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Babam Alan Fred Nicholls1n anisina...



Sadece sen, bana bir kalbim oldugunu ogrettin.

Sadece sen, ruhumun derinliklerine bastan asag 151k sagtin.
Sadece sen, beni bana agtin. Yardimin olmasa kendim hakkinda
bildiklerim sadece kendi golgemden ibaret olurdu.
Duvarda titreyen golgemi izler ve onun hayal diinyasin: kendi
gercek eylemlerimle karigtirirdim...

Opyleyse sevdigim, benim igin yaptiklarim hala anlamiyor musun?

Ya birkag 6nemsiz kogulun goriismemize mani olabilecegini
diigiinmek, biraz iirkiitiicii degil mi?

Nathaniel Hawthorne, Sophia Peabody’ye mektup
4 Ekim 1840






BIRINCI KiTAP
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birinci boliim

INGILTERE

Birbirlerinin o tath ahgkanlig), kadinin agzinin kenarlarina
cizgiler diigiirmeye baglamigts; soru igaretlerine benzeyen
gizgiler... Sanki s6yledigi her sey daha 6nce séylenmis gibi.

Lorrie Moore, Agnes of Iowa



1. hirsizlar

Gegtigimiz yaz, oglum iiniversiteye gitmek icin evden ayrilmadan
kisa bir siire dnce, karim gecenin bir yaris: beni uyahdu’dx.

Once beni hirsizlar yiiziinden uyandirmaya ¢aligtyor zannettim.
Tagraya tagindifimizdan beri karimda duydugu her qitirtida, en
ufak bir gicirt: ya da higirtida sigrayarak uyanma huyu bag gés-
termisti. Ben de onu rahatlatmaya ¢aligirdim. Kaloriferden geliyor,
kirisler gekmistir ya da genlesmistir, bir tilkinin sesidir... “Tabii ya,
tilkiler geldiler, bilgisayar aliyorlar,” derdi o da. “Tilkiler arabanin
anahtarin1 aliyorlar, evet.” Sonra uzandigimiz yerde sesleri biraz
daha dinlerdik. Yatagimizin yaninda daima bir “panik butonu”
vardi ama alarm birilerini, mesela sézde hirsizlar1 rahatsiz eder
diye o butona basmay1 aklimdan bile gegiremezdim.

Oyle cesur bir adam degilim, heybetli bir viicudum yok. Ama
o0 gece saate baktim, dbrdii biraz gesiyordu. I ekip esnedim ve
alt kata indim. Ise yaramaz képegimizin iizerinden gegtim, oda-
dan odaya dolandim, pencereler ile kapilar: kontrol ettim ve sonra
merdivenleri bir kez daha giktim.

“Her gey yolunda,” dedim. “Su borularindan gelen sestir her-
halde.”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Connie. Simdi kalkmus,
oturmustu.

“Her sey yolunda. Hirsiz falan yok.”
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“Ben hursiz falan demedim ki. Bence evliligimizin sonuna geldik
dedim. Douglas, sanirim ben ayrilmak istiyorum.”

Bir siire hi¢ konusmadan yatagin kenarinda oturdum.

Sonra, “Eh, en azindan hirsiz degilmis,” dedim ama ikimiz
de giilmedik ve o gece tekrar uyuyamadik.

2. douglas timothy petersen

Oglumuz Albie ekim ayinda baba evinden ayrilacak; ondan he-
men sonra da karim. Bu iki olay birbiriyle o kadar yakindan bagh
goriinityordu ki eger Albie sinavdan ¢akip seneyi tekrar etmek
zorunda kalmig olsayd: bir yil daha evli kalir, geginir giderdik diye
diisiinmeden edemiyordum.

Ama bu olay ve o yaz boyunca olan diger olaylar hakkinda daha
fazla gey anlatmadan 6nce size biraz kendimden bahsetmeli, bir
nevi “kelimelerden portre” ¢izmeliyim. Fazla uzun siirmez. Adim
Douglas Petersen, elli dért yagindayim. Petersen’daki o son “e”
harfinin tuhafligin fark ettiniz mi?' Dediklerine gore bir tarafimiz
Iskandinav kékenliymis, biiyiik biiyiik dedelerden biri igte. Fakat
Iskandinavya’ya hig gitmedim, Iskandinavya hakkinda anlatacak
ilging hikayelerim de yok. Genel olarak iskandinavlar agik tenli,
yakagikly, saglam yapil, rahat insanlardir. Bense bunlardan higbiri
degilim. Ingilizim. Annem ve babam (ikisini de kaybettim) beni
Ipswich’te biiyiittiiler. Babam doktor, annem biyoloji 6gretmeniydi.
“Douglas” ismi, annemin Hollywood idolii Douglas Fairbanks’e
duydugu nostaljik hayranliktan geliyor ki bu da bagka bir sorun.
Yallarca bana Doug ya da Dougie ya da Doogie deme girisimlerinde
bulunuldu. Kendi kendini sadece Petersenlara 6zgii o yiice karakterin
sahibi ilan eden kardesim Karen ise bana D, Koca D, D-ster ya da

1 Abgildik Ingiliz soyad: “Peterson” seklindedir. (¢. n.)
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Profesér D (kodese girsem adimin bu olacagini sdyliiyor) der ama
bunlarin higbiri tutmad: ve Douglas olarak kaldim. Gobek adim
niyeyse Timothy ama kimsenin.bu ismi kullandifx s6ylenemez.
Douglas Timothy Petersen. Ben okullu bir biyokimyactyim.
~ Dag goriiniige gelirsek. Ilk tamgtigimiz ve kendimizi siirekli
birbirimizin yiizii, karakteri, nelerden hoglandiimiz ve tiim o bildik
konular hakkinda konugmak zorunda hissettigimiz zamanlarda
karim bir keresinde bana “son derecede diizgiin bir yiiziim” oldu-
gunu sdylemisti. Hayal kinikliimi goriince de aceleyle “gergekten
nazik bakiglannm” oldugunu eklemigti. Artik o ne demekse. Aslinda
dogru, son derece diizgiin bir suratim var. Gézlerim de pekila
nazik bakiyor olabilir ama ayn1 zamanda kopkoyu bir kahverengi
tonundalar. Makul biiyiikliikte bir burnum ve fotograflardan ta-
san bir giiliisiim var. Bagka ne soyleyebilirim? Bir keresinde, bir
aksam yemegi davetinde laf, “Hayatin filme gekilecek olsa seni
kim oynardi?” muhabbetine gelmisti. Cesitli film yildizlariyla ve
televizyon karakterleriyle benzetmeler yapilirken bol bol kahkaha
atip eglenmistik. Connie, yani karim, ¢ok taninmayan Avrupali
bir aktrise benzetilmisti. Connie, “O gok daha cazibeli ve giizel,”
diye kars1 giksa da gururunun oksandig: belliydi. Oyun devam
etti ama sira bana gelince bir sessizlik ¢oktii. Misafirler sarapla-
rim1 yudumlayip ¢enelerini ovugturmaya bagladilar. Hepimiz fon
miiziginin farkina varmigtik. Gériiniige gore ben koskoca diinya
tarihindeki higbir iinlii veya dikkat gekici kigiye benzemiyordum.
Saminm bu iki anlama geliyordu: Ya egim benzerim yoktu ya da tam
tersiydi. Sonunda ev sahibi, “Kim peynir ister?” diye sormugtu ve
biz de hemen Korsika Adast ile Sardinya Adasr’n1 kargilagtirmaya,
su veya bu konuya ge¢mistik.

Her neyse. Elli dért yagindayim (Bunu s6ylemis miydim?) ve
Albie adinda bir oglum var. Lakab: Yumurta. Ogluma ¢ok diigkii-
niim ama bazen bana dyle saf ve yogun bir kiigiimsemeyle bakiyor
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ve icimi 6yle bir hiiziin ve pismanlik kapliyor ki 4deta nutkum
tutuluyor.

Bizimkisi boyle kiigiik, biraz yavan bir aile igte. Bence hepimize
zaman zaman fazla kiigiik geliyor ve hepimizin i¢inden, kegke ener-
jinin birazini iizerine gekecek bagka biri daha olsayds, diye gegiyor.
Connie’yle bir de kizzmiz vardy, ad1 Jane’di ama dogduktan kisa
bir siire sonra onu kaybettik.

3. parabol

Anladigim kadariyla, belirli bir yere kadar erkeklerin yaglandik¢a
daha iyi goriindiigiine dair kabul gérmiis bir anlayig var. Eger 6y-
leyse ben o parabolde gerilemeye bagliyorum. Connie yeni tamigti-
g1miz zamanlarda, “Nemlendirici kullan!” derdi ama bunu yapma
ihtimalim boynuma dévme yaptirma ihtimalinden daha yiiksek
degildi. Sonug olarak da simdi Jabba the Hutt gibi bir cildim var.
Son birkag y1ldir tigért giyince sapsal gibi goriiniiyorum ama yine
de saglik i¢in formumu korumaya ¢ahgiyorum. Normalden erken
bir kalp krizi sonucu 6len babamin kaderinden kagmak igin yedik-
lerime de dikkat ediyorum. “Kalbi ideta patlad1,” demigti doktor
miinasebetsiz buldugum bir istahla. Sonug olarak diizensiz aralik-
larla yiriiyiis yaparim ve yiiriirken de sikilgan bir tavirla, ellerimi
_nereye koyacagimi bilemem. Arkama koyarim belki. Connie’yle
badminton oynamak hosuma giderdi. O genelde kikirdayip dalga
geger, oyunu biraz aptalca bulurdu. Yaygin bir 6nyargidir bu. Bad-
mintonda, squash sporunun verdigi gen¢ yonetici havasi ya da te-
nisin hissettirdii romantizm yok ama hili diinyanin en gozde
raket sporu ve en iyi oyuncular da miithis sezgilere sahip, diinya
klasmaninda sporcular. “Badminton topunun hizi saatte 355 kilo-
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metreye cikabiliyor,” derdim Connie’ye, o agin baginda iki biikliim
otururken. “Giilmeyi kes artik!” Sonrasinda o da, “Ama tiiyleri
var,” diye ¢ikisirdi. “Tiiylii bir geye vurmaya ¢ekiniyorum. Sanki
bir ispinozu 6ldiirmeye ¢alisryormusuz gibi!” Ve sonra yine giilerdi.

Bagka ne var? Ellinci dogum giiniim i¢in Connie bana giizel
bir yansg bisikleti almigti. Ara sira yaprakh yollarda biner, doganin
senfonisine kulak verir, agir bir vasitayla ¢arpismanin viicuduma
neler yapacagim diigiiniiriim. Elli birinci dofum giiniimde de bana
kosu bandi almugts. Elli ikincide kulak ve burun kil temizleyici.
Kiigiik bir ¢im bigme makinesi gibi kafatastmm derinliklerinde
vizildayan bu alet beni hem dehgete diigiirmeye hem de biiyiile-
meye devam ediyor. Tiim bu hediyelerin alt metni ayniydi: yerinde
sayma, yaglanmamaya galis, her seyi sorgusuz sualsiz kabullenme.

Yine de inkér edilemez bir gercek var, artik orta yagliyim. Corap
giymek igin oturuyorum, ayaga kalkarken sizlantyorum ve prostat
bezimin sinir bozucu bir gekilde farkina varmaya bagladim; sanki
kaba etlerimin arasina sikigtirilmig bir ceviz gibi. Yaglanmanin
bir buzdaginin yerinden kaymas: gibi yavas ve kademeli bir siireg
olduguna inandirilmigtim hep. $imdi ise hizla, ¢atidan diigen kar .
gibi oldugunu fark ediyorum.

Karim ise elli iki yaginda ve tam aksine, onu ilk tamdigim
giinkii kadar ¢ekici geliyor bana. Bunu sesli olarak dile getirsem
herhalde, “Douglas, bunlar sadece siislii laflar. Kimse kirigiklari
tercih etmez, kimse kir saglar1 sevmez,” derdi. Ben de cevaben,
“Ama bunlarin higbiri siirpriz degil ki. Tanigtigimizdan beri yas-
lanman izlemeyi bekliyorum. Neden rahatsiz olayim ki? Benim
sevdigim gey yiiziiniin kendisi, yirmi sekiz yagindaki ya da otuz
dordiindeki ya da kurk iigiindeki hali degil. Ben o yiizii seviyorum,”
diye kargilik verirdim.

Belki bunu duymak hoguna giderdi ama sesli sdyleme. firsata
bulamadim hig. Zamam gelir diye diiiindiim hep. $imdi ise sabahin
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dordiinde yatagin kenarina oturmug, artik hirsizlanin tikirtilarina
kulak kabartmazken gok geg kalmisim gibi geliyor.

“Ne zamandur...

“Bir siiredir.”

“Peki ne zaman...’

“Bilmiyorum. Yakin zamanda degil, Albie evden aynlana kadar
olmaz. Yazdan sonra. Sonbaharda. Yeni yilda.”

Ve en sonunda: “Neden diye sorabilir miyim?”

4. Connie’den once ve Connie’den sonra

Bu sorunun ve nihai cevabin bir anlam ifade etmesi igin biraz bilgi
vermek gerekebilir. igten igte, hayatimin iki énemli kisma ayrila-
bilecegini diigiinityorum. Connie’den dnce ve Connie’den sonra.
O yaz olanlarin ayrintilarina gegmeden Gnce nasil tamgtigimizi
agiklamakta yarar var. Sonugta bu bir agk hikayesi, tabii ki iginde
agk olacak.

5. diger “ben” s6zciigi

“Yalmizlik” belal: bir sozciik ve dyle kolayca tizerinizden atilacak
bir gey de degil. Insanlar: rahatsiz ediyor, bunu yaparken de daha
da sert olan her tiir sifat1 beraberinde topluyor. Ornegin “iizgiin”
veya “tuhaf” gibi. Hep sevilen bir insan oldum sanirim. Hep iyi
anildim, sayg gosterildim ama az diigman sahibi olmak, ¢ok dost
sahibi olmakla ayn1 sey degil ve o siralar “yalniz” degilsem bile
umdugumdan daha fazla “bir bagina” oldugumu inkéir etmenin
alemi yok.
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Cogu insana gore yirmili yaglar denizin kabarmasi gibi, girisken-
ligin bir tiir doruk noktasi. Insanlar bu dénemde gergek diinyanin
seriivenlerine agiliyorlar, kariyer ediniyorlar, faal ve heyecan verici
sosyal Hayatlar yastyorlar, ds1k oluyorlar, seks ve uyugturucu mad-
delerle dalga misali oradan oraya savruluyorlar. Etrafimda bunlarin
ol{lp bittiginin farkindaydim. Gece kuliiplerini, galeri agihiglarin,
konserleri ve gosterileri biliyordum. Aksamdan kalmalar, igyerine
iki giin iist iiste ayni giysilerle gelenleri, metrodaki opiigmeleri ve
kantindeki gozyaglarini fark ediyordum ama bunlari sanki zirhh
camin ardindan gdzlemliyor gibiydim. Ozellikle seksenlerin sonunu,
tiim gigliiklerine ve ¢alkantilarina ragmen son derece heyecan verici
bir d6nem gibi gériinen o giinleri diisiiniiyorum. Hem gergek hem
de mecaz anlamda duvarlar yikiliyor, siyasi yiizler degisiyordu. O
doneme “devrim” demeden veya o giinleri “yeni bir safak” ola-
rak betimlemeden 6nce iki kez diigiiniiriim (Avrupa’da ve Orta
Dogu’da savaglar vardi; ayaklanmalar ve ekonomik ¢alkantilar
vard1.) ama en azindan bir 6ngoriilmezlik hissi, bir degisim hissi
vard1. Gazetelerin eklerinde Ikinci Ask Yazi> hakkinda bir siirii
sey okudugumu hatirhyorum. Birinci Ask Yaz'nda ¢ok kiigiiktiim.
Ikincisinde ise Protein-RNA etkilesimleri ve protein sentezi sira-
sinda protein katlanmasi {izerine doktora tezimi tamamliyordum.
Laboratuvardakilere, “Bu evdeki tek asit deoksiriboniikleik asit,”
demek hoguma gidiyordu ama bu espri hi¢bir zaman hak ettigi
ilgiyi gérmedi.

Yine de seksenlerin sonu yaklagirken, her ne kadar bagka her
yerde ve diger tiim insanlara agikga bir seyler olurken acaba benim

2 Second Summer of Love: Ingiltere’de 1988-89 yillannda yasanan, gen¢ligin asit ve
ekstazi alarak ¢ilgin ev partileri diizenledigi d6nem. ABD'de de Ask Yaz olarak bilinen
ve hippi gengligin yasam tarzyla 32deglesen 1967 yazin hatrlatmasi nedeniyle Ikinci
Agk Yan olarak adlandinlmugtrr. (¢. 0.)
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de hayatimda bir degisiklik olacak m1 ve bunun i¢in ne yapmam
lazim, diye igten ice merak ederdim.

6. drosophila melanogaster

Balham’a tagindigimda Berlin Duvarn hilé yerli yerinde duruyordu.
Otuzuma yaklagirken ana caddenin diginda, agir bir ipotek borcu
olan, kiigiik, yar1 doseli bir dairede yagayan ve evin degerinden
yiiksek olan kredi borcunu 6demekten ve galigmaktan bitap diis-
miig bir biyokimya uzmaniydim. {1k doktora sonrasi ¢aligmam igin
is glinlerini ve hafta sonlarinin gogunu, 6zellikle klasik genetik
taramalardaki mutajenlerden faydalanarak, bildigimiz sirke sinegi
olan drosophila melanogaster’i aragtirarak gecirdim. O zamanlar
drosophila ¢aligmalarinda heyecan verici zamanlardi. Organiz-
malarin genomlarini1 okumak ve genleriyle oynamak igin araglar
gelistiriliyordu. Kigisel olarak degilse bile mesleki olarak o0 dénem
benim igin bir nevi altin ¢agdi.

Artik sirke sinegine nadiren, meyve tabaklarinin diginda rast-
liyorum. Bugiinlerde 6zel sektorde, ticaret alaninda ya da oglumun
tabiriyle “kotiiliik girketi"nde aragtirma ve gelistirme departmani
miidiiri olarak ¢aligtyorum. Bu oldukga biiyiik bir unvan ama artik
temel bilimin 6zgiirliigiinii ve heyecanimi yagamadigimu gosteriyor.
Simdilerde pozisyonum kurumsal, stratejik ya da bunun gibi bir gey.
Akademik uzmanhktan, yenilikgilikten ve gevkten en iyi gekilde
faydalanmak igin iiniversite aragtirmalanna kaynak sagliyoruz ama
artik her ey “aktarilabilir” olmah. Bir sekilde pratik uygulamaya
gesilmeli. Isimi seviyorum, isimde iyiyim ve hil4 laboratuvara ug-
ruyorum ama artik bir zamanlar benim yaptifim isi yapan gengleri
koordine etmek ve yonetmek igin ¢alisiyorum. Kurumsal bir canavar
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falan degilim ama. Yalnizca isimde iyiyim, bu da bana bagari ve
giivence getirdi. Fakat beni eskisi gibi heyecanlandirmiyor.

Ciinkii azimli ve hirsh kiigiik bir grupla, onlarca saat boyunca
¢aligmak heyecan verici idi. O zamanlar bilim bana canlandirici
gelirdi; ilham verici ve zaruriydi. Yirmi sene sonra, sirke sinekleri
iizerinde yapilan bu deneyler sonucunda hayal bile etmedigimiz
tibbi yenilikler ortaya gikacakt: ama o zamanlar bizi motive eden
sey saf merak, adeta bir oyun duygusuydu. Bu miithis derecede
eglenceliydi ve aragtirma konuma tutkun oldugumu séylersem
abartmis olmam.

Tabii bir siirii sikici larva agilama iglemi de vardi. Bilgisayar-
larin saf1 solu belli olmuyordu, ilkellerdi, hantal hesap makineleri
gorevi goriiyorlard: ve gu anda cebimdeki telefondan ¢ok daha az
islevleri vard. Veri girisi ise yorucu ve zahmetli bir igti. Ustelik
deneysel bir organizma olarak dogurganlik, kisa iireme déngiisii
ve kendine has bir morfoloji gibi siradan sirke sineginin lehine
cok fazla sey bulunmasina ragmen karakter bakimindan hesaba
katilacak pek az sey vardi. Bir tanesini laboratuvarimizin bécek
béliimiinde, icinde minicik bir kilim ve oyuncak bebek mobilyas:
olan 6zel kavanozunda evcil hayvan olarak besliyor, d6ngiiniin
sonunda da sinegi bir bagkasiyla degistiriyordul. Sirke sineginin
cinsiyetini belirlemek yaniltici olsa da biz ona Bruce diyorduk.
Aln size biyokimyac1 mizahinin tipik bir 6rnegi!®

Bayle kiigiik eglencelere ihtiya¢ vard ¢iinkii bir drosophila
popiilasyonunu uyusturduktan sonra cimbiz ve mikroskopla teker
teker inceleyerek goz pigmentasyonunda veya kanat geklinde ufa-
cik degisiklikler aramak diiriist olmak gerekirse insanin beynini
uyugsturuyordu. Bu biraz devasa bir bulmacay1 ¢6zmeye girigmek

3 Ingilizce'de fly s32c0Eil hem sinek hem de ugmak enlamina gelmektedir. Bruce adiyla,
aym zamanda bir hava yolu pilotu olan, seksenlerin fmlil Ingiliz rock grubu Iron Maiden’m
solisti Bruce Dickinson'a génderme yapiliyor. (¢. n.)
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gibidir. Baglarda “eglenceli olacak” diye diisiiniir, radyoyu agip bir
demlik ¢ay koyarsin ama sonra saymn ¢ok fazla oldugunu fark
edersin. Neredeyse sayllamayacak kadar fazladirlar.

Sonug olarak o cuma gecesi kardesimin partisine gidemeyecek
kadar yorgundum. Sadece yorgun degil, birgok nedenden étiirii
tedirgindim de.

7. ¢bpgatan

Ornegin kardegimin aggilig1 beni tedirgin ediyordu ¢iinkii meniisii
hi¢ sagmaksizin erimis, Gistii hafif yanik ucuz peynir tabakas: altinda,
konserve ton balikh veya yagh domuz kiymal: diidiik makarnadan
olugmaktaydi. Tedirgindim ¢iinkii partiler, 6zellikle de aksam ye-
megi partileri hep acimasiz bir gladyatér dovisii gibi geliyordu. En
niiktedan, bagaril ve gekici olana defne gelengi takiliyor, maglup
diigenlerin cesetleri ise boyali parkelerin iizerinde kanlar i¢inde
yatiyordu. Bu kogsullarda en iyi halini sergileme baskis: yiiziinden
elim ayagim birbirine dolaniyordu. Yine de kardesim beni tekrar
tekrar arenaya gikmaya zorlamakta 1srar ediyordu.

“Hayatinin sonuna kadar evde oturamazsin D.”

“Evde oturmuyorum, eve nadiren geliyorum...”

“O sefil delikte bir bagina oturuyordun.”

“Burast hig de... Kendi bagima olmaktan gayet mutluyum Karen.”

“Mutlu degilsin! Degilsin! Nasil mutlu olabilirsin D? Mutlu
degilsin! Degilsin!”

O subat gecesinden dnce hayatimda pek fazla nege olmadig,
sevingten havalara ugmak i¢in pek nedenim olmadig: dogruydu.
Is arkadaglarim seviyordum, onlar da beni seviyordu ama ¢ogu
zaman cumartesi giinii 6gleden sonra, giivenlik gorevlisi Steve’e
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goriisiiriiz dedikten sonra, pazartesi sabahi yine ona selam verir-
ken dudaklarim yiiksek sesle birbirinden ayrilip aralanana kadar
konugmazdim. “Hafta sonu giizel ge¢ti mi Douglas?” diye sorarda.
“Ah, sakindi Steve, ¢ok sakindi.” Yine de isimden keyif aliyordum
ve memnumdum. Ayda bir, barda bilgi yarigmalan olurdu. Cuma
geceleri isten arkadaglarla bir ellilik ierdim. Arada sirada bir geylerin
eksikliginden giiphe etsem bile... Eh, zaten herkes béyle degil midir?

Kardegim hari¢. Yirmili yaglarinin ortalarinda Karen 6niine
gelenle arkadas olur, bizimkilerin “entel talumi™ diye bahsettigi
insanlarla takilirdi. S6ziim ona aktérler, oyun yazarlar, sairler,
miizisyenler, dansqilar, faydasiz kariyerlerin pesinden kosan, gece
geg saatlere kadar uyumayip sonra da tiim mesai saatleri boyunca
uzun ve hisli ¢ay sohbetleri igin bulusan cazibeli gengler... Kardegime
gore hayat uzun bir grup kucaklagmasiyd: ve nedendir bilinmez,
gen¢ arkadaglarinin 6niinde beni teshir etmek onu eglendiriyor
gibiydi. Gengligi atlayip dogruca orta yaga gectigimi, annemin
rahmindeyken kirk ii¢ yasinda oldugumu séylemekten hoglanirds.
Geng olmanin havasina hig giremedigim dogruydu galiba. O zaman
benim gelmemi neden bu kadar gok istiyordu?

“Ciinkii kizlar da olacak.”

“Kizlar? Kizlar... Evet, onlardan bahsedildigini duymugtum.”

“Ozellikle de bir kiz var ki...”

“Kizlan biliyorum Karen. Daha once kizlarla tamgmighgim
ve konugmuglugum var.”

“Boylesiyle degil. Giiven bana.”

f¢ gektim. Her nedense bana kiz arkadag ayarlamak Karen igin
saplant: gibi bir sey haline gelmisti ve bu amaciny, insam ayartan
bir liituf ve zorlama karigimiyla kovaliyordu.

“Sonsuza kadar yalniz m1 olmak istiyorsun? Oyle mi? Him?
Oyle mi?” ‘
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“Sonsuza kadar yalniz kalmak gibi bir niyetim yok.”

“Peki biriyle nerede tanigmay: diigiiniiyorsun D? Gardirobunun
icinde mi? Kanepenin altinda mi? Laboratuvarda mu iireteceksin?”

“Gergekten artik bu muhabbeti yapmak istemiyorum.”

“Sadece seni sevdigim i¢in sdyliilyorum!” Sevgi, her tiir can
sikia davranig igin Karen'in kullandig bir mazeretti. “Masada sana
da yer ayarliyorum. Yani eger gelmezsen her sey mahvolur!” Iste
boyle soyledikten sonra telefonu kapatmugti.

8. ton balikli firinn makarna

Boylece o0 aksam, Tooting’de kiigiik bir apartman dairesinde, omuz-
larimdan itilerek, duvar kigidi1 boyamak igin tasarlanmig egreti
bir mutfak masasinin etrafinda on alt1 kiginin tikis tikig oturdugu
ufacik mutfaga girdim. Kardegimin artik iin salmg, kizarmig kedi
mamasi kokan firin makarnalarindan biri, masanin ortasinda me-
teor gibi duruyordu.

“Millet! Bu benim sevgili abim Douglas. Ona iyi davranin;
kendisi biraz gekingendir!” Kardegimin gekingen insanlar1 gosterip
GCEKINGEN diye haykirmaktan daha ¢ok sevdigi bir gey yoktu.
Rakiplerim, “Merhaba, selam, n’aber Douglas,” dediler ve siyah tayt
ile ¢izgili bir yelek giymis yakigikls, kalli bir adam ile son derece
gekici bir kadinin arasindaki kiigiik, katlanan sandalyeye sikigtim.

Kadin, “Ben Connie,” dedi.

“Memnun oldum Connie,” dedim negter gibi gergin bir sesle.
Ve kanimla igte boyle tamigtim.

Bir siire sessizlik icinde oturduk. Ona, makarnay: uzatir misin,
diye sormay diigiindiim ama o zaman yemek zorunda kalirdim.
Bu yiizden onun yerine, “Ne i yapiyorsun Connie?” diye sordum.
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“Giizel soru,” dedi dyle olmasa bile. “Sanirim ressamim. Giizel
sanatlar okudum en azindan. Ama bunu séylemek kulaga biraz
gosterig.budalas: gibi geliyor...”

“Hig de degil,” diye cevap verdim ve i¢gimden, “Aman Tanrim,
ressam,” diye diigiindiim. Eger hiicre biyologu oldugunu séyleseydi
beni kimse tutamazd: ama dyle insanlarla pek karsilagmiyordum;
hele de kardesimin evinde asla. Ressam. Her ne gekilde olursa ol-
sun sanattan nefret etmiyordum ama sanat hakkinda higbir sey
bilmemek pek hoguma gitmiyordu.

“Peki suluboya mi1 yoksa yagliboya mi?”

Giildii. “Biraz daha karigik.”

Solumdaki yakisikli adam omzuyla araya girip, “Hey, ben de
sanat¢tyim,” dedi. “Trapez sanatgisi!”

Ondan sonra fazla konugmadim. Yelek ve tayt giymis, kalh bir
adam olan Jake hem isini hem kendini seven bir sirk sanatgistyd:.
Hayatim kazanmak i¢in yergekimi kanunlanni hige sayan bir adamla
nasil rekabet edebilirdim ki? Onun yerine sessizce oturdum ve goz
ucuyla onu izleyip su gézlemleri yaptim:

9. Connie hakkinda yedi gey

1. Gok giizel saglan1 vardi. Kesimi giizel, temiz, parlak, boyaymus gibi
goriinecek kadar siyah, sonlar1 6ne, kulaklarinun iizerinde dogru
toplanip (Sonlar1 m1 deniyor? Dogru mu sdyledim?) muhtesem
yiiziinii gereveleyecek tarzda gekillendirilmis... Sag sekillerini
betimlemek benim uzmanlik alanim degil. Bunun i¢in gerekli
kelime haznesine sahip degilim ama saglarinda ellilerin sinema
yildizlarina 6zgii bir hava vardi. Annemin “sagimi yaptirdim”
dedigi cinsten ama ayn1 zamanda modaya uygun ve modern de.
Modaya uygun diyene de bakin hele! Neyse, oturdugum yerde
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sampuaninin ve viicudunun kokusunu duyuyordum, tacizci
gibi ensesini koklayip durdugumdan degil, o kadar da tuhaf
bir tip degildim. Sadece masa gergekten ¢ok kiigtiktii.

. Connie dinliyordu. Kardesim ve arkadaglan igin sohbet, aslinda
konugma siran1 beklemek demekti ama Connie elini yanagina
dayamus, kiigiik parmag1 agzinin ucunda, bizim trapez sanatgi-
sin1 dikkatle dinliyordu. Az konuguyordu, sakindi, tavirlarinda
dingin bir zekd pinltis1 vard. 1lgili bir yiiz ifadesi vard1 ama
onaylamaz ya da sikilgan gibi de degildi. Bu yiizden bir geyi
etkileyici mi yoksa giiliing mii buldugunu séylemek miimkiin
degildi. Zaten bu huyunu evliligimiz boyunca siirdiirdii.

. Onu ¢ok hog bulmama ragmen masadaki en gekici kadin ol-

madigin soyleyebilirdim. Biliyorum, sevgiliyle bu tiir ilk kargi-
lagmalar betimlerken onlarin 6zel bir 151k yaydigini sdylemek
adettendir; “yiizii oday1 aydinlatiyordu” veya “gozlerimi ondan
alamiyordum” gibi seyler. Dogruyu séylemek gerekirse ben go-
ziimii ondan alabiliyordum, yaptim da. Ve sunu soyleyebilirim
ki yaygin bakig ag1sina gére o belki de odadaki en giizel iigiincii
kadind. Kardesim, yere gore sigdinlamayan o garpici kigiligiyle,
etrafin1 son derece havali insanlarla kugatmay: seviyordu ama
havalilik ve sevecenlik nadiren bir arada bulunuyordu. Kardegime
gore bu insanlarin ¢ogunlukla gergekten berbat, zalim, gésterig
budalasi veya aptal olmalari, yansittiklar: ihtisam karsiliginda
kiigiik bir bedeldi. Bu yiizden o gece masada pek ¢ok ¢ekici
insan olmasina ragmen, insan1 ilk bakigta costuran, parlayan,
151k sagan biri olmasa da Connie’nin yaninda oturuyor olmaktan
¢ok memnundum.

. Qok gekici bir sesi vardu: algak tonda, kuru, biraz bugulu, bariz
bir Londra aksanu. Yillar gegtikge bu 6zelligini kaybetti ama o
giinlerde sessiz harfleri kesinlikle biraz yutuyordu. Bu genellikle
kisinin sosyal arka planuyla ilgili ipucu verirdi ama benim karde-
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simin gevresinde igler béyle ytiriimiiyordu. Mesela Dogu Londra
aksanina 6zenen arkadaglarindan biri, babasi Bath and Wells
piskoposu olmasina ragmen sanki pazar tezgih igletiyormus
gibi konusuyordu. Connie ise samimi, zekice sorular soruyordu
ama yine de sorularinda alttan alta bir ironi ve eglenme vardi.
“Palyagolar gergek hayatta da sahnedeki kadar komikler mi?”
gibi seyler. Sesinde kendiliginden ortaya qikan bir komedyen
tinis1 vardi ve her zaman imrendigim, gillimsemeden komik
olma yetenegi tasiyordu. Herkesin i¢inde espri yaptigim nadir
durumlarda ben korkmus bir sempanze gibi sirtirdim, Con-
nie ise ifadesiz kalird), hala da yle. “Peki,” diye sordu maske
gibi ifadesiz yiiziiyle. “Havada partnerine dogru siiziiliirken hig
iginden, en ama en son anda §dyle yapmak geldi mi?” Bunu
soyleyip bagparmagimi burnuna gétiirdii ve diger parmaklanni
sallayarak nanik yapt1. Sagma da olsa bunun miithig oldugunu
diiglindiim.

. Bayap) iciyor, sanki sarabin bitebileceginden korkuyormusg gibi
bardagini tam bogalmadan tekrar dolduruyordu. i¢kinin, belki
sadece muhabbet daha fazla dikkat gerektiriyormus gibi belli
bir keskinlik ifadesi getirmesi diginda fark edilebilir bir etkisi
olmamigti. Connie bir hayli gamsiz bir edayla i¢iyordu; seni
bu masaya gémerim der gibi fiyakaliydi. Eglenceli birine ben-
ziyordu.

. Tarz sahibiydi. Pahali veya gosterigli giyinmemisti ama bir
seyleri dogru yaptig1 anlagiliyordu. Giiniin modas: bol giyin-
mekti. Masanin etrafinda oturan misafirler, sanki annelerinin
veya babalarinin tigortlerini giymis bebekler gibi goriiniiyordu.
Connie ise aksine eski kiyafetler iginde, 6zenli ve sikt: (ki artik
o giinden sonra bu tarza vintage dendigini 6§rendim). Giysileri
tam olarak onun 6lgiilerine gére dikilmisti. Viicudunu sariyor,
vurguluyordu. Kusura bakmayin, 6ziir diliyorum ama bunu
dolandirarak séylemenin yolu yok, “kivrimlarini” ortaya gika-
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niyordu. Alalliyds, 6zgiindii, hem digerlerinden daha yenilikgi
hem de siyah beyaz filmlerdeki karakterler kadar eski modayd.
Aksine, benim yaratmaya ¢alighiffim izlenim ise simdi geriye
doniip bakinca izlenim bile degildi. O zamanlarda gardirobumda
boz kahverengiden griye kadar mantar ve yosun diinyasinin tiim
soluk renkleri vardi. Ayrica kesin dokuma pamuklu kumagtan
giysiler de vardir, diye bahse girenin kazanma sans: gok yiiksek.
Neyse, sonug olarak kamuflaj ige yaramust: giinkii...

7. Sagimda oturan bu kadinin bana karg: kesinlikle en ufak bir
ilgisi dahi yoktu.

10. Ugan trapezdeki ciiretkir geng adam -

Neden olsundu ki? Trapezci Jack, dliimiin gozlerinin igine bakan
bir adamd.. Bense gogu gece televizyona bakiyordum. Ustelik bu
Gyle herhangi bir sirk de degildi, punk sirkiydi. Elektrikli testerelerle
numaralar yapildifi, yagh davullarin atege verilip durmaksizin ¢a-
lindig1 yeni dalga sirklerden. Sirk artik seksi bir atmosfere sahipti.
Dans eden fillerin yerini ¢iplak akrobatlar, ug seviyede siddet ve
Jake’in agiklamasina gore, “Bir tiir anargik, kiyamet sonras1 Mad
Max estetigi,” almigt.

“Yani tekerlekler diigiince o arabalar palyagolar siirmiiyor
mu?” diye sordu Connie, tag gibi ifadesiz yuziiyle.

“Hayar! Siktir et onu dostum! Bu arabalar patliyor! Oniimiizdeki
hafta Clapham Common’da gikiyoruz. Size de bilet ayarlarim; siz
de gelebilirsiniz.”

“Biz birlikte degiliz,” dedi Connie aceleyle. “Biraz 6nce tamigtik.”

Jake de, “Ah!” diye bagim salladi. $imdi anlagildi, der gibi
bakmugti. Bir anhk duraksama oldu ve boglugu doldurmak igin
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sagma bir soru sordum: “Séylesene sence trapezci olarak iyi bir
araba sigortas: yaptirmak zor oluyor mu?”

Orani degisiyor tabii ama sylediklerimin bazilar1 bana da
hi¢bir anlam ifade etmiyor. Belki saka olsun diye 6yle demistim.
Belki de kaglarimi kaldirip igneleyici bir giiliisle Connie’nin ve-
ciz tonuna éykiinmeyi ummugtum. Ama belli ki bagaramamigtim
¢inkii Connie giilmiiyor, biraz daha sarap dolduruyordu.

“Hayrr, ¢iinkii onlara trapezci oldugumu séylemiyorum,” dedi
Jake asi bir havayla. Bu anargik tavriyla gelecekte bir hayli jansa
ihtiyac1 vardi. Muhabbeti sigorta primlerine dondiirdiikten sonra
simdi de bir topak ton balikl1 firin makarnay: dokmiig, Connie’nin
ellerini lav gibi sicak ve yagl, erimis Kagar pargalanyla haglamistim.
Connie eline yapisan peynirleri gikarirken Jake de monologuna geri
dénmiig, biraz daha alkol almak i¢in masaya uzanmigti. Trapezciler
hakkinda bugiine kadar diigiindiigiim kadariyla, her zaman giirbiiz
ve genig adamlar, diiz ve briyantinli, tayth Burt Lancaster tipleri
gbziimde canlanirdi. Jake vahsi bir adamdi. Viicudu bol miktarda,
basketbol topu renginde killa kapliyd1 ama yine de inkir edilemez
derecede yakigikliydi. Giiglii hatlari, pazusunu gevreleyen Keltlere
ozgii bir dovmesi vard1. Karigik, giir, kizil renkteki saglar1 da bir
lastikle toplanip topuz yapilmigti. Konugtugu zaman, ki ¢ok fazla
konusuyordu, gozleri beni dogruca gegip Connie’ye yéneliyordu.
Ben de bariz bir bagtan ¢ikarma sahnesi izlemekte oldugumu kabul
etmek zorunda kalmigtim. Ne yapacagim bilemedigim igin “ilkel”
salataya dogru uzandim. Salatanin {izerine bolca malt sirke ve sicak
yag dokerek bir torba cips tadinda marul yapmak kardegimin ender
mutfak yeteneklerinden biriydi.

“Havada asili kaldigin o an...” dedi Jake tavana uzanarak.
“Diismekte oldugun ama neredeyse ugtugun o an, béyle bir ey yok!
O ani elinden kagirmamaya galigiyorsun ama... gelip gegici. Sanki
orgazmin kalic1 olmasinmi saglamak gibi. O duyguyu bilir misin?”
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“Bilmek mi?” dedi ifadesiz Connie. “Tam su anda aym seyi
yapiyorum.”

Bunun tizerinde kahkaha atip 6ksiirdiim. Kargiliginda Jake'den
sert bir bakis geldi ve ben de hemen salata kisesini uzattim. “Gébek
marul isteyen var m1 millet? Gébek marul?”

11. kimyasallar

Ton balikh firin makarna, tipki sicak balgik gibi zorla yenmis ve
Jake’in monologu, iizeri haddinden fazla hazir kremayla kaplanmg
ironik bir gerili tath ile Tip 2 diyabet baglangicina neden olacak
Smarties ve Jelly Tots sekerlemelerinden olugan yemek sonrasi tat-
lilarla da devam etmigsti. Connie ile Jake artik benim iizerimden
birbirlerine dogru egilerek konuguyorlardi. Aralarindaki hava fe-
romon kokuyor, erotik kuvvet alan1 sandalyemi giderek masadan
daha da geriye itiyordu. Oyle ki neredeyse koridorda bisikletlerle,
San Sayfalar yiginlarinin arasinda kalmigtim. Bir ara Connie bunu
fark etmis olmali ¢iinkii bana déniip:

“Eee Daniel, sen ne is yapiyorsun?” diye sordu.

Daniel, Douglas’a yeterince yakin sayilirdi. “Sey, ben bilim
adamiyim.”

“Evet, kardesin sdylemigti. Doktora derecen varmig. Hangi
alanda?”

“Biyokimya. Ama bu aralar drosophilay: aragtiriyorum, sirke
sinegini.”
“Devam et.”

“Devam et derken?”

“Biraz daha bahset yani. Tabii ok gizli degilse.”
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“Haynr, sadece insanlar genellikle daha fazlasini sormuyorlar.
$Sey, nasil desem... Pekila, kimyasal maddeleri kullanarak genetik
mutasyonun gerceklesmesini sagliyoruz...

Jake yiiksek sesle sizland1 ve saraba uzandiginda yanagima
firca gibi bir geyin siirtiindiigiinii hissettim. Bilim adam sézciigii
baz1 insanlara ya gzii d6nmiis bir deliyi veya fanatik bir grubun
liderini ya da Bond filmindeki bir figiiram hatirlatiyor. Belli ki
Jake de badyle hissediyordu.

“Mutasyon mu?” dedi Jake tepkili bir ses tonuyla. “Sirke sinegi
neden mutasyona ugratilir ki? Zavallicikk. Neden hayvani kendi
haline birakmiyorsunuz ki?”

“Sey, tabiat:1 geregi mutasyomin dogal olmayan higbir tarafi
yok. Sadece evrim igin kullanilan bagka bir séz...” |

“Bence dogayla oynamak yanhs.” Artik masaya hitap ediyordu.
“Bécek ilaglari, mantar ilaglari, bence bunlar kétii seyler.”

Bu bir hipotez olarak muhtemel gériinmiiyordu. “Bir kimyasal
bilesigin kendi bagina kétii olabileceginden emin degilim. Sorum-
suzca veya aptalca kullamlabilir ve ne yazik ki bu zaman zaman...”

“Bir arkadagimin Stoke Newington’da bir arsasi var. Tamamen
organik geyler yetistiriyor ve kizin yemekleri ¢ok giizel, kesinlikle
¢ok giizel...”

"“Eminim Syledir. Ama Stoke Newington'da ¢ekirge salgini,
her yil kuraklik ya da toprakta besin 6gesi eksikligi oldugunu
sanmiyorum.”

“Havuglann tadi havug gibi olmals,” diye bagnrd: Jake esrarengiz
ve alakasiz bir gikigla.

“Kusura bakma, ben tam olarak...”

“Kimyasallar. Hepsi bu kimyasallar yiiziinden!”

fste alakasiz bir ¢ikig daha. “Ama... her gey kimyasal. Havucun
kendisi de kimyasallardan olusuyor. Bu salata kimyasal. Ozellikle
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de bu. Sen Jake, sen de kimyasallardan oluguyorsun.” Jake hakarete
ugramig gibiydi. “Hayir olusmuyorum!” dedi ve Connie giildii.

“Uzgiiniim ama dylesin. Al 5nemli elementten olusuyorsun.
Yiizde altmis bes oksijen, yiizde on sekiz karbon, yiizde on...”

“Insanlar ¢élde gilek yetistirmeye ¢aligtig1 icin boyle oluyor.
Eger hepimiz biitiin o kimyasallar kullanilmadan, dogal yollarla
yetistirilen yerli iiriinlerden yeseydik...”

“Kulaga harika geliyor ama ekip bigtigin toprakta temel besin
ogeleri olmasayd), ailen yaprak biti veya mantar yiiziinden aglik-
tan kirihiyor olsayd: o kotii kimyasallarin bazilan igin minnettar
kalirdin.” Bagka ne dedigimden emin degilim. I§im konusunda
tutkuluydum, faydali ve ugrasmaya deger oldugunu diigiiniiyordum.
Tabii bunda idealizmin yam1 sira kiskan¢ligin da pay: olmus ola-
bilir. I¢kiyi biraz fazla kagirmigtim ve sirasiyla biiyiikliik taslanip
gormezden gelindifim uzun bir akjamin ardindan hastaliklarin
ve agh@in ¢aresinin, daha uzun siireli ve daha iyi rock konserle-

rinde yattigim diigiinen bir ekole mensup olan rakibime kanim
1sinmamigti.

“Diinyay besleyecek yeterli miktarda besin zaten var. Sadece
yanhs ellerde.”

“Evet ama bu bilimin sugu degil! Bu siyaset, ekonomi! Ku-
rakhigin veya kathgin ya da hastaligin sorumlusu bilim degil ama
bunlar oluyor ve bilimsel aragtirma da iste burada sahneye ¢ikiyor.
Bizim sorumlulugumuz...”

“Bize daha fazla DDT vermek mi? Ya da daha fazla Talidomit?™
Bu son darbe Jake’i fazla memnun etmigse benziyordu ve bagkala-
nnin talihsizlikleri ona degerli bir tartigma noktas: sagladid icin
memnundu. Dinleyicilerine yakigikh bir giiliiciik sagiyordu. Bunlar

4  Ingiltere’de gebelik déneminde bulantiyr Snlemek i¢in kullamilan bu ilag, 1950-60'h
yillarda Ingiltere'de ve Almanya'da anne karindaki birgok bebekte bozukluklara yok
agmugtir. Bu dSnemde dogan sakat gocuklardan genel olarak “Talidomit Cocuklan™ diye
bahsedilmigtir. (¢. n.)
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korkung trajedilerdi ama hatirladigim kadariyla higbiri 6zellikle
benim veya meslektaglarimin sugu degildi. Meslektaglarumin hepsi
sorumluluk sahibi, insancil, diiriist insanlardi; ahlak ve toplum
bilincine sahiplerdi. Ayrica bu olaylar, bilimin bize verdigi tiim
olaganiistii gelismelerle kargilagtinldiginda bir anomaliydi; kafamin
icinde kendimi sirkin tepesinde, ¢ok yukanlarda golgeler icinde,
elimde bir ¢akiyla hanl hanl bir halat: keserken canlandirabiliyordum.

“Diyelim ki...” dedim yiiksek sesle. “Tanr korusun, trapezden
diigiip bacalarin1 kurdin ve biiyiik bir enfeksiyon bag gésterdi. O
zaman ne yapardin? Ciinkii ben olsam Jake, ben olsam bu durumda
yataginin yaninda durup antibiyotikleri ve analjezikleri uzanama-
yacagin bir yerde tutarak s6yle derdim: Biliyorum ac1 gekiyorsun
ama sana bunlan veremem giinkii bildigin gibi bunlar bilim adam-
lar: tarafindan yaratilmi§ kimyasallar ve ok iizgiiniim ama iki
bacagini da kesmek zorunda kalacagim. Anestezi kullanmadan!””

12. sessizlik

Acaba fazla m1 agik oynamigtum? Kulaga cogkulu gelmeyi umarken
kagik gibi konugmugtum. Soylediklerimde igneleme vard: ve aksam
yemegi partisinde kimse ignelemeden, agik agik laf sokulmasindan
hoglanmaz. Hele servis kagigindan krema damlarken 6fkeyle bana
bakan kardegim boyle geyleri hi¢ sevmez.

“Sey Douglas, dyle bir sey olmayacagimn umalim,” dedi kiz
kardegim zayf bir sesle. “Biraz daha tath?”

Daha da aciklisi, kendimi Connie’'nin dniinde pek de temize
¢ikaramamigtim. Sadece kasa bir siire konusmug olmamiza ragmen
bu kadindan ¢ok hoglanmigtim ve iyi bir izlenim yaratmak istiyor-
dum. Biraz endigeyle sagima baktim. Hila ¢enesini avucunun igine
dayami§ duruyordu. Yiizii tamamen ifadesizdi; ne diigiindiigiinii
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anlamak imkansizd1. Bana kalirsa, elini yiiziinden ¢ekip koluma
koydugunda ve giilimsediginde daha da tatli olmugtu.

“Kusura bakma Douglas, galiba az 6nce sana Daniel dedim.”
Iste o an adeta bir 1p1Fin parlamaya baglamas: gibiydi.

13. kiyamet

Bence evliligimizin sonuna geldik. Douglas, sanirim ben ayrilmak
istiyorum.”

Konudan konuya atlayip mutlu oldugumuz zamanlan egeledi-
gimin farkindayim. Belki de fazla toz pembe bir tablo ¢iziyorum.
Ciftlerin “nasi tamgtik”™ hikayesini her tiir ayrint: ve anlamla siisle-
meye meyilli oldugunun farkindayim. Kendimizi ve ¢ocuklannmizi,
tiim bunlarin bir gekilde “kaderimizde yazih olduguna” inandirmak
i¢in ilk kargilagmalar: bigimlendirip duygusallagtirarak yaradihg
destanlanna doniigtiirityoruz. Aslinda diigiiniince, bu anilan bir
siire oldugu yerde birakmak gerekiyor olabilir. §imdi o geceye,
geyrek asir sonrasina, hila akills, eglenceli ve gekici olan karimin
beni uyandinp artik benim yanimda olmazsa daha mutlu olabi-
lecegini, geleceginin daha dolu dolu, daha zengin olabilecegini ve
her geyi enine boyuna hesaba kattiginda kendini daha “hayat dolu”
hissedebilecegini diisiindiigiini soyledigi o geceye donmek en iyisi.

“Bizi burada, Albie olmadan her gece bag baga hayal ediyorum.
Tamam, Albie insan delirtiyor ama burada hila birlikte olmamizin
nedeni o...”

Neden o muydu? Tek neden...

“...ve onun evden aynlacagim diigiiniince dehgete kapiliyorum
Douglas. O... boglugu diigiiniince dehgete kapiliyorum.”

O bosluk neydi? O bogluk ben miydim?

“Neden bosluk olsun ki? Bosluk falan olmayacak.”
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“Sadece ikimiz, bu evde bos bog dolanirken...”

“Bos bog dolanmayacagiz! Bir geyler yapacagiz. Oyalanacak
bir seyler buluruz. Calisiniz, birlikte bir seyler yapariz. Biz, biz o
boslugu doldururuz.”

“Yeni bir baglangica ihtiyacim var. Bir tiir hava degisimine.”

“Evi taspimak ister misin? Evi taginz.”

“Sorun ev degil. Yine sonsuza kadar birbirimizi cepte gérecek
olmamiz. $ey gibi... Beckett'in su oyunu gibi.”

Hig Beckett oyunu izlememigtim ama kdti bir sey oldugunu
varsaydim. “Senin ve benim bir arada, yalmz oldugumuzu di-
siinmek, sence gercekten dyle mi? O kadar korkung mu Connie?
Ciinkii ben iyi bir evliligimiz old;lgunu digiirdiim...”

“Oyleydi, dyle. Seninle gok mutlu oldum Douglas, ok. Ama
gelecek...”

“O zaman neden bunlar: kaldirip bir kenara atasin ki?”

“Aile olarak, kari-koca olarak yapacagimizi yaptik. Elimizden
gelenin en iyisini yaptik, artik 6niimiize bakabiliriz, igsimiz bitti.”

“Benim i¢in asla bir i§ degildi.”

“Sey, benim iin bazen Gyleydi. Bazen is gibi geldi. Artik Albie
evden ayrildigina gére bunun sonun baglangic1 degil de yeni bir
seyin baglangic1 oldugunu hissetmek istiyorum.”

Sonun baglangici. Hala benden mi bahsediyordu? Beni bir tiir
kiyamet gibi diigiiniiyor olmaliyda.

Bu konugma biraz daha devam etti. Connie dogruyu séyleme
olayinda agildikca agildi. Bense aldigim darbelerde sarsilarak, ma-
nasiz bir halde duyduklarimi hazmetmeye galigtim. Ne zamandir
béyle hissediyordu? Gergekten bu kadar mutsuz muydu? Bu kadar
bezmis miydi? “Kendini yeniden kegfetme” ihtiyacm anliyordum ama
kendini neden benim yanimda yeniden kesfedemiyordu? Ciinkii...
isimizin bittigini hissettigini soylemisti.
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Bizim igimiz bitti. Bir ogul yetistirdik ve o... gey, saghkliydi.
Arada sirada, kimsenin bakmadigini diigiindiigii zamanlarda mutlu
goriiniiyordu. Okulda popiilerdi ve anlagilan hatir1 sayilir bir ca-
zibesi vard1. Elbette sinir bozucu davramislan vard: ve bana hep
benden ¢ok Connie’nin oglu gibi gelirdi. Ikisi hep yakin olmugtu.
Oflumuz her zaman “onun takuimindayd.” Varhini bana borglu
olmasina ragmen oglumun, aslinda annesinin daha iyi birini bu-
labilecek oldugunu diisiindiigiinden giiphelenirdim. Oyle bile olsa
Albie gergekten de yirmi yillik evliligin tek amaci ve iriini, tek
isi miydi?

“Ben sanmigtim ki... Bu hig akhimdan gegmemisti... Ben hep sey
diye diigiinmiigtiim...” Bitkin diigmiigtiim, kendimi ifade etmekte
zorlaniyordum. “Ben hep birlikte olmak istedigimiz ve ¢ogu za-
man mutlu oldugumuz igin birlikte oldugumuz izlenimindeydim.
Birbirimizi sevdigimizi diigiiniiyordum. Saniyordum ki... Belli ki
yamlmisim ama seninle yaglanmak istiyordum. Seninle birlikte
yaslanip birlikte 6lmek.”

Connie, bag1 yastigin iizerinde bana déndii ve séyle dedi: “Do-
uglas, akl1 baginda biri neden bunu dort gozle bekler ki?”

14. balta

Disanida hava aydinlanmigt1. Haziran ayinda giinesli bir sali gii-
niitydii. Birazdan yorgun argin kalkip dug alacak, birlikte lavabonun
basinda durup diglerimizi firgalayacak, giiniin siradan olaylarim
yasarken bu felaketi beklemeye alacaktik. Kahvalt:1 edecek, arkasin-
dan seslenerek Albie’yi yolcu edecek, onun cevabi olarak da ayak
seslerine ve s1zlanmalarina kulak verecektik. Evin ¢akilli yolunda
kasa bir siire sarilacaktik...

“Heniiz valizlerimi toplamaya baglamadim -Douglas. Daha
konuguruz.”
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“Tamam. Konuguruz.”

...sonra ben arabay alip ofise gidecektim, Connie tren istasyo-
nuna gidip haftanin ii¢ giinii ¢aligtif ige gitmek igin 0822 Londra
trenine binecekti. Is arkadaglarima selam verip esprilerine giilecek,
e-postalara cevap verecek, konuk profesorlerle somon ve rokadan
olugan hafif bir dgle yemegi yiyecek, onlarin ilerleme raporlarim
dinleyecek ve bagimi sallayacaktim. Siirekli bagim sallayacaktim.

Bence evliligimizin sonuna geldik. Douglas, sanirim ben ayril-
mak istiyorum.”

Bu durum, igyerinde kafama saplanmag bir baltayla dolanmak

gibiydi.

15. tatil

Bir gekilde idare ettim ¢iinkii ¢aresizligimi belli etmek profesyo-
nelce olmazdi. Bu tutumumun sarsilmaya baglamasi giiniin son
toplantisin1 buldu. Yerimde kipirdanip duruyor, terliyor, cebimdeki
anahtarla oynuyordum. Daha toplant: tutanaklan onaylanmadan
ayaga kalkmug, bahaneler geveleyip aceleyle, tokezleyerek kapiya
dogru yénelmistim. Sandalyemi de beraberimde yan yola kadar
siiriiklemigtim.

Ofislerimiz ve laboratuvarlarimiz, giiliing bir gekilde meydan
ad1 verilen bir dértgenin etrafina kurulmugtu. Bu meydan higbir
sekilde giin 1511 almayacak gekilde ustahkla tasarlanmugtr. Sofuk
tas banklar kugin batakhk halde ve 1slak, yazinsa kavruk ve tozlu
olan béliik pérgiik bir ¢im alanin iizerindeydi. Ben de elimle agzimu
kapatmg, arkadaglarimin tam gériis alaninda, bu tenha alani ileri
geri adimhiyordum. “Biiyiik Tur'u ertelememiz gerekecek.”

Connie i ¢ekti. “Bakariz.”
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“Bu konu askida dururken Avrupa'y1 gezemeyiz. Nasil zevk
alinz ki?”

“Bence yine de yapmaliy1z. Albie’nin iyiligi i¢in.”

“Eh, madem Albie mutlu olacak!”

“Douglas. Bunu isten déniince konugalim. §imdi kapatmam lazm.”
Connie Londra’'da, biiyiik ve iinlii bir miizenin egitim departma-
ninda ¢aligtyor. Okullar ile sosyal yardim programlarina aracilik
ediyor, planlanmi§ galigmalar ve benim pek anlamadigim diger
gorevlerde sanatgilarla birlikte galigtyor. Birden goziimiin 6niinde
onu cesitli i§ arkadaglariyla fisildagirken canlandirdim. Roger’la,
Alan’la ya da Chris’le, yelekli ve kiigiik gozliiklii o iki dirhem bir
gekirdek, ufak Chris’le... Sonunda ona séyledim Chris. Nasil kar-
stladi? Pek iyi degil. Sevgilim, sen dogru olam: yaptin. En sonunda
o bosluktan kurtulabileceksin...

“Connie, bagka biri mi var?”

“Ah Douglas...”

“Her seyin sebebi bu mu? Beni bagka biri i¢in mi terk ediyorsun?”

Sesi bitkin geliyordu. “Eve geldigimizde konusuruz. Albie’nin
oniinde degil ama.”

“Bana §imdi sdylemem lazim Connie!”

“Bunun bagka biriyle ilgisi yok.”

“Chris mi?”

“Efendim?”

“Ufak Chris, yelekli Chris!”

Connie giildii ve i¢ten i¢e junu merak ettim: Ben kafama sap-
lanmig bu baltayla dururken o nasil oluyor da giilebiliyordu?

“Douglas, Chris’le tanigtin. O kadar deli degilim. Bagka biri
yok, 6zellikle de Chris. Bu tamamen sen ve benle ilgili.”

Bu her seyi daha mu iyi yoksa daha m1 beter yapmist1 emin
degildim.



16. pompei

Dogrusu, karimi o kadar ¢ok seviyordum ki bunu séze dokmeyi
imk4nsiz buluyordum. O yiizden de nadiren sdylityordum. Bu konu
iizerinde uzun uzadiya kafa yormamakla birlikte, hayatimiz: bir-
likte tamamlayacagimiz: farz etmigtim. Elbette bu biiyiik ol¢giide
nafile bir istekti ¢iinki bir facia olasiifin1 saymazsak birimizin
once gitmesi gerekiyor. Pompei’de iinlii bir eser var. Bu yaz igin
planladifimiz Biiyiik Tur’da onu da gérmeyi planliyoruz. Veziiv
Yanardagrnin yamaglarindan agagiya inen kaynar, zehirli duman
bulutu onlan sicak kiiller iginde bogarken, birbirine sanlmg (dogru
ifade kagik pozisyonuydu sanirim) bedenleriyle soru igaretleri gibi
i¢ ige kavrilmg iki dpgin heykeli. Bazi insanlarin zannettigi gibi
mumya veya fosil degiller. Bedenleri ¢iiriidiigii i¢in onlardan geriye
kalan ii¢ Boyutlu bog bir kalip aslinda. Elbette bu iki figiiriin kar
koca oldugunu bilmenin imkéin1 yok. Abi-kardes, baba-kiz ya da
eslerini aldatan gizli agiklar da olabilirler.

Ama benim goziimde, bu goriintii sadece evliligi ¢agnstinyor.
Rahatlik, yakinlik, siilfiir firtinasindan bir siginak. Evlilik hayat:
icin gok i¢ agic1 bir reklam degil ama kétii bir simge de sayrllmaz.
Sonlar1 dehget verici ama en azindan birlikteler.

Fakat bizim taraflarda, Berkshire’da ise volkanlar ¢ok nadir
goriiliir. Eger ille de ikimizden biri nce gidecekse tiim samimiye-
timle onun ben olmasini dilemigtim. Kulaga ok hastalikh geldiginin
farkindayam ama dogru olan, mantikli olan buymus gibi geliyordu
¢linkii bugiine dek istedigim her seyi, iyi ve degerli olan her seyi
bana karim getirmigti ve birlikte birgok sey gérmiis gecirmistik.
Onsuz bir yagam bana gore bu tasavvur bile edilemezdi. Gergek
manada soylilyorum. Bunu tasavvur edemiyorum.

O sebeple kararimi verdim. Bu gergeklesmeyecekti.
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FRANSA

“Ve evde, sdminenin baginda, ne zaman bagin1 kaldirsan ben
orada olacagim. Ben de ne zaman bagimi kaldirsam karsimda
sen olacaksin.”

Kadinin yiizii diistii ve bir siire sessiz kalda.

Thomas Hardy, Cilgin Kalabaliktan Uzak



17. kendime not

Avrupa’'da gegecek bagarili bir Biiyiik Tur i¢in notlar:

L

2,

6
7.
8
9.

Enerji! Asla ¢ok yorgun veya keyifsiz olma.

Albie’yle tartigmaktan kagin. Gamsiz satagmalan kabullen ve
igneleyici ya da tatsiz atigmalarla misilleme yapma. Daima
giiler yiizlii ol.

Her konuda hakl: goriinmek sart degil, yle oldugu zamanlarda
bile.

Agik fikirli ve yeni geyler dcnel;leye istekli ol. Ornegin pek de
hijyenik olmadigin: bildigin yerlerde aliplmadik yiyecekler
yemek, deneysel sanat, siradis1 bakas agilan vb.

Eglenceli ol. Connie ve Albie'yle keyifli jakalagmalarin tadin1
¢ikar.

Rahatlamaya ¢alig. §imdilik gelecegi kafana takma.
Organize ol ama...

Eglence ve anlik hareket etme anlayigin1 koru.

Daima Connie’nin farkinda ol. Onu dinle.

10. Albie’yle kavga etmemeye gahs.

18. sosyetik “interrail” turu

Tatil fikri Connie’den ¢ikmigti. “On sekizinci yiizyilda yaptiklan
gibi, seni yetigkinlerin diinyasina hazirlamak i¢in yapilacak bir
Biiyiik Tur olacak Albie.” ’

Boyle bir geyden haberim yoktu. Connie’nin dedigine gore bir

zamanlar belirli bir sinifa mensup ve belli bir yasa erismis olan geng
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erkeklerin kita boyunca kiiltiirel bir hac yolculuguna ¢ikmalan
iddettenmis. Onceden belirlenmis giizergahlan takip ederek, yerli
rehberlerin de yardimuyla antik bolgeleri ve sanat eserlerini ince-
leyerek, Britanya’ya daha ince zevkli, medeni ve tecriibeli adamlar
olarak dénerlermis. Gergekte ise kiiltiir dedikleri sey ¢ogunlukla
i¢ki i¢ip, hayat kadinlanyla diigiap kalktiktan ve kaziklandiktan
sonra, yagmalanmg eserlerle, birkag sise yerel ickiyle ve ziihrevi
hastalikla eve donmek igin kullanilan bahaneymis.

“O zaman Ibiza’ya gideyim iste!” dedi Albie.

Connie, “Sen bana giiven,” diye cevapladi onu. “Cok ama gok
daha eglenceli olacak.” Pazar sabah1 mutfak masasinda oturuyorduk;
bu dedigim olay karimin agiklamasindan 6nce, mutlu oldugumuz
zamanlardaydi. Bat1 Avrupa haritasinin iizerinde benim eski Times
Atlas1 agik duruyordu ve Connie’nin iizerinde bir siiredir gérme-
digim tiirden bir nege vardi.

“Unutma, bu dediklerim ucuz mekanik iiretim yayginlasmadan
dnceydi. Yani Biiyiik Tur, biitiin o bagyapitlar1 higbir seye benze-
meyen siyah beyaz baskilar diginda gérmek igin tek sanslariydi.
Antik diinyadan ve Ronesans’tan kalma biitiin o gahane eserleri,
Chartres Katedralini, Floransa Katedralini, St. Mark Meydanr'n,
Kolezyumu... Eskrim dersleri de aliyordun, Alpleri asiyordun, Roma
Forumu’nu kegfediyor, Veziiv kraterinden igeriye baluyor ve Napoli
sokaklarinda dolagiyordun. I¢ki icip kadinlarla diisiip kalkiyor ve
kavgalara karigiyordun, evet... Ama geriye tam bir erkek olarak
déniiyordun.”

“O zaman Ibiza’da karar kiinmigtir.”

“Hadi ama Yumurta! Oyunbozanhk yapma,” dedi Connie. Hii-
cuma ¢ikan bir general gibi parmagin atlasin sayfalarinda gezdirdi.
“Bak, Paris’ten baglayacagiz ve en 6nemli duraklara ugrayacagiz:
Louvre Miizesi, Orsay Miizesi, Monetler, Rodinler. Sonra trenle
Amsterdam’a gegecegiz; Rijksmuseum’da Rembrandt’ gorecegiz,
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Van Gogh eserlerine bakacagiz. Sonra bir yolunu bulup... ugak yok,
araba yok... Alpleri gegerek Venedik'e gidecegiz ¢iinkii Venedik
bagh bagina bir saheser. Sonra Padova'daki, Scrovegni $apeli’ni
gormeye, Vicenza'da Palladio’nun villalarina bakmaya, Verona’ya
(Verona ¢ok giizel bir yer) Milano’da Son Aksam Yemegi tablosunu
gormeye gidecegiz. Oradan Floransa’ya geceriz, Uffizi Galerisi’nde
Botticelli’yi gormek icin. Sirf Floransa’yr gormek icin bile gidilir.
Sonra da Roma! Roma giizeldir. Herkulaneum’a ve Pompei’ye de
ugranz, Napoli'de bitiririz. Tabii ashnda en giizeli tekrar geri doniip
Viyana’da Kunsthistorisches Miizesi'ni gezip, oradan da Berlin'e
gegmek olurdu ama baban buna ne kadar dayanabilecek onu gor-
memiz lazim.” :

Bulagik makinesini bogaltiyordum. itiraf edeyim, bulagik ma-
kinesinde parlaticinin az olmasi ve bu koca seyahatin fahig maliyeti
dikkatimi dagitmigti. Ama yaptig1 plan Connie’yi gergekten heye-
canlandirmiga benziyordu. Belki de ii¢iimiiziin pahal bir villada
huzursuz, sinek 1siriklari iginde ve giines yanigiyla ya da Akdeniz
kiyrsinda kiigiiciik bir kumsalda yer kapmak igin kapisarak ge-
¢irdigimiz son zamanlardaki aile tatillerimizden degisik olurdu.

Albie ise hild giipheliydi. “Yani aslinda annem ve babamla
interrail® turuna ¢tkiyorum.”

“Aynen dyle sansh gocuk,” dedi Connie.

“Peki ama bu eger béyle biiyiik bir genglige adim atma téreni
olacaksa ikinizin de orada olmasi biraz amaca ters diigmiiyor mu?”

“Hayir Yumurta ¢iinkii sanat 6greneceksin. O giinlerde eger
ressam olma konusunda ciddiysen bu senin egitimin, iiniversiten
demekti. §imdi de ayn1 gey. Taslak ¢izebilir, fotograf gekebilir, her

5 Avrupa Demiryollan {gletmeleri tarafindan uygulanan, istenen yerde ve zamanda, istenen
trenin kullanilacafh bir biletle gergeklesen ve genel olarak gengler tarafindan tercih
cdilen seyahat gekli. (¢. n.)
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seyi icine gekip 6ziimseyebilirsin. Bu igi meslek edinmek istiyorsan
bunlar1 gérmen lazim...”

“Bir siirii eski bagyapit, bir siirii 6lii gibi beyaz Avrupali...”

“Sadece oyle bile olsa kars: gikacagin bir geyin olur. Hem Pi-
casso da 6lii gibi beyaz bir Avrupali ama Picasso’yu seviyorsun.”

“Guernica'yr gorebilir miyiz?” Guernica’yr gormeyi ¢ok isterdim.”

“Guernica Madrid’de. Onu da bagka sefere yapanz.”

“Ya da siz bana sadece paray verirsiniz ben tek bagima giderim!”

“Beraber gitmemiz daha egitici.

“Tabii bu gekilde sabahlar yataktan erken saatte ¢itkmak zo-
runda kalacaksin,” dedim.

Albie homurdanarak bagim kollanna yasladi. Connie de Albie’nin
ensesindeki saglar1 parmagina dolamaya bagladi. Connie ile Albie
bunu hep yapiyorlar, primatlar gibi birbirlerini kagiyorlar. “Egle-
necegiz de. Babanin da plana eklemeler yapmasini saglayacagim.”

“Dért giinde bir, gok mu?” Makineye dondiim. Sadece parlati-
cida degil tuzda da sorun vardi. Kaplara yapigip kalmugti. Ayarlan
nasil degistirebilirdim acaba?

“Yine de kizlarla tanigip sarhos olabilirsin,” dedi Connie. “Sa-
dece sen bunlar yaparken baban ve ben sana goz kulak olacagiz.
Ve sana yol gosterecegiz.” |

Albie oflayarak yanagin1 yumruguna dayadi. “Ryan ve Tom
sirt gantastyla Kolombiya'y: gezmeye gidiyorlar.”

“Sen de gidebilirsin! Ama gelecek sene.”

“Hayir, gidemez,” diye bagirdim bulagik makinesinin igine
dogru. “Kolombiya olmaz.”

“Sus Douglas! Yumurta, tatlim, bu muhtemelen birlikte geci-
recegimiz son yaz tatili olacak.”
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Bagim kaldirirken kafam mutfak tezgahimin sivri kenarina
carptim. Son mu? Oyle miydi? Gergekten Syle miydi?

“Bundan sonra kendi baginastn,” dedi Connie. “Ama simdilik,
bu yaz giizel vakit gegirmeye ¢aligalim, olur mu? Son kez.”

Belki de kacigim planhiyordu, ta o zamandan.

19. ¢ayirlarda fisildagmalar

Karim yapraklar sarardiginda gidecegini sdylediginde hayatim son
buldu mu? Parampar¢a oldum mu? Bunun iistesinden gelemeyip
kendimi tiikettim mi? )

Elbette daha gok uykusuz gece, daha gok gézyas ve yolculuk
oncesinde birtakim sug¢lamalar oldu ama yine de sinir krizi gegi-
recek vaktim yoktu. Ustelik Albie sanat ve fotograf ¢aligmalarin
tamambhyor, film baskist yapmaktan veya ¢émlek sirlamaktan eve
bitkin halde doniiyordu. Bu yiizden ihtiyath davraniyorduk; evden
biraz uzakta Bay Jones adindaki Labrador cinsi yagh kopegimizi
yiiriiyiige ¢ikarip ¢ayirlarda kopegin iizerinden fisildagiyorduk.

“Bunu bana pat diye sdyledigine inanamiyorum!”

“Pat diye séylemedim; yillardir béyle hissediyorum.”

“Ama higbir ey séylemedin.”

“Séylememem gerekiyordu.”

“Béyle pat diye, tam da bu zamanda...”

“Ogziir dilerim, elimden geldigince diiriist davranmaya...”

“HAlA Biiyiik Turu iptal etmemiz gerektigini diigiiniiyorum...”
“Neden iptal edelim ki?”

“Hal4 gitmek istiyor musun? Aramizda bu mesele varken?”
“Galiba...”

“Sirt gantasiyla Italya’yr dolagan bir cenaze alay...”
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“Oyle olmasina gerek yok. Eglenceli olabilir.”

“Otelleri iptal etmek istiyorsan simdi séylemem lazim.”

“Biraz 6nce dedim ya, gitmek istiyorum. Neden beni hi¢ din-
lemiyor...” ‘

“Giinkii gergekten béyle berbat bir cehennem hayat:1 iginde
kisilip kaldiysan...”

“Tathim, liitfen melodram havasina girme. Bunun bir faydas:
yok.”

“Madem istemiyordun neden béyle bir ey 6nerdin bilmiyo-
rum ki...”

“Gergekten istiyordum, hila istiyorum!” Connie durup elimi
tuttu. “Diger karan sonbahara kadar beklemeye alalim. Seyahate
¢ikaca@iz ve Albie’yle birlikte olaganiistii vakit gegirecegiz...”

“Sonra da geri doniip elveda m diyecegiz? Doniiste valizlerini
bosaltma zahmetine bile girmeden bir taksiye atip yoluna gidebi-
lirsin...”

O zaman i¢ ¢ekip sanki higbir terslik yokmus gibi koluma
girdi. “Bakarniz. Neler olacagini gériiriiz.” Ve bunlari konustuktan
sonra Bay Jones'la birlikte eve déndiik.

20. haritalar

Giizergdh belirlendi: Paris, Amsterdam, Miinih, Verona, Venedik,
Floransa, Roma ve Napoli. Elbette Connie bu y'erlerin ¢oguna daha
onceden gitmisti. Giizel sanatlar fakiiltesine baglamadan 6nceki
yillarda destans bir seriivene ¢ikmig, Hint keneviri tiittiiriip yerli
oglanlarla 6piigmiis, garsonluk, tur rehberligi, bebek bakicilif yap-
mugst. Iligkimizin ilk zamanlarinda, igten firsat buldugumda ve sinirh
biitgemiz elverdiginde bazen ucuz ugak bileti alip Avrupa sehirlerine
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giderdik ve Connie de bir bank, bar ya da kafe gériip hayallere dalar,
arkadaglariyla birlikte Girit Adasr'nda, kumsalda uyuduklan haftayr
ya da Prag'in digindaki kullanilmayan bir fabrikada katildi gilgin
partiyi ya da 1984'te Lyon’da deli gibi asik oldugu adsiz oglam,
giilii elleri olan kirik burunlu Citroén tamircisini ve saglarindaki
motor yaf kokusunu hatirlardi. Ben de zorla giiliimseyerek konuyu
degistirirdim ama belli ki “gezgin” s6zciigii Connie icin bagka bir
anlam ifade ediyordu. Oraya gitmistim, onunla yatmigtim... Bu
ciimleler aramizdaki bir gaka haline gelmisti. Avrupa demek, ilk
agk ve giinbatimlari, ucuz kirmizi garap ve dur durak bilmeden
sacmalamak demekti.

Benimse boyle bir genglik deneyimim olmamusts; bunun se-
bebi biraz da biitiin diinyanin bir baltaya sap olmayi, adam gibi
Ingilizce 6grenmeyi ve bizim gibi yagamay1 nedensizce reddetme-
sine karg1 6tke duyan ve azih bir vatansever olan babamdi. “Yurt-
dis1” olarak adlandirdig: her seye siipheyle bakardi: zeytinyagina,
metrik sisteme, yemege ¢ikmaya, yogurda, pantomime, kug tiiyi
yorganlara, eglenceye... Yabanci diismanlif1 Avrupa'yla sinirh de-
gildi; bu uluslararas: bir tavird: ve sinir tanimiyordu. Bizimkiler
doktorami kutlamak i¢in Londra’ya geldiklerinde onlar1 Tooting’de
bir Cin restoranina gétiirerek kozmopolitligimi gésterme hatasin1
yapmigtim. Chiang Mai adh restoran, korkutucu derecede ucuz
ve agin aydinlatilmig (Bdylece yedigin haltin ne oldugunu adam
gibi gorebiliyorsun!) olmas: bakimindan babamin baglica restoran
kriterlerini yerine getirmisti fakat eline agagtan yapilmis bir ¢ift
cubuk verdiklerinde yiiziindeki ifadeyi hal hatirliyorum. Yemek
cubuklarini sustali ¢aki gibi garsona dogrultmustu. “Bigak ve ¢atal.
Bigak. Ve. Catal.”

Tabii ki bu yiizden tartigmigtik. Mang Tiineli igin, “Evinin 6n
kapisini agik birakmak gibi,” derdi. Ne olabilecegini diigiiniiyordu ki?
Sordum. Kalabalik, gapulcu bir atli matador toplulugunun, taverna
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garsonlaninin ve sogancilarin Kent'e, Folkstone'a akin edecegini
mi saniyordu? Dogruyu séylemek gerekirse babam kendi babasini
1944'te, Belgika’da kaybetmigti. Diiymanca tavrinin derinlerdeki
gerekgesi bu olabilirdi ama yine de bdylesine mantikli bir adam
i¢cin mantiksiz bir tutumdu bu. Babama gére yurtdig, siitiin tadinin
tuhaf oldugu ve dogal olmayacak kadar uzun bir stire bozulmadig
tuhaf, bilinmeyen bir yerdi.

Bu yiizden ok fazla iilke gsrmedim. Hatta Connie’yle tanijana
kadar Avrupa’yr pek bilmiyordum. Nereye gidersek gidelim Connie
oraya daha 6nce gitmis olurdu. Onun Avrupa haritas goktan ¢alinan
sirt ¢antalarni, kagirilan ugaklan, siis parklarinda bastan ¢ikarica
Opiismeleri, hamile kalma korkularini, agagtan yeni koparilmig
taze portakallar: ve kahvaltida igilen uzoyu gosteren kirmizi iga-
ret imleriyle doluydu. Evine ilk gittigimde buzdolabinin iizerinde
birkag fotograf goziime iligmigti. Joleli ve permah saglariyla yeni
dalga akimindan Connie ve sanat okulundan arkadaglan, Sicilya’da
bir balkonda otururken fotograf makinesine 6piiciikler gonderiyor,
iistsiiz sigara igiyorlard: - iistsiiz ve sigaralarla!

Onun evine ilk gidisim iste boyleydi. Daha ilk izlenim bile
sasirticiydi. Connie hala Jake’le konuguyor.

21. Firlatma koltugu

Kardegimin ironik serili tatlis1 ortadan kalktiktan sonra hepimiz
yer degistirme ve “kaynasma” cesareti bulmugtuk. Connie ile Jake
de sandalyelerini ugaklardaki firlatma koltugu hiziyla bogaltmis-
lard1. Belli ki “kaynagma” olayi, sohbetlerine masanin bagka bir
tarafinda devam etmeyi igeriyordu. Akrobatimiz, nereden bilmi-
yorum ama bir yerden, belki de taytindan kiigiik, kilitli bir naylon
posetten seker cikarip Connie’ye ikram etti. Connie de adeta tesli-
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miyet ifadesiyle, omuz silkerek basim sallay1p poseti ald: ve torbay:
kardegime verdi. Sonrasinda poget, masanin etrafinda dolagmaya
baslédl. Pek giizel sekerler olmasa gerekti ¢iinkii herkes yiiziinii
burugsturup suyla yutuyordu. Biraz sonra kendimi hap almg iki
oyuncunun arasinda otururken buldum. Uzman degerlendirme-
sinden ge¢mis birgok aragtirma makalesiyle de onaylandi) iizere
tam olarak bir biyokimyacinin olabilecegi en kétii konumdaydim.
Oyunculardan biri, tek kisilik gosterisinden alintilar sergiliyordu.
Bana gore tek kisi bile goktu. Kilitli torba bize ulagtiginda, roliinii
kesip torbay: burnumun dibinde salladi. Masanin diger ucunda,
kardesimin gdzlerini kocaman agmus, siirekli bagim sallayarak beni
tesvik etmeye galistigimi fark ettim.

“Haynr, tegekkiirler,” dedim.

“Bize katilmiyor musun yani?” dedi oyuncu dudak biikerek.
“Katimalisin! Bari yanisini al, giizeldir.”

“Kusura bakma ama benim evimdeki tek asit deoksiriboniik-
leik...”

“Hey, sakiz1 olan var m1?”

Masadan kalktim.

Karen yatak odasindaki mont yigininin arasinda kendiminkini
ararken 6niime gikt1.

“Gidiyor musun? Saat daha on bile olmady”

“Buranin bana gore bir sahne oldugunu pek sanmiyorum Karen.”

“Denemeden bilemezsin.” Kardesim halinden son derece memnun
goriiniiyordu. Bizimkilerin kargisinda asilik yapacak kadar cesur
olmadif i¢in beni onlarin vekili olarak kullaniyordu. Ben sadece
el altindaki en eski kafah adamdim. “Neden bu kadar sikicisin D?”

“Ah, her gece aligtirma yapiyorum.”

“Bu huyun beni deli ediyor!”
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“lyi ya iste, ben gideyim o zaman.” Montumu bulmus, atkim
boynuma doluyordum.

“Kal da bir dene.”

“Olmaz.”

“Neden olmaz?”

“Giinkii istemiyorum, seni torbaci! Bana yapmak istemedigim
bir seyi yaptirmaya neden bu kadar heveslisin?”

“Giinki bir geyler denemen gerektigini diigiiniiyorum! Kisili-
ginin yeni bir yanini ortaya ¢ikarabilir.”

“Eh, seni hayal kirikligina ugrattigim i¢in kusura bakma ama
hepsi bu. Hepsi bu kadar. Bende ne varsa bu iste.”

Karen elini gogsiime koydu. “Bence Connie senden hosland1.”

“Aa, gergekten mi?”

“Hatta bunu kendisi séyledi.”

“Gok yalancisin Karen.”

“Seni ok ilging buldugunu sdyledi; hatta o bilim geylerini bile.
Kendilerinden bagka bir geyle ilgilenen biriyle tanigmanin degisik
geldigini séyledi."

“Eldivenimin diger tekini bulamiyorum. Buralarda bir eldiven
vard1..”

“Seni gok ¢ekici buldugunu séyledi.”

Giildiim. “O zaman ilag kafa yapmug.”

“Bence de! Ben de senin kadar gagirdim.”

“Peki, benim ondan hoglandigimi1 nerden ¢ikardin?”

“Dilinin dolanmasindan. Ustelik hoglanmamak icin deli olman
lazim. Connie'yi herkes sever; sahane kizdir.”

“Eldiveninim tekini bulursan benim i¢in saklar misin liitfen?
Seye benziyor... Sey, bu tekine.”
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Karen yatak odasinin kapisinda yolumu kesti ve atkiy: boynum-
dan gikarmaya bagladi. “Gitme. Yarim saatgik daha kal. Insanlar
birbirinin suratlarina dokunmaya bagladig anda gidebilirsin.”

22. bulanik bir fotograf

3,4-metilenedioksi-N-metil-amfetaminin, ton balikh firin makarna
zeminini s1z1p gegmesi fazla uzun siirmemigti. Sanki odada goriin-
meyen bir varlik sihirli degnegiyle dolanarak ve insanlarin baglanina
dokunarak onlar aptallagtirtyor gibiydi.

Gézleri yuvalarindan firlayacak gibi duran kardesim, “Rahat
oturalim!” diye buyurdu ve misafirler mutfaktan ¢iktilar. Ufacik
oturma odasina siiriiklenmeden once kirli servis tabagim kuru-
masin diye suya tuttum. Oturma odasi yerde minderler, tedbirsizce
perdelerin altin1 yalayan mumlar ve sigara dumaninin gri havasiyla
adeta pespaye bir harem gibi siislenmisti. Carole King'in Tapestry
albiimiiniin yerini, iginde tiz bir trampet ve degisken bir piyano
sesi olan bir gey almigts. Bas sesi yiizlerle 6zdeglesmigti. Biraz sonra
da dans bagladi. Karen'in arkadaglarindan birinin ig¢i tulumunun
altina bir sey giymedigini fark ettim.

Kendimi aptal gibi hissetmeye baglamighm. Binmeye niyetimin
olmadig: bir lunapark treni i¢in kuyrukta beklemek gibiydi bu.
Neden orada bir kdseye yaslanmig, dramaturgun biriyle tumtu-
rakh bir sohbet ediyordum ki? Burada kalma sebebim de armut
koltuklardan birine ¢okiivermis, Jake de devasa bir kizil kedi gibi
onun ayaklarinin ucuna kivrilmigts. Karen hakliyds; bu kizdan
hoglanmigtim. Bariz zekis), insanlara keskin ilgiyle yonelmesi beni
¢ekmigti. Dudaklarinin kenarinda durmaksizin beliren mizahtan
ve makyaj malzemesinin bulagti§1 gozlerinden hoglanmigtim. Onu
gekici bulmugtum elbette, yiiziini, tipini...
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Eh, bugiinlerde Connie siirekli bakimdan gegiyor ve tekrar
tekrar baga donen bir tartismaya konu oluyor: Berbat goriiniiyorum,
hayir goriinmiiyorsun, hayir berbatim, hayir sahane goriiniiyorsun...
Ne yaptiysam kirmay: bagaramadigim sonu gelmez bir yarigt1 bu.
Kendini iriyar: hissediyor, hep 6yle hissetti. Benim g6ziime gsahane
geliyorsun desem de omuz silkip s6ziime kulak asmiyor. Bense
bulanik bir fotograf gibi gériiniiyormugum, dyle soyliiyor. Artik
elmacik kemiklerim yokmus. Insan yiiziinde kemik olsun ister mi
sanki? Isin dogrusu, onun i¢in o zamanlar ne hissediyorsam ayn
seyleri hissediyorum, hem de ¢ok giiclii bir sekilde. Hep gok az ortak
noktamiz vardi ama yine de bana, o kalabalik odadaki herkesten,
hatta o zamanlar diinyamdaki herkesten daha ¢ok niiktedanlik,
zarafet ve canhliga sahipmis gibi gelirdi.

Bu yiizden bekledim. Ve en sonunda benimle goz goze gelip
muhtesem bir sekilde giiliimsedi; Jake’in gozleri de onu takip etti.
Connie ayaga kalkarken (biraz sendeledigi géziimden kagmamigti)
Jake homurdanip onu bileginden yakalamaya ¢alist1. O ise elini
gekip odanin kargisindan bana dogru geldi.

Ben de dramaturgdan miisaade istedim.

23. miknatislar

“Hala buradasin!” dedi kulagima fisildayip.

Ben de ayn1 sekilde kulagina fisildayarak, “Sadece bir siireli-
gine,” dedim.

“Senden oziir dilemek istedim. Yemekte pek konugma firsati
bulamadik. Jake ok ilging biri ama espri anlayis1 yok. Meraki da.”

“Evet, fark ettim.”

“Onu bacaklarini kesmekle tehdit etmen ¢ok hosuma gitti.”
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“Oyle mi yaptim? Yaptim, degil mi?”

“Yiizine bakiyordum. Cok etkileyici, ¢ok tutkuluydun. De-
diklerinin yarisin1 anlamadim tabii. Bilim konusunda tamamen
¢6ziime odakliyim. Ne neyin etrafinda doner ya da gékyiizii neden
mavidir ya da atom ile molekiil arasindaki fark nedir, bilmem.
Aslinda utang verici. Gegen yaz yegenimi deniz kiyisina gotiirdiim.
Dalgalarin neden gidip geldigini sordu ben de ona miknatislar
yiiziinden dedim.”

Giildiim. “Sey, sanirim bu da teorilerden biri.”

Elini koluma koydu. “Miknatislar yiiziinden mi? Liitfen, liitfen
miknatislar oldugunu séyle!”

Ben Ay’in, biiyiik su kiitleleri iizerindeki yergekimi etkisini
agiklarken durup ellerini gogsiine koydu ve gozlerini kocaman agti.

“Affedersin,” dedi. “Biraz etkisini gostermeye baglad1 da. Sende
de bagladi m1?”

“Haplar m1? Ah, ben dyle seyler kullanmiyorum.”

“Cok akillica. Cok.”

Odada etrafimiza baktik. Goriiniige gore haplarin insanin
durusu iizerinde yikia bir etkisi vardi. Herkes omuzlarinmi kam-
burlagtirmis, agir1 kalabalik bir diskodaymis gibi kafa salliyordu.
Ozellikle kardesim sincap gibi biiziilmiigtii. Kii¢iik, hayali mara-
kasini sallarken yogun bir dikkatle dudaklarini stkmgti.

“Sunlara bak,” dedi Connie bagin sallayarak. “Insanlar hep su
hap al, sunu i¢, biitin sinirlarindan kurtulacaksin, deyip duruyorlar.
Bize lazim olan onlara sinirlarini geri vermek. Al bunu dene, seni
son derece akli baginda biri yapacak. O zaman hepimiz ¢ok daha
glizel vakit gegirirdik. Uyanip kendi kendine, ‘Tanrim, diin gece
sinirlarima kavugtum,’ dedigini diigiinsene.”

“Aslinda ben tam da dyle diyorum.”
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Giildi, sanirim ilk defaydi bu. “Ne sanshsin! Kulaga hog geli-
yor.” Kisa bir an higbir sey yapmayip giiliimsedik. Sonra, “Buras:
¢ok giiriiltiilii. Biraz su igmem lazim. Mutfaga gidebilir miyiz?”
diye sordu.

Goziim Jake'e takilds; baygin gozleri yine de gakmak gakmak
olmugtu. “Aslinda ben de eve donmek iizereydim.”

Connie omzunun iizerinden bana déniip elini uzatti ve, “Do-
uglas, agirs kolay pes ediyorsun,” dedi. Ben de onu takip ederken
ne kastettigini diigtindiim.

24. spatula

Mutfakta biitiin yiizeyleri silme istegimle miicadele ettim.

“Kardegin senin bir tiir d&hi oldugunu soyliiyor.”

“Sey, kardesimin dahilik esigi bir hayli diigiik. Odadaki hemen
herkes icin de aym seyi séyliiyor.”

“Biraz farkli bir jey ama. Degil mi? Onlarinki gogu zaman
yetenek bile degil. Ozgiiven. Evet, onlarinki bu. Karen d4hi derken
aslinda sadece kendilerini gekinmeden ifade ettiklerini kastediyor.
Ama sen... Sen hakikaten bir seyler biliyorsun. Bana yine sirke
sineklerinden bahsetsene.”

Ona elimden geldigince giindelik dilde agiklamaya bagladim.
Bu sirada o da mutfak tezgdhinin iizerine oturup ellilik bira bar-
dagindan uzun bir yudum su igti, sonra bag: geride 6ylece durdu
ve suyun biiyiik bir kism1 boynundan agagiya dogru akt1.

“... sonra bir sonraki sirke sine§i neslini alip kimyasal maddelerin
ne gibi degisiklikler... lyi misin?” Connie kendine gelip gézlerini
karpigtirdi ve biraz bagim salladi. “Ben mi? Evet, iyiyim. I¢kiyi
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biraz fazla kagirdim, simdi de...” I gekip ellerini yiiziine gotiirdii.
“Tanrim, ama bu ¢ok iyi geldi! Birinden daha yeni ayrnildim da.”

“Ah, iiziildiim!”

“Hayir, dogru olan buydu; berbat bir iligkiydi. Sadece... dort
sene olmustu, anliyor musun?”

“Uzun bir siire.”

“Benimle konugmaya devam et, olur mu? Gitme.”

Gitmeye hi¢ niyetim yoktu. “Iste, sinekteki degisiklikleri...”

“Gériigtiigiin biri var m1 Douglas?”

“Benim mi? Hay1r, su anda yok. Bir siiredir yalmzim. Iy yiiki...”
dedim sanki neden buymus gibi.

“Yalniz oldugunu biliyordum.”

“Gergekten o kadar belli mi?”

“Haynr, yani kardesin sylemigti. Bence aramizi yapmaya ¢a-
hgiyor.”

“Evet. Evet, kusuruna bakma.”

“Oziir dileme. Senin sugun degil. Benim sana uygun oldu-
guma inaniyor. Yoksa senin bana mi? Her iki tiirlii de... higbir
sey olmayacak.”

“Ya.” Bu bana haddinden fazla agik sézlii gelmisti. “Oyle mi?
Sey, tahmin etmigtim.”

“Ogziir dilerim, oziir dilerim, seninle ilgisi yok. Sen ger¢ekten
ama gergekten hog birine benziyorsun. Sadece ayrihk sonrasi hemen
bagkasini bulma meselesi falan filan. Ben biraz...”

Bir siire sessizlik oldu. “Sen... Senin geyle ilgilendigini zan-
netmis...”

“Jake’le mi? Tanrim, hayir!”

“Yemekte dyle goriiniiyordu.”
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“Oyle mi? Affedersin, seninle konugmak istedim ama o susmak
bilmedi bir tiirlii. Jake ha? Kesinlikle bana gore degil. Onun kinah
bir ayicik gibi kollarim iki yana a¢ip havada sana dogru ugtugunu
diigiinebiliyor musun? Giivenlik af1 olsun olmasin, ben ellerimi
ceplerimin ta dibine kadar sokardim.” Connie bira bardagina kur-
muz1 sarap doldurup limonlu arpa suyuymus gibi bir yudumda igti.
“Kendinden bagkasim gzii gormeyen benmerkezci birini isteseydim
eski sevgilimi arardim.” Titrek parmagin bana dogrulttu. “Bak,
sakan eski sevgilimi aramama izin verme!”

“Vermem.”

Bir duraksama oldu, giilimsedi. Rujunun yerini kara bir sa-
rap lekesi almigt:1 ve koyu kakiilleri terden yapis yapis olmugtu.
Gozbebekleri bityiimiigtii ama gozleri gercekten de muhtegemdi.
Elbisesinin oniinii ekistirdi. “Burasi gok mu sicak yoksa bana m
oyle geliyor?”

“Sana oyle geliyor,” dedim. Onu 6pmek nasil olurdu, diye dii-
siiniiyordum; son metroyu kagirmak mi yoksa bu mu agir basardi?
Opiismek miimkiin gibiydi ama kimyasal olarak diisiiriilmiis stan-
dartlardan yararlanmak da centilmenlige aykir: geliyordu. Durum
kesinlikte bundan ibaretti. Titrek bir giilimsemeyle, “Liitfen yanhg
anlama Douglas ama yanima gelip sadece. .. bana sanlir musin?” dedi.

Tam o sirada, cogkulu bir kul yumag hizla, sendeleyerek mutfaga
geldi ve Connie’yi yakaladi gibi kaldinp omzuna aldi. “Benden
saklaniyor musun kiigitk hanim?”

“Ashinda... Jake beni yeri indirir misin liitfen?”

“Doktor Frankenstein’la birlikte kagmigsin...” $imdi sanki bir
hali rulosunu diizeltir gibi omzunda onu kaydiriyordu. “Gel de
benimle dans et. Hadit”

“Dur liitfen!” Connie utanmig, bozulmusg gibiydi. Yiizii kizarmgt.

“Jake, bence onu yere indirme...”
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“Bak, sunu izle. Sen bunu yapabilir misin Doktor Frankenstein?”
Ve Connie’nin rizas olsa etkileyici olabilecek kadar kolaylikla onu
havaya firlatip avuglarinin igiyle yakalad. Dirseklerini kilitlemigti,
boylece Connie’nin bagy, 11§1n golgesinde sekmis gibi goriinmiigtii.
Siyah elbisesi de yukan ¢ikmigti. Bir eliyle etegini agag1 dogru ge-
kigtiriyordu; yliziindeki tebessiim donuk ve nesesizdi. “Sana. Onu.
Yere. Birak. Dedim!”

O sesin bana ait olduguna inanmak giictii. Ve tabii ileriye dogru
uzanmig, iizerinde ton balikh firin makarna kalintilari olan plastik
spatulay: tehdit edercesine sallayan elin de. Jake once spatulaya,
sonra bana bakt, giildii ve Connie’yi yuvarlayarak yere indirdikten
sonra nazik sirk adimlariyla seke seke mutfaktan ¢ikti. Hemen
oncesinde de, “Gosterip de verme bakalim sen!” diye bagirda.

Connie elbisesinin eteklerini gekistirerek, “Umarim giivenlik
agin1 sokerler!” diye bagird1. “Kibirli pislik.”

“lyi misin?”

“Ben mi? lyiyim. Tegekkiir ederim.” Bakiglarim takip ettim.
Plastik spatula hila elimdeydi. “Bununla ne yapmay planhyordun?”

“Seni yere birakmasaydi, ona bir geyler yedirecektim.”

Connie giildii ve hasar kontrolii yaparmig gibi omuzlanim ge-
virip ellerini boynuna gotiirdii. “Kendimi gok kétii hissediyorum,
disar1 gitkmam lazim.”

“Ben de seninle geleyim.”

“Ashnda...” Elini koluma koydu. “Sonra da eve gitmem lazim.”

“Metrolar kapand1.”

“Olsun, yiiriirim.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Whitechapel.”

“Whitechapel m1? Orasi en az sekiz kilometre uzakta.”
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“Olsun, canim yiiriimek istiyor. Neyse ki rahat ayakkab: giy-
migtim. Bir ey olmaz, sadece...” Iki elini birden gdgsiine koydu.
“Yiiriiyiip §u geyin etkisinden kurtulmam lazim ama kendi bagima
gidersem... bir seylere ¢arpacagim. Ya da birine.”

“Ben seninle gelirim,” dedim.

Bir an sustu. “Tegekkiir ederim. lyi olur.”

“Gidip bizimkilere iyi aksamlar diyeyim.”

“Hayir.” Elimi tuttu. “Fransiz kalkig1 yapalim.”

“Fransiz kalkagi ne?”

“Kimseyle vedalagmadan ¢iktiginda Fransiz kalkig: oluyor.”

“Hi¢ duymamisgtim.”

Fransiz kalkag1... Beni misafir ettigin igin tesekkiir ederim ya
da giizel vakit gegirdim gibi ciimleler yok... Sadece yiiriiyiip uzak-
lagmak, sakin ve kayitsizca... Acaba yapabilir miydim?

25. bay jones

Yolculuk sabahi saat beg bugukta uyanip Bay Jones’la samimi bir
sekilde vedalagtik. Bir ay siirecek Biiyiik Tur boyunca ona komgu-
larimiz Steph ile Mark bakacakt:. Bay Jones'tan ayr1 kaldigimizda
onu 6zlememize hep saginirdik. Képek cinsi aqisindan bakinca bile
bildigin, aptal bir kdpek. Durmadan agaglara ¢arpiyor, hendeklere
diigiiyor, nergisleri yiyor. Connie buna “espri anlayi1i” diyor. Bay
Jones'a bir gubuk firlat, geriye agzinda ¢ope atilmig bir kiilotla
dénme olasilif yok degil. Aym1 zamanda heybetli bir gaz maki-
nesidir. Niikleer silah yapilacak cinsten hem de. Ama sapsal, sadik
ve sevecendir. Ayrica Connie ona gok ama ¢ok diigkiin.

“Hogca kal yash dostum, sana kart atanz,” diye mirildand:
burnuyla kopegin ensesini gidiklayarak.
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“Kart gondermenin pek anlami olacagin sanmiyorum,” dedim.
“Onu ancak yer.”

Connie derin derin i ¢ekti. “Ona sahiden de kart génderecek
degilim.”

“Haynr, hayar, biliyorum.” Connie’nin ayrilik agiklamasindan
beri birbirimizin gakalarin isteyerek yanhs anliyorduk. Yaptigimiz
her seyin altinda bu haberin bastirilmig ugultusu vardi, ne kadar
masum olursa olsun. Bay Jonesa veda etmek bile bir soru igeriyordu:
Aynildigimizda kopek kimde kalacakti?

Boylece Albie'yi uyandirdik; ona gére sabah sekizden énce
uyandirilmak temel insan haklar: ihlaliydi. Sonra taksiye atlayip
Reading'e gittik ve Paddington’a giden banliyé trenine dolugtuk.
Albie yolda uyumugtu ya da uyuma numarasi yapiyordu.

Aldigim kararlara ragmen 6nceki gece tartigmisgtik. Bu kez
Albie’nin biitiin Avrupa boyunca yaninda siiriiklemekte 1srar ettigi
akustik gitar yiiziindendi. Bana gore giiliing ve zahmetli bir gosteris
merakiyd: bu. Ve yine her zamanki gibi merdivenden tepinerek
¢ikmalar, Connie’nin o bildik i¢ gekigleri, o iinli agir agir kafa
sallayisn...

“Sokak ¢algicihgi yapmasindan korkuyorum,” dedim.

“Birak yapsin! On yedi yasinda bir ¢ocugun yapabilecegi daha
kotii geyler var.”

“Onlar1 da yapmasindan korkuyorum.”

Ama anlagilan gitar, pasaportu kadar olmazsa olmazmus. Euros-
tar terminalinde valizleri yiiklenip turnikelerden gegenin, ¢antalan

giivenlikten gegirenin, hepsini trendeki yetersiz bagaj bolmesine
" tikigtiranin ben oldugumu séylememe gerek yok. Koltuklarimiza
oturdugumuzda, mendillerle bileklerimden damlayan sicak kahveyi
temizlemeye baglamistim. Seyahat beraberinde belli bir kirlilik ge-
tiriyor. Temiz ve rahat giysiler icinde, taze bir enerjiyle yola gikar-
sin. Negeyle, filmlerdeki gibi, giines 1giklarinin camdan parladify,
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baglarin omuzlara yaslandi§, kahkahalara ve tebessiimlere arka
fonda hafif bir caz miizigin eslik ettigi tiirden bir yolculuk olaca-
gin1 umarsin. Ama ashinda daha giivenlikten bile gegmeden kirlilik
baglamigtir; yakanda ve mangetlerinde kir tabakas: birikir; nefesin
kahve kokar, sirtindan terler akar, yiikiin ¢ok agirdir, mesafeler
¢ok uzaktir, cebindeki paralar kanigmistir, sohbetler gekingen ve
kesik kesiktir, ne durgunluk ne de huzur vardur.

“Pekaild, elveda Ingiltere!” dedim suskunlugu bozmak icin.
“Dort hafta sonra goriigiiriiz!”

“Daha gikmadik,” dedi Albie. On iki saat sonra bana soyledigi
ilk sézler bunlardi. Sonra Nikon makinesini gikarip ayakkabisinin
tabaninin yakinlagtinlmg fotograflarim1 gekmeye baglad.

26. albert samuel petersen

Albie annesi gibi esmer. Uzun ve daginik siyah saglar1 gozlerinin
iizerine diigiiyor, gozbebeklerinin hizasina kadar uzaniyor. Oyle ki
siirekli uzanip elimle saglarini1 yana atmak istiyorum. Gézleri iri,
kahverengi ve nemli. A§izdan agza dolanan tabirle “hisli” gozle-
rinin gevresinde teni de sanki biraz morarmig gibi koyu. Uzun bir
burnu, dolgun, koyu renk dudaklar: var ve her bakimdan ekici bir
geng. Connie’nin kadin arkadaglarindan biri onun bir Caravaggio
tablosundaki azih kabadayiya benzedigini séylemisti. Aragtirincaya
kadar bu benzetme bana higbir sey ifade etmemisti ama belli ki
Rosenans’in son dénemlerinde kirli sakall ve veremli haydutlara
ragbet varmig. Goriiniise gore kizlar onu gekici buluyor, onunla
“gergekten konugabildiklerini” hissediyorlardi. Ben de surat asmay,,
sorumsuzlugu ve kigisel temizlik anlayiginin zayif olmasin boyle-
sine karsi konulmaz 6zellikler olarak bulan Rinalarin, Ninalarin,
Sophielerin ve Sitalarin listesini tutmay1 goktandir birakmigtim.
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Ama dediklerine gore Albie haval bir ¢ocuk. Derin, insanlar
kendine ¢gekiyor ve bu bakimdan, diger tiim bakumlardan oldugu
gibi, tam anasimin oglu. Hocasina gore “dogal bir akademik yatkin-
hig1” yok ama “miikemmel bir duygusal zekés: var”. Bu laf yiiziin-
den diglerimi sikmak zorunda kalmistim. Arabayla eve dénerken
Connie’ye, “Duygusal zeki tam bir oksimoron! Duygusal zekédy1
nasil siniyorlar? insani hangi vasiflara yénlendiriyor?” diye sor-
mugtum. “Belki de ¢oktan se¢meli bir unsur vardir. Seni alt: kigiyle
birlikte bir odaya koyup kime sarilacagini1 bulman istiyorlardir.”

“Bu onun empati yetenegi oldugu anlamina geliyor,” diye
yanitlamigt1 Connie kuru kuru. “Diger insanlarin duygularinin
farkinda ve gevresine dikkat gﬁsteriyoi' demek.”

Yani anlagilan Albie’nin, benim tarafimdan aldig: tek sey baba-
min ciliz ve uzun yapisi. Ama yuvarlak omuzlari, kambur durugu
ve ellerinin agirhigiyla bas edemiyormus gibi goriinen sarkik kol-
lariyla goriiniige gére bundan da utaniyor, bu 6zelligine igerliyor.
Ha bir de sigara igme huyu, o da babamdan. Bu konu hakkindaki
gorislerimi bildigi icin gizli gizli sigara iciyor ama etrafta biraktifn
¢akmaklarin ve Rizla paketlerinin sayisina, luyafetlerindeki sigara
kokusuna ve les gibi odasinin penceresindeki izmarit izlerine ba-
kilirsa sirrini pek de iyi sakladigini sGylenemez. “Bunlar buraya
nasi geldi Albie?” diye sormugtum bir keresinde. “Kirlangi¢lar m1
getirdi? Duty free magazasindan sigara iceren kirlangiglar ma?” O
zaman gilmii§ ve tekmeleyerek kapiyr kapatmigti. Ha, o daracik
govdesinde muhtemelen beslemekte oldugu amfizem, kanser ve kalp
hastaliklarinin yani sira, bir de en az on iki saat uyku gerektiren
bir halsizlikten mustarip ama yine de tuhaftir ki bu on iki saatlik
uykuya gece ikiden 6nce baglamak elinden gelmiyor.

Bagka ne var? Tigértleri ve giiliing derece derin kesimli v ya-
kalar: seviyor. Bdylece gogiis kafesini her daim teshir edebiliyor.
Kollarim: giysisinin kollarindan igeri gekme ve ellerini koltuk altina
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sikagtirma huyu var. Komik bir gosteris yapma sekli olarak mont
giymeyi reddediyor. Sanki montlar herhangi bir gekilde diizgiin
veya havah degil, sanki hipoterminin “modern” bir tarafi var. isyam
neye? Sicaklia m1? Rahata m1? Oglumuz gogiis kafesini sergileyerek
firtinali havada digar1 gikarken Connie, “Bos ver,” diyor. “Soguk
oldiirmez.” Ama 6ldiirebilir; 6ldiirmese bile tiim bunlarin verdigi
katiksiz hayal kiriklig: beni éldiirecek. Ornegiin odasinin haline
bakun. Oyle les gibi bir oda ki esasinda bir yasak bolge. Kiiflenmis
tost kirintilarinin ve bira gigelerinin, bir giin Cernobil’deki gibi
betonla kaplanmas: gerekecek hayal bile edilemez ¢oraplarin bu-
lundugu devasa bir Petri kabi. Tabii bu sadece ona has bir tembellik
degil. Hayar, buras: gergek manada ¢aba harcanarak, azami éfkeye
neden olmak i¢in tasarlanmig bir proje. Beni 6fkelendirmek igin!
Annesini degil, beni. Bu yiizden oras artik sadece bir yatak odas
degil biiyiik bir nispet hareketi.

Bir de lafi geveleyerek konuguyor, sézciikleri yutuyor. Son alt1
yih Berkshire'in son derece giizel bir muhitinde gecirmesine rag-
men bikkin bir tagrali gibi konuguyor. Aman ha! Biri babasinin
egitimli bir aileden geldigini, kendisinin de rahat ve ilgi gérmiis,
sevilen biri oldugunu diigiiniirse ya da annesinin ilgisini tercih
etmesine ragmen hem annesi hem de babasi tarafindan seviliyor
gibi goriiniirse neler olur diisiinebiliyor musunuz?

Kisacasi, oglum bana kendimi iivey babaymugim gibi hissettiriyor.

Gegmiste karsihiksiz sevgi deneyimini biraz tatmighim var
ve sunu sdyleyebilirim ki bu o kadar kolay bir gey degil. Ama in-
sanin, yagayan tek gocugunun kargiliksiz sevgisinin asit yamg1 gibi
kendine has agir bir acis1 var.
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27. helmut newton

Tren nihayet hareket etmeye baglamigt: ve Albie kamerasinin korku-
suz, dogrular: s6yleyen lensini, ¢6ziilmis ayakkabi bagciklarindan
uzaklagtirip dogu Londra’nin altindaki tiinellerin duvarlarina ge-
virmigti. Ciinkii ne kadar kirli beton resmi gekersen ¢ek hala azdir.

“Eyfel Kulesi’nin de bir siirii resmini gekersin Yumurta,” dedim
sevecen, gsakaci bir tonda. “Annen ve ben 6niinde durup bagpar-
maklarimiz havada poz verirken belki.” Bu pozu canlandirdik.
“Ya da bagka bir tiiyo... Elimi boyle diiz tutarim, o zaman sanki
kuleyi elimde tutuyormugum gibi goriiniir...”

“O fotografqilik degil tatil sipsakgiligr” Anlagilan sakalan bilerek
yanlis anlama huyu bulagiciydi. Connie bana goz kirpip masanin
altindan dizimi sikt1.

Oglum yakinda parasim bizim karsiladigimiz i¢ yilhik bir
kursta fotografcilik egitimine baglayacakti. Bu iglerden anlayan
karim 1srarla onun yetenekli oldugunu, onda o “géziin” oldugunu
soylese de aslinda bu durum igimi, her giin bastirmak igin savag
verdigim bir endigeyle dolduruyordu. Bir ara tiyatro okumaya
kadar vermigti. Tiyatro! En azindan o olay: biiyiimeden kestirip
atmigtim ama simdi de fotografcilik qikmgti. Gegici tutkulardan
olugan uzun serinin en son halkasi da buydu. Sokak ressamlig;,
kaykaycihik, DJ'lik, davulculuk... lyimserlik edip aldigim ama bir
kenara attifs kimya seti, umutla alinsa da paketinden bile ¢ikaril-
mayan mikroskop, “kendi kristallerini yetigtirme” firsat1 sunan
tozlu kutuyla birlikte bodrumun, tavanarasinin ve garajin dolup
tagmasina neden olan terk edilmis diger dékiintiiler...

~ Ama oglumuzun gevkini yadsimak miimkiin degildi. Albie’yi
kamerasiyla birlikte, bir filmde fotograf¢: roliinii oynuyormus gibi
uzun govdesini soru igareti biciminde egip biikerken gormek la-
zimd1. Bazen kareleri kolunu iyice 6ne uzatarak gekerdi (ki saninm
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buna “gangster tarz1” deniyor), bazen de parmak ucunda yiikselip
ath matadorlar gibi geriye dogru kaykilirds. Ilk zamanlar fotograf
makinesi ortaya ¢iktiginda durup siritma hatasin1 yapmigtim ama
kisa siirede anladim ki ben kareden ¢ikana kadar o diigmeye bas-
mayacakti. Hatta gektigi binlerce karenin i¢inde (bunlarin gogu
annesinin sevgi dolu portreleriydi; elleri, giiliigii... Bir de her za-
manki repertuvarinda yer alan 1slak karton kutular, araba ¢arpmig
porsuklar vs.) beni gektigi bir fotograf, daha dogrusu yiiziimiin
goriindiigii tek bir kare bile yoktu. Sadece elimin iistiiniin agir1
yakindan gekilmis, siyah beyaz, agir kontrasth bir fotografi vardi.
Sonradan adinin “Atik/Ciiriik” oldugunu 6grendigim bir okul pro-
jesi igin gekilmigti.

Albie’nin fotograf tutkusu, bagka sekillerde de gerginlik kaynag
olmugtu. Caliyma odamda bir yazici vardy; 6zellikleri arasinda buz
dag1 kadar yavag ve sagirtic1 derecede masrafh olmasinin da dikkat
ektigi, stnifinin en iyisi sayilan bir makineydi. Dolayisiyla bir
giin isten gelip yazicinin ugultuyla gahgtigim gériince biraz fazla
sinirlenmigtim. Rahatsiz olup biiyiikge bir 8x10’luk bask: yrgininin
en iistiindeki fotografi inceledim. Yiiksek kontrastl, itinayla siyah
beyaz detay verilmis koyu bir yosun fotografinin baskisiyd1 bu.
Ancak daha yakindan baktigimda bunun aslinda ¢iplak bir kadin
formunun tabir caizse profilden ¢ekilmis bir fotografi oldugunu
fark ettim. Fotografi biraktim, sonra ihtiyatla altindaki kareyi in-
celedim. Soluk ve siyah beyaz olan bu fotograf, karl bir siradaga
benzetilebilirdi. Tabii eger dagin tepesini taglandiran agik renkli,
¢ukur bir meme ucu olmasaydi. Bu arada makineden giiriiltiiyle
iigiinci bir resim ¢ikayordu ve gériinen kisimdan, bir kal¢a fotog-
rafinin gikmakta oldugu her gekilde anlagiliyordu.

Connie’yi ¢agirdim. “Alibe’yi gérdiin mii?”

“Odasinda. Neden?”
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Fotograflan kaldirdim ve tahmin edilecegi gibi karimun tepkisi,
elini agzina gotiiriip kahkaha atmak oldu. “Ah Yumurta. Neler
yapiyorsun boyle?”

“Neden bir kez olsun birinin yiiziiniin fotografin1 cekemiyor?”

“Ciinkii on yedi yasmda bir oglan Douglas. Onlar boyle yapar.”

“Ben yapmadim. Ben yaban hayatini fotografladim. Kuglari,
sincaplari, demir ¢agindan kalma kaleleri.”

“Iste bu yiizden sen biyokimyacisin, o ise fotografc1.”

“Cok umurumda olmazdi ama bu aletin kartuslarinin kag
para oldugundan haberi var m1?”

Connie bu arada kalgalara yakindan bakiyordu. “Roxanne
Sweet olduguna bahse girerim.” Fotografi 151§a tuttu. “Bence ga-
yet iyiler. Tabii hepsinde biraz Bill Brandt’dan esinlenmig ama hi¢
fena degiller.”

“Oglumuz porno fotograf¢is.”

“Bu pornografi de§il, nii galigmasi. Eger ¢izim kursunda canlh
bir modelle nii tablo yapiyor olsaydi béyle diigiinmezdin.” Fotografi
ofisimin duvarina igneledi. “Ya da en azindan ben 6yle umuyorum.
Artik kim bilebilir?”

28. tutku

Kisa bir siire sonra Albie hayatini bir hobiye adama fikrini agikladi.
Connie’ye, “Neden daha yararh bir meslek se¢ip hepimiz gibi hog-
landig igleri hafta sonlan ve aksamlar: yapmiyor?” diye sordum.
“Ciinkii sanat ¢aligmalar dyle islemiyor,” demisti Connie. Sinirlann
zorlanmasi, o iinlii “g6ziinii” gelistirmesi, kendi araglarim kullan-
may1 6grenmesi gerekiyormus. Iyi de sadece kullanma kilavuzunu
okumak hem daha ucuz hem de daha hizli olmaz ms? Insanlarin
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benim de gengligimde oldugum gibi, karanlik odalar1 sevmesini
anlayabiliyordum ama bu teknik bilgilerin hepsi artik eskimigti.
Albie telefonu veya diziistii bilgisayar1 olan herkesin oldukg¢a yetkin
hale gelebilecegi bir alanda nasil miikemmel olmay: umuyordu
ki? Oyle foto muhabirlik yapmak ya da ticari amagli fotografci
olup gazeteler ya da reklamlar veyahut da kataloglar i¢in resimler
¢ekmek de istemiyordu. Modelleri ya da diigiinleri, sporculari veya
ceylanlan kovalayan aslanlari, yani insanlarin para verebilecegi
seyleri fotograflama pesinde degildi. Sanat¢r olmak, hurda araba-
lar1 ve barakalari fotograflamak, hicbir geye benzemeyen agilardan
resimler gekmek istiyordu. U¢ sene boyunca sigara tiittiirmekten
ve uyumaktan bagka gercek manada ne yapacakt;? Peki ya kurs
bitince hangi meslegi yapmay1 umuyordu?

“Fotografcihik!” dedi Connie. “Fotograf¢i olacak.”

Mutfakta hizli adimlarla dolanip hirsla tabak ganaklar toplu-
yorduk. Yani demek istedigim, hirsimizi bir geylerden gikariyorduk.
Saraplar i¢ilmis, ge¢ olmugtu. Uzun, hararetli bir tartismanin so-
nunda Albie her zaman oldugu gibi tartigmay: ategleyip kagiver-
misti. “Anlamiyor musun?” dedi Connie gatal kagiklar1 gekmeceye
savurarak, “Zor bir ihtimal bile olsa denemesi lazim! Eger bu isi
seviyorsa denemesine izin vermek zorundayiz. Neden hep hayal-
lerini ¢igneyip gegmek istiyorsun?”

“Elde edilebilir hayaller oldugu miiddetce hayallerine karsi
¢iktigim falan yok.”

“lyi de eger elde edilebilir olsalard: zaten hayal olmazlardi!”

“Bu yiizden de zaman kayb:! insanlara istedikleri her seyi ya-
pabileceklerini soylemekte sdyle bir sorun var; tarafsiz séyliiyorum,
bu hakiki bir yanilgi. Oyle olsayd biitiin diinya sadece balerinlerden
ve pop yidizlarindan ibaret olurdu.”

“Albie pop yildiz1 olmak istemiyor, fotograf gekmek istiyor.”
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“Demek istedigim sey yine de gecerli. Bir seyi eger yeterince
seviyorsan elde edersin diisiincesi dogru degil. Oyle bir ey yok!
Hayatta baz1 sinirlar var. Albie de bu gerceklerle ne kadar erken
ylizlegirse o kadar iyi olur!” .

Iste boyle st'iyledim. Igten igte oglum i¢in en iyisini yaptifima
inaniyordum. Bu yiizden sesim o kadar ¢ok gikiyordu. Oglumun
giivenli bir meslek yagamy, iyi bir hayat: olmasim istiyordum. Yuka-
rida, odasinda bizi dinlerken biitiin sGylediklerimi duyabildiginden
ama niyetimi hi¢ anlamadigindan eminim.

Yine de o tartigma en iyi anlarimdan biri degildi. Sesimi yiik-
seltmig, sabit fikirli davranmigtim. Ama Gyle bile olsa, Connie’nin
hala bilegini alnina bastirmig, hareketsiz bir sekilde durdugunu
fark edince sagirmigtim.

“Bu ne zaman baglad1 Douglas?” dedi al¢ak sesle. “Her geyin
icindeki tutkuyu bogaltmaya ne zaman bagladin?”

29. harikalar diyan

“Neden bilim adami1 olmak istedin?”
“Ciinkii hi¢ bir zaman bagka bir i§ yapmak istemedim.”
“Ama neden... Affedersin, alanin1 unuttum...”
“Biyokimya, doktora alanim. Yani yagamin kimyasi. Nasil ig-

»

ledigimizi 6grenmek istedim. Sadece bizim degil, tiim canlilarin.
“Ne zaman?”
“On bir, on iki yaglarinda.”
Connie giildii. “Bense kuafor olmak istiyordum.”
“Eh, annem biyoloji 6gretmeniydi, babam da pratisyen hekim.
Yani kanimda vard1.”
“Doktor olmak istemedin mi?”
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“Diigiindiim ama hastanin bagucundaki tutumumdan emin
olamadim. Babama gore biyokimyanin tipa gore en giizel yani,
kimsenin gelip senden kigina bakmasini istememesi.”

Connie giildii ve o giiliis bana son derece mutluluk verici
geldi. Clapham Caddesi gece geg saatte pek de goriilmeye deger
bir giizergah degildi; hele ki gece saat biri gegmigse. Buras: ken-
dine has tehlikeleri olan bir yer ama onunla konugmak hoguma
gidiyordu; daha dogrusu ona bir geyler anlatmak. Ciinkii Connie
“kafasinin fazla ugtugunu” sdylemisti. Dinlemekten bagka bir sey
yapacak hali yoktu. O gece ac1 soguk vardi. Sanirim 1sinmak igin
koluma yapigmist1. Topuklu ayakkabilarini kaba spor ayakkabilarla
degistirmig, yakas: tiiylii, harika bir eski mont giymisti. Onunla
birlikte sarhoglarin, serserilerin, geveze kadinlarin ve saplarin ya-
nindan gegerken kendimi son derece magrur ve korumaci, ama
tuhaf bir gekilde gii¢li hissediyordum.

“Seni sikiyor muyum?”

“Hig de degil,” dedi agirlagsmig gézkapaklariyla. “Konusmaya
devam et”

“Bana bir dergi alirlardy, ad1 Harikalar Diyar: ya da ona benzer
bir seydi. Bizimkiler evde baska dergilere, Dandy ya da Whizzer
and Chips falan gibi sagma sapan olanlara izin vermezlerdi. Bu
yiizden ben de o korkung derecede yavan, eski moda dergiyi okur-
dum. Iginde bir siirii proje, semalar olurdu. Sirke ve karbonatla
yapilabilecek eglenceli seyler... Mesela limondan pil nasil yapilir...”

“Limondan pil yapabilir misin?”

“Elimden gelir.”

“Sen bir dahisin!”

“Harikalar Diyars sayesinde. Eglenceli Bilgiler! Sezyumun atom
numarasimn 55 oldugunu biliyor muydunuz? O tarz seyler igte.
Tabii insan o yaslarda kocaman bir siinger gibi oluyor. Ben de
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hepsini yaladim yuttum ama en ¢ok sevdigim boliim ‘Bityiik Bilim
Adamlaninin Hayatlarr’ adh karikatiir dizisiydi. Argimet’le ilgili
bir tane vardy; sana gimdi bile tiim detaylariyla ¢izebilirim. Arsi-
met banyoda, hacim ile yogunluk arasindaki baglantiy: kuruyor,
sokakta sevingten ¢irilgiplak dans ediyor. Ya da Newton ile elmas:
veya Marie Curie... Aniden, miithig bir aydinlanma yagama fikri
hosuma giderdi. Kafanda bir ampuliin gakmasi, Edison érneginde
oldugu gibi... Bir bireyin aklina simgek ¢akmasi gibi anhk bir fikir
geliyor ve birdenbire biitiin diinya temelden degisiyor.”

Yillardir bu kadar konusmamigtim. Connie’nin sessizliginden
beni inanilmaz derecede ilging buldugunu anlayabiliyordum ama
ona baktigimda resmen gézbebekleri kaymug, kafasimin arkasina
kagmugti.

“lyi misin?”

“Affedersin. Sadece deli gibi ilag kafas1 yagiyorum.”

“Ah, peki susmamu ister misin?”

“Hayr, konugman hosuma gidiyor. Beni agag gekiyorsun ama
iyi manada. Vay! Gozlerin kocaman gériiniiyor Douglas. Biitiin
yuiziinii kaphyorlar.”

“Tamam o halde... Konugmaya devam edeyim mi peki?”

“Evet liitfen. Sesini dinlemek hoguma gidiyor. Denizciler igin
yapilan hava durumu raporu gibi geliyor.”

“Sikic1 yani.”

“Rahatlatic. Yiiriimeye devam edelim. Biraz daha anlat.”

“Neyse, bu hikéyelerin ¢ogu sagma sapan geylerdi veya agir1
derecede basitlestirilmigti. Cogu bilimsel ilerleme zahmetlidir; hi¢
olmazsa biraz olsun kékleri bu gsimsek gibi ani fikirlerden ¢ok,
bir toplulukla olan diyaloga, aym ¢izgide diigiinen ve milim mi-
lim ilerleyen bir siirii insana dayanir. Newton gergekten de elma-
nin digiigiinii gormiistii ama zaten ¢ok dnceden beri yergekimi
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tizerinde kafa yoruyordu. Darwin i¢in de aynisi gegerli. Bir giin
uyanip, ‘Buldum, dogal seleksiyon!’ diye diigiinmedi. Yillar boyu
siiren gozlemler, tartiymalar, miinazaralar oldu. fyi bilim agur ilerler,
yontemseldir ve kanitlara dayanir. Yontem. Bulgular. Sonug. Eski
hocamin dedigi gibi, “Farz ederek i§ yaparsak got oluruz!” Burada
fazla iyimserlik edip giilecegini ummugstum ama agz1 agik halde,
titreyen parmaklarina bakiyordu. “Yine de baglanmistim. Bana
kahramanca geliyordu. Ya da en azindan benim ulasabilecegim
tiirden bir kahramanlhik. Normal ¢ocuklar futbolcu, pop yildizi
ya da asker olmanin hayallerini kuruyorlardi. Bense bilim adami
olmak istiyordum ¢iinkii dyle bir aydinlanma an1 yagamak muazzam
olmaz miyd:? Tiimiiyle 6zgiin bir fikir. Bir tiir tedavi, uzay-zamana
yeni bir bakug, bir su motoru.”

“Aklina herhangi bir gey geldi mi peki?”

“Heniiz degil.”

“Eh, héla yolun bagindasin!”

“Tabii eskiden ¢ok daha kolayd:. insanlarin hila giinegin, diin-
yanin etrafinda dondiigiinii sandig: ve dort hilta® inandig1 zaman-
larda iz birakmak ok daha kolaymis. Artik benim dyle bir qigir
agma gansim pek yok.”

“Yo, hayir!” dedi gercekten hissederek. “Bu dogru degil!”

“Korkarim 6yle. Bilim bir yans; oraya ilk varan sen olmalisin.
ikinciye 6diil yok. Darwin’e bak, o fikirler zaten ortaliktayd: ama
makalesini yayinlatabilen ilk kisi o oldu. $u anda gergekten iz bira-
kabilmem igin tek yol gegmise donmek olurdu. Mesela 1820’ye. O
zaman evrim teorisine iliskin bazi belirtiler hakkinda notlar yazar-
dim. Ellerimizi yitkamanin tam olarak neden iyl bir fikir oldugunu
Kraliyet Cerrahlar Koleji'ne agiklardim. Yanmah motoru, ampulii,

6 Dot Hilt: Kan, Safra, Balgam, Sevda. Eski tip biliminde bedensel saflik ve tlim hastaliklar
bu kavramlarla agiklamirds. (¢. n.)
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ucagy, fotografi, penisilini icat ederdim. 1820’lere gidebilseydim
diinyanin tanidif1 en biiyiik bilim adami olurdum. Arsimet'ten,
Newton’dan, Pasteur’den veya Einstein’dan bile biiyiik... Yani tek
engel, yiiz yetmis sene ge¢ kalmg§ olmak.”

“Belli ki yapman gereken sey, zaman makinesi icat etmek.”

“Ki o da teorik olarak imkansiz.”

“Iste bak, yine olumsuz bakiyorsun. Limondan pil yapabili-
yorsan ne kadar zor olabilir ki? Eminim yaparsin.”

“Beni gok az taniyorsun.”

“Ama belli oluyor. Benim i¢ime dogar. Douglas, bir giin olduk¢a
biiyiileyici bir sey yapacaksin.”

Tabii ki hali ayik olmaktan ¢ok uzakti ama bir an i¢in benim
bunu yapacagima gercekten inandigim diigiindiim. Hatta sdyle-
diklerinin dogru olabilecegine inandim.

30. tiineller ve kdpriiler

Iste béylece yolculugumuza devam ettik. Simdi iigiimiiz, benim
samimi bir sessizlik olarak algilamayn tercih ettigim bir hal iginde,
arka kapidan ¢ikarak Londra’dan kagiyor ve kasvetli kirsal kesimde
su yiiziine gikiyorduk. Biitiin o gelik direkler ve otobanlar, Ingiltere
yazlarinin kapali havasi altinda teknelerinde surat asan tatilcilerle
dolmus, aniden beliren bir nehir (Medway miydi acaba?), sonra
yine boéliik por¢iik agaghik alanlar ve tekrar otoban... Cok gegme-
den nébet¢i, Mang Tiineli'ne girmek iizere oldugumuzu séyledi
ve yolcular uysallikla bir ey gorme umuduyla camlardan digan
baktilar. lyi de neyi géreceklerdi? Yiizerek gegen canli renklerde
balik siiriilerini mi? Deniz alt: tiineli asla insanlarin umdugu gibi
gorsel bir solen degildir ama yine de bundan pek de eksik kalir bir
bagar1 degil. Mang Tiineli'ni kim tasarladi? Adiru kim bilir ki? Artik
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Brunel, Stephenson gibi insanlar yok ve tiineller, dogalar: geregi
hi¢bir zaman heybetli kopriiler kadar ilgili gormiiyorlar. Ama yine
de bu biiyiik bir marifetmis. Bu diigiincemi, tiinellerin hakkinin
verilmedigini ve bagimizin izerindeki biiyiik kaya ve su kiitlesini
disiiniince yine de kendimizi gilivende hissetmemizin ger¢ekten
mucize gibi oldugunu yiiksek sesle dile getirdim.

“Ben giivende hissetmiyorum,” dedi Albie.

Koltugumda arkama yaslandim. Miihendislik... Neden mii-
hendislik oglumun ilgisini ¢ekmemisti?

Disarida, giin 1s1g1nda, gitlerle gevrili askeri bir arazi, beton
ambarlar ve dik kayalarla gevrili tahkimattan sonra, yekpare bir
tarim ovasi ta Paris'e kadar uzaniyordu. Elbette harita tizerindeki
keyfi sinirlar1 gegmenin ruh halinde ve mizagta degisikliklere
neden olmasi sadece hayali bir yanilsama. Tarla tarladir, aga¢ da
aga¢. Ama yine de buras: ancak Fransa olabilirdi. Trendeki hava
farkl: bir hal almisti ya da Fransiz yolcularda yuvaya dénmenin
memnuniyeti, geri kalanlarda da resmen “yurtdipinda” olmanin
heyecan: oldugundan &yle geliyordu.

“Eh, iste geldik! Fransa!”

Albie bile benimle zitlagacak bir sey bulamadi. Boynum tu-
tuk, cenem kilitlenmis, cama yasladigim bagim titreyerek uyuya-
kalmisgim. Derken dgleden sonra, Paris’in banliyélerine girerken
uzandim. Albie grafitileri ve kirli kent yapilarin1 goriince gozle
goriiliir derecede canlanmugti. Iglerinde gezimizin Kuzey Avrupa
bacagina iliskin planlarin bulundugu polipropilen A4 dosyalarini
dagittim. Otel adresleri, telefon numaralari ve tren saatleri. Bir
de kabaca bir etkinlik ve aktivite dokiimii. “Kat1 bir programdan
ziyade kilavuz amagl.”

Albie sayfalan ileri geri gevirdi. “Neden PVC kaplatmadin baba?”

Connie de, “Evet, neden kaplatmadin?” diye sordu.
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“Babam dagimklasmaya baglad1.” Karim ve oglum beni sikig-
tirmaya bayilirlar. Bundan keyif aliyorlar. Bu yiizden giiliimseyip
oyunu bozmadim; oysa sonunda bana minnettar kalacaklarindan
emindim.

Trenden inince kendimize geldik. Dizlerime degdikge ses ¢1-
karan gitar kutusu, midemdeki kahve asidi ve 0 malum durumun
huzursuzlugu bile umurumda degildi. “Cantalarimza dikkat edin,”
diye uyardim.

“Diinyanin neresinde, hangi tren istasyonunda olursa olsun,”
dedi Connie, Albie’ye. “Babanin gantalarina dikkat etmeni sdyle-
yecegini garanti edebilirsin.” )

Ardindan, Gare du Nord’un disinda parlak, mavi gékyiizii
bizi karsilada.

Taksiye binerken ogluma, “Heyecanli misin?” diye sordum.

“Paris’e daha once de gelmistim,” dedi omuz silkerek. Arka
koltugun diger ucunda oturan Connie géziimiin igine bakarak gz
larpt: ve gehrin sevimsiz gobeginde dura kalka Seine Nehri’'ne dogru
yola koyulduk. Grands Boulevards'm ticari binalarinin yerini, Tuile-
ries Bahgeleri'nin kuru zarafetine, giizel ve giiliing Louvre’a ve Seine
Nehri iizerindeki kopriilere birakurken Connie ve ben, aramizda
oturan oglumuzu sikigtirtyorduk. Kalgalarimiz birbirimize ahgik
oldugumuzdan daha yakind. $u anda gérdiigiimiiz képriilerin ad:
Pont de la Concorde ya da Pont Royal olmaliydi. Sadece iki, bile-
medin ii¢ tane adam gibi kdpriiniin bulundugu Londra'nin aksine,
Seine Nehri iizerindeki kopriilerin her biri bana sahane geliyordu.
Her iki tarafta da agik manzaralar korunmugtu. Connie ile ben a¢
gozlerle bir o yanda bir bu yana bakip birbirimizin gézlerini takip
ederken Albie telefonuna bakiyordu.
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31. londra képriisiiniin lizerinde

Saat sabaha kars iki kirk besi biraz gegerken, Londra Képriisii'nii
gectik. Sehir merkezi o yillarda gok farkliydi. Bugiinkiinden az
karmagik ve tehditkardi. Tottenham Court Yolu'nun daha dogu-
suna nadiren gegen biri i¢in buras1 maket bir Wall Street koyii ve
fazlasiyla yabanci bir bolgeydi. Bu saatte ise sanki eli kulaginda bir
felaketin 6ncesindeymis gibi 1ss1zdy; ytiriiyerek amit: gecip Fenchurch
Sokag1 boyunca ilerledik. Gece havasinda berrak seslerimizle, yeni
tanmigtigimiz insanlara anlatmay tercih ettifimiz hikayeleri anlattik.

Connie konugma yetisini geri kazanmigt1 ve bana kalabalik,
darmadagin ailesi hakkinda daha fazla gey anlatiyordu. Annesi
eski hippilerdendi; havai, ayyas ve duygusal bir kadindi. Biyolojik
babas ise ortadan kaybolmus, ona soyadindan bagka bir ey bi-
rakmamuigt1. Soyad1 neydi? Moore. Connie Moore. Berbat bir isim,
diye gegirdim igimden. Irlanda’da bir kdy ad: gibi. Uvey babasi da
pek farkl degildi; Wood Green’de ve Walthamstow’da bir dizi ne
oldugu belirsiz kebap diikkani olan Kibrish bir isadamiyds. Yani
ailede aykur olan, sanat¢i ve akilli olan Connie’ydi. “Yar1 Kibrish
iig erkek kardesim var; kiigiik buldoglar gibiler. Hepsi aile isinde
¢alisiyorlar, benim ne i yaptigim hakkinda en ufak bir fikirleri yok.
Babam da dyle, televizyonu izler, bir vadi manzaras: goriir ya da
tatile giktifimiz zamanlar giinesin batigin1 veya bir zeytin agacim
goriip (burada aksanli konugmaya baglad, aksanlar konusunda
hep iyi olmugstur) ‘Connie, sunu gérdiin mii? Ciz sunu! Ciz hadi,
¢abuk!’ der. Ya da bana is vermeye ¢alisir. ‘Anneni ¢iz, o gok giizel
bir kadin, yagliboya tablosunu yap. Ben deyecegim.’ Kemal'e gore
ressamin en biiyiik bagaris1 bu. Ayn1 yone bakan gozler ¢izmek.”

“Ya da eller”

“Aynen. Eller. Eger biitiin parmaklan sigdirabiliyorsan Tiziano
olursun.”
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“Sen el ¢izebiliyor musun?”

“Hayir. Ama Kemal'’i severim, kardeslerimi de. Annemin iize-
rine titrerler, o da hepsinin ilgisini yalayip yutar. Ama hi¢birinde
kendimi gérmiiyorum, annemde bile.”

“Peki ya baban? Biyolojik baban yani.”

Connie iirperdi. “Ben dokuz yagindayken evi terk etti. Ondan
pek bahsedemiyorum ¢iinkii annemin tepesi atiyor. Cok yakigik-
liyds, onu biliyorum sadece. Cok gekiciydi, miizisyendi. Avrilpa'ya
kagt1, O... Oralarda bir yerlerde iste.” Eliyle doguyu gosterdi. “Cok
umurumda degil,” dedi omuz silkerek. “Konuyu degistir. Bagka
bir gey sor.” )

Boyle zamanlarda birbirimize anlattigimiz hayat hikayeleri
hi¢bir zaman tarafsiz degildir; Connie’nin kendine ¢izmeye ¢alistig1
imaj da fazlasiyla yalniz bir insand1. Agir1 duygusal veya kendine
aciyan bir hali yoktu, hem de hi¢ yoktu ama o gosterig kismi geg-
tiginde, kendine daha az giivenen, kendinden daha az emin biri
oldugu goriililyordu. Ayrica béyle diiriist olmasi hoguma gitmigti.
O geceki sohbetimizden gok keyif almigtim, 6zellikle de Connie
haliisinasyon gormeyi biraktiktan sonra. Aklimda sonsuz sayida
soru vardi. Hayatini gergek zamanh olarak yeniden anlatsa memnu-
niyetle dinlerdim. Eger isteseydi Whitechapel ve Limehouse’u gegip
Essex’e, oradan da denizin i¢ine dogru memnuniyetle yiiriirdiim.
O da beni merak ediyordu; bu ne zamandir bagjima gelmemis olan
bir seydi. Anne babalarimiz ve kardeglerimiz, isimiz, arkadagla-
rimiz, okullarimiz, ¢ocukluklarimiz hakkinda konugtuk. Aslinda
tiim bu konusmalarda, inceden inceye bu bilgilerin ileride lazim
olacag1 imasi vardi.

Tabii neredeyse ¢eyrek asir gegtikten sonra uzak gegmiglerimiz
haklundaki sorularin hepsi soruldu ve elimizde sadece “Giiniin
nasil gecti?”, “Eve ne zaman gelirsin?”, “Cépleri gikardin mi?” so-
rulan kaldi. Hayat hikdyelerimiz birbirine dylesine karigt ki artik
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neredeyse ikimiz de ayn1 sayfadayiz. Cevaplan biliyoruz ¢iinkii biz
de oradaydik. Bu yiizden meraki korumak zorlagiyor, yerini galiba
gegmige karsi duyulan bir 6zleme birakryor.

32. tuzlu yatak odamizda bir siirii tuhaf at

Seyahatimizi planlarken dnceleri hicbir masraftan kaginmama yak-
lagimini benimsemistim. Masrafin toplam boyutunu hesaplayinca
da rahat ama agiriya kagmadan politikasin1 benimsedim. Bizi ye-
dinci bolgedeki Hotel Bontemps'e (Giizel Zamanlar Oteli anlamina
geliyor sanirim) getiren de bu oldu. 602 numarali oda, belli ki ¢ift
kisilik yatagin sigabilecegi en kiigiik alan1 bulmak i¢in girilen bir
bahis sonucunda ortaya gikmugti. Piring saris1 rengindeki zevksiz
karyola iskeleti, sise icerisinde duran siis gemiler gibi odanin iginde
kurulmus olabilirdi. Yakindan inceledigimizde bir de gordiik ki
odamiz Avrupa'nin yedek kasik kili deposuymus.

“Her sey bir yana, yastigin iizerinde ¢ikolata olmasini tercih
ederdim,” dedi Connie eliyle vurup killar1 dagitarak.

“Belki de halinin tiiyleridir,” dedim umutla.

“Her yerde var! Sanki kat gérevlisi elinde guvalla gelip sagmig
gibi.”

Birdenbire iizerime bir bitkinlik ¢éktii. Kendimi geri geri ya-
tagin iizerine attim. Connie de yanima uzandi. Ortiiler Van de
Graaff jeneratorii gibi statik elektrikle ¢atirdiyordu.

“Buray1 neden se¢migtik sahi?” diye sordu Connie.

“Internet sitesinde ilging goriiniiyor demigtin. Resimler seni
gildirmiigti.”

“§imdi o kadar da komik degil. Ah Tanrim. Affedersin.”

“Haynr, sug bende. Daha iyi aragtirmam lazimd1.”
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“Senin sugun degil Douglas.”

“Her seyin diizgiin olmasim istiyorum.”

“Onemli degil. Gelip tekrar temizlemelerini isteriz.”

“Fransizcada kasik kili ne demek?”

“Hig 6grenmedim. Hi¢ konusu agilmad1.”

“Ben Nettoyer tous les cheval intimes, s'il vous plait’ derdim.”

“Cheveux® diyeceksin. Cheval at demek.” Elimi tuttu. “Neyse.
Burada ok vakit gecirmeyecegiz.”

“Sadece uyumak i¢in.”

“Aynen. Sadece uyumak i¢in.”

Birden dogruldum. “Yola koyulsak mi?”

“Haynr, gozlerimizi kapatalim. Gel.”

Elimi tuttu, bagim1 omzuma yasladi, bacaklarimiz dere kena-
rindaymis gibi yatagin kenarindan sarkiyordu. “Douglas?”

“Hi?”

“Sey var ya... o konu.”

“Simdi mi konusmak istiyorsun?”

“Hayrr, hayir, sey diyecektim, Paris'teyiz, giizel bir giin, aile-
cek bir aradayiz. Bu konudan bahsetmeyelim. Tatil bitene kadar
bekleyelim.”

“Tamam. Bana uyar.”

Iste boylece, son yemegi sunulan mahkima en azindan pas-
tanin tadinin giizel oldugu hatirlatiliyordu.

Biraz kestirdik. On bes dakika sonra, yan odadaki oglumdan
aksam yemegine kadar “kendi bagina takilmayr” planladigini soy-
lemek igin gelen mesajla uyandik. Kalkip gerindik ve diglerimizi
firgalayip giktik. Resepsiyonda, hatalarla, tahminlerle ve yanlsg te- |

7  (Fr) Igerideki atlan temizler misiniz l0tfen? (5. 0.)
8  (Fr)Kil, sag lah. (. n.)
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laffuzlarla 4deta yeni bir dile benzeyen bir Fransizcamizla, gérevli
memura, ytkildiginizi ama tuzlu yatak odamizda bir siirii tuhaf
at oldugunu ve Paris dgleden sonrasina yiiridigimiizii bildirdim.

33. a la recherche du temps perdu’

Yedinci bolgeden, altinc1 bolgedeki Rue de Grenelle'e gecerken
Connie hila giiliilyordu. “Onu nereden 6grendin bakayim?”

“Kendim uydurdum sayilir. Niye, nesi var?”

“Kelimeler, aksan, ciimle dizimi. Siirekli bu est-ce que® dén-
giilerine takilip kaliyorsun. Acaba mudir, miimkiin miidiir, taksinin
otele bizi gotiirmek midir?”

“Belki ben de senin gibi ¢aligsaydim...”

“Ben galiymadim! Fransizlardan 6grendim.”

“Fransiz oflanlardan. On dokuzluk Fransiz oglanlardan.”

“Aynen. Mesela o kadar hizl1 gitmeyelim ya da seni arkadagim
olarak seviyorum, demeyi 6grendim. Sigaran var my, sana yazarim,
s6z, demeyi de. Ton ceeur brisé se réparera rapidement, demeyi de.

“O ne demek?”

“Kirilan kalbin yakinda diizelir.”

“Him, ige yarayabilir.”

“Yirmi bir yagindayken lazim oluyordu. Artik pek degil,” dedi
ve bu s6z St. Germain'e ulagtigimizda bir an i¢in havada asil kald.

Connie'yle buraya ilk geldigimizde ve ironi yapmadan “yaramaz
hafta sonlar1” diye bahsettigimiz giinlerde Paris bagimiz1 déndii-

9 (Fr.) Kayp zamanin izinde. Aym zamanda Fransiz yazar Marcel Proust'un yedi ciltten
olugan eserinin ismidir. (¢. n.)

10  Fransizca da climlenin bagina getirilerek soru yapmak igin kullamlan “mudir, midir*
anlamindaki ifade. (¢. n.)
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riirdii. $ehrin giizelliginden, orada birlikte olmaktan, tabii ara sira
da gergekten sarhos olmaktan mest olur, kendimizden gegerdik.
Paris Gylesine... Paris'ti ki! Her seyin bu harikulade yanhighgindan
biiyiilenirdim. Agina olmadigimiz fontlar, siipermarketlerdeki mar-
kalar, tuglalarin ve kaldirim taglarinin boyutlan... Su gibi Fransizca
konugan kiigiik, ama gergekten kiiciik ¢ocuklar! Tiim o peynirler,
salataya katilan kuruyemigler. Luxembourg Bahgeleri'ndeki san-
dalyelere bak! Egilip biikiilen sezlonglardan ¢ok daha dengeli ve
zarif. Bagetler ya da o zamanki tabirimle, Connie’yi giildiirdiigiim
Fransiz ¢ubuklari. Eve donerken kucak dolusu baget alip ugakta
bag iistii dolaplarina tikigtirirken gok eglenmistik.

Diger yandan The Body Shop magazasi dilnyanin her yerinde
oldugu gibi burada da hemen hemen aym ve bazen St. Germain
Bulvari, Oxford Caddesinden pek de uzak goriinmiiyor. Agina-
lik, kiiresellesme, ucuz seyahat imkani ve salt bitkinlik yabanciik
duygumuzu hafifletmisti. $ehir artik istedigimizden daha tamdik
geliyordu ve sokaklarda sessizce yiiriirken ona bir zamanlar ne kadar
eglendigimizi ve ileride de ne kadar eglenebilecegimizi hatirlatmak
i¢in daha ¢ok gaba sarf etmek gerekecek gibi goriinmiigtii.

“Eczaneler! Tiim bu eczanelerin olay1 ne?” dedim alayci bir
gozlemcinin ses tonuyla. “Hepsi nasil ayakta kaliyor? Tiim bu ec-
zanelere bakinca iilkede siirekli grip salgim1 olacak sanirsin. Bizim
telefon magazalarimiz var, Fransizlarin da eczaneleri!”

Hal4 hicbir gey s6ylememisti. Ara sokaklardan birinde yiiriirken
oluklarin hizla akan suyla dolup tagtigini fark ettim. Onemli tahliye
noktalarinin niinii kum torbalar: kesiyordu. Kent hijyeniyle ilgili
Paris’e 6zgiiymiig gibi goriinen bu kendine has yenilikten hep etki-
lenmigtim. “Sanki biiyiik bir banyonun igini ¢alkaliyorlar,” dedim.

“Evet, buraya her gelisimizde bunu séyliiyorsun. Eczanelerle
ilgili soylediklerini de.”
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Oyle miydi? Daha énce soyledigimin farkinda degildim. “Sence
bu buraya kaginc gelisimiz oldu?”

“Bilmiyorum. Beg, alt1.”

“Hepsini sayabilir misin sence?”

Connie kaglarini ¢atarak diigiindii. Ikimizin de hafizas1 zayif-
liyordu. Son yillarda bir ismi veya olay: hatirlamak, tavanarasini
temizlemek gibi 4deta yorucu bir fiziksel ¢aba gerektiriyordu. Ozel
isimleri bulmak bilhassa zordu. Ardindan da zarflar ve sifatlar gi-
diyordu. En sonunda elimizde zamir ve emir ciimleleri kaliyordu.
Ye! Kalk! §imdi uyu! Ye! Bir boulangerie'nin’ oniinden gegtik.

“Bak, Fransiz qubuklari!” dedim onu diirterek. Connie bog bog
bakti. “Paris’e ilk geldigimizde, ‘Fransiz qubuklarindan da alalim,’
demigtim sen de giiliip bana kdylii demistin. Ben de annem onlara
oyle der demistim. Babam bu ekmekleri barbar isi bulurdu. ‘Sadece
kabuk!’ derdi.”

“Tam babanin lafi.”

“Senle Paris’e ilk geldigimizde yirmi tane falan alip ugakta
gotiirmiigtiik.”

“Hatirhiyorum. Bana uglarini kemirmeyi kesmemi s6ylemigtin.”

“Eminim kemirmeyi kes dememigimdir.”

“Oyle yaparsan bayatlar demistin.”

Bunun iizerine yine susup kuzeye Seine Nehri’ne dogru dondiik.

“Albie ne yapiyor acaba?” diye sordu Connie.

“Uyumugtur herhalde.”

“Eh, dogru. Haklk var.”

“Ya uyumugtur ya da pervazda neden kiiflii bardaklar olmadi-
gim diisiiniiyordur. Muhtemelen otelin perdesine sigara yamgiyla
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delikler agiyordur. Oda servisi! Bana ii¢ muz kabugu ve bir de agzina
kadar dolu kiilliik getirin...”

“Douglas, buraya tam da bundan kagmak igin geldik.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

Sonra yavaglayip durdu. Jacob Caddesi’nde kiigiik, biraz kéhne
bir otelin yanindaydik.

“Bak. Bizim otelimiz,” dedi Connie koluma girip.

“Hatirhyorsun.”

“Hatirlamaz miyim? Hangi odayd:?”

“fkinci kat, késede. Sar1 perdeli olan. Oradaki.” Connie bagin1
omzuma koydu. “Belki de tekrar-bu otele gelmeliydik.”

“Aklima gelmisti ama Albie’yle birlikte orada olmak biraz tuhaf
olur, diye diigiindiim.”

“Hayr, onun da hoguna giderdi. Ona hikayesini anlatirdin,
artik yeterince biiyiidi.”

34. Jacob Caddesindeki otel

On sekiz sene 6nce olmali.

Olen kizimizin dogum giiniine gok az kalmigt, tabii sonra da
o6liim y1ldoniimii yaklagiyor olacakt1. Bu giinlerin Connie igin zor
olacagim biliyordum. Kederinin dalgalar halinde geldigini gézlem-
lemigtim. Her tepe noktas: arasindaki aralik artmaya baglamig olsa
da kesinlikle bir bagka firtinanin zamani gelmigti.

Kendime has, fazlasiyla zorlama yollarla ve bir tiir manik zin-
delikle Connie'yi negelendirmek i¢in ugragiyordum. Sabah program
yapan bir radyo sunucusunun canlhiligiyla durmaksizin sakimalar,
isyerinden sonu gelmeyen sevgi dolu telefonlar, siirekli vicik vicik
dokunmalar, sarilmalar, alnindan épmeler... Moralini yiikseltecek
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higbir gey elimden gelmedigi i¢in gizliden gizliye, duvarlar1 yum-
ruklatan bir 6fkeyle doniigiimlii olarak gelen basmakalip duyarlilik
ornekleri (Tanrim, keyifsiz olmasina gagmamak gefek!) gosteriyor-
dum ve kendi moralimi de yerine getiremiyordum. Ciinkii benim
de kendi sugluluk duygum ve iiziintiim yok muydu?

Genellikle benim yetmedigim zamanlarda onun ¢ok sayida
sadik dostunun devreye girmesini bekleyebilirdim ama baktigimiz
her yerde bebekler, emekleyen ¢ocuklar kol geziyordu ve ikimiz de
onlarin gururla sergiledikleri bu tabloyu neredeyse ¢ekilmez bu-
luyorduk. Karg taraf icinse, bizim varligimiz yeni anne babalarin
gekinmesine ve utanmasina yol agiyor gibiydi. Connie her zaman
¢ok sevilen biri olmugtu, hem popiiler hem komikti ama mutsuz
oldugunda insanlar hakarete ugramig gibi oluyordu; 6zellikle bu
durum kendi gururlarin1 ve neselerini kagirdiginda. Bu yiizden
hig lafin1 etmeden kendi kiigiik diinyamiza gekildik ve usulca bir
bagimiza oturduk. Yiiriidiik, ¢aligtik, aksamlar: televizyon izledik.
Belki biraz fazla igtik... Hem de yanl sebeple.

Tabii ki bagka bir gocugun gare olabilecegini diigiinmiigtiim.
Connie’nin tekrar hamile kalmak i¢in can attiim biliyordum. Sevgi
dolu ve birbirimize diigkiin, baz1 agilardan da eskisinden daha ya-
kin olmamiza ragmen baz: seyler kolay degildi. “Bebek yapmay:
denemenin” stresi ve zorluklar defalarca yinelenmisti. Yagananlarin
golgesi altinda (sey, fazla ayrintiya girmeyecegim ama sadece gunu
soyleyeyim; 6fke, sugluluk ve keder pek afrodizyak gérevi gormez)
bir zamanlar kusursuz derecede mutlu olan cinsel hayatimiz fazla
sebatkar ve gorev gibi bir havaya biiriinmiigtii. Artik o kadar da
eglenceli degildi. Higbir gey gerektigi gibi eglenceli degildi.

Iste 0 zaman aklimiza Paris geldi. Belki baharda Paris'e git-
mek gare olabilirdi. Basmakalip bir ¢oziimdii, biliyorum ve simdi
o geziyi kusursuz hale getirmek i¢in girdigim zahmetleri hatir-
ladik¢a irkiliyorum. Birinci sinif ugak bileti, otel odasinda hazir
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bekleyen ¢igekler ve sampanya, Chi-Chi Meksika restoraninda ve
pahali bir bistroda yaptirdigim rezervasyon... Ayrica tiim bunlar
internet 6ncesi bir diinyada, bu tiir gezileri ayarlamanin doktora
seviyesinde aragtirma ve anlagildig) iizere ne konugabildigim ne de
anlayabildigim bir lisanda, sinirleri harap eden telefon goriigsmeleri
yapmay: gerektirdigi bir devirde ayarlanmigt.

Ama gehir mayis baginda ¢ok giizeldi, anlamsiz derecede giizeldi
ve biz de en giizel giysilerimizle sokaklarda yiiriimiig, kendimizi
bir filmin iginde gibi hissetmigtik. Biitiin 6gleden sonray: Rodin
Miizesi'nde gegirmis, otele déniip ufacik bir kiivetin i¢ine tikigip
sampanya i¢mis, sonra kafamiz giizel oldugu halde daha dnce kegfe
¢tktigim bir Fransiz restoranina (Gyle sézde Fransiz degil, zevkli
ve sessiz bir yerdi) aksam yemegine gitmistik. Konugtuklarimizin
hepsini hatirlamiyorum ama ne yedigimizi hatirhyorum. Tad: daha
once yedigim bir geye benzemeyen, derisinin altinda gikolata toplan
olan tavuk ve kor bir diirtilyle gans eseri secilen, tamamen bambaska
bir i¢ki olabilecek kadar leziz bir sarap. Yine o bayat filmlerdeki
gibi, masanin iizerinden uzanip el ele tutusmustuk sonra da Jacob
Caddesi'ndeki otelimize doniip, sevigmigtik.

Sonrasinda, uyumak iizereyken, Connie’nin agladigini gériip
irkilmigtim. Seks ve gozyag, rahatsiz edici bir kombinasyondur.
Tabii ben de yanls bir gey yapip yapmadigimi1 sormugtum.

“Uziilecek bir ey yok,” demisti bana déniip. Ayn1 zamanda
gildiigiini de gorebiliyordum. “Tam tersi.”

“Neye giiliiyorsun?”

“Douglas, galiba bagardik. Hatta bagardigimiz1 biliyorum.”

“Neyi? Ne bagardik?”

“Hamileyim. Biliyorum.”

“Ben de biliyorum,” dedim ve orada uzanip giildiik.
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Elbette sunu belirtmem gerekir ki bunu “bilmenin” higbir yolu
yoktu. Hatta gametlerin temas kurmas: ve zigot olusturmasi i¢in
biraz zaman gegmesi gerektigi i¢cin 0 anda muhtemelen dogru bile
degildi. Connie’nin gebelik hissi aslinda “dogrulama sapmasina
bir drnekti. Yani inanmak istedigimiz seyi dogrulayan bulgulara
deger verme arzusu. Pek gok kadin, seks sonras1 hamile kaldik-
larin1 kesinlikle “bildiklerini” iddia eder. Cogu durumda oldugu
gibi, hamile olmadiklari ortaya gikinca da birdenbire daha énceki
kesinliklerini unutuverirler. Nadir durumlarda da hakh ¢ikarlar
ve de bunu dogaiistii ya da altinc1 bir hissin dogrulanmas: olarak
goriirler. Dogrulama sapmasi bu igte.

Yine de, iki hafta sonra bir gebelik testi, ikimizin de zaten
“bildigi” seyi dogrulad: ve otuz yedi hafta sonra Albert Samuel
Petersen diinyamiza girerek hiiziinlerimizi silip atti.

35. birazcik giin 15181

- Tann agkina Albie!

- Niye buna taktin ki?

- Neden bizimle gelmek istemiyorsun?

- Kendi igime bakmak istiyorum!

- Ama ii¢ kisilik yer ayirdim!

- Onlara fark etmez. Annemle gidin. G6z goze diz dize bakuigin
falan igte.

- Sen ne yapacaksin?

- Etrafta dolagip fotograf ¢ekecegim. Miizik dinlemeye gide-
bilirim.

- lyi, biz de seninle gelelim mi?

- Hayir baba, bu iyi bir fikir degil. lyi fikrin tam tersi hatta.
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- Ama amag, yani bu seyahatin tiim amaci ailece birlikte vakit
gesirmemiz degil miydi?

- Her giin birlikte vakit gegiriyoruz!

- Paris’te degil ama!

- Paris’in evden ne farki var?

- Sey, eger buna cevap vermem gerekiyorsa... Bu seyahat kaga
pathyor haberin var mi senin?

- Aslinda hatirlarsan ben Ibiza’ya gitmek istemigtim.

- Ibiza’ya gitmiyorsun.

- Tamam, sdyle o zaman kag paraya patladi. Kag para, s6yle?

- Ne kadar oldugunun 6nemi yok.

- Durup durup lafin ettigine gore belli ki var. Kag para oldu-
gunu soyle, iige bol, sana borcum olsun.

- Kag para oldugu umurumda degil, ben sadece... biz sadece
ailece zaman gegirmek istedik.

- Beni yarin goriirsiiniiz. Aman baba ya!

- Albje!

- Sabah gorisiiriiz.

- lyi. Peki. Sabah gériigiiriiz. Geg saatlere kadar uyumak yok.
Tam sekiz bugukta ayakta ol, yoksa sira beklemek zorunda kalinz.

- Baba, sana s6z, bu tatil boyunca bir an bile rahat bir nefes
almayacagim.

- lyi geceler Albie.

- Au revoir. A bientot. Ha, baba!

- Efendim?

- Biraz para versene.
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36. tripadvisor

O meshur tavugu yedigimiz restoran, Parislilerin her yil Loire
Nehri'ne, Luberon Daglar’na ve Midi-Pyrénées bolgesine go¢ et-
mesi nedeniyle kapaliydi. $ehrin béyle kitleler halinde bosaltil-
masindaki ciiretkirhga hep bir hayranhik beslemisimdir. Sanki bu
biraz aksam yemegine davet edilip de ev sahiplerinin giktigini ve
geride bir tepsi sandvig biraktigim gormeye benziyor. Onun yerine
biz de yerel bir bistro’ya gittik; o kadar Parizyen bir yerdi ki du-
rum komedisi setlerine benziyordu. Kat kat mumlarin 1511 altinda
giiglitkle segilen sarap sigeleri, az bilinen Piaf sarkilari, Gauloises
sigara ve Perrier maden suyu posterleriyle kaph olmayan tek bir
santimi bile kalmamigs duvarlar...

‘Pour. moi, je voudrais pdté et puis l'onglet et aussi I'dpinard. Et
ma femme voudrait le salade et le morue, s’il vous plait.’

“Sizin igin biftek, hanimefendi i¢in de morina bali§i. Hemen
efendim.” Garson gitti.

“Ben Fransizca konugunca neden herkes Ingilizce cevap veriyor?”

“Saninm anadilinin Fransizca olmadigini anladiklan igin.”

“lyi de nasil anhyorlar?”

“Onu ben de ¢6zemedim,” diyen Connie giildii.

“Savagta diigman hattinin gerisine diigsem Ingiliz oldugumu
anlamalarn ne kadar siirer?”

“Bence daha paragiitiin agilmadan anlarlar.”

“Peki sen...”

“Ben fark edilmeden biitiin iilkeyi dolagip képriileri havaya

ugururum.”

“Citroén bayiindeki gen¢ tamircileri bagtan ¢ikararak...
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Bagin iki yana sallad1. “Gegmigim hakkinda ¢arpik izlenimlerin
var. Tam olarak dyle olmamugti. Tam olarak degil. Oyleyken bile
pek eglenceli degildi. O zamanlar pek mutlu degildim.”

“Ne zaman mutlu oldun peki?”

Connie parmak uglarimdan tutarak, “Douglas...” dedi. “Olta
atma.” Neyse ki artik muhabbet akigin: siirekli devam ettirme
zorunlulugu hissetmedigimiz bir yagtaydik. Yemeklerin arasinda
Connie romanini okudu, ben de gezi rehberine bakarak Louvre
Miizesi'nin agih§ saatlerini ve bilet diizenlemelerini kontrol ettim ve
ertesi giiniin 6§le ve aksam yemekleri i¢in bazi restoranlar 6nerdim.

“Digan ¢ikip yiiriiyerek kendimiz bir yer bulabiliriz,” dedi.
“Anlik karar verebiliriz.” Connie gézi rehberlerine karstydi, hep
Oyle olmugtu. “Neden herkesle ayn tecriibeleri yagamak isteyesin
ki? Siiriiniin ardina takilmak neden?” Ustelik etrafimizdaki miis-
teriler arasinda ingiliz ve Amerikan seslerin agnr bastif: dogruydu;
personelin bize istedigimiz ve bekledigimiz seyi verdigi hissi vard.

Sonra nihayet siparigler geldi. Restoran, yemeklerini o kadar
lezzetli yapan o agir1 tereyagi ve tuz kullanimiyla gayet iyiydi ve
sarab1 da normalde i¢gmemiz gerekenden biraz fazla kagirmigtik.
Ustiine bir de karimin hayatina bensiz devam etmek istedigini
gegici olarak unutmaya yetecek kadar konyak i¢migtim. Hatta o
kiigiik odaya geri déndiigiimiizde ikimiz de olduk¢a negeliydik ve
bugiinlerde bu i§i yapmanin beraberinde getirdigi hafif bir sagkinlik
esliginde sevigtik.

Bagkalarinin cinsel hayatlar, bagkalarinin tatillerine benziyor
biraz. Giizel vakit gegirdikleri i¢in memnun oluyorsun ama sen
orada olmadiin igin ille de resimleri gérmek istemiyorsun. Bi-
zim yagimizda ¢ok fazla ayrint1 vermek, insanin kafasinin iginde
1shik galarak ayaklarina bakmasina neden oluyor biraz. Tabii bir de
sbzciik bulmakta zorlanma problemi var. Bilimsel terimler, klinik
olarak dogru olmakla birlikte o delismen koyu yogunlugu gercek
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anlamla aktarmuiyor, vesaire vesaire... Ayrica mecazdan ya da teg-
bihten, vadiler, orkideler, bahgeler ve bunun gibi seylerden de uzak
durmak istiyorum. Elbette ag1z dolusu kiifiirlii séz kullanmak gibi
bir niyetim de yok. Bu yiizden aynintiya girmeyecegim. Sadece
sunu sdyleyecegim, o giizel hisle ve sanki hild 6ne dogru takla
atabildigimizi fark etmisiz gibi bir kigisel tatmin duygusuyla, ilgili
taraflar i¢in gayet iyi gitti. Sonra uzuvlarimiz birbirine dolanmig
halde uzandik.

“Birbirine dolanan uzuvlar” Bunu nerede duydum acaba?
Belki de Connie’nin okumam igin beni tegvik ettigi romanlardan
birinde. Uzuvlar: birbirine dolagmis halde uyuyakaldilar. “Balay:
cifti gibi,” dedi Connie. Yiizii yiiziime gok yakin, o kendine 6zgii
tavriyla gozlerini karigtirip sintiyordu ki birdenbire anlatilmaz bir
hiiziin dalgasi ¢6ktii iistiime. “Bu her zaman iyi oldu, degil mi?”
diye sordum.

“Ne?

“tligkimizin... bu yénii.”

“Oyle. Sen de biliyorsun. Neden sordun?”

“Sadece bir gece bunu son kez yapacagimiz fak ettim biraz
6nce, ondan.”

“Ah Douglas!” Connie giilerek yiiziinii yastiga gomdii. “Eh,
artik biitiin zevki kagmig oldu.”

“Bu diigiince simdi aklima geldi.”

“Douglas, bu eninde sonunda herkese oluyor.”

“Biliyorum. Ama bu beklenenden biraz erken olacak.”

Elini her zaman yapti§ gibi enseme gotiirerek beni optii. “En-
digelenmene gerek yok. Bunun son seferimiz olmadigindan gayet
eminim.”

“Eh bu da bir geydir herhalde.”
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“Son sefer oldugunda sana séylerim. Zil calarim. Ben kefen
giyerim, bir de agir bir cenaze marg: galanz.” Opiistiik. “Soz veri-
yorum, son sefer oldugunda haberin olacak.”

37. ilk sefer

[lk sevismemiz apayn bir hikdyeydi. Yine ayrintilara girmeyecegim
ama her seyi tek kelimeyle 6zetlemek gerekseydi, o kelime “muhte-
sem” olurdu. Connie’nin daha iyi bir s6zciik bulacagina hi¢ siiphem
olmasa da onun da bu yoruma katilacaginmi diigiinmek istiyorum.
Insanlar buna gagirabilir herhalde. Bébiirlenmek istemiyorum ama
o tiir islerde hep beklenenden daha iyi olmusumdur. Bir kere istek-
liyim, ayrica o zamanlar bol bol badminton oynuyordum, bu sayede
_fizigim de gayet iyiydi. Bir de Connie’nin o sirada hala bazi yapay
uyaricilarin etkisi altinda oldugunu da unutmamak gerek. Bunun
da bir etken oldugunu kabullenmeye hazirim. Isterseniz kimyam-
zin uyugtugunu da soyleyebilirsiniz. Bir keresinde Connie’ye eger
o giin kendinde olsayd1 beni evine gétiirmeyecegini séylemigtim.
Kars1 gikmak yerine giilmiigtii. “Muhtemelen haklisin,” demisti.
“Uyusturucuya hayir demek igin bir neden daha.”

Sabah dérde dogru Whitechapel Caddesi’nin arkasinda kalan
miitevaz), terasl bir eve geldik. Anlagilan bu bolge o zamanlardan bu
yana moda oldu. Belki de bunun tohumlarin1 Connie ve arkadaglan
atmiglardi ama o zamanlar buralar benim gibi biri igin haritada
olmayan yerlerdi. Arkadaglarimin ve i§ arkadaglarimin ¢ogunun
yasadig1 banliy6 semtleri Hammersmith, Putney ve Battersea’deki
All Bar One barlarindan ve Pizza Express restoranlarindan gok
uzaktaydik.
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“Agirlikh olarak Bangladegliler yagiyor ama biraz da eski Dogu
Yakas: sakinleri var. Buray seviyorum. $ehir eskiden, Yuppieler'?
tasinmadan 6nce boyleymis.” Kapiy1 agt1. Iceri girmeli miydim?

“Sey... Ben gitsem iyi olur galiba,” dedim omuz silkerek. Con-
nie giildii.

“Saat neredeyse dort oldu!”

“Yiirtiriim diye diigiindiim.”

“Ta Balham’a kadar geri mi yiiriiyeceksin? Deli olma, igeri gel.”

“Otobiis vardir eminim. Trafalgar Meydanrna gidebilirsem
oradan aktarma yapip N77’ye binerim...”

“Aman Douglas! Doktorah biri i¢in fena halde kalin kafahisin.”

“Bir beklenti igindeymigim gibi gériinmek istemiyorum.”

Connie, “Beklentiler...” dedi ve uzanip elini enseme koyduktan
sonra beni kuvvetlice 6ptii. Ve bu... Bu da muhtegsemdi.

38. misket limonu, votka, sakiz"

Evde sistematik bir daginikhk vardi. Connie olsa, “Kiiratér yiizii
gormiis,” derdi. Duvarlarin her yeri iinlii tablolann kopyalari, tebrik
kartlar, gruplarin ve kuliiplerin posterleri, fotograflar ve ¢izimlerle
kapliyd. Mobilyalara “toplama” denebilirdi; bir kilise siras), okul
sandalyeleri, devasa, solmug bir deri kumagtan, bir kism iizerine
atilan kiyafetlerin, dergilerin, kitaplarin ve gazetelerin altinda kal-
mi§ G seklinde bir kanepe. Bir keman, bir basgitar ve bir peliig
tilki de gérdiim.

.“Ben votka igiyorum!” diye seslendi Connie mutfaktan. Mut-
fagin halini diigiinmeye cesaret bile edemiyordum, “Ama buz yok.
Sen de votka ister misin?”

12 Sehirli, geng, egitimli ve meslek sahibi kimseler i¢in kullanilan argo s6zctk. (¢. n.)
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“Kiigiik bir tane alayim,” diye cevap verdim. Elinde ickilerle
iceri girdi. Gelirken de o arada rujunu tazelemis oldugunu fark
edince yine sévim;ten i¢im kapir kapir oldu.

“Gordiigiin gibi temizlikgiler yeni geldi.”

Bardagimi aldim. “I¢inde misket limonu var.”

“Biliyorum! Sofistike,” dedi bir dilimini 1sirarak. “Club Tro-
picana.”

“Bu tablolardan sana ait olan var m1?”

“Hayr, onlan kilit altinda, giivende tutuyorum.”

“Birkag tanesini gormek isterim. Senin eserlerinden.”

“Belki yarin.”

Yarin mi?

“Fran nerede?” Caglar boyu tiim ev arkadaglarinin oldugu
gibi “tam bir ¢1lgin” olan ev arkadags: Fran hakkinda da her seyi
anlatmigts,

“Erkek arkadaginda kaliyor.”

“Ah, peki.”

“Sadece sen ve ben.”

“Tamam. Sen nasil oldun peki?”

“Biraz daha iyiyim. Oyle kafay1 yedigim i¢in 6ziir dilerim. O
hap: almamaliydim, kétii bir fikirdi. Ama benimle kaldigin igin
té;ekkiir ederim. Benim... yanimda kalip beni rahatlatacak birine
ihtiyacim vard1.”

“Peki simdi?”

“§imdiyse, simdi... harika hissediyorum.”

Giilimsedik. “Peki,” dedim. “Ben Fran’in yataginda mu yati-
yorum?”

“Aman Tannm, yle bir sey olmayacagin1 umuyorum.” Elimi
tuttu ve tekrar opiistiik. Dudaklarinda misket limonu ve saliz
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tad1 vardi. Hatta sakiz hald agzindaydy; bagka zaman olsa boyle
bir gey itici gelirdi.

“Affedersin, i§renciz,” diye giildii sakizi qikarip. “Sakizi agzimda
oradan oraya iteliyoruz.”

“Sorun degil,” dedim.

Sakiz1 kapiya yapigtirdik. Elini sirtimda hissettim, kendi elimi
de onun kal¢asinda, elbisenin iizerinde, sonra da altinda... Durup
nefes almaya galigim. “Aramizda hicbir sey olmayacak saniyordum.”

“Fikrimi degistirdim. Sen degistirdin.”

“Limondan pil yapma olay yiiziinden mi?” dedim. Opiigiirken
giildii. Evet, bayaf1 sakaciydim.

“Yatak odam savag alam gibi,” dedi kendini geri ¢ekerek. “Hem
gergek anlamda hem de lafin gelisi.”

“Olsun,” dedim ve arkasindan iist kata ¢iktim.

Bunlan beklenmeyecek kadar rahatmigim gibi mi anlatiyorum?
Mesafeli ve kayitsiz davecanmigim gibi mi? fsin ash, kalbim gog-
siimden firlay1p gikacak gibiydi. Her ne kadar heyecan verici olsa
da sadece heyecandan degil, aym1 zamanda nihayet, nihayet bapima
giizel bir ey gelmek iizere oldugunu hissettigimden. Degisimin
yakin oldugunu hissediyordum; hayatimda bir seylerin degigme-
sini her gseyden daha ¢ok istemistim. Acaba hila dyle hissetmek
miimkiin mi? Yoksa sadece bir kez bagimiza gelen bir sey mi bu?

39. sanatin kisa bir tarihi

Magara resimleri. Kil iistiine bronz heykelcikler. Sonra, yaklagik
1400 y1l boyunca insanlar, Bakire Meryem ile Isa'nin veya ¢armiha
gerilme olayinin cesur fakat ilkel resimlerini gizdiler. Parlak zekili
biri uzaktaki nesnelerin daha kiigiik goriindiigiinii fark etti ve Bakire
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Meryem ile carmiha gerilme resimleri gok gelisti. Birdenbire herkes
ellerde ve yiiz ifadesinde ustalagmigt ve artik heykeller mermerdendi.
Tombul melekler ortaya gikmaya baglads; o arada bir yerlerde ise
evlerin i¢ mekinlar ve cam kenarinda durmug igne oyasi yapan
kadin qilginh@ vardi. Oli siiliinler, {iziim salkimlar ve birgok
aynnti... Sonra tombul melekler kayboldu ve onlarin yerini hayal
iiriinii, idealize edilmi§ manzaralar, ardindan aristokratlarin at
sirtinda portreleri, daha sonrada devasa tuvaller iizerine resmedilen
savaglar ve gemi enkazlar: ald1. Sonra tekrar, divanlarin iizerinde
uzanan veya banyodan ¢ikan kadinlara doniildii ama bu sefer daha
log, daha az ayrintiyla. Ardindan ¢ok sayida garap sigesi ve elma,
sonra da balerinler. Yagliboya resimlerde bir lekelilik (kritik bir
terim bu) hasil oldu. Oyle ki resmedilenler, resmedildikleri seye
neredeyse hi¢ benzemiyorlardi. Adamin biri bir pisuvara imza att1
ve isler qiirindan qikti. Ana renklerde diizgiin dértgenlerin ardin-
dan biiyiik emiilsiyon bloklari, sonra da konserve kutular1 geldi.
Ondan sonra da biri eline fotograf makinesini alds, bir bagkasi
beton doktii ve biitiin olay umarsizca kafa karigtirici fraksiyonlara
béliindiikten sonra her gey herkese agik hale geldi.

40. filistin

Benim sanat tarihi anlayisim buydu igte. Karimla tanigincaya ka-
dar hikayenin bu oldugunu sdylerdim. $u anda da pek gelismis
sayllmasa da bunca zaman boyunca idare edecek kadar bir geyler
kaptim. Benim sanattan anladifim neredeyse Fransizcamla aynm1
diizeyde. lligkimizin ilk zamanlarinda Connie oldukga atesli bir
sekilde bana gejitli kitaplar getiriyordu. Bunlar sahaflardan alinmig
kitaplard giinkii mutlu ama parasiz donemlerimizdeydik. Bir ta-
nesi Gombrich’ten Sanatin Oykiisii, digeri ise 6zellikle ben modern
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sanat kargisinda cik ciklamayi birakayim diye verilmis olan Shock
of the New’du. Eh, agkun ilk heyecaniyla, biri sana bir sey okumam
sdylediginde kesinlikle okunuyordu ve her ne kadar igeriklerini
neredeyse hi¢ anlamamig olsam da muhtegem kitaplardy, ikisi de.
Belki de Connie’ye karsiliginda organik kimyada temel dnciiller-
den birini vermeliydim o bu konulara ama hig ilgi gostermemisti.
Yine de (bunu Connie'ye itiraf etmeye ¢ekiniyorum ama bence
o da biliyor) sanat konusunda kendimi hep biraz kaybolmus gibi
hissetmigimdir. Sanki bir pargam eksikmis veya hi¢ olmamsg gibi.
Teknik ressamh@) ve usta renk segimlerini takdir edebilirim, toplum-
sal ve tarihi baglami anlarim ama ne kadar ugragirsam ugragsayim
verdigim tepkiler bana temelde s1§ geliyor. Ne sdyleyecegimi, hatta
ne hissedecegimi pek bilmiyorum. Portrelerde tanidigim insanlan
(“Bak Tony Amca”) veya film yildizlarinin yizlerini ariyorum.
Madam Tussaud ekolii sanat anlayisi... Realist galismalarda da
detaylara bakanm; “Kirpiklere bak!” der, firganin inceligi kargisinda
aptalca bir hayranlik duyarim. “Gézlerdeki yansimaya bak!” Soyut
resimde ise renge bakarim. “Maviyi begendim!” Sanki Rothko'nun
ve Mondrian’in eserlerinin muazzam boya semalarindan ¢ok az farki
varmig gibi. Deyim yerindeyse nesneyi kanh canh gérmenin verdigi
yuzeysel heyecani, Biiyiik Kanyon, Tac Mahal ve Sistine $apeli’ni
bir araya toplayan gehir turu yaklagimini anliyorum. Nadideligi ve
egsizligi ayrica, “Ne kadar?” diye soran elestiri ekoliinii biliyorum.
Ve tabii ki giizelli§i gorebiliyorum. Kendi isimde de o giizel-
likle kargilagiyorum. Déllenmis kurbaga yumurtasinin simetrik
gatlamasi, zebrabali1 embriyosunun boyal: kék hiicreleri veya fa-
rekulag teresi olarak bilinen Arabidopsis’in elektron mikroskobu
gorintiisii... Resimlerde de formlar: ve kahplar, goze hos gelen
oran ve simetriyi gorebiliyorum. Ama bunlar dogru tablolar mi?
Zevk sahibi miyim? Kagirdigam bir sey var mi? Bunlar 6znel sorular
elbette, dogru cevap diye bir sey yok, Ama bir galeriye gittigimde
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hep giivenlik gérevlilerinin beni yaka paga disar1 ¢ikarmak i¢in
bekledigi hissine kapiliyorum.

Karimin ve oglumun bdyle giivensizlikleri yok. Elbette, Louvre
Miizesi'nin Italyan galerisinde Albie ile Connie bir resme en uzun
siire kim bakabilir oyunu oynadiklarinda gésteris yapmuyorlardr Bu
anlattigim olayda, bir Botticelli freskine kilitlenmiglerdi. Catlamug
ve solmug, giizel bir seydi ama gergekten, o kadar bakacak bir ey
var muyds? Eserin her geyini, firga darbelerini, 1p1§in ve karanhifinin
kargilikl etkilesimini, benim kagirdigim her seyi 6ziimserken ben
de beklemistim. En sonunda bir kupirdanma oldu ve agir adimlarla
fsa'nin garmiha gerilmesini ve dogumu anlatan envai ¢esit eseri,
kirbaglanmig veya oklarla delinmis tirlii tiirlii sehidi, baginda bir
kilig gomiilii olan sakin bir azizi, arkasinda duman izi birakmig bir
melekten titkmiis Meryem tablosunu (genellikle her yerde Meryem
vard) gegtik. Sanki bir anlam1 varmis gibi, “Braccesco belli ki. Jet
motorlu melek!” dedim ve devam ettik.

Uccello diye birine ait korkung bir savag tablosunu gectik.
Askerler kara bir oklu kirpi gibi kiimelenmigti. Tuvalin iizerindeki
catlaklar ve gozyaglan eserin heybetine tuhaf bir gekilde katkida
bulunuyordu. Sonra, biiyiik merkez koridorda, sakalli bir adamin
portresi goziime iligti. Daha yakindan bakinca adamin yiiziiniin
elma, mantar, iiziim ve balkabagindan olugtugu, burnunun da iri,
olgun bir armut oldugu anlagiliyordu. Arcimboldo’'nun LAutomne
ads eseri. “Bak Albie, adamun yiizii sebze ve meyvelerden oluguyor!”

Albie gozleriyle, Bir Sanat Galerisinde Soylenen En Siradan
Soz odiiliinii bana sunarak, “Kitch,™ dedi. Belki de bu yiizden
miizelerdeki sesli rehberler o kadar ragbet gorityordu. Kulaginiz-
daki rahatlatic ses size ne diiginmeniz ve hissetmeniz gerektigini

13 Genellikle orijinal bir tarz1 olmayan bayag ve zevksiz seri firetim nesnelerini, tasarmmlan
ya da siradan estetik balag ecism ifade etmek igin kullamlan Almanca bir terimdir. (¢. n.)
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soylityordu. Solunuza bakn, inceleyin liitfen. Bu sesin miize diginda
ve tiim yagam boyunca siirekli yaninda olmasi ne korkung olurdu!

Gezmeye devam ettik. Sanki lekeli lenslerden bakiyormugsu-
nuz gibi hatlan belirsiz, giizel bir da Vinci tablosu vardi. Tabloda
iki kadin itinayla bebek Isa'nin iistiine titriyorlardi. Ama bu resim
Connie ile Albie’nin ilgisini gekmise benzemiyordu. Bir sanat eseri
ne kadar iinlii ve bilindikse ona bakmak igin harcadiklan siire-
nin o kadar az oldugunu fark etmeden edemedim. Tabii ki Mona
Lisa’yla, yani ihmal edilmis diger tuvallerin dik bakiglar altinda,
yiiksek tavanli devasa bir odada, yan kesicilere karg: ikazda bulu-
nan iki uyari levhasinin arasinda muhtegem bir gekilde asil duran
Ronesans sanatimin Hard Rock Cafe’siyle hig ilgilenmemiglerdi.
Sabahin erken saatlerinde bile bir kalabalik toplanmug, kollarini bir
iinliniin omzuna atip fotograf ¢ektiren insanlarin yiiziinde beliren
o inanamtyorum bakisiyla poz veriyordu. “Albie! Albie, annen ve
benim bir fotografimizi ¢eker misin...” diye seslendim ama onlar
coktan Giaconda'y hige sayip Mona Lisa’nin oldugu duvarin diger
tarafindaki kiiciik bir tuvale ge¢miglerdi. Hem lafin gelisi hem de
gergek manada golgeler i¢inde iki ¢iplak kadinin bir yargica konser
verdigi hafif karanlk bir Tiziano eseriydi bu. Onlar uzun uzun
baktik¢a ben de merak ettim. Acaba bu resimden ne anlamam
gerekiyordu? Onlar ne goriiyordu? Bir kez daha yiiksek sanatin
bana kendimi diglanmig hissettirme giiciiyle ¢arpilmigtim.

Albie gerideki ana koridorda Piero della Francesca’nin kiigiik
bir portresinin 6niinde duraksamasg, sonra kiigiik, pahali deri ciltli
¢izim defterini gikararak karakalemle resmi kopyalamaya bagla-
mugtl. Bunu gériince altiist olmustum. Mesela ileride neden bir
sanat galerisinde yiiriimenin, Helvellyn Dag’'na tirmanmaktan
daha yorucu oldugu iizerine bilimsel bir makale yazilabilir pekala.
Benim tahminim, kaslar1 gergin tutmak icin gerekli enerji ve ne
diyecegini diigiinmek i¢in harcanan zihinsel ¢abanin birlesimiyle
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alakal: bir gey. Nedeni ne olursa olsun, bitkin bir halde deri ka-
nepeye yigiliverdim ve sergi yerine Connie'yi inceledim. Eteginin
kalgas: iizerinde geriligini, ellerinin hareketini, bakiglarini tuvale
kaldirdiginda goriinen boynunu... Sanat buydu iste, tam kargim-
daki. Giizellik buydu.

Bana balkup giilimsedi ve yanima gelip yanagin1 yanagima
dayadi. “Yoruldun mu ihtiyar? Bu sonuncusu.”

“Bu kadar sanat eseri fazla geldi. Kegke hangilerine bakacagimi
bilseydim.”

“Yanlarina bu iyi, bu kétii mii yazsinlar?”

“Kegke sadece iyi olanlan gosterseler.”

“Belki iyi olanlar herkes i¢in aym degildir.”

“Ne diyecegimi hig bilemiyorum.”

“Higbir ey demen gerekmiyor. Sadece kargilik ver. Hisset.”

Beni kolumdan tutup ayaga kaldird: ve bu genis, muhtesem
salon boyunca ilerleyip antik cam, mermer ve bronz eserleri ge-
cerek Fransi1z on dokuzuncu yiizyl eserlerine dogru devam ettik.

4]1. sanattan anlamak

Cinsel 6zlem, mahrem yaganmasi ye§ tutulan 6zel bir duygudur
ancak birlikte gegirdigimiz ilk hafta sonunun bir hayli sasirticr
oldugunu séylemek yeterli olacaktir. O subat giinleri karanhk, fir-
tinaliyd: ve biz de Whitechapel’daki o kiigiik evden ¢ikmaya pek
istekli degildik. Tabii ki benim cumartesi giinii laboratuvara gitmem
s62z konusu bile olamazd; onun yerine yattik, filmler izledik, soh-
bet ettik, gece Hint yemegi almak i¢in aceleyle disan ¢ikip biitiin
personelin Connie'yi taniy1p selam verdigi bir restorana gittik. Bize
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bedava papadum ekmegi ve aslinda kimsenin istemedigi o kiigiik,
¢ig sogan kutularindan verdiler.

“Bu yakuigikl1 gen¢ adam kim bakalim?” diye sordu baggarson.

“Ah, o benim rehinem,” dedi Connie. “Tiiymeye ¢alisip duruyor
ama kag¢masina izin vermeyecegim.”

“Dogru,” dedikten sonra o siparig verirken ben de bir pege-
tenin iizerine, “Yardim edin!” yazip kaldirdim ve hepsi giildiiler.
Connie de giiliince yogun bir sicaklik ve sevgi hissettim; bir de
bagka birinin hayat enerjisine kars: bir parga imrenme.

Pazar sabahi, sanki muhtesem bir tatilin son giiniiymiis gibi
melankolik bir hava vardi. Késedeki biifeden gazete ve jambon ahp
Connie’nin yatagina sigindik. Seksten bagka bir ey yapmiyorduk
diyemem ama en ¢ok yaptigimiz da oydu. Sohbet de vard tabii.
Connie bana en sevdigi albiimleri gald1 ve gece giindiiz, goriiniige
gore rastgele zamanlarda bol bol uyudu. O saatlerde ben de ken-
dimi dagilmg battaniye, arsaf ve yorganlarin arasindan kurtanp
kesfe ¢ikiyordum.

Yatak odasi karanlik ve logtu. Siipiirgelikler yiizlerce kitabin
arkasinda sakl1 kalmigti. Cilt cilt giizel sanat kitaplari, eski Rupert
almanaklan, klasik romanlar ve kaynak eserler... Kiyafetleri agik
bir askida asiliyd, dolap yoktu. Bu diizenleme, bana kelimelerle
ifade edilemeyecek kadar havali gelmisti ve igten ige askry: ka-
ngtirmak, bazi kiyafetleri denemesi icin 1srar etmek istemigtim.
Connie’'nin resimlerinin bulundugu portfdyler de vardi ve bana
bunlan incelemeyi yasaklami§ olmasina ragmen kurdeleleri ¢6ziip
o uyurken g6z atmigtim.

Gogunlukla portre ¢aligmalardi. Bazilaninda figiirlerin hafifce
garpitilmug yiiz hatlan vardi. Bazilar ise daha ger¢ekgiydi; konturlar
ii¢ boyutlu bir grafik gibi tenin {izerine ince miirekkep ¢izgilerle
¢izilmisti. Agagiya dogru bakiglar, yere doniik yiizler... Caligmalar:
bekledigimden daha ulagilabilirdi; hatta gelenekseldi ve resimlerini
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fazla kasvetli bulmama ragmen ¢ok, ¢ok begenmigtim. Ama tabii
ona ait oldugu siirece bir aligverig listesi de olsa begenirdim.

Alt katta oturma odasinin tarz bir gekilde dokiik, derme ¢atma
bir havasi vardi. Sanki ¢ocuklara yonelik masa oyunlarinin olug-
turdugu koca yr:ginin, Cin restorani levhasinin, eski dosya dolapla-
rinin ve yetmislerden kalma biblolarin yeri segilirken uzun uzadiya
diisiinilmiigtii. Hardal rengi kalin hal, mutfagin kirli fayanslarina
dogru uzaniyordu. Uzerinde “iyi ve “kétii” zevkin aym gizemli
karigimini igeren devasa bir miizik kutusu vardi. Yetmiglerin yeni
albiimleri arasina karigmig bilinmeyen elektronik ve punk gruplan,
Frank Zappa, Tom Waits ve Talking Heads garkilarinin yaninda
ABBA, AC/DC ve Jackson 5.

Bunlar diipediiz benim boyumu agtyordu. Ironi; fark bu muydu?
Benim kendi kiiltiirel zevklerim oldukga siradandi ama en azindan
ictendi. Iyi tiir kotii zevk ile kétii tiir kdtii zevk arasindaki farkl
nasil anlayabilirdim ki? Bir insan bir miizigi nasil ironik olarak
dinleyebilirdi? Insan kulaklarina nasil ayar gekerdi? Benim elle-
rimde ABBA albiimii alay konusu olabilirdi, Connie’nin ellerinde
ise haval: bir geye doniigiiyordu ama yine de aynm1 s6z-nakarat-séz
dizisinden ibaretti. Bir plak, onu ¢alanin kim olduguna gére farkh
ozellikler mi kazaniyordu? Ornegin ben uzun siiredir Billy Joel’in
miizigini, 6zellikle de ilk ve orta donem albiimlerini begenirim ve
bu daha hippi, daha sivri tip biyokimyagerler arasinda hep alay
konusu olmugtur. Onlara gére Billy Joel yavan, orta yollu ve giivenli
bir segimdir. Oysa Connie’nin miizik kutusunda ¢ok daha diiz bir
sanatg1 olan Barry Manilow vardi. Connie ne yapiyordu da Mandy
sarkisina bir gekilde “hava” katiyordu?

Aym sey dekor icin de gegerliydi. Connie’ye ve ev arkadagina
sanatsal anlamda itibar kazandiran siis egyalan (tp fakdiltesi is-
keleti, cansiz manken pargalari, peliis oyuncaklar) beni seri katil
gibi gosterebilirdi. Connie’nin benim Balham’daki dairemi gorecegi
giinden korkuyordum. Demonte mobilyalar ve manolya rengi qiplak
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duvarlar, comatose yucca bitkisi ve her seyden daha gok goze gar-
pan televizyon. Tabii bir yandan da 0 agamanin hi¢ gelmeyecegini
diisiinmekten korkuyordum. -

42. cartes postales

Elbette Connie tiim bunlarin hatirlaimasindan utanirds. ironik
zevksizligin rahat bir aile hayatiyla ortaya gikmasi zordur; bdyle bir
yasantida 1stakoza benzeyen telefon rehberleri insanlarin hosuna
gitmez. Ancak bir zamanlar Connie’de olan bu ironik zevksizlik
simdilerde durmaksizin ilging yol tabelalar1 veya govdelerinden
ayrilmi§ oyuncak bebek baglar: arayi1ginda olan Albie’ye ge¢misti.

Hala ikisinin de bayildig: bir sey varsa o da kartpostal fetigi.
Albie ¢ok pahal bir duvar kagidiymig gibi odasini kartpostallarla
kapladi ve biz de gérev duygusuyla kendimizi Louvre Miizesi’nin
hediyelik esya magazasinda, koca koca cartes postales yrginlar ara-
sinda bulduk. Ben de oyuna katilmaya ¢ahsip raflardan bir kart
sectim. Géricault'un Medusa’nin Sali isimli tablosu. Tabir caizse
icerdigi fantastik drama nedeniyle ashn gérmekten zevk aldigam bir
tablo. Tablo “Biiyiik Fransiz Tablolar1” salonunda, antik diinyadaki
savaglari, ategler icindeki kentleri, Napolyon'un tag giyme torenini,
Moskova'dan ¢ekiligi anlatan, Ridley Scott ekolii, binlerce kisilik
kadro, giiglii 151k ve efektlerle dolu, ev biiyiikliigiindeki tuvallerin
yaninda asihydi. Ugiimiiz devasa Medusa’nin éniinde durmugtuk.
Gozlemlerim, “Ama bu resmi yapmak ne kadar da siirmiigtiir...”
ve “Suradaki adama bakin. Kesin bag1 belada!” ya da “Acaba bu
durumda olsak biz ne yapardik?” seklindeydi. Kartpostal1 Albie’ye
gosterdim. Resim, 10x15 6l¢iileriyle sinirlaninca sanki giicii azalmugt.
Albie omuz silkip kendisinin ve Connie’nin segtigi kart yiginin1
bana verdi ve ben de parasini1 6demeye gittim.
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43. kartpostallar

Connie’nin evinde mutfak duvarinin tamami kartpostal kapliydi.
Yer yer iki ya da lig tanesi iist iiste, sanat okulundan arkadaglarinin
Polaroid fotograflariyla birbirine karigmagti. Ellerinde sigaralarla
poz veren bir siirii punke1 kiz vard1 ama aynmi zamanda sergilenen
yakisikli geng adamlarin sayisina da gok sasirmigtim. Genellikle
Connie ya da Fran sevgi dolu bir ifadeyle onlarn etrafindan sarkmus
dudaklarim biiziiyor ya da 6piiciik atiyorlardi. Kamuflaj giysileri
ya da boyal: dnliikler giymig adamlar, ilging sakal-biyik modelleri
olan tipler, goz korkutucu, giilimsemeyen adamlar... Bilhassa bir
tanesi, saglar1 kazinmi§, masmavi gozlii, agzindan sarkan sigara
ve elinde bira sigesiyle serseri gibi bir tip... Aksiyon filmlerindeki
parahi askerlere benzeyen adam kameraya bakiyordu. Connie ise
ona yapismigt1 ya da yeni yeni uzayan saglarin goriindiigii kafasim
opiiyordu. Yanagini yanagina bastirmigt: ve dudaklarini uzatmgts.
Adama delicesine hayran oldugunu fark etmemek imkénsizdi. Tabii
bunu gérmek ise berbat bir histi.
“Bunlan kaldirmam lazim herhalde,” dedi arkamdan.

“Bu 0 mu?”

“Angelo. Eski sevgilim.” Angelo. Adamin ad: bile riizgér gibi
esiyordu. Douglas, Angelo gibi bir isme nasil rakip olabilirdi? “Cok
yakigikl.” '

“Evet. Artik benim i¢in bir dnemi yok. Dedigim gibi, fotog-
raflar1 kaldiracagim.” Hafifce gekistirerek duvardaki en goze ¢ar-
pan fotografi soktii ve geceliginin cebine att1. Yani fotograf ¢6pe
gitmemigti. Artik gégsiiniin tam iizerinde duruyordu. |

Bir an sessizlik oldu. Pazar giinii, 6gleden sonraydi. Insanin
iizerine daima dayanilmaz bir kasvet yayma tehdidiyle dolu olmas:
bugiiniin 6zelligiydi ama ben evden olumlu bir hisle ayrilmak is-
tiyordum. “Ben gideyim en iyisi.”

105



biz

“Rehine kagiyor.”

“Kagmaya kalkarsam beni durdurur musun?”
“Bilmem. Durdurulmak istiyor musun?”

“Bir sakincasi olmazdi.”

“Tamam,” dedi. “O zaman yataga donelim.”

44. romantik komedi halleri

tskence gibi, degil mi? Ama iste bir zamanlar birbirimizle béyle
konugurduk. Benim i¢in yeni bir sesti bu. Bir seyler degismisti;
nihayet pazar gecesi evden sendeleye sendeleye qikip agn icinde
ve iistiim bagim giiliing denecek kadar darmadaginik bir halde,
bos trende Balham’a donerken Connie Moore’a asik oldugumdan
hi¢ giiphem yoktu.

Bu kesinlikle bir kutlama sebebi degildi. Cogu zaman agag-
lanma ve ¢aresizlikle dolu, berbat, hatta zalimce davraniglarla son
buldugu halde 4s1k olmanin neden bu kadar sahane bir olay gibi
goriilerek goklere gikanldig: beni genellikle sagirmigtir. Gegmis
tecriibelerime bakinca yagadiklarimin arka planina Jaws filminin
miizigi, Sapik filmindeki keman seslerinden ¢ok daha uygun olurdu.

Iki ya da ii¢ “ciddi” iliskim olmugtu tabii. Hepsi de yanm diizine
yumurtanin raf émriinden biraz daha uzun siirmiigtii ancak mut-
luluk ve sevgi dolu anlar olmakla birlikte, o giine dek kalplerimiz
alev almamgti. Evet, benim de bulugtugum insanlar oluyordu. Pek
de istemedigim bir pozisyon i¢in gitmek durumunda oldugum bir
dizi bagansiz ig goriigmesi gibiydi bunlar. Gériigme yeri siklikla
sinemalar oluyordu ¢iinkii konugma zorunlulugu daha azdi. Cogu
zaman koca bir paket Maltesers ¢ikolata yemenin verdigi bulant1
hissiyle, saat ona geyrek kala evde oluyordum. Bu randevularda agk
ve arzunun rolii yok gibi bir geydi. Bagroldeki duygular utang ve
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¢ekingenlikti. Birimiz ya da dierimiz dayanamayip da o standart
“arkadag kalalim” ciimlesini sdyleyene kadar her kargilagmamizda
katlanarak artan bir rahatsizhik olur, o s6z sdylendikten sonra ise
yollarimiz ayrilirdi. Hatta bazen hizla kogarak uzaklagirdik. Ro-
mantik agka, o gergek duyguya ise daha 6nce bir kez yakalanmigtim
ancak Liza Godwin’i hatirlamak, Titanik kaptaninin buzdagmi
sevgiyle hatirlamasim beklemek gibi bir seydi.

Liza'yla tiniversitenin ilk giinii tanigmigtik. Cagdas diller boli-
miinde okuyordu. Hemen ¢ok iyi, ayriimaz iki arkadag olmugtuk.
Ta ki ben ¢ifirindan gikan bir geri partisinde ona asilma hatasin
yapana kadar. Opme girisimime bagin1 asag1 egip dizlerini lararak
ve bir helikopterin pervanelerinden kagar gibi hizla geri gekilerek
kargilik vermisti. Tabii bu olay aramiz1 sogutmugtu; bir siire sonra
¢are olarak yurdumuzun koridorlarinda onun oda kapsimin al-
tindan atilan notlardan ve mektuplardan medet umar olmugtum.
Odalarimizin yakin olmas bir zamanlar ikimizi de sevindiren bir
durumken artik Liza i¢in yle bir sorun olmugtu ki bagka bir binaya
tagind1. Ben de ona gece geg saatte ve pek ay1k denilemeyecek halde
telefon agardim. Gecenin bir yarisi gelen dengesiz ciimlelerle bir
telefondan daha ¢ekici ve pervasiz ne olabilirdi? Bir kadinin i¢ini
bundan bagka ne eritebilirdi?

Hakkini vermek lazim, Liza hep cana yakin ve duygularima
karg1 anlayigh davrandi. Ta ki ragbi takiminin birka¢ oyuncusu-
nun bir siire “geri gekilmeyi” diisiinmemi 6nerdigi noktaya kadar.
Onlarin olaya karigmasi tiim belirsizligi ortadan kaldird: ve agk ile
siddet arasindaki savag: siddet kazandi. Bir daha Liza Godwin’le
hi¢ konugmadim. Yine de korkarim bu olay ¢ok agirima gitti. “Agin
doz” sézciigiinii kullanmaktan imtina ediyorum. Giivenlik kilavuz-
larina aldirig etmemek demek daha dogru olacak. Aspirinler suda
goziinenlerdendi; sanirim bes tanesini ¢6zmek icin gereken suyun
hacmi kayda deger miktardaydi ve dayanilmaz bir tuvalet ihtiyaci
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ve son derece bog bir kafayla uyanmak demekti. Geriye déniip
baktigimda tiim bunlar gok karaktersizce, utang verici geliyor; bir
anlik ergen melodram igte. Elime ne gegecekti ki? “Yardim ¢ag-
ris1” da degildi bu. O kadar giiriiltii ¢tkarmaya utanirdim. Yardim
oksiiriigii. Belki de oydu iste. Bogazi temizleme ¢agrisi.
Dolayisiyla belirtileri uykusuzluk, bas donmesi ve kafa kari-
sikligin1 takiben bunalim ve kalp kirikli: olan bir rahatsizligin
niiksetmesinden korkmak i¢in makul bir gerekge vardi. Kuzey Hat
treni sarsilarak Balham’a girerken giipheler ¢oktan y1gin yigin bi-
rikiyordu. Connie’nin karar1 akli baginda bir diigiincenin iiriinii
olmadig gibi, gecenin iigiinde hissettigi tutkunun gelecek persem-
beye, ikimizin de ayik ve ne yaptigimizin farkinda olacag) ikinci
gorismemize kadar dayanmas: olasi goriinmiiyordu. Sonra bir de su
anda bile Connie’nin geceliginin gégsiine en yakin cebinde pusuya
yatmus olan Angelo vardi. Higbir sey cepte goriillemezdi. Connie
Moore’u kazanmak, Connie Moore’u elde tutmak, ta buraya, Paris'te
bir ikindi vaktine kadar devam edecek bir miicadele olacakt...

45. pelouse interdite

...Luxembourg Bahgeleri’nde yedigimiz 6fle yemeginin ardin-
dan kestirdigimiz bu ikindi vaktine kadar... Bu park dyle zarif ve
bakimliyd: ki sanki birileri gikip etrafa zarar vermeyeyim diye
ayakkabilarimi ¢ikarmami isteyecekti. Cimlerde uzanmaya sadece
parkan giiney ucundaki gerit gibi sikigik bir boliimde izin veriliyor,
giineglenenler buraya alabora olmusg bir geminin gdvdesine yapisir
gibi yapisiyorlardi. Agzimiz garaptan ve tuzlu 6rdekten kupkuru
olmugtu. Biz de asidi goktan kagmi§ mineralli sudan sirayla igerek
susuzlu§umuzu gidermeye galigtik. .
“Fransizlar bunu nasil yapiyor?”

“Neyi?” Connie, karnimi bagina yastik yapmig uzaniyordu.
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“Ogle vakti sarap i¢meyi. Uyusturulmus gibiyim.”

“Artik yapiyorlar m1 bilmiyorum. Bence artik sadece biz tu-
ristler yapiyoruz.”

Solumuzda, dort ftalyan dgrenci, plastik tepsilerdeki paket-
lenmis Cin yemeklerinin iizerine egilmigti. Sicak, durgun havada
kivamh sirke kokusu asil kaltyordu. Sagimizda, ii¢ ciliz Rus oglan
cep telefonlarinin hoparlériinden Slav hip-hop miizigi dinliyor,
ellerini kazinmug baglarina gétiiriip ara ara kurt gibi uluyorlarda.

“Proust’un $ehri...” diye i¢ ¢ekti Connie. “Truffaut ve Piafin
sehri.”

“Giizel vakit gegiriyorsun, degil mi?”

“Hem de gok.” Arkasina uzanip eliyle elimi aradi1 ama o kadar
ugrast: ki kolu geri diigti.

“Sence Albie mutlu mu?”

“Masraflan babasi kargilarken Paris'te cirit attif1 i¢in mi? Elbette
mutlu, Ama unutma, mutlulugunu belli etmek onun prensiplerine
aykir.”

“Siirekli nerelere kaybolup duruyor?”

“Belki burada arkadaslar: vardir.”

“Ne arkadagi? Fransa'da arkadag: yok ki.”

“Arkadaglik artik bizim zamanimizdakinden farkh bir anlama
geliyor.”

“Nasil yani?”

“Eh, internete girip, ‘Hey, Ben Paris’teyim,’ yaziyor, sonra bir
bagkas: ¢ikip, ‘Ben de Paris’teyim,’ diyor ya da bagka biri ‘Benim
arkadagim Paris’te yagiyor, bulusun,’ diyor. O da buluguyor.”

“Kulaga korkung geliyor.”

“Biliyorum. Yeni insanlar, plan yapmadan harekete gegmeler.”

“Mektup arkadagina yazmak bile yeterince zordu.”

109



biz

Connie yuvarlanarak oniine dondii ve birden dikkat kesildi.
“Douglas, senin mektup arkadagin mi vardi?” '

“Diisseldorf’tan Giinther. Bize kalmaya geldi ama pek bagarili
gesmedi. Annemin yemeklerini yiyemiyordu. Cocuk giinden giine
bariz bir gekilde erimeye bagladi. Onu geriye bir deri bir kemik
halde gondeririz de bagimiz belaya girer diye 6diim kopuyordu.
En sonunda babam, 6niindeki cigeri ve soganlar: bitirene kadar
cocugu adeta sandalyeye bagladi.

“Ne kadar degerli anilarin varmug. Peki sen Diisseldorf’a davet
edildin mi?”

“Ne tuhaf ki hayir!”

“Adresini bulup.o ¢ocugun izini sirmelisin.”

“Belki yaparim. Senin mektup arkadagin var miydi?”

“Fransiz bir kiz. Elodie. Tuhaf bir sutyen giyiyordﬁ ve bana
sigara sarmay 6gretmisti.”

“Gergekten egiticiymis,” dedim.

Connie tekrar doniip gozlerini kapatti.

“Yine de ona rastlamak giizel olurdu,” dedim. “Arada bir olsun.”

“Giinther'’e mi?”

“Oglumuza.”

“Eh, bu gece gorecegiz. Ben ayarladim. $imdi birak da uyuya-
yim.” Rus¢a hip hop sarkilarinin ninni gibi gelen sesiyle kestirdik.
Nging bir sekilde sadece sarkinin kiifiirlii yerleri Ingilizce kaliyordu;
herhalde miimkiin olan en geni§ uluslararas: dinleyici kitlesini
glicendirmek icin olsa gerek. Aksamiizeri oturup esnerken Connie
bisiklet kiralamay teklif etti. HAl4 biraz sérhog halde, el arabas:
gibi hantal, belediyeye ait bisikletleri hosumuza giden sokaklar
boyunca siirdiik.

“Nereye gidiyoruz?”
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“Bilerek kayboluyoruz,” diye seslendi Connie. “Turist rehberine,
haritaya izin yok.”

Yolun yanhs tarafinda, hantal bir bisikleti siirmek i¢in kafamiz
fazla dumanh olsa da pervasiz ve umursamaz bir tavir takinip
dizlerimiz arabalarin yan aynalarim siyirdikga taksi goforlerinin
yumruk sallayiglarin1 gormezden gelerek giiliimsedim, giiliimse-
dim, giilimsedim...

46. frangois truffaut

Bu sicak duygular aksam da devam etti. Connie, Place d’Italie ya-
kinindaki kent parkinda bir a1k hava sinemas: gérmiis ve birlikte
oraya gidip film izlemeye karar vermisti. Giizel Zamanlar Oteli'nden
agirdigimiz bir yatak ortiisiinii piknik értiimiiz yapmigtik. Pembe
sarap, ekmek ve peynir vardi. Aksam havasi 1lik ve agikti. Albie
bile burada olduguna memnun goriiniiyordu.

“Film Fransizca m1 olacak?” diye sordu ekranin kargisinda
yerimizi hazirlarken.

“Merak etme Albie, anlarsin. Giiven bana.”

Filmin ad1 Les Quatre Cents Coups yani 400 Darbe’ydi; izleme-
nizi tavsiye ederim. Benim film zevkim gerilim veya bilimkurgu/
fantezi tarzidir ama iginde gergek darbeler olmamasina ragmen
film eglenceliydi. En sonunda bag: yasalarla derle giren zeki fakat
sorumsuz Antoine’in yagadif talihsiz olaylar anlatiliyordu. Annesi
tarafindan aldatilmakta olan sevimli babasinin, gen¢ Antoine’a
olan sabn da tiikeniyor ve gocugu 1slahevi benzeri bir yere gonde-
riyorlardi. Oradan kagan Antoine denize dogru kosuyordu (daha
once hig deniz gérmedigi igin). Sonra da gen¢ adam sorgulayici,
hatta apagik suglayic1 bir ifadeyle kameraya bakarken film &ylece
duruyordu.
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Konu agisindan bakinca bir Gegmisi Olmayan Adam degildi
ama yine de eglenmigtim. §iir, isyan, gengligin (benim gengligim
degil, bagkalaninin gengligi) cogkusu ve kafa kangiklif hakkindayd
ve Albie'yi derinden etkilemigti. Filme o kadar dalmigt1 ki gegici
bir siireligine de olsa igmeyi unutmus, ellerini kal¢alarinin iizerine
koyup en son ilkokuldaki beden dersinde, minderlerin iizerinde
gordiigiim bir durusla dizlerinin iizerinde kalmigt.

Gokyiizii karard: ve projeksiyonun odag daha net bir hale geldi.
Kelebekler seliiloit iizerindeki benekler gibi ekrana garpiyorlard:
(belki de yarasayd: ya da her ikisi de). Albie de orada oturmusg,
olduk¢a sakin bir ¢ocukluk ge¢irmis olmasina ragmen kendini
karakterle ve siddetle 6zdeglestiriyordu. Ara sira doniip de monok-
rom ekranin 151§1nda beyaz beyaz parlayan profilini gérdiiéﬁmde
kendimi ona duydugum miithis sevgiyi hissederken buluyordum.
Her ikisine kargi, bize, Petersen Ailesine kars: i¢cimde bir sevgi
ve sefkat carpintisi vardi. Evliligimizin, ailemizin o kadar kotii
olmadii, hatta gogundan daha iyi oldugu ve ayakta kalmamiz
gerektigi kanaati...

Sonug olarak a¢tk havada film izlemek gok hogtu fakat sanki
hemen akip ge¢misti. Son goriintii dondu. Antoine Doinel ekran-
dan o tarif ettigim bakig1 atiyordu. Albie de avuglarinin tabaniyla
gozyaglarim tekrar gozlerine doldurmaya ¢ahgir gibi yanaklarini
ovugturuyordu.

“Bu,” diye buyurdu. “Hayatim boyunca gordiigiim en manyak,
en muhtesem filmdi.”

“Albie, boyle konugmak sart mi gergekten?” dedim.

“Gériintiiler de biiyiileyiciydi!”

“Evet, goriintiileri ben de begendim,” diye umutla lafa girdim
ama Albie ve Connie simsiki sarilmigti. Albie annesini kucaklarken
ikisi de kahkahalarla giilityorlardi. Sonra Albie yanimizdan aynlip
yaz gecesine karigt1. Connie ve ben de tekrar bisiklet riskine gire-
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meyecek kadar sarhog, gen¢ asiklar gibi el ele tutusarak iigiincii,
dordiincil, besinci, altinc1 ve yedinci bélgeler boyunca eve yiiridiik.

47. ikinci randevunun kaginilmaz zorlugu

Doktora derecem olsa da ikinci randevuda ne yapmak gerektigine
dair o getrefilli algoritma beni kesinlikle bozguna ugratmigti. Tiim
restoranlar ya fazla resmi ve gosterigli ya da fazla rahat ve ucuz
geliyordu. Subat ayinin son giinleriydi ve Hyde Park’a gitmek i¢in
hava ¢ok soguktu. Her zaman tercih etti§im sinema segenegi de
dogru degildi. Sinemada konusamazdik, onu géremezdim.

Doktora sonrasi ¢aligmalarimi yaptiim laboratuvarin 6niinde,
kampiisiin avlusunda bulusmay kararlagtirdik. Connie sanat oku-
lundan ayrildigindan beri, haftanin dért gﬁnii St. James'teki bir
ticari galeride galistyordu. Oras1 hakkinda agzina geleni sdyliiyordu
(dandik sanat eserleri, zevkten gok para sahibi olan miigteriler) fakat
bu is sayesinde, dogu Londra’da her biri kendi déniim noktasim
bekleyen arkadaglariyla birlikte paylagti kiigiik stiidyoda (buraya
kolektif diyorlards) kendi resimleri iizerinde ¢aligirken kirasini 6de-
yebiliyordu. Bu bana gore tamamiyla umutsuz, yapilandirilmamig
bir kariyer planiyd.. St. James ise en azindan kirasini ve ekmegini
¢ikarabilmesi anlamina geliyordu. Kekelemelerle dolu bir telefon
goriiymesinde ona uygun otobiis giizergihlanni, 19, 22 ve 38 numarali
hatlarin ileyisini aqiklamigtim. “Douglas, ben Londra’da biiyiidiim,”
demisti. “Otobiise binmeyi biliyorum. Alt: bugukta goriigiiriiz.” Saat
alt1 yirmi iki de, saat kulesinin altinda, Biyokimyager dergisinin
son sayisina bakiyor, hicbir sey anlamadan sayfalar iizerinde goz
gezdiriyordum. Alt1 kirkta hala dergiye bakarken onu gérmeden
once geldigini duydum. Yiiksek topuklarin tikirtisi, kampiisiin bu
bolgesinde yaygin bir ses degildi.
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lcinde yagadigimiz dijital agda, artik bir yiizii istedigimiz
an gorebilecegimiz elektronik araglara sahibiz. Fakat o zamanlar
yiizler de telefon numaralar: gibiydi; 6nemli olanlar1 ezberlemeye
¢alisirdin. Ancak benim gegen hafta aklimdan gektigim kareler
solmaya baglamugtt. Bu firtinaly, kurguni giinde, cinsellikten uzak ve
tamamen ayik bir haldeyken hayal kirikligina ugrayacak miydim?

Ihtimal bile yoktu. Onu gérdiigiimde gergek, amilarimin ¢ok
daha étesindeydi. Uzun, siyah bir pardésiiniin kalkik yakalariyla
cevrelenmis sahane bir yiiz, pardésiiniin altinda eski moda kiremit
rengi bir elbise, 6zenli bir makyaj, kara gozler, elbiseyle ayni renkte
dudaklar... Artik Rat and Parrot lokantasindaki karides tabag: se-
cenekler arasindan ¢ikmigt.

Biraz gekingen bir sekilde 6piistiik. Bana kulak memesi diistii,
ona ise sag. “Muhtesem goriiniyorsun.”

“Bu mu? Ha, i§ i¢in giymem gerekiyordu da.” Sanki senin igin
degil der gibiydi; sekiz saniye gegmisti ve simdiden acemice bir
opiiciik ve hayali bir kiigiimseme yasanmisti. Aksam éniimiizde
ugsuz bucaksiz bir kanyon boyunca gerilmis bir ip gibi uzaniyordu.
Olayin 6nemini géstermek i¢in en giizel ceketimi giymigtim. Ciko-
lata kahvesi fitilli kadife kumagtan gosterigli bir ceket ve miirdiim
rengi orgii kravat. Elini kravatin diigiimiine goétiiriip diizeltti.

“Cok hos. Aman Tanrim! Gergekten de yaka cebinde dolma-
kalem var.

“Bir bilim adami olarak buna mecburum. Bu da benim iini-
formam sayilir.”

Giilimsedi. “Burada m1 ¢ahgiyorsun?”

“Surada, laboratuvarda.”

“Peki sirke sinekleri?”

“fceride. Gelip gormek ister misin?”
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“Beni alirlar mi? Laboratuvarlarin ¢ok gizli oldugunu diigii-
niirdiim hep.”

“Sadece filmlerde.”

iki eliyle kollarim1 kavradi. “O zaman sirke sineklerini gor-
mem gart!”

48. bocek bolimt

Yiiziinii tiil perdeye yanagtirip biiyiilenmis gibi sinek bulutuna
bakti. Sanki onu tek boynuzlu at kafesine gotiirmiigiim gibiydi.

“Neden sirke sinekleri? Neden karincalar, bocekler, gekirgeler
degil?”

ligisi samimi miydi, abartih m1 yoksa numara mu yapiyordu,
emin olamiyordum. Belki de bocek bélmesini bir tiir sanat kurgusu
gibi goriiyordu. Boyle seyler oluyor, biliyorum. Sebebi ne olursa
olsun, “Neden sirke sinekleri?” duymaya can attiim bir soruydu.
Ona hizhi iireme 6zelligini, bakim masraflarinin diigiik olmasim
ve dikkat ¢ekici fenotiplerini agikladim.

“Mesela...”

“Mesela gozlemlenebilir 6zellikler, hususi nitelikler, genotip
gostergeleri ve ortam. Sirke sineklerinde kanatlarin daha kisa olmasi,
goz pigmentasyonu, genital mimarideki degisiklikler...”

“Genital mimari. Grubumun adin1 buldum!”

“Yani ¢ok kisa bir siirede mutasyon gostergeleri goriilebilir. Sirke
sinekleri, evrimin hareket halidir. Onlar bu yiizden seviyoruz.”

“Evrimin hareket hali... Peki onlarin genital mimarisini in-
celemek istediginizde ne yapiyorsunuz? Liitfen, liitfen hepsini 6l-
diirdiigiiniizii séyleme?”

“Genellikle bayiltiyoruz.”
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“Minik sopalarla mi?”

“Karbondioksitle. Ardindan bir siire sonra sendeleyerek ayaga
kalkip seks hayatlarina devam ediyorlar.”

“Benim tipik hafta sonum.”

Bir an suskunluk oldu.

“Bir tanesini alabilir miyim peki?” Parmagin1 cama bastirda.
“Sunu, guradaki istiyorum.”

“Japon balig1 degil ki onlar. Bilimsel arag olarak kullamiliyorlar.”

“Ama bak, beni gergekten sevdiler!”

“Belki de bayat muz koktugun igindir!” Bir suskunluk daha
oldu. “Bayat muz kokmuyorsun. Affedersin, neden bayat muz kok-
tugunu sdyledim, bilmiyorum.”

Omzunun iizerinden bakup giiliimsedi ve iyi vakit gegirmeyi
bilenlerin sadece sanat okulu grubu olmadigini géstermek i¢in onu
evcil sirke sinegimiz Bruce’la tamgtirdim.

49. tedbir

Tur devam etti. Ona soguk oday: gosterdim ve buranin ne kadar
soguk oldugundan bahsettik. Sonra da 37 derece olan odaya gegtik.

“Neden 37 derece?” _

“Giinkii insan viicudunun ig sicakhi§ bu. Birinin iginde olmak
béyle bir his.”

Connie ifadesizce, “Seksi,” dedi ve devam ettik. Kuru buzu
inceledikten sonra santrifiijiin galiymasim gosterdim. Mikroskoptan,
parazit solucanlariyla enfekte edilmis bir siganin dilinden alinan
kesitlere baktik. Ah evet, bu gergek bir randevuydu ve her zamanki
gibi geg saatlere kadar galigan iy arkadaglarimizin, deney tiiplerine
bakan bu giizel kadini goriince sagkinhktan agizlan agik, kaglar1
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kalkik, memnun yiizlerini fark etmeye baglamigtim. Ona boyalan
karigtirmas: i¢in Petri kaplar verdim.

Turumuz sona erdiginde onun tavsiyesi lizerine, igeriye girebi-
lecegimi hayal bile etmeden defalarca éniinden gegctigim o kigiik
Dogu Avrupa restoranina gittik. Igerisi soluk ve logtu. Bu sanki
sepya bir fotografin icine girmek gibiydi. Kamburu ¢ikmug, antika
gibi bir garson ceketlerimizi alip bizi bir bara aldi. Connie’nin
tavsiyesi iizerine kiigiik, kalin bardaklardan votka igtik. Sonra
bordo renkli, kadifemsi bir gorba igtik. Leziz, dolgun mantilar ve
pankekler yedik, surup gibi bir kirmizi sarap igtik. Neredeyse bog
olan mekinin kdgesinde yan yana oturduk ve biraz sonra kafamiz
puslu, mutlu ve hatta neredeyse rahatlamigtik. Disarida yagmur
yagiyordu, camlar buharlanmist: ve elektrikli 6mine yaniyordu.
Her sey sahaneydi.

“Bilimin nesine imreniyorum biliyor musun? Kesinligine. Zevk
ya da moda gibi bir derdin yok ya da ilham gelmesini, sansinin
dénmesini beklemek zorunda degilsin. Bir... metodoloji var. Bilim-
sel sdzciik bu mu? Her neyse, demek istedigim sadece gok galigip
eserini yontuyorsun ve eninde sonunda dogruya ulagtyorsun.”

“O kadar kolay degil. Ayrica ¢ok galisiyorsun.”

Omuz silkip elini salladi. “Eh, ben aligkinim.”

“Resimlerinden bazilarini gérdiim. Bence biiyiileyici.”

Kaglarin ¢atti. “Ne zaman gordiin?”

“Gegen hafta sonu. Sen uyurken. Cok giizellerdi.”

“O zaman muhtemelen ev arkadagimindir.”

“Hayir senindi. Onunkileri hi¢ begenmedim.”

“Fran gok basarili. Cok satiyor.”

“Himm, bilmiyorum.”

“Gok yeteneklidir ve kendisi benim arkadagim.”
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“Oyle tabii ama ben yine de seninkileri sevdim. Bence ¢ok...”
Sanatsal bir terim aradim. “Giizeller. Yani, ben sanattan pek an-
lamam...”

“Ama ne sevdigini bilirsin, 6yle mi?”

“Aynen. Ayrica muhtesem eller giziyorsun.”

Giiliimsedi, kendi eline bakt: ve parmaklarim ayirip elini elimin
iizerine koydu. “Sanattan bahsetmeyelim. Ya da sirke sineklerinden.”

“Tamam.”

“Onun yerine gegen hafta sonundan konugsak nasil olur? Neler
oldugundan yani.”

“Peki,” dedim. Iste baghyoruz. Silah siirgiisii cekildi, diye gegti
i¢imden. “Ne sdylemek istiyordun?”

“Bilmem. Daha dogrusu... bildigimi saniyordum.”

“Devam et.”

Tereddiit etti. “Once sen.”

Bir an diisiindiim. “Tamam. Cok basit. Harika vakit gegirdim.
Seninle bulugmak gok hoguma gitti. Eglenceliydi. Tekrar yapmak
isterim.” |

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar.” Asla o kadar degildi ama onu iirkiitmek istemi-
yordum, “Sen?”

“Ben diigiinmiigtiim Ki... ben de aymu seyi diigiindiim. Tuhaf bir
sekilde negeli vakit gecirdim. Cok tatlydin. Hayr, yanlig séyledim,
Oyle demek istemedim yani ok diisiinceliydin ve ilgingtin. Seninle
uyumak da hosuma gitti. Hem de gok. Eglenceliydi. Kardesin hak-
hymug, ihtiyacim olan gey sendin.”

Daha 6nce bu durumu, alttan alta gelmekte olan “ama” s6z-
ciigiinii fark etmeye yetecek kadar sik yagamigtim...
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“Ama iliskiler konusunda gegmisim pek iyi degil. Onlar1 mut-
lulukla bagdagtirmiyorum; 6zellikle de sonuncusunu.”

“Angelo mu?

“Aynen. Angelo. Bana karg1 pek hos degildi ve onun yiiziin-
den... sanirim, ben... tedbirli olmak istiyorum. Dikkatli ilerlemek
istiyorum.”

“Ama ilerlemek istiyorsun?”

“Tedbirli olarak.”

“Tedbirli olarak. Yani?”

Bir an diigiindii, dudagim 1sir1p 6ne egildi. “Yani hemen gimdi
hesabx isteyip ¢iksak, bir taksi bulup eve, senin yatagina gitsek o
zaman ¢ok mutlu olurdum.”

Sonra beni Gptii.

“Garson!”

50. 603 numarali odadaki ¢ilgin parti

Parti, normalde pek ¢ok partinin sona ermesinin beklenecegi bir
saatte bagladi. Elektronik miizigin bildik tiz ve dim tis sesleri biraz
sonra yerini belirgin bir vizilt: ile diigiik frekansli, um pa um pa
um pa diye ilerleyen bir ritme birakti.

“Bu... akordeon mu?”

“Ha ha,” diye minldand: Connie.
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“Albie akordeon ¢almaz.”

“O zaman odasinda akordeon ¢alan biri var.”

“Ah, yok artik!”

$imdi astim hastalarinin seslerini andiran patirtilar, doniigiimli
olarak ¢alan ve insanin beynine biak gibi saplanan dért tanidik
minér akora déniigmiigtii. Oglumun ¢aldigy, kipir kipir ve insanda
ritim tutma istegi uyandiran perkiisyon sesi de ona eslik ediyordu.
“Bu hangi sarki? Bu sarkiy: biliyorum.”

“Galiba Smells Like Teen Spirit.”

“Hangisi dedin?”

“Dinle!”

Hakikaten de oydu.

Akordiyonist denince aklima zeytuni tenl, gizgili tigort giyen
bir erkek geliyordu. Ama burada, Nirvana'nin étekilesme hayki-
rislan: bir kadin sesi tarafindan seslendiriliyordu. Kizin hisli bir
sesi vard1. Albie de simdi perkiisyon gitariyla ona eglik ediyordu.
Akoru hep biraz geriden geliyordu.

“Galiba bu teknige jamming deniyor,” dedim.

“Belli, insanda parmaklartyla kulak tikama istegi uyandiriyor,”
dedi Connie.

Kendimi uzun siirecek bir geceye birakip 1181 agtim ve Ikinci
Diinya Savag1 tarihini anlatan kitabima uzandim. Connie ise bagim
iki kopiik yastigin arasina sikigtirmag, yatay olarak ugaklardaki
¢arpma pozisyonunu almigti. Akordeon da gayda gibi, insanlara
¢almay1 birakmalari igin para 6denen se¢ilmis miizik aletleri gru-
buna giriyor ama sonraki kirk bes dakika boyunca oglumun gizemli

konugu bu aletin miizikal sinirlarim zorlayarak diger sarkilarin
yan sira sert bir Satisfaction yorumu, negeli bir Losing My Religion
versiyonu ve insana zamanin dokusunu geriyormus gibi gelecek
kadar uzun ve tekrarlayan bir Purple Rain pargasiyla Giizel Za-
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manlar Oteli’nin besinci, altinc1 ve yedinci katlarinin biiyiik bir
béliimiine miizik ziyafeti verdi. Sonunda, konseri begendik Albie
ama biraz ge¢ oldu, diye mesaj yazdim. Gonder tuguna basip me-
sajin iletilmesini bekledim.

Duvarin diger tarafindan gelen mesaj sesini duydum. Kisa
bir duraklamanin ardindan empisemik ar1 viziltisi gibi seslerle
Moondance sarkisi sdylenmeye bagland..

“Mesajimi okumad galiba.”
“Hlm .”

“Belki de resepsiyonu arayip sikayet etmeliyim. Fransizca, 603
numarali odadan akordeoncuyu ¢ikarin ciimlesi nasi séylenir?”

“Himm.”

“Ama kendi o§lumu sikdyet etmek de biraz haince geliyor.”

“Yapmadigin sey degil.”

“Ya da sadece kapiy: tiklatip...”

“Douglas, konusmayn kestigin siirece ne yaptigin umurumda
degil!”

“Hey! Akordeonu olan ben degilim!”

“Bazen akordeonu tercih ederdim diye diigiiniiyorum.”

“O da ne demek!”

“Bir sey demek degil. Sadece saat iki buguk...”

Ve sonra giiriiltii sona erdi.

“Tegekkiirler Tanrim!” dedi Connie. “Hadi uyuyalim.”

Aramizdaki gerilim havada asih kaldi ve onun golgesi altinda
uzanip bunun gibi bir anlik nezaketsizlige, sabirsizhiga veya dii-
siincesizlige kafa yorarak gegirdigimiz diger geceleri diigiindiik.
Bence evliligimizin sonuna geldik. Galiba senden ayrilmak istiyorum.

Derken bagimizin arkasinda, davul sesi gibi bir sigramanin
ardindan duvara garpan yatak baghginin o kendine has, 1srarh
sesi baglad.
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“Jamming yapiyorlar,” dedim.
“Ah, Albie.” Connie koluyla gozlerini kapatip giildii. “Harika.”

51. rock akordeoncu

Oglumuzu ayartan miizisyenle ertesi sabah otelin bodrum katin-
daki kasvetli kahvalt1 salonunda kargilagtik. Albie’nin hi¢ huyu
olmamasina ragmen bizden 6nce kalkmiglard: fakat bufa bahig
gibi Albie’ye yapigmis oldugundan ilk bagta kizin yiiziinii segmek
zor olmustu. Bogazim temizleyince birbirlerinden ayrildilar.

“Merhaba! Siz Douglas ve Connie olmalisiniz! Tanrim, suna
bak! Connie, sahaneymigsin! Oglunun da bdyle seksi olmasina
sasmamak gerek, ok giizelsin.” Sesi kumluydu ve Avustralya ak-
sani fark ediliyordu. Elimi tuttu. “Sen de gok hog adamsin Dougie!
Ha! Biz de kahvalti ediyorduk. Buranin kahvaltis: §a-ha-ne! Hem
de her ey bedava!”

“Sey, tam olarak bedava degil...”

“Durun, Steve'i yolunuzdan gekeyim.” Anlagilan Steve akor-
deonun adiydi. Steve'in kendine ait bir sandalyesi vardi. Orada
oturmuyg diglerini gostere gostere sintiyordu. “Hadi Steve, birak da
zavalli Bay Petersen otursun; gok yorgun goriiniiyor!”

“Diin geceki konserinizi begendik."

“Ay, gok tesekkiir ederim!” Giiliimsedi ve sonra parmaklariyla
izgiin palyago surat: yapti. “Yoksa aslinda onu kastetmedin mi?”

“Cok giizel galiyorsun,” dedi Connie. “Tabii gece yarisindan
6nce daha ¢ok eglenmigtik.”

“Tiith ya! Cok 6ziir dilerim. Demek ondan bdyle berbat gorii-
niiyorsunuz Bay Petersen. Beni makul bir saatte ¢alarken izlemeye
gelmeniz gerekecek.”
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“Gergekten konser veriyor musunuz?” dedi Connie belli belirsiz
bir kugku tinisiyla.

“Sey, konser biiyiik laf tabii. Sadece Pompidou’nun diginda
¢ahyoruz.”

“Sokak ¢algicis1 misin?”

“Ben sokak sanat¢isi1 demeyi tercih ediyorum ama evet!”

Yiiziimiin diigtiigini sanmiyorum, bélli etmemeye galigtim
ama “sokak” sozciigiiyle baglayan her tiirlii aktiviteden sakindigam
dogrudur. Sokak sanati, sokak yemegi, sokak tiyatrosu... Bunlarin
hepsinde sokak sozciigii, kapal: mekinda daha iyi icra edilebilecek
bir geyin oniine geliyor.

“Purple Rain garkisim1 inanilmaz yorumluyor,” diye geveledi

Albie. Bir vampirin kurbam gibi oturma yerine ¢aprazlama y:gnlmusts.

“Ah, biliyoruz Albie biliyoruz...” dedi Connie kisik gozlerle
akordeoncuya bakarak. Bu arada kiz minik regel kaplarinin igin-
dekileri kruvasana bogaltiyordu. “Bu kii¢iik kavanozlardan nefret
ediyorum, sizce de sagma degil mi? Cevre i¢in gok boktan. Ve
ugragmast ¢ok bos bir is!” dedi dilini birinin igine sokarak.

“Affedersin, adini tam...”

“Cat. Ingilizce’deki hat gibi!” Baginin arkasindaki siyah kadife
melon gapkaya vurdu.

“Avustralyali misin Cat?”

Albie araya girdi. “Yeni Zelandals\”

“Aym1 sey!” Kiz guriiltiilii bir kahkaha patlatti. “Millet, ben
hepsini yemeden midenize bir geyler girse iyi olur. Hadi yanigalim!”
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52. agik biife kahvalt: sisteminin uygulama etigi
hakkinda

Yillar boyu konferanslarda ve seminerlerde agik biife kahvalt: sistemni
deneyimlerimde sunu fark ettim ki bir masa dolusu, gériiniiste “be-
dava” yemek goriince bazi insanlar miitevazi davranirken bazilan
ise daha 6nce hig jambon yememis gibi oluyor. Cat, “Yiyebildigin
kadar ye” sisteminin, 4deta diiello i¢in yere atilan eldiven olduguna
inanan gruptan. Meyve suyu sebilinin baginda durdu, bir bardak
doldurup ¢abucak igti, sonra bir bardak daha doldurup igti, kiz
birazdan meyve suyu kiipiine donecekti. Acaba neden sadece mus-
lugu agip agzim altina uzatmiyordu ki? Garsona giiliimsedim, o
da karsihiginda yavagga bagini iki yana salladi. O zaman anladim
ki yonetim eger diin geceki akordeon provasi ve su anda elindeki
kaseye koca bir greyfurt ve gilek yigin1 alan kadin arasindaki bag-
lantiy1 kurmugsa bagimiz gergekten belada olabilirdi.

Tezgahin oniinde ayaklarimizi siiriiyerek ilerledik. “Seni bu
sonsuz gehre ne getirdi peki Cat?”

“Paris sonsuz sehir degil,” dedi Connie. “Sonsuz gsehir Roma.”

“Ve oras1 da sonsuz degil,” dedi Albie. “Sadece insana Gyle
geliyor.”

Cat giilerek agzindaki meyve suyunu sildi. “Burada yagami-
yorum, sadece buradan ge¢iyorum. Universiteden beri Avrupa’y:

dolagiyorum, orada burada yagiyorum. Bugiin Paris, yarin Prag,
Palermo, Amsterdam, kimbilir!”

“Evet, biz de dyle,” dedim.

“Sadece bizim PVC kapli bir gezi programimiz var,” dedi Connie
bog greyfurt kabini inceleyerek.

“PVC kaph degil. Yani, yarin Amsterdam’a gidiyoruz.”

“Ne sanshisiniz! Dam’1 ben de severim; her seferinde sonunda
kendimi pisman oldugum bir sey yapmis olarak bulsam da! An-
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larsiniz ya! Parti gehri!” $imdi ikinci tabagi dolduruyordu; tabag:
bir profesyonel gibi kolunun iizerinde dengede tutarak, protein-
lere ve karbonhidratlara odaklanmugti. Jambon tepsinin kapagini
kaldirarak gozlerini kapatip et buharini igine gekti. “Fiime etler
harig kat:1 vejetaryenim,” dedi. Bir yandan da ddke saga peynir,
fiime somon, ¢érek ve kruvasanlarla zaten dolup tagan bir tabaga
damla damla bir geyler ekliyordu.

“Bayag miikellef bir kahvalt: hazirladin kendine!” dedim sabit
" bir gillimsemeyle. -

“Degil mi! Albie ve benim istahimiz agilds,” algak sesle, pis bir
kahkaha atarak. Sonra da jambon magasiyla Albie’nin kalgasina
vurdu. Albie de elindeki tabaga bakarken aptal aptal siritti. “Zaten
bunun ¢ogu sonras: i¢in.”

Iste bu, bana kalirsa gizmeyi agryordu. Aqik biife, piknik igin
malzeme hazirlama yeri ya da bir kere gelip ambarn doldurma mekam
degildi. Albie’nin yeni arkadaglarina ve onlarin tuhafliklarina kars:
nazik davranma karar1 almigtim ama bu hirsizhikts; basit ve net!
Kiz, kadife sortunun genis ceplerine bir bal kavanozunun ardindan
bir de muz atinca artik kendimi tutamayacagimi hissettim.

“Acaba onlarin birazini geri mi biraksan, ne dersin Cat?” de-
dim negeli bir tavirla.

“Anlayamadim?”.

“Meyveleri, bal kavanozlarini. Sadece bir, bilemedin iki tane
lazim.”

“Baba!” dedi Albie. “Bunu sdyledigine inanamiyorum!”

. “Yani, bence bu biraz agir.”

Cat tiz bir sesle, opera sanat¢isi gibi, “Tuhaafl” diye ¢ikagti.

“Hepsini simdi yemeyecek.”

“Ben de onu demek istiyorum Albie.”

“Yo, hakly, hakki var, tamam, al...” Cat kavanozlari, meyveleri
ve kruvasanlan isteksizce masanin iizerine geri atmaya bagladi.
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“Hayar, hayr, aldiklarin sende kalsin. Sadece belki ceplerine
bir seyler tikugtirmasan...”

“Demek istedigimi anladin mi1 Cat?” dedi Albie elini agip beni
gostererek.

“Albie...”

“Sana demigtim, boyle biri igte!”

“Albie! Yeter. Otur.” Bu kez konugan, yiiziinde en ciddi ifadesiyle
Connie'ydi. Albie tartigmamas: gerektigini iyi biliyordu; masaya
geri dondiik, yerlerimize oturduk ve Cat’i dinledik...

53. sapkal1 cat

.. Yeni Zelanda’y1 ne kadar sevdigini, ne kadar giizel bir yer oldu-
gunu ama Auckland’in sikici, varog bir kesiminde biiytidiigiinii,
oranin ¢ok renksiz ve orta simf bir yer oldugunu, kilometreler
boyunca birbirinin aynis1 olan evlerin uzandigini... Orada hicbir
sey olmuyordu, daha dogrusu aslinda bir seyler oluyordu da bunlar
korkung seylerdi ama kimse bunlar hi¢ agzina almazdi. Sadece
gozlerini yumup yavan, gelenekgi, sikic1 hayatlarina devam eder
ve oliimii beklerlerdi.

“Bizim oralara benziyor,” dedi Albie.

Connie i¢ ¢ekti. “Albie, o halde biitiin hayatin boyunca bagina
gelen tek bir korkung olay sdyle de gorelim. Sadece bir tanecik. Cat,
bizim zavall1 Albie ¢ok korkuyor ¢iinkii gegmiste, 2004 yilinda
Coco Pops yemesine izin vermiyorduk.”

“Benim haklkimda her seyi bilmiyorsun Anne!”

“Eh, aslinda bakarsan biliyorum.”
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“Hayr, bilmiyorsun!” diye karg: ¢ikt1 Albie. fhanete ugramig
gibiydi. “Peki, sen ne zamandir boyle biiyiik bir vatan savunucusu
oldun Anne? Sen de oradan nefret ettigini séylemistin.”

Oyle mi demisti? Connie konusmaya devam edip, “Cat, oglum
sana yaranmak i¢in tavir yapiyor. Sen devam et. Ne diyordun?”

Cat, kirli parmagyla baget ekmegin icine salam tikigtiryordu.
“Her neyse, babam, ki kendisi tam anlamiyla serefsizin 6nde gide-
nidir, iiniversitede miihendislik okumam i¢in 1srar etti. Tam bir
zaman kaybiyd: tabii...”

Albie bana siritiyordu fakat onunla géz géze gelmeden bir
kahve daha doldurdum. “$ey, tam alarak zaman kaybi degil,” dedim.

“Eger nefret ediyorsan dyle. Ben bir seyler deneyimlemek, bir
seyler gérmek istiyordum.”

“Peki sen ne okudun?”

“Vantrilokluk™ Bir marmelat kavanozunu kulagina gétiirdii
ve alcak bir ses, “Imdat! Imdat!” dedi. “Beni kukla ve dogaglama
boliimiine aldilar; ben de bu sokak tiyatrosu grubuna katilip dev
gibi kuklalar1 oynatmaya bagladim. Iste dylece yola koyulduk, tiim
Avrupa'y1 dolastik, hepsi tirsip da kiigiik iglerine, kiigiik evlerine
ve her seyin planh yiiriidiigii, yavan ve kiigiik hayatlarina donene
kadar acayip giizel vakit gegirdik. Sonra ben devam ettim. Iste,
yalniz seyahat ediyorum. Halimden ¢ok memnumum! Annem ve
babami dért senedir gérmedim.”

“Ah Cat, bu korkung bir sey,” dedi Connie.

“Korkung degil! Benim i¢in jahane. Kok salmak yok, kira yok,
inanilmaz insanlarla tanigiyorum. Artik nerede istersem orada ya-
sayabiliyorum. Portekiz hari¢. Portekiz'e girmem yasak, agiklama
ozgiirliigiine sahip olmadigim nedenlerden otiirii...”

14  Fransizca kokenli bir s8zciik olan vantrilok karnindan konusan kisi anlamina gelmektedir.
(¢.n)
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“Peki ya ailen?”

“Anneme kart atiyorum. Senede iki kere telefon agiyorum;
Noellerde ve yas giinlerinde. Iyi oldugumu biliyor.”

“Onunkinde mi seninkinde mi?” diye sordu Connie.

“Efendim?”

“Annene Noellerde ve yas giinlerinde telefon agtiin1 séyledin
ya. Onun yas giiniinde mi yoksa senin yag giiniinde mi arryorsun?”

Bu soru Cat’i sagirtmig gibiydi. “Benim yag giiniimde tabii ki,”
dedi. Connie de bagini sallad1.

“Peki ya baban?” diye sordum.

“Babam ne bok yerse yesin,” dedi gururla, ekmegini agzina
tikarak. Albie’nin hayranh@im giigliikle saklamaya ¢aligtigini fark
ettim.

“Biraz agir oldu sanki.”

“Onu tanisaydin 6yle demezsin. Onu tamsaydin bu miithis
bir yorum olurdu!” Sonra kahkaha ardina kahkaha atti, filmlerde
delilerin atacag tiirden kahkahalardi bunlar. Garsonun dik bakig-
lar1 biraz daha sertlesti. Elimden gelen ¢abay: géstermeme ragmen
Cat'e 1sinmakta zorlaniyordum. Bir kere Albie’den biiyiikti; bu
da bende tuhaf bir gekilde oglumu koruma hissi uyandiriyordu.
Ayrica kizin teni sanki bir tiir agindirici maddeyle (muhtemelen
benim oglumun yiiziiyle) ovulmaktan aginmg gibi goriiniiyordu.
Gaozlerinin etrafi panda gibi mosmordu ve agzinin kenarinda ise
yine ogluma atfedilebilecek kirmiz1 bir leke vardi. Yay gibi kalkik
kaglan ise ¢izilmig gibi gériiniiyordu. Bu kiz bana neyi hatirlatiyordu?
Universiteye ilk geldigimde, daha dnce bahsettigim Liza Godwin'le
Rocky Horror Picture Show'un bir gosterimine katilmigtim; herke-
sin kostiim giyme zorunlulugu vardi. O gece hala biitiin hayatim
boyunca actyla kivranarak hatirladigim en yorucu ve en zorlama
acayiplik aksamlarindan biri olarak aklimda yer ediyor. Gergekten
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de pek sevdigim geyler! Dindar bir adam degilim ama iizerimde
Liza Godwin’in yirtik taytlarindan biri ve yiiziimde rujla ¢izilmig
sabit ve anlamsiz bir siritma ifadesiyle koltugumda otururken liitfen
Tannm, eger gergekten varsan bir daha asla “Zaman Sigramas:”
yapmama izin verme diye dua ettigimi gok net hatirhyorum.

Evet, gergekten de Cat'in iizerinde Rocky Horror’ hatirlatan bir
sey vardi ve oglumuzu geken de belki buydu. Albie elini kizin beline
koymustu ve kiz da parmaklarim1 onun kot pantolonunun yirtik
dizlerinde gezdiriyordu. itiraf etmeliyim ki tiim bunlar fazlasiyla
rahatsiz ediciydi. Kiz en sonunda, “Pekila, giizel insanlar, sizinle
kargilagmak giizeldi. Sizin geng adam da iyi biri!” dedi. Sozlerini
vurgulamak igin de Albie’nin kalcas;na bir gaplak att1.

“Evet, farkinday1z,” dedi Connie.

“Gezinin tadim gikarin! Geng adam, bana kapiya kadar eglik
et, agik biife polisinin beni zorla yere yatirarak iistiimii aramasin
istemem!” Nahos bir kahkaha daha duyuldu ve ardindan Steve
denen akordeonu yerinden kaldirirken tiz bir sandalye sesi ¢ikt1.
Sonra da melon gapkasimi buklelerinin iizerine gegirdi. Steve’den
gelen yiiksek bir titreme sesiyle birlikte gittiler.

Carpigma sonrasinda yaganan sessizlik aninin igindeymis gibi
oturduk. Ta ki Connie, “Asla melon gapkal: bir kadina giivenme,”
diyene kadar.

Giildiik; ortak bir hoglanmama duygusundan gelen, evliginin o
tath keyfinin tadim gikararak giildiik. “Anne, baba, size evlenmeyi
digiindiigiim kadim tamgstirmak istiyorum.”

“Douglas, liitfen. $akasin bile yapma.”

“Eh, ben kiz1 sevdim.”

“Onun i¢in mi kahvaltisim geri birakmasim soyledin?” dedi
Connie kikirdayarak.

“Gikigim yersiz mi oldu sence?”
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“f1k kez hayir diyorum Douglas.”

“Peki sence Albie onda ne buluyor? Bence kahkahasu...”

“Sadece kahkaha oldugunu sanmiyorum. Seksle de ilgili olabilir
bence. Ah, Albie...” diye i¢ gegirdi ve yiiziinden berbat bir hiiziin
ifadesi gegti. “Douglas,” dedi bagin1 omzuma koyup. “Bizim oglan
artik tamamen biiyiidii.”

54. agin1 paylagim, az paylagim

Paris’teki son giiniimiizii hep birlikte gegirecegimizi ummugtum
ama Connie kendini yorgun hissediyordu ve son derece azarlayic1
bir gekilde eger sorun degilse kendine sadece bir dakikacik aysrmak
istiyordu; kanunlara falan aykirs degilse sadece bir dakikacik. Sadece
ikimiz arkadaghk etmek zorunda kaldigimizda oglumda da bende
de panik yapma egilimi olurdu ama gardimiz1 alip Orsay Miizesi'ne
dogru yola koyulduk. '

Hava bozmustu; al¢ak, yogun bulut tabakas: altindaki sehirde
nem hikimdi. “Birazdan firtina ¢ikacak,” dedim.

Albie’den ses ¢itkmadi.

“Cat’i begendik.”

“Baba, rol yapmana gerek yok ¢iinkii umurumda degil.”

“Gergekten begendik! Onu ¢ok ilging bulduk. Sinirlan zor-
layic1.” Biraz mesafeli durus, sessizlik, ardindan: “Sence irtibatta
kalacak misimz?”

Albie yiiziinii burugturdu. Oglum ve ben goniil meseleleri hak-
kinda daha dnce pek konugmamigtik. Bazi arkadaglarimiz, genellikle
Connie’nin arkadaglar, siirekli rahat kanepelerine ¢okiip iligkiler,
cinsellik, uyusturucu, duygusal ve zihinsel saglik hakkinda goriig
almak i¢in gocuklanyla iirkiitiicii bir agiklikta muhabbet edip etrafta
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¢iplak dolagmak igin her firsat1 degerlendiriyorlar. Ergenlerin de
istedigi tam olarak bu degil mi? Zamanin suyunun qiktigim gosteren
alametler goziimiiziin 6niinde tehdit gibi saliniyor. Bu yaklagim
siislii ve zoraki bulmakla birlikte kendi adima bazi yonlerimi gelig-
tirmem gerektigini, iistesinden gelmek icin elimden geleni yapmam
gereken belirli bir suskunluk oldugunu da kabul ediyordum. Benim
babamin iligkiler konusunda “agilmaya” en yakin oldugu zaman,
yastigimin tizerinde agik birakti, cinsel yolla bulasan hastaliklar
hakkindaki Ulusal Saglk brosiirleri sekisiydi. Bu, iiniversiteye
gitmeden dnce bir veda hediyesiydi ve insan kalbinin isleyisi hak-
kinda ihtiya¢ duyabilecegim tiim bilgiler bu kadardi. Ne zaman iki
kisi 6piigse annem kanali degistirirdi. Ikisi de 6zgiirliik anlayigiin
zirveye giktig1 1960'lan es ge¢miglerdi. Hatta kafalan 1860’larda
bile kalmis olabilirdi. Kardesim ve ben nasil diinyaya gelebildik,
gergekten hicbir fikrim yok.

Fakat duygusal aqikhik, iizerinde galismay planladigim seylerden
biri degil miydi? Belki de firsattan istifade edip bu genglik yillannin
kargagas1 hakkinda sohbet edebilirdik ve ben de karsiliginda ona
evlilik hayatinin baz: ini§ qukaglan hakkinda sirlar verebilirdim. Bu
diigiinceyle, yolu biraz uzatip Jacob Caddesi'ne, Connie’yle on sekiz
y1l 6nce kaldigam otele saptim ve durup Albie'nin kolunu tuttum.

“Bu oteli goriiyor musun?”

“Evet.”

“Ya suradaki pencereyi? Ikinci katta, kégede, sar1 perdeli olan?”

“Ne olmug ona?”

Elimi omzuna koydum. “O oda, Albert Samuel Petersen, senin
anne rahmine diistigiin oda!”

Belki de fazla erken olmugtu. Bunun, sperm ve yumurtanin
birlegtigi, onun varliga goz kirptig yeri tam olarak gérmesinin ¢ok
siirsel bir tarafi olabilecegini ummugtum. Bir yanim Albie'nin bunu
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etkileyici bulacagini, anne ve babasinin su andaki halimizden ¢ok
farkl, daha tasasiz genglik hallerini hayal edecegini diigiinmiisti.
Hatta en azindan benim anilarimda duygu ve 6zen yiiklii bir agk
eylemi sonucu, varolusuna duydugum hasret duygusundan etki-
lenebilecegini ummugtum.

Belki de iyice diigiinmemigtim.

“Ne?”

“Tam orasi. O oda. Hayat buldugun yer igte oras1.”

Albie’nin yiiziinii bir igrenme ifadesi biiriidii. “Artik asla ka-
famdan atamayacagim bir gériintii oldu bu.”

“Peki, bagka nasil oldugunu zannediyordun Albie?

“Oldugunu biliyorum sadece bu konu hakkinda diigiinmeye
zorlanmak istemiyorum!”

“Bilmek istersin diye diigiindiim. Sandim ki sen de...”

Yiiriimeye bagladi. “Neden béyle yapiyorsun?”

“Ne yapiyorum?”

“Biitiin bu geyleri sdyliiyorsun. Bu gok tuhaf bir gey baba.”

“Tuhaf degil, arkadag¢a bir konugma.”

“Bir arkadas degiliz. Sen benim babamsm.”

“Babanim diye... Tamam, yetigkin diyeyim o halde. Artik ikimiz
de yetiskiniz; biz de yetigkinler gibi konugabiliriz diye diigiinmiigtiim.”

“Ya evet. Asin1 paylagimc1 oldugun igin sag ol baba.”

Yiiriimeye devam ettik ve yol boyunca “agin1 paylagimcihik”

kavramini, az paylasgimin ne olabilecegini, ikisinin arasinda bir
yeri tutturmanin miimkiin olup olmadigim diigiindiim.

55. épater le bourgeois

Biraz sonra Orsay Miizesi'nde, eski tren istasyonundan bozma si-
radig1 bekleme salonunda duruyorduk. “Su inanilmaz saate bak!”
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dedim biiyiilenmis sesimle. Biiyiilenmek i¢in fazlasiyla havali olan
Albie ise yiiriimeye devam ederek resimleri 6ziimsemeye baglad.
Empresyonistleri severim; bildigim kadarnyla pek moda bir tarz
degil fakat Albie muazzam bir ilgisizlik gosterisi sergiliyordu. Sanki
kavak aga¢larini ya da piyano baginda oturan geng kizlar: babasi
¢izmigti.

Sonra birdenbire onun zevkine daha uygun bir gey bulduk.
Gustave Courbet’nin Diinyanin Kokeni adh tablosu. Tarz ve tek-
nikler, bale dansgilarina veya bir kise meyveye uygulananlarla ay-
niyd1 ama burada konu bir kadinin agilmi§ bacaklariydi. Kadinin
yiizii gergevenin Gtesindeydi. Cok rahatsiz edici bir resimdi; agik
ve korkusuzdu. Sevmemigtim. Genel olarak konugmak gerekirse
saskinlifa ugramaktan hoslanmiyorum. Namus budalasi oldugum-
dan degil ama bunlar ¢ok ergen isi ve kolay basar gibi geliyor
bana. “Bu fikirler nereden akillarina geliyor?” dedim resme bakip
devam ederek.

Ama Albie belli ki beni rahatsiz etme firsatim1 kagirmayacakts;
durup bakti, bakti... Ukalalik etmemeye kararli bir gekilde, ben de
geri doniip yanina geldim.

“Iste bu agin paylagimci!” dedim.

Cevap gelmedi.

“Oldukga agresif degil mi?” dedim. Albie burnunu gekip sanki
farkl1 bir sey gorecekmis gibi bagim1 egdi. Ardindan devam ettim:
“Bu resmin 1866’da yapildigim diigiinmek etkileyici.”

“Neden? Ciplak kadinlarin o zamanlar farkli oldugunu mu
saniyorsun?” Simdi yaklagmsg, tuvale bakiyordu. O kadar yakindi
ki giivenlik gorevlisinin miidahale edecegini diisiindiim.

“Haynr, sadece gegmigin dogal olarak daha muhafazakar oldu-
gunu diigiinme egilimindeyiz, onu demek istemigtim. Olgiisiizliigiin
yirminci yiizyilda icat edilmedigini fark etmek ilging geldi.” Giizel
cevapty, diye diigiindiim. Connie’nin séyleyebilecegi tarzda geyler
gibiydi ama Albie sadece kaslarini gatt.
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“Ben bu resmin 6l¢iisiiz oldugunu digiinmiiyorum. Bence giizel.”

“Bence de,” dedim inanmasam da. “Harika resim. Muhtesem.”
Bir kere daha yazilara tutunmaya ¢aligtim. “Diinyanin Kokeni.”
Gergin oldugumda yazilar sesli okumak gibi bir huyum var; re-
sim yazilarini, yon igaretlerini, gogunlukla birden fazla kez sesli
soylerim. “Diinyanin Kikeni. Zekice bir isim.” Bunu ne kadar da
komik buldugumu goéstermek i¢in burnumdan hizla hava ¢gikararak
giildiim. “O model ne diigiinmiistiir acaba? Gelip resme baktiginda,
‘Gustave, bu tipki aynaya bakmak gibi!’ demis midir?”

Fakat Albie ¢oktan ¢izim defterini ¢antasindan gikarmugt. Ciinkii
bu isimsiz kadinin 6zel bélgelerine gozlerimizi dikip baktifimiz
yetmezmis gibi, Albie'nin gordiiklerinin taslagim da gikarmas: sartt.

“Hediyelik esya diikkininda buluguruz,” deyip onu orada, deli
gibi ¢apraz tarama ve golgelendirme yapmaya biraktim.

56. konfor alani

Paris’teki son gecemizde hep birlikte bir Vietnam restoranina git-
tik ama ben erken kalkmak zorunda kaldim ¢iinkii igtiim gorba
mideme dokunmugtu.

Bol baharatli yemeklerle aram hep kotii olmustur. Eger bir
madde parmaklarimi yakiyorsa onu mideme de sokmamam gerek-
tigine inaninnm ki haksiz da sayllmam. Tabii ki Albie acih yemekleri
seviyor; bunun firtinali kisiligini veya politik gériigiinii yansittigin
saniyor. Connie’ye gelince, sabahki muhtegsem agik biife kahvalt:
sagmaligindan sonra keyfi biraz yerine gelmisti ama kii¢iik lokan-
talardan bikmugti. “Yemin ederim, bir 6rdek bacag1 daha goriirsem
¢ighk atacagim.” Albie de Vietnam mutfagini 6nerdi; hem dedi-
gine gore benim de yeni seyler denemem, konfor alanimin digina
¢ikmam gerekmiyor muydu? Bdylece Albie’nin tavsiyesi iizerine,
bisiklet konvoyumuzla yola koyularak Montparnasse’deki Vietnam
restoranina gittik.
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Albie onaylayan bir ses tonuyla, “Authentiquement épicé!” diye
meniiden okudu. “Kabaca, acayip ac: anlamina geliyor!”

Ben, “Pas trop chaud, s'il vous plat™* diye belirterek bir tiir dana
gorbas: siparis ettim ama kése geldiginde i¢i o korkung, kii¢iik ve
kirmiz1 ac1 biberlerle dylesine doluydu ki belki de biri bana bir tiir
esek sakasi yapiyordur diye diigiindiim. Belki Albie onlara biber
eklemelerini s6ylemisti, belki de gefler yiizlerini o kiigiik yuvarlak
pencereye yapistirmug, kikar kikar giilityorlardi. Her gekilde, dama-
gimi1 yatigtirmak i¢in bol bol bira igmek zorundaydim.

“Senin i¢in biraz fazla m1 ac1 baba?” diye sintti.

“Birazcik.” Bir bira daha 1smarladim.

“Gordiiniiz mi?” diye sintt1 Connie. “Soslu, haglanmig etten
farkl bir sey olunca...”

“Bu dogru degil Connie, dogru olmadigini sen de biliyorsun,”
dedim belki biraz ters bir gekilde. “Aslinda lezzetli...”

Derken artik lezzetli gelmemeye bagladi. Corbayn siizerek bi-
berleri yememeye ¢aligtyordum ama bir tanesi aradan kagms ol-
maliyd: ¢iinkii agzim birden alev almigti. Biramu bir dikiste igtim
ve bardag1 hizla birakirken et suyunun igindeki biiyiik seramik
kepgeye garpinca sag goziimiin igine bir kepge dolusu et suyu sig-
rad. Et suyuna misket limonunu ve ac1 biberi dylesi basmiglard:
ki bir an kér oldugumu sandim. Elimle masanin iizerinde pegete
anyordum, Albie’nin kullandif1 pegeteyi aldim, meger yedigi ka-
burgalarin biberli sosu pegeteye bulagmisti. Pegeteyi aldigim gibi
yanan goziimii ve nedense digerini de ovusturmaya bagladim. Eger
kahkahalarla giiliiyor olmasayd: Albie beni uyanirdi herhalde ama
artik gozlerimden agag yaslar iniyordu ve Albie ile Connie’nin
eglencesi, ben 6niimii géremeden sendeleyerek banyoya giderken
utanca ve endigeye doniigmiistii glinkii yemek yiyenlerden birka¢ina
¢arpmig, boncuklu bir perdeden sendeleyerek gegip 6nce kadinlar
tuvaletine dalmigtim. Desolé! Desolé! Sonra erkekler tuvaletine gir-

1S  Bozuk bir Fransizcayla, “Cok acili olmasin latfen.” (¢. n.)
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dim ve nihayet diinyanin en kiigiik ve en kullanigsiz lavabolarinin
yerini bulabildim. Lavabonun altina bagimi sikigtirirken musluk
basimi ¢izdi ve goziimii, 6nce haglayacak kadar sicak sonra da
soguk suyla yikadim. Orada iki biikliim, rahatsiz edici bir jekilde
once gozbebegime, sonra da artik biraz olsun uyusmus, zonklayan
agzima akan suyun altinda durdum. Bu bana yillar 6nce aldirdigim
¢iiriik az1 digimi hatirlatt:.
Ve bir siire boyle kaldim.

En sonunda durup aynada kendimi inceledim. Gomlegim
sirilsiklam olmug, gogsiime yapigmigti. Alnim kaniyordu, dilim
sismis ve dudaklarin kipkirmizi olmustu, sag goéziim de kapan-
mis agilmiyordu. Elimle gézkapagin kaldirdim. G6ziimiin beyaz:
domates gorbas: rengindeydi ve damar damar olmugtu. Tavana
bakinca kamera camina yapi§an sa¢ gibi, géziimiin oniinde bir tiir
cizgi gordiigiimii fark ettim. fyice incelemeye galiginca géziimiin
oniinde bir gidip bir geliyordu. Yara iziydi. Iste bu yiizden konfor
alanlarimiz var diye diisiindim. Konforlu olduklar: igin. Konfordan
kagmanin ne gibi bir yaran olabilirdi ki?

Masaya dondiigiimde Albie ve Connie bana giilme krizi 6ncesi
takinilan ciddi ifadelerle bakiyorlardi. Kahkahalar patladiginda
ben de katilmaya ¢ahistim ¢iinkii eglence figiirii olmaktansa eg-
lenceli olmak istiyordum. Bunun igin bir s6z bile hazirlamigtim:

“Goérdiiniiz mii? iste bu yiizden laboratuvarda koruyucu gozluk
takiyoruz,” dedim ama espri arada kaynadu.

“Sanki sandalyeye baglanip doviilmiig gibi goriiniiyorsun,”
dedi Connie.

“Ben iyiyim. lyiyim!” dedim giiliimseyerek ve kiseyi ileri ittim.
“Al, sen i¢.”

“Bence buranin yemekleri harika.”

“lyi, sevindim,” dedim. “Ama gahsen ben insana zarar verme-
yecek yiyecekler tercih ediyorum.”

Connie i¢ gekti. “Sana zarar vermedi Douglas.”
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“Verdi! Korneam zedelendi! Artik ne zaman beyaz bir zemine
baksam o ¢orbay: gérecegim.” Yine kahkahay: koyuverdiler ama
artik yetmisti. Denemiyor muydum? Elimden geleni yapmiyor muy-
dum, ugrasmiyor muydum? Biramu bir dikigte bitirdim. Galiba
iiglincii ya da dordiincii bardagimdi. Sandalyemi siirterek gitmek
i¢in ayaga kalktim.

“Diigiindiim de... ben otele yiiriiyerek donecegim.”

“Douglas,” dedi Connie elini koluma koyarak. “Bdyle yapma.”

“Hayr, siz kendi baginiza daha iyi eglenirsiniz. Alin...” Ciiz-
masaya firlattim. “Bu yeter herhalde. Amsterdam treni dokuz on
beste, erken kalkacagiz. Geg kalmayin liitfen.”

“Douglas, otur, bizi bekle liitfen...”

“Biraz hava alacagim. lyi geceler. lyi geceler. Ben yolu kendim
bulurum.”

57. je suis désolé mais je suis perdu

Kayboldum tabii ki. Montparnasse Kulesi'nin o ugursuz kara tabelasi
arkamdayd1. Sonra oradan oraya sigrayarak éniime, soluma ve sa-
gima gegmisti. $imdi arka sokaklar genis, kasvetli ve bog bir caddeye
agilmisti. Zarif bir ¢ift yonlii yol beni en sonunda Périphérique’e
¢ikaracakti. Bira, gorba, su ve terden 1slanmag, sarhog ve tek gozii
gormez bir halde, karayoluna dogru yiirityordum. Ne sevilesi ne
de sevgi doluydum. I¢im sadece kizginhk, hayal kirikligs, kendine
acima duygusu ve kaybolmugluk, evet bu aptal sehirde bildigin kay-
bolmugluk hissiyle doluydu. Isigin $ehri, Lanet Olasica Isigin $ehri!

Uzerinde uzun uzun diigiinmeye cesaret edemedim ama yola
¢tkarken bu seyahatin bir sekilde iliskimizi onarabilecegini, hatta
belki Connie’nin kararini degistirebilecegini ummustum. Sanirim
ayrilmak istiyorum, demisti. Bu s6zciigiin i¢inde biraz giiphe, ikna
edilme olasili§1 yok muydu? Belki de bulundugumuz gevrenin de-
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gismesi, birbirimizi yeni tanidifim1z zamanlari hatirlamamizi sag-
layacakti. Fakat bir gehrin fark yaratacagimi diisiinmek giiliingti.
Yagliboya tablolarin, mermer heykellerin ve boyali camlarin bu
degisikligi yapabilmesini beklemek sagmaydi. Bu isin mekénla hig
alakas1 yoktu,

Simdi karsimda, mor gokyiiziine karg: Les Invalides’in biyiik
varakl kubbesi duruyordu. Eyfel Kulesi’nin iizerindeki 1s11daklar
sanki bir kagag ariyor gibi baskin yapiyordu. Havada yaz firtinasi
oncesinin agirh vardi ve hal4 otelden biraz uzakta oldugumu fark
etmistim. Onlar, benim sevgili ailem, simdi yatmig, mutlu mesut
uyuyor olmaliydi. Eger hala kaybetmemigsem bile kaybetmek iizere
oldugum ailem... Yorgun adimlarla, o uzun, sikici, 1ss1z caddeye
¢ikarken neden biitiin planlarimin kagimlmaz bir gekilde bagarisiz
oldugunu diigiindiim.

Rodin Miizesi’nden saga d6ndiim. Duvarda bir bogluktan, bir
araya toplanmusy, gesitli ¢aresizlik hallerinde feryat edip, inleyen
bes adamin oldugu bir heykel gériiniiyordu; biraz dinlenmek i¢in
uygun bir yere benziyordu burasi. Kenar tagina oturdum. Telefo-
num ¢aliyordu; arayan tabii ki Connie’ydi. Agmamay: diigiindiim
ama Connie’nin ¢agrisini hi¢bir zaman gérmezden gelemezdim.

“Alo.”

“Neredesin Douglas?”

“Rodin Miizesi'nin digindayim samirim.”

“Orada ne igin var?”

“Sergi geziyorum.”

“Saat gecenin biri.”

“Biraz kayboldum, o kadar.”

“Otelde bizi bekleyecegini diisiinmiigtiim.”

“Birazdan gelirim. Sen uyu.”

“Sen burada olmadan uyuyamam.”

“Anlagilan benimle de uyuyamiyorsun.”

“Hayir. Hayar, dogru. Bu... bir ikilem.”
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Bir an suskunluk oldu.

“Biraz... agin1 tepki verdim. Oziir dilerim,” dedim.

“Hayr, ben 6ziir dilerim. Albie’yle birbirinizi kizdirmay se-
viyorsunuz biliyorum ama ben karigmamaliydim.”

“Artik bundan bahsetmeyelim. Yarin Amsterdam.”

“Temiz bir baglangi¢.” :

“Aynen. Temiz bir. baglang¢.”

“lyi. Cabuk gel. Firtina ¢ikacak.”

“Gok siirmez. Biraz uyumaya ¢als...”

“Seni gergekten seviyoruz, biliyorsun. Her zaman gostermi-
yoruz, farkindayim. Ama seviyoruz.”

Derin bir nefes aldim. “Sey. Dedigim gibi, birazdan dénerim.”

“Gtizel. Gabuk gel.”

“Hosca kal.”

“Hos¢a kal.”

“Hogca kal.”

Bir an oturdum, sonra giigliikle ayaga kalkip bastirmak iizere

olan yagmura yakalanmamaya kararh bir gekilde adimlarin1 hiz-
landirdim. Yarin Amsterdam. Belki Amsterdam farkl olurdu. Belki

Amsterdam’da her sey yolunda giderdi.
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BENELUKS

Diinya beni nasil goriiyor bilmiyorum ama ben kendimi sadece
deniz kenarinda oynayan bir oglan gocugu gibi gériiyorum.
Bir bakmigsin dibe daliyorum ve daha diiz bir gakil tag1 ya da
normalden daha giizel bir deniz kabugu buluyorum. Engin
hakikat okyanusu ise 6niimde uzanms, kegfedilmeyi bekliyor.

Isaac Newton



58. hava pompasinda kus iizerinde bir deney

Fakat ah o nege, birbiri ardina gegen her giiniin negesi, saadeti
ve heyecani daha 6nce yagadigim hicbir seye benzemiyordu. En
sonunda 4g1k olmak gergekten de bagimi dondiirmiistii. Ciinkii bu
ilkti, artik biliyordum. Diger hepsi yanls teshisti. Hayranlik duyma
ya da takintiyd: belki de. Ama bu tamamen farkli bir durumdu.
Bu saadetti; insan1 bagtan sona degistiriyordu.

Bu degisim daha ikinci gériismemizden énce baglamigti. Bir
siiredir yanlig bir hayat tarzi siirdiirmekteydim ve Balham’daki
cansiz dairem de bunun bir yansimasiydi. Manolya rengi ¢iplak
duvarda demonte mobilyalar, tozla kaph giineslikler ve 100 watt’lik
ampuller... Connie Moore gibi havali bir kadin buna katlanamazdi.
Hepsi gitmeliydi. Yerlerine ise... gey, yerlerine ne gelmesi gerekti-
ginden tam olarak emin degildim ama karar vermek i¢in yirmi
dért saatim vardi. Bu yiizden, goriiymemizden 6nceki gece labo-
ratuvardan erken gikip Trafalgar Meydam otobiisiine bindim ve
toptan sanat eserleri almak igin National Gallery hediyelik egya
magazasina gittim.

Tiziano'nun, Van Gogh'un, Monet'nin ve Rembrandt’in eserlerinin
kartpostallarini, Seurat’nin Asniéres’de Yikananlar ve Da Vinci'nin
Bakire ve Gocuk posterlerini aldim. Van Gogh'un Giinebakanlarinin
ve zithk yaratmak icin de Joseph Wright of Derby’nin Hava Pom-
pasinda Kus Uzerinde Bir Deney’in reprodiiksiyonlarim aldim. Bu
ikinci tablo, bir kakadu papaganini bogan bir adam gosteren son
derece korkung bir Aydinlanma Cag resmiydi ama ikimizin sanat
ve bilime olan ilgisini giizel bir sekilde bir araya getiriyordu. Kogar
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adimlarla Regent Caddesi’ndeki aligveris merkezlerine gidip klaket
cergeveler ve kirlentler (ilk kirlentlerim), kiigiik kilimler ve pikeler
(Pike mi deniyordu onlara?) ve dogru diizgiin sarap kadehleri, yeni
i¢ camagirlari, goraplar ve ileri derecede bir iyimserlik nébetiyle,
yeni nevresimler aldim. Annemin bana seksenlerin ortalarinda
aldi1 kareli kagit desenli nevresimler yerine sade ve sik seyler...
Kozmetik iiriin olarak jiletler, losyonlar ve kremler, ne ige yaradi-
gim bilmedigim bir losyon, dis ipi ve gargara, ayrica tar¢in, sandal
agacy, sedir agaci ve ¢am gibi botanik bahgesi kokulu sabunlar ve
jeller aldim. Bir servet harcadiktan sonra hepsini taksiyle, hem de
siyah 6zel taksiyle eve gotiirdiim ¢iinkii bu “yepyeni ben” otobiise
binemezdi.

Balham’a déndiigiimde biitiin akgam1 yeni beni, evin her ye-
rine dafitarak, sanki hep boyle yasiyormusum izlenimi vermek
i¢in miimkiin oldugunca yerli yerine uydurmakla gecirdim. Ki-
taplar1 dagittim, pikeleri serdim. Yeni meyve kiseme taze meyve
dizdim. Hiiziinlii avize gigegini ve kurumus etli yaprakl bitkileri
atip yerlerine gicekler koydum, yeni toplanmig taze gigekler! Laleydi
saninm. Cicekleri laboratuvardan agirdigim koni geklindeki Pyrex
sisesine yerlestirdim... Hem ucuz hem de komik oldu! Artik eger
olur da dairemden igeriye adimin1 atarsa beni bambagka biriyle
karigtiracakti. Oldukga zevk sahibi ve basit ihtiyaglari olan, kendi
kendine yeten ve kendinden emin bir bekar olarak gorecek, Van
Gogh baskilar: ve kirtlentleri olan, aga¢ kokulu, gormiis gecirmis bir
adam zannedecekti beni. Komedi filmlerinde bazen ana karakterin
telasla kilik degistirdigi bir sahne olur ya, o aksam benim de éyle
bir halim vardi. Eger peruk biraz egik durursa, biyik da dudak-
larimin iizerinden diigmeye baglarsa, meyve ksesinin iizerindeki
fiyat etiketi hdld duruyorsa, bu kilik iizerime tam olmamigsa ve
cirt cirtlarla tutturulmugsa, hepsini gordiigiim anda diizeltecektim.
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59. giinebakanlar

Tabii ki denetim, bagarili gegen ikinci randevunun ardindan, sa-
bah bagladi. Cay yaparken kapinin arahifindan, Connie’nin eski
bir tigortii ¢ekisini (Aman Tanrim, o hali!) kiseden taze elma alip
inceledikten sonra evin iginde yavag yavag turlayarak elmay: dis-
lerinin arasina kastirip albiim kapaklarini yoklayisini, kitaplarin,
kasetlerin ve videokasetlerin adlarina bakigini, yeni mantar pano
iizerinde pek de gelisigiizel bir gekilde tutturulmus olan kartpos-
tallari, duvardaki gergevelenmis baskilar: inceleyisini izledim.

“Burada papagan bogan bir adamin resmi var.”

“Joseph Wright of Derby!” diye seslendim sanki sinav oluyor-
mus gibi. “Hava Pompasinda Kus Uzerinde Bir Deney.”

“Van Gogh’u da bayag seviyormugsun!” diye seslendi mutfaga
dogru.

Seviyor muydum? Sevmeli miydim? Bu iyi bir sey miydi? Van
Gogh olayini abartmig miydim? Herkesin Van Gogh'u sevdigini
diigiinmiigtiim ama bu Van Gogh’u kétii bir gey mi yapiyordu?
Takma biyigimi dudaklarimin iizerine bastirdim.

“Seviyorum,” diye cevap verdim. “Sen sevmiyor musun?”

“Severim. Bunu degil ama.” O zaman, Connie, onu kaldsraca-
§im. “Billy Joel’i de. Bir siirii Billy Joel var.”

“f1k albiimleri miithistir!” diye bagirdim fakat elimde ¢ayla
(diiz beyaz porselen fincanlarda yumugsak yaprakli Earl Grey ve
yeni bir siirahide siitle) odaya geldigimde ortadan kaybolmustu.
Belki de Giinebakanlar camdan atlayarak ka¢gmasina neden olmustu.
Dugta akan suyun sesini duydum ve odanin ortasinda aptal gibi,
elimde soguyan caylarla sekiz ila on iki dakika kadar, acaba igeri
girsem mi diye diigiinerek dylece dikilip durdum. Acaba bu hakk:
kazanmi§ miydim? En sonunda banyonun kapisin1 agts; yeni bir
havluya sarinmug, saglar islak, yiizii piril pirl, piiriizsiizdii. Belki
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de o aldigim losyondan kullanmigti. Yine de giizeldi. “Sana gay
yaptim,” dedim ve ona bir fincan uzattim.

“Tamidigim erkeklerin hepsinden daha fazla kozmetik iiriiniin

»

var.

“Sey, bilirsin iste...”

“Isin tuhafi ne biliyor musun? Hepsi yepyeni.”

Buna verecek cevabim yoktu ama neyse ki 6nemli degildi giinkii
simdi opiiymeye baslamigtik, nefesi elma ve nane kokuyordu.

“Su tepsiyi elinden biraksan m1?”

“lyi fikir,” dedim ve kendimizi kanepeye biraktik. “Burasi o
kadar da fena degil, degil mi?”

“Hayr, begendim. Diizenli olmasi hosuma gitti. Cok temiz!
Benim evde yemek artiklarina veya birinin suratina basmadan
odadan odaya gecemezsin. Ama burasi o kadar... diizenli ki.”

“O zaman denetimi gegtim mi?” .

“Simdilik,” dedi. “Her zaman gelistirmeye agik bir geyler vardir”

Ki yapmaya koyuldugu tam da buydu.

60. pygmalion etkisi

Belirli bir yas1 gectikten sonra zevklerimizin, iqgﬁdiilerimizin ve
egilimlerimizin beton gibi katilagtigini diisiiniiyorum. Ama o za-
manlar kiigiiktiim ya da en azindan daha gengtim. Belki de daha
istekli ve uysal, Connie’nin yaninda halinden hep memnun olan
bir balmumu heykeliydim.

Sonraki haftalar ve aylar boyunca, Londra’nin sanat galerile-
rinde, tiyatrolarinda ve sinemalarinda kapsamh bir kiiltiirel egitim
siirecine baglamigti. Connie iiniversiteye gidecek kadar “akademik”
bulunmamigt: ve bu sebeple ara sira kendini giivensiz hissediyor
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gibiydi. Kimbilir neler kagirdigim diistintyordu. Tabii ki kiltir
6z konusu oldugunda benden yirmi yedi y1l 6ndeydi. Resim, si-
nema, roman, miizik... kendi kendini yetistiren bir insamin berrak
zihniyle ve tutkusuyla, hemen hemen her seyi gérmiis, okumus ya
da dinlemise benziyordu.

Miizik mesela. Benim babam Hafif ingiliz klasiklerini ve ge-
leneksel caz miiziklerini severdi. Cocuklugumun sarkis: ise tkinci
Diinya Savag1 temali The Dam Busters March, ardindan When the
Saints Go Marching In, sonrasinda ise yine The Dam Busters March
idi. lyi ritim, iyi melodi severdi; cumartesi 6§leden sonralan oturup
teybin baginda durur, bir elinde albiim kapags, digerinde sigara,
ayagyla gelisigiizel ritim tutarak caz sanatqis1 Acker Bilk'in gozlerine
bakardi. Onun miizikten zevk aldigin1 gormek, Noel’de kafasinda
kagittan sapkayla gormek gibiydi. Yani rahatsiz edici geliyordu.
Kegke su sapkay: ¢ikarsa, diye diigliniirdiim. Anneme gelince, o
miiziksiz de yagayabilecegini sdylerken gururla Gviiniirdii. Onlar
Britanya sinirlar icinde, The Beatles sebebiyle gercek manada deh-
sete diigen son iki insand1. Punk diinyasinin isyankérligina en ¢ok
yaklagtizim an ise Wings'in “En lyi §arkilan” albiimiinii makul
bir ses ayarinda dinlemekti.

Connie ise miiziksiz bir odada rahat edemiyordu. Babasi, yani
ortadan kaybolan Bay Moore miizisyenmis ve ondan geriye sadece
uzungalar koleksiyonu kalmsg. Eski blues albiimleri, reggae, barok
¢ello, kus sesi kayitlari, Stax ve Motown girketinden ¢ikma plaklar,
Brahms senfonileri, bebop ve doo-wop tarz1 kayitlar... Connie her
firsatta bana bunlarn ¢alardi. Bazi insanlarin alkolii veya uyugtu-
rucu maddeleri kullanmasi gibi, 0 da miizigi duygularim yénlen-
dirmek, moralini yiikseltmek veya ilham bulmak i¢in kullanirdi.
Whitechapel’da koca koca kokteylleri doldurduktan sonra acayip,
eski, azartih bir plak koyup, bagim sallaytp dans ederek sarka séylerdi
Ben de heveslenirdim ya da hevesli bir sekilde numara yapardim.
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Birileri zamaninda miizigi diizenlenmis ses olarak tanimlami§ ama
bu sesin gogunlugu aslinda ok kétii diizenlenmigti. Ne zaman,
“Bu garkiy: kim soyliiyor?” diye sorsam Connie agz1 beg karig agik
bana dénerdi.

“Bunu bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bu kaydi nasil bilmezsin Douglas?” Ah tabii, onlar birer kayst
idi, sarka degil.

“O yiizden soruyorum ya igte!”

“Biitiin hayatin boyunca ne yapiyordun, ne dinliyordun sen?”

“Sana s6ylemigtim, miizige pek ilgim yok.”

“Ama muzigi nasil sevmezsin? Bu yemek yemeyi sevmemek
gibi bir gey! Ya da seksi sevmemek!”

“Seviyorum ashnda. Sadece senin kadar bilmiyorum.”

“Biliyor musun,” derdi beni Sperek. “Kargina giktigim igin
acayip sanshsin.”

Oyleydim de. Acayip sanshydim.

61. modern dans forumu

Kiiltiirel egitim siirecim miizikle simirh olmayip modern dansa
kadar uzaniyordu ki modern dans tiimiiyle anlagilmaz, tamamen
mantiksiz buldugum bir dans gekliydi. Adeta anlatmaya yetecek
kelime yok gibiydi. Ne diyebilirdim ki? Kendilerini duvara kars
savurup durmani begendim mi?

“Mesele neyi begenip neyi begenmedigin degil,” diye cevap
verirdi Connie. “Onemli olan sana ne hissettirdigi.” Bana sik sik
kendimi aptal ve siradan hissettiriyordu. Aynis tiyatro igin de ge-
gerliydi; tiyatro bana televizyonun kasvetli bir gekli gibi geliyordu.
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Antik Yunan zamanindan bu yana, herhangi bir insanin bir oyun-
dan, “Keske daha uzun olsaydi” diyerek qikt1g1 goriilmiig miiydii?
Anlagilan ben yanls gosterilere gidiyormugum. Artik barlann tize-
rindeki daracik odalarda sahnelenen oyunlar izliyor, hangarlarda
takiliyor, bir mezbahada kana bulanmug Bir Yaz Gecesi Riiyast'n1 ya
da pornografik bir Ozel Hayatlar gosterimini izliyorduk ve ben hi¢
sitkilmiyordum. Nasil sikilabilirdim ki? Tiyatroda birilerinin dildo
sallamadig1 bir akgam yok gibi bir seydi ve zamanla bu durumu
kaniksamigtim ya da en azindan gagkinligimi gizlemeyi 6gren-
mistim ¢ilinkii eger bu kiiltiirel bir egitimse, ayn1 zamanda bir
tiir secme sinaviydi. Connie’nin sevdigi seyleri sevmek istiyordum
¢iinkii Connie’'nin beni sevmesini istiyordum. Bu yiizden bu tiir
seyler artik “uguk kagik” degildi. Artik onlar “avangard” olarak
adlandiriliyordu.

Hakkuni vereyim, kiiltiirel etkinliklerin ¢ogundan keyif aldim;
ozellikle de sinemadan (artik Connie’nin uyarisiyla film diyorum).
Evet, bu filmler benim daha énceleri begendigim siiriikleyici yol-
culuklardan ¢ok farkliyd: ve iginde y1ldizlar aras1 yolculuk, serbest
kalmus bir seri katil ya da geri sayan bombalar pek yoktu. Artik
sinemaya okumak i¢in gidiyorduk. Kahve ve havuglu kek satilan,
zalimlik, yoksulluk ve kederle ilgili, ara sira ¢iplaklik ve siklikla
da zalimlik iceren yabanc filmlerin gésterildigi kiigiik, bagimsiz
sinemalara... Insanlar neden gergek hayatta onlari umutsuzluktan
delirtecek deneyimlerin betimlenmesini istiyorlar ki, diye diigiiniir-
diim. Sanatin bir ka1, kahkaha, rahatlama ya da heyecan olmasi
gerekmiyor muydu? “Hayir,” demisti Connie. “Maruz kalmak be-
raberinde anlamay getirir. Sadece hayatin en kotii travmalariyla
yiizleserek onlan kavrayabilirsin ve agabilirsin.” Ve boylece insanin
insana yaptif1 insanlik dis1 geyleri izlemek i¢in oyundan oyuna gidip
durduk. Yeri gelmisken, gig dedikleri canli miizik gésterilerine de
giderdik (benim “gig” s6zciigiinii kullanmam Connie’nin hosuna
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gidiyordu) ve bu konserlerde, sdylendiginde ortalikla sigrayip gii-
riiltii ¢ikarmak i¢in ben de elimden geleni yapardim.

Operaya da gidiyorduk. Connie’nin operada ¢alisan bir arkadast
vard: (tabii ki olacakt:). Biz de Verdi, Puccini, Handel, Mozart ope-
ralarim izlemek igin ucuz bilet alirdik. O aksamlan severdim, hatta
¢ogu zaman Connie’den daha fazla hosuma giderdi. Ve yénetmen
Cosi fan tutte'® aksiyonunu Wolverhampton igsizlik kurumuna ge-
virmis olsa bile yine de g6zlerimi kapatip Connie’nin elini tutarak,
o sahane diizenlenmis sesi dinleyebiliyordum.

Zevksiz ve cahil biri gibi mi konusuyorum? Kiiltiirsiiz ve yon-
tulmamg? Belki de dyleydim fakat Gulag'” yagamm hakkindaki o
dort saatlik cesur filmlerin her biri igin, bir de modaya uygun,
zeki ve biiyiik sinemalarda pek bulunmayan sekillerde etkileyici
bagka bir film olurdu. Dans bile kendince giizeldi ve minnettardim.
Karim beni egitmisti; bu yaygin bir durum bence. Ayni1 zamanda
da tamidigim kocalarin nadiren ya da sadece goniilsiizce kabul
ettikleri bir gercek. Bir bilim adami olarak zaman zaman giizel
sanatlar olugturan biiyiik iddialara (genis ufuklar, 6zgiin bakig
agilar, 6zgiir hayal giicii) karst kugkucu ve kiiskiin davrandigim
oluyordu ama eger kiiltiir gelismek demekse o halde evet, ben ge-
lismigtim. Ve evet, Hitler’in de operay1 sevdigini biliyordum ama
yine de hayatimin ifade edilemez bir gekilde degistirildigini siddetle
hissediyordum. “Ruh” kelimesini kullanmaya gekiniyorum. Hayat
artik kesinlikle daha zengin geliyordu ama bunun sebebi modern
dans miyd: yoksa yanimdaki kisi miydi?

Geg¢mis zamanla aram hig iyi degil. Connie dyleydi, Connie bir
keresinde sunu demigti, Connie sdyle yapards. tliskimizin ilk giin-
lerinde birbirimize s6z vermistik. Asla digar1 gikamayacak kadar
yorgun olmayacak, her zaman “caba gosterecektik” ama bu bozmaya

16  Kadinlar Boyle Yapar. Mozart'm iki perdelik opera eseri. (¢. n.)
17  Sovyetler Birlii’'nde uygulanan zorunlu ¢alisma kamp: sisteminin kasa adu. (¢. n.)
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mahkim oldugumuz o ciddi sézlerden biriydi. Belki de sadece bana
gostermek istedigi daha az gey oldugundand: ama evlendikten,
Londra’dan ayrildiktan ve gocuk sahibi olduktan sonra maceraci
ruhumuz giderek azald1. Kaginilmaz olan da buydu saninm; insan
yirmi y1l boyunca fandevulasaxnaz, bunun uygulanabilirligi yok.
Ustelik kim artik gig dinlemeye gitmek ister ki? Ne yeriz, nerede
otururuz, elimizi kolumuzu nereye koyar1z? Onun yerine bagka bir
sey yapabilirdik. Paris'e girmek, Amsterdam’a gitmek...

Ama hila Mozart dinliyorum; yam basgimda Connie’yle birlikte
en iist localarda degil de arabamda tek bapima. One ¢ikan segkileri,
en iyi eserleri. Arabamda sinifinin en iyisi, giizel bir ses sistemi var
ama yine de klimanin ugultusundan ve A34 otoyolunun trafiginden
miizik zar zor duyuluyor. Artik agin tanidik oldugundan miizik
bir tiir igitsel Valium gibi. Aktif olarak ve dikkatle dinledigim bir
seyden ziyade, fon miizigi gorevi goriiyor. Uzun bir giiniin ardin-
dan igilen cin tonik gibi. Bence yazik oldu ¢iinkii her bir nota hila
ayni1 olsa da eskiden kulagima bir bagka gelirdi. Yani daha giizeldi.

62. belgika'da yeni baglangiglar

Peki ama bu heyecan verici degil miydi? Diinyanin yepyeni bir
yerinde yeni bir giin ve yeni baslangiclar. Paris’ten kalkan tren,
Briiksel, Antwerp ve Rotterdam’a ugrayarak ii¢ saatten biraz daha
uzun bir siire icinde bizi Amsterdam’a gétiirecekti. Connie bize Bru-
egel ve Mondrian’in tablolarini, Gent'teki 0 meghur altar panosunu,
egsiz manzarah Briij sehrini atlamig olacagimizi séylemigti ama
meshur Rijksmuseum éniimiizde bekliyordu ve ben hila Avrupa
tren seyahatinin ve insanin Paris’te trene binip Ziirih'te, Koln'de
veya Barselona’da inebilmesinin etkisi altindaydim.
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Gare du Nord’da 0916 numaral: trene binerken, “Mucize gibi
gergekten, degil mi? Kahvaltida kruvasan, 6gle yemeginde peynirli
tost,” yorumunda bulundum.

Tren giin 111na dogru yola koyulurken de, “Elveda Paris! Ya
da au revoir m1 demeliydim?” dedim.

“Telefonumdaki haritaya gore Belgika'ya... su anda girmis bu-
lunuyoruz!” ciimlesi ise sinir1 gegerkenki tepkim oldu.

Berbat bir aligkanlik ama kapah alanlardaki sessizlik beni geri-
yor; bu yiizden de ¢im bigme makinesini ¢aligtirmaya ¢aligtyormug
gibi muhabbeti ¢ekistirip duruyorum.

“Belgika’ya ilk geligim! Merhaba Belgika,” dedim daha da ge-
kigtirerek. Asil, asil, asil!

Albie, “Trendeki kablosuz internet baglantis higbir ise yara-
muyor,” dedi ama ben giilimseyerek camdan disar1 baktim. Gegen
geceki can sikintisindan kurtulup saf irade giiciiyle eglenmeye karar
vermistim.

Cogunlukla sanayilegmis ¢iftlik arazileriyle kiiiik diizgiin kasa-
balardan olusan, kilisenin harita iizerindeki raptiye gibi yiikseldigi
manzaraya inat moralim yiiksekti. Diin geceki firtina yiiziinden
uyuyamamigtim ve bira sebebiyle kafam hala biraz giizeldi. Ama
goziimdeki siglik azalmigt1 ve yakinda Amsterdam’da, bana her
zaman medeni ve Paris’in aksine rahat, sicak gelen bir sehirde
olacaktik. Belki o tasasizliktan biraz da bize bulagird1. Koltugumu
yatirdim. “Bu vagonu begendim,” dedim. “Neden Avrupa vagonlan
¢ok daha konforlu oluyor ki?”

“Etkileyici gozlemlerle dolusun,” dedi Connie elindeki romam
i¢ cekip yere birakarak. “Niye yerinde duramiyorsun?”

“Heyecanliyim, o kadar. Ailemle birlikte Belgika'da seyahat
ediyorum. Benim igin heyecan verici bir ey.”
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“Pekala, kitabin1 oku, yoksa seni trenden ataca@nz.” Ve boy-
lece romanlarina dondiiler. Connie, James Salter’in Bir Spor ve Bir
Hobi adli romanini okuyordu. Kapaginda, kullanigsiz bir kiivette
banyo yapan, kambur duruglu, ¢iplak bir kadinin siyah beyaz resmi
vard1. Arka kapak tanitiminda ise romanin “duyusal ve ¢agnsimer”,
erotik realizmin bir gii¢ gosterisi oldugu iddia ediliyordu. Erotik
gergekeilik bana geliskili bir terim gibi gelse de Amsterdam’daki
otel i¢in hayra alametti. Albie ise Albert Camus’niin Yabancr'sim
okuyordu. Her ne kadar aralarinda bir baglanti oldugundan giiphe
etsem de kitap Billy Joel'in besinci stiidyo albiimiiyle ingilizcede
ayni adi tagryordu. Kitap, Connie’nin hediyesiydi. Connie, Albie’ye
Avrupali yazarlarin ¢eviri romanlatindan olugan bir se¢ki hediye
etmisti. Yazarlarin ¢ogunun adinda pes pese W'lar, Z'ler ve V'ler
vardi. Korkutucu bir okuma listesi oldugunu diigiinmiigtiim; belli
ki Albie de 6yle diisiiniiyordu ¢iinkii Yabanc: yavas ilerliyordu.
Oyle bile olsa s6z konusu kurgu edebiyat oldugunda benden daha
iyi bir 6grenci oldugu kesindi.

63. romanin boyutlar:

Iligkimizin ilk zamanlarinda, sanirnm bir Yunanistan seyahatinde,
ucakta yanima kitap almay ihmal etmigtim. Tabii bu bir daha asla
yapacagim bir hata degildi.

“Iki saat boyunca ne yapacaksin?”

“Yanimda birkag dergi var, isle ilgili seyler var. Gezi rehberi var.”

“Ama okumak igin bir roman almadin m1?”

“Kurgu edebiyata bir tiirlii merak duyamadim.”

Connie bagin iki yana salladi. “Roman okumayan ¢atlaklar
kim diye hep merak ederdim. Meger senmigsin! Catlak.” Bunlar
soylerken hep giilimsemigti ama yine de sanki 1rk¢1 yobazhgimi
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Oylesine itiraf edivermigim gibi avucumun i¢inde duran sevgisinin
giderek kayp gittigini, onu kavrayan parmaklarimin gevsedigini
hissetmigtim. Kurmaca hikdyelerin 6nemini anlamayan, onun yerine
etrafindaki gercek diinyays dgrenmek isteyen bir adanu gergekten se-
vebilir miyim? O zamandan beri, herhangi bir toplu tagima aracinda
elimde bir gesit kitap olmadan asla oturmamay: 6grendim. Eger
romansa, o zaman muhtemelen Connie tarafindan verilmis ve bir
odiil kazanmg fakat gok karmagik olmayan bir gey olacaktir. Baba-
mun iyi ritim, iyi melodi anlay1§inin edebiyattaki muadili sanirim.
Kurgu olmayan kitaplan ise gergekten gok okurum; bu kitaplar
bana sozciiklerin, hicbir zaman var olmamig insanlar arasindaki
uydurma konugmalardan daha iyi bir sekilde kullanimi olarak gel-
migtir her zaman. Akademik makaleler bir yana, daha geligmis
popiiler bilim ve iktisat kitaplar1 okurum ve bizim nesildeki pek
ok erkek gibi askeri tarihi, Connie’nin tabiriyle “fagizmin yiikseligi
kitaplarim1” severim. Bu materyalin neden ilgimizi ¢ektiginden
emin degilim. Belki de kendimizi babalarimizin, dedelerimizin
kargilagtif1 dehget verici durumlarda hayal etmek, biz olsaydik na-
sil sinanirdik, gergek yiiziimiizii gosterir miydik ve gostersek ne
olurdu diye diisiinmek hogsumuza gittigi icindir. Destekgilerden mi
olurduk yoksa lider mi? Direnir miydik, igbirligi mi yapardik? Bu
teoriyi bir keresinde Connie’ye séylemistim; o da giilerek benim
tam bir ders kitab1 yazan oldugumu sdylemigti. “Tanigtigimiza
memnun oldum Herr Gruppenfiihrer!” demisti dalkavuklar gibi
ellerini ovugturarak. “Bir seye ihtiyacimz olursa...” Sonra biraz daha
giillmiigtii. Connie beni bu hayattaki herkesten daha iyi taniyordu
ama bu agindan yanhy degerlendirdigini gercekten fazlasiyla hisse-
derdim. 11k bakista anlagilmiyor olabilirdi ama ben tepeden tirnaga
direnigciydim. Sadece heniiz kanitlama sansim olmamusti.
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64. ardenler hiicumu

Tren hizla Briiksel'e dogru ilerlerken kitabima uzandim. Agir fakat
insani igine geken bir Ikinci Diinya Savag tarihiydi. 1944 yilinin
mart ayryd: ve Overlord Harekit: igin planlar yolunda gidiyordu.
“Aman Tannm...” dedim ve kitab yere biraktim.

“Yine ne var?” diye sordu Connie biraz sabirsizca.

“Simdi fark ettim de, o tarafa dogru giderken biraz ilerisi Ar-
denler.”

“Ne olmug Ardenler'e?” dedi Albie.

“Ardenler,” dedim. “Biiyiik dedenin 6ldiigi yer. Bak...”

Kitabin ortalarindaki, Ardenler Hicumu’'nun haritasina par-
magimda vurarak gosterdim. “Biz buralarda bir yerdeyiz. Savas
surada olmus.” Harita {izerindeki kirmizi ve mavi oklar1 gosterdim;
kargilhiginda feda edilen canlar, dokiilen kanlar1 gostermekten o
kadar uzaklard: ki. “Buras: Bulge; Almanlarin ABD kuvvetlerine
karg1 son bir hamleyle yaptig1 taarruz. Korkung bir muharebe, en
kotiilerinden biriymis, kisin ortasinda, ormanin iginde. Berbat bir
son ¢rpinig. Agirhikl olarak Almanlar ve Amerikanlar arasindaymug
ama bin kadar da Ingiliz karigmug; biiyiik deden de onlardan biriy-
mis. Kanl bir kiyim, en az D Giinii*® kadar kétd. $uradan sadece
yarim saat mesafede.” Doguyu igaret ettim. Albie sanki bir kanit,
duman bulutlar: veya giinegten ugultuyla inen Stuka bombardiman
ugaklar arar gibi camdan digan1 bakt: ama tek gordagi iftlik
arazileri oldu; olgunlagmis, durgun ve dingin. Sonra da bunlarin
hepsi benim uydurmammug gibi omuz silkti.

“Harp madalyalar1 masamin ¢ekmecesinde duruyor. Eskiden,
kiigiikken onlara bakmak isterdin Albie. Hatirladin mi? Mezar1 da
orada, Hotton diye kiigiik bir yerde. Babam mezarliga sadece bir kere,

18 6 Haziran 1944. Normandiya Cikarmasinn baglang¢ tarihine verilen ad. (5. n.)
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¢ok kiiciikken gitmig. Emekli olunca onu tekrar gétiirmeyi teklif
etmigtim, hatirliyor musun Connie? Ama pasaportunu yeniletmek
istememigti. Ne kadar iiziicii bir gey... Babanin mezarin sadece bir
kez gormek. Bu konuyu duygusallagtirmak istemedigini soylerdi.”

Tuhaf bir gekilde genem diigmiigtii ve biraz da duygusallas-
migtim. Aile ge¢misine karg: hig 6zel bir 6zlem duymadim ve aile
agacinin en alt dallar1 digindakileri de ok az bilirdim ama bu
ilging degil miydi? Aile mirasimiz, tarihteki kiigiik roliimiiz. Te-
rence Petersen, El-Alameyn’de de, Normandiya'da da savagmugti.
Savas madalyalar, tek gocugumuz olan Albie’ye miras kalacakti. En
azindan bunlarin 6nemini ve atalarinin fedakarhgini takdir ede-
mez miydi? Fakat Albie 6ncelikle cep telefonunun sinyalini kontrol
etmekle ilgili goriiniiyordu. Eger ben bdyle davranmig olsaydim,
benim babam telefonu elimden alip yere galardi.

“Belki ben de giderim oraya,” diye devam ettim. “Belki hep
birlikte gideriz. Briiksel’de inip bir araba kiralariz. Neden daha
once aklima gelmedi ki?”

“Bagka zaman gideriz,” dedi Connie. Artik kitabin1 kapatmag,
biraz da endigeyle beni izliyordu. “Kahve isteyen?”

Fakat yaklagmakta olan bir tartigmanin uzak ugultusunu duy-
mustum ve artik firtinanin kopmasini istiyordum. “Sen ne dersin
Yumurta? Sen gelmek ister misin?” Gelmeyecegini bilsem de bunu
kendi kulaklarimla duymak istiyordum.

Omuz silkti. “Olabilir.”

“Pek ilgini ¢ekmise benzemiyor.”

Iki eliyle saglarini karigtirdi. “Artik tarih olmus. O savasa ger-
¢ekten katilmug birini hi¢ tanimadim.”

“Ben de dyle. Ama yine de...”

“Waterloo o tarafta, Somme ise su tarafta, geride. Muhtemelen
orada da Petersenlar vardir. Tabii Moorelar da.”
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“Benim dedemden bahsediyoruz.”

“Ama sen kendin séyledin, dedeni hig tanimamigsin. Ben kendi
dedemi bile hatirlamiyorum. Oziir dilerim ama o kadar zaman
6nce olmug bir geyle duygusal bir bag kuramiyorum.”

Duygusal bag, ne kadar aptalca bir ifade. “Sadece yetmis sene
dncesi Albie. fki nesil 6nce Paris'te ve Amsterdam’da Naziler varda.
Albie de gayet Yahudi ismine benzeyen bir isim...”

“Pekal, bu gok kasvetli bir muhabbet oldu,” dedi Connie dogal
olmayan bir negeyle. “Kim kahve istiyor?”

“En iyi ihtimalle askere ¢agrilabilirdin. Hi¢ nasl bir sey oldu-
gunu diigiindiin mii? Dedem gibi, kisin ortasinda, Belgika’da bir
ormanda, dehset icinde dikilmenin? Orada da kablosuz internet
¢ekmiyor Albie!”

“tkiniz de sesinizi algaltabilir misiniz liitfen? Ve konuyu de-
gistirir misiniz?”

Sadece trenin sesini agmak i¢in sesimi yiikseltmigtim, bagiran
Albie’ydi. “Neden beni cahil durumuna digiiriiyorsun? Bunlar
biliyorum, neler oldugunu biliyorum. Haberim var, ben sadece...
Ikinci Diinya Savagrna takintili degilim. Kusura bakma ama de-
gilim. Biz hayatimiza devam ediyoruz.”

“Biz mi? Biz?”

“Biz yolumuza devam ettik, baktigimiz her yerde onu gor-
miiyoruz. Bir haritaya balup da her yerde bu oklar1 gérmiiyoruz.
Bu normal bir sey, degil mi? Saglikh olan da bu degil mi? Savas
hakkinda sonu gelmeyen kitaplar okuyup savag anilarina saplanip
kalmak yerine hayatina devam edip Avrupali olmak.”

“Ben saplanip kalmadim, ben...”

“Eh, kusura bakma baba ama ben ormanlik arazilerdeki tank
savaglarina 6zlem duymuyorum ve benim igin hicbir anlam ol-
mayan $eyleri umursuyormusg gibi yapacak degilim.”
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Higbir sey ifade etmeyen mi? O benim babamin babasiydi.
Benim babam babasiz biiyiidii. Belki Albie bunun son derece kabul
edilebilir, hatta makbul bir durum oldugunu diisiiniiyordu ama yine
de bu kadar ilgisiz ve kayitsiz olmasy, sey... vefasizlikt1. Erkeklige
s1igmaz gibi geliyordu. Oglumu seviyorum, bu gayet agik ama o an
kafasini camda bir giizel patlatmak istedigimi fark ettim.

Fakat bunun yerine biraz bekledim ve sonra da tartigmanin
son ciimlesini kurdum. “Sey, agik konugmam gerekirse, bence bu
tavrin ¢ok adice.” Ardindan ¢oken sessizlikte bu sozlerin giddeti

hi¢ de azalmig gibi degildi.

65. isvigre

Alternatif bakis agilarin1 anlamak, uzaktan daha kolay oluyor. Za-
man olaylara uzaktan ve daha tarafsiz bir gekilde, daha az duygusal
bakabilmemizi sagliyor. Aramizda gegen konusmayi hatirladigimda,
agin tepki verdigim agikti. Ancak savag bittikten yaklagik on beg sene
sonra dogmus olmama ragmen golgesi gocuklugumun iizerindeydi.
Oyuncaklarda, ¢izgi filmlerde, miizikte, eglence programlarinda,
siyasette, her seyde o vardi. Kimbilir biitiin bunlar, yani ilk geng¢-
liklerinin travmalarinin ve dehsetlerinin durum komedilerinde ve
¢ocuk oyunlarinda canlandirildigin1 gérmek, annem ile babama
neler hissettirmisti. Elbette asir1 hassas veya korku i¢inde degillerdi.
Naziler babamin eglendirici buldugu az sayida seyden biriydi. Eger
babasinin kayb: onu izdiiyse bile igine atmigty; ofke hari¢ diger
tiim gii¢li duygulari igine attig1 gibi.

Benim oglum ise tam tersine iilkeleri Miittefik veya Mihver
devletler olarak gormeyen ya da insanlan dedelerinin tabiyetlerine
gore yargilamayan bir nesildendi. Birinci gahis nisanci savas oyun-
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lar1 disinda savag, Albie’nin aklindan bile gegmiyordu ve belki de
saglikli olan buydu. Belki ilerleme dedikleri sey buydu.

Ama trendeyken pek de ilerleme gibi gelmemisti. Saygisizlik,
cahillik ve kayitsizlik gibi goriinmiistii ve ben de ona bdyle séyle-
mistim. O da karsihi§inda elindeki kitabi masaya firlatmig, agzinin
i¢cinden homurdana homurdana Connie’nin iistiinden gegip koridora
¢ikarak uzaklagmgti.

Diger yolcularin gazetelerine dénmesini bekledik. “Iyi misin?”
dedi Connie usulca. Tonlamast ise delirdin mi, diye sorar gibiydi.

“Gayet iyiyim, tegekkiirler.”

Iki ii¢ kilometre sessizce gittikten sonra, “Belli ki hepsi tama-
men benim sugum,” dedim. .

“Tamamen degil. Seksene yirmi.”

“Kimin lehine oldugunu sormama gerek yok.”

iki kilometre daha geride kald1. Connie kitabini aldi ama say-
falar ¢evrilmiyordu. Tarlalar, depolar, yine tarlalar, evlerin arka
yizleri... “Yani demek istiyorum ki bu gibi tartigmalarda bazen
beni destekleyebilirsin.”

“Oyle yapiyorum,” dedi Connie. “Eger hakliysan.”

“Tek bir 6rnek bile aklima gelmiyor.”

“Douglas, ben tarafsizim. Ben Isvigre’yim.”

“Oyle mi? Bence hangi tarafta oldugun agik.”

“Benim tarafim yok. Bu bir savag degil! Tanr biliyor ya, bazen
gercekten de Gyleymis gibi gelse bile...”

Briiksel’i gegtik ama orayla ilgili anlatacak pek bir seyim yok
maalesef. Sol tarafta kalan bir parkta, modern zamanlarin ellili
yillardaki versiyonu olan ve hep gérmek istedigim, Diinya Fuari
i¢in insa edilmig paslanmaz ¢elik yap1 Atomium’u goriir gibi ol-
dum. Ama bundan bahsedemedim. Sadece, “Albie’nin tavrin {iziicii
buldum,” diyebildim.
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“Tamam, anliyorum,” dedi Connie §imdi elini alnima koyarak.
“Ama o daha kiigiik, sen de ¢ok... kendini begenmissin Douglas.
Zorunlu askerligin geri getirilmesini isteyen ukalalar gibi konugu-
yorsun. Hatta kim gibi konuguyorsun biliyor musun? Tipki baban
gibi konuguyorsun!”

Bunu daha 6nce hi¢ duymamigtim. Duymay: da hi¢ beklemis-
tim ve hazmetmek i¢in zamana ihtiyacim olacakti. Ama Connie
devam etti:

“Neden olaylan akigina birakamiyorsun? Her geyi siirekli di-
dikleyip didikleyip Albie’nin dniine getiriyorsun. Su anda her geyin
kolay olmadigim biliyorum; Gergekten benim igin de kolay degil
ama bir negelisin, bir iizgiin. Ya deli gibi susmadan konuguyorsun
ya da 6fkeyle kalkip gidiyorsun. Yani... zor, gok zor.” Sesini algaltt:.
“Onun igin tekrar soruyorum, kendini iyi hissediyor musun? Dii-
riist olmalisin. Bu yolculugu yapabilecek misin yoksa hep beraber
eve mi dénelim?”

66. barig gériigmeleri

Antwerp'e girdigimizde onu vagonun kafesinde yiiksek bir tabureye
oturmus, kiigiik bir kutu Pringles yerken buldum. Gézlerinin de
biraz kizardigini gérdiim.

“Iste buradasin!”

“fste buradayim.”

“Ta Briiksel’den beri yiiriiyorum. Trenden indin sandim.”

“Buradayim iste.”

“Pringles yemek igin biraz erken degil mi?”

Albie oflady, ben de iizerine gitmemeye karar verdim. “Savag
duygusal bir konu.”
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“Evet. Biliyorum.”

“Sanirim kendimi kaybettim.”

Kutuyu bagina dikti.

“Annen 6ziir dilemem gerektigini diisiiniiyor.”

“Sen de annemin dedigini yapmak zorundasin.”

“Hayur, ben de istiyorum. Oziir dilemek istiyorum.”

“Sorun degil. Olan oldu.” Parmaklarini yalad: ve kutunun
dibini styirmaya baglad.

“Eh, yanimiza geliyor musun Yumurta?”

“Birazdan.”

“Tamam. Tamam. Amsterdam.i¢in heyecanh misin?”

Omuz silkti. “Sabirsizlaniyorum.”

“Hayir. Ben de. Ben de. Sey..” Elimi omzuna koyup tekrar
gektim. “Birazdan gorisiiriiz.”

“Baba?”

“Efendim Albie?”

“Eger gergekten istiyorsan, seninle Savag Mezarhgr'na gelirdim.
Sadece dncelikle gitmeyi tercih ettigim bagka yerler var.”

“Tamam,” dedim. “Akhimda.” Ategkes anlagmasini pekistirecek
bir yol bulmak i¢in etrafina bakindim. “Yiyecek bagka bir sey ister
misin? Burada o wafflelardan var. Ya da Kinder Bueno?”

“Hayur giinkii alt1 yaginda degilim.”
“Degilsin tabii,” dedim ve yerime dondiim.
Iste Belgika'da yagadiklarimizin hepsi agag1 yukari bu kadard.
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67. grachtengordel

Buraya daha 6nce gelmigtim. Bir kere Connie’yle ve sonrasinda
da gesitli konferanslar i¢in. Bu ylizden ge¢mis deneyimlerim biraz
seciciydi ama yine de Amsterdam’in giinah sehri olarak bilinmesi
bana biraz tuhaf geliyordu. Bu sanki Cheltenham Spa'nin ortasinda
koca bir dlem evi oldugunu iddia etmek gibiydi. Centraal tren istas-
yonundan Keizersgracht Kanal’'na dogru zikzaklar ¢izerek ilerleyen
sokaklar boyunca valizlerimizi siiriiklerken gehrin her iki yiizi,
soylulugu ve ad1 ¢tkmighg1 apagik ortadaydi. On yedinci yiizyildan
kalma upuzun konaklar, pencerelerden goriinen tasarim salonlar
ve bakur tavali mutfaklar, not defterleri ve mumlar satan kiigiik bir
hediyelik esya diikkani, pembe bir 15181n altinda kupasindan ¢ay
icen, mesaiye erken baglamus, bikinili bir hayat kadni, bir firin, zom
olmug kaykaycilarla dolu bir kafe, sabit tekerlekli bisikletler satan
bir diikkkidn. Amsterdam, Avrupa gehirlerinin “moda” babasiyd:.
Giplak ayakla, tiragsiz gezen bir mimard: belki de. Amsterdam,
cocuklarina, “Hey gengler, size sdyledim, bana Tony deyin!” diyordu
hepsine birer bira koyarak.

Herenstraat’da bir kopriiyii gegtik. “Otelimiz de yaklagmakta
oldugumuz Grachtengordel’de. Grachtengordel, yani kanal kemeri!”
Biraz nefes nefese kalmigtim ama gezimizin egitsel 6gesini korumaya
istekliydim. “Bu egmerkezli daireler haritada gahane gériiniiyor,
bir afa¢ govdesindeki yas halkalar: gibi. Ya da at nah gibi. ¢ ice
gecmis at nallari...” Ama Albie dinlemiyordu, dikkati dagilmigt:
ve gozleri oradan oraya doniip duruyordu.

“Aman Tanrim, Albie!” dedi Connie. “Burasi tam bir hippi
cenneti.”

Giildiik ama eger biiyiik, gereksiz gozliikler takip eski tip el-
biseler giyerek yiiksek, sarsak bisikletlere oturmak demek degilse,
hippiyi tanimlamakta zorlaniyordum. Neden diger gehirlerin gen¢-
leri hep bu kadar gekici gelir? Hollandahlar da Guildford veya
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Basingstoke sokaklarinda yiiriiylip aman Tanrim, $u insanlara bak,
diye diisiinmiisler midir? Belki de hayir. Ama Albie Amsterdam’da
kesinlikle heyecanliyds. Biitiin zarafetine ve gikhigina kargin Paris’in
Albie igin biraz agir kagtifindan giiphelendim. Ama iste burasi
tam olarak ona hitap ediyordu. Peki, tiim Amsterdam gezilerinde
oldugu gibi, seks ve uyusturucunun dikkat gekici yiizleri ne zaman
kendini gosterecekti?

Gok beklemeye gerek kalmadan, sekiz dakikadan kasa bir siire
i¢inde, kokusu ¢ikt1.

68. seks ziﬁdanl

Kendini “butik otel” olarak tanitan ve internet sitesinde gayet hog
goriinen otel, birinci sinif bir genelev gibi dégenmisti. Cekici ve
nazik bir travesti olan resepsiyon gorevlimiz, Connie’yle odami-
zin balayn siliti olarak degistirildigi miijdesiyle kargilad1 bizi (yani
“ironi siiiti” diye gecirdim i¢imden) ve bizi kizigmig bir leopanin
iistiine binmig korseli bir kadinin biiyiik boy baskilanyla, anlamsiz
yere bir ¢ift kiraz: diirten bir dili gésteren popiiler sanat érnegi
bir tabloyla ve karmagik bir diigiimlii halatlar dizisi icinde takih
kalmig endigeli bir Japon kadin resmiyle siislii, siyah ipek, saten ve
PVC kapl ¢esitli koridorlardan gegirdi. “Kadin igne ve givi almaya
gidiyor,” dedi Coonie.

“Baba,” dedi Albie. “Bize seks oteli mi tuttun?” Ve ben odamizin
anahtarlarini ararken ikisi birlikte katila katila giilmeye bagladular.
O sirada fark ettim ki bizim odamizin adi Kiirklii Veniis, bitigikteki
Albie’nin odasinin adi ise Veniis Catalr’ydu.

“Seks oteli degil, butik otel!” diye 1srar ettim.
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Connie, halatla bagh Japon kadin tablosuna dokunarak, “Do-
uglas...” dedi. “Bu diiz ilmek mi yoksa izbar¢o diigiimii mii?” Cevap
vermedim ama izbargo diigiimiiydii.

Balay: siiiti bobrek rengindeydi. Oda leylak ve bir tiir tu-
runggil aromal dezenfektan kokuyordu. Ortasinda da kocaman,
sayvanl bir karyola duruyordu ancak yatagin cibinligi yoktu. Bu
da benim aklima sayvan direkleri ne ise yariyor acaba sorusunu
getirdi giinkii hicbir yapisal amaci yoktu. Siyah gargaflar, ¢ingene
pembesi bagliklar, mor kirlentler ve kipkirmizi yastiklar, simdi
insana olmazsa olmaz gibi gelen ancak bu durumda muhtemelen
bir tiir pornografik yumusak oyun sahasi olugturmaya yarayan
absiird Himalaya Daglar gibi siralanmigti. Yatagin bitigigindeki
yiiksek bir platformun iizerinde, yaglhilarin evlerinde olan su zel
banyolara benzeyen, maun ve kadife egyalarla taban tabana zit, dev
gibi, kirik beyaz, bakalit bir zamazingo duruyordu.

“Bu da ne bdyle?” diye sordu Connie. Hala kikirdiyordu.

“Kendi 6zel jakuzimiz!” Kontrol panelindeki aginmig diigme-
lerden birine basinca kiivet alt taraftan pembe ve yesil 1s1klarla
aydinlandi. Bagka bir diigmeye basinca da hava yastikhi tekne gibi
sarsilip donmeye bagladi. “Tipki balayimiz gibi!” diye bagirdim
giiriiltiiniin icinde.

Connie artik kahkahalarla giiliiyordu. Albie de yan odadan
odamiza giilmeye gelmisti. “Otel segmekten hakikaten anliyorsun
baba.”

Kendimi savunma ihtiyaci hissediyordum. Rezervasyonu ben
yapmigtim ve aslinda bu otelin hog bir siirpriz olmasi gerekiyordu;
yine de esprilere katilmak i¢in elimden geleni yaptim. “Senin odan
nasil Yumurta? Sormalh miyim, bilemiyorum tabii.”

“Bir vajinanin i¢inde uyumak gibi.”

“Albie! Liitfen...”
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“Yatagimin bag tarafinda $piigen lezbiyenlerin kocaman bir
resmi var. Beni korkutuyorlar.”

“Bizde de bu saheser var,” dedi Connie egik tabloyu gostererek.
Saglar1 diken diken bir kadin, floresan lambay: oral seks yapar
gibi agzina gotiiriiyordu. “Sanattan anlamam ama begendigim seyi
anlarim.”

“Onu yalarken elektrik ¢arpacak kadini,” dedim.

“Gok acayip degil mi?” dedi Connie. “Cok rahatsiz edici. Nemli
bir sar1 bez alip her geyi indirip silmek istiyorum.”

“Bak,” dedim. “Cay makinesi.”

“O bile miistehcen. Kahvalt biifesi nasil olacak acaba?” dedi
Albie.

“Istiridyeler...” dedi Connie. “Ve kocaman tepsilerde kokain.”

“Eh, ben begendim,” dedim. “Butik otel!” Ve onlarla birlikte
giilmek i¢in elimden geleni yaptim.

Herkes sakinlestiginde otelden ayrilip Noodermarkt’ta hog bir
kafeye gittik ve meydandaki giizel kilisenin yaninda oturduk. Pey-
nirli tost yiyip kiigiik bardaklarda leziz biralar igerken diinyanin
hi¢bir aksanina benzemeyen Hollandal aksanlarimizla konugmaya
¢aligtik. “Biraz Cockney aksam gibi, hafifce sarka soyler gibi,” dedi
Connie. “Bir de s haflerini § gibi ¢ikariyorlar. ‘Seks otelimize hog
geldinis. Kelepge, bir doz penisilin gibi herhangi bir seye ihtiya-
ciniz olurga...”

“Kimse 6yle konusmuyor,” dedim ama aslinda fena yapmuyordu.

“Sagmalik. Kugursuz yapiyorum.”

“Sean Connery gibi konuguyorsun.”

“Ciinkii aynen dyle konusuyorlar Yumurta. Germen Cockney
sivesiyle konusan Sean Connery gibi.” Belki 6gle vakti i¢tigimiz
biradan, belki de yiiziimiize vuran giinesten ya da oturdugumuz o
kogenin biiyiisiinden... Ama sanki Petersenlar olarak Amsterdam’i
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¢ok sevdigimize karar vermigtik. Sanki bir aile olarak bize gok
uyuyordu.

69. gece ziyaretgisi

O zamana dek, bu gehri sadece kigin, yagmur altinda taniyor-
dum. Kasim ayinda, taniymamizdan dokuz ay kadar sonra, yine
bir uzatmali deneme siiremizde, buraya ilk geldigimizde yagmur
yagiyordu. Connie hayvanat bahgesindeki hayvanlarin dogal hayata
salinmasinda gosterilecek tiirde bir 6zenle beni sosyal hayatina dahil
etmek i¢in ¢abaliyordu. Bu program gergevesinde, Connie’nin kisa
siire 6nce evlenmis olan {iniversiteden arkadaglar1 Genevieve ve
Tyler'la Amsterdam’a gelmigtik. Sanat¢1 olduklar: i¢in Rembrandt
ve Vermeer'in eserlerini gormeye can atacaklarim1 zannetmistim
ama gegitli kafelerde kafa sallamakla daha gok ilgileniyor gibilerdi.
Ot igmekse bana hig cazip gelmiyordu. Yine de iizerime diigeni
yaptum ama Mor Bugu’dan ya da Vigne Bombasr'ndan ya da Giilen
Buda'dan bir nefes almak, bana belirgin derecede bir endige ve
paranoya duygusu veriyordu. Yiiziimden kan ¢ekilip dehget beni
ele gegirdiginde ise kesinlikle i¢imden kikirdamak gelmiyordu. Bu
sebeple onlar1 kendi haline birakmaya karar verip 6gleden sonray
Anne Frank Miizesi’nde yalniz bagima gegirmistim.

Bu olay, Connie ve ben birlikte yagamaya baslamadan kisa bir
siire dnceydi ve o ilkbahara ve yaza duydugum &zlem ge¢mek bilmi-
yordu. Birbirimizi her giin goriiyor fakat ayni apartmanlarda, ayr
aileler ve arkadaslarla, ayr1 sosyal hayatlar siirdiiriiyorduk. Elbette
kiiltiirel kegif gezileri oluyordu ama eger Connie sanat okulundan
arkadaglariyla “gece geg vakte kalma” veya “islerin tozutabilecegi”
(ne demekse artik) bir gece kuliibiine gitme ihtiyac1 hissederse o
zaman ben yalniz gitmesini 6neriyordum. O da nadiren beni ikna
etmeye ¢alisiyordu. Bazen igten ige biraz daha fazla ugragmasini
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istedigimi fark etsem de sesimi ¢ikarmiyordum. Parti bitince mutlaka
gecenin ikisinde, ii¢iinde ya da sabahin dérdiinde beni gérmeye
gelirdi. Artik anahtar1 vardi (Onun igin anahtar yaptirdiim o
giin ne mutlu bir giindii!), eve girip yatagima gelirdi. Sicak bedeni,
akmi§ makyaji, nefesinde giiclii bir sarap, dis macunu ve “sosyal
igici” sigara kokusuyla kavrilip bana sokulurdu. Bazen sevisirdik,
diger zamanlarda ise yatagin icinde titrer, déniip durur, terlerdi.
Ben bu huzursuzlugu alkole veya bir tiir uyugturucu kullanmig
olmasina baglasam da vaaz verip burnumu sokmamay akil edecek
kadar bilingliydim. Eger uyuyamiyorsa biraz konusurduk; Connie
de ayik gibi konugmak iin elinde geleni yapards.

“Parti giizel miydi?”

“Her zamanki gibiydi. Hicbir sey kagirmadin.”

“Kim vards?”

“Her zamanki millet iste. Hadi sen uyu.”

“Angelo orada miyd?”

“Sanmiyorum. Belki de oralarda bir yerlerdeydi. Cok konus-
madik.”

Tabii diigiiniirseniz bunlar pek de anlamh ciimleler degildi.

“Onu hil seviyor musun?”

Ashnda genellikle bu son soruyu sormaktan kaginiyordum.
Hem de aklimda en 6n sirada yer almasina ragmen. Giinkii uykuya
ok deger veriyordum. Bir iligkiye baglayan ¢ogu insan yanlarinda
genglik agklan, flértlesmeler, biiyiik asklar, ilk agklar ve cinsel ilig-
kiler diye baghklara ayrilmig bir dosyayla gelir. Benim ¢izgili A4
kagidimla karsilagtinildiginda, Connie’nin ii¢ dosya dolabim dol-
duracak deneyimi vard1 ama o sayfalardaki yiizleri karigtirmaya
niyetim yoktu. Sonu¢ta buradayd: iste, degil mi? Sabahin ikisinde,
iigiinde, dérdiinde, o sahane ilkbaharda, o piril piril yaz mevsimi.
boyunca...
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Fakat Angelo’dan kagi§ yoktu. Connie bir zamanlar ruh esi
olduklarina inanmigt1. Ta ki Angelo’nun, Londra’nin orasinda bu-
rasinda ¢ok sayida bagka ruh egleri oldugu giin yiiziine ¢ikana
kadar. Pervasiz sadakatsizligi disinda, diger kabahatleri de oktu.
Connie’nin 6zgiivenini yrtkmg, eserleriyle dalga ge¢mis, di§ gorii-
niiii, kilosu hakkinda yorumlarda bulunmus, halka agik yerlerde
ona bagirmug, bir geyler firlatmg, hatta parasim galmigti. Bir de laf
arasinda “yatakta biraz siradig1” oldugu ciimlesi geger gibi olmugtu
ve kesinlikle fiziksel kavgalar yaganmist:. Bunu 6grendigimde sok
olmug ve kizmigtim, oysa Connie “en az onun kadar kargilik ver-
diginde” 1srar ediyordu. Alkol ve uyusturucu bagimhsiydi, giive-
nilmez, kavgaa, gocuk gibi, tahrik edici, kaba biriydi. Connie ise
onun i¢in ¢ok daha hafif bir tabirle “ucar1’” demisti. Kisacasi, adam
benim olmadifim her geydi. O halde artik nesi ona cazip gelebilirdi
ki? Hepsi égrencilikte kaldi, demisti. Hem artik Angelo’nun giizel
ve havali bir kiz arkadag: vardi. Ayrica Connie ile Angelo’nun ¢ok
fazla ortak arkadaglan vard. Birbirlerine rastlamalari kaginilmazds,
degil mi? Hicbir sey olmayacakti, endigelenecek bir ey yoktu. Cok
yakinda onunla ben de tanigacaktim.

70. fitilli kadife

En sonunda, Genevieve ile Tylern diigiiniinde olan oldu. O diigiin
acimasizca denecek kadar siradi bir seydi. Hatirliyorum da, gelin
ve damat diigiine motosikletle girmisti ve ilk dans olarak, Fransizca
bir punk sarkisinda ¢ilginlar gibi pogo yapmislardi. Genevieve ile
Tyler igin beyaz diigiin ¢adin da yoktu. Parti, Blackwall Tunnel
yolunda, yakinda yikilacak olan protez fabrikasindayd ve benim
ahigik oldugum diigiinlerden ¢ok daha ug ve karamsardi. Daha énce
higbir sanayi yerinde bu kadar sevimsiz insan1 bir arada gormemis-
tim. Hepsi otuzun altindaydi (yani negeli teyzeler yoktu) ve hepsi de
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ironik kebaplarla dolu biifenin tadim1 gikariyordu. Yeni fitilli kadife
takimimi giyerek kumar oynamigtim. Sicak bir eyliil giinii igin agir
olan kumag, kendi payima diisen belli bir ¢ekingenlik seviyesiyle
birlegerek beni sasirtici derecede terletmisti. Ceketin altinda koyu
renkli ter halkalar olusmugtu. El kurutma makinesinin altinda
egilip biikiilmelerim pek etkili olmamigt1 ve iste orada durmus,
Connie'nin giizel insanlarla konusmasini izlerken terliyordum.

Goniil rahathigiyla soyleyebilirim ki bugiine dek tamgip da
hoslanmadigim hi¢bir biyokimyager olmada. Evet, dostlarim ve ig
arkadaglarim pek biiyiileyici insanlar olmayabilirdi ancak samimi,
comert, komik, kibar ve algakgoniilliilerdi. Hepsi de sicakkanli
insanlardi. Connie’nin grubu ise apayn bir hikayeydi. Giiriiltiicii,
alayci ve dig goriiniige agir1 derecede kafay: takmiglardi. Connie’nin
bagkalariyla birlikte paylastif1 stiidyoya (Hachney’deki bu stiidyo
aslinda bildigimiz garajdi) ugradigim nadir zamanlarda veya 6zel
gosterimlere gittigimde kendimi, diikkanin éniine baglanmig aylak
aylak oyalanan bir kopek gibi, tuhaf ve diglanmig hissediyordum.
Connie’nin igine dahil olmak, ilgi ve heves géstermek istemigtim
¢iinkii gergekten harika bir ressamdi. Ama onun sanatg1 arkadas-
laniyla takilmak, benim 6nemsememeye ¢ahstigim farkhliklara
dikkat gekiyordu.

Hepsi de birer canavar degildi elbette. Ama sanatglar acayip,
kaprisli insanlar. Cogunun laboratuvarda kimsenin 6nemsemeye-
cegi aligkanhklar: var ama bu zaten beklenecek bir durum. Bazilar1
iyi arkadaglarimizd, hala da goriisiiyoruz. Birkag tanesi de sosyal
etkinliklerde gercekten gaba gosteriyorlardi. Ama muhabbet sen
ne igle ugragiyorsun sorusuna gelir gelmez, tuvalete gitmeleri ge-
rekiyordu. Iste ben de etten kemikten bir idrar soktiiriicii olarak,
sitmal gibi ter iginde, diigiiniin ortasinda duruyordum.

“Dostum bu ne hal! Sana bir tuz tableti lazim,” dedi Connie’nin
eski ev arkadag: Fran. Fran’in bana kars1 ne hissettiginden emin
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degildim; simdi Albie’nin vaftiz annesi oldu ama héla emin degilim.
Yaklaginca birbirini iten miknatislar gibi, insan1 aym: anda hem
kucaklayip hem de itebilmek gibi 6zel bir yetenegi vardu. Iste, geri
gekilirken sigarasimin kiilii koluma siiriilmiigtii. “Ceketini ¢ikarsana!”

“Artik gitkaramam.”

Ceketin diigmelerini gekistirmeye bagladi. “Hadi, gikar iste!”

“Gikaramam, gomlegim sirilsiklam.”

“Ha, anladim.” Bunun iizerine parmagini gégsiime dayayip
olanca afithtyla bastirds. “Dostum, sen kisird6ngiiye yakalanmigsin.”

“Aynen. Kisirdongii.”

“Ayyy.” dedi kolumu sivazlayarak. “Connie’nin tath mu tatl,
komik, sirin sevgilisi. Onu ¢ok mutlu ediyorsun, degil mi Dougie?
Ona sahip ¢ikiyorsun, gergekten, hakikaten dyle yapiyorsun. Ya-
sad1f1 onca sagmaliktan sonra bunu hak ediyor!”

“O nerede bu arada?”

“DJ’in yaninda, Angelo’yla konuguyor.”

Iste oradayds, Connie’ye dogru egilmis, kagmasina engel olmak
ister gibi ellerini iki yana dayamigti. Diiriist olmak gerekirse Con-
nie de pek gitmek ister gibi degildi. Kendi saglanyla oynayip arada
sirada yiiziine dokunarak giiliiyordu. iki sige bira alip yanlarina
gittim. Bu ok 6zel giiniin gerefine, Angelo tamirci tulumlarim
itiilemiy, kafasini tirag ettirmisti ve Connie’nin bakiglarin takip
ederek benim geligimi izlerken iki elini kafasina gotiirmiigtii.

“Angelo, bu Douglas.”

“N’aber Douglas?”

“Memnun oldum Angelo.” Tuhaf veya hingh davranmaktan
kaginmak istedigim i¢in cana yakun, keyifli, agikg¢a rahat bir tavir
takinmaya karar vermistim ama Angelo bira gigelerini tuttugum
ellerimi gekerek beni yanina yaklastirdi. Benimle aym1 boydayd:
ama bariz daha iriydi. Masmavi gozlerini hi¢ karpmiyordu ve biraz
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deli gibi bakayordu. O yere gge sigdiramadiklan “ugarihik”™ buydu
herhalde. Dahasi, konugmamizi birbirimizin géziiniin i¢ine bakma
yarigina gevirmigti.

“Ne var ne yok dostum? Gergin misin?” dedi bakiglarin1 ge-
virerek.

“Yo, hi¢ degil. Neden gergin olacakmigim?”

“Sucuk ‘gibi terliyorsun da ondan.”

“Evet, biliyorum. Bu ceket yiiziinden. Kotii segim maalesef.”

Simdi ceketimin yakasini tutuyordu. “Fitilli kadife, yani Cor-
duroy. Fransizca cord du roi’dan geliyor; krallarin kumagi demek.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Eh, sana bir gey ogretmis oldum Asil bir kumag, krallara
layik. Yiiriirken pantolonunun sesini duymak her zaman iyidir,
bdylece insanlar geldigini anlar. Yani ¢aktirmadan yaklagip BOO
diyemezsin.”

Yerimde sigradim, o da giildii. “Angelo,” dedi Connie. Bu ada-
min beni alt ettiginin ve ondan yeni, canl bir kinle nefret ettiimin
farkindaydim.

“Belli ki Connie gansh bir kadin,” diye devam etti. “En azindan
bendenizden kurtuldugu i¢in §ansli. Benden bahsetmigtir herhalde.”

“Yo, hayir,” dedim. “Sanmiyorum.”

Angelo sintarak kravatimin diigiimiine uzand. “Iste burada
¢oziililyorsun.”

Connie elini onun koluna koyarak, “Angelo, birak liitfen,” dedi.
Angelo da geri ¢ekilip giildii.

“Eh, beraber takilinz artik, degil mi? D6rdiimiiz. Suradaki benim
kiz arkadagim Su-Lin,” dedi ve kafasinda avci sapkasi ve iizerinde
sutyenle, fabrika zemininde dans etmekte olan kiz1 gésterdi. “Al..”
deyip yagh bir pegeteyle alnimu sildi, pegeteyi iist cebime tikt1 ve
uluyarak, uzun adimlarla uzaklagti.
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“Cok sarhosg,” dedi Connie. “Sarhos oldugunda biraz manik
davraniyor.”

“Eh, ben sevdim. Hem de ¢ok.”

“Douglas...”

“Goz kirpmamasini begendim, gok gekici adam.”

“Baglama liitfen.”

“Ne?”

“Su agresif tavirlarin! Angelo ¢ok ¢ok uzun zaman 6nce haya-
timin 6nemli bir pargasiydi. Bak, pargasiyd: diyorum, 6nemli olan
bu, ge¢mis zaman. Hayatimin o déneminde ihtiyacim olan seydi.”

“Peki hayatinin bu doneminde neye ihtiyacin var?”

“Buna cevap bile vermeyecegim.” Elimi tuttu. “Hadi. Catiya
¢ikip, seni kurulayayim.”

71. ilkler

Her iligkinin ilk zamanlari, bir dizi ilkle bezelidir. 11k bakg, ilk
sozler, ilk giilils, ilk piiciik, ilk ¢iplaklik vesaire... Giinler, yillara
dondiik¢e bu ortak déniim noktalarinin aralan giderek daha da
fazla agilir ve daha kendi halinde olmaya baglar. En sonunda da
elinizde bir nevi sit alan1 ya da ona benzer bir sey kalir.

I1k biiyiik kavgamiz1 o gece ettik. ilk kavga, her ne kadar ilig-
kilerin 6nemli bir noktasi olsa da yine de iiziiciidiir ¢iinkii 0 nok-
taya kadar her sey mutluluktan ibarettir. O noktay1 ben koydum
sanirim. Salt mutlulugun sonu.

Her zamanki gibi Connie igiyor (ikimiz de igiyorduk) ve ar-
tik durmaya hi¢ niyeti yokmus gibi dans ediyordu. Her zaman
olaganiistii bir dans¢1 oldugunu séylemis miydim? Kendi kendine
yeten, gayet kendi halinde. Dans ettiginde yiiziinde 6zel bir ifade
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belirirdi; istekli, iced6niik... Dudaklar aralik, gézkapaklar: agirlag-
mi§. Dogruyu sdylemek gerekirse, bu halinde ok kararli, icedéniik
bir hava vardi. Bir keresinde bir akraba diigiiniinde kiz kardesim
.bana dans ederken ishalimi tutmaya ¢aligir gibi, kasilmig ve gergin
goriindiigiimii séylemigti. Ben de o zamandan beri dans pistine
tesrif etmemeyi tercih ettim. Onun yerine duvara yaslanip kegke
Angelo’ya sdyleseydim dedigim geylerin listesini igimden gegirdim.
O da hila buradayd tabii, elinde bir sise jampanya ve sirtina ¢1-
kardig Su-Lin’le dans ediyordu.

Benim eve gitme zamanim gelmigsti. Pisti gecip Connie’nin
yanina geldim.

“Ben eve gidecegim galiba,” diye seslendim ¢inlayan miizigi
bastirmak i¢in.

Dengesini saglayip elini alnima koydu. “Tamam,” dedi. Makyaji
akmus, saglar alnina yapismigty, elbisesinde koyu lekeler vardi.

“Benimle gelmek ister misin?”

“Hayir,” dedi ve yanagini yanagima dayadi. “Sen git.”

Iste tam o sirada gidip evde onu beklemem gerekiyordu. Onun
yerine, “Biliyor musun, bir kez olsun en azindan beni ikna etmeye
¢ahsabilirdin,” dedim.

Sagirmg gibiydi. “Tamam. Kal liitfen.”

“Kalmak istemiyorum. Kimseyle konugmuyorum. Sikildim.
Gitmek istiyorum.” ) '

Omuz silkti. “O zaman git. Sorun ne anlamadim.”

Bagimi sallaylp uzaklagmaya bagladim. Arkamdan geldi. “Do-
uglas, sorunun ne oldugunu séylemezsen tahmin etmek zorunda
kalacagim.”

“Bazen etrafta ben yokken daha mutlu oldugunu diisiinityorum.”

“Bunu nasil séylersin? Kesinlikle dogru degil bu!”

“Peki 0 zaman neden hig senin arkadaglarinla goriigmiiyoruz?”
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“Buradayiz ya iste, degil miyiz?”

“Ama birlikte degiliz. Beni buraya getiriyorsun, sonra gekip
gidiyorsun.”

“Gitmek isteyen sensin!”

“Ama sen de kalmam istiyor gibi degilsin.”

“Douglas, sen bir bireysin. Gitmek istiyorsan git. Yapisik de-
giliz ya”

“Aman, o kadar yakin olursak neler olur neler!”

Giilmeye ¢aligtr. “Affedersin, anlamiyorum. Ben egleniyorum
diye mi kiziyorsun? Angelo burada diye mi? Gitme, agikla.”

$imdi beton bir merdiven boglugunda 6piisen, tiittiiren ya da
kim bilir neler yapan kagak davetlilerin yanindan u¢arcasina ini-
yorduk. “Neden beni hi¢ arkadaglarinla tanigtirmiyorsun?”

“Tamigtirtyorum! Tamigtirmadim mi1?”

“Mecbur kalmadikga hayir. Gergekten disar1 ¢iktigimizda sa-
dece sen ve ben oluyoruz.”

“Peki madem... Ciinkii sen begenmeyeceksin de ondan. Dansa
gitmek ya da biitiin gece ayakta kalmak istemiyorsun. Isin icin
ok endiseleniyorsun ve ben de bu yiizden seni davet etmiyorum.”

“Eglenceyi bozdugumu diisiiniiyorsun.”

“Senin eglenmeyecegini diigiiniiyorum ve bu benim de eglen-
meyecegim anlamina geliyor.”

“Bence bagka bir neden var.”

“Hadi soyle o zaman.”

“Bence bazen benden utaniyorsun.”

“Douglas, sagmaliyorsun. Seni seviyorum, niye senden utana-
cakmisim ki? Her gece eve, sana gelmiyor muyum?”

“Etrafta bagka kimse olmayinca.”
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“Bu daha iyi degil mi? Sadece ikimiz? Sen béyle sevmiyor mu-
sun? Ben seviyorum ¢iinkii! Manyak gibi deger veriyorum, senin
de 6yle diisiindiigiinii sanmigtim.”

“Oyle! Oyle!”

Kendimizi sokakta bulduk. Yikim agamalarindaki binalarla
buras: gergek bir harabeler diyariydi. Tepemizdeki fabrikanin ¢a-
tisindan kahkahalar ve miizik sesi geliyordu. Asag: bakan yiizler
vard. Belki Angelo da bizi izliyordu. Agagida, briketler ve doseme
malzemeleri arasinda, kavgamiz hararetini kaybediyordu ve bun-
larin hepsi bana aptalca gelmeye baglamigti.

“Daha sonra ugramamu ister misin?” diye sordu.

“Hayir. Bu gece degil.”

“Peki simdi gelmemi istiyor musun?”

“Hayur, sen eglenmene bak. Engel olduysam &ziir dilerim.”

“Douglas...”

Uzaklagmaya bagladim. Hava karariyordu. Yaz bitmigti, son-
bahar yoldaydi. Yilin son giizel giiniiydii ve tanigtigimizdan beri
ilk kez onsuz hayatin o eski, anlatilmaz hiizniinii hissetmigtim.

“Douglas?”

Arkami déndiim.

“Yanlis tarafa gidiyorsun. Tren bu tarafta.”

Hakliyd1 ama gururum geri doniip yanindan gegmeme engel
olmustu. Ancak molozlarin arasinda ilerleyip Alman kurtlariyla
beraber ¢itleri agtiktan ve ¢ift yénlii yolda kamyonlar hizla yanimdan
gegerken, barikatlara tutunarak, iimitsizce kaybolduktan sonra, ilk
kavgamizin bagka bir ilki daha gizledigini fark ettim.

Bana beni sevdigini s6ylemigti.

t1k defa yaninda bir sart ciimlesi olmadan biri bana bu sézleri
soylityordu. Kafamdan mi1 uydurmugtum? Sanmiyordum. Hayrr,
gergekten olmugtu iste. Sevingten havalara ugup topuklarima ¢ir-
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pabilirdim. Blackwall Tunnel yolunda bunu yapan ilk kisi olurdum
herhalde ama o ani1 berbat etmigtim. Huysuzluk yapmaya ve ken-
dime acimaya Sylesine kapilmigtim, kiskanglikla ve alkolle dylesine
afallamigtim ki durup diigiinmek aklima bile gelmemisti. Durup
etrafima bakinarak yoniimii bulmaya ¢aligtim. Sonra da geldigim
yoldan geri donmeye koyuidum.

Bir hayli biiyiik bir bina olmasina ragmen fabrikay: bulmak
bayagi zor olmustu ve harabeler diyarinda yarim saat dolandiktan
sonra ge¢ kalacagim, torenin bitmis olacagini diisiinmeye bagla-
mustim. Tam pes etmek {izereydim ki en yakin metroyu buldum.
Gokyiiziinde i 151k patlamas) gordiim, daha sonra da patlama sesi
geldi. Havai figekler, isaret figegi gibi fabrikanin tepesinde patlayan
bir roket. Doniip o yéne dogru kogmaya bagladim.

Simdi dalga geger gibi agir parcalar ¢aliyorlardi. Eger yanlig
hatirlamiyorsam ben igeri girdigimde Three Times a Lady sarkisi
¢aliyordu. Connie dans pistinin karg: tarafinda, dirseklerini dizle-
rine dayams, tek bagina oturuyordu. Ona dogru yiiriidiim, birbiri
ardina, once giiliimseyisini sonra da kag ¢atigin1 gérdiim ve o daha
konusamadan, “Oziir dilerim. Ben egegin tekiyim,” dedim.

“Bazen Gylesin.”

“Onun i¢in de 6ziir diliyorum. Eseklik etmemeye ¢aligryorum.”

“Daha ¢ok galig,” dedi ve sonra kollarimiz birbirine dolanmig
halde oturduk. “Nasil béyle seyler diigiinebilirsin Douglas?”

“Bilmem, ben... geriliyorum. Bir yere gitmiyorsun, degil mi?”

“Oyle bir planim yok, hayr.”

Opiistiik. Bir siire sonra, “Bu arada, ben de seni,” dedim.

“Ben de seni ne?”

“Ben de seni seviyorum.”

“Giizel,” dedi. “Bu meseleyi de hallettigimize sevindim.”
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Ertesi y1l ocak ayinda, tanigmamizdan yaklagik on ay sonra,
kiralik bir kamyonetle, takip eden var m1 diye kontrol edercesine
dikiz aynasindan bakarak ve bir daha yanimdan asla ayrilmamas:
umuduyla Connie’yi, Whitechapel’den Balham’a tagidim.

72. erotik gergekgilik

Balay: siiitimizde olaysiz bir gece gecirdik. Jordaan Kafe’de erken
saatte aksam yemegi yedikten odaya dondiik ve sonra Connie’nin
de bana katilmasini umarak jakuziyi doldurdum. “Su bebegin bir
tozunu atalim!” dedim ve hemen i¢ine girdim. Ama verdigi his
daha ¢ok Portsmouth-Cherbourg vapurunun pervaneleri arasina
savrulmak gibiydi ve giiriiltii, erkenden yataga girmis olan Connie’yi
rahatsiz etmigti. “Bana katilmak ister misin?” diye seslendim ¢ap-
kin bir tavirla.

“Hayur, sana iyi eglenceler,” dedi.

“Ayarini turboya getiriyorum!” Jet motoru gibi bir ugultu bas-
ladi. “COK RAHATLATICI!”

Connie, “Douglas, kapat sunu! Kitap okumaya ¢aligtyorum,”
diye azarlayip kitabina dondii. Giizel bir giin gegirmi§ olmamiza
ragmen trendeki olayin etkisini iizerimizden tam olarak atamamigtik
ve bir kez daha, bugiinlerde tartigmalarimizin yarilanma siiresinin
daha uzun gelmeye bagladigim diisiindiim. Soguk alginliklar: ve
aksamdan kalmaliklar gibi, etkilerinin ge¢mesi ve barigmak ¢ok
uzun siirityordu. Ve eger nihayet olsa bile, bir zamanlar oldugu
kadar inandiric1 olmuyordu. Cehennem makinesinden giigliikle
¢iktim. Biiyiik bir kadife yastik ve ipek karlent yigin1 arasindan safra
almaya koyulduk. Ertesi giin Rijksmuseum’a gidecektik, kafamin
yerinde olmasi lazimdh.
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73. saskia van uylenburgh

Gergek bir “ben bilirimcilik” ve saglamlik hissi i¢in Amsterdam’da
bisiklete binmek gibisi yok. Arabayla arandaki geleneksel gii¢ ilig-
kisi tersine déniiyor ve ok kalabalik bir kabilenin pargas olarak,
pelotonda omuzlarin dik bir halde oturmug, kiigiimseyen gozlerle,
ara¢ kullanacak kadar aptal ve gii¢siiz olan bu insanlarin kaput-
larina bakayorsun. Burada insanlar telefonla konugarak, kahvalt:-
larini ederek, pervasiz bir galimla bisiklet kullaniyor... Piril piril,
giizel bir agustos giinii, bisikletlerimizle tikir tikir ve zil sesleriyle
Herengracht’dan Golden Corner’a giderken ger¢ekten de buradan
daha giizel bir yer yok gibiydi.

Sagda Rijksmuseum duruyordu. Saninm ulusal miize icin belirli
bir sablon yok ama yine de buranin sadeligi degil de gosteristen
uzakhi beni ¢ok etkilemigti. Ne siitunlar ne beyaz mermerler, ne
klasik mimari 6zentiligi, ne de Louvre’daki sagaal: ihtigam vard.
Onun yerine, burasi bir nevi belediye binasi iglevi goriiyordu; giizel
bir tren istasyonu ve hagmetli bir belediye sarayi.

Igerideki orta avlu koskocaman ve apaydinlikti. Tur i¢in daha da
heveslendigimi hissettim; sanirim hepimiz 6yle hissediyorduk. Diin
gecenin ne idiigii belirsiz macerasindan kalma kizarmig gozlerle ve
duman kokusuyla gelmis olan Albie'yi bile tamamen canlandirmagtr.
“lyiymig!” dedi cogkuyla ve hep birlikte galerilere dogru yiiriidiik.

Giizel bir sabaht1. Ara sira Connie elimi bile tuttu. El ele tutug-
may1 kafamda genglikle ya da yaghlikla bagdastiririm ama burada
affedildigimi gosteriyor gibiydi. Louvre’da tecriibe etmis oldugum
ayn1 dayanilmaz yavaglikla salondan salona ilerliyorduk ama bu
sefer umursamiyordum. Sanat eserlerinin yam sira, aile arabas:
biiyiikligiinde devasa bir kalyon maketi, azili silahlarla dolu cam
vitrinler ve $eref Galerisi'nde ise en siradis1 tablo odasi vardi. Sdy-
lemigtim galiba, sanat elestirmeni degilim ama Felemenk sanatinin
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tizerimdeki garpici etkisi, bana bu kadar tamidik ve yerli gibi gelme-
siydi. Burada Yunan ya da Romal1 tannlar, carmiha germeler veya
Madonnalar yoktu. Mutfaklar, arka bahgeler, sokak aralari, piyano
dersleri, yazilan ve alinan mektuplar, 1slak gibi goriinen istiridyeler,
tam doldurulurken resmedilen siit vardu... Oylesine gergekgiydi ki
insan 4deta tadini alabiliyordu. Yine de hicbir siradan veya sikic1
tarafi yoktu. Gergek karakterlerin portrelerinde ve giindelik man-
zaralarda gurur, hatta nege vardi. Catlak ve kibirli, sersemlemis ve
ahmak, tiknaz ve kaba hath yaghi Rembrandt yakigikh bir adam
degildi. Kendini Pavlus olarak ¢izdigi otoportresinde agikgas: bit-
kin goriiniiyordu; kaglar kalkmig ve bitap yiizii ¢ok iyi bildigim
bir ifadeyle ¢okmiistii. Ne kadar gérkemli olsalar da Louvre’daki
azizler, tannlar ve yaratiklar 6niinde hissettiim gey takdir degildi.
Buradaki ise bana gore biiyiik sanatti. Dolayisiyla hediyelik esya
diikkanindaki kartpostal masrafi da kabarik olacakt:.

Gosterigli, koyu mavi bir odada, Gece Devriyesi tablosunun
oniinde ii¢iimiiz yan yana oturmugtuk. Elimdeki rehberde bu resmin
belki de diinyanin en meghur dérdiincii tablosu oldugu yaziyordu.
“Sizce ilk iigii hangileri?” diye sordum ama kimse bu oyunu oyna-
mak istemedi. Ben de onun yerine tabloya bakmaya bagladim. Bir
siirii gey oluyordu. Babamin dedigi gibi iyi bir ritmi, iyi bir melodisi
vardi. Ben de belki Albie fark etmemistir diye elimdeki rehberden
ogrendigim kiigiik ayrintilan, tablodaki komik ifadeleri, esprileri
ve kazara ateg alan silah1 gésteriyordum. “Biliyor muydunuz,” diye
konugmaya devam ettim. “Tablonun adini1 Rembrandt vermemis.
Olay aslinda gece de gegmiyor. Eskiyen cila kararmi§ ve resme
karanhk bir hava katmug. Bu yiizden de Gece Devriyesi demigler.”

“liging bilgilerle dolusun,” dedi Connie.

“Tabloda Rembrandt’in bir otoportresinin de oldugunu biliyor
muydunuz? Arkada, yu adamin omzunun iizerinden bakiyor.”
“Artik rehberi bir kenara birakir misin Douglas?”
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“Eger tek bir noktayi elestirmem gerekirse...”

“Hah, eglence baghyor,” dedi Albie. “Babam notlar almis.”

“Tek bir noktay elestirmek gerekirse, o da altin saris: giysiler
icindeki kiigiik kiz.” Tablonun ortasinin biraz solunda, bir 151k
huzmesi altinda, sekiz dokuz yaglarinda, segkin kiyafetler iginde
bir kiz ve kusagina baglanmis, onunla biraz tezat olusturan bir
tavuk. “Ben olsam, ‘Bak Rembradt, resmi ok begendim ama su
tavuklu kiz iizerine biraz daha diigiinmek ister misin? Kiz ¢ok ¢ok
yash goriiniiyor. Yiizi, elli yagindaki bir kadinin yizii gibi. Hem
bayag) rahatsiz edici hem de dikkati tablonun merkezinden...”

“O Saskia.”

“Saskia kim?” diye sordu Albie.

“Rembrandt’in kansi. Resimlerinin ¢ogunda kadin model olarak
onu kullanmig. Ona ¢ok diiskiinmiis. Oyle derler.”

“Ha, ger¢ekten mi?” Rehberde bununla bilgili higbir gey yoktu.
“Sence kadin bu tabloyu biraz tuhaf bulmus mudur?”

“Belki. Belki de kocasinin onun gengligini, onunla tanigmadan
onceki halini hayal etmesi hoguna gitmistir. Zaten kadin muhtemelen
tabloyu gérmedi ¢iinkii Rembrandt resmi tamamlamadan 6lmiis.”

Bunlarin hepsi bana gok diisiik bir ihtimal gibi geliyordu. “Yani,
ya resmi kadin 6liim dosegindeyken yaptiysa...”

“Ya da yiiziinii hafizasindan ¢izdi.”

“Geng kiz gibi giyinmis yash karisin...”

“Onun sevgili hatirasina. Oldiikten sonra bir hiirmet goster-
gesi olarak.” )

Buna ne anlam verecegimi pek bilememistim, belki de sanat-
ilarin genel olarak ¢ok tuhaf olduklarim1 aklimin bir kdgesine
tekrar yazmak diginda...
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74. gergek amsterdam

Miizeden ¢iktigimizda neredeyse akgamiistii olmustu. Bitkin fakat
heyecan doluyduk; programumiz da iyi durumdaydi. Museumplein’de
oturdugumuzda, birkag yerel restoranda 6§le yemegi segenegi belir-
ledim ama Albie yine elektronik sohbete dalmis, telefon ekranina
bakarak kikirdiyordu. Nedeni ise biraz sonra, sirtim: delen iki
parmakla anlagilmigt.

“Kipirdama Petersen! Biife polisi! Uzerinizde gizli bir pain au
chocolat tagidiginizdan siipheleniyoruz.”

“Cat! Ah, bu ne siirpriz!” dedi Connie zorlama bir ifadeyle.
“Albie, seni lickagitcl.” Albie ise kiigiik, dahiyane gakasim izlemenin
verdigi keyifle sevimsiz sevimsiz siritiyordu.

“Sizi takip ettim. Ta Paris’ten beri! Umarim tepenizi attirma-
migimdir Bay P. Sadece Albie nerede oldugunuzu séyleyince daya-
namadim. Gel bakalim buraya giizel ¢ocuk!” dedi ve oglumuzun
yuziinii iki eliyle kavrayip dyle bir sapirtiyla 6ptii ki parkin kars
tarafinda yankiland1. “Amsterdam nasil? Cilginlar gibi egleniyor
musunuz? Muhtegem bir sehir degil mi?”

“Gok giizel vakit geciriyoruz, tesekkiirler.”

“Evet, Albie bana otel diye kerhane gibi acayip bir yerde kal-
digimiz1 anlatti. Cok komikmis.”

“Seks oteli degil,” dedim saburla. “Butik otel!”

“Eee, neler yaptiniz, nerelere gittiniz, bagka neler yapacaksimz?
Her geyi anlatin bakalim!”

“Cigek pazari, kanallarin cevresinde bisiklet turu. Yarin da
Van Gogh Miizesi'ne gidiyoruz. Vaktimiz kalirsa kanalda tekne
gezisi de yapaca@iz.”
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“Bunlarin hepsi girin mi girin turist eglenceleri. Bir de éteki
Amsterdam’ gérmeniz lazim. Hep beraber takilalim! $imdi ne
yapiyorsunuz?”

Icten ige, gezi programimin tehdit altinda oldugunu hissettim.
“Aslinda, Anne Frank Miizesi'ne gidiyoruz. Sonra da Rembrandtin
Evi Miizesi’ne gidecegiz.”

“Eh, gitmemiz sart degil,” dedi Connie. “Yarin da gidebiliriz.”

“Siz bizsiz gitsenize?” dedi Albie umutla. Belli ki dérdiimiiziin
“takilmas1” fikri, bana oldugu kadar Albie’ye de imkansiz ve tuhaf

- geliyordu. “Cat ve ben gidip sehri kesfetmek istiyoruz.”

“Seni Anne Frank Miizesi'ne gotiirmeyi gok istiyorum Albie.
Bence senin de gérmen lazim.”

“Ben bir miize daha gezemeyecek kadar yorgunum Douglas,”
dedi Connie haince. “Belki yarin sabah gideriz, olmaz mi?”

“Hayir! Olmaz, yarin Van Gogh Miizesi var. Ogleden sonra
da yola gikiyoruz.”

“Onun yerine gercek Amsterdam’i gormek istemez misiniz?”

Hayir Cat! Lanet olsun, istemeyiz! Gergek Amsterdam’t ggrmek
istedigimiz falan yok. Berkshire’da zaten gercekligi yasiyorduk, buraya
bunun icin gelmedik. Islerin gergekte nasil yiiriidiigiiyle ilgilenmiyoruz!
Kusursuzca diizenlenmig gezi programi gozlerimin oniinde suya
diisiiyordu. “Eger bugiin Anne Frank Miizesi'ne gitmezsek biitiin
plan bozulur,” derken sesimin tizlestigini hissettim.

Fakat Cat’in pes etmeye niyeti yoktu: “En azindan yiyecek
bir seyler alip biraz rahatlayayim, olur mu? Bende bisiklet var, De
Pijp’de harika agik biifesi olan bir vejetaryen restoran biliyorum...”
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75. tagtyabildigin kadar ye

Kiigiik kiregtag: toplar1 gibi nohutlar. Yavan, siinger gibi bir lor
peyniri. Cin sahillerindeki algler gibi bir 1spanak, bir kova siimiikli
bocege benzeyen soguk bamya. Ciiriimeye yiiz tutmug avokado,
kum gibi kus kus, sudan yapilmig yesilimsi-grimsi sulu bir sos
icinde porsiimiig kabaklar. Ve barbunya! Konserve kutusundan
6zenle bogaltilmug, bildigin, sade, soguk barbunya.

“Inanilmaz degil mi? Kim et ister ki!” dedi Cat. Bu kiz son
gordiigiimde gozii donmiig bir hayvan postu doldurucusu gibi sirt
¢antasinin i¢ine jambonlar1 dolduruyordu.

“Paris’te ¢ok et yedik. Hem de ¢ok,” dedi Connie en yiizsiiz
tavirla taraf degistirerek.

Cat ise igaret parmagim suratima dogrultarak, “Umarim kaz
cigeri yememigsinizdir,” diye uyarda.

“Haynr, sadece 6rdek, biftek, ordek, pdté, rdek, biftek...”

“Ve bence ¢ok lezzetiydi.”

“Babam surati olmayan higbir geyi yemez.”

“O zaman kimsenin sikéyet ettigini duydugumu sanmiyorum.”

“Paris'’te birinci sinif vejetaryen restoran1 bulmak ¢ok zor. Bir
siire sonra insan1 biraz tikiyor ama degil mi?” dedi Cat avurtla-
rin sigirerek. “Hele o bagetler. En azindan bu ekmegin yararh bir
tarafi var.” Ekmek lastik gibiydi ve i¢i cam macunu gibi yogundu;
iizerine de talag dokiilmiig gibiydi. “Ben tekrar biifeye gidiyorum!
Leziz sebzelerden kim biraz daha ister?” Cat ve Albie seke seke,
yemeklerin giimiis haznelerin altindaki dekoratif mumlarla ik
tutuldugu agik biife barina gittiler.

I¢ gekerek tabagima déndiim. “Burada duvara attiginda yapisip
yavas yavas kaymayacak kivamda higbir sey yok.”

“Ekmek harig,” diye giildii Connie.
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“Ekmek duvardan sekip géziinii gikarir.”

“Eh, yeni geyler denemek istedigini sdyleyen sendin.”

“Ben sadece sevecegimi diigiindiigiim yeni seyleri denemek
istiyorum,” dedim. Connie de giildii.

“Bu kiz karnin1 sadece agik biifelerden mi doyuruyor acaba?”

“Kiz1 rahat birak. Ben sevdim.”

“Oyle mi? A1z degistirdin bakiyorum.”

“Sakinlegince iyi kiz. Hem sunlara bak. Ne tathlar.” fleride,
biifede, omuz omuza durmug, noroviriis ile listeriya arasinda se¢im
yapmaya ¢ahgiyorlardi. “Genglik agki. Biz de bir zamanlar béyle
miydik acaba Douglas?”

“Saat ii¢ii geyrek gegiyor. Anne Frank Miizesi'ne gideceksek
simdi gitkmamiz lazim.”

“Douglas, sunu kesebilir miyiz liitfen? Gestapo bile oraya git-
meyi bu kadar istememistir.”

“Connie!”

“Albie’yle vakit gegiriyoruz, onun yapmak istedigi seyleri ya-
piyoruz. Istedigin bu degil miydi?”

Boylece civik lor peynirimizi bitirdik, hesabi 6deyip bisiklet-
lerimize atladik ve biitiin 6gleden sonray1 Amsterdam’in di§ gev-
relerini turlayarak gegirdik. Cat mulitesem kﬁéﬁk barlan, kaldig
gecekondu mahallelerini, kaykay parklarini, biiyiik konaklar: ve
sokak pazarlarini gésteriyordu. Dogruyu sdylemek gerekirse cogu
gayet hostu ve sanirim Fash niifusun, Surinamhilarin ve Tiirklerin
yasadigi yerleri gormek ilgingti. Fakat sehir merkezine geri dondii-
gimiizde diger giizergihin neresi olacag belirlenmisti.

“Bu da...” dedi Cat. “En sevdigim coffee shop!'®”

19 Amsterdam’da uyusturuculann belli bir orana kadar tiketimine izin verilen kafeler. (¢. n.)
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Sanirim kagis yoktu. Amsterdam’a geldigimizden beri Albie
bu mekanlara bir zamanlar oyuncakg¢ilara baktig: gibi, géz ucuyla
¢aktirmadan bakip durmugtu. $imdi de Nice Café’nin kapisinda
durmus, sintarak yere bakiyordu.

“Gergekten keyifli, kiigiik, cival cival bir yer, acayip samimi bir
ortam,” diye garanti verdi Cat. “Torbaciy1 taniyorum, bizi kollar.”

“Ah, sanmiyorum Cat.”

“Hadi ama Bay P. Ben Roma’dayken...”

“Hayar, sa§ ol. Gergekten bana gore bir sey degil.”

Albie bir zamanlar ona lahana yedirmek i¢in kullandigim
mantifin tipatip aymsiyla, “Hi¢ denemediysen nereden bileceksin
ki?” dedi.

“Daha 6nce denedim, tabii ki denedim Albie. Bir zamanlar
ben de gengtim!”

“Galiba ben o kism1 kagirmigim,” dedi Connie.

“Seninle birlikteyken yaptik Connie, hatta Genevieve ile Tyler
da vard. Fenalagip bembeyaz olmugtum hatirlarsan.”

“Bembeyaz olmus,” diye kis kis giildii Albie.

“Bay P! Seni yere bakan yiirek yakan seni! Neden bir kerecik
daha denemiyorsun?”

“Haynr, tesekkiirler Cat.”

“Tamam, babam yok,” dedi Albie rahatladigini saklama zah-
metine bile girmeden.

“Ya siz Bayan P?” dedi Cat ve biitiin gozler Connie’ye déndii.

Albie de, “Anne?” diye sansini denedi.

Connie segeneklerini tartt1.

Sonunda, “Tamam,” dedi. “Kulaga hos geliyor.” Ve bisikletini
park etmeye gitti.
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76. sarabi sulandirmak

Albie'nin ergenlik yillarinin gesitli noktalarinda kendimi bu gibi
durumlarin iginde, hafta sonu gazetelerini dolduran, “hayati-
nin ikilemi” tarzinda kararlarla yiizlesirken buldugum olmustu.
Magazadan bir geyler agirma, oyun alaninda edinilen uygunsuz
bir arkadas, ergen nefesinde alkol veya tiitiin kokusu, sifonyerin
izerinden kaybolan para, aile bilgisayarinin gizli arama gegmisi
gibi durumlarda ebeveynlerin vermesi gereken dogru tepki neydi?
Sarabi ne kadar sulandirmak gerekiyordu? Kiz arkadaginin gece
bizde kalmasina izin vermeli miydi? Kilitlenen kapilara, kiifiirli
konugmalara, yakigiksiz davraniglara, kotii beslenmeye iligkin yii-
riitiilecek politika nasil olmaliydi? Son yillarda bu ikilemler yogun
olarak, hizla gelmeye baglamist1 ve bunlar oldukga sersemletici
buluyordum. Neden bize agik ve net bilgilerin oldugu bir kilavuz
bastirmiyorlardi? Ben de kendi annem ve babama tiim bu etik
sancilan gektirmis miydim? Cektirmedigimden emindim. Ergen-
lik yalarimin en aykir1 davranii bazen ITV izlemekti. iste yine
ayn1 noktadaydik; bu daimi radyo programinin en son bélimii.
Connie bisikletini zincirlerken yaninda durdum. “Bunu yapmak
istediginden emin misin?”

“Gayet eminim, tesekkiirler Douglas.”

“Yani gerekten onu tegvik etmen gerektigini mi diigiiniiyorsun?”

“Onu tegvik etmiyorum, sadece bu konuda ikiyiizliliik yapmi-
yorum. Ona baksana! Amsterdam’da bir kizla, ilk genglik ylllarmcia.
Agikgas1 bunu yapmak istemeseydi daha ¢ok endigelenirdim.”

“Tasdik etmen de gerekmiyor ama.”
“Nasil tasdik ediyormusum Douglas?”

“Onlara katilarak!”
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“Ona goz kulak oluyorum. Ayrica aslina bakarsan bir tane
icmek bayag: hosuma gider.”

“Oyle mi? Gergekten mi?”

“Gergekten o kadar tuhaf m1 bu? Neden Douglas?”

Cat ile Albie simdi bizi izliyorlardi. “Iyi. Peki. Ama okulu
birakip buralarda torbaci olmak isterse sorumlusu sensin.”

“Torbac falan olmayacak.”

“Sizi kendi halinize birakacagim.”

“Gerek yoktu ashnda.”

“Bence bensiz daha ¢ok eglenirsiniz.”

“Tamam,” deyip omuz silkti. “Sonra gériigiiriiz.” Ve bir kez
daha, ne var biliyor musun, bir kez olsun en azindan beni ikna
etmeye ¢alisabilirdin, diye gecti aklimdan.

Sabirsizlikla beklenen partiye déndiik. “Ben gidiyorum, annen
kaliyor.”

Olas1 sonuglarinin en iyisi olan bu durum karsisinda Albie
yumrugunu sikip, “Evveet!” diye tisladi.

“Sakin o kurabiyelerden yemeyin,” dedim. Dozaji kontrol et-
mek mimkiin degil.”

“Dogru. Saglam tavsiye Bay P,” dedi Cat kolumu sivazlayarak.
“Ozlii sozler.”

Connie yanagini yanagima goétiiriip, “Otelde goriigiiriiz, aksam
yemeginde belki,” dedi ve birlikte Nice Cafe’ye gittiler.

77. biiyik bir sevgi denizi

Artik kesinlikle Anne Frank Miizesi havamda degildim. Albie ol-
madan pek anlami yoktu ve Rembrandt’in Evi Miizesi, 6zellikle de
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on yedinci yiizy1l graviir sanatinin siradi1 teknik gereklilikleri ve
yenilikleriyle, degisik ve bilgilendirici bir atmosfer olsa da dikkatimi
toplayamiyor, huzursuz hissediyordum.

Ciinkii biitiin Ggleden sonray: orada burada oturup annenle
birlikte kafas: dumanls gegirmek ¢ok eglenceliydi degil mi, ¢ok ha-
valtydi? Aman ne muziplik, tam da anlatmalk anilar! Ama ben
oglumun bir tutkusu olsun, bir amaci ve enerjisi ve de giiclii, keskin
bir akl1 olsun istiyordum. D1§ diinyaya merakla ve zekayla baksin
istiyordum; berbat bir simartilmiglikla ve dumanl bir sapsallikla
degil. Saglik agisindan tagidig riskler, hafiza kayb ve psikoz, ba-
giml olma veya agir uyusturuculara aligma ihtimali bir yana, bu
aptalca gevseme takintis1 da neydi hem? Ben hayatim boyunca
hi¢bir zaman gevsedigimi bilmem. igler boyleydi iste, peki o kadar
kotii miiydii? Kablo gibi gergin, uyanik, etrafindaki tehlikelerin
farkinda olmak... Asil imrenilecek sey bu degil miydi?

Grachtengordel’dekine kiyasla, biraz daha pratik ihtiyaglara
gore tasarlanmig ve daha gosterigsiz olan gehrin dogusundaki ka-
nallarda bisikletle ileri geri giderken bunlar: diiiiniiyordum. Ah,
hep birlikte Nice Cafe’de kendilerini uyustururken giizel vakit ge-
girdiklerine siiphe yoktu. Elbette o aptal yerde, armut minderlere
¢6kmily muzlu ekmegi yiyip mavi renge bakarak kikirdiyorlard:
veya o komik eski kafal1 adamla ve onun yeni geyleri deneme kor-
kusuyla dalga gegiyorlardi. Peki ama neden benim gekincemin ne
oldugunu anlayamiyorlardi? Bunun dar kafaliliktan, tutuculuktan
ya da ihtiyattan degil de sevgiden, biiyiik bir sevgiden, bir sevgi
okyanusundan kaynaklandigini nasil géremiyorlardi? Evet, onayia-
miyordum giinkii sevdiklerimi 6nemsiyordum. Bu belli degil miydi?

Amsterdam’a olan agkimin sénmeye bagladigini fark ettim. Bir
kere ¢ok fazla bisiklet vardi. Her sey tamamen ¢igirindan ¢ikmig
gibiydi. Kopriiler, sokaklar, trafik lambalary, bir tiir yabani ot gibi
bisikletlerle sarilmigti. Zaten gogu da eski piiskiiydii. Boylece hayal
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-etmeye basladim: Eger Amsterdam belediye bagkani olsaydim bu
lanet geyleri toplatmaya baglardim. Kat1 bir uygulamayla her kisiye
bir bisiklet kural getirirdim. Sahipsiz birakilan ya da yola ¢ikabile-
cek durumda olmayan her geyi gerekirse civata keskisi kullanilarak
toplattirir, erittirirdim. Hatta i¢inde bulundugum tatsiz ruh hali
sebebiyle kendimi bu fikre iyice kaptirdim. Hepsini, 151klan yetersiz
olan, tek elle siiren, seleleri yﬁksek. olan veya insanlara tepeden
bakan bir havasi olan tiim Amsterdam bisikletgilerini piyasadan
kaldirirdim. Caligula gibi olurdum; acimasiz, korkusuz... Bir sen-
lik ategi yaktirirdim. Evet, eritin bisikletleri, kahrolsun bisikletler,
kahrolsun!

78. de wallen

Ve kendimi red light bolgesinde buldum.

Bunun igin kendimi savunuyormus gibi olmak istemem ama
tekrar gitmek istedigim bir Cin restorani vardi. Yillar énce oraya
Connie’yle gitmistik ve aklimda, o bamyalarin intikam olarak
biitiin bir Pekin 6rdegini tek basima yemek vardi. Aksam saatle-
riydi; hava hala ilik ve aydinlikti. Sap sap gezen adamlar ve yal-
niz kadinlar, kafas: yerinde olan giftler ve bir bisikletgiler ¢etesi
barlardan kanallarin iizerindeki kopriilere tagmig, sokaga mesai
sonrasi indirimli igki saatlerine 6zgii bir tiir canlihik gelmigti. Aca-
yip sikigik bir hurda demir ve lastik yigim arasinda bisikletimi
park edecek yer bulmaya ¢aligirken kirmizi perdeli odaciklardan
sarkan kadinlar eski arkadaglar gibi bana giiliimseyip el salliyor-
lard: ve kendimi acinasi egyalar arasinda, pedallan zincirlerden,
gidonu kablolardan kurtarmaya galigirken, bisiklet ayakligini indirip
aleti kilitlemek igin gergeveler arasinda egilip biikiiliirken bulmus-
tum. Sonra ayaga kalkip kendimi kurtardim, bisiklet sol kalgama
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vurdu. Sadece hafifce diirtmiigtii. Ama neredeyse hayal gibi agir
¢ekimde, bu kiigiik hareketin etkisiyle bisikletin yanindaki, onun
da yanindaki, yanindakinin yanindaki garparak, ustalik isteyen ve
bityiik bir domino serisi gibi bisikletten bisiklete gegen zincirleme
bir reaksiyonu baglatti. Eski motosiklet siiriisiine ulagana kadar
biriken dért, bes, alt1 bisikletin kinetik enerjisini izledim. Dért
motosiklet vard. Lekesiz, pirl piril seylerdi. Sahipleri de igtikleri
barin hemen 6niine park etmisti. Giivende olsunlar diye. Kimse
zarar vermesin diye.

Son bisikletin fren kolu, ilk motosikletin parlak kirmiz: yakat
deposunu yirtarak derin bir iz birakirken giiriiltiilii bir ¢izilme sesi
duyuldu. Ardindan motosikletler birer birer yere diiserken ¢ikan
¢arpma sesi, sonrasinda sessizlik... Kalabalik bir gehir sokaginda
sessizligi duymak gok garip. Fazla uzun siirmemesine ragmen adeta
tiyler iirpertici. Biri giildii. Digeri, “Aman Tanrim,” dedi. Bir mo-
tosiklet¢i barindan (adinin “Valhalla” oldugunu fark etmigtim) bir
grup kirmiz1 surath adam kalabalig yararak, simdi cilali krom
y1gin1 halinde yerde yatmus, tekerleri bosa dsnenmekte olan sevgili
motosikletine dogru ilerlerken bir ugultu yiikseldi.

Tiim bunlar belki on saniye siirmiistii ve tuhaf bir sekilde acaba
hala yiirilyiip uzaklagabilir miyim, diye diigiiniiyordum. Sonugta
tamamen benim sugum sayilmazdi. Yercekiminden, bisikletten,
zincirleme tepkimeden olmugtu. Benimle hig alakas: yoktu. Belki
de Oylece yiiriiyiip uzaklagsam, ¢izgi filmlerdeki gibi yiiriirken
1shik ¢alsam kimse fark etmezdi.

Ama biiyiik bir yikim ¢emberinin tam ortasinda tek baslr;m
duruyordum ve biraz sonra adamlarin doérdii birden gézlerinde
nefretle hizla bana dogru yonelmislerdi. Hollanda aksani artik o
kadar arkadag canlis1 gelmiyordu. Etrafimi hizla ¢ember seklinde
sarip sanki gelecegini kesin olarak bildigim yumruk i¢in beni dii-
zeltir gibi elleriyle omzumu kavradiklarinda, duydugum dil kaba
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ve boguk geliyordu. Burnu burnuma dokunan adam Viking gibi
sapsariyd: ve bayat et parcas: gibi bir surati vardi. Digleri eksikti
(bu higbir zaman iyiye isaret olamazdi) ve nefesi bira kokuyordu.

“Ben yok konusmak Felemenkge”, “Ben yok konugmak Felemenkge,”
dedim aptal gibi. Kétii Ingilizcenin iyisinden daha kolay anlagildi-
gin1 diiginiilyordum. Ama hemen hemen her dilde kiifiir edildigini
anlamak miimkiindiir. $imdi dért bagka el beni kollarimdan tutmus,
mag izlemek igin toplanmug gibi goriinen kalabaligin arasindan
yiriitiiyor (tagtyordu). Ug motosikleti kaldirip kontrol etmislerdi
ama en yakindaki 6lmekte olan bir at gibi yan yatmus, sahibi de
kiymetli varlhiginin yanina ¢émelmis, sessizce agit yakiyor, asin
cilali yakit deposunun iizerindeki Korkung ¢izigin iizerini par-
magiyla ovusturuyordu. Hollandalilarin aksine adamin Ingilizcesi
oldukea kitt1 ¢iinkii anlayabildigim tek s6zciikler, “Sen 6demek,
sen 6demek,” sonra da adamin Ingilizcesine guveni arttik¢a, “Sen
biiyiik 6demek,” olmustu.

“Ben yapmadim!”

“Senin bisikletin yapt1.”

“Benim bisikletim degil. Benimki o tarafta!” Yikimin kars:
tarafinda bisikletimin kusursuz bir bicimde dimdik durdugu yeri
isaret ettim. Bana gore burada nedensellik ve “kabahat” kavram,
niyet ve sans hakkinda ilging bir tartijma yaganmaliyd1 ama kisaca
elimi ciizdanima g6tiirmek zaman kazandirirdi. Daha énce hig
motosiklet boyatmamigtim. Ne kadar olabilirdi?

Pazarliga bagladim. “Size... seksen avro verebilirim.” Bu lafim
onlar1 nahos bir gekilde giildiirdii ve koca bir penge ciizdanimi
alip karigtirmaya bagladi. “Affedersiniz, junu geri verir misiniz?”

“Hayir dostum,” dedi sarigin adam. “Bankaya gidiyoruz!”

Diger taraftan bagka bir ses, “Adamin parasini geri ver!” dedi.
Omzumun iizerinden bakinca kalabalig1 yararak gelen bir kadin

191



biz

gordiim. Imkinsiz derecede sapsar saglariyla, bir tiir beyaz, file
kumasa benzeyen kiyafetinin iizerine giydigi sabahligin1 bagla-
yan, iri ve siyahi bir kadin. “Al,” dedi ciizdanimi kapip bana geri
vererek. “Bu senin. Ben séyleyene kadar da tut.” Bu noktada bir
miktar Felemenkge bagrigmalar oldu. Kadin, motorcu adamin gog-
siinii tirmaladi. Tirnaklar: agir1 uzun, kivrik ve boyaliydi. Sonra
omuzlarin: geri atip gogsiinii adama dogru bir nevi isyan kalkani
gibi gererek beni igaret etti ve eliyle agag1 yukar: hareketler yapti.
Bagrarak bir gey soyledi; kalabalik giilmeye basladi. Motorcu da
savunmaya ge¢mis gibi omuz silkti. Sonra aniden kadin konugma
tonunu degistirip gark etti ve bunun yerine adamla cilvelesmeye
baslad. Kollarin1 adamin omuzlarina uzatti. Adam da giiliip diisiin-
celi bir ifadeyle burnuna dokundu. Beni yukaridan agagya siizdii.
Bir tiir pazarhga konu olmug gibiydim.

“Ciizdaninda ne kadar var?” diye sordu iizerindeki file giysi
yiiziinden ya hayat kadini ya da agir1 derecede sosyal oldugunu
diigiindiigiim kadin. Bankaya da gelecek miydi? Belki de kadin
aslinda benim miittefikim degildi. Belki de hep birlikte beni soyup
bir kanala atacaklardi. “Iki yiiz elli avro kadar,” dedim sakinarak.

“Yiiz ellisini ver.” tki parmagini uzatti. Tereddiit ettigimi go-
riince de hizli ama algak sesle konugtu: “Verirsen sag kalabilirsin.”

Paray: verdim; kadin da iyice kivirip motorcunun avucuna
sikigtirdl. Sonra daha adam paray1 sayma imkani bulamadan kadin
beni de kolumdan tutup kalabalig: iterek bir merdiven bogluguna
dogru ilerlemeye bagladi. Arkamizdan motosikletgiler yiiksek sesle
itiraz ediyorlard1: “Sen daha 6demek! Daha!” Ama kadin hepsini
eliyle savugturup polise fisir fisir bir geyler sdyledi ve beni kirmizi

151kl kapidan gegirip aceleyle konagin merdivenlerinden ¢ikarmaya
bagladi.
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79. paul newman

Kurtaricimin ad1 Regina'yd: (takma ad olabilir tabii) ve inanilmaz
derecede iyi bir kadind.

“Adin ne benim yeni arkadagim?”

“Paul,” dedim ve sonra berbat bir kaginilmazlikla, “Newman,”
diye ekledim. “Adim Paul Newman.” Takma adimin nereden geldi-
ginden emin degilim. Inandincilig1 yoktu ve muhtemelen gerekli
de degildi. Sonugta ben yanhs bir ey yapmamistim. Ama gok gegti,
su anda Paul Newman’dim.

“Merhaba Paul Newman. Gel...”

Bir tiir vinil platforma oturdum. Yatak odasinda (eger buraya
yatak odas1 demek dogruysa) bir lavabo ve yikik dokiik bir dug
varda. Isiklar koyu karmiziyds; bir an burasi fotograf banyo etmek
i¢in ne sahane bir yer olurdu, diye diigiindiim. Ucuz bir pervane
etkisizce iifliiyordu. Kégede bir su 1sitict duruyordu. Bir mikrodalga
firin ve giiglii bir tiir kimyasal hindistan cevizi kokusu vardi. “Olayr
bagtan sona camdan izledim. Cok sanssizadamsin Paul Newman,”
deyip giildii. “Belali adamlard. Bence seni dldiirebilirlerdi ya da
en azindan banka hesabini bogaltirlardi.”

“Onlara ne séyledin?”

“Paray sigortadan almasim soyledim. Sigortas: var, sigorta
dedigin bunun igindir zaten! Titriyorsun.” Ellerini titreterek gos-
terdi. “Cay ister misin?”

“Gay iyi olur. Tegekkiirler.” Isiticinin kaynamasini beklerken
kadinin giplak kalcasini fark etmeden edemedim. Kalgalar iri, gam-
zeliydi ve asla yiiziimden yarim metre uzaga gitmiyordu. Pencereye
dogru doniip sokaga bakmaya bagladim. Odanin bu tarafim gérmek
ilging gelmisti ve Regina'da da bir zamanlar benim laboratuvarimda
kullandigim déner ofis sandalyesinin tipatip aynisindan oldugunu
fark etsem de bunu séylemedim. Onun yerine televizyona doéndiim.
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“Ah, demek Downton Abbey burada da yayinlaniyormus!”

Regina omuz silkti. “Bagka bir sey izlemek ister misin?” deyip
kiigiik bir porno DVD yiginim gosterdi.

“Yo, yo. Downton iyidir.” Sormadan ¢aya iki geker atip kupam
bana verdi. Ellerimin gergekten de titredigini fark ettim. Bardakalt1
olarak sol elimi kullandim. Konugacak bir gey bulamayinca, “Ee,
burada uzun siiredir mi ¢aligiyorsun?” diye sordum.

Regina alt1 yedi yaldir bu igi yaptigin: séyledi. Ailesi Nijeryaliy-
mi§ ama o Amsterdam’da dogmug ve bir arkadag vasitasiyla burada
galiymaya baglamig. Kig bunaltic1 gegiyormus, etrafta turistler olma-
dan kiigiik odacigin kirasin1 6demek zormug ama giivenebilecegi
baz1 diizenli miisterileri varmig. Yaz ise fazla yogunmus, ¢ok fazla
geliyormus. Bunlan anlatirken dertli dertli bagini sallads. “Bekarhga
veda geceleri!” deyip sanki hepsini ben organize ediyormusum gibi
bana parmak salladi. Anlagilan birgok erkek cesaretlerini toplamak
i¢in igme ihtiyac1 duyuyor, sonra da performans sergileyemiyorlard.
“Yine de 6deme yapmak zorundalar tabii ki!” dedi gézdag verir-
cesine parmagim kaldirarak. Ben de giiliip bagimu sallayarak adil
olanin bu olduguna katildim. Meslektaglarini taniyip tanimadigin
sordum; o da genelde sicak insanlar olduklarim s6yledi ama bazi
kizlar Rusya’dan veya Dogu Avrupa’dan kandinlip getirilmigler
ve bu da Regina'y: iiziiyor, kizdiriyormus. “Dansq1 olacaklarim
zannediyorlar, inanabiliyor musun? Dans¢1! Sanki diinyada o kadar
ok dansqiya ihtiyag varms gibi!”

Bir an sonra, “Sen ne i§ yapiyorsun Paul Newman?” dedi. *Si-
gorta,” dedim acayip hayal giiciime kendim de sagirarak. “Buraya
karim ve oglumla tatile geldik.”

“Benim de bir oglum var,” dedi.

“Benimki on yedi yaginda.”

“Benimki daha bes.”
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“Bes giizel yastir,” dedim. Bunun her zaman aptalca bir laf
oldugunu diigiinmiigimdiir. Yaslar ne zaman “glizel” olmaktan
cikuyor? Bes giizeldir ama elli dort pisli§in tekidir. Sonrasinda bunun
gibi bir gey denmesi lazim. Neyse, 6grendigime gore Regina'nin beg
yasindaki oglu biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla Antwerp'te yag:-
yormus ¢iinki Regina ¢aligtigini onlarin gérmesini istemiyormus.
Iste bu noktada kiigiik odaya hiiziinlii bir hava ¢oktii ve bir dakika
kadar konusmadan oturup merdivenin altinda Downton’daki olay-
lan izleyerek ana babalik endigelerini digiindiik.

Sonug olarak ilging ve bilgilendirici bir sohbetti. O aksam
yapmay1 bekledigim bir konugma degildi ama gergekten de ara-
mizda bir tiir bag kuruldugunu hiss;tmi§tim. Fakat bogu boguna
kadinin zamamim yedigimin ve onun neredeyse ¢iplak oldugunun
ﬁrhnday&m. Bu yiizden ciizdanima uzandim.

“Regina, bana gergekten gok nazik davrandin. Fakat bir siiredir
konusuyoruz bu yiizden de sana biraz 6deme yapmay isterim...”

“Tamam,” dedi omuz silkerek. “Komple hizmet bedeli elli.”

“Ah, hayrr, yo, yo, yo, komple hizmeti kastetmedim.”

“Tamam Paul Newman, nasil istersin?”

“Higbir gey istemem! Ben buraya ailemle geldim.”

Bir kere daha omuz silkti, sonra elimden kupay: aldi. “Her-
kesin ailesi var.”

“Hayar, biz buraya Rijksmuseum igin geldik.”

“Evet. Bunu ¢ok duyuyorum.”

“Karim oglumla qikti. Burada olmamin tek sebebi bir Cin
restoranini arityor olmam.” Bunun {izerine daha da ¢ok giildi.
“Litfen bana giilme Regina, dogru sdyliiyorum. Ben sadece seyi
anyordum... $eyi bulmak istemistim sadece...” Sanirim bu noktada,
son birkag giiniin stresi ve gerginligiyle birlegerek iizerime bir tiir
gecikmeli gok bastird ¢iinkii nedense koltuga yigilmig, bir elimi
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maske gibi gozlerime bastirarak garip, kesik kesik higkiriklarla
aghyor gibiydim.

Kegke burada, bir sanat filmindeki ya da romandaki gibi
Regina’nin bana paray: goziiniin 6niinden kaldirmami séyleyip
beni sicak, yumugak gogsiine bastirarak gatilmig kaglarimi dii-
zelttigini anlatabilseydim. iki kayip ruhun bulugmasi ya da onun
gibi bir sagmalik... Ama gergek hayatta kayip ruhlar bulugmaz,
sadece ortalikta dolanip dururlar ve bence, tiim diiriistliigiimle
soylemem gerekirse, o da benim kadar utanmigti. Kirmiz: 1s1kla
yar aydinlatilmig bir kabinde sinir krizi gegirmek gorgii kuralla-
rina aykirtyd: ve Regina'nin da geri kalan yiiz avroyu alarak durup
kapiy: agisinda bariz bir telag vardi.

“Hogs¢a kal Paul Newman,” dedi elini omzuma koyup. “Git
de aileni bul”

80. Cakurkeyif haller

Mellow Times Café’de Bob Marley’in Hit Par¢alar albiimii ¢aliyordu.
Sanirim buna ben bile fazla basit oldugu igin kars: gikardim. Bana
bakan torbaci/garson Tomas sakallar: diizensiz ve fliit gibi, peltek
sesli bir ogland1 ve ne istedigimi sordu. Ben de ayn1 anda beni
hem sakinlestirecek hem de negelendirecek, gok sert olmayan bir
sey istedim. Boyle bir kategori var miydi? Anlagilan varmig. Bana
Ananas Sansi diye bir ey verdi ve iyi bir aile hekimi gibi alkolle
birlikte almamami sdyledi. Oysa bu tavsiye igin gok gegti giinkii
goktan birkag bara ugramigtim.

Balay siiitine geri dondiigiimde telefonumu ¢ikarip Connie’den
gelen ve bir tiir delilik sarmalin1 kanitladigimi diigiindiigiim bir
dizi mesaj gordiim.

Neredesin?
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Beni ara!!!

Burasi ¢ok eglenceli!! Bize katil

gel de eglen

iyi misin tathm?

komik ihtiyar ara beni!!!

Seni seviyoruz

Ama bu mesaj bile beni negelendirememisti. Sevgiyi ifade etme
sekilleri oldukga ilging. Kiigiik gibi goriinen degisiklikler, seviyorum
yerine seviyoruz denmesi anlami tamamen degistiriyor. Pencereyi
sonuna kadar agtim ve jakuziyi masaj ayarina getirdim. Ardindan
“vitesimi” kenardaki bir gay tabagina koyup jakuziye atladim.

Kegke bir tiir saykedelik yolculuga ¢iktigimi séyleyebilsem.
Oysa yine, genelde Noel’in ertesi giinii saat iig ile bagdagtirdigim
aynm1 yogun melankoliyi hissediyorum. Aman Tanrim, insanlar
gergekten de bunun i¢in mi hapse giriyorlardi? Bagimda rahatsiz
edici bir zonklama vard1. Hani su agir1 sicak banyolarda hissedilen
tiirden bir zonklama. Gergekten de agin sicak, kopiiren ve korkung
bir tencere misali yayik gibi ¢alkalanan bir banyoda oldugum igin
bu his daha da artiyordu. Aldigim madde o ¢ok istedigim unut-
kanlig1 beraberinde getirmemisti. Eger bir etkisi olduysa, en iyi
umutlarimin baganisizlikla sonuglandiginin daha da ac1 verici bir
sekilde farkina varmama yol agmugti. Tiim gabalarima ragmen veya
belki de onlarin yiiziinden Petersen ailesi tokezliyordu. Eger iki
kisi ya da dért kisi olsaydik belki de bir tiir denge olabilirdi. Ama
birlikte ii¢ ayakli bir képek edasiyla aksaya aksaya oradan oraya
gidiyorduk.

Simdiden kendimi gok hasta hissediyordum. Yatak odas: ya-
nan bir baharat ¢uval gibi kokuyordu ve bu odada sigara igmek
yasakti. Bu da paranoyami daha da artiriyordu. Kalbim ¢ok hizh
atiyordu; babamunki gibi patlayacagina ve iig bira ile iki nefes hafif
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ot ictikten sonra, Amsterdam’da bir seks otelinde, sonumun rock
yildizlan gibi olacagina inanmaya baglamigtim. Bir elim hala si-
risiklam olan gogsiimde, acayip yatagimiza kendimi ativerdim
ve 1slak yatak Grtiilerinin altinda Connie’nin gelmesini bekledim.

Saat iigte dondii. Tipka o ilk yazimizda yaptig gibi. Kesinlikle
surat asmaya niyetliydim ama uykulu bir sevecenlikle, bagin1 om-
zuma koymugtu. Saglan is kokuyordu. Nefesinde degisik bir icki ve
iizerinde hafif, rahatsiz edici olmayan bir ter kokusu vard.

“Aman Tannim,” diye mirldandi. “Ne geceydi ama.”

“Eglenceli miydi?”

“Ergen tarzi eglence. Canhi miizik gruplarini izlemeye gittik!
Mesajlarimi aldin mi? Seni 6zledik. Sen neredeydin?”

“Bir fahigeyle tamstam. Adi Regina. Sonra da jakuzide ot gektim.”

Giildii. “Ya, gercekten mi?”

“Albie nerede?”

“Yan odada. Galiba bazi arkadaglariyla birlikte geldi.” Ve tabii
ki bitisik odalarimizin kapisindan kahkaha ve Brown-Eyed Girl
sarkisini galan akordeon sesi duyuluyordu.

81. agik parkeler

Artik sabahin ii¢iinde dordiinde eve gelmeler yoktu. Artik birlikte
yatip birlikte kalkiyor, lavabonun basinda durup diglerimizi firga-
liyor, birlikte bir hayatin aliskanliklarini ve tiklerini, hareketlerini
ve ini§ ¢ikaslarini gekillendiriyor, bir zamanlar heyecan verici ve
yeni olan geylerin asina, eski ve sevilen geylere déniigme siirecine
bagliyorduk. Ornek vermek gerekirse...

Connie saatin alarmi galdiginda her zaman kestirmeye devam
eder, bense goktan kalkmis olurum. Connie biitiin kiyafetlerin-
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den 6nce sutyenini giyer, bense bel altindan baglayp sonra iist
kisma gecerim. Connie normal dis firgas: sever, ben elektrikliye
giivenirim. Connie saatlerce telefonda sohbet eder, ben kisa ve 6z
konugurum. Connie kizarmig tavugu bir cerrah gibi kesip dagitir,
ben mitkemmel yahni yaparim. Connie u¢aga ge¢ kalir, ben gerek-
tigi gibi kalkistan iki saat 6nce orada olmay: severim ¢iinkii eger
ciddi olmasalar neden béyle bir ey istesinler ki? Connie’'nin taklit
ve dans yetenegi vardir, benim yok. Connie kupalar sevmez ama
ay fincamiyla nadiren gay tabag: kullanir. Degismez bir aligkanhk
olarak tostu yakar, kulaklarina dokunulmasindan veya fisildan-
masindan nefret eder, bigagindaki regeli yalar ve bazen, beni sok
etse de, dograma tahtasindan ¢ig domuz jambonu yer. Connie zor
izlenen odiillii dramlar, eski miizikalleri ve haberlerde onu bunu
paylayan siyasetgileri sever. Bense sert hava kogullar1 hakkindaki
belgeselleri severim. O laleleri ve giilleri, karnabahar ve salgam
sevmez; domatesi elma gibi, suyunu parmagsyla ¢enesinden silerek
yer. Pazar geceleri televizyonun kargisinda, bacaklarinin énce birini
sonra digerini miikemmel bir sekilde kaldirarak ayak tirnaklarina
oje siirer, saglan1 banyonun giderinde gagilacak kadar ¢ok birikse de
asla temizlemez... Kafatasinda dali§ tahtasinda yaganan bir kazadan
kalma, “metal tabak” adim verdigi korkung bir gé¢iik, diglerinde
sagilacak kadar ¢ok siyah dolgu, sol omzunda sigkin bir ben, ku-
laklarinda iki hizma var. Yastigina kendine has bir koku birakir;
karmiz1 sarabi beyaz garaba tercih eder, gikolatanin abartildigim
diigiiniir ve sonsuz bir uyuma kapasitesine sahiptir. Isterse ayakta
bile uyuyabilir.

Iste her giin bu kesifleri yapiyor, sonra durup yatagin kars:
taraflarinda soyunuyor, gecelerimizin yiizde doksaninda, sonra
sekseninde, sonra da yetmisinde sevigiyorduk. Biitiin kii¢iik has-
tahiklan, ilk baslarda sundugumuz kiginin 15ltisin1 séndiiren mide
bozukluklarini, enfeksiyonlan, batik ayak tirnaklarini, kil donme-
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lerini, gibanlan ve kurdegenleri gordiik. Sorun degildi, panige gerek
yoktu; bunlar olagan seylerdi. Birlikte yiyecek aligverisine ¢ikiyor,
baglarda biraz iirkekge bu evcil hayata aligmaya galigir gibi market
arabasini itiyorduk. Garip bir gekilde “i¢ki dolab1” dedigimiz bir
kosemiz vardi ve yurtdigina gikinca yanimizda renkli likorler ge-
tiriyorduk. Ayrica ¢ay konusunda tartigiyorduk. Connie demleme
posetleri yerine aromaly, hafif ilag gibi gaylar: tercih ederdi. Bir ke-
resinde de dondurucunun buzunu tornavidayla ¢6zmeye ¢aligirken
buzdolabimi mahvettiginde tartigmistik. Sonra yine Cin tibbinin
etkinligi hakkinda, bir keresinde de mobilya igin tartigmigtik. Be-
nim gayet diizgiin, yatak olarak da kullanilabilen ¢ekyatimin yerine
Connie'nin sigara kokan o dokiik kadife seyi gelmisti. Dayanikh ve
nétr olduklar i¢in segtigim duvardan duvara halilarim (Connie’nin
tabiriyle ofis halilarim) yirtilmigti. Geng giftlerin yapmas: gerektigi
gibi parkeleri birlikte boyadik.

Bagka degisiklikler de oldu. Connie o giinlerde agir1 daginikti.
Artik Oyle degil. Sanirim onu degistirmeyi bagardigim konular-
dan biri de bu ama o giinlerde arkasinda kalem kapaklar, seker
kagitlan, sag tokalari, tel tokalar, sag igneleri, lastikler, giysi ak-
sesuar parcalari, kiipe arkaliklari, kagit mendil paketleri, folyoya
sarilmig sakiz, diinyanin her tarafindan kalma bozuk paralar bi-
rakirdi. Anahtar gikarmak igin montunun cebine uzaninca kiigiik
bir somun anahtari, asirlmig bir kiilliik, kurumug bir elma ¢6pii
ya da mango gekirdegi gikarabiliyordu. Kitaplar sifonun iizerinde
yiiziikoyun birakilir, gikarilan kayafetler diigen yapraklar gibi bir
koseye itilirdi. Bulagiklar1 da yumugamaya birakmay: severdi; her
zaman sinir oldugum bir kendini kandirma davranig:.

Ama ¢ofunlukla umursamazdim. Isik, odada bagka biri olunca
farkl ilerliyor, yansiyip kiriliyor, boylece Connie konusmadiginda
veya uyurken bile orada oldugunu biliyordum. Oradan gegtigini
gosteren delilleri, geri gelecegini vaat eden egyalari, o kasvetli kii-
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¢iik dairenin kokusunu degistirmesini seviyordum. Eskiden orada
mutsuzdum ama artik geride kalmigti. Insan1 zayif diigiiren bir
hastaliktan kurtulmak gibi geliyordu. Cok mutluydum. “Aile sa-
adeti.” Bu iki sézciiglin bir araya gelmesi bana ¢ok anlaml geli-
yordu. Uygunsuz bir laf etmek istemiyorum ama bu hayatta pek
az gey Connie’nin i¢ ¢amagirinin benim kaloriferimin iizerinde
kurumasini gérmek kadar mutlu etmigtir beni.

82. kilburn

Londra da degismisti. Her zaman biraz huysuz ve .gri, acemice ta-
sarlanmig, kullanigsiz ve soguk gelen sehir yepyeni bir hal almigti.
Connie Londraliyd: ve sehri taksi soforleri kadar iyi biliyordu. Sokak
pazarlan ve bir geyler igmek i¢in ugranacak kiigiik mekénlar, Cin,
Tiirk ve Tayland diikkanlar ile restoranlari, ucuz kafeler... iginde
biiyiidiigiin, biraz korkung sayilabilecek evin ylizden fazla odas:-
nin oldugunu, her birinin tuhaflik, giizellik ya da giiriiltityle dolu
bir digerine agildigini1 kegfetmek gibiydi. Yagsadigim sehre anlam
gelmigsti ¢linki i¢inde Connie Moore vardi.

Birlikte gecirdigimiz on sekiz ayin sonunda Balham’daki da-
iremi sattik ve birikimlerimizi son kurusuna kadar toplayip bir
sekilde ortak ev kredisine girerek bize aitmis gibi hissedecegimiz
bir ev aldik. Bu sefer irmagin kuzeyinde, Kilburn'de, bir binanin
en iist katinda, daha genig, daha aydinlik, partiler i¢in daha uygun
(daha énce benim hi¢ umursamadigim bir kriterdi bu), fazladan
kiigiik fakat giizel bir odas: olan bir apartman dairesiydi. Bu bog
odanin ne i¢in kullanilaca@ belli degildi. Belki biri yatiya kalirds,
belki de Connie tekrar resim yapmaya baglard: (o kadar tegvik
etmeme ragmen bir siiredir resim yapmiyordu ama stiidyodaki
payindan vazgegmis ve St. James galerisinde tam zamanh ¢aligmaya
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baglamigt1). Ressamlarin kolejden sonra birkag sene igerisinde bir
izlenim uyandirmalan gerekir, demigti ve kendisinin bunu yapama-
digim diigiiniiyordu. Hala resimlerini satiyordu ama daha seyrekti
ve sattiklarinin yerine yeni eserler yapmiyordu. Neyse ne, belki
de ihtiyaci olan alana kavugmugtu. “Burasi da...” demisti Connie,
Fran'e kapiy1 sonuna kadar agip. “Cocuk odasi!t” Ve ikisi de bir
siire bu espriye giilmiiglerdi.

Oradaki halilar1 da sékmiigtiik ve yeni evimizi kutlamak igin
bir parti vermigtik. Bu benim verdigim ilk partiydi. Benim laboratu-
vardan arkadaglarim, onun sanat okulundan arkadaglanm, genglerin
takildig: diskolardaki rakip geteler gibi siiziiyordu ama kokteyller
vardi ve Connie’nin miizisyen arkadaglarindan biri de DJ’lik yap-
mugt. Kisa bir siire sonra dans baglamigti. Hem de benim evimde!
lyice galkalandiktan sonra emiilsiyon haline gelen iki ayr1 ziimre.
Gece yans: komgular gikéyete geldi. Connie onlarin da ellerine igki
sikigtinip pijamalan degistirip gelmelerini sdyledi. Gergekten de
biraz sonra onlar da dans ediyorlard:. “Gordiin mii?” dedi kardesim
Karen, sarhog ve kendinden memnun bir halde kollarin1 Connie
ile benim boynuma simsiki dolayarak. “Bu fikir benden gikmgt1!”
Biraz daha sikti. “Diisiinsene D! Eger o gece evde kalsaydin nasil
bir hata yapacaktin. Diigiinsene!” -

Son misafirler de nihayet gittiginde sert bir kahve yapip yazin
son giinlerinden birinde, gafak vakti, camlar kuzeybati1 Londra’nin
¢atilarina kars1 ardina kadar agik, lavabonun kenarinda oturduk.
Istemeden de olsa kardegime tegekkiir etmem gerektigini kabul
etmek zorundaydim. Benim alanima girmese de alternatif gergek-
likler kavramina aginaydim ama ben, en ok begendigim gergekligi
yagamaya alisik degildim.
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83. birlegtirilen iki tek kisilik yatak

O yllarda o kadar ¢ok sey degismisti ki gercegi ailemden sakla-
mak imkansiz hale gelmigti; bylece bir Paskalya tatilinde arabayla
doguya dogru yola giktik. Connie hig hak etmedigi kadar kendine
giivenen bir siiriiciiydi ve savag gazisi gibi eski bir Volvo'su vardi.
Araba camlannin gergeveleri yosun tutmugtu. Yerde ise orman gibi
cips paketleri, gatlamig kaset kaplar: ve eski sehir rehberleri vard.
Araba kullanirken saldirgan ve gapsal bir tavra biriiniiyordu. Vites
degistirmekten daha ok miizigi degistiriyordu yani bizimkilerin
Viktorya tarzi, kirmizi tuglali, ¢imleri bi¢ilmis, ¢alallar: tirmik-
lanmag evinin 6niine park ederken gerilim oldukg¢a yiiksekti.

Ben Connie’nin ailesiyle birgok kez goriigmiistiim. Onlarin ne
kadar yakin olduklarini diigiiniirsek, goriigmememiz imkansizdi.
Genel olarak iyi anlagtigimizi sGyleyebilirim. Aile toplantilarinda
iivey kardegleri etrafima toplanip bana Profesor diye seslenir ve beni
kuzeydogu Londra’nin ¢esitli restoranlarina davet edip, “Ne ister-
sen bizden,” diye 1srar ederlerdi. Uvey babasi Costa benim “gergek
bir beyefendi” ve Connie’'nin genelde eve getirdigi holiganlardan
ok daha iyi bir aday oldugumu diisiiniiyordu. Sadece Connie’nin
annesi Shirley kugkucu yaklagiyordu. “Angelo nasil?” diye sorard.
“Angelo neler yapiyor? Angelo’yu gordiin mii?”

“Angelo ona kur yapardi da ondan,” diye agiklamist: Connie.
Tabii hi¢bir zaman benim de kur yapmam tavsiye edilmedi.

Bizimkilerin evine geldifimizde acaba Connie babama kur
yaparak onu dikenli kabugundan ¢ikarabilir mi, diye merak edi-
yordum. Denemeye deger miydi? Biz yanaginca perdeler oynad.
Babam pencereden elini kaldirdi, annem 6n kapiya geldi. Merhaba,
rica etsem ayakkabilarimzi gikarir misiniz?

Elbette Connie son derece etkileyiciydi ama ben her zaman
insanlarin ebeveynlerle, giimriik gérevleri ve polis memurlariyla
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konugsurken oldugu kadar kibar ve net bir tonda, sohbeti siki para-
metreler igerisinde tutarak konugstuklarina inandirilmigtim. Eviniz
ne giizelmis, size gigek getirdik, ben daha fazla sarap almayayim...
Connie ise hicbir gekilde tavrini degistirmeden, onlarla sadece nor-
mal insanlar gibi konugarak harika bir gosteri sergiledi.

Ancak onlar normal insanlar degil, benim annem ve babamdi.
Connie etkileyiciydi ve 151k sagiyordu ama babam ondaki sanat-
salligin kokusunu almig, bu da onu endigelendirmisti. Annem ise
afallamigtr. Ogluyla el ele tutusan bu ¢ekici, parlak, disa doniik
canli da neyin nesiydi? “Pek de sen sakrak bir kiz,” diye fisildad:
¢aydanhk kaynarken. Sanki kocaman, tiiylii bir mont giyip gelmis
gibiydim. Ayr odalar ¢ok gaddarca olurdu ama gayet giizel bir gift
kigilik yatak olmasina ragmen bizi iki tane tek kigilik yatagin oldugu
misafir odasina gétiirmiiglerdi. Annem, igte pislik ve utang yatag:-
niz, der gibi kapiy1 agik tutuyordu. Connie asla kavgadan ¢ekinen
biri degildi; bense annem ve babamu alt kattaki yemek odasina,
sigaralarini agizlarina gétiiriirken Connie ile benim kikirdayarak
yataklarn itip birlestirdigimizi duyunca elleri havada asili, tavana
bakarken hayal ediyordum. ste otuz ii yaginda ergen isyanlarn...

Bu devrim yemekte de devam etti. Bir ¢ift yanan lastik gibi
sigara igmelerine ragmen bizimkiler alkol konusunda ¢ok mesa-
felilerdi ve az sayidaki eski sige segkilerini de bahgedeki kuliibede
oriimceklerle yan yana tutuyorlardi. Onemsiz seyler i¢in seri, sok
edici durumlar i¢in brendi icilirdi. Alkol ketleri gevsetirdi; burada ise
ketlere simsiki sarilirdi. Bizimkilerin getirdigimiz sigeyi agmayacag),
onun da bahgenin sonundaki minyatiir viski ve kesilmis advocaat
likorlerinin arasina katilacag kesinlegince, Connie “firlayip biraz
daha sarap getirmek” gibi biiyiik bir gosteri yaparak arabaya gitti
ve elinde iki siseyle (ve sonradan anlagildigina gére montunun
cebinde gizli kiigiik bir votka gigesiyle) geri geldi.
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Keske alkol iglerin daha kolay gitmesini saglad1 diyebilseydim.
Aksam yemegindeki yaghh domuz etinin ardindan konu nasil ol-
duysa gégmenlik konusuna geldi ¢iinkii bilindigi gibi hi¢bir sey
gogmenlik konusu kadar insanlar kaynagtiramazd. $imdi hepimiz
(6zellikle de Connie ile babam) igiyorduk ve annem Kilburn’deki
1rk karmastnin Balham’a gére nasil oldugu hakkinda bir soru sordu.
Orada hili Bat1 Hindistanlhlara veya Pakistanlilara kiyasla daha
fazla Ilandali m1 vardi? Sanirim Irlandalilarin bir gekilde “o kadar
da kotii” olmadig ima ediliyordu. Connie makul bir tonla cevap
vererek orada her ¢esit toplulugun oldugunu; insanlarin ¢ogun-
lukla Pakistanl derken aslinda Bangladeglileri kastettigini, bunun
italya ile Ispanya’yr karigtirmak gibi oldugunu ve 1rk karmasinin
Londra’da yagamanin heyecaninin ve keyfinin bir par¢as: oldu-
gunu soyledi. Bunun {izerine babam, Connie’ye geceleri giivende
hissedip hissetmedigini sordu.

Sonrasinda ¢ikan tartigmayi yazmaya gerek yoktur herhalde.
Annem ve babami savunmak gerekirse, onlarin goriisii yaygin ola-
rak benimsenen gériislerdi ama 6l¢iisiiz bir éfkeyle ifade edilmisti.
Babam igaret parmagin1 uzatmig, kendine 6zgii “gergekleri” sira-
larken goriinmez bir pencere camina vurur gibi salliyordu. Biraz
sonra Connie de bagirmaya baglamigti: “Benim iivey babam Kibnis
Tiirkii, o da m1 memleketine donsiin? Uvey kardeslerim, onlar da
yar1 Ingiliz yar1 Kibrish. Peki ya annem? O da Ingiliz, irlandal ve
Fransiz ama onlardan biriyle evli. O da gitmeli mi?”

“Konuyu degistirsek mi?” diye 6nerdim.

“Hayir, degistirmeyecegiz!” dedi Connie anlayisla. “Neden
siirekli konuyu degistirmek istiyorsun?”

Boylece devam ettik. Connie’nin dolayh olarak séylemeye
¢ahgtif1 sey (hatta belki de agik agik sdylemisti) bizimkilerin dar
goriislii bagnaz insanlar olduguydu. Annem ve babamin goriigii ise

-

Connie’'nin “gergek diinyada yasamadig1”, ii¢ ¢ocuguyla belediye
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kapisinda beklemedigi, o fiyakah sanat galerisindeki igini Polonya’dan
gelen bir gemiden daha yeni inmis birine kaptirma ihtimalinin
olmadigiydi. “Polonya’dan gemiyle gelinmez,” dedi Connie huysuz
bir tavirla. “Ugakla gelinir.”

Bir duraksama oldu; hepimiz sogumaya baglami§ yemekleri-
mize baktik.

“Cok sessizsin,” dedi annem incinmig bir tonda.

“Sey...” dedim. “Ben de Connie’ye katiliyorum.”

Gergekten de ¢ogunlukla Connie’ye katiltyordum. Ama herhalde
Connie gokyiiziindeki ayin tamamen peynirden yapildigim iddia
etseydi yine de ona katilirdim. Artik onun yaninda olacaktim.
Bizimkiler de bunu gérmiis ve iiziilmiiglerdi sanirim. Ama bagka
secenegim var miydi ki? Insan kavgada sevdiklerinin tarafin: tutar.
Bu igler boyledir.

84. kocaman kol saatleri

Kahvaltida iriyan1 ve kendinden emin ii¢ adam vardx: Bir Hollan-
daly, bir Amerikan, bir de Rus. lyi giyimli, hafif bronz tenli, parah
tiplerdi. Buram buram parfiim kokuyorlardi. Tiraglarim bagka-
larina yaptiran, yatlarda rastlanacak tiirde adamlardi. Kocaman
kol saatleriyle, bambagka bir cinse benziyorlard: ve bizim dért
kigilik partimiz onlarinkine kiyasla son derece renksiz ve sessiz
kaliyordu. Connie ve ben iyi uyuyamamigtik; Cat ile Albie ise hi¢
uyumamiglardi. Hala sarhoglard: veya kafalar1 dumanhyd: ya da
ikisi birden. Efer onlardaki bira ve i¢ki kokusuysa, bendeki de
kinama kokusuydu. Albie’yle yakinda hesaplagmamiz gerekecekti.
Diin geceki parti i¢in otel personelinden gikayet gelmigti ve ben
de, “Hayir, mini bar iicretini ben 6demiyorum ve hayir, aksam-
dan kaldipimiz igin Amsterdam’daki son sabahimizin en giizel

206



david nicholls

kismim kagirdik ve mutlu degilim!” deme firsat1 bekliyordum.
Boylece yedi kisi bodrum katindaki karanlik kahvalt: salonunda,
birbirine fazla yakin masalarda oturmus, isadamlan yiiksek sesle
konugurken selofan kagtlara saril1 gelen bir tiir kruvasan yiyip ac1
kahvelerimizi igiyorduk.

“Imalat giderlerinden bahsediyorlar,” dedi yakisikh Amerikan.
“Biz de aptal degiliz, bu faktérii gériiyoruz ancak elimizde bok-
tan bir iiriinle kalirsak ne olacak?” En fazla otuzundayd: ve kirli
sakalliydy; 6zel dikim gomleginin altindan kaslan belli oluyordu.
“Mevcut iireticilerimizle, iiriinlerin %10 ila 15’ini kusurlu veya de-
gerinin altinda diye geri génderiyoruz.”

“Hatali tasarruf,” dedi Hollandah bagiyla onaylayarak. Daha
onemsiz gibi goriinen, kendine giiveni daha az bir adamda. Bir nevi
arac1 olmaliydi. Belki de sehirde bir is konferansi, bir tiir ticaret
fuan falan varda.

“Kesinlikle. Hatal: tasarruf. Sizin bize sundugunuz sey ise...
ki biz de bu yiizden bu kadar bastiriyoruz, tutarhilik, verimlilik,
ulagim baglantilan...”

“Giivenilirlik...” dedi Rus olan.

“Tam bir kazan-kazan durumu,” dedi Hollandali. Anlagtlan
adamda her duruma 6zgii bir ig tabiri vardi. Béyle agin kiistah bir
tonla konusmaya devam ettiler. Ben de bizim masadaki konusmay:
tekrar otelden ¢ikig saatine, valizlerin hazirlanmasina, ¢antalan
akillica hazirlamanin 6nemine getirmeye ¢aligim. O akgsam ya-
takh trenle Miinih’e dogru yola ¢ikacaktik. Sonra Alpleri ge¢ip
Verona, Vicenza, Padua ve Venedik’e gegecektik. Rezervasyonlar:
yaparken romantizm dolu bir yolculuk olacak gibi gelmigti. Simdi
ise tehlikelerle dolu geliyordu.

Ama Albie ile Cat sagimizdaki adamlara kilitlenmis gibiydi;
tiim bu zamanlama, kir marji ve marka konugmalarim duyduk¢a
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birbirlerine bakarak gézlerini deviriyor, onaylamaz tavirlarla hafifce
baglanm salliyor, alayla iifleyip piifliiyorlardi. “Bu modele bakarsak...”
dedi Amerikal1 adam ve kuge kigida basih bir brogiir, bizim de
gorebilecegimiz kadar yakindan masanin kargisina uzatildi. Bro-
siirde silah resmi, bir ¢egit hiicum tiifegi vard1 ve kahve fincanlan
arasindaki ¢ok sayldaki parlak belgeden sadece biriydi. Masaya
uzanip bir tane alabilecek kadar yakindik ve bir an igin Albie’nin
tam da dyle yapacagim diigiindiim. Burada silahin yakin ¢ekim
bir resmi vardi. Paral bir askerin kollarinda pargalan sokiilmiig
halde duruyordu. Muharebe silahlarinda uzman degilim ama bu
silah bana gok acayip bir alet gibi geldi. I¢ i¢e gegen nisan mesafesi
ve yedek figek hazneleriyle, geri tepme engelleyici kasaturalariyla,
yeniyetme bir oglanin bir av tiifegi sanabilecegi bir silaha benzi-
yordu. Gergekten de 6zel hobi ve av sektérleri, aldiklan aksesuarlar,
aletler ve zimburtilar hakkinda bir tartisma déniiyordu. Ilging, diye
diigiindiim. Adamlar silah iireticiymis. Ve kahvemin sonunu igtim.
“Eh Cat,” dedim. “Korkarim vedalagma zamam geldi!”

Ama kimse beni dinlemiyordu. Adamlara dik dik bakarak,
onaylamadiklarin1 belli etmek igin ellerinden geleni yapmakla
mesgullerdi. Cat boynunu onlara dogru uzatmig, omuzlarim geri
atmg, gozlerini koskocaman agmigti. Sokak tiyatrosunda gibiydi.
Bu adamlarin kapitalist olmalar1 yetmezmis gibi, boyle bir ticaret
isini glipegiindiiz, herkesin iginde, kahvelerimizi titretecek kadar
yiiksek sesle konugmak da nesiydi?

“Sey, miize saat onda agiliyor!” dedim ve ayaga kalmaya yel+
tendim.

Hollandali, bakiglar1 daha fazla gormezden gelemeyerek, “Bu-
raya tatil i¢in mi geldiniz?” dedi.

Yeterince yansiz bir ses tonu ayarlamaya ¢aligarak, “Sadece
iki giinliigline maalesef!” dedim. “Hadi millet. Hal4 gidip otelden
¢ikas yapmamiz lazim.”
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S$imdi Albie giiriiltiiyle sandalyesini itip ayaga kalkmus, iki
eliyle adamlarin masasina simsiki dayanmigti. “Banyo su tarafta,”
dedi normalde duymaya aligkin oldugumdan daha net bir sesle.

Amerikali omuzlarin1 dogrultu. “Neden banyoya gidecekmigiz
evlat?”

“Elinizdeki onca kan1 yrtkamak i¢in,” dedi Albie ve bir anda
hepsini tam olarak segemedigim bir siirii ey oldu. Amerikalinin
ayaga kalktiginy, bir elini Albie'nin ensesine koyup yiiziinii diger
elinin agik avucuna dogru bastirarak “Hani? Kani goster bakalim
evlat!” Nerede?” dedigini hatirliyorum. Connie’nin Amerikalinin
koluna asilip adama pislik diyerek elini gekmeye ¢aligtigini, bir
kahve fincaninin dékiildigiinii, Hollandahnin, “Neden kendi isi-
nize bakmiyorsunuz,” der gibi bana dogru 6fkeyle elini salladigins,
Rus’un tiim bunlara giiliigiinii hatirliyorum. Ta ki Cat de kallap
bir bardak portakal suyunu alarak brogiirlerden birine bogaltana
kadar... Sonra bir tane daha, bir tane daha derken portakal suyu
kuge kigitlarin iizerinde birikip Rus'un kucagina dékiiliince o da
kalkmig, hokkabaz gosterisindeki gibi devasa ciissesi ortaya ¢ik-
migtr. O zaman Cat insani gildirtan teatral kahkahalarla giilmeye
baglamigt:. Bunun iizerine Rus ona aptal, kafadan kontak kan gibi
sozler sdylemeye baglamug, tiim bu laflar onu daha da giildiirmiisti.

En azindan ben dyle hatirliyorum. Tam bir kavga denemezdi,
yumruk falan atilmamgti. Daha ¢ok insanlarin uzanip birbirinin
yakasina yapigtif, alay edip kiigiimsedigi, bana gore son derece
¢irkin ve de anlamsiz bir kargasaydi. Benim ne yaptigima gelince,
barig elgisi gorevini oynamaya niyetlenmis gibi insanlar1 ayiriyor,
sakin olmalarini rica ediyordum. Amacim buydu. Durumu sa-
kinlegtirmek. Bir ara kollarim1 Albie’ye dolayip onu geri ¢ektim
ama bu sirada kazara Amerikalinin eli Albie'nin omzunu siyirdy;
sert degil sadece hafif, kiigiik bir diirtmeydi. Albie’yi sikica tutup
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geri cekerek ve taraflari ayirarak aile igin planlamig oldugum giine
devam etmek i¢in elimden geleni yaptim. Dedigim gibi her gey
bulanikti. Su gétiirmez olan bir gey varsa o da (giinki sonrasinda
herkes hatirlatmigti) bir ara Albie'yi siiritkleyerek uzaklastirirken
soyledigim soylerdi:

“Oglum ad1ina sizden 6ziir dilerim.”

85. yine giinebakanlar

Albie, Van Gogh miizesine gelmedi. Az kalsin Connie de gelme-
yecekti; o sabah o kadar asik surath ve sinirliydi ki bisikletini yol
boyunca el isaretlerini vermeyi umursamadan, biiyiik bir 6fkeyle
siiriiyordu.

Van Gogh'un yapti gesitli Giinebakanlar tablolarindan bi-
rinin 6niinde durdugumuzda bunun bir baskisinin bir zamanlar
duvarimda asili oldugunu hatirladim. “Hatirladin mi? Balham’daki
dairede... Seni etkilemek igin almigtim.” Fakat Connie nostalji
havasinda degildi ve tuval iizerindeki boyanin kalinli1 ve zengin
renk paleti hakkindaki diger tiim g6zlemlerin de karimin agilmas
imkansiz nefret kabugunda iz birakamadi. Kartpostal bile alamaya-
cak kadar sinirliydi. Yiice sanatin rahatlatma giicii buraya kadardi.

Elbette digariya adimimizi atar atmaz beklenen firtina koptu.

“Ne yapman gerekirdi biliyor musun? O adam Albie’ye dogru
yeltendiginde burnuna yumrugu yapigtirman gerekirdi. Adam ona '
vursun diye Albie’nin kolunu tutman degil.”

“Adam ona vurmad, hafif¢e diirtme oldu.”

“Fark etmez.”

“Albie baglatti! Cirkin davrandi, adamlara gosteris yapt1.”

“Fark etmez Douglas.”
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“Senin dedigini yapsam bir ise yarar miyd: sence? O adam
beni diimdiiz yere sererdi! Bu mu ige yarayacakt:i? Benim herkesin
oniinde dayak yemem mi? Bunu mu tercih ederdin?”

“Evet! Evet, 0 adam burnunu kirardi, dudagini patlatird: belki.
Benim i¢imden de seni 6pmek gelirdi Douglas ¢iinkii oglun i¢in
birinin kargistnda durmug olurdun! Onun yerine pismis kelle gibi
sintarak kagtin. Burada ¢ok giizel vakit gegiyoruz; ne yazik ki sadece
iki giinliigiine geldik.”

“En bagindan sagma sapan bir tartigmaydi! Tann agkina, ne-
siniz siz, dokuz yaginda falan mi? Adamlar silah iiretiyorlarsa ne
olmug! Silahlara ihtiyactmiz yok mu saniyorsunuz? Polisin, or-
dunun ihtiyac1 yok mu? Bunlar: birifiin iiretmesi gerekmiyor mu
sizce? Onaylamiyor olsaniz bile kanunlara uygun bir gekilde iglerini
yapan insanlara bagirarak irkin sozler séylemek ilkokul gocugu
davrani...” )

“Douglas, asil nemli noktay1 kagirma kapasiten inanilmaz. Bir
kerecik olsun beni dinler misin litfen? Tartigmanin bir 6nemi yok.
Konu énemli degil. Albie saflik etmis, komik, fiyakac1 ya de sen
ne diyorsan &yle davranmus olabilir ama sen 6ziir diledin. Ondan
utandigim séyledin. Bir avug silah saticisinin tarafim tuttun! Oluna,
oglumuza karg,, lanet olasica pislik silah saticilarinin tarafimi! Ve
bu yanhsts, yaptiin yanhst: ¢iinki insanlar kavgada sevdiklerinin
tarafini tutar. Bu igler byledir.”

86. felaket hayalleri

Oglumun elimden kayip gidisini ilk hissetmeye basladigimda (galiba
dokuz, on yaglarinda deli gibi simsiki kavradigim avcumun igin-
deki parmaklarinin huzursuz hareketini hissettigim zamanlard)
kendimi bir hayale kaptirmigtim. Kulaga gok yanhs geliyor, far-
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kindayim ama o sirada bir kaza olmasini ya da kazaya ramak kala
bir olayin yaganmasin1 umuyordum. Béylece o durumda gereken
kahramanlig) gostererek onun igin ne fedakérliklar yapabilecegimi
gosterebilirdim. '

Florida Everglades’de Albie’yi ayakkabisina giren bir yilan
sokuyor, ben de kirli topugundan zehri emiyorum. Snowdonia’da
yiiriiyli§ yaparken ani bir tipi bastiriyor, Albie kayip bilegini kirtyor
ve ben de onu sislerin, yagmurun iginde tagiyarak emniyetli bir yere
gotiiriiyorum. Lyme Regis’de Cobb’da azgin bir dalga Albie’yi alip
gotiiriiyor ben de tereddiit bile etmeden, arabamin anahtarlarim
ve telefonu ¢ikarip giivenli bir yere koymak aklima bile gelmeden,
kiy1y1 déven dalgalara atlayip gri sulara tekrar tekrar dalip ¢ikiyo-
rum, ta ki onu bulup kiyiya ¢ikarana kadar... Sonra bir bakiyoruz
Albie’ye bobrek lazimmig. Benim bobregim de tam uyuyormus,
soyle buyurun liitfen. ikisini de alin! Eger oglumun bas: derde
girecek olursa icimden gelen cesaret ve sadakat duygusuyla ilgili
gergekten de hig giiphem yoktu.

Ama gelin goriin ki beni Amsterdam’da bir otelin kiigiik kah-
valt1 salonuna koyduklarinda...

Oziir dileyecektim, yapacagim sey buydu. Onu sakin bir yere
gotiiriip yorgun oldugumu, biitiin gece uyumadigimi ve belki de
farkinda olmadigini ama annesiyle aramizda baz gerginlikler ol-
dugunu, sonug olarak da biraz ters giiniimde oldugumu ama onu
ok sevdigimi agiklayacaktim. Sonra da artik yolumuza bakabilir
miyiz diye soracaktim. Hem gergek anlamda hem de mecazen.
Miinih’e gidecek tren iki saat iginde kalkiyordu. iki giin iginde
ftalya’da olacaktik.

Ama otele déndiigiimde Connie'yi resepsiyon masasina da-
yanmug, avuglarini yagh gozlerine bastirmig halde buldum. Bagim
kaldirmadan, Albie’nin kargacik burgacik el yazisiyla, benim gezi
planimin arka yiiziine yazilmig mektubu uzatti.
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Anne, Baba,

Eh, iyi eglendik!

Cabamz ve harcadifiniz onca para igin tesekkiir ederim ama
bence Biiyiik Tur pek iyi gitmiyor. Stirekli sskigtiriliyormug gibi hisse-
diyorum, bu da benim tatil anlayisima pek uymuyor. Ne ilging degil
mi? Bu yiizden de bana miisaade, sizi kendi halinize birakiyorum.
En azindan artik programina bagh kalabilirsin baba!

Nereye gittigimi bilmiyorum. Cat'le kalabilirim de kalmaya-
bilirim de. Odanizdan pasaportumu aldim; biraz da para. Merak
etme baba, geri 6deyecegim; mini bar masraflarim: da. Hesaba yazin.

Liitfen bana e-posta veya mesaj gondermeye ya da telefon agmaya
kalkmaysn. Vakti geldiginde ben sizinle tekrar haberlesecegim. O
zamana kadar sadece kafam dinlemek ve bazi seyleri enine boyuna
diigiinmek icin biraz zamana ihtiyacim var. '

Anne merak etme. Ve baba, seni hayal kirikligina ugrattiysam
dziir dilerim.

Bir ara goriigiiriiz.

Albie
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Elbette bagarman sart olur, her seyini feda etmigsen.
Penelope Fitzgerald, The Bookshop



87. kuget

Daha énce bir kere Inverness'e giderken, bir keresinde de ikinci
yilimizin sonbaharninda Skye'da bisiklet tatiline qiktigimizda yatakh
vagona binmigtik.

Bu yolculuk dogum giinii siirpriziydi; benimle yurada su saatte
bulug, yaninda pasaportunu ve mayonu da getir tarzinda, benim
icin yeni olan deli dolu eglenceler. Ve Connie ne pasaporta ne de
mayoya gerek oldugunu anladifinda hayal kirikhigina ugramigsa
bile belli etmemigti. Hatirliyorum da Euston’dan kalkan trenin o
ufacik kugetinde ne ¢ok giilmiistiitk! Cocuklugumda izledigim film-
lerde, yatakl: trenler tath bir laubaliligin simgesi gibiydi. Gergekte
ise saunalar ve jakuzilerde oldugu gibi, yatakli kompartimanlar da
bizi inandirdiklar: kadar duygusal yerler degil. Alin igte kurmaca
hikayelerin soyledigi yalanlardan biri daha. Hizla giden bir kam-
yonun kasasinda, kilitli bir gardirobun iginde sevismek i¢in iki yiiz
sterlin 6deyerek de bu deneyimin bir benzeri pekila yaganabilir.
Yine de bol kikirdamali ve krampl gegse de azimle devam ettik.
Tabii Preston-Carlisle arasinda bir yerde, dogum kontroliinde bir
talihsizlik yagand.

Bu her zaman oldukga titiz davrandigimiz bir konuydu ve
her ne kadar paniklememis olsak da ikimiz de ister istemez teorik
olarak anne baba olma kavramini, bunun nasil bir his oldugunu,
neye benzeyecegini diigiinmiistik. Firtinali Skye sokaklarinda
bisikletle gezinirken gesitli odatkahvalt: otellerinin yumusgak ve
yabanci yataklarinda agzimizda viski kokusuyla uzanmig yatarken,
yeni baglayan saganaktan korunacak yer aramak i¢in Ordnance
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Survey haritalarina bakarken hep bunu diisiiniiyorduk. Hatta adim
kaiz olursa Carlisle, oglan olursa Preston koyariz diye sakasim bile
yapmugtik ve bu fikir bize... korkung gelmiyordu. Gebelik korkusu
bilindik bir tabirdir; oysa bizde en ufak bir korku yoktu ve bu da
bir bagka déniim noktas: gibi geliyordu.

Yolculugumuzun sonunda, Londra’ya doniiste genis bir kiimes
biiyiikliigiinde bir yataga sikigmig yatarken Connie kesinlikle hamile
olmadigini s6ylenmisti. '

“Eh, igte bu giizel haber,” demis, sonra da, “Degil mi?” diye
sormugtum.

Connie derin bir nefes vermis, sonra déniip, eli alninda uzan-
mugtr. “Bilmiyorum. Oyle galiba. Eskiden hep yleydi. Aslinda diiriist
olmak gerekirse biraz hayal kiriklig hissediyorum.”

“Ben de,” dedim ve bir siire onun yataginda konusmadan uzanip
bunun ne anlama geldigini hazmetmeye ¢aligtik.

“Bu tam anlamiyla ¢aligmalara baglayalim demek degil. Daha
erken.”

“Hayir ama eger olursa...”

“Aynen. Eger olursa... Ah, iyi misin?”

“Kramp sadece.” Aslinda artik bacaklarimi hissetmesem de
heniiz kalkmak istemiyordum. Sonra, “Ne olursa olsun...” dedi.

“Devam et.” - )

“Ne olursa olsun bence bizden... olurdu. lyi ebeveynler olur-
duk yani.”

“Evet, bence de,” dedim. “Bence de.”

Ve en azindan yan yariya dogru séylediginden emin bir sekilde
ranzamin bana ait kismina déndiim.
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88. kuget 2

Miinih'e giden yataklh vagonda pek konusmadik. Kirk beyaz,
sert, silinebilir plastikten yapilmig, bol bol sarj aleti prizi bulunan
bolmelerde, raf gibi iist iiste, kimildamadan yatiyorduk. Her gey
¢ok diiz ve iglevseldi ama havalandirmanin ugultusu ve camun
disindaki karanhk, galaksiler arasi bir hapishanedeki yeni hiicre
arkadaglariymisiz izlenimini daha da artiriyordu.

Italya’ya ugakla gidebilirdik tabii ki ama birlikte (iigiimiiz)
en azindan Almanya’ya ve Avusturya’ya dokunmug olalim iste-
migtim. Hem tam ortada, deniz kiyis1 olmayan o biiyiik kiitleyi
kayarcasina gegen kiigiik karmiz1 bir nokta olmak daha eglenceli,
daha romantik olmaz miydi? Albie yan bolmede gitarim1 tingirdatip
Camus okurken makul fiyath, 6nceden rezervasyonlu kusetimizde
kart oyunu oynayip sarap igmek, sonra da hepimiz icin yeni bir
sehir olan Miinih’te taptaze giine uyanmak... Alte Pinakothek Sanat
Miizesi’nde Raphael ve Diirer eserleri, Neue Miizesi’'nde Monet ve
Cézanne, iinlii bir Bruegel ve bir de Turner tablosu vardi (Connie,

" Turner’ gok severdi). Albie’yle birlikte bira bahgelerine gider, agustos
giineginde oturur, bira ve etle ¢akirkeyif olurduk. Evet, planima
goére Miinih harika olacakt.

Ama simdi Albie gitmis, ¢atlak bir akordeoncuyla Avrupa’da
kaybolmugtu. Bizse (Connie endige, ben sugluluk duygusuyla) afal-
lamug, bocalamugtik. Connie (ist ranzada uzanmsg kitap okuyormusg
gibi yaparken ben de pencereden diar1 baktim.

“Muhtemelen bizsiz ¢ok daha giizel vakit gegirir,” dedim bil-
mem kaginci defa. Yine bilmem kaginc1 kez, cevap gelmedi. “Belki
yine de onu aramaliyim.”

“Ne i¢in?”

“Soyledim ya. Oziir dileyip konusmak i¢in. lyi olup olmadigim
kontrol etmek i¢in.”
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“Sadece... sadece akigina birakalim Douglas, olur mu?” Isif
kapatt1 ve tren hareket etti. Oralarda bir yerlerde Almanya’nin sanayi
merkezleri Diisseldorf, Dortmund, Wuppertal ve Kéln, bilyiik Ren
Nehri vardi. Oysa benim tek gorebildigim otobandaki igiklard:.

89. margaret petersen

Connie ve ben Skye’dan dondiikten kisa bir siire sonra annem vefat
etti; hayat denen yolda 6niime ilk kez bir mezar agilmisti. Bu da
bir bagka doniim noktasiyd: sanirim.

Anlagilan biyoloji dersinde, masasinda sessizce otururken felg
gecirmis, her daim uslu olan égrencilerinin durumu anlayip alarma

basmalari da biraz zaman almig. Babam ise kogarak hastaneye gel-
diginde annemin sedyede uzanmg tan1 konmay: beklerken gelen
ikinci bir felgle 6ldiigiinii 6grenmis sadece. Ben de iki saat sonra
geldim ve babamin oldukg¢a korkutucu bir 6fkeyle tepki verigini
izledim. Yerlerinde aptal aptal oturan o lanet 6grencilere, kahrolas
ogretmenlere ve hastane personeline, tiim bu yagam ve 6liim igleri-
nin baginda kim varsa ona kiziyordu. Annemin 6liimii igin “berbat
bir sagmalik” diyordu; emekliligine sadece iki sene kalmigt:. Keder
kendini 6nce hiddetle, sonra da haksizliga kars1 duyulan ofkeyle
gosteriyordu. Sanki idari bir hata olmugtu; bir yerlerde biri igleri
eline yiiziine bulagtirip olaylarin sirasini karigtirmigt: da bedelini
babam 6demek zorundaydi; yagamina tek bagina devam ederek...
Bir erkek olarak tek bagina! Bu olacak ig degildi.

Ben de ac1 gektim; hem de beni sagirtacak derecede gok. Ciinkii
annemle 6zellikle yakin veya sevgi dolu bir iligkimiz oldugunu
sOylersem yalan olur. Elbette giizel zamanlarimiz olmugtu. Annem
her zaman biiyiik bir doga dpgiydi. Ne zaman karsal bolgelere gitsek
yumusar, canlanip negelenir, simiftaymig gibi bir edayla agagla-

220



david nicholls

rin, kuglarin cinsini sdyler, koluma girip bana hikayeler anlatird1.
Evde ise igine kapanik ve muhafazakar bir kadina déniigiirdii. Okul
kapisindaki diger annelere bakip neden onun daha sicak, daha
cwvil civil, babamin ciddiyetini dengeleyen biri olmadigini merak
ederdim. Fakat belki de onlarin sirr1 buydu. Belki de bir ¢ift baget
gibi miikkemmel bir uyumlar: vardi.

Yine de yagarken ne kadar yakin oldugumuzla ya da daha
dogrusu yakin olmamamizla annemin 6liimii kargisinda hissettigim
korkung keder arasinda basit bir bagint: varmig gibi goriinmiiyordu
ve belki de kederin kaybettigimiz sey i¢cin duydugumuz iiziintiiden
ok, hig elde edemedigimiz seyler i¢in hissettigimiz pismanlk oldu-
gunu diisiindiirmiigtii bana. Teselli‘olarak artik Connie vards. {1k
telefonun gelmesinden tutun, yapilan ayarlamalara ve hazirliklara,
cenaze téreninden, giysilerin toplanip hayir kurumlarina gotiiriil-
mesine, banka hesaplar: ve vasiyetnamelerle ugrasma siirecinden,
artik babama fazla biiyiik gelen evin satilmasina ve babam i¢in
kiigiik bir dairenin alimg§ina kadar tiim bu olup bitenler boyunca
harikuladeydi. Annemle hi¢ anlagamamasina, hatta birden fazla
kez agik agik kavga etmis olmasina ragmen bunun higbir anla-
minin olmadiginin farkindayd: ve daima yanimizda, saygiliyd.
Sefkatliydi ama insam1 bogmuyor, simartmiyor veya agir1 duygusal
davranmiyordu. Kusursuzdu.

Annemi bir aralik sabahi topraga verdik. Ve geri déniip ikiz
yataklan bir kez daha iterek birlestirdigimizde, ailemin evi (artik
sadece babamin eviydi) artik daha soguk ve kasvetli gelmeye bag-
lamisti. Connie cenaze kiyafetini ¢ikard: ve ortiilerin altinda el
ele yattik. Buna benzer ii¢ cenaze daha olacagini (hatta eger ariza
babasi tekrar ortaya gikarsa dort) ve hepsini birlikte atlatacagimiz:
biliyorduk.

“Umanm benden 6nce dlmezsin,” dedim. Biliyorum, fazla duy-
gusal bir ruh halindeydim ama o sartlar altinda buna hakkim varda.
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“Elimden geleni yaparim Douglas.”

Boylece haftalar gegti. Taziyeler, bagsaghig: dilekleri sunuldu,
kabul edildi... Gézlerin arkasinda, titreserek akmayi bekleyen o tuzlu
his gecti ve zamanla matemlilere 6zgii o 6zel statiiyii kaybederek
normal hayatima geri déndiim ve birlikte yolumuza devam ettik.

Aradan yirmi yil gegti; Connie’nin iivey babasinin sithhati ye-
rinde. Bildigimiz kadanyla 6z babasinin da Gyle. Connie’nin annesi

Shirley ise elde sarma minik sigaralarin ve romun hayat verme
ozelliginin canh bir kamit1 gibi, her tiirlii 6limsiizliik emarelerini
gosteriyor. Sigara dumaniyla tiitsiilenip tursusu kurulmus gibi son-
suza kadar dayanacaga benziyor. Yani belki de Connie’nin bana
hig ihtiyac1 olmayacak.

90. tegekkiirler ve goriigmek iizere

Miinih’te bir kez olsun tam anlamiyla dogru bir otel segmeyi ba-
sarmigtim. Burasi Viktualienmarkt’in yaninda hos, kiigiik bir aile
isletmesiydi. Rahat, gosterigsiz ve ilging bir yerdi ama ucuz bir
zevksizlik 6rnegi de tegkil etmiyordu. Bize kapiy: yagh bir bayan
agty; kurtlara yem olan ninelere benziyordu.

“Diger konugumuz nerede? Albie Bey...”

Connie’nin yamimda kaskat: kesildigini hissettim.

“Ah, offlumuz. Ne yazik ki o gelemedi.” Dayanamads, gekemedi.
Oglum adina sizden éziir dilerim... )

“Oziildiim,” dedi kadin anlayigla kaglarin ¢atarak. “Aynca
izginim fakat bu kadar geg haber verdiginiz igin geri 6deme ya-
pamuyoruz.”

“Danke schon,” dedim niyeyse. Danke schén ve auf Wiederse-
hen. Tesekkiirler ve gorigiriiz. Bildigim tek Almanca sézciikler
bunlardi Bu yiizden de burada vakit gegirip tesekkiir ederek ay-
riimaya mahkdmdum.
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Normalde otele girig saatimize daha birkag saat olmasina ragmen
bize odamiz1 gosterdiler. Grimm Kardegler tarzi, hos bir odaydi.
Connie’nin begenecegini umdugum gekilde, eski ve oldukea tekinsiz,
rustik Bavyera tarz1 mobilyalarla doluydu. Ama Connie trende iyi
uyuyamamigti. Bu yiizden devasa yataga uzanip héls zaman zaman
takindi1 o kiz gocugu havasiyla kivrildi. “Almanya’da yastiklar ¢ok
ince,” diye gbzlemde bulundum ama o goktan gézlerini kapamigti.
Ben de sallanan sandalyeye oturdum ve biraz su doldurup Bruegel
hakkinda bir seyler okumaya bagladim. Bardagin agz1 fena halde
kiif kokuyordu ama onun diginda her gey olmas: gerektigi gibiydi.

91. tembellik diyar:

Bir siirii Brueg(h)el, inanilmaz derecede gok Baba ve Ogul Jan ve
Pieter var. Ve ressamlarin vaftiz isim tercihlerindeki beceriksiz-
liklerinin de igleri pek kolaylastirdig1 sGylenemez. Fakat ailenin
en dzgiinii ve en iyisi Baba Bruegel (bakin “h” harfini yazmadim).
Sadece kirk beg resim var ya da o kadan varhgin siirdiirebilmis.
Ve en iinliilerden biri de 6§leden sonra gezdigimiz gorkemli Alte
Pinakothek sanat miizesinde bulunuyor. Yol boyunca bir siirii giizel
Jan ve Pieter eseri, igek vazolan ve ufacik detaylarla dolu kdy pana-
yirlar, yapboz halinde tablolar vardi ama “h”siz Bruegel tamamen
bambagka bir geydi. Ciplak bir odada, hafif bir giri§ miizigi esliginde
asih duruyordu. Tembellik Diyartnda hayali “bir elim yagda bir elim
balda” dlemi tasvir ediliyor, kiremit yerine pastalardan olugan ¢at,
sosislerden yapilmig it ve 6n planda davul gibi sismis ii¢ adam:
bir asker, bir giftci ve bir tiir kitip ya da talebe; etraflarinda yarisi
yenmis yemekler, pantolonlarin 6nii agilms, ¢aligamayacak kadar
¢ok yemis ve gismigler... Su rahatsiz edici resimlerden biri; sirtinda
bigakla etrafta kosan canh bir domuz, kiigiik bacaklar: olan hag-
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lanmig yumurta, o tiir geyler... Eh, benim de alegori gérdiigiimde
anlayacak kadar resim bilgim var.

“Daha kiigiik porsiyonlar ye.”

“Efendim?” dedi Connie.

“Resmin anlami. Gatilarin pastadan yapildig: bir iilkede ya-
styorsan, ayak uydurmay: 6gren. Ressam bu tablonun adim Ogle
Yemeginde Karbonhidrat koymaliyd1.”

“Douglas, ben eve gitmek istiyorum.”

“Modern Sanat Miizesi ne olacak?”

“Otele degil. Eve, Ingiltere’ye. Artik donmek istiyorum.”

“Ha, anladim.” Bakiglarimi tablonun iizerinde sabit tuttum.
“Sinek gibi patir patir dokiiliiyorlar!”

“Sey... bir yerde oturalim mi?”

Daha biiyiik bir odaya girdik (¢carmiha germe, Adem ve Havva
tasvirleri) ve biraz uzaktaki deri banka oturduk. Miize gorevlisinin
varhig, buraya hapishane ziyareti havasi katiyordu.

“Buraya gelirken neler iimit ettigini biliyorum. Belki igler iyi
gider, yine de bir gelecegimiz olur diye diisiindiin. Kararimiz de-
gistirmeyi umuyordun ve bilmeni isterim ki ben de kararimi de-
gistirebilmeyi gok isterdim. Seninle mutlu olabilecegimden emin
olmak isterdim. Ama bu... bu yolculuk beni mutlu etmiyor. Yani...
¢ok zor ve kendini bileginden bagka birine prangalanmug gibi-hisse-
diyorsan o pek tatil olmuyor. Biraz diigiinmek icin yaln1z kalmaya
ihtiyacim var. Eve gitmek istiyorum.”

En berbat hayal kinikhgiyla giiliimsedim. “Biiyiik Tur'u yarida
birakamazsin Connie!”

“Eger istiyorsan sen devam edebilirsin.”
“Sensiz gidemem. Ne zevki var o zaman?”

“Q zaman sen de benimle dén.”
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“insanlara ne deriz?”

“Bir gey soylemek zorunda mry12?”

“Tatilden on iki giin erken déndiik ¢iinkii oglumuz kagt1! Cok
kiigiik diigiiriicii.”

“Biz de yemekten zehirlenmig ya da bir akrabamiz 6lmiig gibi
yapariz. Albie arkadaglariyla bulusmaya gitti, kendi takiliyor de-
riz. Ya da evde durup perdeleri kapatir, hild seyahatteymis gibi
davraninz.”

“Venedik'te ya da Roma’da hig fotografimiz olmayacak...”

Giildii. “Insanlik tarihinde hicbir zaman kimse o fotograflar1
gormek istememigtir.”

“Ben bagkalar igin istemiyorum. Kendimiz i¢in istiyorum.”

“O halde... belki de insanlara dogruyu séyleriz.”

“Benimle burada bir dakika daha gegirmeye tahammiil ede-
medigini...”

Bana dogru yanagip omzunu omzuma bastirdi. “Bu dogru degil”

“Dogrusu ne o zaman?”

Omuz silkti. “Dogrusu §u, belki de birbirimizle dip dibe olmak
i¢in pek uygun bir zaman degildir.”

“Bu senin fikrindi.”

“Evet, ama o seyden 6nceydi... Oziir dilerim. Geziyi ayarladin,
emegin icin tegekkiir ederim ama bu ayrica bagka tiirlii bir emek
de istiyor. Oziimsememiz gereken ¢ok sey var. Cok karmagik.”

“Pararmuzi jade etmezler, her seyin rezervasyonu 6nceden yapildi.”

“Belki de su anda en 6nemli sey para degildir Douglas.”

“lyi, tamam. Ugak seferlerine bakarim.”

“Yarin on geyrekte Heathrow ugagi var. Oglene evde oluruz.”
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92. schweinshaxe mit kartoffelknodel?°

Avrupa’daki son giiniimiiz iste boyle gegti.

Galerinin geri kalan salonlarim1 gezdik ama yanimizda bir
seyler 6grenecek Albie olmayinca Biiyiik Tur artik gereksiz geli-
yordu. Gézlerimiz Diirer’in, Raphael’in ve Rembrandt’in eserleri
tizerinde geziniyor fakat higbir sey kaydedilmiyordu ve sdylenecek
higbir gey yoktu. Cok gegmeden otele dondiik ve Connie valizleri
toplayip kitap okurken ben de sokaklarda dolandim.

Miinih biyiik bir téren havas: ve bol miktarda biranin tuhaf
birlesimiyle, sarhog bir general gibiydi ve ilik bir agustos gecesi
saninm burada hepimiz eglenebilirdik. Bunun yerine, ben Viktua-
lienmarkt yakinlarinda biiyiik bir bira salonuna gittim ve Bavyeral
bir bando takimu egliginde, gévdem kadar biiyiikliikte bir bira ve
sarapli domuz rosto siparis ederek moralimi biraz yiikseltmeye ¢a-
ligtam. Hayatta pek ¢ok seyde oldugu gibi, ilk bagta tadi giizeldi ama
biraz sonra kas gruplarim, kiriglerini, kemikleri ve kikirdaklar: fark
ettikge et, korkung bir anatomi dersi halini aldi. Yemegi 6niimden
itip maglubiyet hissiyle, bira kovasini bogaltip sendeleye sendeleye
oteldeki yatagimiza dondiim ve gece saat ikiyi biraz gegerken domuz
kokan, gozii dénmiig, kurumug bir kabuk gibi uyandim...

93. yangin sondiiriicii

Eh, Connié’yc ne katmigtim ki sonugta? Benim agumdan fayda-
lar netti ama birlikte gegirdigimiz siire boyunca arkadaglarin ve

garsonlarin, akrabalarin ve taksi goforlerinin yiiziinden hep aym
sorunun gectigini gériisyordum: Bu iligki bu kadina ne katiyor? Bu
kadin bu kadar insanin géremedigi ne gériiyor?

20 (Alm.) Rosto domuz eti ve patates koftesi. (¢. n.)
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Olur da kaglanim catar ve verecek bir cevab: olmaz diye bu
benim de ona sormaya géniilsiiz oldugum bir soruydu. Ona daha
once tamdif erkekler yerine bagka bir alternatif sunduguma inans-
yordum (¢iinki bana Gyle sGylemisti). Bog, koti huylu, giivenilmez,
fevri bir adam degildim, uyugturucu veya alkol problemim yoktu,
parasimi ¢almaz ya da onu aldatmazdim, evli, biseksiel ya da ma-
nik-depresif degildim. Kisacas: Connie’nin ergenlik yillanindan
yirmili yaglarimin sonuna kadar karg1 konulmaz buldugu tim bu
ozellikler bende yoktu. Kokain gekmeyi teklif etmek gibi bir egi-
limim yoktu 6rnegin. Ve her ne kadar bu bana bir egte aranacak
son derece 6nemsiz bir gart gibi goriinse de en azindan yerine ge-
tirebiliyordum. Evet, bana bir puan daha yazin: Psikopat degildim.

Aynca tecriibeyle sabit oldugu iizere, kendini adamak her
zaman ¢ekici bir dzellik olmasa da, onu giiliing denecek kadar
ok sevdifim herkes icin giin gibi ortadaydi. Sonra bir de cinsel
hayatimz vardy; daha once de bahsettigim gibi cinsel hayahmizin
hep tatmin edici seviyenin Gzerinde oldufunu diigiiniyorum.

Connie isime de hep ilgi duymugtu. Hayal kankhklanma
ragmen bilimsel ¢aligmaya olan inancim1 korumugtum ve bence
Connie bu yiizden bana hayranhk duyuyordu. Her zaman en ge-
kici halimin igimden bahsetti§im: zamanlar oldugunu séylerdi ve
konuyu anlamay: biraktiktan gok sonra bile beni igimi tarif etmeye
tegvik eder, “Anlatirken gézlerin parhyor,” derdi. Isimin niteligi
degistiginde o parilt: da biraz sonmiigtii ama baglangigta Connie
aramizda ¢ok sayida farklilik olmasina (bilim ve sanat, mantik ve
duygu) 6nem veriyordu. Kim kendine tipatip benzeyen birine ik

olmak ister ki sonugta?

Daha da 6nemlisi, pratiktim. Musluk ve tamirat islerine, hatta
elektrik tesisatina bile elim yatkindi. Tabii bir kez de mutfagm
karg1 duvanna firlamigtim ama bu bir istisnayds. Bir odaya gir-
digim anda tagiyic1 duvar: anlayabiliyordum. Titiz ve dikkatli bir
dekoratordiim. Kirli yerleri temizler, mutfag iyice siler, frgalarimn
mutlaka durulardim. Biitcelerimiz birlegtikten sonra da her seyin
yolunda olmas: igirr 6zen ve dikkat gosteriyordum. Emeklilik ai-
datlan, bireysel mevduat hesaplan, sigorta... Tatillerimizi askeriye
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titizligiyle planliyor, arabanin bakimini yaptiriyor, kaloriferlerin
suyunu ahyor, ilkbaharda ve sonbaharda saatleri ayarliyordum. Ben
nefes alip verdigim siirece Connie’nin AA pilleri asla bitemezdi.
Belki bu basarilar donuk ve yavan geliyor ama Connie’nin daha
once bildigi lagka ve bencil giizellik budalalariyla taban tabana zit
6zelliklerdi. Hepsinde bir nevi hafif bir erkeksilik vardi ve Connie
icin bunlar hem yeni hem de rahatlaticrydi.

Daha heyecan verici bir 6zellik olarak, kriz durumlarinda son
derece giivenilirdim. Gece vakti yagmur altinda M3 karayolunun
banketinde lastik degistirmek, bagkalar1 oturmusg aval aval bakarken
Kuzey Hatti'nda bir sara hastasina yardim etmek gibi ufak ¢aph
giinliik kahramanliklar... Sokakta yiiriirken kaldirrmin her zaman
yol tarafinda yiiriimeye dikkat ederdim ve Connie bana giilse bile
bu onun da hoguna giderdi. Connie, “Seninle birlikte olmak yaninda
stirekli kocaman, eski tip bir yangin sondiirme tiipiiyle dolagmak
gibi,” derdi ve ben de buna sevinirdim.

Bagka ne var? Sanirim karima artik devam ettiremeyecegi bir
hayat tarzindan kagi§ yolu sunmugtum. Benim tanigtiim Connie
Moore her zaman masalarin iizerinde dans eden bir parti kiziyd:
ve ben de galiba elimi uzatip onu yere indirmistim. En azindan bir
siire hayatini ressamliktan kazanma diigiincesinden vazgegmisti ve
galeride tam zamanl ¢aligmaya baglamigti. Kendi eserlerini yarat-
mak yerine bagkalarininkileri tanitmak zor olmal: ama yetenegi
hala yerindeydi. Diizenimizi kurdugumuzda ve onun resim stili
tekrar moda oldugunda istedigi zaman isine geri dénebilirdi. Bu

zaman zarfinda biz yine egleniyorduk, evet, gergekten de miithis
egleniyorduk ve arkadaglarla yemekler yiyip birgok gece ge¢ saatlere

kadar takiliyorduk. Ama aksamdan kalmaliklar, safak sokiince ¢6-
ken pismanliklar, nasil oldugu anlagilmayan morarmalar azalmsti.
Ben en giivenli limandim ve fazla altin1 ¢izmek istemem ama ayn1
zamanda eglenceli de olabiliyordum. Belki biiyiik bir grupta degil
ama iizerimdeki baski kalktiginda, sadece ikimiz varken, olmay:
yegledigimiz bagka bir yer oldugunu sanmiyorum.
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Zamane iligkilerinde mizahin 6nemine ¢ok fazla vurgu yapiliyor.
Biz de birbirimizi giildiirebildigimiz siirece her seyin yolunda olaca-
gina inandinldik. Bagarih bir evliligi esasinda elli yilik dogaglama
gosteriye gevirdik. Ruhumun o uzun, susuz gecesi boyunca benim
de yaptigam gibi, taze malzemeye ihtiya¢ duydugunu hisseden biri
i¢in bu durum endige vericiydi. Connie’yi giildiirmek her zaman
hoguma gidiyordu; memnun edici ve giiven veren bir histi ¢iinkii
bana gore giilmek, sasirmaktan geliyor ve sagirtmak da iyidir. Ancak
giiciinii yitirmekte olan bir sporcu gibi benim de tepki siirelerim
agirlagmugt: ve yillar 6nce séylenmis s6zlere mitkkemmel, niiktedan
cevaplar bulmak benim igin pek de ahisilmadik bir sey degildi. Sonug
olarak ¢areyi eski numaralara, eski hikiyelere dénmekte buluyor-
dum ve zaman zaman Connie'nin ilk i y1l1 gakalarima giilerek,
sonraki yirmi bir yil1 ise onlara i¢ gecirip tifleyerek gecirdigini
hissediyordum. Bir ara bir yerde espri anlayigimi kaybetmistim
ve artik sadece kelime oyunlari yapabiliyordum ki bu kesinlikle
ayni sey degil. “En sosisinden? korkuyorum!” Bu gaka aklima bir
bira salonunda gelmigti ve kahvaltida kullanabilir miyim acaba
diye diigiinmiistim. Connie’ye soluk bir sosis uzatip, istemedigi
zaman da, “Senin sorunun ne biliyor musun Connie, her zaman
en sosisinden korkuyorsun!” diyebilirdim. Evet, giizel espriydi ama
tek bagina evliligimizi kurtaracak kadar iyi oldugunu sanmiyorum.
Bir vakitler Connie'yi siirekli giildiirdiigiim zamanlar olmugtu,
bu tartigma gotiirmezdi. Ve baba oldugum zaman bu eglenceli ki-
siligimi daha da gelistirmeyi umuyordum. Kendimi bir tiir Roald
Dahl* figiirii gibi acayip, bilge biri olarak, kafasindan karakterler
ve hikiyeler uydururken, ¢ocuklarimiz1 da yiizleri kahkaha, keyif
ve sevgiyle parlayarak pesimde dolanirken hayal ediyordum. Ama

21  Yazar, Ingilizcede en k3t anlammna gelen worst s8zc050 ile Alman sosisi anlamina
gelen wurst s8zc30 arasinda kelime oyunu yapiyor. (¢. n.)
22 Charlie'nin Gikolata Fabrikasi adh gocuk kitabinin da yazan olan Ingiliz yazar. (. n.)

229



biz

bunu hicbir zaman pek beceremedim. Neden bilmiyorum, belki

" de kizimizin bagina gelen olay yiiziinden. Bu olay beni kesinlikle
degistirdi; ikimizi de degistirdi. Ondan sonra hayat biraz daha
agnr gelmeye baglads.

Her neyse, Albie’nin benim bu kaygisiz tarafim fark ettigini
hi¢ sanmiyorum. Elimden geleni yaptim ama davranmiglarim yap-
macik ve rahatsizdr. Gosterisinin bagansiz olugunun farkinda olan
bir ¢ocuk animatdrii gibiydim. Bagparmagimin yaris1 kopmuyg gibi
yapip sonra tekrar geri getirme numarasini yapabilirdim ama eger
¢ocuk ozellikle saf degilse bu malzeme gok zay:f kaliyor. Albie ise
hi¢cbir zaman saf bir gocuk olmadi. Ona masal okurken komik
sesler ¢ikardigimda utandig belli oluyordu. Hatta kendi kendimi
yaraladigim zamanlar diginda oglumu herhangi bir sekilde giil-
diirmeyi hi¢ basarabildim mi, diye diigiiniince hatirlamak zordu ve
bazen kegke Connie ona séyle dese diye gegerdi icimden: “Sen bunu
anlamayabilirsin Yumurta ama bir zamanlar baban beni o kadar
ama o kadar ¢ok giildiriirdii ki biitiin gece oturup gozlerimizden
yaslar gelen kadar kahkahalarla giilerdik. Bir zamanlar béyleydi.”

Evet, igte simdi en sosisinden korkuyordum.

94. naneli geker

Ne yazik ki kahvaltidan 6nce otelden ayrihip erkenden taksiye binerek
hala uyuyan sehri gecip Miinih Havalimanrna geldik. Buras: hakkinda
soylenecek pek az sey var. Bildiginiz havalimam igte.

Ingiltere’den 6diim kopuyordu. Dokuz sifirlik maglubiyetle rezil
olduktan sonra eve donen bir futbol takim gibi, giden yolcu termi-
nalinde oturmugtuk. Konugamiyor, hatta gozlerimizi yerden kaldira-
miyorduk. Oglum adina sizden 6ziir dilerim. Sanki onu tokatlamigim
gibi (bir baluma 6yle de olmustu) yiiziindeki o bakigi, sagkinhig: ve
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utanci géziimiin 6niinden gitmeyecek. Galiba burada futbol takimi
benzetmesi tutmuyordu. Biz bir takum degildik. Ben o dokuz goliin
hepsini yiyen kaleciydim.

Neredeyse iki hafta erken doniip de ofise gidecek miydim? Ne der-
lerdi? Anlarlar miydi? Bu adamn tatili o kadar kétii gecmis ki ailesini
mahvetmig! Ailesi kagrug, hakikaten kagmus. Biri Hollanda’da 6biirii
de Almanya'da. Ige gitmesem bile, Connie’yle birlikte perdeleri ¢ekip
evde otursak bile, Albie’nin yoklugu iskence olacakt:. Birgok kez
soyledigim gibi, gayet medeni vakit geciriyor olabilirdi. Pasaportu,
telefonu, parasi, Camus romam ve seks diiskiinii bir kiz arkadagt
vard1. Baz: agilardan imrenilecek bir durumdu. Ama kesin bir bilgi
sahibi olmadan, aramizda o s6zciikler asih kalmisken, endigeyle
krvranmamak imkansizdr. Oglum adina sizden 6ziir dilerim. Berlin'de
bir dlem evinde falan miydi? Cek Cumbhuriyeti’nde bir tren hattinda
sarhos, Rotterdam’da bir arazide kafayr gekmis, Madrid’de bir sokak
arasinda dayak yemis yatiyor muydu? Eyliilde, ekimde ya da Noel’de
donmiis olur muydu peki? Ya iiniversite ne olacakti? Fazlasiyla zayrf
bir gekilde olsa da ugruna savag verdigi egitimi birakacak miydi? Ya
Avrupa sadece... onu yutuverdiyse?

Artik oturdugum yerde duramiyordum. “Ben biraz dolanacagam,”
dedim.

“Simdi mi?”

“Daha ¢ok vakit var.”

“Kapida gériigiiriiz.” Omuz silkti. “Cantam al.”

Havalimanlarinda gezinmeye qiktigimizda bir iyimserlik hissi
olusur. Ama ne bulmay: bekliyoruz ki? Yeni ve etkileyici bir ey mi?
Alman gazete bayilerinin neye benzedigini gérmek icin dolanarak ve
tipki Ingiltere’deki gazete bayilerine benzediklerini fark ettikten sonra,
cebimde kalan son bozuk avrolarla naneli seker almak iizereyken te-

lefonum ¢alda.
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Aceleyle cebime uzandim. Belki de arayan Albie’'ydi. Ekranda
+39’lu bir numara vards. Ispanya my, italya mi?

“Signor Petersen?”

“Oui, c'est moi,”® dedim sagkin sagkin.

‘Buongiorno,® Pensione Albertini’den ariyorum, rezervasyonu-
nuzla ilgili.”

“Ja, ja,*” dedim bir parmagimla kulagimi kapatarak.

“Elimden geleni yaptim ama sanirim bu kadar geg haber verdiginiz
i¢in rezervasyonunuzu &ne ¢ekemiyorum. Oziir dilerim.”

“Rezervasyonu mu?”

“Plan degisikliginden bahsetmistiniz ya. Siz simdi Venedik'e yarin
gece geliyorsunuz, degil mi?”

“Haynr, hayar, 6yle bir gey yok. Daha ii¢, dért giin var.” Planimiz
boyleydi, trenle Alpler’i gecip Verona, Vicenza, Padua'da birer gece
gegirdikten sonra Venedik'e varacaktik. “Sizi ne zaman arads? Yani
ben ne zaman aradim?”

“Yaklagik on beg dakika énce.”

“Telefonla m1?”

Deli mi ne, diye diisiinmek igin bir duraksama oldu. “Si.”

“Benim rezervasyonun bir tek kigilik bir de ¢ift kisilik odayd.
Hangisini degistirmek istedim?”

“Gift kisilik olan1.” .

“Yarin igin mi?”

“Si, yarin. Ama bunu daha on bes dakika 6nce konugtuk.”

“Sizi nereden aradigimi séylemis olabilir miyim acaba?”

“Anlamiyorum...”

23  (Fr.) Evet, benim.
24 (it.) Gonaydin
25 (Alm.) Evet
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“Peki, arayanin Signor Petersen oldugundan emin misiniz?”

“Si.”

Albie! Arayan Albie olmaliyd1. Tarihleri degistirerek, benim otel
rezervasyonumu kullanip paradan tasarruf etmeye ¢aligmigti. Sonugta,
anlagidi izere Venedik’e gidiyorlards.

“Sey, ugrastiginiz icin grazie mille.*”

“Yani sizi daha énce ayarladifimiz gibi dort giin sonra mi1 agur-
layacagiz?”

“Si, si, si. Dort giin sonra.”

“Harika.”

“Gok yardima: oldunuz. Auf Wiedersehen®” Ciao!”

$imdi gazete bayiinden biraz uzaklagmistim; naneli sekerler elimde
1simiyordu, paras1 6denmemisti. Kagak var! Kalkas saati panosuna bak-
tim. Ugaga binis baglamigts. Ceplerimi kontrol ettim. Telefon, pasaport,
ciizdan, ihtiyacim olacak her sey yanimdayda. El bagajunda sarj aletim,
kitap, tablet bilgisayar ve Ikinci Diinya Savag tarihi vardi. Terminal
alanina geri dondiim, Connie'yi gordiim, bekleme salonunun iizerinde
asma bir balkona ¢ikan merdivenleri gordiim. Merdivenlere ¢ikip go-
riinmeden onu izledim.

Kalkis saati yaklagirken tam bir haydut gibi, ¢alint1 naneli seker-
lerimi yiyerek on bes dakika boyunca onu izledim. Benim yoklugum
yiziinden bariz bir gekilde gerilip sinirlenmis olmasina ragmen usul
usul, sevgiyle onu izledim ve bir karar verdim. Karim: ve oglumu
kaybetmeyecektim.

Eger bunun diigiincesi bile bana kabul edilemez geliyorsa, ger¢ek-
lesmesine asla izin veremezdim.

Simdi Ingiltere’ye déniip son yazimiz, yuvarmizi yavag yavas dagntarak
ve Connie’nin benden ayrilmasin, bizi ikiye bolmesini, i¢inde benim
olmadigim planlar yapmasim izleyerek gecirmeyecektim. Gordiigiim
ve dokundugum her seyin (kdpegimiz Bay Jones'un, yatagin bagindaki
radyonun, duvardaki resimlerin, sabahlari gay igtigimiz fincanlarin)

26  (It) Cok tegekkarler. (. n.)
27 (Alm.) Gériiymek Qzere. (5. n.)
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yakinda benim ya da onun diye ayrilacag bir evde yagayamazdim.
Birlikte ¢ok sey gormiis geirmistik ve bu kabul edilemezdi. Oglumun
ondan utandigima inanarak koca kitay: dolagmast da kabul edilemezdi.
Olamazdi, bu yaganmayacakt1.

Calinti nane gekerlerini bitirdim. Unlii bir sarkida gegen bir laf
var, eger birini seviyorsan 6zgiir birakmalisin diye. Tam bir sagmalik.
Eger birini seviyorsan onu agir metal zincirlerle kendine baglamalisin.

95. heathrow seferi i¢in son gagri...

Connie §imdi ayaga kalkmg endiseyle beni anyor, saga sola bakinip hi¢
siphesiz gok tuhaf, hi¢ boyle yapmazd, hep kalkiga iki saat kala orada
olurdu, bilgisayari ayn bir tepsiye, siilars ve jelleri agzi kilitli torbaya
koyard;, diye diigiiniiyordu. Eh, artik dyle degil agkim! Yeni bir Douglas
olarak kanmin numarasini tugladim ve ¢antasin1 karigtirmasiny, tele-
fonu bulmasin, dfkeyle ekrana bakmasiny, telefonu agmasint izledim. ..

“Douglas, hangi cehennemdesin? Beg dakika iginde kap: kapa...”

“Ben gelmiyorum.”

“Neredesin Douglas?”

“Taksideyim. Hatta havalimanindan qiktim bile. Ingiltere’ye dén-
miyorum.”

“Douglas sagmalama, ismimizi anons ediyorlar.” )

“O zaman ugaga bensiz bin. Benim gelmeyecegimi de séyle mut-
laka. Kimseye rahatsizlik vermek istemem.”

“O ugaga sensiz binmeyecegim! Bu yaptifin delilik!”

“Beni dinler misin Connie? Isleri diizeltene kadar geri donemem.
Once Albie’yi bulacagim, ondan yiiz yiize &ziir dileyecegim sonra da
onu eve getirecegim.”

“Douglas nerede oldugunu bile bilmiyorsun!™
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“O zaman bulurum.”

“Nasil bulacaksin? $u anda Avrupa’nin herhangi bir yerinde ola-
bilir, hatta diinyanin herhangi bir yerinde...”

 “Bir yolunu bulurum. Ben bilim adamiyim, unuttun mu? Yontem.
Bulgular. Sonug.”

Simdi tekrar ¢émelip oturmasini izledim. “Douglas, eger bunu...
* bana bir gey ispatlamak i¢in yapiyorsan... ey ok etkileyici... ama asil
olay gergekten bu degil.” .

“Seni seviyorum Connie.”

Eliyle alnini karigladi. “Ben de seni Douglas ama sen elinden ge-
leni yaptin, ¢ok baski altindaydin ve su anda diizgiin diigtinebildigini
zannetmi...” )

“Liitfen beni vazgegirmeye ¢aligma. Eve yalmz donmeyecegim.”

Bir an gegti ve ayaga kalkti. “Istediginin bu oldugundan emin
misin?”

“Eminim.”

“Insanlara ne diyecegim?”

“Umurumda degil.”

“En azindan beni arar misin?”

“Onu buldugumda ararim. Daha nce degil.”

“Seni vazgegirmem miimkiin mii?”

“Haynr, vazgeciremezsin.”

“Peki. Peki... Madem istedigin bu.”

“Korkanim valizi senin tagimam gerekecek. Taksiye bin olur mu?”

“lyi de ne giyeceksin?”

“Ciizdanim ve dig firgam yanimda. Yolda kendime yeni giysiler
alinm.”

Bagim endigeyle geriye att. Belki de kendi bagima kiyafet alacagimi
soyledigim icindi. “Tamam. Eger eminsen... Giizel seyler al. Kendine
dikkat et.” Elini gézlerine gotiirdia. “Dagilma, tamam mi?®
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“Dagilmam Connie. Venedik’i tekrar birlikte géremeyecegimiz
i¢in Gziliyorum.”

“Ben de iiziililyorum.”

“Sana kart atarim ama.”

“At litfen.”

“Bay Jones'u 6p benim igin. Ya da patisini sik.”

“Tamam.”

“Yatakta uyumasina izin verme.”

“Aklimdan bile gegirmem.”

“Ciddiyim, eger ahgirsa...”

“Douglas. {zin vermem.”

“Seni seviyorum Connie. Séylemis miydim?”

“Bir ara lafi gegmisti.”

“Seni hayal kurikligina ugrattiysam 6ziir dilerim.”

“Douglas, sen beni hig...”

“Seni bir daha hayal lurikliina ugratmayacagim.”

Hicbir sey soylemedi.

“Artik ugaf yakalasan iyi edersin,” dedim.

“Evet. lyi olur. Kap1 numarasu...”

“Kap1 17

“Kapi 17.” Gantasini omuzlayip yiiriimeye bagladi. .

“Kitabin1 unuttun,” dedim. “Sandalyenin iizerinde.”

“Tegekkiirler,” dedi. Kitabi alds, sonra bir an duraksadi. Balkonda
beni segmesi uzun siirmedi. Elini kaldird, ben de elimi kaldirdim.

“Bir ara goriiiiriiz,” dedim.
Ama ¢oktan kapatmigti. Connie’nin uzaklagmasin izledim, sonra
da ihtiyac1 olsun ya da olmasin, oglumu kurtarmaya koyuldum.
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VENEDIK VE VENETO

Bazen durumun gerektirdigi sekilde kahraman olmanin zevkine
varmak i¢in zor duruma diigmeyi temenni edecek kadar ileri
gidiyordu.

Henry James, Bir Kadinin Portresi



96. Evlenme teklifi

Venedik'te Connie’ye evlenme teklifi ettim.

Pek de orijinal bir senaryo degil, biliyorum. Aslinda tanigma-
muzin iigiincii y1ldoniimiinde, o jubat ayinda yaptigimiz seyahatin
higbir orijinal tarafi yoktu. $ehre soguk ve aydinhk bir giinde,
sarap rengi deri koltuklarimiza yerlesip lagiiniin iginden gegerek,
bir yiizer taksiyle girdik. Daha sonra giivertede, ayakta, riizgira
karg1 dururken gehir gériindii ve kafamda iki diigiince birbiriyle
miicadele etmeye bagladi: Diinyadaki herhangi bir sey daha giizel
olabilir miydi ve diinyadaki herhangi bir sey daha pahal: olabilir
miydi? Venedik’teki ruh halim buydu, korkuyla karisik sayg: ve
endise. Sanki muhtegem bir antika diikkaninda geziniyormugum
da ditkkandaki tabelalar siirekli kardiiniz her seyi 6demeniz ge-
rektigini hatirlatiyormug gibi.

Biz de kigin turistler Venedik’te ne yaparsa onu yaptik. Yag-
murdan kagtik, giines yiiziinii gosterdiginde biiyiileyici zarafete ve
giizellige sahip soguk meydanlarda sicak gikolata ictik. Lo, pahal1
barlarda Bellini kokteylleri igerken bir yandan da kendimizi gele-
cek hesaba hazirladik. Connie paramizi idareli kullanarak hesab:
dderken, “Bu da giizelligin vergisi,” dedi. “Ucuz olsayd: kimse bura-
dan gikmazdi.” Connie elbette gehri iyi taniyordu. “Venedik'te piif
noktas: 6nce San Marco'yu gormek, sonra da gehrin dis kesimlerine
gegmek,” dedi. “Asil mesele aklina estigi gibi davranmak, merak
etmek, kaybolmak.” I¢giidiisel bir itkiyle kaybolma fikrine kars:
¢tktim. Benim gibi hararetli ve usta harita okuyucular i¢in Venedik
sinirsiz miicadele demekti ve Connie haritay: kapip parmagiyla
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¢enemi yukan kaldirana ve bir kez olsun kafami kaldinp sehir-
deki giizel hiizniin farkina varmami buyuruncaya kadar yolumuzu
bulmaya ¢ahiyma konusunda epeyce vakit harcadim.

Venedik hakkinda beni en ¢ok gasirtan gey, sehrin kimi zaman
ne kadar hiiziinlii olabildigiydi. Turistler sipsak fotograflar ¢ekerek
oliimii diginiiyordu. Bu Venedik gezisi, Italya'ya ilk geligimdi. Peki
ama ister istemez kafamda canlandirdigim elleri hamurlu mamma-
lar*® ve daganik sagh veletler neredeydi? Oysa burasi, eve gelince bir
tiirlG mesaji ahip gitmek bilmeyen misafirler gibi, kigin bile ziyaretgi
akan yiiziinden hakh olarak kisik gozlerle ve kizgin kizgin bakan,
kugatma altindaki sakinleriyle, kapali kapilar sehriydi. Festivaller
bile kasvetliydi. Venediklilerin giizel vakit gecirme anlayis1 her-
kesin iskelet gibi giyinmesi anlamina geliyordu. Belki de vebanin,
sessizligin ya da golgelerin, karanlik kanallarin yahut yesil alan
bulunmamasimin mirasiydi bu. Ama terk edilmig sokaklarda ve
yagmur sulanimn stipiirdigi gezi meydanlanndaki melankoli bana
bayag etkileyici, fakat ayn1 zamanda da tuhaf bir sekilde keyifli
gelmisti. Hayatimda hi¢ aym1 anda bu kadar hiiziinlii ve mutiu
oldugumu sanmiyorum.

Belki de belirsizlik bu sehri evlenme teklifi etmek igin en uy-
gun yer kilmiyordu. Ancak siipheye diigmek igin artik ¢ok gegti.
Alyans sanlmug, bir eldivenin parmagina gizlenmigti. restoran
masas1 ayridmsti. San Michele adli mezarhk adasinda negeli bir
sabah gecirmistik. Connie iizerinde paltosuyla poz veriyor, mezar
taglarinin fotograflanmi gekiyordu. Sonra kol kola Cannaregio’dan
Dorsoduro'ya yiiriiyerek yol boyunca karsimiza gikan log kiliselere
ve kasvetli avlulara daldik ve tiim bu siire boyunca hep aym seyi
diigiindim: Ona evlenme teklif ederken diz ¢okmeli miyim? Bu
ikimiz i¢in de eglenceli mi olurdu yoksa utang verici mi? Sade bir,
“Benimle evlenir misin, cimlesini mi tercih ederdi? Yoksa eski do-

28 (it) Ange.
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nem filmlerindeki resmi, bana karim olma serefini bahseder misin,
repligini mi? Ya da tasasiz bir, hey, hadi evlenelim, mi? Birlikte otele
dondiik, giyinip digan giktik ve ton bahkli carpaccio ile 1zgara
baliktan olusan harika bir akjam yemegi yedik. Elim ara ara ceke-
timin cebindeki yiiziige (antika giimiis, tek tas) gidiyordu. Connie,
“Yemek agir mu geldi?” diye sordu. Ben de, “Mide yand: sadece,”
diye cevap verdim. Giizel bir gelato, bademli bir tiir likér de varda.
Sonra disan gikip parlak gecenin iginde, bagimiz déne done yiiri-
diik. Ayaz vardi. “La Salute’a gidelim!” diye dnerdim Gylesine bir
tavirla ve orada, ay 11§ inda magnezyum gibi parlayan ulu mermer
kilise ve Biiyiik Kanal’a karg1 ipikklandirilmig San Marco Meydam
esliginde, ceketime uzanip yuziigi s1kardim ve Connie’ye, “Karim
olur musun?” diye sordum.

Evet dese ne kadar romantik olurdu, diigiinsenize. Oysa Connie
giildij, kiifretti, kaglarini gatti, dudagmi 1sirds, bana sanldy, kiifretti,
beni optii, giildi, yine kiifretti ve, “Diigiinebilir miyim?” dedi. Ki
bu gayet makul bir istekti saninim. GCok az karar insanin hayatim
bundan daha fazla degistirebilir. Oyle bile olsa, neden bu kadar
sagirdigim diiginmeden edemiyordum. Ask evlilige dogru giderdi.
Biz de dgik degil miydik?

Siikiirler olsun ki bekledigim cevap gergekten geldi; birkag ay
sonra olsa da. Yani soru, ay 1pi§inda Biiyiikk Kanal’a kars: ortaya
atilmigken cevabi Kilburn Karayolu iizerindeki Sainsbury’s marketin
sarkiiteri reyonunda gelmisti. Belki de zeytin se¢imim sayesinde
olmugtu. Her olursa olsun, kurutulmus etlerin ve peynirlerin orada
bidyiik bir cogku ve rahatlama; kasada ise gozyaslariyla dolu duy-
gusal bir hesap 6deme anm1 yaganmugt.

Belki de Connie'yi tekrar oraya, Kilburn'deki Sainsbury’s
markete gotiirmeliydim. Eminim en azindan oraya kadar gitmeyi
bagarabilirdik.
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97. hannibal

Ama aym anda bir geri bir ileri atliyorum. Hila Almanya’dayim;
karimin yiiriyiip uzaklagmasini izledikten sonra bir taksiye atlayip
Miinih'’e ve Hauptbahnhof istasyonunun kavgac: karmasasina dén-
diim. Bilet makinesinin dokunmatik ekranina dokunarak biletimi
aldim ve sadece bir sirt ¢antas1 ve pasaportumla Jason Bourne?
gibi, Alpler’i gecip Innsbruck iizerinden Venedik'e giden, Verona’da
aktarma yapacak olan ge¢ sabah trenine atladim.

Tren kompartimani da ajanlann ve suikast¢ilarin tercih edecegi
tiirdendi ve tren, sehrin kenar mahallelerinden ¢ikip yesil, diiz bir
ovay gecerek daglara dogru ilerledikge yolculuk sadece daha elenceli
bir hal ald1 derken aniden, birka¢ yiiz metrelik mesafe igerisinde
bir de baktik ki Alpler’deydik. Ipswich’de dogmus ve biiyiimiig biri
olarak, daglara hi¢bir zaman kayitsiz kalamadim ve Alp Daglar’m
da olaganiistii bulmugtum. Tazilarin kesici diglerini andiran zir-
veleri, insanin basin1 dondiiren inisleri, bir tanriga ya da hirsh bir
bilgisayar efekti uzmani tarafindan tasarlanmig olabilecek tiirden
bir peyzaj.. Aman Tanrim, diye mirildandim kendi kendime ve
hi¢ diigiinmeden telefonumnla bir fotografini gektim. Asla kimsenin
bakmadig: ve hicbir amaci olmayan, dylesine fotograflardan biri
iste. Ve oglumu diigiindiim; eger bir goktas: diigiip de en yiiksek
zirvenin ucunu koparsa bile yine de boyle bir manzara kargisinda
fotograf makinesini kaldirmazdi.

Innsbruck’u gegtikten sonra arazi manzarasi daha da muh-
tesem bir hal ald1. Kesinlikle yabani hayat manzaras: degildi (sii-
permarketler, fabrikalar, benzin istasyonlar: vardi) ama béyle bir
arazi boyunca demiryolu yapmay: bir kenara birakin, yazin en

29  Robert Ludlum'un @nl0 roman serisinin baskahramani. Daha sonra Son Ultimatom,
Medusa Darbesi, Gegmisi Olmayan Adam gibi filmlerle sinemaya da uyarlanan eserlerde
Matt Damon’in canlandirdiph ajan karakteri. (¢. n.)
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islek zamanlarinda bile, burada yagayan ve ¢aligan insanlarin deli
bir tarafi var gibiydi. Tren bir bagka yal¢in kayaligin daha etek-
lerinden gegti. Altimizda uzanan vadi, ergenlik yillarima kadar
oynadigim tren yolu maketlerindekine benzer limon yesili ayirlara
kadar uzaniyordu. Connie'yi diigiiniiyordum; simdi eve varmak
iizere olmaliyd:. Bay Jones'u selamlayip posta kutusuna bakigini,
ierisi havalansin diye camlari ardina kadar agmasiny, i¢i bos, eski
buzdolabinin kapagin1 agmasiny, bulagik makinesini doldurmasin...
Kegke biitiin bunlan gérebilseydi diye diigiindiim.

Fakat hayranlik, biiyiilenme hissi, saatlerce durmaksizin siir-
diirmesi zor bir duygu. Bir siire sonra her gey ¢ok sikic1 gelmeye
baglamigti. Biifede jambonlu ve mozzarella peynirli bir kruvasan
yedim ve gastoronomi agisindan degerlendirirsem, her tiirlii detay
diisiiniilmiigtii. Kompartimanima déniip biraz kestirdim. Uyands-
gimda Brenner Gegidi, Italyanca adina doniip Brennero olmustu.
Kiliselerin ¢an kuleleri degismig, daglar yumugak tepeciklere dé-
niigmiig, gamlann yerini ugsuz bucaksiz iiziim baglan almigti. Artik
Almanya ile Avusturya gok geride kalmist: ve ben Alp Daglarr'nin
ftalya’daki béliimiindeydim. Gok gegmeden de Verona'da olacaktim.

98. ...hikdyemizin bagladig1 yerde

Kizil kahverengi ve giilkurusu renklerinde giizel bir sehir ve sicaktan
kavrulan bir agustos giinii... Avimi yakalamaya o kadar istekliy-
dim ki burada sadece iki saatlik ara verip giizel meydanlarda ve
Orta Cag’dan kalma kopriiler lizerinde agir agir gezinerek bunlan
listeden ¢ikariyordum. Gergekten bir gehri gormek igin berbat bir
yontem; Biiyiik Tur'u planlamaktaki asil amacimiza ihanet gibi.
Ama zaran yok, su anda kiiltiirden daha 6nemli eyler vard1. Ro-
malilardan kalma giizel amfitiyatroyu gérdiim, diinyanin en bi-
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yiik tigiincii amfi tiyatrosu (tamamdar, listeden ¢ikar), Torre dei
Lamberti’yi, Piazza delle Erbe’deki pazar alanini, gosterigli Piazza
dei Signori'yi gérdiim (tamam, tamam, bu da tamam.) Mermer kapl
bir aligveris caddesi boyurica yiiriiyerek, kalabalif takip edip tasg
bir balkonun altindaki tiklim tiklim, ugultulu bir avluya geldim.
Buras: Juliet’in balkonuydu galiba. Duvara tutkalla yapistirilmig
gibiydi ve tabii ki gezi rehberimden dudak biikerek 6grendigime
gore buras1 yakin gegmigte, 1935'te yapilmugti. Yine de Juliet'in
hayal @iriinii bir karakter oldugu diigiiniiliince bu, asil noktay goz-
den kagirmak gibiydi. Diinyanin dort bir yanindan gelmis sakaci
turistler, “Romeo, Romeo, neredesin Romeo!” diye bagiriyorlardi.
Ikindi sicaginda, bu avlu tam anlamiyla bir turist tuzagiydi ama
terli ziyaretgiler sirayla Shakespeare’in bu kadin kahramaninun, sa§
gogsii milyonlarca elin degmesiyle aginip kararmag, ucuz bir bronz
heykelinin yanina gecip poz verirken gorev duygusuyla olan biteni
izledim. Heykelin gogsiinii tutmak ugur getiriyordu belli ki. Japon
bir bey koluma dokunarak fotograf makinesini gésterdi. “Fotografi-
n1z1 gekmemi ister misiniz?” anlamina gelen uluslararasi bir igaret.
Ama bronz bir heykelin gogsiinii sikarken ¢ekilmig fotografimin
i¢ karartmaktan bagka bir ige yaramayacagim giigliikkle goziimde
canlandirip adam kibarca reddederek insan kalabaligini yara yara
cikisa yoneldim. Sadece iizerine kat kat grafiti ¢izilmis olan duvarda
yazanlar1 okumak i¢in durakladim: Simone ¥ Veronica, Olly +
Kerstin, Marco ve Carlotta. Ben de bir tane ekleyebilirdim sanirim:
Connie ve Douglas, sonsuza dek. Okumaya basladim; burada birgok
dilde ilan-1 agk edilmigti: Je t aime, ti amo, ik hou van je... Jackson
Pollock’a dykiiniir tarzda yayilmig sikigik agk ilanlar.

Jackson Pollock. “Gérdiin mii Connie? Ogreniyorum,” dedim
yiiksek sesle. “Tk hou van je.”
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99. ferrovia

Venedik’e varmanin tek yolu, sabah erken saatte bir yiizer taksiye
atlayip lagiinii gegmek. Gece vakti, dagilmig, heyecanh ve sersemle-
mig sirt gantah turistler ve 6grencilerle birlikte trenden inip insamin
carpip dizini ¢atlattif1 orta sehpalara benzeyen mermer tablal,
algak tavanly, tuhaf ve son derece zarif tren istasyonundan ¢iktim.
Castello’daki uzak ve tekinsiz bir pansiyonda, sehirde kalan son
bog oday: tutmugtum ve aradaki hatir1 sayilir mesafeyi yiriyerek
gitmeye karar vererek hila civil civil olan Strada Nova boyunca,
belki Albie de buradadir diye geng yiizlere baka baka ilerlemeye
koyuldum. Yazin ortasinda Venedik benim igin yeni bir deneyimdi
ve nemli havay), kanallarin ac1, amonyak kokusunu fark etmigtim;
biraz sonra ise o durgun su kokusunun aslinda benden geldigini
fark ettim. Miinih ile Venedik arasinda bir yerde, kanal gibi kok-
maya baglamigtim ve bu durumun ¢aresine otel odamda bakmaya
karar verdim.

Fakat ilk kez y6n duygum beni yamltts; fonda-mentalar, ri-
valar, salitalar ve salizzadalar bana ayn yerde daireler ¢izdirdi ve
Arsenale’nin gélgesinde sikigik ve dékiik bir bina olan Pensione
Bellini'ye geldigimde saat gece yarisin1 gegmigti.

Bir otele gece yanisindan sonra gelmenin giiphe uyandiran ve
yakigiksiz bir tarafi var; kizgin ve giipheli gece miidiiri bir sari
merdiveni gikarak beni ¢at katinda, ¢ift kigilik yatak biiyiiklagiinde,
tek kigilik bir odaya gétiirdii. ince duvarlardan, otelin kazanindan
gelen su sesini, sonra da mekanizmanin ugultuyla gahgmasim du-
yabiliyordum. Ciplak ampuliin 111 altinda aynaya baktim. Sicakhk
ve nem Amazon ormanlarindaki gibiydi. Terleyen alnimin deri-
sini ovugturdugumda kursun kalem silgisinin par¢alan gibi, yedi
iilkenin birikmi§ tozunu tagiyan, gri bir oli deri tabakasi ¢ikta.
Paris'ten beri tirag olmamig, Amsterdam’dan beri dogru diizgin
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uyumamus, Miinih'ten beri de tistiimii degistirmemistim. Verona’nin
giinesi burnumu, ama sadece burnumu yakmisg, saks: rengi gibi
kipkirmizi olmugtu. Gézlerimin alt1 ise yorgunluktan mor ile gri
aras1 bir renge donmiigtii. Bitkin gériiniiyordum, ona giiphe yoktu.
Bir video mesaji kaydetmek iizere olan rehineler gibiydim. Albie
gorse agikgasi korkardi ama gimdi goriintiimii diizeltmekle ugra-
samayacak kadar bitkindim. Koridordaki ortak banyoya gidecek
halim bile yoktu. Onun yerine sabunla ve ufak musluktan akan
kirli suyla koltukaltlarimi yikadim; kokmus giysilerimi sudan ge-
¢irip pencerenin kenarina deniz yosunu gibi serdim ve artik bel
vermis olan yataga kendimi atip otelin su tesisatinin ugultusu ve
fokurtusu esliginde hemen uykuya daldim.

100. farelerle deney

Isterseniz Venedik’in kiigiik bir maketini géziiniizde canlandirin.
Kesinlikle biiyiik bir gehir degil. Reading’ten pek biiyiik sayllmaz
ama daha girift ve sinirlar1 daha net. $imdi yine kiiiiltiilmiis 6l-
¢iilerde, labirentin i¢indeki fareler gibi saga sola déniip duran iki
insan hayal edin. Labirent diizgiin degil. Genis caddeler ve koskoca
meydanlar bitiyor, dar sokak aralari ve huni gibi igleyen kopriiler
baghyor. Tahmini on dért saatlik kesintisiz hareketi de hesaba ka-
tinca, bu iki insanin birbirini gérme olasiig1 nedir?

Istatistik¢i degilim ama ister istemez ihtimalin gok diigiik
oldugunu biliyordum. Ancak kesinlikle tasavvur edilemeyecek
bir sey de degildi ve Venedik’te yaya trafiginin Ferrovia’dan San
Marco’ya, San Marco’dan Pescheria’ya ve Accademia’ya, sonra tekrar
Ferrovia'ya dogru giden bazi islek giizergahlarda yogunlasma egi-
liminde olmasi da bana yardim edecekti. Her ne kadar kendimizi
6zgiir ruhlu kigsifler gibi hayal etmek istesek de Venedik'te ziyaret-
¢iler siipermarkette, havalimaninda veya sanat galerisindeki gibi,
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bilerek ya da bilmeyerek her ¢esit faktoriin yonlendirdigi sekilde
geziniyorlar. (Bu idrar kokan dar sokaktan mu yiiriimeliydim yoksa
su kiigiik sirin pastaneye dogru mu gitmeliydim?) Bu davrang
big¢imi iizerine aragtirmalar yapiliyor. Bagimsiz oldugumuzu ve
hayal giiciine sahip oldugumuzu diigiiniiyoruz ama raylar iizerinde
giden tramvaylardan daha 6zgiir hareket etmiyoruz.

Yani labirent ilk bakista goriinenden daha kiigiiktii ve muhte-
melen iki kigiyi aradiim, siirekli hareket halinde olmalannin pek
olas1 olmadigin1 ve akordeon sesini duymamanin zor oldugunu da
hesaba katinca onlar1 bulabilecegime biraz olsun inanmaya bagla-
migtum. Hatta siinger gibi bir kek, portakal suyu ve diinyanin en sert
ananasindan olusan iki y1ldizh italyan kahvaltisina oturdugumda
bu proje igin bayag1 heyecanl1 oldugumu kabul etmemin bir mah-
suru yok. Gorevimin casusluk gibi bir tarafi vardi ve giizergahim
planlayarak, yillar nce aldigim lamine haritanin arka yiziine,
suyla gikan kegeli kalemle yazmak (béylece notlar alip her giiniin
sonunda silebiliyordum) hosuma gidiyordu.

“Kullandigimiz sistem gok iyiymis,” dedi odadaki diger tek kisi
olan giiler yiizlii bir Alman kadin. Belki de iskandinavds.

“Tegekkiir ederim,” diye yanut verdim. Yirmi dért saattir agzim
agmamigtim ve kendi sesim bana degisik gelmigti.

“Eger bir gehirde harita lazim olacaksa o sehir burasidir,” dedi.

Kabahk etmek istemeyerek giiliimsedim. “Kaliteli bir haritanin
hakkini iyice vermek gerek,” dedim merak uyandinic bir tavirla.

Kadin ¢aymm yudumladi. “Sehri iyi biliyor musunuz?”

“Daha dnce bir kere gelmigtim. Ama yirmi seneden fazla oldu.”

“O zamandan bu yana ¢ok degismis olmali,” dedi.

“Hayrr, ashinda hemen hemen... Ah §imdi anladim. Tabii ya!
Taninmayacak kadar degismig! Tiim bu yeni binalar...” Giizel espri
yapmuisty; belki ben de bu gakanin iizerinden gidebilir, ayn: espriyi
bir sekilde genigletebilirim diye diisiindiim. Tek aklima gelen, “O
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zamanlar sokaklar su bile basmamigt:,” oldu ama kadinin kafas:
kangmis gibiydi. Ben de iyice incelenmis haritayla birlikte agik
biifeden agirdigim muzu ve kuru kizarmis ekmek paketini gantama
atip aktim. Evet Cat, artik ben de bildigin su¢lu oldum.

Ama o6nce kendimi donatmam lazimdi. Ada halk: olan Ve-
nediklilerin erkek giyim segenekleri sinirliydi ama aym goraptan
ti¢ ¢ift, li¢ i¢ camagin, agik mavi, gri ve beyaz renkte ii¢ tigort ve
aksamlan giymek icin iki tane diigmeli gomlek ve sofiuk olursa
diye bir tane de ince kazak aldim. Seyrek sach hassas kafam gii-
negten korumak icin bir de beyzbal sapkas: almigtam; bulabildigim
en gosterigsiz sapkayr segmigtim ve bu, hayatimdaki ilk beyzbol
sapkamd:. Qysa San Paolo’nun ve Santa Croce’nin gélgeli kanyon-
larinda lazim olmayacakti belki de. Giiniin biiyiik bir baliimiini
yiiriiyerek gecirecegim icin sert plastikten, son derece g1k bir kogu
ayakkabusi da aldim; uzay ¢agr ayakkabrlanina benzeyen, ayagima
gore sekil alacak gibi goriinen kocaman, acayip bir ayakkabiyd:.
Islak mendil ve doldurup doldurup kullanmak icin bir sige su...
Sanra Pensione Bellini'ye déniip aldiklarim: dizenledim ve gozim
bir kez daha aynada kendime takilds.

Uyku, hasarin birazini onarmigti, Hal4 tirag olmamigtim ve
artik yiiziimde yer yer kirlagmig, bayagt hos bir sakal uzamaya
baglamistr. Hollywood aktérlerinin olduklarindan daha az yakisikl
gorinmek igin uzattiklan tarzdayd:. Benimse hoguma gitmigti.
Farkh goriiniiyordum. Yeni giines gozliklerimi taktim, beyzbol
sapkam: kafama gecirdim ve kanallara dogru yola koyuldum.

101. zamamn gekli

Zaman: uzun bir kifiit seridi seklinde hayal edin.
Elbette zamanin sekli boyle degil. Bir boyut, muhtemelen de
yon ya da vektdr oldufundan zamanin gekli yoktur fakat benzetme
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yapabilmek i¢in zamanin uzun bir kagit seridi veya belki de bir
seliiloit rulosu oldugunu hayal edin. $imdi bu geridi ikiye béliip
uglarim birlegtirerek siirekli bir gember yaptigimiz1 diigiiniin. Kagt
seridi istediginiz kadar uzun ya da kisa olabilir ama bu ¢ember
sonsuza kadar donecektir.

Benim hayatimdaki ilk makas hareketi gayet belliydi ve Connie
Moore’la tamigtigim gece, Londra Kopriisii’niin ortasinda olmugtu.
Ama ikinci kesik daha zordur, herkes i¢in de boyle olmuyor muydu?
Mutsuzlugun hatlari, negenin hatlarindan genellikle biraz daha
bulanik ve kademeli oluyor. Her neyse, ben makasimim tepemde
déniip durdugunu goriiyorum...

Ama daha degil. Daha evlenmedik bile.

102. “karim” demeyi 6grenmek

Evlendik. Kutlama eglenceliydi. Connie’yle birlikte o kadar gok
diigiine katilmistik ki bazen bir diigiin organizasyon girketinde
ii¢ y1ldir yan zamanli ¢aliiyormuguz gibi geliyordu. ikimiz de ne
istemedigimizi biliyorduk: tantana. Sehir diigiinii yapacaktik. Nikih
dairesinde evlenip yakinlardaki bir ftalyan restoraninda ailemiz ve
yakan arkadaglarimizla yemek yiyecektik. Kiiciik ama gik bir téren
olacaktr. Davetli listesinden, okumalardan, dekordan, meniiden,
miizikten ve eglenceden Connie sorumlu olacakti. Bense diigiine
gelmekten sorumluydum.

Tabii bir de konugma yapmaktan. Diigiin yaklagtik¢a konugma
metninin tekrar tekrar iizerinden gegiyordum. Bu konugma iize-
rinde, protein-RNA etkilesimleri konulu doktora tezimden bu yana
yazdigim higbir metne harcamadigim kadar emek harcamigtim.
Ama iki metinden hangisindeki espriler daha iyiydi bilemiyorum.
Giinkii Arial 14 fontuyla yazdigim metinde kelimesi kelimesine her
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sey olsun istiyordum. Duygularimi daha yagamadan aylar 6nce
kagida dokmek zorunda kalmigtim. Connie’nin giizel olacagini,
mutlu ve gururlu hissedecegimi... Ah hayir, onun yaninda dururken
daha dnce hi¢ olmadigim kadar mutlu ve gururlu olacagimi tah-
min ediyordum ve elbette bu tahminlerimin hepsi dogru ¢ikmugti.
Connie o giin géz kamagtiriyordu. Bekaretin simgesi, geleneksel
beyaz gelinlikle inceden alay edercesine, eski film yildizlar gibi,
viicudunu simsiki saran, siyah, dekolte bir elbise giymisti. Sonraki
yillarda bu segiminden pigmanhk duymugtu. “Aklim neredeydi
acaba?” derdi. “Fellini filmlerindeki fahigeler gibiyim.” Ama kayit-
lara gegsin diye séyleyeyim, ben muhtesem goriindiiiini diigiini-
yordum. Kesinlikte mutlu, gururlu, minnettar ve rahatlamigtim.
Bence rahatlama duygusu hakki verilmeyen bir his. Kimseye ¢icek
verirken “hayatimda hi¢ kendimi bu kadar rahatlamig hissetme-
mistim” denmez. Fakat ben zaten evlenmeyi hi¢ beklemiyordum
ki. Hele béyle bir kadinla evlenmek...

Kisa siiren nikdh téreni sirasinda Connie’nin arkadagi Fran, T.S.
Eliot’in bir siirini okudu. Giizel siirdi ama bahse girerim ben daha
sade, diizgiin bir Ingilizceyle ifade edebilirdim. Benim kardegim de
cesaretle giiliimseyerek elektronik klavyeyle The Beatles'in In My
Life sarkisinin kétii bir versiyonunu ¢alarken salonda salya siimiik
bir gozyas: seli yasaniyordu. Connie ve ben bir ugak kazasinda
telef olmug olsak daha uygun kagacak bir manzaraydi bu ama biz
oradayken o kadar korkung bir tabloydu ki Connie'yi bir kikirdama
almig, sonra bana da gegmisti. Dikkatimi dagitmak icin goz ucuyla
babama baktim. Dirseklerini dizlerine dayayip oturmusg, burnunu
kanatmaya ¢aligir gibi burun kemerini ¢imdikleyerek oturuyordu.

Sonrasinda “evet” sozleri, yiiziik takma merasimi, fotograf ce-
kenlere poz vermeler... Hepsinden keyif aliyordum ama diigiinler
gelin ile damadh, performans sanatqilanna geviriyor.... Diger yandan
saninm o giin ikimiz de elimizi kolumuzu nereye koyacagimizi
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bilemiyorduk; ikimiz de dikkatlerin odaginda olmaya aligkin degil-
dik. Fotograflarda goze ¢arpan sagkin, dalgin bir halim var, sanki
geri planda beklerken kolundan tutulup sahneye gikarilmigim gibi.
Fotograflara nasil yansirsa yansisin elbette mutlu ve dsik gériinii-
yoruz ama insan hep diigiin giinii, gelin ve damadin arasindaki
konugmalarin sadece sevgi sozciiklerinden, “sen benim 6teki yarim-
sin,” gibi laflardan olusacagini umuyor. Oysa ayarlanmasi gereken
taksiler, oturma planlar, ses sistemleri vard), tabii bir de konugma-
lar. Kardesim bayag: 6nceden “sagdicim” olmaya géniillii olmus,
su andaki ve gelecekteki mutlulugumuzun onun fikri oldugunu,
ona olan borcumuzu 6dememizin asla miimkiin olamayacagim
ve bunu denemeye bile kalkmamamizi séyleyerek bol bol kendini
ovdiigii bir konugma yapmigti. Connie'nin iivey babasi Costa ise
rahatsiz edici bir gekilde tekrar tekrar karimin endamina deginen
eglenceli bir konusma yapti ve sonra sira bana geldi.

Burada anlattiim hikayelerin bazilariny, ilk tanigmamz, tra-
pezci Jake'i, Connie’nin Kilburn'deki Sainsbury’s marketin sarkiiteri
bolimiinde evet deyisini anlattim. Dogal bir hikaye anlatma yetene-
gim yok ama kafi miktarda kahkahanin yani sira Connie’nin sanat
okulundan arkadaglarinin oturdugu masadan bazt minldanmalar
ve 0000 sesleri gelmisti.

Angelo da oradayd), séylemis miydim? Diigiinden énceki ay-
larda, onun gelmesi konusunda bazi tartiymalarimiz olmustu ama
eski erkek arkadaglarinin gelmesini yasaklamak benim adima para-
noyak ve geri kafali davranmak demek olurdu. Béyle bir durumda
davetli listemizin de yar1 yariya azalacagindan bahsetmiyorum bile.
Boylece eski dostumuz Angelo da oradayds; bol bol igiyor ve bana
kalirsa etkinlik hakkinda alayci yorumlar yapiyordu. Angelo’nun
grubuna gore ben bir nevi Yoko Ono figiirii gibiydim. Neyse ne.
Diisiincelerimi karima odakladim. Karim kulaga ne kadar da tuhaf
geliyordu. Bir giin ahgacak miydim acaba? Konugmay: duygusal
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fakat igten bir sonuca baglayip karimu (ite yine o sozciik) optiim
ve onun gerefine kadeh kaldirdim.

Ella Fitzgeraldin Night and Day sarkisinin plak kaydiyla dans
ettik. Bu Connie’nin se¢imiydi. Benim tek gartim, ilk dansimizin
¢ok hizl1 veya ¢ilgin bir sey olmamasiydi. Bebek begiklerine asilan
¢ingiraklar gibi agir agir donerek dans etmistik. Pek de biiyiik
bir gorsel solen sayilamaz herhalde ¢iinkii birkag kez dondiikten
sonra Connie dogaglama bazi1 adimlar ve doniig hareketleri yap-
maya baglayinca bir an elimiz kolumuz birbirine karigmus, davetliler
giilmiistii. Sonra diigiin pastasim kestik, davetlilerin masalarim
dolagtik. Ara ara bir is arkadagimin ya da akrabanin omuzlar
iizerinden gozlerimle oday: tarayip Connie’yi artyordum ve bir-
birimize giiliimsiiyor, kag géz yapiyor ya da sadece siritiyorduk.
Benim karim. Evet, artik bir karim vard.

Annemin 6liimiinden beri kiigiilmii§ gériinen babam erken
kalkmisti. Ona gece kalmast igin otel ayarlamay teklif etmigtim
ama bu jestim onu dehgete diigiirmiistii. Ona gore oteller kraliyet
ailesi ve aptallar igindi. “Evde gayet giizel bir yatagim var benim.
Zaten yabanc yatakta uyuyamam,” dedi. Kiz kardegim tekrar sarki
soylemeye baglamadan Ipswich trenini yakalamak istiyordu. Giildiik,
elini omzuma koydu. “Aferin,” dedi ehliyet sinavim gegmigim gibi.
“Sag ol baba. Hogca kal,” diye cevapladim.

Beni kotiiciil bir ifadeyle kucaklayip, sigarasinin kiilii om-
zuma siiriiliirken Angelo’nun segtigi sézciik de “aferin” olmugtu.
“Aferin. Sen kazandin. Ona iyi bak, olur mu? Connie harika bir
kizdir. Altin gibidir.” Onun altin gibi olduguna katilip, Angelo’ya
tesekkiir ettim. Herkesin igini elestirmeye her daim hevesli olan
kardegim sarhos ve duygusal bir halde boynuma asilip bana geri
bildirim verdi. “Cok giizel konugmaydi D,” dedi. “Ama Connie'ye
ne kadar sahane goriindiigiinii séylemeyi unuttun.” Unutmus muy-
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dum? Unuttugumu sanmiyordum. Gayet de giizel bir gekilde ifade
ettigimi diigiiniilyordum.

Daha sonra, gece yarisini biraz gegerken yorgun ve agzimizda
sarap tadiyla, tek liiksiimiiz olan Mayfair'de sik bir otele dogru
yola koyulduk. O gece sevismedik. Bunun yeni evli giftler arasinda
yaygin olmayan bir durum olmadigindan eminim. Onun yerine
nefesimizde jampanya ve dis macunu kokusuyla birbirimize ba-
karak uzandik.

“Merhaba kocacigim.”

“Merhaba karicigim.”

“Degisik hissediyor musun?”

“Pek degil. Sen? Birdenbire bezginlik geldi mi? Kapana sikilmus,
sikigmig gibi misin? Baski altinda hissediyor musun?”

“Bir bakayim...” Omuzlarini gevirdi, bileklerini esnetti. “Yo,
hayir, sanmiyorum. Ama bunlar ilk giinlerimiz tabii.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Hayatimizin en mutlu giinii o giin miiydii? Muhtemelen hayir
¢linkii gercek anlamda mutlu giinlerde o kadar diizenleme yapilmaz.
Nadiren o kadar goz 6niinde ve o kadar pahal: olur. Mutlu giinler
beklenmedik bir anda, ¢aktirmadan gelir. Fakat en azindan benim
i¢in o giin bir¢ok mutlu giiniin doruk noktas: ve daha nicelerinin
baglangic1 gibiydi. Aslinda her sey ayniyd: ama aym degildi. Uy-
kuya dalmadan hemen 6nce, hili uzun ve karmagik bir yolculuga
¢ikmadan 6nceki gece hissettigim tiirde bir kayg hissettim. Her sey
hazirdy; biletler, rezervasyonlar, doviz, salondaki masanin iizerinde
birakilmig pasaportlar... Eger en giizel zamanlanmizdaysak ya da en
azindan Gyle olmas: igin ¢abaliyorsak harika vakit gecirmememiz
i¢in hicbir neden yoktu. '
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Yine de ya yolda bir aksilik ¢ikarsa? Ya ugagin motoru bozu-
lursa ya da ben arabanin hakimiyetini kaybedersem? Ya yagmur
yagarsa? Iste bdyle endigeler vardi.

103. il pesce

Yukarindan bakinca Venedik agzin1 agmig genis govdeli bir ba-
liga benziyor; gipuraya, belki de tath su levregine. Biiyitk Kanal
ise baligin bagirsak yolu. Benim rotam da baligin kuyrugundan,
sehrin dogu ucu olan Castello’daki eski doklardan, Avrupa’nin en
giizel is¢i evlerinin uzun diiz bir taraga sirasi halinde siralandi
bolgeden bagladi. Sonra, adeta sahil geridi gibi sokaklarin daha
giinesli oldugu Cannaregio iizerinden baligin sirt yiizgeci olan
kuzey kiyis1 boyunca geri dondiim. $ehrin varos semtleri boyunca
ilerleyip tren istasyonuna, asil turist selinin yagandig1 yere (ki ger-
¢ekten sele kapilmig hissi veriyordu), turistlerin sikig tikig iizerine
¢ikmak i¢in kuyrukta bekledigi Rialto Kopriisii'ne geldim. Bir geh-
rin kag maskeye ihtiyac1 vardi? Isiksiz aligveris caddesi boyunca
ayaklarimu siiriiye siiriiye ilerlerken bunu diigiiniiyordum. Béylece
San Marco Meydanr'na gelmek, nefes almak i¢in su yiiziine gtkmak
gibi geldi. Meydan o kadar aydinlik ve biyiiktii ki buray: higbir
turist kalabalig1 dolduramazds; o anda deniyor olsalar bile. Biiyiik
Kanal'in orada (baliin hava kesesi sanirim) biraz dinlenmek igin
durdum. O sabah genizden sarki s6yleyen gitarcilar, sarap kadeh-
lerinin agzina vurarak icra edilen bir “Sekerleme Perisinin Dans1”
gosterisi ve siirekli elindekileri diigiiren gagirtic: derecede beceriksiz
bir jonglor gérdiim ama bekledigimden daha az gosteri vard. “So-
kak algicisi” ve “Venedik” kelimelerini cep telefonumdan aratinca
sehrin bu konuda kiiskiin bir bolge olarak goriildiigiinii 6grendim.
Evet, internet, usanmadan ¢alisan zabita tarafindan dagitiimig olan
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kiiskiin ve kuirgin, canli heykellerle doluydu. Sokak gosterisi igin bir
izin alinmas: gerekiyordu ve Cat’in Italyan biirokrasisine boyun
egmeyecek kadar ¢ilgin ve 6zgiir ruhlu oldugundan emindim. Tam
telefonda gerilla akordeoncu diye aratacakken biri hizla ve sert bir
sekilde bana ¢arpti ve kalabaliga karigti. Demek ki dinlenmeye
zaman yoktu. Enerji versin diye ¢cantamda ezilmig§ muzumu yedim
ve hizlanarak kalabaliin arasindan, Pierrot kostiimlii bir sokak
algisinin La donna é mobile aryasin1 séylemekte oldugu Fenice
Tiyatrosu'na dogru ilerledim. Artik yorulmugtum, bu kadar fazlayds,
¢ok insan vardi. Giineye dondiim. El ¢antasi satan Bat1 Afrikali
saticilar: hizla gecip Dorsoduro’ya, baligin karnina dogru yoneldim.

104. makademya findig:

Biitiin o antik taglardan sonra ahgap Accademia Kopriisii’niin in-
sana hos gelen hafifletici bir havas: vardi ve bir an durup doguya,
Biiyiik Kanal'in girisine dogru bakarak manzaray: igime gektim.
“I¢ine cekmek” tuhaf bir ifade. Sanki iginde besleyici bir degeri
ya da tutulma imasi varmug gibi. Manzaranin zarafetine ve uyu-
muna hayran kalmakla birlikte, asil dikkatimi geken gey ¢evrem-
deki turistik kitle ve de Venedikli mimarlarin en giizel binalarim
su kenarina kondurarak riske atmalarindaki olaganiistii giivendi.
Nem olmayacak miydi? Su baskinlar1 olmayacak miyds? Ev ile o
kadar su arasinda bir nevi tampon bélge gibi kiigiik bir ¢im alan
birakmak mantikli olmaz miydi? Ama o zaman Venedik olmazdi,
dedi Connie kafamun icinden. O zaman burasi da Staines'e benzerdi.

Yiiriimeye devam ettim ve bagka bir ses duydum. “Harita nasul,
isinize yariyor mu?” Yabanci sehirlerde benimle konuganlarin para
istedigini zannederim. Bu yiizden de déniip pansiyonun kahvalti
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salonunda kargilagtigaim kadim1 gérmeden once biraz devam et-
mistim. Aym yolu geri dondiim.

“Gok igime yariyor. Siz de mi Accademia Galerisi igin sira bek-
liyorsunuz?” diye sordum. Kadinin zaten Accademia kuyrugunda
bekledigi disiiniiliirse, biraz aptalca bir soruydu.

“Accademia,” dedi.

“Anlayamadim?”

“Accademia degil Accademia. Oteldeki resepsiyon memuru
telaffuzumu diizeltti. Birinci ve tigiincii hecede vurgu var. Dogrusu
Accademia. Findik olanindaki gibi.”

“Pardon, findik m1?”

“Makademya findig1.”

“Haynr, sizin dediginiz makademya findig1!” dedim.

Yazili anlatimin bu giizel karsiligin parlakligini tam olarak
yansitigindan emin degilim. Kendimden o kadar memnundum ki
genzimden hafif bir hih sesi gikardim ve kadin, insanlik tarihin-
deki bu ilk findik telaffuzu sakasina giiliimsedi. Ikimizden birinin
bu lafin iizerine bir s6z sdylemesi pek olasi goriinmiiyordu. Bu
sebeple, “Galeride iyi eglenceler!” dedim. O da, “Kahvaltida gorii-
siriiz!” diye karsilik verdi ve yiiriimeye devam edip Campo Santa
Margherita’ya geldim. Burada yaglh ve leziz koca bir pizza dilimini
mideye indirip yaninda bir litre soguk mineralli su igtim ve sonra
¢aktirmadan gegirerek baligin agi1z kismindaki Roma Meydanr'nin
kokularin ve giiriiltiisiinii digan attim. Balig1 bagindan kuyruguna
kadar dolagmam ii¢ saate yakin siirmiistii.

Ama beni alt eden baligin gévdesi (San Paolo ve Santa Croce),
¢ikmaz sokaklar, zikzaklar ¢izen yollar ve pusulaya bagkaldiran
virajlar olmugtu. Haritam burada hicbir ige yaramiyordu ve ken-
dimi serin, hog bir aviuda buldugumda tepkim “ne kadar zarif, ne
kadar giizel” ama “ne kadar anlamsiz bir zaman kayb1” oluyordu.
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Bir saat moralsiz moralsiz dolagtiktan sonra giineye doniip Zattere
Kordonu'na, yani bahin kann yiizgecine qiktim. Dubalann iizerinde
turistler Italyan dondurmas: yiyordu ancak ben artik programimin
gerisinde kalmigtim ve La Salute’a yanastifimda gok biiyiik moral
bozukluguyla, yirmi iki sene dnce bir ki gecesi Connie’ye evlenme
teklif ettigim yerin yanindaki mermer basamaklara ¢okiiverdim.
Orada geng bir sokak ¢algicis1 durmug, o daha dogmadan 6nce
yazilmug bir Oasis garkis sdyliiyordu. $arki sozlerini duydugu gibi
ezberlemisti ve baz iinsiiz harfleri atiyordu.

‘Un mayee, ure gonna be uh-un uh safe mee..."

Karimi 6zledim ve bunun ne kadar siirecegini merak ettim.
Oglumu 6zledim ve onu bulup eve getirmekten iimidimi kestim.
Avuglarimin ¢ikintih kismini gozlerimin yuvasina bastirdim.

An afer awwww, ure my wunnerwaw.”

Sonra sirt gantami alip bahiin kuyrugunun ucuna dénen va-
porettoyu yakaladim ve ayni geyi tekrar yaptim, sonra bir kez daha.

105. diizhik

Gocukken evlilik hayatinin §6yle olacagini zannederdim:
Diigiiniin ertesi giinii bityiik, genis bir diizliikte el ele yiiriimeye
baglarsiniz. Oniiniizde yer yer bazi engeller uzanmaktadir ancak
ayn1 zamanda keyifler de vardir. Kiigiik vahalar gibi diiiiniin is-
terseniz: birlikte yapacaginiz ve saglikla, sevgiyle, giiclii bir gekilde
biiyiiyecek ¢ocuklanniz, torunlariniz, Noel sabahlar, tatiller, maddi
rahathiga kavugma, igle ilgili bagarlar... Bagarisizliklar da var tabii
ama Gyle sizi 6ldiirecek geyler degil. Yani ovada yokuslar ve inig-
ler, dalgalanmalar var ancak gogunlukla 6niiniize neyin gelecegini

30 Belki sen kurtanirsin beni.
31  Ne de olsa mutluluk kaynagimsmn.
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gorebiliyorsunuz ve ikiniz el ele, otuz, kirk, elli sene boyunca ona
dogru yiirityorsunuz. Ta ki biriniz ugurumun kenarindan kayip
diigiine ve digeri de bir siire sonra onun ardindan gidene dek... Bir
¢ocugun goéziinden bakinca evlilik igte bdyle gériiniiyordu.

Eh, artik sunu séyleyebilirim ki evlilik katiyen bir diizliik degil.
Dar ve derin dag gegitleri, sivri uclu, ulu zirveler ve ikinizi de karan-
liga gomen gizli buzul yariklar: var. Sonra asla bitmeyecekmis gibi
gelen can sikici, yanip kavrulan sahalar var ve yolculugun biiyiik
bir kismi endise verici bir sessizlik i¢inde gegiyor. Hatta bazen diger
kisiyi hi¢ géremiyorsun. Bazen senden kayip ok uzaklara gidiyor,
neredeyse gézden kayboluyorlar ve yolculuk gok getin. Gergekten
¢ok ama ¢ok ¢ok getin.

Diigiiniimiizden alt1 ay sonra, karim bagka biriyle iligki yasadi.

106. igyerindeki adam

Bu iligki hakkinda neler s6yleyebilecegimden emin degilim giinkii
ben orada degildim. Sadakatsizlifi, eylemi gergeklestiren taraflarin
bakisg agisindan tartigmak gok daha kolay. Bakigmalar, giiliismeler,
kagak dokunugslar, kalp ¢arpintilari, heyecan ve sugluluk onlarin
arasinda yaganiyor. Aldatilan taraf bunlardan higbirini bilmiyor. Biz
sadece aynal1 cama toslayana kadar her geyden habersiz olmanin
mutluluguyla sorumluluklarimiz: yerine getiriyoruz.

1gi gekici karmagik ipuglary, igaretler ve yavas yavas farkina
varma hikayeleri de anlatamam. Gizemli telefon gériismeleri, be-
nim gitmedigim restoranlara ait unutulmug kredi kart: figleri, bir
sekilde girigtigim dedektiflik ¢aligmalar1 da yoktu. Connie séy-
ledigi i¢in 6grendim ve eger sdylememis olsaydi 6grenemezdim.
Bir cumartesi sabahi, ne yapacagini bilmedigi i¢in bagin1 mutfak
dolabina yaslamus bir halde, higbir girizgah yapmadan sdyleyiverdi.
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“Ne yapacagiz?” dedim.

“Bundan sonra ne yapilacaksa onu.”

“Ne hakkinda?”

“Angus hakkinda.”

“Angus mu?”

“Angus, arkadagim, igyerindeki adam.”

Anlagilan igyerinde adamin biri vard: (ondan “adam” diye
bahsedilmesine sinir oluyordum). Connie’nin artik tam zamanh
caligtif galeride kisa bir siire once sergi agan bir ressamdi. Geg
saatlere kadar gahgtiklar: bir gece biraz garap i¢mis, 6plismiiglerdi
ve Connie bu 6piigmeyi aklindan gikaramamigts, tabii bu Angus
denen adam da dyle. Ve ertesi hafta bir otele gitmislerdi.

“Otele mi? Anlamiyorum, her gece buradaydin, hep buradasin!
Ne zaman...”

“Bir dgleden sonra. Iki hafta 6nce. Tann agkina Douglas, ger-
gekten hicbir geyden siiphelenmedin mi? Degisikligi gergekten de
anlamadin mi?”

Anlamamigtim. Belki de bakar kordiim ya da anlayigsiz, ilgi-
sizdim. O siralar eskisi kadar sik sevigmiyorduk ama bu anormal
sayllmazd. Evliligin en eski sakalarindan biri de bu degil miydi?
Bebek icin galigmalar yapmamiz gerekiyordu ama bu proje igin ilk
baglarda duydugumuz hevesin birazimi kaybetmigsek bu gergekten
de sagilacak sey miydi? Evet, Connie'nin biraz uzak, iletigimsiz,
kafas1 daginik oldu@u anlar, sabah mutfak lavabosunun baginda ay
molasi vermis is arkadagslan gibi dolandi§imiz zamanlar ya da ona
neyin var diye sormak yerine diizensiz nefes sesi egliginde uykuya
daldigim zamanlar olmugtu. Ama o giinlerde yogun, hem de agir1
yogun ¢ahigtyordum. Bir projeyi tamamlamak ve gelecek proje igin
ahinacak fonu giivence altina almak igin bazen gece yanlarina kadar
ugragiyordum ve benden zaman ve ilgi isteyen sayisiz talep vard.
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Eh, simdi ilgimi gekmeyi bagarmigti. Ben 6yle tutkulu bir adam
degilim. Aylarca, yillarca sesimi yiikseltmedigim olur ve bazen
insanlar bunu yumugak baghlikla kanigtirirlar. Fakat kendimi kay-
bettigim zaman bunu irmagin akis: ile patlamak iizere olan bir
baraj arasindaki kinetik ve potansiyel enerji farkina benzetmek
uygun olur sanirim. Tanrim, o berbat hafta sonunu hatirliyorum
da... Baginglar, gozyaglari, yumruklanan duvarlar... Siirekli baga
déniip duran o berbat tartiyma. Bunu neden yapmisti? Onu sev-
digi i¢in mi? Hayr, 6yle degildi. Beni hdla seviyor muydu? Evet,
elbette seviyordu. O zaman niye? Onu sevdigi i¢in mi? Hayir dyle
degildi ve boyle tekrar tekrar gece geg saatlere kadar devam etmigti.
Komgular sikéyet ettiler ama bu sefer dans yiiziinden degildi. Ikinci
giin, sok ve dfke duygusu biraz azalmist: ve odadan odaya hissiz,
anlamsizca dolanip duruyorduk. Evden ¢ikip biraz da degisik bir
yerde mutsuz olmak i¢in Regent Kanal boyunca yiiriidiik. Bunu
neden yapmugt1? Sikilmig miydi? Hayir ya da sadece ara sira. Mut-
suz muydu? Hayir ya da sadece bazen. Bazen daha geng hissetmek
istedigini, yeni bir geyler istedigini sdylemigti. Degisiklik. Peki, o
zaman evliligi siirdiirmek istiyor muydu? Evet, tabii ki evet! Hala
gocuk istiyor muydu? Evet! Peki benimle mi yapmak istiyordu?
Evet, her seyden gok. O zaman neden?

Pazar gecesi bitkin diigmiigtiik. O iki giin, berbat bir atesli has-
talik gibiydi ve sanirim ates diigtiigiinde tehlikenin gegmis olacagim
umuyorduk. Yine de Connie’nin bagka bir yerde kalmasinda israr
edip onu Fran'e génderdim giinkii 4det boyle degil miydi? Valiz,
bekleyen taksi... Se¢imini yapana kadar onu gormek ya da ondan
haber almak istemiyordum.

Ancak taksi daha kalkar kalmaz arkasindan kogup el sallayarak
onu durdurmak istemigtim. Ciinkii bir zamanlar unuttugum bir
dehsete kapilmigtim: Hig d6nmeyebilirdi.
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107. connie’den telefon

“Uyandirdim mg?”

“Biraz.”

“Biraz uyandirmak diye bir ey olamaz bence, degil mi?”

“Yani, sadece kestiriyordum. Zaman fark var, biliyorsun.”

“Bir saat fark var Douglas! Affedersin, uyumaya devam etmek
ister misin?” ' ‘

“Hayr, hayar, seninle konugmak istiyorum.” Biraz ¢6kmiis ya-
takta kolumdan destek alarak biraz daha dogruldum. Saat on birdi.

“Biliyorum seni aramamam gerekiyordu ama...”

“Connie, bir haber mi var?”

“Haber yok. Buradan anliyorum ki onu heniiz bulamamigsin.”

“Hayir ama bulacagim.”

“Nereden biliyorsun Douglas?”

“Yontemlerim var.”

f¢ ekti. “Ona hald giinde bir kere mesaj atiyorum. Oyle fazla
duygusal geyler degil. Sadece bizi ara liitfen, seni 6zledik, tarza
seyler.” Sesinde, icki igtigini gosteren bariz igaretler vardy; polisin
karsisinda diiz gizgide yiriimenin sesle yapilan hali gibi. “Ona
ikimizin de Ingiltere’de oldugunu sdyledim. Tek bir kelime bile
cevap yazmadi Douglas.”

“Bu bagina bir gey geldigi anlamina gelmiyor. Sadece hala beni
cezalandirmak istedigini gosteriyor.”

“Bizi, Douglas, ikimizi de.”

“Sen yanlig bir gey yapmadin. Benim yiiziinden oldu.” Connie
buna itiraz etmedi. “Eger bir ey yazarsa da benim burada oldugumu
s6yleme. Nerede oldugunu sor ama benim onu aradifim1 séyleme.”

“E-posta kutusuna baktim, Facebook hesabina da. Tek kelime
yok.”
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“Onlara nasil baktin? Sifreleri ¢ok gizli saniyordum.”

Connie giildii. “Liitfen Douglas. Ben onun annesiyim.”

“Sen su anda neredesin?” diye sordum.

“Kanepede. Kitap okumaya ¢aligryorum.”

“Evde oldugunu bilen var m?”

“Sadece komgular. Ortalikta goriinmiiyorum. Otel nasil?”

“Biraz kasvetli, biraz da rutubetli. Albie'nin inatla temizle-
medigi o eski akvaryumu hatirliyor musun? Onun gibi kokuyor.”
Hattin diger ucunda giiliimsedigini duydum. “Yatak sanki seni
emip igine gekiyor.”

“O ses ne?”

“Otelin su kazani. Dert degil, sadece biri muslugu aginca oluyor.”

“Ah Douglaé, eve gel.”

“Ben iyiyim, gercekten.” Kisa bir sessizlik. “Aptal kopegimiz
ne yapiyor?”

“O aptal degil, sadece farkli. lyi. Benim dénmeme sevindi.”

“Hava nasil?”

“Yagmurlu. Venedik’te nasil?”

“Sicak. Nemli.”

“Komik, Venedik’i sadece kisin hayal edebiliyorum.”

“Evet. Ben de.”

“Orada olmadigim igin iizgiiniim.”

“Ugaga atlayip gelebilirsin.”

“Sanmiyorum.”

“Bugiin bizim yerimizi buldum. Sana evlenme teklif ettigim
yeri. Hatirliyor musun?”

“Bir seyler ¢agrigtinyor.”

“Ozellikle arayip bulmadim. Yolumun iizerindeydi.”

“Olsun. Orada yaninda olmadigim igin iizgiiniim.”
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“Evet, birlikte gelenk koyardik.”

“Douglas!”

“Saka yapiyorum. Ne derler, kara mizah.” Biraz zaman gegti.
“Pisman degilsin, degil mi?”

“Neden?”

“Evet dedigin i¢in.”

“Evet dedigimi sanmiyorum, dedim mi?”

“Eh, eninde sonunda dedin. Ben seni 1srarlarimla bezdirdikten
sonra.”

“Dedim. Ve bir an bile pisman olmadim. $imdi bunlar ko-
nusmayalim. Ben sadece seni 6zledigimi sdylemek igin aradim.”

“Iyi yaptin. $imdi uyumam lazim.”

“Douglas? Bu yaptifim takdir ediyorum. Bence biraz delilik
ama... hayranlhk verici. Seni seviyorum.”

“Bunu hala sdyleyebiliyor muyuz?”

“Sadece gergekse.”

“lyi 0 zaman, ben de seni seviyorum.”

108. s1z1

Saat altiya kadar uyumadim ve bir saat sonra uyandigimda diz ek-
lemlerim tutulmugtu. Kalgalarim araba ¢arpmis gibi agriyordu bu
yiizden yatagimin insan i¢ine geken kursagindan giigliikle kalkarak
kenarina oturmak biraz zaman aldi ve bol bol sizlanip ofladim. Gece
hararetle uyanmigtim; yatak artik tere yetistirmeye yetecek kadar
islakt1. Yatagin yaninda duran su bardagim bir dikigte bogaltip
tekrar tekrar doldurmak iin iki biikliim, sendeleye sendeleye kii-
¢iik lavaboya gittim. Ayaklarim gigip kocaman olmustu; vakumlu
posetlerde saklanan domuz pagalan gibi nemli, solgun ve devasa
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goriiniiyordu. Topugumda ve ayak parmaklarimda kaynayan su
yiizeyi gibi kabarciklar olusmustu. Belli ki aym1 devriyeyi bugiin
yine ti¢ kez yapmak §6yle dursun, bir kez yapabilecegimi diisiinmek
bile giiliingtii. Planlarimi yeniden diigiinmem, bellibagh caddeleri
bulup orada beklemeye ge¢mem gerekecekti. Rialto, Accademia
Kopriisii, San Marco'nun bat1 girisi... Elbette Albie bir ara oralar-
dan gegecekti. En kotii kabuklara ve kabarciklara ige yaramaz yara
bantlan yapistirdim ve robot gibi hareketlerle kahvalti salonuna
indim. Késeleri konserve seftali ve toz haline gelmis miisliyle dol-
durup yavasca egilerek sandalyeye oturdum. .

“Of... of... of

“Bagardimiz m1 bakalim?” diye sordu kadin.

“Neyi bagardim mi?”

“Biitiin Venedik’i bir giinde gérmeyi?”

“Galiba. Bu yiizden bacaklarimi oynatamiyorum. $ey nasild...
Accademia? Dogru séyledim mi2”

“Giizel soylediniz. Gidemedim. Benden é6nce tur otobiisleri
geldi; ben de insanlarin omzunun iistiinden bakip gormeye ¢alhs-
maktan nefret ederim. Cok fazla turist vardi. Ben de dihil tabii ki.”

“Turistin paradoksu. Bizim gibi insanlarin olmadig bir yer
nasil bulunur.”

“Tabii her turist gibi ben kendimi gezgin olarak gériiyorum.”
Birbirimize giilimsedik. “Belki de benim safhifimdandir ama bu
kadar kalabaliga hazir degildim.”

“Evet, ben de buraya sadece kigin geldim.”

“Belki de Agustos hataydi. Verona da bdyleydi ¢iinkii.”

“Cok kalabalik.”

“Siz de mi Veronada’ydiniz?”

“Sadece iki saatligine. Trenle aktarma yaptim.”
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Ufleyerek bagini iki yana salladi. “Juliet’in balkonunu gérme
hatasim yaptim. Hayatimda hi¢ bu kadar bunalima girdigimi san-
miyorum.”

“Ben de! Ben de ayni geyi hissettim.”

“Adeta firlayarak kagmak istedim.” Giildiim. Kadin bundan
cesaret alarak 6ne egildi. “Sizin yolculuk nereye?”

Bizi biraksp giden oglumuzu ariyorum.

“Daha bilmiyorum. Ben... dylesine, ayaklarimin gétirdigi
yere gidiyorum.”

Bir an sessizlik oldu. Sonrasinda ise...

“Odanin kargisindan béyle bagirarak konugmak tuhaf geliyor,”
dedi. “Size katilmamda bir sakinca var mi?”

“Kesinlikle yok,” dedim ve yer agmak i¢in haritami katladim.

109. freja kristensen

Sanirim insanlar bunun i¢in, yani yeni insanlarla tanigmak ama-
ctyla seyahat ediyorlar. Oysa bu benim i¢gin her zaman can sikic
bir alan olmugtur. Sohbet etmek, iizerindeki &rtiiyii yavag yavag
kaldirarak acayipliklerini, kigilik 6zelliklerini, goriiglerini ve inan¢-
larini ortaya ¢ikarmak ne kadar da rahatsiz edici ve garip bir ig!
Connie hep sosyal bir insan olmugtur, bense ondan, benim yerime
de bagkalariyla tanigmasini bekleme egilimindeydim. Ama bu kadin
su anda tam kargimda oturuyordu ve elimi uzatmaktan bagka bir
segenegim yok gibiydi.

“Ben Douglas. Koknar agacinin adi gibi.”*? Kotii espriydi ama
1skandinavyah birine degisik gelebilirdi.

32 Latince adi pseudotsuga menziesii olan koknar gesidinin diger ad Ingilizcede Douglas
fir, yani Douglas kélmandir. (5. n.)
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“Benim adim da Freja.® Ama maalesef su anda ismimle uyumu
kelime oyunu bulamiyorum.”

“Fora Yag nasil!” der demez kafamin i¢inde bir sesin, “Haymr!”
diye qiglik attigin1 duydum. $askinlikla dolu bir sessizlik oldu. Ben
de panik halde kendimi onun kahvaltis1 hakkinda yorum yapmak
zorunda hissettim.

“Kahvaltida peynir. Kahvaltida peynir ve salami hep gok Av-
rupai bulmusumdur.”

“Ingiltere’de yok mu?”

“Hayir. Kahvaltida peynir yemek tabu gibi bir sey. Aym: gekilde
salatalik ve domatesin de bizim kahvalt1 soframizda yeri yok.” Aman
Tanrim. Normal konus, ahmak herif!

“Aslinda dogruyu s6ylemek gerekirse buna peynir demek zor.”
Soluk, terlemis dértgen dilimi iki parmagyla tutup salladi. “Evde
bunun aynisini1 banyo fayans: olarak kullaniyoruz.”

“Benim miislimde de ¢ikolata pargaciklan ¢ikt1.”

“Diinya kafay yedi!”

“Venedik’in en iyi oteli degil tabii, degil mi?”

Freja giildii. “Kiigiik bir biitgeyle seyahat etmek eglenceli olur
diye diigiitnmiigtiim ama sefalet gekmek her zaman teoride, pratikte
oldugundan daha zevkli.” Sefalet cekmek... Freja gok iyi ingilizce
konuguyordu. “Odamda klima oldugunu séylemiglerdi ama helikopter
iniyormus gibi ses ¢ikariyor. Agmayinca da her sabah uyandigimda
islak garsaflar: iizerimden soyarak gikarmak zorunda kaliyorum.”

Bu agiklamada biraz miistehcen bir sey vardi; bu yiizden ko-
nuyu degistirdim. “Nerelisin Freja?”

“Kopenhag.”

“Cok giizel Ingilizce konuguyorsun.”

33 Bu ismin okunugu Dancada “Fraya™ geklindedir. (. n.)
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“Oyle mi?” dedi giiliimseyerek.

Beni bu noktaya getiren seyi yine yapip anlamsiz bir tag atarak,
“Benim oflumdan daha iyi konuguyorsun!” dedim.

“Tegekkiir ederim. Kegke ¢ok Jane Austen okudugum i¢in diye
numara yapabilseydim ama ashinda kil televizyon programlar:
sayesinde. Polisiye diziler, dedektif hikayeleri... Danimarka’'da
okula giden her ¢ocuk dokuz yasina geldiginde, bir ceset daha bul-
duk komiserim, ciimlesinin Ingilizcesini bilir. Bir de pop sarkilan
tabii... Geng yastan itibaren bombardimana tutuluyor insan. Tiim
Iskandinavya béyle.” Omuz silkti. “Ingilizceyi Isve¢ceden daha iyi
konugmam tuhaf gergekten. Ama sen Gylesin, ben boyle, ne gelir
elden!” )

“Kegke Danca cevaplayabilsem.”

“Takma kafana. Diinyaya Danca dersi verme umudumuzu
kaybedeli ok oldu.”

“Benim karim sizin televizyon programlarimizi ¢ok begeniyor.”
Birazdan da ringa balij1 ve Lego gelecek, diye diisiindiim ve béyle
kligelere tutunmanin Britanyahlara, daha dogrusu Ingilizlere has
bir 6zellik olup olmadigin1 merak ettim.

“Diinyaya armaganimiz.” Giilimsedi ve sandalyesini geri itti.
“Douglas, hata yaptigimi bile bile, gidip bu i§ren¢ meyve suyundan
biraz daha alacagim. Sen bir sey ister misin? Kek de var...”

“Haynr, tesekkiirler.”

Gidisini izledim. “Benim karim sizin televizyon programlariniz:
gok begeniyor.” Bu ezik ciimle yeniden aklima gelmisti. Hem neden
Connie’den bahsetmek i¢in yirtiniyordum? Tabii ki varligim yok
saymak gibi bir arzum yoktu ama boynuma “evli” levhasi asmaya
ne gerek vardi? Galiba sadece Freja'nin ¢ok ¢ekici bir kadin oldu-

34  Dnlt Isvegli mizik grubu ABBA'mn Knowing You, Knowing Me sariasimun sozlerine
gondemme. (¢. n.)
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gunun farkinda olmam harig. Ellilerinde oldugunu tahmin ettim.
Yiiz hatlan diize yakind1 ve yiiziinde, esmer undan ekmeklerin
ve buzlu gollerde yiizmiis olmanin emaresi olan hos, saglikli bir
parilti vardi. Berrak bir cilt, al yanaklar. Masmavi gozlerinin gev-
resinde kahkaha ¢izgileri, boyanmig olmasi1 muhtemel koyu renk
saglar (Cherry Blossom marka ayakkabx cilas gibi hafif yapay bir
koyu kahveydi). Omzunun iizerinden bakip giiliimseyince bir anda
kendimi daha dik otururken ve dilimi diglerimin iizerinde gezdi-
rirken buldum.

“Eee,” dedi geri gelince. “Yalniz m1 seyahat ediyorsun?”

“Evet. $imdilik. Bir iki giin iginde oglumla bulugmay: umu-
yorum,” diye kargihk verdim ki olayin tamami bdyle olmamakla
birlikte dogruydu. “Sen?”

“Evet, yalmzim. Yeni bogandim.”

“Oziildiim.”

“Ikimiz icin de en iyisi buydu.” Omuz silkip giildii. “Boyle
derler, degil mi? Senin karin nerde? Seninle seyahat etmiyor mu?”

“Ingiltere’ye dondii. Eve erken dénmek zorunda kald:. Ailevi
bir mesele.”

“Sen onunla gitmek istemedin mi?”

Burada hayal giiciim beni yar: yolda birakti. “Hayir, hayir.”

“Yalniz seyahat etmek hosuna gidiyor mu?”

“Bu daha ii¢iincii giiniim.”

“Benim ikinci haftam.”

“Nasil peki?”

Bir an diigiindii. “Italya beni negelendirir diye diigiinmiigtiim.
Orta Cag’dan kalma sokaklarda biitiin giin dolag1r, her gece elimde
bir kitapla kiigiik bir restoranda oturur, yatmaya gitmeden énce
bir kadeh garapla miitevaz1 bir yemek yerim diye planlamigtim.
Kafamda canlandirinca o kadar hog geliyordu ki, Ama genelde beni
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tuvaletin yanindaki masaya oturtuyorlar, garsonlar birini bekleyip
bekledigimi sorup duruyor ve ben de herkese gayet iyi oldugumu
gostermek igin bu ¢ok rahatim tebessiimiiyle sabit bir gekilde gii-
liimserken buluyorum kendimi.” Ve sonra bir bakista tamdigim
o gergin tebessiimii gosterdi.

“Berlin’de bir keresinde tek bagima hayvanat bahgesine git-
migstim,” dedim. “Hatayd.”

Freja giilerek elini agzina kapatti. “Ama niye?”

“Konferansa gitmistim. Oradaki hayvanat bahgesinin gok giizel
oldugunu duyunca da...”

“Ben de tiyatroya yalmz gitmigtim,” dedi Freja. “Bence sinema
fena degil ama tiyatroya tek gitmek... tuhaf geliyor.” Buna giiliim-
seyip asla yalmz gidilmemesi gereken yerler hakkinda ¢ene ¢almaya
bagladik. Paintball oynamaya! Lunapark trenine! Tramboline! Ama
en kotiisiiniin sirk oldugunu karar verdik. Sirk igin bir bilet liitfen!
Hayr, sadece bir tane. Bir yetiskin, evet. En sonunda 4deta kahkaha
krizine girmistik. “Daha iyi hissediyorum,” dedi gézlerini silerek.
“Artik tek kisilik masa o kadar kétii gelmiyor.”

“Diin gece o kadar yorgundum ki odamda sandvi¢ yedim.
Kirintilar yere dékiilmesin diye de bagimi1 camdan ¢ikardim.”

“Tebrikler!” $eker kasesini resmi bir havayla bana uzatti. “Bu-
giiniin uluslararas: yalnizlik 6diiliinii siz kazandinz!”

“Tegekkiirler, tesekkiirler!” deyip 6diilii aldim ve alkiglar: ka-
bul ettim. Sonra kendimi biraz aptal gibi hissedince seker kisesini
yere biraktim. “Benim artik gitmem lazim.” Sizlanarak ve masanin
kenarindan gii¢ alarak ayaga kalkmaya ¢ahigtim. “Tannim, yash
moruklar gibi...”

“Aman tannm, sen ne yaptin kendine boyle?”

“Diin olayr abarttim. Biitiin Venedik’i bastan sonra ii¢ kez
turladim.”
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“Ne demeye béyle bir sey yaptin? Higbir zevki yoktur eminim.”

“Birinci seferden sonra yok.”

“Neden o zaman?”

“Ben, geyi ariyorum... Uzun hikéye; en iyisi...”

“Kusura bakma, burnumu soktum.”

“Haynr, hayar, hig de degil. Ama gitmem lazim.”

“Sey, biraz ara vermek istersen...”

Durup déndiim.

“Sanat galerilerini tek bagina gezme konusunda ne diisiiniiyor-
sun bilmiyorum ama ben yalniz gezmemeyi tercih ederim,” dedi.

“Himm...”

“Bu sabah ilk i§ Accademia’ya gidiyorum. Saat sekiz bugukta
agihiyor. Pek uzak sayilmaz. Cok yavas yiiriiyiip banklarda otura-
biliriz. Istersen.”

Albie’yi orada bulabilir miydim? Venedik Sanat Miizesi’nin
agili§ saatinde gergekten kapida, sira bekliyor olur muydu? Pek
sanmiyorum ama sadece bir saati Biiyiik Tur'a ayirmak gergekten
o kadar kétii mii olurdu?

“On bes dakika i¢inde burada buluguruz.”

Baylece Freja’yla birlikte Riva degli Schiavoni boyunca yiiriidiik.
Dasarisi sabah giinesi altinda hala serin ve sessizdi ve birden kendimi
hastalikh1 bir gekilde, ogluma rastlamamay1 umarken yakaladim.

110. bagkalariyla sanat galerisi gezmek

Freja ve ben Accademiay1 ¢ok sevdik. Pek gok tuvalden de anlagildig
gibi yedi yiiz yilda gok az degismis olan gehre ait bir sanat hissi vard..
Bakumli ve canh Bellini eserleri, zarif, parlak Carpaccio tablolar ve
bir odada, reklam panosu biiyiikliigiinde kocaman bir Veronese:
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Eserde insan figiirleriyle dolu ii¢ biiyiik kemer vard1. Yirmi, otuz
kiginin her biri kendine has bir sekilde betimlenmis ve 0 zamana
ait olmayan Venedik kisveleri giydirilmisti. Ortada, Incil’e uygun
bir gekilde giydirilmis Isa, biraz aliplmigin diginda, korkung bir
kuzu bacagina benzeyen bir yemegi yemeye hazirlaniyordu.

Freja, “Levi'nin evinde ziyaret,” dedi duvarin tizerindeki yaziy:
okuyup farkinda olmadan tuzagima diigerek.

“Veronese en sonunda bu ismi vermis ama aslinda ilk ad: Son
Aksam Yemegi’ymis. Engizisyon resmi begenmemis, saygisiz bul-
muglar. Oradan oraya kogugturan biitiin bu insanlar, Germenler,
cocuklar, képekler, zenciler... Masanin altinda, Isa'nin ayaginin
yanindaki kediyi goriiyor musun? Onun dine hakaret oldugunu
diigiinmiigler. Bu yiizden de Veronese hayvanlan ve ciiceleri resim-
den gikarmak yerine sadece resmin adin1 degistirmis. Boylece Son
Akgsam Yemegi degil de Levi'nin Evindeki Ziyafet olmus.

Freja beni bagtan agagiya siizdii. Bunun klige bir laf oldugunu
biliyorum ama gozleri beni gergekten de yukaridan asag taradi.
“Sanattan bayag: iyi anliyormugsun,” dedi.

Miitevazi bir tavirla omuz silktim. “Karim uzmandir. Ben sa-
dece bir iki sey kaptim.” Internetten bakarak, demeliydim. Benim
uzmanhgim tamamen aragtirmada yatiyor ama diigiincelerimi ken-
dime saklay1p ellerimi profesor gibi arkamda baglayarak yiiriimeye
devam ettim.

“Ne is yapiyorsun peki?”

“Bilim adamiyim, biyokimya okudum. Sanatla alakas: yok ne
yazik ki. Sen?”

“Dig hekimiyim, bu yiizden biyokimya bana olaganiistii geliyor.
Dis hekimligi pek havali degil.”

“Ama gerekli!”
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“Oyle herhalde ama kendini serbestce ifade etmek icin yeterli
alan yok.”

“Sahane dislerin var,” dedim aptal gibi.

“Eh, dis hekimi oldugunu sdyler séylemez insanlarin diglerine
bakmaya bagladigim 6grendim. Galiba kendi sokiigiinii dikebiliyor
musun diye gérmek istiyorlar.”

“Kendi sékiigiinii dikmek... Gérdiin mii? Ingilizcen harika.”

“Cok fazla basmakalip laf bildigimi mi kastediyorsun?”

“Basmakalip laflar degil. Deyimler. Cok deyimsel konuguyorsun.”

“Bu kadar ovgii yeter!”

“Oziir dilerim.”

“Yo, ozre gerek yok. Neden olsun ki?”

Son galeride, Carpaccio’ya ait, biitiin oday1 kaplayan ve Azize
Ursula efsanesini gizgi roman tarzinda anlatan miithig bir duvar
resmi bulduk. Eger Ronesans resim sanati hakkinda bir gey bili-
yorsam o da azizlerin hikdyelerinin nadiren iyi bittigiydi. Burada
da erdemli Ursula, nisanlisina veda edip on bin bakire miiridiyle
Britanya’dan ayrilip hacca gidiyor fakat Kéln’de Hunlar hepsinin
kafasini kesiyor. Bir tuvalde, bir ok yakin mesafeden Ursula’nin tam
gogsiine hedef alinmigt1. Acaba bundan ne mesaj gikarilabilirdi ki?

“Kissadan hisse, Kéln’e gitme,” dedi Freja.

“Koln’de bir konferansa gitmigtim. Bence biiyiileyici bir gehirdi.”
“Peki, aranizda bakir var miydi?”

“Eh, hepimiz biyokimyagerdik, yani ok biiyiik ihtimalle evet.”
Freja tuvale yaklagip bagini e§di. “Zavall1 Azize Ursula. Za-

valli on bin bakire. Galiba yine de birilerinin tatilinin senden kétii
gegtigini bilmek rahatlatic1.”

Son karelerdeki tiim o kanl sahnelere ragmen harika bir re-
simdi. Kobalt mavisi gokler altinda rengdrenk, yagam dolu ve tuhaf,
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hayali gehirler, ilk donem Ronesans sanatinda hemen goze ¢arpan
o sagmaz perspektifle, sanki hepsi gergekten de miithis geometrik
ol¢iilerle yapilmig gibi duruyordu. “Biiyiik konugmak istemem ama
eminim ki Rénesans’in ilk donemlerinde yagasaydim perspektif
teorisini ben bulmug olabilirdim.”

“Evet!” dedi Freja kolumdan tutarak. “Ben de hep merak et-
migimdir, neden kimse bunu daha 6nce anlamadi? Dinleyin millet!
Biraz énce fark ettim ki esyalar uzakta olduklarinda daha kiigiik
gordindyorlar!”

Giildiim ve sonra yeni biiriinmiig oldugum sanat tarihgisi ro-
liinii hatirladim, “Tabii ki ondan biraz daha karigik.”

“Tabii tabii.”

“Carpaccio’nun yarattif1 Ingiltere’yi seviyorum.”

“Evet,” dedi Freja. “Bazen tipki Venedik gibi goriiniiyor.”

“Hayatim1 Venedik’te gecirdiysen her yerin Venedik gibi go6-
riinmesini beklemen normal olabilir.”

“Neden bagka bir gey isteyesin ki?”

" Sonra tekrar sabahin berrak mavi aydinhgina qiktik. Eski tu-
valler iizerinde gordiigiimiiz betimlemelerden sonra etraf nedense
biraz tazelenmis ve canlanmig gibi gelmisti. O tuhaf, yikilacakmg
gibi duran bacalar hili oradayd. Binalarda ayni geometri vurgusu,
pembeler, turuncular ve geftali sarilanyla ayn1 meyve kasesi renkleri,
Accademia Kopriisii’'nden bakinca dogu tarafinda kalan o etkili
perspektif vardi. Hepsini igimize gektik.

“Ne bigim bir yer ama...” dedi Freja. “Burada olmamas: gere-
kiyor ama yine de burada.”

“Santa Margherita’da giizel bir kafe var,” dedim. “Eger acelen
yoksa.”
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111. ponte dei pugni

Batiya yoneldik. Freja iki yildir esinden ayr1 yasiyormug ve alt1 ay
6nce boganmus. “Her zamanki hikaye. Tekrar etmeye bile degmez.
Bir iligkisi vardi, sonra ben de onu cezalandirmak i¢in aptalca
bir iligki yagadim. Sonra o yine bagka bir iligki yasads; giiliing bir
poker oyunu gibi. Tek fark, o birlikte oldugu kisiye ik oldu, ben
olmadim. En bagindan berbat, felaket bir seydi. Kargasa dolu, soke
edici, iiziicii... Birlikte is kurmugtuk, her giin ayn1 ameliyathaney-
dik. Ve giin boyunca tartigmalar, miinakagalar, suglamalar olurdu.
Inan bana kimse dig¢isini aglarken gérmek istemez, 6zellikle de
i basinda aglarken. Hayal edebiliyor musun? Histerik bir kadin
elinde matkap tutarken gozyaglar: agzina damliyor. Tabii gocuklar
ikimize de gok ofkelilerdi.”

“Kag gocugun var?”

“Iki, ikisi de kiz. Ama ¢oktan iiniversiteye gitmiglerdi. Yoksa
isler daha kotii olabilirdi.”

“Ayrilmanizda bunun bir etken oldugunu diigiiniiyor musun
peki?” diye sordum, sanki 6ylesine aklima gelmis gibi.

“Cocuklarin evden ayrilmis olmalarinin ms?”

“Ve boylece sizin aslinda bir nevi... gorevinizi tamamlamg
olmamz...”

Freja omuz silkti. “Onun igin dyleydi belki. Benim i¢in degil.
Ben ailemizi seviyordum, bizimle gurur duyuyordum. Higbir za-
man bir gorev gibi gormek aklima gelmedi. Kocam beni delirtirdi
tabii ki ama o ayr1 mesele. Asil mesele su, biz evliydik ve élene
dek birlikte olacaktik.” Bir an suskunlagt. “Yani baglarda berbatt,
ighiklar, bagrigmalar, gozyaglari... Kizlar da biraz raydan ¢iktilar.
Ama sonra bir bakmigsin batik bir geminin iinde yatiyorsun. Tes-
bihe devam edecek olursam, batik bir geminin iinde yatiyorsun
ve uzanip bacaklarina dokunuyorsun. Hala oradalar, kollarin ve
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kafan da tek par¢a halinde duruyor. Hila ayaga kalkabilecegini
goriiyor, duyuyor ve fark ediyorsun. iste yaptigin sey de bu. Ayaga
kalkip nefesini tutuyor ve yalpalayarak uzaklagiyorsun. Ah, ¢ok
konuguyorum. Ciinkii son ii¢ haftadir grazie ve tek kisilik bir masa
liitfen, demekten bagka bir gey sdylemedim.

“Onemli degil, gercekten.”

§imdi karanhk ara sokaklardan ¢ikmig, Campo San Barnaba’ya
girmigtik. Kilisenin oni parlak, zarif ve sadeydi.

“Bu meydami gormemistim. Gok begendim,” dedi Freja. Gegici
tur rehberi olarak ¢ok gururlandim.

“Bunu gormelisin,” dedim yine bilirkisi pozunda. Meydanin
uzak tarafindaki kopriide, tagin derinlerinde dort tane, beyaz mermer
ayak izi gomiiliiydii. “Buras: dovii§ kopriisii. Eger biriyle tartigtrysan
sorunu burada ¢6zerdin. Bir tiir halka a¢ik boks sahasi. Ayak izleri
de doviigiin baglangi¢ noktas.”

“Gergek bir yerel tarihgisin Douglas.”

“Seyahat rehberlerini okurum. Karum buna ¢ok kiziyor. Bana
hep kitapgig bir kenara birakip bagimi kaldirmamu séyler. Kaldir
bagimi!”

Ayaklarimizi mermer girintilere soktuk. “Belki de kocam:
buraya getirmeliydim,” dedi.

“§imdi aramiz iyi mi?”

“Nefret ettigin biriyle aran ne kadar iyi olursa o kadar. Dos-
tane... Oyle deniyordu, degil mi? Dostane,” dedi ve ellerini havaya
kaldirds.
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112. kig miizigi

Caffe Rosso’da lokomotif kazani gibi tislayip buhar ¢ikaran piring-
ten yapimig, kocaman acayip bir aletten gegirerek kahvelerimizi
koydular. Kahveleri alip digariya, o sahane meydanin giinesli so-
kagina giktik. Kilisenin bat1 ucundaki ¢an kulesi dev bir makasla
kirpilarak giizelce kesilmig gibi goriiniiyordu.

“Kilisenin kulesine ne olmug?”

“Hi¢bir fikrim yok.”

“Douglas, sende ilging bir hikaye vardir, diye diiginmiigtiim.
Her seyi bildigini sanmigtim.”

“Aragtirmaya zamanmim olmad:. Affedersin.”

Beklenti dolu bir sessizlik oldu. Freja bana 6zel bir sirrin1 an-
latmugti. $imdi iistii bag1 daginik, orta yagl bir adamin geng isi
spor ayakkabilarla Venedik’i neden turlayip durduguna iliskin bir
agiklama getirme sirasi bendeydi. Onun yerine, dikkatim meydanin
kargisinda mindr anahtariyla acih bir melodi galmaya baglayan geng
kemanciya kaymigti. Bach ¢aliyordu galiba. Ne zaman bir miizik
pargasinu inanilmaz hiiziinlii bulsam Bach oldugunu farz ederim.

“Ee, Douglas. Sen ve karin, birlikte misiniz yoksa ayrildiniz ms?”

Kahve fincanimi indirdim, agzim agtim, sonra da kapattim.
“Umarim sormamda sakinca yoktur,” dedi Freja. “Bunca zamandir
kendi hayatimla canimi siktim, senin de kargihginda benim canimi
stkma firsati yakalaman hoguna gidebilir diye diigiindiim.”

“Adil olan da bu. Bilsem séylerdim. Biz... bir gegi§ dénemindeyiz.
Yani fiziksel olarak ayriy1z ama hala birlikteyiz. Bu siire¢ heniiz...
degisken bir durumdayiz. Pek iyi agiklayamiyorum, degil mi?”

“Yani birlikteliginize devam etmek isteyip istemediginize heniiz
karar vermediniz.”

“Yo hayar, ben karar verdim. O vermedi.”
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“Anliyorum. En azindan anladigimi saniyorum. Yani demek
istedigin...” '

“Freja umanm kusura bakmazsin, bana karg1 ¢ok a¢ik davran-
diginin farkindayim ve ben de bilmiyormus gibi davranmiyorum.
Ama burada, Venedik’te olma nedenim, seyden daha kangk... Tam
olarak gey degil... Yani demek istedigim, kendime saklamay tercih
ederim. Anlatabiliyor muyum?”

“Elbette. Oziir dilerim.”

“Gerek yok. Liitfen 6ziir dileme.”

Bir siire, aym1 tekrarlayan minér akor dizisi iizerinde zengin
triller ve varyasyonlar yapan kemanciy1 dinledik. Kemanci geng
bir adamds; ayagindaki ayakkabilar eskimis, iizerindeki gémlegin
eteklerini iceri sokmamigti. Uzerinde miizisyenler ile bilim adam-
larinin ve matematikgilerin bazen ortak 6zelligi olan o fazlasiyla
bu diinyayla ilgili olmama havasi vard1. Belki de Albie gitar yerine
keman ¢almaliyds, diye diigiindiim. Belki de onu bu dogrultuda
yonlendirmeliydik.

Freja, “Kemanc ¢ok iyi,” dedi. “Ama bu miizigi ¢ok hiiziinlii
buluyorum.” Ben de iiziilmiis, yere gomiilmiis gibi hissediyordum.
“Kig miizigi,” diye ekledi.

Oglum adina sizden oziir dilerim. Amacimi gézden kagirmis
ve neden burada oldugumu unutmugtum. Giiliing ve anlamsiz bir
flortlesme yiiziinden dikkatim dagilmigti. Biitiin bu yan yan bakis-
malar, bu kendinden emin havalar, bu acinasi kiiltiir ve kiiltiirliilitkk
numaralar... Kendimi giiliing duruma diigiiriiyordum. Gitmeliydim.

“Gordiiklerimin hepsi iginde en gok bu meydani begendim,”
dedi Freja. “Neden farkh oldugunu anlamaya galigtyorum ama sa-
nirim yamt agaglarda. Venedik'te arabalar hig 6zlemiyorum ama
yesil rengi ger¢ekten 6zledim.”

“Benim gitmem gerek,” dedim birden ayaga kalkarak.
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“Ya, gergekten mi?”

“Evet, evet, gitmem lazim. Programimda biraz geri kaldim,
benim... yiiriimeye baglamam lazim.”

“Belki ben de seninle yiiriiriim.”

“Hayar, benim gergekten yol kat etmem lazim. Agiklamasi zor.”
Kalbim birden hizla atmaya baglamisti. Belki de gok fazla kahve
i¢mektendi. Ya da korkudan. “Isin ash Freja, oglum kayip. Boyle
soyleyince kagirilmig gibi oluyor ama kagirilmadi. Kendisi kagti.
Ben de burada, Venedik’te oldugunu diigiiniiyorum ve onu bulmam
lazim. Bu yiizden de...”

“Anliyorum. Bu ¢ok kotii bir sey, iiziildiim. Seni endigelendi-
riyor olmah.”

“Evet. Oziir dilerim.”

“Ingilizler neden sikintida olduklan igin 6ziir diliyorlar? Senin
sugun degil.”

“Oyle ama, Oyle! Lanet olsun ki asil mesele bu!” $imdi artan
bir panikle ciizdanimi karigtirryordum.

“Kusura bakma, sadece yirmi avrom var.”

“Ben 6derim.”

“Hayir, ben 6demek istiyorum. iste, al.”

“Douglas, otur liitfen.” '

“Haynr, hayir benim devam etmem lazim...”

“Iki dakikadan bir gey olmaz.”

“Al, yirmili§i verirsin.”

“Douglas, ben yarin sabah gidiyorum.”

“Giizel, ben herhangi bir degisiklik istemiyorum ama benim
gergekten gitmem...”

“Douglas, gidiyorum dedim. Venedik’ten ayriliyorum. Muh-
temelen seni bir daha gérmeyecegim.”
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“Ya, anltyorum. Oyle mi? Uziildiim, ben...” Belki de o noktada
oturmam gerekirdi ama ayakta dikilmeye devam ettim. “Sey, seninle
tanigmak ok giizeldi Freja,” deyip elimi uzattim.

“Seninle de,” dedi isteksizce elimi sikarak. “lyi sanslar. Umanm
aradigin geyi bulursun.”

Bense ¢oktan kosarak uzaklagiyordum.

113. serpentine goli

O olaydan sonra iligkimiz degismisti.,

‘Mutsuz degildik ama daha resmiydik ve en uygun tavn ta-
kinmaya galisiyorduk. Connie sessizlesip igine gekildikge ben de
agin1 ilgili oldum. Miigteriye siirekli yemegi nasil buldugunu soran
garson gibiydim. Giiniin nasildi? Bu gece ne yapmak istersin? Ne
yiyelim? Ne izleyelim? Ancak higbir sey ﬂegismemis gibi davran-
mak da kendi iginde bir degisim. ikimizden birinin yanl yaptigs,
ikimizden birine yanlhs yapildi§1 gergegi orada duruyordu ve bu
gergegi gormezden gelme konusundaki kararhligam beni asin yap-
macik bir sekilde samimiyet gdsteren, sokulgan bir sarth tahliye
memuruna doniistiirmiisti.

Connie'nin geri dénmesi igin baz1 sartlar getirilmis, belirli
bir “kanun” konmugtu ama fazla agir veya makul olmayan geyler
degildi. Elbette “o adamla” bir daha gdriiymeyecek ya da konusma-
yacakti. Memnun olmadigimiz veya rahatsiz oldugumuz konular
hakkinda daha agik sézlii ve diiriist olmay: deneyecektik. Birlikte
daha fazla digan gikacak, daha ¢ok konugsacak, birbirimize kars:
daha nazik olacaktik ve benim agimdan bakarsak, ben de sadakat-
sizlikten medet umma yoluna gitmeyecektim. Unutulmayacakt,
nasil unutulabilirdi ki? Ancak bir silah ya da pazarlik araci olarak,
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yahut benim adima bir sadakatsizlik gerekgesi olarak da kullanil-
mayacakt:1 (bu kurali memnuniyetle kabul etmigtim).

Daha da 6nemlisi, tiim kalbimizle kendimizi aile kurma projesine
adayabilecegimize karar vermistik ve elbette neredeyse ayriimanin
esigine geldikten birkag ay sonra bir telefon aldim.

“Ogle yemegi yedin mi?” diye sordu Connie dylesine bir havayla.

“Daha yemedim.”

“O zaman benimle parkta bulug, Serpentine Gélii’'niin orada.
Piknik yapacagiz!”

Penceremin diginda, piknik igin uygun sayilmayacak, riizgarh
bir ekim sonu havasi vardi. “Peki, peki gelirim,” dedim ve 0 zaman
anladim. Neden bulugmak istedigini anladim. Telefonu kapatip
bir siire masamda, kipirdamadan ancak kendi kendime sessizce
giilerek oturdum. Gocugumuz olacakti. Baba olacaktim. Bir koca
ve bir baba. Harika bir terfi almig gibi hissediyordum. igyerindeki
arkadaglara ge¢ kalacagimi soyledim.

Hyde Park’ta, biraz uzakta, elleri cebinde ve yakas: kalkik,
Serpetine Goli’'niin yaninda dururken gérdiim onu. Yiiziinde bas-
tirmaya ¢aligtigi sintkan ifade giiphelerimi dogruluyordu ve ona
yaklastik¢a, Sylesine bir... Ah, “sevgi” ¢ok genis bir ifade, tanimi
Oylesine esnek ki bazen degersizlesiyor ama bagka bir sézciik yok.
Belki de “tapmak”. Gerekirse tapmak da olurdu.

Opiistiik, kisaca ve iistiinkorii bir opiismeydi ¢iinkii hicbir
seyden haberim yokmus gibi davranmaya karar vermistim. “Bu
ne giizel siirpriz.”

“Biraz yiiriiyelim, olur mu?”

“Yiyecek bir sey getirmedim.”

“Ben de. Yiiriiyelim sadece.” Yiiriidiik. “Laboratuvara kagta
dénmen gerekiyor?” diye sordu.

“Acelesi yok. Neden sordun?”
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“Giinkii sana s6ylemek istedigim bir gey var.”

“Merak ettim, §imdi...” Belki de ¢genemi ovugturdum, hatirlam-
yorum. Hi¢bir zaman kariyerime devam etmek igin bilim diinyas:
ile sahne hayat: arasinda se¢im yapmak zorunda kalmamigtim ki.

“Douglas. Ben himileyim."

Iste artik rol yapmaya gerek kalmamigti. Giildiik, sarildik,
opiigtiik. Connie koluma girdi. Hava kararip da sokak lambalan
yanana kadar Serpentine Goéli'niin gevresinde ii¢, belki dort kez
dolastik, konustuk, diisiindiik, planlar yaptik. Connie harika bir
anne olacakti, bundan hig siiphem yoktu. Ben de elimden geleni
yapacaktim. Seni 6ldiirmeyen sey giiclendirir, diigiincesi bariz sa¢-
malik ama karim ve ben felaketin esigine gelmis, yine de yikilma-
mugtik. $imdi de yepyeni bir coskuyla bu yeni sayfaya baglamak
iizereydik. Bir daha ayn diigmeyecektik.

114. yuva yapmak

Zamaninda adamn biri gikap evli giftler konugacak bir seyleri olsun
diye ¢ocuk yapiyorlar demis. Sanirim fazla alaya: bir bakig agist
ama Connie’nin hamileliginin evliligimize bir nevi yeniden dogus
yasattif1 kesinlikle dogru. Bu siirecin inig gikiglar: filmlerde ve tele-
vizyonda o kadar iyi gésteriliyor ki burada tekrar saymaya degmez.
Yalniz bir seyin altim1 ¢izmek gerekirse... Evet, sabah bulantilan,
uykusuzluk, ayaklarda agn ve ¢alkantili ruh hali degisimleri gibi
donemler oluyordu. Tuhaf yemeklere a§ ermeler ve o siirekli artan
yliki tagimanin getirdigi katiksiz stres yiiziinden Connie’nin goz-
yaslarina bogulup ¢ileden ¢iktif1 zamanlar oluyordu. Mantiksiz
talepler ve ani 6fkeler kargisinda ilgili, derisi kalin, sikiyet etme-
yen ve elinden her is gelen, 6zenli yemekler pisiren, misafirlerle
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ilgilenip ¢ay yapan bir kihya karakterine biiriiniiyordum. Bu rol
bana yalkugmgts,

Connie'nin karni sisgmeye ve yiiziine enfes bir gekilde renk gel-
meye bagladik¢a hamileligin Connie’ye ¢ok yakistigini fark ettim.
Dumanh partiler, gece ges saatlere kadar gezmeler ve aksamdan
kalmaliklar sasirtic1 bir kolaylikla, hatta neredeyse rahatlama hissiyle
bir kenara birakilmist1 ve simdi neredeyse yaninda kurutulmug
meyve ya da ot yesili renginde berbat bir meyve suyu olmadan
dolagmiyordu. Tabii bu, Connie’nin durumu konusunda agin titiz
ve hassas davrandig1 anlamina gelmiyordu. Yeniden eglenceli biri
olup ¢ikmigti. Bu yeni yiik kargisinda bazen rahatsiz oluyormus
ya da kiztyormug numarasi yapryordu. “Bana yaptigina bak! Bak!”
Simdi evden ¢ikmiyor, ki uykusunda bahar bekliyorduk. Filmler
ve siradan bilgi yarigmalan izliyorduk. Kanepenin iizerine uzanip
kitap okuyorduk. Bos oda nihayet bebek odas1 olarak kabul edilmigti
ve igini teypte ¢alan klasik miizik esliginde, ciiretkar bir tavirla her
iki cinsiyete de uygun bir sekilde dayayip dogemistik. Artik birer
yetiskin olmustuk. Geceleri, parmaklarimla Connie’nin agriyan ayak
tabanlarina bastirtyordum. Evet, yuva yapiyorduk. Bu, bizden bagka
herkese gére yavan ve sikic1 bir aktiviteydi. Fakat biz mutluyduk.

Sadece hafif, bizi ilgisiz géstermeyecek kadar bir telasla ikinci
ultrason muayenemiz igin tekrar hastaneye gittik. Sonugta, yir-
minci yilin sonlarinda, tibbi bakimdan gelismig bir iilkede yagayan
saglikli ve sorumluluk sahibi yetigkin bireylerdik. Herhangi bir
seyin yanhs gitme olasiifi yok denecek kadar az goriiniiyordu.
Tabii bir de ekranda, etten kemikten bulanik bir virgiil, cubukla
oynatilan kuklalar: hatirlatan diizensiz hareketlerle kipirdiyordu.
Ne kadar da giizel, dedik. Tarafsiz konugmak gerekirse elbette giizel
ultrason resmi diye bir ey yoktur. Dogrusunu sdylemek gerekirse
yeralt: gollerinde bulunabilecek seylere benzeyen vertebranin kétii
bir fotokopisi. Ama bunu giizel bulmayan anne baba var midir?
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Iste orada findik kadar kalbi ¢arpiyordu, parmaklan da guradaydu.
Bu goriintiiye bakip da omzunu silkip ¢ikt1 almak istemeyen anne
baba olur mu? El ele tutugup giildiik.

Ama ona “bebek” demek zor oluyordu. Cinsiyetini 6§renmek
ister miydik? Evet, liitfen, dedik ve gézlerimizi kisip goriintiiye
baktik. Ben kendim géremedim ama anlagilan kizmig. Bir kizim
olacakti. Ve hi¢bir zaman tercih belirlememis olsam da igten ice
memnun oldugumu itiraf etmeliyim. Baba-ogul iliskisinin tuhafli
konusunda deneyimim vardi ve bu deneyim hilé devam etmekteydi.
Ama tiim kizlar babalanni, tiim babalar da kizlarini sevmez miydi?
Muhtemelen bir miktar da rahatlama olmugtu. Kizimiz tavsiye ve
bilgi icin Connie’ye giderdi, degil mi? Hem rol modeli ve ruh esi
olacak hem de en biiyiik tartigmalara maruz kalacak olan kisi Con-
nie olmayacak miydi? Birbirlerinin kiyafetlerini alacaklar, sirlarim1
paylagacaklardi ve ergenlik donemi geldiginde kapilar Connie’nin
yiiziine ¢arpilacakti, benimkine degil. Bir kiz babasi olarak benim
tek yapmam gereken onu bir yerlere gotiiriip getirmek, har¢hgimi
vermek, anlayigla dinlemek ve mezuniyetinde gururla sarilmak
olacakt1. Tek yapmam gereken onun i¢in endiselenmekti ve bu da
tamamen yeteneklerim dahilindeydi.

Bulanik resmi eve gétiiriip panoya igneledik. Etrafina da sev-
digimiz isimlerin yazih oldugu yapiskanh notlar iligtirdik; daha
dogrusu Connie'nin sevdigi tiim isimlerin ¢iinkii benim hayal
giciim Emily, Charlotte, Jessica ve Grace’den daha az bulunan
isimlere bir bakima direniyordu. $aka gibi gelecek ama Connie,
Jane iizerinde karar kildi. O kadar siradan bir isimdi ki avangard
sayilirdi. Karnini yaglarla ovduk. Connie isi birakip evi hazirlad;
ben de yeni bir proje (artik zebrabaliiydi) tizerinde giinlerce ¢a-
ligtim ve telefon bekledim.

Iste yine, istemeden de olsa zaman: kit halkas: olarak dii-
siinme isine geri donmek zorundayim. {lk makas hamlesi karimla
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tanigtigim gece Londra Kopriisii’nde gelmisti. Peki ama ikinci kesik
neredeydi? Connie’nin iligkisi travma etkisi yaratmigt1 yaratmasina
ama sonrasinda gelen mutluluk, kigin ardindan bahar gibi gelen
hamileligi boyunca evliligimizin tekrar anlam buldugu diigiintiliirse
katlanmaya degerdi.

Ama bazi geyler iki kez yasanamaz. Bu yiizden eger sorulsayd:
miimkiinse diger makasi bu aralar atmak isterdim galiba.

115. pompidou paris akordeon cat harika

Teknolojinin bag déndiiriicii degisim hiziny, internet kafelerin so-
nunun gelmesinden daha net gosteren bir sey olabilir mi? Bu kafeler
bir zamanlar uzay ¢agina 6zgii, en ileri teknolojinin yuvas, bilgi ve
fantezi diinyasinin portallariyken ucuz kablosuz internet ve akilli
telefonun ¢ikmasiyla birlikte ise yaramaz oldular ve telgraf dairesi
ya da video kiralama magazalar kadar tuhaf, ¢agdis: kaldilar.
Venedikte, Cannaregio’daki bir toplu konut sitesinin yaninda
bulunan kii¢iik, kasvetli bir ditkkkdnda, sadece tek bir internet kafe
kalmgti. Sehirde yaptigim ikinci turdan bitkin diigmiig ve topallamaya
baslamis oldugum i¢in igerideki serin, karanhk ortama sigindim.
Hintlerin, Pakistanhlarin, Araplarin ve Afrikalilarin aceleyle konus-
tugu sikugik telefon kuliibelerini giigliikle gegip yoksul ve caresizlerin
dolandiricilara, santajcilara ve sapik takipgilere karigtig: bilgisayar
boliimiine geldim. Hepimiz, sar1 kopiiklerin digar1 qiktig1 doner
sandalyeler iizerinde, ekranlarin saghksiz 15181 kargisinda kambu-
rumuz gtkmug, suglu gibi oturuyorduk. Solumda, dokuz yaglarinda
bir oglan ¢ocugu klavyesini dévdiikge uzayhlar pargalanip etrafa
dagiliyor, patlamalar ve lazer infilaklar1 duyuluyordu. Sagimda ise
yogun bir Arap¢a metnin bulundugu sayfaya dikkatle bakan ciddi
bir gen¢ adam vardi. Giiliimseyerek selam verdim ve bilgisayarima
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déndiim. Konsol ve klavye ok eski, kirliydi. Eski bakalit gibi kirli
krem bir rengi vardi. Cok yorulmugstum ve tablet bilgisayarimin
internet kontorii neredeyse bitmek iizereydi. Bu yiizden orada ha-
lime giikredip 1slak karton ve hazir kahve kokan odada oturdum,
aragtirmama internet iizerinden devam ettim.

Zihnimi siipheler sarmaya baglamisti. Albie’'nin otelle yaptig1
goriismeden Cat’le birlikte buraya gelmekte oldugunu égrenmis-
tim ama ya fikirlerini degistirdilerse veya goktan gittilerse? I¢imi
rahatlatma ihtiyaciyla sunlar1 arattim:

[ akordeon venedik, L __:_ Mo
F)kak calgicilari venedik,
[ cat akordeon ¢aliyor,

| venedik sokak calgis: cat akordeon, o)

Altin bulma umuduyla bog yere kazana malzemeleri atan bir kim-
yaci gibi... Sonra sunlar: arattim:

“;

| cathy albie italya sokak galglsl,—“ | ) S|
[ catherine venezia rock akordeoncu, ‘I
[ﬁllya akordeon cat, [ ?,S;J

/—w

{".1

Hi¢ kimsenin hi¢bir zaman gérmemesi gereken seyler gordiim
ama oglumu géremedim. Sonrasinda da dogrudan bir yaklagim
benimseyerek Albie Peterson’ arattim. Her zaman bir muhalif olan
Albie sosyal medyanin kélesi degildi ve iistelik hesaplar kilitliydi.
Ama arkadaglari tedbirli ve agzi siki gocuklar degildi ve bu sayede
ekrani rahatlikla oglumun resimleriyle doldurabilmigtim. Biikiilmiig
dudaklardan pervasizca sarkan bir sigarayla partilerde, berbat kolej
grubuyla birlikte sahnede (onlar1 dinlemeye gitmig ama dayanama-
mstim, araba kilitli mi diye kontrol etme bahanesiyle sivigip arabada
durmugtum). Bu fotografta, kabaredeki bir Naziyi canlandiriyordu
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(o hafta ge¢ saatlere kadar qalistyordum). Bir digerinde zar zor
hatirladigim bir kiz arkadagiyla birlikteydi; bir 6ncekinden énceki
sevgilisiydi bu. Giizel, sessiz bir kizd1. Belki de kalbi héla kiriktir
diye diigiindiim. Onun ilk sevgilisiydi. Bagka bir fotografta, énceki
yazlardan birinde, bulutlu bir giinde nehrin kenarinda tembellik
ediyordu; viicudu kemikli ve agik tenliydi. Tiiylerinin diken diken
oldugu goriiniiyordu. Sonra art arda gekilen fotograflarda bir ipe
asilip kollar: ve bacaklariyla ¢irpinarak nehrin ortasina gakihyordu.
Giildiim; yanimda oturan adam 6nce yiiziime sonra ekrana bakti.
Ben de fotografi hizla degistirip Albie’'nin online sergisine ait fotograf
caligmalarindan bazilarina tikladim. Bir arsa iizerinde yikilmaya
diiz tutmug bir baraka, yakin gekim bir aga¢ govdesi, aym: arazi
tizerinde iki yagh adamin siyah beyaz yiiksek kontrasth ok iyi bir
portresi... Adamlarin yiizii inanilmaz derecede bogum bogum ve
kingikti. Aga¢ gévdesindeki gibi derin ¢izgiler vardi. Anlatilmak
istenen de buydu sanirim. Bu resmi begenmigtim; eger olur da onu
bulabilirsem bunu ona sdylemeye karar verdim.

Ama asla bulamayacaktim, bunu artik biliyordum. Bu aray1s
tamamen komikti. Felaketle sonuglanmus bir seyahatin onurunu
biraz olsun kurtarmaya, yillarca siiren beceriksizlerle ve gevele-
melerle dolu bir uyusmazlig: telafi etmeye yonelik bir kendini
kandirma gabasiydi. Avrupa’da seyahat eden insanlar birbirlerine
rastlamazlar. Bu miimkiin degil. Eger dénerse (ve kesinlikle eninde
sonunda donecekti) bunu kendi istedigi zaman yapacakti. Ustiine
titredigim goriintii; yanan bir binadan beliren itfaiyeci gibi og-
lumu kucagimda tagiyarak karima geri gétiirme iimidim, bog ve
bencil bir hayalden ibaretti. Avrupa’da kalmamin tek sebebi eve
gidip gelecekle yiizlesmekten fazlasiyla korkmam ve utanmamdu.
Bu diigiincelerle Albie’nin resimlerinin oldugu sayfay: kapattim.

Altta YouTube aramalan agik kald1. Bir kez daha deneyecektim;
pompidou paris akordeon cat sokak sanat¢is: yazdim. Fliitgiilerin,
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piyano tuglar iizerindeki Siyam kedilerinin ve canli heykelleri gos-
teren i¢ karartic: kliplerin oldugu ekranlar teker teker gegtim ve
iste! Arama sonuglarinin dérdiincii sayfasinin sikicy, listelenmeyen
derinliklerinde Cat, kafasinda mevsime uymayan kadife bir silin-
dir sapkayla, Pompidou'nun én avlusunda-Psycho Killer sarkisini
galiyordu. “Evet!” dedim yiiksek sesle.

Videoyu agtim, izleyen dort yiiz seksen altina kisiydim. Al-
tindaki agiklamay: okudum.

haaaarika galgiciys Parisdeyken gormiisdiim kiz harika, manyak

bisii, cdsini alin Kat rock akordeon stili ¢aliyoo!!!

Altinda bagka biri daha elegtirel bir tonda yazmigti:

haha kizin sark: séyleyisi senin Ingilizce konusmana benziyor...
yani miy miy muy iskence gibi, Ingilizceyi nerede Ggrendin salak
¢ocuk hahaha

Tartigma Sokrates tarzi1 birkag yorumda daha devam ediyordu.

Videonun iki y1lhik oldugunu fark ettim, Onemli degildi. Kiiglik
de olsa bir sey bulmugtum. Cat aslinda Kat idi.

Bundan cesaret alip tekrar aramaya bagladim: kat akordeon
cover versiyon, kat sokak gostericisi ve onu bir kez daha buldum.
Kalabalik, mumla aydinlatilmi§ bir odada, yatagin iizerinde otu-
ruyordu. Melbourne’deydi belli ki. Video alt1 ay 6nce yiiklenmisti.
Sadece kirk alt1 kez goriintiilenmisti ve Hey Jude sarkisinin sarhos
bir yorumundan oluguyordu. Partideki diger konuklar bira bar-
daklarini tokugturup bongo ¢ahiyorlards, vesaire... Video yirmi
iki dakikayd: ve internette yayilip efsane olmasi pek muhtemel
goriinmiiyordu. Eger oliimsiiz olsaydim belki hepsini izlerdim ama
gerek yoktu ¢iinkii agiklama kisminda aradigimi bulmugtum:

Theatre Factory grubundan Eski dostumuz Katherine ‘Kat Kil-
gour hdla sarkilar soyliiyor ve kendi isini yapiyor. Kat, Bebegim,
seviyorum seni, Holly.
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Kat Kilgour. Artik elimde bir soyad1 varda ve iistelik Smith ya
da Evans da degildi. Tekrar aradim; simdi daha fazla sonug ¢ik-
mugt1. Bir videodan digerine ulagip sonunda aradigim geyi buldum.

Italyan tarz:i bir meydanda, kizgin giinesin altinda Kat ve Albie,
siislii bir kilisenin merdivenlerine tiinemis Simon ve Garfunkel’in
eski Homeward Bound sarkisim soylityorlardi. Tuhaf bir gekilde eski
moda bir sark: segimiydi. Charleston benim i¢in ne kadar eskiyse
bu sarki da olum icin dyleydi ama Albie’ye aktardigim sayili kiil-
tiirel mirasin bir pargastydi. Connie ise Simon ve Garfunkel’i hi¢
6nemsemezdi. Onlari fazla orta yol buluyordu ama Albie kiigiikken
dinlemeyi severdi ve uzun araba yolculuklarinda “En Giizel $ar-
kilars” albiimii galip Albie’yle birlikte, Connie’yi sinir ederek eglik
ederdik. Bu sarkiy1 Kat'e 0 mu 6nermigti yoksa tam tersi miydi?
Bu sarkiy1 benden aldig1 bir gey olarak diigiinmiig miiydii hi¢? Eve
gelmek istiyor muydu?

Solumda sava§ oyunu oynayan gocuk, “Giiriiltii yapiyorsun!”
deyince ben de sarkiya eslik ettigimi fark ettim. Oziir dileyip kirli
kulakliklardan birini gektim ve tekrar videoya dikkat kesildim. ki
giin 6nce paylagilmig ve sadece ii¢ kez goriintiilenmigti. Aqiklama, en
azindan okunakli olmakla birlikte bagka bir yardim saglamiyordu.
“Bu gocuklar: ftalya turunda gordiim ve sonra onlarla konugtum.
Kizin ad1 Kat Kilgour ve gergekten yetenekli!!!” Peki ya Albie, hi?
Dogrusu uyumlar deneyseldi; kalabalik ise kiigiik ve ilgisizdi. Yine
de onu tekrar gériince o kadar mutlu olmugtum ki! lyi gériiniiyordu.
Belki de tam olarak “iyi” denemezdi. Ciliz ve kamburdu, ¢ok temiz
de goriinmiiyordu. Ama tam olarak sirt ¢antasiyla seyahat eden
ogrencilere benziyordu ve giivendeydi.

Peki neredeydi? Videoyu bir kez daha oynattim; ipucu arayan
bir detektif gibiydim. Kilise, kafe, giivercinler, meydan, turistler...
ftalya’nin herhangi bir yeri olabilirdi. Gériintityii dondurdum ve ekran
gorintiileri aldim. Albie’yi, kiyafetlerini, yiiziinii yakunlagtirdim.
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Ne anyordum ki? Birkag ilgisiz turistin ytiziinii, belki sokak ad1

varduir diye ditkkinlarin 6niinii ve duvarlan yakinlagtirdim. Videoyu

tekrar tekrar oynatip 6nemli anlarin gériintiisiinii aldim. Nihayet

goziim son saniyelerde kareye giren bir insan topluluguna takildi.

Bir adam turistin biriyle konugmak igin kafe masasina egilmigti.

Uzerinde ¢izgili tigort, baginda ise kurdeleli, siyah bir sapka vardi.
Adam gondolcuydu.

“Evet! Evet, evet, evet, evet, evet!”

116. vivaldi deneyimi

Internette kimligimin belirsizliinden sonuna kadar faydalanip yo-
rum yazdim. Harikasimiz ¢ocuklar! Ozellikle de erkek olan! Liitfen,
liitfen Venedikte kalin! Sonra sayfanin baglantisin1 kendime e-posta
atip hizla, topallayarak ama yiiksek bir moralle pansiyona dondiim.
Yarin otelde 6nceden 6denmig rezervasyonumuzun bagladif giindii.
Albie rahathigi, imkanlar1 ve romantikligi nedeniyle se¢ilmis gii-
zel bir otelde bedava kalma segeneginin cazibesine kapilip odayr
alamaz miydi? Connie onu ingiltere’deki evimizde ¢agiriyordu.
Temiz ¢argaflar, dug, anne baba yok. Tabii bir de kiz arkadagim1 o
ok sevdigi agik biife kahvaltilarla etkileme sansi... Geleceginden
emindim. Tek yapmam gerek’en kaldinnmda masalan olan, yakin-
lardaki bir kafede oturup beklemekti. Oziir dileyip eve gel demek
disinda ne soyleyecegim hild belli degildi ama bir kez olsun dogru
bir i§ yapmigtim.

Resepsiyonda durup Vivaldi Deneyimi brogiiriiniin arkasina
bir not yazdim: -

Freja, bugiinkii kabalygim igin oziir dilerim. Benim dengesiz biri
oldugumu diigiinmiis olmalisin ve béyle diisiinen tek kisi sen degil-
sin. Liitfen sana aksam yemegi ismarlayarak hatam: telafi etmeme
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miisaade et. O zaman belki biraz olsun agiklama da yapabilirim.
Eger bu fikir seni dehgete diigiirmiiyorsa 56 numarada, ¢atinin ya-
nindaki agiri sicak odacikta kaltyorum. Eger saat sekize kadar senden
haber alamazsam da, seninle tamgmak ¢ok giizeldi. ACCaDEMia
gezimizden ¢ok keyif aldim! Selamlar, Douglas

Tekrar diigiinmeden, notu yalmz seyahat eden Danimarkah
misafire vermesi igin resepsiyon gorevlisine uzattim. Freja Kristen-
sen? Grazie mille. Sonra kas agrilariyla merdivenleri gikip yatagin
iizerine ¢okercesine oturdum. O zalim kosu ayakkabilarin tatsiz
hareketlerle ayagimdan gikardim. Vaat ettikleri rahathik hani nere-
deydi? Bandajlarla ve yara bantlariyla o kadar ugragmama ragmen
ayagimi yengecler yemis gibiydi. Ayak parmaklarimin bogumla-
rindaki kabarciklar patlamigti. Yeni deri de soyulmus, agik yara
seklinde goriiniiyordu. Tabanlarim lime lime olmug bayraklar
gibiydi. Ayaklarim sistigi i¢in diger ayakkabilarim (bir ¢ift idare
eder rahatlikta kahverengi kalin ayakkabi) giyilmez durumdayd:
bu yiizden arkadagimin aramasini beklerken yaralarimi sarmak
icin elimden geleni yaptim.

117. randevu degil

Elbette bu bir randevu degildi. Sadece birbirinin arkadaghgindan
gegici olarak rahatlik duyan iki gezgindik. Ama yeni gomlegimin
paketini agip sagimi tararken belki yirmi senedir karimdan bagka
bir kadinla yemek yemedigimi fark ettim. Her sey gok tuhaft1 ama
olanlarla ilgili son derece rahat davranmaya karar vermigtim. Sehirde
yliriirken goziime garpan kiigiik, gosterigsiz bir mekan1 segmigtim.
Hog fakat islevsel bir yerdi; kirmizi mumlarla ve ¢ingene kemanlar
gibi seylerle karmagik bir havaya biiriinmemigti. .
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Freja ise biraz ugragmiga benziyordu. Lobide bekliyordu; hafif
fakat etkili bir makyaj yapmis, bedenini fazlasiyla saran bir etek ve
kirik beyaz gibi, gercekten de “bluz” denebilecek beyaz bir gom-
lek giymigti. Tazelenmis, saglikli ve zevkli goriiniiyordu. Yine de
icten ie diigmelerden birini daha ilikleme istegi duydugumu fark
etmigtim ve acaba diinyada bir kadin1 bakiglariyla soymak yerine
giydiren tek adam ben olabilir miyim, diye diiiindiim.

“Merhaba,” dedim. Merhaaaaba diye telaffuz ederek, daha
kolay anlagilmak igin-bu zor sézciigii biraz Iskandinav tarzina
kaydirmistim.

“lyi aksamlar Douglas.”

“Gok hog goriiniiyorsun,” dedim tath: bir dille.

“Tesekkiir ederim. Bu ayakkabilara gercekten bayildim. Gok
¢arpic1 ve parlaklar!”

“Kutudan yeni gikmigs gibi. Dogru ifade bu samirim.”

“Basketbol mu oynuyordun?”

“Aslinda bunlar yiiriiyii§ i¢in yapilmis ama berbat bir yabanci
parazit gibi ayagima yapistilar ve simdi bunlardan bagka bir gey
giyemiyorum.”

. “Ben begendim,” dedi elini hafif¢e koluma koyarak. “Ugacak-
mug gibi goriiniiyorsun.”

“Kaykayim disariya park ettim.” Koluna girip topallayarak
kapiya yoneldim ve 1lik sayilabilecek, kimi zaman da “bunalticr”
denen puslu havaya giktik.

Doguya, Altnc1 Bélge de denen kuyrugun ucuna dogru yoneldik
ve arka sokaklarda yiiriidiik. Giindiiz gezenler tur otobiislerine ya
da gemilerine déndiikten sonra ciddi gezginlerin yagadi1 o aidiyet
duygusunun keyfini yasadik.

“Artik haritaya ihtiyag duymuyorsun bile.”

“Hayir, artik bural sayilirim.”
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Arsenale’nin devasa kapilarina ¢iktik. Duvarlar oyuncak kale
gibi dig disti. Buray: seyahat rehberinde okumugtum. “Venedikli-
lerin yaptig biiyiik yenilik, biitiin pargalar1 standart hale getirip
gemileri kit seklinde toplu olarak iiretmekti. Burada Venedikli gemi
imalatgilan, Fransa Krah IV. Henry yemegini yiyene kadar...”

“..bir kalyonun tamamim inga ederek onu biiyiilediler ve boylece
modern iiretim hatt1 dogmus oldu,” diye tamamladi Freja. “Yalniz
bence Fransa Krali III. Henry idi. Ikimizde de aym kitapgik var.”

“Tannim, ne kadar yagh ve sikic1 bir adamim,” dedim.

“Hig de bile. Ben de ayniyim. Bence birini egitme istegi duy-
mak iyi bir sey. Belki de gocuk sahibi olmaktan geliyor. Kocam,
yani eski kocam ve ben kizlarimizi oyalansinlar diye arabayla alir
harabelere, mezarliklara, tozlu eski galerilere gotiiriirdiik. ‘Buras:
Ibsen’in mezar, buras Sistine $apeli... Bakin! Balkun! Bakin!’ oysa
onlarn tek istedigi plaja gidip oglanlarla flort etmekti. $imdi bii-
yiidiiler, kiymetini anliyorlar ama o zamanlar...” )

“Biz de bu yaz1 boyle gegirecektik. Karim ve ben oglumuzu
Avrupa’nin biiyiik galerilerine gotiirecektik.”

“Peki ne oldu?”

“Oglum bize not birakip bir akordeoncuyla kagti. Karim da
Ingiltere’de benden ayriimay: diisiiniiyor.”

Freja giildii. “Oziir dilerim ama seninki gok berbat bir tatilmis.”

“Hem eglenceli hem de acikh.”

“Ne ters gitti peki? Merak ettim...”

“Bu lagiinde kopek balig1 var midir?”

“Giilmemeliydim. Oziir dilerim. Bozulmakta haklisin. Bu gece
seni daha fazla dertlendirmemeye ¢aligacagim.” Bu sirada koluma
girdi ve tam da o anda, sanki bir alarmi galigtirmig gibi telefonum
¢aldi
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118. kanigik ag

“Alo?”

“Selam. Neredesin?”

“Ah, diganidayim, yiiriiyorum. Her zamanki gibi.”

“Haber yok yani.”

“Heniiz yok.” Freja'ya agzimi oynatarak Affedersin, bir dakika,
dedim ve elimle yola devam etmesini igaret ettim. “Ama yaklag:-
yorum.”

“Yaklasiyorum ne demek?”

“Yani iyi bir iz yakaladim. Ag daralhyor!”

““Ozel dedektif gibi konusuyorsun.”

“Tabii. $u anda da tizerimde dedektif pardiisiisii var.”

“Oyle mi, peki anlat o zaman.”

“Yakinda anlarsin.”

“Ondan haber mi aldin? Onunla m1 konugtun?”

“Yakinda 6grenirsin.”

“Ama neden séylemiyorsun?”

“Giiven bana, onun saglikh ve iyi olduguna dair saglam ka-
nitim var.”

“Peki ben de yanina geleyim mi?”

“Hayir! Hayr, sana sdyledim. Onu geri getirecegim.”

“Giinkii artik beg giin oldu ve ben gergekten neler oldugunu
ogrenmek istiyorum Douglas.”

“Sana kesinlestigi zaman sdylemeyi tercih ederim.”

Bir sessizlik oldu.

“Bence eve donmelisin.”

“Onu bulunca dénecegim.”

“Tabii aslinda onu aramiyorsan bagka, dyle mi?”
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Mantiksiz bir panik an1 yagadim ve bir sonraki képriide sa-
birla beklemekte olan Freja’ya komik bir gekilde sirtimi déndiim.
“Artyorum! $u anda bile annyorum.”

“Benim demek istedigim o degil. Sen bagka bir gey yapiyorsun
demek istiyorum.” Freja el igaretleriyle, sola m1 donecegiz yoksa
saga mu, diye sordu.

“Simdi yemek yiyecektim. Seni sonra arayayim m1?” dedim ve
agzimi oynatarak ve Freja'ya bir dakika anlamina gelecek sekilde
igaret ettim.

“Ya, tamam. Konusuruz diye ummugtum ama eger ¢ok mes-
gulsen...”

“Masada oturuyorum, yemek gelmek iizere. Yemek degil, menii.
Menii gelmek iizere.”

“Yiiriidiigiina séylemigtin.”

“Yiiriiyordum, gimdi de masada oturuyorum. Restoranlarda
telefonda konugmaktan nefret ediyorum, ¢ok kaba bir tavir gibi
geliyor. Garson dik dik bana bakiyor.” $u ayrintiy: da verecek kendi
boyumu agmigtim ¢iinkii Connie’nin kag gattifin1 duyabiliyordum
ddeta.

“Tam olarak neredesin?”

“Castello’dayim, Arsenale’nin orada. Disarida oturuyorum
ve garson tepemde duruyor. Istersen sana fotograf gondereyim.”

Bana bir asir gibi gelen bir duraklama oldu, sesini algaltt1.
“Senin i¢in endigeleniyorum Douglas. Belki de...”

“Kapatmam lazim,” dedim ve kapattim. Bunu daha nce hi¢
yapmamigtim, Connie’nin yiiziine hi¢ telefon kapatmamigtim. Sonra
kendi kendime sagirarak telefonu da kapattim ve hizla topallayarak
Freja’nin yanina gittim.

“Kusura bakma. Connie aradi, karim.”

“Telefon galdifinda kanala atlayacaksin sandim.”
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“Sasirdim da ondan. Bir gey icmem lazim. Restoran hemen
surada.” Sonra doniip kiigiik bir meydana girdik. Burada satilik
karnaval maskeleri veya kartpostallar yoktu. Onun yerine binalar
arasinda bayram flamalar gibi gamagirlar asiliyds. Birinci kattaki
odalarda televizyonlar ve radyolar ¢aliyordu. Meydanin kégesinde,
tiim iyi niyetime ragmen tartiymasiz derecede romantik goériinen
kiigiik bir taverna vardi.

“Nasil buldun?”
“Bence harika goriiniiyor.”

119. kizlar

Disarida, meydana bakan sandalyelerde yan yana oturduk. Res-
toranda menii yoktu, onun yerine siiphe uyandiracak kadar siyah
sagh, ufak tefek, yash bir adam bize prosecco® kadehleri getirdi.
Ardindan kiigiik kaselerde marine edilmis kalamar, ahtapot ve angiiez
geldi. Tad1 keskin ve yagliyd: ama hepsi de nefisti. Birbirimizi bu
aksamin platonik mizaci konusunda rahatlatmak ister gibi, Freja
bana telefonundan kizlarinin resimlerini gosterdi. Masmavi gozlii,
nefes kesici giizellikte kizlardi. Makineden qikmig gibi diiz hatl,
uzun sagh, beyaz digli kadinlard.... Riizgarlanin siipiirdiigti Atlan-
tik kumsallarindan, Tayland’da palmiye agaglarina, Sfenkslerden,
kim bilir neredeki bir buzula kadar degisen ¢esitli arka planlarin
oniinde saglik ve zindeligin hayat bulmus hali gibilerdi. Zekice bir
diizenlemeyle, en tatsiz ve Dickensvari ¢ocukluklan bile negeli bir
slayt gosterisi haline getirmek miimkiindiir herhalde ama Frejanin
fotograf albiimiine bakilirsa kizlars Tanr'nin sevgili kullariydi. Dig
macunu reklamlarindaki mutlu aileler gibi goriiniiyorlardi. Elbette
bobiirlenmeyecek kadar kibar bir kadindi1 ama Freja'nin resimlerde

35  Genellikle yemeklerden dnce igilen ltalyan sampanyasi. (5. n.)
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genellikle fotojenik gocuklarinin kollar: arasinda oldugunu fark
etmemek elde degildi. Bense oglumla benim tek bir fotografimiz:
bile hatirlayamiyordum. Belki o kiigitkken vard1 ama ya son sekiz,
on senedir? Her neyse, iste bir fotografta Anastasia Kristensen yu-
nuslarla yiiziiyordu, bir digerinde ise Babette Kristensen bir Afrika
koéyiinde goniillii olarak ¢aligtyordu... $imdi makarnamiz ve biraz
daha sarap gelmigti.

“Anastasia §imdi belgesel yapimcilif1 yapiyor. Babette de gev-
reci. Onlarla gurur duyuyorum, muhtemelen anlamigsindir zaten.
Onlardan bahsedip insanlan sikma konusunda neredeyse sinirsiz
kapasiteye sahibim. En iyisi sen sikintidan erigte tabaginin iizerine
diismeden susayim.”

“Hi¢ sikalmadim. Tath kizlara benziyorlar,” dedim.

“Oyleler,” diye karsilik verdi telefonu gantasma koyarken. “Tabii
ki daha kiigiik yaglarda birer kiigiik cada olabiliyorlar...” Elini agzina
koydu. “Dogru bile olsa bdyle séylememeliyim ama ne kavgalar
ederdik, Tanrim! Neyse ki béyle seyler zamanla kolaylagiyor. Bir
tane daha..” Telefonunu tekrar ¢ikardi. “Sana bunu gostersem mi
gostermesem mi diye diigiindiim. $imdi nedenini anlayacaksin...”

Ve iste Babette, yirmi yasinda, hastane sedyesinde ¢iplak halde
oturmug, gégsiinde patlican rengi, yeni dogmuy bir kiz bebegi em-
ziriyordu. Saglar: terden alnina yapigmigt1. “Evet, bu sene bildigin
anneanne oldum. Inanabiliyor musun? Elli iki yaginda! Aman
Tanrim!” Bagim sallayip kadehine uzand.

“Buradaki kim?” Sedyenin solunda ince, Romali bir senat6r
gibi seckin goriinen, yiiziindeki sapsal siritiga ve ameliyathane
onliigiine ragmen tuhaf bir sekilde yakigikli bir adam duruyordu.

“Eski kocam.”

“Film yildizlarina benziyor.”

“Ve korkarim bunun fazlasiyla farkinda.”
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“Gozleri inanilmaz.”

“Ben de onlara kandim.”

“Dur bir saniye, o da m1 doguma girdi?”

“Evet, tabii ki.”

“Torununun... ¢tkisin1 mi gordi?”

“Evet, evet ikimiz de girdik.”

“Bu tam [skandinav isi.”

Freja giildii. Ben de bir kez daha resme baktim. “Cok yakigikli
adammus.”

“Kizlarim ona gekmig.”

“Bunun tam olarak dogru oldugundan emin degilim,” dedim
nazikge. Freja da dirsegiyle beni diirttii. “Babalariyla aralan iyi mi?”

“Tabii ki, ona bayiliyorlar. Ben siirekli yapmamalanm séylesem
de 1srarla ona tapiyorlar.”

Oglum bana tapmiyordu ama bu iyi bir geydi. Birinin bana tap-
mas! beni rahatsiz ederdi. Keza “bayilmasi” da éyle. Ama aramizin
iyi olmas... Iste ona hayir demezdim. “Her zaman kiz gocuklarinin
babalarina karg1 daha bagislayic1 olduklarimi diiginmiigiimdir,”
dedim. “Baba opul iligkisinden daha kolay bir iligki gibi gelmistir
hep. Neden acaba?”

“Galiba rol modeli olma yiikiimliiligiinden kurtuldugun igin.

- Ya da en azindan kargilagtirma daha dolayl oldugundan. Oglun
oldugunda ise...”

“Belki de. Hi¢ diigiinmemigstim.” Albie hi¢ benim gibi olmak
istemis miydi? Hangi bakumdan? Eger yeterince uzun diigiinseydim
belki bir gey bulabilirdim ama gimdi Freja sarap dolduruyordu.

“Ben de erkek gocuklar hakkinda bayle hissediyorum. Bir oglum
olsun isterdim. Yakigikly, eski zamanlardaki gibi bir oglum olsun,
istedigim gibi gekil verip giydireyim, sonra da kiz arkadaglarindan
nefret edeyim... Ayrica, kiz gocuklarini goziinde biiyiitmemelisin.
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Eger kizin olsaydi onun da kendine has problemler getirdigini go-
riirdiin.”

“Benim de bir kizim vard1.”

“Oyle mi?”

“Karim ve benim ilk ¢ocugumuz, ad1 Jane’di. Ama 6ldi.”

“Ne zaman?”

“Dogduktan kisa bir siire sonra.”

Bir an suskunluk oldu. Yillar boyunca bunu fark etmistim;
bebegimizi kaybettigimizi soyledigimizde baz1 insanlar sanki onlara
bir oyun oynamigiz gibi 4deta kizgin gériiniiyorlar. Bazilan ise o
say1lmaz der gibi omuz silkiyorlar ama neyse ki bu nadir oluyor.
Cogu zaman insanlar diisiinceli, nazik davraniyor ve zaman zaman
oldugu gibi bu durum giindeme geldiginde insanlara iyi oldugu-
muzu gosterip iglerini rahatlatmak i¢in takindigim bir yiiz ifadem
var (Connie’nin de var). O anda da ayni ifadeyi takindim.

“Douglas, ¢ok iiziildiim.”

“Uzun zaman 6nceydi. Yirmi seneden fazla oluyor.” Kizim bu
sene yirmi yé;mda olacakts.

“Hayair... yine de bir ¢iftin bagina gelebilecek en katii gey.”

“Seni iizmek i¢in séylemedim ama Connie ile benim bu ko-
nudan asla kagmamak gibi bir politikamiz var. Bunun bir sir ya
da tabu gibi bir sey olmasini istemiyoruz. Bu konuda... agik sézlii
olmak istiyoruz.”

“Anliyorum,” dedi Freja ama gozleri kizarmaya baglamigti.

“Liitfen Freja, aksam1 mahvetmek istemiyorum...” Yok yirmi
degil, daha on dokuzunda olacakti. Universitede ikinci yihna bas-
lamak iizere olacakt:.

“Hayir ama yine de...”
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“Uzerimize bir kasvet ¢6kmesin.” Tip ya da mimarlsk, diye
hayal ettim. Belki de oyuncu ya da ressam olurdu. Ashnda, yasadig
siirece umurumda olmazad...

“Peki oglun...”

“Albie tek gocﬁk ama ikinci ¢ocugumuz.”

“Bu yiizden mi buradasin? Oglun i¢in mi?”

“Evet.”

“Kayip mi1 oldu?”

“Kagtr.”

“Yag12”

“On yedi.”

“Haa!” Sanki bu her geyi agikliyormug gibi bagim salladi. “Akh
baginda bir ¢ocuk mu?”

Giildiim. “Her zaman degil. Hatta nadiren.”

“Eh, daha on yedi yaginda. Neden akli baginda olsun ki?”

“Ben on yedi yagindayken gayet akl baginda biriydim.”

Freja bagini sallay1p giildii. “Ben degildim. Cok mu yakinsimz?”

“Hayir, tam tersi sayilir. Zaten onun igin buradayim.”

“Birbirinizle konugur musunuz?”

“Pek sayilmaz. Sen? Kizlarinla nasilsin?”

“Cok iyi. Her geyi konusuruz!”

“Oglum ile benim muhabbetimiz ise daha gok garip bir sohbet

programu gibi. Albie de orada olmak istemeyen aksi, geng pop y1ldizi.
Ee, igler nasil? Neler yapiyorsun? Gelecege iliskin planlarin var mi?”

“Ama eger birbirinizle konusmuyorsaniz bu insana dert olur.”

“Evet. Oyle.”

“Konuyu degistirsek mi? Sadece sunu séyleyeyim, agag1 gérmek
istemiyorum, ah, béyle bir s6z var mi? Hafife almak, 6nemsememek
Yani... Ama eger parasi ve acil durumlar i¢in telefonu varsa...”
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“Var.”

“Ve asaf1 yukari o da bir yetigkin sayilir. Neden sadece kendi
haline birakmiyorsun?”

“Karima onu bulacagima s6z verdim.”

“Ayrildigin karina.”

“Heniiz degil,” dedim savunmaya gecerek. “Daha ayrilmadik.
Sadece aym gehirde degiliz. Bizimkisi... cografi ayrihk.”

“Anhyorum.”

Garsonumuz tabaklarimizi alana kadar konugsmadan oturduk.
“Ayrica offlum ve ben tartistik. Bazi laflar sdylendi ve telafi etmek
istiyorum. Yiiz yiize. Kulaga deli sagmas: gibi mi geliyor?”

“Kesinlikte hayir. Gayet asilce geliyor. Ama eger kizlarima
soyledigim biitiin aptalca laflar yiiziinden 6ziir dilemek zorunda
kalsaydim bagka hi¢bir seyden konusamaz olurduk. Bence anne ve
baba olarak bizim de zaman zaman hata yapmaya ve affedilmeye
hakkimiz var. Katilmiyor musun?” '

120. kiz gocugu

Elbette Jane hakkinda kendimi suglu hissediyordum. Bu orantisiz
bir sucluluk duygusu tabii ki ama sugluluk duygusu zaten nadi-
ren orantilidir. Bizi rahatlatmak igin tekrar tekrar yanls yapilan
hicbir gey olmadigini, kizimiz: 6ldiiren sepsisin bize ya da yagam
tarzzmiza bagh olmadigini, bunun rahimde gergeklesmedigini
sOylemislerdi. Biraz erken dogmug olmasina ragmen dogdugunda
iyi ve saghkh olduguna inanmak i¢in her tiirlii neden mevcuttu.
Ofke, sugluluk duygusuna tercih edilir oldugundan suglayacak bir
seyler aramigtim. Dogum o6ncesi bakimi, dogum sonrasi bakim,
personeli... “Sepsis” kelimesi enfeksiyon oldugunu gésteriyordu.
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Peki bu birinin su¢u muydu? Ancak kisa bir siire sonra personelin
durumu ele alma seklinde kabahatsiz (kabahatsizden de 6te ger-
gekten hatasiz) oldugu ortaya gikti. Bize soylediklerine gére nadi-
ren de olsa gerceklesebilecek seylerden biriydi bu. lyi de biz onca
6fkeyle, tiim o sugluluk duygusuyla ne yapacaktik? Connie kendi
duygularini ige yansittr. Gegmigteki davraniglari, sigara ve alkol
kullanmas yiiziinden miydi? Onun gevsekliginden mi olmugtu?
Bir gey yapmig olmaliydi? Kesinlikle bir sug islemeden bu kadar
ag1r bir ceza verilemezdi. Hayr, higbir seyi yanls yapmamigtik ve
elimizden gelen higbir sey yoktu. Bdyle seyler oluyordu. O kadar.

Dogum sirasinda higbir tehlike hissedilmemisti. Her sey iyi
gitmisti. Sok edici ama aym1 zamanda da heyecan verici bir dene-
yimdi. Hem bildik hem de tamamen yeni bir duyguydu. Connie’nin
suyu gece gelmigti. Once ikimiz de ingnamamigtik. Daha otuz
dordiincii haftadaydik ama yatak sinlsiklam olmustu ve biz de
planimiz1 uygulamaya koyup hastaneye gitmigtik; hastanede volta
atip bekledik. Cogku ve endisenin yerini can sikintis1 ahyordu.
Sancilar sabah baglad: ve sonra her sey ¢ok gabuk gelisti. Tahmin
ettigim gibi Connie giiglii ve digli ¢ikmigty; sabah saat 11.58’de
Jane bizimleydi. Mizirdaniyor, avaz avaz bagiriyor, minik elleriyle
havaya yumruklar atiyor, boglukta ayaklarin geviriyordu. Iki kilo-
dan biraz fazla ama hiddetli‘bir siluetti. Ah! O kadar giizeldi ki...
Kusursuzluguyla ve verdigi mutlulukla biitiin dertleri, endigeleri
ve aciy: silip siipiirmiitii. Umdugumuz gibi saghkliyd: ve kuca-
gimiza alabilmigtik. Fotograflar gekildi, 6zel yeminler edildi; ona
bakmak ve onu her tiirlii zarardan korumak i¢in elimden ne gelirse
yapacaktim. Connie onu gdgsiine yatirda. ilk bagta emziremese de
her sey normal goriiniiyordu. Kuvéze gerek yoktu, sadece dikkatli
olmak yeterliydi. Bizi tekrar servise aldilar.

Biitiin 6gleden sonra yatagin kenarinda oturup uyumalanm
izledim. Connie solgun, bitkin ama ¢ok giizeldi. Neden o kadar
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sagirmigtim bilmiyorum ama ameliyathanedeki giddet beni goke
etmisti. Kan, ter ve hicbir duyarhhgin olmamas: kargisinda nutkum
tutulmustu. Eger ben o durumda olsaydim sadece gaz ve hava de-
gil ayn1 zaman tam bir genel anestezi ve alt1 ay istirahat isterdim.
Ama Connie’ye higbir gey dogum yapmak kadar doéal gelmemigti
ve gurur duymustum. “inanilmazdin,” dedim gbzlerini agtiginda.

“Kiifrettim mi?” dedi

“Gok. Hem de bayag gok.”

“Tannm.” Giildi.

“Ama her gey ¢ok dogal goriiniiyordu. $eyler gibiydin... Viking
¢amagirc kadinlan gibi falan.”

“Tesekkiir ederim,” dedi. “Kizimizdan memnun musun? Ki-
cicik.”

“Muhtesem. Cok mutluyum.”

“Ben de.”

O gece Jane'i ve Connie’yi miigahede altinda tutmak istediler.
Endigelenecek bir sey yok demiglerdi ve biz de endigselenmemistik.
Connie biraz isteksiz davransa da eve gidip anne ile bebegin déniisia
i¢in hazirlik yapmam tavsiye edilmisti. Bu yiizden yola ¢ikup (kesin-
likle bir erkegin yapti1 en tuhaf yolculuklardan biridir bu) aynen
biraktigimiz gibi duran eve déndiim. Bu birkag saatin téren gibi,
muazzam bir seye hazirlik gibi bir havasi vard1. Sanki bu hayatta
yalniz gegirdigim son an olacakt: bu. Sersem bir halde dolanarak
bulagiklar: yrikadim, evi topladim, buzdolabini doldurdum, lazim
olacak geyleri ayarladim. Mesajlar attim, anne ve bebegin iyi ol-
duguna dair rahatlatic: telefon goriigmeleri yaptim. Yataga temiz
arsaf serdim ve her sey yerli yerine gelince Connie’yle konusup
yatmaya gittim...

Ve saat dordii biraz gege, o berbat saatte telefon geldi. Panik
yapmaya gerek yoktu (korkutucu sézlerdi bunlar) ama Jane biraz
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keyifsizdi. Nefes alip vermekte biraz zorluk ¢ekiyordu ve bagka bir
servise alinmigti. Antibiyotik vermiglerdi ve bunun ige yarayaca-
gindan eminlerdi ama hemen hastaneye gelebilir miydim? Tabii
en iyisi ara¢ kullanmamakti. Uzerime rastgele bir seyler gegirip
evden ¢iktim, telefon goriismesinin olumlu yénlerini diigiiniiyor
ama “nefes alip vermekte biraz zorluk gekiyor” kismini kafamdan
¢tkaramiyordum ¢iinkii nefes alip verme ihtiyacindan daha temel
ne olabilirdi? Nefes almak ve yagamak. Bu ikisi ayn1 gey demek
degil miydi? Kilburn Otoyolu’'na kogtum, bir taksi bulup atladim
ve inince yine kogarak hastaneye girdim. Connie’nin bulundugu
serviste kogarken zeminde ayak seslerim yankilaniyordu. Yataginin
etrafinda gekili perdeleri gérdiim, agladiini duydum ve o anda
anladim. Perdeyi bir kenara gekince onu yatakta sirt1 bana doniik,
tortop olmug gérdiim. Ah Connie! Anladim...

Ertesi sabah bizi 6zel odaya alip Jane’le biraz zaman gegir-
memize izin verdiler ama bundan bahsetmemeyi tercih ederim.
Bir sekilde birkag fotograf ¢ekebilmis, el ve ayak izlerini de alabil-
migtim. $imdi tuhaf gelse bile ileride bunlar aldigimiza memnun
olabilecegimizi séylemiglerdi ve yle de olmugtu. Sonra veda ettik,
bizi eve gonderdiler. Elimiz higbir zaman bu kadar bog kalmamugti.

121. sonrasi

fste boylece, insanlara dogumun bagarih gectigini haber verdikten
hemen sonra, giizel haberi geri gekmeye koyulduk. Elbette haber
yayild: (kétii haber, iyilerinden daha hizh yayihiyor) ve gok gegmeden
dostlarimiz, ig arkadaglanmiz toplandi. Hepsi ¢ok iyiydi. Taziyeleri
icten ve iyi niyetliydi ama yine de kizimizin 6liimii hakkinda sagma
sapan edebi laflar kullandiklarinda aksilesip gerildigimi fark edi-
yordum. Hayir, kizim bu diinyaya veda etmemigti. Hayata gozlerini
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yurndu, gogiip gitti, hayatini yitirdi laflar1 da aym gekilde itici geli-
yordu bana. Ve onu kaybetmemistik de. Nerede oldugunun hepimiz
farkindaydik. Aramizdan ayrildi, deyince sanki bunu kendisi istemis
gibi oluyordu. Tanr:1 yanina aldi1 deyince de bir amag ya da gaye
varmig gibiydi. Bu yiizden iyi niyetli arkadaglanima ¢ikigtyordum ve
onlar da 8ziir diliyorlardy; bagka ne yapabilirlerdi ki? Isin ashini m
tartigacaklards? Elbette gsimdi o tahammiilsiizliigiimden pismanlik
duyuyorum ¢iinkii kullanilan tabiri yumugatma i¢giidiisii diiriist
ve insancil bir davranig. Doktorun kullandig: tabir ise ¢dkiis oldu.
Viicudu bir anda ¢oktii, demisti ve o sozciigii anlayabilmigtim.
Ama eger biri kalkip da o simdi daha giizel bir yerde, deseydi onu
pekald dovebilirdim. “Koparild1.” Evet, boyle demek daha uygun
olurdu. Koparild: ya da sokiiliip alind.

Bu aksiligim tatsiz, mantiksizdi. Ve galiba “durumu pek ka-
bullenemedigim” seklinde bir alg: vardi. Keder bazen uyugmakla
kiyaslaniyor; oysa ilk baglarda bu, bizim yasadiimiz seyden ok
uzakti. Biraz uyusma hissini memnuniyetle kargilardik. Oysa
derimiz yiziilmiig, igkence gormiig gibi hissediyorduk. Bakip da
diinyanin dénmeye devam ettigini goriince dfke duyuyorduk. Ozel-
likle Connie’de korkung bir hiddete kapilma egilimi vardi. Yine de
¢ogunlukla bunu kendine sakliyor veya zararsiz oldugunda bana
yoneltiyordu.

“Insanlar daha gengsin deyip duruyorlar,” demisti béyle bir
patlamanin ardindan ¢oken sakinlikte. “Daha gok vakit oldugunu
ve yine bebek yapabilecegimizi sdyliiyorlar. Ama ben bagka bebek
istemiyorum. Ben bu bebegi istemistim!”

Yani bagislayic1 degildik, akh baginda degildik. Higbir gey o8-
renmemistik. Cirkin ve 6fkeliydik. Gozlerimiz karmizi, burnumuz
havadayd ve delirmistik. Bu yiizden kendimizi, kendi halimize b1-
raktik. Arkadaglarimiz mektuplar yaziyordu; biz de bunlan okuyup
minnet duyduktan sonra kaldinip atiyorduk. Bagka ne yapacaktik
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ki? Noel kartlar gibi §ominenin rafina m1 koyacaktik? Connie’nin
bazi arkadaglarnin agin siislii duygusalhiklanna katlanmak 6zellikle
zordu. Aglamakly, agin1 gefkat dolu bir tonda, “Sizi gormeye gelelim
mi?” diye soruyorlards. “Haynr, biz iyiyiz,” dedik ve bir sonraki sefer
telefonu agmamaya karar verdik. Cenaze icin zorla siiriinerek glin
ipigina qiktik. Kisa ve igkence gibi bir isti. Hangi hikayeleri anla-
tabilir, daha higbir seyini bilmedigimiz bir karakter hakkinda ne
gibi sevgi dolu anilar anlatabilirdik ki? Bir kere daha anlamigtim
ki keder kaybedilenlere duyulan iiziintii oldugu kadar, hi¢ sahip
olamadiklarin i¢in duydugun pismanhkt: da ayn1 zamanda. Her
neyse, bir sekilde atlattik. Connie’nin annesi, birka¢ yakin arkadagi
ve benim kiz kardesim de oradaydi. Babam eger orada olmasini
istersem gelebilecegini sdylemisti ama istememistim. Cenazeden
hemen sonra eve dondiik. Cenaze giysilerimizi ¢ikarip yatmaya
gittik ve 6niimiizdeki bir hafta boyunca Gylece kaldik. Giin boyu
yatip uyuyor, tadin1 almadan kotii yemekler yiyor, gozlerimiz biraz
yana sabitlenmig halde televizyon izliyorduk. Evet, artik uyusmusg-
tuk. Hi¢ uyurgezer olmadim, bu yiizden aralarindaki benzerligi
dogrulayamam ama kendimizi gergekten canh gibi hissetmeden
oturup kalkiyor, yiiriiyor, yemek yiyorduk.

Bazen Connie geceleri gézyaglar i¢inde uyanirdi. Sevdigimiz
birinin kederini gormek korkung bir gey ama Connie’nin huigkink-
lar1 tamamen hayvani ve sahipsizdi. Bunu durdurmayi her seyden
ok istiyordum. Oyle zamanlarda tekrar uykuya dalana kadar ona
sanlirdim ya da uyumaya ¢aliymaktan vazgecip birlikte pencere-
den digariy1 seyrederdik. Mevsimlerden yazd ve giinler acimasizca
uzundu. Iste bu gafak saatlerinde ciddi bir sozii tekrar ederdim.

Elbette bu gibi zamanlarda verdigimiz sézler gogu zaman sag-
mahktan ibarettir. Atlet, yan$1 kazanacagina yemin eder ve sekizinci
olur. Gocuk, piyanoda par¢ay kusursuz ¢alacagina soz verir ve daha
ilk dizede eline yiiziine bulastirir. Ben de dogumhanede kizima
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g6z kulak olacagima, ona higbir zarar gelmemesini saglayacagima
yemin etmemis miydim? Karim ve ben de birbirimize alt1 ay i¢inde
bozulacak yeminler etmistik. Daha nazik ol, daha gok ¢ali§, daha
¢ok dinle, kendine gekidiizen ver, dogru olam yap... Giin 151§1na
¢ikinca daima un ufak olan bitmez titkenmez kararlar. Peki, simdi
bozulacak bir yeminin daha ne anlami vardr?

Yine de kendi kendime séz verdim. O andan itibaren ona kol
kanat germek igin elimden gelenin en iyisini yapacagima yemin
ettim. Telefonu agacak ve asla yiiziine kapatmayacaktim. Onu mutlu
etmek icin elimden ne geliyorsa yapacaktim ve tabii ki onu asla
ama asla terk etmeyecektim. lyi bir koca olacaktim. fyi bir koca
olacak ve onu hayal kirikligina ugratmayacaktim.

122. hiiziin

Zaman gegti. Ise doniip arkadaglarimin gefkat gosterilerine katlan-
dim. Connie ise evde kalip “depresyon” demekten imtina ettigimiz
bir ruh hali igine girdi. Belki de sadece bir bunalimdi. Hiiziin ise
ok giizel bir tabir. Connie tam anlamiyla hiiziinliiydii. Nerede
oldugunu ve agmayacagini bile bile onu laboratuvardan arardim.
Telefonu agtign nadir durumlarda ise ag1zda geveledigi birkag heceyle
yanitlar ya da sinirli, 6fkeli cevaplar verirdi. Benim de igimden
keske telefonu agmasayd: diye gegerdi. “Canin mi sikkin?” “Evet.
Biraz sikkin.” Kendimi zorlayarak endige i¢inde ise devam ederdim.
Departman toplantilarinda konugmadan ve dinlemeden oturur-
dum. Sonra geceleri dairenin merdivenlerini ¢ikip televizyonun
agin yiiksek sesini duyunca anahtarlar elimde, tereddiit ederdim.
Itiraf etmeliyim ki sirtim1 déniip tekrar merdivenlerden inip di-
sar1 gikmay1 diisiindiigiim zamanlar oldu. Nereye olursa. O oda
disinda olsun da...
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Ama hi¢ yapmadim. Onun yerine 6nce derin bir nefes alip
kapiy1 agar, onu eski giysiler iginde, gozleri kizarmig, kanepede
uzanirken bulurdum. Bazen bir gige sarap agilmig ve kimi zaman da
bogalmg olurdu ya da deli gibi kendini kaptinip temizlige girigirdi.
Biitiin mutfak dolaplarini sariya boyar, tavanarasini bosaltir, hep
yanm birakilan projelere baglardi. Ben de elimden geldigince hasar1
toplar, saghkl bir seyler pisirir, sonra kanepede yanina otururdum.

Buraya kegke onu bu berbat durumdan ¢ikaracak bir konugma,
hayata donmek veya yeniden yagamay: 6grenmekle ilgili laflar ya-
zabilsem. Belki de gosterigli bir sonla biterdi; mesela kalkip pen-
cereleri sonuna kadar agar ya da dogadan ilham alirdim. Belki de
yeterince iyi bir konugma “o sayfanin kapanmasini” saglayabilirdi.
Defalarca, geceleri gziim agik uzanarak bu konugmay: yazmaya
caligtim. lyimserlik ya da an1 yagama hakkinda siradan fikirlerin
siirsel cesitlemeleri, mevsimlerle alakal bir geyler... Ama konugma
yapmak benim igim degil. Bende o hitabet ve hayal giicii yok. Yirmi
sene gegtigi halde hila bir sayfayr kapatmak kadar basit ve temiz
bir deneyimin yanina bile yaklagamadik. Olsayd: bile, sayfayi ka-
patmanin ikimizin de istedigi bir ey oldugundan emin degilim.
Hatirlamay: ya da umursamay: birakmak mi? Ne igin?

Fakat gergekten oturup onunla birlikte bu biiyiik mutsuzlu-
gun ge¢mesini bekledim. Eninde sonunda hayata dondiik ve simdi
diigiiniince goriiyorum ki evlili§imiz o zamanlarda bagladi. Sirt1-
miz1 dogrultup evden gikmaya, birlikte sinemaya, sergilere gitmeye
bagladik. Sonra yemek yedik ve tekrar konusmaya bagladik. En
baglarda pek giilmiiyorduk. Telefonu agabilmek yeterliydi. Inzivaya
ekilme dénemimiiz boyunca havai arkadaglanmizdan bazilan ken-
diliginden ayrklanmigt: ama sorun degildi. Diger arkadaglanmiz da
kendi yuvalarim1 kurmuglard: ve kendi talihlerini goziimiize sokar
gibi olmaktan sakimiyorlardi. Anliyorduk ve memnuniyetle uzak
duruyorduk. Artik daha kiigiik, daha sade bir hayat yagayacaktik.
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Connie hila resim yapmak istemiyordu. Ticari galeri onu hi¢-
bir zaman ger¢cek manada memnun ya da tatmin etmemisti. Bu
sebeple sanat yonetimi alaninda yar1 zamanh bir kursa baglamigt1
ve bu isi seviyordu. Bu arada miizede ig bulmus; egitim boliimii-
niin igleyisini iyice 6grenmigti. $imdi de basarili bir sekilde buray:
igletiyor. Sonbaharda, Serpentine Gélii'niin etrafin: tekrar tekrar
dolagtigamiz giinden bir sene sonra, ikimiz bir kez daha yatakh
trene binip Skye’a gittik. Ikimizin de sevdigi bir yer olmas: veya
Jane’i burada yapmis olma ihtimalimiz diginda hi¢bir 6zel anlami
yoktu. Bir sabah erkenden uyandik, saganak yagmur altinda otel-
den gikup kayrya yiiriidiik ve kizzmizin kiillerini oraya savurduk.

Sahip oldufumuz az say1da fotograf yatak odamizda gekmeceye
kaldirild: ve ara sira bakildi. Her yil onun gelisinin ve gidiginin
yildoniimiinii anardik; hili da anmaya devam ediyoruz. Ara sira
Connie kizzmizin hayali gelecegi iizerine tahminlerde bulunur;
nasi biri olacakty, ilgi alanlar1 ve*yetenekleri ne olacakti-gibi...
Bunu hislenmeden, duygusallagmadan ve gozyaslarina baglamadan
yapar. Saninm i¢inde hep bir parga meydan okuma var; elini mum
alevine tutmaya benziyor ve ne kadar giiglendigini gostermek icin
yaptyor bunu. Oysa ben bu tahminlerden hi¢ hoslanmadim, en
azindan yiiksek sesle séylenmesinden. Dinliyorum fakat bu tiir
diisiinceleri kendime sakliyorum.

Ertesi yil mayis ayinda da Paris’te, Jacob Caddesi’ndeki bir
otelde oglumuz anne rahmine diistii ve on sekiz sene sonra da onu
bulup eve getirmek igin yola koyuldum.

123. cografi aynihk

Oysa burada, Venedik’in arka sokaklarinda kiigiik, hog bir resto-
randa onu bulmam olas: degildi. Hatta itiraf edeyim, Albie aklim-
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dan gikmugti. Cekici ve flortéz bir Danimarkaliyla omuz omuza,
fazlasiyla giizel vakit gegiyordum. $imdi ikimiz de biraz sarhos
olmus ve sahane deniz mahsullii makarnayla, soguk beyaz garap
ve 1zgaraya atilmadan 6nce ve atildiktan sonra bize sunulan taze
balikla kendimizden ge¢mistik. Bu sonuncusu bende simdiden
mantiksiz bir sugluluk duygusu uyandirmgt....

“Neden?”

“Giinkii 6nce goziiniin dniine denizden ¢ikmug bu giimiis rengi
giizelligi getiriyorlar sonra onu kilgik yiginina déndiiriiyorsun.
Sanki sana bakip, bak da gor bana neler yaptin, diyor.”

“Douglas, sen gok tuhaf bir adamsin.”

Sonra gilek ve tath, surup gibi bir likér geldi. Ardindan da
kahveye abandik. Kahve! Hafta i¢i gece vakti!

“Sanirim bu yediklerimin agirhgim iistiimden atmam igin
yiiriimem gerekecek,” dedi Freja. '

“lyi fikir.” Venedik i¢in gayet makul gelen hesabi yan yariya
paylasarak 6dedik. Garsonumuza bol bahsig biraktim. Adam siirekli
bagini sallayarak ellerimizi sikti, parmaklarinin ucunda yiikselip
Freja'y1 yanagindan éptii ve giiriiltiilii Italyan aksaniyla ok ama
qok sansh, ok fortunato bir adam oldugumu belirtti.

“Simdi de ¢ok giizel bir kannm oldugunu séyliiyor.”

“Eminim dyledir, sadece o ben degilim.”

“Nasil agiklayacagim bilmiyorum.”

Freja, “Birakalim karin oldugumu sansin, belki daha kolay
olur,” dedi ve dyle yaptik.

Yiiriiyerek tekrar giizel ve genig Garibaldi Sokagrna giktik.
Burasi, kaldirimlardaki restoranlarda yemek yiyen yerli ailelerle
hila kalabalikti. Sonra sira sira dizilmig biiyiik villalar arasinda
uzanan ii¢ geritli bir caddeye déniip yiiriidiik ve belki saraptan,
belki de aksamin giizelliginden ya da ilagh yara bantlarindand:
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ama ayak parmaklarindaki kabarciklan ya da tabanlarindaki has-
sas deriyi hissetmiyordum bile. Freja’ya bugiinkii kegfimi ve yarin
otelin 6niinde bekleme planimi anlattim.

“Peki ya gelmezse?”

“Venedik’te annesi ve babas1 olmadan bedava otel firsat1! Emi-
nim gelecektir.” "

“Tamam, pelu gelirse ne olacak? O zaman ne yapacaksin?”

Yiiriimeye devam ettik.

“Onu bir geyler igmeye davet edecegim. Oziir dileyecegim.
Onu o6zledigimizi ve ileride iglerin daha iyi olmasin1 umdugumu
sOyleyecegim.” Ama daha plani agiklarken bile igten ige inandin-
ciliktan uzak oldugunu hissettim. Duygularini agik¢a konugan bu
iki karakter, baba ogul da kimdi? Yillardir neredeyse hig rahat bir
konusmamiz olmamusti. Simdi ise oturmug bira i¢ip duygularimiz
hakkinda gene galacaktik. “Kim bjlir belki de yaralar sarabilirsek
Connie’yi ugaga atlayip gelmeye ikna edebilirim ve Biiyiik Tur'a
devam ederiz. Daha Floransa, Roma, Pompeii ve Napoli var. Albie
isterse kiz arkadaginm da getirebilir. Olmazsa onu alip Ingiltere’ye
donecegim.”

“Ya gelmek istemezse?”

“O zaman yanimda eterli bir mendil ve saglam bir ip de var.
Bir araba kiralar, bagaja atip gétiiriiriim onu.” Freja giildii, omuz
silktim. “Eger seyahatine bizsiz devam etmek istiyorsa sorun degil.
En azindan giivende ve iyi oldugunu biliriz.”

§imdi yiiksek bir kopriiniin tepe noktasinda, doguya, Lido’ya
dogru bakiyorduk. “Ashinda seninle birlikte bekleyebilmek isterdim
ama bunu ona nasil agiklayacagimizdan emin degilim.”

“Albie, yeni arkadagim Freja'yla tanis. Freja, bu Albie.”

“Evet, karmagik olabilir.”

“Oyle.”
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“Ustelik higbir sebep yokken!”

“Hayir. Hig sebep yokken,” dedim ama bagimi egdigimde gor-
diim ki Freja elimi tutmugtu ve Riva degli Schiavoni boyunca bu
sekilde yiiriiyerek geri doniiyorduk.

“Peki sen yarin nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Floransa trenine binecegim. Sonraki giin Uffizi'ye biletim
var. Roma'da ii¢ gece kalacagim. Sonra Pompeii, Herculaneum,
Capri, Napoli. Neredeyse seninle ayni rota. Sonra iki hafta iginde
Palermo’dan ugakla Kopenhag'a doniiyorum.”

“Hayatinin tatili.”

Giildii. “Gergekten, umanm bir daha yapmak zorunda kalmam.”

“O kadar kotii miiydii?”

“Hayr, hayir, hayir. Cok giizel, sahane seyler gordiim. $una
baksana, olaganiistii.” Gézlerimizle ufku Lido’dan Giudecca'ya ka-
dar taradik. Uzay gemisi kadar kocaman, 151kl bir transatlantik,
Adriyatik Denizi'ne dogru yola koyulmugtu. “Sonra sanat, binalar,
goller, daglar... Bir daha hi¢ gormeyecegim muhtegsem seyler ama
ilk kez bu seyleri yalniz gériiyorum. Agzim agip duruyorum, sonra
gerek olmadigimi fark ediyorum. Elbette kendime bunun saglikh
oldugunu ve ruh igin yararh oldugunu sdyleyip duruyorum ama
aslinda yalmiz olmamiz gerektiginden emin degilim. Insanoglu
olarak yani. Biraz fazla test gibi geliyor, yabani ortamda hayatta
kalmaya ¢aligmak gibi. Iyi bir deneyim, insan bagardigina memnun
oluyor ama yine de en iyisi degil. Birileriyle birlikte olmay1 6zledim.
Kizlarimi ve torunumu 6zledim. Eve doniip onlara sariimaktan
mutlu olacagim.” Freja birden of gekti ve bir geyleri iistiinden atar
gibi bagini1 ve omuzlarini silkti. “O¢ haftadir bu kadar konugma-
mugtim. Saraptan olmali! Kusura bakmazsin umarim.”

“Hig sorun degil.” Biraz sonra pansiyona dénmiis, esikte dur-
mus birbirimize bakiyorduk.
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“Bugiin seyahatirhin en giizel zamaniydi. Galeri, sonra da bu
gece. Kegke daha 6nce kargilagsaydik.”

“Kesinlikle.”

Bir an sessizlik oldu.

“Umanm yatinca tavan dénmeye baglamaz,” dedi.
Bir suskunluk daha.

“Eh!

“Eh..”

“Yarin ikimiz de erken kalkacagiz. Yatmamiz lazim.”

“Ne yazik ki Gyle.”

Kapiy: agtim ama Freja kipirdamadi, ben de tekrar kapattim.
Giildii, bagini sallady, sonra aceleyle konustu:

“Herhangi bir seyin bahanesi olarak alkole siginmaktan nefret
ediyorum ama ay1k olsaydim bunu soyler miydim, bilmiyorum. Ve
belki de senin durumunu du;ununce, bu fikri umursamayacaksin
bile... Ama seni o berbat kii¢iik odada diigiinmek gok canim sikiyor
ve eger bana katilmak istersen, bu gece icin, benim odamda, Gyle
romantik bir gey iin degil, dyle olmasi gerekmiyor, sadece sicaklik
igin, sey aslinda sicaklik da degil... Hava sicaklik igin gok sicak.
Sadece arkadaslik etmek i¢in, siginacak bir liman gibi. Siginacak
liman. Dogru mu séyledim? Sey, eger sugluluk ya da endise duy-
madan bunu yapabilecegini diigiiniiyorsan ok memnun olurum.”

“Evet,” dedim. “Cok isterim.” Ve bunlan yaptik igte.

124. yaban geceler, yaban geceler
Eh, bu yaptigim hataydi.

Klinik yorgunluguma ragmen biitiin gece uyumamigtim ama
beklenen nedenlerden otiirii degil. Beni ayik tutan erotizm ate-
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sinden ziyade kafein, sarap ve uguldayan beynimdi. Hatta Freja
birka¢ dakika i¢cinde omzumda uyuyakalmisti. Nefesinde keskin
bir alkol, bir de yabanc1 bir dis macunu kokusu vard ve tam olarak
horlamasa da biraz hiriltil nefes aliyor ve bogazinda takilan bir
sey varmug gibi bir ses <;1kar1yordu. Algakgoniilliiliik ve ¢ekingenlik
geregi ikimiz de tigort giyiyorduk ve bu da rahatsiz edici derecede
sicak tutuyordu. Harap olmug ayagimin iizerinde tek bir pamuklu
carsafin agirhf bile durup durup segirmeme, kasilmama neden
oluyordu ve tabii ki saatler ilerledikge aksamin giiphesiz keyifleri
soluklagarak yerini rahatsizhiga, sugluluga ve endigeye birakiyordu.
Diinyanin en iyi niyetli gozleriyle bakilsa bile bu kadinla birlikte
uzanmamun evliligimi nasil kurtaracagini gormek zordu ve sandal-
yenin iizerinde katlanmu§ duran pantolonumun cebinde telefonumun
kapali oldugunun gii¢lii bir bicimde farkindaydim. Connie beni
tekrar aramis midir? Ya bir haber varsa? Ya bana ihtiyact olduysa?
O da uyanik midir? Radyonun alarmu saat tigten dérde gegtiginde
uyuma {imidinden vazge¢ip omzumu Freja'nin bagindan kurtararak
telefonumu ¢ikardim.
Sabahin dérdiinde yanan ekran 11§ biitiin espressolardan
daha etkili bir uyarici. Bir anda tamamen ayilmigtim. Ne sesli
-mesaj ve kisa mesaj ne de e-posta vardi. Duygusallagarak, oglumun
hayat dolu ve giilen yiiziinii gorme istegiyle, biraz da rahatlamak
i¢in onlarin o bilinmeyen Venedik meydaninda Homeward Bound
sarkisini soyledikleri video baglantisin1 a¢tim. Ses kisik olunca
performanslar1 daha sevimli geliyordu ve aralarinda daha énce
goziimden kagan aptalca, arzu dolu bir bakigma bile dikkatimi
cekmigsti. “Belki de onlar: rahat birakmalisin,” demisti Freja. “Kendi
haline birakmalisin.”
Hayir, bunu yapmam miimkiin degildi. Bir kez daha kat kilgour
yazdim ve sonugsuz kalan bir iki aramanin ardindan bir gériintii
paylasim sitesinde Kat'in sanal, goriintiili bir seyahat giincesini
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buldum. Fotograflar, bir siirii fotograf... Iste, Kat ile Albie Rialto
Kopriisii'nde, yanak yanaga, dudak biikerek, telefonun balikgszii
lensine dogru alinlarini kaldinp bugiinlerde standart haline gelen o
bildik pozu vermislerdi. Burada ise Albie’nin karamsar, siyah beyaz
bir karede yiiziinii gitarinin boynuna dayamis karamsar bir resmi
vardi. Fotograf baghginda “sevgilim ve dostum Albie Petersen”
yaziyordu. Altinda ise KK’'nin arkadaslarindan ve hayranlarindan
imla hatalariyla yazilmi§ yorumlar vard: enfes!!! geri ekilin kizlar
0 benim, bayildim, onu sydneye de getir, adam yakiyor kizim aca-
yip yakisikhi!! Bir yandan tuhaf bir gekilde gurur duyuyor, 6biir
yandan ise Albie'nin iggal ettigi bu yeni, piskin diinya kargisinda
hayrete diisiiyordum. Bu diinyada yabancilarin cinsel gekiciligi de
dahil olmak iizere her seye puan veriliyordu ve hi¢bir goriis, ifade
edilmeden kalmiyordu. Higbir sinir, higbir engel yoktu. Ben olsam
var ya! Bir yorum bdyleydi mesela. Hepsi bu: Ben olsam var ya! O
anlam yiiklii sohbetlere, arka sokaklardaki meyhanelerde sarhos
sarhog fisildagarak paylagilan sirlara ne olmustu? Aman Tanrim,
diye diigiindiim. Insanlarin hissettigi her geyi séylemekte 6zgiir
oldugu bir diinyada benim halim ne olurdu?

Bir diger fotografta Albie bir yatagin iizerindeydi. Ciliz gogsii
agikta, dudaklarindan Fransiz film yildizlan gibi sigara sarkiyordu
ve daha fazla kigisel yorum vardi. Taninma korkusu olmadan
ben de kendi yorumumu ekleyebilirim diye diigiindiim. “Sigara
i¢mek havali DEGIL,” yazip berbat bir akciger resmi yapistirarak
paylasabilirdim ama onun yerine devam edip Kat'in bir peronda
uyurken gekilmis eski bir fotografini gegtim. Simdiki fotografta
Pisa Kulesi’nin éniinde durmug, onu eski yerine iter gibi poz ver-
miglerdi. Giildiim... Albie’nin bu fotografi gektirme iste§ine kars
koyamadigim diisiiniince gergekten giildiim ve o sirada kendimi
sunu diigiiniirken yakaladim:
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Pisa Kulesi... Bu iste bir yanhghk vardu.

Pisa Kulesi Venedik'te degildi. O... sey, Pisa’dayd.

Fotografin tarihine baktim. Bugiin, yani diindii. Sigtigimin
Pisa'sinin sigtigimin kulesine sévdiim ve elimi agzima gétiirdiim.

Bir- 6nceki, Kat'in peronda uyudugu fotografa geri geldim.
Bankin iizerindeki levha: Bologna. Fotograf baghg:

Venedik, bitirdin bizi oglum. Cok fazla turist var. Yine yollarday:z!

Bu sefer daha sesli kiifrettim, Freja yanimda kipirdanip uyku-
sunda mirildandi. Gogsiimde yiikselen panigi hissettim. Sakin ol.
Belki de tek giinliik bir geziydi! Pisa tam olarak neredeydi? Freja’nin
toplanmig valizinin iizerinde Italya seyahat rehberi vardi. Bologna,
Italya'nin uylugunun ortasindaydi ama Pisa... Toskanya’da miydi?
Sadece yanhs gehirde degil, ayn1 zamanda yanhs kiyidaydim da.

Pisa fotograflarina baktim. Albie, Arno Irmagrndaki uzun
yolculukta asik surath ve sikilmig gériiniiyordu. Bagini tuhaf bir
ifadeyle gitar kilifina yaslamigti. Albie depresyonda. oradan oraya
dolas dur. bazen seyahat etmek zor dostlar. kolumuzu kaldiracak
halimiz yok. kafamizt koyabilecegimiz bir yer lazim bize. O zaman
Reading'e geri gel aptal oflan! Bir sonraki fotograf gece gekilmisgti.
Albie bir Italyan polisiyle tartigtyordu; yiiziinde alayci bir ifadeyle
yakalanmigtr. Memurun gozleri ise kepinin altinda golgede kali-
yordu. “O adam polis Albie!” diye bagirmak istiyordum. “Polisle
tartigma!” Kat'in konu hakkinda tek séyleyebildigi, fagistler bizi
dagitts olmugtu. Bir sonraki fotografta ne gelecekti? Albie’nin cop
darbesiyle kanayan yaralar1 mi? Hayr, Kat su sigesinin kapagindan
su igen bir sokak kedisini gekmisti. lyi geceler kedicik, yaziyordu
baslikta. Yarin Siena!

Yarin. Yani bugiin, bu sabah Siena’da olacaklard. $u anda saat
dordii sekiz geciyordu. Pantolonumu koluma alip korkung ayak-
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kabilarim elimde sallanirken parmak uglarima basa basa kapiya

yoneldim.

125. freja kristensen’a kapisinin altindan génde-
rilen mektup

Sevgili Freja,

Galiba buna Fransiz kalkis: deniyor, yani vedalasmadan ayrimak.
Bu tabiri de biliyor musun acaba? Diger biitiin tabirleri biliyordun
giinkii. Bu hareketim fazla abartili geliyor biliyorum. Muhtemelen
biraz da kaba ama umarim alinmazsin. Orada uyurken dyle huzurlu
goriiniiyordun ki seni uyandirmak istemedim.

Béyle aceleyle ayrilmamin sebebi su: Oglumun nerede oldugu
hakkinda biz dedektiflerin “taze ipucu” dedigi bir bilgi edindim ve
ogleden énce Italya’mn diger kiyisina gegmem gerekiyor. Zamaninda
varabilecek miyim yoksa bu yolculuk nafile mi olacak bilmiyorum
ama denemek zorunda hissediyorum kendimi. Sen de evlat sahibi
oldugun i¢in anlayacagint umuyorum.

Seni uyandirmama sebeplerimden biri de ne soyleyecegimden
emin olmamam ve bu erken saatte bile diigiincelerimi kagit iizerinde
daha iyi aktarma sansim oldugunu hissetmemdi. Bu sayfanin basina
bir telefon numaras: ya da adres birakmay: ¢ok diisiindiim ama ne
amagla? Diin geceki sohbetimizden ¢ok keyif aldim fakat bu sohbet
ayni zamanda bana en basindan neden burada oldugumu ve iize-

rimde tagidigim bazi sozleri ve yiikiimliiliikleri hatirlatmaya yaradi.

Yani tekrar goriismemiz olasi gériinmese de bu katiyen sana

olan duygularimin sicakligimi ya da minnetimi yansitmiyor. Sen
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muhtesem iletisim kabiliyetine sahip, son dere ilging, zeki ve sevecen
bir kadinsin. Kadere ya da talihe pek inanmasam da seyahatimin
zor bir aninda sana rastladigim i¢in son derece sansliydim. Ayrica
son derece giizel bir arkadasligin var ve sunu da ekleyebilirim ki
anneanne ol ya da olma son derece ¢ekici bir kadinsin! Bir yanim
seninle Floransa’ya, Roma’ya ve Napoli'ye gelmekten keyif alirdi ama
ne yazik ki bu miimkiin degil.

Umarim tatilinin geri kalan: giizel gecer ve ileride kendi basina
ya da yeni biriyle mutlulugu bulur, giizel ¢ocuklarinla ve torunlarinla
hayatin tadint ctkarmaya devam edersin. Ben kendi adima, birbi-
rimize eglik ettigimiz giinii hep hatirlayacagim. Seni hep sevgiyle ve
biiyiik bir minnetle anacagim. Ve korkarim biraz da pismanlikia...

Her sey gonliince olsun,

Douglas Petersen

126. gafak vakti yola koyulma

Giines dogarken gehir terk edilmis gibiydi. Sessiz sokaklarda ve
meydanlarda aceleyle, Strada Nuova'ya kadar tek bir canliya bile
rastlamadan yiiriiddiim. Burada mesaisi erken baglayan ofis temiz-
likgileri, otel ¢aliganlar: ve garsonlar giil rengi 1518a, etrafin giizel-
ligine aligms, baslan egik, takihiyorlardi. Tek diisiincem sehirden
ayrilmakti.

Floransa'ya giden ilk treni, kalkmasina {i¢ dakika kala yaka-
ladim; bu yolculugun olmazsa olmazi iki duble espressoyla elimi
hagladim, yaninda da bir paket cips kadar yagh bir ¢6rek aldim.
Elimi kiigiiciik ve aninda dagilan bir pegeteyle sildim ve sonra

sasirtic1 giin isigina giktik. Tren, Venedik’i gobekten anakaraya
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baglayan gegit boyunca ihtiyatla ilerliyordu. Solumda ¢ok tuhaf
bir goriintii vard:: arabalar.

Venedik’in anakaradaki varog kesimleri derme sagma ve sikiciyd,
Ben de saatimi iki saat sonraya kurup uyuma iimidiyle gozlerimi
kapattim. Ama diisiinmeden igtigim dort espresso bu hevesime son
vermisti ve Freja'ya yazdigim nottaki sozciikler kafamda doniip
duruyordu. Simdi uyanacak, kapinin yanindaki mektubu bulup
okuduktan sonra ne hissedecekti? Utan¢? Pismanhk? Kizginhik?
Benim olaylar1 yanlig yorumlamam kargisinda hayret? Mektubu
gezi rehberinin arasina yerlestirirken yiiziinde ac, bilgelik dolu bir
tebessiim mii olacakt: yoksa ustalikla ortadan ikiye mi yirtacakti?
Belki de ne olursa olsun yiiz yiize veda etmeliydim. Aklimda bir
diisiince belirdi.

Albie'nin aksine, bugiin Frejanin nerede olacagam biliyordum. Iki
saat icinde tam da bu trende oturmus, benim yaptigim gibi camdan
disar1ya, giineste kavrulan banliy6 bahgelerine, sanayi bolgelerine
ve birbirinin aynis: olan ofis bloklarina bakarak o ikinci sige jarap
i¢in pigsmanlik duyacakt: ve pekala Floransa istasyonunda, belki
de elimde kiigiik bir ¢igekle onu bekliyor olabilirdim. Bir iki laf
edip, e-mail adreslerimizi alir, “arkadas olarak gériigselim” derdik
ve yine 6gleden sonra Siena'da olabilirdim.

Ya da daha olagandis1 bir ihtimalle aragtirmamdan tamamen
vazgegip gittigi yere kadar onunla kalabilirdim. Telefonumu trenin
camindan lagiine firlatip Albie’yi kendi haline birakir, karimin
da caninin istedigini yapmasina miisaade ederdim. Her zaman
i¢inden geldigi gibi, tutkularina gore davranan Connie olmamig
miyd1? Bunca yillik ihtiyattan ve giivenilirlikten sonra artik ben de
son bir kez, bencilce kafama eseni yapmay1 hak etmemis miydim?

Ama an1 yagamakta §6yle bir sorun var; o an gelip gegiyor.
Diirtiiler ve kafana eseni yapma istegi uzun vadeli planlari, sorum-
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luluklan ve yiikiimliiliikleri, 6denecek borglari, yerine getirilmesi
gereken vaatleri hesaba katmiyor. Ben de 6nem verdigim insanlar
uzun siire gozden kagirmistim ve simdi dikkatimi bir kez daha
elimdeki géreve, oglumu kurtarip karimi geri kazanmaya vermem
¢ok 6nemliydi.

Bu yiizden de Freja Kristensen'i unutup yolculuguma devam
etmeye karar verdim.
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TOSKANA

Richard birden babasini, oglu igin biiyiik planlarla dolu, geng
bir adam olarak gérdii ve hig dizleri iizerinde oglunu oynatip
oynatmadigini, bunu yapmak iin igten eve kogup kosmadigim,
bu siddetli korumacilif daha 6nce hissedip hissetmedigini
merak etti.

Richard’in aklina gelen en tuhaf fikirlerden biriydi bu ve onu
rahatsiz etmigti.

Elizabeth Taylor, The Soul of Kindness



127. tam otuz alt1 dakikada floransa

Otuz alt1 dakika. Ronensans’in incisini gorerek yine giivenli bir
sekilde Siena’ya aktarma yapmak icin ayirdifim siire bu kadard.
Zor igti, farkindaydim ama aym1 zamanda eglenceli de olacakti
ve Venedik’i, onceki geceyi aklimdan ¢ikarmak i¢in bir firsatti.
Bu yiizden trenden atladim ve gantami, dogrusu kulaga biraz uy-
duruk italyanca gibi gelen deposito bagagli’ye, yani emanete ver-
dim. Telefonumun alarmini kurdum ve istasyon meydanini saran
petrol dumaninin iginde hizli adimlarla yiiriiyerek antik turist
magazalarim ve yiyecek satan biifeleri, tekinsiz goriinen hostel-
leri, birkag eczaneyi ve déviz biirosunu ge¢tim. Uluslararas: nakit
¢ekim kartlarinin oldugu bu ¢agda doviz biirosuna hala kimin
ihtiyac1 oluyordu acaba? Neyse, sokagin sonunda meshur Duomo
Kilisesi'nin kiigiik bir kasmin gériir gibi oldum. Uzaktan bile béyle
biiyiik ve karigik gorilmesi beni hdyrete diigiirmiigtia ama vakit
yoktu, goktan sekiz dakika ge¢misti. Bu yiizden bir géziim turist
haritasindayken hizli adimlarla saga déndiim, telefon diikkanlar
ile giizelim kemerler altinda ucuz deri mallar satilan tezgihlan
gestim ve zikzaklar ¢izerek biiyiik bir meydana geldim. Haritama
gore burasi Piazza della Signoria’ydi. Gocuklarin karton kutudan
yapacag tiirde, kale gibi bir gegme biitiin meydana hakimdi. Sag
tarafta dagilmig bir satrang oyununun taglarin1 andiran kocaman
bir heykeller kiimesi vardi: tanrilar, aslanlar, ejderhalar, kiliglarimi
kaldirmig ve baglar1 govdelerinden ayrilmig savagcilar, silah arka-
daginin kollarinda hesapsizca élen bagka bir ¢iplak asker, qiglik
atan kadinlar, ata binmig bir adami coplayan ¢iplak, psikopat bir
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adam ve tiim bu siirreal, abartih giddeti ince bir nefretle tepeden
izleyen Michelangelo'nun Davut heykeli. Artik on bes dakika geride
kalmagt: ve gezi rehberime gore bu heykel sadece 6zgiin eserin bir
kopyasiydi. Ellerin orantisiz boyutunu fark edip Uffizi Galerisi’ne
dogru yiiriidiim.

Heniiz saat sabahin onu bile degildi ve kemer altinda simdiden
ellerindeki otel haritalarimi sallayarak serinlemeye ¢aligan koca
bir turist kuyrugu uzaniyordu. Ozgiirliik Heykeli’nin ve bir Misir
firavununun mini kopyalan da anlamsiz bir gekilde Giotto'nun,
Donatello’nun ve Pisano'nun mermer heykellerinin altindaki kasalarda
duruyordu. On dokuz dakika gegmisti ve simdi kargimda, bezgin
insan kuyrugunu eglendirmek i¢in kigit hamurundan yapilmig bir
istiridyenin iizerinde dengede durmus, iizerinde tek parga pembe
bir streg giysi olan uzun, san peruklu bir kadin vardi. Asil olay
ise insan1 tahrik edercesine bagimizin iizerindeki zarif galerilerde,
Uccello, Caravaggio ve da Vinci eserlerinin yaninda asihi duran
Tizianon {inlii Urbino Veniisii ve Rembrandt’in ii¢ (evet tam i)
adet otoportresiydi. Connie 6grenciyken buraya, Uffizi'ye gelmigti
ve dzlemle tekrar gitmek istediginden bahsediyordu. Kiigiik bir
cevher, derdi gayet tarz ve giizel bir edayla. Ben de akilh bir gez-
gin gibi biletleri 6nceden ayirtmigtim ve su anda kronometre on
dokuz dakikay: gosterirken, eger bugiin dgleden sonra Albie’yle
bulugmam bekledigim gibi gegerse hala rezervasyon yapabilece-
gimiz aklima geldi. Belki de oglumla Toskana’nin yamaglaninda
gezer, sonra da tam burada Connie’yle bulugurduk. Benim kadar
kurnaz ve 6ngoriilii olmayan turist kalabaliinin yanindan hizla
gegerken, “Bence buranin ad1 KuyruklU-ffizi olmaly!” diye espri
yapabilirdim 6rnegin. “Biletleri nceden ayirmigsin, harika fikir
baba!” derdi Albie de. Ve bir kez daha Primavera’nin 6niinde du-
rurken Connie elimi tutardi. “Tegekkiirler Douglas!” derdi ve tim
gayretimin kargiliin1 almi§ olurdum.
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Fakat hayal kurmanin sirasi degildi, ¢oktan yirmi dakika geg-
migti. Floransa’nin en megshur kdpriisii Ponte Vecchio’yu gérme
umuduyla hizh adimlarla nehre dogru yiiriidiim ama telefonu-
mun alarmi ¢almaya baglamigti. Istasyona dénmek icin on dért
dakikam vard ve §u an icin sadece Uffizi’deki turist kuyrugunu,
biiyiik Duomo’nin kiigiik bir blimiinii, Davut heykelinin kopya-
stn1 ve canli bir Veniis heykelini gormekle yetinmek zorundaydim.
Yirmi iki dakikada gordiiiim Floransa, benim igin tabaklanmis
deri gantadaki Botticelli magnetinden ibaretti ama olsun, ailece geri
donecegimize inaniyordum. Geldigim yoldan geri déndiim. Yirmi
dokuz dakika sonra istasyon yeniden goriinmiistii. Nefes nefese,
uykusuz ve ter i¢inde, ac1 kahve yerine alkol alarak Siena treninde
dinlenmek i¢in durmaya karar verdim. Aftirmay: basardigim tig
dakikanin rahathigiyla 1010 numaralh kompartimandaki koltuguma
kuruldum. Tren anonsunu dinledim. Montelupo-Capraia, Empoli,
Castelfiorentino, San Gimignano... Yer adlan bile ilgingti. Saat
11.38'de, Albie’nin yataktan kalkma vaktine yakin bir zamanda
Siena’da olacaktim. Gozlerimi kapatip koltufumu sonuna kadar
yatirdum (iste Avrupa katarinin keyfi) ve agirlagan gézkapaklanmla,
sehrin kenar mahallerinin geride kalmasini izledim. Ve tam o anda
irkilerek biitiin egyami Santa Maria Novella istasyonunun emanet
bagaj béliimiinde unuttugumu fark ettim.

128. siena treni

Degistirecek ne giysim ne de ayakkabim vardi. Cebimdeki birkag
kagit ve madeni para (yirmi ii¢ avro seksen sent) hari¢ param da
yoktu. Ne pasaport, ne gezi rehberi, ne dig firgasi ne de jilet, tablet
bilgisayar ya da sarj aleti. Telefonum yanimdaydi tabii ki ama diin
gece odamda uyumadigim igin garjim yiizde 18’i gosteriyordu ve
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birdenbire Connie’nin gonderdigi mesajlarin hepsi dolu gibi, bir
anda bastirarak gelmeye baglamugt:
neredensin? neden yiiziime kapattin?
sesin tuhaf geliyordu, seni merak ediyorum D. ara beni liitfen
Kizgin degilim, endigeliyim. Once Yumurta simdi de sen...
Seni bulmaya geliyorum. liitfen nerede oldugunu soyle. gii-
vende oldugunu séyle.

liitfen giivende ve iyi oldugunu haber ver.

Yanit tusuna bastim ama sonra tereddiit ettim. Artik iyi ol-
dugumdan emin degildim.

129. agzina kadar dolu bir bardak

Anlagilacag iizere, dogum tarihine kadar gecen aylar endige do-
luydu. Connie saglig1 ve yapabilecekleri konusunda her tiirlii man-
tiks1z korkuya agikti. Onu bu sefer her seyin yolunda gidecegine
inandirmak i¢in elimden geleni yaptim. Connie kararh, giiglii,
becerikli, cesurdu; bunu kim ondan daha iyi yapabilirdi ki? Fakat
kendimize olan giivenimiz ve rahathfimiz daha 6nce gaddarca or-
tada birakilmigt: bu yiizden de paranoya derecesinde dikkatliydik.
Vitaminler, yaglar, tonikler, organik beslenme, meditasyon, yoga,
artik hepsi oyuna katilmigti. Elbette ¢ogu bos ugraslardi. Tiim
bunlar gegen sefer bir yerde yanhs yaptiimiz seklinde sagma bir
inanca dayaniyordu ama yine de Connie’nin i¢ini rahatlatiyordu,
bu yiizden sesimi gikarmiyordum. Yine de ilk hamilelikteki sa-
matah, eglenceli halimiz pek yoktu. Otuz alt1 hafta boyunca tek
bir damlasin1 bile dokmemeye ¢alisarak agzina kadar dolu bir su
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bardag tagidiginiz: diigiiniin. Ihtiyat, 6zen, zoraki ve kirilgan bir
dinginlik. Ve biraz da hiiziin...

Ama dogum olaynin o sok edici, ter ve kan dolu karmagasinda
iizgiin ya da sakin kalmak giictii. Ilk sancilar gecenin ikisinde
basladi. Bu, Albie'nin ilk kez o saatte uyandirigiyd: ama sonuncu
olmayacakti. Dogumhaneye kostururken Connie, “Bana her geyin
yolunda gidecegini soyle,” demisti tirnaklarini avucuma batirarak.
“Elbette 6yle olacak,” demistim. Bagka ne diyebilirdim ki?

Her sey yolunda gitmisti; bu sefer dyleydi. Ciinkii bir felaket
daha olmas: ok zalimce olurdu. Albie'nin dogumu rahat olmustu,
neredeyse biz daha neler oldugunu anlamadan bitmisti (Connie’nin
bu konudaki goriigii farkl: olabilir tabii). Sabah dokuzda bir oglan
babasiydim ve tabii ki o da ¢ok giizel bir bebekti. Yiizii mosmor ve
tuhaf, yapis yapis maddeyle kapliyken bile gok tatliyds. Yiiz hatlar
belirgindi ve annesinin kopkoyu saglarin1 almigti. Cildinin rki-
tiicli kuazankhg gegip yiiz hatlan yatiginca ve merakh goézlerini
aginca da yeni bir s6zciik kendini gdstermisti: yakigikli. Ablasi ne
kadar giizelse o kadar yakigikl1 bir oglan... Connie uyurken yata-
ginin basucundaki sandalyede oturup biitiin sabah onu kucagimda
tuttum. Kig giinesi yiiziine vuruyordu; Tanrim, onu ne kadar da
sevmigtim! Babam da beni béyle kucagina almig miydi? Hayur, o
muhtemelen bekleme odasina dergi okuyup sigara igmeye tegvik
edilen nesildendi. Bebek onlara sadece dogumun karmagas: gegip
tiim kan temizlendikten sonra sunuluyordu. Kardegimin hastaneden
eve getirilisini hatirlayacak yastaydim. Babamin onu tutarkenki
tuhafliginy, ne kadar isteksiz goriindiigiinii, sigarasin1 bir elinden
digerine almasini ve onu hemen bagka bir kucaga vermeye ne kadar
istekli goriindiigii de. Onun tip¢1 oldugunu, etle ve kanla rahatlikla
ugragtifim diigiinmek de olagandis1 geliyordu; 6zellikle kendi canin-
dan olan biri igin. Ama karar vermigtim, ben 6yle olmayacaktim.
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Oglumun (Aman Tanrim “benim oglum”, benim bir oglum vardu!)
yaninda rahat ve dogal davranacaktim. Cok iyi arkadag olacaktik.

Onu evhaml bir ézenle, gergekten pamuklara sanp sarmalayarak
eve gotiirdiik. Bir zamanlar acitmiz1 paylagmaya gelen ziyaretgiler
simdi kutlamak icin geliyordu. Biz de bir parga teselli havasi tagtyan
kartlar, hediyeleri, tebrikleri i¢tenlikle kabul ediyorduk. Geceleri
aglamasini yorgun bir rahatlamayla dinliyorduk. Connie’nin annesi
yardim etmek igin bize taginmigti. Kardesim de siirekli bizdeydi.
Agucuk gugucuk sesler ¢ikarip berbat kiigiik yelekler driiyordu.
Bense yapmam gerekenleri yapiyor, ¢caydanh§ ocakta siirekli sicak
tutuyor, etrafi topluyor, temizlik ve aligveris yapiyor, bir kez daha
elinden her i gelen kihya karakterine biiriinerek, gece kalkma
sirast bana geldiginde Albie’yi kucagima alip kulagimin dibinde
yankilanan gigliklarin1 dinliyordum. Kendime talimatlar verdim:
Her zaman olumlu, istekli, sefkatli ve sevgi dolu kal. Goziin iizerle-
rinde olsun ve ikisinin de kilina zarar gelmemesini sagla...

130. gefkatli meslekler

Albie yeterince giirbiizlesince hiz limitinin altinda seyrederek ba-
bamin, annemin 6liimiinden sonra tagindigs kiigiik daireye gittik.
Babam tagindiginda gayet hos bir yer olan bu daire simdi karanhk
ve fazlasiyla kasvetliydi. Kiil tablas: gibi kokuyordu ve buzdolabinda
higbir sey yoktu. Kutular agilmamis, resimler heniiz asiimamigti
ve gelecek igin bir yuva olmaktan ziyade, gegmis hayata dair bir
depoymus gibi geliyordu. Ameliyati yiiziinden erken emekli olan
babam giindiizleri korku romanlan okuyarak veya égleden son-
ralan eski siyah beyaz filmleri izleyerek vakit gegiriyor, hayatim
hazir kahve ve sigarayla, ara sira da birkag tabak omlet, konserve
fasulye ve hazir ¢orbayla siirdiiriiyordu. Pratisyen hekim olarak
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davraniglanyla insanlara 6rnek olmak yerine her zaman talimat-
lariyla yol géstermisti.

Hicbir zaman 6zellikle ding bir adam olmamigti ama simdi
kapiy1 agar agmaz, yalnmiz bagina yagamay: pek beceremedigi belli
oluyordu. Disleri sararmigty, cildi ise solgundu ve tiragi gelmisti.
Yanaklarindan, kulaklarindan ve burnunun ucundan firga gibi
kallar gikmigtr. Hayatimda ilk kez babamdan daha uzun boylu
oldugumu fark etmigtim. Elbette torununa giiliimseyip onu sevdi.
Albie'nin tirnaklar, saglan ve gozleri haklunda yorumlar yapti.
“Sana benziyor Connie, ¢ok siikiir!” deyip giildii ama rahat degildi.
Torununu sanki agirhgma tartar gibi tutuyordu. Sonra onu bize geri
verdi ve iste yine ayn1 gey karsimizdayda: ihtiyat ve rahatsizlik hissi.

Ama babamin gefkat gerektiren bir meslek i¢in uygun olma-
dig1 her daim belliydi. Pratisyen hekim olarak galhigirken en ciddi
olanlar harig biitiin hastaliklar1 bakimsizlik ya da ihmal belirtisi
olarak gorme egilimindeydi ve bana kalirsa hastalarinin ¢ogunu
korkutarak iyilestirmigti. Hatirliyorum da bir keresinde, ailece
Anglesey’e tatile gittigimizde kaval kemigimi oluklu bir demir
pargasina ¢arpip siyirmigtim. Agagiya bakip da kanamaya bagla-
madan 6nceki o anda, orada mumlu kagit gibi bembeyaz sallanan
deriyi gormiigtiim. Babamin ise bunu gériince sanki aile arabasinin
boyasini ¢izmigim gibi i¢ gegirdigini hatirliyorum. Kazara olmasi-
nin bir 6nemi yoktu. Eger oyun oynamasaydim bagima béyle bir
‘sey gelmezdi. Anlayis gostermeyi, hastalarina antibiyotik yazdig
zamanki goniilsiizliikle yaparda.

Ben de kendimi haksizhga ugramig gibi hissetmezdim. Ba-
bam tam olarak babalarin olmasin: bekledigim gibiydi. Becerikli,
kendinden emin ve biraz i¢ine kapanik bir meslek adam1. Ama
ailesiyle ilgili yiikiimliiliikler konusunda ciddi. Babalarin uzay
gemisi kaptanlar: gibi kendi 6zel koltuklar olurdu. Orada oturup
emirler verir, ayaklarina gelen ¢ay: alip gelen haberlere ters diigme
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korkusu olmadan bagirip ¢agirirlardi. Televizyonun, telefonun ve
termostatin kumandasi babalarda olurdu. Yemek saatlerine, yatma
saatlerine ve tatillere onlar karar verirdi. Anarko-sosyalist bir cum-
huriyette yetisen Connie ve ailesi birbirlerine miizik ve siyaset,
cinsellik ve hazmetme gibi konularda bagirip ¢agiriyorlardi ama
ben kendi babamla higbir zaman samimi bir deneyim ya da sohbet
yagayamami§tim ve yagamak istedifimden de tam olarak emin
degilim. Babam bana siirgiilii hesap cetvelini kullanmay ve bisiklet
sambriyeli degistirmeyi 6gretmisti ama artik bana sarilma ihtimali
aniden step dansi yapmaya baglama ihtimalinden daha fazla degildi.

O giin babamla uzun ve rahatsiz edici bir 6gleden sonra ge-
¢irmigtik. Kurdugumuz aileden 6yle biiyiik bir gurur duyuyordum
ki! Bak, demek istiyordum. Bak, bu sahane kadini buldum ya da o
beni buldu. Baz: seyler yasadik, korkung seyler. Ama iste tam burada,
senin kanepende el ele tutusuyoruz. Oglumu kucaklamama, bezini
kendimden emin, rahat bir tavirla degistirmeme bak! Yanls anlama,
sana yiirekten minnettarim. Ama senin gibi degilim.

Ah! Yeni anne babalarin o kendini begenmigsligi ve kendilerin-
den pek hognut halleri! Bak bize, ne kadar iyiyiz! Dur da sana nasil
yapildigini gosterelim! Eminim benim annemle babam da kendi
anne babalarina benzer dersleri 6gretmek istemiglerdir. Ve onlar
da kendininkilere... Tarih bdyle boyle geriye ve ileriye gidiyordur.
Eminim ki Albie bir giin kendine gére bazi puanlar belirleyip bi-
zim, yani benim nerede yanhg yaptigim gosteren notlar vermek
isteyecek. Ama belki de her neslin kendi anne-babalarindan daha
iyi bildiklerini zannetmeleri bir yanilsama. Eger dogru olsayds,
o zaman ebeveynlik bilgisi zamanla bilgisayar ¢iplerinin iglemci
giicii gibi artar, nesilden nesile gelisirdi ve simdi agik sozliiliik ve
anlayi§ dolu bir iitopyada yagiyor olurduk.

O aksam babama, “Eh, en iyisi biz artik gidelim,” dedim ve
o geceyi kolilerle tikig tikig, tepede tek bir ¢iplak ampul olan bog
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odada gegirme teklifini reddettim. “Kaloriferi agarim,” dedi bizi
ikna etmek igin. “Yok, yolumuz uzun,” dedim, hepimizin éyle ol-
madigini bilmesine ragmen. Belki de bunu vicdanimi rahatlatmak
i¢in uyduruyorum ama bana babam rahatlamig gibi geldi ve daha
biz kalkmadan tekrar haberleri izlemeye koyuldu. Hog¢a kal baba!
Giile giile! Albie, dedeye el salla! Hog¢a kal, yakinda goriigiiriiz!

Babam alt:1 hafta sonra 6ldii. Elbette dliimden sonra yagama
inanmiyorum. Hele ki o gazete karikatiiriinde tasvir edilene. Ama
eger babam bir bulutun iizerinden agag1ya, Siena trenine bakiyorsa
sanirim o ¢ok sevdigi eski laflarindan birini séylemeye hakki olabilir:

Gérdiin mii? Gérdiin mii? O kadar da g:bk bilmiyormugssun
demek ki!

131. tartarik asit

Kendimi ¢ok kotii hissediyordum.

Sadece egyalarimi kaybettigim icin degil (sonugta esyalannm son
derece giivendeydi ve geri almak miimkiindii) ama giderek kontro-
limii kaybettigim i¢in... Connie’yle konugmayah bir hayli zaman
gecmisti. Sesini duymay: 6zlemigtim ama kendi sesime giivenemi-
yordum. Siena’nin bir tiir doniim noktas: olacagindan emindim.
Verecek giizel haberlerim oldugunda konugacaktim onunla. Peki
ya giizel haber olmazsa? O zaman eve nasil dénecektim?

Empoli’de masama ¢izgili yelek giydirilmis kiigiik bir oglan
¢ocugu oturdu. Ug yaglarinda olmaliydi. Tombul ve negeli insanlar
olan biiyiikannesi ve biiyiikbabasiyla seyahat ediyordu. Oglan kii¢iik
bir seker kutusunun i¢indekileri yere serip diizenlerken gururla
giilimseyerek onu izliyorlardi. On iki yapay renklendiricili seker:
dérdi kirmizy, sekizi mavi. Uzerlerine dilin iizerinde figir figir ses
¢tkarmasin saglayan tartarik asit serpilmig. Gocuk sekerleri saydi,

337



biz

sonra bir daha saydu. Iki satira ve iki siituna ayirdi. Sonra dérde iig,
ikiye alt1, Oyunun (goriiniise gore okulda matematik dersi gormeye
baglar baglamaz kaybolan) o dogal keyfi yiiziinden okunuyordu.
Parmaklarinin ucunu yalads, kopan tatl: ve sert bir geker parga-
sina parmagiyla hafifce dokundu. flk 6nce hangisini yiyecegini
segerken bizlere sahane bir gosteri sunuyordu. A¢ik agik gocugu
izliyordum. Hatta belki giiniimiiz ve iqindé yasadigimiz ¢ag icin
biraz fazla agik bir gekilde. Cocuk da aslinda gosteri sundugunun
farkindaydi. Nihayet kirmiz1 gekerde karar kuldiginda sekeri ag-
zina atip mayhos tadi yiiziinden dudaklarim biiziistiirdii. Giildiim,
ikimiz birlikte giildiik. Biiyiitkannesi ve biiyiikbabasi da baglarini
sallayip giiliimsediler.

Cocuk bana ltalyanca civil civil bir geyler séyledi. ftalyanca
bilmedigimi yine ftalyanca séyleyip, “Inglese,” diye cevap verdim.
“No parlo Italiano.” Ve ¢ocuk sanki anlamis gibi bagin: sallayip
mavi bir gekeri, kolunu sonuna kadar uzatarak bana dogru itti.
Bu hareket o kadar cémert ve o kadar tanidikt1 ki i¢gimden, aman
Tanrim, bu Albie, diye diigiindiim. Albie de tipk: boyleydi.

132. “kayit” diigmesi

Albie kiigiikken gergekten ¢ok sevimli bir ogland1. Mizah dergile-
rindeki gocuklar gibi iyi huylu bir afacanhkla doluydu. Zor giinler
olmugstu elbette, 6zellikle de ilk aylarda. Krup!* Albie, doganin
ebeveynleri dehsete diigiirmek igin 6zel olarak tasarladig bir hastalik
olan krup hastaligina yakalanmist: ve neden oldugu bilinmeyen
kizarikliklar ya da agiklanamayan aglamalar yiiziinden daha gok
panik yasanacakti. Sinirlerimiz uykusuzluktan yay gibi gergindi.
Ama tiim bunlar1 memnuniyetle ve ara sira sogukkanhlhigimiz:

36 Bebeklerde ve gocuklarda gbrilen bronsit benzeri bir tiir solunum yolu hastahi. (5. n.)
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yitirerek ¢ektik ¢iinkii hayatimizda bu karmasay1 biz istememis
miydik? Yar: pigmanlikla ve biraz nefes alacak olmanin verdigi
yan1 minnetle tekrar ¢aligmaya baglamistim. Sonra eve gelip onu
yikamak ve beslemek i¢in iizerime diigeni yapiyordum. Boylece
 giinler, haftalar, aylar gegti...

Bu aralarda bir yerlerde Albie ilk amlarini kazanmaya bagla-
mi§ olmali. En azindan ben 6yle umuyorum ¢iinkii gogu zaman
inanilmaz derecede iyi ig ¢ikarmig bir anne ve baba tarafindan,
daha ¢ok tapilan ve istiine titrenen bagka bir gocuk oldugunu
diigiinmek zor. Cocugunun hatiralarim kontrol edememek insani
hayal kirikhigina ugratiyor. Kendi annem ve babamun da bize pik-
niklerle ve ¢ocuk havuzlariyla dolu giinesli giinler vermek igin
ellerinden geleni yaptiklarin biliyorum ama benim hatirladiklarim
reklam miizikleri, kaloriferlerin iizerinde 1slak ¢oraplar, sagma sa-
pan televizyon miizikleri, ziyan olan yemeklerle ilgili tartigmalarda.
Kendi oglumlayken kesin olarak “bunu hatirla” dedigim zamanlar
olmustu: Albie'nin yazin uzayan ¢ayirlarda diise kalka yiiriimesi,
kigin bir pazar giinii tigiimiiziin yatakta tembellik etmesi ya da
aptal bir garki egliginde mutfakta dans edigimiz... Keske “kayit”
diigmesine basmanin bir yolu olsayd ¢iinki @i¢iimiiz ¢ogu zaman
birlikte gayet iyiydik. Sonunda bir aile olmustuk.

133. kogulsuz sevginin bilimsel temeli

Bir gece iigiimiiz birlikte banyo yapiyorduk; eskiden bu gibi seyleri
yaptigamiz zamanlardayds. Albie annesinin bacaklan arasina uzanmus,
bagin1 karnina yaslamagti. Bense goyle bir gozlemde bulunmugtum:
Her ne kadar hepimiz bagkalarinin hayatlanna, kariyerlerine, es-
lerine gipta etsek de (ben kimsenin egine gipta etmemigtim ama
bagkalarinin benim egime gipta ettigini tecriibelerimden biliyor-
dum) bagkasinin ¢ocugunu kendi ¢ocugumuza tercih etmek son
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derece nadir yasanacak bir durumdu. Hatta duyulmamus bir seydi
ve kesinlikle bir tabuydu. Herkes kendi ¢ocugunun pek hos oldu-
gunu diisiiniiyor ama biitiin ¢ocuklar o kadar da hos de§il. O halde
neden anne babalar bundan etkilenmiyor? Bu kesin ve sarsilmaz
anlagmanin sebebi nedir? Nérolojik, sosyolojik ya da genetik mi?
Belki de bir tiir hayatta kalma mekanizmas: gibi, tiirlerin yayil-
masi i¢in istemsiz olarak kendi gocugumuzu digerlerinden daha
¢ok sevmeye programlanmisizdir, diye tahminde bulunmugtum.

Connie kaglarini ¢att1. “Yani diyorsun ki gocuguna duydugun
sevgi gergek degil, sadece bilim.”

“Kesinlikte hayir. Sevgim gergek ¢iinkii bilime dayali! Arka-
daglarin ya da sevgililerin ve hatta kardeslerin igin hissettiklerin,
onlarin davraniglarina baglidir ve kogulludur. Ama ¢ocuklarin igin
bunun bir dnemi yok. Ne yaparlarsa yapsinlar, fark etmez. Cocuk-
lan1 yaramaz olan insanlar onlar1 daha az sevmiyorlar, degil mi?”

“Hayir, onlara yaramaz olmamay: 6gretiyorlar.”

“Iste aradaki fark da bu. Onlara sahip ¢ikiyorlar ve bagarili
olamasalar bile, gocuklar yaramaz kalsa bile, yine de onlar igin
canlarim verirler.”

“Albie yaramaz degil.”

“Haynr, o ¢ok tath. Ama herkes kendi ¢ocugunun ¢ok tath
oldugunu diisiiniiyor. Oyle olmasalar bile.”

“Ve boyle diigiinmemeliler mi?”

“Tabii ki diigiinmeliler! Ama insanlarin kosulsuz sevgi derken
kastettikleri sey bu.”

“Belli ki sen bunun kétii bir ey oldugunu diigiiniiyorsun?”
“Haynr...”

“Ya da bir tiir yamlsama oldugunu, davramgsal bir icgiidii
oldugunu.”

“Haynr, ben sadece. .. sesli diigiiniiyorum.”
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fkimiz de bir siire sustuk. Kiivetteki su sogumaya baglamist:
ama gitkmak sanki bir noktay: kabullenmek gibi gelecekti.

“Albie’nin 6niinde ne kadar sagma geyler soyliiyorsun!”

Giildiim. “Daha on sekiz aylik! Anlamaz ki.”

“Bunu da sen daha iyi bilirsin herhalde.”

“Sadece sesli diigiiniiyordum, hepsi bu!”

Connie, Albie’yi kucagina alip birden kalkt: ve kiivetten ¢1-
karken, “Unlii gocuk psikologusun ya!” dedi.

“Sesli diigiiniiyordum! Sadece teoriydi.”

“Bana teori lazim degil Douglas,” dedi Albie’yi havluya sarip
kucakladi: gibi gotiirerek. Karim her zaman son s6zii sdyleyip
¢ikma konusunda yetenekli olmugtur. Bir siire banyoda tek bagima
kaldim. Suyun daha da ilidigim1 hissediyordum. Connie yorgun,
diye diigiindiim. Onemli bir sey degil. Ve elbette ki bu tariyma ben
hari¢ herkes tarafindan o anda unutulmustu.

En azindan ben onun unuttugunu varsayiyorum.

134. lego hadisesi

Ama en bagindan beri Connie’nin her seyde daha iyi olduguna
hig giiphe yoktu; ¢ok daha yetkin, nazik ve sabirliydi, o sikic, eski
oyun parkinda hi¢ sikilmiyor, gazeteye uzanmuyor, kaydiraktaki
yirminci, yirmi birinci, yirmi ikinci turu mutlulukla izliyordu.
Salincak itmekten daha sikici bir sey var midir acaba? Yine de
goriigiine bakilirsa Connie, Albie’'nin harcadif saatlere, giinlere,
haftalara, durduk yere aglamalarina, arkasinda biraktigr yrkim,
dokiilmiis boya ve ezilmis havug izlerine hig icerlemiyordu (ya da
sadece nadiren igerliyordu). Yeni kanepemizde leke birakan kusmugu,
fayanslarin arasindaki ¢atlaklara sinen ve hila molekiiler diizeyde
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de olsa orada oldugunu diisiindiigiim kakay1 gériince igrenmiyor
ya da kizmiyordu. Albie biiyiidiikkge annesine olan diigkiinliigii
giderek daha da bariz ve agir1 bir hal aldu. ilk yillarda bu durum
o kadar olagan bir geydir ki aslinda lafim1 etmeye bile degmez. En
gayretli baba bile ne kadar ugragirsa ugragsin emzirme yetisine
sahip degildir ve babalik bag: daha sonra, kimya setleriyle, model
ugaklarla, kamp gezileriyle ve araba kullanma dersleriyle gelisir,
degil mi? Albie beni badmintonda yenecekti ben de karsiliginda
ona limondan pil yapmay: 6gretecektim. Bu arada, yakinlagaca-
gimuz giin gelene kadar sabirla beklemekten bagka yapilacak pek
bir sey yok gibiydi.

Ama giderek Albie’yi kizdirma konusunda 6zel bir kabiliye-
tim oldugu anlagildi. Oglum kollarinda kivranip debelenirken ne
yapacagini bilmez halde durup beni rahatlatmas igin Connie'yi
bekliyordum. Connie olmadig1 zaman diken iizerindeydik. Bebek-
likten emekleme donemine gegis bir miktar ufak tefek talihsizlikler
icerir ama Connie olmadi1 zaman bir seyler Albie’nin sendeleyip
diigmesine neden oluyordu. O kadar ki bugiin bile Connie’nin gos-
terip bana baglayabilecegi baz1 yara bere izleri vardr. Iste bu kahve
sehpasi hadisesinden kalma, bu agagtan diismeden kalma, bu da
tavan vantilatorii olayindan... Ve daima ama daima, annesi doniince
Albie kollann ona sarardi giinkii giivende olacagim bilirdi.

lyi niyetli eylemlerimin hepsi ters tepiyor gibiydi; hatta sevgiyle
taktigim lakaplar bile tutmuyordu. Connie, Yamurta’yr bulmustu;
Albie’den albiimin yani yumurtanin beyazi, yani Yumurta. Adina
uygun goriinen hos bir isimdi. Annesinin kal¢asina maymun gibi
sumsika sarildifini fark edince ben de Maymun'a dikkat gekmeye
galistim ama olmadi ve bir iki hafta iginde vazgegtim. Sonra Le-
golarla ilgili bir hadise yasganmigti. O zamandan beri Petersen halk
kiiltiiriine bir nevi gosterge olarak gegen bir olayd: bu. Seyin gos-
tergesi... Ah, ne oldugunu tam olarak bilmiyorum ¢iinkii benim
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davranisim bana hep mantikli gelmigti. Lego oynayarak biiytidii-
gimii sdylemeye gerek yok. Benim zamanimda daha zor ve diiz
bir oyundu ama yine de benim igin gizli sakli bir tarafi vardu.
O tatmin edici tik sesi, simetri, diizgiin mozaikler... Matematik,
miihendislik, tasarim. Ugii bir olup oyun kiligina girmiglerdi. Bu
yiizden de Albie’yle birlikte yan yana oturup bir gay tepsisinin
dniinde naylon pogeti ag1p birinci sayfay1 gevirip inga etmeye bag-
layacagimiz giinii sabirsizlikla bekliyordum.

Ama Albie'nin teknigi yoktu iste. En basit talimatlar: bile takip
edemiyor gibiydi. Onun yerine farkli renkteki parcalarn rastgele
birlestirmekten, par¢alar: kullanilamayacak hale gelene kadar ¢ig-
nemekten, oyun hamuruyla yapigtirmaktan, kaloriferin arkasina
diigiirmekten, duvara atmaktan zevk aliyordu. Ben onun i¢in bir
sey (mesela polis karakolu ya da geligmis bir uzay gemisi) yapinca
da oyuncag: dakikalar i¢inde karip pargalara ayiriyor, yerine ismi
cismi- belli olmayan bir sey yapip kanepenin arkasina atiyordu.
Boylece kag set heba oldu ve son derece giizel bir oyuncak dékiintii
olup par¢a parga elektrik siipiirgesinin haznesine gitti.

Bir gece ogluma oyun oynayacag: dayanikh ve kalic1 bir ey
verme istegiyle harekete gegip o ve Connie yatana kadar bekledim
ve kendime koca bir bardak viski doldurdum. Baz1 Araldit yapis-
tiricilan bir regel kavanozunun kapaginda karigtirip talimatlan
6niime serdim ve korsan gemisinin, ciice kalesinin ve ambulansin
pargalanm 6zenle yapigtirdim. Artik bir kutu dolusu pahal: pargaak
yerine ii¢ tane muhtesem, dayanikh oyuncak vardi. Oyuncaklan
mutfak masasinin tizerinde sergileyerek, biiyiik bir 6vgii alma bek-
lentisiyle yatmaya gittim.

Ertesi sabah beni uyandiran aglamalar ve haylurmalar tabii
ki hayal kunkhgindandi ve kesinlikle suguma gore ok orantisizdi.
“Ama bak Albie,” dedim. “Artik sonsuza kadar dayanacaklar! Artik
par¢alanmayacaklar!”
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“Ama o sonsuza kadar dayanmalarim istemiyor,” demisti Connie
de gozyaslan igindeki Albie’yi teselli ederek. “Onlar1 pargalamak
istiyor, amag o! Isin yaraticillig1 burada.” Yikimin yaratici olabile-
cegi tam da sanatgilarin sdyleyecegi seylerden biri gibi geliyordu
ama konuyu uzatmadim, tatsiz ve hayal kirikhgina ugramig bir
halde laboratuvara gitmek igin yola ¢iktim. Artik Lego’nun bizim
i¢in pek zevki kalmamigti. Bu can sikic1 maddeler dolabin yiiksek
raflarindan birine kaldirildi ve bu hikéye yillar sonra akgam yeme-
ginde bazi geylerin somut géstergesi olan bir an1 olarak kaldi. Tam
olarak neyin gostergesiydi? Benim adima hayal giicii eksikliginin,
yaratici olmamanin sanirim. Eglenceli olmamanin. Ah evet! Bunu
hatirhyorlarda.

Neyse, bu hatira her zaman biiyiik bir kahkaha kopariyor gi-
biydi ve bir baba olarak derimi kalinlagtirip beni harcama paha-
sina yapilan sakalarin kiymetini 6grenmistim. Kimse higbir zaman
benim babama giilmeye cesaret edememisti. Sanirim bu da bir
¢esit ilerlemeydi.

135. siena

Kesinlikle Siena trenindeki oglan beni yeterince ilging bulmugtu
ve inecegim yere geldigimizde siki dost olmusg, birbirimize siirekli
bag salliyor, bag salliyor ve bag salliyorduk. Bana teklif ettigi seker
i¢cin minnettardim ve memnuniyetle hepsini yiyip bitirebilirdim
¢iinkii kim bilir bir daha ne zaman yemek yiyebilecektim... Ama
Siena'ya yaklagiyorduk. Ciao, ciao! Bu iyi, ¢ilgin adama hogca kal
de! Sekerden yapis yapi§ olmus minik parmaklarini sikip trenden
indim ve Toskana’nin amansiz 6gle sicagina giktim.

Sehir merkezine giden servis otobiisii tiklim tiklimd: ve sirt
¢antalari ile valizlerin arasinda hastaneden yeni kagmig bir deli gibi
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ozgiir ve hafif hafif seyahat ederken halimden ne kadar memnun
oldugumun, kendimi nasil da serbest hissettigimin farkindaydim.
$imdi orta ¢agdan kalma bir kapidan ge¢mistik. Ben aceleyle bagka
bir kapiya dogru ilerlerken arkamda giiriiltiiyle valizler bogaltilryordu.
Derken, hi¢ bekleméden kendimi disarida, kocaman bir meydanin
parlak 1giklarinin iginde buldum. Tavuskusunun kuyrugu ya da
bir paket Iskog ¢dregi gibi dokuz ince dilime ayrilmis bir pervane
sekli gibi parliyordu her yer. Evet, her yer kavrulmug terakota ki-
z21lrydr. Cok ama ¢ok etkileyici, ayn1 zamanda da i¢ rahatlaticiyda
¢iinkii Siena duvarlarla gevrili, kiigiik ve kendi halinde bir gehirdi
ve eger Venedik bir labirent ise buras: ayakkab: kutusuydu. Piazza
del Campo, tabaninda net bir odak noktasiyla, kagis1 olmayan bir
yerdi. Biiyiite¢ altindaki karincalar gibi, Kat ile Albie’nin 6niim-
den gegmekten kaginmalan imkansiz olacakti. fyimser bir havada,
tetikte hareket ederek yokusun ortasina yakin bir yerde zikzakh
tuglalarin iizerinde kendime bir yer segip beyzbol sapkami gézle-
rimin {izerine indirdim ve derhal uyuyakaldim.

136. kavugma

Saat ligli biraz gegerken uyandim ve 6yle uluorta kiifrettim ki turistler
doniip baktilar. Nasil bu kadar aptal olabilmistim? Ayaga kalkmaya
caliginca giicliikle ayakta durabildigimi fark ettim. Yorgunluktan
s1zip kaldigimda bagim bir tarafa yatmigti ve yiiziimiin ve boynu-
mun sag tarafinda giines yani1 dncesindeki o bildik gerilme hissi
vard\. Tokezleyip bir kez daha kizgin tuglalara oturdum. Ug saat! Bu
zaman zarfi iginde yanimdan gegip gittiklerinden neredeyse emin
oldugum ii¢ saat! Albie’nin iizerimden, ayyagin biri gibi burada yagilip
kalan su adamin iizerinden, atlayarak gegisi tam olarak goziimde
canlandi. Kiyafetlerim terden sirilsiklam oldugu halde agzim kup-
kuruydu. Tuglalarin viicudumdan kalan nemi ¢ekip emdigi yerde
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1slak bir iz birakmigtim ve bagjim kesinlikle giines ¢garpmasindan
zonkluyordu. Su, su i¢meliydim... Tekrar ayaga kalkmaya galistim
ve bir an ayaklarimin iizerinde dinlendikten sonra giigliikle kumula
tirmanan Arabistanli Lawrence gibi, giineste kavrulan terakota
kasenin kenarlarindan yalpalayarak yiiriimeye bagladim.

Meydanin kenarindaki bir biifede, iki sise su i¢in fahig bir
meblag 6deyerek bir buguk sise suyu bir solukta igip bitirdim ve
durup aynali duvardaki yansimama baktim. Dikine bir ¢izgi,
yiiziimiin ve boynumun kirmiz1 yarisin1 beyaz tarafindan ayir-
yordu alnimda ise beyzbol sapkasinin gélgesi bir ekvator ¢izgisi
olusturmustu. Giines, yiiziimde Danimarka bayragina benzer bir
baski gikarmigti. Yiiziime dokundum (cildimin hassasiyeti daha
da kotiilesecegini gosteriyordu) ve higkiriklar iginde gozyaslarina
bogulmadan 6nce gelen tiirde bir kahkahayla giilerek tekrar kizgin
giinesin altina giktim. '

Bayilacak gibiydim, midem bulaniyordu ve aklim basimda degildi.
Kazan gibi kaynayan meydana donmeyi aklimdan bile gegiremez-
dim ama uzanabilecegim bir otel odas: yoktu ve cebimde sadece on
iki avro vardi. Beni, ciizdanimin ve pasaportumun gimdiden ceza
yemeye bagladig1 Floransa’ya geri gétiirmeye bile yetmezdi. Onun
yerine ayaklarimu siiriiyerek kalabalifin icinde, elimde su sigesiyle,
basim dénerken vampir gibi golgelere siginarak, mantiksiz diigiin-
celerimle, sokak bir avluya agilana kadar yiiriidiim. Duomo’nun
siislii, beyaz ¢izgili cephesi dikine yiikseliyordu. Can kulesinden
yiikselen ani bir ¢an sesiyle tiim gézler gokyiiziine ¢evrildi. Sonra
kilise ¢anlarindan daha da yiiksek bir sesle, o ilahi sesi, yani Kat
Kilgour'un akordeonuyla Beat It sarkisin1 ¢alisim1 duydum.

Son akorlara kadar bekledikten sonra éne gikip kollarimi ona
doladim. “Kat Kilgour!” dedim ¢atlamis dudaklarimin arasindan.
“Seni gordiigiime 6yle gok sevindim ki!”

“Aman Tannm, Bay Petersen,” dedi biraz irkilerek. “Bok gibi
goriinityorsunuz!”
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Evet, benim adima duygusal bir kavugmaydi ama yine de kegke
polis ise karigmamug olsaydi.

137. sweet child of mine¥’

“Gaddarlik” gibi tabirler ortaya atmak hig istemiyorum. Her gey bir
yanli§ anlagilmadan ya da belki onlarin ve tabii benim adima agin
tepkiden ibaretti. Eger biraz daha aklim bagimda olsayd1 durumu
daha farkl bir gekilde ele alabilirdim. Neyse...

“Kat, bagima neler geldi bilemezsin.”

Onu gordiigiime tartigmasiz sevinmigtim. Hem de onun beni
gordiigiine sevindiginden gok daha fazla® ¢iinkii o §imdiden bir
sonraki numarasina, Sweet Child of Mine pargasinin kendine 6zgii
mar§ uyarlamasina baglamak iizereydi. Seslendirmesi zor bir par-
cayd1. Bu yiizden enstriimantal kismina kadar sabirla bekledikten
sonra sordum:

“Kat... Albie’yi gormem lazim. Seninle birlikte mi?”

“Konusamam Bay P

“Hayr, tamam ama iyi oldugunu bilmem lazim. Sonra ko-
nugsak?”

“Konugamam Bay P.”

“Ya, Tamam. Tamam. Affedersin, solonu ¢aliyorsun ama sadece
nerede oldugunu bilseydim...”

“Burada degil.”

“Ama yakinlarda? Degil mi? Degil mi?” Bir sonraki kitaya
bagladi. O an cebimdeki bozuklular1 melon sapkasina atmak gayet
mantikh gelmisti. “En azindan bana yénii igaret etsen?” Ardindan
bir beglik, bir de onluk attim. Son param da béylelikle bitmigti.

37  (log.) Tath ¢ocugum benim. Guns N Roses grubunun 9nl0 sarlas:. (¢. n.)
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Cebimde bagka bozukluklar aramaya bagladim. “Kat, seni rahat
birakacagim ama o kadar uzun bir yol kat ettim ve...”

Sarku bitti ama bu sefer de Riders on the Storm galmaya baglad.
Eger buna basladiysa hi¢ durmayabilirdi.

“Kat, aslinda sana ¢almay kesmen i¢in para 6diiyorum!” diye
bafiirdim ve o sirada elimi akordeonun kériigiine koydum ki bu
yaptigim agiriyds, simdi kabul ediyorum. Tabii ki Kat’in tepkisi de
sert olmustu; sarkiy: yarida kesip parmagini yiiziime dogrulttu.

“DOKUNMAYIN Bay P! Eger oglunuz sizden saklanmak is-
tiyorsa bu sizi ilgilendirmez.”

“Sey, aslina bakarsan ilgilendirir...”

“Baskuc, otoriter bir babayla yagamanin nasil bir gey oldugunu
¢ok iyi biliyorum!”

“Baskict mi? Ben baskic: degilim.”

“...oglunuza su anda pek bayildigim sGylenemese de onu asla
gammazlamam. Asla!”

“Pek bayilmiyor musun? Neden, tartigtiniz mi?”

“Oyle de denebilir sanirim.”

“Siz... siz ayrildimz m1?”

“Evet, ayrildik! Sevindiginizi belli etmemeye ¢aligin bari Bay P!”

“Ne zaman?”

“Diin gece, mutlaka bilmeniz gerekiyorsa!”

“Peki, peki o nerede? Nereye gitti? Kat liitfen soyle...” Bu sirada
da elimi koluna koydum. Bu da bagka hatayd.

“Gek elini iistimden!” diye bagirdi. Ardindan Sweet Child of
Mine sarkisin1 pek begenmis olan kiigiik kalabaligin diigmanhigim
hissetmeye bagladim. “Size sdyledim, Albie’nin ne yaptig sizi il-
gilendirmez ve... Off tanrim!” Omzumun iizerinden bakti. “Yine
baghiyoruz.”
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Anlagilan tartiymamz iki carabinieri’nin dikkatini cekmisgti.
A¢ik mavi, kisa kollu gémlek giymis iki iri adam dogruca bize
dogru geliyordu. Kat egilip aceleyle hasilatim yirtik kot pantolo-
nunun dar ceplerine tikigtirmaya baglad.

“Merak etme ben onlarla konugurum.”

“ligilendikleri siz degilsiniz, benim.”

Ve tabii ki polisler dogrudan Kat'e yonelerek, iki yaninda du-
rup hizla, aceleci seslerle konugmaya bagladilar. §imdi etrafimizda
kalabalik toplanmaya baglamist1. 1zinlerden, yerel diizenlemelerden
bahsedildigini, Kat’in polislerle bezgin ve kiistah bir tonla konusg-
tugunu duydum. Silahli memurlarla konugurken takinmak igin
tamamen yanhs bir ses tonu diye diisiindiim. “Evet izin gerektigini
biliyorum... Hayur, sizin de gayet iyi bildiginiz gibi iznim yok... lyi
tamam, derdinizi anlattiniz, toplanip toz olacagim...” Akordeonunu
gocuk gibi gégsiine sard1 ve bagini egerek siyrilip uzaklagmaya kalkt:
ama polislerden daha iriyar: ve inat¢1 olani elini Kat’in omzuna
koyup-not defterine uzand1. “Eger para kazanmama izin vermez-
seniz cezay nasil 6deyebilirim? Hayir ceplerimi bogaltmayacagim!
Hayr! Siktirin gidin, pislik herifler! Cekin ellerinizi iistimden!”
Simdi polisler Kat'i arabaya gotiiriirken kalabalik ikiye ayrilarak
yol agryordu. Bu araba, Kat’i ve onunla birlikte Albie’nin bulundugu
yere dair tiim ipuglarin1 alip gotiirecekti.

“Hayir!” dedim. “Yo, yo, yo, yo bunu yapamazsimz!” Hizla
arkalarindan gittim.

Keske kendi ¢ikarimdan ziyade yigitlikten miidahale ettigimi
soyleyebilseydim ama Kat benim son umudum, Albie’yle olan son
baglantimdi. Bu yiizden de kendimi, polislerin arasina sikigip bir
elimi birinin koluna koyarak saldirgan degil de yapici oldugunu
diigiindiigiim bir tavirla ellerini gevsetmeye galisirken buldum. D1-
saridan bakinca boéumia gibi goriinmiis olabilir. Tabii pek sakin
olmadifim da dogruydu. “Siz karigmayin Bay P!” diye bagird: Kat

349



biz

arkasina bakarak ama ben ¢oktan yapigmistim. “Buna gerek yok!”
diye bagiriyordum. “Agir1 tepki veriyorsunuz! Gerek yok, abart-
mayin!” Daha iri olan polisin kolunu ¢ekistiriyordum. Bu arada
pek ¢ok dazlak adam gibi onun da apin1 kalli kollar1 oldugunu ve
kolunda dalgi¢larin taktif gibi, iizerinde dort kiigiik tug olan gok
miikellef bir saati oldugunu fark ettim ve adam etrafimda doniip
evde televizyonun arkasindaki kablolan toplamak i¢in kullandigim
tiirden plastik baglardan birini bileklerimden gegirip sikigtirirken,
onun hafta sonlar1 dalis yapmaya gidip gitmedigini merak ettim.

138. hapishane kusu

Cocukken zaman zaman hapishane ortaminda nasil idare edecegimi
diigiiniirdiim. Bu merak yetiskinligimde de devam etmisti ve su
sonuca varmigtim: iyi degil. Elbette bdyle bir durumun yaganmasi
s6z konusu degildi. Dogru, kisa bir siire 6nce Miinih’te bir gazete
bayiinden bir paket nane gekeri ¢almigtim ama bu kesinlikle italya'min
yarg: yetkisinin digindayd: ve ayrica delil bir siire 6nce ortadan
kaybolmugtu. Bu yiizden Siena Merkez Karakolu'nun masasinda
otururken makul bir sekilde sakindim. Sonugta sugum neydi ki?

Yine de bayag: bir patirtiya yol agmigtim. Bu gizemli adam
kimdi? Ne tiir bir turistin iizerinde herhangi bir pasaport, ehliyet,
ciizdan, para ya da anahtar veya otel rezervasyonu olmazdi? An-
lagilan iizerimde kimlik olmamas: beni garesiz bir karakter gibi
gosteriyordu ki onlarin diigiindiigii gibi olmasa da dogruydu bu.
Onlara bir miktar bor¢ alip Floransa’ya gidebilirsem her seyin
agikliga kavusacagini ve hem kendim hem de Kat igin her tiirlii
para cezasinli memnuniyetle 6deyecegimi agikladim ama kimse
bana para vermeye yanagmadi gibi gitme iznim de yoktu. Kat'le
aramda bir baglant1 kurulmugtu. itirazlarima ragmen ondan kiz
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arkadagim diye bahsetmekte 1srar ediyorlardi. Kat’in bu konuda
neler hissettigini de ancak hayal edebilirim.

Giderek giristeki personel ilgisini kaybetti ve beni bekleme
odasindaki bir sandalyeye gotiiriip orada biraktilar. Kat danigma-
nin arkasindaki ofislerden birindeydi ve anlagilan benim cezam
da saatler boyunca sert plastik sandalyede oturup 6niimden gegen
turistlere (sigortadan tazminat talebinde bulunabilmek igin kayip
bagaj, ciizdan, kamera bildirimde bulunmaya gelmis, bronz tenli
ve pasaportu olan yasal turistlere) bakarak onu beklemekti. Elbette
bekleyecektim, bagka segenegim var miyd: ki? En azindan giinegte
degildim.

Ama nihayet akgamiizeri beni “kiz arkadagima” kavugturarak
onun da oturup beklemesini buyurmuglardi. Kat ilk bagta benim
varhgimi tammakta goniilsiizdii ama en sonunda: “Ayakkabilar
iyiymis Bay P,” dedi.

“Tesekkiir ederim.”

“Yiiziiniize ne oldu?”

“H1? Ha bu mu? Giinesin altinda uyuyakaldim.”

“Actyor gibi goriiniiyor.”

“Evet. Acnydr."

“Onlara kahvalt: biifesinden kruvasan galdigimi séylediniz mi?”

Avuglarimi agip ellerimi yana dogru uzattim ve bir komedyen
gibi, “Hey, ben ispiyoncu degilim,” dedim.

Giilimsedi. “Orada ise karigmayacaktimz.”

“Biraz agin tepki verdiklerini diigiindiim.”

“Mesleki risk. 1zin almak gerekiyor ama tam bir biirokrasi
kabusu. Hem beni burada taniyorlar, biraz sabikah bir sugluyum
yani...”

“Seni alip gotiirmelerinden korkmugtum.”

“Gok asil davrandiniz, gergekten.”
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“Ashinda kendimi diigtiniiyordum.”

“Yanli§ anlamayin Bay P ama pek iyi kokmuyorsunuz.”

“Yo, yo, farkindayim. Senin yerinde olsam uzak dururdum.”

Giiliimseyerek bir sandalye yakina geldi. “Yine de onun nerede
oldugunu size sdyleyemem.”

“Ama en azindan iyi oldugunu séyleyebilirsin, degil mi?”

“lyi taniminiz nedir? Sizin Albie ¢ok sorunlu bir gocuk.”

“Belli ki dyle.”

“O ¢ok... karamsar.”

“Biliyorum.”

“Cok ofkeli. Cok, gok ofkeli. Bir siirii sorunu var. Bir siirii.
Sizinle yani. Sizden ¢ok bahsediyor.”

“Oyle mi?”

“lyi anlamda degil.”

“Sey, ben de onun i¢in buradayim. Hatam telafi etmek isti-
yorum Kat. Seydeki olay i¢in... eh, sen de oradaydin.”

“O yaptiginiz ¢ok iticiydi Bay P, gercekten ¢ok iticiydi.”

“Fafkmdaynm. Bu yiizden onu gérmem lazim.”

“O kadar basit degil. Cok daha dncesi var.”

“Eminim 6yledir.”

Gézlerini kusip bana bakti. “Gergekten Legolarini yapigtirdiniz
m?”

“Birazini. Hepsini degil, sadece bir kismini1.”

“Aptal oldugunu séylediniz mi?”

“Tanrnm, hayir! Sana 6yle mi soyledi? Yok dyle bir $ey!"

“Sizi hayal kirikhigina ugrattigim séyliiyor.

“Bu da dogru degil...”

“Ona, sizi hayal kirikhigina ugratmig gibi hissettirdiginizi...”
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“Kesinlikle dogru degil!”

“Bayan P'yle ayrilabileceginizi soyliiyor.”

Buna itiraz edemedim.

“Sey o... dogru olabilir. O konu biraz havada. Annesi mi s6y-
lemig?”

“Kimsenin sdylemesine gerek yokmus, yillardir anlagamiyor-
mugsunuz zaten. Ama evet. Evet, Bayan P soylemis.”

Gogsiimiin sikagtigini hissettim. “Ayriliyoruz mu demis yoksa
ayrilabiliriz mi?”

“Ayrilabileceginizi.”

“lyi, iyi.”

“Ama Albie ayrilacaginiz: diigiiniiyor.”

“Ya...” .

Bir siire sonra konugabildim: “Sey, iliskiler hi¢bir zaman kolay
degil.” Bu gozlemim en fazla basmakalip bir laft1 ama Kat’i nemli
bir bilgi edinmig gibi etkilemise benziyordu. “Zor da ne kelime!”
dedi ve aglamaya bagladi. Danismadaki memur anlayigla bakarken
kendimi, kolumu onun omzuna dolarken buldum.

“Onu gergekten sevmigtim Bay P.”

“Ozgiiniim Kat...”

“Ama siirekli tartigiyorduk.” Burnunu ¢ekip giildii. “Kiigiik
bunalim herifin teki, degil mi?”

“Zaman zaman dyle olabiliyor. Ne yiiziinden tartigtimz?”

“Her gey! Siyaset, seks...”

“Neyse, tamam.”

“Astroloji! Astroloji yiiziinden bile tartigtik!”

“Tam olarak ne dedi?”

“Gergekten tepesi att1 ve dedi ki gezegenlerin insanin karak-
terini etkileyebilecegini diisiinmek sagmalikmi§ ve buna inanan
herkes gerizekaliyms...”
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“Bunu duyduguma iizildiim,” dedim ama sonra gururla iste
benim oglum, diye diisiindiim.

“Onun i¢in gok yagh oldugumu séyledi. Daha yirmi alt1 yagin-
dayim, Tann agkina! Onu bogdugumu, kendi bagina vakit gegirmek
istedigini soyledi.”

$imdi bagin1 omzuma yaslamigti, ben de kolumu ona dolamig-
tim ve hamlemi yapmadan 6nce bir siire onu teselli ettim. “Kat,
belki onunla konugabilseydim belki anlamasini saglayabilirdim.”

“Ne anlamu var ki Bay P? Lanet olsun, ne anlami var?”

“Yine de bana otelin adin1 versen?”

“Otelde degil.”

“Pansiyonun o zaman.”

“Pansiyonda da degil.”

“Nerede o zaman Kat?”

Kat burnunu ¢ekip bogazini temizledi. Burnu akiyordu ve bana
kalirsa son derece tuhaf bir hareketle burnunu ¢iplak koluma si-
lerek, tepedeki 1511n altinda parladigim gorebildigim bir gézyas:
ve siimiik izi birakti. '

“Ispanya’da.”

“Ispanya mi?”

“Madrid.”

“Albie su anda Madrid’de mi?”

“Artik yeterince kilise gordiigiini, Guernica’yr gormek iste-
digini soyledi. Ucuz ugak bileti vards; simdiye ¢oktan gitmistir.”

“Madrid’de nerede Kat?”

“Kesinlikle higbir fikrim yok.”

Albie gitmisti! Bu ne dogru ne de adil, diye diigiindiim. Ciinki
varimu yogumu ortaya koymugsam mutlaka bagarmam gerekirdi.
Ama anlagilan 6yle olmuyordu ve o an sadece oglumu degil muh-
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temelen karimi da kaybettigimi fark ettim. Tamamen darmadagin
oldugum i¢in beni teselli etme siras: simdi Kat’teydi...

139. hicre

Geceyi hapishane hiicresinde gegirdim ama kétii manada degil.

Belki de iiziintiiden kendimi kaybetmemin etkisi olmugtu ama
sessiz gecen saatlerin ardindan personel harekete gecmisti. Beni
Kat’ten ayirdiktan sonra arka tarafta bir odaya almag, sakinlegtikten
sonra da karmagik el hareketleriyle bana karg1 resmi bir suglama
olmadigim agiklamiglardi. Ama nereye gidecektim? Neredeyse gece
yarnisi olmugtu ve ne pasaportum ne de param vardi. Damigmadaki
memur, biraz da elinde daha iyi bir segenegi kalmamig bir otel
miidiiriiniin mahcubiyetiyle bana bir hiicreyi géstermisti. Kiigik,
penceresiz oda limonlu dezenfektan kokuyordu (bu, iginde bulun-
dugum baglamda rahatlatic1 bir seydi) ve odada, dokununca nefis
bir gekilde serin gelen mavi bir yatak vardi. Paslanmaz gelik tuva-
letin kapag@1 yoktu ve yataga ideal sartlardakinden daha yakindi.
Ayrica yastiga da temkinli yaklagiyordum. Hapishane yastiklan
diger yastiklardan farklidir. Ama eger yastig1 gémlegime sararsam
ve tuvaleti kullanmamaya ¢alisirsam idare ederdim. Sonugta bundan
daha rahatsiz odalar icin yiiz kirk avro pegin 6deme yapmistim
ve diger alternatifin, yani Siena’nin sert sokaklarinda uyumanin
higbir cazip tarafi yoktu. Bdylece, <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>