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DAVID NICHOLLS

İngilizceden Çeviren: 
ELİF TOZLU

PEGASUS YAYINLARI



Babam Alan Fred Nicholls’in  amsma...



Sadece sen, bana bir kalbim olduğunu öğrettin.
Sadece sen, ruhumun derinliklerine baştan aşağı ışık saçtın. 

Sadece sen, beni bana açtın. Yardımın olmasa kendim hakkında 
bildiklerim sadece kendi gölgemden ibaret olurdu. 

Duvarda titreyen gölgemi izler ve onun hayal dünyasını kendi 
gerçek eylemlerimle karıştırırdım... 

öyleyse sevdiğim, benim için yaptıklarım hâlâ anlamıyor musun? 
Ya birkaç önemsiz koşulun görüşmemize mani olabileceğini 

düşünmek, biraz ürkütücü değil mi?

Nathaniel Hawthorne, Sophia Peabody’ye mektup
4 Ekim 1840





BİRİNCİ KİTAP

büyük.tur



birinci bölüm

İNGİLTERE

Birbirlerinin o tatlı alışkanlığı, kadının ağzınm kenarlarına 
çizgiler düşürmeye başlamıştı; soru işaretlerine benzeyen 

çizgiler... Sanki söylediği her şey daha önce söylenmiş gibi.

Lorrie Moore, Agnes of Iowa



1. hırsızlar

Geçtiğimiz yaz, oğlum üniversiteye gitmek için evden ayrılmadan 
kısa bir süre önce, karım  gecenin bir yarısı beni uyandırdı.

önce beni hırsızlar yüzünden uyandırmaya çalışıyor zannettim. 
Taşraya taşındığımızdan beri karım da duyduğu her çıtırtıda, en 
ufak bir gıcırtı ya da hışırtıda sıçrayarak uyanma huyu baş gös­
termişti. Ben de onu rahatlatmaya çalışırdım. Kaloriferden geliyor, 
kirişler çekmiştir ya da genleşmiştir, bir tilkinin sesidir... “Tabii ya, 
tilkiler geldiler, bilgisayarı alıyorlar,” derdi o da. “Tilkiler arabanın 
anahtarını alıyorlar, evet.” Sonra uzandığımız yerde sesleri biraz 
daha dinlerdik. Yatağımızın yanında daim a b ir “panik butonu” 
vardı am a alarm  binlerini, mesela sözde hırsızları rahatsız eder 
diye o butona basmayı aklımdan bile geçiremezdim.

öyle cesur bir adam değilim, heybetli bir vücudum  yok. Ama 
o gece saate baktım , dördü biraz geçiyordu, tç çekip esnedim ve 
alt kata indim. îşe yaramaz köpeğimizin üzerinden geçtim, oda­
dan odaya dolandım, pencereler ile kapıları kontrol ettim  ve sonra 
merdivenleri bir kez daha çıktım.

“Her şey yolunda,” dedim. “Su borularından gelen sestir her­
halde.”

“Sen neden bahsediyorsun?” dedi Connie. Şimdi kalkmış, 
oturm uştu.

“Her şey yolunda. Hırsız falan yok.”
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“Ben hırsız falan demedim ki. Bence evliliğimizin sonuna geldik 
dedim. Douglas, sanırım  ben ayrılmak istiyorum.”

Bir süre hiç konuşmadan yatağın kenarında oturdum.

Sonra, “Eh, en azından hırsız değilmiş,” dedim ama ikimiz 
de gülmedik ve o gece tekrar uyuyamadık.

2. douglas timothy petersen

Oğlumuz Albie ekim ayında baba evinden ayrılacak; ondan he­
men sonra da karım . Bu iki olay birbiriyle o kadar yakından bağlı 
görünüyordu ki eğer Albie sınavdan çakıp seneyi tekrar etmek 
zorunda kalmış olsaydı bir yıl daha evli kalır, geçinir giderdik diye 
düşünmeden edemiyordum.

Ama bu olay ve o yaz boyunca olan diğer olaylar hakkında daha 
fazla şey anlatm adan önce size biraz kendimden bahsetmeli, bir 
nevi “kelimelerden portre” çizmeliyim. Fazla uzun sürmez. Adım 
Douglas Petersen, elli dört yaşındayım. Petersen’daki o son “e” 
harfinin tuhaflığını fark ettiniz mi?1 Dediklerine göre bir tarafımız 
İskandinav kökenliymiş, büyük büyük dedelerden biri işte. Fakat 
İskandinavya’ya hiç gitmedim, İskandinavya hakkında anlatacak 
ilginç hikâyelerim de yok. Genel olarak İskandinavlar açık tenli, 
yakışıldı, sağlam yapılı, rahat insanlardır. Bense bunlardan hiçbiri 
değilim. İngilizim. Annem  ve babam (ikisini de kaybettim) beni 
Ipswich’te büyüttüler. Babam doktor, annem biyoloji öğretmeniydi. 
“Douglas” ismi, annem in Hollywood idolü Douglas Fairbanks’e 
duyduğu nostaljik hayranlıktan geliyor ki bu da başka b ir sorun. 
Yıllarca bana Doug ya da Dougie ya da Doogie deme girişimlerinde 
bulunuldu. Kendi kendini sadece Petersenlara özgü o yüce karakterin 
sahibi ilan eden kardeşim Karen ise bana D, Koca D, D-ster ya da

1 Alışıldık İngiliz soyadı “Peteıson” şeklindedir, (ç. n.)
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Profesör D (kodese girsem adım ın bu olacağını söylüyor) der ama 
bunların hiçbiri tutm adı ve Douglas olarak kaldım. Göbek adım 
niyeyse Timothy ama kim senin.bu ismi kullandığı söylenemez. 
Douglas Timothy Petersen. Ben okullu bir biyokimyacıyım.

Dış görünüşe gelirsek, tik  tanıştığımız ve kendimizi sürekli 
birbirimizin yüzü, karakteri, nelerden hoşlandığımız ve tüm  o bildik 
konular hakkında konuşmak zorunda hissettiğimiz zamanlarda 
karım  bir keresinde bana “son derecede düzgün bir yüzüm” oldu­
ğunu söylemişti. Hayal kırıklığımı görünce de aceleyle “gerçekten 
nazik bakışlarım” olduğunu eklemişti. Artık o ne demekse. Aslında 
doğru, son derece düzgün bir suratım  var. Gözlerim de pekâlâ 
nazik bakıyor olabilir ama aynı zamanda kopkoyu bir kahverengi 
tonundalar. Makul büyüklükte bir burnum  ve fotoğraflardan ta­
şan bir gülüşüm var. Başka ne söyleyebilirim? Bir keresinde, bir 
akşam yemeği davetinde laf, “Hayatın filme çekilecek olsa seni 
kim  oynardı?” muhabbetine gelmişti. Çeşitli film yıldızlarıyla ve 
televizyon karakterleriyle benzetmeler yapılırken bol bol kahkaha 
atıp eğlenmiştik. Connie, yani karım , çok tanınmayan Avrupalı 
bir aktrise benzetilmişti. Connie, “O çok daha cazibeli ve güzel,” 
diye karşı çıksa da gururunun okşandığı belliydi. Oyun devam 
etti am a sıra bana gelince bir sessizlik çöktü. Misafirler şarapla­
rın ı yudumlayıp çenelerini ovuşturmaya başladılar. Hepimiz fon 
müziğinin farkına varmıştık. Görünüşe göre ben koskoca dünya 
tarihindeki hiçbir ünlü veya dikkat çekici kişiye benzemiyordum. 
Sanırım bu iki anlama geliyordu: Ya eşim benzerim yoktu ya da tam 
tersiydi. Sonunda ev sahibi, “Kim peynir ister?” diye sorm uştu ve 
biz de hemen Korsika Adası ile Sardinya Adasını karşılaştırmaya, 
şu veya bu konuya geçmiştik.

Her neyse. Elli dört yaşındayım (Bunu söylemiş miydim?) ve 
Albie adında bir oğlum var. Lakabı Yumurta. Oğluma çok düşkü­
nüm  ama bazen bana öyle saf ve yoğun bir küçümsemeyle bakıyor
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ve içimi öyle bir hüzün ve pişmanlık kaplıyor ki âdeta nutkum  
tutuluyor.

Bizimkisi böyle küçük, biraz yavan bir aile işte. Bence hepimize 
zaman zaman fazla küçük geliyor ve hepimizin içinden, keşke ener­
jinin birazmı üzerine çekecek başka biri daha olsaydı, diye geçiyor. 
Connie’yle bir de kızımız vardı, adı Jane’di ama doğduktan kısa 
bir süre sonra onu kaybettik.

3. parabol

Anladığım kadarıyla, belirli bir yere kadar erkeklerin yaşlandıkça 
daha iyi göründüğüne dair kabul görmüş bir anlayış var. Eğer öy­
leyse ben o parabolde gerilemeye başlıyorum. Cönnie yeni tanıştı­
ğımız zamanlarda, “Nemlendirici kullan!” derdi am a bunu yapma 
ihtim alim  boynum a dövme yaptırma ihtimalinden daha yüksek 
değildi. Sonuç olarak da şimdi Jabba the H utt gibi bir cildim var. 
Son birkaç yıldır tişört giyince şapşal gibi görünüyorum am a yine 
de sağlık için form umu korumaya çalışıyorum. Normalden erken 
bir kalp krizi sonucu ölen babamın kaderinden kaçmak için yedik­
lerime de dikkat ediyorum. “Kalbi âdeta patladı,” demişti doktor 
münasebetsiz bulduğum  bir iştahla. Sonuç olarak düzensiz aralık­
larla yürüyüş yaparım ve yürürken de sıkılgan bir tavırla, ellerimi 
nereye koyacağımı bilemem. Arkama koyarım  belki. Connie’yle 
badm inton oynam ak hoşum a giderdi. O genelde kıkırdayıp dalga 
geçer, oyunu biraz aptalca bulurdu. Yaygın bir önyargıdır bu. Bad­
mintonda, squash sporunun verdiği genç yönetici havası ya da te­
nisin hissettirdiği romantizm yok am a hâlâ dünyanın en gözde 
raket sporu ve en iyi oyuncular da m üthiş sezgilere sahip, dünya 
klasm anında sporcular. “Badminton topunun hızı saatte 355 kilo­
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metreye çıkabiliyor,” derdim Connieye, o ağm başmda iki büklüm 
otururken. “Gülmeyi kes artık!” Sonrasında o da, “Ama tüyleri 
var,” diye çıkışırdı. “Tüylü bir şeye vurmaya çekiniyorum. Sanki 
bir ispinozu öldürmeye çalışıyormuşuz gibi!” Ve sonra yine gülerdi.

Başka ne var? Ellinci doğum günüm  için Connie bana güzel 
bir yarış bisikleti almıştı. Ara sıra yapraklı yollarda biner, doğanın 
senfonisine kulak verir, ağır bir vasıtayla çarpışmanın vücuduma 
neler yapacağını düşünürüm. Elli birinci doğum günümde de bana 
koşu bandı almıştı. Elli İkincide kulak ve burun kılı temizleyici. 
Küçük bir çim biçme makinesi gibi kafatasımm derinliklerinde 
vızıldayan bu alet beni hem dehşete düşürmeye hem de büyüle­
meye devam ediyor. Tüm bu hediyeİerin alt m etni aynıydı: yerinde 
sayma, yaşlanmamaya çalış, her şeyi sorgusuz sualsiz kabullenme.

Yine de inkâr edilemez bir gerçek var, artık orta yaşlıyım. Çorap 
giymek için oturuyorum, ayağa kalkarken sızlanıyorum ve prostat 
bezimin sinir bozucu bir şekilde farkına varmaya başladım; sanki 
kaba etlerimin arasına sıkıştırılmış bir ceviz gibi. Yaşlanman ın 
bir buzdağının yerinden kayması gibi yavaş ve kademeli bir süreç 
olduğuna inandırılmıştım  hep. Şimdi ise hızla, çatıdan düşen kar 
gibi olduğunu fark ediyorum.

Karım ise elli iki yaşında ve tam  aksine, onu ilk tanıdığım 
günkü kadar çekici geliyor bana. Bunu sesli olarak dile getirsem 
herhalde, “Douglas, bunlar sadece süslü laflar. Kimse kırışıkları 
tercih etmez, kimse kır saçları sevmez,” derdi. Ben de cevaben, 
“Ama bunların hiçbiri sürpriz değil ki. Tanıştığımızdan beri yaş­
lanm anı izlemeyi bekliyorum. Neden rahatsız olayım ki? Benim 
sevdiğim şey yüzünün kendisi, yirm i sekiz yaşındaki ya da otuz 
dördündeki ya da kırk üçündeki hali değil. Ben o yüzü seviyorum,” 
diye karşılık verirdim.

Belki bunu duymak hoşuna giderdi ama sesli söyleme, fırsatı 
bulamadım hiç. Zamanı gelir diye düşündüm hep. Şimdi ise sabahın

19



biz

dördünde yatağın kenarına oturmuş, artık  hırsızların tıkırtılarına 
kulak kabartmazken çok geç kalmışım gibi geliyor.

“Ne zam andır...’

“Bir süredir.”

“Peki ne zam an...’

“Bilmiyorum. Yakın zamanda değil, Albie evden aynlana kadar 
olmaz. Yazdan sonra. Sonbaharda. Yeni yılda.”

Ve en sonunda: “Neden diye sorabilir miyim?”

4. Connie’den önce ve Connie’den sonra

Bu sorunun ve nihai cevabın bir anlam  ifade etmesi için biraz bilgi 
vermek gerekebilir. İçten içte, hayatımın iki önemli kısma ayrıla­
bileceğini düşünüyorum. Connie’den önce ve Connie’den sonra. 
O yaz olanların ayrıntılarına geçmeden önce nasıl tanıştığımızı 
açıklamakta yarar var. Sonuçta bu bir aşk hikâyesi, tabii ki içinde 
aşk olacak.

5. diğer “ben” sözcüğü

“Yalnızlık” belalı bir sözcük ve öyle kolayca üzerinizden atılacak 
bir şey de değil. İnsanları rahatsız ediyor, bunu yaparken de daha 
da sert olan her tü r sıfatı beraberinde topluyor, ö rneğ in  “üzgün” 
veya “tuhaf” gibi. Hep sevilen bir insan oldum sanırım . Hep iyi 
anıldım , saygı gösterildim ama az düşman sahibi olmak, çok dost 
sahibi olmakla aynı şey değil ve o sıralar “yalnız” değilsem bile 
um duğum dan daha fazla “bir başına” olduğumu inkâr etmenin 
âlemi yok.
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Çoğu insana göre yirmili yaşlar denizin kabarması gibi, girişken­
liğin bir tü r doruk noktası. İnsanlar bu dönemde gerçek dünyanın 
serüvenlerine açılıyorlar, kariyer ediniyorlar, faal ve heyecan verici 
sosyal hayatlar yaşıyorlar, âşık oluyorlar, seks ve uyuşturucu mad­
delerle dalga misali oradan oraya savruluyorlar. Etrafımda bunların 
olup bittiğinin farkındaydım. Gece kulüplerini, galeri açılışlarını, 
konserleri ve gösterileri biliyordum. Akşamdan kalmaları, işyerine 
iki gün üst üste aynı giysilerle gelenleri, metrodaki öpüşmeleri ve 
kantindeki gözyaşlarını fark ediyordum ama bunları sanki zırhlı 
camın ardından gözlemliyor gibiydim, özellikle seksenlerin sonunu, 
tüm güçlüklerine ve çalkantılarına rağmen son derece heyecan verici 
bir dönem gibi görünen o günleri düşünüyorum. Hem gerçek hem 
de mecaz anlamda duvarlar yıkılıyor, siyasi yüzler değişiyordu. O 
döneme “devrim” demeden veya o günleri “yeni bir şafak” ola­
rak betimlemeden önce iki kez düşünürüm  (Avrupa’da ve Orta 
Doğu’da savaşlar vardı; ayaklanmalar ve ekonomik çalkantılar 
vardı.) ama en azından bir öngörülmezlik hissi, bir değişim hissi 
vardı. Gazetelerin eklerinde İkinci Aşk Yazı2 hakkında bir sürü 
şey okuduğumu hatırlıyorum. Birinci Aşk Yazı’nda çok küçüktüm. 
İkincisinde ise Protein-RNA etkileşimleri ve protein sentezi sıra­
sında protein katlanması üzerine doktora tezimi tamamlıyordum. 
Laboratuvardakilere, “Bu evdeki tek asit deoksiribonükleik asit,” 
demek hoşuma gidiyordu am a bu espri hiçbir zaman hak ettiği 
ilgiyi görmedi.

Yine de seksenlerin sonu yaklaşırken, her ne kadar başka her 
yerde ve diğer tüm  insanlara açıkça bir şeyler olurken acaba benim

2 Second Summer o f  Love: İngiltere’de 1988-89 yıllarında yaşanan, gençliğin asit ve 
ekstazi alarak çılgın ev partileri düzenlediği dönem. ABD’de de Aşk Yazı olarak bilinen 
ve hippi gençliğin yaşam tarzıyla özdeşleşen 1967 yazım hatırlatması nedeniyle İkinci 
Aşk Yazı olarak adlandırılmıştır, (ç. n.)
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de hayatımda bir değişiklik olacak mı ve bunun için ne yapmam 
lazım, diye içten içe m erak ederdim.

6. drosophila melanogaster

Balham’a taşındığımda Berlin Duvarı hâlâ yerli yerinde duruyordu. 
O tuzum a yaklaşırken ana caddenin dışında, ağır bir ipotek borcu 
olan, küçük, yarı döşeli bir dairede yaşayan ve evin değerinden 

yüksek olan kredi borcunu ödemekten ve çalışmaktan bitap düş­
müş bir biyokimya uzmanıydım. İlk doktora sonrası çalışmam için 
iş günlerini ve hafta sonlarının çoğunu, özellikle klasik genetik 
taram alardaki mutajenlerden faydalanarak, bildiğimiz sirke sineği 
olan drosophila melanogaster’i araştırarak geçirdim. O zamanlar 
drosophila çalışmalarında heyecan verici zamanlardı. Organiz­

m aların genomlarını okum ak ve genleriyle oynamak için araçlar 
geliştiriliyordu. Kişisel olarak değilse bile mesleki olarak o dönem 
benim  için bir nevi altın çağdı.

A rtık  sirke sineğine nadiren, meyve tabaklarının dışında rast­
lıyorum. Bugünlerde özel sektörde, ticaret alanında ya da oğlumun 
tabiriyle "kötülük şirketi"nde araştırm a ve geliştirme departm anı 
m üdürü olarak çalışıyorum. Bu oldukça büyük bir unvan ama artık 
temel bilimin özgürlüğünü ve heyecanını yaşamadığımı gösteriyor. 
Şimdilerde pozisyonum kurumsal, stratejik ya da bunun gibi bir şey. 
Akademik uzm anlıktan, yenilikçilikten ve şevkten en iyi şekilde 
faydalanmak için üniversite araştırmalarına kaynak sağlıyoruz ama 
artık  her şey "aktarılabilir” olmalı. Bir şekilde pratik uygulamaya 
geçilmeli. İşimi seviyorum, işimde iyiyim ve hâlâ laboratuvara uğ- 
ruyorum ama artık bir zamanlar benim yaptığım işi yapan gençleri 
koordine etmek ve yönetmek için çabşıyorum. Kurumsal bir canavar
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falan değilim ama. Yalnızca işimde iyiyim, bu da bana başarı ve 
güvence getirdi. Fakat beni eskisi gibi heyecanlandırmıyor.

Çünkü azimli ve hırslı küçük'bir grupla, onlarca saat boyunca 
çalışmak heyecan verici idi. O zamanlar bilim bana canlandırıcı 
gelirdi; ilham verici ve zaruriydi. Yirmi sene sonra, sirke sinekleri 
üzerinde yapılan bu deneyler sonucunda hayal bile etmediğimiz 
tıbbi yenilikler ortaya çıkacaktı ama o zamanlar bizi motive eden 
şey saf merak, âdeta bir oyun duygusuydu. Bu müthiş derecede 
eğlenceliydi ve araştırma konuma tu tkun olduğumu söylersem 
abartmış olmam.

Tabii bir sürü sıkıcı larva aşılama işlemi de vardı. Bilgisayar­
ların sağı solu belli olmuyordu, ilkellerdi, hantal hesap makineleri 
görevi görüyorlardı ve şu anda cebimdeki telefondan çok daha az 
işlevleri vardı. Veri girişi ise yorucu ve zahmetli bir işti. Üstelik 
deneysel bir organizma olarak doğurganlık, kısa üreme döngüsü 
ve kendine has bir morfoloji gibi sıradan sirke sineğinin lehine 
çok fazla şey bulunmasına rağmen karakter bakım ından hesaba 
katılacak pek az şey vardı. Bir tanesini laboratuvarımızın böcek 
bölümünde, içinde minicik bir kilim  ve oyuncak bebek mobilyası 
olan özel kavanozunda evcil hayvan olarak besliyor, döngünün 
sonunda da sineği bir başkasıyla değiştiriyorduk. Sirke sineğinin 
cinsiyetini belirlemek yanıltıcı olsa da biz ona Bruce diyorduk. 
Alın size biyokimyacı m izahının tipik bir örneği!3

Böyle küçük eğlencelere ihtiyaç vardı çünkü bir drosophila 
popülasyonunu uyuşturduktan sonra cımbız ve mikroskopla teker 
teker inceleyerek göz pigmentasyonunda veya kanat şeklinde ufa­
cık değişiklikler aram ak dürüst olmak gerekirse insanın beynini 
uyuşturuyordu. Bu biraz devasa bir bulmacayı çözmeye girişmek

3 İngilizce'de fty  sözcüğü hem sinek hem de uçmak anlamına gelmektedir. Bruce adıyla,
aynı zamanda bir hava yolu pilotu olan, seksenlerin önlü İngiliz rock grubu Iron Maiden’m 
solisti Bruce Dickinson'a gönderme yapılıyor, (ç. n.)
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gibidir. Başlarda “eğlenceli olacak” diye düşünür, radyoyu açıp bir 
demlik çay koyarsın am a sonra sayının çok fazla olduğunu fark 
edersin. Neredeyse sayılamayacak kadar fazladırlar.

Sonuç olarak o cuma gecesi kardeşimin partisine gidemeyecek 
kadar yorgundum. Sadece yorgun değil, birçok nedenden ötürü 
tedirgindim  de.

7. çöpçatan

Örneğin kardeşimin aşçılığı beni tedirgin ediyordu çünkü menüsü 
hiç şaşmaksızm erimiş, üstü hafif yanık ucuz peynir tabakası altında, 
konserve ton balıklı veya yağlı domuz kıymalı düdük m akarnadan 
oluşmaktaydı. Tedirgindim çünkü partiler, özellikle de akşam ye­
meği partileri hep acımasız bir gladyatör dövüşü gibi geliyordu. En 
nüktedan, başarılı ve çekici olana defne çelengi takılıyor, mağlup 
düşenlerin cesetleri ise boyalı parkelerin üzerinde kanlar içinde 
yatıyordu. Bu koşullarda en iyi halini sergileme baskısı yüzünden 
elim ayağım birbirine dolanıyordu. Yine de kardeşim beni tekrar 
tekrar arenaya çıkmaya zorlamakta ısrar ediyordu.

“Hayatının sonuna kadar evde oturam azsın D.”

“Evde oturm uyorum , eve nadiren geliyorum...”

“O sefil delikte bir başına oturuyordun.”

“Burası hiç de... Kendi başıma olmaktan gayet mutluyum Karen.” 

“M utlu değilsin! Değilsin! Nasıl mutlu olabilirsin D? Mutlu 
değilsin! Değilsin!”

O şubat gecesinden önce hayatımda pek fazla neşe olmadığı, 
sevinçten havalara uçm ak için pek nedenim olmadığı doğruydu. 
İş arkadaşlarım ı seviyordum, onlar da beni seviyordu am a çoğu 
zam an cumartesi günü öğleden sonra, güvenlik görevlisi Steve’e
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görüşürüz dedikten sonra, pazartesi sabahı yine ona selam verir­
ken dudaklarım yüksek sesle birbirinden ayrılıp aralanana kadar 
konuşmazdım. “Hafta sonu güzel geçti m i Douglas?” diye sorardı. 
“Ah, sakindi Steve, çok sakindi." Yine de işimden keyif alıyordum 
ve memnumdum. Ayda bir, barda bilgi yarışmaları olurdu. Cuma 
geceleri işten arkadaşlarla bir ellilik içerdim. Arada sırada bir şeylerin 
eksikliğinden şüphe etsem bile... Eh, zaten herkes böyle değil midir?

Kardeşim hariç. Yirmili yaşlarının ortalarında Karen önüne 
gelenle arkadaş olur, bizimkilerin “entel takımı" diye bahsettiği 
insanlarla takılırdı. Sözüm ona aktörler, oyun yazarları, şairler, 
müzisyenler, dansçılar, faydasız kariyerlerin peşinden koşan, gece 
geç saatlere kadar uyumayıp sonra da tüm  mesai saatleri boyunca 
uzun ve hisli çay sohbetleri için buluşan cazibeli gençler... Kardeşime 
göre hayat uzun bir grup kucaklaşmasıydı ve nedendir bilinmez, 
genç arkadaşlarının önünde beni teşhir etmek onu eğlendiriyor 
gibiydi. Gençliği atlayıp doğruca orta yaşa geçtiğimi, annemin 
rahmindeyken kırk üç yaşında olduğumu söylemekten hoşlanırdı. 
Genç olmanın havasına hiç giremediğim doğruydu galiba. O zaman 
benim gelmemi neden bu kadar çok istiyordu?

“Çünkü kızlar da olacak."

“Kızlar? Kızlar... Evet, onlardan bahsedildiğini duymuştum."

“özellikle de bir kız var ki...”

“Kızları biliyorum Karen. Daha önce kızlarla tanışmışlığım 
ve konuşmuşluğum var.”

“Böylesiyle değil. Güven bana.”

İç çektim. Her nedense bana kız arkadaş ayarlamak Karen için 
saplantı gibi b ir şey haline gelmişti ve bu amacını, insanı ayartan 
bir lü tuf ve zorlama karışımıyla kovalıyordu.

“Sonsuza kadar yalnız mı olmak istiyorsun? öy le  mi? Hım? 
öyle mi?”
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“Sonsuza kadar yalnız kalm ak gibi bir niyetim yok.”

“Peki biriyle nerede tanışmayı düşünüyorsun D? Gardırobunun 
içinde mi? Kanepenin altında mı? Laboratuvarda m ı üreteceksin?” 

“Gerçekten artık  bu m uhabbeti yapmak istemiyorum.” 

“Sadece seni sevdiğim için söylüyorum!” Sevgi, her tü r can 
s ık ıa  davranış için Karen’m  kullandığı bir mazeretti. “Masada sana 
da yer ayarlıyorum. Yani eğer gelmezsen her şey mahvolur!” İşte 
böyle söyledikten sonra telefonu kapatmıştı.

8. ton balıklı fırın makarna

Böylece o akşam, Tooting’de küçük bir apartman dairesinde, omuz­
larım dan itilerek, duvar kâğıdı boyamak için tasarlanmış eğreti 
bir m utfak m asasının etrafında on altı kişinin tıkış tıkış oturduğu 
ufacık mutfağa girdim. Kardeşimin artık  ün  salmış, kızarmış kedi 
maması kokan fırın m akarnalarından biri, m asanın ortasında me­
teor gibi duruyordu.

“Millet! Bu benim  sevgili abim Douglas. Ona iyi davranın; 
kendisi biraz çekingendir!” Kardeşimin çekingen insanları gösterip 
ÇEKİNGEN diye haykırm aktan daha çok sevdiği bir şey yoktu. 
Rakiplerim, “Merhaba, selam, n’aber Doıiglas,” dediler ve siyah tayt 
ile çizgili b ir yelek giymiş yakışıklı, kıllı b ir adam  ile son derece 
çekici bir kadının arasındaki küçük, katlanan sandalyeye sıkıştım. 

Kadm, “Ben Connie,” dedi.

“M em nun oldum Connie,” dedim  neşter gibi gergin bir sesle. 
Ve karım la işte böyle tanıştım .

Bir süre sessizlik içinde oturduk. Ona, makarnayı uzatır mısın, 
diye sormayı düşündüm  am a o zam an yemek zorunda kalırdım. 
Bu yüzden onun yerine, “Ne iş yapıyorsun Connie?” diye sordum.
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“Güzel soru,” dedi öyle olmasa bile. “Sanırım ressamım. Güzel 
sanatlar okudum en azından. Ama bunu söylemek kulağa biraz 
gösteriş.budalası gibi geliyor...”

“Hiç de değil,” diye cevap verdim ve içimden, “Aman Tanrım, 
ressam,” diye düşündüm. Eğer hücre biyologu olduğunu söyleseydi 
beni kimse tutamazdı ama öyle insanlarla pek karşılaşmıyordum; 
hele de kardeşimin evinde asla. Ressam. Her ne şekilde olursa ol­
sun sanattan nefret etmiyordum ama sanat hakkında hiçbir şey 
bilmemek pek hoşuma gitmiyordu.

“Peki suluboya mı yoksa yağlıboya mı?”

Güldü. “Biraz daha karışık.”
Solumdaki yakışıklı adam omzuyla araya girip, “Hey, ben de 

sanatçıyım,” dedi. “Trapez sanatçısı!”

Ondan sonra fazla konuşmadım. Yelek ve tayt giymiş, kıllı bir 
adam olan Jake hem işini hem kendini seven bir sirk sanatçısıydı. 
Hayatım kazanmak için yerçekimi kanunlarım hiçe sayan bir adamla 
nasıl rekabet edebilirdim ki? Onun yerine sessizce oturdum  ve göz 
ucuyla onu izleyip şu gözlemleri yaptım:

9. Connie hakkında yedi şey

1. Çok güzel saçları vardı. Kesimi güzel, temiz, parlak, boyaymış gibi 
görünecek kadar siyah, sonlan öne, kulaklarının üzerinde doğru 
toplanıp (Sonları mı deniyor? Doğru mu söyledim?) muhteşem 
yüzünü çerçeveleyecek tarzda şekillendirilmiş... Saç şekillerini 
betimlemek benim uzmanlık alanım değil. Bunun için gerekli 
kelime haznesine sahip değilim ama saçlarında ellilerin sinema 
yıldızlarına özgü bir hava vardı. Annem in “saçımı yaptırdım” 
dediği cinsten ama aynı zamanda modaya uygun ve modem de. 
Modaya uygun diyene de bakın hele! Neyse, oturduğum  yerde
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şam puanının ve vücudunun kokusunu duyuyordum, tacizci 
gibi ensesini koklayıp durduğum dan değil, o kadar da tuhaf 
bir tip değildim. Sadece masa gerçekten çok küçüktü.

2. Connie dinliyordu. Kardeşim ve arkadaşları için sohbet, aslında 
konuşma sıranı beklemek demekti ama Connie elini yanağına 
dayamış, küçük parmağı ağzının ucunda, bizim trapez sanatçı­
sını dikkatle dinliyordu. Az konuşuyordu, sakindi, tavırlarında 
dingin bir zekâ pırıltısı vardı. İlgili bir yüz ifadesi vardı ama 
onaylamaz ya da sıkılgan gibi de değildi. Bu yüzden bir şeyi 
etkileyici mi yoksa gülünç m ü bulduğunu söylemek m üm kün 
değildi. Zaten bu huyunu evliliğimiz boyunca sürdürdü.

3. Onu çok hoş bulm am a rağmen masadaki en çekici kadın ol­
madığını söyleyebilirdim. Biliyorum, sevgiliyle bu tü r ilk karşı­
laşmaları betimlerken onların özel bir ışık yaydığını söylemek 
âdettendir; “yüzü odayı aydınlatıyordu” veya “gözlerimi ondan 
alamıyordum” gibi şeyler. Doğruyu söylemek gerekirse ben gö­
zümü ondan alabiliyordum, yaptım da. Ve şunu söyleyebilirim 
ki yaygm bakış açısına göre o belki de odadaki en güzel üçüncü 
kadındı. Kardeşim, yere göre sığdınlamayan o çarpıcı kişiliğiyle, 
etrafm ı son derece havalı insanlarla kuşatmayı seviyordu ama 
havalılık ve sevecenlik nadiren bir arada bulunuyordu. Kardeşime 
göre bu insanların çoğunlukla gerçekten berbat, zalim, gösteriş 
budalası veya aptal olmaları, yansıttıkları ihtişam karşılığında 
küçük bir bedeldi. Bu yüzden o gece masada pek çok çekici 
insan olmasına rağmen, insanı ilk bakışta coşturan, parlayan, 
ışık saçan biri olmasa da Connienin yanında oturuyor olmaktan 
çok memnundum.

4. Çok çekici bir sesi vardı: alçak tonda, kuru, biraz buğulu, bariz 
bir Londra aksam. Yıllar geçtikçe bu özelliğini kaybetti ama o 
günlerde sessiz harfleri kesinlikle biraz yutuyordu. Bu genellikle 
kişinin sosyal arka planıyla ilgili ipucu verirdi ama benim karde-
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şimin çevresinde işler böyle yürümüyordu. Mesela Doğu Londra 
aksanma özenen arkadaşlarından biri, babası Bath and Wells 
piskoposu olmasına rağmen sanki pazar tezgâhı işletiyormuş 
gibi konuşuyordu. Connie ise samimi, zekice sorular soruyordu 
ama yine de sorularında alttan alta bir ironi ve eğlenme vardı. 
“Palyaçolar gerçek hayatta da sahnedeki kadar komikler mi?” 
gibi şeyler. Sesinde kendiliğinden ortaya çıkan bir komedyen 
tınısı vardı ve her zaman imrendiğim, gülümsemeden komik 
olma yeteneği taşıyordu. Herkesin içinde espri yaptığım nadir 
durumlarda ben korkmuş bir şempanze gibi sırıtırdım, Con­
nie ise ifadesiz kalırdı, hâlâ da öyle. “Peki,” diye sordu maske 
gibi ifadesiz yüzüyle. "Havada partnerine doğru süzülürken hiç 
içinden, en ama en son anda şöyle yapmak geldi mi?” Bunu 
söyleyip başparmağını burnuna götürdü ve diğer parmaklarını 
sallayarak nanik yaptı. Saçma da olsa bunun müthiş olduğunu 
düşündüm.

5. Bayağı içiyor, sanki şarabın bitebileceğinden korkuyormuş gibi 
bardağını tam boşalmadan tekrar dolduruyordu. İçkinin, belki 
sadece muhabbet daha fazla dikkat gerektiriyormuş gibi belli 
bir keskinlik ifadesi getirmesi dışında fark edilebilir bir etkisi 
olmamıştı. Connie bir hayli gamsız bir edayla içiyordu; seni 
bu masaya gömerim der gibi fiyakalıydı. Eğlenceli birine ben­
ziyordu.

6. Tarz sahibiydi. Pahalı veya gösterişli giyinmemişti ama bir 
şeyleri doğru yaptığı anlaşılıyordu. Günün modası bol giyin­
mekti. M asanın etrafında oturan misafirler, sanki annelerinin 
veya babalarının tişörtlerini giymiş bebekler gibi görünüyordu. 
Connie ise aksine eski kıyafetler içinde, özenli ve şıktı (ki artık 
o günden sonra bu tarza vintage dendiğini öğrendim). Giysileri 
tam olarak onun ölçülerine göre dikilmişti. Vücudunu sarıyor, 
vurguluyordu. Kusura bakmayın, özür diliyorum ama bunu 
dolandırarak söylemenin yolu yok, “kıvrımlarını” ortaya çıka­
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rıyordu. Akıllıydı, özgündü, hem diğerlerinden daha yenilikçi 
hem de siyah beyaz filmlerdeki karakterler kadar eski modaydı. 
Aksine, benim yaratmaya çalıştığım izlenim ise şimdi geriye 
dönüp bakınca izlenim bile değildi. O zamanlarda gardırobumda 
boz kahverengiden griye kadar mantar ve yosun dünyasının tüm 
soluk renkleri vardı. Ayrıca kesin dokuma pamuklu kumaştan 
giysiler de vardır, diye bahse girenin kazanma şansı çok yüksek. 
Neyse, sonuç olarak kamuflaj işe yaramıştı çünkü...

7. Sağımda oturan bu kadının bana karşı kesinlikle en ufak bir 
ilgisi dahi yoktu.

10. Uçan trapezdeki cüretkâr genç adam '

Neden olsundu ki? Trapezci Jack, ölümün gözlerinin içine bakan 
bir adamdı. Bense çoğu gece televizyona bakıyordum. Üstelik bu 
öyle herhangi bir sirk de değildi, punk sirkiydi. Elektrikli testerelerle 
numaralar yapıldığı, yağlı davulların ateşe verilip durmaksızın ça­
lındığı yeni dalga sirklerden. Sirk artık  seksi bir atmosfere sahipti. 
Dans eden fillerin yerini çıplak akrobatlar, uç seviyede şiddet ve 
Jake’in açıklamasına göre, “Bir tü r anarşik, kıyamet sonrası Mad 
Max estetiği,” almıştı.

“Yani tekerlekler düşünce o arabaları palyaçolar sürmüyor 
mu?” diye sordu Connie, taş gibi ifadesiz yüzüyle.

“Hayır! Siktir et onu dostum! Bu arabalar patlıyor*. Önümüzdeki 
hafta Clapham Common’da çıkıyoruz. Size de bilet ayarlarım; siz 
de gelebilirsiniz.”

“Biz birlikte değiliz,” dedi Connie aceleyle. “Biraz önce tanıştık.”

Jake de, “Ah!” diye başını salladı. Şimdi anlaşıldı, der gibi 
bakmıştı. Bir anlık duraksam a oldu ve boşluğu doldurmak için
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saçma bir soru sordum: “Söylesene sence trapezci olarak iyi bir 
araba sigortası yaptırm ak zor oluyor mu?”

O ranı değişiyor tabii ama söylediklerimin bazıları bana da 
hiçbir anlam  ifade etmiyor. Belki şaka olsun diye öyle demiştim. 
Belki de kaşlarımı kaldırıp iğneleyici bir gülüşle Connie’n in  ve­
ciz tonuna öykünmeyi um m uştum . Am a belli ki başaramam ıştım  
çünkü Connie gülmüyor, biraz daha şarap dolduruyordu.

“Hayır, çünkü onlara trapezci olduğumu söylemiyorum,” dedi 
Jake asi bir havayla. Bu anarşik tavrıyla gelecekte bir hayli şansa 
ihtiyacı vardı. M uhabbeti sigorta prim lerine döndürdükten sonra 
şimdi de bir topak ton balıklı fırın makarnayı dökmüş, Connie’n in  
ellerini lav gibi sıcak ve yağlı, erimiş kaşar parçalarıyla haşlamıştım. 
Connie eline yapışan peynirleri çıkarırken Jake de monologuna geri 
dönmüş, biraz daha alkol almak için masaya uzanmıştı. Trapezciler 
hakkında bugüne kadar düşündüğüm kadarıyla, her zaman gürbüz 
ve geniş adamlar, düz ve briyantinli, taytlı Burt Lancaster tipleri 
gözümde canlanırdı. Jake vahşi bir adamdı. Vücudu bol m iktarda, 
basketbol topu renginde kılla kaplıydı am a yine de inkâr edilemez 
derecede yakışıklıydı. Güçlü hatları, pazusunu çevreleyen Keltlere 
özgü bir dövmesi vardı. Karışık, gür, kızıl renkteki saçları da bir 
lastikle toplanıp topuz yapılmıştı. Konuştuğu zaman, ki çok fazla 
konuşuyordu, gözleri beni doğruca geçip Connie’ye yöneliyordu. 
Ben de bariz bir baştan çıkarma sahnesi izlemekte olduğumu kabul 
etmek zorunda kalmıştım. Ne yapacağımı bilemediğim için “ilkel” 
salataya doğru uzandım. Salatanın üzerine bolca malt sirke ve sıcak 
yağ dökerek bir torba cips tadında m arul yapmak kardeşimin ender 
mutfak yeteneklerinden biriydi.

“Havada asılı kaldığın o an ...” dedi Jake tavana uzanarak. 
“Düşmekte olduğun ama neredeyse uçtuğun o an, böyle bir şey yok! 
O anı elinden kaçırmamaya çalışıyorsun ama... gelip geçici. Sanki 
orgazmın kalıcı olmasını sağlamak gibi. O duyguyu bilir misin?”
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“Bilmek mi?” dedi ifadesiz Connie. “Tam şu anda aym şeyi 
yapıyorum.”

Bunun üzerinde kahkaha atıp öksürdüm. Karşılığında Jake’den 
sert bir bakış geldi ve ben de hemen salata kâsesini uzattım. “Göbek 
m arul isteyen var m ı millet? Göbek marul?”

11. kimyasallar

Ton balıklı fırın  m akarna, tıpkı sıcak balçık gibi zorla yenmiş ve 
Jake’in  monologu, üzeri haddinden fazla hazır kremayla kaplanmış 
ironik bir şerili tatlı ile Tip 2 diyabet başlangıcına neden olacak 
Smarties ve Jelly Tots şekerlemelerinden oluşan yemek sonrası tat­
lılarla da devam etmişti. Connie ile Jake artık  benim  üzerimden 
birbirlerine doğru eğilerek konuşuyorlardı. Aralarındaki hava fe- 
romon kokuyor, erotik kuvvet alanı sandalyemi giderek masadan 
daha da geriye itiyordu, öyle ki neredeyse koridorda bisikletlerle, 
Sarı Sayfalar yığınlarının arasında kalmıştım. Bir ara Connie bunu 
fark etmiş olmalı çünkü bana dönüp:

“Eee Daniel, sen ne iş yapıyorsun?” diye sordu.

Daniel, Douglas’a yeterince yakın sayılırdı. “Şey, ben bilim 
adamıyım.”

“Evet, kardeşin söylemişti. Doktora derecen varmış. Hangi 
alanda?”

“Biyokimya. Ama bu aralar drosophilayı araştırıyorum, sirke 
sineğini.”

“Devam et.”

“Devam et derken?”

“Biraz daha bahset yani. Tabii çok gizli değilse.”
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“Hayır, sadece insanlar genellikle daha fazlasını sormuyorlar. 
Şey, nasıl desem... Pekâlâ, kimyasal maddeleri kullanarak genetik 
mutasyonun gerçekleşmesini sağlıyoruz...’

Jake yüksek sesle sızlandı ve şaraba uzandığında yanağıma 
fırça gibi bir şeyin sürtündüğünü hissettim. Bilim adamı sözcüğü 
bazı insanlara ya gözü dönmüş bir deliyi veya fanatik bir grubun 
liderini ya da Bond filmindeki bir figüranı hatırlatıyor. Belli ki 
Jake de böyle hissediyordu.

“Mutasyon mu?” dedi Jake tepkili bir ses tonuyla. “Sirke sineği 
neden mutasyona uğratılır ki? Zavallıcık. Neden hayvanı kendi 
haline bırakmıyorsunuz ki?”

“Şey, tabiatı gereği mutasyonun doğal olmayan hiçbir tarafı 
yok. Sadece evrim için kullanılan başka bir söz...”

“Bence doğayla oynamak yanlış ” Artık masaya hitap ediyordu. 
“Böcek ilaçlan, m antar ilaçları, bence bunlar kötü şeyler.”

Bu bir hipotez olarak muhtemel görünmüyordu. “Bir kimyasal 
bileşiğin kendi başına kötü olabileceğinden em in değilim. Sorum­
suzca veya aptalca kullanılabilir ve ne yazık ki bu zaman zam an..

“Bir arkadaşınım Stoke Newington’da bir arsası var. Tamamen 
organik şeyler yetiştiriyor ve kızın yemekleri çok güzel, kesinlikle 
çok güzel...”

“Eminim öyledir. Ama Stoke Newington’da çekirge salgını, 
her yıl kuraklık ya da toprakta besin öğesi eksikliği olduğunu 
sanmıyorum.”

“Havuçların tadı havuç gibi olmalı,” diye bağırdı Jake esrarengiz 
ve alakasız bir çıkışla.

“Kusura bakma, ben tam  olarak...”

“Kimyasallar. Hepsi bu kimyasallar yüzünden!”

İşte alakasız bir çıkış daha. “Ama... her şey kimyasal. Havucun 
kendisi de kimyasallardan oluşuyor. Bu salata kimyasal, özellikle
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de bu. Sen Jake, sen de kimyasallardan oluşuyorsun.” Jake hakarete 
uğram ış gibiydi. “Hayır oluşmuyorum!” dedi ve Connie güldü.

“Üzgünüm am a öylesin. Altı önemli elementten oluşuyorsun. 
Yüzde altmış beş oksijen, yüzde on sekiz karbon, yüzde on...” 

“İnsanlar çölde çilek yetiştirmeye çalıştığı için böyle oluyor. 
Eğer hepimiz bütün o kimyasallar kullanılmadan, doğal yollarla 
yetiştirilen yerli ürünlerden yeseydik...”

“Kulağa harika geliyor ama ekip biçtiğin toprakta temel besin 
öğeleri olmasaydı, ailen yaprak biti veya m antar yüzünden açlık­
tan  kırılıyor olsaydı o kötü kimyasalların bazıları için m innettar 
kalırdın.” Başka ne dediğimden emin değilim. îşim  konusunda 
tutkuluydum, faydalı ve uğraşmaya değer olduğunu düşünüyordum. 
Tabii bunda idealizmin yanı sıra kıskançlığın da payı olmuş ola­
bilir. İçkiyi biraz fazla kaçırmıştım  ve sırasıyla büyüklük taslanıp 
görmezden gelindiğim uzun bir akşam ın ardından hastalıkların 
ve açlığın çaresinin, daha uzun süreli ve daha iyi rock konserle­
rinde yattığını düşünen bir ekole mensup olan rakibime kanım  
ısmmamıştı.

“Dünyayı besleyecek yeterli m iktarda besin zaten var. Sadece 
yanlış ellerde.”

“Evet am a bu bilim in suçu değil! Bu siyaset, ekonomi! Ku­
raklığın veya kıtlığın ya da hastalığın sorumlusu bilim değil ama 
bunlar oluyor ve bilimsel araştırma da işte burada sahneye çıkıyor. 
Bizim sorum luluğum uz...”

“Bize daha fazla DDT vermek mi? Ya da daha fazla Talidomit?"4 
Bu son darbe Jake’i fazla m em nun etmişe benziyordu ve başkala­
rın ın  talihsizlikleri ona değerli bir tartışm a noktası sağladığı için 
memnundu. Dinleyicilerine yakışıldı bir gülücük saçıyordu. Bunlar

4 İngiltere’de gebelik döneminde bulantıyı önlemek için kullanılan bu ilaç, 1950-60'lı 
yıllarda İngiltere'de ve Almanya’da anne kamındaki birçok bebekte bozukluklara yok 
açmıştır. Bu dönemde doğan sakat çocuklardan genel olarak ‘Talidomit Çocukları” diye 
bahsedilmiştir, (ç. n.)
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korkunç trajedilerdi ama hatırladığım kadarıyla hiçbiri özellikle 
benim veya meslektaşlarımın suçu değildi. Meslektaşlarımın hepsi 
sorumluluk sahibi, insancıl, dürüst insanlardı; ahlak ve toplum 
bilincine sahiplerdi. Ayrıca bu olaylar, bilimin bize verdiği tüm  
olağanüstü gelişmelerle karşılaştırıldığında bir anomaliydi; kafamın 
içinde kendimi sirkin tepesinde, çok yukarılarda gölgeler içinde, 
elimde bir çakıyla hani harıl bir halatı keserken canlandırabiliyordum.

“Diyelim k i...” dedim yüksek sesle. “Tanrı korusun, trapezden 
düşüp bacalarım kırdın ve büyük bir enfeksiyon baş gösterdi. O 
zaman ne yapardın? Çünkü ben olsam Jake, ben olsam bu durumda 
yatağının yanında durup antibiyotikleri ve analjezikleri uzanama­
yacağın bir yerde tutarak şöyle derdim: Biliyorum acı çekiyorsun 
ama sana bunları veremem çünkü bildiğin gibi bunlar bilim adam­
ları tarafından yaratılmış kimyasallar ve çok üzgünüm  ama iki 
bacağını da kesmek zorunda kalacağım. Anestezi kullanmadan!’”

12. sessizlik

Acaba fazla mı açık oynamıştım? Kulağa coşkulu gelmeyi umarken 
kaçık gibi konuşmuştum. Söylediklerimde iğneleme vardı ve akşam 
yemeği partisinde kimse iğnelemeden, açık açık laf sokulmasından 
hoşlanmaz. Hele servis kaşığından krem a damlarken öfkeyle bana 
bakan kardeşim böyle şeyleri hiç sevmez.

“Şey Douglas, öyle bir şey olmayacağım umalım,” dedi kız 
kardeşim zayıf bir sesle. “Biraz daha tatlı?”

Daha da acıklısı, kendimi Connie’n in  önünde pek de temize 
çıkaramamıştım. Sadece kısa bir süre konuşmuş olmamıza rağmen 
bu kadından çok hoşlanmıştım ve iyi bir izlenim yaratmak istiyor­
dum.. Biraz endişeyle sağıma baktım. Hâlâ çenesini avucunun içine 
dayamış duruyordu. Yüzü tamamen ifadesizdi; ne düşündüğünü
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anlam ak imkânsızdı. Bana kalırsa, elini yüzünden çekip koluma 
koyduğunda ve gülümsediğinde daha da tatlı olmuştu.

“Kusura bakm a Douglas, galiba az önce sana Daniel dedim.” 
İşte o an âdeta bir ışığın parlamaya başlaması gibiydi.

13. kıyamet

Bence evliliğimizin sonuna geldik. Douglas, sanırım ben ayrılmak 
istiyorum.”

Konudan konuya atlayıp mutlu olduğumuz zamanları eşeledi­
ğimin farkındayım. Belki de fazla toz pembe bir tablo çiziyorum. 
Çiftlerin “nasıl tanıştık” hikâyesini her tü r ayrıntı ve anlamla süsle­
meye meyilli olduğunun farkındayım. Kendimizi ve çocuklarımızı, 
tüm  bunların bir şekilde “kaderimizde yazdı olduğuna” inandırmak 
için ilk karşılaşmaları biçimlendirip duygusallaştırarak yaradılış 
destanlarına dönüştürüyoruz. Aslında düşününce, bu an ılan  bir 
süre olduğu yerde bırakm ak gerekiyor olabilir. Şimdi o geceye, 
çeyrek asır sonrasına, hâlâ akıllı, eğlenceli ve çekici olan karım ın 
beni uyandm p artık  benim  yanım da olmazsa daha mutlu olabi­
leceğini, geleceğinin daha dolu dolu, daha zengin olabileceğini ve 
her şeyi enine boyuna hesaba kattığında kendini daha “hayat dolu” 
hissedebileceğini düşündüğünü söylediği o geceye dönmek en iyisi.

“Bizi burada, Albie olmadan her gece baş başa hayal ediyorum. 
Tamam, Albie inşam delirtiyor ama burada hâlâ birlikte olmamızın 
nedeni o...”

Neden o muydu? Tek neden...

“.. .ve onun evden ayrılacağım düşününce dehşete kapılıyorum 
Douglas. O... boşluğu düşününce dehşete kapılıyorum.”

O boşluk neydi? O boşluk ben miydim?

“Neden boşluk olsun ki? Boşluk falan olmayacak.”

36



david nicholls

“Sadece ikimiz, bu evde boş boş dolanırken...”

“Boş boş dolanmayacağız! Bir şeyler yapacağız. Oyalanacak 
bir şeyler buluruz. Çalışırız, birlikte bir şeyler yaparız. Biz, biz o 
boşluğu doldururuz.”

“Yeni bir başlangıca ihtiyacım var. Bir tü r hava değişimine.” 

“Evi taşımak ister misin? Evi taşırız.”

“Sorun ev değil. Yine sonsuza kadar birbirimizi cepte görecek 
olmamız. Şey gibi... Beckett’in şu oyunu gibi.”

Hiç Beckett oyunu izlememiştim ama kötü bir şey olduğunu 
varsaydım. “Senin ve benim bir arada, yalnız olduğumuzu dü­
şünmek, sence gerçekten öyle mi? O kadar korkunç mu Connie? 
Çünkü ben iyi bir evliliğimiz olduğunu düşürdüm...”

“öyleydi, öyle. Seninle çok m utlu oldum Douglas, çok. Ama 
gelecek...”

“O zaman neden bunları kaldırıp bir kenara atasın ki?”

“Aile olarak, karı-koca olarak yapacağımızı yaptık. Elimizden 
gelenin en iyisini yaptık, artık  önümüze bakabiliriz, işimiz bitti.” 

“Benim için asla bir iş değildi.”

“Şey, benim için bazen öyleydi. Bazen iş gibi geldi. A rtık Albie 
evden ayrıldığına göre bunun sonun başlangıcı değil de yeni bir 
şeyin başlangıcı olduğunu hissetmek istiyorum.”

Sonun başlangıcı. Hâlâ benden m i bahsediyordu? Beni b ir tü r 
kıyamet gibi düşünüyor olmalıydı.

Bu konuşma biraz daha devam etti. Connie doğruyu söyleme 
olayında açıldıkça açıldı. Bense aldığım darbelerde sarsılarak, ma­
nasız bir halde duyduklarımı hazmetmeye çalıştım. Ne zamandır 
böyle hissediyordu? Gerçekten bu kadar m utsuz muydu? Bu kadar 
bezmiş miydi? “Kendini yeniden keşfetme” ihtiyacım anlıyordum ama 
kendini neden benim yanımda yeniden keşfedemiyordu? Ç ünkü... 
işimizin bittiğini hissettiğini söylemişti.
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Bizim işimiz bitti. Bir oğul yetiştirdik ve o... şey, sağlıklıydı. 
Arada sırada, kimsenin bakmadığını düşündüğü zamanlarda mutlu 
görünüyordu. Okulda popülerdi ve anlaşılan hatırı sayılır bir ca­
zibesi vardı. Elbette sinir bozucu davranışları vardı ve bana hep 
benden çok Connie’nin oğlu gibi gelirdi. İkisi hep yakın olmuştu. 
Oğlumuz her zaman “onun takımındaydı.” Varlığını bana borçlu 
olmasına rağmen oğlumun, aslmda annesinin daha iyi birini bu­
labilecek olduğunu düşündüğünden şüphelenirdim, öyle  bile olsa 
Albie gerçekten de yirm i yıllık evliliğin tek amacı ve ürünü, tek 
işi miydi?

“Ben sanmıştım ki... Bu hiç aklımdan geçmemişti... Ben hep şey 
diye düşünmüştüm...” Bitkin düşmüştüm, kendimi ifade etmekte 
zorlanıyordum. “Ben hep birlikte olmak istediğimiz ve çoğu za­
m an mutlu olduğumuz için birlikte olduğumuz izlenimindeydim. 
Birbirimizi sevdiğimizi düşünüyordum. Sanıyordum ki... Belli ki 
yanılmışım  am a seninle yaşlanmak istiyordum. Seninle birlikte 
yaşlanıp birlikte ölmek.”

Connie, başı yastığm üzerinde bana döndü ve şöyle dedi: “Do- 
uglas, aklı başında biri neden bunu dört gözle bekler ki?”

14. balta

Dışarıda hava aydınlanmıştı. Haziran ayında güneşli bir salı gü­
nüydü. Birazdan yorgun argm kalkıp duş alacak, birlikte lavabonun 
başında durup dişlerimizi fırçalayacak, günün sıradan olaylarını 
yaşarken bu felaketi beklemeye alacaktık. Kahvaltı edecek, arkasın­
dan seslenerek Albie’yi yolcu edecek, onun cevabı olarak da ayak 
seslerine ve sızlanmalarına kulak verecektik. Evin çakıllı yolunda 
kısa bir süre sarılacaktık...

“Henüz valizlerimi toplamaya başlamadım Douglas. Daha 
konuşuruz.”
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“Tamam. Konuşuruz.”

.. .sonra ben arabayı alıp ofise gidecektim, Connie tren istasyo­
nuna gidip haftanın üç günü çalıştığı işe gitmek için 0822 Londra 
trenine binecekti. İş arkadaşlarıma selam verip esprilerine gülecek, 
e-postalara cevap verecek, konuk profesörlerle somon ve rokadan 
oluşan hafif bir öğle yemeği yiyecek, onların ilerleme raporlarını 
dinleyecek ve başımı sallayacaktım. Sürekli başımı sallayacaktım.

Bence evliliğimizin sonuna geldik. Douglas, sanırım ben ayrıl­
mak istiyorum.”

Bu durum , işyerinde kafama saplanmış bir baltayla dolanmak 
gibiydi.

15. tatil

Bir şekilde idare ettim  çünkü çaresizliğimi belli etmek profesyo­
nelce olmazdı. Bu tutum um un sarsılmaya başlaması günün son 
toplantısmı buldu. Yerimde kıpırdanıp duruyor, terliyor, cebimdeki 
anahtarla oynuyordum. Daha toplantı tutanakları onaylanmadan 
ayağa kalkmış, bahaneler geveleyip aceleyle, tökezleyerek kapıya 
doğru yönelmiştim. Sandalyemi de beraberimde yarı yola kadar 
sürüklemiştim.

Ofislerimiz ve laboratuvarlanmız, gülünç bir şekilde meydan 
adı verilen bir dörtgenin etrafına kurulm uştu. Bu meydan hiçbir 
şekilde gün ışığı almayacak şekilde ustalıkla tasarlanmıştı. Soğuk 
taş banklar kışın bataklık halde ve ıslak, yazınsa kavruk ve tozlu 
olan bölük pörçük bir çim alanın üzerindeydi. Ben de elimle ağzımı 
kapatmış, arkadaşlarımın tam  görüş alanında, bu tenha alanı ileri 
geri adımlıyordum. “Büyük Tur’u ertelememiz gerekecek.”

Connie iç çekti. “Bakarız.”
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“Bu konu askıda dururken Avrupa’yı gezemeyiz. Nasıl zevk 
alırız ki?”

“Bence yine de yapmalıyız. Albie’nin iyiliği için.”

“Eh, madem Albie mutlu olacak!”
“Douglas. Bunu işten dönünce konuşalım. Şimdi kapatmam lazım.” 

Connie Londra’da, büyük ve ünlü bir müzenin eğitim departma­
nında çalışıyor. Okullar ile sosyal yardım  program larına aracılık 
ediyor, planlanmış çalışmalar ve benim pek anlamadığım diğer 
görevlerde sanatçılarla birlikte çalışıyor. Birden gözümün önünde 
onu çeşitli iş arkadaşlarıyla fısıldaşırken canlandırdım. Roger’la, 
Alan’la ya da Chris’le, yeleldi ve küçük gözlüklü o iki dirhem bir 
çekirdek, ufak Chris’le... Sonunda ona söyledim Chris. Nastl kar­
şıladı? Pek iyi değil. Sevgilim, sen doğru olanı yaptın. En sonunda 
o boşluktan kurtulabileceksin...

“Connie, başka biri m i var?”

“Ah Douglas...”

“Her şeyin sebebi bu mu? Beni başka biri için mi terk ediyorsun?” 

Sesi bitkin geliyordu. “Eve geldiğimizde konuşuruz. Albie’nin 
önünde değil ama.”

“Bana şimdi söylemem lazım Connie!”

“Bunun başka biriyle ilgisi yok.”

“Chris mi?”

“Efendim?”

“Ufak Chris, yelekli Chris!”

Connie güldü ve içten içe şunu merak ettim: Ben kafama sap­
lanm ış bu baltayla dururken o nasıl oluyor da gülebiliyordu?

“Douglas, Chris’le tanıştın. O kadar deli değilim. Başka biri 
yok, özellikle de Chris. Bu tam am en sen ve benle ilgili.”

Bu her şeyi daha m ı iyi yoksa daha mı beter yapmıştı emin 
değildim.



16. pompei

Doğrusu, karımı o kadar çok seviyordum ki bunu söze dökmeyi 
imkânsız buluyordum. O yüzden de nadiren söylüyordum. Bu konu 
üzerinde uzun uzadıya kafa yormamakla birlikte, hayatımızı bir­
likte tamamlayacağımızı farz etmiştim. Elbette bu büyük ölçüde 
nafile bir istekti çünkü bir facia olasılığını saymazsak birimizin 
önce gitmesi gerekiyor. Pompei’de ünlü bir eser var. Bu yaz için 
planladığımız Büyük l ü r ’da onu da görmeyi planlıyoruz. Vezüv 
Yanardağının yamaçlarından aşağıya inen kaynar, zehirli dum an 
bulutu onlan sıcak küller içinde boğarken, birbirine sarılmış (doğru 
ifade kaşık pozisyonuydu sanırım) bedenleriyle soru işaretleri gibi 
iç içe kıvrılmış iki âşığın heykeli. Bazı insanların zannettiği gibi 
mumya veya fosil değiller. Bedenleri çürüdüğü için onlardan geriye 
kalan üç boyutlu boş bir kalıp aslında. Elbette bu iki figürün k an  
koca olduğunu bilmenin imkânı yok. Abi-kardeş, baba-kız ya da 
eşlerini aldatan gizli âşıklar da olabilirler.

Ama benim gözümde, bu görüntü sadece evliliği çağnştınyor. 
Rahatlık, yakınlık, sülfür fırtınasından bir sığınak. Evlilik hayatı 
için çok iç açıcı bir reklam değil ama kötü bir simge de sayılmaz. 
Sonlan dehşet verici ama en azından birlikteler.

Fakat bizim taraflarda, Berkshire’da ise volkanlar çok nadir 
görülür. Eğer ille de ikimizden biri önce gidecekse tüm  samimiye­
timle onun ben olmasını dilemiştim. Kulağa çok hastalıklı geldiğinin 
farkındayım am a doğru olan, mantıklı olan buymuş gibi geliyordu 
çünkü bugüne dek istediğim her şeyi, iyi ve değerli olan her şeyi 
bana karım  getirmişti ve birlikte birçok şey görmüş geçirmiştik. 
Onsuz bir yaşam bana göre bu tasavvur bile edilemezdi. Gerçek 
manada söylüyorum. Bunu tasavvur edemiyorum.

O sebeple kararım ı verdim. Bu gerçekleşmeyecekti.
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FR AN SA

“Ve evde, şöminenin başında, ne zaman başını kaldırsan ben 
orada olacağım. Ben de ne zaman başımı kaldırsam karşımda 

sen olacaksın.”

Kadının yüzü düştü ve bir süre sessiz kaldı.

Thomas Hardy, Çılgın Kalabalıktan Uzak



17. kendime not

Avrupa’da geçecek başarılı bir Büyük Tur için notlar:

1. Enerji! Asla çok yorgun veya keyifsiz olma.

2. Albie’yle tartışm aktan kaçın. Gamsız sataşm alan kabullen ve 
iğneleyici ya da tatsız atışmalarla misilleme yapma. Daima 
güler yüzlü ol.

3. Her konuda haldi görünmek şart değil, öyle olduğu zamanlarda 
bile.

4. Açık fikirli ve yeni şeyler denemeye istekli ol. Örneğin pek de 
hijyenik olmadığını bildiğin yerlerde alışılmadık yiyecekler 
yemek, deneysel sanat, sıradışı bakış açılan vb.

5. Eğlenceli ol. Connie ve Albie’yle keyifli şakalaşmaların tadını 
çıkar.

6. Rahatlamaya çalış. Şimdilik geleceği kafana takma.

7. Organize ol am a...

8. Eğlence ve anlık hareket etme anlayışını koru.

9. Daima Connie’nin farkında ol. Onu dinle.

10. Albie’yle kavga etmemeye çalış.

18. sosyetik “interrail” turu

Tatil fikri Connie’den çıkmıştı. “On sekizinci yüzyılda yaptıklan 
gibi, seni yetişkinlerin dünyasına hazırlamak için yapılacak bir 
Büyük H ır olacak Albie.”

Böyle bir şeyden haberim yoktu. Connie’nin dediğine göre bir 
zamanlar belirli bir sınıfa mensup ve belli bir yaşa erişmiş olan genç
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erkeklerin kıta boyunca kültürel bir hac yolculuğuna çıkmaları 
âdettenmiş. önceden belirlenmiş güzergâhları takip ederek, yerli 
rehberlerin de yardımıyla antik bölgeleri ve sanat eserlerini ince­
leyerek, Britanya’ya daha ince zevkli, medeni ve tecrübeli adamlar 
olarak dönerlermiş. Gerçekte ise kültür dedikleri şey çoğunlukla 
içki içip, hayat kadınlarıyla düşüp kalktıktan ve kazıklandıktan 
sonra, yağmalanmış eserlerle, birkaç şişe yerel içkiyle ve zührevi 
hastalıkla eve dönmek için kullanılan bahaneymiş.

“O zam an Ibiza’ya gideyim işte!” dedi Albie.

Connie, "Sen bana güven,” diye cevapladı onu. “Çok ama çok 
daha eğlenceli olacak.” Pazar sabahı mutfak masasında oturuyorduk; 
bu dediğim olay karım ın açıklamasından önce, mutlu olduğumuz 
zamanlardaydı. Batı Avrupa haritasının üzerinde benim eski Times 
Atlası açık duruyordu ve Connie’nin üzerinde bir süredir görme­
diğim  türden bir neşe vardı.

"Unutma, bu dediklerim ucuz mekanik üretim yaygınlaşmadan 
önceydi. Yani Büyük Tur, bütün o başyapıtları hiçbir şeye benze­
meyen siyah beyaz baskılar dışında görmek için tek şanslarıydı. 
Antik dünyadan ve Rönesans’tan kalma bütün o şahane eserleri, 
Chartres Katedralini, Floransa Katedralini, St. M ark Meydanı’m, 
Kolezyumu... Eskrim dersleri de alıyordun, Alpleri aşıyordun, Roma 
Forumu’nu keşfediyor, Vezüv kraterinden içeriye bakıyor ve Napoli 
sokaklarında dolaşıyordun. İçki içip kadınlarla düşüp kalkıyor ve 
kavgalara karışıyordun, evet... Ama geriye tam  bir erkek olarak 
dönüyordun.”

"O zam an Ibiza’da karar kılınmıştır.”

“Hadi ama Yumurta! Oyunbozanlık yapma,” dedi Connie. Hü­
cuma çıkan bir general gibi parmağmı atlasın sayfalarında gezdirdi. 
"Bak, Paris’ten başlayacağız ve en önemli duraklara uğrayacağız: 
Louvre Müzesi, Orsay Müzesi, Monetler, Rodinler. Sonra trenle 
Amsterdam’a geçeceğiz; Rijksmuseum’da Rembrandt’ı göreceğiz,
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Van Gogh eserlerine bakacağız. Sonra bir yolunu bulup... uçak yok, 
araba yok... Alpleri geçerek Venedik’e gideceğiz çünkü Venedik 
başlı başına bir şaheser. Sonra Padova’daki, Scrovegni Şapeli’ni 
görmeye, Vicenza’da Palladio’nun villalarma bakmaya, Verona’ya 
(Verona çok güzel bir yer) Milano’da Son Akşam Yemeği tablosunu 
görmeye gideceğiz. Oradan Floransa’ya geçeriz, UfFızi Galerisinde 
Botticelli’yi görmek için. Sırf Floransa’yı görmek için bile gidilir. 
Sonra da Roma! Roma güzeldir. Herkulaneum’a ve Pompei’ye de 
uğrarız, Napoli’de bitiririz. Tabu aslında en güzeli tekrar geri dönüp 
Viyana’da Kunsthistorisches M üzesini gezip, oradan da Berlin’e 
geçmek olurdu ama baban buna ne kadar dayanabilecek onu gör­
memiz lazım.”

Bulaşık makinesini boşaltıyordum. İtiraf edeyim, bulaşık ma­
kinesinde parlatıcının az olması ve bu koca seyahatin fahiş maliyeti 
dikkatimi dağıtmıştı. Ama yaptığı plan Connie’yi gerçekten heye­
canlandırmışa benziyordu. Belki de üçüm üzün pahalı bir villada 
huzursuz, sinek ısırıkları içinde ve güneş yanığıyla ya da Akdeniz 
kıyısında küçücük bir kumsalda yer kapmak için kapışarak ge­
çirdiğimiz son zamanlardaki aile tatillerimizden değişik olurdu.

Albie ise hâlâ şüpheliydi. “Yani aslında annem  ve babamla 
interrail5 turuna çıkıyorum.”

“Aynen öyle şanslı çocuk,” dedi Connie.

“Peki ama bu eğer böyle büyük bir gençliğe adım atm a töreni 
olacaksa ikinizin de orada olması biraz amaca ters düşmüyor mu?” 

“Hayır Yumurta çünkü sanat öğreneceksin. O günlerde eğer 
ressam olma konusunda ciddiysen bu senin eğitimin, üniversiten 
demekti. Şimdi de aynı şey. Taslak çizebilir, fotoğraf çekebilir, her

5 Avmpa Demiryolları İşletmeleri tarafından uygulanan, istenen yenle ve zamanda,
trenin kullanılacağı b ir biletle gerçekleşen ve genel olarak gençler tarafından tercih 
edilen seyahat şekli, (ç. n.)
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şeyi içine çekip özümseyebilirsin. Bu işi meslek edinmek istiyorsan 
bunları görmen lazım ...”

“Bir sürü eski başyapıt, bir sürü ölü gibi beyaz Avrupalı...” 

“Sadece öyle bile olsa karşı çıkacağın b ir şeyin olur. Hem Pi- 
casso da ölü gibi beyaz bir Avrupalı ama Picasso’yu seviyorsun.” 

“Guemica’yı görebilir miyiz?” Guemicdyı görmeyi çok isterdim.” 

“Guertıica M adrid’de. Onu da başka sefere yapanz.”

"Ya da siz bana sadece parayı verirsiniz ben tek başıma giderim!” 

"Beraber gitmemiz daha eğitici.”

“Tabii bu şekilde sabahlan yataktan erken saatte çıkm ak zo­
runda kalacaksın,” dedim.

Albie homurdanarak başım kollarına yasladı. Connie de Albienin 
ensesindeki saçları parm ağına dolamaya başladı. Connie ile Albie 
bunu hep yapıyorlar, prim atlar gibi birbirlerini kaşıyorlar. "Eğle­

neceğiz de. Babanın da plana eklemeler yapmasını sağlayacağım.” 

“Dört günde bir, çok mu?” Makineye döndüm. Sadece parlatı­
cıda değil tuzda da sorun vardı. Kaplara yapışıp kalmıştı. Ayarları 
nasıl değiştirebilirdim acaba?

"Yine de kızlarla tanışıp sarhoş olabilirsin,” dedi Connie. “Sa­
dece sen bunları yaparken baban ve ben sana göz kulak olacağız. 

Ve sana yol göstereceğiz.”

Albie oflayarak yanağını yum ruğuna dayadı. “Ryan ve Tom 
sırt çantasıyla Kolombiya’yı gezmeye gidiyorlar.”

“Sen de gidebilirsin! Ama gelecek sene.”

“Hayır, gidemez,” diye bağırdım  bulaşık m akinesinin içine 
doğru. “Kolombiya olmaz.”

“Sus Douglas! Yumurta, tatlım , bu muhtemelen birlikte geçi­

receğimiz son yaz tatili olacak.”
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Başımı kaldırırken kafamı m utfak tezgâhının sivri kenarına 
çarptım. Son mu? öyle miydi? Gerçekten öyle miydi?

“Bundan sonra kendi b aşm a sm d e d i Connie. “Ama şimdilik, 
bu yaz güzel vakit geçirmeye çalışalım, olur mu? Son kez.”

Belki de kaçışını planlıyordu, ta o zamandan.

19. çayırlarda fısıldaşmalar

Karım yapraklar sarardığında gideceğini söylediğinde hayatım son 
buldu mu? Paramparça oldum mu? Bunun üstesinden gelemeyip 
kendimi tükettim  mi?

Elbette daha çok uykusuz gece, daha çok gözyaşı ve yolculuk 
öncesinde birtakım  suçlamalar oldu ama yine de sinir krizi geçi­
recek vaktim yoktu. Üstelik Albie sanat ve fotoğraf çalışmalarını 
tamamlıyor, film baskısı yapmaktan veya çömlek sırlam aktan eve 
bitkin halde dönüyordu. Bu yüzden ihtiyatlı davranıyorduk; evden 
biraz uzakta Bay Jones adındaki Labrador cinsi yaşlı köpeğimizi 
yürüyüşe çıkarıp çayırlarda köpeğin üzerinden fısıldaşıyorduk. 

“Bunu bana p a t diye söylediğine inanamıyorum!”

“Pat diye söylemedim; yıllardır böyle hissediyorum.”

“Ama hiçbir şey söylemedin.”

“Söylememem gerekiyordu.”

“Böyle pat diye, tam  da bu zamanda...”

“ö z ü r  dilerim, elimden geldiğince dürüst davranm aya...” 

“Hâlâ Büyük Türü iptal etmemiz gerektiğini düşünüyorum...” 

“Neden iptal edelim ki?”

“Hâlâ gitmek istiyor musun? Aramızda bu mesele varken?” 

“Galiba...”

“Sırt çantasıyla İtalya’yı dolaşan bir cenaze alayı...”
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“öyle  olmasına gerek yok. Eğlenceli olabilir.”

“Otelleri iptal etm ek istiyorsan şimdi söylemem lazım.”

“Biraz önce dedim  ya, gitmek istiyorum. Neden beni hiç din­
lemiyor...”

“Çünkü gerçekten böyle berbat bir cehennem hayatı içinde 
kısılıp kaldıysan...”

“Tatlım, lütfen melodram havasına girme. Bunun bir faydası 
yok.”

“M adem istemiyordun neden böyle bir şey önerdin bilmiyo­
rum  k i...”

“Gerçekten istiyordum, hâlâ istiyorum!” Connie durup elimi 
tuttu . “Diğer ka ran  sonbahara kadar beklemeye alalım. Seyahate 
çıkacağız ve Albie’yle birlikte olağanüstü vakit geçireceğiz...”

“Sonra da geri dönüp elveda m ı diyeceğiz? Dönüşte valizlerini 
boşaltma zahmetine bile girmeden bir taksiye atıp yoluna gidebi­
lirsin...”

O zaman iç çekip sanki hiçbir terslik yokmuş gibi koluma 
girdi. “Bakanz. Neler olacağını görürüz.” Ve bunları konuştuktan 
sonra Bay Jones’la birlikte eve döndük.

20. haritalar

Güzergâh belirlendi: Paris, Amsterdam, M ünih, Verona, Venedik, 
Floransa, Roma ve Napoli. Elbette Connie bu yerlerin çoğuna daha 
önceden gitmişti. Güzel sanatlar fakültesine başlamadan önceki 
yıllarda destansı bir serüvene çıkmış, H int keneviri tü ttürüp yerli 
oğlanlarla öpüşmüş, garsonluk, tu r rehberliği, bebek bakıcılığı yap­
mıştı. İlişkimizin ilk zamanlarında, işten fırsat bulduğumda ve sınırlı 
bütçemiz elverdiğinde bazen ucuz uçak bileti alıp Avrupa şehirlerine
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giderdik ve Connie de bir bank, bar ya da kafe görüp hayaUere dalar, 
arkadaşlarıyla birlikte Girit Adası’nda, kumsalda uyuduktan haftayı 
ya da Prag’ın dışındaki kullanılmayan bir fabrikada katıldığı çılgın 
partiyi ya da 1984’te Lyon’da deli gibi âşık olduğu adsız oğlanı, 
güçlü elleri olan kırık  burunlu Citroën tamircisini ve saçlarındaki 
motor yağı kokusunu hatırlardı. Ben de zorla gülümseyerek konuyu 
değiştirirdim ama belli k i “gezgin” sözcüğü Connie için başka bir 
anlam ifade ediyordu. Oraya gitmiştim, onunla yatm ıştım ... Bu 
cümleler aramızdaki bir şaka haline gelmişti. Avrupa demek, ilk 
aşk ve günbatımları, ucuz kırm ızı şarap ve dur durak bilmeden 
saçmalamak demekti.

Benimse böyle bir gençlik deneyimim olmamıştı; bunun se­
bebi biraz da bütün dünyanın bir baltaya sap olmayı, adam  gibi 
İngilizce öğrenmeyi ve bizim gibi yaşamayı nedensizce reddetme­
sine karşı öfke duyan ve azılı b ir vatansever olan babamdı. “Yurt­
dışı” olarak adlandırdığı her şeye şüpheyle bakardı: zeytinyağına, 
m etrik sisteme, yemeğe çıkmaya, yoğurda, pantomime, kuş tüyü 
yorganlara, eğlenceye... Yabancı düşmanlığı Avrupa’yla sınırlı de­
ğildi; bu uluslararası bir tavırdı ve sınır tanımıyordu. Bizimkiler 
doktoramı kutlamak için Londra’ya geldiklerinde onlan Tooting’de 
bir Çin restoranına götürerek kozmopolitliğimi gösterme hatasını 
yapmıştım. Chiang Mai adlı restoran, korkutucu derecede ucuz 
ve aşın  aydınlatılmış (Böyîece yediğin haltın ne olduğunu adam 
gibi görebiliyorsun!) olması bakım ından babamın başlıca restoran 
kriterlerini yerine getirmişti fakat eline ağaçtan yapılmış bir çift 
çubuk verdiklerinde yüzündeki ifadeyi hâlâ hatırlıyorum. Yemek 
çubuklarını sustalı çakı gibi garsona doğrultmuştu. “Bıçak ve çatal. 
Bıçak. Ve. Çatal."

Tabii ki bu yüzden tartışmıştık. Manş Tüneli için, “Evinin ön 
kapısını açık bırakmak gibi,” derdi. Ne olabileceğini düşünüyordu ki? 
Sordum. Kalabalık, çapulcu bir atlı matador topluluğunun, taverna
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garsonlarının ve soğancıların Kent’e, Folkstone’a akın edeceğini 
mi sanıyordu? Doğruyu söylemek gerekirse babam kendi babasını 
1944’te, Belçika’da kaybetmişti. Düşmanca tavrının derinlerdeki 
gerekçesi bu olabilirdi ama yine de böylesine mantıklı bir adam 
için mantıksız bir tutum du bu. Babama göre yurtdışı, sütün tadının 
tuhaf olduğu ve doğal olmayacak kadar uzun bir süre bozulmadığı 
tuhaf, bilinmeyen bir yerdi.

Bu yüzden çok fazla ülke görmedim. Hatta Connie’yle tanışana 
kadar Avrupa’yı pek bilmiyordum. Nereye gidersek gidelim Connie 
oraya daha önce gitmiş olurdu. Onun Avrupa haritası çoktan çalman 
sırt çantalarını, kaçırılan uçakları, süs parklarında baştan çıkarıcı 
öpüşmeleri, hamile kalm a korkularını, ağaçtan yeni koparılmış 
taze portakalları ve kahvaltıda içilen uzoyu gösteren kırm ızı işa­
ret imleriyle doluydu. Evine ilk gittiğimde buzdolabının üzerinde 
birkaç fotoğraf gözüme ilişmişti. Jöleli ve permalı saçlarıyla yeni 
dalga akım ından Connie ve sanat okulundan arkadaşları, Sicilya’da 
bir balkonda otururken fotoğraf makinesine öpücükler gönderiyor, 
üstsüz sigara içiyorlardı -  üstsüz ve sigaralarla!

O nun evine ilk gidişim işte böyleydi. Daha ilk izlenim bile 
şaşırtıcıydı. Connie hâlâ Jake’le konuşuyor.

21. Fırlatma koltuğu

Kardeşimin ironik şerili tatlısı ortadan kalktıktan sonra hepimiz 
yer değiştirme ve “kaynaşma” cesareti bulmuştuk. Connie ile Jake 
de sandalyelerini uçaklardaki fırlatma koltuğu hızıyla boşaltmış­
lardı. Belli k i “kaynaşma” olayı, sohbetlerine m asanın başka bir 
tarafında devam etmeyi içeriyordu. Akrobatımız, nereden bilmi­
yorum  am a bir yerden, belki de taytından küçük, kilitli b ir naylon 
poşetten şeker çıkarıp Connie’ye ikram  etti. Connie de âdeta tesli­
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miyet ifadesiyle, omuz silkerek başını sallayıp poşeti aldı ve torbayı 
kardeşime verdi. Sonrasında poşet, m asanın etrafında dolaşmaya 
başladı. Pek güzel şekerler olmasa gerekti çünkü herkes yüzünü 
buruşturup suyla yutuyordu. Biraz sonra kendimi hap almış iki 
oyuncunun arasında otururken buldum. Uzman değerlendirme­
sinden geçmiş birçok araştırma makalesiyle de onaylandığı üzere 
tam olarak bir biyokimyacının olabileceği en kötü konumdaydım. 
Oyunculardan biri, tek kişilik gösterisinden alıntılar sergiliyordu. 
Bana göre tek kişi bile çoktu. Kilitli torba bize ulaştığında, rolünü 
kesip torbayı burnum un dibinde salladı. M asanın diğer ucunda, 
kardeşimin gözlerini kocaman açmış, sürekli başım sallayarak beni 
teşvik etmeye çalıştığını fark ettim.

“Hayır, teşekkürler,” dedim.

“Bize katılmıyor m usun yani?” dedi oyuncu dudak bükerek. 
“Katılmalısın! Bari yarısını al, güzeldir.”

“Kusura bakma ama benim evimdeki tek asit deoksiribonük- 
leik...”

“Hey, sakızı olan var mı?”

Masadan kalktım.

Karen yatak odasındaki mont yığınının arasında kendiminkini 
ararken önüme çıktı.

“Gidiyor musun? Saat daha on bile olmadı!”

“Buranın bana göre bir sahne olduğunu pek sanmıyorum Karen.” 

“Denemeden bilemezsin.” Kardeşim halinden son derece memnun 
görünüyordu. Bizimkilerin karşısında asilik yapacak kadar cesur 
olmadığı için beni onların vekili olarak kullanıyordu. Ben sadece 
el altındaki en eski kafalı adamdım. “Neden bu kadar sıkıcısın D?” 

“Ah, her gece alıştırma yapıyorum.”

“Bu huyun beni deli ediyor!”
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“İyi ya işte, ben gideyim o zaman.” M ontumu bulmuş, atkımı 
boynuma doluyordum.

“Kal da bir dene.”

"Olmaz.”

“Neden olmaz?”

“Çünkü istemiyorum, seni torbacı! Bana yapmak istemediğim 
bir şeyi yaptırmaya neden bu kadar heveslisin?”

“Çünkü bir şeyler denemen gerektiğini düşünüyorum! Kişili­
ğinin yeni bir yanını ortaya çıkarabilir.”

“Eh, seni hayal kırıldığına uğrattığım  için kusura bakma ama 
hepsi bu. Hepsi bu kadar. Bende ne varsa bu işte.”

Karen elini göğsüme koydu. “Bence Connie senden hoşlandı.” 

“Aa, gerçekten mi?”

“Hatta bunu kendisi söyledi.”

“Çok yalancısın Karen.”

“Seni çok ilginç bulduğunu söyledi; hatta o bilim şeylerini bile. 
Kendilerinden başka bir şeyle ilgilenen biriyle tanışm anın değişik 
geldiğini söyledi.”

“Eldivenimin diğer tekini bulamıyorum. Buralarda bir eldiven 
vardı...”

“Seni çok çekici bulduğunu söyledi.”

Güldüm. “O zaman ilaç kafa yapmış.”

“Bence de! Ben de senin kadar şaşırdım.”

“Peki, benim  ondan hoşlandığım ı nerden çıkardın?”

“Dilinin dolanmasından. Üstelik hoşlanmamak için deli olman 
lazım. Connie’yi herkes sever; şahane kızdır.”

“Eldiveninim tekini bulursan benim  için saklar mısm  lütfen? 

Şeye benziyor... Şey, bu tekine.”
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Karen yatak odasının kapısında yolumu kesti ve atkıyı boynum­
dan çıkarmaya başladı. “Gitme. Yarım saatçik daha kal. İnsanlar 
birbirinin suratlarına dokunmaya başladığı anda gidebilirsin.”

22. bulanık bir fotoğraf

3,4-metilenedioksi-N-metil-amfetaminin, ton balıklı fırın makarna 
zeminini sızıp geçmesi fazla uzun sürmemişti. Sanki odada görün­
meyen bir varlık sihirli değneğiyle dolanarak ve insanların başlarına 
dokunarak onları aptallaştırıyor gibiydi.

Gözleri yuvalarından fırlayacak gibi duran kardeşim, “Rahat 
oturalım!” diye buyurdu ve misafirler mutfaktan çıktılar. Ufacık 
oturm a odasına sürüklenmeden önce kirli servis tabağını kuru­
masın diye suya tuttum. Oturma odası yerde minderler, tedbirsizce 
perdelerin altını yalayan mumlar ve sigara dum anının gri havasıyla 
âdeta pespaye bir harem gibi süslenmişti. Carole King’in Tapestry 
albüm ünün yerini, içinde tiz bir tram pet ve değişken bir piyano 
sesi olan bir şey almıştı. Bas sesi yüzlerle özdeşleşmişti. Biraz sonra 
da dans başladı. Karen’ın arkadaşlarmdan birinin işçi tulum unun 
altına bir şey giymediğini fark ettim.

Kendimi aptal gibi hissetmeye başlamıştım. Binmeye niyetimin 
olmadığı bir lunapark treni için kuyrukta beklemek gibiydi bu. 
Neden orada bir köşeye yaslanmış, dram aturgun biriyle tum tu­
raklı bir sohbet ediyordum ki? Burada kalm a sebebim de arm ut 
koltuklardan birine çöküvermiş, Jake de devasa bir kızıl kedi gibi 
onun ayaklarının ucuna kıvrılmıştı. Karen haklıydı; bu kızdan 
hoşlanmıştım. Bariz zekâsı, insanlara keskin ilgiyle yönelmesi beni 
çekmişti. Dudaklarının kenarında durm aksızın beliren m izahtan 
ve makyaj malzemesinin bulaştığı gözlerinden hoşlanmıştım. Onu 
çekici bulm uştum  elbette, yüzünü, tipini...
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Eh, bugünlerde Connie sürekli bakımdan geçiyor ve tekrar 
tekrar başa dönen bir tartışmaya konu oluyor: Berbat görünüyorum, 
haytr görünmüyorsun, hayır berbatım, hayır şahane görünüyorsun... 
Ne yaptıysam kırmayı başaramadığım sonu gelmez bir yarıştı bu. 
Kendini iriyarı hissediyor, hep öyle hissetti. Benim gözüme şahane 
geliyorsun desem de omuz silkip sözüme kulak asmıyor. Bense 
bulanık bir fotoğraf gibi görünüyormuşum, öyle söylüyor. Artık 
elmacık kemiklerim yokmuş. İnsan yüzünde kemik olsun ister mi 
sanki? İşin doğrusu, onun için o zamanlar ne hissediyorsam aynı 
şeyleri hissediyorum, hem de çok güçlü bir şekilde. Hep çok az ortak 
noktamız vardı ama yine de bana, o kalabalık odadaki herkesten, 
hatta o zamanlar dünyamdaki herkesten daha çok nüktedanlık, 
zarafet ve canlılığa sahipmiş gibi gelirdi.

Bu yüzden bekledim. Ve en sonunda benimle göz göze gelip 
muhteşem bir şekilde gülümsedi; Jake’in gözleri de onu takip etti. 
Connie ayağa kalkarken (biraz sendelediği gözümden kaçmamıştı) 
Jake homurdanıp onu bileğinden yakalamaya çalıştı. O ise elini 
çekip odanın karşısından bana doğru geldi.

Ben de dramaturgdan müsaade istedim.

23. mıknatıslar

“Hâlâ buradasın!” dedi kulağıma fısıldayıp.

Ben de aynı şekilde kulağına fısıldayarak, “Sadece bir süreli­
ğine,” dedim.

“Senden özür dilemek istedim. Yemekte pek konuşma fırsatı 
bulamadık. Jake çok ilginç biri ama espri anlayışı yok. Merakı da.” 

“Evet, fark ettim.”

“Onu bacaklarını kesmekle tehdit etmen çok hoşuma gitti.”
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“Öyle mi yaptım? Yaptım, değil mi?”

“Yüzüne bakıyordum. Çok etkileyici, çok tutkuluydun. De­
diklerinin yarısını anlamadım tabii. Bilim konusunda tamamen 
çözüme odaklıyım. Ne neyin etrafında döner ya da gökyüzü neden 
mavidir ya da atom ile molekül arasındaki fark nedir, bilmem. 
Aslında utanç verici. Geçen yaz yeğenimi deniz kıyısına götürdüm. 
Dalgaların neden gidip geldiğini sordu ben de ona mıknatıslar 
yüzünden dedim.”

Güldüm. “Şey, sanırım bu da teorilerden biri.”

Elini koluma koydu. “Mıknatıslar yüzünden mi? Lütfen, lütfen 
mıknatıslar olduğunu söyle!”

Ben Ay’ın, büyük su kütleleri üzerindeki yerçekimi etkisini 
açıklarken durup ellerini göğsüne koydu ve gözlerini kocaman açtı.

“Affedersin,” dedi. “Biraz etkisini göstermeye başladı da. Sende 
de başladı mı?”

“Haplar mı? Ah, ben öyle şeyler kullanmıyorum.”

“Çok akıllıca. Çok.”

Odada etrafımıza baktık. Görünüşe göre hapların insanın 
duruşu üzerinde yıkıcı bir etkisi vardı. Herkes omuzlarını kam ­
burlaştırmış, aşırı kalabalık bir diskodaymış gibi kafa sallıyordu. 
Özellikle kardeşim sincap gibi büzülmüştü. Küçük, hayali mara- 
kasını sallarken yoğun bir dikkatle dudaklarını sıkmıştı.

“Şunlara bak,” dedi Connie başını sallayarak. “İnsanlar hep şu 
hapı al, şunu iç, bütün sınırlarından kurtulacaksın, deyip duruyorlar. 
Bize lazım olan onlara sınırlarını geri vermek. Al bunu dene, seni 
son derece aklı başında biri yapacak. O zaman hepimiz çok daha 
güzel vakit geçirirdik. Uyanıp kendi kendine, ‘Tanrım, dün gece 
sınırlarıma kavuştum,’ dediğini düşünsene.”

“Aslında ben tam da öyle diyorum.”
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Güldü, sanırım  ilk defaydı bu. “Ne şanslısın! Kulağa hoş geli­
yor.” Kısa bir an hiçbir şey yapmayıp gülümsedik. Sonra, “Burası 
çok gürültülü. Biraz su içmem lazım. Mutfağa gidebilir miyiz?” 
diye sordu.

Gözüm Jake’e takıldı; baygın gözleri yine de çakmak çakmak 
olmuştu. “Aslında ben de eve dönm ek üzereydim.”

Connie om zunun üzerinden bana dönüp elini uzattı ve, "Do- 
uglas, aşırı kolay pes ediyorsun,” dedi. Ben de onu takip ederken 

ne kastettiğini düşündüm.

24. spatula

M utfakta bütün yüzeyleri silme isteğimle mücadele ettim. 

“Kardeşin senin bir tü r dâhi olduğunu söylüyor.”

“Şey, kardeşimin dâhilik eşiği bir hayli düşük. Odadaki hemen 
herkes için de aynı şeyi söylüyor.”

“Biraz farklı bir şey ama. Değil mi? Onlarınki çoğu zaman 
yetenek bile değil, özgüven. Evet, onlarınki bu. Karen dâhi derken 
aslında sadece kendilerini çekinmeden ifade ettiklerini kastediyor. 
Am a sen... Sen hakikaten bir şeyler.biliyorsun. Bana yine sirke 

sineklerinden bahsetsene.”

O na elimden geldiğince gündelik dilde açıklamaya başladım. 
Bu sırada o da m utfak tezgâhının üzerine oturup ellilik bira bar­
dağından uzun bir yudum  su içti, sonra başı geride öylece durdu 
ve suyun büyük bir kısmı boynundan aşağıya doğru aktı.

“... sonra bir sonraki sirke sineği neslini alıp kimyasal maddelerin 
ne gibi değişiklikler... İyi misin?” Connie kendine gelip gözlerini 

kırpıştırdı ve biraz başını salladı. “Ben mi? Evet, iyiyim. İçkiyi
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biraz fazla kaçırdım, şimdi de...” İç çekip ellerini yüzüne götürdü. 
“Tanrım, ama bu çok iyi geldi! Birinden daha yeni ayrıldım da.” 

“Ah, üzüldüm!”

“Hayır, doğru olan buydu; berbat bir ilişkiydi. Sadece... dört 
sene olmuştu, anlıyor musun?”

“Uzun bir süre.”

“Benimle konuşmaya devam et, olur mu? Gitme.”

Gitmeye hiç niyetim yoktu. “İşte, sinekteki değişiklikleri...” 

“Görüştüğün biri var mı Douglas?”

“Benim mi? Hayır, şu anda yok. Bir süredir yalnızım. İş yükü...” 
dedim sanki neden buymuş gibi.

“Yalnız olduğunu biliyordum.”

“Gerçekten o kadar belli mi?”

“Hayır, yani kardeşin söylemişti. Bence aram ızı yapmaya ça­

lışıyor.”

“Evet. Evet, kusuruna bakma.”

“ö z ü r  dileme. Senin suçun değil. Benim sana uygun oldu­
ğuma inanıyor. Yoksa senin bana mı? Her iki türlü de... hiçbir 
şey olmayacak.”

“Ya.” Bu bana haddinden fazla açık sözlü gelmişti, “öy le  mi? 

Şey, tahm in etmiştim.”

“ö z ü r  dilerim, özür dilerim, seninle ilgisi yok. Sen gerçekten 
ama gerçekten hoş birine benziyorsun. Sadece ayrılık sonrası hemen 
başkasını bulma meselesi falan filan. Ben biraz...”

Bir süre sessizlik oldu. “Sen... Senin şeyle ilgilendiğini zan­
netm iş...”

“Jake’le mi? Tanrım, hayır!”

“Yemekte öyle görünüyordu.”
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“öyle mi? Affedersin, seninle konuşmak istedim ama o susmak 
bilmedi bir türlü. Jake ha? Kesinlikle bana göre değil. Onun kınalı 
b ir ayıcık gibi kollarını iki yana açıp havada sana doğru uçtuğunu 
düşünebiliyor musun? Güvenlik ağı olsun olmasın, ben ellerimi 
ceplerimin ta  dibine kadar sokardım.” Connie bira bardağına kır­
mızı şarap doldurup limonlu arpa suyuymuş gibi bir yudumda içti. 
“Kendinden başkasını gözü görmeyen benmerkezci birini isteseydim 
eski sevgilimi arardım.” Titrek parm ağını bana doğrulttu. “Bak, 
sakın eski sevgilimi aram am a izin verme!”

“Vermem.”

Bir duraksam a oldu, gülümsedi. Rujunun yerini kara bir şa­
rap lekesi alm ıştı ve koyu kâkülleri terden yapış yapış olmuştu. 
Gözbebekleri büyüm üştü ama gözleri gerçekten de muhteşemdi. 
Elbisesinin önünü çekiştirdi. “Burası çok m u sıcak yoksa bana mı 
öyle geliyor?”

“Sana öyle geliyor,” dedim. Onu öpmek nasıl olurdu, diye dü­
şünüyordum; son m etroyu kaçırm ak m ı yoksa bu m u ağır basardı? 
öpüşm ek m üm kün gibiydi ama kimyasal olarak düşürülmüş stan­
dartlardan yararlanm ak da centilmenliğe aykırı geliyordu. D urum  
kesinlikte bundan ibaretti. Titrek bir gülümsemeyle, “Lütfen yanlış 
anlama Douglas ama yanıma gelip sadece... bana sarılır mısın?” dedi.

Tam o sırada, coşkulu bir kıl yumağı hızla, sendeleyerek mutfağa 
geldi ve Connie’yi yakaladığı gibi kaldırıp om zuna aldı. “Benden 
saklanıyor m usun küçük hanım?”

“Aslında... Jake beni yeri indirir misin lütfen?”

“Doktor Frankenstein’la birlikte kaçmışsın...” Şimdi sanki bir 
halı rulosunu düzeltir gibi om zunda onu kaydırıyordu. “Gel de 
benimle dans et. Hadi!”

“D ur lütfen!” Connie utanmış, bozulmuş gibiydi Yüzü kızarmıştı. 

“Jake, bence onu yere indirm e...”
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“Bak, şunu izle. Sen bunu yapabilir misin Doktor Frankenstein?” 
Ve Connie’n in  rızası olsa etkileyici olabilecek kadar kolaylıkla onu 
havaya fırlatıp avuçlarının içiyle yakaladı. Dirseklerini kilidemişti, 
böylece Connie nin başı, ışığın gölgesinde sekmiş gibi görünmüştü. 
Siyah elbisesi de yukan  çıkmıştı. Bir eliyle eteğini aşağı doğru çe­
kiştiriyordu; yüzündeki tebessüm donuk ve neşesizdi. “Sana. Onu. 
Yere. Bırak. Dedim!”

O sesin bana ait olduğuna inanmak güçtü. Ve tabü ileriye doğru 
uzanmış, üzerinde ton balıklı firm m akam a kalıntıları olan plastik 
spatulayı tehdit edercesine sallayan elin de. Jake önce spatulaya, 
sonra bana baktı, güldü ve Connie’yi yuvarlayarak yere indirdikten 
sonra nazik sirk adımlarıyla seke seke m utfaktan çıktı. Hemen 
öncesinde de, “Gösterip de verme bakalım  sen!” diye bağırdı.

Connie elbisesinin eteklerini çekiştirerek, “Um arım  güvenlik 
ağını sökerler!” diye bağırdı. “Kibirli pislik.”

“İyi misin?”

“Ben mi? İyiyim. Teşekkür ederim.” Bakışlarını takip ettim . 
Plastik spatula hâlâ dündeydi. “Bununla ne yapmayı planlıyordun?” 

“Seni yere bırakmasaydı, ona bir şeyler yedirecektim.” 

Connie güldü ve hasar kontrolü yaparmış gibi om uzlarım  çe­
virip ellerini boynuna götürdü. “Kendimi çok kötü hissediyorum, 
dışarı çıkmam lazım.”

“Ben de seninle geleyim.”

“Aslında...” Elini koluma koydu. “Sonra da eve gitmem lazım.” 

“M etrolar kapandı.”

“Olsun, yürürüm .”

“Nerede oturuyorsun?”

“Whitechapel.”

“Whitechapel mı? Orası en az sekiz kilometre uzakta.”
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“Olsun, canım  yürüm ek istiyor. Neyse ki rahat ayakkabı giy­
miştim. Bir şey olmaz, sadece...” İki elini birden göğsüne koydu. 
“Yürüyüp şu şeyin etkisinden kurtulm am  lazım ama kendi başıma 
gidersem... bir şeylere çarpacağım. Ya da birine.”

“Ben seninle gelirim,” dedim.

Bir an sustu. “Teşekkür ederim. İyi olur.”

“Gidip bizimkilere iyi akşam lar diyeyim.”

“Hayır.” Elimi tuttu . “Fransız kalkışı yapalım.”

“Fransız kalkışı ne?”

“Kimseyle vedalaşmadan çıktığında Fransız kalkışı oluyor.” 

“Hiç duymamıştım.”

Fransız kalkışı... Beni misafir ettiğin için teşekkür ederim ya 
da güzel vakit geçirdim gibi cümleler yok... Sadece yürüyüp uzak­
laşmak, sakin ve kayıtsızca... Acaba yapabilir miydim?

25. bayjones

Yolculuk sabahı saat beş buçukta uyanıp Bay Jones’la samimi bir 
şekilde vedalaştık. Bir ay sürecek Büyük H ır boyunca ona komşu­
larım ız Steph ile M ark bakacaktı. Bay Jones’tan  ayrı kaldığımızda 
onu özlememize hep şaşırırdık. Köpek cinsi açısından balonca bile 
bildiğin, aptal bir köpek. Durm adan ağaçlara çarpıyor, hendeklere 
düşüyor, nergisleri yiyor. Connie buna “espri anlayışı” diyor. Bay 
Jones’a bir çubuk fırlat, geriye ağzında çöpe atılmış bir külotla 
dönm e olasılığı yok değil. Aynı zamanda heybetli b ir gaz maki­
nesidir. Nükleer silah yapılacak cinsten hem de. Ama şapşal, sadık 
ve sevecendir. Ayrıca Connie ona çok am a çok düşkün.

“Hoşça kal yaşlı dostum, sana kart atarız,” diye m ırıldandı 
burnuyla köpeğin ensesini gıdıklayarak.
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“Kart göndermenin pek anlami olacağını sanmıyorum,” dedim. 
“Onu ancak yer.”

Connie derin derin iç çekti. “Ona sahiden de kart gönderecek 
değilim.”

“Hayır, hayır, biliyorum.” Connie’n in  ayrılık açıklamasından 
beri birbirimizin şakalarını isteyerek yanlış anlıyorduk. Yaptığımız 
her şeyin altında bu haberin bastırılmış uğultusu vardı, ne kadar 
masum olursa olsun. Bay Jones’a veda etmek bile bir soru içeriyordu: 
Ayrıldığımızda köpek kimde kalacaktı?

Böylece Albie’yi uyandırdık; ona göre sabah sekizden önce 
uyandırılmak temel insan haklan ihlaliydi. Sonra taksiye atlayıp 
Reading’e gittik ve Paddington’a gideri banliyö trenine doluştuk. 
Albie yolda uyumuştu ya da uyuma numarası yapıyordu.

Aldığım kararlara rağmen önceki gece tartışmıştık. Bu kez 
Albie’nin bütün Avrupa boyunca yanında sürüklemekte ısrar ettiği 
akustik gitar yüzündendi. Bana göre gülünç ve zahmetli bir gösteriş 
merakıydı bu. Ve yine her zamanki gibi merdivenden tepinerek 
çıkmalar, Connie’nin o bildik iç çekişleri, o ünlü ağır ağır kafa 
sallayışı...

“Sokak çalgıcılığı yapmasından korkuyorum,” dedim.
“Bırak yapsın! On yedi yaşmda bir çocuğun yapabileceği daha 

kötü şeyler var.”
“Onları da yapmasından korkuyorum.”

Ama anlaşılan gitar, pasaportu kadar olmazsa olmazmış. Euros- 
tar terminalinde valizleri yüklenip turnikelerden geçenin, çantaları 
güvenlikten geçirenin, hepsini trendeki yetersiz bagaj bölmesine 
tıkıştıranın ben olduğumu söylememe gerek yok. Koltuklarımıza 
oturduğumuzda, mendillerle bileklerimden damlayan sıcak kahveyi 
temizlemeye başlamıştım. Seyahat beraberinde belli b ir kirlilik ge­
tiriyor. Temiz ve rahat giysiler içinde, taze bir enerjiyle yola çıkar­
sın. Neşeyle, filmlerdeki gibi, güneş ışıklarının cam dan parladığı,
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başların omuzlara yaslandığı, kahkahalara ve tebessümlere arka 
fonda hafif bir caz müziğin eşlik ettiği türden bir yolculuk olaca­
ğını umarsın. Ama aslında daha güvenlikten bile geçmeden kirlilik 
başlamıştır; yakanda ve manşetlerinde k ir tabakası birikin nefesin 
kahve kokar, sırtından terler akar, yükün çok ağırdır, mesafeler 
çok uzaktır, cebindeki paralar karışmıştır, sohbetler çekingen ve 
kesik kesiktir, ne durgunluk ne de huzur vardır.

“Pekâlâ, elveda İngiltere!” dedim  suskunluğu bozmak için. 
“D ört hafta sonra görüşürüz!”

“Daha çıkmadık,” dedi Albie. On iki saat sonra bana söylediği 
ilk sözler bunlardı. Sonra Nikon makinesini çıkarıp ayakkabısının 
tabanm ın yakınlaştırılm ış fotoğraflarını çekmeye başladı.

26. albert samuel petersen

Albie annesi gibi esmer. Uzun ve dağınık siyah saçları gözlerinin 
üzerine düşüyor, gözbebeklerinin hizasına kadar uzanıyor, öyle ki 
sürekli uzanıp elimle saçlarını yana atm ak istiyorum. Gözleri iri, 
kahverengi ve nemli. Ağızdan ağza dolanan tabirle “hisli” gözle­
rin in  çevresinde teni de sanki biraz m orarmış gibi koyu. Uzun bir 
burnu, dolgun, koyu renk dudakları var ve her bakım dan çekici bir 
genç. Connie’nin kadın arkadaşlarından biri onun bir Caravaggio 
tablosundaki azılı kabadayıya benzediğini söylemişti. Araştırıncaya 
kadar bu benzetme bana hiçbir şey ifade etmemişti am a belli ki 
Rösenans’ın  son dönemlerinde kirli sakallı ve veremli haydutlara 
rağbet varmış. Görünüşe göre kızlar onu çekici buluyor, onunla 
“gerçekten konuşabildiklerini” hissediyorlardı. Ben de surat asmayı, 
sorum suzluğu ve kişisel temizlik anlayışının zayıf olmasını böyle- 
sine karşı konulmaz özellikler olarak bulan Rinaların, Ninalarm, 
Sophielerin ve Sitalarm listesini tutm ayı çoktandır bırakmıştım .
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Ama dediklerine göre Albie havalı bir çocuk. Derin, insanları 
kendine çekiyor ve bu bakımdan, diğer tüm  bakım lardan olduğu 
gibi, tam  anasının oğlu. Hocasına göre “doğal bir akademik yatkın­
lığı” yok ama “mükemmel bir duygusal zekâsı var”. Bu laf yüzün­
den dişlerimi sıkmak zorunda kalmıştım. Arabayla eve dönerken 
Connie’ye, “Duygusal zekâ tam bir oksimoron! Duygusal zekâyı 
nasıl sınıyorlar? İnsanı hangi vasıflara yönlendiriyor?” diye sor­
muştum. “Belki de çoktan seçmeli bir unsur vardır. Seni altı kişiyle 
birlikte bir odaya koyup kime sarılacağını bulm anı istiyorlardır.” 

“Bu onun empati yeteneği olduğu anlam ına geliyor,” diye 
yanıtlamıştı Connie kuru kuru. “Diğer insanların duygularının 
farkında ve çevresine dikkat gösteriyor demek.”

Yani anlaşılan Albie’nin, benim tarafımdan aldığı tek şey baba­
m ın cılız ve uzun yapısı. Ama yuvarlak omuzları, kam bur duruşu 
ve ellerinin ağırlığıyla baş edemiyormuş gibi görünen sarkık kol­
larıyla görünüşe göre bundan da utanıyor, bu özelliğine içerliyor. 
Ha bir de sigara içme huyu, o dâ babamdan. Bu konu hakkındaki 
görüşlerimi bildiği için gizli gizli sigara içiyor ama etrafta bıraktığı 
çakmakların ve Rizla paketlerinin sayısına, kıyafetlerindeki sigara 
kokusuna ve leş gibi odasının penceresindeki izm arit izlerine ba­
kılırsa sırrını pek de iyi sakladığını söylenemez. “Bunlar buraya 
nasıl geldi Albie?” diye sormuştum bir keresinde. “Kırlangıçlar mı 
getirdi? Duty free mağazasından sigara içeren kırlangıçlar mı?” O 
zaman gülmüş ve tekmeleyerek kapıyı kapatmıştı. Ha, o daracık 
gövdesinde muhtemelen beslemekte olduğu amfizem, kanser ve kalp 
hastalıklarının yanı sıra, bir de en az on iki saat uyku gerektiren 
bir halsizlikten mustarip ama yine de tuhaftır ki bu on iki saatlik 
uykuya gece ikiden önce başlamak elinden gelmiyor.

Başka ne var? Tişörtleri ve gülünç derece derin kesimli v ya­
kaları seviyor. Böylece göğüs kafesini her daim teşhir edebiliyor. 
Kollarını giysisinin kollarından içeri çekme ve ellerini koltuk altına
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sıkıştırm a huyu var. Komik bir gösteriş yapma şekli olarak mont 
giymeyi reddediyor. Sanki m ontlar herhangi bir şekilde düzgün 
veya havalı değil, sanki hipoterminin “modem” bir tarafı var. İsyanı 
neye? Sıcaklığa mı? Rahata mı? Oğlumuz göğüs kafesini sergileyerek 
fırtınalı havada dışarı çıkarken Connie, “Boş ver,” diyor. “Soğuk 
öldürmez.” Ama öldürebilir; öldürmese bile tüm  bunların verdiği 
katıksız hayal kırıklığı beni öldürecek, ö rneğ in  odasının haline 
bakın, ö y le  leş gibi bir oda ki esasında bir yasak bölge. Küflenmiş 
tost kırın tıların ın  ve bira şişelerinin, bir gün Çernobil’deki gibi 
betonla kaplanması gerekecek hayal bile edilemez çorapların bu­
lunduğu devasa bir Petri kabı. Tabii bu sadece ona has bir tembellik 
değil. Hayır, burası gerçek m anada çaba harcanarak, azami öfkeye 
neden olm ak için tasarlanm ış bir proje. Beni öfkelendirmek için! 
Annesini değil, beni. Bu yüzden orası artık  sadece bir yatak odası 
değil büyük bir nispet hareketi.

Bir de lafı geveleyerek konuşuyor, sözcükleri yutuyor. Son altı 
yılı Berkshire’ın  son derece güzel bir m uhitinde geçirmesine rağ­
m en bıkkın bir taşralı gibi konuşuyor. Am an ha! Biri babasının 
eğitimli bir aileden geldiğini, kendisinin de rahat ve ilgi görmüş, 
sevilen biri olduğunu düşünürse ya da annesinin ilgisini tercih 
etmesine rağmen hem annesi hem de babası tarafından seviliyor 
gibi görünürse neler olur düşünebiliyor musunuz?

Kısacası, oğlum bana kendimi üvey babaymışım gibi hissettiriyor.

Geçmişte karşılıksız sevgi deneyimini biraz tatmışlığım var 
ve şunu söyleyebilirim ki bu  o kadar kolay bir şey değil. Ama in­
sanın, yaşayan tek çocuğunun karşılıksız sevgisinin asit yanığı gibi 
kendine has ağır bir acısı var.
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27. helmut newton

Tren nihayet hareket etmeye başlamıştı ve Albie kamerasının korku­
suz, doğruları söyleyen lensini, çözülmüş ayakkabı bağcıklarından 
uzaklaştırıp doğu Londra’nın altındaki tünellerin duvarlarına çe­
virmişti. Çünkü ne kadar kirli beton resmi çekersen çek hâlâ azdır.

"Eyfel Kulesi’nin de bir sürü resmini çekersin Yumurta,” dedim 
sevecen, şakacı bir tonda. “Annen ve ben önünde durup başpar­
maklarımız havada poz verirken belki.” Bu pozu canlandırdık. 
“Ya da başka bir tüyo... Elimi böyle düz tutarım , o zaman sanki 
kuleyi elimde tutuyormuşum gibi görünür...”

“O fotoğrafçılık değil tatil şipşakçılığı.” Anlaşılan şakaları bilerek 
yanlış anlama huyu bulaşıcıydı. Connie bana göz kırpıp m asanın 
altından dizimi sıktı.

Oğlum yakında parasını bizim karşıladığımız üç yıllık bir 
kursta fotoğrafçılık eğitimine başlayacaktı. Bu işlerden anlayan 
karım  ısrarla onun yetenekli olduğunu, onda o “gözün” olduğunu 
söylese de aslında bu durum  içimi, her gün bastırm ak için savaş 
verdiğim bir endişeyle dolduruyordu. Bir ara tiyatro okumaya 
kadar vermişti. Tiyatro! En azından o olayı büyümeden kestirip 
atm ıştım  ama şimdi de fotoğrafçılık çıkmıştı. Geçici tutkulardan 
oluşan uzun serinin en son halkası da buydu. Sokak ressamlığı, 
kaykaycılık, DJ’lik, davulculuk... İyimserlik edip aldığım am a bir 
kenara attığı kimya seti, umutla alınsa da paketinden bile çıkarıl­
mayan mikroskop, “kendi kristallerini yetiştirme” fırsatı sunan 
tozlu kutuyla birlikte bodrum un, tavanarasının ve garajın dolup 
taşmasına neden olan terk edilmiş diğer döküntüler...

Ama oğlumuzun şevkini yadsımak m üm kün değildi. Albie’yi 
kamerasıyla birlikte, bir filmde fotoğrafçı rolünü oynuyormuş gibi 
uzun gövdesini soru işareti biçiminde eğip bükerken görmek la­
zımdı. Bazen kareleri kolunu iyice öne uzatarak çekerdi (ki sanırım
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buna “gangster tarzı” deniyor), bazen de parm ak ucunda yükselip 
atlı m atadorlar gibi geriye doğru kaykılırdı. İlk zam anlar fotoğraf 
makinesi ortaya çıktığında durup sırıtma hatasını yapmıştım ama 
kısa sürede anladım  ki ben kareden çıkana kadar o düğmeye bas­
mayacaktı. Hatta çektiği binlerce karenin içinde (bunların çoğu 
annesinin sevgi dolu portreleriydi; elleri, gülüşü... Bir de her za­
m anki repertuvannda yer alan ıslak karton kutular, araba çarpmış 
porsuklar vs.) beni çektiği bir fotoğraf, daha doğrusu yüzüm ün 
göründüğü tek bir kare bile yoktu. Sadece elimin üstünün aşın 
yakından çekilmiş, siyah beyaz, ağır kontrastlı bir fotoğrafı vardı. 
Sonradan adının “Atık/Çürük” olduğunu öğrendiğim bir okul pro­
jesi için çekilmişti.

Albie’nin fotoğraf tutkusu, başka şekillerde de gerginlik kaynağı 
olmuştu. Çalışma odamda bir yazıcı vardı; özellikleri arasında buz 
dağı kadar yavaş ve şaşırtıcı derecede masraflı olmasının da dikkat 
çektiği, sınıfının en iyisi sayılan bir makineydi. Dolayısıyla bir 
gün işten gelip yazıcının uğultuyla çalıştığını görünce biraz fazla 
sinirlenmiştim. Rahatsız olup büyükçe bir 8xl0’luk baskı yığınının 
en üstündeki fotoğrafı inceledim. Yüksek kontrastlı, itinayla siyah 
beyaz detay verilmiş koyu bir yosun fotoğrafının baskısıydı bu. 
Ancak daha yakından baktığım da bunun aslında çıplak bir kadın 
form unun tabir caizse profilden çekilmiş bir fotoğrafı olduğunu 
fark ettim . Fotoğrafı bıraktım , sonra ihtiyatla altındaki kareyi in­
celedim. Soluk ve siyah beyaz olan bu fotoğraf, karlı b ir sıradağa 
benzetilebilirdi. Tabii eğer dağın tepesini taçlandıran açık renkli, 
çukur bir meme ucu olmasaydı. Bu arada m akineden gürültüyle 
üçüncü bir resim çıkıyordu ve görünen kısımdan, bir kalça fotoğ­
rafının çıkm akta olduğu her şekilde anlaşılıyordu.

Connie’yi çağırdım. “Alibe’yi gördün mü?”

“Odasında. Neden?”
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Fotoğraflan kaldırdım ve tahm in edileceği gibi karımın tepkisi, 
elini ağzına götürüp kahkaha atm ak oldu. “Ah Yumurta. Neler 
yapıyorsun böyle?”

“Neden bir kez olsun birinin yüzünün fotoğrafını çekemiyor?” 

“Çünkü on yedi yaşında bir oğlan Douglas. Onlar böyle yapar.” 

“Ben yapmadım. Ben yaban hayatını fotoğrafladım. Kuşları, 
sincapları, demir çağından kalma kaleleri.”

“İşte bu yüzden sen biyokimyamın, o ise fotoğrafçı.”

“Çok um urum da olmazdı ama bu aletin kartuşlarının kaç 
para olduğundan haberi var mı?”

Connie bu arada kalçalara yakından bakıyordu. “Roxanne 
Sweet olduğuna bahse girerim.” Fotoğrafı ışığa tuttu. “Bence ga­
yet iyiler. Tabii hepsinde biraz Bili Brandt’dan esinlenmiş am a hiç 
fena değiller.”

“Oğlumuz porno fotoğrafçısı.”

“Bu pornografi değil, nü çalışması. Eğer çizim kursunda canlı 
bir modelle nü tablo yapıyor olsaydı böyle düşünmezdin.” Fotoğrafı 
ofisimin duvarına iğneledi. “Ya da en azından ben öyle umuyorum. 
A rtık kim  bilebilir?”

28. tutku

Kısa bir süre sonra Albie hayatını bir hobiye adama fikrini açıkladı. 
Connie’ye, “Neden daha yararlı bir meslek seçip hepimiz gibi hoş­
landığı işleri hafta sonları ve akşamları yapmıyor?” diye sordum. 
“Çünkü sanat çalışmaları öyle işlemiyor,” demişti Connie. Sınırların 
zorlanması, o ünlü “gözünü” geliştirmesi, kendi araçlarını kullan­
mayı öğrenmesi gerekiyormuş. İyi de sadece kullanma kılavuzunu 
okumak hem daha ucuz hem de daha hızlı olmaz mı? İnsanların
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benim  de gençliğimde olduğum gibi, karanlık odaları sevmesini 
anlayabiliyordum ama bu teknik bilgilerin hepsi artık eskimişti. 
Albie telefonu veya dizüstü bilgisayarı olan herkesin oldukça yetkin 
hale gelebileceği bir alanda nasıl mükemmel olmayı umuyordu 
ki? öyle  foto m uhabirlik yapmak ya da ticari amaçlı fotoğrafçı 
olup gazeteler ya da reklamlar veyahut da kataloglar için resimler 
çekmek de istemiyordu. Modelleri ya da düğünleri, sporcuları veya 
ceylanları kovalayan aslanları, yani insanların para verebileceği 
şeyleri fotoğraflama peşinde değildi. Sanatçı olmak, hurda araba­
ları ve barakaları fotoğraflamak, hiçbir şeye benzemeyen açılardan 
resimler çekmek istiyordu. Üç sene boyunca sigara tüttürm ekten 
ve uyum aktan başka gerçek m anada ne yapacaktı? Peki ya kurs 
bitince hangi mesleği yapmayı umuyordu?

“Fotoğrafçılık!” dedi Connie. “Fotoğrafçı olacak.”

Mutfakta hızlı adımlarla dolanıp hırsla tabak çanakları toplu- 
yorduk. Yani demek istediğim, hırsımızı bir şeylerden çıkarıyorduk. 
Şaraplar içilmiş, geç olmuştu. Uzun, hararetli bir tartışm anın so­
nunda Albie her zaman olduğu gibi tartışmayı ateşleyip kaçıver- 
mişti. “Anlamıyor musun?” dedi Connie çatal kaşıkları çekmeceye 
savurarak. “Zor bir ihtimal bile olsa denemesi lazım! Eğer bu işi 
seviyorsa denemesine izin vermek zorundayız. Neden hep hayal­
lerini çiğneyip geçmek istiyorsun?”

“Elde edilebilir hayaller olduğu müddetçe hayallerine karşı 
çıktığım  falan yok.”

“İyi de eğer elde edilebilir olsalardı zaten hayal olmazlardı!” 

“Bu yüzden de zaman kaybı! İnsanlara istedikleri her şeyi ya­
pabileceklerini söylemekte şöyle bir sorun var; tarafsız söylüyorum, 
bu hakiki bir yanılgı, öyle olsaydı bütün dünya sadece balerinlerden 
ve pop yıldızlarından ibaret olurdu.”

“Albie pop yıldızı olmak istemiyor, fotoğraf çekmek istiyor.”
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“Demek istediğim şey yine de geçerli. Bir şeyi eğer yeterince 
seviyorsan elde edersin düşüncesi doğru değil, öyle bir şey yok! 
Hayatta bazı sınırlar var. Albie de bu gerçeklerle ne kadar erken 
yüzleşirse o kadar iyi olur!”

İşte böyle söyledim. İçten içte oğlum için en iyisini yaptığıma 
inanıyordum. Bu yüzden sesim o kadar çok çıkıyordu. Oğlumun 
güvenli bir meslek yaşamı, iyi bir hayatı olmasını istiyordum. Yuka­
rıda, odasında bizi dinlerken bütün söylediklerimi duyabildiğinden 
ama niyetimi hiç anlamadığından eminim.

Yine de o tartışma en iyi anlarım dan biri değildi. Sesimi yük­
seltmiş, sabit fikirli davranmıştım. Ama öyle bile olsa, Connie’nin 
hâlâ bileğini alnına bastırmış, hareketsiz bir şekilde durduğunu 
fark edince şaşırmıştım.

“Bu ne zaman başladı Douglas?” dedi alçak sesle. “Her şeyin 
içindeki tutkuyu boşaltmaya ne zaman başladın?”

29. harikalar diyarı

“Neden bilim adamı olmak istedin?”

“Çünkü hiç bir zaman başka bir iş yapmak istemedim.” 

“Ama neden... Affedersin, alanını unuttum...”

“Biyokimya, doktora alanım. Yani yaşamın kimyası. Nasıl iş­
lediğimizi öğrenmek istedim. Sadece bizim değil, tüm  canlıların.” 

“Ne zaman?”

“O n bir, on iki yaşlarında.”

Connie güldü. “Bense kuaför olmak istiyordum.”

“Eh, annem biyoloji öğretmeniydi, babam da pratisyen hekim. 
Yani kanım da vardı.”

“Doktor olmak istemedin mi?”
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“Düşündüm  am a hastanın başucundaki tutum um dan emin 
olamadım. Babama göre biyokimyanın tıpa göre en güzel yanı, 
kim senin gelip senden kıçına bakmasını istememesi.”

Connie güldü ve o gülüş bana son derece mutluluk verici 
geldi. Clapham Caddesi gece geç saatte pek de görülmeye değer 
bir güzergâh değildi; hele ki gece saat biri geçmişse. Burası ken­
dine has tehlikeleri olan bir yer am a onunla konuşmak hoşuma 
gidiyordu; daha doğrusu ona bir şeyler anlatmak. Çünkü Connie 
“kafasının fazla uçtuğunu” söylemişti. Dinlemekten başka bir şey 
yapacak hali yoktu. O gece acı soğuk vardı. Sanırım ısınm ak için 
koluma yapışmıştı. Topuklu ayakkabılarını kaba spor ayakkabılarla 
değiştirmiş, yakası tüylü, harika bir eski m ont giymişti. Onunla 
birlikte sarhoşların, serserilerin, geveze kadınların ve sapların ya­
n ından  geçerken kendim i son derece m ağrur ve korumacı, ama 
tuhaf bir şekilde güçlü hissediyordum.

“Seni sıkıyor muyum?”

“Hiç de değil,” dedi ağırlaşmış gözkapaklarıyla. “Konuşmaya 
devam et.”

“Bana bir dergi alırlardı, adı Harikalar Diyarı ya da ona benzer 
bir şeydi. Bizimkiler evde başka dergilere, Dandy ya da Whizzer 
and Chips falan gibi saçma sapan olanlara izin vermezlerdi. Bu 
yüzden ben de o korkunç derecede yavan, eski moda dergiyi okur­
dum. İçinde bir sürü proje, şemalar olurdu. Sirke ve karbonatla 
yapılabilecek eğlenceli şeyler... Mesela limondan pil nasıl yapılır...” 

“Limondan pil yapabilir misin?”

“Elimden gelir.”

“Sen b ir dâhisini”

“Harikalar Diyarı sayesinde. Eğlenceli Bilgiler! Sezyumun atom 
numarasının 55 olduğunu biliyor muydunuz? O tarz şeyler işte. 
Tabii insan o yaşlarda kocaman bir sünger gibi oluyor. Ben de
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hepsini yaladım yuttum  ama en çok sevdiğim bölüm ‘Büyük Bilim 
Adamlarının Hayatları’ adlı karikatür dizişiydi. Arşimet’le ilgili 
bir tane vardı; sana şimdi bile tüm  detaylarıyla çizebilirim. Arşi- 
met banyoda, hacim ile yoğunluk arasındaki bağlantıyı kuruyor, 
sokakta sevinçten çırılçıplak dans ediyor. Ya da Newton ile elması 
veya Marie Curie... Aniden, müthiş bir aydınlanma yaşama fikri 
hoşuma giderdi. Kafanda bir ampulün çakması, Edison örneğinde 
olduğu gibi... Bir bireyin aklına şimşek çakması gibi anlık bir fikir 
geliyor ve birdenbire bütün dünya temelden değişiyor.”

Yıllardır bu kadar konuşmamıştım. Connie’nin sessizliğinden 
beni inanılmaz derecede ilginç bulduğunu anlayabiliyordum ama 
ona baktığımda resmen gözbebekleri kaymış, kafasının arkasına 
kaçmıştı.

“İyi misin?”

“Affedersin. Sadece deli gibi ilaç kafası yaşıyorum.”

“Ah, peki susmamı ister misin?”

“Hayır, konuşman hoşuma gidiyor. Beni aşağı çekiyorsun ama 
iyi manada. Vay! Gözlerin kocaman görünüyor Douglas. Bütün 
yüzünü kaplıyorlar.”

“Tamam o halde... Konuşmaya devam edeyim mi peki?” 

“Evet lütfen. Sesini dinlemek hoşuma gidiyor. Denizciler için 
yapılan hava durum u raporu gibi geliyor.”

“Sıkıcı yani.”

“Rahatlatıcı. Yürümeye devam edelim. Biraz daha anlat.” 

“Neyse, bu hikâyelerin çoğu saçma sapan şeylerdi veya aşırı 
derecede basitleştirilmişti. Çoğu bilimsel ilerleme zahmetlidir; hiç 
olmazsa biraz olsun kökleri bu şimşek gibi ani fikirlerden çok, 
bir toplulukla olan diyaloga, aynı çizgide düşünen ve milim  m i­
lim  ilerleyen bir sürü insana dayanır. Newton gerçekten de elma­
nın düşüşünü görmüştü ama zaten çok önceden beri yerçekimi
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üzerinde kafa yoruyordu. Darwin için de aynısı geçerli. Bir gün 
uyanıp, ‘Buldum, doğal seleksiyon!’ diye düşünmedi. Yıllar boyu 
süren gözlemler, tartışmalar, münazaralar oldu. İyi bilim ağır ilerler, 
yöntemseldir ve kanıtlara dayanır. Yöntem. Bulgular. Sonuç. Eski 
hocamın dediği gibi, “Farz ederek iş yaparsak göt oluruz!” Burada 
fazla iyimserlik edip güleceğini um m uştum  ama ağzı açık halde, 
titreyen parm aklarına bakıyordu. “Yine de bağlanmıştım. Bana 
kahram anca geliyordu. Ya da en azından benim ulaşabileceğim 
türden bir kahram anlık. Normal çocuklar futbolcu, pop yıldızı 
ya da asker olm anın hayallerini kuruyorlardı. Bense bilim adamı 
olmak istiyordum çünkü öyle bir aydınlanma anı yaşamak muazzam 
olmaz mıydı? Tümüyle özgün bir fikir. Bir tür tedavi, uzay-zamana 
yeni bir bakış, bir su motoru.”

“Aklına herhangi bir şey geldi mi peki?”

“Henüz değil.”

“Eh, hâlâ yolun başındasın!”

“TabU eskiden çok daha kolaydı. İnsanlann hâlâ güneşin, dün­
yanın etrafında döndüğünü sandığı ve dört hılta6 inandığı zaman­
larda iz bırakm ak çok daha kolaymış. A rtık  benim  öyle bir çığır 
açma şansım pek yok.”

“Yo, hayır!” dedi gerçekten hissederek. “Bu doğru değil!” 

“Korkarım öyle. Bilim bir yarış; oraya ilk varan sen olmalısın. 
İkinciye ödül yok. Darwin’e bak, o fikirler zaten ortalıktaydı ama 
makalesini yayınlatabilen ilk kişi o oldu. Şu anda gerçekten iz bıra­
kabilmem için tek yol geçmişe dönm ek olurdu. Mesela 1820’ye. O 
zaman evrim teorisine ilişkin bazı belirtiler hakkında notlar yazar­
dım. Ellerimizi yıkam anın tam  olarak neden iyi bir fikir olduğunu 
KraUyet Cerrahlar Koleji’ne açıklardım. Yanmalı motoru, ampulü,

6 DOrtHılt Kan, Safla, Balgam, Sevda. Eski tıp biliminde bedensel sağlık ve tüm hastalıklar
bu kavramlarla açıklanıldı, (ç. il)
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uçağı, fotoğrafı, penisilini icat ederdim. 1820’lere gidebilseydim 
dünyanın tanıdığı en büyük bilim adamı olurdum. Arşimet’ten, 
Newton’dan, Pasteur’den veya Einstein’dan bile büyük... Yani tek 
engel, yüz yetmiş sene geç kalmış olmak.”

“Belli ki yapman gereken şey, zaman makinesi icat etmek.” 

“Ki o da teorik olarak imkânsız.”

“İşte bak, yine olumsuz bakıyorsun. Limondan pil yapabili- 
yorsan ne kadar zor olabilir ki? Eminim yaparsın.”

“Beni çok az tanıyorsun.”

“Ama belli oluyor. Benim içime doğar. Douglas, bir gün oldukça 
büyüleyici bir şey yapacaksın.”

Tabii ki hali ayık olmaktan çok uzaktı ama bir an için benim 
bunu yapacağıma gerçekten inandığm ı düşündüm. Hatta söyle­
diklerinin doğru olabileceğine inandım.

30. tüneller ve köprüler

İşte böylece yolculuğumuza devam ettik. Şimdi üçümüz, benim 
samimi bir sessizlik olarak algılamayı tercih ettiğim bir hal içinde, 
arka kapıdan çıkarak Londra’dan kaçıyor ve kasvetli kırsal kesimde 
su yüzüne çıkıyorduk. Bütün o çelik direkler ve otobanlar, İngiltere 
yazlarının kapalı havası altında teknelerinde surat asan tatilcilerle 
dolmuş, aniden beliren bir nehir (Medway miydi acaba?), sonra 
yine bölük pörçük ağaçlık alanlar ve tekrar otoban... Çok geçme­
den nöbetçi, Manş Tüneli’ne girmek üzere olduğumuzu söyledi 
ve yolcular uysallıkla bir şey görme umuduyla camlardan dışarı 
baktılar. İyi de neyi göreceklerdi? Yüzerek geçen canlı renklerde 
balık sürülerini mi? Deniz altı tüneli asla insanların umduğu gibi 
görsel bir şölen değildir ama yine de bundan pek de eksik kalır bir 
başarı değil. Manş Tüneli’ni kim tasarladı? Adım kim bilir ki? Artık
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Brunel, Stephenson gibi insanlar yok ve tüneller, doğaları gereği 
hiçbir zaman heybetli köprüler kadar ilgili görmüyorlar. Ama yine 
de bu büyük bir marifetmiş. Bu düşüncemi, tünellerin hakkının 
verilmediğini ve başımızın üzerindeki büyük kaya ve su kütlesini 
düşününce yine de kendimizi güvende hissetmemizin gerçekten 
mucize gibi olduğunu yüksek sesle dile getirdim.

“Ben güvende hissetmiyorum,” dedi Albie.

Koltuğumda arkama yaslandım. Mühendislik... Neden m ü­
hendislik oğlumun ilgisini çekmemişti?

Dışarıda, gün ışığında, çitlerle çevrili askeri bir arazi, beton 
ambarlar ve dik kayalarla çevrili tahkim attan sonra, yekpare bir 
tarım  ovası ta Paris’e kadar uzanıyordu. Elbette harita üzerindeki 
keyfi sınırları geçmenin ruh  halinde ve mizaçta değişikliklere 
neden olması sadece hayali bir yanılsama. Tarla tarladır, ağaç da 
ağaç. Ama yine de burası ancak Fransa olabilirdi. Trendeki hava 
farklı bir hal almıştı ya da Fransız yolcularda yuvaya dönm enin 
memnuniyeti, geri kalanlarda da resmen “yurtdışında” olmanın 
heyecanı olduğundan öyle geliyordu.

“Eh, işte geldik! Fransa!”

Albie bile benimle zıtlaşacak bir şey bulamadı. Boynum tu ­
tuk, çenem kilitlenmiş, cama yasladığım başım titreyerek uyuya­
kalmışım. Derken öğleden sonra, Paris’in banliyölerine girerken 
uzandım. Albie grafîtileri ve kirli kent yapılarını görünce gözle 
görülür derecede canlanmıştı. İçlerinde gezimizin Kuzey Avrupa 
bacağma ilişkin planların bulunduğu polipropilen A4 dosyalarını 
dağıttım . Otel adresleri, telefon num araları ve tren saatleri. Bir 
de kabaca bir etkinlik ve aktivite dökümü. “Katı bir program dan 
ziyade kılavuz amaçlı.”

Albie sayfalan ileri geri çevirdi. “Neden PVC kaplatmadın baba?”

Connie de, “Evet, neden kaplatmadın?” diye sordu.
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“Babam dağınıklaşmaya başladı.” Karım ve oğlum beni sıkış­
tırmaya bayılırlar. Bundan keyif alıyorlar. Bu yüzden gülümseyip 
oyunu bozmadım; oysa sonunda bana m innettar kalacaklarından 
emindim.

Trenden inince kendimize geldik. Dizlerime değdikçe ses çı­
karan gitar kutusu, midemdeki kahve asidi ve o malum durum un 
huzursuzluğu bile umurumda değildi. “Çantalarınıza dikkat edin,” 
diye uyardım.

“Dünyanın neresinde, hangi tren istasyonunda olursa olsun,” 
dedi Connie, Albie’ye. “Babanın çantalarına dikkat etmeni söyle­
yeceğini garanti edebilirsin.”

Ardından, Gare du Nord’un dışında parlak, mavi gökyüzü 
bizi karşıladı.

Taksiye binerken oğluma, “Heyecanlı mısın?” diye sordum.

“Paris’e daha önce de gelmiştim,” dedi omuz silkerek. Arka 
koltuğun diğer ucunda oturan Connie gözümün içine bakarak göz 
kırptı ve şehrin sevimsiz göbeğinde dura kalka Seine Nehri ne doğru 
yola koyulduk. Grands Boulevards’m  ticari binalarının yerini, Tuile- 
ries Bahçeleri nin kuru zarafetine, güzel ve gülünç Louvre’a ve Seine 
Nehri üzerindeki köprülere bırakırken Connie ve ben, aram ızda 
oturan oğlumuzu sıkıştırıyorduk. Kalçalarımız birbirimize alışık 
olduğumuzdan daha yakındı. Şu anda gördüğümüz köprülerin adı 
Pont de la Concorde ya da Pont Royal olmalıydı. Sadece iki, bile­
medin üç tane adam gibi köprünün bulunduğu Londra’nın aksine, 
Seine Nehri üzerindeki köprülerin her biri bana şahane geliyordu. 
Her iki tarafta da açık m anzaralar korunmuştu. Connie ile ben aç 
gözlerle bir o yanda bir bu yana bakıp birbirimizin gözlerini takip 
ederken Albie telefonuna bakıyordu.
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31. londra köprüsünün üzerinde

Saat sabaha karşı iki kırk beşi biraz geçerken, Londra Köprüsü’nü 
geçtik. Şehir merkezi o yıllarda çok farklıydı. Bugünkünden az 
karm aşık ve tehditkârdı. Tottenham Court Yolu’nun daha doğu­
suna nadiren geçen biri için burası maket bir Wall Street köyü ve 
fazlasıyla yabancı bir bölgeydi. Bu saatte ise sanki eli kulağında bir 
felaketin öncesindeymiş gibi ıssızdı; yürüyerek anıtı geçip Fenchurch 
Sokağı boyunca ilerledik. Gece havasında berrak seslerimizle, yeni 
tanıştığımız insanlara anlatmayı tercih ettiğimiz hikâyeleri anlattık.

Connie konuşma yetisini geri kazanm ıştı ve bana kalabalık, 
darm adağın ailesi hakkında daha fazla şey anlatıyordu. Annesi 
eski hippilerdendi; havai, ayyaş ve duygusal bir kadındı. Biyolojik 
babası ise ortadan kaybolmuş, ona soyadından başka bir şey bı­
rakmamıştı. Soyadı neydi? Moore. Connie Moore. Berbat bir isim, 
diye geçirdim içimden. İrlanda’da bir köy adı gibi. Üvey babası da 
pek farklı değildi; Wood Green’de ve W althamstow’da bir dizi ne 
olduğu belirsiz kebap dükkânı olan Kıbrıslı bir işadamıydı. Yani 
ailede aykırı olan, sanatçı ve akıllı olan Connie’ydi. “Yarı Kıbrıslı 
üç erkek kardeşim var; küçük buldoglar gibiler. Hepsi aile işinde 
çalışıyorlar, benim ne iş yaptığım hakkında en ufak bir fikirleri yok. 
Babam da öyle, televizyonu izler, bir vadi manzarası görür ya da 
tatile çıktığımız zam anlar güneşin batışını veya bir zeytin ağacını 
görüp (burada aksanlı konuşmaya başladı, aksanlar konusunda 
hep iyi olmuştur) ‘Connie, şunu gördün mü? Çiz şunu! Çiz hadi, 
çabuk!’ der. Ya da bana iş vermeye çalışır. ‘Anneni çiz, o çok güzel 
bir kadın, yağlıboya tablosunu yap. Ben ödeyeceğim.’ Kemal’e göre 
ressamın en büyük başarısı bu. Aynı yöne bakan gözler çizmek.”

“Ya da eller.”

“Aynen. Eller. Eğer bütün parm aklan sığdırabiliyorsan Tiziano 
olursun.”
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“Şen el çizebiliyor musun?”

“Hayır. Ama Kemal’i severim, kardeşlerimi de. Annemin üze­
rine titrerler, o da hepsinin ilgisini yalayıp yutar. Ama hiçbirinde 
kendimi görmüyorum, annemde bile.”

“Peki ya baban? Biyolojik baban yani.”

Connie ürperdi. “Ben dokuz yaşındayken evi terk etti. Ondan 
pek bahsedemiyorum çünkü annemin tepesi atıyor. Çok yakışık­
lıydı, onu biliyorum sadece. Çok çekiciydi, müzisyendi. Avrupa’ya 
kaçtı. O... Oralarda bir yerlerde işte.” Eliyle doğuyu gösterdi. “Çok 
um urum da değil,” dedi omuz silkerek. “Konuyu değiştir. Başka 
bir şey sor.”

Böyle zamanlarda birbirimize anlattığımız hayat hikâyeleri 
hiçbir zaman tarafsız değildir; Connie’nin kendine çizmeye çalıştığı 
imaj da fazlasıyla yalnız bir insandı. Aşırı duygusal veya kendine 
acıyan bir hali yoktu, hem de hiç yoktu ama o gösteriş kısmı geç­
tiğinde, kendine daha az güvenen, kendinden daha az em in biri 
olduğu görülüyordu. Ayrıca böyle dürüst olması hoşuma gitmişti. 
O geceki sohbetimizden çok keyif almıştım , özellikle de Connie 
halüsinasyon görmeyi bıraktıktan sonra. Aklımda sonsuz sayıda 
soru vardı. Hayatını gerçek zamanlı olarak yeniden anlatsa memnu­
niyetle dinlerdim. Eğer isteseydi Whitechapel ve Limehouse’u  geçip 
Essex’e, oradan da denizin içine doğru memnuniyetle yürürdüm . 
O da beni merak ediyordu; bu ne zam andır başıma gelmemiş olan 
bir şeydi. Anne babalarımız ve kardeşlerimiz, işimiz, arkadaşla­
rımız, okullarımız, çocukluklarımız hakkında konuştuk. Aslında 
tüm  bu konuşmalarda, inceden inceye bu bilgilerin ileride lazım 
olacağı iması vardı.

Tabii neredeyse çeyrek asır geçtikten sonra uzak geçmişlerimiz 
hakkındaki soruların hepsi soruldu ve elimizde sadece “Günün 
nasıl geçti?”, “Eve ne zaman gelirsin?”, “Çöpleri çıkardın mı?” so­
ruları kaldı. Hayat hikâyelerimiz birbirine öylesine karıştı ki artık
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neredeyse ikimiz de aynı sayfadayız. Cevapları biliyoruz çünkü biz 
de oradaydık. Bu yüzden merakı korum ak zorlaşıyor, yerini galiba 
geçmişe karşı duyulan bir özleme bırakıyor.

32. tuzlu yatak odamızda bir sürü tuhaf at

Seyahatimizi planlarken önceleri hiçbir masraftan kaçınmama yak­
laşımını benimsemiştim. Masrafın toplam boyutunu hesaplayınca 
da rahat ama aşırıya kaçmadan politikasını benimsedim. Bizi ye­
dinci bölgedeki Hotel Bontemps e (Güzel Zamanlar Oteli anlamına 
geliyor sanırım) getiren de bu oldu. 602 num aralı oda, belli k i çift 
kişilik yatağın sığabileceği en küçük alanı bulm ak için girilen bir 
bahis sonucunda ortaya çıkmıştı. Pirinç sarısı rengindeki zevksiz 
karyola iskeleti, şişe içerisinde duran süs gemiler gibi odanın içinde 
kurulm uş olabilirdi. Yakından incelediğimizde bir de gördük ki 
odam ız Avrupa’n ın  yedek kasık kılı deposuymuş.

“Her şey bir yana, yastığın üzerinde çikolata olmasını tercih 
ederdim,” dedi Connie eliyle vurup kılları dağıtarak.

“Belki de halının tüyleridir,” dedim  umutla.

“Her yerde var! Sanki kat görevlisi elinde çuvalla gelip saçmış 

g ibi”

Birdenbire üzerime bir bitkinlik çöktü. Kendimi geri geri ya­
tağın üzerine attım . Connie de yanım a uzandı, ö rtü le r Van de 
Graaff jeneratörü gibi statik elektrikle çatırdıyordu.

“Burayı neden seçmiştik sahi?” diye sordu Connie.

“İnternet sitesinde ilginç görünüyor demiştin. Resimler seni 
güldürm üştü.”

“Şimdi o kadar da kom ik değil. A h Tanrım . Affedersin.”

“Hayır, suç bende. Daha iyi araştırm am  lazımdı.”
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“Senin suçun değil Douglas.”

“Her şeyin düzgün olmasını istiyorum.”

“önem li değil. Gelip tekrar temizlemelerini isteriz.” 

“Fransızcada kasık kılı ne demek?”

“Hiç öğrenmedim. Hiç konusu açılmadı.”

“Ben Nettoyer tous les cheval intimes, s'il vous p la îf  derdim.” 

“Cheveux* diyeceksin. Cheval at demek.” Elimi tu ttu . “Neyse. 
Burada çok vakit geçirmeyeceğiz.”

“Sadece uyum ak için.”

“Aynen. Sadece uyum ak için.”

Birden doğruldum. “Yola koyulsak mı?”

“Hayır, gözlerimizi kapatalım. Gel.”

Elimi tuttu , başını omzuma yasladı, bacaklarımız dere kena­
rındaymış gibi yatağın kenarından sarkıyordu. “Douglas?”

“Hı?”

“Şey var ya... o konu.”

“Şimdi mi konuşmak istiyorsun?”

"Hayır, hayır, şey diyecektim, Paris’teyiz, güzel bir gün, aile­
cek bir aradayız. Bu konudan bahsetmeyelim. Tatil bitene kadar 
bekleyelim.”

“Tamam. Bana uyar.”

îşte böylece, son yemeği sunulan m ahkûm a en azından pas­
tanın  tadının güzel olduğu hatırlatılıyordu.

Biraz kestirdik. O n beş dakika sonra, yan odadaki oğlumdan 
akşam yemeğine kadar “kendi başına takılmayı” planladığını söy­
lemek için gelen mesajla uyandık. Kalkıp gerindik ve dişlerimizi 
fırçalayıp çıktık. Resepsiyonda, hatalarla, tahminlerle ve yanlış te- 7 8

7 (Fr.) İçerideki atlan temizler misiniz lütfen? (ç. n.)
8 (Fr.) Kıl, saç kılı. (ç. n.)
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lafFuzlarla âdeta yeni bir dile benzeyen bir Fransızcamızla, görevli 
memura, yıkıldığtmtzı ama tuzlu yatak odamızda bir sürü tuhaf 
at olduğunu ve Paris öğleden sonrasına yürüdüğümüzü bildirdim.

33. a la  recherche du tem ps perd í?

Yedinci bölgeden, altıncı bölgedeki Rue de Grenelle’e geçerken 
Connie hâlâ gülüyordu. “Onu nereden öğrendin bakayım?” 

“Kendim uydurdum  sayılır. Niye, nesi var?”

“Kelimeler, aksan, cümle dizimi. Sürekli bu est-ce que9 10 dön­
gülerine takılıp kalıyorsun. Acaba mıdır, mümkün müdür, taksinin 
otele bizi götürmek midir?”

“Belki ben de senin gibi çalışsaydım...”

“Ben çalışmadım! Fransızlardan öğrendim.”

“Fransız oğlanlardan. On dokuzluk Fransız oğlanlardan.” 

“Aynen. Mesela o kadar hızlı gitmeyelim ya da seni arkadaşım 
olarak seviyorum, demeyi öğrendim. Sigaran var mı, sana yazarım, 
söz, demeyi de. Ton cœur brisé se réparera rapidement, demeyi de. 

“O ne demek?”

“Kırılan kalbin yakında düzelir.”

“Hım , işe yarayabilir.”

“Yirmi bir yaşındayken lazım oluyordu. A rtık pek değil,” dedi 
ve bu söz St. Germain’e ulaştığımızda bir an için havada asılı kaldı.

Connie’yle buraya ilk geldiğimizde ve ironi yapmadan “yaramaz 
hafta sonları” diye bahsettiğimiz günlerde Paris başımızı döndü­

9 (Fr.) Kayıp zamanın izinde. Aynı zamanda Fransız yazar Marcel Proust’un yedi ciltten 
oluşan eserinin ismidir, (ç. n.)

10 Fransızca da cümlenin başına getirilerek som yapmak için kullanılan “mıdır, midir” 
anlamındaki ifade, (ç. n.)
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rürdü. Şehrin güzelliğinden, orada birlikte olmaktan, tabii ara sıra 
da gerçekten sarhoş olmaktan mest olur, kendimizden geçerdik. 
Paris öylesine... Paris’ti ki! Her şeyin bu harikulade yanlışlığından 
büyülenildim. Aşina olmadığımız fontlar, süpermarketlerdeki mar­
kalar, tuğlaların ve kaldırım taşlarının boyutları... Su gibi Fransızca 
konuşan küçük, ama gerçekten küçük çocuklar! Tüm o peynirler, 
salataya katılan kuruyemişler. Luxembourg Bahçelerindeki san­
dalyelere bak! Eğilip bükülen şezlonglardan çok daha dengeli ve 
zarif. Bagetler ya da o zamanki tabirimle, Connie’yi güldürdüğüm 
Fransız çubukları. Eve dönerken kucak dolusu baget alıp uçakta 
baş üstü dolaplarına tıkıştırırken çok eğlenmiştik.

Diğer yandan The Body Shop mağazası dünyanın her yerinde 
olduğu gibi burada da hemen hemen aynı ve bazen St. Germain 
Bulvarı, Oxford Caddesinden pek de uzak görünmüyor. Aşina­
lık, küreselleşme, ucuz seyahat im kânı ve salt bitkinlik yabancılık 
duygumuzu hafifletmişti. Şehir artık  istediğimizden daha tanıdık 
geliyordu ve sokaklarda sessizce yürürken ona bir zamanlar ne kadar 
eğlendiğimizi ve ileride de ne kadar eğlenebileceğimizi hatırlatmak 
için daha çok çaba sarf etmek gerekecek gibi görünmüştü.

“Eczaneler! Tüm  bu eczanelerin olayı ne?” dedim alaycı bir 
gözlemcinin ses tonuyla. “Hepsi nasıl ayakta kalıyor? Tüm  bu ec­
zanelere bakınca ülkede sürekli grip salgım olacak sanırsın. Bizim 
telefon mağazalarımız var, Fransızların da eczaneleri!”

Hâlâ hiçbir şey söylememişti. Ara sokaklardan birinde yürürken 
olukların hızla akan suyla dolup taştığını fark ettim, önem li tahliye 
noktalarının önünü kum  torbalan kesiyordu. Kent hijyeniyle ilgili 
Paris’e özgüymüş gibi görünen bu kendine has yenilikten hep etki­
lenmiştim. “Sanki büyük bir banyonun içini çalkalıyorlar,” dedim.

“Evet, buraya her gelişimizde bunu söylüyorsun. Eczanelerle 
ilgili söylediklerini de.”
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öyle miydi? Daha önce söylediğimin farkında değildim. “Sence 
bu buraya kaçıncı gelişimiz oldu?”

“Bilmiyorum. Beş, altı.”

“Hepsini sayabilir m isin sence?”

Connie kaşlarını çatarak düşündü. İkim izin de hafızası zayıf­
lıyordu. Son yıllarda bir ismi veya olayı hatırlamak, tavanarasını 
temizlemek gibi âdeta yorucu bir fiziksel çaba gerektiriyordu, özel 
isimleri bulm ak bilhassa zordu. A rdından da zarflar ve sıfatlar gi­

diyordu. En sonunda elimizde zam ir ve em ir cümleleri kalıyordu. 
Ye! Kalk! Şimdi uyu! Ye! Bir boulangerie'nin" önünden geçtik.

“Bak, Fransız çubukları!” dedim onu dürterek. Connie boş boş 
baktı. “Paris’e ilk geldiğimizde, ‘Fransız çubuklarından da alalım,’ 
demiştim  sen de gülüp bana köylü demiştin. Ben de annem  onlara 
öyle der demiştim. Babam bu ekmekleri barbar işi bulurdu. ‘Sadece 

kabuk!’ derdi.”

“Tam babanın lafı.”

“Şenle Paris’e ilk geldiğimizde yirm i tane falan alıp uçakta 
götürm üştük.”

“Hatırlıyorum. Bana uçlarını kemirmeyi kesmemi söylemiştin.” 

“Em inim  kemirmeyi kes dememişimdir.”

“öyle  yaparsan bayatlar demiştin.”

Bunun üzerine yine susup kuzeye Seine Nehri’ne doğru döndük. 

“Albie ne yapıyor acaba?” diye sordu Connie.

“U yum uştur herhalde.”

“Eh, doğru. H akkı var.”

“Ya uyum uştur ya da pervazda neden küflü bardaklar olmadı­
ğını düşünüyordur. M uhtemelen otelin perdesine sigara yanığıyla 11

11 (Fr.) Fuın
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delikler açıyordur. Oda servisi! Bana üç muz kabuğu ve bir de ağzına 
kadar dolu küllük getirin..."

“Douglas, buraya tam  da bundan kaçmak için geldik.”

“Biliyorum. Biliyorum.”

Sonra yavaşlayıp durdu. Jacob Caddesi’nde küçük, biraz köhne 
bir otelin yanmdaydık.

“Bak. Bizim otelimiz,” dedi Connie koluma girip.

“Hatırlıyorsun.”

“Hatırlamaz mıyım? Hangi odaydı?”

“İkinci kat, köşede. Sarı perdeli olan. Oradaki.” Connie başını 
omzuma koydu. "Belki de tek ra rb u  otele gelmeliydik.”

“Aklıma gelmişti ama Albie’yle birlikte orada olmak biraz tuhaf 
olur, diye düşündüm.”

“Hayır, onun da hoşuna giderdi. Ona hikâyesini anlatırdın, 
artık  yeterince büyüdü.”

34. Jacob Caddesi ndeki otel

O n sekiz sene önce olmalı.

Ölen kızımızın doğum gününe çok az kalmıştı, tabii sonra da 
ölüm yıldönümü yaklaşıyor olacaktı. Bu günlerin Connie için zor 
olacağını biliyordum. Kederinin dalgalar halinde geldiğini gözlem­
lemiştim. Her tepe noktası arasındaki aralık artmaya başlamış olsa 
da kesinlikle bir başka fırtınanın zam anı gelmişti.

Kendime has, fazlasıyla zorlama yollarla ve bir tü r  m anik zin­
delikle Connie’yi neşelendirmek için uğraşıyordum. Sabah programı 
yapan bir radyo sunucusunun canlılığıyla durmaksızın şakımalar, 
işyerinden sonu gelmeyen sevgi dolu telefonlar, sürekli vıcık vıcık 
dokunmalar, sarılmalar, alnından öpmeler... Moralini yükseltecek

85



biz

hiçbir şey elimden gelmediği için gizliden gizliye, duvarları yum ­
ruklatan bir öfkeyle dönüşümlü olarak gelen basmakalıp duyarlılık 
örnekleri (Tanrım, keyifsiz olmasına şaşmamak gerek!) gösteriyor­
dum  ve kendi m oralim i de yerine getiremiyordum. Çünkü benim 
de kendi suçluluk duygum ve üzüntüm  yok muydu?

Genellikle benim  yetmediğim zam anlarda onun çok sayıda 
sadık dostunun devreye girmesini bekleyebilirdim ama baktığımız 
her yerde bebekler, emekleyen çocuklar kol geziyordu ve ikimiz de 
onların gururla sergiledikleri bu tabloyu neredeyse çekilmez bu­
luyorduk. Karşı taraf içinse, bizim varlığımız yeni anne babaların 
çekinmesine ve utanm asına yol açıyor gibiydi. Connie her zaman 
çok sevilen biri olmuştu, hem popüler hem komikti ama mutsuz 
olduğunda insanlar hakarete uğram ış gibi oluyordu; özellikle bu 
durum  kendi gururlarını ve neşelerini kaçırdığında. Bu yüzden 
hiç lafım etmeden kendi küçük dünyamıza çekildik ve usulca bir 
başımıza oturduk. Yürüdük, çalıştık, akşam ları televizyon izledik. 
Belki biraz fazla içtik ... Hem de yanlış sebeple.

Tabii ki başka bir çocuğun çare olabileceğini düşünm üştüm . 
Connienin tekrar hamile kalmak için can attığını biliyordum. Sevgi 
dolu ve birbirimize düşkün, bazı açılardan da eskisinden daha ya­
kın olmamıza rağmen bazı şeyler kolay değildi. “Bebek yapmayı 
denemenin” stresi ve zorlukları defalarca yinelenmişti. Yaşananların 
gölgesi altında (şey, fazla ayrıntıya girmeyeceğim am a sadece şunu 
söyleyeyim; öfke, suçluluk ve keder pek afrodizyak görevi görmez) 
bir zam anlar kusursuz derecede m utlu olan cinsel hayatımız fazla 
sebatkâr ve görev gibi bir havaya bürünm üştü. A rtık  o kadar da 
eğlenceli değildi. Hiçbir şey gerektiği gibi eğlenceli değildi.

İşte o zam an aklım ıza Paris geldi. Belki baharda Paris’e git­
m ek çare olabilirdi. Basmakalıp b ir çözümdü, biliyorum ve şimdi 
o geziyi kusursuz hale getirmek için girdiğim zahmetleri hatır­
ladıkça irkiliyorum. Birinci sın ıf uçak bileti, otel odasında hazır
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bekleyen çiçekler ve şampanya, Chi-Chi Meksika restoranında ve 
pahalı bir bistroda yaptırdığım rezervasyon... Ayrıca tüm  bunlar 
internet öncesi bir dünyada, bu tü r gezileri ayarlamanın doktora 
seviyesinde araştırma ve anlaşıldığı üzere ne konuşabildiğim ne de 
anlayabildiğim bir lisanda, sinirleri harap eden telefon görüşmeleri 
yapmayı gerektirdiği bir devirde ayarlanmıştı.

Ama şehir mayıs başmda çok güzeldi, anlamsız derecede güzeldi 
ve biz de en güzel giysilerimizle sokaklarda yürümüş, kendimizi 

bir filmin içinde gibi hissetmiştik. Bütün öğleden sonrayı Rodin 
Müzesi’nde geçirmiş, otele dönüp ufacık bir küvetin içine tıkışıp 
şampanya içmiş, sonra kafamız güzel olduğu halde daha önce keşfe 
çıktığım bir Fransız restoranına (öyle sözde Fransız değil, zevkli 
ve sessiz bir yerdi) akşam yemeğine gitmiştik. Konuştuklarımızın 
hepsini hatırlamıyorum ama ne yediğimizi hatırlıyorum. Tadı daha 
önce yediğim bir şeye benzemeyen, derisinin altında çikolata topları 
olan tavuk ve kör bir dürtüyle şans eseri seçilen, tamamen bambaşka 
bir içki olabilecek kadar leziz bir şarap. Yine o bayat filmlerdeki 
gibi, masanm üzerinden uzanıp el ele tutuşm uştuk sonra da Jacob 
Caddesindeki otelimize dönüp, sevişmiştik.

Sonrasında, uyumak üzereyken, Connie’n in  ağladığını görüp 
irkilmiştim. Seks ve gözyaşı, rahatsız edici bir kombinasyondur. 
Tabii ben de yanlış bir şey yapıp yapmadığımı sormuştum.

“Üzülecek bir şey yok,” demişti bana dönüp. Aynı zamanda 
güldüğünü de görebiliyordum. “Tam tersi.”

“Neye gülüyorsun?”

“Douglas, galiba başardık. Hatta başardığımızı biliyorum.” 

"Neyi? Ne başardık?”

“Hamileyim. Biliyorum.”

“Ben de biliyorum,” dedim ve orada uzanıp güldük.
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Elbette şunu belirtmem gerekir ki bunu “bilmenin” hiçbir yolu 
yoktu. H atta gametlerin temas kurm ası ve zigot oluşturması için 
biraz zam an geçmesi gerektiği için o anda muhtemelen doğru bile 
değildi. Connie’nin gebelik hissi aslında “doğrulam a sapmasına 
bir örnekti. Yani inanm ak istediğimiz şeyi doğrulayan bulgulara 
değer verme arzusu. Pek çok kadın, seks sonrası hamile kaldık­
larını kesinlikle “bildiklerini” iddia eder. Çoğu durum da olduğu 
gibi, ham ile olm adıkları ortaya çıkınca da birdenbire daha önceki 
kesinliklerini unutuverirler. N adir durum larda da haklı çıkarlar 
ve de bunu doğaüstü ya da altıncı bir hissin doğrulanması olarak 
görürler. Doğrulam a sapması bu işte.

Yine de, iki hafta sonra bir gebelik testi, ikim izin de zaten 
“bildiği” şeyi doğruladı ve otuz yedi hafta sonra Albert Samuel 
Petersen dünyamıza girerek hüzünlerim izi silip attı.

35. birazcık gün ışığı

- Tanrı aşkına Albie!

- Niye buna taktın  ki?

- Neden bizimle gelmek istemiyorsun?

- Kendi işime bakm ak istiyorum!

- Ama üç kişilik yer ayırdım!

- Onlara fark etmez. Annemle gidin. Göz göze diz dize bakışın 
falan işte.

- Sen ne yapacaksın?

- Etrafta dolaşıp fotoğraf çekeceğim. M üzik dinlemeye gide­
bilirim.

- îyi, biz de seninle gelelim mi?

- Hayır baba, bu iyi bir fikir değil. îyi fikrin tam  tersi hatta.
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- Ama amaç, yani bu seyahatin tüm  amacı ailece birlikte vakit 
geçirmemiz değil miydi?

- Her gün birlikte vakit geçiriyoruz!

- Paris’te değil ama!

- Paris’in evden ne farkı var?

- Şey, eğer buna cevap vermem gerekiyorsa... Bu seyahat kaça 
patlıyor haberin var mı senin?

- Aslında hatırlarsan ben İbiza’ya gitmek istemiştim.

- İbiza’ya gitmiyorsun.

- Tamam, söyle o zaman kaç paraya patladı. Kaç para, söyle?

- Ne kadar olduğunun önemi yok.

- Durup durup lafını ettiğine göre belli ki var. Kaç para oldu­
ğunu söyle, üçe böl, sana borcum olsun.

- Kaç para olduğu um urum da değil, ben sadece... biz sadece 
ailece zaman geçirmek istedik.

- Beni yarın görürsünüz. Aman baba ya!

- Albie!

- Sabah görüşürüz.

- İyi. Peki. Sabah görüşürüz. Geç saatlere kadar uyum ak yok. 
Tam sekiz buçukta ayakta ol, yoksa sıra beklemek zorunda kalırız.

- Baba, sana söz, bu tatil boyunca bir an bile rahat bir nefes 
almayacağım.

- İyi geceler Albie.

- Au revoir. A  bientot. Ha, baba!
- Efendim?

- Biraz para versene.
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36. tripadvisor

O meşhur tavuğu yediğimiz restoran, Parislilerin her yıl Loire 

N ehri’ne, Luberon D ağlarına ve Midi-Pyrénées bölgesine göç et­

mesi nedeniyle kapalıydı. Şehrin böyle kitleler halinde boşaltıl­

masındaki cüretkârlığa hep bir hayranlık beslemişimdir. Sanki bu 
biraz akşam yemeğine davet edilip de ev sahiplerinin çıktığını ve 

geride bir tepsi sandviç bıraktığını görmeye benziyor. Onun yerine 

biz de yerel bir bistro’ya gittik; o kadar Parizyen b ir yerdi ki du­

rum  komedisi setlerine benziyordu. Kat kat m um ların ışığı altında 

güçlükle seçilen şarap şişeleri, az bilinen Piaf şarkıları, Gauloises 

sigara ve Perrier maden suyu posterleriyle kaplı olmayan tek bir 
santim i bile kalmamış duvarlar...

'Pour, moi, je  voudrais pâté et puis l'onglet et aussi l’âpinard. Et 
ma femme voudrait le salade et le morue, s’il vous plaît.’

“Sizin için biftek, hanımefendi için de m orina balığı. Hemen 

efendim.” Garson gitti.

“Ben Fransızca konuşunca neden herkes İngilizce cevap veriyor?” 

“Sanırım  anadilinin Fransızca olmadığını anladıkları için.” 

“İyi de nasıl anlıyorlar?”

“Onu ben de çözemedim,” diyen Connie güldü.

“Savaşta düşm an hattının gerisine düşsem İngiliz olduğumu 

anlam aları ne kadar sürer?”

“Bence daha paraşütün açılmadan anlarlar.”

“Peki sen...”

“Ben fark edilmeden bütün ülkeyi dolaşıp köprüleri havaya 
uçururum .”

“Citroën bayiindeki genç tamircileri baştan çıkararak...”
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Başını iki yana salladı. “Geçmişim haklunda çarpık izlenimlerin 
var. Tam olarak öyle olmamıştı. Tam olarak değil, öyleyken bile 
pek eğlenceli değildi. O zamanlar pek mutlu değildim.”

“Ne zaman mutlu oldun peki?”

Connie parm ak uçlarımdan tutarak, “Douglas.. dedi. “Olta 
atma.” Neyse ki artık  muhabbet akışını sürekli devam ettirme 
zorunluluğu hissetmediğimiz bir yaştaydık. Yemeklerin arasmda 
Connie romanını okudu, ben de gezi rehberine bakarak Louvre 
M üzesinin açılış saatlerini ve bilet düzenlemelerini kontrol ettim  ve 
ertesi günün öğle ve akşam yemekleri için bazı restoranlar önerdim.

“Dışarı çıkıp yürüyerek kendimiz bir yer bulabiliriz,” dedi. 
“Anlık karar verebiliriz.” Connie gezi rehberlerine karşıydı, hep 
öyle olmuştu. “Neden herkesle aynı tecrübeleri yaşamak isteyesin 
ki? Sürünün ardına takılm ak neden?” Üstelik etrafımızdaki müş­
teriler arasında İngiliz ve Amerikan seslerin ağır bastığı doğruydu; 
personelin bize istediğimiz ve beklediğimiz şeyi verdiği hissi vardı.

Sonra nihayet siparişler geldi. Restoran, yemeklerini o kadar 
lezzetli yapan o aşırı tereyağı ve tuz kullanımıyla gayet iyiydi ve 
şarabı da normalde içmemiz gerekenden biraz fazla kaçırmıştık. 
Üstüne bir de karım ın hayatına bensiz devam etmek istediğini 
geçici olarak unutmaya yetecek kadar konyak içmiştim. Hatta o 
küçük odaya geri döndüğümüzde ikimiz de oldukça neşeliydik ve 
bugünlerde bu işi yapmanın beraberinde getirdiği hafif bir şaşkınlık 
eşliğinde seviştik.

Başkalarının cinsel hayatları, başkalarının tatillerine benziyor 
biraz. Güzel vakit geçirdikleri için m em nun oluyorsun ama sen 
orada olmadığın için ille de resimleri görmek istemiyorsun. Bi­
zim yaşımızda çok fazla ayrıntı vermek, insanın kafasının içinde 
ıslık çalarak ayaklarına bakmasına neden oluyor biraz. TabU bir de 
sözcük bulmakta zorlanma problemi var. Bilimsel terimler, klinik 
olarak doğru olmakla birlikte o delişmen koyu yoğunluğu gerçek
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anlam la aktarmıyor, vesaire vesaire... Ayrıca mecazdan ya da teş­
bihten, vadiler, orkideler, bahçeler ve bunun gibi şeylerden de uzak 
durm ak istiyorum. Elbette ağız dolusu küfürlü söz kullanm ak gibi 
bir niyetim de yok. Bu yüzden ayrıntıya girmeyeceğim. Sadece 
şunu söyleyeceğim, o güzel hisle ve sanki hâlâ öne doğru takla 
atabildiğimizi fark etmişiz gibi bir kişisel tatm in duygusuyla, ilgili 
taraflar için gayet iyi gitti. Sonra uzuvlarımız birbirine dolanmış 
halde uzandık.

“Birbirine dolanan uzuvlar.” Bunu nerede duydum acaba? 
Belki de Connie’n in  okum am  için beni teşvik ettiği rom anlardan 
birinde. Uzuvları birbirine dolaşmış halde uyuyakaldılar. “Balayı 
çifti gibi,” dedi Connie. Yüzü yüzüme çok yakın, o kendine özgü 
tavrıyla gözlerini kırıştırıp sırıtıyordu ki birdenbire anlatılmaz bir 
hüzün dalgası çöktü üstüme. “Bu her zam an iyi oldu, değil mi?” 
diye sordum.

“Ne?

“İlişkimizin... bu yönü.”

“öyle. Sen de biliyorsun. Neden sordun?”

“Sadece bir gece bunu son kez yapacağımızı fak ettim  biraz 
önce, ondan.”

“Ah Douglas!” Connie gülerek yüzünü yastığa gömdü. “Eh, 
artık  bütün zevki kaçmış oldu.”

“Bu düşünce şimdi aklıma geldi.”

“Douglas, bu eninde sonunda herkese oluyor.”

“Biliyorum. Ama bu beklenenden biraz erken olacak.”

Elini her zaman yaptığı gibi enseme götürerek beni öptü. “En­
dişelenmene gerek yok. Bunun son seferimiz olmadığından gayet 
eminim.”

“Eh bu da bir şeydir herhalde.”
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“Son sefer olduğunda sana söylerim. Zil çalarım. Ben kefen 

giyerim, bir de ağır bir cenaze marşı çalarız.” öpüştük . “Söz veri­

yorum, son sefer olduğunda haberin olacak.”

37. ilk sefer

İlk sevişmemiz apayn bir hikâyeydi. Yine ayrıntılara girmeyeceğim 

ama her şeyi tek kelimeyle özetlemek gerekseydi, o kelime "muhte­

şem” olurdu. Connie’nin daha iyi bir sözcük bulacağına hiç şüphem 

olmasa da onun da bu yoruma katılacağını düşünmek istiyorum. 

İnsanlar buna şaşırabilir herhalde. Böbürlenmek istemiyorum ama 
o tü r işlerde hep beklenenden daha iyi olmuşumdur. Bir kere istek­
liyim, aynca o zamanlar bol bol badminton oynuyordum, bu sayede 

fiziğim de gayet iyiydi. Bir de Connie’n in  o sırada hâlâ bazı yapay 

uyarıcıların etkisi altında olduğunu da unutm am ak gerek. Bunun 

da bir etken olduğunu kabullenmeye hazırım. İsterseniz kimyamı­
zın uyuştuğunu da söyleyebilirsiniz. Bir keresinde Connie’ye eğer 

o gün kendinde olsaydı beni evine götürmeyeceğini söylemiştim. 
Karşı çıkm ak yerine gülmüştü. “Muhtemelen haklısın,” demişti. 

“Uyuşturucuya hayır demek için bir neden daha.”

Sabah dörde doğru Whitechapel Caddesi’n in  arkasında kalan 

mütevazı, teraslı bir eve geldik. Anlaşılan bu bölge o zamanlardan bu 

yana moda oldu. Belki de bunun tohumlarım Connie ve arkadaşları 
atmışlardı am a o zam anlar buralar benim  gibi biri için haritada 

olmayan yerlerdi. Arkadaşlarımın ve iş arkadaşlarım ın çoğunun 

yaşadığı banliyö semtleri Hammersmith, Putney ve Battersea’deki 

All Bar One barlarından ve Pizza Express restoranlarından çok 

uzaktaydık.
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“Ağırlıklı olarak Bangladeşliler yaşıyor ama biraz da eski Doğu 
Yakası sakinleri var. Burayı seviyorum. Şehir eskiden, Yuppieler12 
taşınm adan önce böyleymiş.” Kapıyı açtı. İçeri girmeli miydim?

“Şey... Ben gitsem iyi olur galiba,” dedim  omuz silkerek. Con- 
nie güldü.

“Saat neredeyse dört oldu!”

“Y ürürüm  diye düşündüm.”

“Ta Balhama kadar geri m i yürüyeceksin? Deli olma, içeri gel.” 

“Otobüs vardır eminim. Trafalgar Meydanı’na gidebilirsem 
oradan aktarm a yapıp N77ye binerim...”

“Am an Douglas! Doktoralı biri için fena halde kalın kafalısın.” 

“Bir beklenti içindeymişim gibi görünm ek istemiyorum.” 

Connie, “Beklentiler...” dedi ve uzanıp elini enseme koyduktan 
sonra beni kuvvetlice öptü. Ve bu ... Bu da muhteşemdi.

38. misket limonu, votka, sakız

Evde sistematik b ir dağınıklık vardı. Connie olsa, “Küratör yüzü 
görmüş,” derdi. Duvarların her yeri ünlü tabloların kopyaları, tebrik 
kartları, grupların ve kulüplerin posterleri, fotoğraflar ve çizimlerle 
kaplıydı. Mobilyalara “toplama” denebilirdi; bir kilise sırası, okul 
sandalyeleri, devasa, solmuş bir deri kumaştan, bir kısmı üzerine 
atılan kıyafetlerin, dergilerin, kitapların ve gazetelerin altında kal­
mış G şeklinde bir kanepe. Bir keman, bir basgitar ve bir pelüş 
tilki de gördüm.

“Ben votka içiyorum!” diye seslendi Connie mutfaktan. Mut­
fağın halini düşünmeye cesaret bile edemiyordum, “Ama buz yok. 
Sen de votka ister misin?”

12 Şehirli, genç, eğitimli ve meslek sahibi kimseler için kullanılan aıgo sözcük, (ç. n.)
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“Küçük bir tane alayım,” diye cevap verdim. Elinde içkilerle 
içeri girdi. Gelirken de o arada rujunu tazelemiş olduğunu fark 
edince yine sevinçten içim kıpır kıpır oldu.

“Gördüğün gibi temizlikçiler yeni geldi.”

Bardağımı aldım. “İçinde misket limonu var.”

“Biliyorum! Sofistike,” dedi bir dilim ini ısırarak. “Club Tro- 
picana.”

“Bu tablolardan sana ait olan var mı?”

“Hayır, onları kilit altında, güvende tutuyorum.”

“Birkaç tanesini görmek isterim. Senin eserlerinden.”

“Belki yarın.”

Yarın mı?
“Fran nerede?” Çağlar boyu tüm  ev arkadaşlarının olduğu 

gibi “tam  bir çılgın” olan ev arkadaşı Fran hakkında da her şeyi 
anlatmıştı.

“Erkek arkadaşında kalıyor.”

“Ah, peki.”

“Sadece sen ve ben.”

“Tamam. Sen nasıl oldun peki?”

“Biraz daha iyiyim, öy le  kafayı yediğim için özür dilerim. O 
hapı almamalıydım, kötü bir fikirdi. Ama benimle kaldığın için 
teşekkür ederim. Benim... yanımda kalıp beni rahatlatacak birine 
ihtiyacım vardı.”

“Peki şimdi?”

“Şimdiyse, şimdi... harika hissediyorum.”

Gülümsedik. “Peki,” dedim. “Ben Fran’in yatağında m ı yatı­
yorum?”

“Aman Tanrım, öyle bir şey olmayacağını umuyorum.” Elimi 
tu ttu  ve tekrar öpüştük. Dudaklarında misket limonu ve sakız
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tadı vardı. Hatta sakız hâlâ ağzındaydı; başka zaman olsa böyle 
bir şey itici gelirdi.

“Affedersin, iğrenciz,” diye güldü sakızı çıkarıp. “Sakızı ağzımda 
oradan oraya iteliyoruz.”

“Sorun değil,” dedim.

Sakızı kapıya yapıştırdık. Elini sırtımda hissettim, kendi elimi 
de onun kalçasında, elbisenin üzerinde, sonra da altında... Durup 
nefes almaya çalıştım. “Aramızda hiçbir şey olmayacak sanıyordum.” 

“Fikrimi değiştirdim. Sen değiştirdin.”

“Limondan pil yapma olayı yüzünden mi?” dedim, öpüşürken 
güldü. Evet, bayağı şakacıydım.

“Yatak odam savaş alanı gibi,” dedi kendini geri çekerek. “Hem 
gerçek anlamda hem de lafın gelişi.”

“Olsun,” dedim ve arkasından üst kata çıktım.

Bunları beklenmeyecek kadar rahatmışım gibi mi anlatıyorum? 
Mesafeli ve kayıtsız davranm ışım  gibi mi? İşin aslı, kalbim göğ­
sümden fırlayıp çıkacak gibiydi. Her ne kadar heyecan verici olsa 
da sadece heyecandan değil, aynı zamanda nihayet, nihayet başıma 
güzel bir şey gelmek üzere olduğunu hissettiğimden. Değişimin 
yakın olduğunu hissediyordum; hayatımda bir şeylerin değişme­
sini her şeyden daha çok istemiştim. Acaba hâlâ öyle hissetmek 
m üm kün mü? Yoksa sadece bir kez başımıza gelen bir şey m i bu?

39. sanatın kısa bir tarihi

M ağara resimleri. Kil üstüne bronz heykelcikler. Sonra, yaklaşık 
1400 yıl boyunca insanlar, Bakire Meryem ile İsa’n ın  veya çarmıha 
gerilme olayının cesur fakat ilkel resimlerini çizdiler. Parlak zekâlı 
biri uzaktaki nesnelerin daha küçük göründüğünü fark etti ve Bakire
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Meryem ile çarmıha gerilme resimleri çok gelişti. Birdenbire herkes 
ellerde ve yüz ifadesinde ustalaşmıştı ve artık heykeller mermerdendi 
Tombul melekler ortaya çıkmaya başladı; o arada bir yerlerde ise 
evlerin iç mekânları ve cam kenarında durmuş iğne oyası yapan 
kadın çılgınlığı vardı, ö lü  sülünler, üzüm salkımları ve birçok 
ayrıntı... Sonra tombul melekler kayboldu ve onların yerini hayal 
ürünü, idealize edilmiş manzaralar, ardından aristokratların at 
sırtında portreleri, daha sonrada devasa tuvaller üzerine resmedilen 
savaşlar ve gemi enkazları aldı. Sonra tekrar, divanların üzerinde 
uzanan veya banyodan çıkan kadınlara dönüldü ama bu sefer daha 
loş, daha az ayrıntıyla. Ardından çok sayıda şarap şişesi ve elma, 
sonra da balerinler. Yağlıboya resimlerde bir lekelilik (kritik bir 
terim  bu) hâsıl oldu, öyle ki resmedilenler, resmedildikleri şeye 
neredeyse hiç benzemiyorlardı. Adamın biri bir pisuvara imza attı 
ve işler çığırından çıktı. Ana renklerde düzgün dörtgenlerin ardın­
dan büyük emülsiyon blokları, sonra da konserve kutuları geldi. 
Ondan sonra da biri eline fotoğraf makinesini aldı, bir başkası 
beton döktü ve bütün olay umarsızca kafa karıştırıcı fraksiyonlara 
bölündükten sonra her şey herkese açık hale geldi.

40. fılistin

Benim sanat tarihi anlayışım buydu işte. Karımla tanışıncaya ka­
dar hikâyenin bu olduğunu söylerdim. Şu anda da pek gelişmiş 
sayılmasa da bunca zaman boyunca idare edecek kadar bir şeyler 
kaptım. Benim sanattan anladığım neredeyse Fransızcamla aynı 
düzeyde. İlişkimizin ilk zamanlarında Connie oldukça ateşli bir 
şekilde bana çeşitli kitaplar getiriyordu. Bunlar sahaflardan alınmış 
kitaplardı çünkü mutlu ama parasız dönemlerimizdeydik. Bir ta­
nesi Gombrich’ten Sanatın öyküsü, diğeri ise özellikle ben modem
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sanat karşısında cık cıklamayı bırakayım diye verilmiş olan Shock 
o f the New’dıı. Eh, aşkın ilk heyecanıyla, biri sana bir şey okumanı 
söylediğinde kesinlikle okunuyordu ve her ne kadar içeriklerini 
neredeyse hiç anlamamış olsam da muhteşem kitaplardı, ikisi de. 
Belki de Connie’ye karşılığında organik kimyada temel öncüller­
den birini vermeliydim o bu  konulara ama hiç ilgi göstermemişti.

Yine de (bunu Connie’ye itiraf etmeye çekiniyorum ama bence 
o da biliyor) sanat konusunda kendim i hep biraz kaybolmuş gibi 
hissetmişimdir. Sanki bir parçam eksikmiş veya hiç olmamış gibi. 
Teknik ressamlığı ve usta renk seçimlerini takdir edebilirim, toplum­
sal ve tarihî bağlamı anlarım  am a ne kadar uğraşırsam uğraşayım 
verdiğim tepkiler bana temelde sığ geliyor. Ne söyleyeceğimi, hatta 
ne hissedeceğimi pek bilmiyorum. Portrelerde tanıdığım  insanları 
(“Bak Tony Amca”) veya film yıldızlarının yüzlerini arıyorum. 
M adam Tussaud ekolü sanat anlayışı... Realist çalışmalarda da 
detaylara bakarım; “Kirpiklere bak!” der, fırçanın inceliği karşısında 
aptalca bir hayranlık duyarım. “Gözlerdeki yansımaya bak!” Soyut 
resimde ise renge bakanm . “Maviyi beğendim!” Sanki Rothko’nun 
ve Mondrian uı eserlerinin muazzam boya şemalarından çok az farkı 
varmış gibi. Deyim yerindeyse nesneyi kanlı canlı görmenin verdiği 
yüzeysel heyecanı, Büyük Kanyon, Tac M ahal ve Şistine Şapeli’ni 
bir araya toplayan şehir tu ru  yaklaşımını anlıyorum. Nadideliği ve 
eşsizliği aynca, “Ne kadar?” diye soran eleştiri ekolünü biliyorum.

Ve tabii ki güzelliği görebiliyorum. Kendi işimde de o güzel­
likle karşılaşıyorum. Döllenmiş kurbağa yum urtasının sim etrik 
çatlaması, zebrabalığı embriyosunun boyalı kök hücreleri veya fa­
rekulağı teresi olarak bilinen Arabidopsis’in  elektron mikroskobu 
görüntüsü... Resimlerde de formları ve kalıplan, göze hoş gelen 
oran ve simetriyi görebiliyorum. Ama bunlar doğru tablolar mı? 
Zevk sahibi miyim? Kaçırdığım bir şey var mı? Bunlar öznel sorular 
elbette, doğru cevap diye bir şey yok, Ama bir galeriye gittiğimde
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hep güvenlik görevlilerinin beni yaka paça dışarı çıkarmak için 
beklediği hissine kapılıyorum.

Karımın ve oğlumun böyle güvensizlikleri yok. Elbette, Louvre 
Müzesi’n in İtalyan galerisinde Albie ile Connie bir resme en uzun 
süre kim bakabilir oyunu oynadıklarında gösteriş yapmıyorlardı. Bu 
anlattığım olayda, bir Botticelli freskine kilitlenmişlerdi. Çatlamış 
ve solmuş, güzel b ir şeydi ama gerçekten, o kadar bakacak bir şey 
var mıydı? Eserin her şeyini, firça darbelerini, ışığın ve karanlığının 
karşılıklı etkileşimini, benim kaçırdığım her şeyi özümserken ben 
de beklemiştim. En sonunda bir kıpırdanma oldu ve ağır adımlarla 
İsa’nın çarm ıha gerilmesini ve doğumu anlatan envai çeşit eseri, 
kırbaçlanmış veya oklarla delinmiş türlü türlü şehidi, başında bir 
kılıç gömülü olan sakin bir azizi, arkasında duman izi bırakmış bir 
melekten ürkmüş Meryem tablosunu (genellikle her yerde Meryem 
vardı) geçtik. Sanki bir anlamı varmış gibi, “Braccesco belli ki. Jet 
motorlu melek!” dedim ve devam ettik.

Uccello diye birine ait korkunç bir savaş tablosunu geçtik. 
Askerler kara bir oklu kirpi gibi kümelenmişti. Timdin üzerindeki 
çatlaklar ve gözyaşları eserin heybetine tuhaf bir şekilde katkıda 
bulunuyordu. Sonra, büyük merkez koridorda, sakallı b ir adam ın 
portresi gözüme ilişti. Daha yalandan balonca adam ın yüzünün 
elma, mantar, üzüm  ve balkabağından oluştuğu, burnunun da iri, 
olgun bir arm ut olduğu anlaşılıyordu. Arcimboldo’nun L’Automne 
adı eseri. “Bak Albie, adamın yüzü sebze ve meyvelerden oluşuyor!”

Albie gözleriyle, Bir Sanat Galerisinde Söylenen En Sıradan 
Söz ödülünü bana sunarak, “Kitch,nn dedi. Belki de bu yüzden 
müzelerdeki sesli rehberler o kadar rağbet görüyordu. Kulağınız­
daki rahatlatıcı ses size ne düşünmeniz ve hissetmeniz gerektiğini 13

13 Genellikle orijinal bir tam  olmayan bayağı ve zevksiz seri üretim nesnelerini, tasarımlan
ya da şuadan estetik bakış açısını ifâde etmek için kullanılan Almanca bir terimdin (ç. n.)
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söylüyordu. Solunuza bakın, inceleyin lütfen. Bu sesin müze dışında 
ve tüm  yaşam boyunca sürekli yanında olması ne korkunç olurdu!

Gezmeye devam ettik. Sanki lekeli lenslerden bakıyormuşsu- 
nuz gibi hatları belirsiz, güzel bir da Vinci tablosu vardı. Tabloda 
iki kadın itinayla bebek İsa’n ın  üstüne titriyorlardı. Ama bu resim 
Connie ile Albie’n in  ilgisini çekmişe benzemiyordu. Bir sanat eseri 
ne kadar ünlü ve bilindikse ona bakm ak için harcadıkları süre­
n in  o kadar az olduğunu fark etmeden edemedim. Tabü ki Mona 
Usa’yla, yani ihm al edilmiş diğer tuvallerin dik bakışları altında, 
yüksek tavanlı devasa bir odada, yan kesicilere karşı ikazda bulu­
nan iki uyarı levhasının arasında muhteşem bir şekilde asılı duran 
Rönesans sanatının H ard Rock Cafe’siyle hiç ilgilenmemişlerdi. 
Sabahın erken saatlerinde bile bir kalabalık toplanmış, kollarını bir 
ünlünün om zuna atıp fotoğraf çektiren insanların yüzünde beliren 
o inanamıyorum bakışıyla poz veriyordu. “Albie! Albie, annen ve 
benim  bir fotoğrafımızı çeker misin...” diye seslendim am a onlar 
çoktan Giaconda’yı hiçe sayıp Mona Lisa’nın olduğu duvarın diğer 
tarafındaki küçük bir tuvale geçmişlerdi. Hem lafın gelişi hem de 
gerçek manada gölgeler içinde iki çıplak kadının bir yargıca konser 
verdiği hafif karanlık bir Tiziano eseriydi bu. Onlar uzun uzun 
baktıkça ben de m erak ettim. Acaba bu resimden ne anlamam 
gerekiyordu? Onlar ne görüyordu? Bir kez daha yüksek sanatın 
bana kendim i dışlanmış hissettirm e gücüyle çarpılmıştım.

Albie gerideki ana koridorda Piero della Francesca’nın küçük 
bir portresinin önünde duraksamış, sonra küçük, pahalı deri ciltli 
çizim defterini çıkararak karakalemle resmi kopyalamaya başla­
mıştı. Bunu görünce altüst olmuştum. Mesela ileride neden bir 
sanat galerisinde yürüm enin, Helvellyn Dağı’na tırm anm aktan 
daha yorucu olduğu üzerine bilimsel bir makale yazılabilir pekâlâ. 
Benim tahm inim , kasları gergin tutm ak için gerekli enerji ve ne 
diyeceğini düşünm ek için harcanan zihinsel çabanın birleşimiyle
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alakalı bir şey. Nedeni ne olursa olsun, bitkin bir halde deri ka­
nepeye yığılıverdim ve sergi yerine Connie’yi inceledim. Eteğinin 
kalçası üzerinde gerilişini, ellerinin hareketini, bakışlarını tuvale 
kaldırdığında görünen boynunu... Sanat buydu işte, tam  karşım­
daki. Güzellik buydu.

Bana bakıp gülümsedi ve yanım a gelip yanağını yanağıma 
dayadı. "Yoruldun mu ihtiyar? Bu sonuncusu.”

"Bu kadar sanat eseri fazla geldi. Keşke hangilerine bakacağımı 
bilseydim.”

“Yanlarına bu iyi, bu kötü mü yazsınlar?”

“Keşke sadece iyi olanları gösterseler.”

“Belki iyi olanlar herkes için aynı değildir.”

“Ne diyeceğimi hiç bilemiyorum.”

“Hiçbir şey demen gerekmiyor. Sadece karşılık ver. Hisset.” 

Beni kolumdan tutup ayağa kaldırdı ve bu geniş, muhteşem 

salon boyunca ilerleyip antik cam, m erm er ve bronz eserleri ge­
çerek Fransız on dokuzuncu yüzyıl eserlerine doğru devam ettik.

41. sanattan anlamak

Cinsel özlem, mahrem yaşanması yeğ tutulan özel bir duygudur 
ancak birlikte geçirdiğimiz ilk hafta sonunun bir hayli şaşırtıcı 
olduğunu söylemek yeterli olacaktır. O şubat günleri karanlık, fır­
tınalıydı ve biz de W hitechapel'daki o küçük evden çıkmaya pek 
istekli değildik. Tabii ki benim cumartesi günü laboratuvara gitmem 
söz konusu bile olamazdı; onun yerine yattık, filmler izledik, soh­
bet ettik, gece Hint yemeği alm ak için aceleyle dışarı çıkıp bütün 
personelin Connie’yi tanıyıp selam verdiği bir restorana gittik. Bize
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bedava papadum  ekmeği ve aslında kim senin istemediği o küçük, 
çiğ soğan kutularından verdiler.

“Bu yakışıklı genç adam kim  bakalım?” diye sordu başgarson.

“Ah, o benim rehinem,” dedi Connie. “Tüymeye çalışıp duruyor 
ama kaçmasına izin vermeyeceğim.”

“Doğru,” dedikten sonra o sipariş verirken ben de bir peçe­
tenin üzerine, “Yardım edin!” yazıp kaldırdım  ve hepsi güldüler. 
Connie de gülünce yoğun bir sıcaklık ve sevgi hissettim; bir de 
başka birinin hayat enerjisine karşı bir parça imrenme.

Pazar sabahı, sanki muhteşem bir tatilin son günüymüş gibi 
melankolik bir hava vardı. Köşedeki büfeden gazete ve jambon ahp 
Connie’nin yatağına sığındık. Seksten başka bir şey yapmıyorduk 
diyemem ama en çok yaptığımız da oydu. Sohbet de vardı tabii. 
Connie bana en sevdiği albümleri çaldı ve gece gündüz, görünüşe 
göre rastgele zam anlarda bol bol uyudu. O  saatlerde ben de ken­
dim i dağılmış battaniye, çarşaf ve yorganların arasından kurtarıp  
keşfe çıkıyordum.

Yatak odası karanlık ve loştu. Süpürgelikler yüzlerce kitabın 
arkasında saklı kalmıştı. Cilt cilt güzel sanat kitapları, eski Rupert 
alm anakları, klasik rom anlar ve kaynak eserler... Kıyafetleri açık 
bir askıda asılıydı, dolap yoktu. Bu düzenleme, bana kelimelerle 
ifade edilemeyecek kadar havalı gelmişti ve içten içe askıyı ka­
rıştırm ak, bazı kıyafetleri denemesi için ısrar etmek istemiştim. 
Connie’nin resimlerinin bulunduğu portföyler de vardı ve bana 
bunları incelemeyi yasaklamış olmasına rağmen kurdeleleri çözüp 
o uyurken göz atmıştım.

Çoğunlukla portre çalışmalardı. Bazılarında figürlerin hafifçe 
çarpıtılmış yüz hatları vardı. Bazıları ise daha gerçekçiydi; konturlar 
üç boyutlu bir grafik gibi tenin üzerine ince mürekkep çizgilerle 
çizilmişti. Aşağıya doğru bakışlar, yere dönük yüzler... Çalışmaları 
beklediğimden daha ulaşılabilirdi; hatta gelenekseldi ve resimlerini
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fazla kasvetli bulmama rağmen çok, çok beğenmiştim. Ama tabii 
ona ait olduğu sürece bir alışveriş listesi de olsa beğenirdim.

Alt katta oturm a odasının tarz bir şekilde dökük, derme çatma 
bir havası vardı. Sanki çocuklara yönelik masa oyunlarının oluş­
turduğu koca yığının, Çin restoranı levhasının, eski dosya dolapla­
rının ve yetmişlerden kalma bibloların yeri seçilirken uzun uzadıya 
düşünülmüştü. Hardal rengi kaim halı, mutfağın kirli fayanslarına 
doğru uzanıyordu. Üzerinde “iyi ve “kötü” zevkin aynı gizemli 
karışım ını içeren devasa bir müzik kutusu vardı. Yetmişlerin yeni 
albümleri araşma karışmış bilinmeyen elektronik ve punk gruplan, 
Frank Zappa, Tom Waits ve Talking Heads şarkılarının yanmda 
ABBA, AC/DC ve Jackson 5.

Bunlar düpedüz benim boyumu aşıyordu. îroni; fark bu muydu? 
Benim kendi kültürel zevklerim oldukça sıradandı ama en azından 
içtendi. İyi tü r kötü zevk ile kötü tü r kötü zevk arasındaki farklı 
nasıl anlayabilirdim ki? Bir insan bir müziği nasıl ironik olarak 
dinleyebilirdi? İnsan kulaklarına nasıl ayar çekerdi? Benim elle­
rimde ABBA albümü alay konusu olabilirdi, Connie’n in  ellerinde 
ise havalı bir şeye dönüşüyordu ama yine de aynı söz-nakarat-söz 
dizisinden ibaretti. Bir plak, onu çalanın kim  olduğuna göre farklı 
özellikler m i kazanıyordu? ö rneğ in  ben uzun süredir Billy Joel’in 
müziğini, özellikle de ilk ve orta dönem albümlerini beğenirim ve 
bu daha hippi, daha sivri tip biyokimyagerler arasında hep alay 
konusu olmuştur. Onlara göre Billy Joel yavan, orta yollu ve güvenli 
bir seçimdir. Oysa Connie’nin m üzik kutusunda çok daha düz bir 
sanatçı olan Barry Manilow vardı. Connie ne yapıyordu da Mandy 
şarkısına bir şekilde “hava” katıyordu?

Aynı şey dekor için de geçerliydi. Connie ye ve ev arkadaşına 
sanatsal anlamda itibar kazandıran süs eşyaları (tıp fakültesi is­
keleti, cansız m anken parçaları, pelüş oyuncaklar) beni seri katil 
gibi gösterebilirdi. Connie’nin benim Balham’daki dairemi göreceği 
günden korkuyordum. Demonte mobilyalar ve manolya rengi çıplak
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duvarlar, comatose yucca bitkisi ve her şeyden daha çok göze çar­
pan televizyon. Tabii bir yandan da o aşam anın hiç gelmeyeceğini 
düşünmekten korkuyordum.

42. cartes postales

Elbette Connie tüm  bunların hatırlatılmasından utanırdı, tronik 
zevksizliğin rahat bir aile hayatıyla ortaya çıkması zordur; böyle bir 
yaşantıda ıstakoza benzeyen telefon rehberleri insanların hoşuna 
gitmez. Ancak bir zam anlar Connie’de olan bu ironik zevksizlik 
şimdilerde durm aksızın ilginç yol tabelaları veya gövdelerinden 
ayrılmış oyuncak bebek başları arayışında olan Albie’ye geçmişti.

Hâlâ ikisinin de bayıldığı bir şey varsa o da kartpostal fetişi. 
Albie çok pahalı bir duvar kâğıdıymış gibi odasını kartpostallarla 
kapladı ve biz de görev duygusuyla kendimizi Louvre Müzesi nin 
hediyelik eşya mağazasmda, koca koca cartes postales yığınları ara­
sında bulduk. Ben de oyuna katılmaya çalışıp raflardan bir kart 
seçtim. G iricault’un  Medusa’mn Salt isimli tablosu. Tabir caizse 
içerdiği fantastik drama nedeniyle aslını görmekten zevk aldığım bir 
tablo. Tablo “Büyük Fransız Tabloları" salonunda, antik dünyadaki 
savaşları, ateşler içindeki kentleri, Napolyon’un  taç giyme törenini, 
Moskova’dan çekilişi anlatan, Ridley Scott ekolü, binlerce kişilik 
kadro, güçlü ışık ve efektlerle dolu, ev büyüklüğündeki tuvallerin 
yanında asılıydı. Üçümüz devasa Medusa’m n  önünde durmuştuk. 
Gözlemlerim, “Ama bu resmi yapmak ne kadar da sürmüştür...” 
ve “Şuradaki adama bakın. Kesin başı belada!” ya da “Acaba bu 
durum da olsak biz ne yapardık?” şeklindeydi. Kartpostalı Albie’ye 
gösterdim. Resim, 10x15 ölçüleriyle sınırlanınca sanki gücü azalmıştı. 
Albie omuz silkip kendisinin ve Connie’nin seçtiği kart yığınını 
bana verdi ve ben de parasını ödemeye gittim.
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43. kartpostallar

Connie’nin evinde mutfak duvarınm tam am ı kartpostal kaplıydı. 
Yer yer iki ya da üç tanesi üst üste, sanat okulundan arkadaşlarının 
Polaroid fotoğraflarıyla birbirine karışmıştı. Ellerinde sigaralarla 
poz veren bir sürü punkçı kız vardı ama aynı zamanda sergilenen 
yakışıklı genç adamların sayısına da çok şaşırmıştım. Genellikle 
Connie ya da Fran sevgi dolu bir ifadeyle onların etrafından sarkmış 
dudaklarını büzüyor ya da öpücük atıyorlardı. Kamuflaj giysileri 
ya da boyalı önlükler giymiş adamlar, ilginç sakal-bıyık modelleri 
olan tipler, göz korkutucu, gülümsemeyen adamlar... Bilhassa bir 
tanesi, saçları kazınmış, masmavi .gözlü, ağzından sarkan sigara 
ve elinde bira şişesiyle serseri gibi bir tip... Aksiyon filmlerindeki 
paralı askerlere benzeyen adam kameraya bakıyordu. Connie ise 
ona yapışmıştı ya da yeni yeni uzayan saçların göründüğü kafasını 
öpüyordu. Yanağını yanağına bastırmıştı ve dudaklarını uzatmıştı. 
Adama delicesine hayran olduğunu fark etmemek imkânsızdı. Tabii 
bunu görmek ise berbat bir histi.

“Bunları kaldırmam  lazım herhalde,” dedi arkamdan.

“Bu o mu?”

“Angelo. Eski sevgilim.” Angelo. Adamın adı bile rüzgâr gibi 
esiyordu. Douglas, Angelo gibi bir isme nasıl rakip olabilirdi? “Çok 
yakışıklı.”

“Evet. A rtık benim için bir önemi yok. Dediğim gibi, fotoğ­
rafları kaldıracağım.” Hafifçe çekiştirerek duvardaki en göze çar­
pan fotoğrafı söktü ve geceliğinin cebine attı. Yani fotoğraf çöpe 
gitmemişti. Artık göğsünün tam  üzerinde duruyordu.

Bir an sessizlik oldu. Pazar günü, öğleden sonraydı. İnsanın 
üzerine daima dayanılmaz bir kasvet yayma tehdidiyle dolu olması 
bugünün özelliğiydi ama ben evden olumlu bir hisle ayrılmak is­
tiyordum. "Ben gideyim en iyisi.”
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“Rehine kaçıyor.”

“Kaçmaya kalkarsam  beni durdurur musun?” 

“Bilmem. D urdurulm ak istiyor musun?”

“Bir sakıncası olmazdı.”

“Tamam,” dedi. “O zam an yatağa dönelim.”

44. romantik komedi halleri

İşkence gibi, değil mi? Ama işte bir zam anlar birbirimizle böyle 
konuşurduk. Benim için yeni bir sesti bu. Bir şeyler değişmişti; 
nihayet pazar gecesi evden sendeleye sendeleye çıkıp ağrı içinde 
ve üstüm  başım gülünç denecek kadar darm adağınık bir halde, 
boş trende Balham’a dönerken Connie Moore’a âşık olduğumdan 
hiç şüphem yoktu.

Bu kesinlikle bir kutlama sebebi değildi. Çoğu zaman aşağı­
lanm a ve çaresizlikle dolu, berbat, hatta zalimce davranışlarla son 
bulduğu halde âşık olm anın neden bu kadar şahane bir olay gibi 
görülerek göklere çıkarıldığı beni genellikle şaşırmıştır. Geçmiş 
tecrübelerime bakınca yaşadıklarım ın arka planına Jaws film inin 
müziği, Sapık filmindeki keman seslerinden çok daha uygun olurdu.

İki ya da üç “ciddi” ilişkim olmuştu tabii Hepsi de yarım düzine 
yum urtanın  ra f  öm ründen biraz daha uzun sürm üştü ancak mut­
luluk ve sevgi dolu anlar olmakla birlikte, o güne dek kalplerimiz 
alev almamıştı. Evet, benim  de buluştuğum  insanlar oluyordu. Pek 
de istemediğim bir pozisyon için gitmek durum unda olduğum bir 
dizi başansız iş görüşmesi gibiydi bunlar. Görüşme yeri sıklıkla 
sinemalar oluyordu çünkü konuşma zorunluluğu daha azdı. Çoğu 
zam an koca bir paket Maltesers çikolata yemenin verdiği bulantı 
hissiyle, saat ona çeyrek kala evde oluyordum. Bu randevularda aşk 
ve arzunun rolü yok gibi bir şeydi. Başroldeki duygular utanç ve
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çekingenlikti. Birimiz ya da diğerimiz dayanamayıp da o standart 
“arkadaş kalalım” cümlesini söyleyene kadar her karşılaşmamızda 
katlanarak artan  bir rahatsızlık olur, o söz söylendikten sonra ise 
yollarımız ayrılırdı. Hatta bazen hızla koşarak uzaklaşırdık. Ro­
mantik aşka, o gerçek duyguya ise daha önce bir kez yakalanmıştım 
ancak Liza Godwin’i hatırlamak, Titanik kaptanının buzdağmı 
sevgiyle hatırlamasını beklemek gibi bir şeydi.

Liza’yla üniversitenin ilk günü tanışmıştık. Çağdaş diller bölü­
m ünde okuyordu. Hemen çok iyi, ayrılmaz iki arkadaş olmuştuk. 
Ta ki ben çığırından çıkan bir şeri partisinde ona asılma hatasmı 
yapana kadar, öpm e girişimime başım aşağı eğip dizlerini kırarak 
ve bir helikopterin pervanelerinden kaçar gibi hızla geri çekilerek 
karşılık vermişti. Tabii bu olay aram ızı soğutmuştu; bir süre sonra 
çare olarak yurdum uzun koridorlarında onun oda kapsının al­
tından atılan notlardan ve mektuplardan medet um ar olmuştum. 
Odalarımızın yakın olması bir zam anlar ikimizi de sevindiren bir 
durumken artık Liza için öyle bir sorun olmuştu ki başka bir binaya 
taşındı. Ben de ona gece geç saatte ve pek ayık demlemeyecek halde 
telefon açardım. Gecenin bir yarısı gelen dengesiz cümlelerle bir 
telefondan daha çekici ve pervasız ne olabilirdi? Bir kadının içini 
bundan başka ne eritebilirdi?

Hakkını vermek lazım, Liza hep cana yakın ve duygularıma 
karşı anlayışlı davrandı. Ta ki ragbi takım ının birkaç oyuncusu­
nun bir süre “geri çekilmeyi” düşünmemi önerdiği noktaya kadar. 
Onların olaya karışması tüm  belirsizliği ortadan kaldırdı ve aşk ile 
şiddet arasındaki savaşı şiddet kazandı. Bir daha Liza Godwin’le 
hiç konuşmadım. Yine de korkarım bu olay çok ağırıma gitti. “Aşın 
doz” sözcüğünü kullanmaktan imtina ediyorum. Güvenlik kılavuz­
larına aldırış etmemek demek daha doğru olacak. Aspirinler suda 
çözünenlerdendi; sanırım  beş tanesini çözmek için gereken suyun 
hacmi kayda değer miktardaydı ve dayanılmaz bir tuvalet ihtiyacı
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ve son derece boş bir kafayla uyanmak demekti. Geriye dönüp 
baktığım da tüm  bunlar çok karaktersizce, utanç verici geliyor; bir 
anlık ergen melodramı işte. Elime ne geçecekti ki? “Yardım çağ­
rısı” da değildi bu. O kadar gürültü çıkarmaya utanırdım . Yardım 
öksürüğü. Belki de oydu işte. Boğazı temizleme çağrısı.

Dolayısıyla belirtileri uykusuzluk, baş dönmesi ve kafa karı­
şıklığını takiben bunalım  ve kalp kırıklığı olan bir rahatsızlığın 
nüksetmesinden korkmak için makul bir gerekçe vardı. Kuzey Hat 
treni sarsılarak Balham’a girerken şüpheler çoktan yığın yığın bi­
rikiyordu. Connie’nin kararı aklı başında bir düşüncenin ürünü 
olmadığı gibi, gecenin üçünde hissettiği tutkunun gelecek perşem­
beye, ikim izin de ayık ve ne yaptığımızın farkında olacağı ikinci 
görüşmemize kadar dayanması olası görünmüyordu. Sonra bir de şu 
anda bile Connie’nin geceliğinin göğsüne en yakın cebinde pusuya 
yatmış olan Angelo vardı. Hiçbir şey cepte görülemezdi. Connie 
Moore’u kazanmak, Connie Moore’u elde tutmak, ta buraya, Paris’te 
bir ikindi vaktine kadar devam edecek bir mücadele olacaktı...

45. pelouse interdite

...Luxembourg Bahçeleri’nde yediğimiz öğle yemeğinin ardın­
dan kestirdiğimiz bu ikindi vaktine kadar... Bu park öyle zarif ve 
bakımlıydı ki sanki birileri çıkıp etrafa zarar vermeyeyim diye 
ayakkabılarımı çıkarmam ı isteyecekti. Çimlerde uzanmaya sadece 
parkın güney ucundaki şerit gibi sıkışık bir bölümde izin veriliyor, 
güneşlenenler buraya alabora olmuş bir geminin gövdesine yapışır 
gibi yapışıyorlardı. Ağzımız şaraptan ve tuzlu ördekten kupkuru 
olmuştu. Biz de asidi çoktan kaçmış mineralli sudan sırayla içerek 
susuzluğum uzu gidermeye çalıştık.

“Fransızlar bunu nasıl yapıyor?”

“Neyi?” Connie, karnım ı başına yastık yapmış uzanıyordu.
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“öğle vakti şarap içmeyi. Uyuşturulm uş gibiyim.”

“A rtık yapıyorlar mı bilmiyorum. Bence artık  sadece biz tu ­
ristler yapıyoruz.”

Solumuzda, dört İtalyan öğrenci, plastik tepsilerdeki paket­
lenmiş Çin yemeklerinin üzerine eğilmişti. Sıcak, durgun havada 
kıvamlı sirke kokusu asılı kalıyordu. Sağımızda, üç cılız Rus oğlan 
cep telefonlarının hoparlöründen Slav hip-hop müziği dinliyor, 
ellerini kazınmış başlarına götürüp ara ara kurt gibi uluyorlardı.

“Proust’un  Şehri...” diye iç çekti Connie. “Truffaut ve P iafın  
şehri.”

“Güzel vakit geçiriyorsun, değil mi?”

“Hem de çok.” Arkasma uzanıp eliyle elimi aradı ama o kadar 
uğraştı ki kolu geri düştü.

“Sence Albie m utlu mu?”

“Masrafları babası karşılarken Paris’te cirit attığı için mi? Elbette 
mutlu. Ama unutma, m utluluğunu belli etmek onun prensiplerine 
aykırı.”

“Sürekli nerelere kaybolup duruyor?”

“Belki burada arkadaşları vardır.”

“Ne arkadaşı? Fransa’da arkadaşı yok ki.”

“Arkadaşlık artık bizim zamanımızdakinden farklı bir anlama 
geliyor.”

“Nasıl yani?”

“Eh, internete girip, ‘Hey, Ben Paris’teyim,’ yazıyor, sonra bir 
başkası çıkıp, ‘Ben de Paris’teyim,’ diyor ya da başka biri ‘Benim 
arkadaşım Paris’te yaşıyor, buluşun,’ diyor. O da buluşuyor.” 

“Kulağa korkunç geliyor.”

“Biliyorum. Yeni insanlar, plan yapmadan harekete geçmeler.” 

“Mektup arkadaşına yazmak bile yeterince zordu.”
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Connie yuvarlanarak önüne döndü ve birden dikkat kesildi. 
“Douglas, senin m ektup arkadaşın m ı vardı?”

“D üsseldorftan Günther. Bize kalmaya geldi ama pek başarılı 
geçmedi. Annemin yemeklerini yiyemiyordu. Çocuk günden güne 
bariz bir şekilde erimeye başladı. Onu geriye bir deri bir kemik 
halde göndeririz de başımız belaya girer diye ödüm  kopuyordu. 
En sonunda babam, önündeki ciğeri ve soğanları bitirene kadar 
çocuğu âdeta sandalyeye bağladı.

“Ne kadar değerli anıların varmış. Peki sen D üssddorfa davet 
edildin mi?”

“Ne tuhaf ki hayır!”

“Adresini bulup o çocuğun izini sürmelisin.”

“Belki yaparım. Senin m ektup arkadaşın var mıydı?” 

“Fransız bir kız. Elodie. Tuhaf bir sutyen giyiyordu ve bana 
sigara sarmayı öğretmişti.”

“Gerçekten eğiticiymiş,” dedim.

Connie tekrar dönüp gözlerini kapattı.

“Yine de ona rastlamak güzel olurdu,” dedim. “Arada bir olsun.” 

“Günther’e mi?”

“Oğlumuza.”

“Eh, bu gece göreceğiz. Ben ayarladım. Şimdi bırak da uyuya­
yım.” Rusça hip hop şarkılarının n inni gibi gelen sesiyle kestirdik. 
İlginç bir şekilde sadece şarkının küfürlü yerleri İngilizce kalıyordu; 
herhalde m üm kün olan en geniş uluslararası dinleyici kitlesini 
gücendirmek için olsa gerek. Akşamüzeri oturup esnerken Connie 
bisiklet kiralamayı teklif etti. Hâlâ biraz sarhoş halde, el arabası 
gibi hantal, belediyeye ait bisikletleri hoşumuza giden sokaklar 
boyunca sürdük.

“Nereye gidiyoruz?”
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“Bilerek kayboluyoruz” diye seslendi Connie. “'Ibrist rehberine, 
haritaya izin yok.”

Yolun yanlış tarafında, hantal bir bisikleti sürmek için kafamız 
fazla dum anlı olsa da pervasız ve um ursamaz bir tavır takınıp 
dizlerimiz arabaların yan aynalarını sıyırdıkça taksi şoförlerinin 
yum ruk sallayışlarını görmezden gelerek gülümsedim, gülümse­
dim, gülümsedim...

46. françois truffaut

Bu sıcak duygular akşam da devam etti. Connie, Place d ’Italie ya­
kınındaki kent parkında bir açık hava sineması görmüş ve birlikte 
oraya gidip film izlemeye karar vermişti. Güzel Zamanlar Oteli’nden 
aşırdığımız bir yatak Örtüsünü piknik örtüm üz yapmıştık. Pembe 
şarap, ekmek ve peynir vardı. Akşam havası ılık ve açıktı. Albie 
bile burada olduğuna mem nun görünüyordu.

“Film Fransızca mı olacak?” diye sordu ekranın karşısında 
yerimizi hazırlarken.

“Merak etme Albie, anlarsın. Güven bana.”

Filmin adı Les Quatre Cents Coups yani 400 Darbe’ydi; izleme­
nizi tavsiye ederim. Benim film zevkim gerilim veya bilimkurgu/ 
fantezi tarzıdır ama içinde gerçek darbeler olmamasına rağmen 
film eğlenceliydi. En sonunda başı yasalarla derle giren zeki fakat 
sorumsuz Antoine’ın yaşadığı talihsiz olaylar anlatılıyordu. Annesi 
tarafından aldatılmakta olan sevimli babasının, genç Antoine’a 
olan sabrı da tükeniyor ve çocuğu ıslahevi benzeri bir yere gönde­
riyorlardı. Oradan kaçan Antoine denize doğru koşuyordu (daha 
önce hiç deniz görmediği için). Sonra da genç adam  sorgulayıcı, 
hatta apaçık suçlayıcı bir ifadeyle kameraya bakarken film öylece 
duruyordu.
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Konu açısından bakınca bir Geçmişi Olmayan Adam  değildi 
ama yine de eğlenmiştim. Şiir, isyan, gençliğin (benim gençliğim 
değil, başkalarının gençliği) coşkusu ve kafa karışıklığı baklandaydı 
ve Albie’yi derinden etkilemişti. Filme o kadar dalm ıştı ki geçici 
bir süreliğine de olsa içmeyi unutmuş, ellerini kalçalarının üzerine 
koyup en son ilkokuldaki beden dersinde, minderlerin üzerinde 
gördüğüm bir duruşla dizlerinin üzerinde kalmıştı.

Gökyüzü karardı ve projeksiyonun odağı daha net bir hale geldi. 
Kelebekler selüloit üzerindeki benekler gibi ekrana çarpıyorlardı 
(belki de yarasaydı ya da her ikisi de). Albie de orada oturmuş, 
oldukça sakin bir çocukluk geçirmiş olmasına rağmen kendini 
karakterle ve şiddetle özdeşleştiriyordu. Ara sıra dönüp de monok- 
rom  ekranın ışığında beyaz beyaz parlayan profilini gördüğümde 
kendim i ona duyduğum m üthiş sevgiyi hissederken buluyordum. 
Her ikisine karşı, bize, Petersen Ailesine karşı içimde bir sevgi 
ve şefkat çarpıntısı vardı. Evliliğimizin, ailemizin o kadar kötü 
olmadığı, hatta çoğundan daha iyi olduğu ve ayakta kalmamız 
gerektiği kanaati...

Sonuç olarak açık havada film izlemek çok hoştu fakat sanki 
hemen akıp geçmişti. Son görüntü dondu. Antoine Doinel ekran­
dan o tarif ettiğim  bakışı atıyordu. Albie de avuçlarının tabanıyla 
gözyaşlarını tekrar gözlerine doldurmaya çalışır gibi yanaklarını 
ovuşturuyordu.

“Bu,” diye buyurdu. “Hayatım boyunca gördüğüm en manyak, 
en muhteşem filmdi.”

“Albie, böyle konuşmak şart m ı gerçekten?” dedim.

“Görüntüler de büyüleyiciydi!”
“Evet, görüntüleri ben de beğendim,” diye um utla lafa girdim 

ama Albie ve Connie sımsıkı sarılmıştı. Albie annesini kucaklarken 
ikisi de kahkahalarla gülüyorlardı. Sonra Albie yanım ızdan ayrılıp 
yaz gecesine karıştı. Connie ve ben de tekrar bisiklet riskine gire-
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meyecek kadar sarhoş, genç âşıklar gibi el ele tutuşarak üçüncü, 
dördüncü, beşinci, altıncı ve yedinci bölgeler boyunca eve yürüdük.

47. ikinci randevunun kaçınılmaz zorluğu

Doktora derecem olsa da ikinci randevuda ne yapmak gerektiğine 
dair o çetrefilli algoritma beni kesinlikle bozguna uğratmıştı. Tüm 
restoranlar ya fazla resmi ve gösterişli ya da fazla rahat ve ucuz 
geliyordu. Şubat ayının son günleriydi ve Hyde Park’a gitmek için 
hava çok soğuktu. Her zaman tercih ettiğim  sinema seçeneği de 
doğru değildi. Sinemada konuşamazdık, onu göremezdim.

Doktora sonrası çalışmalarımı yaptığım laboratuvann önünde, 
kampüsün avlusunda buluşmayı kararlaştırdık. Connie sanat oku­
lundan ayrıldığından beri, haftanın dört günü St. James’teki bir 
ticari galeride çalışıyordu. Orası hakkında ağzma geleni söylüyordu 
(dandik sanat eserleri, zevkten çok para sahibi olan müşteriler) fakat 
bu iş sayesinde, doğu Londra’da her biri kendi dönüm  noktasmı 
bekleyen arkadaşlarıyla birlikte paylaştığı küçük stüdyoda (buraya 
kolektif diyorlardı) kendi resimleri üzerinde çalışırken kirasını öde­
yebiliyordu. Bu bana göre tamamıyla umutsuz, yapılandırılmamış 
bir kariyer planıydı. St. James ise en azından kirasını ve ekmeğini 
çıkarabilmesi anlam ına geliyordu. Kekelemelerle dolu bir telefon 
görüşmesinde ona uygun otobüs güzergâhlarını, 19,22 ve 38 numaralı 
hatların işleyişini açıklamıştım. “Douglas, ben Londra’da büyüdüm,” 
demişti. “Otobüse binmeyi biliyorum. Altı buçukta görüşürüz.” Saat 
altı yirm i iki de, saat kulesinin altında, Biyokimyager dergisinin 
son sayısına bakıyor, hiçbir şey anlam adan sayfalar üzerinde göz 
gezdiriyordum. Altı kırkta hâlâ dergiye bakarken onu görmeden 
önce geldiğini duydum. Yüksek topukların tıkırtısı, kampüsün bu 
bölgesinde yaygın bir ses değildi.
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İçinde yaşadığımız dijital çağda, artık  bir yüzü istediğimiz 
an görebileceğimiz elektronik araçlara sahibiz. Fakat o zamanlar 
yüzler de telefon num araları gibiydi; önemli olanları ezberlemeye 
çalışırdın. Ancak benim geçen hafta aklım dan çektiğim kareler 
solmaya başlamıştı. Bu fırtınalı, kurşuni günde, cinsellikten uzak ve 
tam amen ayık bir haldeyken hayal kırıklığına uğrayacak mıydım?

İhtim al bile yoktu. Onu gördüğümde gerçek, anılarım ın çok 
daha ötesindeydi. Uzun, siyah bir pardösünün kalkık yakalarıyla 

çevrelenmiş şahane bir yüz, pardösünün altında eski moda kiremit 
rengi bir elbise, özenli bir makyaj, kara gözler, elbiseyle aynı renkte 
dudaklar... A rtık Rat and Parrot lokantasındaki karides tabağı se­
çenekler arasm dan çıkmıştı.

Biraz çekingen bir şekilde öpüştük. Bana kulak memesi düştü, 
ona ise saç. “Muhteşem görünüyorsun.”

“Bu mu? Ha, iş için giymem gerekiyordu da.” Sanki senin için 
değil der gibiydi; sekiz saniye geçmişti ve şimdiden acemice bir 
öpücük ve hayali bir küçümseme yaşanmıştı. Akşam önümüzde 
uçsuz bucaksız bir kanyon boyunca gerilmiş bir ip gibi uzanıyordu. 
Olayın önemini göstermek için en güzel ceketimi giymiştim. Çiko­
lata kahvesi fitilli kadife kum aştan gösterişli bir ceket ve m ürdüm  
rengi örgü kravat. Elini kravatın düğüm üne götürüp düzeltti.

“Çok hoş. Am an Tanrım! Gerçekten de yaka cebinde dolma­
kalem var.

“Bir bilim  adamı olarak buna m ecburum. Bu da benim  üni­
formam sayılır.”

Gülümsedi. “Burada mı çalışıyorsun?”

“Şurada, laboratuvarda.”

“Peki sirke sinekleri?”

“İçeride. Gelip görmek ister misin?”
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“Beni alırlar mı? Laboratuvarlarm çok gizli olduğunu düşü­
nürdüm  hep.”

“Sadece filmlerde.”

İki eliyle kollarımı kavradı. “O zam an sirke sineklerini gör­
mem şart!”

48. böcek bölümü

Yüzünü tü l perdeye yanaştırıp büyülenmiş gibi sinek bulutuna 
baktı. Sanki onu tek boynuzlu at kafesine götürm üşüm  gibiydi.

“Neden sirke sinekleri? Neden karıncalar, böcekler, çekirgeler 
değil?”

İlgisi samimi miydi, abartılı m ı yoksa num ara m ı yapıyordu, 
emin olamıyoıdum. Belki de böcek bölmesini bir tü r  sanat kurgusu 
gibi görüyordu. Böyle şeyler oluyor, biliyorum. Sebebi ne olursa 
olsun, “Neden sirke sinekleri?” duymaya can attığım  bir soruydu. 
Ona hızlı üreme özelliğini, bakım  masraflarının düşük olmasını 
ve dikkat çekici fenotiplerini açıkladım.

“Mesela...”

“Mesela gözlemlenebilir özellikler, hususi nitelikler, genotip 
göstergeleri ve ortam. Sirke sineklerinde kanatların daha kısa olması, 
göz pigmentasyonu, genital m imarideki değişiklikler...”

“Genital mimari. Grubumun adını buldum!”

‘Yani çok kısa bir sürede mutasyon göstergeleri görülebilir. Sirke 
sinekleri, evrim in hareket halidir. Onları bu yüzden seviyoruz.” 

“Evrimin hareket hali... Peki onların genital m im arisini in­
celemek istediğinizde ne yapıyorsunuz? Lütfen, lütfen hepsini öl­
dürdüğünüzü söyleme?”

“Genellikle bayıltıyoruz.”
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"M inik sopalarla mı?”

"Karbondioksitle. A rdından bir süre sonra sendeleyerek ayağa 
kalkıp seks hayatlarına devam ediyorlar.”

“Benim tipik hafta sonum.”

Bir an suskunluk oldu.

"Bir tanesini alabilir m iyim peki?” Parmağını cama bastırdı. 
"Şunu, şuradaki istiyorum.”

"Japon balığı değil ki onlar. Bilimsel araç olarak kullanılıyorlar.” 

"Ama bak, beni gerçekten sevdiler!”

"Belki de bayat m uz koktuğun içindir!” Bir suskunluk daha 
oldu. “Bayat muz kokmuyorsun. Affedersin, neden bayat muz kok­
tuğunu söyledim, bilmiyorum.”

O m zunun üzerinden bakıp gülümsedi ve iyi vakit geçirmeyi 
bilenlerin sadece sanat okulu grubu olmadığını göstermek için onu 
evcil sirke sineğimiz Bruce’la tanıştırdım .

49. tedbir

l \ ı r  devam etti. Ona soğuk odayı gösterdim ve buranın ne kadar 
soğuk olduğundan bahsettik. Sonra da 37 derece olan odaya geçtik.

“Neden 37 derece?”

“Çünkü insan vücudunun iç sıcaklığı bu. Birinin içinde olmak 
böyle bir his.”

Connie ifadesizce, "Seksi,” dedi ve devam ettik. Kuru buzu 
inceledikten sonra santrifüjün çalışmasını gösterdim. Mikroskoptan, 
parazit solucanlarıyla enfekte edilmiş bir sıçanın dilinden alm an 
kesitlere baktık. Ah evet, bu gerçek bir randevuydu ve her zamanki 
gibi geç saatlere kadar çalışan iş arkadaşlarımızın, deney tüplerine 
bakan bu güzel kadını görünce şaşkınlıktan ağızlan açık, kaşları
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kalkık, mem nun yüzlerini fark etmeye başlamıştım. Ona boyaları 
karıştırması için Petri kapları verdim.

Turumuz sona erdiğinde onun tavsiyesi üzerine, içeriye girebi­
leceğimi hayal bile etmeden defalarca önünden geçtiğim o küçük 
Doğu Avrupa restoranına gittik. İçerisi soluk ve loştu. Bu sanki 
sepya bir fotoğrafın içine girmek gibiydi. Kamburu çıkmış, antika 
gibi bir garson ceketlerimizi alıp bizi bir bara aldı. Connie’nin 
tavsiyesi üzerine küçük, kalın bardaklardan votka içtik. Sonra 
bordo renkli, kadifemsi bir çorba içtik. Leziz, dolgun m antılar ve 
pankekler yedik, şurup gibi bir kırmızı şarap içtik. Neredeyse boş 
olan m ekânın köşesinde yan yana oturduk ve biraz sonra kafamız 
puslu, mutlu ve hatta neredeyse rahatlamıştık. Dışarıda yağmur 
yağıyordu, camlar buharlanmıştı ve elektrikli şömine yanıyordu. 
Her şey şahaneydi.

“Bilimin nesine imreniyorum biliyor musun? Kesinliğine. Zevk 
ya da moda gibi bir derdin yok ya da ilham  gelmesini, şansının 
dönmesini beklemek zorunda değilsin. Bir... metodoloji var. Bilim­
sel sözcük bu mu? Her neyse, demek istediğim sadece çok çalışıp 
eserini yontuyorsun ve eninde sonunda doğruya ulaşıyorsun.”

“O kadar kolay değil. Ayrıca çok çalışıyorsun.”

Omuz silkip elini salladı. “Eh, ben alışkınım.” 

“Resimlerinden bazılarını gördüm. Bence büyüleyici.” 

Kaşlarını çattı. “Ne zaman gördün?”

“Geçen hafta sonu. Sen uyurken. Çok güzellerdi.”

“O zaman muhtemelen ev arkadaşımındır.”

“Hayır şenindi. Onunkileri hiç beğenmedim.”

“Fran çok başarılı. Çok satıyor.”

“Hımm, bilmiyorum.”

“Çok yeteneklidir ve kendisi benim arkadaşım.”
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“öy le  tabii ama ben yine de seninkileri sevdim. Bence çok...” 

Sanatsal bir terim  aradım. “Güzeller. Yani, ben sanattan pek an­
lam am ...”

“Am a ne sevdiğini bilirsin, öyle mi?”

“Aynen. Ayrıca muhteşem eller çiziyorsun.”

Gülümsedi, kendi eline baktı ve parmaklarım ayırıp elini elimin 

üzerine koydu. “Sanattan bahsetmeyelim. Ya da sirke sineklerinden.” 

“Tamam.”

“Onun yerine geçen hafta sonundan konuşsak nasıl olur? Neler 
olduğundan yani.”

“Peki,” dedim. İşte başlıyoruz. Silah sürgüsü çekildi, diye geçti 
içimden. “Ne söylemek istiyordun?”

“Bilmem. D aha doğrusu... bildiğimi sanıyordum.”

“Devam et.”

Tereddüt etti, “önce  sen.”

Bir an düşündüm. “Tamam. Çok basit. Harika vakit geçirdim. 
Seninle buluşm ak çok hoşuma gitti. Eğlenceliydi. Tekrar yapmak 
isterim.”

“Bu kadar mı?”

“Bu kadar.” Asla o kadar değildi ama onu ürkütm ek istemi­
yordum. “Sen?”

“Ben düşünmüştüm  ki... ben de aynı şeyi düşündüm. Ilıh a f bir 
şekilde neşeli vakit geçirdim. Çok tatlıydın. Hayır, yanlış söyledim, 
öyle demek istemedim yani çok düşünceliydin ve ilginçtin. Seninle 
uyum ak da hoşuma gitti. Hem de çok. Eğlenceliydi. Kardeşin hak­
lıymış, ihtiyacım olan şey şendin.”

Daha önce bu durum u, alttan alta gelmekte olan “ama” söz­

cüğünü fark etmeye yetecek kadar sık yaşamıştım...
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"Ama ilişkiler konusunda geçmişim pek iyi değil. Onları mut­
lulukla bağdaştırmıyorum; özellikle de sonuncusunu.”

“Angelo mu?

“Aynen. Angelo. Bana karşı pek hoş değildi ve onun yüzün­
den... sanırım , ben... tedbirli olmak istiyorum. Dikkatli ilerlemek 
istiyorum.”

“Ama ilerlemek istiyorsun?”

“Tedbirli olarak.”

“Tedbirli olarak. Yani?”

Bir an düşündü, dudağım ısırıp öne eğildi. “Yani hemen şimdi 
hesabı isteyip çıksak, bir taksi bulılp eve, senin yatağına gitsek o 
zaman çok mutlu olurdum.”

Sonra beni öptü.

“Garson!”

50. 603 numaralı odadaki çılgın parti

Parti, normalde pek çok partin in  sona ermesinin bekleneceği bir 
saatte başladı. Elektronik müziğin bildik tiz ve dtm tos sesleri biraz 
sonra yerini belirgin bir vızıltı ile düşük frekanslı, um pa um pa 
um pa diye ilerleyen bir ritme bıraktı.

“Bu... akordeon mu?”

“Ha ha,” diye m ırıldandı Connie.
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“Albie akordeon çalmaz.”

“O zaman odasında akordeon çalan biri var.”

“Ah, yok artık!”

Şimdi astım hastalarının seslerim andıran patırtılar, dönüşümlü 
olarak çalan ve insanm beynine bıçak gibi saplanan dört tanıdık 
minör akora dönüşmüştü. Oğlumun çaldığı, kıpır kıpır ve insanda 
ritim tutma isteği uyandıran perküsyon sesi de ona eşlik ediyordu. 
“Bu hangi şarkı? Bu şarkıyı biliyorum.”

“Galiba Smells Like Teen Spirit.”

“Hangisi dedin?”

“Dinle!”

Hakikaten de oydu.

Akordiyonist denince aklıma zeytuni tenli, çizgili tişört giyen 
bir erkek geliyordu. Ama burada, Nirvana’nın ötekileşme haykı­
rışları bir kadın sesi tarafından seslendiriliyordu. Kızın hisli bir 
sesi vardı. Albie de şimdi perküsyon gitarıyla ona eşlik ediyordu. 
Akoru hep biraz geriden geliyordu.

“Galiba bu tekniğe jamming deniyor,” dedim.

“Belli, insanda parmaklarıyla kulak tıkama isteği uyandırıyor,” 
dedi Connie.

Kendimi uzun sürecek bir geceye bırakıp ışığı açtım ve İkinci 
Dünya Savaşı tarihini anlatan kitabıma uzandım. Connie ise başını 
iki köpük yastığın arasına sıkıştırmış, yatay olarak uçaklardaki 
çarpma pozisyonunu almıştı. Akordeon da gayda gibi, insanlara 
çalmayı bırakm aları için para ödenen seçilmiş müzik aletleri gru­
buna giriyor ama sonraki kırk beş dakika boyunca oğlumun gizemli 
konuğu bu aletin müzikal sınırlarını zorlayarak diğer şarkıların 
yanı sıra sert bir Satisfaction yorumu, neşeli bir LosingMy Religion 
versiyonu ve insana zam anın dokusunu geriyormuş gibi gelecek 
kadar uzun ve tekrarlayan bir Purple Rain parçasıyla Güzel Za­
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m anlar Oteli’nin beşinci, altıncı ve yedinci katlarının büyük bir 
bölümüne müzik ziyafeti verdi. Sonunda, konseri beğendik Albie 
ama biraz geç oldu, diye mesaj yazdım. Gönder tuşuna basıp me­
sajın iletilmesini bekledim.

Duvarın diğer tarafından gelen mesaj sesini duydum. Kısa 
bir duraklam anın ardından empisemik arı vızıltısı gibi seslerle 
Moondance şarkısı söylenmeye başlandı.

“Mesajımı okumadı galiba.”

“Hım.”

“Belki de resepsiyonu arayıp şikâyet etmeliyim. Fransızca, 603 
numaralı odadan akordeoncuyu çıkarın cümlesi nasıl söylenir?” 

“Hımm.”

“Ama kendi oğlumu şikâyet etmek de biraz haince geliyor.” 

“Yapmadığın şey değil.”
“Ya da sadece kapıyı tıklatıp...”

“Douglas, konuşmayı kestiğin sürece ne yaptığın um urum da 
değil!”

“Hey! Akordeonu olan ben değilim!”

“Bazen akordeonu tercih ederdim diye düşünüyorum.”

“O da ne demek!”

“Bir şey demek değil. Sadece saat iki buçuk...”

Ve sonra gürültü sona erdi.

“Teşekkürler Tanrım!” dedi Connie. “Hadi uyuyalım.” 

Aramızdaki gerilim havada asılı kaldı ve onun gölgesi altında 
uzanıp bunun gibi bir anlık nezaketsizliğe, sabırsızlığa veya dü­
şüncesizliğe kafa yorarak geçirdiğimiz diğer geceleri düşündük. 
Bence evliliğimizin sonuna geldik. Galiba senden ayrtlmak istiyorum.

Derken başımızın arkasında, davul sesi gibi bir sıçramanın 
ardından duvara çarpan yatak başlığının o kendine has, ısrarlı 
sesi başladı.
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“Jamming yapıyorlar,” dedim.

"Ah, Albie.” Connie koluyla gözlerini kapatıp güldü. “Harika.”

51. rock akordeoncu

Oğlumuzu ayartan müzisyenle ertesi sabah otelin bodrum  katın­
daki kasvetli kahvaltı salonunda karşılaştık. Albie’nin hiç huyu 
olmamasına rağm en bizden önce kalkmışlardı fakat bufa balığı 
gibi Albie’ye yapışmış olduğundan ilk başta kızın yüzünü seçmek 
zor olmuştu. Boğazımı temizleyince birbirlerinden ayrıldılar.

“Merhaba! Siz Douglas ve Connie olmalısınız! Tanrım, şuna 
bak! Connie, şahaneymişsin! Oğlunun da böyle seksi olmasına 
şaşmamak gerek, çok güzelsin.” Sesi kumluydu ve Avustralya ak­
sam  fark ediliyordu. Elimi tuttu. “Sen de çok hoş adamsın Dougie! 
Ha! Biz de kahvaltı ediyorduk. Buranın kahvaltısı şa-ha-ne! Hem 
de her şey bedava!”

“Şey, tam  olarak bedava değil...”

“Duriın, Steve’i yolunuzdan çekeyim.” Anlaşılan Steve akor­
deonun adıydı. Steve’in kendine ait bir sandalyesi vardı. Orada 
oturm uş dişlerini göstere göstere sırıtıyordu. “Hadi Steve, bırak da 
zavallı Bay Petersen otursun; çok yorgun görünüyor!”

“D ün geceki konserinizi beğendik.”

“Ay, çok teşekkür ederim!” Gülümsedi ve sonra parmaklarıyla 
üzgün palyaço suratı yaptı. “Yoksa aslmda onu kastetmedin mi?” 

“Çok güzel çalıyorsun,” dedi Connie. “Tabii gece yarısından 
önce daha çok eğlenmiştik.”

“Tüh ya! Çok özür dilerim. Demek ondan böyle berbat görü­
nüyorsunuz Bay Petersen. Beni m akul bir saatte çalarken izlemeye 
gelmeniz gerekecek.”
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“Gerçekten konser veriyor musunuz?” dedi Connie belli belirsiz 
bir kuşku tınısıyla.

“Şey, konser büyük laf tabii. Sadece Pompidou’nun dışında 
çalıyoruz.”

“Sokak çalgıcısı mısın?”

“Ben sokak sanatçısı demeyi tercih ediyorum am a evet!”

Yüzümün düştüğünü sanmıyorum, belli etmemeye çalıştım 
ama “sokak” sözcüğüyle başlayan her türlü aktiviteden sakındığım 
doğrudur. Sokak sanatı, sokak yemeği, sokak tiyatrosu... Bunların 
hepsinde sokak sözcüğü, kapalı m ekânda daha iyi icra edilebilecek 
bir şeyin önüne geliyor.

“Purple Rain şarkısını inanılm az yorumluyor,” diye geveledi 
Albie. Bir vampirin kurbanı gibi oturma yerine çaprazlama yığılmıştı.

“Ah, biliyoruz Albie biliyoruz...” dedi Connie kısık gözlerle 
akordeoncuya bakarak. Bu arada kız m inik reçel kaplarının için­
dekileri kruvasana boşaltıyordu. “Bu küçük kavanozlardan nefret 
ediyorum, sizce de saçma değil mi? Çevre için çok boktan. Ve 
uğraşması çok boş bir iş!” dedi dilini birinin içine sokarak.

“Affedersin, adını tam ...”

“Cat. İngilizce’deki hat gibi!” Başının arkasındaki siyah kadife 
melon şapkaya vurdu.

“AvustralyalI mısın Cat?”

Albie araya girdi. “Yeni Zelandalı\”

“Aynı şey!” Kız gürültülü bir kahkaha patlattı. “Millet, ben 
hepsini yemeden midenize bir şeyler girse iyi olur. Hadi yarışalım!”
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52. açık büfe kahvaltı sisteminin uygulama etiği 
hakkında

Yıllar boyu konferanslarda ve seminerlerde açık büfe kahvaltı sistemi 
deneyimlerimde şunu fark ettim  ki bir masa dolusu, görünüşte "be­
dava” yemek görünce bazı insanlar mütevazı davranırken bazıları 
ise daha önce hiç jam bon yememiş gibi oluyor. Cat, “Yiyebildiğin 
kadar ye” sisteminin, âdeta düello için yere atılan eldiven olduğuna 
inanan gruptan. Meyve suyu sebilinin başında durdu, bir bardak 
doldurup çabucak içti, sonra bir bardak daha doldurup içti, kız 
birazdan meyve suyu küpüne dönecekti. Acaba neden sadece mus­
luğu açıp ağzını altına uzatmıyordu ki? Garsona gülümsedim, o 
da karşılığında yavaşça başını iki yana salladı. O zaman anladım 
ki yönetim eğer dün  geceki akordeon provası ve şu anda elindeki 
kâseye koca bir greyfurt ve çilek yığını alan kadın arasındaki bağ­
lantıyı kurm uşsa başımız gerçekten belada olabilirdi.

Tezgâhın önünde ayaklarımızı sürüyerek ilerledik. "Seni bu 
sonsuz şehre ne getirdi peki Cat?”

“Paris sonsuz şehir değil,” dedi Connie. "Sonsuz şehir Roma.” 

“Ve orası da sonsuz değil,” dedi Albie. “Sadece insana öyle 
geliyor.”

Cat gülerek ağzındaki meyve suyunu sildi. “Burada yaşamı­
yorum , sadece buradan geçiyorum. Üniversiteden beri Avrupa’yı 
dolaşıyorum, orada burada yaşıyorum. Bugün Paris, yarın Prag, 
Palermo, Amsterdam, kimbilir!”

“Evet, biz de öyle,” dedim.
“Sadece bizim PVC kaplı bir gezi programımız var,” dedi Connie 

boş greyfurt kabını inceleyerek.

“PVC kaplı değil. Yani, yarın Amsterdam’a gidiyoruz.”
“Ne şanslısınız! Dam’ı ben de severim; her seferinde sonunda 

kendim i pişman olduğum bir şey yapmış olarak bulsam da! An­
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larsınız ya! Parti şehri!” Şimdi ikinci tabağı dolduruyordu; tabağı 
bir profesyonel gibi kolunun üzerinde dengede tutarak, protein­
lere ve karbonhidratlara odaklanmıştı. Jambon tepsinin kapağını 
kaldırarak gözlerini kapatıp et buharını içine çekti. “Füme etler 
hariç katı vejetaryenim,” dedi. Bir yandan da döke saça peynir, 
füme somon, çörek ve kruvasanlarla zaten dolup taşan bir tabağa 
damla damla bir şeyler ekliyordu.

“Bayağı mükellef bir kahvaltı hazırladın kendine!” dedim sabit 
bir gülümsemeyle.

“Değil mi! Albie ve benim iştahımız açıldı,” alçak sesle, pis bir 
kahkaha atarak. Sonra da jam bon maşasıyla Albie’nin kalçasına 
vurdu. Albie de elindeki tabağa bakarken aptal aptal sırıttı. “Zaten 
bunun çoğu sonrası için.”

İşte bu, bana kalırsa çizmeyi aşıyordu. Açık büfe, p iknik için 
malzeme hazırlama yeri ya da bir kere gelip ambarı doldurma mekânı 
değildi. Albie’nin yeni arkadaşlarına ve onların tuhaflıklarına karşı 
nazik davranma kararı almıştım  ama bu hırsızlıktı; basit ve net! 
Kız, kadife şortunun geniş ceplerine bir bal kavanozunun ardından 
bir de muz atınca artık  kendimi tutamayacağımı hissettim.

“Acaba onların birazını geri m i bıraksan, ne dersin Cat?” de­
dim neşeli bir tavırla.

“Anlayamadım?”
"Meyveleri, bal kavanozlarını. Sadece bir, bilemedin iki tane 

lazım.”

“Baba!” dedi Albie. “Bunu söylediğine inanamıyorum!”
. “Yani, bence bu biraz aşırı.”

Cat tiz bir sesle, opera sanatçısı gibi, “Tuhaaf!” diye çıkıştı.
“Hepsini şimdi yemeyecek.”

“Ben de onu demek istiyorum Albie.”
“Yo, haklı, hakkı var, tamam, al...” Cat kavanozları, meyveleri 

ve kruvasanları isteksizce m asanın üzerine geri atmaya başladı.
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"Hayır, hayır, aldıkların sende kalsın. Sadece belki ceplerine 
bir şeyler tık ıştırm asan...”

"Demek istediğimi anladın m ı Cat?” dedi Albie elini açıp beni 
göstererek.

“Albie...”

"Sana demiştim, böyle biri işte!”

"Albie! Yeter. Otur.” Bu kez konuşan, yüzünde en ciddi ifadesiyle 

Connie’ydi. Albie tartışm am ası gerektiğini iyi biliyordu; masaya 

geri döndük, yerlerimize o turduk ve Cat’i dinledik...

53. şapkalı cat

... Yeni Zelanda’yı ne kadar sevdiğini, ne kadar güzel bir yer oldu­

ğunu am a Auckland’in  sıkıcı, varoş bir kesiminde büyüdüğünü, 

oranın çok renksiz ve orta sm ıf bir yer olduğunu, kilometreler 

boyunca birbirinin aynısı olan evlerin uzandığını... Orada hiçbir 

şey olmuyordu, daha doğrusu aslında bir şeyler oluyordu da bunlar 

korkunç şeylerdi am a kimse bunları hiç ağzına almazdı. Sadece 

gözlerini yum up yavan, gelenekçi, sıkıcı hayatlarına devam eder 

ve ölümü beklerlerdi.

"Bizim oralara benziyor,” dedi Albie.

Connie iç çekti. "Albie, o halde bütün hayatm boyunca başına 
gelen tek bir korkunç olay söyle de görelim. Sadece bir tanecik. Cat, 

bizim zavallı Albie çok korkuyor çünkü geçmişte, 2004 yılında 

Coco Pops yemesine izin vermiyorduk.”

“Benim hakkım da her şeyi bilmiyorsun Anne!”

"Eh, aslında bakarsan biliyorum.”
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“Hayır, bilmiyorsun!” diye karşı çıktı Albie. İhanete uğramış 
gibiydi. “Peki, sen ne zam andır böyle büyük bir vatan savunucusu 
oldun Anne? Sen de oradan nefret ettiğini söylemiştin.”

öyle mi demişti? Connie konuşmaya devam edip, “Cat, oğlum 
sana yaranm ak için tavır yapıyor. Sen devam et. Ne diyordun?” 

Cat, kirli parmağıyla baget ekmeğin içine salam tıkıştırıyordu. 
“Her neyse, babam, ki kendisi tam  anlamıyla şerefsizin önde gide­
nidir, üniversitede mühendislik okumam için ısrar etti. Tam bir 
zaman kaybıydı tabii...”

Albie bana sırıtıyordu fakat onunla göz göze gelmeden bir 
kahve daha doldurdum. “Şey, tam olarak zaman kaybı değil,” dedim.

“Eğer nefret ediyorsan öyle. Ben bir şeyler deneyimlemek, bir 
şeyler görmek istiyordum.”

“Peki sen ne okudun?”

“Vantrilokluk”14 Bir marmelat kavanozunu kulağına götürdü 
ve alçak bir ses, "İmdat! İmdat!" dedi. “Beni kukla ve doğaçlama 
bölümüne aldılar; ben de bu sokak tiyatrosu grubuna katılıp dev 
gibi kuklaları oynatmaya başladım. îşte öylece yola koyulduk, tüm  
Avrupa’yı dolaştık, hepsi tırsıp da küçük işlerine, küçük evlerine 
ve her şeyin planlı yürüdüğü, yavan ve küçük hayatlarına dönene 
kadar acayip güzel vakit geçirdik. Sonra ben devam ettim. İşte, 
yalnız seyahat ediyorum. Halimden çok memnumum! Annem ve 
babamı dört senedir görmedim.”

“Ah Cat, bu korkunç bir şey,” dedi Connie.

“Korkunç değil! Benim için şahane. Kök salmak yok, kira yok, 
inanılmaz insanlarla tanışıyorum. A rtık nerede istersem orada ya­
şayabiliyorum. Portekiz hariç. Portekiz’e girmem yasak, açıklama 
özgürlüğüne sahip olmadığım nedenlerden ötürü...”

14 Fransızca kökenli bir sözcük olan vantrilok kamından konuşan kişi anlamına gelmektedir, 

(ç. n.)
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“Peki ya ailen?”

“Annem e kart atıyorum. Senede iki kere telefon açıyorum; 
Noellerde ve yaş günlerinde. İyi olduğumu biliyor.”

“O nunkinde m i seninkinde mi?” diye sordu Connie.

“Efendim?”

“Annene Noellerde ve yaş günlerinde telefon açtığını söyledin 
ya. O nun yaş gününde m i yoksa senin yaş gününde mi arıyorsun?”

Bu soru Cat’i şaşırtmış gibiydi. “Benim yaş günümde tabii ki,” 
dedi. Connie de başını salladı.

“Peki ya baban?” diye sordum.

“Babam ne bok yerse yesin,” dedi gururla, ekmeğini ağzına 
tıkarak. Albie’nin hayranlığını güçlükle saklamaya çalıştığını fark 
ettim .

“Biraz ağır oldu sanki.”

“O nu tanısaydın öyle demezsin. O nu tanısaydın bu müthiş 
bir yorum  olurdu!” Sonra kahkaha ardına kahkaha attı, filmlerde 
delilerin atacağı türden kahkahalardı bunlar. Garsonun dik bakış­
ları biraz daha sertleşti. Elimden gelen çabayı göstermeme rağmen 
Cat’e ısınm akta zorlanıyordum. Bir kere Albie’den büyüktü; bu 
da bende tuhaf bir şekilde oğlumu korum a hissi uyandırıyordu. 
Ayrıca kızın teni sanki bir tü r aşındırıcı maddeyle (muhtemelen 
benim  oğlumun yüzüyle) ovulm aktan aşınmış gibi görünüyordu. 
Gözlerinin etrafı panda gibi mosmordu ve ağzının kenarında ise 
yine oğluma atfedilebilecek kırm ızı bir leke vardı. Yay gibi kalkık 
kaşları ise çizilmiş gibi görünüyordu. Bu kız bana neyi hatırlatıyordu? 
Üniversiteye ilk geldiğimde, daha önce bahsettiğim Liza Godwin’le 
Rocky Horror Picture Sfcoıvün bir gösterimine katılmıştım; herke­
sin kostüm  giyme zorunluluğu vardı. O gece hâlâ bütün hayatım 
boyunca acıyla kıvranarak hatırladığım en yorucu ve en zorlama 
acayiplik akşam larından biri olarak aklımda yer ediyor. Gerçekten
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de pek sevdiğim şeyler! Dindar bir adam değilim ama üzerimde 
Liza Godwin’in yırtık  taytlarından biri ve yüzümde rujla çizilmiş 
sabit ve anlamsız bir sırıtma ifadesiyle koltuğumda otururken lütfen 
Tanrım, eğer gerçekten varsan bir daha asla “Zaman Sıçraması” 
yapmama izin verme diye dua ettiğimi çok net hatırlıyorum.

Evet, gerçekten de Cat’in üzerinde Rocky Horror'ı hatırlatan bir 
şey vardı ve oğlumuzu çeken de belki buydu. Albie elini kızın beline 
koymuştu ve kız da parm aklarını onun kot pantolonunun yırtık 
dizlerinde gezdiriyordu. İtiraf etmeliyim ki tüm  bunlar fazlasıyla 
rahatsız ediciydi. Kız en sonunda, “Pekâlâ, güzel insanlar, sizinle 
karşılaşmak güzeldi. Sizin genç adam da iyi biri!” dedi. Sözlerini 
vurgulam ak için de Albie’nin kalçasına bir şaplak attı.

“Evet, farkındayız,” dedi Connie.

“Gezinin tadını çıkarın! Genç adam, bana kapıya kadar eşlik 
et, açık büfe polisinin beni zorla yere yatırarak üstüm ü aramasını 
istemem!” Nahoş bir kahkaha daha duyuldu ve ardından Steve 
denen akordeonu yerinden kaldırırken tiz bir sandalye sesi çıktı. 
Sonra da melon şapkasını buklelerinin üzerine geçirdi. Steve’den 
gelen yüksek bir titreme sesiyle birlikte gittiler.

Çarpışma sonrasında yaşanan sessizlik am nın içindeymiş gibi 
oturduk. Ta ki Connie, “Asla melon şapkalı bir kadına güvenme,” 
diyene kadar.

Güldük; ortak bir hoşlanmama duygusundan gelen, evliğinin o 
tatlı keyfinin tadını çıkararak güldük. “Anne, baba, size evlenmeyi 
düşündüğüm kadım tamşhrmak istiyorum."

“Douglas, lütfen. Şakasını bile yapma.”

“Eh, ben kızı sevdim.”

“Onun için m i kahvaltısını geri bırakm asını söyledin?” dedi 
Connie kıkırdayarak.

“Çıkışım yersiz m i oldu sence?”
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“İlk kez hayır diyorum Douglas.”

“Peki sence Albie onda ne buluyor? Bence kahkahası...”

“Sadece kahkaha olduğunu sanmıyorum. Seksle de ilgili olabilir 
bence. Ah, Albie...” diye iç geçirdi ve yüzünden berbat bir hüzün 
ifadesi geçti. “Douglas,” dedi başını om zum a koyup. “Bizim oğlan 
artık  tam am en büyüdü.”

54. aşırı paylaşım, az paylaşım

Paris’teki son günüm üzü hep birlikte geçireceğimizi um m uştum  
ama Connie kendini yorgun hissediyordu ve son derece azarlayıcı 
bir şekilde eğer sorun değilse kendine sadece bir dakikacık ayırmak 
istiyordu; kanunlara falan aykırı değilse sadece bir dakikacık'. Sadece 
ikimiz arkadaşlık etmek zorunda kaldığımızda oğlumda da bende 
de panik yapma eğilimi olurdu ama gardımızı alıp Orsay Müzesi’ne 
doğru yola koyulduk.

Hava bozmuştu; alçak, yoğun bulut tabakası altındaki şehirde 
nem hâkim di. “Birazdan fırtına çıkacak,” dedim.

Albie’den ses çıkmadı.

“Cat’i beğendik.”

“Baba, rol yapmana gerek yok.çünkü um urum da değil.”

“Gerçekten beğendik! O nu çok ilginç bulduk. Sınırları zor­
layıcı.” Biraz mesafeli duruş, sessizlik, ardından: “Sence irtibatta 
kalacak mısınız?”

Albie yüzünü buruşturdu. Oğlum ve ben gönül meseleleri hak­
kında daha önce pek konuşmamıştık. Bazı arkadaşlarımız, genellikle 
Connie’n in  arkadaşları, sürekli rahat kanepelerine çöküp ilişkiler, 
cinsellik, uyuşturucu, duygusal ve zihinsel sağlık hakkında görüş 
almak için çocuklarıyla ürkütücü bir açıklıkta muhabbet edip etrafta
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çıplak dolaşmak için her fırsatı değerlendiriyorlar. Ergenlerin de 
istediği tam olarak bu değil mi? Zamanın suyunun çıktığını gösteren 
alametler gözümüzün önünde tehdit gibi salınıyor. Bu yaklaşımı 
süslü ve zoraki bulmakla birlikte kendi adıma bazı yönlerimi geliş­
tirmem gerektiğini, üstesinden gelmek için elimden geleni yapmam 
gereken belirli bir suskunluk olduğunu da kabul ediyordum. Benim 
babamın ilişkiler konusunda “açılmaya” en yakın olduğu zaman, 
yastığımın üzerinde açık bıraktığı, cinsel yolla bulaşan hastalıklar 
hakkındaki Ulusal Sağlık broşürleri seçkisiydi. Bu, üniversiteye 
gitmeden önce bir veda hediyesiydi ve insan kalbinin işleyişi hak­
kında ihtiyaç duyabileceğim tüm  bilgiler bu kadardı. Ne zaman iki 
kişi öpüşse annem kanalı değiştirirdi. İkisi de özgürlük anlayışının 
zirveye çıktığı 1960’lan  es geçmişlerdi. Hatta kafaları 1860’larda 
bile kalmış olabilirdi. Kardeşim ve ben nasıl dünyaya gelebildik, 
gerçekten hiçbir fikrim  yok.

Fakat duygusal açıklık, üzerinde çalışmayı planladığım şeylerden 
biri değil miydi? Belki de fırsattan istifade edip bu gençlik yıllarının 
kargaşası hakkında sohbet edebilirdik ve ben de karşılığında ona 
evlilik hayatının bazı iniş çıkışları hakkında sırlar verebilirdim. Bu 
düşünceyle, yolu biraz uzatıp Jacob Caddesi’ne, Connie yle on sekiz 
yıl önce kaldığım otele saptım ve durup Albie’n in  kolunu tuttum .

“Bu oteli görüyor musun?”

“Evet.”

“Ya şuradaki pencereyi? İkinci katta, köşede, san  perdeli olan?”

“Ne olmuş ona?”

Elimi omzuna koydum. “O oda, Albert Samuel Petersen, senin 
anne rahm ine düştüğün oda!”

Belki de fazla erken olmuştu. Bunun, sperm ve yum urtanın 
birleştiği, onun varlığa göz kırptığı yeri tam  olarak görmesinin çok 
şiirsel bir tarafı olabileceğini ummuştum. Bir yanım Albie’nin bunu
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etkileyici bulacağını, anne ve babasının şu andaki halimizden çok 
farklı, daha tasasız gençlik hallerini hayal edeceğini düşünmüştü. 
Hatta en azm dan benim  anılarım da duygu ve özen yüklü bir aşk 
eylemi sonucu, varoluşuna duyduğum hasret duygusundan etki­
lenebileceğini um m uştum .

Belki de iyice düşünmemiştim.
“Ne?”
“Tam orası. O  oda. Hayat bulduğun yer işte orası.”

Albie’n in  yüzünü bir iğrenme ifadesi bürüdü. “A rtık asla ka­
fam dan atamayacağım bir görüntü oldu bu.”

“Peki, başka nasıl olduğunu zannediyordun Albie?
“Olduğunu biliyorum sadece bu konu hakkında düşünmeye 

zorlanmak istemiyorum!”
“Bilmek istersin diye düşündüm. Sandım ki sen de...” 
Yürümeye başladı. “Neden böyle yapıyorsun?”

“Ne yapıyorum?”
“Bütün bu şeyleri söylüyorsun. Bu çok tuhaf bir şey baba.” 
“Tuhaf değil, arkadaşça bir konuşma.”
“Bir arkadaş değiliz. Sen benim  babamsm.”
“Babanım diye... Tamam, yetişkin diyeyim o halde. Artık ikimiz 

de yetişkiniz; biz de yetişkinler gibi konuşabiliriz diye düşünmüştüm.” 
“Ya evet. Aşırı paylaşımcı olduğun için sağ ol baba.” 
Yürümeye devam ettik ve yol boyunca “aşırı paylaşımcılık” 

kavram ını, az paylaşımın ne olabileceğini, ikisinin arasında bir 
yeri tu tturm anın  m üm kün olup olmadığını düşündüm.

55. épater le bourgeois

Biraz sonra Orsay Müzesi’nde, eski tren istasyonundan bozma sı- 
radışı bekleme salonunda duruyorduk. “Şu inanılm az saate bak!”
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dedim büyülenmiş sesimle. Büyülenmek için fazlasıyla havalı olan 
Albie ise yürümeye devam ederek resimleri özümsemeye başladı. 
Empresyonistleri severim; bildiğim kadarıyla pek moda bir tarz 
değil fakat Albie muazzam bir ilgisizlik gösterisi sergiliyordu. Sanki 
kavak ağaçlarını ya da piyano başmda oturan genç kızları babası 
çizmişti.

Sonra birdenbire onun zevkine daha uygun bir şey bulduk. 
Gustave C ourbetnin Dünyantn Kökeni adlı tablosu. Tarz ve tek­
nikler, bale dansçılarına veya bir kâse meyveye uygulananlarla ay­
nıydı ama burada konu bir kadının açılmış bacaklarıydı. Kadının 
yüzü çerçevenin ötesindeydi. Çok rahatsız edici b ir resimdi; açık 
ve korkusuzdu. Sevmemiştim. Genel olarak konuşmak gerekirse 
şaşkınlığa uğramaktan hoşlanmıyorum. Namus budalası olduğum­
dan değil ama bunlar çok ergen işi ve kolay başan gibi geliyor 
bana. “Bu fikirler nereden akıllarına geliyor?” dedim resme bakıp 
devam ederek.

Ama Albie belli ki beni rahatsız etme fırsatını kaçırmayacaktı; 
durup baktı, baktı... Ukalalık etmemeye kararlı bir şekilde, ben de 
geri dönüp yanına geldim.

“İşte bu aşırı paylaşımcı!” dedim.
Cevap gelmedi.
"Oldukça agresif değil mi?” dedim. Albie burnunu çekip sanki 

farklı bir şey görecekmiş gibi başını eğdi. Ardından devam ettim: 
“Bu resmin 1866’da yapıldığını düşünmek etkileyici.”

“Neden? Çıplak kadınların o zamanlar farklı olduğunu mu 
sanıyorsun?” Şimdi yaklaşmış, tuvale bakıyordu. O kadar yakındı 
ki güvenlik görevlisinin müdahale edeceğini düşündüm.

“Hayır, sadece geçmişin doğal olarak daha muhafazakâr oldu­
ğunu düşünme eğilimindeyiz, onu demek istemiştim, ölçüsüzlüğün 
yirminci yüzyılda icat edilmediğini fark etmek ilginç geldi.” Güzel 
cevaptı, diye düşündüm. Connie’nin söyleyebileceği tarzda şeyler 
gibiydi ama Albie sadece kaşlarını çattı.
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“Ben bu resmin ölçüsüz olduğunu düşünmüyorum. Bence güzeL” 
“Bence de,” dedim inanmasam da. “Harika resim. Muhteşem.” 

Bir kere daha yazılara tutunm aya çalıştım. “Dünyanın Kökeni” 
Gergin olduğumda yazıları sesli okumak gibi bir huyum  var; re­
sim yazılarını, yön işaretlerini, çoğunlukla birden fazla kez sesli 
söylerim. “Dünyanın Kökeni. Zekice bir isim.” Bunu ne kadar da 
komik bulduğumu göstermek için burnum dan hızla hava çıkararak 
güldüm. “O model ne düşünmüştür acaba? Gelip resme baktığında, 
‘Gustave, bu tıpkı aynaya bakm ak gibi!’ demiş midir?”

Fakat Albie çoktan çizim defterini çantasından çıkarmıştı. Çünkü 
bu isimsiz kadının özel bölgelerine gözlerimizi dikip baktığımız 
yetmezmiş gibi, Albie’nin gördüklerinin taslağım da çıkarması şarttı.

“Hediyelik eşya dükkânında buluşuruz,” deyip onu orada, deli 
gibi çapraz taram a ve gölgelendirme yapmaya bıraktım .

56. konfor alanı

Paris’teki son gecemizde hep birlikte bir Vietnam restoranına git­
tik  am a ben erken kalkm ak zorunda kaldım  çünkü içtiğim çorba 
mideme dokunm uştu.

Bol baharatlı yemeklerle aram  hep kötü olmuştur. Eğer bir 
madde parm aklarım ı yakıyorsa onu mideme de sokmamam gerek­
tiğine inanırım ki haksız da sayılmam. Tabii ki Albie acılı yemekleri 
seviyor; bunun fırtınalı kişiliğini veya politik görüşünü yansıttığım 
sanıyor. Connie’ye gelince, sabahki muhteşem açık büfe kahvaltı 
saçmalığından sonra keyfi biraz yerine gelmişti ama küçük lokan­
talardan bıkmıştı. “Yemin ederim, bir ördek bacağı daha görürsem 
çığlık atacağım.” Albie de Vietnam mutfağmı önerdi; hem dedi­
ğine göre benim  de yeni şeyler denemem, konfor alanım ın dışına 
çıkm am  gerekmiyor muydu? Böylece Albie’nin tavsiyesi üzerine, 
bisiklet konvoyumuzla yola koyularak Montpamasse’deki Vietnam 
restoranına gittik.
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Albie onaylayan bir ses tonuyla, *'Authentiquement épicé!” diye 
menüden okudu. "Kabaca, acayip acı anlam m a geliyor!”

Ben, “Pas trop chaud, s’il vous plat”15 diye belirterek bir tü r dana 
çorbası sipariş ettim  ama kâse geldiğinde içi o korkunç, küçük ve 
kırm ızı acı biberlerle öylesine doluydu ki belki de biri bana bir tü r 
eşek şakası yapıyordur diye düşündüm. Belki Albie onlara biber 
eklemelerini söylemişti, belki de şefler yüzlerini o küçük yuvarlak 
pencereye yapıştırmış, kıkır kıkır gülüyorlardı. Her şekilde, dama­
ğımı yatıştırmak için bol bol bira içmek zorundaydım.

“Senin için biraz fazla mı acı baba?” diye sırıttı.
“Birazcık.” Bir bira daha ısmarladım.
“Gördünüz mü?” diye sırıttı Connie. “Soslu, haşlanmış etten 

farklı b ir şey olunca...”
“Bu doğru değil Connie, doğru olmadığını sen de biliyorsun,” 

dedim  belki biraz ters bir şekilde. “Aslmda lezzetli...”
Derken artık  lezzetli gelmemeye başladı. Çorbayı süzerek bi­

berleri yememeye çalışıyordum ama bir tanesi aradan kaçmış ol­
malıydı çünkü ağzım birden alev almıştı. Biramı bir dikişte içtim 
ve bardağı hızla bırakırken et suyunun içindeki büyük seramik 
kepçeye çarpınca sağ gözümün içine bir kepçe dolusu et suyu sıç­
radı. Et suyuna misket limonunu ve acı biberi öylesi basmışlardı 
ki bir an kör olduğumu sandım. Elimle m asanın üzerinde peçete 
arıyordum, Albie’n in  kullandığı peçeteyi aldım, meğer yediği ka­
burgaların biberli sosu peçeteye bulaşmıştı. Peçeteyi aldığım gibi 
yanan gözümü ve nedense diğerini de ovuşturmaya başladım. Eğer 
kahkahalarla gülüyor olmasaydı Albie beni uyarırdı herhalde ama 
artık  gözlerimden aşağı yaşlar iniyordu ve Albie ile Connie’nin 
eğlencesi, ben önüm ü göremeden sendeleyerek banyoya giderken 
utanca ve endişeye dönüşmüştü çünkü yemek yiyenlerden birkaçına 
çarpmış, boncuklu bir perdeden sendeleyerek geçip önce kadınlar 
tuvaletine dalmıştım. Desolé! Desolé! Sonra erkekler tuvaletine gir-

1S Bozuk bir Fransızcayla, “Çok acılı olmasın lütfen.”  (ç. n.)
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dim  ve nihayet dünyanın en küçük ve en kullanışsız lavabolarının 
yerini bulabildim. Lavabonun altına başımı sıkıştırırken musluk 
başımı çizdi ve gözümü, önce haşlayacak kadar sıcak sonra da 
soğuk suyla yıkadım. Orada iki büklüm, rahatsız edici bir şekilde 
önce gözbebeğime, sonra da artık  biraz olsun uyuşmuş, zonklayan 
ağzıma akan suyun altında durdum. Bu bana yıllar önce aldırdığım 
çürük azı dişimi hatırlattı.

Ve bir süre böyle kaldım.

En sonunda durup aynada kendimi inceledim. Gömleğim 
sırılsıklam olmuş, göğsüme yapışmıştı. Alnım kanıyordu, dilim 
şişmiş ve dudakların kıpkırmızı olmuştu, sağ gözüm de kapan­
mış açılmıyordu. Elimle gözkapağını kaldırdım. Gözümün beyazı 
domates çorbası rengindeydi ve dam ar dam ar olmuştu. Tavana 
bakınca kamera camına yapışan saç gibi, gözümün önünde bir tü r 
çizgi gördüğümü fark ettim. İyice incelemeye çalışınca gözümün 
önünde bir gidip bir geliyordu. Yara iziydi. îfte bu yüzden konfor 
alanlarımız var diye düşündüm. Konforlu oldukları için. Konfordan 
kaçm anın ne gibi bir yararı olabilirdi ki?

Masaya döndüğümde Albie ve Connie bana gülme krizi öncesi 
takınılan ciddi ifadelerle bakıyorlardı. Kahkahalar patladığında 
ben de katılmaya çalıştım çünkü eğlence figürü olmaktansa eğ­
lenceli olmak istiyordum. Bunun için bir söz bile hazırlamıştım: 
"Gördünüz mü? İşte bu yüzden laboratuvarda koruyucu gözlük 
takıyoruz,” dedim  am a espri arada kaynadı.

“Sanki sandalyeye bağlanıp dövülmüş gibi görünüyorsun,” 
dedi Connie.

“Ben iyiyim. İyiyim!” dedim gülümseyerek ve kâseyi ileri ittim. 
“Al, sen iç.”

“Bence buranın  yemekleri harika.”
“İyi, sevindim,” dedim. “Ama şahsen ben insana zarar verme­

yecek yiyecekler tercih ediyorum.”
Connie iç çekti. “Sana zarar vermedi Douglas.”
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“Verdi! Korneam zedelendi! A rtık ne zaman beyaz bir zemine 
baksam o çorbayı göreceğim.” Yine kahkahayı koyuverdiler ama 
artık yetmişti. Denemiyor muydum? Elimden geleni yapmıyor muy­
dum, uğraşmıyor muydum? Biramı bir dikişte bitirdim. Galiba 
üçüncü ya da dördüncü bardağımdı. Sandalyemi sürterek gitmek 
için ayağa kalktım.

“Düşündüm  de... ben otele yürüyerek döneceğim.”
“D o u g la sd ed i Connie elini koluma koyarak. “Böyle yapma.” 
“Hayır, siz kendi başınıza daha iyi eğlenirsiniz. Alın...” Cüz­

danım dan para çıkarıp filmlerde gördüğüm gibi sinirli bir şekilde 
masaya fırlattım. “Bu yeter herhalde. Amsterdam treni dokuz on 
beşte, erken kalkacağız. Geç kalmayın lütfen.”

"Douglas, otur, bizi bekle lütfen...”
“Biraz hava alacağım. İyi geceler, iyi geceler. Ben yolu kendim 

bulurum.”

57. je  suis désolé mais je  suis perdu

Kayboldum tabii ki. Montparnasse Kulesi’nin o uğursuz kara tabelası 
arkamdaydı. Sonra oradan oraya sıçrayarak önüme, soluma ve sa­
ğıma geçmişti. Şimdi arka sokaklar geniş, kasvetli ve boş bir caddeye 
açılmıştı. Zarif bir çift yönlü yol beni en sonunda Périphérique^ 
çıkaracaktı. Bira, çorba, su ve terden ıslanmış, sarhoş ve tek gözü 
görmez bir halde, karayoluna doğru yürüyordum. Ne sevilesi ne 
de sevgi doluydum. İçim sadece kızgınlık, hayal kırıklığı, kendine 
acıma duygusu ve kaybolmuşluk, evet bu aptal şehirde bildiğin kay­
bolmuştuk hissiyle doluydu. Işığın Şehri, Lanet Olasıca Işığın Şehri!

Üzerinde uzun uzun düşünmeye cesaret edemedim ama yola 
çıkarken bu seyahatin bir şekilde ilişkimizi onarabileceğini, hatta 
belki Connie’nin kararını değiştirebileceğini um m uştum . Sanırım 
ayrılmak istiyorum, demişti. Bu sözcüğün içinde biraz şüphe, ikna 
edilme olasılığı yok muydu? Belki de bulunduğumuz çevrenin de­
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ğişmesi, birbirimizi yeni tanıdığımız zamanları hatırlamamızı sağ­
layacaktı. Fakat bir şehrin fark yaratacağını düşünmek gülünçtü. 
Yağlıboya tabloların, mermer heykellerin ve boyalı camların bu 
değişikliği yapabilmesini beklemek saçmaydı. Bu işin mekânla hiç 
alakası yoktu.

Şimdi karşımda, m or gökyüzüne karşı Les Invalides’in büyük 
varaklı kubbesi duruyordu. Eyfel Kulesi’n in üzerindeki ışıldaklar 
sanki bir kaçağı arıyor gibi baskın yapıyordu. Havada yaz fırtınası 
öncesinin ağırlığı vardı ve hâlâ otelden biraz uzakta olduğumu fark 
etmiştim . Onlar, benim  sevgili ailem, şimdi yatmış, mutlu mesut 
uyuyor olmalıydı. Eğer hâlâ kaybetmemişsem bile kaybetmek üzere 
olduğum ailem... Yorgun adımlarla, o uzun, sıkıcı, ıssız caddeye 
çıkarken neden bütün planlarımın kaçınılmaz bir şekilde başarısız 
olduğunu düşündüm.

Rodin Müzesi’nden sağa döndüm. Duvarda bir boşluktan, bir 
araya toplanmış, çeşitli çaresizlik hallerinde feryat edip, inleyen 
beş adam ın olduğu bir heykel görünüyordu; biraz dinlenmek için 
uygun bir yere benziyordu burası. Kenar taşm a oturdum . Telefo­
num  çalıyordu; arayan tabii ki Connie’ydi. Açmamayı düşündüm  
ama Connie n in çağrısını hiçbir zam an görmezden gelemezdim. 

“Alo.”
“Neredesin Douglas?”
“Rodin Müzesi n in  dışındayım sanırım .”
“Orada ne işin var?”
“Sergi geziyorum.”
“Saat gecenin biri.”
“Biraz kayboldum, o kadar.”
“Otelde bizi bekleyeceğini düşünm üştüm .”
“Birazdan gelirim. Sen uyu.”
“Sen burada olmadan uyuyamam.”
“Anlaşılan benimle de uyuyamıyorsun.”
“Hayır. Hayır, doğru. Bu... bir ikilem.”
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Bir an suskunluk oldu.
“Biraz... aşırı tepki verdim, ö z ü r  dilerim,” dedim.
“Hayır, ben özür dilerim. Albieyle birbirinizi kızdırmayı se­

viyorsunuz biliyorum am a ben karışmamalıydım.”
“A rtık bundan bahsetmeyelim. Yarın Amsterdam.”
“Temiz bir başlangıç.”
“Aynen. Temiz bir- başlangıç.”
“İyi. Çabuk gel. Fırtına çıkacak.”
“Çok sürmez. Biraz uyumaya çalış...”
“Seni gerçekten seviyoruz, biliyorsun. Her zaman göstermi­

yoruz, farkındayım. Ama seviyoruz.”
Derin bir nefes aldım. “Şey. Dediğim gibi, birazdan dönerim.” 
“Güzel. Çabuk gel.”
“Hoşça kal.”
“Hoşça kal.”
“Hoşça kal.”
Bir an oturdum , sonra güçlükle ayağa kalkıp bastırm ak üzere 

olan yağmura yakalanmamaya kararlı bir şekilde adım larını hız­
landırdım. Yarın Amsterdam. Belki Amsterdam farklı olurdu. Belki 
Amsterdam’da her şey yolunda giderdi.
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üçüncü bölüm

BENELÜKS

Dünya beni nasıl görüyor bilmiyorum ama ben kendimi sadece 
deniz kenarında oynayan bir oğlan çocuğu gibi görüyorum. 

Bir bakmışsın dibe dalıyorum ve daha düz bir çakıl taşı ya da 
normalden daha güzel bir deniz kabuğu buluyorum. Engin 

hakikat okyanusu ise önümde uzanmış, keşfedilmeyi bekliyor.

Isaac Newton



58. hava pompasında kuş üzerinde bir deney

Fakat ah o neşe, birbiri ardına geçen her günün neşesi, saadeti 
ve heyecanı daha önce yaşadığım hiçbir şeye benzemiyordu. En 
sonunda âşık olmak gerçekten de başımı döndürmüştü. Çünkü bu 
ilkti, artık biliyordum. Diğer hepsi yanlış teşhisti. Hayranlık duyma 
ya da takıntıydı belki de. Ama bu tam amen farklı bir durumdu. 
Bu saadetti; insanı baştan sona değiştiriyordu.

Bu değişim daha ikinci görüşmemizden önce başlamıştı. Bir 
süredir yanlış bir hayat tarzı sürdürmekteydim ve Balham’daki 
cansız dairem de bunun bir yansımasıydı. Manolya rengi çıplak 
duvarda demonte mobilyalar, tozla kaplı güneşlikler ve 100 watt’lik 
ampuller... Connie Moore gibi havalı bir kadın buna katlanamazdı. 
Hepsi gitmeliydi. Yerlerine ise... şey, yerlerine ne gelmesi gerekti­
ğinden tam  olarak emin değildim am a karar vermek için yirm i 
dört saatim vardı. Bu yüzden, görüşmemizden önceki gece labo- 
ratuvardan erken çıkıp Trafalgar Meydam otobüsüne bindim  ve 
toptan sanat eserleri almak için National Gallery hediyelik eşya 
mağazasına gittim.

Tizianohun, Van Gogh’un, Monet nin ve Rembrandtın eserlerinin 
kartpostallarını, Seurat’nm  Asnières’de Yıkananlar ve Da Vinci’nin 
Bakire ve Çocuk posterlerini aldım. Van Gogh’un  Günebakanlar’m m  
ve zıtlık yaratm ak için de Joseph W right o f Derby’nin Hava Pom­
pasında Kuş Üzerinde Bir Deney’in reprodüksiyonlarını aldım. Bu 
ikinci tablo, bir kakadu papağanını boğan bir adam ı gösteren son 
derece korkunç bir Aydınlanma Çağı resmiydi ama ikimizin sanat 
ve bilime olan ilgisini güzel bir şekilde bir araya getiriyordu. Koşar
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adımlarla Regent Caddesindeki alışveriş merkezlerine gidip klaket 
çerçeveler ve kırlentler (ilk kırlentlerim), küçük kilimler ve pikeler 
(Pike mi deniyordu onlara?) ve doğru düzgün şarap kadehleri, yeni 
iç çamaşırları, çoraplar ve ileri derecede bir iyimserlik nöbetiyle, 
yeni nevresimler aldım. Annem in bana seksenlerin ortalarında 
aldığı kareli kâğıt desenli nevresimler yerine sade ve şık şeyler... 
Kozmetik ürün  olarak jiletler, losyonlar ve kremler, ne işe yaradı­
ğını bilmediğim bir losyon, diş ipi ve gargara, ayrıca tarçın, sandal 
ağacı, sedir ağacı ve çam gibi botanik bahçesi kokulu sabunlar ve 
jeller aldım. Bir servet harcadıktan sonra hepsini taksiyle, hem de 
siyah özel taksiyle eve götürdüm  çünkü bu “yepyeni ben” otobüse 
binemezdi.

Balham’a döndüğümde bütün akşamı yeni beni, evin her ye­
rine dağıtarak, sanki hep böyle yaşıyormuşum izlenimi vermek 
için m üm kün olduğunca yerli yerine uydurmakla geçirdim. Ki­
tapları dağıttım , pikeleri serdim. Yeni meyve kâseme taze meyve 
dizdim. Hüzünlü avize çiçeğini ve kurum uş etli yapraklı bitkileri 
atıp yerlerine çiçekler koydum, yeni toplanmış taze çiçekler! Laleydi 
sanırım. Çiçekleri laboratuvardan aşırdığım koni şeklindeki Pyrex 
şişesine yerleştirdim... Hem ucuz hem de komik oldu! A rtık eğer 
olur da dairemden içeriye adım ını atarsa beni bambaşka biriyle 
karıştıracaktı. Oldukça zevk sahibi ve basit ihtiyaçları olan, kendi 
kendine yeten ve kendinden em in bir bekâr olarak görecek, Van 
Gogh baskıları ve kırtlentleri olan, ağaç kokulu, görmüş geçirmiş bir 
adam  zannedecekti beni. Komedi filmlerinde bazen ana karakterin 
telaşla kılık değiştirdiği bir sahne olur ya, o akşam benim  de öyle 
bir halim  vardı. Eğer peruk biraz eğik durursa, bıyık da dudak­
larım ın üzerinden düşmeye başlarsa, meyve kâsesinin üzerindeki 
fiyat etiketi hâlâ duruyorsa, bu kılık üzerime tam  olmamışsa ve 
cırt cırtlarla tutturulmuşsa, hepsini gördüğüm anda düzeltecektim.
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59. günebakanlar

Tabii ki denetim, başarılı geçen ikinci randevunun ardından, sa­
bah başladı. Çay yaparken kapının aralığından, Connie’n in  eski 
bir tişörtü çekişini (Aman Tanrım, o hali!) kâseden taze elma alıp 
inceledikten sonra evin içinde yavaş yavaş turlayarak elmayı diş­
lerinin arasına kıstırıp albüm kapaklarını yoklâyışını, kitapların, 
kasetlerin ve videokasetlerin adlarına bakışını, yeni m antar pano 
üzerinde pek de gelişigüzel bir şekilde tutturulm uş olan kartpos­
talları, duvardaki çerçevelenmiş baskıları inceleyişini izledim. 

“Burada papağan boğan bir adam ın resmi var.”

“Joseph Wright of Derby!” diye seslendim sanki sınav oluyor­
muş gibi. “Hava Pompasında Kuş Üzerinde Bir Deney."

“Van Gogh’u da bayağı seviyormuşsun!” diye seslendi mutfağa 
doğru.

Seviyor muydum? Sevmeli miydim? Bu iyi bir şey miydi? Van 
Gogh olayını abartmış mıydım? Herkesin Van Gogh’u sevdiğini 
düşünmüştüm  ama bu Van Gogh’u kötü bir şey mi yapıyordu? 
Takma bıyığımı dudaklarım ın üzerine bastırdım.

“Seviyorum,” diye cevap verdim. “Sen sevmiyor musun?” 

“Severim. Bunu değil ama.” O zaman, Connie, onu kaldıraca­
ğım. “Billy Joel’i de. Bir sürü Billy Joel var.”

“îlk  albümleri müthiştir!” diye bağırdım  fakat elimde çayla 
(düz beyaz porselen fincanlarda yum uşak yapraklı Earl Grey ve 
yeni bir sürahide sütle) odaya geldiğimde ortadan kaybolmuştu. 
Belki de Günebakanlar camdan atlayarak kaçmasına neden olmuştu. 
Duşta akan suyun sesini duydum ve odanın ortasında aptal gibi, 
elimde soğuyan çaylarla sekiz ila on iki dakika kadar, acaba içeri 
girsem mi diye düşünerek öylece dikilip durdum. Acaba bu hakkı 
kazanmış mıydım? En sonunda banyonun kapısını açtı; yeni bir 
havluya sarınmış, saçları ıslak, yüzü pırıl pırıl, pürüzsüzdü. Belki
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de o aldığım losyondan kullanmıştı. Yine de güzeldi. “Sana çay 
yaptım,” dedim  ve ona bir fincan uzattım.

“Tanıdığım erkeklerin hepsinden daha fazla kozmetik ürünün
var.”

“Şey, bilirsin işte...”

“İşin tuhafı ne biliyor musun? Hepsi yepyeni.”

Buna verecek cevabım yoktu ama neyse ki önemli değildi çünkü 
şimdi öpüşmeye başlamıştık, nefesi elma ve nane kokuyordu.

“Şu tepsiyi elinden bıraksan mı?”

“İyi fikir,” dedim  ve kendimizi kanepeye bıraktık. “Burası o 
kadar da fena değil, değil mi?”

“Hayır, beğendim. Düzenli olması hoşum a gitti. Çok temiz! 
Benim evde yemek artık larına veya birinin suratına basmadan 
odadan odaya geçemezsin. Ama burası o kadar... düzenli ki.”

“O zam an denetimi geçtim mi?”

“Şimdilik,” dedi. “Her zaman geliştirmeye açık bir şeyler vardır.” 

Ki yapmaya koyulduğu tam  da buydu.

60. pygmalion etkisi

Belirli bir yaşı geçtikten sonra zevklerimizin, içgüdülerimizin ve 
eğilimlerimizin beton gibi katılaştığını düşünüyorum. Ama o za­
m anlar küçüktüm  ya da en azından daha gençtim. Belki de daha 
istekli ve uysal, Connie’nin yanında halinden hep m em nun olan 
bir balm um u heykeliydim.

Sonraki haftalar ve aylar boyunca, Londra’nın sanat galerile­
rinde, tiyatrolarında ve sinemalarında kapsamlı bir kültürel eğitim 
sürecine başlamıştı. Connie üniversiteye gidecek kadar “akademik” 
bulunm am ıştı ve bu sebeple ara  sıra kendini güvensiz hissediyor
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gibiydi. Kimbilir neler kaçırdığını düşünüyordu. Tabii ki kültür 
söz konusu olduğunda benden yirm i yedi yıl öndeydi. Resim, si­
nema, roman, m üzik... kendi kendini yetiştiren bir insanın berrak 
zihniyle ve tutkusuyla, hemen hemen her şeyi görmüş, okumuş ya 
da dinlemişe benziyordu.

M üzik mesela. Benim babam H afif İngiliz klasiklerini ve ge­
leneksel caz müziklerini severdi. Çocukluğumun şarkısı ise İkinci 
Dünya Savaşı temalı The Dam Busters March, ardından When the 
Saints Go Marching In, sonrasında ise yine The Dam Busters March 
idi. tyi ritim, iyi melodi severdi; cumartesi öğleden sonraları oturup 
teybin başında durur, bir elinde albüm kapağı, diğerinde sigara, 
ayağıyla gelişigüzel ritim tutarak caz sanatçısı Acker Bilk'in gözlerine 
bakardı. Onun müzikten zevk aldığını görmek, Noel’de kafasında 
kâğıttan şapkayla görmek gibiydi. Yani rahatsız edici geliyordu. 
Keşke şu şapkayı çıkarsa, diye düşünürdüm . Anneme gelince, o 
müziksiz de yaşayabileceğini söylerken gururla övünürdü. O nlar 
Britanya sınırları içinde, The Beatles sebebiyle gerçek m anada deh­
şete düşen son iki insandı. Punk dünyasının isyankârlığına en çok 
yaklaştığım an ise Wings’in “En İyi Şarkıları” albüm ünü m akul 
bir ses ayarında dinlemekti.

Connie ise müziksiz bir odada rahat edemiyordu. Babası, yani 
ortadan kaybolan Bay Moore müzisyenmiş ve ondan geriye sadece 
uzunçalar koleksiyonu kalmış. Eski blues albümleri, reggae, barok 
çello, kuş sesi kayıtları, Stax ve Motown şirketinden çıkma plaklar, 
Brahms senfonileri, bebop ve doo-wop tarzı kayıtlar... Connie her 
fırsatta bana bunları çalardı. Bazı insanların alkolü veya uyuştu­
rucu maddeleri kullanması gibi, o da müziği duygularını yönlen­
dirmek, m oralini yükseltmek veya ilham  bulm ak için kullanırdı. 
W hitechapel’da koca koca kokteylleri doldurduktan sonra acayip, 
eski, cızırtılı bir plak koyup, başım sallayıp dans ederek şarkı söylerdi 
Ben de heveslenirdim ya da hevesli bir şekilde num ara yapardım.
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Birileri zamanında müziği düzenlenmiş ses olarak tanımlamış ama 
bu sesin çoğunluğu aslında çok kötü düzenlenmişti. Ne zaman, 
“Bu şarkıyı kim  söylüyor?” diye sorsam Connie ağzı beş karış açık 
bana dönerdi.

“Bunu bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Bu kaydı nasıl bilmezsin Douglas?” Ah tabii, onlar birer kayıt 
idi, şarkı değil.

“O yüzden soruyorum ya işte!”

“Bütün hayatm boyunca ne yapıyordun, ne dinliyordun sen?” 

“Sana söylemiştim, müziğe pek ilgim yok.”

“Ama müziği nasıl sevmezsin? Bu yemek yemeyi sevmemek 
gibi bir şey! Ya da seksi sevmemek!”

“Seviyorum aslında. Sadece senin kadar bilmiyorum.” 

“Biliyor musun,” derdi beni öperek. “Karşına çıktığım  için 
acayip şanslısın.”

öyleydim  de. Acayip şanslıydım.

61. modern dans forumu

Kültürel eğitim sürecim müzikle sınırlı olmayıp m odern dansa 
kadar uzanıyordu ki m odern dans tümüyle anlaşılmaz, tam amen 
m antıksız bulduğum  bir dans şekliydi. Âdeta anlatmaya yetecek 
kelime yok gibiydi. Ne diyebilirdim ki? Kendilerini duvara karşı 
savurup durmam beğendim mi?

“Mesele neyi beğenip neyi beğenmediğin değil,” diye cevap 
verirdi Connie. “önem li olan sana ne hissettirdiği.” Bana sık sık 
kendim i aptal ve sıradan hissettiriyordu. Aynısı tiyatro için de ge- 
çerliydi; tiyatro bana televizyonun kasvetli b ir şekli gibi geliyordu.
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Antik Yunan zamanından bu yana, herhangi bir insanın bir oyun­
dan, “Keşke daha uzun olsaydı” diyerek çıktığı görülmüş müydü? 
Anlaşılan ben yanlış gösterilere gidiyormuşum. Artık barların üze­
rindeki daracık odalarda sahnelenen oyunlar izliyor, hangarlarda 
takılıyor, bir mezbahada kana bulanmış Bir Yaz Gecesi Rüyast’m  ya 
da pornografik bir özel Hayatlar gösterimini izliyorduk ve ben hiç 
sıkılmıyordum. Nasıl sıkılabilirdim ki? Tiyatroda binlerinin dildo 
sallamadığı bir akşam yok gibi bir şeydi ve zamanla bu durum u 
kanıksamıştım  ya da en azından şaşkınlığımı gizlemeyi öğren­
miştim çünkü eğer bu kültürel bir eğitimse, aynı zamanda bir 
tü r seçme sınavıydı. Connie’nin sevdiği şeyleri sevmek istiyordum 
çünkü Connie’n in  beni sevmesini istiyordum. Bu yüzden bu tür 
şeyler artık  “uçuk kaçık” değildi. A rtık  onlar “avangard” olarak 
adlandırılıyordu.

Hakkını vereyim, kültürel etkinliklerin çoğundan keyif aldım; 
özellikle de sinemadan (artık Connie’n in  uyarısıyla film diyorum). 
Evet, bu filmler benim daha önceleri beğendiğim sürükleyici yol­
culuklardan çok farklıydı ve içinde yıldızlar arası yolculuk, serbest 
kalmış bir seri katil ya da geri sayan bombalar pek yoktu. A rtık 
sinemaya okum ak için gidiyorduk. Kahve ve havuçlu kek satılan, 
zalimlik, yoksulluk ve kederle ilgili, ara sıra çıplaklık ve sıklıkla 
da zalimlik içeren yabancı filmlerin gösterildiği küçük, bağımsız 
sinemalara... İnsanlar neden gerçek hayatta onları um utsuzluktan 
delirtecek deneyimlerin betimlenmesini istiyorlar ki, diye düşünür­
düm. Sanatın bir kaçış, kahkaha, rahatlam a ya da heyecan olması 
gerekmiyor muydu? “Hayır,” demişti Connie. “M aruz kalm ak be­
raberinde anlamayı getirir. Sadece hayatın en kötü travmalarıyla 
yüzleşerek onları kavrayabilirsin ve aşabilirsin.” Ve böylece insanın 
insana yaptığı insanlık dışı şeyleri izlemek için oyundan oyuna gidip 
durduk. Yeri gelmişken, gig dedikleri canlı müzik gösterilerine de 
giderdik (benim “gig” sözcüğünü kullanm am  Connie’n in  hoşuna
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gidiyordu) ve bu konserlerde, söylendiğinde ortalıkla sıçrayıp gü­
rültü  çıkarm ak için ben de elimden geleni yapardım.

Operaya da gidiyorduk. Connie’nin operada çalışan bir arkadaşı 
vardı (tabii ki olacaktı). Biz de Verdi, Puccini, Handel, Mozart ope­
ralarım  izlemek için ucuz bilet alırdık. O akşam lan severdim, hatta 
çoğu zam an Connie’den daha fazla hoşum a giderdi. Ve yönetmen 
Cost fan  tutte?6 aksiyonunu Wolverhampton işsizlik kurum una çe­
virm iş olsa bile yine de gözlerimi kapatıp Connie’nin elini tutarak, 
o şahane düzenlenmiş sesi dinleyebiliyordum.

Zevksiz ve cahil biri gibi mi konuşuyorum? Kültürsüz ve yon­
tulmamış? Belki de öyleydim fakat Gulag16 17 yaşamı hakkındaki o 
dört saatlik cesur film lerin her biri için, b ir de modaya uygun, 
zeki ve büyük sinemalarda pek bulunm ayan şekillerde etkileyici 
başka bir film olurdu. Dans bile kendince güzeldi ve minnettardım. 
Karım  beni eğitmişti; bu yaygın b ir durum  bence. Aynı zamanda 
da tanıdığım  kocaların nadiren ya da sadece gönülsüzce kabul 
ettikleri bir gerçek. Bir bilim adam ı olarak zaman zaman güzel 
sanatları oluşturan büyük iddialara (geniş ufuklar, özgün bakış 
açıları, özgür hayal gücü) karşı kuşkucu ve küskün davrandığım 
oluyordu ama eğer kü ltür gelişmek demekse o halde evet, ben ge­
lişmiştim. Ve evet, H itler’in  de operayı sevdiğini biliyordum ama 
yine de hayatımın ifade edilemez bir şekilde değiştirildiğini şiddetle 
hissediyordum. “Ruh” kelimesini kullanmaya çekiniyorum. Hayat 
artık  kesinlikle daha zengin geliyordu am a bunun sebebi m odern 
dans mıydı yoksa yanım daki kişi miydi?

Geçmiş zamanla aram  hiç iyi değil. Connie öyleydi, Connie bir 
keresinde şunu demişti, Connie şöyle yapardı. İlişkimizin ilk gün­
lerinde birbirim ize söz vermiştik. Asla dışarı çıkamayacak kadar 
yorgun olmayacak, her zaman “çaba gösterecektik” ama bu bozmaya

16 Kadınlar Böyle Yapar. Mozart’ın iki perdelik opera eseri, (ç. n.)
17 Sovyetler Birligi’nde uygulanan zorunlu çalışma kampı sisteminin kısa adı. (ç. n.)
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mahkûm olduğumuz o ciddi sözlerden biriydi. Belki de sadece bana 
göstermek istediği daha az şey olduğundandı am a evlendikten, 
Londra’dan ayrıldıktan ve çocuk sahibi olduktan sonra maceracı 
ruhum uz giderek azaldı. Kaçınılmaz olan da buydu sanırım; insan 
yirm i yıl boyunca randevulaşamaz, bunun uygulanabilirliği yok. 
Üstelik kim  artık  gig dinlemeye gitmek ister ki? Ne yeriz, nerede 
otururuz, elimizi kolumuzu nereye koyarız? Onun yerine başka bir 
şey yapabilirdik. Paris’e girmek, Amsterdam’a gitm ek...

Ama hâlâ Mozart dinliyorum; yanı başımda Connie’yle birlikte 
en ûst localarda değil de arabamda tek başıma, ö n e  çıkan seçkileri, 
en iyi eserleri. Arabamda sınıfının çn iyisi, güzel bir ses sistemi var 
ama yine de klimanın uğultusundan ve A34 otoyolunun trafiğinden 
müzik zar zor duyuluyor. A rtık aşın  tanıdık  olduğundan müzik 
bir tü r  işitsel Valium gibi. A ktif olarak ve dikkatle dinlediğim bir 
şeyden ziyade, fon müziği görevi görüyor. Uzun bir günün ardın­
dan içilen cin tonik gibi. Bence yazık oldu çünkü her b ir nota hâlâ 
aynı olsa da eskiden kulağıma bir başka gelirdi. Yani daha güzeldi.

62. belçika’da yeni başlangıçlar

Peki ama bu heyecan verici değil miydi? Dünyanm  yepyeni bir 
yerinde yeni bir gün ve yeni başlangıçlar. Paris’ten kalkan tren, 
Brüksel, Antwerp ve Rotterdam’a uğrayarak üç saatten biraz daha 
uzun bir süre içinde bizi Amsterdam’a götürecekti Connie bize Bru- 
egel ve Mondrian’ın tablolarını, Gent’teki o meşhur ahar panosunu, 
eşsiz manzaralı Brüj şehrini atlamış olacağımızı söylemişti ama 
meşhur Rijksmuseum önümüzde bekliyordu ve ben hâlâ Avrupa 
tren seyahatinin ve insanın Paris’te trene binip Zürih’te, Köln’de 
veya Barselona’da inebilmesinin etkisi altındaydım.
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Gare du N ord’da 0916 num aralı trene binerken, “Mucize gibi 
gerçekten, değil mi? Kahvaltıda kruvasan, öğle yemeğinde peynirli 
tost,” yorum unda bulundum.

Tren gün ışığına doğru yola koyulurken de, “Elveda Paris! Ya 
da au revoir m ı demeliydim?” dedim.

“Telefonumdaki haritaya göre Belçika'ya... şu anda girmiş bu­
lunuyoruz!” cümlesi ise sınırı geçerkenki tepkim oldu.

Berbat bir alışkanlık ama kapalı alanlardaki sessizlik beni geri­
yor; bu yüzden de çim biçme makinesini çalıştırmaya çalışıyormuş 
gibi m uhabbeti çekiştirip duruyorum .

“Belçika'ya ilk gelişim! Merhaba Belçika,” dedim  daha da çe­
kiştirerek. Asil, asıl, asili

Albie, “Trendeki kablosuz internet bağlantısı hiçbir işe yara­
mıyor,” dedi am a ben gülümseyerek cam dan dışarı baktım . Geçen 
geceki can sıkıntısından kurtulup saf irade gücüyle eğlenmeye karar 
vermiştim.

Çoğunlukla sanayileşmiş çiftlik arazileriyle küçük düzgün kasa­
balardan oluşan, kilisenin harita üzerindeki raptiye gibi yükseldiği 
m anzaraya inat m oralim  yüksekti. D ün geceki fırtına yüzünden 
uyuyamam ıştım  ve bira sebebiyle kafam hâlâ biraz güzeldi. Ama 
gözümdeki şişlik azalmıştı ve yakında Amsterdam’da, bana her 
zam an medeni ve Paris’in aksine rahat, sıcak gelen bir şehirde 
olacaktık. Belki o tasasızlıktan biraz da bize bulaşırdı. Koltuğumu 
yatırdım. “Bu vagonu beğendim,” dedim. "Neden Avrupa vagonları 
çok daha konforlu oluyor ki?”

“Etkileyici gözlemlerle dolusun,” dedi Connie elindeki romanı 
iç çekip yere bırakarak. “Niye yerinde duramıyorsun?”

“Heyecanlıyım, o kadar. Ailemle birlikte Belçika’da seyahat 

ediyorum. Benim için heyecan verici bir şey.”
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“Pekâlâ, kitabını oku, yoksa seni trenden atacağız.” Ve böy- 
lece rom anlarına döndüler. Connie, James Şalter ın  Bir Spor ve Bir 
Hobi adlı rom anını okuyordu. Kapağında, kullanışsız bir küvette 
banyo yapan, kambur duruşlu, çıplak bir kadının siyah beyaz resmi 
vardı. Arka kapak tanıtımında ise romanm  “duyusal ve çağrışımcı”, 
erotik realizmin bir güç gösterisi olduğu iddia ediliyordu. Erotik 
gerçekçilik bana çelişkili bir terim  gibi gelse de Amsterdam’daki 
otel için hayra alametti. Albie ise Albert Camus’nün Yabancısını 
okuyordu. Her ne kadar aralarında bir bağlantı olduğundan şüphe 
etsem de kitap Billy Joel’in beşinci stüdyo albümüyle İngilizcede 
aynı adı taşıyordu. Kitap, Connie’nin hediyesiydi. Connie, Albie’ye 
Avrupalı yazarların çeviri rom anlarından oluşan bir seçki hediye 
etmişti. Yazarların çoğunun adında peş peşe W ’lar, Z’ler ve V’ler 
vardı. Korkutucu bir okuma listesi olduğunu düşünm üştüm ; belli 
ki Albie de öyle düşünüyordu çünkü Yabancı yavaş ilerliyordu. 
Öyle bile olsa söz konusu kurgu edebiyat olduğunda benden daha 
iyi bir öğrenci olduğu kesindi.

63. romanın boyutları

İlişkimizin ilk zamanlarında, sanırım  bir Yunanistan seyahatinde, 
uçakta yanıma kitap almayı ihmal etmiştim. Tabii bu bir daha asla 
yapacağım bir hata değildi.

“İki saat boyunca ne yapacaksın?”

“Yanımda birkaç dergi var, işle ilgili şeyler var. Gezi rehberi var.” 

“Ama okumak için bir roman almadın mı?”

“Kurgu edebiyata bir türlü merak duyamadım.”

Connie başını iki yana salladı. “Roman okumayan çatlaklar 
kim  diye hep m erak ederdim. Meğer şenmişsin! Çatlak.” Bunları 
söylerken hep gülümsemişti ama yine de sanki ırkçı yobazlığımı
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öylesine itiraf edivermişim gibi avucumun içinde duran sevgisinin 
giderek kayıp gittiğini, onu kavrayan parm aklarım ın gevşediğini 
hissetmiştim. Kurmaca hikâyelerin önemini anlamayan, onun yerine 
etrafındaki gerçek dünyayı öğrenmek isteyen bir adamı gerçekten se­
vebilir miyim? O zamandan beri, herhangi bir toplu taşıma aracında 
elimde bir çeşit kitap olmadan asla oturm amayı öğrendim. Eğer 
romansa, o zam an muhtemelen Connie tarafından verilmiş ve bir 
ödül kazanmış fakat çok karmaşık olmayan bir şey olacaktır. Baba­
m ın iyi ritim , iyi melodi anlayışının edebiyattaki muadili sanırım.

Kurgu olmayan kitapları ise gerçekten çok okurum; bu kitaplar 
bana sözcüklerin, hiçbir zam an var olmamış insanlar arasındaki 
uydurma konuşmalardan daha iyi bir şekilde kullanım ı olarak gel­
m iştir her zaman. Akademik makaleler bir yana, daha gelişmiş 
popüler bilim ve iktisat kitapları okurum  ve bizim nesildeki pek 
çok erkek gibi askeri tarihî, Connie’n in  tabiriyle “faşizmin yükselişi 
kitaplarım ı” severim. Bu materyalin neden ilgimizi çektiğinden 
em in değilim. Belki de kendimizi babalarımızın, dedelerimizin 
karşılaştığı dehşet verici durum larda hayal etmek, biz olsaydık na­
sıl sınanırdık, gerçek yüzüm üzü gösterir m iydik ve göstersek ne 
olurdu diye düşünmek hoşumuza gittiği içindir. Destekçilerden m i 
olurduk yoksa lider mi? D irenir miydik, işbirliği m i yapardık? Bu 
teoriyi bir keresinde Connie’ye söylemiştim; o da gülerek benim  
tam  bir ders kitabı yazarı olduğumu söylemişti. “Tanıştığımıza 
m em nun oldum Herr Gruppenführer!” demişti dalkavuklar gibi 
ellerini ovuşturarak. “Bir şeye ihtiyacınız olursa...” Sonra biraz daha 
gülm üştü. Connie beni bu hayattaki herkesten daha iyi tanıyordu 
ama bu açından yanlış değerlendirdiğini gerçekten fazlasıyla hisse­
derdim. İlk bakışta anlaşılmıyor olabilirdi ama ben tepeden tırnağa 
direnişçiydim. Sadece henüz kanıtlam a şansım olmamıştı.
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64. ardenler hücumu

Tren hızla Brüksel’e doğnı ilerlerken kitabıma uzandım. Ağır fakat 
insanı içine çeken bir İkinci Dünya Savaşı tarihiydi. 1944 yılının 
m art ayıydı ve Overlord Harekâtı için planlar yolunda gidiyordu. 
“Aman Tanrım ...” dedim ve kitabı yere bıraktım .

“Yine ne var?” diye sordu Connie biraz sabırsızca.

“Şimdi fark ettim  de, o tarafa doğru giderken biraz ilerisi Ar­
denler.”

“Ne olmuş Ardenler’e?” dedi Albie.

“Ardenler,” dedim. “Büyük dedenin öldüğü yer. Bak...”

Kitabın ortalarındaki, Ardenler Hücumu’nun haritasına par­
mağımda vurarak gösterdim. “Biz buralarda bir yerdeyiz. Savaş 
şurada olmuş.” Harita üzerindeki kırmızı ve mavi okları gösterdim; 
karşılığında feda edilen canları, dökülen kanları göstermekten o 
kadar uzaklardı ki. “Burası Bulge; Alm anların ABD kuvvetlerine 
karşı son bir hamleyle yaptığı taarruz. Korkunç bir muharebe, en 
kötülerinden biriymiş, kışın ortasında, orm anın içinde. Berbat bir 
son çırpınış. Ağırlıklı olarak Almanlar ve Amerikanlar arasındaymış 
ama bin kadar da İngiliz karışmış; büyük deden de onlardan biriy­
miş. Kanlı bir kıyım, en az D Günü18 kadar kötü. Şuradan sadece 
yarım  saat mesafede.” Doğuyu işaret ettim . Albie sanki bir kanıt, 
duman bulutları veya güneşten uğultuyla inen Stuka bombardıman 
uçakları arar gibi camdan dışarı baktı am a tek gördüğü çiftlik 
arazileri oldu; olgunlaşmış, durgun ve dingin. Sonra da bunların 
hepsi benim uydurmammış gibi omuz silkti.

“Harp madalyaları masamın çekmecesinde duruyor. Eskiden, 
küçükken onlara bakmak isterdin Albie. Hatırladın mı? Mezarı da 
orada, Hotton diye küçük bir yerde. Babam mezarlığa sadece bir kere,

18 6 Haziran 1944. Normandiya Çıkılmasının başlangıç tarihine verilen a d  (ç. a )
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çok küçükken gitmiş. Emekli olunca onu tekrar götürmeyi teklif 
etmiştim, hatırlıyor m usun Connie? Ama pasaportunu yeniletmek 
istememişti. Ne kadar üzücü bir şey... Babanın mezarını sadece bir 
kez görmek. Bu konuyu duygusallaştırmak istemediğini söylerdi.” 

Tuhaf bir şekilde çenem düşmüştü ve biraz da duygusallaş- 
mıştım. Aile geçmişine karşı hiç özel bir özlem duymadım ve aile 
ağacının en alt dalları dışındakileri de çok az bilirdim  ama bu 
ilginç değil miydi? Aile mirasımız, tarihteki küçük rolümüz. Te­
rence Petersen, El-Alameyn’de de, Normandiya’da da savaşmıştı. 
Savaş madalyaları, tek çocuğumuz olan Albie’ye miras kalacaktı. En 
azından bunların önemini ve atalarının fedakârlığını takdir ede­
mez miydi? Fakat Albie öncelikle cep telefonunun sinyalini kontrol 
etmekle ilgili görünüyordu. Eğer ben böyle davranm ış olsaydım, 
benim babam telefonu elimden alıp yere çalardı.

“Belki ben de giderim oraya,” diye devam ettim . “Belki hep 
birlikte gideriz. Brüksel’de inip bir araba kiralarız. Neden daha 
önce aklıma gelmedi ki?”

“Başka zaman gideriz,” dedi Connie. A rtık kitabını kapatmış, 
biraz da endişeyle beni izliyordu. “Kahve isteyen?”

Fakat yaklaşmakta olan bir tartışm anın uzak uğultusunu duy­
m uştum  ve artık  fırtınanın  kopmasını istiyordum. “Sen ne dersin 
Yumurta? Sen gelmek ister misin?” Gelmeyeceğini bilsem de bunu 
kendi kulaklarım la duym ak istiyordum.

Om uz silkti. “Olabilir.”

“Pek ilgini çekmişe benzemiyor.”

İki eliyle saçlarını karıştırdı. “A rtık tarih  olmuş. O savaşa ger­
çekten katılm ış birini hiç tanım adım .”

“Ben de öyle. Ama yine de...”

“Waterloo o tarafta, Somme ise şu tarafta, geride. Muhtemelen 
orada da Petersenlar vardır. Tabii Moorelar da.”

156



david nicholls

“Bettim dedemden bahsediyoruz.”

“Ama sen kendin söyledin, dedeni hiç tanımamışsın. Ben kendi 
dedemi bile hatırlamıyorum, ö z ü r  dilerim ama o kadar zaman 
önce olmuş bir şeyle duygusal bir bağ kuramıyorum.”

Duygusal bağ, ne kadar aptalca bir ifade. “Sadece yetmiş sene 
öncesi Albie. İki nesil önce Paris'te ve Amsterdam’da Naziler vardı. 
Albie de gayet Yahudi ismine benzeyen bir isim ...”

“Pekâlâ, bu çok kasvetli bir muhabbet oldu,” dedi Connie doğal 
olmayan bir neşeyle. “Kim kahve istiyor?”

“En iyi ihtimalle askere çağrılabilirdin. Hiç nasıl bir şey oldu­
ğunu düşündün mü? Dedem gibi, kışın ortasında, Belçika’da bir 
ormanda, dehşet içinde dikilmenin? Orada da kablosuz internet 
çekmiyor Albie!”

“İkiniz de sesinizi alçaltabilir m isiniz lütfen? Ve konuyu de­
ğiştirir misiniz?”

Sadece trenin sesini aşmak için sesimi yükseltmiştim, bağıran 
Albie’ydi. “Neden beni cahil durum una düşürüyorsun? Bunları 
biliyorum, neler olduğunu biliyorum. Haberim  var, ben sadece... 
İkinci Dünya Savaşı’na takıntılı değilim. Kusura bakm a am a de­
ğilim. Biz hayatımıza devam ediyoruz.”

“Biz mi? Biz?”

“Biz yolumuza devam ettik, baktığım ız her yerde onu gör­
müyoruz. Bir haritaya bakıp da her yerde bu okları görmüyoruz. 
Bu normal bir şey, değil mi? Sağlıklı olan da bu değil mi? Savaş 
hakkında sonu gelmeyen kitaplar okuyup savaş anılarına saplanıp 
kalmak yerine hayatına devam edip Avrupalı olmak.”

“Ben saplanıp kalmadım, ben...”

“Eh, kusura bakma baba ama ben orm anlık arazilerdeki tank 
savaşlarına özlem duymuyorum ve benim için hiçbir anlam ı ol­
mayan şeyleri umursuyormuş gibi yapacak değilim.”
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Hiçbir şey ifade etmeyen mi? O benim babamın babasıydı. 
Benim babam babasız büyüdü. Belki Albie bunun son derece kabul 
edilebilir, hatta makbul bir durum olduğunu düşünüyordu ama yine 
de bu kadar ilgisiz ve kayıtsız olması, şey... vefasızlıktı. Erkekliğe 
sığmaz gibi geliyordu. Oğlumu seviyorum, bu gayet açık ama o an 
kafasını camda bir güzel patlatmak istediğimi fark ettim.

Fakat bunun yerine biraz bekledim ve sonra da tartışmanın 
son cümlesini kurdum. “Şey, açık konuşmam gerekirse, bence bu 
tavrın çok adice.” Ardından çöken sessizlikte bu sözlerin şiddeti 
hiç de azalmış gibi değildi.

65. İsviçre

Alternatif bakış açılarını anlamak, uzaktan daha kolay oluyor. Za­
man olaylara uzaktan ve daha tarafsız bir şekilde, daha az duygusal 
bakabilmemizi sağlıyor. Aramızda geçen konuşmayı hatırladığımda, 
aşırı tepki verdiğim açıktı. Ancak savaş bittikten yaklaşık on beş sene 
sonra doğmuş olmama rağmen gölgesi çocukluğumun üzerindeydi. 
Oyuncaklarda, çizgi filmlerde, müzikte, eğlence programlarında, 
siyasette, her şeyde o vardı. Kimbilir bütün bunlar, yani ilk genç­
liklerinin travmalarının ve dehşetlerinin durum  komedilerinde ve 
çocuk oyunlarında canlandırıldığını görmek, annem ile babama 
neler hissettirmişti. Elbette aşırı hassas veya korku içinde değillerdi. 
Naziler babamın eğlendirici bulduğu az sayıda şeyden biriydi. Eğer 
babasının kaybı onu üzdüyse bile içine atmıştı; öfke hariç diğer 
tüm  güçlü duyguları içine attığı gibi.

Benim oğlum ise tam tersine ülkeleri Müttefik veya Mihver 
devletler olarak görmeyen ya da insanları dedelerinin tabiyetlerine 
göre yargılamayan bir nesildendi. Birinci şahıs nişancı savaş oyun-
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lan  dışında savaş, Albie’nin aklından bile geçmiyordu ve belki de 
sağlıklı olan buydu. Belki ilerleme dedikleri şey buydu.

Ama trendeyken pek de ilerleme gibi gelmemişti. Saygısızlık, 
cahillik ve kayıtsızlık gibi görünmüştü ve ben de ona böyle söyle­
miştim. O da karşılığında elindeki kitabı masaya fırlatmış, ağzının 
içinden homurdana homurdana Connie’nin üstünden geçip koridora 
çıkarak uzaklaşmıştı.

Diğer yolcuların gazetelerine dönmesini bekledik. “İyi misin?” 
dedi Connie usulca. Tonlaması ise delirdin mi, diye sorar gibiydi. 

"Gayet iyiyim, teşekkürler.”

İki üç kilometre sessizce gittikten sonra, “Belli ki hepsi tama­
men benim suçum,” dedim.

“Tamamen değil. Seksene yirmi.”

“Kimin lehine olduğunu sormama gerek yok.”

İki kilometre daha geride kaldı. Connie kitabını aldı ama say­
falar çevrilmiyordu. Tarlalar, depolar, yine tarlalar, evlerin arka 
yüzleri... “Yani demek istiyorum ki bu gibi tartışmalarda bazen 
beni destekleyebilirsin.”

“öyle yapıyorum,” dedi Connie. “Eğer haklıysan.”

“Tek bir örnek bile aklıma gelmiyor.”

“Douglas, ben tarafsızım. Ben İsviçre’yim.”

“Öyle mi? Bence hangi tarafta olduğun açık.”

“Benim tarafım yok. Bu bir savaş değil! Tanrı biliyor ya, bazen 
gerçekten de öyleymiş gibi gelse bile...”

Brüksel’i geçtik ama orayla ilgili anlatacak pek bir şeyim yok 
maalesef. Sol tarafta kalan bir parkta, modern zamanların ellili 
yıllardaki versiyonu olan ve hep görmek istediğim, Dünya Fuarı 
için inşa edilmiş paslanmaz çelik yapı Atomium’u görür gibi ol­
dum. Ama bundan bahsedemedim. Sadece, "Albie’nin tavrını üzücü 
buldum,” diyebildim.
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“Tamam, anlıyorum,” dedi Connie şimdi elini alnıma koyarak. 
“Ama o daha küçük, sen de çok... kendini beğenmişsin Douglas. 
Zorunlu askerliğin geri getirilmesini isteyen ukalalar gibi konuşu­
yorsun. Hatta kim  gibi konuşuyorsun biliyor musun? Tıpkı baban 
gibi konuşuyorsun!”

Bunu daha önce hiç duymamıştım. Duymayı da hiç beklemiş­
tim  ve hazmetm ek için zamana ihtiyacım olacaktı. Ama Connie 
devam etti:

“Neden olayları akışına bırakamıyorsun? Her şeyi sürekli di­
dikleyip didikleyip Albie’n in  önüne getiriyorsun. Şu anda her şeyin 
kolay olmadığını biliyorum; Gerçekten benim  için de kolay değil 
am a bir neşelisin, b ir üzgün. Ya deli gibi susmadan konuşuyorsun 
ya da öfkeyle kalkıp gidiyorsun. Yani... zor, çok zor.” Sesini alçalttı. 
“O nun için tekrar soruyorum, kendini iyi hissediyor musun? D ü­
rüst olmalısın. Bu yolculuğu yapabilecek m isin yoksa hep beraber 
eve mi dönelim?”

66. barış görüşmeleri

Antwerp e girdiğimizde onu vagonun kafesinde yüksek bir tabureye 
oturm uş, küçük bir kutu Pringles yerken buldum. Gözlerinin de 
biraz kızardığını gördüm.

“İşte buradasın!”

“İşte buradayım.”

“Ta Brüksel’den beri yürüyorum . Trenden indin sandım.” 

“Buradayım işte.”

“Pringles yemek için biraz erken değil mi?”

Albie ofladı, ben de üzerine gitmemeye karar verdim. “Savaş 
duygusal bir konu.”
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"Evet. Biliyorum.”

“Sanırım kendimi kaybettim.”

Kutuyu başına dikti.

"Annen özür dilemem gerektiğini düşünüyor.”

“Sen de annemin dediğini yapmak zorundasın.”

"Hayır, ben de istiyorum. Özür dilemek istiyorum.”

“Sorun değil. Olan oldu.” Parm aklarını yaladı ve kutunun 
dibini sıyırmaya başladı.

“Eh, yanımıza geliyor m usun Yumurta?”

“Birazdan.”

"Tamam. Tamam. Amsterdam.için heyecanlı mısın?”
Omuz silkti. “Sabırsızlanıyorum.”

“Hayır. Ben de. Ben de. Şey...” Elimi om zuna koyup tekrar 
çektim. “Birazdan görüşürüz.”

“Baba?”

“Efendim Albie?”

“Eğer gerçekten istiyorsan, seninle Savaş M ezarlığına gelirdim. 
Sadece öncelikle gitmeyi tercih ettiğim  başka yerler var.”

“Tamam,” dedim. “Aklımda.” Ateşkes anlaşmasını pekiştirecek 
bir yol bulmak için etrafına bakındım. “Yiyecek başka bir şey ister 
misin? Burada o wafflelardan var. Ya da Kinder Bueno?”

"Hayır çünkü altı yaşında değilim.”

“Değilsin tabii,” dedim ve yerime döndüm.

İşte Belçika’da yaşadıklarımızın hepsi aşağı yukarı bu kadardı.
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67. grachtengordel

Buraya daha önce gelmiştim. Bir kere Connie’yle ve sonrasında 
da çeşitli konferanslar için. Bu yüzden geçmiş deneyimlerim biraz 
seçiciydi ama yine de Amsterdam’ın günah şehri olarak bilinmesi 
bana biraz tuhaf geliyordu. Bu sanki Cheltenham Spa’nm  ortasında 
koca bir âlem evi olduğunu iddia etmek gibiydi. Centraal tren istas­
yonundan Keizersgracht Kanalına doğru zikzaklar çizerek ilerleyen 
sokaklar boyunca valizlerimizi sürüklerken şehrin her iki yüzü, 
soyluluğu ve adı çıkmışlığı apaçık ortadaydı. On yedinci yüzyıldan 
kalm a upuzun konaklar, pencerelerden görünen tasarım  salonlar 
ve bakır tavalı mutfaklar, not defterleri ve m um lar satan küçük bir 
hediyelik eşya dükkânı, pembe bir ışığın altm da kupasından çay 
içen, mesaiye erken başlamış, bikinili bir hayat kadını, bir fırın, zom 
olmuş kaykaycılarla dolu bir kafe, sabit tekerlekli bisikletler satan 
bir dükkân. Amsterdam, Avrupa şehirlerinin "moda” babasıydı. 
Çıplak ayakla, tıraşsız gezen bir m im ardı belki de. Amsterdam, 
çocuklarına, “Hey gençler, size söyledim, bana Tony deyin!” diyordu 
hepsine birer bira koyarak.

Herenstraat’da bir köprüyü geçtik. “Otelimiz de yaklaşmakta 
olduğumuz Grachtengordel’de. Grachtengordel, yani kanal kemeri!” 
Biraz nefes nefese kalmıştım ama gezimizin eğitsel öğesini korumaya 
istekliydim. “Bu eşmerkezli daireler haritada şahane görünüyor, 
bir ağaç gövdesindeki yaş halkaları gibi. Ya da at nah gibi. İç içe 
geçmiş at nalları...” Ama Albie dinlemiyordu, dikkati dağılmıştı 
ve gözleri oradan oraya dönüp duruyordu.

“Aman Tanrım, Albie!” dedi Connie. “Burası tam  bir hippi 
cenneti.”

Güldük am a eğer büyük, gereksiz gözlükler takıp eski tip el­
biseler giyerek yüksek, sarsak bisikletlere oturm ak demek değilse, 
hippiyi tanımlamakta zorlanıyordum. Neden diğer şehirlerin genç­
leri hep bu kadar çekici gelir? HollandalIlar da Guildford veya
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Basingstoke sokaklannda yürüyüp aman Tanrım, şu insanlara bak, 
diye düşünmüşler midir? Belki de hayır. Ama Albie Amsterdam’da 
kesinlikle heyecanlıydı. Bütün zarafetine ve şıklığına karşın Paris’in 
Albie için biraz ağır kaçtığından şüphelendim. Ama işte burası 
tam  olarak ona hitap ediyordu. Peki, tüm  Amsterdam gezilerinde 
olduğu gibi, seks ve uyuşturucunun dikkat çekici yüzleri ne zaman 
kendini gösterecekti?

Çok beklemeye gerek kalmadan, sekiz dakikadan kısa bir süre 

içinde, kokusu çıktı.

68. seks zindanı

Kendini “butik otel” olarak, tanıtan ve internet sitesinde gayet hoş 

görünen otel, birinci sınıf bir genelev gibi döşenmişti. Çekici ve 

nazik bir travesti olan resepsiyon görevlimiz, Connie’yle odamı­
zın balayı süiti olarak değiştirildiği müjdesiyle karşıladı bizi (yani 

“ironi süiti” diye geçirdim içimden) ve bizi kızışmış bir leoparın 

üstüne binmiş korseli bir kadının büyük boy baskılarıyla, anlamsız 
yere bir çift kirazı dürten bir dili gösteren popüler sanat örneği 

bir tabloyla ve karm aşık bir düğümlü halatlar dizisi içinde takılı 

kalmış endişeli bir Japon kadm resmiyle süslü, siyah ipek, saten ve 

PVC kaplı çeşitli koridorlardan geçirdi. “Kadm iğne ve çivi almaya 

gidiyor,” dedi Coonie.

“Baba,” dedi Albie. “Bize seks oteli mi tuttun?” Ve ben odamızın 

anahtarlarını ararken ikisi birlikte katıla katıla gülmeye başladılar. 
O sırada fark ettim  ki bizim odamızın adı Kürklü Venüs, bitişikteki 

Albie’nin odasının adı ise Venüs Çatalı’ydı.

“Seks oteli değil, butik otel!” diye ısrar ettim.
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Connie, halatla bağlı Japon kadın tablosuna dokunarak, “Do- 
uglas...” dedi. "Bu düz ilmek mi yoksa izbarço düğümü mü?” Cevap 
vermedim ama izbarço düğümüydü.

Balayı süiti böbrek rengindeydi. Oda leylak ve bir tü r tu- 
runçgil aram alı dezenfektan kokuyordu. Ortasında da kocaman, 
sayvanlı bir karyola duruyordu ancak yatağın cibinliği yoktu. Bu 
da benim  aklıma sayvan direkleri ne işe yarıyor acaba sorusunu 
getirdi çünkü hiçbir yapısal amacı yoktu. Siyah çarşaflar, çingene 
pembesi başlıklar, m or kırlentler ve kıpkırmızı yastıklar, şimdi 
insana olmazsa olmaz gibi gelen ancak bu durum da muhtemelen 
bir tü r pornografik yum uşak oyun sahası oluşturmaya yarayan 
absürd Himalaya Dağları gibi sıralanmıştı. Yatağın bitişiğindeki 
yüksek bir platformun üzerinde, yaşlıların evlerinde olan şu özel 
banyolara benzeyen, maun ve kadife eşyalarla taban tabana zıt, dev 
gibi, k ırık  beyaz, bakalit bir zamazingo duruyordu.

"Bu da ne böyle?” diye sordu Connie. Hâlâ kıkırdıyordu.

“Kendi özel jakuzimiz!” Kontrol panelindeki aşınmış düğme­
lerden birine basınca küvet alt taraftan pembe ve yeşil ışıklarla 
aydınlandı. Başka bir düğmeye basınca da hava yastıklı tekne gibi 
sarsılıp dönmeye başladı. “Tıpkı halayımız gibi!” diye bağırdım 
gürültünün içinde.

Connie artık  kahkahalarla gülüyordu. Albie de yan odadan 
odamıza gülmeye gelmişti. “Otel seçmekten hakikaten anlıyorsun 
baba.”

Kendimi savunma ihtiyacı hissediyordum. Rezervasyonu ben 
yapmıştım ve aslında bu otelin hoş bir sürpriz olması gerekiyordu; 
yine de esprilere katılmak için elimden geleni yaptım. “Senin odan 
nasıl Yumurta? Sormalı mıyım, bilemiyorum tabii.”

“Bir vajinanın içinde uyum ak gibi.”

“Albie! Lütfen...”
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“Yatağımın baş tarafında öpüşen lezbiyenlerin kocaman bir 
resmi var. Beni korkutuyorlar.”

“Bizde de bu şaheser var,” dedi Connie eğik tabloyu göstererek. 
Saçları diken diken bir kadın, floresan lambayı oral seks yapar 
gibi ağzına götürüyordu. “Sanattan anlamam ama beğendiğim şeyi 
anlarım.”

“Onu yalarken elektrik çarpacak kadını,” dedim.

“Çok acayip değil mi?” dedi Connie. “Çok rahatsız edici. Nemli 
bir sarı bez alıp her şeyi indirip silmek istiyorum.”

“Bak,” dedim. “Çay makinesi.”

“O bile müstehcen. Kahvaltı büfesi nasıl olacak acaba?” dedi 
Albie.

“İstiridyeler...” dedi Connie. “Ve kocaman tepsilerde kokain.”
“Eh, ben beğendim,” dedim. “Butik otel!” Ve onlarla birlikte 

gülmek için elimden geleni yaptım.

Herkes sakinleştiğinde otelden ayrılıp Noodermarkt’ta hoş bir 
kafeye gittik ve meydandaki güzel kilisenin yanında oturduk. Pey­
nirli tost yiyip küçük bardaklarda leziz biralar içerken dünyanın 
hiçbir aksanma benzemeyen HollandalI aksanlarımızla konuşmaya 
çalıştık. “Biraz Cockney aksam gibi, hafifçe şarkı söyler gibi,” dedi 
Connie. “Bir de s haflerini ş gibi çıkarıyorlar. ‘Şekş otelimize hoş 
geldiniş. Kelepçe, bir doz penişilin gibi herhangi bir şeye ihtiya­
cınız olurşa...”’

“Kimse öyle konuşmuyor,” dedim ama aslında fena yapmıyordu.

“Şaçmalık. Kuşurşuz yapıyorum.”

“Sean Connery gibi konuşuyorsun.”

“Çünkü aynen öyle konuşuyorlar Yumurta. Germen Cockney 
şivesiyle konuşan Sean Connery gibi.” Belki öğle vakti içtiğimiz 
biradan, belki de yüzümüze vuran güneşten ya da oturduğum uz o 
köşenin büyüsünden... Ama sanki Petersenlar olarak Amsterdam’ı
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çok sevdiğimize karar vermiştik. Sanki bir aile olarak bize çok 
uyuyordu.

69. gece ziyaretçisi

O zamana dek, bu  şehri sadece kışın, yağmur altında tanıyor­
dum. Kasım ayında, tanışm am ızdan dokuz ay kadar sonra, yine 
b ir uzatm alı deneme süremizde, buraya ilk geldiğimizde yağmur 
yağıyordu. Connie hayvanat bahçesindeki hayvanların doğal hayata 
salınmasında gösterilecek türde bir özenle beni sosyal hayatına dâhil 
etmek için çabalıyordu. Bu program  çerçevesinde, Connie’nin kısa 
süre önce evlenmiş olan üniversiteden arkadaşları Genevieve ve 
ly ie r’la Amsterdam’a gelmiştik. Sanatçı oldukları için Rembrandt 
ve V erm eerin eserlerini görmeye can atacaklarını zannetmiştim  
am a çeşitli kafelerde kafa sallamakla daha çok ilgileniyor gibilerdi. 
O t içmekse bana hiç cazip gelmiyordu. Yine de üzerime düşeni 
yaptım am a M or Buğu’dan ya da Vişne Bombası’ndan ya da Gülen 
Buda’dan bir nefes almak, bana belirgin derecede bir endişe ve 
paranoya duygusu veriyordu. Yüzümden kan çekilip dehşet beni 
ele geçirdiğinde ise kesinlikle içimden kıkırdam ak gelmiyordu. Bu 
sebeple onları kendi haline bırakmaya karar verip öğleden sonrayı 
Anne Frank Müzesi’nde yalnız başıma geçirmiştim.

Bu olay, Connie ve ben birlikte yaşamaya başlamadan kısa bir 
süre önceydi ve o ilkbahara ve yaza duyduğum özlem geçmek bilmi­
yordu. Birbirimizi her gün görüyor fakat aynı apartmanlarda, ayrı 
aileler ve arkadaşlarla, ayrı sosyal hayatlar sürdürüyorduk. Elbette 
kültürel keşif gezileri oluyordu ama eğer Connie sanat okulundan 
arkadaşlarıyla “gece geç vakte kalma” veya “işlerin tozutabileceği” 
(ne demekse artık) bir gece kulübüne gitme ihtiyacı hissederse o 
zaman ben yalnız gitmesini öneriyordum. O da nadiren beni ikna 
etmeye çalışıyordu. Bazen içten içe biraz daha fazla uğraşmasını
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istediğimi fark etsem de sesimi çıkarmıyordum. Parti bitince mutlaka 
gecenin ikisinde, üçünde ya da sabahın dördünde beni görmeye 
gelirdi. A rtık anahtarı vardı (Onun için anahtar yaptırdığım o 
gün ne mutlu bir gündü!), eve girip yatağıma gelirdi. Sıcak bedeni, 
akmış makyajı, nefesinde güçlü bir şarap, diş m acunu ve “sosyal 
içici” sigara kokusuyla kıvrılıp bana sokulurdu. Bazen sevişirdik, 
diğer zamanlarda ise yatağın içinde titrer, dönüp durur, terlerdi. 
Ben bu huzursuzluğu alkole veya bir tü r  uyuşturucu kullanm ış 
olmasına bağlasam da vaaz verip burnum u sokmamayı akıl edecek 
kadar bilinçliydim. Eğer uyuyamıyorsa biraz konuşurduk; Connie 
de ayık gibi konuşmak için elinde geleni yapardı.

“Parti güzel miydi?”

“Her zamanki gibiydi. Hiçbir şey kaçırmadın.”

“Kim vardı?”

“Her zamanki millet işte. Hadi sen uyu.”

“Angelo orada mıydı?”

“Sanmıyorum. Belki de oralarda bir yerlerdeydi. Çok konuş­
madık.”

Tabii düşünürseniz bunlar pek de anlamlı cümleler değildi.

“Onu hâlâ seviyor musun?”

Aslmda genellikle bu son soruyu sorm aktan kaçmıyordum. 
Hem de aklımda en ön sırada yer almasına rağmen. Çünkü uykuya 
çok değer veriyordum. Bir ilişkiye başlayan çoğu insan yanlarında 
gençlik aşkları, flörtleşmeler, büyük aşklar, ilk aşklar ve cinsel iliş­
kiler diye başlıklara ayrılmış bir dosyayla gelir. Benim çizgili A4 
kâğıdımla karşılaştırıldığında, Connie’nin üç dosya dolabını dol­
duracak deneyimi vardı am a o sayfalardaki yüzleri karıştırmaya 
niyetim yoktu. Sonuçta buradaydı işte, değil mi? Sabahın ikisinde, 
üçünde, dördünde, o şahane ilkbaharda, o pırıl pırıl yaz mevsimi 
boyunca...
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Fakat Angelo’dan kaçış yoktu. Connie bir zam anlar ruh  eşi 
olduklarına inanm ıştı. Ta ki Angelo’nun, Londra’n ın  orasında bu­
rasında çok sayıda başka ruh  eşleri olduğu gün yüzüne çıkana 
kadar. Pervasız sadakatsizliği dışında, diğer kabahatleri de çoktu. 
Connie n in  özgüvenini yıkmış, eserleriyle dalga geçmiş, dış görü­
nüşü, kilosu hakkında yorum larda bulunmuş, halka açık yerlerde 
ona bağırmış, bir şeyler fırlatmış, hatta parasını çalmıştı. Bir de laf 
arasında “yatakta biraz sıradışı” olduğu cümlesi geçer gibi olmuştu 
ve kesinlikle fiziksel kavgalar yaşanmıştı. Bunu öğrendiğimde şok 
olmuş ve kızm ıştım , oysa Connie “en az onun kadar karşılık ver­
diğinde” ısrar ediyordu. Alkol ve uyuşturucu bağımlısıydı, güve­
nilmez, kavgacı, çocuk gibi, tahrik  edici, kaba biriydi. Connie ise 
onun için çok daha hafif bir tabirle “uçarı” demişti. Kısacası, adam 
benim olmadığım her şeydi. O halde artık  nesi ona cazip gelebilirdi 
ki? Hepsi öğrencilikte kaldı, demişti. Hem artık  Angelo’nun güzel 
ve havalı bir kız arkadaşı vardı. Ayrıca Connie ile Angelo’nun çok 
fazla ortak arkadaşları vardı. Birbirlerine rastlamaları kaçınılmazdı, 
değil mi? Hiçbir şey olmayacaktı, endişelenecek bir şey yoktu. Çok 
yakında onunla ben de tanışacaktım .

70. fitilli kadife

En sonunda, Genevieve ile Tyler’ın düğününde olan oldu. O  düğün 
acımasızca denecek kadar sıradışı bir şeydi. Hatırlıyorum da, gelin 
ve damat düğüne motosikletle girmişti ve ilk dans olarak, Fransızca 
bir punk şarkısında çılgınlar gibi pogo yapmışlardı. Genevieve ile 
ly ie r için beyaz düğün çadırı da yoktu. Parti, Blackwall Tunnel 
yolunda, yakında yıkılacak olan protez fabrikasındaydı ve benim 
alışık olduğum düğünlerden çok daha uç ve karamsardı. Daha önce 
hiçbir sanayi yerinde bu kadar sevimsiz insanı bir arada görmemiş­
tim. Hepsi otuzun altındaydı (yani neşeli teyzeler yoktu) ve hepsi de
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ironik kebaplarla dolu büfenin tadını çıkarıyordu. Yeni fitilli kadife 
takımımı giyerek kum ar oynamıştım. Sıcak bir eylül günü için ağır 
olan kumaş, kendi payıma düşen belli bir çekingenlik seviyesiyle 
birleşerek beni şaşırtıcı derecede terletmişti. Ceketin altında koyu 
renkli ter halkaları oluşmuştu. El kurutm a m akinesinin altında 
eğilip bükülmelerim pek etkili olmamıştı ve işte orada durmuş, 
Connie’nin güzel insanlarla konuşmasını izlerken terliyordum.

Gönül rahatlığıyla söyleyebilirim ki bugüne dek tanışıp da 
hoşlanmadığım hiçbir biyokimyager olmadı. Evet, dostlarım ve iş 
arkadaşlarım pek büyüleyici insanlar olmayabilirdi ancak samimi, 
cömert, komik, kibar ve alçakgönüllülerdi. Hepsi de sıcakkanlı 
insanlardı. Connie’nin grubu ise apayrı bir hikâyeydi. Gürültücü, 
alaycı ve dış görünüşe aşırı derecede kafayı takmışlardı. Connie’nin 
başkalarıyla birlikte paylaştığı stüdyoya (Hachney’deki bu stüdyo 
aslında bildiğimiz garajdı) uğradığım nadir zamanlarda veya özel 
gösterimlere gittiğimde kendimi, dükkânın önüne bağlanmış aylak 
aylak oyalanan bir köpek gibi, tuhaf ve dışlanmış hissediyordum. 
Connie’nin işine dâhil olmak, ilgi ve heves göstermek istemiştim 
çünkü gerçekten harika bir ressamdı. Ama onun sanatçı arkadaş­
larıyla takılmak, benim önemsememeye çalıştığım farklılıklara 
dikkat çekiyordu.

Hepsi de birer canavar değildi elbette. Ama sanatçılar acayip, 
kaprisli insanlar. Çoğunun laboratuvarda kimsenin önemsemeye­
ceği alışkanlıkları var ama bu zaten beklenecek bir durum. Bazıları 
iyi arkadaşlarımızda hâlâ da görüşüyoruz. Birkaç tanesi de sosyal 
etkinliklerde gerçekten çaba gösteriyorlardı. Ama muhabbet sen 
ne işle uğraşıyorsun sorusuna gelir gelmez, tuvalete gitmeleri ge­
rekiyordu. İşte ben de etten kemikten bir idrar söktürücü olarak, 
sıtmalı gibi ter içinde, düğünün ortasında duruyordum.

“Dostum bu ne hal! Sana bir tuz tableti lazım,” dedi Connie’nin 
eski ev arkadaşı Fran. Fran’ın bana karşı ne hissettiğinden emin
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değildim; şimdi Albie’nin vaftiz annesi oldu ama hâlâ emin değilim. 
Yaklaşınca birbirini iten mıknatıslar gibi, insanı aynı anda hem 
kucaklayıp hem de itebilmek gibi özel bir yeteneği vardı. İşte, geri 
çekilirken sigarasının külü koluma sürülmüştü. “Ceketini çıkarsana!” 

“A rtık çıkaramam.”

Ceketin düğmelerini çekiştirmeye başladı. “Hadi, çıkar işte!” 

“Çıkaramam, gömleğim sırılsıklam.”

“Ha, anladım.” Bunun üzerine parm ağını göğsüme dayayıp 
olanca ağırlığıyla bastırdı. “Dostum, sen kısırdöngüye yakalanmışsın.” 

“Aynen. Kısırdöngü.”

“Ayyy,” dedi kolumu sıvazlayarak. “Connie’nin tatil m ı tatlı, 
komik, şirin sevgilisi. Onu çok mutlu ediyorsun, değil m i Dougie? 
Ona sahip çıkıyorsun, gerçekten, hakikaten öyle yapıyorsun. Ya­
şadığı onca saçmalıktan sonra bunu hak ediyor!”

“O nerede bu arada?”

“DJ’in  yanmda, Angelo’yla konuşuyor.”

İşte oradaydı, Connie’ye doğru eğilmiş, kaçmasına engel olmak 
ister gibi ellerini iki yana dayamıştı. D ürüst olmak gerekirse Con- 
nie de pek gitmek ister gibi değildi. Kendi saçlarıyla oynayıp arada 
sırada yüzüne dokunarak gülüyordu. İki şişe bira alıp yanlarına 
gittim. Bu çok özel günün şerefine, Angelo tam irci tulum larım  
ütülemiş, kafasını tıraş ettirm işti ve Connie’n in  bakışlarım  takip 
ederek benim  gelişimi izlerken iki elini kafasına götürmüştü. 

“Angelo, bu Douglas.”

“N ’aber Douglas?”

“M emnun oldum Angelo.” T\ıhaf veya hınçlı davranm aktan 
kaçınm ak istediğim için cana yakın, keyifli, açıkça rahat bir tavır 
takınmaya karar vermiştim  ama Angelo bira şişelerini tuttuğum  
ellerimi çekerek beni yanına yaklaştırdı. Benimle aynı boydaydı 
am a bariz daha iriydi. Masmavi gözlerini hiç kırpmıyordu ve biraz
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deli gibi bakıyordu. O yere göğe sığdıram adıklan “uçarılık” buydu 
herhalde. Dahası, konuşmamızı birbirimizin gözünün içine bakma 
yarışına çevirmişti.

“Ne var ne yok dostum? Gergin misin?” dedi bakışlarını çe­
virerek.

“Yo, hiç değil. Neden gergin olacakmışım?”

"Sucuk'gibi terliyorsun da ondan.”

“Evet, biliyorum. Bu ceket yüzünden. Kötü seçim maalesef.”

Şimdi ceketimin yakasını tutuyordu. “Fitilli kadife, yani Cor- 
duroy. Fransızca cord du roi'dan geliyor; kralların kumaşı demek.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Eh, sana bir şey öğretmiş oldum. Asil bir kumaş, krallara 
layık. Yürürken pantolonunun sesini duym ak her zam an iyidir, 
böylece insanlar geldiğini anlar. Yani çaktırm adan yaklaşıp B ö ö  
diyemezsin.”

Yerimde sıçradım, o da güldü. “Angelo,” dedi Connie. Bu ada­
m ın beni alt ettiğinin ve ondan yeni, canlı bir kinle nefret ettiğimin 
kırkındaydım.

“Belli ki Connie şanslı bir kadın,” diye devam etti. “En azından 
bendenizden kurtulduğu için şanslı. Benden bahsetmiştir herhalde.”

“Yo, hayır,” dedim. “Sanmıyorum.”

Angelo sırıtarak kravatımın düğüm üne uzandı. “İşte burada 
çözülüyorsun.”

Connie elini onun koluna koyarak, “Angelo, bırak lütfen,” dedi. 
Angelo da geri çekilip güldü.

“Eh, beraber takılırız artık, değil mi? Dördümüz. Şuradaki benim 
kız arkadaşım Su-Lin,” dedi ve kafasında avcı şapkası ve üzerinde 
sutyenle, fabrika zemininde dans etmekte olan kızı gösterdi. “Al...” 
deyip yağlı bir peçeteyle alnım ı sildi, peçeteyi üst cebime tık tı ve 
uluyarak, uzun adımlarla uzaklaştı.
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“Çok sarhoş,” dedi Connie. “Sarhoş olduğunda biraz m anik 
davranıyor.”

“Eh, ben sevdim. Hem de çok.”
“Douglas...”

“Göz kırpm am asını beğendim, çok çekici adam.”

“Başlama lütfen.”

“Ne?”

“Şu agresif tavırların! Angelo çok çok uzun zaman önce haya­
tım ın önemli bir parçasıydı. Bak, parçasıydı diyorum, önemli olan 
bu, geçmiş zaman. Hayatımın o döneminde ihtiyacım olan şeydi.” 

“Peki hayatının bu döneminde neye ihtiyacın var?”

“Buna cevap bile vermeyeceğim.” Elimi tuttu . “Hadi. Çatıya 
çıkıp, seni kurulayayım.”

71. ilkler

Her ilişkinin ilk zamanları, bir dizi ilkle bezelidir. İlk bakış, ilk 
sözler, ilk gülüş, ilk öpücük, ilk çıplaklık vesaire... Günler, yıllara 
döndükçe bu ortak dönüm  noktalarının araları giderek daha da 
fazla açılır ve daha kendi halinde olmaya başlar. En sonunda da 
elinizde bir nevi sit alanı ya da ona benzer bir şey kalır.

İlk büyük kavgamızı o gece ettik. İlk kavga, her ne kadar iliş­
kilerin önemli bir noktası olsa da yine de üzücüdür çünkü o nok­
taya kadar her şey m utluluktan ibarettir. O noktayı ben koydum 
sanırım . Salt m utluluğun sonu.

Her zam anki gibi Connie içiyor (ikimiz de içiyorduk) ve ar­
tık  durmaya hiç niyeti yokmuş gibi dans ediyordu. Her zaman 
olağanüstü bir dansçı olduğunu söylemiş miydim? Kendi kendine 
yeten, gayet kendi halinde. Dans ettiğinde yüzünde özel bir ifade
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belirirdi; istekli» içedönük... Dudaklar aralık, gözkapaklan ağırlaş­
mış. Doğruyu söylemek gerekirse, bu halinde çok kararlı, içedönük 
bir hava vardı. Bir keresinde bir akraba düğününde kız kardeşim 
bana dans ederken ishalimi tutmaya çalışır gibi, kasılmış ve gergin 
göründüğümü söylemişti. Ben de o zamandan beri dans pistine 
teşrif etmemeyi tercih ettim. Onun yerine duvara yaslanıp keşke 
Angelo ya söyleseydim dediğim şeylerin listesini içimden geçirdim. 
O da hâlâ buradaydı tabii, elinde bir şişe şampanya ve sırtına çı­
kardığı Su-Lin’le dans ediyordu.

Benim eve gitme zamanım gelmişti. Pisti geçip Connie’nin 
yanına geldim.

“Ben eve gideceğim galiba,” diye seslendim çınlayan müziği 
bastırmak için.

Dengesini sağlayıp elini alnıma koydu. “Tamam,” dedi. Makyajı 
akmış, saçları alnına yapışmıştı, elbisesinde koyu lekeler vardı. 

“Benimle gelmek ister misin?”

“Hayır,” dedi ve yanağını yanağıma dayadı. “Sen git.” 

işte tam  o sırada gidip evde onu beklemem gerekiyordu. Onun 
yerine, “Biliyor musun, bir kez olsun en azından beni ikna etmeye 
çalışabilirdin,” dedim.

Şaşırmış gibiydi. “Tamam. Kal lütfen.”

“Kalmak istemiyorum. Kimseyle konuşmuyorum. Sıkıldım. 
Gitmek istiyorum.”

Omuz silkti. “O zaman git. Sorun ne anlamadım.”

Başımı sallayıp uzaklaşmaya başladım. Arkamdan geldi. “Do- 
uglas, sorunun ne olduğunu söylemezsen tahm in etmek zorunda 
kalacağım.”

“Bazen etrafta ben yokken daha mutlu olduğunu düşünüyorum.” 

“Bunu nasıl söylersin? Kesinlikle doğru değil bu!”

“Peki o zaman neden hiç senin arkadaşlarınla görüşmüyoruz?”
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“Buradayız ya işte, değil miyiz?”

“Ama birlikte değiliz. Beni buraya getiriyorsun, sonra çekip 
gidiyorsun.”

“Gitmek isteyen sensin!”

“Ama sen de kalm amı istiyor gibi değilsin.”

“Douglas, sen b ir bireysin. Gitmek istiyorsan git. Yapışık de­
ğiliz ya.”

“Aman, o.kadar yakın olursak neler olur neler!”

Gülmeye çalıştı. “Affedersin, anlamıyorum. Ben eğleniyorum 
diye m i kızıyorsun? Angelo burada diye mi? Gitme, açıkla.”

Şimdi beton bir merdiven boşluğunda öpüşen, tü ttüren ya da 
kim  bilir neler yapan kaçak davetlilerin yanından uçarcasına ini­
yorduk. “Neden beni hiç arkadaşlarınla tanıştırmıyorsun?” 

“Tanıştırıyorum! Tanıştırm adım  mı?”

“M ecbur kalmadıkça hayır. Gerçekten dışarı çıktığımızda sa­
dece sen ve ben oluyoruz.”

“Peki m adem ... Çünkü sen beğenmeyeceksin de ondan. Dansa 
gitmek ya da bütün gece ayakta kalm ak istemiyorsun. İşin için 
çok endişeleniyorsun ve ben de bu yüzden seni davet etmiyorum.” 

“Eğlenceyi bozduğumu düşünüyorsun.”

“Senin eğlenmeyeceğini düşünüyorum  ve bu benim  de eğlen­
meyeceğim anlam ına geliyor.”

“Bence başka bir neden var.”

“Hadi söyle o zaman.”

“Bence bazen benden utanıyorsun.”

“Douglas, saçmalıyorsun. Seni seviyorum, niye senden utana­
cakm ışım  ki? Her gece eve, sana gelmiyor muyum?”

“Etrafta başka kimse olmayınca.”
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“Bu daha iyi değil mi? Sadece ikimiz? Sen böyle sevmiyor mu­
sun? Ben seviyorum çünkü! Manyak gibi değer veriyorum, senin 
de öyle düşündüğünü sanmıştım.”

“öyle! Öyle!”

Kendimizi sokakta bulduk. Yıkım aşam alarındaki binalarla 
burası gerçek bir harabeler diyarıydı. Tepemizdeki fabrikanın ça­
tısından kahkahalar ve müzik sesi geliyordu. Aşağı bakan yüzler 
vardı. Belki Angelo da bizi izliyordu. Aşağıda, briketler ve döşeme 
malzemeleri arasında, kavgamız hararetini kaybediyordu ve bun­
ların hepsi bana aptalca gelmeye başlamıştı.

“Daha sonra uğramamı ister misin?” diye sordu.

“Hayır. Bu gece değil.”

“Peki şimdi gelmemi istiyor musun?”

“Hayır, sen eğlenmene bak. Engel olduysam özür dilerim.” 

“Douglas...”

Uzaklaşmaya başladım. Hava kararıyordu. Yaz bitmişti, son­
bahar yoldaydı. Yılın son güzel günüydü ve tanıştığım ızdan beri 
ilk kez onsuz hayatın o eski, anlatılmaz hüznünü hissetmiştim. 

“Douglas?”

Arkamı döndüm.

“Yanlış tarafa gidiyorsun. Tren bu tarafta.”

Haklıydı ama gururum  geri dönüp yanından geçmeme engel 
olmuştu. Ancak molozların arasında ilerleyip Alman kurtlarıyla 
beraber çitleri aştıktan ve çift yönlü yolda kamyonlar hızla yanımdan 
geçerken, barikatlara tutunarak, ümitsizce kaybolduktan sonra, ilk 
kavgamızın başka bir ilki daha gizlediğini fark ettim.

Bana beni sevdiğini söylemişti.

İlk defa yanında bir şart cümlesi olmadan biri bana bu sözleri 
söylüyordu. Kafamdan mı uydurmuştum? Sanmıyordum. Hayır, 
gerçekten olmuştu işte. Sevinçten havalara uçup topuklarım ı çır-
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pabiürdim. BlackvvaU Tunnel yolunda bunu yapan ilk kişi olurdum 
herhalde am a o anı berbat etmiştim. Huysuzluk yapmaya ve ken­
dime acımaya öylesine kapılmıştım, kıskançlıkla ve alkolle öylesine 
afallamıştım ki durup düşünmek aklıma bile gelmemişti. Durup 
etrafım a bakınarak yönümü bulmaya çalıştım. Sonra da geldiğim 
yoldan geri dönmeye koyuldum.

Bir hayli büyük bir bina olmasına rağmen fabrikayı bulmak 
bayağı zor olmuştu ve harabeler diyarında yarım  saat dolandıktan 
sonra geç kalacağımı, törenin bitmiş olacağını düşünmeye başla­
mıştım . Tam pes etmek üzereydim ki en yakın metroyu buldum. 
Gökyüzünde üç ışık patlaması gördüm, daha sonra da patlama sesi 
geldi. Havai fişekler, işaret fişeği gibi fabrikanın tepesinde patlayan 
bir roket. Dönüp o yöne doğru koşmaya başladım.

Şimdi dalga geçer gibi ağır parçalar çalıyorlardı. Eğer yanlış 
hatırlamıyorsam  ben içeri girdiğimde Three Times a Lady şarkısı 
çalıyordu. Connie dans pistinin karşı tarafında, dirseklerini dizle­
rine dayamış, tek başına oturuyordu. Ona doğru yürüdüm , birbiri 
ardına, önce gülümseyişini sonra da kaş çatışını gördüm ve o daha 
konuşamadan, “ö z ü r  dilerim. Ben eşeğin tekiyim,” dedim. 

“Bazen öylesin.”

“O nun için de özür diliyorum. Eşeklik etmemeye çalışıyorum.” 

“Daha çok çalış,” dedi ve sonra kollarımız birbirine dolanmış 
halde oturduk. “Nasıl böyle şeyler düşünebilirsin Douglas?”

“Bilmem, ben... geriliyorum. Bir yere gitmiyorsun, değil mi?” 

“öy le  bir planım  yok, hayır.”

öpüştük . Bir süre sonra, “Bu arada, ben de seni,” dedim. 

“Ben de seni ne?”

“Ben de seni seviyorum.”

“Güzel,” dedi. “Bu meseleyi de hallettiğimize sevindim.”
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Ertesi yıl ocak ayında, tanışm am ızdan yaklaşık on ay sonra, 
kiralık bir kamyonetle, takip eden var m ı diye kontrol edercesine 
dikiz aynasından bakarak ve bir daha yanım dan asla ayrılmaması 
umuduyla Connie’yi, VVhitechapel’den Balham a taşıdım.

72. erotik gerçekçilik

Balayı süitimizde olaysız bir gece geçirdik. Jordaan Kafe’de erken 
saatte akşam yemeği yedikten odaya döndük ve sonra Connie’nin 
de bana katılmasını um arak jakuziyi doldurdum. "Şu bebeğin bir 
tozunu atalım!" dedim ve hemen içine girdim. Ama verdiği his 
daha çok Portsmouth-Cherbourg vapurunun pervaneleri arasına 
savrulmak gibiydi ve gürültü, erkenden yatağa girmiş olan Connie’yi 
rahatsız etmişti. “Bana katılm ak ister misin?” diye seslendim çap­
kın bir tavırla.

“Hayır, sana iyi eğlenceler,” dedi.

“Ayarını türboya getiriyorum!” Jet motoru gibi bir uğultu baş­
ladı. “ÇOK RAHATLATICI!”

Connie, “Douglas, kapat şunu! Kitap okumaya çalışıyorum,” 
diye azarlayıp kitabına döndü. Güzel bir gün geçirmiş olmamıza 
rağmen trendeki olayın etkisini üzerimizden tam  olarak atamamıştık 
ve bir kez daha, bugünlerde tartışmalarımızın yarılanma süresinin 
daha uzun gelmeye başladığını düşündüm. Soğuk algınlıkları ve 
akşam dan kalmalıklar gibi, etkilerinin geçmesi ve barışm ak çok 
uzun sürüyordu. Ve eğer nihayet olsa bile, bir zam anlar olduğu 
kadar inandırıcı olmuyordu. Cehennem m akinesinden güçlükle 
çıktım. Büyük bir kadife yastık ve ipek kırlent yığını arasından safra 
almaya koyulduk. Ertesi gün Rijksmuseum’a gidecektik, kafam ın 
yerinde olması lazımdı.

177



biz

73. saskia van uylenburgh

Gerçek bir “ben bilirimcilik” ve sağlamlık hissi için Amsterdam’da 
bisiklete binm ek gibisi yok. Arabayla arandaki geleneksel güç iliş­
kisi tersine dönüyor ve çok kalabalık bir kabilenin parçası olarak, 
pelotonda om uzların dik bir halde oturm uş, küçümseyen gözlerle, 
araç kullanacak kadar aptal ve güçsüz olan bu insanların kaput­
larına bakıyorsun. Burada insanlar telefonla konuşarak, kahvaltı­
larım  ederek, pervasız bir çalımla bisiklet kullanıyor... Pırıl pırıl, 
güzel bir ağustos günü, bisikletlerimizle tık ır tık ır ve zil sesleriyle 
Herengracht’dan Golden Corner’a giderken gerçekten de buradan 
daha güzel bir yer yok gibiydi.

Sağda Rijksmuseum duruyordu. Sanınm ulusal müze için belirli 
bir şablon yok ama yine de buranın  sadeliği değil de gösterişten 
uzaklığı beni çok etkilemişti. Ne sütunlar ne beyaz mermerler, ne 
klasik m im ari özentiliği, ne de Louvre’daki şaşaalı ihtişam  vardı. 
O nun yerine, burası bir nevi belediye binası işlevi görüyordu; güzel 
bir tren istasyonu ve haşmetli bir belediye sarayı.

İçerideki orta avlu koskocaman ve apaydınlıktı. Tur için daha da 
heveslendiğimi hissettim; sanırım  hepimiz öyle hissediyorduk. Dün 
gecenin ne idüğü belirsiz macerasından kalma kızarmış gözlerle ve 
dum an kokusuyla gelmiş olan Albieyi bile tamamen canlandırmıştı. 
“İyiymiş!” dedi coşkuyla ve hep birlikte galerilere doğru yürüdük.

Güzel bir sabahtı. Ara sıra Connie elimi bile tuttu. El ele tutuş­
mayı kafamda gençlikle ya da yaşlılıkla bağdaştırırım  am a burada 
affedildiğimi gösteriyor gibiydi. Louvre’da tecrübe etmiş olduğum ' 
aynı dayanılmaz yavaşlıkla salondan salona ilerliyorduk am a bu 
sefer um ursamıyordum. Sanat eserlerinin yanı sıra, aile arabası 
büyüklüğünde devasa b ir kalyon maketi, azılı silahlarla dolu cam 
vitrinler ve Şeref Galerisi’nde ise en sıradışı tablo odası vardı. Söy­
lemiştim galiba, sanat eleştirmeni değilim ama Felemenk sanatının

178



david nicholls

üzerimdeki çarpıcı etkisi, bana bu kadar tanıdık ve yerli gibi gelme­
siydi. Burada Yunan ya da Romalı tanrılar, çarm ıha germeler veya 
Madonnalar yoktu. Mutfaklar, arka bahçeler, sokak araları, piyano 
dersleri, yazdan ve alman mektuplar, ıslak gibi görünen istiridyeler, 
tam doldurulurken resmedilen süt vardı... öylesine gerçekçiydi ki 
insan âdeta tadm ı alabiliyordu. Yine de hiçbir sıradan veya sıkıcı 
tarafı yoktu. Gerçek karakterlerin portrelerinde ve gündelik m an­
zaralarda gurur, hatta neşe vardı. Çatlak ve kibirli, sersemlemiş ve 
ahmak, tıknaz ve kaba hatlı yaşlı Rembrandt yakışıklı bir adam 
değildi. Kendini Pavlus olarak çizdiği otoportresinde açıkçası bit­
kin görünüyordu; kaşlar kalkmış ve bitap yüzü çok iyi bildiğim 
bir ifadeyle çökmüştü. Ne kadar görkemli olsalar da Louvre’daki 
azizler, tannlar ve yaratıklar önünde hissettiğim şey takdir değildi. 
Buradaki ise bana göre büyük sanattı. Dolayısıyla hediyelik eşya 
dükkânındaki kartpostal masrafı da kabarık olacaktı.

Gösterişli, koyu mavi bir odada, Gece Devriyesi tablosunun 
önünde üçümüz yan yana oturmuştuk. Elimdeki rehberde bu resmin 
belki de dünyanın en meşhur dördüncü tablosu olduğu yazıyordu. 
“Sizce ilk üçü hangileri?” diye sordum  am a kimse bu oyunu oyna­
m ak istemedi. Ben de onun yerine tabloya bakmaya başladım. Bir 
sürü şey oluyordu. Babanım dediği gibi iyi bir ritmi, iyi bir melodisi 
vardı. Ben de belki Albie fark etm em iştir diye elimdeki rehberden 
öğrendiğim küçük ayrıntıları, tablodaki kom ik ifadeleri, esprileri 
ve kazara ateş alan silahı gösteriyordum. “Biliyor muydunuz,” diye 
konuşmaya devam ettim. “Tablonun adm ı Rembrandt vermemiş. 
Olay aslında gece de geçmiyor. Eskiyen cila kararm ış ve resme 
karanlık bir hava katmış. Bu yüzden de Gece Devriyesi demişler.”

“İlginç bilgilerle dolusun,” dedi Connie.

“Tabloda Rembrandt’ın  bir otoportresinin de olduğunu biliyor 
muydunuz? Arkada, şu adam ın om zunun üzerinden bakıyor.”

“A rtık rehberi bir kenara bırakır m ısın Douglas?”
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“Eğer tek bir noktayı eleştirmem gerekirse...”

“Hah, eğlence başlıyor,” dedi Albie. "Babam notlar almış.” 

“Tek bir noktayı eleştirmek gerekirse, o da altın sarısı giysiler 
içindeki küçük kız.” Tablonun ortasının biraz solunda, bir ışık 
huzmesi altında, sekiz dokuz yaşlarında, seçkin kıyafetler içinde 
bir kız ve kuşağına bağlanmış, onunla biraz tezat oluşturan bir 
tavuk. “Ben olsam, ‘Bak Rembradt, resmi çok beğendim ama şu 
tavuklu kız üzerine biraz daha düşünmek ister misin? Kız çok çok 
yaşlı görünüyor. Yüzü, elli yaşındaki bir kadının yüzü gibi. Hem 
bayağı rahatsız edici hem de dikkati tablonun merkezinden...’” 

“O Saskia.”

“Saskia kim?” diye sordu Albie.

“Rembrandt’m karısı. Resimlerinin çoğunda kadın model olarak 
onu kullanmış. Ona çok düşkünmüş. Öyle derler.”

“Ha, gerçekten mi?” Rehberde bununla bilgili hiçbir şey yoktu. 
“Sence kadın bu tabloyu biraz tuhaf bulmuş mudur?”

“Belki. Belki de kocasınm onun gençliğini, onunla tanışmadan 
önceki halini hayal etmesi hoşuna gitmiştir. Zaten kadın muhtemelen 
tabloyu görmedi çünkü Rembrandt resmi tam amlamadan ölmüş.” 

Bunların hepsi bana çok düşük bir ihtimal gibi geliyordu. “Yani, 
ya resmi kadın ölüm döşeğindeyken yaptıysa...”

“Ya da yüzünü hafızasından çizdi.”

“Genç kız gibi giyinmiş yaşlı karısını...”

“O nun sevgili hatırasına, ö ldük ten  sonra bir hürm et göster­
gesi olarak.”

Buna ne anlam  vereceğimi pek bilememiştim, belki de sanat­
çıların genel olarak çok tuhaf olduklarını aklım ın bir köşesine 
tekrar yazmak dışında...
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74. gerçek amsterdam

Müzeden çıktığımızda neredeyse akşamüstü olmuştu. Bitkin fakat 

heyecan doluyduk; programımız da iyi durumdaydı. Museumplein de 

oturduğumuzda, birkaç yerel restoranda öğle yemeği seçeneği belir­

ledim ama Albie yine elektronik sohbete dalmış, telefon ekranına 

bakarak kıkırdıyordu. Nedeni ise biraz sonra, sırtım ı delen iki 

parmakla anlaşılmıştı.

“Kıpırdama Petersen! Büfe polisi! Üzerinizde gizli bir pain au 
chocolat taşıdığınızdan şüpheleniyoruz.”

“Cat! Ah, bu ne sürpriz!” dedi Connie zorlama bir ifadeyle. 

“Albie, seni üçkâğıtçı.” Albie ise küçük, dâhiyane şakasını izlemenin 

verdiği keyifle sevimsiz sevimsiz sırıtıyordu.

“Sizi takip ettim. Ta Paris’ten beri! Um arım  tepenizi attırm a- 

mışımdır Bay P. Sadece Albie nerede olduğunuzu söyleyince daya­

namadım. Gel bakalım buraya güzel çocuk!” dedi ve oğlumuzun 

yüzünü iki eliyle kavrayıp öyle bir şapırtıyla öptü ki parkın karşı 

tarafında yankılandı. “Amsterdam nasıl? Çılgınlar gibi eğleniyor 

musunuz? Muhteşem bir şehir değil mi?”

“Çok güzel vakit geçiriyoruz, teşekkürler.”

“Evet, Albie bana otel diye kerhane gibi acayip bir yerde kal­

dığınızı anlattı. Çok komiknmiş.”

“Seks oteli değil,” dedim sabırla. “Butik otel!”

“Eee, neler yaptınız, nerelere gittiniz, başka neler yapacaksınız? 

Her şeyi anlatın bakalım!”

“Çiçek pazarı, kanalların çevresinde bisiklet turu. Yarın da 

Van Gogh Müzesi’ne gidiyoruz. Vaktimiz kalırsa kanalda tekne 

gezisi de yapacağız.”
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“Bunların hepsi şirin m i şirin turist eğlenceleri. Bir de öteki 
Amsterdam’ı görmeniz lazım. Hep beraber takılalım! Şimdi ne 
yapıyorsunuz?”

İçten içe, gezi program ım ın tehdit altında olduğunu hissettim. 
“Aslında, Anne Frank Müzesi’ne gidiyoruz. Sonra da Rembrandt’ın 
Evi Müzesi’ne gideceğiz.”

“Eh, gitmemiz şart değil,” dedi Connie. “Yarın da gidebiliriz.” 

“Siz bizsiz gitsenize?” dedi Albie umutla. Belli ki dördümüzün 
“takılması” fikri, bana olduğu kadar Albie’ye de imkânsız ve tuhaf 
geliyordu. “Cat ve ben gidip şehri keşfetmek istiyoruz.”

“Seni Anne Frank Müzesi’ne götürmeyi çok istiyorum Albie. 
Bence senin de görmen lazım.”

“Ben bir müze daha gezemeyecek kadar yorgunum Douglas,” 
dedi Connie haince. “Belki yarın sabah gideriz, olmaz mı?”

“Hayır! Olmaz, yarın Van Gogh Müzesi var. öğleden sonra 
da yola çıkıyoruz.”

“O nun yerine gerçek Amsterdam’ı görmek istemez misiniz?” 

Hayır Cat! Lanet olsun, istemeyiz! Gerçek Amsterdam’ı görmek 
istediğimiz falan yok. Berkshire‘da zaten gerçekliği yaşıyorduk, buraya 
bunun için gelmedik. İşlerin gerçekte nasıl yürüdüğüyle ilgilenmiyoruz! 
Kusursuzca düzenlenmiş gezi programı gözlerimin önünde suya 
düşüyordu. “Eğer bugün Anne Frank Müzesi’ne gitmezsek bütün 
plan bozulur,” derken sesimin tizleştiğini hissettim.

Fakat Cat’in  pes etmeye niyeti yoktu: “En azından yiyecek 
bir şeyler alıp biraz rahatlayayım, olur mu? Bende bisiklet var, De 
Pijp’de harika açık büfesi olan bir vejetaryen restoran biliyorum...”
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75. taşıyabildiğin kadar ye

Küçük kireçtaşı topları gibi nohutlar. Yavan, sünger gibi bir lor 
peyniri. Çin sahillerindeki algler gibi bir ıspanak, bir kova sümüklü 
böceğe benzeyen soğuk bamya. Çürümeye yüz tutm uş avokado, 
kum  gibi kus kus, sudan yapılmış yeşilimsi-grimsi sulu bir sos 
içinde pörsümüş kabaklar. Ve barbunya! Konserve kutusundan 
özenle boşaltılmış, bildiğin, sade, soğuk barbunya.

“İnanılmaz değil mi? Kim et ister ki!” dedi Cat. Bu kız son 
gördüğümde gözü dönmüş bir hayvan postu doldurucusu gibi sırt 
çantasının içine jambonları dolduruyordu.

“Paris’te çok et yedik. Hem de çok,” dedi Connie en yüzsüz 
tavırla taraf değiştirerek.

Cat ise işaret parm ağını suratım a doğrultarak, “Um arım  kaz 
ciğeri yememişsinizdir,” diye uyardı.

“Hayır, sadece ördek, biftek, ördek, pâté, ördek, biftek...”

“Ve bence çok lezzetiydi.”

“Babam suratı olmayan hiçbir şeyi yemez.”

“O zaman kimsenin şikâyet ettiğini duyduğumu sanmıyorum.” 

“Paris’te birinci sınıf vejetaryen restoranı bulm ak çok zor. Bir 
süre sonra insanı biraz tıkıyor ama değil mi?” dedi Cat avurtla­
rını şişirerek. “Hele o bagetler. En azından bu ekmeğin yararlı bir 
tarafı var.” Ekmek lastik gibiydi ve içi cam m acunu gibi yoğundu; 
üzerine de talaş dökülmüş gibiydi. “Ben tekrar büfeye gidiyorum! 
Leziz sebzelerden kim biraz daha ister?” Cat ve Albie seke seke, 
yemeklerin gümüş haznelerin altındaki dekoratif mumlarla ılık 
tutulduğu açık büfe barına gittiler.

İç çekerek tabağıma döndüm. “Burada duvara attığında yapışıp 
yavaş yavaş kaymayacak kıvamda hiçbir şey yok.”

“Ekmek hariç,” diye güldü Connie.
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“Ekmek duvardan sekip gözünü çıkarır.”

“Eh, yeni şeyler denemek istediğini söyleyen şendin.”

“Ben sadece seveceğimi düşündüğüm  yeni şeyleri denemek 
istiyorum,” dedim. Connie de güldü.

“Bu kız karnını sadece açık büfelerden mi doyuruyor acaba?” 

“Kızı rahat bırak. Ben sevdim.”

“öyle  mi? Ağız değiştirdin bakıyorum.”

“Sakinleşince iyi kız. Hem şunlara bak. Ne tatlılar.” İleride, 
büfede, omuz omuza durmuş, norovirüs ile listeriya arasında seçim 
yapmaya çalışıyorlardı. “Gençlik aşkı. Biz de bir zam anlar böyle 

m iydik acaba Douglas?”

“Saat üçü çeyrek geçiyor. Anne Frank Müzesi ne gideceksek 
şimdi çıkm am ız lazım.”

“Douglas, şunu kesebilir miyiz lütfen? Gestapo bile oraya git­
meyi bu kadar istememiştir.”

“Connie!”

“Albie’yle vakit geçiriyoruz, onun yapmak istediği şeyleri ya­

pıyoruz. İstediğin bu değil miydi?”

Böylece cıvık lor peynirimizi bitirdik, hesabı ödeyip bisiklet­
lerimize atladık ve bütün öğleden sonrayı Amsterdam’ın dış çev­
relerini turlayarak geçirdik. Cat muhteşem küçük barları, kaldığı 
gecekondu mahallelerini, kaykay parklarını, büyük konakları ve 
sokak pazarlarm ı gösteriyordu. Doğruyu söylemek gerekirse çoğu 
gayet hoştu ve sanırım  Faslı nüfusun, Surinam lıların ve Türklerin 
yaşadığı yerleri görmek ilginçti. Fakat şehir merkezine geri döndü­

ğüm üzde diğer güzergâhın neresi olacağı belirlenmişti.

“Bu da ...” dedi Cat. “En sevdiğim coffee shop!19”

19 Amstendam’da uyuştmuculann belli bir onma kadar tüketimine izin verilen kafeler. (ç. n.)
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Sanırım kaçış yoktu. Amsterdam’a geldiğimizden beri Albie 
bu mekânlara bir zamanlar oyuncakçılara baktığı gibi, göz ucuyla 
çaktırm adan bakıp durmuştu. Şimdi de Nice Cafe’nin kapısında 
durmuş, sırıtarak yere bakıyordu.

“Gerçekten keyifli, küçük, cıvıl cıvıl bir yer, acayip samimi bir 
ortam,” diye garanti verdi Cat. “Torbacıyı tanıyorum, bizi kollar.”

"Ah, sanmıyorum Cat.”

“Hadi ama Bay P. Ben Roma’dayken...”

“Hayır, sağ ol. Gerçekten bana göre bir şey değil.”

Albie bir zamanlar ona lahana yedirmek için kullandığım 
m antığın tıpatıp aynısıyla, “Hiç denemediysen nereden bileceksin 
ki?” dedi.

“Daha önce denedim, tabii ki denedim Albie. Bir zamanlar 
ben de gençtim!”

“Galiba ben o kısmı kaçırmışım,” dedi Connie.

“Seninle birlikteyken yaptık Connie, hatta Genevieve ile "iyier 
da vardı. Fenalaşıp bembeyaz olmuştum hatırlarsan.”

“Bembeyaz olmuş,” diye kıs kıs güldü Albie.

“Bay P! Seni yere bakan yürek yakan seni! Neden bir kerecik 
daha denemiyorsun?”

"Hayır, teşekkürler Cat.”

“Tamam, babam yok,” dedi Albie rahatladığını saklama zah­
metine bile girmeden.

“Ya siz Bayan P?” dedi Cat ve bütün gözler Connie’ye döndü.

Albie de, “Anne?” diye şansını denedi.

Connie seçeneklerini tarttı.

Sonunda, “Tamam,” dedi. “Kulağa hoş geliyor.” Ve bisikletini 
park etmeye gitti.
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76. şarabı sulandırmak

Albie nin ergenlik yıllarının çeşitli noktalarında kendimi bu gibi 
durum ların içinde, hafta sonu gazetelerini dolduran, “hayatı­
nın ikilemi” tarzında kararlarla yüzleşirken bulduğum olmuştu. 
Mağazadan bir şeyler aşırma, oyun alanında edinilen uygunsuz 
bir arkadaş, ergen nefesinde alkol veya tütün kokusu, şifonyerin 
üzerinden kaybolan para, aile bilgisayarının gizli arama geçmişi 
gibi durum larda ebeveynlerin vermesi gereken doğru tepki neydi? 
Şarabı ne kadar sulandırmak gerekiyordu? Kız arkadaşının gece 
bizde kalmasına izin vermeli miydi? Kilitlenen kapılara, küfürlü 
konuşmalara, yakışıksız davranışlara, kötü beslenmeye ilişkin yü­

rütülecek politika nasıl olmalıydı? Son yıllarda bu ikilemler yoğun 

olarak, hızla gelmeye başlamıştı ve bunları oldukça sersemletici 

buluyordum. Neden bize açık ve net bilgilerin olduğu bir kılavuz 
bastırmıyorlardı? Ben de kendi annem ve babama tüm bu etik 
sancıları çektirmiş miydim? Çektirmediğimden emindim. Ergen­

lik yıllarımın en aykırı davranışı bazen ITV izlemekti. İşte yine 

aynı noktadaydık; bu daimi radyo program ının en son bölümü. 

Connie bisikletini zincirlerken yanında durdum. “Bunu yapmak 

istediğinden emin misin?”

“Gayet eminim, teşekkürler Douglas.”

“Yani gerçekten onu teşvik etmen gerektiğini mi düşünüyorsun?” 

“Onu teşvik etmiyorum, sadece bu konuda ikiyüzlülük yapmı­
yorum. Ona baksana! Amsterdam’da bir kızla, ilk gençlik yıllarında. 

Açıkçası bunu yapmak istemeseydi daha çok endişelenirdim.” 

“Tasdik etmen de gerekmiyor ama.”

“Nasıl tasdik ediyormuşum Douglas?”

“Onlara katılarak!”
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“Ona göz kulak oluyorum. Ayrıca aslına bakarsan bir tane 
içmek bayağı hoşuma gider.”

“Öyle mi? Gerçekten mi?”

“Gerçekten o kadar tuhaf mı bu? Neden Douglas?”

Cat ile Albie şimdi bizi izliyorlardı. “İyi. Peki. Ama okulu 
bırakıp buralarda torbacı olmak isterse sorumlusu sensin.” 

“Torbacı falan olmayacak.”

“Sizi kendi halinize bırakacağım.”

“Gerek yoktu aslında.”

“Bence bensiz daha çok eğlenirsiniz.”

“Tamam,” deyip omuz silkti. "Sonra görüşürüz.” Ve bir kez 
daha, ne var biliyor musun, bir kez olsun en azından beni ikna 
etmeye çalışabilirdin, diye geçti aklımdan.

Sabırsızlıkla beklenen partiye döndük. “Ben gidiyorum, annen 
kalıyor.”

Olası sonuçlarının en iyisi olan bu durum  karşısında Albie 
yum ruğunu sıkıp, “Evveet!” diye tısladı.

“Sakın o kurabiyelerden yemeyin,” dedim. Dozajı kontrol et­

mek m üm kün değil.”

“Doğru. Sağlam tavsiye Bay P,” dedi Cat kolumu sıvazlayarak. 
“Özlü sözler.”

Connie yanağını yanağıma götürüp, “Otelde görüşürüz, akşam 
yemeğinde belki,” dedi ve birlikte Nice Cafe’ye gittiler.

77. büyük bir sevgi denizi

A rtık kesinlikle Anne Frank Müzesi havamda değildim. Albie ol­
madan pek anlamı yoktu ve Rembrandt m Evi Müzesi, özellikle de
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on yedinci yüzyıl gravür sanatının sıradışı teknik gereklilikleri ve 
yenilikleriyle, değişik ve bilgilendirici bir atmosfer olsa da dikkatimi 
toplayamıyor, huzursuz hissediyordum.

Çünkü bütün öğleden sonrayı orada burada oturup annenle 
birlikte kafası dumanlı geçirmek çok eğlenceliydi değil mi, çok ha­
valıydı? Aman ne muziplik, tam da anlatmalık antlar! Ama ben 
oğlumun bir tutkusu olsun, bir amacı ve enerjisi ve de güçlü, keskin 
bir aklı olsun istiyordum. Dış dünyaya merakla ve zekâyla baksın 
istiyordum; berbat bir şım artılm ışlıkla ve dum anlı bir şapşallıkla 
değil. Sağlık açısından taşıdığı riskler, hafıza kaybı ve psikoz, ba­
ğımlı olma veya ağır uyuşturuculara alışma ihtimali bir yana, bu 
aptalca gevşeme takıntısı da neydi hem? Ben hayatım boyunca 
hiçbir zaman gevşediğimi bilmem. İşler böyleydi işte, peki o kadar 
kötü müydü? Kablo gibi gergin, uyanık, etrafındaki tehlikelerin 
farkında olm ak... Asıl imrenilecek şey bu değil miydi?

Grachtengordel’dekine kıyasla, biraz daha pratik ihtiyaçlara 
göre tasarlanm ış ve daha gösterişsiz olan şehrin doğusundaki ka­
nallarda bisikletle ileri geri giderken bunları düşünüyordum. Ah, 
hep birlikte Nice Cafe’de kendilerini uyuştururken güzel vakit ge­
çirdiklerine şüphe yoktu. Elbette o aptal yerde, arm ut minderlere 
çökmüş muzlu ekmeği yiyip mavi renge bakarak kıkırdıyorlardı 
veya o komik eski kafalı adamla ve onun yeni şeyleri deneme kor­
kusuyla dalga geçiyorlardı. Peki ama neden benim  çekincemin ne 
olduğunu anlayamıyorlardı? Bunun dar kafalılıktan, tutuculuktan 
ya da ihtiyattan değil de sevgiden, büyük bir sevgiden, bir sevgi 
okyanusundan kaynaklandığını nasıl göremiyorlardı? Evet, onayla­
mıyordum çünkü sevdiklerimi önemsiyordum. Bu belli değil miydi?

Amsterdam’a olan aşkımın sönmeye başladığını fark ettim. Bir 
kere çok fazla bisiklet vardı. Her şey tam am en çığırından çıkmış 
gibiydi. Köprüler, sokaklar, trafik  lambaları, bir tü r  yabani ot gibi 
bisikletlerle sarılmıştı. Zaten çoğu da eski püsküydü. Böylece hayal
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etmeye başladım: Eğer Amsterdam belediye başkanı olsaydım bu 
lanet şeyleri toplatmaya başlardım. Katı bir uygulamayla her kişiye 
bir bisiklet kuralı getirirdim. Sahipsiz bırakılan ya da yola çıkabile­
cek durumda olmayan her şeyi gerekirse cıvata keskisi kullanılarak 
toplattırır, erittirirdim . Hatta içinde bulunduğum  tatsız ruh  hali 
sebebiyle kendimi bu fikre iyice kaptırdım. Hepsini, ışıkları yetersiz 
olan, tek elle süren, seleleri yüksek olan veya insanlara tepeden 
bakan bir havası olan tüm  Amsterdam bisikletçilerini piyasadan 
kaldırırdım. Caligula gibi olurdum; acımasız, korkusuz... Bir şen­
lik ateşi yaktırırdım . Evet, eritin bisikletleri, kahrolsun bisikletler, 
kahrolsun!

78. de wallen

Ve kendimi red light bölgesinde buldum.

Bunun için kendimi savunuyormuş gibi olmak istemem ama 
tekrar gitmek istediğim bir Çin restoranı vardı. Yıllar önce oraya 
Connie yle gitmiştik ve aklımda, o bamyaların intikam ı olarak 
bütün bir Pekin ördeğini tek başıma yemek vardı. Akşam saatle­
riydi; hava hâlâ ılık ve aydınlıktı. Sap sap gezen adam lar ve yal­
nız kadınlar, kafası yerinde olan çiftler ve bir bisikletçiler çetesi 
barlardan kanalların üzerindeki köprülere taşmış, sokağa mesai 
sonrası indirimli içki saatlerine özgü bir tü r canlılık gelmişti. Aca­
yip sıkışık bir hurda demir ve lastik yığını arasında bisikletimi 
park edecek yer bulmaya çalışırken kırm ızı perdeli odacıklardan 
sarkan kadınlar eski arkadaşlar gibi bana gülümseyip el sallıyor­
lardı ve kendimi acınası eşyalar arasında, pedalları zincirlerden, 
gidonu kablolardan kurtarmaya çalışırken, bisiklet ayaklığını indirip 
aleti kilitlemek için çerçeveler arasında eğilip bükülürken bulm uş­
tum. Sonra ayağa kalkıp kendimi kurtardım , bisiklet sol kalçama
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vurdu. Sadece hafifçe dürtmüştü. Ama neredeyse hayal gibi ağır 
çekimde, bu küçük hareketin etkisiyle bisikletin yanındaki, onun 
da yanındaki, yanındakinin yanındaki çarparak, ustalık isteyen ve 
büyük bir domino serisi gibi bisikletten bisiklete geçen zincirleme 
bir reaksiyonu başlattı. Eski motosiklet sürüsüne ulaşana kadar 
biriken dört, beş, altı bisikletin kinetik enerjisini izledim. Dört 
motosiklet vardı. Lekesiz, pırıl pırıl şeylerdi. Sahipleri de içtikleri 
barın hemen önüne park etmişti. Güvende olsunlar diye. Kimse 
zarar vermesin diye.

Son bisikletin fren kolu, ilk motosikletin parlak kırmızı yakıt 
deposunu yırtarak derin bir iz bırakırken gürültülü bir çizilme sesi 
duyuldu. Ardından motosikletler birer birer yere düşerken çıkan 
çarpma sesi, sonrasında sessizlik... Kalabalık bir şehir sokağında 
sessizliği duymak çok garip. Fazla uzun sürmemesine rağmen âdeta 
tüyler ürpertici. Biri güldü. Diğeri, “Aman Tanrım,” dedi. Bir mo- 
tosikletçi barından (adının “Valhalla” olduğunu fark etmiştim) bir 
grup kırmızı suratlı adam kalabalığı yararak, şimdi cilalı krom 
yığını halinde yerde yatmış, tekerleri boşa dönenmekte olan sevgili 
motosikletine doğru ilerlerken bir uğultu yükseldi.

Tüm bunlar belki on saniye sürmüştü ve tuhaf bir şekilde acaba 
hâlâ yürüyüp uzaklaşabilir miyim, diye düşünüyordum. Sonuçta 
tamamen benim suçum sayılmazdı. Yerçekiminden, bisikletten, 
zincirleme tepkimeden olmuştu. Benimle hiç alakası yoktu. Belki 
de öylece yürüyüp uzaklaşsam, çizgi filmlerdeki gibi yürürken 
ıslık çalsam kimse fark etmezdi.

Ama büyük bir yıkım çemberinin tam ortasında tek başıma 
duruyordum ve biraz sonra adamların dördü birden gözlerinde 
nefretle hızla bana doğru yönelmişlerdi. Hollanda aksam artık o 
kadar arkadaş canlısı gelmiyordu. Etrafımı hızla çember şeklinde 
sarıp sanki geleceğini kesin olarak bildiğim yum ruk için beni dü­
zeltir gibi elleriyle omzumu kavradıklarında, duyduğum dil kaba
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ve boğuk geliyordu. Burnu burnuma dokunan adam Viking gibi 
sapsarıydı ve bayat et parçası gibi bir suratı vardı. Dişleri eksikti 
(bu hiçbir zaman iyiye işaret olamazdı) ve nefesi bira kokuyordu. 
“Ben yok konuşmak Felemenkçe”, “Ben yok konuşmak Felemenkçe,” 
dedim aptal gibi. Kötü İngilizcenin iyisinden daha kolay anlaşıldı­
ğını düşünüyordum. Ama hemen hemen her dilde küfür edildiğini 
anlamak mümkündür. Şimdi dört başka el beni kollarımdan tutmuş, 
maç izlemek için toplanmış gibi görünen kalabalığın arasından 
yürütüyor (taşıyordu). Üç motosikleti kaldırıp kontrol etmişlerdi 
ama en yakındaki ölmekte olan bir at gibi yan yatmış, sahibi de 
kıymetli varlığının yanına çömelmiş, sessizce ağıt yakıyor, aşırı 
cilalı yakıt deposunun üzerindeki korkunç çiziğin üzerini par­
mağıyla ovuşturuyordu. HollandalIların aksine adamın İngilizcesi 
oldukça kıttı çünkü anlayabildiğim tek sözcükler, “Sen ödemek, 
sen ödemek,” sonra da adamın İngilizcesine güveni arttıkça, “Sen 
büyük ödemek,” olmuştu.

"Ben yapmadım!”

“Senin bisikletin yaptı.”

“Benim bisikletim değil. Benimki o tarafta!” Yıkımın karşı 
tarafında bisikletimin kusursuz bir biçimde dimdik durduğu yeri 
işaret ettim. Bana göre burada nedensellik ve “kabahat” kavramı, 
niyet ve şans hakkında ilginç bir tartışma yaşanmalıydı ama kısaca 
elimi cüzdanıma götürmek zaman kazandırırdı. Daha önce hiç 
motosiklet boyatmamıştım. Ne kadar olabilirdi?

Pazarlığa başladım. “Size... seksen avro verebilirim.” Bu lafım 
onları nahoş bir şekilde güldürdü ve koca bir pençe cüzdanımı 
alıp karıştırmaya başladı. “Affedersiniz, şunu geri verir misiniz?” 

“Hayır dostum,” dedi sarışın adam. “Bankaya gidiyoruz!” 

Diğer taraftan başka bir ses, “Adamın parasını geri ver!” dedi. 
Omzumun üzerinden bakınca kalabalığı yararak gelen bir kadın
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gördüm. İmkânsız derecede sapsarı saçlarıyla, bir tü r beyaz, file 
kum aşa benzeyen kıyafetinin üzerine giydiği sabahlığını bağla­
yan, iri ve siyahi bir kadın. “Al,” dedi cüzdanımı kapıp bana geri 
vererek. “Bu senin. Ben söyleyene kadar da tut.” Bu noktada bir 
m iktar Felemenkçe bağnşmalar oldu. Kadın, motorcu adamın göğ­
sünü tırmaladı. Tırnakları aşırı uzun, kıvrık ve boyalıydı. Sonra 
om uzlarını geri atıp göğsünü adama doğru bir nevi isyan kalkanı 
gibi gererek beni işaret etti ve eliyle aşağı yukarı hareketler yaptı. 
Bağırarak bir şey söyledi; kalabalık gülmeye başladı. Motorcu da 
savunmaya geçmiş gibi omuz silkti. Sonra aniden kadın konuşma 
tonunu değiştirip çark etti ve bunun yerine adamla cilveleşmeye 
başladı. Kollarını adamın omuzlarına uzattı. Adam da gülüp düşün­
celi bir ifadeyle burnuna dokundu. Beni yukarıdan aşağıya süzdü. 
Bir tü r pazarlığa konu olmuş gibiydim.

“Cüzdanında ne kadar var?” diye sordu üzerindeki file giysi 
yüzünden ya hayat kadını ya da aşırı derecede sosyal olduğunu 
düşündüğüm  kadm. Bankaya da gelecek miydi? Belki de kadın 
aslında benim  m üttefikim  değildi. Belki de hep birlikte beni soyup 
bir kanala atacaklardı, “tki yüz elli avro kadar,” dedim sakınarak.

“Yüz ellisini ver.” İki parm ağını uzattı. Tereddüt ettiğimi gö­
rünce de hızlı ama alçak sesle konuştu: “Verirsen sağ kalabilirsin.”

Parayı verdim; kadın da iyice kıvırıp m otorcunun avucuna 
sıkıştırdı. Sonra daha adam parayı sayma imkânı bulamadan kadın 
beni de kolumdan tutup kalabalığı iterek bir merdiven boşluğuna 
doğru ilerlemeye başladı. Arkamızdan motosikletçiler yüksek sesle 
itiraz ediyorlardı: “Sen daha ödemek! Daha!” Ama kadın hepsini 
eliyle savuşturup polise fısır fısır bir şeyler söyledi ve beni kırmızı 
ışıklı kapıdan geçirip aceleyle konağm merdivenlerinden çıkarmaya 
başladı.
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79. paul newman

Kurtarıcımın adı Regina ydı (takma ad olabilir tabii) ve inanılmaz 
derecede iyi bir kadındı.

“Adın ne benim yeni arkadaşım?”

“Paul,” dedim ve sonra berbat bir kaçınılmazlıkla, “Newman,” 
diye ekledim. “Adım Paul Newman.” Takma adımın nereden geldi­
ğinden emin değilim. İnandırıcılığı yoktu ve muhtemelen gerekli 
de değildi. Sonuçta ben yanlış bir şey yapmamıştım. Ama çok geçti, 
şu anda Paul Newman'dim.

“Merhaba Paul Newman. Gel...”

Bir tü r vinil platforıpa oturdum*. Yatak odasında (eğer buraya 
yatak odası demek doğruysa) bir lavabo ve yıkık dökük bir duş 
vardı. Işıklar koyu kırmızıydı; bir an burası fotoğraf banyo etmek 
için ne şahane bir yer olurdu, diye düşündüm. Ucuz bir pervane 
etkisizce üflüyordu. Köşede bir su ısıtıcı duruyordu. Bir mikrodalga 
fırın ve güçlü bir tü r kimyasal hindistan cevizi kokusu vardı. “Olayı 
baştan sona camdan izledim. Çok şanssız adamsın Paul Newman,” 
deyip güldü. “Belalı adamlardı. Bence seni öldürebilirlerdi ya da 
en azından banka hesabını boşaltırlardı.”

“Onlara ne söyledin?”

“Parayı sigortadan almasını söyledim. Sigortası var, sigorta 
dediğin bunun içindir zaten! Titriyorsun.” Ellerini titreterek gös­
terdi. “Çay ister misin?”

“Çay iyi olur. Teşekkürler.” Isıtıcının kaynamasını beklerken 
kadının çıplak kalçasını fark etmeden edemedim. Kalçaları iri, gam- 
zeliydi ve asla yüzümden yarım metre uzağa gitmiyordu. Pencereye 
doğru dönüp sokağa bakmaya başladım. Odanın bu tarafım görmek 
ilginç gelmişti ve Regina’da da bir zamanlar benim laboratuvanmda 
kullandığım döner ofis sandalyesinin tıpatıp aynısından olduğunu 
fark etsem de bunu söylemedim. Onun yerine televizyona döndüm.
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“Ah, demek Downton Abbey burada da yayınlamyormuş!” 

Regina omuz silkti. “Başka bir şey izlemek ister misin?” deyip 
küçük bir porno DVD yığınını gösterdi.

“Yo, yo. Downton iyidir.” Sormadan çaya iki şeker atıp kupamı 
bana verdi. Ellerimin gerçekten de titrediğini fark ettim. Bardakaltı 
olarak sol elimi kullandım . Konuşacak bir şey bulamayınca, “Ee, 
burada uzun süredir mi çalışıyorsun?” diye sordum.

Regina altı yedi yıldır bu işi yaptığını söyledi. Ailesi NijeryalIy­
mış ama o Amsterdam’da doğmuş ve bir arkadaş vasıtasıyla burada 
çalışmaya başlamış. Kış bunaltıcı geçiyormuş, etrafta turistler olma­
dan küçük odacığın kirasını ödemek zormuş ama güvenebileceği 
bazı düzenli müşterileri varmış. Yaz ise fazla yoğunmuş, çok fazla 
geliyormuş. Bunlan anlatırken dertli dertli başını salladı. “Bekârlığa 
veda geceleri!” deyip sanki hepsini ben organize ediyormuşum gibi 
bana parm ak salladı. Anlaşılan birçok erkek cesaretlerini toplamak 
için içme ihtiyacı duyuyor, sonra da performans sergileyemiyorlardı. 
“Yine de ödeme yapmak zorundalar tabii ki!” dedi gözdağı verir­
cesine parm ağını kaldırarak. Ben de gülüp başımı sallayarak adil 
olanın bu olduğuna katıldım. Meslektaşlarını tanıyıp tanımadığını 
sordum; o da genelde sıcak insanlar olduklarını söyledi ama bazı 
kızlar Rusya’dan veya Doğu Avrupa’dan kandırılıp getirilmişler 
ve bu da Regina’yı üzüyor, kızdırıyormuş. “Dansçı olacaklarını 
zannediyorlar, inanabiliyor musun? Dansçı! Sanki dünyada o kadar 
çok dansçıya ihtiyaç varm ış gibi!”

Bir an sonra, “Sen ne iş yapıyorsun Paul Newman?” dedi. ‘‘Si­
gorta,” dedim  acayip hayal gücüme kendim  de şaşırarak. “Buraya 
karım  ve oğlumla tatile geldik.”

“Benim de bir oğlum var,” dedi.

“Benimki on yedi yaşında.”

“Benimki daha beş.”
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“Beş güzel yaştır,” dedim. Bunun her zaman aptalca bir laf 
olduğunu düşünmüşümdür. Yaşlar ne zaman “güzel” olmaktan 
çıkıyor? Beş güzeldir ama elli dört pisliğin tekidir. Sonrasında bunun 
gibi bir şey denmesi lazım. Neyse, öğrendiğime göre Regina’nın beş 
yaşındaki oğlu büyükannesi ve büyükbabasıyla Antwerp’te yaşı­
yormuş çünkü Regina çalıştığını onların görmesini istemiyormuş. 
İşte bu noktada küçük odaya hüzünlü bir hava çöktü ve bir dakika 
kadar konuşmadan oturup merdivenin altında Downton'daki olay­
ları izleyerek ana babalık endişelerini düşündük.

Sonuç olarak ilginç ve bilgilendirici bir sohbetti. O akşam 
yapmayı beklediğim bir konuşma değildi am a gerçekten de ara- 
mızda bir tü r  bağ kurulduğunu hissetmiştim. Fakat boşu boşuna 
kadının zamanım yediğimin ve onun neredeyse çıplak olduğunun 
farkındaydım. Bu yüzden cüzdanıma uzandım.

“Regina, bana gerçekten çok nazik davrandın. Fakat bir süredir 
konuşuyoruz bu yüzden de sana biraz ödeme yapmayı isterim...” 

“Tamam,” dedi omuz silkerek. “Komple hizm et bedeli elli.” 

“Ah, hayır, yo, yo, yo, komple hizm eti kastetmedim.” 

“Tamam Paul Newman, nasıl istersin?”

“Hiçbir şey istemem! Ben buraya ailemle geldim.”

Bir kere daha omuz silkti, sonra elimden kupayı aldı. “Her­
kesin ailesi var.”

“Hayır, biz buraya Rijksmuseum için geldik.”

“Evet. Bunu çok duyuyorum.”

“Karım oğlumla çıktı. Burada olmamın tek sebebi bir Çin 
restoranını arıyor olmam.” Bunun üzerine daha da çok güldü. 
“Lütfen bana gülme Regina, doğru söylüyorum. Ben sadece şeyi 
arıyordum... Şeyi bulmak istemiştim sadece...” Sanırım bu noktada, 
son birkaç günün stresi ve gerginliğiyle birleşerek üzerime bir tü r 
gecikmeli şok bastırdı çünkü nedense koltuğa yığılmış, bir elimi
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maske gibi gözlerime bastırarak garip, kesik kesik hıçkırıklarla 
ağlıyor gibiydim.

Keşke burada, bir sanat filmindeki ya da romandaki gibi 
Regina’n ın  bana parayı gözünün önünden kaldırm am ı söyleyip 
beni sıcak, yum uşak göğsüne bastırarak çatılmış kaşlarımı dü­
zelttiğini anlatabilseydim. İki kayıp ruhun buluşması ya da onun 
gibi bir saçmalık... Ama gerçek hayatta kayıp ruhlar buluşmaz, 
sadece ortalıkta dolanıp dururlar ve bence, tüm  dürüstlüğümle 
söylemem gerekirse, o da benim  kadar utanm ıştı. Kırmızı ışıkla 
yarı aydınlatılmış bir kabinde sinir krizi geçirmek görgü kuralla­
rına aykırıydı ve Regina’nın da geri kalan yüz avroyu alarak durup 
kapıyı açışında bariz bir telaş vardı.

“Hoşça kal Paul Newman,” dedi elini omzuma koyup. “Git 
de aileni bul.”

80. Çakırkeyif haller

Mellow lim es  Cafe’de Bob Marley’in Hit Parçalar albümü çalıyordu. 
Sanırım  buna ben bile fazla basit olduğu için karşı çıkardım. Bana 
bakan torbacı/garson Tomas sakalları düzensiz ve flüt gibi, peltek 
sesli b ir oğlandı ve ne istediğimi sordu. Ben de aynı anda beni 
hem  sakinleştirecek hem  de neşelendirecek, çok sert olmayan bir 
şey istedim. Böyle b ir kategori var mıydı? Anlaşılan varmış. Bana 
Ananas Sarısı diye bir şey verdi ve iyi bir aile hekim i gibi alkolle 
birlikte alm am am ı söyledi. Oysa bu tavsiye için çok geçti çünkü 
çoktan birkaç bara uğram ıştım .

Balayı süitine geri döndüğümde telefonumu çıkarıp Connie’den 
gelen ve bir tü r delilik sarm alını kanıtladığını düşündüğüm  bir 
dizi mesaj gördüm.

Neredesin?
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Beni ara!!!
Burası çok eğlenceli!! Bize katıl 
gel de eğlen 
iyi inisin tatlım? 
komik ihtiyar ara beni!!!
Seni seviyoruz
Ama bu mesaj bile beni neşelendirememişti. Sevgiyi ifade etme 

şekilleri oldukça ilginç. Küçük gibi görünen değişiklikler, seviyorum 
yerine seviyoruz denmesi anlamı tam am en değiştiriyor. Pencereyi 
sonuna kadar açtım ve jakuziyi masaj ayarına getirdim. Ardından 
“vitesimi” kenardaki bir çay tabağına koyup jakuziye atladım.

Keşke bir tü r  saykedelik yolculuğa çıktığımı söyleyebilsem. 
Oysa yine, genelde Noel’in ertesi günü saat üç ile bağdaştırdığım 
aynı yoğun melankoliyi hissediyorum. Am an Tanrım, insanlar 
gerçekten de bunun için mi hapse giriyorlardı? Başımda rahatsız 
edici bir zonklama vardı. Hani şu aşırı sıcak banyolarda hissedilen 
türden bir zonklama. Gerçekten de aşırı sıcak, köpüren ve korkunç 
bir tencere misali yayık gibi çalkalanan bir banyoda olduğum için 
bu his daha da artıyordu. Aldığım madde o çok istediğim unut­
kanlığı beraberinde getirmemişti. Eğer bir etkisi olduysa, en iyi 
um utlarım ın başarısızlıkla sonuçlandığının daha da acı verici bir 
şekilde farkına varmama yol açmıştı. Tüm çabalanma rağmen veya 
belki de onların yüzünden Petersen ailesi tökezliyordu. Eğer iki 
kişi ya da dört kişi olsaydık belki de bir tü r denge olabilirdi. Ama 
birlikte üç ayaklı bir köpek edasıyla aksaya aksaya oradan oraya 
gidiyorduk.

Şimdiden kendimi çok hasta hissediyordum. Yatak odası ya­
nan bir baharat çuvalı gibi kokuyordu ve bu odada sigara içmek 
yasaktı. Bu da paranoyamı daha da artırıyordu. Kalbim çok hızlı 
atıyordu; babamınki gibi patlayacağına ve üç bira ile iki nefes hafif
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ot içtikten sonra, Amsterdam’da bir seks otelinde, sonumun rock 
yıldızları gibi olacağına inanmaya başlamıştım. Bir elim hâlâ sı­
rılsıklam olan göğsümde, acayip yatağımıza kendimi atıverdim 
ve ıslak yatak örtülerinin altında Connie’n in  gelmesini bekledim.

Saat üçte döndü. Tıpkı o ilk yazımızda yaptığı gibi. Kesinlikle 
surat asmaya niyetliydim am a uykulu bir sevecenlikle, başmı om­
zuma koymuştu. Saçları is kokuyordu. Nefesinde değişik bir içki ve 
üzerinde hafif, rahatsız edici olmayan bir ter kokusu vardı. 

“Am an Tanrım,” diye m ırıldandı. “Ne geceydi ama.” 

“Eğlenceli miydi?”

“Ergen tarzı eğlence. Canlı m üzik gruplarm ı izlemeye gittik! 
Mesajlarımı aldın mı? Seni özledik. Sen neredeydin?”

“Bir fahişeyle tanıştım. Adı Regina. Sonra da jakuzide ot çektim.” 

Güldü. “Ya, gerçekten mi?”

“Albie nerede?”

“Yan odada. Galiba bazı arkadaşlarıyla birlikte geldi.” Ve tabii 
ki bitişik odalarım ızın kapısından kahkaha ve Brown-Eyed Girl 
şarkısını çalan akordeon sesi duyuluyordu.

81. açık parkeler

A rtık  sabahın üçünde dördünde eve gelmeler yoktu. A rtık  birlikte 
yatıp birlikte kalkıyor, lavabonun başında durup dişlerimizi fırça- 
lıyor, birlikte bir hayatm alışkanlıklarını ve tiklerini, hareketlerini 
ve iniş çıkışlarını şekillendiriyor, bir zam anlar heyecan verici ve 
yeni olan şeylerin aşina, eski ve sevilen şeylere dönüşme sürecine 
başlıyorduk, ö rn e k  vermek gerekirse...

Connie saatin alarmı çaldığında her zaman kestirmeye devam 
eder, bense çoktan kalkm ış olurum . Connie bütün kıyafetlerin­
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den önce sutyenini giyer, bense bel altından başlayıp sonra üst 
kısma geçerim. Connie normal diş fırçası sever, ben elektrikliye 
güvenirim. Connie saatlerce telefonda sohbet eder, ben kısa ve öz 
konuşurum. Connie kızarmış tavuğu bir cerrah gibi kesip dağıtır, 
ben mükemmel yahni yaparım. Connie uçağa geç kalır, ben gerek­
tiği gibi kalkıştan iki saat önce orada olmayı severim çünkü eğer 
ciddi olmasalar neden böyle bir şey istesinler ki? Connie’n in  taklit 
ve dans yeteneği vardır, benim yok. Connie kupaları sevmez ama 
çay fincanıyla nadiren çay tabağı kullanır. Değişmez bir alışkanlık 
olarak tostu yakar, kulaklarına dokunulmasından veya fısıldan­
masından nefret eder, bıçağındaki reçeli yalar ve bazen, beni şok 
etse de, doğrama tahtasından çiğ dohıuz jambonu yer. Connie zor 
izlenen ödüllü dramları, eski müzikalleri ve haberlerde onu bunu 
paylayan siyasetçileri sever. Bense sert hava koşullan hakkındaki 
belgeselleri severim. O laleleri ve gülleri, karnabaharı ve şalgamı 
sevmez; domatesi elma gibi, suyunu parmağıyla çenesinden silerek 
yer. Pazar geceleri televizyonun karşısında, bacaklarının önce birini 
sonra diğerini mükemmel bir şekilde kaldırarak ayak tırnaklarına 
oje sürer, saçlan banyonun giderinde şaşılacak kadar çok birikse de 
asla temizlemez... Kafatasında dalış tahtasında yaşanan bir kazadan 
kalma, “metal tabak” adm ı verdiği korkunç bir göçük, dişlerinde 
şaşılacak kadar çok siyah dolgu, sol om zunda şişkin bir ben, ku­
laklarında iki hızm a var. Yastığına kendine has bir koku bırakır; 
kırm ızı şarabı beyaz şaraba tercih eder, çikolatanın abartıldığım  
düşünür ve sonsuz bir uyuma kapasitesine sahiptir. İsterse ayakta 
bile uyuyabilir.

İşte her gün bu keşifleri yapıyor, sonra durup yatağın karşı 
taraflarında soyunuyor, gecelerimizin yüzde doksanında, sonra 
sekseninde, sonra da yetmişinde sevişiyorduk. Bütün küçük has­
talıkları, ilk başlarda sunduğumuz kişinin ışıltısını söndüren mide 
bozukluklarını, enfeksiyonları, batık ayak tırnaklarını, kıl dönme­
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lerini, çıbanları ve kurdeşenleri gördük. Sorun değildi, paniğe gerek 
yoktu; bunlar olağan şeylerdi. Birlikte yiyecek alışverişine çıkıyor, 
başlarda biraz ürkekçe bu evcil hayata alışmaya çalışır gibi market 
arabasını itiyorduk. Garip bir şekilde “içki dolabı” dediğimiz bir 
köşemiz vardı ve yurtdışına çıkınca yanım ızda renkli likörler ge­
tiriyorduk. Ayrıca çay konusunda tartışıyorduk. Connie demleme 
poşetleri yerine aromalı, hafif ilaç gibi çayları tercih ederdi. Bir ke­
resinde de dondurucunun buzunu tornavidayla çözmeye çalışırken 
buzdolabımı mahvettiğinde tartışm ıştık. Sonra yine Çin tıbbının 
etkinliği hakkında, bir keresinde de mobilya için tartışmıştık. Be­
nim  gayet düzgün, yatak olarak da kullanılabilen çekyatımın yerine 
Connie’n in  sigara kokan o dökük kadife şeyi gelmişti. Dayanıklı ve 
nötr oldukları için seçtiğim duvardan duvara halılarım (Connie’nin 
tabiriyle ofis halılarım) yırtılmıştı. Genç çiftlerin yapması gerektiği 
gibi parkeleri birlikte boyadık.

Başka değişiklikler de oldu. Connie o günlerde aşırı dağınıktı. 
A rtık  öyle değil. Sanırım  onu değiştirmeyi başardığım konular­
dan biri de bu am a o günlerde arkasında kalem kapakları, şeker 
kâğıtları, saç tokaları, tel tokalar, saç iğneleri, lastikler, giysi ak­
sesuar parçaları, küpe arkalıkları, kâğıt mendil paketleri, folyoya 
sarılm ış sakız, dünyanın her tarafından kalm a bozuk paralar bı­
rakırdı. Anahtarı çıkarmak için m ontunun cebine uzanınca küçük 
bir somun anahtarı, aşırılmış bir küllük, kurum uş bir elma çöpü 
ya da mango çekirdeği çıkarabiliyordu. Kitaplar sifonun üzerinde 
yüzükoyun bırakılır, çıkarılan kıyafetler düşen yapraklar gibi bir 
köşeye itilirdi. Bulaşıkları da yumuşamaya bırakmayı severdi; her 
zam an sinir olduğum bir kendini kandırm a davranışı.

Ama çoğunlukla umursamazdım. Işık, odada başka biri olunca 
farklı ilerliyor, yansıyıp kırılıyor, böylece Connie konuşmadığında 
veya uyurken bile orada olduğunu biliyordum. Oradan geçtiğini 
gösteren delilleri, geri geleceğini vaat eden eşyaları, o kasvetli kü­

200



david nicholls

çük dairenin kokusunu değiştirmesini seviyordum. Eskiden orada 
mutsuzdum ama artık  geride kalmıştı. İnsanı zayıf düşüren bir 
hastalıktan kurtulm ak gibi geliyordu. Çok mutluydum. "Aile sa­
adeti.” Bu iki sözcüğün bir araya gelmesi bana çok anlam lı geli­
yordu. Uygunsuz bir laf etmek istemiyorum ama bu hayatta pek 
az şey Connie’nin iç çamaşırının benim kaloriferimin üzerinde 
kurum asını görmek kadar mutlu etm iştir beni.

82. kilburn

Londra da değişmişti. Her zaman biraz huysuz ve gri, acemice ta­
sarlanmış, kullanışsız ve soğuk gelen şehir yepyeni bir hal almıştı. 
Connie Londralıydı ve şehri taksi şoförleri kadar iyi biliyordu. Sokak 
pazarlan ve bir şeyler içmek için uğranacak küçük mekânlar, Çin, 
Türk ve Tayland dükkânları ile restoranları, ucuz kafeler... İçinde 
büyüdüğün, biraz korkunç sayılabilecek evin yüzden fazla odası­
nın olduğunu, her birinin tuhaflık, güzellik ya da gürültüyle dolu 
bir diğerine açıldığını keşfetmek gibiydi. Yaşadığım şehre anlam  
gelmişti çünkü içinde Connie Moore vardı.

Birlikte geçirdiğimiz on sekiz ayın sonunda Balham’daki da­
iremi sattık ve birikimlerimizi son kuruşuna kadar toplayıp bir 
şekilde ortak ev kredisine girerek bize aitmiş gibi hissedeceğimiz 
bir ev aldık. Bu sefer ırm ağın kuzeyinde, Kilburn’de, bir binanın 
en üst katında, daha geniş, daha aydınlık, partiler için daha uygun 
(daha önce benim  hiç um ursamadığım  bir kriterdi bu), fazladan 
küçük fakat güzel bir odası olan bir apartm an dairesiydi. Bu boş 
odanın ne için kullanılacağı belli değildi. Belki biri yatıya kalırdı, 
belki de Connie tekrar resim yapmaya başlardı (o kadar teşvik 
etmeme rağmen bir süredir resim yapmıyordu am a stüdyodaki 
payından vazgeçmiş ve St. James galerisinde tam  zamanlı çalışmaya
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başlamıştı). Ressamların kolejden sonra birkaç sene içerisinde bir 
izlenim uyandırm aları gerekir, demişti ve kendisinin bunu yapama­
dığını düşünüyordu. H âlâ resimlerini satıyordu am a daha seyrekti 
ve sattık ların ın  yerine yeni eserler yapmıyordu. Neyse ne, belki 
de ihtiyacı olan alana kavuşmuştu. “Burası da...” dem işti Connie, 
Fran’e kapıyı sonuna kadar açıp. “Çocuk odası!” Ve ikisi de bir 
süre bu espriye gülmüşlerdi.

O radaki halıları da sökm üştük ve yeni evimizi kutlam ak için 
bir parti vermiştik. Bu benim  verdiğim ilk partiydi. Benim laboratu- 
vardan arkadaşlarım, onun sanat okulundan arkadaşlarım, gençlerin 
takıldığı diskolardaki rakip çeteler gibi süzüyordu am a kokteyller 
vardı ve Connie’n in  müzisyen arkadaşlarından biri de DJ’lik yap­
m ıştı. Kısa b ir süre sonra dans başlamıştı. Hem  de benim  evimde! 
İyice çalkalandıktan sonra emülsiyon haline gelen iki ayrı zümre. 
Gece yansı kom şular şikâyete geldi. Connie onlarm  da ellerine içki _ 
sıkıştırıp pijamaları değiştirip gelmelerini söyledi. Gerçekten de 
biraz sonra onlar da dans ediyorlardı. “Gördün mü?” dedi kardeşim 
Karen, sarhoş ve kendinden m em nun bir halde kollarını Connie 
ile benim  boynum a sımsıkı dolayarak. “Bu fikir benden çıkmıştı!” 
Biraz daha sıktı. “Düşünsene D! Eğer o gece evde kalsaydın nasıl 
bir hata yapacaktın. Düşünsene!”

Son misafirler de nihayet gittiğinde sert bir kahve yapıp yazın 
son günlerinden birinde, şafak vakti, cam lar kuzeybatı Londra’nın 
çatılarına karşı ardına kadar açık, lavabonun kenarında oturduk. 
İstemeden de olsa kardeşime teşekkür etm em  gerektiğini kabul 
etm ek zorundaydım. Benim alanım a girmese de alternatif gerçek­
likler kavram ına aşinaydım am a ben, en çok beğendiğim gerçekliği 
yaşamaya alışık değildim.
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83. birleştirilen iki tek kişilik yatak

O yıllarda o kadar çok şey değişmişti ki gerçeği ailemden sakla­
mak imkânsız hale gelmişti; böylece bir Paskalya tatilinde arabayla 
doğuya doğru yola çıktık. Connie hiç hak etmediği kadar kendine 
güvenen bir sürücüydü ve savaş gazisi gibi eski bir Volvo’su vardı. 
Araba camlarının çerçeveleri yosun tutmuştu. Yerde ise orman gibi 
cips paketleri, çatlamış kaset kaplan ve eski şehir rehberleri vardı. 
Araba kullanırken saldırgan ve şapşal bir tavra bürünüyordu. Vites 
değiştirmekten daha çok müziği değiştiriyordu yani bizimkilerin 
Viktorya tarzı, kırmızı tuğlalı, çimleri biçilmiş, çakılları tırm ık­
lanmış evinin önüne park ederken gerilim oldukça yüksekti.

Ben Connie’nin ailesiyle birçok kez görüşmüştüm. Onların ne 
kadar yakın olduklarını düşünürsek, görüşmememiz imkânsızdı. 
Genel olarak iyi anlaştığımızı söyleyebilirim. Aile toplantılarında 
üvey kardeşleri etrafıma toplanıp bana Profesör diye seslenir ve beni 
kuzeydoğu Londra’nın çeşitli restoranlarına davet edip, “Ne ister­
sen bizden,” diye ısrar ederlerdi. Üvey babası Costa benim “gerçek 
bir beyefendi” ve Connie’nin genelde eve getirdiği holiganlardan 
çok daha iyi bir aday olduğumu düşünüyordu. Sadece Connie’nin 
annesi Shirley kuşkucu yaklaşıyordu. “Angelo nasıl?” diye sorardı. 
"Angelo neler yapıyor? Angelo’yu gördün mü?”

“Angelo ona kur yapardı da ondan,” diye açıklamıştı Connie. 
Tabii hiçbir zaman benim de kur yapmam tavsiye edilmedi.

Bizimkilerin evine geldiğimizde acaba Connie babama kur 
yaparak onu dikenli kabuğundan çıkarabilir mi, diye m erak edi­
yordum. Denemeye değer miydi? Biz yanaşınca perdeler oynadı. 
Babam pencereden elini kaldırdı, annem  ön kapıya geldi. Merhaba, 
rica etsem ayakkabtlartmzt çıkarır mısınız?

Elbette Connie son derece etkileyiciydi ama ben her zaman 
insanların ebeveynlerle, güm rük görevleri ve polis memurlarıyla
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konuşurken olduğu kadar kibar ve net bir tonda, sohbeti sıkı para­
metreler içerisinde tu tarak konuştuklarına inandırılmıştım . Eviniz 
ne güzelmiş, size çiçek getirdik, ben daha fazla şarap almayayım... 
Connie ise hiçbir şekilde tavrım  değiştirmeden, onlarla sadece nor­
m al insanlar gibi konuşarak harika bir gösteri sergiledi.

Ancak onlar norm al insanlar değil, benim  annem  ve babamdı. 
Connie etkileyiciydi ve ışık saçıyordu am a babam  ondaki sanat- 
sallığın kokusunu almış, bu da onu endişelendirmişti. Annem  ise 
afallamıştı. Oğluyla el ele tu tuşan bu çekici, parlak, dışa dönük 
canlı da neyin nesiydi? “Pek de şen şakrak bir kız," diye fısıldadı 
çaydanlık kaynarken. Sanki kocaman, tüylü bir m ont giyip gelmiş 
gibiydim. Ayrı odalar çok gaddarca olurdu am a gayet güzel bir çift 
kişilik yatak olmasına rağmen bizi iki tane tek kişilik yatağın olduğu 
m isafir odasına götürmüşlerdi. Annem, işte pislik ve utanç yatağı­
nız, der gibi kapıyı açık tutuyordu. Connie asla kavgadan çekinen 
biri değildi; bense annem  ve babamı alt kattaki yemek odasına, 
sigaralarını ağızlarına götürürken Connie ile benim  kıkırdayarak 
yatakları itip birleştirdiğimizi duyunca elleri havada asılı, tavana 
bakarken hayal ediyordum. İşte otuz üç yaşında ergen isyanları...

Bu devrim  yemekte de devam etti. Bir çift yanan lastik gibi 
sigara içmelerine rağm en bizimkiler alkol konusunda çok mesa­
felilerdi ve az sayıdaki eski şişe seçkilerini de bahçedeki kulübede 
örümceklerle yan yana tutuyorlardı, önem siz şeyler için şeri, şok 
edici durum lar için brendi içilirdi. Alkol ketleri gevşetirdi; burada ise 
ketlere sımsıkı sarılırdı. Bizimkilerin getirdiğimiz şişeyi açmayacağı, 
onun da bahçenin sonundaki m inyatür viski ve kesilmiş advocaat 
likörlerinin arasına katılacağı kesinleşince, Connie “fırlayıp biraz 
daha şarap getirmek” gibi büyük bir gösteri yaparak arabaya gitti 
ve elinde iki şişeyle (ve sonradan anlaşıldığına göre m ontunun 
cebinde gizli küçük bir votka şişesiyle) geri geldi.
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Keşke alkol işlerin daha kolay gitmesini sağladı diyebilseydim. 
Akşam yemeğindeki yağlı domuz etinin ardından konu nasıl ol­
duysa göçmenlik konusuna geldi çünkü bilindiği gibi hiçbir şey 
göçmenlik konusu kadar insanları kaynaştıramazdı. Şimdi hepimiz 
(özellikle de Connie ile babam) içiyorduk ve annem Kilburn’deki 
ırk karmasının Balham’a göre nasıl olduğu hakkında bir soru sordu. 
Orada hâlâ Batı Hindistanlılara veya PakistanlIlara kıyasla daha 
hızla İrlandalI mı vardı? Sanırım İrlandalIların bir şekilde uo kadar 
da kötü” olmadığı ima ediliyordu. Connie makul bir tonla cevap 
vererek orada her çeşit topluluğun olduğunu; insanların çoğun­
lukla PakistanlI derken aslında Bangladeşlileri kastettiğini, bunun 
İtalya ile Ispanya’yı karıştırm ak gibi olduğunu ve ırk karmasının 
Londra’da yaşamanın heyecanmın ve keyfinin bir parçası oldu­
ğunu söyledi. Bunun üzerine babam, Connie’ye geceleri güvende 
hissedip hissetmediğini sordu.

Sonrasında çıkan tartışmayı yazmaya gerek yoktur herhalde. 
Annem ve babamı savunmak gerekirse, onların görüşü yaygın ola­
rak benimsenen görüşlerdi ama ölçüsüz bir öfkeyle ifade edilmişti. 
Babam işaret parmağını uzatmış, kendine özgü “gerçekleri” sıra­
larken görünmez bir pencere camına vu ru r gibi sallıyordu. Biraz 
sonra Connie de bağırmaya başlamıştı: “Benim üvey babam Kıbrıs 
Türkü, o da mı memleketine dönsün? Üvey kardeşlerim, onlar da 
yarı İngiliz yan  Kıbrıslı. Peki ya annem? O  da İngiliz, İrlandalI ve 
Fransız ama onlardan biriyle evli. O da gitmeli mi?”

“Konuyu değiştirsek mi?” diye önerdim.
“Hayır, değiştirmeyeceğiz!” dedi Connie anlayışla. “Neden 

sürekli konuyu değiştirmek istiyorsun?”

Böylece devam ettik. Connie’nin dolaylı olarak söylemeye 
çalıştığı şey (hatta belki de açık açık söylemişti) bizimkilerin dar 
görüşlü bağnaz insanlar olduğuydu. Annem ve babamın görüşü ise 
Connie’nin “gerçek dünyada yaşamadığı”, üç çocuğuyla belediye

205



biz

kapısında beklemediği, o fiyakalı sanat galerisindeki işini Polonya’ dan 
gelen bir gemiden daha yeni inm iş birine kaptırm a ihtim alinin 
olmadığıydı. “Polonya’dan gemiyle gelinmez,” dedi Connie huysuz 
bir tavırla. “Uçakla gelinir.”

Bir duraksam a oldu; hepim iz soğumaya başlamış yemekleri­
m ize baktık.

“Çok sessizsin,” dedi annem  incinm iş b ir tonda.

“Şey...” dedim . “Ben de Connie’ye katılıyorum.”

Gerçekten de çoğunlukla Connie’ye katılıyordum. Ama herhalde 
Connie gökyüzündeki ayın tam am en peynirden yapıldığını iddia 
etseydi yine de ona katılırdım . A rtık  onun yanında olacaktım. 
Bizimkiler de bunu görmüş ve üzülm üşlerdi sanırım . Am a başka 
seçeneğim var mıydı ki? İnsan kavgada sevdiklerinin tarafını tutar. 
Bu işler böyledir.

84. kocaman kol saatleri

Kahvaltıda iriyarı ve kendinden em in üç adam  vardı: Bir Hollan­
dalI, b ir Am erikan, bir de Rus. iyi giyimli, hafif bronz tenli, paralı 
tiplerdi. Buram  buram  parfüm  kokuyorlardı. Tıraşlarını başka­
larına yaptıran, yatlarda rastlanacak türde adamlardı. Kocaman 
kol saatleriyle, bambaşka b ir cinse benziyorlardı ve bizim dört 
kişilik partim iz onlarınkine kıyasla son derece renksiz ve sessiz 
kalıyordu. Connie ve ben iyi uyuyamamıştık; Cat ile Albie ise hiç 
uyum am ışlardı. Hâlâ sarhoşlardı veya kafaları dumanlıydı ya da 
ikisi birden. Eğer onlardaki bira ve içki kokusuysa, bendeki de 
kınam a kokuşuydu. Albie’yle yalanda hesaplaşmamız gerekecekti. 
D ün geceki parti için otel personelinden şikâyet gelmişti ve ben 
de, “Hayır, m ini bar ücretini ben ödemiyorum  ve hayır, akşam­
dan kaldığım ız için Am sterdam ’daki son sabahım ızın en güzel
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kısmını kaçırdık ve mutlu değilim!” deme fırsatı bekliyordum. 
Böylece yedi kişi bodrum  katındaki karanlık kahvaltı salonunda, 
birbirine fazla yakın masalarda oturmuş, işadamları yüksek sesle 
konuşurken selofan kâğıtlara sarılı gelen bir tü r kruvasan yiyip acı 
kahvelerimizi içiyorduk.

“İmalat giderlerinden bahsediyorlar,” dedi yakışıldı Amerikan. 
“Biz de aptal değiliz, bu faktörü görüyoruz ancak elimizde bok­
tan bir ürünle kalırsak ne olacak?” En fazla otuzundaydı ve kirli 
sakallıydı; özel dikim gömleğinin altından kasları belli oluyordu. 
“Mevcut üreticilerimizle, ürünlerin %10 ila 15’ini kusurlu veya de­
ğerinin altında diye geri gönderiyoruz.”

“Hatalı tasarruf,” dedi HollandalI başıyla onaylayarak. Daha 
önemsiz gibi görünen, kendine güveni daha az bir adamdı. Bir nevi 
aracı olmalıydı. Belki de şehirde bir iş konferansı, bir tü r  ticaret 
fiıarı falan vardı.

“Kesinlikle. Hatalı tasarruf. Sizin bize sunduğunuz şey ise... 
ki biz de bu yüzden bu kadar bastırıyoruz, tutarlılık, verimlilik, 
ulaşım bağlantıları...”

“Güvenilirlik...” dedi Rus olan.

“Tam bir kazan-kazan durumu,” dedi HollandalI. Anlaşılan 
adamda her durum a özgü bir iş tabiri vardı. Böyle aşın  küstah bir 
tonla konuşmaya devam ettiler. Ben de bizim masadaki konuşmayı 
tekrar otelden çıkış saatine, valizlerin hazırlanmasına, çantaları 
akıllıca hazırlamanın önemine getirmeye çalıştım. O akşam ya­
taklı trenle M ünih’e doğru yola çıkacaktık. Sonra Alpleri geçip 
Verona, Vicenza, Padua ve Venedik’e geçecektik. Rezervasyonları 
yaparken romantizm dolu bir yolculuk olacak gibi gelmişti. Şimdi 
ise tehlikelerle dolu geliyordu.

Ama Albie ile Cat sağımızdaki adamlara kilitlenmiş gibiydi; 
tüm  bu zamanlama, kâr marjı ve m arka konuşmalarını duydukça

207



biz

birbirlerine bakarak gözlerini deviriyor, onaylamaz tavırlarla hafifçe 
başlarım sallıyor, alayla üfleyip püflüyorlardı. "Bu modele bakarsak..." 
dedi Am erikalı adam  ve kuşe kâğıda basılı bir broşür, bizim  de 
görebileceğimiz kadar yakından m asanın karşısına uzatıldı. Bro­
şürde silah resmi, bir çeşit hücum  tüfeği vardı ve kahve fincanları 
arasındaki çok sayıdaki parlak belgeden sadece biriydi. Masaya 
uzanıp bir tane alabilecek kadar yakındık ve bir an için A lbienin 
tam  da öyle yapacağını düşündüm . Burada silahın yakın çekim 
b ir resm i vardı. Paralı bir askerin kollarında parçaları sökülmüş 
halde duruyordu. M uharebe silahlarında uzm an değilim am a bu 
silah bana çok acayip bir alet gibi geldi. İç içe geçen nişan mesafesi 
ve yedek fişek hazneleriyle, geri tepme engelleyici kasaturalarıyla, 
yeniyetme bir oğlanın bir av tüfeği sanabileceği bir silaha benzi­
yordu. Gerçekten de özel hobi ve av sektörleri, aldıkları aksesuarlar, 
aletler ve zım bırtılar hakkında bir tartışm a dönüyordu. İlginç, diye 
düşündüm . Adamlar silah üreticiymiş. Ve kahvemin sonunu içtim. 
“Eh Cat,” dedim. “Korkarım vedalaşma zam anı geldi!”

Am a kimse beni dinlemiyordu. Adam lara d ik  d ik  bakarak, 
onaylam adıklarını belli etm ek için ellerinden geleni yapmakla 
meşgullerdi. Cat boynunu onlara doğru uzatm ış, om uzlarını geri 
atmış, gözlerini koskocaman açmıştı. Sokak tiyatrosunda gibiydi. 
Bu adam ların kapitalist olm aları yetmezmiş gibi, böyle bir ticaret 
işini güpegündüz, herkesin içinde, kahvelerimizi titretecek kadar 
yüksek sesle konuşm ak da nesiydi?

“Şey, müze saat onda açılıyor!” dedim  ve ayağa kalmaya yel* 
tendim .

HollandalI, bakışları daha fazla görmezden gelemeyerek, “Bu­
raya tatil için m i geldiniz?” dedi.

Yeterince yansız b ir ses tonu ayarlamaya çalışarak, “Sadece 
iki günlüğüne maalesef!” dedim. “Hadi millet. Hâlâ gidip otelden 
çıkış yapmam ız lazım.”
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Şimdi Albie gürültüyle sandalyesini itip ayağa kalkmış, iki 
eliyle adamların masasına sımsıkı dayanmıştı. “Banyo şu tarafta,” 
dedi normalde duymaya alışkın olduğumdan daha net bir sesle.

Amerikalı omuzlarını doğrultu. “Neden banyoya gidecekmişiz 
evlat?”

“Elinizdeki onca kanı yıkamak için,” dedi Albie ve bir anda 
hepsini tam olarak seçemediğim bir sürü şey oldu. Amerikalının 
ayağa kalktığını, bir elini Albie’nin ensesine koyup yüzünü diğer 
elinin açık avucuna doğru bastırarak “Hani? Kanı göster bakalım 
evlat!” Nerede?” dediğini hatırlıyorum. Connie’n in  Amerikalının 
koluna asılıp adama pislik diyerek elini çekmeye çalıştığını, bir 
kahve fincanının döküldüğünü, HollandalInın, “Neden kendi işi­
nize bakmıyorsunuz,” der gibi bana doğru öfkeyle elini salladığım, 
garsonun önce şaşkın sonra panik halde karşıdan hızla gelişini, iri 
Rus’un tüm  bunlara gülüşünü hatırlıyorum. Ta ki Cat de kalkıp 
bir bardak portakal suyunu alarak broşürlerden birine boşaltana 
kadar... Sonra bir tane daha, bir tane daha derken portakal suyu 
kuşe kâğıtların üzerinde birikip Rus’un  kucağına dökülünce o da 
kalkmış, hokkabaz gösterisindeki gibi devasa cüssesi ortaya çık­
mıştı. O zaman Cat insanı çıldırtan teatral kahkahalarla gülmeye 
başlamıştı. Bunun üzerine Rus ona aptal, kafadan kontak karı gibi 
sözler söylemeye başlamış, tüm  bu laflar onu daha da güldürmüştü.

En azından ben öyle hatırlıyorum. Tam bir kavga denemezdi, 
yum ruk falan atılmamıştı. Daha çok insanların uzanıp birbirinin 
yakasına yapıştığı, alay edip küçümsediği, bana göre son derece 
çirkin ve de anlamsız bir kargaşaydı. Benim ne yaptığıma gelince, 
barış elçisi görevini oynamaya niyetlenmiş gibi insanları ayırıyor, 
sakin olmalarını rica ediyordum. Amacım buydu. D urum u sa­
kinleştirmek. Bir ara kollarımı Albie’ye dolayıp onu geri çektim 
ama bu sırada kazara Amerikalının eli Albie’n in  om zunu sıyırdı; 
sert değil sadece hafif, küçük bir dürtmeydi. Albie yi sıkıca tutup
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geri çekerek ve tarafları ayırarak aile için planlamış olduğum güne 
devam  etm ek için elimden geleni yaptım. Dediğim gibi her şey 
bulanıktı. Su götürm ez olan bir şey varsa o da (çünkü sonrasında 
herkes hatırlatm ıştı) bir ara Albie’yi sürükleyerek uzaklaştırırken 
söylediğim söylerdi:

“Oğlum adm a sizden özür dilerim.”

85. yine günebakanlar

Albie, Van Gogh müzesine gelmedi. Az kalsın Connie de gelme­
yecekti; o sabah o kadar asık suratlı ve sinirliydi ki bisikletini yol 
boyunca el işaretlerini vermeyi um ursam adan, büyük bir öfkeyle 
sürüyordu.

Van Gogh un  yaptığı çeşitli Günebakanlar tablolarından bi­
rin in  önünde durduğum uzda bunun bir baskısının bir zam anlar 
duvarımda asılı olduğunu hatırladım. “Hatırladın mı? Balham’daki 
dairede... Seni etkilemek için almıştım .” Fakat Connie nostalji 
havasında değildi ve tuval üzerindeki boyanın kalınlığı ve zengin 
renk paleti hakkm daki diğer tüm  gözlemlerin de karım ın aşılması 
imkânsız nefret kabuğunda iz bırakamadı. Kartpostal bile alamaya­
cak kadar sinirliydi. Yüce sanatın rahatlatma gücü buraya kadardı. 

Elbette dışarıya adım ım ızı atar atmaz beklenen fırtına koptu. 

“Ne yapman gerekirdi biliyor musun? O adam Albie’ye doğru 
yeltendiğinde burnuna yum ruğu yapıştırman gerekirdi. Adam ona 
vursun diye Albie n in  kolunu tutm an değil.”

“Adam ona vurm adı, hafifçe dürtm e oldu.”

“Fark etmez.”

“Albie başlattı! Çirkin davrandı, adamlara gösteriş yaptı.” 

“Fark etmez Douglas.”
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“Senin dediğini yapsam bir işe yarar mıydı sence? O  adam 
beni dümdüz yere sererdi! Bu m u işe yarayacaktı? Benim herkesin 
önünde dayak yemem mi? Bunu m u tercih ederdin?”

“Evet! Evet, o adam burnunu kırardı, dudağım patlatırdı belki. 
Benim içimden de seni öpmek gelirdi Douglas çünkü oğlun için 
birinin karşısmda durmuş olurdun! Onun yerine pişmiş kelle gibi 
sırıtarak kaçtın. Burada çok güzel vakit geçiyoruz; ne yazık ki sadece 
iki günlüğüne geldik.”

“En başından saçma sapan bir tartışmaydı! Tanrı aşkına, ne­
siniz siz, dokuz yaşında falan mı? Adamlar silah üretiyorlarsa ne 
olmuş! Silahlara ihtiyacımız yok mu sanıyorsunuz? Polisin, or­
dunun ihtiyacı yok mu? Bunları birinin üretmesi gerekmiyor m u 
sizce? Onaylamıyor olsanız bile kanunlara uygun bir şekilde işlerini 
yapan insanlara bağırarak çirkin sözler söylemek ilkokul çocuğu 
davranışı...”

“Douglas, asıl önemli noktayı kaçırma kapasiten inanılmaz. Bir 
kerecik olsun beni dinler misin lütfen? Tartışmanın bir önemi yok. 
Konu önemli değil. Albie saflık etmiş, komik, fiyakacı ya de sen 
ne diyorsan öyle davranmış olabilir am a sen özür diledin. Ondan 
utandığım söyledin. Bir avuç silah satıcısının tarafını tuttun! Oğluna, 
oğlumuza karşı, lanet olasıca pislik silah satıcılarının tarafım! Ve 
bu yanlıştı, yaptığın yanlıştı çünkü insanlar kavgada sevdiklerinin 
tarafını tutar. Bu işler böyledir.”

86. felaket hayalleri

Oğlumun elimden kayıp gidişini ilk hissetmeye başladığımda (galiba 
dokuz, on yaşlarında deli gibi sımsıkı kavradığım avcumun için­
deki parm aklarının huzursuz hareketini hissettiğim zamanlardı) 
kendimi bir hayale kaptırmıştım. Kulağa çok yanlış geliyor, far-
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kındayım  am a o sırada bir kaza olmasını ya da kazaya ram ak kala 
bir olayın yaşanm asını umuyordum. Böylece o durum da gereken 
kahram anlığı göstererek onun için ne fedakârlıklar yapabileceğimi 
gösterebilirdim.

Florida Everglades’de Albie’yi ayakkabısına giren bir yılan 
sokuyor, ben de kirli topuğundan zehri emiyorum. Snowdonia’da 
yürüyüş yaparken ani bir tipi bastırıyor, Albie kayıp bileğini kırıyor 
ve ben de onu sislerin, yağmurun içinde taşıyarak emniyetli bir yere 
götürüyorum. Lyme Regis’de Cobb’da azgın bir dalga Albie’yi alıp 
götürüyor ben de tereddüt bile etmeden, arabam ın anahtarlarını 
ve telefonu çıkarıp güvenli bir yere koymak aklım a bile gelmeden, 
kıyıyı döven dalgalara atlayıp gri sulara tekrar tekrar dahp çıkıyo­
rum , ta ki onu bulup kıyıya çıkarana kadar... Sonra b ir bakıyoruz 
Albie’ye böbrek lazımmış. Benim böbreğim de tam  uyuyormuş, 
şöyle buyurun lütfen. İkisini de alın! Eğer oğlum un başı derde 
girecek olursa içimden gelen cesaret ve sadakat duygusuyla ilgili 
gerçekten de hiç şüphem yoktu.

Ama gelin görün ki beni Amsterdam’da bir otelin küçük kah­
valtı salonuna koyduklarında...

ö z ü r  dileyecektim, yapacağım şey buydu. Onu sakin bir yere 
götürüp yorgun olduğumu, bütün gece uyum adığım ı ve belki de 
farkında olmadığını am a annesiyle aram ızda bazı gerginlikler ol­
duğunu, sonuç olarak da biraz ters günüm de olduğumu am a onu 
çok sevdiğimi açıklayacaktım. Sonra da artık  yolumuza bakabilir 
miyiz diye soracaktım. Hem gerçek anlam da hem de mecazen. 
M ünih’e gidecek tren iki saat içinde kalkıyordu. İki gün içinde 
İtalya’da olacaktık.

Ama otele döndüğüm de Connie’yi resepsiyon masasına da­
yanmış, avuçlarını yaşlı gözlerine bastırm ış halde buldum. Başını 
kaldırm adan, Albie’n in  kargacık burgacık el yazısıyla, benim  gezi 
p lanım ın arka yüzüne yazılmış m ektubu uzattı.
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Anne, Baba,
Eh, iyi eğlendik!
Çabanız ve harcadığınız onca para için teşekkür ederim ama 

bence Büyük Tur pek iyi gitmiyor. Sürekli sıkıştırılıyormuş gibi hisse­
diyorum, bu da benim tatil anlayışıma pek uymuyor. Ne ilginç değil 
mi? Bu yüzden de bana müsaade, sizi kendi halinize bırakıyorum. 
En azından artık programına bağlı kalabilirsin baba!

Nereye gittiğimi bilmiyorum. Cat’le kalabilirim de kalmaya­
bilirim de. Odanızdan pasaportumu aldım; biraz da para. Merak 
etme baba, geri ödeyeceğim; mini bar masraflarını da. Hesaba yazın.

Lütfen bana e-posta veya mesaj göndermeye ya da telefon açmaya 
kalkmayın. Vakti geldiğinde ben sizinle tekrar haberleşeceğim. O 
zamana kadar sadece kafamı dinlemek ve bazı şeyleri enine boyuna 
düşünmek için biraz zamana ihtiyacım var.

Anne merak etme. Ve baba, seni hayal kırıklığına uğrattıysam 
özür dilerim.

Bir ara görüşürüz.
Albie
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ALM ANYA

Elbette başarman şart olur, her şeyini feda etmişsen.

Penelope Fitzgerald, The Bookshop



87. kuşet

Daha önce bir kere Inverness’e giderken, bir keresinde de ikinci 
yılımızın sonbaharında Skye'da bisiklet tatiline çıktığımızda yataklı 
vagona binmiştik.

Bu yolculuk doğum günü sürpriziydi; benimle şurada şu saatte 
buluş, yanında pasaportunu ve mayonu da getir tarzında, benim  
için yeni olan deli dolu eğlenceler. Ve Connie ne pasaporta ne de 
mayoya gerek olduğunu anladığında hayal kırıklığına uğramışsa 
bile belli etmemişti. Hatırlıyorum da Euston dan kalkan trenin o 
ufacık kuşetinde ne çok gülmüştük! Çocukluğumda izlediğim film­
lerde, yataklı trenler tatlı bir laubaliliğin simgesi gibiydi. Gerçekte 
ise saunalar ve jakuzilerde olduğu gibi, yataklı kom partım anlar da 
bizi inandırdıkları kadar duygusal yerler değil. Alın işte kurmaca 
hikâyelerin söylediği yalanlardan biri daha. Hızla giden bir kam ­
yonun kasasında, kilitli bir gardırobun içinde sevişmek için iki yüz 
sterlin ödeyerek de bu deneyimin bir benzeri pekâlâ yaşanabilir. 
Yine de bol kıkırdam ak ve kramplı geçse de azimle devam ettik. 
Tabii Preston-Carlisle arasında bir yerde, doğum kontrolünde bir 
talihsizlik yaşandı.

Bu her zaman oldukça titiz davrandığımız bir konuydu ve 
her ne.kadar paniklememiş olsak da ikim iz de ister istemez teorik 
olarak anne baba olma kavramını, bunun nasıl bir his olduğunu, 
neye benzeyeceğini düşünmüştük. Fırtınalı Skye sokaklarında 
bisikletle gezinirken çeşitli oda+kahvaltı otellerinin yum uşak ve 
yabancı yataklarında ağzımızda viski kokusuyla uzanmış yatarken, 
yeni başlayan sağanaktan korunacak yer aram ak için Ordnance
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Survey haritalarına bakarken hep bunu düşünüyorduk. Hatta adını 
kız olursa Carlisle, oğlan olursa Preston koyarız diye şakasını bile 
yapm ıştık ve bu  fikir b ize... korkunç gelmiyordu. Gebelik korkusu 
bilindik  b ir tabirdir; oysa bizde en ufak bir korku yoktu ve bu da 
b ir başka dönüm  noktası gibi geliyordu.

Yolculuğumuzun sonunda, Londra’ya dönüşte geniş bir kümes 
büyüklüğünde bir yatağa sıkışmış yatarken Connie kesinlikle hamile 
olm adığını söylenmişti.

“Eh, işte bu güzel haber,” demiş, sonra da, “Değil mi?” diye 
sorm uştum .

Connie derin bir nefes vermiş, sonra dönüp, eli alnında uzan­
mıştı. “Bilmiyorum, öyle galiba. Eskiden hep öyleydi. Aslında dürüst 
olm ak gerekirse biraz hayal kırıklığı hissediyorum.”

“Ben de,” dedim ve bir süre onun yatağında konuşmadan uzanıp 
bunun ne anlam a geldiğini hazmetmeye çalıştık.

“Bu tam  anlam ıyla çalışmalara başlayalım demek değil. Daha 
erken.”

“H ayır am a eğer olursa...”

“Aynen. Eğer olursa... Ah, iyi misin?”

“Kram p sadece.” Aslında artık  bacaklarım ı hissetmesem de 
henüz kalkm ak istemiyordum. Sonra, “Ne olursa olsun...” dedi.

“Devam et.”

“Ne olursa olsun bence bizden... olurdu. İyi ebeveynler olur­
duk  yani.”

“Evet, bence de,” dedim . “Bence de.”

Ve en azından yan  yarıya doğru söylediğinden emin bir şekilde 
ranzam ın bana ait kısm ına döndüm.
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88. kuşet 2

M ünih’e giden yataklı vagonda pek konuşmadık. Kırık beyaz, 
sert, silinebilir plastikten yapılmış, bol bol şarj aleti prizi bulunan 
bölmelerde, raf gibi üst üste, kımıldamadan yatıyorduk. Her şey 
çok düz ve işlevseldi ama havalandırmalım uğultusu ve camın 
dışındaki karanlık, galaksiler arası bir hapishanedeki yeni hücre 
arkadaşlarıymışız izlenimini daha da artırıyordu.

İtalya’ya uçakla gidebilirdik tabii ki ama birlikte (üçümüz) 
en azından Almanya’ya ve Avusturya’ya dokunmuş olalım iste­
miştim. Hem tam ortada, deniz kıyısı olmayan o büyük kütleyi 
kayarcasına geçen küçük kırmızı bir nokta olmak daha eğlenceli, 
daha romantik olmaz mıydı? Albie yan bölmede gitarım tıngırdatıp 
Camus okurken makul fiyatlı, önceden rezervasyonlu kuşetimizde 
kart oyunu oynayıp şarap içmek, sonra da hepimiz için yeni bir 
şehir olan M ünih’te taptaze güne uyanmak... Alte Pinakothek Sanat 
Müzesi’nde Raphaël ve Dürer eserleri, Neue Müzesi’nde Monet ve 
Cézanne, ünlü bir Bruegel ve bir de Turner tablosu vardı (Connie, 
Tumer’ı çok severdi). Albie’yle birlikte bira bahçelerine gider, ağustos 
güneşinde oturur, bira ve etle çakırkeyif olurduk. Evet, planıma 
göre M ünih harika olacaktı.

Ama şimdi Albie gitmiş, çatlak bir akordeoncuyla Avrupa’da 
kaybolmuştu. Bizse (Connie endişe, ben suçluluk duygusuyla) afal­
lamış, bocalamıştık. Connie üst ranzada uzanmış kitap okuyormuş 
gibi yaparken ben de pencereden dışarı baktım.

“Muhtemelen bizsiz çok daha güzel vakit geçirir,” dedim  bil­
mem kaçıncı defa. Yine bilmem kaçıncı kez, cevap gelmedi. “Belki 
yine de onu aramalıyım.”

“Ne için?”

“Söyledim ya. ö z ü r  dileyip konuşmak için. İyi olup olmadığını 
kontrol etmek için.”
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“Sadece... sadece akışına bırakalım  Douglas, olur mu?” Işığı 
kapattı ve tren hareket etti. Oralarda bir yerlerde Almanya’nın sanayi 
merkezleri Düsseldorf, D ortm und, W uppertal ve Köln, büyük Ren 
N ehri vardı. Oysa benim  tek görebildiğim otobandaki ışıklardı.

89. margaret petersen

Connie ve ben Skye’dan döndükten kısa bir süre sonra annem  vefat 
etti; hayat denen yolda önüm e ilk kez b ir m ezar açılmıştı. Bu da 
bir başka dönüm  noktasıydı sanırım .

Anlaşılan biyoloji dersinde, masasında sessizce otururken felç 
geçirmiş, her daim uslu olan öğrencilerinin durum u anlayıp alarma 
basmaları da biraz zaman almış. Babam ise koşarak hastaneye gel­
diğinde annem in sedyede uzanm ış tan ı konmayı beklerken gelen 
ikinci bir felçle öldüğünü öğrenm iş sadece. Ben de iki saat sonra 
geldim ve babam ın oldukça korkutucu bir öfkeyle tepki verişini 
izledim. Yerlerinde aptal aptal o turan o lanet öğrencilere, kahrolası 
öğretmenlere ve hastane personeline, tüm  bu yaşam ve ölüm işleri­
n in  başında kim  varsa ona kızıyordu. Annem in ölümü için “berbat 
b ir saçmalık” diyordu; emekliliğine sadece iki sene kalmıştı. Keder 
kendini önce hiddetle, sonra da haksızlığa karşı duyulan öfkeyle 
gösteriyordu. Sanki idari bir hata olmuştu; bir yerlerde biri işleri 
eline yüzüne bulaştırıp olayların sırasını karıştırm ıştı da bedelini 
babam  ödemek zorundaydı; yaşam ına tek başına devam ederek... 
Bir erkek olarak tek başına! Bu olacak iş değildi.

Ben de acı çektim; hem de beni şaşırtacak derecede çok. Çünkü 
annem le özellikle yakın veya sevgi dolu bir ilişkimiz olduğunu 
söylersem yalan olur. Elbette güzel zamanlarımız olmuştu. Annem 
her zaman büyük bir doğa âşığıydı. Ne zaman kırsal bölgelere gitsek 
yum uşar, canlanıp neşelenir, sınıftaymış gibi bir edayla ağaçla-
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rın, kuşların cinsini söyler, koluma girip bana hikâyeler anlatırdı. 
Evde ise içine kapanık ve muhafazakâr bir kadma dönüşürdü. Okul 
kapısındaki diğer annelere bakıp neden onun daha sıcak, daha 
cıvıl cıvıl, babamın ciddiyetini dengeleyen biri olmadığını merak 
ederdim. Fakat belki de onların sırrı buydu. Belki de bir çift baget 
gibi mükemmel bir uyumları vardı.

Yine de yaşarken ne kadar yakın olduğumuzla ya da daha 
doğrusu yalan olmamamızla annemin ölümü karşısında hissettiğim 
korkunç keder arasında basit bir bağıntı varmış gibi görünmüyordu 
ve belki de kederin kaybettiğimiz şey için duyduğumuz üzüntüden 
çok, hiç elde edemediğimiz şeyler için hissettiğimiz pişmanlık oldu­
ğunu düşündürmüştü bana. Teselli'olarak artık  Connie vardı. İlk 
telefonun gelmesinden tutun, yapılan ayarlamalara ve hazırlıklara, 
cenaze töreninden, giysilerin toplanıp hayır kurum larm a götürül­
mesine, banka hesapları ve vasiyetnamelerle uğraşma sürecinden, 
artık babama fazla büyük gelen evin satılmasına ve babam için 
küçük bir dairenin alınışına kadar tüm  bu olup bitenler boyunca 
harikuladeydi. Annemle hiç anlaşamamasına, hatta birden fazla 
kez açık açık kavga etmiş olmasına rağmen bunun hiçbir anla­
m ının olmadığının farkındaydı ve daim a yanımızda, saygılıydı. 
Şefkatliydi ama insanı boğmuyor, şımartmıyor veya aşırı duygusal 
davranmıyordu. Kusursuzdu.

Annemi bir aralık sabahı toprağa verdik. Ve geri dönüp ikiz 
yatakları bir kez daha iterek birleştirdiğimizde, ailemin evi (artık 
sadece babamın eviydi) artık  daha soğuk ve kasvetli gelmeye baş­
lamıştı. Connie cenaze kıyafetini çıkardı ve örtülerin altında el 
ele yattık. Buna benzer üç cenaze daha olacağını (hatta eğer arıza 
babası tekrar ortaya çıkarsa dört) ve hepsini birlikte atlatacağımızı 
biliyorduk.

“Umarım benden önce ölmezsin,” dedim. Biliyorum, fazla duy­
gusal bir ruh halindeydim ama o şartlar altında buna hakkım vardı.
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“Elim den geleni yaparım  Douglas.”

Böylece haftalar geçti. Taziyeler, başsağlığı dilekleri sunuldu, 
kabul edildi... Gözlerin arkasında, titreşerek akmayı bekleyen o tuzlu 
his geçti ve zam anla matemlilere özgü o özel statüyü kaybederek 
norm al hayatım a geri döndüm  ve birlikte yolumuza devam ettik.

A radan y irm i yıl geçti; Connie’n in  üvey babasının sıhhati ye­
rinde. Bildiğimiz kadarıyla öz babasının da öyle. Connie’nin annesi 
Shirley ise elde sarm a m inik  sigaraların ve rom un hayat verme 
özelliğinin canlı b ir kanıtı gibi, her türlü  ölümsüzlük emarelerini 
gösteriyor. Sigara dumanıyla tütsülenip turşusu kurulm uş gibi son­
suza kadar dayanacağa benziyor. Yani belki de Connie’n in  bana 
hiç ihtiyacı olmayacak.

90. teşekkürler ve görüşmek üzere

M ünih’te bir kez olsun tam  anlamıyla doğru bir otel seçmeyi ba­
şarm ıştım . Burası V iktualienm arkt’ın  yanında hoş, küçük bir aile 
işletmesiydi. Rahat, gösterişsiz ve ilginç bir yerdi am a ucuz bir 
zevksizlik örneği de teşkil etmiyordu. Bize kapıyı yaşlı bir bayan 
açtı; kurtlara  yem olan ninelere benziyordu.

“Diğer konuğum uz nerede? Albie Bey...”

Connie’n in  yanım da kaskatı kesildiğini hissettim.
“Ah, oğlumuz. Ne yazık ki o  gelemedi” Dayanamadı, çekemedi. 

Oğlum adına sizden özür dilerim...
“Üzüldüm,” dedi kadın anlayışla kaşlarm ı çatarak. “Ayrıca 

üzgünüm  fakat bu  kadar geç haber verdiğiniz için geri ödeme ya­
pamıyoruz.”

“Danke schön,” dedim  niyeyse. Danke schön ve au f Wiederse­
hen. Teşekkürler ve görüşürüz. Bildiğim tek Almanca sözcükler 
bunlardı. Bu yüzden de burada vakit geçirip teşekkür ederek ay­
rılmaya m ahkûm dum .
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Normalde otele giriş saatimize daha birkaç saat olmasına rağmen 
bize odamızı gösterdiler. Grimm Kardeşler tarzı, hoş bir odaydı. 
Connie’nin beğeneceğini umduğum şekilde, eski ve oldukça tekinsiz, 
rustik Bavyera tarzı mobilyalarla doluydu. Ama Connie trende iyi 
uyuyamamıştı. Bu yüzden devasa yatağa uzanıp hâlâ zaman zaman 
takındığı o kız çocuğu havasıyla kıvrıldı. “Almanya’da yastıklar çok 
ince,” diye gözlemde bulundum ama o çoktan gözlerini kapamıştı. 
Ben de sallanan sandalyeye oturdum ve biraz su doldurup Bruegel 
hakkında bir şeyler okumaya başladım. Bardağın ağzı fena halde 
küf kokuyordu ama onun dışında her şey olması gerektiği gibiydi.

91. tembellik diyarı

Bir sürü Brueg(h)el, inanılmaz derecede çok Baba ve Oğul Jan ve 
Pieter var. Ve ressamların vaftiz isim tercihlerindeki beceriksiz­
liklerinin de işleri pek kolaylaştırdığı söylenemez. Fakat ailenin 
en özgünü ve en iyisi Baba Bruegel (bakın “h ” harfini yazmadım). 
Sadece kırk beş resim var ya da o kadarı varlığını sürdürebilmiş. 
Ve en ünlülerden biri de öğleden sonra gezdiğimiz görkemli Alte 
Pinakothek sanat müzesinde bulunuyor. Yol boyunca bir sürü güzel 
Jan ve Pieter eseri, çiçek vazoları ve ufacık detaylarla dolu köy pana­
yırları, yapboz halinde tablolar vardı ama “h ”siz Bruegel tamamen 
bambaşka bir şeydi. Çıplak bir odada, hafif bir giriş müziği eşliğinde 
asılı duruyordu. Tembellik Diyarında hayal! “bir elim yağda bir elim 
balda” âlemi tasvir ediliyor, kiremit yerine pastalardan oluşan çatı, 
sosislerden yapılmış çit ve ön planda davul gibi şişmiş üç adam: 
bir asker, bir çiftçi ve bir tü r  kâtip ya da talebe; etraflarında yansı 
yenmiş yemekler, pantolonlann önü açılmış, çalışamayacak kadar 
çok yemiş ve şişmişler... Şu rahatsız edici resimlerden biri; sırtında 
bıçakla etrafta koşan canlı bir domuz, küçük bacakları olan haş-
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lanm ış yum urta, o tü r  şeyler... Eh, benim  de alegori gördüğümde 
anlayacak kadar resim bilgim var.

“D aha küçük porsiyonlar ye.”

“Efendim?” dedi Connie.

“Resmin anlam ı. Çatıların pastadan yapıldığı bir ülkede ya­
şıyorsan, ayak uydurmayı öğren. Ressam bu tablonun adını öğle 
Yemeğinde Karbonhidrat koymalıydı.”

“Douglas, ben eve gitm ek istiyorum.”

“M odern Sanat Müzesi ne olacak?”

“Otele değil. Eve, İngiltere’ye. A rtık  dönm ek istiyorum.”

“Ha, anladım.” Bakışlarımı tablonun üzerinde sabit tuttum . 
“Sinek gibi patır patır dökülüyorlar!”

“Şey... b ir yerde oturalım  mı?”

D aha büyük bir odaya girdik (çarmıha germe, Âdem ve Havva 
tasvirleri) ve biraz uzaktaki deri banka oturduk. Müze görevlisinin 
varlığı, buraya hapishane ziyareti havası katıyordu.

“Buraya gelirken neler üm it ettiğini biliyorum. Belki işler iyi 
gider, yine de bir geleceğimiz olur diye düşündün. Kararımızı de­
ğiştirmeyi um uyordun ve bilmeni isterim ki ben de kararım ı de­
ğiştirebilmeyi çok isterdim. Seninle m utlu olabileceğimden emin 
olm ak isterdim. Ama bu ... bu yolculuk beni mutlu etmiyor. Yani... 
çok zor ve kendini bileğinden başka birine prangalanmış gibi-hisse- 
diyorsan o pek tatil olmuyor. Biraz düşünm ek için yalnız kalmaya 
ihtiyacım var. Eve gitm ek istiyorum.”

En berbat hayal kırıklığıyla gülümsedim. “Büyük l \ ı r ’u  yarıda 
bırakam azsın Connie!”

“Eğer istiyorsan sen devam edebilirsin.”

“Sensiz gidemem. Ne zevki var o zaman?”

“O zam an sen de benimle dön.”
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“İnsanlara ne deriz?”

“Bir şey söylemek zorunda mıyız?”

“Tatilden on iki gün erken döndük çünkü oğlumuz kaçtı! Çok 
küçük düşürücü.”

“Biz de yemekten zehirlenmiş ya da bir akrabamız ölmüş gibi 
yaparız. Albie arkadaşlarıyla buluşmaya gitti, kendi takılıyor de­
riz. Ya da evde durup perdeleri kapatır, hâlâ seyahatteymiş gibi 
davranırız.”

“Venedik’te ya da Roma’da hiç fotoğrafımız olmayacak...” 

Güldü. “İnsanlık tarihinde hiçbir zaman kimse o fotoğrafları 
görmek istememiştir.”

“Ben başkaları için istemiyorum. Kendimiz için istiyorum.” 

“O halde... belki de insanlara doğruyu söyleriz.”

“Benimle burada bir dakika daha geçirmeye taham m ül ede­
m ediğini...”

Bana doğru yanaşıp omzunu omzuma bastırdı. “Bu doğru değiL” 

“Doğrusu ne o zaman?”

Omuz silkti “Doğrusu şu, belki de birbirimizle dip dibe olmak 
için pek uygun bir zaman değildir.”

“Bu senin fikrindi.”

“Evet, ama o şeyden önceydi... ö z ü r  dilerim. Geziyi ayarladın, 
emeğin için teşekkür ederim ama bu ayrıca başka türlü bir emek 
de istiyor, özüm sem em iz gereken çok şey var. Çok karmaşık.” 

“Paramızı iade etmezler, her şeyin rezervasyonu önceden yapıldı.” 

“Belki de şu anda en önemli şey para değildir Douglas.”

“İyi, tamam. Uçak seferlerine bakarım.”

“Yarın on çeyrekte Heathrow uçağı var. öğlene evde oluruz.”
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92. schweinshaxe m it kartoffelknödel20

Avrupa’daki son günüm üz işte böyle geçti.

G alerinin geri kalan salonlarını gezdik am a yanım ızda bir 
şeyler öğrenecek Albie olmayınca Büyük Tür a rtık  gereksiz geli­
yordu. Gözlerimiz D ürer’in, Raphael’in  ve Rem brandt’ın  eserleri 
üzerinde geziniyor fakat hiçbir şey kaydedilmiyordu ve söylenecek 
hiçbir şey yoktu. Çok geçmeden otele döndük ve Connie valizleri 
toplayıp kitap okurken ben de sokaklarda dolandım.

M ünih büyük bir tören havası ve bol m iktarda biranın  tu h af 
birleşimiyle, sarhoş bir general gibiydi ve ılık b ir ağustos gecesi 
sanırım  burada hepim iz eğlenebilirdik. Bunun yerine, ben Viktua­
lienmarkt yakınlarında büyük bir bira salonuna gittim  ve Bavyerah 
bir bando takım ı eşliğinde, gövdem kadar büyüklükte b ir bira ve 
şaraplı dom uz rosto sipariş ederek m oralim i biraz yükseltmeye ça­
lıştım. Hayatta pek çok şeyde olduğu gibi, ilk başta tadı güzeldi ama 
biraz sonra kas gruplarım, kirişlerini, kemikleri ve kıkırdakları fark 
ettikçe et, korkunç b ir anatom i dersi halini aldı. Yemeği önüm den 
itip mağlubiyet hissiyle, bira kovasını boşaltıp sendeleye sendeleye 
oteldeki yatağımıza döndüm  ve gece saat ikiyi biraz geçerken domuz 
kokan, gözü dönm üş, kurum uş b ir kabuk gibi uyandım...

93. yangın söndürücü

Eh, Connie’ye ne katm ıştım  ki sonuçta? Benim açım dan fayda­
lar netti am a birlikte geçirdiğimiz süre boyunca arkadaşların ve 
garsonların, akrabaların ve taksi şoförlerinin yüzünden hep aynı 
sorunun geçtiğini görüyordum: Bu ilişki bu kadına ne katıyor? Bu 
kadın  bu  kadar insanın göremediği ne görüyor?

20 (Alın.) Rosto domuz eti ve patates köflesi. (ç. n.)
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Olur da kaklarını çatar ve verecek bir cevabı olmaz diye bu 
benim de ona sormaya gönülsüz olduğum bir soruydu. Ona daha 
önce tanıdığı erkekler yerine başka bir alternatif sunduğuma inanı­
yordum (çünkü bana öyle söylemişti). Boş, kötü huylu, güvenilmez, 
fevri bir adam değildim, uyuşturucu veya alkol problemim yoktu, 
parasını çalmaz ya da onu aldatmazdım, evli, biseksüel ya da ma- 
nik-depresif değildim. Kısacası Connie’nin ergenlik yıllarından 
yirmili yaşlarının sonuna kadar karşı konulmaz bulduğu tüm  bu 
özellikler bende yoktu. Kokain çekmeyi teklif etmek gibi b ir eği­
limim yoktu örneğin. Ve her ne kadar bu bana bir eşte aranacak 
son derece önemsiz bir şart gibi görünse de en arından yerine ge­
tirebiliyordum. Evet, bana bir puan daha yazım Psikopat değildim.

Ayrıca tecrübeyle sabit olduğu üzere, kendini adam ak her 
zaman çekici bir özellik olmasa da, onu gülünç denecek kadar 
çok sevdiğim herkes için gün gibi ortadaydı. Sonra b ir de cinsel 
hayatımız vardı; daha önce de bahsettiğim gibi cinsel hayatımızın 
hep tatmin ed id  seviyenin üzerinde olduğunu düşünüyorum.

Connie işime de hep ilgi duymuştu. Hayal k ınkhkianm a 
rağmen bilimsel çalışmaya olan inancımı korumuştum  ve bence 
Connie bu yüzden bana hayranlık duyuyordu.. Her zaman en çe­
kici hafimin işimden bahsettiğim zam anlar olduğunu söylerdi ve 
konuyu anlamayı bıraktıktan çok sonra bile beni işimi tarif  etmeye 
teşvik eder, “Anlatırken gözlerin p a r lıy o rd e rd i. İşimin niteliği 
değiştiğinde o- parıltı da biraz sönmüştü ama başlangıçta Cannie 
aramızda çok sayıda farklılık olmasına (bihm ve sanat, m antık ve 
duygu) önem veriyordu. Kim kendine tıpatıp benzeyen birine âşık 
olmak ister ki sonuçta?

Daha da önemlisi, pratiktim  Musluk ve tam irat işlerine, hatta 
elektrik tesisatına bile elim yatkındı. Tabii bir kez de mutfağım 
karşı duvarına fırlam ıştım  am a bu bir istisnaydı. Bir odaya gir­
diğim anda taşıyıcı duvarı anlayabiliyordum. Titiz ve dikkatli b ir 
dekoratördüm  Kirli yederi temizler, mutfağı iyice siler, façalarım ı 
mutlaka durulardım. Bütçelerimiz birleştikten sonra da  ha- şeyim 
yolunda olması için özen ve dikkat gösteriyordum  Emeklilik ai­
datları, bireysel mevduat hesaplan, sigorta... Tatillerimizi askeriye
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titizliğiyle planlıyor, arabanın  bakım ını yaptırıyor, kaloriferlerin 
suyunu alıyor, ilkbaharda ve sonbaharda saatleri ayarlıyordum. Ben 
nefes alıp verdiğim  sürece Connie’n in  AA pilleri asla bitemezdi. 
Belki bu  başarılar donuk ve yavan geliyor am a Connie’n in  daha 
önce bildiği laçka ve bencil güzellik budalalarıyla taban tabana zıt 
özelliklerdi. Hepsinde b ir nevi hafif bir erkeksilik vardı ve Connie 
için bun lar hem  yeni hem  de rahatlatıcıydı.

D aha heyecan verici bir özellik olarak, kriz durum larında son 
derece güvenilirdim . Gece vakti yağm ur altında M3 karayolunun 
banketinde lastik değiştirmek, başkaları oturm uş aval aval bakarken 
Kuzey H attı’nda b ir sara hastasına yardım  etm ek gibi ufak çaplı 
günlük kahram anlıklar... Sokakta yürürken kaldırım ın her zaman 
yol tarafında yürüm eye dikkat ederdim  ve Connie bana gülse bile 
bu onun da hoşuna giderdi. Connie, “Seninle birlikte olmak yanında 
sürekli kocam an, eski tip b ir yangın söndürm e tüpüyle dolaşmak 
gibi,” derdi ve ben de buna sevinirdim.

Başka ne var? Sanırım  karım a artık  devam ettiremeyeceği bir 
hayat tarzından kaçış yolu sunm uştum . Benim tanıştığım  Connie 
Moore her zam an m asaların üzerinde dans eden bir parti kızıydı 
ve ben de galiba elimi uzatıp onu yere indirm iştim . En azından bir 
süre hayatını ressamlıktan kazanm a düşüncesinden vazgeçmişti ve 
galeride tam  zam anlı çalışmaya başlamıştı. Kendi eserlerini yarat­
m ak yerine başkalarınınkileri tanıtm ak zor olmalı am a yeteneği 
hâlâ yerindeydi. Düzenimizi kurduğum uzda ve onun resim stili 
tekrar m oda olduğunda istediği zam an işine geri dönebilirdi. Bu 
zam an zarfm da biz yine eğleniyorduk, evet, gerçekten de m üthiş 
eğleniyorduk ve arkadaşlarla yemekler yiyip birçok gece geç saatlere 
kadar takılıyorduk. Ama akşamdan kalmalıklar, şafak sökünce çö­
ken pişmanlıklar, nasıl olduğu anlaşılmayan morarmalar azalmıştı. 
Ben en güvenli lim andım  ve fazla altını çizmek istemem am a aynı 
zam anda eğlenceli de olabiliyordum. Belki büyük b ir grupta değil 
am a üzerimdeki baskı kalktığında, sadece ikim iz varken, olmayı 
yeğlediğimiz başka bir yer olduğunu sanmıyorum.
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Zamane ilişkilerinde mizahm önemine çok fazla vurgu yapılıyor. 
Biz de birbirimizi güldürebildiğimiz sürece her şeyin yolunda olaca­
ğına inandırıldık. Başarılı bir evliliği esasmda elli yıllık doğaçlama 
gösteriye çevirdik. Ruhumun o uzun, susuz gecesi boyunca benim 
de yaptığım gibi, taze malzemeye ihtiyaç duyduğunu hisseden biri 
için bu durum  endişe vericiydi. Connie’yi güldürmek her zaman 
hoşuma gidiyordu; memnun edici ve güven veren bir histi çünkü 
bana göre gülmek, şaşırmaktan geliyor ve şaşırtmak da iyidir. Ancak 
gücünü yitirmekte olan bir sporcu gibi benim de tepki sürelerim 
ağırlaşmıştı ve yıllar önce söylenmiş sözlere mükemmel, nüktedan 
cevaplar bulmak benim için pek de alışılmadık bir şey değildi. Sonuç 
olarak çareyi eski numaralara, eski hikâyelere dönmekte buluyor­
dum ve zaman zaman Connie’nin ilk üç yılı şakalarıma gülerek, 
sonraki yirmi bir yılı ise onlara iç geçirip üfleyerek geçirdiğini 
hissediyordum. Bir ara bir yerde espri anlayışımı kaybetmiştim 
ve artık sadece kelime oyunları yapabiliyordum ki bu kesinlikle 
aynı şey değil. “En sosisinden21 korkuyorum!” Bu şaka aklıma bir 
bira salonunda gelmişti ve kahvaltıda kullanabilir miyim acaba 
diye düşünmüştüm. Connie’ye soluk bir sosis uzatıp, istemediği 
zaman da, “Senin sorunun ne biliyor m usun Connie, her zaman 
en sosisinden korkuyorsun!” diyebilirdim. Evet, güzel espriydi ama 
tek başına evliliğimizi kurtaracak kadar iyi olduğunu sanmıyorum.

Bir vakitler Connie’yi sürekli güldürdüğüm zamanlar olmuştu, 
bu tartışm a götürmezdi. Ve baba olduğum zam an bu eğlenceli ki­
şiliğimi daha da geliştirmeyi umuyordum. Kendimi bir tü r  Roald 
Dahl22 figürü gibi acayip, bilge biri olarak, kafasından karakterler 
ve hikâyeler uydururken, çocuklarımızı da yüzleri kahkaha, keyif 
ve sevgiyle parlayarak peşimde dolanırken hayal ediyordum. Ama

21 Yazar, İngilizcede en kötü anlamına gelen worst sözcüğü ile Alman sosisi anlamına 
gelen wurst sözcüğü arasında kelime oyunu yapıyor, (ç. n.)

22 Charlie 'nin Çikolata Fabrikası adlı çocuk kitabının da yazan olan İngiliz yazar, (ç. n.)
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bunu  hiçbir zam an pek beceremedim. Neden bilm iyorum , belki 
de kızım ızın başına gelen olay yüzünden. Bu olay beni kesinlikle 
değiştirdi; ikim izi de değiştirdi. O ndan sonra hayat biraz daha 
ağır gelmeye başladı.

H er neyse, Albie’n in  benim  bu  kaygısız tarafım ı fark ettiğini 
hiç sanm ıyorum . Elim den geleni yaptım  am a davranışlarım  yap­
m acık ve rahatsızdı. Gösterisinin başarısız oluğunun farkında olan 
b ir çocuk anim atörü gibiydim. Başparm ağınım  yansı kopmuş gibi 
yapıp sonra tekrar geri getirme num arasını yapabilirdim  am a eğer 
çocuk özellikle sa f değilse bu  malzeme çok zayıf kalıyor. Albie ise 
hiçbir zam an saf b ir çocuk olmadı. O na m asal okurken kom ik 
sesler çıkardığım da utandığı belli oluyordu. H atta kendi kendim i 
yaraladığım  zam anlar dışında oğlum u herhangi bir şekilde gül­
dürm eyi hiç başarabildim  mi, diye düşününce hatırlam ak zordu ve 
bazen keşke Connie ona şöyle dese diye geçerdi içimden: “Sen bunu 
anlamayabilirsin Yum urta am a b ir zam anlar baban beni o kadar 
am a o kadar çok güldürürdü ki bü tün  gece o turup gözlerimizden 
yaşlar gelen kadar kahkahalarla gülerdik. Bir zam anlar böyleydi.”

Evet, işte şim di en  sosisinden korkuyordum.

94. naneli şeker

Ne yazık ki kahvaltıdan önce otelden ayrılıp etkenden taksiye binerek 
hâlâ uyuyan şehri geçip Münih Havalimanına geldik. Burası hakkında 
söylenecek pek az şey var. Bildiğiniz havalimanı işte.

İngiltere’den ödüm kopuyordu. Dokuz sıfırlık mağlubiyetle rezil 
olduktan sonra eve dönen bir futbol takımı gibi, giden yolcu termi­
nalinde oturmuştuk. Konuşamıyor, hatta gözlerimizi yerden kaldıra- 
mıyorduk. Oğlum adına sizden özür dilerim. Sanki onu tokatlamışım 
gibi (bir bakıma öyle de olmuştu) yüzündeki o bakışı, şaşkınlığı ve
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utancı gözümün önünden gitmeyecek. Galiba burada futbol takımı 
benzetmesi tutmuyordu. Biz bir takım değildik. Ben o dokuz golün 
hepsini yiyen kaleciydim.

Neredeyse iki hafta erken dönüp de ofise gidecek miydim? Ne der­
lerdi? Anlarlar miydi? Bu adamın tatili o kadar kötü geçmiş ki ailesini 
mahvetmiş! Ailesi kaçmış, hakikaten kaçmış. Biri Hollanda’da öbürü 
de Almanya’da. İşe gitmesem bile, Connieyle birlikte perdeleri çekip 
evde otursak bile, Albie’nin yokluğu işkence olacaktı. Birçok kez 
söylediğim gibi, gayet medeni vakit geçiriyor olabilirdi. Pasaportu, 
telefonu, parası, Camus romanı ve seks düşkünü bir kız arkadaşı 
vardı. Bazı açılardan imrenilecek bir durumdu. Ama kesin bir bilgi 
sahibi olmadan, aramızda o sözcükler asılı kalmışken, endişeyle 
kıvranmamak imkânsızdı. Oğlum adma sizden özür dilerim. Berlin’de 
bir âlem evinde falan mıydı? Çek Cumhuriyeti’nde bir tren hattında 
sarhoş, Rotterdam’da bir arazide kafayı çekmiş, Madrid’de bir sokak 
arasında dayak yemiş yatıyor muydu? Eylülde, ekimde ya da Noel’de 
dönmüş olur muydu peki? Ya üniversite ne olacaktı? Fazlasıyla zayıf 
bir şekilde olsa da uğruna savaş verdiği eğitimi bırakacak mıydı? Ya 
Avrupa sadece... onu yutuverdiyse?

Artık oturduğum yerde duramıyordum. “Ben biraz dolanacağım,” 
dedim.

“Şimdi mi?”

“Daha çok vakit var.”

“Kapıda görüşürüz.” Omuz silkti. “Çantanı al.” 

Havalimanlarında gezinmeye çıktığınızda bir iyimserlik hissi 
oluşur. Ama ne bulmayı bekliyoruz ki? Yeni ve etkileyici bir şey mi? 
Alman gazete bayilerinin neye benzediğini görmek için dolanarak ve 
tıpkı İngiltere’deki gazete bayilerine benzediklerini fark ettikten sonra, 
cebimde kalan son bozuk avrolarla naneli şeker almak üzereyken te­
lefonum çaldı.
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Aceleyle cebime uzandım. Belki de arayan Albie’ydi. Ekranda 
+39’lu bir numara vardı. İspanya mı, İtalya mı?

“Signor Petersen?”

“Omî, c’est moi,”** dedim şaşkm şaşkın.

‘Buongiomo,23 24 Pensione Albertini’den arıyorum, rezervasyonu­
nuzla ilgili.”

"JOtja,25“ dedim bir parmağımla kulağımı kapatarak.

"Elimden geleni yaptım ama sanırım bu kadar geç haber verdiğiniz 
için rezervasyonunuzu öne çekemiyorum, ö zü r dilerim.” 

“Rezervasyonu mu?”

“Plan değişikliğinden bahsetmiştiniz ya. Siz şimdi Venedik’e yarın 
gece geliyorsunuz, değil mi?”

“Hayır, hayır, öyle bir şey yok. Daha üç, dört gün var.” Planımız 
böyleydi, trenle Alpler’i geçip Verona, Vicenza, Padua’da birer gece 
geçirdikten sonra Venedik’e varacaktık. “Sizi ne zaman aradı? Yani 
ben ne zaman aradım?”

“Yaklaşık on beş dakika önce.”

“Telefonla mı?”

Deli mi ne, diye düşünmek için bir duraksama oldu. “Si.” 

“Benim rezervasyonun bir tek kişilik bir de çift kişilik odaydı. 
Hangisini değiştirmek istedim?”

“Çift kişilik olanı.”

“Yarm için mi?”

“Si, yarın. Ama bunu daha on beş dakika önce konuştuk.”

“Sizi nereden aradığımı söylemiş olabilir miyim acaba?” 

“Anlamıyorum...”

23 (Fr.) Evet, benim.
24 (İt-) Günaydın.
25 (Alm.) E vet
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“Peki, arayanın Signor Petersen olduğundan emin misiniz?”

“Si.”

Albie! Arayan Albie olmalıydı. Tarihleri değiştirerek, benim otel 
rezervasyonumu kullanıp paradan tasarruf etmeye çalışmıştı. Sonuçta, 
anlaşıldığı üzere Venedik’e gidiyorlardı.

“Şey, uğraştığınız için grazie mille.26 27"
“Yani sizi daha önce ayarladığımız gibi dört gün sonra mı ağır­

layacağız?”
“Si, si, si. Dört gün sonra.”
"Harika.”
“Çok yardımcı oldunuz. Auf WiedersehenP7 Ciao!“
Şimdi gazete bayiinden biraz uzaklaşmıştım; naneli şekerler elimde 

ısınıyordu, parası ödenmemişti. Kaçak var! Kalkış saati panosuna bak­
tım. Uçağa biniş başlamıştı. Ceplerimi kontrol ettim. Telefon, pasaport, 
cüzdan, ihtiyacım olacak her şey yanımdaydı. El bagajımda şarj aletim, 
kitap, tablet bilgisayar ve İkinci Dünya Savaşı tarihi vardı. Terminal 
alanına geri döndüm, Connieyi gördüm, bekleme salonunun üzerinde 
asma bir balkona çıkan merdivenleri gördüm. Merdivenlere çıkıp gö­
rünmeden onu izledim.

Kalkış saati yaklaşırken tam bir haydut gibi, çalıntı naneli şeker­
lerimi yiyerek on beş dakika boyunca onu izledim. Benim yokluğum 
yüzünden bariz bir şekilde gerilip sinirlenmiş olmasına rağmen usul 
usul, sevgiyle onu izledim ve bir karar verdim. Karımı ve oğlumu 
kaybetmeyecektim.

Eğer bunun düşüncesi bile bana kabul edilemez geliyorsa, gerçek­
leşmesine asla izin veremezdim.

Şimdi İngiltere’ye dönüp son yazımızı, yuvamızı yavaş yavaş dağıtarak 
ve Connie’nin benden ayrılmasını, bizi ikiye bölmesini, içinde benim 
olmadığım planlar yapmasını izleyerek geçirmeyecektim. Gördüğüm 
ve dokunduğum her şeyin (köpeğimiz Bay Jones’un, yatağın başındaki 
radyonun, duvardaki resimlerin, sabahları çay içtiğimiz fincanların)

26 (İt-) Çok teşekkürler, (ç. n.)
27 (Alm.) Görüşmek üzere, (ç. n.)

233



biz

yakında benim ya da onun diye ayrılacağı bir evde yaşayamazdım. 
Birlikte çok şey görmüş geçirmiştik ve bu kabul edilemezdi. Oğlumun 
ondan utandığıma inanarak koca kıtayı dolaşması da kabul edilemezdi. 
Olamazdı, bu yaşanmayacaktı.

Çalıntı nane şekerlerini bitirdim. Ünlü bir şarkıda geçen bir laf 
var, eğer birini seviyorsan özgür bırakmaksın diye. Tam bir saçmalık. 
Eğer birini seviyorsan onu ağır metal zincirlerle kendine bağlamaksın.

95. heathrow seferi için son çağrı...

Connie şimdi ayağa kalkmış endişeyle beni arıyor, sağa sola bakınıp hiç 
şüphesiz çok tuhaf, hiç böyle yapmazdı, hep kalkışa iki saat kala orada 
olurdu, bilgisayari ayrı bir tepsiye, sıvıları ve jelleri ağzı kilitli torbaya 
koyardı, diye düşünüyordu. Eh, artık öyle değil aşkım! Yeni bir Douglas 
olarak karımın numarasını tuşladım ve çantasını karıştırmasını, tele­
fonu bulmasını, öfkeyle ekrana bakmasını, telefonu açmasını izledim...

“Douglas, hangi cehennemdesin? Beş dakika içinde kapı kapa...” 

“Ben gelmiyorum.”

“Neredesin Douglas?”

“Taksideyim. Hatta havalimanından çıktım bile. İngiltere’ye dön­
müyorum.”

“Douglas saçmalama, ismimizi anons ediyorlar.”

“O zaman uçağa bensiz bin. Benim gelmeyeceğimi de söyle mut­
laka. Kimseye rahatsızlık vermek istemem.”

“O uçağa sensiz binmeyeceğim! Bu yaptığın delilik!”

“Beni dinler misin Connie? İşleri düzeltene kadar geri dönemem, 
önce Albie’yi bulacağım, ondan yüz yüze özür dileyeceğim sonra da 
onu eve getireceğim.”

“Douglas nerede olduğunu bile bilmiyorsun!”
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“O zaman bulurum.”
“Nasıl bulacaksın? Şu anda Avrupa’nın herhangi bir yerinde ola­

bilir, hatta dünyanın herhangi bir yerinde...”
“Bir yolunu bulurum. Ben bilim adamıyım, unuttun mu? Yöntem. 

Bulgular. Sonuç.”

Şimdi tekrar çömelip oturmasını izledim. “Douglas, eğer bunu... 
bana bir şey ispatlamak için yapıyorsan... şey çok etkileyici... ama asıl 
olay gerçekten bu değil.”

“Seni seviyorum Connie.”
Eliyle alnını karışladı. “Ben de seni Douglas ama sen elinden ge­

leni yaptın, çok baskı altındaydın ve şu anda düzgün düşünebildiğini 
zannetmi...”

“Lütfen beni vazgeçirmeye çalışma. Eve yalnız dönmeyeceğim.” 

Bir an geçti ve ayağa kalktı. “İstediğinin bu olduğundan emin 
misin?”

“Eminim.”

“İnsanlara ne diyeceğim?”
“Umurumda değil.”

“En azından beni arar mısın?”

“Onu bulduğumda ararım. Daha önce değil.”

“Seni vazgeçirmem mümkün mü?”

"Hayır, vazgeçiremezsin.”
“Peki. Peki... Madem istediğin bu.”
“Korkarım valizi senin taşımam gerekecek. Taksiye bin olur mu?” 
“İyi de ne giyeceksin?”

“Cüzdanım ve diş fırçam yanımda. Yolda kendime yeni giysiler 
alırım.”

Başını endişeyle geriye attı. Belki de kendi başıma kıyafet alacağımı 
söylediğim içindi. “Tamam. Eğer eminsen... Güzel şeyler aL Kendine 
dikkat et.” Elini gözlerine götürdü. “Dağılma, tamam mı?”
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“Dağılmam Connie. Venedik’i tekrar birlikte göremeyeceğimiz 
için üzülüyorum.”

“Ben de üzülüyorum.”

“Sana kart atarım ama.”

“At lütfen.”

“Bay Jones’u öp benim için. Ya da patisini sık.”

“Tamam.”

“Yatakta uyumasına izin verme.”

“Aklımdan bile geçirmem.”

“Ciddiyim, eğer alışırsa...”

“Douglas. İzin vermem.”

“Seni seviyorum Connie. Söylemiş miydim?”

“Bir ara lafı geçmişti.”

“Seni hayal kırıklığına uğrattıysam özür dilerim.”

“Douglas, sen beni hiç...”

“Seni bir daha hayal kırıklığına uğratmayacağım.”

Hiçbir şey söylemedi.

“Artık uçağı yakalasan iyi edersin,” dedim.

“Evet. İyi olur. Kapı numarası...”

“Kapı 17."

“Kapı 17.” Çantasını omuzlayıp yürümeye başladı.

“Kitabını unuttun,” dedim. “Sandalyenin üzerinde.” 

“Teşekkürler,” dedi. Kitabı aldı, sonra bir an duraksadı. Balkonda 
beni seçmesi uzun sürmedi. Elini kaldırdı, ben de elimi kaldırdım. 

“Bir ara görüşürüz,” dedim.

Ama çoktan kapatmıştı. Connie’nin uzaklaşmasını izledim, sonra 
da ihtiyacı olsun ya da olmasın, oğlumu kurtarmaya koyuldum.
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V EN ED İK  V E V EN ETO

Bazen durum un gerektirdiği şekilde kahram an olm anın zevkine 
varm ak için zor durum a düşmeyi tem enni edecek kadar ileri

gidiyordu.

Henry James, Bir Kadvmn Portresi



96. Evlenme teklifi

Venedik’te Connie’ye evlenme teklifi ettim.

Pek de orijinal bir senaryo değil, biliyorum. Aslında tanışma­
mızın üçüncü yıldönümünde, o şubat ayında yaptığımız seyahatin 
hiçbir orijinal tarafı yoktu. Şehre soğuk ve aydınlık bir günde, 
şarap rengi deri koltuklarımıza yerleşip lagünün içinden geçerek, 
bir yüzer taksiyle girdik. Daha sonra güvertede, ayakta, rüzgâra 
karşı dururken şehir göründü ve kafamda iki düşünce birbiriyle 
mücadele etmeye başladı: Dünyadaki herhangi bir şey daha güzel 
olabilir miydi ve dünyadaki herhangi bir şey daha pahalı olabilir 
miydi? Venedik’teki ruh halim buydu, korkuyla karışık saygı ve 
endişe. Sanki muhteşem bir antika dükkânında geziniyormuşum 
da dükkândaki tabelalar sürekli kırdığınız her şeyi ödemeniz ge­
rektiğini hatırlatıyormuş gibi.

Biz de kışın turistler Venedik’te ne yaparsa onu yaptık. Yağ­
m urdan kaçtık, güneş yüzünü gösterdiğinde büyüleyici zarafete ve 
güzelliğe sahip soğuk meydanlarda sıcak çikolata içtik. Loş, pahalı 
barlarda Bellini kokteylleri içerken bir yandan da kendimizi gele­
cek hesaba hazırladık. Connie param ızı idareli kullanarak hesabı 
öderken, “Bu da güzelliğin vergisi,” dedi. “Ucuz olsaydı kimse bura­
dan çıkmazdı.” Connie elbette şehri iyi tanıyordu. “Venedik’te pü f 
noktası önce San Marco’yu görmek, sonra da şehrin dış kesimlerine 
geçmek,” dedi. “Asıl mesele akim a estiği gibi davranmak, m erak 
etmek, kaybolmak.” İçgüdüsel bir itkiyle kaybolma fikrine karşı 
çıktım. Benim gibi hararetli ve usta harita okuyucular için Venedik 
sınırsız mücadele demekti ve Connie haritayı kapıp parmağıyla
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çenemi yukarı kaldırana ve bir kez olsun kafamı kaldırıp şehir­
deki güzel hüznün farkına varmamı buyuruncaya kadar yolumuzu 
bulmaya çalışma konusunda epeyce vakit harcadım.

Venedik hakkında beni en çok şaşırtan şey, şehrin kimi zaman 
ne kadar hüzünlü olabildiğiydi. Turistler şipşak fotoğraflar çekerek 
ölümü düşünüyordu. Bu Venedik gezisi, İtalya’ya ilk gelişimdi. Peki 
am a ister istemez kafamda canlandırdığım elleri hamurlu mamma- 
lar28 ve dağınık saçlı veletler neredeydi? Oysa burası, eve gelince bir 
türlü mesajı alıp gitmek bilmeyen misafirler gibi, kışın bile ziyaretçi 
akını yüzünden haklı olarak kısık gözlerle ve kızgın kızgın bakan, 
kuşatm a altındaki sakinleriyle, kapalı kapılar şehriydi. Festivaller 
bile kasvetliydi. Venediklilerin güzel vakit geçirme anlayışı her­
kesin iskelet gibi giyinmesi anlam ına geliyordu. Belki de vebanın, 
sessizliğin ya da gölgelerin, karanlık  kanalların yahut yeşil alan 
bulunm am asının mirasıydı bu. Am a terk edilmiş sokaklarda ve 
yağmur sularının süpürdüğü gezi meydanlarındaki melankoli bana 
bayağı etkileyici, fakat aynı zam anda da tuhaf bir şekilde keyifli 
gelmişti. Hayatımda hiç aynı anda bu kadar hüzünlü ve mutlu 
olduğumu sanmıyorum.

Belki de belirsizlik bu şehri evlenme teklifi etmek için en uy­
gun yer kılmıyordu. Ancak şüpheye düşmek için artık  çok geçti. 
Alyans sarılmış, bir eldivenin parm ağına gizlenmişti, restoran 
masası ayrılmıştı. San Michele adlı mezarlık adasında neşeli bir 
sabah geçirmiştik. Connie üzerinde paltosuyla poz veriyor, mezar 
taşlarının fotoğraflarım çekiyordu. Sonra kol kola Cannaregio’dan 
Dorsoduro’ya yürüyerek yol boyunca karşımıza çıkan loş kiliselere 
ve kasvetli avlulara daldık ve tüm  bu süre boyunca hep aynı şeyi 
düşündüm: Ona evlenme teklif ederken diz çökmeli miyim? Bu 
ikim iz için de eğlenceli mi olurdu yoksa utanç verici mi? Sade bir, 
“Benimle evlenir misin, cümlesini mi tercih ederdi? Yoksa eski dö­

28 (İL) Anne.
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nem filmlerindeki resmi, bana karım olma şerefini bahşeder misin, 
repliğini mi? Ya da tasasız bir, hey, hadi evlenelim, mi? Birlikte otele 
döndük, giyinip dışarı çıktık ve ton balıklı carpaccio ile ızgara 
balıktan oluşan harika bir akşam yemeği yedik. Elim ara ara ceke­
tim in cebindeki yüzüğe (antika gümüş, tek taş) gidiyordu. Connie, 
“Yemek ağır m ı geldi?” diye sordu. Ben de, “Mide yandı sadece,” 
diye cevap verdim. Güzel bir gelato, bademli bir tü r  likör de vardı. 
Sonra dışarı çıkıp parlak gecenin içinde, başımız döne döne yürü­
dük. Ayaz vardı. "La Salute’a gidelim!” diye önerdim öylesine bir 
tavırla ve orada, ay ışığında magnezyum gibi parlayan ulu mermer 
kilise ve Büyük K anala karşı ışıklandırılmış San Marco Meydanı 
eşliğinde, ceketime uzanıp yüzüğü .çıkardım ve Connie’ye, “Karım 
olur musun?” diye sordum.

Evet dese ne kadar romantik olurdu, düşünsenize. Oysa Connie 
güldü, küfretti, kaşlarını çattı, dudağmı ısırdı, bana sarıldı, küfretti, 
beni öptü, güldü, yine küfretti ve, "Düşünebilir miyim?” dedi. Ki 
bu gayet makul bir istekti sanırım . Çok az karar insanın hayatını 
bundan daha fazla değiştirebilir, öy le  bile olsa, neden bu kadar 
şaşırdığını düşünmeden edemiyordum. Aşk evliliğe doğru giderdi. 
Biz de âşık değil miydik?

Şükürler olsun ki beklediğim cevap gerçekten geldi; birkaç ay 
sonra olsa da. Yani soru, ay ışığında Büyük K anala karşı ortaya 
atılmışken cevabı Kilbum Karayolu üzerindeki Sainsbury’s marketin 
şarküteri reyonunda gelmişti. Belki de zeytin seçimim sayesinde 
olmuştu. Her olursa olsun, kurutulm uş etlerin ve peynirlerin orada 
büyük bir coşku ve rahatlama; kasada ise gözyaşlarıyla dolu duy­
gusal b ir hesap ödeme anı yaşanmıştı.

Belki de Connie’yi tekrar oraya, Kilbum’deki Sainsbury’s 
markete götürmeliydim. Em inim  en azından oraya kadar gitmeyi 
başarabilirdik.
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97. hannibal

Am a aynı anda bir geri b ir ileri atlıyorum. Hâlâ Almanya’dayım; 
kanm ın  yürüyüp uzaklaşmasını izledikten sonra bir taksiye atlayıp 
M ünih’e ve Hauptbahnhof istasyonunun kavgacı karmaşasına dön­
düm. Bilet makinesinin dokunm atik ekranına dokunarak biletimi 
aldım  ve sadece bir sırt çantası ve pasaportumla Jason Bourne29 
gibi, Alpler’i geçip Innsbruck üzerinden Venedik’e giden, Verona’da 
aktarm a yapacak olan geç sabah trenine atladım.

Tren kompartımanı da ajanların ve suikastçıların tercih edeceği 
türdendi ve tren, şehrin kenar mahallelerinden çıkıp yeşil, düz bir 
ovayı geçerek dağlara doğru ilerledikçe yolculuk sadece daha eğlenceli 
bir hal aldı derken aniden, birkaç yüz m etrelik mesafe içerisinde 
bir de baktık ki Alpler’deydik. Ipsıvich’de doğmuş ve büyümüş biri 
olarak, dağlara hiçbir zaman kayıtsız kalamadım ve Alp Dağlan’nı 
da olağanüstü bulmuştum. Tazıların kesici dişlerini andıran zir­
veleri, insanın başını döndüren inişleri, bir tanrıça ya da hırslı bir 
bilgisayar efekti uzm anı tarafından tasarlanmış olabilecek türden 
bir peyzaj... Am an Tanrım, diye m ırıldandım  kendi kendime ve 
hiç düşünmeden telefonumla bir fotoğrafmı çektim. Asla kimsenin 
bakmadığı ve hiçbir amacı olmayan, öylesine fotoğraflardan biri 
işte. Ve oğlumu düşündüm; eğer bir göktaşı düşüp de en yüksek 
zirvenin ucunu koparsa bile yine de böyle bir m anzara karşısında 
fotoğraf m akinesini kaldırmazdı.

Innsbruck’u geçtikten sonra arazi manzarası daha da m uh­
teşem bir hal aldı. Kesinlikle yabani hayat manzarası değildi (sü­
permarketler, fabrikalar, benzin istasyonları vardı) ama böyle bir 
arazi boyunca demiryolu yapmayı bir kenara bırakın, yazın en

29 Robeıt Ludlum'un Önlü roman serisinin başkahramanı. Daha sonra Son Ültimatom,
Medusa Darbesi, Geçmişi Olmayan Adam gibi filmlerle sinemaya da uyarlanan eserlerde
Matt Damon’u  canlandırdığı ajan karakteri, (ç. n.)
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işlek zamanlarında bile, burada yaşayan ve çalışan insanların deli 
bir tarafı var gibiydi. Tren bir başka yalçın kayalığın daha etek­
lerinden geçti. Altımızda uzanan vadi, ergenlik yıllarıma kadar 
oynadığım tren yolu maketlerindekine benzer limon yeşili çayırlara 
kadar uzanıyordu. Gonnie’yi düşünüyordum; şimdi eve varmak 
üzere olmalıydı. Bay Jones’u selamlayıp posta kutusuna bakışını, 
içerisi havalansın diye camları ardına kadar açmasını, içi boş, eski 
buzdolabının kapağım açmasını, bulaşık makinesini doldurmasını... 
Keşke bütün bunları görebilseydi diye düşündüm.

Fakat hayranlık, büyülenme hissi, saatlerce durmaksızın sür­
dürmesi zor bir duygu. Bir süre sonra her şey çok sıkıcı gelmeye 
başlamıştı. Büfede jambonlu ve mozzarella peynirli bir kruvasan 
yedim ve gastoronomi açısından değerlendirirsem, her türlü detay 
düşünülmüştü. Kompartımanıma dönüp biraz kestirdim. Uyandı­
ğımda Brenner Geçidi, İtalyanca adına dönüp Brennero olmuştu. 
Kiliselerin çan kuleleri değişmiş, dağlar yum uşak tepeciklere dö­
nüşmüş, çamların yerini uçsuz bucaksız üzüm bağlan almıştı. Artık 
Almanya ile Avusturya çok geride kalmıştı ve ben Alp Dağları’nın 
İtalya’daki bölümündeydim. Çok geçmeden de Verona’da olacaktım.

98. ...hikâyemizin başladığı yerde

Kızıl kahverengi ve gülkurusu renklerinde güzel bir şehir ve sıcaktan 
kavrulan bir ağustos günü... Avımı yakalamaya o kadar istekliy­
dim ki burada sadece iki saatlik ara verip güzel meydanlarda ve 
Orta Çağ’dan kalma köprüler üzerinde ağır ağır gezinerek bunları 
listeden çıkarıyordum. Gerçekten bir şehri görmek için berbat bir 
yöntem; Büyük Tur’u planlamaktaki asıl amacımıza ihanet gibi. 
Ama zararı yok, şu anda kültürden daha önemli şeyler vardı. Ro­
m alılardan kalma güzel amfitiyatroyu gördüm, dünyanın en bü­
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yük üçüncü amfi tiyatrosu (tamamdır, listeden çıkar), Torre dei 
Lam berti’yi, Piazza delle Erbe’deki pazar alanını, gösterişli Piazza 
dei Signori’yi gördüm (tamam, tamam, bu da tamam.) Mermer kaplı 
bir alışveriş caddesi boyunca yürüyerek, kalabalığı takip edip taş 
bir balkonun altındaki tıklım  tıklım , uğultulu b ir avluya geldim. 
Burası Juliet’in  balkonuydu galiba. Duvara tutkalla yapıştırılmış 
gibiydi ve tabii ki gezi rehberimden dudak bükerek Öğrendiğime 
göre burası yakın geçmişte, 1935’te yapılmıştı. Yine de Juliet’in 
hayal ü rünü  bir karakter olduğu düşünülünce bu, asıl noktayı göz­
den kaçırm ak gibiydi. D ünyanın dört bir yanından gelmiş şakacı 
turistler, “Romeo, Romeo, neredesin Romeo!” diye bağırıyorlardı. 
İkindi sıcağmda, bu  avlu tam  anlamıyla b ir turist tuzağıydı ama 
terli ziyaretçiler sırayla Shakespeare’in bu kadın kahram anının, sağ 
göğsü milyonlarca elin değmesiyle aşınıp kararmış, ucuz bir bronz 
heykelinin yanm a geçip poz verirken görev duygusuyla olan biteni 
izledim. Heykelin göğsünü tu tm ak uğur getiriyordu belli ki. Japon 
bir bey koluma dokunarak fotoğraf makinesini gösterdi “Fotoğrafı­
nızı çekmemi ister misiniz?” anlam ına gelen uluslararası bir işaret. 
Am a bronz bir heykelin göğsünü sıkarken çekilmiş fotoğrafımın 
iç karartm aktan başka bir işe yaramayacağını güçlükle gözümde 
canlandırıp adamı kibarca reddederek insan kalabalığını yara yara 
çıkışa yöneldim. Sadece üzerine kat kat grafiti çizilmiş olan duvarda 
yazanları okum ak için durakladım: Simone ▼ Veronica, Olly + 
Kerstin, Marco ve Carlotta. Ben de bir tane ekleyebilirdim sanırım: 
Connie ve Douglas, sonsuza dek. Okumaya başladım; burada birçok 
dilde ilan-ı aşk edilmişti: Je t ’aime, ti amo, ik hou vanje... Jackson 
Pollock’a öykünür tarzda yayılmış sıkışık aşk ilanları.

Jackson Pollock. “Gördün m ü Connie? öğreniyorum ,” dedim 
yüksek sesle. “İk hou vanje.”
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99. ferrovia

Venedik e varm anın tek yolu, sabah erken saatte bir yüzer taksiye 
atlayıp lagünü geçmek Gece vakti, dağılmış, heyecanlı ve sersemle­
miş sırt çantalı turistler ve öğrencilerle birlikte trenden inip insanın 
çarpıp dizini çatlattığı orta sehpalara benzeyen m erm er tablalı, 
alçak tavanlı, tuhaf ve son derece zarif tren istasyonundan çıktım. 
Castello’daki uzak ve tekinsiz bir pansiyonda, şehirde kalan son 
boş odayı tutm uştum  ve aradaki hatırı sayılır mesafeyi yürüyerek 
gitmeye karar vererek hâlâ cıvıl cıvıl olan Strada Nova boyunca, 
belki Albie de buradadır diye genç yüzlere baka baka ilerlemeye 
koyuldum. Yazın ortasında Venedik benim  için yeni bir deneyimdi 
ve nemli havayı, kanalların acı, amonyak kokusunu fark etmiştim; 
biraz sonra ise o durgun su kokusunun aslında benden geldiğini 
fark ettim. M ünih ile Venedik arasında bir yerde, kanal gibi kok­
maya başlamıştım ve bu durum un çaresine otel odam da bakmaya 
karar verdim.

Fakat ilk kez yön duygum beni yanılttı; fonda-mentalar, ri- 
valar, salitalar ve salizzadalar bana aynı yerde daireler çizdirdi ve 
Arsenale’nin gölgesinde sıkışık ve dökük bir bina olan Pensione 
Bellini’ye geldiğimde saat gece yarısını geçmişti.

Bir otele gece yarısından sonra gelmenin şüphe uyandıran ve 
yakışıksız bir tarafı var; kızgın ve şüpheli gece m üdürü b ir sürü 
merdiveni çıkarak beni çatı katında, çift kişilik yatak büyüklüğünde, 
tek kişilik bir odaya götürdü. înce duvarlardan, otelin kazanından 
gelen su sesini, sonra da m ekanizm anın uğultuyla çalışmasını du­
yabiliyordum. Çıplak ampulün ışığı altında aynaya baktım. Sıcaklık 
ve nem Amazon orm anlarındaki gibiydi. Terleyen alnım m  deri­
sini ovuşturduğum da kurşun kalem silgisinin parçaları gibi, yedi 
ülkenin birikmiş tozunu taşıyan, gri bir ölü deri tabakası çıktı. 
Paris’ten beri tıraş olmamış, Amsterdam’dan beri doğru düzgün
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uyumamış, M ünih’ten beri de üstümü değiştirmemiştim. Verona’nm 
güneşi burnum u, am a sadece burnum u yakmış, saksı rengi gibi 
kıpkırmızı olmuştu. Gözlerimin altı ise yorgunluktan m or ile gri 
arası bir renge dönmüştü. Bitkin görünüyordum, ona şüphe yoktu. 
Bir video mesajı kaydetmek üzere olan rehineler gibiydim. Albie 
görse açıkçası korkardı am a şimdi görüntüm ü düzeltmekle uğra- 
şamayacak kadar bitkindim . Koridordaki ortak banyoya gidecek 
halim  bile yoktu. O nun yerine sabunla ve ufak musluktan akan 
kirli suyla koltukaltlarımı yıkadım; kokmuş giysilerimi sudan ge­
çirip pencerenin kenarına deniz yosunu gibi serdim ve artık  bel 
vermiş olan yatağa kendimi atıp otelin su tesisatının uğultusu ve 
fokurtusu eşliğinde hemen uykuya daldım.

100. farelerle deney

İsterseniz Venedik’in küçük bir maketini gözünüzde canlandırın. 
Kesinlikle büyük bir şehir değil. Reading’ten pek büyük sayılmaz 
ama daha girift ve sınırları daha net. Şimdi yine küçültülmüş öl­
çülerde, labirentin içindeki fareler gibi sağa sola dönüp duran iki 
insan hayal edin. Labirent düzgün değil. Geniş caddeler ve koskoca 
meydanlar bitiyor, dar sokak araları ve huni gibi işleyen köprüler 
başlıyor. Tahm ini on dört saatlik kesintisiz hareketi de hesaba ka­
tınca, bu iki insanın birbirini görme olasılığı nedir?

İstatistikçi değilim ama ister istemez ihtimalin çok düşük 
olduğunu biliyordum. Ancak kesinlikle tasavvur edilemeyecek 
bir şey de değildi ve Venedik’te yaya trafiğinin Ferrovia’dan San 
Marco ya, San Marco’dan Pescheria’ya ve Accademia’ya, sonra tekrar 
Ferrovia’ya doğru giden bazı işlek güzergâhlarda yoğunlaşma eği­
lim inde olması da bana yardım  edecekti. Her ne kadar kendimizi 
özgür ruhlu kâşifler gibi hayal etmek istesek de Venedik’te ziyaret­
çiler süpermarkette, havalimanında veya sanat galerisindeki gibi,
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bilerek ya da bilmeyerek her çeşit faktörün yönlendirdiği şekilde 
geziniyorlar. (Bu idrar kokan dar sokaktan m ı yürümeliydim yoksa 
şu küçük şirin pastaneye doğru m u gitmeliydim?) Bu davranış 
biçimi üzerine araştırm alar yapılıyor. Bağımsız olduğumuzu ve 
hayal gücüne sahip olduğumuzu düşünüyoruz ama raylar üzerinde 
giden tramvaylardan daha özgür hareket etmiyoruz.

Yani labirent ilk bakışta görünenden daha küçüktü ve m uhte­
melen iki kişiyi aradığımı, sürekli hareket halinde olmalarının pek 
olası olmadığını ve akordeon sesini duymamanın zor olduğunu da 
hesaba katınca onları bulabileceğime biraz olsun inanmaya başla­
mıştım. Hatta sünger gibi bir kek, portakal suyu ve dünyanın en sert 
ananasından oluşan iki yıldızlı İtalyan kahvaltısına oturduğum da 
bu proje için bayağı heyecanlı olduğumu kabul etm emin bir m ah­
suru yok. Görevimin casusluk gibi bir tarafı vardı ve güzergâhımı 
planlayarak, yıllar önce aldığım lamine haritanın arka yüzüne, 
suyla çıkan keçeli kalemle yazmak (böylece notlar alıp her günün 
sonunda silebiliyordum) hoşuma gidiyordu.

“Kullandığınız sistem çok iyiymiş,” dedi odadaki diğer tek kişi 
olan güler yüzlü bir Alman kadın. Belki de İskandinavdı.

“Teşekkür ederim,” diye yanıt verdim. Yirmi dört saattir ağzımı 
açmamıştım ve kendi sesim bana değişik gelmişti.

“Eğer bir şehirde harita lazım olacaksa o şehir burasıdır,” dedi.
Kabalık etmek istemeyerek gülümsedim. “Kaliteli bir haritanın 

hakkını iyice vermek gerek,” dedim  m erak uyandırıcı bir tavırla.
Kadın çayını yudumladı. “Şehri iyi biliyor musunuz?”

“Daha önce bir kere gelmiştim. Ama yirmi seneden fazla oldu.”

“O zam andan bu yana çok değişmiş olmalı,” dedi.

“Hayır, aslında hemen hem en... A h şimdi anladım. Tabii ya! 
Tanınmayacak kadar değişmiş! Tüm bu yeni binalar...” Güzel espri 
yapmıştı; belki ben de bu şakanın üzerinden gidebilir, aynı espriyi 
bir şekilde genişletebilirim diye düşündüm. Tek aklıma gelen, “O
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zam anlar sokakları su bile basmamıştı,” oldu ama kadının kafası 
karışm ış gibiydi. Ben de iyice incelenmiş haritayla birlikte açık 
büfeden aşırdığım muzu ve kuru kızarmış ekmek paketini çantama 
atıp çıktım. Evet Cat» a rtık  ben de bildiğin suçlu oldum.

Ama önce kendim i donatm am  lazımdı. Ada halkı olan Ve­
nediklilerin erkek giyim seçenekleri sınırlıydı ama aynı çoraptan 
üç çift, üç iç çamaşırı, açık mavi, gri ve beyaz renkte üç tişört ve 
akşam lan giymek için iki tane düğmeli gömlek ve soğuk olursa 
diye bir tane de ince kazak aldım . Seyrek saçlı hassas kafamı gü­
neşten korum ak için b ir de beyzbol şapkası almıştım; bulabildiğim 
en gösterişsiz şapkayı seçmiştim ve bu, hayatımdaki ilk  beyzbol 
şapkamdı. Oysa San Paolonun ve Santa Croce ıiin gölgeli kanyon­
larında lazım olmayacaktı belki de. G ünün büyük bir bölümünü 
yürüyerek geçireceğim için sert plastikten, son derece şık bir koşu 
ayakkabısı da aldım; uzay çağı ayakkabılarına benzeyen, ayağıma 
göre şekil alacak gibi görünen kocaman, acayip b ir ayakkabıydı. 
Islak m endil ve doldurup doldurup kullanm ak için b ir  şişe su... 
Sonra Pensione BeHinfye dönüp aldıklarımı düzenledim ve gözüm 
bir kez daha aynada kendime takıldı.

Uyku, hasarın birazını onarm ıştı. H âlâ tıraş olmamıştım  ve 
artık  yüzüm de yer yer kırlaşmış* bayağı hoş b ir sakal uzamaya 
başlamıştı. HoQywood aktörlerinin olduklarından daha az yakışıldı 
görünm ek için uzattıkları tarzdaydı. Benimse hoşum a gitmişti. 
Farklı görünüyordum. Yeni güneş , gözlüklerimi taktım , beyzbol 
şapkamı kafama geçirdim ve kanallara doğru yola koyuldum.

101. zamanın şekli

Tam am  uzun  b ir kâğıt şeridi şeklimde hayal edin.

Elbette zam anın şekli höyle değil. Bir boyut* muhtemelen de 
yon ya da vektör olduğundan zamanın şekli yoktur fakat benzetme
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yapabilmek için zam anın uzun bir kâğıt şeridi veya belki de bir 
selüloit rulosu olduğunu hayal edin. Şimdi bu şeridi ikiye bölüp 
uçlarını birleştirerek sürekli bir çember yaptığınızı düşünün. Kâğıt 
şeridi istediğiniz kadar uzun ya da kısa olabilir am a bu çember 
sonsuza kadar dönecektir.

Benim hayatımdaki ilk makas hareketi gayet belliydi ve Connie 
Moore’la tanıştığım  gece, Londra Köprüsü’nün ortasında olmuştu. 
Ama ikinci kesik daha zordur, herkes için de böyle olmuyor muydu? 
Mutsuzluğun hatları, neşenin hatlarından genellikle biraz daha 
bulanık ve kademeli oluyor. Her neyse, ben m akasımım  tepemde 
dönüp durduğunu görüyorum ...

Ama daha değil. Daha evlenmedik bile.

102. “karım” demeyi öğrenmek

Evlendik. Kutlama eğlenceliydi. Connie’yle birlikte o kadar çok 
düğüne katılm ıştık ki bazen b ir düğün organizasyon şirketinde 
üç yıldır yan  zamanlı çalışıyormuşuz gibi geliyordu. İkim iz de ne 
istemediğimizi biliyorduk: tantana. Şehir düğünü yapacaktık. Nikâh 
dairesinde evlenip yakınlardaki bir İtalyan restoranında ailemiz ve 
yakın arkadaşlarımızla yemek yiyecektik. Küçük ama şık bir tören 
olacaktı. Davetli listesinden, okum alardan, dekordan, menüden, 
müzikten ve eğlenceden Connie sorum lu olacaktı. Bense düğüne 
gelmekten sorumluydum.

Tabii bir de konuşma yapmaktan. Düğün yaklaştıkça konuşma 
m etninin tekrar tekrar üzerinden geçiyordum. Bu konuşma üze­
rinde, protein-RNA etkileşimleri konulu doktora tezimden bu yana 
yazdığım hiçbir m etne harcamadığım  kadar emek harcamıştım . 
Ama iki m etinden hangisindeki espriler daha iyiydi bilemiyorum. 
Çünkü Arial 14 fontuyla yazdığım metinde kelimesi kelimesine her
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şey olsun istiyordum. Duygularımı daha yaşamadan aylar önce 
kâğıda dökmek zorunda kalmıştım. Connie’nin güzel olacağını, 
mutlu ve gururlu hissedeceğimi... Ah hayır, onun yanında dururken 
daha önce hiç olmadığım kadar mutlu ve gururlu olacağımı tah­
m in ediyordum ve elbette bu tahm inlerim in hepsi doğru çıkmıştı. 
Connie o gün göz kamaştırıyordu. Bekâretin simgesi, geleneksel 
beyaz gelinlikle inceden alay edercesine, eski film yıldızları gibi, 
vücudunu sımsıkı saran, siyah, dekolte bir elbise giymişti. Sonraki 
yıllarda bu seçiminden pişm anlık duymuştu. “Aklım neredeydi 
acaba?” derdi. “Fellini filmlerindeki fahişeler gibiyim.” Ama kayıt­
lara geçsin diye söyleyeyim, ben muhteşem göründüğünü düşünü­
yordum. Kesinlikte mutlu, gururlu, m innettar ve rahatlamıştım. 
Bence rahatlama duygusu hakkı verilmeyen bir his. Kimseye çiçek 
verirken “hayatımda hiç kendimi bu kadar rahatlam ış hissetme­
m iştim ” denmez. Fakat ben zaten evlenmeyi hiç beklemiyordum 
ki. Hele böyle bir kadınla evlenmek...

Kısa süren nikâh töreni sırasında Connie’nin arkadaşı Fran, T.S. 
Eliot’ın  bir şiirini okudu. Güzel şiirdi ama bahse girerim ben daha 
sade, düzgün bir İngilizceyle ifade edebilirdim. Benim kardeşim de 
cesaretle gülümseyerek elektronik klavyeyle The Beatles’ın In My 
Life şarkısının kötü b ir versiyonunu çalarken salonda salya sümük 
bir gözyaşı seli yaşanıyordu. Connie ve ben bir uçak kazasında 
telef olmuş olsak daha uygun kaçacak bir manzaraydı bu ama biz 
oradayken o kadar korkunç bir tabloydu ki Connie’yi bir kıkırdama 
almış, sonra bana da geçmişti. Dikkatimi dağıtmak için göz ucuyla 
babama baktım . Dirseklerini dizlerine dayayıp oturm uş, burnunu 
kanatm aya çalışır gibi burun  kemerini çimdikleyerek oturuyordu.

Sonrasında “evet” sözleri, yüzük takm a merasimi, fotoğraf çe­
kenlere poz vermeler... Hepsinden keyif alıyordum ama düğünler 
gelin ile damadı, performans sanatçılarına çeviriyor... Diğer yandan 
sanırım  o gün  ikim iz de elimizi kolumuzu nereye koyacağımızı
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bilemiyorduk; ikimiz de dikkatlerin odağında olmaya alışkın değil­
dik. Fotoğraflarda göze çarpan şaşkın, dalgın bir halim var, sanki 
geri planda beklerken kolundan tutulup sahneye çıkarılmışım gibi. 
Fotoğraflara nasıl yansırsa yansısın elbette m utlu ve âşık görünü­
yoruz ama insan hep düğün günü, gelin ve dam adın arasındaki 
konuşmaların sadece sevgi sözcüklerinden, “sen benim öteki yarım­
sın,” gibi laflardan oluşacağını umuyor. Oysa ayarlanması gereken 
taksiler, oturm a planlan, ses sistemleri vardı, tabii bir de konuşma­
lar. Kardeşim bayağı önceden “sağdıcım” olmaya gönüllü olmuş, 
şu andaki ve gelecekteki mutluluğum uzun onun fikri olduğunu, 
ona olan borcumuzu ödememizin asla m üm kün olamayacağını 
ve bunu denemeye bile kalkmamamızı söyleyerek bol bol kendini 
övdüğü bir konuşma yapmıştı. Connie’nin üvey babası Costa ise 
rahatsız edici bir şekilde tekrar tekrar karım ın endam ına değinen 
eğlenceli bir konuşma yaptı ve sonra sıra bana geldi.

Burada anlattığım hikâyelerin bazılarını, ilk tanışmamızı, tra­
pezci Jake’i, Connie’nin Kilburn’deki Sainsbury’s marketin şarküteri 
bölümünde evet deyişini anlattım. Doğal bir hikâye anlatma yetene­
ğim yok ama kâfi miktarda kahkahanın yanı sıra Connie’nin sanat 
okulundan arkadaşlarının oturduğu masadan bazı m ırıldanm alar 
ve oooo sesleri gelmişti.

Angelo da oradaydı, söylemiş miydim? Düğünden önceki ay­
larda, onun gelmesi konusunda bazı tartışmalarımız olmuştu ama 
eski erkek arkadaşlarının gelmesini yasaklamak benim adıma para­
noyak ve geri kafalı davranm ak demek olurdu. Böyle bir durum da 
davetli listemizin de yarı yarıya azalacağından bahsetmiyorum bile. 
Böylece eski dostumuz Angelo da oradaydı; bol bol içiyor ve bana 
kalırsa etkinlik hakkında alaycı yorum lar yapıyordu. Angelo’nun 
grubuna göre ben bir nevi Yoko Ono figürü gibiydim. Neyse ne. 
Düşüncelerimi karıma odakladım. Karım kulağa ne kadar da tuhaf 
geliyordu. Bir gün alışacak mıydım acaba? Konuşmayı duygusal
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fakat içten bir sonuca bağlayıp karım ı (işte yine o sözcük) öptüm  
ve onun şerefine kadeh kaldırdım.

Ella Fitzgerald’ın  Night and Day şarkısının plak kaydıyla dans 
ettik. Bu Connie n in  seçimiydi. Benim tek şartım , ilk dansımızın 
çok hızlı veya çılgın bir şey olmamasıydı. Bebek beşiklerine asılan 
çıngıraklar gibi ağır ağır dönerek dans etmiştik. Pek de büyük 
bir görsel şölen sayılamaz herhalde çünkü birkaç kez döndükten 
sonra Connie doğaçlama bazı adım lar ve dönüş hareketleri yap­
maya başlayınca bir an elimiz kolumuz birbirine karışmış, davetliler 
gülm üştü. Sonra düğün pastasını kestik, davetlilerin masalarını 
dolaştık. Ara ara bir iş arkadaşım ın ya da akrabanın omuzları 
üzerinden gözlerimle odayı tarayıp Connie’yi arıyordum ve bir­
birim ize gülümsüyor, kaş göz yapıyor ya da sadece sırıtıyorduk. 
Benim karım. Evet, a rtık  bir karım  vardı.

Annem in ölümünden beri küçülmüş görünen babam erken 
kalkmıştı. Ona gece kalması için otel ayarlamayı teklif etmiştim  
am a bu jestim onu dehşete düşürm üştü. Ona göre oteller kraliyet 
ailesi ve aptallar içindi. "Evde gayet güzel bir yatağım var benim. 
Zaten yabancı yatakta uyuyamam,” dedi. Kız kardeşim tekrar şarkı 
söylemeye başlamadan Ipswich trenini yakalamak istiyordu. Güldük, 
elini omzuma koydu. "Aferin,” dedi ehliyet smavını geçmişim gibi. 
"Sağ ol baba. Hoşça kal,” diye cevapladım.

Beni kötücül bir ifadeyle kucaklayıp, sigarasının külü om ­
zuma sürülürken Angelo'’nun  seçtiği sözcük de "aferin” olmuştu. 
"Aferin. Sen kazandın. Ona iyi bak, olur mu? Connie harika bir 
kızdır. A ltm  gibidir.” O nun altın gibi olduğuna katılıp, Angelo’ya 
teşekkür ettim . Herkesin işini eleştirmeye her daim  hevesli olan 
kardeşim  sarhoş ve duygusal bir halde boynum a asılıp bana geri 
bildirim  verdi. "Çok güzel konuşmaydı D,” dedi. "Ama Connie’ye 
ne kadar şahane göründüğünü söylemeyi unuttun.” Unutmuş muy­
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dum? Unuttuğumu sanmıyordum. Gayet de güzel bir şekilde ifade 
ettiğimi düşünüyordum.

Daha sonra, gece yarısını biraz geçerken yorgun ve ağzımızda 
şarap tadıyla, tek lüksümüz olan Mayfair’de şık bir otele doğru 
yola koyulduk. O gece sevişmedik. Bunun yeni evli çiftler arasında 
yaygın olmayan bir durum  olmadığından eminim. Onun yerine 
nefesimizde şampanya ve diş m acunu kokusuyla birbirimize ba­
karak uzandık.

“Merhaba kocacığım.”

“Merhaba karıcığım.”

“Değişik hissediyor musun?” •

“Pek değil. Sen? Birdenbire bezginlik geldi mi? Kapana sıkılmış, 
sıkışmış gibi misin? Baskı altında hissediyor musun?”

“Bir bakayım ...” Omuzlarını çevirdi, bileklerini esnetti. “Yo, 
hayır, sanmıyorum. Ama bunlar ilk günlerimiz tabii.”

“Seni seviyorum.”

“Ben de seni seviyorum.”

Hayatımızın en mutlu günü o gün müydü? Muhtemelen hayır 
çünkü gerçek anlamda mutlu günlerde o kadar düzenleme yapılmaz. 
Nadiren o kadar göz önünde ve o kadar pahalı olur. Mutlu günler 
beklenmedik bir anda, çaktırm adan gelir. Fakat en azından benim 
için o gün birçok mutlu günün doruk noktası ve daha nicelerinin 
başlangıcı gibiydi. Aslında her şey aynıydı ama aynı değildi. Uy­
kuya dalm adan hemen önce, hâlâ uzun ve karm aşık bir yolculuğa 
çıkmadan önceki gece hissettiğim türde bir kaygı hissettim. Her şey 
hazırdı; biletler, rezervasyonlar, döviz, salondaki m asanın üzerinde 
bırakılmış pasaportlar... Eğer en güzel zamanlarımızdaysak ya da en 
azından öyle olması için çabalıyorsak harika vakit geçirmememiz 
için hiçbir neden yoktu.
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Yine de ya yolda bir aksilik çıkarsa? Ya uçağın m otoru bozu­
lursa ya da ben arabanın hâkimiyetini kaybedersem? Ya yağmur 
yağarsa? İşte böyle endişeler vardı.

103. ilpesce

Yukarından bakınca Venedik ağzını açmış geniş gövdeli bir ba­
lığa benziyor; çipuraya, belki de tatlı su levreğine. Büyük Kanal 
ise balığın bağırsak yolu. Benim rotam  da balığın kuyruğundan, 
şehrin doğu ucu olan Castello’daki eski doklardan, Avrupa’nın en 
güzel işçi evlerinin uzun düz bir taraça sırası halinde sıralandığı 
bölgeden başladı. Sonra, âdeta sahil şeridi gibi sokakların daha 
güneşli olduğu Cannaregio üzerinden balığın sırt yüzgeci olan 
kuzey kıyısı boyunca geri döndüm. Şehrin varoş semtleri boyunca 
ilerleyip tren istasyonuna, asıl turist selinin yaşandığı yere (ki ger­
çekten sele kapılmış hissi veriyordu), turistlerin sıkış tıkış üzerine 
çıkm ak için kuyrukta beklediği Rialto Köprüsü’ne geldim. Bir şeh­
rin  kaç maskeye ihtiyacı vardı? Işıksız alışveriş caddesi boyunca 
ayaklarımı sürüye sürüye ilerlerken bunu düşünüyordum. Böylece 
San Marco Meydanı’na gelmek, nefes alm ak için su yüzüne çıkmak 
gibi geldi. Meydan o kadar aydınlık ve büyüktü ki burayı hiçbir 
turist kalabalığı dolduramazdı; o anda deniyor olsalar bile. Büyük 
Kanal’ın orada (balığın hava kesesi sanırım) biraz dinlenmek için 
durdum. O sabah genizden şarkı söyleyen gitarcılar, şarap kadeh­
lerinin ağzına vurarak icra edilen bir “Şekerleme Perisinin Dansı” 
gösterisi ve sürekli elindekileri düşüren şaşırtıcı derecede beceriksiz 
bir jonglör gördüm ama beklediğimden daha az gösteri vardı. “So­
kak çalgıcısı” ve “Venedik” kelimelerini cep telefonumdan aratınca 
şehrin bu konuda küskün bir bölge olarak görüldüğünü öğrendim. 
Evet, internet, usanmadan çalışan zabıta tarafmdan dağıtılmış olan
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küskün ve kırgın, canlı heykellerle doluydu. Sokak gösterisi için bir 
izin alınması gerekiyordu ve Cat’in İtalyan bürokrasisine boyun 
eğmeyecek kadar çılgın ve özgür ruhlu olduğundan emindim. Tam 
telefonda gerilla akordeoncu diye aratacakken biri hızla ve sert bir 
şekilde bana çarptı ve kalabalığa karıştı. Demek ki dinlenmeye 
zaman yoktu. Enerji versin diye çantamda ezilmiş m uzumu yedim 
ve hızlanarak kalabalığın arasından, Pierrot kostümlü bir sokak 
çalgısının La donna i  mobile aryasını söylemekte olduğu Fenice 
Tiyatrosuna doğru ilerledim. Artık yorulmuştum, bu kadan kızlaydı, 
çok insan vardı. Güneye döndüm. El çantası satan Batı Afrikalı 
satıcıları hızla geçip Dorsoduro’ya, balığın kam ına doğru yöneldim.

104. makademya fındığı

Bütün o antik taşlardan sonra ahşap Accademia Köprüsü’nün in­
sana hoş gelen hafifletici bir havası vardı ve bir an durup doğuya, 
Büyük Kanal’m  girişine doğru bakarak manzarayı içime çektim. 
“İçine çekmek” tuhaf bir ifade. Sanki içinde besleyici bir değeri 
ya da tutulm a iması varm ış gibi. M anzaranın zarafetine ve uyu­
m una hayran kalmakla birlikte, asıl dikkatim i çeken şey çevrem­
deki turistik kitle ve de Venedikli m im arların en güzel binalarını 
su kenarına kondurarak riske atm alarındaki olağanüstü güvendi. 
Nem olmayacak mıydı? Su baskınları olmayacak mıydı? Ev ile o 
kadar su arasında bir nevi tam pon bölge gibi küçük bir çim alan 
bırakm ak m antıklı olmaz mıydı? Ama o zaman Venedik olmazdı, 
dedi Connie kafamın içinden. O zaman burası da Staines’e benzerdi.

Yürümeye devam ettim ve başka bir ses duydum. “Harita nasıl, 
işinize yarıyor mu?” Yabancı şehirlerde benimle konuşanların para 
istediğini zannederim. Bu yüzden de dönüp pansiyonun kahvaltı
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salonunda karşılaştığım kadını görmeden önce biraz devam et­
miştim . Aynı yolu geri döndüm.

“Çok işime yarıyor. Siz de m i Accademia Galerisi için sıra bek­
liyorsunuz?” diye sordum. Kadının zaten Accademia kuyruğunda 
beklediği düşünülürse, biraz aptalca bir soruydu.

‘‘Accademia,” dedi.

“Anlayamadım?”

“Accademia değil Accademia. Oteldeki resepsiyon m em uru 
telaffuzumu düzeltti. Birinci ve üçüncü hecede vurgu var. Doğrusu 
Accademia. Fındık olanındaki gibi.”

“Pardon, fındık mı?”

“Makademya fındığı.”

“Hayır, sizin dediğiniz makademya fındığı!” dedim.

Yazılı anlatım ın bu güzel karşılığın parlaklığını tam  olarak 
yansıttığından emin değilim. Kendimden o kadar mem nundum  ki 
genzimden hafif bir hıh sesi çıkardım  ve kadın, insanlık tarihin­
deki bu ilk fındık telaffuzu şakasma gülümsedi. İkimizden birinin 
bu lafın üzerine bir söz söylemesi pek olası görünmüyordu. Bu 
sebeple, “Galeride iyi eğlenceler!” dedim. O da, “Kahvaltıda görü­
şürüz!” diye karşılık verdi ve yürümeye devam edip Campo Santa 
M argherita’ya geldim. Burada yağlı ve leziz koca bir pizza dilimini 
mideye indirip yanında bir litre soğuk mineralli su içtim ve sonra 
çaktırm adan geğirerek balığın ağız kısmındaki Roma Meydanı’nın 
kokularını ve gürültüsünü dışarı attım. Balığı başından kuyruğuna 
kadar dolaşmam üç saate yakın sürmüştü.

Ama beni alt eden balığın gövdesi (San Paolo ve Santa Croce), 
çıkmaz sokaklar, zikzaklar çizen yollar ve pusulaya başkaldıran 
virajlar olmuştu. Haritam  burada hiçbir işe yaramıyordu ve ken­
dim i serin, hoş bir avluda bulduğum da tepkim “ne kadar zarif, ne 
kadar güzel” ama “ne kadar anlamsız bir zaman kaybı” oluyordu.
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Bir saat moralsiz moralsiz dolaştıktan sonra güneye dönüp Zattere 
Kordonuna, yani balığın karın yüzgecine çıktım. Dubaların üzerinde 
turistler İtalyan dondurması yiyordu ancak ben artık programımın 
gerisinde kalm ıştım  ve La Salute’a yanaştığımda çok büyük moral 
bozukluğuyla, yirmi iki sene önce bir kış gecesi Connie’ye evlenme 
teklif ettiğim yerin yanındaki mermer basamaklara çöküverdim. 
Orada genç bir sokak çalgıcısı durmuş, o daha doğmadan önce 
yazılmış bir Oasis şarkısı söylüyordu. Şarkı sözlerini duyduğu gibi 
ezberlemişti ve bazı ünsüz harfleri atıyordu.

'Un mayee, uregonna be uh-un uh safe mee...”30 31 
Karımı özledim ve bunun ne kadar süreceğini m erak ettim. 

Oğlumu özledim ve onu bulup eve getirmekten üm idimi kestim. 
Avuçlarımın çıkıntılı kısm ını gözlerimin yuvasına bastırdım.

'An afer awwww, ure my wuntterwaw.’3‘
Sonra sırt çantamı alıp balığın kuyruğunun ucuna dönen va- 

porettoyu yakaladım ve aynı şeyi tekrar yaptım, sonra bir kez daha.

105. düzlük

Çocukken evlilik hayatının şöyle olacağını zannederdim:

Düğünün ertesi günü büyük, geniş bir düzlükte el ele yürümeye 
başlarsınız, önünüzde yer yer bazı engeller uzanm aktadır ancak 
aynı zamanda keyifler de vardır. Küçük vahalar gibi düşünün is­
terseniz: birlikte yapacağınız ve sağlıkla, sevgiyle, güçlü bir şekilde 
büyüyecek çocuklarınız, torunlarınız, Noel sabahlan, tatiller, maddi 
rahatlığa kavuşma, işle ilgili başarılar... Başarısızlıklar da var tabii 
ama öyle sizi öldürecek şeyler değil. Yani ovada yokuşlar ve iniş­
ler, dalgalanmalar var ancak çoğunlukla önünüze neyin geleceğini

30 Belki sen kurtarırsın beni.
31 N ede olsa mutluluk kaynağımsın.
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görebiliyorsunuz ve ikiniz el ele, otuz, kırk, elli sene boyunca ona 
doğru yürüyorsunuz. Ta ki biriniz uçurum un kenarından kayıp 
düşüne ve diğeri de bir süre sonra onun ardından gidene dek... Bir 
çocuğun gözünden bakınca evlilik işte böyle görünüyordu.

Eh, artık şunu söyleyebilirim ki evlilik katiyen bir düzlük değil. 
Dar ve derin dağ geçitleri, sivri uçlu, ulu zirveler ve ikinizi de karan­
lığa gömen gizli buzul yarıkları var. Sonra asla bitmeyecekmiş gibi 
gelen can sıkıcı, yanıp kavrulan sahalar var ve yolculuğun büyük 
bir kısmı endişe verici bir sessizlik içinde geçiyor. Hatta bazen diğer 
kişiyi hiç göremiyorsun. Bazen senden kayıp çok uzaklara gidiyor, 
neredeyse gözden kayboluyorlar ve yolculuk çok çetin. Gerçekten 
çok am a çok çok çetin.

Düğünümüzden altı ay sonra, karım  başka biriyle ilişki yaşadı.

106. işyerindeki adam

Bu ilişki hakkında neler söyleyebileceğimden emin değilim çünkü 
ben orada değildim. Sadakatsizliği, eylemi gerçekleştiren tarafların 
bakış açısından tartışm ak çok daha kolay. Bakışmalar, gülüşmeler, 
kaçak dokunuşlar, kalp çarpıntıları, heyecan ve suçluluk onların 
arasında yaşanıyor. Aldatılan taraf bunlardan hiçbirini bilmiyor. Biz 
sadece aynalı cama toslayana kadar her şeyden habersiz olmanın 
mutluluğuyla sorum luluklarımızı yerine getiriyoruz.

İlgi çekici karm aşık ipuçları, işaretler ve yavaş yavaş farkına 
varm a hikâyeleri de anlatamam. Gizemli telefon görüşmeleri, be­
nim  gitmediğim restoranlara ait unutulm uş kredi kartı fişleri, bir 
şekilde giriştiğim dedektiflik çalışmaları da yoktu. Connie söy­
lediği için öğrendim ve eğer söylememiş olsaydı öğrenemezdim. 
Bir cum artesi sabahı, ne yapacağını bilmediği için başını mutfak 
dolabına yaslamış bir halde, hiçbir girizgâh yapmadan söyleyiverdi.
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“Ne yapacağız?” dedim.
“Bundan sonra ne yapılacaksa onu.”

“Ne hakkında?”

“Angus hakkında.”

“Angus mu?”

“Angus, arkadaşım, işyerindeki adam.”

Anlaşılan işyerinde adam ın biri vardı (ondan “adam” diye 
bahsedilmesine sinir oluyordum). Connie’n in  artık  tam  zamanlı 
çalıştığı galeride kısa bir süre önce sergi açan bir ressamdı. Geç 
saatlere kadar çalıştıkları bir gece biraz şarap içmiş, öpüşmüşlerdi 
ve Connie bu öpüşmeyi aklından çıkaram amıştı, tabii bu Angus 
denen adam da öyle. Ve ertesi hafta bir otele gitmişlerdi.

“Otele mi? Anlamıyorum, her gece buradaydın, hep buradasın! 
Ne zam an...”

“Bir öğleden sonra. İki hafta önce. Tanrı aşkına Douglas, ger­
çekten hiçbir şeyden şüphelenmedin mi? Değişikliği gerçekten de 
anlam adın mı?”

Anlamamıştım. Belki de bakar kördüm ya da anlayışsız, ilgi­
sizdim. O sıralar eskisi kadar sık sevişmiyorduk ama bu anormal 
sayılmazdı. Evliliğin en eski şakalarından biri de bü değil miydi? 
Bebek için çalışmalar yapmamız gerekiyordu ama bu proje için ilk 
başlarda duyduğumuz hevesin birazını kaybetmişsek bu gerçekten 
de şaşılacak şey miydi? Evet, Connie’n in  biraz uzak, iletişimsiz, 
kafası dağınık olduğu anlar, sabah mutfak lavabosunun başında çay 
molası vermiş iş arkadaşları gibi dolandığımız zamanlar ya da ona 
neyin var diye sormak yerine düzensiz nefes sesi eşliğinde uykuya 
daldığım zamanlar olmuştu. Ama o günlerde yoğun, hem de aşırı 
yoğun çalışıyordum. Bir projeyi tam amlamak ve gelecek proje için 
alınacak fonu güvence altına almak için bazen gece yanlarına kadar 
uğraşıyordum ve benden zaman ve ilgi isteyen sayısız talep vardı.
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Eh, şimdi ilgimi çekmeyi başarmıştı. Ben öyle tutkulu bir adam 
değilim. Aylarca, yıllarca sesimi yükseltmediğim olur ve bazen 
insanlar bunu yum uşak başlılıkla karıştırırlar. Fakat kendimi kay­
bettiğim  zaman bunu ırm ağın akışı ile patlamak üzere olan bir 
baraj arasındaki kinetik ve potansiyel enerji farkına benzetmek 
uygun olur sanırım . Tanrım, o berbat hafta sonunu hatırlıyorum 
da... Bağırışlar, gözyaşları, yum ruklanan duvarlar... Sürekli başa 
dönüp duran o berbat tartışma. Bunu neden yapmıştı? O nu sev­
diği için mi? Hayır, öyle değildi. Beni hâlâ seviyor muydu? Evet, 
elbette seviyordu. O zaman niye? Onu sevdiği için mi? Hayır öyle 
değildi ve böyle tekrar tekrar gece geç saatlere kadar devam etmişti. 
Komşular şikâyet ettiler ama bu sefer dans yüzünden değildi. İkinci 
gün, şok ve öfke duygusu biraz azalmıştı ve odadan odaya hissiz, 
anlamsızca dolanıp duruyorduk. Evden çıkıp biraz da değişik bir 
yerde mutsuz olmak için Regent Kanalı boyunca yürüdük. Bunu 
neden yapmıştı? Sıkılmış mıydı? Hayır ya da sadece ara sıra. Mut­
suz muydu? Hayır ya da sadece bazen. Bazen daha genç hissetmek 
istediğini, yeni bir şeyler istediğini söylemişti. Değişiklik. Peki, o 
zaman evliliği sürdürm ek istiyor muydu? Evet, tabii ki evet! Hâlâ 
çocuk istiyor muydu? Evet! Peki benimle m i yapmak istiyordu? 
Evet, her şeyden çok. O zam an neden?

Pazar gecesi bitkin düşmüştük. O iki gün, berbat bir ateşli has­
talık gibiydi ve sanırım  ateş düştüğünde tehlikenin geçmiş olacağını 
umuyorduk. Yine de Connie’n in  başka bir yerde kalmasında ısrar 
edip onu Fran’e gönderdim çünkü âdet böyle değil miydi? Valiz, 
bekleyen taksi... Seçimini yapana kadar onu görmek ya da ondan 
haber alm ak istemiyordum.

Ancak taksi daha kalkar kalmaz arkasından koşup el sallayarak 
onu durdurm ak istemiştim. Çünkü bir zam anlar unuttuğum  bir 
dehşete kapılmıştım: Hiç dönmeyebilirdi.
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107. connie’den telefon

“Uyandırdım mı?”
“Biraz.”

“Biraz uyandırm ak diye bir şey olamaz bence, değil mi?” 

“Yani, sadece kestiriyordum. Zam an farkı var, biliyorsun.” 

“Bir saat fark var Douglas! Affedersin, uyumaya devam etmek 
ister misin?”

“Hayır, hayır, seninle konuşmak istiyorum.” Biraz çökmüş ya­
takta kolumdan destek alarak biraz daha doğruldum. Saat on birdi. 

"Biliyorum seni aram am am  gerekiyordu am a...”

“Connie, bir haber m i var?”

“Haber yok. Buradan anlıyorum ki onu henüz bulamamışsın.” 

“Hayır ama bulacağım.”
“Nereden biliyorsun Douglas?”

“Yöntemlerim var.”

îç çekti. “Ona hâlâ günde bir kere mesaj atıyorum, öyle  fazla 
duygusal şeyler değil. Sadece bizi ara lütfen, seni özledik, tarzı 
şeyler.” Sesinde, içki içtiğini gösteren bariz işaretler vardı; polisin 
karşısında düz çizgide yürüm enin sesle yapılan hali gibi. “Ona 
ikimizin de İngiltere’de olduğunu söyledim. Tek bir kelime bile 
cevap yazmadı Douglas.”

“Bu başına bir şey geldiği anlam ına gelmiyor. Sadece hâlâ beni 
cezalandırmak istediğini gösteriyor.”

“Bizi, Douglas, ikimizi de.”

“Sen yanlış bir şey yapmadın. Benim yüzünden oldu.” Connie 
buna itiraz etmedi. “Eğer bir şey yazarsa da benim burada olduğumu 
söyleme. Nerede olduğunu sor ama benim onu aradığımı söyleme.” 

“E-posta kutusuna baktım, Facebook hesabına da. Tek kelime 
yok.”
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“Onlara nasıl baktın? Şifreleri çok gizli sanıyordum.”

Connie güldü. “Lütfen Douglas. Ben onun annesiyim.”

“Sen şu anda neredesin?” diye sordum.
“Kanepede. Kitap okumaya çalışıyorum.”

“Evde olduğunu bilen var mı?”

“Sadece komşular. Ortalıkta görünmüyorum. Otel nasıl?” 

“Biraz kasvetli, biraz da rutubetli. Albie’nin inatla temizle­
mediği o eski akvaryumu hatırlıyor musun? Onun gibi kokuyor.” 
H attın  diğer ucunda gülümsediğini duydum. “Yatak sanki seni 
emip içine çekiyor.”

“O ses ne?”

“Otelin su kazam. Dert değil, sadece biri musluğu açınca oluyor.” 

“Ah Douglas, eve gel.”

“Ben iyiyim, gerçekten.” Kısa bir sessizlik. “Aptal köpeğimiz 
ne yapıyor?”

“O aptal değil, sadece farklı. îyi. Benim dönmeme sevindi.” 

“Hava nasıl?”

“Yağmurlu. Venedik’te nasıl?”

“Sıcak. Nemli.”

“Komik, Venedik’i sadece kışın hayal edebiliyorum.”

“Evet. Ben de.”

“Orada olmadığım için üzgünüm.”

“Uçağa atlayıp gelebilirsin.”

“Sanmıyorum.”

“Bugün bizim yerimizi buldum. Sana evlenme teklif ettiğim 
yeri. Hatırlıyor m usun?”

“Bir şeyler çağrıştırıyor.”

“özellikle arayıp bulmadım. Yolumun üzerindeydi.”

“Olsun. Orada yanında olmadığım için üzgünüm.”
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“Evet, birlikte çelenk koyardık.”

“Douglas!”

“Şaka yapıyorum. Ne derler, kara mizah.” Biraz zam an geçti. 
“Pişman değilsin, değil mi?”

“Neden?”

“Evet dediğin için.”

“Evet dediğimi sanmıyorum, dedim  mi?”

“Eh, eninde sonunda dedin. Ben seni ısrarlarımla bezdirdikten 
sonra.”

“Dedim. Ve bir an bile pişman olmadım. Şimdi bunları ko­
nuşmayalım. Ben sadece seni özlediğimi söylemek için aradım.” 

“İyi yaptın. Şimdi uyum am  lazım.”

“Douglas? Bu yaptığım takdir ediyorum. Bence biraz delilik 
am a... hayranlık verici. Seni seviyorum.”

“Bunu hâlâ söyleyebiliyor muyuz?”

“Sadece gerçekse.”

“İyi o zaman, ben de seni seviyorum.”

108. SİZİ

Saat altıya kadar uyumadım ve bir saat sonra uyandığımda diz ek­
lemlerim tutulmuştu. Kalçalarım araba çarpmış gibi ağrıyordu bu 
yüzden yatağımın inşam içine çeken kursağından güçlükle kalkarak 
kenarına oturmak biraz zaman aldı ve bol bol sızlanıp ofladım. Gece 
hararetle uyanmıştım; yatak artık  tere yetiştirmeye yetecek kadar 
ıslaktı. Yatağın yanında duran su bardağını bir dikişte boşaltıp 
tekrar tekrar doldurm ak için iki büklüm, sendeleye sendeleye kü­
çük lavaboya gittim. Ayaklarım şişip kocaman olmuştu; vakumlu 
poşetlerde saklanan domuz paçaları gibi nemli, solgun ve devasa
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görünüyordu. Topuğumda ve ayak parm aklarım da kaynayan su 
yüzeyi gibi kabarcıklar oluşmuştu. Belli ki aynı devriyeyi bugün 
yine üç kez yapmak şöyle dursun, bir kez yapabileceğimi düşünmek 
bile gülünçtü. Planlarımı yeniden düşünmem, bellibaşlı caddeleri 
bulup orada beklemeye geçmem gerekecekti. Rialto, Accademia 
Köprüsü, San Marco’nun batı girişi... Elbette Albie bir ara oralar­
dan geçecekti. En kötü kabuklara ve kabarcıklara işe yaramaz yara 
bantları yapıştırdım  ve robot gibi hareketlerle kahvaltı salonuna 
indim . Kâseleri konserve şeftali ve toz haline gelmiş müsliyle dol­
durup yavaşça eğilerek sandalyeye oturdum .

“O f... of... of.’

“Başardınız m ı bakalım?” diye sordu kadın.

“Neyi başardım mı?”

“Bütün Venedik’i bir günde görmeyi?”

“Galiba. Bu yüzden bacaklarımı oynatamıyorum. Şey nasıldı... 
Accademia? Doğru söyledim mi?”

“Güzel söylediniz. Gidemedim. Benden önce tu r otobüsleri 
geldi; ben de insanların om zunun üstünden bakıp görmeye çalış­
m aktan nefret ederim. Çok fazla turist vardı. Ben de dâhil tabii ki.” 

“Turistin paradoksu. Bizim gibi insanların olmadığı bir yer 
nasıl bulunur.”

“Tabii her turist gibi ben kendim i gezgin olarak görüyorum.” 
Birbirimize gülümsedik. “Belki de benim  saflığımdandır ama bu 
kadar kalabalığa hazır değildim.”

“Evet, ben de buraya sadece kışın geldim.”

“Belki de Ağustos hataydı. Verona da böyleydi çünkü.”

“Çok kalabalık.”

“Siz de m i Veronadaydınız?”

“Sadece iki saatliğine. Trenle aktarm a yaptım.”
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Üfleyerek başını iki yana salladı. “Juliet’in balkonunu görme 
hatasını yaptım. Hayatımda hiç bu kadar bunalıma girdiğimi san­
mıyorum.”

"Ben de! Ben de aynı şeyi hissettim.”

"Âdeta fırlayarak kaçmak istedim.” Güldüm. Kadın bundan 
cesaret alarak öne eğildi. “Sizin yolculuk nereye?”

Bizi bıraktp giden oğlumuzu arıyorum.

"Daha bilmiyorum. Ben... öylesine, ayaklarımın götürdüğü 
yere gidiyorum.”

Bir an sessizlik oldu. Sonrasında ise...

“Odanın karşısından böyle bağırarak konuşmak tuhaf geliyor,” 
dedi. “Size katılmamda bir sakınca var mı?”

“Kesinlikle yok,” dedim ve yer açmak için haritam ı katladım.

109. freja kristensen

Sanırım insanlar bunun için, yani yeni insanlarla tanışmak am a­
cıyla seyahat ediyorlar. Oysa bu benim için her zaman can sıkıcı 
bir alan olmuştur. Sohbet etmek, üzerindeki örtüyü yavaş yavaş 
kaldırarak acayipliklerini, kişilik özelliklerini, görüşlerini ve inanç­
larını ortaya çıkarmak ne kadar da rahatsız edici ve garip bir iş! 
Connie hep sosyal bir insan olmuştur, bense ondan, benim yerime 
de başkalarıyla tanışmasını bekleme eğilimindeydim. Ama bu kadın 
şu anda tam  karşımda oturuyordu ve elimi uzatm aktan başka bir 
seçeneğim yok gibiydi.

"Ben Douglas. Köknar ağacının adı gibi.”32 Kötü espriydi ama 
İskandinavyalI birine değişik gelebilirdi.

32 Latince adı pseudotsuga m emiesii olan köknar çeşidinin diğer adı İngilizcede Douglas 
lir, yani Douglas köknarıdır, (ç. n.)
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“Benim adım da Freja.33 Ama maalesef şu anda ismimle uyumu 
kelime oyunu bulamıyorum.”

“Fora Yağ nasıl!” der demez kafamın içinde bir sesin, “Hayuır!” 
diye çığlık attığını duydum. Şaşkınlıkla dolu bir sessizlik oldu. Ben 
de panik  halde kendim i onun kahvaltısı hakkında yorum  yapmak 
zorunda hissettim.

“Kahvaltıda peynir. Kahvaltıda peynir ve salamı hep çok Av­
rupai bulmuşumdur.”

“İngiltere’de yok mu?”

“Hayır. Kahvaltıda peynir yemek tabu gibi bir şey. Aynı şekilde 
salatalık ve domatesin de bizim kahvaltı soframızda yeri yok.” Aman 
Tanrım. Normal konuş, ahmak herif!

“Aslında doğruyu söylemek gerekirse buna peynir demek zor.” 
Soluk, terlemiş dörtgen dilimi iki parmağıyla tutup salladı. “Evde 
bunun aynısını banyo fayansı olarak kullanıyoruz.”

“Benim müslimde de çikolata parçacıkları çıktı.”

“Dünya kafayı yedi!”

“Venedik’in en iyi oteli değil tabii, değil mi?”

Freja güldü. “Küçük bir bütçeyle seyahat etmek eğlenceli olur 
diye düşünmüştüm  am a sefalet çekmek her zaman teoride, pratikte 
olduğundan daha zevkli.” Sefalet çekmek... Freja çok iyi İngilizce 
konuşuyordu. “Odamda klima olduğunu söylemişlerdi ama helikopter 
iniyormuş gibi ses çıkarıyor. Açmayınca da her sabah uyandığımda 
ıslak çarşafları üzerimden soyarak çıkarm ak zorunda kalıyorum.” 

Bu açıklamada biraz müstehcen bir şey vardı; bu yüzden ko­
nuyu değiştirdim. “Nerelisin Freja?”

“Kopenhag.”

“Çok güzel İngilizce konuşuyorsun.”

33 Bu ismin okunuşu Dancada “Fraya” şeklindedir, (ç. n.)
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“öyle mi?” dedi gülümseyerek.

Beni bu noktaya getiren şeyi yine yapıp anlamsız bir taş atarak, 
“Benim oğlumdan daha iyi konuşuyorsun!” dedim.

“Teşekkür ederim. Keşke çok Jane Austen okuduğum için diye 
num ara yapabilseydim ama aslında kötü televizyon program ları 
sayesinde. Polisiye diziler, dedektif hikâyeleri... D anim arka'da 
okula giden her çocuk dokuz yaşma geldiğinde, bir ceset daha bul­
duk komiserim, cümlesinin İngilizcesini bilir. Bir de pop şarkıları 
tabii... Genç yaştan itibaren bombardımana tutuluyor insan. Tüm 
İskandinavya böyle.” Omuz silkti. “İngilizceyi İsveççeden daha iyi 
konuşmam tuhaf gerçekten. Ama sen öylesin, ben böyle, ne gelir 
elden!”34

“Keşke Danca cevaplayabilsem.”

“Takma kafana. Dünyaya Danca dersi verme um udumuzu 
kaybedeli çok oldu.”

“Benim karım sizin televizyon program larınızı çok beğeniyor.” 
Birazdan da ringa baltğt ve Lego gelecek, diye düşündüm  ve böyle 
klişelere tutunm anın Britanyalılara, daha doğrusu îngilizlere has 
bir özellik olup olmadığını m erak ettim.

“Dünyaya armağanımız.” Gülümsedi ve sandalyesini geri itti. 
“Douglas, hata yaptığımı bile bile, gidip bu iğrenç meyve suyundan 
biraz daha alacağım. Sen bir şey ister misin? Kek de var...”

“Hayır, teşekkürler.”

Gidişini izledim. *Benim karım sizin televizyon programlarınızı 
çok beğeniyorBu ezik cümle yeniden aklıma gelmişti. Hem neden 
Connie’den bahsetmek için yırtınıyordum? Tabii ki varlığını yok 
saymak gibi bir arzum yoktu ama boynuma “evli” levhası asmaya 
ne gerek vardı? Galiba sadece Freja’nın çok çekici bir kadın oldu­

34 Onlll İsveçli müzik gnıbu ABBA’nın Knowing You, Knowing Me şarkısının sözlerine
gönderme, (ç. n.)
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ğunun farkında olmam hariç. Ellilerinde olduğunu tahm in ettim. 
Yüz hatları düze yakındı ve yüzünde, esmer undan ekmeklerin 
ve buzlu göllerde yüzmüş olm anın emaresi olan hoş, sağlıklı bir 
parıltı vardı. Berrak bir cilt, al yanaklar. Masmavi gözlerinin çev­
resinde kahkaha çizgileri, boyanmış olması muhtemel koyu renk 
saçlar (Cherry Blossom marka ayakkabı cilası gibi hafif yapay bir 
koyu kahveydi). Om zunun üzerinden bakıp gülümseyince bir anda 
kendim i daha d ik otururken ve dilimi dişlerimin üzerinde gezdi­
rirken buldum.

“Eee,” dedi geri gelince. “Yalnız m ı seyahat ediyorsun?”

“Evet. Şimdilik. Bir iki gün içinde oğlumla buluşmayı um u­
yorum,” diye karşılık verdim ki olayın tam am ı böyle olmamakla 
birlikte doğruydu. “Sen?”

“Evet, yalnızım. Yeni boşandım.”

“Üzüldüm.”

“İkim iz için de en iyisi buydu.” Om uz silkip güldü. “Böyle 
derler, değil mi? Senin karın nerde? Seninle seyahat etmiyor mu?” 

“İngiltere’ye döndü. Eve erken dönmek zorunda kaldı. Ailevi 
bir mesele.”

“Sen onunla gitmek istemedin mi?”

Burada hayal gücüm beni yarı yolda bıraktı. “Hayır, hayır.” 

“Yalnız seyahat etmek hoşuna gidiyor mu?”

“Bu daha üçüncü günüm.”

“Benim ikinci haftam.”

“Nasıl peki?”

Bir an düşündü. “İtalya beni neşelendirir diye düşünmüştüm. 
O rta Çağ’dan kalma sokaklarda bütün gün dolaşır, her gece elimde 
bir kitapla küçük bir restoranda oturur, yatmaya gitmeden önce 
bir kadeh şarapla mütevazı bir yemek yerim diye planlamıştım. 
Kafamda canlandırınca o kadar hoş geliyordu ki. Ama genelde beni
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tuvaletin yanındaki masaya oturtuyorlar, garsonlar birini bekleyip 
beklediğimi sorup duruyor ve ben de herkese gayet iyi olduğumu 
göstermek için bu çok rahatım tebessümüyle sabit bir şekilde gü­
lümserken buluyorum kendimi.” Ve sonra bir bakışta tanıdığım  
o gergin tebessümü gösterdi.

"Berlin’de bir keresinde tek başıma hayvanat bahçesine git­
miştim,” dedim. “Hataydı.”

Freja gülerek elini ağzına kapattı. “Ama niye?”

“Konferansa gitmiştim. Oradaki hayvanat bahçesinin çok güzel 
olduğunu duyunca da...”

“Ben de tiyatroya yalnız gitmiştim,” dedi Freja. “Bence sinema 
fena değil ama tiyatroya tek gitmek... tuhaf geliyor.” Buna gülüm­
seyip asla yalnız gidilmemesi gereken yerler hakkında çene çalmaya 
başladık. Paintball oynamaya! Lunapark trenine! Tramboline! Ama 
en kötüsünün sirk olduğunu karar verdik. Sirk için bir bilet lütfen! 
Hayır, sadece bir tane. Bir yetişkin, evet. En sonunda âdeta kahkaha 
krizine girmiştik. “Daha iyi hissediyorum,” dedi gözlerini silerek. 
“A rtık tek kişilik masa o kadar kötü gelmiyor.”

“D ün gece o kadar yorgundum ki odam da sandviç yedim. 
Kırıntılar yere dökülmesin diye de başımı cam dan çıkardım.” 

“Tebrikler!” Şeker kâsesini resmî bir havayla bana uzattı. “Bu­
günün uluslararası yalnızlık ödülünü siz kazandınız!”

“Teşekkürler, teşekkürler!” deyip ödülü aldım  ve alkışları ka­
bul ettim. Sonra kendimi biraz aptal gibi hissedince şeker kâsesini 
yere bıraktım. “Benim artık gitmem lazım.” Sızlanarak ve m asanın 
kenarından güç alarak ayağa kalkmaya çalıştım. “Tanrım , yaşlı 
m oruklar gibi...”

“Aman tanrım , sen ne yaptın kendine böyle?”

“Dün olayı abarttım . Bütün Venedik’i baştan sonra üç kez 
turladım.”
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“Ne demeye böyle bir şey yaptm? Hiçbir zevki yoktur eminim.” 
“Birinci seferden sonra yok.”

“Neden o zaman?”
“Ben, şeyi arıyorum ... Uzun hikâye, en iyisi...”

“Kusura bakma, burnum u soktum.”

“Hayır, hayır, hiç de değil. Ama gitmem lazım.”

“Şey, biraz ara vermek istersen...”

D urup döndüm.

“Sanat galerilerini tek başına gezme konusunda ne düşünüyor­
sun bilm iyorum  ama ben yalnız gezmemeyi tercih ederim,” dedi. 

“Hımm...”

“Bu sabah ilk iş Accademia’ya gidiyorum. Saat sekiz buçukta 
açılıyor. Pek uzak sayılmaz. Çok yavaş yürüyüp banklarda otura­
biliriz. İstersen.”

Albie’yi orada bulabilir miydim? Venedik Sanat Müzesi’nin 
açılış saatinde gerçekten kapıda, sıra bekliyor olur muydu? Pek 
sanm ıyorum  ama sadece bir saati Büyük Tur’a ayırm ak gerçekten 
o kadar kötü m ü olurdu?

“O n beş dakika içinde burada buluşuruz.”

Böylece Freja’yla birlikte Riva degli Schiavoni boyunca yürüdük. 
Dışarısı sabah güneşi altında hâlâ serin ve sessizdi ve birden kendimi 
hastalıklı bir şekilde, oğluma rastlamamayı um arken yakaladım.

110. başkalarıyla sanat galerisi gezmek

Freja ve ben Accademia’yı çok sevdik. Pek çok tuvalden de anlaşıldığı 
gibi yedi yüz yılda çok az değişmiş olan şehre ait bir sanat hissi vardı. 
Bakımlı ve canlı Bellini eserleri, zarif, parlak Carpaccio tabloları ve 
b ir odada, reklam panosu büyüklüğünde kocaman bir Veronese:
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Eserde insan figürleriyle dolu üç büyük kemer vardı. Yirmi, otuz 
kişinin her biri kendine has bir şekilde betimlenmiş ve o zamana 
ait olmayan Venedik kisveleri giydirilmişti. Ortada, încil’e uygun 
bir şekilde giydirilmiş İsa, biraz alışılmışın dışında, korkunç bir 
kuzu bacağına benzeyen b ir yemeği yemeye hazırlanıyordu.

Freja, “Levi’nin evinde ziyaret," dedi duvarın üzerindeki yazıyı 
okuyup farkında olmadan tuzağıma düşerek.

“Veronese en sonunda bu ismi vermiş ama aslında ilk adı Son 
Akşam  Yemeğiymiş. Engizisyon resmi beğenmemiş, saygısız bul­
muşlar. Oradan oraya koşuşturan bütün bu insanlar, Germenler, 
çocuklar, köpekler, zenciler... M asanın altında, İsa’nın ayağının 
yanındaki kediyi görüyor musun? Onun dine hakaret olduğunu 
düşünmüşler. Bu yüzden de Veronese hayvanları ve cüceleri resim­
den çıkarmak yerine sadece resmin adını değiştirmiş. Böylece Son 
Akşam Yemeği değil de Levi’nin Evindeki Ziyafet olmuş.

Freja beni baştan aşağıya süzdü. Bunun klişe bir laf olduğunu 
biliyorum ama gözleri beni gerçekten de yukarıdan aşağı taradı. 
“Sanattan bayağı iyi anlıyormuşsun,” dedi.

Mütevazı bir tavırla omuz silktim. “Karım uzmandır. Ben sa­
dece bir iki şey kaptım.” İnternetten bakarak, demeliydim. Benim 
uzmanlığım tamamen araştırmada yatıyor ama düşüncelerimi ken­
dime saklayıp ellerimi profesör gibi arkamda bağlayarak yürümeye 
devam ettim.

“Ne iş yapıyorsun peki?”

“Bilim adamıyım, biyokimya okudum. Sanatla alakası yok ne 
yazık ki. Sen?”

“Diş hekimiyim, bu yüzden biyokimya bana olağanüstü geliyor. 
Diş hekimliği pek havalı değil.”

“Ama gerekli!”
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“öyle  herhalde am a kendini serbestçe ifade etmek için yeterli 
alan yok.”

“Şahane dişlerin var,” dedim  aptal gibi.

“Eh, diş hekimi olduğunu söyler söylemez insanların dişlerine 
bakmaya başladığını öğrendim. Galiba kendi söküğünü dikebiliyor 
m usun diye görmek istiyorlar.”

“Kendi söküğünü dikmek... Gördün mü? İngilizcen harika.” 

“Çok fazla basmakalıp laf bildiğimi m i kastediyorsun?” 

“Basmakalıp laflar değil Deyimler. Çok deyimsel konuşuyorsun.” 

“Bu kadar övgü yeter!”

“ö z ü r  dilerim.”

“Yo, özre gerek yok. Neden olsun ki?”

Son galeride, Carpaccio’ya ait, bütün odayı kaplayan ve Azize 
Ursula efsanesini çizgi roman tarzında anlatan m üthiş bir duvar 
resmi bulduk. Eğer Rönesans resim sanatı hakkında bir şey bili­
yorsam o da azizlerin hikâyelerinin nadiren iyi bittiğiydi. Burada 
da erdemli Ursula, nişanlısına veda edip on bin bakire müridiyle 
Britanya’dan ayrılıp hacca gidiyor fakat Köln’de H unlar hepsinin 
kafasını kesiyor. Bir tuvalde, bir ok yakın mesafeden Ursula’m n tam 
göğsüne hedef alınmıştı. Acaba bundan ne mesaj çıkardabilirdi ki? 

“Kıssadan hisse, Köln’e gitme,” dedi Freja.

“Köln’de bir konferansa gitmiştim. Bence büyüleyici bir şehirdi.” 

“Peki, aranızda bâkir var mıydı?”

“Eh, hepimiz biyokimyagerdik, yani çok büyük ihtimalle evet.” 

Freja tuvale yaklaşıp başını eğdi. “Zavallı Azize Ursula. Za­
vallı on bin bakire. Galiba yine de bililerinin tatilinin senden kötü 
geçtiğini bilmek rahatlatıcı.”

Son karelerdeki tüm  o kanlı sahnelere rağmen harika bir re­
simdi. Kobalt mavisi gökler altında rengârenk, yaşam dolu ve tuhaf,
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hayali şehirler, ilk dönem Rönesans sanatında hemen göze çarpan 
o şaşmaz perspektifle, sanki hepsi gerçekten de m üthiş geometrik 
ölçülerle yapılmış gibi duruyordu. “Büyük konuşmak istemem ama 
eminim ki Rönesans’ın ilk dönemlerinde yaşasaydım perspektif 
teorisini ben bulmuş olabilirdim.”

“Evet!” dedi Freja kolumdan tutarak. “Ben de hep m erak et­
mişimdir, neden kimse bunu daha önce anlamadı? Dinleyin millet! 
Biraz önce fark ettim ki eşyalar uzakta olduklarında daha küçük 
görünüyorlar/”

Güldüm ve sonra yeni bürünm üş olduğum sanat tarihçisi ro­
lünü hatırladım. “Tabii ki ondan biraz daha karışık.”

“Tabii tabii.”

"Carpaccio’nun yarattığı İngiltere’yi seviyorum.”

“Evet,” dedi Freja. “Bazen tıpkı Venedik gibi görünüyor.” 
"Hayatını Venedik’te geçirdiysen her yerin Venedik gibi gö­

rünmesini beklemen normal olabilir.”

“Neden başka bir şey isteyesin ki?”

Sonra tekrar sabahın berrak mavi aydınlığına çıktık. Eski tu ­
valler üzerinde gördüğümüz betimlemelerden sonra etraf nedense 
biraz tazelenmiş ve canlanmış gibi gelmişti. O  tuhaf, yıkılacakmış 
gibi duran bacalar hâlâ oradaydı. Binalarda aynı geometri vurgusu, 
pembeler, turuncular ve şeftali sanlarıyla aynı meyve kâsesi renkleri, 
Accademia Köprüsünden bakınca doğu tarafında kalan o etkili 
perspektif vardı. Hepsini içimize çektik.

“Ne biçim bir yer am a...” dedi Freja. “Burada olmaması gere­
kiyor ama yine de burada.”

“Santa Margherita’da güzel bir kafe var,” dedim. “Eğer acelen 
yoksa.”
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111. ponte dei pugni

Batıya yöneldik. Freja iki yıldır eşinden ayrı yaşıyormuş ve altı ay 
önce boşanmış. “Her zamanki hikâye. Tekrar etmeye bile değmez. 
Bir ilişkisi vardı, sonra ben de onu cezalandırmak için aptalca 
b ir ilişki yaşadım. Sonra o yine başka bir ilişki yaşadı; gülünç bir 
poker oyunu gibi. Tek fark, o birlikte olduğu kişiye âşık oldu, ben 
olmadım. En başmdan berbat, felaket bir şeydi. Kargaşa dolu, şoke 
edici, üzücü... Birlikte iş kurm uştuk, her gün aynı ameliyathaney­
dik. Ve gün boyunca tartışmalar, münakaşalar, suçlamalar olurdu. 
İnan bana kimse dişçisini ağlarken görmek istemez, özellikle de 
iş başında ağlarken. Hayal edebiliyor musun? Histerik bir kadın 
elinde matkap tutarken gözyaşları ağzına damlıyor. Tabii çocuklar 
ikimize de çok öfkelilerdi.”

“Kaç çocuğun var?”

“İki, ikisi de kız. Ama çoktan üniversiteye gitmişlerdi. Yoksa 
işler daha kötü olabilirdi.”

“Ayrılmanızda bunun bir etken olduğunu düşünüyor m usun 
peki?” diye sordum, sanki öylesine aklım a gelmiş gibi.

“Çocukların evden ayrılmış olm alarının mı?”

“Ve böylece sizin aslında bir nevi... görevinizi tam amlamış 
olm anız...”

Freja omuz silkti. “O nun için öyleydi belki. Benim için değil. 
Ben ailemizi seviyordum, bizimle gurur duyuyordum. Hiçbir za­
m an bir görev gibi görmek aklım a gelmedi. Kocam beni delirtirdi 
tabii ki am a o ayrı mesele. Asıl mesele şu, biz evliydik ve ölene 
dek birlikte olacaktık.” Bir an suskunlaştı. “Yani başlarda berbattı, 
çığlıklar, bağnşmalar, gözyaşları... Kızlar da biraz raydan çıktılar. 
Am a sonra bir bakmışsın batık bir geminin içinde yatıyorsun. Teş­
bihe devam edecek olursam, batık bir geminin içinde yatıyorsun 
ve uzanıp bacaklarına dokunuyorsun. Hâlâ oradalar, kolların ve
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kafan da tek parça halinde duruyor. Hâlâ ayağa kalkabileceğini 
görüyor, duyuyor ve fark ediyorsun. İşte yaptığın şey de bu. Ayağa 
kalkıp nefesini tutuyor ve yalpalayarak uzaklaşıyorsun. Ah, çok 
konuşuyorum. Çünkü son üç haftadır grazie ve tek kişilik bir masa 
lütfen, demekten başka bir şey söylemedim.

“önem li değil, gerçekten.”

Şimdi karanlık ara sokaklardan çıkmış, Campo San Bamabaya 
girmiştik. Kilisenin önü parlak, zarif ve sadeydi.

“Bu meydanı görmemiştim. Çok beğendim,” dedi Freja. Geçici 
tu r rehberi olarak çok gururlandım.

“Bunu görmelisin,” dedim yine bilirkişi pozumda. Meydanın 
uzak tarafındaki köprüde, taşın derinlerinde dört tane, beyaz mermer 
ayak izi gömülüydü. “Burası dövüş köprüsü. Eğer biriyle tartıştıysan 
sorunu burada çözerdin. Bir tü r halka açık boks sahası. Ayak izleri 
de dövüşün başlangıç noktası.”

"Gerçek bir yerel tarihçisin Douglas.”

“Seyahat rehberlerini okurum. Karım buna çok kızıyor. Bana 
hep kitapçığı bir kenara bırakıp başımı kaldırm am ı söyler. Kaldır 
başım!”

Ayaklarımızı merm er girintilere soktuk. “Belki de kocamı 
buraya getirmeliydim,” dedi.

“Şimdi aranız iyi mi?”
“Nefret ettiğin biriyle aran ne kadar iyi olursa o kadar. Dos­

tane... öy le  deniyordu, değil mi? Dostane,” dedi ve ellerini havaya 
kaldırdı.
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112. kış müziği

Caffe Rosso’da lokomotif kazanı gibi tıslayıp buhar çıkaran pirinç­
ten yapılmış, kocaman acayip bir aletten geçirerek kahvelerimizi 
koydular. Kahveleri alıp dışarıya, o şahane meydanın güneşli so­
kağına çıktık. Kilisenin batı ucundaki çan kulesi dev bir makasla 
kırpılarak güzelce kesilmiş gibi görünüyordu.

“Kilisenin kulesine ne olmuş?”

“Hiçbir fikrim  yok.”

“Douglas, sende ilginç bir hikâye vardır, diye düşünmüştüm. 
Her şeyi bildiğini sanmıştım.”

“Araştırmaya zam anım  olmadı. Affedersin.”

Beklenti dolu bir sessizlik oldu. Freja bana özel bir sırrını an­
latmıştı. Şimdi üstü başı dağınık, orta yaşlı bir adam ın genç işi 
spor ayakkabılarla Venedik’i neden turlayıp durduğuna ilişkin bir 
açıklama getirme sırası bendeydi. Onun yerine, dikkatim meydanın 
karşısında minör anahtarıyla acılı bir melodi çalmaya başlayan genç 
kemancıya kaymıştı. Bach çalıyordu galiba. Ne zaman bir müzik 
parçasını inanılmaz hüzünlü bulsam Bach olduğunu farz ederim. 

“Ee, Douglas. Sen ve karın, birlikte misiniz yoksa ayrıldınız mı?” 

Kahve fincanımı indirdim , ağzımı açtım, sonra da kapattım. 
“Umarım sormamda sakınca yoktur,” dedi Freja. “Bunca zamandır 
kendi hayatımla canmı sıktım, senin de karşılığında benim canımı 
sıkma fırsatı yakalaman hoşuna gidebilir diye düşündüm.”

“Adil olan da bu. Bilsem söylerdim. Biz... bir geçiş dönemindeyiz. 
Yani fiziksel olarak ayrıyız ama hâlâ birlikteyiz. Bu süreç henüz... 
değişken bir durumdayız. Pek iyi açıklayamıyorum, değil mi?” 

“Yani birlikteliğinize devam etmek isteyip istemediğinize henüz 
karar vermediniz.”

“Yo hayır, ben karar verdim. O vermedi.”
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“Anlıyorum. En azından anladığımı sanıyorum. Yani demek 
istediğin...”

“Freja umarım kusura bakmazsın, bana karşı çok açık davran­
dığının farkındayım ve ben de bilmiyormuş gibi davranmıyorum. 
Ama burada, Venedik’te olma nedenim, şeyden daha karışık... Tam 
olarak şey değil... Yani demek istediğim, kendime saklamayı tercih 
ederim. Anlatabiliyor muyum?”

“Elbette. Özür dilerim.”

“Gerek yok. Lütfen özür dileme.”

Bir süre, aynı tekrarlayan m inör akor dizisi üzerinde zengin 
triller ve varyasyonlar yapan kemancıyı dinledik. Kemancı genç 
bir adamdı; ayağındaki ayakkabılar eskimiş, üzerindeki gömleğin 
eteklerini içeri sokmamıştı. Üzerinde müzisyenler ile bilim adam ­
larının ve matematikçilerin bazen ortak özelliği olan o fazlasıyla 
bu dünyayla ilgili olmama havası vardı. Belki de Albie gitar yerine 
keman çalmalıydı, diye düşündüm. Belki de onu bu doğrultuda 
yönlendirmeliydik.

Freja, “Kemancı çok iyi,” dedi. “Ama bu müziği çok hüzünlü 
buluyorum.” Ben de üzülmüş, yere gömülmüş gibi hissediyordum. 
“Kış müziği,” diye ekledi.

Oğlum adtna sizden özür dilerim. Amacımı gözden kaçırmış 
ve neden burada olduğumu unutm uştum . Gülünç ve anlamsız bir 
flörtleşme yüzünden dikkatim dağılmıştı. Bütün bu yan yan bakış­
malar, bu kendinden emin havalar, bu acınası kültür ve kültürlülük 
numaralan... Kendimi gülünç duruma düşürüyordum. Gitmeliydim.

“Gördüklerimin hepsi içinde en çok bu meydanı beğendim,” 
dedi Freja. “Neden farklı olduğunu anlamaya çalışıyorum am a sa­
nırım  yanıt ağaçlarda. Venedik’te arabaları hiç özlemiyorum ama 
yeşil rengi gerçekten özledim.”

“Benim gitmem gerek,” dedim birden ayağa kalkarak.
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“Ya, gerçekten mi?”

“Evet, evet, gitmem lazım. Program ım da biraz geri kaldım, 
benim ... yürümeye başlamam lazım.”

“Belki ben de seninle yürürüm .”

“Hayır, benim gerçekten yol kat etmem lazım. Açıklaması zor.” 
Kalbim birden hızla atmaya başlamıştı. Belki de çok fazla kahve 
içmektendi. Ya da korkudan. “îşin  aslı Freja, oğlum kayıp. Böyle 
söyleyince kaçırılmış gibi oluyor am a kaçırılmadı. Kendisi kaçtı. 
Ben de burada, Venedik’te olduğunu düşünüyorum ve onu bulmam 
lazım. Bu yüzden de...”

“Anlıyorum. Bu çok kötü bir şey, üzüldüm. Seni endişelendi­
riyor olmalı.”

“Evet, ö z ü r  dilerim.”

“Ingilizler neden sıkıntıda oldukları için özür diliyorlar? Senin 
suçun değil.”

“öyle ama. öyle! Lanet olsun ki asıl mesele bu!” Şimdi artan 
bir panikle cüzdanımı karıştırıyordum.

“Kusura bakma, sadece yirm i avrom var.”

“Ben öderim.”

“Hayır, ben ödemek istiyorum. İşte, al.”

“Douglas, otur lütfen.”

“Hayır, hayır benim devam etmem lazım ...”

“İki dakikadan bir şey olmaz.”

“Al, yirmiliği verirsin.”

“Douglas, ben yarın sabah gidiyorum.”

“Güzel, ben herhangi bir değişiklik istemiyorum ama benim  
gerçekten gitm em ...”

“Douglas, gidiyorum dedim. Venedik’ten ayrılıyorum. M uh­
temelen seni bir daha görmeyeceğim.”
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“Ya, anlıyorum, öyle mi? Üzüldüm, ben...” Belki de o noktada 
oturmam gerekirdi ama ayakta dikilmeye devam ettim. “Şey, seninle 
tanışmak çok güzeldi Freja,” deyip elimi uzattım .

“Seninle de,” dedi isteksizce elimi sıkarak. “İyi şanslar. Umarım 
aradığın şeyi bulursun.”

Bense çoktan koşarak uzaklaşıyordum.

113. serpentine gölü

O olaydan sonra ilişkimiz değişmişti..

Mutsuz değildik ama daha resmîydik ve en uygun tavrı ta­
kınmaya çalışıyorduk. Connie sessizleşip içine çekildikçe ben de 
aşırı ilgili oldum. Müşteriye sürekli yemeği nasıl bulduğunu soran 
garson gibiydim. Günün nasıldı? Bu gece ne yapmak istersin? Ne 
yiyelim? Ne izleyelim? Ancak hiçbir şey değişmemiş gibi davran­
m ak da kendi içinde bir değişim. İkimizden birinin yanlış yaptığı, 
ikimizden birine yanlış yapıldığı gerçeği orada duruyordu ve bu 
gerçeği görmezden gelme konusundaki kararlılığım beni aşırı yap­
macık bir şekilde samimiyet gösteren, sokulgan bir şartlı tahliye 
m em uruna dönüştürmüştü.

Connie’nin geri dönmesi için bazı şartlar getirilmiş, belirli 
bir “kanun” konmuştu ama fazla ağır veya m akul olmayan şeyler 
değildi. Elbette “o adamla” bir daha görüşmeyecek ya da konuşma­
yacaktı. M emnun olmadığımız veya rahatsız olduğumuz konular 
hakkında daha açık sözlü ve dürüst olmayı deneyecektik. Birlikte 
daha fazla dışarı çıkacak, daha çok konuşacak, birbirimize karşı 
daha nazik olacaktık ve benim açımdan bakarsak, ben de sadakat­
sizlikten medet um m a yoluna gitmeyecektim. Unutulmayacaktı, 
nasıl unutulabilirdi ki? Ancak bir silah ya da pazarlık aracı olarak,
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yahut benim  adım a bir sadakatsizlik gerekçesi olarak da kullanıl­
mayacaktı (bu kuralı mem nuniyetle kabul etmiştim).

Daha da önemlisi, tüm  kalbimizle kendimizi aile kurma projesine 
adayabileceğimize karar verm iştik ve elbette neredeyse ayrılmanın 
eşiğine geldikten birkaç ay sonra bir telefon aldım.

“öğle yemeği yedin mi?” diye sordu Connie öylesine bir havayla.

“D aha yemedim.”

“O zam an benim le parkta buluş, Serpentine G ölünün orada. 
Piknik yapacağız!”

Penceremin dışında, piknik için uygun sayılmayacak, rüzgârlı 
bir ekim sonu havası vardı. “Peki, peki gelirim,” dedim  ve o zam an 
anladım. Neden buluşm ak istediğini anladım. Telefonu kapatıp 
bir süre masamda, kıpırdam adan ancak kendi kendime sessizce 
gülerek oturdum . Çocuğum uz olacaktı. Baba olacaktım. Bir koca 
ve bir baba. H arika bir terfi alm ış gibi hissediyordum. îşyerindeki 
arkadaşlara geç kalacağımı söyledim.

Hyde Park’ta, biraz uzakta, elleri cebinde ve yakası kalkık, 
Serpetine Gölü’nün yanında dururken gördüm onu. Yüzünde bas­
tırmaya çalıştığı sırıtkan ifade şüphelerimi doğruluyordu ve ona 
yaklaştıkça, öylesine bir... Ah, “sevgi” çok geniş bir ifade, tanım ı 
öylesine esnek ki bazen değersizleşiyor am a başka bir sözcük yok. 
Belki de “tapm ak”. Gerekirse tapm ak da olurdu.

öpüştük , kısaca ve üstünkörü b ir öpüşmeydi çünkü hiçbir 
şeyden haberim  yokmuş gibi davranmaya karar vermiştim. “Bu 
ne güzel sürpriz.”

“Biraz yürüyelim, olur mu?”

“Yiyecek bir şey getirmedim.”

“Ben de. Yürüyelim sadece.” Yürüdük. “Laboratuvara kaçta 
dönm en gerekiyor?” diye sordu.

“Acelesi yok. Neden sordun?”

286



david nicholls

“Çünkü sana söylemek istediğim bir şey var.”

“Merak ettim, şimdi...” Belki de çenemi ovuşturdum, hatırlamı­
yorum. Hiçbir zaman kariyerime devam etmek için bilim dünyası 
ile sahne hayatı arasında seçim yapmak zorunda kalmamıştım ki.

“Douglas. Ben hamileyim.”

İşte artık rol yapmaya gerek kalmamıştı. Güldük, sarıldık, 
öpüştük. Connie koluma girdi. Hava kararıp da sokak lambaları 
yanana kadar Serpentine Gölü’nün çevresinde üç, belki dört kez 
dolaştık, konuştuk, düşündük, planlar yaptık. Connie harika bir 
anne olacaktı, bundan hiç şüphem yoktu. Ben de elimden geleni 
yapacaktım. Seni öldürmeyen şey güçlendirir, düşüncesi bariz saç­
malık ama karım  ve ben felaketin eşiğine gelmiş, yine de yıkılma­
mıştık. Şimdi de yepyeni bir coşkuyla bu yeni sayfaya başlamak 
üzereydik. Bir daha ayrı düşmeyecektik.

114. yuva yapmak

Zamanında adamm biri çıkıp evli çiftler konuşacak bir şeyleri olsun 
diye çocuk yapıyorlar demiş. Sanırım fazla alaycı bir bakış açısı 
ama Connienin hamileliğinin evliliğimize bir nevi yeniden doğuş 
yaşattığı kesinlikle doğru. Bu sürecin iniş çıkışları filmlerde ve tele­
vizyonda o kadar iyi gösteriliyor ki burada tekrar saymaya değmez. 
Yalnız bir şeyin altını çizmek gerekirse... Evet, sabah bulantıları, 
uykusuzluk, ayaklarda ağrı ve çalkantılı ruh  hali değişimleri gibi 
dönemler oluyordu. Tuhaf yemeklere aş ermeler ve o sürekli artan 
yükü taşımanın getirdiği katıksız stres yüzünden Connie’nin göz­
yaşlarına boğulup çileden çıktığı zam anlar oluyordu. M antıksız 
talepler ve ani öfkeler karşısında ilgili, derisi kalın, şikâyet etme­
yen ve elinden her iş gelen, özenli yemekler pişiren, misafirlerle
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ilgilenip çay yapan bir kâhya karakterine bürünüyordum . Bu rol 
bana yakışmıştı.

Connie’nin karnı şişmeye ve yüzüne enfes bir şekilde renk gel­
meye başladıkça ham ileliğin Connie'ye çok yakıştığını fark ettim . 
D um anlı partiler, gece geç saatlere kadar gezmeler ve akşam dan 
kalmalıklar şaşırtıcı bir kolaylıkla, hatta neredeyse rahatlama hissiyle 
bir kenara bırakılm ıştı ve şim di neredeyse yanında kurutulm uş 
meyve ya da o t yeşili renginde berbat bir meyve suyu olmadan 
dolaşmıyordu. Tabii bu, Connie’nin durum u konusunda aşırı titiz 
ve hassas davrandığı anlam ına gelmiyordu. Yeniden eğlenceli biri 
olup çıkmıştı. Bu yeni yük  karşısında bazen rahatsız oluyormuş 
ya da kızıyormuş num arası yapıyordu. “Bana yaptığına bak! Bak!” 
Şimdi evden çıkmıyor, kış uykusunda baharı bekliyorduk. Filmler 
ve sıradan bilgi yarışm aları izliyorduk. Kanepenin üzerine uzanıp 
kitap okuyorduk. Boş oda nihayet bebek odası olarak kabul edilmişti 
ve içini teypte çalan klasik m üzik eşliğinde, cüretkâr bir tavırla her 
iki cinsiyete de uygun bir şekilde dayayıp döşemiştik. A rtık  birer 
yetişkin olmuştuk. Gecelen, parmaklarımla Connie’nin ağrıyan ayak 
tabanlarına bastınyordum. Evet, yuva yapıyorduk. Bu, bizden başka 
herkese göre yavan ve sıkıcı bir aktiviteydi. Fakat biz mutluyduk.

Sadece hafif, bizi ilgisiz göstermeyecek kadar bir telaşla ikinci 
ultrason muayenemiz için tekrar hastaneye gittik. Sonuçta, yir­
minci yılın sonlarında, tıbbi bakım dan gelişmiş bir ülkede yaşayan 
sağlıklı ve sorum luluk sahibi yetişkin bireylerdik. Herhangi bir 
şeyin yanlış gitme olasılığı yok denecek kadar az görünüyordu. 
Tabii bir de ekranda, etten kem ikten bulanık bir virgül, çubukla 
oynatılan kuklaları hatırlatan düzensiz hareketlerle kıpırdıyordu. 
Ne kadar da güzel, dedik. Tarafsız konuşmak gerekirse elbette güzel 
ultrason resmi diye bir şey yoktur. D oğrusunu söylemek gerekirse 
yeraltı göllerinde bulunabilecek şeylere benzeyen vertebranın kötü 
b ir fotokopisi. Ama bunu güzel bulmayan anne baba var mıdır?
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İşte orada fındık kadar kalbi çarpıyordu, parmakları da şuradaydı. 
Bu görüntüye bakıp da omzunu silkip çıktı almak istemeyen anne 
baba olur mu? £1 ele tutuşup güldük.

Ama ona “bebek” demek zor oluyordu. Cinsiyetini öğrenmek 
ister miydik? Evet, lütfen, dedik ve gözlerimizi kısıp görüntüye 
baktık. Ben kendim göremedim ama anlaşılan kızmış. Bir kızım 
olacaktı. Ve hiçbir zaman tercih belirlememiş olsam da içten içe 
memnun olduğumu itiraf etmeliyim. Baba-oğul ilişkisinin tuhaflığı 
konusunda deneyimim vardı ve bu deneyim hâlâ devam etmekteydi. 
Ama tüm kızlar babalarını, tüm babalar da kızlarını sevmez miydi? 
Muhtemelen bir miktar da rahatlama olmuştu. Kızımız tavsiye ve 
bilgi için Connie’ye giderdi, değil mi? Hem rol modeli ve ruh eşi 
olacak hem de en büyük tartışmalara m aruz kalacak olan kişi Con- 
nie olmayacak mıydı? Birbirlerinin kıyafetlerini alacaklar, sırlarım 
paylaşacaklardı ve ergenlik dönemi geldiğinde kapılar Connie’nin 
yüzüne çarpılacaktı, benimkine değil. Bir kız babası olarak benim 
tek yapmam gereken onu bir yerlere götürüp getirmek, harçlığını 
vermek, anlayışla dinlemek ve mezuniyetinde gururla sarılmak 
olacaktı. Tek yapmam gereken onun için endişelenmekti ve bu da 
tamamen yeteneklerim dâhilindeydi.

Bulanık resmi eve götürüp panoya iğneledik. Etrafına da sev­
diğimiz isimlerin yazılı olduğu yapışkanlı notlar iliştirdik; daha 
doğrusu Connie’nin sevdiği tüm  isimlerin çünkü benim  hayal 
gücüm Emily, Charlotte, Jessica ve Grace’den daha az bulunan 
isimlere bir bakıma direniyordu. Şaka gibi gelecek ama Connie, 
Jane üzerinde karar kıldı. O kadar sıradan bir isimdi ki avangard 
sayılırdı. Karnını yağlarla ovduk. Connie işi bırakıp evi hazırladı; 
ben de yeni bir proje (artık zebrabalığıydı) üzerinde günlerce ça­
lıştım ve telefon bekledim.

İşte yine, istemeden de olsa zamanı kâğıt halkası olarak dü­
şünme işine geri dönmek zorundayım. İlk makas hamlesi karımla
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tanıştığım gece Londra Köprüsü nde gelmişti. Peki ama ikinci kesik 
neredeydi? Connie’nin ilişkisi travma etkisi yaratmıştı yaratmasına 
ama sonrasında gelen mutluluk, kışın ardından bahar gibi gelen 
hamileliği boyunca evliliğimizin tekrar anlam bulduğu düşünülürse 
katlanmaya değerdi.

Ama bazı şeyler iki kez yaşanamaz. Bu yüzden eğer sorulsaydı 
mümkünse diğer makası bu aralar atmak isterdim galiba.

115. pompidou paris akordeon cat harika

Teknolojinin baş döndürücü değişim hızını, internet kafelerin so­
nunun gelmesinden daha net gösteren bir şey olabilir mi? Bu kafeler 
bir zamanlar uzay çağına özgü, en ileri teknolojinin yuvası, bilgi ve 
fantezi dünyasının portallarıyken ucuz kablosuz internet ve akıllı 
telefonun çıkmasıyla birlikte işe yaramaz oldular ve telgraf dairesi 
ya da video kiralama mağazaları kadar tuhaf, çağdışı kaldılar.

Venedik’te, Cannaregio’daki bir toplu konut sitesinin yanında 
bulunan küçük, kasvetli bir dükkânda, sadece tek bir internet kafe 
kalmıştı. Şehirde yaptığım ikinci turdan bitkin düşmüş ve topallamaya 
başlamış olduğum için içerideki serin, karanlık ortama sığındım. 
Hintlerin, PakistanlIların, Arapların ve Afrikalıların aceleyle konuş­
tuğu sıkışık telefon kulübelerini güçlükle geçip yoksul ve çaresizlerin 
dolandırıcılara, şantajcılara ve sapık takipçilere karıştığı bilgisayar 
bölümüne geldim. Hepimiz, sarı köpüklerin dışarı çıktığı döner 
sandalyeler üzerinde, ekranların sağlıksız ışığı karşısında kambu­
rumuz çıkmış, suçlu gibi oturuyorduk. Solumda, dokuz yaşlarında 
bir oğlan çocuğu klavyesini dövdükçe uzaylılar parçalanıp etrafa 
dağılıyor, patlamalar ve lazer infilakları duyuluyordu. Sağımda ise 
yoğun bir Arapça metnin bulunduğu sayfaya dikkatle bakan ciddi 
bir genç adam vardı. Gülümseyerek selam verdim ve bilgisayarıma
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döndüm. Konsol ve klavye çok eski, kirliydi. Eski bakalit gibi kirli 
krem bir rengi vardı. Çok yorulmuştum ve tablet bilgisayarımın 
internet kontörü neredeyse bitmek üzereydi. Bu yüzden orada ha­
lime şükredip ıslak karton ve hazır kahve kokan odada oturdum, 
araştırmama internet üzerinden devam ettim.

Zihnimi şüpheler sarmaya başlamıştı. Albie’nin otelle yaptığı 
görüşmeden Cat’le birlikte buraya gelmekte olduğunu öğrenmiş­
tim ama ya fikirlerini değiştirdilerse veya çoktan gittilerse? İçimi 
rahatlatma ihtiyacıyla şunları arattım:

akordeon venedik,

sokak çalgıcıları venedik,

cat akordeon çalıyor,

venedik sokak çalgısı cat akordeon,

Altın bulma umuduyla boş yere kazana malzemeleri atan bir kim-
yacı gibi... Sonra şunları arattım:

cathy albie İtalya sokak çalgısı, (oV* '■,>•» vrs.

catherine venezia rock akordeoncu,

İtalya akordeon cat, T -V

Hiç kimsenin hiçbir zaman görmemesi gereken şeyler gördüm 
ama oğlumu göremedim. Sonrasında da doğrudan bir yaklaşım 
benimseyerek Albie Peterson’ı arattım. Her zaman bir muhalif olan 
Albie sosyal medyanın kölesi değildi ve üstelik hesapları kilitliydi. 
Ama arkadaşları tedbirli ve ağzı sıkı çocuklar değildi ve bu sayede 
ekranı rahatlıkla oğlumun resimleriyle doldurabilmiştim. Bükülmüş 
dudaklardan pervasızca sarkan bir sigarayla partilerde, berbat kolej 
grubuyla birlikte sahnede (onları dinlemeye gitmiş ama dayanama­
mıştım, araba kilitli mi diye kontrol etme bahanesiyle sıvışıp arabada 
durmuştum). Bu fotoğrafta, kabaredeki bir Naziyi canlandırıyordu
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(o hafta geç saatlere kadar çalışıyordum). Bir diğerinde zar zor 
hatırladığım  bir kız arkadaşıyla birlikteydi; bir öncekinden önceki 
sevgilisiydi bu. Güzel, sessiz bir kızdı. Belki de kalbi hâlâ k ırık tır 
diye düşündüm . O nun ilk sevgilisiydi. Başka bir fotoğrafta, önceki 
yazlardan birinde, bulutlu bir günde nehrin kenarında tembellik 
ediyordu; vücudu kemikli ve açık tenliydi. Tüylerinin diken diken 
olduğu görünüyordu. Sonra a rt arda çekilen fotoğraflarda bir ipe 
asılıp kollan ve bacaklarıyla çırpınarak nehrin ortasına çakılıyordu. 
Güldüm; yanım da o turan adam  önce yüzüm e sonra ekrana baktı. 
Ben de fotoğrafı hızla değiştirip Albie’nin Online sergisine ait fotoğraf 
çalışmalarından bazılarına tıkladım . Bir arsa üzerinde yıkılmaya 
düz tutm uş bir baraka, yakın çekim  b ir ağaç gövdesi, aynı arazi 
üzerinde iki yaşlı adam ın siyah beyaz yüksek kontrastlı çok iyi bir 
portresi... Adam ların yüzü inanılm az derecede boğum  boğum  ve 
kırışıktı. Ağaç gövdesindeki gibi derin çizgiler vardı. Anlatılm ak 
istenen de buydu sanırım . Bu resmi beğenmiştim; eğer olur da onu 
bulabilirsem bunu ona söylemeye karar verdim.

Ama asla bulamayacaktım , bunu artık  biliyordum. Bu arayış 
tamamen komikti. Felaketle sonuçlanmış bir seyahatin onurunu 
biraz olsun kurtarm aya, yıllarca süren beceriksizlerle ve gevele­
melerle dolu bir uyuşmazlığı telafi etmeye yönelik bir kendini 
kandırm a çabasıydı. Avrupa’da seyahat eden insanlar birbirlerine 
rastlamazlar. Bu m üm kün değil. Eğer dönerse (ve kesinlikle eninde 
sonunda dönecekti) bunu kendi istediği zam an yapacaktı. Üstüne' 
titrediğim  görüntü; yanan bir binadan beliren itfaiyeci gibi oğ­
lum u kucağımda taşıyarak karım a geri götürm e ümidim, boş ve 
bencil bir hayalden ibaretti. Avrupa’da kalm am ın tek sebebi eve 
gidip gelecekle yüzleşmekten fazlasıyla korkmam  ve utanmamdı. 
Bu düşüncelerle Albie’nin resimlerinin olduğu sayfayı kapattım.

Altta YouTube aramaları açık kaldı. Bir kez daha deneyecektim; 
pompidou paris akordeon cat sokak sanatçısı yazdım. Flütçülerin,
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piyano tuşları üzerindeki Siyam kedilerinin ve canlı heykelleri gös­
teren iç karartıcı küplerin olduğu ekranları teker teker geçtim ve 
işte! Arama sonuçlarının dördüncü sayfasının sıkıcı, listelenmeyen 
derinliklerinde Cat, kafasında mevsime uymayan kadife bir silin­
dir şapkayla, Pompidou’nun ön avlusunda Psycho Killer şarkısını 
çalıyordu. “Evet!” dedim yüksek sesle.

Videoyu açtım, izleyen dört yüz seksen altıncı kişiydim. Al­
tındaki açıklamayı okudum.

haaaarika çalgıcıyı Parisdeykengörmüşdüm kız harika, manyak 
hişii, cdsini alın Kat rock akordeon stili çaltyoo!!!

Altında başka biri daha eleştirel .bir tonda yazmıştı:

haha kızın şarkı söyleyişi senin İngilizce konuşmana benziyor... 
yani mıy mıy mty işkence gibi, İngilizceyi nerede öğrendin salak 
çocuk hahaha

Tartışma Sokrates tarzı birkaç yorumda daha devam ediyordu.

Videonun iki yıllık olduğunu fark ettim, önem ü değildi. Küçük 
de olsa bir şey bulmuştum. Cat aslında Kat idi.

Bundan cesaret alıp tekrar aramaya başladım: kat akordeon 
cover versiyon, kat sokak göstericisi ve onu bir kez daha buldum. 
Kalabalık, mumla aydınlatılmış bir odada, yatağın üzerinde otu­
ruyordu. Melbourne’deydi belli ki. Video altı ay önce yüklenmişti. 
Sadece kırk altı kez görüntülenmişti ve Hey Jude şarkısının sarhoş 
bir yorumundan oluşuyordu. Partideki diğer konuklar bira bar­
daklarını tokuşturup bongo çalıyorlardı, vesaire... Video yirm i 
iki dakikaydı ve internette yayılıp efsane olması pek muhtemel 
görünmüyordu. Eğer ölümsüz olsaydım belki hepsini izlerdim ama 
gerek yoktu çünkü açıklama kısmında aradığımı bulmuştum:

Theatre Factory grubundan Eski dostumuz Katherine ‘Kat’Kil- 
gour hâlâ şarkılar söylüyor ve kendi işini yapıyor. Kat, Bebeğim, 
seviyorum seni, Holly.
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Kat Kilgour. A rtık elimde bir soyadı vardı ve üstelik Smith ya 
da Evans da değildi. Tekrar aradım; şimdi daha fazla sonuç çık­
mıştı. Bir videodan diğerine ulaşıp sonunda aradığım şeyi buldum.

İtalyan tarzı bir meydanda, kızgın güneşin altında Kat ve Albie, 
süslü bir kilisenin merdivenlerine tünemiş Simon ve Garfunkel'in 
eski Homeward Bound şaıkısmı söylüyorlardı. Tuhaf bir şekilde eski 
moda bir şarkı seçimiydi. Charleston benim  için ne kadar eskiyse 
bu şarkı da oğlum için öyleydi am a Albie’ye aktardığım sayılı kül­
türel m irasın bir parçasıydı. Connie ise Simon ve G arb ınken  hiç 
önemsemezdi. Onları fazla orta yol buluyordu ama Albie küçükken 
dinlemeyi severdi ve uzun araba yolculuklarında “En Güzel Şar­
kıları” albümü çalıp Albie’yle birlikte, Connie’yi sinir ederek eşlik 
ederdik. Bu şarkıyı Kat’e o m u önermişti yoksa tam  tersi miydi? 
Bu şarkıyı benden aldığı bir şey olarak düşünmüş müydü hiç? Eve 
gelmek istiyor muydu?

Solumda savaş oyunu oynayan çocuk, “Gürültü yapıyorsun!” 
deyince ben de şarkıya eşlik ettiğimi fark ettim, ö z ü r  dileyip kirli 
kulaklıklardan birini çektim ve tekrar videoya dikkat kesildim. İki 
gün önce paylaşılmış ve sadece üç kez görüntülenmişti. Açıklama, en 
azından okunaklı olmakla birlikte başka bir yardım sağlamıyordu. 
“Bu çocukları İtalya turunda gördüm ve sonra onlarla konuştum. 
Kızın adı Kat Kilgour ve gerçekten yetenekli!!!” Peki ya Albie, hı? 
Doğrusu uyumları deneyseldi; kalabalık ise küçük ve ilgisizdi Yine 
de onu tekrar görünce o kadar mutlu olmuştum ki! İyi görünüyordu. 
Belki de tam  olarak “iyi” denemezdi. Cılız ve kamburdu, çok temiz 
de görünmüyordu. Ama tam  olarak sırt çantasıyla seyahat eden 
öğrencilere benziyordu ve güvendeydi.

Peki neredeydi? Videoyu bir kez daha oynattım; ipucu arayan 
bir detektif gibiydim. Kilise, kafe, güvercinler, meydan, turistler... 
İtalya'nın herhangi bir yeri olabilirdi Görüntüyü dondurdum ve ekran 
görüntüleri aldım. Albie’yi, kıyafetlerini, yüzünü yakınlaştırdım.
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Ne arıyordum ki? Birkaç ilgisiz turistin yüzünü, belki sokak adı 
vardır diye dükkânların önünü ve duvarları yakınlaştırdım. Videoyu 
tekrar tekrar oynatıp önemli anların görüntüsünü aldım. Nihayet 
gözüm son saniyelerde kareye giren bir insan topluluğuna takıldı. 
Bir adam turistin biriyle konuşmak için kafe masasma eğilmişti. 
Üzerinde çizgili tişört, başında ise kurdeleli, siyah bir şapka vardı. 

Adam gondolcuydu.

“Evet! Evet, evet, evet, evet, evet!”

116. vivaldi deneyimi

İnternette kimliğimin belirsizliğinden sonuna kadar faydalanıp yo­
rum  yazdım. Harikasınız çocuklar! özellikle de erkek olan! Lütfen, 
lütfen Venedik’te kalın! Sonra sayfanın bağlantısını kendime e-posta 
atıp hızla, topallayarak ama yüksek bir moralle pansiyona döndüm. 
Yarın otelde önceden ödenmiş rezervasyonumuzun başladığı gündü. 
Albie rahatlığı, imkânları ve romantikliği nedeniyle seçilmiş gü­
zel bir otelde bedava kalma seçeneğinin cazibesine kapılıp odayı 
alamaz mıydı? Connie onu İngiltere’deki evimizde çağırıyordu. 
Temiz çarşaflar, duş, anne baba yok. Tabii bir de kız arkadaşını o 
çok sevdiği açık büfe kahvaltılarla etkileme şansı... Geleceğinden 
emindim. Tek yapmam gereken kaldırım da masaları olan, yakın­
lardaki bir kafede oturup beklemekti, ö z ü r  dileyip eve gel demek 
dışında ne söyleyeceğim hâlâ belli değildi am a bir kez olsun doğru 
bir iş yapmıştım.

Resepsiyonda durup Vivaldi Deneyimi broşürünün arkasına 
bir not yazdım:

Freja, bugünkü kabalığım için özür dilerim. Benim dengesiz biri 
olduğumu düşünmüş olmalısın ve böyle düşünen tek kişi sen değil­
sin. Lütfen sana akşam yemeği ısmarlayarak hatamı telafi etmeme
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müsaade et. O zaman belki biraz olsun açıklama da yapabilirim. 
Eğer bu fikir seni dehşete düşürmüyorsa 56 numarada, çatının ya­
nındaki aşın sıcak odacıkta kalıyorum. Eğer saat sekize kadar senden 
haber alamazsam da, seninle tanışmak çok güzeldi. ACCaDEMia 
gezimizden çok keyif aldım! Selamlar, Douglas

Tekrar düşünmeden, notu yalnız seyahat eden DanimarkalI 
misafire vermesi için resepsiyon görevlisine uzattım. Freja Kristen- 
sen? Grazie mille. Sonra kas ağrılarıyla merdivenleri çıkıp yatağın 
üzerine çökercesine oturdum . O zalim koşu ayakkabılarını tatsız 
hareketlerle ayağımdan çıkardım. Vaat ettikleri rahatlık hani nere­
deydi? Bandajlarla ve yara bantlarıyla o kadar uğraşmama rağmen 
ayağımı yengeçler yemiş gibiydi. Ayak parm aklarım ın boğumla­
rındaki kabarcıklar patlamıştı. Yeni deri de soyulmuş, açık yara 
şeklinde görünüyordu. Tabanlarım lime lime olmuş bayraklar 
gibiydi. Ayaklarım şiştiği için diğer ayakkabılarım (bir çift idare 
eder rahatlıkta kahverengi kalın ayakkabı) giyilmez durumdaydı 
bu yüzden arkadaşım ın aramasını beklerken yaralarımı sarmak 
için elimden geleni yaptım.

117. randevu değil

Elbette bu bir randevu değildi. Sadece birbirinin arkadaşlığından 
geçici olarak rahatlık duyan iki gezgindik. Ama yeni gömleğimin 
paketini açıp saçımı tararken belki yirm i senedir karım dan başka 
bir kadınla yemek yemediğimi fark ettim. Her şey çok tuhaftı ama 
olanlarla ilgili son derece rahat davranmaya karar vermiştim. Şehirde 
yürürken gözüme çarpan küçük, gösterişsiz bir mekânı seçmiştim. 
Hoş fakat işlevsel bir yerdi; kırmızı mumlarla ve çingene kemanları 
gibi şeylerle karm aşık bir havaya bürünmem işti. .
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Freja ise biraz uğraşmışa benziyordu. Lobide bekliyordu; hafif 
fakat etkili bir makyaj yapmış, bedenini fazlasıyla saran bir etek ve 
kırık beyaz gibi, gerçekten de “bluz" denebilecek beyaz bir göm­
lek giymişti. Tazelenmiş, sağlıklı ve zevkli görünüyordu. Yine de 
içten içe düğmelerden birini daha ilikleme isteği duyduğumu fark 
etmiştim  ve acaba dünyada bir kadını bakışlarıyla soymak yerine 
giydiren tek adam  ben olabilir miyim, diye düşündüm.

“Merhaba," dedim. Merhaaaaba diye telaffuz ederek, daha 
kolay anlaşılmak için bu zor sözcüğü biraz İskandinav tarzına 
kaydırmıştım.

“İyi akşamlar Douglas.”

“Çok hoş görünüyorsun,” dedim tatlı bir dille.

“Teşekkür ederim. Bu ayakkabılara gerçekten bayıldım. Çok 
çarpıcı ve parlaklar!”

“Kutudan yeni çıkmış gibi. Doğru ifade bu sanırım.”

“Basketbol m u oynuyordun?”

“Aslında bunlar yürüyüş için yapılmış am a berbat bir yabancı 
parazit gibi ayağıma yapıştılar ve şimdi bunlardan başka bir şey 
giyemiyorum.”

“Ben beğendim,” dedi elini hafifçe koluma koyarak. “Uçacak­
mış gibi görünüyorsun.”

“Kaykayımı dışarıya park ettim.” Koluna girip topallayarak 
kapıya yöneldim ve ılık sayılabilecek, kim i zam an da “bunaltıcı” 
denen puslu havaya çıktık.

Doğuya, Altıncı Bölge de denen kuyruğun ucuna doğru yöneldik 
ve arka sokaklarda yürüdük. Gündüz gezenler tu r otobüslerine ya 
da gemilerine döndükten sonra ciddi gezginlerin yaşadığı o aidiyet 
duygusunun keyfini yaşadık.

“A rtık haritaya ihtiyaç duymuyorsun bile.”

“Hayır, artık  buralı sayılırım.”
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Arsenale’nin devasa kapılarına çıktık. Duvarlar oyuncak kale 
gibi diş dişti. Burayı seyahat rehberinde okumuştum. “Venedikli­
lerin yaptığı büyük yenilik, bütün parçalan standart hale getirip 
gemileri kit şeklinde toplu olarak üretmekti. Burada Venedikli gemi 
imalatçıları, Fransa Kralı IV. Henry yemeğini yiyene kadar...”

“.. .bir kalyonun tamamım inşa ederek onu büyülediler ve böylece 
m odern üretim  hattı doğmuş oldu,” diye tamamladı Freja. “Yalnız 
bence Fransa Kralı III. Henry idi. İkimizde de aynı kitapçık var.” 

“Tanrım, ne kadar yaşlı ve sıkıcı bir adamım,” dedim.

“Hiç de bile. Ben de aynıyım. Bence birini eğitme isteği duy­
m ak iyi bir şey. Belki de çocuk sahibi olmaktan geliyor. Kocam, 
yani eski kocam ve ben kızlarımızı oyalansınlar diye arabayla alır 
harabelere, mezarlıklara, tozlu eski galerilere götürürdük. ‘Burası 
Ibsen’in  mezarı, burası Şistine Şapeli... Bakın! Bakın! Bakın!’ oysa 
onların tek istediği plaja gidip oğlanlarla flört etmekti. Şimdi bü­
yüdüler, kıymetini anlıyorlar ama o zamanlar...”

“Biz de bu yazı böyle geçirecektik. Karım ve ben oğlumuzu 
Avrupa’nın büyük galerilerine götürecektik.”

“Peki ne oldu?”

“Oğlum bize not bırakıp bir akordeoncuyla kaçtı. Karım da 
İngiltere’de benden ayrılmayı düşünüyor.”

Freja güldü, “ö z ü r  dilerim ama seninki çok berbat bir tatilmiş.” 

“Hem eğlenceli hem de acıklı.”

“Ne ters gitti peki? M erak e ttim ...”

“Bu lagünde köpek balığı var mıdır?”

“Gülmemeliydim. ö z ü r  dilerim. Bozulmakta haklısın. Bu gece 
seni daha fazla dertlendirmemeye çalışacağım.” Bu sırada koluma 
girdi ve tam  da o anda, sanki bir alarmı çalıştırmış gibi telefonum 
çaldı.
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118. karışık ağ

“Alo?”

“Selam. Neredesin?”

“Ah, dışarıdayım, yürüyorum. Her zamanki gibi.”

“Haber yok yani.”

“Henüz yok.” Freja’ya ağzımı oynatarak Affedersin, bir dakika, 
dedim ve elimle yola devam etmesini işaret ettim . “Ama yaklaşı­
yorum.”

“Yaklaşıyorum ne demek?”

“Yani iyi bir iz yakaladım. Ağ daralıyor!”

“özel dedektif gibi konuşuyorsun.”

“Tabii. Şu anda da üzerimde dedektif pardösüsü var.”
“öy le  mi, peki anlat o zaman.”

“Yakında anlarsın.”

“Ondan haber mi aldın? Onunla mı konuştun?”

"Yakında öğrenirsin.”

"Ama neden söylemiyorsun?”

“Güven bana, onun sağlıklı ve iyi olduğuna dair sağlam ka­
nıtım  var.”

“Peki ben de yanına geleyim mi?”

“Hayır! Hayır, sana söyledim. Onu geri getireceğim.”

“Çünkü artık  beş gün oldu ve ben gerçekten neler olduğunu 
öğrenmek istiyorum Douglas.”

“Sana kesinleştiği zaman söylemeyi tercih ederim.”

Bir sessizlik oldu.

“Bence eve dönmelisin.”

“Onu bulunca döneceğim.”

“Tabii aslında onu aramıyorsan başka, öyle mi?”
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M antıksız bir panik anı yaşadım ve bir sonraki köprüde sa­
bırla beklemekte olan Freja’ya komik bir şekilde sırtım ı döndüm. 
“Arıyorum! Şu anda bile arıyorum.”

“Benim demek istediğim o değil. Sen başka bir şey yapıyorsun 
demek istiyorum.” Freja el işaretleriyle, sola mı döneceğiz yoksa 
sağa mı, diye sordu.

“Şimdi yemek yiyecektim. Seni sonra arayayım mı?” dedim ve 
ağzımı oynatarak ve Freja’ya bir dakika anlam ına gelecek şekilde 
işaret ettim.

“Ya, tam am. Konuşuruz diye um m uştum  ama eğer çok meş­
gulsen...”

“Masada oturuyorum, yemek gelmek üzere. Yemek değil, menü. 
Menü gelmek üzere.”

“Yürüdüğünü söylemiştin.”

“Yürüyordum, şimdi de masada oturuyorum. Restoranlarda 
telefonda konuşm aktan nefret ediyorum, çok kaba bir tavır gibi 
geliyor. Garson dik dik bana bakıyor.” Şu ayrıntıyı da verecek kendi 
boyumu aşmıştım çünkü Connie’nin kaş çattığmı duyabiliyordum 
âdeta.

“Tam olarak neredesin?”

“Castello’dayım, Arsenale’n in  orada. Dışarıda oturuyorum  
ve garson tepemde duruyor. İstersen sana fotoğraf göndereyim.”

Bana bir asır gibi gelen bir duraklam a oldu, sesini alçalttı. 
“Senin için endişeleniyorum Douglas. Belki de...”

“Kapatmam lazım,” dedim  ve kapattım . Bunu daha önce hiç 
yapmamıştım, Connie’nin yüzüne hiç telefon kapatmamıştım. Sonra 
kendi kendime şaşırarak telefonu da kapattım  ve hızla topallayarak 
Freja’nm  yanına gittim.

“Kusura bakma. Connie aradı, karım .”

“Telefon çaldığında kanala atlayacaksın sandım.”
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“Şaşırdım da ondan. Bir şey içmem lazım. Restoran hemen 
şurada.” Sonra dönüp küçük bir meydana girdik. Burada satılık 
karnaval maskeleri veya kartpostallar yoktu. Onun yerine binalar 
arasında bayram flamaları gibi çamaşırlar asılıydı. Birinci kattaki 
odalarda televizyonlar ve radyolar çalıyordu. Meydanın köşesinde, 
tüm  iyi niyetime rağmen tartışmasız derecede romantik görünen 
küçük bir taverna vardı.

“Nasıl buldun?”

“Bence harika görünüyor.”

119. kızlar

Dışarıda, meydana bakan sandalyelerde yan yana oturduk. Res­
toranda menü yoktu, onun yerine şüphe uyandıracak kadar siyah 
saçlı, ufak tefek, yaşlı bir adam bize prosecco35 kadehleri getirdi. 
Ardından küçük kâselerde marine edilmiş kalamar, ahtapot ve ançüez 
geldi. Tadı keskin ve yağlıydı ama hepsi de nefisti. Birbirimizi bu 
akşamın platonik mizacı konusunda rahatlatmak ister gibi, Freja 
bana telefonundan kızlarının resimlerini gösterdi. Masmavi gözlü, 
nefes kesici güzellikte kızlardı. M akineden çıkmış gibi düz hatlı, 
uzun saçlı, beyaz dişli kadınlardı... Rüzgârların süpürdüğü Atlan­
tik  kumsallarından, Tayland'da palmiye ağaçlarına, Sfenkslerden, 
kim  bilir neredeki bir buzula kadar değişen çeşitli arka planların 
önünde sağlık ve zindeliğin hayat bulmuş hali gibilerdi. Zekice bir 
düzenlemeyle, en tatsız ve Dickensvari çocuklukları bile neşeli bir 
slayt gösterisi haline getirmek m üm kündür herhalde ama Freja’nm  
fotoğraf albümüne bakılırsa kızlan T annn ın  sevgili kullarıydı. Diş 
m acunu reklamlarındaki mutlu aileler gibi görünüyorlardı. Elbette 
böbürlenmeyecek kadar kibar bir kadındı ama Freja’nın resimlerde

35 Genellikle yemeklerden Önce içilen İtalyan şampanyası, (ç. n.)
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genellikle fotojenik çocuklarının kolları arasında olduğunu fark 
etm em ek elde değildi. Bense oğlumla benim  tek bir fotoğrafımızı 
bile hatırlayamıyordum. Belki o küçükken vardı am a ya son sekiz, 
on senedir? Her neyse, işte bir fotoğrafta Anastasia Kristensen yu­
nuslarla yüzüyordu, bir diğerinde ise Babette Kristensen bir Afrika 
köyünde gönüllü olarak çalışıyordu... Şimdi m akarnam ız ve biraz 
daha şarap gelmişti.

“Anastasia şimdi belgesel yapımcılığı yapıyor. Babette de çev­
reci. Onlarla gu ru r duyuyorum, muhtemelen anlam ışsındır zaten. 
O nlardan bahsedip insanları sıkma konusunda neredeyse sınırsız 
kapasiteye sahibim. En iyisi sen sıkıntıdan erişte tabağm ın üzerine 
düşmeden susayım.”

“Hiç sıkılmadım . Tadı kızlara benziyorlar,” dedim.

“öyleler,” diye karşılık verdi telefonu çantasma koyarken. “Tabü 
ki daha küçük yaşlarda birer küçük cadı olabiliyorlar...” Elini ağzına 
koydu. “Doğru bile olsa böyle söylememeliyim ama ne kavgalar 
ederdik, Tanrım! Neyse ki böyle şeyler zamanla kolaylaşıyor. Bir 
tane daha...” Telefonunu tekrar çıkardı. “Sana bunu göstersem mi 
göstermesem m i diye düşündüm. Şimdi nedenini anlayacaksın...”

Ve işte Babette, yirm i yaşında, hastane sedyesinde çıplak halde 
oturm uş, göğsünde patlıcan rengi, yeni doğmuş bir kız bebeği em­
ziriyordu. Saçları terden alnına yapışmıştı. “Evet, bu sene bildiğin 
anneanne oldum. İnanabiliyor musun? Elli iki yaşında! Aman 
Tanrım!” Başını sallayıp kadehine uzandı.

“Buradaki kim?” Sedyenin solunda ince, Romalı bir senatör 
gibi seçkin görünen, yüzündeki şapşal sırıtışa ve ameliyathane 
önlüğüne rağmen tuhaf bir şekilde yakışıklı b ir adam  duruyordu.

“Eski kocam.”

“Film yıldızlarına benziyor.”

“Ve korkarım  bunun fazlasıyla farkında.”
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“Gözleri inanılmaz.”
“Ben de onlara kandım.”

“Dur bir saniye, o da mı doğuma girdi?”
“Evet, tabii ki.”

"Torununun... çıkışını mı gördü?”

“Evet, evet ikimiz de girdik.”

“Bu tam İskandinav işi.”

Freja güldü. Ben de bir kez daha resme baktım. “Çok yakışıldı 
adammış.”

“Kızlarım ona çekmiş.”

“Bunun tam olarak doğru olduğundan emin değilim,” dedim 
nazikçe. Freja da dirseğiyle beni dürttü. “Babalarıyla araları iyi mi?”

“Tabii ki, ona haydıyorlar. Ben sürekli yapmamalarım söylesem 
de ısrarla ona tapıyorlar.”

Oğlum bana tapmıyordu ama bu iyi bir şeydi. Birinin bana tap­
ması beni rahatsız ederdi. Keza “bayılması” da öyle. Ama aramızın 
iyi olması... İşte ona hayır demezdim. “Her zaman kız çocuklarının 
babalarına karşı daha bağışlayıcı olduklarını düşünmüşümdür,” 
dedim. “Baba oğul ilişkisinden daha kolay bir ilişki gibi gelmiştir 
hep. Neden acaba?”

“Galiba rol modeli olma yükümlülüğünden kurtulduğun için. 
Ya da en azından karşılaştırma daha dolaylı olduğundan. Oğlun 
olduğunda ise...”

“Belki de. Hiç düşünmemiştim.” Albie hiç benim gibi olmak 
istemiş miydi? Hangi bakımdan? Eğer yeterince uzun düşünseydim 
belki bir şey bulabilirdim ama şimdi Freja şarap dolduruyordu.

“Ben de erkek çocuklar hakkında böyle hissediyorum. Bir oğlum 
olsun isterdim. Yakışıklı, eski zamanlardaki gibi bir oğlum olsun, 
istediğim gibi şekil verip giydireyim, sonra da kız arkadaşlarından 
nefret edeyim... Ayrıca, kız çocuklarını gözünde büyütmemelisin.
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Eğer kızın olsaydı onun da kendine has problemler getirdiğini gö­
rürdün.”

“Benim de bir kızım vardı.”

“öyle  mi?”

“Karım ve benim  ilk çocuğumuz, adı Jane’di. Ama öldü.”

“Ne zaman?”

“Doğduktan kısa bir süre sonra.”

Bir an suskunluk oldu. Yıllar boyunca bunu fark etmiştim; 
bebeğimizi kaybettiğimizi söylediğimizde bazı insanlar sanki onlara 
bir oyun oynamışız gibi âdeta kızgın görünüyorlar. Bazıları ise o 

sayılmaz der gibi omuz silkiyorlar ama neyse ki bu nadir oluyor. 
Çoğu zaman insanlar düşünceli, nazik davranıyor ve zaman zaman 
olduğu gibi bu durum  gündeme geldiğinde insanlara iyi olduğu­
muzu gösterip içlerini rahatlatmak için takındığım  bir yüz ifadem 
var (Connie’n in  de var). O anda da aynı ifadeyi takındım.

“Douglas, çok üzüldüm.”

“Uzun zam an önceydi. Yirmi seneden fazla oluyor.” Kızım bu 
sene yirmi yaşında olacaktı.

“Hayır... yine de bir çiftin başına gelebilecek en kötü şey.”

“Seni üzmek için söylemedim ama Connie ile benim bu ko­
nudan asla kaçmamak gibi bir politikamız var. Bunun bir sır ya 
da tabu gibi bir şey olmasını istemiyoruz. Bu konuda... açık sözlü 
olmak istiyoruz.”

“Anlıyorum,” dedi Freja ama gözleri kızarmaya başlamıştı.

“Lütfen Freja, akşam ı mahvetmek istemiyorum...” Yok yirmi 
değil, daha on dokuzunda olacaktı. Üniversitede ikinci yılına baş­
lamak üzere olacaktı.

“Hayır am a yine de...”
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“Üzerimize bir kasvet çökmesin.” Tıp ya da mimarlık, diye 
hayal ettim. Belki de oyuncu ya da ressam olurdu. Aslında, yaşadığı 
sürece umurumda olmazdı...

"Peki oğlun...”

“Albie tek çocuk ama ikinci çocuğumuz.”

“Bu yüzden mi buradasın? Oğlun için mi?”

“Evet.”

“Kayıp mı oldu?”

“Kaçtı.”

“Yaşı?”

“On yedi.”

“Haa!” Sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi başını salladı. “Aklı 
başında bir çocuk mu?”

Güldüm. “Her zaman değil. Hatta nadiren.”

“Eh, daha on yedi yaşında. Neden aklı başında olsun ki?” 

“Ben on yedi yaşındayken gayet aklı başında biriydim.”

Freja başını sallayıp güldü. “Ben değildim. Çok mu yakınsınız?” 

“Hayır, tam tersi sayılır. Zaten onun için buradayım.” 

“Birbirinizle konuşur musunuz?”

“Pek sayılmaz. Sen? Kızlarınla nasılsın?”

“Çok iyi. Her şeyi konuşuruz!”

“Oğlum ile benim muhabbetimiz ise daha çok garip bir sohbet 
programı gibi. Albie de orada olmak istemeyen aksi, genç pop yıldızı. 
Ee, işler nasıl? Neler yapıyorsun? Geleceğe ilişkin planların var mı?" 

"Ama eğer birbirinizle konuşmuyorsanız bu insana dert olur.” 

“Evet, öyle.”

“Konuyu değiştirsek mi? Sadece şunu söyleyeyim, aşağı görmek 
istemiyorum, ah, böyle bir söz var mı? Hafife almak, önemsememek 
yani... Ama eğer parası ve acil durum lar için telefonu varsa...”
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“V ar”

“Ve aşağı yukarı o da bir yetişkin sayılır. Neden sadece kendi 
haline bırakmıyorsun?”

“Karıma onu bulacağıma söz verdim.”

“Ayrıldığın karına.”

“Henüz değil,” dedim savunmaya geçerek. “Daha ayrılmadık. 
Sadece aynı şehirde değiliz. Bizimkisi... coğrafi ayrılık.” 

“Anlıyorum.”

Garsonumuz tabaklarımızı alana kadar konuşmadan oturduk. 
“Ayrıca oğlum ve ben tartıştık. Bazı laflar söylendi ve telafi etmek 
istiyorum. Yüz yüze. Kulağa deli saçması gibi mi geliyor?”

“Kesinlikte hayır. Gayet asilce geliyor. Ama eğer kızlarıma 
söylediğim bütün aptalca laflar yüzünden özür dilemek zorunda 
kalsaydım başka hiçbir şeyden konuşamaz olurduk. Bence anne ve 
baba olarak bizim de zaman zam an hata yapmaya ve affedilmeye 
hakkım ız var. Katılmıyor musun?”

120. kız çocuğu

Elbette Jane hakkında kendimi suçlu hissediyordum. Bu orantısız 
bir suçluluk duygusu tabii ki ama suçluluk duygusu zaten nadi­
ren orantılıdır. Bizi rahatlatm ak için tekrar tekrar yanlış yapılan 
hiçbir şey olmadığını, kızımızı öldüren sepsisin bize ya da yaşam 
tarzım ıza bağlı olmadığını, bunun rahim de gerçekleşmediğini 
söylemişlerdi. Biraz erken doğmuş olmasına rağmen doğduğunda 
iyi ve sağlıklı olduğuna inanm ak için her türlü neden mevcuttu, 
ö fke, suçluluk duygusuna tercih edilir olduğundan suçlayacak bir 
şeyler aram ıştım . Doğum  öncesi bakım ı, doğum sonrası bakımı, 
personeli... “Sepsis” kelimesi enfeksiyon olduğunu gösteriyordu.
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Peki bu birinin suçu muydu? Ancak kısa bir sûre sonra personelin 
durum u ele alma şeklinde kabahatsiz (kabahatsizden de öte ger­
çekten hatasız) olduğu ortaya çıktı. Bize söylediklerine göre nadi­
ren de olsa gerçekleşebilecek şeylerden biriydi bu. İyi de biz onca 
öfkeyle, tüm  o suçluluk duygusuyla ne yapacaktık? Connie kendi 
duygularını içe yansıttı. Geçmişteki davranışları, sigara ve alkol 
kullanması yüzünden miydi? O nun gevşekliğinden m i olmuştu? 
Bir şey yapmış olmalıydı? Kesinlikle bir suç işlemeden bu kadar 
ağır bir ceza verilemezdi. Hayır, hiçbir şeyi yanlış yapmamıştık ve 
elimizden gelen hiçbir şey yoktu. Böyle şeyler oluyordu. O kadar.

Doğum sırasında hiçbir tehlike hissedilmemişti. Her şey iyi 
gitmişti. Şok edici ama aym zamanda da heyecan verici bir dene­
yimdi. Hem bildik hem de tamamen yeni bir duyguydu. Connie’nin 
suyu gece gelmişti, ö n ce  ikimiz de inanam am ıştık. Daha otuz 
dördüncü haftadaydık ama yatak sırılsıklam olmuştu ve biz de 
planımızı uygulamaya koyup hastaneye gitmiştik; hastanede volta 
atıp bekledik. Coşku ve endişenin yerini can sıkıntısı alıyordu. 
Sancılar sabah başladı ve sonra her şey çok çabuk gelişti. Tahmin 
ettiğim  gibi Connie güçlü ve dişli çıkmıştı; sabah saat 11.58’de 
Jane bizimleydi. Mızırdanıyor, avaz avaz bağırıyor, m inik elleriyle 
havaya yum ruklar atıyor, boşlukta ayaklarını çeviriyordu. İki kilo­
dan biraz fazla ama hiddetli'bir siluetti. Ah! O kadar güzeldi k i... 
Kusursuzluğuyla ve verdiği mutlulukla bütün dertleri, endişeleri 
ve acıyı silip süpürmüştü. Umduğumuz gibi sağlıklıydı ve kuca­
ğımıza alabilmiştik. Fotoğraflar çekildi, özel yeminler edildi; ona 
bakmak ve onu her türlü zarardan korumak için elimden ne gelirse 
yapacaktım. Connie onu göğsüne yatırdı. İlk başta emziremese de 
her şey normal görünüyordu. Kuvöze gerek yoktu, sadece dikkatli 
olmak yeterliydi. Bizi tekrar servise aldılar.

Bütün öğleden sonra yatağın kenarm da oturup uyum alarını 
izledim. Connie solgun, bitkin am a çok güzeldi. Neden o kadar
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şaşırmıştım bilmiyorum ama ameliyathanedeki şiddet beni şoke 
etmişti. Kan, ter ve hiçbir duyarlılığın olmaması karşısında nutkum 
tutulm uştu. Eğer ben o durum da olsaydım sadece gaz ve hava de­
ğil aynı zam an tam  bir genel anestezi ve altı ay istirahat isterdim. 
Ama Connie’ye hiçbir şey doğum  yapmak kadar doğal gelmemişti 
ve gurur duymuştum. “İnanılmazdın,” dedim gözlerini açtığında.

“Küfrettim  mi?” dedi

“Çok. Hem de bayağı çok.”

“Tanrım.” Güldü.

“Ama her şey çok doğal görünüyordu. Şeyler gibiydin... Viking 
çamaşırcı kadınları gibi falan.”

“Teşekkür ederim,” dedi. “Kızımızdan m em nun musun? Kü­
çücük.”

“Muhteşem. Çok mutluyum.”

“Ben de.”

O gece Jane’i ve Connie’yi müşahede altında tutm ak istediler. 
Endişelenecek bir şey yok demişlerdi ve biz de endişelenmemiştik. 
Connie biraz isteksiz davransa da eve gidip anne ile bebeğin dönüşü 
için hazırlık yapmam tavsiye edilmişti. Bu yüzden yola çıkıp (kesin­
likle bir erkeğin yaptığı en tuhaf yolculuklardan biridir bu) aynen 
bıraktığım ız gibi duran eve döndüm. Bu birkaç saatin tören gibi, 
muazzam bir şeye hazırlık gibi bir havası vardı. Sanki bu hayatta 
yalnız geçirdiğim son an olacaktı bu. Sersem bir halde dolanarak 
bulaşıkları yıkadım, evi topladım, buzdolabını doldurdum, lazım 
olacak şeyleri ayarladım. Mesajlar attım , anne ve bebeğin iyi ol­
duğuna dair rahatlatıcı telefon görüşmeleri yaptım. Yatağa temiz 
çarşaf serdim ve her şey yerli yerine gelince Connie’yle konuşup 
yatmaya gittim...

Ve saat dördü biraz geçe, o berbat saatte telefon geldi. Panik 
yapmaya gerek yoktu (korkutucu sözlerdi bunlar) ama Jane biraz
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keyifsizdi. Nefes alıp vermekte biraz zorluk çekiyordu ve başka bir 
servise alınmıştı. Antibiyotik vermişlerdi ve bunun işe yarayaca­
ğından eminlerdi ama hemen hastaneye gelebilir miydim? Tabii 
en iyisi araç kullanmamaktı. Üzerime rastgele bir şeyler geçirip 
evden çıktım, telefon görüşmesinin olumlu yönlerini düşünüyor 
ama “nefes alıp vermekte biraz zorluk çekiyor” kısmını kafamdan 
çıkaramıyordum çünkü nefes alıp verme ihtiyacından daha temel 
ne olabilirdi? Nefes almak ve yaşamak. Bu ikisi aynı şey demek 
değil miydi? Kilburn Otoyoluna koştum, bir taksi bulup atladım 
ve inince yine koşarak hastaneye girdim. Connie’nin bulunduğu 
serviste koşarken zeminde ayak seslerim yankılanıyordu. Yatağının 
etrafında çekili perdeleri gördüm, ağladığını duydum ve o anda 
anladım. Perdeyi bir kenara çekince onu yatakta sırtı bana dönük, 
tortop olmuş gördüm. Ah Connieî A nladım ...

Ertesi sabah bizi özel odaya alıp Jane’le biraz zaman geçir­
memize izin verdiler ama bundan bahsetmemeyi tercih ederim. 
Bir şekilde birkaç fotoğraf çekebilmiş, el ve ayak izlerini de alabil­
miştim. Şimdi tuhaf gelse bile ileride bunları aldığımıza mem nun 
olabileceğimizi söylemişlerdi ve öyle de olmuştu. Sonra veda ettik, 
bizi eve gönderdiler. Elimiz hiçbir zaman bu kadar boş kalmamıştı.

121. sonrası

İşte böylece, insanlara doğumun başarılı geçtiğini haber verdikten 
hemen sonra, güzel haberi geri çekmeye koyulduk. Elbette haber 
yayıldı (kötü haber, iyilerinden daha hızlı yayılıyor) ve çok geçmeden 
dostlarımız, iş arkadaşlarımız toplandı. Hepsi çok iyiydi. Taziyeleri 
içten ve iyi niyetliydi ama yine de kızımızın ölümü hakkında saçma 
sapan edebî laflar kullandıklarında aksileşip gerildiğimi fark edi­
yordum. Hayır, kızım bu dünyaya veda etmemişti. Hayata gözlerini
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yumdu, göçüp gitti, hayatını yitirdi lafları da aynı şekilde itici geli­
yordu bana. Ve onu kaybetmemiştik de. Nerede olduğunun hepimiz 
farkındaydık. Aramızdan ayrddı, deyince sanki bunu kendisi istemiş 
gibi oluyordu. Tanrı yanına aldı deyince de bir amaç ya da gaye 
varmış gibiydi. Bu yüzden iyi niyetli arkadaşlarıma çıkışıyordum ve 
oıüar da özür diliyorlardı; başka ne yapabilirlerdi ki? İşin ashnı mı 
tartışacaklardı? Elbette şimdi o tahammülsüzlüğümden pişmanlık 
duyuyorum çünkü kullanılan tabiri yumuşatma içgüdüsü dürüst 
ve insancıl bir davranış. Doktorun kullandığı tabir ise çöküş oldu. 
Vücudu bir anda çöktü, demişti ve o sözcüğü anlayabilmiştim. 
Ama eğer biri kalkıp da o şimdi daha güzel bir yerde, deseydi onu 
pekâlâ dövebilirdim. “Koparıldı.” Evet, böyle demek daha uygun 
olurdu. Koparıldı ya da sökülüp alındı.

Bu aksiliğim tatsız, mantıksızdı. Ve galiba “durum u pek ka- 
bullenemediğim” şeklinde bir algı vardı. Keder bazen uyuşmakla 
kıyaslanıyor; oysa ilk başlarda bu, bizim yaşadığımız şeyden çok 
uzaktı. Biraz uyuşma hissini memnuniyetle karşılardık. Oysa 
derimiz yüzülmüş, işkence görmüş gibi hissediyorduk. Bakıp da 
dünyanın dönmeye devam ettiğini görünce öfke duyuyorduk, özel­
likle Connie’de korkunç bir hiddete kapılma eğilimi vardı. Yine de 
çoğunlukla bunu kendine saklıyor veya zararsız olduğunda bana 
yöneltiyordu.

“İnsanlar daha gençsin deyip duruyorlar,” demişti böyle bir 
patlam anın ardından çöken sakinlikte. “Daha çok vakit olduğunu 
ve yine bebek yapabileceğimizi söylüyorlar. Ama ben başka bebek 
istemiyorum. Ben bu bebeği istemiştim!”

Yani bağışlayıcı değildik, aklı başında değildik. Hiçbir şey öğ­
renmemiştik. Çirkin ve öfkeliydik. Gözlerimiz kırmızı, burnumuz 
havadaydı ve delirmiştik. Bu yüzden kendimizi, kendi halimime bı­
raktık. Arkadaşlarımız mektuplar yazıyordu; biz de bunları okuyup 
m innet duyduktan sonra kaldırıp atıyorduk. Başka ne yapacaktık
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ki? Noel kartları gibi şöminenin rafına mı koyacaktık? Connie’nin 
bazı arkadaşlarının aşın süslü duygusallıklarına katlanmak özellikle 
zordu. Ağlamaklı, aşırı şefkat dolu bir tonda, “Sizi görmeye gelelim 
mi?” diye soruyorlardı. “Hayır, biz iyiyiz,” dedik ve bir sonraki sefer 
telefonu açmamaya karar verdik. Cenaze için zorla sürünerek gün 
ışığına çıktık. Kısa ve işkence gibi bir işti. Hangi hikâyeleri anla­
tabilir, daha hiçbir şeyini bilmediğimiz bir karakter hakkında ne 
gibi sevgi dolu anılar anlatabilirdik ki? Bir kere daha anlamıştım  
ki keder kaybedilenlere duyulan üzüntü olduğu kadar, hiç sahip 
olamadıkların için duyduğun pişm anlıktı da aynı zamanda. Her 
neyse, bir şekilde atlattık. Connie nin annesi, birkaç yakın arkadaşı 
ve benim kız kardeşim de oradaydı. Babam eğer orada olmasını 
istersem gelebileceğini söylemişti ama istememiştim. Cenazeden 
hemen sonra eve döndük. Cenaze giysilerimizi çıkarıp yatmaya 
gittik ve önümüzdeki bir hafta boyunca öylece kaldık. Gün boyu 
yatıp uyuyor, tadını almadan kötü yemekler yiyor, gözlerimiz biraz 
yana sabitlenmiş halde televizyon izliyorduk. Evet, artık  uyuşmuş­
tuk. Hiç uyurgezer olmadım, bu yüzden aralarındaki benzerliği 
doğrulayamam ama kendimizi gerçekten canlı gibi hissetmeden 
oturup kalkıyor, yürüyor, yemek yiyorduk.

Bazen Connie geceleri gözyaşları içinde uyanırdı. Sevdiğimiz 
birinin kederini görmek korkunç bir şey ama Connie’nin hıçkırık­
ları tamamen hayvani ve sahipsizdi. Bunu durdurmayı her şeyden 
çok istiyordum. Öyle zamanlarda tekrar uykuya dalana kadar ona 
sarılırdım  ya da uyumaya çalışmaktan vazgeçip birlikte pencere­
den dışarıyı seyrederdik. Mevsimlerden yazdı ve günler acımasızca 
uzundu. İşte bu şafak saatlerinde ciddi bir sözü tekrar ederdim.

Elbette bu gibi zamanlarda verdiğimiz sözler çoğu zaman saç­
malıktan ibarettir. Atlet, yarışı kazanacağına yemin eder ve sekizinci 
olur. Çocuk, piyanoda parçayı kusursuz çalacağına söz verir ve daha 
ilk dizede eline yüzüne bulaştırır. Ben de doğum hanede kızıma
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göz kulak olacağıma, ona hiçbir zarar gelmemesini sağlayacağıma 
yemin etmemiş miydim? Karım ve ben de birbirimize altı ay içinde 
bozulacak yeminler etmiştik. Daha nazik ol, daha çok çalış, daha 
çok dinle, kendine çekidüzen ver, doğru olanı yap... Gün ışığına 
çıkınca daima un ufak olan bitmez tükenmez kararlar. Peki, şimdi 
bozulacak bir yeminin daha ne anlamı vardı?

Yine de kendi kendime söz verdim. O andan itibaren ona kol 
kanat germek için elimden gelenin en iyisini yapacağıma yemin 
ettim. Telefonu açacak ve asla yüzüne kapatmayacaktım. Onu mutlu 
etmek için elimden ne geliyorsa yapacaktım ve tabii ki onu asla 
ama asla terk etmeyecektim. İyi bir koca olacaktım. İyi bir koca 
olacak ve onu hayal kırıklığına uğratmayacaktım.

122. hüzün
t

Zam an geçti. İşe dönüp arkadaşlarımın şefkat gösterilerine katlan­
dım. Connie ise evde kalıp “depresyon” demekten imtina ettiğimiz 
bir ruh  hali içine girdi. Belki de sadece bir bunalımdı. Hüzün ise 
çok güzel bir tabir. Connie tam  anlamıyla hüzünlüydü. Nerede 
olduğunu ve açmayacağmı bile bile onu laboratuvardan arardım. 
Telefonu açtığı nadir durumlarda ise ağızda gevelediği birkaç heceyle 
yanıtlar ya da sinirli, öfkeli cevaplar verirdi. Benim de içimden 
keşke telefonu açmasaydı diye geçerdi. “Canın mı sıkkın?” “Evet. 
Biraz sıkkın.” Kendimi zorlayarak endişe içinde işe devam ederdim. 
Departm an toplantılarında konuşmadan ve dinlemeden oturur­
dum. Sonra geceleri dairenin merdivenlerini çıkıp televizyonun 
aşırı yüksek sesini duyunca anahtarlar elimde, tereddüt ederdim. 
İtiraf etmeliyim ki sırtım ı dönüp tekrar merdivenlerden inip d ı­
şarı çıkmayı düşündüğüm  zam anlar oldu. Nereye olursa. O oda 
dışında olsun da...
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Ama hiç yapmadım. Onun yerine önce derin bir nefes alıp 
kapıyı açar, onu eski giysiler içinde, gözleri kızarmış, kanepede 
uzanırken bulurdum. Bazen bir şişe şarap açılmış ve kimi zaman da 
boşalmış olurdu ya da deli gibi kendini kaptınp temizliğe girişirdi. 
Bütün mutfak dolaplarını sarıya boyar, tavanarasını boşaltır, hep 
yarım bırakılan projelere başlardı. Ben de elimden geldiğince haşan 
toplar, sağlıklı bir şeyler pişirir, sonra kanepede yanma otururdum.

Buraya keşke onu bu berbat durumdan çıkaracak bir konuşma, 
hayata dönmek veya yeniden yaşamayı öğrenmekle ilgili laflar ya- 
zabilsem. Belki de gösterişli bir sonla biterdi; mesela kalkıp pen­
cereleri sonuna kadar açar ya da doğadan ilham alırdım. Belki de 
yeterince iyi bir konuşma “o sayfanın kapanmasını” sağlayabilirdi. 
Defalarca, geceleri gözüm açık uzanarak bu konuşmayı yazmaya 
çalıştım. İyimserlik ya da anı yaşama hakkında sıradan fikirlerin 
şiirsel çeşitlemeleri, mevsimlerle alakalı bir şeyler... Ama konuşma 
yapmak benim işim değil. Bende o hitabet ve hayal gücü yok. Yirmi 
sene geçtiği halde hâlâ bir sayfayı kapatm ak kadar basit ve temiz 
bir deneyimin yanma bile yaklaşamadık. Olsaydı bile, sayfayı ka­
patm anın ikimizin de istediği bir şey olduğundan emin değilim. 
Hatırlamayı ya da umursamayı bırakm ak mı? Ne için?

Fakat gerçekten oturup onunla birlikte bu büyük mutsuzlu­
ğun geçmesini bekledim. Eninde sonunda hayata döndük ve şimdi 
düşününce görüyorum ki evliliğimiz o zamanlarda başladı. Sırtı­
mızı doğrultup evden çıkmaya, birlikte sinemaya, sergilere gitmeye 
başladık. Sonra yemek yedik ve tekrar konuşmaya başladık. En 
başlarda pek gülmüyorduk. Telefonu açabilmek yeterliydi. İnzivaya 
çekilme dönemimiz boyunca havai arkadaşlarımızdan bazılan ken­
diliğinden ayıklanmıştı ama sorun değildi. Diğer arkadaşlarımız da 
kendi yuvalarını kurmuşlardı ve kendi talihlerini gözümüze sokar 
gibi olmaktan sakınıyorlardı. Anlıyorduk ve memnuniyetle uzak 
duruyorduk. A rtık  daha küçük, daha sade bir hayat yaşayacaktık.
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Connie hâlâ resim yapmak istemiyordu. Ticari galeri onu hiç­
bir zam an gerçek m anada m em nun ya da tatm in etmemişti. Bu 
sebeple sanat yönetimi alanında yan  zamanlı bir kursa başlamıştı 
ve bu işi seviyordu. Bu arada müzede iş bulmuş; eğitim bölümü­
nün işleyişini iyice öğrenmişti. Şimdi de başarılı bir şekilde burayı 
işletiyor. Sonbaharda, Serpentine Gölü’nün etrafını tekrar tekrar 
dolaştığımız günden bir sene sonra, ikimiz bir kez daha yataklı 
trene binip Skye a gittik. İkimizin de sevdiği bir yer olması veya 
Jane’i burada yapmış olma ihtimalimiz dışında hiçbir özel anlamı 
yoktu. Bir sabah erkenden uyandık, sağanak yağmur altında otel­
den çıkıp kıyıya yürüdük ve kızımızın küllerini oraya savurduk.

Sahip olduğumuz az sayıda fotoğraf yatak odamızda çekmeceye 
kaldırıldı ve ara sıra bakıldı. Her yıl onun gelişinin ve gidişinin 
yıldönüm ünü anardık; hâlâ da anmaya devam ediyoruz. Ara sıra 
Connie kızımızın hayali geleceği üzerine tahminlerde bulunur; 
nasıl biri olacaktı, ilgi alanları ve*yetenekleri ne olacaktı gibi... 
Bunu hislenmeden, duygusallaşmadan ve gözyaşlarına bağlamadan 
yapar. Sanırım içinde hep bir parça meydan okuma var; elini mum 
alevine tutmaya benziyor ve ne kadar güçlendiğini göstermek için 
yapıyor bunu. Oysa ben bu tahm inlerden hiç hoşlanmadım, en 
azından yüksek sesle söylenmesinden. Dinliyorum fakat bu tür 
düşünceleri kendime saklıyorum.

Ertesi yıl mayıs ayında da Paris’te, Jacob Caddesi’ndeki bir 
otelde oğlumuz anne rahm ine düştü ve on sekiz sene sonra da onu 
bulup eve getirmek için yola koyuldum.

123. cpğrafı ayrılık

Oysa burada, Venedik’in arka sokaklarında küçük, hoş bir resto­
randa onu bulmam  olası değildi. Hatta itiraf edeyim, Albie aklım-
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dan çıkmıştı. Çekici ve flörtöz bir DanimarkalIyla omuz omuza, 
fazlasıyla güzel vakit geçiyordum. Şimdi ikimiz de biraz sarhoş 
olmuş ve şahane deniz mahsullü makarnayla, soğuk beyaz şarap 
ve ızgaraya atılmadan önce ve atıldıktan sonra bize sunulan taze 
balıkla kendimizden geçmiştik. Bu sonuncusu bende şimdiden 
mantıksız bir suçluluk duygusu uyandırmıştı...

“Neden?”

“Çünkü önce gözünün önüne denizden çıkmış bu gümüş rengi 
güzelliği getiriyorlar sonra onu kılçık yığınına döndürüyorsun. 
Sanki sana bakıp, bak da gör bana neler yaptın, diyor.”

“Douglas, sen çok tuhaf bir adamsın.”

Sonra çilek ve tatlı, şurup gibi bir likör geldi. Ardından da 
kahveye abandık. Kahve! Hafta içi gece vakti!

“Sanırım bu yediklerimin ağırlığını üstüm den atm am  için 
yürümem  gerekecek,” dedi Freja.

“İyi fikir.” Venedik için gayet m akul gelen hesabı y an  yarıya 
paylaşarak ödedik. Garsonumuza bol bahşiş bıraktım. Adam sürekli 
başını sallayarak ellerimizi sıktı, parm aklarının ucunda yükselip 
Freja’yı yanağından öptü ve gürültülü İtalyan aksanıyla çok ama 
çok şanslı, çok fortunato bir adam olduğumu belirtti.

“Şimdi de çok güzel bir kanm  olduğunu söylüyor.”

“Em inim  öyledir, sadece o ben değilim.”

“Nasıl açıklayacağımı bilmiyorum.”

Freja, “Bırakalım karın olduğumu sansın, belki daha kolay 
olur,” dedi ve öyle yaptık.

Yürüyerek tekrar güzel ve geniş Garibaldi Sokağı’na çıktık. 
Burası, kaldırım lardaki restoranlarda yemek yiyen yerli ailelerle 
hâlâ kalabalıktı. Sonra sıra sıra dizilmiş büyük villalar arasında 
uzanan üç şeritli bir caddeye dönüp yürüdük ve belki şaraptan, 
belki de akşam ın güzelliğinden ya da ilaçlı yara bantlarındandı
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ama ayak parm aklarındaki kabarcıkları ya da tabanlarındaki has­
sas deriyi hissetmiyordum bile. Freja’ya bugünkü keşfimi ve yarın 
otelin önünde bekleme planımı anlattım.

“Peki ya gelmezse?”

“Venedik’te annesi ve babası olmadan bedava otel fırsatı! Emi­
nim  gelecektir.”

“Tamam, peki gelirse ne olacak? O zaman ne yapacaksın?” 

Yürümeye devam ettik.

“O nu bir şeyler içmeye davet edeceğim, ö z ü r  dileyeceğim. 
O nu özlediğimizi ve ileride işlerin daha iyi olmasını um duğumu 
söyleyeceğim.” Ama daha planı açıklarken bile içten içe inandırı­
cılıktan uzak olduğunu hissettim. Duygularını açıkça konuşan bu 
iki karakter, baba oğul da kimdi? Yıllardır neredeyse hiç rahat bir 
konuşmamız olmamıştı. Şimdi ise oturm uş bira içip duygularımız 
hakkında çene çalacaktık. “Kim bilir belki de yaralan sarabilirsek 
Connie’yi uçağa atlayıp gelmeye ikna edebilirim ve Büyük Tur’a 
devam ederiz. Daha Floransa, Roma, Pompeii ve Napoli var. Albie 
isterse kız arkadaşını da getirebilir. Olmazsa onu alıp İngiltere’ye 
döneceğim.”

“Ya gelmek istemezse?”

“O zam an yanım da eterli b ir mendil ve sağlam bir ip de var. 
Bir araba kiralar, bagaja atıp götürürüm  onu.” Freja güldü, omuz 
silktim. “Eğer seyahatine bizsiz devam etmek istiyorsa sorun değil. 
En azından güvende ve iyi olduğunu biliriz.”

Şimdi yüksek bir köprünün tepe noktasında, doğuya, Lido’ya 
doğru bakıyorduk. “Aslında seninle birlikte bekleyebilmek isterdim 
am a bunu ona nasıl açıklayacağımızdan emin değilim.”

“‘Albie, yeni arkadaşım Freja’yla tanış. Freja, bu Albie.’” 

“Evet, karm aşık olabilir.”

“Öyle.”
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“Üstelik hiçbir sebep yokken!”

“Hayır. Hiç sebep yokken,” dedim ama başımı eğdiğimde gör­
düm  ki Freja elimi tutm uştu ve Riva degli Schiavoni boyunca bu 
şekilde yürüyerek geri dönüyorduk.

“Peki sen yarın nereye gidiyorsun?” diye sordum.

“Floransa trenine bineceğim. Sonraki gün Uffiziye biletim 
var. Roma’da üç gece kalacağım. Sonra Pompeii, Herculaneum, 
Capri, Napoli. Neredeyse seninle aynı rota. Sonra iki hafta içinde 
Palermo’dan uçakla Kopenhag’a dönüyorum.”

“Hayatının tatili.”

Güldü. “Gerçekten, umarım bir daha yapmak zorunda kalmam.”

“O kadar kötü müydü?”

“Hayır, hayır, hayır. Çok güzel, şahane şeyler gördüm. Şuna 
baksana, olağanüstü.” Gözlerimizle ufku Lido’dan Giudecca’ya ka­
dar taradık. Uzay gemisi kadar kocaman, ışıklı bir transatlantik, 
Adriyatik Denizi’ne doğru yola koyulmuştu. “Sonra sanat, binalar, 
göller, dağlar... Bir daha hiç görmeyeceğim muhteşem şeyler ama 
ilk kez bu şeyleri yalnız görüyorum. Ağzımı açıp duruyorum, sonra 
gerek olmadığını fark ediyorum. Elbette kendime bunun sağlıklı 
olduğunu ve ruh  için yararlı olduğunu söyleyip duruyorum  ama 
aslında yalnız olmamız gerektiğinden emin değilim. İnsanoğlu 
olarak yani. Biraz fazla test gibi geliyor, yabani ortam da hayatta 
kalmaya çalışmak gibi. İyi bir deneyim, insan başardığına memnun 
oluyor ama yine de en iyisi değil. Birileriyle birlikte olmayı özledim. 
Kızlarımı ve torunum u özledim. Eve dönüp onlara sarılm aktan 
mutlu olacağım ” Freja birden o f çekti ve bir şeyleri üstünden atar 
gibi başını ve omuzlarını silkti. “Üç haftadır bu kadar konuşma- 
mıştım. Şaraptan olmalı! Kusura bakmazsın um arım .”

“Hiç sorun değil.” Biraz sonra pansiyona dönmüş, eşikte dur­
muş birbirimize bakıyorduk.
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“Bugün seyahatimin en güzel zamanıydı. Galeri, sonra da bu 
gece. Keşke daha önce karşılaşsaydık.”

“Kesinlikle.”

Bir an sessizlik oldu.

“Um arım  yatınca tavan dönmeye başlamaz,” dedi.

Bir suskunluk daha.

“Eh!

“Eh...”

“Yarın ikimiz de erken kalkacağız. Yatmamız lazım.”

“Ne yazık ki öyle.”

Kapıyı açtım  am a Freja kıpırdamadı, ben de tekrar kapattım.
Güldü, başını salladı, sonra aceleyle konuştu:

“Herhangi bir şeyin bahanesi olarak alkole sığınmaktan nefret
ediyorum ama ayık olsaydım bunu söyler miydim, bilmiyorum. Ve

»
belki de senin durum unu düşününce, bu fikri umursamayacaksın 
bile... Ama seni o berbat küçük odada düşünmek çok canımı sıkıyor 
ve eğer bana katılm ak istersen, bu gece için, benim  odamda, öyle 
rom antik b ir şey için değil, öyle olması gerekmiyor, sadece sıcaklık 
için, şey aslında sıcaklık da değil... Hava sıcaklık için çok sıcak. 
Sadece arkadaşlık etmek için, sığınacak bir lim an gibi. Sığınacak 
lim an. Doğru m u söyledim? Şey, eğer suçluluk ya da endişe duy­
m adan bunu yapabileceğini düşünüyorsan çok m em nun olurum.” 

“Evet,” dedim. “Çok isterim.” Ve bunları yaptık işte.

124. yaban geceler, yaban geceler

Eh, bu yaptığım  hataydı.

K linik yorgunluğuma rağmen bütün gece uyum am ıştım  ama 
beklenen nedenlerden ötürü  değil. Beni ayık tu tan  erotizm ate-
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şinden ziyade kafein, şarap ve uğuldayan beynimdi. Hatta Freja 
birkaç dakika içinde omzumda uyuyakalmıştı. Nefesinde keskin 
bir alkol, bir de yabancı bir diş macunu kokusu vardı ve tam olarak 
horlamasa da biraz hırıltılı nefes alıyor ve boğazında takılan bir 
şey varmış gibi bir ses çıkarıyordu. Alçakgönüllülük ve çekingenlik 
gereği ikimiz de tişört giyiyorduk ve bu da rahatsız edici derecede 
sıcak tutuyordu. Harap olmuş ayağımın üzerinde tek bir pamuklu 
çarşafın ağırlığı bile durup durup seğirmeme, kasılmama neden 
oluyordu ve tabii ki saatler ilerledikçe akşamın şüphesiz keyifleri 
soluklaşarak yerini rahatsızlığa, suçluluğa ve endişeye bırakıyordu. 
Dünyanın en iyi niyetli gözleriyle bakılsa bile bu kadınla birlikte 
uzanmamın evliliğimi nasıl kurtaracağım görmek zordu ve sandal­
yenin üzerinde katlanmış duran pantolonumun cebinde telefonumun 
kapalı olduğunun güçlü bir biçimde farkındaydım. Connie beni 
tekrar aramış mıdır? Ya bir haber varsa? Ya bana ihtiyacı olduysa? 
O da uyanık mıdır? Radyonun alarmı saat üçten dörde geçtiğinde 
uyuma ümidinden vazgeçip omzumu Freja’nın başından kurtararak 
telefonumu çıkardım.

Sabahın dördünde yanan ekran ışığı bütün espressolardan 
daha etkili b ir uyarıcı. Bir anda tam am en ayılmıştım. Ne sesli 

- mesaj ve kısa mesaj ne de e-posta vardı. Duygusallaşarak, oğlumun 
hayat dolu ve gülen yüzünü görme isteğiyle, biraz da rahatlam ak 
için onların o bilinmeyen Venedik m eydanında Homeward Bound 
şarkısını söyledikleri video bağlantısını açtım. Ses kısık olunca 
performansları daha sevimli geliyordu ve aralarında daha önce 
gözümden kaçan aptalca, arzu dolu bir bakışma bile dikkatim i 
çekmişti. “Belki de onları rahat bırakmalısın,” demişti Freja. “Kendi 
haline bırakmalısın.”

Hayır, bunu yapmam m ümkün değildi. Bir kez daha kat kilgour 
yazdım ve sonuçsuz kalan bir iki aram anın ardından bir görüntü 
paylaşım sitesinde Kat’in sanal, görüntülü bir seyahat güncesini
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buldum. Fotoğraflar, bir sürü  fotoğraf... İşte, Kat ile Albie Rialto 
K öprüsünde, yanak yanağa, dudak bükerek, telefonun balıkgözü 
lensine doğru alınlarmı kaldırıp bugünlerde standart haline gelen o 
bildik pozu vermişlerdi. Burada ise Albie’nin karamsar, siyah beyaz 
bir karede yüzünü gitarının boynuna dayamış karam sar bir resmi 
vardı. Fotoğraf başlığında “sevgilim ve dostum Albie Petersen” 
yazıyordu. Altında ise KK’nin arkadaşlarından ve hayranlarından 
imla hatalarıyla yazılmış yorumlar vardı: enfes!!! geri çekilin kızlar 
o benim, bayıldım, onu sydneye de getir, adam yakıyor kızım aca­
yip yakışıklı!! Bir yandan tuhaf bir şekilde gurur duyuyor, öbür 
yandan ise Albie’nin işgal ettiği bu yeni, pişkin dünya karşısında 
hayrete düşüyordum. Bu dünyada yabancıların cinsel çekiciliği de 
dâhil olmak üzere her şeye puan veriliyordu ve hiçbir görüş, ifade 
edilmeden kalmıyordu. Hiçbir sınır, hiçbir engel yoktu. Ben olsam 
var ya! Bir yorum  böyleydi mesela. Hepsi bu: Ben olsam var ya! O 
anlam  yüklü sohbetlere, arka sokaklardaki meyhanelerde sarhoş 
sarhoş fısıldaşarak paylaşdan sırlara ne olmuştu? Am an Tanrım, 
diye düşündüm. İnsanların hissettiği her şeyi söylemekte özgür 
olduğu bir dünyada benim  halim  ne olurdu?

Bir diğer fotoğrafta Albie bir yatağın üzerindeydi. Cılız göğsü 
açıkta, dudaklarından Transız film yıldızları gibi sigara sarkıyordu 
ve daha fazla kişisel yorum  vardı. Tanınma korkusu olmadan 
ben de kendi yorum um u ekleyebilirim diye düşündüm. “Sigara 
içmek havalı DEĞİL,” yazıp berbat bir akciğer resmi yapıştırarak 
paylaşabilirdim am a onun yerine devam edip Kat’in bir peronda 
uyurken çekilmiş eski bir fotoğrafını geçtim. Şimdiki fotoğrafta 
Pisa Kulesi’nin önünde durmuş, onu eski yerine iter gibi poz ver­
mişlerdi. Güldüm ... Albie’n in  bu fotoğrafı çektirme isteğine karşı 
koyamadığını düşününce gerçekten güldüm ve o sırada kendimi 
şunu düşünürken yakaladım:
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Pisa Kulesi... Bu işte bir yanlışlık vardı.

Pisa Kulesi Venedik’te değildi. O... şey, Pisa’daydı.

Fotoğrafın tarihine baktım. Bugün, yani dündü. Sıçtığımın 
Pisa’sınm sıçtığımın kulesine sövdüm ve elimi ağzıma götürdüm.

Bir önceki, Kat’in peronda uyuduğu fotoğrafa geri geldim. 
Bankın üzerindeki levha: Bologna. Fotoğraf başlığı:

Venedik, bitirdin bizi oğlum. Çok fazla turist var. Yine yollardayız'.

Bu sefer daha sesli küfrettim, Freja yanımda kıpırdanıp uyku­
sunda mırıldandı. Göğsümde yükselen paniği hissettim. Sakin ol. 
Belki de tek günlük bir geziydi! Pisa tam olarak neredeydi? Freja’nın 
toplanmış valizinin üzerinde İtalya seyahat rehberi vardı. Bologna, 
İtalya’nın uyluğunun ortasındaydı ama Pisa... Toskanya’da mıydı? 
Sadece yanlış şehirde değil, aynı zamanda yanlış kıyıdaydım da.

Pisa fotoğraflarına baktım. Albie, Arno Irm ağındaki uzun 
yolculukta asık suratlı ve sıkılmış görünüyordu. Başını tuhaf bir 
ifadeyle gitar kılıfına yaslamıştı. Albie depresyonda, oradan oraya 
dolaş dur. bazen seyahat etmek zor dostlar, kolumuzu kaldıracak 
halimiz yok. kafamızı koyabileceğimiz bir yer lazım bize. O zaman 
Reading’e geri gel aptal oğlan! Bir sonraki fotoğraf gece çekilmişti. 
Albie bir İtalyan polisiyle tartışıyordu; yüzünde alaycı bir ifadeyle 
yakalanmıştı. M emurun gözleri ise kepinin altında gölgede kalı­
yordu. “O adam polis Albie!” diye bağırm ak istiyordum. “Polisle 
tartışma!” Kat’in konu hakkında tek söyleyebildiği, faşistler bizi 
dağıttı olmuştu. Bir sonraki fotoğrafta ne gelecekti? Albie’n in  cop 
darbesiyle kanayan yaralan mı? Hayır, Kat su şişesinin kapağından 
su içen bir sokak kedisini çekmişti. İyi geceler kedicik, yazıyordu 
başlıkta. Yarın Siena!

Yarın. Yani bugün, bu sabah Siena’da olacaklardı. Şu anda saat 
dördü sekiz geçiyordu. Pantolonumu koluma alıp korkunç ayak­
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kabılarım elimde sallanırken parmak uçlarıma basa basa kapıya 
yöneldim.

125. freja kristensena kapısının altından gönde­
rilen mektup

Sevgili Freja,

Galiba buna Fransız kalkışı deniyor, yani vedalaşmadan ayrılmak. 
Bu tabiri de biliyor musun acaba? Diğer bütün tabirleri biliyordun 
çünkü. Bu hareketim fazla abartılı geliyor biliyorum. Muhtemelen 
biraz da kaba ama umarım alınmazsın. Orada uyurken öyle huzurlu 
görünüyordun ki seni uyandırmak istemedim.

Böyle aceleyle ayrılmamın sebebi şu: Oğlumun nerede olduğu 
hakkında biz dedektiflerin "taze ipucu” dediği bir bilgi edindim ve 
öğleden önce İtalya'nın diğer kıyısına geçmem gerekiyor. Zamanında 
varabilecek miyim yoksa bu yolculuk nafile mi olacak bilmiyorum 
ama denemek zorunda hissediyorum kendimi. Sen de evlat sahibi 
olduğun için anlayacağını umuyorum.

Seni uyandırmama sebeplerimden biri de ne söyleyeceğimden 
emin olmamam ve bu erken saatte bile düşüncelerimi kâğıt üzerinde 
daha iyi aktarma şansım olduğunu hissetmemdi. Bu sayfanın başına 
bir telefon numarası ya da adres bırakmayı çok düşündüm ama ne 
amaçla? Dün geceki sohbetimizden çok keyif aldım fakat bu sohbet 
aynı zamanda bana en başından neden burada olduğumu ve üze­
rimde taşıdığım bazı sözleri ve yükümlülükleri hatırlatmaya yaradı.

Yani tekrar görüşmemiz olası görünmese de bu katiyen sana 
olan duygularımın sıcaklığını ya da minnetimi yansıtmıyor. Sen
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muhteşem iletişim kabiliyetine sahip, son dere ilginç, zeki ve sevecen 
bir kadınsın. Kadere ya da talihe pek inanmasam da seyahatimin 
zor bir anında sana rastladığım için son derece şanslıydım. Ayrıca 
son derece güzel bir arkadaşlığın var ve şunu da ekleyebilirim ki 
anneanne ol ya da olma son derece çekici bir kadınsın! Bir yanım 
seninle Floransa’ya, Roma’ya ve Napoli’ye gelmekten keyif alırdı ama 
ne yazık ki bu mümkün değil.

Umarım tatilinin geri kalanı güzel geçer ve ileride kendi başına 
ya da yeni biriyle mutluluğu bulur, güzel çocuklarınla ve torunlarınla 
hayatın tadını çıkarmaya devam edersin. Ben kendi adıma, birbi­
rimize eşlik ettiğimiz günü hep hatırlayacağım. Seni hep sevgiyle ve 
büyük bir minnetle anacağım. Ve korkarım 'biraz da pişmanlıkla...

Her şey gönlünce olsun,

Douglas Petersen

126. şafak vakti yola koyulma

Güneş doğarken şehir terk edilmiş gibiydi. Sessiz sokaklarda ve 

meydanlarda aceleyle, Strada Nuova’ya kadar tek bir canlıya bile 

rastlamadan yürüdüm. Burada mesaisi erken başlayan ofis temiz­

likçileri, otel çalışanları ve garsonlar gül rengi ışığa, etrafın güzel­

liğine alışmış, başları eğik, takılıyorlardı. Tek düşüncem şehirden 

ayrılmaktı.

Floransa’ya giden ilk treni, kalkmasına üç dakika kala yaka­

ladım; bu yolculuğun olmazsa olmazı iki duble espressoyla elimi 

haşladım, yanında da bir paket cips kadar yağlı bir çörek aldım. 

Elimi küçücük ve anında dağılan bir peçeteyle sildim ve sonra 

şaşırtıcı gün ışığına çıktık. Tren, Venedik’i göbekten anakaraya
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bağlayan geçit boyunca ihtiyatla ilerliyordu. Solumda çok tuhaf 
bir görüntü vardı: arabalar.

Venedik’in anakaradaki varoş kesimleri derme saçma ve sıkıcıydı. 
Ben de saatimi iki saat sonraya kurup uyuma ümidiyle gözlerimi 
kapattım. Ama düşünmeden içtiğim dört espresso bu hevesime son 
vermişti ve Freja’ya yazdığım nottaki sözcükler kafamda dönüp 
duruyordu. Şimdi uyanacak, kapının yanındaki mektubu bulup 
okuduktan sonra ne hissedecekti? Utanç? Pişmanlık? Kızgınlık? 
Benim olayları yanlış yorumlamam karşısında hayret? Mektubu 
gezi rehberinin arasına yerleştirirken yüzünde acı, bilgelik dolu bir 
tebessüm m ü olacaktı yoksa ustalıkla ortadan ikiye mi yırtacaktı? 
Belki de ne olursa olsun yüz yüze veda etmeliydim. Aklımda bir 
düşünce belirdi.

Albie’nin aksine, bugün Freja’nın nerede olacağım biliyordum. İki 
saat içinde tam da bu trende oturmuş, benim yaptığım gibi camdan 
dışarıya, güneşte kavrulan banliyö bahçelerine, sanayi bölgelerine 
ve birbirinin aynısı olan ofis bloklarına bakarak o ikinci şişe şarap 
için pişm anlık duyacaktı ve pekâlâ Floransa istasyonunda, belki 
de elimde küçük bir çiçekle onu bekliyor olabilirdim. Bir iki laf 
edip, e-mail adreslerimizi alır, “arkadaş olarak görüşelim" derdik 
ve yine öğleden sonra Siena’da olabilirdim.

Ya da daha olağandışı bir ihtimalle araştırm am dan tamamen 
vazgeçip gittiği yere kadar onunla kalabilirdim. Telefonumu trenin 
cam ından lagüne fırlatıp Albie’yi kendi haline bırakır, karım ın 
da canının istediğini yapmasına müsaade ederdim. Her zaman 
içinden geldiği gibi, tu tkularına göre davranan Connie olmamış 
mıydı? Bunca yıllık ihtiyattan ve güvenilirlikten sonra artık ben de 
son bir kez, bencilce kafama eseni yapmayı hak etmemiş miydim?

Am a anı yaşamakta şöyle bir sorun var; o an gelip geçiyor. 
D ürtüler ve kafana eseni yapma isteği uzun vadeli planları, sorum-
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tulukları ve yükümlülükleri, ödenecek borçlan, yerine getirilmesi 
gereken vaatleri hesaba katmıyor. Ben de önem verdiğim insanları 
uzun süre gözden kaçırmıştım ve şimdi dikkatim i bir kez daha 
elimdeki göreve, oğlumu kurtarıp karımı geri kazanmaya vermem 
çok önemliydi.

Bu yüzden de Freja Kristensen’i unutup yolculuğuma devam 
etmeye karar verdim.
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TO SK ANA

Richard birden babasını, oğlu için büyük planlarla dolu, genç 
bir adam olarak gördü ve hiç dizleri üzerinde oğlunu oynatıp 

oynatmadığını, bunu yapmak için işten eve koşup koşmadığını, 
bu şiddetli korumacılığı daha önce hissedip hissetmediğini 

. merak etti.

Richard’ın aklına gelen en tuhaf fikirlerden biriydi bu ve onu 
rahatsız etmişti.

Elizabeth Taylor, The Soul o f Kindness



127. tam otuz altı dakikada floransa

Otuz altı dakika. Rönensans’ın incisini görerek yine güvenli bir 
şekilde Siena’ya aktarma yapmak için ayırdığım süre bu kadardı. 
Zor işti, farkındaydım ama aynı zamanda eğlenceli de olacaktı 
ve Venedik’i, önceki geceyi aklımdan çıkarmak için bir fırsattı. 
Bu yüzden trenden atladım ve çantamı, doğrusu kulağa biraz uy­
duruk İtalyanca gibi gelen deposito bagagli'ye, yani emanete ver­
dim. Telefonumun alarmını kurdum  ve istasyon meydanmı saran 
petrol dum anının içinde hızlı adımlarla yürüyerek antik turist 
mağazalarını ve yiyecek satan büfeleri, tekinsiz görünen hostel- 
leri, birkaç eczaneyi ve döviz bürosunu geçtim. Uluslararası nakit 
çekim kartlarının olduğu bu çağda döviz bürosuna hâlâ kimin 
ihtiyacı oluyordu acaba? Neyse, sokağın sonunda meşhur Duomo 
Kilisesi’nin küçük bir kısmım görür gibi oldum. Uzaktan bile böyle 
büyük ve karışık görülmesi beni hayrete düşürm üştü ama vakit 
yoktu, çoktan sekiz dakika geçmişti. Bu yüzden bir gözüm turist 
haritasmdayken hızlı adımlarla sağa döndüm, telefon dükkânları 
ile güzelim kemerler altında ucuz deri mallar satılan tezgâhları 
geçtim ve zikzaklar çizerek büyük bir meydana geldim. Haritama 
göre burası Piazza della Signoria’ydı. Çocukların karton kutudan 
yapacağı türde, kale gibi bir çeşme bütün meydana hâkim di. Sağ 
tarafta dağılmış bir satranç oyununun taşlarını andıran kocaman 
bir heykeller kümesi vardı: tanrılar, aslanlar, ejderhalar, kılıçlarını 
kaldırmış ve başları gövdelerinden ayrılmış savaşçılar, silah arka­
daşının kollarında hesapsızca ölen başka bir çıplak asker, çığlık 
atan kadınlar, ata binmiş bir adamı coplayan çıplak, psikopat bir
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adam ve tüm  bu sürreal, abartılı şiddeti ince bir nefretle tepeden 
izleyen Michdangelo’nun Davut heykeli. Artık on beş dakika geride 
kalmıştı ve gezi rehberime göre bu heykel sadece özgün eserin bir 
kopyasıydı. Ellerin orantısız boyutunu fark edip Uffîzi Galerisi’ne 
doğru yürüdüm.

Henüz saat sabahın onu bile değildi ve kemer altında şimdiden 
ellerindeki otel haritalarını sallayarak serinlemeye çalışan koca 
bir turist kuyruğu uzanıyordu, özgürlük  Heykeli’nin ve bir Mısır 
firavununun m ini kopyaları da anlamsız bir şekilde Giotto’nun, 
Donatello’nun ve Pisanonun mermer heykellerinin altındaki kasalarda 
duruyordu. O n dokuz dakika geçmişti ve şimdi karşımda, bezgin 
insan kuyruğunu eğlendirmek için kâğıt ham urundan yapılmış bir 
istiridyenin üzerinde dengede durmuş, üzerinde tek parça pembe 
bir streç giysi olan uzun, san  peruklu bir kadm  vardı. Asıl olay 
ise insanı tahrik  edercesine başımızın üzerindeki zarif galerilerde, 
Uccello, Caravaggio ve da Vinci eserlerinin yanında asılı duran 
Tiziano’ın ünlü Urbino Venüsü ve Rembrandt’ın  üç (evet tam  üç) 
adet otoportresiydi. Connie öğrenciyken buraya, Uffizi’ye gelmişti 
ve özlemle tekrar gitmek istediğinden bahsediyordu. Küçük bir 
cevher, derdi gayet tarz ve güzel bir edayla. Ben de akıllı bir gez­
gin gibi biletleri önceden ayırtm ıştım  ve şu anda kronometre on 
dokuz dakikayı gösterirken, eğer bugün öğleden sonra Albie’yle 
buluşmam beklediğim gibi geçerse hâlâ rezervasyon yapabilece­
ğimiz aklıma geldi. Belki de oğlumla Toskana’n ın  yamaçlarında 
gezer, sonra da tam  burada Connie’yle buluşurduk. Benim kadar 
kurnaz ve öngörülü olmayan turist kalabalığının yanından hızla 
geçerken, “Bence buranm  adı KuyruklU-ffizi olmalı!” diye espri 
yapabilirdim örneğin. “Biletleri önceden ayırmışsın, harika fikir 
baba!” derdi Albie de. Ve bir kez daha Primavera'n ın  önünde du­
rurken Connie elimi tutardı. “Teşekkürler Douglas!” derdi ve tüm  
gayretimin karşılığını almış olurdum.
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Fakat hayal kurm anın sırası değildi, çoktan yirm i dakika geç­
mişti. Floransa’nın en meşhur köprüsü Ponte Vecchio’yu görme 
umuduyla hızlı adımlarla nehre doğru yürüdüm  ama telefonu­
m un alarmı çalmaya başlamıştı. İstasyona dönmek için on dört 
dakikam vardı ve şu an için sadece Uffızi’deki turist kuyruğunu, 
büyük Duomo’nm  küçük bir bölümünü, Davut heykelinin kopya­
sını ve canlı bir Venüs heykelini görmekle yetinmek zorundaydım. 
Yirmi iki dakikada gördüğüm Floransa, benim için tabaklanmış 
deri çantadaki Botticelli magnetinden ibaretti ama olsun, ailece geri 
döneceğimize inanıyordum. Geldiğim yoldan geri döndüm. Yirmi 
dokuz dakika sonra istasyon yeniden görünmüştü. Nefes nefese, 
uykusuz ve ter içinde, acı kahve yerine alkol alarak Siena treninde 
dinlenmek için durmaya karar verdim. Artırmayı başardığım üç 
dakikanın rahatlığıyla 1010 numaralı kompartımandaki koltuğuma 
kuruldum. Tren anonsunu dinledim. Montelupo-Capraia, Empoli, 
Castelfİorentino, San Gimignano... Yer adlan bile ilginçti. Saat 
11.38’de, Albie’nin yataktan kalkma vaktine yakın bir zamanda 
Siena’da olacaktım. Gözlerimi kapatıp koltuğumu sonuna kadar 
yatırdım (işte Avrupa katarının keyfi) ve ağırlaşan gözkapaklanmla, 
şehrin kenar mahallerinin geride kalmasını izledim. Ve tam  o anda 
irkilerek bütün eşyamı Santa M aria Novella istasyonunun emanet 
bagaj bölümünde unuttuğum u fark ettim.

128. siena treni

Değiştirecek ne giysim ne de ayakkabım vardı. Cebimdeki birkaç 
kâğıt ve madeni para (yirmi üç avro seksen sent) hariç param  da 
yoktu. Ne pasaport, ne gezi rehberi, ne diş fırçası ne de jilet, tablet 
bilgisayar ya da şarj aleti. Telefonum yanımdaydı tabii ki ama dün 
gece odamda uyumadığım için şarjım yüzde 18’i gösteriyordu ve
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birdenbire Connie’nin gönderdiği mesajların hepsi dolu gibi, bir 
anda bastırarak gelmeye başlamıştı:

neredensin? neden yüzüm e kapattın? 

sesin tuhaf geliyordu, seni m erak ediyorum D. ara  beni lütfen 

K ızgın değilim , endişeliyim, ö n ce  Yum urta şim di de sen... 

Seni bulm aya geliyorum, lütfen nerede olduğunu söyle, gü­
vende olduğunu söyle.

lütfen güvende ve iyi olduğunu haber ver.

Yanıt tuşuna bastım  ama sonra tereddüt ettim. A rtık iyi ol­
duğum dan emin değildim.

129. ağzına kadar dolu bir bardak

Anlaşılacağı üzere, doğum tarihine kadar geçen aylar endişe do­
luydu. Connie sağlığı ve yapabilecekleri konusunda her türlü m an­

tıksız korkuya açıktı. O nu bu sefer her şeyin yolunda gideceğine 

inandırm ak için elimden geleni yaptım. Connie kararlı, güçlü, 
becerikli, cesurdu; bunu kim  ondan daha iyi yapabilirdi ki? Fakat 
kendimize olan güvenimiz ve rahatlığımız daha önce gaddarca or­
tada bırakılm ıştı bu yüzden de paranoya derecesinde dikkatliydik. 
Vitaminler, yağlar, tonikler, organik beslenme, meditasyon, yoga, 
a rtık  hepsi oyuna katılmıştı. Elbette çoğu boş uğraşlardı. Tüm 
bunlar geçen sefer bir yerde yanlış yaptığımız şeklinde saçma bir 

inanca dayanıyordu am a yine de Connie’n in  içini rahatlatıyordu, 

bu  yüzden sesimi çıkarmıyordum. Yine de ilk hamilelikteki şa­
matalı, eğlenceli halim iz pek yoktu. O tuz altı hafta boyunca tek 
b ir dam lasını bile dökmemeye çalışarak ağzına kadar dolu bir su
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bardağı taşıdığınızı düşünün. İhtiyat, özen, zoraki ve kırılgan bir 
dinginlik. Ve biraz da hüzün...

Ama doğum olayının o şok edici, ter ve kan dolu karmaşasında 
üzgün ya da sakin kalm ak güçtü. İlk sancılar gecenin ikisinde 
başladı. Bu, Albie nin ilk kez o saatte uyandırışıydı am a sonuncu 
olmayacaktı. Doğumhaneye koştururken Connie, “Bana her şeyin 
yolunda gideceğini söyle,” demişti tırnaklarını avucuma batırarak. 
“Elbette öyle olacak,” demiştim. Başka ne diyebilirdim ki?

Her şey yolunda gitmişti; bu sefer öyleydi. Çünkü bir felaket 
daha olması çok zalimce olurdu. Albie’nin doğumu rahat olmuştu, 
neredeyse biz daha neler olduğunu anlamadan bitmişti (Connie’nin 
bu konudaki görüşü farklı olabilir tabii). Sabah dokuzda bir oğlan 
babasıydım ve tabii ki o da çok güzel bir bebekti. Yüzü mosmor ve 
tuhaf, yapış yapış maddeyle kaplıyken bile çok tatlıydı. Yüz hatları 
belirgindi ve annesinin kopkoyu saçlarını almıştı. Cildinin ürkü­
tücü kızarıklığı geçip yüz hatları yatışınca ve meraklı gözlerini 
açınca da yeni bir sözcük kendini göstermişti: yakışıklı. Ablası ne 
kadar güzelse o kadar yakışıklı bir oğlan... Connie uyurken yata­
ğının başucundaki sandalyede oturup bütün sabah onu kucağımda 
tuttum . Kış güneşi yüzüne vuruyordu; Tanrım, onu ne kadar da 
sevmiştim! Babam da beni böyle kucağına almış mıydı? Hayır, o 
muhtemelen bekleme odasına dergi okuyup sigara içmeye teşvik 
edilen nesildendi. Bebek onlara sadece doğum un karmaşası geçip 
tüm  kan temizlendikten sonra sunuluyordu. Kardeşimin hastaneden 
eve getirilişini hatırlayacak yaştaydım. Babamın onu tutarkenki 
tuhaflığını, ne kadar isteksiz göründüğünü, sigarasını bir elinden 
diğerine almasını ve onu hemen başka bir kucağa vermeye ne kadar 
istekli göründüğü de. Onun tıpçı olduğunu, etle ve kanla rahatlıkla 
uğraştığını düşünmek de olağandışı geliyordu; özellikle kendi canın­
dan olan biri için. Ama karar vermiştim, ben öyle olmayacaktım.
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Oğlumun (Aman Tanrım “benim oğlum”, benim bir oğlum vardı!) 
yanında rahat ve doğal davranacaktım. Çok iyi arkadaş olacaktık.

Onu evhamlı bir özenle, gerçekten pamuklara sarıp sarmalayarak 
eve götürdük. Bir zamanlar acımızı paylaşmaya gelen ziyaretçiler 
şimdi kutlamak için geliyordu. Biz de bir parça teselli havası taşıyan 
kartları, hediyeleri, tebrikleri içtenlikle kabul ediyorduk. Geceleri 
ağlamasını yorgun bir rahatlamayla dinliyorduk. Connie’nin annesi 
yardım  etmek için bize taşınmıştı. Kardeşim de sürekli bizdeydi. 
Agucuk gugucuk sesler çıkarıp berbat küçük yelekler örüyordu. 
Bense yapmam gerekenleri yapıyor, çaydanlığı ocakta sürekli sıcak 
tutuyor, etrafı topluyor, temizlik ve alışveriş yapıyor, bir kez daha 
elinden her iş gelen kâhya karakterine bürünerek, gece kalkma 
sırası bana geldiğinde Albie’yi kucağıma alıp kulağımın dibinde 
yankılanan çığlıklarını dinliyordum. Kendime talim atlar verdim: 
Her zaman olumlu, istekli, şefkatli ve sevgi dolu kal. Gözün üzerle­
rinde olsun ve ikisinin de kılma zarar gelmemesini sağla...

130. şefkatli meslekler

Albie yeterince gürbüzleşince hız lim itinin altında seyrederek ba­
bam ın, annem in ölümünden sonra taşındığı küçük daireye gittik. 
Babam taşındığında gayet hoş bir yer olan bu daire şimdi karanlık 
ve fazlasıyla kasvetliydi. Kül tablası gibi kokuyordu ve buzdolabında 
hiçbir şey yoktu. Kutular açılmamış, resimler henüz asılmamıştı 
ve gelecek için b ir yuva olm aktan ziyade, geçmiş hayata dair bir 
depoymuş gibi geliyordu. Ameliyatı yüzünden erken emekli olan 
babam  gündüzleri korku rom anları okuyarak veya öğleden son­
raları eski siyah beyaz filmleri izleyerek vakit geçiriyor, hayatını 
hazır kahve ve sigarayla, ara sıra da birkaç tabak omlet, konserve 
fasulye ve hazır çorbayla sürdürüyordu. Pratisyen hekim olarak
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davranışlarıyla insanlara örnek olmak yerine her zaman talimat­
larıyla yol göstermişti.

Hiçbir zaman özellikle dinç bir adam olmamıştı ama şimdi 
kapıyı açar açmaz, yalnız başına yaşamayı pek beceremediği belli 
oluyordu. Dişleri sararmıştı, cildi ise solgundu ve tıraşı gelmişti. 
Yanaklarından, kulaklarından ve burnunun ucundan fırça gibi 
kıllar çıkmıştı. Hayatımda ilk kez babamdan daha uzun boylu 
olduğumu fark etmiştim. Elbette torununa gülümseyip onu sevdi. 
Albie’nin tırnakları, saçları ve gözleri hakkında yorum lar yaptı. 
“Sana benziyor Connie, çok şükür!” deyip güldü ama rahat değildi. 
Torununu sanki ağırhğmı tartar gibi tutuyordu. Sonra onu bize geri 
verdi ve işte yine aynı şey karşımızdaydı: ihtiyat ve rahatsızlık hissi.

Ama babamın şefkat gerektiren bir meslek için uygun olma­
dığı her daim belliydi. Pratisyen hekim  olarak çalışırken en ciddi 
olanlar hariç bütün hastalıkları bakımsızlık ya da ihmal belirtisi 
olarak görme eğilimindeydi ve bana kalırsa hastalarının çoğunu 
korkutarak iyileştirmişti. Hatırlıyorum da bir keresinde, ailece 
Anglesey’e tatile gittiğimizde kaval kemiğimi oluklu bir demir 
parçasına çarpıp sıyırmıştım. Aşağıya bakıp da kanamaya başla­
madan önceki o anda, orada mumlu kâğıt gibi bembeyaz sallanan 
deriyi görmüştüm. Babamın ise bunu görünce sanki aile arabasının 
boyasını çizmişim gibi iç geçirdiğini hatırlıyorum. Kazara olması­
nın bir önemi yoktu. Eğer oyun oynamasaydım başıma böyle bir 
şey gelmezdi. Anlayış göstermeyi, hastalarına-antibiyotik yazdığı 
zamanki gönülsüzlükle yapardı.

Ben de kendimi haksızlığa uğramış gibi hissetmezdim. Ba­
bam tam  olarak babaların olmasını beklediğim gibiydi. Becerikli, 
kendinden emin ve biraz içinç kapanık bir meslek adamı. Ama 
ailesiyle ilgili yükümlülükler konusunda ciddi. Babaların uzay 
gemisi kaptanları gibi kendi özel koltukları olurdu. Orada oturup 
emirler verir, ayaklarına gelen çayı alıp gelen haberlere ters düşme
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korkusu olmadan bağırıp çağırırlardı. Televizyonun, telefonun ve 
termostatın kumandası babalarda olurdu. Yemek saatlerine, yatma 
saatlerine ve tatillere onlar karar verirdi. Anarko-sosyalist bir cum­
huriyette yetişen Connie ve ailesi birbirlerine müzik ve siyaset, 
cinsellik ve hazmetme gibi konularda bağırıp çağırıyorlardı ama 
ben kendi babamla hiçbir zaman samimi bir deneyim ya da sohbet 
yaşayamamıştım ve yaşamak istediğimden de tam  olarak emin 
değilim. Babam bana sürgülü hesap cetvelini kullanmayı ve bisiklet 
şambriyeli değiştirmeyi öğretmişti ama artık bana sarılma ihtimali 
aniden step dansı yapmaya başlama ihtimalinden daha fazla değildi.

O gün babamla uzun ve rahatsız edici bir öğleden sonra ge­
çirmiştik. Kurduğumuz aileden öyle büyük bir gurur duyuyordum 
ki! Bak, demek istiyordum. Bak, bu şahane kadım buldum ya da o 
beni buldu. Bazı şeyler yaşadık, korkunç şeyler. Ama işte tam burada, 
senin kanepende el ele tutuşuyoruz. Oğlumu kucaklamama, bezini 
kendimden emin, rahat bir tavırla değiştirmeme bak! Yanlış anlama, 
sana yürekten minnettarım. Ama senin gibi değilim.

Ah! Yeni anne babaların o kendini beğenmişliği ve kendilerin­
den pek hoşnut halleri! Bak bize, ne kadar iyiyiz! D ur da sana nasıl 
yapıldığını gösterelim! Em inim  benim  annemle babam da kendi 
anne babalarına benzer dersleri öğretmek istemişlerdir. Ve onlar 
da kendininkilere... Tarih böyle böyle geriye ve ileriye gidiyordur. 
Em inim  ki Albie bir gün kendine göre bazı puanlar belirleyip bi­
zim, yani benim  nerede yanlış yaptığımı gösteren notlar vermek 
isteyecek. Ama belki de her neslin kendi anne-babalarından daha 
iyi bildiklerini zannetmeleri bir yanılsama. Eğer doğru olsaydı, 
o zam an ebeveynlik bilgisi zamanla bilgisayar çiplerinin işlemci 
gücü gibi artar, nesilden nesile gelişirdi ve şimdi açık sözlülük ve 
anlayış dolu bir ütopyada yaşıyor olurduk.

O akşam  babama, “Eh, en iyisi biz artık  gidelim,” dedim ve 
o geceyi kolilerle tıkış tıkış, tepede tek bir çıplak ampul olan boş
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odada geçirme teklifini reddettim. “Kaloriferi açarım,” dedi bizi 
ikna etmek için. “Yok, yolumuz uzun,” dedim, hepimizin öyle ol­
madığım bilmesine rağmen. Belki de bunu vicdanımı rahatlatmak 
için uyduruyorum ama bana babam rahatlamış gibi geldi ve daha 
biz kalkmadan tekrar haberleri izlemeye koyuldu. Hoşça kal baba! 
Güle güle! Albie, dedeye el salla! Hoşça kal, yakında görüşürüz!

Babam altı hafta sonra öldü. Elbette ölümden sonra yaşama 
inanmıyorum. Hele ki o gazete karikatüründe tasvir edilene. Ama 
eğer babam bir bulutun üzerinden aşağıya, Siena trenine bakıyorsa 
sanırım o çok sevdiği eski laflarından birini söylemeye hakkı olabilir:

Gördün mü? Gördün mü? O kadar da çok bilmiyormuşsun 
demek ki!

131. tartarik asit

Kendimi çok kötü hissediyordum.

Sadece eşyalarımı kaybettiğim için değil (sonuçta eşyalarım son 
derece güvendeydi ve geri almak mümkündü) ama giderek kontro­
lümü kaybettiğim için... Connie’yle konuşmayalı bir hayli zaman 
geçmişti. Sesini duymayı özlemiştim ama kendi sesime güvenemi- 
yordum. Sienanın bir tü r dönüm noktası olacağından emindim. 
Verecek güzel haberlerim olduğunda konuşacaktım onunla. Peki 
ya güzel haber olmazsa? O zaman eve nasıl dönecektim?

Empoli’de masama çizgili yelek giydirilmiş küçük bir oğlan 
çocuğu oturdu. Üç yaşlarında olmalıydı. Tombul ve neşeli insanlar 
olan büyükannesi ve büyükbabasıyla seyahat ediyordu. Oğlan küçük 
bir şeker kutusunun içindekileri yere serip düzenlerken gururla 
gülümseyerek onu izliyorlardı. O n iki yapay renklendiricili şeker: 
dördü kırmızı, sekizi mavi. Üzerlerine dilin üzerinde fışır fışır ses 
çıkarmasını sağlayan tartarik  asit serpilmiş. Çocuk şekerleri saydı,
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sonra bir daha saydı. İki satıra ve iki sütuna ayırdı. Sonra dörde üç, 
ikiye altı. Oyunun (görünüşe göre okulda matematik dersi görmeye 
başlar başlamaz kaybolan) o doğal keyfi yüzünden okunuyordu. 
Parm aklarının ucunu yaladı, kopan tatlı ve sert bir şeker parça­
sına parmağıyla hatifçe dokundu, tik  önce hangisini yiyeceğini 
seçerken bizlere şahane bir gösteri sunuyordu. Açık açık çocuğu 
izliyordum. Hatta belki günüm üz ve içinde yaşadığımız çağ için 
biraz fazla açık bir şekilde. Çocuk da aslında gösteri sunduğunun 
farkındaydı. Nihayet kırm ızı şekerde karar kıldığında şekeri ağ­
zına atıp mayhoş tadı yüzünden dudaklarını büzüştürdü. Güldüm, 
ikim iz birlikte güldük. Büyükannesi ve büyükbabası da başlarını 
sallayıp gülümsediler.

Çocuk bana İtalyanca cıvıl cıvıl bir şeyler söyledi. İtalyanca 
bilmediğimi yine İtalyanca söyleyip, “Inglese,” diye cevap verdim. 
“No parlo Italiano.” Ve çocuk sanki anlam ış gibi başını sallayıp 
mavi bir şekeri, kolunu sonuna kadar uzatarak bana doğru itti. 
Bu hareket o kadar cömert ve o kadar tanıdıktı k i içimden, aman 
Tanrım, bu Albie, diye düşündüm. Albie de tıpkı böyleydi.

132. “kayıt” düğmesi

Albie küçükken gerçekten çok sevimli bir oğlandı. Mizah dergile­
rindeki çocuklar gibi iyi huylu bir afacanlıkla doluydu. Zor günler 
olm uştu elbette, özellikle de ilk aylarda. Krup!36 Albie, doğanın 
ebeveynleri dehşete düşürmek için özel olarak tasarladığı bir hastalık 
olan krup hastalığına yakalanmıştı ve neden olduğu bilinmeyen 
kızarıklıklar ya da açıklanamayan ağlamalar yüzünden daha çok 
panik yaşanacaktı. Sinirlerimiz uykusuzluktan yay gibi gergindi. 
A m a tüm  bunları memnuniyetle ve ara sıra soğukkanlılığımızı

36 Bebeklerde ve çocuklarda görülen bronşit benzeri bir tür solunum yolu hastalığı, (ç. n.)
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yitirerek çektik çünkü hayatımızda bu karmaşayı biz istememiş 
miydik? Yarı pişmanlıkla ve biraz nefes alacak olmanın verdiği 
yarı minnetle tekrar çalışmaya başlamıştım. Sonra eve gelip onu 
yıkamak ve beslemek için üzerime düşeni yapıyordum. Böylece 
günler, haftalar, aylar geçti...

Bu aralarda bir yerlerde Albie ilk anılarını kazanmaya başla­
mış olmalı. En azından ben öyle umuyorum çünkü çoğu zaman 
inanılmaz derecede iyi iş çıkarmış bir anne ve baba tarafından, 
daha çok tapılan ve üstüne titrenen başka bir çocuk olduğunu 
düşünmek zor. Çocuğunun hatıralarını kontrol edememek insanı 
hayal kırıklığına uğratıyor. Kendi annem  ve babamın da bize pik­
niklerle ve çocuk havuzlarıyla dolu güneşli günler vermek için 
ellerinden geleni yaptıklarım biliyorum ama benim hatırladıklarım 
reklam müzikleri, kaloriferlerin üzerinde ıslak çoraplar, saçma sa­
pan televizyon müzikleri, ziyan olan yemeklerle ilgili tartışmalardı. 
Kendi oğlumlayken kesin olarak “bunu hatırla” dediğim zamanlar 
olmuştu: Albie’nin yazın uzayan çayırlarda düşe kalka yürümesi, 
kışın bir pazar günü üçümüzün yatakta tembellik etmesi ya da 
aptal bir şarkı eşliğinde mutfakta dans edişimiz... Keşke “kayıt” 
düğmesine basmanın bir yolu olsaydı çünkü üçümüz çoğu zaman 
birlikte gayet iyiydik. Sonunda bir aile olmuştuk.

133. koşulsuz sevginin bilim sel temeli

Bir gece üçümüz birlikte banyo yapıyorduk; eskiden bu gibi şeyleri 
yaptığımız zamanlardaydı. Albie annesinin bacakları araşma uzanmış, 
başını karnına yaslamıştı. Bense şöyle bir gözlemde bulunmuştum: 
Her ne kadar hepimiz başkalarının hayatlarına, kariyerlerine, eş­
lerine gıpta etsek de (ben kimsenin eşine gıpta etm emiştim  ama 
başkalarının benim eşime gıpta ettiğini tecrübelerimden biliyor­
dum) başkasının çocuğunu kendi çocuğumuza tercih etm ek son
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derece nadir yaşanacak bir durumdu. Hatta duyulmamış bir şeydi 
ve kesinlikle bir tabuydu. Herkes kendi çocuğunun pek hoş oldu­
ğunu düşünüyor ama bütün çocuklar o kadar da hoş değil. O halde 
neden anne babalar bundan etkilenmiyor? Bu kesin ve sarsılmaz 
anlaşm anın sebebi nedir? Nörolojik, sosyolojik ya da genetik mi? 
Belki de bir tü r hayatta kalma mekanizması gibi, türlerin yayıl­
ması için istemsiz olarak kendi çocuğumuzu diğerlerinden daha 
çok sevmeye programlanmışızdır, diye tahm inde bulunmuştum.

Connie kaşlarını çattı. “Yani diyorsun ki çocuğuna duyduğun 
sevgi gerçek değil, sadece bilim.”

“Kesinlikte hayır. Sevgim gerçek çünkü bilime dayalı! Arka­
daşların ya da sevgililerin ve hatta kardeşlerin için hissettiklerin, 
onların davranışlarına bağlıdır ve koşulludur. Ama çocukların için 
bunun bir önemi yok. Ne yaparlarsa yapsınlar, fark etmez. Çocuk­
ları yaramaz olan insanlar onları daha az sevmiyorlar, değil mi?” 

“Hayır, onlara yaram az olmamayı öğretiyorlar.”

“İşte aradaki fark da bu. Onlara sahip çıkıyorlar ve başarılı 
olamasalar bile, çocuklar yaram az kalsa bile, yine de onlar için 
canlarını verirler.”

“Albie yaram az değil.”

“Hayır, o çok tatlı. Ama herkes kendi çocuğunun çok tatlı 
olduğunu düşünüyor, öy le  olmasalar bile.”

“Ve böyle düşünmemeliler mi?”

“Tabii ki düşünmeliler! Ama insanların koşulsuz sevgi derken 
kastettikleri şey bu.”

“Belli k i sen bunun kötü bir şey olduğunu düşünüyorsun?” 

“Hayır...”

“Ya da bir tü r  yanılsama olduğunu, davranışsal bir içgüdü 
olduğunu.”

“Hayır, ben sadece... sesli düşünüyorum.”
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İkimiz de bir süre sustuk. Küvetteki su soğumaya başlamıştı 
ama çıkmak sanki bir noktayı kabullenmek gibi gelecekti. 

“Albie’nin önünde ne kadar saçma şeyler söylüyorsun!” 

Güldüm. "Daha on sekiz aylık! Anlamaz ki.”

"Bunu da sen daha iyi bilirsin herhalde.”

"Sadece sesli düşünüyordum, hepsi bu!”

Connie, Albie’yi kucağına alıp birden kalktı ve küvetten çı­
karken, “Ünlü çocuk psikologusun ya!” dedi.

“Sesli düşünüyordum! Sadece teoriydi.”

"Bana teori lazım değil Douglas,” dedi Albie’yi havluya sarıp 
kucakladığı gibi götürerek. Karım her zaman son sözü söyleyip 
çıkma konusunda yetenekli olmuştur. Bir süre banyoda tek başıma 
kaldım. Suyun daha da ılıdığını hissediyordum. Connie yorgun, 
diye düşündüm, önemli bir şey değil. Ve elbette ki bu tartışm a ben 
hariç herkes tarafından o anda unutulm uştu.

En azından ben onun unuttuğunu varsayıyorum.

134. lego hadisesi

Ama en başından beri Connie’nin her şeyde daha iyi olduğuna 
hiç şüphe yoktu; çok daha yetkin, nazik ve sabırlıydı, o sıkıcı, eski 
oyun parkında hiç sıkılmıyor, gazeteye uzanmıyor, kaydıraktaki 
yirminci, yirmi birinci, yirmi ikinci tu ru  mutlulukla izliyordu. 
Salıncak itmekten daha sıkıcı bir şey var m ıdır acaba? Yine de 
görüşüne bakılırsa Connie, Albie’nin harcadığı saatlere, günlere, 
haftalara, durduk yere ağlamalarına, arkasında bıraktığı yıkım, 
dökülmüş boya ve ezilmiş havuç izlerine hiç içerlemiyordu (ya da 
sadece nadiren içerliyordu). Yeni kanepemizde leke bırakan kusmuğu, 
fayansların arasındaki çatlaklara sinen ve hâlâ moleküler düzeyde
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de olsa orada olduğunu düşündüğüm kakayı görünce iğrenmiyor 
ya da kızmıyordu. Albie büyüdükçe annesine olan düşkünlüğü 
giderek daha da bariz ve aşırı bir hal aldı. İlk yıllarda bu durum  
o kadar olağan bir şeydir ki aslında lafını etmeye bile değmez. En 
gayretli baba bile ne kadar uğraşırsa uğraşsın emzirme yetisine 
sahip değildir ve babalık bağı daha sonra, kimya setleriyle, model 
uçaklarla, kamp gezileriyle ve araba kullanma dersleriyle gelişir, 
değil mi? Albie beni badm intonda yenecekti ben de karşılığında 
ona lim ondan pil yapmayı öğretecektim. Bu arada, yakınlaşaca­
ğımız gün gelene kadar sabırla beklemekten başka yapılacak pek 
bir şey yok gibiydi.

Ama giderek Albie’yi kızdırm a konusunda özel bir kabiliye­
tim  olduğu anlaşıldı. Oğlum kollarında kıvranıp debelenirken ne 
yapacağını bilmez halde durup beni rahatlatması için Connie’yi 
bekliyordum. Connie olmadığı zaman diken üzerindeydik. Bebek­
likten emekleme dönemine geçiş bir m iktar ufak tefek talihsizlikler 
içerir ama Connie olmadığı zam an bir şeyler Albie’n in  sendeleyip 
düşmesine neden oluyordu. O kadar ki bugün bile Connie’nin gös­
terip bana bağlayabileceği bazı yara bere izleri vardır. İşte bu kahve 
sehpası hadisesinden kalma, bu ağaçtan düşmeden kalma, bu da 
tavan vantilatörü olayından... Ve daima ama daima, annesi dönünce 
Albie kollarım  ona sarardı çünkü güvende olacağmı bilirdi.

îyi niyetli eylemlerimin hepsi ters tepiyor gibiydi; hatta sevgiyle 
taktığım  lakaplar bile tutmuyordu. Connie, Yumurta’yı bulmuştu; 
Albie’den albüm in yani yum urtanın  beyazı, yani Yumurta. Adma 
uygun görünen hoş b ir isimdi. Annesinin kalçasına m aymun gibi 
sımsıkı sarıldığını fark edince ben de Maymun’a dikkat çekmeye 
çalıştım  am a olmadı ve b ir iki hafta içinde vazgeçtim. Sonra Le- 
golarla ilgili b ir hadise yaşanmıştı. O zam andan beri Petersen halk 
kültürüne bir nevi gösterge olarak geçen bir olaydı bu. Şeyin gös­
tergesi... Ah, ne olduğunu tam  olarak bilm iyorum  çünkü benim
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davranışım bana hep mantıklı gelmişti. Lego oynayarak büyüdü­
ğüm ü söylemeye gerek yok. Benim zamanımda daha zor ve düz 
bir oyundu ama yine de benim için gizli saklı bir tarafı vardı. 
O tatm in edici tık  sesi, simetri, düzgün mozaikler... Matematik, 
mühendislik, tasarım. Üçü bir olup oyun kılığına girmişlerdi. Bu 
yüzden de Albie’yle birlikte yan yana oturup bir çay tepsisinin 
önünde naylon poşeti açıp birinci sayfayı çevirip inşa etmeye baş­
layacağımız günü sabırsızlıkla bekliyordum.

Ama Albie’nin tekniği yoktu işte. En basit talimatları bile takip 
edemiyor gibiydi. Onun yerine farklı renkteki parçaları rastgele 
birleştirmekten, parçaları kullanılamayacak hale gelene kadar çiğ­
nemekten, oyun hamuruyla yapıştırmaktan, kaloriferin arkasına 
düşürmekten, duvara atmaktan zevk alıyordu. Ben onun için bir 
şey (mesela polis karakolu ya da gelişmiş bir uzay gemisi) yapınca 
da oyuncağı dakikalar içinde kırıp parçalara ayırıyor, yerine ismi 
cismi belli olmayan bir şey yapıp kanepenin arkasına atıyordu. 
Böylece kaç set heba oldu ve son derece güzel bir oyuncak döküntü 
olup parça parça elektrik süpürgesinin haznesine gitti.

Bir gece oğluma oyun oynayacağı dayanıklı ve kalıcı bir şey 
verme isteğiyle harekete geçip o ve Connie yatana kadar bekledim 
ve kendime koca bir bardak viski doldurdum. Bazı Araldit yapış­
tırıcıları bir reçel kavanozunun kapağında karıştırıp talim atları 
önüme serdim ve korsan gemisinin, cüce kalesinin ve ambulansın 
parçalarını özenle yapıştırdım. Artık bir kutu dolusu pahalı parçacık 
yerine üç tane muhteşem, dayanıldı oyuncak vardı. Oyuncakları 
mutfak masasının üzerinde sergileyerek, büyük bir övgü alma bek­
lentisiyle yatmaya gittim.

Ertesi sabah beni uyandıran ağlamalar ve haykırm alar tabii 
ki hayal kınklığındandı ve kesinlikle suçuma göre çok orantısızdı. 
“Ama bak Albie,” dedim. “A rtık sonsuza kadar dayanacaklar! A rtık 
parçalanmayacaklar!”

343



biz

“Ama o sonsuza kadar dayanmalarını istemiyor,” demişti Connie 
de gözyaşları içindeki Albie’yi teselli ederek. “Onları parçalamak 
istiyor, amaç o! İşin yaratıcılığı burada.” Yıkımın yaratıcı olabile­
ceği tam  da sanatçıların söyleyeceği şeylerden biri gibi geliyordu 
ama konuyu uzatmadım, tatsız ve hayal kırıklığına uğram ış bir 
halde laboratuvara gitmek için yola çıktım. A rtık Lego’nun bizim 
için pek zevki kalmamıştı. Bu can sıkıcı maddeler dolabın yüksek 
raflarından birine kaldırıldı ve bu hikâye yıllar sonra akşam yeme­
ğinde bazı şeylerin somut göstergesi olan bir anı olarak kaldı. Tam 
olarak neyin göstergesiydi? Benim adıma hayal gücü eksikliğinin, 
yaratıcı olmamanın sanırım. Eğlenceli olmamanın. Ah evet! Buttu 
hatırlıyorlardı.

Neyse, bu hatıra her zaman büyük bir kahkaha koparıyor gi­
biydi ve bir baba olarak derimi kalınlaştırıp beni harcama paha­
sına yapılan şakaların kıymetini öğrenmiştim. Kimse hiçbir zaman 
benim  babama gülmeye cesaret edememişti. Sanırım bu da bir 
çeşit ilerlemeydi.

135. siena

Kesinlikle Siena trenindeki oğlan beni yeterince ilginç bulm uştu 
ve ineceğim yere geldiğimizde sıkı dost olmuş, birbirimize sürekli 
baş sallıyor, baş sallıyor ve baş sallıyorduk. Bana teklif ettiği şeker 
için m innettardım  ve memnuniyetle hepsini yiyip bitirebilirdim 
çünkü kim  bilir bir daha ne zam an yemek yiyebilecektim... Ama 
Siena’ya yaklaşıyorduk. Ciao, ciao! Bu iyi, çılgın adama hoşça kal 
de! Şekerden yapış yapış olmuş m inik parm aklarını sıkıp trenden 
indim  ve Toskana n ın  amansız öğle sıcağına çıktım.

Şehir merkezine giden servis otobüsü tıklım  tıklım dı ve sırt 
çantaları ile valizlerin arasında hastaneden yeni kaçmış bir deli gibi
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özgür ve hafif hafif seyahat ederken halimden ne kadar mem nun 
olduğumun, kendimi nasıl da serbest hissettiğimin farkındaydım. 
Şimdi orta çağdan kalma bir kapıdan geçmiştik. Ben aceleyle başka 
bir kapıya doğru ilerlerken arkamda gürültüyle valizler boşaltılıyordu. 
Derken, hiç beklemeden kendimi dışarıda, kocaman bir meydanın 
parlak ışıklarının içinde buldum. Tavuskuşunun kuyruğu ya da 
bir paket İskoç çöreği gibi dokuz ince dilime ayrılmış bir pervane 
şekli gibi parlıyordu her yer. Evet, her yer kavrulmuş terakota kı­
zılıydı. Çok ama çok etkileyici, aynı zamanda da iç rahatlatıcıydı 
çünkü Siena duvarlarla çevrili, küçük ve kendi halinde bir şehirdi 
ve eğer Venedik bir labirent ise burası ayakkabı kutusuydu. Piazza 
del Campo, tabanında net bir odak noktasıyla, kaçışı olmayan bir 
yerdi. Büyüteç altındaki karıncalar gibi, Kat ile Albie’nin önüm ­
den geçmekten kaçınmaları imkânsız olacaktı. İyimser bir havada, 
tetikte hareket ederek yokuşun ortasına yakın bir yerde zikzaklı 
tuğlaların üzerinde kendime bir yer seçip beyzbol şapkamı gözle­
rim in üzerine indirdim  ve derhal uyuyakaldım.

136. kavuşma

Saat üçü biraz geçerken uyandım ve öyle uluorta küfrettim ki turistler 
dönüp baktılar. Nasıl bu kadar aptal olabilmiştim? Ayağa kalkmaya 
çalışınca güçlükle ayakta durabildiğimi fark ettim. Yorgunluktan 
sızıp kaldığımda başım bir tarafa yatm ıştı ve yüzüm ün ve boynu­
mun sağ tarafında güneş yanığı öncesindeki o bildik gerilme hissi 
vardı. Tökezleyip bir kez daha kızgın tuğlalara oturdum. Üç saat! Bu 
zaman zarfı içinde yanım dan geçip gittiklerinden neredeyse emin 
olduğum üç saat! Albienin üzerimden, ayyaşın biri gibi burada yığılıp 
kalan şu adam ın üzerinden, atlayarak geçişi tam  olarak gözümde 
canlandı. Kıyafetlerim terden sırılsıklam olduğu halde ağzım kup­
kuruydu. Tuğlaların vücudumdan kalan nemi çekip emdiği yerde
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ıslak bir iz bırakm ıştım  ve başım kesinlikle güneş çarpmasından 
zonkluyordu. Su, su içmeliydim... Tekrar ayağa kalkmaya çalıştım 
ve bir an ayaklarınım üzerinde dinlendikten sonra güçlükle kumula 
tırm anan ArabistanlI Lawrence gibi, güneşte kavrulan terakota 
kâsenin kenarlarından yalpalayarak yürümeye başladım.

M eydanın kenarındaki bir büfede, iki şişe su için fahiş bir 
meblağ ödeyerek bir buçuk şişe suyu bir solukta içip bitirdim  ve 
durup aynalı duvardaki yansımama baktım. Dikine bir çizgi, 
yüzüm ün ve boynum un kırm ızı yarısını beyaz tarafından ayırı­
yordu alnım da ise beyzbol şapkasının gölgesi bir ekvator çizgisi 
oluşturmuştu. Güneş, yüzümde Danimarka bayrağına benzer bir 
baskı çıkarmıştı. Yüzüme dokundum  (cildimin hassasiyeti daha 
da kötüleşeceğini gösteriyordu) ve hıçkırıklar içinde gözyaşlarına 
boğulmadan önce gelen türde bir kahkahayla gülerek tekrar kızgın 
güneşin altına çıktım.

Bayılacak gibiydim, midem bulanıyordu ve aklım başımda değildi. 
Kazan gibi kaynayan meydana dönmeyi aklım dan bile geçiremez­
dim  am a uzanabileceğim bir otel odası yoktu ve cebimde sadece on 
iki avro vardı. Beni, cüzdanım ın ve pasaportum un şimdiden ceza 
yemeye başladığı Floransa’ya geri götürmeye bile yetmezdi. Onun 
yerine ayaklarımı sürüyerek kalabakğın içinde, elimde su şişesiyle, 
başım  dönerken vam pir gibi gölgelere sığınarak, mantıksız düşün­
celerimle, sokak b ir avluya açılana kadar yürüdüm . Duomo’nun 
süslü, beyaz çizgili cephesi dikine yükseliyordu. Çan kulesinden 
yükselen ani bir çan sesiyle tüm  gözler gökyüzüne çevrildi. Sonra 
kilise çanlarından daha da yüksek bir sesle, o ilahi sesi, yani Kat 
Kilgour’un  akordeonuyla Beat It şarkısını çalışını duydum.

Son akorlara kadar bekledikten sonra öne çıkıp kollarımı ona 
doladım. “Kat Kilgour!” dedim  çatlamış dudaklarım ın arasından. 
“Seni gördüğüme öyle çok sevindim ki!”

“Am an Tanrım , Bay Petersen,” dedi biraz irkilerek. “Bok gibi 
görünüyorsunuz!”
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Evet, benim adıma duygusal bir kavuşmaydı ama yine de keşke 
polis işe karışmamış olsaydı.

137. sweet child o f mine37

“Gaddarlık” gibi tabirler ortaya atmak hiç istemiyorum. Her şey bir 
yanlış anlaşılmadan ya da belki onların ve tabii benim adıma aşın 
tepkiden ibaretti. Eğer biraz daha aklım başımda olsaydı durum u 
daha farklı bir şekilde ele alabilirdim. Neyse...

“Kat, başıma neler geldi bilemezsin.”

Onu gördüğüme tartışmasız sevinmiştim. Hem de onun beni 
gördüğüne sevindiğinden çok daha fazla* çünkü o şimdiden bir 
sonraki numarasına, Sweet Child o f Mine parçasının kendine özgü 
marş uyarlamasına başlamak üzereydi. Seslendirmesi zor bir par­
çaydı. Bu yüzden enstrümantal kısm ına kadar sabırla bekledikten 
sonra sordum:

“Kat... Albie’yi görmem lazım. Seninle birlikte mi?”

“Konuşamam Bay P.”

“Hayır, tam am  ama iyi olduğunu bilmem lazım. Sonra ko­
nuşsak?”

“Konuşamam Bay P.”

“Ya, Tamam. Tamam. Affedersin, solonu çalıyorsun ama sadece 
nerede olduğunu bilseydim...”

“Burada değil.”

“Ama yakınlarda? Değil mi? Değil mi?” Bir sonraki kıtaya 
başladı. O an cebimdeki bozuklulan melon şapkasına atm ak gayet 
mantıklı gelmişti. “En azından bana yönü işaret etsen?” Ardından 
bir beşlik, bir de onluk attım. Son param  da böylelikle bitmişti.

37 (tng.) Tatlı çocuğum benim. Guns N  Roses gnıbunun flnlD şarkısı. (ç. n.)
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Cebimde başka bozukluklar aramaya başladım. “Kat, seni rahat 
bırakacağım ama o kadar uzun bir yol kat ettim  ve..."

Şarkı bitti ama bu sefer de Riders on the Storm çalmaya başladı. 
Eğer buna başladıysa hiç durmayabilirdi.

“Kat, aslında sana çalmayı kesmen için para ödüyorum!" diye 
bağırdım  ve o sırada elimi akordeonun körüğüne koydum ki bu 
yaptığım aşırıydı, şimdi kabul ediyorum. Tabii ki Kat’in tepkisi de 
sert olmuştu; şarkıyı yarıda kesip parm ağını yüzüme doğrulttu.

“DOKUNMAYIN Bay P! Eğer oğlunuz sizden saklanm ak is­
tiyorsa bu sizi ilgilendirmez.”

“Şey, aslına bakarsan ilgilendirir...”

“Baskıcı, otoriter bir babayla yaşamanın nasıl bir şey olduğunu 
çok iyi biliyorum!”

“Baskıcı mı? Ben baskıcı değilim.”

“.. .oğlunuza şu anda pek bayıldığım söylenemese de onu asla 
gammazlamam. Asla!”

“Pek bayılmıyor musun? Neden, tartıştınız mı?”

“öy le  de denebilir sanırım .”

“Siz... siz ayrıldınız mı?"

“Evet, ayrıldık! Sevindiğinizi belli etmemeye çalışın bari Bay P!” 

“Ne zaman?”

“D ün gece, mutlaka bilmeniz gerekiyorsa!”

“Peki, peki o nerede? Nereye gitti? Kat lütfen söyle...” Bu sırada 
da elimi koluna koydum. Bu da başka hataydı.

“Çek elini üstüm den!” diye bağırdı. A rdından Sweet Child of 
Mine şarkısını pek beğenmiş olan küçük kalabalığın düşmanlığını 
hissetmeye başladım. “Size söyledim, Albie’n in  ne yaptığı sizi il­
gilendirmez ve... Off tanrım !” O m zum un üzerinden baktı. “Yine 
başlıyoruz.”
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Anlaşılan tartışmam ız iki carabiniertaia dikkatini çekmişti. 
Açık mavi, kısa kollu gömlek giymiş iki iri adam  doğruca bize 
doğru geliyordu. Kat eğilip aceleyle hasılatını yırtık  kot pantolo­
nunun dar ceplerine tıkıştırmaya başladı.

“Merak etme ben onlarla konuşurum.”

“İlgilendikleri siz değilsiniz, benim.”

Ve tabii ki polisler doğrudan Kat’e yönelerek, iki yanında du­
rup hızla, aceleci seslerle konuşmaya başladılar. Şimdi etrafımızda 
kalabalık toplanmaya başlamıştı. İzinlerden, yerel düzenlemelerden 
bahsedildiğini, Kat’in polislerle bezgin ve küstah bir tonla konuş­
tuğunu duydum. Silahlı memurlarla konuşurken takınm ak için 
tamamen yanlış bir ses tonu diye düşündüm. “Evet izin gerektiğini 
biliyorum... Hayır, sizin de gayet iyi bildiğiniz gibi iznim yok... İyi 
tamam, derdinizi anlattınız, toplanıp toz olacağım...” Akordeonunu 
çocuk gibi göğsüne sardı ve başmı eğerek sıyrılıp uzaklaşmaya kalktı 
ama polislerden daha iriyarı ve inatçı olanı elini Kat’in  omzuna 
koyup not defterine uzandı.'“Eğer para kazanm am a izin vermez­
seniz cezayı nasıl ödeyebilirim? Hayır ceplerimi boşaltmayacağım! 
Hayır! Siktirin gidin, pislik herifler! Çekin ellerinizi üstümden!” 
Şimdi polisler Kat’i arabaya götürürken kalabalık ikiye ayrılarak 
yol açıyordu. Bu araba, Kat’i ve onunla birlikte Albie’nin bulunduğu 
yere dair tüm  ipuçlarını alıp götürecekti.

“Hayır!” dedim. “Yo, yo, yo, yo bunu yapamazsınız!” Hızla 
arkalanndan gittim.

Keşke kendi çıkanm dan ziyade yiğitlikten müdahale ettiğimi 
söyleyebilseydim ama Kat benim son um udum , Albie’yle olan son 
bağlantımdı. Bu yüzden de kendimi, polislerin arasına sıkışıp bir 
elimi birinin koluna koyarak saldırgan değil de yapıcı olduğunu 
düşündüğüm bir tavırla ellerini gevşetmeye çalışırken buldum. Dı­
şarıdan bakınca boğuşma gibi görünmüş olabilir. Tabii pek sakin 
olmadığım da doğruydu. “Siz karışmayın Bay P!” diye bağırdı Kat
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arkasına bakarak ama ben çoktan yapışmıştım. “Buna gerek yok!” 
diye bağırıyordum. “Aşırı tepki veriyorsunuz! Gerek yok, abart­
mayın!” Daha iri olan polisin kolunu çekiştiriyordum. Bu arada 
pek çok dazlak adam  gibi onun da aşırı kıllı kolları olduğunu ve 
kolunda dalgıçların taktığı gibi, üzerinde dört küçük tuş olan çok 
mükellef bir saati olduğunu fark ettim  ve adam etrafımda dönüp 
evde televizyonun arkasındaki kabloları toplamak için kullandığım 
türden plastik bağlardan birini bileklerimden geçirip sıkıştırırken, 
onun hafta sonları dalış yapmaya gidip gitmediğini merak ettim.

138. hapishane kuşu

Çocukken zaman zaman hapishane ortamında nasıl idare edeceğimi 
düşünürdüm . Bu m erak yetişkinliğimde de devam etmişti ve şu 
sonuca varmıştım: iyi değil. Elbette böyle bir durum un yaşanması 
söz konusu değildi. Doğru, kısa bir süre önce M ünih’te bir gazete 
bayiinden bir paket nane şekeri çalmıştım ama bu kesinlikle İtalya'nın 
yargı yetkisinin dışındaydı ve ayrıca delil bir süre önce ortadan 
kaybolmuştu. Bu yüzden Siena Merkez Karakolu’nun masasında 
otururken m akul b ir şekilde sakindim. Sonuçta suçum neydi ki?

Yine de bayağı b ir patırtıya yol açmıştım. Bu gizemli adam 
kimdi? Ne tü r bir turistin  üzerinde herhangi bir pasaport, ehliyet, 
cüzdan, para ya da anahtar veya otel rezervasyonu olmazdı? An­
laşılan üzerim de kim lik olmaması beni çaresiz bir karakter gibi 
gösteriyordu ki onların düşündüğü gibi olmasa da doğruydu bu. 
O nlara b ir m iktar borç alıp Floransa’ya gidebilirsem her şeyin 
açıklığa kavuşacağım ve hem  kendim  hem de Kat için her türlü 
para cezasını memnuniyetle ödeyeceğimi açıkladım am a kimse 
bana para vermeye yanaşmadığı gibi gitme iznim  de yoktu. Kat’le 
aram da b ir bağlantı kurulm uştu. İtirazlarım a rağm en ondan kız
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arkadaşım diye bahsetmekte ısrar ediyorlardı. Kat’in bu konuda 
neler hissettiğini de ancak hayal edebilirim.

Giderek girişteki personel ilgisini kaybetti ve beni bekleme 
odasındaki bir sandalyeye götürüp orada bıraktılar. Kat danışma­
nın arkasındaki ofislerden birindeydi ve anlaşılan benim  cezam 
da saatler boyunca sert plastik sandalyede oturup önümden geçen 
turistlere (sigortadan tazminat talebinde bulunabilmek için kayıp 
bagaj, cüzdan, kamera bildirimde bulunmaya gelmiş, bronz tenli 
ve pasaportu olan yasal turistlere) bakarak onu beklemekti. Elbette 
bekleyecektim, başka seçeneğim var mıydı ki? En azından güneşte 
değildim.

Ama nihayet akşamüzeri beni “kız arkadaşıma” kavuşturarak 
onun da oturup beklemesini buyurmuşlardı. Kat ilk başta benim 
varlığımı tanım akta gönülsüzdü ama en sonunda: “Ayakkabılar 
iyiymiş Bay P,” dedi.

“Teşekkür ederim.”
“Yüzünüze ne oldu?”

“Hı? Ha bu mu? Güneşin altında uyuyakaldım.”

“Acıyor gibi görünüyor.”

“Evet. Acıyor.”

“Onlara kahvaltı büfesinden kruvasan çaldığımı söylediniz mi?” 

Avuçlarımı açıp ellerimi yana doğru uzattım  ve bir komedyen 
gibi, “Hey, ben ispiyoncu değilim,” dedim.

Gülümsedi. “Orada işe karışmayacaktınız.”

“Biraz aşırı tepki verdiklerini düşündüm.”

“Meslekî risk. İzin almak gerekiyor ama tam  bir bürokrasi 
kâbusu. Hem beni burada tanıyorlar, biraz sabıkalı bir suçluyum 
yani...”

“Seni alıp götürmelerinden korkmuştum.”

“Çok asil davrandınız, gerçekten.”
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“Aslında kendim i düşünüyordum.”

“Yanlış anlam ayın Bay P am a pek iyi kokmuyorsunuz.”

“Yo, yo, farkındayım. Senin yerinde olsam uzak dururdum .” 

Gülümseyerek bir sandalye yakına geldi. “Yine de onun nerede 
olduğunu size söyleyemem.”

“Ama en azından iyi olduğunu söyleyebilirsin, değil mi?”

“İyi tanım ınız nedir? Sizin Albie çok sorunlu bir çocuk.” 

“Belli k i öyle.”

“O çok... karamsar.”

"Biliyorum.”

“Çok öfkeli. Çok, çok öfkeli. Bir sürü sorunu var. Bir sürü. 
Sizinle yani. Sizden çok bahsediyor.”

“öy le  mi?”

“İyi anlam da değil.”

“Şey, ben de onun için buradayım. Hatamı telafi etmek isti­
yorum  Kat. Şeydeki olay için... eh, sen de oradaydın.”

“O yaptığınız çok iticiydi Bay P, gerçekten çok iticiydi.” 

“Farkındayım. Bu yüzden onu görmem lazım.”

“O kadar basit değil. Çok daha öncesi var.”

“Em inim  öyledir.”

Gözlerini kısıp bana baktı. “Gerçekten Legolarını yapıştırdınız
mı?”

“Birazım. Hepsini değil, sadece bir kısmını.”

“Aptal olduğunu söylediniz mi?”

“Tanrım , hayır! Sana öyle mi söyledi? Yok öyle bir şey!”

“Sizi hayal kırıklığına uğrattığını söylüyor.

“Bu da doğru değil...”

“Ona, sizi hayal kırıklığına uğratm ış gibi hissettirdiğinizi...”
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“Kesinlikle doğru değil!”

“Bayan P’yle ayrılabileceğinizi söylüyor.”
Buna itiraz edemedim.

“Şey o... doğru olabilir. O konu biraz havada. Annesi mi söy­
lemiş?”

“Kimsenin söylemesine gerek yokmuş, yıllardır anlaşamıyor- 
muşsunuz zaten. Ama evet. Evet, Bayan P söylemiş.”

Göğsümün sıkıştığını hissettim. “Ayrılıyoruz mu demiş yoksa 
ayrılabiliriz mi?”

“Ayrılabileceğinizi.”

Iyı, iyi.
“Ama Albie ayrılacağınızı düşünüyor.”

“Ya...”
Bir süre sonra konuşabildim: “Şey, ilişkiler hiçbir zaman kolay 

değil.” Bu gözlemim en fazla basmakalıp bir laftı am a Kat’i önemli 
bir bilgi edinmiş gibi etkilemişe benziyordu. “Zor da ne kelime!” 
dedi ve ağlamaya başladı. Danışmadaki mem ur anlayışla bakarken 
kendimi, kolumu onun omzuna dolarken buldum.

“Onu gerçekten sevmiştim Bay P.”

“Üzgünüm Kat...”
“Ama sürekli tartışıyorduk.” Burnunu çekip güldü. “Küçük 

bunalım  herifin teki, değil mi?”
“Zam an zaman öyle olabiliyor. Ne yüzünden tartıştınız?” 
“Her şey! Siyaset, seks...”
“Neyse, tamam.”
“Astroloji! Astroloji yüzünden bile tartıştık!”

“Tam olarak ne dedi?”
“Gerçekten tepesi attı ve dedi ki gezegenlerin insanın karak­

terini etkileyebileceğini düşünmek saçmalıkmış ve buna inanan 
herkes gerizekâlıymış...”
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“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedim ama sonra gururla işte 
benim oğlum, diye düşündüm.

“Onun için çok yaşlı olduğumu söyledi. Daha yirmi altı yaşın­
dayım, Tanrı aşkına! Onu boğduğumu, kendi başma vakit geçirmek 
istediğini söyledi.”

Şimdi başım omzuma yaslamıştı, ben de kolumu ona dolamış­
tım  ve hamlemi yapmadan önce bir süre onu teselli ettim. “Kat, 
belki onunla konuşabilseydim belki anlamasını sağlayabilirdim.” 

“Ne anlam ı var ki Bay P? Lanet olsun, ne anlamı var?”

“Yine de bana otelin adını versen?”

“Otelde değil.”

“Pansiyonun o zaman.”

“Pansiyonda da değil.”

“Nerede o zaman Kat?”

Kat burnunu çekip boğazını temizledi. Burnu akıyordu ve bana 
kalırsa son derece tuhaf bir hareketle burnunu çıplak koluma si­
lerek, tepedeki ışığın altında parladığını görebildiğim bir gözyaşı 
ve süm ük izi bıraktı.

“Ispanya’da.”
“İspanya mı?”

“Madrid.”

“Albie şu anda M adrid’de mi?”

“A rtık  yeterince kilise gördüğünü, Guernica’yı görmek iste­
diğini söyledi. Ucuz uçak bileti vardı; şimdiye çoktan gitmiştir.” 

“M adrid’de nerede Kat?”

“Kesinlikle hiçbir fikrim  yok.”

Albie gitmişti! Bu ne doğru ne de adil, diye düşündüm. Çünkü 
varım ı yoğumu ortaya koymuşsam mutlaka başarm am  gerekirdi. 
Am a anlaşılan öyle olmuyordu ve o an sadece oğlumu değil muh-
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temelen karım ı da kaybettiğimi fark ettim. Tamamen darmadağın 
olduğum için beni teselli etme sırası şimdi Kat’teydi...

139. hücre

Geceyi hapishane hücresinde geçirdim am a kötü manada değil.

Belki de üzüntüden kendimi kaybetmemin etkisi olmuştu ama 
sessiz geçen saatlerin ardından personel harekete geçmişti. Beni 
Kat’ten ayırdıktan sonra arka tarafta bir odaya almış, sakinleştikten 
sonra da karmaşık el hareketleriyle bana karşı resmî bir suçlama 
olmadığını açıklamışlardı. Ama nereye gidecektim? Neredeyse gece 
yarısı olmuştu ve ne pasaportum ne de param  vardı. Danışmadaki 
memur, biraz da elinde daha iyi bir seçeneği kalmamış bir otel 
m üdürünün mahcubiyetiyle bana bir hücreyi göstermişti. Küçük, 
penceresiz oda limonlu dezenfektan kokuyordu (bu, içinde bulun­
duğum bağlamda rahatlatıcı bir şeydi) ve odada, dokununca nefis 
bir şekilde serin gelen mavi bir yatak vardı. Paslanmaz çelik tuva­
letin kapağı yoktu ve yatağa ideal şartlardakinden daha yakındı. 
Ayrıca yastığa da temkinli yaklaşıyordum. Hapishane yastıkları 
diğer yastıklardan farklıdır. Ama eğer yastığı gömleğime sararsam 
ve tuvaleti kullanmamaya çalışırsam idare ederdim. Sonuçta bundan 
daha rahatsız odalar için yüz kırk avro peşin ödeme yapmıştım 
ve diğer alternatifin, yani Siena’nm  sert sokaklarında uyum anın 
hiçbir cazip tarafı yoktu. Böylece, hücre kapısının aralık bırakılması 
şartıyla, pazarlığı memnuniyetle kabul ettim .

“Porta aperta, si?”

"Si, porta aperta.”38

Ve sonrasında yalnız başıma kaldım.

38 (İ t)  - Kapı açık, değil mi? - Evet, kapı açık.
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Yenilginin en büyük erdemi, bir kez kabullenildiğinde en azından 
dinlenmek için im kân tanıması. Umut beni çok üzün süre uyanık 
tutm uştu ve şimdi mutlu son fantezisini dert etmeden, tamamen 
rüyasız olduğu için hatırı sayılır bir uykuya dalabilmiştim.

140. liste

Bir gece yatakta Connieye, “Bence oğlumuz beni pek sevmiyor,” 
demiştim.

“Komik olma Douglas. Neden böyle söylüyorsun?”

“Bilmiyorum. Sen odadan çıkınca ağlamasından. Ha, bir de 
kendisi söyledi.”

Güldü ve yanım a yanaştı. “Annesine düşkün olduğu bir dö­
nemden geçiyor. Bütün oğlan ve kız çocuklarında olur bu. Birkaç 
yıl içinde idolü sen olacaksın, görürsün.”

Böylelikle idolü olmak için bekledim.

Albie okula başladı ve sanırım  orada mutluydu. Ama çoğu 
zaman ben işten geldiğimde yatmış oluyordu. Eğer uyumuşsa gidip 
onu izliyor, sırtını sıvazlayıp alnından öpüyordum. Üzerine sinen 
kokuyu seviyordum. Yeni yıkanm ış Pears sabunu ve çilekli diş 
macunu. Eğer uyanıksa da, “Bu gece sana kitap okumamı ister 
misin?” diye soruyordum.

“Hayır, annem  okusun.”

“Em in misin? Çünkü ben gerçekten okum ak istiyo...”

“Anneciğim! ANNECİĞİM!”

“Tamam, anneni getireyim,” der ve çıkmadan da şöyle eklerdim: 
“Albie, yatağa ıslak saçla girmemelisin, biliyorsun. Grip olursun.” Bu 
konu hakkında, en hafif tabirle bilim in kararsız olmasına rağmen 
böyle söylerdim. Yine de kendimi tutamazdım, tıpkı tatillerde kramp
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girer diye yemek yedikten hemen sonra yüzmemesini söylemeden 
duramamam gibi... Neden cildiyle temas eden su birdenbire ba­
ğırsaklarının kasılıp sancılanmasına neden olsun ki? Böyle bir şey 
neden olsun? Ama fark etmezdi, bu da o listedeki laflardan biriydi.

Çocukluğum ve ergenlik yıllarım boyunca, baba olunca asla 
ama asla söylemeyeceğime yemin ettiğim sıradan ve sinir bozucu 
lafların bir listesini tutuyordum. Bütün çocuklar bu listeyi yapar 
ve bütün listeler kendine özgüdür. Ama aralarında kayda değer 
ortak noktalar olduğuna da şüphe yok. öyle yapma, o pis! Teşekkür 
mektuplarım yaz yoksa başka hediye yok! İnsanlar açlıktan ölürken 
sen nasıl yemeğini tabakta bırakırsın? Albie’nin bütün çocukluğu 
boyunca bu laflar dönüp durdu. Başka bisküvi yok, iştahın kaçacak! 
Odanı topla! Yatma saati ÇOKTAN geçti! Bir daha aşağı İNME! Evet, 
ışıkları kapatmak zorundasın! Korkacak ne var ki? Ağlama! Bebek 
gibi davranıyorsun. Sana ağlama dedim. Ağlama. Dedim. Sana!

141. bulaşık yıkarken yapılan konuşma

“Sana bir soru sorabilir miyim?”

“Sor bakalım.”

“İşyerinde ayakkabılarını bağlayamayan kaç kişi tanıyorsun?” 

“Hiç yok.”

“Peki bıçak kullanamayan ya da hiç sebze yemeyen kaç yetiş­
kin tanıyorsun?”

“Connie...”

“Ya da akşam yemeğinde kakadan çişten bahseden ya da keçeli 
kalemlerin kapaklarını açık bırakan ya da karanlıktan korkan?” 

“Demek istediğin şeyi anlıyorum am a...”
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“Yani Albienin bunları öğreneceğini ve sürekli onunla uğ­
raştığın zamanı, yani bütün zamanını, pek iyi harcamadığını farz 
edebiliriz?”

“Söylemek istediğin şeyin bir dayanağı yok.”

“Neden?”

“Çünkü burada söz konusu olan ona ayakkabılarını bağlamayı 
ya da brokoli yemeyi veya düşünceli konuşmayı öğretmek değil. 
Burada tüm  mesele işleri doğru yapmak, ona uygulamayı, sebat 
etmeyi ve disiplini öğretmek.”

“Disiplin demek!”

“Ona hayatta her şeyin kolay ya da eğlenceli olmadığını öğ­
retiyorum.”

“Evet,” dedi Connie iç çekip başını sallayarak. “Kesinlikle öğ­
retiyorsun.”

Otoriter biri miydim? Kesinlikle babamdan daha az ve hiçbir 
zam an mantıksız bir şekilde değil. Connie belirli b ir dereceye ka­
dar küstahlığın, büyüklerini saymamanın, isyan etm enin (boya 
kalemiyle duvar boyamak, istenmeyen karnabaharı ayakkabıya 
saklamak) m üsam ahakâr b ir baş salmama, göz kırpma, saç ka­
rıştırm a hareketiyle karşılanması gerektiğini öğreten ekoldendi. 
Bense öyle değildim; tabiatımda veya yetiştirilme tarzım da böyle 
bir şey yoktu ve övgünün kazanılm asının gerekmediğini, “seni 
seviyorum” sözünün çılgın bir coşkuyla, “iyi geceler” ya da “aferin” 
ya da “sonra görüşürüz” anlam ına gelen başka bir sözmüşçesine, 
boğazım temizler gibi sürekli söylenmesi gerektiğini öğreten ekol­
den de değildim. Oğlumu gerçekten seviyordum, elbette seviyorum 
am a eşyaları ateşe vermeye çalıştığı zamanlar, m atematik ödevini 
yapmam akta ısrar ettiği zamanlar, elma suyunu bilgisayarıma dök­
tüğü  zamanlar, televizyonu kapattım  diye mızırdandığı zam anlar 
değil. U zun vadede bana teşekkür edecekti ve zam an zam an çiz-
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giyi aşmışsam ve zorla da olsa gülümsemem gereken zamanlarda 
kendimi kaybedip söylenmişsem de... Şey, o zamanlar çok, çok 
yorgun olduğumdandı.

142. fırsatlar

Artık ev ile iş arasında gidip geliyor, gün doğmadan kahvaltı edip 
Reading’in dışındaki araştırma laboratuvarlarında proje m üdürü 
olarak görev yaptığım işime giderken Paddington istasyonunda 
akın akın gelen insan kalabalığıyla mücadele ediyordum. Metro, 
tren, başka bir tren, yürüm e yolu... Sonra gece olunca aynı yol­
culuğu tersten yapıyordum. Yorucu, acımasız, her zam anki gibi 
bir iş günü. Ama yine de suçlayacak tek kişi yine kendim  oldum.

Üniversitedeki işimden ayrılmıştım. Albie okula başladıktan 
kısa bir süre sonra özel sektörde, haberlerde ya da belgesellerde 
duyacağınız çokuluslu bir kurum da, ilaç ürünleri ve kimyasal ta­
rım  ürünleri gibi çeşitli ilgi alanları bulunan ve geçmişte zaman 
zaman belki de etik kaygıları stratejisinin merkezine koymamış 
olan, dünya çapında büyük bir şirkette çalışmak için yeni bir iş 
teklifi almıştım.

İşte, eski bir iş arkadaşım bronz teni ve filinta gibi takım  elbi­
sesiyle bana bu iş teklifini getirmişti ve ailem gayet hoş bir dairede 
ama hiçbir birikimi, emekli maaşı olmadan ve yüklü bir ev kredi­
siyle karşımdaydı. Albie doğmadan önce m akul ancak muazzam 
olmayan maaşlarla bir dizi kısa süreli projede çalışmıştım ve bu 
para aile bütçemizin büyük bir bölümünü tu tan  sinema biletleri ve 
votka tonikler için yetiyordu. A rtık  hocalık unvanı kazanmıştım , 
yanımda çalışan öğrenciler vardı ve birkaç yıl içinde profesör olmam 
muhtemeldi. Ama şimdi kreş ücretleri, sonu gelmek bilmeyen yeni
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ayakkabılar ve Connie nin müzeden yarı zamanlı maaş almasıyla 
birlikte para durumum uz ciddi anlamda sıkışmıştı. Başka hayal 
kırıklıkları da olmuştu tabii. Uzun vadede güvence olmaması, idari 
talepler, bitmek tükenmek bilmeyen “etkisi yüksek” mecmualarda 
makale yayınlama baskısı, fon için yapılan haysiyetsiz çekişmeler... 
Bilim alanında eğitim almaya karar verdiğimde sanırım saflık ede­
rek siyasetçilerin, insanoğlunun bilgisini ilerletmek için kendilerini 
yırtacaklarını varsaymıştım. Elbette ki siyasi tonu ne olursa olsun 
her hükümet bilim ve teknoloji alanındaki yenilikçiliğin refah ve 
huzur getireceğini görebilirdi. Tabii bütün araştırmaların doğru­
dan ticari uygulamada etkisi olmuyordu; tam amı “uygulamaya 
dökülebilir” şeyler değildi ama bir düşünce dizisinin insanı ne­
reye götürebileceğini kim bilebilirdi? Çığır açan pek çok büyük 
gelişme ilk olarak göz ucuyla görülmüştü ve insanoğlunun bilgi 
birikimine katkıda bulunan her şey değerliydi. Hatta değerliden 
de öte elzemdi...

Fakat aldığımız fona göre hareket etmemiz gerekiyorsa, hayır, 
öyle değildi. Giderek kendimizi araştırma asistanlarımıza mümkün 
olan en düşük maaşı ödemeye yetecek kadar parayı sağlamak için 
didinirken buluyorduk. Belli ki ülkenin geleceği yenilikçilikte ve 
kalkınmada değil dünya finans piyasası ve tele satış alanında, eğ­
lence sektöründe ve kafelerde yatıyordu. Britanya artık köpüklü süt 
yapımında ve dönem filmleri çekiminde dünyaya öncülük edecekti.

İşte şimdi bu büyük, çokuluslu şirket, sağladığı güvence ve 
emeklilik planıyla, başarılarımla ve yetkinliklerime orantılı ma­
aşıyla, iyi donanımlı laboratuvarları ve en iyi, en parlak mezun­
larıyla karşımda duruyordu. Ve bir yanda da ailem vardı. Acaba 
yeni baba olanlar arasında yaygın mıdır bilmiyorum ama kendimi 
ailemin geçimini sağlamakla yükümlü hissediyordum ve kulağa 
çok ataerkil ve ilkel gelmesine rağmen düşüncelerim bu yöndeydi. 
Elbette bu kararı tek başıma alamazdım. Connie’yle gecelerce geç
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saatlere kadar konuştuk. Olası işverenlerim hakkında daha önce 
bir şeyler duymuş, basında ve haberlerde adlarının geçtiğini gör­
müştü ve bunu hiçbir zaman sesli söylemese de dudaklarında tek 
bir şey çalıyordu: kendini paraya satmak. Bu büyük işe verdiği 
tepki içgüdüsel ve duygusal olmakla birlikte bana göre safçaydı. 
Bense karşılığında durumları mantık çerçevesinde açıklıyordum: 
Elbette sadece büyük bir kurumda çalışarak anlamlı bir fark yara­
tabilirdin. Bunu dışarıdan değil de içeriden yapmak daha iyi değil 
miydi? Kâr gerçekten de o kadar kirli bir sözcük müydü? Peki ya 
maddi güvenlik, fazladan para konusu? Bir oda daha, kendimize 
ait bir bahçe ya da belki Londra’nın dışında çok çok daha iyi bir 
okula yakın bir ev? Connie için bir stüdyo... Hem yeniden resim 
yapmaya başlayabilirdi. Peki, okulun yıllık ücreti ne olacaktı? 

Connie başını kaldırdı. “Ben böyle şeyler istemiyorum.” 

“Şimdi değil belki am a...”

“Ve bunu bizim için yapıyormuşsun gibi davranma!”

“Ama öyle. Eğer kabul edersem bir bakıma öyle olacak...” 

“Lafın kısası bence paraya dayalı bir karar vermemelisin, hepsi
bu.”

Bu çok asil bir düşünceydi. Tam da Connie’nin söyleyeceği 
bir laf. Anaç, sanatçı Connie nin... Ama o soğuk para sözcüğünün 
yerine güvence ya da güvenlik getirin ve para yerine rahat, huzur, 
refah, iyi bir eğitim, seyahat ya da sadece mutlu bir aile getirin. 
Çoğunlukla, her zaman değilse bile çoğunlukla, bunlar hemen 
hemen aynı anlama gelmiyor muydu?

“Hayır,” dedi Connie. “Hiç de değil.”

“Peki ne yapmamı isterdin? Eğer sana bağlı olsa?”

“Bana bağlı değil. Senin işin, senin kariyerin.”

“Ama eğer sana bağlı olsaydı?”
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“Ben olsam kabul etmezdim, özgürlüğünü kaybedeceksin. Ken­
din için değil muhasebeciler için çalışıyor olacaksın. Eğer onlara 
para kazandırm azsan önünü kesecekler ve bu  da hoşuna gitmeye­
cek, eğlenceli olmayacak. İşinin hiçbir eğlenceli tarafı kalmayacak. 
Maaşı daha iyi ya da her bakım dan güvence sağlayan bir şey bul. 
Ama ben olsam bu işi kabul etmezdim.”

Nihayetinde yine de işi kabul ettim.

Connie bu yüzden bana kızmadı ya da tepkisini nadiren dile 
getirdi fakat ileriki yıllarda Albie kesinlikle tepkisini ortaya koydu. 
Gece saat sekize, dokuza hatta ona kadar çalışıp didindiğimde an­
layışlı da davranm adı ve onun gözünde değerimi kaybettiğimden 
hiç şüphem yoktu. Berbat b ir duygu bu. Birden kayıp düşmek, toz 
toprak içinde debelenip çizik içinde kalm ak ama bir yere tutuna- 
mamak. Tanıştığımız gece Connie’nin dikkatini çeken o pırıltı ve 
idealizm de sanırım  sönmüştü. Sonsuza dek süremezdi tabii ama 
yine de geçmesine hayıflanmıştım. Connie her zam an en çekici 
halim in işimden bahsettiğim  zam anlar olduğunu söylerdi. “Göz­
lerin parlıyor,” derdi. Ve artık  bunu yapmak için başka bir yol 
bulmam  gerekecekti.

143. özgür adam

Sabah saat yediden biraz önce, elinde m uhteşem bir fincan kahve 
taşıyan bekçi beni uyandırdı. Siena trenindeki çocuktan aldığım 
şekerden beri hiçbir şey yememiştim ve yoğun, koyu sıvı ağzımı 
yaksa ve midemin kasılmasına neden olsa bile lezzetliydi. Hücredeki 
bankın  ucuna oturup plastik bardaktan kahvemi yudum ladım  ve 
gözlerimi ovuşturarak kendimi durum um un tamamen, her yönüyle 
um utsuz olduğunu kabullenmeye zorladım.
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Tatsız tatsız, Londra’ya geri çekilme planı yaptım. Siena istas­
yonuna gidip Floransa bileti için para bulacak, görevliye tren bileti 
için teminat olarak saatimi ve telefonumu alması için yalvaracaktım 
(İngilizce mi?). O işi halledince de Floransa’da eşyalarımı geri alıp 
nakit çekerek tekrar Siena’ya dönecek, saatimi ve telefonumu aldık­
tan sonra Pisa’dan Londra’ya kalkan bir sonraki uçağı yakalamaya 
çalışacaktım. Tatsız ve moral bozucu bir plandı bu. İtalyan Demir 
Yolu Hizmetleri’nin biraz müsamaha göstermesi gerekiyordu ama 
diğer alternatif, yani Connie’ye telefon açıp para havale etmesini 
istemek kabul edilemezdi. Hem “havale” de ne demekti? Sadece 
filmlerdeki insanların yapacağı şeylerden biriydi bu.

Telefonumu açtım. Şarjı yüzde ikiye düşmüştü. Ne diyeceğimi 
düşünmeden evi aramaya karar verdim. Kitap yığının üzerinde 
Connie’nin telefonu, uyuyan görüntüsü gözümde canlandı. Çar­
şafların rahatlatıcı kokusunu hatırladım ve her şey plana göre git­
seydi işlerin nasıl da farklı olabileceğini hayal ettim . Evin önüne 
yanaşan arabanın sesini, Connie’nin pencereye gelişini, Albie ve 
benim arabadan indiğimizi görüşünü, Albie’nin biraz utanarak 
gülümseyişini, yatak odasının penceresine doğru elini kaldırışını, 
benim de onunla birlikte el sallayışımı, kolunu omzuma atışımı 
hayal ettim... Kapıya doğru koşarken Connie’nin gözlerindeki m in­
net dolu gözyaşlarını hayal ettim. Söz verdiğim gibi onu sağ salim 
getirmiştim. “Onu buldun! Koca Avrupa’da! Douglas, bunu nasıl 
becerdin? Ne kadar akıllısın! Gerçek bir dâhisin...”

Sonra gerçek dünyadaki Connie telefonu açtı. “Alo?” 

“Sevgilim, benim.”

“Saat sabahın altısı Douglas!”

“Biliyorum, özür dilerim ama telefonun şarjı bitmek üzere ve 
sana şeyi söylemek istedim ...”

Yatakta otururken çarşaflardan çıkan hışırtıyı duydum. “D o­
uglas, onu buldun mu? İyi mi?”
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“Onu kaybettim. Neredeyse bulmuştum, çok çok yaklaşmıştım 
ama kaybettim.”

İç çekiş sesi. “Ah, Douglas.”

“Endişelenmene gerek yok, son derece iyi ve güvende. Biliyorum.” 

“Nereden biliyorsun?”

“Kat’i buldum.”

“Nerede buldun?”

“Uzun hikâye. Telefonum kapanm ak üzere. Neyse, özür dile­
rim , başarısız oldum.”

“Douglas... haşarısız olmadın.”

“Eh, istediğim sonuca ulaşamadım. Yani evet, gerçekten ba­
şarısız oldum.”

“Am a en azından güvende olduğunu biliyoruz. Sen şu anda 
neredesin? Yanmda biri var mı? Güvende misin, iyi misin?”

“Siena’da bir oteldeyim.” Ayak parmağımla paslanmaz çelik 
tuvalete vurdum . “Çok güzel bir yer.”

“Çıkıp gelmemi ister misin?”

“Hayır, hayır. A rtık  eve gelmek istiyorum.”

“İyi fikir. Eve gel Douglas. O nu burada beraber bekleriz.”

“Bu gece döneceğim. En geç yarın.”

“Bekleyeceğim. Ve Douglas... en azm dan denedin. Sana m in­
nettarım .”

“Hadi, uyu sen.”

“Ve sen eve döndüğünde...”

Bip sesi duyuldu ve telefonun şarjı bitti. Saatimi taktım , tele­
fonu cebime koydum, battaniyemi güzelce katlayıp bankın üzerine 
yerleştirdim  ve hücremden çıkıp kapıyı arkam dan kapattım.

Parlak, serin bir yaz sabahıydı. Hava taze ve temizdi. Polis 
karakolu şehrin m odern dış kesimlerinde, surların altındaydı.
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Karakola çıkan yokuşu inmek üzereyken, akordeonda çalan Baba 
filminin müziğini duydum.

Kat polis arabasının kaputuna arsızca kurulmuştu. “Selam,” dedi 
vurmam için yum ruğunu uzatarak. Karşılık vermeye mecburdum. 

“Merhaba Kat. Burada ne yapıyorsun?”

“Sizi bekliyorum. Demir parmaklıların arkasındaki ilk geceniz 
nasıldı?”

“Kaldığım bazı otellerden daha iyiydi. Ama dövme yaptırdı­
ğıma pişmanım.”

“Ne dövmesi yaptırdınız Bay P?”

“Çeteyle ilgili bir şeyler işte. Büyük bir ejderha.”

“Güneş yanığınız düzelmiş. Yüzünüzdeki. A rtık  yol levhasına 
daha az benziyor.”

“Eh, bu da bir şeydir herhalde.” Gülümsedi ve zaman geçti. 
“Şey Kat, benim gitmem lazım. Seni gördüğüme...”

“Ona mesaj yazmayı denediniz mi Bay P?”

“Tabii ki, aradık da. Hepsini görmezden geleceğini söylemişti, 

öyle de yaptı.”

“O zaman ona görmezden gelemeyeceği bir mesaj yollayın. 
Alın, şu Steve’i bir tutun.” Kat, başlığı çıkarıp Steve’i, yani akorde­
onunu bana verdi. Sonra cebine uzanıp cep telefonunu çıkardı ve 

başını eğip bir şeyler yazmaya başladı. “Bunu yapmamam lazım. Bu 

yaptığım ihanet sayılır Bay P ve kendimi çok kötü hissediyorum. 
Ayrıca kişisel onurum  ve dürüstlüğüm  pahasına yapıyorum. Ama 

madem buraya kadar geldiniz...”

“Ne yazıyorsun Kat?”

“Veee... gönder! Tamamdır. Oldu. Bakın.”

Telefonu bana uzattı ve okudum:
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Albie seninle bir şey konuşmam lazım. Acil. Yüz yüze olmak 
zorunda, onun için beni arama! Sadece yarm  saat on birde benimle 
pradonun merdivenlerinde buluş, geç kalma!!! Seni hâlâ seviyo­
rum, kat

“Alın, işte,” dedi Kat. “Onu size teslim ediyorum.”

“Aman Tanrım!” diye haykırdım. “Ne diyeceğimi bilemiyorum...” 

“Teşekküre gerek yok.”

“Ama... bu mesaj bir nevi şeyi im a etmiyor m u...”

"... beni hamile bıraktığını mı? O nun oraya gelmesini isti­
yorsunuz, değil mi?”

“Şey evet am a...”

Telefonu elimden aldı. “Eh, bunu yapma derseniz ona istediğim 
zaman şaka yaptığımı söyleyebilirim...”

“Yo, yo, yo, bence... böyle kalsın. Ama yarın sabah... Yarın 
M adrid’de olabilir miyim?”

“Koşarsanız olursunuz.”

Güldüm. İnleyen akordeonu tekrar kollarına bıraktım ve ihtiyatla 
(ikimiz de çiçekler gibi tem iz sayılmazdık) Kat’e sarıldım  ve hızla 
koşmaya başlayıp otoparkı geçtikten sonra durup geri döndüm.

“Kat, şansımı zorladığım ın farkındayım am a dün sana verdi­
ğim parayı geri alabilir miyim? Cüzdanım  Floransa’da kaldı da...” 

Yavaşça başını sallayıp iç çekti ve eğilip sırt çantasına uzandı. 

“Bir de belki yirm i otuz avro daha borç alabilirsem... Banka 
bilgilerini de ver bana. Böylece parayı geri gönderebilirim...” 

İtiraf edeyim, bu teklifi yaparken reddetmesini bekliyordum 
am a kalkıp IBAN ve SWIFT numaralarıyla birlikte hesap bilgilerini 
yazdı. Döner dönmez borcum u telafi etme sözü verdikten sonra 
oradan ayrılıp koşarak yokuşu inmeye başladım. Ispanya’ya doğru 
koştum , koştum , koştum...
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M A D R İD

Üreme diye bir şey yoktur. İki insan bebek sahibi olmaya karar 
verince üretim faaliyetine girişirler. Bu faaliyet için yaygın olarak 
kullanılan ve iki insanın sadece örgü gibi birleşmesini ima eden 

üreme sözcüğü ise olsa olsa boyundan büyük işlere kalkışan 
anne baba adaylarını rahatlatmak için çıkarılan bir hüsnü

tabirdir.

Andrew Solomon, Far From the Tree



144. sim savaşları

Gel zaman git zaman, yaşlandık. Oğlumuz gözlerimizin önünde 
uzamaya başladıkça biz de gençlik halimize inanılmaz, hatta ko­
mik görünecek şekilde genişleyip sarktık. Eşyalar biriktirdik; bol 
m iktarda sert plastik oyuncak, resimler, kitaplar, kaykaylar, üç te­
kerlekli ve iki tekerlekli bisikletler, ayakkabılar, giysiler, m ontlar 
ve artık  bir işe yaramasa da atmaya kıyamadığımız öteberiler... 
Connie ve ben peş peşe kırklı yaşlarımıza adım  attık. Ve bir daha 
asla biberon sterilize ediciye ya da sallanan ata ihtiyacımız olma­
yacağını bilsek de bunları atamadığımızı fark ettik. Tabii a rtık  bir 
de piyano, oyuncak tren seti, kale ve ipleri birbirine karışmış bir 
uçurtm a kutusu vardı.

Yeni maaşım buzdolabının daha dolu görünmesi, şarabın 
tadının daha iyi olması anlam ına geliyordu ve daha büyük bir 
araba da almıştık. Albie yi yurtdışı tatillerine götürüyor, evlen­
meden önce aldığımız, artık  gözümüze iyice dar ve kırık  dökük 
gelen aynı küçük daireye dönüyorduk. Taşınmamız gerekiyordu, 
biliyorduk ama bunun için gereken çaba beni aşıyordu. Beş sene 
boyunca insan kalabalığıyla mücadele ederek işe gidip gelmenin 
etkileri artık  görülmeye başlamıştı; sürekli yorgun, sürekli stresli 
ve aksiydim, öyle ki gece eve gelişim ne Albie’ye ne Connie’ye ne 
de bana keyif veriyordu.

ö rneğ in  Albie’nin dokuzuncu yaşında, Aralık ayına damga­
sını vuran o m eşhur Sim Savaşları’nı ele alalım. Albie ile Connie 
mutfak masasında, her zamanki gibi kafa kafaya vermiş Noel kartı 
hazırlıyorlardı. Phil Spector’un Noel Albümü çalıyordu. Onlar da
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her zamanki akşam meşgalelerinden biri olan evde sanat ve el işi 
çalışmalarıyla uğraşıyorlardı. Bense 19.57 Paddington treninde 
gözlerimi açık tutmaya çabalamıştım. Önce istasyon büfesinden, 
sonra da servis arabasmdan aldığım sıcak cin tonikle kendi kendimi 
tedavi etmeye çalışmış, yağmurun altında koşarak eve gelmiş, sevgi 
dolu bir öpücük ya da evladımdan bir kucaklama görmek yerine 
tam bir kaosla karşılaşmıştım. Bangır bangır müzik çalıyordu, her 
yerde peçete ve pamuk vardı, masanın her yerine poster boyası 
bulaşmıştı... Oğlum ve karım kendi özel dünyalarında, kendi özel 
şakalarına gülüyorlardı. Albie PVA yapıştırıcının üzerine sim dö­
küyordu ve tabii masaya, yerlere ve pijamalarına da. Bol miktarda 
dökülen simi temizlemeye çalışan herkes onun ne kadar habis ve 
kötü bir madde olduğunu anlar. Giysilere yapışan, halılara sinen, 
insanın cildine yapışıp kalan bir şenlik asbestidir. Ve o gün de bu 
berbat şey masanın üzerinde, öbekler halinde uçuşuyordu.

“Ne yapıyorsunuz siz böyle!” diye çıkıştım yüksek sesle. Beni 
o an fark etmişlerdi.

“Noel kartı yapıyoruz!” dedi Connie. Hâlâ gülümsüyorlardı. 
“Bak! Çok güzel olmamış mı?” Albie’nin yaptığı kartlardan birini 
kaldırıp gösterdi. O sırada yere altın ve gümüş rengi bir sim yağ­
m uru döküldü. “Senin oğlun bir sanatçı!”

“Bak! Şu yaptığına bak. Her yere dökülüyor... Tanrı aşkına 
Connie!” Evrak çantamı kenara atıp bir bez kaptım ve musluğa 
gittim. “Önce yere gazete serseniz ölür müydünüz?”

“Alt tarafı sim Douglas,” dedi Connie zorla gülerek. “Noel’de­
yiz, değil mi?”

“Temmuz ayına kadar yemeklerimden, giysilerimden sim 
toplayacağım! Şu boyaya bak! Masanın üzeri boya ve yapıştırıcı 
olmuş. Yıkayınca çıkıyor mu? Hayır, aptalca bir soru bu. Tabii ki 
çıkmıyor.” Ovmayı bırakıp bezi bir kenara fırlattım. “Bak! Bak, 
elime bulaştı!” Nasıl pırıl pırıl parladıklarını göstermek için ellerimi
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ışığa doğru tuttum. “Toplantılara böyle girmek zorundayım. Böyle 
sunum yapmam gerekecek! Bakın! Her tarafım bu lanet olasıca 
şeyle kaplıyken beni kim ciddiye alsın...” Oğlum şimdi gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu; yüzü düşmüş, dudakları bükülmüştü. A l  

b a k a lım  sevg ili oğ lu m , b u n la r  sa n a  h a tıra  k a ls ın .

Connie, “Yumurta, yan odaya geçer misin lütfen?” dedi.

Albie kayarak yerinden kalktı. “Özür dilerim Baba.”

“Noel kartını beğendim!” dedim arkasından ama artık çok 
geçti. Connie ve ben yalnız kalmıştık.

“Eh, gerçekten de bugünlerde hemen hemen her şeyin neşesini 
silip süpürebiliyorsun değil mi?” dedi Connie.

Henüz özür dilemeye hazır değildim. Ve sonrasında başlayan 
savaş, Noel’e kadar patlak veren çarpışmalarla birlikte günlerce sürdü. 
Burada tekrar uzun uzun anlatılamayacak kadar acı ve tatsızdı. 
Tahmin edildiği gibi sim giysilerimize, saçımıza ve hatta mutfak 
mobilyasının dip köşelerine sindi. İşe gitmeden önce, karanlıkta 
tek başıma kahvaltı yaptığım her gün pırıltısı gözüme ilişirdi ve 
suskunluklar, pusu ateşi ve atışmalar da Noel’e kadar son bulmadı.

Annem beni ne zaman somurturken, surat asarken ya da du­
dak bükerken görse, “Eğer rüzgâr yön değiştirirse öyle kalırsın,” 
derdi. O zaman şüpheliydim ama yıllar geçtikçe o kadar emin 
olmamaya başlamıştım. Her günkü yüz ifadem, dinlenirken ya da 
yalnız olduğumda takındığım ifade oturmuş, sertleşmişti ve artık 
pek um urum da da değildi.

145. noel

Noel günü her zaman Connielerde olurduk. Gürültülü, şamatalı 
ve sarhoş geçerdi. Küçük, teraslı ev hem Kıbrıslı hem Londralı 
hem de ikisinin karşımı olan, akıllara durgunluk verecek kadar
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çok sayıda erkek ve kız yeğen, halalar, teyzeler, amcalar, dayılar ve 
sayıları sürekli katlanarak artan çocuklarla tıklım  tıklım  olurdu. 
Herkes kahkahalar atar, şakalaşır, televizyon eşliğinde duman altı bir 
odada tartışırlardı. Sonra o gülünç dans olayı başlardı. Dört nesil, 
ayaklarının altında ceviz kabuklan ve konfetilerle tepinirlerdi. Bir 
zam anlar bu Noel Günleri, çocukluğumda alışık olduğum o fazla­
sıyla soğuk ve kısıtlayıcı etkinlikten sonra ferahlatıcı bir değişiklik 
olarak görünürdü bana. Ama annem ve babamı kaybettikten sonra 
bu olay benim  için biraz melankolik bir hava kazanmıştı. Burada 
yabancıydım; yaşını almış bir yetim, başkasının ailesine eklenen 
biriydim ve karım la aram daki uyumsuzluk sadece kasvetimi daha 
da artırm aya yarıyordu. Evde, evrak çantamda yapılması gereken 
işler bekliyordu. Belki de erken kaçıp onları halledebilirdim? Hayır, 
bana sadece limonata. Hayır, teşekkürler sigara kullanmıyorum. Ve 
hayır, teşekkür ederim tumba yapmak istemiyorum. Elbette Albie 
buraya bayılıyordu. Kimse bakmadığı zaman kremalı kokteyller­
den içiyor, kuzenleriyle cilveleşiyor, dayılarının omuzlarında dans 
ediyordu. Ben de öylece oturup izliyor ve bekliyordum.

Eve gece yarısından sonra döndük. Albie arka koltukta uyuya­
kalmıştı ve onu en üst kattaki dairemize kucağımda taşıdım (bunu 
yapabildiğim en son yıldı) ve yatağa sırtüstü düştüm. Üçümüz 
birlikte uzanmıştık. Üstümüzü çıkaramayacak kadar yorgunduk; 
oğlumun sıcak ve tatlı nefesi yüzüm e vuruyordu.

“Mutsuz musun?” dedi Connie.

“Hayır, hayır sadece biraz canım  sıkkın.” îşte yine o aptalca laf.

“Belki de bir değişiklik yapmamız lazım.”

“Ne gibi bir değişiklik?” diye sordum.

“Belki hava değişikliği. Böylece her zam an yorgun olmazsın.”

“Londra’dan ayrılmak gibi m i yani?”
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“Gerekirse neden olmasın. Belki şehir dışında bir ev buluruz; 
böylece işe arabayla gidebilirsin. Yakınlarında iyi bir devlet okulu 
olan bir yer. Ne dersin?”

Ne diyebilirdim ki? İşin doğrusu, artık  şehri sevmiyordum. 
Burası eskisi gibi bize ait değildi. Balkonların korkuluklarına ne­
den çiçek demetleri bağlandığını Albie’ye açıklamak ya da ona 
cumartesi sabahı dükkânlara giderken yolda kusmamaya çalışma­
sını söylemek hoşuma gitmiyordu. Yol çalışmalarından ve inşaat 
alanlarından bıkmıştım; tüm  bu işler ne zaman bitecekti? Neden 
şehri kendi haline bırakmıyorlardı ki? Gece dönerken şehir sanki 
sinir bozucu ve saldırgan bir yer gibi geliyordu. M etrodan indi­
ğimde evrak çantamın kolunu tutan avucumun daha da sıkıldığını, 
diğer avucumda sımsıkı tuttuğum  anahtarları hissedebiliyordum. 
Her siren sesi, her terör tehlikesi daha da tehditkâr ve daha kişisel 
geliyordu. Evet, sanatın merkezi burasıydı, muhteşem tiyatrolar ve 
filmler vardı ama Connie en son tiyatroya ne zam an gitmişti ki?

Belki de çare şehir dışındaydı. Belki fazla duygusal gelecek 
ama Albie’n in  güvercin dışında başka kuşlarm  adlarım  bilmesi 
güzel olmaz mıydı? Ben çocukken, yaptığımız yürüyüşlerde annem 
alışkanlıktan yanında geçtiğimiz bütün otların, çiçeklerin, kuşla­
rın  ve ağaçların adını söylerdi: Quercus robur, meşe; Troglodytes 
troglodytes, çalıkuşu. Ona dair en sıcak anılarım  bunlardı; henüz 
hiç kimse sormamış olsa da bugün bile Britanya’daki en yaygın 
kuşların hepsinin Latince adlarını hatırlayabilirim. Fakat Albie’nin 
doğa bilgisi şehir çiftliğine yapılan gezilerden, mevsim algısı ise 
merkezi ısıtmadaki değişikliklerden geliyordu. Belki de doğayla 
iç içe olursa bana karşı bu kadar asık suratlı, karam sar ve alıngan 
olmazdı. Onu elinde balıkçı ağı ve gözcü rehberiyle, yanakları al 
al olmuş, saçları karışmış halde bisiklet tepesinde süratle giderken, 
sonra da akşamüzeri elinde içi dikenli balıklarla dolu olduğu için
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tutacaklarından su dökülen bir reçel kavanozuyla dönerken, yani 
benim  hep arzuladığım türde bir çocukluk yaşarken hayal edi­
yordum. Yapım aşamasında bir biyolog; bilime sert bir dalış değil, 
yum uşak bir başlangıç.

Connie’yi Londra’n ın  dışında hayal etmek çok daha zordu. 
Burada doğmuş, okumuş ve yaşamıştı. Ayrıca burada âşık olup 
evlenmiş, Albie’yi burada büyütmüştük. Londra beni bitiriyor, 
delirtiyordu am a Connie şehri daim a yanında taşıyordu; barlar, 
kulüpler, restoranlar, tiyatro fuayeleri, şehir parkları, 22, 55 ve 38 
num aralı otobüslerin üst katları... Kırsal kesimde yaşamaya gönül­
süz değildi ama Cornish koyunda ya da Yorkshire çayırlarında bile 
kolunu kaldırıp taksi çağırabilirmiş gibi duruyordu.

“Eee?” diye sordu.

"Affedersin. Seni şubat ayında, yağmurlu bir salı günü tarlada 
hayal etmeye çalışıyordum da.”

“Evet, ben de.” Gözlerini kapattı. “Kolay değil, değil mi?” 

“Senin işin ne olacak?”

“Değişiklik olarak ben toplu taşımayla gidip gelirim. Gerekirse 
ara sıra Fran’de kalırım. O kısmı hallederiz. Asıl konu, orada mutlu 
olabileceğini düşünüyor musun?”

Cevap vermedim. O da devam etti:

“Bence olursun. Daha mutlu ya da daha az stresli. Bu da uzun 
vadede hepimizin m utlu olacağı anlam ına geliyor.” Albie uyku­
sunda kıpırdanıp annesine doğru kıvrıldı. “Yeniden mutlu olmanı 
istiyorum. Ve eğer bu da yeni bir şehirde... yani köyde... yeni bir 
yaşam anlam ına geliyorsa...”

“Tamam. Bunu düşünelim.”

“Tamam.” Gözlerini kapattı.

“Seni seviyorum Connie. Biliyorsun.”
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“Biliyorum. Mutlu Noeller sevgilim.” 

“Sana da Mutlu Noeller.”

146. uçak yolculuğu mucizesi

Ağustos’ta Madrid. Kuru sıcak ve şehirden yükselen toz. O gün 
öğleden sonra orta Ispanya’nın büyük ovalarının üzerinde uçarken 
aşağıya baktığımda kendimi denizden hiç bu kadar uzak hisset­
memiştim.

Son birkaç günün kargaşasından sonra İspanya yolculuğum 
keyifli bir şekilde sorunsuz geçmişti. Siena’dan kalkan 07.32 treni 

beni doksan dakikadan biraz daha az bir sürede Floransa’ya ge­
tirmiş, geniş bağları ve sanayi bölgesini geçerken yolculuk yavaş 
ama keyifli geçmişti. Bu keyif, mağara adamları gibi muhteşem bir 
sandviçin hemen ardından peş peşe mideye indirdiğim bir muz, bir 
elma ve çenemden su lan  damlayan şahane bir portakalla daha da 
artm ıştı. Tıraş olmadığım ve henüz banyo yapmadığım için biraz 

yabanilere benzediğimden şüphelenerek yüzüm yapış yapış, köşedeki 
bir koltuğa çöküverdim. Tabii ki işe gitmek için Empoli’de binen 

yolcular bana ihtiyatla bakıyorlardı. Ben de onlara dik dik baktım . 
Neden umursayacaktım ki? Hapishaneden yeni çıkmış m ahkûm lar 
gibi tekrar sokaklara dönm üştüm  ve koltuğumda oturm uş sıcak 
bir banyonun, yeni tıraş bıçaklarının ve tem iz beyaz çarşafların 
hayalini kuruyordum.

Sabah iş saatinde Floransa’ya indim  ve görevdi personelle eşya­

larımın iadesi konusunda fazlasıyla açık bir İngilizceyle yürütülen 

bir münakaşa yaşandı. Cüzdanım çantanın içindeyken gecelik emanet 
ücretini nasıl ödeyebilirim? Eşyalarımı verin de ödeyeyim! Yukarıda
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tabelada assistenza alla clientela39 yazıyor. Ben de dientelayım, bana 
neden yardımcı olmuyorsunuz? Ah evet, artık  bayağı ters bir adam 
olmuştum. Hem de ne ters!

Saat 09.20 olduğunda pasaportuma, cüzdanıma, şarj aletime ve 
tabletime kavuşmuştum. Eşyalarımı bağrıma bastım, âdeta yeniden 
bir bütün olmuştum. İstasyonun kafesinde, prize yakın bir köşe 
bulup elektriği ve kablosuz interneti hava almak için su yüzüne çıkan 
bir yüzücü gibi içime çektim. Iberia Havayollarının Floransa’dan 
ya da Pisa’dan M adrid’e seferi yoktu am a 12.35’te Bologna’dan 
kalkan bir sefer vardı. Bologna neredeydi? Üzülerek anlamıştım  ki 
uçak seferiyle aram da Apenin Dağları duruyordu. Ama bir dakika, 
sefer panosunda otuz yedi dakika yazıyordu. Hangi mucize trendi 
bu? Oraya zam anında varabilirdim. Üstelik fazladan zaman bile 
kalıyordu. M adrid uçak biletimi internetten, cam kenarına, sadece 
el bagajı seçeneğiyle aldım  ve Bologna trenine bindim. Tuvalette 
kendimi duvar kâğıdı kaplar gibi stick deodorantla kapladım. Diş­
lerimi de fırçaladım; bu his hiç bu kadar güzel gelmemişti.

Apenin dağlarını aşmanın numarası, dağlatın altından geçmek­
miş. Seyahatin büyük bir bölümü hatırı sayılır derecede uzun bir 
tünelde geçti. Arada sırada perdeler açılmış gibi ışığa çıkıp parlak 
gökyüzüne karşı uzanan dağlık orm anları görüyorduk. Sonra yine 
perdeler çekilip kapanıyordu. Bologna’ya neredeyse beklediğimden 
erken varm ıştık. Burası havalim anının şehir merkezine şaşılacak 
kadar yakın olduğu şehirlerdendi ve rahatlıkla gezip alışveriş yapı­
labilirdi. Ama ben Floransa’da dersimi aldığım için taksiye bindim. 
Gezi rehberimde şehre methiyeler dökülm üştü am a taksi kuzey 
çevreyolu üzerinden şehir merkezinin eteklerinden gördüğüm şey 
gecekondular, m odern sayılabilecek hoş binalar ve döner kavşa­
ğın ortasında antik bir duvar kalıntısının ardından havalimanının 
yavan depolarıydı. Neyse, buraya başka zam an yine gelebilirdik.

39 (İt-) Müşteri Desteği.
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Şu anda kendimi terminalde bulm aktan m em nundum  ve kayıt 
işlemlerimi bir saat on beş dakika önceden yaptırmıştım. Uçak 
yolculuğu hiçbir zaman böylesine cazip, böylesine heyecan verici 
hisler içinde, böylesine um ut dolu gelmemişti.

147. atlas

Uçak zam anında kalktı, ben de camdan bakm ak için çocuk gibi 
uzandım. Her şey keskin ve netti; hava açıktı. Tek bir bulut bile 
yoktu ve bu deneyimin, dünyayı böyle yere serili halde görebilme­
nin insanoğlu için ne kadar yeni bir şey olduğunu ve bu konuda 
ne kadar kendini beğenmiş davrandığımızı fark ettim. Tüm  bun­
ları görmek varken insanlar neden dergi okuyorlardı? İşte şurada 
daha iki saat önce altından geçtiğim dağlar vardı. Korsika, mavi 
üzerinde yosun yeşili, belirgin ana hatlarıyla duruyordu. Sonra 
solda, geride Akdeniz vardı ve çöl ovası uzanıyordu; Avrupa’da bir 
çöl. İspanya bana uçsuz bucaksız göründü. Bir zam anlar Kovboy 
filmlerini burada çektiklerine şaşmamak gerek. Acaba yer seviye­
sinde nasıl görünüyordu? Bunu hiç öğrenebilecek miydim? A rtık 
yolculuğumun neredeyse tamamlanmak üzere olduğunu bildiğime 
göre seyahat edebilmek yeniden heyecan verici gelmeye başlamıştı. 
Gidebilecek olsam bile eve gitmek istediğimden emin değildim.

Sonra bir karayolu, kenar mahalleler ve sudan çok uzakta ya­
yılan büyük bir şehir göründü. Bilimkurgu filmi setlerine benze­
yen havalimanı terminalinin ardından, İspanya öğleden sonrasının 
ağır havasına çıkıp taksiye atladım. Şehre giden karayolu yarı terk 
edilmiş gibiydi; boş bina sitelerini ve yeni apartm an bloklarını 
geçerken görülecek tek bir insan bile yoktu. M adrid benim  için 
beklenmedik bir gelişmeydi. Gezi rehberim ya da haritam , şehir 
hakkında bilgim veya beklentilerim yoktu. Paris’in herhangi bir
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köşesi sadece Paris’e hastır; keza New York veya Roma da öyle. 
M adrid’i saptam ak ise daha zordu. Geniş caddelerin iki yanında 
uzanan binalar seksenlerin ofis bloklarıyla, büyük özel sarayların, 
şık apartm an binalarının hepsinin bir arada olduğu ilginç bir karı­
şımdı. Avrupa’nın genel eczane tutkusu burada daha da belirgindi 
ve şehrin büyük bölümü Lava Lambası kadar yetmişlere özgü görü­
nürken diğer binalar ise tuhaf derecede süslü ve büyüktü. Connie 
yam m da olsaydı bu m im ari üslubun adını söylerdi. Barok? Doğru 
muydu? Yoksa Neo-barok m u denmeliydi?

Taksi şoförüne kek kreması gibi billur beyazı, karışık oymalı 
bir sarayı göstererek, “Bu nedir?” diye sordum.

Şoför, “Postane” deyince de birilerinin buradan pul defteri al­
dığını gözümde canlandırmaya çalıştım. Adam bir parkın ağaçlan 
arasından şeftali rengi, neoklasik bir binayı (Doğru mu söyledim 
Connie? Neoklasik mi?) işaret ederek, “Şurada,” dedi. “Prado burası. 
Çok meşhur, çok güzel. Velazquez, Goya. Mutlaka gitmeniz lazım.”

“Gidiyorum,” dedim. “Yarın oğlumla orada buluşacağım.”

148. posta kutusunda anahtarlar

Albie “büyük okula” başlamadan önceki yaz, Kilburn’de birlikte 
büyüdüğümüz küçük, bahçesiz daireden çıkıp şehir dışına taşındık. 
Bu deneyimi “macera” olarak sunm ak için elimden geleni yapmış­
tım  ama Albie ikna olmamıştı. Belki Connie de ikna olmuş değildi 
am a en azından o Albie gibi surat asıp sızlanarak somurtmamıştı. 
Albie, “Canım  sıkılacak,” diyordu niyetini açıkça ifade ederek. “Ar­
kadaşlarım dan ayrılıyorum.”

Biz de sanki arkadaşlarımız eski ayakkabılar gibi değiştirile­
bilirmişçesine, “Yeni arkadaşlar edinirsin,” diyorduk.
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Bu ayrılık Connie için de biraz yürek burkucu olmuştu. Ak­
şamlar ve hafta sonlan “eşyaları ayırmakla" geçiyordu. Bu da aslında 
eşyaları öfke sınırında bir acımasızlıkla atm ak anlamına geliyordu. 
Eski defterler ve günlükler, fotoğraflar, sanat okulu projeleri, res­
samlık malzemeleri...

“Peki ya bu boyalar? Bunları kullanamaz mısın? Albie kul­
lanamaz mı?”

“Hayır. O nun için atıyorum.”

Ya da çizimlerini geri dönüşüm kutusunda, şişelerin ve teneke 
kutuların altında buluyor, üzerlerindeki çöpleri silkeleyip kaldırarak 
soruyordum. “Bunu neden atıyorsun? Çok güzel bu.”

“Berbat. Utanıyorum ondan.”

“Ben seviyorum ama. tik tanıştığımız zamandan hatırlıyorum.” 

“Seninki sadece nostalji Douglas. Bu resmi hiçbir zaman as­
mayacağız. Karalama kâğıdından öte değil işte, at gitsin.”

“Şey, ben yine de saklayabilir miyim?” 

îç çekti. “Gözümün önünden kaldır yeter.” Connie’nin taslak­
larını ve çizimlerini aldım. Bazılarım işyerine astım, geri kalanını 
da dosya dolabıma kaldırdım.

Albie’n in  çocukluğunun çoğu da çöpe gitti. Bazı bebek kı­
yafetleri, kızımız için aldığımız ve özenle katlayıp çekmecenin 
derinliklerinde sakladığımız kız bebek giysileri de. Bunlan acıklı 
bir duygusallıktan ya da tuhaf bir totem  olarak değil de pratik 
nedenlerden saklamıştık. Ya bir çocuk sahibi daha olursak ve o 
da kız olursa diye. Bir süre denemiştik de. Ama artık  bırakm ıştık. 
İkinci bir çocuk sahibi olmak için biraz gecikmiştik.

önem li değildi, şimdi değişim ve macera zamanıydı. Böylece, 
Albie’n in  ilkokuldaki bitirme sınavından sonraki cumartesi günü, 
taşımacılar gelip paldır küldür merdivenleri çıktılar. Yaklaşık on 
beş sene önce, iki genç insan bu daireye taşınmıştı. Eşyalarımızı
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kiralık  bir kamyonetin kasasına rahatlıkla sığdırmıştık o zaman. 
Şimdi ise bir aile olmuştuk; kendimize ait mobilyalarımız, adam 
gibi çerçevelenmiş resimlerimiz, bisikletler, şnorkeller, gitarlar, 
b ir davul seti ve duvar piyanosu, yemek takımları, dem ir döküm 
tencereler ve normalde bir öğrenci evine ait olabilecek çok fazla 
eşyamız vardı. Dairenin yeni sahipleri yirmilerinde genç bir çifti ve 
bebekleri yoldaydı. Dışarıdan bakınca iyi insanlara benziyorlardı. 
Boyayıp yenilediğimiz ahşap zem inin ortasına onlar için bir şişe 
şampanya bırakmıştık. Albie arabada beklerken Connie’yle birlikte 
oda oda gezip kapıları kapatm ıştık. Taşınma kamyonu dışarıda 
sokağın yolunu tıkarken duygusallaşmaya zam an yoktu.

“Hazır mısın?” diye sordum.

“Galiba,” diye m ırıldandı Connie. Çoktan merdivenleri inmeye 
başlamıştı.

Kapıyı çekip kapattım  ve anahtarları posta kutusuna attım.

149. macera

Westway yolunda ilerlerken maceraya çıkmamızın, yeni evin, yeni 
yuvamızın ne kadar geniş ve büyük olacağının, yazın bahçe ol­
m asının ne kadar güzel olacağından bahsedip durdum  ve saçma­
ladım. Ağır bir yemeğin ardından kemeri çözmek gibi gelecekti 
bu. Nihayet nefes alma fırsatı bulacaktık. Albie ve Connie sessiz 
kaldılar. A nahtarların ve kombi kullanm a talim atlarının yanı sıra 
manevi bir şey daha bırakm ıştık geride. O  küçük dairede olağa­
nüstü derecede m utlu olmuş, aynı zam anda m üm kün olduğunu 
düşündüğüm üzden daha üzüntülü günler geçirm iştik Önümüzde 
ne olursa olsun, bu uç noktalara yaklaşması m üm kün olamazdı.

Bulutlu gökyüzünün altında batıya doğru yol aldık. Şehir silinip 
yerini kenar mahallere bıraktı. A rdından sanayi siteleri ile incir-
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likler başladı ve çok geçmeden karayolundan sapıp Reading’in dış 
kesimlerindeki ara yollardan sarsılarak ilerleyerek buğday ve kolza 
tarlalarını geçtik. Güzel bir kırsal bölgeydi burası ama emlakçıyla 
geldiğim seferlerden hatırladığım, resmedilecek kadar güzel bir 
m anzara yoktu. Görüşüne göre berbat derecede yüksek gerilim 
hattı, bir sürü yüksek çit, hızla birbiri ardına geçen arabalar vardı. 
Tabii kamyonlar da. Her neyse. Evin çakıllı yolunda taşıma kam ­
yonunu takip ettik. Ev yirm inci yüzyılın başlarında yapılmıştı ve 
H ıdor hanedanlığınınkine benzeyen kirişleri vardı. Köydeki en 
büyük evdi. Yakında da şahane bir devlet okulu vardı. Ofisim ara­
bayla yirm i dakikalık mesafedeydi ve demiryolu bağlantıları da 
harikaydı. îyi gününde Londra’ya arabayla bir saat uzaklıktaydı. 
Dinleyince M40 trafiğinin sesi duyuluyordu. Yapılacak işler de 
vardı elbette; hem de hafta sonlarımızı doldurmaya yetecek kadar. 
Ama burada mutlu olacaktık, şüphe yoktu. Evin önündeki yolda 
(üç arabaya yetecek kadar yer vardı) artistik patinaj koçları gibi 
kollarımı kanm a ve oğluma doladım. Bakın, ağaçlarda, saksağan­
lar, kargalar var! Bir an öylece durduk, sonra ayrıldık. Büyük aile 
mutfağında (yassı döşeme taşlan ve bir Aga vardı) bir şişe şampanya 
açtım. Gazeteye sarılı kadehleri çıkarıp Yumurta için de bir yudum 
doldurdum ve üçümüz yeni başlangıçlara kadeh kaldırdık. Ama 
kutuları odalara yerleştirip taşımacılar gittikten sonra yanlış bir 
hesaplama yapıldığı anlaşıldı. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım üçü­
müz burayı asla dolduramazdık. Duvarlar için yeteri kadar resim 
ya da rafları kaplayacak o kadar kitap yoktu. Albie’n in  davul seti 
ve gitarıyla bile bu yüksek odaları dolu göstermeye yetecek kadar 
gürültü yapamazdık. Niyetim evin refah ve konfor içinde olması, 
bir yandan şehrin karmaşasına demiryoluyla iyi ulaşım imkânı 
sağlarken kırsalın sakinliğinde âdeta bir cenneti simgelemesiydi. 
Ama burası yeterince oyuncak bebeği olmayan yarı boş bir bebek 
evi gibi geliyordu ve galiba hep de öyle kalacaktı.
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O akşam ilerleyen saatlerde Connie’yi evin en üst katında, eğik 
tavanlı küçük yatak odasında sessizce dikilirken buldum. Çiçekli 
duvar kâğıdı eski modaydı. Üzerine resimler çizilmiş, güllerin 
köklerine ve yapraklarına tükenmez kalemle karmcalar, keçeli 
kalemle kelebekler çizilmişti. Connie’yi ne düşündüğünü tahm in 
edebilecek kadar iyi tanıyordum  ama ikimiz de bu düşünceleri 
sesli söylememeyi tercih ediyorduk.

“Bu odayı stüdyo yaparsın diye düşündüm. Işık çok güzel! 
Yeniden resim yapabilirsin, değil mi?”

Başmı omzuma yasladı ama hiçbir şey söylemedi.

Sonra bir köpek aldık.

150. schweppes!

Nerede olduğumu Connie’ye söylemedim. Siena’dayken beni ertesi 
güne beklemesini söylemiştim. Yanımda Albie’yle birlikte telefon 
açsam daha iyi olmaz mıydı? Heathrow’da değilim. Madrid’deyim. 
Uzun hikâye. Bekle bir dakika, yanımda seninle konuşmak isteyen 
biri var... Plan buydu, böylece o gece konusunda tuhaf bir şekilde 
neşeli ve iyimserdim. Bir hevesle ve şaşırtıcı derecede m akul bir 
fiyata, hesapsızca tuttuğum  otel süiti (Hem de süit!) moralimi daha 
da yükseltmişti. Mermer ve altın sarısı resepsiyon masasında, görü­
nüşüne göre bu  pasaklı, hırpalanm ış yalnız misafirin böylesine bir 
rahatlığa parasının yetebileceği konusunda bazı şüpheler olmuştu. 
Bagaj yok muydu? Benimle birlikte kalacak başka misafirler var 
mıydı? Hayır, tek başımaydım ama Albie için bir tane yataklı ka­
nepe vardı. Tabii kendisi de isterse.

Oda (hayır süit) baştan aşağı merm er ve krem  rengi deriyle 
döşenmişti; 1973’lerdeki modem yaşam hayali. Kapıyı kapatınca son 
birkaç günün hasarını onarmaya koyuldum. Kısım kısım yanmış
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vücudumu serin, oniks küvete bıraktım , saçlarımı yıkadım, tıraş 
oldum ve ayaklarımdaki yaraları sardım. Son temiz giysilerimi giyip 
diğerlerini yıkamaya gönderdim. Aşağıdaki caddede bir mağaza 
bulup yeni bir gömlek, bir kravat, bir iki pantolon aldım ve odama 
dönüp aldıklarımı iş görüşmesine hazırlanır gibi sandalyenin üze­
rine serdim. O kadar gözüm dönmüştü ve o kadar heyecanlıydım 
ki hayatımın temel kılavuz ilkelerinden birini çiğneyip minibar- 
dan votka tonik aldım ve rahatlıktan başım dönerken bir paket 
fıstık da alıp modern zamanların Caligula’sı gibi balkonda oturup 
on dört kat aşağıdaki Gran Via üzerinde akan trafiği seyrettim. 
Önümdeki kavşakta yuvarlak hatlı (Art Deco, değil mi Connie?) 
güzel modern bir bina duruyordu. Üst katında dev bir neon tabela 
vardı ve akşam olunca neon ışıkların titreyerek hayat bulduğu an 
gözüme ilişti. Gökkuşağı renginde zemin üzerinde koskocaman 
Schweppes! yazıyordu. Böylece cadde daha yumuşak ve daha tasasız 
görünen Times Meydanı’na benzemişti.

İspanyolların geç yemek yeme nam ını duymuştum. Ben de 
Albienin tabiriyle “disko uykusu” çektikten sonra şehri keşfetme 
planı yaptım. Ama yatak öyle büyük ve rahattı, çarşaflar o kadar 
serin ve beyazdı ve öyle sık dokunm uştu ki kendimi saat dokuz 
on beşte mekanik panjurları indirip yatağa yerleşirken buldum. 
Yarın oğlumu tekrar gördüğümde tapas yemek için bol bol vaktim 
olacaktı. Geleceğe dair en şahane, en sarsılmaz inancın ninnisiyle 
uyuyakaldım.

151. gelecek

Gece uykumu kaçıracak sıkıntılara takılm akta hiçbir zaman güç­
lük çekmedim ama ilk gençlik yıllarımda özellikle nükleer savaş 
beklentisi başıma musallat olmuştu. Asıl amacı halkı eğitmek ve
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rahatlatm ak olan kam u bilgilendirme filmleri herkesi, özellikle 
de biz çocukları dehşet verici bir fanteziye sevk ediyordu ve bir 
noktada W ashington>da, Pekin de ya da Moskova’da bir düğmeye 
basdacağına (burada gerçek bir düğme hayal ediyordum, asansö­
rü n  durdurm a düğmesi gibi büyük ve kırm ızı bir düğme) ve kısa 
bir süre sonra annem, babam  ve benim  Ipswish şehir merkezinde, 
için için yanan kalıntılar arasında m utant sıçan avlayacağımıza 
inanmıştım . Kıyamet sonrası Petersen aile mağarası lügatında “do­
kunm a ona, pistir” diye bir söz yoktu artık. Tek bir soru vardı: 
ön ce  Douglas’ı m ı yoksa Karen’ı m ı yiyecektik? Bu hayalden o 
kadar endişelenmiştim ki alışılmadık bir şekilde gece kâbuslarımı 
babam a itiraf etmiştim . O da, “Şey, öyle bir şey olmaz, öyle bir şey 
yapmaya vaktin olmaz. Üç dakikalık panik, sonrasında kızarmış ete 
dönersin!” deyip içimi rahatlatmıştı. Üç dakikalık ikaz süresinde 
ailem ve ben birbirimize ne söylerdik? Babamı koşarak merkezi 
ısıtmayı kapatmaya giderken hayal ettim.

Doğru ya da yanlış, bana özgü bu korku geçmişti. Ama o endişe 
geçmedi ve artık  gelecekteki bu çorak diyarda gözümde canlanan 
yüz benim ki değil Albie’ninki.

Yıllar boyunca geleceğe dair çok fazla kitap okudum. Connie’nin 
tabiriyle “hepimiz hapı yu ttuk” kitaplarım dı bunlar. “Okuduğun 
bütün kitaplar geçmişin ne kadar acı olduğu ya da geleceğin ne 
kadar ürkütücü olacağı hakkında, öy le  olmayabilir Douglas. Bazı 
şeyler güzel gidebilir.” Ama bunlar iyi araştırılmış, akla yatkın ça­
lışmalardı. Sonuçları son derece ikna ediciydi ve ben de bu konuda 
uzun uzadıya konuşabilirdim.

ö rneğ in  Albie ile benim  içinde doğduğumuz ve biraz itiraz 
etse de Connie’n in  de artık  mensup olduğu orta sınıfın kaderini 
ele alalım. Okuduğum kitapların çoğu orta sınıfın hapı yuttuğunu 
söylüyordu. Küreselleşme ve teknoloji, önceden güvencesi olduğu 
düşünülen meslekleri çaptan düşürmüştü ve 3 boyut teknolojisi kısa
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sürede imalat sanayilerinden geriye kalan son kırıntıları da silip 
atacaktı. İnternet bizim işimizi alamazdı ama on iki kişi koca bir 
şirketi yönetebiliyorsa orta sınıfa ne kalıyordu? Komünizm sevdalısı 
değilim ama en fanatik serbest piyasa yanlısı bile piyasa güçlerinin, 
refahı ve güvenceyi nüfus geneline yaymak yerine kapitalizmin 
zengin ile fakir arasındaki mesafeyi aşırı derece büyüterek, küresel 
iş gücünü tehlikeli, düzenlemeye tabi olmayan, güvencesiz, düşük 
maaşlı emeğe zorlarken sadece işadamlarından ve teknokratlardan 
oluşan ufacık bir elit sınıfı ödüllendirdiğini kabul eder. “Güvencesi 
var” denen meslekler giderek daha az “güvenceli” hale geliyor. Bu 
durum  ilk olarak madenciler, gemi ve çelik işçileri için geçerliydi 
ama pek yakında banka memurları, kütüphaneciler, öğretmenler, 
dükkân sahipleri, süpermarketlerdeki kasa pe’rsoneli için de geçerli 
olacak. Doğru bilim türü  seçilirse bilim adamları ayakta kalabilir 
ama taksiler kendi kendilerini sürmeye başladığında dünyanın 
dört bir yanındaki taksi şoförleri nereye gidecekler? Çocuklarını 
nasıl doyuracak, yuvalarını nasıl ısıtacaklar? Ve bu hayal kırıklığı 
öfkeye dönüşürse ne olur? Bunların üstüne bir de çözülemeyecek 
gibi görünen tutuculuk problemi, aşın  sağcı kanadın yükselişi, 
işsiz genç nüfus ve düşük emekli maaşı alan yaşlı nüfus, kırılgan 
ve yozlaşmış bankacılık sistemleri, çok sayıda hasta ve yaşlıyla başa 
çıkma konusunda yetersiz sağlık ve bakım  sistemleri, daha önce 
örneği görülmemiş fabrika çiftçiliğinin çevre üzerindeki yansımdan, 
sınırlı gıda, su, gaz ve petrol kaynaklan için yaşanan mücadele, 
Körfez Akımı’nm  seyrinin değişmesi, biyosferin zarar görmesi ve 
istatistiksel olarak artan küresel salgın olasılığı eklenince insan­
ların bir daha gönül rahatlığıyla uyuyabilmesi için gerçekte hiçbir 
neden kalmıyor.

Albie benim yaşıma geldiğinde ben çoktan ölmüş olacağım ya 
da en iyi ihtimalle son günlerimi geçirmeme yetecek kadar istih­
kakla, kendi yaşam modülümde kapanıp kdacağım. Ama hayalimde,
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dışarıda düzenlemeye tabi tutulamayan koca fabrikalarda işçiler 
geçinmeye bile yetmeyecek bir maaş uğruna on sekiz saat çalışıp 
didindikleri için kendilerini şanslı sayacaklar. Mesai bitiminden sonra 
gaz maskelerini takıp eski teneke kutuları para olarak kullanarak 
mutasyona uğramış tavuklar karşılığında takas eden işsiz kitleler 
arasından ilerleyecekler. Bu şanslı işçiler, hiçbir ağacın görünmediği, 
havanın polis merkezine ait insansız hava araçlarıyla ağırlaştığı, 
arabalara yerleştirilen bomba patlamalarının, tayfunların ve tuhaf 
dolu yağmurlarının dikkate bile alınmayacak kadar yaygın olduğu 
koca bir megalopolisteki ufacık, aşırı kalabalık barakalarına dö­
neceklerdi. Bu arada kanserojen dum anın kilometrelerce üstünde, 
gerçek manada yaldızlı kulelerde imtiyazlı yüzde birlik sınıfa giren 
işadamları, ünlüler ve girişimciler kurşun geçirmez camlarından 
aşağı bakarak yalanlarda gezinen robot garsonların getirdiği tuhaf 
kadehlerdeki kokteylleri alıp çınlayan kahkahalarla güleceklerdi 
ve aşağıda bir yerde şiddet, yoksulluk ve çaresizlik karmaşasının 
cehennem gibi kaynayan kazanında oğlum, Albie Petersen, fotoğ­
rafçılık sevdasıyla ve elinde gitarıyla, hâlâ doğru dürüst bir mont 
giymeyi beceremiyorken âşıklar gibi dolanacaktı.

152. Kalıtsallık

Connie rom anının üzerinden bakarak, “Yani diyorsun k i...” dedi. 
“Gelecek aslında biraz Mad M ax film i gibi olacak.”

“Tam olarak değil. Ama ona benzer bazı öğeler olabilir.” 

“Yani Mad Max... Aslında bir belgesel gibi...”

“Benim demek istediğim, gelecekte dünya senin ve benim içinde 
büyüdüğüm üz yer kadar yaşanası olmayabilir. O  ilerleme hayali 
boş çıktı. Bizim anne babalarım ız ayda tatil kampları yapmayı
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hayal ediyorlardı. Biz ise... biz ise farklı bir gelecek kavramına 
alışmak zorundayız.”

“Ve sen de Albie nin GSCE40 bölümünü bu Mad Max tarzı 
gelecek vizyonuna göre seçmesini istiyorsun.”

“Benimle dalga geçme. Ben onun faydalı ve uygulama alanı 
olan konular görmesini istiyorum. Meslek sahibi olmasını sağla­
yacak bir şeyler yapmasını istiyorum.”

“Onun en tepede, yaldızlı kulede olmasını istiyorsun. Robottan 
hizmetçileri olsun istiyorsun.”

“Ben sadece başardı olmasını istiyorum,” dedim. “Oğlum için 
böyle bir şey istemem tuhaf mı?”

“Oğlumuz diyecektin herhalde.”

“Oğlumuz.”

O sıralar Albie’nin durum u iyi değildi. Kırsal kesimde yaşa­
mak onu sakinleştireceği yerde öfkelendiriyordu. Yaygın Britanya 
kuşlarının Latince adlarını öğrenmekle ilgilenmiyordu ve ona al­
dığım kurbağa yum urtasının hiçbir cazip tarafı yoktu. Arkadaşla­
rını, sinemayı, otobüslerin üst katını özlüyordu. Oyun parkındaki 
salıncakta patates kızartması yemek istiyordu. Ama kır hayatı başlı 
başına dev bir oyun sahası değil miydi? Belli ki değildi. Albie yü­
rüyüşlere büyük bir isteksizlikle çıkıyor; çalıbülbüllerine öfkeyle 
bakıyor, geçerken çiçeklerin başlarını tekmeliyordu. Kırsal kesimi 
yakıp kül etme im kânı olsa yapardı. Okulda da davranışlarının 
karnesi gibi notları sürekli zayıftı. Çalışmıyor, konsantre olmuyordu. 
Kimi zamanlar okula bile gitmiyordu. Connie de endişelenmesine 
rağmen tüm  bunları doğal karşılıyordu ama ben kızıyor, şok olu­
yordum. Söz dinlemenin genetik olmasını beklemiyordum ama 
okul müdürlüğünden telefon geleceğini, eve yazılar yollanacağını 
da ummamıştım . Oğlum beni gafil avlamıştı. Beklediğim gibi de-

40 İngiliz eğitim sisteminde genel orta öğrenim mezuniyeti belgesi, (ç. n.)
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ğildi; hiç değildi. En çok acı veren de bundan sapıkça bir gurur 
duyuyormuş gibi görünmesiydi.

Kendimi kaybetmiyordum ya da sadece ara sıra kaybediyordum 
ve beni hayal kırıklığına uğratan kendisi değil, davranışlarıydı. Bu, 
muhtemelen on üç yaşında bir oğlanın gözden kaçıracağı bir anlam 
ayrımıydı. Albie akıllıydı, zekiydi, kafası iyi çalışıyordu. Sadece 
biraz yönlendirmeye ve uygulamaya ihtiyacı vardı. İlgi isteyen baş­
lıca alanları değerlendirdim. Konuyu ele alıp tüm yorgunluğuma 
rağmen akşamları ve hafta sonlarını onunla mutfak masasında, 
destekleyici ve babacan olduğunu düşündüğüm bir tavırla kimya, 
fizik ve matematik çalışarak geçirdim. Connie de boks hakemi gibi 
etrafımızda dönüyordu.

“Kalanlı bölme işlemini nasıl yapamıyorsun Albie? Çok basit 
bir şey.”

“Yapabiliyorum ama aynı şekilde değil.”

“O zaman dördü yaz, elde var üç.”

“İşte biz o kısmı artık yapmıyoruz, elde var üç kısmını.” 

“Ama bu kalanlı bölme. Kalanlı bölme diye buna deniyor!” 

“A rtık öyle değil. Farklı yapıyorlar.”

“Bölme işlemi yapmanın sadece tek bir yolu var Albie, o da bu.” 

“öyle değil.”

“Göster o zaman! Bana bölme işlemi yapmanın diğer yolunu 
göster...”

Kalem, kâğıdın üzerinde gezindikten sonra aniden masanın 
üstüne atılıyordu. “Neden hesap makinesi kullanamıyoruz ki sanki?” 

Bu akşam ların bazılarının, belki de çoğunluğunun yükselen 
seslerle ve kızarmış gözlerle bittiğini söylemekten gurur duymu­
yorum. Hatta bir keresinde Albie odasının duvarını yumruklayıp 
delmişti. Ana duvarı değil tabii ki, sadece alçı kısmını. Ama yine
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de şok olmuştum, özellikle de durup o şuada benim yüzümü hayal 
ettiğini düşündüğümde.

Ondan vazgeçemezdim, bundan emindim. Her gece çalışıyor, 
sonra tartışıyorduk. Olayları elimden geldiğimce düzelttikten sonra 
yatağa uzanıyor, geç saatlere kadar oturup cebir, kimya, bilgisayar 
kodu çalışan, Albie’nin yaşında Çinli ya da Koreli bir oğlan çocu­
ğunu, günün birinde oğlumun, hayatını kazanm ak için rekabet 
edeceği bu çocuğu düşünerek uykusuz kalıyordum.

153. boyama yapma

Oğlumun kararsız ilerleyişi, ilişkimizin daha da soğuduğu vakitle 
aynı zamanlara denk geldi. Bir zamanlar az da olsa paylaştığımız 
fiziksel yakınlık, gıdıklamalar ve el ele tutuşm alar biz elimizi ko­
lumuzu nereye koyacağımızı bilemedikçe kaybolup gitti ve bunu ne 
kadar özlediğimi görmek beni şaşırttı, özellikle de el ele tutuşmayı. 
Hiçbir zaman güreşçi bir baba olmadım; her zaman kafasına bir 
darbe gelir, bileği burkulur diye âzla  endişe ettim ama artık omzuna 
öylesine kolumu koysam bile yüzünü buruşturarak ya da homur­
danarak omuz silkip uzaklaşıyordu. Yatak odasının ve banyonun 
kapılan kilitleniyordu ve hafta sonlan oğluma yatmaya gitmesini 
söylemek yerine iyi geceler diyerek ikisini alt kattaki kanepede, 
Albie’nin başı Connie’nin kucağında ya da tam  tersi bir halde otu­
rurken bırakmaya başlamıştım, İyi geceler millet! İyi geceler dedim! 
İyi geceler! İyi geceler!

Kendimi Albie’nin ergenliğine hazırlıyordum ama ergenliğin 
gelişi uzun süre kaynayan bir iç savaşın patlak vermesi gibi gel­
mişti. Sürekli tartışıyorduk. Tek bir örnek versem yeter herhalde. 
Neden fen bilimleri ve matematiğin tiyatro ve resimden daha iyi 
yetkinlikler olduğunu açıklamaya çalışıyordum. Sıradan bir tar­
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tışma bu, biliyorum. Her ailede yaşanabilecek şeyler. Ama Connie 
Londra’daydı bu da konuyu tehlikeli hale getiriyordu.

“Benim demek istediğim şey şu,” dedim. “Halktan ortalama 
bir insanı eline resim fırçaları ya da fotoğraf makinesi verip bir 
odaya koy, onlara bir sahne ya da kâğıt ile kalem ver, göreceksin 
ki bir şeyler becerirler. Acemice, çirkin ya da eğitimsiz olabilir, 
potansiyeli varmış gibi görünebilir ve hatta gizli bir yeteneği ortaya 
çıkabilir. Ama herkes, her insan bir resim ya da şiir ya da fotoğraf 
ya da ne olursa bir şey üretebilir. Diğer yandan bir insanı al ve eline 
santrifüj, çeşitli laboratuvar aletleri ve bazı kimyasallar ver, hiçbir 
şey, kayda değer hiçbir şey üretemeyeceklerini görürsün. Sadece... 
çamurdan pasta yapabilirler. Çünkü bilim yöntemseldir; titizlik, 
uygulama ve çalışma gerektirir. Daha zordur, öy le  işte, öyle.” 

“Ne yani, bilim adamı oldun diye başkalarından daha akıllı 
olduğunu m u düşünüyorsun?”

“Kendi alanımda evet! öy le  de olmam gerekir, öğrenim ini 
gördüğüm alan bu. Bu yüzden on sene boyunca geç saatlere kadar 
çalıştım. İşimde iyi olmak için.”

“Yani nefret ettiğim  ve anlam adığım  bir dersi almayı bırakır­
sam beni daha da küçük göreceksin, öyle mi?”

“Sebat göstermediğini düşüneceğim sadece. Çabuk pes ettiğini 
düşüneceğim.”

“Kolay olanı seçtiğimi düşüneceksin...”
“Belki.”

“Biraz korkak olduğum u...”

“Ben öyle demedim. Neden sözleri çarpıtıyorsun?"

“Senin iyi olduğun şeyi değil de kendi iyi olduğum şeyi yap­
tığım  için m i böyle düşüneceksin?”

“Hayır, zor olanı yapmak yerine kolay olanı yaptığm için. Ken­
d ini sınamak, aklının sınırlarını zorlamak iyi bir şey.”
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“Yani benim yapabildiğim şeyi herkes yapar, öyle mi? Hiçbir 
özel tarafı yok.”

“Özel olabilir ama bu, yaptığın şeyle hayatını kazanabileceğin 
anlamına gelmiyor. Başarı sıkı çalışanlara ve zorluklara tutunanlara 
gelir. Ben de senin başarılı olmam istiyorum.”

“Senin gibi mi?”

Bunu küçümser gibi söylemişti ve biraz öfkelendiğimi his­
setmiştim. “Gelecek... korkutucu Albie, tahm in bile edemezsin. 
Ve geleceğe iyi hazırlanmanı istiyorum. Serpilip başarılı ve mutlu 
olabileceğin becerilere ve bilgiye sahip olmanı istiyorum. Ve kor­
karım  bütün günü boyama yaparak geçirmek işe yaramaz.”

“Yani özetlersek...” dedi artık  hızla gözlerini kırpıştırarak. 
"Demek istediğin şey aslında şu, daha şimdiden ödüm ün bokuma 
karışması lazım.”

“Albie!”

“Ve kararlarımı korkuya dayanarak vermeliyim çünkü aslında 
hiçbir yeteneğim yok.”

“Hayır, yeteneğin olabilir ama bu milyonlarca insanın paylaştığı 
bir yetenek. Milyonlarca! Hepsi bu.”

Belki de yanlış sözcükler seçmiştim. Belki de bu örnekte pek 
iyi göründüğüm söylenemez, bunu kabul ediyorum. Ama onun 
olmadığı bir şey olmasını istediğim suçlamasına gelirsek... Evet, 
tabii ki bunu istiyordum. Çünkü anne babaların işi, çocuğu şekil­
lendirmek değilse nedir?

154. bir baba nasıl olmalı

Connie’yle de tartışıyorduk. Albie’yi yetiştirmek, aram ızdaki fark­
lılıkları, anne baba olmadan önceki tasasız günlerde sadece eğlen­
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celi görünen farklılıkları belirginleştiriyordu. Bana göre Connie 
tuhaf derecede rahat ve serbest bırakma yanlısıydı. Botanikten bir 
benzetme yapacak olursak Connie çocukları açılmamış bir çiçek 
gibi görüyordu. Ebeveynlerin görevi ışık ve su vermek ama aynı 
zamanda geride durup izlemekti. "Mutlu ve rahat olsun da ne isterse 
onu yapsın,” diyordu. Aksine, ben çiçeğin bambu çubuğa bağlanıp 
budanmaması, yapay ışığa m aruz bırakılmaması için hiçbir neden 
göremiyordum. Eğer bunlar çiçeği daha güçlü, daha dayanıklı bir 
bitki yapacaksa neden olmasmdı? Elbette Connie onu tatlı tatlı 
konuşarak teşvik ediyor, ödev yaptırıyordu ama yine de doğal 
özelliklerinin ve yeteneklerinin yardım  olmadan da kendilerini 
göstereceğini düşünüyordu. Bense doğal yeteneklere inanmıyor­
dum. Benim için hiçbir zaman hiçbir şey kendiliğinden olmamıştı; 
bilim bile. Çok çalışmak zorunda kalmıştım. Çoğu zaman ben 
çalışırken annem ve babam birer yanım da dururdu ve Albie’nin 
de çalışmaması için bir neden göremiyordum.

Albie ise insanı çıldırtabiliyordu, gerçekten kendine acıma, 
sorumsuzluk, tembellik... Ben gerçekten bu kadar baskıcı ve eğ- 
lencesiz miydim; bu kadar sinirli ve aksi bir adam  mıydım? Okul 
etkinliklerinde, spor günlerinde ve para toplama amaçlı mangal 
partilerinde diğer oğlanların babalarıyla tanışmış, gelecek vaat 
eden bir oyuncunun gönlünü yapan futbol hocaları gibi babacan 
ve rahat tavırlarını, şakalaşır tonda konuşmalarını fark etmiştim. 
Tüyo alm ak için onları izlerdim.

Albienin en yakın arkadaşı olan Ryan’ın  babası bir çiftlikte 
çalışıyordu. Yakışıklı, kirli sakallı, nedendir bilinmez belden yuka­
rısı çıplak gezen, her zam an bira ve m otor yağı kokan bir adamdı. 
Mike duldu; Ryan’ı köyün dışındaki y ıkık dökük bir kütük evde 
büyütm üştü ve Albie bu çifte kesinlikle abayı yakmıştı; okuldan 
sonra oraya, perdelerin daim a kapalı olduğu ve haftalık alışverişin 
benzin istasyonundan yapıldığı bu evde şiddet dolu video oyunları
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oynamaya gidiyordu. Bir gece Âlbie yi almaya gitmiştim. Karavanı, 
parçaları sökülmüş arabaları ve motosikletleri, havlayan köpekleri 

geçtikten sonra Mike’ı gömleğini çıkarmış, bir plaj koltuğunda 
oturup tütünden başka bir şey tüttürürken buldum.

“Merhaba Mike! Albie buralarda mı?”

Mike teneke kutuyu kaldırarak selam verdi. “En son gördü­
ğümde çatıdaydı.”

“Tamam. Ne? Çatıda mı?”

“Orada. Atış talim i yapıyorlar.”

“Ya! Peki. Silahları var mı?”

“Sadece benim eski tüfeğim.”

Tam o anda, burnum un dibinden bir şeyin geçtiğini hissettim 

ve saçma, vızıltıyla beton zeminden sekip biçilmemiş çimlerin ara­
sında kayboldu. Tam zamanında başımı kaldırıp Albie’n in  sırıtan 

yüzünün yağmur oluğunun arkasında kaybolduğunu gördüm. “Ne 

diyeyim?” dedi Mike. “Oğlan çocukları işte.”

O yaz Ryan’ın evi bir tü r cennet, Ryan’ın babası da bir tü r 

tanrı olmuştu. Adam kamyoneti kullanmalarına, koca ağaçlara 

tırmanm alarına, gece balık tutmaya gitmelerine izin veriyordu. 

Onları açık kasa kamyonda sarsıla sarsıla taşocaklarına götürü­

yor ve yüksek kayalıklardan karanlık sulara atlamalarına müsaade 

ediyordu. Bir nesne ne kadar paslı ve keskinse; kablolar ve kesici 

uçlar ne kadar açıktaysa oğlanlar için o kadar uygun bir oyuncak 
oluyordu. Kaynak yapmışlardı! Adam çocukların kaynak yapmasına 

izin vermişti! Mike hiçbir zaman Ryan’ın yanında sabırla oturup 

periyodik cetveli açıklamamıştı. Mike’in etki alanında “okul ge­

celeri” yoktu. Yo, hayır, onların yaşamı alev alıp tutuşm uş uzun 

bir yatak gibiydi.
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Gözyaşları, rüşvetler ve hırçınlıklarla kesintiye uğrayan bir du­
rum  değerlendirmesi seansının ardından,' “Bence Albie, Ryan’larda 
çok fazla vakit geçiriyor,” dedim.

Connie ise, “Yasaklayanlayız,” dedi. “Yasaklamak sadece daha 
çekici kılacaktır.”

Bu bana yabancı gelen bir kavramdı. Benim babam bir şeyi 
yasakladığı zaman yasak olurdu, çekici değil. Bazen Mike, Albie’yi 
alakasız bir saatte eve bırakırdı ve Conniye’le birlikte ön bahçede 
durup uzun uzun konuşurlardı. Connie geri döndüğü zaman hafifçe 
kızarıp, “Çok hoş adam,” derdi. “Muzip, hayat dolu bir tarafı var. 
Bence Ryan’ı tek başına büyütmesine hayran kalmamak elde değil.”

Hayranlık demek! Çocuğunu, geleceğini düşünmeden orta­
lığa salıvermenin nesine hayran kalırdı bir insan? Ya benim  işime, 
bu noktaya gelmem için yıllarca geç saatlere kadar çalışmama ne 
demeliydi? Albie gelip laboratuvarı görmeyi, iş arkadaşlarımla ta­
nışmayı hiç istememişti. Eğer bir şey hissediyorsa, o da benimle 
tartışmayı reddettiği “siyasi” bilincin bir parçası olan, belli belirsiz 
bir küçümsemeydi. “Ryan’ın babası tam  olarak ne iş yapıyor?” diye 
sorm uştum . Albie bilmiyordu am a Ryan’ın babasının pubdan ge­
tirdiği, ergenlikten yeni çıkmış yaşta denebilecek kızları biliyordu. 
Mike’ın  m akine yağı lekeli kot pantolonunun cebine sıkıştırdığı 
para destesini de biliyordu.

155. spor salonunda patırtı

Hesaplaşma gerçekleşecekti; bu kaçınılmazdı. Ve beklenen gün, 
okulun yeni tiyatro için para toplama amacıyla (Çünkü tiyatroya 
gitmeye her zam an ihtiyaç vardı ya da çömlek fırınına veya pi­
yanoya. Ama asla yeni bir santrifüje ya da buhar dolabına gerek
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yoktu.) düzenlediği, sosyal etkinlikler curcunasından başka bir şey 
olmayan, Veli-öğretmen Bilgi Yarışması etkinliğinde geldi.

Bilgi yarışmalarında kötü olmadığımı düşünm ek hoşum a gi­
diyor. Olayları, gerçekleri, denklemleri bilirim, beynim böyle işler. 
Hep öyle oldu, sadece bilim alanında da değil. îlk  gençlik yıllarında 
“Guinness Rekorlar Kitabı” çok ilgimi çekerdi ve koca koca bölüm­
lerini ezberlemiştim. Güneşin sıcaklığı, çitanın hızı, diplodocus'un 
uzunluğu. Bu tü r bilgiler benim artı noktalarım. Oysa partilerde 
laf nadiren bu konulara gelirdi. Her neyse, bazı bilgiler silinmeye 
yüz tutm uş olmasına rağmen belli başlı öğeler (en yüksek dağlar, 
en derin okyanuslar, ışığın ve sesin hızı, pi sayısının birçok hanesi, 
dünyadaki bayraklar) silinmezdi. Connie de sanat ve kültür ko­
nularında iddialıydı ve bence spor salonuna girdiğimizde Petersen 
çifiti olarak oldukça kendimizden emindik.

Daha o hafta bana Albie’de temel sayısal beceriler olmadığını 
söyleyen Bayan W hitehead, “Maalesef eşler aynı takım da olamı­
yor!” dedi.

O sırada Mike, “Hey! Connie! Buraya gel!” diye bağırdı. Göbe­
ğine kadar açık tulumuyla göz alıcı görünüyordu ve birdenbire aklı 
başından giden Connie’nin, onun takım ına katılm ak için salonu 
neredeyse seke seke geçtiğini fark ettim . Albie banklarda Ryan’la 
oturmaya gitmişti. Ben de um ut vaat eden bir takım  arayışıyla, 
sıvışmaya hazırlanır gibi kapının yanında dolanan yalnız veliler 
grubunu sürüklemeye karar verdim. En cazip yarışmacı grubu değildi 
ama olsun. Elimi kaldırıp Albie’ye selam verdim ve kendim i ertesi 
gün sınıfta dönecek muhabbeti hayal etmeye kaptırdım . “Baban 
dün gece yakıyordu!” “Takımı o götürdü! Baban gerçekten de bu 
işten anlıyor!” Zekânın, bir oğulun babasında değer verdiği bir 
özellik olmadığmı belki de herkesten daha çok biliyorum (anladı­
ğım kadarıyla Mike taş kafanın biriydi) am a Albie’n in  beni bir şey 
kazanırken, hem de halka açık bir forumda kazanırken görmesinden
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zarar gelmezdi. Bize şişe bira ve karışık çerez ikram  ettiler. Sonra 
da eğreti masamızda yerimizi aldık.

Bu dünyada bana yarışma takımı için eğlenceli bir ad seçmekten 
daha tatsız gelen çok az şey var. Daha az acı veren cerrahi işlemler 
geçirmişimdir. Neden sadece “kırmızı” ya da “mavi” ya da “yeşil” 
takım  olamıyorduk? Uzun bir tartışm adan sonra şu anda hatır­
layamadığın sebeplerle takım ızın adı Kurukafa Eziciler kondu ve 
ben de sanırım  kaptan oluyordum. Mike ile Connie’nin takım ı da 
Kalkışa Hazır Seyyarlar’dı ve salondakiler buna bir hayli gülmüştü. 
Am a ben endişelenmiştim çünkü böylesi bir anarşi bana dayanıl­
m az geliyor. Bu düşünceyi aklım dan çıkarıp en derin gölleri, en 
uzun nehirleri, en yüksek zirveleri düşündüm, Başlangıç düdüğü 
öttü  ve başladık.

Elbette bilgi yarışması benim  genel kültür denilen şeyden 
anladığım ın bir parodisiydi. M üzik soruları ağırlıklı olarak pop 
endüstrisindendi. Spor sorularının da neredeyse tam am ı futbolla 
ilgiliydi. Haberler ve güncel olaylar önemsiz ve bulvar gazetesi tar- 
zındaydı. Bilim, coğrafya, icatlar ya da zihinden aritmetikle ilgili 
hiçbir şey yoktu. Elimizden geleni yaptık am a Mike’ın takımı, yu­
karıda bahsettiğim  gibi Kalkışa Hazır Seyyarlar, küçük bir yum ak 
olmuş fısıldaşıp kıkırdıyorlardı; Mike ile Connie de tam  ortada 
kafa kafaya vermişlerdi. “Evet,” diyorlardı birbirlerine fısır fısır. 
“Aferin! Yaz yaz!” Anlaşılan Mike benim  düşündüğüm  kadar kıt 
akıllı değildi; en azından şarkı sözleri ve ünlülerin dövmeleri ko­
nusunda. Ve Connie’nin eli, Mike’ın  kolunu sımsıkı kavramıştı. 
“Evet Mike, evet! Şahanesin!”

ö b ü r  tarafta diğer gruplar güya çaktırm adan kopya çekiyor­
lardı; küçük klavye tuşlarının tıkırtısı, ceplerinde bipleyen telefonlar 
duyuluyordu ve akşam  ilerledikçe, tiyatro fonuna yardımcı olsun 
diye almaya teşvik edildiğimiz bira şişelerinin de etkisiyle öfkem

396



david nicholls

katlanarak arttı. Şansımız giderek azalıyordu. Katlanır sandalyeme 
çöküverdim.

“Ve şimdi de...” dedi yarışma sunucusu. “Sondan bir önceki 
turum uz, dünya bayrakları!”

Nihayet! Yerimde doğruldum. Diğer takım lar kafalarını ka­
şıyıp dururken ben tüm  soruları işaretledim ve iki başparmağımı 
kaldırarak Albie’ye işaret gönderdim. Ama onun dikkati başka 
yerdeydi ve beni görmedi. Sonrasında ise inanam ıyorum  ama ne­
hirlerin isimleri, göllerin isimleri geldi. Takımı uçurdum. Doğru 
cevaplar birikti ve sıra puanlamaya geldi.

Mike ve Connie’nin takımıyla kâğıtları değiştirdik ve bizim 
pop müzik cevaplarımıza gülüp dalga geçerken onları izledim. 
Karşılığında ise ben de onların cevaplarına kafa sallayıp durdum. 
Venezuela mı? Ah Mike, kusura bakma ama hayır... Puanlamayı 
yaparken kesinlikle adil davrandım  ama genel olarak süreç çok 
uyduruktu ve yanlış planlanmıştı. Bonus sorusu bir puan mıydı 
yoksa iki puan mı? En sonunda takım ım ızın kâğıtları, Mike’ın 
kendini beğenmiş sırıtışıyla birlikte geri verildi ve anında birkaç 
hata fark ettim. Belli ki haksız puanlam a yapılmıştı. Rusya yerine 
SSCB yazıldığı için puan kaybedilmişti, oysa aslında SSCB doğru 
cevaptı. Çok geçti çünkü puanlarımız yazılmıştı ve şimdi sonuçlar 
açıklanıyordu.

Altıncı, beşinci, dördüncü, üçüncü. İkinci sırada Kafatası Ezi­
ciler. Mike ile Connie’nin takım ı bizi iki puanla yenmişti. Mike ile 
Connie’nin sevinç gösterileri ile alkışlan kabul etmesini ve banklarda 
da Ryan ile Albie’nin yum ruklarını sıkarak m aymun gibi sevinç 
çığlıkları atmasını izledim.

Ama merak ediyordum. Her bonus sorusu için bir puan. Üstelik 
biz onlara iki vermiştik! SSCB için puan yok muydu? Kafamdan 
doğru puanım ızı hesapladım, sonra bir daha hesapladım. Bunu 
anlamamak imkânsızdı; zaferimizi hileyle elimizden almışlardı ve
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kendim i sunucunun yanma giderek puanların yeniden hesaplan­
m asını istemekten başka seçeneğim yokmuş gibi hissettim.

Bir süre izleyiciler ve yarışmacılar şaşırmış gibi göründü. Ak­
şam  bitmemiş miydi? Daha değil. Albie’nin rehber öğretmeni Bay 
O’Connell’in  yanına gidip de puanlam adaki tutarsızlıkları göste­
rene kadar değil...

Bay O’Connell elini mikrofonun üzerine koydu. “Bunu yapmak 
istediğinizden em in misiniz?”

“Evet. Sanırım. Evet.”

îşte o  zam an salona savaş suçlarını anm a gecesinin kasvetli 
ve ciddi havası gelmişti. M üdahalemin düşündüğüm  kadar şen bir 
tavırla karşılanacağını um m uştum  ama veliler kınar gibi başlannı 
sallayıp m ontlannı giyiyorlardı. Yine de adalet yerini bulana kadar 
yeniden sayma işlemi devam etti (bir asır gibi gelmişti) ve yarısı 
boşalmış olan salona, Kurukafa Eziciler’in, adına yaraşır şekilde 
yanm  puanla kazandığı açıklandı.

Oğluma baktım . Sevinmiyordu. H avalan yumruklamıyordu. 
Bankta oturm uş elleriyle saçını çekerken Ryan da bir kolunu om­
zuna atmıştı. Takım arkadaşım olan diğer Eziciler avantayı bölüştü 
(mahallenin bahçe merkezinde harcamak üzere onar avroluk hediye 
çekleri) ve dışarıya, okulun otoparkına çıktık.

“Tebrikler Doug,” dedi Mike yüzünde sırıtm a ifadesiyle tran­
sitinin yanında dururken. “Bize patron kim m iş gösterdin!” Sonra 
oğlum a iğrenç bir şekilde göz kırptı. “Baban bildiğin dâhiymiş!” 
Eski zam anlarda olsa belki de taşlarla ve sopalarla birbirimizin 
üstüne atlardık. Belki de öylesi daha iyi olurdu.

H er neyse, üçümüz arabada hiç konuşmadan eve geldik. Con- 
nie ön  kapm ın kilidini açarken sessizce, “Sağ olduğum müddetçe 
bir daha asla bu gece hakkında konuşmak istemiyorum,” dedi. Ve 
Albie... Tek kelime etmeden üst kata çıktı. Herhalde babasının 
ne kadar akıllı olduğunu düşünüyordu! “İyi geceler oğlum. Yarın
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görüşürüz!” Merdivenlerin dibinde durup gidişini izledim ve ne ilk 
ne de son kez, bir şeye uzanıp da elinin sadece boşluğu kavradığını 
görmenin ne berbat bir his olduğunu düşündüm.

156. randevu

Ter içinde, titreyerek, irkilerek uyandım. Karartma perdeleri, vazifesini 
yerine getirmişti ve ben de okyanusun dibinde, kara bir kutunun 
içinde kilitli kalmıştım. El yordamıyla yatağın yanındaki düğmeyi 
aradım ve metal panjurlar titreyerek açıldı, öğle vaktindeymişiz 
gibi parlak güneş ışığı içeri doldu. Gözlerimi kısarak saatime bak­
tım, yediye geliyordu. Madrid. M adrid’deydim ve oğlumu görmeye 
gidiyordum. Randevunun gerçekleşmesine daha çok vardı. Kalp 
ritminin normale dönmesi için yatağa uzandım ama ıslak çarşaflar 
soğumuştu. Bu yüzden de usulca pencerenin yanına gidip mavi 
gökyüzünü, Gran Via’daki sabah trafiğini, yepyeni parlak günü 
gördüm. Uzun bir duş alıp yepyeni giysilerimi giydim.

Kahvaltıda nefis bir jambon ve yağda yum urta yiyip tabletim­
den memleketteki haberleri okudum. Seyahat etmenin beraberinde 
getirdiği yalıtılmışlık hissini özlemiştim. O  zamanlar “yurtdışı” çok 
daha uzak, İngiliz medyasından ayrı gelirdi ama işte her şey, her 
zamanki öfke, dedikodu, yolsuzluk, şiddet ve kötü hava karışım ı 
yine internetteydi. Aman Tanrım, Albie’nin kaçmasına şaşmamak 
lazım... Tadımı kaçırmak istemediğim için haberlere bakmak yerine 
biraz M adrid’i araştırdım . Albie’yle birlikte belki sonra gideriz 
diye Picasso’’nun Guernica tablosunun Wikipedia sayfasına baktım. 
On birde Prado’nun merdivenlerinde. Saat daha sekiz olmamıştı. 
Yürüyüşe çıkmaya karar verdim.

Madrid’i beğenmiştim; yer yer gösterişli bir süs, yer yer dağınık, 
ticari bir tarafı vardı. Yapışkanlı posterler ve grafitilerle kaplı, güzel
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ve eski bir bina gibi pejmürde ve mütevazıydı. Albie’nin buraya 
gelmesine şaşırmamıştım. Belki de yanılıyordum ama burada, şehir 
merkezinin göbeğinde sıradan insanlar yaşıyormuş gibi bir hava 
vardı. Bu, Londra ya da Paris halkı için uzun süre önce ortadan 
kaybolmuş bir ihtimaldi. Yanımda sadece otelde bedava verdikleri 
harita olmasına rağmen saat dokuz kırk beşte bayağı bir yol kat 
etmiş ve Prado’ya doğru yola koyulmuştum.

Ocak ayındaki indirimli satışlara gelmiş alışverişçiler gibi küçük 
bir turist grubu şimdiden kapıların açılmasını bekliyordu. Tüm o 
sanat eserlerinin hayali karşısında, heyecanları yüzlerinden oku­
nuyordu. Ben de kuyruğa girip endişelenmemeye çalıştım. “Onu 
görünce ne diyeceksin?” Freja’nın sorusunu bastırıyordum ama 
cevabı konusunda kafam net değildi. Aklımda sadece düzensiz 
özürler ve mazeretler vardı. Suçluluk duygusunun yanı sıra tatilin 
(muhtemelen son tatilimizin) Albie’n in  ortadan kaybolmasıyla eli­
mizden alınm asının verdiği gizliden gizliye bir gücenme de vardı. 
Tek bir söz bile söylememişti. Tek bir söz bile! Bizi endişelendir­
mek mi istiyordu? Belli ki öyleydi ama gerçekten telefonu açsa ölür 
müydü? Bizim içimizin rahat olup olmaması onun için gerçekten 
de bu kadar önemsiz miydi? Kafamın içindeki ses giderek içerli­
yordu ama uzlaşmacı ve sakin kalmam çok önemliydi. Biraz huzur 
bulma çabasıyla bir süredir kafamı kurcalayan bir soruyu çözüme 
kavuşturm ak için ayaklarımı sürüye sürüye Prado’ya girdim.

157. dünyevi zevkler bahçesi

Bilet gişesindeki kadına “Pra-do ya da Prey-do burası mı?” diye 
sordum. Bu iki telaffuzu kafamda tartıp duruyordum ve birincisinin 
doğru oluğunu teyit edince rahatlam ıştım . “Pra-do,” dedim kendi 
kendim e deneyerek. “Pra-do. Pra-do...”
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Girer girmez bu müzenin özel bir yer olduğunu anlamıştım. 
Karşımda Bosch’un Dünyevi Zevkler Bahçesi, çocukken çılgın de­
taylarıyla beni büyüleyen o resim duruyordu. Canlı canlı görünce 
resimden çok bir eşyaya, açıldığında ortaya resim çıkan büyük, 
ahşap bir kutuya benziyor ve 1970’lerde dinlediğim bazı progresif 
rock gruplarının katlanan albüm kapaklarını akla getiriyordu. İşte, 
resmin sol panelinde Âdem ile Havva vardı. O kadar canlı ve netti 
ki dün çizilmiş olabilirdi. Burada ise çocuklar gibi ayva göbekli, 
çiçeklerin üzerine tırm anan ya da ispinozlara binen sayısız çıplak 
figürle dolu cennet duruyordu. Sağ tarafta ise cehennem sapıkça 
ve kâbus gibi görünüyordu; yakıt olarak bazı küçük ayva göbekli 
figürlerin kullanıldığı kamp ateşleriyle aydınlanmıştı. Boğaza sap­
lanmış bir kılıç; vücuttan ayrılmış kulaklar arasında büyük bir 
kuş tüyü, iç içe geçmiş bir domuz, dev ve ağaç... Akademik bir 
sözcük değil, biliyorum ama resimde “uyuşturucu kafesi” vardı 
ve bir ergenin sevebileceği korkunç, heyecan verici bir resimdi, 
özrüm ü kabul ettikten sonra Albie’yle birlikte buraya gelip tüm  
saykedelik detayları özümsemeyi umuyordum.

Ama şimdi vakit yoktu. Üst kata yönelip El Grecoları ve Ribe- 
raları geçtim ve şaşırtıcı bir bıyıklı aristokrat portresi koleksiyonu­
nun, Velâzquez’in resmettiği Habsburg Hanedanlığının sergilendiği 
göz alıcı bir odaya geldim. Oda boyunca tek bir yüz tekrar tekrar 
karşımıza çıkıyordu: Birinde çene kemikleri uzun ve ince, dudak­
ları nemli, bir diğerinde gıcır gıcır zırhının içinde utangaç, pembe 
yanaklı yeniyetme bir prens. Sonrakinde kıyafet balosunda avcı 
kostümü giymiş gibi. Ve son olarak da orta yaşlarının sonunda, 
yüzü Spaniel cinsi köpekler gibi üzgün bir hükümdar olarak. Gerçek 
suretimiz gözümüze iliştiğinde hepimizin yaptığı gibi gözlerini kısıp 
baktıysa IV. Felipe bu resimlere ne tepki vermiştir acaba? “Sinyor 
Diego, acaba çenemi biraz daha küçük göstermeniz m üm kün mü?”
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Bu portreler gerçekten de olağanüstüydü ama daha gördüğüm 
hiçbir şeye benzemeyen bir resim, belki dört beş yaşlarında bir kız 
çocuğunun resmi odaya hâkim olmuştu. Kız, bir çocuğun üzerinde 
çok tuhaf duran, kalça kısmı masa kadar geniş, saten kumaştan 
bir elbiseye sarılıydı. Tablonun adı Las Menirıas’tı yani Nedimeler. 
Tabii ki prensesin etrafını saray mensupları, dadısı, iyi giyimli bir 
kadın cüce ve ayağıyla bir köpeği dürten küçük bir oğlan çocuğu 
(belki o da cüceydi) çevirmişti. Solda, komik İspanyol bıyıklı bir 
ressam (sanırım Velâzquez’in kendisinin tasviriydi) dev bir tuvalin 
önünde, sanki küçük kızı değil de resme bakan kişiyi, daha doğrusu 
beni, Douglas Timothy Petersen’ı resmeder gibi yüzü bana dönük 
duruyordu. Bu yandsam a o kadar inandırıcıydı ki burnum u na­
sıl çizdiğini görmek için uzanıp tuvale bakm ak istiyordum. Arka 
duvarda bir aynada iki figür daha, galiba kızın annesi M ariana ve 
IV. Felipe, yani solumdaki duvarda duran geniş çeneli adam  gö­
rünüyordu. Uzak ve bulanık olmasına rağmen anlaşılan ressamın 
portresinin asd konusu onlardı ama yine de ressam, küçük kız, dişi 
cüce, hepsi gözlerini dikmiş resmin dışına, bana bakıyor gibi geli­
yordu. öylesine yoğundu ki kendim i fazlasıyla çekingen ve şaşkın 
hissetmeye başlamıştım. Bir resmin teması nasıl bu kadar yoğun 
olabüiyordu? Küçük prenses, bekleyen kadınlar, ressam, kraliyet 
çifti ve ben. İki aynanın karşısına geçip kendi bedeninin sonsuzluğa 
uzanan suretlerini gördüğün anki kadar dikkat dağıtıcıydı. Belli ki 
bu resimde de “bir sürü  şey oluyordu”. Neyse ki yakında Albie’yle 
birlikte tekrar gelecektim.

Odalara dalıp çıkarak ve harika şeyler görerek orta avluya 
döndüm . Eğer Kara Resimler41 denen ve kulağa fazlasıyla Ham mer 
korku filmleri gibi ilgi çekici gelen şeyi görmeseydim ön. merdi­
venlere dönüp orada bekleyecektim.

41 Ressam Francisco Goya’nın evinin duvarlarına çizdiği, sonrasında tuvale aktarılan ve
on dört tablodan oluşan resim serisi, (ç. n.)
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158. francisco goya

Söz konusu tuvaller, karanlık bir aile sırrıymış gibi galerinin bodrum 
katında kasvetli bir odadaydı ve öylesine bir göz atmak bile nedenini 
açıklıyordu. Tuval bile değillerdi. Aslında Goya’nın doğrudan bir 
evin duvarlarına çizdiği duvar resimleriydi ve dengesiz bir adamm 
eseri olduğu fazlasıyla ortadaydı. Bir tanesinde, sırıtan bir kadm 
birinin kellesini uçurmaya hazır halde bıçağı kaldırmıştı. Bir baş­
kasında ise grotesk kadınlar canavarımsı bir keçi şeklinde tasvir 
edilen şeytanın etrafında çember şeklinde oturmuşlardı. Dizlerine 
kadar bataklığa gömülmüş iki adam, sopalarla birbirlerinin kanlı 
başlarını eziyorlardı. Boğulmakta olan bir köpeğin hüzünlü gözlerle 
bakan başı, bataklık kumundan çıkmıştı. En masum senaryolar bile 
(kadınlar gülüyor, iki yaşlı adam çorba içiyordu) korku ve garez 
dolu bir izlenim uyandırıyordu ama en kötüsü hâlâ gelmemişti. 
Mağara gibi bir yerde, delirmiş gibi görünen bir dev dişleriyle bir 
cesedin etini koparıyordu. Bu resmin adı Satürn Oğlunu Yerken 
idi ama bu tanrınm , Fransa’da ve İtalya’da gördüğüm yakışıklı 
figürlerle alakası yoktu. Canavar gibi görünüyordu; vücudu yaşlı, 
sarkık ve çürüm üştü. Korkunç, kapkara gözlerinde öyle berbat bir 
bakış vardı k i...

Gözlerim yanmaya, göğsüm sıkışmaya başladı, öy le  tuhaf bir 
korku ve endişe hissetim ki keşke resmi hiç görmeseydim, keşke 
uzak, sahipsiz bir evin duvarlarında kalsaymış, diye düşünerek 
hızla odadan çıkmak zorunda kaldım. Batıl inançları olan bir adam 
değilim ama o resimlerde esrarengiz bir şey vardı. Randevuma 
sadece on dakika kala, bir tü r  panzehire ihtiyacım olduğunu his­
sederek hızla tekrar üst kata çıktım. Dinlenip kafamı toplayabile­
ceğim sakin bir yer bulmak için sağa sola bakarak galerinin ana 
koridoru boyunca ilerledim. Sağımda Velazquez’in  odası vardı. Ben
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de kafamı toplamak için Las Meninas’taki küçük kızın karşısında 
biraz oturabilirim  diye düşündüm.

Ama galeri ben geldiğimden beri çok kalabalıklaşmıştı ve resim 
şimdi bir turist grubunun arkasına gizlenmişti. Yine de oturup 
parm aklarım ı gözlerime bastırarak kendimi toplamaya çalıştım. 
O anda karşımda birinin olduğunu hissettim. Başımı kaldırınca 
tam  karşımda duran oğlumu gördüm ve her babanın duymaya can 
attığı o sözleri duydum:

“Tanrı Aşkına baba! Neden beni rahat bırakmıyorsunuz!”

159. paseo del prado

“Merhaba Albie. Ben geldim!”

“Görüyorum baba.”

“Her yerde seni arıyordum. Seni görmek çok güzel. Ben...” 

“Kat nerede?”

“Kat gelmiyor Albie.”

“Gelmiyor mu? Bana mesaj attı.”

“Evet, ben de yanındaydım.”

“Neden gelmiyor?”

“Şey Albie, dürüst olm ak gerekirse... zaten hiç gelmeyecekti.” 

“Anlamıyorum. Beni kandırdı mı?”

“Hayır, seni kandtrmadt.”

“Ne o zaman? Sen m i kandırdın  beni?”

“Kandırmadı, yardım  etti. Kat yardım  etti. Seni bulmam  için.” 

“Ama beni bulm anızı istemiyordum.”

“Farkındayım. Am a annem  çok endişelenmişti ve ben de...” 

“Beni bulm anızı isteseydim nerede olduğum u söylerdim.”
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"Her neyse, senin için endişelendik. Annen de ben de.”

“Ama mesajı alınca, zannettim  k i... Kat’in hamile olduğunu 
sandım!”

“Evet, öyle bir izlenime kapılmış olabilirsin...”

“Baba olacağım sandım!”

“Evet, biraz öyle bir ima vardı. Kusura bakma.”

“Nasıl bir his olduğundan haberin var mı?”

“Aslında bakarsan var.”

“Daha on yedi yaşındayım! Kafayı yiyecektim.”

“Evet, biraz sarsıcı olduğunu anlayabiliyorum.”

“Senin fikrin miydi bu?”

“Hayır!”

“Lanet olsun! Kimin fikriydi o zaman baba?”

“Hey Albie, yeter!” Artık insanlar bize bakıyordu. Müze görev­
lisi de yaklaşmaya hazırdı. “Belki de başka bir yere gitmeliyiz...” 

Anlaşılan Albie bunu zaten düşünmüştü çünkü birden konuş­
mayı kesip aniden orta avluya akın etmeye başlayan turist dalgasına 
doğru yöneldi. Ben de etrafa bakıp özür dileyerek dışarı çıkana 
kadar onu takip etmek için elimden geleni yaptım. Dışarıda hava 
göz alıcı derecede aydınlıktı. Biz koşar adım merdivenleri inerek, 
müzenin eteklerinde üç sıra ağacın uzandığı caddeye yöneldiği­
mizde görülmemiş bir sıcak vardı.

“Eğer oturabilseydik açıklamak çok daha kolay olurdu.” 

“Açıklanacak ne var? Ben düşünmek için yalnız kalmak istedim 
ama müsaade etmediniz.”

“Endişelenmiştik!”

“Bana güvenmediğiniz için endişelendiniz. Bana hiç güven­
miyorsunuz!”
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“Sadece güvende olup olmadığını öğrenmek istedik; bunda 
anlaşılmayacak bir şey yok. Umursamamamızı m ı tercih ederdin?” 

“Hep böyle söylüyorsun baba! Bana bağırıp çağırdıktan, parmak 
salladıktan sonra kalkıp seni umursadığımız için diyorsun! Beni 
boğuyor, sonra da um ursam aktan bahsediyorsunuz!”

“D ram  yaratmaya gerek yok Albie! Ben ne zaman senin... 
Albie...” Albie hızla yürüyordu, bense artık  konuşmakta güçlük 
çekiyordum. “Lütfen, bir yerde otursak... çok daha kolay olacak, 
eğer oturabilirsek...” Gözden kaybolmamasını um arken durup 
elimi dizlerime dayadım. Başımı kaldırıp baktığımda oradaydı; 
topuğuyla yolu tekmeliyordu.

“Ben... özür dilemek istem iştim ... Amsterdam’da söyledik­
lerim için.”

“Amsterdam’da ne demiştin baba?” diye sorunca oğlumun 
durumu benim için kolaylaştırmaya niyetinin olmadığını anladım. 

“Em inim  hatırlıyorsundur Albie.”

“Ama sadece em in olm ak için...”

Alnım dan ter dam laları dökülüyordu. Dam laların yere dü­
şüşünü gördüm, hatta saydım; bir, iki, üç. “Senden... utandığım ı 
söylemiştim. Ve utanm adığım ı söylemek istedim. Davranışının 
aşırı olduğunu düşünüyordum; kavga çıkarmaya gerek olmadı­
ğını biliyordum am a kendim i iyi ifade edemedim ve özür dilemek 
istiyorum. Yüz yüze. Bunun için. Ve aşın  tepki vermiş olabileceğim 
diğer zam anlar için. Son zam anlarda çok gerilm iştim ... İşyerinde 
ve şey, evde d e ... Üstelik... Her neyse. Bahanesi yok. ö z ü r  dilerim.” 
Doğruldum , “ö z rü m ü  kabul eder misin?”

“Hayır.”

“Anlıyorum. Peki nedenini sorabilir miyim?”

“Çünkü bence gerçek düşüncelerin yüzünden özür dileme- 
melisin.”
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“Gerçek düşüncem neymiş Albie?”

“Benim bir utanç kaynağı olduğumu düşünüyorsun.”

“Bunu nasıl söylersin Albie? Sen benim için çok ama çok önem­
lisin. Bunu her zaman açıkça ifade edemediysem özür dilerim ama 
elbette anlayabilirsin...”

“Her hareketinde baba! Her sözünde bu var. Küçük görme, 
sürekli bir hoşnutsuzluk ve rahatsızlık...”

“Öyle mi? Ben öyle olduğunu düşünmüyorum.”

“Beni küçük görüyorsun, eleştiriyorsun.”

“Ah Albie, bu doğru değil. Sen benim oğlumsun, benim canım 
oğlumsun.”

“Tanrı aşına, en sevdiğin çocuğun bile ben değilim!”

“O ne demek Albie?”

Burnundan derin derin nefes aldı, yüz çizgileri belirginleşti. 
Daha küçük bir çocukken, ağlamamaya çalıştığı zamanlardaki yüz 
ifadesiydi bu. “Sakladığınız fotoğrafları gördüm. Annemin ve senin 
o fotoğraflara hasretle baktığınızı gördüm.”

“Fotoğrafları saklamadık Albie. Onları sana göstermiştik.” 

“Peki sence de garip değil m i bu?”

“Kesinlikle hayır. En ufak bir gariplik yok. Sana kardeşin 
konusunda hep dürüst olduk. O bir sır değil, öyle olsa korkunç 
olurdu. Jane doğduğunda onu sevmiştik, sonra seni de sevdik, en 
az onun kadar.”

“Ama o işleri hiç batırmadı, değil mi? Sizi hiç utandırm adı, 
okulda sorun çıkarmadı. O mükemmel olacaktı, oysa ben, senin 
aptal, her şeyi yüzüne gözüne bulaştıran oğlun...”

Kabul etmek gerekirse burada güldüm. Kötü niyetle değil ama 
tüm  bu melodrama, ergence kendine acımaya. “Hadi ama Albie, 
şu anda sadece kendine acıyorsun...”
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“Gülme bana! Gülme! Anlamıyor musun! Her yaptığın benim 
ne kadar aptal olduğumu gösteriyor!”

“Aptal olduğunu düşünmüyorum.”

“Bana kendin söyledin! Kendin söyledin! Yüzüme.”

“Öyle mi?”

“Evet öyle baba, öyle!”

Galiba ona bir ya da iki kez aptal demiş olabilirim.

Gözlerimi kapattım . Birden kendimi çok yorgun, üzgün ve 
evden çok çok uzakta hissettim. Tüm  bu yolculuğun beyhudeliği 
birdenbire başımı döndürmüştü. Kendime çok geç olmadığını, hâlâ 
yükselen sesleri, diş göstermeleri, lakayıt ve düşüncesiz sözleri telafi 
etmeye yetecek zaman olduğunu söylemiştim. Tabii ki söylediklerim 
ve yaptıklarımla ilgili pişmanlıklarım vardı ama bunun ötesinde her 
zaman şey vardı.. .her zaman aslında şey olduğu belli değil miydi...

Taş bir banka çöküp kaldım. Bankta oturan ihtiyar bir adam.

“İyi misin?” diye sordu Albie.

“Evet. İyiyim. Ben sadece... çok, çok yorgunum. Çok uzun 
bir yolculuk oldu.”

Gelip önüm de durdu. “Ayağındaki ne?”

Bir ayağımı uzatıp sağa sola çevirdim. “Beğendin mi?”

“Komik görünüyorsun.”

“Evet, farkındayım. Albie, Yumurta, bir dakika o tu rur m u­
sun? Sadece bir dakika, sonra gidebilirsin.” Sola baktı, sonra sağa, 
şim diden kaçışını planlıyordu. “Bu sefer seni takip etmeyeceğim. 
Yemin ederim.”

Oturdu.

“Ne söyleyeceğimi bilm iyorum  Albie. Sözlerin kendi kendine 
döküleceğini um m uştum  am a anlaşılan kendimi ifade etme konu­
sunda pek iyi değilim. Umarım benim de pişmanlıklarım olduğunu,
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söylememiş olmam gereken şeyler olduğunu biliyorsundur. Ya da 
söylemiş olmam gereken ama söylemediğim. Ki bu çoğu zaman 
daha kötü. Umarım senin de bazı pişmanlıkların vardır. Her zaman 
işimizi kolaylaştırmadın Albie.”

Omuzlarını kamburlaştırdı. “Evet, biliyorum.”

“Odanın hali... Sanki özellikle beni sinir etmek için yapıyor­
sun gibi.”

“öyle yapıyorum,” dedi ve güldü. “Neyse. Artık odayı istediğin 
gibi kullanabilirsin.”

“Yani ekimde üniversiteye gidecek misin?”

“Beni vazgeçirmeye mi çalışacaksın?”

“Tabii ki hayır. Eğer hayatını bu yönde 'çizmek istiyorsan...” 

“Evet istiyorum.”

“îyi. İyi. Gidecek olmana sevindim. Yani evden gitmene se­
vinmedim de şeye sevindim...”

“Anladım.”

“Annen sen gidince hayatın nasıl olacağını düşündükçe deh­
şete kapılıyor.”

“Biliyorum.”

“öyle ki o da gitmeyi düşünüyor. Benden ayrılmayı... Ama siz 
hep çok yakındınız, sanırım  haberin vardır.”

“Vardı.”

“O mu söyledi?”

Omuz silkti. “Ben tahm in ettim  diyelim.”

“Senin için sorun olacak mı?”

Yine omuz silkti. “Annem pek m utlu gibi görünmüyor.” 

“Evet, mutlu değil, değil mi? Mutlu değil Eh, bu konuyu çözmeye 
çalışıyoruz. Bu yaz birlikte güzel vakit geçiririz diye um m uştum . 
Hep birlikte, son yazımızda. Annenin fikrini değiştirmeyi um u­
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yordum. Belki de fazla uğraştım. Çok yakında öğreneceğim. Her 
neyse. Sana söylediğim şey için özür dilerim. İnanarak söylemedim. 
Ne söylemiş olursam olayım, seninle gurur duyuyorum, her ne 
kadar belli edemesem de. Ve biliyorum ki ileride çok büyük işler 
yapacaksın. Sen benim oğlumsun ve seni ne kadar özleyeceğimizi, 
senin güvende ve mutlu olmanı isteyeceğimizi ve seni sevdiğimizi 
bilmeden hayata atıldığını düşünmek bile istemiyorum. Sadece annen 
değil, annenin seni ne kadar sevdiğini biliyorsun. Ben de öyle. Ben 
de seni seviyorum Albie. Oldu işte. Galiba asıl bunu söylemek için 
gelmiştim. Yani, artık gidebilirsin. Güvende olduğu sürece canın 
ne istiyorsa onu yap. Artık peşinden gelmeyeceğim. Sadece biraz 
burada oturacağım. Burada oturup dinleneceğim.”

160. museo reina sofla

O gün öğleden sonra G u e r n ic a y ı  görmeye gittik. Artık ikimiz de 
sakinleşmiştik ve hâlâ pek rahat olmasa da (Acaba birbirimizin 
yanında rahat edebilecek miydik hiç?) en azından konuşmadığı­
mız zamanlar daha doğal davranabiliyorduk. Museo Reina Sofia’da 
dolaşırken çaktırmadan yan yan ona bakıyordum. Hatırladığım 
kadarıyla üzerinde Amsterdam’dakiyle aynı giysiler vardı: sıska 
göğsünü sergilediği lekeli tişört, b a n a  k e m e r  la z ım  diye bas bas 
bağıran bir kot pantolon ve kararmış ayaklarında terlikler... Yeni 
yeni çıkmaya başlayan sakallan cılız ve pisti. Saçları uzun ve kir­
liydi ve çok güçsüz görünüyordu. Diğer bir deyişle, pek bir şey 
değişmemişti ve buna sevinmiştim.

Kendimizi G u e rn ic a 'nın önünde bulduk. Resmi çok çarpıcı 
buldum. Beklediğimden daha büyüktü ve soyut çalışmalara bak­
tığımda yakalayamadığım bir dokunaklılık vardı (Aman tanrım, 
Connie, duy beni!) Resmi sessizce özümsemek hoşuma giderdi ama
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Albie’nin bana eserin tarihi bağlamını ve önemini anlatmasına 
müsaade ettim. Belli ki benim de kahvaltıda okuduğum W iki­
pedia sayfasından edinilmiş bilgilerdi. Konuşurken onu izledim. 
Üstünkörü sanat bilgisi olan birinin bile bariz şekilde anlayacağı 
şeyleri göstererek uzun uzun anlattı. Beni eğitmek istiyordu sanırım. 
Aslında konuyu çok sıkıcı anlatıyordu ama sessizliğimi bozmadım 
ve armut ile ağaçtan düştüğü yer hakkmdaki o eski atasözünü 
düşünüp rahatladım.

Atocha istasyonunun karşısındaki salaş bir kafede ch u rros  

con  ch o co la te42 yedik. Tepe lambaları çinko masaların üzerinde 
parlıyordu; kullanılmış, yağlı peçeteler yere atılmıştı. Fritözde 
kızartılmış hamuru yoğun sıcak çikolataya batırarak yemek için 
günün ve yılın tamamen yanlış zamanı gibi geliyordu ama yine 
de öğle sıcağında dışarıda olmak güzeldi. Albie burada herkesin 
böyle yaptığını söyleyerek beni rahatlattı ve ben de kafe boş olsa 
da onunla zıtlaşmamayı tercih ettim.

“Nerede kalıyorsun?”

“Hostelde.”

“Nasıl bir yer?”

Omuz silkti. “Hostel işte.”

“Ben hiç hostelde kalmadım.”

“Ne? Senin gibi görmüş geçirmiş bir interrail yolcusu hem de!” 

“Nasıl bir yer?” diye sorumu tekrarladım.

Güldü. “Kötü. Rahatsız. Berbat bir hostel.”

“Ben de Gran Via’da bir otelin süitinde kalıyorum.”

“Süitte mi? Nesin sen, oligark falan mı?”

“Hiç sorma. Her şey fazla gösterişli."

“Umarım m ini bardan içki içmemişsindir baba.”

42 Çikolata soslu chuıro. Hamurdan yapılan, lokmaya benzeyen İspanyol tatlısı genellikle 
çikolata sosuna batınlarak yenir, (ç. n.)
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“Albie, kafayı yemedim. Neyse, demek istediğim, boş bir odası 
var. Senin için daha rahat olabilir. Bir tane yataklı kanepe var. 
Bundan sonra nereye gideceğine karar verirken kalabilirsin.” 

D urup tüm  dikkatiyle tıraşı gelmiş sakalından şekerleri sildi. 
“Yemiyor musun?”

Tabağı ona doğru ittim . “Nasıl bu kadar çok yiyip böyle cılız 
kalabiliyorsun?”

Sıska om uzlarını kaldırıp ağzına bir lokma daha attı. “Ger­
ginliğin verdiği enerjiden herhalde.”

“Ya, bilmez miyim.”

161. akıllı adam

Eşyalarım alıp akşamüzeri otele döndük. Albie tuhaf derecede uzun 
süre duş alırken ben de yatağa uzandım. Yirmi dört saattir telefonuma 
bakmamıştım ve biraz korkarak açtığımda Connie’den gelen, içeriği 
sabırsızlıktan kızgınlığa doğru seyretmiş bir dizi mesaj gördüm.

Ne zaman eve olacaksın? Seni görmek için sabırsızlanıyorum. 
Bilgi ver lütfen. Hayatta mısın?
Bugün, yarın ya da herhangi bir zaman dönecek misin? 
Kafayı yiyorum burada Douglas. Lütfen beni bir arar mısın?

Bir de kardeşimden sesli mesaj vardı. Telefonu kulağımdan 
uzaklaştırıp mesajı dinledim.

“Neden telefonuna cevap vermiyorsun? Sen hep telefonu açarsın. 
Douglas, benim Karen. Ne oluyor sana böyle? Connie kafayı yedi. 
Avrupa’yı dolaşıp Albie’yi aradığım söylüyor. Sana söylemeyeyim 
diye yemin ettirdi ama senin bir tür bunalıma girdiğini düşünüyor.
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Ya da orta yaş krizi. Ya da ikisi birden!" Karen iç çekip gülümsedi. 
"Vazgeç Douglas. Albie kendi istediği zaman gelecektir. Neyse, ara 
beni. Mutlaka ara D. Bu bir emirdir!”

Albie otelin bornozuna sarınmış, eşikte duruyordu. Kendi­
sine has olan, yirmi dakika boyunca duş aldığı halde yine de kirli 
görünebilme özelliğini sergiliyordu. “Tıraş olmak için jiletini kul­
lanabilir miyim?”

“Sormana bile gerek yok.”

“Telefondaki kimdi?”

“Halan.”

“Bağırdığını duydum sanki.”

“Anneni arayacağım Albie. Onunla konuşur musun?”

“Tabii.”

“Şimdi arıyorum.”

Bir an tereddüt etti. “Tamam.”

Hemen telefonu çevirip bekledim ve sonra Connie’n in  sesini 
duydum. “Alo?”

“Merhaba sevgilim.”

“Douglas, evde olman gerekiyordu! Seni bu sabah bekliyordum. 
Havaalanında mısın?”

“Hayır, hayır, uçağa binmedim.”

“Hâlâ İtalya’da mısın?”

“Aslında, M adrid’deyim.”

“Ne işin var orada?” Durdu, kendini topladı ve insanları uçu­
rum dan atlamasın diye ikna ederken kullanılacak bir ses tonuyla 
konuşmaya devam etti. “Douglas, artık  eve gelmen gerektiğinde 
anlaşm ıştık...” Gülmemeye çalıştım.

“Connie? Connie, bir saniye bekleyebilir misin? Yanımda se­
ninle konuşmak isteyen biri var.”
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Telefonu uzattım. Albie tereddüt ettikten sonra elimden telefonu 
aldı. “Hola ,” dedi ve odasm ın kapısını kapattı.

Spanish adlı bir İspanyol dergisi aldım ve tanımadığım ünlülerin 
resimlerine baktım . Dergiye bir daha, bir daha göz attım. Connie 
ile Albie o kadar uzun konuştular ki zafer duygum, telefon parası 
konusunda giderek artan  bir endişeyle sekteye uğradı ve konuş­
mayı keserek Connie’den bizi geri aram asını istemeyi düşündüm. 
Ama kapı aralığından diğer odaya bakınca Albie’nin gözlerinin 
biraz kızardığını fark ettim . Bu, Connie’nin de ağladığı anlamına 
geliyordu ve şimdi uluslararası telefon tarifelerini tartışacak havada 
değildi. Ayrıca beklendiği gibi Albie’nin odadaki irili ufaklı sekiz otel 
havlusunun sekizini de kullanmayı başardığını ve havluları odanm  
her tarafına dağıttığını da fark ettim . Üstelik bir tanesi abajurun 
üzerinde duruyordu ve kolaylıkla tutuşabilirdi. Derin nefes al. Bırak 
böyle kalsın. Yanan havluları unut. Dergiye üçüncü kez baktım , 
sonra yatak odasının kapısm dan elimi uzatıp telefonu istedim.

“Havluları kaldır lütfen Yumurta,” dedim  telefonu alıp.

Albie, “Rahat ol, oteldeyiz!” dedi ve kapıyı tekrar kapattı.
Bir an bekledikten sonra telefonu kulağıma götürdüm. “Alo?”

Sadece sessizlik.
“Alo, Connie?”
Nefesinin sesini duyabiliyordum.

“Connie, orada mısın?”
“Seni akıllı adam,” dedi ve telefonu kapattı.

162. chueca’da

Connie o konuşm ada Albie’ye ne dedi bilm iyorum  ama sonra, çok 
sonra, gecenin kör vakti, M adrid’in  eşcinseller bölgesindeki bir
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tabemaâa. içkilerimizi tazelerken çekinerek gelecek planlan konusunu 
açtım. Bar karanlıktı; ahşap panelli mekânda gürültücü ve çekici 
Madridliler, Serrano jambonu, ançuez ve yağlı chorizo eşliğinde 
içki içiyorlardı (Sahi o içtikleri şey neydi? Şeri mi? Vermut mu?)

“Nefis bir şey bu!” diye bağırdım çenemdeki yağı silerek. “Ama 
bence yeterince sebze yemiyorlar. Millet olarak yani.”

“Ben yarın gidiyorum!” diye bağırdı Albie. “Barselona’ya! ilk iş!” 
Hayal kırıklığımı saklamaya çalıştım. İşin aslı, Connie’nin 

de bize katılması ve hep birlikte Büyük Tur’a devam etme, belki 
de Floransa’ya geri dönme fikrinden tamamen um udu kesmemiş- 
tim. Otel rezervasyonlarımız hâlâ duruyordu. Uffizi için aldığım 
biletler de...

“Ya, Peki. Yazık. Ben de tekrar turum uza...”
“Sen de benimle gelebilirsin!”
Mekân çok gürültülüydü, tekrar etmesini istedim. Ağzını ku­

lağıma yaklaştırıp, “Benimle gelmek ister misin?” dedi yine. 
“Nereye?”
“Barselona’ya. Sadece bir iki geceliğine.”

“Barselona’ya hiç gitmedim.”
“Ben de. Ondan sordum zaten.”

“Barselona demek.”
“Deniz kenarında.”
“Barselona’nın nerede olduğunu biliyorum Yumurta.” 
“Denizde yüzmek güzel olur diye düşündüm.”
“iyi olurdu.”
“Güneş yanığını düzeltirsin. Sol tarafını da yakarsın.”
“Hâlâ belli oluyor mu?”
“Biraz.”

Güldüm.

“Tamam. Peki! Gideriz. Denize gireriz.”
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BARSELO NA

“Avrupa’ya gelmek bir şey değil,” dedi Isabel. “Bana göre bir 
insanın bunun için çok fazla nedene ihtiyacı yok. Asıl iş evde 

kalmak, bu çok daha önemli.”

Henry James,. Bir Kadımn Portresi



163. denize koşmak

Barselona’da hemen hemen hiç sanat galerisi olmadığını fark et­
tiğimde biraz rahatladım.

Tabii ki bu tam olarak doğru değil. Picasso Müzesi ve Miró 
Müzesi vardı ve belki de o kadar eski başyapıttan sonra kavramsal 
olmayan, soyut resim dünyasına ilk adımı atmam gerekiyordu. 
Ama Louvre ya da Prado gibi her şeyin bir arada olduğu tek bir 
yer yoktu. Yani baskı altında değildim. Onun yerine Barselona 
bize “takılma” fırsatı sunuyordu. Bir iki günlüğüne takılacaktık 
işte. Sadece takılacaktık.

Albie’nin programı bu kadardı ve daha şimdiden bizi Mad­
rid’deki Atocha istasyonundan kalkan dokuz otuz trenine zama­
nında yetiştirerek hayret verici bir organizasyon yeteneği göstermişti. 
Atocha istasyonu görülmeye değerdi. Orta avluyu dolduran koca 
tropik bitki ormanıyla, bildiğimiz ulaşım merkezinden çok botanik 
bahçelerindeki seralara benziyordu ve eğer hayatımın en berbat 
akşamdan kalmalığını yaşıyor olmasaydım bu güzelliğin hakkını 
daha iyi verebilirdim.

Chueca’daki gecemiz Albie’nin tabiriyle “olay” olmuştu. O barda 
saatlerce kalmış, yüksek taburelerde oturup tercih sınırlarımı zor­
layan harika ana yemekler, balıklı ezmeler, kalamar, ince kıyılmış 
ahtapot ve kızarmış ve acı yeşil biberler yemiştik. Hepsi çok tuzlu 
ve susatıcıydı; bu da bize daha fazla vermut içiriyordu (tuhaf bir 
şekilde vermutu sevmeye başlamıştım). Hal böyle olunca yaban­
cılarla İspanya hakkında, ekonomik kriz, avro, Angela Merkel ve 
Franco’nun mirası gibi bildik bar sohbetleri yapabilmiştik. Albie
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sarhoş samimiyetiyle beni sürekli “babam, ünlü bilim adamı” diye 
yabancılara takdim edip sonra başka bir yere geçiyordu ama herkes 
çok sıcakkanlıydı ve başka milletten insanlarla sadece bilet almak 
ya da yemek siparişi vermek dışında gerçekten sohbet etmek iyi 
gelmişti.

Neyse, o akşam güzel geçmişti. Hatta o kadar güzeldi ki bardan 
çıktığımızda puslu bir şafak vaktiydi. Plaza de Chueca’da kuşlar 
cıvıldıyordu. Şafak vakti bana hep endişeyi ve uykusuzluğu çağ- 
rıştırm ıştır ama evlerine dönerken yanlarından geçtiğimiz gece­
cilerin hepsi neşeli görünüyordu. ¡Buenos Dias! ¡Hola! Herkes çok 
sam im i ve sıcaktı. Biz de M adrid’i sevdiğimize karar vermiştik, 
en çok da Chueca’yı. Aylar sonra Albie, Connie’yle bana eşcinsel 
olduğunu ve okuldan bir arkadaşıyla ciddi bir ilişkisi olduğunu 
açıkladığında bu gecenin ilk ciddi ipucu olduğunun farkına var­
mıştım. Fakat o gece anlamamıştım. Sadece çok sosyal bir çocuk 
olduğunu düşünm üştüm .

Dört saat sonra, istasyon terminalini koşarak geçerken midem 
bulanıyor, ağzıma bayat vermut ve biber tadı geliyordu. Albie’nin 
bünyesi benden sağlam çıktığı için kolumdan tutup trene binmeme 
yardım  etti. Trenle M adrid’den çıkınca iki gün önce üstünde uçtu­
ğum  bölgeyi geçtik am a burayı sadece kapanan gözkapaklarımın 
arasından hayal meyal görmüş, sahil boyunca uyumuştum. Uyan­
dığım da ise Albie’nin denize sıfır, büyük ve m odern bir otelde iki 
kişilik oda ayırttığını öğrendim. “Senin kartınla ödedim. Kızmazsın 
um arım .” Kızmamıştım.

420



david nicholls

164. barceloneta

Otel şu modem işletmelerden biriydi. Bej rengi deri koltuklar, modüler 
mobilyalar, büyük ekran televizyonlar ve bol m iktar bambu deko­
rasyonuyla 2003 yüından bu yana hemen hemen hiç değişmemişti.

"Vay! Her şey çok şık!” dedim sol taraftaki yatağa kurulup.

"Ayrı oda istemediğinden emin misin?”

"Rahat etmem diye m i söylüyorsun? Ben böyle iyiyim.” Bal­
kona çıktım. Akdeniz manzarası ve dört şeritli yolun karşısında, 
alışveriş caddeleri kadar tıklım  tıklım  görünen kumsal.

"Bir şeyler yemek ister misin baba? Yoksa hemen kumsala mı 
gidelim?” Albie gerçekten de son derece uyumlu davranıyordu, hem 
de anormal derecede. Bunu önceki gün Connie’yle yaptığı telefon 
görüşmesine bağlamıştım. İhtiyar babam göz kulak ol. Ona bir 
iki gün iyi davran, sonra da eve gönder, bu tarz şeyler işte. Kesin 
talimat almış gibi davranıyordu ve fazla sürmeyecekti ama o an 
için bu yeni sokulgan hallerin tadını çıkarmaya karar vermiştim. 
İkimiz de olduğumuz gibi davranmıyorduk ama belki de böylesi 
en iyisiydi. Pantolonumun paçalarını kıvırdım, banyodan bir havlu 
kapıp otelin hediyelik eşya dükkânındaki sınırlı seçeneklerden birkaç 
mayo (şeftali tonlarında iki beden küçük Speedo m arka mayolar) 
aldım ve plaja gitmek için çıktık.

Plaj ortam ları her zaman özellikle kötü gelmiştir bana. Yağlı 
ve kumlu, kitap okumak için fazla aydınlık, uyum ak için fazla 
sıcak ve rahatsız, endişe verici derecede gölge yoksunu, doğru dü­
rüst um um i tuvalet yok... Pek çok yüzücünün yaptığı gibi denizi 
saymazsak tabii. Kalabalık bir plajda, masmavi okyanus bile bir 
yabancının banyo suyuna dönüşüyor. Ve bizimki de gerçekten çok 
kalabalık bir plajdı; beton, kokular ve başımızın üzerindeki vinçler 
plaja tuhaf derecede ihmalkâr bir inşaat alanı havası veriyordu. Genç 
Barselona yakışıklı, kaslı, kendinden emin, iyice bronzlaşmıştı ve
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çıplak memeler de vardı. Gerçi gerek Albie gerekse ben bu konuyu 
abartm am a konusunu biraz abartmiştık. “Walberswick’e hiç ben­
zemiyor değil mi?” diye gözlemimi paylaştım. Çıplak denebilecek 
bir grup kız um ursam az bir rahatlıkla yanım ıza oturm uştu. Evet, 
ikimiz de buranın Walberswick e hiç benzemediğine karar kılmıştık.

Âdeta mutasyona uğramış spor ayakkabılarım M adrid’de 
kalmıştı ve plaja uygun olmadığım apaçık ortadaydı. Bu yüzden 
iskarpinlerimin bağcıklarını çözüp havlunun altından nahoş ma­
yoyu giymek için eğilip büküldükten sonra (bir balonun ucunu 
bağlamak gibi dikkat isteyen bir işti bu) çekingenlikle sıcak kum a 
uzandım. Denize gitmeye o kadar hevesli olmasına rağmen Al­
bie yüzmek istemiyor gibi görünüyordu. İkindi sıcağı ızgara gibi 
yakıyordu. Kafamdaki hassasiyet giderek artmaya başlamıştı ve 
artık  dayanamadığımda ayağa kalkıp kafama güneş kremi sıktım 
ve, “Yumurta, deniz gözlüklerini alabilir miyim?” diye sordum.

16S. pelagia noctiluca1*3

Kıyıda suyun yüzeyi güneş losyonuna bulanmıştı. Pazar günü rosto 
ziyafetinden sonraki mutfak lavabosu kadar yağlıydı ve hareketsiz, 
anahtarı nereye koyduklarını hatırlamaya çalışır gibi elleri kalçala­
rında duran, şaşkın insanlarla doluydu. Bacaklarımızın arasından 
hızla balıklar geçiyordu ama kıyıya bu kadar yakın oldukları için 
donuk ve sağlıksız görünüyorlardı; neyle beslendiği belli olmayan 
leşçi hayvanlardı. Bata çıka yürüyerek biraz daha açıldım; sığ yeri 
geçtikçe su berraklaşıp şaşırtıcı bir maviye döndü ve bir kez daha 
keyfim yerine geldi. Albie’nin gözlüklerini gözüme takıp daldım 
ve birdenbire dün geceki verm utlarm  son etkisi de silinip gitti. 43

43 Zehirli bir denizanası tOrü. (ç. n.)
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Güçlü ve kendine güvenen bir yüzücüyüm. Çok geçmeden 
geriye dönüp şehre, telsiz kulelerine, vinçlerine, teleferiklerine ve 
de ötelerde uzanan puslu tepelere baktığımda neredeyse etrafımda 
kimse kalmamıştı. Bütün Avrupa’yı tökezleyerek, tırmanarak paldır 
küldür dolaştıktan sonra ancak şimdi okyanusa ulaşmak tuhaf ge­
liyordu. Buradan bakınca Barselona güzel görünüyordu. Yakışıklı 
ve moderndi. Oğlumla birlikte şehri keşfetmek için sabırsızlanı­
yordum. Plajdaki beden yığının arasında bir yerde oğlum güvende 
ve iyiydi. Yolculuk doğal varış noktasına ulaşmıştı ve iki üç gün 
içinde Connie’ye dönüp derdimi anlatacaktım; derdim her ne ise 
artık. Şimdi bunları düşünme. Gözlerimi kapatıp sırtüstü döndüm 
ve yüzümü ikindi güneşine çevirdim.

Bundan sonrası biraz bulanık ama ayağımın kemerindeki ilk 
batma hissinin şokunu ve bıçakla yırtılıyormuşum gibi olağanüstü 
acı hissini çok net hatırlıyorum. Sebebinin malum olması lazımdı 
ama ilk aklıma gelen kırık bir cama bastığım oldu. Ve ancak ba­
şımı suya daldırıp da çok çok aşağıdaki kum u ve her yerimi saran 
pembe ve mavi denizanası bulutlarını gördükten sonra (tam bir 
istilaydı; bunu anlatacak gerçekten başka bir kelime yoktu) içinde 
bulunduğum belanın farkına vardım. Nefesimi düzenlemeye ve 
acele etmezsem bu mayınların arasından güzelce ilerleyerek kıyıya 
ulaşabileceğime kendimi inandırmaya çalıştım. Ama gerçekten bu 
kadar çoklar mıydı? Nefes alıp bir kez daha suyun altına daldım 
ve ağzımdan hava çıkardım. Sanki bir tü r uzaylı istilasını, plaja 
yapılan çıkartmayı ilk gören bendim ve burada düşman hatlarının 
çok çok gerisindeydim. Bu izlenim, bir kırbaç darbesi gibi belime 
inen keskin acıyı tarif etmeye yetmiyordu tabii. Uzandım, elim 
ıslanmış kâğıt mendil gibi bir şeye değdi ve sonra bir kez daha, 
bu kez bileğimde kırbacın kamçısını hissettim. Kafamı çıkarıp 
yarayı inceledim; şimdiden pespembe kabarmıştı. Dokunaçların 
izi tenimde bariz bir şekilde çıkmıştı. Küfredip hareket etmemeye
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çalıştım ama hareketsizliğim bir kez daha balıkadamların yüzüşü 
gibi, dikine suyun altına batm ama neden oldu. Nefes vermem ge­
rektiği halde nefes alırken bu kötü yaratıklarından birinin kasten 
gözümü korkutm ak ister gibi yüzümden birkaç santim  ötede dur­
duğunu gördüm. Komik bir şekilde, denizanasma yum ruk attım  
çünkü hiçbir şey bir denizanasma daha fazla zarar veremez. Hiçbir 
şey suyun altında yüzlerine yedikleri bir yum ruktan daha fazla 
onurlarını kıramaz. Bir kamçıdan kaçarak, geri çekildim ve den­
gemi sağlayıp ellerim ve ayaklarımla küçük daireler çizerek suyun 
üzerinde kaldım. Etrafıma bakındım. Yüzenler arasında bana en 
yakını elli metre uzağımdaydı ve ben izlerken o adam da acıyla 
bağırıp kıyıya doğru hızla kulaç atmaya başladı. Yalnız kalmıştım.

Bağırmak için ağzımı açtım. Belki de yardım  çağırmalıydım 
ama “imdat” sözcüğü boğazıma takılıp kaldı. Birdenbire çok aptal 
bir sözcük gibi gelmişti. İmdat! Kim gerçekten imdat diye bağırırdı 
ki? Ne kadar klişe! Hem İspanyolcada "imdat” ne demekti? Yoksa 
Katalanca mı bağırmalıydım? Aidez-moi! desem olur muydu? Fran- 
sızlar da boğulurken Aidez-moi! diye bağırınca kendilerine aptalca 
geliyor muydu? Hem yakınlarda beni duyabilecek biri olsa bile 
benim  gibi etrafları denizanalarıyla sarılıyken bana nasıl yardım 
edebilirlerdi ki? Beni helikopterle yukarı çekmeleri gerekecekti. 
Bu jelatin kıvamında canavarlar solgun bacaklarım dan bir sürü 
gibi sallanacaklardı. “ö z ü r  dilerim!” Böyle bağırm am  gerekirdi 
işte, “ö z ü r  dilerim! Bu kadar salak olduğum için özür dilerim!”

Kıyıya bakıp Albie’yi bulmaya çalıştım ama çok uzakta, nafile 
çırpınıyordum. Ayağımdaki, sırtım daki ve kolumdaki acı geçmek 
bilmiyordu ve işte yine suyun altındaydım. Bu kez gözlerimi sımsıkı 
kapatm ıştım , artık  etrafımda ne olduğunu bilmek istemiyordum. 
Ve... işte bir başka kırbaç darbesi. Bu kez omzuma inmişti. Aman 
Tanrım, diye düşündüm . Burada öleceğim; boğulacağım, sayısız 
denizanasının toksik şokuyla kendimden geçecek, suyun altına kaya­
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cağım, öleceğimden emindim, hiç olmadığım kadar emindim. İşte 
o zaman kendime güldüm çünkü bu çok komik bir ölüm olacaktı. 
Muhtemelen İngiliz gazetelerinde çıkacaktı; o sırada aklıma ten 
rengine rahatsız edici derecede yakın tonlarda, bel çevresi nor­
malde 34 hatta 36 beden olması gerekirken 30 beden olan mayom 
geldi ve zihnimden şöyle sözler geçti; Ne olur Tanrım, cesedimi 2 
beden küçük mayo içinde bulmalarına izin verme. Connie’nin beni 
üzerimde çocuk mayosuyla teşhis etmesini istemiyorum. Evet, bu 
benim kocam ama üzerindeki mayo başkasına ait... Belki de beni 
bu mayoyla gömmek zorunda kalacaklardı. “Ah Tanrım,” dedim 
yüksek sesle ve yine güldüm. Ağzıma dolan deniz suyunu püs­
kürterek kahkaha atıyordum. “Ah Tanrım! Çonnie, özür dilerim.” 
Gayet aklım başımda olduğu halde gözümün önünde Connie’nin 
yüzü canlandı; her zaman hayal ettiğim gibi, bir resimden alın­
mış haliydi. Kulağa fazla duygusal geliyor biliyorum am a bu gibi 
zamanlarda duygusal olmaya hakkım ız var bence. İşte böyleydi. 
Connieyi düşündüm, Albie’yi de. Küçük ailemizi... Bir kez daha 
nefes alıp tüm  gücümle k ıy ıp  doğru kulaç atarak, suyun üstünde 
ilerleyebilmek için elimden geleni yaptım.

166. medusa, medusa44

Okyanustan çıkışım, girişimden beter oldu. Batan gemiden kur­
tulan bir kazazede gibi sendeleyerek kıyıya çıktığımda, binlerinin 
voleybol oyununun ortasında, sığ yerde dört ayak üzerine kapan­
mıştım. Panikle, yönümü p n l ış  kestirip Albie’nin yaklaşık yüz 
metre ilerisinde karaya çıkm ıştım  ve orada beni ayağa kaldınp 
neyim olduğunu soracak hiç kimse yoktu. Bu yüzden ben de diz

44 (bp.) Denizanası.
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çöküp soluklandım; voleybol oynayanlar başımın üstünde oyun­
larına devam etti.

Nihayet yürüyebileceğimi hissettiğimde Albie’yi aramaya 
başladım. Güneş sanki büyüteçten yansıtılıyormuş gibi sıcaktı. 
En azmdan su serindi. Ama dışarı çıkınca ızgaraya atılmış gibi 
olmuştum. Sızlayan yerlere hava değdiğinde bile acıyordu ve belli 
ki sıkıntı yaşayan sadece ben değildim. Şimdi laf plajda yayılmıştı 
ve bir kez daha Albie’yi ararken arkam dan “medusa medusa" de­
diklerini duyuyordum.

En sonunda Albie yi buldum. Rahat rahat uyuyordu.

“Albie! Albie, uyan.”

“Baba...” diye hom urdandı elini gözlerine siper ederek. “Ne 
oldu?”

“Saldırıya uğradım. Denizanaları saldırdı.”

Oturdu. “Suda mı?”

“Hayır, karada. Anahtarlarımla cüzdanımı aldılar.”

“Titriyorsun.”

“Çünkü acıyor Albie, gerçekten çok ama çok acıyor.”

Ne kadar rahatsız olduğumu anlayınca Albie harekete geçti; 
hemen telefonunu alıp Google’da “denizanası sokması” diye arattı. 
Ben de bir havlunun altına sığındım ama havlu yaralanm a değ­
dikçe inliyordum.

“Üzerine işemeyeceğim değil mi? Çünkü bu çok Freudyen ve 
tuhaf olur. Elli yıllık terapiden çıkmış gibi.”

“Bence işeme olayı efsaneden ibaret.”

Telefonuna danıştı. “Evet. Efsaneymiş! Hatta diyor ki sadece 
dokunaçlan ve zehir keselerini temizleyip bol bol ağrı kesici alman 
gerekiyormuş. Nereye gidiyorsun?”

İnleyerek gömleğimi giydim. Berbat bir mide bulantısı başla­
mıştı. “Odada uzanacağım. Çantamda parasetamol var.”
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“Tamam, ben de seninle geleyim.”

“Yok, sen burada kal.”

“Gelmek istiyo...”

“Cidden Albie, sen eğlenmene bak. Uyuyunca geçer. Yüzme. 
Bu arada kaç faktör güneş koruması kullanıyorsun?”

“Sekiz.”

“Delirdin mi? Şu güneşe bak! En az 30 faktör kullanman lazım.” 

“Baba, bence buna karar verecek kadar büyü...”

“Al...” Losyonu ona attım. “Kulaklarına sürmeyi de unutma. 
Otelde görüşürüz.” Ayakkabılar ve pantolon elimde, kollarımı iki 
yana açıp kalabalığın arasında yolumu bularak sendeleye sendeleye 
otele döndüm.

Üzerimdekiler kalabalık lobi için uygun değildi ama um ursa­
mıyordum. Odama geldiğimde mide bulantısı artm ış, acı ise biraz 
hafiflemişti ama biraz sonra peş peşe bastıran kalp krizlerine kıyasla 
neredeyse yok denecek kadar hafif kalırdı. Acı, göğsüme inen dev 
bir balyoz gibi, ilk darbeyle beni yere sermişti ve peş peşe darbelerle 
vücudumdaki tüm  nefesi söküp çıkarıyordu.

167. gardırobun altında

Çocukken gizli gizli okuduğum korku hikâyelerinde ana karakte­
rin  en başından beri ölü olduğunun anlaşıldığı eski bir şaşırtmaca 
vardır. Aynı şaşırtmacayı filmlerde de gördüm; bilinç ve ölümden 
sonra yaşam hakkındaki varsayımlarından tamamen bağımsız ola­
rak bu bana hep ucuz bir num ara gibi gelmiştir. Bu yüzden baştan 
söyleyeyim, ölmedim. Beyaz ışığa doğru falan da yürüm edim .

İşin aslı, oğlum hayatımı kurtardı. Suçluluktan ya da endi­
şeden, plajda içi rahat etmemiş ve birkaç dakika sonra arkam dan
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gelmiş. İçeri girince de ikiz yatakların arasından çıkan ayağımı 
görmüş. Ağrı göğsümden kollarıma, boynuma, çeneme yayılmıştı 
ve güçlükle nefes alıyordum. Paniklemiştim de. Yumurta gelene 
kadar kurtulm a ihtimali görmüyordum ve mecburen orada, koca­
man, eski bir gardırop üzerime düşmüş gibi, parke zemin üzerinde 
uzanmış, yatağın yanında duran tortop olmuş eşyaları, oğlumun 
kirli çoraplarını ve ayakkabılarını ve biraz ötedeki havluları düşü­
nüyordum. İşte o sırada mucize eseri, kapının eşiğinde oğlumun 
o kirli, güzel ayağı belirdi.

“Baba? Ne yapıyorsun?”

“Buraya gel lütfen Albie.”

Yatağın üzerine çıkıp şifonyerin karşısından üzüntüyle bana 
doğru eğildi ve ben de ona ne olduğunu düşündüğümü açıkladım. 
Kalp krizini Google’da aratmadı. Onun yerine telefonu alıp resep­
siyonu aradı ve daha önce hiç duymadığım aklı başında, keskin 
bir tonda, şaşılacak derecede soğukkanlılıkla, tam  da benim yap­
tığım  gibi konuştu. Yardımın yolda olduğundan emin olduğunda 
bacaklarını iki yana açıp tepemde durarak ellerini koltukaltlanma 
sokup beni oturur pozisyona getirmeye çalıştı. Ama iyice sıkışmış­
tım  ve ona yardımcı olamayacak kadar kuvvetsizdim; bu yüzden 
beni kaldırm ak yerine yerde iki yatağın arasında yanıma sıkışarak 
beklerken elimi tuttu.

“Gördün mü?” dedi bir süre sonra. “Sana o mayonun çok dar 
olduğunu söylemiştim.”

İnledim. “Güldürme Albie.”

“Ağrın var mı?”

“Evet. Evet var.”

“ö z ü r  dilerim.”

“Aspirin iyi gelirdi.”

“Aspirinimiz var mı?”
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“Parasetamol var.”

“O olur m u baba?”

“Sanmıyorum.”

“Tamam. O zaman sadece kıpırdamadan uzan.”

Biraz zaman geçti, belki üç-dört dakika. Ve her ne kadar 
sükûnetimi korumaya çalışsam da kendi babamın da muhtemelen 
kendini bu pozisyonda, o dairede yanında uzanacak veya saçma 
şakalar yapacak kimse olmadan, tek başma bulduğunu düşünmeden 
edemiyordum. Yanında hiç kimse olmadan, ben olmadan. Doktor 
münasebetsiz bir iştahla, “Kalbi âdeta patladı,” demişti. Bunları 
düşününce göğsümde yine bir kasılma hissedip inledim.

“İyi misin?”

“İyiyim.”

“Nefes almaya devam et baba.”

“Çalışıyorum.”

Zaman geçti ama zar zor.

“Bilincini kaybedersen ne olacak?”

“Belki de başka bir şeyden bahsetmeliyiz Yumurta.” 

“Affedersin."

“Eğer bilincimi kaybedersem kalbim durmuş demektir. Suni 
solunum ve kalp masajı yapman gerekir.”

“Hayat öpücüğü dedikleri şeyi mi?”

“Herhalde.”

“Aman Tanrım. Bilincini kaybetme, olur mu?”

“Elimden geleni yapıyorum.”

Iyı.

“Suni solunum ve kalp masajı yapmayı biliyor musun Yumurta?” 

“Hayır, Google’dan bakarım. Belki de şimdi bakmalıyım.”
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Tekrar güldüm. Eğer bir şey beni öldürecekse, bu muhtemelen 
Albie’nin çaresizce suni solunum hakkında bir şeyler okuduğunu 
görmek olurdu. “Hayır. Sadece burada benimle birlikte uzan. Bana 
bir şey olmaz. Her şey yoluna girecek.” Albie ağır ağır nefes verdi, 
elimi sıkıp parmaklarımın boğumlarını başparmağıyla ovdu. Yazık, 
diye düşündüm. Bu yakınlığı böyle bir bedelle geri kazanmak, yazık. 

“Albie...”

“Baba, gerçekten konuşmaman lazım, biliyorsun.” 

“Biliyorum.”

“Hepsi geçecek.”

“Biliyorum ama geçmezse. Eğer geçmezse...”

Sanırım bazı insanlar kesin, nihai bir söz söylemek için bu 
fırsattan yararlanıyorlardı ve kafamdan çeşitli formüller geçiyordu. 
Ama hepsi rahatsız edici ve melodramatikti. Bu yüzden de orada, 
iki yatağın arasına sıkışmış, el ele, sessiz sakin uzanarak ambu­
lansın gelmesini bekledik.

168. ataque al corazón

İspanyol sağlık sistemini ne kadar övsem azdır. Sağlık görevlileri 
aklı başında, güven verici, sağlam adamlardı ve beni kucaklayıp 
yakındaki hastaneye götürdüler. Hastanede testler yapılıp röntgen 
çekildikten ve kan seyreltici ilaç uygulandıktan sonra Dr. Yolanda 
Jimenez diye biri iyi ve anlaşılır bir İngilizceyle bir tü r  operasyon 
geçireceğimi açıkladı. Anında gözümün önünde vızıldayarak çalı­
şan cerrahi testere ve göğüs kafesimin ıstakoz kabuğu gibi ortadan 
yarılarak açılması canlandı ama doktor işlemin kolay halledileceğini 
söyledi. Lokal anestezi uygulanarak kasığımdan (biraz imkânsız 
gelse de) ta  kalbime kadar bir tüp sokularak arterler genişletilecek
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ve stent takılacaktı. Gözümün önüne boru temizleyicileri, diş ipi ve 
çözülmüş tel çamaşır askısı geldi. Operasyon ertesi gün yapdacaktı.

Doktor gittikten sonra neşeyle, “Eh, o zaman durum  o kadar 
da kötü değil,” dedim. İşin aslı, kasıklarıma kateter takıldığını ve iç 
organlarımı geçerek yolunu bulduğunu düşünmek hoşuma gitmi­
yordu ama Albie’yi endişelendirmek istemiyordum. “Eğer fazla ileri 
giderlerse herhalde kulağımdan çıkar!” deyince zorla gülümsedi.

Albie otele gidip bana kıyafet getirdi. Müstehcen mayo atılmıştı 
ve geceyi geçirmek üzere bizi servise almışlardı. Keşke herkesin 
koridorlarda gezinerek sabaha kadar kokteyl çubuklarından ahtapot 
yediği benzersiz bir Barselona atmosferi anlatabilsem. Dünyanın 
bütün hastane servisleri gibi burası da gergin, kasvetli bir yerdi ama 
yeminler, sızlanmalar ve hıçkırarak ağlamalar başka bir aksandaydı. 
Doğumundan beri hastaneye adımını atmamış olan Albie sarsılmış 
görünüyordu. “Baba, eğer bunlar bana sigarayı bıraktırm ak için 
tezgâhlanmış büyük bir dolapsa işe yaradı.”

“Eh, bu da bir şeydir herhalde. Albie, istersen beni burada 
bırakabilirsin.”

“Ne? Seni bırakıp eğlenmeye m i gideyim?”

“En azından otele geri dön. Sandalyede uyuyamazsın.” 

“Sonra giderim. Şimdi annemi aram am ız lazım.” 

“Biliyorum.”

"Sen mi aram ak istersin yoksa ben mi arayayım?”

“Ben konuşurum, sonra telefonu sana veririm.”

Böylece Connie'yi aradım ve operasyon bitip de ben uyku hap­
larının etkisiyle daldığım uykudan uyanırken karım  yanımdaydı.
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169. onun yüzü

Connie yan açık yarı kapalı hastane yatağına biraz garip bir şekilde 
uzanmıştı. O şahane yüzü, yüzüme yakındı.

“Nasılsın?”

“İyiyim! Biraz ağrım  var, biraz da bitkinim.”

“Sadece anahtar deliği kadar bir kesik, değil mi?”

“Evet ama Yale değil de daha çok Chubb kilidi gibi. Biraz 
daha geniş.”

“Ağrın var mı? Yanından kalkayım mı?”.

“Hayır, hayır, yanımda olman hoşuma gidiyor. Kalkma. Kötü 
kokuyorsam kusura bakma.” Uzun zamandır doğru düzgün banyo 
yapmamıştım ve hem nefesimin hem de vücudumun bayat koku­
sunun rahatsız edici derecede farkındaydım.

“Ah, lütfen saçmalama. Şey, nasıl oldu...”

“Biraz rahatsız edici. Göğsümde bir baskı vardı. Sanki biri bir 
şekilde parm ağını içine sokmuş gibi.”

“Lanet olsun Douglas!”

“İyiyim ben. Benim yüzümden bu kadar yol geldin, özür dilerim.” 

“Tabu canım, oturup televizyon izlemek varken niye geldiysem!” 
Şimdi eli yanağımdaydı. “Şu sakalın haline bak. Gemi kazasından 
kurtulm uş gibi görünüyorsun.”

“Seni özledim.”

“Ben de seni özledim.” Şimdi ağlıyordu, belki ben de ağlıyor­
dum . “Gelecek sene bu tatilin aynısı yapalım, olur mu?”

“Tıpatıp aynısını. Tek bir şeyi bile değiştirmeden. Aynen böyle 
olmasını istiyorum.”

“Hayatımızın tatili.”

“Hayatımızın tatili.”
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170. yastık

Anjiyogramdan sonra anjiyoplasti de başarılı geçince kalp krizinin 
“ciddi olmadığına” karar verildi. Tabii otel odasında, iki yatağın 
airasmda yerde uzanmış yatarken bana kesinlikle çok ciddi gelmişti 
ama itiraz etmedim. Söylenene göre bir gece daha kaldıktan sonra 
hastaneden çıkabilirdim ve doğru ilaçlarla, on gün kadar sonra 
uçakla İngiltere’ye dönmeme izin vardı.

Şaşılacak bir beceriklilikle kontrolü ele alan Connie ve Al- 
bie bir apartman dairesi buldular. Otelden daha rahat ve daha az 
klostrofobik olacaktı. Böylece sağlık formlarını doldurup çeşitli test 
tarihlerini ayarladıktan sonra taksiye binip Eixample’ye, halasıyla 
büyük apartman bloklarıyla dolu burjuva bir yerleşim bölgesine 
geldik. Bizim kaldığımız ev birinci katta (çok hızla merdiven ol­
mayan) güzel, sessiz, kitaplarla dolu bir yerdi. Buralarda olmayan 
bir akademisyenin eviydi. Arkada bir balkon ve civarda gezilecek 
yerler, Gaudi binaları ve restoranlar vardı. Sagrada Familia yedi blok 
ötedeydi. Her şey çok medeni ve de fahiş derecede pahalıydı ama 
belki de hayatımda ilk kez kapsamlı seyahat sigortasının önemini 
fark edebilmiştim. Masrafları dert etmemize gerek olmayacaktı. 
Hiçbir şey için endişelenmemem önemliydi.

Nekahat döneminin lüks bir tarafı var ve beni b ir yerden bir 
yere eski bir vazo gizi özenle ve itinayla taşıyorlardı, özellikle Albie 
inanılmaz derecede uysal ve ilgiliydi Sanki bugüne dek ölümün bir 
şakadan ibaret olduğunu düşünmüştü. Birkaç ay sonra, hastaneye 
yatışımın Vérité stilinde, belgesel gibi bir fotoğraf serisine konu 
olduğunu öğrenmiştim: uyurken çekilen şapşal suratım ın yalın, 
siyah-beyaz, yüksek kontrastlı görüntüleri, göğsüme bağlı olan 
kalp m onitörlerinin son derece yakın görüntüleri, cildimi delen 
kanül... Ergenlere tüm  felaketler bir yetişkinliğe geçiş töreni gibi
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geliyor ama nihayet en sonunda ona biraz olsun ilham verebildiğim 
için m em nunum . En azından onda artık  birkaç fotoğrafım vardı.

Tabii yakında ölmeyeceğim anlaşılınca Albie ilgisini yitirdi. 
Connie ve ben, bizi baş başa bırakması için onu teşvik etm iştik ve 
ne kadar rahatladığı apaçık ortadaydı. Okuldan arkadaştan her biri 
kendi yoluna gitmeden önce İbiza’da toplanıyorlardı. O da uçağa 
atlayıp anlatacak bir dolu dram atik hikâyeyle onlara katılmaya 
gitti. Belki yaşananları biraz süslerdi. Belki de suni solunum ve 
kalp masajı yaptım derdi. Belki de bir yanı hastalığı atlatamasay- 
dım  nasıl bir his olurdu, diye m erak etm iştir kimbilir? Yaşanan 
kriz benim krizimdi ama onun da payına düşen ilgiyi ve takdiri 
almasına m em nun olmuştum. Onunla gurur duyuyordum.

O yaz Albie’ye İbiza’da ne oldu hiçbir zam an bilmeyeceğim. 
Ve aslında olması gereken tam  da bu. Bizi her gün arayıp güvende 
ve mutlu olduğunu bildirdi. Bizim de tek sorduğumuz buydu ve o 
an için sevgili karım  ve ben bir kez daha yalnız kalmıştık.

171. katalonyaya selam

Belki kulağa hastalıklı gelebilir am a Barselona’daki nekahet döne­
m im i evliliğimizin en m utlu zamanları arasında sayıyorum.

Çalar saati düşünmeden geç saatlere kadar uyuyordum. Con­
nie ise balkonda oturup portakal yiyip çay içerek kitap okuyordu. 
Hazır olduğumuzda yürüyüşe çıkıp belki La Boqueria’ya, ikimizin 
de sevdiği gıda pazarm a inerdik ve ben meyve suyu içerdim. Ama 
kahve ya da alkol yasaktı. A rtık  sık sık bundan sonra Akdeniz di­
yeti uygulam am  gerektiği konusu konuşuluyordu. Akdeniz diyeti 
Berkshire’da tüyler ürpertici bir kavramdı am a Ispanya’da bunu 
uygulam aktan daha kolay b ir şey yoktu. Sevdiğimiz tezgâhlardan 
ekmek, zeytin ve meyve alıp yürüyemeye devam ediyorduk.
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Rambla sokakları artık buranın yerlisi gibi hissettiğimiz için 
bize fazla turistik geliyordu. Bu yüzden genellikle sola ya da sağa, 
Raval’in ya da Gothic Mahallesi nin arka sokaklarına sapar, kafe- 
lerde sık sık mola verirdik. Gracia’da İngilizce kitaplar satan küçük 
bir kitapçıda Connie, Orwell’in Katalonyaya Selam kitabım ve 
İspanyol iç savaşının bir tarihçesini bulmuştu ve gölgede oturup 
kitap okuyor, taze portakal suyu içiyorduk. Akşamüzeri kestir­
dikten sonra avlulu restoranlarda turistler gibi akşam erkenden 
yemek yiyor, içimiz gitse de chorizo’ya, kalamar tavaya ve soğuk 
biraya direniyor, sonra da ağır ağır yürüyerek eve dönüp yatıyor, 
dinleniyorduk.

Bir sabah taksiye atlayıp şehrin çok yukarısında kalan Joan 
Miró Vakfı’na gittik. Connie müzeyi görünce kendinden geçmişti 
ama ben kararsız kalmıştım  ve soyut sanat söz konusu olduğunda 
hâlâ kat etmem gereken biraz yol olduğunu hissetmiştim. Sonra 
Pare de Montjuic’de şahane bir teleferiğe binip denize doğru, lima­
nın, vinçlerin ve yüzme havuzlarının, depoların ve karayollarının, 
transatlantiklerin ve yük gemilerinin güvertelerinin üzerinde yol 
aldık. Şurayı gördün mü? Orası Sagrada Familia.45 Şurası da oğ­
lumla el ele tutuşup öleceğimi düşündüğüm otel. Teleferik yavaşça 
dağdan denize doğru alçaldı. İşte Barselona’da geçirdiğim zaman 
bana böyle gelmişti; büyük bir özen ve şefkatle kaldırılıp taşmı- 
yormuşum gibi. Âdeta çocukluğun ilk yılları gibiydi, bu yüzden 
de sonsuza dek süremezdi. Bir ara başımı kapı sövesine çarptım  ve 
irkilerek gerçek dünyaya, içinde bulunduğum durumun sonuçlarına 
geri döndüm. Endişeler, testler, hastane işlemleri, hayat tarzım  ve 
kariyerim üzerindeki etkileri.

Ama şu anda Connie’yle her zaman olduğumuz kadar uyumlu, 
halimizden memnun, birbirimizle ilgili, daha iyi ifade etmek ge-

45 (İsp.) Kutsal Aile. Miman Antoni Gaudi’nin 1926 yılında ölmesiyle yarım kalan ve
yapımı faâlfl devam eden kilisedir, (ç. n.)
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rekirse her zaman olduğumuz kadar âşıktık. Anlaşılan uzun ve 
başarılı bir evliliğin anahtarı, gelecek kırk sene boyunca her üç 
dört ayda bir öldürücü olmayan bir kalp krizi geçirmekmiş. Keşke 
bu işi becerebilseydim, o zaman hepimiz için iyi olabilirdi.

Bir gece büyük, serin yatakta uzanırken, “Sence bir yerden 
sonra tekrar sevişebilecek miyiz? Yani ben göğsümü tutarak, üstüne 
kapanıp ölmeden demek istiyorum?” diye sordum.

“Aslında, ben onu sordum.”

“Öyle mi?”

“Evet. Dört hafta beklemeyi tavsiye ediyorlar ama bütün işi 
ben yaparsam ve sen heyecanlanmazsan bence bir şey olmaz.” 

“Her zamanki gibi yani.”

Güldü; bu beni çok mutlu etmişti.

“Bence aram ız düzelecek, sence?” diye sordum.

“Ben de öyle düşünm üştüm  ” dedi Connie. Ve gerçekten de 
düzelmişti. Aram ız düzelmişti.

172. ev

Bir hafta kadar sonra neredeyse bir Barselonalı gibi hissediyorduk. 
Ne harita ne gezi rehberi ne de zam an çizelgesi vardı. Hatta birkaç 
kelime Katalanca bile öğrenmiştik. ¡Bona tarda! ¡Si us plaul Birkaç 
günde bir hastaneye gidip İspanyol bekleme odalarında rahat ra­
hat oturuyorduk. Nihayet bana izin çıktı ve tekrar Ulusal Sağlık 
Servisi’nin bakım ına geçtim. Seyahat etmemde sakınca yoktu. Eve 
gidebilirdik.

“Eh, bu iyi haber,” dedim. 

“Evet öyle.”
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Yine de biraz gönülsüzce çantalarımızı hazırladık ve Con- 
nie valizleri taksiye taşırken ben de hiçbir işe yaramadan izledim. 
Takside el ele tutuşup camdan dışarı baktık. Uçakta da el ele tu­
tuştuk. Connie’nin işaret parmağı çaktırmadan nabzımı ölçer gibi 
bileğimdeydi. Tamamen stressiz bir yolculuk geçirme çabasının da 
kendine has endişeleri vardı ve ikimiz de pek konuşmuyorduk. Ben 
cam kenarına oturup alnımı cama dayadım.

Güneş o gün tüm  Avrupa’nın üzerinde parlıyordu ve dışarıya, 
İspanya’ya, Akdeniz’e ve ardından Fransa’nın büyük, yeşil merkezine 
yukarıdan baktım. Ardından İngiltere gelip bizi karşıladı. Beyaz 
kayalıklar, karayolları, muntazam mısır, buğday ve kolza tarlaları, 
çevreyolları ve kocaman mağazalarıyla sıkıcı İngiliz semtleri, ana 
caddeler ve döner kavşaklar... Heathrow’da bizi şakalarla ve mi­
zacında olmayan bir endişeyle Fran karşılayıp arabayla kapımıza 
kadar bıraktı. “Arabadan inebilecek misin?” “Merdivenleri çıkabi­
lecek misin?” “Bir fincan kahve içmene izin var mı?”

Bu aşırı ilgi bir süre sonra çıldırtıcı bir hal almaya başladı. 
Dirsekten tutarak yönlendirmeler, başını eğip ilgili b ir tonda ko­
nuşmalar, belki bir otuz yıl sonra geleceğini düşündüğüm  yaşlılık 
hayatının dehşet verici, küçük bir alıştırması gibiydi ve iyileşmek 
için gücümün yettiği her şeyi yapmaya karar vermiştim. Hayır, 
iyileşmekten de öte, eskisinden de sağlıklı ve güçlü olmak için. O 
zamandan beri geçen bir yıl içinde bunu başarm a konusunda yol 
kat ettim. Doktorlar artık  halimden memnunlar. Kır yollarında 
bisiklete biniyorum. Arkadaşlarla her zaman eşli bir tü r badminton 
oynuyoruz ama eski günlerdeki cevvalliğimiz pek kalmadı. Geli­
şigüzel ve çekingen bir tavırla, elimi kolumu nereye koyacağımı 
bilemeden koşturuyorum. Ama hastalığın seyri iyi.

Neyse, fazla ileri atladım. Bay Jones’u  görünce yaygarayı ko­
parıp yüzümü yalamasına razı geldim. Connie çantaları üst kata 
taşırken boş boş izledim. Valizleri boşaltmasına yardım  ettim , her
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şeyi eski yerine koydum; diş fırçası askısına, pasaport çekmeceye. 
Fran sonunda gitti ve bir kez daha evde baş başa kaldık; uzun za­
m an uzak kaldıktan sonra geri dönm enin beraberinde getirdiği o 
karışık hüznü ve keyfi yaşadık; açılmamış mektup yığını, kızarmış 
ekmek ve çay, radyonun sesi, havada toz parçacıkları... Salondaki 
masanın üzerinde, koca bir okunmamış gazete yığını yaşandığından 
haberimizin bile olmadığı olayları anlatıyordu.

“Gazeteleri iptal etmeyi unutmuşsun,” dedim geri dönüşüm 
kutusunu tek seferde doldurarak.

“Aklımda başka şeyler vardı!” dedi Connie biraz kızarak. “Ölü­
yorsun sandım. Hatırladın mı?”

Bay Jones’u her zam anki güzergâhta, yokuşu çıkıp inerek yü­
rüyüşe çıkardık. Ağustosun hakkına düşenden daha serin bir hava 
vardı ve sonbaharın gelişi hissediliyordu. Yol boyunca kol kola, ağır 
ağır yürürken, “Keşke yanım a mont alsaydım,” dedim.

“Gidip almamı ister misin?”

“Connie, gidip almanı istemi...”

“Bir koşu gider gelirim. Bir dakika bile sürmez...”

“Bence beni bırakmamalısın.”

Bir süre yaşadıklarımız hakkında konuştum. İşlerin nerede 
yanlış gittiği ve gelecekte nasıl değişebileceği hakkında enine bo­
yuna düşünmüştüm. Belki de tekrar Londra’ya taşınırdık ya da en 
azından orada küçük bir yer bulup hafta sonlarım şehirde geçirirdik. 
Şehir dışında güzel bir yere, daha küçük bir eve taşınırdık. Daha 
çok dışarı çıkar, seyahat ederdik. Yeni başlangıçlardan ve neredeyse 
yirm i beş senelik ortak geçmişimizden, kızımızdan ve oğlumuzdan, 
tüm  bunları nasıl atlattığım ızdan ve bunlarm  bizi nasıl yakınlaş­
tırdığından konuştuk. Ayrılmaz bir bütün demiştim  çünkü onsuz 
b ir hayat tasavvur edilemezdi, bu  gerçekten de m üm kün değildi. 
O yanım da olmadan bir gelecek hayal edemiyordum ve birlikte
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olduğumuzda ayrı olduğumuzdan daha mutlu olabileceğimize ve 
olacağımıza tutkuyla inanıyordum. Onunla yaşlanmak istiyordum. 
Yalnız başına yaşlanma, yalnız başına ölme düşüncesi (işte yine o 
kelime) tasavvur edilemezdi ve sadece tasavvur edilmez değil aynı 
zamanda dehşet verici, ürkütücüydü. Bir ara görür gibi olmuş ve 
dehşete kapılmıştım. “Yani bence gitmemelisin. îşler düzelecek. 
A rtık önümüzde sadece güzel şeyler var ve seni yeniden mutlu 
edeceğim, yemin ederim.”

Akşam serinliğine rağmen yamacm bir tarafında uzun çi­
menlere uzandık. Connie beni öptü, başını omzuma yasladı ve 
bir süre böyle kaldık. Biraz ilerden M40 trafiğinin sesi geliyordu. 
“Göreceğiz,” dedi bir süre sonra. “Acelesi yok. Göreceğiz. Bekleyip 
neler oluyor görelim.”

Sonra onu geri kazanacağıma dair yemin ettiğim yolculuğumuza 
başladık. Ama anlaşılan yeminimi tutam adım  ve bütün uğraşla­
rıma rağmen, belki de bu uğraşlarım yüzünden, onu tekrar mutlu 
edemedim ya da onun istediği kadar mutlu edemedim diyelim. Bir 
sonraki ocak ayında, birlikte yirm i beş senemizin dolmasına iki 
hafta kala kucaklaşıp vedalaştık ve ayrı ayrı hayatlarımıza başladık.
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dokuzuncu bölüm

Y E N İD E N  İNGİLTERE

Hüzünlüdür baba evi. Kalır bırakıldığı gibi 

Kendini son terk edenin zevkine uygun, 

Yeniden kazanmaz istercesine o gideni. 

Oysa, sevindirecek kimsesi yokken, solgun,

Bir türlü unutamaz yitirdiklerini.

Ve yeniden başlayamaz dönüp geriye,

İşte, her şey böyle olmalı, deyip coşkuyla 

Bunu denediği günlere. Çoktan uğramış yenilgiye. 

Nasıldı bir zamanlar! Bakın: resimlere, şu vazoya. 

Çatal bıçak. Notalar piyanonun üstünde.

Philip Larkin, “Home is so Sad‘M‘

46 Çeviri: Şavkar Albnel ve Roni Margulies.



173. bakış açıları

Şimdi size başka bakış açılarından duyabileceğiniz şekliyle aynı 

hikâyeyi anlatayım.

Genç bir oğlan, idolü olarak gördüğü annesi ve kendi babası 

olduğuna inanamadığı babasıyla birlikte büyür. Bol bol tartışırlar, 

tartışmadıkları zaman da çoğunlukla susarlar. Her ne kadar iyi 

niyetli biri olsa da baba hayal gücünden, duygusal zekâdan veya 

empatiden ya da bu tarz şeylerden yoksundur. Sonuç olarak annesi 
ile babasmın evliliği gerginliklerle, söze dökülmemiş gücenmişlik- 

lerle doludur ve oğlan kaçmaya can atıyordun Pek çok ergen gibi 

biraz özenti ve sorumsuzdur. Yaşamla barışık olmak, gerçekte kim  
olduğunu bulmak istemektedir. Ama önce uzun ve sıkıcı bir tatile 

katlanmak, çeşitli tozlu ve eski müzeleri gezerken annesi ile baba­

sının didişmelerini, sonra barışmalarını, sonra tekrar didişmelerini 

seyretmek zorundadır. Bir kızla tanışır. Evden kaçmış, asi ruhlu, 

sanat, siyaset ve yaşam hakkındaki görüşleri kendisiyle ortak olan 

bir kızla. Babası herkesin içinde onu küçük düşürünce çocuk, kızla 
birlikte kaçarak anne ve babasmın endişeli aramalarını görmezden 
gelir ve sokak çalgıcılığından kazandıkları parayla geçinmeye çalışır. 

Ama maceranın tadı kaçar. Kızın ona karşı duyguları vardır ve 

çocuk ne kadar uğraşırsa uğraşsın bu duygulara karşılık veremez. 

Yıllarca aklının derinliklerinde taşıdığı soru artık  cevaplanmayı 

beklemektedir. Bu yüzden de kimseyi tanımadığı bir şehre gider 

ve sorar: Kimin ben ulan? Babası suçluluk duygusuyla onun izini

443



biz

sürer. Tuhaf bir ateşkes sağlanır ve bu ateşkes, oğlan Barselona’da 
bir otel odasında babasının hayatını kurtarmayı (gerçek manada 

hayatını kurtarmayı) başardığında perçinlenir. Bu ergenliğe geçiş 

töreni tamamlandıktan sonra karizmatik, karmaşık ve sıradışı genç 

adam  m innettar anne babasını bırakıp kendi yoluna gider. Kim 

bilir bu yolda başından ne maceralar geçecektir. Vesaire vesaire 

vesaire...

Galiba bu hikâyelere yetişkinliğe adım atma hikâyeleri deniyor. 

İdealizm, sinizm, narsisizm ve benbilirimcilik arasına serpiştirilmiş 

biraz seks ve uyuşturucu karışım ının cazibesini anlayabiliyordum. 

Esasmda hiç bana göre değil çünkü ben “ben kimim” sorusunu hiç 

anlamadım. Daha ergenlik yıllarımda bile cevabı pek umursama- 

sam da kim  olduğumu hep biliyordum. Ama Albie’nin kaygıları­

n ın  benimkilerden biraz daha büyük olduğunu görebiliyordum. O 

hikâyenin bazılarına ilginç gelebileceğini anlayabiliyordum.

Eğer gelmediyse şuna ne dersiniz?

Genç bir ressam. Güzel, hazırcevap, biraz kendine güvensiz, 

fevri fakat yetenekli erkek arkadaşıyla çılgın ve sorumsuz bir ha­

yat sürüyor. Şiddetle tartışıp son kez ayrılıyorlar ve kısa bir süre 

sonra kız bir partide başka bir adamla tanışıyor. Bu seferki bir 

bilim  adamı. Yakışıklı sayılır, belki biraz sıradan ama gayet hoş 

bir adam  ve birlikte olmaya başlıyorlar. Adam güvenilir, zeki biri 

ve düpedüz kadına tapıyor. Birbirlerine âşık oluyorlar. Ama adam 

evlenme teklifi ettiğinde kadın tereddüt ediyor. Evlenirse işi, ön­

ceki hayatındaki tu tku ve o sevdiği bilinmezlik duygusu ne olacak 

diye m erak ediyor. Yine de bu kuşkulan bir kenara itip evet diyor. 

Evleniyorlar ve bir süre m utlu oluyorlar. Ama ilk çocukları ölüyor, 

ikinci çocukları ise tam  gerginlik kaynağı olup çıkıyor. Kadının
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aklında sorular beliriyor: Ressam olarak tutkularıma ne oldu? Eski 
hayatıma ne oldu?

Kocası sadık, dürüsttür ve onu çok seviyördur ama artık  gün­
leri yavan ve sıkıcı olmaya başlar. Doğru zaman geldiğinde tüm  
cesaretini toplayıp gece adamı uyandırır ve ayrılma niyetini açıklar. 
Adamın kalbi kırılır tabii ve onun kalbinin kırılması kadını da 
üzer. Yalnız yaşamak ikisi için de zordur. Adam geri dönmesini 
ister, kadının da aklı çelinir.

Ama zaman zaman yalnız kalsa da Londra’da küçük bir apartman 
dairesindeki yeni yaşamının, yeniden resim yapmaya başlamanın 
heyecan verici bir tarafı vardır. Kocasının ricalarına karşı koyar. 
Köpek adamda kalır.

Kadın elli iki yaşındadır, gelecekten emin değildir ama yalnız 
olmaktan mutludur.

Ama sonra, işte son sürpriz burada, bir gece Londra’da eski bir 
arkadaşının verdiği partide eski sevgilisiyle karşılaşır. Adam o eski 
çılgın, kibirli ressam değildir. Şimdi araba tamircisi olarak hayatını 
zar zor kazanmakta, Kuzey Yorkshire çayırlarında yaşamaktadır. 
Hâlâ boş zamanlarında şahane resimler yapıyordur fakat içip içip 
etrafta sızmalarla geçen, pişm anlıklar ve küçük düşmelerle dolu 
geçmişinden sonra akıllanmıştır.

Göbeklenmesine ve seyrelen saçlarına rağmen ressam hâlâ ya­
kışıklı ve karizmatiktir. Kadının kalınlaşan beline, saçlarındaki 
kırlara rağmen aralarındaki çekim hâlâ aynıdır. Aynı gece birlikte 
yatarlar ve hemen sonra da tekrar âşık olurlar. Kadın tekrar ve tam  
zamanında m utluluğu bulur.

Ük zamanlar bana en zor gelen buydu işte. Connie ile Angelohun 
hikâyesi benimkinden çok daha iyiydi. Şimdilerle gittikleri türden 
partilerde insanlara bu hikâyeyi anlattıklarını hayal ediyorum.
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Birbirlerine ne kadar yoğun bir tutkuyla bağlı olduklarını, nasıl 
da yarı yaşlarındaki âşıklar gibi öpüşüp el ele tutuştuklarını fark 
eden yabancılar, “Nasıl tanıştınız?” diye soruyorlar, onlar da sırayla 
otuz sene önce nasıl tanıştıklarını, başkalarıyla evlendiklerini ama 
uzun bir yörüngedeki kuyruklu yıldızlar gibi ya da bu tü r saçma 

sapan benzetmelerle kavuştuklarım  anlatıyorlar. Dinleyenler de, 
“Ayy! Ne kadar güzel bir hikâye, ne kadar romantik,” diyor ve bu 
sırada aradaki bütün yıllar, birlikte yaşadığımız her şey, evliliğimiz 
parantez içine sıkıştırılıyor.

174. teknik olarak

“Senin söylediğinden biraz daha karışık Douglas,” dedi Connie. 
“Duygularımızın peşinden gidiyoruz. Nereye varacağını görmeye 
çalışıyoruz. Değiştiğini söylüyor ama kimse o kadar fazla değişmez, 
değil mi? Değişmek isteseler bile.” Katılıyordum. Hayır, değişmez­

lerdi. “Neyse, sana söylemek istedim. Doğrudan öğrenmen gerek­

tiğini düşündüm. Senin de bana söyleyeceğini düşünmek isterim. 
Biriyle taşınırsan ya da tanıştığın zaman. Senin de söyleyeceğini 

umuyorum.”

Olay haziran ayında, Londra’da yediğimiz öğle yemeğinde geç­
mişti. Ayrılığımızı konuşurken düzenli olarak yapmaya söz verdiğimiz 
görüşmelerden biriydi. Boşanmadık ve bir süre boşanmayabiliriz 
ama sanırım  bir gün o da olacak. Şu anda teknik olarak hâlâ karı 

kocayız. Teknik olarak. “Benim bunu değiştirmek için acelem yok. 
Senin var mı?” diye sormuştu. Hayır, hiç acelem yoktu.

Restoran Soho’daydı. Eski günlerin anısına İspanyol temalıydı 
ve o kadar modaydı ki içeri girmek için bir süre sıra beklemek zo-
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runda kalmıştık. Anlaşılan bugünlerde kuyrukta beklemek moda. 
Oturduğun yer için onur duyman ve m innettar olmak gerekiyor. 

Acaba bulaşıkları yıkamamızı da isteyecekler mi? Her neyse, sıra 
beklerken şarap içtik, bizden çok daha genç çiftler arasında koltuk­
larımıza (aslında banklarımıza) oturduk. Her şey çok medeni, çok 

hoştu. Dışarıdan izleyen herkes, şehirde eğlenmeye çıkmış, uzun 

süredir evli bir çift olduğumuzu düşünürdü ki sanırım  bir bakıma 

öyleydik. Rahat, tanıdık, m asanın üzerinden birbirine dokunan... 

Tek fark birazdan Connie’n in  Kennington’daki bodrum  katı dai­

resine, benimse trenle Oxford’a dönecek olmamdı.

“Evin nasıl?” diye sordu Connie, sanırım biraz içini rahatlatma 

umuduyla. “Rahat mı? Biriyle tanıştın mı? Orada m utlu musun?” 
Lütfen evet de.

175. eşyalar

Oxford’un dış kesiminde küçük fakat rahat, bahçeli bir apartm an 

dairesine taşınmıştım. Eski aile evimiz tek başına yaşamak için 

fazla büyük ve kasvetli olurdu. Akşamlarımı müstakbel alıcılara 

güzel mutfağı, genişleyen bir aile için mükemmel olan çok sayıda 
aydınlık ve geniş yatak odasını göstererek geçirme düşüncesi de 
hoşuma gitmiyordu. Bu yüzden biz evin satılmasını beklerken bir 

apartman dairesi tutulmuştu. Babamın deneyimlerinden bildiğim 
için bu ev sıcak ve neşeli görünsün diye elimden geleni yapmıştım. 

Kalmaya geldiğinde Albie için boş bir odası, küçük bir bahçesi 
ve yakınlarda arkadaşlar, yürüyüş yapılabilecek yerler vardı. İşye­

rine kırk beş dakika mesafedeydi. Evi berbat bir hüznün kapladığı 
zamanlar (yağmurlu hafta içi geceleri ya da pazar günü öğleden
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sonra üç suları) oluyor, yavaş yavaş yayılan gaz gibi her odanın 
köşelerine sızıyordu. Ben de Bay Jones’la yürüyüşe çıkıyordum 
am a yine de bakacak olursak çoğu zaman yeterince mutluydum. 
Düşündüğüm den daha az eşyaya ihtiyacım olduğu anlaşılmıştı 
ve bu hayatm düzenini, sadeliğini seviyordum. Darvin’in  Beagle 
gemisindeki kamarası gibi her şey yerli yerindeydi. Geç saatlere 
kadar çalışıyordum. Basit, sağlıklı yemekler pişiriyordum. Televiz­
yonda canım ne isterse onu izliyordum. Egzersiz yapıyordum. Kitap 
okuyordum. Bay Jones’u  yürüyüşe çıkarıyor, bulaşık makinesini 
sadece haftada iki kez çalıştırıyordum.

176, kutsal cuma47

Yılın ilk sıcak günü Connie, Londra’dan aile evine gelmek için 
b ir kamyonet kiralam ıştı (“Sürebilecek misin?” “Sürerim tabii.” 
“Londra trenine atlayıp gelip kamyoneti ben kullanayım mı?” “Do- 
uglas, ben yapabilirimi”) ve o uzun Paskalya hafta sonunu birbirine 
karışm ış olan hayatlarımızı ayırarak geçirmiştik. Tatsız bir olay 
olmayacağına, hatta bu işin neredeyse karnaval havasında geçeceğine 
dair söz vererek Albie’yi de çağırmıştık. Ama o meşgul olduğunu 
söylemişti; insanların enselerini falan fotoğraflamakla meşguldü 
herhalde. O nun eşyalarını, eski sanat çalışmalarını, çocukluktan 
kalm a oyuncaklarını ne yapalım diye sorm ak için aradığımda, 
“Yakın. Hepsini yalan,” demişti. Connie’yle buna bayağı gülmüştük. 

O nun odasını temizlemek için plastik eldivenler giydik. Kokmuş, 

eskimiş bir spor ayakkabı veya eski bir pantolon bulduğumuzda 
bir ağızdan, “Yakın! Hepsini yakın!” diye bağırıyorduk.

47 Paskalya yortusundan Önceki Cuma. (ç. n.)
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Tabii ki hiçbir şey yakmadık. Bu biraz melodramatik gelirdi 
ama yine de o hafta sonunda fazlasıyla melankolik bir ritüel havası 
vardı. Ayrı odalarda beş yığın hazırlanmıştı (Connie’nin eşyaları, 
benim eşyalarım, atılacaklar, satdacaklar, bağışlanacaklar) ve sahip 
olduğumuz her şeyin bu kategorilerden birine ne kadar da kolay 

girdiğini görmek ilginç gelmişti. Moralimizi yüksek tutm ak için 

elimizden geleni yaptık. Connie yeni keşfettiği müziklerden bir 

derleme yapmıştı (yeniden müzik dinliyordu) ve cumartesi günü 

şarap içip çok fazla kap gerektirmeyen basit yemekler yedik. Pazar 

sabahı çikolatalı yum urtalar vardı. O gün öğleden sonra, tava- 
narasındaki tozdan ve örümcek ağlarından yüzümüz gözümüz 

mahvolmuş bir halde Connie’yle yatağa gittik ve son kez seviştik. 

Çok fazla bir şey söylemeyeceğim ama tek yorum um  şu: Neyse ki 
hiçbir hüzünlü tarafı yoktu. Hatta bir m iktar kahkaha, sıcaklık 

ve şefkat vardı. Yalanlık da denebilir sanırım . Sonrasında o çıp­
lak odada uzun süre hiçbir şey söylemeden uzandık, birbirimizin 

kollarında bir süre uyuduk, kalkıp giyindik ve mutfak dolaplarını 
boşaltmak için alt kata gittik.

177. paskalya pazarı

Geri kalan zamanlarda, o hafta sonu arkeolojik kazı gibi geçmişti. 
Ayıklama işlemi geçmişe doğru uzandıkça yadigârlar daha da tozlu 

ve dökük oluyordu. Eşyaların çoğunu ayırmak kolay oldu. Connie’yle 

zevklerimiz her zaman farklıydı ve yıllar boyunca biraz yakınlaşsa 

da neyin benim, neyin onun olduğunu sormaya gerek yok gibiydi. 

İlişkimizin ilk günlerinde, birbirimizi sevdiğimiz kitaplar ve m ü­
ziklerle hediye yağmuruna tutm uştuk (daha doğrusu Connie beni
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hediye yağm uruna tutm uştu) ve şimdi bu eşyaları geri alm ak ters 
geliyordu. Böylece John Coltrane CD’lerini ve Kafka’nm  kısa öy­
külerini, Baudelaire şiirlerini ve plakçalarım olmamasına, olsa bile 
dinlemeyecek olmama rağmen Jacques Brel plaklarını ben aldım. 
Hepsini aldığım için m utluydum çünkü bunlar bizim eserimizdi. 
Rimbaud’nun  şiir kitabının ön sayfasında, “Sevgililer günün kutlu 
olsun muhteşem adam! Seni çok seviyorum. İmza???” yazan bir not 
buldum. Connie’ye gösterdim.

“Bunu sen m i gönderdin?”

Gülerek başını iki yana salladı. “Hayır, kim  olduğu belli değil.”

Asla okumayacağımı am a hiçbir zam an da atmayacağımı bi­
lerek kitabı kendi yığınım a kattım .

Sadece birkaç eşyada ikilemde kaldık. 35mm’lik eski bir film 
kutusu (eski zam anlara özgü bir icat) ve on-on iki tane küçük, 
sarı diş. Albie’nin süt dişleriydi bunlar; yutm adıkları ya da oyun 
parkında kaybetmedikleri. Aslında nahoş, biraz ölümü hatırlatan, 
bir m üzenin M ısır salonunda yüzünüzü buruşturacağınız türden 

şeylerdi ama bunları atm ak da doğru gelmiyordu. İkimiz de altışar 

tane mi alsaydık? Süt dişi pazarlığı yapmak biraz komik kaçıyordu. 
“Sen al,” dedim. Böylece süt dişlerini Connie aldı.

Ama fotoğraflar konusunda işimiz zordu. Elimizde negatifleri 
vardı elbette ama fotoğraf negatifleri video ve teyp kasetlerinden 
bile daha eski bir medeniyetin kalıntıları gibi geliyordu ve çoğunu 
atm ıştık. Kızımızın fotoğraflarının olduğu ince albüm Connie’ye 
gitti am a Connie en kısa sürede benim  için fotoğrafları çoğalttıra­
cağına söz verdi ve sonra da bu sözünü tuttu . Dijital öncesi diğer 

tüm  fotoğrafları alıp yere oturduk ve fotoğrafları oyun kâğıdı gibi 
gruplar halinde dağıtıp sıradan veya bulanık olanları atarak gü­
zellerinden, ikim izin de çoğaltmak istediği fotoğraflardan oluşan

450



david nicholls

bir deste hazırladık. İşte, birlikte katıldığımız o bitmek bilmeyen 
partiler ve düğünlerde çekilen fotoğraflar, bir başka fotoğrafta Skye 

Adası’nda yağmur altında zafer işareti yaparken, Venedik’te yine 
yağmur altında, burada ise Albie, annesinin göğsündeydi. Acı vere­
cek kadar yavaş bir işlemdi bu. Her fotoğraf bizi başka bir nostalji 

sokağına götürüyordu. Bilmem kime ne olmuştu? Tanrım, bu arabayı 

hatırladın mı? Bu fotoğrafta Kilbum’deki daireye rafları takıyordum. 
Yanaklarım pürüzsüzdü ve inanılmayacak kadar gençtim. Bu ise 

Connie’nin düğün günümüzdeki fotoğrafıydı.

“Şu berbat gelinlik! Aklım neredeydi acaba?”

“Bence harika görünüyorsun.”

“Şu takım  elbiseli haline bak. Tam doksanlar.”

“Bunların kopyalarını istiyorsun, değil mi?”

“Tabii ki istiyorum!”

Birinde Albie yüzmeyi öğrenirken, bir diğerinde iki, üç, dört 
ve beş yaşında mumları üflerken. Bir hamakta, göğsümün üstünde 

kıvrılıp uyuyorken. İşte Noel sabahları, okulun spor günleri ve 

bundan daha mutlu Paskalyalar... Bir süre sonra tüm  bunlar fazla 

gelmeye başladı. Evrimsel bir bakış açısından bakınca çoğu duygu, 

yani korku, arzu, öfke gibi hisler uygulamada bir amaca hizmet 
eder ama geçmişe duyulan özlem yararsız, boş bir şeydir çünkü 

tam amen kaybolmuş bir şey için enerji harcanır. Ve şu anda bu 
duygunun boşluğunu hissediyordum. Fazlasıyla acı bir tavırla, geriye 

kalan fotoğrafları yere atıp söverek ona hepsini alabileceğini söyle­

dim. Connie ise çoğaltmakla ilgili bir şeyler mırıldanıp fotoğrafları 

“Connie” yığınına koydu. O gece ayrı odada uyudum.
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178. paskalya pazartesisi

Resmi tatil olan pazartesi günleri en iyi durum da bile iç karartıcı 
oluyor. Ertesi gün de kasvetli ve tatsızdı, öğ le  yemeği vakti geldi­
ğinde Connie transit kamyoneti yüklemişti. Yarısı bile dolmamıştı. 

“Seni bırakm am ı ister misin?”

“Ben kullanabilirim.”

“Karayolu berbat. Seninle gelip gece trenle dönebilirim.” 

“Douglas, bana bir şey olmaz. Londra’da görüşürüz, önüm üz­
deki hafta. Ben bir restoran seçerim.” Anlaşma yapmıştık. Ayda 
bir kez öğle yemeği yiyecektik. İstisna yoktu. Terapist ya da sosyal 

hizmetler görevlisi gibi, bu buluşmalar konusunda çok katıydı. Bana 
göz kulak olmak istiyordu sanırım.

“Dikkatli sür. Yan aynaları kullan.”

“Tamam.”

Bir an  suskunluk oldu.

“Bu iş bana zor geldi,” dedim.

“Bana da. Ama çok daha zor olabilirdi Douglas.”

“öy le  galiba.”

“Hiçbir şey duvara çarpılmadı, hiçbir şey ortadan ikiye yır­
tılmadı.”

“Evet.”

“Teşekkür ederim  Douglas.”

“Ne için?”

“Benden nefret etmediğin için.”

Aslında yürek burkan ve gözyaşlarıyla dolu önceki aylarda 
öndan nefret ettiğim  zam anlar olmuştu ama o anda içimde hiçbir 
nefret kalmamıştı. Öpüşüp vedalaştık ve o gittikten sonra bir kez
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daha eve girip kupaları çalkaladım, çaydanlığı paketledim, gazı 
ve suyu kapattım. Eşyaları arabanın bagajına ve arka koltuğuna 
yükledikten sonra oda oda dolaşıp kapıları ve pencereleri son kez 
kapattım ve boş bir evin insana ne kadar boş gelebildiğini fark 
ettim. Burada karşılaştığımız tüm  zorluklara rağmen hiçbir zaman 

taşınmak istememiştim ama işte ön kapıyı kapatıp anahtarları bir 

başkasına gönderiyordum. Geri dönmem için hiçbir neden yoktu 
ve bu bana yenilgi gibi geliyordu; bu yüzden de utanıyordum.

179. arkadaşça

Nisan ve mayıs ayında, Londra’daki öğle yemeklerimiz güzel ve 
gayet neşeli geçmişti. Yanımda o olmadan yaşamanın tasavvur 
edilemez olduğunu söylemiştim, şimdiyse arkadaş olabileceğimiz 
bir geleceği tasavvur etmeye ikna oluyordum. Belli ki Connie tek­
rar şehre dönmüş olmaktan mutluydu. Kensington’daki daire çok 
ufaktı ama umursamıyordu. Arkadaşlarıyla görüşüyor, sergilere 

gidiyordu, tekrar resim yapmaya başlamıştı ve itiraf etmeliyim ki bu 

yeni hayat ona yakışmıştı. Yüzüne bir parlaklık, bir ışıltı gelmişti, 
üzerinde ilk tanıdığım Connie’yi hatırlatan bir hazırcevaplık ve 
belli belirsiz bir serserilik vardı. Bu beni hem m utlu ediyor hem 
de biraz üzüyordu çünkü onun tekrar hayata döndüğünü görmek 
güzel olsa da keyfine bakmasını engelleyen bir külfet olduğumu 
anlamak ağır gelmişti. Böylece neşeli ve arkadaşça davranmaya 

çabaladık ve çoğunlukla başardık. En azm dan Haziran’daki öğle 

yemeğimizde bana Angelo’yu anlatana kadar.

“Biz birlikteyken de var mıydı? Söyle lütfen.”

"Hayır”
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“Onca zaman hiç görüşmemiştiniz, öyle mi?”

“Üç hafta öncesine kadar görüşmemiştik.”

“Doğru mu söylüyorsun?”

“Gerçekten bu kadar önemli mi?”

“Eğer evliliğimizin bitme nedeni oysa, o zaman evet!”

“Sebep o değildi, biliyorsun.”

“Eh, başı göğe erm iştir herhalde.”

“Neden?”

“Çünkü sonuçta o kazandı!”

“Lanet olsun Douglas!”

“Connie!”

“Gerçekten, ne cüretle böyle konuşuyorsun. Angelo ve senin 
kapışacağınız lanet bir kupa değilim. Beni kazanmadı'. Sadece gö­

rüşüyoruz. Ağırdan alıyoruz. Bilmeye hakkın olduğunu düşün­
m üştüm ...”

O sırada ayağa kalkmış, cüzdanım ı arıyordum.

“Böyle gitme! Olay yaratm a lütfen.”

“Connie, bu ayrılığın neden acısız olmasını istediğini anla­

yabiliyorum ama öyle değil. Tamam mı? Bir şeyi böyle... koparıp 
parçaladıktan sonra hiç acı çektirmemiş olmayı bekleme.” 

“Gerçekten gidiyor musun?”

“Evet, gidiyorum, evet.”

“Şey, bir dakika otur. Hesabı isteyelim, ben de seninle çıkayım.” 

“Ben seninle çıkm ak istemiyorum.”

“Eğer çıkıp gideceksek o zam an birlikte çıkıp gideriz.” O tur­

dum . Konuşmadan hesabı bölüştük, sonra Soho’dan geçip tekrar 

Paddington’a doğru yürüdük. İkim izin de yüzü asıktı ve Mary-
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lebone Caddesi’nde Connie birden kolama girene kadar ikimiz 

de konulmamıştık. “Hani geçmişte bir kaçamak yapmıştım ya...” 

“tşyerindeki adamla mı?”

“Angus.”

“Angus. Tanrı aşkına, onunla da görüşmüyorsun değil mi?” 

“Douglas, şimdi bir arabanın önüne atacağım seni. O adam 

aptalın tekiydi, konu o değil. Diyeceğim şu, beni haklı olarak evden 

atıp (haklı olarak) tepkini ortaya koyduğunda uzun uzun düşün­

müştüm. Birinin eşi olduğum gerçeğini kafam almıyordu. Birinin 

eşi olabileceğimi düşünmemiştim  hiç. Ve acaba o noktadan geri 

dönmeli miyim diye düşündüm. Evlenmek hata mıydı yani?” 

"Eh, belli ki öyleymiş!”

“Hayır, değildi! Anlamıyor musun?” A rtık sinirlenmişti. İki 

kolumdan tutup beni ona dönmeye zorladı. "Hata değildi! Asıl 

anlatm ak isteğim de bu. Hata değildi! Hiçbir zaman, asla am a asla 

hata olduğunu düşünmedim ve o zamandan beri de hiç pişman 

olmadım. Olmayacağım da. Seninle tanışmak, seninle evlenmek, 

açık ara yaptığım en iyi şeydi. Sen beni kurtardın; bir kez de değil. 

Çünkü Jane öldüğünde ben de ölmek istemiştim ve bunu yapma­

m am ın tek sebebi senin orada olmandı. Şendin. Sen harika bir 
adamsın Douglas. Gerçekten öylesin ve seni ne kadar sevdiğim, 

seninle evli olmayı ne kadar sevdiğim hakkında hiçbir fikrin yok. 

Beni güldürdün, bana bir şeyler öğrettin ve beni mutlu ettin. Şimdi 

de benim  şahane, zeki eski kocam olacaksın. Tam da on sekiz 

yaşındaki oğlanların olması gerektiği gibi insanı delirten, komik, 

harika bir oğlumuz var ve o bizim oğlumuz, bizim. Benim ve se­

nin. İlişkimizin sonsuza dek sürmemiş olmasına gelince, bunu bir 

başarısızlık ya da yenilgi olarak görmekten vazgeçmelisin. Şimdi
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berbat geliyor, biliyorum ama dünyanın sonu değil Douglas. Dün­
yanın sonu değil. Değil."

Çok duygusal bir konuşmaydı bu. Benim görüşüme göre insan 

içinde olması gerekenden daha duygusaldı. Bu yüzden bir bara 

girdik ve öğleden sonrayı orada, sırayla gülüp ağlayarak geçirdik. 

Sonrasmda tekrar arkadaş olarak ayrıldık ve dönüş yolunda birbiri­

mize sevgi dolu mesajlar gönderdik. Eve dokuzu biraz geçe geldim; 

soğuk ve sessizdi. Bay Jones beni kapıda bekliyordu. Yürüyüşe 

çıkması lazımdı ama birdenbire çok bitkin düşmüştüm. Üzerimde 

m ontum la, ışıklan bile yakm adan kanepeye çöküp oturdum.

Yabancı odadaki tanıdık eşyaları, henüz asmaya zaman bula­

madığım resimleri ve posterleri, penceredeki solgun ışığı, normalde 

asla almayacağım halıyı, açık farkla göze çarpan boş televizyonu 

tek tek kafama kazıdım.

Birkaç dakikalık sessizlikten sonra ev telefonu çaldı. O  kadar 

alışılmadık bir sesti ki bu irkilm iştim  ve tuhaf bir şekilde açmaya 

korkmuştum.

“Alo?”

“Baba?”

“Albie, beni korkuttun.”

“O kadar da geç bir saat değil.”

“Hayır, sabit telefonu kastettim, ona alışık değilim.”

“Cep telefonu yerine onu tercih ediyorsun sanıyordum?” 

“Evet, sadece alışık değilim.”

“Ee, cepten aram am ı ister misin?”

“Hayır, iyi böyle. Bir şey mi oldu?”

“Hayır, hiçbir şey olmadı. Sadece konuşmak istedim o kadar.
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Annesiyle konuşmuş, diye düşündüm. Connie “babanı ara” 
demiştir kesin. “Nasılsın bakalım? Üniversite nasıl?”

“İyi.”

“Ne çalışmalar yapıyorsunuz?”

Bana projelerini o masum bencilliğiyle (tüm sorulara cevap 
verip hiç soru sormayarak) uzun uzun ve anlaşılmaz detaylarla 
anlattı ve tam  on bir buçuk dakika süren gayet güzel bir konuşma 
yaptık. Baba-oğul arasındaki telefon görüşmelerinde yeni bir dünya 
rekoruydu bu! Konuşurken bir yandan dün geceden kalan güzel 
çorbayı ısıttım, sonra Albie’yle vedalaşıp ayakta yedim. Ardından 
Bay Jones’u yürüyüşe çıkardım.

Sonra gayet neşeli, halimden m em nun bir şekilde kapıyı kapa­
tıp hâlâ hiç uykumun olmadığını fark edince bir süredir gizliden 
gizliye düşündüğüm şeyi yaptım. Bilgisayarımın başına oturdum , 
tarayıcıda yeni bir pencere açtım ve şunları yazdım ...

180. freja kristensen diş hekimi kopenhag
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Tavsiyeleri ve destekleri için H annah Macdonald, Michael McCoy, 
Roanna Benn, Damian Barr ve Elizabeth Kilgarriffe teşekkür et­
mek istiyorum. Ayrıca uzm an oldukları alanlarda bana yardımcı 
oldukları için Paula Alexandre, Rhiannon Rose W hite, Malcolm 
Logan, Sadie Holland, Natalie Doherty, Dr. Claire Isaac, Alison 
Moulding, Grenville Fox, Jane Brook ve Andrew Shennana da te­
şekkür ederim. Herhangi bir hata var ise bana aittir.

Jonny Geller, Kirsten Foster ve Curtis Brown’daki tüm  çalı­
şanlara, editörüm Nick Sayers’a, Laura Macdougall, Emma Knight, 
Auriol Bishop ve Hodder & Stoughton’daki ekibe de m innettarım .' 
Amber Burlinson, Ayşe Tashkiran, Sophie Heawood ve özellikle 
Erica Stewart ile ölü doğum ve yenidoğan ölümü yardım  derneği 
Sands’e teşekkürler, (www.uk-sands.org).

Wikipedia, Google Maps ve özellikle Emst Gombrich’in Sanatın 
öyküsü kitabından sıklıkla yardım aldım ve Evan S. Connell m harika 
romanı Mr. Bridge'de Nathaniel Hawthorne’un Sophie Peabody’ye 
yazdığı mektubu keşfettim. Far From The Tree'deki epigrafi, The 
Random House Group’un izniyle, Lorrie Moore ve Philip Larkin, 
Faber’in izniyle, Penelope Fitzgerald, 4th Estate’in izniyle, Elizabeth 
Taylor ise Little, Brown Book Group’un alt markası olan Virago’nun 
izniyle kullanıldı. Douglas’ın yolculuğunu m üm kün olduğu kadar 
gerçeğe uygun bir şekilde yazmak için elimden geleni yapsam da 
kimi zaman küçük değişikliklere başvurm ak durum unda kaldım.
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Örneğin Plaza de Cibeles’ten bakıldığında Prado’yu görmek müm­
kün değil. Ayrıca Las Meninas’ın önünde de bir bank yok.

Son olarak, sabrı, m izah anlayışı, yüreklendirmeleri ve bana 
verdiği ilham için Hannah Weafer’a sevgi ve şükranlarımı sunarım.
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The Times
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Belfast Telegraph
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Sunday Herald
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BBC
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The Times Book Club



Ufukta görünen aşklar, kronikleşen hayal kırıklıkları ve küflü  

yalnızlıklar üzerine...

“ K a ra n lık  b ir  m iz a h  v e  tu h a f  b ir  aşk la  d o lu  b ir  kitap.”

More

“ R o m a n tiz m  v e  s in iz m in  sıra d ışı b ir  k a rış ım ı. K o la y  ra stlan ır  b ir  k itap  değil,

ç o k  k o m ik .”

Company

“ D e h şe t g ü ze l, sad e  v e  ç o k  k o m ik  b ir  ro m a n tik  k o m ed i.”

Metro

“Ç o k  tatlı v e  k o m ik  b ir  rom an .”

Eve

H a rik a  v e  d u y g u sa l b ir  kitap.’ 

H a n n a h  S tep h en so n



Bir Kadın Bir Erkekte Aslında Ne Arar?

"B ize  g ü v e n in , b ayılacak sın ız .”

Arena

“E lim d e n  b ıra k a m a d ım . B ayıld ım .”

Alan Cumming

" D o k u n a k lı, sıcac ık  v e  e ğ le n c e li... B u  k itab ı ok u yu n .” 

D a ily  M ail

“ Enfes! H erk ese  ö n eririz.”

Paul M orley, R ich ard & J u d y ’s B o o k  C lu b


