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Shirley Jackson 
Çağdaş Amerikan edebiyatının en değerli kalemlerinden Shirley Jackson, 1916 
yılında San Francisco' da dünyaya geldi; bir Kaliforniya kasabasında büyüdü. 
Okul yıllarında çevresine ve ailesine uyum sağlamakta zorluk çektiği, yazı yaz­
maya bu dönemde başladığı söylenir. Jackson, insan psikolojisinin derinliklerine 
eğilen ve toplumsal dinamiklerin temellerindeki çürümüşlüğü ustaca ortaya ko­
yan yapıtlarıyla bilinir. Öyküleri, The New Republic"ten Mademoise/lc'e varana 
değin pek çok dergide yayımlanmıştır. The New Yorker dergisinin 1948 yılında 
yer verdiği ve bugün en bilinen eserleri arasında anılan 'Piyango' adlı öyküsü, 
dergi tarihinin en çok tepki çeken yayınları arasına girmiş ve Jackson, maksadını 
açıklamasını talep eden pek çok mektup almıştır. Bu öykü, kışkırtıcı unsurlar 
barındırdığı gerekçesiyle kimi yerlerde yasaklanmıştır. Gündelik hayatın içinde 
gizli, olağan şiddet, kitlelerin zalimliğe yatkınlığı ve bireysel zihnin kırılganlı­
ğı gibi temalar, Jackson'ın yazınında sık sık ve ustaca işlenir. Kimi eserlerinin 
yarattığı şok tesiri ve gözlerden uzak durmaya yönelik tercihinin de katkısıyla 
hakkında türlü söylenti yürümüş, cadılığa varana değin pek çok karanlık yönü 
olduğu iddia edilmiştir. Edebiyat eleştirmeni Stanley Edgar Hyman'la evliliğin­
den dört çocuk sahibi olan Jackson, kırk sekiz yaşındayken kalp yetmezliği nede­
niyle hayata veda etmiş, geride söylentilerle birlikte kuşaklar boyunca okunacak 
ve edebiyata damgasını vuracak öykü ve romanlarını bırakmıştır. 

Shirley Jackson'ın yapıtları sinemaya ve tiyatroya da uyarlanmış. Neil 
Gaiman'dan Stephen King'e varana değin pek çok çağdaş yazar, onu ilham kay­
nakları arasında anmıştır. insan psikolojisini benzersiz bir ustalıkla ele alan, 
gerilim unsurlarını derinlikli ve edebi bir çerçevede sunan eserleri ile ilgi top­
lamıştır. En bilinen romanı Tepedeki Ev (The Haunting at Hill House; çeviren: 
Dost Körpe) defalarca beyazperdeye uyarlanmıştır. Biz Hep Şatoda Yaşadık'tan 

uyarlanan sinema filmi ise, 2017'nin son günlerinde gösterime girecektir. 

Biz Hep Şatoda Yaşadık, Jackson'ın sağlığında yayımlanmış son kitabıdır ve 
paranoyasının baş gösterdiği, agorafobiden mustarip olduğu dönemde yazıl­
mıştır. 

Shirley Jackson, yaşamı boyunca kitapları ve öyküleri hakkında açıklama yap­
mayı, sorulan soruları yanıtlamayı reddetmiş; basından, söyleşilerden ve spot 
ışıklarından elinden geldiğince uzak durmuştur. 

Berrak Göçer 

1986'da lstanbul'da doğdu. New York Üniversitesi Medya, Kültür ve iletişim 
Bölümü'nden mezun oldu. Editörlük ve çevirmenlik yaparak yayın hayatını 
sürdürüyor. Çevirilerinin arasında Açıklamalı Notlarıyla Sherlock Holmes, I. 
Cilt (Sir Arthur Conan Doyle), Kalanlar (Tom Perrotta), Benim Mutlu Hayatım 

(Lydia Millet), Paris ve Londra'da Beş Parasız (George Orwell), Papazın Kızı (Ge­
orge Orwell) ve Kaygılarımızın Kışı (John Steinbeck) sayılabilir. 

Ayrıca bkz. www.koltukname.com 
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Adım Mary Katherine Blackwood. On sekiz yaşındayım ve ablam 

Constance'la birlikte yaşıyorum. Azıcık şanslı olsaydım dünyaya 

kurtadam olarak geleceğimi düşünmüşümdür hep, çünkü her iki 

elimin orta ve yüzükparmağı aynı uzunlukta, ne var ki kendi­

mi olduğum gibi kabullenmek zorunda kaldım. Yıkanmayı, kö­

pekleri ve gürültüyü sevmiyorum. Ablam Constance'ı, Richard 

Plantagenet'ı ve köygöçüren mantarı Amanita phalloides'i sevi­

yorum. Ailemdeki diğer herkes öldü. 

Son baktığımda mutfak rafındaki kütüphane kitaplarının 

teslim tarihleri beş ayı geçmişti; mutfak rafımızda sonsuza dek 

duracaklarını bilseydim daha farklı kitaplar seçer miydim aca­

ba? Zaten eşyanın yerini nadiren değiştirirdik; Blackwood'lar 

hiçbir zaman öyle içi içine sığmayan, yerinde duramayan bir aile 

olmamıştır. Kitap, çiçek, kaşık gibi küçük, gezen şeyler vardı 

ama bunlar hep sabit eşyadan oluşan sağlam bir temelin üstünde 

otururdu. Her şeyi yerli yerine koyardık. Masaların, sandalyele­

rin, yatakların, halıların altını, resimlerin arkasını, lambaların 

içini süpürüp tozlarını alsak da yerlerini değiştirmezdik; anne­

mizin makyaj masasındaki kaplumbağa kabuğundan tuvalet seti 

yerinden asla, bir milim bile oynamamıştı. Blackwood'lar hep 

bu evde yaşamış, ortalığı da hep tertipli tutmuştu; buraya yerle­

şen her yeni gelinle birlikte yeni eşya için yer açılmış ve evimiz, 
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Blackwood demirbaşına eklenen katmanlarla ağırlaşarak dün­

yaya karşı sağlam durmuştu. 

Kütüphane kitaplarını nisan sonlarında bir cuma günü ge­

tirmiştim eve. Cuma ve salı günleri korkunçtu çünkü kasabaya 

inmem gerekiyordu. Birimizin kütüphaneye ve markete gitmesi 

lazımdı; Constance kendi bahçesinden öteye adım atmaz, Julian 

Amca istese de adım atamazdı. Yani benim haftada iki gün ka­

sabaya inmemin nedeni gurur, hatta inat bile değil, sadece kitap 

ve yiyecek ihtiyacıydı. Gerçi dönüş yoluna koyulmadan kahve iç­

mek için Stella'nın yerine uğrama nedenim gurur olabilirdi; en 

azından kendime öyle olduğunu söylüyor, eve dönmeyi ne kadar 

çok istesem de oraya gitmeden edemiyordum. Uğramadan geçip 

gidersem Stella'nın beni göreceğini, belki de korktuğumu düşü­

neceğini biliyordum ve bu düşünceye dayanamıyordum. 

"Günaydın Mary Katherine," derdi Stella her seferinde, ıslak 

bir bezle uzanıp tezgahı silerek. "Bugün nasılsın bakalım?" 

"Çok iyiyim, sağ ol." 

"Ya Constance Blackwood, o da iyi mi?" 

"Çok iyi, sağ ol." 

"Ya o?" 

"Eh işte. Sade kahve lütfen." 

Başka biri gelip de tezgaha oturursa acelemi belli etmeden 

kahvemi bırakır, Stella'ya başımla selam verip ayrılırdım. Stel­

la, ben çıkarken her seferinde gayriihtiyari, "Kendine iyi bak," 

derdi. 

Kütüphane kitaplarını özene bezene seçerdim. Evimizde 

de kitaplar vardı elbette, babamın çalışma odasında iki duvar 

kitapla kaplıydı ama ben peri masallarından ve tarih kitapla­

rından hoşlanıyordum, Constance ise yemek kitaplarını sevi­

yordu. Julian Amca eline hiç kitap almasa da akşamları, ken-
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disi kağıtlarıyla uğraşırken Constance'ın okuduğunu görmekten 

hoşlanırdı ve ara sıra uzanıp ona bakarak memnun memnun 

başını sallardı. 

"Ne okuyorsun tatlım? Hanımefendilerin eline kitap ne de 

çok yakışıyor." 

"Yemek Pişirme Sanatı diye bir şey okuyorum Julian Amca." 

"Muazzam." 

Haliyle, Julian Amca odadayken asla uzun süre sessiz du­

ramazdık, gelgelelim Constance'la benim şimdi hala mutfak 

rafımızda duran kütüphane kitaplarının kapaklarını açtığımı­

zı hatırlamıyorum. Kütüphaneden çıktığımda güzel bir nisan 

sabahı karşılamıştı beni, güneş parlıyordu, baharın sahte, göz 

alıcı vaatleri her yeri sarmış, kasabanın kirinin içinden tuhaf 

bir biçimde kendini gösteriyordu. Hatırlıyorum, ellerimde ki­

taplarla kütüphanenin basamaklarında durdum, gökyüzüne 

uzayan dallarda hayal meyal seçilen, yeşilin en açık tonundaki 

tomurcuklara baktım ve her zamanki gibi, eve kasabadan değil 

de gökyüzünden yürüyerek gidebilmeyi diledim. Kütüphane ba­

samaklarından doğruca karşıya geçip sokağın diğer tarafından 

şarküteriye yürüyebilirdim, ama bu, marketin ve kapısında otu­

ran adamların önünden geçmek anlamına geliyordu. Bu kasa­

bada erkekler genç kalıp dedikodu yapar, kadınlarsa bitkinliğin 

en gri, en kötücül haline kapılarak yaşlanır ve çıt çıkarmadan 

oturup erkeklerin eve dönmesini beklerdi. Kütüphaneden çı­

kınca, şarküteriye varana kadar sokağın bu tarafında yürüyüp 

sonra karşıya geçebilirdim, öylesi daha uygundu ama o zaman 

da postanenin ve Harler ailesinin toplayıp eve getirdiği ve -yü­

rekten inanıyorum ki- pek sevdiği paslı teneke yığınları, bozuk 

otomobiller, boş yakıt tenekeleri, eski döşekler, tesisat boruları 

ve çamaşır tekneleriyle dolu Rochester Evi'nin önünden yürü­

mek zorunda kalırdım. 
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Rochester Evi kasabadaki en güzel evdi; bir zamanlar ce­

viz kaplama bir kütüphanesi, ikinci katında bir balo salonu ve 

güllerle kaplı bir verandası varmış. Annemiz burada doğmuştu 

ve bu nedenle şimdi bu evin sahibi Constance olmalıydı aslın­

da. Her zamanki gibi postanenin ve Rochester Evi'nin önünden 

yürümenin daha güvenli olacağına karar verdim, gerçi annemin 

doğduğu evi görmekten hoşlanmıyordum. Sokağın bu tarafı te­

kinsiz sayıldığından sabahları çoğunlukla boş oluyordu; zaten 

şarküteriden çıktıktan sonra eve gidebilmek için her halükarda 

marketin önünden geçmem gerekecekti ve hem gidişte hem dö­

nüşte oradan geçmeyi kaldıramazdım. 

Clarke'lar ve Carrington'lar gibileri kasabanın dışında, Hill 

Yolu'nda, River Yolu'nda ve Old Dağı'nda çok güzel yeni evler 

inşa etmişti. Kasabanın ana caddesi aynı zamanda eyalet otoyo­

lunun parçası olduğundan Hill ve River yollarına çıkabilmek için 

yine kasabanın içinden geçmek zorunda kalsalar da Clarke'la­

rın çocukları ve Carrington'ların oğlanları özel okullara gidiyor, 

Hill Yolu'ndaki evlerin mutfaklarında pişen yiyecekler de daha 

büyük kasabalardan ve şehirden geliyordu; posta, kasabadaki 

postaneden alınıp otomobille River Yolu'ndan Old Dağı'na kadar 

çıkarılıyordu ama dağda yaşayanlar mektuplarını daha büyük 

kasabalarda postalıyor, River Yolu'nda yaşayanlar saçlarını şe­

hirde kestiriyordu. 

Otoyolun ya da Creek Yolu'nun kenarındaki küçük, izbe ev­

lerde yaşayan kasabalıların Clarke'lar ya da Carrington'lar oto­

mobille geçince gülümsemesine, kafalarını eğip el sallamasına 

hiç anlam veremezdim; olur da Helen Clarke aşçısının unut­

tuğu bir kutu domates sosunu ya da yarım kilo kahveyi almak 

için Elbert'ın Şarküterisi'ne gelirse herkes ona "Günaydın," 

der ve havanın o gün biraz daha iyi olduğundan dem vurur­

du. Clarke'ların yaşadığı ev Blackwood'ların evinden yeni yeni 

olmasına ama daha güzel değil. Bizim babamız, eve köyün ilk 
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piyanosunu getiren adamdır. Carrington'lar kağıt fabrikasının 

sahibi belki ama Blackwood'lar otoyol ile nehir arasında uza­

nan arazinin tamamının sahibi. Old Dağı'ndaki Shepherd'lar 

kasabanın ilk belediye binasını yaptırmış; beyaz ve sivri çatılı 

bir bina bu, yeşil bir bahçenin ortasında duruyor, önünde de 

bir top var. Bir keresinde kasabada imar yasaları çıkarmanın, 

Creek Yolu'ndaki gecekonduları yıkıp tüm kasabayı belediye 

binasına uygun bir şekilde inşa etmenin bahsi geçmişti ama 

kimse kılını kıpırdatmadı, kıpırdatırlarsa Blackwood'ların ka­

saba toplantılarına katılmaya başlayacağından korktular bel­

ki de. Kasabalılar hayvan ve balık avlama izinlerini belediye 

binasından alır; Clark'lar, Carrington'lar ve Shepherd'lar yılda 

bir kere toplantıya katılıp Harler'ın hurdalığını ana caddeden 

kaldırmak, marketin önündeki bankları sökmek için ciddiyetle 

oy verir, kasabalılar da onları sandıkta her yıl büyük bir zevkle 

bozguna uğratır. Belediye binasını geçince sola doğru Blackwo­

od Yolu uzanır; bu, eve dönüş yoludur. Blackwood Yolu, Black­

wood topraklarının etrafında büyük bir daire çizer, bu yolun 

her santimi babamızın diktiği tel çitle çevrilidir. Belediye bi­

nasının hemen ilerisinde, patikanın girişini gösteren büyük, 

siyah kaya durur; buradaki kapıyı açarım, sonra ardımdan ki­

litleyip ormandan geçerek eve gelirim. 

Kasabalılar bizden hep nefret etmiştir. 

Alışveriş yaparken bir oyun oynuyordum. Oyun tahtasının kü­

çük bölmelere ayrıldığı ve her oyuncunun attığı zara göre ilerle­

diği çocuk oyunlarını düşünüyordum; "bir tur bekle," "dört adım 

gerile," "başlangıç noktasına geri dön" gibi tehlikeler vardı; "üç 

adım ilerle," "tekrar zar at," gibi de ufak destekler. Kütüphane 

başlangıç noktamdı, siyah kaya hedefim. Ana caddenin bir tara­

fından inmem, karşıya geçmem, sonra siyah kayaya varana dek 
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diğer taraftan yukarı çıkmam gerekiyordu ve kayaya varınca 

kazanıyordum. Güzel başladım ve ana caddenin boş kısmında 

gayet güvenli bir dönüş yaptım, belki de iyi bir gündü bu. Bazı 

günler iyiydi ama bahar sabahları nadiren öyle olurdu. Çok iyi 

bir günse, daha sonra minnetimi göstermek için adak niyetine 

mücevher adardım. 

Başlangıçta, yola koyulmak için derin bir nefes aldım ve et­

rafa bakmadan, hızlı hızlı yürüdüm; yanımda kütüphane kitap­

larıyla alışveriş çantam, ayaklarımın birbiri ardına ilerlemesini 

izledim: annemizin eski kahverengi pabuçlarının içinde bir çift 

ayak. Postanenin içinden biri beni seyrediyormuş gibi hisset­

tim -biz posta kabul etmezdik, telefonumuz da yoktu, her iki­

si de altı yıl önce katlanılmaz hale gelmişti- ama oradan atılan 

kısacık bir bakışa dayanabilirdim. İhtiyar Bayan Dutton'dı bu; 

asla diğerleri gibi ulu orta, bön bön bakmaz, seyrini panjurla­

rın aralarına ya da perdelerin ardına saklardı. Rochester Evi'ne 

asla bakmazdım. Annemizin orada doğduğunu düşünmeye da­

yanamıyordum. Harler'lar, Constance'a ait olması gereken evde 

yaşadıklarım biliyorlar mı diye bazen merak ederdim; bahçeleri 

hep teneke tangırtısıyla dolup taştığından benim ayak sesleri­

mi duyamazlardı. Belki bu sonu gelmez gürültünün kötü ruhları 

kaçırdığını düşünüyorlardı veya belki müziksever insanlardı ve 

bu sesten hoşlanıyorlardı, belki de evin içinde, evin dışında yap­

tıklarının aynını yaparak yıllanmış küvetlerde oturuyor, akşam 

yemeklerini eski bir Ford iskeletinin üstüne koydukları kırık dö­

kük tabaklarda yiyor, yemek yerken tenekeleri tıngırdatıp bağıra 

çağıra konuşuyorlardı. Harler'ların yaşadığı yerin önündeki kal­

dırıma her zaman pislik saçılmış olurdu. 

Sırada, şarküteriye gitmek için karşıdan karşıya geçme (bir 

tur bekle) faslı vardı. Yolun kenarında, zayıf ve savunmasız bir 

halde, akan trafiğe karşı hep duraksardım. Ana caddedeki araç­

ların çoğu dışarıdan gelen ve sadece otoyol yüzünden kasaba-
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dan geçen otomobil ve kamyonlardan oluştuğundan sürücüler 

bana bakmazdı bile; kasabadan bir otomobili sürücünün bana 

pis pis bakmasından tanıyabilir ve her seferinde, kaldırımdan 

yola adım atsam ne olacağını merak ederdim. Direksiyon hızlı, 

neredeyse istem dışı bir hareketle kırılır mıydı acaba üzerime? 

Belki sadece korkutmak, sadece irkildiğimi görmek için? Sonra 

dört bir yandan yükselen kahkahalar; postanenin panjurlarının 

ardından, marketin önündeki adamlardan, şarküterinin kapı­

sından kafasını uzatmış kadınlardan; hepsi de Mary Katherine 

Blackwood'un eli ayağına dolaşmış halde bir otomobilin önün­

den kaçmaya çalışmasını seyredip habis bir mutluluğa boğulu­

yor. Bazen, karşıya geçmeden önce yolun iki yönü de boşalsın 

diye öyle çok dikkat ediyordum ki iki, hatta üç tur beklemek zo­

runda kalıyordum. 

Yolun ortasında gölgeden çıkıp nisan ayının parlak, aldatıcı 

güneşine adım attım; temmuz geldiğinde zemin sıcaktan yumu­

şayacak ve tabanlarım yere yapışacağından karşıya geçiş daha 

da tehlikeli bir hal alacak (Mary Katherine Blackwood, zifte aya­

ğı yapışmış, bir otomobil üstüne gelirken olduğu yerde büzülmüş 

kalmış, geri, ta başa dön ve yeniden başla) binalar da iyice çirkin­

leşecekti. Kasabanın tamamı bir örnekti ve her şey aynı dönem­

de, aynı tarzda inşa edilmişti; sanki insanlar buranın çirkinliği­

ne ihtiyaç duyuyor, ondan besleniyordu. Evlerle dükkanlar bura­

nın nahoş güruhuna barınak niyetine, küçümseme dolu bir telaş 

içinde dikilmiş de Rochester ve Blackwood evleri, hatta belediye 

binası insanların zarafet içinde yaşadığı uzak diyarlardaki hoş 

bir sayfiye yerinden kazara getirilip kondurulmuş gibiydi. Belki 

de bu güzel yapılar -Rochester'larla Blackwood'ların esasen kötü 

yürekli olmasının cezası olarak belki- kasaba tarafından rehin 

alınmıştı, belki de bunların yavaş yavaş çürümesi kasabalıların 

çirkinliğinin belirtisiydi. Ana caddedeki sıra sıra dükkanlar gri­

liklerinden şaşmıyordu. Sahipleri dükkanlarının üstünde, ikinci 
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katta yan yana dizilmiş dairelerde yaşıyordu ve dairelerin tek 

sıra pencerelerindeki perdeler solgun, cansızdı; kasabada renkli 

olmaya heveslenen her şey cesaretini hemen yitiriveriyordu. Ka­

sabanın bu döküntü halinin sorumlusu katiyen Blackwood'lar 

değildi; kasabalılar buraya cuk diye oturuyordu, kasaba onlar 

için uygun tek yerdi. 

Dükkan sırasına yaklaşınca hep çürümeyi düşünürdüm; akıl 

almaz bir ıstırap çektirerek her şeyin içini kemiren yakıcı, koyu, 

sancılı çürümeyi. Kasabanın böyle çürümesini diledim. 

Şarküteri için bir alışveriş listem vardı; Constance her salı 

ve her cuma ben evden çıkmadan hazırlardı listeyi. İstediğimiz 

her şeyi alabilecek kadar paramız olması kasabalıların hiç hoşu­

na gitmezdi; paramızı bankadan çekmiştik elbette ve kasabalı­

ların evimizde saklı paradan konuştuklarını biliyordum, sanki 

söz konusu olan devasa altın para yığınlarıydı da Constance ve 

Julian Amca'yla akşamları oturup onlarla oynuyor, kütüphane 

kitaplarımızı bir köşede unutmuşken paraları parmaklarımızın 

arasından geçiriyor, sayıyor, üst üste diziyor, deviriyor, kilitli 

kapılar ardında alaycı alaycı gülüşüyorduk. Kasabada altınla­

rımıza göz dikmiş birtakım sütü bozuklar olduğuna emindim 

ama hepsi ödlekti, Blackwood'lardan korkarlardı. Şarküterideki 

Elbert yanımda para getirdiğimi görsün ve bana satış yapmayı 

reddedemesin diye alışveriş listemi çantamdan alırken cüzdanı­

mı da çıkardım. 

Şarküteride kimin olduğu hiç fark etmezdi. Benimle her se­

ferinde hemen ilgilenirlerdi; Bay Elbert ya da o soluk benizli, aç­

gözlü eşi dükkanın neresinde olursa olsun bir çırpıda yanımda 

bitip siparişimi hazırlardı. Bazen, büyük oğulları tatilde yanla­

rında çalışıyorsa eğer, o bana bakmasın diye telaş ederlerdi;  bir 

keresinde de küçük bir kız -elbette kasabanın yabancısı olan bir 

çocuk- içeride yanıma yaklaşınca Bayan Elbert onu öyle sert bir 
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şekilde geri çekmişti ki kız çığlık atmıştı; sonra, uzun süren bir 

an boyunca herkes öylece beklemişti ve Bayan Elbert nihayet 

bir nefes alıp, "Başka bir isteğin var mıydı?" demişti. Çocuklar 

yanıma yaklaştığında her zaman dimdik ve kıpırtısız dururdum 

çünkü onlardan çekinirdim. Bana dokunacaklarından, sonra da 

annelerinin pençelerini çıkarmış bir şahin sürüsü gibi üstüme 

üşüşeceğinden korkardım; zihnimde canlanan tablo hep buydu -

alçalan, saldıran, j ilet gibi keskin pençeleriyle yarıklar açan kuş­

lar. Constance için bir dolu şey almam gerekiyordu; dükkanda 

hiç çocuk olmadığını ve çok az kadın olduğunu görünce rahat­

ladım; tekrar zar at, diye geçirdim içimden ve Bay Elbert'a, "Gü­

naydın," dedim. 

Başını salladı; beni bir şekilde selamlamak zorundaydı ya, 

dükkandaki kadınlar dikkat kesilmişti. Onlara sırtımı döndüm; 

yine de ellerinde bir konserve, yarım paket kurabiye ya da bir 

baş marulla arkamda durduklarını ve ben kapıdan çıkana, soh­

bet uğultusu yeniden başlayana, kendi yaşamlarına geri döne­

ne kadar kıpırdamak istemediklerini hissedebiliyordum. Bayan 

Donell arkalarda bir yerlerdeydi, onu içeri girerken görmüştüm; 

şarküteriye mahsustan benimle aynı zamanda gelip gelmediği­

ni bir kez daha merak ettim çünkü her zaman bana bir şeyler 

söylemeye çalışırdı; benimle konuşan bir avuç insandan biriydi 

Bayan Donell. 

"Bir piliç," dedim Bay Elbert'a ve dükkanın diğer ucundaki 

açgözlü eşi buzdolabını açıp tavuğu çıkararak paketlemeye baş­

ladı. "Küçüğünden bir kuzu kol," dedim. "Julian Amca baharın 

ilk günlerinde hep fırında kuzu yemek ister." Bunu söyleme­

meliydim, biliyorum; kısa bir "hii" sesi tüm dükkan boyunca 

bir çığlık gibi yayıldı. Gerçekten içimden geçeni söylesem, diye 

düşündüm, çil yavrusu gibi dağılırlar ve yine dışarıda toplanıp 

beni oradan seyrederler. "Soğan," dedim Bay Elbert'a kibarca. 

"Kahve, ekmek, un. Ceviz," dedim. "Bir de şeker, şekerimiz bit-
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ti bitecek." Dükkanda bir yerlerden kısa, korku dolu bir gülüş 

yükseldi ve Bay Elbert bir anlığına arkama bakıp bakışlarını 

tezgaha dizdiği ürünlere çevirdi. Bayan Elbert kısa süre içinde 

paketlenmiş tavuğumla etimi getirip diğer şeylerin yanına ko­

yacaktı, dükkandan çıkana dek arkamı dönmem gerekmiyordu. 

"İki litre süt," dedim. "Çeyrek litre krema, yarım kalıp tereyağı." 

Harris'ler bize süt ürünleri getirmeyi altı yıl önce bıraktığından 

sütle tereyağını artık şarküteriden alıyordum. "Bir düzine de 

yumurta." Constance listeye yumurta eklemeyi unutmuştu ama 

evde sadece iki tane kalmıştı. "Bir kutu fıstıklı şekerleme," de­

dim; Julian Amca bu gece gazetesini okurken hatır hutur sesler 

çıkaracak, yatağa yapış yapış halde girecekti. 

"Blackwood'lar daima zengin sofralar kurmuştur." Konuşan 

Bayan Donell'dı ve sesinin arkamdan bir yerlerden geldiği bes­

belliydi; birileri kıkırdadı, bir başkası "Şışş," dedi. Hiç arkamı 

dönmedim; nefret dolu bakışlarını ve yassı, gri suratlarını gör­

meden de arkamda durduklarını hissedebiliyordum. Geberin, 

diye düşündüm ve bunu yüksek sesle söyleyebilmeyi diledim. 

Constance, "Umursadığını asla görmesinler" ve "Kaale alırsan 

iyice coşarlar," diyordu, muhtemelen haklıydı da ama ben hepsi 

gebersin istiyordum. Bir sabah şarküteriye girdiğimde herkesi, 

Elbert'larla çocukları bile yerde acılar içinde kıvranıp ölürken 

görmek isterdim. O zaman ihtiyacımı kendim görürdüm, diye 

düşündüm, cesetlerin üstünden geçip raflardan canımın çektiği 

şeyleri alır ve yerde yatan Bayan Donell'a bir tekme savurmayı 

da ihmal etmeden eve dönerdim. Böyle fikirlere kapıldığımda 

hiç mi hiç pişmanlık duymuyor, sadece gerçekleşmelerini dili­

yordum. "Onlardan nefret etmek doğru değil," diyordu Cons­

tance, "seni zayıflatmaktan başka bir işe yaramaz." Ne ki ben 

onlardan yine de nefret ediyordum ve onları yaratma zahmetine 

neden girildiğini bir türlü anlayamıyordum. 
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Bay Elbert bütün yiyecekleri tezgaha sıralayıp bekledi ve ba­

kışları arkama, uzaklara yöneldi. "Bugünlük bu kadar," dedim, o 

da yüzüme bakmadan her şeyi bir fişe yazıp topladı, sonra beni 

dolandırmadığından emin olayım diye fişi uzattı. Asla hata yap­

mamasına rağmen hesabı her zaman itinayla kontrol eder, misil­

leme şansım az da olsa fırsatını buldum mu kaçırmazdım. Alış­

veriş çantam, üstüne bir de poşet ağzına kadar dolmuştu ama 

hepsini eve yürüyerek taşımaktan başka çarem yoktu. Elbette 

kimse bana yardım etmek istemeyecekti, isteseler de kabul et­

mezdim zaten. 

İki tur bekle. Kütüphane kitaplarım ve şarküteri alışveri­

şimle kaldırımda yavaş yavaş yürürken marketin önünden geçip 

Stella'nın yerine girmem gerekiyordu. Şarküterinin kapısında 

durdum ve benliğimin derinliklerinde bana kendimi güvende 

hissettirecek bir düşünce aradım. Arkamdan kıpırdanma ve ök­

sürük sesleri gelmeye başladı. Tekrar konuşmaya hazırlanıyor­

lardı, Elbert'lar da muhtemelen rahat bir soluk almış, dükkanın 

iki ucunda birbirlerine bakıp gözlerini deviriyordu. Donuk bir 

yüz ifadesi takındım. Bugün bahçedeki öğle yemeğimizi düşü­

necektim; gözlerimi önümü görecek kadar açık tutarken -anne­

mizin kahverengi pabucu bir yukarı bir aşağı kalkıp iniyordu­

zihnimde yeşil bir örtü sererek sofrayı hazırlıyor, sarı tabaklar 

ve beyaz kaselerde çilekler çıkarıyordum. Sarı tabaklar, diye 

düşündüm, yanlarından geçtiğim adamların bakışlarını üstüm­

de hissederek, Julian Amca da içine kızarmış ekmek parçaları 

bandırılmış şöyle güzel bir rafadan yumurta yiyecek ve daha 

baharın başlarında olduğumuzdan ben, Constance'a, Julian 

Amca'nın omuzlarına bir şal atmasını hatırlatacağım. Sırıtmala­

rını, yaptıkları el kol hareketlerini bakmadan da görebiliyordum; 

keşke hepsi geberse de cesetlerini çiğnesem, diye düşündüm. 

Benimle hemen hiç doğrudan konuşmaz ama kendi aralarında 

benden bahsederlerdi. "Şu Blackwood kızlarından biri," dediği-
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ni duydum birinin tiz, alaycı bir sesle. "Blackwood Çiftliği'ndeki 

Blackwood kızlarından biri." "Blackwood'lara yazık oldu," dedi 

bir başkası, ancak duyulabilecek kadar yüksek sesle, "o zavallı 

kızlara yazık oldu." "Çiftlik de çok güzel," dediler, "tam işlenecek 

toprak. Blackwood toprağını işleyen köşeyi döner. Topraklarını 

bir güzel kilit altında tutuyor şu Blackwood'lar." "İnsan köşeyi 

döner." "Blackwood kızlarına yazık oldu." "Blackwood toprağın­

da ne yetişeceği belli olmaz." 

Cesetlerini çiğniyorum, diye düşündüm, bahçede öğle yeme­

ği yiyoruz, Julian Amca'nın şalı omuzlarında. Burada yürürken 

elimdeki öteberiyi sıkı sıkı tutardım hep çünkü bir keresinde, 

korkunç bir sabah, alışveriş çantamın elimden düşmesiyle yu­

murtalar kırılmış, süt dökülmüş, bense adamlar bağırırken top­

layabildiğimi toplayarak kendi kendime ne olursa olsun kaçma­

yacağımı söylemiştim; konserveleri, kutuları, dökülmüş şekeri 

alelacele çantaya tıkarken kendi kendime, "Kaçma," diyordum. 

Stella'nın dükkanının önündeki kaldırımda bir çatlak vardı; 

bir yeri gösteren bir işaretparmağını andırıyordu bu çatlak, ken­

dimi bildim bileli buradaydı. Diğer kent simgelerimizin yapıldığı 

zamanları, John Harris'in belediye binasının beton temelinde 

elinin izini çıkarmasını ya da Mueller çocuklarının kütüphane­

nin verandasına isimlerinin baş harflerini kazımalarını hatır­

lıyordum; belediye binası inşa edildiğinde üçüncü sınıftaydım. 

Ama Stella'nın dükkanının önündeki kaldırımın çatlağı kendimi 

bildim bileli oradaydı, tıpkı Stella gibi. Çatlağın üzerinden pa­

tenlerimle geçtiğimi, mezardakilerin kemikleri ters dönmesin 

diye ona basmamaya dikkat ettiğimi, saçlarım rüzgarda uçuşur­

ken bisikletle buradan geçtiğimi hatırlıyorum; babamın ipe sapa 

gelmez insanlar olduklarını söylemesine rağmen kasabalılar o 

zamanlar alenen nefret etmezdi bizden. Annem çatlağın, kendi 

çocukluğunda, o Rochester Evi'nde yaşarken de var olduğunu 

söylemişti bir keresinde, demek ki babamla evlenip Blackwood 
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Çiftliği"ne yerleştiğinde de oradaydı; herhalde bir yeri gösteren 

bir işaretparmağına benzeyen bu çatlak, kasabanın eski, gri tah­

talarla inşa edildiği ve meymenetsiz suratlı, çirkin insanların 

akla hayale sığmaz bir yerden getirilip buradaki evlere yerleşti­

rildiği ilk günden beri oradaydı. 

Stella, kocası ölünce sigorta parasıyla bir kahve makinesi al­

mış ve mermer bir tezgah yaptırmıştı ama bunların haricinde 

yeri hiç değişmemişti; Constance'la okuldan sonra para harca­

maya buraya gelir, babamız akşamları okusun diye de her öğle­

den sonra eve götürmek için gazete alırdık; biz artık almıyorduk 

ama Stella hala gazete satıyordu, ayrıca dergi, şekerleme ve bele­

diye binasının gri kartpostallarını da satıyordu. 

"Günaydın Mary Katherine," dedi Stella, ben tezgaha oturup 

çantalarımı yere koyunca; tüm kasabalıların ölmesini dilediğim 

zamanlarda bazen Stella'yı esirgeyebileceğimi düşünüyordum 

çünkü nazik davrandığı söylenebilecek ve renkli görünebilen tek 

kişi oydu. Topluydu, teni pembeydi; parlak, desenli bir elbise giy­

diğinde, arka planın kirli grisine karışmadan önce parlaklığını 

bir süre korurdu elbise. "Bugün nasılsın bakalım?" diye sordu. 

"Çok iyiyim, sağ ol." 

"Peki ya Constance Blackwood, o da iyi mi?" 

"Çok iyi, sağ ol." 

"Peki ya o?" 

"Eh işte. Sade kahve lütfen." Aslında acı kahveyi şeker ve 

kremayla tatlandırarak içmeyi seviyordum ama buraya sırf gu­

rurdan geldiğimden müessesenin ikramlarından olabildiğince 

az yararlanmahydım. 

Ben Stella'dayken birileri gelirse usulca kalkıp giderdim ama 

bazı günler uğursuzdu işte. O sabah kahvemi tezgaha koymuştu 

ki girişe bir gölge düştü ve Stella kafasını kaldırıp, "Günaydın 
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Jim," dedi. Tezgahın diğer ucuna gidip durdu; ben çaktırmadan 

kaçabileyim diye oraya oturmasını bekliyordu ya, söz konusu 

kişi Jim Donell'dı ve ben bunun uğursuz bir gün olacağını he­

men anladım. Kasabalıların bir kısmının yüzünü zihnimde can­

landırıp onlardan bizzat nefret edebiliyordum; Jim Donell ile eşi 

de bu insanlardandı çünkü bizden diğerleri gibi alışkanlık yü­

zünden, öylesine değil, kasten nefret ederlerdi. Diğer insanların 

çoğu Stella'nın beklediği yere, tezgahın ucuna otururdu ama Jim 

Donell tam benim durduğum uca gelip yanımdaki tabureye, ola­

bildiğince yakınıma geçti çünkü biliyorum ki o sabah benim için 

uğursuz olsun istiyordu. 

"Duyduğuma göre," dedi, taburesinde yana dönüp yüzüme 

bakarak, "duyduğuma göre taşınıyormuşsunuz." 

Keşke bu kadar yakınıma oturmasaydı; Stella tezgahın arka­

sından yanımıza geldi ve keşke başka yere geçmesini istese, diye 

düşündüm, böylece onun yanından geçmeden kalkıp gidebilir­

dim. "Taşınacağınızı duydum," dedi ciddiyetle. 

"Hayır," dedim, çünkü yanıt bekliyordu. 

"Tuhaf," dedi, bakışlarını önce Stella'ya, sonra tekrar bana 

yönelterek. "Yakında taşınacağınızı duyduğuma yemin edebili-
• n rım. 

"Yok," dedim. 

"Kahve ister misin Jim?" diye sordu Stella. 

"Sence böyle bir lafı kim çıkarır Stella? Taşınmaya hiç niyet­

leri yokken taşınacaklarını kim söyler sence bana?" Stella başını 

salladı ama gülmemek için kendini zor tutuyordu. Ellerimin ku­

cağımda duran kağıt peçeteyi yırtmakta olduğunu fark ettim; el­

lerim peçetenin köşesinden küçük bir parça koparıyordu; onlara 

hakim oldum ve kendime bir kural koydum: Ne zaman küçük 

bir kağıt parçası görsem Julian Amca'ya daha nazik davranmam 

gerektiğini hatırlayacaktım. 
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"Dedikoduların nasıl başladığını kim bilir," dedi Jim Donell. 

Belki Jim Donell yakın zamanda ölürdü; belki içi çoktan çürü­

meye başlamıştı, yakında ölecekti. "Bu kasaba da tam bir dedi­

kodu kazanı değil mi?" diye sordu Stella'ya. 

"Kızı rahat bırak Jim," dedi Stella. 

Julian Amca yaşlı bir adamdı ve ölüyordu; Jim Donell'dan 

da, Stella'dan da, geri kalan herkesten de daha kesin ve üzücü 

bir biçimde ölüyordu o. Zavallı yaşlı Julian Amca ölüyordu; ona 

daha nazik davranacağıma dair katı bir kural koydum kendime. 
Öğle yemeğinde bahçede piknik yapacaktık. Constance şalını ge­

tirip omuzlarına atacaktı, ben de çimlere uzanacaktım. 

"Kimseyi rahatsız ettiğim yok Stell. Birini rahatsız mı edi­

yorum? Ben sadece sayın Mary Katherine Blackwood'a neden 

kasabadaki herkesin, ablasıyla ikisinin yakında bizi bırakıp gi­

deceğinden bahsettiğini soruyorum. Taşınacaklarından bahse­

diyorlar. Başka yerde yaşayacaklarından." Kahvesini karıştırdı, 

göz ucuyla kaşığın fır fır döndüğünü gördüm ve gülmek istedim. 

Jim Donell konuşurken kaşığın dönmesi öyle basit, öyle saç­

maydı ki; uzanıp kaşığı tutsam konuşmayı bırakır mıydı acaba? 

Muhtemelen bırakır, dedim kendi kendime bilgece, muhtemelen 

kahveyi yüzüme fırlatır. 

"Başka yerde yaşayacaklarından," dedi üzgün üzgün. 

"Kes artık," dedi Stella. 

Julian Amca hikayesini anlattığında onu pür dikkat dinleye­

cektim. Zaten ona fıstıklı şekerleme götürüyordum ve bu iyi bir 

başlangıçtı. 

"Ben de ne üzülmüştüm," dedi Jim Donell, "kasaba köklü, 

iyi ailelerinden birini yitiriyor diye. Ne yazık olurdu." İçeri başka 

biri girdiğinden tabureyi diğer tarafa döndürdü, bense kucağım­

daki ellerime bakmayı sürdürdüm; elbette gelenin kim olduğuna 

bakmak için dönmeyecektim ama sonra Jim Donell, "Joe," dedi 
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ve gelenin Marangoz Dunham olduğunu anladım. "Joe, sen de 

duydun mu acaba? Kasabada herkes Blackwood'ların taşınaca­

ğından bahsediyor ama hemen şuracıkta oturan Bayan Mary 

Katherine Blackwood öyle bir şey olmadığını söylüyor." 

Kısa bir sessizlik oldu. Dunham'ın kaşlarını çatarak Jim 

Donell'a, Stella'ya ve bana bakıp duyduklarını değerlendirdiğini 

ve kelimeleri ayıklayıp her birinin anlamını tarttığını biliyor­

dum. "Öyle mi?" dedi sonunda. 

"Bana bakın, siz ikiniz," dedi Stella ama Jim Donell soluk­

lanmadan konuşmayı sürdürdü; sırtı bana dönüktü, bacaklarını 

öne uzattığından yanından geçip dışarı çıkamıyordum. "Daha 

bu sabah insanlara köklü ailelerin kasabadan göçmesinin ne 

büyük kayıp olduğunu söylüyordum. Hoş gerçi Blackwood'ların 

çoğu çoktan göçtü." Güldü ve eliyle tezgaha vurdu. "Çoktan göç­

tü," dedi. "Köklü aileler gidince kasabanın itibarı zedeleniyor. 

Gören de," dedi yavaş yavaş, "burada istenmiyorlar sanacak." 

"Doğru," dedi Dunham ve güldü. 

"O eski ve güzel özel mülklerinde çitleri ve özel yollarıyla 

sürdürdükleri hayatlar." Yorgun düşene dek hep böyle sayıklar­

dı. Jim Donell'ın aklına bir laf gelmeye görsün, sık sık farklı yol­

lardan tekrar ederdi onu, belki de çok az fikri olduğundan her 

birinin etinden de sütünden de yararlanması gerekiyordu. Üs­

telik lafını her tekrar edişinde daha komik bulurdu. Kimsenin 

kulak vermediğinden emin oluncaya dek bu şekilde sayıklayabi­

leceğini bildiğimden bir kural koydum kendime: Bir şeyi sade­

ce bir kere düşün. Sonra ellerimi usulca kucağıma yerleştirdim. 

Ay'da yaşıyorum, diye düşündüm, Ay'da sadece bana ait küçük 

bir evim var. 

"En azından," dedi Jim Donell, pis kokuyordu bir de. "İnsan­

lara eskiden Blackwood'ları tanıdığımı söyleyebilirim. Hatırla­

dığım kadarıyla bana hiçbir zararları dokunmamıştı, hep son 
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derece naziklerdi bana karşı. Tabii," dedi, gülerek, "öyle akşam 

yemeğine davet edildiğim falan da yoktu." 

"Yeter artık," dedi Stella, tiz bir sesle. "Git başkasına sataş, 

Jim Donell." 

"Birine sataştığım mı var? Onlara akşam yemeğine gitmek 

ister miyim ki? Deli miyim ben?" 

"Bense," dedi Dunham, "bir keresinde tamir ettiğim kı­

rık basamağın parasını hiç almadığımı söyleyebilirim." Bu 

doğruydu. Constance ona, doğru düzgün yeni bir basamak 

yapması gerekirken eskisinin üzerine ham bir tahta parçası 

koyup yamuk yumuk çiviler çaktı diye marangozluk ücre­

ti ödemeyeceğimizi söylemeye yollamıştı beni. Gidip ödeme 

yapmayacağımızı söylediğimde sırıtıp yere tükürmüş, çeki­

ciyle basamağı söküp yere atmıştı. "Kendiniz yapın o zaman," 

demiş, kamyonetine binip gitmişti .  "Paramı hiç alamadım," 

diyordu şimdi de. 

"Bir yanlışlık olmuştur Joe. Hemen gidip Bayan Constance 

Blackwood'u gör, emeğinin karşılığını verecektir sana. Yalnız ye­

meğe davet edilirsen, aman gözünü seveyim, yok, kalsın de ona." 

Dunham güldü. "İstemez," dedi. "Ben daha tamir ettiğim ba­

samağın parasını alamadım." 

"Ne tuhaf," dedi Jim Donell, "hem taşınmayı planlıyorlar 

hem de evi tamir ettiriyorlar." 

"Mary Katherine," dedi Stella, tezgahın arkasından benim 

oturduğum yere gelerek. "Hadi evine git. Kalk şu tabureden ve 

evine git. Sen gidene kadar huzur bulamayacağız burada." 

"Hay ağzına sağlık," dedi Jim Donell. Stella ona bakınca ba­

caklarını çekip geçmeme müsaade etti. "Haber ver yeter, Bayan 

Mary Katherine, hepimiz toplanmanıza yardıma geliriz. Haber 

ver yeter, Merricat." 
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Dunham, "Ablana da söyle ... n diye konuşmaya başladı ama 

ben alelacele çıktım. Dışarı vardığımda tek duyabildiğim şey 

kahkahalardı, iki adamın ve Stella'nın kahkahası. 

Ay'daki evimi sevmiştim; içine bir şömine, dışına da bir 

bahçe koydum (Ay'da en güzel ne yetişir, Constance'a mutlaka 

sormalıydım.) Öğle yemeğimi de dışarıda, Ay'daki bahçemde yi­

yecektim. Ay'da her şey çok parlaktı, tuhaf tuhaf renklerdeydi; 

benim küçük evim mavi olacaktı. Minik kahverengi ayaklarımın 

ileri geri hareket edişini seyrettim, alışveriş çantasını yanımda 

biraz salladım; Stella'nın yerine de girdiğime göre artık tek yap­

mam gereken belediye binasının yanından geçmekti; orası da kö­

pek ruhsatı verenler, otoyolu izleyerek kasabanın içinden geçen 

şoförlerin trafik cezalarını sayanlar ve su, kanalizasyon, çöple 

ilgili uyarılar yollamanın yanı sıra başkalarının yaprak yakma­

sını ya da balık avlamasını yasaklayanlar dışında boş olurdu; 

tüm bu insanlar belediye binasının içine bir yerlere gömülmüş, 

birlikte harıl harıl çalışıyordu; mevsim dışı balık avlamadığım 

sürece onlardan korkmama gerek yoktu. Ay'daki nehirlerde kır­

mızı balıklar tutacağımı düşündüm ve Harris çocuklarının evle­

rinin ön bahçesinde altı başka çocukla ortalığı velveleye vererek 

laf dalaşı ettiğini gördüm. Belediye binasının köşesini dönene 

dek seçememiştim onları; ha.la geri dönüp diğer yoldan gidebilir, 

otoyoldan dereye çıkabilir, sonra dereden geçip evimize giden 

yolun diğer tarafından yürüyebilirdim ama çok geç kalmıştım 

artık, hem elimde alışveriş çantaları vardı hem de dere anne­

mizin kahverengi pabuçlarını pisletirdi, Ay'da yaşıyorum, diye 

düşünüp adımlarımı hızlandırdım. Beni hemen gördüler; çürü­

yüp gittiklerini, acıyla kıvranıp çığlıklar attıklarını düşündüm; 

önümde, yerde iki büklüm olup ağlamalarını istiyordum. 

"Merricat,n diye bağırdılar, "Merricat, Merricat,n sonra çitin 

önüne tek sıra dizildiler. 
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Acaba anne babaları mı öğretmişti; Jim Donell, Dunham ve 

pis Harris çocukları için tatbikatlar mı düzenliyor, sevecenlik ve 

titizlikle seslerinin perdesini ayarlamayı mı öğretiyordu? Aksi 

takdirde bu kadar çocuk şarkıyı nasıl böyle baştan sona öğre­

nebilirdi? 

Merricat, dedi Connie, bir fincan çay ister misin? 

Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin. 

Merricat, dedi Connie, uyumaya ne dersin? 

Tahtalıköyde yerin üç metre dibine gireceksin! 

Konuştukları dili bilmiyormuş gibi davranıyordum; Ay'da 

yumuşak, akışkan bir dil konuşuyor, yıldızların ışığında şarkı 

söylüyor ve aşağı, kuruyup gitmiş dünyaya bakıyorduk ve çiti 

neredeyse yarı yarıya geçmiştim. 

"Merricat, Merricat!" 

"Connie nerede, akşam yemeği mi hazırlıyor?" 

"Bir fincan çay ister misin?" 

İçime kapanmak tuhaf bir histi, çitin yanından kaskatı kesil­

miş halde, hızlı hızlı yürümek, yere sağlam ama dikkat çekme­

mek adına telaşsız basmak, içime kapanmak ve bana baktıkları­

nı bilmek; iyice içime dönmüştüm ama onları duyabiliyor, hala 

göz ucuyla görebiliyordum. Hepsinin geberip gitmesini diledim. 

"Tahtalıköyde yerin üç metre dibine gireceksin." 

"Merricat!" 

Bir keresinde oradan geçerken Harris çocuklarının annesi, 

belki de neden avaz avaz bağırdıklarını görmek için verandaya 

çıkmıştı. Orada bir dakika boyunca öylece çocukları seyredip 

dinlemişti, ben de durup ona bakmış, gözlerimi boş ve donuk 

bakışlı gözlerine dikmiştim; onunla konuşmamam gerektiğinin 

de, konuşacağımın da farkındaydım. Ona, "Şunları susturamaz 
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mısınız?" diye sormuştum o gün, kadının ruhunda seslenebile­

ceğim bir parça bulunup bulunmadığını merak ederek; çimlerde 

hiç neşeyle koşmuş muydu, çiçekleri seyretmiş miydi yahut mut­

luluğu ya da sevgiyi tatmış mıydı acaba? "Susturamaz mısınız?" 

"Çocuklar," demişti, ses tonunu, yüz ifadesini ya da o donuk 

keyif havasını değiştirmeye tenezzül etmeyerek, "hanımefendiy­

le dalga geçmeyin." 

"Peki anne," demişti çocuklardan biri uslu uslu. 

"Çite mite yaklaşmayın. Hanımefendiyle de dalga geçmeyin." 

Böylece, çocuklar çığlık atıp bağrışır, kadınsa verandada du-

rup kahkahalar atarken yürümeye devam etmiştim. 

Merricat, dedi Connie, bir fincan çay ister misin? 

Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin. 

Dilleri cayır cayır yanacak, diye düşündüm, alev topları yut­

muş gibi. Kelimeler boğazlarını cayır cayır yakacak ve midele­

rinde aynı anda bin tane yangın çıkmış gibi acıyla kıvranacaklar. 

"Güle güle Merricat," diye bağırdılar ben çiti geçerken. "Gene 

beklemeyiz." 

"Güle güle Merricat, Connie'ye sevgilerimizi ilet." 

"Güle güle Merricat." Ama ben siyah kayaya varmıştım ve 

işte, patikamızın kapısı karşımdaydı. 
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2 

Kapının kilidini açmak için alışveriş çantasını yere koymam 

gerekiyordu, basit bir asma kilitti bu, bir çocuk bile kırabilirdi 

ama kapıda, ÖZEL MÜLK - İZİNSİZ GİRİLMEZ yazan bir lev­

ha vardı ve kimse bunu geçemezdi. Levhaları, kapıları, kilitleri 

babamız patikayı kapattığı zaman takmıştı; öncesinde herkes 

burayı kasabadan otobüs durağının bulunduğu otoyol kavşağına 

giderken kestirme yol olarak kullanır, bizim patikamızı kullanıp 

kapımızın önünden geçince belki beş yüz metre daha az yürür­

dü. Annem her isteyenin elini kolunu sallaya sallaya kapımızın 

önünden geçmesinden hazzetmiyordu ve babam onu Blackwood 

Evi'ne getirdiğinde, yapması gereken ilk işlerden biri patikaya 

girişi kapatıp otoyoldan dereye kadar tüm Blackwood arazisini 

çitle çevrelemek olmuştu. Patikanın diğer ucunda bir kapı daha 

vardı ama ben o tarafa nadiren gidiyordum, o da asma kilitle ki­

litlenmişti ve üzerinde ÖZEL MÜLK - İZİNSİZ GİRİLMEZ yazı­

yordu. "Otoyol ayaktakımı içindir," derdi annem. "Benim evimin 

girişiyse mahrem." 

Uygun biçimde davet edilip de bizi görmeye gelenler, oto­

yoldaki kapıdan doğruca evimizin kapısına varan araba yolunu 

kullanırlardı. Küçükken evin arka tarafındaki yatak odamda 

uzanır, araba yolu ile patikanın kapımızda buluşup bir kavşağa 

dönüştüğünü hayal ederdim; araba yolundan iyi insanlar gelir 

giderdi; ipekler, danteller giymiş temiz ve varlıklı insanlar, dave-
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timiz üzerine, meşru biçimde bizi ziyarete gelen kişiler; patikada 

ise kasabalılar dolaşırdı, sinsi sinsi, zikzaklar çizerek yürüyen, 

karşılarına biri çıkınca ezile büzüle kenara çekilen tipler. İçeri 

giremezler, derdim kendime tekrar tekrar, ağaç gölgelerinin ta­

vana vurduğu karanlık odamda uzanırken; artık asla içeri gire­

mezler, patika sonsuza dek kapandı. Bazen, çitin içinde, çalıların 

ardına gizlenip kasabadan kavşağa gidenlerin otoyolda yürüme­

sini izlerdim. Bildiğim kadarıyla, babam kapıları kilitledikten 

sonra kasabadan kimse patikamızı kullanmaya çalışmadı. 

Alışveriş çantasını içeri taşıdıktan sonra kapıyı itinayla ki­

litleyip asma kilidi kontrol ettim. Asma kilit arkamda sımsıkı 

kilitlendikten sonra güvendeydim. Patika karanlıktı; çünkü ba­

bam toprağını ekip biçme fikrinden bir kere vazgeçtikten sonra 

ağaçların, çalıların ve küçük çiçeklerin gönüllerince büyümesine 

izin vermişti; büyük çayır ile bahçe dışında arazimiz ormanlıktı 

ve gizli yolları bir tek ben bilirdim. Patikada yürürken, evde ol­

manın verdiği rahatlıkla, atacağım her adımı, her dönemeci avu­

cumun içi gibi bilirdim. Constance tüm bitkilerin adlarını saya­

bilirdi ama onları sadece yetiştikleri yer ve şekilleri itibariyle 

tanımak, ayrıca istisnasız her seferinde bir sığınak sunduklarını 

bilmek bana yetiyordu. Yoldaki tek izler bana, kasabaya gidiş ge­

lişlerime aitti. Köşeyi dönünce Constance'ın ayak izlerini de gö­

rebilirdim çünkü bazen beni beklemek için buraya kadar gelirdi 

ama onun izleri çoğunlukla bahçede ve evdeydi. Bugün bahçenin 

sonuna kadar gelmişti, onu köşeyi döner dönmez gördüm; evin 

önünde, gün ışığında duruyordu. Yanına koştum. 

"Merricat," dedi, bana gülümseyerek, "bak bugün nereye ka­

dar geldim." 

"Çok uzağa gelmişsin," dedim. "Bir de bakacağım beni kasa­

baya kadar izlemişsin." 

"Olur mu olur," dedi. 
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Benimle şakalaştığını bilmeme rağmen tüylerim ürperdi 

ama güldüm. "Pek hoşlanacağını sanmıyorum," dedim. "Al ba­

kalım tembel teneke, poşetlerin bazılarını da sen taşı. Kedim 

nerede?" 

"Geciktiğin için kelebek kovalamaya gitti. Yumurta aldın 

mı? Söylemeyi unutmuşum." 

"Tabii aldım. Hadi öğle yemeğini bahçede yiyelim." 

Küçükken Constance'ın peri kızı olduğunu zannederdim. 

Resmini çizmeye çalışırdım; lepiska saçlar, pastel boyanın el 

verdiği mavilikte gözler ve her iki yanakta pembe birer noktacık; 

resimler beni hep şaşırtırdı çünkü hakikaten de öyle görünürdü; 

en kötü gününde bile pembe, beyaz ve altın sarısı; hiçbir şey ışı­

ğını söndüremezmiş gibi. Daima hayatımdaki en kıymetli insan 

olmuştur. Yumuşak çimlerin üstünden, yetiştirdiği çiçeklerin 

yanından geçip eve girerken onu izledim, kedim Jonas da çiçek­

lerin arasından çıkıp peşime takıldı. 

Constance büyük ön kapının iç tarafında beni beklerken ar­

kasından basamakları çıktım, ardından poşetlerimi antredeki 

masaya bırakıp kapıyı kilitledim. Kapıyı öğleden sonraya kadar 

bir daha kullanmayacaktık çünkü hayatımız neredeyse tama­

men evin arka kısmında, başkasının asla uğramadığı çayır ve 

bahçede geçiyordu. Evin ön cephesini otoyol ve kasabayla yüz 

yüze bıraktık ve sert, soğuk çehresinin ardında kendi işimize 

baktık. Evin düzenini korusak da sadece arka odaları kullanıyor­

duk; mutfağı, arka taraftaki yatak odalarını ve Julian Amca'nın 

kaldığı, mutfağın hemen yanındaki küçük, sıcak odayı. Dışarıda 

Constance'ın kestane ağacı, geniş güzel çayır ile Constance'ın çi­

çekleri, ötesinde Constance'ın sebze bahçesi, onun da ötesinde 

gölgesi dereye düşen ağaçlar vardı. Arka bahçede çimlere otur­

duğumuzda bizi kimse göremezdi. 
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Julian Arnca'nın mutfağın köşesindeki büyük, eski masasın­

da oturmuş kağıtlarıyla oynadığını görünce ona daha nazik dav­

ranmam gerektiğini hatırladım. "Julian Amca'nın fıstıklı şeker­

lemesini yemesine izin verecek misin?" diye sordum Constance'a. 

"Öğle yemeğinden sonra," dedi Constance. Yiyecekleri iti­

nayla çantadan çıkardı; Constance için tüm yiyecekler kıymet­

liydi, onlara her zaman gösterişsiz bir saygıyla dokunurdu. Be­

nim ne yardım etmeme ne yemek hazırlamama ne de mantar 

toplamama izin vardı; gerçi bazen bahçeden sebze ya da yaşlı 

ağaçlardan elma taşıyordum. "Kek yiyeceğiz," dedi Constance, 

yiyecekleri ayırıp yerleştirdiği için sevinçten neredeyse cıvılda­

yarak. "Julian Amca sahanda tereyağlı yumurta yiyecek, bir de 

kek ve biraz muhallebi." 

"Marna," dedi Julian Amca. 

"Merricat yağsız, tuzlu ve doyurucu bir şey yiyecek." 

"Jonas bana bir fare tutar," dedim dizlerimdeki kedime. 

"Kasabadan eve döndüğünde öyle mutlu oluyorum ki," dedi 

Constance ve bana bakıp gülümsemek üzere durdu. "Elbette kıs­

men eve yemek getirdiğin için. Ama kısmen de seni özlediğim 

için." 

"Ben de kasabadan eve döndüğüme seviniyorum," dedim. 

"Çok mu kötüydü?" Tek parmağıyla hızlıca yanağıma dokundu. 

"Bilmesen daha iyi." 

"Bir gün ben de gideceğim." Dışarı çıkmaktan ikinci söz edi­

şiydi bu. Tüylerim ürperdi. 

"Constance," dedi Julian Amca. Masasından küçük bir kağıt 

parçası kaldırıp inceledi, kaşlarını çatmıştı. "Babanın o sabah 

her zamanki gibi bahçede puro içip içmediği bilgisine sahip de­

ğilim." 

"Eminim içmiştir," dedi Constance. "Senin şu kedi derede 

balık avlamaya çıkmış," dedi bana. "Geldiğinde çamur içindey-
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di." Alışveriş çantasını katlayıp çekmeceye, diğerlerinin yanına 

koydu ve kütüphane kitaplarını rafa, sonsuza dek duracakları 

yere kaldırdı. Constance mutfakta çalışırken Jonas'la benim 

ayak altında dolaşmadan köşemizde beklememiz gerekiyordu; 

onu, güneş ışığında zarafetle hareket etmesini, yiyeceklere usul­

ca dokunmasını izlemek büyük keyifti. "Bugün Helen Clarke'ın 

günü," dedim. "Korkuyor musun?" 

Dönüp bana gülümsedi. "Hiç de bile," dedi. "Bence her gün 

biraz daha iyiye gidiyorum. Bugün de küçük romlu kekler yapa­

cağım." 

"Helen Clarke da çığlığı basıp yumulacak." 

Constance ve ben şimdi bile birkaç kişiyle görüşmeyi sürdü­

rüyorduk; araba yolunu kullanarak bizi ziyarete gelen tanışlardı 

bunlar. Helen Clarke cumaları bize çaya gelirdi; Bayan Shep­

herd, Bayan Rice ya da ihtiyar Bayan Crowley kimi pazar günleri 

kilise çıkışında uğrar ve o günkü vaazın hoşumuza gideceğini 

bildirirdi. İade-i ziyarette bulunmamamıza rağmen bir görev 

duygusuyla gelir, adabınca birkaç dakika kalır, yanlarında bazen 

bahçelerinden çiçekler, kitaplar ya da Constance'ın arpta çalmak 

isteyebileceğini düşündükleri bir parça getirirlerdi; kibarca, ara­

da kısa kısa gülerek konuşur ve asla gitmeyeceğimizi bilmelerine 

rağmen bizi istisnasız her seferinde evlerine davet ederlerdi. Ju­

lian Amca'ya karşı medeni davranıp onu sabırla dinler, bizi oto­

mobilleriyle gezintiye çıkarmak ister, kendilerinden dostumuz 

olarak bahsederlerdi. Constance'la onların arkasından asla kötü 

konuşmazdık çünkü ziyaretlerinin bizi memnun ettiğini zan­

nederlerdi. Patikaya asla çıkmazlardı. Constance onlar için gül 

ağacından bir dal kesmeyi teklif ederse ya da onları yan bahçe­

deki renk cümbüşünü görmeye çağırırsa bahçeye çıkar ama be­

lirledikleri bölgenin dışına asla adım atmazlardı; bahçe boyunca 

yürür, evin kapısında bekleyen otomobillerine binerek araba yo-
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lunda uzaklaşır ve dış kapımızdan çıkıp giderlerdi. Bay ve Bayan 

Carrington birkaç kez her şeyin yolunda olup olmadığını görme­

ye gelmişti çünkü Bay Carrington babamızın çok yakın arkada­

şıydı. Ne içeri girer ne de ikram kabul ederlerdi ama otomobille 

basamaklara kadar gelip inmeden birkaç dakika konuşurlardı 

bizimle. "Her şey yolunda mı?" diye sorarlardı her seferinde, 

bir Constance'a bir bana bakarak. "Tek başınıza idare edebiliyor 

musunuz? İhtiyacınız olan bir şey var mı, yardım ister misiniz? 

Her şey yolunda mı?" Constance onları hep içeri davet ederdi 

çünkü misafirleri kapıda sohbet etmek zorunda bırakmanın ne­

zaketsizlik olduğu öğretilmişti bize ama Carrington'lar asla eve 

girmezdi. "Acaba," dedim, onları düşünerek, "Carrington'lardan 

at istesem getirirler mi? Çayırda binebilirim ona." 

Constance bir an dönüp bana baktı ve hafifçe kaşlarını çattı. 

"İstemeyeceksin," dedi sonunda. "Kimseden bir şey istemiyoruz. 

Bunu sakın unutma." 

"Şaka yapıyordum," dedim ve tekrar gülümsedi. "Hem zaten 

ben sadece kanatlı at istiyorum. Ay'a uçup dönebiliriz, atımla 

ben." 

"Griffon istediğin günleri hatırlıyorum," dedi. "Hadi baka­

lım hanımefendi, aylaklık edeceğine koş da sofrayı kur." 

"O son gece nefret dolu bir tartışma geçti aralarında," dedi 

Julian Amca. '"Katiyen kabul etmiyorum,' dedi. 'Hayatta kabul 

etmem bunu, John Blackwood.' O da, 'Başka şansımız yok,' dedi. 

Ben kapıdan dinliyordum elbette ama geç kalmıştım, ne konuda 

tartıştıklarını duyamadım. Herhalde paraydı.'' 

"Fazla tartışmazlardı," dedi Constance. 

"Birbirlerine hemen her zaman medeni davranırlardı yeğen, 

eğer tartışmamaktan kastettiğin buysa. Biz geri kalanlar için son 

derece yetersiz bir örnek bu. Eşimle ben bağırmayı yeğlerdik." 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bazen altı yıl geçtiğine inanamıyorum," dedi Constance. Sarı 

masa örtüsünü alıp sofrayı kurmak için dışarı çıktım ve arkamda 

Julian Amca'nın, "Bazen onları geri getirebilmek için varımı yo­

ğumu verebilirmişim gibi geliyor," dediğini duydum. 

Çocukken, bir gün büyüyeceğime ve annemin misafir salonun­

daki pencerelerin üstüne erişebilecek kadar uzayacağıma ina­

nırdım. Bunlar yazlık pencerelerdi çünkü bu ev aslında sadece 

sayfiye evi olarak tasarlanmıştı ve babamızın ısıtma sistemi 

taktırmasının yegane sebebi ailemizin kışları gidecek başka bir 

evinin olmamasıydı; kasabadaki Rochester Evi bizim olmalıydı 

esasında ama onu çoktan kaybetmiştik. Evimizin misafir salo­

nundaki pencereler yerden tavana kadar uzanırdı ve üstlerine 

hiçbir zaman erişemezdim; annem, misafirlerine pencerelerde­

ki uçuk mavi, ipek perdelerin dört metre olduğunu söylerdi. İki 

yüksek pencere misafir salonunda, iki tane de koridorun karşı­

sındaki yemek odasında vardı; evi dışarıdan ince uzun gösterip 

ona kasvetli bir hava veriyorlardı. Ama içerideki misafir salonu 

çok güzeldi. Annem Rochester Evi'nden buraya altın ayaklı san­

dalyeler getirmişti ve arpı burada dururdu; bu oda, aynalardaki, 

ışıldayan camdaki yansımalarla pırıl pırıldı hep. Constance'la 

ben burayı sadece Helen Clarke çaya gelince kullansak da terte­

miz tutuyorduk. Constance merdivene çıkıp pencerelerin üstle­

rini temizlerdi ve birlikte şömine rafında duran porselen biblo­

ların tozunu alırdık; ben de süpürgenin ucuna takılmış bir bezle 

boydan boya kartonpiyeri silerdim; kafamı kaldırıp bembeyaz 

meyvelerle yapraklara bakar, Eros'larla kurdelelerin üstünden 

geçerdim; sürekli yukarı bakıp geri geri yürümekten başım 

dönerdi, Constance beni tutunca da gülerdim. Yerleri parlatır, 

koltuklarla sandalyelerin pembe ipek döşemelerindeki küçük 

yırtıkları dikerdik. Misafir salonunda her yüksek pencerenin 

üstünde yaldızlı bir rüstik, şöminenin etrafında yaldızlı yılan-
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kavi süslemeler vardı ve duvarda annemizin bir portresi asılıydı. 

Annem, "Güzel odamı dağınık görmeye dayanamıyorum,'' dedi­

ği için Constance'la benim oraya girmemize izin yoktu eskiden 

ama şimdi orayı mis gibi, pırıl pırıl tutuyorduk. 

Annemiz arkadaşlarına her zaman şöminenin yanındaki 

alçak sehpadan çay ikram etmişti, Constance da oraya kurardı 

kendi servisini. Arkasında annemizin portresi, pembe koltuğa 

yerleşirdi, ben de köşedeki küçük sandalyeme oturup onu izler­

dim. Fincanlarla altlıkları taşımama ve sandviçlerle kekleri da­

ğıtmama izin vardı ama çay servisi yapamazdım. İnsanlar bana 

bakarken herhangi bir şey yemeyi sevmediğim için ben çayımı 

daha sonra mutfakta içerdim. O gün, Helen Clarke'ın son kez 

çaya geldiği gün, Constance sehpayı her zamanki gibi, annemizin 

her seferinde kullandığı güzelim pembe fincanlar ve iki gümüş 

tabak yerleştirerek hazırladı; tabaklardan birinde küçük sand­

viçler, diğerinde o özel romlu keklerden vardı ve Helen Clarke'ın 

keklerin hepsini yeme ihtimaline karşın benim için mutfağa iki 

dilim ayrılmıştı. Constance koltukta sessiz sessiz oturuyor ve 

hiç kıpırdamıyordu, elleri de derli toplu kucağındaydı. Ben, pen­

cerenin başında, her zaman dakik olan Helen Clarke'ın yolunu 

gözlüyordum. "Korkuyor musun?" diye sordum Constance'a bir 

kere, o da, "Hayır, hiç de bile," dedi. Kafamı çevirmeden, ses to­

nundan sakin olduğunu anladım. 

Otomobilin araba yoluna döndüğünü gördüm, ardından da 

arabada bir değil iki kişi olduğunu ... "Constance," dedim, "ya­

nında birini getirmiş." 

Constance bir an öylece durdu, sonra oldukça katı bir tonla, 

"Bence bir sakıncası yok," dedi. 

Ona bakmak için döndüm; sessizdi. "Onları geri gönderece­

ğim," dedim. "Böyle yapmaması gerektiğini gayet iyi biliyor." 
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"Hayır," dedi Constance. "Bence gerçekten sakıncası yok. 

İzle de gör beni." 

"Ama seni korkutmalarına izin veremem." 

"Er ya da geç," dedi, "er ya da geç ilk adımı atmam gerek." 

Tüylerim ürpermişti. "Onları geri göndermek istiyorum." 

"Hayır," dedi Constance. "Katiyen olmaz." 

Otomobil evin önünde durdu. Kapıyı açmak için antreye çık­

tım; kapının kilidini önceden açmıştım çünkü kilidi misafirin 

suratına karşı açmak kaba bir harekettir. Verandaya çıkınca du­

rumun o kadar da kötü olmadığını gördüm; Helen Clarke yanın­

da bir yabancıyı değil, ufak tefek Bayan Wright'ı getirmişti; daha 

önce bir kere daha konuğumuz olmuş Bayan Wright, herkesten 

daha çok korkmuştu burada. Constance'ın kaldıramayacağı biri 

değildi, yine de Helen Clarke bana söylemeden onu yanında ge­

tirmemeliydi. 

"İyi günler Mary Katherine," dedi Helen Clarke, otomobilin 

etrafından dolaşıp basamaklara yaklaşarak. "Ne güzel bir bahar 

günü, değil mi? Sevgili Constance nasıl? Lucille'i de getirdim." 

Durumu fütursuzlukla idare edecekti demek, sanki insanlar 

her gün Constance'ı görmeye yabancı sayılacak birilerini geti­

riyormuş gibi. Ona gülümsemek zorunda kalmak hiç hoşuma 

gitmedi. "Lucille Wright'ı hatırlıyorsun, değil mi?" diye sordu 

bana, zavallı minik Bayan Wright da cılız bir sesle buraya tekrar 

gelmeyi hep çok istediğini söyledi. Onlara kapıyı tuttum, hole 

adım attılar. Hava çok güzel olduğundan palto giymemişlerdi 

ama Helen Clarke yine de sağduyu göstererek bir dakika oya­

landı ve "Sevgili Constance'a geldiğimizi haber ver," dedi. Kimin 

geldiğini haber vermem için bana vakit tanıdığını anladım ve 

Constance'ın sessiz sessiz oturduğu misafir salonuna girip, "Ba­

yan Wright gelmiş, hani şu ürkek kadın," dedim. 
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Constance gülümsedi. "Zayıf bir ilk adım oldu," dedi. "Her 

şey yolunda gidecek, Merricat." 

Helen Clarke, holde Bayan Wright'a merdiveni gösteriyor, 
İtalya'dan getirilen oymalar ve ahşapla ilgili o bilindik hikayeyi 

anlatıyordu; misafir salonundan çıktığımda bana şöyle bir ba­

kıp, "Bu merdiven yöredeki harikalardan biri, Mary Katherine. 

Dünya alemden saklanması ne yazık. Lucille?" dedi. Misafir sa­

lonuna geçtiler. 

Constance kendisine hakimdi. Ayağa kalktı, gülümsedi ve 

onları görmekten mutluluk duyduğunu söyledi. Helen Clarke 

doğası itibariyle zarafetten yoksun olduğu için odaya girip otur­

mak gibi basit bir hareketi bile üç kişilik karmaşık bir baleye 

dönüştürmeyi başarıyordu; daha Constance lafını bitirmeden 

Bayan Wright'ı itip kakarak, fırıl fırıl dönen bir kriket topu mi­

sali odanın diğer ucuna yolladı ve Bayan Wright burada aniden 

-ve belli ki istemeden- küçük, rahatsız bir sandalyeye çöküverdi. 

Helen Clarke, Constance'ın oturduğu koltuğa yöneldi, neredeyse 

çay sehpasını devirecekti. Odada yeterince sandalye ve bir kol­

tuk daha olmasına rağmen Constance'a rahatsızlık verecek denli 

yakın oturdu. Constance benden başka birinin yanında durma­

sından hoşlanmazdı. "Evet," dedi Helen Clarke, yayılarak, "seni 

yeniden görmek çok güzel." 

"Bizi davet etmeniz büyük incelik," dedi Bayan Wright, öne 

eğilerek. "Ne güzel bir merdiven." 

"İyi görünüyorsun Constance. Bahçede mi çalışıyordun?" 

"Böyle bir günde evde durmak mümkün değil." Constan­

ce güldü, çok iyi gidiyordu. "Çok keyifli," dedi uzaktaki Bayan 

Wright'a. "Belki siz de bahçeyle uğraşıyorsunuzdur? Yılın bu ilk 

güneşli günleri bir bahçıvan için müthiş heyecan verici." 

Biraz fazla, ayrıca fazlaca hızlı konuşuyordu ama benden 

başka kimse fark etmedi. 
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"Bahçeleri çok severim," dedi Bayan Wright, minik bir coşku 

patlamasıyla. "Bahçeleri çok, çok severim." 

"Julian nasıl?" diye sordu Helen Clarke, lafı Bayan Wright'ın 

ağzına tıkayarak. "İhtiyar Julian ne alemde?" 

"Çok iyi, teşekkürler. Bugün bizimle bir fincan çay içmeye 

niyetli." 

"Julian Blackwood'la tanışmış mıydın sen?" diye sordu He­

len Clarke, Bayan Wright'a; Bayan Wright da başını sallayıp, 

"Onunla tanışmaktan çok memnun olurum elbette, hakkında o 

kadar çok şey . . .  " dedi ve durdu. 

"Biraz ... antikadır," dedi Helen Clarke, sanki bu gerçek bu­

güne dek bilinmiyormuşçasına Constance'a gülümseyerek. Ben, 

eğer antika kelimesi sözlükte yazdığı gibi olağan dışı demekse, 

Helen Clarke'ın tuhaf hareketleri, beklenmedik soruları ve çaya 

yabancıları getirmesiyle Julian Amca'dan çok daha antika oldu­

ğunu düşündüm; Julian Amca saat gibi planlı, düzgün bir yaşam 

sürerdi, dengeli ve ılımlı. İnsanlara yakışmayan sıfatlar kullan­

mamalı, diye düşündüm ve Julian Amca'ya daha nazik davran­

mam gerektiğini hatırladım. 

"Constance, sen her zaman en yakın dostlarımdan biri ol­

dun," diyordu şimdi de. Ona hayret ettim, Constance'ın böyle 

sözlerden kaçındığını hakikaten göremiyordu. "Sana ufak bir 

nasihatte bulunacağım, unutma, dostça bir nasihat sadece." 

Ne diyeceğini önceden biliyordum herhalde çünkü tüylerim 

ürpermişti; günün tamamı, Helen Clarke'ın şu an söyleyeceği 

şeye çıkan bir yoldu adeta. Sandalyemde kaykılıp Constance'a 

dik dik baktım; ayağa fırlayıp koşarak kaçmasını, az sonra söy­

lenecek şeyi duymamasını istiyordum ama Helen Clarke sözleri­

ni sürdürdü: "Bahar geldi, gençsin, güzelsin, mutlu olmayı hak 

ediyorsun. Aramıza dön artık." 
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Bir zamanlar, hatta daha bir ay önce, hala kışken böyle sözler 

Constance'ın içine kapanıp kaçmasına neden olurdu; şimdiyse 

başını sallamasına rağmen dinleyip gülümsediğini gördüm. 

"Yeterince kefaret ödedin," dedi Helen Clarke. 

"Sana küçük bir öğle yemeği daveti vermeyi öyle ... " diye ko­

nuşmaya başladı Bayan Wright. 

"Sütü unutmuşsun, getireyim." Ayağa kalkıp doğrudan 

Constance'a hitap etmiştim, o da neredeyse şaşkınlık dolu bir 

ifadeyle bana bakıyordu. 

"Teşekkür ederim canım," dedi. 

Misafir salonundan koridora çıkıp mutfağa yöneldim; bu sa­

bah mutfak ışık ve mutluluk doluydu, şimdiyse ürpertici dere­

cede kasvetli olduğunu görüyordum. Constance, bunca zaman 

reddedip kaçındıktan sonra dışarı çıkmanın aslında mümkün 

olabileceğini sanki bir anda fark etmiş gibiydi. Bugün bu bah­

sin üçüncü kez açıldığını düşündüm. Üç tekrar bir şeyi gerçek 

kılardı. Nefes alamıyordum; nefes almak için koşup arka kapıyı 

açtım. Koşmak istiyordum, arazimizin sonuna kadar koşup dön­

sem kendimi iyi hissedecektim ama Constance salonda kadın­

larla baş başa kalmıştı, bir an önce yanına dönmeliydim. Masa­

nın üzerinde duran süt sürahisini kırmakla yetinmek zorunda 

kaldım; bu sürahi annemizindi, parçalarını Constance'ın göre­

bileceği şekilde yerde bıraktım. Fincanlara uymayan en iyi süt 

sürahilerimizden ikincisini raftan indirdim ve süt doldurmam 

yasak olmadığından doldurup salona götürdüm. 

" ... ne yapacağım Mary Katherine'i?" diyordu Constance, 

sonra kapıya dönüp bana gülümsedi. "Teşekkürler canım," dedi 

ve bir sürahiye, bir bana baktı. "Teşekkürler," dedi tekrar, ben de 

sürahiyi tepsiye koydum. 
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"Başta fazla bir şey yapma," dedi Helen Clarke. "Bu garip 

olur, kabul ediyorum. Ama bir-iki eski arkadaşı ara, şehre alış­

verişe gidersin belki. . .  Ne de olsa şehirde seni kimse tanımıyor." 

"Küçük bir öğle yemeği daveti?" dedi Bayan Wright ümitle. 

"Düşünmem gerek." Constance gülerek küçük, şaşkın bir el 

hareketi yaptı; Helen Clarke da başını salladı. 

"Yeni giysilere ihtiyacın olacak," dedi. 

Köşedeki yerimden kalktım, Constance'ın doldurduğu çay 

fincanını aldım ve Bayan Wright'a götürdüm; fincanı alırken 

eli titriyordu. "Teşekkürler canım," dedi. Fincanın içinde çayın 

da titrediğini görebiliyordum; ne de olsa bu, henüz ikinci ziya­

retiydi. 

"Şeker?" diye sordum; kendimi tutamamıştım ama zaten ne­

zaketen de sormam gerekirdi. 

"Yo, hayır," dedi. "Hayır, teşekkür ederim. Şeker kullanmı­

yorum." 

Ona bakarken, bugün buraya geleceği için giysilerini özel 

olarak seçtiğini düşündüm; Constance'la ben hiç siyah giymez­

dik ama Bayan Wright belki uygun olacağı düşüncesiyle bugün 

sade siyah bir elbise giymiş ve inci kolye takmıştı. Bir önceki ge­

lişinde de siyah giydiğini hatırladım; her yere yakışan bir kıyafet, 

diye düşündüm, annemizin misafir salonu hariç. Constance'a 

dönüp kek tabağını aldım ve Bayan Wright'a tuttum; bu da kaba 

bir davranıştı, zaten önce sandviçten almalıydı ama annemizin 

misafir salonunda siyahlara bürünmüş haliyle mutsuz olmasını 

istiyordum. "Ablam bunları bu sabah yaptı," dedim. 

"Teşekkürler," dedi. Eli tabağın üstünde duraksadı, sonra 

romlu keklerden bir tane alıp altlığının kenarına dikkatle yer­

leştirdi. Bayan Wright'ın neredeyse isterik derecede kibar dav­

randığını düşünerek, "Lütfen bir tane daha alın. Ablamın yaptığı 

her şey çok lezzetlidir," dedim. 
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"Hayır," dedi. "Yo, hayır. Sağ olun." 

Helen Clarke sandviç yiyor, birbiri ardına sandviç almak için 

Constance'ın üzerinden uzanıyordu. Başka hiçbir yerde böyle 

yapmaz, diye düşündüm, sadece burada. Constance'ın ya da be­

nim tavırlarıyla ilgili ne düşündüğümüz hiç umurunda değil; sırf 

onu görüyoruz diye çok memnunuz sanıyor. Defol git, dedim ona 

zihnimde. Defol, defol. Helen Clarke'ın bizi ziyarete gelmek için 

özel giysiler ayırıp ayırmadığını merak ettim. "Bu," dediğini ha­

yal ettim, dolabındakileri çıkararak, "bunu atmanın manası yok, 

sevgili Constance'ı ziyarete gittiğimde giyerim." Helen Clarke'ı 

zihnimde giydirmeye başladım, onu bornozla karlara, uyduruk 

pembe fırfırları olan bir elbisenin içinde bir ağacın tepesine, sert 

dalların üzerine oturttum, fırfırlar ağacın dallarına takılıp geril­

di ve yırtıldı. Helen Clarke ağaçtan sallanıyor, çığlıklar atıyordu. 

Gülmeme ramak kalmıştı. 

"Eve birilerini davet etsene," diyordu Helen Clarke, 

Constance'a. "Birkaç eski dostu -seninle görüşmeyi sürdürmek 

isteyen pek çok kişi var, sevgili Constance- bir akşam, birkaç 

eski dostu. Akşam yemeğine? Olmaz mı," dedi, "belki akşam ye­

meği olmasa daha iyi. En azından başta." 

"Şahsen ben ... " diye tekrar konuşmaya başladı Bayan Wright; 

çay fincanıyla küçük romlu kekini itinayla yanındaki sehpaya 

koymuştu. 

"Akşam yemeği neden olmasın ki?" dedi Helen Clarke. "Ne 

de olsa bir yerden başlamak lazım." 

Lafa karışmam gerekecekti. Constance bana değil, sadece 

Helen Clarke'a bakıyordu. "Kasabadan birkaç güzel insan çağı­

ralım," dedim yüksek sesle. 

"Yüce Tanrım, Mary Katherine," dedi Helen Clarke. "Ödümü 

patlattın." Güldü. "Blackwood'ların kasabalılarla kaynaştığını 

hiç hatırlamıyorum," dedi. 
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"Bizden nefret ediyorlar," dedim. 

"Ben dedikodulara kulak asmam, umarım siz de asmıyor­

sunuzdur. Ayrıca, Mary Katherine, sen de benim kadar iyi bili­

yorsun ki bunun çoğu sizin kendi kuruntunuz, azıcık sıcak dav­

ranmaya çabalasanız kimse hakkınızda kötü söz söylemez. Yüce 

Tanrım. İnsanların bir zamanlar size tavır aldığını kabul ediyo­

rum tabii ama sizler de durumu iyice abartıyorsunuz." 

"Ağızları torba değil ki büzesin," dedi Bayan Wright teskin 

edici bir edayla. 

"Blackwood'ların yakın dostu olduğumu, üstelik bundan hiç 

utanç duymadığımı ben baştan beri söylüyorum. Kendi zümren­

den insanlarla görüşmelisin Constance. Onlar bizim hakkımız­

da konuşmuyorlar." 

Constance'ın artık biraz yorulmuş göründüğünü düşünüp, 

keşke daha eğlenceli olsalardı, diye geçirdim. Hemen kalksalar, 

Constance uykuya dalana dek saçını fırçalardım. 

"Julian Amca geliyor," dedim Constance'a. Koridorda yak­

laşan tekerlekli sandalyenin usul sesini duyabiliyordum, kapıyı 

açmak için kalktım. 

Helen Clarke, "İnsanların buraya gelmekten gerçekten kor­

kacaklarını mı sanıyorsun?" dedi ve Julian Amca kapıda durdu. 

Çaya misafir geleceği için en şık kravatını takmış, yüzünü de 

pembe pembe olana dek yıkamıştı. "Korkmak mı?" dedi. "Bu­

raya gelmekten mi?" Sandalyesinde önce Bayan Wright'a, son­

ra Helen Clarke'a reverans yaptı. "Madam," dedi, sonra tekrar, 

"Madam." Ne adlarını ne de onları daha önce görüp görmediğini 

hatırlıyordu, biliyordum. 

"İyi görünüyorsun Julian," dedi Helen Clarke. 

"Buraya gelmeye korkmak mı? Sözlerinizi tekrarladığım için 

af buyurun Madam ama hayretler içindeyim. Yeğenim cinayet 
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suçlamasından aklandı ne de olsa. Buraya gelmekte artık her­

hangi bir tehlike söz konusu olamaz." 

Bayan Wright çırpınırcasına çay fincanına uzandı, sonra el­

lerini sertçe kucağına koydu. 

"Her yerin tehlikeli olduğu söylenebilir," dedi Julian Amca. 

"Her yerde zehir tehlikesi olduğu şüphe götürmez. Yeğenim en 

akla gelmeyecek tehlikelerden bahsedebilir size - yılanlardan 

daha ölümcül bahçe bitkilerinden ve mide zarınızı bıçak gibi ke­

sen basit otlardan, Madam. Yeğenim ... " 

"Bahçe öyle güzel ki," dedi Bayan Wright Constance'a içten­

likle. "Nasıl yapıyorsunuz, aklım almıyor." 

Helen Clarke sertçe, "Onların hepsi uzun zaman önce unu­

tuldu gitti Julian. Artık kimsenin aklına gelmiyor bile," dedi. 

"Ne acı," dedi Julian Amca. "Çok enteresan bir vaka oysa, za­

manımızda nadiren rastlanan hakiki gizemlerden. Özellikle de 

benim zamanımda. Ömrümü adadım bu çalışmaya," dedi Bayan 

Wright'a. 

"Julian," dedi Helen Clarke hızlıca. Bayan Wright'ın büyü­

lenmiş gibi bir hali vardı. "Tatsızlaşmaya gerek yok Julian." 

"Tat mı dediniz, Madam? Arseniğin tadına baktınız mı hiç? 

İnanın ancak bir anlık yoğun şüpheden sonra insanın zihni ... " 

Bir dakika önce zavallı küçük Bayan Wright bu konuyu aça­

cağına dilini ısırmayı yeğlerdi muhtemelen ama şimdi, soluğu 

kesilmiş halde, "Yani hatırlıyor musunuz?" diyordu. 

"Hatırlıyor muymuşum .. .  " Julian Amca mutlu mutlu başını 

sallayarak iç geçirdi. "Belki de," dedi hevesle, "belki de hikayeyi 

bilmiyorsunuzdur? Belki de size . . .  " 

"Julian," dedi Helen Clarke, "Lucille hikayeyi duymak iste­

miyor. Sorman ayıp." 
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Bayan Wright'ın hikayeyi duymak için can attığını düşün­

düm ve bir an Constance'la göz göze geldik; ikimiz de konunun 

gerektirdiği ölçüde ciddi duruyorduk ama onun da benim gibi 

neşe içinde olduğunu biliyordum. Çoğunlukla yalnız kalan Juli­

an Amca'nın konuştuğunu duymak çok güzeldi. 

Zavallı, zavallı Bayan Wright da sonunda merakına yenik 

düştü ve kendini daha fazla tutamadı. Kıpkırmızı kesildi, kem 

küm etti ama Julian Amca'da şeytan tüyü vardı ve Bayan Wright 

ona sonsuza dek karşı koyamazdı. "Tam bu evde oldu," dedi, dua 

edercesine. 

Hepimiz sessizdik, kibar kibar ona baktık; "Çok affedersi­

niz," diye fısıldadı. 

"Tabii bu evde oldu," dedi Constance. "Yemek odasında. Ye­

mek yiyorduk." 

"Akşam yemeği için toplanmış bir aile," dedi Julian Amca, 

kelimeleri okşarcasına. "Bunun son yemekleri olacağını bilmez­

ler." 

"Şekerde arsenik," dedi Bayan Wright, kendini hikayeye kap­

tırıp adabı muaşereti tamamen unutarak. 

"O şekeri kullandım." Julian Amca parmağını ona doğru sal­

ladı. "O şekeri bizzat böğürtlenlerime döktüm. Neyse ki," dedi, 

donuk bir tebessümle, "henüz vadem dolmamış benim. O gün ki­

milerimizi geri dönüşsüz bir biçimde ölümün kapısından geçirdi. 

Kimilerimiz, masum ve bihaber, yok oluşa giden o son basamağı 

gönülsüzce tırmandık. Bazılarımız çok az şeker kullandık." 

"Böğürtlenlere hiç dokunmam," dedi Constance, doğruca 

Bayan Wright'a bakıp tüm ciddiyetiyle, "Şeker de nadiren kulla­

nırım. Şimdi bile." 

"Mahkemede aleyhine çok kullanıldı bu," dedi Julian Amca. 

"Yani şeker kullanmaması. Ama yeğenim böğürtlenlerden ol­

dum olası hoşlanmaz. Çocukken bile böğürtlen istemezdi." 
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"Yapmayın ama," dedi Helen Clarke yüksek sesle, "bu kadar 

da olmaz, gerçekten, bunu dinlemeye tahammülüm yok benim. 

Constance, Julian, Lucille hakkınızda ne düşünecek?" 

"Yok canım bir şey," dedi Bayan Wright, ellerini havaya kal­

dırarak. 

"Burada oturup tek kelime daha dinlemeyeceğim," dedi He­

len Clarke. "Constance'ın artık geleceği düşünmesi lazım, böyle 

geçmişe takılıp kalmak hiç sağlıklı değil, zavallı çocuk yeterince 

çile çekti." 

"Hepsini özlüyorum tabii," dedi Constance. "Hepsi öldükten 

sonra artık her şey çok farklı ama çile çekiyorum da diyemem." 

"Aslında bir açıdan," diye sözlerini sürdürdü Julian Amca, 

"ben müthiş talihli sayılırım. Yüzyılın en sansasyonel zehirleme 

vakasından kurtuldum. Tüm gazete kupürlerini biriktiriyorum. 

Kurbanları da zanlıları da, sadece aynı evde yaşayan bir akra­

banın tanıyabileceği kadar yakından tanıyordum. Yaşananlar 

hakkında müthiş kapsamlı notlar tuttum. Bir daha da iyileşe­

medim." 

"Bu konuyu konuşmak istemediğimi söyledim," dedi Helen 

Clarke. 

Julian Amca sustu. Helen Clarke'a, sonra da Constance'a 

baktı. "Gerçekten oldu, değil mi?" diye sordu bir an sonra, par­

makları ağzında. 

"Elbette gerçekten oldu," diye gülümsedi Constance. 

"Gazete kupürleri var," dedi Julian Amca şüpheyle. "Notla­

rım var," dedi Helen Clarke'a. "Her şeyi not aldım." 

"Büyük bir felaketti." Bayan Wright hevesle öne eğiliyordu, 

Julian Amca ona döndü. 

"Facia," diye katıldı. "Çok korkutucu, Madam." Sandalyesini, 

sırtını Helen Clarke'a verecek şekilde döndürdü. "Yemek odası-
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nı görmek ister misiniz acaba?" diye sordu. "O ölümcül masayı? 

Davada tanık olarak çağrılmamıştım ben. Sağlığım, şimdiki gibi 

o zaman da, yabancıların kaba sorularını yanıtlamaya el ver­

miyordu." Başını hızlıca geri iterek Helen Clarke'ın olduğu yere 

işaret etti. "Tanık kürsüsüne geçmeyi çok istiyordum. Kendimi 

övmek gibi olmasın ama ona yararımın dokunacağını düşünü­

yordum. Ama elbette ki kızcağız yine de aklandı." 

"Gayet tabii aklandı," dedi Helen Clarke hararetle. Uzanıp 

kocaman el çantasını kucağına aldı ve içinde eldivenlerini ara­

maya başladı. "Artık unutuldu gitti hepsi." Bayan Wright'la göz 

göze gelip kalkmaya hazırlandı. 

"Yemek odası ... " dedi Bayan Wright çekine çekine. "Şöyle 

hızlıca bir baksam?" 

"Madam." Julian Amca tekerlekli sandalyesinde şöyle bir re­

verans yaptı ve Bayan Wright hızla kalkıp ona kapıyı tuttu. Juli­

an Amca, "Koridorun hemen karşısında," dedi, Bayan Wright da 

peşinden gitti. "Meraklı kadınlara hayranımdır Madam, trajedi­

nin cereyan ettiği yeri görmek için yanıp tutuştuğunuzu bir ba­

kışta anladım, işte, tam bu odada oldu ve akşamları yemeğimizi 

hala burada yiyoruz." 

Sesini net duyabiliyorduk, anlaşılan, Bayan Wright onu ka­

pıdan izlerken yemek odasında hareket ediyordu. "Masanın yu­

varlak olduğunu görüyorsunuz. Artık ailemizden geri kalan acı­

nacak sayıda kişiye göre fazla geniş ama bir nevi anıt sayıldığı 

için değiştirmek istemedik. Bir zamanlar bu odanın bir fotoğrafı 

için tüm gazeteler büyük meblağlar ödemeye hazırdı. Eskiden 

büyük bir aileydik, hatırlayacaksınızdır, büyük ve mutlu bir aile. 

Elbette ufak tefek anlaşmazlıklar olurdu, hepimize sabır bahşe­

dilmemişti, tartışmalar yaşandığı bile söylenebilir hatta. Mühim 

şeyler değil, karıyla koca, ağabeyle kardeş, her zaman her konu­

da anlaşamazdı, onun gibi." 
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"O zaman neden .. .  " 

"Evet," dedi Julian Amca, "kafa karıştırıcı, değil mi? Ağabe­

yim, ailenin reisi olarak elbette masanın başında oturuyordu, 

şurada, pencerelere sırtını vererek, önünde şarap karafasıyla. 

John Blackwood masasıyla da ailesiyle de toplumdaki yeriyle de 

gurur duyardı." 

"Onunla hiç tanışmadı bile," dedi Helen Clarke. Öfkeyle 

Constance'a baktı. "Ben babanı çok iyi hatırlıyorum." 

Suratlar hafızadan silinip gidiyor, diye düşündüm. Bayan 

Wright'ı kasabada görsem tanır mıydım acaba? Acaba Bayan 

Wright kasabada beni görmeden geçip gider miydi yanımdan? 

Belki de Bayan Wright öyle ürkekti ki kafasını kaldırıp suratlara 

bakmıyordu bile. Çayıyla romlu keki dokunulmamış halde seh­

pada duruyordu. 

"Annenin de yakın arkadaşıydım ben, Constance. O yüzden 

seninle böyle rahat konuşabileceğimi düşünüyorum, iyiliğin 

için. Annenin isteyeceği ... " 

" ... yengemin, Madam, ki kendisi narin bir kadındı. Misafir 

salonundaki portresi kuşkusuz dikkatinizi çekmiş olmalı, çene 

kemiğinin olağanüstü çizgisi de. Dünyaya bir trajedi kahrama­

nı olarak geldiği söylenebilir belki, ama gülünçleşebilirdi de. Bu 

masada, sağında bendeniz - tabii biraz daha gençtim ve sakat 

değildim, sadece o geceden bu yana yardıma muhtacım ben. 

Karşımda oğlan, Thomas - bir zamanlar bir erkek yeğenim ol­

duğunu, ağabeyimin bir oğlu olduğunu biliyor muydunuz? Kuş­

kusuz gazetelerde okumuşsunuzdur. On yaşındaydı ve babasının 

baskın huylarının birçoğunu almıştı." 

"En çok şekeri o kullandı," dedi Bayan Wright. 

"Ne yazık ki," dedi Julian Amca. "Sonra, ağabeyimin her iki 

yanında, kızı Constance ve eşim Dorothy, kendisi ailemle yaşa­

mayı kabul ederek beni şereflendirmişti, gerçi böğürtlenlerinin 
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üzerinde arsenik gibi haşin bir şey bekliyor olamazdı sanırım. 

Diğer çocuk, yeğenim Mary Katherine sofrada yoktu." 

"Odasındaydı," dedi Bayan Wright. 

"On iki yaşında, harikulade bir çocuk. Akşam yemeği veril­

meden yatağa gönderilmiş. Ama o bizi ilgilendirmiyor." 

Güldüm. Constance da Helen Clarke'a, "Merricat bizi hep 

utandırırdı. Babam yemek odasından çıktıktan sonra arka mer­

divenden ona tepsiyle akşam yemeği götürürdüm. Yaramaz, laf 

dinlemez bir çocuktu," dedi ve bana gülümsedi. 

"Sağlıksız bir ortam," dedi Helen Clarke. "Çocuklar yanlışla­

rı için cezalandırılmalı ama yine de sevildikleri hissettirilmeli. 

Ben olsam çocuğun yabaniliğine asla müsamaha göstermezdim. 

Artık gerçekten ... " Tekrar eldivenlerini takmaya başladı. 

" ... fırında kuzu, Constance'ın bahçede yetiştirdiği naneler­

den yapılma nane marmeladı eşliğinde. Taze patates, taze bezel­

ye, salata, yine Constance'ın bahçesinden. Hepsini hatırlıyorum 

Madam. Haıa en sevdiğim yemeklerdendir. Elbette o yemekle 

ilgili her şey hakkında oldukça ayrıntılı notlar tuttum, hatta tüm 

gün hakkında. Akşam yemeğinin nasıl da yeğenimin etrafında 

döndüğü hemen dikkatinizi çekecektir. Yaz başıydı, bahçesinde­

ki sebzeler iyice serpilmişti, hava o yıl çok güzeldi, hatırlıyorum, 

o günden sonra öyle bir yaz görmedik ya da belki ben yaşlanıyo­

rumdur. Bize sadece Constance'ın sunabileceği belli başlı ufak 

lezzetler vardı ve elbette arseniği kastetmiyorum." 

"Eh, en önemli kısım böğürtlenlerdi tabii." Bayan Wright'ın 

sesi biraz çatallanmıştı. 

"Bu nasıl bir zeka Madam! Nasıl da ince, nasıl da şaşmaz. 

Hangi akla hizmet arsenik kullanmış olabileceğini soracağınızı 

görüyorum. Yeğenim böyle incelikleri düşünebilecek kapasiteye 

sahip değildir, neyse ki avukatı bunu davada belirtti. Constance 

evden dışarı tek adım atmadan envai çeşit ölümcül maddeye ula-

47 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



şabilir, size zehirli baldıranotu sosu yedirebilir mesela, yendiği 

anda felce ve ölüme yol açan bir maydanoz türüdür bu. Çok gü­

zel bir tatula ya da kurtüzümü marmeladı da yapabilir, salataya 

Holcus lanatus karıştırabilirdi - kadife çim de derler, hidrosi­

yanik asidi yüksektir bunun. Tüm bunlar notlarımda var ma­

dam. Ölümcül itüzümü, domatesle akrabadır, Constance bunu 

çeşnileyip turşusunu kursa herhangi birimiz ikramını redde­

decek öngörüye sahip olur muyduk? Ya da mantar cinslerini bir 

düşünün, geleneği ne denli eskilere uzansa da yanılgı vakaları o 

denli yaygındır. Hepimiz de mantarı çok severdik -yeğenim öyle 

bir mantarlı omlet yapar ki Madam, parmaklarınızı yersiniz- ve 

o sıradan köygöçüren ... " 

"Yemeği onun yapmaması gerekirdi," dedi Bayan Wright 

sertçe. 

"Evet, elbette sorunumuzun temeli de burada yatıyor. Amacı 

hepimizi zehirle yok etmekse elbette yemeği kendisinin yapma­

ması gerekirdi, bu şartlar altında yemek yapmasını teşvik et­

mek, körü körüne özverili davranmamız anlamına gelirdi. Ama 

aklandı. Sadece adam öldürmeden değil, kasten adam öldürme­

den de aklandı." 

"Bayan Blackwood yemeği neden kendi yapmamıştı?" 

"Lütfen." Julian Amca'nın sesinde hafif bir titreme vardı ve 

buna hangi jestin eşlik ettiğini, onu görüyormuşçasına iyi bili­

yordum. Bir elini parmaklarını açıp havaya kaldırmış, Bayan 

Wright'a parmaklarının üstünden gülümsüyor olacaktı; Julian 

Amca'ya özgü şatafatlı bir jestti bu, Constance'a yaparken çok 

görmüştüm. "Şahsen onun yemeklerindense arsenik ihtimalini 

tercih ederdim," dedi Julian Amca. 

"Eve dönmeliyiz," dedi Helen Clarke. "Lucille'e neler oldu 

böyle, anlamadım. Gelmeden önce bu konuyu açmamasını söy­

lemiştim." 
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"Bu yıl yaban çilekleri dikeceğim," dedi Constance bana. 

"Bahçenin sonunda genişçe bir alan açtım onlara." 

"Nasıl da nezaketten yoksun davranıyor, üstelik beni bekle­

tiyor da." 

" ... şekerlik büfedeydi, ağır gümüş şekerlik. Aile yadigarıdır, 

ağabeyim ona çok değer verirdi. Herhalde şekerliği merak edi­

yorsunuzdur. 'Hala kullanılıyor mu?' diye merak ediyorsunuz­

dur. 'Temizlendi mi?' diye sorabilirsiniz gayet tabii. 'Güzelce yı­

kandı mı?' İçinizi ferah tutun. Yeğenim Constance onu doktor ya 

da polis gelmeden önce yıkamıştı ve tahmin edersiniz ki şeker­

liği yıkamak için en münasip an bu değildi. Yemekte kullanılan 

diğer tabakların hepsi hala sofradaydı ama yeğenim şekerliği 

mutfağa götürmüş, içini boşaltmış ve kaynar suda iyice ovala­

mıştı. Tuhaf bir hareketti bu." 

"İçinde örümcek vardı," dedi Constance çaydanlığa doğru. 

Çayda ikram edilen kesme şeker için küçük, gül desenli bir şe­

kerlik kullanıyorduk. 

" ... içinde örümcek vardı, demiş. Polise böyle demiş. Bu yüz­

den yıkamış onu." 

"E yani," dedi Bayan Wright. "Daha iyi bir gerekçe göstere­

bilirdi sanki. Gerçekten örümcek olsa da . . .  yani, insan hepsini 

yıkamaz ki... demek istediğim, sadece örümceği çıkarsa olurdu." 

"Peki siz nasıl bir gerekçe sunardınız Madam?" 

"E yani, ben hiç kimseyi öldürmedim, o yüzden bilmiyo­

rum .. .  Yani şey, ne derdim bilmiyorum. Aklıma ilk geleni söyler­

dim herhalde. Eh, epey sarsılmış olmalı." 

"İnanın sancılar korkunçtu. Arseniği hiç tatmadığınızı mı 

söylemiştiniz? Hiç hoş değildir. Onlar adına çok üzgünüm. Şah­

sen ben de birkaç gün boyunca müthiş acı çektim, eminim Cons­

tance o halimi görse bana büyük şefkat gösterirdi ama elbette o 

sırada pek müsait değildi. Onu hemen tutukladılar." 
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Bayan Wright'ın sesi daha da sert, neredeyse istemsizce he­

vesli çıktı. "Buraya taşındığımızdan beri, sizlerle tanışmanın ve 

gerçekte neler olduğunu öğrenmenin harika olacağını düşünmü­

şümdür çünkü elbette kimsenin yanıtlayamadığı o soru hep akıl­

larda, tabii bu konuda sizinle konuşabilmeyi asla beklemiyor­

dum, ama bir dakika." Yemek odasındaki sandalyelerden birinin 

hareket ettiğini duyduk, Bayan Wright belli ki oraya kurulmaya 

karar vermişti. "Bir kere," dedi, "arseniği kendi satın almış." 

"Fareleri öldürmek için,'' dedi Constance çaydanlığa doğru, 

sonra bana dönüp gülümsedi. 

"Fareleri öldürmek için," dedi Julian Amca. "Arseniğin bir 

diğer yaygın kullanım alanı tahnittir ki yeğenim bu işin fiilen 

nasıl yapıldığına dair bilgiye katiyen sahip değildi." 

"Yemeği o pişirmiş, sofrayı o kurmuş." 

"İnanın bu kadın beni hayretler içinde bıraktı," dedi Helen 

Clarke. "Öyle sessiz sakin, öyle ufacık tefecik görünüyor ki." 

"Çok affedersiniz ama sinekler misali ölüp yere yapıştıkları­

nı gören Constance'mış, iş işten geçinceye kadar da doktor çağır­

mamış. Şekerliği yıkamış." 

"İçinde örümcek vardı," dedi Constance. 

"Polise layığını bulduklarını söylemiş." 

"Heyecanlanmıştı. Bu lafı yanlış anlaşılmış herhalde. Yeğe­

nim taş kalpli değildir. Hem zaten o sırada benim de onlarla aynı 

kaderi paylaştığımı sanıyordu ve her ne kadar ölmeyi hak etsem 

de -hepimiz hak etmez miyiz?- bu gerçeğe parmak basacak kişi­

nin yeğenim olacağını hiç sanmıyorum." 

"Polise kendi suçu olduğunu söylemiş." 

"İşte bu noktada," dedi Julian Amca, "hata yaptığı kanaa­

tindeyim. Başta her şeye pişirdiği yemeklerin sebep olduğunu 

sandığı doğru elbette, ama suçu üstlenirken bence biraz ahar-
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tıyordu. Bana danışsaydı bu tür bir tutum takınmasına karşı çı­

kardım, kendine acıma kokan bir hareket." 

"Ama o büyük soru duruyor ortada, yanıtı da yok: Niye? Niye 

yapmış bunu? Yani, Constance'ın cinnet geçirmiş bir manyak ol­

madığını varsayarsak ... " 

"Onunla siz de tanıştınız Madam." 

"Ne yaptım? Aman Tanrım, doğru. Tamamen aklımdan çık­

mış. O güzel genç kızın aslında . . .  işte, şey olduğunu hep unutuyo­

rum anlaşılan. Katilinizin toplu katliam için bir gerekçesi olmalı 

Bay Blackwood, bu sapıkça, çarpık bir gerekçe bile . . .  ah, Tanrım. 

Öyle sevimli bir kız ki yeğeniniz, daha önce kimseden bu kadar 

çok hoşlandığımı hatırlamıyorum. Ama eğer cinnet geçirmiş bir 

manyaksa ... " 

"Ben gidiyorum." Helen Clarke ayağa kalkıp çantasını hışım­

la kolunun altına sıkıştırdı. "Lucille," dedi, "ben gidiyorum. Bu 

kadar uzun süre kalarak çok ayıp ettik, saat beşi geçti." 

Bayan Wright yemek odasından alelacele çıktı; tedirgindi. 

"Çok özür dilerim," dedi. "Sohbet ederken zaman uçup gitmiş. 

Ah, Tanrım." Çantasını almak için sandalyesine koştu. 

"Çayınıza dokunmadınız bile," dedim, kızardığını görme ar­

zusuyla. 

"Sağ olun," dedi ve fincanına bakınca kıpkırmızı kesildi. 

"Çok lezzetliydi." 

Julian Amca tekerlekli sandalyesiyle odanın ortasında du­

rup keyifli keyifli ellerini kavuşturdu. Constance'a baktı, sonra 

ağırbaşlı ve mütevazı bir hareketle bakışlarını tavanın köşesine 

yöneltti. 

"Hoşça kal Julian,'' dedi Helen Clarke kısaca. "Constance, bu 

kadar uzun kaldığımız için kusura bakma, çok ayıp ettik. Lucil­

le?" 
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Bayan Wright cezalandırılacağını bilen bir çocuğa ben­

ziyordu ama nezaketi elden bırakmadı. "Teşekkürler," dedi 

Constance'a, elini uzatıp sonra hızla geri çekerek. "Çok güzel 

vakit geçirdim. Hoşça kalın," dedi Julian Amca'ya. Koridora yö­

neldiler, peşlerinden gittim ki kapıyı arkalarından kilitleyebile­

yim. Bayan Wright henüz tam oturamadan Helen Clarke motoru 

çalıştırmıştı bile; Bayan Wright'tan yükselen son ses, otomobil 

yolda ilerlemeye başlayınca attığı küçük çığlıktı. Misafir salonu­

na döndüğümde gülüyordum ve gidip Constance'ı öptüm. "Çok 

hoş bir çay partisiydi," dedim. 

"Şu çekilmez kadın yok mu." Constance başını koltuğa yas­

layıp güldü. "Terbiyesiz, gösteriş budalası, ahmak. Neden gelip 

duruyor, hiç anlayamayacağım." 

"Seni yola getirmek istiyor." Bayan Wright'ın çay fincanıy­

la romlu kekini alıp tepsiye götürdüm. "Zavallı Bayan Wright," 

dedim. 

"Onunla alay ediyordun Merricat." 

"Belki biraz. Elimde değil, korkak insanları hep daha fazla 

korkutmak istiyorum." 

"Constance?" Julian Amca, Constance'a bakabilmek için te­

kerlekli sandalyesini çevirdi. "Nasıldım?" 

"Harikaydın Julian Amca." Constance ayağa kalktı, Julian 

Amca'nın yanına gidip yaşlı başına usulca dokundu. "Notlarına 

hiç ihtiyacın yok." 

"Gerçekten oldu, değil mi?" diye sordu ona. 

"Kesinlikle oldu. Seni odana götüreceğim, orada gazete ku­

pürlerine bakabilirsin." 

"Galiba şimdi bakmak istemiyorum. Harikulade bir gündü 

ama sanırım biraz yoruldum. Akşam yemeğine kadar dinlene­

ceğim." 
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Constance tekerlekli sandalyeyi koridor boyunca itti, ben de 

elimde çay tepsisiyle peşinden gittim. Kirli bulaşıkları taşımama 

izin vardı ama onları yıkayamıyordum, o yüzden tepsiyi mutfak 

masasına koydum ve Constance tabakları daha sonra yıkamak 

üzere lavabonun yanına dizip yerdeki kırık süt sürahisini süpü­

rürken, sonunda da akşam yemeğini hazırlamak için patatesleri 

çıkarırken onu izledim. En sonunda ona sorma ihtiyacı hisset­

tim; fikri tüm gün tüylerimi ürpertmişti. "Helen Clarke'ın bah­

settiği konu hakkında . . .  yapacak mısın . . .  " 

Anlamazdan gelmedi. Öylece durup harıl harıl çalışan elle­

rine baktı ve hafifçe gülümsedi. "Bilmiyorum," dedi. 
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Değişim rüzgarları esiyordu ama benden başka kimse farkında 

değildi. Constance şüpheleniyordu belki; ara sıra bahçesinde öy­

lece durup aşağı, ilgilendiği bitkilere ya da arkaya, evimize değil 

de dışarıya, çiti gizleyen ağaçlara doğru baktığını fark etmiştim; 

bazen de meraklı bakışları araba yolu boyunca uzanıyordu, san­

ki dış kapıya kadar yürümenin nasıl bir his olacağını merak edi­

yormuş gibi. Onu izliyordum. Cumartesi sabahı, Helen Clarke'ın 

çaya gelişinin ertesi günü Constance araba yoluna üç kere baktı. 

Julian Amca cumartesi sabahı rahatsızdı, çaydan sonra kendini 

çok yormuştu, o yüzden mutfağın yanındaki sıcak odasında, ya­

takta istirahat ediyordu; yastığının yanındaki pencereden dışarı 

bakıyor, ara sıra Constance'ın dikkatini çekmek için sesleniyor­

du. Jonas bile gergindi -annemizin deyimiyle fırtına gibi esiyor­

du- ve rahat rahat uyuyamıyordu; Jonas, değişim rüzgarlarının 

estiği tüm o günler boyunca huzursuzdu. Derin uykusundan ir­

kilerek uyanıyor, bir şey duymuşçasına kafasını kaldırıyor, sonra 

ayaklanıp şiddetli bir dalga misali merdivenden yukarı, yatakla­

rın üzerinden, kapılardan içeri dışarı, sonra merdivenden aşağı, 

holden, yemek salonundaki bir sandalyenin üzerinden, masanın 

etrafından, mutfağın içinden koşarak geçiyor, bahçeye çıkıyor, 

orada duruluyor, aheste aheste yürüyor, sonra patisini yalayıp 

kulağını kaşımak için durarak şöyle bir güne bakıyordu. Gecele-
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yin koştuğunu duyabiliyor, biz yatarken ayak ucumuzdan geçti­

ğini, fırtına gibi estiğini hissedebiliyorduk. 

Tüm alametler değişime işaret ediyordu. Cumartesi saba­

hı uyandığımda, uyku sersemliğini üzerimden atıp öldüklerini 

hatırlayana değin bana seslendiklerini sandım ve kalkmamı is­

tiyorlar, diye düşündüm; Constance beni uyandırmak için asla 

seslenmezdi. O sabah giyinip aşağı indiğimde kahvaltımı hazır­

lamak için bekliyordu; ona, "Bu sabah bana seslendiklerini san­

dım," dedim. 

"Hadi bir an önce kahvaltını et," dedi. "Yine çok güzel bir 

gün." 

Kasabaya inmem gerekmeyen güzel sabahlarda, kahvaltıdan 

sonra yapmam gereken işler vardı. Çarşamba sabahları mutlaka 

çit boyunca yürürdüm. Tellerin kopmadığını, dış kapıların kili­

dinin bozulmadığını düzenli olarak kontrol etmem şarttı. Bun­

ları kendim tamir edebiliyor, teli koptuğu yerden kıvırıp tekrar 

birleştiriyor, gevşek parçaları sıkıştırıyordum; her çarşamba 

sabahı bir hafta daha güvende olacağımızı bilmek büyük mut­

luluktu. 

Pazar sabahları koruyucularımı, derenin yanına gömdüğüm 

gümüş dolarla dolu kutuyu, geniş çayıra gömdüğüm bebeği ve 

çam ormanındaki bir ağaca çivilediğim defteri yoklardım; bun­

lar koyduğum yerde durduğu müddetçe hiçbir şey içeri girip 

bize zarar veremezdi. Her zaman, çocukluğumda bile bir şey­

ler gömmüşümdür; hatırlıyorum da bir keresinde çayırı dörde 

bölüp her bölüme bir şeyler gömmüştüm, ben uzadıkça çimler 

de uzasın, böylece oraya hep saklanabileyim diye. Bir keresinde 

ötedeki nehir kurusun diye dere yatağına altı tane mavi misket 

gömmüştüm. "Al, gömmen için bir hazine," derdi Constance eli­

me bir peni ya da parlak bir kurdele tutuşturarak ben küçükken; 

tüm süt dişlerimi, düştükçe teker teker gömmüştüm, belki bir 
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gün büyüyüp ejderha olurlardı. Topraklarımız gömdüğüm hazi­

nelerle zenginleşmişti; yüzeyin hemen altı misketlerimle, dişle­

rimle, boyalı taşlarımla doluydu; belki de artık hepsi mücevhere 

dönüşmüş ve yerin altında asla gevşemeyen, bizi korumak için 

sımsıkı duran güçlü, gergin ağla birleşmişti. 

Salı ve cumaları kasabaya iner, gücümün doruğunda oldu­

ğum perşembe günleri ise büyük tavan arasına çıkıp onların giy­

silerini giyerdim. 

Pazartesileri Constance'la evi temizlerdik; elimizde paspas­

lar ve toz bezleriyle tüm odalara girer, ufak şeylerin tozunu al­

dıktan sonra itinayla yerli yerine koyar ve annemizin bağa tara­

ğının oluşturduğu kusursuz hattı asla bozmazdık. Her bahar evi 

yeni bir yıl için iyice temizleyip parlatsak da pazartesi ortalığı 

toparlama günüydü; odaları çok az tozlanıyordu gelgelelim o az 

miktardaki tozun bile kalmasına müsaade edilemezdi. Constan­

ce bazen Julian Amca'nın odasını toplamaya çalışırdı ama Ju­

lian Amca rahatsız edilmekten hoşlanmaz ve eşyalarını kendi 

belirlediği yerlerde tutardı; Constance ilaç bardaklarını yıkayıp 

çarşaflarını değiştirmekle yetinmek zorundaydı. Benim Julian 

Amca'nın odasına girmem yasaktı. 

Cumartesi sabahları Constance'a yardım ederdim. Bıçakları 

kullanmam yasaktı ama bahçede çalıştığı zamanlar aletleriyle 

ilgilenir, onları pırıl pırıl tutar ve bazen koca koca sepetlerde çi­

çekler ya da Constance'ın pişirmek için topladığı sebzeleri taşır­

dım. Evimizin mahzeni tıka basa yiyecek doluydu. Tüm Black­

wood kadınları yemek yapmış ve mahzenimizdeki geniş yemek 

stokuna katkıda bulunmaktan gurur duymuştur. Büyük büyü­

kannelerin yaptığı reçeller kavanoz kavanoz duruyordu, Üzerle­

rindeki ince yazılar solmuş, artık neredeyse seçilmez olmuştu; 

büyük teyzelerin yaptığı salatalık turşuları ve büyükannemizin 

yaptığı başka turşular da vardı; annemiz bile altı kavanoz elma 
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marmeladı bırakmıştı. Constance mahzendeki yiyeceklere yeni­

lerini eklemek için hayatı boyunca çalışmıştı ve onun sıra sıra 

kavanozlarının en güzelleri olduğu, parıl parıl parladığı yadsı­

namazdı. "Benim hazine gömmem gibi sen de yiyecek gömüyor­

sun," derdim ona bazen, o da cevabı yapıştırırdı: "Yiyecekler top­

raktan geliyor ve orada kalıp çürümesine göz yumulmamalı, illa 

bir şekilde kullanılmalılar.n Tüm Blackwood kadınları topraktan 

gelen yiyecekleri alıp muhafaza etmiştir; koyu renklerde sıra sıra 

reçeller, salatalık turşuları, -bordo, kehribar rengi ve kopkoyu 

yeşil- konserve meyve ve sebzeler mahzenimizde yan yana du­

rurdu ve sonsuza dek orada duracaktı; Blackwood kadınlarının 

şiiri. Her yıl Constance, Julian Amca ve ben, Constance'ın hazır­

ladığı bir reçeli, marmeladı ya da turşuyu yerdik ama başkaları­

nın yiyeceklerine asla dokunmazdık; Constance, onları yiyenin 

öleceğini söylüyordu. 

O cumartesi sabahı kızarmış ekmeğime kayısı reçeli sürdüm 

ve Constance'ın onu hazırlayıp aydınlık bir sabah kahvaltıda 

yemem için rafa kaldırışını düşündüm; daha kavanozun dibini 

görmeden bir değişim yaşayacağımız aklımın ucundan bile geç­

miyordu. 

"Tembel Merricat," dedi Constance bana. "Ekmeğine bakıp 

hayaller kurmayı bırak artık, bu güzel günü bahçede geçirmeni 

istiyorum." 

Julian Amca'nın tepsisini hazırlıyor, onun sıcak sütünü sarı 

papatyalarla süslenmiş bir sürahiye koyuyor, küçük, sıcak ve 

kare şeklinde olsun diye kızarmış ekmeğinin kenarlarını ke­

siyordu; Julian Amca büyük ya da yemesi zor görünen şeyleri 

tabağında bırakırdı. Constance, tepsisini sabahları hep odası­

na götürürdü çünkü Julian Amca uykusunda ağrı çeker, kimi 

zamanlar da karanlıkta gözü açık uzanıp sabahın ilk ışıklarını 

ve Constance'ın tepsiyle çıkagelip onu teselli etmesini beklerdi. 
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Bazı geceler, kalbi fena sıkıştığında fazladan bir hap alır, sonra 

tüm sabah uyuşuk ve takatsiz bir halde öylece yatar, sıcak sütünü 

içmek istemese de Constance'ın odasının yanındaki mutfakta ya 

da yastığına yaslanırken görebileceği bahçede uğraştığını bilmek 

hoşuna giderdi. En iyi sabahlarında Constance onu kahvaltı için 

mutfağa getirirdi; o zaman köşedeki eski masasına oturup notla­

rının üstüne kırıntılar döker, bir yandan kahvaltı ederken bir yan­

dan kağıtlarını incelerdi. "Yaşarsam,'' diyordu Constance'a hep, 

"kitabı kendim yazacağım. Ölürsem notlarımı gerçeklerle fazla 

ilgilenmeyen, onları hak edecek bir şüpheciye emanet et." 

Julian Amca'ya daha nazik davranmak istiyordum, o yüz­

den o sabah kahvaltısını afiyetle yiyeceğini, sonra da tekerlekli 

sandalyesinde bahçeye çıkıp güneşte oturacağını umdum. "Belki 

bugün bir lale açmıştır,'' dedim, açık mutfak kapısından parlak 

güneş ışığına bakarak. 

"Sanırım yarın açacak," dedi Constance. Böyle şeyleri hep 

bilirdi. "Bugün gezmeye çıkacaksan çizmelerini giy, orman ha.13. 

ıslaktır." 

"Değişim rüzgarları esiyor," dedim. 

"O bahar rüzgarı, şapşal,'' dedi ve Julian Amca'nın tepsisini 

aldı. "Ben yokken kaçma, yapılacak işler var." 

Julian Amca'nın kapısını açtı ve ona günaydın dediğini duy­

dum. Julian Amca da günaydın dediğinde sesi bitkin çıktı ve o 

gün iyi olmadığını anladım. Constance'ın neredeyse tüm gün 

onun yanında kalması gerekecekti. 

"Baban eve döndü mü evladım?" diye sordu ona. 

"Hayır, bugün dönmedi," dedi Constance. "Arkana bir yastık 

daha koyayım. Bugün çok güzel bir gün." 

"İşi başından aşkın adamın,'' dedi Julian Amca. "Bana bir 

kurşunkalem getir canım, bunu not etmek istiyorum. İşi başın­

dan aşkın adamın." 
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"Sıcak sütten bir yudum al, içini ısıtır." 

"Sen Dorothy değilsin. Sen yeğenim Constance'sın." 

"Hadi iç." 

"Günaydın Constance." 

"Günaydın Julian Amca." 

Üç güçlü kelime seçmeye karar verdim, yoğun koruyucu 

özelliklere sahip kelimeler; bu yüce kelimeler yüksek sesle te­

laffuz edilmediği müddetçe hiçbir değişim yaşanmayacaktı. İlk 

kelimeyi -melodi- kaşığın arkasıyla kızarmış ekmeğimdeki ka­

yısı reçeline yazdım, sonra ekmeği ağzıma atıp hızlı hızlı çiğ­

nedim. Üçte bir güvendeydim. Constance elinde tepsiyle Julian 

Amca'nın odasından çıktı. 

"Bu sabah iyi değil," dedi. "Kahvaltısına neredeyse hiç do­

kunmadı, çok da halsiz." 

"Kanatlı bir atım olsa onu Ay'a uçurabilirdim, orada daha 

rahat ederdi." 

"Daha sonra güneşlenmeye çıkarırım, belki ona biraz yu­

murtalı sütlü punç da yaparım." 

"Ay'da her şey güvenli." 

Bana dalgın dalgın baktı. "Hindiba yaprakları," dedi. "Ve 

turplar. Bugün sebze bahçesinde çalışmayı düşünüyordum ama 

Julian Amca'yı yalnız bırakmak istemiyorum. Umarım havuç­

lar . . .  " Parmaklarını masaya vurdu, düşünüyordu. "Işkın," dedi. 

Kahvaltı tabaklarımı götürüp lavaboya bıraktım; ikinci si­

hirli kelimeme karar vermeye çalışıyordum ve bari Glouces­

ter olsun, diye düşündüm. Güçlüydü, iş görürdü; gerçi Julian 

Amca'nın ne zaman ne diyeceği hiç belli olmazdı, o konuşurken 

hiçbir kelime tamamen güvende değildi. 

"Julian Amca için turta yapsana." 
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Constance gülümsedi. "Yani Merricat için turta yapsana, de­

mek istiyorsun. Işkınlı turta yapayım mı?" 

"Jonas'la ben ışkın sevmiyoruz." 

"Ama onun rengi en güzeli, raflarda ışkın reçeli kadar güzel 

duran başka bir şey yok." 

"O zaman raflar için yap onu. Bana hindiba turtası yap." 

"Şapşal Merricat," dedi Constance. Mavi elbisesini giymişti; 

güneş ışığı mutfak zemininde desenler oluşturuyordu ve dışa­

rıda bahçe renklenmeye başlamıştı. Jonas basamağa oturmuş, 

temizleniyordu; Constance bulaşıkları yıkarken şarkı söylemeye 

başladı. Üçte iki güvendeydim, sadece bir tane eksik sihirli keli­

me kalmıştı. 

Daha sonra, Julian Amca hala uyurken Constance beş da­

kikada sebze bahçesine koşup toplayabildiğini toplamaya karar 

verdi; ben de mutfak masasında oturup Julian Amca'yı dinledim 

ki uyanırsa Constance'ı çağırabileyim; ama Constance döndü­

ğünde hala sessizdi. Constance sebzeleri yıkayıp kaldırırken ben 

küçük, tatlı, ham havuçlar yedim. "Mevsim salatası yiyeceğiz,'' 

dedi Constance. 

"Mevsimleri yiyip bitiriyoruz. Baharı, yazı ve sonbaharı yi­

yoruz. Bir şeylerin yetişmesini bekleyip sonra onu yiyoruz." 

"Şapşal Merricat,'' dedi Constance. 

Mutfak saati on biri yirmi geçtiğinde önlüğünü çıkardı, Ju­

lian Amca'ya baktı ve her zaman yaptığı gibi, ben ona seslene­

ne dek beklemek üzere yukarı, odasına çıktı. Kapıya gidip kili­

di açtım ve kolu, doktorun otomobili evin tam önüne dönerken 

çevirdim. Her zamanki gibi acelesi vardı, kontağı hızla kapatıp 

basamakları koşarak çıktı; "Günaydın Bayan Blackwood," dedi, 

yanımdan geçip koridorda ilerleyerek; mutfağa vardığında ceke­

tini çıkarmış, mutfak sandalyelerinden birinin arkasına asma­

ya hazırdı bile. Ne bana ne mutfağa bakarak doğrudan Julian 
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Amca'nın odasına girdi ve oda kapısını açtığında bir anda duru­

lup nazikleşti. "Günaydın Bay Blackwood," dedi, zorlama olma­

yan bir ses tonuyla. "Bugün nasılsınız bakalım?" 

"O bunak ahmak nerede?" dedi Julian Amca, her zamanki 

gibi. "Jack Mason neden gelmedi?" 

Dr. Mason, hepsinin öldüğü gün Constance'ın çağırdığı dok­

tordu. 

"Dr. Mason bugün gelemedi," dedi doktor, her zamanki gibi. 

"Ben Doktor Levy. Onun yerine ben geldim." 

"Jack Mason'ı yeğlerim." 

"Elimden geleni yapacağım." 

"Hep söylemişimdir o bunak ahmağı gömeceğimi." Julian 

Amca hafifçe güldü. "Bana neden numara yapıyorsun? Jack Ma­

son üç yıl önce öldü." 

"Bay Blackwood," dedi doktor, "sizin doktorunuz olmak bü­

yük bir zevk." Kapıyı usulca kapattı. Üçüncü sihirli kelimemi 

yüksükotu yapmayı düşündüm ama herkesin ağzına alabileceği 

bir söz olduğundan nihayet Pegasus'ta karar kıldım. Dolaptan 

bir bardak aldım, kelimeyi olabildiğince açık bir şekilde içine 

telaffuz ettim, sonra bardağa su koyup içtim. Julian Amca'nın 

kapısı açıldı, doktor bir anlığına kapıda durdu. 

"Sakın unutmayın," dedi. "Haftaya cumartesi görüşeceğiz." 

"Doktor bozuntusu," dedi Julian Amca. 

Doktor tebessüm ederek döndü, sonra tebessümü silindi ve 

tekrar aceleyle hareket etmeye başladı. Ceketini alıp koridora 

çıktı. Arkasından gittim; ben kapıya vardığımda o çoktan basa­

maklardan iniyordu. Arkasını dönmeden, "Hoşça kalın Bayan 

Blackwood,'' dedi ve otomobiline bindi, motoru hemen çalıştırıp 

dış kapılara varana, oradan da otoyola dönene dek gitgide hız-
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!anarak uzaklaştı. Kapıyı kilitleyip merdivene gittim. "Constan­

ce?" diye seslendim. 

"Geliyorum," dedi Constance yukarıdan. "Geliyorum Merri­

cat." 

Julian Amca günün ilerleyen saatlerinde kendini daha iyi 

hissetti, öğleden sonra dışarıda, sıcak güneşin altında oturdu, 

ellerini kucağında kavuşturmuş, hayallere dalmış halde. Julian 

Amca'nın yanına, annemizin eskiden oturmayı sevdiği mermer 

sıraya uzandım; Constance da yere diz çökmüş, sanki topraktan 

çıkıyormuş gibi her iki eli toprağa gömülü vaziyette toprağı evi­

rip çeviriyor, yoğuruyor, bitkilerin köklerine dokunuyordu. 

"Güzel bir sabahtı," dedi Julian Amca; konuştukça konuşu­

yordu. "Çok güzel, aydınlık bir sabahtı ve son sabahları olacağını 

hiçbiri bilmiyordu. İlk inen oydu, yeğenim Constance. Uyandım 

ve mutfaktan gelen takırtılarını duydum -o zamanlar yukarıda 

yatıyordum, hala yukarı çıkabiliyordum ve eşimle birlikte oda­

mızda uyuyordum- ve ne güzel bir sabah, diye düşündüm, on­

ların son sabahı olacağı aklımın ucundan geçmedi. Sonra yeğe­

nimi duydum - yo, hayır, ağabeyimdi, ağabeyim Constance'tan 

sonra ilk aşağı inendi. Islık çaldığını duydum. Constance?" 

"Efendim?" 

"Ağabeyim ıslıkla hangi melodiyi çalıyordu, melodisini bir 

türlü tutturamadan hani?" 

Constance, elleri toprağın içinde, ağır ağır mırıldandı ve be­

nim tüylerim ürperdi. 

"Doğru ya. Müzik kulağım hiç olmamıştır. İnsanların neye 

benzediğini, ne dediğini, ne yaptıklarını hatırlarım ama hangi 

şarkıları söylediklerini asla hatırlayamam. Constance'tan sonra 

aşağı inen ağabeyimdi, elbette gürültüsü ve ıslığıyla insanları 

uyandırmış mı uyandırmamış mı, hiç umurunda değildi, benim 

uyuyor olabileceğimi asla düşünmezdi, gerçi o gün zaten çoktan 
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kalkmıştım." Julian Amca iç geçirdi ve kafasını kaldırıp meraklı 

bakışlarını bahçeye yöneltti. "Yeryüzündeki son günü olduğu­

nu asla bilmedi. Bence bilseydi daha sessiz hareket edebilirdi. 

Mutfakta Constance'la seslerini duydum ve eşime dedim ki -o 

da uyanmıştı, ağabeyimin gürültüsüne uyanmıştı- eşime dedim 

ki, giyinsen iyi olur, ne de olsa burada ağabeyimle eşinin mi­

safirleriyiz ve onlara art niyetli olmadığımızı, işlere elimizden 

geldiğince yardım etmek istediğimizi göstermemiz lazım, giyin 

de aşağıya mutfağa, Constance'ın yanına in. Söyleneni yapardı 

hep, tüm eşlerimiz söyleneni yapardı, gerçi yengem o sabah geç 

vakte kadar yatakta kalmıştı, belki de olacaklar içine doğmuştu 

ve mümkünken dünyevi istirahatinin tadını çıkarmak istiyordu. 

Hepsini duydum. Oğlanın aşağı indiğini duydum. Giyinmeyi dü­

şündüm. Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Biliyorsun, o zamanlar kendim giyinebiliyordum, gerçi o 

gün bunu yapabildiğim son gündü. Hala kendi başıma yürüyebi­

liyor, giyinebiliyor, yemek yiyebiliyordum ve hiç ağrı çekmiyor­

dum. O günlerde tüm güçlü adamlar gibi uykularım düzenliydi. 

Genç değildim ama güçlüydüm, iyi uyuyordum ve kendim giyi­

nebiliyordum." 

"Dizlerinin üzerine bir battaniye ister misin?" 

"Hayır canım, teşekkürler. Yeğenim olmandan çok memnu­

num, gerçi annenle babana karşı hayırsız bir evlat olduğun ka­

naatini güçlendiren birtakım savlar mevcut. Yengem aşağı ben­

den önce indi o gün. Kahvaltıda krep yedik, küçücük, incecik, 

sıcacık krepler, ağabeyim de sahanda iki göz yumurta yedi, eşim 

de -ağabeyimle yaşadığımızdan fazla yememesi için uyarmama 

rağmen- çoğunlukla sucuk aldı. Ev yapımı sucuk, Constance'ın 

elinden. Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 
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"Son kahvaltısı olacağını bilseydim daha fazla sucuk alma­

sına müsaade ederdim bence. Şimdi düşünüyorum da, o günün 

son sabahları olduğundan kimsenin şüphelenmemesine şaşıyo­

rum, eğer bilselerdi eşimin fazlaca sucuk yemesinden rahatsızlık 

duymazlardı. Ağabeyim bazen eşimle benim yediklerimiz hak­

kında yorum yapardı, basit bir adamdı o, yiyeceğini esirgemez­

di bizden, yeter ki fazla yemeyelim. O sabah eşimin sucukları 

mideye indirmesini izlemişti ağabeyim, Constance. Onu izledi­

ğini gördüm. Ondan pek bir şey aldığımız yoktu zaten. O krep, 

sahanda yumurta ve sucuk yemişti ama eşime bir şey diyeceğini 

hissetmiştim. Oğlan çok yemişti. O gün özellikle mükellef bir 

kahvaltı yapmış olduğumuz için memnunum." 

"Sana haftaya sucuk yapabilirim Julian Amca, çok az yersen 

ev yapımı sucuğun dokunacağını sanmam." 

"Fazla almadığımız sürece ağabeyim yemeğini bizden esir­

gemezdi. Eşim bulaşıklara yardımcı oluyordu." 

"Ona müteşekkirdim." 

"Şimdi düşünüyorum da, daha fazlasını yapabilirdi. Baldı­

zımı eğlendiriyor, elbiselerimizi dikiyor, sabahları bulaşıklara 

yardımcı oluyordu ama sanırım ağabeyim daha fazlasını yapa­

bileceği kanaatindeydi. Kahvaltıdan sonra bir adamla iş görüş­

mesine gitti." 

"Çardak yaptırmak istiyordu, bir asma çardağı yapmayı 

planlıyordu." 

"Bunu duyduğuma üzüldüm, kendi üzümlerimizden yapılma 

reçeller yiyebilirdik şimdi. O gittikten sonra sohbete hep daha 

çabuk ısınırdım, o sabah hanımlarla hoşbeş ettiğimi hatırlıyo­

rum, ayrıca burada, bahçede oturduk. Müzikten konuştuk, eşi­

min kulağı çok iyiydi ama enstrüman çalmayı hiç öğrenmemişti. 

Yengemin dokunuşuysa pek zarifti, herkes dokunuşunun zarif 

olduğunu söylerdi ve genellikle akşamları çalardı. Elbette o ak-
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şam çalmadı. Çalamadı. O sabah, her zamanki gibi akşamleyin 

çalacağını sandık biz. O sabah bahçede hanımlarla hoşbeş etti­

ğimi hatırlıyor musun Constance?" 

"Yabani otları ayıklıyordum," dedi Constance. "Güldüğünü­

zü duyabiliyordum." 

"Pek eğlenceliydim, şimdi buna seviniyorum." Bir an sessiz 

kaldı, ellerini kavuşturup ayırdı. Ona daha nazik davranmak 

istiyordum ama ellerini onun için kavuşturamazdım, ona geti­

rebileceğim bir şey de yoktu, o yüzden kıpırdamadan uzanıp ko­

nuşmasını dinledim. Constance kaşlarını çatıp bir yaprağa baktı 

ve gölgeler çimlerin üzerinde usul usul kıpırdadı. 

"Oğlan bir yerlere kaybolmuştu," dedi Julian Amca sonunda, 

o mahzun, ihtiyar sesiyle. "Oğlan bir yerlere kaybolmuştu - balık 

mı tutuyordu Constance?" 

"Kestane ağacına tırmanıyordu." 

"Hatırladım. Doğru ya. Hepsini çok net hatırlıyorum canım, 

hepsi notlarımda var. Son sabahlarıydı, unutmak istemem. Kes­

tane ağacına tırmandı, bize ağacın yüksek bir dalından bağırdı 

ve yengem onu paylayana kadar aşağıya ince dallar attı. Dalların 

saçına düşmesinden hoşlanmıyordu yengem, eşim de hoşlan­

mıyordu ama ilk konuşan asla o olmazdı. Bence eşim annene 

gayet medeni davranıyordu Constance. Aksini düşünmeyi hiç 

istemem, ağabeyimin evinde yaşıyor, onun yemeğini yiyorduk. 

Ağabeyimin öğle yemeği için eve döndüğünü biliyorum." 

"Açık tost yemiştik," dedi Constance. "Tüm sabah sebzelerle 

uğraştığımdan öğle yemeğine hızlıca bir şeyler hazırlamam ge­

rekmişti." 

"Açık tosttu yediğimiz şey. Arseniğin neden açık tosta kon­

madığını çok merak etmişimdir. İlginç bir nokta, kitabımda 

müthiş ağırlık vereceğim buna. Arsenik neden açık tosta kon­

mamıştı? O son gün hayatları birkaç saat daha kısalırdı ama her 
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şey bir an önce olup biterdi. Constance, hazırladığın yemekler 

arasında hiç hoşlanmadığım bir şey varsa o da açık tosttur. Açık 

tostu hiçbir zaman sevmedim." 

"Biliyorum Julian Amca. Sana hiç yapmıyorum." 

"Arseniğe daha uygun bir yiyecek olurdu. Hatırlıyorum, 

onun yerine salata yemiştim. Tatlı olarak elmalı muhallebi vardı, 

bir gece önceden kalmıştı." 

"Güneş batıyor." Constance ayağa kalkıp ellerindeki toprağı 

silkeledi. "Seni içeri almazsam üşüyeceksin." 

"Açık tostta çok daha uygun olurdu Constance. Bu noktanın 

o esnada hiç mevzuubahis olmaması tuhaf. Arseniğin tadı yok 

biliyorsun, gerçi açık tost için aynı şeyi söyleyemeyeceğim. Ne­

reye gidiyorum?" 

"İçeri gidiyorsun. Akşam yemeğine kadar bir saat odanda 

istirahat edeceksin, akşam yemeğinden sonra da istersen senin 

için arp çalarım." 

"Vaktim yok canım. Hatırlayıp not etmem gereken binlerce 

ayrıntı var ve kaybedecek bir dakikam bile yok. Son günlerine 

dair herhangi bir şeyciği bile ıskalamak istemem, kitabım ta­

mamlanmalı. Bence genel olarak hepsi için hoş bir gündü, el­

bette son günleri olacağını hiç düşünmemeleri çok daha isabetli 

oldu. Galiba üşüyorum, Constance." 

"Bir dakika içinde sıcacık odanda olacaksın." 

Onları yavaş yavaş izledim, kararan bahçeden ayrılmak iste­

miyordum. Jonas peşimden geldi, evin içindeki ışığa doğru iler­

liyordu. Jonas'la ben içeri girerken Constance Julian Amca'nın 

odasının kapısı kapatıyordu ve bana gülümsedi. "Neredeyse 

uyudu bile," dedi usulca. 

"Ben Julian Amca kadar yaşlanınca bana da bakacak mı­

sın?" diye sordum. 
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"Hala hayatta olursam evet," dedi ve benim tüylerim ürper-

di. Köşemde oturup Jonas'ı kucağıma aldım ve Constance'ın 

aydınlık mutfağımızda sessiz sedasız oradan oraya gitmesini 

seyrettim. Birkaç dakika içinde yemek odasında üçümüz için 

sofra kurmamı isteyecekti, sonra, akşam yemeği yenince gece 

olacaktı ve hep birlikte sıcacık mutfakta oturacak, orada ev 

tarafından korunacaktık ve dışarıdakiler bir ışık huzmesi bile 

göremeyecekti. 
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Pazar sabahı değişim bir gün daha yaklaşmıştı. Üç sihirli keli­

memi düşünmemeye kararlıydım, zihnime girmelerine müsaade 

etmeyecektim ama değişim havası öyle güçlüydü ki kaçış yoktu; 

değişim merdiveni, mutfağı ve bahçeyi sis misali sarmıştı. Si­

hirli kelimelerimi unutmayacaktım, MELODİ, GLOUCESTER, 

PEGASUS, ama katiyen düşüncelerime sokmuyordum onları. 

Pazar sabahı hava kapalıydı, Jonas'ın gerçekten de fırtına estir­

meyi başaracağını düşündüm; güneş ışıkları mutfağı dolduru­

yordu ama ben kahvaltı ederken gökyüzünde hızla süzülen bu­

lutlar vardı ve keskin bir rüzgar mutfağa doluyordu. 

"Bugün dolaşmaya çıkarsan mutlaka çizmelerini giy," dedi 

Constance bana. 

"Julian Amca bugün dışarıda oturmayacaktır herhalde, 

onun için fazla soğuk." 

"Tam bahar havası," dedi Constance, bahçesine gülümse-

yerek. 

"Seni seviyorum Constance," dedim. 

"Ben de seni seviyorum şapşal Merricat." 

"Julian Amca daha iyi mi?" 

"Sanmıyorum. Tepsisini sen daha uyanmadan götürdüm, 

bana çok yorgun göründü. Gece fazladan bir hap aldığını söyle­

di. Galiba kötüye gidiyor." 
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"Onun için kaygılanıyor musun?" 

"Evet. Hem de çok." 

"Ölecek mi?" 

"Bana bu sabah ne dedi, biliyor musun?" Constance döndü, 

lavaboya yaslandı ve hüzünle bana baktı. 

"Beni Dorothy Yenge sandı ve elimi tutup, 'Yaşlanmak çok 

korkunç, burada öylece yatıp ne zaman olacağını merak etmek .. .' 

dedi. Ödüm patlayacaktı neredeyse." 

"Bırakacaktın onu Ay'a götüreyim," dedim. 

"Ona sıcak sütünü verdim ve o zaman kim olduğumu ha­

tırladı." 

Kendisiyle hem Constance hem Dorothy Yenge ilgilendiği 

için Julian Amca'nın aslında çok mutlu olduğunu düşündüm ve 

kendime, uzun ince şeylerin bana Julian Amca'ya daha nazik 

davranmayı hatırlatacağını söyledim; belli ki bu, uzun ince şey­

ler günüydü çünkü diş fırçama bir saç teli düşmüş, sandalyemin 

kenarına da bir tel parçası sıkışmıştı bile, ayrıca arka basamak­

tan bir parça kıymığın koptuğunu görebiliyordum. "Ona biraz 

muhallebi yap," dedim. 

"Olabilir." Uzun, ince bir doğrama bıçağı çıkarıp lavaboya 

koydu. "Ya da bir fincan sıcak çikolata. Bu akşam tavuğunun ya­

nına da börek." 

"Bana ihtiyacın var mı?" 

"Hayır Merricat'im. Hadi koş bakalım, çizmelerini giymeyi 

de unutma." 

Dışarıda gün binbir renge bürünüyordu; Jonas beni takip 

ederken gölgelere gire çıka dans etti. Ben koşunca Jonas da 

koştu, ben kımıldamadan durunca o da durup bana baktı, son­

ra, sanki birbirimizi tanımıyormuşuz gibi hızla başka bir tara­

fa yöneldi, ardından oturdu ve tekrar koşmamı bekledi. Geniş 
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çayıra gidiyorduk, ben hiç okyanus görmemiştim ama bugün 

bir okyanusu andırıyordu; çimler esintiyle titreşiyor, bulutla­

rın gölgeleri ileri geri gidip geliyor ve uzaklardaki ağaçlar eği­

lip bükülüyordu. Jonas çimlerin arasında kayboldu; yürürken 

dokunabileceğim kadar uzundu çimler ve Jonas kısa, yampi­

ri hareketler yapıyor, çimler bazen rüzgarla bir yana eğilince 

Jonas'ın koştuğu yerde hızla değişen bir şekil oluşuyordu. Bir 

köşeden karşı köşeye doğru çaprazlamasına yürümeye baş­

ladım ve tam ortada, bebeği gömdüğüm yerin üstünde duran 

taşa geldim; definelerimin çoğu sonsuza dek kaybolmuş olsa da 

bunu hep bulabiliyordum. Taş yerinden oynatılmamıştı, demek 

ki bebek güvendeydi. Definelerim in üzerinde yürüyorum, diye 

düşündüm, çimler ellerime değiyor ve etrafımda sadece uzayıp 

giden çayır, çayırın sonunda da çam ağacı ormanı var. Arkam­

da ev vardı; sol tarafımda, çok uzakta, ağaçların arkasında, 

neredeyse görünmeyecek bir noktada ise babamızın insanları 

dışarıda tutmak için diktiği tel çit. 

Geniş çayırdan ayrılınca meyve bahçemiz diye adlandır­

dığımız dört elma ağacının arasına girdim ve patikadan dere­

ye doğru indim. Derenin yanına gömülü olan gümüş dolarlarla 

dolu kutum güvendeydi. Derenin yakınlarında, iyice gözden ırak 

bir yerde saklanma yerlerimden biri vardı; burayı özene bezene 

hazırlamıştım ve sık sık kullanıyordum. İki-üç kısa çalı koparıp 

zeminini düzlemiştim; etrafı daha da fazla çalı ve ağaç dalıyla 

çevriliydi, girişi de neredeyse yere değen bir dalla kapanıyordu. 

Böyle gizliliğe aslında gerek yoktu, ne de olsa kimse buraya beni 

aramaya gelmiyordu ama içeride Jonas'la birlikte uzanmak ve 

asla bulunamayacağımı bilmek hoşuma gidiyordu. Yatak niye­

tine yaprakları, dalları kullanıyordum, Constance da bana bir 

battaniye vermişti. Çevredeki ve tepedeki ağaçlar öyle sıktı ki 

içerisi hep kuruydu; pazar sabahı da Jonas'la buraya uzanıp 

onun hikayelerini dinledim. Tüm kedi hikayeleri aynı cümleyle 
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başlar: "Bunu bana yeryüzündeki ilk kedi olan annem anlatmış­

tı." Başım Jonas'ın yanında, uzanarak dinledim onu. Değişim 

rüzgarlarının estiği yok, diye düşündüm burada, sadece bahar 

rüzgarları bunlar, bu kadar korkmam aptallıktı. Hava ısınacak, 

Julian Amca güneşin altında oturacak, Constance bahçede çalı­

şırken gülecek ve her şey olduğu gibi sürecekti. Jonas anlattı da 

anlattı ("Sonra şarkı söyledik! Sonra şarkı söyledik!") tepemiz­

deki yapraklar kımıldandı.. . her şey aynı kalacaktı. 

Derenin yanında bir yılan yuvası buldum ve yavru yılanların 

hepsini öldürdüm; Constance hiçbir canlıyı öldürmememi söy­

lememişti ama yılanları sevmiyordum. Eve dönüş yolundaydım 

ki çok kötü bir alamet buldum, en kötüsünden. Çam ormanında 

ağaca çaktığım defter düşmüştü. Çivinin paslanıp çürüdüğünü 

ve defterin -babamızın küçük not defterlerindendi, ona borcu 

olan ve kendisine iyilik yapması gerektiğini düşündüklerinin 

adını yazdığı defter- artık koruyucu gücünün kalmadığını dü­

şündüm. Defteri ağaca çakmadan önce kalın kalın kağıtlara 

iyice sarmıştım ama çivi paslanıp çürümüş ve defter düşmüştü. 

Artık fiilen kötülük içermesi ihtimaline karşın en iyisinin onu 

yok etmek ve ağaca başka bir şey getirmek olduğunu düşündüm, 

belki annemizin bir eşarbını ya da eldivenini. Aslında çok geç 

kalmıştım, tabii o zaman henüz farkında değildim bunun; o, eve 

gelmek üzereydi çoktan. Ben kitabı bulduğumda herhalde çan­

tasını postaneye bırakmış, yol tarifi alıyordu. O sırada Jonas'la 

benim tek bildiğimiz aç olduğumuzdu, birlikte eve koştuk ve 

rüzgarla birlikte mutfağa dolduk. 

"Çizmelerini gerçekten de unuttun mu?" dedi Constance. 

Kaşlarını çatmaya çalıştı, sonra güldü. "Şapşal Merricat." 

"Ama Jonas'ın çizmesi yoktu. Harika bir gün." 

"Belki yarın mantar toplamaya gideriz." 

"Ama Jonas'la ben bugün açız." 
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O sırada o, kasabadan geçmiş, siyah kayaya doğru yürüyor­

du bile; herkes onu izliyor, yanlarından geçerken merakla fısıl­

daşıyordu. 

Yavaş ve güzel günlerimizin sonuncusuydu bu; gerçi Julian 

Amca'nın dikkat çekebileceği gibi o sırada bunu kesinlikle bilmi­

yorduk. Constance'la öğle yemeği yedik; kıkırdıyor, biz mutluluk 

doluyken onun kilitli kapıyı zorladığını, yoldan aşağı baktığını 

ve babamın çiti yüzünden bir süreliğine dışarıda kalıp ormanda 

dolandığını hiç mi hiç bilmiyorduk. Biz mutfakta otururken yağ­

mur başladı; mutfak kapısını açık bıraktık ki yağmurun kapının 

yanından aşağı kayıp bahçeyi yıkadığını seyredebilelim. Her iyi 

bahçıvan gibi Constance da yağmurdan memnundu. "Yakında 

her yan rengarenk olacak," dedi. 

"Burada hep beraber olacağız, değil mi Constance?" 

"Günün birinde ayrılmak istemiyor musun buradan Merri­

cat?" 

"Nereye gidebiliriz ki?" diye sordum ona. "Bizim için neresi 

buradan iyi olabilir? Dışarıda bizi kim ister? Dünya korkunç in­

sanlarla dolu." 

"Bazen o kadar emin olamıyorum." Bir anlığına çok ciddi gö­

ründü, sonra bana dönüp gülümsedi. "Sen hiç dert etme benim 

Merricat'im. Kötü bir şey olmayacak." 

Girişi tam o anda bulup yağmurun altında aceleyle araba 

yoluna koyulmuş olmalı çünkü onu görmeme bir-iki dakika 

kalmıştı. O bir-iki dakikada o kadar çok şey yapabilirdim ki: 

Constance'ı bir şekilde uyarabilir, yeni ve daha güvenli bir sihirli 

kelime bulabilir ya da masayı mutfak kapısına itebilirdim ama 

yaptığım şey kaşığımla oynayıp Jonas'a bakmak oldu, sonra, 

Constance ürperince, "Sana kazağını getireyim," dedim. İşte bu 

yüzden o basamakları çıkarken koridordaydım. Yemek odasının 

penceresinden gördüm onu ve bir anlığına donakaldım; nefes 
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alamıyordum. Ön kapının kilitli olduğunu biliyordum; ilk dü­

şüncem bu oldu. "Constance," dedim usulca, kıpırdamadan, "bir 

tanesi dışarıda. Mutfak kapısı, çabuk." Beni duyduğunu düşün­

düm çünkü mutfakta hareket ettiğini işittim ama o sırada Julian 

Amca seslendi ve Constance onun yanına giderek evin merke­

zini korumasız bıraktı. Ön kapıya koşup yaslandım ve dışarıda 

onun adımlarını duydum. Kapıya vurdu, önce yavaşça, ardından 

sertçe, kapıya yaslandım, yakınlığının farkında, vuruşlarını sır­

tımda hissettim. Kötülerden biri olduğunu çoktan anlamıştım; 

yüzünü bir anlığına görmüştüm ve o, kötülerdendi, evin etrafın­

da dönüp durarak bir şekilde içeri girmeye çalışan, pencerelere 

bakan, taşı topacı itip kakan ve anı niyetine götürenlerden biri. 

Tekrar kapıya vurdu, sonra, "Constance? Constance?" diye 

seslendi. 

Ah, adını hep biliyorlardı tabii. Constance'ın adını da, Ju­

lian Amca'nın adını da biliyorlardı; Constance'ın saçını nasıl 

topladığını, mahkemede giydiği üç elbisenin rengini, yaşını, na­

sıl konuştuğunu, nasıl hareket ettiğini biliyorlardı ve her fırsat­

ta ağlıyor mu diye görmek için yüzüne yakından bakıyorlardı. 

"Constance'la konuşmak istiyorum," dedi adam dışarıda, hep 

dedikleri gibi. 

Birileri geleli çok uzun zaman olmuştu ama beni nasıl 

hissettirdiklerini unutmamıştım. Başlarda hep oradalardı; 

Constance'ı bekler, onu şöyle bir görmek isterlerdi. "Bak," der­

lerdi birbirlerini dürtüp işaret ederek, "işte şurada, şu, şuradaki, 

Constance." "Hiç de katile benzemiyor, değil mi?" derlerdi. "Bak­

sana, tekrar çıkınca fotoğrafını çekmeye çalış." "Şu çiçeklerden 

biraz alıverelim," derlerdi gönül rahatlığıyla. "Bahçeden taş maş 

bir şeyler al, eve dönünce çocuklara gösteririz." 
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"Constance?" dedi adam dışarıda. "Constance?" Tekrar kapı­

yı çaldı. "Constance'la konuşmak istiyorum," dedi. "Ona önemli 

bir şey söylemem gerek." 

Ha kapıya abanmışlar ha dışarıda bağırmışlar ha telefon aç­

mışlar ha korkunç korkunç mektuplar yazmışlar, hep Constance'a 

önemli bir şey söylemeleri gerekirdi. Bazen Julian Blackwood'u 

ararlardı ama beni soran olmazdı. Ben akşam yemeği yemeden 

yatağa gönderilmiştim, benim mahkemeye girmeme izin veril­

memişti, benim fotoğrafım çekilmemişti. Onlar mahkemede 

Constance'a bakarken ben yetimhanedeki bir karyolada yatarak 

tavana bakıyor, hepsinin ölmesini diliyor ve Constance'ın gelip 

beni eve götürmesini bekliyordum. 

"Constance, beni duyabiliyor musun?" diye seslendi dışarı­

dan. "Lütfen bir dakika dinle." 

Kapının arka tarafında nefes alıp verişimi duyabiliyor muy­

du, merak ettim; bir sonraki adımının ne olacağını biliyordum. 

Önce evden uzaklaşacak ve gözlerini yağmurdan siper edip aşağı 

bakan bir yüz görme ümidiyle yukarı, üst kat pencerelerine döne­

cekti. Ardından evin yan tarafına yönelecek, sadece Constance'la 

bana özel olması gereken yolu izleyecekti. Hiç açmadığımız yan 

kapıyı bulunca onu tıklatacak, Constance'a seslenecekti. Bazen 

ön ve yan kapıya kimse yanıt vermeyince çekip giderlerdi;  buraya 

bir kere gelmiş olmaktan bile hafifçe utananlar, görecek bir şey 

olmadığı için gelerek hiç zaman kaybetmemiş olmayı, başka bir 

yere gitmiş olmayı dileyenler: Bunlar içeri girip Constance'ı gö­

remeyeceklerini anlayınca çoğunlukla çabucak ayrılırlardı ama 

inatçı olanlar, araba yolunda geberip kalmalarını istediklerim 

evin çevresinde dört döner, tüm kapıları zorlar, tüm pencerele­

re vururlardı. "Onu görmek hakkımız," diye bağırırlardı. "Onca 

insanı o öldürmedi mi?" Otomobilleriyle basamaklara kadar ge­

lir, arabayı orada bırakırlardı. Çoğu, kapıya abanıp Constance'a 
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seslenmeye gelmeden önce otomobillerini dikkatle kilitler ve bü­

tün pencerelerin kapalı olup olmadığını kontrol ederdi. Bahçede 

piknik yapar, evin önünde durup fotoğraf çektirir, köpeklerinin 

bahçede koşuşturmasına müsaade ederlerdi. Adlarını duvarlara, 

kapının üstüne yazarlardı. 

"Dinle," dedi dışarıdaki adam, "beni içeri almak zorunda-

sın. ,, 

Basamaklardan indiğini duydum, yukarı baktığını biliyor­

dum. Pencerelerin hepsi kilitliydi. Yan kapı kilitliydi. Kapının 

her iki yanındaki dar camlardan dışarı bakmaya çalışmamam 

gerektiğini çok iyi biliyordum, en ufak hareketi her seferinde 

fark ederlerdi, yemek odasının perdelerine şöyle ucundan bile 

dokunsam eve doğru koşmaya, "İşte orada, işte orada," diye 

bağırmaya başlarlardı. Ön kapıya yaslandım ve kapıyı açıp onu 

araba yolunda ölü bulmayı hayal ettim. 

Yukarı bakarken gördüğü, evin aşağı bakan boş yüzüydü 

çünkü üst kat pencerelerinin perdelerini hep kapalı tutardık; 

oradan bir yanıt almayacaktı, benim de Constance daha fazla 

titremeden ona bir kazak bulmam gerekiyordu. Yukarı çıkmak­

ta bir tehlike yoktu ama adam dışarıda beklerken Constance'ın 

yanına bir an önce dönmek istediğimden basamakları koşarak 

tırmandım, Constance'ın odasındaki sandalyede duran kazağı 

kaptım, koşarak aşağı indim, koridordan geçtim ve mutfağa gir­

dim; o, masada, benim sandalyemde oturuyordu. 

"Üç sihirli kelimem vardı," dedim, kazağı elimde tutarak. 

"Bunlar MELODİ, GLOUCESTER, PEGASUS'tu ve yüksek sesle 

söylenene dek güvendeydik." 

"Merricat," dedi Constance ve dönüp bana baktı; gülümsü­

yordu. "Bu kuzenimiz, Charles Blackwood. Onu eskiden tanıyo­

rum ben. Babamıza benziyor." 
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"Merhaba Mary," dedi. Ayağa kalktı, artık içeride olduğu 

için daha uzun boyluydu ve bana yaklaşırken gitgide büyüyordu. 

"Kuzenini öpmeyecek misin?" 

Arkasında mutfak kapısı ardına kadar açıktı; içeri girebilen 

ilk kişi oydu ve onu içeri Constance almıştı. Constance ayağa 

kalktı; bana dokunmaması gerektiğini gayet iyi bilmesine rağ­

men usulca "Merricat, Merricat," dedi ve kollarını uzattı. Sım­

sıkı kavrandım, tellerle sarıldım, nefes alamıyordum, koşmam 

lazımdı. Kazağı yere fırlatıp kapıdan çıktım ve hep gittiğim ta­

rafa, derenin oraya koştum. Jonas bir süre sonra beni buldu ve 

birlikte uzandık. Tepemize üşüşmüş ağaçlar bizi yağmurdan ko­

ruyordu, ağaçlara özgü o bilge ve sahiplenici duruşlarıyla birbir­

lerine sokulmuş, sık yapraklarıyla bir loşluk sağlamışlardı. Ben 

de ağaçlara baktım ve suyun yumuşak sesini dinledim. Kuzen 

falan yoktu, Charles Blackwood yoktu, içeride davetsiz bir mi­

safir yoktu. Defter ağaçtan düştüğü için olmuştu bu; onu hemen 

yerine geri koymayı ihmal etmiştim ve işte, şimdi güvenlik duva­

rımız çatlamıştı. Yarın güçlü bir nesne bulup ağaca çivileyecek­

tim. Jonas'ı dinleyerek uyuyakaldım, tam da gölgeler uzamaya 

başlamışken. Geceleyin bir ara Jonas avlanmaya çıkmak için 

beni yalnız bıraktı ;  döndüğünde, ısınmak için yanıma sokulunca 

uyanır gibi oldum. "Jonas," dedim; keyifle mırladı. Uyandığımda 

sabah sisi dere boyunca usul usul süzülüyor, yüzümün üstünde 

kıvrılıp tenime dokunuyordu. Öylece uzanıp güldüm; sisin göz­

lerime bir hayal gibi hafifçe değdiğini hissediyor ve yukarı, ağaç­

lara bakıyordum. 
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5 

Peşimde dereden getirdiğim sisle mutfağa girdiğimde Constan­

ce, Julian Amca'nın kahvaltı tepsisini hazırlıyordu. Belli ki Julian 

Amca kendini bu sabah iyi hissediyordu çünkü Constance ona sı­

cak süt yerine çay koymuştu, erkenden kalkıp çay istemiş olma­

lıydı. Yanına gidip Constance'a sarıldım, o da dönüp bana sarıldı. 

"Günaydın Merricat'ciğim," dedi. 

"Günaydın Constance'cığım. Julian Amca iyi mi?" 

"Çok, çok daha iyi. Dünkü yağmurdan sonra güneş de açacak 

bugün. Akşam yemeğin için de sana çikolatalı puding hazırlaya­

cağım canım." 

"Seni seviyorum Constance." 

"Ben de seni seviyorum. Peka.13., kahvaltıda ne istersin?" 

"Krep. Mini minnacık, sıcacık olanlarından. Sahanda iki göz 

yumurta. Bugün kanatlı atım geliyor, hepinizi Ay'a götüreceğim, 

Ay'da gül yaprakları yiyeceğiz." 

"Bazı gül yaprakları zehirlidir." 

"Oradakiler zehirli değil. Yaprakların toprağa dikilebildiği 

doğru mu?" 

"Bazı yaprakların. Tüylü yaprakların. Suya koyduğunda kök 

salarlar, sonra onları toprağa dikersin ve bitkiye dönüşürler. El­

bette başta yaprağı oldukları bitkiye, herhangi bir bitkiye değil." 
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"Ne üzücü. Günaydın Jonas. Bence sen tüylü bir yapraksın." 

"Şapşal Merricat." 

"Farklı bir bitkiye dönüşen yaprakları seviyorum ben. Tüylü 

tüylü." 

Constance gülüyordu. "Seni dinlemeye dalarsam Julian 

Amca aç kalacak," dedi. Tepsiyi alıp Julian Amca'nın odasına 

girdi. "Sıcak çay geliyor," dedi. 

"Constance, hayatım. Bence harikulade bir sabah. Çalışmak 

için muazzam bir gün." 

"Güneşte oturmak için de öyle." 

Jonas güneşli kapı girişinde oturmuş, yüzünü temizliyordu. 

Acıkmıştım; bahçede Julian Amca'nın sandalyesinin geleceği 

yere bugün bir tüy koymam belki Julian Amca'ya karşı nazik bir 

davranış sayılırdı. Ay'da saçlarımıza tüyler, parmaklarımıza ya­

kutlar takıyorduk. Ay'da altın kaşıklarımız vardı. 

"Belki bugün yeni bir bölüme başlamak için iyi bir gün olur. 

Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Sence bugün kırk dördüncü bölüme başlamalı mıyım?" 

"Elbette." 

"İlk sayfaların üzerinden geçmek gerek. Böyle bir çalışma 

hiçbir zaman bitmez." 

"Saçını taramamı ister misin?" 

"Sanırım bu sabah kendim taramak istiyorum, teşekkürler. 

Ne de olsa insan kafasından kendi sorumlu olmalı. Reçel eksik." 

"Getireyim mi?" 

"Hayır, çünkü bakıyorum da ekmeğimi bir şekilde bitirmi­

şim bile. Öğle yemeğinde ciğer istiyorum Constance." 

"O zaman sana ciğer yapacağım. Tepsini alayım mı?" 
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Constance mutfağa dönüp tepsiyi tezgaha koydu. "Şimdi sıra 

sende Merricat'ciğim," dedi. 

"Ve Jonas'ta." 

"Jonas kahvaltısını edeli çok oluyor." 

"Benim için bir yaprak diker misin?" 

"Bir ara dikerim." Kafasını çevirip havaya kulak kabarttı. 

"Hala uyuyor," dedi. 

"Kim hala uyuyor? Yaprağın büyümesini izleyecek miyim?" 

"Kuzen Charles hala uyuyor," dedi ve gün dört bir yanımda 

parçalandı. Jonas'ı kapının girişinde, Constance'ı ocağın başın­

da görüyordum ama renksizlerdi. Nefes alamıyordum, kasılıp 

kalmıştım, her şey buz gibiydi. 

"Bir hayaletti o," dedim. 

Constance güldü, uzaklardan geliyordu sesi. "O zaman baba­

mızın yatağında yatan bir hayalet," dedi. "Ve dün gece büyük bir 

iştahla yemek yedi. Sen yokken," dedi. 

"Rüyamda geldiğini gördüm. Yerde uyuyakalıp rüyamda gel­

diğini gördüm ama sonra geri yolladım onu." Kasılıp kalmıştım 

ve Constance bana inanınca tekrar nefes alabilecektim. 

"Dün gece uzun uzun konuştuk." 

"Git de bak," dedim, nefesim kesilmiş halde. "Git de bak, ar­

tık orada değil." 

"Şapşal Merricat," dedi. 

Kaçıp gidemezdim, Constance'a yardım etmem gerekiyordu. 

Bardağımı alıp yere attım. "Artık gidecek," dedim. 

Constance masaya gelip karşıma oturdu, çok ciddi görünü­

yordu. Masanın diğer tarafına geçip ona sarılmak istedim ama 

hala renksizdi. "Merricat'ciğim," dedi yavaşça. "Kuzen Charles 

burada. Akrabamız o bizim. Babası -Arthur Blackwood, babamı­

zın kardeşi- hayattayken izin vermediği için Kuzen Charles ya-
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nımıza gelememiş, bize yardımcı olmaya çalışamamış. Babası," 

dedi, hafifçe tebessüm ederek, "hakkımızda pek de hoş şeyler 

düşünmüyormuş. Mahkeme sırasında sana bakmayı reddettiği­

ni biliyor muydun? Evinde adlarımızın ağza alınmasını yasak­

lamış." 

"O zaman sen niye bizim evimizde onun adını ağzına alıyor­

sun?" 

"Çünkü sana açıklamaya çalışıyorum. Babası ölür ölmez Ku­

zen Charles bize yardımcı olmak için buraya gelmiş." 

"Bize nasıl yardımcı olacak ki? Biz çok mutluyuz, öyle değil 

mi Constance?" 

"Hem de çok, Merricat. Ama lütfen Kuzen Charles'a iyi dav­

ran." 

Biraz nefes alabiliyordum artık, her şey yoluna girecekti. Ku­

zen Charles bir hayaletti ve hayaletleri kovabilirdiniz. "Gidecek," 

dedim. 

"Herhalde burada sonsuza dek kalmayı planlamıyordur," 

dedi Constance. "Ne de olsa sadece ziyarete gelmiş." 

Ona karşı kullanabileceğim bir şey, bir alet bulmalıydım. 

"Julian Amca gördü mü onu?" 

"Julian Amca onun burada olduğunu biliyor ama dün gece 

odasından çıkamayacak kadar kötü hissediyordu kendini. Ak­

şam yemeğini tepside yedi, sadece birazcık çorba içti. Bu sabah 

çay istemesine çok sevindim." 

"Bugün evi topluyoruz." 

"Daha sonra, Kuzen Charles uyansın, öyle. Ben de o aşağı 

inmeden şu cam kırıklarını süpürsem iyi olur." 

Camı süpürmesini izledim; bugün ışıltılı bir gün olacaktı, 

ışıl ışıl küçük şeylerle dolu bir gün. Kahvaltıyı aceleye getirme­

nin bir anlamı yoktu çünkü bugün evi toplayana dek dışarı çı-
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kamayacaktım; bu yüzden oyalandım, sütümü yavaş yavaş iç­

tim ve Jonas'ı seyrettim. Ben kahvaltımı bitirmeden önce Julian 

Amca sandalyesine oturmasına yardım etmesi için Constance'ı 

çağırdı; Constance onu mutfağa, masası ile kağıtlarının yanına 

getirdi. 

"Sanırım gerçekten de kırk dördüncü bölüme başlayacağım," 

dedi ellerini birbirine vurarak. "Sanırım hafif abartarak başla­

yıp oradan kuyruklu yalana geçeceğim. Constance, canım?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Eşimin güzel bir kadın olduğunu söyleyeceğim." 

Sonra hepimiz bir an sessiz kaldık; yukarıdan, daha önce 

sessizliğin olduğu yerden gelen ayak sesi kafamızı karıştırmıştı. 

Hiç hoş değildi tepemizde böyle yürünmesi. Constance hep hafif 

adımlar atar, Julian Amca'ysa hiç yürümezdi; bunlarsa ağır, eşit, 

kötü adımlardı. 

"Kuzen Charles," dedi Constance, yukarı bakarak. 

"Evet," dedi Julian Amca. Önündeki kağıdı titizlikle düzeltip 

bir kurşunkalem aldı. "Kardeşimin oğlunun ziyaretinden büyük 

keyif alacağıma inanıyorum," dedi. "Belki ailesinin mahkeme sı­

rasındaki davranışlarına dair birtakım boşlukları doldurabilir. 

Gerçi itiraf etmem gerekir ki yapmış olabilecekleri bir konuşma­

ya dair notlar almışlığım var . . .  " Defterlerinden birine baktı. "Bu 

kırk dördüncü bölümü geciktirecek herhalde." 

Jonas'ı alıp köşeme geçtim, Constance da Charles'ı aşağı in­

diğinde karşılamak için koridora çıktı. "Günaydın Kuzen Char­

les," dedi. 

"Günaydın Connie." Dün gece kullandığı sesti bu. Constance 

onu mutfağa getirdiğinde köşeme iyice sindim, Julian Amca da 

kağıtlarına dokunup kapıya döndü. 

"Julian Amca. Sonunda tanıştığımıza çok memnun oldum." 
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"Charles. Sen Arthur'un oğlusun ama ölen ağabeyim John'a 

benziyorsun." 

"Arthur da öldü. O yüzden geldim." 

"Öldüğünde varlıklıydı herhalde? Paradan anlamayan tek 

kardeş bendim." 

"Aslında, Julian Amca, babam bize hiç miras bırakmadı." 

"Yazık. Onun babası yüklü bir miktar bırakmıştı. Üçümüz 

arasında bölüştürüldüğünde bile yüklü bir miktardı. Kendi pa­

yımın eriyip gideceğini biliyordum ama kardeşim Arthur'dan 

beklemezdim bunu. Belki annen savurgan bir kadındı? Onu çok 

iyi hatırlamıyorum. Yeğenim Constance mahkeme sırasında 

amcasına yazdığında yanıt verenin eşi olduğunu ve kadının, aile 

bağlarının koparılmasını talep ettiğini hatırlıyorum." 

"Daha önce gelmek istemiştim Julian Amca." 

"Eminim öyledir. Gençlik meraklıdır. Kuzenin Constance 

gibi kötü şöhretli kadınlar da genç bir adamın nazarında roman­

tik kahramanlara dönüşür. Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Kahvaltımı yaptım mı ben?" 

"Evet." 

"O zaman bir fincan çay daha içeceğim. Bu delikanlıyla ko­

nuşacak çok şeyimiz var." 

Onu hala açıkça göremiyordum; belki hayalet olduğundan, 

belki çok büyük olduğundan. Geniş, yuvarlak yüzü, babamızın 

yüzüne çok benziyordu; Constance'tan Julian Amca'ya, sonra 

tekrar Constance'a döndü, gülümsedi ve konuşmak için ağzını 

açtı. Köşeme olabildiğince sindim ama sonunda büyük surat 

bana döndü. 

82 

"Aa, Mary de buradaymış," dedi. "Günaydın Mary." 

Yüzümü Jonas'ın sırtına gömdüm. 



"Utangaç mı?" diye sordu Constance'a. "Mühim değil. Ço­

cuklar bana çabuk alışır." 

Constance güldü. "Yabancılarla pek haşır neşir olmuyoruz," 

dedi. Tuhaf ya da rahatsızmış gibi davranmıyordu hiç; sanki tüm 

hayatı boyunca Kuzen Charles'ın çıkagelmesini beklemiş, tam 

olarak ne yapacağını ve ne söyleyeceğini önceden tasarlamıştı, 

sanki ömrünü geçirdiği evde Kuzen Charles için her zaman bir 

oda hazır bekliyordu. 

Ayağa kalkıp bana yaklaştı. "Ne güzel bir kedi," dedi. "Adı 

ne?" 

Jonas'la ona baktık; sonra ona ilk söylenecek en güvenli şe­

yin Jonas'ın adı olabileceğini düşündüm. "Jonas," dedim. 

"Jonas mı? Jonas senin özel dostun mu?" 

"Evet," dedim. Ona baktık, Jonas'la ben, gözümüzü kırpma­

ya ya da başımızı çevirmeye korkarak. Hal3. babamıza benzeyen 

o büyük, beyaz yüz dibimizdeydi, büyük ağız gülümsüyordu. 

"Sen, Jonas ve ben çok iyi arkadaş olacağız," dedi. 

"Kahvaltıda ne istersin?" diye sordu Constance ve ona 

Jonas'ın adını söylediğim için bana gülümsedi. 

"Ne verirsen," dedi, nihayet kafasını benden başka yöne çe­

virerek. 

"Merricat krep yedi." 

"Krep harika olur. Güzel bir günde, hoş insanlarla beraber 

sağlıklı bir kahvaltı, insan daha ne ister?" 

"Krepin," diye gözlem yaptı Julian Amca, "bu ailede özel bir 

yeri vardır, gerçi şahsen nadiren yerim, sağlığım ancak en ha­

fif ve lezzetli yiyeceklere müsaade ediyor. Kahvaltıda krepler o 

son . . .  " 

"Julian Amca," dedi Constance. "Kağıtların yere düşüyor." 

83 



"Ben alayım efendim." Kuzen Charles kağıtları toplamak için 

diz çöktü; Constance da, "Kahvaltıdan sonra sana bahçemi gös­

tereceğim," dedi. 

"Centilmen bir delikanlı," dedi Julian Amca, kağıtlarını Ku­

zen Charles'dan alırken. "Teşekkür ederim, şahsen ben odanın 

bir ucuna atılıp yere diz çökemediğim için yapabilen birini bu­

lunca çok memnun oluyorum. Sanırım yeğenimden bir-iki yaş 

büyüksün, değil mi?" 

"Otuz iki yaşındayım," dedi Charles. 

"Constance da hemen hemen yirmi sekizinde. Doğum günü 

kutlamayı uzun süre önce bıraktık ama yirmi sekiz olmalı. 

Constance, aç karnına bu kadar sohbet etmemeliyiz. Kahvaltım 

nerede?" 

"Kahvaltını bir saat önce bitirdin Julian Amca. Sana çay ya­

pıyorum, Kuzen Charles'a da krep." 

"Charles ne de yamanmış. Senin yemeklerin gerçekten şaha­

ne ama birtakım zararları da var." 

"Constance'ın pişirdiği herhangi bir şeyi yemekten korkmu­

yorum," dedi Charles. 

"Gerçekten mi?" dedi Julian Amca. "Tebrik ederim. Ben krep 

gibi ağır bir yemeğin hassas bir mide üzerindeki etkilerini kaste­

diyordum. Herhalde sen arseniği kastediyorsun." 

"Gel de kahvaltını et," dedi Constance. 

Gülüyordum ama Jonas yüzümü gizliyordu. Charles'ın 

çatalını alması en az otuz saniye sürdü ve bu süre boyunca 

Constance'a gülümsemeye devam etti. Constance'ın, Julian 

Amca'nın, Jonas'ın ve benim onu seyrettiğimizin bilincinde, 

krepten ufak bir parça kesip ağzına götürdü ama bir türlü yuta­

madı. Sonunda, üstünde krep parçası duran çatalı tabağına geri 

koyup Julian Amca'ya döndü. "Bu arada düşündüm de," dedi, 
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"belki buradayken sizler için yapabileceğim bir şeyler vardır -

bahçeyi kazmak mesela ya da ayak işlerine koşmak. Ağır işlerde 

iyiyimdir." 

"Dün gece burada akşam yemeği yedin ve bu sabah hala ha­

yattasın," dedi Constance. Ben gülüyordum ama o birden, nere­

deyse kızgın görünmüştü. 

"Ne?" dedi Charles. "Ha." Aklından çıkmış gibi çatalına bak­

tı, sonunda kaldırıp krep parçasını hızla ağzına attı, çiğnedi, 

yuttu ve Constance'a döndü. "Çok lezzetli," dedi, Constance gü­

lümsedi. 

"Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Galiba bu sabah kırk dördüncü bölüme başlamayacağım. 

Sanırım on yedinci bölüme döneceğim, hatırladığım kadarıy­

la orada kuzeninle ailesinden ve mahkeme sırasındaki tavırla­

rından bahsediyordum. Charles, sen zeki bir gençsin. Hikayeni 

duymak için sabırsızlanıyorum." 

"Çok uzun zaman oldu," dedi Charles. 

"Not tutmalıydın," dedi Julian Amca. 

"Peki," dedi Charles, "hepsini unutsak olmaz mı? Bu anıları 

canlı tutmanın manası yok." 

"Unutmak mı?" dedi Julian Amca. "Unutmak mı?" 

"Kötü, üzücü günlerdi, onlardan konuşup durmanın 

Constance'a hiçbir yararı yok." 

"Delikanlı, sanırım yaptığım işi hor görüyorsun. İnsan işini 

ciddiye almalı. İnsanın yapması gereken bir iş vardır ve onu yap­

malıdır. Bunu sakın unutma Charles." 

"Ben sadece Connie ve o kötü günlerle ilgili konuşmak iste­

mediğimi söylüyorum." 

"Uydurmak, kurgulamak, hayal etmek zorunda kalacağım." 
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"Bu konuda daha fazla konuşmayı reddediyorum." 

"Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" Constance çok ciddi duruyordu. 

"Gerçekten oldu, değil mi? Öyle hatırlıyorum,'' dedi Julian 

Amca, parmakları ağzında. 

Constance duraksadı, sonra, "Elbette oldu Julian Amca," 

dedi. 

"Notlarım ... " Julian Amca'nın sesi dağıldı, kağıtlarına işaret 

etti. 

"Evet Julian Amca. Gerçekti." 

Kızmıştım çünkü Charles'ın Julian Amca'ya nazik davran­

ması gerekirdi. Bugünün ışıltılar ve ışıkla dolu bir gün olacağı­

nı hatırladım ve Julian Amca'nın sandalyesinin yanına koymak 

için parlak ve güzel bir şey bulmaya karar verdim. 

"Constance?" 

"Efendim?" 

"Dışarı çıkabilir miyim? Üstüm yeterince kalın mı?" 

"Bence evet Julian Amca." Constance üzülmüştü. Julian 

Amca başını hüzünlü bir şekilde sağa sola sallıyordu, kurşunka­

lemini masaya bırakmıştı. Constance, Julian Amca'nın odasına 

gidip şalını aldı ve nazikçe omuzlarına örttü. Charles kreplerini 

artık cesurca yiyordu ve kafasını kaldırmadı; Julian Amca'ya na­

zik davranmamış olması umurunda mıydı acaba? 

"Şimdi dışarı çıkacaksın," dedi Constance, Julian Amca'ya 

sessizce. "Güneş sıcacık, bahçe aydınlık olacak ve öğle yemeğin­

de ciğer yiyeceksin." 

"Belki yemesem daha iyi," dedi Julian Amca. "Belki sadece 

yumurta yemeliyim." 

Constance onu usulca kapıya itip sandalyesini dikkatle ba­

samaktan aşağı indirdi. Charles kreplerinden kafasını kaldırdı 
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ama yardımcı olmak için kalkmaya yeltendiğinde Constance 

başını salladı. "Seni özel köşene yerleştireceğim," dedi Julian 

Amca'ya. "Orada seni her dakika görebileceğim, saatte beş kere 

de el sallayacağım." 

Julian Amca'yı köşesine götürürken tüm söylediklerini du­

yabiliyorduk. Jonas yanımdan ayrılıp onları izlemek için kapı­

nın girişine oturmaya gitti. "Jonas?" dedi Charles; Jonas da ona 

doğru döndü. "Kuzen Mary beni sevmiyor," dedi Charles ona. 

Jonas'la konuşma şekli hoşuma gitmedi, Jonas'ın onu dinliyor­

muş gibi gözükmesi de hoşuma gitmedi. "Kuzen Mary'ye ken­

dimi nasıl sevdirebilirim?" dedi Charles; Jonas da hızla bana, 

sonra tekrar Charles'a baktı. "Ben buraya iki sevgili kuzenimi zi­

yarete gelmişim," dedi Charles, "yıllardır görmediğim iki sevgili 

kuzenimle yaşlı amcamı ziyarete gelmişim ve Kuzen Mary bana 

kibar davranmaya bile tenezzül etmiyor. Sen ne dersin Jonas?" 

Muslukta, düşmeye hazır, şişkin bir su damlasının etrafı ışıl 

ışıldı. Belki de damla düşene kadar nefesimi tutarsam Charles 

giderdi ama bunun doğru olamayacağını biliyordum, nefesimi 

tutmak fazla kolaydı. 

"Aman neyse," dedi Charles, Jonas'a. "Constance beni sevi­

yor ya, herhalde en önemlisi bu." 

Constance kapıya geldi, Jonas'ın çekilmesini bekledi, Jo­

nas çekilmeyince de üstünden geçti. "Biraz daha krep?" dedi 

Charles'a. 

"Yok, teşekkürler. Küçük kuzenimi daha yakından tanımaya 

çalışıyorum." 

"Kısa sürede ısınacaktır sana." Constance bana bakıyordu. 

Jonas kendini temizlemeye başlamıştı, ben de sonunda ne diye­

ceğimi buldum. 

"Bugün evi temizliyoruz," dedim. 
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Julian Amca tüm sabah bahçede uyudu. Temizlik yaparken Cons­

tance sık sık arka taraftaki yatak odalarının pencerelerine gidip 

ona baktı ve geri dönüp annemizin mücevher kutusunun tozunu 

almayı unutuyormuş gibi elinde toz beziyle zaman zaman öylece 

durakaldı; mücevher kutusunda annemizin incileri, safir yüzü­

ğü ve elmas broşu vardı. Ben pencereden sadece bir defa dışarı 

baktım ve Julian Amca'yı gözleri kapalı oturur, Charles'ı da ya­

nında ayakta dururken gördüm. Charles'ın sebzelerin arasında, 

elma ağaçlarının altında ve Julian Amca'nın uyuduğu bahçede 

yürüdüğünü düşünmek çok çirkindi. 

"Babamızın odasını bu sabah atlayalım," dedi Constance. 

"Çünkü Charles orada kalıyor." Biraz sonra, sanki bir süredir dü­

şünüyormuş gibi, "Acaba annemin incilerini takmam doğru olur 

mu? Hiç inci takmadım." 

"Hep kutuda durdular," dedim. "Onları kutudan çıkarman 

gerekir." 

"Kim dikkat edecek ki zaten," dedi Constance. 

"Daha güzel görüneceksen ben dikkat ederim." 

Constance güldü, "Şapşallık benimkisi. İnci takmak neyi­

me?" dedi. 

"Ait oldukları yerde, kutuda kalmaları daha iyi." 

Charles babamızın odasının kapısını kapattığından içeri 

bakamadım ama babamızın eşyasının yerini değiştirip değiştir­

mediğini ya da şifonyere, babamızın gümüş fırçalarının yanına 

bir şapka, mendil ya da eldiven koyup koymadığını merak ettim. 

Dolabı ya da çekmeceleri karıştırmış mıydı acaba? Babamızın 

odası evin ön tarafındaydı; Charles'ın pencereden aşağı, bahçe­

ye, otoyola çıkan uzun araba yoluna bakıp bakmadığını ve o yol­

da, bu evden uzaklarda olmayı dileyip dilemediğini merak ettim. 

"Charles'ın buraya gelmesi ne kadar sürmüş?" diye sordum 

Constance'a. 
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"Galiba dört-beş saat," dedi. "Otobüsle kasabaya gelmiş, ora-

dan da mecburen yürümüş." 

"Öyleyse evine dönmesi de dört-beş saat mi sürecek?" 

"Herhalde. Gittiği zaman ... " 

"Ama önce kasabaya mı yürümek zorunda?" 

"Kanatlı atınla götürmezsen, evet." 

"Kanatlı atım falan yok," dedim. 

"Ah, Merricat,'' dedi Constance. "Charles kötü biri değil." 

Aynalar ışıl ışıldı; annemizin mücevher kutusundaki elmas-

larla inciler de karanlığın içinde parlıyordu. Constance, Julian 

Amca'ya bakmak için pencereye gittiğinde koridorda bir o tarafa 

bir bu tarafa gölgesi uzuyordu; dışarıda yeni filizlenen yapraklar 

güneş ışığında kıpraşıyordu. Charles, sadece sihir bozulduğun­

dan içeri girebilmişti; Constance'ın koruyucularını yeniden mü­

hürleyip Charles'ın önünü kesebilirsem evden ayrılmak zorunda 

kalırdı. Evde değdiği her yerin silinmesi lazımdı. 

"Charles bir hayalet,'' dedim. Constance içini çekti. 

Babamızın odasının kapı kolunu toz bezimle parlattım, 

Charles'ın izlerinden en azından biri silinmişti. 

Üst kattaki odaları topladıktan sonra birlikte aşağı indik; toz 

bezlerimizi, süpürgeyi, faraşı ve paspası taşırken evlerine yürü­

yen iki cadıyı andırıyorduk. Salondaki altın ayaklı sandalyelerle 

arpın tozunu aldık; her şey bize ışıl ışıl göz kırpıyordu, annemizin 

portresindeki mavi elbise bile. Süpürgenin ucuna bir bez takıp 

sendeleye sendeleye kartonpiyerin tozunu aldım ve yukarı bakıp 

tavanın yer olduğunu, benim de yerin tozunu aldığımı, boşlukta 

harıl harıl sallanarak aşağı, süpürgeme baktığımı, ağırlıksız bir 

şekilde uçtuğumu hayal ettim, ta ki oda dönmeye başlayana ve 

kendimi bir kez daha yerde, yukarı bakarken bulana dek. 
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"Charles bu odayı daha görmedi," dedi Constance. "Annem 

bu odayla öyle gurur duyardı ki, ona hemen göstermeliydim." 

"Öğle yemeğim için sandviç hazırlayabilir misin? Dereye in­

mek istiyorum." 

"Er ya da geç onunla aynı sofrada oturmak zorundasın Mer­

ricat." 

"Bu akşam yemekte otururum. Söz." 

Yemek odasının, gümüş çay takımının, ahşap sandalyelerin 

yüksek sırtlarının tozunu aldık. Constance birkaç dakikada bir 

mutfağa gidip arka kapıdan dışarı bakarak Julian Amca'yı kont­

rol ediyordu; bir keresinde gülüp, "Orada çamura dikkat et," diye 

seslendiğini duydum ve Charles'la konuştuğunu anladım. 

"Charles'ı dün akşam yemekte nereye oturttun?" diye sor­

dum bir sefer. 

"Babamın yerine," dedi. "Oraya oturmak en büyük hakkı. 

Misafirimiz, hem babama benziyor da." 

"Bu akşam da mı oraya oturacak?" 

"Evet, Merricat." 

Babamızın sandalyesinin tozunu bir güzel aldım; gerçi Char­

les bu akşam tekrar oraya oturacaksa pek manası yoktu bunun. 

Gümüş takımların tamamını temizlemem gerekecekti. 

Temizliği bitirdikten sonra mutfağa döndük. Charles mutfak 

masasında oturmuş piposunu içiyor ve Jonas'a bakıyordu; Jonas 

da ona. Mutfağımızda pipo dumanı rahatsız ediciydi, Jonas'ın 

Charles'a bakması da hiç hoşuma gitmemişti. Constance, Juli­

an Amca'yı almak için arka kapıdan çıktı, onun, "Dorothy? Ben 

uyumuyordum ki Dorothy," dediğini duyduk. 

Charles, Jonas'a, "Kuzen Mary beni sevmiyor," dedi yeniden. 

"Acaba Kuzen Mary beni sevmeyen insanlardan nasıl öç aldığı-
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mı biliyor mu? Sandalyeyi itmene yardımcı olayım mı Constan­

ce? Güzel bir uyku çektin mi amca?" 

Constance, Jonas'la benim için sandviç hazırladı ve onları 

ağacın birinde yedik, ben ağacın çatallanan gövdesine oturdum, 

Jonas da yanımdaki küçük dala kurulup kuş geliyor mu diye et­

rafı kolaçan etti. 

"Jonas," dedim ona, "bundan sonra Kuzen Charles'ı dinleme­

yeceksin." Jonas'ın gözleri fal taşı gibi açıldı, onun adına karar 

vermeye kalkıştığım için şaşkın şaşkın süzdü beni. "Jonas," de­

dim, "o bir hayalet." Jonas gözlerini kapatıp başını çevirdi. 

Charles'ı tam olarak hangi vasıtayla uzaklaştıracağıma ka­

rar vermek önemliydi. Kusurlu ya da yanlış kullanılan sihir 

evde daha fazla felakete yol açabilirdi. Bugün ışıltılı şeylerin 

günü olduğundan annemin mücevherlerini düşündüm ama sö­

nük bir günde zayıf kalabilirlerdi; kendisi kullanmamaya ka­

rar vermişken onları kutudan, ait oldukları yerden çıkarırsam 

Constance da bana kızardı. Koruma güçlerini hiç yitirmeyen 

kitapları ve defterleri düşündüm; ama babamın defteri ağaçtan 

düşüp Charles'ı içeri almıştı, demek ki belki de defterler Char­

les karşısında güçsüz kalıyordu. Sırtımı ağaca yaslayıp büyüyü 

düşündüm; Charles üç gün içinde gitmezse koridordaki aynayı 

kıracaktım. 

Yemekte karşıma oturdu, babamızın sandalyesine; kocaman 

beyaz yüzü, arkasındaki büfede duran gümüşleri kapatıyordu. 

Constance, Julian Amca'nın tavuğunu kesip tabağına düzgün 

bir şekilde koyarken onları seyretti; sonra Julian Amca ilk ısırığı 

alıp ağzında çeviredururken onu seyretti. 

"Al sana çörek Julian Amca," dedi Constance. "İçindeki yu­

muşak kısmı ye." 
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Constance yanlışlıkla salatama sos dökmüştü ama o büyük 

beyaz surat beni seyrederken zaten bir şey yemezdim. Jonas'ın 

tavuk yemesi yasaktı, o da yerde, sandalyemin yanında oturu­

yordu. 

"Hep sizinle mi yiyor?" diye sordu Charles bir ara, kafasıyla 

Julian Amca'yı işaret ederek. 

"Kendini iyi hissettiği zamanlar," dedi Constance. 

"Nasıl dayanıyorsun anlamıyorum," dedi Charles. 

"İnan bana John," dedi Julian Amca aniden Charles'a, "ya­

tırımlar babamın servetini kazandığı zamanki gibi değil artık. 

Çok cingöz bir adamdı ama çağın değiştiğini hiçbir zaman an­

lamadı." 

"Kiminle konuşuyor?" diye sordu Charles, Constance'a. 

"Seni ağabeyi John sanıyor." 

Charles uzun uzun Julian Amca'ya baktı, sonra başını salla­

yıp tavuğuna döndü. 

"Şu solundaki müteveffa eşimin sandalyesi delikanlı," dedi 

Julian Amca. "Oraya son kez oturduğu zamanı çok iyi hatırlıyo­

rum, biz ... " 

"Bunları duymak istemiyorum," dedi Charles, parmağını Ju­

lian Amca'ya sallayarak; tavuğunu elleriyle yiyordu ve parma­

ğı yağdan parıl parıldı. "O konuyu daha fazla konuşmayacağız 

amca." 

Constance sofraya geldiğime memnun kalmıştı, ona bakınca 

bana gülümsedi. Birileri bakarken yemek yemeyi sevmediğimi 

biliyordu, tabağımı benim için saklayıp daha sonra mutfağa ge­

tirecekti. Salatama sos döktüğünü hatırlamadığını fark ettim. 

"Bu sabah," dedi Charles, tavuk tabağını alıp dikkatle incele­

yerek, "arka tarafta kırık bir basamak olduğunu gördüm. T::ımir 
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etmemi ister misiniz? Misafirperverliğinizin karşılığını bir şe­

kilde ödemem gerek." 

"Çok naziksin," dedi Constance. "O basamak uzun zamandır 

başımıza bela." 

"Biraz pipo tütünü almak için kasabaya gitmek istiyorum, 

oradayken ihtiyaçlarınızı da alabilirim." 

"Ama ben kasabaya salıları gidiyorum," dedim, afallamış bir 

halde. 

"Öyle mi?" Büyük beyaz yüzünü doğruca bana döndürüp 

masanın karşısından baktı. Sessiz kaldım. Charles'ın eve dönüş 

yolundaki ilk adımın kasabaya yürümek olduğunu hatırlamış­

tım. 

"Merricat, canım, eğer Charles için sorun olmazsa bence 

fena bir fikir değil. Sen kasabaya gittiğinde içim hiçbir zaman 

tam rahat etmiyor." Constance güldü. "Sana bir liste veririm 

Charles, para da, getir götür işlerimizi yaparsın." 

"Paranızı evde mi tutuyorsunuz?" 

"Elbette." 

"Bu pek akıllıca değil gibi." 

"Babamızın kasasında." 

"Yine de." 

"Sizi temin ederim ki efendim," dedi Julian Amca, "söz ver­

meden önce defterleri itinayla inceledim. Kandırılmış olamam." 

"Demek küçük Kuzen Mary'nin görevini elinden alıyorum," 

dedi Charles, tekrar bana dönerek. "Ona yapacak başka bir iş 

bulman gerekecek Connie." 

Ona söyleyeceğim şeyi masaya gelmeden kararlaştırmış­

tım. "Amanita phalloides," dedim ona, "üç farklı zehir içerir. Biri 

amanitindir, vücuda yavaş yavaş yayılır ve üçlünün en güçlüsü­

dür. Biri falloidindir ve hemen vücuda yayılır; biri de falindir, en 
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zayıfı olmasına rağmen alyuvarları parçalar. İlk bulgular, man­

tar yendikten yedi ila on iki saat sonra ortaya çıkar, bazen yirmi 

dört, hatta kırk sekiz saat sonra. Şikayetler başladığında şiddetli 

mide ağrıları, soğuk ter, kusma ... " 

"Bana bak," dedi Charles. Tavuğunu bıraktı. "Böyle konuş­

ma," dedi. 

Constance gülüyordu. "Ah, Merricat,'' dedi, konuşurken 

kahkahalar atarak, "nasıl da şapşalsın. Ona ben öğrettim,'' dedi 

Charles'a, "dere kenarında ve çayırda mantarlar olduğundan ona 

ölümcül olanları ezberlettim. Ah, Merricat." 

"Ölüm, mantarı yedikten beş ila on gün sonra gerçekleşiyor,'' 

dedim. 
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Charles kasabaya gitti diye ev güvende sayılmazdı; bir kere Cons­

tance ona dış kapının anahtarını vermişti. Başta her birimizin 

bir anahtarı vardı; babamızın da bir anahtarı vardı annemizin 

de ve tüm anahtarlar mutfak kapısının yanındaki rafta dururdu. 

Charles kasabaya gitmek üzere yola koyulduğunda Constance 

ona bir anahtar -belki babamızın anahtarını- ve bir alışveriş lis­

tesi, bir de alışveriş için para vermişti. 

"Parayı böyle evde tutmamalısınız," demişti Charles, bank­

notları elinde sıkı sıkı tuttuktan sonra arka cebine uzanıp cüz­

danını çıkararak. "Evde iki yalnız kadınsınız, parayı evde tut­

mamalısınız." 

Onu mutfaktaki köşemden seyrediyordum ama Charles ev­

deyken Jonas'ın yanıma gelmesine izin vermiyordum. "Her şeyi 

yazdığına emin misin?" diye sordu Constance'a. "İki kere gidip 

gelmek istemem." 

Charles iyice uzaklaşana, belki siyah kayaya varana dek bek­

ledim, sonra, "Kütüphane kitaplarını unuttu," dedim. 

Constance bir an bana baktı. "Seni yaramaz," dedi. "Unut­

masını istedin." 

"Kütüphane kitaplarını nereden bilecekti ki? O bu eve ait de­

ğil, kitaplarımızla işi yok." 
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"Biliyor musun," dedi Constance, ocaktaki tencerenin içi­

ne bakarak, "bence yakında marulları toplamaya başlayacağız, 

hava öyle sıcak kaldı ki." 

"Ay'da," dedim, sonra sustum. 

"Ay'da," dedi Constance, dönüp bana gülümseyerek, "belki 

yıl boyunca marul yetişiyordur ha?" 

"Ay'da her şey yetişiyor. Marul, balkabaklı turta ve Amanita 

phalloides. Kedi tüylü bitkilerimiz ve kanatlarıyla dans eden at­

larımız var. Ay'da tüm kilitler sıkı ve sağlam, hayalet falan yok. 

Ay'da Julian Amca kendini iyi hissedecek ve güneş her gün par­

layacak. Sen annemizin incilerini takıp dans edeceksin ve güneş 

her zaman parlayacak." 

"Keşke senin şu Ay'ına gidebilsem. Acaba zencefilli kurabi-

yeye şimdiden başlasam mı? Charles gecikirse soğur." 

"Ben buradayım, yiyebilirim," dedim. 

"Ama Charles zencefilli kurabiyeye bayıldığını söyledi." 

Masada dik duran iki kitabın üstüne bir üçüncüyü koyarak 

kütüphane kitaplarıyla küçük bir ev inşa ediyordum. "Yaşlı cadı," 

dedim, "zencefilli kurabiyeden bir evin var senin." 

"Hayır, yok," dedi Constance. "Çok güzel bir evim var ve kız 

kardeşim Merricat'le yaşıyorum." 

Ona güldüm; ocaktaki tencereyle uğraşıyordu ve yüzüne un 

bulaşmıştı. "Belki hiç geri gelmez," dedim. 

"Gelmek zorunda, ona zencefilli kurabiye yapıyorum." 

Charles salı sabahki görevimi üstlendiği için yapacak işim 

yoktu. Dereye mi gitsem, diye düşündüm ama derenin yerinde 

olduğundan bile emin değildim, ne de olsa oraya hiçbir salı sa­

bahı gitmemiştim. Kasabalılar beni bekliyor muydu acaba; geli­

yor muyum diye görmek için göz ucuyla yola bakıp birbirlerini 

dürtüp Charles'ı görünce hayretler içinde kalıyorlar mıydı? Belki 
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de tüm kasaba Bayan Mary Katherine Blackwood'un yokluğu­

nun yarattığı şaşkınlıkla bocalayıp donakalırdı? Jim Donell ile 

Harris oğlanlarının gelip gelmediğimi görmek için telaşla yola 

baktıklarını düşünerek kıkırdadım. 

"Neye gülüyorsun?" diye sordu Constance, bakmak için dö­

nerek. 

"Sen insan şeklinde zencefilli kurabiye yaparsan adını Char­

les koyup onu yiyebileceğimi düşünüyordum." 

"Of Merricat, lütfen yapma." 

Constance'ın kısmen benim kısmen de zencefilli kurabiye­

nin yüzünden asabileştiğini görebiliyordum, ben de bu durumda 

en akıllıcasının kaçmak olduğuna karar verdim. Bu sabah ser­

best olduğumdan ve dışarı çıkmak içime bir türlü sinmediğin­

den Charles'a karşı kullanabileceğim bir alet bulma arayışı için 

iyi bir zaman olduğuna hükmedip yukarı çıktım; pişen zencefilli 

kurabiyelerin kokusu beni neredeyse merdivenin yarısına kadar 

izledi. Charles kapısını açık bırakmıştı, fazla değil, ama bir elimi 

içeri sokmaya yetecek kadar. 

Biraz itince kapı ardına kadar açıldı ve babamızın artık 

Charles'a ait olan odası karşımdaydı. Charles'ın yatağını topla­

mış olduğu dikkatimi çekti; annesinden öğrenmişti herhalde. 

Valizi sandalyenin üzerindeydi ama kapalıydı ve her zaman ba­

bamızın eşyasının durduğu şifonyerde Charles'a ait şeyler vardı. 

Charles'ın piposunu, mendilini gördüm, Charles'ın dokunduğu 

ve babamızın odasını kirletmekte kullandığı şeyler. Şifonyerin 

çekmecelerinden biri biraz açıktı, Charles'ın babamızın giysi­

lerini karıştırdığını düşündüm tekrar. Constance aşağıda beni 

duymasın diye odada usul usul yürüyerek açık çekmeceye bak­

tım. Babamızın eşyasını karıştırdığını anlamamın Charles'ın 

hoşuna gitmeyeceğini düşündüm; Charles'ın suçluluk duygusu­

nu taşıyacağından çekmeceden olağanüstü güçlü bir şey de çı-
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kabilirdi hem. Babamızın mücevherlerine baktığını fark edince 

şaşırmadım; çekmecede deri bir kutu vardı ve içinde altın bir 

saat ile köstek, kol düğmeleri ve mühür yüzüğü bulunduğunu 

biliyordum. Annemizin mücevherlerine dokunmayacaktım ama 

Constance babamızın mücevherleriyle ilgili hiçbir şey dememiş, 

ortalığı toplamak için bu odaya girmemişti bile; bu yüzden ben 

de kutuyu açıp içinden bir şey alabileceğimi düşündüm. Saat 

içindeydi, kendine ait küçük özel bir kutuda, saten kumaşın üs­

tünde tıklamadan duruyordu, köstek de yanına kıvrılmıştı. Yü­

züğe dokunmayacaktım; parmağıma yüzük takma düşüncesi 

kendimi kıstırılmış hissetmeme sebep oluyordu çünkü yüzükle­

rin içinden çıkılabilecek açıklıkları yoktur ama kösteği sevdim, 

aldığımda kıvrılıp elimi sarıverdi. Mücevher kutusunu dikkatle 

çekmeceye geri koydum, çekmeceyi kapattım, odadan çıktım 

ve kapıyı ardımdan çektim. Kösteği kendi odama götürdüm ve 

orada, yastığın üzerinde kıvrılarak uyuyan bir altın yığınına dö­

nüştü yine. 

Onu gömmeyi planlıyordum ama babamızın çekmecesinde 

bunca zamandır karanlıkta kalması beni üzdü; yüksekte, güneş 

ışığında parlayabileceği bir yer hak ettiği düşüncesiyle onu defte­

rin düştüğü ağaca çivilemeye karar verdim. Constance mutfakta 

zencefilli kurabiye yapar, Julian Amca odasında uyur, Charles 

da kasabada dükkanlara girip çıkarken ben yatağımda uzanıp 

altın kösteğimle oynadım. 

"Bu ağabeyimin altın kösteği," dedi Julian Amca, merakla öne 

eğilerek. "Onunla gömüldüğünü sanıyordum." 

Charles'ın kösteği uzatan eli titriyordu; kösteğin arkasındaki 

sarı duvara karşı titrediğini görebiliyordum. "Bir ağaçta," dedi; 
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sesi de titreşiyordu. "Ağacın birine çivilenmiş buldum bunu, ina­

nılmaz bir olay. Burası ne biçim ev?" 

"Önemli değil," dedi Constance. "Gerçekten önemli değil 

Charles." 

"Önemli değil mi? Connie, bu şey altın." 

"Ama kimsenin istediği bir şey değil." 

"Zincirlerden biri ezilmiş," dedi Charles, kösteğin haline 

üzülerek. "Onu takabilirdim. Değerli bir şeye böyle rezilce dav­

ranılır mı! Onu satabilirdik," dedi Constance'a. 

"Ama niye satalım ki?" 

"Gerçekten onunla gömüldüğünü sanıyordum," dedi Julian 

Amca. "Eşyasını kolay kolay bırakmazdı. Ama herhalde bunu bı­

raktığının farkında değildi." 

"Bu para eder," dedi Charles, Constance'a dikkatle açıklaya­

rak. "Altın bir köstek, belki çok para eder. Mantıklı insanlar böy­

le değerli şeyleri ağaçlara çivilemez." 

"Orada öylece durup sızlanırsan yemeğin soğuyacak." 

"Bunu yukarı götürüp ait olduğu kutuya geri koyacağım," 

dedi Charles. Nerede tutulduğunu bildiğini benden başka kimse 

fark etmedi. "Daha sonra," dedi bana bakarak, "ağaca nasıl çık­

tığını bulacağız." 

"Merricat asmıştır," dedi Constance. "Lütfen gel de yeme-

ğini ye." 

"Nereden biliyorsun? Mary'nin astığını nereden biliyorsun?" 

"Hep yapar." Constance bana gülümsedi. "Şapşal Merricat." 

"Demek öyle?" dedi Charles. Yavaş yavaş masaya gelip bana 

baktı. 

"Kendini çok beğenen bir adamdı," dedi Julian Amca. "Süs­

lenmeyi severdi, pek de temiz değildi." 

99 



Mutfak sessizdi; Constance, Julian Amca'nın odasında onu 

öğle uykusuna yatırıyordu. "Ablası onu kovarsa zavallı Kuzen 

Mary nerelere gider?" diye sordu Charles, onu sessiz sessiz din­

leyen Jonas'a. "Constance ile Charles onu sevmezse ne yapar za­

vallı Kuzen Mary?" 

Charles'dan öylece gitmesini isteyebileceğim fikrine nereden 

kapıldığımı hiç bilemiyorum. Belki sadece bir kere kibarca 

rica edilmesi gerektiğini düşündüm; belki de gitmek hiç aklı­

na gelmemişti, aklına düşürmek gerekiyordu. Sıradaki adımın, 

Charles'dan gitmesini istemek olduğuna karar verdim; evin her 

yerinde bulunmadan, silinmesi imkansızlaşmadan. Ev onun gibi 

kokmaya başlamıştı bile, piposu ve tıraş losyonunun kokusu sin­

mişti her yana, sesi de gün boyunca odalarda yankılanıyordu; 

piposu bazen mutfak masasında duruyordu; eldivenleri, tütün 

kesesi, sonu gelmez kibrit kutuları da odalara dağılmış haldey­

di. Her öğleden sonra kasabaya gidip aldığı gazeteleri sürekli 

ortalıkta bırakıyordu; hatta mutfakta, Constance'ın görebileceği 

yerlerde. Piposunun külü, salondaki bir sandalyenin pembe ipe­

ğinde küçük bir yanık izi bırakmıştı; Constance izi henüz fark 

etmemişti, ben de ona söylememeye karar vermiştim çünkü ya­

ralanan evin Charles'ı kendiliğinden kapı dışarı edeceğini umu­

yordum. 

"Constance," diye sordum ona aydınlık bir sabah. Charles 

geleli üç gün oldu, diye düşündüm ve sordum, "Constance, daha 

gitmekten bahsetmedi mi?" 

Charles'ın gitmesini istediğimi söyledikçe bana sinirleniyor­

du; Constance eskiden beni dinler, gülümser ve sadece Jonas'la 

yaramazlık yaptığımızda kızardı ama artık sık sık kaşlarını ça­

tıyordu, sanki bir şekilde gözüne farklı görünüyormuşum gibi. 

"Sana daha önce de söyledim," dedi, "söylemekten dilimde tüy 
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bitti, Charles'la ilgili daha fazla saçmalık duymak istemiyorum. 

O bizim kuzenimiz, evimizde misafir ve eminim hazır olduğun­

da gidecektir." 

"Julian Amca'yı hasta ediyor." 

"Sadece Julian Amca'nın sürekli üzücü şeyler düşünmesi­

ni engellemeye çalışıyor. Ben de ona katılıyorum. Julian Amca 

daha neşeli olmalı." 

"Eğer ölecekse nasıl neşeli olsun?" 

"Görevimi aksattım," dedi Constance. 

"Bunun ne demek olduğunu anlamıyorum." 

"Burada saklanıyorum," dedi Constance yavaş yavaş, kelime 

sıralamasının doğru olup olmadığından tam manasıyla emin de­

ğilmiş gibi. Güneş ışığında ocağın başında durdu, saçları ve göz­

lerinde renklerle ve gülümsemeden, ağır ağır konuştu: "Julian 

Amca'nın sürekli geçmişte yaşamasına, özellikle o korkunç günü 

tekrar tekrar yaşamasına göz yumdum. Senin taşkınlıklarına 

göz yumdum. Saçını en son ne zaman taradın?" 

Sinirlenmemeliydim, hele Constance'a hiç sinirlenmemeliy­

dim ama Charles'ın ölmesini diledim. Constance'ın her zaman­

kinden daha çok korumaya ihtiyacı vardı, eğer sinirlenip duru­

mu görmezden gelirsem tamamen yolunu kaybedebilirdi. Büyük 

bir dikkatle, "Ay'da ... " dedim. 

"Ay'daymış," dedi Constance, tatsız tatsız gülerek. "Hepsi be­

nim suçum," dedi. "Sırf saklanmak istiyorum diye işlerin böyle 

sürüp gitmesine göz yummakla ne büyük hata yaptığımı fark et­

memiştim. Bu sana haksızlık, Julian Amca'ya haksızlık." 

"Charles kırık basamağı da mı tamir ediyor?" 

"Julian Amca'nın hastanede olması lazım, onunla hemşire­

lerin ilgilenmesi lazım. Senin de ... " Aniden gözleri fal taşı gibi 

açıldı, sanki eski Merricat'ini tekrar görüyormuş gibi, sonra 
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bana kollarını uzattı. "Ah Merricat," dedi, hafifçe güldü. "Nasıl 

da azarlıyorum seni, ne şapşalım ben." 

Gidip ona sarıldım. "Seni seviyorum Constance." 

"Sen iyi bir çocuksun Merricat," dedi. 

İşte o zaman Constance'ın yanından ayrılıp dışarı, Charles'la 

konuşmaya gittim. Charles'la konuşmaktan hiç hoşlanmayaca­

ğımı biliyordum ama gitmesini kibarca rica etmek için geç kal­

mış bile sayılırdım ve en azından bir kere rica etmek istiyordum. 

İçinde Charles olunca bahçe bile yabancı bir manzaraya dönüş­

müştü; elma ağaçlarının altında durduğunu görebiliyordum, 

yanında ağaçlar yamulmuş, kısalmıştı. Mutfak kapısından çıkıp 

yavaş yavaş yanına yürüdüm. Ona merhamet duymaya çalışıyor­

dum çünkü öteki türlü onunla nazikçe konuşmama imkan yoktu 

ama masanın karşısında bana bakarak sırıtan ya da her hareke­

timi izleyen o büyük ve beyaz yüzünü düşündükçe gidene kadar 

dövmek istiyordum onu; cesedini çiğnemek, ölüsünün çimlerde 

yattığını görmek. Böylece kendimi Charles'a merhamet duymaya 

zorlayarak yavaş yavaş yanına yaklaştım. 

"Kuzen Charles?" dedim. Dönüp bana baktı. Ölüsünü gördü-

ğümü düşündüm. "Kuzen Charles?" 

"Efendim?" 

"Senden lütfen gitmeni rica etmeye karar verdim." 

"Pekala," dedi. "Rica ettin işte." 

"Lütfen gider misin?" 

"Hayır," dedi. 

Aklıma söyleyecek başka bir şey gelmedi. Babamızın altın 

kösteğini yamuk zincirine rağmen takmış olduğunu gördüm, 

babamızın saatinin de cebinde olduğunu görmeden anlamıştım. 

Sonraki gün babamızın mühür yüzüğünü takacağını düşündüm. 

Acaba Constance'a da annemizin incilerini taktırır mıydı? 

1 02 



"Jonas'tan uzak dur," dedim. 

"Bakalım," dedi, "bir ay sonra burada kim kalacak? Acaba 

sen mi," dedi, "yoksa ben mi?" 

Eve geri koştum, doğruca babamızın odasına çıktım ve boy­

dan boya çatlayana dek ayakkabıyla şifonyerin aynasına vur­

dum. Sonra odama gidip kafamı pencere pervazına yasladım ve 

uyudum. 

Bu sıra Julian Amca'ya nazik davranmam gerektiğini hatırlı­

yordum. Odasında gitgide daha çok vakit geçirdiği için üzülü­

yordum. Kahvaltısını da öğle yemeği gibi tepside alıyor, sadece 

akşam yemeklerini yemek odasında, Charles'ın nefret dolu ba­

kışları altında yiyordu. 

"Sen yedirsen falan olmaz mı?" diye sordu Charles, 

Constance'a. "Üstü başı yemek oldu." 

"Yanlışlıkla oldu," dedi Julian Amca, Constance'a bakarak. 

"Bebek önlüğü takmalı," dedi Charles gülerek. 

Charles sabahları mutfakta oturup jambonlar, patatesler, 

yumurtalar, sıcak poğaçalar, tatlı çörekler ve kızarmış ekmekler 

yuvarlarken Julian Amca sıcak sütüyle odasında uyukluyordu; 

bazen, amcam Constance'a seslendiğinde Charles, "Meşgul oldu­

ğunu söyle, yatağı her ıslatışında koşturmana gerek yok, sadece 

kendisine hizmet edilmesinden hoşlanıyor," diyordu. 

O güneşli sabahlarda kahvaltımı hep Charles'dan önce yapı­

yordum, yemeğim bitmeden gelirse de tabağımı dışarı götürüp 

kestane ağacının altında çimlere oturuyordum. Bir keresinde 

kestane ağacının yeni filizlenen yapraklarından birini Julian 

Amca'nın penceresinin önüne koydum. Dışarıda, güneş ışığın­

da durup karanlık odada kıpırtısız yatışını izledim ve ona daha 

nazik davranmanın başka yollarını düşündüm. Orada, yaşlı Ju-

1 03 



lian Amca rüyaları görerek yatışını izledim, sonra mutfağa gidip 

Constance'a, "Julian Amca'ya öğle yemeği için küçük, yumuşak 

bir kek yapar mısın?" dedim. 

"Şu anda çok meşgul," dedi Charles, ağzı yemek dolu. "Ablan 

sizler için saçını süpürge ediyor." 

"Yapar mısın?" diye sordum Constance'a. 

"Üzgünüm," dedi Constance. "Çok işim var." 

"Ama Julian Amca ölecek." 

"Constance çok meşgul," dedi Charles. "Hadi git de oyun 

oyna." 

Bir öğleden sonra, Charles'ı kasabaya giderken takip ettim. Bu 

kasabaya indiğim günlerden biri olmadığı için siyah kayanın 

orada durup Charles'ın ana caddede aşağıya doğru yürüme­

sini seyrettim. Dükkanının kapısında, güneş ışığında duran 

Stella'yla bir dakika sohbet etti ve gazete aldı; diğer adamlarla 

banka oturduğunu görünce dönüp eve gittim. Kasabaya tekrar 

alışverişe gidersem Charles önünden geçtiğim adamlardan biri 

olacaktı. Constance bahçesinde çalışıyordu, Julian Amca san­

dalyesinde güneşin altında uyuyordu; ben bankıma sessizce 

oturduğumda Constance, "Nerelerdeydin Merricat?" diye sordu 

kafasını kaldırmadan. 

"Dolaşıyordum. Kedim nerede?" 

"Galiba," dedi Constance, "dolaşmanı yasaklamamız gereke­

cek. Biraz durulma vaktin geldi." 

'"Biz'li konuşurken senle Charles'ı mı kastediyorsun?" 

"Merricat." Constance bana döndü, dizlerinin üstüne oturup 

ellerini önünde kavuşturdu. "Senin ve Julian Amca'nın burada 

benimle saklanmanıza göz yumarak ne kadar büyük bir hata 

yaptığımı şimdiye kadar anlamamıştım. Dünyayla yüzleşip nor­

mal bir hayat sürmeye çalışmalıydım, Julian Amca bunca yıldır 
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hastanede yatmalı, güzelce bakılmalıydı ve etrafında onunla il­

gilenecek hemşireler olmalıydı. Diğer insanlar gibi yaşamalıy­

dık. Senin . . .  " Durdu, ellerini çaresizlik içinde salladı. "Senin er­

kek arkadaşların olmalı," dedi sonunda, sonra gülmeye başladı 

çünkü sözleri kendi kulağına bile komik gelmişti. 

"Jonas'ım var," dedim, sonra ikimiz de güldük ve Julian 

Amca uyanıp tiz, yaşlı bir kıkırtıyla bize katıldı. 

"Tanıdığım en şapşal insansın," dedim Constance'a, sonra 

Jonas'ı aramaya çıktım. Ben dolaşırken Charles evimize döndü; 

bir gazete, akşam yemeği için bir şişe şarap ve anahtarı var diye 

dış kapıya bağladığım babamızın atkısını getirdi. 

"Bu atkıyı ben kullanabilirdim," dedi asabi asabi ve sesini 

sebze bahçesinden duydum; Jonas'ı orada, taze marulların kar­

maşasının içinde uyurken bulmuştum. "Pahalı bir şey, renkleri 

de hoşuma gitti." 

"O babamızındı," dedi Constance. 

"Babandan bahsetmişken," dedi Charles. "Yakında bir gün 

giysilerinin geri kalanını elden geçirmek istiyorum." Bir an ko­

nuşmadı, herhalde bankıma oturuyordu. Sonra usul usul devam 

etti. "Ayrıca," dedi, "hazır buradayken babanın evraklarına da 

bir göz atsam iyi olur. Aralarında önemli bir şey çıkabilir." 

"Benim evraklarıma bakamazsın," dedi Julian Amca. "Deli-

kanlı benim evraklarıma bakmayacak." 

"Babanın çalışma odasını görmedim bile," dedi Charles. 

"Orayı kullanmıyoruz. İçerideki hiçbir şeye dokunulmadı." 

"Kasa hariç elbette," dedi Charles. 

"Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Ben öldükten sonra evraklarım sana kalacak. Senden başka 

kimse dokunmayacak evraklarıma, anlaşıldı mı?" 

"Evet Julian Amca." 
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Constance'ın babamızın parasını sakladığı kasayı açmam 

yasaktı. Çalışma odasına girme iznim vardı ama oradan hoşlan­

maz, kapının koluna bile dokunmazdım. Constance'ın babamı­

zın çalışma odasını Charles'a açmayacağını umuyordum; baba­

mızın yatak odasına el koymuştu zaten, saatine, altın kösteğine 

ve mühür yüzüğüne de. Şeytan ve hayalet olmak kuşkusuz zor­

dur, diye düşünüyordum, Charles için bile, eğer kendini kaybe­

der, maskesinin düşmesine bir anlığına bile izin verirse gerçek 

yüzü hemen görünür ve kovulurdu. Her seferinde aynı sesi kul­

lanmaya, aynı suratı göstermeye ve aynı davranışları sergileme­

ye çok dikkat etmeli, hiç gaf yapmamalı, kendini ele vermemek 

için sürekli tetikte olmalıydı. Öldüğünde gerçek haline dönecek 

miydi acaba? Hava serinleyince Constance'ın Julian Amca'yı içe­

ri götüreceğini biliyordum; Jonas'ı marulların arasında uyuma­

ya bırakıp eve döndüm. Mutfağa girdiğimde Julian Amca öfkeyle 

masasındaki kağıtları karıştırıyor, Constance da patates soyu­

yordu. Charles'ın yukarıda yürüdüğünü duyabiliyordum; mutfak 

bir an sıcacık göründü gözüme, parlak ve aydınlık. 

"Jonas marulların arasında uyuyor," dedim. 

"Salatamda kedi tüyü kadar sevdiğim başka hiçbir şey yok­

tur," dedi Constance tatlı tatlı. 

"Bir kutu alma vakti geldi," diye duyurdu Julian Amca. Arka­

sına yaslanıp öfkeyle kağıtlarını süzdü. "Hepsini hemen şu sani­

ye kutuya koymamız gerekiyor. Constance?" 

"Evet Julian Amca, sana bir kutu bulabilirim." 

"Tüm kağıtlarımı kutuya koyup kutuyu odama kaldırırsam 

o korkunç delikanlı onlara dokunamaz. Gerçekten korkunç bir 

delikanlı o, Constance." 

"Lütfen yapma Julian Amca, Charles çok nazik biri." 

"Dürüst değil. Babası da dürüst değildi. Kardeşlerimin ikisi 

de dürüst değildi. Kağıtlarımı almaya çalışırsa onu engellemeli­

sin. Kağıtlarımın kurcalanmasına müsaade edemem, özel bel-
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gelerimin ihlaline müsamaha gösteremem. Bunu ona söylemen 

lazım Constance. Piçin teki o." 

"Julian Amca . . .  " 

"Merak etme, tamamen mecazi anlamda kullandım. Kardeş­

lerimin ikisi de inatçı kadınlarla evliydi. Bu, istenmeyen bir ada­

mı sınıflandırmak için -erkekler arasında böyledir canım, senin 

yanında ağzıma aldığım için affedersin- öylesine sarf edilen bir 

laf." 

Constance konuşmadan arkasını döndü, mahzen merdiveni­

ne ve evin altında saklanan sıra sıra yiyeceklere çıkan kapıyı açtı. 

Merdivenden sessizce indi; Charles'ın yukarıda, Constance'ın da 

aşağıda yürüdüğünü duyabiliyorduk. 

"III. William da piçti," dedi Julian Amca kendi kendine ve bir 

kağıt parçası alıp not düştü. Constance mahzen merdiveninden 

Julian Amca'ya getirdiği bir kutuyla çıktı. "İşte temiz bir kutu," 

dedi. 

"Ne için?" diye sordu Julian Amca. 

"Kağıtlarını koyman için." 

"O delikanlı kağıtlanma dokunmayacak Constance. O deli­

kanlının kağıtlarımı karıştırmasına müsaade etmeyeceğim." 

"Hepsi benim suçum," dedi Constance bana dönerek. "Has­

tanede olmalı." 

"Kağıtlarımı o kutuya koyacağım Constance, tatlım, kutuyu 

bana uzatma nezaketini gösterirsen eğer." 

"Keyfi yerinde," dedim Constance'a. 

"Daha farklı hareket etmeliydim." 

"Julian Amca'yı hastaneye yatırmak hiç de hoş bir hareket 

olmaz." 

"Ama zorunda kalabilirim, eğer ben . . .  " Constance aniden 

sustu, tekrar musluğa ve patateslere döndü. "Elmalı sosa ceviz 

koyayım mı?" diye sordu. 
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Sessizlik içinde oturup ağzından kaçırmasına ramak kalan 

sözü düşündüm. Zaman azalıyor, evimizin etrafını giderek daha 

sıkı sarıyor, beni eziyordu. Koridordaki büyük aynayı kırma vak­

ti gelmiş olabilir, diye düşündüm ama sonra Charles ağır adım­

larla merdivenden indi, koridordan geçti ve mutfağa girdi. 

"Bak sen, herkes buradaymış," dedi. "Akşam yemeğinde ne 

var?" 

O gece Constance bize salonda arp çaldı. Arpının uzun kıvrı­

mının gölgesi annemizin portresine düşüyor, yumuşak notaları 

çiçek yaprakları misali havada süzülüyordu. "Denizden Gökyü­

züne," "Usulca Ak, Tatlı Afton," "Bir Hanımefendi Gördüm" ve 

annemizin eskiden çaldığı başka şarkıları çalıyordu ama anne­

mizin parmaklarının tellere böyle hafifçe dokunduğunu, böyle 

nağmeler çıkardığını hiç hatırlamıyorum. Julian Amca uyanık 

kaldı, müziğe kulak verdi ve hayaller kurdu. Charles bile ayak­

larını salondaki mobilyalara uzatmaya cesaret edemedi, gerçi 

piposunun dumanı tavana kadar yükseliyordu ve Constance ça­

larken huzursuzca kıpırdanıyordu. 

"Çok ince bir dokunuş," dedi Julian Amca. "Tüm Blackwood 

kadınları yetenekliydi." 

Charles şöminenin önünde durup piposunu ızgaraya vurdu. 

"Güzelmiş," dedi, porselen biblolardan birini alarak. Constance 

çalmayı bırakınca Charles dönüp ona baktı. "Değerli mi?" 

"Pek sayılmaz," dedi Constance. "Annem severdi." 

Julian Amca, "Ben en çok 'İskoçya'nın Çançiçekleri'nden 

hoşlanmışımdır, Constance, tatlım, rica etsem .. .  " 

"Bu kadar yeter," dedi Charles. "Şimdi Constance'la konuş­

mamız gerek amca. Yapmamız gereken planlar var." 
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Perşembe en güçlü günümdü. Charles'la uzlaşmak için doğru 

gündü bu. Sabahleyin Constance, akşam yemeği için baharatlı 

kurabiye yapmaya karar verdi; talihsiz bir durumdu bu çünkü 

bilseydik ona boşuna uğraşmamasını, perşembenin son gün ola­

cağını söylerdik. Ne ki Julian Amca bile şüphelenmemişti; per­

şembe sabahı kendini biraz daha zinde hissetti, sabahın ilerle­

yen saatlerinde Constance onu buram buram baharatlı kurabiye 

kokan mutfağa getirdi ve Julian Amca kağıtlarını kutuya koyma­

yı sürdürdü. Charles bir çekiç almış, çivi ve tahta bulmuş, kırık 

basamağa hınçla vuruyordu; mutfak penceresinden işi yüzüne 

gözüne bulaştırdığını görebiliyordum ve bu duruma memnun ol­

dum, çekiçle başparmağını ezmesini diledim. Hepsinin bir süre 

yerlerinde duracağına emin olana dek mutfakta kaldım, sonra 

yukarı, babamızın odasına çıktım; Constance orada olduğumu 

anlamasın diye parmak ucunda yürüyordum. İlk iş babamızın 

saatini durdurmaktı; Charles kurmuştu saati. Kösteği üstün­

de görmediğim için kırık basamağı tamir ederken saati odada 

bıraktığını biliyordum; saati, kösteği ve babamızın mühür yü­

züğünü babamızın şifonyerinde, Charles'ın tütün kesesi ve dört 

kibrit kutusunun yanında buldum. Kibritlere dokunmam yasaktı 

ama Charles'ın kibritlerine zaten dokunmazdım. Saati aldım ve 

Charles kurduğu için çıkan tik taklarını dinledim; iki-üç gündür 

düzenli olarak kurduğundan eskiden durduğu yere kadar geri 
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çeviremiyordum ama kurma kolunu arkaya büküp durdum, ta 

ki saatten küçük, isyankar bir çatırtı gelene ve tik taklar durana 

dek. Onu bir daha asla kuramayacağından emin olduktan sonra 

usulca yerine koydum; en azından bir şey Charles'ın büyüsünden 

kurtulmuştu; o sağlam dayanıklılık siperini nihayet aştığımı dü­

şündüm. Köstekle uğraşmama gerek yoktu çünkü zaten kırıktı; 

yüzükten de hoşlanmıyordum. Charles'ın izini dokunduğu her 

yerden silmek neredeyse imkansızdı ama bana sanki babamızın 

odasını, belki sonra da mutfağı, salonu ve çalışma odasını, hatta 

nihayetinde bahçeyi değiştirirsem Charles kaybolacakmış gibi 

geliyordu; tanıdığı şeylerden ayrılır, buranın ziyarete geldiği ev 

olmadığına inanmak zorunda kalır, böylece giderdi. Babamızın 

odasını neredeyse hiç ses çıkarmadan, çok çabuk değiştirdim. 

Geceleyin dışarı, karanlığa çıkmış, çayırdan ve ormandan 

topladığım odun parçaları, kırık dallar, yapraklar, cam ve me­

tal parçalarıyla dolu kocaman bir sepetle dönmüştüm. Jonas da 

benimle birlikte gidip gelmiş, herkes uyurken yavaş yavaş yürü­

memiz onu çok eğlendirmişti. Babamızın odasını değiştirirken 

masasından kitapları, yataktan battaniyeleri aldım ve kalan boş 

yerlere camımı, metalimi, odunumu, dalımı ve yaprağımı koy­

dum. Eskiden babamıza ait olan şeyleri kendi odama koymaz­

dım; bu yüzden onları usulca anne babamın geri kalan eşyasının 

durduğu tavan arasına çıkardım. Babamızın yatağına bir sürahi 

su döktüm; Charles orada bir daha uyuyamayacaktı. Şifonyerin 

üstündeki aynayı zaten kırmıştım; Charles'ı göstermeyecekti. 

Kitap ya da giysi bulamayacak, yapraklar ve kırık dallarla dolu 

bir odada kaybolacaktı. Perdeleri yırtıp yere attım; artık Charles 

dışarı bakmak, evden uzaklaşan araba yoluyla ötedeki otoyolu 

görmek zoruna kalacaktı. 

Odaya memnuniyetle baktım. Bir şeytan-hayalet kendini 

burada öyle kolay kolay bulamazdı. Odama dönmüş, yatakta 

uzanmış Jonas'la oynuyordum ki Charles'ın aşağıda, bahçede 
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Constance'a bağırdığını duydum. "Bu kadarı da fazla," diyordu, 

"bu kadarı da fazla ama." 

"Gene ne oldu?" diye sordu Constance. Mutfak kapısına git­

mişti. Julian Amca'nın da aşağıda bir yerlerde, "Şu genç ahmağa 

söyle de uluyup durmasın," dediğini duyabiliyordum. 

Hızla dışarı baktım; kırık basamak belli ki Charles'a fazla 

gelmişti çünkü çekiçle tahta yerde duruyordu, basamak da hala 

kırıktı; Charles dere yolundan eve geliyor, yanında bir şey taşı­

yordu. Bu sefer ne bulduğunu merak ettim. 

"Hayatında böyle bir şey duydun mu?" diyor, artık yaklaş­

mış olmasına rağmen haia bağırıyordu. "Şuna bir bak Connie, 

bir bak şuna." 

"Herhalde Merricat'indir," dedi Constance. 

"Merricat'in falan değil, Merricat'e ait bir şey değil. Para bu, 

para." 

"Hatırlıyorum," dedi Constance. "Gümüş para. Onları göm-

düğü zamanı hatırlıyorum." 

"Burada yirmi ya da otuz dolar olmalı. Akıl alır gibi değil." 

"Toprağa bir şeyler gömmeyi seviyor." 

Charles hala bağırıyor, gümüş para kutumu hiddetle ileri 

geri sallıyordu. Acaba düşürür müydü; Charles'ı yerde, gümüş 

paralarımın peşinde sürünürken görmek hoşuma giderdi. 

"Onun parası değil," diye bağırıyordu . "Saklamaya hakkı 

yok." 

Kutuyu gömdüğüm yeri nasıl bulduğunu merak ettim; belki 

de Charles ve para birbirlerini her mesafede bulabiliyorlardı ya 

da belki Charles arazimizi planlı bir şekilde, milim milim kazı­

yordu. "Korkunç bir şey bu," diye bağırıyordu, "korkunç, hakkı 

yok buna." 
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"Kimseye zarar vermiş değil," dedi Constance. Afalladığını 

görebiliyordum. Julian Amca eliyle mutfakta bir yere vurup ona 

sesleniyordu. 

"Daha fazlasının olmadığı ne malum?" Charles suçlayıcı bir 

tavırla kutuyu uzattı. "O manyak çocuğun her yere, asla bulama­

yacağımız yerlere binlerce dolar gömmediği ne malum?" 

"Toprağa bir şeyler gömmeyi seviyor," dedi Constance. "Ge­

liyorum Julian Amca." 

Charles onun peşinden içeri girdi, kutuyu haia dikkatlice 

elinde tutuyordu. O gittikten sonra kutuyu tekrar gömebilirdim 

herhalde ama bu durumdan hiç hoşnut kalmamıştım. Merdi­

venin başına gidip Charles'ın koridordan çalışma odasına geç­

mesini izledim, belli ki gümüş paralarımı babamızın kasasına 

koyacaktı. Hızla, sessizce merdivenden aşağı koştum ve mutfak 

kapısından dışarı çıktım. "Şapşal Merricat," dedi Constance ben 

yanından geçerken; baharatlı kurabiyeleri soğumaları için uzun 

sıralar halinde dizmekteydi. 

Charles'ı düşünüyordum. Onu bir sineğe dönüştürüp örüm­

cek ağına atabilir, ağa dolanmasını, çaresizlik içinde debelenme­

sini, vızır vızır ölen bir sineğin bedeninde kısılıp kalmasını sey­

redebilirdim; ölene dek ölmesini dileyebilirdim. Onu bir ağaca 

bağlayıp kütüğe dönüşene, ağzı kabuk bağlayana dek orada tuta­

bilirdim. Onu, gümüş paralarımın o çıkagelene dek güven içinde 

gömülü durduğu çukura gömebilir, yeraltında kaldığı müddetçe 

üzerinde tepine tepine yürüyebilirdim. 

Çukuru kapatma zahmetine bile girmemişti. Oraya gidip 

toprağın altüst edildiği yeri fark etmesini, toprağı eşelemek için 

durduğunu, ardından her iki eliyle delice kazmaya başladığını, 

kaşlarını çattığını ve nihayet açgözlülükle, şok içinde, nefes ne­

fese kalmış halde gümüş para kutumu bulduğunu hayal edebi-
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liyordum. "Beni suçlama," dedim çukura; oraya gömecek başka 

bir şey bulmam gerekecekti, keşke Charles olabilseydi bu. 

Kafası çukura çok güzel sığardı. Aynı boyda yuvarlak bir taş 

bulunca güldüm ve üzerine bir surat kazıyıp taşı çukura göm­

düm. "Güle güle Charles," dedim. "Bir daha da başkalarının eş­

yalarını karıştırma." 

Bir saat kadar dere kenarında kaldım; Charles sonunda 

yukarı çıkıp artık babamıza değil, ona ait olan odaya girdiğin­

de dere kenarındaydım. Bir an Charles'ın sığınağırna girdiğini 

sandım ama hiçbir şeye dokunulmamıştı, Charles girip ortalığı 

karıştırsaydı bozulurdu. Ama beni huzursuz edecek kadar yakı­

na gelmişti; o yüzden genelde üzerinde uyuduğum çimlerle yap­

rakları temizledim, battaniyemi silkeledim ve her şeyi baştan 

kurdum. Bazen üzerinde yemek yediğim yassı taşı yıkadım, sı­

ğınağın girişine daha sağlam bir dal yerleştirdim. Acaba Charles 

daha fazla gümüş para aramak için geri dönecek miydi, acaba 

altı mavi bilyern hoşuna gider miydi? Sonunda acıktım ve eve 

döndüm. Charles mutfaktaydı, haJa bağırıyordu. 

"İnanamıyorum," diyordu, artık iyice tiz bir sesle, "bir türlü 

inanamıyorum." 

Charles daha ne kadar bağıracaktı acaba? Evimizi karanlık 

bir gürültüyle dolduruyor, sesi de gittikçe incelip tizleşiyordu; 

belki yeterince bağırırsa ciyaklamaya başlardı. Mutfak basama­

ğında Jonas'ın yanına oturdum; Charles ciyaklarsa belki Cons­

tance yüksek sesle güler, diye düşündüm. Ama bu gerçekleşmedi 

çünkü Charles basamakta oturduğumu görür görmez bir anlığı­

na sustu, ardından sesini kalınlaştırıp tane tane konuştu. 

"Dernek döndün," dedi. Bana yönelik bir hareket yapmadı 

ama sesi bana yaklaşıyormuş gibiydi. Ona baktım, ona bakmak­

ta olan Jonas'a baktım. 
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"Seninle ne yapacağıma henüz tam karar vermedim," dedi. 

"Ama her halükarda unutamayacağın bir şey olacak." 

"Üstüne varma Charles," dedi Constance. Onun sesinden de 

hoşlanmamıştım çünkü tuhaf çıkmıştı, tereddüt ettiğini anla­

mıştım. "Zaten hepsi benim suçum." Yeni düşünme şekli buydu. 

Constance'a yardımcı olmak istedim, belki onu güldürebi­

leceğimi düşündüm. ''Amanita pantherina," dedim, "son derece 

zehirli. Amanita rubescens, yenebilir ve lezzetli. Cicuta macu­

lata, subaldıranı, dahilen kullanıldığında yabani bitkilerin en 

zehirlilerindendir. Apocynum cannabinum en önemli zehirli 

bitkilerden değildir ama yılanyemişi..." 

"Kes şunu," dedi Charles; sesi alçak perdeden geliyordu. 

"Constance," dedim, "Jonas'la ben öğle yemeği için eve geldik." 

"Önce Kuzen Charles'a bir açıklama yapman gerekiyor," dedi 

Constance ve benim tüylerim ürperdi. 

Charles mutfak masasına oturmuş, sandalyesini geri itmiş­

ti; beni görmek için hafifçe kapıya döndü. Constance arkasında 

durmuş, lavaboya yaslanıyordu. Julian Amca kendi masasında 

oturmuş, kağıtlarını karıştırıyordu. Sıra sıra baharatlı kurabiye 

soğumaya bırakılmıştı, mutfak hala tarçın ve muskat kokuyor­

du. Acaba Constance Jonas'a akşam yemeğinin yanında baha­

ratlı kurabiye verir mi, diye düşündüm ama elbette hiç vermedi 

çünkü o gün son gündü. 

"Şimdi beni dinle," dedi Charles. Aşağı bir avuç dal ve toprak 

getirmişti, belki de Constance'a onları gerçekten odasında bul­

duğunu kanıtlamak için yapmıştı bunu ya da belki onları avuç 

avuç temizleyecekti. Dallar ve toprak mutfak masasında iğreti 

duruyordu; Constance'ın bu kadar üzgün görünmesinin bir se­

bebinin belki de temiz masasının üstündeki kir olduğunu dü­

şündüm. "Şimdi beni dinle," dedi Charles. 
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"Şu genç adam konuşup dururken burada çalışmam müm­

kün değil," dedi Julian Amca. "Constance, ona bir süre sessiz 

durmasını söyle." 

"Sen de," dedi Charles o yumuşak ses tonuyla. "İkiniz de çiz­

meyi aştınız. Biriniz odamı pisletiyor, ortalığa para gömüyor, di­

ğeriniz ise adımı bile hatırlayamıyor." 

"Charles," dedim Jonas'a. Parayı gömen kişi ben olduğuma 

göre adını hatırlayamayan ben olamazdım; zavallı yaşlı Julian 

Amca'nın herhangi bir şey gömecek hali yoktu ve Charles'ın adı­

nı hatırlayamıyordu. Julian Amca'ya daha nazik davranmayı 

unutmayacaktım. "Julian Amca'ya akşam yemeğinde baharatlı 

kurabiye verir misin?" diye sordum Constance'a. "Jonas'a da?" 

"Mary Katherine," dedi Charles, "sana bir açıklama yapman 

için tek şans tanıyacağım. Odamı neden öyle dağıttın?" 

Onu yanıtlamak zorunda değildim. O, Constance değildi, ay­

rıca söyleyeceklerim evimizin üzerindeki zayıf hakimiyetini geri 

kazanmasına yol açabilirdi. Kapının önündeki basamağa oturup 

Jonas'ın kulaklarıyla oynadım; kaşıdığımda onları oynatıp ha­

vaya fiske vurdu. 

"Yanıt ver," dedi Charles. 

"Sana bu konuda hiçbir şey bilmediğimi kaç kere söyleyece­

ğim John?" Julian Amca kağıtlarının üstüne vurup hepsini da­

ğıttı. "Kadınlar arasında bir tartışma, beni hiç ilgilendirmiyor. 

Eşimin saçma sapan didişmelerine karışmam ben, sana da aynı­

nı tavsiye ederim. Kadınlar bozuştu diye birbirimizi tehdit edip 

suçlamak bizim gibi onurlu erkeklere yakışmaz. İtibarını kaybe­

dersin John, itibarını kaybedersin." 

"Kapa çeneni," dedi Charles; yine bağırmaya başlamıştı, ben 

de memnun olmuştum. "Constance," dedi, sesini biraz alçalta­

rak, "bu gidişat çok feci. Buradan ne kadar çabuk çıkarsan o ka­

dar iyi." 
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• ... kendi ağabeyim bana çenemi kapatmamı söyleyemez. 

Evinden çıkar gideriz John, eğer istediğin gerçekten buysa. An­

cak senden bir düşünmeni istiyorum. Eşim ve ben ... " 

"Benim suçum, hepsi benim suçum," dedi Constance. Ağla­

yacak sandım. Constance'ın bunca yıl sonra tekrar ağlaması dü­

şünülemezdi ama bir şey beni sımsıkı sarmış, tüylerimi ürperti­

yordu ve yanına gitmek için hareket edemiyordum. 

"Sen kötüsün," dedim Charles'a. "Sen bir hayaletsin, şey­

tansın." 

"Ne, ne, ne?" dedi Charles. 

"Duymazdan gel," dedi Constance. "Merricat'in saçmalıkla­

rına kulak asma." 

"Sen çok bencil bir adamsın John, belki düzenbazsın da, 

dünyevi şeylere fazla düşkünsün ve bazen, John, gerçek bir be­

yefendi olup olmadığından şüpheleniyorum." 

"Burası deliler evi," dedi Charles, kendinden emin. "Cons­

tance, burası deliler evi." 

"Odanı hemen temizleyeceğim. Charles, lütfen sinirlenme." 

Constance bir hışımla bana baktı ama ben sımsıkı sarılmıştım, 

onu göremiyordum. 

"Julian Amca." Charles ayağa kalktı ve Julian Amca'nın ya­

nına, masasına gitti. 

"Sakın kağıtlanma dokunayım deme," dedi Julian Amca, 

eliyle onları örtmeye çalışarak. "Kağıtlarımdan uzak dur diyo­

rum sana, seni piç kurusu." 

"Ne?" 

"Özür dilerim," dedi Julian Amca, Constance'a. "Böyle lafları 

duyman yakışık almıyor hayatım. Sadece şu genç piç kurusuna 

benim kağıtlarımdan uzak durmasını söyle." 
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"Bana bak," dedi Charles, Julian Amca'ya. "Artık gerçekten 

yeter. Senin o salak kağıtlarına dokunmayacağım, ayrıca ağabe­

yin John değilim." 

"Elbette ağabeyim John değilsin, ondan bir santim kısasın 

bir kere. Sen genç bir piçsin, babanın yanına, Arthur'un, kar­

deşim olmasından utanç duyduğum o adamın yanına dönmeni 

istiyorum, böyle dediğimi de söyle ona. Dilersen annenin yanın­

da söyle, annen inatçı bir kadın ama ailevi duyguları eksik. Aile 

bağlarının koparılmasını talep etti. Dolayısıyla küfürlü sözleri­

mi onun yanında tekrarlamana hiçbir itirazım yok." 

"Onların hepsi unutuldu Julian Amca, Constance ve ben . . .  " 

"Benimle böyle bir ses tonuyla konuşuyorsan bence sen ken­

dini unutmuş olmalısın delikanlı. Pişman olmana sevindim ama 

fazla vaktimi aldın. Lütfen artık çıt çıkarma." 

"Yeğenin Mary Katherine'le işim bitene kadar olmaz." 

"Yeğenim Mary Katherine uzun zamandır ölü, delikanlı. Ai­

lesini kaybetmeye dayanamadı, bunu biliyorsun sanmıştım." 

"Ne?" Charles öfkeyle Constance'a döndü. 

"Yeğenim Mary Katherine, ablasının cinayet davası sürerken 

yetimhanede ihmalden öldü. Ama kitabımda ona çok az yer ver­

dim, o yüzden bu konuyu kapatabiliriz." 

"Tam şurada oturuyor." Charles ellerini salladı, yüzü kızar­

mıştı. 

"Delikanlı." Julian Amca kurşunkalemini masaya koyup 

Charles'a bakmak için hafifçe döndü. "Sanırım çalışmamın öne­

mini daha önce belirtmiştim. Beni sürekli bölüyorsun. Artık ye­

ter. Ya sessiz ol ya da bu odadan çık." 

Charles'a güldüm, Constance bile gülümsedi ona. Char­

les ayakta durmuş Julian Amca'ya bakıyor, Julian Amca da 
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kağıtlarını karıştırarak kendi kendine, "Lanet olası kendini bil­

mez enik," diyordu. Sonra ekledi: "Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Kağıtlarım neden bu kutunun içinde? Onları çıkarıp yeni­

den düzenlemem lazım. Şu delikanlı kağıtlanma dokundu mu? 

Ha?" 

"Hayır Julian Amca." 

"Her işe burnunu sokuyor bence. Ne zaman gidecek?" 

"Gitmeyeceğim," dedi Charles. "Kalacağım." 

"Kat iyen olmaz," dedi Julian Amca. "Yerimiz yok. Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Öğle yemeğim için pirzola istiyorum. Güzel, küçük bir pir­

zola, iyice kızarsın. Belki biraz da mantar." 

"Tamam," dedi Constance rahat bir nefes alarak, "öğle yeme­

ğini hazırlamaya başlamalıyım." Charles'ın bıraktığı toprak ve 

yaprakları süpürmek için masaya gitti; bunu sonunda yapabile­

ceği için mutlu gibiydi. Onları kağıt bir torbaya doldurdu, torbayı 

çöpe attı, sonra elinde bir bezle dönüp masayı sildi. Charles ona, 

bana ve Julian Amca'ya baktı. Belli ki şaşakalmıştı, gördüğü ya 

da duyduğu şeyleri bir türlü tam kavrayamıyordu; harikulade bir 

manzaraydı, kapana kısılan şeytanın ilk kıvranışlarını görmek; 

Julian Amca'yla müthiş gurur duyuyordum. Constance, artık 

kimse bağırmadığı için mutlu, Charles'a gülümsedi; ağlamaya­

caktı, debelenen şeytanı belki o da şöyle bir görüvermişti çünkü 

şöyle diyordu: "Yorgun görünüyorsun Charles. Hadi öğle yeme­

ğine kadar dinlen." 

"Nerede dinleneceğim?" dedi. Hala öfkeliydi. "Şu kıza ağzı­

nın payı verilene dek şuradan şuraya gitmem." 

"Merricat'e mi? Niye ağzının payı veriliyormuş ki? Odanı te­

mizleyeceğim, dedim ya." 
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"Onu cezalandırmayacak mısın?" 

KBeni cezalandırmak mı?" Bu noktada ayağa kalkmıştım; 

kapının çerçevesine yaslanmış, titriyordum. KBeni cezalandır­

mak mı? Yani akşam yemeği vermeden yatağa mı göndereceksin 

beni?" 

Ve koşmaya başladım. Çayıra gelene dek koştum, koştum; 

buranın tam ortası güvenliydi, ben de oraya oturdum; çimler 

boyumu geçiyor, beni gizliyordu. Jonas beni buldu ve kimsenin 

bizi asla göremeyeceği o yerde birlikte oturduk. 

Uzun bir süre sonra tekrar ayağa kalktım çünkü nereye gidece­

ğimi biliyordum. Kapalı çardağa gidecektim. Kapalı çardağa en 

son altı yıl önce gitmiştim ama Charles dünyayı kararttığından 

tek çare çardaktı. Jonas peşimden gelmeyecekti, çardağı sevmi­

yordu; benim oraya çıkan, otların bürüdüğü patikaya saptığımı 

görünce sanki önemli bir işi varmış ve benimle daha sonra baş­

ka bir yerde buluşacakmış gibi başka yöne döndü. Hatırladığım 

kadarıyla kimse çardağı fazla sevmiyordu. Burayı babam tasar­

lamıştı, dereyi yanına akıtmaya, küçük de bir şelale yapmaya 

niyetlenmişti ama inşaat sırasında ahşaba, taşa ve boyaya bir 

şey girmiş, çardağı bozmuştu. Annemiz bir keresinde kapıdan 

içeri bakan bir fare görmüş, sonrasında bir daha çardağa gitmeyi 

kabul etmemişti; annemizin gitmediği yere de başka hiç kimse 

gitmezdi. 

Buralara hiçbir şey gömmemiştim. Zemin siyah ve ıslaktı, 

buraya gömülen hiçbir şey rahat yüzü görmezdi. Ağaçlar çarda­

ğı dört bir yandan sıkıştırıyor, nefes alıp verircesine usul usul 

çatısına sürtünüyordu; eskiden buraya dikilen zavallı çiçekler 

de ya ölmüş ya da devasa, çirkin yaban çiçeklerine dönüşmüştü. 

Yanında durup bakınca bugüne dek gördüğüm en çirkin yerin 
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çardak olduğunu düşündüm ve annemizin ciddi ciddi buranın 

yakılmasını istediğini hatırladım. 

İçerisi ıslak ve karanlıktı. Taş zemine oturmak hoşuma git­

miyordu ama oturacak başka yer yoktu; bir zamanlar burada 

sandalyeler olduğunu hatırladım, belki bir de sehpa ama artık 

yoktu, ya başka yere götürülmüş ya da çürüyüp gitmişti bun­

lar. Taşa oturup herkesi zihnimde yerlerine yerleştirdim, yemek 

masasının etrafında bir daire şeklinde. Babamız masanın ba­

şındaydı; annemiz ucunda. Julian Amca annemizin bir yanın­

da oturuyordu, kardeşimiz Thomas da diğer yanında; babamın 

yanında Dorothy Yenge'yle Constance vardı. Ben Constance'la 

Julian Amca'nın arasında, hakkım olan, bana ait, özel yerimde 

oturuyordum. Yavaş yavaş konuşmalarını dinlemeye başladım. 

" ... Mary Katherine'e kitap almak için. Lucy, sence de Mary 

Katherine'e yeni bir kitap almamız gerekmez mi?" 

"Mary Katherine'e istediği her şey alınmalı hayatım. Gözü­

müzün nuru istediği her şeye sahip olmalı." 

"Constance, kız kardeşinin tereyağı bitmiş. Lütfen hemen 

uzat." 

"Mary Katherine, seni seviyoruz." 

"Sen asla cezalandırılmamalısın. Sevgili kızımızın asla ceza­

landırılmamasını sağla Lucy." 

"Mary Katherine asla yanlış bir şey yapmaz, onu cezalandır­

maya lüzum yok." 

"Duyduğuma göre söz dinlemeyen çocuklar ceza olarak ak­

şam yemeği verilmeden yatağa gönderiliyorlarmış Lucy. Bu bi­

zim Mary Katherine'imize asla yapılmamalı." 

"Tamamen aynı fikirdeyim hayatım. Mary Katherine asla 

cezalandırılmamalı. Asla akşam yemeği verilmeden yatağa gön-
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derilmemeli. Mary Katherine hiçbir zaman ceza gerektirecek bir 

hareket yapmaz." 

"Çok değerli, sevgili Mary Katherine'imiz korunmalı ve el 

üstüne tutulmalı. Thomas, yemeğini ablana ver, daha fazla ye­

mek istiyor." 

"Dorothy, Julian. Sevgili kızımız ayağa kalktığında sizler de 

kalkacaksınız." 

"Tapılası Mary Katherine'imizin önünde eğilin hepiniz." 
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Akşam yemeği için dönmem gerekiyordu; sofrada Constance, 

Julian Amca ve Charles'la birlikte oturmam hayati önem taşıyor­

du. Orada oturup yemeklerini yer, sohbet eder, birbirlerine ta­

bak uzatırken benim sandalyemi boş görmeleri düşünülemezdi. 

Jonas'la patikada yürür, havanın gitgide karardığı sırada bahçe­

den geçerken, kalbimde dolup taşan sevgiyle eve baktım; güzel 

bir evdi ve yakında tekrar temizlenecek, tekrar güzel olacaktı. 

Bir an durdum, eve baktım ve Jonas bacağıma sürtünüp merak 

içinde mırıldandı. 

"Evimize bakıyorum," dedim; o da yanımda sessizce durup 

benimle birlikte baktı. Çatı kararlı bir şekilde gökyüzüne doğ­

ru sivriliyordu, duvarlar birbirlerinin üzerine tam oturuyordu, 

pencereler karanlık karanlık parlıyordu; güzel bir evdi burası, 

temizlenmesine de az kalmıştı. Mutfak penceresinden ve yemek 

odası pencerelerinden ışık geliyordu; akşam yemeklerinin vakti 

gelmişti, ben de yanlarında olmalıydım. Evin içinde olmak ve 

kapıyı ardımdan kapatmak istiyordum. 

İçeri girmek için mutfak kapısını açtığımda evin haıa öfkey­

le dolu olduğunu hemen hissettim ve bir insanın bir duyguya 

nasıl bu kadar uzun süre tutunabildiğini merak ettim; onun 
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sesini mutfaktan gayet net duyabiliyordum, söyleniyor da söy­

leniyordu. 

• •.• ilgili mutlaka bir şey yapılmalı," diyordu, "daha fazla böy­

le gidemez." 

Zavallı Constance, diye düşündüm, onu dinlemek, dinlemek, 

dinlemek ve yemeğin soğumasını izlemek zorunda. Jonas önüm­

den koşup yemek odasına girdi, Constance da, "İşte geldi," dedi. 

Yemek odasının kapısında durup bir anlığına pürdikkat içeri 

baktım. Constance pembeler giymiş, saçını hoş bir şekilde geriye 

taramıştı; ona bakınca bana gülümsedi ve Charles'ı dinlemekten 

artık usandığını anladım. Julian Arnca'nın tekerlekli sandalyesi 

masaya iyice yaklaştırılmıştı ve üzülerek gördüm ki Constance 

peçetesini yakasına takmıştı; Julian Arnca'nın serbestçe yemek 

yiyememesi çok üzücüydü. Constance'ın hoş kokulu bir yaz günü 

ayıklayıp sakladığı bezelyeler ile rosto yiyordu; Constance ros­

toyu küçük küçük kesmişti, Julian Amca da rostoyla bezelyeleri 

ağzına atmaya çalışmadan önce kaşığının arkasıyla ezip karıştı­

rıyordu. O, Charles'ı dinlemiyordu ama ses susmak bilmiyordu. 

"Dernek dönmeye karar verdin ha? Geç bile kaldın küçük 

hanım, biz de ablanla sana nasıl bir ders vermemiz gerektiğini 

kararlaştırıyorduk." 

"Yüzünü yıka Merricat," dedi Constance nazikçe. "Saçını da 

tara, masayı kirletmeni istemeyiz. Kuzen Charles sana zaten kız­

gın." 

Charles çatalını bana doğru salladı. "Şimdiden haberin ol­

sun Mary, oyunlarının sonu geldi. Ablanla kararlaştırdık, bu 

saklanmalar, ortalığı kırıp dökmeler ve sinir nöbetleri artık son 

bulacak." 

Üstüme üstüme çatal sallanması hoşuma gitmedi, bir türlü 

kesilmeyen ses hoşuma gitmedi; çatalını yemeğe batırıp ağzına 

götürmesini, sonra da kendini boğmasını diledim. 
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"Hadi git Merricat," dedi Constance, "yemeğin soğuyacak." 

Yemeğimi Charles sofradayken yemeyeceğimi, tabağımı benim 

için daha sonra mutfağa getireceğini biliyordu ama bunu hatır­

latıp söylenmek için ona bir bahane daha vermek istemiyordu. 

Ona gülümseyip koridora çıktım, arkamda ses hal3. konuşuyor­

du. Evimizde çok uzun zamandır bu kadar çok kelime telaffuz 

edilmemişti, hepsini temizlemek zaman alacaktı. Merdivenden 

çıkarken ağır adımlar attım ki gerçekten çıktığımı duysunlar 

ama yukarı varınca peşimdeki Jonas kadar usul adımlarla iler­

ledim. 

Constance, Charles'ın kaldığı odayı temizlemişti. Oda bom­

boş görünüyordu çünkü tek yaptığı içindekileri dışarı çıkarmak 

olmuştu; eşyaları tavan arasına taşıdığımdan yerlerine koyabile­

ceği bir şey yoktu. Şifonyerin boş olduğunu biliyordum, dolabın 

ve kitaplığın da. Ayna yoktu, şifonyerin üzerinde de sadece kırık 

saat ile ezik köstek duruyordu. Constance ıslak çarşafları kal­

dırmış, yatak yapıldığına göre herhalde döşeği de kurutup ters 

çevirmişti. Uzun perdeler kaybolmuştu, belki yıkanacaklardı. 

Yatak dağılmıştı, demek ki Charles uzanmıştı, hala yanmakta 

olan piposu da komodinin üstündeydi. Constance onu yemeğe 

çağırdığında herhalde burada yatıyordu; acaba değişen odada 

etrafına bakıp bakıp tanıdık bir şeyler bulmaya çalışmış, dolap 

kapağının açısının ya da tavandaki ışığın belki ona her şeyi geri 

getireceğini ümit etmiş miydi? Constance'ın döşeği tek başına 

ters çevirmek zorunda kalmasına üzülmüştüm; ona genellikle 

ben yardımcı olurdum ama belki Charles gelip kendisi yapmayı 

teklif etmişti. Piposu için temiz bir fincan altlığı bile getirmiş­

ti Constance; evimizde küllük yoktu, Charles piposunu koyacak 

yer arayıp durduğunda Constance mahzenden bir dolu kırık fin­

can altlığı çıkarıp piposunu koyması için ona vermişti. Altlıklar 

pembeydi, kenarlarında yaldızlı yapraklar vardı, benim hatırla­

yamadığım kadar eski bir takımın altlıklarıydı bunlar. 
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"Onları kim kullanmış?" diye sormuştum Constance'a, mut­

fağa getirdiğinde. "Fincanları nerede?" 

"Ben hiç kullanmadım, ben mutfağa girmeden önceye aitler. 

Büyük-büyükannelerimizden biri çeyiziyle getirmiş, kullanıl­

mışlar, kırılmışlar, yerlerine yenileri alınmış ve nihayet mah­

zende en üst rafa kaldırılmışlar. Sadece bu altlıklar ve üç tane 

yemek tabağı var." 

"Kilerde kalmalılar," demiştim. "Ortalıkta durmamalılar." 

Constance onları Charles'a vermişti, şimdi de kısıtlı zaman­

larını bir rafta doğru düzgün durarak geçirmek yerine her yere 

saçılmışlardı. Salonda bir tane vardı, yemek odasında bir tane 

vardı, herhalde çalışma odasında da bir tane vardı. Narin de­

ğillerdi çünkü yatak odasındaki, üstündeki piponun yanıyor 

olmasına rağmen çatlamamıştı. Burada bir şey bulacağımı gün 

boyunca biliyordum; fincan altlığı ve pipoyu komodinden çöp 

kutusuna iteledim ve bu ikisi, Charles'ın eve soktuğu gazetelerin 

üzerine usulca düştü. 

Gözlerimin durumuna şaşırıyordum; gözlerimden biri -sol 

gözüm- her şeyi altın rengi, sarı ve turuncu görürken öteki gö­

züm mavi, gri ve yeşil tonları görüyordu; belki bir gözümü gün 

ışığı, diğerini ise gece için kullanıyordum. Dünyadaki herkes iki 

gözünden farklı renkler görse hala birçok yeni renk keşfedile­

bilir. Aşağı inmek için merdivene gidince dönüp elimi yüzümü 

yıkamam ve saçımı taramam gerektiğini hatırladım. "Neden bu 

kadar geciktin?" diye sordu Charles sofraya oturduğumda. "Yu­

karıda ne işler çeviriyordun?" 

"Bana pembe kremalı pasta yapar mısın?" diye sordum 

Constance'a. "Kenarında küçük yaldızlı yapraklarla? Jonas'la 

parti vereceğiz." 

"Belki yarın," dedi Constance. 

"Yemekten sonra uzun bir konuşma yapacağız," dedi Charles. 
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"Solunum dulcamara," dedim ona. 

"Ne?" dedi. 

"Güzelavratotu," dedi Constance. "Charles, lütfen daha sonra 

konuşalım." 

"Artık sabrım taştı." 

"Constance?" 

"Efendim Julian Amca?" 

"Tabağımdakileri silip süpürdüm." Julian Amca peçetesinde 

bir lokma rosto bulup ağzına attı. "Sırada ne var?" 

"Belki biraz daha rosto istersin Julian Amca? Seni böyle iş­

tahlı görmek ne güzel." 

"Bu akşam kendimi çok daha iyi hissediyorum. Günlerdir 

böyle dinç hissetmemiştim." 

Julian Amca'nın iyi olmasına sevinmiştim, Charles'a kaba 

davrandığı için mutlu olduğunu biliyordum. Constance bir dilim 

rosto daha keserken Julian Amca, yaşlı gözlerinde şeytani bir 

parıltıyla Charles'a baktı; hınzır bir şey söyleyeceğini anladım. 

"Delikanlı," diye konuşmaya başladı sonunda ama Charles ani­

den başını koridora çevirdi. 

"Yanık kokuyor," dedi. 

Constance duraksadı, başını kaldırıp mutfak kapısına baktı. 

"Ocak mı?" dedi ve mutfağa gitmek için hızla ayağa kalktı. 

"Delikanlı . . .  " 

"Kesinlikle bir şeyler yanıyor." Charles koridora bakmaya 

çıktı. "Buradan geliyor," dedi. Acaba kiminle konuştuğunu sa­

nıyordu; Constance mutfaktaydı, Julian Amca ne diyeceğini dü­

şünüyordu, ben de dinlemeyi bırakmıştım. "Duman var," dedi 

Charles. 

"Ocaktan gelmiyor." Constance mutfak kapısında durup 

Charles'a baktı. 
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Charles dönüp bana yaklaştı. "Bu iş senin başının altından 

çıktıysa ... " dedi. 

Güldüm; çünkü Charles'ın yukarı çıkıp dumanı takip etme­

ye korktuğu çok belliydi; sonra Constance, "Charles ... pipon ... " 

dedi ve Charles dönüp yukarı koştu. "Ona kaç kere söyledim, kaç 

kere," dedi Constance. 

"Yangına sebep olur mu?" diye sordum ona. Sonra Charles 

bir çığlık attı ve ben ormandaki gökçekargalarla aynı sesi çıkar­

dığını düşündüm. "Bu Charles," dedim Constance'a kibarca, o da 

hızla koridora çıkıp yukarı baktı. "Ne oldu?" diye sordu. "Char­

les, ne oldu?" 

"Yangın var," dedi Charles, merdivenden pata küte inerek. 

"Koş, koş, ev cayır cayır yanıyor," diye bağırdı Constance'ın su­

ratına, "ve sizin telefonunuz bile yok." 

"Kağıtlarım," dedi Julian Amca. "Kağıtlarımı toplayıp gü­

venli bir yere götüreceğim." Sandalyesini uzaklaştırmak için 

masayı itti. "Constance?" 

"Koş," dedi Charles, şimdi ön kapıda, kilidi çevirerek, "koş­
sana, ahmak." 

"Son yıllarda pek koştuğum söylenemez delikanlı. Bu isteri 

nöbetini saçma buluyorum, kağıtlarımı toplamaya yetecek za­

man var." 

Charles şimdi ön kapıyı açmıştı, eşikte durup Constance'a 

seslendi. "Kasayı taşımaya çalışma," dedi, "parayı bir çantaya 

koy. En kısa sürede yardım çağırıp döneceğim. Panik yapma." 

Koşmaya başladı ve kasabaya doğru koşarken, "Yangın var! Yan­

gın var! Yangın var!" diye bağırdığını duyduk. 

"Tanrım," dedi Constance; bu durumu neredeyse komik bul­

muştu. Sonra Julian Amca'nın sandalyesini tutup onu odasına 

götürdü, ben de koridora çıkıp yukarı baktım. Charles babamı­

zın odasının kapısını açık bırakmıştı, ateşin içeride hareket et-
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tiğini görebiliyordum. Ateş yukarı doğru yükselir, diye düşün­

düm, tavan arasındaki eşyalarını yakacak. Charles ön kapıyı da 

açık bırakmıştı; ince bir duman aşağıya kadar inip dışarı süzül­

dü. Görebildiğim kadarıyla hızlı hareket etmeye ya da evde çığ­

lıklar atarak koşuşturmaya gerek yoktu çünkü yangının kendisi 

pek telaş ediyormuş gibi görünmüyordu. Yukarı çıkıp babamızın 

kapısını kapatma, yangını sadece Charles'a ait biçimde içeride 

tutma düşüncesine kapıldım ama basamakları çıkmaya başladı­

ğımda bir alevin koridordaki halıya sıçradığını gördüm; babamı­

zın odasında da ağır bir eşya büyük bir patırtıyla devrildi. Artık 

içeride Charles'dan hiçbir şey kalmamış, kuşkusuz piposu bile 

kül olmuştu. 

"Julian Amca kağıtlarını topluyor," dedi Constance, koridora 

gelip yanımda durarak. Kolunda Julian Amca'nın şalı vardı. 

"Dışarı çıkmamız gerekecek," dedim. Korktuğunu biliyor­

dum, o yüzden, "Verandada, sarmaşıkların arkasında karanlıkta 

durabiliriz," dedim. 

"Daha geçen gün toplamıştık," dedi. "Yanmaya hakkı yok." 

Öfkeliymiş gibi titremeye başladı; onu elinden tutup açık ka­

pıdan dışarı çıkardım, tam eve son kez bakmak için arkamızı 

dönecekken araba yolundan ışıklarla iğrenç siren sesleri geldi 

ve kapının önünde ışığa boğulduk. Constance saklanmak için 

yüzünü bağrıma gömdü; ardından Jim Donell çıkageldi, itfai­

ye aracından ilk o atladı ve basamaklardan koşarak çıktı. "Çe­

kilin,'' dedi ve bizi iterek evimize girdi. Constance'ı verandaya, 

sarmaşığın gürleştiği köşeye götürdüm; büzüşüp sarmaşıklara 

sokuldu. Elini sıkı sıkı tuttum ve birlikte adamların büyük ayak­

larının eşiğimizden geçmesini seyrettik; peşlerinden hortumlar 

sürüklüyor, evimize kir, kafa karışıklığı ve tehlike sokuyorlardı. 

Araba yolu ve basamaklar daha da fazla ışığa boğuldu, evin cep­

hesi bembeyaz, solgun ve böyle açıkça göründüğü için rahatsızdı, 
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daha önce hiç ışıkla aydınlanmamıştı. Gürültü, tüm söylenenleri 

bir anda seçemeyeceğim kadar fazlaydı ama seslerin içinde bir 

yerde Charles duyuluyor, susmak bilmiyordu. "Çalışma odasın­

daki kasayı alın," dedi binlerce kez. 

Ön kapıdan duman çıkıyor, itişe kakışa içeri giren iri yarı 

adamların arasından süzülüyordu. "Constance," diye fısıldadım, 

"Constance onları seyretme." 

"Beni görebiliyorlar mı?" diye yanıtladı fısıldayarak. "Bakan 

var mı?" 

"Hepsi yangını izliyor. Sessiz kal." 

Sarmaşıkların arasından dikkatle baktım. Uzun bir otomo­

bil sırası, bir de kasabanın itfaiye aracı vardı ve eve yaklaşabil­

dikleri kadar yaklaşmışlardı; bütün kasabalılar oradaydı, yukarı 

bakıyor, yangını izliyorlardı. Gülen suratlar gördüm, korkmuş 

suratlar; sonra hemen yanımızda biri bağırdı: "Peki ya kadınlar 

ve yaşlı adam? Onları gören oldu mu?" 

"Kaçacak zamanları vardı," diye bağırdı Charles bir yerler­

den. "İyilerdir." 

Julian Amca'nın sandalyesini iterek arka kapıdan çıkabile­

ceğini düşündüm ama yangın mutfağa ya da Julian Amca'nın 

odasına yayılıyor gibi durmuyordu; hortumları görebiliyor, 

adamların bağırdığını duyabiliyordum, hepsi de merdivende 

ve yukarıda, ön taraftaki yatak odalarındaydı. Ön kapıdan ge­

çemezdim, Constance'ı bırakabilsem bile herkesin gözü önünde 

ışığın içinden geçip basamaklardan inmeden arka kapıya ulaş­

manın yolu yoktu. "Julian Amca korkmuş muydu?" diye fısılda­

dım Constance'a. 

"Sanırım sinirlenmişti," dedi. Birkaç dakika sonra, "O kori­

doru tekrar temizleyebilmek için epey silmem gerekecek," diye­

rek iç çekti. 

"Jonas?" dedim ona. "Nerede o?" 
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Sarmaşıkların karanlığında hafifçe tebessüm ettiğini gör­

düm. "O da sinirlenmişti," dedi. "Julian Amca'yı kağıtlarını al­

maya götürdüğümde arka kapıdan çıktı." 

Her şey yolundaydı. Julian Amca kağıtlarına dalarsa yangın 

çıktığını dahi unutabilirdi; Jonas da kuşkusuz ağaçların göl­

gesinden yangını seyrediyordu. Adamlar Charles'ın yangınını 

söndürmeyi bitirdikten sonra Constance'ı içeri götürecektim ve 

evimizi tekrar temizlemeye başlayacaktık. Constance gittikçe 

sessizleşti; oysa araba yolundan daha da fazla otomobil gelmeyi 

sürdürüyor, sonsuz adımlar eşiğimizden ileri geri tıpış tıpış yü­

rüyordu. Üzerinde "Şef' yazan bir şapka takan Jim Donell hari­

cinde kimin kim olduğunu belirlemek imkansızdı; tıpkı evimizin 

önünde duran ve yukarı, yangına bakıp gülen suratların adlarını 

belirlemenin imkansız olduğu gibi. 

Sağlıklı düşünmeye çalıştım. Ev yanıyordu; evimizin içinde 

yangın vardı ama Jim Donell ile diğer, şapkalı ve yağmurluklu 

anonim adamlar tuhaf bir şekilde evimizin iliklerine sızan yan­

gını söndürmeyi başarıyorlardı. Charles'ın yangınıydı bu. Yan­

gına iyice kulak verince onu duydum, üst katta ıslık çalan sıcak 

bir ses ama içerideki adamların sesleri, dışarıdan izleyen insan­

ların sesleri, araba yolunda uzaktan gelen otomobil sesleri onu 

sarıp bastırıyordu. Constance yanımda sessiz sessiz duruyordu, 

bazen eve giren adamlara bakıyor ama çoğunlukla gözlerini elle­

riyle kapatıyordu. Heyecanlandı, diye düşündüm, ama tehlikede 

değil. Ara sıra seslerden biri yükseliyor, Jim Donell bir talimat 

veriyor ya da kalabalıktan biri sesleniyordu. "Neden bırakmı­

yorsunuz yansın?" dedi bir kadın sesi, bağırarak, gülerek; ardın­

dan "Alt kattaki çalışma odasından kasayı alın." Charles demişti 

bunu, sağ salim, kalabalığın içinden. 

"Neden bırakmıyorsunuz yansın?" diye bağırıyordu kadın 

ısrarla; ön kapıdan girip çıkan karanlık adamlardan biri döndü, 
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el salladı ve sırıttı. "Biz itfaiyeciyiz," diye seslendi, "söndürmek 

zorundayız." 

"Bırakın yansın," diye bağırdı kadın. 

Her yer duman altındaydı, kalın ve çirkin bir duman. Bazen 

insanların suratlarına baktığımda dumanla buğulanmış oluyor­

lardı; duman kapıdan korkutucu dalgalar halinde süzülüyordu. 

Bir kere evin içinden bir gürültü geldi, ardından hızla ve telaşla 

konuşan sesler duyuldu; dışarıdaki dumanla sarılmış yüzler se­

vinçle aydınlandı, ağızlar bir karış açıktı. "Kasayı alın," diye ba­

ğırdı Charles delice, "iki-üç adamınız çalışma odasından kasayı 

çıkarsın, tüm ev yanıyor." 

"Bırakın yansın," diye bağırdı kadın. 

Açtım, akşam yemeğimi istiyordum; yangını ne zaman sön­

dürüp gideceklerini, Constance'la ne zaman içeri girebileceğimi­

zi merak ettim. Kasabalı bir-iki çocuk verandada kenara, durdu­

ğumuz yere fazlasıyla yaklaşmıştı ama verandaya değil, sadece 

içeri bakıyor, itfaiyecilerle hortumların ötesini görebilmek için 

parmak ucunda durmaya çalışıyorlardı. Yorgundum, her şe­

yin bitmesini istiyordum. O sırada ışığın azaldığını fark ettim; 

bahçedeki suratlar silikleşti, gürültünün tonu değişti. İçerideki 

sesler kendinden daha emin, daha durgun, neredeyse memnun 

çıkarken dışarıdaki sesler alçalmıştı ve hayal kırıklığı doluydu. 

"Sönüyor," dedi biri. 

"Kontrol altında," diye ekledi bir başka ses. 

"Gerçi epey hasar verdi." Gülüşmeler oldu. "Eski evi iyice da-

ğıttı." 

"Yıllar önce yakmalıydık." 

"İçinde onlarla birlikte." 

Bizi kastediyorlar, diye düşündüm, Constance'la beni. 

"Baksanıza, onları gören oldu mu?" 
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"Maalesef. İtfaiyeciler çıkardı." 

"Tüh." 

Işık neredeyse sönmüştü. Dışarıdaki insanlar şimdi gölge­

deydi, yüzleri incelmiş ve karanlık, sadece otomobillerin farla­

rıyla aydınlanıyorlardı; bir tebessüm gördüm, başka bir yerde 

biri elini yukarı kaldırıp salladı ve sesler pişmanlıkla konuşmayı 

sürdürdü. 

"Neredeyse bitmek üzere." 

"Güzel yangındı." 

Jim Donell kapıdan çıktı. Boyu posu ve ŞEF yazan şapkası 

sayesinde herkes tanıyordu onu. "Baksana Jim," diye seslendi 

biri, "neden bırakmıyorsunuz yansın?" 

Jim Donell herkesi susturmak için ellerini kaldırdı. "Yangın 

tamamen söndü arkadaşlar," dedi. 

Müthiş bir dikkatle ellerini kaldırıp ŞEF yazan şapkasını çı­

kardı, herkes izlerken basamaklardan yavaş yavaş indi, itfaiye 

aracına gitti ve şapkasını ön koltuğa koydu. Sonra eğildi, düşün­

celi düşünceli bir şeyler aradı, sonunda, herkesin gözü önünde 

bir taş aldı. Kati bir sessizlik içinde yavaşça döndü, kolunu kal­

dırdı ve taşı fırlatıp annemizin salonunun büyük, yüksek pence­

relerinden birini kırdı. Arkasında bir kahkaha duvarı yükseldi, 

uzadı; sonra basamaklarda en önde duran çocuk, ardından da 

diğer adamlar, en sonunda da kadınlar ve küçük çocuklar, hepsi 

bir dalga gibi evimize doğru ilerledi. 

"Constance," dedim, "Constance." Ama o, elleriyle gözlerini 

kapatmıştı. 

Salonun diğer pencereleri kırıldı, bu sefer içeriden. Camı in­

direnin salonda her zaman Constance'ın sandalyesinin yanında 

duran lamba olduğunu gördüm. 
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Her şey bir yana, en korkuncu kahkahalardı. Porselen bib­

lolardan birinin fırlatıldığını, verandanın korkuluğuna çarpıp 

kırıldığını gördüm; bir başkası da kırılmadan düşüp çimlerin 

üstünde yuvarlandı. Constance'ın arpının melodik bir feryatla 

düştüğünü duydum ve duvara çarpılan bir sandalyeden çıktığını 

anladığım bir ses geldi. 

"Baksanıza," dedi Charles bir yerlerden, "birkaç kişi şu kasa­

yı taşımama yardım eder misiniz?" 

Sonra, kahkahaların arasında biri, "Merricat, dedi Cons­

tance, bir fincan çay ister misin?" demeye başladı. Ritimli ve ıs­

rarcıydı. Ay'dayım, diye düşündüm, lütfen Ay'da olayım. Sonra 

kırılan tabak sesleri duydum, aynı anda yemek odasının yüksek 

pencerelerinin dışında durduğumuzu ve bize çok yaklaştıklarını 

fark ettim. 

"Constance," dedim, "koşmamız lazım." 

Elleri yüzünde, başını salladı. 

"Birazdan bizi bulacaklar. Constance, lütfen bir tanem, be­

nimle koş." 

"Koşamam," dedi ve tam o sırada yemek odasının pencere­

sinden bir bağırış yükseldi : "Merricat, dedi Constance, uyuma­

ya ne dersin?" Constance'ı pencere kırılmadan bir saniye önce 

geri çektim; cama sandalye fırlattıklarını düşündüm, belki de 

eskiden babamızın oturduğu, Charles'ın oturduğu yemek odası 

sandalyelerinden biriydi. Tüm o gürültünün içinde daha fazla fı­

sıldayamayarak, "Hadi," dedim ve Constance'ı elinden tuttuğum 

gibi basamaklara koştum. Işığa çıktığımızda Constance gizlen­

mek için yüzünü Julian Amca'nın şalıyla örttü. 

Kapıdan elinde bir şeyle küçük bir kız çıktı, annesi peşin­

den gelip onu elbisesinin sırtından yakaladı ve ellerine vurdu. 

"O şeyi sakın ağzına koyma," diye çığlık attı anne, küçük kız da 

Constance'ın baharatlı kurabiyelerini yere attı. 
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"Merricat, dedi Constance, bir fincan çay ister misin?" 

"Merricat, dedi Constance, uyumaya ne dersin?" 

"Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin." 

Güvende olmak için basamaklardan inip ormana girme-

liydik; orman uzakta sayılmazdı ama otomobillerin farları 

tüm bahçeyi aydınlatıyordu. Işığın içinden koşarak geçerken 

Constance'ın ayağı takılıp da düşer mi diye endişelendim ama 

ormana girmek zorundaydık ve başka yolu yoktu. Basamakların 

yanında duraksadık, ikimiz de ilerlemeye cesaret edemiyorduk 

ama camlar kırılmıştı, içeride tabaklarımızı, bardaklarımızı, 

gümüş takımlarımızı, hatta Constance'ın yemek yapmakta kul­

landığı tencereleri fırlatıyorlardı; acaba mutfaktaki köşemde du­

ran taburem henüz kırılmış mıydı? Son bir an hareketsiz durur­

ken araba yolundan bir otomobil geldi, peşinden bir tane daha; 

evin önünde sarsılarak durdular ve bahçeyi daha da fazla ışığa 

boğdular. "Burada neler oluyor Tanrı aşkına?" dedi Jim Clarke, 

ilk arabadan inerek; diğer tarafta Helen Clarke ağzı açık bir şe­

kilde bakakalmıştı. Jim Clarke, bizi hiç görmeden, insanları ite 

ite kapıya ilerleyip eve girdi. "Burada neler oluyor Tanrı aşkına?" 

diye bağırıp duruyordu; dışarıda kalan Helen Clarke da bizi gör­

müyor, sadece evimize bakıyordu. "Manyaklar," diye bağırdı Jim 

Clarke içeride, "sarhoş manyaklar." İkinci otomobilden Doktor 

Levy çıktı ve telaşla eve yöneldi. "Hepiniz kafayı mı yediniz?" 

dedi Jim Clarke içeride ve kahkahalar yükseldi. "Bir fincan çay 

ister misin?" diye bağırdı biri içeride, herkes güldü. "Taş üstünde 

taş bırakmamalı," dedi içeriden biri. 

Doktor koşarak basamakları çıktı, yüzümüze bakmadan bizi 

kenara itti. "Julian Blackwood nerede?" diye sordu kapıdaki ka­

dına. Kadın, "Tahtalıköyde yerin üç metre dibinde," diye yanıt 

verdi. 
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Vakit gelmişti; Constance'ı elinden sıkı sıkı tuttum ve ba­

samaklardan dikkatle inmeye başladık. Henüz koşmayacaktım 

çünkü Constance'ın düşmesinden korkuyordum, o yüzden onu 

basamaklardan yavaş yavaş indirdim; henüz Helen Clarke dışın­

da bizi görebilecek kimse yoktu, o da eve bakmaktaydı. Arka­

mızda Jim Clarke'ın bağırdığını duydum, insanları evimizden 

kovmaya çalışıyordu. Biz son basamağa varamadan ardımızdan 

sesler yükseldi. 

"İşte oradalar," diye bağırdı biri; sanırım Stella'ydı. "İşte ora­

dalar, işte oradalar, işte oradalar." Ben koşmaya başladım ama 

Constance takıldı, sonra etrafımızı sardılar; gülüşüyor, bizi itek­

liyor, görmek için yaklaşmaya çalışıyorlardı. Constance, Julian 

Amca'nın şalıyla yüzüne örttü ki ona bakamasınlar. Bir an kıpır­

damadan durduk, etrafımızı saran insanlar yüzünden birbirimi­

ze kenetlendik. 

"Onları içeri geri götürüp yangını tekrar başlatın." 

"Siz kızlar için her şeyi ayarladık, hep istediğiniz gibi." 

"Merricat, dedi Constance, bir fincan çay ister misin?" 

Korkunç bir an boyunca el ele tutuşup etrafımızda dans ede-

rek şarkı söyleyecekler sandım. Uzakta Helen Clarke'ı gördüm; 

otomobilinin yan tarafına yapışmış, ağlıyor, bir şeyler söylüyor­

du; gürültü yüzünden duyamasam da, "Eve gitmek istiyorum, 

lütfen eve gitmek istiyorum," dediğini biliyordum. 

"Merricat, dedi Constance, uyumaya ne dersin?" 

Bize dokunmamaya özen gösteriyor, ne zaman dönsem biraz 

geri çekiliyorlardı; bir anlığına, iki omuzun arasından, hurdalı­

ğın sahibi Harler'ın evimizin verandasında dolaştığını ve bir şey­

ler toplayıp bir köşeye yığdığını gördüm. Constance'ın elini sıkı 

sıkı tutarak biraz kıpırdadım; biz aniden ağaçlara doğru koşma­

ya başlayınca insanlar geri çekildi ama Jim Donell'ın eşi ile Ba­

yan Mueller önümüze çıkıp kahkahalarla kollarını iki yana açtı, 
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biz de durduk. Döndüm, Constance'ı biraz çekiştirdim ve yine 

koşmaya başladık ama Stella ile Harris'lerin çocukları kahkaha­

lar atarak önümüze çıktı; Harris'lerin çocukları, "Tahtalıköyde 

yerin üç metre dibinde," diye bağırıyordu, biz de durduk. Sonra 

eve döndüm ve yine Constance'ı arkamdan çekiştirerek koştum; 

şarküteri sahibi Elbert ile açgözlü eşi oradaydı, bizi durdurmak 

için el ele tutuşmuş, neredeyse dans ediyorlardı, biz de durduk. 

Sonra diğer tarafa yöneldim ve Jim Donell önümüze çıktı, biz de 

durduk. 
• 

"Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin," 

dedi Jim Donell kibarca ve bizi tekrar daire içine aldılar; dönü­

yor, fazla yaklaşmamaya özen gösteriyorlardı. "Merricat, dedi 

Constance, uyumaya ne dersin?" Tüm bu gürültünün üstünde 

de kahkahalar, şarkıyı, bağrışmayı, Harris çocuklarının uluma­

larını neredeyse bastıran kahkahalar vardı. 

"Merricat, dedi Constance, bir fincan çay ister misin?" 

Constance tek eliyle bana tutunuyor, diğer eliyle Julian 

Amca'nın şalını yüzünde tutuyordu. Etrafımızdaki çemberde bir 

açıklık gördüm ve tekrar ağaçlara doğru koşmaya başladım ama 

Harris'lerin çocuklarının hepsi de oradaydı ve biri gülmekten 

yere yatmıştı, biz de durduk. Tekrar dönüp eve doğru koştum 

ama Stella önümüze çıktı, biz de durduk. Constance tökezliyor­

du; karşılarında yere mi düşeceğiz, diye düşündüm, orada, dans 

ederken üstümüze basabilecekleri yerde öylece yatacak mıyız 

dedim ve durdum. Constance'ın onların önünde düşmesine kati­

yen izin veremezdim. 

"Tamam artık," dedi Jim Clarke verandadan. Fazla yüksek 

sesle konuşmamıştı ama hepsi de duydu. "Bu kadar yeter," dedi. 

Kısa, kibar bir sessizlik oldu, ardından biri, "Tahtalıköyde yerin 

üç metre dibinde," dedi ve kahkahalar yükseldi. 
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"Beni dinleyin," dedi Jim Clarke, sesini yükselterek, "beni 

dinleyin. Julian Blackwood öldü." 

Sonunda sustular. Bir an sonra Charles Blackwood bizi saran 

kalabalığın arasından, "O mu öldürdü onu?" diye sordu. Bizden 

uzaklaştılar, küçük adımlarla, yavaş yavaş geri çekildiler; sonun­

da etrafımızda geniş bir alan açıldı, Constance da yüzünde Ju­

lian Amca'nın şalıyla apaçık ortada kaldı. "O mu öldürdü onu?" 

diye sordu Charles Blackwood tekrardan. 

"Hayır, o öldürmedi," dedi doktor, evimizin kapısında dura­

rak. "Julian beklediğim gibi öldü, zaten uzun zamandır eli kula­

ğındaydı." 

"Artık sessizce uzaklaşın," dedi Jim Clarke. İnsanları omuz­

larından tutmaya, sırtlarından hafifçe itmeye, otomobillerine ve 

araba yoluna yönlendirmeye başladı. "Hemen gidin," dedi. "Bu 

evde biri öldü." 

Çimlerde yürüyüp uzaklaşan onca insana rağmen ortalık 

öyle sessizdi ki, Helen Clarke'ın, "Zavallı Julian," dediğini duy­

dum. 

Karanlığa doğru temkinli bir adım attım ve beni takip et­

mesi için Constance'ı azıcık çekiştirdim. "Kalpten," dedi doktor 

verandada, ben bir adım daha attım. Kimse dönüp bakmadı 

bize. Otomobillerin kapıları usulca kapatıldı, motorlar çalıştı­

rıldı. Sadece bir kere arkama döndüm. Basamaklarda doktorun 

çevresini küçük bir grup sarmıştı. Işıkların çoğu dönmüş, araba 

yolunda ilerliyordu. Ağaçların gölgesinin üstümüze vurduğunu 

hissedince hızlı hareket etmeye başladım; son bir adım, işte içe­

rideydik. Constance'ı çekerek ağaçların altında, karanlıkta, te­

laşla ilerledim; ayaklarımın bahçenin çiminden ayrılıp ormana 

giden patikanın yumuşak, yosunumsu zeminine değdiğini his­

sedince, ağaçların bizi çepeçevre sardığını anlayınca durdum ve 
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ona sarıldım. "Hepsi geçti," dedim ona, sıkı sıkı sarılarak. "Her 

şey yolunda," dedim, "artık her şey yolunda." 

Yolumu karanlıkta da bulabiliyordum aydınlıkta da. Saklanma 

yerimi toplayıp yeniden düzenlememin ne kadar isabetli olduğu­

nu düşündüm bir kere; böylece Constance'ın hoşuna gidecekti. 

Onu masallardaki çocuklar gibi yapraklarımla örtecek; güven­

de, sıcak tutacaktım. Belki ona şarkı söyler ya da hikayeler an­

latırdım; yapraktan-bir çanakta parlak renkli meyveler, yemişler 

ve su getirecektim ona. Bir gün Ay'a gidecektik. Saklanma yeri­

min girişini buldum, Constance'ı içeri soktum ve yeni bir yaprak 

yığını ile battaniyenin durduğu köşeye götürdüm. Onu oturana 

dek usulca iteledim, Julian Amca'nın şalını elinden alıp üstüne 

serdim. Köşeden ufak bir mırıltı duyuldu ve Jonas'ın burada 

beni beklediğini anladım. 

Girişe dallar yığdım; ışıklarla gelseler bile bizi göremezlerdi. 
İçerisi tamamen karanlık değildi, Constance'ın karaltısını seçe­

biliyordum; kafamı arkaya attığımda da iki-üç yıldızın uzaklar­

da, yaprakların ve dalların arasında, başımın üstünde ışıldadı­

ğını gördüm. 

Annemizin porselen biblolarından biri kırıldı, diye düşün­

düm ve Constance'a yüksek sesle, "Hepsinin yemeğine ölüm ko­

yacağım ve ölmelerini seyredeceğim," dedim. 

Constance kıpırdandı, yapraklar hışırdadı. "Daha önce yap­

tığın gibi mi?" diye sordu. 

Aramızda hiçbir zaman, altı yıl boyunca bir kere bile lafı geç­

memişti bunun. 

"Evet," dedim bir an sonra, "daha önce yaptığım gibi." 
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Gece bir ara bir ambulans geldi ve Julian Amca'yı götürdü; ben, 

şimdi uyumakta olan Constance'a sarılı şalının yokluğunu fark 

edip etmediklerini düşündüm. Üstündeki küçük, kırmızı ışıkla 

ambulansın farlarının araba yoluna döndüğünü gördüm ve Ju­

lian Amca'nın gidişinin uzaktan gelen seslerini duydum; yanla­

rında bir ölü olduğundan alçak sesle konuşuyordu insanlar; ka­

pılar açılıyor, kapılar kapanıyordu. İki-üç kere bize seslendiler, 

belki de Julian Amca'yı götürmeye izin istemek için ama sesleri 

boğuk geliyordu ve kimse ormana girmedi. Derenin kenarında 

oturdum, Julian Amca'ya daha nazik davranmış olmayı diledim. 

Julian Amca öldüğümü sanmış, şimdi de kendisi ölmüştü. Sev­

gili Mary Katherine'imizin önünde eğilin, diye düşündüm, yoksa 

ölürsünüz. 

Su, karanlıkta uyuşuk uyuşuk süzüldü ve ben, bundan son­

ra nasıl bir evimiz olacağını merak ettim. Belki de yangın her 

şeyi yok etmişti ve yarın döndüğümüzde son altı yılın kül ol­

duğunu, onların da bizi beklediğini, sofranın etrafına oturmuş 

Constance'ın akşam yemeğini getirmesini beklediklerini göre­

cektik. Belki de kendimizi Rochester Evi'nde ya da kasabada, 

nehirde bir yüzen evde ya da tepedeki bir kulede yaşarken bula­

caktık, belki de yangın tersine dönmeye, evimizi terk edip onun 

yerine kasabayı yok etmeye ikna edilebilirdi, belki de kasaba­

lıların hepsi ölmüştü. Belki de kasaba aslında kareleri itinayla 
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işaretlenmiş büyük bir oyun tahtasıydı, ben de "Yangın, başlan­

gıç noktasına dön" yazan kareyi geçmiştim ve şimdi son birkaç 

karedeydim, eve varmama da tek hamle kalmıştı. 

Jonas'ın tüyleri is kokuyordu. Bugün Helen Clarke'ın çaya 

gelme günüydü ama bugün çay falan yoktu çünkü evi topla­

mak zorundaydık, gerçi normalde evi bugün toplamıyorduk. 

Constance'ın dere kenarına getireceğimiz sandviçler yapmış 

olmasını diledim ve ev hazır olmamasına rağmen Helen Clarke 

acaba çaya gelmeye kalkışır mı diye düşündüm. Bundan sonra 

çay fincanlarını uzatmama müsaade edilmeyeceğine karar ver­

dim. 

Hava aydınlanmaya başlayınca Constance'ın kıpırdadığını 

duydum ve uyandığında yanında olmak için gizlenme yerime 

gittim. Gözlerini açınca önce tepesindeki ağaçlara, sonra bana 

baktı ve gülümsedi. 

"Sonunda Ay'a geldik," dedim ona. Gülümsedi. 

"Hepsi bir rüyaymış gibi," dedi. 

"Gerçekti," dedim. 

"Zavallı Julian Amca." 

"Geceleyin gelip onu götürdüler, bizse burada, Ay'da kaldık." 

"Burada olduğuma memnunum," dedi. "Beni buraya getirdi-

ğin için teşekkür ederim." 

Saçlarına yapraklar karışmış, yüzü kirlenmişti; beni giz­

lenme yerime kadar izleyen Jonas ona şaşkın şaşkın baktı, 

Constance'ın yüzünü daha önce hiç kirli görmemişti. Constance 

bir an sessiz kaldı, artık gülümsemiyordu. Jonas'a baktı, kirli ol­

duğunu fark etti, ardından, "Merricat, ne yapacağız?" dedi. 

"Önce evi toplamalıyız, bugün evi toplama günü olmaması­

na rağmen." 

"Ev," dedi. "Ah Merricat." 
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"Dün akşam yemek yemedim," dedim ona. 

"Ah Merricat." Dik oturup Julian Amca'nın şalıyla yaprakla­

rı hızla üstünden attı. "Ah Merricat, zavallı yavrum,'' dedi. "Ça­

buk olalım." Hemen ayağa kalktı. 

"Önce yüzünü yıkasan iyi olur." 

Dereye gidip mendilini ıslattı ve o, yüzünü silerken ben Ju­

lian Amca'nın şalını silkeleyip katladım. O sabah her şeyin nasıl 

da tuhaf ve ters olduğunu düşündüm; daha önce Julian Amca'nın 

şalına hiç dokunmamıştım. Kuralların değişeceğini şimdiden 

anlamıştım; yine de Julian Amca'nın şalını katlamak garip bir 

histi. Daha sonra buraya, gizlenme yerime dönüp içeriyi temiz­

leyeceğimi, yere yeni yapraklar koyacağımı düşündüm. 

"Merricat, açlıktan öleceksin." 

"Dikkat etmeliyiz," dedim, yavaşlasın diye elini tutarak. 

"Çok sessiz ve temkinli yürümeliyiz, kimileri hala etrafta bek­

liyor olabilir." 

Patikada önce ben ilerledim, sessiz sessiz yürüyordum, 

Constance'la Jonas da peşimdeydi. Constance adımlarını benim 

kadar sessiz atamıyordu ama yine de fazla ses çıkarmıyordu, el­

bette ki Jonas hiç ses çıkarmıyordu. Bizi ormandan evin arka 

tarafına, sebze bahçesinin yakınına çıkaracak olan patikayı izle­

dim; ormanın kenarından çıktığım zaman da durup Constance'ı 

arkamda tuttum. Geride kalan birileri var mı diye dikkatle et­

rafımıza baktık. İlk bir dakika sadece bahçenin ve mutfak kapı­

sının her zamanki gibi durduğunu gördük, sonra Constance iç 

geçirip ufak bir iniltiyle, "Ah Merricat," dedi, ben de donakaldım 

çünkü evimizin üst kısmı yok olmuştu. 

Dün durup evimize sevgiyle baktığımı hatırladım, her za­

man nasıl da uzun olduğunu, ağaçlara kadar uzandığını dü­

şünmüştüm. Bugün ev mutfak kapısının üstünde, kararmış ve 

kıvrılmış tahtalardan oluşan bir kabus halinde bitiyordu; bir 
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pencere çerçevesinde hala kırık camlar durduğunu gördüm ve 

şöyle düşündüm: Bu benim penceremdi, odamdan, o pencere­

den dışarı bakardım. 

Hiç kimse yoktu ve çıt çıkmıyordu. Birlikte yavaş yavaş eve 

doğru ilerledik; çirkinliğini, uğradığı zararı, utancını algılama­

ya çalıştık. Küllerin sebzelerin arasına uçuşmuş olduğunu gör­

düm; benim yiyebilmem için marulların yıkanması gerekecekti, 

domateslerin de. Yangın bu tarafa sıçramamıştı ama her şeyin, 

Constance'ın bahçesindeki çimlerin, elma ağaçlarının, mermer 

bankın üzerine is çökmüştü, her şey kirliydi. Eve yaklaştıkça 

yangının alt kata ulaşmadığını ve yatak odaları ve tavan arasıyla 

yetinmek zorunda kaldığını daha iyi gördük. Constance mutfak 

kapısında duraksadı ama bu kapıyı daha önce binlerce kez aç­

mıştı; kapı, elinin dokunuşunu kuşkusuz hatırlayacaktı, böylece 

mandalı tutup kaldırdı. Kapıyı açtığında ev titredi sanki, oysa 

fazladan bir esinti yüzünden içerinin soğuyacağı yoktu. Cons­

tance kapıyı ancak iteleyerek açabildi ama ne üstümüze yanık 

kalaslar düştü ne de belli belirsiz beklediğim gibi, görünürde 

sağlam olan ama aslında küllerden yapılmış bir evin bir doku­

nuşta dağılması misali her şey aniden, hızla çökmeye başladı. 

"Mutfağım," dedi Constance. "Mutfağım." 

Kapıda durup mutfağa baktı. Geceleyin bir şekilde yolumuzu 

kaybettiğimizi düşündüm, bir şekilde kendimizi kaybedip yanlış 

zaman diliminden ya da yanlış kapıdan ya da yanlış masaldan 

çıktığımızı. Constance dengesini koruyabilmek için kapı kirişine 

tutunup yineledi: "Mutfağım, Merricat." 

"Taburem halii şuracıkta duruyor," dedim. 

Kapının açılmasını engelleyen, yan dönmüş mutfak masa­

sıydı. Ben masayı doğrulttuktan sonra içeri girdik. Sandalyele­

rin ikisi parçalanmıştı; yer de korkunç bir şekilde kırık tabak­

larla bardaklar, yırtık yiyecek kutuları ve raflardan koparılmış 
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kağıtlarla doluydu. Reçel, şurup ve ketçap kavanozları duvarlara 

fırlatılmıştı. Constance'ın bulaşıkları yıkadığı lavabo cam kırığı 

doluydu; sanki düzenli bir şekilde, sırayla bardak üstüne bardak 

kırmışlardı içinde. Çatal bıçak ve tencere tava çekmeceleri çe­

kip çıkarılmış, masalarda ve duvarlarda parçalanmıştı; kim bilir 

kaç nesil Blackwood kadınının yaşamı boyunca bu evde bulunan 

gümüş çatal ve bıçak takımları yamru yumru olmuş vaziyette 

yere dağılmıştı. Masa örtüleri ve peçeteler; Blackwood kadınla­

rının kenarlarını işlediği, tekrar tekrar yıkayıp ütülediği, onarıp 

üzerine titrediği örtüler ve peçeteler yemek odasındaki büfeden 

koparılıp mutfağa sürüklenmişti. Evimizdeki tüm zenginlikler, 

tüm gizli hazineler sanki ortaya çıkarılıp lime lime edilmiş, kir­

letilmişti; mutfak dolabının en üst rafındaki tabakların kırılmış 

olduğunu gördüm, gül desenli küçük şeker kasemiz de kulpla­

rı kopmuş halde ayağımın ucunda duruyordu. Constance eğilip 

gümüş bir kaşık aldı yerden. "Bu büyükannemizin çeyizinden­

di,'' dedi ve onu masaya koydu. Sonra, "Konserveler," diyerek 

mahzen kapısına yöneldi. Kapı kapalıydı; onu belki görmemiş, 

belki de aşağı inecek zamanı bulamamış olduklarını ümit ettim. 

Constance mutfakta dikkatle ilerleyerek mahzen kapısını açtı ve 

aşağı baktı. İtinayla muhafaza edilmiş onlarca kavanozun yapış 

yapış öbekler halinde mahzende yerde yattığını hayal ettim ama 

Constance bir-iki basamak indikten sonra, "Yok, her şey yolun­

da, buraya dokunulmamış," dedi. Mahzen kapısını tekrar kapa­

tıp lavaboya geldi ve ellerini yıkayıp yerden aldığı bir bulaşık 

beziyle kuruladı. "Önce kahvaltın," dedi. 

Jonas giderek artan gün ışığında kapıda durmuş, şaşkınlık 

içinde mutfağa bakıyordu, bir kere de bakışlarını bana yönelt­

ti. Bu karmaşanın sorumlusunun Constance'la ben olduğumu­

zu mu sanıyordu acaba? Kırılmamış bir fincan buldum ve alıp 

masaya koydum; sonra aklıma, zedelenmemiş başka şeyler var 

mı diye bakmak geldi. Annemizin porselen biblolarından birinin 
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çimlere yuvarlandığını hatırladım ve sağ salim saklanıp korun­

du mu, merak ettim; onu sonra arayacaktım. 

Hiçbir şey düzenli, hiçbir şey planlı değildi; bu, diğer günle­

re benzemiyordu. Constance bir ara mahzene inip kucak dolusu 

yiyecekle çıktı. "Sebze çorbası," dedi, neredeyse cıvıldayarak, 

"ayrıca çilek reçeli, tavuk çorbası ve tuzlanmış et." Kavanozla­

rı mutfak masasına koyup yavaş yavaş döndü, yere bakıyordu. 

"İşte," dedi sonunda ve bir köşeye gidip yerden küçük bir tencere 

aldı. Sonra aniden tencereyi bir kenara bırakıp kilere yöneldi. 

"Merricat," diye seslendi gülerek, "fıçıdaki unu görmemişler. 

Tuzu da. Patatesleri de." 

Şekeri görmüşler, diye düşündüm. Yer kum kumdu ve ayak­

larımın altında neredeyse canlı gibiydi; elbette, diye düşündüm, 

elbette şekeri arayıp eğlenecekler. Belki de birbirlerine avuç avuç 

şeker fırlatmış, "Blackwood şekeri, Blackwood şekeri, tadına 

bakmak ister misin?" diye bağırmışlardı. 

"Erzak raflarını elden geçirmişler," diye devam etti Constan­

ce, "gevrekleri, baharatları ve konserveleri." 

Mutfakta dikkatle yürüyüp yere baktım. Eşyaları kucak 

kucak devirdiklerini tahmin ettim çünkü konserveler havaya 

fırlatılmışçasına dağılmış ve eğilip bükülmüştü; gevrek, çay ve 

kraker kutuları ayaklar altında ezilmiş, yırtılıp açılmıştı. Baha­

rat kutuları bir aradaydı, kapalı halde bir köşeye fırlatılmıştı; 

Constance'ın kurabiyelerinin hafif baharatlı kokusunu hala ala­

bildiğimi düşünüyordum ki bir kısmının yerde, ezilmiş olduğu­

nu gördüm. 

Constance kilerden elinde bir somun ekmekle çıktı. "Bak 

neleri görmemişler," dedi. "Buzdolabında da yumurta, süt ve te­

reyağı var." Mahzenin kapısını göremediklerinden içerideki buz­

dolabını da görememişlerdi; yerdeki karmaşaya bir de yumurta­

ları eklememiş olmalarına sevindim. 
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Bir ara üç sağlam iskemle buldum ve onları masanın etrafı­

na, yerlerine koydum. Jonas benim köşemde, taburemde otur­

muş bizi seyrediyordu. Kulpsuz bir fincandan tavuk çorbası 

içtim; Constance da ekmeğe tereyağı sürmek için bir bıçak yı­

kadı. O sırada henüz idrak etmemiş olsam da, zaman durmuş, 

eski günlerimizin düzeni son bulmuştu; iskemleleri ne zaman 

buldum, tereyağlı ekmeği ne zaman yedim, önce iskemleleri bu­

lup sonra ekmeği mi yedim yoksa önce ekmeği mi yedim, hatta 

yoksa ikisini aynı anda mı yaptım, bilmiyorum. Bir ara Constan­

ce aniden döndü, bıçağını bıraktı ve Julian Amca'nın odasının 

kapalı kapısına yöneldi, sonra hafif bir tebessümle geri geldi. 

"Uyandığını duydum sandım," dedi tekrar oturarak. 

Henüz mutfağın dışına çıkmamıştık. Evden ne kadarının 

bize kaldığını ya da yemek odasına ve koridora açılan kapalı ka­

pıların ardında bizi neyin beklediğini hala bilmiyorduk. İskem­

leler, tavuk çorbası ve kapıdan giren güneşe minnettar, henüz 

daha fazla ilerlemeye hazırlıksız bir halde, mutfakta sessizlik 

içinde oturduk. 

"Julian Amca'ya ne yapacaklar?" diye sordum. 

"Cenaze düzenlenecek," dedi Constance üzüntüyle. "Diğerle­

rini hatırlıyor musun?" 

"Ben yetimhanedeydim." 

"Benim diğerlerinin cenazesine gitmeme izin vermişlerdi. 

Hatırlıyorum. Julian Amca'nın da cenazesi olacak ve Clarke'lar 

gidecek, Carrington'lar ve hiç şüphesiz küçük Bayan Wright da. 

Birbirlerine ne kadar üzgün olduklarını söyleyecekler. Biz orada 

mıyız diye bakacaklar." 

Biz orada mıyız diye bakıyorlarmış gibi hissettim ve tüyle­

rim ürperdi. 

"Onu diğerlerinin yanına gömecekler." 

"Julian Amca için bir şeyler gömmek isterim," dedim. 
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Constance sessizdi, masada kıpırtısız duran uzun parmakla­

rına bakıyordu. "Julian Amca artık yok, diğerleri de öyle," dedi. 

"Evimizin büyük bir bölümü yok, Merricat, geriye sadece ikimiz 

kaldık." 

"Jonas." 

"Jonas. Kendimizi eskisinden de sağlam bir şekilde içeri ki-

litleyeceğiz." 

"Ama bugün Helen Clarke'ın çay günü." 

"Hayır," dedi. "Bir daha asla. Buraya gelmeyecek." 

Birlikte mutfakta sessizlik içinde oturduğumuz müddetçe 

evin geri kalanına bakma işini erteleyebilirdik. Kütüphane ki­

tapları dokunulmamış halde hala rafta duruyordu, herhalde 

kimse kütüphaneye ait kitaplara dokunmak istememişti, ne de 

olsa kütüphanenin eşyasını yok etmenin bedeli para cezasıydı. 

Her zaman adeta dans eden Constance şimdi kıpırdamak 

istemez gibiydi; ellerini önüne açmış halde mutfak masasında 

oturdu, etrafındaki yıkıma bakmadan, sanki bir rüyadaymışça­

sına, sanki bu sabah uyandığına bir türlü inanamıyormuş gibi. 

"Evi toplamalıyız,'' dedim ona tedirgin tedirgin ve bana gülüm­

sedi. 

Onu daha fazla bekleyemeyeceğimi hissedince, "Gidip bir 

bakacağım," diyerek ayağa kalktım ve yemek odasının kapısına 

gittim. Kıpırdamadan beni seyretti. Yemek odasının kapısını 

açınca burnuma sarsıcı bir ıslaklık, yanık ahşap ve yıkım kokusu 

çarptı; yüksek pencerelerin camları yerdeydi, gümüş çay takı­

mı büfeden uçmuş, tanınamayacak derecede eciş bücüş bir hal 

almıştı. Buradaki iskemleler de kırıktı; iskemleleri alıp pence­

relere ve duvarlara fırlattıklarını hatırladım. Yemek odasından 

antreye geçtim. Evin kapısı ardına kadar açıktı; sabahın ilk ışık­

ları holün zemininde desenler oluşturuyor, kırık camlarla yırtık 

kumaşların üzerinde geziniyordu; bir dakika sonra kumaşların 
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misafir salonunun perdeleri olduğunu ayrımsadım, annemizin 

bir zamanlar dört metre uzunluğunda diktirdiği perdeler. Dı­

şarıda kimse yoktu; açık kapıda durdum ve bahçenin tekerlek 

izleriyle, dans eden ayakların izleriyle dolu olduğunu gördüm; 

hortumların durduğu yerlerse su birikintisi ve çamur olmuştu. 

Veranda pislik içindeydi; hurdacı Harler'ın dün gece kırık dökük 

mobilyaları bir güzel istiflediğini hatırladım. Acaba bugün bir 

kamyonetle dönüp toplayabildiği kadarını toplamayı mı tasar­

lamıştı yoksa sadece kırık nesnelerden oluşan büyük yığınları 

sevdiği ve hurdaları gördüğü yerde üst üste yığma içgüdüsüne 

karşı koyamadığı için mi onları bir araya getirmişti? Kimsenin 

izlemediğinden emin olmak için kapıda bir süre bekledim, sonra 

basamaklardan çimlere koşup annemizin sağlam biblosunu sak­

lı durduğu yerden, bir çalının dibinden aldım ve onu Constance'a 

vermeyi düşündüm. 

Constance hala mutfak masasında sessiz sessiz oturuyordu; 

bibloyu önüne koyduğumda bir an öylece baktı, sonra onu avu­

cuna alıp yanağına bastırdı. "Hepsi benim suçum," dedi. "Bir şe­

kilde hepsi benim suçum." 

"Seni seviyorum Constance," dedim. 

"Ben de seni seviyorum Merricat." 

"Jonas'la bana şu küçük keki yapar mısın? Pembe kremalı, 

kenarlarında da altın yapraklar olan?" 

Başını salladı ve bir an bana yanıt vermeyeceğini sandım 

ama sonra derin bir nefes alıp ayağa kalktı. "Önce," dedi, "bu 

mutfağı temizleyeceğim." 

"Onu ne yapacaksın?" diye sordum, porselen bibloya parma­

ğımın ucuyla hafifçe dokunarak. 

"Ait olduğu yere koyacağım," dedi. Koridora çıkan kapıyı 

açıp misafir salonuna doğru ilerlerken peşinden gittim. Koridor­

da kırılabilecek daha az şey durduğundan burası odalar kadar 
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dağınık değildi ama yine de mutfaktan şeyler vardı; buraya fır­

latılmış kaşıklarla tabakların üzerine basa basa geçtik. Salonda, 

ortalık yıkım içindeyken zarafetle bizi izleyen annemizin portre­

sini görmek beni sarstı. Beyaz kartonpiyer duman ve isle karar­

mıştı ve bir daha asla temizlenemeyecekti; misafir salonu beni 

mutfak ya da yemek odasından da çok rahatsız etti çünkü burayı 

her zaman tertemiz tutmuştuk; annemiz bu odayı hep çok sev­

mişti. Constance'ın arpını kimin devirdiğini merak ettim, sonra 

düşerken saldığı feryadı duyduğumu hatırladım. İskemlelerin 

pembe ipekleri yırtılmış ve kirlenmişti, onları tekmeleyip koltu­

ğa basan ıslak ayakların izleriyle doluydu. Buradaki pencereler 

kırılmıştı; perdeler de aşağı çekilip yırtılmış olduğundan dışarı­

dan alenen görülebiliyorduk. 

"Galiba kepenkleri kapatabilirim," dedim, Constance içeri 

girmeye çekindiğinden kapıda duraksarken. Aklımda kimsenin 

daha önce bu yolu kullanmadığı düşüncesiyle, kırık pencereden 

verandaya çıktım ve kepenklerin kancasını kolayca kaldırabile­

ceğimi gördüm. Kepenkler pencereler kadar yüksekti; aslında 

başta, yaz sonunda aile şehirdeki bir eve dönerken merdivenli bir 

adamın gelip bu kepenkleri kapatması tasarlanmıştı ama öyle 

uzun yıllardır kapatılmıyorlardı ki kancalar paslanmıştı; onları 

evin duvarından çekip uzaklaştırmak için tek yapmam gereken 

ağır kepenkleri sallamaktı. Kepenkleri ittim ama onları kapalı 

tutabilmek için sadece aşağıdaki sürgüye erişebiliyordum; yu­

karıda, yüksekte iki sürgü daha vardı; belki bir gece merdiven­

le geri gelirdim ama şimdilik aşağıdaki sürgülerin idare etmesi 

gerekiyordu. Misafir salonunun iki yüksek penceresinin de ke­

penklerini kapattıktan sonra verandada ilerleyip resmi bir şe­

kilde ön kapıdan içeri girdim ve salona geçtim; Constance şimdi 

orada, güneş ışığının girmediği odanın loş ışığında duruyordu. 

Şömine rafına gidip bibloyu yerine, annemizin portresinin altı-

1 48 



na koydu ve kısacık bir an için büyük, gölgeli oda olması gerekti­

ği gibi toparlandı, sonra sonsuza değin dağıldı. 

Yerdeki kırıklar yüzünden dikkatli yürümemiz gerekiyordu. 

Babamızın kasası salon kapısının hemen içinde duruyordu; gül­

düm, hatta Constance bile gülümsedi çünkü açılmamış ve belli 

ki buradan ileriye taşınamamıştı. "Aptallık," dedi Constance, ka­

saya ayak parmağıyla dokunarak. 

Annemiz, insanların salonunu beğenmesinden her zaman 

hoşnut kalırdı ama artık kimse pencereye gelip içeri bakama­

yacak, bir daha kimse bu odayı göremeyecekti. Constance'la 

salonun kapısını ardımızdan kapattık ve bir daha açmadık. 

Constance ön kapının tam yanında beklerken tekrar verandaya 

çıkıp yüksek yemek odası pencerelerinin kepenklerini kapattım 

ve içeri girdim; ön kapıyı kapatıp kilitledik, artık güvendeydik. 

Kapının her iki yanında duran ince pencerelerden vuran iki ince 

güneş ışığı şeridi haricinde koridor karanlıktı; biz camdan dı­

şarı bakabilirdik ama gözlerini cama yapıştırsa bile kimse içe­

riyi göremezdi çünkü koridor karanlıktı. Üstümüzde merdiven 

karanlık içindeydi ve karanlığa ya da yanmış odalara açılıyor­

du; odalarda gökyüzü, inanılmaz bir şekilde, benek benek gö­

rülebiliyordu. Bugüne dek çatı bizi gökyüzünden hep saklamıştı 

ama yukarıdan zarar göreceğimizi sanmıyordum; sessiz, kanatlı 

yaratıkların evimizin yanmış, kırılmış kalaslarına konup içeriye 

bakmak için yukarıdaki ağaçlardan aşağı inebileceği düşüncesi­

ni zihnimden uzaklaştırdım. Merdivenin önüne bir şey -kırık bir 

iskemle belki- koyarak barikat kurma fikri bana akıllıca geldi. 

Merdivenin ortasında sırılsıklam, pislik içinde bir döşek duru­

yordu; yangını geri püskürtürken hortumlarıyla işte burada dur­

muşlardı. Merdivenin dibinde durup yukarı baktım ve evimizin 

nereye gittiğini merak ettim; duvarların, yerlerin, yatakların, 

tavan arasındaki kutu kutu eşyanın; babamızın saati yangında 

eriyip gitmişti, annemizin kaplumbağa kabuğundan tuvalet seti 
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de. Yanağımda hafif bir esinti hissedebiliyordum; görünen gök­

yüzünden geliyordu ama duman ve yıkım kokuyordu. Bizim evi­

miz bir şatoydu, gökyüzüne açık, kuleleri olan bir şato. 

"Mutfağa geri gel," dedi Constance. "Burada daha fazla du­

ramam." 

Kabuk arayan çocuklar ya da kuru yaprakların arasında bozuk 

para bulmaya çalışan iki yaşlı teyze gibi mutfakta ayağımızı sü­

rüye sürüye yürüdük ve halii bütünlüğünü koruyan kullanışlı 

şeyler bulmak için yerdeki kırıkları eşeledik. Mutfağı boydan 

boya, sağdan sola ve çaprazlama taradıktan sonra mutfak masa­

sının üzerinde yararlı eşyadan ufak bir yığın oluşturduk; ikimiz 

için gayet yeterliydi. İki kulplu, birkaç tane de kulpsuz fincan, bir 

düzine tabak, üç de kase vardı. Zarar görmemiş tüm konservele­

ri kurtardık, baharatlar da güzelce raflara dizildi. Çatal bıçak ta­

kımlarının çoğunu bulduk, çekmecelerde yerli yerine koymadan 

önce de elimizden geldiğince düzelttik. Her Blackwood gelini eve 

kendi gümüş, tabak ve çarşaf takımlarını getirdiğinden onlarca 

tereyağı bıçağımız, çorba kepçemiz ve pasta spatulamız vardı; 

annemizin en iyi gümüş takımları yemek odasındaki büfede, ka­

rarmalarını önleyen bir kutuda duruyordu ama kutuyu bulmuş, 

içindekileri yere saçmışlardı. 

Kulplu fincanlarımızdan biri yeşildi, içi de uçuk sarı; Cons­

tance bunun benim olabileceğini söyledi. "Daha önce kimsenin 

kullandığını görmedim," dedi. "Herhalde bir büyükanne ya da 

büyük-büyükyenge bu takımı eve çeyiz olarak getirmişti. Eski­

den tabakları da vardı." Constance'ın seçtiği fincan turuncu çi­

çek desenli ve beyazdı, tabaklardan biri aynı takımdandı. "Bu 

tabakları kullandığımız vakitleri hatırlıyorum," dedi Constance. 

"Ben çok küçükken gündelik kullanılırlardı. O zamanlar özel 

günlerde kullandığımız tabaklar beyazdı, kenarları yaldızlı. 
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Sonra annem yeni bir takım aldı ve kenarı yaldızlı beyaz tabak­

lar gündelik oldu, bu çiçeklilerse diğer yarı kırık takımlarla yi­

yecek rafına kaldırıldı. Bu son yıllarda hep annemin gündelik 

takımını kullandım, Helen Clarke'ın çaya geldiğini günler hariç. 

Biz yemeğimizi hanımefendiler gibi yiyeceğiz," dedi, "kulplu fin­

canlar kullanarak." 

İstediğimiz ve kullanabileceğimiz her şeyi aldıktan sonra 

Constance büyük süpürgeyi çıkarıp tüm döküntüyü yemek oda­

sına süpürdü. "Böylece gözümüzün önünden kalktı," dedi. Kori­

doru da süpürdü ki mutfaktan kapıya giderken yemek odasından 

geçmek zorunda kalmayalım. Sonra yemek odasının tüm kapıla­

rını kapattık, bir daha da açmadık. Karanlık misafir salonunda, 

annemizin portresinin altında duran ufak tefek, cesur porselen 

bibloyu düşündüm ve bir daha hiç tozunu almayacağımızı ha­

tırladım. Constance, bir zamanlar salonun perdesi olmuş yırtık 

pırtık kumaşı süpürürken perdeleri açıp kapatmaya yarayan ip­

ten bir parça kesmesini istedim ve benim için ucunda altın püs­

kül olan bir parça kesti. Julian Amca adına gömmek için doğru 

şeyin bu olup olmadığını düşündüm. 

İşimiz bittikten, Constance da mutfağın yerini sildikten son­

ra evimiz tertemiz ve yepyeni görünüyordu; ön kapıdan mutfak 

kapısına kadar her yer açılmış, süpürülmüştü. Mutfaktan o ka­

dar çok eşya çıkmıştı ki çıplak duruyordu ama Constance fincan, 

tabak ve kaselerimizi bir rafa koydu ve Jonas'a süt vermek için 

bir tencere buldu; epey güvendeydik. Ön kapı kilitliydi, mutfak 

kapısı kilitli ve sürgülüydü; mutfak masasında oturmuş, Jonas 

tenceresinden, biz de fincanlarımızdan süt içiyorduk ki ön kapı­

ya vurulmaya başladı. Constance mahzene koştu, ben de mutfak 

kapısının sürgüsünü kontrol edecek kadar duraksayıp peşinden 

gittim. Karanlıkta mahzenin basamaklarında oturup kulak ka­

barttık. Uzakta kapı vuruldu, vuruldu, sonra, "Constance? Mary 

Katherine?" diye bir ses duyuldu. 
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"Helen Clarke," dedi Constance fısıltıyla. 

"Sence çaya mı geldi?" 

"Hayır. Bir daha asla." 

İkimizin de tahmin ettiği gibi, bize seslenerek evi çepeçev­

re dolaştı. Mutfak kapısına vurduğunu duyunca kıpırtısız kalıp 

nefesimizi tuttuk çünkü kapının üst kısmı camdı ve içeriyi göre­

bileceğini biliyorduk ama biz mahzenin basamaklarındaydık, o 

da kapıyı açamazdı. 

"Constance? Mary Katherine? İçeride misiniz?" Açılmasını 

istedikleri kapıyı hazırlıksız yakalayıp kilit tam tutmadan içe­

ri sızabileceğini sanan insanlar gibi kapının kulpunu çekiştirdi. 

"Jim," dedi. "İçeride olduklarını biliyorum. Ocakta bir şeylerin 

piştiğini görebiliyorum. Kapıyı açmalısınız," dedi sesini yük­

selterek. "Constance, hadi gel de konuşalım, seni görmek isti­

yorum. Jim," dedi. "İçeride olduklarını ve beni duyabildiklerini 

çok iyi biliyorum." 

"Seni duyabildiklerine eminim," dedi Jim Clarke. "Seni ta 

kasabadan duyuyorlardır herhalde." 

"Ama dün geceki insanları yanlış anladıklarına eminim, 

eminim Constance çok bozulmuştur, onlara kimsenin art niyet 

gütmediğini söylemeliyim. Constance, lütfen beni dinle. Sizinle 

ne yapacağımıza karar verene dek Mary Katherine'le senin bi­

zim eve gelmenizi istiyoruz. Her şey yolunda, gerçekten öyle ve 

hepsini unutacağız." 

"Sence kapıya yüklenirler mi?" diye fısıldadım Constance'a; 

Constance tek kelime etmeden başını salladı. 

"Jim, sence şu kapıyı kırabilir misin?" 

"Katiyen olmaz. Onları rahat bırak Helen, kendilerini hazır 

hissettiklerinde çıkarlar." 
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"Ama Constance böyle şeyleri öyle ciddiye alıyor ki. Eminim 

şu anda korku içindedir." 

"Onları rahat bırak." 

"Rahat bırakamam onları, onlar için en büyük kötülük ke­

sinlikle bu olur. Oradan çıkıp benimle eve gelmelerini istiyorum 

ki onlara bakabileyim." 

"Görünüşe göre onlar gelmek istemiyor," dedi Jim Clarke. 

"Constance? Constance? İçeride olduğunu biliyorum, hadi, 

gel de kapıyı aç." 

Mutfak kapısındaki pencereyi bir bezle ya da karton parça­

sıyla kapatabileceğimizi düşünüyordum; Helen Clarke'ın ocak­

ta pişen tencereleri seyretmek için ha bire içeri bakması olacak 

iş değildi. Mutfak pencerelerindeki perdeleri kapatıp iğneleye­

bilirdik; tüm pencereler kapanırsa belki Helen Clarke dışarıda 

kapıya abandığında mahzen basamaklarında saklanmak yerine 

sessiz sessiz masada oturabilirdik. 

"Hadi gidelim," dedi Jim Clarke. "Sana yanıt vermeyecekler." 

"Ama onları yanımda eve götürmek istiyorum." 

"Biz elimizden geleni yaptık. Daha sonra, seni görmek iste­

dikleri zaman tekrar geliriz." 

"Constance? Constance, ne olur yanıt ver." 

Constance iç çekip parmaklarıyla sinirli sinirli, neredeyse 

çıt çıkarmadan merdivenin tırabzanına vurdu. "Umarım bir an 

önce gider," dedi kulağıma. "Çorbanı suyunu çekecek." 

Helen Clarke tekrar tekrar seslendi; evin etrafından dönüp 

otomobillerine giderken sanki ormanda bir yerlerde, belki bir 

ağaçta ya da marul yapraklarının altındaymışız ya da belki üs­

tüne atlamak için bir çalının dibinde bekliyormuşuz gibi, "Cons­

tance? Constance?" diye çağırdı. Uzakta motorun çalıştığını 

duyunca mahzenden çıktık, Constance çorbasının altını kapattı, 
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ben de gittiklerinden emin olmak ve ön kapının kilidini kontrol 

etmek için koridora gittim. Otomobillerinin araba yolunda dön­

düğünü gördüm; Helen Clarke'ın hala, "Constance? Constance?" 

diye seslendiğini duyar gibiydim. 

"Çayını ne kadar çok istiyormuş," dedim Constance'a, mut­

fağa döndüğümde. 

"Sadece iki kulplu fincanımız var," dedi Constance. "Burada 

bir daha asla çay içmeyecek." 

"İyi ki Julian Amca yok, yoksa birimizin kırık fincan kullan­

ması gerekecekti. Julian Amca'nın odasını toplayacak mısın?" 

"Merricat." Constance ocağın başında bana bakmak için 

döndü. "Ne yapacağız?" 

"Evi topladık. Yemek yedik. Helen Clarke'tan saklandık. Ha­

kikaten, şimdi ne yapacağız?" 

"Nerede yatacağız? Saatin kaç olduğunu nereden bileceğiz? 

Üstümüze başımıza ne giyeceğiz?" 

"Saatin kaç olduğunu neden bilmemiz gereksin ki?" 

"Yiyecekler sonsuza dek yetmez, konserveler bile." 

"Irmağın yanındaki gizli yerimde uyuyabiliriz." 

"Hayır. Orası saklanmak için güzel ama gerçek bir yatağa ih­

tiyacın var." 

"Merdivende bir döşek gördüm. Belki eski yatağımındır. Onu 

alıp yıkayabilir, güneşte kurutabiliriz. Bir köşesi yanmış." 

"Güzel," dedi Constance. Birlikte merdivene gittik ve döşeği 

tuhaf bir açıyla tuttuk; nahoş bir biçimde ıslak ve pisti. Berabe­

rindeki küçük tahta ve cam parçalarıyla çekerek onu koridora 

sürükledik ve Constance'ın temiz mutfak zemininden geçirip 

mutfak kapısına kadar götürdük. Kapının kilidini açmadan önce 

dört bir yana dikkatle baktım ama güvendeydik. Döşeği bahçeye 
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sürükledik ve annemizin mermer bankının hemen yanına, gü­

neşin altına koyduk. 

"Julian Amca buraya otururdu," dedim. 

"Bugün Julian Amca'nın güneşte oturması için çok güzel bir 

gün olurdu." 

"Umarım öldüğü zaman üşümemiştir. Belki bir anlığına gü­

neşi hatırlamıştır." 

"Şah bendeydi, umarım ona ihtiyaç duymamıştır. Merricat, 

ben buraya, onun eskiden oturduğu yere bir şey dikeceğim." 

"Ben de onun için bir şey gömeceğim. Ne dikeceksin?" 

"Bir çiçek." Constance eğilip usulca çime dokundu. "Sarı bir 

çiçek." 

"Bahçenin tam ortasında komik duracak." 

"Neden orada olduğunu biz bileceğiz, başka kimse de gör­

meyecek." 

"Ben de sarı bir şey gömeceğim, Julian Amca'yı sıcak tutmak 

için." 

"Ama önce, benim tembel Merricat'im, bir tencere su geti­

rip şu döşeği yıkayacaksın. Ben de mutfağın yerini tekrar sile­

ceğim." 

Çok mutlu olacağız, diye düşündüm. Yapılacak çok iş vardı, 

günlere yeni bir düzen vermek gerekiyordu ama çok mutlu olaca­

ğımızı düşündüm. Constance solgundu, mutfağına yapılana hala 

üzülüyordu ama her bir rafı ovalamış, masayı tekrar tekrar sil­

miş, pencerelerle yeri yıkamıştı. Tabaklarımız yiğitçe raflarında 

duruyordu, kurtardığımız konservelerle sağlam yiyecek kutuları 

da kilerde azımsanamayacak uzunlukta bir sıra oluşturmuştu. 

"Jonas'ı eğitebilir, yahni yapmak için ona tavşan avlatabili­

rim," dedim; güldü. Jonas boş boş ona baktı. 
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"O kedi krema, romlu kek ve tereyağlı yumurtayla beslen­

meye o kadar alışık ki çekirge bile yakalayabileceğinden şüphe­

liyim." 

"Çekirge yahnisinin hoşuma gideceğini sanmam." 

"Her halükarda, şu anda soğanlı turta yapacağım." 

Constance mutfağı temizlerken ben kalın bir karton kutu 

bulup özenle parçalara ayırdım ve böylece mutfak kapısındaki 

camı kapatmak için birkaç tane büyük kartonum oldu. Çekiçle 

çiviler alet kulübesindeydi; onları oraya, kırık basamağı tamir 

etmeye çalıştıktan sonra Charles Blackwood koymuştu. Kimse­

nin içeriyi göremeyeceği şekilde, tamamen kapanana dek kar­

tonları cama çiviledim. İki mutfak penceresinin üstüne de kar­

tonlar astım, mutfak artık karanlık ama güvenliydi. "En iyisi 

mutfak pencerelerini kirli bırakmak," dedim Constance'a ama o, 

bunu duyunca dehşete düştü ve "Pencereleri kirli bir evde yaşa­

yamam," dedi. 

İşimiz bittiğinde mutfak tertemiz olmuştu ama içeri çok az 

ışık girdiğinden pırıl pırıl görünmüyordu; Constance'ın hoşnut 

kalmadığının farkındaydım. Güneş ışığını, aydınlığı ve parlak, 

güzel bir mutfakta yemek pişirmeyi seviyordu. "Kapıyı açık tuta­

biliriz," dedim, "hep tetikte olmak şartıyla. Evin önüne otomobil 

gelirse sesini duyarız. Fırsat bulduğumda," dedim, "kimse bura­

ya, arkaya gelemesin diye evin yan taraflarına nasıl barikat ku­

rabileceğimizi düşüneceğim." 

"Helen Clarke'ın tekrar geleceğine eminim." 

"Her halükarda artık içeri bakamaz." 

Gün ilerliyordu; kapı açık bile olsa güneş ışığı içeride yere 

az vuruyordu. Jonas ocağın başında duran Constance'ın yanına 

gidip yemeğini istedi. Mutfak sıcak, rahat, tanıdık ve temizdi. 

Buraya bir şömine ne çok yakışır, diye düşündüm, ateşin yanın­

da oturabiliriz. Sonra, hayır, dedim, evde yeterince ateş yandı. 
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"Ön kapı kilitli mi diye kontrol edeceğim," dedim. 

Kapı kilitliydi, dışarıda da kimse yoktu. Mutfağa döndüğüm­

de Constance, "Yarın Julian Amca'nın odasını temizleyeceğim. 

Evimiz öyle küçüldü ki her yer tertemiz olmalı." 

"Orada mı yatacaksın? Julian Amca'nın yatağında?" 

"Hayır Merricat. Senin orada yatmanı istiyorum. Elimizdeki 

tek yatak o." 

"Benim Julian Amca'nın odasına girmem yasak." 

Constance bir an sessiz kaldı, beni merakla inceledi, son­

ra, "Julian Amca artık aramızda olmasa da mı, Merricat?" diye 

sordu. 

"Hem ben döşeği buldum ve temizledim, üstelik benim yata­

ğımın döşeği o. Onu yere, köşeme koymak istiyorum." 

"Şapşal Merricat. Zaten korkarım bu akşam ikimiz de yer­

de yatmak zorundayız. Döşek yarından önce kurumaz, Julian 

Amca'nın yatağı da temizlenmedi." 

"Gizlenme yerimden dallar getirebilirim, yapraklar da." 

"Temiz mutfak zeminime mi?" 

"Ama battaniyeyi alacağım, Julian Amca'nın şalını da." 

"Dışarı mı çıkacaksın? Şimdi? Tüm o yolu gidecek misin?" 

"Dışarıda kimse yok," dedim. "Hava neredeyse karardı, gü-

venle gidip gelebilirim. Biri gelirse kapıyı kapatıp kilitle, kapıyı 

kapalı görürsem sorun yaşamadan eve girebilene dek derenin 

yanında beklerim. Beni koruması için Jonas'ı yanımda götüre­

ceğim." 

Dereye kadar koştum ama Jonas benden hızlıydı, gizlenme 

yerime vardığımda beni çoktan orada bekliyordu. Koşmak iyi 

gelmişti, evimize döndüğümde açık mutfak kapısıyla içerideki 

sıcak ışığı görmek de iyi gelmişti. Jonas'la içeri girdikten sonra 

kapıyı kapatıp sürgüsünü çektim ve geceye hazırdık. 
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"Güzel bir akşam yemeği oldu," dedi Constance, yemek pişir­

diği için coşkun ve mutlu. "Gel de otur Merricat." Kapıyı kapattı­

ğım için lambayı yakmak zorunda kalmıştı; tabaklarımız özenle 

masaya yerleştirilmişti. "Yarın gümüş takımları parlatmaya ça­

lışacağım," dedi, "bahçeden de sebze toplamalıyız." 

"Marullar kül içinde." 

"Yarın ayrıca," dedi Constance, pencereleri kapatan siyah 

kare kartonlara bakarak, "senin kartonunu gizlemek için bir tür 

perde uydurmaya çalışacağım." 

"Yarın evin yan taraflarına barikat kuracağım. Yarın Jonas 

bize tavşan tutacak. Yarın senin için saati tahmin etmeye çalı­

şacağım." 

Uzakta, evin ön tarafında bir otomobil durdu; sessizliğe bü­

ründük, birbirimize baktık. Şimdi, diye düşündüm, gerçekte ne 

kadar güvende olduğumuzu göreceğiz. Mutfak kapısının sürgülü 

olup olmadığını kontrol etmek için ayağa kalktım; kartondan dı­

şarıyı göremiyordum, onların da içeriyi göremediğine emindim. 

Ön kapıya vurmaya başladılar ama ön kapının kilidini kontrol 

için vakit yoktu. Sadece kısa bir süre vurdular kapıya, sanki evin 

ön tarafında olmayacağımızı biliyormuş gibi; sonra evin yanın­

dan arka tarafa geçmeye çalışırlarken karanlıkta düşe kalka iler­

lediklerini duyduk. Jim Clarke'ın sesini duydum, bir de Doktor 

Levy'ye ait olduğunu hatırladığım bir başka ses. 

"Hiçbir şey görünmüyor," dedi Jim Clarke. "Zifiri karanlık." 

"Pencerelerden birinden ışık sızıyor." 

Hangisi, diye merak ettim, hangi pencere ha.Ia ışık sızdırı­

yordu? 

"İçeride oldukları kesin," dedi Jim Clarke. "Başka nerede 

olacaklar!" 
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"Sadece yaralı ya da hasta olup olmadıklarını bilmek istiyo­

rum. Yardıma muhtaç halde öylece kısılıp kaldıklarını düşün­

mek hoşuma gitmiyor." 

"Benim onları beraberimde eve götürmem bekleniyor," dedi 

Jim Clarke. 

Arka kapıya vardılar, sesleri hemen dışarıdan geliyordu; 

Constance elini masanın üzerinden bana uzattı. İçeriye bakma­

yı başaracak olurlarsa birlikte mahzene koşabilirdik. "Kahrolası 

camların hepsini tahtayla kapatmışlar," dedi Jim Clarke; iyi, ah, 

bu çok iyi, diye düşündüm ben de. Ardiyede gerçek tahtalar ol­

duğunu unutmuştum ve aklıma kartondan başka bir şey gelme­

mişti, karton fazla dayanıksızdı. 

"Bayan Blackwood?" diye seslendi doktor ve ikisinden biri 

kapıya vurdu. "Bayan Blackwood? Ben Doktor Levy." 

"Ben de Jim Clarke. Helen'ın kocası. Helen sizin için çok en-

dişeleniyor." 

"Yaralı mısınız? Hasta mısınız? Yardıma ihtiyacınız var mı?" 

"Helen bize gelmenizi istiyor, sizi evde bekliyor." 

"Dinleyin," dedi doktor; yüzünü cama iyice yaklaştırdığını 

düşündüm, neredeyse değecek kadar. Cana yakın bir ses tonuy­

la, usul usul konuşuyordu. "Dinleyin, kimse size zarar verme­

yecek. Biz dostunuzuz. Ta buraya kadar size yardım etmek ve 

iyi olduğunuzu görmek için geldik, sizi rahatsız etmek niyetinde 

değiliz. Hatta sizi bir daha asla rahatsız etmeyeceğimize söz ve­

riyoruz, yeter ki bir kere iyi olduğunuzu, güvende olduğunuzu 

söyleyin. Tek kelime yeter." 

"İnsanların sizin için kaygılanıp durmasına izin vermeyin," 

dedi Jim Clarke. 

"Sadece tek bir kelime," dedi doktor. "Tek yapmanız gereken 

iyi olduğunuzu söylemek." 
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Beklediler; içeriyi görme arzusuyla yüzlerini cama yapış­

tırdıklarını hissedebiliyordum. Constance masanın diğer tara­

fından bana bakıp hafifçe gülümsedi, ben de ona gülümsedim; 

koruyucu kartonlarımız işe yarıyordu, adamlar içeriyi göremi­

yorlardı. 

"Dinleyin," dedi doktor, sesini hafifçe yükselterek, "dinleyin, 

Julian'ın cenazesi yarın. Bilmek istersiniz diye düşündük." 

"Şimdiden bir sürü çiçek geldi," dedi Jim Clarke. "Tüm o çi­

çekleri görmek sizi çok mutlu edecek. Biz yolladık, Wright'lar 

yolladı, Carrington'lar yolladı. Bence Julian'a yolladığımız çiçek­

leri görseniz dostlarınızla ilgili hisleriniz değişir." 

Julian Amca'ya kimlerin çiçek yolladığını görünce neden 

hislerimizin değişeceğini merak ettim. Çiçeklerle birlikte gömül­

müş, çiçeklerle sarılmış Julian Amca'nın bizim her gün gördüğü­

müz Julian Amca'ya benzeyecek hali yoktu herhalde. Belki de çi­

çek öbekleri ölü Julian Amca'yı sıcak tutardı; ölü Julian Amca'yı 

zihnimde canlandırmaya çalıştım ama sadece uykudaki halini 

hatırlayabildim. Clarke'ların, Carrington'ların ve Wright'ların, 

zavallı yaşlı Julian Amca'nın biçare ölüsüne kucak kucak çiçek 

döktüklerini hayal ettim. 

"Dostlarınızı uzaklaştırınca elinize hiçbir şey geçmeyeceği­

nin farkındasınız değil mi? Helen size söylememi istedi . . .  " 

"Dinleyin." Kapıya abandıklarını hissedebiliyordum. "Sizi 

rahatsız etmek istediğimiz yok. Sadece söyleyin, iyi misiniz?" 

"Tekrar tekrar gelip durmayacağımızı biliyorsunuzdur her­

halde. Dostluğun kaldırabileceklerinin de bir sınırı var." 

Jonas esnedi. Constance sessizlik içinde, yavaş yavaş, dik­

katli dikkatli sofrada yerine döndü ve tereyağlı bir çörek alıp 

sessizce küçük bir parça ısırdı. Gülmek istedim, ellerimi ağzıma 

götürdüm; sessizce çörek yiyen Constance çok komikti, yemek 

yeme taklidi yapan oyuncak bir bebeğe benziyordu. 
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"Kahretsin," dedi Jim Clarke. Kapıya vurdu. "Kahretsin," 

dedi. 

"Son kez söylüyorum," dedi doktor, "içeride olduğunuzu bili­

yoruz, son kez söylüyorum, lütfen ... " 

"Öf, boş ver gel," dedi Jim Clarke. "Bağırmaya değmez." 

"Dinleyin," dedi doktor; ağzını kapıya dayadığını düşündüm, 

"yakında bir gün yardıma ihtiyacınız olacak. Hastalanacaksınız 

ya da bir yerinize bir şey olacak. Yardıma ihtiyaç duyacaksınız. 

İşte o zaman hemen yanımıza ... " 

"Onları kendi hallerine bırak," dedi Jim Clarke. "Hadi gel." 

Evin yanından ilerleyen ayak seslerini duydum ve bizi kan­

dırıp kandırmadıklarını merak ettim; uzaklaşma numarası 

yaptıktan sonra sessizce geri gelip kapının dışında bekleye­

cekler miydi? Constance'ın içeride sessizce çörek yediğini, Jim 

Clarke'ın da dışarıda sessizce beklediğini düşündüm ve tüylerim 

ürperdi; belki dünyada bir daha asla ses çıkmayacaktı. Sonra 

evin ön tarafında motor çalıştı ve otomobilin uzaklaştığını duy­

duk; Constance çatalını tabağa çat diye bıraktı, ben de rahat bir 

nefes alarak, "Sence Julian Amca'yı nerede tutuyorlardır?" diye 

sordum. 

"Aynı yerde," dedi Constance dalgın dalgın, "şehirde. Merri­

cat," dedi, aniden kafasını kaldırarak. 

"Efendim Constance?" 

"Senden özür dilemek istiyorum. Önceki gece sana çok kötü 

davrandım." 

Soğuk ve kıpırtısız duruyor, ona bakıp önceki geceyi anım­

sıyordum. 

"Çok kötü davrandım," dedi. "Sana neden öldüklerini asla 

hatırlatma malıydım." 
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"O zaman şimdi de hatırlatma." Elini tutmak için elimi uza­

tamıyordum. 

"Unutmam istemiştim. O konuyu asla, hiçbir zaman açmak 

istememiştim, konuştuğum için özür dilerim." 

"Şekere koydum." 

"Biliyorum. O zaman da biliyordum." 

"Sen hiç şeker kullanmazdın." 

"Evet." 

"O yüzden şekere koydum." 

Constance içini çekti. "Merricat,'' dedi, "bu konuyu bir daha 

asla açmayacağım. Asla." 

Tüylerim ürpermişti ama bana sevgiyle gülümsedi ve her şey 

yoluna girdi. 

"Seni seviyorum Constance," dedim. 

"Ben de seni seviyorum, canım Merricat." 

Jonas yerde oturuyor, yerde uyuyordu; o zaman benim için de 

çok zor olmasa gerek, diye düşündüm. Constance'ın battaniye­

sinin altına yapraklar ve yumuşak yosunlar sermeliydim fakat 

mutfağı tekrar kirletemezdik. Battaniyemi taburemin yanındaki 

köşeye koydum çünkü en iyi bildiğim yer burasıydı; Jonas da ta­

bureye çıkıp oturdu ve aşağı, bana baktı. Constance ocağın ya­

nında yere uzanmıştı ama yüzünün solgunluğu mutfağın ta öte 

ucundan görünüyordu. "Rahat mısın?" diye sordum ona; güldü. 

"Bu mutfakta çok vakit geçirdim," dedi, "ama daha önce yere 

yatmayı hiç denememiştim. Ona öyle iyi baktım ki, bence beni 

rahat ettirmek zorunda." 

"Yarın marul toplayacağız." 
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Günlerimiz yavaş yavaş düzene oturarak mutlu bir hayat biçimi­

ni aldı. Sabahları uyandığımda ilk iş, ön kapının kilidini kontrol 

etmek için koridora çıkıyordum. Özellikle sabahın erken saatle­

rinde hareketliydik çünkü o sıralarda ortalıkta kimseler olmu­

yordu. Arazinin kapısı artık kilitli olmadığı ve patika kullanıma 

açıldığı için çocukların geleceğini öngörememiştik; bir sabah ön 

kapının yanında durmuş, ince pencerelerden dışarı bakıyordum 

ki bahçemizde oynadıklarını gördüm. Belki de anne babaları 

yolu inceleyip rahatça geçilebilir mi diye bakmaları için yolla­

mıştı onları, belki de çocuklar ister istemez her yerde oyun oy­

nuyorlardı. Yine de evimizin önünde oynarken biraz huzursuz 

görünüyorlardı ve sesleri az çıkıyordu. Belki de mahsustan oyun 

oynuyormuş gibi göründüklerini düşündüm çünkü çocuktu on­

lar ve çocukların oyun oynaması gerekirdi; oysa aslında buraya 

uyduruk bir çocuk kılığında bizi gözetlemeye gönderilmişlerdi. 

Onları seyrederken pek de inandırıcı olmadıkları sonucuna var­

dım; hareketleri zarafetten yoksundu ve görebildiğim kadarıy­

la bir kere bile evimize bakmamışlardı. Acaba ne kadar kısa bir 

süre içinde verandaya çıkacak ve küçük suratlarını kepenklere 

yapıştırıp boşluklardan içeriyi görmeye çalışacaklardı? Cons­

tance arkamdan gelip omzumun üstünden dışarı baktı. "Bunlar 

yabancıların çocukları,'' dedim ona. "Suratları yok." 
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"Gözleri var." 

"Kuş olduklarını farz et. Bizi göremiyorlar. Henüz bilmiyor­

lar, inanmak da istemiyorlar ama bizi bir daha asla göremeye­

cekler." 

"Herhalde artık bir kere geldiklerine göre hep gelirler." 

"Bir sürü yabancı gelecek ama içeriyi göremeyecek. Artık 

kahvaltı yapabilir miyim?" 

Mutfak, ben sürgüyü ve kapıyı açıp güneş ışığını içeri alana 

dek hep karanlıktı sabahleyin. Ondan sonra Jonas basamakta 

oturup temizlenmeye çıkıyordu, Constance da kahvaltımızı ha­

zırlarken şarkı söylüyordu. Kahvaltıdan sonra ben Jonas'la basa­

mağa oturuyordum, Constance da mutfağı temizliyordu. 

Evin yanlarına barikat kurmak tahmin ettiğimden de kolay 

olmuştu; Constance el feneri tutarken bir gecede halletmiştim. 

Evimizin her iki yanında, ağaçlarla çalıların binaya iyice soku­

lup arka tarafa korunak oluşturduğu ve evin etrafından dönen 

tek yolu daralttığı bir nokta vardı. Bay Harler'ın verandamızda 

yığdığı hurdaları tek tek taşıdım ve kırık tahtalarla eşyaları o en 

dar noktada üst üste dizdim. Elbette kimsenin geçişine gerçek­

ten engel olacak değildi, çocuklar kolayca üzerinden tırmana­

bilirdi ama geçmeye yeltenen olursa düşen kırık tahtaların sesi 

bize mutfak kapısını kapatıp sürgüleyecek bolca zaman tanırdı. 

Alet kulübesinde birtakım tahtalar bulmuş, onları mutfak ka­

pısının camına kabaca çivilemiştim ama onları evin yanlarına 

barikat olarak koymak istemiyordum çünkü o zaman herkes ne 

kadar üstünkörü bir iş yaptığımı görürdü. Belki de, dedim ken­

dime, şu kırık basamağa el atmayı deneyebilirim. 

"Şimdi neye gülüyorsun?" diye sordu Constance. 

"Sonunda Ay'a vardığımızı ama buranın beklediğimden bi­

raz farklı olduğunu düşünüyorum." 
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"Mutluluk dolu bir yer ama." Constance kahvaltıyı masaya 

getiriyordu: çırpılmış yumurta, sıcak çörek ve altın sarısı bir yaz 

günü yaptığı böğürtlen reçeli. "Olabildiğince çok sebze toplama­

lıyız," dedi. "Bahçenin orada durarak olgunlaşan şeyleri gelip 

toplamamızı beklediğini düşünmek hoşuma gitmiyor. Ayrıca 

evde daha fazla yiyeceği güvende tutmak içimi rahatlatır." 

"Kanatlı atıma binip sana tarçın ve kekik, zümrütler ve ka­

ranfiller, altın yazmalar ve lahanalar toplayacağım." 

"Bir de ışkın." 

Sebze bahçesine gittiğimizde mutfağın kapısını açık bıraka­

bildik çünkü birileri barikatlarıma yaklaşmaya kalkarsa açıkça 

görebilir, gerektiğinde eve geri koşabilirdik. Sepeti ben taşıdım 

ve küller yüzünden bala gri olan marullarla turpları, domates­

leri, salatalıkları, daha sonra da çilekleri ve kavunları topladık. 

Normalde meyvelerle sebzeleri daha toprak ve hava yüzünden 

nemliyken yerdim ama yanan evimizin külleriyle pislenmiş bir 

şey yemek istemiyordum. Aslında kirle isin çoğu rüzgarla git­

mişti ve bahçenin etrafında hava temiz ve ferahtı ama duman 

toprağa sinmişti ve ben oradan hiç çıkmayacağını düşünüyor­

dum. 

Eve güvenle yerleşir yerleşmez Constance, Julian Amca'nın 

odasını açıp temizlemişti. Julian Amca'nın yatağındaki çarşaf­

ları ve battaniyeleri çıkarıp mutfak lavabosunda yıkamış, son­

ra da kurusun diye dışarı, güneşe asmıştı. "Julian Amca'nın 

kağıtlarını ne yapacaksın?" diye sordum ona. Ellerini lavabonun 

kenarına yaslayıp duraksadı. 

"Herhalde kutuda tutacağım," dedi sonunda. "Kutuyu da 

herhalde mahzene indiririm." 

"Muhafaza mı edeceksin?" 
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"Muhafaza edeceğim. Kağıtlarına saygı gösterildiğini dü­

şünmek isterdi. Ben de Julian Amca'nın kağıtlarının muhafaza 

edilmediği fikrine kapılmasını istemem." 

"Ön kapı kilitli mi diye gidip baksam iyi olur." 

Çocuklar sık sık ön taraftaki bahçemizde oluyordu; her za­

manki oyunlarını oynuyor, evimize bakmıyor, ani ve kesik kesik 

koşturarak çekimser hareket ediyor ve birbirlerine durduk yere 

vuruyorlardı. Kapının kilidini her kontrol edişimde çocukların 

orada olup olmadığını görmek için dışarı bakıyordum. Artık sık 

sık patikamızda yürüyen birilerini görüyordum; patikayı bir yer­

den diğerine gitmek için kullanıyor, bir zamanlar sadece benim 

ayaklarımın bastığı yerlere ayak basıyorlardı ;  onu, sanki yapı­

labileceğini göstermek adına herkes bir sefer üzerinden geçmek 

zorundaymış gibi, istemeye istemeye kullandıklarını, sadece bir­

kaç nefret dolu cüretkarın bu yoldan bir kereden fazla geçtiğini 

düşünüyordum. 

Constance, Julian Amca'nın odasını temizlerken uzun öğle­

den sonrayı hayaller kurarak geçirdim ve Jonas yanımda uyu­

duğu sırada kapının eşiğinde oturup sessiz, güvenli bahçeyi sey­

rettim. 

"Baksana Merricat," dedi Constance, kucağında bir dolu giy­

siyle yanıma gelerek, "bak, Julian Amca'nın iki takımı, bir par­

dösüsü, bir de şapkası varmış." 

"Bir zamanlar ayağa kalkıp yürüyebiliyormuş, kendisi anlat­

mıştı." 

"Onun yıllar yıllar önce bir gün bir takım elbise almaya git­

tiğini hayal meyal hatırlıyorum, herhalde bu iki takımdan birini 

almıştı. İkisi de pek kullanılmamış." 
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"O son günün akşamı, onlarla yemek yerken üzerinde ne var­

dı acaba? Yemekte hangi kravatı takmıştı? Eminim hatırlanma­

sını isterdi." 

Bir anlığına, gülümsemeden bana baktı. "Bu ikisinden biri 

olamaz, daha sonra onu hastaneden almaya gittiğimde üstünde 

pijama ve robdöşambr vardı." 

"Belki de şimdi bu takımlardan birini giymeli." 

"Herhalde Jim Clarke'ın eski takımlarından biriyle gömül­

müştür." Constance mahzene yöneldi, sonra durdu. "Merricat?" 

"Efendim Constance?" 

"Evde sadece Julian Amca'nın bu giysilerinin kaldığının far-

kında mısın? Benimkilerin hepsi yandı, seninkiler de öyle." 

"Onların eşyaları da tavan arasında." 

"Benim sadece bu üstümdeki pembe elbisem var." 

Üstüme baktım. "Ben de kahverengi giymişim." 

"Seninkinin bir de yıkanması ve yamalanması lazım. Elbise­

lerini böyle yırtmayı nasıl başarıyorsun Merricat'im?" 

"Yapraklardan bir takım elbise dokuyacağım. Hemen şimdi. 

Düğme niyetine palamutlarla." 

"Merricat, ciddi ol. Julian Amca'nın giysilerini giymek zo­

rundayız." 

"Benim Julian Amca'nın eşyalarına dokunmam yasak. So­

ğuk kış günleri için yosundan astarını ve kuş tüyünden şapkam 

olacak." 

"Bunlar Ay için fevkalade uygun olabilir budala hanımefen-

di. Ay'da istersen Jonas gibi tüylerle giyin kuşan, bana ne. Ama 

burada, bizim evimizde Julian Amca'nın eski gömleklerinden 

birini, belki de pantolonunu giyeceksin." 
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"Ya da Julian Amca'nın bornozuyla pijamalarını giymemi 

bekliyorsun herhalde. Hayır, Julian Amca'nın eşyalarına dokun­

mam yasak, ben üstüme yapraklar giyeceğim." 

"Yasak yok ki. Ben sana izin veriyorum." 

"Hayır." 

İçini çekti. "Pekala," dedi, "muhtemelen beni onları giymiş 

göreceksin." Sonra durdu, güldü, bana baktı, tekrar güldü. 

"Constance?" dedim. 

Julian Amca'nın giysilerini bir sandalyenin arkasına attı ve 

gülmeye devam ederek kilere gidip çekmecelerden birini açtı. 

Neyin peşinde olduğunu anlayıp ben de güldüm. Sonra geri geldi 

ve yanıma bir kucak dolusu masa örtüsü koydu. 

"Bunlar gayet güzel durur, zarif Merricat. Baksana, şunun, 

kenarları sarı çiçekli olanın içinde kendini nasıl hissedersin? Ya 

da şu şık kırmızı beyaz damalının? Damasko olan korkarım ki 

rahat edemeyeceğin kadar sert, hem zaten yamalı." 

Ayağa kalkıp kırmızı beyaz damalıyı üstüme tuttum. "Ka­

fam için bir delik açarsın," dedim. Memnun kalmıştım. 

"Dikiş malzemem yok. Ya iple beline bağlayacaksın ya da bı­

rakacaksın toga gibi sarksın." 

"Damaskoyu pelerin olarak kullanacağım. Damasko pelerini 

olan başka kimse var mı?" 

"Merricat, ah, Merricat." Constance elindeki masa örtüsü­

nü bırakıp bana sarıldı. "Bebeğime, Merricat'ime ne yaptım ben 

böyle?" dedi. "Evi yok. Yiyeceği yok. Masa örtüsüne sarınmış 

halde. Ne yaptım ben ona?" 
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"Bez bebek gibi masa örtüsü giyiyorsun." 

"Constance. Öyle mutlu olacağız ki Constance." 



"Ah Merricat," dedi, bana sarılarak. 

"Beni dinle Constance. Çok mutlu olacağız." 

Constance'a düşünmesi için fazla fırsat tanımak istemediğim­

den hemen giyindim. Kırmızı beyaz damalı örtüyü seçtim ve 

Constance kafam için delik açtıktan sonra benim için salon per­

delerinden kestiği püsküllü, altın rengi ipi alıp kemer niyetine 

belime sardım, bence çok güzel görünüyordum. Constance baş­

ta üzüldü, beni görünce üzgün üzgün başını çevirip kahverengi 

elbisemi lavaboda hışımla ovalayarak yıkamaya başladı ama ben 

kaftanımı sevmiştim ve içinde dans etmeye başladım, kısa süre­

de Constance'ın da yüzünde güller açtı ve yine bana güldü. 

"Robinson Crusoe hayvan derileri kuşanmıştı," dedim ona. 

"Onun altın kemerli, eğlenceli giysileri yoktu." 

"Kabul etmem gerek ki seni hiç böyle parlak renkler içinde 

görmemiştim." 

"Sen Julian Amca'nın derisini giyeceksin ama ben masa ör­

tümü yeğliyorum." 

"Yanılmıyorsam şu an üstündeki yıllar yıllar önce, yazın 

bahçede kahvaltı yapmak için kullanılıyordu. Kırmızı beyaz 

dama deseni yemek odasında asla kullanılmazdı elbette." 

"Kimi günler bahçede yaz kahvaltısı olacağım, kimi günler 

mum ışığında resmi bir akşam yemeği, kimi günler ... " 

"Kir pas içindesin Merricat. Çok güzel bir tuvaletin var ama 

yüzün çok kirli. Varımızı yoğumuzu kaybetmiş olabiliriz genç 

bayan ama en azından hala temiz suyumuz ve bir tarağımız var." 

Julian Amca'nın odası bir konuda yararlı olmuştu: 

Constance'ı, Julian Amca'nın sandalyesini çıkarıp barikatımı 

kuvvetlendirmek için bahçeye sürmeye ikna etmeyi başardım. 

Constance'ın boş sandalyeyi itişini görmek tuhaftı, ben de bir an 
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için Julian Amca'yı, elleri kucağında, oturmuş halde hayal etme­

ye çalıştım ama varlığından geriye sadece sandalyenin aşınmış 

yerleri kalmıştı, bir de minderin altına sıkıştırılmış bir mendil. 

Ama sandalye barikatımı güçlendirecek, ölen Julian Amca'nın 

yerindeki boşluk davetsiz misafirlere daima gözdağı verecek­

ti. Julian Amca'nın bütünüyle yok olacağından korkuyordum; 

kağıtları bir kutuda, sandalyesi barikattaydı; diş fırçası çöpe 

atılmış, kokusu bile odasından silinmişti ama toprak yumuşa­

yınca Constance bahçede Julian Amca'nın yerine sarı bir gül 

ağacı dikti, ben de üzerine adının baş harfleri kazılı altın kale­

mini suyun kenarına gömdüm, böylece dere onun adını hep ana­

caktı. Jonas, Julian Amca'nın daha önce hiç girmediği odasına 

girmeye alıştı ama ben girmedim içeri. 

Helen Clarke kapımıza iki kere daha geldi; kapıya vuruyor, bize 

sesleniyor, yanıt vermemiz için yalvarıyordu ama biz sessizce 

oturuyorduk; barikatını yüzünden evin arka tarafına geçemeye­

ceğini görünce ön kapıdan seslenerek bir daha geri gelmeyece­

ğini söyledi; gelmedi de. Bir akşam, belki Constance'ın, Julian 

Amca'nın gül ağacını diktiği günün akşamı, masada oturmuş 

akşam yemeğimizi yerken ön kapının usulca tıklatıldığını duy­

duk. Helen Clarke'a ait olamayacak kadar usul bir vuruştu bu; 

kapının kilitli olup olmadığını kontrol etmek için masadan kal­

kıp koridordan hızla ama sessizce geçtim, Constance da merak 

içinde peşimden geldi. Sessizce kapıya dayanıp dinledik. 

"Bayan Blackwood?" dedi biri dışarıda alçak bir sesle; ona ne 

kadar yakın olduğumuzun farkında mıydı, merak ettim. "Bayan 

Constance? Bayan Mary Katherine?" 

Hava tam kararmamıştı ama içeride, durduğumuz yerde bir­

birimizi hayal meyal seçebiliyorduk, kapıya yaslanmış iki beyaz 

surat. "Bayan Constance?" dedi adam tekrar. "Dinleyin." 
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Kimsenin onu görmediğinden emin olmak için kafasını iki 

yana çevirdiğini düşündüm. "Dinleyin," dedi, "size tavuk getirdim." 

Kapıya usulca vurdu. "Umarım beni duyuyorsunuzdur," 

dedi. "Size tavuk getirdim. Eşim yaptı, bir güzel de kızarttı. Bi­

raz kurabiye ve turta da var. Umarım beni duyuyorsunuzdur." 

Constance'ın gözlerinin fal taşı gibi açıldığını görebiliyor­

dum. Birbirimize bakakaldık. 

"Gerçekten umarım ki beni duyuyorsunuzdur Bayan Black­

wood. Sizin sandalyelerinizden birini kırdım, özür dilerim." Ka­

pıya tekrar, usulca vurdu. "Pekala," dedi. "Bu sepeti buraya, basa­

mağa bırakacağım. Umarım beni duymuşsunuzdur. Hoşça kalın." 

Uzaklaşan usul adımları dinledik ve Constance bir dakika 

sonra, "Ne yapsak? Kapıyı açalım mı?" dedi. 

"Daha sonra," dedim. "Hava iyice kararınca bakarım ben." 

"Acaba turta nasıl? Sence benim turtalarım kadar iyi midir?" 

Yemeğimizi bitirdik, ben ön kapının açıldığını kimsenin gö-

remeyeceğinden emin olana dek bekledik, sonra koridordan iler­

dik ve kapının kilidini açıp dışarı baktım. Sepet kapının önünde 

duruyordu, üzerine bir mendil serilmişti. Sepeti içeri aldım ve 

Constance onu elimden alıp mutfağa taşırken kapıyı kilitledim. 

"Yabanmersinli," dedi ben yanına gelince. "Çok da güzel görünü­

yor, hfıla sıcak." 

Mendile sarılı tavuğu ve küçük kurabiye paketini çıkardı; 

her birine sevgiyle, şefkatle dokunuyordu. "Sıcacık," dedi. "On­

ları yemekten hemen sonra pişirmiş olmalı ki adam çabucak ge­

tirsin. Acaba iki turta mı yapmıştır, biri belki kendi evine? Her 

şeyi sıcakken sarıp kocasına hemen götürmesini söylemiş. Bu 

kurabiyeler yeterince kıtır değil." 

"Sepeti geri götürüp verandaya koyayım ki onu bulduğumu­

zu anlasın." 
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"Yo, olmaz." Constance beni kolumdan yakaladı. "Önce men­

dilleri yıkamam lazım. Kadın hakkımda ne düşünür sonra?" 

Bazen ev yapımı domuz pastırması, meyve ya da kendi reçelle­

rinden getiriyorlardı ve bunlar hiçbir zaman Constance'ın re­

çelleri kadar güzel olmuyordu. Çoğunlukla kızarmış tavuk ge­

tiriyorlardı; bazen kek ya da turta, sık sık kurabiye, kimi zaman 

patates ya da lahana salatası. Bir keresinde bir tencere et yahnisi 

getirdiler, Constance bunu ayrıştırıp sonra tekrar, kendi yahni 

kurallarına göre birleştirdi; bazen de tencere tencere haşlanmış 

fasulye ya da makarna getiriyorlardı. "Katıldıkları en büyük ha­

yır yemeği biziz," dedi Constance bir keresinde, az önce içeri al­

dığım ev yapımı ekmeğe bakarak. 

Bunların tümü kapımızın önüne bırakılıyordu, hep sessizce, 

hep geceleyin. Kadınların, sepetleri, adamların akşam işten eve 

gelince götürmeleri için hazır ettiğini düşünüyorduk; belki ta­

nınmamak için karanlıkta geliyorlardı, sanki diğerlerinden sak­

lanmak istiyorlarmış, sanki bize ulu orta yemek getirmek utanç 

verici bir şeymiş gibi. Yemekleri birçok farklı kadının yaptığını 

söyledi Constance. "Bak bu," diye açıkladı bir keresinde bana, 

fasulyenin tadına bakarak, "ketçap kullanıyor, üstelik çok faz­

la, bir önceki daha çok melas koyuyordu." Sepetlere bir-iki sefe­

rinde notlar bırakılmıştı: "Bu, tabaklar için", "Perdeler için özür 

dileriz" ya da "Arpınız için çok üzgünüz." Sepetleri her seferinde 

bulduğumuz yere geri koyuyor, ön kapıyı da hava tamamen ka­

rarana ve etrafta kimsenin bulunmadığına emin olana kadar aç­

mıyorduk. Sonrasında ön kapının kilidini her seferinde dikkatle 

kontrol ediyordum. 

Dereye artık inemediğimi fark ettim; Julian Amca oraday­

dı, ayrıca Constance'tan fazla uzaklaşmış oluyordum. Ormanın 

kenarından öteye hiç geçmiyordum, Constance da sadece seb-
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ze bahçesine kadar ilerliyordu. Artık ne bir şeyler gömmeme ne 

de taşa dokunmama izin vardı. Her gün mutfak penceresindeki 

tahtalara bakıyor, küçük çatlaklar görünce üstüne daha fazla 

tahta çakıyordum. Her sabah uyanır uyanmaz ön kapının ki­

lidini kontrol ediyordum, Constance da her sabah mutfağı te­

mizliyordu. Girişte epey vakit geçiriyorduk, özellikle de en çok 

insanın geçtiği zaman olan öğleden sonraları; kapının her iki 

yanına oturup dar camlardan dışarı bakıyorduk; bu camları da 

neredeyse tamamen kartonla kapattığımdan her birimizin sade­

ce ufacık bir deliği vardı ve kimsenin içeriyi görmesi mümkün 

değildi. Çocukların oyun oynamasını izliyorduk, insanların yü­

rüyüp geçmesini izliyorduk ve seslerini duyuyorduk; hepsi ya­

bancıydı, fal taşı gibi açık gözleri ve beş karış açık şeytani ağızla­

rıyla eve bakıyorlardı. Bir gün bisikletli bir grup geldi; iki kadın, 

bir adam ve iki çocuk. Bisikletlerini araba yolumuza bırakıp ön 

bahçemize uzandılar, dinlenirken çimleri koparıp sohbet ettiler. 

Çocuklar araba yolumuzda yukarı aşağı, ağaçlarla çalıların ara­

sında bir oraya bir buraya koşuşturdu. Bu, evimizin yanık çatı­

sını sarmaşıkların sardığını öğrendiğimiz gündü; çünkü kadın­

lardan biri eve şöyle bir bakıp sarmaşıkların yanık izlerini nere­

deyse gizlediğini söyledi. Eve doğrudan bakmak için yüzlerini 

nadiren çeviriyorlardı ama gözlerinin ucuyla ya da omuzlarının 

üstünden veya parmaklarının arasından bakıyorlardı. "Eskiden 

çok güzel, tarihi bir evmiş, diyorlar," dedi çimlerimizin üstünde 

oturan kadın. "Bir zamanlar kasabanın belli başlı tarihi eserle­

rinden sayılırmış, öyle diyorlar." 

"Şimdi mezara benziyor," dedi diğer kadın. 

"Şışş," dedi ilk kadın, başıyla eve doğru işaret ederek. "Eski­

den," dedi yüksek sesle, "çok güzel bir merdivenleri varmış, öyle 

diyorlar. İtalyan işiymiş." 
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"Seni duyamazlar ki," dedi diğer kadın, neşeyle. "Hem duy­

salar kimin umurunda?" 

"Şışşş." 

"İçeride biri var mı yok mu, kimse tam emin değil. Kasabalı­

lar türlü masal anlatıyor." 

"Şışş. Tommy," diye seslendi çocuklardan birine, "o basa­

maklardan uzak dur bakayım." 

"Niye ki?" dedi çocuk, geriye çekilerek. 

"Çünkü hanımefendiler içeride yaşıyorlar ve basamaklarına 

yaklaşılmasından hoşlanmıyorlar." 

"Niye ki?" dedi çocuk, basamakların dibinde durup geriye, 

ön kapımıza çabucak bakarak. 

"Hanımefendiler küçük çocukları sevmiyorlar," dedi ikin­

ci kadın. O, kötülerdendi; ağzını yandan görebiliyordum, yılan 

ağızlıydı. 

"Bana ne yaparlar?" 

"Seni zorla alıkoyup zehirli şeker yedirirler. O eve yaklaşan 

yaramaz çocukların kaybolduğunu duydum. Küçük çocukları 

yakalayıp . . .  " 

"Şışş. Tadını kaçırıyorsun Ethel." 

"Küçük kızları seviyorlar mı?" Çocuk yaklaştı. 

"Küçük çocuklardan da küçük kızlardan da nefret ediyorlar. 

Tek fark, küçük kızları yemeleri." 

"Yeter artık Ethel. Çocukları korkutuyorsun. Bunlar doğru 

değil canlarım, sadece şaka yapıyor." 

"Sadece geceleri dışarı çıkıyorlar," dedi kötü kadın, çocukla­

ra şeytani bakışlar atarak, "ve hava karardığında küçük çocuk­

ları avlamaya gidiyorlar." 
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"Her halükarda," dedi adam aniden, "çocukların eve çok 

yaklaşmasını istemiyorum." 

Charles Blackwood sadece bir kere geri geldi. Dışarıyı uzun 

uzadıya izlediğimiz bir öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde 

otomobille, yanında başka bir adamla çıkageldi. Tüm yabancı­

lar gitmişti, Constance da kıpırdanıp, "Patatesleri pişirme za­

manı," demişti ki araba yolunda bir otomobil dönünce izlemek 

için tekrar yerine yerleşti. Charles'la diğer adam otomobilden 

evin önünde inip doğruca basamaklara yürüdüler; yukarı ba­

kıyorlardı ama bizi içeride göremezlerdi. Charles'ın ilk gelişini, 

evimizin dışında aynı şekilde ilk duruşunu hatırladım ama bu 

sefer asla içeri giremeyecekti. Kilidi kontrol etmek için uzanıp 

kapıya dokundum ve kapının karşı tarafında Constance dönüp 

bana başını salladı; Charles'ın bir daha asla içeri girmeyeceğini 

o da biliyordu. 

"Gördün mü?" dedi Charles, basamaklarımızın dibinde. 

"İşte ev, tam anlattığım gibi. Sarmaşıklar iyice uzadığından es­

kisi kadar kötü görünmüyor. Ama çatı tamamen kül oldu, içi de 

harabe." 

"Hanımlar içeride mi?" 

"Evet." Charles güldü. Gülüşü ile bön bön bakan geniş, beyaz 

suratını hatırladım ve kapının iç tarafından gebermesini dile­

dim. "Elbette içerideler," dedi. "Kahrolası bir servetle beraber." 

"Buna emin misin?" 

"İçeride o kadar çok paraları var ki hiç sayılmamış bile. Dört 

bir yana gömmüşler, kasa da dolu, Tanrı bilir başka nereye sak­

lamışlardı. Hiç dışarı çıkmıyor, içeride onca parayla birlikte sak­

lanıyorlar." 

"Baksana," dedi diğer adam, "seni tanıyorlar, değil mi?" 
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"Elbette. Kuzenleriyim. Buraya bir kere ziyarete gelmiştim.n 

"Sence ikisinden birini konuşturabilir misin? Belki pencere­

ye falan çıkarlar da fotoğraflarını çekebilirim?" 

Charles düşündü. Önce eve, sonra adama baktı ve düşündü. 

"Fotoğrafı dergiye ya da başka bir yere satarsan yarısını isterim, 

tamam mı?" 

"Olur olur, söz.n 

"Deneyeceğim,n dedi Charles. "Sen otomobilin arkasına geçip 

saklan. Bir yabancı görürlerse katiyen çıkmazlar.n Diğer adam 

otomobile döndü, bir fotoğraf makinesi çıkardı ve otomobilin di­

ğer tarafına, onu göremeyeceğimiz yere kuruldu. "Tamam,n diye 

seslendi, Charles da basamaklardan çıkıp ön kapımıza yaklaştı. 

"Connie?" diye seslendi. "Hey, Connie? Ben Charles. Geri 

döndüm.n 

Constance'a baktım ve Charles'ın gerçek yüzünü ilk defa gör­

düğünü düşündüm. 

"Connie?" 

Charles'ın bir hayalet ve şeytan olduğunu, yabancılardan biri 

olduğunu artık biliyordu. 

"Yaşananları unutahm,n dedi Charles. Kapıya yaklaştı ve hoş 

bir ses tonuyla, hafifçe yakararak konuştu. "Yeniden dost ola­

hm.n 

Ayaklarını görebiliyordum. Ayaklarından biriyle verandamı­

zın zeminine vurup duruyordu. "Bana ne garezin var bilmiyo­

rum,n dedi, "geri dönebileceğimi söylemeni bekledim durdum. 

Seni kıracak bir şey yaptıysam özür dilerim.n 

Keşke Charles içeriyi görebilseydi; kapının her iki yanında 

yerde oturmuş, başımızın bir metre üstünde kapıya yalvarıp ya­

karırken onu dinlediğimizi ve ayaklarına baktığımızı görebilsey­

di keşke. 
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"Kapıyı aç," dedi usulca. "Connie, benim için, Kuzen Charles 

için kapıyı açabilir misin lütfen?" 

Constance, Charles'ın yüzüne tekabül eden yere bakıp soğuk 

soğuk gülümsedi. Geri dönme ihtimaline karşı Charles'a sakla­

dığı bir gülümseme olduğunu düşündüm bunun. 

"Bu sabah yaşlı Julian'ın mezarına gittim," dedi Charles. 

"Yaşlı Julian'ın mezarını ziyaret etmek ve seni tekrar görmek 

için döndüm." Bir dakika bekledi, sonra sesi çatallanarak, "Yaşlı 

dostumuzun mezarına birkaç çiçek -sen anlarsın- bıraktım. İyi 

adamdı zavallı, bana hep iyi davranmıştı." 

Charles'ın ayaklarının ötesinde, diğer adamın otomobilin 

arkasından fotoğraf makinesiyle çıktığını gördüm. "Bana bak," 

diye seslendi, "nefesini boşa harcama. Sabahtan akşama kadar 

burada oyalanamam." 

"Anlamıyor musun?" Charles kapıya arkasını dönmüştü ama 

sesi hala çatallıydı. "Onu tekrar görmek zorundayım. Hepsi be­

nim yüzümden oldu." 

"Ne?" 

"Sence iki kız kurusu kendilerini neden böyle eve kapatmış 

olabilir? Tanrı biliyor ya," dedi Charles, "olayların buraya varma­

sını istememiştim." 

O sırada Constance'ın konuşacağını ya da en azından yüksek 

sesle güleceğini sandım ve ona doğru uzanıp sessiz kalması için 

uyarmak adına koluna dokundum ama kafasını çevirmedi. 

"Onunla bir konuşabilsem," dedi Charles. "Evin fotoğrafını 

her halükarda çekebilirsin, ben burada dururken. Ya da kapıya 

vururken ... Kapıya delice vurabilirim." 

"İstersen kalp kırıklığından kapının eşiğinde, yerde can çe­

kiş," dedi diğer adam. Otomobile dönüp fotoğraf makinesini içe­

ri koydu. "Vakit kaybı." 
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"Onca servet. Connie," diye seslendi Charles yüksek sesle, 

"Tanrı aşkına şu kapıyı açar mısın?" 

"Bana kalırsa," dedi diğer adam otomobilden, "her iddiasına 

varım ki o gümüş dolarları bir daha asla görmeyeceksin." 

"Connie," dedi Charles, "bana neler çektirdiğinin farkında 

değilsin, böyle bir muameleyi hak edecek hiçbir şey yapmadım 

ben. Lütfen Connie." 

"Kasabaya yürüyerek mi dönmek istiyorsun?" dedi diğer 

adam. Otomobilin kapısını kapattı. 

Charles otomobile doğru döndü, sonra geriye, kapıya baktı. 

"Pekala Connie," dedi, "buraya kadar. Eğer bu sefer içeri almaz­

san beni bir daha asla göremeyeceksin. Sözlerimde ciddiyim 

Connie." 

"Ben gidiyorum," dedi diğer adam otomobilden. 

'"Ciddiyim Connie, çok ciddiyim." Charles basamaklardan 

inmeye başladı; omzunun üstünden geriye doğru konuşuyordu. 

"Son bir kez bak," dedi. "Gidiyorum. Kalmamı istiyorsan tek ke­

lime etmen yeterli." 

Otomobile yetişemeyeceğini düşündüm. Charles basamak­

lardan inip otomobile binene kadar Constance'ın kendini tuta­

bileceğinden gerçekten emin değildim. "Hoşça kal Connie," dedi 

basamakların dibinden, sonra dönüp yavaş yavaş otomobile iler­

ledi. Bir an sanki gözlerini ya da burnunu silecekmiş gibi durdu 

ama diğer adam, "Çabuk ol," deyince Charles bir kere daha ar­

kasına baktı, hüzünlü hüzünlü elini kaldırdı ve otomobile bindi. 

Sonra Constance güldü, ben de güldüm ve Charles'ın bir an, san­

ki gülüşümüzü duymuş gibi otomobilde kafasını hızla çevirdiği 

gördüm ama motor çalıştı ve otomobil araba yolunda uzaklaştı. 

Constance'la karanlık koridorda birbirimize sarılıp güldük; göz-
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lerimizden yaşlar akıyor, kahkahalarımızın yankıları kırık mer­

divenden gökyüzüne yükseliyordu. 

"Öyle mutluyum ki," dedi Constance sonunda, nefes nefese. 

"Merricat, öyle mutluyum ki." 

"Sana Ay'da yaşamayı seveceğini söylemiştim." 

Carrington'lar bir pazar günü kilise ayininden sonra otomobil­

leriyle evimizin önünde durdular ve sessiz sessiz oturup bina­

ya baktılar; sanki Carrington'ların bize yardımcı olabileceği bir 

mevzu olsa dışarı çıkacakmışız gibi. Bazen, sonsuza dek kapalı 

kalacak misafir salonuyla yemek odasını, annemizin o güzel, kı­

rık dökük eşyalarının yere saçılmış halde durduğunu ve tozun 

üstlerini örtmek için ince ince düştüğünü düşünüyordum; artık 

günlerimizin yeni bir düzeni olduğu gibi evimizin de yeni anıt­

ları vardı. Güzel merdivenimizden geriye kalan yegane şey olan 

yamuk, kırık parçanın her gün önünden geçiyorduk; onu bir za­

manlar merdiveni tanıdığımız kadar yakından tanıdık. Mutfak 

pencerelerinin önündeki tahtalar bizimdi, evimizin bir parçasıy­

dı, onları seviyorduk. Çok mutluyduk; gerçi Constance fincanla­

rımızdan biri kırılacak ve ikimizden biri kulpsuz fincan kullan­

mak zorunda kalacak diye hep korku içindeydi. Constance kır­

mızı beyaz damalı masa örtüsüyle Julian Amca'nın giydiği göm­

leklerini yıkıyordu, onlar kurusun diye bahçede asılı dururken 

ben de sarı kenarlı masa örtüsünü giyiyordum; altın kemerimle 

çok şık duruyordu bu örtü. Annemizin eski kahverengi pabuçları 

mutfağın bir köşesinde, güvendeydi; çünkü sıcak yaz günlerinde 

Jonas gibi çıplak ayak dolaşıyordum. Constance çiçek toplamayı 

pek sevmiyordu ama mutfak masasında her zaman bir kase için­

de güller ya da papatyalar duruyordu; tabii gülleri asla Julian 

Amca'nın ağacından koparmıyordu. 
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Bazen aklıma altı mavi bilyem geliyordu ama çayıra gitme­

me artık izin yoktu;  altı mavi bilyenin belki de artık var olmayan 

bir evi korumak için gömüldüğünü ve şu an yaşadığımız, içinde 

çok mutlu olduğumuz evle hiçbir bağlantılarının olmadığını dü­

şündüm. Yeni sihirli koruyucularım ön kapının kilidi, pencere­

lerdeki tahtalar ve evin her iki yanındaki barikatlardı. Geceleri 

bazen bahçenin karanlığı içinde hareket eden bir şeyler görüyor, 

fısıltılar duyuyorduk. 

"Yapma, hanımefendiler izliyor olabilir." 

"Sence karanlıkta görebilirler mi?" 

"Olan biten her şeyi gördüklerini duydum." 

Sonra bazen kahkahalar duyuluyor, sıcak karanlığın içine 

süzülüyordu. 

"Buraya yakında Sevgililer Parkı diyecekler," dedi Cons­

tance. 

"Kuşkusuz Charles'a istinaden." 

"Charles bari hiç değilse," dedi Constance, sözlerini ciddiyet­

le tartarak, "araba yolunda kafasına bir tane sıksaydı." 

Dinleye dinleye öğrendik ki yabancılar, olur da bakarlarsa, 

dışarıdan yalnızca sarmaşıklarla sarılmış ve ev olduğu zar zor 

kestirilen büyük bir harabe görüyorlardı. Burası kasaba ile oto­

yolun tam ortasındaydı, patikanın orta yerinde. Kimse sarma­

şıkların arasından onları izleyen gözlerimizi görmüyordu. 

"O basamaklara çıkamazsınız," diye uyarıyordu çocuklar 

birbirlerini, "çıkarsanız hanımefendiler kapar sizi." 

Bir keresinde bir çocuk, diğerleri tarafından kışkırtılarak 

evimize bakan basamakların dibinde durup neredeyse ağlaya­

cak ve neredeyse koşacakken titrek bir sesle, "Merricat, dedi 

Constance, bir fincan çay ister misin?" dedi ve peşinde diğerle­

riyle kaçtı. O gece kapımızın önünde bir sepet taze yumurtayla 
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üzerinde, "Sadece şaka yapıyordu, özür dileriz," yazan bir not 

bulduk. 

"Zavallı çocuk," dedi Constance, yumurtaları soğutucuya gi­

recek bir kaseye koyarken. "Herhalde şu anda yatağının altında 

saklanıyordur." 

"Belki de yaramazlık yapmamayı öğrensin diye bir güzel pa-

taklamışlardır onu." 

"Kahvaltıda omlet yiyeceğiz." 

"Acaba istesem çocuk yiyebilir miyim?" 

"Pişirebileceğimi sanmıyorum," dedi Constance. 

"Zavallı yabancılar," dedim. "Onları korkutan o kadar çok 

şey var ki." 

"Eh," dedi Constance, "ben de örümceklerden korkuyorum." 

"Jonas'la ben, senin yanına tek bir örümcek bile yaklaştır­

mayız. Ah, Constance," dedim, "öyle mutluyuz ki." 
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