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Shirley Jackson

Gagdas Amerikan edebiyatinin en degerli kalemlerinden Shirley )Jackson, 1916
yilinda San Francisco’da diinyaya geldi; bir Kaliforniya kasabasinda biyudi.
Okul yillarinda gevresine ve ailesine uyum saglamakta zorluk ¢ektigi, yaz1 yaz-
maya bu dénemde basladig séylenir. Jackson, insan psikolojisinin derinliklerine
egilen ve toplumsal dinamiklerin temellerindeki ¢irimugligi ustaca ortaya ko-
yan yapitlariyla bilinir. Oykileri, The New Republicten Mademoisellc'e varana
degin pek ¢ok dergide yayimlanmigtir. The New Yorker dergisinin 1948 yilinda
yer verdigi ve bugiin en bilinen eserleri arasinda anilan ‘Piyango’ adh éykiisi,
dergitarihinin en ¢ok tepkigceken yayinlariarasina girmis ve Jackson, maksadini
agiklamasini talep eden pek ¢ok mektup almigtir. Bu 6ykd, kigkirticr unsurlar
barindirdig) gerekgesiyle kimi yerlerde yasaklanmigtir. Giindelik hayatin iginde
gizli, olagan giddet, kitlelerin zalimlige yatkinhg: ve bireysel zihnin kirilganh-
g! gibi temalar, Jackson'in yazininda sik sik ve ustaca islenir. Kimi eserlerinin
yarattig: sok tesiri ve gozlerden uzak durmaya yonelik tercihinin de katkisiyla
hakkinda tirli sdylenti yirimig, cadiliga varana degin pek ¢ok karanlik yoni
oldugu iddia edilmistir. Edebiyat elestirmeni Stanley Edgar Hyman'la evliligin-
den dort ¢ocuk sahibi olan Jackson, kirk sekiz yagindayken kalp yetmezligi nede-
niyle hayata veda etmiy, geride soylentilerle birlikte kugaklar boyunca okunacak
ve edebiyata damgasini vuracak 6ykii ve romanlarini birakmgtir.

Shirley Jackson'in yapitlari sinemaya ve tiyatroya da uyarlanmig, Neil
Gaiman'dan Stephen King'e varana degin pek ok ¢agdag yazar, onu ilham kay-
naklari arasinda anmustir. Insan psikolojisini benzersiz bir ustalikla ele alan,
gerilim unsurlarini derinlikli ve edebi bir ¢ercevede sunan eserleri ile ilgi top-
lamistir. En bilinen romani Tepedeki Ev (The Haunting at Hill House; geviren:
Dost Korpe) defalarcabeyazperdeye uyarlanmistir. Biz Hep $atoda Yasadik'tan
uyarlanan sinema filmi ise, 2017'nin son gunlerinde gosterime girecektir.

Biz Hep $atoda Yasadik, Jackson'in saghginda yayimlanmig son kitabidir ve
paranoyasinin bag gosterdigi, agorafobiden mustarip oldugu dénemde yazil-
magtir.

Shirley Jackson, yagami boyunca kitaplar: ve 6ykuleri hakkinda agiklama yap-
mayi, sorulan sorular: yanitlamayi reddetmiy; basindan, soylegilerden ve spot
1siklarindan elinden geldigince uzak durmustur.

Berrak Goger

1986'da Istanbulda dogdu. New York Universitesi Medya, Kiiltiir ve fletisim
Bélimi'nden mezun oldu. Editérlik ve gevirmenlik yaparak yayin hayatim
surdiriyor. Cevirilerinin arasinda Agqiklamalt Notlariyla Sherlock Holmes, 1.
Cilt (Sir Arthur Conan Doyle), Kalanlar (Tom Perrotta), Benim Mutlu Hayatim
(Lydia Millet), Paris ve Londrada Bes Parasiz (George Orwell), Papazin Kizi (Ge-
orge Orwell) ve Kaygilarimizin Kisi (John Steinbeck) sayilabilir.
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Adim Mary Katherine Blackwood. On sekiz yagindayim ve ablam
Constance’la birlikte yagiyorum. Azicik sansh olsaydim diinyaya
kurtadam olarak gelecegimi diigiinmiigiimdiir hep, ¢iinkii her iki
elimin orta ve yiiziikparmag: aym uzunlukta, ne var ki kendi-
mi oldugum gibi kabullenmek zorunda kaldim. Yikanmayi, ko-
pekleri ve giiriiltiiyyii sevmiyorum. Ablam Constance’, Richard
Plantagenet’ ve koygogiliren mantar1 Amanita phalloides’i sevi-
yorum. Ailemdeki diger herkes 6ldii.

Son baktigimda mutfak rafindaki kiitiiphane kitaplarinin
teslim tarihleri bes ay1 gegmisti; mutfak rafimizda sonsuza dek
duracaklarini bilseydim daha farkh kitaplar secer miydim aca-
ba? Zaten esyanin yerini nadiren degistirirdik; Blackwood'lar
hi¢bir zaman Oyle i¢i i¢ine sigmayan, yerinde duramayan bir aile
olmamistir. Kitap, gigek, kasik gibi kiigiik, gezen seyler vardi
ama bunlar hep sabitegyadan olugan saglam bir temelin iistiinde
otururdu. Her seyi yerli yerine koyardik. Masalarin, sandalyele-
rin, yataklarin, hahlarin altini, resimlerin arkasini, lambalarin
i¢ini siipiiriip tozlarini alsak da yerlerini degistirmezdik; anne-
mizin makyaj masasindaki kaplumbagakabugundan tuvalet seti
yerinden asla, bir milim bile oynamamigti. Blackwood’lar hep
bu evde yagamus, ortaligi da hep tertipli tutmugtu; buraya yerle-
sen her yeni gelinle birlikte yeni esya i¢in yer agilmis ve evimiz,
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Blackwood demirbasina eklenen katmanlarla agirlasarak diin-
yaya kars) saglam durmusgtu.

Kiitiiphane kitaplarini nisan sonlarinda bir cuma giinii ge-
tirmistim eve. Cuma ve sah giinleri korkunctu ¢iinkii kasabaya
inmem gerekiyordu. Birimizin kiitiphaneye ve markete gitmesi
lazimds; Constance kendi bahgesinden 6teye adim atmaz, Julian
Amca istese de adim atamazdi. Yani benim haftada iki giin ka-
sabaya inmemin nedeni gurur, hatta inat bile degil, sadece kitap
ve yiyecek ihtiyaciydi. Gergi doniig yoluna koyulmadan kahve ig-
mek icin Stella’'nin yerine ugrama nedenim gurur olabilirdi; en
azindan kendime 6yle oldugunu soyliiyor, eve donmeyi ne kadar
cok istesem de oraya gitmeden edemiyordum. Ugramadan gegip
gidersem Stella’nin beni gorecegini, belki de korktugumu diisii-
necegini biliyordum ve bu diisiinceye dayanamiyordum.

“Giinaydin Mary Katherine,” derdi Stella her seferinde, 1slak
bir bezle uzanip tezgahi silerek. “Bugiin nasilsin bakahm?”

“Cok iyiyim, sag ol.”

“Ya Constance Blackwood, o da iyi mi?”

“Cok iyi, sag ol.”

“Ya o?”

“Eh iste. Sade kahve liitfen.”

Bagka biri gelip de tezgidha oturursa acelemi belli etmeden
kahvemi birakir, Stella’'ya bagimla selam verip ayrilirdim. Stel-

la, ben gikarken her seferinde gayriihtiyari, “Kendine iyi bak,”
derdi.

Kiitiiphane kitaplarini1 6zene bezene se¢erdim. Evimizde
de kitaplar vard elbette, babamin ¢aliyma odasinda iki duvar
kitapla kaphyd: ama ben peri masallarindan ve tarih kitapla-
rindan hoglaniyordum, Constance ise yemek kitaplarin sevi-
yordu. Julian Amca eline hi¢ kitap almasa da aksamlar, ken-
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disi kagitlanyla ugrasirken Constance’in okudugunu gérmekten
hoslanird1 ve ara sira uzamp ona bakarak memnun memnun
bagini sallardi.

“Ne okuyorsun tathm? Hanimefendilerin eline kitap ne de
¢ok yakigiyor.”

“Yemek Pigirme Sanati diye bir sey okuyorum Julian Amca.”

“Muazzam.”

Haliyle, Julian Amca odadayken asla uzun siire sessiz du-
ramazdik, gelgelelim Constance’la benim gimdi hala mutfak
rafimizda duran kiitiiphane kitaplarinin kapaklarim agtigimi-
z1 hatirlamiyorum. Kiitiiphaneden ¢iktigimda giizel bir nisan
sabahi kargilamigt1 beni, giines parhyordu, baharin sahte, goz
alic1 vaatleri her yeri sarmig, kasabanin kirinin iginden tuhaf
bir bigimde kendini gosteriyordu. Hatirhyorum, ellerimde ki-
taplarla kiitiphanenin basamaklarinda durdum, gokyiiziine
uzayan dallarda hayal meyal segilen, yesilin en agik tonundaki
tomurcuklara baktim ve her zamanki gibi, eve kasabadan degil
de gokyiiziinden yiiriiyerek gidebilmeyi diledim. Kiitiiphane ba-
samaklarindan dogruca karsiya gegip sokagin diger tarafindan
sarkiiteriye yiiriiyebilirdim, ama bu, marketin ve kapisinda otu-
ran adamlarin oniinden gegmek anlamina geliyordu. Bu kasa-
bada erkekler geng kalp dedikodu yapar, kadinlarsa bitkinligin
en gri, en kotiiciil haline kapilarak yaglanir ve git ¢ikarmadan
oturup erkeklerin eve donmesini beklerdi. Kiitiiphaneden ¢i-
kinca, sarkiiteriye varana kadar sokagin bu tarafinda yiiriiyiip
sonra karsiya gecebilirdim, dylesi daha uygundu ama o zaman
da postanenin ve Harler ailesinin toplayip eve getirdigi ve -yii-
rekten inamyorum ki- pek sevdigi pash teneke yiginlari, bozuk
otomobiller, bos yakit tenekeleri, eski dosekler, tesisat borular:
ve ¢amagsir tekneleriyle dolu Rochester Evinin oniinden yiiri-
mek zorunda kalirdim.
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Rochester Evi kasabadaki en giizel evdi; bir zamanlar ce-
viz kaplama bir kiitiiphanesi, ikinci katinda bir balo salonu ve
giillerle kaph bir verandas: varmis. Annemiz burada dogmustu
ve bu nedenle simdi bu evin sahibi Constance olmahyd: ashn-
da. Her zamanki gibi postanenin ve Rochester Evi'nin 6niinden
ylriimenin daha giivenli olacagina karar verdim, gergi annemin
dogdugu evi gormekten hoglanmiyordum. Sokagin bu tarafi te-
kinsiz sayildigindan sabahlari ¢ogunlukla bos oluyordu; zaten
sarkiiteriden giktiktan sonra eve gidebilmek igin her haliikarda
marketin 6niinden gegmem gerekecekti ve hem gidiste hem dé-
niiste oradan gegmeyi kaldiramazdim.

Clarke’lar ve Carrington’lar gibileri kasabanin disinda, Hill
Yolu'nda, River Yolu'nda ve Old Dagrnda ¢ok giizel yeni evler
inga etmigti. Kasabanin ana caddesi ayn1 zamanda eyalet otoyo-
lunun pargasi oldugundan Hill ve River yollarina gikabilmek igin
yine kasabanin iginden gegmek zorunda kalsalar da Clarke’la-
rin gocuklar ve Carrington’larin oglanlar: 6zel okullara gidiyor,
Hill Yolu'ndaki evlerin mutfaklarinda pisen yiyecekler de daha
biiyiik kasabalardan ve gehirden geliyordu; posta, kasabadaki
postaneden alimip otomobille River Yolu'ndan Old Dagr’'na kadar
¢ikarihyordu ama dagda yasayanlar mektuplarini daha biiyiik
kasabalarda postahyor, River Yolu'nda yasayanlar saglarin ge-
hirde kestiriyordu.

Otoyolun ya da Creek Yolu'nun kenarindaki kiigiik, izbe ev-
lerde yagsayan kasabalilarin Clarke’lar ya da Carrington’lar oto-
mobille gegince giilimsemesine, kafalarini egip el sallamasina
hi¢ anlam veremezdim; olur da Helen Clarke aggisinin unut-
tugu bir kutu domates sosunu ya da yarim kilo kahveyi almak
i¢in Elbertin Sarkiiterisine gelirse herkes ona “Giinaydin,”
der ve havann o giin biraz daha iyi oldugundan dem vurur-
du. Clarke'larin yasadig) ev Blackwood’larin evinden yeni yeni
olmasina ama daha giizel degil. Bizim babamiz, eve koyiin ilk
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piyanosunu getiren adamdir. Carrington’lar kagit fabrikasinin
sahibi belki ama Blackwood’lar otoyol ile nehir arasinda uza-
nan arazinin tamaminin sahibi. Old Dagr’'ndaki Shepherd’lar
kasabanin ilk belediye binasin1 yaptirmis; beyaz ve sivri ¢atih
bir bina bu, yesil bir bahgenin ortasinda duruyor, 6niinde de
bir top var. Bir keresinde kasabada imar yasalar1 gitkarmanin,
Creek Yolu'ndaki gecekondulan yikip tiim kasabay: belediye
binasina uygun bir gekilde inga etmenin bahsi ge¢misti ama
kimse kilin1 kipirdatmadi, kipirdatirlarsa Blackwood’larin ka-
saba toplantilarina katilmaya baslayacagindan korktular bel-
ki de. Kasabahlar hayvan ve balik avlama izinlerini belediye
binasindan alir; Clark’lar, Carrington’lar ve Shepherd’lar yilda
bir kere toplantiya katihp Harler'in hurdaligin1 ana caddeden
kaldirmak, marketin oniindeki banklar1 sokmek igin ciddiyetle
oy verir, kasabalilar da onlar1 sandikta her yil biiyiik bir zevkle
bozguna ugratir. Belediye binasini gegince sola dogru Blackwo-
od Yolu uzanir; bu, eve doniis yoludur. Blackwood Yolu, Black-
wood topraklarinin etrafinda biiyiik bir daire gizer, bu yolun
her santimi babamizin diktigi tel gitle ¢evrilidir. Belediye bi-
nasinin hemen ilerisinde, patikanin girigini gosteren biiyiik,
siyah kaya durur; buradaki kapiy1 agarim, sonra ardimdan ki-
litleyip ormandan gegerek eve gelirim.

Kasabalilar bizden hep nefret etmigtir.

Aligveris yaparken bir oyun oynuyordum. Oyun tahtasinin kii-
¢lik bolmelere ayrildigi ve her oyuncunun attig) zara gore ilerle-
digi gocuk oyunlarin diigiiniiyordum; “bir tur bekle,” “d6rt adim
gerile,” “baglangi¢ noktasina geri don” gibi tehlikeler vards; “iig

» u

adim ilerle,” “tekrar zar at,” gibi de ufak destekler. Kiitiiphane
baslangi¢ noktamd, siyah kaya hedefim. Ana caddenin bir tara-

findan inmem, karsiya gegmem, sonra siyah kayaya varana dek
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diger taraftan yukan ¢ikmam gerekiyordu ve kayaya varinca
kazamyordum. Giizel basladim ve ana caddenin bog kisminda
gayet giivenli bir doniis yaptim, belki de iyi bir giindii bu. Baz:
giinler iyiydi ama bahar sabahlar1 nadiren 6yle olurdu. Cok iyi
bir giinse, daha sonra minnetimi gostermek igin adak niyetine
miicevher adardim.

Baslangicta, yola koyulmak igin derin bir nefes aldim ve et-
rafa bakmadan, hizli hizh yiiriidiim; yanimda kiitiiphane kitap-
lariyla ahgveris ¢cantam, ayaklarimin birbiri ardina ilerlemesini
izledim: annemizin eski kahverengi pabuglarinin iginde bir gift
ayak. Postanenin iginden biri beni seyrediyormus gibi hisset-
tim -biz posta kabul etmezdik, telefonumuz da yoktu, her iki-
si de alt1 y1l 6nce katlanilmaz hale gelmisti- ama oradan atilan
kisacik bir bakisa dayanabilirdim. [htiyar Bayan Dutton'd: bu;
asla digerleri gibi ulu orta, bon bon bakmaz, seyrini panjurla-
rin aralarina ya da perdelerin ardina saklardi. Rochester Evi'ne
asla bakmazdim. Annemizin orada dogdugunu diigiinmeye da-
yanamiyordum. Harler’lar, Constance’a ait olmasi gereken evde
yasadiklarin? biliyorlar m1 diye bazen merak ederdim; bahgeleri
hep teneke tangirtisiyla dolup tastigindan benim ayak sesleri-
mi duyamazlardi. Belki bu sonu gelmez giiriiltiiniin kotii ruhlarn
kagirdigim diisiiniiyorlard: veya belki miiziksever insanlardi ve
bu sesten hoglaniyorlardi, belki de evin i¢inde, evin disinda yap-
tiklarinin aymim yaparak yi1llanmig kiivetlerde oturuyor, aksam
yemeklerini eski bir Ford iskeletinin iistiine koyduklar kirik d6-
kiik tabaklarda yiyor, yemek yerken tenekeleri tingirdatip bagira
¢agira konusuyorlardi. Harler’larin yagadig yerin 6niindeki kal-
dirima her zaman pislik sagilmig olurdu.

Sirada, sarkiiteriye gitmek icin karsidan kargiya gegme (bir
tur bekle) fash vardi. Yolun kenarinda, zayif ve savunmasiz bir
halde, akan trafige kars: hep duraksardim. Ana caddedeki arag-
larin ¢ogu disaridan gelen ve sadece otoyol yiiziinden kasaba-
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dan gegen otomobil ve kamyonlardan olustugundan siiriiciiler
bana bakmazdi bile; kasabadan bir otomobili siiriiciiniin bana
pis pis bakmasindan taniyabilir ve her seferinde, kaldirimdan
yola adim atsam ne olacagini merak ederdim. Direksiyon hizl,
neredeyse istem dig1 bir hareketle kirihr miyd: acaba iizerime?
Belki sadece korkutmak, sadece irkildigimi gormek i¢in? Sonra
dort bir yandan yiikselen kahkahalar; postanenin panjurlarinin
ardindan, marketin 6niindeki adamlardan, sarkiiterinin kapi-
sindan kafasin1 uzatmis kadinlardan; hepsi de Mary Katherine
Blackwood’un eli ayagina dolagmig halde bir otomobilin 6niin-
den kagmaya ¢aligmasim seyredip habis bir mutluluga bogulu-
yor. Bazen, karsiya gegmeden once yolun iki yonii de bosalsin
diye 6yle ¢cok dikkat ediyordum ki iki, hatta ii¢ tur beklemek zo-
runda kaliyordum.

Yolun ortasinda golgeden ¢ikip nisan ayimn parlak, aldatici
glinesine adim attim; temmuz geldiginde zemin sicaktan yumu-
sayacak ve tabanlarim yere yapisacagindan karsiya gegis daha
da tehlikeli bir hal alacak (Mary Katherine Blackwood, zifte aya-
£1 yapigmisg, bir otomobil iistiine gelirken oldugu yerde biiziilmiig
kalmis, geri, ta baga don veyeniden bagla) binalar da iyice girkin-
lesecekti. Kasabanin tamam bir 6rnekti ve her sey aym donem-
de, ayni tarzda inga edilmisti; sanki insanlar buranin ¢irkinligi-
ne ihtiyag duyuyor, ondan besleniyordu. Evlerle ditkkkanlar bura-
nin nahos giiruhuna barinak niyetine, kiigimseme dolu bir telag
icinde dikilmis de Rochester ve Blackwood evleri, hatta belediye
binasi insanlarin zarafet i¢inde yasadig1 uzak diyarlardaki hos
bir sayfiye yerinden kazara getirilip kondurulmusg gibiydi. Belki
de bu giizel yapilar -Rochester’larla Blackwood’larin esasen kotii
yiirekli olmasinin cezasi olarak belki- kasaba tarafindan rehin
alinmigty, belki de bunlarin yavas yavag giiriimesi kasabahlarin
¢girkinliginin belirtisiydi. Ana caddedeki sira sira diikkanlar gri-
liklerinden sagmiyordu. Sahipleri diikkanlarinin iistiinde, ikinci
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katta yan yana dizilmis dairelerde yasiyordu ve dairelerin tek
sira pencerelerindeki perdeler solgun, cansizdi; kasabada renkli
olmaya heveslenen her sey cesaretini hemen yitiriveriyordu. Ka-
sabanin bu dokiintii halinin sorumlusu katiyen Blackwood’lar
degildi; kasaballar buraya cuk diye oturuyordu, kasaba onlar
i¢in uygun tek yerdi.

Diikkan sirasina yaklaginca hep ¢liriimeyi diisiiniirdiim; akil
almaz bir 1stirap gektirerek her seyin i¢ini kemiren yakici, koyu,
sancih ¢iiriimeyi. Kasabanin boyle ¢iiriimesini diledim.

Sarkiiteri igin bir aligveris listem vard); Constance her sah
ve her cuma ben evden ¢ikmadan hazirlardi listeyi. Istedigimiz
her seyi alabilecek kadar paramiz olmasi kasabalhlarin hig¢ hosu-
na gitmezdi; paramiz1 bankadan ¢ekmistik elbette ve kasabah-
larin evimizde sakh paradan konustuklarim biliyordum, sanki
s6z konusu olan devasa altin para yi1ginlariydi da Constance ve
Julian Amca'yla aksamlar: oturup onlarla oynuyor, kiitiiphane
kitaplarimiz1 bir kogede unutmugken paralar1 parmaklarimizin
arasindan gegiriyor, sayiyor, st iiste diziyor, deviriyor, kilitli
kapilar ardinda alaya alaya giiliisiiyorduk. Kasabada altinla-
rimiza goz dikmis birtakim siitii bozuklar olduguna emindim
ama hepsi ddlekti, Blackwood'lardan korkarlardi. Sarkiiterideki
Elbert yamimda para getirdigimi gorsiin ve bana satis yapmay
reddedemesin diye ahigveris listemi ¢antamdan alirken ciizdani-
mi da gikardim.

Sarkiiteride kimin oldugu hig fark etmezdi. Benimle her se-
ferinde hemen ilgilenirlerdi; Bay Elbert ya da o soluk benizli, ag-
gozlii esi diikkkanin neresinde olursa olsun bir ¢irpida yanimda
bitip siparigimi hazirlardi. Bazen, biiyiik ogullar tatilde yanla-
rinda gahgiyorsa eger, o bana bakmasin diye telag ederlerdi; bir
keresinde de kiigiik bir kiz -elbette kasabanin yabancisi olan bir
¢ocuk- igeride yanima yaklaginca Bayan Elbert onu dyle sert bir
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sekilde geri ¢ekmigti ki kiz qighk atmigt:; sonra, uzun siiren bir
an boyunca herkes dylece beklemisti ve Bayan Elbert nihayet
bir nefes alip, “Bagka bir istegin var miydi?” demisti. Cocuklar
yanmima yaklagtiginda her zaman dimdik ve kipirtisiz dururdum
¢iinkii onlardan ¢ekinirdim. Bana dokunacaklarindan, sonra da
annelerinin pengelerini ¢ikarmig bir sahin siiriisii gibi listiime
lisiigeceginden korkardim; zihnimde canlanan tablo hep buydu -
al¢alan, saldiran, jilet gibi keskin pengeleriyle yariklar agan kus-
lar. Constance igin bir dolu sey almam gerekiyordu; diilkkanda
hi¢ ¢ocuk olmadigini ve ¢ok az kadin oldugunu gériince rahat-
ladim; tekrar zar at, diye gegirdim i¢cimden ve Bay Elbert’a, “Gii-
naydin,” dedim.

Basim sallads; beni bir sekilde selamlamak zorundayd ya,
diikkandaki kadinlar dikkat kesilmigti. Onlara sirtimi1 déndiim;
yine de ellerinde bir konserve, yarim paket kurabiye ya da bir
bas marulla arkamda durduklarini ve ben kapidan ¢ikana, soh-
bet ugultusu yeniden baglayana, kendi yasamlarina geri done-
ne kadar kipirdamak istemediklerini hissedebiliyordum. Bayan
Donell arkalarda bir yerlerdeydi, onu igeri girerken gormiigtiim;
sarkiiteriye mahsustan benimle ayn1 zamanda gelip gelmedigi-
ni bir kez daha merak ettim ¢iinkii her zaman bana bir geyler
soylemeye ¢aligirdi; benimle konugan bir avug insandan biriydi
Bayan Donell.

“Bir pili¢,” dedim Bay Elbert’a ve diikkanin diger ucundaki
aggozlii esi buzdolabim agip tavugu gikararak paketlemeye bag-
ladi. “Kiigiigiinden bir kuzu kol,” dedim. “Julian Amca baharin
ilk giinlerinde hep firinda kuzu yemek ister.” Bunu soyleme-
meliydim, biliyorum; kisa bir “hii” sesi tiim diikkkin boyunca
bir ¢q1ghk gibi yayildi. Gergekten i¢cimden gegeni soylesem, diye
diisiindiim, ¢il yavrusu gibi dagilirlar ve yine disarida toplanip
beni oradan seyrederler. “Sogan,” dedim Bay Elberta kibarca.
“Kahve, ekmek, un. Ceviz,” dedim. “Bir de seker, sekerimiz bit-
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ti bitecek.” Diikkanda bir yerlerden kisa, korku dolu bir giiliig
yiikseldi ve Bay Elbert bir anhgina arkama bakip bakiglarim
tezgaha dizdigi iriinlere ¢evirdi. Bayan Elbert kisa siire iginde
paketlenmis tavugumla etimi getirip diger seylerin yanina ko-
yacakti, diilkkdndan gikana dek arkami donmem gerekmiyordu.
“Iki litre siit,” dedim. “Ceyrek litre krema, yarim kahp tereyag.”
Harris’ler bize siit iiriinleri getirmeyi alt1 y1l 6nce biraktigindan
siitle tereyagini artik garkiiteriden aliyordum. “Bir diizine de
yumurta.” Constance listeye yumurta eklemeyi unutmugtu ama
evde sadece iki tane kalmist1. “Bir kutu fistikh sekerleme,” de-
dim; Julian Amca bu gece gazetesini okurken hatir hutur sesler
cikaracak, yataga yapis yapis halde girecekti.

“Blackwood’lar daima zengin sofralar kurmugtur.” Konugan
Bayan Donell'd: ve sesinin arkamdan bir yerlerden geldigi bes-
belliydi; birileri kikirdad, bir bagkas: “Sigs,” dedi. Hi¢ arkam
donmedim; nefret dolu bakiglarinmi ve yassi, gri suratlarini gor-
meden de arkamda durduklarimi hissedebiliyordum. Geberin,
diye diisiindiim ve bunu yiiksek sesle soyleyebilmeyi diledim.
Constance, “Umursadigim asla gormesinler” ve “Kaale alirsan
iyice cosarlar,” diyordu, muhtemelen hakliydi da ama ben hepsi
gebersin istiyordum. Bir sabah sarkiiteriye girdigimde herkesi,
Elbert’larla gocuklar bile yerde acilar iginde kivranip oliirken
gormek isterdim. O zaman ihtiyacim kendim goriirdiim, diye
diisiindiim, cesetlerin iistiinden gegip raflardan canimin gektigi
seyleri alir ve yerde yatan Bayan Donell’a bir tekme savurmay:
da ihmal etmeden eve donerdim. Boyle fikirlere kapildigimda
hi¢ mi hi¢ pigmanhk duymuyor, sadece ger¢eklesmelerini dili-
yordum. “Onlardan nefret etmek dogru degil,” diyordu Cons-
tance, “seni zayiflatmaktan bagka bir ise yaramaz.” Ne ki ben
onlardan yine de nefret ediyordum ve onlar: yaratma zahmetine
neden girildigini bir tiirli anlayamiyordum.
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Bay Elbert biitiin yiyecekleri tezgaha siralayip bekledi ve ba-
kiglar1 arkama, uzaklara yoneldi. “Bugiinliik bu kadar,” dedim, o
da yiiziime bakmadan her seyi bir fise yazip topladi, sonra beni
dolandirmadigindan emin olayim diye figi uzatti. Asla hata yap-
mamasina ragmen hesabi her zaman itinayla kontrol eder, misil-
leme sansim az da olsa firsatin1 buldum mu kagirmazdim. Alig-
verig ¢antam, iistiine bir de poset agzina kadar dolmustu ama
hepsini eve yiiriiyerek tasimaktan bagka ¢arem yoktu. Elbette
kimse bana yardim etmek istemeyecekti, isteseler de kabul et-
mezdim zaten.

Iki tur bekle. Kiitiiphane kitaplarim ve sarkiiteri aligveri-
simle kaldirimda yavag yavas yiiriirken marketin 6niinden gegip
Stella'nin yerine girmem gerekiyordu. Sarkiiterinin kapisinda
durdum ve benligimin derinliklerinde bana kendimi giivende
hissettirecek bir diigiince aradim. Arkamdan kipirdanma ve 6k-
siiriik sesleri gelmeye baglad1. Tekrar konugsmaya hazirlamyor-
lards, Elbert’lar da muhtemelen rahat bir soluk almig, diikkanin
iki ucunda birbirlerine bakip gozlerini deviriyordu. Donuk bir
yiiz ifadesi takindim. Bugiin bahgedeki 6gle yemegimizi diigii-
necektim; gozlerimi 6niimii gorecek kadar agik tutarken -anne-
mizin kahverengi pabucu bir yukan bir asag) kalkip iniyordu-
zihnimde yesil bir ortii sererek sofray1 hazirhyor, sar1 tabaklar
ve beyaz kaselerde gilekler ¢ikariyordum. San tabaklar, diye
diisiindiim, yanlarindan gegtigim adamlarin bakiglarini iistiim-
de hissederek, Julian Amca da igine kizarmig ekmek pargalan
bandirnlmig goyle giizel bir rafadan yumurta yiyecek ve daha
baharin baglarinda oldugumuzdan ben, Constance’a, Julian
Amca’'nin omuzlarina bir gal atmasimi hatirlatacagim. Siritmala-
riny, yaptiklari el kol hareketlerini bakmadan da gorebiliyordum;
keske hepsi geberse de cesetlerini ¢ignesem, diye diigiindiim.
Benimle hemen hi¢ dogrudan konugmaz ama kendi aralarinda
benden bahsederlerdi. “Su Blackwood kizlarindan biri,” dedigi-
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ni duydum birinin tiz, alayci bir sesle. “Blackwood Ciftligi'ndeki
Blackwood kizlarindan biri.” “Blackwood’lara yazik oldu,” dedi
bir bagkasi, ancak duyulabilecek kadar yiiksek sesle, “o zavalh
kizlara yazik oldu.” “Ciftlik de ¢ok giizel,” dediler, “tam iglenecek
toprak. Blackwood topragini isleyen koseyi doner. Topraklarini
bir giizel kilit altinda tutuyor su Blackwood’lar.” “Insan kogeyi
doner.” “Blackwood kizlarina yazik oldu.” “Blackwood topragin-
da ne yetisecegi belli olmaz.”

Cesetlerini ¢igniyorum, diye diigiindiim, bahgede 6gle yeme-
gi yiyoruz, Julian Amca’nmin sah omuzlarinda. Burada yiiriirken
elimdeki Gteberiyi siki siki tutardim hep ¢iinkii bir keresinde,
korkung bir sabah, ahgveris ¢antamin elimden diigmesiyle yu-
murtalar kirilmis, siit dokiilmiig, bense adamlar bagirirken top-
layabildigimi toplayarak kendi kendime ne olursa olsun kagma-
yacagim soylemistim; konserveleri, kutulari, dokiilmiis sekeri
alelacele ¢antaya tikarken kendi kendime, “Ka¢gma,” diyordum.

Stella’nin ditkkkaninin 6niindeki kaldirimda bir gatlak vard;
bir yeri gosteren bir isaretparmagini andiniyordu bu gatlak, ken-
dimi bildim bileli buradaydi. Diger kent simgelerimizin yapildig:
zamanlar), John Harris'in belediye binasinin beton temelinde
elinin izini ¢ikarmasini ya da Mueller ¢ocuklarinin kiitiiphane-
nin verandasina isimlerinin bag harflerini kazimalarim hatir-
hyordum; belediye binasi insa edildiginde ii¢iincii simftaydim.
Ama Stella’'min diikkaninin 6niindeki kaldirimin gatlag) kendimi
bildim bileli oradayds, tipki Stella gibi. Catlagin iizerinden pa-
tenlerimle gectigimi, mezardakilerin kemikleri ters donmesin
diye ona basmamaya dikkat ettigimi, saglarim riizgarda ugusur-
ken bisikletle buradan gegtigimi hatirhyorum; babamin ipe sapa
gelmez insanlar olduklarim sdylemesine ragmen kasabalilar o
zamanlar alenen nefret etmezdi bizden. Annem ¢atlagin, kendi
¢ocuklugunda, o Rochester Evi'nde yasarken de var oldugunu
sOylemisti bir keresinde, demek ki babamla evlenip Blackwood

18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ciftlig'ne yerlestiginde de oradayd); herhalde bir yeri gosteren
bir isaretparmagina benzeyen bu ¢atlak, kasabanin eski, gri tah-
talarla inga edildigi ve meymenetsiz surath, ¢irkin insanlarin
akla hayale sigmaz bir yerden getirilip buradaki evlere yerlesti-
rildigi ilk giinden beri oradayd.

Stella, kocasi oOliince sigorta parasiyla bir kahve makinesi al-
mis ve mermer bir tezgah yaptirmigti ama bunlarin haricinde
yeri hi¢ degismemisti; Constance’la okuldan sonra para harca-
maya buraya gelir, babamiz aksamlari okusun diye de her 6gle-
den sonra eve gotiirmek i¢in gazete alirdik; biz artik almiyorduk
ama Stella hila gazete satiyordu, ayrica dergi, sekerleme ve bele-
diye binasinin gri kartpostallarini da satiyordu.

®Giinaydin Mary Katherine,” dedi Stella, ben tezgaha oturup
¢antalarimi yere koyunca; tiim kasabalilarin 6lmesini diledigim
zamanlarda bazen Stella’y1 esirgeyebilecegimi diisiiniiyordum
¢iinkii nazik davrandig: soylenebilecek ve renkli goriinebilen tek
kisi oydu. Topluydu, teni pembeydi; parlak, desenli bir elbise giy-
diginde, arka planin kirli grisine karismadan once parlakhigini
bir siire korurdu elbise. “Bugiin nasilsin bakalim?” diye sordu.

“Cok iyiyim, sag ol.”

“Peki ya Constance Blackwood, o da iyi mi?”

“Cok iyi, sag ol.”

“Peki ya 0?”

“Eh iste. Sade kahve liitfen.” Ashnda aci1 kahveyi seker ve
kremayla tatlandirarak i¢meyi seviyordum ama buraya sirf gu-
rurdan geldigimden miiessesenin ikramlarindan olabildigince
az yararlanmaliydim.

Ben Stella'dayken birileri gelirse usulca kalkip giderdim ama
bazi giinler ugursuzdu igte. O sabah kahvemi tezgaha koymustu
ki girise bir golge diistii ve Stella kafasim kaldirip, “Giinaydin
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Jim,” dedi. Tezgahin diger ucuna gidip durdu; ben ¢aktirmadan
kagabileyim diye oraya oturmasim bekliyordu ya, s6z konusu
kisi Jim Donell'd1 ve ben bunun ugursuz bir giin olacagim he-
men anladim. Kasabalhlarin bir kisminin yiiziinii zihnimde can-
landirip onlardan bizzat nefret edebiliyordum; Jim Donell ile egi
de bu insanlardandi ¢iinkii bizden digerleri gibi ahgkanlik yii-
ziinden, Oylesine degil, kasten nefret ederlerdi. Diger insanlarin
¢ogu Stella’'nin bekledigi yere, tezgahin ucuna otururdu ama Jim
Donell tam benim durdugum uca gelip yamimdaki tabureye, ola-
bildigince yakinima gegti giinkii biliyorum ki o sabah benim igin
ugursuz olsun istiyordu.

“Duyduguma gore,” dedi, taburesinde yana doniip yiiziime
bakarak, “duyduguma gore tagimyormugsunuz.”

Keske bu kadar yakinima oturmasaydj; Stella tezgahin arka-
sindan yanimiza geldi ve keske bagka yere ge¢mesini istese, diye
diigiindiim, boylece onun yanindan ge¢meden kalkip gidebilir-
dim. “Taginacaginizi duydum,” dedi ciddiyetle.

“Hayir,” dedim, ¢iinkii yamt bekliyordu.

“Tuhaf,” dedi, bakiglarin1 once Stella’ya, sonra tekrar bana
yonelterek. “Yakinda taginacagimizi duyduguma yemin edebili-
rim.”

“Yok,” dedim.
“Kahve ister misin Jim?” diye sordu Stella.

“Sence boyle bir laf1 kim gikarir Stella? Taginmaya hig niyet-
leri yokken taginacaklarim kim soyler sence bana?” Stella bagini
sallad1 ama giilmemek igin kendini zor tutuyordu. Ellerimin ku-
cagimdadurankagit peceteyi yirtmakta oldugunu fark ettim; el-
lerim pegetenin kosesinden kiigiik bir parga kopariyordu; onlara
hakim oldum ve kendime bir kural koydum: Ne zaman kiigiik
bir kagit pargasi gorsem Julian Amca’ya daha nazik davranmam
gerektigini hatirlayacaktim.
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“Dedikodularin nasil bagladigim kim bilir,” dedi Jim Donell.
Belki Jim Donell yakin zamanda 6liirdii; belki igi ¢oktan giirii-
meye baglamigti, yakinda o6lecekti. “Bu kasaba da tam bir dedi-
kodu kazam degil mi?” diye sordu Stella’ya.

“Kiz1 rahat birak Jim,” dedi Stella.

Julian Amca yagh bir adamdi ve 6liiyordu; Jim Donell’dan
da, Stella’dan da, geri kalan herkesten de daha kesin ve iiziicii
bir bi¢imde oliiyordu o. Zavalh yagh Julian Amca 6liiyordu; ona
daha nazik davranacagima dair kati bir kural koydum kendime.
Ogle yemeginde bahgede piknik yapacaktik. Constance salini ge-
tirip omuzlarina atacakt, ben de ¢imlere uzanacaktim.

“Kimseyi rahatsiz ettigim yok Stell. Birini rahatsiz m edi-
yorum? Ben sadece sayin Mary Katherine Blackwood’a neden
kasabadaki herkesin, ablasiyla ikisinin yakinda bizi birakip gi-
deceginden bahsettigini soruyorum. Tasinacaklarindan bahse-
diyorlar. Bagka yerde yasayacaklarindan.” Kahvesini karigtirds,
g0z ucuyla kasigin fir fir dondiigiinii gordiim ve giilmek istedim.
Jim Donell konusurken kasigin dénmesi Oyle basit, dyle sag-
mayd ki; uzanip kagig) tutsam konugmayi birakir miydi acaba?
Muhtemelen birakir, dedim kendi kendime bilgece, muhtemelen
kahveyi yiiziime firlatir.

“Bagka yerde yasayacaklarindan,” dedi iizgiin tizgiin.
“Kes artik,” dedi Stella.

Julian Amca hikayesini anlattiginda onu piir dikkat dinleye-
cektim. Zaten ona fistikh sekerleme gotiirilyordum ve bu iyi bir
basglangicti.

“Ben de ne iiziilmiistiim,” dedi Jim Donell, “kasaba kokli,
iyi ailelerinden birini yitiriyor diye. Ne yazik olurdu.” igeri bagka
biri girdiginden tabureyi diger tarafa dondiirdii, bense kucagim-
daki ellerime bakmayi siirdiirdiim; elbette gelenin kim olduguna
bakmak i¢in donmeyecektim ama sonra Jim Donell, “Joe,” dedi
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ve gelenin Marangoz Dunham oldugunu anladim. “Joe, sen de
duydun mu acaba? Kasabada herkes Blackwood’larin tasinaca-
gindan bahsediyor ama hemen suracikta oturan Bayan Mary
Katherine Blackwood Gyle bir sey olmadigini soyliiyor.”

Kisa bir sessizlik oldu. Dunham’in kaglarim gatarak Jim
Donell'a, Stella’ya ve bana bakip duyduklarim degerlendirdigini
ve kelimeleri ayiklayip her birinin anlamim tarttigim biliyor-
dum. “Oyle mi?” dedi sonunda.

“Bana bakin, siz ikiniz,” dedi Stella ama Jim Donell soluk-
lanmadan konugmay: siirdiirdii; sirt1 bana doniiktii, bacaklarini
one uzattigindan yanindan gegip disari1 gitkamiyordum. “Daha
bu sabah insanlara koklii ailelerin kasabadan gogmesinin ne
biiyiik kayip oldugunu soyliiyordum. Hos gergi Blackwood'larin
¢ogu ¢oktan goctii.” Giildii ve eliyle tezgaha vurdu. “Coktan gog-
ti,” dedi. “Koklii aileler gidince kasabanin itibar1 zedeleniyor.
Goren de,” dedi yavag yavas, “burada istenmiyorlar sanacak.”

“Dogru,” dedi Dunham ve giildii.

“O eski ve giizel 6zel miilklerinde gitleri ve 6zel yollariyla
siirdiirdiikleri hayatlar.” Yorgun diisene dek hep boyle sayiklar-
d1. Jim Donell'n aklina bir laf gelmeye gorsiin, sik sik farkh yol-
lardan tekrar ederdi onu, belki de ¢ok az fikri oldugundan her
birinin etinden de siitiinden de yararlanmasi gerekiyordu. Us-
telik lafini her tekrar edisinde daha komik bulurdu. Kimsenin
kulak vermediginden emin oluncaya dek bu sekilde sayiklayabi-
lecegini bildigimden bir kural koydum kendime: Bir seyi sade-
ce bir kere diigiin. Sonra ellerimi usulca kucagima yerlestirdim.
Ay’da yagiyorum, diye diisiindiim, Ay'da sadece bana ait kiigiik
bir evim var.

“En azindan,” dedi Jim Donell, pis kokuyordu bir de. “Insan-
lara eskiden Blackwood'lar1 tamdigimi soyleyebilirim. Hatirla-
digim kadariyla bana higbir zararlar1 dokunmamisti, hep son
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derece naziklerdi bana karsi. Tabii,” dedi, giilerek, “Oyle aksam
yemegine davet edildigim falan da yoktu.”

“Yeter artik,” dedi Stella, tiz bir sesle. “Git bagkasina satas,
Jim Donell”

“Birine satagtigim mi var? Onlara aksam yemegine gitmek
ister miyim ki? Deli miyim ben?”

“Bense,” dedi Dunham, “bir keresinde tamir ettigim ki-
rnk basamagin parasini hi¢ almadigimi soyleyebilirim.” Bu
dogruydu. Constance ona, dogru diizgiin yeni bir basamak
yapmasi gerekirken eskisinin iizerine ham bir tahta pargasi
koyup yamuk yumuk giviler ¢akt1 diye marangozluk iicre-
ti 6demeyecegimizi sdylemeye yollamigt1 beni. Gidip 6deme
yapmayacagimiz1 soyledigimde sintip yere tiikiirmiig, geki-
ciyle basamag) sokiip yere atmist1. “Kendiniz yapin o zaman,”
demis, kamyonetine binip gitmisti. “Parami hi¢ alamadim,”
diyordu simdi de.

“Bir yanhghk olmustur Joe. Hemen gidip Bayan Constance
Blackwood'u gor, emeginin kargihgini verecektir sana. Yalniz ye-
megedavet edilirsen, aman goziinii seveyim, yok, kalsin de ona.”

Dunham giildii. “Istemez,” dedi. “Ben daha tamir ettigim ba-
samagin parasini alamadim.”

“Ne tuhaf,” dedi Jim Donell, “hem taginmay: planhyorlar
hem de evi tamir ettiriyorlar.”

“Mary Katherine,” dedi Stella, tezgahin arkasindan benim
oturdugum yere gelerek. “Hadi evine git. Kalk su tabureden ve
evine git. Sen gidene kadar huzur bulamayacagiz burada.”

“Hay agzina saglik,” dedi Jim Donell. Stella ona bakinca ba-
caklarim ¢ekip gegmeme miisaade etti. “Haber ver yeter, Bayan
Mary Katherine, hepimiz toplanmaniza yardima geliriz. Haber
ver yeter, Merricat.”
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Dunham, “Ablana da séyle...” diye konugsmaya bagladi ama
ben alelacele ¢iktim. Digar1 vardigimda tek duyabildigim sey
kahkahalardi, iki adamin ve Stella’nin kahkahasi.

Ay'daki evimi sevmistim; igine bir somine, disina da bir
bahge koydum (Ay’'da en giizel ne yetisir, Constance’a mutlaka
sormaliydim.) Ogle yemegimi de disarida, Ay'daki bahgemde yi-
yecektim. Ay’da her sey ¢ok parlakti, tuhaf tuhaf renklerdeydi;
benim kiigiik evim mavi olacakti. Minik kahverengi ayaklarimin
ileri geri hareket edisini seyrettim, ahgveris ¢antasini1 yanimda
biraz salladim; Stella’nin yerine de girdigime gore artik tek yap-
mam gereken belediye binasinin yanindan ge¢mekti; orasi da ko-
pek ruhsati verenler, otoyolu izleyerek kasabanin i¢inden gegen
soforlerin trafik cezalarim sayanlar ve su, kanalizasyon, ¢éple
ilgili uyarnilar yollamanin yam sira bagkalarinin yaprak yakma-
sin1 ya da bahk avlamasini yasaklayanlar disginda bos olurdu;
tim bu insanlar belediye binasinin i¢ine bir yerlere gomiilmiis,
birlikte haril haril ¢aligiyordu; mevsim dig1 bahk avlamadigim
siirece onlardan korkmama gerek yoktu. Ay’daki nehirlerde kir-
miz1 baliklar tutacagimi diigiindiim ve Harris ¢ocuklarinin evle-
rinin 6n bahgesinde alt1 bagka gocukla ortahg velveleye vererek
laf dalag: ettigini gordiim. Belediye binasinin kosesini donene
dek secememigtim onlar; hala geri doniip diger yoldan gidebilir,
otoyoldan dereye ¢ikabilir, sonra dereden gegip evimize giden
yolun diger tarafindan yiiriiyebilirdim ama ¢ok ge¢ kalmigtim
artik, hem elimde aligveris ¢antalar1 vardi hem de dere anne-
mizin kahverengi pabuglarim pisletirdi, Ay'da yasiyorum, diye
diigiiniip adimlarimi hizlandirdim. Beni hemen gordiiler; ¢iirii-
yiip gittiklerini, aciyla kivramp gighklar attiklarim diigiindiim;
oniimde, yerde iki biikliim olup aglamalarim istiyordum.

“Merricat,” diye bagirdilar, “Merricat, Merricat,” sonra ¢itin
oniine tek sira dizildiler.
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Acaba anne babalar1 m1 6gretmisti; Jim Donell, Dunham ve
pis Harris ¢ocuklar igin tatbikatlar mi diizenliyor, sevecenlik ve
titizlikle seslerinin perdesini ayarlamay: m1 6gretiyordu? Aksi
takdirde bu kadar ¢ocuk sarkiy1 nasil boyle bagtan sona 6gre-
nebilirdi?

Merricat, dedi Connie, bir fincan ¢ay ister misin?

Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin.
Merricat, dedi Connie, uyumaya ne dersin?

Tahtalhkoyde yerin ii¢ metre dibine gireceksin!

Konusgtuklan dili bilmiyormus gibi davramiyordum; Ay’da
yumusak, akigkan bir dil konuguyor, yildizlarin 1s181nda sarki
soyliiyor ve agag), kuruyup gitmis diinyaya bakiyorduk ve giti
neredeyse yari yariya ge¢migtim.

“Merricat, Merricat!”

“Connie nerede, aksam yemegi mi hazirhyor?”

“Bir fincan ¢ay ister misin?”

i¢ime kapanmak tuhaf bir histi, gitin yanindan kaskati kesil-
mis halde, hizh hizh yiiriimek, yere saglam ama dikkat ¢ekme-
mek adina telagsiz basmak, i¢cime kapanmak ve bana baktiklari-
n1 bilmek; iyice igime donmiistiim ama onlar: duyabiliyor, hala
g0z ucuyla gorebiliyordum. Hepsinin geberip gitmesini diledim.

“Tahtalikéyde yerin ii¢ metre dibine gireceksin.”

“Merricat!”

Bir keresinde oradan gegerken Harris ¢ocuklarinin annesi,
belki de neden avaz avaz bagirdiklarim1 gormek igin verandaya
¢itkmigt. Orada bir dakika boyunca dylece gocuklan seyredip
dinlemigsti, ben de durup ona bakmg, gozlerimi bos ve donuk
bakigh gozlerine dikmigtim; onunla konugmamam gerektiginin
de, konusacagimin da farkindaydim. Ona, “Sunlar susturamaz
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misiniz?” diye sormustum o giin, kadinin ruhunda seslenebile-
cegim bir par¢a bulunup bulunmadigin1 merak ederek; ¢imlerde
hig neseyle kogsmus muydu, ¢igekleri seyretmig miydi yahut mut-
lulugu ya da sevgiyi tatmis miydi acaba? “Susturamaz misimz?”

“Gocuklar,” demisti, ses tonunu, yiiz ifadesini ya da o donuk
keyif havasini degistirmeye tenezziil etmeyerek, “hanimefendiy-
le dalga ge¢meyin.”

“Pekianne,” demisti gocuklardan biri uslu uslu.

“Cite mite yaklasmayin. Hanimefendiyle de dalga gegmeyin.”

Boylece, gocuklar qighk atip bagrisir, kadinsa verandada du-
rup kahkahalar atarken yiiriimeye devam etmistim.

Merricat, dedi Connie, bir fincan ¢ay ister misin?
Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin.

Dilleri cayir cayir yanacak, diye diisiindiim, alev toplar: yut-
mus gibi. Kelimeler bogazlarimi cayir cayir yakacak ve midele-
rinde ayni anda bin tane yangin ¢gikmig gibi aciyla kivranacaklar.

“Giile giile Merricat,” diye bagirdilar ben giti gegerken. “Gene
beklemeyiz.”

“Giile giile Merricat, Connie’ye sevgilerimizi ilet.”

“Giile giile Merricat.” Ama ben siyah kayaya varmistim ve
iste, patikamizin kapis1 kargimdayd.
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Kapinin kilidini agmak igin aligveris ¢antasim1 yere koymam
gerekiyordu, basit bir asma kilitti bu, bir ¢ocuk bile kirabilirdi
ama kapida, OZEL MULK - iZINSiZ GIRILMEZ yazan bir lev-
ha vardi ve kimse bunu gecemezdi. Levhalari, kapilar), kilitleri
babamiz patikay: kapattigi zaman takmigt); 6ncesinde herkes
burayi kasabadan otobiis duraginin bulundugu otoyol kavsagina
giderken kestirme yol olarak kullanir, bizim patikamizi kullanip
kapimizin 6niinden gegince belki beg yiiz metre daha az yiiriir-
dii. Annem her isteyenin elini kolunu sallaya sallaya kapimizin
oniinden ge¢mesinden hazzetmiyordu ve babam onu Blackwood
Evi'ne getirdiginde, yapmas: gereken ilk iglerden biri patikaya
girisi kapatip otoyoldan dereye kadar tiim Blackwood arazisini
gitle gevrelemek olmugtu. Patikanin diger ucunda bir kap:1 daha
vardi ama ben o tarafa nadiren gidiyordum, o da asma kilitle ki-
litlenmisti ve iizerinde OZEL MULK - IZINSIZ GIRILMEZ yaz-
yordu. “Otoyol ayaktakimi i¢indir,” derdi annem. “Benim evimin
girisiyse mahrem.”

Uygun bi¢imde davet edilip de bizi gormeye gelenler, oto-
yoldaki kapidan dogruca evimizin kapisina varan araba yolunu
kullanirlardi. Kiigiikken evin arka tarafindaki yatak odamda
uzanir, araba yolu ile patikanin kapimizda bulugup bir kavsaga
doniistiigiinii hayal ederdim; araba yolundan iyi insanlar gelir
giderdi; ipekler, danteller giymis temiz ve varlikh insanlar, dave-
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timiz Gizerine, mesru bigimde bizi ziyarete gelen kisiler; patikada
ise kasaballar dolagird, sinsi sinsi, zikzaklar ¢izerek yiiriiyen,
kargilarina biri ¢ikinca ezile biiziile kenara gekilen tipler. igeri
giremezler, derdim kendime tekrar tekrar, agag golgelerinin ta-
vana vurdugu karanhk odamda uzanirken; artik asla igeri gire-
mezler, patika sonsuza dek kapandi. Bazen, gitin iginde, cahilarin
ardina gizlenip kasabadan kavsaga gidenlerin otoyolda yiiriime-
sini izlerdim. Bildigim kadariyla, babam kapilan kilitledikten
sonra kasabadan kimse patikamiz1 kullanmaya ¢aligmada.

Alhgveris ¢cantasin igeri tasidiktan sonra kapiy itinayla ki-
litleyip asma kilidi kontrol ettim. Asma kilit arkamda simsiki
kilitlendikten sonra giivendeydim. Patika karanhkt; ¢iinkii ba-
bam topragini ekip bi¢gme fikrinden bir kere vazgectikten sonra
agagclarin, ¢alilarin ve kiigiik ¢igekleringoniillerince biiyiimesine
izin vermigti; biiyiik ¢ayir ile bahge disinda arazimiz ormanhkti
ve gizli yollan bir tek ben bilirdim. Patikada yiiriirken, evde ol-
manin verdigi rahathkla, atacagim her adimi, her donemeci avu-
cumun igi gibi bilirdim. Constance tiim bitkilerin adlarini saya-
bilirdi ama onlan sadece yetistikleri yer ve sekilleri itibariyle
tanimak, ayrica istisnasiz her seferinde bir siginak sunduklarim
bilmek bana yetiyordu. Yoldaki tek izler bana, kasabaya gidis ge-
liglerime aitti. Koseyi doniince Constance’in ayak izlerini de go-
rebilirdim giinkii bazen beni beklemek i¢in buraya kadar gelirdi
ama onun izleri cogunlukla bahgede ve evdeydi. Bugiin bahgenin
sonuna kadar gelmisti, onu koseyi doner donmez gordiim; evin
oniinde, giin 15131nda duruyordu. Yanina kostum.

“Merricat,” dedi, bana giilimseyerek, “bak bugiin nereye ka-
dar geldim.”

“Cok uzaga gelmissin,” dedim. “Bir de bakacagim beni kasa-
baya kadar izlemigsin.”

“Olur mu olur,” dedi.
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Benimle sakalagtigini bilmeme ragmen tiiylerim iirperdi
ama giildiim. “Pek hoslanacagini1 sanmiyorum,” dedim. “Al ba-
kalim tembel teneke, posetlerin bazilarim1 da sen tasi. Kedim
nerede?”

“Geciktigin icin kelebek kovalamaya gitti. Yumurta aldin
m1? Soylemeyi unutmusum.”

“Tabii aldim. Hadi 6gle yemeginibahg¢ede yiyelim.”

Kiigiikken Constance’in peri kizi oldugunu zannederdim.
Resmini ¢izmeye ¢algirdim; lepiska saglar, pastel boyanin el
verdigi mavilikte gozler ve her iki yanakta pembe birer noktacik;
resimler beni hep sagirtirdi ¢iinkii hakikaten de dyle goriiniirdi;
en kotii giiniinde bile pembe, beyaz ve altin saris; higbir gey 151-
gim sondiiremezmig gibi. Daima hayatimdaki en kiymetli insan
olmustur. Yumusak ¢imlerin iistiinden, yetistirdigi ¢igeklerin
yanindan gegip eve girerken onu izledim, kedim Jonas da gicek-
lerin arasindan gikip pesime takildu.

Constance biiyiik 6n kapinin i¢ tarafinda beni beklerken ar-
kasindan basamaklar1 giktim, ardindan posetlerimi antredeki
masaya birakip kapiyi kilitledim. Kapiy:1 6gleden sonraya kadar
bir daha kullanmayacaktik ¢iinkii hayatimiz neredeyse tama-
men evin arka kisminda, bagkasimin asla ugramadig: gayir ve
bahgede gegiyordu. Evin 6n cephesini otoyol ve kasabayla yiiz
ylize biraktik ve sert, soguk ¢ehresinin ardinda kendi igimize
baktik. Evindiizenini korusak da sadece arka odalari kullaniyor-
duk; mutfag), arka taraftaki yatak odalarini ve Julian Amca’nin
kaldig), mutfagin hemen yanindaki kiigiik, sicak odayi. Digarida
Constance’in kestane agaci, genis giizel gayir ile Constance’in ¢i-
¢ekleri, 6tesinde Constance’in sebze bahgesi, onun da Gtesinde
golgesi dereye diisen agaclar vardi. Arka bahgede ¢imlere otur-
dugumuzda bizi kimse goremezdi.
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Julian Amca’nin mutfagin kosesindeki biiyiik, eski masasin-
da oturmug kagitlariyla oynadigim goriince ona daha nazik dav-
ranmam gerektigini hatirladim. ‘Julian Amca’nin fistikh geker-
lemesini yemesine izin verecek misin?” diye sordum Constance’a.

“Ogle yemeginden sonra,” dedi Constance. Yiyecekleri iti-
nayla ¢cantadan ¢ikardi; Constance igin tiim yiyecekler kiymet-
liydi, onlara her zaman gosterigsiz bir saygiyla dokunurdu. Be-
nim ne yardim etmeme ne yemek hazirlamama ne de mantar
toplamama izin vardi; gergi bazen bahgeden sebze ya da yagh
agaclardan elma tagiyordum. “Kek yiyecegiz,” dedi Constance,
yiyecekleri ayirip yerlestirdigi igin sevingten neredeyse civilda-
yarak. “Julian Amca sahanda tereyagh yumurta yiyecek, bir de
kek ve biraz muhallebi.”

“Mama,” dedi Julian Amca.

“Merricat yagsiz, tuzlu ve doyurucu bir sey yiyecek.”

“Jonas bana bir fare tutar,” dedim dizlerimdeki kedime.

“Kasabadan eve dondiigiinde 6yle mutlu oluyorum ki,” dedi
Constance ve bana bakip giilimsemek iizere durdu. “Elbette kis-
men eve yemek getirdigin i¢in. Ama kismen de seni 6zledigim
igin.”

“Ben de kasabadan eve dondiigiime seviniyorum,” dedim.

“Gok mu kotiiydii?” Tek parmagiyla hizhca yanagima dokundu.

“Bilmesen daha iyi.”

“Bir giin ben de gidecegim.” Disar1 gitkmaktan ikinci soz edi-
siydi bu. Tiiylerim iirperdi.

“Constance,” dedi Julian Amca. Masasindan kiigiik bir kagt
pargasi kaldirip inceledi, kaglarin1 gatmigti. “Babanin o sabah
her zamanki gibi bahgede puro igip i¢gmedigi bilgisine sahip de-
gilim.”

“Eminim i¢mistir,” dedi Constance. “Senin su kedi derede
balk avlamaya ¢gikmisg,” dedi bana. “Geldiginde ¢amur i¢indey-
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di.” Ahgveris gantasini katlayip ¢ekmeceye, digerlerinin yanina
koydu ve kiitiiphane kitaplarim rafa, sonsuza dek duracaklan
yere kaldirdi. Constance mutfakta g¢alisirken Jonas'la benim
ayak altinda dolasmadan kosemizde beklememiz gerekiyordu;
onu, giineg 151g1nda zarafetle hareket etmesini, yiyeceklere usul-
ca dokunmasini izlemek biiyiik keyifti. “Bugiin Helen Clarkein
giini,” dedim. “Korkuyor musun?”

Doniip bana giiliimsedi. “Hig de bile,” dedi. “Bence her giin
biraz daha iyiye gidiyorum. Bugiin de kiigiik romlu kekler yapa-
cagim.”

“Helen Clarke da ¢ighg) basip yumulacak.”

Constance ve ben simdi bile birkag kisiyle goriigsmeyi siirdii-
riilyorduk; araba yolunu kullanarak bizi ziyarete gelen taniglardi
bunlar. Helen Clarke cumalan bize ¢aya gelirdi; Bayan Shep-
herd, Bayan Rice ya da ihtiyar Bayan Crowley kimi pazar giinleri
kilise gikiginda ugrar ve o giinkii vaazin hosumuza gidecegini
bildirirdi. Iade-i ziyarette bulunmamamiza ragmen bir gorev
duygusuyla gelir, adabinca birkag dakika kalir, yanlarinda bazen
bahgelerinden gigekler, kitaplar ya da Constance’in arpta ¢almak
isteyebilecegini diigiindiikleri bir parga getirirlerdi; kibarca, ara-
da kisa kisa giilerek konusur ve asla gitmeyecegimizi bilmelerine
ragmen bizi istisnasiz her seferinde evlerine davet ederlerdi. Ju-
lian Amca’ya kars1 medeni davranip onu sabirla dinler, bizi oto-
mobilleriyle gezintiye ¢ikarmak ister, kendilerinden dostumuz
olarak bahsederlerdi. Constance’la onlarin arkasindan asla kotii
konusmazdik ¢iinkii ziyaretlerinin bizi memnun ettigini zan-
nederlerdi. Patikaya asla gikmazlardi. Constance onlar igin giil
agacindan bir dal kesmeyi teklif ederse ya da onlar1 yan bahge-
deki renk ciimbiigiinii gormeye ¢agirirsa bahgeye ¢ikar ama be-
lirledikleri bolgenin digina asla adim atmazlardi; bahge boyunca
yiriir, evin kapisinda bekleyen otomobillerine binerek araba yo-
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lunda uzaklasir ve dis kapimizdan ¢gikip giderlerdi. Bay ve Bayan
Carrington birkac kez her seyin yolunda olup olmadigini gorme-
ye gelmisti ¢linkii Bay Carrington babamizin ¢ok yakin arkada-
siydi. Ne igeri girer ne de ikram kabul ederlerdi ama otomobille
basamaklara kadar gelip inmeden birkag dakika konugurlard:
bizimle. “Her sey yolunda mi?” diye sorarlard: her seferinde,
bir Constance’a bir bana bakarak. “Tek baginiza idare edebiliyor
musunuz? Thtiyacimiz olan bir sey var mi, yardim ister misiniz?
Her sey yolunda m1?” Constance onlar: hep igeri davet ederdi
¢iinkii misafirleri kapida sohbet etmek zorunda birakmanin ne-
zaketsizlik oldugu 6gretilmisti bize ama Carrington’lar asla eve
girmezdi. “Acaba,” dedim, onlar: diigiinerek, “Carrington’lardan
at istesem getirirler mi? Cayirda binebilirim ona.”

Constance bir an doniip bana bakti ve hafifce kaglarim ¢atti.
“Istemeyeceksin,” dedi sonunda. “Kimseden bir sey istemiyoruz.
Bunu sakin unutma.”

“Saka yapiyordum,” dedim ve tekrar giiliimsedi. “Hem zaten
ben sadece kanath at istiyorum. Ay’a ugup donebiliriz, atimla

»

ben.

“Griffon istedigin giinleri hatirhyorum,” dedi. “Hadi baka-
hm hanimefendi, aylaklik edecegine kos da sofray: kur.”

“O son gece nefret dolu bir tartigma gegcti aralarinda,” dedi
Julian Amca. “Katiyen kabul etmiyorum,’ dedi. ‘Hayatta kabul
etmem bunu, John Blackwood.’ O da, ‘Bagka sansimiz yok, dedi.
Ben kapidan dinliyordum elbette ama ge¢ kalmigtim, ne konuda
tartigtiklarim1 duyamadim. Herhalde parayd..”

“Fazla tartigmazlardi,” dedi Constance.

“Birbirlerine hemen her zaman medeni davranirlard: yegen,
eger tartismamaktan kastettigin buysa. Biz geri kalanlar i¢in son
derece yetersiz bir 6rnek bu. Egimle ben bagirmay: yeglerdik.”
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“Bazen alt1 y1l gegtigine inanamiyorum,” dedi Constance. Sar
masa Ortiisiini alip sofrayr kurmak igin digar1 gtktim ve arkamda
Julian Amca’nin, “Bazen onlar geri getirebilmek igin varim yo-
gumu verebilirmigim gibi geliyor,” dedigini duydum.

Gocukken, bir giin biiyiiyecegime ve annemin misafir salonun-
daki pencerelerin iistiine erisebilecek kadar uzayacagima ina-
nirdim. Bunlar yazhk pencerelerdi ¢iinkii bu ev ashnda sadece
sayfiye evi olarak tasarlanmigt1 ve babamizin 1sitma sistemi
taktirmasinin yegane sebebi ailemizin kiglar gidecek bagka bir
evinin olmamasiydi; kasabadaki Rochester Evi bizim olmahyd:
esasinda ama onu ¢oktan kaybetmistik. Evimizin misafir salo-
nundaki pencereler yerden tavana kadar uzanirdi ve iistlerine
hi¢bir zaman erigemezdim; annem, misafirlerine pencerelerde-
ki uguk mavi, ipek perdelerin dort metre oldugunu soylerdi. Iki
yiiksek pencere misafir salonunda, iki tane de koridorun karsi-
sindaki yemek odasinda vards; evi disaridan ince uzun gosterip
ona kasvetli bir hava veriyorlardi. Ama igerideki misafir salonu
¢ok giizeldi. Annem Rochester Evi'nden buraya altin ayakh san-
dalyeler getirmisti ve arp1 burada dururdu; bu oda, aynalardaki,
1s51ldayan camdaki yansimalarla piril pirildi hep. Constance’la
ben burayi sadece Helen Clarke ¢aya gelince kullansak da terte-
miz tutuyorduk. Constance merdivene ¢ikip pencerelerin iistle-
rini temizlerdi ve birlikte omine rafinda duran porselen biblo-
larin tozunu ahirdik; ben de siipiirgenin ucuna takilmg bir bezle
boydan boya kartonpiyeri silerdim; kafami kaldirip bembeyaz
meyvelerle yapraklara bakar, Eros’larla kurdelelerin iistiinden
gecerdim; siirekli yukar1 bakip geri geri yiirimekten basim
donerdi, Constance beni tutunca da giillerdim. Yerleri parlatir,
koltuklarla sandalyelerin pembe ipek dosemelerindeki kiigiik
yirtiklar1 dikerdik. Misafir salonunda her yiiksek pencerenin
iistiinde yaldizh bir riistik, sominenin etrafinda yaldizh yilan-
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kavi slislemeler vardi ve duvarda annemizin bir portresi asihyd.
Annem, “Giizel odam1 dagimk gérmeye dayanamiyorum,” dedi-
gi icin Constance’la benim oraya girmemize izin yoktu eskiden
ama simdi oray1 mis gibi, piril piril tutuyorduk.

Annemiz arkadaglarina her zaman sominenin yanindaki
algak sehpadan ¢ay ikram etmisti, Constance da oraya kurardi
kendi servisini. Arkasinda annemizin portresi, pembe koltuga
yerlesirdi, ben de kdgedeki kiigiik sandalyeme oturup onu izler-
dim. Fincanlarla althklar1 tagimama ve sandviglerle kekleri da-
gitmama izin vardi ama ¢gay servisi yapamazdim. Insanlar bana
bakarken herhangi bir sey yemeyi sevmedigim igin ben ¢ayimi
daha sonra mutfakta igerdim. O giin, Helen Clarke’in son kez
caya geldigi giin, Constance sehpayi her zamanki gibi, annemizin
her seferinde kullandig: giizelim pembe fincanlar ve iki giimiig
tabak yerlestirerek hazirladi; tabaklardan birinde kiigiik sand-
vigler, digerinde o 6zel romlu keklerden vard: ve Helen Clarke’in
keklerin hepsini yeme ihtimaline karsin benim i¢in mutfaga iki
dilim ayrilmigti. Constance koltukta sessiz sessiz oturuyor ve
hig¢ kipirdamiyordu, elleri de derli toplu kucagindayd. Ben, pen-
cerenin basinda, her zaman dakik olan Helen Clarke’in yolunu
gozliyordum. “Korkuyor musun?” diye sordum Constance’a bir
kere, o da, “Hayir, hig de bile,” dedi. Kafam ¢evirmeden, ses to-
nundan sakin oldugunu anladim.

Otomobilin araba yoluna déndiigiinii gérdiim, ardindan da
arabada bir degil iki kisi oldugunu... “Constance,” dedim, “ya-
ninda birini getirmis.”

Constance bir an Oylece durdu, sonra oldukga kat1 bir tonla,
“Bence bir sakincasi yok,” dedi.

Ona bakmak igin dondiim; sessizdi. “Onlar: geri gonderece-
gim,” dedim. “Boyle yapmamas gerektigini gayet iyi biliyor.”
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“Hayir,” dedi Constance. “Bence gergekten sakincasi yok.
izle de gor beni.”

“Ama seni korkutmalarina izin veremem.”

“Er ya da geg,” dedi, “er ya da geg ilk adimi atmam gerek.”
Tiiylerim lirpermigti. “Onlan geri gondermek istiyorum.”
“Hayir,” dedi Constance. “Katiyen olmaz.”

Otomobil evin 6niinde durdu. Kapiy1agmak igin antreye gik-
tim; kapinin kilidini 6nceden agmistim ¢iinkii kilidi misafirin
suratina kars1 agmak kaba bir harekettir. Verandaya ¢ikinca du-
rumun o kadar da ké6tii olmadigin1 gordiim; Helen Clarke yanin-
da bir yabanciy: degil, ufak tefek Bayan Wright getirmigti; daha
once bir kere daha konugumuz olmus Bayan Wright, herkesten
daha ¢ok korkmugtu burada. Constance’in kaldiramayacag biri
degildi, yine de Helen Clarke bana soylemeden onu yaninda ge-
tirmemeliydi.

“Iyi giinler Mary Katherine,” dedi Helen Clarke, otomobilin
etrafindan dolagip basamaklara yaklagarak. “Ne giizel bir bahar
gini, degil mi? Sevgili Constance nasil? Lucille’i de getirdim.”
Durumu fiitursuzlukla idare edecekti demek, sanki insanlar
her giin Constance gormeye yabanci sayilacak birilerini geti-
riyormusg gibi. Ona giilimsemek zorunda kalmak hi¢ hogsuma
gitmedi. “Lucille Wright1 hatirhyorsun, degil mi?” diye sordu
bana, zavalh minik Bayan Wright da ciliz bir sesle buraya tekrar
gelmeyi hep ¢ok istedigini soyledi. Onlara kapiy: tuttum, hole
adim attilar. Hava ¢ok giizel oldugundan palto giymemislerdi
ama Helen Clarke yine de sagduyu gostererek bir dakika oya-
landi ve “Sevgili Constance’a geldigimizi haber ver,” dedi. Kimin
geldigini haber vermem igin bana vakit tanidigim anladim ve
Constance’in sessiz sessiz oturdugu misafir salonuna girip, “Ba-
yan Wright gelmis, hani su tirkek kadin,” dedim.
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Constance giillimsedi. “Zayif bir ilk adim oldu,” dedi. “Her
sey yolunda gidecek, Merricat.”

Helen Clarke, holde Bayan Wright'a merdiveni gosteriyor,
Italya'dan getirilen oymalar ve ahsapla ilgili o bilindik hikiyeyi
anlatiyordu; misafir salonundan ¢iktigimda bana goyle bir ba-
kip, “Bu merdiven yoredeki harikalardan biri, Mary Katherine.
Diinya idlemden saklanmasi ne yazik. Lucille?” dedi. Misafir sa-
lonuna gegtiler.

Constance kendisine hikimdi. Ayaga kalkt), giilimsedi ve
onlani géormekten mutluluk duydugunu soyledi. Helen Clarke
dogas itibariyle zarafetten yoksun oldugu igin odaya girip otur-
mak gibi basit bir hareketi bile ii¢ kisilik karmagik bir baleye
doniigtiirmeyi basariyordu; daha Constance lafim bitirmeden
Bayan Wright’ itip kakarak, firil fir1l donen bir kriket topu mi-
sali odanin diger ucuna yollad1 ve Bayan Wright burada aniden
-ve belli ki istemeden- kiigiik, rahatsiz bir sandalyeye ¢okiiverdi.
Helen Clarke, Constance’in oturdugu koltuga yoneldi, neredeyse
¢ay sehpasim devirecekti. Odada yeterince sandalye ve bir kol-
tuk daha olmasina ragmen Constance’a rahatsizlik verecek denli
yakin oturdu. Constance benden bagka birinin yaninda durma-
sindan hoslanmazdi. “Evet,” dedi Helen Clarke, yayilarak, “seni
yeniden gormek ¢ok giizel.”

“Bizi davet etmeniz biiyiik incelik,” dedi Bayan Wright, 6ne
egilerek. “Ne giizel bir merdiven.”

“lyi goriiniiyorsun Constance. Bahgede mi ¢aligiyordun?”

“Boyle bir giinde evde durmak miimkiin degil.” Constan-
ce gildi, ¢ok iyi gidiyordu. “Cok keyifli,” dedi uzaktaki Bayan
Wright'a. “Belki siz de bahgeyle ugrasiyorsunuzdur? Yihn bu ilk
ginesli giinleri bir bahgivan igin miithig heyecan verici.”

Biraz fazla, ayrica fazlaca hizh konusuyordu ama benden
bagka kimse fark etmedi.
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“Bahgeleri ¢ok severim,” dedi Bayan Wright, minik bir cogku
patlamasiyla. “Bahgeleri ¢ok, ¢ok severim.”

“Julian nasil?” diye sordu Helen Clarke, 1afi Bayan Wright’in
agzina tikayarak. “Ihtiyar Julian ne alemde?”

“Gok iyi, tegekkiirler. Bugiin bizimle bir fincan gay i¢meye
niyetli.”

“Julian Blackwood’la tanigmig miydin sen?” diye sordu He-
len Clarke, Bayan Wright'a; Bayan Wright da basim sallayip,
“Onunla tanmigmaktan ¢gok memnun olurum elbette, hakkinda o
kadar ¢ok sey...” dedi ve durdu.

“Biraz... antikadir,” dedi Helen Clarke, sanki bu ger¢ek bu-
gine dek bilinmiyormuscasina Constance’a giilimseyerek. Ben,
eger antika kelimesi sozliikte yazdig) gibi olagan dist demekse,
Helen Clarke'in tuhaf hareketleri, beklenmedik sorular1 ve ¢aya
yabancilari getirmesiyle Julian Amca’dan ¢ok daha antika oldu-
gunu diigiindiim; Julian Amca saat gibi planh, diizgiin bir yagam
siirerdi, dengeli ve 1hml. Insanlara yakigmayan sifatlar kullan-
mamaly, diye diigiindiim ve Julian Amca’ya daha nazik davran-
mam gerektigini hatirladim.

“Constance, sen her zaman en yakin dostlarimdan biri ol-
dun,” diyordu simdi de. Ona hayret ettim, Constance’in boyle
sozlerden kagindigin1 hakikaten goéremiyordu. “Sana ufak bir
nasihatte bulunacagim, unutma, dostga bir nasihat sadece.”

Ne diyecegini 6nceden biliyordum herhalde ¢iinkii tiiylerim
irpermisti; giiniin tamami, Helen Clarke’in su an soyleyecegi
seye ¢ikan bir yoldu adeta. Sandalyemde kaykihp Constance’a
dik dik baktim; ayaga firlayip kosarak kagmasiny, az sonra s6y-
lenecek seyi duymamasin istiyordum ama Helen Clarke s6zleri-
ni siirdiirdii: “Bahar geldi, gengsin, giizelsin, mutlu olmay: hak
ediyorsun. Aramiza don artik.”
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Bir zamanlar, hatta daha bir ay 6nce, hala kigken boyle s6zler
Constancein i¢ine kapanip kagmasina neden olurdu; simdiyse
basim sallamasina ragmen dinleyip giilimsedigini gordiim.

“Yeterince kefaret 6dedin,” dedi Helen Clarke.

“Sana kiigiik bir 0gle yemegi daveti vermeyi 6yle...” diye ko-
nusmaya baglad1 Bayan Wright.

“Siiti unutmugsun, getireyim.” Ayaga kalkip dogrudan
Constance’a hitap etmistim, o da neredeyse saskinhk dolu bir
ifadeyle bana bakiyordu.

“Tegekkiir ederim canim,” dedi.

Misafir salonundan koridora ¢ikip mutfaga yoneldim; bu sa-
bah mutfak 151k ve mutluluk doluydu, simdiyse iirpertici dere-
cede kasvetli oldugunu goriiyordum. Constance, bunca zaman
reddedip kagindiktan sonra disar1 ¢ikmanin aslinda miimkiin
olabilecegini sanki bir anda fark etmis gibiydi. Bugiin bu bah-
sin iigiincii kez agildigimi diigiindiim. Ug tekrar bir seyi gergek
kilardi. Nefes alamiyordum; nefes almak igin kosup arka kapiy
a¢tim. Kogmak istiyordum, arazimizin sonuna kadar kosup don-
sem kendimi iyi hissedecektim ama Constance salonda kadin-
larla bag baga kalmigti, bir an 6nce yanina donmeliydim. Masa-
nin iizerinde duran siit siirahisini kirmakla yetinmek zorunda
kaldim; bu siirahi annemizindi, pargalarim Constance’in gore-
bilecegi sekilde yerde biraktim. Fincanlara uymayan en iyi siit
siirahilerimizden ikincisini raftan indirdim ve siit doldurmam
yasak olmadigindan doldurup salona gotiirdiim.

.. ne yapacagim Mary Katherine’i?” diyordu Constance,
sonra kapiya doniip bana giilimsedi. “Tegekkiirler camim,” dedi
ve bir siirahiye, bir bana bakti. “Tesekkiirler,” dedi tekrar, ben de
siirahiyi tepsiye koydum.
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“Basta fazla bir sey yapma,” dedi Helen Clarke. “Bu garip
olur, kabul ediyorum. Ama bir-iki eski arkadasi ara, sehre alig-
verige gidersin belki... Ne de olsa sehirde seni kimse tanimiyor.”

“Kiigiik bir 6gle yemegi daveti?” dedi Bayan Wright iimitle.
“Diigiinmem gerek.” Constance giilerek kiigiik, sagkin bir el
hareketi yapt1; Helen Clarke da basim sallad:.

“Yeni giysilere ihtiyacin olacak,” dedi.

Kogedeki yerimden kalktim, Constance’in doldurdugu ¢ay
fincanmimi aldim ve Bayan Wright'a gotiirdiim; fincani alirken
eli titriyordu. “Tesekkiirler canim,” dedi. Fincanin i¢inde ¢ayin
da titredigini gorebiliyordum; ne de olsa bu, heniiz ikinci ziya-
retiydi.

“Seker?” diye sordum; kendimi tutamamigtim ama zaten ne-
zaketen de sormam gerekirdi.

“Yo, hayir,” dedi. “Hayir, tesekkiir ederim. Seker kullanmi-
yorum.”

Ona bakarken, bugiin buraya gelecegi igin giysilerini ozel
olarak segtigini diigiindiim; Constance’la ben hig siyah giymez-
dik ama Bayan Wright belki uygun olacag diisiincesiyle bugiin
sade siyah bir elbise giymis ve inci kolye takmisti. Bir 6nceki ge-
lisinde de siyah giydigini hatirladim; her yere yakisan bir kiyafet,
diye diisiindiim, annemizin misafir salonu hari¢. Constance’a
doniip kek tabagini aldim ve Bayan Wright'a tuttum; bu da kaba
bir davranigti, zaten once sandvigten almahyd: ama annemizin
misafir salonunda siyahlara biiriinmiig haliyle mutsuz olmasini
istiyordum. “Ablam bunlar1 bu sabah yapt;,” dedim.

“Tegekkiirler,” dedi. Eli tabagin iistiinde duraksadi, sonra
romlu keklerden bir tane alip althginin kenarina dikkatle yer-
lestirdi. Bayan Wright'n neredeyse isterik derecede kibar dav-
randigini diigiinerek, “Liitfen bir tane daha alin. Ablamin yaptig1
her sey ¢ok lezzetlidir,” dedim.
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“Hayir,” dedi. “Yo, hayir. Sag olun.”

Helen Clarke sandvig yiyor, birbiri ardina sandvig almak igin
Constancein iizerinden uzaniyordu. Bagka higbir yerde baoyle
yapmaz, diye diisiindiim, sadece burada. Constance’in ya da be-
nim tavirlariyla ilgili ne diigiindiigiimiiz hi¢ umurunda degil; sirf
onu goriiyoruz diye cok memnunuz samyor. Defol git, dedim ona
zihnimde. Defol, defol. Helen Clarke’in bizi ziyarete gelmek igin
ozel giysiler ayirip ayirmadigini merak ettim. “Bu,” dedigini ha-
yal ettim, dolabindakileri ¢ikararak, “bunu atmanin manasi yok,
sevgili Constance’ ziyarete gittigimde giyerim.” Helen Clarke
zihnimde giydirmeye basladim, onu bornozla karlara, uyduruk
pembe firfirlari olan bir elbisenin iginde bir agacin tepesine, sert
dallarin iizerine oturttum, firfirlar agacin dallarina takihip geril-
di ve yirtildi. Helen Clarke agagtan sallamiyor, gighklar atiyordu.
Giilmeme ramak kalmigti.

“Eve birilerini davet etsene,” diyordu Helen Clarke,
Constance’a. “Birkag eski dostu -seninle goriismeyi siirdiirmek
isteyen pek ¢ok kisi var, sevgili Constance- bir aksam, birkag
eski dostu. Aksam yemegine? Olmaz my,” dedi, “belki aksam ye-
megi olmasa daha iyi. En azindan bagta.”

“Sahsen ben...” diye tekrar konugsmaya baglad1 Bayan Wright;
cay fincaniyla kiigiik romlu kekini itinayla yamindaki sehpaya
koymustu.

“Aksam yemegi neden olmasin ki?” dedi Helen Clarke. “Ne
de olsa bir yerden baglamak lazim.”

Lafa karismam gerekecekti. Constance bana degil, sadece
Helen Clarke’a bakiyordu. “Kasabadan birkag giizel insan ¢ag-
ralim,” dedim yiiksek sesle.

“Yiice Tanrim, Mary Katherine,” dedi Helen Clarke. “Odiimii
patlattin.” Giildii. “Blackwood’larin kasabalhlarla kaynagtigini
hig¢ hatirlamiyorum,” dedi.
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“Bizden nefret ediyorlar,” dedim.

“Ben dedikodulara kulak asmam, umarim siz de asmiyor-
sunuzdur. Ayrica, Mary Katherine, sen de benim kadar iyi bili-
yorsun ki bunun ¢ogu sizin kendi kuruntunuz, azicik sicak dav-
ranmaya ¢abalasaniz kimse hakkinizda kotii s6z séylemez. Yiice
Tanrim. insanlarin bir zamanlar size tavir aldigim kabul ediyo-
rum tabii ama sizler de durumu iyice abartiyorsunuz.”

“Agizlar torba degil ki biizesin,” dedi Bayan Wright teskin
edici bir edayla.

“Blackwood’larin yakin dostu oldugumu, iistelik bundan hig
utan¢ duymadigimi ben bastan beri soylilyorum. Kendi ziimren-
den insanlarla goriigmelisin Constance. Onlar bizim hakkimiz-
da konugmuyorlar.”

Constance’in artik biraz yorulmus goriindiigiinii diigiiniip,
keske daha eglenceli olsalardy, diye gecirdim. Hemen kalksalar,
Constance uykuya dalana dek sagini fir¢alardim.

“Julian Amca geliyor,” dedim Constance’a. Koridorda yak-
lasan tekerlekli sandalyenin usul sesini duyabiliyordum, kapiy1
agmak igin kalktim.

Helen Clarke, “Insanlarin buraya gelmekten gergekten kor-
kacaklarin1 m1 saniyorsun?” dedi ve Julian Amca kapida durdu.
Caya misafir gelecegi i¢in en gik kravatim takmig, yiiziinii de
pembe pembe olana dek yikamisti. “Korkmak mi?” dedi. “Bu-
raya gelmekten mi?” Sandalyesinde 6nce Bayan Wright'a, son-
ra Helen Clarke’a reverans yapti. “Madam,” dedi, sonra tekrar,
“Madam.” Ne adlarini ne de onlar1 daha 6nce goriip gormedigini
hatirhyordu, biliyordum.

“Iyi goriiniiyorsun Julian,” dedi Helen Clarke.
“Buraya gelmeye korkmak m1? Sozlerinizi tekrarladigim igin

af buyurun Madam ama hayretler igindeyim. Yegenim cinayet
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suclamasindan akland:i ne de olsa. Buraya gelmekte artik her-
hangi bir tehlike s6z konusu olamaz.”

Bayan Wright ¢irpinircasina ¢ay fincanina uzandi, sonra el-
lerini sert¢e kucagina koydu.

“Her yerin tehlikeli oldugu soylenebilir,” dedi Julian Amca.
“Her yerde zehir tehlikesi oldugu giiphe gotiirmez. Yegenim en
akla gelmeyecek tehlikelerden bahsedebilir size - yilanlardan
daha 6liimciil bahge bitkilerinden ve mide zarinizi bigak gibi ke-
sen basit otlardan, Madam. Yegenim...”

“Bahge Oyle giizel ki,” dedi Bayan Wright Constance’a igten-
likle. “Nasil yapiyorsunuz, akhim almiyor.”

Helen Clarke sertge, “Onlarin hepsi uzun zaman 6nce unu-
tuldu gitti Julian. Artik kimsenin aklina gelmiyor bile,” dedi.

“Neac),” dedi Julian Amca. “Cok enteresan bir vaka oysa, za-
manimizda nadiren rastlanan hakiki gizemlerden. Ozellikle de
benim zamanimda. Omriimii adadim bu ¢alismaya,” dedi Bayan
Wright'a.

“Julian,” dedi Helen Clarke hizlica. Bayan Wrightin biiyii-
lenmig gibi bir hali vardi. “Tatsizlagmaya gerek yok Julian.”

“Tat m1 dediniz, Madam? Arsenigin tadina baktiniz mi hig?
Inanin ancak bir anhik yogun siipheden sonra insanin zihni...”

Bir dakika once zavalh kiigiik Bayan Wright bu konuyu aga-
cagina dilini 1sirmay1 yeglerdi muhtemelen ama simdi, solugu
kesilmis halde, “Yani hatirhyor musunuz?” diyordu.

“Hatirhyor muymusum...” Julian Amca mutlu mutlu bagin
sallayarak i¢ gegirdi. “Belki de,” dedi hevesle, “belki de hikayeyi

bilmiyorsunuzdur? Belki de size...”

“Julian,” dedi Helen Clarke, “Lucille hikayeyi duymak iste-
miyor. Sorman ay1p.”
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Bayan Wright'in hikdyeyi duymak igin can attigimi diigiin-
diim ve bir an Constance’la goz goze geldik; ikimiz de konunun
gerektirdigi olgiide ciddi duruyorduk ama onun da benim gibi
nese i¢inde oldugunu biliyordum. Cogunlukla yalmz kalan Juli-
an Amca’nin konustugunu duymak ¢ok giizeldi.

Zavall,, zavall Bayan Wright da sonunda merakina yenik
diistii ve kendini daha fazla tutamadi. Kipkirmiz1 kesildi, kem
kiim etti ama Julian Amca’da seytan tiiyii vardi ve Bayan Wright
ona sonsuza dek kars1 koyamazdi. “Tam bu evde oldu,” dedi, dua
edercesine.

Hepimiz sessizdik, kibar kibar ona baktik; “Cok affedersi-
niz,” diye fisildadi.

“Tabii bu evde oldu,” dedi Constance. “Yemek odasinda. Ye-
mek yiyorduk.”

“Aksam yemegi i¢in toplanmig bir aile,” dedi Julian Amca,
kelimeleri oksarcasina. “Bunun son yemekleri olacagini bilmez-
ler.”

“Sekerde arsenik,” dedi Bayan Wright, kendini hikayeye kap-
tirip adab1 muagereti tamamen unutarak.

“O sekeri kullandim.” Julian Amca parmagini ona dogru sal-
ladi. “O sekeri bizzat bogiirtlenlerime doktiim. Neyse ki,” dedi,
donuk bir tebessiimle, “heniizvadem dolmamig benim. O giin ki-
milerimizi geri doniigsiiz bir bigimde 6liimiin kapisindan gegirdi.
Kimilerimiz, masum ve bihaber, yok olusa giden o son basamag)
goniilsiizce tirmandik. Bazilarimiz ¢ok az geker kullandik.”

“Bogiirtlenlere hi¢ dokunmam,” dedi Constance, dogruca
Bayan Wright'a bakip tiim ciddiyetiyle, “Seker de nadiren kulla-
nirim. Simdi bile.”

“Mahkemede aleyhine ¢ok kullanildi bu,” dedi Julian Amca.
“Yani seker kullanmamasi. Ama yegenim bogiirtlenlerden ol-
dum olas1 hoglanmaz. Cocukken bile bogiirtlen istemezdi.”
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“Yapmayin ama,” dedi Helen Clarke yiiksek sesle, “bu kadar
da olmaz, ger¢ekten, bunu dinlemeye tahammiiliim yok benim.
Constance, Julian, Lucille hakkimzda ne diigiinecek?”

“Yok canim bir sey,” dedi Bayan Wright, ellerini havaya kal-
dirarak.

“Burada oturup tek kelime daha dinlemeyecegim,” dedi He-
len Clarke. “Constance’in artik gelecegi diigiinmesi lazim, boyle
gecmige takihp kalmak hi¢ saghkh degil, zavallh ¢ocuk yeterince
gile cekti.”

“Hepsini 6zliyorum tabii,” dedi Constance. “Hepsi 6ldiikten
sonra artik her sey ¢ok farkli ama ¢ile cekiyorum da diyemem.”

“Ashnda bir agidan,” diye sozlerini siirdiirdii Julian Amca,
“ben miithig talihli sayilirim. Yiizyilin en sansasyonel zehirleme
vakasindan kurtuldum. Tiim gazete kupiirlerini biriktiriyorum.
Kurbanlan da zanhlan da, sadece aym evde yasayan bir akra-
banin tamyabilecegi kadar yakindan tamiyordum. Yasananlar
hakkinda miithis kapsamh notlar tuttum. Bir daha da iyilege-
medim.”

“Bu konuyu konugmak istemedigimi soyledim,” dedi Helen
Clarke.

Julian Amca sustu. Helen Clarke’a, sonra da Constance'a
bakti. “Gergekten oldu, degil mi?” diye sordu bir an sonra, par-
maklar: agzinda.

“Elbette gercekten oldu,” diye giilimsedi Constance.

“Gazete kupiirleri var,” dedi Julian Amca siipheyle. “Notla-
rim var,” dedi Helen Clarke’a. “Her seyi not aldim.”

“Biiyiik bir felaketti.” Bayan Wright hevesle 6ne egiliyordu,
Julian Amca ona déndii.

“Facia,” diye katildi. “Cok korkutucu, Madam.” Sandalyesini,
sirtin1 Helen Clarke’a verecek sekilde dondiirdii. “Yemek odasi-
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n1 gormek ister misiniz acaba?” diye sordu. “O 6liimciil masay1?
Davada tamik olarak ¢agrilmamigtim ben. Saghgim, simdiki gibi
o zaman da, yabancilarin kaba sorularim yamtlamaya el ver-
miyordu.” Bagim hizlica geri iterek Helen Clarke’in oldugu yere
isaret etti. “Tanik kiirsiisiine gegmeyi ¢ok istiyordum. Kendimi
ovmek gibi olmasin ama ona yararimin dokunacagini diigiinii-
yordum. Ama elbette ki kizcagiz yine de akland1.”

“Gayet tabii akland),” dedi Helen Clarke hararetle. Uzanip
kocaman el ¢antasim1 kucagina ald ve iginde eldivenlerini ara-
maya bagladi. “Artik unutuldu gitti hepsi.” Bayan Wright’la goz
goze gelip kalkmaya hazirlandi.

“Yemek odasi...” dedi Bayan Wright ¢ekine ¢ekine. “Soyle
hizlica bir baksam?”

“Madam.” Julian Amca tekerlekli sandalyesinde g6yle bir re-
verans yapti ve Bayan Wright hizla kalkip ona kapiy: tuttu. Juli-
an Amca, “Koridorun hemen kargisinda,” dedi, Bayan Wright da
pesinden gitti. “Merakh kadinlara hayranimdir Madam, trajedi-
nin cereyan ettigi yeri gormek i¢in yanip tutustugunuzu bir ba-
kigta anladim, iste, tam bu odada oldu ve akgamlar1 yemegimizi
hala burada yiyoruz.”

Sesini net duyabiliyorduk, anlagilan, Bayan Wright onu ka-
pidan izlerken yemek odasinda hareket ediyordu. “Masanin yu-
varlak oldugunu goriiyorsunuz. Artik ailemizden geri kalan ac1-
nacak sayida kigiye gore fazla genis ama bir nevi amt sayildig
i¢in degistirmek istemedik. Bir zamanlar bu odanin bir fotografi
icin tim gazeteler biiyilk meblaglar 6demeye hazirdi. Eskiden
biiyiik bir aileydik, hatirlayacaksinizdir, biiyiik ve mutlu bir aile.
Elbette ufak tefek anlagmazhklar olurdu, hepimize sabir bahse-
dilmemigti, tartigmalar yagandig bile sdylenebilir hatta. Miihim
seyler degil, kariyla koca, agabeyle kardes, her zaman her konu-
da anlagamazd, onun gibi.”
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“O zaman neden...”

“Evet,” dedi Julian Amca, “kafa karistiric, degil mi? Agabe-
yim, ailenin reisi olarak elbette masanin baginda oturuyordu,
surada, pencerelere sirtin1 vererek, oniinde sarap karafasiyla.
John Blackwood masasiyla da ailesiyle de toplumdaki yeriyle de
gurur duyardy.”

“Onunla hi¢ tamsmadi bile,” dedi Helen Clarke. Ofkeyle
Constance’a bakti. “Ben babani ¢ok iyi hatirhyorum.”

Suratlar hafizadan silinip gidiyor, diye diigiindiim. Bayan
Wright’s kasabada gorsem tanir miydim acaba? Acaba Bayan
Wright kasabada beni gormeden gegip gider miydi yanimdan?
Belki de Bayan Wright Oyle tirkekti ki kafasini kaldirip suratlara
bakmiyordu bile. Cayiyla romlu keki dokunulmamig halde seh-
pada duruyordu.

“Annenin de yakin arkadagiydim ben, Constance. O yiizden
seninle boyle rahat konusabilecegimi diigiiniiyorum, iyiligin
i¢in. Annenin isteyecegi...”

“... yengemin, Madam, ki kendisi narin bir kadind1. Misafir
salonundaki portresi kuskusuz dikkatinizi ¢gekmis olmali, ¢ene
kemiginin olaganiistii ¢izgisi de. Diinyaya bir trajedi kahrama-
n1 olarak geldigi sdylenebilir belki, ama giiliinglesebilirdi de. Bu
masada, saginda bendeniz - tabii biraz daha gengtim ve sakat
degildim, sadece o geceden bu yana yardima muhtacim ben.
Kargimda oglan, Thomas - bir zamanlar bir erkek yegenim ol-
dugunu, agabeyimin bir oglu oldugunu biliyor muydunuz? Kus-
kusuz gazetelerde okumugsunuzdur. On yagindayd: ve babasinin
baskin huylarinin bir¢ogunu almigt1.”

“En ¢ok sekeri o kullandi,” dedi Bayan Wright.

“Ne yazik ki,” dedi Julian Amca. “Sonra, agabeyimin her iki
yaninda, kiz1 Constance ve esim Dorothy, kendisi ailemle yaga-
may1 kabul ederek beni sereflendirmisti, gergi bogiirtlenlerinin

46 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



iizerinde arsenik gibi hasin bir sey bekliyor olamazdi sanirim.
Diger ¢ocuk, yegenim Mary Katherine sofrada yoktu.”

“Odasindayd,” dedi Bayan Wright.

“On iki yasinda, harikulade bir ¢ocuk. Aksam yemegi veril-
meden yataga gonderilmis. Ama o bizi ilgilendirmiyor.”

Giildiim. Constance da Helen Clarke’a, “Merricat bizi hep
utandirirdi. Babam yemek odasindan giktiktan sonra arka mer-
divenden ona tepsiyle aksam yemegi gotiiriirdiim. Yaramaz, laf
dinlemez bir gocuktu,” dedi ve bana giiliimsedi.

“Saghksiz bir ortam,” dedi Helen Clarke. “Cocuklar yanhgla-
r1 i¢in cezalandirilmali ama yine de sevildikleri hissettirilmeli.
Ben olsam ¢ocugun yabaniligine asla miisamaha gostermezdim.
Artik gergekten...” Tekrar eldivenlerini takmaya baglad.

“.. firinda kuzu, Constance’in bahgede yetistirdigi naneler-
den yapilma nane marmeladi esliginde. Taze patates, taze bezel-
ye, salata, yine Constance’in bah¢esinden. Hepsini hatirhyorum
Madam. Hila en sevdigim yemeklerdendir. Elbette o yemekle
ilgili her sey hakkinda oldukga ayrintili notlar tuttum, hatta tiim
gin hakkinda. Aksam yemeginin nasil da yegenimin etrafinda
dondiigii hemen dikkatinizi ¢ekecektir. Yaz basiydi, bahgesinde-
ki sebzeler iyice serpilmigti, hava o y1l ¢ok giizeldi, hatirhyorum,
o giinden sonra Gyle bir yaz gormedik ya da belki ben yaglaniyo-
rumdur. Bize sadece Constance’in sunabilecegi belli bagh ufak
lezzetler vardi ve elbette arsenigi kastetmiyorum.”

“Eh, en onemli kisim bégiirtlenlerdi tabii.” Bayan Wright'in
sesi biraz ¢atallanmisgti.

“Bu nasil bir zeka Madam! Nasil da ince, nasil da sagmaz.
Hangi akla hizmet arsenik kullanmis olabilecegini soracaginizi
goriiyorum. Yegenim boyle incelikleri diigiinebilecek kapasiteye
sahip degildir, neyse ki avukati1 bunu davada belirtti. Constance
evden digar: tek adim atmadan envai gesit 6liimciil maddeye ula-
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sabilir, size zehirli baldiranotu sosu yedirebilir mesela, yendigi
anda felce ve 6lime yol agan bir maydanoz tiiriidiir bu. Cok gii-
zel bir tatula ya da kurtiizimii marmelad: da yapabilir, salataya
Holcus lanatus karigtirabilirdi - kadife ¢im de derler, hidrosi-
yanik asidi yiiksektir bunun. Tiim bunlar notlarimda var ma-
dam. Oliimciil itiiziimii, domatesle akrabadir, Constance bunu
¢esnileyip tursusunu kursa herhangi birimiz ikraminm redde-
decek 6ngoriiye sahip olur muyduk? Ya da mantar cinslerini bir
diisiiniin, gelenegi ne denli eskilere uzansa da yanilg) vakalar o
denli yaygindir. Hepimiz de mantar1 ¢ok severdik -yegenim 6yle
bir mantarh omlet yapar ki Madam, parmaklarimz yersiniz- ve
o siradan koygogiiren...”

“Yemegi onun yapmamas: gerekirdi,” dedi Bayan Wright
sertge.

“Evet, elbette sorunumuzun temeli de burada yatiyor. Amaci
hepimizi zehirle yok etmekse elbette yemegi kendisinin yapma-
mas! gerekirdi, bu gartlar altinda yemek yapmasim tegvik et-
mek, korii koriine 6zverili davranmamiz anlamina gelirdi. Ama
aklandi. Sadece adam 6ldiirmeden degil, kasten adam 6ldiirme-
den de aklandi.”

“Bayan Blackwood yemegi neden kendi yapmamigti?”

“Liitfen.” Julian Amca’'nin sesinde hafif bir titreme vardi ve
buna hangi jestin eslik ettigini, onu goriiyormuggasina iyi bili-
yordum. Bir elini parmaklarini1 agip havaya kaldirmig, Bayan
Wright'a parmaklarinin iistiinden giliimsiiyor olacakt:; Julian
Amca’ya 0zgii satafath bir jestti bu, Constance’a yaparken ¢ok
gormiigtiim. “Sahsen onun yemeklerindense arsenik ihtimalini
tercih ederdim,” dedi Julian Amca.

“Eve donmeliyiz,” dedi Helen Clarke. “Lucille’e neler oldu
boyle, anlamadim. Gelmeden 6nce bu konuyu agmamasim soy-
lemigtim.”
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“Bu yil yaban gilekleri dikecegim,” dedi Constance bana.
“Bahg¢enin sonunda genigge bir alan a¢tim onlara.”

“Nasil da nezaketten yoksun davraniyor, iistelik beni bekle-
tiyor da.”

“... sekerlik biifedeydi, agir giimiis sekerlik. Aile yadigaridir,
agabeyim ona ¢ok deger verirdi. Herhalde sekerligi merak edi-
yorsunuzdur. ‘Hala kullanihyor mu?’ diye merak ediyorsunuz-
dur. ‘Temizlendi mi?’ diye sorabilirsiniz gayet tabii. ‘Giizelce y1-
kand1 mi?’ I¢inizi ferah tutun. Yegenim Constance onu doktor ya
da polis gelmeden once yikamigt1 ve tahmin edersiniz ki seker-
ligi yrikamak i¢in en miinasip an bu degildi. Yemekte kullanilan
diger tabaklarin hepsi hilad sofradayd: ama yegenim sekerligi
mutfaga gotiirmiig, igini bogaltmig ve kaynar suda iyice ovala-
mist1. Tuhaf bir hareketti bu.”

“I¢inde 6riimcek vard),” dedi Constance gaydanhga dogru.
Cayda ikram edilen kesme seker igin kiigiik, giil desenli bir se-
kerlik kullaniyorduk.

“...i¢inde oriimcek vardi, demis. Polise boyle demis. Bu yiiz-
den yikamig onu.”

“E yani,” dedi Bayan Wright. “Daha iyi bir gerekge gostere-
bilirdi sanki. Gergekten oriimcek olsa da... yani, insan hepsini
yikamaz ki... demek istedigim, sadece 6riimcegi ¢ikarsa olurdu.”

“Peki siz nasil bir gerekge sunardimiz Madam?”

“E yani, ben hi¢ kimseyi 6ldiirmedim, o yiizden bilmiyo-
rum... Yani sey, ne derdim bilmiyorum. Akhima ilk geleni soyler-
dim herhalde. Eh, epey sarsilmig olmal.”

“Inamin sancilar korkungtu. Arsenigi hi¢ tatmadigimzi m
soylemistiniz? Hig hos degildir. Onlar adina ¢ok lizgiiniim. Sah-
sen ben de birkag giin boyunca miithis ac1 gektim, eminim Cons-
tance o halimi gorse bana biiyiik sefkat gosterirdi ama elbette o
sirada pek miisait degildi. Onu hemen tutukladilar.”
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Bayan Wright'in sesi daha da sert, neredeyse istemsizce he-
vesli ¢ikt1. “Buraya tagindigimizdan beri, sizlerle tanigmanin ve
gergekte neler oldugunu 6grenmenin harika olacagini diigiinmii-
suimdiir ¢iinkii elbette kimsenin yamtlayamadigi osoru hep akil-
larda, tabii bu konuda sizinle konugabilmeyi asla beklemiyor-
dum, ama bir dakika.” Yemek odasindaki sandalyelerden birinin
hareket ettigini duyduk, Bayan Wright belli ki oraya kurulmaya
karar vermigti. “Bir kere,” dedi, “arsenigi kendi satin almig.”

“Fareleri oldiirmek igin,” dedi Constance ¢aydanhga dogru,
sonra bana doniip giiliimsedi.

“Fareleri oldiirmek igin,” dedi Julian Amca. “Arsenigin bir
diger yaygin kullamm alam tahnittir ki yegenim bu isin fiilen
nasil yapildigina dair bilgiye katiyen sahip degildi.”

“Yemegi o pisirmis, sofray1 o kurmus.”

“Inanin bu kadin beni hayretler i¢inde birakt,” dedi Helen
Clarke. “Oyle sessiz sakin, yle ufacik tefecik goriiniiyor ki.”

“Cok affedersiniz ama sinekler misali oliip yere yapigtiklari-
n1 goren Constance’'mis, ig isten geginceye kadar da doktor ¢agir-
mamis. Sekerligi yikamis.”

“Icinde oriimcek vardy,” dedi Constance.

“Polise layi1gim1 bulduklarini s6ylemis.”

“Heyecanlanmigti. Bu laf1 yanhs anlasilmis herhalde. Yege-
nim tag kalpli degildir. Hem zaten o sirada benim de onlarla aym
kaderi paylagtigimi saniyordu ve her ne kadar 6lmeyi hak etsem
de -hepimiz hak etmez miyiz?- bu gergege parmak basacak kisi-
nin yegenim olacagini hi¢ sanmiyorum.”

“Polise kendi sugu oldugunu séylemis.”

“Iste bu noktada,” dedi Julian Amca, “hata yaptig1 kanaa-
tindeyim. Basta her seye pisirdigi yemeklerin sebep oldugunu
sandig) dogru elbette, ama sugu iistlenirken bence biraz abar-

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tiyordu. Bana danigsaydi bu tiir bir tutum takinmasina kars: ¢i-
kardim, kendine acima kokan bir hareket.”

“Ama o biiyiik soru duruyor ortada, yamit1 da yok: Niye? Niye
yapmis bunu? Yani, Constance’in cinnet gegirmis bir manyak ol-
madigin1 varsayarsak...”

“Onunla siz de tanigtimiz Madam.”

“Ne yaptim? Aman Tanrim, dogru. Tamamen aklimdan qik-
mis. O giizel geng kizin aslinda... igte, sey oldugunu hep unutuyo-
rum anlagilan. Katilinizin toplu katliam i¢in bir gerekgesi olmah
Bay Blackwood, bu sapikga, garpik bir gerekge bile... ah, Tanrim.
Oyle sevimli bir kiz ki yegeniniz, daha once kimseden bu kadar
¢ok hoslandigimi hatirlamiyorum. Ama eger cinnet gegirmis bir
manyaksa...”

“Ben gidiyorum.” Helen Clarke ayaga kalkip ¢antasini1 higim-
la kolunun altina sikigtird1. “Lucille,” dedi, “ben gidiyorum. Bu
kadar uzun siire kalarak ¢ok ay1p ettik, saat besi gecti.”

Bayan Wright yemek odasindan alelacele ¢ikty; tedirgindi.
“Gok oziir dilerim,” dedi. “Sohbet ederken zaman ugup gitmis.
Ah, Tanrim.” Cantasim almak i¢in sandalyesine kostu.

“Cayimiza dokunmadiniz bile,” dedim, kizardigim gérme ar-
zusuyla.

“Sag olun,” dedi ve fincanina bakinca kipkirmiz1 kesildi.
“Cok lezzetliydi.”

Julian Amca tekerlekli sandalyesiyle odanin ortasinda du-
rup keyifli keyifli ellerini kavusturdu. Constance’a bakti, sonra
agirbagh ve miitevaz bir hareketle bakiglarini tavanin kogesine
yoneltti.

“Hogga kal Julian,” dedi Helen Clarke kisaca. “Constance, bu

kadar uzun kaldigimiz i¢in kusura bakma, gok ayip ettik. Lucil-
le?”
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Bayan Wright cezalandirilacagim bilen bir ¢ocuga ben-
ziyordu ama nezaketi elden birakmadi. “Tegekkiirler,” dedi
Constance’a, elini uzatip sonra hizla geri ¢ekerek. “Cok giizel
vakit gegirdim. Hogga kalin,” dedi Julian Amca’ya. Koridora y6-
neldiler, peslerinden gittim ki kapiy: arkalarindan kilitleyebile-
yim. Bayan Wright heniiz tam oturamadan Helen Clarke motoru
¢ahgtirmigt1 bile; Bayan Wright'tan yiikselen son ses, otomobil
yolda ilerlemeye baglayinca attig) kiigiik gighkti. Misafir salonu-
na déndiigiimde giiliiyordum ve gidip Constance1 6ptiim. “Cok
hos bir ¢ay partisiydi,” dedim.

“Su ¢ekilmez kadin yok mu.” Constance bagim koltuga yas-
layip giildii. “Terbiyesiz, gosteris budalasi, ahmak. Neden gelip
duruyor, hi¢ anlayamayacagim.”

“Seni yola getirmek istiyor.” Bayan Wrightin ¢ay fincany-
la romlu kekini alip tepsiye gotiirdiim. “Zavallh Bayan Wright,”
dedim.

“Onunlaalay ediyordun Merricat.”

“Belki biraz. Elimde degil, korkak insanlar1 hep daha fazla
korkutmak istiyorum.”

“Constance?” Julian Amca, Constance’a bakabilmek i¢in te-
kerlekli sandalyesini ¢evirdi. “Nasildim?”

“Harikaydin Julian Amca.” Constance ayaga kalkt, Julian
Amca’nin yanina gidip yagh bagina usulca dokundu. “Notlarina
hig ihtiyacin yok.”

“Gergekten oldu, degil mi?” diye sordu ona.

“Kesinlikle oldu. Seni odana gotiirecegim, orada gazete ku-
purlerine bakabilirsin.”

“Galiba gimdi bakmak istemiyorum. Harikulade bir giindii
ama sanirim biraz yoruldum. Aksam yemegine kadar dinlene-
cegim.”
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Constance tekerlekli sandalyeyi koridor boyunca itti, ben de
elimde qay tepsisiyle pesinden gittim. Kirli bulagiklar1 tagimama
izin vardi ama onlar1 yitkayamiyordum, o yiizden tepsiyi mutfak
masasina koydum ve Constance tabaklar1 daha sonra yikamak
iizere lavabonun yanina dizip yerdeki kirik siit siirahisini siipii-
rirken, sonunda da aksam yemegini hazirlamak igin patatesleri
¢ikarirken onu izledim. En sonunda ona sorma ihtiyac: hisset-
tim; fikri tim giin tiylerimi iirpertmisti. “Helen Clarke’in bah-
settigi konu hakkinda... yapacak misin...”

Anlamazdan gelmedi. Oylece durup haril haril ¢alisan elle-
rine bakt: ve hafifge giillimsedi. “Bilmiyorum,” dedi.
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Degisim riizgarlar: esiyordu ama benden bagka kimse farkinda
degildi. Constance siipheleniyordu belki; ara sira bahgesinde oy-
lece durup asag), ilgilendigi bitkilere ya da arkaya, evimize degil
de disaniya, ¢iti gizleyen agaglara dogru baktigini fark etmigtim;
bazen de meraklh bakiglari araba yolu boyunca uzaniyordu, san-
ki dis kapiya kadar yiiriimenin nasil bir his olacagin1 merak edi-
yormus gibi. Onu izliyordum. Cumartesisabahi, Helen Clarke’in
gaya gelisinin ertesi giinii Constance araba yoluna ii¢ kere bakt.
Julian Amca cumartesi sabahi rahatsizdi, gaydan sonra kendini
¢ok yormustu, o yiizden mutfagin yanindaki sicak odasinda, ya-
taktaistirahat ediyordu; yastiginin yanindaki pencereden digari
bakiyor, ara sira Constance’in dikkatini ¢cekmek igin sesleniyor-
du. Jonas bile gergindi -annemizin deyimiyle firtina gibi esiyor-
du- ve rahat rahat uyuyamiyordu; Jonas, degisim riizgarlarinin
estigi tiim o giinler boyunca huzursuzdu. Derin uykusundan ir-
kilerek uyamyor, bir sey duymusgasina kafasini kaldinyor, sonra
ayaklanip siddetli bir dalga misali merdivenden yukar), yatakla-
rin izerinden, kapilardan igeri digar), sonra merdivenden agag),
holden, yemek salonundaki bir sandalyenin iizerinden, masanin
etrafindan, mutfagin iginden kosarak gegiyor, bahgeye cikiyor,
orada duruluyor, aheste aheste yiiriiyor, sonra patisini yalayip
kulagim kasimak i¢in durarak goyle bir giine bakiyordu. Gecele-
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yin kostugunu duyabiliyor, biz yatarken ayak ucumuzdan gegcti-
gini, firtina gibi estigini hissedebiliyorduk.

Tim alametler degisime isaret ediyordu. Cumartesi saba-
h1 uyandigimda, uyku sersemligini iizerimden atip 6ldiiklerini
hatirlayana degin bana seslendiklerini sandim ve kalkmamu is-
tiyorlar, diye diisiindiim; Constance beni uyandirmak igin asla
seslenmezdi. O sabah giyinip asag) indigimde kahvaltim hazir-
lamak igin bekliyordu; ona, “Bu sabah bana seslendiklerini san-
dim,” dedim.

“Hadi bir an once kahvaltini et,” dedi. “Yine ¢ok giizel bir
gin.”

Kasabaya inmem gerekmeyen giizel sabahlarda, kahvaltidan
sonra yapmam gereken igler vardi. Carsamba sabahlar1 mutlaka
¢it boyunca yiiriirdiim. Tellerin kopmadigini, dig kapilarin kili-
dinin bozulmadigin diizenli olarak kontrol etmem sartt1. Bun-
lar1 kendim tamir edebiliyor, teli koptugu yerden kivirip tekrar
birlestiriyor, gevsek pargalan sikigtinnyordum; her garsamba
sabahi bir hafta daha giivende olacagimizi bilmek biiyiik mut-
luluktu.

Pazar sabahlari koruyucularimy, derenin yanina gomdiigim
glmiis dolarla dolu kutuyu, genig gayira gomdiigiim bebegi ve
¢am ormanindaki bir agaca giviledigim defteri yoklardim; bun-
lar koydugum yerde durdugu miiddetge higbir sey igeri girip
bize zarar veremezdi. Her zaman, ¢ocuklugumda bile bir sey-
ler gommiigiimdiir; hatirhyorum da bir keresinde ¢ayir1 dérde
boliip her boliime bir seyler gommiistiim, ben uzadikga gimler
de uzasin, boylece oraya hep saklanabileyim diye. Bir keresinde
otedeki nehir kurusun diye dere yatagina alti tane mavi misket
gommiigtiim. “Al, gdmmen igin bir hazine,” derdi Constance eli-
me bir peni ya da parlak bir kurdele tutugturarak ben kiigiikken;
tim siit diglerimi, diistiikkge teker teker gommiistiim, belki bir

55



giin biiyiiyiip ejderha olurlardi. Topraklarimiz gémdiigiim hazi-
nelerle zenginlesmisti; ylizeyin hemen alt1 misketlerimle, disle-
rimle, boyalh taglarimla doluydu; belki de artik hepsi miicevhere
doniigmiis ve yerin altinda asla gevsemeyen, bizi korumak igin
simsiki duran giiglii, gergin agla birlegmisti.

Sali ve cumalarn kasabaya iner, giicimiin dorugunda oldu-
gum persembe giinleri ise biiyiik tavan arasina ¢ikip onlarin giy-
silerini giyerdim.

Pazartesileri Constance’la evi temizlerdik; elimizde paspas-
lar ve toz bezleriyle tiim odalara girer, ufak seylerin tozunu al-
diktan sonra itinayla yerli yerine koyar ve annemizin baga tara-
ginin olugturdugu kusursuz hatti asla bozmazdik. Her bahar evi
yeni bir y1l igin iyice temizleyip parlatsak da pazartesi ortahg
toparlama giiniiydii; odalar ¢ok az tozlaniyordu gelgelelim o az
miktardaki tozun bile kalmasina miisaade edilemezdi. Constan-
ce bazen Julian Amca’min odasim toplamaya ¢ahgirdi ama Ju-
lian Amca rahatsiz edilmekten hoslanmaz ve esyalarim1 kendi
belirledigi yerlerde tutardi; Constance ilag bardaklarini yikayip
cargaflarin1 degistirmekle yetinmek zorundaydi. Benim Julian
Amca’'nin odasina girmem yasakti.

Cumartesi sabahlar1 Constance’a yardim ederdim. Bigaklar:
kullanmam yasakti ama bahgede ¢ahistig1 zamanlar aletleriyle
ilgilenir, onlar1 piril piril tutar ve bazen koca koca sepetlerde ¢i-
¢ekler ya da Constance’in pigirmek igin topladig sebzeleri tagir-
dim. Evimizin mahzeni tika basa yiyecek doluydu. Tiim Black-
wood kadinlar yemek yapmig ve mahzenimizdeki genis yemek
stokuna katkida bulunmaktan gurur duymustur. Biiyiik biiyii-
kannelerin yaptig regeller kavanoz kavanoz duruyordu, iizerle-
rindeki ince yazilar solmus, artik neredeyse segilmez olmustu;
biiyiik teyzelerin yaptig) salatalik tursular: ve biiyiikkannemizin
yaptig1 bagka tursular da vard; annemiz bile alt1 kavanoz elma
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marmelad: birakmigti. Constance mahzendeki yiyeceklere yeni-
lerini eklemek igin hayat1 boyunca ¢aligmigt: ve onun sira sira
kavanozlarinin en giizelleri oldugu, paril paril parladig: yads-
namazdi. “Benim hazine gommem gibi sen de yiyecek gomiiyor-
sun,” derdim ona bazen, o da cevabi yapistirird:: “Yiyecekler top-
raktan geliyor ve orada kalip ¢iiriimesine g6z yuamulmamaly, illa
bir gekilde kullanilmahlar.” Tiim Blackwood kadinlar: topraktan
gelenyiyecekleri ahp muhafaza etmistir; koyu renklerde sira sira
regeller, salatalik turgulari, -bordo, kehribar rengi ve kopkoyu
yesil- konserve meyve ve sebzeler mahzenimizde yan yana du-
rurdu ve sonsuza dek orada duracakt);, Blackwood kadinlarinin
siiri. Her y1l Constance, Julian Amca ve ben, Constance’in hazir-
ladig1 bir regeli, marmelad: ya da tursuyu yerdik ama bagkalari-
nin yiyeceklerine asla dokunmazdik; Constance, onlar: yiyenin
Olecegini soyliiyordu.

O cumartesi sabahi kizarmis ekmegime kayisi regeli siirdiim
ve Constance’in onu hazirlayip aydinhk bir sabah kahvaltida
yemem igin rafa kaldirigim diisiindiim; daha kavanozun dibini
gormeden bir degisim yasayacagimiz aklimin ucundan bile geg-
miyordu.

“Tembel Merricat,” dedi Constance bana. “Ekmegine bakip
hayaller kurmay birak artik, bu giizel giinii bahgede gegirmeni
istiyorum.”

Julian Amca’nin tepsisini hazirhyor, onun sicak siitiinii sar1
papatyalarla siislenmis bir siirahiye koyuyor, kiigiik, sicak ve
kare seklinde olsun diye kizarmis ekmeginin kenarlarimi ke-
siyordu; Julian Amca biiyiik ya da yemesi zor goriinen geyleri
tabaginda birakirdi. Constance, tepsisini sabahlar1 hep odasi-
na gotiiriirdii ¢iinkii Julian Amca uykusunda agn ¢eker, kimi
zamanlar da karanhkta gozii agik uzanip sabahin ilk 1g1iklarim
ve Constance’in tepsiyle ¢ikagelip onu teselli etmesini beklerdi.
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Baz1 geceler, kalbi fena sikigtiginda fazladan bir hap alir, sonra
tiim sabah uyusuk ve takatsiz bir halde 6ylece yatar, sicak siitiinii
icmek istemese de Constance’in odasinin yanindaki mutfakta ya
da yastigina yaslanirken gorebilecegi bahgede ugrastigin1 bilmek
hosuna giderdi. En iyi sabahlarinda Constance onu kahvalti i¢in
mutfaga getirirdi; o zaman kogedeki eski masasina oturup notla-
rimn istine kirintilar doker, bir yandan kahvalt: ederken bir yan-
dan kagitlarin incelerdi. “Yagarsam,” diyordu Constance’a hep,
“kitab1 kendim yazacagim. Oliirsem notlarimi gergeklerle fazla
ilgilenmeyen, onlar1 hak edecek bir siipheciye emanet et.”

Julian Amca’ya daha nazik davranmak istiyordum, o yiiz-
den o sabah kahvaltisim afiyetle yiyecegini, sonra da tekerlekli
sandalyesinde bahgeye ¢ikip giineste oturacagim umdum. “Belki
bugiin bir lale agmistir,” dedim, agik mutfak kapisindan parlak
glines 15181na bakarak.

“Sanirim yarin agacak,” dedi Constance. Boyle seyleri hep
bilirdi. “Bugiin gezmeye gikacaksan ¢izmelerini giy, orman hala
1slaktir.”

“Degisim riizgarlari esiyor,” dedim.

“O bahar riizgar, sapsal,” dedi ve Julian Amca’nin tepsisini
aldi. “Ben yokken ka¢gma, yapilacak igler var.”

Julian Amca’nin kapisini agt1 ve ona giinaydin dedigini duy-
dum. Julian Amca da giinaydin dediginde sesi bitkin ¢ikt1 ve o
giin iyi olmadigim anladim. Constance'in neredeyse tiim giin
onun yaninda kalmas: gerekecekti.

“Baban eve dondii mii evladim?” diye sordu ona.

“Hayir, bugiin donmedi,” dedi Constance. “Arkana bir yastik
daha koyayim. Bugiin ¢ok giizel bir giin.”

“Isi bagindan askin adamin,” dedi Julian Amca. “Bana bir

kursunkalem getir canim, bunu not etmek istiyorum. isi bagin-
dan agkin adamin.”
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“Sicak siitten bir yudum al, iginisitir.”

“Sen Dorothy degilsin. Sen yegenim Constance’sin.”
“Hadi i¢.”

“Giinaydin Constance.”

“Giinaydin Julian Amca.”

Ug giiclii kelime segmeye karar verdim, yogun koruyucu
ozelliklere sahip kelimeler; bu yiice kelimeler yiiksek sesle te-
laffuz edilmedigi miiddetge higbir degisim yasanmayacakt:. ilk
kelimeyi -melodi- kasigin arkasiyla kizarmig ekmegimdeki ka-
yisi regeline yazdim, sonra ekmegi agzima atip hizh hizh gig-
nedim. Ugte bir giivendeydim. Constance elinde tepsiyle Julian
Amca’'nin odasindan ikt

“Bu sabah iyi degil,” dedi. “Kahvaltisina neredeyse hi¢ do-
kunmad, ¢ok da halsiz.”

“Kanath bir atim olsa onu Ay’a ugurabilirdim, orada daha
rahat ederdi.”

“Daha sonra giineslenmeye ¢ikaririm, belki ona biraz yu-
murtah siitli pung da yaparim.”

“Ay'da her sey giivenli.”

Bana dalgin dalgin bakti. “Hindiba yapraklari,” dedi. “Ve
turplar. Bugiin sebze bahgesinde ¢aligymay diisiiniiyordum ama
Julian Amca’y1 yalmiz birakmak istemiyorum. Umarim havug-
lar...” Parmaklarin1 masaya vurdu, diigiiniiyordu. “Iskin,” dedi.

Kahvalt: tabaklarimi gotiiriip lavaboya biraktim; ikinci si-
hirli kelimeme karar vermeye ¢alisiyordum ve bari Glouces-
ter olsun, diye diigiindiim. Giiglilydii, is goriirdi; ger¢i Julian
Amca’'nin ne zaman ne diyecegi hig belli olmazdi, o konugurken
higbir kelime tamamen giivende degildi.

“Julian Amca igin turta yapsana.”
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Constance giilimsedi. “Yani Merricat i¢in turta yapsana, de-
mek istiyorsun. Iskinh turta yapayim mi?”

“Jonas’la ben igkin sevmiyoruz.”

“Ama onun rengi en giizeli, raflarda i1gkin regeli kadar giizel
duran bagka bir gey yok.”

“O zaman raflar igin yap onu. Bana hindiba turtas: yap.”

“Sapsal Merricat,” dedi Constance. Mavi elbisesini giymigti;
giines 151g1 mutfak zemininde desenler olugturuyordu ve diga-
rida bahge renklenmeye baglamisti. Jonas basamaga oturmus,
temizleniyordu; Constance bulagiklar y1karken sarki sdylemeye
bagladi. Ugte iki giivendeydim, sadece bir tane eksik sihirli keli-
me kalmigt.

Daha sonra, Julian Amca hila uyurken Constance bes da-
kikada sebze bahgesine kosup toplayabildigini toplamaya karar
verdi; ben de mutfak masasinda oturup Julian Amca’y1 dinledim
ki uyanirsa Constance’ gagirabileyim; ama Constance dondii-
gilinde hala sessizdi. Constance sebzeleri yikayip kaldirirken ben
kiigiik, tath, ham havuglar yedim. “Mevsim salatas: yiyecegiz,”
dedi Constance.

“Mevsimleri yiyip bitiriyoruz. Bahari, yaz1 ve sonbahan yi-
yoruz. Bir seylerin yetigmesini bekleyip sonra onu yiyoruz.”

“Sapsal Merricat,” dedi Constance.

Mutfak saati on biri yirmi gegtiginde 6nligiini gikardi, Ju-
lian Amca’ya bakt1 ve her zaman yaptig gibi, ben ona seslene-
ne dek beklemek iizere yukari, odasina ¢ikti. Kapiya gidip kili-
di agtim ve kolu, doktorun otomobili evin tam 6niine dénerken
¢evirdim. Her zamanki gibi acelesi vardi, kontag) hizla kapatip
basamaklar kosarak ¢ikti; “Giinaydin Bayan Blackwood,” dedi,
yanimdan gegcip koridorda ilerleyerek; mutfaga vardiginda ceke-
tini gikarmig, mutfak sandalyelerinden birinin arkasina asma-
ya hazird: bile. Ne bana ne mutfaga bakarak dogrudan Julian
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Amca’nin odasina girdi ve oda kapisimi agtiginda bir anda duru-
lup naziklesti. “Giinaydin Bay Blackwood,” dedi, zorlama olma-
yan bir ses tonuyla. “Bugiin nasilsimiz bakalim?”

“O bunak ahmak nerede?” dedi Julian Amca, her zamanki
gibi. “Jack Mason neden gelmedi?”

Dr. Mason, hepsinin 6ldiigii giin Constance’in ¢agirdig: dok-
tordu.

“Dr. Mason bugiin gelemedi,” dedi doktor, her zamanki gibi.
“Ben Doktor Levy. Onun yerine ben geldim.”

“Jack Mason’1 yeglerim.”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Hep soylemisimdir o bunak ahmagi gomecegimi.” Julian
Amca hafifge giildii. “Bana neden numara yapiyorsun? Jack Ma-
son li¢ y1l 6nce 61di.”

“Bay Blackwood,” dedi doktor, “sizin doktorunuz olmak bii-
yiik bir zevk.” Kapiy1 usulca kapatti. Ugiincii sihirli kelimemi
yiikstikotu yapmayi diigiindiim ama herkesin agzina alabilecegi
bir s6z oldugundan nihayet Pegasus’ta karar kildim. Dolaptan
bir bardak aldim, kelimeyi olabildigince agik bir gsekilde igine
telaffuz ettim, sonra bardaga su koyup i¢tim. Julian Amca’min
kapisi agildy, doktor bir anhgina kapida durdu.

“Sakin unutmayin,” dedi. “Haftaya cumartesi goriigecegiz.”

“Doktor bozuntusu,” dedi Julian Amca.

Doktor tebessiim ederek dondii, sonra tebessiimi silindi ve
tekrar aceleyle hareket etmeye bagladi. Ceketini alip koridora
¢ikti. Arkasindan gittim; ben kapiya vardigimda o ¢oktan basa-
maklardan iniyordu. Arkasimm dénmeden, “Hos¢a kalin Bayan
Blackwood,” dedi ve otomobiline bindi, motoru hemen ¢ahstirip
dis kapilara varana, oradan da otoyola donene dek gitgide hiz-
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lanarak uzaklasti. Kapiy: kilitleyip merdivene gittim. “Constan-
ce?” diye seslendim.

“Geliyorum,” dedi Constance yukaridan. “Geliyorum Merri-
cat.”

Julian Amca giiniin ilerleyen saatlerinde kendini daha iyi
hissetti, 6gleden sonra digarida, sicak giinesin altinda oturdu,
ellerini kucaginda kavusturmus, hayallere dalmig halde. Julian
Amca’nin yanina, annemizin eskiden oturmay: sevdigi mermer
siraya uzandim; Constance da yere diz ¢okmiis, sanki topraktan
¢ikiyormus gibi her iki eli topraga gomiilii vaziyette toprag evi-
rip geviriyor, yoguruyor, bitkilerin koklerine dokunuyordu.

“Giizel bir sabahty,” dedi Julian Amca; konustukg¢a konugu-
yordu. “Cok giizel, aydinhk bir sabaht: ve son sabahlar: olacagini
higbiri bilmiyordu. i1k inen oydu, yegenim Constance. Uyandim
ve mutfaktan gelen takirtilarim duydum -o zamanlar yukarida
yatiyordum, hala yukar ¢ikabiliyordum ve esimle birlikte oda-
mizda uyuyordum- ve ne giizel bir sabah, diye diigiindiim, on-
larin son sabahi olacag) aklimin ucundan ge¢medi. Sonra yege-
nimi duydum - yo, hayir, agabeyimdi, agabeyim Constance’tan
sonra ilk agagi inendi. Ishk ¢aldigim1 duydum. Constance?”

“Efendim?”

“Agabeyim 1shkla hangi melodiyi ¢ahyordu, melodisini bir
tiirlii tutturamadan hani?”

Constance, elleri topragin i¢inde, agir agir mirildandi ve be-
nim tiiylerim tirperdi.

“Dogru ya. Miizik kulagim hi¢ olmamigtir. insanlarin neye
benzedigini, ne dedigini, ne yaptiklarin1 hatirlarim ama hangi
sarkilar: soylediklerini asla hatirlayamam. Constance’tan sonra
asag) inen agabeyimdi, elbette giiriltiisii ve 1shigiyla insanlar
uyandirmig m1 uyandirmamig mi, hi¢ umurunda degildi, benim
uyuyor olabilecegimi asla diigiinmezdi, ger¢i o giin zaten ¢oktan
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kalkmigtim.” Julian Amca ig gegirdi ve kafasimi kaldirip merakh
bakiglarin1 bahgeye yoneltti. “Yeryiiziindeki son giinii oldugu-
nu asla bilmedi. Bence bilseydi daha sessiz hareket edebilirdi.
Mutfakta Constance’la seslerini duydum ve esime dedim ki -o
da uyanmigti, agabeyimin giiriiltiisiine uyanmigti- esime dedim
ki, giyinsen iyi olur, ne de olsa burada agabeyimle eginin mi-
safirleriyiz ve onlara art niyetli olmadigimiz), islere elimizden
geldigince yardim etmek istedigimizi gostermemiz lazim, giyin
de asagiya mutfaga, Constance’in yanina in. Soyleneni yapardi
hep, tiim eglerimiz s6yleneni yapardi, ger¢i yengem o sabah geg
vakte kadar yatakta kalmigti, belki de olacaklar igine dogmustu
ve miimkiinken diinyevi istirahatinin tadim ¢ikarmak istiyordu.
Hepsini duydum. Oglanin asag1 indigini duydum. Giyinmeyi dii-
siindiim. Constance?”
“Efendim Julian Amca?”

“Biliyorsun, o zamanlar kendim giyinebiliyordum, gergi o
giin bunu yapabildigim son giindii. Hala kendi bagima yiiriiyebi-
liyor, giyinebiliyor, yemek yiyebiliyordum ve hi¢ agr1 ¢ekmiyor-
dum. O giinlerde tiim giiglii adamlar gibi uykularim diizenliydi.
Geng degildim ama giigliydiim, iyi uyuyordum ve kendim giyi-
nebiliyordum.”

“Dizlerinin lizerine bir battaniye ister misin?”

“Hayir camim, tegekkiirler. Yegenim olmandan ¢ok memnu-
num, ger¢i annenle babana karsi hayirsiz bir evlat oldugun ka-
naatini giiglendiren birtakim savlar mevcut. Yengem asag ben-
den once indi o giin. Kahvaltida krep yedik, kiigiiciik, incecik,
sicacik krepler, agabeyim de sahanda iki g6z yumurta yedi, esim
de -agabeyimle yasadigimizdan fazla yememesi i¢in uyarmama
ragmen- ¢ogunlukla sucuk aldi. Ev yapimi sucuk, Constance’in
elinden. Constance?”

“Efendim Julian Amca?”
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“Son kahvaltis1 olacagini bilseydim daha fazla sucuk alma-
sina miisaade ederdim bence. $imdi diigiiniiyorum da, o giiniin
son sabahlari oldugundan kimsenin giiphelenmemesine sasiyo-
rum, eger bilselerdi esimin fazlaca sucuk yemesinden rahatsizhk
duymazlard: Agabeyim bazen esimle benim yediklerimiz hak-
kinda yorum yapard, basit bir adamd o, yiyecegini esirgemez-
di bizden, yeter ki fazla yemeyelim. O sabah esimin sucuklar
mideye indirmesini izlemisti agabeyim, Constance. Onu izledi-
gini gordiim. Ondan pek bir sey aldigimiz yoktu zaten. O krep,
sahanda yumurta ve sucuk yemisti ama egime bir sey diyecegini
hissetmigtim. Oglan gok yemisti. O giin oOzellikle miikellef bir
kahvalt1 yapmis oldugumuz i¢in memnunum.”

“Sana haftaya sucuk yapabilirim Julian Amca, ¢ok az yersen
ev yapimi sucugun dokunacagin1 sanmam.”

“Fazla almadigimiz siirece agabeyim yemegini bizden esir-
gemezdi. Esim bulagiklara yardime: oluyordu.”

“Ona miitesekkirdim.”

“Simdi diigiiniiyorum da, daha fazlasimi yapabilirdi. Baldi-
zim1 eglendiriyor, elbiselerimizi dikiyor, sabahlar1 bulagiklara
yardimci oluyordu ama sanirim agabeyim daha fazlasini yapa-
bilecegi kanaatindeydi. Kahvaltidan sonra bir adamla ig goriis-
mesine gitti.”

“Gardak yaptirmak istiyordu, bir asma ¢ardag yapmayi
planhyordu.”

“Bunu duyduguma iiziildiim, kendi iiziimlerimizden yapilma
regeller yiyebilirdik simdi. O gittikten sonra sohbete hep daha
¢abuk 1simirdim, o sabah hanimlarla hogbes ettigimi hatirhyo-
rum, ayrica burada, bahgede oturduk. Miizikten konugstuk, esi-
min kulag) ¢ok iyiydi ama enstriiman ¢almayi hi¢ 6grenmemisti.
Yengemin dokunugsuysa pek zarifti, herkes dokunusunun zarif
oldugunu séylerdi ve genellikle aksamlar: ¢alardi. Elbette o ak-
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sam calmadi. Calamadi. O sabah, her zamanki gibi aksamleyin
¢alacagini sandik biz. O sabah bahg¢ede hanimlarla hogbes etti-
gimi hatirhyor musun Constance?”

“Yabani otlar1 ayikhyordum,” dedi Constance. “Giildiigiinii-
zi duyabiliyordum.”

“Pek eglenceliydim, simdi buna seviniyorum.” Bir an sessiz
kaldy, ellerini kavusturup ayirdi. Ona daha nazik davranmak
istiyordum ama ellerini onun igin kavusturamazdim, ona geti-
rebilecegim bir sey de yoktu, o yiizden kipirdamadan uzanip ko-
nugmasini dinledim. Constance kaglarimi gatip bir yapraga bakti
ve golgeler ¢imlerin iizerinde usul usul kipirdad.

“Oglan bir yerlere kaybolmugtu,” dedi Julian Amca sonunda,
o mahzun, ihtiyarsesiyle. “Oglan bir yerlere kaybolmustu - bahk
m1 tutuyordu Constance?”

“Kestane agacina tirmaniyordu.”

“Hatirladim. Dogru ya. Hepsini ¢ok net hatirhyorum canim,
hepsi notlarimda var. Son sabahlariyd), unutmak istemem. Kes-
tane agacina tirmandi, bize agacin yiiksek bir dalindan bagird
ve yengem onu paylayana kadar agagiya ince dallar atti. Dallarin
sagina diigmesinden hoslanmiyordu yengem, esim de hoslan-
miyordu ama ilk konusan asla o olmazdi. Bence esim annene
gayet medeni davraniyordu Constance. Aksini diigiinmeyi hig
istemem, agabeyimin evinde yasiyor, onun yemegini yiyorduk.
Agabeyimin 6gle yemegi i¢in eve dondiigiinii biliyorum.”

“Aqik tost yemistik,” dedi Constance. “Tiim sabah sebzelerle
ugrastigimdan 6gle yemegine hizlica bir seyler hazirlamam ge-
rekmisti.”

“Acik tosttu yedigimiz sey. Arsenigin neden agik tosta kon-
madigim ¢ok merak etmisimdir. Ilging bir nokta, kitabimda
miithig agirhk verecegim buna. Arsenik neden agik tosta kon-
mamist1? O son giin hayatlar birkag saat daha kisalird1 ama her
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sey bir an once olup biterdi. Constance, hazirladigin yemekler
arasinda hi¢ hoslanmadigim bir ey varsa o da agik tosttur. Agik
tostu hi¢bir zaman sevmedim.”

“Biliyorum Julian Amca. Sana hi¢ yapmiyorum.”

“Arsenige daha uygun bir yiyecek olurdu. Hatirhyorum,
onun yerine salata yemigtim. Tatli olarak elmalh muhallebi vard,
bir gece 6nceden kalmigt.”

“Giineg batiyor.” Constance ayaga kalkip ellerindeki toprag
silkeledi. “Seni igeri almazsam iigiiyeceksin.”

“Agik tostta cok daha uygun olurdu Constance. Bu noktanin
o esnada hi¢ mevzuubahis olmamasi tuhaf. Arsenigin tad1 yok
biliyorsun, gergi agik tost igin aym seyi sOyleyemeyecegim. Ne-
reye gidiyorum?”

“Iceri gidiyorsun. Aksam yemegine kadar bir saat odanda
istirahat edeceksin, aksam yemeginden sonra da istersen senin
i¢in arp ¢alarim.”

“Vaktim yok camim. Hatirlayip not etmem gereken binlerce
ayrint1 var ve kaybedecek bir dakikam bile yok. Son giinlerine
dair herhangi bir seycigi bile 1skalamak istemem, kitabim ta-
mamlanmali. Bence genel olarak hepsi i¢in hos bir giindij, el-
bette son giinleri olacagim hig diigiinmemeleri gok daha isabetli
oldu. Galiba iigiiyorum, Constance.”

“Bir dakika i¢inde sicacik odanda olacaksin.”

Onlari1yavagyavas izledim, kararan bahgeden ayrilmak iste-
miyordum. Jonas pesimden geldi, evin igindeki 151ga dogru iler-
liyordu. Jonas’la ben igeri girerken Constance Julian Amca’nin
odasimin kapis1 kapatiyordu ve bana giilimsedi. “Neredeyse
uyudu bile,” dedi usulca.

“Ben Julian Amca kadar yaslaninca bana da bakacak mi-
sin?” diye sordum.
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“Hala hayatta olursam evet,” dedi ve benim tiiylerim iirper-
di. Késemde oturup Jonas kucagima aldim ve Constance’in
aydinhk mutfagimizda sessiz sedasiz oradan oraya gitmesini
seyrettim. Birkag dakika i¢inde yemek odasinda iigiimiiz igin
sofra kurmami isteyecekti, sonra, aksam yemegi yenince gece
olacakt1 ve hep birlikte sicactk mutfakta oturacak, orada ev
tarafindan korunacaktik ve digaridakiler bir 151k huzmesi bile
goremeyecekti.
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Pazar sabahi degisim bir giin daha yaklagmisti. Ug sihirli keli-
memi diisinmemeye kararhydim, zihnime girmelerine miisaade
etmeyecektim ama degisim havasi 6yle giiglilydii ki kagig yoktu;
degisim merdiveni, mutfag) ve bahgeyi sis misali sarmigti. Si-
hirli kelimelerimi unutmayacaktim, MELODI, GLOUCESTER,
PEGASUS, ama katiyen diisiincelerime sokmuyordum onlari.
Pazar sabahi hava kapahyd, Jonas'in gergekten de firtina estir-
meyi basaracagini diigiindiim; giines 1s1klar1 mutfag) dolduru-
yordu ama ben kahvalti ederken gokyiiziinde hizla siiziilen bu-
lutlar vardi ve keskin bir riizgar mutfaga doluyordu.

“Bugiin dolagsmaya ¢ikarsan mutlaka gizmelerini giy,” dedi
Constance bana.

“Julian Amca bugiin digarida oturmayacaktir herhalde,
onun igin fazla soguk.”

“Tam bahar havas),” dedi Constance, bahgesine giiliimse-
yerek.

“Seni seviyorum Constance,” dedim.
“Ben de seni seviyorum sapsal Merricat.”
“Julian Amca daha iyi mi?”

“Sanmiyorum. Tepsisini sen daha uyanmadan gotiirdiim,
bana ¢ok yorgun goriindii. Gece fazladan bir hap aldigimi soyle-
di. Galiba koétiiye gidiyor.”
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“Onun igin kaygilaniyor musun?”
“Evet. Hem de ¢ok.”
“Olecek mi?”

“Bana bu sabah ne dedi, biliyor musun?” Constance dondi,
lavaboya yaslandi ve hiiziinle bana bakt.

“Beni Dorothy Yenge sandi ve elimi tutup, ‘Yaglanmak ¢ok
korkung, burada Gylece yatip ne zaman olacagim1 merak etmek...
dedi. Odiim patlayacakt: neredeyse.”

“Birakacaktin onu Ay’a gotiireyim,” dedim.

“Ona sicak siitiinii verdim ve o zaman kim oldugumu ha-
tirlady.”

Kendisiyle hem Constance hem Dorothy Yenge ilgilendigi
icin Julian Amca’nin aslinda ¢ok mutlu oldugunu diigiindiim ve
kendime, uzun ince seylerin bana Julian Amca'ya daha nazik
davranmay hatirlatacagini soyledim; belli ki bu, uzun ince gey-
ler giiniiydii ¢iinkii dis firgama bir sag teli diigmiig, sandalyemin
kenarina da bir tel pargasi sikigmist: bile, ayrica arka basamak-
tan bir par¢a kiymigin koptugunu gorebiliyordum. “Ona biraz
muhallebi yap,” dedim.

“Olabilir.” Uzun, ince bir dograma bigag gikarip lavaboya
koydu. “Ya da bir fincan sicak gikolata. Bu aksam tavugunun ya-
nina da borek.”

“Bana ihtiyacin var m1?”

“Hayir Merricat’im. Hadi kos bakalim, ¢izmelerini giymeyi
de unutma.”

Digarida giin binbir renge biiriiniiyordu; Jonas beni takip
ederken golgelere gire ¢ika dans etti. Ben kosunca Jonas da
kostu, ben kimildamadan durunca o da durup bana bakt, son-
ra, sanki birbirimizi tanimiyormusuz gibi hizla bagka bir tara-
fa yoneldi, ardindan oturdu ve tekrar kosmam bekledi. Genig
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cayira gidiyorduk, ben hi¢ okyanus gormemistim ama bugiin
bir okyanusu andiryordu; ¢imler esintiyle titresiyor, bulutla-
rin golgeleri ileri geri gidip geliyor ve uzaklardaki agaglar egi-
lip biikiiliiyordu. Jonas ¢imlerin arasinda kayboldu; yiiriirken
dokunabilecegim kadar uzundu ¢imler ve Jonas kisa, yampi-
ri hareketler yapiyor, ¢imler bazen riizgarla bir yana egilince
Jonas’in kostugu yerde hizla degisen bir gekil olusuyordu. Bir
koseden kars1 koseye dogru ¢aprazlamasina yiiriimeye bag-
ladim ve tam ortada, bebegi gomdiigiim yerin iistiinde duran
tasa geldim; definelerimin ¢ogu sonsuza dek kaybolmus olsa da
bunu hep bulabiliyordum. Tas yerinden oynatilmamisti, demek
ki bebek giivendeydi. Definelerimin iizerinde yiiriiyorum, diye
diigiindiim, ¢imler ellerime degiyor ve etrafimda sadece uzayip
giden gayir, ¢ayirin sonunda da ¢gam agaci ormani var. Arkam-
da ev vardy; sol tarafimda, ¢ok uzakta, agaglarin arkasinda,
neredeyse goriinmeyecek bir noktada ise babamizin insanlar
disarida tutmak igin diktigi tel git.

Genis ¢ayirdan ayrilinca meyve bahg¢emiz diye adlandir-
digimiz dort elma agacinin arasina girdim ve patikadan dere-
ye dogru indim. Derenin yanina gomiilii olan giimiis dolarlarla
dolu kutum giivendeydi. Derenin yakinlarinda, iyice gozden irak
bir yerde saklanma yerlerimden biri vardi; buray: 6zene bezene
hazirlamigtim ve sik sik kullaniyordum. iki-ii¢ kisa ¢ali koparip
zeminini diizlemistim; etrafi daha da fazla ¢ali ve aga¢ dahyla
gevriliydi, girisi de neredeyse yere degen bir dalla kapanmyordu.
Boyle gizlilige aslinda gerek yoktu, ne de olsa kimse buraya beni
aramaya gelmiyordu ama igeride Jonas’la birlikte uzanmak ve
asla bulunamayacagimi bilmek hosuma gidiyordu. Yatak niye-
tine yapraklar, dallar1 kullamyordum, Constance da bana bir
battaniye vermigti. Cevredeki ve tepedeki agaglar oyle sikt1 ki
icerisi hep kuruydu; pazar sabah1 da Jonas’la buraya uzanp
onun hikayelerini dinledim. Tiim kedi hikayeleri ayni ciimleyle
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baglar: “Bunu bana yeryiiziindeki ilk kedi olan annem anlatmig-
t1.” Basim Jonas’in yaninda, uzanarak dinledim onu. Degigim
riizgarlarinin estigi yok, diye diigiindiim burada, sadece bahar
riizgarlar1 bunlar, bu kadar korkmam aptalhkti. Hava 1sinacak,
Julian Amca giinegin altinda oturacak, Constance bahgede gah-
sirken giilecek ve her sey oldugu gibi siirecekti. Jonas anlatt: da
anlatt1 (“Sonra garki sdyledik! Sonra sark: soyledik!”) tepemiz-
deki yapraklar kimildanda... her sey aymi kalacakt.

Derenin yaninda bir yi1lan yuvasi buldum veyavru yilanlarin
hepsini 6ldiirdiim; Constance hig¢bir canliy: 6ldirmememi soy-
lememisti ama yilanlari sevmiyordum. Eve doniig yolundaydim
ki ¢ok kotii bir alamet buldum, en kétiisiinden. Cam ormaninda
agaca ¢aktigim defter diigmiisti. Civinin paslanip ¢iiridigini
ve defterin -babamizin kiigiik not defterlerindendi, ona borcu
olan ve kendisine iyilik yapmas1 gerektigini diigiindiiklerinin
adim yazdig defter- artik koruyucu giiciiniin kalmadigin dii-
sindiim. Defteri agaca ¢cakmadan 6nce kalin kahn kagitlara
iyice sarmigtim ama givi paslanip giiriimiis ve defter diigmiigtii.
Artik fiilen kotiiliik icermesi ihtimaline karsin en iyisinin onu
yok etmek ve agaca bagka bir sey getirmek oldugunu diigiindiim,
belki annemizin bir esarbimi ya da eldivenini. Ashnda ¢ok geg
kalmigtim, tabii o zaman heniiz farkinda degildim bunun; o, eve
gelmek iizereydi goktan. Ben kitab1 buldugumda herhalde ¢an-
tasin1 postaneye birakmisg, yol tarifi ahyordu. O sirada Jonas’la
benim tek bildigimiz a¢ oldugumuzdu, birlikte eve kostuk ve
riizgirla birlikte mutfaga dolduk.

“Gizmelerini gercekten de unuttun mu?” dedi Constance.
Kaglarin ¢atmaya galist), sonra giildii. “Sapsal Merricat.”

“Ama Jonas'in ¢izmesi yoktu. Harika bir giin.”
“Belki yarin mantar toplamaya gideriz.”

“Ama Jonas’la ben bugiin agi1z.”
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O sirada o, kasabadan geg¢mis, siyah kayaya dogru yiiriiyor-
du bile; herkes onu izliyor, yanlarindan gegerken merakla fisil-
dasiyordu.

Yavag ve giizel giinlerimizin sonuncusuydu bu; gergi Julian
Amca’nin dikkat ¢ekebilecegi gibi o sirada bunu kesinlikle bilmi-
yorduk. Constance’la 6gle yemegi yedik; kikirdiyor, biz mutluluk
doluyken onun kilitli kapiy1 zorladigini, yoldan asag baktigini
ve babamin ¢iti yiiziinden bir siireligine disarida kalhp ormanda
dolandigim hi¢ mi hig bilmiyorduk. Biz mutfakta otururken yag-
mur baglady; mutfak kapisini agik biraktik ki yagmurun kapinin
yanindan agag) kayip bahgeyi yikadigin seyredebilelim. Her iyi
bahgivan gibi Constance da yagmurdan memnundu. “Yakinda
her yan rengarenk olacak,” dedi.

“Burada hep beraber olacagiz, degil mi Constance?”

“Giiniin birinde ayrilmak istemiyor musun buradan Merri-
cat?”

“Nereye gidebiliriz ki?” diye sordum ona. “Bizim igin neresi
buradan iyi olabilir? Digsarida bizi kim ister? Diinya korkung in-
sanlarla dolu.”

“Bazen o kadar emin olamiyorum.” Bir anhgina ¢ok ciddi go-
riindii, sonra bana doéniip giilimsedi. “Sen hig dert etme benim
Merricat’im. Kotii bir gey olmayacak.”

Girigi tam o anda bulup yagmurun altinda aceleyle araba
yoluna koyulmus olmah ¢iinkii onu gormeme bir-iki dakika
kalmigti. O bir-iki dakikada o kadar ¢ok sey yapabilirdim ki:
Constance" bir gekilde uyarabilir, yeni ve daha giivenli bir sihirli
kelime bulabilir ya da masay1 mutfak kapisina itebilirdim ama
yaptigim sey kasigimla oynayip Jonas’a bakmak oldu, sonra,
Constance iirperince, “Sana kazagim getireyim,” dedim. Iste bu
yiizden o basamaklar ¢ikarken koridordaydim. Yemek odasinin
penceresinden gordiim onu ve bir anhgina donakaldim; nefes
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alamiyordum. On kapinin kilitli oldugunu biliyordum; ilk dii-
siincem bu oldu. “Constance,” dedim usulca, kipirdamadan, “bir
tanesi disarida. Mutfak kapis, ¢abuk.” Beni duydugunu diigiin-
diim ¢iinkii mutfakta hareket ettigini igittim ama o sirada Julian
Amca seslendi ve Constance onun yanina giderek evin merke-
zini korumasiz birakti. On kapiya kosup yaslandim ve digarida
onun adimlarini1 duydum. Kapiya vurdu, 6nce yavagga, ardindan
sertge, kapiya yaslandim, yakinhgimin farkinda, vurusglarini sir-
timda hissettim. Kotiilerden biri oldugunu ¢oktan anlamigtim;
yliziinii bir anhgina gormiistiim ve o, kotiilerdendi, evin etrafin-
da doniip durarak bir sekilde iceri girmeye ¢alisan, pencerelere
bakan, tag: topac itip kakan ve an1 niyetine gétiirenlerden biri.

Tekrar kapiya vurdu, sonra, “Constance? Constance?” diye
seslendi.

Ah, adim hep biliyorlard: tabii. Constance’in adim1 da, Ju-
lian Amca’'nin adim da biliyorlard;; Constance’in sagim nasil
topladigini, mahkemede giydigi ii¢ elbisenin rengini, yagini, na-
s1l konustugunu, nasil hareket ettigini biliyorlard: ve her firsat-
ta aghyor mu diye gormek i¢in yiiziine yakindan bakiyorlardi.
“Constance’la konugmak istiyorum,” dedi adam disarida, hep
dedikleri gibi.

Birileri geleli ¢ok uzun zaman olmustu ama beni nasil
hissettirdiklerini unutmamigtim. Baglarda hep oradalardy;
Constance’1 bekler, onu goyle bir gormek isterlerdi. “Bak,” der-
lerdi birbirlerini diirtiip igaret ederek, “iste surada, su, suradaki,
Constance.” “Hig de katile benzemiyor, degil mi?” derlerdi. “Bak-
sana, tekrar gikinca fotografim ¢ekmeye ¢ahs.” “Su gigeklerden
biraz aliverelim,” derlerdi goniil rahathgiyla. “Bah¢eden tag mag
bir seyler al, eve doniince gocuklara gosteririz.”
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“Constance?” dedi adam digarida. “Constance?” Tekrar kapi-
y1 ¢aldi. “Constance’la konugmak istiyorum,” dedi. “Ona onemli
bir sey sdylemem gerek.”

Ha kapiya abanmiglar ha digarida bagirmiglar ha telefon ag-
miglar ha korkung korkung mektuplar yazmiglar, hep Constance’a
onemli bir sey sdylemeleri gerekirdi. Bazen Julian Blackwood’u
ararlardi ama beni soran olmazdi. Ben aksam yemegi yemeden
yataga gonderilmistim, benim mahkemeye girmeme izin veril-
memisti, benim fotografim g¢ekilmemisti. Onlar mahkemede
Constance’a bakarken ben yetimhanedeki bir karyolada yatarak
tavana bakiyor, hepsinin 6lmesini diliyor ve Constance’in gelip
beni eve gotiirmesini bekliyordum.

“Constance, beni duyabiliyor musun?” diye seslendi digari-
dan. “Liitfen bir dakika dinle.”

Kapinin arka tarafinda nefes alip verisimi duyabiliyor muy-
du, merak ettim; bir sonraki adiminin ne olacagim biliyordum.
Once evden uzaklasacak ve gozlerini yagmurdan siper edip asag
bakan bir yiiz gorme iimidiyle yukan, iist kat pencerelerine done-
cekti. Ardindan evin yan tarafina yonelecek, sadece Constance’la
bana 6zel olmasi gereken yolu izleyecekti. Hi¢ agmadigimiz yan
kapiy: bulunca onu tiklatacak, Constance’a seslenecekti. Bazen
on ve yan kapiya kimse yanit vermeyince ¢ekip giderlerdi; buraya
bir kere gelmis olmaktan bile hafif¢ce utananlar, gorecek bir sey
olmadig) igin gelerek hi¢ zaman kaybetmemis olmay), bagka bir
yere gitmis olmay dileyenler: Bunlar igeri girip Constance’ go-
remeyeceklerini anlayinca gogunlukla ¢abucak ayrihrlardi ama
inatq1 olanlar, araba yolunda geberip kalmalarim istediklerim
evin gevresinde dort doner, tiim kapilan zorlar, tiim pencerele-
re vururlardi. “Onu gormek hakkimiz,” diye bagirirlardi. “Onca
insani o 6ldiirmedi mi?” Otomobilleriyle basamaklara kadar ge-
lir, arabay1 orada birakirlardi. Cogu, kapiya abanip Constance’a
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seslenmeye gelmeden once otomobillerini dikkatle kilitler ve bii-
tiin pencerelerin kapah olup olmadigimi kontrol ederdi. Bahgede
piknik yapar, evin oniinde durup fotograf ¢ektirir, kopeklerinin
bah¢ede kogusturmasina miisaade ederlerdi. Adlarin1 duvarlara,
kapinin iistiine yazarlardi.

“Dinle,” dedi disaridaki adam, “beni igeri almak zorunda-

sin.

Basamaklardan indigini duydum, yukar:1 baktigim biliyor-
dum. Pencerelerin hepsi kilitliydi. Yan kap: kilitliydi. Kapinin
her iki yamindaki dar camlardan digsar1 bakmaya ¢allymamam
gerektigini ¢ok iyi biliyordum, en ufak hareketi her seferinde
fark ederlerdi, yemek odasinin perdelerine séyle ucundan bile
dokunsam eve dogru kosmaya, “Iste orada, iste orada,” diye
bagirmaya baslarlardi. On kapiya yaslandim ve kapiy: a¢ip onu
araba yolunda 6lii bulmay: hayal ettim.

Yukarn bakarken gordiigii, evin asag) bakan bog yiiziiydii
ginkii iist kat pencerelerinin perdelerini hep kapal tutardik;
oradan bir yanit almayacakti, benim de Constance daha fazla
titremeden ona bir kazak bulmam gerekiyordu. Yukar ¢ikmak-
ta bir tehlike yoktu ama adam digarida beklerken Constance’in
yanina bir an 6nce donmek istedigimden basamaklar kogarak
tirmandim, Constancein odasindaki sandalyede duran kazag
kaptim, kosarak asag) indim, koridordan gegtim ve mutfaga gir-
dim; o, masada, benim sandalyemde oturuyordu.

“Ug sihirli kelimem vardi,” dedim, kazag) elimde tutarak.
“Bunlar MELODIi, GLOUCESTER, PEGASUS’tu ve yiiksek sesle
soylenene dek giivendeydik.”

“Merricat,” dedi Constance ve doniip bana bakti; giiliimsii-
yordu. “Bu kuzenimiz, Charles Blackwood. Onu eskiden taniyo-
rum ben. Babamiza benziyor.”
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“Merhaba Mary,” dedi. Ayaga kalkt:, artik igeride oldugu
i¢in daha uzun boyluydu ve bana yaklasirken gitgide biiyiiyordu.
“Kuzenini 6pmeyecek misin?”

Arkasinda mutfak kapisi1 ardina kadar agikty; igeri girebilen
ilk kisi oydu ve onu igeri Constance almisti. Constance ayaga
kalkt);; bana dokunmamasi gerektigini gayet iyi bilmesine rag-
men usulca “Merricat, Merricat,” dedi ve kollarim1 uzatti. Sim-
siki1 kavrandim, tellerle sarildim, nefes alamyordum, kogmam
lazimdi. Kazag) yere firlatip kapidan giktim ve hep gittigim ta-
rafa, derenin oraya kostum. Jonas bir siire sonra beni buldu ve
birlikte uzandik. Tepemize ligiigmiig agaglar bizi yagmurdan ko-
ruyordu, agaglara 6zgii o bilge ve sahiplenici duruglaryla birbir-
lerine sokulmus, sik yapraklariyla bir logluk saglamiglardi. Ben
de agaglara baktim ve suyun yumusak sesini dinledim. Kuzen
falan yoktu, Charles Blackwood yoktu, igeride davetsiz bir mi-
safir yoktu. Defter agagtan diigtiigii i¢in olmugtu bu; onu hemen
yerinegeri koymayi ihmal etmigtim ve iste, simdi giivenlik duva-
rimiz ¢atlamigt. Yarin giiglii bir nesne bulup agaca givileyecek-
tim. Jonas dinleyerek uyuyakaldim, tam da golgeler uzamaya
baglamisken. Geceleyin bir ara Jonas avlanmaya ¢ikmak igin
beni yalmz birakt:; dondiigiinde, 1sinmak i¢in yanima sokulunca
uyanir gibi oldum. “‘Jonas,” dedim; keyifle mirladi. Uyandigimda
sabah sisi dere boyunca usul usul siiziiliiyor, yiiziimiin iistiinde
kivrilip tenime dokunuyordu. Oylece uzamp giildiim; sisin goz-
lerime bir hayal gibi hafif¢e degdigini hissediyor ve yukar), agag-
lara bakiyordum.
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Pesimde dereden getirdigim sisle mutfaga girdigimde Constan-
ce, Julian Amca’nin kahvalti tepsisini hazirhyordu. Belli ki Julian
Amca kendini bu sabah iyi hissediyordu ¢iinkii Constance ona si-
cak siit yerine ¢ay koymustu, erkenden kalkip ¢ay istemis olma-
hydi. Yanina gidip Constance’a sarildim, o da doniip bana sarild.

“Giinaydin Merricat’cigim,” dedi.

“Giinaydin Constance’cigim. Julian Amca iyi mi?”

“Gok, gok daha iyi. Diinkii yagmurdan sonra giineg de agacak
bugiin. Aksam yemegin icin de sana gikolatah puding hazirlaya-
cagim canim.”

“Seni seviyorum Constance.”

“Ben de seni seviyorum. Pekal3, kahvaltida ne istersin?”

“Krep. Mini minnacik, sicacik olanlarindan. Sahanda iki g6z
yumurta. Bugiin kanath atim geliyor, hepinizi Ay’a gotiirecegim,
Ay’da giil yapraklan yiyecegiz.”

“Baz1 giil yapraklari zehirlidir.”

“Oradakiler zehirli degil. Yapraklarin topraga dikilebildigi
dogru mu?”

“Bazi yapraklarin. Tiiyli yapraklarin. Suya koydugunda kok
salarlar, sonra onlar1 topraga dikersin ve bitkiye doniisiirler. El-
bette bagta yapragi olduklar bitkiye, herhangi bir bitkiye degil.”
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“Ne liziicii. Giinaydin Jonas. Bence sen tiiylii bir yapraksin.”

“Sapsal Merricat.”

“Farkl bir bitkiye doniisen yapraklari seviyorum ben. Tiyli
tiylid.”

Constance giiliyordu. “Seni dinlemeye dalarsam Julian
Amca aq kalacak,” dedi. Tepsiyi alip Julian Amca’nin odasina
girdi. “Sicak gay geliyor,” dedi.

“Constance, hayatim. Bence harikulade bir sabah. Cahgmak
i¢in muazzam bir giin.”

“Giinegte oturmak i¢in de 6yle.”

Jonas giinesli kap girisinde oturmus, yiiziinii temizliyordu.
Acikmigtim; bahgede Julian Amca’nin sandalyesinin gelecegi
yere bugiin bir tiiy koymam belki Julian Amca’ya kars1 nazik bir
davranis sayilirdi. Ay’da saglarimiza tiiyler, parmaklarimiza ya-
kutlar takiyorduk. Ay’da altin kagiklarimiz varda.

“Belki bugiin yeni bir boliime baglamak igin iyi bir giin olur.
Constance?”

“Efendim Julian Amca?”

“Sence bugiin kirk dordiincii boliime baglamalh miyim?”

“Elbette.”

“I1k sayfalarin iizerinden gegmek gerek. Boyle bir ¢aliyma
hi¢bir zaman bitmez.”

“Saginl taramami ister misin?”

“Sanirim bu sabah kendim taramak istiyorum, tesekkiirler.
Ne de olsa insan kafasindan kendi sorumlu olmal. Regel eksik.”

“Getireyim mi?”
“Hayir, ¢linkii bakiyorum da ekmegimi bir sekilde bitirmi-
sim bile. Ogle yemeginde ciger istiyorum Constance.”

“O zaman sana ciger yapacagim. Tepsini alayim m1?”
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Constance mutfaga doniip tepsiyi tezgaha koydu. “Simdi sira
sende Merricat’cigim,” dedi.

“Ve Jonas'ta.”

“Jonas kahvaltisimi edeli ¢ok oluyor.”

“Benim i¢in bir yaprak diker misin?”

“Bir ara dikerim.” Kafasimi gevirip havaya kulak kabartti.
“Hala uyuyor,” dedi.

“Kim hala uyuyor? Yapragin biiyiimesini izleyecek miyim?”

“Kuzen Charles hila uyuyor,” dedi ve giin dort bir yanimda
pargalandi. Jonas kapinin girisinde, Constance’ ocagin basin-
da gorilyordum ama renksizlerdi. Nefes alamiyordum, kasihp
kalmigtim, her sey buz gibiydi.

“Bir hayaletti o,” dedim.

Constance giildii, uzaklardan geliyordu sesi. “O zaman baba-
mizin yataginda yatan bir hayalet,” dedi. “Ve diin gece biiyiik bir
istahla yemek yedi. Sen yokken,” dedi.

“Riiyamda geldigini gordiim. Yerde uyuyakalp riiyamda gel-
digini gordiim ama sonra geri yolladim onu.” Kasihp kalmigtim
ve Constance bana inaninca tekrar nefes alabilecektim.

“Diin gece uzun uzun konustuk.”

“Git de bak,” dedim, nefesim kesilmis halde. “Git de bak, ar-
tik orada degil.”

“Sapsal Merricat,” dedi.

Kagip gidemezdim, Constance’a yardim etmem gerekiyordu.
Bardagimi alip yere attim. “Artik gidecek,” dedim.

Constance masaya gelip karsima oturdu, ¢ok ciddi goriinii-
yordu. Masanin diger tarafina gegip ona sarilmak istedim ama
hala renksizdi. “Merricat’cigim,” dedi yavagga. “Kuzen Charles
burada. Akrabamiz o bizim. Babasi -Arthur Blackwood, babami-
zin kardesi- hayattayken izin vermedigi i¢in Kuzen Charles ya-
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nimiza gelememis, bize yardimc1 olmaya ¢ahsamamig. Babas,”
dedi, hafif¢e tebessiim ederek, “hakkimizda pek de hos seyler
diigiinmilyormus. Mahkeme sirasinda sana bakmay: reddettigi-
ni biliyor muydun? Evinde adlarimizin agza alinmasini yasak-
lamis.”

“O zaman sen niye bizim evimizde onun adini agzina aliyor-
sun?”

“Clinkii sana agiklamaya ¢ahsiyorum. Babasi 6liir 6lmez Ku-
zen Charles bize yardimci olmak igin buraya gelmis.”

“Bize nasil yardimci olacak ki? Biz ¢ok mutluyuz, éyle degil
mi Constance?”

“Hem de ¢ok, Merricat. Ama liitfen Kuzen Charles’a iyi dav-

ran.

Biraz nefes alabiliyordum artik, her sey yoluna girecekti. Ku-
zen Charles bir hayaletti ve hayaletleri kovabilirdiniz. “Gidecek,”
dedim.

“Herhalde burada sonsuza dek kalmay: planlamiyordur,”
dedi Constance. “Ne de olsa sadece ziyarete gelmis.”

Ona karg1 kullanabilecegim bir sey, bir alet bulmaliydim.
“Julian Amca goérdii mii onu?”

“Julian Amca onun burada oldugunu biliyor ama diin gece
odasindan gikamayacak kadar kétii hissediyordu kendini. Ak-
sam yemegini tepside yedi, sadece birazcik gorba igti. Bu sabah
¢ay istemesine ¢ok sevindim.”

“Bugiin evi topluyoruz.”

“Daha sonra, Kuzen Charles uyansin, dyle. Ben de o asag:
inmeden su cam kiriklarini siipiirsem iyi olur.”

Cam siipiirmesini izledim; bugiin 1s1ltih bir giin olacakty,
1511 151] kiigiik seylerle dolu bir giin. Kahvaltiyr aceleye getirme-
nin bir anlami yoktu giinkii bugiin evi toplayana dek digar: ¢i1-
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kamayacaktim; bu yiizden oyalandim, siitiimii yavas yavas ig-
tim ve Jonas1 seyrettim. Ben kahvaltimi bitirmeden 6nce Julian
Amca sandalyesine oturmasina yardim etmesi i¢in Constance’l
¢agird;; Constance onu mutfaga, masasi ile kagitlarinin yanina
getirdi.

“Sanirim gergekten de kirk dordiincii boliime baglayacagim,”
dedi ellerini birbirine vurarak. “Sanirim hafif abartarak bagla-
y1p oradan kuyruklu yalana gegecegim. Constance, canim?”

“Efendim Julian Amca?”

“Esimin giizel bir kadin oldugunu séyleyecegim.”

Sonra hepimiz bir an sessiz kaldik; yukaridan, daha 6nce
sessizligin oldugu yerden gelen ayak sesi kafamizi karigtirmigt.
Hig hos degildi tepemizde boyle yiiriinmesi. Constance hep hafif
adimlar atar, Julian Amca’ysa hig yiiriimezdi; bunlarsa agrr, esit,
koti adimlardi.

“Kuzen Charles,” dedi Constance, yukar: bakarak.

“Evet,” dedi Julian Amca. Oniindeki kagd: titizlikle diizeltip
bir kursunkalem ald1. “Kardesimin oglunun ziyaretinden biiyiik
keyif alacagima inaniyorum,” dedi. “Belki ailesinin mahkeme si1-
rasindaki davramglarina dair birtakim bogluklar1 doldurabilir.
Gergi itiraf etmem gerekir ki yapmig olabilecekleri bir konugma-
ya dair notlar almighgim var...” Defterlerinden birine bakti. “Bu
kirk dérdiincii boliimii geciktirecek herhalde.”

Jonas’ alip kdseme gegtim, Constance da Charles’1 agag) in-
diginde karsilamak igin koridora ¢ikt1. “Giinaydin Kuzen Char-
les,” dedi.

“Giinaydin Connie.” Diin gece kullandig sesti bu. Constance
onu mutfaga getirdiginde kogeme iyice sindim, Julian Amca da
kagitlarina dokunup kapiya dondii.

“Julian Amca. Sonunda tamigtigimiza ¢ok memnun oldum.”
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“Charles. Sen Arthur’un oglusun ama 6len agabeyim John’a
benziyorsun.”

“Arthur da 6ldi. O yiizden geldim.”

“Oldiigiinde varhikhiydi herhalde? Paradan anlamayan tek
kardes bendim.”

“Aslinda, Julian Amca, babam bize hi¢ miras birakmad..”

“Yazik. Onun babas: yiiklii bir miktar birakmigti. Ugiimiiz
arasinda boliistiiriildiigiinde bile yiikli bir miktardi. Kendi pa-
ymmin eriyip gidecegini biliyordum ama kardesim Arthurdan
beklemezdim bunu. Belki annen savurgan bir kadindi? Onu gok
iyi hatirlamiyorum. Yegenim Constance mahkeme sirasinda
amcasina yazdiginda yanit verenin esi oldugunu ve kadinin, aile
baglarimin koparilmasini talep ettigini hatirhyorum.”

“Daha 6nce gelmek istemigtim Julian Amca.”

“Eminim oyledir. Genglik meraklidir. Kuzenin Constance
gibi kotii gohretli kadinlar da geng bir adamin nazarinda roman-
tik kahramanlara doniigiir. Constance?”

“Efendim Julian Amca?”

“Kahvaltimi yaptim m1 ben?”

“Evet.”

“O zaman bir fincan gay daha igecegim. Bu delikanhyla ko-
nugacak ¢ok seyimiz var.”

Onu hala agikga goremiyordum; belki hayalet oldugundan,
belki ¢ok biiyiik oldugundan. Genis, yuvarlak yiizii, babamizin
yiiziine ¢ok benziyordu; Constance’tan Julian Amca’ya, sonra
tekrar Constance’a dondii, giilimsedi ve konusmak i¢in agzim
agt. Koseme olabildigince sindim ama sonunda biiyiik surat
bana dondii.

“Aa, Mary de buradayms,” dedi. “Giinaydin Mary.”

Yiiziimii Jonas'in sirtina gomdiim.
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“Utanga¢ m1?” diye sordu Constance’a. “Miihim degil. Co-
cuklar bana ¢abuk ahsir.”

Constance giildii. “Yabancilarla pek hasir nesir olmuyoruz,”
dedi. Tuhaf ya da rahatsizmig gibi davranmiyordu hig; sanki tiim
hayat1 boyunca Kuzen Charles’in ¢ikagelmesini beklemis, tam
olarak ne yapacagini ve ne sdyleyecegini 6nceden tasarlamigti,
sanki omriinii gegirdigi evde Kuzen Charles igin her zaman bir
oda hazir bekliyordu.

Ayaga kalkip bana yaklasti. “Ne giizel bir kedi,” dedi. “Adx
ne?”

Jonas’la ona baktik; sonra ona ilk soylenecek en giivenli se-
yin Jonas’in ad1 olabilecegini diisiindiim. “Jonas,” dedim.

“Jonas m1? Jonas senin 6zel dostun mu?”

“Evet,” dedim. Ona baktik, Jonas’la ben, géziimiizii kirpma-
ya ya da bagimiz1 gevirmeye korkarak. Hala babamiza benzeyen
o biiyiik, beyaz yiiz dibimizdeydi, biiyiik agiz giiliimsiiyordu.

“Sen, Jonas ve ben ¢ok iyi arkadag olacagiz,” dedi.

“Kahvaltida ne istersin?” diye sordu Constance ve ona
Jonas'in adim soyledigim i¢in bana giiliimsedi.

“Ne verirsen,” dedi, nihayet kafasini1 benden bagka yone ge-
virerek.

“Merricat krep yedi.”

“Krep harika olur. Giizel bir giinde, hos insanlarla beraber
saghkh bir kahvalty, insan daha ne ister?”

“Krepin,” diye gozlem yapt1 Julian Amca, “bu ailede 6zel bir
yeri vardir, gergi sahsen nadiren yerim, saghgim ancak en ha-
fif ve lezzetli yiyeceklere miisaade ediyor. Kahvaltida krepler o

»

son...

“Julian Amca,” dedi Constance. “Kagitlarin yere diigiiyor.”
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“Ben alayim efendim.” Kuzen Charles kagitlar toplamak igin
diz ¢oktii; Constance da, “Kahvaltidan sonra sana bahgemi gos-
terecegim,” dedi.

“Centilmen bir delikanl,” dedi Julian Amca, kagitlarin1 Ku-
zen Charles’dan alirken. “Tegekkiir ederim, sahsen ben odanin
bir ucuna atilip yere diz ¢okemedigim i¢in yapabilen birini bu-
lunca ¢ok memnun oluyorum. Sanirim yegenimden bir-iki yas
biiyiiksiin, degil mi?”

“Otuz iki yasindayim,” dedi Charles.

“Constance da hemen hemen yirmi sekizinde. Dogum giinii
kutlamay1 uzun siire 6nce biraktik ama yirmi sekiz olmah.
Constance, a¢ karnina bu kadar sohbet etmemeliyiz. Kahvaltim
nerede?”

“Kahvaltim bir saat 6nce bitirdin Julian Amca. Sana gay ya-
piyorum, Kuzen Charles’a da krep.”

“Charles ne de yamanmig. Senin yemeklerin gercekten saha-
ne ama birtakim zararlari da var.”

“Constance’in pisirdigi herhangi bir seyi yemekten korkmu-
yorum,” dedi Charles.

“Gergekten mi?” dedi Julian Amca. “Tebrik ederim. Ben krep
gibi agir bir yemegin hassas bir mide iizerindeki etkilerini kaste-
diyordum. Herhalde sen arsenigi kastediyorsun.”

“Gel de kahvaltim et,” dedi Constance.

Giiliyordum ama Jonas yiiziimii gizliyordu. Charles’in
catalim almasi en az otuz saniye siirdii ve bu siire boyunca
Constance’a giilimsemeye devam etti. Constancein, Julian
Amca’'nin, Jonas’in ve benim onu seyrettigimizin bilincinde,
krepten ufak bir parga kesip agzina gotiirdii ama bir tiirlii yuta-
madi. Sonunda, iistiinde krep parg¢asi duran ¢atahl tabagina geri
koyup Julian Amca’ya dondii. “Bu arada diigiindiim de,” dedi,
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“belki buradayken sizler igin yapabilecegim bir seyler vardir -
bahgeyi kazmak mesela ya da ayak iglerine kogmak. Agir igslerde
iyiyimdir.”

“Diin gece burada aksam yemegi yedin ve bu sabah hala ha-
yattasin,” dedi Constance. Ben giiliyordum ama o birden, nere-
deyse kizgin goriinmiigtii.

“Ne?” dedi Charles. “Ha.” Aklindan ¢ikmig gibi ¢atalina bak-
t1, sonunda kaldinp krep pargasim hizla agzina atti, ¢ignedi,
yuttu ve Constance’a dondii. “Cok lezzetli,” dedi, Constance gii-
liimsedi.

“Constance?”

“Efendim Julian Amca?”

“Galiba bu sabah kirk dordiincii bolime baglamayacagim.
Sanirim on yedinci boliime donecegim, hatirladigim kadany-
la orada kuzeninle ailesinden ve mahkeme sirasindaki tavirla-
rindan bahsediyordum. Charles, sen zeki bir gengsin. Hikayeni
duymak igin sabirsizlamyorum.”

“Gok uzun zaman oldu,” dedi Charles.
“Not tutmaliydin,” dedi Julian Amca.

“Peki,” dedi Charles, “hepsini unutsak olmaz m? Bu anilar1
canh tutmanin manas yok.”

“Unutmak m1?” dedi Julian Amca. “Unutmak m1?”

“Kotii, iziici gilnlerdi, onlardan konusup durmanin
Constance’a higbir yarari yok.”

“Delikanli, sanmirim yaptigim isi hor goriiyorsun. insan igini
ciddiye almali. insanin yapmas gereken bir is vardir ve onu yap-
mahdir. Bunu sakin unutma Charles.”

“Ben sadece Connie ve o kotii giinlerle ilgili konugmak iste-
medigimi soylilyorum.”

“Uydurmak, kurgulamak, hayal etmek zorunda kalacagim.”
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“Bu konuda daha fazla konugsmay: reddediyorum.”

“Constance?”

“Efendim Julian Amca?” Constance ¢ok ciddi duruyordu.

“Gergekten oldu, degil mi? Oyle hatirhyorum,” dedi Julian
Amca, parmaklar agzinda.

Constance duraksadi, sonra, “Elbette oldu Julian Amca,”
dedi.

“Notlarim...” Julian Amca’nin sesi dagildy, kagitlarina igaret
etti.

“Evet Julian Amca. Gergekti.”

Kizmigtim ¢iinkii Charles’in Julian Amca'ya nazik davran-
mas gerekirdi. Bugiiniin 1s1ltilar ve 1g1kla dolu bir giin olacag-
n1 hatirladim ve Julian Amca’nin sandalyesinin yanina koymak
i¢in parlak ve giizel bir ey bulmaya karar verdim.

“Constance?”

“Efendim?”

“Digari gikabilir miyim? Ustiim yeterince kalin m1?”

“Bence evet Julian Amca.” Constance iiziilmiisti. Julian
Amca bagin hiiziinlii bir sekilde saga sola salliyordu, kursunka-
lemini masaya birakmigti. Constance, Julian Amca’min odasina
gidip sahim ald: ve nazik¢e omuzlarina orttii. Charles kreplerini
artik cesurca yiyordu ve kafasim kaldirmads; Julian Amca’ya na-
zik davranmamig olmasi umurunda miydi acaba?

“Simdi disar1 gikacaksin,” dedi Constance, Julian Amca’ya
sessizce. “Giineg sicacik, bahge aydinlik olacak ve 6gle yemegin-
de ciger yiyeceksin.”

“Belki yemesem daha iyi,” dedi Julian Amca. “Belki sadece
yumurta yemeliyim.”

Constance onu usulca kapiya itip sandalyesini dikkatle ba-
samaktan agag) indirdi. Charles kreplerinden kafasim kaldirdx
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ama yardimci olmak igin kalkmaya yeltendiginde Constance
bagini salladi. “Seni 6zel kosene yerlestirecegim,” dedi Julian
Amca’ya. “Orada seni her dakika gorebilecegim, saatte beg kere
de el sallayacagim.”

Julian Amca’y1 kogesine gotiiriirken tiim soylediklerini du-
yabiliyorduk. Jonas yanimdan ayrihip onlari izlemek igin kapi-
nin girigine oturmaya gitti. “Jonas?” dedi Charles; Jonas da ona
dogru dondii. “Kuzen Mary beni sevmiyor,” dedi Charles ona.
Jonas’la konusma sekli hosuma gitmedi, Jonas’in onu dinliyor-
mug gibi goziikmesi de hoguma gitmedi. “Kuzen Mary’ye ken-
dimi nasil sevdirebilirim?” dedi Charles; Jonas da hizla bana,
sonra tekrar Charles’a bakti. “Ben buraya ikisevgili kuzenimi zi-
yarete gelmisim,” dedi Charles, “yillardir gormedigim iki sevgili
kuzenimle yagh amcam ziyarete gelmisim ve Kuzen Mary bana
kibar davranmaya bile tenezziil etmiyor. Sen ne dersin Jonas?”

Muslukta, diismeye hazir, sigkin bir su damlasinin etrafi 151l
151ld1. Belki de damla diisene kadar nefesimi tutarsam Charles
giderdi ama bunun dogru olamayacagim biliyordum, nefesimi
tutmak fazla kolaydu.

“Aman neyse,” dedi Charles, Jonas’a. “Constance beni sevi-
yor ya, herhalde en 6nemlisi bu.”

Constance kapiya geldi, Jonasin gekilmesini bekledi, Jo-
nas g¢ekilmeyince de iistiinden gegti. “Biraz daha krep?” dedi
Charles’a.

“Yok, tesekkiirler. Kii¢iik kuzenimi daha yakindan tanimaya
¢aligiyorum.”

“Kisa siirede 1sinacaktir sana.” Constance bana bakiyordu.
Jonas kendini temizlemeye baglamisti, ben de sonunda ne diye-
cegimi buldum.

“Bugiin evi temizliyoruz,” dedim.
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Julian Amca tiim sabah bahgede uyudu. Temizlik yaparken Cons-
tance sik sik arka taraftakiyatak odalarinin pencerelerine gidip
ona bakti ve geri doniip annemizin miicevher kutusunun tozunu
almay: unutuyormus gibi elinde toz beziyle zaman zaman oylece
durakaldi; miicevher kutusunda annemizin incileri, safir yiizii-
gl ve elmas brogu vardi. Ben pencereden sadece bir defa disar
baktim ve Julian Amca’y1 gozleri kapal oturur, Charles da ya-
ninda ayakta dururken gérdiim. Charles’in sebzelerin arasinda,
elma agaclarinin altinda ve Julian Amca’nin uyudugu bahgede
yiridiiginii diigiinmek ¢ok ¢irkindi.

“Babamizin odasim1 bu sabah atlayalim,” dedi Constance.
“Giinkii Charles orada kahyor.” Biraz sonra, sanki bir siiredir dii-
siiniiyormus gibi, “Acaba annemin incilerini takmam dogru olur
mu? Hig inci takmadim.”

“Hep kutuda durdular,” dedim. “Onlar1 kutudan ¢ikarman
gerekir.”

“Kim dikkat edecek ki zaten,” dedi Constance.

“Daha giizel goriineceksen ben dikkat ederim.”

Constance giildii, “Sapsalhk benimkisi. inci takmak neyi-
me?” dedi.

“Ait olduklari yerde, kutuda kalmalari daha iyi.”

Charles babamizin odasinin kapisim1 kapattigindan igeri
bakamadim ama babamizin egyasinin yerini degistirip degigtir-
medigini ya da sifonyere, babamizin giimiig fir¢alarinin yanina
bir sapka, mendil ya da eldiven koyup koymadigini merak ettim.
Dolab: ya da ¢ekmeceleri karigtirmig miyd: acaba? Babamizin
odasi evin 6n tarafindayds; Charles’in pencereden asag), bahge-
ye, otoyola ¢ikan uzun araba yoluna bakip bakmadigini ve o yol-
da, bu evden uzaklarda olmay dileyip dilemedigini merak ettim.

“Charles’in buraya gelmesi ne kadar siirmiig?” diye sordum
Constance’a.
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“Galiba dort-bes saat,” dedi. “Otobiisle kasabaya gelmis, ora-
dan da mecburen yiiriimiig.”

“Oyleyse evine donmesi de dort-bes saat mi siirecek?”

“Herhalde. Gittigi zaman...”

“Ama once kasabaya mi yiiriimek zorunda?”

“Kanath atinla gotiirmezsen, evet.”

“Kanath atim falan yok,” dedim.

“Ah, Merricat,” dedi Constance. “Charles kotii biri degil.”

Aynalargil 1511d1; annemizin miicevher kutusundaki elmas-
larla inciler de karanhgin iginde parhyordu. Constance, Julian
Amca’ya bakmak igin pencereye gittiginde koridorda bir o tarafa
bir bu tarafa golgesi uzuyordu; digarida yenifilizlenen yapraklar
gines 15181nda kipragiyordu. Charles, sadece sihir bozuldugun-
dan igeri girebilmigti; Constance’in koruyucularin yeniden mii-
hiirleyip Charles’in 6niinii kesebilirsem evden ayrilmak zorunda
kalirdi. Evde degdigi her yerin silinmesi lazimda.

“Charles bir hayalet,” dedim. Constance igini ¢ekti.

Babamizin odasimin kapr kolunu toz bezimle parlattim,
Charles'n izlerinden en azindan biri silinmigti.

Ust kattaki odalar: topladiktan sonra birlikte asag1 indik; toz
bezlerimizi, siipiirgeyi, farag ve paspasi tagirken evlerine yiirii-
yen iki cadiy1 andiriyorduk. Salondaki altin ayakh sandalyelerle
arpin tozunu aldik; her sey bize g1l 1511 g6z kirpiyordu, annemizin
portresindeki mavi elbise bile. Siipiirgenin ucuna bir bez takip
sendeleye sendeleye kartonpiyerin tozunu aldim ve yukari bakip
tavanin yer oldugunu, benim de yerin tozunu aldigimi, boglukta
haril haril sallanarak asag), siipiirgeme baktigimi, agirhksiz bir
sekilde ugtugumu hayal ettim, ta ki oda donmeye baglayana ve
kendimi bir kez daha yerde, yukar1 bakarken bulana dek.
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“Charles bu oday: daha gérmedi,” dedi Constance. “Annem
bu odayla 6yle gurur duyard ki, ona hemen gostermeliydim.”

“Ogle yemegim i¢in sandvig hazirlayabilir misin? Dereye in-
mek istiyorum.”

“Er ya da ge¢ onunla ayni sofrada oturmak zorundasin Mer-
ricat.”

“Bu akgam yemekte otururum. S6z.”

Yemek odasinin, giimiig ¢ay takiminin, ahsap sandalyelerin
yiiksek sirtlarinin tozunu aldik. Constance birkag dakikada bir
mutfaga gidip arka kapidan digar1 bakarak Julian Amca’y: kont-
rol ediyordu; bir keresinde giiliip, “Orada ¢amura dikkat et,” diye
seslendigini duydum ve Charles’la konustugunu anladim.

“Charles diin aksam yemekte nereye oturttun?” diye sor-
dum bir sefer.

“Babamin yerine,” dedi. “Oraya oturmak en biiyiik hakki.
Misafirimiz, hem babama benziyor da.”

“Bu akgam da m1 oraya oturacak?”
“Evet, Merricat.”

Babamizin sandalyesinin tozunu bir giizel aldim; gergi Char-
les bu akgsam tekrar oraya oturacaksa pek manasi yoktu bunun.
Gilimiig takimlarin tamamin temizlemem gerekecekti.

Temizligi bitirdikten sonra mutfaga dondiik. Charles mutfak
masasinda oturmug piposunu igiyor ve Jonas’a bakiyordu; Jonas
da ona. Mutfagimizda pipo dumam rahatsiz ediciydi, Jonas’in
Charles’a bakmasi da hi¢ hogsuma gitmemigti. Constance, Juli-
an Amca'y:1 almak igin arka kapidan ¢ikti, onun, “Dorothy? Ben
uyumuyordum ki Dorothy,” dedigini duyduk.

Charles, Jonas’a, “Kuzen Mary beni sevmiyor,” dedi yeniden.

“Acaba Kuzen Mary beni sevmeyen insanlardan nasil 6¢ aldig-
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m biliyor mu? Sandalyeyi itmene yardimei olayim mi Constan-
ce? Giizel bir uyku ¢ektin mi amca?”

Constance, Jonas’la benim i¢in sandvi¢ hazirlad: ve onlar
agacin birinde yedik, ben agacin gatallanan gévdesine oturdum,
Jonas da yanimdaki kiigiik dala kurulup kug geliyor mu diye et-
raf1 kolagan etti.

“Jonas,” dedim ona, “bundan sonra Kuzen Charles’1 dinleme-
yeceksin.” Jonas'in gozleri fal tas1 gibi agildi, onun adina karar
vermeye kalkistigim igin sagkin sagkin siizdii beni. “Jonas,” de-
dim, “o bir hayalet.” Jonas gozlerini kapatip bagim gevirdi.

Charles tam olarak hangi vasitayla uzaklastiracagima ka-
rar vermek onemliydi. Kusurlu ya da yanhs kullamlan sihir
evde daha fazla felakete yol agabilirdi. Bugiin 1s1ltil seylerin
ginii oldugundan annemin miicevherlerini diigiindiim ama s6-
niik bir giinde zayif kalabilirlerdi; kendisi kullanmamaya ka-
rar vermigken onlar1 kutudan, ait olduklar1 yerden ¢ikarirsam
Constance da bana kizardi. Koruma giiglerini hi¢ yitirmeyen
kitaplar: ve defterleri diigiindiim; ama babamin defteri agagtan
diigiip Charles igeri almigti, demek ki belki de defterler Char-
les kargisinda giigsiiz kaliyordu. Sirtimi agaca yaslayip biiyiyi
diisiindiim; Charles ii¢ giin iginde gitmezse koridordaki aynay:
kiracaktim.

Yemekte karsima oturdu, babamizin sandalyesine; kocaman
beyaz yiizii, arkasindaki biifede duran giimiigleri kapatiyordu.
Constance, Julian Amca’nin tavugunu kesip tabagina diizgiin
bir gsekilde koyarken onlar1 seyretti; sonra Julian Amca ilk 1sir1g1
alip agzinda geviredururken onu seyretti.

“Al sana ¢orek Julian Amca,” dedi Constance. “I¢indeki yu-
musak kismi ye.”
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Constance yanhghkla salatama sos dokmiistii ama o biiyiik
beyaz surat beni seyrederken zaten bir sey yemezdim. Jonas’in
tavuk yemesi yasakti, o da yerde, sandalyemin yaminda oturu-
yordu.

“Hep sizinle mi yiyor?” diye sordu Charles bir ara, kafasiyla
Julian Amca’yi igaret ederek.

“Kendini iyi hissettigi zamanlar,” dedi Constance.
“Nasil dayanmiyorsun anlamiyorum,” dedi Charles.

“Inan bana John,” dedi Julian Amca aniden Charles’a, “ya-
tirimlar babamin servetini kazandig1 zamanki gibi degil artik.
Gok cingoz bir adamdi ama ¢agin degistigini hi¢bir zaman an-
lamad).”

“Kiminle konusuyor?” diye sordu Charles, Constance’a.

“Seni agabeyi John sanmiyor.”

Charles uzun uzun Julian Amca’ya bakt, sonra bagim salla-
y1p tavuguna dondii.

“Su solundaki miiteveffa esimin sandalyesi delikanl,” dedi
Julian Amca. “Oraya son kez oturdugu zamamn ¢ok iyi hatirhyo-
rum, biz...”

“Bunlar duymak istemiyorum,” dedi Charles, parmagini Ju-
lian Amca'ya sallayarak; tavugunu elleriyle yiyordu ve parma-
g1 yagdan paril parildi. “O konuyu daha fazla konusmayacagz
amca.”

Constance sofraya geldigime memnun kalmigti, ona bakinca
bana giilimsedi. Birileri bakarken yemek yemeyi sevmedigimi
biliyordu, tabagimi benim igin saklayip daha sonra mutfaga ge-
tirecekti. Salatama sos doktiigiinii hatirlamadigini fark ettim.

“Bu sabah,” dedi Charles, tavuk tabagim alip dikkatle incele-
yerek, “arka tarafta kirik bir basamak oldugunu gordiim. Tamir
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etmemi ister misiniz? Misafirperverliginizin karsihigini bir ge-
kilde 6demem gerek.”

“Gok naziksin,” dedi Constance. “O basamak uzun zamandir
basimiza bela.”

“Biraz pipo tiitiinii almak igin kasabaya gitmek istiyorum,
oradayken ihtiyaglarimzi da alabilirim.”

“Ama ben kasabaya salilari gidiyorum,” dedim, afallamig bir
halde.

“Oyle mi?” Biiyiik beyaz yiiziinii dogruca bana doéndiiriip
masanin karsisindan bakti. Sessiz kaldim. Charles’in eve doniis
yolundaki ilk adimin kasabaya yiiriimek oldugunu hatirlamis-
tim.

“Merricat, canim, eger Charles igin sorun olmazsa bence
fena bir fikir degil. Sen kasabaya gittiginde i¢im hi¢bir zaman
tam rahat etmiyor.” Constance giilldii. “Sana bir liste veririm
Charles, para da, getir gotiir iglerimizi yaparsin.”

“Paranizi evde mi tutuyorsunuz?”

“Elbette.”

“Bu pek akillica degil gibi.”

“Babamizin kasasinda.”

“Yine de.”

“Sizi temin ederim ki efendim,” dedi Julian Amca, “s6z ver-
meden once defterleri itinayla inceledim. Kandirilmig olamam.”
“Demek kiigiik Kuzen Mary’nin gorevini elinden aliyorum,”

dedi Charles, tekrar bana donerek. “Ona yapacak bagka bir ig
bulman gerekecek Connie.”

Ona soyleyecegim seyi masaya gelmeden kararlagtirmig-
tim. “Amanita phalloides,” dedim ona, “ii¢ farkl zehir igerir. Biri
amanitindir, viicuda yavag yavag yayilir ve ii¢liiniin en giigliisii-
diir. Biri falloidindir ve hemen viicuda yayilr; biri de falindir, en
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zayifi olmasina ragmen alyuvarlan pargalar. {1k bulgular, man-
tar yendikten yedi ila on iki saat sonra ortaya gikar, bazen yirmi
dort, hatta kirk sekiz saat sonra. Sikayetler bagladiginda siddetli
mide agrilari, soguk ter, kusma...”

“Bana bak,” dedi Charles. Tavugunu birakti. “Boyle konus-
ma,” dedi.

Constance giiliyordu. “Ah, Merricat,” dedi, konusurken
kahkahalar atarak, “nasil da sapsalsin. Ona ben 6grettim,” dedi
Charles’a, “dere kenarinda ve ¢ayirda mantarlar oldugundan ona
6limciil olanlar: ezberlettim. Ah, Merricat.”

“Oliim, mantar yedikten bes ila on giin sonra gergeklesiyor,”
dedim.

“Bence hi¢ komik degil,” dedi Charles.

“Sapsal Merricat,” dedi Constance.
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Charles kasabaya gitti diye ev giivende say1lmazds; bir kere Cons-
tance ona dig kapinin anahtarim vermigsti. Bagta her birimizin
bir anahtari vardi; babamizin da bir anahtar:1 vard: annemizin
de ve tiim anahtarlar mutfak kapisinin yanindaki rafta dururdu.
Charles kasabaya gitmek iizere yola koyuldugunda Constance
ona bir anahtar -belki babamizin anahtarini- ve bir ahgveris lis-
tesi, bir de aligveris i¢in para vermisti.

“Paray1 boyle evde tutmamalisiniz,” demisti Charles, bank-
notlar: elinde siki siki tuttuktan sonra arka cebine uzanip ciiz-
danim ¢ikararak. “Evde iki yalmiz kadinsiniz, paray: evde tut-
mamalisimz.”

Onu mutfaktaki kosemden seyrediyordum ama Charles ev-
deyken Jonas'in yanima gelmesine izin vermiyordum. “Her seyi
yazdigina emin misin?” diye sordu Constance’a. “iki kere gidip
gelmek istemem.”

Charles iyice uzaklasana, belki siyah kayaya varana dek bek-
ledim, sonra, “Kiitiiphane kitaplarini unuttu,” dedim.

Constance bir an bana bakti. “Seni yaramaz,” dedi. “Unut-
masini istedin.”

“Kiitiiphane kitaplarini nereden bilecekti ki? O bu eve ait de-
gil, kitaplarimizla isi yok.”
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“Biliyor musun,” dedi Constance, ocaktaki tencerenin igi-
ne bakarak, “bence yakinda marullar toplamaya baglayacagz,
hava oyle sicak kald ki.”

“Ay’da,” dedim, sonra sustum.

“Ay'da,” dedi Constance, doniip bana giilimseyerek, “belki
yil boyunca marul yetisiyordur ha?”

“Ayda her sey yetisiyor. Marul, balkabakh turta ve Amanita
phalloides. Kedi tiiylii bitkilerimiz ve kanatlariyla dans eden at-
larimiz var. Ay’da tiim kilitler siki ve saglam, hayalet falan yok.
Ay'da Julian Amca kendini iyi hissedecek ve giines her giin par-
layacak. Sen annemizin incilerini takip dans edeceksin ve giineg
her zaman parlayacak.”

“Kegke senin su Ay'ina gidebilsem. Acaba zencefilli kurabi-
yeye simdiden baglasam mi? Charles gecikirse sogur.”

“Ben buradayim, yiyebilirim,” dedim.

“Ama Charles zencefilli kurabiyeye bayildigini s6yledi.”

Masada dik duran iki kitabin iistiine bir iigiinciiyii koyarak
kiitiiphane kitaplariyla kiigiik bir ev inga ediyordum. “Yagh cad,”
dedim, “zencefilli kurabiyeden bir evin var senin.”

“Haynr, yok,” dedi Constance. “Cok giizel bir evim var ve kiz
kardesim Merricat’le yagiyorum.”

Ona giildiim; ocaktaki tencereyle ugrasiyordu ve yiiziine un
bulagmigt1. “Belki hig geri gelmez,” dedim.

“Gelmek zorunda, ona zencefilli kurabiye yapiyorum.”

Charles salh sabahki gorevimi iistlendigi igin yapacak igim
yoktu. Dereye mi gitsem, diye diisiindim ama derenin yerinde
oldugundan bile emin degildim, ne de olsa oraya higbir sah sa-
bahi gitmemistim. Kasabalilar beni bekliyor muydu acaba; geli-
yor muyum diye gormek igin g6z ucuyla yola bakip birbirlerini
diirtiip Charles goriince hayretler icinde kahiyorlar miydi? Belki
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de tiim kasaba Bayan Mary Katherine Blackwood'un yoklugu-
nun yarattig1 sagkinlikla bocalayip donakalirdi? Jim Donell ile
Harris oglanlarinin gelip gelmedigimi gormek igin telasla yola
baktiklarim diisiinerek kikirdadim.

“Neye giiliiyorsun?” diye sordu Constance, bakmak i¢in do-
nerek.

“Sen insan seklinde zencefilli kurabiye yaparsan adini1 Char-
les koyup onu yiyebilecegimi diigiiniiyordum.”

“Of Merricat, liitfen yapma.”

Constance’in kismen benim kismen de zencefilli kurabiye-
nin yiiziinden asabilestigini gorebiliyordum, ben de bu durumda
en akilhcasinin kagmak olduguna karar verdim. Bu sabah ser-
best oldugumdan ve digan1 ¢ikmak i¢ime bir tiirlii sinmedigin-
den Charles’a karg: kullanabilecegim bir alet bulma arayis igin
iyi bir zaman olduguna hiikmedip yukar ¢iktim; pisen zencefilli
kurabiyelerin kokusu beni neredeyse merdivenin yarisina kadar
izledi. Charles kapisini agik birakmigty, fazla degil, ama bir elimi
igeri sokmaya yetecek kadar.

Biraz itince kap1 ardina kadar aqildi ve babamizin artik
Charles’a ait olan odasi karsimdaydi. Charles'in yatagim topla-
mi§ oldugu dikkatimi ¢ekti; annesinden 6grenmisti herhalde.
Valizi sandalyenin iizerindeydi ama kapahydi ve her zaman ba-
bamizin egyasinin durdugu sifonyerde Charles’a ait seyler vardi.
Charles’in piposunu, mendilini gordiim, Charles’in dokundugu
ve babamizin odasini kirletmekte kullandig: seyler. Sifonyerin
¢ekmecelerinden biri biraz agikti, Charles'in babamizin giysi-
lerini karistirdigim diisiindiim tekrar. Constance asagida beni
duymasin diye odada usul usul yiiriiyerek agik gekmeceye bak-
tim. Babamizin egyasim1 karnigtirdigimn anlamamin Charles’in
hosuna gitmeyecegini diigiindiim; Charles'in sugluluk duygusu-
nu tasiyacagindan ¢ekmeceden olaganiistii giiglii bir sey de ¢1-
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kabilirdi hem. Babamizin miicevherlerine baktigim fark edince
sasirmadim; ¢gekmecede deri bir kutu vardi ve i¢inde altin bir
saat ile kostek, kol diigmeleri ve miihiir yiiziigii bulundugunu
biliyordum. Annemizin miicevherlerine dokunmayacaktim ama
Constance babamizin miicevherleriyle ilgili hi¢bir sey dememis,
ortalig1 toplamak igin bu odaya girmemigti bile; bu yiizden ben
de kutuyu agip i¢inden bir gey alabilecegimi diigiindiim. Saat
i¢indeydi, kendine ait kiigiik 6zel bir kutuda, saten kumagin iis-
tinde tiklamadan duruyordu, késtek de yanina kivrilmigt. Yi-
ziige dokunmayacaktim; parmagima yiiziik takma diigiincesi
kendimi kistirilmig hissetmeme sebep oluyordu ¢iinkii yiiziikle-
rin i¢inden ¢ikilabilecek agikliklar1 yoktur ama kostegi sevdim,
aldigimda kivrilip elimi sariverdi. Miicevher kutusunu dikkatle
¢ekmeceye geri koydum, ¢ekmeceyi kapattim, odadan giktim
ve kap1y1 ardimdan ¢ektim. Kostegi kendi odama gotiirdiim ve
orada, yastigin iizerinde kivrilarak uyuyan bir altin y1ginina do-
niistii yine.

Onu gémmeyi planliyordum ama babamizin ¢ekmecesinde
bunca zamandir karanhkta kalmasi beni iizdi; yiiksekte, giineg
151g1nda parlayabilecegi bir yer hak ettigi diigiincesiyle onu defte-
rin diigtiigii agaca givilemeye karar verdim. Constance mutfakta
zencefilli kurabiye yapar, Julian Amca odasinda uyur, Charles
da kasabada diikkanlara girip ¢ikarken ben yatagimda uzanip
altin kostegimle oynadim.

“Bu agabeyimin altin kostegi,” dedi Julian Amca, merakla 6ne
egilerek. “Onunla gomiildiigiinii saniyordum.”
Charles'in kostegi uzatan eli titriyordu; kostegin arkasindaki

sar1 duvara kars: titredigini gorebiliyordum. “Bir agagta,” dedi;

98



sesi de titregiyordu. “Agacin birine ¢ivilenmis buldum bunu, ina-
nilmaz bir olay. Burasi ne bi¢im ev?”

“Onemli degil,” dedi Constance. “Gergekten onemli degil
Charles.”

“Onemli degil mi? Connie, bu sey altin.”
“Ama kimsenin istedigi bir sey degil.”
“Zincirlerden biri ezilmis,” dedi Charles, kostegin haline

iziilerek. “Onu takabilirdim. Degerli bir seye boyle rezilce dav-
ranilir m! Onu satabilirdik,” dedi Constance’a.

“Ama niye satahm ki?”

“Gergekten onunla gomiildiigiinii saniyordum,” dedi Julian
Amca. “Egyasini kolay kolay birakmazd). Ama herhalde bunu bi-
raktiginin farkinda degildi.”

“Bu para eder,” dedi Charles, Constance’a dikkatle agiklaya-
rak. “Altin bir kostek, belki ¢ok para eder. Mantikl insanlar boy-
le degerli seyleri agaclara ¢ivilemez.”

“Orada oylece durup sizlanirsan yemegin soguyacak.”

“Bunu yukar gotiiriip ait oldugu kutuya geri koyacagim,”
dedi Charles. Nerede tutuldugunu bildigini benden bagka kimse
fark etmedi. “Daha sonra,” dedi bana bakarak, “agaca nasil ¢ik-
tigim1 bulacagiz.”

“Merricat asmistir,” dedi Constance. “Liitfen gel de yeme-
gini ye.”

“Nereden biliyorsun? Mary’nin astigin1 nereden biliyorsun?”

“Hep yapar.” Constance bana giiliimsedi. “Sapsal Merricat.”

“Demek oyle?” dedi Charles. Yavas yavag masaya gelip bana
bakti.

“Kendini ¢ok begenen bir adamdy,” dedi Julian Amca. “Siis-
lenmeyi severdi, pek de temiz degildi.”
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Mutfak sessizdi; Constance, Julian Amca’'nin odasinda onu
ogle uykusuna yatiriyordu. “Ablasi onu kovarsa zavalh Kuzen
Mary nerelere gider?” diye sordu Charles, onu sessiz sessiz din-
leyen Jonas’a. “Constance ile Charles onu sevmezse ne yapar za-
valh Kuzen Mary?”

Charles’dan Gylece gitmesini isteyebilecegim fikrine nereden
kapildigimi hi¢ bilemiyorum. Belki sadece bir kere kibarca
rica edilmesi gerektigini diigiindiim; belki de gitmek hi¢ akh-
na gelmemisti, aklina diigiirmek gerekiyordu. Siradaki adimin,
Charles’dan gitmesini istemek olduguna karar verdim; evin her
yerinde bulunmadan, silinmesi imkansizlagmadan. Evonun gibi
kokmaya baglamigt1 bile, piposu ve tiras losyonunun kokusu sin-
misti her yana, sesi de giin boyunca odalarda yankilamyordu;
piposu bazen mutfak masasinda duruyordu; eldivenleri, tiitiin
kesesi, sonu gelmez kibrit kutular: da odalara dagilmig haldey-
di. Her 6gleden sonra kasabaya gidip aldig1 gazeteleri siirekli
ortalikta birakiyordu; hatta mutfakta, Constance’in gorebilecegi
yerlerde. Piposunun kiilii, salondaki bir sandalyenin pembe ipe-
ginde kiigiik bir yamk izi birakmigts; Constance izi heniiz fark
etmemisti, ben de ona s6ylememeye karar vermigtim ¢iinkii ya-
ralanan evin Charles’s kendiliginden kap: digar1 edecegini umu-
yordum.

“Constance,” diye sordum ona aydinlk bir sabah. Charles
geleli ii¢ giin oldu, diye diisiindiim ve sordum, “Constance, daha
gitmekten bahsetmedi mi?”

Charles’in gitmesini istedigimi sdyledikce bana sinirleniyor-
du; Constance eskiden beni dinler, giiliimser ve sadece Jonas’la
yaramazhk yaptigimizda kizardi ama artik sik sik kaglarim ga-
tiyordu, sanki bir sekilde goziine farkh goriiniiyormusum gibi.
“Sana daha o6nce de s6yledim,” dedi, “soylemekten dilimde tiiy

100



bitti, Charles’la ilgili daha fazla sagmahk duymak istemiyorum.
O bizim kuzenimiz, evimizde misafir ve eminim hazir oldugun-
da gidecektir.”

“Julian Amca'y1 hasta ediyor.”

“Sadece Julian Amca’'min siirekli iiziicii geyler diigiinmesi-
ni engellemeye ¢aligiyor. Ben de ona katihyorum. Julian Amca
daha negeli olmal.”

“Eger olecekse nasil neseli olsun?”
“Gorevimi aksattim,” dedi Constance.
“Bunun ne demek oldugunu anlamiyorum.”

“Burada saklaniyorum,” dedi Constance yavag yavas, kelime
siralamasinin dogru olup olmadigindan tam manasiyla emin de-
gilmis gibi. Giines 1511nda ocagin baginda durdu, saglar: ve goz-
lerinde renklerle ve giillimsemeden, agir agir konugtu: “Julian
Amca’'ninsiirekli gegmiste yasamasina, 6zellikle o korkung giinii
tekrar tekrar yasamasina goz yumdum. Senin tagkinhklarina
g6z yumdum. Sagini en son ne zaman taradin?”

Sinirlenmemeliydim, hele Constance’a hi¢ sinirlenmemeliy-
dim ama Charles'in 6lmesini diledim. Constance’in her zaman-
kinden daha ¢ok korumaya ihtiyaci vardi, eger sinirlenip duru-
mu gormezden gelirsem tamamen yolunu kaybedebilirdi. Biyiik
bir dikkatle, “Ay'da...” dedim.

“Ay’daymis,” dedi Constance, tatsiz tatsiz giilerek. “Hepsi be-
nim sugum,” dedi. “Sirf saklanmak istiyorum diye islerin boyle
siiriip gitmesine goz yummakla ne biiyiik hata yaptigimi fark et-
memigtim. Bu sana haksizhik, Julian Amca’ya haksizhk.”

“Charles kirik basamag) da m1 tamir ediyor?”

“Julian Amca’nin hastanede olmasi lazim, onunla hemsire-
lerin ilgilenmesi lazim. Senin de...” Aniden gozleri fal tas gibi
agildi, sanki eski Merricat'ini tekrar goriiyormus gibi, sonra
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bana kollarimi uzatti. “Ah Merricat,” dedi, hafif¢e giildii. “Nasil
da azarhyorum seni, ne sapsalim ben.”

Gidip ona sarildim. “Seni seviyorum Constance.”
“Sen iyi bir cocuksun Merricat,” dedi.

Iste 0 zaman Constance’in yanindan ayrihp disari, Charles’la
konusmaya gittim. Charles’la konugmaktan hi¢ hoslanmayaca-
gim biliyordum ama gitmesini kibarca rica etmek igin geg¢ kal-
mig bile sayilirdim ve en azindan bir kere rica etmek istiyordum.
Icinde Charles olunca bahge bile yabanci bir manzaraya doniis-
miistii; elma agaglarinin altinda durdugunu gorebiliyordum,
yaninda agaglar yamulmus, kisalmigti. Mutfak kapisindan ¢ikip
yavag yavas yanina yiiriidiim. Ona merhamet duymaya ¢ahsiyor-
dum ¢iinkii 6teki tiirlii onunla nazik¢e konugmama imkan yoktu
ama masanin kargisinda bana bakarak siritan ya da her hareke-
timi izleyen o biiyiik ve beyaz yiiziinii diigiindiik¢e gidene kadar
dovmek istiyordum onu; cesedini ¢ignemek, 6liisiiniin ¢imlerde
yattigim gormek. Boylece kendimi Charles’a merhamet duymaya
zorlayarak yavag yavag yanina yaklagtim.

“Kuzen Charles?” dedim. Doniip bana bakti. Oliisiinii gordii-
giimii diigiindiim. “Kuzen Charles?”

“Efendim?”

“Senden liitfen gitmeni rica etmeye karar verdim.”

“Pekala,” dedi. “Rica ettin iste.”

“Liitfen gider misin?”

“Hayr,” dedi.

Aklima soyleyecek bagka bir sey gelmedi. Babamizin altin
kostegini yamuk zincirine ragmen takmig oldugunu gordiim,
babamizin saatinin de cebinde oldugunu gormeden anlamigtim.

Sonraki giin babamizin miihiir yiiziigiinii takacagim diigiindiim.
Acaba Constance’a da annemizin incilerini taktirir mydi?
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“Jonas’tan uzak dur,” dedim.

“Bakalim,” dedi, “bir ay sonra burada kim kalacak? Acaba
sen mi,” dedi, “yoksa ben mi?”

Eve geri kostum, dogruca babamizin odasina ¢giktim ve boy-
dan boya c¢atlayana dek ayakkabiyla sifonyerin aynasina vur-
dum. Sonra odama gidip kafami pencere pervazina yasladim ve
uyudum.

Bu sira Julian Amca'ya nazik davranmam gerektigini hatirh-
yordum. Odasinda gitgide daha ¢ok vakit gegirdigi igin tiziili-
yordum. Kahvaltisim1 da 6gle yemegi gibi tepside aliyor, sadece
aksam yemeklerini yemek odasinda, Charles'in nefret dolu ba-
kislar1 altinda yiyordu.

“Sen yedirsen falan olmaz m?” diye sordu Charles,
Constance’a. “Ustii basi1 yemek oldu.”

“Yanhghkla oldu,” dedi Julian Amca, Constance’a bakarak.
“Bebek onliigii takmah,” dedi Charles giilerek.

Charles sabahlari mutfakta oturup jambonlar, patatesler,
yumurtalar, sicak pogacalar, tath ¢orekler ve kizarmig ekmekler
yuvarlarken Julian Amca sicak siitilyle odasinda uyukluyordu;
bazen, amcam Constance’a seslendiginde Charles, “Meggul oldu-
gunu soyle, yatag her 1slatisinda kogturmana gerek yok, sadece
kendisine hizmet edilmesinden hoglaniyor,” diyordu.

O giinesli sabahlarda kahvaltimi hep Charles’dan 6nce yapi-
yordum, yemegim bitmeden gelirse de tabagimi digar1 gotiiriip
kestane agacinin altinda gimlere oturuyordum. Bir keresinde
kestane agacinin yeni filizlenen yapraklarindan birini Julian
Amca’nin penceresinin 6niine koydum. Digarida, giines 15181n-
da durup karanhk odada kipirtisiz yatigini izledim ve ona daha
nazik davranmanin bagka yollarim diisiindiim. Orada, yash Ju-
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lian Amca riiyalar gorerek yatisim izledim, sonra mutfaga gidip
Constance’a, “Julian Amca'ya 6gle yemegi igin kiigiik, yumusak
bir kek yapar misin?” dedim.

“Su anda ¢ok meggul,” dedi Charles, agz1 yemek dolu. “Ablan
sizler i¢in sagim siipiirge ediyor.”

“Yapar misin?” diye sordum Constance’a.

“Uzgiiniim,” dedi Constance. “Cok igim var.”

“Ama Julian Amca 6lecek.”

“Constance ¢ok mesgul,” dedi Charles. “Hadi git de oyun
oyna.”

Bir 6gleden sonra, Charles kasabaya giderken takip ettim. Bu
kasabaya indigim giinlerden biri olmadig) igin siyah kayanin
orada durup Charles'in ana caddede asagiya dogru yiiriime-
sini seyrettim. Diikkdninin kapisinda, giines 1s11nda duran
Stella’yla bir dakika sohbet etti ve gazete aldi; diger adamlarla
banka oturdugunu goriince doniip eve gittim. Kasabaya tekrar
ahgverige gidersem Charles oniinden gegtigim adamlardan biri
olacakti. Constance bahgesinde ¢ahsiyordu, Julian Amca san-
dalyesinde giinesin altinda uyuyordu; ben bankima sessizce
oturdugumda Constance, “Nerelerdeydin Merricat?” diye sordu
kafasini kaldirmadan.

“Dolasiyordum. Kedim nerede?”

“Galiba,” dedi Constance, “dolagmani yasaklamamiz gereke-
cek. Biraz durulma vaktin geldi.”

“Biz’li konugurken senle Charles’s mi kastediyorsun?”

“Merricat.” Constance bana dondii, dizlerinin iistiine oturup
ellerini oniinde kavusturdu. “Senin ve Julian Amca’nin burada
benimle saklanmamiza g6z yumarak ne kadar biiyiik bir hata
yaptigimi simdiye kadar anlamamigtim. Diinyayla yiizlesip nor-
mal bir hayat siirmeye ¢ahymahydim, Julian Amca bunca yildir
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hastanede yatmal, giizelce bakilmalyd: ve etrafinda onunla il-
gilenecek hemgireler olmahydi. Diger insanlar gibi yagsamaliy-
dik. Senin...” Durdu, ellerini garesizlik i¢inde salladi. “Senin er-
kek arkadaslarin olmal;,” dedi sonunda, sonra giilmeye baglad:
¢iinkii sozleri kendi kulagina bile komik gelmigti.

“Jonas’im var,” dedim, sonra ikimiz de giildiik ve Julian
Amca uyamp tiz, yagh bir kikirtiyla bize katildi.

“Tamidigim en sapsal insansin,” dedim Constance’a, sonra
Jonas aramaya giktim. Ben dolagirken Charles evimize dondi;
bir gazete, aksam yemegi igin bir gige sarap ve anahtar var diye
dis kapiya bagladigim babamizin atkisini getirdi.

“Bu atkiyr ben kullanabilirdim,” dedi asabi asabi ve sesini
sebze bah¢esinden duydum; Jonas’i orada, taze marullarin kar-
masasinin i¢inde uyurken bulmugtum. “Pahal bir sey, renkleri
de hoguma gitti.”

“O babamizindi,” dedi Constance.

“Babandan bahsetmigken,” dedi Charles. “Yakinda bir giin
giysilerinin geri kalanini elden gegirmek istiyorum.” Bir an ko-
nusmadi, herhalde bankima oturuyordu. Sonra usul usul devam
etti. “Ayrica,” dedi, “hazir buradayken babanin evraklarina da
bir goz atsam iyi olur. Aralarinda 6nemli bir ey ¢ikabilir.”

“Benim evraklarima bakamazsin,” dedi Julian Amca. “Deli-
kanh benim evraklarima bakmayacak.”

“Babanin ¢cahgma odasim géormedim bile,” dedi Charles.
“Oray1 kullanmiyoruz. igerideki hi¢bir seye dokunulmad..”
“Kasa harig elbette,” dedi Charles.

“Constance?”

“Efendim Julian Amca?”

“Ben oldiikten sonra evraklarim sana kalacak. Senden bagka
kimse dokunmayacak evraklarima, anlagildi mi1?”

“Evet Julian Amca.”
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Constance’in babamizin parasim sakladig) kasayr agmam
yasaktl. Caliyma odasina girme iznim vardi ama oradan hoslan-
maz, kapinin koluna bile dokunmazdim. Constance’in babami-
zin ¢aligma odasini Charles’a agmayacagin1 umuyordum; baba-
mizin yatak odasina el koymustu zaten, saatine, altin kostegine
ve miihiir yiiziigiine de. Seytan ve hayalet olmak kugkusuz zor-
dur, diye diisiiniiyordum, Charles igin bile, eger kendini kaybe-
der, maskesinin diigmesine bir anlhigina bile izin verirse gergek
yiizii hemen goriiniir ve kovulurdu. Her seferinde aym sesi kul-
lanmaya, aym surati gostermeye ve aym davraniglari sergileme-
ye ¢ok dikkat etmeli, hi¢ gaf yapmamali, kendini ele vermemek
icin siirekli tetikte olmahydi. Oldiigiinde gercek haline donecek
miydi acaba? Hava serinleyince Constance’in Julian Amca’yrige-
ri gotiirecegini biliyordum; Jonas marullarin arasinda uyuma-
ya birakip eve dondiim. Mutfaga girdigimde Julian Amca 6fkeyle
masasindaki kagitlar karigtirniyor, Constance da patates soyu-
yordu. Charles’in yukarida yiiriidiigiinii duyabiliyordum; mutfak
bir an sicacik goriindii goziime, parlak ve aydinhk.

“Jonas marullarin arasinda uyuyor,” dedim.

“Salatamda kedi tiiyii kadar sevdigim bagka hi¢bir sey yok-
tur,” dedi Constance tath tath.

“Bir kutu alma vaktigeldi,” diye duyurdu Julian Amca. Arka-
sina yaslanp ofkeyle kagitlarim siizdii. “Hepsini hemen su sani-
ye kutuya koymamiz gerekiyor. Constance?”

“Evet Julian Amca, sana bir kutu bulabilirim.”

“Tim kagitlarimi kutuya koyup kutuyu odama kaldirirsam
o korkung delikanl onlara dokunamaz. Gergekten korkung bir
delikanh o, Constance.”

“Litfen yapma Julian Amca, Charles ¢ok nazik biri.”

“Diiriist degil. Babasi da diiriist degildi. Kardeglerimin ikisi
de diiriist degildi. Kagitlarimi almaya ¢ahsirsa onu engellemeli-
sin. Kagitlarimin kurcalanmasina miisaade edemem, 6zel bel-
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gelerimin ihlaline miisamaha gosteremem. Bunu ona s6ylemen
lazim Constance. Pigin teki 0.”

“Julian Ameca...”

“Merak etme, tamamen mecazi anlamda kullandim. Kardes-
lerimin ikisi de inatg1 kadinlarla evliydi. Bu, istenmeyen bir ada-
mi siniflandirmak igin -erkekler arasinda boyledir canim, senin
yaninda agzima aldigim igin affedersin- dylesine sarf edilen bir
laf.”

Constance konugsmadan arkasini1 déndii, mahzen merdiveni-
ne ve evin altinda saklanan sira sira yiyeceklere ¢ikan kapiyi agti.
Merdivenden sessizce indi; Charlesin yukarida, Constance’in da
asagida yiiriidiigiinii duyabiliyorduk.

“I11. William da pigti,” dedi Julian Amca kendikendine ve bir
kagit parcasi ahip not diistii. Constance mahzen merdiveninden
Julian Amca’ya getirdigi bir kutuyla ¢ikti. “Iste temiz bir kutu,”
dedi.

“Ne i¢in?” diye sordu Julian Amca.

“Kagitlarim koyman igin.”

“O delikanh kagitlarima dokunmayacak Constance. O deli-
kanlinin kagitlarimi karigtirmasina miisaade etmeyecegim.”

“Hepsi benim sugum,” dedi Constance bana donerek. “Has-
tanede olmal.”

“Kagitlarimi o kutuya koyacagim Constance, tathim, kutuyu
bana uzatma nezaketini gosterirsen eger.”

“Keyfi yerinde,” dedim Constance’a.
“Daha farkh hareket etmeliydim.”

“Julian Amca’y1 hastaneye yatirmak hi¢ de hos bir hareket
olmaz.”

“Ama zorunda kalabilirim, eger ben...” Constance aniden
sustu, tekrar musluga ve patateslere dondii. “Elmah sosa ceviz
koyayim mi1?” diye sordu.
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Sessizlik iginde oturup agzindan kagirmasina ramak kalan
sozii diigiindiim. Zaman azaliyor, evimizin etrafim giderek daha
siki sariyor, beni eziyordu. Koridordaki biiyiik aynay: kirma vak-
ti gelmis olabilir, diye diisiindiim ama sonra Charles agir adim-
larla merdivenden indi, koridordan gecti ve mutfaga girdi.

“Bak sen, herkes buradaymis,” dedi. “Aksam yemeginde ne
var?”

O gece Constance bize salonda arp ¢aldi. Arpinin uzun kivri-
minin golgesi annemizin portresine diigiiyor, yumugsak notalar:
cicek yapraklar1 misali havada siiziiliiyordu. “Denizden Gokyii-
ziine,” “Usulca Ak, Tath Afton,” “Bir Hanimefendi Gérdiim” ve
annemizin eskiden g¢aldig1 bagka sarkilar1 ¢aliyordu ama anne-
mizin parmaklarinin tellere boyle hafif¢e dokundugunu, boyle
nagmeler ¢ikardigim hi¢ hatirlamiyorum. Julian Amca uyamk
kaldi, miizige kulak verdi ve hayaller kurdu. Charles bile ayak-
larin1 salondaki mobilyalara uzatmaya cesaret edemedi, gergi
piposunun dumamn tavana kadar yiikseliyordu ve Constance ¢a-
larken huzursuzca kipirdaniyordu.

“Cok ince bir dokunus,” dedi Julian Amca. “Tiim Blackwood
kadinlarn yetenekliydi.”

Charles gominenin 6niinde durup piposunu 1zgaraya vurdu.
“Giizelmis,” dedi, porselen biblolardan birini alarak. Constance
¢almay1 birakinca Charles doniip ona bakti. “Degerli mi?”

“Pek sayilmaz,” dedi Constance. “Annem severdi.”

Julian Amca, “Ben en ¢ok ‘Iskogya’min Cangigekleri'nden
hoslanmigimdir, Constance, tathm, rica etsem...”

“Bu kadar yeter,” dedi Charles. “Simdi Constance’la konus-
mamiz gerek amca. Yapmamiz gereken planlar var.”
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Persembe en giiglii giinimdii. Charles’la uzlagmak i¢in dogru
giindii bu. Sabahleyin Constance, aksam yemegi i¢in baharath
kurabiye yapmaya karar verdi; talihsiz bir durumdu bu ¢iinkii
bilseydik ona bosuna ugrasmamasini, persembenin son giin ola-
cagim soylerdik. Ne ki Julian Amca bile giiphelenmemisti; per-
sembe sabahi kendini biraz daha zinde hissetti, sabahin ilerle-
yen saatlerinde Constance onu buram buram baharath kurabiye
kokan mutfaga getirdi ve Julian Amca kagitlarin1 kutuya koyma-
yi1 siirdiirdii. Charles bir ¢eki¢ almis, ¢ivi ve tahta bulmus, kirik
basamaga hingla vuruyordu; mutfak penceresinden isi yiiziine
goziine bulagtirdigini gérebiliyordum ve bu duruma memnun ol-
dum, ¢ekicle bagparmagini ezmesini diledim. Hepsinin bir siire
yerlerinde duracagina emin olana dek mutfakta kaldim, sonra
yukari, babamizin odasina ¢iktim; Constance orada oldugumu
anlamasin diye parmak ucunda yiiriiyordum. Ilk is babamizin
saatini durdurmakt);; Charles kurmustu saati. Kostegi iistiin-
de gormedigim igin kirk basamag) tamir ederken saati odada
biraktigin1 biliyordum; saati, kostegi ve babamizin miihiir yii-
ziigiinii babamizin sifonyerinde, Charles’n tiitiin kesesi ve dort
kibrit kutusunun yaninda buldum. Kibritlere dokunmam yasakt
ama Charles’in kibritlerine zaten dokunmazdim. Saati aldim ve
Charles kurdugu igin gikan tik taklarini dinledim; iki-ii¢ giindiir
diizenli olarak kurdugundan eskiden durdugu yere kadar geri

109



¢eviremiyordum ama kurma kolunu arkaya biikiip durdum, ta
ki saatten kiigiik, isyankar bir ¢atirt:1 gelene ve tik taklar durana
dek. Onu bir daha asla kuramayacagindan emin olduktan sonra
usulca yerine koydum; en azindan bir sey Charles’in biiyiisiinden
kurtulmustu; o saglam dayamkhlik siperini nihayet agtigimi dii-
siindiim. Kostekle ugrasmama gerek yoktu ¢iinkii zaten kirikt;
ylziikten de hoglanmiyordum. Charlesn izini dokundugu her
yerden silmek neredeyse imkansizd1 ama bana sanki babamizin
odasini, belki sonra da mutfag), salonu ve galismaodasini, hatta
nihayetinde bahgeyi degistirirsem Charles kaybolacakmisg gibi
geliyordu; tamdig seylerden ayrilir, buranin ziyarete geldigi ev
olmadigina inanmak zorunda kalir, boylece giderdi. Babamizin
odasini neredeyse hig ses ¢ikarmadan, gok gabuk degistirdim.

Geceleyin disari, karanhga gitkmis, ¢ayirdan ve ormandan
topladigim odun pargalar), kirik dallar, yapraklar, cam ve me-
tal pargalariyla dolu kocaman bir sepetle donmiigtiim. Jonas da
benimle birlikte gidip gelmis, herkes uyurken yavag yavas yiiri-
memiz onu ¢ok eglendirmigti. Babamizin odasini degistirirken
masasindan kitaplar), yataktan battaniyeleri aldim ve kalan bog
yerlere camimi, metalimi, odunumu, dalimi ve yapragimi koy-
dum. Eskiden babamiza ait olan seyleri kendi odama koymaz-
dim; bu yiizden onlar: usulca anne babamin geri kalan egyasinin
durdugu tavan arasina gikardim. Babamizin yatagina bir siirahi
su doktiim; Charles orada bir daha uyuyamayacakti. Sifonyerin
iistiindeki aynay1 zaten kirmigtim; Charles’s gostermeyecekti.
Kitap ya da giysi bulamayacak, yapraklar ve kirik dallarla dolu
bir odada kaybolacakti. Perdeleri yirtip yere attim; artik Charles
disar1 bakmak, evden uzaklagan araba yoluyla 6tedeki otoyolu
gormek zoruna kalacakti.

Odaya memnuniyetle baktim. Bir seytan-hayalet kendini
burada dyle kolay kolay bulamazdi. Odama dénmiis, yatakta
uzanmg Jonas'la oynuyordum ki Charles’in asagida, bahgede

110



Constance’a bagirdigini duydum. “Bu kadan da fazla,” diyordu,
“bu kadar: da fazla ama.”

“Gene ne oldu?” diye sordu Constance. Mutfak kapisina git-
migti. Julian Amca’nin da asagida bir yerlerde, “Su geng ahmaga
soyle de uluyup durmasin,” dedigini duyabiliyordum.

Hizla digsan1 baktim; kirik basamak belli ki Charles’a fazla
gelmisti ¢iinkii ¢ekicle tahta yerde duruyordu, basamak da hala
kirikty; Charles dere yolundan eve geliyor, yaninda bir sey tagi-
yordu. Bu sefer ne buldugunu merak ettim.

“Hayatinda badyle bir gey duydun mu?” diyor, artik yaklasg-
mis olmasina ragmen hila bagiriyordu. “Suna bir bak Connie,
bir bak suna.”

“Herhalde Merricat’indir,” dedi Constance.

“Merricat’in falan degil, Merricat’e ait bir sey degil. Para bu,
para.”

“Hatirhyorum,” dedi Constance. “Giimiis para. Onlar1 gom-
diigii zaman hatirhyorum.”

“Burada yirmi ya da otuz dolar olmal.. Akil alir gibi degil.”

“Topraga bir seyler gommeyi seviyor.”

Charles hila bagiriyor, giimiis para kutumu hiddetle ileri
geri salliyordu. Acaba diigiiriir miiydii; Charles1 yerde, giimiig
paralarimin pesinde siiriiniirken gormek hosuma giderdi.

“Onun parasi degil,” diye bagiriyordu. “Saklamaya hakki
yok.”

Kutuyu gomdiigiim yeri nasil buldugunu merak ettim; belki
de Charles ve para birbirlerini her mesafede bulabiliyorlard: ya
da belki Charles arazimizi planh bir sekilde, milim milim kazi-
yordu. “Korkung bir sey bu,” diye bagiriyordu, “korkung, hakk:
yok buna.”
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“Kimseye zarar vermis degil,” dedi Constance. Afalladigim
gorebiliyordum. Julian Amca eliyle mutfakta bir yere vurup ona
sesleniyordu.

“Daha fazlasinin olmadig1 ne malum?” Charles suglayici bir
tavirla kutuyu uzatti. “O manyak ¢ocugun her yere, asla bulama-
yacagimiz yerlere binlerce dolar ggmmedigi ne malum?”

“Topraga bir geyler gommeyi seviyor,” dedi Constance. “Ge-
liyorum Julian Amca.”

Charles onun pesinden igeri girdi, kutuyu hala dikkatlice
elinde tutuyordu. O gittikten sonra kutuyu tekrar gomebilirdim
herhalde ama bu durumdan hi¢ hognut kalmamigtim. Merdi-
venin bagina gidip Charles’in koridordan ¢alisma odasina geg-
mesini izledim, belli ki giimiig paralarimi babamizin kasasina
koyacakti. Hizla, sessizce merdivenden agag1 kostum ve mutfak
kapisindan digar1 giktim. “Sapsal Merricat,” dedi Constance ben
yanindan gegerken; baharath kurabiyeleri sogumalari i¢in uzun
siralar halinde dizmekteydi.

Charles’1 diisiiniiyordum. Onu bir sinege doniigtiiriip 6rim-
cek agina atabilir, aga dolanmasin, ¢aresizlik iginde debelenme-
sini, vizir vizir 6len bir sinegin bedeninde kisilip kalmasini sey-
redebilirdim; olene dek 6lmesini dileyebilirdim. Onu bir agaca
baglayip kiitiige doniigene, agzi kabuk baglayana dek orada tuta-
bilirdim. Onu, giimiig paralarimin o ¢ikagelene dek giiven i¢inde
gomiili durdugu qukura gomebilir, yeraltinda kaldig1 miiddetge
iizerinde tepine tepine yiiriiyebilirdim.

Gukuru kapatma zahmetine bile girmemisti. Oraya gidip
topragin altiist edildigi yeri fark etmesini, toprag: eselemek igin
durdugunu, ardindan her iki eliyle delice kazmaya bagladigini,
kaglarini ¢attigini ve nihayet aggozliiliikle, sok i¢inde, nefes ne-
fese kalmig halde giimiis para kutumu buldugunu hayal edebi-
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liyordum. “Beni suglama,” dedim gukura; oraya gomecek bagka
bir sey bulmam gerekecekti, keske Charles olabilseydi bu.

Kafasi gukura ¢ok giizel sigardi. Ayn1 boyda yuvarlak bir tag
bulunca giildiim ve iizerine bir surat kaziyip tasi1 gukura gom-
diim. “Giile giile Charles,” dedim. “Bir daha da baskalarinin es-
yalarini karistirma.”

Bir saat kadar dere kenarinda kaldim; Charles sonunda
yukar ¢ikip artik babamiza degil, ona ait olan odaya girdigin-
de dere kenarindaydim. Bir an Charles’in siginagima girdigini
sandim ama higbir seye dokunulmamigti, Charles girip ortalig
karigtirsaydi bozulurdu. Ama beni huzursuz edecek kadar yaki-
na gelmisti; o yiizden genelde iizerinde uyudugum gimlerle yap-
raklar1 temizledim, battaniyemi silkeledim ve her seyi bastan
kurdum. Bazen iizerinde yemek yedigim yassi tas1 yikadim, si-
ginagin girisine daha saglam bir dal yerlestirdim. Acaba Charles
daha fazla giimiis para aramak igin geri donecek miydi, acaba
alt1 mavi bilyem hoguna gider miydi? Sonunda aciktim ve eve
dondiim. Charles mutfaktaydi, hala bagiriyordu.

“Inanamiyorum,” diyordu, artik iyice tiz bir sesle, “bir tiirli
inanarmyorum.”

Charles daha ne kadar bagiracakt: acaba? Evimizi karanhk
bir giiriiltiiyle dolduruyor, sesi de gittikge incelip tizlesiyorduy;
belki yeterince bagirirsa ciyaklamaya baglardi. Mutfak basama-
ginda Jonas’in yanina oturdum; Charles ciyaklarsa belki Cons-
tance yiiksek sesle giiler, diye diigsiindiim. Ama bu gergeklesmedi
¢iinkii Charles basamakta oturdugumu goriir gormez bir anhgi-
na sustu, ardindan sesini kalinlagtirip tane tane konustu.

“Demek dondiin,” dedi. Bana yonelik bir hareket yapmadi
ama sesi bana yaklagiyormus gibiydi. Ona baktim, ona bakmak-
ta olan Jonas'a baktim.
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“Seninle ne yapacagima heniiz tam karar vermedim,” dedi.
“Ama her haliikarda unutamayacagin bir sey olacak.”

“Ustiine varma Charles,” dedi Constance. Onun sesinden de
hoslanmamistim g¢iinkii tuhaf gikmigti, tereddiit ettigini anla-
migtim. “Zaten hepsi benim sugum.” Yeni diisiinme gekli buydu.

Constance’a yardimer olmak istedim, belki onu giildiirebi-
lecegimi diigiindiim. “Amanita pantherina,” dedim, “son derece
zehirli. Amanita rubescens, yenebilir ve lezzetli. Cicuta macu-
lata, subaldirani, dahilen kullanildiginda yabani bitkilerin en
zehirlilerindendir. Apocynum cannabinum en o6nemli zehirli
bitkilerden degildir ama yi1lanyemisi...”

“Kes sunu,” dedi Charles; sesi algak perdeden geliyordu.
“Constance,” dedim, “Jonas’la ben 6gle yemegi i¢in eve geldik.”

“Once Kuzen Charles’a bir agiklama yapman gerekiyor,” dedi
Constance ve benim tiiylerim tirperdi.

Charles mutfak masasina oturmus, sandalyesini geri itmis-
ti; beni gormek igin hafif¢ce kapiya dondii. Constance arkasinda
durmus, lavaboya yaslaniyordu. Julian Amca kendi masasinda
oturmus, kagitlarim karigtiriyordu. Sira sira baharath kurabiye
sogumaya birakilmigti, mutfak hala targin ve muskat kokuyor-
du. Acaba Constance Jonas’a aksam yemeginin yaninda baha-
rath kurabiye verir mi, diye diisiindiim ama elbette hi¢ vermedi
¢iinkii o giin son giindii.

“Simdi beni dinle,” dedi Charles. Asag1 bir avug dal ve toprak
getirmigti, belki de Constance’a onlar1 ger¢ekten odasinda bul-
dugunu kanitlamak i¢in yapmigt: bunu ya da belki onlarn avug
avug temizleyecekti. Dallar ve toprak mutfak masasinda igreti
duruyordu; Constance’in bu kadar iizgiin goriinmesinin bir se-
bebinin belki de temiz masasinin iistiindeki kir oldugunu dii-
siindiim. “Simdi beni dinle,” dedi Charles.
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“Su gen¢ adam konusup dururken burada ¢aliymam miim-
kiin degil,” dedi Julian Amca. “Constance, ona bir siire sessiz
durmasini soyle.”

“Sen de,” dedi Charles o yumusak ses tonuyla. “ikiniz de ¢iz-
meyi agtiniz. Biriniz odam pisletiyor, ortaliga para gomiiyor, di-
geriniz ise adimi bile hatirlayamiyor.”

“Charles,” dedim Jonas’a. Paray: gomen kisi ben olduguma
gore adim hatirlayamayan ben olamazdim; zavallh yagh Julian
Amca’nin herhangi bir sey gomecek hali yoktu ve Charles’in adi-
m hatirlayamiyordu. Julian Amca’ya daha nazik davranmayi
unutmayacaktim. “Julian Amca’ya aksam yemeginde baharath
kurabiye verir misin?” diye sordum Constance’a. “Jonas’a da?”

“Mary Katherine,” dedi Charles, “sana bir agiklama yapman
i¢in tek sans tamyacagim. Odami neden 6yle dagittin?”

Onu yanitlamak zorunda degildim. O, Constance degildi, ay-
rica soyleyeceklerim evimizin iizerindeki zayif hakimiyetini geri
kazanmasina yol agabilirdi. Kapinin 6niindeki basamaga oturup
Jonas'in kulaklariyla oynadim; kasidigimda onlar1 oynatip ha-
vaya fiske vurdu.

“Yamt ver,” dedi Charles.

“Sana bu konuda higbir sey bilmedigimi kag kere soyleyece-
gim John?” Julian Amca kagitlarinin iistiine vurup hepsini da-
gitt1. “Kadinlar arasinda bir tartigma, beni hig ilgilendirmiyor.
Esimin sagma sapan didismelerine karismam ben, sana da ayni-
n1 tavsiye ederim. Kadinlar bozustu diye birbirimizi tehdit edip
suglamak bizim gibi onurlu erkeklere yakigmaz. itibarim kaybe-
dersin John, itibarim kaybedersin.”

“Kapa ¢eneni,” dedi Charles; yine bagirmaya baglamigti, ben
de memnun olmustum. “Constance,” dedi, sesini biraz algalta-
rak, “bu gidisat ¢ok feci. Buradan ne kadar ¢abuk ¢ikarsan o ka-
dariyi”
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“.. kendi agabeyim bana g¢enemi kapatmami sdyleyemez.
Evinden gikar gideriz John, eger istedigin ger¢ekten buysa. An-
cak senden bir diigiinmeni istiyorum. Esim ve ben...”

“Benim sugum, hepsi benim sugum,” dedi Constance. Agla-
yacak sandim. Constance’in bunca yil sonra tekrar aglamasi dii-
siiniilemezdi ama bir sey beni simsiki sarmusg, tiiylerimi iirperti-
yordu ve yanina gitmek i¢in hareket edemiyordum.

“Sen kotiisiin,” dedim Charles’a. “Sen bir hayaletsin, sey-
tansin.”

“Ne, ne, ne?” dedi Charles.

“Duymazdan gel,” dedi Constance. “Merricat’in sagmalikla-
rina kulak asma.”

“Sen ¢ok bencil bir adamsin John, belki diizenbazsin da,
diinyevi geylere fazla diigkiinsiin ve bazen, John, gergek bir be-
yefendi olup olmadigindan siipheleniyorum.”

“Burasi deliler evi,” dedi Charles, kendinden emin. “Cons-
tance, burasi deliler evi.”

“Odan1 hemen temizleyecegim. Charles, litfen sinirlenme.”

Constance bir hisgimla bana bakti1 ama ben simsiki sarilmigtim,
onu goremiyordum.

“Julian Amca.” Charles ayaga kalkti ve Julian Amca’'nin ya-
nina, masasina gitti.

“Sakin kagitlarima dokunayim deme,” dedi Julian Amca,
eliyle onlar 6rtmeye galigarak. “Kagitlarimdan uzak dur diyo-
rum sana, seni pi¢ kurusu.”

“Ne?”

“Oziir dilerim,” dedi Julian Amca, Constance’a. “Boyle laflar
duyman yakigik almiyor hayatim. Sadece su geng pi¢ kurusuna
benim kagitlarimdan uzak durmasini soyle.”
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“Bana bak,” dedi Charles, Julian Amca’ya. “Artik gercekten
yeter. Senin o salak kagitlarina dokunmayacagim, ayrica agabe-
yin John degilim.”

“Elbette agabeyim John degilsin, ondan bir santim kisasin
bir kere. Sen geng bir pi¢sin, babanin yanina, Arthur’un, kar-
desim olmasindan utan¢ duydugum o adamin yanina dénmeni
istiyorum, boyle dedigimi de soyle ona. Dilersen annenin yanin-
da soOyle, annen inatg: bir kadin ama ailevi duygulari eksik. Aile
baglarinin koparilmasini talep etti. Dolayisiyla kiifiirlii so6zleri-
mi onun yaninda tekrarlamana higbir itirazim yok.”

“Onlarin hepsi unutuldu Julian Amca, Constance ve ben...”

“Benimle boyle bir ses tonuyla konusuyorsan bence sen ken-
dini unutmug olmahsin delikanlh. Pigman olmana sevindim ama
fazla vaktimi aldin. Liitfen artik ¢it gitkarma.”

“Yegenin Mary Katherine'le isim bitene kadar olmaz.”

“Yegenim Mary Katherine uzun zamandir 6lij, delikanl. Ai-
lesini kaybetmeye dayanamadi, bunu biliyorsun sanmigtim.”

“Ne?” Charles 6fkeyle Constance’a dondii.

“Yegenim Mary Katherine, ablasinin cinayet davasi siirerken
yetimhanede ihmalden 6ldii. Ama kitabimda ona ¢ok az yer ver-
dim, o yiizden bu konuyu kapatabiliriz.”

“Tam gurada oturuyor.” Charles ellerini sallad, yiizii kizar-
migt1.

“Delikanli.” Julian Amca kursunkalemini masaya koyup
Charles’a bakmak igin hafif¢e dondi. “Sanirim ¢alismamin one-
mini daha 6nce belirtmigtim. Beni siirekli boliiyorsun. Artik ye-
ter. Ya sessiz ol ya da bu odadan ¢ik.”

Charles’a giildiim, Constance bile giilimsedi ona. Char-
les ayakta durmus Julian Amca’ya bakiyor, Julian Amca da
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kagitlarin karigtirarak kendi kendine, “Lanet olas: kendini bil-
mez enik,” diyordu. Sonra ekledi: “Constance?”

“Efendim Julian Amca?”

“Kagitlarim neden bu kutunun i¢inde? Onlar: gikarip yeni-
den diizenlemem lazim. Su delikanh kagitlarima dokundu mu?
Ha?”

“Hayir Julian Amca.”

“Her ige burnunu sokuyor bence. Ne zaman gidecek?”

“Gitmeyecegim,” dedi Charles. “Kalacagim.”

“Katiyen olmaz,” dediJulian Amca. “Yerimiz yok. Constance?”

“Efendim Julian Amca?”

“Ogle yemegim i¢in pirzola istiyorum. Giizel, kiigiik bir pir-
zola, iyice kizarsin. Belki biraz da mantar.”

“Tamam,” dedi Constance rahat bir nefes alarak, “6gle yeme-
gini hazirlamaya baglamahyim.” Charles’in biraktig) toprak ve
yapraklar siipiirmek i¢in masaya gitti; bunu sonunda yapabile-
cegi i¢cin mutlu gibiydi. Onlari kagt bir torbaya doldurdu, torbay:
¢Ope att), sonra elinde bir bezle doniip masay: sildi. Charles ona,
bana ve Julian Amca’ya bakt. Belli ki sagakalmigti, gordiigii ya
da duydugu seyleri bir tiirlii tam kavrayamiyordu; harikulade bir
manzaraydi, kapana kisilan geytanin ilk kivraniglarim1 gormek;
Julian Amca'yla miithig gurur duyuyordum. Constance, artik
kimse bagirmadig) i¢in mutlu, Charles’a giillimsedi; aglamaya-
cakti, debelenen geytan belki o da soyle bir goriivermigti giinkii
soyle diyordu: “Yorgun goriiniiyorsun Charles. Hadi 6gle yeme-
gine kadar dinlen.”

“Nerede dinlenecegim?” dedi. Hala ofkeliydi. “Su kiza agzi-
nin pay1 verilene dek suradan suraya gitmem.”

“Merricat’e mi? Niye agzinin payi veriliyormus ki? Odan te-
mizleyecegim, dedim ya.”
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“Onu cezalandirmayacak misin?”

“Beni cezalandirmak m1?” Bu noktada ayaga kalkmigtim;
kapinin gergevesine yaslanmis, titriyordum. “Beni cezalandir-
mak m1? Yani aksam yemegivermeden yataga m1 gondereceksin
beni?”

Ve kogsmaya bagladim. Cayira gelene dek kostum, kostum;
buranin tam ortas) giivenliydi, ben de oraya oturdum; ¢imler
boyumu gegiyor, beni gizliyordu. Jonas beni buldu ve kimsenin
bizi asla goremeyecegi o yerde birlikte oturduk.

Uzun bir siire sonra tekrar ayaga kalktim giinkii nereye gidece-
gimi biliyordum. Kapah ¢ardaga gidecektim. Kapalh ¢ardaga en
son alt1 y1l 6nce gitmistim ama Charles diinyay: kararttigindan
tek gare gardakti. Jonas pesimden gelmeyecekti, cardag sevmi-
yordu; benim oraya ¢ikan, otlarin biiriiddiigii patikaya saptigim
goriince sanki onemli bir isi varmig ve benimle daha sonra bas-
ka bir yerde bulusacakmig gibi bagka yone dondi. Hatirladigim
kadariyla kimse gardag) fazla sevmiyordu. Buray: babam tasar-
lamisti, dereyi yanina akitmaya, kiigiik de bir gelale yapmaya
niyetlenmisti ama insaat sirasinda ahsaba, tasa ve boyaya bir
sey girmis, ¢ardag) bozmustu. Annemiz bir keresinde kapidan
igeri bakan bir fare gormiis, sonrasindabir daha ¢ardaga gitmeyi
kabul etmemigti; annemizin gitmedigi yere de bagka hi¢ kimse
gitmezdi.

Buralara higbir sey ggmmemistim. Zemin siyah ve 1slakt,
buraya gomiilen higbir gey rahat yiizii gormezdi. Agaglar ¢arda-
g1 dort bir yandan sikigtinyor, nefes alip verircesine usul usul
catisina siirtiiniiyordu; eskiden buraya dikilen zavall gigekler
de ya 6lmiis ya da devasa, girkin yaban gigeklerine doniigmiigtii.
Yaninda durup bakinca bugiine dek gordiigiim en ¢irkin yerin
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¢ardak oldugunu diigiindiim ve annemizin ciddi ciddi buranin
yakilmasini istedigini hatirladim.

Icerisi 1slak ve karanhkt. Tas zemine oturmak hoguma git-
miyordu ama oturacak bagka yer yoktu; bir zamanlar burada
sandalyeler oldugunu hatirladim, belki bir de sehpa ama artik
yoktu, ya bagka yere gotiiriilmiig ya da ¢iiriiyiip gitmisti bun-
lar. Taga oturup herkesi zihnimde yerlerine yerlestirdim, yemek
masasinin etrafinda bir daire gseklinde. Babamiz masanin ba-
sindaydi; annemiz ucunda. Julian Amca annemizin bir yann-
da oturuyordu, kardesimiz Thomas da diger yaninda; babamin
yaninda Dorothy Yenge'yle Constance vardi. Ben Constance’la
Julian Amca’nin arasinda, hakkim olan, bana ait, 6zel yerimde
oturuyordum. Yavag yavag konugsmalarini dinlemeye bagladim.

“.. Mary Katherine’e kitap almak igin. Lucy, sence de Mary
Katherine’e yeni bir kitap almamiz gerekmez mi?”

“Mary Katherine’e istedigi her sey alinmal hayatim. Gozii-
miiziin nuru istedigi her seye sahip olmal.”

“Constance, kiz kardesinin tereyag bitmis. Liitfen hemen
uzat.”

“Mary Katherine, seni seviyoruz.”

“Sen asla cezalandirilmamalisin. Sevgili kizimizin asla ceza-
landirilmamasini sagla Lucy.”

“Mary Katherine asla yanhg bir sey yapmaz, onu cezalandir-
maya liizum yok.”

“Duyduguma gore soz dinlemeyen gocuklar ceza olarak ak-
sam yemegi verilmeden yataga gonderiliyorlarmis Lucy. Bu bi-
zim Mary Katherine’imize asla yapilmamal..”

“Tamamen ayn fikirdeyim hayatim. Mary Katherine asla
cezalandirilmamali. Asla aksam yemegi verilmeden yataga gon-
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derilmemeli. Mary Katherine higbir zaman ceza gerektirecek bir
hareket yapmaz.”

“Cok degerli, sevgili Mary Katherine’imiz korunmal: ve el
iistiine tutulmal. Thomas, yemegini ablana ver, daha fazla ye-
mek istiyor.”

“Dorothy, Julian. Sevgili kizimiz ayaga kalktiginda sizler de
kalkacaksinmiz.”

“Tapilas1 Mary Katherine’imizin oniinde egilin hepiniz.”
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Aksam yemegi i¢cin donmem gerekiyordu; sofrada Constance,
Julian Amca ve Charles’la birlikte oturmam hayati 6nem tagiyor-
du. Orada oturup yemeklerini yer, sohbet eder, birbirlerine ta-
bak uzatirken benim sandalyemi bog gormeleri diisiiniilemezdi.
Jonas’la patikada yiiriir, havanin gitgide karardig: sirada bahge-
den gecerken, kalbimde dolup tagan sevgiyle eve baktim; giizel
bir evdi ve yakinda tekrar temizlenecek, tekrar giizel olacakt.
Bir an durdum, eve baktim ve Jonas bacagima siirtiiniip merak
icinde mirildandu.

“Evimize bakiyorum,” dedim; o da yamimda sessizce durup
benimle birlikte bakti. Cat1 kararh bir sekilde gokyiiziine dog-
ru sivriliyordu, duvarlar birbirlerinin iizerine tam oturuyordu,
pencereler karanhk karanhk parliyordu; giizel bir evdi buras;,
temizlenmesine de az kalmigti. Mutfak penceresinden ve yemek
odasi pencerelerinden 151k geliyordu; aksam yemeklerinin vakti
gelmisti, ben de yanlarinda olmaliydim. Evin iginde olmak ve
kapiy1 ardimdan kapatmak istiyordum.

Iceri girmek i¢in mutfakkapisini agtigimda evin hala 6fkey-
le dolu oldugunu hemen hissettim ve bir insamin bir duyguya

nasil bu kadar uzun siire tutunabildigini merak ettim; onun
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sesini mutfaktan gayet net duyabiliyordum, soyleniyor da soy-
leniyordu.

“... ilgili mutlaka bir gey yapilmah,” diyordu, “daha fazla boy-
le gidemez.”

Zavalli Constance, diye diigiindiim, onu dinlemek, dinlemek,
dinlemek ve yemegin sogumasini izlemek zorunda. Jonas 6niim-
den kosup yemek odasina girdi, Constance da, “Iste geldi,” dedi.

Yemek odasinin kapisinda durup bir anhgina piirdikkat igeri
baktim. Constance pembeler giymis, sagin1 hog bir sekilde geriye
taramigt); ona bakinca bana giilimsedi ve Charles’ dinlemekten
artik usandigim anladim. Julian Amca’nin tekerlekli sandalyesi
masaya iyice yaklagtirilmigt1 ve iiziilerek gordiim ki Constance
pecetesini yakasina takmigti; Julian Amca’nin serbestge yemek
yiyememesi ¢ok liziiciiydii. Constance’in hos kokulu bir yaz giinii
ayiklayip sakladigi bezelyeler ile rosto yiyordu; Constance ros-
toyu kiigiik kiigiik kesmigti, Julian Amca da rostoyla bezelyeleri
agzina atmaya ¢alismadan 6nce kasiginin arkasiyla ezip karigti-
riyordu. O, Charles1 dinlemiyordu ama ses susmak bilmiyordu.

“Demek donmeye karar verdin ha? Geg bile kaldin kiigiik
hanim, biz de ablanla sana nasil bir ders vermemiz gerektigini
kararlagtiniyorduk.”

“Yiiziinii y1ika Merricat,” dedi Constance nazikge. “Sagini da
tara, masayi kirletmeni istemeyiz. Kuzen Charles sana zaten kiz-

”n

gin.

Charles ¢atalin1 bana dogru salladi. “Simdiden haberin ol-
sun Mary, oyunlarinin sonu geldi. Ablanla kararlagtirdik, bu

saklanmalar, ortalig) kirip dokmeler ve sinir nobetleri artik son
bulacak.”

Ustiime iistiime gatal sallanmasi hosuma gitmedi, bir tiirlii
kesilmeyen ses hoguma gitmedi; ¢catalim1 yemege batirip agzina
gotiirmesini, sonra da kendini bogmasim diledim.
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“Hadi git Merricat,” dedi Constance, “yemegin soguyacak.”
Yemegimi Charles sofradayken yemeyecegimi, tabagimi benim
icin daha sonra mutfaga getirecegini biliyordu ama bunu hatir-
latip sdylenmek igin ona bir bahane daha vermek istemiyordu.
Ona giilimseyip koridora ¢iktim, arkamda ses hila konusuyor-
du. Evimizde ¢ok uzun zamandir bu kadar ¢ok kelime telaffuz
edilmemisti, hepsini temizlemek zaman alacakti. Merdivenden
¢ikarken agir adimlar attim ki gergekten giktigimi duysunlar
ama yukari varinca pesimdeki Jonas kadar usul adimlarla iler-
ledim.

Constance, Charles’in kaldig1 oday: temizlemisti. Oda bom-
bosg goriiniiyordu ¢iinkii tek yaptig1 igindekileri digar1 ¢ikarmak
olmustu; egyalar: tavan arasina tagidigimdan yerlerine koyabile-
cegi bir sey yoktu. Sifonyerin bos oldugunu biliyordum, dolabin
ve kitaphgin da. Ayna yoktu, sifonyerin iizerinde de sadece kirik
saat ile ezik kostek duruyordu. Constance 1slak garsaflar1 kal-
dirmig, yatak yapildigina gore herhalde dosegi de kurutup ters
¢evirmigti. Uzun perdeler kaybolmustu, belki yikanacaklardi.
Yatak dagilmisti, demek ki Charles uzanmisti, hala yanmakta
olan piposu da komodinin iistiindeydi. Constance onu yemege
cagirdiginda herhalde burada yatiyordu; acaba degisen odada
etrafina bakip bakip tamdik bir seyler bulmaya ¢aligsmis, dolap
kapaginin agisinin ya da tavandaki is1g1n belki ona her seyi geri
getirecegini iimit etmis miydi? Constance’in dosegi tek basina
ters ¢evirmek zorunda kalmasina iiziilmiigtiim; ona genellikle
ben yardimci olurdum ama belki Charles gelip kendisi yapmay
teklif etmigti. Piposu igin temiz bir fincan althg: bile getirmis-
ti Constance; evimizde kiilliik yoktu, Charles piposunu koyacak
yer arayip durdugunda Constance mahzenden bir dolu kirik fin-
can althg gikarip piposunu koymasi i¢in ona vermisti. Althklar
pembeydi, kenarlarinda yaldizh yapraklar vardi, benim hatirla-
yamadigim kadar eski bir takimin althklariyd: bunlar.
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“Onlar1 kim kullanmig?” diye sormustum Constance’a, mut-
faga getirdiginde. “Fincanlari nerede?”

“Ben hig¢ kullanmadim, ben mutfaga girmeden onceye aitler.
Biiyiik-biiyliikannelerimizden biri geyiziyle getirmis, kullaml-
muglar, kirilmiglar, yerlerine yenileri alinmis ve nihayet mah-
zende en iist rafa kaldirilmiglar. Sadece bu althklar ve ii¢ tane
yemek tabagi var.”

“Kilerde kalmallar,” demistim. “Ortalikta durmamalilar.”

Constance onlar1 Charles’a vermisti, simdi de kisitl zaman-
larim bir rafta dogru diizgiin durarak gegirmek yerine her yere
sagilmiglardi. Salonda bir tane vardi, yemek odasinda bir tane
vardi, herhalde galigma odasinda da bir tane vardi. Narin de-
gillerdi ¢iinkii yatak odasindaki, iistiindeki piponun yaniyor
olmasina ragmen ¢atlamamisti. Burada bir sey bulacagimi giin
boyunca biliyordum; fincan althig: ve pipoyu komodinden ¢op
kutusuna iteledim ve bu ikisi, Charles’in eve soktugu gazetelerin
iizerine usulca diigtii.

Gozlerimin durumuna sasiniyordum; goézlerimden biri -sol
gozim- her geyi altin rengi, sar1 ve turuncu goriirken oteki go-
ziim mavi, gri ve yesil tonlar1 goriiyordu; belki bir goziimii giin
151g1, digerini ise gece igin kullaniyordum. Diinyadaki herkes iki
goziinden farkh renkler gorse hala birgok yeni renk kesfedile-
bilir. Asag1 inmek igin merdivene gidince doniip elimi yiiziimi
yikamam ve sagimi taramam gerektigini hatirladim. “Neden bu
kadar geciktin?” diye sordu Charles sofraya oturdugumda. “Yu-
karida ne igler geviriyordun?”

“Bana pembe kremal pasta yapar misin?” diye sordum
Constance’a. “Kenarinda kiigiik yaldizh yapraklarla? Jonas'la
parti verecegiz.”

“Belki yarin,” dedi Constance.

“Yemekten sonra uzun bir konugma yapacagiz,” dedi Charles.
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“Solanum dulcamara,” dedim ona.

“Ne?” dedi.

“Giizelavratotu,” dedi Constance. “Charles, litfen daha sonra
konugalim.”

“Artik sabrim tagt1.”

“Constance?”

“Efendim Julian Amca?”

“Tabagimdakileri silip siipiirdiim.” Julian Amca pecetesinde
bir lokma rosto bulup agzina atti. “Sirada ne var?”

“Belki biraz daha rosto istersin Julian Amca? Seni boyle is-
tahh gormek ne giizel.”

“Bu aksam kendimi ¢ok daha iyi hissediyorum. Giinlerdir
boyle ding hissetmemigtim.”

Julian Amca’nin iyi olmasina sevinmistim, Charles’a kaba
davrandig i¢in mutlu oldugunu biliyordum. Constance bir dilim
rosto daha keserken Julian Amca, yash gozlerinde seytani bir
pariltiyla Charles’a bakti; hinzir bir gey s6yleyecegini anladim.
“Delikanli,” diye konugmaya baglad1 sonunda ama Charles ani-
den basini koridora gevirdi.

“Yank kokuyor,” dedi.

Constance duraksadi, bagimi kaldirip mutfak kapisina bakt.
“Ocak mi1?” dedi ve mutfaga gitmek i¢in hizla ayaga kalkt.

“Delikanh...”

“Kesinlikle bir seyler yaniyor.” Charles koridora bakmaya
¢ikti. “Buradan geliyor,” dedi. Acaba kiminle konustugunu sa-
niyordu; Constance mutfaktaydi, Julian Amca ne diyecegini dii-

siiniiyordu, ben de dinlemeyi birakmigtim. “Duman var,” dedi
Charles.

“Ocaktan gelmiyor.” Constance mutfak kapisinda durup
Charles’a bakt.
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Charles doniip bana yaklagti. “Bu i senin baginin altindan
gaiktiysa...” dedi.

Giildiim; ¢iinkii Charles’in yukar: ¢ikip dumani takip etme-
ye korktugu ¢ok belliydi; sonra Constance, “Charles... pipon...”
dedi ve Charles doniip yukar kogtu. “Ona kag kere soyledim, kag
kere,” dedi Constance.

“Yangina sebep olur mu?” diye sordum ona. Sonra Charles
bir ¢ighk att1 ve ben ormandaki gokgekargalarla aymi sesi gikar-
digin1 diigiindiim. “Bu Charles,” dedim Constance’a kibarca, o da
hizla koridora ¢ikip yukar: bakti. “Ne oldu?” diye sordu. “Char-
les, ne oldu?”

“Yangin var,” dedi Charles, merdivenden pata kiite inerek.
“Kos, kos, ev cayir cayir yaniyor,” diye bagird1 Constance’in su-
ratina, “ve sizin telefonunuz bile yok.”

“Kagitlarim,” dedi Julian Amca. “Kagitlarimi toplayip gii-
venli bir yere gotiirecegim.” Sandalyesini uzaklagtirmak igin
masay itti. “Constance?”

“Kos,” dedi Charles, simdi 6n kapida, kilidi ¢evirerek, “kog-
sana, ahmak.”

“Son yillarda pek kostugum séylenemez delikanh. Bu isteri

nobetini sagma buluyorum, kagitlarimi toplamaya yetecek za-
man var.”

Charles simdi 6n kapiy1 agmigt, esikte durup Constance’a
seslendi. “Kasay1 tagimaya ¢aliyma,” dedi, “paray bir gantaya
koy. En kisa siirede yardim ¢agirip donecegim. Panik yapma.”
Kosmaya bagladi ve kasabaya dogru kosarken, “Yangin var! Yan-
gin var! Yangin var!” diye bagirdigin1 duyduk.

“Tanrim,” dedi Constance; bu durumu neredeyse komik bul-
mugstu. Sonra Julian Amca’'nin sandalyesini tutup onu odasina
gotiirdi, ben de koridora ¢ikip yukar: baktim. Charles babami-
zin odasinin kapisini agik birakmigt, ategin igeride hareket et-
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tigini gorebiliyordum. Ates yukar1 dogru yiikselir, diye diigiin-
diim, tavan arasindaki egyalarim yakacak. Charles 6n kapiy1 da
agik birakmisti; ince bir duman asagiya kadar inip digar: siziil-
dii. Gorebildigim kadariyla hizh hareket etmeye ya da evde qig-
hklar atarak kogusturmaya gerek yoktu ¢iinkii yanginin kendisi
pek telas ediyormus gibi goriinmiiyordu. Yukari ¢ikip babamizin
kapisim kapatma, yangin1 sadece Charles’a ait bigimde igeride
tutma diisiincesine kapildim ama basamaklar1 ¢ikmaya bagladi-
gimda bir alevin koridordaki haliya sigradigini gordiim; babami-
zin odasinda da agir bir egya biiyiik bir patirtiyla devrildi. Artik
iceride Charles'dan higbir sey kalmamig, kugkusuz piposu bile
kiil olmustu.

“Julian Amca kagitlarim topluyor,” dedi Constance, koridora
gelip yanimda durarak. Kolunda Julian Amca’min sali vard.

“Digar1 ¢itkmamiz gerekecek,” dedim. Korktugunu biliyor-
dum, o yiizden, “Verandada, sarmasiklarin arkasinda karanhkta
durabiliriz,” dedim.

“Daha gegen giin toplamigtik,” dedi. “Yanmaya hakki yok.”
Ofkeliymis gibi titremeye basladi; onu elinden tutup agik ka-
pidan digar1 gikardim, tam eve son kez bakmak igin arkamizi
donecekken araba yolundan isiklarla igreng siren sesleri geldi
ve kapinin oniinde 15182 bogulduk. Constance saklanmak igin
yliziinii bagrima gomdii; ardindan Jim Donell gikageldi, itfai-
ye aracindan ilk o atladi ve basamaklardan kosarak ¢ikt1. “Ce-
kilin,” dedi ve bizi iterek evimize girdi. Constance verandaya,
sarmasigin giirlestigi koseye gotiirdiim; biiziigiip sarmagiklara
sokuldu. Elini siki siki tuttum vebirlikte adamlarin biiyiik ayak-
larinin esigimizden gegmesini seyrettik; peslerinden hortumlar
siriikliyor, evimize kir, kafa karisiklig: ve tehlike sokuyorlardi.
Araba yolu ve basamaklar daha da fazla 1s1a boguldu, evin cep-
hesi bembeyaz, solgun ve boyle agik¢a goriindiigii i¢in rahatsizd,
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daha once hig 1s1kla aydinlanmamisti. Giiriiltii, tiim soylenenleri
bir anda se¢emeyecegim kadar fazlayd: ama seslerin iginde bir
yerde Charles duyuluyor, susmak bilmiyordu. “Caligma odasin-
dakikasayi1 alin,” dedi binlerce kez.

On kapidan duman gikiyor, itise kakisa iceri giren iri yar
adamlarin arasindan siiziiliyordu. “Constance,” diye fisildadim,
“Constance onlari seyretme.”

“Beni gorebiliyorlar m1?” diye yanitladi fisildayarak. “Bakan
var m1?”

“Hepsi yangin izliyor. Sessiz kal.”

Sarmagiklarin arasindan dikkatle baktim. Uzun bir otomo-
bil sirasi, bir de kasabanin itfaiye araci vardi ve eve yaklagabil-
dikleri kadar yaklagmiglardi; biitiin kasabahlar oradaydi, yukar:
bakiyor, yangim izliyorlardi. Giilen suratlar gordiim, korkmus
suratlar; sonra hemen yanimizda biri bagirdi: “Peki ya kadinlar
ve yagh adam? Onlar1 goren oldu mu?”

“Kagacak zamanlar vardi,” diye bagird1 Charles bir yerler-
den. “Iyilerdir.”

Julian Amca’nin sandalyesini iterek arka kapidan gikabile-
cegini diigiindiim ama yangin mutfaga ya da Julian Amca’nin
odasina yayihyor gibi durmuyordu; hortumlar gorebiliyor,
adamlarin bagirdigim duyabiliyordum, hepsi de merdivende
ve yukarida, 6n taraftaki yatak odalarindaydi. On kapidan ge-
¢emezdim, Constance’ birakabilsem bile herkesin gozii 6niinde
151810 iginden gegip basamaklardan inmeden arka kapiya ulas-
manin yolu yoktu. “Julian Amca korkmug muydu?” diye fisilda-
dim Constance’a.

“Sanirim sinirlenmigti,” dedi. Birkag dakika sonra, “O kori-
doru tekrar temizleyebilmek i¢in epey silmem gerekecek,” diye-
rek i¢ ¢ekti.

“Jonas?” dedim ona. “Nerede 0?”
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Sarmagiklarin karanhginda hafif¢e tebessiim ettigini gor-
diim. “O da sinirlenmigti,” dedi. “Julian Amca’yr kagitlarim al-
maya gotiirdiigiimde arka kapidan ¢ikt1.”

Her sey yolundaydi. Julian Amca kagitlarina dalarsa yangin
¢iktigin1 dahi unutabilirdi; Jonas da kuskusuz agaglarin gol-
gesinden yangim seyrediyordu. Adamlar Charles'n yanginini
sondiirmeyi bitirdikten sonra Constance’: igeri gotiirecektim ve
evimizi tekrar temizlemeye baglayacaktik. Constance gittikge
sessizlesti; oysa araba yolundan daha da fazla otomobil gelmeyi
siirdiiriiyor, sonsuz adimlar esigimizden ileri geri tipig tipig yii-
riiyordu. Uzerinde “Sef” yazan bir sapka takan Jim Donell hari-
cinde kimin kim oldugunu belirlemek imkansizds; tipki evimizin
o6niindeduran ve yukari, yangina bakip giilen suratlarin adlarini
belirlemenin imkansiz oldugu gibi.

Saghkh diisiinmeye ¢alistim. Ev yamyordu; evimizin iginde
yangin vardi ama Jim Donell ile diger, sapkali ve yagmurluklu
anonim adamlar tuhaf bir gekilde evimizin iliklerine sizan yan-
g sondiirmeyi bagariyorlardi. Charles’in yangimiyd: bu. Yan-
gina iyice kulak verince onu duydum, iist katta i1shik ¢alan sicak
bir ses ama igerideki adamlarin sesleri, digaridan izleyen insan-
larin sesleri, araba yolunda uzaktan gelen otomobil sesleri onu
sarip bastiriyordu. Constance yanimda sessiz sessiz duruyordu,
bazen eve giren adamlara bakiyor ama ¢ogunlukla gozlerini elle-
riyle kapatiyordu. Heyecanland, diye diisiindiim, ama tehlikede
degil. Ara sira seslerden biri yiikseliyor, Jim Donell bir talimat
veriyor ya da kalabaliktan biri sesleniyordu. “Neden birakmi-
yorsunuz yansin?” dedi bir kadin sesi, bagirarak, giilerek; ardin-
dan “Alt kattaki ¢calisma odasindan kasayi alin.” Charles demisti
bunu, sag salim, kalabaligin i¢inden.

“Neden birakmiyorsunuz yansin?” diye bagiriyordu kadin
1srarla; on kapidan girip ¢ikan karanhk adamlardan biri dondii,
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el sallad1 ve siritt1. “Biz itfaiyeciyiz,” diye seslendi, “sondiirmek
zorundayiz.”

“Birakin yansin,” diye bagirdi kadin.

Heryer duman altindayds, kalin ve girkin bir duman. Bazen
insanlarin suratlarina baktigimda dumanla bugulanmis oluyor-
lardi; duman kapidan korkutucu dalgalar halinde siiziiliiyordu.
Bir kere evin i¢inden bir giiriiltii geldi, ardindan hizla ve telagla
konugsan sesler duyuldu; digaridaki dumanla sarilmig yiizler se-
vingle aydinlanda, agizlar bir kang agikti. “Kasayr alin,” diye ba-
gird1 Charles delice, “iki-li¢ adamimiz ¢gahisma odasindan kasay:
¢ikarsin, tiim ev yaniyor.”

“Birakin yansin,” diye bagirdi kadin.

Actim, aksam yemegimi istiyordum; yangini ne zaman son-
diiriip gideceklerini, Constance’la ne zaman igeri girebilecegimi-
zi merak ettim. Kasabal bir-iki gocuk verandada kenara, durdu-
gumuz yere fazlasiyla yaklasmigt1 ama verandaya degil, sadece
iceri bakiyor, itfaiyecilerle hortumlarin Gtesini gorebilmek igin
parmak ucunda durmaya g¢ahsiyorlardi. Yorgundum, her se-
yin bitmesini istiyordum. O sirada 151§1n azaldigim fark ettim;
bahgedeki suratlar siliklegti, giiriiltiiniin tonu degisti. Icerideki
sesler kendinden daha emin, daha durgun, neredeyse memnun
¢ikarken digaridaki sesler algalmigt1 ve hayal kirikhig1 doluydu.

“Soniiyor,” dedi biri.

“Kontrol altinda,” diye ekledi bir bagka ses.

“Gerg¢i epey hasar verdi.” Giiliismeler oldu. “Eski evi iyice da-
gittr”

“Yillar 6nce yakmahydik.”
“I¢inde onlarla birlikte.”
Bizi kastediyorlar, diye diigiindiim, Constance’la beni.

“Baksaniza, onlar1 géren oldu mu?”
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“Maalesef. Itfaiyeciler ¢ikard1.”

“Tiih.”

Isik neredeyse sonmiisti. Disaridaki insanlar simdi golge-
deydi, yiizleri incelmis ve karanlik, sadece otomobillerin farla-
riyla aydinlaniyorlards; bir tebessiim gordiim, bagka bir yerde
biri elini yukari kaldirip salladi ve sesler pismanlhkla konugmayi
stirdiirdii.

“Neredeyse bitmek iizere.”

“Giizel yangind1.”

Jim Donell kapidan gikti. Boyu posu ve SEF yazan sapkasi
sayesinde herkes taniyordu onu. “Baksana Jim,” diye seslendi
biri, “neden birakmiyorsunuz yansin?”

Jim Donell herkesi susturmak igin ellerini kaldirdi. “Yangin
tamamen sondii arkadaglar,” dedi.

Miithis bir dikkatle ellerini kaldirip SEF yazan sapkasini ¢i1-
kardi, herkes izlerken basamaklardan yavas yavas indi, itfaiye
aracina gitti ve sapkasini 6n koltuga koydu. Sonra egildi, diigiin-
celi diigiinceli bir seyler aradi, sonunda, herkesin gozii 6niinde
bir tag aldi. Kati bir sessizlik iginde yavagga dondii, kolunu kal-
dird: ve tag firlatip annemizin salonunun biiyiik, yiiksek pence-
relerinden birini kirdi. Arkasinda bir kahkaha duvan yiikseldi,
uzadi; sonra basamaklarda en 6nde duran ¢ocuk, ardindan da
diger adamlar, en sonunda da kadinlar ve kiigiik gocuklar, hepsi
bir dalga gibi evimize dogru ilerledi.

“Constance,” dedim, “Constance.” Ama o, elleriyle gozlerini
kapatmigtu.

Salonun diger pencereleri kirildi, bu sefer igeriden. Cami in-
direnin salonda her zaman Constance’in sandalyesinin yaninda
duran lamba oldugunu gordiim.
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Her sey bir yana, en korkuncu kahkahalardi. Porselen bib-
lolardan birinin firlatildigini, verandanin korkuluguna garpip
kirildigini gordiim; bir bagkas1 da kirilmadan diigiip ¢imlerin
iistiinde yuvarlandi. Constance’in arpinin melodik bir feryatla
diistiigiinii duydum ve duvara ¢arpilan bir sandalyeden ¢iktigini
anladigim bir ses geldi.

“Baksaniza,” dedi Charles bir yerlerden, “birkag kisi su kasa-
y1 tagimama yardim eder misiniz?”

Sonra, kahkahalarin arasinda biri, “Merricat, dedi Cons-
tance, bir fincan gay ister misin?” demeye bagladi. Ritimli ve 1s-
rarciydi. Aydayim, diye diigsiindiim, liitfen Ay’da olayim. Sonra
kirilan tabak sesleri duydum, aym anda yemek odasinin yiiksek
pencerelerinin disinda durdugumuzu ve bize ¢ok yaklagtiklarim
fark ettim.

“Constance,” dedim, “kosmamiz lazim.”

Elleri yiiziinde, basin salladi.

“Birazdan bizi bulacaklar. Constance, liitfen bir tanem, be-
nimle kos.”

“Kosamam,” dedi ve tam o sirada yemek odasinin pencere-
sinden bir bagirig yiikseldi: “Merricat, dedi Constance, uyuma-
ya ne dersin?” Constance1 pencere kirilmadan bir saniye 6nce
geri ¢ektim; cama sandalye firlattiklarini diisiindiim, belki de
eskiden babamizin oturdugu, Charles’in oturdugu yemek odasi
sandalyelerinden biriydi. Tiim o giiriiltiiniin iginde daha fazla fi-
sildayamayarak, “Hadi,” dedim ve Constance’ elinden tuttugum
gibi basamaklara kostum. Isiga giktigimizda Constance gizlen-
mek igin yiiziini Julian Amca’nin saliyla orttii.

Kapidan elinde bir seyle kiigiik bir kiz ¢ikti, annesi pesin-
den gelip onu elbisesinin sirtindan yakalad: ve ellerine vurdu.
“O seyi sakin agzina koyma,” diye qighk att anne, kiigiik kiz da
Constance’in baharath kurabiyelerini yere att.
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“Merricat, dedi Constance, bir fincan ¢ay ister misin?”
“Merricat, dedi Constance, uyumaya ne dersin?”
“Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin.”

Giivende olmak igin basamaklardan inip ormana girme-
liydik; orman uzakta sayilmazdi ama otomobillerin farlarn
tim bahgeyi aydinlatiyordu. Isigin iginden kosarak gecerken
Constance’in ayag takihp da diiser mi diye endiselendim ama
ormana girmek zorundaydik ve bagka yolu yoktu. Basamaklarin
yaninda duraksadik, ikimiz de ilerlemeye cesaret edemiyorduk
ama camlar kinillmisty, igeride tabaklarimizi, bardaklarimizi,
glimiilg takimlarimiz, hatta Constance’in yemek yapmakta kul-
landig) tencereleri firlatiyorlardi; acaba mutfaktaki kosemde du-
ran taburem heniiz kirilmis miydi? Son bir an hareketsiz durur-
ken araba yolundan bir otomobil geldi, pesinden bir tane daha;
evin oniinde sarsilarak durdular ve bahgeyi daha da fazla is1ga
bogdular. “Burada neler oluyor Tanr1 agkina?” dedi Jim Clarke,
ilk arabadan inerek; diger tarafta Helen Clarke agz1 agik bir se-
kilde bakakalmigti. Jim Clarke, bizi hi¢ gormeden, insanlar ite
ite kapiyailerleyip eve girdi. “Burada neler oluyor Tanri1 agkina?”
diyebagirip duruyordu; disarida kalan Helen Clarke da bizi gor-
miiyor, sadece evimize bakiyordu. “Manyaklar,” diye bagirdi Jim
Clarke igeride, “sarhos manyaklar.” ikinci otomobilden Doktor
Levy ¢ikti ve telagla eve yoneldi. “Hepiniz kafayr m1 yediniz?”
dedi Jim Clarke iceride ve kahkahalar yiikseldi. “Bir fincan gay
ister misin?” diye bagirdi biri igeride, herkes giildii. “Tag iistiinde
tag birakmamal),” dedi i¢eriden biri.

Doktor kogarak basamaklari gikty, yiiziimiize bakmadan bizi
kenara itti. “Julian Blackwood nerede?” diye sordu kapidaki ka-
dina. Kadin, “Tahtahkdyde yerin ii¢ metre dibinde,” diye yamt
verdi.
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Vakit gelmigti; Constance elinden siki1 sik1 tuttum ve ba-
samaklardan dikkatle inmeye bagladik. Heniiz kogmayacaktim
¢iinkii Constance’in diigmesinden korkuyordum, o yiizden onu
basamaklardan yavag yavag indirdim; heniiz Helen Clarke digin-
da bizi gorebilecek kimse yoktu, o da eve bakmaktaydi. Arka-
mizda Jim Clarkein bagirdigimn duydum, insanlar1 evimizden
kovmaya ¢ahgiyordu. Biz son basamaga varamadan ardimizdan
sesler yiikseldi.

“Iste oradalar,” diye bagirdi biri; sanmirim Stella’yd. “Iste ora-
dalar, iste oradalar, iste oradalar.” Ben kogsmaya bagladim ama
Constance takildi, sonra etrafimizi sardilar; giiliigiiyor, bizi itek-
liyor, gormek igin yaklagmaya ¢ahsiyorlardi. Constance, Julian
Amca’'nin saliyla yiiziine orttii ki ona bakamasinlar. Bir an kipir-
damadan durduk, etrafimizi saran insanlar yiiziinden birbirimi-
ze kenetlendik.

“Onlar igeri geri gotiiriip yangini tekrar baglatin.”
“Siz kizlar igin her geyi ayarladik, hep istediginiz gibi.”
“Merricat, dedi Constance, bir fincan gay ister misin?”

Korkung bir an boyunca el ele tutusup etrafimizda dans ede-
rek sarki sdyleyecekler sandim. Uzakta Helen Clarke gordiim;
otomobilinin yan tarafina yapismisg, aghyor, bir seyler soyliiyor-
du; giiriiltii yiiziinden duyamasam da, “Eve gitmek istiyorum,
litfen eve gitmek istiyorum,” dedigini biliyordum.

“Merricat, dedi Constance, uyumaya ne dersin?”

Bize dokunmamaya 6zen gosteriyor, ne zaman donsem biraz
geri gekiliyorlard); bir anhigina, iki omuzun arasindan, hurdah-
g1n sahibi Harler’in evimizin verandasinda dolagtigin ve bir sey-
ler toplayip bir koseye yigdigim gordiim. Constance’in elini siki
siki tutarak biraz kipirdadim; biz aniden agaglara dogru kogma-
ya baglayinca insanlar geri ¢ekildi ama Jim Donell'in esi ile Ba-
yan Mueller 6niimiize ¢ikip kahkahalarla kollarini iki yana agt,
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biz de durduk. D6ndiim, Constance’ biraz gekistirdim ve yine
kosmaya bagladik ama Stellaile Harris’lerin gocuklar: kahkaha-
lar atarak oniimiize gikti; Harris’lerin ¢ocuklari, “Tahtalikdyde
yerin ii¢ metre dibinde,” diye bagiriyordu, biz de durduk. Sonra
eve dondiim ve yine Constance’s arkamdan gekigtirerek kostum;
sarkiiteri sahibi Elbert ile aggozlii esi oradaydi, bizi durdurmak
igin el ele tutugsmus, neredeyse dans ediyorlardi, biz de durduk.
Sonra diger tarafa yoneldim ve Jim Donell 6niimiize gikti, biz de
durduk.

“Eksik olsun, dedi Merricat, beni zehirlemek niyetindesin,”
dedi Jim Donell kibarca ve bizi tekrar daire igine aldilar; donii-
yor, fazla yaklagmamaya 6zen gosteriyorlardi. “Merricat, dedi
Constance, uyumaya ne dersin?” Tiim bu giiriiltiiniin iistiinde
de kahkahalar, sarkiyi, bagrigmayi, Harris ¢ocuklarinin uluma-
larin1 neredeyse bastiran kahkahalar vardi.

“Merricat, dedi Constance, bir fincan ¢ay ister misin?”

Constance tek eliyle bana tutunuyor, diger eliyle Julian
Amca’nin salim yiiziinde tutuyordu. Etrafimizdaki ¢emberde bir
agiklik gordiim ve tekrar agaglara dogru kosmaya bagladim ama
Harris’lerin ¢ocuklarinin hepsi de oradayd: ve biri giilmekten
yere yatmigti, biz de durduk. Tekrar doniip eve dogru kostum
ama Stella 6niimiize gikt1, biz de durduk. Constance tokezliyor-
du; karsilarinda yere mi diisecegiz, diye diigiindiim, orada, dans
ederken iistiimiize basabilecekleri yerde Gylece yatacak miyiz
dedim ve durdum. Constance’in onlarin 6niinde diigmesine kati-
yen izin veremezdim.

“Tamam artik,” dedi Jim Clarke verandadan. Fazla yiiksek
sesle konusmamigt1 ama hepsi de duydu. “Bu kadar yeter,” dedi.
Kisa, kibar bir sessizlik oldu, ardindan biri, “Tahtalikdyde yerin
ii¢ metre dibinde,” dedi ve kahkahalar yiikseldi.
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“Beni dinleyin,” dedi Jim Clarke, sesini yikselterek, “beni
dinleyin. Julian Blackwood 61dii.”

Sonunda sustular. Bir an sonra Charles Blackwood bizi saran
kalabalhigin arasindan, “O mu 6ldiirdii onu?” diye sordu. Bizden
uzaklastilar, kii¢iik adimlarla, yavas yavas geri ¢ekildiler; sonun-
da etrafimizda genis bir alan agildi, Constance da yiiziinde Ju-
lian Amca’nin saliyla apagik ortada kaldi. “O mu 6ldiirdii onu?”
diye sordu Charles Blackwood tekrardan.

“Hayir, o 6ldiirmedi,” dedi doktor, evimizin kapisinda dura-
rak. “Julian bekledigim gibi 6ldii, zaten uzun zamandir eli kula-
gindayd1.”

“Artik sessizce uzaklasin,” dedi Jim Clarke. insanlar1 omuz-
larindan tutmaya, sirtlarindan hafifce itmeye, otomobillerine ve
araba yoluna yonlendirmeye basladi. “Hemen gidin,” dedi. “Bu
evde biri 6ldi.”

Cimlerde yiiriiyiip uzaklagsan onca insana ragmen ortahk
oyle sessizdi ki, Helen Clarke’in, “Zavall Julian,” dedigini duy-
dum.

Karanhga dogru temkinli bir adim attim ve beni takip et-
mesi igin Constance’1 azicik gekistirdim. “Kalpten,” dedi doktor
verandada, ben bir adim daha attim. Kimse doniip bakmadh
bize. Otomobillerin kapilar1 usulca kapatildi, motorlar ¢alisti-
rildi. Sadece bir kere arkama dondiim. Basamaklarda doktorun
gevresini kiigiik bir grup sarmisti. Isiklarin gogu donmiis, araba
yolunda ilerliyordu. Agaglarin golgesinin iistiimiize vurdugunu
hissedince hizli hareket etmeye bagladim; son bir adim, igte ige-
rideydik. Constance’ gekerek agaglarin altinda, karanlkta, te-
lagla ilerledim; ayaklarimin bahgenin ¢iminden ayrilip ormana
giden patikamin yumusak, yosunumsu zeminine degdigini his-
sedince, agaglarin bizi ¢epecevre sardigini anlayinca durdum ve
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ona sarildim. “Hepsi gegti,” dedim ona, siki siki sarilarak. “Her
sey yolunda,” dedim, “artik her sey yolunda.”

Yolumu karanlikta da bulabiliyordum aydinlikta da. Saklanma
yerimi toplayip yeniden diizenlememin ne kadarisabetli oldugu-
nu diigiindiim bir kere; boylece Constance’in hoguna gidecekti.
Onu masallardaki gocuklar gibi yapraklarimla ortecek; giiven-
de, sicak tutacaktim. Belki ona sarki soyler ya da hikayeler an-
latirdim; yapraktan bir ¢anakta parlak renkli meyveler, yemigler
ve su getirecektim ona. Bir giin Ay’a gidecektik. Saklanma yeri-
min girigini buldum, Constance’ igeri soktum ve yeni bir yaprak
y1gin1 ile battaniyenin durdugu kogeye gotiirdiim. Onu oturana
dek usulca iteledim, Julian Amca’nin salini elinden alip iistiine
serdim. Kogseden ufak bir mirilt1 duyuldu ve Jonas'in burada
beni bekledigini anladim.

Girige dallar y1gdim; 1s1klarla gelseler bile bizi goremezlerdi.
icerisi tamamen karanhk degildi, Constance’in karaltisini sege-
biliyordum; kafami arkaya attigimda da iki-ii¢ y1ldizin uzaklar-
da, yapraklarin ve dallarin arasinda, bagimin iistiinde 1g1ldadi-
gin1 gordim.

Annemizin porselen biblolarindan biri kirildy, diye diigiin-
diim ve Constance’a yiiksek sesle, “Hepsinin yemegine 6liim ko-
yacagim ve olmelerini seyredecegim,” dedim.

Constance kipirdandi, yapraklar higirdadi. “Daha 6nce yap-
tigin gibi mi?” diye sordu.

Aramizda higbir zaman, alt1 y1l boyunca bir kere bile laf1 gec-
memisti bunun.

“Evet,” dedim bir an sonra, “daha 6nce yaptigim gibi.”
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Gece bir ara bir ambulans geldi ve Julian Amca’y: gotiirdii; ben,
simdi uyumakta olan Constance’a sarih salinin yoklugunu fark
edip etmediklerini diigiindiim. Ustiindeki kiiiik, kirmiz 151kla
ambulansin farlarinin araba yoluna dondiigiinii gordiim ve Ju-
lian Amca’nin gidisinin uzaktan gelen seslerini duydum; yanla-
rinda bir 6li oldugundan algak sesle konusuyordu insanlar; ka-
pilar agihyor, kapilar kapamyordu. iki-ii¢ kere bize seslendiler,
belki de Julian Amca'y: gotiirmeye izin istemek igin ama sesleri
boguk geliyordu ve kimse ormana girmedi. Derenin kenarinda
oturdum, Julian Amca’ya daha nazik davranmig olmay: diledim.
Julian Amca 6ldiigiimii sanms, simdi de kendisi 6lmiigtii. Sev-
gili Mary Katherine’imizin 6niinde egilin, diye diigiindiim, yoksa
oliirsiiniiz.

Su, karanhkta uyusuk uyusuk siiziildii ve ben, bundan son-
ra nasil bir evimiz olacagim merak ettim. Belki de yangin her
seyi yok etmisti ve yarin dondiigimiizde son alti yilin kil ol-
dugunu, onlarin da bizi bekledigini, sofranin etrafina oturmus
Constance'in aksam yemegini getirmesini beklediklerini gore-
cektik. Belki de kendimizi Rochester Evi'nde ya da kasabada,
nehirde bir yiizen evde ya da tepedeki bir kulede yasarken bula-
caktik, belki de yangin tersine donmeye, evimizi terk edip onun
yerine kasabayi yok etmeye ikna edilebilirdi, belki de kasaba-
hlarin hepsi 6lmiistii. Belki de kasaba ashinda kareleri itinayla
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isaretlenmis biiyiik bir oyun tahtasiydi, ben de “Yangin, baglan-
gi¢ noktasina don” yazan kareyi gegmistim ve simdi son birkag
karedeydim, eve varmama da tek hamle kalmisti.

Jonas’in tiiyleri is kokuyordu. Bugiin Helen Clarke’in ¢aya
gelme giinilydii ama bugiin ¢ay falan yoktu ¢iinkii evi topla-
mak zorundaydik, ger¢i normalde evi bugiin toplamiyorduk.
Constance’:ln dere kenarina getirecegimiz sandvigler yapmig
olmasini diledim ve ev hazir olmamasina ragmen Helen Clarke
acaba gaya gelmeye kalkigir m1 diye diisiindiim. Bundan sonra
¢ay fincanlarim uzatmama miisaade edilmeyecegine karar ver-
dim.

Hava aydinlanmaya baslayinca Constance’in kipirdadigim
duydum ve uyandiginda yaninda olmak igin gizlenme yerime
gittim. Gozlerini aginca once tepesindeki agaglara, sonra bana
bakt: ve giiliimsedi.

“Sonunda Ay’a geldik,” dedim ona. Giiliimsedi.

“Hepsi bir rilyaymis gibi,” dedi.

“Gergekti,” dedim.

“Zavalli Julian Amca.”

“Geceleyin gelip onu gotiirdiiler, bizse burada, Ay’da kaldik.”

“Burada olduguma memnunum,” dedi. “Beni buraya getirdi-
gin icin tesekkiir ederim.”

Saglarina yapraklar karigmig, yiizii kirlenmisti; beni giz-
lenme yerime kadar izleyen Jonas ona saskin saskin bakti,
Constance’in yiiziinii daha 6nce hig kirli gormemigti. Constance
bir an sessiz kaldi, artik giilimsemiyordu. Jonas’a bakty, kirli ol-
dugunu fark etti, ardindan, “Merricat, ne yapacagiz?” dedi.

“Once evi toplamaliyiz, bugiin evi toplama giinii olmamasi-
naragmen.”

“Ev,” dedi. “Ah Merricat.”
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“Diin akgam yemek yemedim,” dedim ona.

“Ah Merricat.” Dik oturup Julian Amca’'nin sahyla yaprakla-
r1 hizla iistiinden atti. “Ah Merricat, zavalli yavrum,” dedi. “Ca-
buk olalim.” Hemen ayaga kalkt.

“Once yiiziinii y1kasan iyi olur.”

Dereye gidip mendilini 1slatt1 ve o, yiiziinii silerken ben Ju-
lian Amca’nin salini silkeleyip katladim. O sabah her geyin nasil
datuhafvetersoldugunudiigiindiim; daha 6nce Julian Amca’nin
salina hi¢ dokunmamistim. Kurallarin degisecegini simdiden
anlamigtim; yine de Julian Amca’nin galim1 katlamak garip bir
histi. Daha sonra buraya, gizlenme yerime doniip igeriyi temiz-
leyecegimi, yere yeni yapraklar koyacagimi diigiindiim.

“Merricat, aghktan dleceksin.”

“Dikkat etmeliyiz,” dedim, yavaglasin diye elini tutarak.
“Cok sessiz ve temkinli yiiriimeliyiz, kimileri hala etrafta bek-
liyor olabilir.”

Patikada once ben ilerledim, sessiz sessiz yiiriiyordum,
Constance’la Jonas da pesimdeydi. Constance adimlarini benim
kadar sessiz atamiyordu ama yine de fazla ses gikarmiyordu, el-
bette ki Jonas hi¢ ses gitkarmiyordu. Bizi ormandan evin arka
tarafina, sebze bahgesinin yakinina gikaracak olan patikay izle-
dim; ormanin kenarindan giktigim zaman da durup Constance’
arkamda tuttum. Geride kalan birileri var m1 diye dikkatle et-
rafimiza baktik. i1k bir dakika sadece bah¢enin ve mutfak kapi-
sinin her zamanki gibi durdugunu gordiik, sonra Constance ig
gecirip ufak bir iniltiyle, “Ah Merricat,” dedi, ben de donakaldim
¢iinkii evimizin iist kismi yok olmugtu.

Diin durup evimize sevgiyle baktigimi hatirladim, her za-
man nasil da uzun oldugunu, agaglara kadar uzandigim dii-
sinmiigtiim. Bugiin ev mutfak kapisinin iistiinde, kararmis ve
kivrilmisg tahtalardan olusan bir kabus halinde bitiyordu; bir
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pencere cergevesinde hala kirik camlar durdugunu gérdiim ve
soyle diisiindiim: Bu benim penceremdi, odamdan, o pencere-
den digar1 bakardim.

Hig kimse yoktu ve ¢it ¢gitkmiyordu. Birlikte yavas yavas eve
dogru ilerledik; ¢irkinligini, ugradig: zarari, utancim algilama-
ya gahstik. Kiillerin sebzelerin arasina ugusmus oldugunu gor-
diim; benim yiyebilmem i¢in marullarin yikanmasi gerekecekti,
domateslerin de. Yangin bu tarafa sigramamigt1 ama her seyin,
Constance’in bahgesindeki ¢imlerin, elma agaglarinin, mermer
bankin iizerine is ¢okmiigtii, her ey kirliydi. Eve yaklagtikga
yanginn alt kata ulagmadigini ve yatak odalar1 ve tavan arasiyla
yetinmek zorunda kaldigim daha iyi gérdiik. Constance mutfak
kapisinda duraksadi ama bu kapiy1 daha 6nce binlerce kez ag-
misty; kapy, elinin dokunusunu kugkusuz hatirlayacakt, boylece
mandal tutup kaldirdi. Kapiy1r agtiginda ev titredi sanki, oysa
fazladan bir esinti yiiziinden igerinin soguyacag) yoktu. Cons-
tance kapiy: ancak iteleyerek agabildi ama ne iistiimiize yanik
kalaslar diistii ne de belli belirsiz bekledigim gibi, goriiniirde
saglam olan ama ashinda kiillerden yapilmis bir evin bir doku-
nusta dagilmasi misali her sey aniden, hizla ¢gokmeye bagladi.

“Mutfagim,” dedi Constance. “Mutfagim.”

Kapida durup mutfaga bakti. Geceleyin bir gekilde yolumuzu
kaybettigimizi diigiindiim, bir sekilde kendimizi kaybedip yanhs
zaman diliminden ya da yanhs kapidan ya da yanlis masaldan
¢iktigimizi. Constance dengesini koruyabilmek i¢in kap1 kirigine
tutunup yineledi: “Mutfagim, Merricat.”

“Taburem hala suracikta duruyor,” dedim.

Kapinin agilmasini engelleyen, yan donmiis mutfak masa-
s1iydi. Ben masay1 dogrulttuktan sonra igeri girdik. Sandalyele-
rin ikisi par¢alanmigty; yer de korkung bir sekilde kirik tabak-
larla bardaklar, yirtik yiyecek kutulari ve raflardan koparilmig
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kagitlarla doluydu. Regel, surup ve ketcap kavanozlari duvarlara
firlatilmigt1. Constance’in bulagiklar yikadig lavabo cam kirig:
doluydu; sanki diizenli bir gekilde, sirayla bardak iistiine bardak
kirmiglard iginde. Catal bigak ve tencere tava gekmeceleri ge-
kip ¢ikarilmig, masalarda ve duvarlarda par¢alanmisti; kim bilir
kag nesil Blackwood kadininin yagami boyunca bu evde bulunan
glimiig catal ve bigak takimlar1 yamru yumru olmus vaziyette
yere dagilmigti. Masa ortiileri ve pegeteler; Blackwood kadinla-
rinin kenarlarin igledigi, tekrar tekrar yikayip iitiiledigi, onarip
iizerine titredigi ortiiler ve pegeteler yemek odasindaki biifeden
koparilip mutfaga siiriiklenmigti. Evimizdeki tiim zenginlikler,
tiim gizli hazineler sanki ortaya ¢ikarilip lime lime edilmis, kir-
letilmigti; mutfak dolabinin en iist rafindaki tabaklarin kirilmig
oldugunu gordiim, giil desenli kiigiik seker kdsemiz de kulpla-
r1 kopmug halde ayagimin ucunda duruyordu. Constance egilip
glimiis bir kagik ald1 yerden. “Bu biiyiikannemizin ¢eyizinden-
di,” dedi ve onu masaya koydu. Sonra, “Konserveler,” diyerek
mahzen kapisina yoneldi. Kap: kapaliyd); onu belki gormemis,
belki de asag) inecek zamani bulamamig olduklarini iimit ettim.
Constance mutfakta dikkatle ilerleyerek mahzen kapisini agt1 ve
asag) bakty. itinayla muhafaza edilmis onlarca kavanozun yapis
yapis obekler halinde mahzende yerde yattigin1 hayal ettim ama
Constance bir-iki basamak indikten sonra, “Yok, her sey yolun-
da, buraya dokunulmamis,” dedi. Mahzen kapisim tekrar kapa-
tip lavaboya geldi ve ellerini yikayip yerden aldig: bir bulagik
beziyle kuruladi. “Once kahvaltin,” dedi.

Jonas giderek artan giin 151g1nda kapida durmus, sagkinhk
iginde mutfaga bakiyordu, bir kere de bakiglarin1 bana yonelt-
ti. Bu karmaganin sorumlusunun Constance’la ben oldugumu-
zu mu saniyordu acaba? Kirilmamig bir fincan buldum ve alip
masaya koydum; sonra akhima, zedelenmemis bagka seyler var
m1 diyebakmak geldi. Annemizin porselen biblolarindan birinin
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¢imlere yuvarlandigim hatirladim ve sag salim saklamp korun-
du mu, merak ettim; onu sonra arayacaktim.

Higbir sey diizenli, hi¢bir sey planh degildi; bu, diger giinle-
re benzemiyordu. Constance bir ara mahzene inip kucak dolusu
yiyecekle ¢ikti. “Sebze gorbas),” dedi, neredeyse civildayarak,
“ayrica gilek regeli, tavuk ¢orbasi ve tuzlanmig et.” Kavanozla-
r1 mutfak masasina koyup yavag yavag dondii, yere bakiyordu.
“Iste,” dedi sonunda ve bir koseye gidip yerden kiigiik bir tencere
aldi. Sonra aniden tencereyi bir kenara birakip kilere yoneldi.
“Merricat,” diye seslendi giilerek, “figidaki unu gérmemigler.
Tuzu da. Patatesleri de.”

Sekeri gormiisler, diye diisiindiim. Yer kum kumdu ve ayak-
larimin altinda neredeyse canl gibiydi; elbette, diye diigiindiim,
elbette sekeri arayip eglenecekler. Belki de birbirlerine avugavug
seker firlatmig, “Blackwood sekeri, Blackwood sekeri, tadina
bakmak ister misin?” diye bagirmiglardi.

“Erzak raflarini elden gegirmigler,” diye devam etti Constan-
ce, “gevrekleri, baharatlari ve konserveleri.”

Mutfakta dikkatle yiiriyiip yere baktim. Egyalan kucak
kucak devirdiklerini tahmin ettim ¢iinki konserveler havaya
firlatilmigcasina dagilmig ve egilip biikiilmiistii; gevrek, ¢ay ve
kraker kutular1 ayaklar altinda ezilmig, yirtilip agilmigti. Baha-
rat kutulan bir aradaydi, kapal halde bir koseye firlatilmigty;
Constance’in kurabiyelerinin hafif baharath kokusunu hala ala-
bildigimi diigiiniiyordum ki bir kisminin yerde, ezilmis oldugu-
nu gordiim.

Constance kilerden elinde bir somun ekmekle gikti. “Bak
neleri gérmemigler,” dedi. “Buzdolabinda da yumurta, siit ve te-
reyag1 var.” Mahzenin kapisini goremediklerinden igerideki buz-
dolabim da gorememiglerdi; yerdeki karmagaya bir de yumurta-
lar1 eklememis olmalarina sevindim.
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Bir ara ii¢ saglam iskemle buldum ve onlar1 masanin etrafi-
na, yerlerine koydum. Jonas benim koésemde, taburemde otur-
musg bizi seyrediyordu. Kulpsuz bir fincandan tavuk g¢orbasi
i¢tim; Constance da ekmege tereyag: siirmek igin bir bigak y1-
kadi. O sirada heniiz idrak etmemis olsam da, zaman durmus,
eski giinlerimizin diizeni son bulmustu; iskemleleri ne zaman
buldum, tereyagh ekmegi ne zaman yedim, 6nce iskemleleri bu-
lup sonra ekmegi mi yedim yoksa 6nce ekmegi mi yedim, hatta
yoksa ikisini aym1 anda mi1 yaptim, bilmiyorum. Bir ara Constan-
ce aniden dondii, bigagim birakti ve Julian Amca’nin odasinin
kapal kapisina yoneldi, sonra hafif bir tebessiimle geri geldi.
“Uyandigin1 duydum sandim,” dedi tekrar oturarak.

Heniiz mutfagin digina ¢itkmamigtik. Evden ne kadarinin
bize kaldigin1 ya da yemek odasina ve koridora agilan kapal ka-
pilarin ardinda bizi neyin bekledigini hala bilmiyorduk. iskem-
leler, tavuk corbasi ve kapidan giren giinese minnettar, heniiz
daha fazla ilerlemeye hazirhksiz bir halde, mutfakta sessizlik
iginde oturduk.

“Julian Amca’ya ne yapacaklar?” diye sordum.

“Cenaze diizenlenecek,” dedi Constance iiziintiiyle. “Digerle-
rini hatirhyor musun?”

“Ben yetimhanedeydim.”

“Benim digerlerinin cenazesine gitmeme izin vermiglerdi.
Hatirhyorum. Julian Amca’'nin da cenazesi olacak ve Clarke’lar
gidecek, Carrington’lar ve hig giiphesiz kiigiik Bayan Wright da.
Birbirlerine ne kadar iizgiin olduklarini séyleyecekler. Biz orada
miyiz diye bakacaklar.”

Biz orada miy1z diye bakiyorlarmig gibi hissettim ve tiiyle-
rim trperdi.

“Onu digerlerinin yanina gomecekler.”

“Julian Amca igin bir geyler gommek isterim,” dedim.
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Constance sessizdi, masada kipirtisizduran uzun parmakla-
rina bakiyordu. “Julian Amca artik yok, digerleri de oyle,” dedi.
“Evimizin biiyiik bir boliimii yok, Merricat, geriye sadece ikimiz
kaldik.”

“‘Jonas.”

“Jonas. Kendimizi eskisinden de saglam bir sekilde igeri ki-
litleyecegiz.”

“Ama bugiin Helen Clarke’in gay giinii.”

“Hayir,” dedi. “Bir daha asla. Buraya gelmeyecek.”

Birlikte mutfakta sessizlik i¢inde oturdugumuz miiddetge
evin geri kalanina bakma isini erteleyebilirdik. Kiitiiphane ki-
taplar1 dokunulmamig halde hala rafta duruyordu, herhalde
kimse kiitiiphaneye ait kitaplara dokunmak istememisti, ne de
olsa kiitiiphanenin egyasini yok etmenin bedeli para cezasiyd.

Her zaman adeta dans eden Constance simdi kipirdamak
istemez gibiydi; ellerini 6niine agmig halde mutfak masasinda
oturdu, etrafindaki yikima bakmadan, sanki bir rilyadaymigga-
sina, sanki bu sabah uyandigina bir tiirlii inanamiyormus gibi.
“Evi toplamaliy1z,” dedim ona tedirgin tedirgin ve bana giiliim-
sedi.

Onu daha fazla bekleyemeyecegimi hissedince, “Gidip bir
bakacagim,” diyerek ayaga kalktim ve yemek odasinin kapisina
gittim. Kipirdamadan beni seyretti. Yemek odasinin kapisim
acincaburnumasarsici birislaklik, yanik ahsap ve yikim kokusu
carpty; yiiksek pencerelerin camlar1 yerdeydi, giimiig ¢ay taki-
m1 biifeden ugmus, taninamayacak derecede ecis biiciis bir hal
almigti. Buradaki iskemleler de kirikty; iskemleleri alip pence-
relere ve duvarlara firlattiklarini hatirladim. Yemek odasindan
antreye gectim. Evin kapisi ardina kadar agikti; sabahin ilk 1g1k-
lar1 holiin zemininde desenler olusturuyor, kirik camlarla yirtik
kumaslarin iizerinde geziniyordu; bir dakika sonra kumaslarin
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misafir salonunun perdeleri oldugunu ayrimsadim, annemizin
bir zamanlar dort metre uzunlugunda diktirdigi perdeler. Di-
sarida kimse yoktu; agik kapida durdum ve bahgenin tekerlek
izleriyle, dans eden ayaklarin izleriyle dolu oldugunu gordiim;
hortumlarin durdugu yerlerse su birikintisi ve gamur olmustu.
Veranda pislik igindeydi; hurdaci Harler'in diin gece kirik dokiik
mobilyalan bir giizel istifledigini hatirladim. Acaba bugiin bir
kamyonetle doniip toplayabildigi kadarini toplamay1 m tasar-
lamist1 yoksa sadece kirik nesnelerden olusan biiyiik yi1ginlar:
sevdigi ve hurdalar1 gordiigii yerde iist iiste yigma iggiidiisiine
kars1 koyamadig) i¢in mi onlan bir araya getirmisti? Kimsenin
izlemediginden emin olmak igin kapida bir siire bekledim, sonra
basamaklardan ¢imlere kosup annemizin saglam biblosunu sak-
I durdugu yerden, bir ¢calinin dibinden aldim ve onu Constance’a
vermeyi diigiindiim.

Constance hala mutfak masasinda sessiz sessiz oturuyordu;
bibloyu 6niine koydugumda bir an oylece bakti, sonra onu avu-
cuna alip yanagina bastirdi. “Hepsi benim sugum,” dedi. “Bir se-
kilde hepsi benim sugum.”

“Seni seviyorum Constance,” dedim.
“Ben de seni seviyorum Merricat.”

“Jonas’la bana su kiigiik keki yapar misin? Pembe kremal,
kenarlarinda da altin yapraklar olan?”

Bagini sallad: ve bir an bana yanit vermeyecegini sandim
ama sonra derin bir nefes alip ayaga kalkti. “Once,” dedi, “bu
mutfag) temizleyecegim.”

“Onu ne yapacaksin?” diye sordum, porselen bibloya parma-
gimin ucuyla hafifce dokunarak.

“Ait oldugu yere koyacagim,” dedi. Koridora ¢ikan kapiy:
ag1p misafir salonuna dogru ilerlerken pesinden gittim. Koridor-
da kirilabilecek daha az sey durdugundan buras: odalar kadar
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daginik degildi ama yine de mutfaktan seyler vard); buraya fir-
latilmis kagiklarla tabaklarin iizerine basa basa gectik. Salonda,
ortahk yikim i¢indeyken zarafetle bizi izleyen annemizin portre-
sini gormek beni sarst1. Beyaz kartonpiyer duman ve isle karar-
mist1 ve bir daha asla temizlenemeyecekti; misafir salonu beni
mutfak ya da yemek odasindan da ¢ok rahatsiz etti giinkii buray:
her zaman tertemiz tutmustuk; annemiz bu oday: hep ¢ok sev-
misti. Constance’in arpim kimin devirdigini merak ettim, sonra
diiserken saldigx feryadi duydugumu hatirladim. Iskemlelerin
pembe ipekleri yirtilmig ve kirlenmisti, onlar1 tekmeleyip koltu-
ga basan 1slak ayaklarin izleriyle doluydu. Buradaki pencereler
kirilmisty; perdeler de asag gekilip yirtilmis oldugundan disari-
dan alenen goriilebiliyorduk.

“Galiba kepenkleri kapatabilirim,” dedim, Constance igeri
girmeye ¢ekindiginden kapida duraksarken. Aklimda kimsenin
daha once bu yolu kullanmadig) diisiincesiyle, kirik pencereden
verandaya giktim ve kepenklerin kancasini kolayca kaldirabile-
cegimi gordim. Kepenkler pencereler kadar yiiksekti; aslinda
basta, yaz sonunda aile sehirdeki bir eve donerken merdivenli bir
adamin gelip bu kepenkleri kapatmasi tasarlanmigti ama oyle
uzun yillardir kapatilmiyorlard: ki kancalar paslanmigt); onlar
evin duvarindan ¢ekip uzaklagtirmak igin tek yapmam gereken
agir kepenkleri sallamakti. Kepenkleri ittim ama onlan kapah
tutabilmek igin sadece asagidaki siirgiiye erigebiliyordum; yu-
karida, yiiksekte iki siirgii daha vards; belki bir gece merdiven-
le geri gelirdim ama simdilik asagidaki siirgiilerin idare etmesi
gerekiyordu. Misafir salonunun iki yiiksek penceresinin de ke-
penklerini kapattiktan sonra verandada ilerleyip resmi bir ge-
kilde 6n kapidan igeri girdim ve salona ge¢tim; Constance gimdi
orada, giines 151g1n1n girmedigi odanin los 151§1nda duruyordu.
Somine rafina gidip bibloyu yerine, annemizin portresinin alti-
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na koydu ve kisacik bir an igin biiyiik, golgeli oda olmasi gerekti-
gi gibi toparlandi, sonra sonsuza degin dagildi.

Yerdeki kiriklar yiiziinden dikkatli yiirimemiz gerekiyordu.
Babamizin kasasi salon kapisinin hemen iginde duruyordu; giil-
diim, hatta Constance bile giilimsedi ¢iinkii agilmamis ve belli
ki buradan ileriye taginamamigti. “Aptallik,” dedi Constance, ka-
saya ayak parmagiyla dokunarak.

Annemiz, insanlarin salonunu begenmesinden her zaman
hognut kalirdi ama artik kimse pencereye gelip iceri bakama-
yacak, bir daha kimse bu oday1 goremeyecekti. Constance’la
salonun kapisini ardimizdan kapattik ve bir daha agmadik.
Constance 6n kapinin tam yaninda beklerken tekrar verandaya
¢ikip yiiksek yemek odasi pencerelerinin kepenklerini kapattim
ve igeri girdim; on kapiyr kapatip kilitledik, artik giivendeydik.
Kapinin her iki yaninda duran ince pencerelerden vuran iki ince
glnes 15181 seridi haricinde koridor karanhkti; biz camdan di-
sar1 bakabilirdik ama go6zlerini cama yapigtirsa bile kimse ige-
riyi goremezdi ¢iinkii koridor karanhkti. Ustiimiizde merdiven
karanhk igindeydi ve karanhga ya da yanmis odalara agiliyor-
du; odalarda gokyiizii, inanilmaz bir gekilde, benek benek go-
riilebiliyordu. Bugiine dek gat1 bizi gokyiiziinden hep saklamigt
ama yukaridan zarar gorecegimizi sanmiyordum; sessiz, kanath
yaratiklarin evimizin yanmig, kirilmig kalaslarina konup igeriye
bakmak igin yukaridaki agaglardan asag inebilecegi diisiincesi-
ni zihnimden uzaklagtirdim. Merdivenin 6niine bir gey -kirik bir
iskemle belki- koyarak barikat kurma fikri bana akilhca geldi.
Merdivenin ortasinda sirilsiklam, pislik i¢inde bir dogek duru-
yordu; yangini geri piiskiirtiirken hortumlaryla igte burada dur-
muslardi. Merdivenin dibinde durup yukar: baktim ve evimizin
nereye gittigini merak ettim; duvarlarin, yerlerin, yataklarin,
tavan arasindaki kutu kutu esyanin; babamizin saati yanginda
eriyip gitmisti, annemizin kaplumbaga kabugundan tuvalet seti
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de. Yanagimda hafif bir esinti hissedebiliyordum; goriinen gok-
yiiziinden geliyordu ama duman ve yikim kokuyordu. Bizim evi-
miz bir satoydu, gokyiiziine agik, kuleleri olan bir gato.

“Mutfaga geri gel,” dedi Constance. “Burada daha fazla du-
ramam.”

Kabuk arayan ¢ocuklar ya da kuru yapraklarin arasinda bozuk
para bulmaya ¢ahsgan iki yagh teyze gibi mutfakta ayagimiz sii-
riilye siiriilye yiiriidiik ve hala biitiinliigiinii koruyan kullamgh
seyler bulmak igin yerdeki kiriklar: eseledik. Mutfag) boydan
boya, sagdan solave ¢aprazlama taradiktan sonra mutfak masa-
sinn iizerinde yararh esyadan ufak bir y1g1n olusturduk; ikimiz
icin gayet yeterliydi. Iki kulplu, birkag tane de kulpsuz fincan, bir
diizine tabak, ii¢ de kdse vardi. Zarar gormemis tiim konservele-
ri kurtardik, baharatlar da giizelce raflara dizildi. Catal bigak ta-
kimlarinin gogunu bulduk, ¢ekmecelerde yerli yerine koymadan
once de elimizden geldigince diizelttik. Her Blackwood gelini eve
kendi giimiig, tabak ve ¢arsaf takimlarimi getirdiginden onlarca
tereyag) bigagimiz, corba kepgemiz ve pasta spatulamiz vardy;
annemizin en iyi giimiig takimlar: yemek odasindaki biifede, ka-
rarmalarim 6nleyen bir kutuda duruyordu ama kutuyu bulmus,
icindekileri yere sagmglardi.

Kulplu fincanlarimizdan biri yesildi, i¢i de uguk sar1; Cons-
tance bunun benim olabilecegini soyledi. “Daha 6nce kimsenin
kullandigin1 gérmedim,” dedi. “Herhalde bir biiyiikanne ya da
biiyiik-bilyiikyenge bu takimi eve ¢eyiz olarak getirmisti. Eski-
den tabaklar da vard.” Constance’in segtigi fincan turuncu ¢i-
¢ek desenli ve beyazdi, tabaklardan biri ayn1 takimdand. “Bu
tabaklar: kullandigim:z vakitleri hatirhyorum,” dedi Constance.
“Ben ¢ok kiigiikken giindelik kullamlirlardi. O zamanlar 6zel
ginlerde kullandigimiz tabaklar beyazdi, kenarlan yaldizh.
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Sonra annem yeni bir takim ald1 ve kenar1 yaldizh beyaz tabak-
lar giindelik oldu, bu ¢igeklilerse diger yar1 kirik takimlarla yi-
yecek rafina kaldirildi. Bu son yillarda hep annemin giindelik
takiminmi kullandim, Helen Clarke’in ¢aya geldigini giinler harig.
Biz yemegimizi hanimefendiler gibi yiyecegiz,” dedi, “kulplu fin-
canlar kullanarak.”

istedigimiz ve kullanabilecegimiz her seyi aldiktan sonra
Constance biiyiik siipiirgeyi ¢gikarip tiim dokiintiilyli yemek oda-
sina siipiirdii. “Boylece goziimiiziin oniinden kalkt,” dedi. Kori-
doru da siipiirdii ki mutfaktan kapiya giderken yemek odasindan
ge¢mek zorunda kalmayalim. Sonra yemek odasinin tiim kapila-
rim kapattik, bir daha da agmadik. Karanhk misafir salonunda,
annemizin portresinin altinda duran ufak tefek, cesur porselen
bibloyu diigiindiim ve bir daha hi¢ tozunu almayacagimizi ha-
tirladim. Constance, bir zamanlar salonun perdesi olmus yirtik
pirtik kumag siipiiriirken perdeleri agip kapatmaya yarayan ip-
ten bir par¢a kesmesini istedim ve benim i¢in ucunda altin piis-
kiil olan bir parga kesti. Julian Amca adina gommek igin dogru
seyin bu olup olmadigim diigiindiim.

Isimiz bittikten, Constance da mutfagin yerini sildikten son-
ra evimiz tertemiz ve yepyeni goriiniiyordu; 6n kapidan mutfak
kapisina kadar her yer agilmis, siipiiriilmiigtii. Mutfaktan o ka-
dar ¢ok esya ¢ikmigti ki ¢iplak duruyordu ama Constance fincan,
tabak ve kaselerimizi bir rafa koydu ve Jonas’a siit vermek i¢in
bir tencere buldu; epey giivendeydik. On kap kilitliydi, mutfak
kapis: kilitli ve siirgiiliiydii; mutfak masasinda oturmus, Jonas
tenceresinden, biz de fincanlarimizdan siit igiyorduk ki 6n kapi-
ya vurulmaya bagladi. Constance mahzene kostu, ben de mutfak
kapisinin siirgiisiinii kontrol edecek kadar duraksayip pesinden
gittim. Karanhkta mahzenin basamaklarinda oturup kulak ka-
barttik. Uzakta kap1 vuruldu, vuruldu, sonra, “Constance? Mary
Katherine?” diye bir ses duyuldu.
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“Helen Clarke,” dedi Constance fisiltiyla.

“Sence gaya mi geldi?”

“Hayir. Bir daha asla.”

Ikimizin de tahmin ettigi gibi, bize seslenerek evi ¢epecev-
re dolagti. Mutfak kapisina vurdugunu duyunca kipirtisiz kalip
nefesimizi tuttuk ¢iinki kapinin iist kismi camdi ve igeriyi gore-
bilecegini biliyorduk ama biz mahzenin basamaklarindaydik, o
da kapiy1 agamazdu.

“Constance? Mary Katherine? iceride misiniz?” A¢ilmasim
istedikleri kapiy1 hazirhiksiz yakalayip kilit tam tutmadan ige-
ri sizabilecegini sanan insanlar gibi kapimin kulpunu ¢ekistirdi.
“Jim,” dedi. “Igeride olduklarim biliyorum. Ocakta bir seylerin
pistigini gorebiliyorum. Kapiy1 agmahsimz,” dedi sesini yiik-
selterek. “Constance, hadi gel de konugalim, seni gormek isti-
yorum. Jim,” dedi. “Iceride olduklarinmi ve beni duyabildiklerini
¢ok iyi biliyorum.”

“Seni duyabildiklerine eminim,” dedi Jim Clarke. “Seni ta
kasabadan duyuyorlardir herhalde.”

“Ama diin geceki insanlar1 yanhs anladiklarina eminim,
eminim Constance ¢ok bozulmugtur, onlara kimsenin art niyet
giitmedigini soylemeliyim. Constance, liitfen beni dinle. Sizinle
ne yapacagimiza karar verene dek Mary Katherine'le senin bi-
zim eve gelmenizi istiyoruz. Her sey yolunda, gergekten Oyle ve
hepsini unutacagiz.”

“Sence kapiya yiiklenirler mi?” diye fisildadim Constance’a;
Constance tek kelime etmeden bagin salladi.

“Jim, sence su kapiy: kirabilir misin?”

“Katiyen olmaz. Onlari rahat birak Helen, kendilerini hazir
hissettiklerinde ¢ikarlar.”
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“Ama Constance boyle seyleri 6yle ciddiye ahyor ki. Eminim
su anda korku igindedir.”

“Onlar: rahat birak.”

“Rahat birakamam onlar), onlar igin en biiyiik kotiiliik ke-
sinlikle bu olur. Oradan ¢ikip benimle eve gelmelerini istiyorum
ki onlara bakabileyim.”

“Goriiniige gore onlar gelmek istemiyor,” dedi Jim Clarke.

“Constance? Constance? igeride oldugunu biliyorum, hadi,
gel de kapiy1 ag.”

Mutfak kapisindaki pencereyi bir bezle ya da karton parga-
siyla kapatabilecegimizi diigiiniiyordum; Helen Clarke’ in ocak-
ta pisen tencereleri seyretmek igin ha bire igeri bakmasi olacak
is degildi. Mutfak pencerelerindeki perdeleri kapatip igneleye-
bilirdik; tiim pencereler kapanirsa belki Helen Clarke digarida
kapiya abandiginda mahzen basamaklarinda saklanmak yerine
sessiz sessiz masada oturabilirdik.

“Hadi gidelim,” dedi Jim Clarke. “Sana yanit vermeyecekler.”

“Ama onlar1 yanimda eve gotiirmek istiyorum.”

“Biz elimizden geleni yaptik. Daha sonra, seni gérmek iste-
dikleri zaman tekrar geliriz.”

“Constance? Constance, ne olur yanit ver.”

Constance i¢ ¢ekip parmaklanyla sinirli sinirli, neredeyse
¢it cikarmadan merdivenin tirabzanina vurdu. “Umarim bir an
once gider,” dedi kulagima. “Corbam suyunu ¢ekecek.”

Helen Clarke tekrar tekrar seslendi; evin etrafindan doniip
otomobillerine giderken sanki ormanda bir yerlerde, belki bir
agacta ya da marul yapraklarinin altindaymigiz ya da belki iis-
tine atlamak i¢in bir galinin dibinde bekliyormusuz gibi, “Cons-
tance? Constance?” diye c¢agirdi. Uzakta motorun g¢ahgtigini
duyunca mahzenden giktik, Constance gorbasinin altim kapatti,
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ben de gittiklerinden emin olmak ve 6n kapinin kilidini kontrol
etmek igin koridora gittim. Otomobillerinin araba yolunda don-
diigiinii gordiim; Helen Clarke'in hila, “Constance? Constance?”
diye seslendigini duyar gibiydim.

“Cayin ne kadar ¢ok istiyormus,” dedim Constance’a, mut-
faga dondiigiimde.

“Sadece iki kulplu fincanimiz var,” dedi Constance. “Burada
bir daha asla ¢ay igmeyecek.”

“Iyi ki Julian Amca yok, yoksa birimizin kirik fincan kullan-
mas! gerekecekti. Julian Amca’nin odasini toplayacak misin?”

“Merricat.” Constance ocagin baginda bana bakmak igin
dondii. “Ne yapacagiz?”

“Evi topladik. Yemek yedik. Helen Clarke’tan saklandik. Ha-
kikaten, simdi ne yapacagiz?”

“Nerede yatacagiz? Saatin kag¢ oldugunu nereden bilecegiz?
Ustiimiize bagimiza ne giyecegiz?”

“Saatin kag¢ oldugunu neden bilmemiz gereksin ki?”

“Yiyecekler sonsuza dek yetmez, konserveler bile.”

“Irmagin yanindaki gizli yerimde uyuyabiliriz.”

“Hayir. Orasi saklanmak igin giizel ama gergek bir yataga ih-
tiyacin var.”

“Merdivende bir dosek gordiim. Belki eski yatagimindir. Onu
alip yikayabilir, giineste kurutabiliriz. Bir kogesi yanmis.”

“Giizel,” dedi Constance. Birlikte merdivene gittik ve dosegi
tuhaf bir agiyla tuttuk; nahog bir bigimde 1slak ve pisti. Berabe-
rindeki kiigiik tahta ve cam pargalariyla ¢ekerek onu koridora
siiriikkledik ve Constance’in temiz mutfak zemininden gegirip
mutfak kapisina kadar gotiirdiik. Kapinin kilidini agmadan 6nce
dort bir yana dikkatle baktim ama giivendeydik. Dosegi bahgeye
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siiriikledik ve annemizin mermer bankinin hemen yanina, gii-
nesin altina koyduk.

“Julian Amca buraya otururdu,” dedim.
“Bugiin Julian Amca’nin giineste oturmasi igin ¢ok giizel bir
giin olurdu.”

“Umarim 6ldiigii zaman ligiimemigtir. Belki bir anhigina gii-
nesi hatirlamigtir.”

“Sali bendeydi, umarim ona ihtiya¢ duymamgtir. Merricat,
ben buraya, onun eskiden oturdugu yere bir sey dikecegim.”

“Ben de onun igin bir sey gomecegim. Ne dikeceksin?”

“Bir gicek.” Constance egilip usulca ¢ime dokundu. “San bir
gicek.”

“Bahgenin tam ortasinda komik duracak.”

“Neden orada oldugunu biz bilecegiz, bagka kimse de gor-
meyecek.”

“Ben de sar1 bir sey gomecegim, Julian Amca’y: sicak tutmak
igin.”

“Ama once, benim tembel Merricat’im, bir tencere su geti-
rip su dosegi yikayacaksin. Ben de mutfagin yerini tekrar sile-
cegim.”

Cok mutlu olacagiz, diye diigiindiim. Yapilacak ¢ok ig vardi,
giinlere yeni bir diizen vermek gerekiyordu ama ¢ok mutlu olaca-
gimiz1 diisiindiim. Constance solgundu, mutfagina yapilana hala
iiziiliyordu ama her bir rafi ovalamig, masay: tekrar tekrar sil-
mis, pencerelerle yeri yikamigti. Tabaklarimiz yigitge raflarinda
duruyordu, kurtardigimiz konservelerle saglam yiyecek kutular:
da kilerde azimsanamayacak uzunlukta bir sira olugturmugtu.

“Jonas’1 egitebilir, yahni yapmak igin ona tavsan avlatabili-
rim,” dedim; giildi. Jonas bos bos ona bakt:.
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“O kedi krema, romlu kek ve tereyagh yumurtayla beslen-
meye o kadar ahgik ki gekirge bile yakalayabileceginden siiphe-
liyim.”

“Gekirge yahnisinin hoguma gidecegini sanmam.”

“Her haliikarda, su anda soganl turta yapacagim.”

Constance mutfag: temizlerken ben kalin bir karton kutu
bulup 6zenle pargalara ayirdim ve boylece mutfak kapisindaki
cami kapatmak igin birkag tane biiyiik kartonum oldu. Cekigle
giviler alet kuliibesindeydi; onlar1 oraya, kirik basamag) tamir
etmeye ¢aligtiktan sonra Charles Blackwood koymustu. Kimse-
nin igeriyi goremeyecegi sekilde, tamamen kapanana dek kar-
tonlar1 cama ¢iviledim. Iki mutfak penceresinin iistiine de kar-
tonlar astim, mutfak artik karanhk ama giivenliydi. “En iyisi
mutfak pencerelerini kirli birakmak,” dedim Constance’a ama o,
bunu duyunca dehgete diistii ve “Pencereleri kirli bir evde yaga-
yamam,” dedi.

Isimiz bittiginde mutfak tertemiz olmustu ama igeri ok az
151k girdiginden piril piril gériinmiiyordu; Constance’in hognut
kalmadiginin farkindaydim. Giines 1518101, aydinhg: ve parlak,
giizel bir mutfakta yemek pigirmeyi seviyordu. “Kapiy1 agik tuta-
biliriz,” dedim, “hep tetikte olmak sartiyla. Evin 6niine otomobil
gelirse sesini duyariz. Firsat buldugumda,” dedim, “kimse bura-
ya, arkaya gelemesin diye evin yan taraflarina nasil barikat ku-
rabilecegimizi diigiinecegim.”

“Helen Clarke’in tekrar gelecegine eminim.”

“Her haliikarda artik iceri bakamaz.”

Giin ilerliyordu; kap: agik bile olsa giines 15181 igeride yere
az vuruyordu. Jonas ocagin baginda duran Constance’in yanina
gidip yemegini istedi. Mutfak sicak, rahat, tanidik ve temizdi.
Buraya bir gémine ne gok yakigir, diye diisiindiim, ategin yanin-
da oturabiliriz. Sonra, hayir, dedim, evde yeterince ates yandu.
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“On kapi kilitli mi diye kontrol edecegim,” dedim.

Kapi kilitliydi, digarida da kimse yoktu. Mutfaga dondiigiim-
de Constance, “Yarin Julian Amca’nin odasin1 temizleyecegim.
Evimiz oyle kiigiildii ki her yer tertemiz olmal.”

“Orada mi yatacaksin? Julian Amca’nin yataginda?”

“Hayir Merricat. Senin orada yatman istiyorum. Elimizdeki
tek yatak 0.”

“Benim Julian Amca’nin odasina girmem yasak.”

Constance bir an sessiz kaldi, beni merakla inceledi, son-
ra, “Julian Amca artik aramizda olmasa da mi, Merricat?” diye
sordu.

“Hem ben dosegi buldum ve temizledim, iistelik benim yata-
gimin dosegi o. Onu yere, kogeme koymak istiyorum.”

“Sapsal Merricat. Zaten korkarim bu aksam ikimiz de yer-
de yatmak zorundayiz. Dosek yarindan once kurumaz, Julian
Amca’ninyatagi da temizlenmedi.”

“Gizlenme yerimden dallar getirebilirim, yapraklar da.”

“Temiz mutfak zeminime mi?”

“Ama battaniyeyi alacagim, Julian Amca’nin salin1 da.”

“Digar1 m1 gikacaksin? Simdi? Tiim o yolu gidecek misin?”

“Digarida kimse yok,” dedim. “Hava neredeyse karard, gii-
venle gidip gelebilirim. Biri gelirse kapiy: kapatip kilitle, kapiy
kapal goriirsem sorun yasamadan eve girebilene dek derenin
yaninda beklerim. Beni korumas: i¢in Jonas yanimda gétiire-
cegim.”

Dereye kadar kostum ama Jonas benden hizliyd, gizlenme
yerime vardigimda beni ¢oktan orada bekliyordu. Kogmak iyi
gelmisti, evimize dondiigiimde agik mutfak kapisiyla igerideki
sicak 15181 gormek de iyi gelmisti. Jonas’la igeri girdikten sonra
kapiy1 kapatip siirgiisiinii ¢ektim ve geceye hazirdik.
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“Giizel bir akgsam yemegi oldu,” dedi Constance, yemek pisir-
digi i¢in cogkun ve mutlu. “Gel de otur Merricat.” Kapiy1 kapatti-
gim igin lambay yakmak zorunda kalmigti; tabaklarimiz 6zenle
masaya yerlestirilmisti. “Yarin glimiig takimlar1 parlatmaya ¢ga-
hsacagim,” dedi, “bahgeden de sebze toplamahyiz.”

“Marullar kiil iginde.”

“Yarin ayrica,” dedi Constance, pencereleri kapatan siyah
kare kartonlara bakarak, “senin kartonunu gizlemek igin bir tiir
perde uydurmaya ¢aligsacagim.”

“Yarin evin yan taraflarina barikat kuracagim. Yarin Jonas
bize tavsan tutacak. Yarin senin igin saati tahmin etmeye ¢ah-
sacagim.”

Uzakta, evin 6n tarafinda bir otomobil durdu; sessizlige bii-
riindiik, birbirimize baktik. Simdi, diye diigiindiim, gercekte ne
kadar giivende oldugumuzu gorecegiz. Mutfak kapisinin siirgiilii
olup olmadigini kontrol etmek igin ayaga kalktim; kartondan di-
sariy1 goremiyordum, onlarin da igeriyi goremedigine emindim.
On kapiya vurmaya bagladilar ama 6n kapinin kilidini kontrol
i¢in vakit yoktu. Sadece kisa bir siire vurdular kapiya, sanki evin
on tarafinda olmayacagimiz biliyormug gibi; sonra evin yanin-
dan arkatarafa gegmeye ¢ahgirlarken karanhkta diige kalka iler-
lediklerini duyduk. Jim Clarke’in sesini duydum, bir de Doktor
Levy’ye ait oldugunu hatirladigim bir bagka ses.

“Higbir sey goriinmiiyor,” dedi Jim Clarke. “Zifiri karanhk.”
“Pencerelerden birinden 151k s1ziyor.”

Hangisi, diye merak ettim, hangi pencere hala 151k si1zdin-
yordu?

“iceride olduklan kesin,” dedi Jim Clarke. “Bagka nerede
olacaklar!”
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“Sadece yaral ya da hasta olup olmadiklarini bilmek istiyo-
rum. Yardima muhtag¢ halde oylece kisihp kaldiklarim diigiin-
mek hoguma gitmiyor.”

“Benim onlar1 beraberimde eve gotiirmem bekleniyor,” dedi
Jim Clarke.

Arka kapiya vardilar, sesleri hemen digaridan geliyordu;
Constance elini masanin iizerinden bana uzatt. Igeriye bakma-
y1basgaracak olurlarsa birlikte mahzene kogabilirdik. “Kahrolasi
camlarin hepsini tahtayla kapatmiglar,” dedi Jim Clarke; iyi, ah,
bu ¢ok iyi, diye diigiindiim ben de. Ardiyede gergek tahtalar ol-
dugunu unutmustum ve akhima kartondan bagka bir sey gelme-
migti, karton fazla dayaniksizd.

“Bayan Blackwood?” diye seslendi doktor ve ikisinden biri
kapiya vurdu. “Bayan Blackwood? Ben Doktor Levy.”

“Ben de Jim Clarke. Helenin kocasi. Helen sizin igin ¢ok en-
diseleniyor.”

“Yarall misiniz? Hasta misimz? Yardima ihtiyaciniz var mi?”

“Helen bize gelmenizi istiyor, sizi evde bekliyor.”

“Dinleyin,” dedi doktor; yiiziinii cama iyice yaklastirdigim
diisiindiim, neredeyse degecek kadar. Cana yakin bir ses tonuy-
la, usul usul konusuyordu. “Dinleyin, kimse size zarar verme-
yecek. Biz dostunuzuz. Ta buraya kadar size yardim etmek ve
iyi oldugunuzu gormek icin geldik, sizi rahatsiz etmek niyetinde
degiliz. Hatta sizi bir daha asla rahatsiz etmeyecegimize s6z ve-
riyoruz, yeter ki bir kere iyi oldugunuzu, giivende oldugunuzu
soyleyin. Tek kelime yeter.”

“Insanlarin sizin i¢in kaygilanip durmasina izin vermeyin,”
dedi Jim Clarke.

“Sadece tek bir kelime,” dedi doktor. “Tek yapmaniz gereken
iyi oldugunuzu soylemek.”
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Beklediler; iceriyi gorme arzusuyla yiizlerini cama yapis-
tirdiklarini hissedebiliyordum. Constance masanin diger tara-
findan bana bakip hafifce giilimsedi, ben de ona giilimsedim;
koruyucu kartonlarimiz igse yariyordu, adamlar igeriyi goremi-
yorlardu.

“Dinleyin,” dedi doktor, sesini hafifge yiikselterek, “dinleyin,
Julian’in cenazesi yarin. Bilmek istersiniz diye diigiindiik.”

“Simdiden bir siirii gigek geldi,” dedi Jim Clarke. “Tim o g¢i-
¢ekleri gormek sizi ¢cok mutlu edecek. Biz yolladik, Wright'lar
yollady, Carrington’lar yolladi. Bence Julian’a yolladigimiz gigek-
leri gorseniz dostlarinizla ilgili hisleriniz degigir.”

Julian Amca'ya kimlerin gicek yolladigim1 goriince neden
hislerimizin degisecegini merak ettim. Cigeklerle birlikte gomiil-
miis, ¢igeklerle sarilmig Julian Amca’nin bizim her giin gérdigi-
miiz Julian Amca’ya benzeyecek hali yoktu herhalde. Belki de ¢i-
¢ek obekleri 6lii Julian Amca’yi sicak tutards; 6lii Julian Amca’y
zihnimde canlandirmaya ¢alistim ama sadece uykudaki halini
hatirlayabildim. Clarke’larin, Carrington’larin ve Wright’larin,
zavall yagh Julian Amca’'nin bigare oliisiine kucak kucak ¢igek
doktiiklerini hayal ettim.

“Dostlarimzi uzaklagtirinca elinize higbir ey gegmeyecegi-
nin farkindasimiz degil mi? Helen size soylememi istedi...”

“Dinleyin.” Kapiya abandiklarim hissedebiliyordum. “Sizi
rahatsiz etmek istedigimiz yok. Sadece soyleyin, iyi misiniz?”

“Tekrar tekrar gelip durmayacagimiz: biliyorsunuzdur her-
halde. Dostlugun kaldirabileceklerinin de bir sinir1 var.”

Jonas esnedi. Constance sessizlik iginde, yavas yavas, dik-
katli dikkatli sofrada yerine dondii ve tereyagh bir ¢orek alip
sessizce kiiglik bir parc¢a 1sird1. Giilmek istedim, ellerimi agzima
gotiirdiim; sessizce ¢orek yiyen Constance ¢ok komikti, yemek
yeme taklidi yapan oyuncak bir bebege benziyordu.
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“Kahretsin,” dedi Jim Clarke. Kapiya vurdu. “Kahretsin,”
dedi.

“Son kez soylilyorum,” dedi doktor, “igeride oldugunuzu bili-
yoruz, son kez soyliiyorum, liitfen...”

“Of, bos ver gel,” dedi Jim Clarke. “Bagirmaya degmez.”

“Dinleyin,” dedi doktor; agzim kapiya dayadigimi diisiindiim,
“yakinda bir giin yardima ihtiyaciniz olacak. Hastalanacaksimiz
ya da bir yerinize bir sey olacak. Yardima ihtiya¢ duyacaksiniz.
iste 0 zaman hemen yanmimiza...”

“Onlar: kendi hallerine birak,” dedi Jim Clarke. “Hadi gel.”

Evin yanindan ilerleyen ayak seslerini duydum ve bizi kan-
dinnp kandirmadiklarimm merak ettim; uzaklagma numarasi
yaptiktan sonra sessizce geri gelip kapinin disinda bekleye-
cekler miydi? Constance’n igeride sessizce ¢orek yedigini, Jim
Clarke’in da digarida sessizce bekledigini diigiindiim ve tiiylerim
irperdi; belki diinyada bir daha asla ses gikmayacakti.. Sonra
evin on tarafinda motor gahgt1 ve otomobilin uzaklagtigim duy-
duk; Constance ¢atalim tabaga gat diye birakti, ben de rahat bir
nefes alarak, “Sence Julian Amca’y1 nerede tutuyorlardir?” diye
sordum.

“Ayn1 yerde,” dedi Constance dalgin dalgin, “sehirde. Merri-
cat,” dedi, aniden kafasim kaldirarak.

“Efendim Constance?”

“Senden 6ziir dilemek istiyorum. Onceki gece sana ¢ok kotii
davrandim.”

Soguk ve kipirtisiz duruyor, ona bakip 6nceki geceyi anim-
siyordum.

“Cok kotii davrandim,” dedi. “Sana neden o6ldiiklerini asla
hatirlatmamahydim.”
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“O zaman gimdi de hatirlatma.” Elini tutmak i¢in elimi uza-
tamiyordum.

“Unutmani istemigtim. O konuyu asla, higbir zaman agmak
istememigtim, konustugum igin 6ziir dilerim.”

“Sekere koydum.”

“Biliyorum. O zaman da biliyordum.”

“Sen hig seker kullanmazdin.”

“Evet.”

“0O yiizden gekere koydum.”

Constance i¢ini ¢ekti. “Merricat,” dedi, “bu konuyu bir daha
asla agmayacagim. Asla.”

Tiiylerim iirpermigti ama bana sevgiyle giiliimsedi ve her ey
yoluna girdi.

“Seni seviyorum Constance,” dedim.

“Ben de seni seviyorum, canim Merricat.”

Jonas yerde oturuyor, yerde uyuyordu; o zaman benim igin de
¢ok zor olmasa gerek, diye diisiindiim. Constance’in battaniye-
sinin altina yapraklar ve yumusak yosunlar sermeliydim fakat
mutfag) tekrar kirletemezdik. Battaniyemi taburemin yanindaki
koseye koydum ¢iinkii en iyi bildigim yer burasiydi; Jonas da ta-
bureye ¢ikip oturdu ve agag), bana bakti. Constance ocagin ya-
ninda yere uzanmigt1 ama yiiziiniin solgunlugu mutfagin ta ote
ucundan goriiniiyordu. “Rahat misin?” diye sordum ona; giildii.

“Bu mutfakta ¢ok vakit gegirdim,” dedi, “ama daha 6nce yere
yatmay1 hi¢ denememigtim. Ona Oyle iyi baktim ki, bence beni
rahat ettirmek zorunda.”

“Yarin marul toplayacagiz.”
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Giinlerimiz yavas yavag diizene oturarak mutlu bir hayat bi¢imi-
ni aldi. Sabahlar1 uyandigimda ilk is, on kapinin kilidini kontrol
etmek icin koridora ¢ikiyordum. Ozellikle sabahin erken saatle-
rinde hareketliydik ¢iinkii o siralarda ortalikta kimseler olmu-
yordu. Arazinin kapis: artik kilitli olmadig: ve patika kullanima
aqildig1i¢in ¢ocuklarin gelecegini ongorememistik; bir sabah 6n
kapinin yaninda durmus, ince pencerelerden disari bakiyordum
ki bahgemizde oynadiklarim1 gordiim. Belki de anne babalar
yolu inceleyip rahatga gegilebilir mi diye bakmalar igin yolla-
must1 onlari, belki de ¢ocuklar ister istemez her yerde oyun oy-
nuyorlardi. Yine de evimizin oniinde oynarken biraz huzursuz
goriiniiyorlardi ve sesleri az ¢ikiyordu. Belki de mahsustan oyun
oynuyormus gibi goriindiiklerini diisiindiim ¢iinkii gocuktu on-
lar ve ¢ocuklarin oyun oynamasi gerekirdi; oysa aslinda buraya
uyduruk bir ¢ocuk kiliginda bizi gozetlemeye gonderilmiglerdi.
Onlari seyrederken pek de inandirici olmadiklari sonucuna var-
dim; hareketleri zarafetten yoksundu ve gorebildigim kadariy-
la bir kere bile evimize bakmamiglardi. Acaba ne kadar kisa bir
siire iginde verandaya ¢ikacak ve kiigiik suratlarini kepenklere
yapistirip bosluklardan igeriyi gormeye ¢alisacaklardi? Cons-
tance arkamdan gelip omzumun iistiinden disar1 bakti. “Bunlar
yabancilarin ¢ocuklary,” dedim ona. “Suratlar yok.”
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“Gozleri var.”

“Kus olduklarini farz et. Bizi goremiyorlar. Heniiz bilmiyor-
lar, inanmak da istemiyorlar ama bizi bir daha asla géremeye-
cekler.”

“Herhalde artik bir kere geldiklerine gore hep gelirler.”

“Bir siirii yabanc1 gelecek ama igeriyi goremeyecek. Artik
kahvalt: yapabilir miyim?”

Mutfak, ben siirgiiyii ve kapiy: agip giines 151g1m igeri alana
dek hep karanhkt: sabahleyin. Ondan sonra Jonas basamakta
oturup temizlenmeye gikiyordu, Constance da kahvaltimizi ha-
zirlarken sarki soylilyordu. Kahvaltidan sonra ben Jonas’labasa-
maga oturuyordum, Constance da mutfag) temizliyordu.

Evin yanlarina barikat kurmak tahmin ettigimden de kolay
olmustu; Constance el feneri tutarken bir gecede halletmigtim.
Evimizin her iki yaninda, agaglarla ¢alilarin binaya iyice soku-
lup arka tarafa korunak olusturdugu ve evin etrafindan dénen
tek yolu daralttig bir nokta vardi. Bay Harler'in verandamizda
y1gdigihurdalar: tek tek tagidim ve kirik tahtalarla egyalari o en
dar noktada iist iiste dizdim. Elbette kimsenin gegisine gergek-
ten engel olacak degildi, gocuklar kolayca iizerinden tirmana-
bilirdi ama gegmeye yeltenen olursa diigen kirik tahtalarin sesi
bize mutfak kapisin1 kapatip siirgiileyecek bolca zaman tanirdi.
Alet kuliibesinde birtakim tahtalar bulmusg, onlar1 mutfak ka-
pisinin camina kabaca ¢ivilemistim ama onlari evin yanlarina
barikat olarak koymak istemiyordum g¢iinkii o zaman herkes ne
kadar iistiinkori bir ig yaptigimi goriirdi. Belki de, dedim ken-
dime, su kirik basamaga el atmayi deneyebilirim.

“Simdi neye giiliiyorsun?” diye sordu Constance.
“Sonunda Ay’a vardigimizi1 ama buranin bekledigimden bi-

raz farkh oldugunu diigiiniiyorum.”
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“Mutluluk dolu bir yer ama.” Constance kahvaltiyr masaya
getiriyordu: ¢irpilmig yumurta, sicak ¢orek ve altin sarisi bir yaz
glinii yaptig) bogiirtlen regeli. “Olabildigince ¢ok sebze toplama-
hyiz,” dedi. “Bahgenin orada durarak olgunlasan seyleri gelip
toplamamiz1 bekledigini diigiinmek hosuma gitmiyor. Ayrica
evde daha fazlayiyecegi giivende tutmak i¢imi rahatlatir.”

“Kanath atima binip sana targin ve kekik, ziimriitler ve ka-
ranfiller, altin yazmalar ve lahanalar toplayacagim.”

“Bir de 1gkin.”

Sebze bahgesine gittigimizde mutfagin kapisimi agik biraka-
bildik giinkii birileri barikatlarima yaklagmaya kalkarsa agik¢a
gorebilir, gerektiginde eve geri kosabilirdik. Sepeti ben tagidim
ve kiiller yiiziinden hila gri olan marullarla turplari, domates-
leri, salatahklari, daha sonra da gilekleri ve kavunlar: topladik.
Normalde meyvelerle sebzeleri daha toprak ve hava yiiziinden
nemliyken yerdim ama yanan evimizin kiilleriyle pislenmis bir
sey yemek istemiyordum. Ashinda kirle isin ¢ogu riizgarla git-
misti ve bahgenin etrafinda hava temiz ve ferahti ama duman
topraga sinmisti ve ben oradan hi¢ ¢itkmayacagim diigiiniiyor-
dum.

Eve giivenle yerlesir yerlesmez Constance, Julian Amca’nin
odasim agip temizlemisti. Julian Amca’min yatagindaki gargaf-
lar1 ve battaniyeleri gikarip mutfak lavabosunda yikamg, son-
ra da kurusun diye digar), giinese asmigti. “Julian Amca’nin
kagitlarin1 ne yapacaksin?” diye sordum ona. Ellerini lavabonun
kenarina yaslayip duraksadi.

“Herhalde kutuda tutacagim,” dedi sonunda. “Kutuyu da
herhalde mahzene indiririm.”

“Muhafaza mi edeceksin?”
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“Muhafaza edecegim. Kagitlarina sayg1 gosterildigini dii-
siinmek isterdi. Ben de Julian Amca’min kagitlarinin muhafaza
edilmedigi fikrine kapilmasin istemem.”

“On kap kilitli mi diye gidip baksam iyi olur.”

Gocuklar sik sik 6n taraftaki bah¢emizde oluyordu; her za-
manki oyunlarin oynuyor, evimize bakmiyor, ani ve kesik kesik
kosturarak ¢ekimser hareket ediyor ve birbirlerine durduk yere
vuruyorlardi. Kapimnin kilidini her kontrol edisimde ¢ocuklarin
orada olup olmadigin1 gormek igin digar1 bakiyordum. Artik sik
sik patikamizda yiiriiyen birilerini goriilyordum; patikay bir yer-
den digerine gitmek i¢in kullamyor, bir zamanlar sadece benim
ayaklarimin bastig) yerlere ayak basiyorlardi; onu, sanki yapi-
labilecegini gostermek adina herkes bir sefer iizerinden ge¢mek
zorundaymug gibi, istemeye istemeye kullandiklarini, sadece bir-
kag nefret dolu ciiretkdrin bu yoldan bir kereden fazla gegtigini
diigiiniiyordum.

Constance, Julian Amca’nin odasini temizlerken uzun 6gle-
den sonrayi hayaller kurarak gegirdim ve Jonas yanmimda uyu-
dugu sirada kapinin esiginde oturup sessiz, giivenli bahgeyi sey-
rettim.

“Baksana Merricat,” dedi Constance, kucaginda bir dolu giy-
siyle yamima gelerek, “bak, Julian Amca’mn iki takim, bir par-

dosiisi, bir de sapkasi varmis.”

“Bir zamanlar ayaga kalkip yiiriiyebiliyormus, kendisi anlat-
mistL.”

“Onun yillar yillar 6nce bir giin bir takim elbise almaya git-
tigini hayal meyal hatirhyorum, herhalde bu iki takimdan birini
almgti. Ikisi de pek kullamlmamug.”
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“O son giiniin akgamy, onlarla yemek yerken iizerinde ne var-
d1 acaba? Yemekte hangi kravati takmist1? Eminim hatirlanma-
s isterdi.”

Bir anhgina, gilimsemeden bana bakti. “Bu ikisinden biri
olamaz, daha sonra onu hastaneden almaya gittigimde iistiinde
pijama ve robdésambr vardi.”

“Belki de simdi bu takimlardan birini giymeli.”

“Herhalde Jim Clarke’in eski takimlarindan biriyle gomiil-
miigtiir.” Constance mahzene yoneldi, sonra durdu. “Merricat?”

“Efendim Constance?”

“Evde sadece Julian Amca’nin bu giysilerinin kaldiginin far-
kinda misin? Benimkilerin hepsi yandi, seninkiler de dyle.”

“Onlarin egyalar1 da tavan arasinda.”
“Benim sadece bu iistiimdeki pembe elbisem var.”
Ustiime baktim. “Ben de kahverengi giymisim.”

“Seninkinin bir de yikanmasi ve yamalanmasi lazim. Elbise-
lerini boyle yirtmay nasil bagariyorsun Merricat’im?”

“Yapraklardan bir takim elbise dokuyacagim. Hemen simdi.
Diigme niyetine palamutlarla.”

“Merricat, ciddi ol. Julian Amca’nin giysilerini giymek zo-
rundayiz.”

“Benim Julian Amca’nin egyalarina dokunmam yasak. So-
guk kig giinleri igin yosundan astarim ve kug tiiyiinden sapkam
olacak.”

“Bunlar Ay i¢in fevkalade uygun olabilir budala hanimefen-
di. Ay’da istersen Jonas gibi tiiylerle giyin kugan, bana ne. Ama
burada, bizim evimizde Julian Amca’'nin eski gémleklerinden
birini, belki de pantolonunu giyeceksin.”
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“Ya da Julian Amca’nin bornozuyla pijamalarini1 giymemi
bekliyorsun herhalde. Hayir, Julian Amca’nin egyalarina dokun-
mam yasak, ben iistiime yapraklar giyecegim.”

“Yasak yok ki. Ben sana izin veriyorum.”

“Hayir.”

Icini gekti. “Pekala,” dedi, “muhtemelen beni onlar giymis
goreceksin.” Sonra durdu, giildii, bana bakti, tekrar giildii.

“Constance?” dedim.

Julian Amca’nin giysilerini bir sandalyenin arkasina att1 ve
gilmeye devam ederek kilere gidip ¢ekmecelerden birini agt.
Neyin pesinde oldugunu anlayip ben de giildiim. Sonra geri geldi
ve yanima bir kucak dolusu masa ortiisii koydu.

“Bunlar gayet giizel durur, zarif Merricat. Baksana, sunun,
kenarlar san gigekli olanin iginde kendini nasil hissedersin? Ya
da su sik kirmiz1 beyaz damalinin? Damasko olan korkarim ki
rahat edemeyecegin kadar sert, hem zaten yamal.”

Ayaga kalkip kirmiz1 beyaz damalhy iistiime tuttum. “Ka-

fam igin bir delik agarsin,” dedim. Memnun kalmigtim.

“Dikig malzemem yok. Ya iple beline baglayacaksin ya da bi-
rakacaksin toga gibi sarksin.”

“Damaskoyu pelerin olarak kullanacagim. Damasko pelerini
olan bagka kimse var m1?”

“Merricat, ah, Merricat.” Constance elindeki masa ortiisii-
nii birakip bana sarildi. “Bebegime, Merricat’'ime ne yaptim ben
boyle?” dedi. “Evi yok. Yiyecegi yok. Masa Ortiisiine sarinmig
halde. Ne yaptim ben ona?”

“Constance,” dedim. “Seni seviyorum Constance.”
“Bez bebek gibi masa ortiisii giyiyorsun.”

“Constance. Oyle mutlu olacagiz ki Constance.”
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“Ah Merricat,” dedi, bana sarilarak.

“Beni dinle Constance. ok mutlu olacagz.”

Constance’a diigiinmesi igin fazla firsat tamimak istemedigim-
den hemen giyindim. Kirmiz1 beyaz damal ortiiyii segtim ve
Constance kafam igin delik agtiktan sonra benim igin salon per-
delerinden kestigi piiskiillii, altin rengi ipi alip kemer niyetine
belime sardim, bence ¢ok giizel goriiniiyordum. Constance bag-
ta iiziildy, beni goriince tizgiin iizgiin bagim ¢evirip kahverengi
elbisemi lavaboda hisimla ovalayarak yikamaya bagladi ama ben
kaftanimi sevmigtim ve iginde dans etmeye bagladim, kisa siire-
de Constance’in da yiiziinde giiller agt1 ve yine bana giildii.

“Robinson Crusoe hayvan derileri kuganmigt),” dedim ona.
“Onun altin kemerli, eglenceli giysileri yoktu.”

“Kabul etmem gerek ki seni hi¢ boyle parlak renkler iginde
gormemigtim.”

“Sen Julian Amca’nin derisini giyeceksin ama ben masa 6r-
timi yegliyorum.”

“Yanilmiyorsam su an iistiindeki yillar yillar once, yazin

bahgede kahvalti yapmak igin kullanihyordu. Kirmizi1 beyaz
dama deseni yemek odasinda asla kullamlmazdi elbette.”

“Kimi giinler bahgede yaz kahvaltis1 olacagim, kimi giinler
mum 151ginda resmibir aksam yemegi, kimi giinler...”

“Kir pas i¢indesin Merricat. Cok giizel bir tuvaletin var ama
ylziin ¢ok kirli. Varimiz1 yogumuzu kaybetmis olabiliriz geng
bayan ama en azindan hala temiz suyumuz ve bir taragimiz var.”

Julian Amca’'nmin odasi bir konuda yararh olmugtu:
Constance’, Julian Amca’nin sandalyesini ¢ikarip barikatimi
kuvvetlendirmek i¢in bahgeye siirmeye ikna etmeyi bagardim.
Constance’in bog sandalyeyi itigini gérmek tuhafti, ben de bir an
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icin Julian Amca’yy, elleri kucaginda, oturmus halde hayal etme-
ye ¢alistim ama varligindan geriye sadece sandalyenin aginmig
yerleri kalmigty, bir de minderin altina sikigtirilmig bir mendil.
Ama sandalye barikatimi gii¢lendirecek, dlen Julian Amca’nin
yerindeki bosluk davetsiz misafirlere daima gozdag: verecek-
ti. Julian Amca’nin biitiiniiyle yok olacagindan korkuyordum;
kagitlar1 bir kutuda, sandalyesi barikattayd:; dis fir¢as1 ¢ope
atilmig, kokusu bile odasindan silinmigti ama toprak yumusa-
yinca Constance bahgede Julian Amca’nin yerine sar1 bir giil
agaci dikti, ben de iizerine adimin bas harfleri kazih altin kale-
mini suyun kenarina gémdiim, boylece dere onun adini hep ana-
cakti. Jonas, Julian Amca’nin daha 6nce hig¢ girmedigi odasina
girmeye alist1 ama ben girmedim igeri.

Helen Clarke kapimiza iki kere daha geldi; kapiya vuruyor, bize
sesleniyor, yanit vermemiz igin yalvariyordu ama biz sessizce
oturuyorduk; barikatim yiiziinden evin arka tarafina gecemeye-
cegini goriince 6n kapidan seslenerek bir daha geri gelmeyece-
gini soyledi; gelmedi de. Bir aksam, belki Constance’in, Julian
Amca'nin giil agacin1 diktigi giiniin aksami, masada oturmus
aksam yemegimizi yerken on kapinin usulca tiklatildigim duy-
duk. Helen Clarke’a ait olamayacak kadar usul bir vurustu bu;
kapinin kilitli olup olmadigim kontrol etmek i¢in masadan kal-
kip koridordan hizla ama sessizce gegtim, Constance da merak
icinde pegsimden geldi. Sessizce kapiya dayanip dinledik.

“Bayan Blackwood?” dedi biri digarida algak bir sesle; ona ne
kadar yakin oldugumuzun farkinda miydi, merak ettim. “Bayan
Constance? Bayan Mary Katherine?”

Hava tam kararmamigt1 ama igeride, durdugumuz yerde bir-
birimizi hayal meyal secebiliyorduk, kapiya yaslanmis iki beyaz
surat. “Bayan Constance?” dedi adam tekrar. “Dinleyin.”
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Kimsenin onu gormediginden emin olmak igin kafasim iki
yana ¢evirdigini diigiindiim. “Dinleyin,” dedi, “size tavuk getirdim.”

Kapiya usulca vurdu. “Umarim beni duyuyorsunuzdur,”
dedi. “Size tavuk getirdim. Egim yapt), bir giizel de kizartti. Bi-
raz kurabiye ve turta da var. Umarim beni duyuyorsunuzdur.”

Constance’in gozlerinin fal tasi gibi agildigim gorebiliyor-
dum. Birbirimize bakakaldik.

“Gergekten umarim ki beni duyuyorsunuzdur Bayan Black-
wood. Sizin sandalyelerinizden birini kirdim, 6ziir dilerim.” Ka-
piya tekrar, usulca vurdu. “Pekala,” dedi. “Bu sepeti buraya, basa-
maga birakacagim. Umarim beni duymugsunuzdur. Hosga kahin.”

Uzaklagan usul adimlan dinledik ve Constance bir dakika
sonra, “Ne yapsak? Kapiy1 agahm m1?” dedi.

“Daha sonra,” dedim. “Hava iyice kararinca bakarim ben.”

“Acaba turta nasil? Sence benim turtalarim kadar iyi midir?”

Yemegimizi bitirdik, ben 6n kapinin agildigini kimsenin go-
remeyeceginden emin olana dek bekledik, sonra koridordan iler-
dik ve kapinin kilidini agip digar1 baktim. Sepet kapinin 6niinde
duruyordu, iizerine bir mendil serilmigti. Sepeti iceri aldim ve
Constance onu elimden alip mutfaga tagirken kapiyr kilitledim.
“Yabanmersinli,” dedi ben yanina gelince. “Cok da giizel goriinii-
yor, hila sicak.”

Mendile sanh tavugu ve kiigiik kurabiye paketini gikards;
her birine sevgiyle, sefkatle dokunuyordu. “Sicacik,” dedi. “On-
lar1 yemekten hemen sonra pisirmis olmah ki adam ¢abucak ge-
tirsin. Acaba iki turta m1 yapmstir, biri belki kendi evine? Her
seyi sicakken sarip kocasina hemen gotiirmesini sdylemis. Bu
kurabiyeler yeterince kitir degil.”

“Sepeti geri gotiiriip verandaya koyayim ki onu buldugumu-
zu anlasin.”
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“Yo, olmaz.” Constance beni kolumdan yakaladi. “Once men-
dilleri yikamam lazim. Kadin hakkimda ne diigiiniir sonra?”

Bazen ev yapimi domuz pastirmasi, meyve ya da kendi regelle-
rinden getiriyorlard1 ve bunlar higbir zaman Constance’in re-
gelleri kadar giizel olmuyordu. Cogunlukla kizarmig tavuk ge-
tiriyorlardi; bazen kek ya da turta, sik sik kurabiye, kimi zaman
patates ya da lahana salatas. Bir keresinde bir tencere et yahnisi
getirdiler, Constance bunu ayristirip sonra tekrar, kendi yahni
kurallarina gore birlestirdi; bazen de tencere tencere haglanmig
fasulye ya da makarna getiriyorlardi. “Katildiklar: en biiyiik ha-
yir yemegi biziz,” dedi Constance bir keresinde, az 6nce igeri al-
digim ev yapimi ekmege bakarak.

Bunlarin tiimii kapimizin 6niine birakiliyordu, hep sessizce,
hep geceleyin. Kadinlarin, sepetleri, adamlarin aksam isten eve
gelince gotiirmeleri igin hazir ettigini diigiiniiyorduk; belki ta-
ninmamak i¢in karanhkta geliyorlardi, sanki digerlerinden sak-
lanmak istiyorlarmig, sanki bize ulu orta yemek getirmek utang
verici bir geymis gibi. Yemekleri birgok farkli kadinin yaptigini
soyledi Constance. “Bak bu,” diye agiklad: bir keresinde bana,
fasulyenin tadina bakarak, “ket¢ap kullamiyor, iistelik ¢ok faz-
la, bir onceki daha ¢ok melas koyuyordu.” Sepetlere bir-iki sefe-
rinde notlar birakilmigt1: “Bu, tabaklar i¢in”, “Perdeler igin 6ziir
dileriz” ya da “Arpiniz i¢in ¢ok lizgiiniiz.” Sepetleri her seferinde
buldugumuz yere geri koyuyor, 6n kapiy: da hava tamamen ka-
rarana ve etrafta kimsenin bulunmadigina emin olana kadar ag-
miyorduk. Sonrasinda 6n kapinin kilidini her seferinde dikkatle
kontrol ediyordum.

Dereye artik inemedigimi fark ettim; Julian Amca oraday-
di, ayrica Constance’tan fazla uzaklagmis oluyordum. Ormanin
kenarindan oteye hi¢ gegmiyordum, Constance da sadece seb-
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ze bahgesine kadar ilerliyordu. Artik ne bir gseyler ggmmeme ne
de tasa dokunmama izin vardi. Her giin mutfak penceresindeki
tahtalara bakiyor, kiigiik ¢atlaklar goriince iistiine daha fazla
tahta ¢akiyordum. Her sabah uyanir uyanmaz 6n kapimin ki-
lidini kontrol ediyordum, Constance da her sabah mutfag te-
mizliyordu. Giriste epey vakit gegiriyorduk, 6zellikle de en gok
insanin gegtigi zaman olan 6gleden sonralary; kapinin her iki
yanina oturup dar camlardan digan1 bakiyorduk; bu camlar da
neredeyse tamamen kartonla kapattigimdan her birimizin sade-
ce ufacik bir deligi vardi ve kimsenin igeriyi gormesi miimkiin
degildi. Cocuklarin oyun oynamasini izliyorduk, insanlarin yii-
rilylip gegmesini izliyorduk ve seslerini duyuyorduk; hepsi ya-
banciyd, fal tag: gibi agik gozleri ve beg karig agik seytani agizla-
riyla evebakiyorlardi. Bir giin bisikletli bir grup geldi; iki kadin,
bir adam ve iki ¢ocuk. Bisikletlerini araba yolumuza birakip 6n
bahgemize uzandilar, dinlenirken gimleri koparip sohbet ettiler.
Cocuklar araba yolumuzda yukar: asag), agaclarla ¢alhlarin ara-
sinda bir oraya bir buraya kosusturdu. Bu, evimizin yanik ¢ati-
sim1 sarmagiklarin sardigim 6grendigimiz giindi; ¢iinkii kadin-
lardan biri eve soyle bir bakip sarmagiklarin yanik izlerini nere-
deyse gizledigini soyledi. Eve dogrudan bakmak igin yizlerini
nadiren ¢eviriyorlardi ama gozlerinin ucuyla ya da omuzlarinin
istiinden veya parmaklarinin arasindan bakiyorlardi. “Eskiden
¢ok giizel, tarihi bir evmis, diyorlar,” dedi ¢imlerimizin iistiinde
oturan kadin. “Bir zamanlar kasabanin belli bagh tarihi eserle-
rinden sayilirmig, 6yle diyorlar.”

“Simdi mezara benziyor,” dedi diger kadin.

“Siss,” dedi ilk kadin, bagiyla eve dogru isaret ederek. “Eski-
den,” dedi yiiksek sesle, “cok giizel bir merdivenleri varmis, dyle
diyorlar. italyan isiymis.”
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“Seni duyamazlar ki,” dedi diger kadin, negeyle. “Hem duy-
salar kimin umurunda?”

“$1$$$."

“I¢eride biri var m1 yok mu, kimse tam emin degil. Kasabali-
lar tiirlii masal anlatiyor.”

“S155. Tommy,” diye seslendi ¢ocuklardan birine, “o basa-
maklardan uzak dur bakayim.”

“Niye ki?” dedi gocuk, geriye cekilerek.

“Cinki hanimefendiler igeride yasiyorlar ve basamaklarina
yaklagilmasindan hoglanmiyorlar.”

“Niye ki?” dedi ¢ocuk, basamaklarin dibinde durup geriye,
on kapimiza ¢abucak bakarak.

“Hamimefendiler kiigiik gocuklar1 sevmiyorlar,” dedi ikin-
ci kadin. O, kotiilerdendi; agzin1 yandan gorebiliyordum, yilan
agizhydi.

“Bana ne yaparlar?”

“Seni zorla ahkoyup zehirli seker yedirirler. O eve yaklasan
yaramaz ¢ocuklarin kayboldugunu duydum. Kiigiik ¢ocuklarn
yakalayip...”

“S1gs. Tadim1 kagiriyorsun Ethel.”
“Kigiik kizlar1 seviyorlar mi?” Cocuk yaklasgti.

“Kiigliik ¢ocuklardan da kiigiik ki1zlardan da nefret ediyorlar.
Tek fark, kiigiik kizlar1 yemeleri.”

“Yeter artik Ethel. Cocuklar korkutuyorsun. Bunlar dogru
degil canlarim, sadece saka yapiyor.”

“Sadece geceleri disari ¢ikiyorlar,” dedi kotii kadin, gocukla-
ra seytani bakiglar atarak, “ve hava karardiginda kiigiik gocuk-
lar1 avlamaya gidiyorlar.”
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“Her haliikarda,” dedi adam aniden, “gocuklarin eve ¢ok
yaklagmasini istemiyorum.”

Charles Blackwood sadece bir kere geri geldi. Digsariy1 uzun
uzadiya izledigimiz bir 6gleden sonranin ilerleyen saatlerinde
otomobille, yaninda bagka bir adamla gikageldi. Tiim yabanci-
lar gitmigti, Constance da kipirdanip, “Patatesleri pisirme za-
mani,” demisti ki araba yolunda bir otomobil doniince izlemek
igin tekrar yerine yerlesti. Charles’la diger adam otomobilden
evin 6niinde inip dogruca basamaklara yiiriidiiler; yukar:1 ba-
kiyorlardi ama bizi igeride goremezlerdi. Charles’in ilk gelisini,
evimizin diginda aym gekilde ilk durugunu hatirladim ama bu
sefer asla igeri giremeyecekti. Kilidi kontrol etmek i¢in uzanip
kapiya dokundum ve kapinin karg: tarafinda Constance doniip
bana bagini salladi; Charles’in bir daha asla igeri girmeyecegini
o da biliyordu.

“Gordiin mii?” dedi Charles, basamaklarimizin dibinde.
“Iste ev, tam anlathgim gibi. Sarmagiklar iyice uzadigindan es-
kisi kadar kotii goriinmiiyor. Ama ¢ati tamamen kiil oldu, igi de
harabe.”

“Hamimlar igeride mi?”

“Evet.” Charles giildii. Giiliisii ile bon bon bakan genis, beyaz
suratim hatirladim ve kapinin i¢ tarafindan gebermesini dile-
dim. “Elbette igerideler,” dedi. “Kahrolas bir servetle beraber.”

“Buna emin misin?”

“Iceride o kadar ¢ok paralari var ki hi¢ sayilmams bile. Dort
bir yana gommiigler, kasa da dolu, Tann bilir bagka nereye sak-
lamiglardi. Hi¢ digar ¢ikmiyor, igeride onca parayla birlikte sak-

lamyorlar.”

“Baksana,” dedi diger adam, “seni taniyorlar, degil mi?”
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“Elbette. Kuzenleriyim. Buraya bir kere ziyarete gelmistim.”

“Sence ikisinden birini konugturabilir misin? Belki pencere-
ye falan gikarlar da fotograflarim ¢ekebilirim?”

Charles diisiindii. Once eve, sonra adama bakt: ve diisiindii.
“Fotograf1 dergiye ya da bagka bir yere satarsan yarisin isterim,
tamam m1?”

“Olur olur, s6z.”

“Deneyecegim,” dedi Charles. “Sen otomobilin arkasina gegip
saklan. Bir yabanci goriirlerse katiyen ¢ikmazlar.” Diger adam
otomobile dondi, bir fotograf makinesi gikardi ve otomobilin di-
ger tarafina, onu géremeyecegimiz yere kuruldu. “Tamam,” diye
seslendi, Charles da basamaklardan gikip 6n kapimiza yaklagt:.

“Connie?” diye seslendi. “Hey, Connie? Ben Charles. Geri
dondim.”

Constance’a baktim ve Charles’in gergek yiiziinii ilk defa gor-
diigini diigindiim.

“Connie?”

Charles’in bir hayalet ve seytan oldugunu, yabancilardan biri
oldugunu artik biliyordu.

“Yagananlari unutalim,” dedi Charles. Kapiya yaklagti ve hog
bir ses tonuyla, hafif¢e yakararak konustu. “Yeniden dost ola-

hm.

Ayaklarim gorebiliyordum. Ayaklarindan biriyle verandama-
zin zeminine vurup duruyordu. “Bana ne garezin var bilmiyo-
rum,” dedi, “geri donebilecegimi séylemeni bekledim durdum.
Seni kiracak bir sey yaptiysam o6ziir dilerim.”

Keske Charles igeriyi gorebilseydi; kapinin her iki yaninda
yerde oturmus, bagimizin bir metre iistiinde kapiya yalvarip ya-
karirken onu dinledigimizi ve ayaklarina baktigimiz1 gorebilsey-
di kesgke.
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“Kapiy1 ag,” dedi usulca. “Connie, benim igin, Kuzen Charles
i¢in kapiy1 agabilir misin liitfen?”

Constance, Charlesin yiiziine tekabiil eden yere bakip soguk
soguk giilimsedi. Geri donme ihtimaline kars: Charles’a sakla-
dig bir giilimseme oldugunu diigiindiim bunun.

“Bu sabah yagh Julian'in mezarina gittim,” dedi Charles.
“Yagh Julian’in mezarim ziyaret etmek ve seni tekrar gormek
icin dondiim.” Bir dakika bekledi, sonra sesi ¢atallanarak, “Yagh
dostumuzun mezarina birkag gicek -sen anlarsm- biraktim. iyi
adamdi zavalli, bana hep iyi davranmigt1.”

Charlesn ayaklarinin 6tesinde, diger adamin otomobilin
arkasindan fotograf makinesiyle giktigim gordiim. “Bana bak,”
diye seslendi, “nefesini boga harcama. Sabahtan akgama kadar
burada oyalanamam.”

“Anlamiyor musun?” Charles kapiya arkasinidonmiistii ama
sesi hila ¢atalhydi. “Onu tekrar gormek zorundayim. Hepsi be-
nim yiiziimden oldu.”

“Ne?”
“Sence iki kiz kurusu kendilerini neden boyle eve kapatmig

olabilir? Tanr biliyor ya,” dedi Charles, “olaylarin buraya varma-
s istememistim.”

Osirada Constance’in konugacagini ya da en azindan yiiksek
sesle giilecegini sandim ve ona dogru uzanip sessiz kalmas: igin
uyarmak adina koluna dokundum ama kafasini gevirmedi.

“Onunla bir konugabilsem,” dedi Charles. “Evin fotografim
her haliikarda gekebilirsin, ben burada dururken. Ya da kapiya
vururken... Kapiya delice vurabilirim.”

“Istersen kalp kirikhigindan kapinin esiginde, yerde can ge-
kis,” dedi diger adam. Otomobile doniip fotograf makinesini ige-
ri koydu. “Vakit kayb1.”
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“Onca servet. Connie,” diye seslendi Charles yiiksek sesle,
“Tanr agkina su kapiy1 agar misin?”

“Bana kalirsa,” dedi diger adam otomobilden, “her iddiasina
varim ki o giimiis dolarlar: bir daha asla gormeyeceksin.”

“Connie,” dedi Charles, “bana neler ¢ektirdiginin farkinda
degilsin, boyle bir muameleyi hak edecek higbir sey yapmadim
ben. Liitfen Connie.”

“Kasabaya yiiriiyerek mi donmek istiyorsun?” dedi diger
adam. Otomobilin kapisini kapatti.

Charles otomobile dogru dondii, sonra geriye, kapiya bakt.
“Pekala Connie,” dedi, “buraya kadar. Eger bu sefer iceri almaz-
san beni bir daha asla goremeyeceksin. Sozlerimde ciddiyim
Connie.”

“Ben gidiyorum,” dedi diger adam otomobilden.

®Ciddiyim Connie, ¢ok ciddiyim.” Charles basamaklardan
inmeye bagladi; omzunun iistiinden geriye dogru konusuyordu.
“Son bir kez bak,” dedi. “Gidiyorum. Kalmamu istiyorsan tek ke-
lime etmen yeterli.”

Otomobile yetisemeyecegini diigsiindiim. Charles basamak-
lardan inip otomobile binene kadar Constance’in kendini tuta-
bileceginden gercekten emin degildim. “Hogga kal Connie,” dedi
basamaklarin dibinden, sonra doniip yavas yavas otomobile iler-
ledi. Bir an sanki gozlerini ya da burnunu silecekmig gibi durdu
ama diger adam, “Cabuk ol,” deyince Charles bir kere daha ar-
kasina bakti, hiiziinli hiiziinli elini kaldird: ve otomobile bindi.
Sonra Constance giildii, ben de giildiim ve Charles’in bir an, san-
ki giiliiglimiizii duymus gibi otomobilde kafasini hizla ¢evirdigi
gordiim ama motor ¢alist1 ve otomobil araba yolunda uzaklast.
Constance’la karanlik koridorda birbirimize sarihp giildiik; géz-
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lerimizden yaslar akiyor, kahkahalarimizin yankilari kirik mer-
divenden gokyiiziine yiikseliyordu.

“Oyle mutluyum ki,” dedi Constance sonunda, nefes nefese.
“Merricat, 6yle mutluyum ki.”

“Sana Ay’da yagamay sevecegini soylemigtim.”

Carrington’lar bir pazar giinii kilise ayininden sonra otomobil-
leriyle evimizin 6niinde durdular ve sessiz sessiz oturup bina-
ya baktilar; sanki Carrington’larin bize yardimci olabilecegi bir
mevzu olsa digan1 gitkacakmisiz gibi. Bazen, sonsuza dek kapah
kalacak misafir salonuyla yemek odasini, annemizin o giizel, ki-
rik dokiik egyalarinin yere sagilmig halde durdugunu ve tozun
istlerini ortmek igin ince ince diigtiigiinii diigiiniiyordum; artik
giinlerimizin yeni bir diizeni oldugu gibi evimizin de yeni amt-
lar1 vardi. Giizel merdivenimizden geriye kalan yegine sey olan
yamuk, kirik par¢anin her giin 6niinden gegiyorduk; onu bir za-
manlar merdiveni tanidigimiz kadar yakindan tamdik. Mutfak
pencerelerinin oniindeki tahtalar bizimdi, evimizin bir pargasiy-
d1, onlar seviyorduk. Cok mutluyduk; gerci Constance fincanla-
rimizdan biri kirilacak ve ikimizden biri kulpsuz fincan kullan-
mak zorunda kalacak diye hep korku i¢indeydi. Constance kir-
miz1 beyaz damal masa ortiisiiyle Julian Amca’mn giydigi gom-
leklerini yikiyordu, onlar kurusun diye bahgede asih dururken
ben de sar1 kenarh masa Ortiisiinii giyiyordum; altin kemerimle
¢ok sikduruyordu bu 6rtii. Annemizin eski kahverengi pabuglan
mutfagin bir kogesinde, giivendeydi; ¢iinkii sicak yaz giinlerinde
Jonas gibi qiplak ayak dolasiyordum. Constance ¢igek toplamay:
pek sevmiyordu ama mutfak masasinda her zaman bir kase igin-
de giiller ya da papatyalar duruyordu; tabii giilleri asla Julian
Amca’nin agacindan koparmiyordu.
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Bazen aklima alti1 mavi bilyem geliyordu ama ¢ayira gitme-
me artik izin yoktu; alt1 mavi bilyenin belki de artik var olmayan
bir evi korumak igin gémiildiigiinii ve su an yasadigimiz, iginde
¢ok mutlu oldugumuz evle higbir baglantilarinin olmadigim dii-
siindiim. Yeni sihirli koruyucularim 6n kapinin kilidi, pencere-
lerdeki tahtalar ve evin her iki yanindaki barikatlardi. Geceleri
bazen bahgenin karanhg) i¢inde hareket eden bir seyler goriiyor,
fisiltilar duyuyorduk.

“Yapma, hanimefendiler izliyor olabilir.”

“Sence karanlhkta gorebilirler mi?”

“Olan biten her seyi gordiiklerini duydum.”

Sonra bazen kahkahalar duyuluyor, sicak karanhgin igine
siiziiliyordu.

“Buraya yakinda Sevgililer Parki diyecekler,” dedi Cons-
tance.

“Kuskusuz Charles’a istinaden.”

“Charles bari hig degilse,” dedi Constance, s6zlerini ciddiyet-
le tartarak, “araba yolunda kafasina bir tane siksayd..”

Dinleye dinleye 6grendik ki yabancilar, olur da bakarlarsa,
disaridan yalmzca sarmagiklarla sarilmis ve ev oldugu zar zor
kestirilen biiyiik bir harabe goriiyorlardi. Burasi kasaba ile oto-
yolun tam ortasindayds, patikanin orta yerinde. Kimse sarma-
siklarin arasindan onlari izleyen gozlerimizi gérmiiyordu.

“O basamaklara ¢ikamazsimz,” diye uyariyordu g¢ocuklar
birbirlerini, “gikarsanmiz hanimefendiler kapar sizi.”

Bir keresinde bir ¢ocuk, digerleri tarafindan kigkirtilarak
evimize bakan basamaklarin dibinde durup neredeyse aglaya-
cak ve neredeyse kosacakken titrek bir sesle, “Merricat, dedi
Constance, bir fincan gay ister misin?” dedi ve pesinde digerle-
riyle kagti. O gece kapimizin oniinde bir sepet taze yumurtayla
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iizerinde, “Sadece saka yapiyordu, 6ziir dileriz,” yazan bir not
bulduk.

“Zavalh ¢ocuk,” dedi Constance, yumurtalar1 sogutucuya gi-
recek bir kaseye koyarken. “Herhalde su anda yataginin altinda
saklanmyordur.”

“Belki de yaramazlik yapmamayi 6grensin diye bir giizel pa-
taklamiglardir onu.”

“Kahvaltida omlet yiyecegiz.”

“Acaba istesem ¢ocuk yiyebilir miyim?”

“Pigirebilecegimi sanmiyorum,” dedi Constance.

“Zavalh yabancilar,” dedim. “Onlan korkutan o kadar ¢ok
sey var ki.”

“Eh,” dedi Constance, “ben de 6riimceklerden korkuyorum.”

“Jonas’la ben, senin yanina tek bir oriimcek bile yaklagtir-
mayiz. Ah, Constance,” dedim, “6yle mutluyuz ki.”

&
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