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NEFRET SUGU OZERINE

Nefret sugu, belirli ortak o6zellikleri bulunan birey ya da
gruplara yonelik onyargilarla islenmis suglar icin yapilan ta-
nim; sucun yoneltildigi bireyin ve mensubu oldugu grubun,
toplumda istenmedigine dair mesaj verildigi i¢in “mesaj suc-
lan” olarak da amihyor. Sozla tacizde veya tehdit edici bir
davramista bulunma, nefretli konusma, ad veya lakap takma,
posta, e-posta, telefon veya mesajla rahatsiz etme, tahrik ve-
ya tehdit iceren duvar yazis1 yazma, fiziksel saldir1, grup-
¢a saldin, soygun, hirsizlik, gasp, taciz, tecavaz, sarkintilik,
gozda@ verme, siddet, aile i¢i siddet, kundak¢ilik veya diger
herhangi bir yontemle zarar verme sekillerinin hepsi, nefret
sucu islemektir. Bunun sonucunda da birey veya grup kag-
nilmaz olarak kendini dislanmis ve tehdit altinda hisseder,
toplumla entegrasyonu zayflar.

Nefret sucu terimi ABD kaynakh bir kavram; ilk olarak
1980’lerde ABD’de kabul edildi. ABD’de nefret yasalarinin
yuarurlage konmasinin baglica nedeni bu ulkenin etnik, dint,
kultarel olarak farkh topluluklardan olusmasi. Bir gogmen
ulkesi olan ve ABD’li ust kimligi olusturarak toplum i¢i uz-
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lagmay1 ve dazeni saglamaya ¢alisan bu devlette aynnmcihk
ve 1rk¢ilik cok 6nemli bir sorun. Bu nedenle nefret suglan en
agir sekilde cezalandinlir. Diger bir deyisle, nefret motivas-
yonu ile gerceklestirilen bir sug, bagka bir nedenle gercekles-
tirilen aym suga gore daha agir cezalandinlir. ABD’de uygu-
lanan “Nefret Suglannin Istatistiki Olarak Ortaya Konmasi
Yasas1 (Hate Crime Statistics Act)” 6rnek alinabilecek bir uy-
gulamadir. Bu kapsamda polisler de egitiliyor. Polis su¢ ma-
halline gider gitmez, suglunun suqu ifa ederken, oncesinde,
su¢ isleme esnasinda ve sonrasinda sarf ettigi sozleri raporlu-
yor. Tespit i¢in en 6nemli unsur bu. Dolayisiyla, bu yasanin
ciktigr alkelerde devletin kolluk kuvvetleri ciddi anlamda bir
egitim aliyor. Canku tespit edip, rapor edecek kisiler onlar.

Toplumsal adalet, bang ve huzurun saglanmasi, dezavan-
tajh gruplann hukuka olan guvenlerini yitirmemesi agisin-
dan nefret sucu faillerinin cezalandirilmas: gerekmektedir.
Avrupa Birligi ayesi alkelerin buyuk bir ¢ogunlugu, nefret
saikiyle islenen suglan ya ceza kanunlarina genel bir agir-
lagtiric1 hukim veya ayn bir Nefret Suglan Yasas: ¢ikarmak
suretiyle farkh hikiamlere tabi kilmakta. Nefret su¢lanmn
farkh bir muameleye tabi tutulmas: gerektigi Avrupa Insan
Haklan Mahkemesi'nin degisik kararlannda da dile getiril-
mis. Nefret sdylemi, nefret suguna giden sirecin ¢ikis nok-
tas1 hatta; Baskin Oran Hoca'nin isabetle belirttigi gibi, nef-
ret soylemi nefret sucunun 6n kogulu. Nefret soylemi, nef-
ret sugunun onunu acar, hatta tesvik eder. Birbirinden ayn
seyler de olsalar sonugta birbirlerini beslerler.

Hrant Dink'in katli ile birlikte Turkiye'de nefret soylemi ve
ozellikle de nefret su¢u kavramlan terminolojimize girip yay-
gin olarak kullamlmaya baslandi. Ge¢miste yasanan 6-7 Ey-
lal 1955 olaylan, Sivas katliami, Rahip Santoro cinayeti, Ma-
latya katliam, Seferihisar ve Kemalpasa’daki ling girisimleri

de nefret suglanna ¢ok carpici 6rmeklerden. Bu suglar, mag-
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durlara zarar vermekle kalmayip, aym grup tyelerine kars:
da hoggorusuzlik, aynmcilik ve onyarg; iletilerini pekistirici
etkiyle gondermekte, bu gruplan toplumun diger grup/birey-
lerine adeta “dusman hedefler” olarak gostermektedir. Insan
haklan mucadelesi i¢inde yer almas1 gereken nefret suglan,
iki temel unsuru; aynmcilik ve 6nyargiy1 binyesinde bann-
dinrlar. Devletin ideolojik aygit1 olan medyanin, kendi gun-
demini yaratirken, toplumsal baglamdan kopuk sekilde hem
ortik hem acik bicimde 1rk¢ilik, etnik onyarg, zenofobi (ya-
banci korkusu-nefreti), antisemitizm gibi kavramlar uzerin-
den nefreti yeniden urettigini ya da pompaladigim biliyoruz.
Medyanin olumsuz, alayci ifadeler, kafar, hakaret, asagila-
ma, abart1 taktiklerine basvurarak “oteki”lestirdigi ve “he-
def” haline getirdigi gruplar, kamu gavenligini tehdit edici
“potansiyel risk ve tehdit sacan 6ciiler” gibi sunarak, toplum-
daki “oteki” gruplara kars1 beslenen 6nyargilan pekistirir ve
bu gruplann kendilerini korumasiz ve savunmasiz hissetme-
lerine yol agar. Bu durum, bir yandan kisinin belirli bir gruba
aidiyeti yazanden kuguk dusarilmesi, asagilanmasi, hedef
gosterilmesi; diger yandan, nefret sdylemi ureten gruba gi¢
ve 6zen atfetmesi agisindan oldukg¢a zararhdir.

Medya, egemen ideolojinin bir aygiti olarak milliyetgili-
gi, irkgiligy yeniden uretirken toplumsal ofke ve nefret duy-
gulaninin o6tekilere kars: yoneltilmesine neden oluyor. Ana
akim medyanin i¢sellestirdigi “biz”lik tanimi, toplumda-
ki egemen ideoloji tarafindan bi¢imlenmistir. Buna gore biz
Tuarkaz, Maslamaniz hatta Sanniyiz, heteroseksueliz, erke-
giz, muhafazakanz, halkgyiz... “Biz"lik tanimina uymayan
herkes “oteki’lestiriliyor. Ozellikle farkh etnik azinliklara,
farkh dini inan¢ ya da mezhepten olanlara, ateistlere, fark-
l1 siyasi gorasten olanlara —ormegin komunistler, sosyalist-
ler— lezbiyen, gey, biseksuel, travesti, transseksuel —agirlik-

l1 olarak escinseller- ile tore ve namus bahanesiyle kadinla-
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ra kargi hem toplumda hem de bizzat medya aracihigyla nef-
ret sucu igleniyor.

Bilindigi uzere Hrant Dink yogun bir nefret soylemi bom-
bardimani sonucu bir nefret sugcuna kurban gitti. Baz1 gaze-
teler Dink’i hedef gosterdi/etiketledi/otekilestirdi ve yalniz-
lagtirdi. Dink cinayeti oncesi medyada gordagamuz baghk-
lardan birka¢ ornek: “Hrant'in hirlayis1”, “Tarkluge haka-
retten yargilanan Ermeni gazeteci”, “Ermeni’ye Bak”, “Hrant
kagiyor”, “Hrant uslanmad1”, “Kovun bunlan. Ya sev ya terk
et.” Tuarkiye'de irk¢ihk buyuk bir sorun. Birlesmis Milletler
Irk Ayrimciliginin Onlenmesi Komitesi ile Avrupa Konse-
yi'ne bagh ‘Irk¢ilik ve Hosgorusuzluge Karst Avrupa Komis-
yonu'nun (ECRI) Turkiye raporlarinda, Turkiye’'de irk te-
melli nefret ile islenen su¢larin yogun oldugu, gavenlik gug-
lerinin azinhk gruplarina karsi kota muamelede bulundugu,
medya ve kamuoyunda azinhik gruplanm “agagilayan” anti-
semit yaynlarin yapildig1 ve ders kitaplaninda “dini azinlk-
lara” yonelik kota ifadelerin kullamldig1 vurgulanmis; dev-
letin, uluslararas1 hukuktan dogan yukamlalukleri dikka-
te almas1 ve kanunda gerekli degisikliklerin bir an once ya-
pilmas: gerektigi belirtilmisti. AKP hikametinin, Kirtlere,
Alevilere ve Romanlara donuk agilimlan baglattigim biliyo-
ruz. Ancak gelinen su noktada, bu agihmlann basanya ulas-
tiklanin1 soylemek yanhs olur.

Birgok ulkede 6nyargi kurbam haline donisen Roman-
lar potansiyel suclu olarak algilanmakta, ise alnmamakta ve
irk¢1 saldinlara ugramaktalar. Omegin, AIHM 2007 yihinda
Hirvatistan1 nefret suglusu olarak mahkam etmisti. 1999'da
Zagrep'te bir grup rk¢1 dazlagin saldinsina ugrayan Roman
vatandasin basina gelenler, gerek devlet hastanesi gerek savci
tarafindan gormezden gelinince, olay mahkemeye intikal et-
migti. Fransa gectigimiz y1llarda 9000 Romani sinir dis1 etti-

ginde, AB Komisyonu Sarkozy'nin bu tutumunu elestirmis-
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ti. Ulkemizde de Sulukule’nin bogaltilmas ve dzellikle gecen
yil Manisa Selendi'deki olaylardan sonra Roman vatandasla-
nn zorunlu gocleri Roman hak ihlallerine 6rnek olusturu-
yor. Issizlik, dusuk gelir, yeterli egitim alamama gibi sorunla-
ra sahip Romanlar, ya danslan, muzikleri ile adeta bir eglen-
ce malzemesi olarak ya da genel kurallara uyum saglama so-
runlan, kavgacilik ve potansiyel sugluluk yonleri ile medya-
da sunulmaktalar. Iste birka¢ bashktan 6rmek; “Roman ma-
hallesinde kavga: 50 Go6zalt1”, “Romanlar Polise Pis Anlar Ya-
satt1” vs. Toplumun % 75’inden daha yiksek bir bolimunin
kendileriyle komsu olmak istemedigi Romanlar, yine de ulu-
sal kimligin ¢cimentosu olmaya devam ettiklerini ve kendi-
lerine beslenen bu 6nyargilann kirilabilmesi igin toplumda
herkese dusen gorevlerin 6nemine dikkatleri cekmektedir.
Demokratiklesme paketi ile birlikte nefret su¢lan ilk kez
yasaya girdi. Duzenlemeye gore, “dil, irk, milliyet, renk, cin-
siyet, engellilik, siyasi duasunce, felsefi inang, din veya mez-
hep farkliigindan kaynaklanan nefret nedeniyle; bir kisiye
tasinir veya tasinmaz bir malin satilmasini, devrini veya ki-
raya verilmesini; bir kisinin kamuya arz edilmis belli bir hiz-
metten yararlanmasiny bir kisinin ise alinmasini veya bir ki-
sinin olagan bir ekonomik etkinlikte bulunmasim engelle-
yen kisilere” de ug¢ yila kadar hapis cezasi verilecek. Ancak
nefret sucu maddesinde “cinsel kimlik, cinsel yonelim”, “et-
nik koken”, “inan¢sizhk”, “yas” ya da “meslek” tanimlan-
na yer verilmedi. Kurtlere, LBGT lere veya ateistlere karsi is-
lenen nefret suglan yine cezasiz birakildi. Recep Tayyip Er-
dogan’in mitinglerde Gezi protestoculan igin sikca sarf etti-
gi “Ey ateistler, ey teroristler, ey solcular” ifadesi nefret su-
¢umaddesinin disinda kalmis oldu. Mevcut TCK'nin ayrim-
cihk maddesi “ayrimcilik ve nefret suclan” olarak degistiril-
di ve nefret saikiyle su¢ islenmesi de ilk kez bu paketle agik-

ca ceza artinm nedeni saylldl. N
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Pakete gore, aynca nefret saikiyle islense bile baz1 sugla-
ra verilecek cezalar da bu kapsam disinda kalacak. Ornegin,
cinsel saldin, cinsel taciz, ¢ocuklann istisnan —cinsel istis-
mar- ile agirhkla polis gibi kolluk gugleri tarafindan yogun
olarak islenen eziyet, haksiz arama, konut dokunulmazhg-
nin ihlali vd suglar nefret saikiyle islenirse de ceza artinm
uygulanmayacak.

Nefret Suglan Yasa Kampanyasi Platformu, TBMM'ye sun-
dugu Nefret Suglan yasa tasansinda, cinsel yonelim, cinsi-
yet kimligi, saghk durumu ve HIV ile yasayan gruplara de-
ginmis olmasina ragmen, pakette “otekiler” gormezden ge-
lindi. Aynca platform “Nefret Suclan ile Mucadele ve Izle-
me Birimi” kurulmasin talep etmisti fakat onun yerine de-
mokratiklesme paketinde “Aynmcilikla Miucadele ve Esitlik
Kurulu” yer ald1. Boyle bir kurulun sivil toplumu temsil et-
mesi, idari ve mali otonomiye sahip olmasinin yani sira, ka-
muoyunda farkindalik yaratma, kamu kurumlanni, kolluk
kuvvetlerini inceleme, rapor isteme, kurumlann aynmcihk-
la mucadele stratejilerini hazirlama, 6nerilerde bulunma gi-
bi yetkileri olmahdir. Ancak aynmciliga kars: bir yasa halen
¢itkmamigken, boyle bir kurulun islevini dogru ve eksiksiz
yerine getirmesi ¢ok zor.

LGBTI bireyler adeta gorunmez kilinmis. Halbuki AIHM'-
in egcinselleri hedef alan soylemleri degerlendirdigi Vejde-
land/Isve¢ davasi kararinda “irkgilik” kavrami ashinda, diger
tam ayrimc ve otekilestirici saikleri kapsayan semsiye bir
kavram olarak kullanilmaktadir. Vejdeland davasinda AIHM
cinsel yonelim temelinde gerceklestirilen aynmcihgin “irk,
koken ve renk” temelinde gerceklestirilen aynmcihiklar ka-
dar ciddi oldugunu vurgular. Prof. Dr. Yilmaz Esmer'in 2009
yilinda hazirladigy “Radikalizm ve Agincilik” adli arastirmasi
kapsaminda 34 ilde 1715 kisiye sorulan “Kiminle komsu ol-

mak istemezsiniz?” sorusuna, katihmcilann %87’si “escinsel
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kisiler” olarak yanit verdi. Bu sonug Turkiye'de LGBT1 birey
olmanin ne kadar zor olduguna dair bir ipucu veriyor.

Kurt sorunu da ¢ogu zaman terorizm ve PKK ile 6zdesles-
tirilerek, Kartler hakkinda “cani, hain, kalles, ¢apulcu, dag-
dan inenler” turunden “sloganlasmis” ve “korkunclastinci”
kahip yargilar kullanilmaktadir. Oysaki bu tavir Kurt soru-
nunu ¢6zumsuzlage gotarmekten baska bir fayda saglama-
maktadir. Se¢im sonrasinda tutuklu vekillerin serbest bira-
kilmamas ile baslayan ve Silvan’daki ¢catismada 20 askerin
yasamim yitirmesinin ardindan, Caz Festivali'nde sanat¢1
Aynur Dogan’a Kurtge sark: soyledigi icin veya Istanbul’'un
Zeytinburnu ilgesinde Kurtlere Kiurt olduklan i¢in saldin-
lar yapilarak bir ling kampanyasi baslatildi. Bu noktada etki-
li olan, medyanin kullandigx dilin yam sira hukamet yetki-
lilerinin agiklamalanydi. Halbuki hiukumetin, Kurt siyaseti-
ni “degersizlestiren ve itibarim zedeleyen turden” agiklama-
lar yapmamaya itina etmesi ve de secim sonrasi yapilan “bal-
kon konusmasi”nda kullanilan bans dilini, 6zellikle bu kri-
tik donemde korumas: beklenmekteydi.

“Nefret suglan” ile ilgili olarak, gerek Avrupa ulkelerinde
gerekse ABD’de yapildig) gibi, ulkemizde de verilerin top-
lanmasi ve en 6nemlisi bu verilerin kamuoyuyla paylasil-
masina, yargl ve medya ¢ahisanlarinin egitimine, nefret mag-
durlarina rehabilitasyon destegi saglayacak duzenlemele-
re ihtiyacimiz var. Bu konuda en buyuk gorevlerden biri de
medyaya dagiayor. Medya “biz” ve “onlar” kutuplasmasi-
m gugclendirmekten ziyade; kargihkh anlayis, saygi, kimlik-
ler/kualturleraras: diyalogu saghklh surdurebilmek adina, ke-
limelerin ve imgelerin gicuna dogru kullanmali. Bans dili-
nin olusturulmasi ve “6teki”lerle bir arada yagama kultura-
nun gelismesi i¢in bunlar gerekli.

Toplumsal nefret, bir zihniyet sorunu! Nefret suguyla mu-

cadelenin bir __e§iti_m meselesi oldugunu kabul etmek gere-
Ucrtetsiz PDF Kitap Arsivi - htips://rantey.org

13



kir. Bir arada yasamay1 6grenme kulturt ve egitimi, okul 6n-
cesi ailede baglamali, okulda ve ders kitaplaninda devam et-
meli. Canku nefret su¢larinin dogmasinda en etkili neden
olan 6nyarg: ve ayrimciligin 6nune gecilmesinin garantisi
egitim olacaktr.

Esra Agikgoz ve Hakan Alp'in ortaklasa hazirladiklan bu
kitap, farkli kentlerde yasanan 10 nefret sugcu magduru veya
yakininin tamkhiklarim iceren bir s6zla tarih ¢aligmasi. Kim-
lerin sesi olmus ¢aligma? Girig boliminde detayh olarak an-
latilmis ama burada da deginmekte yarar var: CHP Millet-
vekili Safak Pavey, askerligini yaparken baska bir er tarafin-
dan 6ldarulen Ermeni er Sevag Sahin Balik¢r'nin anne-baba-
s1 Ani-Garbis Balik¢, Diyarbakirh trans birey Oyka, Kirt is-
¢i Fevzi Celik, Turkiye Kurtulus Kiliseleri Birligi lideri lhsan
Ozbek, Maras katliam taniklanndan Sevim Polat, Selendi’de
ling girisimine ugrayan Romanlar, TAYAD Bagkam Behi¢ As-
¢1, uzun saq1 ve lens takmasi nedeniyle 6ldaralen universite
ogrencisi Aykut Ahcr’'nin anne-babasi Songiil-Ahmet Alici, ve
Hopa'da Metin Lokumcu’'nun élumunden sonra Ankara'daki
eylemlerde panzere ¢ikmasi nedeniyle basbakanin “Kiz mi-
dir, kadin mudir bilemem...” sozlerine maruz kalan ve sonra-
sinda 46 polis tarafindan saldinya ugrayan Dilsat Aktasn...

Turkiye gibi nefret su¢lanna yonelik verilerin toplanma-
dig1 ve kamuoyuyla paylasilmadigy ulkelerde, onyargilara,
aynmciliga ve siddete maruz kalan “6tekilerin” durumlari-
nin vahameti konusundaki farkindalik seviyesi olduk¢a du-
suktar. Bu yuazden bence bu ¢alismanin en buyuk yarars;
yalmiz kamuoyunu bilgilendirmesi, nefret sugu magdurlar-
nin sesi olmasi degil, ayn1 zamanda nefret suglan ile muca-
deleyi cesaretlendirici olma niteligini de tasimasidir.

YASEMIN INCEOGLU
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NEFRET SUGLARI

Hakan Alp ve Esra A¢ikgoz tarafindan hazirlanan elinizde-
ki kitap, yazarlarimin “Giris” bolumundeki ifadeleriyle, grup
aidiyetleri nedeniyle “yasam hakki ihlali” de dahil, farkh bi-
cimlerde nefret suglarinin, siddetin hedefi olan 10 insan
hikayesini, kendilerinin ya da yakinlannin sozleriyle aktar-
yor; belki bu kadar yakindan tanik oldugumuzda, kendi ses-
lerinden dinledigimizde, i¢imizdeki nefretin farkina varabi-
liriz ve onu ortadan kaldirabiliriz diye bunca emek. “Yasam
hakki ihlali” hukuksal bir terim. Pek ¢ok hukuk terimin-
de oldugu gibi bu terim de, gercek bir insanin yasadig ger-
¢ek bir yasam am1 soyutlamp kavramsallagtirihirken, hayata
ve olume dair her sey ruhundan ayrilip, hayatiyetini kaybe-
diyor. “Yasam hakki ihlali”, bir insanin hayatina son veril-
mesidir, 6lduralmesidir. Tarkiye'de nefret suglan, genellik-
le “yasam hakki ihlali” s6z konusu oldugunda gindemles-
tirilebilme ayricahgina sahip olmaktadir. Genel olarak hu-
kuk sisteminin ve insan haklarinin gorece yerlesik oldugu
ulkelerde, bu kitapta 6rneklerini izledigimiz suglan olus-
turan davramslardan ¢ok daha siradan davramslar —6rne-
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gin; kotu igerikli laf atma, kamusal hizmetlerde davramsgsal
aynimcihk vb- “nefret sugu” olarak tamimlanmakta ve ceza-
landinilmaktadir. “Nefret su¢u” kavrami ve bu kavrama ko-
nu olan sug tipi, Amerika'da 1980’li yillarin ortalarina dogru
irk, toplumsal cinsiyet ve cinsel yonelim konulannda yuk-
selen farkindalik duzeyinin ve mucadelelerinin bir sonucu
olarak ortaya ¢ikmistir. “Yanhlhk sugu” olarak da anilan nef-
ret suclan, sugla ilgili popiler ve bilimsel soylemde giderek
ahgilageldik bir kategori haline gelmistir. Nefret Suglan teri-
mi John Conyers, Barbara Kennelly ve Mario Biaggi'ye aittir.
1985’te “Nefret Suclan Istatistikleri Hareketi” adh bir bildir-
ge yayinlayan yazarlar, bu tasan ile Adalet Bakanhgr’ndan
“irk, din ve etnik onyarg1” kaynakh suglarin sayisiyla ilgi-
li istatistikleri toplamasini ve yayinlamasim talep etmisler-
dir. 1985’ten baslayarak ABD'de kavramin kullanimi, gun-
luk gazetelerde de yer almasiyla birlikte artis gostermistir.
Turkiye’de 2000’li yillarda ilk kez KAOS-GL'nin etkinlikle-
rinde ve yayinlarinda kullanmilmaya baslanan kavram, ayrim-
cihikla miicadele alaninda 6nem kazanmaya baslamis ve gi-
derek artan sayida yayin, konferans ve aragtirmanin konusu
olmaya baslamistir.

Bir kisi ya da gruba, ait oldugu kimligi, inanci, politik go-
rusy, cinsiyeti ya da cinsel yonelimi gibi nedenlerle, fark-
h bigimlerde zarar verme amaciyla saldirilmasi sonucunda
olusan suglar genel olarak nefret suglan olarak adlandinl-
maktadir. Nefret suglan, sugun kurbanlarimin herhangi bir
eylemi nedeniyle yani gergeklestirilen bir edim sonucun-
da degil, gercek ya da algilanan renkleri, milliyetleri, cinsel
yonelimleri, goranumleri, etnik kokenleri, bir baska soyle-
yisle “eylemleri degil, varoluslar1 nedeniyle” maruz kaldik-
lan, saldirganhk iceren davramslardir. Diger sug tiplerin-
den farkh olarak nefret su¢lan, saldirganlann, kurbanlarinin

varoluslanna yoénelik tehditlerdir ve kurbanlar bireysel, kigi-
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sel ozellikleri ya da edimleri degil, ait olduklan grubun var-
l1g1, o gruba aidiyetleri nedeniyle nefret su¢lannin hedefidir-
ler. Bu nedenle nefret suglan konusuyla ilgili her sey doga-
s1 geregi toplumsaldir; sadece saldirganlann ya da magdur-
lann degil toplumun timunun yasama bigimiyle, toplumu
olusturan farkh gruplann birlikte yasamaya iligkin anlayis-
lan ve bu anlayisin, ideolojinin sonug¢lanyla dogrudan ilis-
kilidir, dolayisiyla butunuyle politiktir. Kitapta yer alan 6r-
neklerden birine bakalim: Fevzi Celik’in etnik aidiyeti nede-
niyle yasadig1 saldin, o giin ona saldiranlarla arasinda yasa-
nan herhangi bir olumsuz olay nedeniyle gerceklesmemisti.
Fevzi Celik, kendisini “hi¢ tanimayan” bagka insanlann sal-
dinsina sadece Kurt oldugu i¢in ugramsti.

“Fevzi Celik, 15.07.2011'de hep yaptig1 gibi ise gitti. Birkag
saat gegmenmisti ki, onlarca insan silahlar, sopalarla cahstug
insaatin gevresini sardi. Cunku o gun Silvan'da 13 asker 6l-
duralmusta ve ingaatta ¢cahsanlarin ¢ogu Kurtta! ‘Pis Kurt-
ler’, ‘PKK disan’ diye baginyorlardi Kurt ingaat isgilerine...”

Maras Katliamim yasayan ve ¢ok sayida Alevinin olduarul-
mesine tanik olan Sevim Polat'in ve digerlerinin hedef haline
getirilmelerinin tek nedeni ise dini inan¢lanydi.

“Yalmiz bizim evin isaret olayinin disinda, Maras olayinin
baginda olan lider beni takip edermis. O belirlemis evimi-
zi. Biz daha saglam belirlenmisiz. Hem isaretle, hem takip-
le. Bir de okulda 6grenciler, zannediyorum, o zaman tes-
pit ediliyordu. Ogretmenimiz simifta Alevi olup olmadigim
anlamak i¢in ders aralarinda hususi bir sekilde Alevi soh-
betleri agiyorlardi. 1ste ‘Bu memlekette Ermenisi var, Yahu-
disi var, sayiyor, sayiyor, ‘Alevisi var,’ diyor. Insamin akh-
na bir sey gelmiyor. ‘Evet, ben de Aleviyim ve Aleviligim-
le gurur duyuyorum,’ diyorum. Ama onun niyeti baskay-
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mig. Bazen diyorum ki, acaba ben saklasaydim, bunlan ya-
samaz miydim? Ama saklayan arkadaslanmin da bagina ay-
ni1 seyler geldi.”

Nefret suclarina neden olan ideolojiler, sugun hedefi olan
kisilerin ait oldugu gruplann, egemen grup mevcudiyetini
tehdit ettigi dusuncesi ile 6tekinin etkisiz kilinmasi, gerekir-
se yok edilmesi anlayisina dayanir. Dolayisiyla nefret sugla-
n, yoneldigi kisinin eylemlerini degil varoluslanm hedefler.
Nefret suclarina neden olan, magdurlara yonelik kisisel ge-
cici ofke ya da planh zarar verme isteginden kaynaklanan,
saldirganlann kigisel motivasyonlar degildir, magdurun ait
oldugu gruba yoénelik 6nyargilar, aynnmcilik ve yanhhklar-
dir. Askerligi sirasinda o6ldurulen Sevag Balik¢r’'min babasi
Garbis Balik¢r'ya Ermeni kimligini belki de hi¢ olmadig ka-
dar hissettiren, ogluna yoénelik saldinnin nedeni sadece Se-
vaghn “siradan” Ermeni olmasiydi. Hrant'in “siradan bir Er-
meni olmamas1” da, bir baska nefret sucunun hedefi haline
gelmesine neden olmustu.

“Simdi benim Malatya’da dededen 6z bir soyum var, ama
kim bilmiyorum, aragtirmak da istemiyorum. Bunlar olmus
ama yine de bu devirde bunu duginmedim ben higbir za-
man, ama dasundurttaler bana bunu! Sevag birdi, bin et-
tiler! 24 Nisan'da tum ulkelerde Sevag amldi. Sevag kim-
di ki! Evet, Hrant biriydi, bir gazeteciydi, herkese gore ¢ok
konusuyordu, simdi dogru konustuklan ortaya ¢ikti, ama
gunaydin! Sevag hi¢ kimseydi ya, normal bir aile ¢ocu-
guydu. Ama birilerine gozdag) vermek istendi, acik¢a bel-
li bu...” (Ani Bahke1)

“Bize saldiranlann igerisinde daha 6nce yanimizda amele-
lik yapanlar da vardi. Tabii onlar da kendi adamlanna des-
tek veriyorlardi. Onlar da bize saldinyorlard:. Biz onlarla
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ekmegimizi, cayimiz1 paylasiyorduk. Cevre dag koylerin-
den gelen insanlardi, garibandir diye fazla ezmiyorduk on-
lan. Usta falan da degillerdi. Ekmegimizi paylasigimiz, ga-
ribandir diye ezmeyip yanimizda amele olarak ¢ahstirdig-
miz bu insanlar kavga s6z konusu oldugunda hepsinden
once bize saldirdilar. Orada toplananlar ‘Allahu ekber, Al-
lahu ekber’ diye baginp bize saldirmaya ¢ahsirken, guven-
lik gorevlileri hicbir sey yapmiyordu, ne yaparlarsa yapsin-
lar, diyorlard1.” (Fevzi Celik)

Nefret su¢lannin yarattig tehdit ve korku ortaminin ola-
s1 magdurlara mesaj1 agiktir: Ya boyle var olma ya da boyle
oldugunu belli etme! Fevzi Celik, pek ¢ok baska arastirma-
nin da ortaya koydugu bir gercegi tekrarhyor: Nefret sucla-
n magdur bireyler ve bireylerin ait olduklar sosyal gruplar
uzerinde diger suglara gore daha buyik bir etki birakmakta-
dir. Nefret suglarinda kurban olan bireyler hos kargilanma-
diklan ve guvende olmadiklar1 mesajini alirlar. Boylece isle-
nen sug bireyi ve ayesi oldugu grubu kurbanlastirmaktadr.
Nefret suglarina ugrayan bireyler benzeri saldirilara daha
sonra da maruz kalacaklan konusunda endige duyarlar. Nef-
ret suglan kurbanin kimliginin taninmadig, o toplumda is-
tenmedigi mesajim verir. Bu ytizden de endiseleri diger sug
magdurlanna gore daha siddetlidir ve hayatin her alaninda
neredeyse zaman dis1 olarak yasanur.

“Her zaman insanin aklindadir. Bir garajda ya da ¢argi-
da bir sey olsa, siz Kurtsinaz diye bir sey olsa... O korku-
yu her zaman yasiyorsunuz. Sadece ingaatta yok ki... Co-
cuklanmiz ¢argiya gittiklerinde acaba bir baski ile karsila-
sirlar m1, baglanna bir sey gelir mi, diye tedirgin oluyoruz.
Sokakta Kurtce konustugumuzda acaba bize saldinrlar m,
diye korktugumuz da oluyor. Baski hi¢ akhmizdan ¢ikm-

yor.” (Fevzi Celik)
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“Oglum pidecide ¢ahsiyordu. Uzerine Ahmet Kaya tigorti
giymisti. Onu isten ¢ikardilar.” (Fevzi Celik)

Nefret suglanna yol acan ideolojik arka plani olusturan
toplumsal baglam, hukuk, medya, insan iligkileri, genel ola-
rak gruplar aras iligkiler, iktidar ve hegemonik yapilar kisa-
ca sistern tarafindan belirleniyor. Yanhlk iceren suglar, once-
likle egemen gruplarin ustunlugune, dislanan gruplann tabi
kihnmasina dayanan “fark yaratma” sireci ile baglar. Zihni-
yet kaliplan, ideolojiler ve gercek hayat kogullan baglaminda,
egemen gruplann, diger gruplar agisindan esitsizlik ve ada-
letsizlige yol acan simifsal avantajlarinin mesrulagtunlabilmesi
icin bu “fark yaratma” sarecinin bazen neredeyse diglanan ve
nefret suclannin hedefleri haline gelen gruplann “6zsel” 6zel-
liklerine dayandirilmasi s6z konusudur: Onlar, dogustan has-
tadirlar, dogaya aykindirlar ya da en hafifinden kotudurler ve
“toplum” a zarar vereceklerdir. Farkhlik yaratma sureci sos-
yal kimliklerin, grup aidiyetlerinin sistemden beslenen hiye-
rarsik dogasin surdurmektedir, desteklemektedir ve daha az
deger verilen kimliklerin bastirilmasina hizmet etmektedir.
Bazen, gercek-sahte vatandaslar ayrnini, bazen “milli irade”
kavraminda kendisini bulan sahte cogunluk yaratma surecle-
ri, adeta “mahalleyi koruma” refleksine donusuar. Medya, hu-
kuk sistemi, egitim kurumlarinda insa edilen, tarif edilen ve
isaret edilen “farkhihklar”, nefret soylemi yoluyla toplumsal-
lagtirihir ve nefret sugu adeta kendiliginden olusur. Sevag Ba-
lik¢r'min annesi Ani Balik¢i, nefret suglanna iliskin kurumsal
arka planin nasil hazirlandiginin bir 6rnegini aktanyor:

“Ve ben 35 yihmu, ¢ocuklan bugine hazirlayarak gecirdim.
Yaptigimiz1 oyunlan, siirleri, her seyi Milli Egitim’e yazar-
dik. Ermenice zaten olmazdi i¢inde, ama eger baska gunler-
de, kutlamalarda Ermenice varsa, o Ermenice’yi Turkge'ye

cevirir Milli Egitim’e yollardik; acaba i¢inde Turkluge kar-
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s1 bir sey var mu, diye, kontrolden gegerdi, onay alirdik, on-
dan sonra ¢ocuklar soyleyebilirdi... Yani millet-i sadika der-
lerken, millet-i sabikaliymisiz meger biz!”

Turkiye Protestan Kiliseler Birligi eski bagkani, Kurtulug
Kiliseleri Birligi lideri Thsan Ozbek, egemen sistemin dogal
bir pargasi ve muttefiki olarak Muslimanhgin sosyalizas-
yonu sirecinin, Musluman olmayanlarin reddedilisini nasil
hazirladigim anlatiyor:

“Cemaatimiz iginde, ailelerinde Hiristiyan olanlar bulunsa
da, onlar da Hiristiyanhg daha sonradan se¢mis kisiler. Do-
layisiyla bir bilingli tercih s6z konusu bizim kilise uyeleri-
mizde. Bu tercih digerleri; Hiristiyan olmayanlar, yakinlar,
aile cevreleri, degisik iliskiler tarafindan bir turla reddedil-
me olarak algilamyor. Psikolojik, sosyal boyutu var bunun.
Insanlar ihanete ugradiklanm dasunuyorlar. Canku Turki-
ye'de ister Turk olun, ister Kurt sizin kimliginizin bir par-
casi olarak goruluyor Muslumanlk; Islam1 gundelik hayat-
nizda yasamiyor olsamiz bile. Ve birden biri, sizin ailenizden
birisi, Hiristiyan oldugunu agikladiginda, kendinizi redde-
dilmis hissediyorsunuz ve bu reddedilmeye uygun tepkiler
veriyorsunuz. Insanlar sanki onuru zedelenmis, namusuna
dokunulmus gibi, dinini degistirmis ya da bir din se¢mis ki-
siye tepki gosteriyor. Eger elinizde bir iktidar varsa —ailede
babaysaniz; okulda mudur, 6gretmen; isyerinde patron- bu
kigiler uzerinde yaptinm uyguluyorsunuz.”

Nefret suclarinin, hedefin grup aidiyetiyle ilgili yanlihk
icermeyen siradan suglara kiyasla ¢ok daha olumsuz psiko-
lojik sonuglara yol agmasi s6z konusudur. Nefret suglari-
nin magdurlan digerlerine kiyasla dinyay1 daha guvensiz ve
kendilerini degersiz hissedebilirler. Kisisel hakimiyet ve kon-
trol duygulan azalir, siradan sugun hedefi olmus insanlara
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gore dunyanin tehlikelerle dolu bir yer olduguna dair inang-
lan artar. Cunka nefret su¢lannin hedeflerinin hangi gruplar
oldugu, bu suglann niteliginin de en 6nemli gostergelerin-
den biridir. Dunyanin farkh cografyalannda saldirganlarin
hedefleri, o toplumda hangi gruplann ayrimcilhiga ugradig-
na bagh olarak degismekte fakat saldirganlann zihniyet yapi-
lan, motivasyonlarim olusturan ve besleyen boylece sugu be-
lirsiz hatta bazen megsru kilan ideolojik ortam degismemekte-
dir. Bu ideolojik ortam, herhangi bir toplumda kimlerin nef-
ret suclarinin hedefi olma ihtimali oldugunu tarif etmekte-
dir ve olas1 magdurlar da bunun farkindadir. Bu farkindalik,
elinizdeki kitapta aktanlan deneyimlerin timune yansiyor:

“Ama herhalde o 24 Nisan bir gozdagiydi. Sevag veya bir
Ermeni ¢ocuk, o gun dldaralmeliydi! Yeri ve zamam Se-
vag icin uygundu. Hi¢ Ermeni ¢ocuk yok, sahitlik yapa-
cak insan yok, dagin baginda, gerekli elemanlar da oraday-
d1.” (Ani Bahkei)

“Cinayetten sonra siradan vatandaglar bizim Hiristiyan ol-
dugumuzu anladiklarinda Ankara'da, Malatya’da, Adana’da
bigakla girtlaklarim keser gibi bize isaretler yapiyorlardi.
Bu bize olayin Malatya’yla sinirh olmadigim gosteriyor. Ma-
latya’daki vahget uzerine bir¢ok soz soylendi. Basinda hu-
kamet gorevlileri tarafindan vahset, katliam, insanhk dis,
nefret gibi soylemler vardi. Ama bizim hayatimiza bakug-
nizda, biz bunu Turkiye’nin her yerinde, her sosyal kesim-
den yasiyorduk. Bu devletin bilingli politikasinin bir sonu-
cudur. Devlet bize siddet uyguluyordu ve insanlan da nef-
rete yonlendiriyordu.” (lhsan Ozbek)

“Kizim -kaguga- Malatya katliamindan sonra, hala bu-
gune kadar, benim her an oldurulecegim duygusunu tasi-
makta. Ben bunun olmayacagin sdylesem de, ‘O zaman ni-
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ye koruma polisin var? diye soruyor. Tabii hicbir garantim
yok, oldarulebilirim. Oyle bir tehdit hissetmiyorum ashn-
da, onu da soylemeliyim. 11k iki y1l vardi. Adamlar silahla
oldurmeye geldikleri i¢in. Ondan bir yil sonra filan o duy-
gum gitti. Ama ailem uzerinde ¢ok yikic1 bir etkisi oldu.
Hayatimiz surekli takip altinda. Telefonlanmiz surekli din-
leniyor. Resmi bir gekilde dinleniyor. Yani ben kanm ¢ok
seviyorum ve karimla telefonla konustugum zaman kan-
koca gibi konusamiyoruz. Bu ¢ok uzica. Ama yani bir ge-
kilde de anlayabiliyorum. Guvenlik kaygisi ¢eken bir ulke-
nin yurttas: oldugum ve aynks: yurttas: oldugumun farkin-
dayim. Tabii dinliyorlar, dinleyecekler, her yerde dinliyor-
lar, ama bir gun insanlan dinlemeden, guvenebilecegimiz
bir ortamin olmasin diliyorum hep.” (lhsan Ozbek)

“Abim tarafindan gordugum siddet gun gectikge artt1. Ab-
lalarimla, kardeslerim de zaten karsi. Ee, ben de ortbas ede-
yim, dazelmis gibi yapayim, universiteyi kazanana kadar,
dedim. Ama bir yere kadar yapabiliyorsun, bir yerden son-
ra itkamyorsun. Onlarin istedigi kumas pantolonu giymek,
saq1 kisacik kestirmek, sakali uzatmak, bunlarin hepsi be-
ni 6lduren geyler. Konusmam degistirtiyor, kaba saba ko-
nus, diyor. El hareketlerini degistir... Ama o el bir sure son-
ra, bir yerde ister istemez kalkiyor. Bu senin dogan, 6ziinde
var ¢unku. Bir kadin kalkip 24 saat erkek taklidi yapsa bir
yerde illaki falso verir. Ben de sikiyorum ama bir yere ka-
dar, arada bir ‘Ay’ kagiyor agzimdan.” (Oyka)

“Hatta ben yillar sonra, Maras katliaminin yildonumunde
interneti kanistinrken baz1 simif arkadaslarimin isimlerini
gordum, hayret ettim. Aym simfta oldugum halde ben o ar-
kadasimin Alevi oldugunu bilmiyordum. Ama onlar da kat-
ledildi. Tek tek butun Alevileri tespit etmisler, kimseyi atla-

mamuislar...” (Sevim Polat)
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Nefret sdylemi ve nefret suclarina neden olan, toplumlan
olusturan gruplar arasindaki “farkhliklar” degil, bu farkhlikla-
nin hiyerarsik bir bicimde tanimlanmasi ve hayata gecirilmesi-
dir. Genel olarak sosyal bilimler, 6zel olarak da sosyal psiko-
loji literatara gostermistir ki, gruplararas: iligkiler, farklihkla-
nmiz ve benzerliklerimizi algilama bi¢imlerimize bagh olarak,
bizi birbirinden degismez o6zelliklerle ayirmaya gotaren, ara-
mzdaki simirlan guclendiren ve farkhhklar uzerinde kurgula-
nan bir damgalama etkinligi olabilir; sistem boyle insa edilebi-
lir ya da herkes tek tek ve gruplar olarak birbirlerinin yasama
ve kendini gelistirme hakkim taniyarak bans icinde bir ara-
da yasayabilir. Aynmcilik, sadece aynmciliga ugrayan kisi ve
gruplan mutsuz kilmaya yol agmaz, aym zamanda ayrnmcihk
ideolojilerinin yayginlasmas: yoluyla, toplumsal hayat farkh
ozelliklere bagh olarak hiyerarsik hale getirir. Hepimiz, ait ol-
dugumuz gruplann uyeleri olarak, tek tek her birimizin ya da
gruplanmizin kimligini insa etme surecinde kendi 6zlerimize
dair kalic1 inanglar kurgulayarak aym tarden aynmcihklan ye-
niden yeniden ureterek, birbirimizden giderek uzaklasinz ve
toplumda kimin aynmciliga ugrayacagim belirleyen tek ol¢at
“gu¢” olmaya baslar. Insanlik, insanlann bir arada yasamasi-
nin tek ol¢ata, tzerinde sozbirligi saglanabilecek en rasyonel
ol¢ut, simdilik en ileri adim olarak “yasa”y icat etinistir. Bu-
na karsin, sosyal psikolojiden hareketle baktigimizda, yasanin
cignenmesinden yani bir sug olarak nefret suglannin islenme-
sinden daha tehlikeli olan ve toplumsal barisi ve bir toplumu
olusturan farkh insanlan1 bundan daha mutsuz kilabilecek ve
siddeti guglendirebilecek olan, belirli gruplara kars1 yasanin
¢ignenmesinin daha az “su¢” olusturduguna dair inanglardir.
Nefret suglan tam da bu inanglar yoluyla mesrulastinhr, bazen
magdurlann nezdinde bile. Birileri daha az degerlidir ve boyle
olduguna dair adeta kagimilmaz sistemli gercek onlara yasam-

larinin her aninda haurlaulmahdir.
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Bu kitapta anlatilan 6ykuler, hayatlar, hatiralar ve butan
bu yasanmighklann aktorlerinin temsil ettigi grup aidiyetleri
g6z onune alindiginda, Turkiye toplumunun ¢ok kuguk bir
azinhk diginda nefret suglarinin olas: hedefleri olabilecegi-
ni gosteriyor. Yani cogumuz, bir yanimizla, bir grup aidiyeti-
mizden 6tara ve herhangi bir zamanda tehlikeli ve hizaya ge-
tirilmesi gerekenler olarak tarif edilebiliriz. Safak Pavey, boy-
lesine yaygin bir nefret ideolojisinin hayata gegirilmesi i¢in
“hepimize” ihtiya¢ duyuldugunun altim ¢iziyor kitapta ve su
son cumlelere ilham veriyor: Nefret soylemi ve nefret suglar-
nin siradan, gunluk, ka¢inilmaz kisaca adeta kaderimiz oldu-
gunadair ideolojiyle inga edilmig bir dinyaya mahktm degi-
liz. Belki de butun mesele, bizlere iktidarlarin surekli isaret
ettigi, zamanin ruhuna ve egemenlerin ¢ikarlanina gore degi-
sen, kimlerin “daha az degerli, dolayisiyla incitilebilir” oldu-
guna dair ideolojilerin hegemonyasina direnebilmek.

“Kendi segmen bolgemde, Istanbul’'un 1. Bolgesi'nde, arka
sokaklarda, bir suru gecekondu mahallesinde, ben, bir¢ok
evin arka bahgesindeki kilitli kulubelerde engelli ¢ocuk-
lar buluyorum, biliyorum ki isimleri bile verilmemis. Simdi
soyle; bu kolelikle mucadele gibi bir sey, daha iyi bir 6rnek
dugunemedim su anda. Bu hikaye ¢ok bilinen bir seydir ama
ben yine de dillendireyim bir kere daha: Bir siyah, bir beyaz
yan yana savastyorlar kolelige kars: mucadelede, en sonun-
da kazanmiyorlar. O zaman beyaz adam donuyor siyah ada-
ma ve diyor ki; ‘Iste simdi 6zgursun, ne yapmak istiyorsun?’

‘Bir kole edinmek istiyorum,’ diyor siyah adam da. Mazlu-
mun zalimligi diye adlandinyorum ben bunu.” (Safak Pavey)

MELEK GOREGENLI
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GIRl§

“Bir bebekten katil yaratan karanlig sorgulamadan hig-
bir sey yapilamaz kardeslerim...”
- RAKEL DINK

Nefret sucu kavrami ashinda Turk hukukuna uzak bir kav-
ram. Ancak kisaca anlatmak gerekirse, bir fiilin nefret sugu
olarak tamimlanabilmesi iki unsurun varhigina bagh: Gergek-
lestirilen fiilin bir sug tegkil etmesi ve bu sugun islenmesin-
deki temel nedenin “6nyarg1” olmasi. Avrupa Guvenlik Is-
birligi Teskilat'nmin (AGIT) “nefret suglarim” aym zaman-
da “6nyarg1 suglan” olarak da tammlamasi bosa degil yani.
AGIT’in tammina gore; “Bir sahsa veya mulkune kars isle-
nen herhangi bir sugun kaynag o kimsenin irki, rengi, et-
nik kokeni ya da uyrugu, dini, cinsiyeti veya cinsel yoneli-
mi, cinsiyet kimligi, yas, fiziksel veya zihinsel engelleri ya-
hut buna benzer bir aidiyeti ise, bu su¢ nefret sugudur.”

AGIT’e uye 56 devletten 48'inde yasalarda nefret suguna
dair bir duzenleme var. Ama ne yazik ki Turkiye geriye ka-
lan sekiz ulke arasinda! Oysa, Turkiye'de bu su¢lann gec-
misi ¢ok derinlere uzaniyor. 1915 Ermeni tehciri, 6-7 Eylul
1955 olaylar1, Malatya, Marag Katliami... ve “gelenek” de-
vam ediyor; Rahip Santoro cinayeti, Kurtlere yonelik ling gi-
risimleri, Dink cinayeti...
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Resmi ideolojik soylemin “biz"lik tamm, “Tuarkluk” basta
gelmek uzere, “Muslimanhk”, “Sannilik”, “erkeklik” seklin-
de karsimiza ¢ikiyor. “Normal” ve “anormal” tamimlar res-
mi sdylem tarafindan belirlenirken, hedef tahtasinda da hep
“oteki”ler oluyor; Kurtler, Ermeniler, Aleviler, Hiristiyanlar,
Romanlar, escinseller, travestiler, gogmenler, engelliler, ka-
dinlar... Listeyi uzatmak mamkun. Cunki kimi “6teki” yapi-
yorsamiz o kara listeye giriyor ve nefrete maruz kahyor.

Ne yazik ki, Turkiye'de nefret suglanyla ilgili pek arastir-
ma yok. Resmi kurumlann topladigx saghkh bir veri de. An-
cak Sosyal Degisim Dernegi'nin 2010’da yapuig “10 Yil, 10
Omek” arastirmasi gosteriyor ki, nefret sugundan en biyuk
pay (yuzde 24) farkh etnik kimlige sahip insanlara dasuyor.
Bunu siyasal gorugler (yuzde 19), cinsel kimlik (yuzde 16),
dini inanglar (ytuzde 16), toplumsal stati (ytuzde 12), cinsel
yonelim (yuzde 7), ulusal kimlikler (yuzde 3), bedensel en-
gellilik (yuzde 2) ve mulkiyet (ytuzde 1) takip ediyor.

Nefret suglan diger suglar arasinda 6zel bir konuma sa-
hip. Magdur uzerinde siradan suglardan daha buyuk bir etki
yaratiyor. Zira fail nefret sucunu gerceklestirirken magdur
ve magdurun ait oldugu topluma bir mesaj yolluyor: “Senin
burada bizimle yagama hakkin yok, seninle bir arada olmak
istemiyoruz”, “Sen, ‘bizim’ kosullanmiza adapte olursan ya-
sarsin”, “Ya sev ya terk et...”

Tamdik geldi, degil mi? llkokuldan itibaren, “Turk ol-
mak”, “asker dogmak”, “Musluman 6lmek”, “erkek adam
olmak” gibi ogretilerle “terbiye” edilen beyinlerimiz “farkh
olanin tehlikesi”ne kars: “nefret”e sanhyor. Ustelik bu ogre-
tiler, egitim, medya gibi devletin ideolojik aygitlarinca pom-
palaniyor. Nefret suclan da iste bu 6zenle insa edilen “biz”
kavraminin disinda kalanlara yani “6tekine” 6lim anlami-
na geliyor. Hedef grubun etiketlenmesine ve yalmzlasmas-

na zemin hazirlayan bir iklim yaratiyor.
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Elinizdeki kitap bu konuya dikkat ¢ekmek istiyor. Nefret
soyleminin, otekilestirilen magdurlann yasamlanna etkisi-
ni gostermeyi amaghyor. Oyle buytk laflar ederek degil, ya-
samlann icinden bakarak. “Nefret"magdurlanna, “sessizli-
ge” mahkam edilenlere, en iyi ihtimalle “istatistik” olanlara
donuyor yuziunu ve nefret suglarinin yagamdaki karsihgim
gostermek istiyor. Yine onlann agzindan. Belki onlan din-
lerken kendimize bakar, nefretten uzaklasinz diye...

Tarkiye'nin farkh kogelerinde “oteki” olmanin en agir du-
rumlanm yasayan 10 insanin sesi var bu kitapta. Korkulan,
yalmzhklan, 6fkeleri, saskinliklan, aztuntuleri, dislanmalan,
dista kalmalari... Onlar kim mi?

* o %

Milliyet¢i dalganmin giderek yukseldigi Anadolu cografya-
st ling girisimlerinin besigi haline gelmis durumda. Cok de-
gil, bundan birkag y1l oncesinde Aydin, Sakarya, Mersin, An-
talya, Trabzon, Tokat, Eskisehir, Kutahya illerinde Kurt is¢i-
lere yonelik gerceklestirilen ling girisimleri hafizalardaki ta-
zeligini koruyor. Onlarca insanin yaralandigx bu irk¢1 saldin-
lar sonras: Kurt isciler, azerlerindeki baskilar nedeniyle yasa-
diklan sehirleri terk etmek zorunda birakildilar. Fevzi Celik
de bu saldinlara maruz kalan Kurtlerden biri. Silvan'da ¢ikan
bir catismada on g asker yasamim yitirince, Aydin'in Ger-
mencik ilgesine bagh Bozkoy'de bir otelin insaatinda ¢alisgan
Celik, “terorist Kurtler” sloganlanyla “hassas vatandaslar”in
saldinsina ugradi. Oysa Silvan’da yasamim yitiren askerler-
den biri, Vefa Celik, onun amcasinin ogluydu!

Sistem sadece Kurtleri potansiyel tehlike olarak gormau-
yor tabii ki. Muhalif her ses lin¢ kulturinden nasibini alhyor.
Trabzon, Sakarya, Bolu, Edirne, Rize ve daha pek ¢ok Ana-
dolu kentinde ling girisimine maruz kalan TAYAD'1n Bag-

kam avukat Behig ASSI, lingin bir iktidar politikasi oldugu-
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nu vurguluyor. O da devrimci dustunceleri nedeniyle bu po-
litik saldindan payina dageni ahyor. Ankara yurayustnde
Bolu'da ling girisimine maruz kald1 mesela. As¢1, yasadikla-
n tam ling girisimlerinde, saldirganlann degil, lince maruz
kalanlann, gozaltina alindigim, haklannda davalar agildig-
m ve suglu bulunduklanm anlatiyor.

* fe *

Cumbhuriyet donemi Turkiyesi'nde gayrimuslim cemaa-
te yonelik nefret, etiketleme ve otekilestirme politikalannin
azimsanmayacak ol¢ude arttigim soyleyebiliriz. Son iki yil-
da kimisi yargiya yansimis ve nefret suglan cercevesinde de-
gerlendirebilecegimiz onlarca tehdit, taciz ve saldin vaka-
s1 gerceklesti. Ornegin Istanbul Bahgelievler Latuf Kilise-
si'ne, lzmir Cesme Lutuf Kilisesi’ne, Kurtulus Kiliseleri Der-
negi'nin Istanbul Atasehir temsilciligine, Izmit Protestan Ki-
lisesi’ne, Samsun Agape Kilisesi'ne, Ankara Kurtulus Kilise-
si'ne, Izmir Konak’taki “Dua Evi” olarak bilinen Dirilis Kili-
seleri Dernegi temsilciligine yonelik saldinlar henuz hafiza-
lanmizdan silinmedi.

Tam bu saldinlarin muhataplanindan olan Turkiye Pro-
testan Kiliseleri Birligi Bagkam lhsan Ozbek 6lam tehditle-
ri alunda inancin yasamaya ve yasatmaya ¢ahstigim, Hiristi-
yan olarak Turkiye’de surekli onyargilarla kargilastigim an-
latiyor. Devletin suirekli takibi altinda olan bir cemaatin lide-
ri Ozbek; “Insanlann Tiurkiye’de kahramanca yagamas gere-
kiyor 6zgur olmalan i¢in. Oysa biz siradan, basit hayatlar ya-
sayarak mutlu olabilmeliyiz. Ama bu ilke bizi kahraman ol-
maya mecbur kiliyor. O ¢ok zor. Her zaman bunu tagiyami-
yoruz,” diye anlatirken “oteki” olamin yalmizhgin, yasam sa-
vasin en yahn haliyle gosteriyor bize.

* ok *
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Hrant Dink Vakfi'mn 2009 yihindan beri dizenli olarak
yayimladig) “Medyada Nefret Soylemi” izleme raporlarina
gore, medyada en sik hedef gosterilen gruplann basinda Er-
meniler geliyor. Ermeniler adeta dusman olarak gosteriliyor
ve dolayisiyla toplumsal ling iklimi bu alg1 tizerinden olusu-
yor. Bebeklerden katil uretilen bir toplumun insas: i¢in, et-
nik grup ve inanglara yonelik nefret soylemleri en sik kulla-
nilan yontemlerden biri. Ermeni toplumunun bu cografyada
hangi aynmciliklara maruz kaldigini, tam da Paskalya Bay-
rami ve Ermeni Katliaminmin 95. y1ldonimunin aym gine
denk geldigi 24 Nisan 2011°de, Batman’'da askerlik yaparken
oldarulen Ermeni gen¢ Sevag $ahin Balik¢i’'nin anne ve ba-
basindan dinledik. Anlattiklan sadece onlann degil, koca bir
toplumun acilan, aynhklan, 6zlemleriydi aslinda.

* gk

Cinsel yonelimi ve cinsiyet kimliginden dolay1 ayrnnmciliga
maruz birakilmis ve hayatin her alaninda homofobik-trans-
fobik tutum ve davramiglarla kars1 karsiya kalan LGBT]1 bi-
reyleri de nefret sugunun magdurlarindan. Transgender Eu-
rope’un 2013’te yayinladigy rapora gore 1 Ocak 2008 - 31
Ekim 2013 arasinda diinyada 60 tlkede toplam 1374 trans
birey nefret cinayetleri nedeniyle hayatim kaybetti. Turkiye
de listeye en ¢ok trans cinayetinin yasandig1 Avrupa tulkesi
olarak girdi. 2008-2013 arasinda Turkiye'de 34 trans birey
nefret cinayetine kurban gitti, tabii bunlarin raporlara gece-
bilenler oldugunu da unutmamak gerekiyor. Muhtemelen
gercek rakam bundan ¢ok daha fazla. Oyki de sistemin ya-
rattif1 bu nefret cemberinden payina dugeni aldi, alyor. Ai-
lesi Oyku'nun cinsel kimligini 6grendiginde kabul etmedi,
dovdu, zincirledi. Hakkinda 6lum fermam ¢ikanldi. Kagt.
Simdi Diyarbakirda Hebun LGBT1 Dernegi’nin bagkanhgim

yuarutayor. Herkes “oldugu gibi” yasayabilsin diye...
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* ok *

Nefret sucu bazen “hassas vatandaslar™in linci olarak ¢iki-
yor karsimiza, bazen de bir “mahalle delikanhsi”min “kendi
gibi olmayan” bir genci 6ldurmesi. Aykut Ahci, 14 Agustos
2010'da Kugukcekmece’de dokuz kisinin saldinisina ugrad,
olduraldua. Canka sagini uzatiyor, lens takiyordu! Katiller-
den biri muebbet aldi, digerleri beraat. Annesi Songul ve ba-
bast Ahmet Alic1 hep 19 yasinda kalacak ogullan i¢in ada-
let arayisindalar.

* gk

Romanlar, dinyada en ¢ok aynmciliga ugrayan gruplar-
dan. Avrupa’da 15 milyon Roman oldugu tahmin ediliyor.
Bunlann 4-5 milyonu da Turkiye'de. Nerede yagsarlarsa yasa-
sinlar degismeyen bir nokta var onlar i¢in: Aynmcilik. Yasa-
diklan ulkelerde yoksulluga, yoksunluga en basta ve en ¢ok
onlar maruz kahyorlar. Taurkiye’de de durumlann bundan
farkh degil. Ustelik orgutli olmadiklan i¢in seslerini de du-
yuramiyorlar. Romanlara yonelik pek ¢ok saldin, aynmcihk
gizli kahyor. Ancak gegen yil Bolu, Bursa, Manisa’da uygu-
lanan siddet, evlerinin yakilmasina vannca gérunur oldular.
Manisa Selendi’de “Cingenelere Olum” sloganlan esliginde
lince ugrayan, dogup buyudikleri memleketlerinden suru-
len Simbul-Cemal Koca ile Gulizar Ozer ve esi Sevittin Ug-
kun’la konustuk biz de. Bir yandan onlarin tedirginliklerini,
korkularini ve yeni bir yasam kurma mucadelelerini dinler-
ken, bir yandan da sik sik “Biz de Turkuaz.” “Biz de Muslu-
maniz,” cimleleriyle dile getirdikleri “biz"den olma ¢abala-
rina tamkhk ettik. Ashinda onlan en ¢ok acitan ellerinde so-
palan, silahlanyla uzerlerine gelenlerin ¢ocukluktan beri ta-
nidiklarn, birlikte bayadukleri, komsuluk yaptiklan insan-

lar olmasiydi.
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Bu duyguyu onlarca insanin élduaraldaga Maras Katlia-
m1'nmin tamklarindan Sevim Polat'in anlatuklan da tasid: bi-
ze. “Hamile kadinlarin karmini yardilar, bebekleri, hatta ce-
ninleri duvarlara ¢ivilediler,” diye anlatirken Polat, Alevi
toplumunun tarih boyunca maruz kaldig zulmian boyutu-
nu doktu ortaya. Insanhgin bu karanlk yuzune ¢ok sonrala-
n Sivas’'ta, Gazi Mahallesi’'nde de tamik olduk.

* o %

“Engelli Ayrimciligim Onleme ve Micadele Platformu”
projesi kapsaminda yapilan bir ankete gore, halkin yuzde
70.3'1u engelli komsu istemiyor. Bu anlayisin derinliklerin-
de bilingsizlik ve 6nyargilardan kaynaklanan bakis agis1 ya-
tiyor. En zor isin toplumsal 6nyargilarla savagmak oldugunu
soyleyen Safak Pavey, engelli bir kadin olarak verdigi muca-
deleyi anlatiyor. Toplumsal 6nyarg1 “engelli olunmas: ha-
linde mutsuz olmak” noktasinda birlesiyor. Bu ytuzden Pa-
vey'e gore zorluklarla mucadele 6ncelikle merhamet ve aci-
ma duygularim1 reddetmekle bashyor. Onun icin nefretten
ve aynmcihktan uzak bir hayat kurmanin yolu, esit insanlar
oldugumuzu hatirlamaktan gegiyor.

Turkiye'de kadin cinayetleri son 10 yilda yuzde bin 400
artis gosterdi. 2002'de 6ldarulen kadin sayis1 raporlara 66
diye gecerken, 2013'an sadece ilk dokuz ayinda bu rakam
842'ye ulasti. Aileyi kutsayan ve erkek egemenligini yasa-
min her alaninda merkeze koyan politikalar, kadinlan ikin-
cillestiriyor, toplumun, ailenin ve erkegin metas: haline do-
nustarayor. Bu politikalardan Dilsat Aktas da payina dige-
ni aldi. 31 Mayis 2011’de Hopa’'daki AKP mitingi protestola-
rinda 6len Metin Lokumcu i¢in Tarkiye'nin her yerinde ey-
lemler yapildi. Ankara'daki eylemdeydi Dilsat Aktas. Ofke-
liydi. Panzere ¢ikti. “Biz kadinlar i¢in zaten sokaga ¢ikmak,

kendini sokakta ifade etmek aslinda Ozgﬁrlesme talebiyle
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cok dogru orantih bir olay,” diyerek anlatti o gunu Aktas,
“O gun panzere ¢itkmam kadinlarin, yillardir yasadigy ka-
din dusmanhgina kars: bir 6tkenin de ashinda agiga ¢ikma-
stydi... O an slogan atmanmin otesinde yapabilecegim en ile-
ri sey buydu, iktidarin o gucunu, o erkini bagka bir bigim-
de yenebilmek icin o an bir hamleyle panzere gikim.” An-
cak o gun polis saldirdiginda Aktas ayn bir ceza bekliyor-
du, hep “bel alt1’na vurdular, kemigini kirana kadar. Basba-
kanin konuyla ilgili tek lafi Aktag’aydi: “Kiz midir, kadin mi-
dir, bilemem...” Recep Tayyip Erdogan’in cinsiyetgi soylemi-
ne maruz kalan Dilsat Aktas, nefret suclannin temelinde res-
mi ideolojik soylemin oldugunu, erkek egemen ideoloji ile
birlikte kadinlann sirf cinsel kimliginden dolay: nefret sucu
magduru olabilecegini anlatiyor.

* %k

Son olarak, bize gonullerini agan, bizimle acilanni, ma-
cadelelerini paylasan kitabin asil kahramanlarina cam go-
nulden tesekkur etmeyi bir borg biliriz. Ve tabii ki yazila-
niyla kitapta nefret suglanini kavramsal olarak da aydinla-
tan hocalarimiza; bu agir anlatillanin desifresinde bize des-
tek veren Betil Memis, Gok¢e Uygun, Semra Celebi ve Al-
per Sirin’e de.

ESRA ACIKGOZ - HAKAN ALP
Nisan 2014
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ASKERDE ERMENI BIR ERDI,
OLDUROLDO...

ANI| - GARBIS BALIKGI

Sevag Balikg, Batman Gimiiggéri Jandarma Karakolu'nda
askerlik yaparken er Kivang Agaoglu tarafindan vuruldu. Uste-
lik de 96 yil sonra ilk defa 24 Nisan Anmasi ve Paskalya Bay-
rami'min aymi giine denk geldigi bir tarihte; 24 Nisan 2011'de.
“Ulkemden utanmak istemiyorum,” diyordu kendisiyle yapi-
lan her sdylegide annesi Ani Balikgi. Ulkesinden utanmamasi
igin istedigi tek sey; oglunun katilinin adilce yargilanmasiyd..
Mahkeme olaya “kaza” deyip Agaoglu’'na 4 yil 5 ay 10 giin ceza
verdi. Ani ve Garbis Balik¢i hal4 adalet arayiginda.

Ani: Ben, 35 yillik ana simifi 6gretmeniyim. Esim Garbis,
kuyumcu ig¢isi. Ufak bir atolyesi var. Besiktag'ta dogdum.
55 dogumluyum. Kiz Meslek Lisesi ve Ankara Gazi Egi-
tim Fakultesi mezunuyum. Cok sevdigim bir isi yaptim, ¢o-
cuklarla ¢alistim 35 yil. 78'de esimle evlendik, iki ¢ocugu-
muz oldu. Biri Sevag'ti, biri kizimiz Lerna. lkisi de liseyi bi-
tirdiler. Sevag seramik bolimiine girdi, Macka Sanat mezu-
nu. Sonra iki yihk tiniversite egitimini yapti. Sonra da aske-
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re gitti... 86 dogumlu Sevag, 7,5 ayhk dogmustu. Ufak dog-
dugu icin sirf gozleri ve kirpikleri goranuyordu, diger or-
ganlan tam gelismemigsti. Kuvozun i¢indeydi. Sevag adim
vermek istedim, ¢unku siyah goz demek... 40 giun hastane-
de kaldik Sevag’la. Kuvozin iginde beslendi. Emme refles-
ki yoktu. Anne sutu de alamiyordu, ¢anka sikinti ve uzin-
tuden sutum yoktu. Enjektorle besleniyordu. 40 giin hasta-
nede kaldiktan sonra 2 kilo anca oldu - hatta 1.800 filan. 1
Nisan’da dogdu, 20 giin sonra “Ben ¢itkmak istiyorum,” de-
dim doktoruma. Doktoruma ¢ok guivenirdim, oranin hoca-
styd1. Birakmak istemedi, “Yarin aksam kosarak geri gelme-
yesin,” dedi. O zamanki sartlar ¢ok kotuydu, hijyen diye bir
sey yoktu hastanelerde. Aldik, eve geldik. Ama doktorun de-
digi gibi oldu. O gece yans: deli gibi hastaneye kostuk, ¢an-
ki morarmaya basladi1 Sevag. Hastaneye zor yetistirdik. Bir
mudahaleyle Sevag canlandi. Biz hatta esimle “Ne yapalim,
kader buymus,” dedik. Ama birden aglama sesi geldi! O ge-
ce ug kere kalbi durdu. 23 Nisan’1 24’ine baglayan geceydi...
Okula gidip 23 Nisan1 ¢ocuklarla kutlayacaktim, ama tabii
gidemedim. Benim i¢in oglum o tarihte 6ldaralmeden 6n-
ce, 23 Nisan, 24 Nisan ¢ocuk bayramiydi. Ve ben 35 yilim,
cocuklan bugune hazirlayarak gecirdim. Yaptigimiz oyunla-
1, siirleri, her seyi Milli Egitim’e yazardik. Ermenice zaten
olmazd: i¢inde, ama eger bagka gunlerde, kutlamalarda Er-
menice varsa, o Ermenice’yi Turkge’ye cevirir Milli Egitim’e
yollardik; acaba i¢inde Turkluge karsi bir sey var mi, diye
kontrolden gegerdi, onay alirdik, ondan sonra ¢ocuklar soy-
leyebilirdi. Yani millet-i sadika derlerken, millet-i sabikaly-
migiz meger biz!

Neyse; bu donemde Sevag iyilesti, benle okula gelmeye
bagladi. Ama hep bir korkum vardy; acaba araz kaldi1 mu, di-
ye. Kalmisti; insan olmak! En bayuk araz1 buydu. Insanla-

n seven, herkesi opucuklere bogan, sevecen bir ¢cocuktu. Ya,
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bostur...” Yolladik askere, dusunmedik bdyle bir terslik ola-
cak, 23 Nisan'da boyle bir korku ge¢cmedi aklimizdan. Ama
herhalde o 24 Nisan bir gozdagiydi. Sevag veya bir Ermeni
cocuk, o gun 6ldurialmeliydi! Yeri ve zamam Sevag i¢in uy-
gundu. Hi¢ Ermeni ¢ocuk yok, sahitlik yapacak insan yok,
dagin basinda, gerekli elemanlar da oradayd.

Garbis: 1 Mayis 2010’da gittim Sevag'in yanina. O gin
de Sevag kantinde ¢alismaya baslamisti. 11k gittigim gandu.
“Oglum kantini teslim aldimiz m1, mallan saydimz m1?” diye
sordum. “Baba komutan sayms,” dedi.

“Ee, acik felan?”

“Yok, bir sey yok,” dedi.

“lyi,” dedim ben de. Bizim de az ¢cok meslegimiz bakkal-
likt, biliyorum isi. Ona biraz neyin, ne oldugunu anlattim:
“Dikkat et, kimden para almiyorsan falan hep yaz.” “Ta-
mam, baba,” dedi. Bir ay sonra bana telefon edip, “Bir milyar
acik var,” dedi. “Nasil olur oglum?” dedim. Sonra da “Ca-
nin sag olsun, ben yollarim, sen uzilme,” dedim. Yolladim.
“Herhalde komutanin dagitima gidecek, yol parasi lazim,”
dedim. “Evet,” dedi.

“Bogver, helal olsun. Sen kantinde kal oglum.”

lkinci ay bir telefon daha geldi. “Baba 2.5 milyar agik var,”
dedi.

“Canin sag olsun oglum, isterse 50 milyar olsun, yemeyiz
i¢meyiz yollanz, sen tzilme.”

Orada bir-iki arkadagim vardi, onlara soyledim, onlar git-
tiler, gorustuler. Ogluma “O paray1 6deme, ben gelecegim,”
dedim. “Yok, baba filan,” deyince, “Tamam, o paray1 da yol-
luyorum,” dedim. Ertesi gun “250 liraya dasta,” dedi. “Nasil
olur? 2.5 milyardan 250 liraya daser mi agik?” dedim. Ney-
se, gene yolladim, “Helal olsun, sen kal orada,” dedim. “Yok,

kalmayacagim, yapamayacagim, olmuyor, ben nobet tutaca-
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gim,” dedi. “lyi, nasil biliyorsan 6yle yap,” dedim. Kantinden
cikip, nobet tutmaya bagladi. Tabii o arada gorusiyoruz. Son;
23 Nisan aksam eve geldim, 18.30-19.00 sulan. Annesiyle
konusuyordu. Ben de aldim telefonu. Ertesi giin de 24 Nisan,
bizim Paskalya bayramimiz. Tarih, 2011 senesi. Telefonda
konustuk. “Cigkofte yapiyoruz baba, aksam yiyecegiz,” dedi.

“Raki, sarap var m1 orada?”

“Yok baba oyle seyler,” dedi.

“lyi o zaman kola icersiniz...” Boyle saka yaptim. “Baba
gelirsem bana bir araba-alirsin, de mi?” dedi.

“Yeter ki, sen gel de, ahnz.”

“Ya, baba 3-4 milyarhk bir araba alirsin,” dedi.

“Olur oglum, sen gel, ¢cahisalim, el ele verelim, alinz,” de-
dim. “Tamam, baba,” dedi. Telefonda 6pustuk, “lyi bayram-
lar oglum,” dedim, “Céreklerini yolladik.”

O gun Paskalya ¢oreginin birini almiglar, 6bara postane-
de birakilmsg, ayn bir kolinin i¢indeydi. Elbiselerini de yol-
lamistik.

Ani: Beyaz elbiselerini istemisti... Benden tum beyaz elbi-
selerini istedi cocugum. Bembeyazd: ¢unka. Onun igin hep
beyaz kagskolum boynumda. Ayakkabisina dek beyazdi, tek
kot pantolonu istedi. Hepsini yolladik...

Garbis: 24 gunu kalmist, ucak biletini de almistik... “Di-
ger coregi de pazartesi alip yersiniz,” dedim. Neyse, telefon-
da opusup koklastik, telefonu kapadim. Tabii ertesi gun 24
Nisan. Pazar gunu. Saat iki sulanyd, kiliseye gidip duam ya-
payim, dedim. Hep oglum i¢in dua ettim; “Sag salim gelsin.”
Benle ¢ahisiyordu, sanatkardir, bir seyler 6grenmisti. Dedim,
o gelir, ben de rahat ederim. Megersem ben dua ettigimde, o
zaten 6lmus... Gelemedi, biz de yalmz kaldik bu durumda...

Duami yaptim, biraz ahisveris ettim, buraya kadar geldim,
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bir arkadasim telefon agti —Konyah derler bana— “Konyah
senin oglanin ikinci ismi neydi?”

“Sevag Sahin Balik¢1,” dedim.

“Bir bakin bilgisayardan, bir isim var, benzerlik mi?”

Hemen karakolu aradim. Bir asker ¢ikt1, oglumu istedim.
“Amca onlar ¢alismadalar,” dedi. Saat dort filan olmustu.
l¢im rahatladi. Bir daha aradim; “Daha gelmediler, ¢ahsiyor-
lar, gelirse soylerim.” _

Megerse bizim Sevag, o giin sabah on birde vefat etmis! Bi-
zim haberimiz yok tabii bundan. Eve geldim, hanima dedim;
“Ac¢ahm bilgisayar, bizim oglanin ad1 gegiyormus.” Ben san-
dim 6dul filan aldi, ¢inku becerikli birisi.

Ani: Bana da oyle geldi...

Garbis: A¢tik, bulamadik. Derken arkadasim gene arad.
Hanima verdim telefonu, onlar konustular.

Ani: Ben “Internette hangi siteden bakacagim?” dedim.
Megersem bizim Batman’daki tamidiklar oradan duymus-
lar. Hastaneye gidince bizi arayamamislar, internete vermis-
ler. Kozluk oranin adi. Kozluk Son Haber, diye yazinca gikty,
“lki er sakalasirken yanhghkla ismi belirli olmayan bir kisi
tarafindan S. $. Balik¢1 vurulmus, otopsi icin hastaneye git-
mis...” Gitti oglan, dedim! Sonra tabii burada ¢1gliklar, ken-
dimizden gectik, dunya yikildu...

“O gln bir Ermeni &lecekti ve o bize denk geldi...”

Garbis: Yine Batman’a telefon actim. Bu sefer agmadilar
telefonu. Onlar aradilar sonra beni; “Basimiz sag olsun,” de-
di. Ondan sonrasim hi¢ hatirlamiyorum! Elimdeki cep tele-

fonunu atmisim. Sonra askerler, komutanlar geldi.
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Ani: Eski evimize gitmigler, adres orasiydi, buray: da kim-
se bilmiyor. Kadikoy’e tasindigimiz:1 biliyorlar ama adre-
si bilmiyorlar. Ancak o saate dek tespit edilebilmis adres.
Onun i¢in bes-alt1 gibi geldiler. Eve hemen doktorlar geldi,
bize ilaglar yapildy, biz salaklastik. Gelen albaya “Bir gavur
6ldi, mutlu musunuz?” dedim, ama hala kafamda “acaba”
sorusu var. lyi niyetliyiz ya, oglumuz gibi... Biz dyle ¢ocuk
yetistirdik, hicbir zaman kotaliuk duasanduartmedik, kendi de
dusunmedi. Keske dusandurtseydik. Keske gonderirken de-
seydim ki: “Dikkat et yanindaki Turklere, Muslumanlara!”
Boyle bir sey benim kitabimda yazmaz ama. O da bilmezdi,
cunki biz hep onlarla buyuduk, aynm bilmeyiz.

Garbis: Oglum ondan bundan kagin, demedik hi¢. Cankua
dememize gerek yoktu.

Ani: Kegke deseydik ama uyanir miydi acaba...

Garbis: Sadece “Arkadaslannla iyi gecin oglum,” dedim,
“Orasi asker ocagl. Herkes birbiriyle samimi olur,” ki; og-
lum da samimi olmustu. Benim oglum herkesi neselendiri-
yordu orada.

Ani: Esprileri, sakalan vardi, biz yanin saat sonra anlar ve
gulmeye baslardik...

“Basiniz sag olsun,” dediler. “Bir gavur 6ldi, mutlu mu-
sunuz?” dedim. “Hammefendi dyle konusmayin,” dedi, “biz
pesini birakmayacagz.”

Hala 24 Nisan gelmiyor benim aklima. Canku ben ogluma
ozellikle “Oyle bir giinde béyle bir sey olmus” filan deme-
dim. Hepimiz biliyoruz, 6yle olaylar var. Mesela ben bir ki-
li¢ artigy ailenin torunuyum. Dedem ve babaannem, ikisi de

aym ayri, evet, lkisi de dort cocugunu ve esini kaybediyor.
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Ortalik durulduktan sonra Sivas’'ta —-babam Sivas dogumlu-
birlesiyorlar, evleniyorlar. Yine doért cocuklan oluyor. Biri
birinin adim, biri birinin adim koyuyor ve bir gin esi ¢ikip
geliyor dedemin... Nasil bir ac1! Anlatirken kota oluyorum.
Fakat babaanne kabul etmiyor. Kadin, o hengamede tek ¢o-
cuguyla Halep’e kadar gitmis, o ¢ocuk sirtinda. Bir Arapla
oturmak zorunda kalmis. Arap onu kurtarmis. Sonra Arapi
kandinp koytine geri gelmis.

Bir gin bir gen¢ ¢ocuk geliyor koye, “Baba,” diye.

“Sen kimsin?”

“Senin oglunum.”

Dedem, “Ben de geleyim, seni goreyim,” diyor.

“Gelme baba, ben Misluman oldum,” diyor.

Simdi benim Malatya’da dededen 6z bir soyum var, ama
kim bilmiyorum, arastirmak da istemiyorum. Bunlar olmus
ama yine de bu devirde bunu diasinmedim ben higbir za-
man ama dusundurttiler bana bunu! Sevag birdi, bin etti-
ler! 24 Nisan'da tam ulkelerde Sevag amildi. Sevag kimdi ki?
Evet, Hrant biriydi, bir gazeteciydi, herkese gore ¢ok konu-
suyordu, simdi dogru konustuklan oraya ¢ikt, ama gunay-
din! Sevag hi¢ kimseydi ya, normal bir aile cocuguydu. Ama
birilerine gozdag vermek istendi, agikga belli bu...

Garbis: 24 Nisan bayram. Ama bir de 96 y1l sonra ikisi bir
araya gelen 1915 soykinmi. Bu ikisinin denk gelmesi o gin
bir Ermeni’nin 6ldurilmesi demek oldu. Cunki o gin bir
Ermeni 6lecekti ve o bize denk geldi, bagka bir ailenin ¢ocu-
gu da olabilirdi. O guna se¢misler bunlar, irk¢ bir kisi bu.
Eger bugin benim bir salahiyetim olsa, ben onun incigim
cincigini bulurum, ama bize degil, devletimize dustyor o va-
zife. Devletin bulmasi gerekir ama hicbir sekilde bunun pe-
sine gidilmedi. Niye bu kadar lakayt davraniliyor?
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Ani ve Sevag Balikg:.

Ani: Sevag'n etinden sutunden bir guzel faydalanilmis,
ondan sonra ebediyete yollanmis. Her seyin 25-30 kurus ol-
dugu kantinde bu kadar acik veriliyor. Yolladik iste. Ayr-
ca bir para ¢cahnmis nobette. Sevag sonradan gidiyor, orada
bir cizdan dagurmus ondan evvelki, Sevag dayak yiyor. “Bir
yerine bir sey oldu mu,” diye sorduk. “Yok,” dedi, ama hep
yanlanna vurmuslar, ki zaten yanindan vurup yolladilar! Ve
biz oraya tatbikata gittigimizde, dayak yemedigine dair ¢ar-
saf gibi bir kagit okundu. Ee, yemediyse yemedi!

Basta temkinli yaklastik, ama ne zaman ki tatbikata git-

tik 0 zaman cinayet oldugunu anladik. Basta durana, kizim-
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la beraber sorduk; “Oglum nasil oldu?” diye. Cocuk “Se-
vag abi,” dedi, yarn saat titredi. Acxdim ¢ocuga, “Bir ken-
dine gel, rahatla, sonra anlat,” dedim —Keske onlar kamera-
ya alinsaydi. Ger¢i ne alinsa fayda etmiyormusg, bu mahke-
me neticesinde anladim.— Kizima dedim ki, “Daha geri git-
mem ben, bitti, 6grenecegimi 6grendim.” Sonra kizim ve da-
madim sordular, komutan da duruyor orda; “Bu tellerde bir
barut izi kalir m1, kalmaz m?”

“Sen askerlik yaptin m1?” diye sormus komutan. Kizim
da demis ki, “Askerlik yapmaya gerek mi var bunun igin,
bir iz var m?” Kapatmislar konunun astinu. Kizim da ya-
nima geldi. Sonra esim, damadim ve avukatimiz oburleriyle
konusmaya gittiler. Tatbikattan benim 6grendigim bu. Ora-
da komigime giden bir sey vards; bir ambulans gordam. Cik-
tik, bize ¢ay ikram ettiler. “Ambulans tam techizath m1?” di-
ye sordum. “Sizin igin getirdik,” dediler. Ah, ben ne yapaca-
gim! Ben bir an diasundum ki, ogluma onun i¢inde mi mu-
dahale ettiler, etseler kurtulur muydu falan... Ayihr bayihinz,
diye bizim i¢in getirmisler. Allah raz1 olsun!

Mahkemede sahitlerden bazilan “Ermeni oldugunu bili-
yorduk,” bazilan “Bilmiyorduk,” dediler. Oysa Abdullah ad-
h bir er demis ki; “Ermenistan’la bir savas ¢iksa ilk seni vu-
ruruz.” Sevag bunu sozlusine anlatmgs. Mahkemede de tu-
tanaklara gecti bu. Hatta hikim dedi ki; “Ben sandim ki ¢6-
rekler gelince Ermeni oldugunu anladimz. Demek ki bili-
yordunuz.” Hakim kendi bunu soyledi, ama kararnyla ken-
dini caruattu...

Cinayet oldugunu daginmem,; bir kere bu Ermenilik la-
fimin ge¢mesinden, o ganun 24 Nisan olmasindan, samgin
bir meslegi yok, Facebook’ta butun sayfa Alperen, u¢ hi-
lal... Olabilir ona sempati duyabilir —ki tye degilim dedi-
ama fikrinle konus; tabancayla, tufekle degil! O seye sempa-

ti duyuyor diye adam 6ldurmesi %]erekmiyordu! Ama bu ta-
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bii ki bizde suphe uyandiriyor. “Vur de vuralim, 6l de ole-
lim” diye baginrsan, uyandirir. Kime vuruyorsun, kimi 6l-
durtayorsun?

Garbis: Allah’in takdiri, diyecegim ama boyle bir can al-
may1 Allah’in takdiri olarak dustunemiyorum. Cunku bir in-
san, insam oldurayor. Ve bilerek, kasten yapiliyor. Bu bir
sakalasma degil, sakalagma boyle olmaz. Gittik yerini gor-
duk, tatbikata gittik. Tufegi tutusunu, bilmem nesini, yani
her seyi gordik orada. Hikime mahkemede dedim ki; “Siz
de herhalde tatbikatin kasetini izlemigsinizdir, ona gore ba-
kin tufegin tutus, indiris sekline...” Bunlarin higbirini kaa-
le almadlar.

Ani: Once, sakayla oldu diye tutanak tutulmus sava ta-
rafindan. lki tutanak var. lkincisi kaza diye tutulmus. Me-
sela sahitlere silahin kurma sesi soruluyor; kurma kolunun
sesini duymuyor ¢ocuklar, —ki ben yeni 6grendim, sakir sa-
kir ses yapiyor—ama Sevag'in “Yetis abi” iniltisini duyuyor-
lar. Kars: tarafin avukan da diyor ki, “Ne kadar gaveniyor-
du, ¢ok iyi arkadast ki, ‘yetis abi,” demig!” lyi arkadasmus,
aralarinda kot bir sey yokmus!!! Ben seni oldirecegim, de-
yip gezecek miydi 14 ay?!. Okuduke¢a ¢ildirniyorum. Nasil
bir adalet?

Mahkemede sahitlerin hepsinin etki altinda oldugu belliy-
di ¢unku ilk verdiklerinin tamamen disinda ifade verdiler.
Geneli “Silahi tele dayamist, ates etti,” seklindeydi.

Cocuklar hala askerdiler ilk geldiklerinde zaten. Mese-
la askeriyede biri, “Vururum seni tombulum,” demis. Sevag
da “Oyle deme abi, bozuluyorum,” demis. Kim soyledi, di-
ye soruluyor. Susuluyor. Herkes etki altina ahnms ve hala
konusmuyorlar. Belki birileri bunlan duyar, vicdana gelir de

konusur...
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Aydinh bir ¢ocuk vardy, askerligi bitince o, “Tufegi daya-
mugt1, Sevag abiye ates etti,” dedi. Kars: taraf onu etki aluna
almis. Cocuk, “Beni on kere aradilar, telefon numaram de-
gistirdim,” diye anlatiyor. Ona, Sevag'in ailesi zaten davadan
vazgecti, bari akrabamiz kurtulsun, demisler. Bir ifade yaz-
dinp imzalatiyorlar; “Ben Sevag1 vurdu demedim,” diye. Bu-
nu mahkemeye verdiler. Bakin, bu bir su¢ degil biliyor mu-
sunuz, birilerinin bir tamga bunu yaptirmasi sug degil! Ama
bizim avukatlardan biri, acaba ¢ocuk geldi mi, sehre gel-
mek i¢in bindigi u¢aktan indi mi, diye merak edip arayinca,
“Avukat tarafindan telefon agildi,” deniliyor ve o bir saniye-
lik telefon kayd bir sayfalik sug oluyor.

Garbis: Cocugun ifadeleri farkh olunca, hakim ¢agirds,
cocuk orada tam anlamiyla soyleyemedi ama dedi ki; “Silah1
Sevag'a dogrultmustu.”

Ani: Zaten otopsi raporlan da dyle; diuz girmis, hi¢ sapma
yok kursunda. Elbiselerinde sey yok. Sahitlerden biri diyor
ki, ustinde bordo kapusonlu vardy; ki yok! Biri diyor ki, si-
yah tisort ¢ikarttilar; onun degil! Davanin genisletilmesi, o
tamklann tekrar gorulmesi istendi, ancak kabul edilmedi.
Cunkau sikildilar diye dagtinayorum.

Garbis: Dunyanin bilirkisisi gelsin, bilerek oldaraldua,
irkq cinayet diyecek. Bilmeyen, anlamayan biri bile bugin
aym seyi diyor...

Ani: 24 Nisan, Sevag ve Paskalya... Bu kadar m1 tesaduf
etti? Gergekten adalet bitmis! Basbakan kendi diyor; “Oldua-
ruyor birini, arka kapidan cikiyor.” E, sensin yapan; duzelt!
Zaten ulkede adalet yok... Tersi olsaydi, ne olurdu, bilemi-

orum? Ben yapsaydim 24 yil yiyecektim.
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Normalde adalet yok da; Ermeni’ye hi¢ yok, daha dogru-
su otekiye...

“Aldigh nefesi duyuyordum. Géziim hep parmagina
takiliyordu, nasil gekti o tetigi diye.”

Garbis: Bir seyler muhakkak ki ortilmeye ¢ahisihyor bu-
rada. Mesela hicbir seyi dogru darust kontrol etmemis bi-
lirkisi. Ben orada hakimin karsisina ¢ikiyorum, diyorum ki
“Burada bir delik var.” “Yok, efendim o sokuk deligi,” diyor-
lar. “Ee, peki buradan ¢ikan delik ne o zaman?” “Sagdan gi-
ren delik yok,” diyor. Halbuki ufak bir delik var tisortunde.
Nasil olur bu? Bakmamglar! Sonradan “Kursun deligi,” di-
yor bize. Fanilanin uzerinde tg delik var; sagda 1, solda 2.
Bunu da gormuyor bilirkisiler.

Hepsi kursun deligiymis. Beyaz fanilada nasil olur da bu-
nu goremiyorlar?! Oradaki doktor diyor ki; “Uzerinde sade-
ce haki renkli i¢lik vard1.” Beyaz atlet nerden ¢ikt1 0 zaman?
Yani burada kugkulandiric1 seyler var. Mahkemede de de-
dim; “Bir seylerin tzeri ortilmeye ¢alisihyor. Ben buraya bir
hakikati 6grenmeye geldim ama 6grenemeyecegiz... Ben hi¢-
bir sey 6grenemeden gidiyorum. Kaza dendi, bitti her sey!”
Savc iki kere mahkemeye ¢ikiyor, kaza oldugunu anhyor.
Hakikaten hakim mi o dosyaya? Hangi tatbikatta vardi? Ge-
len sahitleri dinledi mi? Sadece okumayla olmuyor, gelen
insanlarin duruslan, halleri 6nemli. Bunlar hi¢ dikkate alin-
muyor. Istedigim tim seyler reddedildi mesela mahkemede.

Ani: Kars taraf hep basin yasag istiyordu. Bir tek o kabul
edilmedi. Edemez zaten, bu devirde nasil yapacak ki... Mah-
kemede soyleyeceklerimizi yazip veriyorduk. Habire lafimiz
kesildigi i¢in yaziyorduk. Ama higbiri yok dosyaicinde. Yar-

gitay’a ne gidecek, bilmiyorum...
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Tam iki y1l oglumuzun hatirina o yolu teptik. Mahkeme
odasi, bu oda kadar. Sanik da zaten... Aldig1 nefesi duyuyor-
dum. Gozam hep parmagina takihyordu, nasil ¢ekti o teti-
gi diye. ki y1l boyle bir psikolojik baski altinda mahkemeye
gittik, geldik. Onla aym havay1 soluduk. Bir seferinde “Be-
ni oglunuzun yerine koyun,” deyince, tirnaklanm gecirmi-
sim kendime, avucumda yara oldu. lki tane indiresim gel-
di. Son mahkemede de “O bir kere 6ldu, ben her gun olu-
yorum,” dedi. Bir mahkemede de “Onun yerine ben olsey-
dim,” dedi. Biz kizimla birlikte “Keske,” dedik. Hikim ta-
rafindan azarlandik “Sessiz olun!” diye. Ondan sonra onun
avukat1 bir yaz1 bulmus. Nor Asala diye bir kurulus varmus.
Hrant'n ve Sevag'in katillerini vuracaklarmis, onun i¢in ko-
ruma istemis. Sen biraz evvel 6lmek istiyordun onun yeri-
ne; niye korktun ki? Demek ki 6limiin soguk nefesini ense-
sinde hissetmis, koruma istiyor! Benim oglum onu bile his-
setmeden, sen yolladin o6teki tarafa. Ben kokusuna hasretim.
Igeri hapsolsa ne olacak? 90 yil da yese, anas1 gitsin sevsin
koklasin, 6pstun... Ama ben...

Ugak biletini yolladik. U¢agin astinde degil de altin-
da geldi... Bana teslim edilen buydu... Askeriyenin sordu-
gu bir sey daha vardy; bayraga sarabilir miyiz? Sa¢ma bir so-
ruydu de mi? Bana dyle geldi. Fransa’da m1 yagiyorum da
onun bayragim saracagim? Tabii ki bayraga saracaksin, ¢in-
ki senin elindeydi, ordunun, devletin elindeydi. Normal bir
olam olsa ne isi var bayragin? Ve o bayrag: sonra esime de
optardu benim bildigim. Gondere bayrag biz her hafta sonu
cekeriz, Istiklal Margi'm soyleriz. 35 sene boyle 6gretmenlik
yaptim. Sonra da onu katlar, basimiza koyar ve yerine kal-
dinnz. Evet, bayrak ulkemizde kutsal, bizim i¢in de kutsal.
Buranin vatandasiysam bana sormasi bile yanhsti... Biz de
bayrak sanl tabutun ustine hagtan yapilmig —ki her cenaze-

de konur- cicﬁéimizi koyduk. Bundan daha dogal bir sey var
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miydi1? Belki de kardesligi falan simgeledik, ama hala devam
ettigine gore otekilestirilmemiz; demek ki ise yaramams.
Sevag sehit saymiyor. Bahgeli onu da soyledi; “Vatan ev-
lad: degil.” Madem 6yle onu niye bayraga sardimz? Ben za-
ten paye istemiyorum onlardan, bu dyle bir sahip ¢ikmaysa
eger... Sehit saymazsa saymasin. Ama o zaman almasin aske-
re Hiristiyanlan. Hiristiyam cepheye surmemek diye bir sey
de var. O da yanlhs, aynmcihik. Obir ¢ocugun sugu ne? Ona
da karsiyim, ona da karsiyim. Bir asker i¢in denmis ki, “Ce-
kin bunu siperden, bayraga saramayiz.” Bu, ne demek ya?!
Ne parasinda, ne de payesindeyim. Ben Bahgeli'nin soyledigi
sekle karsiyim. Ama, evet, savasmadi. Evet, Hiristiyanhk’ta
yok, Isa yazmamus, ¢unku hi¢ savasmamigs. Muhammed sa-
vasmak durumunda kalmis. Niye savasmig, diyemiyorum.
O zamanki sartlar... Isa demis ki, “Bir yanagina vururlarsa,
oburanu de gevir.” Biz de zaten tim Ermeniler gevirip, toka-
d1yiye yiye geziyoruz ulkede. Hrant'in dedigi gibi, urkek gu-
vercinler gibi... Bundan sonra trkek olacagiz, olmahyiz da.
Vallaha bize pek stirpriz olmadi mahkeme karan. Bundan
evvelki olaylardan belliydi sonug, ama o kadar bariz deliller
vard ki, bu kadar hafif bir cezayla kurtulacagim da dusun-
memistik. 4 y11 5 ay. 1 yihim yatacak yeni torba yasasyla...
Bu kadar delil varken... Pes! Acik cezaevinde... Simdi de
geziyor zaten. Yargitay’a basvurdu o da. 1 y1l bile ¢ok geldi!
Kagma durumu yok, sabikasi yok, onun igin gezebilir!

Garbis: Zaten bu igleri sabikasiz insanlar yapar. Yasin Ha-
yal'in sabikasi var miyd1? O kuguk yasta, bu 30. Bu memle-
kette cezalar hafif oldugu surece bu seyler devam eder. Tra-
fik kazasina benzetiliyor, boyle bir olay olabilir mi?

Devlet bu cinayetin altina inerse ¢ok sey ¢ikarir. Yarg-
tay’dan pek bir sey ¢ikacagin tahmin etmiyorum ama yine

de sonuna dek miicadelemizi surdurecegiz.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ANI: Sonugcta, arkadas arkadasim tutar! Ben her durusma-
da soyledim; “Ben bu vatanin evladiyim. Bu ulkede netice-
lensin bu dava, beni baska ulkelere muhta¢ etmeyin.” Uta-
niyorum, utana, utana da gidecegim AIHM’e. Onlar utanma-
di! Bak maraz ¢ikartty, bir tetigi ¢ekip vurmakla, devletin ba-
sina bela. Vatam1 seven kim? Ben mi; o mu? Orada da sor-
dum bunu. Yanit yok. Omriim yeter mi bilmem, yillarca s-
ruyormus davanin AIHM’e gitmesi, belki kizim devam ede-
cek... Ashnda ben gitmek istemiyorum AIHM’e, hi¢ de me-
rakh degilim. Sen vergi 6de, ben para alayim. Yok, boyle bir
sey! Bana trilyon verseler de, o disarida gezdikten sonra, ben
ne yapacagim o parayi!

Garbis: Benim oglum gitmis...

Ani: Para degil benim davam. Kalmisiz iki kisi, ev bile faz-
la geliyor. Annem timarhanede, o kadin o gun agutta. Alz-
heimer, dediler. Degil, o gan fittird1. Bazen bana diyor ki;
“Yan odada Sevag ders ¢alisiyor, ses ¢ikarma...” O, bir sani-
yede tim aileyi mahvetti. At tek kursun hayatimzi de-
gistirdi. Eger bunla mutluysa, rahatsa, mutlu mesut gezsin!

Bu davadan adalet giksaydi birgok 1rk¢1 olayin 6nu alimir-
di. Ahnmadi@) i¢in devam edecek...

Mesela gecen bana Taraf gazetesi, “Helalleselim” diye bir
yaz1 dizisi i¢in sordu. 24 Nisan'da evladim kaybetmis bir an-
ne olarak, helallesmekse, dedim, bagbakan ¢ikiyor televiz-
yona Lazi, Kurda, Cerkezi... herkesi sayiyor, Ermeni, Rum,
Musevi yok. Kafalar, zihniyet degisecekse, helalleselim, her
seye ragmen. Nasil helallesecegiz ki? Once Hrant’in, sonra
Sevag'in hesab verilsin, helallegelim.

Hrant o6lduraldugunde oraya gittim hemen. Kafam gevir-
dim, Hrant yerdeydi. Hi¢ kimseyi gormedim tabii, ama uzun

bir sire orada  yattigl igin aksama dek ordaydik. Hrant tam-
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



digim biriydi. Okulda filan sorun olunca gider konusurduk
cemaat sorunlanni. Ama iste gitti... O konusuyordu, sustu-
ralim dediler, susturdular. Bir tanesini de 24 Nisan'da bel-
li olsun diye yollayalim dediler, yolladilar. Canku soykin-
mun ikinci anmasiyds, bu bir gozdagiydi. O da bize rastlad.

Hrant'in olay1 ¢6zilseydi, Sevag 6lmeyecekti. Sevag'in ola-
y1 ¢ozulseydi Samatya’dakiler 6lmeyecekti. Buyurun iste, ar-
ka arkaya gelmis...

Ani: Bu surecte Insan Haklan Dernegi, vicdani redgiler,
Dur De Girisimi, Yesiller, Nor Zartonk destek verdi... Ce-
maatten destek ¢ok az, yok gibi. Arkadaslanmiz da uzaklas-
t1 bizden.

Garbis: Yuz kisi varsa, ug¢ kisi kaldi. Korkudandir herhal-
de, baska ne olacak, ¢ekiniyorlar demek ki... Cumartesi, pa-
zar “Hadi Konyali, ne yapacagiz,” diye evime gelip soran ar-
kadaglanm vardi. “Al,” derdim, “et de, ¢igkofte yapalim.” Ya
da ben yapardim. Arkadas toplumunu severdim. Nerede o
gelenler? Hicbiri kalmad.

Ani: Ya bizim acimiz1 gormek istemiyorlar, iyi yonden du-
sunursek. Konugacak konu kalmadi bizde, tek konu Sevag.
Gelene onu anlatiyoruz. Mahkemeyi konusuyoruz. Belki
ondan sikihp gelmiyorlar.

“Ermeni’yi brangima istemem!”

Ani: Daha baska aynmcihiklar da yasadim. Kiz meslek li-
sesine gitme nedenim, oradan ¢ocuk gelisimci olmakt, ¢an-
ku liseyi bitirince direkt 6gretmen olabiliyordum, aileme
maddi katkida bulunabilecektim. 11k y1l tam dersleri ahyor,
ikinci y1l branglara ayrihyorduk. lki arkadastik. Mudura-
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muiz, “Ermeni’yi brangima istemem!” demis. Okuldan ayn-
lip Ermeni liselerinden birine gidecektik arkadasimla. Teza-
da bakin, tam biz okuldan aynhyoruz, bir baktik baska bir
hoca, mudir yardimcis1 “Gelin, nereye gidiyorsunuz?” de-
di. Biz de aghyoruz. “Size burada bir hafta misaade ediyo-
rum. Obiir branslara girin, hangisini seviyorsamz orada ka-
lin. O brang: bitirdikten sonra, orada staj yapma hakkimz
var.” Staj yapip diploma alabiliyormusuz. Bir y1l uzayacak,
ama ¢ok sevindik. Neyse, arkadasimla susleme, el sanatla-
1 bolumunu sectik. Bakin biri 6yle diyor, biri koruyor! Ben
onun i¢in kimseyi adlandiramam. O, insanin iginden gelen
bir sey. Musluman budur, Ermeni budur, denmez. Biri istik-
balime mani oluyordu, 6bara kurtard: beni. Neyse, biz git-
tik, brans: iki y1lda bitirdik, sonra staj yapacagiz ama muduar
yine aym1 hoca. Neyse, bir yolu bulundu ve biz girdik. Ama
biz girdik diye hizmetli alnmadi yuvaya. Bulagiklan yikiyo-
ruz, sekiz katin camlarim siliyoruz, yatakhaneyi, tuvaleti te-
mizliyoruz, asansor kapatilhiyor, sekiz kat yemek tasiyoruz...
Hepsine gogus gerdik. Simifa filan girip ders gormek yok,
hizmetgilik yapiyoruz.

Sonra yan donem geldi. Tabii oradaki tim hocalar da yu-
kan cikiyor, biz onlara ¢ay-kahve servisi de yapiyoruz tenef-
faslerde. Yilbasinda birer buket gul yaptik, onlara hediye ver-
dik. Sonra o hocaya bir sey lazim olmustu, yine biz yaptik,
verdik filan. lkinci donem “Ozir diliyorum sizden, simfa gi-
rebilirsiniz artik,” dedi. Hizmetli de geldi. Gerekgesi suymus:
“Ben Balikesirliyim. Hi¢ gayrimuslim ahbabim olmadi.”

Ee, olmas1 mi1 gerekiyordu? Hocasin sen, senin sinifina ge-
lirse bagka dinden olan birisi, “Alamam,” m diyeceksin? Ve-
ya kota ma davranacaksin?

Sonra bizi kendi sinifina aldi sinav zamam. Sinavda irk¢i-
likla ilgili bir soru da vard zaten. Tabii biz doktardik. Belki
de o an aklina geldi de sordu, bilemiyorum...

52



Besiktag’ta buyudum ben. Miasliman komsulanmiz vardi.
Hala yazigtiklanm var. Kegke, diyorum, bunlar bizim dost-
lugumuzu gorseydi, bilseydi. Bunu yasamama ragmen o ho-
cama kin beslemiyorum. Bilmiyor. Kendi de “Bilmiyorum,”
dedi. Bilmesi mi gerekirdi? Onu da ben bilmiyorum. Ama
sonra tanidi, anladi mesela. Biz uzaydan gelmedik, antenle-
rimiz de yok. Buranin eskiden yasamis vatandaslanyiz. Sa-
vagmislar, topraklar gitmis... Ee, savas zaten onun i¢in ya-
piliyor, toprak alinsin verilsin diye. Tarihte olmus. Simdiki
hitkimetin derdi degil ki bu. O zamanki yapms. Ozir dile,
bitsin gitsin. Kim kime tazminat veriyor? Kim kime toprak
niye versin? Yurtdisinda olan, o diaspora denilenler sila 6z-
leminde. Biz burada kaldiysak su¢ mu isledik buray: sevdi-
gimiz i¢in? Vatan burada, topragimiz burada.

“Ve papazin sakallar yaniyordu,
hi¢ unutmuyorum onu.”

Garbis: 1954-55'te Konya Eregli'den Istanbul’a geldik.
Kumkapr'da bayiadam. Ug yasimdaydim. 1965’te okuldan
aynldim. Kapaligargi'da kuyumcuda ¢iraklhiga bagladim. Er-
meni, Rum, Yahudi, Suryani ¢oktu o zaman Kapalicarsi'da.
Bizler ¢ok guzel anlagirdik, kimse ayrim bilmezdi. Kuyum-
culuk mesleginde Hiristiyanlar da ¢ok oldugu i¢in bizlere
deger verilirdi. “Ustacim sunu yapar musin,” filan. Oyle ye-
tistik. Fakat bugiinku zamana geldik, simdi muazzam bir ay-
nimcihk var bizim kuyumculukta. Mesela sizin Hiristiyan ol-
dugunuzu 6grendigi zaman... Mesela bana Konyah dedikle-
rinde bir sey olmuyor da Garbis dendigi zaman benden is al-
muyorlar. Bir arkadasim 35 senedir biriyle ¢ahisiyordu, ama
bugiin isini kestiler Ermeni oldugu i¢in. Bu ayrimcihik ku-

yumculuk piyasasina girdi, zaten piyasada pek Ermeni de
kalmadh.
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Ani: Bu da gizli soykinnm demek ki...

Garbis: Murat isminde bir ¢ocuk vardi, bir magazaya ¢ah-
sirdi. Ne zaman ki dininin ne oldugu 6grenildi, ¢cocugun isi
kesildi. Ermenilere piyasada yer kalmadh...

6-7 Eylul 1955’te Gedikpasa’daydim. Kadirga'ya giderken,
bir Rum kilisesi vardi. Hala durur. Alinda da simitgi finm
vardir. Biz de o kilisenin tam karsisinda otururduk. O za-
man ufagim ben. 6 Eylal'de kilisenin ¢aninin yandigim gor-
dum. Rahmetli babaannem bizi igeri gonderdi. Biz de ¢ocu-
guz, ikide bir gelip bakiyoruz. Gokyuzu kipkirmizi oldu. Pa-
pazin birinin sakallan yaniyor. Ve papazin sakallan yanmyor-
du, hi¢ unutmuyorum onu. Ertesi gun bir baktk, o Gedik-
pasa yokusu... ne ararsaniz var yerlerde...

Ani: 16 ginluikmusim. Annem beni emzirememis korku-
dan, sata kagmis. Babamin dikkanina da, eve de saldirma-
muglar. Arkadaslan, “Buras1 Musliman evi, dikkani,” demis.
Tabii iyiler de var iglerinde. Ama onlar zaten disaridan gelen
capulcular, Istanbullu degil. Bakmuslar ki Ermenilerin evleri
guzel, agaclan, meyveleri guzel, iyi para kazamyorlar, gizel
giyiniyorlar; siirelim bunlar, demisler. Soykinm... Yillar son-
ra bakmuslar ki, biri ¢ikip konusuyor, gercegin oyle olmadi-
gim soylayor. Ona da “Biraz daha konugsun, bakalim ne ola-
cak,” demigler. Ama bakmislar ki, adam susmuyor. Onu da
uzatmislar caddenin ortasina... Bir de bakmiglar ki, bunlar
1915'i dillendiriyorlar, yildoniaminde amyorlar. Birini de ¢a-
yira uzatalim demisler... Bundan sonrasim bilmiyoruz...

Garbis: Kimseye bir sey olmasin asker ocaginda. “Kafama
uymuyorsa o kisiyi 6ldararam.” Bu nasil bir mantuk?! Her-
kesin gorisa kendine. Oldurmekle mi gorasunizi kabul et-
tiriyorsunuz karsimzdakine? Cok ay1p ve utang verici...

54



Ani: Her cenazede uzuluyorum. Yurtdisindaki diasporaya
gittim, gorustum. Tamdik, akraba var. Hepsi mecburiyetten
gitmis. Ben gidip bir hafta zor durup vatan diye kosarak ge-
ri geliyorum. Yazik... Burada dogduk...

Garbis: Kokumuz Sivas. Sonra Eregli’ye gog...
Ani: Kim nereyi durgun bulmus, orada kalms.

Garbis: 1915'te Karaman’dan babaannem Beyrut'a dog-
ru yol almis iki erkek kardesiyle. Yolda kire¢ ¢ukurlan ka-
z1lmis. Ben de babaanneme “Sen yalan soyluyorsun,” der-
dim hep. Inanamiyorduk. Yolda bir erkek kardesi rahatsiz-
lamyor, kire¢ ¢ukuruna atiyorlar. Biraz gidiyorlar, obur er-
kek kardesi de yolda dusuayor filan, onu da atiyorlar. Baba-
annem Beyrut'a dek gidiyor. Bir sure kaliyor. Sonra diyorlar
ki, “Turkiye diazeldi.” Babaannem tekrar geliyor Eregli’ye.
“Gitmissin, niye geldin?” dedim.

Ani: Sila, sila...

Garbis: “Ne yapalim oglum, burada dogduk, buyaduk,”
dedi. Dedemle evleniyor, ¢ ¢ocuklan oluyor; amcam, ha-
lam, babam... Ben de anne-babamdan diinyaya geliyorum.

Ani: Yani yine ¢ogaliyoruz, istenmemesine ragmen...

Garbis: Babaanneme inanmazdim, sonra idrak ettim. Boy-
le bir sey olmus. Yani herkes mi yalan sdylayordu?

Ani: En sonunda parmaklarim1 gozimiize batirdilar iste;
“Biz senin evladim1 alinz, bunu da sana ogretiriz,” dediler!



Garbis: 24 Nisan soykinmi anma gunu. Sevag, 1915'te 6l-
durulen yazar Rupen Sevag denen kisiyle aym gun oluayor.
Ha bir kisiyi, ha yuz kisiyi 6ldarmus. Aym sey. Vermek is-
tedikleri mesaji verdiler zaten. Bunlan bastan hi¢ dusunme-
mistik, sonradan geliyor aklimiza.

Ani: Apolitikken politik olduk... Ben hep korkardim; Se-
vag, teror var, karakol basiyorlar, diye. Bak ise yaramadh,
korkunun ecele faydasi yok.

Sunu soyluyorum her yerde: Cocuklanniza sanhrken Se-
vagh, annenize sarilirken benim gozlerimi unutmayn!

1 Diyarbakir 2. Hava Kuvveti Komutanhg: Askert Mahkemesi'nde gecen yil bi-
ten davada; samk Kivang Agaoglu ‘bilingli taksirle adam 6ldurmek’ sucundan
4 yil 5 ay 10 gun, Astsubay Sadrettin Ersoz ise ‘thmal suretiyle gorevi kotuye
kullanmak’ sugundan 5 ay hapise ¢arptinid.

Askert Yargitay Bagsavcihig), 8 Nisan 2014 teki mutalaasinda, er Sevag Balik-
¢rmn oldaralmesi eyleminin kasith yapildigina dair yeterli ve ikna edici delil
bulunmadigim bildirdi. Ancak Askeri Yargitay, durusma tutanaklannin uze-
rinde mahkeme 'adinin yazili olmadig: gerekgesiyle karan bozdu ve dosyayr
yeniden yerel mahkemeye gonderdi. Dava hala devam ediyor. Agaoglu kagma
olasihg1 olmadig) gerekge gosterilerek serbest birakilmisti.



BENIM OGLUMUN Sucu NEYDI?

SONGOUL - AHMET ALICI

Aykut Alici, 14 Agustos 2010'da Kiigiikgekmece'de dokuz kigi-
nin saldirisina ugrad, éldurildi. Ginkd sagim uzatiyor, lens
takiyordu! Katillerden biri miebbet aldi, digerleri beraat. An-
nesi Songul ve babasi Ahmet Alici hep 19 yasinda kalacak
ogullari igin adalet arayigindalar.

Ahmet: Vallaha, y1l 1972, Istanbul’a geldim.
Songil: Gelmez olaydik.

Ahmet: Garip garip seylerle karsilastim, onlan anlatma-
ya kalkarsam giinlerce bitmez. 84’te evlenmis oldum. Yedi
yil sonra ilk cocugumuz oldu. 89 dogumlu Ayta¢. Aykut, 90
dogumlu. Aykut'un dogumunda ben yurtdisindaydim. Gel-
digimde Aykut 1,5 yasindaydi. Benim meslegim garsonluk.
Garsonluktan emekliyim. Askerde bile orduevinde garson-
luk yapmistim. 84’ten beri bu evdeyiz, 30 yildir, adres hi¢
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degismedi. Biz aqik fikirliyiz, bizi burada herkes kabullendi.
Kim oldugumuz ortada. Bu mahallenin eskisiyiz. Ama eski
komgulanmiz kalmadi. Cok sey degisti burada.

Aykut... Vallaha iki evladim vard, ikisi aym okulda bas-
lamiglardi. Ogretmenlerin yanina giderken Aykut'un ogret-
menleri 6ve ove bitiremiyorlardi. “Okut,” diye tavsiyelerde
bulundular. Cok zekidir, ¢cahskandir. Ger¢ekten Aykut, ba-
sarihyd, hatta orada belgeleri var. Her yil takdir, tesekkur
belgesi filan, bos ge¢memis genelde yillan. Pamukkale Uni-
versitesi'ni kazanmigt, keske goturup verseydik, uzak ol-
dugu icin ayrilmak istemedi bizden. Bilmiyorum, acaba Pa-
mukkale Universitesi'nde okumus olsayd1 bir sey degisir
miydi? Bilmiyorum... Daha sonra Istanbul Universitesi'ni
kazand. 1ki yilhig1 bitirdi kazasiz belasiz. Maalesef kapimi-
zin 6nunde ¢cocugu koruyamadik. Gaflete geldi. Ansizin ge-
lip oldiarmeleri, bes saat 6nce kavga etmeleri...

Songil: Burada kimseyle tartismasi yoktu, komsular ara-
sinda sevilen, sayilan biriydi. Babanin dedigi gibi eski kom-
sularin hepsi tasindi. Inanmir misin, Aykut’'un olayimm duyan
komsularim bana bagsaghgina gelmediler. Sizin ¢ocugunuz
cinayete kurban gitti, yani nasil olur, diye. Telefonla aradi-
lar beni, gelmediler, yarekleri tutmadi. Zaten simdi kim-
se de gelmiyor. Dayis1 “Ben o sokaga gelmem,” diyor. Hala-
s1 yurtdisindan gelmis, buraya gelmek istemiyor. Cogu ak-
rabalar lkitelli’ye girmek istemiyor, daha dogrusu bu Meh-
met Akife. Geliste Aykut'a denk geldikleri icin. Aykut, say-
gih bir cocuktu yavrum. Hayat1 dolu dolu yasardi. Denizi se-
verdi. Espriliydi. Gecen giin hatta arkadas: askere giderken
yanima geldi, vedalagmaya, o anlatti. Birinin annesi 6lun-
ce diyormus, “Allah’im benim annem o6lmesin, annem olur-
se ben dayanamam, sokaklara dugerim.” Maalesef annesi da-
yaniyor ama bak...



Songiil ve Aykut Alict.




Ahmet: Kugukken onlan ¢ok gezdirirdim, ikisini. Biri bu
dizimde, digeri diger dizimde belediye otobustune biner-
dim. Dasanin ki buradan Sariyer'deki Buytk Liman’a gi-
diyorduk denize. Riva'ya goturayordum. Carousel, Galleria
gibi yerlerden baglamistik, sonra agilan Cevahir filan. Mo-
dern yerlerde bunlan gezdiriyordum. Cok sey gorduler. Bir
gun koca delikanh bana dedi, “Ahmet amca, senin ¢ocukla-
rn da biz yasamadik derlerse haksizhik etmis olurlar.” 1ki-
telli"de park yokken, ben bizim evin 6nine —maustakil ev—-
iki direk gommustam, betona sallanga¢ yapmistim. Sisme
havuz vardy, suyla dolduruluyor ya, kapinin 6nunde ¢ocuk-
lar havuza giriyordu. Mahallenin ¢ocuklan birikiyorlard,
sanki olay var gibi. Hi¢ gormemisler ya. Basit bir sey. Bile-
medin 40-50 lirahik bir sey. Onu da bu ¢ocuk soyledi yine,
“Gergekten sizin kapimizin 6ninde ben,” dedi “sisme havu-
zu gordum,” filan. Ben bunlan fark etmemisim, ilging gel-
mis bagkalarina. Yani dasin Aykut buralardan geldi. Cok
anmilarimiz var Aykut’la. Bir gun finina gittik, Aykut 6nde,
koltuk ayarlamisim, ekmekleri de boyle boynuza taktim.
Birden bisiklet fren yapti, on teker kitlendi, biz uctuk, Aykut
bir yere dusti, ben bir tarafa, cizdan bir tarafa, ekmek bir
tarafa. Anlayamadim. Sonra baktim, bir arkadasina kapinin
onunde bir sey anlatyor. “Yav,” diyor, “biz firina gittik ba-
bamla, ben ayagimi, on tekere terlikle sey yaptim, teker ki-
litlendi. Babam Cuneyt Arkin gibi uctu.” Kulagindan yaka-
ladim, “Vay,” dedim “sen demek suikast duzenledin.” Hey
gidi ganler... R’leri sdyleyemiyordu. Ses tonu da tuhaft1 ger-
cekten, bir giin Buyuk Liman’a gitmisiz, ben esyalarin yanin-
da duruyorum, ikisi suya giriyor, dedim ki, “Siz durun biraz,
ben de dolasayim.” Ben de yalin ayak plajda geziyorum, fay-
dali ya. Eve geldik. “Anneee, babam kayilaya bakiyoo.” R’le-
ri soyleyemiyor ya. “Seni” dedim, “denize bir daha nah go-
tararam,” falan. Oyle bir ¢cocuktu.
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Songiil: 1ki senelik isletme okudu. Sonradan, diyordu,
belkikafam degisirse, hani iki y1h bitirdi ya, bagka seye gide-
rim. Dikey Gegis Sinavi'na girmisti zaten. Kagidim bekliyor-
du. Gomuldukten sonraki ikinci gin ma, t¢inca gin my,
geldi kagidr. Tercihini yapacakt...

Bir gun okuluna gittim. K1z arkadasi vardi okulda, herhal.
Geldi yanima, “Anne,” dedi, “o kiz senin elini 6pta mu?”
“Niye” dedim, “anne kurban, ben yagh miyim benim elimi
opsun? Ben gencecik bayamim. Hem elimi operse ben kendi-
mi yash hissederim.” “Ben,” dedi “simdi ondan ayrilacagim.
Bugtin sana saygl gostermeyen, yann hi¢ gostermez.” Tesa-
duf, duraga aikuik, kiz da orada. “Aykut,” dedim, “bak kiz
arkadasin da orada.” “Ben,” dedi “ona mesaj attim, ondan
aynildim. Anneme sayg) gostermeyen bir insanla benim isim
olmaz.” Bana ¢ok duskindu.

Cevresinde kizlar ¢coktu, yavrum. Arkadaslan da ¢oktu.
Inan, o kadar. Bilmiyorum, her zaman oturuyorum, sunu
dusundyorum. Butin anneler mi benim gibi, bende mi bir
seylik vardi. Sefakoy otobusunun geldigi am bilirdim. Tele-
fon acardim, “Oglum Sefakoy’desin?” “He,” derdi. O bunla-
rin yedikleri yemekleri de yemezdi pek, babanin, abinin, be-
nim yediklerimizi. Hep ayn yapardim ona. Genelde her ge-
yi ayniydi onun evin iginde. Oturusu, kalkis1, gezisi... Bula-
miyorum, ¢ok sokaklarda gozliyorum, ama... Bir yere gitti-
gimiz zaman bakiyorum, acaba ona benzer birini bulur mu-
yum diye. Ama mumkunu yok.

Ahmet: Kilik kiyafetine, sagina, bayag) 6nem veriyordu.

Songil: Lisede normal tiras olurdu, liseden sonra sagim
uzatmaya basladi. Lisedeki arkadaslan daha farkhydi. Gecen
gun bir arkadag: askere gitti, sirekli kendisine sprey getirir-
di. Dedi, “Hakkim helal et.” Dedim, “oglum, sen de helal et,
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onun dili donmuyor. Sana para verirdi, sen ta Eminoni’nden
ona spreyler sirtlayip sirtlayip getiriyordun toplu halde.”

“Ben,” dedi “onu yapmaktan hoslaniyordum, keyifle ah-
yordum, sonugta arkadasimdir.”

Aykut'un gozleri kahverengiydi. Mavi lens istedi de, abi-
sinin dugianuande resim cektirdikten sonra, —bak orada fark
edersin— “Ben daha lens takmayacagim,” dedi. “Niye,” de-
dim, “anne kurban?” “Goézlerim baygin baygin ¢ikms,” de-
di. “Tamam, anne kurban takma...”

Kendine ¢ok bakimliydi. Dedim ya, bakim severdi, ye-
mesi igmesi farkliydi. Onun her seyi farkliydi ya, her seyiyle
cok farkh bir insandi.

Aykut'umun saz1 da var. Odasinda asil.. Ismini de babasi
ustine yazmis, ama sazi artik calmiyor, kusmus...

Boyle olacak diye mi, diyorum, bu kadar hayat1 dolu dolu
yasadl. Yasgamadi m1? Ah... Arkadaslan1 hep askere gidiyor.
Kimi evlenecek. Geliyorlar, goruyorum, aziluyorum. Hep-
si mezun oldu... Hayallerimi yiktilar. Gelecegimi korlettiler.
Kegske o bicak bana gelseydi, bir anne olarak. O benim aci-
mu gorseydi. Bir anneye-babaya yakismayan bir ac1 bu. Sucgu
neydi? Sucunu sormak istiyorum. Yani bu 6lume goturecek
sucu neydi oglumun? lki buguk senedir adliye koridorlarin-
da hep bunu sordum. Taksim'de yirmi dort saat durdum.
Bakirkoy Adliyesi'nde aym sekilde durdum yirmi dort saat.
Soruyorum, sucu neydi benim oglumun? Yani bunu c')gi‘en-
mek istiyorum 6lmeden. Sucgu neydi? Yagsadigim surece o se-
kizi bulunana kadar, boyle mucadelemi verecegim.

“Ben ulkemin adaletine bagirdim, bagirdim, bagirdim,
yoruldum artik...”

Songul: Aykut sagken bu kadar ¢evresini, bu kadar sevil-
digini, tamam geliyor, gidiyordu arkadaslar1 ama bu kadar
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oldugunu bilmiyordum. Bu kadar arkadaglan tarafindan se-
vilecegini, sayilacagim. Hani derler ya ben gittim, unutul-
dum. Ama benim oglum unutulmamis. Surekli derdi, “Ben
giderim, adim kalir, dostlar beni...” Mesela arkadagsiyla de-
nize gitmis. Ona da demis, “Volkan, ben bu sene 6lecegim.”
“Git,” demis arkadas, “sa¢mala, dyle sey mi olur.”

“Vallaha” demis, “i¢cime doguyor, ben bu sene 6lecegim,
ama annem benle birlikte 6lur.”

Ama anne 6lmedi, daha bak ayakta. Anne daha 6lmedi,
gorecek gunleri var. Anne olirse onun davasim kim sure-
cek? Ama iste su da var, eger Aykut Ahc1 —isim vererek de-
meyeyim— iste zengin bir ailenin ¢ocugu olsaydi, bu olay
coktan ¢6zalmista. Ben ulkemin adaletine bagirdim, bagr-
dim, bagirdim, yoruldum artik...

Asag yukan bir sene ¢iplak ayakla gezdim Istanbul kald:-
nmlarinda. Sebebine gelince, oglum ¢iplak ayakla hastaneye
gitmisti, terlikleri burada ayagindan ¢ikmisti. Dusandiam, o
ayaklariyla kaldinmlara basmis, anneninkiler bassa ne ola-
cak? Acaba nasil yuriadua? Nasil kostu? Nasil bindi arabaya?

Gittigi hastaneden CD’leri talep ettim. Bana vermediler?
Niye vermediler? O da kafamda bir soru isareti. Bu ulke-
de parasi olana adalet var. Derler ya, Ankara’da dayim yok.
Ama zalimin zulmu varsa, mazlumun Allah vardir. Inam-
yorum, ingallah ki Ankara’dan iyi bir sonu¢ gelecek. Gel-
mezse de iyice yikihnm.

“Cighk attim; ‘Yetisin Aykut'u bigakliyorlar!’ deyiste
béyle déndiiler, —bilhassa o katilin gbzlerini
hi¢ unutamiyorum— bana baktilar.”

Songil: Her sey, cuma ile cumartesi giinii oldu. Ondan
oncesi varmigsa da ben bilmiyordum. Oyle bir sey olsaydi,
bana bahsederdi. Farkindaysan ben iki buguk senedir, gaze-



telere cikiyorum, televizyonlara gikiyorum. Basin ¢abuk bu-
luyor, biliyorsunuz béyle mevzulari. Oyle bir sey olmada,
bilmiyordum da. Dedigim gibi cuma gana o motor olay ol-
mus. Cuma ganu arkadaslannin orada oturmuglar, bir sey-
ler, iste muhabbet ediyorlar diyelim. Getiriyor motoru aya-
gna carpiyor. Haliyle cam aciyinca kalkiyor, tepki veriyor.
Orada da bir kalabalik grup olusuyor. Araya giriyorlar. Eve
geldi ama higbir sey anlatmad. Anlatsaydh... Ertesi sabah ol-
du, cumartesi abisi isten gelmisti. Aykut'u sordu. Dedim,
“Oglum asagida. Hayirdir?” “Ben maas aldim,” dedi, “gide-
yim loto yatirayim.”

“Aytag gitmisken taksitim var, onu da ver, beraber eve ge-
lin,” dedim. “Tamam,” dedi. Gitti ama fazla bir ara girmedi
—saate vurdugun zaman 15 dakika mi, 20 dakika mu, 6yle bir
zaman girdi araya, yahut yanm saat— bana telefon geldi. Ba-
yanin biri aradi, dedi; “Songul abla, ¢ocuklar kavga etti bu-
rada.” Ben de hizla asagiya indim, baktim karsidan polis oto-
su geliyor ama buyik oglumu gormedim tam iginde. O ba-
na boyle yapinca, ben binanin 6ninde durdum. Asagya in-
diler kardesler. “Hayirdir”, dedim, “gocuklar ne oldu, ne ol-
du anne kurban?” Ama rahmetlik boyle nefes nefese... Dige-
ri de oyle. “Tartistik,” dedi, “vurustuk,” dedi, “bizi kovala-
dilar karakola sigindik.”

“Peki,” dedim, “cuma gunu boyle olduysa sen ne diye
abinle o tarafa gittin?” “Sonugcta,” dedi, “mahallemizin cad-
desi, sokag1.”

Ben dedim “Siz eve ¢ikin, ben bir bakayim, geleyim.” Yu-
rudum, teyzesi de geldi pesimden. Gittik, karakolun 6ninde
insanlar var, bayag kalabalhik. Dort kisi aynldi gruptan. Bu
Cuma Pazari’'ndan boyle asagiya geldiler. 1ki sokak artlarin-
dan yaradam. Sonra sokag degistirdim, ben bu koseye don-
dam, bu tarafa geldim. llerde karsilastik ama 6tkeli olduklan
belli. “Hayirdir”, dedim, “gengler, ¢ok ofkeli geziyorsunuz?”
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“Birilerini anyoruz,” dedi boyle sert sekilde. “Ayiptir,” de-
dim, “ikiye iki kavga etmissiniz. Dort kisi daha almissin ya-
nmina. Hala, amacin ne?”

“Gorusuruz,” dedi yine sert bir gsekilde. O konusunca ka-
farm kaldirdim, yukan baktim, Aykut orada, onu gésteriyor.
Orada gengler vardi, “Sen anneyle ne bi¢im konusuyorsun,”
dediler, “herkes, mahallesine ¢eksin gitsin.” Onlar gitti. Ben
de tekrar eve geldim. “Anne,” dedi, “o gosterdigim motor-
lu, cuma ginu ayagima ¢arpti oturdugumuz yerde, onla tar-
tisik. Abimle gidince, yamindaki ¢ocuk, ismini bilmiyorum,
o geldi kangt1.” Buyuk oglum, “Sen arkadasim al git, ben de
kardesimi alayim, gideyim,” diyor. Dikleniyorlar. Vurusu-
yorlar. Rahmetlik Aykut’'un yumrugu saglamdi. Ben bunu
televizyonda da soyledim, basinda da sdyledim. Yumruguna
guvenmeyen kavgaya girmesin. Agir agabeydi, tespihi dasta
o gun, Aykut'tan dayak yedi...

Neyse... Aykut evde, sortunu filan giydi, balkonda oturu-
yoruz, baba da disaridaydi. Yaz. Sicak. 14 Agustos. Ben de us-
tam basim artik uyuma seyimi giymisim... Aykut firlad1 oda-
sina, pantolonunu aldi. Dedim, “Aykut nereye gidiyorsun?”

“Asagiya gidecegim.”

“Niye?” dedim.

“Okey oynayacagiz.”

Kahve de hemen burada, gozikuyor. Kahve gozakmauyor,
ama igeri girdikleri goziukuyor. Bu karsida da alakart vardi,
simdi ne alirsan bir milyon yeri var ya 6yle oldu.

Dedim ki, “Oglum inme asagya.”

“Aman,” dedi, “sokaga da m gelirler,” boyle elini sallads,
“kimse gelmez. Rahat ol.”

Abisi dedi ki, “Para vereyim, dondurma getir eve.” O git-
ti, ben kalktim, pesine baktim balkondan, iste iki arkadas:,
bir de Aykut —digeri de kahvede bekliyormus, dort arkadas
okey oynuyorlar ya— gittiler ama fazla oynadilar, oynamadi-



lar bilmiyorum. Geldiler. Once Zeynel geldi. Dedim, “Zey-
nel, Aykut nerede?”

“Alakartin orada Yavuz'la konusuyor, gelecekler,” dedi.
Girdim igeri, balkona ¢iktim, baktim, dedim, “Anne kur-
ban, de hadi eve ¢ik.” Isaret ettim, beni gorayor kosede. Eli-
ni kaldird: “lki dakikaya,” dedi. Gitti, terzi dukkaninin 6nu-
ne oturdu. O oturunca, ben igeri gectim. O zaman bu asker-
den gelen oglumda telefon yoktu, telefonumu verdim, “Ay-
tag,” dedim, “Aykut’u ara, eve ¢iksin oglum, ben yatacagim,
rahatsizim.” Dusiin bak, balkon burasi, mutfak ilerde. Tele-
fonu Ayta¢’a verdim ama bagka bir seyle oyalanmadim, emi-
nim. Balkona hizli bir sekilde geliste grup Aykut'un ustun-
deydi. Bakinca bigak gogsunde. Demirlere hizh bir sekil-
de vurdum, hani bigag) gormesem derim ki, kavga var. C1g-
ik attim; “Yetisin Aykut’u bicakhyorlar!” deyiste donduler,
—bilhassa o katilin gozlerini hi¢ unutamyorum- bana bak-
tilar. Zaten ben oradan kostum, suraya yetistim, aha suraya,
oglumun sesini duydum, ¢ighk atti; “Anne beni vurdular!”
Indik asagiya, saga sola baktik, eve yonelmis 6nce, komsu-
lar da gormus zaten, terliginin biri tam kapinin 6nunde, bi-
ri de ilerde dusmus. Kosede taksiye binmis. Taksiye gogsu-
nu tutarak kosmus ama komsular diyor ki, oyle hizh bir ge-
kilde kosuyordu ki yani bicaklandigim bile anlayamazdin,
ka¢ adimda sokagin bagina yetisti. Orada yegenimin arkada-
s1 varmis tesadufen, o atiyor taksiye. Diyor, “Teyze taksiye
biner binmez zaten gozleri gitti astinden.” Géturayor asag,
hastaneye. Direkt hastaneden geliyor karakola haber veriyor
iste, “Ayyildiz sokag iginde bir yarah goturdam.”

Dusun; annesin, koguyorsun, “Taksi!” diye baginyorum,
taksi yok. Asagida hastane. Gittim hastaneye, yalvanyorum
doktorlara, beni iceri alin. Diyorlar, ameliyathanede. Habire
kan istiyorlar. Kanlar geldi, sonra saat kacti, aciklama yapt1-
lar bize: “Oglunuz vefat etti.”



Peki, hastanenin kabahati de var, burada bir bicaklama var.
Hastanenin elbiselerini bize mi vermesi gerekiyor, adli tipa
m1? Babaya vermigler. Baba da bilmemis, kan revan iginde
her sey, gitmis suya basmis, deterjanh suya. Emniyetin habe-
ri var, ne gelip bir serit ¢ektiler, ne olay yeri incelemesi yap-
tillar. Olay yerinde bozuk paralar varmis da gengler, arkadas-
lan1 almus. Belki katillerden birinindi o bozuk paralar. Belki
orada bir kil dokuldu, belki bir sey dokulda. O gelenlerin as-
tuna basim alsalardi, oglumun kanlan hep oralara sicramis-
t1, dukkana sigramigti. Diikkan 6nceden bordo rengiydi, sim-
di maviye cevirdiler. Aylarca o kanlar oralarda belki kald: da.
Basindan beri ihmalkarhk var. Hastane elbiseleri bize teslim
ediyor. Emniyet seridi gelip ¢cekmiyor. 1lla orada m 6lseydi?
Sonugta orada bigaklanmis. Bu bir cinayet, normal bir 6lam
degil. Sonra oglum kavga etmemis, oturdugu yerde bicag
vurup gitmisler. Polisler ¢ok iyi biliyor ki, ginduz karakolun
etrafindakiler kimlerdi, karakola kimler girdi?

O gece olaydan sonra, oglum vurulduktan sonra, motor-
cuyu almiglar. Ben orada vay efendim, “katiller” dememi-
sim, “katil” demisim. Olabilir. O anda annenin psikolojisi,
ha katiller, ha katil, o anda onu gosterip katil diye saldirma-
ya ¢alismisim, onu bahane ediyorlar. Ben her zaman sunu
diyorum, ben gérdagiam bir sahs: hi¢cbir zaman unutmam.
Celal'in kiyafetiyle, seyiyle boyle, Celal'in o bakigini... Beni
goturseler daragacina, zindana atsalar, deseler ki artik ola-
yorsun, Celal degil de, bu de deseler... Hayir, Celal'di bica-
g1 vuran ogluma. O gozleri, o bakigi, o durusu, o egilis sek-
li... Ben o ¢1ghg atinca nasil donup... Belki ben ¢iglik atma-
saydim daha eylemine devam edecekti, gormeseydim... Bak-
kal vard, kadinlar ¢ay iciyordu. Yani orada bir qighk atsa-
lar... Veyahut yetisip tutsalardi kan kayb: olmazdi. Ama ki-
mi diyor, bukmus, kimi diyor ¢ekmis, bilmiyorum ki, atar
damara gelmis.
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Bicak da bulunmadi. Ama eminim, eninde sonunda gin
gelecek, insallah ki gorecegim, kag kisi oldugunu onlar itiraf
edecek. Bu umutla yagiyorum, yoksa yasayacak seyim kal-
mams artik.

Alu kisi yargilandi. Besi beraat etti. Biri iste, Celal Top-
rak muebbet ald1. Katilin babas1 diyor ya, anne benim oglu-
mu yakti. Bir annenin dedigiyle oldu madem, anne digerle-
rini de teshis etti, niye digerlerini saldi1 bu devlet? Sanki sav-
c1 yammdaymus gibi mi karar veriyor?

Ahmet: Ug tanesi on ay yatti. Birakildilar.

Songiil: Adliyede bir sefer saldirdim onlara. Mahallede de
goruayorum.

Ahmet: Buradan gegiyorlar iki tanesi devamh. U¢ gin 6n-
ce surada gordum birini gene. Kogelerde dikiliyor, yaninda
iki, u¢ kisi, dort kisi bazen.

Bir gun geldim, oglum Aytac isyan ediyor. “Ne oldu og-
lum?” “Az 6nce omuz atular bana,” diyor. “Ug kisiydiler,
biri o tutuksuz yargilanan.” Biz hemen durmadik, avukat
aradik. “Karakola gidin,” dedi. Karakola gittik. U¢ gin son-
ra yine gecti. Songul asagidaydi, torun kucaginda. Zile basi-
yor, telefon astine telefon, “Cabuk gel,” dedi. Gittim agag-
ya, elinden telefonu aldim, sekiz defa 155’ arams. Buna de-
migler, 155’i arayacaksin, ihbarda bulunacaksin her gegiste.
Daha once kag sefer 155 aranda, geldiler, “Ne tarafa?” “Iste
bayle gitti,” pesine gidiyorlar.

Songil: O zaman mahkeme streci devam ediyordu on-
lar i¢in, buraya gelenler i¢in. Daha beraat etmemislerdi. Ben
de aradim, yani rahatsiz oldum, sonugta oglunun katilleriy-
le goz goze geliyorsun. Torun kucagimda, bir sey yapma-



Ahmet ve Songiil Alici.

dim. 155'i aradim, sonra gittik karakola, aldilar onu, getirdi-
ler. Boyle boyle tigort astinde, dedim, boyle kiyafet giymis-
ti. Aynisi geldi. Inkar ediyorlar. Neden Celal Toprak konus-
muyor? Yandaslarin niye sdylemiyor? Cunka yanindakiler
akrabalan. Duyuyorum, ama duydugunu devlete soylayor-
sun, devlet diyor ki, bana sahit getir, kamt getir. Mesela be-
raat edenler, diyormus, o Celal’se bizi yakmaz. Ben ne yapa-
yim? Kimse de ¢ikip sahitlik yapmiyor Allah rizasi i¢in.

“Bazen dyle bir sey oluyor ki, oglumu gérmiyorum,
kimseyi grmdyorum, en fazla o katili gériyorum,
o ani yagiyorum...”

Ahmet: Motosikletli direkt Celal Toprak’ ifadesinde ele
veriyor... “Ben”, diyor, “kavgada vardim, fakat cinayet yerine
gitmedim. Kavgadan sonra Celal Toprak yamima 7-8 kisiyle




geldi. Bunlar kim? Akraba, amca ¢ocuklan, teyze ¢ocuklan,
filan, dedi. Ne yapiyorsunuz? Biz Aykut'u 6ldurmeye gide-
ceiz, dedi.” lfadede bunlar geciyor. “Cinayetten sonra,” di-
yor, “karakolda beni yakalamiglardi, gozaltina aldilar, benim
telefonum ¢aldi. A¢im, Celal Toprak. Neredesin? Ben Tem
Hospital'dayim su an, iki bigak salladim, Aykut 6lda ma bil-
miyorum. Ben de rapor alacagim, raporu kullanacagim.” Da-
ha sonra hastane kamerasindan Aykut'u 6ldirmesini anlatir-
ken yaptig1 bicaklama, kol hareketi ortaya ¢ikti. Motosiklet-
liyi aradigimin belgesi de var. Zaten Aykut'un kam ayakka-
bisinda g1kt adli ip raporunda. Bu kadar kuvvetli delil var.

Songul: Bir defa mahkemede, cinnet getirdim. Yani son
asamaya geldim. Dusun, bacaklarimi sakat etmigim yerler-
de yata yata. Defalarca mahkeme salonunda dustiam, bayl-
dim. lla¢ kullamiyordum. llaglan da biraktim. Artik hastane-
ye de gitmiyorum. Psikiyatriye gidiyordum, onlan da birak-
tim. Simdi de uyuyamiyorum, sabah bes oluyor, alti oluyor,
ben anca uyuyorum. Sabaha kadar Aykut'un olayini... Bazen
oyle bir sey oluyor ki, oglumu géormiyorum, kimseyi gormu-
yorum, en fazla o katili gériayorum, o am yasiyorum, sanki
asagida oturuyor, onlar toplasmis basina, o bigag), o hareke-
ti, mamkun degil yani, bunu beynimden ¢ikarsam belki di-
yorum ki, kendime gelirim. Bunu hi¢ gozimun 6ninden ata-
miyorum. Hani oturuyorsun bir dizi seyrediyorsun ya, aynen
oyle, dizi gibi gozimin 6nianden geliyor, gidiyor, duvara ba-
kiyorum, o hareketi goriayorum, hi¢ unutamiyorsun.

Ailesi diyor ki, “Benim oglumu karanhga gomdu, anneyi
yonlendirdiler.” Anne ¢ocuk degil yonlensin. Senin oglunun
elinde bigak varken, digerlerini de verebilirdim. Sonugta do-
kuz kisi gelmis. Ama ben bigak kimin elindeyse onu veririm.
Gordugumden sagamam, tamam digerlerini de gordam de,
onlar abanmus bir sekilde boyle boyle bakiyorlar. Ama senin
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oglunun elinde direkt bicak var. Hadi hastaneyi de bir kena-
ra birak, oglumun kam senin oglunun ayakkabisinda ¢ikiyor.
Simdi de diyor ki, “Benim oglumu karanlhga gomdu Songul
Hanmim.” Senin oglun hangi yazle bana mektup yaziyor, gon-
deriyor cezaevinden? Dosyadan alintulan bana yazi olarak yaz-
mus, gondermis; “Ben yapmadim, bu kadar kérsunuz...” Bir de
kor, diyor bana. Yani, bir acil anneye. Ulan, sen yaptin. Yap-
tin, hi¢ olmazsa biraz iyi niyetle, yumusauci dille yaz. Benim
camim yanmig, benim yuregim yanmus... Senin baban haftada
bir geliyor, seni ziyaret ediyor, anan seni kokluyor, kardesin
senle bayramlasiyor, haftada bir gun telefon hakkin var. Ben
nereye gidiyorum? Ben de Hadimkoy’e toprag koklamaya gi-
diyorum, ya... 20 yasinda fidanmim koyacaksin mezara, bir de
o kanl, katil ellerinle bana mektup yazacaksin, ben de senin
mektubunu evde saklayacagim ha, oglumun katilinin mektu-
bu benim evimde bulunacak! Acaba soruyorum, Aykut onlar-
dan birini vursaydi, ne olurdu buras1? Inanin var ya, bir tane
canhmiz1 birakmazlardi. Cunki iki yumrugun bedeli, dokuz
kisiyle geldi, can ald1. 20 yasinda fidamm. O da dokuz kisiyle
geldi. Niye dovup gidemedi? Benim oglum ayakta olsaydi, ah
boyle geldiklerini gorseydi Aykut'um, o bicag almazd.

“O bir de Aykut’un belki bdyle giyim tarzindan,
kiyafetinden, sagindan, dedi ki,
vururum nam kazamrim.”

Ahmet: Otururken bigakhyorlar, bir de o dakikada mesaj
yaziyormus.

Songul: Cocugum gormemis bile, tistiine abaninca, ne ya-
pacak?

Dedim ya, agir agabey tespihi dusmus, gindaz Aykut'tan
dayak yemis ya, o caddeye takilyor ya, agir agabeyligi dustu.
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O bir de Aykut'un belki boyle giyim tarzindan, kiyafetinden,
sacindan, dedi ki, vururum nam kazaminm. Ben bunu defa-
larca haykirdim. O dedi ki, vururuz, nam kazaminz, kimse
bu olaya sahip ¢ikmaz. Cikanm iki giin sonra késeye, tespi-
hi ahnm elime, sallanmn; “Oglum benim lesim var.” Aykut
Alicr'nin adi les diye gecerdi, ama bilmedi ki Aykut Alicr'min
oyle bir anasi var ki... Oglumun davasinin pesine gidecegim.
Su Ankara'dan, Yargitay’dan bir gelsin bakayim, digerleri de
ceza almazsa meclise gidecegim.

Bu davadan nasil bir adalet ¢ikmasim istiyorum, biliyor
musunuz? Kimler geldi Celal'le? Devlet istese bulur. Biz sa-
yisin1 veriyoruz, bu devlet neden bunlan bulmuyor? Dusun-
ce suclanna iskence de var, zulum de. Katiller cezaevinde yi-
yorlar, igiyorlar, yan yatiyorlar. Benim, onun, bunun ¢ocugu-
nun canim ahyorlar. Yine diyorum, yine diyorum, Ankara’da
dayim olsa veyahut da Aykut Alic1 bir is adaminin oglu olsay-
d1 ¢coktan bu dava ¢6zulmustt, yavrum. Bir kisi muebbet al-
mus ne olacak ki? Yanindaki yandaslan gelmeseydi Celal, Ay-
kut'u vuramazdz... Destek aldi. Bir de, kurt kurtken bir kere
koyuna atilir, ikinciye atilmaz. Ama bunlar sey gibi, comeldi-
ler oglumun ustune, tuttular, vurdular. Herkes lkitelli'de bi-
liyor, ama yurekli biri yok. O kadar basina ¢iktim, televizyo-
na gitktim, Ankara'ya gittim, yurekli biri gelsin bana gizli ta-
niklik yapsin, dedim. Yok, yuarekli insan yok. Insanhk bit-
mis. Aykut i¢in degil, a bu benim yanan yuregim icin gelsin-
ler, yanan yuregim icin. Herkes karneyi ahyor, anne aghyor.
Herkes okula gidiyor, anne aghyor. Inan ben bu sene dogal
gaz yakmadim, iki senedir yakmiyorum. Dedim, Aykut orada
sogukta, ben niye sicakta oturayim? Olmuyor. Olmuyor. Ol-
muyor. Bekliyorum iste. Ulkemin adaleti, ingallah yerini bu-
lur, baska ulkenin adaletine beni muhta¢ etmez. “Adalet Sa-
ray1” yaziyor. Insallah Adalet Sarayi, saray olarak beni yamlt-
maz. Terazi insallah tam olur, egrilmez.
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Yargitay'dan dedigim sonug gelmezse AIHM’e gidecegim.

Bir gece Taksim'de kaldim. Imza topladim. Bir de dedim
bu basbakan, cumhurbaskani, emniyet mudurleri sesimi
duysun. Ama maalesef kimse duymadi sesimi. Soguktu yav-
rum. Gece boyle baktim, dedim, Aykut buralarda gezdi, ku-
zum. Duagsun; Taksim'de, o sogukta durdum. Sessiz oldu ge-
ce. Orada i¢misler kadinlar, ¢cadirdayim, beni zannediyorlar
dilenciyim. “Abla,” diyor “dilenene kadar git, ¢cahs.” Benim
acim bilmiyor ki kadincagiz. Yirmi dort saat kaldim orada.
Yirmi dort saat de Bakirkoy Adliyesi'nin ontnde kaldim, be-
ton ustiunde. Bacaklanm orada sakat ettim, meniskis var.
Her sey evlat i¢in.

Ben biliyorum, Aykut geri gelmeyecek. Ondan eminim
artik. Eskiden belki gelir, diyordum kendimce. Ama sim-
di o bilince vardim artik. Onu beynimden ¢ikardim. Gelme-
yeceginden eminim. Ama yapanlar da cezasiz kalmasin, di-
yorum. Herkes hak ettigi cezay alsin. Hi¢ olmazsa bir neb-
ze i¢im sogur...

Tabii oglumu hi¢ unutamam, o ayn, gozimun éntnde...
Ama derim ki, ilkemin adaleti gercekten de hak edilen ceza-
y1, karan verdi. Ben bu devletten daha ne isteyim? Ama dev-
let, devletligini yapmazsa baska tlkelerin, devletlerin kapi-
sini ¢alanm.

14 bin kusur imza topladim. Evdeler. Ankara’dan yamt
gelince, alinm imzalanmi, meclise giderim, meclisin kapisi-
nin 6nunde otururum Ankara'da. Biri orada bana sahip ¢1-
kar. Ya derim beni buyuk adamlarla gorusturin ya da ben
burada oturacagim. Evladim i¢in her yere giderim.

Ben basbakanima surekli ¢cagnda bulunuyorum, ama hig-
bir zaman beni kabul etmedi veya beni ¢agirmadi. Cum-
hurbagkanima da mektup gonderdim, olay: anlatacak belge
gonderdim, bir suria mailler atnmgim. Ben soyluyorum, cum-
hurbagkanina da, basbakana da soylayorum. Yargilasinlar.
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Deri koltuklan sicak, odalan da sicak, oturuyorlar, bu ulke-
de adamcilik oldugu siirece cinayetler bitmeyecek.

“Aykut ayaga bile kalkmams, mesaj cekerken oluyor
yani bu. Dagtn, direkt Celal tutuyor, bir tanesi
kalbine bigag indiriyor.”

Songil: Polisler, sozde cuma gianu ¢ocuklara sormuslar;
sikayetci misiniz? Cocuklar yok, demis. Rahmetlikte darp
filan yoktu, Aykut'umda. Ama bu bayuginde morart1 var-
d, kulagimin i¢i yirtilmisti. Sikayetci olmamis ¢ocuklar ama
sikayet¢i olmadilar diye... Igeri girip tehdit ediyorlar. O za-
man polislerin hatasi, kusuru burada var. Tehdit var isin
icinde, bir. lkincisi, ben onlardan kota bir sey istemedim.
CD’leri verin, goruntileri verin, dedim. O karakolun 6nu-
ne kimler geldi, iceri kimler girdi, cocuklan kim tehdit et-
ti? Madem tehdit varsa, alin onlan da, benimkileri de, uzlas-
unn ¢ocuklan, gengleri. Ofkeliler. Ha, uzlastiktan sonra bu
olay oldu, “Ya,” deriz, “emniyet elinden geleni yapt1, ama ne
yapsinlar?” Sen hi¢ uzlagiirma. Ne tesadif, o gin mu kame-
ralar bozukmus acaba? O gun gorevli iki polis yargilandi.
Hicbir zaman karakolun kameras1 bozuk olmaz, buna inan-
miyorum. Cikarsinlar. Ben eger AIHM'e gotarursem Anka-
ra'dan gelen dosyayi, polislerin yargilanmasim da goturece-
gim. Onlannkini de gotuarecegim.

Ahmet: Ya inamin ki artik polisin gorevini biz astlendik
gibi oldu. Ben gidiyorum, esnafa rica ediyorum, “Bak” diyo-
rum, “su saatte boyle bir kayit verir misin bana?” Diyor ki,
“Sen git, ben yanina CD hazirlar, veririm.” Gidiyorum. Diyor
ki, “Biz kurcalarken silmisiz kaydi, maalesef veremiyorum.”
Bu CD’yi benim mi almam lazim, emniyet mudurluginun
mu bu bilgileri toplamasi lazim? Marketin kamerasina el ko-
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nulmuyor. Hard disklere el konulmuyor. Insiyatifine bira-
kiliyor, isteniyor, yok denmisse, yoktur, bitti. Oysa ben ha-
berlerde izliyorum, falanca yerde cinayet oldu, kamera ka-
yitlanna el konuldu, cinayet oradan ¢6zialda, deniyor. Go-
zukuyor MOBESE'de. Bizimkinde ne olmus? Kayatlar isten-
mis. “Yok,” demisler, “dokuzdan sonra kayitlar calismamak-
tadir.” Dokuzdan sonra ¢aligmayan kameray ne diye taktin?
Esas kamera gece lazim, belki marketi soyarlar diye. Yoksa
o kamera ¢iksa, dokuzda o tarafa kagmis. Marketin karsisin-
da oturan bir beyefendi anlatt;; “Benim kizim gérmus,” de-
di. Yag1 kucuk, nasilsa ifade vermez diye bana anlatiyor. Hat-
ta psikolojisi bozulmus. “En 6ndekinin” diyor, “elinde bigak
vardi, bicag1 boyle kivirmist, kolu komple kan i¢indeydi.”
Yani net olarak 8-9-kisiyi goruyor, gozinin oninde oluyor.
“Grup ikiye aynldi sonra,” diyor. Yani gorenler var, cay icer-
ken, sohbet ederken anlatiyorlar ama kimse gelip sahitlik
edemiyor maalesef. Korkuyorlar. Komgularla iligkilerimiz
bile bozuldu. Mesela Aykut'un yanindaki ¢ocugun babasi-
na uzun zaman selam bile vermedik. Alindik ¢inka o psi-
kolojiyle. Hani daha duzgun ifade verebilirdi, diye. Cocuk-
luk arkadasg: o, ifade veriyor, “Birden bire giktilar, ben ayaga
firladim, Aykut kalkmad, abandilar, onbes-yirmi saniye bile
yapmad: toplami. Annenin bagirmasiyla kagmasi bir oldu,”
diyor. Ne guzel, kisa ve 6z. Aykut tamamen sey halinde ya-
ni korumasiz haldeyken saldirmiglar, Aykut ayaga bile kalk-
mamis, mesaj ¢cekerken oluyor yani bu. Dusun, direkt tutu-
yorlar, Celal kalbine bi¢ag indiriyor!

Onlar beraber gelmeseydi, psikolojik destek vermeseydi,
o tek kisi gelip o bicag1 kullanamazdi. O sokaktan belki ge-
cemezdi tek basina oldugu icin. Yani bunlar gercekten dik-
kat cekici seyler. O sekiz kisinin beraat1 ¢ok ilgin¢. Cinka
bunlar resmen takviye kuvvet. Yanina alp gelmis. Hatta on-
lar, o gece hazirlanmislar.
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Gergekten cezalar caydinc olsun. Bu dokuzu icerde ol-
mus olsa, ornektir, yine gelip omuz atmazdi. Biz hala gidip
kamera, CD pesinde kosmazdik. lkide bir karakola gitme,
yok 155'i arama durumlan ortaya ¢ikmazdi.

“,..tek oglum var, ondan korkuyorum.
Keske imkdmm olsa yurtdigina génderebilsem,
o zaman rahat ederim.”

Ben kendimden korkmuyorum. Yagimi basimi almis ada-
mum. Bu saatten sonra... Zaten biz 6larsek bu ac1 diner an-
ca, biz olursek kurtuluruz. Anne i¢in olsun, kendim i¢in ol-
sun. Ger¢cekten 6lumden korkmuyoruz. Rahmetlinin me-
zarini yapmisiz. Inanir misin, sol tarafi da satin aldik, boy-
le bir sey var m1? Bizim yerimiz de hazir. Biz gittik mezar-
liklar madurlugine, once ruhsat ahyorsun mezarh@ yapar-
ken. Yani insanlar gidiyor ruhsat aliyor, villa yapiyor, ev ya-
piyor. Biz gitmisiz mezar ingaat1 ruhsati almisiz. O duruma
dastuk. Yasayan bir 6luyaz yani bu anlama geliyor. O yuz-
den ben tek oglum var, ondan korkuyorum. Kegke imkanim
olsa yurtdigina gonderebilsem, o zaman rahat ederim.

Songul: Niye ben katillerden korkayim? Katiller benden
korksun.

Ahmet: Ha, sunu soyleyeyim, bak simdi onlar iki yum-
ruk yemis diye didinin didisim toplayip geliyor, teyze ¢ocu-
gu, hala cocugu neyse, geliyorlar, siz tutun ben kalbine yer-
lestireyim. Peki, tam tersini yapalim. Acaba benim oglum ci-
nayet isleseydi, acaba onlar oturup da bizim gibi adalet ara-
yisina girer mi adliye koridorlarinda? Dért gun surdu bir di-
lekgeyi valilige ulagtirmak. Dokuz kisiden biri omuz att1 de-
dik ya. Emniyete gittik, dilekce vereceksin savcihga. Gittik,
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12. Agir Ceza, dedi, bu belgeyi ahnm, dosyaya koyanm, ama
buras: sikayet mercii degil, savcihga gidin. O gunumuz ora-
da gecti mi? Gidip gelene kadar bir ganun gidiyor. lkinci gan
savciliga gittik, tekrar el yazisiyla bir baghg degistiriyorsun,
yine dilekce. Hadi bu da dedi, dilekgeyi alinz, kaymakamhga
gideceksiniz. Ugiinct gun kaymakamhk. Kaymakamhga ye-
ni dilekce. Kaymakamhk dedi mi, valilige gideceksiniz. Etti
mi dort? Dort gunde biz dilek¢eyi veremedik. Valilikte tek-
rar yeni bir dilekce. Aksaray Vatan’a gonderdiler, orada bizim
belgeleri elimizden aldilar, gidin oturun dediler evinizde.
Geldik yani. Dusunebiliyor musun? O tutuksuz yargilanan
dokuz kisi icerde olsa bunlar yasanmir miydi? Omuz atma ce-
sareti olabilir miydi? Bunlar hep ¢ile ya. Bereket emekliyim.
Cahsmus olsaydim, hangi isyeri bana boyle ust aste dort giin
izin verecekti? Acayip seyler yasadik, ben hangi birini anlata-
yim. Anlaturken yine yasiyorum gergekten. Psikolojimiz nor-
maldir diyemeyiz ki hi¢birimiz. Mimkunat yok.

Oglum, “O bir tanesi yine tutuksuz yargilanan, beraat
edenlerden bir tanesi,” diyor, “ben esimle gidiyorum, ¢o-
cuk var kucagimizda, sark: soyltyor beni gortince. Sarki soy-
luyor, sesini yikseltiyor.” Bu da tamamen psikolojik baski.
Boyle anlatmaya kalkarsam daha ¢ok sey ¢ikacak da, hepsi-
ni anlatmak istemiyorum. Hala bizi rahatsiz ediyorlar. Ka-
lan tek oglum var, omuz atiyorlarsa bu ne demek ya? Bu vah-
set tamamen. Ama bu kadar anlatmaya, bu kadar miuicadele-
ye ragmen hala bunlar iceri girmiyorsa, rahat rahat hala da
dolagiyorlarsa etrafimizda, bu ne bicim adalet, bu nasil ilke?
lsimiz Allah’a kaldi. Bunlar ulkenin adaletini hila saptirma-
ya calisiyorlar, aldatmaya ¢ahsiyorlar, bakalim hakkin adale-
tinden nasil kurtulacaklar? Ben sahsen eger bu tecrubemle,
bekar bir insan olsaydim, yemin ederim kesinlikle evlenmez-
dim. Evlensem de kesinlikle cocuk yapmayacaksin. Giina-
hina girmeyeceksin. Sokaklar korkung tehlikeli. Dugtinsene
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geng kiz oluyor, kaginhyor, fuhus getesinin eline geciyor, bil-
mem, uyusturucu getesinin eline dusuayor. Erkek olsun, kiz
olsun, hig fark etmez. Cocuklara neler yapiliyor? Insanlar ar-
tik yoruldu, seyrediyor. Kimse kansmiyor ya. Gecen gin bu-
nu ¢agirdim, “Balkona gel,” dedim, “kos.” Saat on ikiye geli-
yor, su ilerde, inamir msin, karton, kagit toplayan bir gariba-
m doviyorlar, 8-10 kisi. Herkes balkonlardan film seyreder
gibi seyrediyor. Ben dayanamadim, bagirdim... Ne yapabilir-
sin? Basimizda mahkemeler sunlar, bunlar, gidip bulassak
bir de onla ugras. Kimse kangmadi, hep seyrettiler. Olesiye
dovduler. Ne polis geldi ne bir sey, kimse aramadi m1 bilmi-
yorum, cekip gittiler. Bu hale gelmis memleket yani, gercek-
ten, Allah sonumuzu hayir etsin, korkung bir duruma geldik.
Dunyanin ¢ivisi ¢ikms... Belgesel izliyorum, bu benim oglu-
ma yapilana, su an bizim kars1 karsiya oldugumuz duruma
bakiyorum, belgeselden korkun¢. Bazen kendimi av gibi his-
sediyorum, bazen qitalar saldinyor bir tane seye...

“..oflumun mezar Istanbul'da.
Tagi toprag o kokuyor.”

Songul: Oglumun son gun aldig bir dondurma vardi. Eve
getirecekti. Hila sakhyorum. Baba gecen gun diyor ki, “Bu
dondurmay1 ne yapacaksin?” dedim, “O dondurmayn elleme-
yin. O dondurma ben yasadigim surece kalacak, ben 6ldu-
gum gun onu benle birlikte gomsunler.” Babasina dyle rica
ediyorum. O’'nun son aldig seydir. O kalacak. Onu atmaya-
cagim. Getirip gostereyim de size. Dolapta duruyor. Atarlar-
sa, benle birlikte gommezlerse gece gelirim onlan girtlakla-
nm herhal. Almist eve getirsin, asagida bulunmus o da. Ver-
diler bana, ben de dedim “Bunu kimse yemeyecek.” Son hati-
rasi. Ben yasayana kadar durur. Ben zaten diyorum, ben ole-
ne kadar su resimler dursun, ben oldikten sonra ne yapiyor-
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saniz, yapin. Ama atmasinlar, gotarsunler bir yerde resimle-
rini yaksinlar. Belki babadir istemez, kardestir. Ben sakliyo-
rum, bunlar hep béyle duracak. Ben 6ldikten sonra... Once-
den her gin diyordum, “Allah'im camim al,” simdi diyorum
ki, “Allah'im Aykut'un mahkemesi bitene kadar ayakta dura-
yim.” Neden? Ben 6larsem, oglumun davasi kalacak. Kalma-
masl igin yasamam lazim. Bu tulkenin savcisina soruyorum,
onlar evlat sahibi olmayacaklar m1? Benim sesimi niye duy-
muyorlar? Herkes gider diagune, her yere gider. Benim og-
lum 6lmeden saglarim buradaydi. Hep derdi, “Anne sakin sa-
¢in1 kesme, ben sana fon cekerim.” Oldukten sonra kestim.
Diglerim hep dokuldu, dis yaptirdim. Koluma adim yazdir-
dim. Arkadas: yapt1 bana. Onun ismini yazdi. Mezar tasina
yazdigim yazi da var, getireyim mi sana? Ne yazdigim1 hatir-
lamam simdi, defterim yok. Siz okuyun, benim okur-yazar-
ligim yok. Ben soyliyorum, yaziyorlar kuzum. Kimse bilmi-
yor okur-yazar olmadigimi. Oglumun davas: bitsin, yapabi-
lirsem tabii, gicim yeterse, oglumun hayatim kitaba doke-
cegim. Bagka ailelerle, annelerle gorusip. Ama tabii gicam
yeterse. Dustunuyorum iste, aklimda. Bir de oglum hep bana
anneler ginunde kirmizi gil getirirdi. Bir tanesi vitrinde, ku-
¢ukken almisti, odamda da var, kurutmusum, duruyor. Ba-
har geldi, herkes geziyor, ediyor, iste, ne bileyim.

Ben hig boyle tulbent filan takmiyordum, hep ondan son-
ra... Bak saglanm bembeyaz oldu. Ug y1l, bu Agustos’ta dort
yil olacak. Aykut rahmetli oldugundan beri hep siyah giyi-
yorum. Hi¢ giyemem bagka renk, verdim butian kiyafetleri-
mi. Yapamam ben onsuz. Defalarca 6tenazi istedim kendi-
me, doktorlara seslenip kag tane gazetede... Oldursunler be-
ni. Adalet yerini bulmazsa giderim belki baska ulkeden ken-
dime siginma hakki da isterim. Ne yapacagim?

Eskiden belki Istanbul’'u seviniyordum ama simdi ¢ok se-
viyorum, ¢inki oglumun mezan Istanbul'da. Tas1 toprag
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o kokuyor. Firsat bulduke¢a gidiyorum. Uzak, otobusle zor
oluyor. Hadimkoy’de. Bayag) uzak, ama bir nefesim var, ¢i-
kacaksa oglum i¢in ¢iksin. Benim hayatta iki tane oglum
vard, ikiz gibiydiler, benim ikizlerimi ayirdilar birbirin-
den. Abisi i¢in de zor tabii. Onla sakalagirlardi, aym oday:
paylasirlardi. Cok zor. Yolda yurirken hi¢ kendinde degil.
Dusunsene iki dal, bir dala dasuyor. Dugin 14 Mayis Ay-
ta¢'imin dogum guna, 10 Haziran Aykut'umunki. Hep git-
tim, mezarda yaptim dogum gununa 6ldikten sonra. Bu ha-
ziran yine gidecegim. Gidecegim oglumun yanina. Yasadi-
gim sirece unutamam, giderim dogum ginine. Dogum gu-
nunu seviyordu. Bak anneler gunu geliyor, herkes annele-
rine gidiyor, ben de ogluma gidiyorum. Adaletsizlik... O da
yasasaydi simdi askere giderdi, okulunu bitirir, belki bir ise
girerdi. Onu ne damat edebildim, ne asker. Niye geldi, ni-
ye gitti bu hayattan? Bazen diyorum, hi¢ ginduz olmasin,
hep gece olsun, ben hi¢ uykudan uyanmayayim. Insanla-
n gormeyim. Yasam yok benim i¢in. Sade oglumun davasi
icin ayaktayim. Adalet diyorum adalet; bagka bir sey demi-
yorum. Obir diinya varsa gercekten de, hepsi hesap verecek
benim ogluma ve bana...

Bazen evde yemek yapiyorum, Aykut'un sevdigi yemek-
leri zaten yapmiyorum. Oturuyorum sofraya, o da yamimda
olsaydi diyorum, sanki yanimda nefes aliyor. Diyorum, o da
yese simdi ne olur. Gece yataga koyuyorum kafami, Allahim
diyorum bu gece gelse yanima, bir sanlsam bayle, bir kokla-
sam. Kokusunu 6zluyorsun, giuluagsanu 6zlayorsun, bakisim
ozlayorsun. Her seyini 6zlayorsun. Mezara gidiyorum. Ko-
nusuyorum, orada da ses yok. Mezan bile ona yakisacak bir
mezar oldu iste. Babasi yaptirdy, sag olsun. Mezar tasina ya-
zilanlan ben size veririm, onu da yaz.



LING IKTIDAR POLITIKASIDIR

BEHIC ASGI

Tutuklu ve Hitkimli Aileleri ile Dayamigma Dernegi (TAYAD),
cezaevlerindeki tecridi protesto etmek igin Istanbul’dan An-
kara'ya yiriyordu. 25 Eyliil 2010'da Bolu'ya vardiklarinda bir
grup “hassas vatandag” tarafindan kifiirlerle, sopalarla kar-
stlandilar. Avukat Behig As¢i da bu ling girigiminden payina
diseni ald.

Ismim Behi¢ As¢1. 1995 yilindan beri avukathik yapiyo-
rum. Devrimci bir avukatim. TAYAD1n Yénetim Kuru-
lu Bagkanr’yim. Genelde klasik bir 6zyasam oykusu vardr,
universitede devrimcilerle tamgilir falan. Benimki dyle ol-
mad1. Ben universiteyi bitirdikten sonra devrimcilerle tamsg-
tim. Dolayisiyla hem devrimcilige hem de avukathga basla-
mam aym anda oldu. Her ikisini de pratik iginde 6grenme-
ye ¢ahisiyorum. Cianka hem devrimcilik hem avukathk 6g-
renilen bir seydir. Bir yetenek degildir. Universite yasamim-
da hak ihlallerini gazeteden okuyordum. Ama hem devrim-
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ci olmadigim hem de 6rgutla olmadigim igin pratikte bir sey
soyleyemiyordum. Devrimcilerin direnisini okuyup sevini-
yordum. Ama onu kendi pratigimde, yasamimda uygulam-
yordum. Universiteyi bitirdikten sonra devrimcilerle tams-
tim. Cok da zorlanmadim zaten tercihimi yaparken. Hemen
devrimcilige basladim.

Devrimcilik nedeniyle iktidann hep saldinlannin hedefi ol-
duk. Belki biraz avukat olmanin getirdigi guvenlik ve gaven-
celer nedeniyle daha az saldinya ugradik ama her daim saldi-
n alinda oldugumuzu séyleyebilirim. Bu saldinlar baromuz-
daki baska bir avukat arkadasin 6lduriulmesi noktasina vardi.
Avukat arkadasimiz Fuat Erdogan 1994'te polis tarafindan in-
faz edildi. Bunlar disinda surekli tehditler, kufirler, hakaret-
lere maruz kaldik. Cesitli eylemlerde polisle kars: karsiya gel-
digimizde hedef gozetilerek saldinlara ugradik, coplandik, tu-
tuklandik... Durusmalarda askerin, polisin saldinlanna ugra-
dik. Hakim ve savcilar tarafindan direkt hasim olarak goruala-
yoruz. Bunun nedeni tabii ki siyasi davalara girmemiz.

Bir yanda iktidann iradesi ve onu temsil eden savci ve ha-
kim var. Diger yanda halkin adalet anlayisimin temsilcisi
olan bizler. Bu nedenle yargilamalar yasalar uzerinden yuru-
mez. Hakim ve savcilar bize hakaret ederler. Biz onlara ce-
vap veririz. Bizi salondan atmaya ¢ahsirlar. Hatta kollan si-
vayip avukatlara saldirmaya ¢alisan savcilar bile olmustur.
Hakkimizda ¢ok yalan haberler yaptinldi. Polis tarafindan
ozellikle tutuklularin ailelerine yonelik bir propaganda ca-
lismasi hep yapiliyor zaten.

“Bunlar orgutun avukati, tutuklattiklan her insan bagina
para aliyorlar,” gibi soylemlerle karsilagiyoruz. Halbuki biz
yol parasi bile bulamiyoruz. Boyle saldinlar hep devam edi-
yor, edecek de. En son 18 Ocak 2013’te devrimci avukatla-
ra yonelik gerceklestirilen buyuk operasyon, ashnda iktida-
rin ne kadar sinir tanimadigim bir kez daha géstermis ol-
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du. Bir anda CHD Genel Merkezi ve Istanbul Subesi basildi.
CHD Genel Bagkani Sel¢uk Kozagach ve Istanbul Sube Bas-
kam Taylan Tanay'in da aralannda yer aldig1 9 devrimci avu-
kat1 tutukladilar. Tutuklanmalann tek nedeni de avukath@
yapis tarzlartydi. AKP'nin ve Erdogan’in istedigi tarzda bir
avukathk yapmadilar. Halkin avukathgim yaptilar. Yaptik.
Onun icin de tutuklandilar.

“Polis kendi bilgisayarinda bir tane Word belgesi agt..
‘Iste seninle ilgili raporlar bunlar,’ dedi.”

2004 yilinin 1 Nisani’'nda ¢ok meshur bir operasyon gergek-
lesti. Tarkiye dahil Avrupa’nin bes ulkesinde aym anda ya-
pilan bir operasyon. Bir¢ok demokratik kitle orgutu, dernek
basildi. 150’ye yakin insan g6zaltina alindi. 80 kasur tutuk-
lanan oldu. Ben de gozaltina alinan ve tutuklananlar arasin-
daydim. Tekirdag F Tipi hapishanesinde 25 gun kaldim. Bi-
ze yonelik iddia suydu; Yuruyus Dergisi, Mecidiyekoy'dey-
di derginin burosu, basildiginda orgutsel raporlarin ve ya-
zismalarin bulundugu bir bilgisayar disketi bulunmus ve o
diskette benim de adimin gectigi iddia ediliyordu. Ben go-
zaltina ahndigimda Vatan Emniyet Muduarlugu’ne goturul-
dum. Polis kendi bilgisayarinda bir tane Word belgesi a¢-
t1. “Iste seninle ilgili raporlar bunlar,” dedi. Yani bilgisaya-
ra CD, disket falan takmadi. Direkt kendi bilgisayarin agt1.
Bunu da savciya sdyledim ama dinlemedi. Dinlemeyecegini
biliyordum. Tutuklandik. 24 gin kadar tutuklu kaldim. lIti-
razla serbest birakildim. O dava da halen devam ediyor. Ama
o davadan hig tutuklu kalmad. Bir buguk, iki y1l icinde da-
vanin tam tutuklulan tahliye oldular. Cunku oyle bir disket
yoktu. O disketi bulamadilar!

Tum bu saldirilara kargi1 mucadeleye devam etmemizi sag-
layan motivasyonun, adalet dusuncesine siki sikiya bagh ol-
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maktan gectigini dusunuyorum. Yani devrimciligin bizle-
re kazandirdig adalet dusuncesinden. Biz tarafimizi, ezilen,
baski goren, hemen hemen hicbir hakk: olmayan halkin ta-
rafinda belirledik. Avukathgimizi1 da onun i¢in yapiyoruz.
Esas olarak bize bu tercihi yaptiran adalet duygusudur.

“Hassas vatandaglar” is baginda

Diyorlar ki, “vatandas hassasiyeti.” Bu ¢ok stk vurgulanir.
Derler ki, “Vatandaslarimiz ¢ok hassas, bunlar vatandas has-
sasiyetinin uzerine gittiler. Hassas vatandaslan kigkirtti-
lar. Hassas vatandaslarimiz da tepkisini gosterdi.” Simdi ge-
nel olarak yapilan agiklama budur. Ama bu ling saldirila-
rinin hepsini aynntih olarak incelediginizde, polisin yapti-
g1 bir orgatlemenin varhigim gorebilirsiniz. Ornegin, bu se-
ne BDP heyeti, Karadeniz turu yapmaya baslamist. 11k git-
tikleri yer Sinop’tu. Orada ling saldirisina ugradilar. “Has-
sas vatandas”larin saldirisina ugradilar. Ama ben bir tele-
vizyon kanalinda soyle bir goruntu izledim; sivil polis sal-
dirgan genclerden birini kucaklamis, bahgenin disina ¢ikar-
tiyor. Ote yandan diyor ki; “Su an erken biraz, kalabalikla-
sin dyle gelin.” Polisin bunlan soyledigi televizyonlarda ya-
yinlamiyor. Kabul etmek gerekir ki, polis ¢ok bayik bir gug,
askeri anlamda. Hem sayisal olarak hem sahip oldugu silah
gucu agisindan. Bunu da halka kars: hi¢ esirgemeden kulla-
miyorlar. Ogrenci eylemlerinde, is¢i eylemlerinde sular siki-
liyor, gazlar bosaltiliyor. Ama higbir ling saldirisinda, ling
saldirisim1 yapanlara kargi gaz ya da su sikildigim1 gérmez-
siniz. Peki, ellerinde gaz, su yok, o ytzden mi stkmiyorlar?
Hayir, ¢unku orgutleyenler kendileri. Bu konuda birkag da
somut 6rnek verilebilir. Ornegin, 1996 yilinda Gazi Katlia-
mr'ndan sonra, katliami yapan 20 polis hakkinda dava aql-
dy, ikisi ceza aldi. Davay: gavenlik gerekgesiyle Trabzon



Agir Ceza Mahkemesi'ne gonderdiler. Dogal olarak da aile-
ler izlemeye gitti durusmay1. Simdi durusmaya her gidiste,
Trabzon’a yaklasildiginda, sivil fasistlerin saldirilarina ug-
radilar. Bir grup ellerinde molotoflar, taslar hazir bekliyor.
Otobuslerin gelecegi saatten yarim saat 6nce orada toplanip
tag, molotof yagdirmaya baghyor. Sunu biliyoruz ki, bu da-
vaya gidenlerin tamam daha Istanbul'dan hareket ettikleri
andan itibaren polis kontrolunde giderler. Hareket ederken
yanlarinda polis vardir. Yola ¢iktiginda 6nlerinde, arkalarin-
da polis vardir. O zaman insan sunu merak ediyor: Bu kadar
insan, birbirlerini nasil bulmus da, o gun, o saatte, orada el-
lerinde taglar, molotoflar hazir bekliyor. Yani o adamlar u¢
gun orda otobusleri mi bekliyorlar? Kim onlan oraya toplu-
yor? Birilerinin onlan toplamasi lazim.

Trabzon’da, TAYAD’hlar hapishanedeki tecride ve 6lam
orucuna iliskin bildiri dagitmak istediler. Bir anda yuzlerce
insanin ortasinda kaldilar. Tabii saldirganlan koruyan po-
lislerle. O saldindan kurtulan TAYAD’lilarla gorastuk. Cev-
redeki insanlar1 TAYAD'hlara kars1 kiskirtanin polis oldu-
gunu soylediler. “Iste bunlar PKK'li, bunlar askeri oldaru-
yor, bunlar polisi 6ldurayor” falan diye kiskirtiyorlar. TA-
YAD’lilar alandan ¢ikmak istemisler, ¢ikmalarina izin ver-
memis polis. Ondan sonra ling saldirisi1 gergeklesti. Sonra da
polis kurtarici oluyor. Yok 6yle bir sey. Polis kurtarici degil.

“Bu ling saldirlarindan dolay:
ling saldirisi yapanlara dava agilmarmgtir.”

Ben kendi gozumle tanik oldugum seyi anlatayim. 2010 y1-
linda TAYAD'h aileler olarak, hapishanelerdeki tecride ilig-
kin Istanbul’dan Ankara’ya bir yarayus yaptik. Ayni surec-
te Ankara’da bir operasyonda TAYAD’h aileler tutuklanmsg-
t.. Onlann serbest birakilmasi talebiyle E-5’ten ara¢ kullan-



madan yuruyerek gittik. 12-13 gin surdu yurayusumuz. Sa-
karya'y1 gectikten sonra, gittigimiz her yerde saldinya ugra-
dik. Iste orada birileri bizi bekliyor. Taglar yagiyor, kufarler
ediliyor. Ote yandan polisler orada toplananlarin bize sal-
dirmasi i¢in organizasyon yapti. Bolu'nun icinden geciyo-
ruz. Once cift seritli gidis gelis yoldu. Cok bayukta. Ve po-
lis iki taraf1 kesmisti. O nedenle de saldirganlar bize yakla-
samiyorlardi. Sonra polis birdenbire yanmimiza geldi. Dogal
olarak da saldiranlarla aramizda bir bucguk, iki metre mesa-
fe oldu. Bir tane polis ve jandarma askeri, gaz sikt1 saldiran-
lara. lkisini de arabaya bindirdiler. Bize saldiranlara kars: ne
cop kullandilar, ne gaz siktilar, ne su siktilar. Baktlar ki biz
durmuyoruz, yurayuse devam ediyoruz, Bolu’nun ¢ikisinda
coplanm ¢ekip direkt bize saldirdilar. Gazlan da bize sikti-
lar. Gerede’den Ankara’ya kadar hep saldin altindaydik. Bi-
ze saldiranlar hep aym ekipti. Arabalarla bizi takip ettiler.
Geceleyin yaklasip kufir ediyorlardi. Polis hi¢bir sey yap-
muyor, sadece onlan izliyordu. Bolu Dagr'nda bir gece ko-
nakladik. Sivil fasistlerden bes kisi, arabayla iki metre yani-
miza kadar geldi. Polisin yaninda bize kuafur ediyorlard:. Bi-
zim kortejdeki gencler de onlara dogru hamle yapinca polis-
ler bize gaz sikt1. Fasistleri gonderdiler. Cop bize kars: ¢ekil-
di. Zaten olayin sonuglan da, bu konudaki organizasyonun
bir iktidar organizasyonu oldugunu gosteriyor. Bu ling sal-
dinlarindan dolay1 ling saldiris1 yapanlara dava agilmamis-
tir. Bugune kadar, “sen ling saldinsi yaptin” diye yargilanan
tek bir insan yoktur.

Ankara’ya girisimizde gozaltina alindik. Yaruyusu bitir-
memize 1 km kadar kala, polisin yaninda, elleriyle kurt isa-
reti yapan sivil fasistler bize tas yagdirmaya basladilar. Biz
yanlarindan gecerken de, Cevik Kuvvet polislerinden biri-
si icimizden bir arkadasa once kufur etti, sonra da tekme at-
t1. Yarayuste bulunanlar ona cevap verince polislerin hep-
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si coplanm ¢ekip, gaz stkmaya basladilar. Hepimizi gozalti-
na aldilar. Toplant1 ve Gosteri Yurayugleri Kanunu’na mu-
halefet ve Polise Mukavemet iddialanyla ertesi giin adliyeye
¢ikarildik. Hakime sunu anlattik; “Yarayas Kanunu’na mu-
halefetle su¢laniyoruz. Ancak biz Istanbul'dan beri 420 km
yuraduk ve bu sugu isledik. Kimse bir sey demedi. Muka-
vemetse, polisle bizim ne isimiz var? Buraya kadar gelmisiz.
Saldinya ugrayan biziz, kafalan kinlan biziz. Poliste bir sey
yok.” Serbest birakildik, ama yargilanan biz olduk yine. Ya-
ni polislere hicbir sey olmad.

Turkiye'deki ceza kanunlan agisindan baktigimizda, ling
saldinlan, en hafifinden sldirmeye tesebbustir. Oldirmeye
tesebbus iddiasiyla yargilanan birinin de tutuklu yargilanma-
s1 ve en az yirmi y1l civannda ceza almas: gerekir. Ama yar-
gilanan ve ceza alan tek bir kisi yoktur. Buna karsin ling sal-
dinsina ugrayanlar yargilanir, ceza alir. Bu da aslinda bunun
bir iktidar politikas1 oldugunu gosteriyor. Bu streci devletin
verdigi egitimin bir sonucu olarak da gorebiliriz. Pratige ba-
kiyorsunuz, bu ling saldinlanindan sonra tamaminda linge
ugrayanlar suglanmistir. Hep soyle denir; “Vatandaslarimizin
hassasiyetiyle oynandi.” Hatta bunu daha da ileri gotarup,
“tebrik ediyorum, alnimizdan 6puyorum” seklinde demeg ve-
ren devlet yetkilileri olmustur. Medya agisindan ¢ok fazla bir
sey soylemenin anlarm da yok. Medya zaten iktidarin tama-
men denetiminde. Yani medya “Sen insanlarin lin¢ edilme-
sine nasil goz yumarsin, ling saldinlanm yapanlar nasl ser-
best birakirsin, nasil yakalamazsin?” diye sormuyor. Sundan
da ¢cok eminim, bireysel anlamda baz1 insanlarin siyasi du-
sunceleri nedeniyle dusmanhk duygulan olabilir ama bunu
dile getirmeye, hele hele fiili olarak uygulamaya korkarlar.
Cuanki devlet en buytk ve en korkutucu guctur. Kimse dev-
leti kolay kolay karsisina almaz. Hele ki devletine bu kadar
gonulden bagh insan, devleti asla karsisina almaz. Bu neden-



le oradaki temel problem, bireysel anlamdaki tepkileri cesa-
retlendiren, yureklendiren iktidar anlayisidir. Boyle ling sal-
dinlarindan sonra, gercekten ling saldirisimi yapanlar tek tek
yakalansa, yargilansa ve cezalandinlsa belki bir kez daha bir
saldin olur, iki kez daha olur, u¢iincusu asla olmaz.

“...devlet ‘siz buyurun istediginizi yapin,
ben sopami géstermeyecegim,’ derse ling kdlturinin
énd de agilmig oluyor.”

Insanlarin kutsal degerleri diyebilecegimiz seyleri kullani-
yorlar. Bazen dini kullandilar. Iste bayrak kullanildi. Ve de
milliyet tabii. Zaten bunun uzerinden insanlan ling saldir-
larina yoénlendiriyorlar. Ama devlet “Siz buyurun istedigi-
nizi yapin, ben sopami gostermeyecegim,” derse lin¢ kulta-
runun 6nu de agilmis oluyor. Madimak’ta goruntulerde bi-
le var. Adamlar ellerinde benzin bidonlar, otele gidiyorlar.
Yanlarinda sivil polisler gidiyor.

Turkiye'de ling saldirilann konusunda daha eski ve daha
carpici 6rnekler de var. Ornegin 6-7 Eylil olaylan. O zaman
“hassas vatandas”lar galeyana geldi. Bir anda Ermenilere,
Rumlara ait her geyi yaktilar, yiktilar, yagmaladilar, kadinla-
ra tecavuz ettiler. Aradan otuz yil gecti. Bir tane emekli su-
bay bunun muhtesem bir kontrgerilla organizasyonu oldu-
gunu sdyledi. Ornegin; 1968'de devrimci genglik Amerikan
6. filosunu protesto etmek i¢in yurayusler, mitingler duzen-
liyor. Dinci gericiler, devrimci genclige saldinyor.

“F Tipi iktidarin en buyuk nefret suglarindan biridir.”

F Tipi hapishane sistemi, iktidarin en buyuk nefret sugla-
rindan biridir. F Tipi hapishane sistemini, idare cephesinde
her turlu keyfiligin simirsiz oldugu, tutsaklarin kural olarak



hicbir hakkinin olmadig: hapishane tipi olarak tamimlamak
mumkin. F Tipi hapishaneler acildiginda tutsaklarin ayak-
ta sayim vermeleri isteniyordu. F Tipleri bir kisilik ve ug ki-
silik hucrelerden olusuyor. Dolayisiyla icerde en fazla ug ki-
si var, ancak buna ragmen tutsaklara ayaga kalkmalan ve sa-
yim vermeleri noktasinda dayatmalar yapiliyor. Bu keyfi bir
dayatmaydi. Tutsaklar bunu kabul etmemeye karar verdiler
ve direnise basladilar. Gardiyan geldiginde herkes yatagina
ya da sandalyesine oturuyor. Herkes demek de ¢ok anlam-
siz. Bir kisi ya da ug¢ kisi var zaten hucrede.

Kandira F Tipinde gardiyanlar 6nce tek kisilik bir hic-
reye girmisler. Igerde bir kisi var. “Sayima geldik, ayaga
kalk,” demisler. “Beni gordunuz zaten, saydimiz da, burada-
ymm. Eminsiniz benim burada oldugumdan. Niye ayaga kal-
kayim? Bu keyfi bir sey, kalkmayacagim,” demis hucrede-
ki tutsak. 15-20 tane gardiyan saldirmis ¢ocuga. Dovmusler
ve kafasim1 duvara vurmuslar. Beyin sarsintisi gegirmis. Ha-
fiza kayb: yasad1. Ben de sug¢ duyurusu yaptim savciya. Ara-
dan 3-4 ay gectikten sonra savcidan takipsizlik karan geldi.
Soyle bir gerekgesi vardi savcinin; “Orgutler F Tipi'ni kéta
gostermek icin karar almislar. Ahinan karar geregi de bu ki-
si kafasim duvara vurarak kendisinin beyin kanamas gegir-
mesine ve hafiza kayb1 yasamasina neden olmus!” O neden-
le dava agmaya gerek yokmus. Cunku gardiyanlar oyle tuta-
nak tutmuslar.

19 Arahk Katliamr’'ndan sonra tutsaklarin bir kismim
Kandira F Tipi Hapishanesi'ne goturduler. Orada bir er-
kek tutukluya copla tecaviz ettiler. O da unutmadigimiz
bir olaydir. Bunlar aslinda bireysel ve tekil 6rnek gibi goru-
nuyor ama hapishanedeki genel mantig1 gosteren anlayis-
lar. Onun diginda yine ¢ok¢a 6rmeklerden biri amag dis1 kul-
lanim. Adana F Tipinde oldu. Biskuvilerden pasta yapmaya
cahsti tutsaklar. Biskuvileri amag¢ dis1 kullandiklan i¢in di-



siplin cezasi aldilar. Ya da meshur bir mektup okuma ko-
misyonu var. Onlann bir karalamasina tamik oldum. Hapis-
hanedeki bir tutsak baska bir tutsaga yaziyor. Tutsagin ismi
de, Zafer. Iste mecburen “Merhaba Zafer” diye baghyor. Iste
merhabadan sonrasi karalanms... Tekirdag'da bagka bir ola-
ya tanik oldum. Bu olay, tecridin her asamay1, her kurumu
kapsadiginin kanit1 olmasi agisindan ¢ok 6nemsiyorum. Ha-
pishanelerdeki isleyiste herhangi bir nedenle disiplin ceza-
s1 aldigimzda itiraz etme hakkiniz var. Infaz Hakimine itiraz
yaparsimiz. Infaz Hakimi dosyay1 inceler, sizin savunmani-
z1alir ve ondan sonra bir karar verir. Disiplin cezasim onay-
lar ya da iptal eder. Ama genel olarak itirazlar reddedilir. Bir
gun, Tekirdag Hapishanesi'nde tutsaklar gercekte olmayan
bir disiplin cezasina itiraz etmigler. Kendileri bir tane disip-
lin kurulu karan uydurmuslar. Infaz Hakimine de dilek¢eyi
gondermisler; iste su tarihli, su numaral infaz disiplin ceza-
sina itiraz ediyoruz, diye. lki hafta sonra cevap gelmis; “Yap-
tiginiz itiraz uzerine dosya incelendi. Itirazimzin haksiz ol-
dugu tespit edildi. O nedenle itirazin reddine karar verildi.”
Ama gercekte boyle bir disiplin cezas1 yok!

“,..hapishanedeki hiicresi dért adim genisliginde.
Hayatinda hep dért adim olmus, beginci adim olmanusg.
Bu tedirginligi ¢ok uzunca bir sire digarda yagamg.”

Tecritle ilgili olarak mesela ¢iplak arama dayatmasindan
bahsedebiliriz. Uzerinizdeki tam giysiler alinir. I¢ ¢camagir-
lanmz da ¢ikartilir. Cinlgiplak soyulursunuz. Ama ben tu-
tuklandigimda bana ayricalik yaptilar! Igeriye en son beni
aldilar. “Soyun,” dediler. “Soyunmam,” dedim. O zaten kla-
sik uygulama. Once “soyun” diyorlar, soyunmayinca uze-
rine ¢ullamyorlar. Benim de uzerime ¢ullandilar. Gomlegi,
pantolonu yirtip ¢ikardilar. Sonra i¢ ¢camagiriyla kalinca, or-
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da durdular. “Sen avukatsin, sana ayncahik tamyoruz. I¢ ¢a-
maginm ¢ikarmiyoruz,” dediler. Birakular beni. Aym tarih-
lerde avukatlarin uzeri aramiyordu. Ama gardiyanlar anyor-
du. Asker aramiyordu. Bir gin Kandira’ya gittim yine. Bu se-
fer asker dayatt1 “Ustanizi arayacagim,” diye. Uzerimi arat-
mayacagimi soyleyince, “Gecemezsin,” dedi. Iceri gegmem
de gerekiyor. Mecburen askerin aramasim kabul ettim. On-
dan sonra 10 metre ilerde gardiyan bekliyor. Bir de ona arat-
tim kendimi. Igeri girdim. Sonra su¢ duyurusu yaptim savci-
ya ancak yine takipsizlik karan geldi. O jandarma benim us-
timu aramamis aslinda. Ben hapishaneyi koétulemek icin 6y-
le bir sey iddia etmisim!

Demokrasilerde bir hak ya da bir duzenleme size yasak-
lanmadiysa o size taninmis bir hakur. Siz o hakkin olmadi-
g tartismazsiniz. Ama hapishanelerde, var olan haklanmz
yasada sayilir. Yasada yer almayan her gey size yasaktr. Za-
ten pratikte de dyle oluyor. Aile gorusu yasak. Cok rahat en-
gelleyebiliyorlar aile gorusuna. Ya da simdi F Tipi'ne iliskin
cok daha agir duzenlemeler yapuilar. Ornegin tekli hicreler-
de ginde yirmi u¢ saat hucrede kapah kahyorsunuz. Gin-
de bir saat havalandirmaya ¢ikiyorsun. Bayle bir diizenleme
yaptilar ve uyguluyorlar da bunu. Burada bizim anlatmak-
ta yetersiz kaldigimiz, insana ait her turla degeri yok eden
tecritten bahsetmek isterim. lktidann bilingli olarak uygu-
ladig tecritten. Ben bu tecridi anlatmaktaki yetersizligimi-
zi 2006'da gordugumuzi dusanuyorum. Ben 6lum orucu-
na basladiktan sonra sanatgilar “tecride karsi sanatgilar” di-
ye bir araya gelmiglerdi. Kurgusal bir tiyatro oyunu hazirla-
dilar. Yan dogaclama, yan senaryosu olan bir tiyatro oyunu.
Tiyatro salonunda yere ¢izgilerle hucre ¢iziliyor. Her hucre-
nin i¢inde birer tane sandalye var. Oyuna gonullu katilan-
lar da hucredeki tutuklular oluyor. Gergek F Tipi kosulla-
n degil tabii ki. Iste burada sandalyede oturuyorum, yanmim-
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dakini, karsimdakini gorayorum ama igleyis, F Tipi isleyi-
si gibi. Hapishanenin bir mudurua, bir de eli sopal gardiyan-
lan var. Isleyisin tamam F Tipi gibi. Mesela, oyundan ¢ik-
mak isterseniz dilek¢e yazmamz gerekiyor. Mudirun o di-
lekgeyi onaylamasi gerekiyor falan. Bu sartlan kabul edenler
oyuna giriyor. Ve oyunun devam da bu sartlara uygun yu-
rutulayor. Oyunun amac: da, izleyenlerin asgari de olsa bu
tecrit duygusunu yasayip tecridi anlamalanyd. Istanbul'da-
ki oyunun, insanlara tecrit duygusunu yasatabilmek i¢in on
iki saat surmesi planlandi. Altinc1 saatte oyunlar tatil edil-
di, ¢anku kavga ¢ikiyordu. Yani oyundaki insanlar, 6zellik-
le mudir ve gardiyam oynayan arkadaglann gercekgi etkili
oyunlanyla, ¢ok daha erken tecrit duygusunu yasamaya bas-
lamislar. 11k oyun oldugu i¢in daha ¢ok sanat¢ilar katilmis-
t1 oyuna. Mesela bir sanat¢inin tuvalete gitmesi gerekiyor.
Kural olarak dilek¢e yazmali mudure. Mudire tuvalete git-
mesi gerektigini belirten bir dilek¢e yaziyor, ancak mudur-
den keyfi bir ret yamt1 geliyor. Cok sikistigini ve gitmesi ge-
rektigini belirten yeni bir dilek¢e yaziyor. Ama yine ret ya-
nit1 aliyor. Bu sefer kalkiyor ve “Ben gidecegim,” diyor. Ama
basinda dort tane coplu gardiyan var. Gergekten doviyor-
lar. Bagka bir sanat¢1 “Onceden saati belirlenmis bir prog-
ramim var,” diye dilekge yaziyor. Cevap tabii ki, ret oluyor.
Ankara’da Nihat Geng, bes dakika dayanabilmis. Bes dakika
sonra kagmis, yakalayamamig gardiyanlar. 1zmir'de oyunda
gercekten kavga ¢ikmis ve birinin kolu kirilmis. Biri de si-
nir krizi gegirip uzerindeki giysileri parcalamis. Biz bu so-
nuglan gorunce sunu anladik; tecrit gercekten insana ait her
seyi yok eden bir uygulama. Hapishanelerde su an en temel
problem bu.

Deney diye bir film vardi1 Alman yapimi. 1970’li yillar-
da, Alman Ordusu’'nun finansmaniyla, tecridin insan saghg
uzerindeki etkilerini, insan dasuncelerini nasil yonlendire-



bilecegini aragtiran deneyleri anlatan bir filmdi. Gergek bir
hapishane mekan1 hazirlamislar. Gergek hucreler, mudur,
gardiyanlar var. Deneklerin bir kisrm gardiyan, bir kism da
tutuklu oluyor. Deney sonunda iki kisi 6layor. Cunku gar-
diyan, gardiyan rolanu benimsiyor. Tutuklu, tutuklu roluna
benimsiyor. Dunyada soyle bir 6rnek vardir, ki; hi¢ unutma-
digimiz bir 6rnektir. Cok uzun sire tek kisilik bir hucrede
kalan Latin Amerika ulkesinden bir siyasi tutsak serbest bi-
rakildiginda, gunluk yasaminda sunu gozlemlemisler; dort
adim atiyor, besinci adim atarken durakhyor, kararsizhk
yasiyor. Bunun nedenini arastirdiklarinda anlamislar ki; ha-
pishanedeki hucresi dort adim genisliginde. Hayatinda hep
dort adim olmus, besinci adim olmamis. Bu tedirginligi ¢ok
uzunca bir sure disarda yasamis.



PANZERE CIKISIM
KADIN DUOSMANLIGINA OFKEMDENDI

DILSAT AKTAS

31 Mayis 2011'de Hopa'daki AKP mitingi protestolarinda élen
Metin Lokumcu igin ertesi giin Turkiye'nin her yerinde eylem-
ler yapildi. Ankara’daki eylemdeydi Dilsat Aktas. Ofkeliydi. Bir
hamleyle panzere gikti. Polis saldirdiginda Aktag' ayn bir ceza
bekliyordu, bel kemigi kirildi. Bagbakan’in konuyla ilgili tek lafi
Aktag'aydi: “Kadin midir, kiz midir bilemem...”

Dilsat Aktas ben. Halkevleri kadin sekreteriyim. Ankara’da
yasiyorum. Halkevleriyle birlikte on iki yildir toplumsal
mucadele igerisinde yer aliyyorum. Siyasetle dogrudan ilis-
kim aniversite yillanna dayaniyor. Oncesinde belki 1993 y1-
lim1 soyleyebiliriz. Sivas olaylari, insanlann tencere-tavay-
la sokaga ¢iktig1, Susurluk olaylarin1 sorgulamaya basladi-
g1 eylemler... 1lk 6zgurlesme mucadelesini, catismay elbet-
te aile ortaminda, feodalizmle ¢atisarak gerceklestirdim ben
de, herkes gibi. O dénem “Ogrenci Koordinasyonu” adin-
da bir orgutlenme vardi universitelerde. Onlarla forumlara,



toplantilara katihiyordum. 2000'li yillardan bahsediyorum.
AKP'den o6nceki donem diyebiliriz. Katildigim eylemler ne-
deniyle, universite yonetiminden uyanlar, cezalar, okuldan
uzaklagtirmalar aldim. Dagtncelerim yuzunden ilk boylesi
bir diglanma yagadim.

“Saldirinin kadina yénelik olmasi
dasmanhigin ikili 6zelligini bir kez daha ortaya koydu.”

Halkevlerinin 80. kurulus yi1ldonumunde, Saghk Bakanh-
grnin organ bagis1 kampanyasiyla ortaklasa bir kampan-
ya yaptik. Biliyorsunuz, Saghk Bakanlhigr'nin icerisinde or-
gan bagis1 komisyonu var. Zaten onlardan habersiz yapami-
yorsunuz bu ¢alismay:. Biz de rica ettik. “Ortaklagtiralim,
stand acalim,” dedik. Yuksel Caddesi'nde bir stand agcrms-
tik. Daha ilk giunde yuzun uzerinde kayit olmustu. Hakika-
ten halkin yogun ilgisinin oldugu bir kampanyaydi. Anka-
ra Emniyeti'nden sorumlu amir, madar, o gin 1srarla Yuk-
sel Caddesi'ne gelip standlarin kapatilacagim soyledi. Siya-
si partilerin, derneklerin standlar1 da vardi. Biz de onlardan
Cevik Kuvveti buradan uzaklastirmalarim istedik: “Sizin bi-
raz sonra yapacaginz seyi biliyoruz, bu sokaga zarar vere-
ceksiniz, o yuzden Cevik Kuvveti ¢ikartin, ne konusacaksa-
niz, bizimle konusun.” Ama onlar, “Valilikten emir var, bu-
radaki butun standlara miudahale edilecek. Dilsat Hanim,
problem sizle alakah degil, o yuzden latfen ¢ikin,” 1srarin-
da bulundular. Ben, birka¢ arkadasim ve Saglik Bakanligin-
dan gorevli bir memur, birlikte standdaydik. Sonra, Cevik
Kuvvet bir anda butin masalara saldirdi. Masalan topla-
maya ¢ahisti. Cevik Kuvvet ve sivil polisler insanlan dagat-
maya yonelik bir saldinda bulundular. Ben de aralarinday-
dim ve “durun, yapmayin,” dememe kalmadan bir sivil po-
lisin yumruguyla karsilastim. 11k yumruk yvizime temas et-



Dilsat Aktas.

ti, ikincisi siyirdi ve orada neye ugradigim sagirdim. Ye-
re dusecekken bir arkadasim kurtards, hizlica beni oradan
uzaklastirdr. Sikayetci oldugumda da o sivil polisin “Eger
vursaydim élebilirdi,” gibi bir savunmasiyla karsilastik. Ol-
durmek amach vurulmadig: gibi bir gerek¢eyle sorustur-
maya gerek yok, denildi. Kendini savunmak amaciyla yap-
tig1 ifade edildi. Bir sivil polisin bu cureti nasil buldugu An-
kara Emniyeti'nin kendi icinde aynca sorgulamas: gereken
bir konu. Oradaki siddetin 6zellikle bir kadina yonelmis ol-
mas! agisindan baktigimizda; bariz bir sekilde goza don-
musluk var. Polisin yaptigy karsisindakini dugmanlastiran,
otekilestiren bir davrams bi¢imiydi. Bunun bir kadina kar-
s1 gerceklesmis olmasi da, bu diasmanhigin aslinda ikili 6zel-
ligini bir kez daha ortaya koydu. Tam bunlarin sonucunda
sorusturmaya gerek yok denildi.
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“Iktidarin on yildir gergeklestirdigi emek dismanhg,
kadin dugmanhg politikalarina, bir isyanla tepkimi
duyurabilecegim en yiksek yer orasiydi.”

31 Mayis 2011 tarihinde Hopa'da, Tayyip Erdogan’in miting
yapmasina halk izin vermedi. Tayyip Erdogan’in Hopa'ya
girmesini istemediler. Canku ortada dogaya yonelik bariz
bir saldin var. Topragina, suyuna, emegine yonelik bir sal-
din. Bunu yapan bir iktidarin temsilcisini ya da basbakanim
halkin alkislarla kargilamasin1 bekleyemezdi hi¢ kimse. Ho-
pa halki da yapmas1 gerekeni yapti. Bir protestoyla Tayyip
Erdogan karsiladi. Orada da ¢ok ciddi bir polis saldirisiy-
la kargilagt1. Bu saldirinin boyutu bir ingaatin duvarina asil-
mus pankarti gaz bombalariyla indirmeye kadar vardi. Arka-
sindan alanda toplanmaya calisan insanlara yonelik muaz-
zam bir gaz bombasi saldiris1 oldu. Polis bire bir yakaladig
herkesi copuyla, tufeginin dipgigiyle dovdu. Siddet uygula-
di. Metin Lokumcu, Hopa'daki Halkevleri uyesi bir arkada-
simiz, 6gretmenimiz de bu saldiriya maruz kalanlardan bi-
risiydi. Hopa'da yasayan, dogasina sahip ¢ikan ve buna kar-
1 canini ortaya koyan bir insan. Onun 6lamunun arkasin-
dan tum Turkiye'de, her yerde eylemler gerceklesti. Istan-
bul'da, 1zmir’de, Eskigehir'de... Ben de Ankara'da bu eylem-
lere katilanlardan biriyim. Ankara’'da AKP il binasinin 6nu-
ne siyah celenk birakilarak, hem Metin Lokumcu'nun katle-
dilmesini hem de Hopa halkina yonelik polis siddetini kina-
yan bir basin ac¢iklamasi 6rgatlenmisti. Ankara’daki emek ve
demokrasi guglerinin timunin katildig: ve onlarin ¢agnsiy-
la gerceklesen bir eylemlilikti. Henuz AKP il binasi 6nune
varmadan yani basin agiklamasimi gerceklestirmeden poli-
sin saldinsina ugradik. “Dagilin” anonsu bile yapmadan, bir
anda polisin bulundugu yerden, yani AKP il binasi 6ninde
kurulan barikattan bir gaz bombasi atis1 basladi. Kimisi ge-



ri ¢ekildi, kimisi saldirnin oldugu yere dogru yoneldi. Ben
de o saldinnin oldugu yere dogru yonelip, bir anda panze-
re ¢iktim. lktidarin on yildir gergeklestirdigi emek dugman-
g1, kadin dugmanhg politikalanna, bir isyanla tepkimi du-
yurabilecegim en yuksek yer orastyydi. AKP demokrasi vaat-
leriyle iktidara geldi ancak demokrasi namina hicbir uygu-
lama gostermedi. lktidann antidemokratik uygulamalarina
kars1, haklarimin savunucusu olarak panzerin uzerine ¢ik-
tim. Orada dikkate deger sey panzerin uizerine ¢ikmak degil,
o panzerlerin neden orada oldugunu sorgulatmakti. Oradan
polisin hem Hopa'’da hem de Ankara'da uyguladigx sidde-
te yonelik hakh taleplerimizi ifade etmeye ¢alisim. Ve Me-
tin Lokumcu’'nun katledilmesinin hesabinin sorulacagini bir
kez daha dile getirdim.

“Ben agikgasi tecaviize ugrayacagim ddsindum.
Ozellikle gézaltinda gergeklesen
bir dizi érnege de tamifiz...”

O gun o barikatin arkasina gecilemedi, ¢celenk birakilamada.
Polisin dagittigy kitle Kizilay civarinda cesitli sokaklara da-
gildr. Kizilay Meydanr'nda on dakikalik bir toplagma yasan-
di. Arkasindan hem sivil fagistler hem de o bolgedeki sivil
polisler, cevikleri yogun bir sekilde Kizilay’a dogru sevk et-
ti. Insanlar Kizilay'dan Guvenpark ve GMK Bulvar yonune
dogru kagismaya bagladilar. Ben de GMK yonundeydim. O
tarafa dogru kosarken arkamdaki bot seslerini duydum. Bir
kalabaligin, bir polis guruhunun arkamizda oldugunu fark
ettim. Bir yere siginma sansim yoktu. Cadde uzerinde oldu-
gum icin, diger insanlarla birlikte mamkun oldugunca hiz-
h bi¢cimde kosmaya ¢alistim. Ancak panzere ¢ikmis olmam-
dan oturu oradaki sivil polis ve Cevik Kuvvet igerisinde “ls-
te orada, yakalayin,” diye bir sesi duyunca ¢ok fazlauzaga da



ka¢ma sansimin olmadigim anladim. Zaten yakaladiklan an-
dan itibaren “Sen misin o panzerin uzerine ¢ikan orospu?”,
“Kasiklanna vurun, gebertin” gibi sozlere maruz kaldim. 11k
soyledikleri s6zler bunlar oldu.

“Goturun sunu bilmem ne yapin,” “Ben sana daha yapa-
cagim biliyorum...” Mesela ben burada seyi diasunayorum;
“Ben sana daha yapacagim biliyorum”; hani dévecek mi, ta-
ciz mi edecek, tecaviiz mu edecek? Aklima o an bir suru sey
geliyor. Tehditle konustu en nihayetinde. Bir kadin olarak
da ilk once siddetle baglantihyorsun. Orada zaten déviyor-
lar, bunun 6tesi daha ne olabilir diye dusundugunuzde de...
Ben agikgas1 tecaviize ugrayacagim dasindam. Ozellikle
gozaltinda gergeklesen bir dizi 6rnege de tamgz...

Daha sonra avukatlar saymislar hem Cevik hem de sivil
olmak uzere 46 polisin siddetine maruz kaldim. 1lk olarak
sivil polisler vurdular. Arkasindan o bolgedeki sivil fasistler
onlara destek oldular. En son Cevik Kuvvete teslim ettikle-
rinde baygin haldeydim. O ara, bir polis kameramam gelip
suratima vurup “Kaldir su kafam,” diyerek, ¢cekim yapma-
ya baglad1. “O panzere niye ¢iktin?”, diye sordu. Afalladim.
“Ne yapiyorsunuz siz, dalga m1 geciyorsunuz benimle,” di-
yerek yere dustum ve polis iste o sira kafam kaldirip bir ta-
ne de vurarak “Biz sana soracagiz bunun hesabini,” dedi. Ar-
kasindan “Goturan bunu,” dediler. Kalkamiyordum. Polis
“Kalk ayaga,” diyor 1srarla. Bacagimda o sira bir siz1 hisset-
tim, “Bir problem var, basamyorum tuzerine”, dedim, “Ko-
luma girin.” “Of,” yapti, “Bunun bacaginda bir sikint1 var,”
dedi yanindakine. Koluma girerek suruklediler beni. Yolun
ortasinda birakular. Bir tanesi diger polise; “Lan, oglum gel
gidelim, basimiza bela alacagiz,” dedi, “basimiza bela alaca-
g1z, citkahim buradan. Kizin bacaginda bir sey var, ustumuze
kalacak.” Ben de “Ambulans ¢agirin nereye gidiyorsunuz?”
dedim. Bir tanesi gitti, geldi, karar veremedi. Sonra, “Nere-
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ye gidiyorsunuz, arabaya bindirin bir sey yapin...” falan der-
ken, o sirada bir kadin geldi yanima. Kadin, polislere “Am-
bulans ¢agirin, gormuyor musunuz, kiz 6lecek, ne halde,”
diye feryat figan bagirmaya bagladi. Bir yash amca geldi, aym
sekilde, “Yavrum siz ne yaptimz, yaziktir, gormiryor musu-
nuz kizin halini, bari bir ambulans ¢aginn,” dedi. Sonra po-
lis o an beni gozalt1 aracina gotirmek istedi. Oradaki insan-
lar birakmadilar. “Ne yapiyorsunuz, ambulansa gétirmeye-
cekseniz birakmayiz biz,” dediler. Biri bacagima sarild, bi-
ri koluma sanldi filan. 1zin vermediler polisin gétarmesine.
Zaten polisin de almak gibi bir niyeti yoktu. Cunku basina
bela olacagim biliyordu, bir anda ortadan kaybolup gittiler.
Beni yere yatirdilar oradaki insanlar, sonra bir taksiye bin-
dirdiler. Hizh bir sekilde Diskap1 Hastanesi'ne gittik. Gider
gitmez acildeki doktor muayeneye aldi. Vicudumun hemen
hemen her yerinde morluklar vardi. Kafama aldigim darptan
otara MR’a girmem gerekti.

“Alt:1 ay is gbremez raporu verdi doktor.”

Gogsume aldigim darptan kaynakh gogus hastaliklanna ka-
yit yapildi. 1lk dort saat igerisinde doktorlar felg tehlike-
si gecirdigimi, o yuzden gozetim altinda olmam gerektigini
soylediler. Hastaneye gider gitmez “Ne duruyorsunuz, algi-
ya alin, bir sey yapin,” demeye basladim. Cunku orada cid-
di bir s1z1 var. 5-10 defa herhalde igne vurulmusumdur si-
zidan kaynakh. Doktorlar hizh bir bi¢cimde ameliyata alin-
mam gerektigini, kal¢ca kemiginin kinldigim, bunun en ufak
bir hareketten sonra parcal kinga donusebilecegini soyledi-
ler. O sira zaten doktorlarin iradesine teslim oldum ve sekiz
saat sonra da ameliyata alindim. Iste o iki buguk-ug saat su-
ren bir ameliyatin arkasindan, iki ay suren bir tedavi gegir-
dim. 1lk 15 gan herhangi bir hareket yapamadim. Fizik te-
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daviye baglayamadim. Cunku vicudumda aldigim darplar-
dan otaru yogun bir zedelenme vardi. Onlarin once iyiles-
tirilmesi gerekiyordu. 15 gun sonra fizik tedavi operasyo-
nu baslady, bir buguk ay kadar devam etti. Alt ay is gore-
mez raporu verdi doktor. “Hicbir sekilde parmak ucuyla da-
hi basmayacaksin,” dediler. Ve alt1 ay boyunca hastaneye gi-
dip gelmek zorunda kaldim. Kum torbalarin bilegime bag-
layarak yavag yavas agirhk kaldinp indirmeye bagladim. Bir
ay sonra ancak koltuk degnekleriyle, iki ay sonra kanatyan
denilen o tek degnekle hareket etmeye basladim. Artik en
azindan, korunaklh mekanda, tek basima ev icerisinde yu-
ruyebilme kabiliyetim oldu. Alt1 ay zaten o degneklerle ya-
sadim. Tabii ondan o6nce ilk iki ay tekerlekli sandalye... Tek
basima sokaga ¢ikamiyordum. Yanimda mutlaka bir refakat-
¢i gerekiyordu. Dolmusa, otobuise binemiyordum. Hastane-
ye de hani hep yanimda biriyle gitmek zorundaydim. O dé-
nemi de atlattiktan sonra artik sokakta yalmz basima yu-
rurken kendi kendime onlemler gelistiriyordum. Kalaba-
lik icerisine girmemek, mamkun oldugunca korunakh bal-
gelerden, apartman, bina diplerinden yarumek gibi. Su an-
da ug tane vida var bacagimda. Surekli fizik tedavi ahlyorum.
lki ayda bir doktor kontrolune gidiyordum. Simdi bunu al-
t1 ayda bire indirdik. Normalde su gunlerde ameliyatta ol-
mam gerekiyordu. Doktor iki yilin sonunda ikinci bir ameli-
yattan bahsetti. Bacagim ameliyat dolayisiyla bir buguk san-
tim kadar kisaldi. Egzersizlerle en azindan kas gucuna arti-
rip o kisahig tolere etmeye ¢alistik. Simdi de yan aksak bir
haldeyim. Ayakkabima topuk yaptirtyorum ve o topuklar-
la onu dengelemeye ¢alistyorum. Tabii bunun arkasindan
omurgadaki dengesizlik; mesafenin bir santim kisa olmasi-
nin ileri duzeyde bir bel fitigin1 tetikleyecegini soyledi dok-
torlar. Su an onun baslangici. Omurilikte o anlamda bir an-
za belirmeye basladi. Cinka bir santim kadar, hissedilir bir
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bosluk var. Buna bagh olarak sinirlerde problem olabilir, de-
diler. Fazla yaradugumde uyusma baghyor. Ornegin, bir sa-
atten fazla ayakta kalamiyorum. Hemen dinlenme pozisyo-
nuna gegiyorum ya da tersi, bir saat oturduktan sonra bir sa-
at ayakta kalmam gerekiyor. En azindan ufak ufak adimlar-
la. Simdiki durum bayle.

“Kiz mudir, kadin midir bilemem... Beni halk nezdinde
dasmanlagstirdigini, cinsiyetimi dogrudan
hedef géstererek bir saldin gergeklestirdigini gérdik.”

Hastanede yatiyordum o lafi duydugumda. Zaten ikinci ya
da ucunca gun olmasi lazim. Referandum surecinde, Kon-
ya mitinginde soylemisti. llk duydugumda hastanede tele-
vizyondan izliyorum. Hiddetlendim elbette, sinirlendim. Bir
insandan, dahasi bagbakandan, ulke yoneticisinden yapi-
lan siddete dair, polise yonelik gorevden alma, vatandastan
ozur dileme, “Bir vatandasimiz 6ldu, bagimiz sag olsun,” de-
mesini beklersiniz. Bunlari duymay1p aksine beni halk nez-
dinde dusmanlastirdiini, cinsiyetimi dogrudan hedef gos-
tererek bir saldin gerceklestirdigini gordik. Bunun amac
bu eylemleri itibarsizlastirmak, bu eylemlere katilan herke-
si eskiya ilan etmekti ki, zaten hemen Hopa'dan ayrhir ay-
rilmaz Trabzon'da hepimizi eskiya ilan etti. Trabzon'da “Es-
kiya,” dedi. Konya'ya geldi, “Kiz midir, kadin mudir?” dedi.
O andan itibaren o eylemlere katilan herkes, eskiya; bir yan-
dan da kadin olarak boylesi eylemlere katilmalar1 nedeniyle
suclu ilan edildi. Gerici, muhafazakar kesimlerin hedefi ha-
line getirilmek istendik. Bunun Konya'da gerceklesmesi bu
anlamda manidar diye de dusuntayorum.

Kisa bir anekdot anlatayim bunla ilgili. Babamin amcasj,
annemi ariyor, “Ya Nazli, bu adam bizim namusumuza laf
ediyor, ne oluyor orada? Dilsat ne yapt1?” diye soruyor. Me-
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sela onlann algisiyla dusunursek hakikaten bir kadinin cin-
selligini nasil yasadig1 bagbakan tarafindan sorgulanir, de-
netlenir. Bagbakan ve onun kurdugu erkle birlikte hesab so-
rulur. Ondan habersiz, onun denetiminden bagimsiz hicbir
kadinin kendi 6zgurlugunu, cinselligini yasama sans1 yok-
tur ve bunun sinirlan vardir. Iste bir kadinin cinselligini ya-
samasinin sinirlan evlilik ve aile icerisindedir. O panzere ¢i-
kan kadin, ne idagu belirsizdir dolayisiyla. Bunu insanlan
kigkirtmak, kendi siyasi erkini yeniden guclendirmek uze-
re bir saldin amacina doénustardua. Bu, bugun de devam edi-
yor. Bugunku soylemleri de bundan ¢ok farkh degil. Israrla
aile, annelik vurgusu, kadinin annelikle kutsanmasi, kutsal
aile kavraminin yeniden uretilmesi... AKP'nin 6zellikle 2023
hedefinde, aile ile simirh bir sosyal ag i¢inde, kadim o sada-
ka kualturiune hapseden, aile disinda 6zgurluk sansi tanima-
yan bir anlayis yatiyor.

“Bir kadinin guligstne bile tahammilleri yok.”

Polis zaten her toplumsal olay: siddetle bastirma roluni bir
misyona donusturmis durumda. Kadin eylemlerine bakti-
ginizda da son yillarda ciddi anlamda bir siddet olgusuyla
kargilagiyoruz. Bu saldirilar sadece eylemleri gaz bombala-
nyla dagitmaya degil, dogrudan kadin bedenini hedef alan
saldirllara donusmus durumda. Genel eylemlerin igerisin-
de de “kadin basina orada ne isin var” soylemiyle karsilasi-
yorsun. Yani kendi bedeniyle orada var olan, onu basl ba-
sina bir savunma ve direnis araci olarak ifade eden bir ka-
dina ¢ok daha sert saldiriyorlar. Bu 6nce so6zla oluyor. Ha-
ni her eylemde kendi kalkanlar1 arkasindan iste parmak
sallayarak “Sen birazdan gorursun”, “Sana ne yapacag-
m biliyorum”, “Orospu” “Si...” gibi kelimelerle karsilasi-
yoruz. Yakalandiginda da bunu ¢ok daha guglu bir sekilde
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St e

Dilsat Aktas, Hopa cinayeti protestolannda.

gerceklestiriyor. Hani cop kullanarak. Iste “Dur, yapma”
dediginde, “Canin ¢ok mu istedi?” sdylemlerine maruz ka-
liyorsunuz. Boyle sanki gercekten o an, o insanla baska bir
mekandasiniz. O uzam-mekan algisi, zaman-mekan algisi
cikiyor ve siz bir odada bir erkegin hakikaten saldirisi al-
tinda tecaviize ugruyor gibi hissediyorsunuz. Bunu polisin
gerceklestirmesi, silahi, copu, arkasina devleti almig olma-
st ve bu gugle daha sert siddeti uygulamasa... Ben karsilag-
tigim her siddet olayinda 6lgusu artarak hep bunu hisset-
tim. Onun agisindan benim evde oturmam lazim. Babam
veya kocam izin verirse ancak sokaga ¢ikabilirim ya da za-
ten onlarla ctkmam gerekiyor, tek basima ¢ikamam. Ha-
ni sokakta gecerken, yururken gulerek, kirtarak yuruaye-
mem mesela. Onlar icin boyle. Ve beni orada gayet kendin-
den emin, slogan atarken gordugunde daha da hin¢lamyor
elbette. Hani bir kadinin galusune bile tahammaulleri yok.
Sokakta bir guluagiine bile tahammaulu yok, ki; slogan atma-
sina, bagirmasina, kendini, talebini o denli ifade etmesine
nasil tahammul edecek?
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“Bu memlekette bir vekil gocugu mu olmak gerekiyor,
polisten hesap sormak igin”

Dava sureciyle ilgili olarak sunu anlatabilirim; 31 Mayis'tan
sonra, 2 Haziran'da biz bir su¢ duyurusunda bulunduk po-
lise. Aym:1 zamanda Tayyip Erdogan’a da, onun yaptig haka-
retten oturu su¢ duyurusunda bulunduk. Olaylardan bir se-
ne sonra cevap geldi. “Tayyip Erdogan’in kiz midir, kadin
mudir, lafi, o donem referandum mitingleri surecinde soy-
lendigi icin gorevi geregi sorusturmaya gerek yoktur,” ce-
vabiyla karsilastik. Yani basbakan bunu gorevi geregi soy-
lemis!

Polislerle ilgili de herhangi bir gelisme olmadi. Yani biz
israrla MOBESE'lerin izlenmesini, o kayitlarin agiga ¢ikar-
tilmasim istedik. Az 6nce soyledim, polis doverken kamera
cekimi yapt1. Yani onu ne i¢in yaptilar? Iste panzere ¢ikan
kadim yakaladik ve hesabim1 da sorduk, diye kendi amirle-
rine gostermek i¢in. Oradan bir rutbe alacagim, 6dullen-
dirilecegini dasunuyor olabilir. Ama ellerinde bu kayit-
lar var ve biz bunlan istedik. Ancak olaydan 454 gun son-
ra MOBESE kayitlan ortaya ¢ikti. Bu da ancak hatirlarsi-
niz; AKP Hatay Milletvekilinin oglu tam polisleri hizaya di-
zip birine tokat atmisti, ondan sonra ben de ¢ikip, “llla bu
memlekette bir vekil cocugu mu olmak gerekiyor polisten
hesap sormak icin,” diye agiklama yaptim. O zaman ortaya
cikartildi MOBESE kayitlari. Orada da ben polisi teshis et-
tim. Zaten hepsinin kasklarindaki numara gérunuyor. Si-
vil polisleri ben her gin sokakta gériayorum. Ozellikle ka-
merasiyla hem ¢ekim yapip hem de bana vuran polisi pek
cok toplumsal eylemde gordam. Ornegin, Malatya ile ilgili
eylemde gordugumde “Iste burada yakalayin, sikayetgiyim,
bu adam bana vurdu, benim kal¢a kemigimi kiranlardan bi-
ridir,” dedim polise. Ama onlar oradaki kitleyle beni sakin-
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lestirmeye cahgstilar. Biz 155'i aradik o vakit, tutanak tut-
turduk, polis gorevini yapmiyor diye. Uzunca bir vakit ey-
lemlerde gorinmedi. Sonra 8 Mart eyleminde gordum. Yi-
ne polise soyledim. Kagirdilar hemen, uzaklastirdilar. O ki-
si kentsel dontsimden kaynakli mucadele eden Dikmen
Vadisi halkina yonelik Ankara Buytuksehir Belediye Baskam
Melih Gokgek'’in cetelerle gerceklestirdigi saldirida, terorle
mucadelenin polisleriyle birlikte yer aldi. Hatta biz avukat-
lardan ulastik bu bilgiye. O giun Dikmen Vadisi halkindan
sikayetci olmak uzere karakola gelen ve bunun i¢in ifade
veren polisler arasinda o polis de vardi. Bizim polisi arayip
bulun dedigimiz kisi, zaten sirekli onlarin yaninda. Ama
nedense hicbir sekilde ne savciligin karsisina ¢ikartildi bu
polis, ne de benim kargima.

“65 tane gevik kuvveti ben yaralamigim...”

Dava suruyor. Benle ilgili bir dava hila devam ediyor. Ben-
le birlikte 37 kisi, 6rgut propagandas: ve uyeliginden 52 yl-
la yargilaniyoruz. Art1 olarak Hopa olaylan icerisinde Anka-
ra'da 100'tn uzerinde insamin 2911 Toplant1 ve Gosteri Y-
ruyusleri'ne muhalefetten yargilandig bir dava var.

Ben bir, iki metre dahi yaklasmadigim halde Ankara Em-
niyet amirinin ve onun yardimcisimin birinin kolunu, biri-
nin parmagni, birinin kafasim1 kirmigim filan. 65 tane gevik
kuvveti ben yaralamisim. Boyle suglarla da itham edildim.
Ama henuz bu polislere dair herhangi bir sey yapilmadi. En
son basin savcisi beni ¢agirdiginda, Ankara’da gorev yapan
2 bin polisin fotografi icerisinden bana vuram teshis etmemi
istedi benden. Boyle bir sey mumkiin degil. Ben onlara ka-
yitlardan incelemelerini 6nerdim. “Buradan benim bulmam
mumkun degil, kayitlar zaten elinizin altinda, kasklarin-
da, hepsinde numara yaziyor, sicil numaralan ortada, bun-
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dan sonra yapilacak sey ortada, benim sudur dememi bekle-
meyin artik,” dedim. O da héla muallak, bekliyor ortada. En
son bana vuran polis kameramani savciya gitmis. Kendi el-
lerindeki goruntuleri teslim ediyor. Ancak iste herhangi bir
mukavemetin ortada olmadig yani benim goruntamin ol-
madig sdyleniyor. Polis 1srarla sakhyor bu goruntuleri. Ben
de 1srarla o goruntuleri istiyorum. Mahkemede bunu 6zel-
likle talep ediyorum.

“Gezi Direnisiyle kadin miicadelesi yenilenerek
dinamizmi agi§a ¢ikard:.”

Gezi Direnisinde, hepimiz biliyoruz, bir kirmizih kadinla as-
linda kadin sorunu ilk defa bu kadar gérunurlesti diyebili-
riz. Kadinlarin Gezi Direnisine katilim bicimleri, hem nicel
hem nitel olarak yogundu. Sokakta, barikatta, yeri geldigin-
de sihhiye gorevini kendi uzerine alarak, balkonlarda tence-
re-tava c¢alarak, mucadelenin hem en ilerisinde hem de en
gerisinde kadinin varhig1 muazzam bir sekilde ortaya ¢ikti.
Gezi Direnisi kadinlarin talepleriyle de var oldugunun bir
gostergesiydi.

Muazzam bir kadin dugmanhg ulkemizde yayginlast1 ve
orgutlendi. Bu gerek kadina yonelik siddet olaylarinin oran-
lanna, gerekse de kadin emegine yonelik guvencesizlestirme
politikalarina bakildiginda acik olarak gorulebiliyor. Genel
Saghk Sigortas, guvencesiz istihdam bigimleri... her birine
baktigimizda kadinlarin sokaga ¢ikmamas: icin zaten higbir
neden yok. Siyasi iktidarin onlara bictigi misyona kars: di-
reniste kadin simgesi 6n plana ¢ikmaya basladi. Batin ka-
dinlar bunu en ileri noktaya tasimaya ¢alistilar. Bir panzerin
karsisinda, bir tomanin karsisinda durabildiler. Yarahlan ta-
sirken kadinlar oradaydi. Eylemin oncusu, baslatam olarak
kadinlar yer aldilar. Siyasi iktidar valisiyle, kadinlara, “An-
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neler, ¢cocuklariniz1 Gezi Direnisinden ¢ekin,” diye seslen-
diginde, anneler iktidann onlara yukledigi bakim emegiyle
simgelesmis annelik rolanu yirtip, direnisin anneleri olarak
polis siddetine kars: direnisi ilerletmek icin zincir kurdular.
Bu, AKP'nin gerici, muhafazakar politikalanna kars ilerici
gucun de bir gostergesiydi. Kadinlar tarafindan direnis ice-
risinde gelistirilen bir gucin. Bu agidan 6nemli buluyorum.
Hani anneligin, o kutsal ailedeki rola Gezi Direnisinde de-
lindi, yirtild. Boylesi bir kazanimimiz var. lkincisi kurstuler
bizim. Parklarda yapilan forumlarda, sokaga her ¢iktigimiz-
da attigimiz sloganlarda taleplerimizi haykiriyoruz.
Kadinlar, Gezi Parkr'na karg: yapilan saldinya kars: soka-
ga cikarken ashnda kendi kamusal alanina sahip ¢iktigini, o
kamusal alam kendi emegiyle urettigini, bedeniyle oralar-
da var oldugunu ispatladi. Kadinlar agisindan kamusal ala-
na yonelik saldin en basindan beri yagsadigimiz bir sorun. Ye-
niden dretim alaninin esas 6znesi olan kadinlar i¢in 6zelles-
tirme politikalar, dogaya yonelik saldirlar, kadin bedenine
yonelik saldirlar i¢ ice gecti. Kadinlarin direniste yer alma-
lar1, 6z savunma bigimleri yaratmalan dogayla ¢ok uyumlu
bir bicimde gerceklesti. Bugin de kadin forumlariyla park-
larda kendi sozlerini sdyleme, kendi mucadelelerini yenile-
me dinamizmi yeniden agiga ¢ikti. Bu agidan da Gezi Direni-
si butan kadinlara umut oldu. Bu direniste kadinlarin bu de-
rece ileri pozisyon almalan elbette yine polisin dikkatini ¢ek-
ti. Kadinlara yonelik uyguladig siddet ayni 6l¢ude de artt.

“Kadinlarin maruz kaldiklar: siddeti
mutlaka tegshir etmelerini istiyoruz.”

Gezi Direnisininilerleyen gunlerinde kadinlar dogrudan he-
def ahinarak polis siddetine maruz kaldilar. Kadinlar cid-
di bir bigimde yaralanma tehlikesiyle, tehditle kargilast1. 1z-
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mir'de bir kadin sa¢indan suruklendi. Gozalularda ciddi
oranda kadin sayisiyla karsilastik. Sokak aralannda kadin-
lar akreplere, gozalt1 araglarina bindirilerek karakola, emni-
yete gotaruldaler. Bir¢cogunun tacize maruz kaldig Tarki-
ye Insan Haklan Vakfr'nin raporlanna yansidi. Halkevi uye-
si Eylem Karadag arkadasimiz Dikmen’de gé6zaltina alindik-
tan sonra dort saat boyunca sistematik bir polis siddetine ve
tacizine maruz kaldi. Dort saat boyunca polis cinsel organi-
na, gogsune, vicudunun gesitli yerlerine dokunarak taciz
etmis. Karakola geldiginde de tecaviz edecegini soyleyerek
devam etmis tacizine. Arkasindan bir su¢ duyurusunda bu-
lunduk. Bunu da bir eylemle gergeklestirdik. Bizim su¢ du-
yurusu yaptigimiz gin Ankara Emniyeti de bir agiklamada
bulundu, “Bu kisi daha 6nce de gozaltina alinmigti, bu go-
zaltilarda da aym sikayetlerde, karalamalarda bulundu. Ge-
zi Parki olaylan boyunca polisin boylesi bir olay: hicbir za-
man olmamustir, ilk defa karsilasiyoruz,” diyerek Eylem'’in
yaptig1 su¢ duyurusunu manidar buldugunu ifade etti. Biz
de “Olayla ilgili herhangi bir aragtirma gerceklesmemigken
polisin bir an evvel boylesi bir aciklamay1 Ankara Emniye-
ti'nin internet sitesinden yapmasin1 manidar buluyoruz,” di-
yerek bir basin agiklamasi gergeklestirdik. Hakikaten hig-
bir arastirma yok ortada. Ama polis nedense Eylem'’in daha
once yaptig1 aciklamalara, verdigi ifadelere yer vererek bir
aciklama gerceklestiriyor. Evet, bir kadin ug defa tacize ug-
rarsa, bunu u¢ defa ifade eder, u¢ bin kisiyle sokaga ¢ikar,
u¢ bin defa ifade eder. Taciz, tecavuz teshir edilmek zorun-
dadir. Ankara Emniyeti burada ashinda kendini teghir etmis-
tir. Bizim daha guglu yapmaya cahstigimiz seyi kendi site-
sinden ifsa etmistir. Ankara'da yapilacak kadin forumlarin-
da, biz butan kadinlan, polisin gergeklestirdigi tacizi, sidde-
ti teghir etmeye ¢aginyoruz. Insan Haklan Dernegi’'ne, Hal-
kevleri’'nin hukuk birimlerine basvurabiliriz. Tarkiye Insan
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Haklan Vakf1 en bastan beri bir ¢calisma yapiyor bununla il-
gili. Yani hicbir sekilde gizli kalmasin ve mutlaka sikayetci
olalim. Hatta bundan sonra kadina yonelik siddetin daha da
gorunurlesmesi icin bunlarin eylemlere de donusturalmesi
gerektigini dasunayorum.

“O gun panzere ¢tkmam kadinlarin,
o yilllardir yagadigi kadin dismanhigina kargi
bir éfkenin de aslinda agifa ¢ikmasiyd..”

Biz kadinlar icin zaten sokaga ¢ikmak, kendini sokakta ifa-
de etmek aslinda 6zgurlesme talebiyle ¢cok dogru orantih
bir olay. Bunu yapamadiginiz zaman, dogal bir sinin zaten
o ataerkillik size ¢iziyor. Sokaga ¢ikip talebini ifade ettikten
sonra, 6zgurlesme pratikleri de gerceklesiyor. Iste bu bazen
eylemlerle oluyor, bazen kadinlarin ¢esitli bicimlerde so-
kakta yan yana gelisleriyle. Toplumsal mucadele icerisinde
kadinlann 6nde olmasi aslinda o hareketin ne denli ilerici,
ozgurlukeu, esitlik¢i oldugunun da baska bir gostergesi. O
gun bu anlamda benim panzere ¢ikigim bir esitlik, demokra-
si, 6zgurluk talebinin de bugun kadinlar agisindan ne kadar
elzem oldugunun ve bunun i¢in yapamayacagimiz bir seyin
olmadigim vurgulamak adina, bir duygunun politik bir sim-
gesiydi. Yani o gun panzere ¢ikmam kadinlarin, yillardir ya-
sadig1 kadin dugmanligina kars: bir 6fkenin de aslinda agiga
¢tkmasiydi. O an bagka yapacak bir seyim yoktu. O an slo-
gan atmanin 6tesinde yapabilecegim en ileri sey buydu, ikti-
darin o gucuny, o erkini bagka bir bicimde yenebilmek igin
o an bir hamleyle panzere ¢iktim. Panzere ¢iktiktan sonra
etrafimdaki polislerin saskinhigim unutmuyorum. 1ki pan-
zerin arasinda ¢evik kuvvet var ve bir an durdular. Ne ya-
pacaklanni bilemediler. Biri bile panzerin uzerine ¢ikamadi.
O andan itibaren aslinda 6nce bir erkek olarak, ikincisi bir
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devletin temsilcisi, devletin kolluk gicu olarak, bir kadimin
kargilarinda, devletin aracinin uzerinde yer almasim sagkin-
likla izlemelerine tanik oldum. lktidann, dolayisiyla o erke-
gin iktidarinin, kadinlar tarafindan ayaklar altina alinmis ol-
masi, onlar agisindan, panzerden indikten sonra karsilasti-
gim polis siddetinin nedenini anlatiyordu.
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KUZENI “SEHIT” OLDUY,
O “TERORIST” DIYE DOVOLDO

FEVZI GELIK

Fevzi Celik, 14.07.2011'de hep yaptig: gibi ise gitti. Birkag sa-
at gegmemisti ki, onlarca insan silahlar, sopalarla galigtig in-
saatin gevresini sardi. Giinkii o giin Silvan'da 13 asker 6ldu-
rilmigti ve ingaatta galiganlarin gogu Kirtta! “Pis Kirtler”,
“PKK digari” diye baginyorlardi Kiirt iggilere, oysa élen asker-
lerden biri ingaat iggisi Fevzi Celik'in amca ogluydu.

1966 yilinda, Agn’'min Tashgay ilcesinde dogdum. Biz iki er-
kek, alt1 kiz olmak uzere sekiz kardesiz. Askerlikten sonra
1986 yihinda Aydina tasindik. O zamandan beri bu mem-
lekette yasiyoruz. Ingaat isleri yapiyoruz. 2011'de ling sal-
dinsina ugradim. 1ki aydir bir otel insaatinda ¢ahsiyordum
Germencik'te. O gun de ise, otel insaatina gitmigtim. Her-
kes isinde gucunde ¢ahsiyordu. Insaat isi 6yledir. Saat on
ikiye kadar biz hicbir gerginlik gormedik. Ogle yemeginde
biri Tuark, digeri Kurt iki arkadas yemek siras icin tartigti.
Birbirlerine sira i¢in laf atiyorlardi. Sandalye i¢in yani. Ama
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amag sandalye degilmis, amag¢ bagkaymis. Biz bilemiyorduk.
Bizler Kurt olarak amaci anlamamistik. Bize bir oyun oynan-
digim sonradan fark ettik. Olaylar giktiktan sonra. Onlar bi-
liyordu, biz bilmiyorduk. Haberimiz olsa biz de akrabalari-
miza, esimize, dostumuza telefon agar, en azindan gelin bizi
kurtarin, derdik... Sen niye benim sapkami sandalyeden kal-
dirdin, diye tartisma baglamis. Bir sapka i¢in boyle bir olay
cikartihir m1? O gencler gitti. Bir sure sonra zeytin agaclan-
nin arasindan gelen insanlar toplanmaya basladilar. Bir bak-
tik ki cevrede bulunan butun koy ve ilgelerden gelen ulku-
ci hareketler bizim basimiza toplanmis. Germencik ve Ay-
din’'da ne kadar ulkucu varsa —mesaj m1 gondermigler, nasil
yapmuglarsa— butun koylileri toplamiglar. Miuteahhit hisset-
mis, bize “Cikin, Soke’ye gidin,” dedi, “olay ¢ikmasin.” Ar-
kadaslarimiz arabaya bindi. Onlar nizamiye kapisina gidin-
ceye kadar etraflar1 sarilmis, dayak yemeye baglamislard: bi-
le. Mesafe vardi, kagariz diye duganmusler. Biz mudahale
etmesek —bes, on kisiydiler zaten— hepsini lin¢ edeceklerdi.
Yuz, iki yuz kisi onlarin etrafinda toplanmigt1. Kurek ve tag-
larla onlar ling edilmekten kurtardik. Onlar yuz, iki yuz ki-
siydiler, bizse kirk, elli kisi. Baktik olacak gibi degil, kacip
otele sigindik. Besinci kata ¢ikip merdivenleri kapattik. On-
lann yukariya ¢ikmasini boylece engelledik. Polis ve jandar-
ma da vardi ama herhangi bir mudahale edilmiyordu. Gece
dokuza kadar surdu. Disan ¢itkmamiza izin vermediler. Za-
ten korkuyorduk ¢ikmaya. Bizi ling edeceklerdi. Cikmadik.
Cocuk ve kadinlarla birlikte ellerinde silahlar, sopalarla ote-
lin etrafim sardilar. Bize ates ediyorlardi. Bir arkadasimiz ya-
ralandi. Silahla vurdular. Hastaneye goturalmesini engelli-
yorlardy, “Birakin gebersin,” diyorlard, “zaten Kurttur.” Ya-
rahiy1 hastanede vururlar korkusuyla Germencik'e degil, Ay-
din’a gonderdik. Yaraliy: tasiyan arabay1 devirmeye ¢alisti-
lar. Jandarma da pasifti.
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“Amcamin oflu askerde 8lmds, sehit ddgmds.
Ben onu unutmus, acaba cammu kurtarabilir miyim,
diye kendi derdime dusmdagtum.”

Askerlerin 6lduralmesinden sonra Kurtlerin halay tuttugu
soylenmis. O zaman 13 asker 6lduralmusta ama o asker-
lerden biri benim hem amca, hem teyze oglumdu. Ben nasil
halay cekerim,; zaten cigerim yamyor! Bir taraftan amcamin
oglu askerde 6lmis, sehit dusmus. Ben onu unutmus, acaba
canimi kurtarabilir miyim, diye kendi derdime dusmustam.

Olum korkusu yasanmaz m1? Yasadim elbet! 1ki bin ki-
si uzerinize geliyor, siz besinci kattasimz, guvenlik gorevli-
leri orada, ama hicbir sey yapmiyorlar. Herhangi bir bosluk
bulduklarinda sizi ling edecekler... Cok kalabalikti. Ne di-
yorlardi? “PKK disan”, “pis Kurtler disan”, ondan sonra ko-
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ta laflar ediyorlard:. Biz ortaya ¢itkmadik. Duvar diplerinde
saklandik. Canku tas ve kursun atiyorlardi. Pencerelere ¢1-
kamiyorduk. Her taraftan bize saldinyorlardi. Disan ¢iksak
oldureceklerdi. Bir-iki arkadasimiz o esnada bayildilar. Biz
de onlara “Kendinize gelin. Sonugta biz Kurt oldugumuzu,
korkusuz oldugumuzu séyliyoruz,” dedik. Sonra biraz asa-
g1 indigimizde gordik ki jandarmalar guvenlik saglamiyor.
Bir arkadasimiz vali, kaymakam ve jandarmalara kufur et-
meye baglayip; “Eger yirmi dakika igerisinde bunlar1 burdan
dagitmazsanmz biz kendimiz onlar1 dagitinz. Ya bizden bir-
cok kisi olur ya da onlardan birgok kisi olar. Biz kavga ol-
sun istemiyoruz,” dedi.

Bize saldiranlann igerisinde daha 6nce yanimizda amele-
lik yapanlar da vardi. Tabii onlar da kendi adamlarina destek
veriyorlardi. Onlar da bize saldiriyorlardi. Biz onlarla ekme-
gimizi, cayimz1 paylasiyorduk. Cevre dag koylerinden ge-
len insanlardi, garibandir diye fazla ezmiyorduk onlar1. Us-
ta falan da degillerdi. Ekmegimizi paylastigimiz, gariban-
dir diye ezmeyip yanimizda amele olarak ¢ahstirdigimz bu
insanlar kavga s6z konusu oldugunda hepsinden é6nce bi-
ze saldirdilar. Orada toplananlar “Allahu ekber, Allahu ek-
ber” diye bagirp bize saldirmaya ¢alisirken, guvenlik gorev-
lileri hicbir sey yapmiyordu, ne yaparlarsa yapsinlar, diyor-
lardr. Evet, bize saldiranlar 6yle bagiriyordu. Biz zaten be-
sinci katta mahsur kalmistik. Asag1 inemiyorduk. Insek on-
lann elinde silah var, bizde bir sey yok, nasil yapacaktik. Bi-
ze devamh kufur ediyorlardi. “Disan ¢ikin, pis Kurtler, kor-
kak Kurtler”, “PKK disan” diye bagiriyorlardi. Ben o6fkele-
nip valiye de soyledim; “Bunlar bize ‘PKK disarr’ diye bagi-
niyorlar. Ben keske PKK'li olsaydim. Ben PKK’li olsaydim
eger, gunde kirk milyon i¢in bu sicagin altinda burada ¢ahs-
mazdim.” Bir yandan amcamog]lu, ciger par¢camiz Vefa Ce-
lik 6lmus, bunlar da gelmis bize boyle soylayor. Acaba on-
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lardan kimse askerdeyken 6lmus mu? Askeriyenin i¢inde de
Kurtler var. Turk de olsa biz biri askerde 6ldugt zaman ay-
nm yapip seving duymuyoruz. Biz onlar gibi degiliz. Ama
onlar dyle davraniyor.

“Sokakta Kurtce konustufumuzda
acaba bize saldirirlar mi diye korktugumuz da oluyor.”

Vefa Celik, benim hem amcamin hem teyzemin 6z ogluy-
du. Benim camim cigerimdi. lliskimiz kardes gibiydi. Hig ay-
n tutmazdim ki. O benim hem amcamin oglu hem teyzemin
oglu hem de kardesimdi! Ben ona nasil yanmayayim? Ama
o esnada ben kendi derdime dusmustium. Insaatta, ling sira-
sinda 6grendim gehit oldugunu. Babam ve kardesime telefon
ag1p “Gelin bizi kurtann, zor durumdayiz,” dedim. O da ba-
na “Nasil yapalim, biz yoldayiz. Vefa'nin cenazesine gidiyo-
ruz. Askerde sehit oldu,” dedi. “Nasil yani?” dedim. Teyze-
min oglunun askerde 6ldugunu, sehit oldugunu ben bilmi-
yordum. Yoksa ben de giderdim. Ona gitmesem, kime gide-
cegim? Ben kag saat orada rehin kaldim; nasil cenazeye ye-
tiseyim? Bizi ling etmek isteyen iki bin kisinin arasinda kal-
misiz, nasil yapayim? Yoksa ben de memlekete gidip teyze-
min oglunun cenazesine katilmak isterdim.

Nasil m1 kurtulduk? Nazilli, Kusadasi, Didim ve Soke’den
gelen Kurtler, olay1 duyduktan sonra oraya toplanmislar ve
gelenleri engellemek i¢in yolu kapatmislar. Bunun uzeri-
ne polis ve jandarmalar da yolda guvenlik almislar. Biz 6yle
kurtulduk oradan. Gece, karanhk olduktan sonra, saat do-
kuz-on gibi eve geldik. Bir taraftan Vefa’nin derdi vardi i¢im-
de, obur tarafta kendi derdime dusmugtum. Esim falan agla-
mis. Hatta karalar baglamig. Magdur olmus. Kadin basina ne
yapabilirler ki zaten. Babamlar da iyi oldugumuzu 6grendik-
ten sonra biraz rahatlamis.
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Boyle bir sey olabilecegini duginmedim hi¢ ama televiz-
yonda goriuyorduk, Kurtlerin basina ¢ok defa boyle seyler
geliyordu. Bire bir yasamadigim i¢in inanmamistim. Ama
bire bir yasadiktan sonra gercekten boyle bir seyin oldu-
guna inandim. Basiniza gelinceye kadar anlamiyorsunuz.
Bu olaydan sonra bir daha o insaatin oraya gitmedim. Ama
Germencik’e gittim, korka korka gittim. Aksama kadar kor-
ka korka gidiyordum. Mecburi gidiyordum, is i¢in. Yolda
giderken de acaba gelip arabamiz1 devirirler mi diye korku-
yordum. Etkisi halen var, bitmez ki zaten etkisi. Bir, iki ay
dogru duzgun uyuyamadim. Halen gozlerimin 6nundedir,
biz nasil kurtulduk, diye. Her zaman insanin aklindadir. Bir
garajda ya da gargida bir sey olsa, siz Kurtsuniz diye bir sey
olsa... O korkuyu her zaman yasiyorsunuz. Sadece ingaat-
ta yok ki... Cocuklanmiz garsiya gittiklerinde acaba bir bas-
ki ile karsilagirlar my; baglarina bir sey gelir mi, diye tedir-
gin oluyoruz. Sokakta Kurtce konustugumuzda acaba bize
saldinrlar my, diye korktugumuz da oluyor. Baski hi¢ akh-
mizdan ¢ikmiyor.

Dava acilip agilmadigini bilmiyorum. Ama kimse tutuk-
lanmadi. Arkadasimizi kimin vurdugu belli degil yani. Hig-
bir sugluyu yakalamadilar. Ciddiye alsaydilar tutuklarlard,
neden tutuklamasinlar ki. Biz Kurtlerin bir s6zua var, “Adam
igne deliginde de olsa devlet yakalar” diye. Ama yakalama-
dilar. Islerine gelmedi. Cocuk kim vurduya gitti. Batun ara-
balarin camlan kirilmis, kaportalan hasat edilmisti. Hepsi
bizim cebimizden gitti. Arkadaslanmiz adliyeye basvurdu-
lar, ama orada bizim arkadaslanmiz suglandi. “Siz olay ¢1-
karmigsiniz, asker 6lmus, halay ¢cekmissiniz,” dediler. Biz de
oyle olunca suglu biziz deyip, sessiz kaldik. Insaatin mute-
ahhitine de bayag baski yaptilar, Kart'ta o da, ona da ¢ok
baski oldu.
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“Oglum pidecide ¢aligiyordu.
Uzerine Ahmet Kaya tisérti giymisti.
Onu isten gikardilar.”

Bizim Kirtler genellikle insaat igleri yapiyorlar. Bitin in-
saat iglerini biz yapiyoruz. Kurtler neden insaatlarda ¢ahgi-
yor? Cunku fabrika iglerini onlara vermiyorlar. Fabrika is-
leri Turklerin elinde oldugu muddetge de bize is vermezler.
Adamin yoksa vermezler. Bir, iki kisi ¢alistyorsa da ya torpili
vardir, ya da CHP, MHP veya AKP’de adamlan vardir. Mec-
bur kalmasalar insaat islerini de vermezler zaten. Agr isle-
ri kimse yapmiyor. Rusya’dan, Bulgaristan’dan m1 adam ge-
tirecekler, mecburi bize veriyorlar. Sonugta bir sey degismi-
yor, eziliyorsunuz. Ha Turkiye'de ha Arabistan'da ¢alismis-
siniz farki yok, insaat insaattir. Mecburi seni ¢ahistinyorlar.
Zaten is oldugunda ¢alisiyoruz, olmadiginda ¢alismiyoruz.
Ben 50 yasindayim. Mecbur, ¢ocuklanmiza bakmak i¢in bu
isi yapryoruz. Kim bakacak? Kim ¢ocuklanmiza ekmek ve-
recek? Biz gidip gunlik ¢alisiyoruz. Dogru dirtst sigorta da
yok. Ug gin orada, dért gin burada ¢alisiyoruz. Sosyal gi-
vencemiz de yok. Muteahhitten dolay1 bazen sigorta gosteri-
yorlar. O da iki gun gosteriyorlar, sonra gostermiyorlar. Ba-
bam 75 yasinda, halen sigorta girisi yok. Bu nasil olacak?
Onun yasitlan emekli olmus, keyif yapiyorlar. O, ¢ocuklan-
nin eline bakiyor.

Benim u¢ ¢ocugum var, bes niifusuz yani. Bazen maas ¢1-
kiyor ama surekli degil. Zaten insan belli bir yasa geldikten
sonra artik calisirmiyorlar. 1 agirdir. Bugiin benle geng bi-
ri ayn1 degildir ki. Bir gencin yaptig1 isi ben yapamiyorum.
Dolayisiyla mecbur kalmadik¢a bana is vermiyorlar. Ben ¢o-
cuklar1 okutuyorum. Ben okumamisim, cahil kalmisim. Cok
zorluk ¢ektim. Onlar okusunistedim. Ama biri liseyi terk et-
ti. Biri 8. simif1 bitirdi, artik okumad. Biri de simdi liseye gi-
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diyor. Okusunlar. Okumaktan zarar gelmez. Bir yere gittik-
lerinde serbest bir sekilde konusabilirler. Tabii okulda onla-
ra da zorluk ¢ikanliyor. Onlann hakki okullarda da yeniyor.
Mudurler falan onlan dighyor. Ne kadar cahil olsak da bili-
yoruz. Bosuna bu yas1 gecirmemisiz. Genglerin hakkini bas-
kalanna veriyorlar.

Oglum pidecide ¢ahisiyordu. Uzerine Ahmet Kaya tigorta
giymisti. Onu isten ¢ikardilar. Ben isyerine gidip sordum. 1s-
yeri sahibi, bana esnaflann ona telefon agip “Ahmet Kaya ti-
sorta giymesin,” dediklerini sdyledi. Ben de onlara, “Ahmet
Kaya'nin size ne zaran dokunmus ki boyle yapiyorsunuz?”
dedim, “Cocuktur, daha on bes yasindadir, ne olmus yani,
kalbini kinp ¢alismasina izin vermiyorsunuz.”

“Dogu da bizim, bati da bizim.
Higbir yere gitmiyorum.”

Biz neler gormedik ki? Benim dedem 80 yasinda ve engel-
liydi. Askerler o engelli ayagina ragmen onu yatagindan ¢1-
kanp koy meydaninda dovmuglerdi. Bunlan da gozlerimizle
gordik. Dedemi ve butan koylialeri meydanda toplayip dov-
duler. Senin atin falan yere gitmis, orada ne isi var, diye do-
viyorlardi. Burada ne isin var, diye dovuyorlardi. 12 Eylul
zamaninda kim onlerine gelse dovuyorlardi. Bir Kirtce ka-
set dinleyemiyordun. Kurtce konusamiyordun. Zaten biz de
Turkce konugsamiyorduk. “Sen niye Turkc¢e konusmuyor-
sun?” diyorlardi. “Ee, bilmiyoruz, nasil konusalim?” Bun-
dan dolay: dayak yiyorduk...

Gittikge insanin 6fkesi buyuyor. Cunku biz gercekten ay-
nm yapmiyoruz. Bu Turk’tar, bu Kurt'tur diye ayrim yapmi-
yoruz. Yine de bu baskiya maruz kaliyoruz. Her sey insanin
aklina geliyor. Sen gerilla hareketinin i¢inde olmasan bile bu
sekilde kendini orada, onlann i¢cinde goruyorsun, ¢unki sen
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o zorlugu goruyorsun. Belki o hareketten hoslanmiyorsun,
kendim i¢in soylemiyorum tabii, ama baski goruyorsun yi-
ne de Kurt'sin diye. Asker de bizim askerimiz. Bir kardesim
askerde oldurulayor, biri dagda. Fark etmiyor. O da benim
kardesimdir. Ama onlar 6yle yapmiyor. Bugun bir polis de
oldugunde uzulayoruz, bir asker de. Onlar 6yle yapmiyor.
Bizim bir insanimiz 6ldagunde, onlar mutlu oluyor. Dile ge-
tiremedigim muamele yapiyorlar. Baris sureci ingallah olur.
Ben de askerlik yapmisim; babam, babamin babasi, onun da
babas askerlik yapmis. U¢ oglum var, onlar da askerlik ya-
pacak. Bugiin sen evinde baski goériyorsun. Neden goruyor-
sun? Memleket senin, sen kurmussun, Canakkale'de, bil-
mem doguda, sehitler tamamen Kurt kentlerinden olanlar;
Turkiye icin 6lmusler. Ama bugun adam sana baska bir goz-
le bakiyor. Sanki sen bir sey yapmamigsin. Zaten en fazla ba-
gl isteyen de biziz. Ezilen de biziz. G6¢men-mogmenler
bagka yerlerden gelmisler. En guzel yerleri onlara vermisler.
Simdi bunlar buralarin yerlileri olmus. Biz de buralarin gog-
menleri. Ama biz de diyoruz ki; buralarin gergek yerlileri bi-
ziz! Ondan boyle sahip ¢ikiyoruz. Ondan olaylardan sonra
gocmedim. Canki bu memleketin hepsi bizim. Hem nereye
gidecegiz? Oraya gitsek de aynidir. Orada da asker, polis var,
burada da. Nereye gidecegiz? Adam bugun Yugoslavya'dan
gelmis, buras1 benim memleketimdir, diyor. Ben niye benim
memleketimdir, demeyeyim? Dogu da bizim, bat1 da bizim.
Higbir yere gitmiyorum.
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DIN DEGISTIRMEY! IHANET SANIYORLAR!

IHSAN OZBEK

Ihsan Ozbek, Tirkiye Protestan Kiliseler Birligi eski bagkani.
Malatya'da 18 Nisan 2007'de Zirve Yayinlari’'nda élduriilen
Necati Aydin, Ugur Yiksel ve Tilman Ekkehart Geske’nin dini
lideri ve arkadagiydi. O da éliim tehditleri aldi, giinki “Miis-
liman” degildi!

Ben lhsan Ozbek. Evliyim, iki kizim var. Ankara'daki bir
Protestan cemaatinin 6nderiydim. Aym zamanda bu cema-
atle baglantih olan, sekiz ayn toplulugun Turkiye’deki 6n-
deriydim. Bir Turk kilise grubu diyebiliriz. Yaptigim bir su-
ru sey var ama kendimi boyle tamimlamay: tercih ediyorum.

Hiristiyan olarak Turkiye'de surekli 6nyarglarla karsilas:-
yoruz zaten. Yani bizim hayatimizin bir parcas: 6nyarglar.
Tuarkiye’de hem yasadiginiz sosyal ¢evrede hem is iligkileri-
nizde, eger o6grenciyseniz okulda, ailenizde surekli 6nyarg)-
larla ve baskiyla karsilagirsimiz. Bizim gundelik hayatimizin
bir par¢asi oluyor bu. Turkiye’deki Protestanlar ¢cogunlukla
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Hiristiyanhg sonradan secen insanlardan olusuyor. Cema-
atimiz icinde, ailelerinde Hiristiyan olanlar bulunsa da, on-
lar da Hiristiyanh@1 daha sonradan se¢mis kisiler. Dolayisty-
la bir bilingli tercih s6z konusu bizim kilise uyelerimizde.
Bu tercih digerleri; Hiristiyan olmayanlar, yakinlar, aile cev-
releri, degisik iligkiler tarafindan bir tur reddedilme olarak
algilamyor. Psikolojik, sosyal boyutu var bunun. Insanlar
ihanete ugradiklanm dasuniyorlar. Cunka Turkiye'de is-
ter Turk olun, ister Kurt sizin kimliginizin bir par¢asi olarak
goralayor Muaslumanlik; Islam’i gundelik hayatimzda yasa-
muyor olsamiz bile. Ve birden biri, sizin ailenizden birisi, Hi-
ristiyan oldugunu acgikladiginda, kendinizi reddedilmis his-
sediyorsunuz ve bu reddedilmeye uygun tepkiler veriyorsu-
nuz. Insanlar sanki onuru zedelenmis, namusuna dokunul-
mus gibi, dinini degistirmis ya da bir din se¢mis kisiye tep-
ki gosteriyor. Eger elinizde bir iktidar varsa —ailede babaysa-
niz; okulda mudur, 6gretmen; isyerinde patron— bu kisiler
uzerinde yaptinnm uyguluyorsunuz.

Ben, dindar olmayan bir Misluman ailenin ¢ocugu olarak
dogdum. Babam sadece ramazanda raki i¢gmezdi. Annem-
se kendi ibadetini eder, ama ¢ok sosyal, hayatin igerisinde,
kendi meslegi olan, ¢calisan bir kadindi. Cesitli sikintilar sira-
sinda aynildilar ve ben kuguk yasta calismak zorunda kaldim
kendi yasamim devam ettirmek i¢in. Patronum dini bilgiler
verdi bana. Namaz kilmaya basladim, u¢ y1l kadar surda bu.
Aslinda bir aidiyet ihtiyac1 vard belki; kugik bir cocuk ola-
rak yalmz kalma endisesi. Ama ug¢ y1l kadar sonra Islam’dan
vazgectim. Cunku ¢ok mutsuzdum, yani ¢ok yalmz, ¢ok ka-
ranhk. Allah'in olmadigim duginmeye basladim. O zaman
zaten 1980 oncesiydi. Cok hareketli gunlerdi. Siyasi olaylar
icerisinde yer aldim. Sol bir 6rgutin sempatizaniydim, bir-
cok kez gozaltina alindim. Mahkam oldum birkag kere, ce-
zaevinde yattim. Cezaevinden ¢iktiktan sonra universiteye
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fhsan Ozbek.

girdim 1980 yilinda. Ankara’ya tasindim o zaman. ODTU'de
Kimya Muhendisligi okuyordum. Ateist bir donemim oldu.
ODTU’de okurken ilk y1l zaten 1980 darbesi sonrasiyds, cok
zor bir zamandi. Ve ben Ankara’da, yabanc bir gehirde zor
bir zaman gegiriyordum. 1k bir y1l 6yle ¢ok anlamh ge¢me-
di. Ikinci y1l kisisel bir deneyim yasadim. Bir otobuste gider-
ken ister halusinasyon deyin, ister bir hayal; neyse birden
bir 151k gordum ve bir ses isittim; Tanr’'nin var oldugunu
soyluyordu. Ondan sonra bu Tanr’'min kim oldugunu ara-
maya basladim. Tabii ki Islam’la bagladim. Kuran okudum,
namaz kildim tekrar. Tann var ama kim bu Tann diye aryo-
rum. Sonra Kuran, o zamanki anlayisimla ¢ok bana hitap et-
medi. Sonra New Age’le ilgilendim. New Age belki aradigim
Tanrr’y1 bana buldururdu ama bulamadim, onu da biraktim.
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Degisik gruplar vardi ODTU'de. Transandantal Meditasyon
diye bir grup vardi o zamanlar ama Tanr’y1 bulamadim. Hi-
ristiyanhig1 hi¢ dusunmuyordum agikgasi. Yani hi¢ hoslandi-
gim bir sey degildi. Cok ciddi 6nyargilanm vard: Hiristiyan-
lik i¢in. Igte Incil degistirilmisti. Ortacagda engizisyon vardi.
Hach seferleri vardi. Yani butun Turklerin Hiristiyanhktan
nefret etmesi i¢in gecerli olan sebepler benim i¢in de vard.
Sonra bir kitap fuarina gittim. Ve sirf okumus olmak igin —
¢ok okuyan biri olarak okumus olmak i¢in- bir Kitab1 Mu-
kaddes aldim. Yahudilerin kitabin1 okumak istiyordum. Es-
ki Osmanlica bir ¢eviriydi, o zaman yoktu ¢agdas Turkge ge-
virisi. Cok zorlandim ve bana ¢ok agr, dini kurallarla dolu
bir metin olarak geldi ve dedim ki, “Bu benim aradigim Tan-
r’y1 yansitmiyor.” Sonra Incil okudum, ¢ok degisik bir histi.
Incil'i ¢ok sevdim, Isa’yr sevdim. Sevdigim bir adamdh. Bir-
kag ay sonra tekrar okudum. Butin o yalmzligim, mutsuz-
lugum, sugluluk duygum igerisinde Isa'nin gosterdigi sevgi
ve bagislayici eylemleri, beni 6nce kitaba inanmaya yonlen-
dirdi. Sonra o kitap aracihgiyla Kitabi Mukaddes sirketiyle
iliski kurdum. Oradan baz1 arkadaslar buldum ve “Hiristi-
yan'im” demeye basladim. Sene 1982’iydi.

Ben inandigim acik¢a soyleyen ve bunun i¢in mucadele
eden biriyim. Her zaman 6yle oldum. Ama Hiristiyan oldu-
gumda miucadele etmem gerektigini bile bilmiyordum. Ya-
ni benim igin her sey normaldi ama sonra dyle olmadigim
fark ettim. Ailemden bir tepki gelmedi, ¢unku ilk basta on-
larla paylasmam gerektirecek bir ortam yoktu. Yalmz yagi-
yordum, ODTU'de yurtlarda kaliyordum. Pek ailemle ilis-
kim yoktu. Sorun da yoktu. Annem zaten sayg gosteriyordu
genel olarak secimlerime; ne kadar bagim belaya soksa da...
Babamla bu konuyu hi¢ konugmadik. Bana tepki arkadagla-
nimdan geldi. Arkadaslarim, solcu arkadaglarim, pek liberal
davranmadilar bu konuda. Dediler ki, “Ya ne sagmalik, yani
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niye Hiristiyan oluyorsun, olacaksan Musluman ol, herkes
Musluman burada. Bu kadar doneceksen, o kadar don.” Ve
biraz sikint1 yasadim ama o donemden kalan arkadaslarim
cok hala. Bazilanyla bu konuda sohbet ediyorum;, bazilany-
la etmiyorum. Yine de benim agimdan ¢ok buytk bir sorun
olmada, kisisel hayatimda. Sadece biraz terk edildim. Biraz
gururum kirild: bir donem ama devam ettim.

Benim Turk, Musluman ve erkek olma tglemesinin getir-
digi iktidarlarla aram hi¢ ¢ok hos olmadi. Kuguk yastan iti-
baren kendimi Turk olarak adlandirmamaya basladim. Ben
Cerkez kokenliyim. Onun getirdigi bir azinhk bilinci var-
d1. Cok anlamiyordum belki ama babam 1960’larda, Cerkez
kimligini agikc¢a ifade eden ilk orgutlenmelerin igindeki kigi-
lerdendi. O yuzden onun miicadelesinin getirdigi bir sey var
herhalde. Yine de duzen kargit1 bir yap: hi¢ ¢cevremde olma-
di. Cok uyumlu, beyaz Turk bir ailenin icerisinde yasadim.
Ama milliyet¢i duygum hi¢ olmad... Erkek olmaya gelince;
aslinda kendimi “erkek” olarak ifade ettigim hi¢bir ortamin
icinde bulunmadim. Cevremde hep kadinlar vardi. En ya-
kin yoldaslarim hep kadinlardi. Muslumanliksa... Evet, bel-
ki Muasluman oldugum donemde ifade ettim. Annemle bera-
ber kuafore giderdik ve ben kuaférde namaz zamani seccade
acar namaz kilardim. Yani 6yle bir ifade vardi, hos oluyordu
herhalde o zaman ¢ocuk olarak. Belki benim 6zgir davran-
mamin arkasinda yatan sey bu. Yani ben hep oldugum gibi
oldum, hep aykin ama rahattim. Nefret duygusuna varacak
kadar 6nyargilarim yoktu. Klasik kliselerden ibaretti. Zaten
—ozellikle insanlarla konustugumda goruyorum- Hiristi-
yanlik karsit1 kliselerin ¢ogunun igi dolu degil. Yanhs bilgi-
ler, yanhs tamimlarla dolu. Benimkiler de kolaylikla yikildi o
yuzden. Biraz hacl seferleri uzerine okuyunca, aslinda Hagh
seferlerinin bizim bildigimiz gibi olmadigin1 gérdum. Evet,
Haghlar gelmis, Muslumanlar1 6ldurmusler ama aslinda
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Muslumanlardan ¢ok Hiristiyanlar: 6ldurmusler bu insan-
lar. Bunun arkasinda yatan iktisadi iliskiler hakkinda biraz
bilgi sahibi olunca, dinden ziyade Avrupa’nin iginde bulun-
dugu ekonomik, sosyal durumun getirdigi bir savas oldugu-
nu ogreniyorsunuz. O zaman Hiristiyanhig suglamak yerine
ashnda bir sosyal sistemi, ekonomik anlayisi sugluyorsunuz.

“Bizi satiyorsun! Bize ihanet ediyorsun!
Orada ‘biz’ 8nemli. Ve sen ‘biz’e aykini davrandifin igin
tepkiyi hak ediyorsun.”

Uzun yillar tek basima kaldim Ankara'da. Ben Hiristiyan ol-
dugum zaman Ankara'da bir kilise yoktu. Istanbul'daki bir
topluluga gidiyordum once. Suryani kokenli Protestanlann
oldugu bir kilise vard: Istanbul'da. Bir sure Ankara'dan Is-
tanbul’a, oraya gittim ama ben orada da ayriks: kaldim. Yani
uzun sach, uzun sakall, boyle bir acayip adam. Onlar daha
muhafazakar abilerdi. Gitmemeyi tercih ettim bir stire son-
ra. Ama onlar beni buldular daha sonra, —sekiz y1l sonra, bi-
raz da benim katkimla bulustuk— Ankara’da bir topluluk ku-
rulmus oldugunu 6grendim. 1986’da bu topluluk baslad: ve
ben 1990’da, Temmuz ay1yd, ilk kez bu toplantiya katildim.
Ondan sonra bu toplulugun bir par¢as1 oldum. 1992 yilin-
da kilisenin ihtiyarlarindan biri oldum. 1995’te Turkiye’de-
ki Protestanlar1 temsil etmeye basladim. Protestan Kiliseler
Birligi’'nin baskani1 oldum.

Kimligimdeki din hanesinden Muaslimanhg ¢ikarttirdi-
gim tam tarihi hatirlamiyorum. Bir gun degistirme ihtiya-
ca hissettim. Cankaya Nufus Muduarlagia’'ne gittim. Dilek-
ce verdim. Biraz acayip acayip bakiyorlar tabii ama onun di-
sinda bir sey olmadi. Yalmz esim bir y1l sonra din hanesi-
ni degistirdiginde o donemin Cankaya Kaymakam esimin
akil saghginin yerinde oldugunu anlamaya ¢ahsti. Son de-

128



rece asagilayic bir sekilde dinini degistiriyorsan deli olman
lazim, seklinde bir sura sorular sordu esime. Bir sira insan
vardi odasinda. Kocaman odasi, kocaman masasi, bir saru
misafiri ve karsisina geciyorsunuz. Dilekceyi onun imzala-
masi gerek ve son derece buyurgan, muktedir bir sekilde,
oradan size akil saghgimzin yerinde olup olmadigina iliskin
sorular soruyor. Agikga taciz. Ama esim imzay1 almak igin
sordugu butun sorulara cevap verdi. Digan ¢iktik ve din ha-
nesini degistirdi.

Turkiye’de yaygin bir inanis var; “Turkler, Musluman-
dir” diye. Ki, dogru degil. Tarkler Musliman olmadan 6n-
ce Hiristiyan oldular. Sureg icerisinde bir kismi1 Musluman-
lastr. Yahudi Turkler vardi. Hiristiyan Turkler hala var Tur-
kiye disinda. Turkler uzun yillar boyunca Islamiyet’in lide-
ri pozisyonundaydi. Islam kimligiyle Turkler bagka uluslara
egemen olmuslar. Osmanh Devleti donemindeki o liderligin
getirdigi bir sahip ¢ikma, kimliginin bir parcasi haline getir-
me durumu olmus. Bu davrams ahigkanhiklan Tarkiye Cum-
huriyeti doneminde de devam ettirilmek isteniyor. Biraz bi-
lingalt1 var, biraz bilingli, siyasi uygulamalar var. Yani simdi
birisi Hiristiyan oldum deyince, “Estagfurullah” diyorlar. 11k
Hiristiyan oldugumda insanlar bana “Hee, demek artik Er-
meni oldun,” dediler. lyi de ne ilgisi var? Ama insanlar dis-
liyorlar. “Tuarkler, Maslaman. Hiristiyanlar, Ermeni!” Mil-
liyetimizi degistiremiyoruz yani ait oldugumuz milli kim-
lik degismiyor. Ashnda yapay bir etiket milli kimlik de, ama
kanla alakali oldugu konusunda bir iddia var. Dini se¢im
yaptiginizda insanlar milli kimlikten vazgectiginizi dasuna-
yorlar, o yuzden de tepki gosteriyorlar. “Bizi satiyorsun!”,
“Bize ihanet ediyorsun!..” Orada “biz” 6nemli. Ve sen “biz”e
aykin davrandigin igin tepkiyi hak ediyorsun.

Protestanlarin acayip bir sanssizlig1 var. Protestanhig) se-
cen insanlar Turkiye'de ilk 6nce egemen sinifin igerisinden
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ciktilar. Beyaz Turkler dedigimiz insanlard: ve kesinlikle
azinhigin bir pargasi olmak istemediler. Bizim savimiz suy-
du: “Biz Hiristiyanh sectik ama biz Turk’az ve Turkiyeli
yani Turkiye Cumhuriyeti'nin vatandas: olarak azinlk de-
giliz. Biz birinci simif vatandagiz.” Ve bunu kamitlamak icin
her seyi yapiyorduk. “Hayir,” diyorlardi, “artik siz azinhksi-
niz.” llk basta anlamadik bunu. Simdi kabul ediyoruz. Evet,
biz Hiristiyanhig) secerek azinlik durumuna dustik. 11k bas-
ta Turklak vurgusu vardi. Hatta ilk kiliselerin adlarinda
Turk s6zcugu var, bizim kilisemizin ilk adi —daha dogrusu
ben 6nder olana kadarki adi— “Ankara Bagimsiz Turk Pro-
testan Kilisesi’ydi. Bagimsiz; biz Amerika, Avrupa Birligi ile
ya da herhangi bir kiliseyle baglanti icerisinde degiliz demek
icindi. Turk’az lafiysa biraz kendimizi korumak i¢indi. Ken-
dimize surekli sunu telkin ediyorduk; “Biz ayrilmiyoruz, biz
bayik bizden; Turkiye Cumhuriyeti vatandags: olan ve yo-
neten kesimden ayrilmiyoruz, biz hala onun bir parcasiyiz.
Hiristiyaniz ama inancimiz 6yle, biz hala muktedirlerin ara-
sindayiz.” Turkiye'deki politik meselelere bakisimizin on-
lardan farkh olmadigim gosteren bildiriler yayinhyordu ar-
kadaslarimiz. Azinlik psikolojisi aslinda bizi derinden etkili-
yordu ama biz azinlik oldugumuzun farkinda degildik. Kor-
kuyorduk. Kendimizi ifade etmekten korkuyorduk ama so-
nucta sizi konusmaya zorluyorlar.

Turkiye'de kiliselere devam eden 4500 civarinda Protes-
tan var. Toplam 5000 civarinda oldugunu varsayabiliyoruz.
Cunku her kentte kilise yok. Bizim cemaatimiz batan Tar-
kiye'de 350 kisi kadar. Sekiz toplulugumuz var. Istanbul’da
2, Ankara’da, Mersin'de, Adana’da 1, Malatya'da 2. Bizim is-
tatistiklerimiz genel olarak Turkiye ortalamasim yansitiyor.
Kadinlar biraz daha fazla. Turkiye'de de 6yle. Yoksul-zengin
oranmi Turkiye durumunu andinyor. Belki orta simif bizde bi-
raz daha fazla. Ogrencileri orta simifin igerisine alirsak eger.
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Biz geng bir topluluguz. Dunyanin 136 ulkesinde etkinlik
gosteren Uluslararasi Foursquare Kilisesi diye bir kilise gru-
bunun pargasiy1z 1999 yilindan beri. Ben onun Dunya Yu-
rutme Komite Kurulu tyesiyim. Aslinda, bizde Katolik Kili-
sesindeki gibi metropolit, kardinal ya da piskopos gibi rut-
beler yok. Ama bir Dunya Yuratme Kurulu var, ben onun
uyesiyim. Bes kisiden olusuyor. Benim sorumluluk alanim
butun Kuzey Afrika, Orta Dogu-Orta Asya. Ashnda pastor
olmay: hi¢ istemedim yani ben son derece sivil bir vatanda-
simdir. Ama ihtiyag vardi. Cok sorumluluk duygusu olan bi-
riyimdir. lhtiyac1 gorunce oldum. Ondan sonra ilahiyat oku-
dum. Bir Amerikal gibi ilahiyat fakultesi mezunuyum. Son-
ra Almanya'da bir okulda master yaptim, teoloji uzerine. O
sira, 2006 yilinda, Turkiye Protestan Kiliseleri'ni temsil et-
meye basladiktan bes ay sonra, bu kilisenin pastora oldum.

“Polisler, Hiristiyanhg segen Universite &grencilerinin
anne-babalarina haber veriyorlar; ‘Sizin oglunuz, kizimz
gavur oldu, onu kurtarin, kétd yola dugta,’ seklinde.”

Genel problemimiz; misyonerlik faaliyetleriyle ilgili. Cok
ciddi bir onyarg1 var buna karsi. Bizim inancimizda agik
bir buyruk, inancimiz1 paylasmak gerekliligi. Biz kendimi-
zi ifade etmek, inancimiz1 anlatmak zorundayiz. Isa'nin yer-
yuzunden ayrilmadan énce verdigi son buyruk bu. O yuz-
den biz bunu yapiyoruz. Ama bizim inancimiz1 agiklama-
miz herhangi bir siyasal faaliyetle birlikte olmuyor. Herhan-
gi bir bagka gindemimiz yok. Bizim tek gindemimiz inanci-
mz1 paylasmak. Insanlann Hiristiyan olmasina yardima ol-
mak ve bundan dolay1 da sevinmek. Ama Turkiye'de Hiristi-
yanlikla ilgili faaliyetlerin hepsini misyonerlik faaliyeti ya da
Hiristiyan propagandasi bashg altina yerlestirdiler ve Hiris-
tiyanhk propagandasinin yasak oldugu izlenimini edindi in-
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sanlar. Oysa Turkiye tarihinin hi¢bir zamaninda Hiristiyan-
hk propagandasi —belki Atatirk doneminde bir sire- yasak
olmadi. Nasil Muslumanhik propagandas: yasak degilse, Hi-
ristiyanlhk propagandasi da serbest. O ne demek; onu da bil-
miyoruz ashinda, Hiristiyanligin nasil propagandasimi yapar-
simiz? Toplant1 zamam kiliseye gel, seklinde giinde bes ke-
re soyleyebiliriz. Ya da sokaklara gikip insanlan kiliseye da-
vet edebiliriz. Inancimiz1 anlatabiliriz. Incil verebiliriz. Bun-
lar hi¢bir zaman yasak olmadi ama insanlarda bayle bir al-
gilama vardi. Ve ne zaman inancimiz1 paylastiysak 1990’]a-
nin ortasina kadar, surekli gozaltina alindik, dayak yedik go-
zaltinda. Terorle mucadele masalan bizimle ilgileniyorlardi.
Orgut semalan olur terorle mucadele subelerinin duvarla-
rinda. Arkadaslarimiz gittiginde gorduler, orada misyoner-
lik faaliyeti yuratenlerin 6rgit semasi da vardi. Komplo teo-
risi uzmam kisiler gibi ¢alisiyordu o zaman terérle mucadele
masalar. Bizim arkamizda birlikte ¢alisan bir 6rgut oldugu
zanm vardi. O yuzden ¢ok sikint1 ¢ektik. Ama Protestanla-
rin oyle bir birlikteligi s6z konusu degildi. Protestanlar ¢ok
bagimsiz, inan¢lan birbirinden ¢ok farkl gruplardan olusu-
yor. Ama sayg1 duyariz birbirimize. Bayuk bask: gorayor-
duk. Inancimiz1 her agikladigimiz yerde insanlarin tepkile-
ri sert oluyordu. Politik goruslerine gore bu sertligin sidde-
ti degisiyordu sadece. 1989 yilinda butian Turkiye'deki Hi-
ristiyan erkekler gozaltina alindi. Ben kiliseye bir sene sonra
basladigimdan, o zaman kiliseye devam etmedigimden alin-
madim. Gozaltina alinan herkes, yerlisi-yabancis1 dayak ye-
diler. Sanki dayak atilarak Hiristiyanliktan vazgecirilebilir-
lermis gibi. Ama bu son buyuk siddet uygulamasi oldu. On-
dan sonrakiler daha yerellesti. Kiliselere gelip insanlar1 bul-
mak, insanlan evlerinde ziyaret etmek gibi polis uygulama-
lan oldu. Hala oluyor bu. Bazi sehirlerde polisler, genglerin,
Hiristiyanhg) secen universite 6grencilerinin anne babalan-
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na haber veriyorlar; “Sizin oglunuz, kizimiz gavur oldu, onu
kurtarin, kotu yola dusta,” seklinde. Bazen bunun sonucu
aile ici siddete bile varabiliyor. Ornegin, simdi bizim kilise-
mize devam eden universite o6grencisi bir kiz arkadasimiz,
Istanbul’daki ailesine gitti, inancim agiklad1. Babas: guzelce
bir dévdu. Ondan sonra buatun kitaplann aldi. Universiteye
devam etmesini yasakladi. Somestr tatilinde soylemisti. Bu
dénem okula devam edemedi, simdi Istanbul’da. Yani Istan-
bul kozmopolit bir kent diye dusuniyorsunuz ama orta simf
Turk ailesinin verdigi tepki Istanbul'da da bu...

Jandarma, kuguk sehirlerde Incil dagitig1 zaman gozal-
tina ahyordu arkadaslarimizi. Ve bazen Islamiyet’e hakaret,
Hz. Muhammed’e hakaret ettiler, gibi ilgin¢ su¢lamalara ma-
ruz kaliyoruz. Kendi inancimiz1 agikladigimizda sanki haka-
ret ediyormusuz gibi dusunayorlar. Biz hi¢bir inanca haka-
ret etmiyoruz. Sadece kendi inancimiz1 sdylayoruz. Insanla-
nn farkh inangtan olmalarim da anliyoruz, kabul ediyoruz.
Benim annem Musluman. Annemi ¢ok seviyorum. Birlikte
yasiyoruz, ben ona hi¢ namaz kilma demiyorum. Ya da is-
te sen soyle yanls bir inanca sahipsin, demiyorum. Birlikte
yasiyoruz ve gayet saygih bir iliskimiz var ama insanlar bu-
nu gormuyorlar. Dedigim gibi kendilerini reddettigimiz, on-
lan kaguk gordugamuz kanisina kapihiyorlar. Ashinda red-
dettigimiz sey, sadece onlarin inanglarl. Her insanin politik
ya da dini inancina katilmak zorunda degilsiniz. Insanlarin
farkliliklarini tolere etmek degil ama onlarin varhklarim ka-
bul etmek gerekir.

“Defol gdvur, bu ulke Turklerin, diyen sinif arkadaglari,
ilkokul 4. siniftaki cocuklar, kizinn dovddler.”

Kilisemize bir universite dgrencisi gelmisti, Eskisehir'den.
Inangla ilgili bir anket yapmak istemis dersiyle alakali. 1zin
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verdim, tabii gelsin, ne 6grenecekse 6grensin, diye. Ama ki-
lisemizdeki gorevli polisler o donem hemen bunu rapor et-
misler. Anket yapmak icin Devlet Istatistik Enstitusi'nden
izin almak gerekiyormus. Ama pratikte o yasa kullamlmyor
belli ki, yani o hafta bagbakan da anket yapmist1, sanmiyo-
rum ki izin alsin. Mahkemeye ¢ikarttilar beni. Ve mahkeme-
ye gelen nufus kaydinda, bu adam Hiristiyan olmustur, diye
yaziyor. Bu her davada olabilir. Sonra ben nufus mudurla-
gune yazip, benim kisisel bilgilerimi bagkalariyla paylasma-
sina izin vermedigimi soyledim. Artik hicbir yere gondere-
miyorlar bu bilgiyi. Ciinka biliyorlar ki, gonderirlerse onla-
n dava edecegim. Ashnda nifus cizdanlanndan din hanesi-
nin kaldirilmas: igin ugragmak istedim ama o kadar ¢ok da-
vayla ugrasiyorum ki ona sira gelmedi. Nufus ctizdanlann-
da din hanesinin bulunmasi bizatihi baski sebebidir. Bir 6g-
retmen bos birakt, hi¢bir dine inanmiyordu. Inanmama 6z-
gurlaga olmasi lazim ama internette onun ahlaki ve kisili-
gi hakkinda bir sura sey yazildi. Tehditler aldi. Ve 6gret-
men olarak gorev yaptig1 sehri degistirmek zorunda kald1.
Benzer bir sura hikaye var. Yalmzca Hiristiyanlar icin de-
gil, inanmayanlar ya da baska herhangi dine inananlar icin
aym 6zgurliuk olmasi lazim. Bahailer bu konuda ¢ok sikin-
t1 yastyorlar. Bizim devletimiz Bahailerin Musliman oldugu-
nu dusinuyor ve siz Bahai olamazsiniz, siz Muslimansiniz
diyor; adamlarin baska dini, baska peygamberi, baska kitab1
var. Ama siz Maslumansiniz, diye karar vermis devlet, on-
lar Miasluman olarak yagamak zorundalar kimliklerinde. Bu
cok daha farkh sorunlara yol agiyor. Ben kizlarimin inang
ozgurlugu oldugunu dasandagum igin dogduklar: zaman
din hanelerini bos biraktirdim. Ama bir zaman sonra, nu-
fus cuzdanini yenilememiz gerekti, o zaman baktim ki dev-
let kizlarimin Hiristiyan olduguna karar vermis! Devlet bi-
zim igin her seyi dusunmus yani. Oysa buyik kizim Hiris-
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tiyan oldugunu ifade ediyor. Kugiik kizim bilmiyor henuz.
Daha karar verecek durumda degil herhalde. Biz bask: yap-
miyoruz ona. Bagka bir din de secebilir ya da dinsiz olabi-
lir. Onemli degil... Ama din dersleri yuziinden sorun yas:-
yoruz. Din dersleri ¢ok ciddi bir problem. Yalnizca din der-
si degil, dersler zaten ciddi bir problem. $6yle ki; kizlarim,
—kendi hayatimdan bahsedeyim- ikisi de din dersinden mu-
af olsunlar diye dilek¢e verdik. Okullan ¢ok anlayish dav-
randi. Ozel okul oldugu icin herhalde. Din dersinden muaf
tutuldular ama din dersi sirasinda simiftan ¢ikmak zorunda-
lar. Cunku din dersinde anlatilan seyler Stunni;, Musliman.
Ve Hiristiyanlik karsiti. Bir siru gercek disi bilgiyle dolu.
Buyuk kizim benim gibidir. Orada o gercek dis1 ders bilgile-
rini isittiginde susmamay: tercih etti. O yuzden derste simif-
ta durmamas: gerektigine karar verildi, kutiiphanede oku-
yacak. Ama bu sinifta biyuk bir tepkiye yol acti. Allahtan
bagka bir Hiristiyan vardi, bir Amerikali, o yuzden ¢ok sid-
detle karsilasmadi. Ama bir sure digland1. Kuguk kizim ay-
n1 okulda, bayugunden ug yas kugik ama o siddetle kargi-
lastr. “Defol gavur, bu ulke Turklerin,” diyen simf arkadas-
lan, ilkokul 4. simftaki ¢ocuklar, kizimi dovduler. Okul, du-
rumu o6grendikten sonra ¢ok yardimci olmaya ¢ahisti. Dedi-
gim gibi 6zel okul oldugu i¢in. Ama sorun sistemde. Cuin-
ku 1999’1a 2008 arasinda Turkiye'de Hiristiyanhk karsit1 ya-
lanlar her yerde vardi. Televizyon ana haberlerinden gaze-
telerin mangetlerine kadar, butin ana akim medyada Hiris-
tiyanhk kargit1 haberler vardi. Cumhuriyet gazetesinde o za-
man Milli Gavenli Kurulu’nun 2003 yilinda yaptig bir top-
lantidan bir rapor vardi. Milli Guvenli Kurulu'nun ug tehdi-
di vardr: Bolucu teror, seriatg1 yapilanma ve misyonerlik fa-
aliyetleri. Milli Guvenlik Kurulu'nca —2003 miydu, 1998
miydi; 21.yyn ilk yillan diyelim— misyonerlik faaliyeti ulke
icin tehdit olarak algilamyordu. Ve bitiin devletimiz bizim-
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le savasti. Yalmzca devlet degil, medya bizimle savasti, halk
bizimle savasti. Ling ediyorlard: insanlarimiz1 sokakta. Biz
inancimiz1 yine de paylasmaya ¢alistyorduk. Orta yash sira-
dan kadinlar Ankara Kizilay Meydani’'nda bizim arkadaglari-
muzin suratina tukuaruayorlardi. Boyle bir tepki vardi toplum-
da. Bu toplumda bu tepkiyi hazirlayan bizzat devletin ken-
disiydi. Orduydu. Ozellikle Jandarma Genel Komutanlhg)
cok kararh bir sekilde Hiristiyanhk karsit1 faaliyetleri orgut-
layordu. Hiristiyanlan gozaltina alhyorlardi. Haklarinda ya-
lan davalar duzenliyorlardi. Bu yuzden birgok kez sug duyu-
rusunda bulunduk ama yargilama izni vermedi hukumetler.

2005'te camilerde okutulmus bir hutbe var; “Misyonerler
devleti bolmeye ¢ahsir. Oldirilmeleri mustahaktir.” seklin-
de... Diyanet Isleri Baskanlig1 da ¢ok yaygin olarak “Musla-
manlarin kendisini savunmas1” bashg altinda Hiristiyanhk
karsit, misyonerlik faaliyeti karsit1 toplantilar duzenliyor-
lardi. Turkiye’nin her yerinde yaptilar bu toplantilar1. Cok
buayuk toplantilar oldu. Bunlann igerisinde bazi ilging isim-
ler yer aliyordu. Neyse, o isimlere gerek yok simdi. Ama Di-
yanet ya da askeri kisiler ne zaman o toplantilar1 yaptilarsa,
orada siddetle karsilastik. 2007 yilinda Malatya’da cinayet
islendigi zaman da o sehirde bu faaliyetler vardi!

Kiliselerin icerisinde askeri kisilerin ajan olarak bulun-
duklanm zaten biliyorduk. Mesela Mersin’deki kilisede 20
kisi vardi, a¢u polismis; biri askeri polis, ikisi normal. Geng-
lik grubumuzun uyelerinden birinin sivil polis oldugunu
ogrendik. Ogrendigimiz gin, son gini oldu, bir daha gel-
medi. Ashinda biz polislere de a181z ya, neyse... Cok kaba ta-
kibe maruz kaldik. En ciddi su¢lamalardan biri Incil'in igeri-
sine 100 dolar koymamizdi. Herkes bilir bu efsaneyi; Incil’in
icerisinde 100 dolar bulursunuz! Bizim Incil'lere 100 dolar
koymamiz demek, 10 bin Incil dagitiyor olsak 1 milyon do-
lar eder, bu ¢ok ciddi para. Yani benim bu kadar bayuk eko-
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nomik sikintilar ¢ekip ¢alismama gerek yok oyleyse. Malat-
ya'daki cinayetten sonra gazeteci arkadaslarla konusuyor-
duk. ki arkadagin kurbanlardan birinin evine girmesine izin
verdik, ¢unku orada toplamyorduk, orada yas tutuyorduk,
onlar da bizim tamgmizdi. Bize bir-iki gin sonra “Ya adam-
larin 3 bin dolar maas aldiklanna inanmak muamkan degil,”
dediler. O kadar maas almiyorlar ki, calistiklan sirketten ya-
ni Zirve Yayinlar’'ndan ne aldiklanm ben biliyorum. Ama
oyle bir intiba var. Bunlar buyuk paralar karsihg: ¢ahsiyor-
lar. Bu nefret ortam yaratmanin bir yontemi. Bizi kotulu-
yorlar. Kiliselerde ne yapilir? “Para verilir, insanlar paray-
la satin alinir, yabanci ulkelere gitmelerini saglarlar, bekar
erkeklere kiz, bekar hanimlara erkek ayarlanir.” Tabii biz,
evlilik sirketi, is ve ig¢i bulma kurumu gibi ¢ahisiyoruz! Bu
beklentiyle geliyor insanlar. Etiketliyorlar, lekelemeye ¢ah-
styorlar ve tepkiler de buna uygun oluyor... Bakin, benim
koruma polisim, benle ¢caligmaya bagladiktan birkag ay son-
ra “lhsan Bey,” dedi, “ben Incil'in icinde 100 dolar gormu-
yorum.” “Yok ki,” dedim, “bulsan da keske bize de versen.”

“Ug silahli kisi bu kilisenin kapisina geldi
beni sldirmek igin.”

Hig fiziksel siddete maruz kalmadim ama televizyon prog-
ramlarinin ¢ok yogun oldugu yillarda, sokakta beni parmak-
laniyla gosteriyordu insanlar; “Iste televizyondaki papaz,”
diye. Birkag y1l devam etti bu ama simdi unuttular. Biraz da
kilo aldim daha iyi oldu...

2008 y1h Mart ayinda ug silahh kisi bu kilisenin kapisina
geldi beni oldiarmek i¢in. Burada degildim. Iceride bir arka-
dasim vard, yabanci. O kapiy: kilitlemis, iceride duruyor-
du. Bir arkadas disarda arabasim yikiyordu kapinin énun-
de. Kapinin 6nindeki arkadasa geldiler. Onun Hiristiyan ol-
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dugunu biliyorlards, beni sordu iki kisi, iguncusi arabaday-
di. Arkadas, olmadigim soyledi. Silahlarim ¢ikardilar. “Biz
onu vuracagiz, o iceride olmal,” deyip igeri girmeye ¢alisti-
lar, ama giremediler, kapilar kilitliydi. Ondan sonra, arkadas
telefonunu kaldird: ve onlar kagip gittiler. Hemen herkesin
gozuanin 6ninde oldu bunlar. Arabay: teshis ettik. Karako-
la getirilenleri arkadasimiz teshis edemedi, etmek istemedi.
Ve onlar serbest kaldilar. Cunku buytk bir korku vard.. Ya-
ni iki tane silah burnunuzun dibinde olunca zor. O arkadas
artik gelmiyor. Baska bir sehre tagindi... Bu olaydan sonra
galiba, alt1 ay kadar koruma vermediler. Sonra iste 2009 ba-
sindan beri herhalde korunuyorum. Simdi ¢ahstigim adam
harika biri. Muhafazakar bir Musliman ama gayet iyi anlagi-
yoruz. lkimiz agisindan da ilging oldu. Birisiyle beraber ya-
samak... Esimden daha ¢ok goriyorum onu. Aramizda bir
sevgi iliskisi dogdu zaten, yani birbirimize deger veriyoruz.

“Bizim en 8nemli problemimiz kilise mekam,
ibadethane bulmak.”

Bizim kiliseye polis baskini1 olmad. Polislerin geldigi oluyor
da, oyle baskin seklinde olmadu. 1k baslarda kapatmak iste-
diler ama ¢ok net bir tepki verdik. 1zmir'de kiliseyi kapat-
muglard, bizi de kapatacaklarini soylediler. Ben de, “Aym
gun, biz Kizilay’da ibadet yapacagiz,” dedim. Ondan sonra
vazgectiler. Pencerelerimiz ¢ok kirildi. Simdi Amerikan si-
ding var, camlan yok kilisenin. Onun sebebi o; siirekli cam-
larimiz kinhyordu. Buraya ¢ok yakin bir lise var, milliyetci
unsurlarla dolu. Mahallenin gengleri diyeyim, yani o arka-
daglar gecerken Kurtulus Kilisesi’'nin camlarim kirmayi ahs-
kanlik haline getirmigler. Bize zaran yoktu aslinda, sigorta
sirketine zarar1 vardi. Ama can sikici oluyor. Insanlann ki-
lisenin caminin kirildigim1 gormeleri bunu dogallastiriyor.
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Siddetin uygulandigin insanlar gorince siddet normalle-
siyor. O yuzden rahatsiz oluyoruz sadece. Amerikan siding
yaptirdik, kapattik. Cirkin bir goéranta, ama cam kinlmasin-
dan daha iyi. Ondan sonra bir sorunla karsilasmadik, kapi-
da bir polis kulubesi var. Aslinda polisler orada oturuyorlar-
di, ama emniyet mudura ya da vali degistikge o konuda po-
litikalar1 degisiyor. Simdi gelmiyorlar.

Bizim en 6nemli problemimiz kilise mekani, ibadethane
bulmak. Turkiye’de ibadethane sorunu yasiyoruz. O da ka-
ralamanin bir baska yolu. “Apartman altlarinda, apartman
dairelerinde toplamyorlar”, seklinde bir karalama var. Ama
bizim baska bir yer bulma sansimiz yok. Cunku 2005 yilina
kadar imar yasasinda ibadethane olarak her yer camiydi. Sa-
dece camiye yerleri vardi. O degisti. Artik bir kilise agabil-
menin kosulu var. Eskiden muftulukten izin almak gereki-
yordu, simdi valilikten izin almalisiniz. 1zin verirlerse acar-
simz. Kagit uzerinde dyle bir izin var, ama bu izin de simdi-
ye kadar kimseye verilmedi. Biz o0 hakkimiz1 kullanmak igin
Ankara Valiligi'ne 2006 yilinda basvurduk. Cankaya Bele-
diyesi'ne gonderdiler. Cankaya Belediyesi’'nin o zaman bize
verdigi cevap “Cankaya llgesi sinirlan icerisinde ibadethane
olabilecek bir yer yoktur’du. Mahkemeye gittik tabii. Kay-
bettik. Ust mahkemeye gittik, kaybettik. AIHM’e gidecektik
bu yil, dosyasim hazirladik, belki avukatimiz vermistir bile.
Ama belediye bagkam degisti. O yuzden bir gidelim yanina
dedik. Belediye baskaniyla gorusemedik, ama ilgili kisiler-
le gorustuk, onlar bize baz1 yerler oldugunu soylediler. Ve o
yerlerden biri i¢in Ankara Valiligi'ne basvurduk, oray: bize
versinler diye. O sure¢ ¢ok karmasik. O yuzden hukumetle
gorusmeye c¢alisiyoruz. Yani basbakanimizin “olur,” deme-
si durumunda oluyormus. “Olmaz” derse olmuyormus. O
yuzden kendisiyle gorasmek istiyoruz.
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“Devlet bize siddet uyguluyordu
ve insanlari da nefrete yénlendiriyordu.”

Malatya'da ilk olay oldugunda “Zirve Katliami” olarak ad-
landinlmiyordu. Daha sonra herhalde ifade etmek daha ko-
lay oldu. Butun Malatya’ya uygulanacak katliam ifadesi ¢ok
da dogru olmayabilir. Neyse... Orasi bizim kilisemizdi. O
ofisi biz kullamyorduk. Yani Zirve'yle ortak kullamyorduk.
Kirasinin yarisim biz 6dayorduk. Tilman, Alman arkadas,
oray1 kullamyordu.

Necati'yi olaydan alt1 ay once ben o kilisenin 6nderi ola-
rak gorevlendirdim. Onlarin 6nderiyim. Malatya'daki kili-
se benim onderligimin altindaydi. Necati'yle ¢ok yakin ki-
sisel iliskimiz vardi. Bizim Kurtulus Kilisesi'nin ulke ¢apin-
daki onderliginin bir parcasiydi. Ug kisilik bir yonetim ku-
rulumuz vardi. Onlardan biri ben, biri de Necati'ydi. Olda-
gu zaman; 6ldaraldugu zaman tabii ¢ok sarsildik. Alt1 ay bu
kilisede her pazar giunu insanlar agladilar. Cok zordu. Ya-
ni seyin ¢ok dogal sonucu; bu kadar ¢ok insanlarin uzeri-
ne yuklenirseniz bir sekilde toplum tepki gosteriyor. Nef-
ret birikiyor.

Ulusal olarak gurur bizim en 6nemli giinahlarimizdan bi-
ri ve ciddi bir asagilik kompleksimiz var batiya karsi, bizden
farkh olana karsi. Kendimizi tek oldugumuz zaman yeter-
siz, iktidarsiz hissediyoruz. Ve bu durumdan kurtulmanin
yolu olarak siddet uyguluyoruz. Bir de 6rgutlua terér var bu-
nun igerisinde. Malatya siradan bir 6tke patlamasi degil as-
linda, o zaman bilemiyorduk, bir y1l kadar sonra gérmeye
basladik, bizim kafamiz da daha aydinlandi. Aradaki baglan
gorduk. Simdi Malatya davas1 tamamiyla ¢6ztalmus durum-
da. Batun arka plam biliyoruz ve ytizde 80'inin de ispatlana-
bilecegini goruyoruz. Ancak bir iki sey karanhkta kalabilir.
Bu da oradaki teror orgutunun kendi igindeki ¢atismalarin-

140



dan kaynaklamyor. Malatya davasi biraz da tabii savcilann
da katkisiyla, biraz da diyeyim, ortaya ¢ikt1. Ama Hrant Dink
davasinda 6zellikle daha derine inilmesine ¢ok izin verilme-
di. Simdi tekrar yeni bilgilere ulagildigim biliyoruz Hrant
Dink davasiyla ilgili. O bilgilerin ne kadar mahkeme tarafin-
dan kullamlacagin bilmiyoruz ama. Mahkemelerin de ilging
bir adalet sistemi oldugu i¢in bizde mahkemeler degisik sey-
ler yapiyorlar. Ne yazik ki, Trabzon'daki ve Antakya'daki ra-
hibin, metropolitin 6ldarulmesi olaylannda Katolik Kilise-
si'nin ortalg1 ¢ok kanstirmama tutumu var. O yuzden daha
derine inilmesi ¢ok mumkun olmadi. Ama Malatya’da dedi-
gim gibi olay ¢é6zilda'. Ergenekon Teror Orgutinin sim-
di Tarkiye’de bulundugu durum ¢ok kansik. Teror orgutle-
rinin semalanm ¢izip duvarlara koyuyorlard: ya, bunun se-
masim ¢izmek miamkun degil. Canka kim gercekten bu o6r-
gutun bir parcasi, kim degil, hukuk sureci ¢ok acayip gelis-
tigi icin bilemiyoruz.

Cinayetten sonra siradan vatandaslar bizim Hiristiyan ol-
dugumuzu anladiklarinda Ankara’da, Malatya’da, Adana’da
bicakla girtlaklanm keser gibi bize isaretler yapiyorlardi. Bu
bize olayin Malatya’yla sinirh olmadigim gosteriyor. Malat-
ya'daki vahset uzerine bir¢cok soz soylendi. Basinda huku-
met gorevlileri tarafindan vahset, katliam, insanhk dig1, nef-
ret gibi sdylemler vardi. Ama bizim hayatimiza baktiginz-
da, biz bunu Turkiye’nin her yerinde, her sosyal kesimden

1 Malatya'da, 18 Nisan 2007'de, Zirve Yaynevinde ¢ahisan Alman uyruklu Til-
man Ekkehart Geske ile Necati Aydin ve Ugur Yuksel, bogaz kesilerek ve bi-
caklanarak oldaralmusta. Olayin ardindan Emre Ginaydin, Abuzer Yildinm,
Salih Gurler, Hamit Ceker ve Cuma Ozdemir olay yerinde yakalanmislardi.
Tutuklu yargilanan saniklar Ginaydin, Yildinm, Gurler, Ceker ve Ozdemir,
“Ozelyetkilimahkemelerin kaldinlmasi hakkinda Terérle Macadele Kanunun
ve Ceza Muhakemeleri Kanunu'nda degisiklikler yapan 6526 sayili Yasa™ uya-
nnca 7 yil sonra, 8 Mart 2014'te tahliye edildiler. 24 Haziran 2014'te ise dava-
nin tutuklu samklanndan Astsubaylar Abdullah Aulgan; Murat Gokturk, uz-
man ¢avus Mehmet Colak ile Levent Ercan Gelegen tahliye edildiler. Boylece
21 samkh davada tutuklu sanik sayis1 4’e dastua.
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yasiyorduk. Bu devletin bilingli politikasinin bir sonucudur.
Devlet bize siddet uyguluyordu ve insanlar da nefrete yon-
lendiriyordu.

Hala Tark halkinin ¢ogunlugu Ermenilerle aym binada
oturmak istemezler. Anketleri okumugsunuzdur. Hiristiyan-
larla aym yerde bulunmak istemezler. Komsularimiz bize se-
lam vermezler. Hiristiyan oldugumuzu 6grendiklerinde ¢o-
cuklarimizin simf arkadaslannin evimize gelmesine izin ver-
mezler. Benim ¢ocuklarim bir donem aksamlan okul arkadas-
lannin evine gitmek ya da onlann bizim evimize gelmesi gibi
bir sosyal etkinligin i¢cinde olamadilar. Cunku aileler izin ver-
miyorlardi. “Gavurun evine gidilmez!” Ni¢in endiseleniyor-
lardi, bilmiyorum. Pis miyiz diye mi dusunuyorlardi, nedir,
dini agidan tabii kirli hissediyorlardir ama ¢ocuklanm igin
cok yipraticiydi. O, nefret ortamim gosteriyor. Dayak yedi-
gi zamanlardan daha agr etkilendi kiguk kizim bu olaydan.

Kizim —kuaguagu— Malatya katliamindan sonra, hila buga-
ne kadar, benim her an 6ldarulecegim duygusunu tasimak-
ta. Ben bunun olmayacagim sdylesem de, “O zaman niye ko-
ruma polisin var,” diye soruyor. Tabii hi¢bir garantim yok,
oldaralebilirim. Oyle bir tehdit hissetmiyorum aslinda, onu
da soylemeliyim. 11k iki y1l vardi. Adamlar silahla 6ldurme-
ye geldikleri i¢in. Ondan bir yil sonra filan o duygum gitti.
Ama ailem uzerinde ¢ok yikic1 bir etkisi oldu. Hayatimiz su-
rekli takip altinda. Telefonlanmiz surekli dinleniyor. Res-
mi bir sekilde dinleniyor. Yani ben kanmi ¢ok seviyorum ve
kanmla telefonla konustugum zaman kan-koca gibi konu-
samiyoruz. Bu ¢ok tizucu. Ama yani bir sekilde de anlayabi-
liyorum. Guvenlik kaygisi ¢eken bir ulkenin yurttas: oldu-
gum ve ayriks: yurttas1 oldugumun farkindayim. Tabii din-
liyorlar, dinleyecekler, her yerde dinliyorlar, ama bir giin in-
sanlar1 dinlemeden, givenebilecegimiz bir ortamin olmasi-
m diliyorum hep.
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Malatya’daki olaylardan sonra kilisemizin ugte birini kay-
bettik. Hiristiyanlikla ilgilenen insanlar 3-4 yil gelmediler.
1ki farkh sehirde, iki kaguk toplulugumuzu kapattik. Ka-
patmak zorunda kaldik. Ama ac1 gu¢lendiriyor. Kalanlar es-
kiden olduklarindan daha saglam oldular. Ve simdi eskisin-
den daha bayuguz. Bu tur siddet uygulamalan kisa donem-
li kayiplara yol agiyor. Hiristiyanlar arasinda ¢ok yaygindir
zaten, kilise sehitlerin kamiyla sulamyor ve bayuyor. Iran'da
aym gey oldu. Iran’da Islam Devrimi’nden 6nce 50 tane Fars
Hiristiyan vardi. Simdi 1 milyondan fazla. Siddet, baski Hi-
ristiyanhgin bayumesine yol agiyor.

“Insanlarin Tirkiye'de kahramanca yasamas: gerekiyor
6zglr olmalar igin. Oysa biz siradan, basit hayatlar
yasayarak mutlu olabilmeliyiz. Ama bu lke

bizi kahraman olmaya mecbur kiliyor. O ¢ok zor...”

Malatya'daki cinayetlerden sonra yaptigim basin agiklama-
simin basbakan, “kinci, tahrik edici oldugunu” soyledi... Ya-
ni o0 zaman aslinda uzuldum. lki sebepten dolay1 uzuldum.
Kendimi iyi ifade edemedigimi dugaindum. Keske ben ora-
da hissettiklerimi, duydugum acidan bagimsiz sekilde ifade
edebilecek kadar yetkin olsaydim da, sayin bagbakan tahrik
edici bulmasayd: beni. Keske her bilgiye sahip olsaydim da,
daha dolu bir agiklama yapabilseydim. Ama o zaman bilgi-
miz ¢ok kisithydi olaya iligkin. Ben Necati'nin morgdaki ce-
sedini gordukten sonra o basin toplantisina ¢iktim. Ve ora-
da hala bizi suglayan sorularla karsilasinca da dik bashhgim
ortaya ¢ikt1 diyeyim. Basbakanda da kusur bulmuyorum as-
linda. Canka Turkiye'de ¢ok yaygin duygular, algilayislar
var. Ama yalmz o degil, bagka insanlarda aym seyi dusun-
dualer. Aym seyi hissettiler. Mazlumun, bilge olmasi bekleni-
yor. Insanlarin Turkiye’de kahramanca yagsamas: gerekiyor
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ozgur olmalan i¢in. Oysa biz siradan, basit hayatlar yasaya-
rak mutlu olabilmeliyiz. Ama bu tulke bizi kahraman olmaya
mecbur kiliyor. O ¢ok zor. Her zaman bunu tasiyamiyoruz.
O gun tasiyamadim ben.

“Her sabah arabama bindigimde dua ediyordum;
‘Eger yammda gocuklarim varsa, bomba varsa
simdi patlamasin,’ diye.”

Kadik6y’de 2009°'da misyonerlik yapiyor diye bir kisinin ka-
fasina Turk bayrag gecirilip, eline de Turk bayrag tutturul-
mustu. Vatandas, o bigag dayayan kisi, “Ben misyonerle-
rin ashinda ¢ok kot oldugunu dusanuyordum, ondan yap-
tim,” dedi. Kafasina Turk bayrag: gecirilen yani Turk bay-
ragiyla saldinya ugrayan Tuark vatandas: arkadas birkag ay
travma yasadi. Cok yakindan tamdigim biri degil, simdi adi-
n1 da hatirlamiyorum. Ama tamyorum kendisini. Konustuk
kendisiyle olaydan sonra. Sikint1 yagiyordu hala... Korkuyo-
ruz. Mesela ben Malatya’dan sonra, otoparktan her girisim-
de, cikisimda korkuyordum. Her sabah arabama bindigim-
de dua ediyordum; “Eger yamimda ¢ocuklanm varsa, bom-
ba varsa simdi patlamasin,” diye. Kafasina bayrak gegirilen
arkadas da boyle bir seyle karsilastiktan sonra, kim bilir na-
sil sokaga cikiyordur, nasil ¢evresine bakiyordur. Turk bay-
rag) gordagunde ne hissediyordur? Yani biz seviyoruz, Turk
bayrag aslinda guzel bir bayrak. Bizim i¢in bir ey ifade edi-
yor, ama onun yerine dusmanca bir gekilde kullanilmasz,
bayragin da igini bosaltiyor. Anlatabiliyor muyum? Cok aca-
yip bir durum.

Kiliselere yonelik taslama, yangin bombasi atilmasi gibi
seyler yapiliyor. lki ya da u¢ tane hatirhyorum ben. En son
1zmit'te pastore yonelik bir saldin planlamasi vardi. Yakala-
dilar o grubu, ama bir sey yapmadilar. Surekli bir yerlerde
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bir tepki var. Bizim Istanbul Atagehir’deki kilisemize a¢ildik-
tan birka¢ gun sonra otuz kisilik bir grup tarafindan saldi-
nldi. Saksilan, cami kirdilar. Igerde Finlandiyal bir hanim
vard, en ¢ok zarar goren o oldu. Canku ¢ok korktu. Saksila-
n kirarsiniz, yenisi alinir, bir sey olmaz. Ama igerideki kadin
ciddi bir travmaya ugradi. Boyle bir sey beklemiyordu. Fin-
landiya gibi bir esenlik ulkesinden Turkiye'ye gelip disar-
da insanlann baginp cagirdigy... Zor... Surekli bir tepki var.
Mahallenin ¢ocuklan Ermeni Patrikhanesi'nin kapisinda si-
lah attilar. Cocuklardan biri Ermeni asilliymis. Sanki o za-
man bir olay olmuyor. Kurbanlann yakinlanm zalimler kul-
lanmiyor. O kurban yakini aslinda kendisinin kurban olma-
masi igin zalimle igbirligi yapiyor; “Ben onlardan degilim,
ben farkliyim, ben sizdenim,” demek i¢in. Ama iste, “Erme-
ni yapt1,” oluyor. Ne kadar sevindi insanlar Samatya’daki ka-
til Ermeni ¢ikinca, degil mi? Ama tesaduf degil bunlar. Eger
ulkede baski varsa, sistemli bir taciz politikasi varsa, nefret
siradanlasmissa, o zaman kurban olanlar o nefrete kars: bir
reaksiyon gelistiriyorlar ve ¢cogu zaman saghkl olmuyor bu
tepkiler. Yani bagislayici, banstinci, 6zgurlestirici bir sekil-
de tepki vermiyorlar. Silahh tepki veriyorlar, milliyetci tep-
ki veriyorlar. En buyuk endisem Kurtlerin mesela Turklere
kars1 milliyetgi bir tepki vermesidir. O zaman daha bayuk
bir sorun gelisecek.

“Ben burada yagsamay tercih ediyorum.
Bizi sldurmeye gelirlerse dldrecekler,
ben kagmayacagim, kagamam.”

Ben yasami seviyorum ve kendimi ifade etmek istiyorum. Ha-
yatimin her doneminde sinir bozucu olmay1 goze alarak, ken-
dimi ifade ettim. Cok zorluklarla karsilastim. Dedigim gibi
hapis yattim, iskence gordim. Ama hayat1 oldugu gibi yasa-
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mak istiyorum. Bunun i¢in de bedel 6demem gerekirse, ode-
rim. Inandigim gey gercek benim igin, ¢ok gercek. Dindar biri
degilim. Zayifhklanm var. Tann'yla iliskimi insanlara ifade et-
mek benim i¢in 6nemli. Edecegim, onun yollarim bulacagim.
Dedigim gibi seviyorum inancimi, Tann'y1, insanlan, hayat...
Burasi benim tulkem. Ben en son twitter'da sordum “vatan ne-
dir” diye. Bilmiyorum, vatan nedir, vatan ifadesi bir sey ifade
etmiyor benim i¢in, ama benim topragim burasi. Aslhinda is
teklifleri ahyorum, en son Hollanda’da ¢calismay teklif ettiler.
Ama esime sdylemedim bile “Hollanda’ya gidelim mi?” diye.
Cuanka o hig istemez. 1zmir var, biz Izmir'i seviyoruz. Ben Is-
tanbulluyum, ama Istanbul ¢ok kalabalik benim igin...

Isa’'min ¢carmihta bir s6zi var, 6lduralurken tam, “Baba on-
lan bagisla, ne yaptiklanm bilmiyorlar,” der. Aslinda bu in-
sanlar ne yaptiklarim bilmiyorlar. Bizim kim oldugumuzu
bilmiyorlar. Yaptiklarinin sonucunun ne olacagim bilmiyor-
lar. Ben Malatya’daki cinayetten sonra basin toplantisi yapti-
gimizda o canh yayinda soyledim; bizi 6ldurebilirsiniz, git-
meyecegiz. Benim yasamim burada, ben burada yasamayn ter-
cih ediyorum. Bizi 6ldarmeye gelirlerse oldirecekler, ben
ka¢mayacagim, kacamam. Eger devlet beni savunmuyorsa bir
sekilde, ben kendimi savunmak i¢in beni 6ldurmek isteyene
hi¢bir sey yapamam. Siddeti reddediyorum. Silah almak ¢ok
kolay ama anlam yok benim i¢in. Ama korkuyorum. Biz bu-
rada yasayacagiz, korkarak yasayacagiz belki, saklanarak ya-
sayacagz belki, belki Hiristiyanlar Hiristiyan olduklarim soy-
leyemeyecekler, ama bazi Hiristiyanlar ¢ikacaklar, yine de
kiliseye gelecekler. Buray1 kapatirlarsa Kizilay Meydani’nda
ibadet ederim, ama mutlaka ederim. Ug kisi gelir benle, ilging
bir deneyim yasanz orada. Ama birlikte, beraberce, 6zgur bir
sekilde yagama firsatim1 da kagirmis oluruz.
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ABIM OYLE NEFRETLE BAKTI kI, OLDOM

OYkO

Ailesi Oyki'niin cinsel kimligini dgrendiginde kabul etmedi,
dévdi, zincirledi. Bir giin abisi silahla ¢ikti kargisina, sikacak-
ken enistesi kurtardi. Alt yildir ailesinden uzak Oykii. Sadece
“oldugu gibi yasamak” istiyor. Sesini duyurmak ve bagkalar:-
na yardimai olabilmek igin Hebun LGBT| Dernegi’nin bagkan-

hgini yapiyor.

28 yasindayim. Diyarbakirhyim. Kurt bir ailenin ¢ocugu-
yum. Daha dogrusu sekiz ¢ocuklu bir ailenin yedi numara-
styim.

Aslinda ¢ocuklugum biraz gey gibi gecti, Pollyanna gibi.
Yani soyle soyleyeyim. Biraz komik gelecek ama ben ¢ocuk-
ken kendimi hep bir kiz ¢cocugu sanirdim. Ben surekli ab-
lalarimin, mahalledeki kiz ¢ocuklarinin arasindaydim, ta-
mam, erkek arkadaslarim da vardi mahallede ama hep kiz
cocuklarina yakinhk duyuyordum. Bebeklerle evcilik oy-
nardik.
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Mickey Mouse’lu bir etegim vardi, onu ¢ok seviyordum.
Bazen etegimi giyip Diyarbakir'in en eski ¢argis1 Balikgilar
Carsisr'na ¢ikiyordum. Dugun, bes yaslarinda falanim. Ete-
gimle dolamyorum diye o kadar kaptinyordum ki kendimi,
hayallere daliyordum o yasta. Bir sure sonra kafama dank
ediyordu. Yonumu bulamadigim igin oturup aglamaya bas-
liyordum. Esnaflar, elimden tutar, “Kayip m1 oldun, anne-
nin, babanin ad1 ne?” derdi. Ben de soktan, korkudan bildi-
gim seyi soyleyemiyordum. Ay, ondan sonra beni elimden
tutup carg1 karakoluna birakirlardi. Annemler de gelip be-
ni oradan alirlardi. Artik polisler de, annemler de ahismst1.

Aglayinca her istedigim yapilirdi annem tarafindan. Me-
sela eskiden hatirlarsimiz, kadinlarin kiyafetleri parca kumag
ahnp evde dikilirdi, annem de hep ablamlara kryafet diker-
di. Ay, ben de ¢ok 6zenirdim, aglamaya, zirlamaya baglayin-
ca bana da hemen dikerdi. Aglayarak her istedigimi yaptir-
digim i¢in biraz rahat bir ¢ocukluk gecirdim (guluyor). Ha-
ni bebekler alinirdy, kiyafetler dikilirdi, sagim uzatilirds, ta-
mamen bir kiz ¢cocugu gibiydim yani. Ne zaman ki, ilkokula
basladim, bu rahathigim, o kiz cocuklugum bitmeye baglad.

Okulun ilk ganana hi¢ unutmuyorum. Annem bana 6n-
luk giydirmek istedi. O pantolonu falan, ay giymek isteme-
dim. Agladim, zirladim. Annem de “Neyse,” dedi, “oku-
lun ilk ganu, herhalde hoca boyle kabul eder.” Altimda o
cok sevdigim Mickey Mouse’lu etegim, uzerimde bir tigort-
le okula gittim. Ama kabul etmediler. Annem beni geri go-
turdu. Bu defa dayak ata ata giydirdi pantolonu. Hayatimin
ilk dayagin boylece yedim. Feci bir seydi, dayag yiyince o
saclar kesildi, o pantolon giyildi, o mavi 6nlik tzerime ge-
cirildi. Daha okulun ilk ganunden o erk zihniyetle karsilas-
tim yani, daha sonra da devam etti bu zihniyetin eziyetleri.
Arkadagliklar arasinda da. Iste “Neden boyle kibar konusu-
yorsun, sen kiz misin?” diyorlardi. Ben de “Kizim,” diyor-
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dum. Bilmiyorum cinsiyet rollerini, kafamda oturtmamigim,
alt yasindayim daha; bir yil erken basladim da ben ilkoku-
la. Okulda bu cinsiyet belasiyla kargilastim iste. Ama sen ge-
lisim ¢agindasin, daha ¢ocuksun ve karsina boyle bir sorun
¢ikiyor. Onu nasil agabilirsin ki? Asamazsin, bayuk, derin
bir yara acar ruhunda, bas edemezsin. Cinka butun insan-
lar karsinda senin ve sen yalmzsin! Dugunebiliyor musun,
alti-yedi yasinda bir ¢ocuksun, o kadar sorunla kars: kars:-
yasin ve miucadele etmek zorundasin. Bu ¢ok kotu bir sey ve
bunun da bilincindesin bir nebze.

Siddet de gordum mesela arkadaslanmdan, taciz de. Soz-
lu ve fiziksel siddetler oldu. Iste birilerine yakistiriyorlar;
“Sen sunun kansisin”, “Yok bilmem, sen kizsin”, “Sen soy-
lesin”, “Niye kibar konusuyorsun, niye kiz gibi konusuyor-
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sun, niye dyle hareket ediyorsun?..” Ay bir suru soru! Sen
oturup artik sinirinden aghyorsun, yani yapabilecegin hic-
bir sey yok. Hicbiriyle miucadele edemiyorsun. Kendi kendi-
ni yiyip bitiriyorsun.

Surekli ¢ocuklar gelip sagimi ¢ekerlerdi, kafama vururlar-
di. Teneffus aralarinda filan cimciklerlerdi. Bu tarz seyler...
Ya onlar, o fiziksel siddet ¢ok yitkmiyor aslinda. Sozlu siddet
senin ruhunda daha ¢ok yaralar agiyor. Yani bir de hani ben
kendimi o kadar inandirmisim ki kiz ¢ocugu olduguma, on-
larin aksini soylemesi benim ¢ok zoruma gidiyordu. “Neden
boyle diyorlar,” diyordum. Kogeme cekilip bazen saatlerce
agladigim hala dun gibi hatirhyorum. Duastnsene, kimseye
de soyleyemiyorsun. Aslinda bir nebze igten ice bunun ayip
oldugunu biliyorsun, farkindasin, ¢anku suarekli dalga gegi-
liyor, bu ytuzden kimseye anlatamiyorsun. Tuhaf yani. Anla-
yacagin evde olmasa da dis dunyada, 6zellikle egitim haya-
timda korkung bir ¢ocukluk gecirdim. Aslinda mahallede-
ki ¢ocuklar, onlarla buyudagum i¢in beni benimsemislerdi,
bir nebze koruyorlardi. Ama okulda 6yle olmad:. Yani du-
sunsene bir yandan onlarla cebellesiyorsun, bir yandan egi-
tim gormeye ¢alisiyorsun, bir yandan da kendini kegfetme-
ye ¢ahsiyorsun. LGTBI bireyler zoru basariyorlar. Daha 6n-
ce bunu dasunmemistim; bak, simdi sizle konusurken fark
ettim. Neyse...

“..ben hakkinda infaz karar: verilmis bir bireyim!”

Size ben kendimi kesfetmemi anlatayim. Komik gelecek
ama, ben ergenlige girene kadar hi¢ durumun vahameti-
nin farkinda degildim. Daha cinsellikle hi¢ tamigmadigim
icin, gen¢ kiz edalarindaydim. Kendi halinde, disa kapa-
11 bir dunya yaratmigtim. Hatta liseye kadar Barbie bebekle-
rimi odamda sakladim, annem bile bilmezdi onlan sakladi-
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gimi. Ara ara kapiy: kilitler, onlarla oynardim. Hi¢ arkada-
sim yoktu, sokakta fazla diyaloga girdigim kimse yoktu. Ev-
de de zaten ¢ok fazla diyalog kurmuyordum. Sadece annem-
le arada bir dedikodu yapardik (gulayor). Kadin gelir ba-
na akrabalann neler yaptigim anlatird1. Misafirler eve geldi-
gi zaman rahatsiz olur, odama kapanirdim. “Beni gormesin-
ler,” derdim. Cunku soyle yorumlar gelirdi; “Niye senin ¢o-
cugun boyle?”, “Niye senin oglun boyle kibar oldu?” Zaten
o “oglu” kelimesi bagh basina yikiyordu beni. Onu hi¢ duy-
mak istemiyordum. Iskence gibiydi, kufrediyorlar gibi geli-
yordu. Sen kendini kadin olarak kabullenmissin, kadinsin,
ruhun kadin. Farkh bedende olabilirsin, ama kesinlikle be-
deninle hicbir bagin yok. O bedende yagamak zaten her gin
olmek gibi bir sey. Ergenlige girdikten, cinsellik hayatima
girdikten sonra ciddi bunalimlar yasadim. Intihara tesebbus
edecek kadar ileri duzeyde bir bunalim. 13 yasim ¢ok kor-
kung gecti. Geceleri yataga uzandigim zaman higkira hickira
aglardim. Nedir bu, ne oluyor, diye. Bilmiyorsun, ¢unku et-
rafinda hi¢ model yok. Korkung bir sey, dasiunsene, hi¢ de-
gistiremeyecegin bir seyle karsi karsiyasin. Degistirebilsen,
ashnda elinden gelen her seyi yaparsin, ¢inka herkes sana
kargi, korkuyorsun... Ustelik dinin verdigi 6gretiler, cocuk-
lugumdan beri aile yapisinin 6grettigi seyler, gercekten ¢ok
etkiliyor. “Gunahtir”, “Bunun katli vaciptir.”

Ben bunlarla ¢ok yasadim ¢unku ben hakkinda infaz kara-
n verilmis bir bireyim!

Neyse, oraya gelecegim daha sonra... Ben basa doneyim,
13 yasimdan bahsedeyim. Dedigim gibi geceleri mesela hig-
kira hickira aghyordum. Her gece yataga basimi1 koydugum
yastik 1slanird1 gozyasimdan. Tanm'ya “Ne olursun,” diyor-
dum, yalvariyordum ama 6yle bir yalvaris ki yakaris ya-
ni, “sabah uyandigimda hepsi bir ruya olsun, gegsin, bitsin.
Ama erkek olmayayim, kadin olarak uyanayim... Ve ailem,
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her zaman ben bir kadinmisim gibi bilsin. O eski hatiralar,
her sey silinsin.”

Bir y1l bunlan dustinmem, her gece yalvarmam ve bunun
karsiiginda hicbir seyin olmamasi beni ciddi anlamda so-
guttu. Ben neden bunu yasiyorum; benim ne ginahim ola-
bilir ki? Kendi halimde yasayan bir insamim. Oyle kesin yar-
gilar var ki dinde, kendini ¢ok kotu, gunahkarmis, yara-
tikms gibi hissetmene neden oluyor. Ama ben yarauk de-
gilim, gayet normal bir bireyim. Yani bir hata varsa ortada
eger, o zaman bu benim hatam degil. Bunlara kafa yorduk-
¢a, artik en azindan kendimi gunah olarak gormemeye bas-
ladim. 14'imde kendimi kabullendim. Hayatim biraz daha
cekilir hale geldi. Ne kadar cekilebilir, gerci oras1 da tartisi-
lir. Ama en azindan ben yavas yavas kendimi kabullenmeye
bagladim. Ger¢i o zamanlar kendime egcinsel diyordum, pek
bilgim yoktu. Duinyada tek olmadigimi biliyordum. Sokak-
ta benim gibi insanlann oldugunu gériyordum. Anhyorsun
LGTBI birey oldugunu bir sekilde, kendinden dolay1. On-
larla nasil temasa gececegimi bilmiyordum, ama can atiyo-
rum bir escinsel ya da trans arkadagim olsun, onunla her ge-
yi paylasabileyim diye. Kimseyle bir sey paylasamamak in-
san ¢okertebiliyor. Herkesin ailesinde bir sirdasi olur ama
benim yoktu, ¢inku ablamlar bile kadin olmalanna, ataerkil
zihniyetin butin olumsuz getirilerini yasgamalanna ragmen
cok katiydilar bu duruma kargi. Ablam bir kere bana, “Eger
gorunisunu degistirirsen abine birakmam, ben seni 6ldiru-
rim,” dedi. Dolayisiyla yapayalmzdim. Oyle ki benim haya-
timda ilk defa bir arkadasim, lisedeyken oldu!

Kendimi kabullendikten sonra platonik asklar yasiyorum;
okul arkadasima, 6gretmenime asik oluyorum. 17’lik geng
kiz havalannda dolaniyorum ortalikta. Lise ikide ayn1 sirada
oturdugum bir kizla sirdas olduk, sonunda her seyimi anla-
tacagim biri var. Ben de anlatiyorum. Cok dar kaliplara sikis-
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mamus biriydi. Ona acildim; “Ben kendimi boyle boyle hisse-
diyorum.” Ama hayatimin hatasin1 yapmigim, sonradan anla-
dim. Birbirimizin evine gidip gelmeye basladik, ailelerimizle
tamstik. Ablamla ¢ok siki fiki oldular. Ben bir ara saphelenip,
“Umarnin benim bu durumumu séylememissindir,” dedim,
“soylersen ailem beni kabullenmez.” Bana “Aa, manyak mi-
sin, hi¢ sdyler miyim,” dedi. Ben de saf, hemen inandim. Me-
ger ablama anlatmis, o ablam da buyugine. Annem duymus.
Zincirleme gitmis. Benim higbir seyden haberim yok. Bir gun
bagka sehirde yasayan en buyuk ablam, abimi arayip, “Kar-
desin kasini, vicudundaki tayleri aliyor. Sen nasl bir abisin?
Niye bunlara izin veriyorsun?” diyor. Biraz da hakh yani, ben
de Adile Nasit gibi incecik aliyordum o zamanlar kagim, da-
ha beceremiyordum iyi yapmay1 (gulayor)... Bir gece abim
geldi, direkt “Tigortunu kaldir, gogsunu a¢,” dedi. Ben de al-
misim, yeni yeni ¢tkiyorlar, alindig ¢ok belli. Agmasam da-
yak yiyecegim, a¢csam yine dayak yiyecegim. Ay, yani yukan
takarsen biyik, asag) tukursen sakal. Mecbur a¢tim. A¢mam-
la zaten yumrugu yemem bir oldu. Bayuk bir siddet, dayak...
O sirada annem sesleri duydu, ayirmaya ¢alisti. Ablam geldi
odaya, o da bana bagirdi ¢agirdi. “Ben okuluna gidecegim, o
ogretmenin basina yikacagim okulu,” dedi. O zaman bir 6g-
retmene asiktim ben platonik olarak. Ay, adamin da hicbir
seyden haberi yok. Arkadasim, ablamlara benim durumumu
anlatmis ama bunu sdylemeyi unutmus herhalde! Ben sok
oldum. Bu olay okula tasinirsa ne yapacagim? Okul hayatim
bitebilir. Ustelik son senem.

“Hayatta artik guvenebilecegim hi¢ kimsenin
olmadigina kadar verip o gece intihara kalkistim.”

Neyse... O gece abim bayag) tehdit savurdu: “Ya sen kendi
kendine halledeceksin bu isi ya da bana birakma.” Ben de ha-
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yatta artik guvenebilecegim hi¢ kimsenin olmadigina karar
verip o gece intihara kalkistim. Herkes uyuduktan sonra ne
kadar ila¢ bulduysam ictim. Bir de mektup yazdim, Turk filmi
gibi. Bayag doktardiam; “Vay efendim, sizin hayatiniz benim-
kinden kiymetli”, “elalem ne der” laflanm filan yuzlerine vur-
dum. Yattim... Okula kalkmak i¢in hep kurulu olan bir saa-
tim vardi —bes buguk-alt1 gibi erken ¢alards, suslenip ¢itkmam
uzun surdugunden (guliayor)- sabah o ¢alinca annem uya-
niyor. Benim odama geliyor, bu ¢ocuk niye saati kapatmiyor
diye. lla¢ kutulanm goéruyor. Beni durtayor, ben uyanmiyo-
rum. C1ghg basiyor kadin. Baginyor, ¢aginyor. Abimi, baba-
m1 uyandirmaya ¢alisiyor. Hi¢ kimse kalkmiyor. Herhalde bir
sey yapti, sonunu getirsin hesabindalar. Bilmiyorum. Annem
kendi ¢abalanyla kolumdan tutup beni kapiya kadar surukla-
yor. Bunlan daha sonra annem ablama anlatirken gizlice din-
ledim. Ben kendimde degildim zaten bunlar olurken. Sadece
bir ara gozumu agtim, abim kalkmis, karmimi tekmeliyordu.
Onu hatirhyorum. Herhalde tekmenin etkisiyle bir ara ken-
dime gelir gibi oldum. Sonra yine karard:1 her sey. Hicbir sey
hatirlamiyorum. Neyse... Saninin annemin ¢ighklanna kapici
uyamyor. Taksi ¢aginyorlar. Annemle kapici beni hastaneye
kaldinyor. Midem yikaniyor filan, bir gece hastanede kaldim.
Doktorlar, “1,5 dakika daha ge¢ kalsaymigsiniz, kana kansi-
yonnus,” demis. Hala da supheliyim, kurtarmasalar miydi?

Ya o kadar kotu seyler yasiyorsun ki, gercekten iyiligi
unutuyorsun artik hayattaki. Insanin ailesinin nasil bu ka-
dar kotu olabilecegi aklinin ucundan ge¢miyor. Ben evde
herkese kosan biriydim, ablamin isi olurdu, kosardim; an-
neme yetisirdim; abimin uatulerini yapardim. Sevilen biriy-
dim, o gine kadar. Boyle bir durumun bir anda her seyi y1k-
masi sok etti beni.

Hastanede gozumu agtigimda, bir yandan sey dedim, ne-
den beceremedim, nerede hata yaptim, diye dusundum. Kes-
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ke, hazir cesaret etmisken bir defada bitseymis. Canku ce-
henneme uyandim tekrar. Bitmemisti. Ug yil siird o cehen-
nem, o gunden sonra. Ama once size hastanedeki bir olay1
daha anlatayim. Polis ifade almaya geldi. Annem, polis dis
kapida beklerken yalvanyor, aghyor, kendini yerlere atiyor;
“Ne olursun, abinin adin1 venne, dun aksamki olaylardan
bahsetme.” Ama polisin anlamamasi imkansiz, o kadar da-
yak yedim ki o gece suratim sismis, goz gitmis, kafam davul
buyuklugunde... “Anne,” diyorum, “bak, bu beni éldurecek,
abim beni o6ldurecek, bir sekilde 6ntunu kesmem lazim. Siz
de bir sey yapmiyorsunuz. Gucinuz yetmiyor. En azindan
sikdyetci olayim, akl basina gelir belki.” Annemse, “Sutumu
helal etmem,” diyor. Ay, o ne sttse artik, 6mur boyu basima
bela, sanki ben istedim! Yok iste sutimu helal etmem, yok is-
te hapse mi yollayacaksin abini, o senin kardesin... lyi de ben
de onun kardesiyim, niye onu dasinmuyorsun? Cunku sen
kabahatlisin onlann gozinde, bir sug islemigsin, cezay1 hak
ediyorsun. O ogretilmis bilgiler; kahretsin!..

Peki ben polise ne mi, dedim. Sen benim yerimde olsan ne
yapardin? Sikayet etsen aile tarafindan dislanacaksin, ee gi-
decek bir yerin yok. Daha 16 yasindasin. Resit de degilsin.
Ee, etmesen bu siddet boyle devam edecek, belki daha da
yukselecek. Sonucta ben annemin yalvarmalanna daha faz-
la dayanamadim. Polis geldi, neyse, “Olay anlatabilir misi-
niz,” diye sorunca, ben iste anlattim: “Bir arkadagimla kav-
ga ettim, yazamun halinin sebebi o, psikolojim bozuktu, in-
tihar ettim.” Polis gittikten sonra tabii abim geldi, —ben ha-
ni sey bekliyorum, hala icimde bir umut, belki beni, karde-
sini kaybetme duygusu yasamistir da bir nebze olsun yumu-
samugtir— bana dedi ki, “Beceremedin, eline gozine bulastir-
din.” E, orada her geyin bittigini anladim artik. Ama elden
gelen bir gey yok, tabii. Neyse okulumu okuyayim bari de-
dim, bir kurtulus yolu olarak. Dershaneye yazildim. Orada

155



bir egcinsel arkadasim oldu, nihayet! 11k escinsel arkadagim.
Onun yaninda kendimi ¢ok rahat hissediyordum. Her seyi-
mi hi¢ saklamadan, hi¢ hesap yapmadan ona anlatabiliyor-
dum. Beni anlayabiliyordu. Cunku aym duygulan o da ya-
styordu. Ondan hi¢ aynlmak istemiyordum, yirmi dort sa-
at onunla yasamak istiyordum. Anlatacak o kadar ¢ok seyin
var ki, o kadar ¢ok sey yasamigsin, o kadar ¢ok ac1 gormus-
stn ki... Bir de bunlan ¢ok kisa bir stirede yasamigsin. Uste-
lik de kimseye anlatamamigsin. Onla paylastik¢a sanki yu-
kam hafifliyordu, meditasyon gibi geliyordu. Dinliyordu be-
ni, hi¢ yargilamiyordu. Neden bunu yaptin, neden boylesin,
sorusu yoktu. Benim gibi birinin varhgna o kadar hasret ya-
samigim ki o yagima kadar, ki yasim daha ka¢ dusun, hani
16, normalde ne derdi olur denilecek yastayim ama farkly-
san oluyor iste...

Boyle mutlu anlattigima bakmayin o zamanlan, aslinda ai-
le i¢inde surekli bir fiziksel, sozlu, psikolojik siddet de sura-
yor. Surekli aglamalar, zirlamalar, odaya kapanmalar, strek-
li bir bunalm... Artik, evsiz, barksiz olayim ama o siddet bit-
sin, yani ailem olmasin diye duginmeye baslamistim. Tuhaf
tarafi seni birakmiyorlar da... Bu iskence boyle devam edi-
yor. Hani bir 6ldarecegim kelimesi gegiyor o siddetin igeri-
sinde ama uzunca bir stre onu faaliyete dokmedi. Bilmiyo-
rum, neyi bekledi? Duzelmemi bekledi ger¢i. Cunku arada
onu soyluyordu: “Duzeleceksin! Bagka yolu yok.” Neyimi
duzelteceksin ayol, kolum mu yamuk? Cok sa¢ma bir laf-
ti. Yasamadi@ igin belki bilmiyor diuzelmeyecek bir sey ol-
dugunu, gayet normal bir durum oldugunu. Ama iste gel de
anlat o zihniyete. Ya belki de ben anlatamadim. Bilmiyorum.
Hangi sozcuklerle, hangi camleleri kurmaliydim anlayabil-
meleri i¢in, bilmiyorum... Abim tarafindan gordugum siddet
gun gectikge artt1. Ablalanmla, kardeslerim de zaten karg:.
Ee, ben de ortbas edeyim, diuzelmis gibi yapayim universi-
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teyi kazanana kadar dedim. Ama bir yere kadar yapabiliyor-
sun, bir yerden sonra tikaniyorsun. Onlann istedigi kumas
pantolonu giymek, sag1 kisacik kestirmek, sakali uzatmak,
bunlarin hepsi beni 6ldaren seyler. Konusmani degistirti-
yor, kaba saba konusg, diyor. El hareketlerini degistir... Ama
o el bir sure sonra, bir yerde ister istemez kalkiyor. Bu senin
dogan, 6zunde var ¢unku. Bir kadin kalkip yirmi dért saat
erkek taklidi yapsa bir yerde illaki falso verir. Ben de sikiyo-
rum ama bir yere kadar. Arada bir “Ay” kagiyor agzimdan.
Neyse, dershanede arkadasimla ¢ok giizel vakit gegiriyoruz,
gece gunduz sokaklarda dolasiyoruz. O bana anlatiyor, ben
ona anlatiyorum. Tabii onun benden 6nce tamstig1 escinsel
arkadaglar da var. “Ay,” diyorum “beni latfen tamstirir mi-
sin?” Cuanka bu yeni bir dunya benim igin. Rahat olabilece-
gim bir yer. Insanlar; benim gibi insanlar. Bana hep bir hayal
gibi gelmisti ve o hayale sonunda ulagtim, LGBTI camiasina
girdim. Bu benim i¢in bayuk bir lutuf, altn tepside sunul-
mus bir hediye gibiydi. Onun heyecaniyla katlaniyordum
evdeki iskencelere. Evde onu ¢ekecegim, ama disanya ¢ikin-
ca bitecek. Biraz Pollyannacilik yapiyordum. Yoksa kaldira-
mazsin ¢unki. Abim her gun geliyordu, yok iste anneye yar-
dim etmiyorsun. Ya, ikiyuzluluge bakar misin? Hem kabul
etmiyor hem de mesela temizlik yapilacak evde, annem te-
mizlik yapiyor, —annemin bir sara hastahg vardi- ona yar-
dim etmiyorum diye déviiyordu beni. Oysa soylemesine ge-
rek yok, ben zaten yapiyorum ama arada disanya ¢ikip arka-
daglanmi gormek istiyordum. Cunki butin gun evde buna-
liyorsun. Annem de, abimin huyunu bilmiyormus gibi, beni
ona sikdyet ediyor ya da arada o tesadufen duyuyor. Al sana
bir bahane, dayak... Iste niye benim elbisem atulenmemis,
diyor, al sana bir bahane, dayak. Disarida birine kiziyor, ge-
liyor, sen niye bana 6yle bakun, ¢at. Ug yil boyle gecti. Ya,
dayak yiyorum ama neden oldugunu anlamiyordum artik,
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yani bana de ki, “Ben seni boyle oldugun i¢in déviyorum.”
Oyle eften puften bahanelerle gelip beni dovme. Suratim t¢
yil boyunca bir sonuyor, bir sisiyor, bir soniiyor, bir sisiyor.
Bazen arkadaslar, yeni tamstigim insanlar, “Ay, ¢ok guzel-
sin,” deyince, “Abime bor¢luyum,” diyorum, “estetik uzma-
nim o.” Ay neyse, her seye ragmen acilarla dalga gecmek de
guzel oluyor. Bizim 6zelligimiz o. Acilara, her seye ragmen
gulebilmek onemli. Evet, belki bir¢ok insanmin yasayamaya-
cag seyleri yasadim. Ama bilmiyorum, hala gulebiliyorum.
Icimden geliyor. Hani unutmak istiyorum belki de, dalga
gecmek istiyorum hayatla belki de, bilmiyorum.

“O gun séyledigi laf canimi ¢ok acitts;
‘Ben eldleme ne diyecegim?’”

Annem ilk duydugunda tepkisi sey oldu, “Ay, ben ele gi-
ne ne diyecegim?” Ay, kadin kendini yerlere att1 psikologun
barosunda. Var m1 boyle bir sey? Ha, evet, beni duizelirim
diye psikologa goturdiiler. Oraya geleyim. Beni 6grendikten
sonra ailem, belki iyilesir diye, bir kadin psikologa géturdu.
Kadin bana diyor ki, anlat. Ay, neyi, nasil anlatayim? “Ya,”
dedim, “ailem beni trans oldugum i¢in —ger¢i o zaman trans
ne bilmiyorum, kendimi kadin gibi hissediyorum, bedenim-
le ruhum bir degil, diyerek ifade ediyorum kendimi- size ge-
tirdi.” Kadin dedi ki, “Ee, bu gayet normal bir durum, ne var
simdi, niye seni bana getirdiler?” Ay, anlat simdi! Sey diyo-
rum; “Ailem bunu anlayabilecek yapida degil benim, bunun
bir hastalik oldugunu dustuniyorlar ve benim duzelebilece-
gime inamyorlar. En azindan belki siz uygun bir dille anla-
tirsamiz anlarlar, ¢unki abim tarafindan siddet yagiyorum.”
Aslinda onu bir yandan da bir kurtarici olarak da gérdum.
Kadina orada yalvariyorum resmen, siz uygun bir dille an-
latirsamiz belki siddet olmaz, siddet yasatmazlar diye. Ka-
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din “Tamam,” dedi, “sen disar1 ¢1k.” Annemi, babami ¢agir-
d1 odaya. Bes dakika filan gecti, icerden bir feryat koptu, an-
nem ¢ighk ¢1ghga, kapi acildy, bir baktim yerde. Kendini ye-
re atmis kadin. Mahsustan, biliyorum. Aslinda benim hep
farkindayd: bence. Dustinsene, sen ¢ocuguna etek giydiri-
yorsun, sa¢in1 uzatiyorsun, bebekler aliyorsun. Senin farkin-
da olmaman, ne kadar cahil, egitimsiz olursan ol mamkin
degil, sen o ¢cocugun gelisimini gordan. Psikologa magdu-
ru oynuyor. Kolonyalar, sakinlestirmeler... Ben bir an 6nce
o sahnenin bitmesi i¢in icimden dua ediyorum. Iskence gi-
bi ¢unku. Annemi o duruma dugarmugam ya, kendimi 6y-
le suglu hissediyorum ki, yer yarilsa yerin dibine girsem, bir
daha hi¢ ¢ikmasam derler ya iste tam 6yle hissettim. O gian
soyledigi laf canimi ¢ok acitty; “Ben elidleme ne diyecegim?”
Algilayamadim orada; elalem mi benim ailem acaba, diye.
Ne oluyoruz, bu kadin ne diyor acaba, onu anlamaya ¢alis1-
yorum. “Sen benim yavrumsun, her ne olursa olsun kabu-
lumsun,” deyip bagrina basacagina, diyor ki “Elaleme ne di-
yecegim?” Elalemden bize ne? Elalem mi bizi dogurttu? Ela-
lem mi senin ekmegini, suyunu verdi? Ha, bir de dedi ki,
“Bu gocuk bizim basimizi 6ne egdirdi. Artik elalemin 6nun-
de tek kelime edemeyecegiz.” Ben birini mi 6ldurdam, hir-
sizlik m1 yaptim? Ne yaptim acaba? Kendi kendime soruyo-
rum. O kadar sugluyor ki beni. Kendimi ¢ok suclu hissedi-
yorum ama elimde olan bir sey de yok. Olsa, yemin ediyo-
rum, yapacagim.

Neyse, ¢iktik ama ben dyle bir yurayorum ki yolda, tah-
min bile edemezsin. O yol var ya, bitmedi. Annem yolda ag-
liyor, babam basini 6ne egmis. Ya, benim kafam var ya, yer-
den kalkmadi. Hani bir sug iglersin, hani acayip sugluluk
duygusu duyarsin ya, o duygu uyandi icimde. Sey dedim,
ben ¢ok buyik bir sey yaptim, dunyada yapilabilecek en bu-
yuk kabahati igledim.
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Biraz da seye benzettim aslinda, hani bir kadin tecavuze
ugrar fakat suclu kadindir. Tecaviiz eden kesinlikle sorgu-
lanmaz. O erkektir, o istedigini yapabilir ama kadin kendi-
ni korumalidir. Tecaviz ettirmemelidir. Ve onu basarama-
yan kadin eninde sonunda infaz edilir ya, ag, susuz birakilir,
asilir, kesilir, gomulur. Kendimi bir an 6yle, o durumda his-
settim. Hani sanki tecavize ugramisim fakat suclu benim.

Sanki ben artik dinyada olmamahydim, fazlahkmisim, bir
kabahatinisim, bir su¢gmusum gibi hissettim. Ki nitekim 6y-
leydim de, aileme gore. Ve o gin orada gercekten, kafam hig
kalkmadi... Oysa ailenin gozdesiydim bir nevi, herkes ¢ok
seviyordu, herkes bir seyler yapiyordu benim i¢in. Ama cin-
sel kimligimi 6grendikten sonra her sey degisti, o kadar ko-
ta oldum ki, inanamadim buna.

Babam... Babam, biraz etkisiz elemandir. Aslinda iyi biri
diyecegim, olmayacak. Kot desem, kot de degil adam. Bu-
gune kadar bana bir fiske vurmuslugu yok. Ogrendigi gin
sadece dedi ki, “Ben bu gece 6lmezsem hi¢bir zaman 6l-
mem.” Sanirim o da abimden korkuyordu, dyle tahmin edi-
yorum. Abim siddet uyguladig) zaman, abimle yuz yuze gel-
mekten cekiniyordu. Abime bir sey soylerse babama karsi-
lik verecekti, o kesindi. Sanirim babam, o sahneyi yaratma-
mak i¢in surekli kagti. Yani biliyorum, beni seviyordu. Onu
hissediyordum. Beni hi¢bir zaman yadirgamadi. Hi¢ kotu
bir sey sdylemedi. Bence ben onun i¢in hep evladi olarak
kaldim. Ben dyle hissettim. Bilmiyorum. Ama olmasi gere-
ken de oydu zaten. Sen onun caninin bir pargasisin, ne ol-
dugunun ne 6nemi var ki? Engelli bir cocuk dogurdugunda
ona ayrimcilik m1 uygulayacaksin? Ya da ne bileyim ¢ocu-
gun katil, hirsiz oldugunda onu atiyor musun? Ustelik be-
nim bir hatam da yoktu. Benim disimda geligen bir olay yani
yasadigim ama ben mesul tutuldum yillarca. Abimin dayak-
lanna babam da belki igten ice kiziyordu, karg: ¢ikmak isti-
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yordu. Ama o gicu kendinde bulamadi higbir zaman bence.
Babama higbir zaman kizmadim, niye gelip de beni kurtar-
mady, neden karsi1 durmadi diye. O kargi dursayd belki bir
nebze her sey kolaylasirdi. Ama o gucu kendinde bulamada.
Ona da bir nebze hak veriyorum. Cunku dasunsene, evladin
belki de sana vuracak o an, sen kars1 ¢iktin diye. Bilemez-
sin. Cunku abim ¢ok otoriterdi. Higbir seyi, hi¢ kimseyi ta-
nimazdi. Ben ona cani diyordum zaten, celladim diyordum.

Ablamlar da mesela sey yaparda, laf arasinda gelir oturur-
du, “K1z”, derdi “gecen gun ne oldu biliyor musun?” “Kiz”
diye hitap ediyor bana isin komik tarafi ama bazen o konu
acilinca hemen; “Degisme gibi bir istegin var m1? Sakin oy-
le bir sey yapma!” Ben de konuyu kapatmaya ¢alisiyorum,
cunka her konusuldugunda uzerime gelinecegini biliyo-
rum. Hem kabullenmiyorsun hem de niye surekli surekli
konuyu agiyorsun ki?

“...sitf cinsel kimligimden dolay: okutmadilar.”

Dedim ya ben LGBTI ortamina girdim, escinsel arkadasla-
rnimla tamigtim, onlar her bulustugumuzda bir seyler anlati-
yorlar. Istanbul'da bir hayat var; ¢cok buyula bir hayat. Bir de
hep televizyonlardan Istanbul'u izlersin ya boyle, her geng
kizin hayalidir, 6zellikle her escinsel gen¢ kizin hayalidir.
Boyle hani ey dersin, ay Istanbul’a gidecegim, kadin olaca-
gim, su olacak, bu olacak, iste her istedigimi yapacagim, her
istedigimi giyecegim... Bir hayaller ulkesi. Oyle anlatiyor-
lar... Dinlerken i¢im gidiyor. Ay, ben de gitmeliyim, diyo-
rum oraya, kurtulmaliyim bu cehennemden ve orada kendi-
me bir hayat kurmahyim. Onlar anlatirlarken, kafama ufak-
tan ufaktan bu dusunce giriyordu. Yapabilirsin, evden ka-
cabilirsin, gidebilirsin, izini kaybettirebilirsen basarirsin.
Bir yandan da abimin pesime dusme durumu var, onu da
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hesapliyorum tabii. Pesime dusup bulursa, kesin dldurur.
“Aman”, dedim en sonunda, “her giun 6lmektense bir defa
olaram daha iyi. Korkma, bu kadar seye katlandiysan buna
da katlanirsin.” Bir cesaretlendim. Tabii arkadaslann verdigi
cesaret de var. Ama 18 yasim doldurmay: bekledim ki, re-
sit olayim, karakola basvurduklannda uzerimde bir hak id-
dia edemesinler. Neyse, 18 yagim1 doldurdum, ha, bu arada
sunu da atlamayayim da, dershaneyi okudum, iste okul ka-
zanmistim o zaman, turizm igletmeciligini, sirf cinsel kim-
ligimden dolay1 okutmadilar. Annem-babam okutmay: ¢ok
istedi fakat abim kars1 ¢ikt1. Bu gidip orada orospu mu ola-
cak, bilmem iste sunu bunu mu yapacak —agzima almak is-
temiyorum da o laflan neyse— onu séyleye sdyleye beni gon-
dermedi. Oysa bir kurtulusum okumaktir diyordum, baska
bir sehir tercih eder, gider, kurtulurum, diyordum. En azin-
dan ailemle de bagimi koparmams olurum. Ben annemi, ba-
bam1 seviyordum, sadece orada yasadiklarim bana ¢ok kot
geldi. Cunku annem de, abim her siddet uyguladiginda ken-
dini 6nume atardi. Kadin da az ¢ekmedi, onu da anhyorum,
dusinsene sen dogdugundan beri sana bir seyler ogretiyor-
lar ve bir anda senin evladin ¢ikip diyor ki, “Hayir, senin bu
ogrendiklerin yanlis, ben vanm, boyle bir sey de var ve buna
katlanacaksin.” O kadim1 da anlhiyorum yani, o butiin bildik-
lerini bir anda bir tarafa birakamaz. Cok zor. Ama iste onun
da beni anlamasini bekliyorum ve orada tikaniyoruz maale-
sef. Velhasil okutmadilar. Ona da engel oldular. Neyse, ben
simdi bu y1l yine girdim, kazandim, okuyacagim, kesin ka-
fama koydum. 1ki yilhk disandan okurum, dedim. Neyse ya-
ni baktim okul da okuyamiyorum. O yolu da kapattilar. Ar-
tik dedim, mecbur sen evden kacacaksin, baska yolun yok.
Cuankt bu adam seni 6ldirecek eninde sonunda dayaklar-
la ya da sen bir gun pes edeceksin, intihar edeceksin, canina
kiyacaksin. Olacak olan bu yani. “Bu iskenceyi ¢cekmekten-
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se her geyi goze alacaksin kizim,” dedim, “gideceksin, bas-
ka yolun yok. Sen de o hayat bir goreceksin, o dunyaya bir
gireceksin.” Ama simdi arkadaslar iyi tarafim 6yle bir anla-
tiyorlar ki ballandira ballandira, bire bin katiyorlar, o tara-
f1 seni acayip cezbediyor. Kotu tarafim da anlatiyorlar ama
ustten gegiyorlar. Ben dogustan Pollyanna oldugum i¢in o
donemler —tabii sonrasinda hayatin gercekleriyle yuzlesince
o tarafim gitti artik— samyorum ki ¢ok muhtesem bir hayat
beni bekliyor. Kadin olacagim yani bunun 6tesi mi var? Her
zaman, surekli, hayatimda en ¢ok istedigim sey olacagim.
Kadin elbisesi giymek bile beni kadin yapiyor, o zaman; ta-
bii insanoglu a¢ go6zlu, onu giydikten sonra daha fazlasini is-
tiyorsun. Neyse, Istanbul’dan ailelerini gormeye gelen arka-
daslar geri donecekler, dershanedeki arkadagimla biz de on-
larla kagalim, ne olacaksa olsun artik, bu halimizle Diyarba-
kir'da ne isimiz var dedik. Param da yok, bir Nokia telefo-
num vardi, onu sattim, yol paras1 yaptim. Cebimde tuc¢-bes
kurus kaldi, o da yolda bir seyler yememe yetecek kadar.
Oraya vannca ne yapacagim? Orasi mechul. Gozamuzu ka-
rartip boyle baliklama daldik yani. Otobuse bindik; her ge-
yi geride birakiyorum, o cehennem bitiyor, yepyeni bir ha-
yat, yepyeni bir sayfa, her sey ¢ok guzel olacak —tabii dyle sa-
niyorum-—, ben orada basaracagim, ayakta kalacagim, kadin
olacagim. En 6nemlisi abim olmayacak hayatimda. Bir yan-
dan da geride biraktiklanm dusunuyorum; acaba annem ne
haldedir? Kadin kesin simdi yine krizlere girmistir. Babam
dusuniayorsun, sonugta yash insanlar. Bir sey olur mu aca-
ba benim yuzumden diyorsun. Bir su¢luluk duygusu geliyor
arada. Bir yandan, “Ay, hayatimi onlann istedigi gibi yasa-
yamam,” diyorsun. I¢inde kars1 koyamadigin bir kadin disa-
nya ¢ikmak istiyor, yeter diyor, yirtacak bedenimi. O anne-
baba sevgisinden daha agir basiyor bir yerde. Cunku o sen-
sin. Bir de, bir gun anlarlar, “Evet, her seyi denedik olma-
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d1, demek ki sen busun, bunun ¢aresi yok, boyle kabul ede-
cegiz,” diyecekler diye hayal ediyorum. O hala olmadi gerci
de... Sonra otobuste aksam devirdik, sabahi getirdik, ay, o
yol bitmiyor, yirmi dort saat anacim, o tekerlek don don 6m-
rumden 6mur gitti, bu Istanbul nerede kald, ay, diyorum,
diunyanin 6bar ucuna m1 kurmuslar sehri? Oglene dogru ar-
kadaslar, “Istanbul’a giriyoruz,” dediler. Heyecanla, etrafi iz-
liyorum otobuste, nerede o televizyondan gordugam Bogaz
Koprusu, bogaz diye. Fal tas: gibi acilmis gozlerim, pur dik-
kat bakiyorum. Sonra bir yokustan ¢ikt1 o otobiis, —dun gibi
hatirhyorum, hi¢ unutmam o ani, o an benim i¢in ¢ok deh-
set bir andi- tam tepeye geldi, bir baktim ucu bucag) olma-
yan bir sehir. Kalbim zaten hizh atiyordu, bu defa korkudan
daha da hizlandi. Nefesim kesildi, koltuga yapistim. I¢im-
den sey dedim, “Sen bu sehirde eriyip yok olacaksin. Sen ya-
pamazsin. Evet, bunca seyi yasadin, bunca seye gogus ger-
din ama sen bu sehre gogus geremezsin.” Ama artik geri do-
nusa yoktu. Yani ya biteceksin ya ¢ikacaksin... Istanbul'dan
nefret etmem iste boyle basladi. Neyse, deneyimli arkadaslar
bizi Beyoglu'na getirdiler.

“,..herkes birbiriyle vedalagiyor ise gikarken.
O kadar korkungtu ki...”

Ben Taksim’e girmisim, bekliyorum ki bir lubunya, bir tra-
vesti ¢iksin goreyim, etrafa boyle bakiyorum, hani nerde
travestiler diye. Arkadaglara soruyorum: “Nereye saklandi-
lar kiz bunlar, hani Beyoglu'nda cirit atiyorlard1?” “Ay, dur,
dur aksam ¢gikiyor onlar,” dediler. Bir tane gormek icin can
atiyorum. Hayatimda ilk defa travesti gorecegim, nasil bir
sey acaba? Uzayl mi bunlar filan diye, boyle, merakla bek-
liyorum, kadin kihgindaki bir erkek gormek istiyorum ben;
uzun sa¢h. Acaba yakigmis mi, yakismamis mi1? Hep televiz-
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yondan sey gosteriyorlar ya caniler, dehgset yarauyorlar, bil-
mem ne. Bir yandan da korkuyorum. O kadar igime islemis
ki o homofobik, transfobik haberler, hani surekli elinde sa-
tirla adam dograyan bir karakter goruyorsun karsinda. Ay,
ama ilk travesti gordugumde nasilim biliyor musun, yan-
lis bir sey soylemeyeyim, beni de dograrlar diye tetikteyim.
Cunku medyanin homofobik, transfobik haberleri disinda
bilmedigin insanlar... Neyse, Beyoglu'nda bir travestiler ote-
li var, lubunyalar hep orada kahyor. Biz de orada kalacagz,
aksam da ise ¢ikacagiz, is dedigim tabii ki seks isciligi. Cok
korkuyorum, dastunsene hi¢ bilmedigin, tamimadigin biriy-
le 6zelini yasayacaksin, bedenini ona agacaksin, korkung
bir sey. Bir yandan da kendi kendimi gaza getirmeye ¢ahsi-
yorum, herkes yapiyor sen de yaparsin, ayakta kalmak i¢in
mecbursun, cehennemden ¢iktin, bagka yolun yok. Oyle di-
ye diye otele vardik... Tabii otel dokulayor. Neyse, girisle-
rimizi yaptik, Allahtan para istemediler, aksam ise ¢ikaca-
g1z, getirip oteli 6deyecegiz. Bir anda etrafimz1 translar sar-
dy, “Ay, yeni kizlar gelmis,” diye. Ben soktayim, onlara baki-
yorum, onlar bana bakiyor. 1k defa trans gordim, ¢ok heye-
canliyim, benim gibi insanlarla tamstigim i¢in. Onlar da ba-
na bakiyor, “Ay, ne guzel kizsin sen,” diyorlar. Biri “Gel be-
nim kizim ol,” diyor, bagka biri athiyor, “Gel benim kizim
ol,” diye. Ay, ne kiz1 ayol, diyorum i¢cimden. Burada bir sis-
tem oldugu i¢in ortama girenleri deneyimli kisiler alip ye-
tigtirirler. Canku onlar seks isciligi yapacaklar, caddede bir-
cok tehlike var, disanda pek ¢ok tehlike seni bekliyor ve se-
ni o tehlikelere kars: egitecekler ama egitirken de param yi-
yecekler. Ay, ben de diyorum ki, ne kadar iyi insanlar, bak,
annemin yapmadigin onlar bana yapiyor. Annem beni dis-
lad, onlar kabulleniyor, bagnna basiyor, bana sahip ¢ikiyor.
Ben de, kim kizim ol dese, “Tamam,” diyorum. Neyse, aldi-
lar, bir baktim bir anda etrafimda tug¢ tane trans. Anacim biri
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kasimi aliyor, biri peruk takiyor hangisi daha ¢ok yakisir di-
ye, biri etek, elbise getiriyor, biri ka¢ numara ayakkab: giyi-
yorsun diye ayakkabilar1 denetiyor. Herkes tizerime yumul-
du. Ben de uzanmisim, bir yandan giydiriliyorum, bir yan-
dan kasim alimyor, bir yandan makyajim yapihiyor. Bir ha-
zirhk, bir telas, aksama yetistirecekler beni, ise ¢ikacagim.
Ay, diyorum kadin oluyorum. O kasim ¢ekiyor, ay, kadin
oluyorum. Bu sunu yapiyor, kadin oluyorum... Bir adim da-
ha yaklagiyorum her defasinda kadinhiga. Neyse, sonra bir
ara hepsi uzerimden kalkt, hazirlik bitti. Etrafimi bosaltti-
lar ama oda kalabalik, herkes hazirlamyor, aynaya bir bak-
tim, “Ay,” dedim “bu kiz ne kadar guzel.” Ay, bir baktim o
kiz benim! 11k defa kendimi 6yle gordim. O an duydugum
mutlulugu anlatamam, ruhunla bedenin bir olmus gibi his-
sediyorsun, hep hayalin olan kadin kiyafetlerini giyiyorsun.
Beni biraksalard: gunlerce o aynanin karsisinda kendimi iz-
leyebilirdim. Ama daha sonra saat oldu on bir, is vakti, is-
te kizlar yavas yavas gikiyorlar. Fakat dyle bir sey ki, herkes
birbiriyle vedalagiyor ise ¢ikarken. O kadar korkungtu ki...
Birine, “Daha gelmeyecekler mi, ayol, niye vedalasiyorsu-
nuz?” dedim. “Zamanla anlarsin,” dedi. Ben oraya gittikten
2-3 gun sonra tuhaf oldum. Her gun ise ¢ikan bir kizin 6lam
haberi geliyordu. Tavuk dograr gibi insan 6lduriyorlarmus,
onu gordum ve korkmaya basladim. Bir yandan da ne ol-
du biliyor musun? Evdeki cehenneme geri donmek istedim,
ben ne yaptim, diye. Ama tabii artik donemiyorsun. Neyse, o
ilk geceye doneyim yine. Uvey annem kuafore giderken beni
de goturdu. Surada trans kuafor var, burasi Tarlabasi, sura-
s1 bilmem ne. Bana etrafi gezdiriyor. Bana, “llk gece caddeye
¢itkma”, dedi, “deneyimsizsin, barda takil.” Bara birakt1 beni.
Hayatimda ilk defa kadin gibi giyinmisim, bir de o halimle
disanya ¢ikmisim. Benden mutlusu yok o an. O topuklular-
la bir yurayorum, sanki kirk yildir onlarin izerindeyim. Hig
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mi insan sendelemez? Simdi giysem sendelerim, yuruye-
mem, o zaman 6yle bir hevesle yaramusum ki, anlatamam.

Ben bara girdim, igi misi unuttum. Ne isi ayol? Kendi ken-
dime ben bir kadinim, erkeklerin ilgisini ¢ekiyorum bir ka-
din olarak, diyorum. Sanki dersin prensesim, o kadar komik
yani. Dinya umurumda degil. Cebimde bes kurus para yok,
0 da umurumda degil. Neyse, o gece ben dyle kendimi kap-
tirmisim ki bir baktim sabah oldu. Sen kaldin m1 ag! Sen kal-
din m1 parasiz! Dusun yani, o kadar kendimi kaptirmigim ki
achgimin farkinda bile degilim. Otel para bekliyor. Yavas ya-
vas kizlar isten donmeye basladi, 20-50-100 kazanip gelmis-
ler. Ben ¢alisacaktim, diye bana dank etmeye baslad:. Birlik-
te kacugim arkadasim biraz para kazanmis. O 6dedi otelin
parasini ama bana da sey diyor, “Ben senin gibi giizel olacak-
tim ki, ¢cok para kazanmistim.” Hakh, sonugta o da kendine
gore para kazanmis. Ben o gece sabaha kadar agladim. Sabah
oldu, Gezi Parki'na gittik. O parkin LGBTI bireyler icin 6ne-
mi bayuktur, o yazden mucadele ettiler ya o kadar Gezi Di-
renisi'nde. Her LGBTI bireyin orada bir anis1 vardir. Gittik,
oturduk. Bir baktim her gecenden sigara istiyorlar, hepsi de
veriyor. Ben de milletten sigara istemeye bagladim. Cok ko-
mik. Bunu da ilk defa orada gordum. Demek ki yemek de is-
tesem verecekler diye dustiniyorum kendi kendime. Sonra
otele donduk. Bu defa, dedim, yapacagim artik. Aksam oldu,
yine hazirlandim, bara gittim. Barin hemen alt tarafinda, bir
trans evini kullandirtiyormus. Sey diyorlardi, bardan muste-
riyi alirsin, direkt ¢ikarsin, vakit kaybetmemek i¢in de oraya
goturursun, zaten mekanin parasini da musteriye odetirsin.
Boyle vizir vizir ¢alisirsin. Gecenin sonunda da son musteri-
yi otelde kalmaya ikna edersin, otel parani da o dder, kazan-
digin para da sana kalir, diye akil veriyorlardi. Neyse, son-
ra iste, o gece artik... O gece... musteri géturmustum eve...
Cok kotuydu...
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“abim geldi, bir zincir ¢ikardi. Ayagima baglad....
O zincirle sekiz buguk ay yagadim evin iginde.”

Neyse, boyle boyle derken gunler gegti. Ben tam, tamam, ai-
lem artik beni unuttu, bulamayacak diye dusinmeye basla-
dim ama hala i¢imde korku var. Birlikte ka¢tigim arkada-
sima hattin1 kir demistim —sinyalden filan bulabilirler di-
ye, ¢ok film izledigim icin her seyi hesapllyorum— meger-
sem yapmamis, ailesiyle diyalogdaymis. Ben evden kaginca;
ailem arkadasim taniyorlardi, ara sira yamimda gordukleri
i¢in, onun kizkardesi de benim annemlerin evini biliyordu,
bu da ortadan kaybolunca kiz kardesi geliyor bizimkilere so-
ruyor, bizimkiler diyor ki, bizimki de ortada yok. Anhyor-
lar ki, birlikte kagtik. O da telefonu acik birakinca aile yaki-
m bir polisin yardimiyla elleriyle koymus gibi buldular on
gun sonra. Otel gorevlisi “Polisler geldi, seni ¢aginyorlar,”
dedi. Ay, ben ama nasilim? Kapilar ¢aliyorum, abimin asa-
gida oldugunu saniyorum ¢unku, kapilan nasil yumruklu-
yorum. “Beni kurtarin,” diyorum, “6ldirecekler beni.” Bili-
yorum ya abim durmaz artik. Odim kopuyor. Kizlar sey di-
yor, ne yapabiliriz ki, arka kap: da yok seni kagiralim, mec-
bur ineceksin. Bir ara camdan karsiki ¢catiya mi atlasam diye
bile dugindum. Hani kurtulus yolu ariyorsun o an. Bitti di-
yorsun, sonuna geldim. Baktim ¢are yok, butin cesaretimi
topladim. Inecegim, dedim. Makyajh bir sekilde, o takilar-
la, ayakkabularla, kiyafetlerle indim. Polisler adim séyledi,
—telaffuz etmek istemiyorum eski adimi~ sen misin dediler.
Evet, dedim, benim. Sen ne yapiyorsun burada, annen peri-
san olmus, hi¢ mi dusunmuyorsun aileni diye nutuk ¢cekme-
ye basladilar. Direkt enigtemi aradilar. Enistemin sesini duy-
dum, bir yandan sey diyorum biliyor musun, her gin bir ki-
zin 6lum haberi geldiginden, oh ¢ok sukur kurtuldum, diyo-
rum. Ama tabii gidince basima neler gelecegini bilmiyorum,
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ondan da korkuyorum. Enistem, “Annen ¢ok perisan oldu,”
dedi, “sen gittiginden beri hi¢ yemek yemedi, ona vereyim
konus.” Annemin sesini duydum, artik aglamaya basladim.
Ertesi gun enistem beni annemin yamna goturda. Annemle
kargilastik, boyle tuhaf oldu, sanildik. O aghyor, ben aghyo-
rum. Sonra tabii abim geldi, bir zincir ¢ikardi. Ayagima bag-
ladr. Kalorifer borusuna bagladi. “Bundan sonra higbir yere
gidemezsin,” dedi. O zincirle sekiz buguk ay yasadim evin
icinde. Sonra kurtuldum mu samyorsunuz? Yok. Sekiz bu-
cuk aymn sonunda abimin Hizbullah arkadaslar1 benim ev-
den kagtigim, trans oldugumu, her seyi bir sekilde 6gren-
misler, nereden 6grenmigler, bilmiyorum. Tam yavas yavas
her sey duzeliyor, zincirler ¢iktr. Bunlar meger toplamip in-
faz karanm vermisler. Ben de her sey iyilesiyor diye dusu-
nuyorum. Abim, evlenip yurtdisina gidecek ¢unku, kurtula-
cagim saniyorum. Meger gitmeden beni halledip oyle gide-
cekmis. Bir gun annem odama girdi, “Kalk, kalk, kalk, ¢a-
buk esyalarim topla gidiyorsun,” dedi. Sok oldum.

“Ne oluyor, nereye gidiyorum?”

“Cabuk kalk, nereye gidecegini kimseye soyleme, annean-
nene gideceksin, anneanneni aramigim, seni bekliyor.”

“Niye gidiyorum?” dedim.

“Iki abin de sabahtan beri bir seyler geviriyorlar, seninle
ilgili konusuyorlar telefonda, gideceksin.”

Annem de dinliyormus. Neyse, annemin zoruyla kalk-
tim, alelacele hig valize de koymadim elbiselerimi, buldu-
gum bir posete tikistirdim. Tam ¢ikacagim, buyuk abim kar-
simiza dikildi. “Hop, hop nereye gidiyorsunuz, nereye go-
tarayorsun anne,” dedi. Annemin orada bir yirticih@ varda,
anlatamam, ayagim yere vurdu, abimle aramiza gecti, dedi
ki, “Ulan, sen benim evladima m1 karisacaksin, onu ben do-
gurdum. Higbiriniz hicbir sey yapamazsimz, kilina dahi za-
rar veremezsiniz.” Abimi bir itti kenara, beni kolumdan tu-
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tup goturda. Ben seni birakirsam bunlar pesinden de gelir,
diyerek, duraga kadar gotariap minibise de bindirdi. Ben
soktayim, neye ugradigimi sagirdim. Ev hapsi bitecek, abim
gidecek, surekli iskenceden kurtulacagim diye seviniyor-
dum. Buyuk abim de bana pek kansmazdi. Hatta ilk 6gren-
digi gun, montumu yuzame firlatti, “Siktir git,” dedi, “ne-
reye gideceksen git. Bu evde senin yerin yok, yiyecek lok-
man kalmad1.” Ama diger abim geldi, “Hop, hop nereye gi-
diyor?” dedi, “6lusu ¢ikar ancak onun bu evden. Ya duze-
lecek ya olecek.” Iste abim, buyugunu de fitneledi, onu da
kendine benzetti en sonunda. Neyse, ben dolmustayken me-
gersem takip ediliyormugum. Evin 6ntine gozcu koymuslar.
Takip edeni de daha 6nce abimin yaninda gérmustam, tani-
yorum, arabadan inince kalabalik yerlerden gitmeye gayret
ettim. Kostura kostura, nefes nefese nasil gidiyorum, gorme-
sin nereye gittigimi diye. Eve geldim. Anneannem beni gor-
du, direkt kolumdan tuttu, kapiyr carpt1 agtig1 gibi. Isiklan
kapatti, perdeleri gekti. Beni kucagina aldi, oturdu. “Senin
gunahin neydi, su¢un neydi bunlan yagadin...” dedi. Saril-
di. Kucagina aldi. Isiklar kapaly, perdeler cekili... “Niye bay-
le oldu,” dedi. Bir sey de diyemiyorsun kadina, yash kadin
ne anlayacak? Turkge bile bilmiyor. Zaten onun sayesinde
Kurtcem ilerledi. O olaydan sonra onla iki y1l yasadim ¢un-
k... Neyse, biz sarmags dolag saatlerce bekledik. Kucagin-
da oturdum.

Oturdum, bekledim yani. Daha sonra telefon ¢aldi. Anne-
annem, “A¢ma,” dedi, “evde oldugumuzu bilmesin kimse.”
Sakliyorlar beni abimden, arkadaslarindan. O arada da an-
nemlerin evinde meclis kurulmus. Bir dolu Hizbullah adam
bizim eve gelmis, meclis kurmus. Her yer onlann, her sey
onlarin, biz de onlarin mahymisiz gibi. Cok sinirlerimi boz-
du o olay duydugumda. Toplanmslar, infaz kararim ver-
misler, 6ldurilecekmisim o gece. Bir yandan, Allah'in verdi-

170



gi cam Allah alir, diyorsunuz, bir yandan da kalkip bir insa-
n1, elinde olmayan sebeplerden dolay: yasadiklar i¢in 6ldur-
meye kalkiyorsunuz. O kadar ikiyazluler ki. Daha sonrala-
n annem anlatt1 bana, adamlar gelmisler, her kafadan bir ses
¢ikmis, biri demis sakatlayalim, sehir disina goturap dove-
lim. Biri demis, yok, bilmem sunu yapalim; biri demis, yok,
bilmem bunu yapalim. En son éldurilme karan ¢ikmis. An-
nem tabii kendini ortaya atmig, o benim evladimdir, siz nasil
onun hakkinda boyle karar veriyorsunuz diye. Aglams, zir-
lamis kadin onca adamin 6ntinde. Onun o duruma gelmesi-
ne de ¢ok sinir oldum. Sen niye onu yaptin? En azindan po-
lisi arayabilirdin. Her ne kadar polisleri sevmesem de. De-
nize dusen yilana sarihyor bir yerde. Gergi onlarin arasinda
da iyisi-kotusi var da neyse... En son annem kendini ortaya
atmis, yalvarmg, yakarmig, anneme demigler ki, “Biz sade-
ce onu alacagiz, biraz kulagim ¢ekecegiz, 6gut verecegiz, da-
ha sonra birakacagiz.” Yalan! Annem de yemis ama. Kadin
da zavalh ne yapsin? Neyse, ben yine su telefona doneyim;
ben dayanamadim agtim. Annem ariyormus, bana dedi ki,
“Abinler oraya geliyorlar. Hicbir sey yapmayacaklarim soy-
lediler bana ama yine de kapiy1 agip agmamak sana kalms.
Istiyorsaniz agin, istemiyorsaniz agmayin.” Telefonu kapat-
tiktan 10-15 dakika sonra —ben pencereden gozetliyordum—
baktim dort araba pes pese geldi. Dordu de tika basa adam
dolu. Bana karsi, dort araba dolusu adam! Elinsaf yani. Bak-
tim, bir arabadan abim indi. Apartmana girdi, yukanya ¢ik-
t1. Anneannem, “Bos ver sesimizi ¢ikarmayalim, ¢alar ¢alar
gider,” dedi, “kapiy1 kiracak halleri yok herhalde.” Abim ka-
piy1 ¢calmaya baslady, 6nce zili ¢aldi. Evden ses ¢ikmayinca
kapiy1 yumruklamaya, tekmeleyeme baglads; “Igerde oldu-
gunu biliyorum, ¢ik disariya, kapiy: a¢,” dedi. Once iyilik-
le konusuyor tabii. Sonra tekmeler hizlandi. Anneanneme
“Ben polisi artyorum,” dedim, “bu isin sonu belli.” Annean-
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nem de diyor ki, —annem gibi aynen- “Biriniz mezara gide-
cek, biriniz cezaevine.” Diyorum, “Sen manyak misin? Bu
cocuk beni oldurecek, bir sey yapmak lazim, duracak miyiz
yerimizde?” Neyse, dinlemedim onu. Aradim polisi. Dedim
ki, “Kardesim kapiya dayanmus, asagida da bir suru cemaat-
¢i arkadas var, beni oldurecekler.” Polis bana ne dese bege-
nirsin? Kadin zannetmis sesimden; “Hanimefendi olay vuku
bulmadan biz ekip yollayamiyoruz!” Cildirdim. Sen 61, biz
daha sonra gelip kayda gecelim, diyor. Bir sok da orada ya-
sadim o gece. Neyse, abim fazla kalmad, gitti; arabadaki ar-
kadaslan da.

“Direkt silahi ¢ikardi, almma tuttu...”

Daha sonra yine telefon ¢alds, beni Istanbul’da bulan enigte-
min esi olan ablam, “Biz gelecegiz, kapiy1 bize acarsimiz,” de-
di. Annem, ablam, enistem filan geldiler. “Sen eve gelme ar-
tik,” dedi annem bana. Ablam, “Istiyorsan gel bir sure ben-
de kal. En azindan olaylar yatisana kadar. Kendine artik bir
cekiduzen ver,” dedi. Ben anlamadim simdi, okutmuyorsu-
nuz ki bir hayat kurayim. Her biriniz baska bir seye sinirlen-
se bile hirsim1 benden mi gikaracak bu ailede? Ne gorevi go-
riayorum?

Ha, pardon, o gece ablamlar, enistemler oradayken gece
yansi kapi ¢aldi; abim! Enistem, annem, ablam, orada diye
actilar kapiy1. Beni arka odaya aldilar. Onu diger odaya al-
dilar. Orada bir sure konustular, bilmiyorum ne konustular,
daha sonra birden benim oldugum odaya girdi. Direkt sila-
h1 ¢ikardi, almma tuttu; bos gelmemis, kandirmis herhalde
icerdekileri. O anda “Her sey bitti su an,” dedim. Ama o ka-
dar nefretle gozlerimin i¢ine bakiyordu ki, bir an “Bu, benim
abim degil,” diye dugundum, “bu ¢ok baska biri.” Cok sey
geldi bana, yabanc geldi, ¢ok soguk geldi. Hani beni ¢ocuk-
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ken sinemaya goturen, bana iste ne bileyim abur cubur alan,
seker alan o kisi yoktu. Cok farkhydh. Yani o an gozinde o
kadar kini, nefreti hissettim ki, zaten o kursunu sikip sikma-
masi benim i¢in hi¢ 6nemli degildi o bakis1 gordukten son-
ra. Tam sikacakken enistem igeriye girdi, bir qighk att1 boy-
le, elini tuttu, kaldird: silahi, almaya ¢alisti. Ben orada tabii
dondum kaldim. Ne yapacagim sagirdim. Bir yandan da sey
dedim, bitsin artik. Gerek yok bu kadar seye, bir ginahsam
onlarin goézinde temizlesinler bari. Ne diyeyim? Canku bir
sure sonra artik mucadele edecek gicun de kalmiyor, hele
bir de ailenden o tepkiyi alinca yasamin hicbir anlam kal-
miyor. Bir yandan da aslinda sen de istiyorsun, yapsin diyor-
sun, hani sen cesaret edemiyorsun, o yapsin éldursun, bit-
sin gitsin. Nedir bu kavga? Ne icin? Sonra iste elinden sila-
h1 ald1 enistem, onu odadan ¢ikardilar. O geceden sonra ba-
yag1 uzun sure onu gérmedim. Sonra yurtdisina gitti niha-
yet. Gittikten sonra bile hala telefonla aray1p taciz ediyordu,
tehditler savuruyordu; “Sen burada olduguma guvenme, en
ufak bir seyini duyarsam ilk ucakla atlar gelirim.” Her aksam
saat sekizde evde miyim, diye kontrol ediyordu. Oradan da
huzurumu bozmay1 becerebiliyordu. Giderken zaten kuze-
nime, “G6zuniz uzerinde olsun, en ufak bir hatasim gorur-
seniz, ne yapilmasi gerekiyorsa yapin,” gibi tembihlerde bu-
lunmus. Neyse ki kuzenim de, “Sen boyle diyorsun da, kos-
koca bir birey, ben ona ne yapabilirim ki, o onun hayat iste-
digi gibi yasar,” demis. Keske hepsi boyle dusunse...

Neyse, ben artik eve gitmemeye alismistim; anneannem-
de, ablamlarda kaliyordum. Evden tamamen ¢ikigim, abimin
gitmesinden bir buguk-iki y1l sonra oldu. Bir arkadasla Bod-
rum’da bir gey kulupte is ilam gordik internette, basvur-
duk. Aklimda hi¢ kagmak yok. Diyorum ki, gidelim hem gey
barda ¢alisinz hem paramizi kazaniriz hem tatilimizi yapa-
riz, koskoca bir yazi dyle gecirir, biraz para biriktirir, done-
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riz. Oyle disinerek Bodrum’a gittik. Orada bir on gin filan
cahstik. Daha sonra baz1 sdylentiler geldi kulagimiza, patron
cahisanlarinin parasini vermiyormus, uzerine yatiyormus.
Eski ¢alisganlan da bunu dogrulayinca, urktuk, bu adam bizi
kullanacak paramizi vermeyecek diye. Bu arada da Gay Pri-
de — Onur Yuruyusu olacak Istanbul'da. Arkadas da Gay Pri-
der bahane edelim, geri donecegiz deriz, paramiz1 da alinz
dedi. Atladik otobuse, Istanbul'a geldik; donum noktama!
Ailem beni ¢ahsiyor biliyor, onlara arada ufak ufak para
yolluyorum. Kangmiyorlar. Onlara nereye gittigimi de soy-
lemedim, Ankara'da bir dernekte is buldum dedim. Diyarba-
kir'da is bulamiyorum, bari burada ¢alisayim diye bir yalan
uydurmustum. Ama isin ash oyle degil tabii. Eskiden tamdi-
gim trans bir arkadagim Istanbul'da yasiyordu. Onun yanina
gittim. Orada kaldim. Onun da cam sikihyor, tek basina yas:-
yor, seks is¢iligi yapiyordu. Orada bir yila yakin kaldim. Ya-
ni bir transla kaliyorsun, ister istemez o i¢indeki kadin hort-
luyor, ger¢i hi¢ 6lmuyor ki zaten. Hormon kullanmaya basla-
dim. Yavas yavas gorunasum degismeye basladi. Sagim uza-
maya, gogusler ¢ikmaya, kadins1 hatlar oturmaya bagladi.
Derken geri donusu olmayan bir yola yine girdim. Tabii ben
hala sey diyorum, arkadagimin evinde kaliyorum, arada ben
de seks isciligi yapiyorum, tam olarak yapmiyorum ama ara-
da yapiyorum, zaten kira filan 6demiyorum, sag olsun hicbir
sey talep etmedi benden, hatta aksine o bana bakti, sigarama
kadar aliyordu. Arada yaptigim islerden para biriktiriyor, ke-
nara attyordum, aileme de ayhk bir miktar para gonderiyor-
dum, sussunlar, gercekten bu ¢alisiyor deyip ¢agirmasinlar
diye. Bu durum bir sure devam etti, sonra ben dayanamadim
Istanbul'da. Ne bileyim Diyarbakir ¢ekiyor demek, memleket
bir yerden sonra. Istanbul’da nefes alamadigimi hissettim,
belki o ilk gelisimde yasadiklarimin da etkisi vardi. Cok ra-
hattim arkadasimin evinde ama memleketime dondum.
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Cok tuhaft;; ben Diyarbakir'a donerken hala aileme do-
necegim diye dusuniayorum. Biraz hevesimi alayim, saci-
m1 keserim, bir sure hormon almam goguslerim de soner,
genis kiyafetler giyer giderim, diye dusunuyorum. Nerde-
ee? Kadinhk ruhuma islemis artik, geri donusu yok. Ney-
se, geldim Diyarbakir'a. Iste biraz para biriktirmistim, ev
tuttum. O donem Hevjin diye bir olusum vardi, oradan bir
miktar gelir elde ettim. Ev arkadagi aradim. Diyorum ki, ai-
leme dontunce ev de bekar evi olarak kalir, arada gelir, ka-
din kiyafetlerimi giyer, hevesimi alinm. Ama 6yle olmad:
tabii. Gidemedim. Sacimi kesemedim. O hormonlan bira-
kamadim. Bir defa artik kadin halimle sokaga ¢ikmaya ahs-
tim. Daha once uzerimde egreti duran erkek kiyafetleriyle
disariya her giktigimda hep laf yiyordum, hep asagilaniyor-
dum, fark ediyorlards; “top”, “oglan kiz”, “oglan”... Sokaga
¢ikmak bir iskence gibiydi o zamanlar benim igin. Arkadas-
larim benimle yuramezlerdi, “Sen ¢ok efeminesin,” derler-
di, “6nden yurq, biz arkandan geliriz.” Oyle aynmciliklara
cok maruz kaldim mesela, bu da beni ¢ok acitirdi ama bir
sey soyleyemezdim. Onlar da hakhyd: bir yandan. Neyse...
Kadin olarak sokaga ¢ikmaya baglayinca, kendimi buldum.
Kadin olarak evime gidiyorum, aligverisimi yapiyorum. En
fazla sesimden anhyorlar, bakiyorlar. Ama hayatin her ala-
ninda kadin olarak yasamak vazgecilmez geldi... Ameliyat
olmak istiyorum. Ginumuzde trans gecis ameliyatlar: yapi-
liyor ama ne kadar saghkl yapihyor, bu tartisilir tabii. Ben
mesela ¢ok korkuyorum o ameliyat1 olmaktan, bir yandan
da olmak i¢in can atiyorum ama basima neler geleceginden
haberim yok. Surekli takip ediyorum, internetten arastiri-
yorum, okuyorum. Bu hayati bir sey. Geri donusu olmayan
bir yol. Yani o yola bir saptin m1 bir daha donmeyeceksin
ve bu ¢ok ciddi bir karar. Ama ne pahasina olursa olsun ol-
mak da istiyorum...
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Ailemle hala telefonda gorusuyor, ufak da olsa bir para
yolluyordum. Ama zamanla ablamlar, annem, “Niye gelmi-
yorsun, yeter artik en azindan bayramlarda gel, bir gun de
olsa yuzunu gorelim, abin surekli seni soruyor,” gibi seyler
soyleyip beni sikigtirmaya basladilar. Bir gun ablam, telefon-
da “Sen gorunusinu mu degistirdin?” dedi,” artik niye gel-
miyorsun?” Ben sa¢malama filan dedim. Kagamak cevaplar
veriyorum. Ama sinirlendim artik, o son damla oldu. Gorius-
me bitince hatt1 kirdim, yeni bir hat aldim, tamamen bagim
kopardim. Besinci yil oluyor...

“,..ev arkadagim; komgular evi basti,
sakin eve gelme, seni ariyorlar, dedi.”

Ya, saninn, insanlann algisinda su var; bir birey, trans ya da
escinselse surekli birileriyle yatma, iliski yasama halindedir!
Seks objesi olarak goruyorlar. Mesela biriyle tanisiyorsun,
direkt, “Sen travesti misin?” diyor. Niye bunu sorma gerek-
sinimi duyuyorsun ki, ben sana sen heteroseksiiel misin di-
ye soruyor muyum? Ben senin yatak odami merak ediyor
muyum? Yooo. Sen de bana sorma! Karsinda ne gérayorsan
odur. Sen karsinda bir kadin m1 géruyorsun? Evet, olay bit-
migtir, transhigima niye takiliyorsun ki? Yani o kinin, nefre-
tin nedeni bence, bu alg1. Benim aklima o geliyor, bagka bir
sey gelmiyor. Millet iste, senin oglun, kardesin milletin alti-
na yatiyor diyecek.

Halbuki, istihdam alanlan yaratlsa, aileler gercekten ¢o-
cuklarina sahip ¢iksa, arkasinda dursa elialeme kars1 boy-
le olmayacak. Zorunlu olarak seks isciligine itiliyorsun. Ai-
len tarafindan diglaniyorsun. Sokakta kaliyorsun. A¢sin. 1s
de vermiyorlar. Ne yapacaksin? Hirsizhik m1 yapacaksin? Bi-
rini mi 6ldareceksin? Bunlan yapmay1 reddettigimiz igin,
yapmadigimiz igin geriye ne kahyor kendi bedenini pazar-
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lamaktan bagka... Ki; ben gercekten seks is¢ilerine ¢ok say-
g1 duyuyorum, dinyanin en zor meslegini icra ediyorlar. Ya-
ni herkesin harci degil seks is¢iligi yapmak. Cok elestiriyor-
lar da, bugun kadin kurumlan bile kolay kolay agizlarina
alamiyor seks iscilerini. Siz devlet olarak bir istihdam alan
yaratin, bakalim, kag kisi seks is¢iligi yapacak? Bakin, LIS-
TAG'da (LGBT!1 Aileleri Istanbul Grubu) Pinar anne var, ¢o-
cuguna sahip ¢ikmis bir kadin, ¢ocugunun ameliyatim yap-
tird ve simdi ¢ocugu universiteyi bitirdi, meslegini eline al-
di. Onu ben de annem olarak goriyorum, o da bana “Ki-
zim,” diyor. Benim gozumde o kadar ytice, kutsal ki o; bu-
tin annelere 6rmek olmali. Onuilk duydugumda tutamadim
kendimi, agladim benim annem neden elalemi tercih etti di-
ye, bana ¢ok koymustu.

Neyse, anlayacaginiz ailemle koptum. Gelelim sonras-
na... Daha sonraiste bir ara maddi durumum ¢ok kéti oldu,
arkadaslarin evinde kalmaya basladim. Yine bu Hevjin olu-
sumundan desifre isleri, farkh isler geliyordu STK’lardan. O
paralan biriktirip yine ev tuttum. O evde sekiz ay kaldim.
Sonra biri gidip komgulara “Su katta, su numarada bir tra-
vesti oturuyor, siz ailesiniz, boyle seyleri nasil kaldiriyorsu-
nuz?” gibi seyler soylemis. O gece —Allah’tan evde degildim,
bir arkadasim yemege cagirmigti— bir telefon geldi. Ev arka-
dasim, “Komsular evi basti, sakin eve gelme, seni anyorlar,”
dedi. Orada dayak yiyebilirdim, lin¢ edilebilirdim. Adam-
lar girip odalan aramislar. Ben on gun ustumdeki kiyafetler-
le sokakta kaldim, arkadaglanmin evinde. Yani oyle bir sey
ki, kimligin agiga ¢ikinca ev tutamiyorsun; sokakta 6greni-
lirse ling edilebilirsin. Nereye gideceksin? Allah agkina ne
yapacaksin? Ben anlamadim gercekten. Ne sana ev tutturu-
yorlar ne seni yasatiyorlar ne seninle muhatap oluyorlar, sa-
na ucubeymissin gibi bakiyorlar. Bazen gercekten hayattan
oyle sikiliyorsun ki, aman yagsama be, diyorsun. Daha sonra,
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iste, neyse, acil eylem fonu diye bir fon vardi. Ona bagvur-
dum. Kabul edip de para yolland: yeni ev tutmam igin. Ev
buldum. Ev sahibiyle kendim gorustum hatta, ¢unku hi¢bir
arkadasim o riski almak istemedi. Sonugta bir travesti evde
oturacak, ev sahibi duyarsa onun bas: belaya girecek. Kim-
seye de teklif etmedim zaten. Benim yuzimden kimse sorun
yasamasin dedim. Tutabilirsem tutanm, tutamazsam da ne
yapayim? Neyse, ev sahibi anlamad: Allah’tan. S6zlesme de
istemedi, “Al kizim, ben sana guveniyorum,” dedi. Ben hala
o evde oturuyorum ug yildir. Hi¢bir sorun yasamadim. Ama
komsuluk iligkileri yagamiyorum artik. Allah’tan su an otur-
dugum evde komsuluk iliskileri yok, hi¢ kimse birbirinden
haberdar degil.

Bir de Irlanda merkezli bir fon kurulusu var, 6zel risk al-
tindaki aktivistlerin gavenligi ve saghklanyla ilgileniyorlar.
Ona bagvurdum, givenligi yok evimin diye. Evime kamera
taktirdilar. Su an rahatim. Gelen kisiyi 6nceden kameradan
goruyorum. Ona gore kapiy: agiyorum ya da agmiyorum.
Ama o olaydan sonra ¢ok sukur bir olay yasamadim.

“R. €. 17 yaginda bir egcinsel, babasi ve
amcalar tarafindan bagindan vurularak 8ldaraliyor.”

2007’den beri sivil toplum alaninda faaliyet gosteriyorum,
LGBTI camiasinin igerisindeyim. 11k Piramit adinda bir olu-
sum kurduk, ama bir buguk y1l sonra arkadaslarla yaprak
dokumunu yasadik, herkes bir tarafa dagildi. Daha sonra
birkag¢ arkadas toplanip Hevjin’i kurduk. Gayet basarih bir
ise imza atip Hevjin dergiyi ¢ikardik dort sayr boyunca. 11k
saymnin konusu agilmakt. lkincisinin go¢. Ugancinin mil-
liyetcilik. Dorduncunin de transfobiydi. Ug y1l sirda Hev-
jin. Hizbullahgilann cezaevlerinden serbest birakilmasiy-
la birkag arkadas biraz tirst1, geri adim att1. Tek bagima kal-
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dim. Cok yakin bir arkadasimla mucadeleye devam kara-
n aldik ve 2011'in Mart ayinda Hebun’u kurduk. Hebun’da
daha ¢ok internet uzerinden sosyallesmeye, LGBTI1 bireylere
ulagmaya karar verdik.

Bir suri sey yaptik aslinda, bir suri toplantilar ya da diger
STK’larin yaptig) toplantilar1 ortak organize etmeler, basin
aciklamalari... Agik Toplum Vakfr'yla, Kamer Vakfrmn des-
tekledigi “Biz de Vanz” isimli bir alan ¢alismas: gerceklestir-
dik. Anketler hazirlayarak Guneydogudaki dokuz ili dolas-
tik ve LGBTI bireylerle gorusup sorun ve ihtiyaglanni analiz
etmek uzerine bir proje yaptik. Proje gayet basanh oldu, bu
y1l devamim yapiyoruz. Bu anket ¢cahsmasim yuraturken ge-
cen yil, R.C. cinayetiyle karsilasuk. R. C. 17 yaginda bir es-
cinsel. Babasi ve amcalan tarafindan basindan vurularak o6l-
duraluyor. Belki o ¢ahisma olmasa biz duymayacaktik bu ci-
nayeti. Cunku aile uzerini kapatms, kolluk kuvvetleri de ai-
leye yardimci olmugtu. Ama biz medyaya sizdirinca olay ag1-
ga cikt1 ve vicdam olan insanlarla kamuoyu olusturduk. Bu
kadar ses getirecegini ilk baglarda bilmiyorduk. Su an top-
lumun en gozde sanatgilarn bile R. C. ile ilgili insanlan taki-
be ¢caginyorlar. Bu bizim i¢in ¢ok mutluluk verici. Umanz,
hak ettikleri cezayi alirlar ve bu bir ilk olur Turkiye igin ve
bir emsal teskil eder.

Ha, bir de LGBTI bireylere yonelik hukuki damismanhk
egitimlerini ¢cok 6nemsiyoruz. Cinka doguda, trans bireyle-
rin evi ¢ok sik basihyor kolluk kuvvetleri tarafindan. Mesela
benim evim iki defa kolluk kuvvetleri tarafindan keyfi ola-
rak basildi. Higbir izin filan ¢tkanlmamigti. Apartmanim ka-
ranhk oldugundan, kendi katima 151k taktim ki, geleni gore-
yim. Ama bunlar lambay1 sokmusler. Kap: ¢calinca durbun-
den baktim, karanhk. Zar zor polis oldugunu anladim. Al-
lahtan ben 6nceden bazi egitimlere katilmistim da hakla-
rimin bilincindeydim. Sevgilim ve iki arkadasim daha var,
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oturuyoruz. Biri de grip hatta, yatiyor. Actim kapiy1, gayet
sogukkanliyim. “Buyrun”, dememe kalmadan, ayakkabiy-
la dald1 iceri. “Hop, hop nereye gidiyorsun?” dedim, “Din-
go'nun ahin mi buras1?”

“Evinizi arayacagim, sikdyet var,” dedi.

“Arama iznini gorebilir miyiz?”

“Arama izni asagida, arabada.”

Ben dedim ki, “Arama izninizi gormeden sizi evime ala-
mam, kusura bakmayin memur bey.”

Dedi ki, “Apartmandaki komsulardan sikayet gelmis, ¢cok
guarulta yapiyormussunuz.”

“Kim sikayet etmis, ¢cok pardon, biz evde oturup muzik
dinliyoruz su an, evde de bir tane hasta var.” Bir de arkadasi-
mu da yataktan kaldirmiglar, kim varsa evde kapiya toplamis-
lar. Igeriye giremiyorlar ya... Sonra arama iznini gostermek
icin sevgilimle, bir arkadasimi asagiya gotarduler, iki, u¢ po-
lis. Digerleri kapida, bizi sorguya gekiyor. Bir de yuksek sesle
konusuyorlar apantmandakilere ifsa olahim, diye. Once, apart-
mandan sikayet var, ¢ok gurualta yapiyorsunuz, dedi. Sonra
degistirdi laf1, burada travesti oturuyormus diye. “Peki,” de-
dim “sizce bu bir su¢ mu? Bir travestinin bir evde oturmasi
su¢ mu? Travestilerin yasadiklan ayn bir mekan mi var?” Ba-
yag bir atistik. Bana diyor ki, “Biz, sizi korumak i¢in bura-
dayiz! Size de iyilik yaramiyor, lan.” Agzim bozmaya, belden
asag1 vurmaya bagladi, ben de sinirlendim iyice, “Bana bak,”
dedim, “sen benimle bu sekilde konusamazsin, sesini bile-
rek yukseltiyorsun, komsulanm duysun diye. Beni ifsa etmek
icin, bunu fark etmedim sanma ama sunu da bil, ben de ak-
tivistim, seninle ugragmasin ¢ok iyi bilirim.” Ben dernekten
filan girince, digeri bunun kulagina egildi, “Bunlar disli ¢ikt1
amirim gidelim,” dedi. Zaten bu kolluk kuvvetlerinin amagla-
1, seks isciligi yapanlann evlerini izinsiz basip onlardan para
koparmak. Birka¢ arkadasimizin daha evi basildy, usta kapa-
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I1 bir gekilde, bizi gorun, size dokunmayalim demisler. Keyfi
olarak karakola goturilup nezarethanede bekletilen arkadas-
larimiz oluyor. Bu konularla ilgilendigimden her alinan arka-
dagim beni anyor. Ben de, “Barodan avukat ¢aginn, boyle bir
hakkiniz var, sakin konusmayin avukat gelene kadar. Eger si-
ze zorla ifade imzalatiyorlarsa, kullandiginiz elinizin tersiyle
imza atin ki tehdit, baski altinda imzam attim diyebileseniz.
Bazen polisler, barodan avukat ¢agirmayip, hi¢ tammadigimiz
bir polisi avukat gibi getirebiliyorlar. Barodan gelen avukat-
larin kimligini isteyin,” diye uyanlarda bulunuyorum. Bir¢ok
arkadasimiza da fuhus yapug) icin Kabahatler Kanunu ad al-
tinda yiksek para cezalan kesildi. Cogu da adediler. Ode-
memek gibi bir haklan oldugunu, itiraz edince kabul edil-
digini anlattik ama iste arkadaglar biraz korktuklan igin, bi-
raz da trans gorunuminde olduklan i¢in ugrasmak istemedi-
ler. Gunduz ¢k, adli mercilere git o bakislar altinda, onu ya-
samak istemedikleri i¢in direkt 6deyip kurtulmay tercih et-
tiler. Ben en fazla sokakta bakip fisir fisir konusmalara ya da
kikir kikir galmelere maruz kaldim. Ozellikle kimligimi ¢1-
kardigim zaman... Cok ¢ekiniyordum, neyse ki ehliyetimi al-
dim, onda cinsiyet de, cinsiyetci renkler de yok, kurtuldum.

Ama mesela yolda yururken anlayip da laf atan olursa ke-
sinlikle i¢ maymunu oynamak zorundasin; gormedim, duy-
madim, bilmiyorum. Eger karsihik verirsen olay daha fark-
I1 bir boyuta tasimiyor. Ama bunun disinda benim ¢ok dik-
kat ettigim bir sey yok, gunlik hayatima devam ediyorum.
Ama evinden disan ¢ikmayan trans arkadaslanmiz var. Dért
duvar arasinda hayatlarim yasiyorlar. Ekmek almak igin bile
sokaga cikamiyorlar. Bekliyorlar ki bir arkadaslan getirsin.
Gorunum itibariyle trans oldugu ¢ok anlasilir oldugundan
saglik hizmetlerinden faydalanamiyorlar dogru duarust. Cik-
malan gerekirse gece gidiyorlar, ya taksi tutuyor ya da ara-
ba kiralayip ¢ikiyorlar.
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Kadinin bu kadar ezildigi bir toplumda, ezilen, asagila-
nan olmay istemek, daha ¢ok asagilanmana neden oluyor.
Insanlann s6yle dusunmesi lazim; kolay yol var, peki bu in-
sanlar niye zoru seciyor? Ailemi kaybetmeden okuyup, mes-
legimi elime alip, hayatimin rahathk icinde ge¢me ihtima-
li varken, ben niye kadinhk ugruna hayatim1 mahvedeyim,
olumu bile goze alayim? Buradan bile anlayabilirler ki, bu
hastalik degil, tercih degil, dogustan gelen bir sey ve degis-
tirilemiyor.

Bende bir kayg, bir korku hep var. Ozellikle aksam, ge-
ce oldugu zaman. Canku ben sonugta ailemle aym sehirde
yastyorum. Her an ogrenebilirler orada oldugumu ve ney-
le karsilagsacagimi da bilmiyorum. Sadece ailemden de de-
gil, mamkan mertebe muhabbetlerde yeni tamstigim insan-
lara Diyarbakirh oldugumu séylemiyorum mesela, “Yav, bir
Kurt nasil olur da ‘boyle’ olur” deyip tepki gosterebiliyorlar
cunku. Ama her seye ragmen ben baska sehirde yapamaya-
cagimi anladim, burada kendimi evimde hissediyorum.
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ROMANSAN ILLAKI AYRIMCILIK OLUYOR

SUMBOL - CEMAL KOCA

5 Ocak 2010'da Manisa Selendi'de ling girigimine ugrad: Sim-
bil - Cemal Koca ile Gillizar Ozer ve esi Sevittin Ugkun. Giin-
ki onlar “Roman”d:. Oysa hepsi ¢ocukluktan beri orada yas-
yorlard. Siiriildiiler. $imdi, Kula'da sifirdan bir hayat kurmaya
¢ahgiyorlar ama hep tedirgin ve hep tetikte...

Sambil: 7-8 yasindan beri Selendi'de yasiyordum. Yani
akhm erdiginden beri. Hi¢ kimseyle hi¢bir sorunumuz yok-
tu. Asagida barakada yasiyorduk. Olaylar oldugunda evimi-
zin uzerine bir araba gelip ates etti. Esim mumu séndurip
uzerimize kapandi. Cocuk vardi, —kuguk ¢ocuk, 7-8 yasin-
da- onu ve esimi alip kayinvalidemgilin evine gittik. Ora-
da bayag bir tasladilar, cami, pencereyi kirdilar. Evin 6nun-
de arabamiz vard\, onu par¢alayip asagiyaattilar. Uzerine de
enistemin arabasim parcalay1p attilar. Sonra yaktilar. Iginde
zucaciye malimiz, ahsveris yaptigimiz bozuk paralar vardi,
onlar filan hepsi orada kaldi. Oradan karakola sigimp daha
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sonra Gordes'e gonderildik. Oradan Manisa Salihli’ye. Daha
sonra bir duzen tutmadik.

Bize hic¢bir tazminat 6denmedi. Giden arabamiz, esyamaz,
malimiz, hepsi gittigiyle kalds, hi¢bir sey olmads, higbir so-
nug alamadik. Gordugunuz gibi fena buradaki durumumuz.
Tamam, Manisa’dan bize ev verdiler ama onlarn1 da 6deye-
miyoruz zaten. Onun aidatim bile zor ¢ikariyoruz buralar-
dan. Hurda topluyoruz, hurda satiyoruz, onunla ge¢inme-
ye cahsiyoruz. 1ki tane ¢ocukla. Coluk ¢ocuk her gun has-
ta. Toz, toprak, pislik, ¢ar camur... Su yok, elektrik yok, ga-
nes... Yani hi¢bir duzenimiz yok. Selendi'de yine zucaciye
isi yapryorduk, kiraya ev tutuyorduk. Coluk ¢ocuga bakabi-
liyorduk bir sekilde. Cahstigimiz memleket o tarafti, Selen-
di koylerinde ¢ahisiyorduk, koylilerle ahgveris yapiyorduk.
Simdi korkudan koylere de gidemiyoruz, aym olay basimi-
za gelir diye.

Ismen bilmiyorum ama bir¢cogu tamdigimiz kisilerdi ling
yapanlarin, surekli ahsveris ettigimiz esnaflar, surekli gor-
duguamuz insanlardi, bunlar vardi.

O anki hissettigim mi? Ne bileyim; tamidigin insanin o6l-
durmek i¢in seni tasladigini hissetmek, bir de kucaginda 1,5
yasinda bir ¢cocukla, tahta bir kapinin arkasinda durmak ka-
dar kotu bir duygu yok. Su an hatirladigim zaman icerim
urperiyor. Konusuldugu gin zaten uyuyamiyorum. Baya-
g1 psikolojimiz bozuldu. Bir sene kalabalik diye pazara ¢ik-
madim. Carsiya gidemedim. Surekli evde, kapal bayle... En
ufacik, bir araba freninden dahi, aklimiz sicriyordu. Hala da
oyle. Gegen gun ¢obanlar bu taraflarda silah m attilar, oyle
bir sey oldu, u¢ gin uyuyamadim korkudan. Aklimiza gel-
digi an psikolojimiz bozuluyor. Hissettigimiz kotu bir sey,
normal bir sey degil, hala da etkisinden gikabilmis degiliz.
Kugucuk ¢ocuk dahi u¢ senede unutmadi. Omir boyu unu-
tamayacagimiz bir korku yasadik.
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Siimbiil Koca.

Cemal: Lincin oldugu gun bir taksi vardi, onu tamir et-
meye ¢ahisiyordum. Aksamistiaydu. Olaylar ¢ikmis. Kavga
etmisler. Yukan gittik bizimkileri ayirmaya. Sonra eve gel-
dik. Ben tekrardan arabami tamir etmeye ¢ahstigim sira ak-
sam karanligy ¢oktu. Aniden 1siklan kapattilar. Sehrin 151k-
larin kesiverdiler. Sonra birkag el silah sesi duyduk. Zaten
naylondan barakada duruyorduk. Turluk derler diger adiy-
la bizim dilimizde. Baktim etraf bayag kalabalik, sesler geli-
yor. Ust yanimizda Askin’in evi vardi. “Olduarin, vurun,” di-
ye silah sesleri geliyordu. Saldiranlann yuzde seksenini tani-
yorduk. Bayag kalabaliktilar, 3-5 bin kisi vardi asag yuka-
n. Ben ¢ocuklarn alip eve kapandim. “Evlerini yikin”, “Ara-
balarimi pargalayin”, “Saran bunlan, surgun edin”, “Selen-
di bizimdir, bizim kalacak”, “Lin¢ edin bunlan” diye haka-
retler yagiyor. Baktim ki olmuyor. Kugik ¢ocugu aldik, an-
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4%

Cemal Koca.

nem sehrin icinde kirada oturuyordu, onun evine giderken
bir taksi 6namu kesti. Beni tamyorlar tabii, ka¢uk ¢ocuk-
luktan beri, iki yasimizda gelmisiz oraya, hepsi de tamyor.
Beni taniyinca birakiverdiler. Annemin evine girdim, sonra
benim bir taksi vardi, onu dereye attilar, enistemin bir tak-
sisi vardi, onu da attilar yagmalay1p. Yuz-iki yiaz metre iler-
de bir ev vardi, atese verdiler. Sonra Selendi jandarmasi gel-
di, bizi alip karakola hapsettiler. Gece yanlarina kadar de-
vam etti olay, on iki-bire kadar. Ondan sonra jandarmalar,
konvoylar, Cevik Kuvvet geldi, bu Kula’nin jandarmasi sag
olsun, onlar geldi. Bizi otobuslerle alip Gordes ilcesi vardir
Manisa’'nin, Gordes’e naklettiler. Biraz orada kahp ondan
sonra Salihli’ye yerlestik. Salihli’den sonra hayatimiz boyle
devam ediyor...
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Vallaha kendimiz i¢in korkmadik, kuguk ¢ocuklara bir
zarar verirler, diye korktuk. lki tane ¢ocugum var. Bir ta-
ne de olaylardan sonra oldu. Kugiuk ¢ocuklan ¢ok etkile-
di. Nursuma var burada, kuguk bir kizimiz, benim yegeni-
min kiz1, o daha ¢ok etkilendi. Dun biz Selendi'deydik, be-
nim kuguk ¢ocuk “Baba bizim arabamiz1 da taslarlar sim-
di bunlar,” diyordu. Unutamamis daha olaylan, “Bizim bu
arabamiz1 da taslarlar, kacalim buradan,” diyordu, “yakar-
lar arabarmiz1.”

Bir sorunumuz iste Roman... Ne bileyim bu Tuark mille-
tinden mi, neden geliyorsa illaki bir ayrimcilik, irkgihk illa-
ki oluyor. Nereye gidersen git; Roman ve Kirt, bu ikisi 1rk-
cihgin daima bas tutan... Ya, biz insan yemiyoruz ki. Biz in-
san yemiyoruz! Yani ikinci simif vatandas goralayoruz illa-
ki. Adimiz Roman’a ¢itkmis. Biz de Turk’az. Sonugta biz de
aym bayrak altinda yasiyoruz. Bizim dinimiz de Islam, ama
adimiz Roman. lllaki Roman. Adin Romansa, her yerde Ro-
mansin.

Selendi'ye geldigimizde iki yasimdaydim ben ya... Kovu-
luyorsun iste. Kota bir sey. Kugtukten buyuyorsun, asag:
yukari, 28-30 sene bir yerde duruyorsun, kuguk ¢ocukken
“Merhaba,” diyorsun, her birini kucukten buyuge taniyor-
sun ama dislamiyorsun, kovuluyorsun. Uziica bir sey. G-
ven kalmiyor. Selendi'ye gidiyoruz bazen, hepsi de hos gel-
din, bes geldin, sizinle bir sorunumuz yok diyor. Ama ne ka-
dar dese de insan gorda mu urperiyor.
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“Biz DE INSANIZ YAVRUM YA”"

Giilizar Ozer: Kiitahya, Tavsanh kazasinda dogup
buyudim. 56 dogumluyum. 1ki oglan ¢ocugum, yedi
tane de torunum var.

Sevittin Uckun: Kiitahya, Simav dogumluyum. 1960
dogumluyum. Su anda Kula’da oturuyorum. Surul-
meden once Manisa Selendi'de yasiyorduk. Selendi’ye
- 1973'te goc ettik, orada islerimiz guzeldi, kaldik.

Gilizar: Selendi'de insan hashas ¢apasina, titune,
musira gidiyor. Is ortamu guzeldi. Kisileri de iyiydi. Ara-
ba alip, araba satiyorduk. Mesela bir tane araba aliyo-
ruz, bunu satip tekrardan aliyoruz. Selendi’de galeri
dukkanimiz vard.

Sevittin: 95’te agmustik galeriyi. Ondan sonra gittik-
ce islerimiz guzellesti. lyiydi. Olaylar ¢iktiginda galeri-
de 20 arabamiz vardi.

188



Gulizar: Bir irk ayrimi yiztunden hepsi kald: yani.
O aksam oglum Agkin’in evine baskina geldiler. Bizim
ev Askin’in evine biraz uzak. 4-5 bin kisi baskina gel-
misler. Biz sokulamiyoruz. Silah kullanmislar... Olay-
larin baslangic1 sirasinda kaymim kalp krizinden oldu.
Bu cay davasi var ya. Olay1 yasayan zaten kaynimin og-
luydu. Olaylar kahvecinin, kaynimin ogluna “Siz Cin-
genesiniz, size ¢ay yok,” demesiyle basliyor. Bizimki-
ler “Nasil olmaz bize ¢ay, parasiyla degil mi?” diyorlar.
O zaman halkin hepsi toplanmislar bu ¢ocugun basi-
na. Bir karis dikis vardi oglanda. Bunu da oyle gorun-
ce kaymim kalp krizi gecirip oltuyor... Belediye baskani
“Romanlara cay verilmeyecek,” demis. Firincilara bile
“Ekmek vermeyeceksiniz,” demis... Simdi kahvede si-
gara i¢mis, diye oldu olay deniliyor da, kahvede bir ki-
si sigara icince halkin hepsi mi saldirir? O uydurmaca,
mantiksiz. Zaten oyle bir sey olsa kahvecinin 6ntnde
kavga olur. Halkin komple gelmesi mi gerekiyor?

Sevittin: MHP’li Belediye baskani, insanlarn toplayip
kiskirtti. 1999’dan 2009’a kadar hig¢ boyle bir sey yasa-
madik. O ne zaman baskan oldu... Insanlar1 her cumar-
tesi, pazar toplar, konusurmus; “Bunlar surelim,” di-
ye. Bizi seven arkadaslar, gizli sakl bir sekilde bize an-
lattyorlardi durumu.

Gilizar: Hic ummazdik. Ummazdik... Sadece bir As-
kin’in evinin tizerine 4 bin, 5 bin kisi salind1. Bir kisi-
nin tizerine... Hatta iki-ii¢ tane Roman’in evini yaktilar.
Oglum Agkin’in iki kath evini yakmaya ¢alistilar.
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Sevittin: Kahvede kendisi anons yapti, herkes bele-
diyede toplansin diye. Sonra anonsu, insanlar sakin-
lestirmek icin yaptigini acgikladi ama yalan. Belediye
baskant ifadesinde bir ben yoktum olayda diyor. Ama
baska bir ifadesinde ben halki susturmak i¢in topla-
dim diyor. Sen yoksun da nasil topladin halki? Sonra
kepceyle arabalar ezdiler. Belediye kepgesinin araba-
lara vururken, ezerken goruntileri var. Bir araba degil
ki, 11-12 arabay: yakular. Tasla, comakla, belediyenin
kepgesiyle darp ettiler. Belediye baskaninin haberi ol-
madan bir isci gelip de onu yapabilir mi?

Gulizar: Lincin oldugu gun kendi evimizdeydik biz.
Herkes evdeydi. Benim buyuk oglan da benim evdeydi.
Tam aksam yemegi aralariydi. Mutfaga gegtim iste, bir
seyler hazirhyordum bebekler gelecek diye. Askin1 ara-
dim, “Anne yemeyecegiz biz,” dedi, “bugiin higbir yere
gitmiyoruz, evimizdeyiz.” Bir saat sonra bu sefer Askin
aradi. “Benim eve, en asag1 3-4 bin kisi baskin yapt1,”
dedi, “arabalan kiriyorlar, sakin sokulmayn buraya.”
Zaten sokulacak bir yani yok ki. Her birinin elinde ta-
banca, tufek, saplik, tas, comak. Babas gitti, ama is hal-
lolduktan keri gitti. Arabalar kirildiktan sonra.

Sevittin: Toplulugu gorince Askin’in evine gittim.
Ondan sonra Askin’in evine saldirdilar. O toplulugun
yanindan gectim ben, beni fark edemedi onlar. Arabay-
la gectim. Ondan sonra o olay baglad1 zaten. Allahim...
Ne yasayacagim orada? Iste, bir surti bir seyler... Higbir
sey aklima gelmiyor. Torunlar, ¢ocuklar... En ¢ok to-
runlar igin kaygi duydum.
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Gulizar: Gelinler telefonda bas bas baginyorlar, du-
yuyorum. Inanir misin, ¢ekyatlarin altina saklanmuglar.
Bu bebekler ufakti. Simdi bu Namik, Muhammet iki
buguk, u¢ yasinda bile yoktular. Ufacik bebekleri cek-
yatlarin altina saklamis gelinler.

Sevittin: Onlar geliyorlar, Askin’da da silah var, gire-
miyorlar. Girmeye c¢alisiyorlar, giremiyorlar.

Gulizar: Merdivene iki adim kala Askin énlerine ¢1-
kiyor. Vurmak kaygisiyla degil, korkutmak kaygisiyla.
Askin’in mesela icinde vurmak kaygisi olsa, yuz tanesi-
ni yatirirdi evin ontine. Ama istemedi. Biz de yani yap-
tirtmadik daha Turkgesi. Yaptirtmadik...

O an ne hissettim biliyor musun; telefon ediyorum,
cocuk kulagina koyuyor telefonu, “Anne gelme, anne
gelme.” “Aman oglum,” diyorum telefonda, “sakin sen
silah kullanma. Sakin kullanma...”

Oturdum evde, dua yaptim. “Allahim,” dedim, “ken-
di damarlarim kir. Coluguma ¢ocuguma bir sey olma-
sin,” dedim. “El ger,” dedim “Cenabi Allah'im, el ger,
perde ger bunlarin gozlerine.” Ne diyim baska kizim?

Bir yandan da olaylarin bizim eve sigrayacagi korku-
sunu yasiyoruz tabii. Buytk gelin, “Bize de simdi bunlar
baskin ederse, ne yapariz?” dedi. Zaten geziyorlar grup
halinde. Seslerini duyuyoruz biz yani. Ben de 15181 son-
durdum, tilleri ¢ektim. Evde buyuk gelin, oglan ve tg
tane torun vardi. Kiz vardi en buytikleri. Kiz zaten ses-
leri duyar duymaz, kendini yere atti. Torun da yere at-
t1 kendini. Simdi hala hasar1 kalhyor kizda. 15 yasinda.
Korkar. Suradan bir yere gonderemezsin. Icerden mut-
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faga gecsin korkar. Cocuklarin hep psikolojisi bozuldu.
Aha, bak Askin’in bebekleri; su ufak oglanin durumu-
nu goruyorsunuz. Onun, éburkuntn, hepsinin bozuk
psikolojileri. Saglam kisi degil bunlar. Anla. Ama sebe-
bi onlar. Allah buyuktur, kurban oldugum Allah buytk-
tur, Allah herkesin yaptigini ¢ektirsin yani, bagka bir sey
demeyecegim.

“Cingenelere 6liim” diye bagiriyorlardi

Gulizar: Sonra Manisa'y: aradim. Saniye ge¢cmeden
polisler benim evin ontine geldiler. Zaten oradayms
polisler. “Yenge ¢ik,” dediler. Bindik her neyse, “Yen-
ge sizi nereye goturelim?” dediler. “Jandarmaya gotu-
receksiniz, nereye gotureceksiniz bagka,” dedim. Arka-
mizdan da hala “Yuh” diyorlar boyle.

Sevittin: Polis onlardan zaten.

Giilizar: Jandarmaya gittik. Allah raz1 olsun karsilad:
bizi jandarmalar. Onlar olmasa bayag: bir kisi hepimizi
halledecekti yani. Her biri korumaya ald1. Kimisi silah-
I bir sekilde disan ¢ikti. Jandarmaya, eger oray: da ba-
sacak olurlarsa vur emri verildi yani.

Sevittin: Cunku bir yandan da; jandarma karakolu-
nun etrafinda “Burasi Selendi, buradan cikis yok” diye
baginyorlardi. Sabaha kadar bagirdilar. “Cingenelere
olum” diye baginyorlardu.
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Gilizar: Oturup cay ictigimiz insanlar vardi iclerin-
de. Herkes vardi...

Sevittin: Selendi'de olup da gelmeyen yoktu. Cok az.

Gulizar: Affedersin, 6gretmenlere varasiya bu toplu-
mun igindeydi. Ayrildiktan sonra iki-ii¢ defa Alper’in
ogretmeni arad1 bizi. Gamze’nin, Seyfettin’in 6gretmen-
leri olayin icinde oldugu igin aramadi... Mahkemede
yuz yuize geldik coguyla. Her biri geliyor, “Biz yoktuk,”
diyor. Sen desen de biz biliyoruz. Mesela kameralarda
cikiyor, gazetede cikiyor. Biz sizi tanimiyor muyuz? Ta-
niyoruz ama seslenmiyoruz. Mahkeme onaylasin...

Sevittin: Bizim arabalar1 yagmalarken, “Durun,” di-
yor birisi orada. Onlar duruyor. Iglerinden birisi araba-
nin icinden teybi alip gosteriyor kameraya. Televizyon-
da gosterdi. Ona takipsizlik karan veriyor mahkeme.

Gulizar: Hakim bunlar izledi yani.
Sevittin: Kamera ¢ekmis boyle...

Gulizar: Keske yuz tane teybi alsalardi icinden, iste-
selerdi, ben verirdim onlara... Saldin sonrasi sabah cok
kotaydu. Cok. Polislerle eve gittim ben safak sokerken,
saat bes buguk-alt1 gibi. Eve bir geldim, demir kapila-
ra tas vurarak agmislar. Camlar kink. Igeri bir girdim
—inan bendeki esya hi¢ kimsede yoktu- darmadagin.
Benim, inanir misin, kasami dahi kesmisler oksijen tu-
puyle. Yagmalamislar. Soka ugradik.
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Sevittin: Bir de biz Salihli’ye gidince iste belediye
bagkani “Sizin esyalarinmzi gonderecegim,” demisti. Es-
yalarimizin hepsi, paramparga kirik bir haldeydi. Buz-
dolabim kaldirip kepgeyle atmislar kamyonun igine.
Her sey paramparca olmustu. Kullanilmaz halde.

Gilizar: Ondan sonra belediye bagskam televizyona
cikt. “Gulizar teyzeyle, Sevittin abiyle otuz bes-kirk
seneden beri bir aradayiz, yemeklerini yedim, ¢aylari-
n1 igtim, onlar geri donsiin, niye gittiler?” dedi. Madem
bu kelimeleri kullanacakt1 da, belediyeyle bizim ev ara-
s1 en fazla yuz-yuz elli metreydi, gelip neden bunlan
anlatmadr?

“Elbiselerimizle ¢iktik yani,
elbiseyle, sirf elbiseyle ¢ciktik.”

Sevittin: Bize vali iki araba tuttu, bizi sabah ezani
okunurken Gordes’e gonderdi. Gordes’e gitmeye mec-
bur kildilar. “Gitmek ister misiniz?” dediler. Coklari-
miz “Biz gitmeyecegiz,” filan dediler. “Ben sabaha ka-
dar sizi koruyabilirim ama sabahtan sonra ne olur, onu
bilemem. Burada sonunuz yok,” dedi. “Ama gidin de
demem, gitmeniz gerekiyor,” dedi. Apar topar hig¢bir
seyimizi alamadan otobuise bindirip goturduler.

Gulizar: Elbiselerimizle ¢iktik yani, elbiseyle, sirf el-
biseyle ¢iktik. Eve ugrasan, ugramasan... Cocugum, ne
yapacaksin ki zaten evde...
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Sevittin: Giderken de i¢inde “Kendi istegimle gidi-
yorum” yazan bir kagit imzalatmaya calistilar. Cogu
imzalamak istemedi o kagidi ama... Kalmak istiyorsan
kal ama can guvenligini saglayamam, diyor. Ne demek
bu? Ya burada kalip 61 ya da git demek istiyor. Mecbur
birakmus gibi. Can guvenliginizi saglarim dese, o bas-
ka olur. Ama can guvenliginizi saglayamam diyor. Hig
kimse kalamadh tabii.

Gulizar: Coluk cocuk 76 kisi gitmek zorunda kal-
dik. Daha oncesinde Gordes’e hi¢ gitmemistik.

Daha Trurkgesi sudan ¢ikmis, sersemlemis bir bali-
ga dondiik. Anlatabiliyor muyum? Tanimadigimiz, bil-
medigimiz bir yer tabii. Ortada kaldik. Iste bir, iki giin
birka¢ tamidigin evinde yattik. Emniyet muduru, kay-
makam filan geldi. Oradan Salihli'ye gonderdiler. Ora-
da kiralik ev bulundu. Alu ay orada kaldik. Alt1 ay son-
ra buraya, Manisa Kula’ya geldik. Buray1 taniyorduk
oncelerden biz. Yine Allah razi olsun komsular yar-
dimci oldular bize. Buranin insanlar ¢ok iyidir. 11k su
asagida bir tane ev var, orada kiraya girdim ben. Bir se-
ne kirada durdum. Zaten bizim paramiz pulumuz ya-
ni hep Selendi’de kaldi. $imdi de iste iyi kotu idare edi-
yoruz kizim.

“Simdi yeniden ev, ocak olmaya ¢alisiyoruz,
ama orada yillarin evi, ocagi kald:.”

Araba galerisi de kapand tabii. Galeride bir sey kalma-
d1 ki zaten. Selendi'de mesela, sen benden araba aliyor-
sun ama tutin donustinde parasin vereceksin. Vadeli
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yani. 200-300 paramiz gitti orada. Hicbir tanesi de ge-
ri gelmedi. Iste burada bir tane araba aldik. Yine sati-
yoruz, aliyoruz. Dedigim gibi. Konudan komsudan ko-
yun, kuzu aliyoruz. Coluk ¢ocuk alip satiyoruz. Sukir-
ler olsun yine de. Yani acindan o6len bir kisi yok.

Ama onceki yasam baska, simdiki yasam baska. Sim-
di yeniden ev, ocak olmaya ¢alisiyoruz ama orada yilla-
rin evi, ocagl kald1. Bizim bir gecekondu vardi ama ye-
ni yaptiydim. Kolum sakat simdi, o evi yaparken sakat-
lanmisti. Surgun edilince, 50 milyarhik evi, 17 milya-
ra sattim. Mecbur olarak sattim. Evi yakmaya kalktlar.
Butun emeklerimiz kald: yani. Esyalar gitti zaten. Be-
nim dort géz oda, bir mutfak, bir salon, esyalarim hep
ciftti. Simdi ne var ki bende... Higbir sey yok. Zaten ki-
mi esyay: bigakla kesmisler. Arabaya doldurmuslar.
Oyle geldi Salihli’'ye. Hep ¢ope attik onlar1 biz. Ne var-
sa ezmisler o buzdolabi, camasir makinesi, o firinlar...

Sevittin: Resmen her seyimiz yagmalandi.

Giilizar: Bizim korkumuz, bunlar: yapanlarin ceza
almamasi. Bizlerin moralini bozan bu iste. Yani bir ezi-
yet yapiyorlar iste. Colugumuz ¢ocugumuz var. Insan
mesela yuz yuze geliyor. Sen bana bir kere her hareke-
ti yapmusin. Bir de ceza alma! Benim ne yapmam ge-
rekiyor? Yani korkum bu. Daha baska bir seyden kor-
kum yok benim.

Mahkemeye devaml gidiyoruz. Ama obur taraftan
gelen yok. 80 kisi, 150 seneden yargilaniyor, dediler.
Ama simdi kag kisinin yargilandigini bilmiyorum. Ya-
ni suglular mahkemeye girmiyor. Gelirlerse dahi dis-
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tan takip ediyorlar. Hepsine tutuksuz yargilama ¢iki.
Ama adalete guveniyorum. Simdi adalete giivenmesek,
3-4 seneden beri mahkemeyi devam ettirmezdik. Yani
ne demek istedigimi anla. Ama adaletin kestigi parmak
acimaz. Hepimiz ifade verdik. Ne duyduysak, ne gor-
duysek. Simdi Cenabi Allah yukardan bakiyor. Birin
yanina bin katmamiza gerek yok. Dogruyu konusacak-
sin. Allah goruyor kisilerin tizerinden kizim.

Ug sene oluyor bu olay olali. Ben de nasil bir iz bi-
rakt biliyor musunuz? Iste bir ceza almazlarsa, bu ¢ok
kot olur. Cunku o ¢oluk ¢cocugun psikolojisi ¢cok bo-
zuldu. Kendim, affedersin kalp hastaligina yakalan-
dim. Anlatabiliyor muyum? Yani ¢olugu ¢ocugu gor-
dik, kahroluyorsun kendi kendine. Ama devletimize
guveniyorum. Biz adalete guveniyoruz, kanuna give-
niyoruz. Bir de Cenabiil Allah’a...

“Cocuklar giindiiz dahi kapiyi kilitle, diyorlar.”

Torunlarin okullar: degisti. ki bucuk-ti¢ ay okula gi-
demedi bunlar. Salihli'de okula yazdirdik. Kiz, korku-
sundan okula gidemiyor. Surekli yar yoldan geri geli-
yor. Korkuyor yani bebekler. Giindtiz dahi kapiy: kilit-
le diyorlar bize.

Donmeyiz bir daha. Miimkiin degil. Bizim de kendi-
mize gore, Roman’in da, bir gururu var. Anlatabiliyor
muyum? Herkesin kendine gore bir gururu var. Eger
onlar dokuz ayliksa, bizler de dokuz ayligiz. Elimiz
ayagimiz ayni. Yani fazlamiz, eksigimiz yok. Onlar bu-
nu dusunmedi. Ama simdi altmis sene geriledi Selen-
di. Biz de insaniz yavrum ya. Bizde ayrun yok. Onlar
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ayrim yapiyor. Yetmis iki bucuk millet varsa su Turki-
ye’de, biz hicbirini ayirmayiz daha Turkgesi. Yani Kurt
ilen Kurt, Turk ilen Turk... Biz de ayrim yoktur ¢ocu-
gum. Ama onlar ayirdi. Aslinda hepimiz bir Allah’in
yarattig1 kuluz. Hep Cenabul Allah yaratiyor kisileri.
Bir Roman nasil yasar? Sizin nasil bir yagsantiniz var-
sa biz de aynisiy1z. Sen mesela okula gidiyorsan, biz de
aymyiz. Askere gidiyorsan, biz de aynisty1z. Hep biriz
yani. I¢ ice bir kardes gibi, bir kan, bir ciger gibiyiz as-
linda. Kan, aym kan yani. Kag kisiysek burada kanimiz
bir, canimiz bir bizim. Iste bunu bilen yok.
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MARAS'TA HALA KAN KOKUSU VAR

SEVIM POLAT

Maras Katliamu, Tiirkiye tarihindeki en vahsi katliamlardan bi-
ri. 19-26 Aralik 1978 tarihleri arasinda, resmi rakamlara gére
1M1, arastirmacilara gére gok daha fazla insan sadece Alevi ol-
duklan igin 6ldurildi Marag'ta. Sevim Polat da bir Alevi ola-
rak bu katliama tanikhk etti. Yakalanan katillerden birine, ne-
den diye sordugunda aldi yanit netti:

“Gavurlan éldiriyoruz dediler, 6ldirdik.”

Bana nerelisin, diye soruldugunda, Marashyim diyemiyo-
rum artik, Elbistanliyim, diyorum. Haa, nefret ediyor mu-
yum? Hayir. Ciunki ¢ok cahillerdi. Onlann bu isi nasil yap-
tiklarim ¢ok iyi bildigim i¢in kizamiyorum da. Kizamayaca-
gim kadar cahil insanlardi. “Bildiginiz gavurlarin evini ya-
kin, yikin, 6ldaran, mallarim alin, size helaldir. Oldarda-
gunuz kadar cennette sevap goreceksiniz” laflarina inanacak
kadar cahillerdi. Kullamldilar... Ama yamt: bir turla bula-
madigim ¢ok sorum var. 70-80 yasinda Alevileri dogradilar.
Hamile kadinlarin karmim yardilar, bebekleri hatta ceninle-
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ri duvarlara ¢ivilediler, Ecevit'i 6ldurduk, diye de kanla yaz1
yazdilar duvarlara... 80 yaginda, ¢ocuklarini otellerde ¢cama-
sir yikayarak buyuten bir insan taniyorum. Onun da evini
yaktilar. O kime, ne yapmis olabilir? Yanitim1 bulamiyorsu-
nuz. Bilsem... Hep ayni seyi tekrar ediyorum ama akhma da
baska yanit gelmiyor. Cok cahillerdi, ondan. Dusunebiliyor
musunuz, 6ldardagi insanin evinin kendisinin olabilecegi-
ne inaniyor. Bu insana ne anlatabilirsin? Ben sordum yolda
yakaladigimiz katile; “Neden,” dedim ya, “neden?”

“Gavurlan oldarayoruz, dediler, ben de gittim, 6ldar-
dum,” diyor adam. Buyur! Bir daha bir sey sorma geregi du-
yar misiniz? Buydu yani cevabi... Komgularimiz vard: bi-
zim, bize yapacaklarim hi¢ daginemedik, Rumlara yapmis-
lardi, onlan bize anlatirlardi; “Benim dedem ahirda bir Ru-
mu kesmis, anneannemle annem de onun eline su dokmuis,
yikamis, o da cennetlik olmus, o da cennetlik olmus.” Yani
boyle bir neslin devami. Ben bunlarin neyine kizayim? Kiza-
miyorum ki. Iste sen akilh olacaksin, onlarin tuzagina dus-
meyeceksin...

Benim adim m1? Pardon... Benim adim Sevim Polat. 1958,
Sivas dogumluyum. Annemle babam Elbistanli, kagip, Si-
vas'a halamin yanina gidiyor, orada evleniyorlar. Ben ora-
da doguyorum, ama nufus kiagidima gore dogum yerim Ma-
ras. Sekiz-dokuz aylikken ailem Maras’a yerlesiyor. Ailem,
ben on yasima basincaya kadar hep Maras'ta yasadi. Sonra
annemle babam Almanya’ya gittiler. Hani su insanlann, ¢a-
lismak i¢in Almanya’ya gittigi zamanlard. Iste alt1 sene ora-
da yasadilar. Onlar gidince ben de Sivas’a, halamin yanina
dondum. llkokulu orada bitirdim. llkokuldan sonra 6gret-
men okulunu kazanmigtim ama babam gondermedi. Alman-
ya'ya gotiurdi beni. 1ki sene orada okudum, sevemedim Al-
manya'y1. Turkiye’de okuyacagim diye tutturunca, dondum.
Ortaokula Maras'ta bagladim, babamin akrabalarinin yanin-
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Sevim Polat.

da. Babam para gonderince, bir bize, bir de o akrabalarimiza
birbirine bitisik iki ev yapildi. Komsu olduk. Sonra babam
temelli dondu, 73’te. Ondan bir sene 6nce de bitisikteki ak-
rabamiz evini satip 1zmir'e yerlesti. Cunku onu tehdit edi-
yorlardi. Ayn1 mahallede lise 6gretmeniydi. Cok aydin go-
rusla bir insandi. Hazmedemediler, kabullenemediler. Ma-
ras'a cok emegi olan biri oldugu halde istemediler. Otobus-
ten inerken gengler itip dusaruyorlardi. Kiloluydu biraz. O
1zmir’e yerlesti, ancak kiz1 ve damadi Marag’ta kaldi. Dama-
di1 Haal Colak, evlendikten sonra yerlesti Maras’a, onu pek
taniyan yoktu ashinda Marag’ta ama 6ldurualdu, ¢anka onun
damadiyda...

Maras olaylan olmadan birkag ay evvel babam evin tuze-
rine satilik yazis1 asmisti. Almanya’dan donunce ne is yapa-
cagina karar veremedi. Istanbul’a, Mersin'e ya da Izmir'e ta-
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sinmay1 dasuniyordu. Ben elimde fir¢a, satihk yazisim sil-
dim... Cok mutluyduk, ¢ok rahattik. O semtte bizden bas-
ka Alevi yoktu ama komgularimiz bizi ¢ok seviyordu. Hi¢bir
rahatsizlik hissetmedik. Rahatsiz olsaydik kendimiz olay:
yasamadan dusunurdik. Canku ¢ok gizli yapilmis her sey.
Hicbir sey anlamadik, kimse anlamadi...

Oldurulen 6gretmenlerden biri Alevi, digeri Maras'in yer-
lisiydi, Sunniydi ama sol goruslaydia. Ortaokula giderken
akrabamin evinde kaliyordum dedim ya, iste Hac1 Colak o
evdeki 6gretmenin kiziyla nisanhyken bizi sinemaya, pasta-
neye gotarurdu. Simdi Turk toplumunda, 6len insanin ar-
kasindan kot soylenmez ama yanlis. Ben 6len insan kotuy-
se kotu derim. Ancak Haa1 Colak gercekten bu dunyada sa-
yabilecegim iyi insanlardan birisiydi. Cok iyi biriydi. Kotu
de olsa 6ldurulmeyi hak etmez tabii de, melek gibi bir in-
sandu...

Ben Istanbul'da dil kursuna gitmistim o sene, ug¢ ay bir
akrabamin yaninda kursa gittim. Bitince de Maras’a don-
dum. Dondugumun ikinci ganaydu, kisti, cok soguktu.
Annemin kuzeni geldi. Hava da karanhk. Hi¢ unutmuyo-
rum; ben divana uzanmistim. Gelen de ¢ok takintil, temiz-
lik hastasi bir kadind1. Eve ayakkabisiyla girince benim dik-
katimi ¢ekti. Hemen kalktim. Bir haber verecek, ac1 bir ha-
ber verecek, belli... Anneme isaret etti; “Hac1 yaralanmus.
Onu ziyarete gidecegiz,” dedi. Sonra bana belli etmeden
“Olmus,” dedi. Ben de firladim. Annem, ben, o teyzemiz;
ucumuz ¢iktuk evden. Evde de bes kardesim, benim kucuk-
lerim, yalniz kaldilar. Biz cenazeye gittik, Alevilerin yogun
oldugu Yorukselim Mahallesi’ne. Hastane zaten o semtte-
dir. Akrabalar toplanmis, solcular toplanmis. Hastanenin
onunde ates yakmuslar. Ertesi giin cenaze kaldirlacak, Ulu
Cami’den, Mersin’e ailesinin yanina yollanacak. Biz camiye
indik. Olay patlad.
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“Alevi, Kizilbag’in ¢ocuklarini ver; kesecegiz, dograyacagiz.
Vermezsen senin evini yakariz...”

Eski Maras Belediyesi’'nin oldugu yerdeydi insanlar, hi¢bir
yere kimildayamadilar. Yukarilardan tupler atiliyor. Hazir-
lanmaslar, ellerine ne gegerse atiyorlar. Sokak aralarindan
“Allah Allah” nidalanyla sopalar, kirekler, baltalar, kazma-
larla kalabahigin ustune geliyorlar. O arada benim kuaguagam
olan kardesimi gordum. Aklimiza bu kadar ac1 bir sey yasa-
yacagimiz gelmedigi icin “Cabuk eve git,” dedim ona. “Gi-
diyorum,” dedi, gozden kayboldu. Cenazeyi dusurmemek
icin insanlar ugrastilar. O arada cenazeyi camiye sokmadi-
lar. Tekrar eve goturulda cenaze. Askeriye cemselerle gel-
di. Bizleri koyun surusu gibi doldurup Yorukselim Mahal-
lesi’'ne tasidilar. Yuruyerek gitmek mumkun degil. Her so-
kaktan surayle ¢ikiyorlar. Bagiriyorlar; “Gavurlar Maras’i
istila etti, 6ldurun, mallarina el koyun, cennete gideceksi-
niz”, “Alevi Kizilbag 6ldarmek sevaptir”, “Biz Maras'ta Ki-
zilbas istemiyoruz”, “Komunistler Moskova'ya...” Acaba
komunistligin ne oldugunu biliyorlar miydi? Neyse, biz Yo-
riukselim Mahallesi’nde ¢ok sevdigimiz bir ahbabimizin evi-
ne sigindik. Bir hafta kadar ¢itkamadik. Eve gidip ¢ocukla-
rina bile annem-babam bakamiyorlar; hayattalar mi, degil-
ler mi, evi yaktilar mi, haberimiz yok. Sokaga ¢ikma yasag
da var. Sonra tabii babam dayanamadi. “Ben ara sokaklar-
dan gidip bakacagim,” dedi ve ¢ikt1 olayin patladiginin be-
sinci gunu...

Bu arada sunu da anlatmadan ge¢meyeyim; sehre ilk ge-
len askeriyeyi anlamadik biz. Askeriye miydi onlar, asker ki-
yafeti giymis baskalar1 miyd1? Cunku saldirganlarla bera-
ber ¢ahsiyorlardi. Kendi gozlerimle gordum. Tanklarin, ara-
balarin uzerinde ug hilalle evlere, insanlara saldirdilar. Hat-
ta babam eve bakmaya gittiginde ¢ok meraklandim, sokaga
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¢itkma yasag) var ama kapinin 6nune bir adim atilamaz di-
ye bir sey yoktur herhalde diye dusunup kapiya ¢iktim, ka-
famu bir o tarafa, bir diger tarafa ¢eviriyorum; babam hangi
taraftan gelecek diye bekliyorum. Bu sirada bizim sokakta
nobet tutan askerlerden biri silahim1 dogrultmus bana, ates
edecek. Sonra da “Yasaga uymadi, vurdum,” diyecek. An-
nem fark etmis, beni igeri ¢ekti, “Ne yapiyorsun! Seni vura-
cak, gormuyor musun?” dedi. Sabah aksam, gece vakti ev-
lerimize girip arama yapiyorlard: ustelik, sanki topu, tufegi
olan bizmisiz gibi. Haberimiz olsayd, tabii ki bizim de eli-
miz armut toplamazdi. Son anda gengler birlesti de, katil-
ler bizim mahalleye giremediler. Tam Aleviler Yorukselim’e
dolusmustuk zaten. Her evde en az 50 kisi vardi. Yiyecek
yoktu. Mahalledeki kuguk bakkalda ne varsa hepsi tukendi.
Undan ¢orba yapiyorduk... Disandan da yardim gelemiyor-
du. Elbistan’daki amcamla, annemin dayis: olaylan duyun-
ca yola cikmislar. Elbistan-Marag arasinda ¢evirmisler bun-
lar1, sorguya ¢ekmisler, Kuran'dan ayetler, dini seyler sor-
muslar. Bilemeyenleri kire¢ kuyusuna atiyorlarmms, atilmis
insanlar var. Annemin dayis1 da Kuran1 ¢ok kez hatim et-
mis, ¢cok iyi bir hocaydi. Onlan ¢evirince, o diyor ki “Ben si-
ze sorayim, siz cevap verin bana. Kuran’in hangi tarafindan
soru istiyorsunuz?” O zaman “Seni affettik, geri don,” diyor-
lar. Elbistan'a geri donuyorlar. Yani disaridan kimse geleme-
di yardima...

Neyse, babamin yasadiklarim bir bitireyim: Yaklastigin-
da babam evi goruyor. Evde bir sey yok, fakat bir grup ba-
bamin uzerine yuruyor. Bir asker silahim kalabahiga dogrul-
tup “Eger yaklagirsaniz hepinizi taranm,” diyor. “Bizim as-
kere saygimiz var, ellemeyiz ama biz yapacagimiz1 biliriz,”
diyorlar. Babam da askerle geri donup geliyor. Babam doner
donmez, o kalabalik eve saldiryor, yakiyor. Neyse ki, onlar
gelirken yandaki komsu iki kuguk kardesimi aliyor. Onlan
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sandiga sakhyor. Ustune yataklan diziyor. Kiz kardegimi de
bir ara jandarmaya teslim ediyor. Iste onun kapisina gidiyor-
lar; “Alevi, Kizilbasin ¢ocuklanni ver. Kesecegiz, dograya-
cagiz. Vermezsen senin evini yakanz,” diye. O da onlan ik-
na ediyor; “Bende yok, jandarmaya verdim. Demin geldi jan-
darma, gormediniz mi?” deyince gidiyorlar. Ama bizim daha
o zamanlar bunlardan da haberimiz yok. Ne zaman m1 oldu?
Istanbul’dan astsubay bir akrabamiz geldi. Askeri kiyafetle
gelince rahat dolasabiliyor. Ona rica ettim. “Gidip eve baka-
lim,” dedim. Bir askert cip aldi. Onla beraber eve geldik. Evi
muhurlemisler, zincir bagh. Ama ev denecek hali yok zaten.
Baltalarla musluklar kokiunden kesilmis. Elektrik kablolan
parcalanmig. Kapi diye higbir sey kalmamus... Ve ben o ev-
de kardeslerimi anyorum! Artik nasil 6ldurualduklerini ha-
yal etmeye basladim; dogradilar m, kestiler mi, ne yaptilar?
Cunku evde 6yle bir vahget var ki, hayal edemezsiniz. Sonra
zar zor aklima komguya sormak geldi. Kapisim ¢aldim, “Ne-
rede ¢ocuklar, oldarulduler mi?” diyebildim ancak. “Kork-
ma, ¢ocuklar bendeydi, ben askeriyeye teslim ettim,” dedi.
Ama siz ona inanamiyorsunuz o arada. Nereye gotarduler,
bilmiyorum, diyor. Sonra 6grendik. Benim okudugum 6g-
retmen okulu askeri karargah olmus. Evi yananlan, ailesini
kaybedenleri, ¢ocuklan, ortada kalanlan oraya géturayor-
larmis. Yillarca okudugum okuluma korkuyla gittim, misa-
fir salonuna girdim, kosede bir koltuga oturtulmus iki kar-
desimi gordum. Cok sevindim, ¢ok ama bir de kiz kardesim
olmaliydi. Neyse, onu da yukarda buldum. Cocuklan aldik.
Hepimiz cipe bindik, ama biz cipte yere oturuyoruz, gozuk-
memek igin. Sadece askeri kiyafetli akrabamiz dik durabili-
yor. Ailemiz boylece toplandi. Sag olsun, o ahbabimiz bize
bir ay kendi evinde bakt:.
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“O evden dokuz 8li ¢ikt.. ...aralarinda
dokuz aylik hamile bir kadin da var.”

Bu arada dayimin kizim biz buyutuyorduk. Dayim élmustu,
bizimle yagiyordu. 17-18 yaslarindaydi. O gun, o da baska
bir akrabaya kitap almak icin gidiyor. O kargasada haberi-
miz yok nereye gittiginden, nerede kaldigindan. O gittigi ev-
den dokuz 6la ¢ikti. Bu, o evden kagarken viicuduna sagma-
lar sigriyor. Ama kendini kurtariyor. Sokagin bir kosesine
saklaniyor. Bir Marash gorayor bunu. Biraz daha sarisin ol-
dugu icin pek benzetemiyor Alevilere. Ama tahmin ediyor.
Onun uzerindeki paltoyla ¢arsafim degismek istiyor; “Ben
sana cargaf vereyim, sen o paltoyu bana ver, git buradan,” di-
yor. Carsaf1 giyip Yorukselim'e geliyor. Orada sora sora bizi
buldu. Psikolojisi bozuldu. $imdi evli, Almanya’da yasiyor...

O gun gittigi ev de, annemin bir kuzeninin. Henuaz bir bu-
cuk senelik evliydi, bes aylik bir kiz1 vardi. Kayinpederi, ka-
yinvalidesi, eltisi, iki-ug kayni, yani kalabalik bir aile, hep-
sini sayamayacagim, aralarinda dokuz ayhk hamile bir ka-
din da var. Kadim1 da, karnindaki bebegini de ¢irkin sekil-
de olduruayorlar. Annemin kuzeni, bebegiyle kurtulmay1 ba-
sartyor. Kayinvalidesini de 6ldu diye 6lulerin arasina atmis-
lar. Sonra helikopterde canl oldugu ortaya ¢ikt1. Tedavi et-
tiler. Olaydan sonra Londra’ya iltica ettiler, hala oradalar...
Bak simdi size anlatirken hatirhyorum baz: seyleri. Bu aile
bizi ziyarete geldigi zaman hep sey derdi; “Aklimiz sizde, siz
burada ¢ok yalnizsimiz. Biz bitisik komgsumuzla bir yumur-
tanmn yansim yiyoruz. Her derdimizi paylasiyoruz. Kegke siz
de bizim mahalleye taginsaniz.” Kuzenim o ginu daha son-
ra anlatti; sabah kahvalt1 yapiyorlar, onlarin cenazeden ha-
beri bile yok. “Kahvaltimiz1 yaparken, bir asker taburunun
sesi gibi sesler duyduk,” diyor, “Yalmz Allah Allah, nidalan
vard. Birden kapi agildy; kurekler, kazmalar ellerinde, igeri
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daldilar. Ne yapacagimiz1 sasirdik. Sofra ortada kaldi.” Iste
o ¢ok guvendikleri, sevdikleri komsularina sigimyorlar, bi-
zi saklar diye. Onlar da evi terk edip kalabaliga “Bizim eve
sigindilar. Gidin 6lduran onlan,” diyorlar! Hatta evdekiler-
den biri, yazik, ekmek sandigina saklanyor —siz bilmezsiniz,
yufka ekmeklerin saklandig1 sandiklar olurdu eskiden evler-
de- oraya saklananin bile yerini soyltyor komsular. Orada
tesadufen bir iki ¢ocuk, bir de bu kuzenim bebegiyle kaca-
biliyor. Digerlerini de ¢ok feci sekilde 6ldurayorlar... Sonra-
sinda o kuzenimiz bebegiyle bizde yasadi bir sure.

“Ben daha ¢ok gavur éldurddm, dst kat benim...”

Neyse, sokaga ¢ikma yasag1 yavas yavas ¢6zulda. Ondan
sonra insanlar dagilmaya bagladi. Birazdan kocas: élduru-
len annemin kuzeniyle ilgili anlatacaklarim da, tam bir ko-
medi gibi. Sokaga ¢ikilmaya baglaninca, bebegin ihtiya¢lari-
n1 alalim dedik. Agik dikkanlardan bebek kiyafeti alacagz.
Tam Ulu Cami’ye, olayin patladig yere geldik, insan da yok
sokaklarda, iki-u¢ kisi ancak var. Onimuzden biri yuriyor.
Akrabamin tavirlan degisti. Hareketleri birden gariplesti.
“Ne oldu?” dedim. “Kocam 6lduren adam 6ntimden gidi-
yor,” dedi. “Bak bu is ¢ok ciddi, ¢ocuk oyuncag degil. Yan-
lis bir sey yapmayalim. Once emin ol, ondan sonra ne gere-
kiyorsa yapalim,” dedim. “Benim komgum, biliyorum. Bal-
tayla kocam 6ldardua,” dedi. “Sen,” dedim, “onu takip et,
kaybolmasin.” Sagda solda askerler var sikiyonetim oldu-
gu icin, postanenin 6nundeki jandarmaya durumu anlattim.
Once pek onemsemediler. “O adam bir katil ve burada kay-
bolursa, sonra ben seni yakalanm,” dedim. Neyse. Telsizle
birilerini aradi. Bir cip geldi. Adam da ilerde salgam igiyor.
Yakalad1 bunu komutan. “Eve gitmem lazim, ¢ocugum ka-
pida, kanm iste, anahtar1 yok,” dedi. Dustanebiliyor musu-
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nuz; adam neler yapmis, orada eve gitmesi gerektigini soy-
luyor! Komutan rica etti bizden; “Sinirlenmeyin, bir sey soy-
lemeyin, biz geregini yapacag1z ama sizi aym cipe bindirmek
zorunday1z.” Bindik, geldik benim eski okula. Benim sinifim
komutan odas1 olmus. Komutan adama, okuma yazma bilip
bilmedigini sordu. Aileyi nereden tamgim sordu. Tabii hep-
sini reddediyor. Onu tutukladilar...

O arada iki kisi geldi yine katillerden. Tek tek tutukluyor-
lar. Komutan, “Bakin size kimi getirdim,” dedi, “bunlar kim
biliyor musunuz?” Yorukselimde iki kardesi 6ldarmusler.
Biri demis ki “Ben daha ¢ok Alevi 6ldurdum, ast kat benim.”
Digeri “Yok, alt kat senin olacak.” Alt kat - ust kat kavgasi
yapmuglar. Birbirlerini 6ldirecek konuma gelince komsular
bunlarin kavgasina askeri ¢agiriyor. Komutan “Ne oluyor?”
diye sorunca, “Ben daha ¢ok gavur 6ldiardam ust kat benim,
abim bana alt kat1 veriyor,” diyor iclerinden biri. “Ben size
tapusunu verecegim,” diyor komutan, getirip tutukluyor.
Onlan da gordik...

Ben sordum yolda yakaladigimiz katile; “Neden,” dedim
ya, “neden?” “Gavurlarn 6lduruyoruz, dediler, ben de gittim
oldardum,” diyor adam. Buyur! Bir daha bir sey sormak ge-
regi duyar misimz? Buydu yani cevaba...

Sonra komutan akrabama “Bagska yerini bildigin katil var
m1?” diye sordu. O da, “Samerbank’ta ¢alisan biri var,” de-
yince, oraya yollandik. Beni igeri almadilar, kuzenimi aldi-
lar. Igcilerin hepsini siraya dizmisler, taniyamamis. Dedim,
“Bry1g kesilmis olabilir. Sagim farkh kesmistir. ls 6nluguna
cikartur.” Adresi aldik, evine gittik. Bir aynanin 6nande res-
mini gorda, tamdi. Tekrar fabrikaya gittik. Bulduk...

Oluasu olan o kadar ¢ok aile vard: ki. Onlann davalan ol-
du. Tabii davalardan da adalet ¢ikmadi ya, katillerin birgogu
cikty, geziyorlar sokakta... Biz bir kere evimizin yakilmasin-
dan dolayr mahkemeye girdik. Olaydan sonra hemen gehri
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terk etmedik. Bir ev kiraladik Alevilerin yogun oldugu semt-
te. Iste zarar ziyan tespiti yapilacak, devlet biraz para vere-
cek, herkes dagilacak. Biz o evde yasarken her gun bir kom-
su kadin kucaginda torunuyla geliyor, hi¢ konusmadan otu-
rup gidiyordu. Kadinin adi, Adanali. Sonra bir gun geldi, ka-
piy1 kapatti. “Ben size bir sey soyleyecegim ve gidecegim, bir
daha gelmeyecegim,” dedi, “Sizin akrabanizin evini basip
—demin bahsettigim akrabam diyor- 6ldirenlerden biri be-
nim damadim.” Kadin Alevi, kizi1 Sinni’ye kagmisg. lkna ede-
memis. Bir gan kizin1 merak ediyor, gidiyor, kizinin evin-
de yuzlerce insan var. Evin banyosu, mutfagi, odalar, bah-
cesi, her tarafi insan dolu diye anlatiyor. Damadina, “Kizim
nerede?” diye sormus. “Kodye gitti, anneme gonderdim,” de-
mis. “Bu kalabalik ne?” diye sormus. “Is¢i getirdim, pamuk-
ta, cirqirda ¢ahisacaklar, ben de onlann baginda duracagim,”
demis. Megerse adam toplamis koylerden, onlarla insan 61-
durmugler... Kadin haber verdi ve gitti. Bir daha da bize gel-
medi. Kucagindaki de o adamin ¢ocuguydu...

Sehirde bir kalabaliklasmanin oldugunun, Milli Piyango-
cularin ¢ogaldiginin birkag kisi farkina varmis da, kimse ne-
denini anlayamamus ki... Cok gizli, buyuk organizasyon ya-
pilmis. Kapilar isaretlenmis. Bizim kapinin isaretlendigini
annem fark etmis. Postaci isaretlemis diye dasinmus. Bizim
kapinin isareti de ¢arp: gibi degil, carp1 olsa insanin aklina
bir sey gelebilir de, rakam gibiymis. Yalniz bizim evin isaret
olayinin disinda, Maras olayinin basinda olan lider beni ta-
kip edermis. O belirlemis evimizi. Biz daha saglam belirlen-
misiz. Hem isaretle hem takiple. Bir de okulda 6grenciler,
zannediyorum, o zaman tespit ediliyordu. Ogretmenimiz s1-
nifta Alevi olup olmadigini anlamak icin ders aralaninda hu-
susi bir sekilde Alevi sohbetleri agiyordu. Iste “Bu memle-
kette Ermenisi var, Yahudisi var,” sayiyor, sayiyor, “Alevi-
si var,” diyor. Insanin aklina bir sey gelmiyor. “Evet, ben de
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Aleviyim ve Aleviligimle gurur duyuyorum,” diyorum. Ama
onun niyeti baskaymis. Bazen diyorum ki, acaba ben sakla-
saydim, bunlan yasamaz miydim? Ama saklayan arkadasla-
nmin da basina aym seyler geldi. Hatta ben yillar sonra, Ma-
ras katliaminin y1ldonumiunde interneti kanstinrken bazi s1-
nif arkadaslanmin isimlerini gordam, hayret ettim. Aym si-
nifta oldugum halde ben o arkadasimin Alevi oldugunu bil-
miyordum. Ama onlar da katledildi. Tek tek butun Alevileri
tespit etmigler, kimseyi atlamamaslar...

“Aaa, Sevim Polat 6lmemig!”

Ben o sene liseyi bitirmis, diplomami almigtim. Olaylar pat-
lak verince, tekrar diplomay: almak igin okula gittim. Bele-
diye otobusiiyle donerken, Kibns Meydani diye bir semt var
Maras’ta, orada otobusuin arka kapisi agildi. Ben de arka ka-
pidayim. Maras olaylarim hazirlayan, liderlerinden birisi be-
ni gormuis durakta. Bana bagirdigim1 duydum; “Aa Sevim Po-
lat 6lmemis!” Kap1 kapandi, otobus hareket etti. Eve geldim.
lyi, kotu bir sey dusanemiyorum. Bir, iki gin sonra, ¢arsaf-
I birkag kisinin beni aradigim1 6grendim. Bir akrabamizin
evinde otururken birileri geldi. “Carsafl ug, bes kisi seni
ariyor, sakin ¢ikma,” dedi. Orada komsudan bir ¢arsaf ala-
rak eve geldim. Bir iki gun disan ¢itkmadim. Hem Alevilerin,
hem de Sunni’lerin kdyunde 6gretmenlik yapan, iki tarafi da
cok iyi taniyan bir 6gretmen, bu Maragh liderin beni ldurt-
mek i¢in aradigim duyup babama haber gondermis. Babam
geldi; “Hemen Elbistan’a gidiyorsun,” dedi. Iste bir 6zel ara-
bayla Elbistan’a gittim. Oradan da Istanbul’a... Gelis o gelis...

Katliam, bu olaylar yasanmams olsaydi biz Marag terk
etmezdik. Cunka ¢ocuklugumuz, ¢evremiz oradaydi. An-
nem-babam Maras ¢ok seviyorlardi. Biz hala alisamadik.
Neden? Bir dram yasayarak gelip, Istanbul’a yerlestik. Kar-
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deslerimin okullan, cevreleri degisti. Anne-baba geregi ka-
dar ¢ocuklanyla ilgilenemedi, psikolojileri bozuldu, ortam-
lar1 bozuldu, okuyamadilar. Islerinde basarih olamadlar.
Kisiliklerimiz bozuldu. Ne kadar toplamaya ¢alisirsaniz ¢ali-
sin, bir taraf ¢urak kahyor.

Maras’a bundan sonra ilk ve tek gidisim 1995’te oldu, nu-
fus cizdanim i¢in gitmistim. Babam evimizi satmigt1 ama
bir goreyim istedim. Komsulan da ziyaret ettim. “Ay, siz bi-
zi kovdunuz, siz bize bunu yaptimiz” diye disunmedim hig.
Arkadaslarimin evini buldum. Onlan ziyaret ettim. Bizim
donemimizde vesikalik gektirilip “Sakin beni unutma” diye
imzalanip arkadaglara hediye edilirdi. Maras’a gittigimde zi-
yaret ettigim arkadaslanmdan o fotograflanmu rica ettim ya
da beraber ¢ektirdigimiz karelerden aldim. Ciinka ev yamin-
ca hi¢ fotograf kalmamisti gecmisle alakali. Oysa gencken
fotograf cekmeye ¢ok merakliydim. Ustelik karanhik oda-
da kendim yapiyordum. Beg-alt1 koli fotografim vardi. Sim-
di sadece bes-alt1 fotografim var. Tam ge¢misim bes-alt res-
mim... Bir de sal kald1 o giinlerden. Annem Almanya’dan bir
elbise getirmisti. Saldinnin oldugu cenazede onu giymigtim,
uzerimde kaldi. Gunlerce giyindigim o elbiseyi ¢ikannca,
hatira olarak saklamak i¢in sala donusturdum. Arada kulla-
niyorum... Bir daha da gitmek istemedim Maras’a. Arkadas-
lanm, ¢ok davet ediyorlar ama istemiyorum. Gerek gormu-
yorum.

Maras Katliami her y1l, yildonaminde ¢ok gindeme geli-
yor ama ben her gun hatirhyorum. Yildonumlerinde de ga-
zetelerde, haberlerde ¢ok eksik, yanls anlatiliyor. Ona kizi-
yorum. Destek oluyoruz derken kaostek olunuyor, ona kizi-
yorum. Istemeyerek kinci oluyorlar, ona kiziyorum...

Olaydan sonra hicbir zaman Alevi oldugumu saklama-
dim, saklamam da. Ben insanlann simiflandinlmasini istemni-
yorum. Yani mezhebi, dini, kimligi hi¢ 6nemli degil. Insan
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olsun, insan... Bu ulkede yasadigim igin huzursuz degilim,
oyle kendimi diglanmis hissetmiyorum. Hi¢bir yerde de ezik
kalmam. Herkes kadar hakkimi alinm... Tekrar Maras'a ben-
zer olaylar yasanabilecegine dair bir korkum yok. Evet, Kar-
tal'da, Maltepe'de kapilar igaretleniyor ama artik 6yle bir sey
yasanamaz. Cok demokratiklestigimizden, iyi yonetildigi-
mizden degil, sadece artik hicbir seyin gizli kalmasi, duyul-
madan yapilmasi mamkun olmadigindan. Korkmuyorum.
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EN BOYOK ENGEL,
TOPLUMSAL ONYARGILAR

$AFAK PAVEY

Safak Pavey, Beyoglu'nda arkadaglariyla gezerken saldiriya
ugradi, protez kolu ve bacag kirildi. Neredeyse dayak yedi-
gi igin suglu gikacakt, karakolda, hastanede, hatta mahkeme-
de hep ayni laflan duydu: “Sakat bir kadinin gece vakti sokak-
ta ne isi var?”

Bir insanin bir kazazede olarak taninmis olmasi hila bana
garip gelir. Sizce de garip degil mi? 19 yasimda Zurih'te sa-
nat o6grencisiyken bir tren kazasi ge¢irdim; medeniyetin me-
kanik bir hatasi yuziunden diyelim. Tren kapilan acik kalk-
t1, ben o sirada, kanserli bir arkadasim yurayemedigi icin,
kollarimda tasiyordum. Arkadaslarla organize etmistik, onu
kemoterapi olmasi icin Cenevre’ye gonderecektik. Tren ka-
pilan acik kalkinca ya ben arkaya dusecektim ya da Miros
Lav (Cek orijinli arkadagim) igeri koyacaktim. Onu ige-
ri koymay tercih ettim. O anda yaptigimz bir se¢im... Me-
deniyet hatas1 sonucu kendimi raylarda buldum. Bu hayat1-
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mu degistiren anlardan biri oldu. Sol kolumu ve sol bacag;-
m1 kaybettim.

Uzun suren bir nekahetten sonra tekrar ayaga kalkma do-
nemim oldu. Direncim, hayatla barigik olmam, Zuarih’teki
hastanedeki doktorlarimin arastirmalarina, bir teze konu ol-
du. Bundan sonra da bu hikaye devam etti.

Turkiye'ye dondugumde ve yeni hayatima adapte olmaya
cahstigimda, genel olarak mutlulugum kabul gorse de bu-
nun numara oldugunu dasunenler ve yazanlar oldu. Bu nu-
mara bile olsa, yani kendi kendime Pollyannacihk oynuyor
bile olsam, bunun kime, ne zarar olabilir? Mutlu oldugum
icin gosterilen bu onyargilarla da savasmak zorunda kal-
dim. Tolstoy'un su s6zine inanmyorum: “Butun mutsuz ai-
leler birbirine benzer.” Insanin daha ileriye adim atabilmesi
icin simdiye kadar modern buluslar hep mutsuzluk uzerin-
den ¢6zamler aradi, bunu biliyorum. Ama insan mutlulugu
uzerinden de bir ¢ita yakalanabilecegine inanmak istiyorum.
Evet, dustagunuzde kendinizi kot bir yerde bulabilirsiniz,
ama ben dusmenin de o kadar kot bir sey olmadigini du-
sunayorum. Cunku hayatlarinda hi¢ dismeyen insanlardan
farkiniz var, bir kere daha dustugunuzde ayaga nasil kalka-
cagimzi artik siz biliyorsunuz. Hayata boyle bakmay: tercih
ettim. Bu bir tercih. Devam etmeyi, mutlu olarak da yapabi-
lirsiniz, mutsuz kalarak da...

Ashnda tekrar ayaga kalkmamda ve simdiki siyasi haya-
timda da mizah ¢ok 6nemli bir rol oynuyor. Cogu zaman
mizahin, modern tiptaki ilaglar kadar gug¢la oldugunu du-
sunayorum. Size sectigim yola dair ilk adimim anlatmak is-
terim: Hastanede direncim ¢ok yuksek oldugu i¢in, doktor-
larimin da buyuk destegini kazanan bir hasta olarak (gualu-
yor) —daha sonra baslarina ne belalar agacagimi bilmiyorlar-
d1 0 zaman; igne saatlerinden, hastaneden kagmak gibi— ya-
tiyordum. Kaza gecirdigimi duyan annem Turkiye’den yola
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cikiyor ve yirmi dort saat icinde hastanede oluyor, ben ko-
mayla uyanikhk arasinda bir yerlerde geziniyorum o sira-
da. Doktorlar, annem gibi ¢ok yakimim olan birini gorme-
nin direncimi kiracagini ve hayata baghlhigim zorlayacagim
dugundukleri i¢in odama sokmak istemiyorlar. Annem di-
yor ki, “Lutfen bir kere test edin. Eger sizin dusundaguniz
gibi direncini kiracak, zayifhigina yol acacaksam beni son-
suza kadar odadan atabilirsiniz.” Ve annemi odaya aliyor-
lar. Bu noktada biraz geriye gitmek gerekiyor. Benim k-
cuklikten beri en sorunlu yanim, solumdur. Daha sonra-
sinda bunu ailemin solcu olmasina bagladik (gulayor). Me-
sela sol kulagim —annem ne kadar ben bebekken bantladiy-
sa da— kepge kald1. Hatta size gostereyim. Dolayisiyla bu sol
kulagim ailenin en buyuk sakasidir. Iste annem beni ilk gor-
duginde dedi ki; —tabii her tarafim bandajli, kaybettigim sol
kolum, sol bacagim, kafam— “Hay Allah, Safak ya, bu kadar
ameliyatlar oluyorsun madem, keske degerlendirseydin bu-
nu, arada sol kulagim da estetik yaptirsaydin.” Bu ilk cum-
lesiydi ve ben buna, annemin daha sonra “dev mavi bandaj-
lar i¢inde gulumsemesini ilk kez gordum” diye agiklayacag
sekilde gulmeye basladim. O sirada benim gozlerim de an-
nemin ayaklarina takildi. Maalesef annemle viicudumuz ay-
n Ol¢ide degildir ama ayak numaralarimiz aymdir. Annemi
hep ayakkabilarimi ¢calmakla suglardim. Bir baktim o gun de
en sevdigim botlanm giymis hi¢ vakit kaybetmeden, hasta-
nede olmamdan faydalanarak. Ben de ona bu ctumlesi kar-
sihginda sunu armagan ettim: “Bundan sonra herhalde ¢ok
firsatin olacak anne, ayakkabilarimi ¢almakta hig vakit kay-
betmemissin.” Baylelikle gilerek bagladik bu hikayeye. Son-
ras1 da 6yle devam etti. Mesela erkek kardesim sekiz yagin-
daydi o sirada ve bana “Ya abla, iyi ki kaza gecirdin, 6gret-
menim bana o kadar iyi davramyor ki 6dev yapmak zorun-
da bile kalmiyorum,” derdi (gultuyor). Bazen, baz1 gercekle-
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ri konusmak yerine mizah yaparak o duygulan yasayabilir-
siniz. Dolayisiyla ailem tarafindan bana hediye edilen bu mi-
zahin gergekten iyilestirici etkisi oldu.

Elbette, fiziksel hasarlan tekrar toparlamak zaman alda.
Ben sol kolumu kullanan biriydim. Sag elimle tekrar kalem
tutmak, yazmak, iskelet halinde kurulmus protezlerle tek-
rar ayaga kalkip adim atabilmek, tekrar dengede durabil-
mek, hayatimin yansim gecirdigim tekerlekli sandalyeli bir
yasami 6grenmek... Bunlar elbette zaman ve emek gerektiri-
yor. Ben hayati baskalannin yaralanm sarmaktan gecen in-
sanlarin bunu ¢ok iyi bildigini dusuntayorum. Bir baskasi-
nin yarasini sarmaya ¢ahsirken aslinda kendi ¢6zumlerinizi
de buluyorsunuz. Ben de daha sonra bu yolu sectim kendi-
me. Kendim i¢in bulmaya ¢ahstigim ¢6ztimleri aym zaman-
da baskalanyla paylasmayi; milteciler, kadinlar, tacize ugra-
mis ¢ocuklar, iskence magdurlan, engelli haklan alanlann-
da ¢aligmay sectim. Insan haklannin degdigi butun alanlara
ilgi duydum. Dolayisiyla onlann hayatlanna birlikte bulma-
ya cahstigimiz ¢ozumler beni daha da gelistirdi.

“Engelli oldugunuz igin
mutsuz olmamz bekleniyor sizden.”

Benim erken gengligimde (guluyor) diyeyim, Turkiye'de so-
kakta engelli insan yoktu. Mesela Bilgi Universitesi'ndeki ilk
rampa, engelli bir 6grenci olarak universiteye gitmemle ya-
pildi. Ya da havaalam yakinindaki Kagibeyaz restoranina ilk
rampanin konulmasi da dyle. Cunku bir lokantada bagkalar
kadar yemek yeme hakkim oldugunu diastindiam. Dinyanin
tepelerini kesfetmek ya da butiun dinyay: degistirmek degil,
minik adimlar atmak da ¢ok degerli. Toplumda engelli hak-
lanna bakigta sadaka kaltura ¢ok hakim ve mumkinse top-
lum goziunden uzakta tutulmak isteniyorsunuz... Canku bir
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acima, merhamet hissi var. Bunlann hepsini elinizin tersiyle
itmeniz gerekiyor. O zor bir savas. Ben bunu milyonlarca in-
sanin her gin yaptigim biliyorum. O kazayla, ben de dinya
nifusunun yuzde 10-12'sini olusturan, —trafik kazalarinda
dunya ikincisi, sosyal-siyasal siddetin ¢ok fazla oldugu ulke-
mizde de engelli say1sinin gosterilen rakamlardan yani 12,5
milyondan ¢ok daha fazla oldugunu dusuniyorum; bence
toplumun yuzde 20-25'ini olusturuyor engelliler— dunyada-
ki en sessiz ¢ogunluk dedigim engellilerin her giun yasadig
onyargilarla karsilasma donemine girdim. Tabii, 6nyargilar-
la savagsma yolcuguma da!

Aslinda fiziksel her geye bir ¢are buluyorsunuz ve zaman-
la hayat yoluna giriyor. Tekrar ayaga kalkabiliyorsunuz ya
da teknoloji sizi ayaga kaldirabilecek tekerlekli sandalyeyi
¢6zam olarak sunabiliyor. Ama en zor is toplumsal 6nyarg-
larla savagmak. Bir kadin olarak, engelli bir kadin olarak, in-
sanlarin o anlamda her gin binlerce kere ¢arptign duvarlan
gorayorsunuz. Bu sadece fiziksel rampalar yaptirmak mese-
lesi degil, bu bir bakis agis1. Dedigim gibi engelli oldugunuz
icin mutsuz olmaniz bekleniyor sizden. En buyik 6nyarg)-
lardan biri bence yikilmasi gereken... Acima hissiyle her gin
savasiyorsunuz. Bir yandan da fiziksel olarak bir savas ver-
meniz gerekiyor hayata katilabilmek i¢in. Gérmek istemi-
yorlar... Bunu sadece kendim i¢in degil milyonlarca insan
icin soyleyebilirim; gozden irak gonulden irak...

O yuzden sokakta kargilastigimiz 6nyarg), fiziksel her tar-
la acidan daha agir bir hasar birakir insanda diye dusunu-
yorum. Onunla ancak, merhamet ve acima duygulanm bas-
tan reddederek bas edebilirsiniz. Ben dedigim gibi mizahi
cok kuvvetli bir silah olarak kullandim kendimi korumak ve
iyilestirmek icin. Toplumsal 6nyargilarla micadelemde de
boyle oldu. Mesela Turk Hava Yollan, benim ¢ok ciddi ¢atis-
malara girdigim bir sirket, cianku su andaki Turkiye huku-
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metinin politikalariyla 2003’te birdenbire engellilik tanim1
degisti. Ben o siralar Birlesmis Milletler'de Multeciler Yuk-
sek Komiserligi'nde ¢ahsiyordum. Bir gun bir telefon gel-
di. O zamanki cumhurbaskam tarafindan bana “engelli bi-
rey olarak hayat basaris1” 6dilu verilecegi soylendi. Ben de
o gun Cenevre'den, BM merkezinden, hemen ertesi gin bek-
lendigim 6dul torenine katilmak i¢in havaalanina gittim ve
tekerlekli sandalye istedim. THY bana, ertesi gina alacagim
engelli birey hayat basaris1 6duline ragmen dedi ki: “Ye-
ni yonetmelige gore siz engelli degilsiniz!” “Nasil?” dedim.

“Cunka sizin sadece bir kolunuz ve bir bacagimz yok.”

“Peki” dedim, “engelli olmak i¢in ne lazim?”

“Maliye Bakanhgrmin kamu ve 6zel sirketlere empoze et-
tigi yonetmelige gore ya iki kolunuz ya iki bacaginiz, ya da
iki gozunuz olmayacak.”

Her seyi simetrik yapmglar; engellilik tanim1 degissin ki,
sosyal butceden kisabilsinler diye! Insanlar eger engelleri si-
metrik degilse, hayatinin, vicudunun ve islevlerinin yansi-
ny, hatta ytuzde yuziana kaybetmis bile olsa engelli oldukla-
rim kanitlayamiyorlardi. Bu tabii kurnaz bir yonetmelik, ne-
reden keselim, nereden keselim diye dusunup, en iyisi en-
gellilerden keselim, demigler. Tanim degistirirsek boylelik-
le cok daha az engelli sosyal haklarindan faydalanabilir!

Velhasil, bana tekerlikli sandalye vermediler. Ben gidip
Swiss Air'den sandalye aldim. Ironinin kendisi ertesi gun
cumhurbaskanhgi 6dul térenine katiliyor olmamdi. Zaten
ben torende de sdyledim, beni artik bu hukiamet engelli say-
miyor, neden 6dul aldigimi bilmiyorum, diye. Ben o do-
nem, bir diplomat olarak, olduk¢a ayricalikli ve korunak-
I olan hayatimda sorun yasiyorsam, kim bilir toplumun en
korunmasiz tabanindaki insanlar hangi sarsintiyla yasiyor-
du butun sosyal haklarinin elinden alinmasini. Sonra bayuk
bir kampanya baslattik. THY'ye mektup yazdim,; sizin hicbir
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hakkaniyete sigmayan bu politikamz1 agiklamamz istiyo-
ruz, diye. Sezen Aksu bir gunluk yayn yonetmenligi yaptig
bir gazetede bunu bashk yapti. Kampanya ¢ig gibi buyudu,
cunki tabanda inanilmaz bir kargihg) vardi. Neredeyse bir
yil sonra, bir Afgan miulteci kampinda canhiras bir sekilde
cahgirken, “Sizi THY genel muduru Temel Kotil'le konus-
turmak istiyoruz,” diye canh yayina bagladilar. Temel Kotil
dedi ki; “Safak hanim, Safak hanim, siz bize haksizlik yap1-
yorsunuz, biz engellileri ¢ok seviyoruz, yamima bir kor bile
aldim, benden akilh ¢ikt1.” Bu cumle tek bagina 6nyarginin
ta kendisi. Ben de dedim ki, “Temel bey, Temel bey, lutfen
bizi sevmeyin, haklannmiz1 verin.” Sevgisi dldartyor ¢unku.
Sadece o mu? Bu ulkenin Saghk Bakam bile Turkiye’de, gor-
meyen bir is¢i haklarim istedigi zaman “Korsun biz sana is
verdik, hala fazlasim istiyorsun,” diyebiliyor. Cankua bunu
sadaka gibi goruyor. “Bunu sana bahsediyorum,” diye du-
sunuyor. O kadar acikl ki... Devlet bir engelli ¢ahisan kotasi
a¢mig, ama bundan nefret ediyor. Mesela Halkbank, devletin
bankasi, yedi yildir yazde 4’luk kotayr doldurmak yerine —
bu 1200-1300 engelli bireyi ige almal anlamina geliyor— bu-
nun cezasim 6demeyi tercih ediyor. Yani devlet kendi koy-
dugu kotaya uymuyor. Cunkua kaltar dénusmemis. O kul-
tura donustarmezseniz, koydugunuz higbir kota, yaptiginiz
hicbir yasa yerini bulmaz. Siz engelliler kanunu ¢ercevesin-
de verdiginiz haklan baska bir kurnaz yonetmelikle, kepcey-
le geri almay1 planhyorsaniz, zaten o kanunu insanlar igin
yapmamissiniz, demektir. Ben bunda derin kualturun etkisi
oldugunu dusanuyorum. Derin kultar ne mi?

Bakin size bir 6mek vereyim. AKP’nin, hikumetin Geng-
lik Kollan Yonetim Uyesi ve o zamana kadar da yazdig ba-
tun tweetler sosyal olarak bircok AKP milletvekili tarafindan
da retweet edilmis, demek ki goruglerine ¢ok deger verilen bir
geng yoneticisi, bana goyle bir mesaj gonderdi: “Allah bir ba-
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cagim almig ve hala kufurden uyanmazsin, bu ne inatgihk.”
Ve bunu kendi titri ile AKP Malatya Genglik Kollan MYK
Uyesi olarak bana gonderdi. Ben de bu ne ciret diye merak
ettim. Cunku bunu her gun duyuyoruz biz, her gun hakare-
te ugruyorum, milyonlarca engelli insanin ugradig bir haka-
ret bu, sadece benim degil. Hani demin derin kulturden bah-
sediyorduk ya derin kulturdeki inanig bu; cezalandinlmissin,
hala neden dine gelmiyorsun?! Beni dine kufur eden bir in-
san olarak damgaliyor. Ben on gun boyunca ugrastim; AKP
Malatya'ya telefon actim, yonetimlerine, AKP milletvekilleri-
ne rica ettim,; dilini dazeltmeli bu geng yoneticiniz diye. Can-
ka daha ¢ok geng, 19 yasinda, kim bilir hangi beyin yikama-
lanndan gecti. Ama kimse bana geri donmedi. Madem parti-
sinde en ¢ok sayg1 duyulan kisi bagbakan, o zaman ona mek-
tup yazayim dedim ve bir agik mektup kaleme aldim; “Siz bu-
tan dunyada Islamofobiye kargi Birlesmis Milletler’e gitme-
yi, Islama nefret suguyla ilgilenmeyi secerken kendi i¢iniz-
deki, kendi hanenizdeki nefret sugunu temizlemeniz gere-
kir. Bu ayrimci fanatigin en dogru ve hakka uygun sekilde ce-
zalandirilmasini rica ediyorum.” En azindan bir 6rnek tegkil
etsin istedim, yoksa bunun ustiinden siyaset yapmak degildi
derdim. On gin boyunca bana hi¢ donmeyenler, aramayan-
lar, bu mektupla bana dénmeye ve ne kadar uzgun olduklan-
n1 soylemeye bagladilar. Bana attig) tweetin retweett edilmesi-
ni agiklayamiyorlar tabii. Cunku o zamana kadar hi¢ dusun-
memisler, bu dustunce bi¢imi dogru mu, degil mi diye. Her
tarla hakaret makbul sayihyor ¢unka. AKP ve bence toplum
kendisini cezalandirdi ve gorevinden alindi. Benim derdim
19 yagindaki gencecik bir insanin ceza almasi degil. Ama bir
seyi kamuoyu 6nunde yapiyorsaniz ve bunun, bu ayrima ka-
fanin ¢ok hakh oldugunu dusanuyorsaniz, o zaman ona ka-
muoyunda bir karsihk verilmesi gerekir. Bence béyle adim-
larla bu isi yapabilecegiz, herkes kendisinin ¢arpistig1 gercegi
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ve onyargiy1 6ne ¢ikarmakla yukamla bence. Uzun bir yolcu-
luk ama gerekli de. Cok samimiyetle kultiuriumiuzde karanhk-
ta biraktigimiz, saklamaya calhisigimiz gercekleri gikarip on-
larla yuzlegerek, gercek ¢ozumleri bulabiliriz.

“Dogrusu siyasete atilmadan énce, bacagimin
bu kadar unld olacagini tahmin etmezdim.”

Aslinda siyasete girmeden 6nce kendimce ¢ok sevdigim bir
meslegim vardi Bir sure BM insan haklan sekreteryasinin
bagindaydim. Daha 6ncede multeci haklan igin uzun seneler
sahada, Ortadogu ulkelerinde ¢alistim. Ama ulkesinin gitti-
gi yonden ¢ok endise duyan bir geng olarak —umann geng
kabul ediliyorumdur hala (gulayor)- CHP’den gelen bu sur-
priz teklifle ilkeme donmeye karar verdim. Belki on bes se-
nelik insan haklar1 mucadelesinde, yasadiklarim, gorduk-
lerim, buldugum ¢6ziumler ulkemin de isine yarar diye du-
sandam. Katki saglayabilirim. Politika dunyammn her yerin-
de elbette bir boks ya da bir futbol mag: gibi geciyor. Her-
kes gol atmakla ilgileniyor. Benim hedeflerim daha uzun va-
deli; kulturel dontusumler. O anlamda elbette ¢alisma kultu-
rumle ya da hedeflerimle ¢ok baglanti kuramadigim zaman-
lar oluyor ama zaten dunyanin her yerinde siyasete yumruk
yemek icin giriyorsunuz. Ulkemizin geleceginin daha iyi ol-
masinda bir katkisi olacaksa her turlu ¢abaya deger diye du-
suniyorum. Evet, yumruk yiyorsunuz politikada ama ulke-
nizin geleceginde de daha iyiye dogru bir degisim yapma fir-
sat1 veriyor size. O yuzden bu firsat1 iyi degerlendirmek icin
elimden geleni yapmaya ¢alisiyorum. Gengler, inanamiyor-
lar bana, ¢ogu sorular sunla alakal oluyor; “BM'de ¢ok yuk-
sek bir gorevden, 6zellikle herkesin 6vmeye doyamadig ik-
tidar partisine degil, herkesin asagilamaya doyamadigi mu-
halefet partisine neden geldiniz?”
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S. PAVEY

Safak Pavey.

Ben mubhalefetin gugclu olmadig bir ulkede demokrasi ola-
mayacagina inanmiyorum. Ayrica kendimi sosyal demokrasi
olmayan hicbir yerde goremem, kendimce boyle inanglanm,
ilkelerim dogrultusunda ilerlemeye ¢alhisiyorum, yani beni
tutan ilkelerimden baska hi¢bir sey yok.

Dogrusu siyasete atilmadan 6nce, bacagimin bu kadar
unla olacagini tahmin etmezdim. Son iki senedir siyasi ha-
yatin, meclis hayatinin icindeyim. Ben dunyanin hi¢bir par-
lamentosunda bir bacak ustinden konu bashg olacagim
hi¢ dusanmemistim. Ismim var, bacagim var ama ben yo-
kum. Kimse benden izin almadi konusmak i¢in. Diger yan-
dan Turkiye'de 6zgurluklerin sikismasini gosteren bir or-
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nekti bu. Benden onceki donemlerde kadin milletvekille-
ri pantolon giymek icin ugrasti, ama basortusa 6zgurlu-
guayle iliskilendirildigi i¢in buyuk sikismishklarin yagsandi-
g1 ve 6zgurce konusulamadig bir alanda yasandi bu ve be-
nim protez bacagim bir 6zgurluk meselesi i¢in bir mecbu-
riyet olarak kullanildi. Ben bunu ahlika sigar bulmuyorum
acikcasi. Baska birisine yapmayacagim bir seyin kendime
de yapilmasin istemem. Bir ulke, protez bir bacagin mec-
lise girmesini dort ay konusmamali. Ama bu aym zamanda
da simdiye kadar hi¢ olmadiginin kamitidir bizim i¢in. Dért
ay sonra her sey normallestiginde sunlar1 da gormeye bas-
ladim; protez bacakl, tekerlekli sandalyeli insanlarin daha
rahat sokakta olmasim sagladigini. En azindan boyle tep-
kiler aldim insanlardan. Bu kamuoyunda baz: 6nyargilan
yikmaya yaryor, bir¢ok insanin sokaga ¢ikmasini saghyor-
sa tekerlekli sandalyeleriyle, protez bacaklariyla ve olma-
yan uzuvlanyla; o zaman yapalim bunu. Bu bir 6zgurluge,
pantolon, kiyafet 6zgurlugune yol acacaksa, elbette buyu-
run. Ama ozgurlakleri mecburiyetler ustunden konusmak
zorunda miy1z? Bu kadar m1 kagak konusmaliyiz her seyi?
Ben de bundan rahatsiz oldum, en ¢ok da bunu siyasi mal-
zeme olarak kullanan meclisteki dostlardan. Bugine kadar
bunu kendine siyasi malzeme yapmus hicbir parti, milletve-
kili 6zur dilemedi.

“Sakat bir kadin bu saatte ne arar sokakta?”

Size yagadigim baska ornekler de vereyim. Kendimden an-
latacagim yine, ¢tinka baska insanlan yaralamaktan korku-
yorum. Turkiye'de haklarin ve 6zgurliklerin savunuculu-
gunu yaparken bile kendi drneklerim tuzerinden gitmeyi ter-
cih ediyorum, en azindan kamuoyu konusmalarimda, ¢un-
ku o insanin basina sizden sonra ne gelecegini bilemiyorsu-

224



nuz. Miamkun oldugu kadar isim, yer, mekan kullanmadan
gitmeye calistyorum. Neyse...

BM'de cahstigim bir donemde Agos’ta yaziyordum, baslan-
gicindan itibaren Agos yazanydim. Ve beni yazar kimligim-
le Isveglilerle ortaklasa yapilan, bir hafta surecek, Turkiye'de
medyanin kadina karg: siddetle ilgilenmesi konulu bir top-
lantiya davet ettiler. Su anda bir¢ogu isten atilan kadin gaze-
tecilerimizleydim. Isve¢’ten de onlann muadilleri gelmisti.
Konusmama, ana akim gazetelerde kadina kars siddet olay-
larinin her tarunin yer aldig), kadin kimliginin ayaklar al-
tina alindig) 3. sayfay: gosterip, “Umanin kimse bu sayfaya
dusmez,” diye bagladim. Buyik konusmanin bagima ne ge-
tircegini hicbir zaman 6grenememis biri olarak, ertesi giin o
sayfada buldum kendimi! Cunku o aksam kadin grubuyla
Beyoglu'na yemege ciktik. Otelimize donerken, Beyoglu'nda
hi¢ 6nceden planlanmis oldugunu diusanmedigim bir saldi-
riya ugradim. O sirada hedef alnmam belki digerlerinden
daha gugsiz oldugum i¢indi, bilmiyorum, bir otopark cete
uyesi oldugunu diaginduagum birisi —hi¢bir zaman tam kim-
ligini 6grenemedim- bana saldinda bulundu. Yere dustum.
Protez bacagim kirildi. Ayaga kalkamaz haldeydim. Son-
ra oradan higbir sey olmams gibi ayrildi. Ekibimizdeki bu-
tan yabanac ve yerli gazeteciler sok ve saskinhkla bakip et-
raftan yardim ararken 400 metre 6temizdeki polis karako-
lundan kimse gelmedi. Biz bir-bir buguk saat siiren ¢abalar-
la, bir tamdik polisin oldugu bambagska bir karakoldan po-
lis ekibi getirtebildik. Geldiklerinde bana ilk sorulan “Sakat
bir kadin olarak, bu saatte ne isin vards, ne yapiyordun?” ol-
du. Sonra acile goturuldugumde tibbi ekipten, hasta bakici-
dan gelen ilk soru; “Sakat bir kadin bu saatte ne arar sokak-
ta?” oldu. Daha sonra hakim kargisina ¢iktigimda da ilk soru
buydu! Hatta beni darp eden kisi, benim onun ustune dus-
tagumu ve hatta siddeti uygulayanin ben oldugumu soyledi.
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Dava dustu, kendisi sugsuz bulundu, protez bacagimin vu-
cudumun bir pargasi sayilmadig1 o yazden higbir hasar ol-
madigy kayda gecildi. Biz kendi ¢cabamizla tekrar butun va-
cudumu toparladik. Neyse ki ona siddet uygulamaktan suc-
lu olmadigima ¢ok sevindim! Bir sene sonra bagka bir ulke-
de yasarken bir gun kapimiz ¢alindy, u¢ adam belirdi kapida.
Biyiklarindan kendi ulkemden gelmis olduklarim duasun-
dum, Turkiye biyik alkesi malum (galayor). Ne istedikleri-
ni sordum. lyi bir amagla geldiklerini, beni doven cete uye-
sini kamu o6nunde affetmemi soylediler. Ben de “Allah Al-
lah, zaten sug¢suz bulundu. Serbest birakildi,” dedim. Onlar
da “Yok” dediler, “sokak onu cezalandirdi, bir senedir disar
¢ikamiyor utancindan, sakat bir kadini niye dovduan diye is
bile yaptirmiyorlar. Onu affetmeniz karsihginda da bu ¢an-
tadaki paray teklif ediyoruz.” Tabii ben paray1 da, teklifi de
geri cevirdim. Madem adalet Turkiye’de yerini bulmasa bile,
toplum kultarune, degerine gore cezalandirmayi se¢mis, bu
sekilde 6grenecegiz bu yolculugu diye dusundum...

Su anki kanun yapicilik gorevimde bana ¢ok buyuk 151k
tuttu bu 6rmek. Biz kanunlar uretiyoruz ama sokak kultu-
ruyle bulusturamiyoruz. Halbuki bu hikayede sokakta da
bir deger oldugunu géruyoruz; polisin, hakimin, hastabaki-
cinin, kanunlarin yapmadigim sokak yapms ve sakat bir ka-
diny, en gugsuz kademede olan birini dovmeyi bir utang say-
mis ve bunu kendince ama siddete basvurmadan cezalandir-
may1 se¢mis. Biz bu degeri sokaktan alip onu kanunla bir-
lestirebilmeliyiz. Mesela, sadece batiya gostermek i¢in kadi-
na kars1 siddet kanunlan uretmemeliyiz. Ahlaksizhig bat-
dan aldimiz deyip ondan sonra batiya gostermek icin kanun-
lanmiz1 duzeltiyoruz. Son yedi senedir 1400 kat1 artan kad-
na siddeti bu ugurum agiklayabilir. Biz sokaktaki o degerin
ustinden kulturel bir kampanya yapip, onun kanunla bag-
lantisim kurarak bu yolda ilerlersek basarih olabiliriz. Ger-
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cekten samimiyetle sosyal politikalar uygulasak ¢ok kisa za-
manda bunu donustirebiliriz ama tam tersi politikalan uy-
gulandiginda elbette toplumda bu direng devam ediyor. Me-
sela engelliler icin yapilan merkezler, aynstinlmis ve bebek
bezi dagitilan yerlere donusmus durumda. Siz, devlet, hu-
kumet olarak, engelli bir cocugun, normal 6l¢ulerdeki ¢o-
cukla ayni sinifta, yan yana oturmasinin mumkun olmadig-
n1 sosyal politikalannizda gosterirseniz, o zaman toplum da,
oyonde yol alamaz.

Mesela isitme engelliler i¢in okullar ¢ok kisitl, iki-ug ta-
ne var u¢ ana sehirde, onun disinda normal okullara gitmek
durumundalar ve orada da 6zel olarak bu konuda egitilmis,
kaynastinci egitim yapabilecek 6gretmen sayisi ¢ok az. Do-
layisiyla gittikleri okullarda kendi ¢abalanyla, dudak oku-
yarak, bagka ogrencilerden ya da 6gretmenlerden not ala-
rak hayatlann devam ettirmeye ¢alisiyorlar. Peki bu ¢aba-
y1, emegi goze almis cocuklann ve ailelerinin okulda en ¢ok
kargilastig1 engel ne, biliyor musunuz? Okuldaki din hoca-
lan! Daha ilkokul birinci simiftan itibaren, bu ¢ocuk zaten
gunah, hi¢ yazdirmaya degmez okula, denilerek din ogret-
menleri tarafindan reddediliyorlar. Bana bu konuda yazan
binlerce insan1 kendi anketim olarak gosterebilirim. Ben ay-
da yaklasik sekiz bin telefon, mektup, e-mail aliyorum, hem
Istanbul'daki se¢menlerimden hem de tum Turkiye'den.
Cunku engelliler kendilerini anlayabilecek birisini anyorlar
mecliste. Van Ercig’ten de yazan var, Trabzon'dan da, Antal-
ya'nin daglanndan da. Bu sekiz bin talepten yaklasik yuzde
80'i bana toplumda gerc¢ekten bu konuda ne oldugunu anla-
tiyor. Yani benim anketim her ay tazeleniyor ve bu aynmci-
ligin her gun, her gun devam ettigini biliyorum. Gene isitme
engellilerden gidelim; ¢unku onlar asla konusamayacagimiz
ve gormek istemedigimiz bir grup, kendi aralannda konu-
surken bakmiyoruz bile. Mesela en son memur is alimlann-
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da isitme engelli ¢ocuklann ¢ogu ortalamay: ¢ok ¢alisarak
tutturdular. Burada, demin bahsettigim yogun ¢aba, emek
verilen bir egitimin sonucu olarak tniversiteden mezun ola-
bilmis ¢ocuklardan bahsediyorum. Sosyal Politikalar Aile
Bakanlhg ve Calisma Bakanhgr'nin s6z verdigi bir kota kar-
silig1 alinacak engelli memur sayisina girebilmek icin ¢ok iyi
puan aldilar ama onlardan ¢ok daha dusuk puanli, imam ha-
tip mezunu ¢ocuklar kabul edildi. Isitme engelli cocuklann
neredeyse higbiri Yerlestirilmedi. Cunku bir isitme engelli-
nin zaten imam hatibe gidemeyecegi ortada. Engelliler ara-
sinda bile imam hatibe gidenler, gitmeyenler diye ayinyor-
sunuz. Politikalar a¢isindan o kadar ayrimci bir kafayla dev-
let hareket ediyor ki; benden olmayan yasamasin. Inanilmaz
bir kadrolagma, gozu donmus bir ayrnimcilik...

Oyunu yukseltmek i¢in inanilmaz bir fanatikligi yuksel-
tip kendi hayatim1 onlardan ayirabiliyor. Gelir dagihminda-
ki ugurum Turkiye'de korkung yukseldi. ls¢i 6lumleri, ben-
ce yasatilan en buyuk aynmcilik. Gunde tug is¢imiz olayor,
Cin'den sonra ikinci ulkeyiz is¢i 6lumlerinde ve Cin 1 mil-
yar nufuslu bir ulke, bizse 80 milyon. Her gun u¢ insani-
miz1 beton yiginlan alinda kaybediyoruz. Ekonomiyi don-
duren de bu beton yiginlan. Ben beton partisi diyorum za-
ten AKP’ye. Ama o ekonomiyi donduren insanlara bile say-
gist yok. Onu yapan isgiyi taseronlastinp, en agir kosullar-
da 16 saat ¢cahistirip sonra da bir¢ok uluslararas: toplantida
dinledigim su boburlenmeyi —anlatmaya bazen kalbim yet-
miyor- yapabiliyor: “Sizin ekonominiz, finansal durumunuz
cok kotu ¢unka sizin isginiz bizimki gibi 50 derece sicak al-
tinda ¢alisamiyor.”

50 derecede insan ¢alistirmaktan 6vinen bir hukumeti-
miz var! Iste duinyanin 16. ekonomisi! Gunde ug¢ ig¢imizin
olmesi rekorunun yani sira, bir de bes is¢imiz bir daha hig-
bir zaman is goremeyecek halde engelli kahyor.
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Oysa sadece on sene kendimizi gercek, samimi sosyal ve
kulturel ¢caligmalara versek tum sorunu ¢6zebiliriz. Dunya-
nin en buayuk 16. ekonomisiyiz, diye boburlenmek yerine;
“Neden kadinlarimiz, firsat esitliginde ve ekonomiden pay
almada en son seviyede?” diye konugsabilmeliyiz. Sadece ef-
sanelerimizle degil, gercekten olan bitenle ve insanin acisi-
n1 hissederek yola ¢ikarsak, bir¢ok nefret suguna da ¢6zam
bulabiliriz; LGBTI haklarindan engelli haklarina, kadin hak-
larina, ¢ocuk haklarina kadar. Cunku butan bu haklar siya-
si ve medeni haklarin 6zu zaten.

“,..birgok evin arka bahgesindeki kilitli kulibelerde
engelli ¢ocuklar buluyorum...”

Kendi se¢men bolgemde, Istanbul'un 1. Bolgesi'nde, arka
sokaklarda, bir siuru gecekondu mahallesinde, ben, birgok
evin arka bahgesindeki kilitli kulibelerde engelli ¢ocuk-
lar buluyorum. Biliyorum ki isimleri bile verilmemis. Simdi
soyle; bu kolelikle mucadele gibi bir sey, daha iyi bir 6rnek
dusunemedim su anda. Bu hikaye ¢ok bilinen bir seydir ama
ben yine de dillendireyim bir kere daha: Bir siyahi, bir beyaz
yan yana savasiyorlar kolelige kars1 mucadelede, en sonun-
da kazamyorlar. O zaman beyaz adam dénuyor siyahi adama
ve diyor ki; “Iste simdi 6zgursun, ne yapmak istiyorsun?”
“Bir kole edinmek istiyorum,” diyor siyahi adam da. Maz-
lumun zalimligi diye adlandinyorum ben bunu. Bunu ezil-
mis pek ¢ok insanda gorebiliyorum. Kendisinden daha gug-
suz olani ezme kulturu. Iste gecekondu mahallerinde de sa-
bah-aksam esi tarafindan dovulen, sikismig sehir hayatla-
rinda sadece bir odada uta yaparak hayatim gegiren ve evi-
nin ekmegini kazanan kadinlar, bir sure sonra zalimlegme-
ye bashyor. Mesela engelli ¢cocugunu hicbir “deger”i olma-
dig1, “gunah” oldugu icin —hayatindaki tek degerli bulundu-
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gu alan belki mahallesi— kulubeye sakhyor, ismini bile koy-
mayarak... O “gunah”tan, asagilanmadan kurtulmaya ¢ahgi-
yor. Cunku siz o “giinah™ dunyaya getirdiyseniz, onun ce-
zasin1 ve asagilamasim siz de hak ediyorsunuz gibi bakiyor
butun mahalleniz. Battan toplum size 6yle baktiginda, siz de
onu gizleyip saklamaya cahgiyorsunuz. Bir de onun cezasi-
n1 yasamayasiniz diye... Biz de onu oradan ¢ikarip birlikte
isim koyarak ilk adim atiyoruz. Bayle birgok ¢ocugum ol-
du. Ve anneleriyle birlikte tekrar sokagin onlan asagilama-
sim1 da engellemeye ¢alisarak, caligmalar yapiyoruz. Bunlar
uzun vadede ¢ok iyi meyveleri olan, kisa vadede de ¢cocugun
gulumsemesine yansiyan ¢alismalar. O kadar da zor degil.
Mazlumun zalimligiyle bas edebilmek i¢in onu onunla yuz-
lestirebilmek gerekiyor. Ama ayn1 zamanda da koruma agla-
rim kurabilmek lazim.

“Ben butin bu sorunlarin ¢6zdmini
esit onur hakkinda gérayorum.”

Ben Agos’ta basindan beri yer aldim. 11k Turk yazariyim hat-
ta. Cok genctim, yeni kaza ge¢irmistim. Hrant, Agos'ta ya-
z1 yazmanin benim igin iyi bir tedavi yolu olacagim dasun-
du. Her Carsamba Agos’a yaz1 yetistirmeye ¢alismak iyiles-
memde ¢ok etkili olmustur. Bizim kuguk evimiz derdik ora-
ya. Karin Karakagh o zamanki editéramdu. Hrant'in ¢ocuk-
lariyla birlikte buyume sansim oldu. Annem, Hrant'in uni-
versiteden arkadasi. Erken gencligimden bu yana Hrant ha-
yat dusuncemi, felsefemi olusturmamda yardima olan yega-
ne insandr.

Toplum 6nunde yillarca bizi uyard: Hrant. Devletin en
yuksek yerlerindeki ve hala mevkilerinde oldukea yiksele-
rek siyasi yasamlarina devam eden insanlar tarafindan Tuark-
luge hakaret etmekle hedef gosterildi. Ve Turklage haka-
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ret etmedigini bize anlatmak icin, ¢ighklanyla bizi bulmak
icin ¢ok ugrast1 senelerce. Oldurilene kadar... Hi¢ kimse o
zaman onu duymak istemedi. Cok buyuk bir gercegi, cok
agir bir bedel 6deyerek gosterdi bize. Hrant igin soyleyebi-
lecegim tek sey kendi sozleridir; “Biz bu cehennemi cenne-
te cevirmeye talip olanlardandik.” Ben de o talip olanlar lis-
tesinde ustume duseni, en azindan Hrant'in ustumuze bi-
raktig1 pay1 yapmaya ¢alisiyorum kendimce... Hrant'in kor-
kung cinayetinin ardindan pek ¢ok insanin beni Agos’a git-
me, Agos’la iligkin olmasin, gelecegin i¢in ¢ok tehlikeli diye
uyardigim bilirim. Oldukg¢a yalmzdi Hrant. Pek ziyaretgisi
oldugunu dusinmuyorum ama organize cinayetinin uyan-
dirdig vicdani tepki ¢ok buyik oldu. Cinka her zaman sa-
de ve sokakta bir insandi. Anadolu'nun her yerinden gelen-
ler oldu; Malatya'dan, Zonguldak’tan, Ordu’dan, ¢ Anado-
lu'dan... Ama bu sahip ¢ikisa, toplumun adalet istegine rag-
men, sen cinayetle ilgisi olan herkesi 6dullendiriyor, devlet
kademesine yukseltiyorsun. Bu toplumun vicdaniyla dalga
geciyorsun. Ve o zaman nefret suguyla hig ilgilenmemis, hi¢
ilgilenmeyecek oluyorsunuz. Sadece organize sucu reddede-
rek ve ustunu orterek degil, ayn1 zamanda kultirel bir dege-
ri donusturmekle de ilgilenmiyorsunuz. Biz bu nefret sugla-
nyla gercekten kulturel donusum anlaminda derinden ugra-
sacaksak, odil-ceza sistemi bu ulkede degismeli. Neden ka-
tilleri ve organize bir sucu kapatip katilleri odullendiriyo-
ruz; neden? O zaman topluma yanlis mesaj veriyorsunuz.
Ayn1 kadin meselesinde oldugu gibi kanunlan duzelttik de-
yip, hepsini kagit astunde birakip, sokaga diyorsunuz ki
“batidan aldigimiz ahlaksizhikla hareket ediyorlar.” O zaman
kanunun sokakta hicbir degeri kalmiyor, istediginiz kadar
cezalar agirlastirin.

Ben butiun bu sorunlann ¢6zumiunu esit onur hakkinda
goruyorum. Hepimiz insamz. Hepimiz aksam yastiga basi-
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miz1 koydugumuzda aym dertlerle uzuluyoruz ya da ben-
zer sevingler yasiyoruz. Hepimiz gozlerimizi kapattigimizda
hayaller géruyoruz, —hi¢birimizin hayalleri belki aym degil,
ama bu da guzel- hepimize sans doguran bir sey dunyada
sadece insan oldugumuzu ve sadece yataktaki halimizi ha-
tirlamak. Esit insanlar oldugumuzu hatirlamak ¢ikis nokta-
sidir. Farkhiliklanmizla zenginlestigimizi her gun kendimize
hatirlatmak zorundayiz.

Ben 6lume mahkam edilen iscilerin, taciz edilen ¢ocuk-
lann, siddet goren kadinlann, her gin ayrimcihik duvanyla
ve fiziksel duvarlarla ¢arpisan engellilerin, aym: dinden, et-
nik gruptan olmayan herkesin haklannin birbirine bir tig gi-
bi bagh oldugunu dasunuyorum. Asil merkez distuncenin o
olmas gerektigini dusuniayorum. Acilen kafalanmizi bir sal-
lay1p kendimize gelmemiz gerekiyor daha fazla birbirimizi
incitmeden, ¢unku ortak olarak bir arada yagama hayalimiz
gercekten tehdit altinda diye dasunayorum.
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7~ imliklerine veya insani bir 6zelliklerine kars: nefret du-
yulan, bu nefretle seferber olan gruplarin ayrimeihigina

" % hatta saldinsma maruz kalan insanlarin hikayeleri, azap-
larl bu nefretle bas etme miicadeleleri... Esra A¢ikgoz ve Hakan
Alp’in caligmasi, bunun tipik ve ac1 6rneklerini anlatiyor.

Askerde oldiiriilen Ermeni genc Sevag Baliket... “Saci uzun, lens
takiyor” diye saldiriya ugrayip oldiiriilen Aykut Alici... Cezaevle-
rindeki “teroristlerin” haklarimi savunuyor diye ling saldirsina
ugrayan avukat Behic Asci... Bir protestoda panzere ¢iktig i¢in
basbakanin “Kadin midir, kiz midir” sozlii tacizine ve sonrasinda
polis siddetine maruz kalan Dilsat Aktas... Kuzeni askerde 6ldii-
riildiigii giin, sirf Kiirt oldugu i¢in “terorist” denilerek ling girigi-
mine maruz kalan insaat is¢isi Fevzi Celik... “Roman” oldugu i¢in
ling giiruhlarina hedef olan Koca ailesi... Hiristiyanhg1 se ¢tigi i¢in
oliim tehditleri alan Thsan Ozbek... Cinsel kimliginden dolay: aga-
beyi tarafindan iskenceye ugrayan, oldiiriilmek istenen Oykii...
Maras katliamini yasayan Sevim Polat... Bedensel engelinden otii-
rii ayrimeihiga ugrayan Safak Pavey...

Yasemin Inceoglu ve Melek Goregenli'nin nefret sucu kavrami
tizerine aydinlatici makaleleriyle...
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