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NEFRET SUÇU ÜZERiNE 

Nefret suçu, belirli ortak özellikleri bulunan birey ya da 
gruplara yönelik önyargılarla işlenmiş suçlar için yapılan ta­
nım; suçun yöneltildiği bireyin ve mensubu olduğu grubun, 
toplumda istenmediğine dair mesaj verildiği için "mesaj suç­
lan" olarak da anılıyor. Sözlü tacizde veya tehdit edici bir 
davranışta bulunma, nefretli konuşma, ad veya lakap takma, 
posta, e-posta, telefon veya mesajla rahatsız etme, tahrik ve­
ya tehdit içeren duvar yazısı yazma, fiziksel saldırı, grup­
ça saldın, soygun, hırsızlık, gasp, taciz, tecavüz, sarkıntılık, 
gözdağı verme, şiddet, aile içi şiddet, kundakçılık veya diğer 
herhangi bir yöntemle zarar verme şekillerinin hepsi, nefret 
suçu işlemektir. Bunun sonucunda da birey veya grup kaçı­
nılmaz olarak kendini dışlanmış ve tehdit altında hisseder, 
toplumla entegrasyonu zayıflar. 

Nefret suçu terimi ABD kaynaklı bir kavram; ilk olarak 
1980'lerde ABD' de kabul edildi. ABD' de nefret yasalarının 
yüıiirlüğe konmasının başlıca nedeni bu ülkenin etnik, dini, 
kültürel olarak farklı topluluklardan oluşması. Bir göçmen 
ülkesi olan ve ABD'li üst kimliği oluşturarak toplum içi uz-
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taşmayı ve düzeni sağlamaya çalışan bu devlette ayrımcılık 
ve ırkçılık çok önemli bir sorun. Bu nedenle nefret suçlan en 
ağır şekilde cezalandırılır. Diğer bir deyişle, nefret motivas­
yonu ile gerçekleştirilen bir suç, başka bir nedenle gerçekleş­
tirilen aynı suça göre daha ağır cezalandırılır. ABD'de uygu­
lanan "Nefret Suçlannın lstatistiki Olarak Ortaya Konması 
Yasası (Hate Crime Statistics Act)" örnek alınabilecek bir uy­
gulamadır. Bu kapsamda polisler de eğitiliyor. Polis suç ma­
halline gider gitmez, suçlunun suçu ifa ederken, öncesinde, 
suç işleme esnasında ve sonrasında sarf ettiği sözleri raporlu­
yor. Tespit için en önemli unsur bu. Dolayısıyla, bu yasanın 
çıktığı ülkelerde devletin kolluk kuvvetleri ciddi anlamda bir 
eğitim alıyor. Çünkü tespit edip, rapor edecek kişiler onlar. 

Toplumsal adalet, banş ve huzurun sağlanması, dezavan­
tajlı grupların hukuka olan güvenlerini yitirmemesi açısın­
dan nefret suçu faillerinin cezalandırılması gerekmektedir. 
Avrupa Birliği üyesi ülkelerin büyük bir çoğunluğu, nefret 
saikiyle işlenen suçlan ya ceza kanunlarına genel bir ağır­
laştırıcı hüküm veya ayn bir Nefret Suçlan Yasası çıkarmak 
suretiyle farklı hükümlere tabi kılmakta. Nefret suçlannın 
farklı bir muameleye tabi tutulması gerektiği Avrupa lnsan 
Haklan Mahkemesi'nin değişik kararlarında da dile getiril­
miş. Nefret söylemi, nefret suçuna giden sürecin çıkış nok­
tası hatta; Baskın Oran Hoca'nın isabetle belirttiği gibi, nef­
ret söylemi nefret suçunun ön koşulu. Nefret söylemi, nef­
ret suçunun önünü açar, hatta teşvik eder. Birbirinden ayn 
şeyler de olsalar sonuçta birbirlerini beslerler. 

Hrant Dink'in katli ile birlikte Türkiye' de nefret söylemi ve 
özellikle de nefret suçu kavramları terminolojimize girip yay­
gın olarak kullanılmaya başlandı. Geçmişte yaşanan 6-7 Ey­
lül 1955 olaylan, Sivas katliamı, Rahip Santoro cinayeti, Ma­
latya katliamı, Seferihisar ve Kemalpaşa'daki linç girişimleri 
de nefret suçlarına çok çarpıcı örneklerden. Bu suçlar, mağ-
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durlara zarar vermekle kalmayıp, aynı grup üyelerine karşı 
da hoşgörüsüzlük, ayrımcılık ve önyargı iletilerini pekiştirici 
etkiyle göndermekte, bu grupları toplumun diğer grup/birey­
lerine adeta "düşman hedefler" olarak göstermektedir. lnsan 
haklan mücadelesi içinde yer alması gereken nefret suçlan, 
iki temel unsuru; ayrımcılık ve önyargıyı bünyesinde bann­
dınrlar. Devletin ideolojik aygıtı olan medyanın, kendi gün­
demini yaratırken, toplumsal bağlamdan kopuk şekilde hem 
örtük hem açık biçimde ırkçılık, etnik önyargı, zenofobi (ya­
bancı korkusu-nefreti), antisemitizm gibi kavramlar üzerin­
den nefreti yeniden ürettiğini ya da pompaladığını biliyoruz. 
Medyanın olumsuz, alaycı ifadeler, küfür, hakaret, aşağıla­
ma, abartı taktiklerine başvurarak "öteki"leştirdiği ve "he­
def' haline getirdiği grupları, kamu güvenliğini tehdit edici 
"potansiyel risk ve tehdit saçan öcüler" gibi sunarak, toplum­
daki "öteki" gruplara karşı beslenen önyargılan pekiştirir ve 
bu grupların kendilerini korumasız ve savunmasız hissetme­
lerine yol açar. Bu durum, bir yandan kişinin belirli bir gruba 
aidiyeti yüzünden küçük düşürülmesi, aşağılanması, hedef 
gösterilmesi; diğer yandan, nefret söylemi üreten gruba güç 
ve özen atfetmesi açısından oldukça zararlıdır. 

Medya, egemen ideolojinin bir aygıtı olarak milliyetçili­
ği, ırkçılığı yeniden üretirken toplumsal öfke ve nefret duy­
gularının ötekilere karşı yöneltilmesine neden oluyor. Ana 
akım medyanın içselleştirdiği "biz"lik tanımı, toplumda­
ki egemen ideoloji tarafından biçimlenmiştir. Buna göre biz 
Türküz, Müslümanız hatta Sünniyiz, heteroseksüeliz, erke­
ğiz, muhafazakarız, halkçıyız ... "Biz"lik tanımına uymayan 
herkes "öteki"leştiriliyor. Özellikle farklı etnik azınlıklara, 
farklı dini inanç ya da mezhepten olanlara, ateistlere, fark­
lı siyasi görüşten olanlara -örneğin komünistler, sosyalist­
ler- lezbiyen, gey, biseksüel, travesti, transseksüel -ağırlık­
lı olarak eşcinseller- ile töre ve namus bahanesiyle kadınla-
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ra karşı hem toplumda hem de bizzat medya aracılığıyla nef­
ret suçu işleniyor. 

Bilindiği üzere Hrant Dink yoğun bir nefret söylemi bom­
bardımanı sonucu bir nefret suçuna kurban gitti. Bazı gaze­
teler Dink'i hedef gösterdi/etiketledi/ötekileştirdi ve yalnız­
laştırdı. Dink cinayeti öncesi medyada gördüğümüz başlık­
lardan birkaç örnek: "Hrant'ın hırlayışı", "Türklüğe haka­
retten yargılanan Ermeni gazeteci", "Ermeni'ye Bak", "Hrant 
kaşıyor", "Hrant uslanmadı", "Kovun bunları. Ya sev ya terk 
et." Türkiye'de ırkçılık büyük bir sorun. Birleşmiş Milletler 
Irk Ayrımcılığının Önlenmesi Komitesi ile Avrupa Konse­
yi'ne bağlı 'Irkçılık ve Hoşgörüsüzlüğe Karşı Avrupa Komis­
yonu'nun (ECRi) Türkiye raporlarında, Türkiye'de ırk te­
melli nefret ile işlenen suçların yoğun olduğu, güvenlik güç­
lerinin azınlık gruplarına karşı kötü muamelede bulunduğu, 
medya ve kamuoyunda azınlık gruplarını "aşağılayan" anti­
semit yayınların yapıldığı ve ders kitaplarında "dini azınlık­
lara" yönelik kötü ifadelerin kullanıldığı vurgulanmış; dev­
letin, uluslararası hukuktan doğan yükümlülükleri dikka­
te alması ve kanunda gerekli değişikliklerin bir an önce ya­
pılması gerektiği belirtilmişti. AKP hükümetinin, Kürtlere, 
Alevilere ve Romanlara dönük açılımları başlattığını biliyo­
ruz. Ancak gelinen şu noktada, bu açılımların başarıya ulaş­
tıklarını söylemek yanlış olur. 

Birçok ülkede önyargı kurbanı haline dönüşen Roman­
lar potansiyel suçlu olarak algılanmakta, işe alınmamakta ve 
ırkçı saldırılara uğramaktalar. Örneğin, AIHM 2007 yılında 
Hırvatistan'ı nefret suçlusu olarak mahkom etmişti. 1999'da 
Zagrep'te bir grup ırkçı dazlağın saldırısına uğrayan Roman 
vatandaşın başına gelenler, gerek devlet hastanesi gerek savcı 
tarafından görmezden gelinince, olay mahkemeye intikal et­
mişti. Fransa geçtiğimiz yıllarda 9000 Romanı sınır dışı etti­
ğinde, AB Komisyonu Sarkozy'nin bu tutumunu eleştirmiş-
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ti. Ülkemizde de Sulukule'nin boşalulması ve özellikle geçen 
yıl Manisa Selendi'deki olaylardan sonra Roman vatandaşla­
rın zorunlu göçleri Roman hak ihlallerine örnek oluşturu­
yor. İşsizlik, düşük gelir, yeterli eğitim alamama gibi sorunla­
ra sahip Romanlar, ya dansları, müzikleri ile adeta bir eğlen­
ce malzemesi olarak ya da genel kurallara uyum sağlama so­
runları, kavgacılık ve potansiyel suçluluk yönleri ile medya­
da sunulmaktalar. lşte birkaç başlıktan örnek; "Roman ma­
hallesinde kavga: 50 Gözalu" , "Romanlar Polise Pis Anlar Ya­
şattı" vs. Toplumun% 75'inden daha yüksek bir bölümünün 
kendileriyle komşu olmak istemediği Romanlar, yine de ulu­
sal kimliğin çimentosu olmaya devam ettiklerini ve kendi­
lerine beslenen bu önyargılann kırılabilmesi için toplumda 
herkese düşen görevlerin önemine dikkatleri çekmektedir. 

Demokratikleşme paketi ile birlikte nefret suçlan ilk kez 
yasaya girdi. Düzenlemeye göre, "dil, ırk, milliyet, renk, cin­
siyet, engellilik, siyasi düşünce, felsefi inanç, din veya mez­
hep farklılığından kaynaklanan nefret nedeniyle; bir kişiye 
taşınır veya taşınmaz bir malın satılmasını, devrini veya ki­
raya verilmesini; bir kişinin kamuya arz edilmiş belli bir hiz­
metten yararlanmasını; bir kişinin işe alınmasını veya bir ki­
şinin olağan bir ekonomik etkinlikte bulunmasını engelle­
yen kişilere" de üç yıla kadar hapis cezası verilecek. Ancak 
nefret suçu maddesinde "cinsel kimlik, cinsel yönelim" ,  "et­
nik köken" ,  "inançsızlık" , "yaş" ya da "meslek" tanımları­
na yer verilmedi. Kürtlere, LBGT'lere veya ateistlere karşı iş­
lenen nefret suçlan yine cezasız bırakıldı. Recep Tayyip Er­
doğan'ın mitinglerde Gezi protestocuları için sıkça sarf etti­
ği "Ey ateistler, ey teröristler, ey solcular" ifadesi nefret su­
çu maddesinin dışında kalmış oldu. Mevcut TCK'nın ayrım­
cılık maddesi "ayrımcılık ve nefret suçlan" olarak değiştiril­
di ve nefret saikiyle suç işlenmesi de ilk kez bu paketle açık­
ça ceza artının nedeni sayıldı. 
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Pakete göre, aynca nefret saikiyle işlense bile bazı suçla­
ra verilecek cezalar da bu kapsam dışında kalacak. Örneğin, 
cinsel saldın, cinsel taciz, çocuklann istisrnan -cinsel istis­
mar- ile ağırlıkla polis gibi kolluk güçleri tarafından yoğun 
olarak işlenen eziyet, haksız arama, konut dokunulmazlığı­
nın ihlali vd suçlar nefret saikiyle işlenirse de ceza artınmı 
uygulanmayacak. 

Nefret Suçlan Yasa Kampanyası Platformu, TBMM'ye sun­
duğu Nefret Suçlan yasa tasansında, cinsel yönelim, cinsi­
yet kimliği, sağlık durumu ve HIV ile yaşayan gruplara de­
ğinmiş olmasına rağmen, pakette "ötekiler" görmezden ge­
lindi. Aynca platform "Nefret Suçlan ile Mücadele ve izle­
me Birimi" kurulmasını talep etmişti fakat onun yerine de­
mokratikleşme paketinde "Aynmcılıkla Mücadele ve Eşitlik 
Kurulu" yer aldı. Böyle bir kurulun sivil toplumu temsil et­
mesi, idari ve mali otonomiye sahip olmasının yanı sıra, ka­
muoyunda farkındalık yaratma, kamu kurumlannı, kolluk 
kuvvetlerini inceleme, rapor isteme, kurumlann aynmcılık­
la mücadele stratejilerini hazırlama, önerilerde bulunma gi­
bi yetkileri olmalıdır. Ancak aynmcılığa karşı bir yasa halen 
çıkmamışken, böyle bir kurulun işlevini doğru ve eksiksiz 
yerine getirmesi çok zor. 

LGBTl bireyler adeta görünmez kılınmış. Halbuki AlHM'­
in eşcinselleri hedef alan söylemleri değerlendirdiği Vejde­
land/lsveç davası karannda "ırkçılık" kavramı aslında, diğer 
tüm ayrımcı ve ötekileştirici saikleri kapsayan şemsiye bir 
kavram olarak kullanılmaktadır. Vejdeland davasında AlHM 
cinsel yönelim temelinde gerçekleştirilen aynmcılığın "ırk, 
köken ve renk" temelinde gerçekleştirilen aynmcılıklar ka­
dar ciddi olduğunu vurgular. Prof. Dr. Yılmaz Esmer'in 2009 
yılında hazırladığı "Radikalizm ve Aşıncılık" adlı araştırması 
kapsamında 34 ilde 1715 kişiye sorulan "Kiminle komşu ol­
mak istemezsiniz?" sorusuna, katılımcılann %87'si "eşcinsel 
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kişiler" olarak yanıt verdi. Bu sonuç Türkiye'de LGBTl birey 
olmanın ne kadar zor olduğuna dair bir ipucu veriyor. 

Kürt sorunu da çoğu zaman terörizm ve PKK ile özdeşleş­
tirilerek, Kürtler hakkında "cani, hain, kalleş, çapulcu, dağ­
dan inenler" türünden "sloganlaşmış" ve "korkunçlaştıncı" 
kalıp yargılar kullanılmaktadır. Oysaki bu tavır Kürt soru­
nunu çözümsüzlüğe götürmekten başka bir fayda sağlama­
maktadır. Seçim sonrasında tutuklu vekillerin serbest bıra­
kılmaması ile başlayan ve Silvan'daki çatışmada 20 askerin 
yaşamını yitirmesinin ardından, Caz Festivali'nde sanatçı 
Aynur Doğan'a Kürtçe şarkı söylediği için veya lstanbul'un 
Zeytinburnu ilçesinde Kürtlere Kürt oldukları için saldın­
lar yapılarak bir linç kampanyası başlatıldı. Bu noktada etki­
li olan, medyanın kullandığı dilin yanı sıra hükümet yetki­
lilerinin açıklamalarıydı. Halbuki hükümetin, Kürt siyaseti­
ni "değersizleştiren ve itibarını zedeleyen türden" açıklama­
lar yapmamaya itina etmesi ve de seçim sonrası yapılan "bal­
kon konuşması"nda kullanılan banş dilini, özellikle bu kri­
tik dönemde koruması beklenmekteydi. 

"Nefret suçlan" ile ilgili olarak, gerek Avrupa ülkelerinde 
gerekse ABD'de yapıldığı gibi, ülkemizde de verilerin top­
lanması ve en önemlisi bu verilerin kamuoyuyla paylaşıl­
masına, yargı ve medya çalışanlarının eğitimine, nefret mağ­
durlarına rehabilitasyon desteği sağlayacak düzenlemele­
re ihtiyacımız var. Bu konuda en büyük görevlerden biri de 
medyaya düşüyor. Medya "biz" ve "onlar" kutuplaşması­
nı güçlendirmekten ziyade; karşılıklı anlayış, saygı, kimlik­
ler/kültürlerarası diyaloğu sağlıklı sürdürebilmek adına, ke­
limelerin ve imgelerin gücünü doğru kullanmalı. Banş dili­
nin oluşturulması ve "öteki"lerle bir arada yaşama kültürü­
nün gelişmesi için bunlar gerekli. 

Toplumsal nefret, bir zihniyet sorunu! Nefret suçuyla mü­
cadelenin bir eğitim meselesi olduğunu kabul etmek gere-

n 
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kir. Bir arada yaşamayı öğrenme kültürü ve eğitimi, okul ön­
cesi ailede başlamalı, okulda ve ders kitaplarında devam et­
meli. Çünkü nefret suçlarının doğmasında en etkili neden 
olan önyargı ve ayrımcılığın önüne geçilmesinin garantisi 
eğitim olacaktır. 

Esra Açıkgöz ve Hakan Alp'in ortaklaşa hazırladıkları bu 
kitap, farklı kentlerde yaşanan 10 nefret suçu mağduru veya 
yakınının tanıklıklarını içeren bir sözlü tarih çalışması. Kim­
lerin sesi olmuş çalışma? Giriş bölümünde detaylı olarak an­
latılmış ama burada da değinmekte yarar var: CHP Millet­
vekili Şafak Pavey, askerliğini yaparken başka bir er tarafın­
dan öldürülen Ermeni er Sevag Şahin Balıkçı'nın anne-baba­
sı Ani-Garbis Balıkçı, Diyarbakırlı trans birey Öykü, Kurt iş­
çi Fevzi Çelik, Türkiye Kurtuluş Kiliseleri Birliği lideri Ihsan 
Özbek, Maraş katliamı tanıklarından Sevim Polat, Selendi'de 
linç girişimine uğrayan Romanlar, TA YAD Başkanı Behiç Aş­
çı, uzun saçı ve lens takması nedeniyle öldürülen üniversite 
öğrencisi Aykut Alıcı'nın anne-babası Songül-Ahmet Alıcı, ve 
Hopa'da Metin Lokumcu'nun ölümünden sonra Ankara'daki 
eylemlerde panzere çıkması nedeniyle başbakanın "Kız mı­
dır, kadın mıdır bilemem . . .  " sözlerine maruz kalan ve sonra­
sında 46 polis tarafından saldırıya uğrayan Dilşat Aktaş'ın . . .  

Türkiye gibi nefret suçlarına yönelik verilerin toplanma­
dığı ve kamuoyuyla paylaşılmadığı ülkelerde, önyargılara, 
ayrımcılığa ve şiddete maruz kalan "ötekilerin" durumları­
nın vahameti konusundaki farkındalık seviyesi oldukça dü­
şüktür. Bu yüzden bence bu çalışmanın en büyük yararı; 
yalnız kamuoyunu bilgilendirmesi, nefret suçu mağdurları­
nın sesi olması değil, aynı zamanda nefret suçlan ile müca­
deleyi cesaretlendirici olma niteliğini de taşımasıdır. 

YASEMiN İNCEOGLU 
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NEFRET SUÇLARI 

Hakan Alp ve Esra Açıkgöz tarafından hazırlanan elinizde­
ki kitap, yazarlarının "Giriş" bölümündeki ifadeleriyle, grup 
aidiyetleri nedeniyle "yaşam hakkı ihlali" de dahil, farklı bi­
çimlerde nefret suçlarının, şiddetin hedefi olan 10  insan 
hikayesini, kendilerinin ya da yakınlarının sözleriyle aktarı­
yor; belki bu kadar yakından tanık olduğumuzda, kendi ses­
lerinden dinlediğimizde, içimizdeki nefretin farkına varabi­
liriz ve onu ortadan kaldırabiliriz diye bunca emek. "Yaşam 
hakkı ihlali" hukuksal bir terim. Pek çok hukuk terimin­
de olduğu gibi bu terim de, gerçek bir insanın yaşadığı ger­
çek bir yaşam anı soyutlanıp kavramsallaştırılırken, hayata 
ve ölüme dair her şey ruhundan ayrılıp, hayatiyetini kaybe­
diyor. "Yaşam hakkı ihlali" , bir insanın hayatına son veril­
mesidir, öldürülmesidir. Türkiye'de nefret suçlan, genellik­
le "yaşam hakkı ihlali" söz konusu olduğunda gündemleş­
tirilebilme ayrıcalığına sahip olmaktadır. Genel olarak hu­
kuk sisteminin ve insan haklarının görece yerleşik olduğu 
ülkelerde, bu kitapta örneklerini izlediğimiz suçlan oluş­
turan davranışlardan çok daha sıradan davranışlar -öme-
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ğin; kötü içerikli laf atma, kamusal hizmetlerde davranışsa! 
ayrımcılık vlr "nefret suçu" olarak tanımlanmakta ve ceza­
landırılmaktadır. "Nefret suçu" kavramı ve bu kavrama ko­
nu olan suç tipi, Amerika'da 1980'li yılların ortalarına doğru 
ırk, toplumsal cinsiyet ve cinsel yönelim konularında yük­
selen farkındalık düzeyinin ve mücadelelerinin bir sonucu 
olarak ortaya çıkmıştır. "Yanlılık suçu" olarak da anılan nef­
ret suçlan, suçla ilgili popüler ve bilimsel söylemde giderek 
alışılageldik bir kategori haline gelmiştir. Nefret Suçlan teri­
mijohn Conyers, Barbara Kennelly ve Mario Biaggi'ye aittir. 
1985'te "Nefret Suçlan İstatistikleri Hareketi" adlı bir bildir­
ge yayınlayan yazarlar, bu tasan ile Adalet Bakanlığı'ndan 
"ırk, din ve etnik önyargı" kaynaklı suçların sayısıyla ilgi­
li istatistikleri toplamasını ve yayınlamasını talep etmişler­
dir. 1985'ten başlayarak ABD'de kavramın kullanımı, gün­
lük gazetelerde de yer almasıyla birlikte artış göstermiştir. 
Türkiye'de 2000'li yıllarda ilk kez KAOS-GL'nin etkinlikle­
rinde ve yayınlarında kullanılmaya başlanan kavram, ayrım­
cılıkla mücadele alanında önem kazanmaya başlamış ve gi­
derek artan sayıda yayın, konferans ve araştırmanın konusu 
olmaya başlamıştır. 

Bir kişi ya da gruba, ait olduğu kimliği, inancı, politik gö­
rüşü, cinsiyeti ya da cinsel yönelimi gibi nedenlerle, fark­
lı biçimlerde zarar verme amacıyla saldırılması sonucunda 
oluşan suçlar genel olarak nefret suçlan olarak adlandırıl­
maktadır. Nefret suçlan, suçun kurbanlarının herhangi bir 
eylemi nedeniyle yani gerçekleştirilen bir edim sonucun­
da değil, gerçek ya da algılanan renkleri, milliyetleri, cinsel 
yönelimleri, görünümleri, etnik kökenleri, bir başka söyle­
yişle "eylemleri değil, varoluşları nedeniyle" maruz kaldık­
ları, saldırganlık içeren davranışlardır. Diğer suç tiplerin­
den farklı olarak nefret suçlan, saldırganların, kurbanlarının 
varoluşlarına yönelik tehditlerdir ve kurbanlar bireysel, kişi-
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sel özellikleri ya da edimleri değil, ait olduklan grubun var­
lığı, o gruba aidiyetleri nedeniyle nefret suçlannın hedefidir­
ler. Bu nedenle nefret suçlan konusuyla ilgili her şey doğa­
sı gereği toplumsaldır; sadece saldırganlann ya da mağdur­
lann değil toplumun tümünün yaşama biçimiyle, toplumu 
oluşturan farklı gruplann birlikte yaşamaya ilişkin anlayış­
lan ve bu anlayışın, ideolojinin sonuçlanyla doğrudan iliş­
kilidir, dolayısıyla bütünüyle politiktir. Kitapta yer alan ör­
neklerden birine bakalım: Fevzi Çelik'in etnik aidiyeti nede­
niyle yaşadığı saldın, o gün ona saldıranlarla arasında yaşa­
nan herhangi bir olumsuz olay nedeniyle gerçekleşmemişti. 
Fevzi Çelik, kendisini "hiç tanımayan" başka insanlann sal­
dınsına sadece Kürt olduğu için uğramıştı. 

"Fevzi Çelik, 15.07.20ll'de hep yaptığı gibi işe gitti. Birkaç 

saat geçmemişti ki, onlarca insan silahlar, sopalarla çalıştığı 

inşaatın çevresini sardı. Çünkü o gün Silvan'da 13 asker öl­

dürülmüştü ve inşaatta çalışanların çoğu Kürttü! 'Pis Kürt­

ler', 'PKK dışarı' diye bağırıyorlardı Kürt inşaat işçilerine ... " 

Maraş Katliamını yaşayan ve çok sayıda Alevinin öldürül­
mesine tanık olan Sevim Polat'ın ve diğerlerinin hedef haline 
getirilmelerinin tek nedeni ise dini inançlanydı. 

"Yalnız bizim evin işaret olayının dışında, Maraş olayının 

başında olan lider beni takip edermiş. O belirlemiş evimi­

zi. Biz daha sağlam belirlenmişiz. Hem işaretle, hem takip­

le. Bir de okulda öğrenciler, zannediyorum, o zaman tes­

pit ediliyordu. Öğretmenimiz sınıfta Alevi olup olmadığını 

anlamak için ders aralarında hususi bir şekilde Alevi soh­

betleri açıyorlardı. İşte 'Bu memlekette Ermenisi var, Yahu­

disi var,' sayıyor, sayıyor, 'Alevisi var,' diyor. İnsanın aklı­

na bir şey gelmiyor. 'Evet, ben de Aleviyim ve Aleviliğim­

le gurur duyuyorum,' diyorum. Ama onun niyeti başkay-
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mış. Bazen diyorum ki, acaba ben saklasaydım, bunları ya­

şamaz mıydım? Ama saklayan arkad.aşlanmın da başına ay­

nı şeyler geldi." 

Nefret suçlarına neden olan ideolojiler, suçun hedefi olan 
kişilerin ait olduğu grupların, egemen grup mevcudiyetini 
tehdit ettiği düşüncesi ile ötekinin etkisiz kılınması, gerekir­
se yok edilmesi anlayışına dayanır. Dolayısıyla nefret suçla­
n, yöneldiği kişinin eylemlerini değil varoluşlarını hedefler. 
Nefret suçlarına neden olan, mağdurlara yönelik kişisel ge­
çici öfke ya da planlı zarar verme isteğinden kaynaklanan, 
saldırganların kişisel motivasyonları değildir, mağdurun ait 
olduğu gruba yönelik önyargılar, ayrımcılık ve yanlılıklar­
dır. Askerliği sırasında öldürülen Sevag Balıkçı'nın babası 
Garbis Balıkçı'ya Ermeni kimliğini belki de hiç olmadığı ka­
dar hissettiren, oğluna yönelik saldırının nedeni sadece Se­
vag'ın "sıradan" Ermeni olmasıydı. Hrant'ın "sıradan bir Er­
meni olmaması" da, bir başka nefret suçunun hedefi haline 
gelmesine neden olmuştu. 

1 8  

"Şimdi benim Malatya'da dededen öz bir soyum var, ama 

kim bilmiyorum, araştırmak da istemiyorum. Bunlar olmuş 

ama yine de bu devirde bunu düşünmedim ben hiçbir za­

man, ama düşündürttüler bana bunu! Sevag birdi, bin et­

tiler! 24 Nisan'da tüm ülkelerde Sevag anıldı. Sevag kim­

di ki! Evet, Hrant biriydi, bir gazeteciydi, herkese göre çok 

konuşuyordu, şimdi doğru konuştuklan ortaya çıktı, ama 

günaydın! Sevag hiç kimseydi ya, normal bir aile çocu­

ğuydu. Ama birilerine gözdağı vermek istendi, açıkça bel­

li bu ... " (Ani Balıkçı) 

"Bize saldıranlann içerisinde daha önce yanımızda amele­

lik yapanlar da vardı. Tabii onlar da kendi adamlanna des­

tek veriyorlardı. Onlar da bize saldınyorlardı. Biz onlarla 
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ekmeğimizi, çayımızı paylaşıyorduk. Çevre dağ köylerin­

den gelen insanlardı, garibandır diye fazla ezmiyorduk on­

lan. Usta falan da değillerdi. Ekmeğimizi paylaştığımız, ga­

ribandır diye ezmeyip yanımızda amele olarak çalıştırdığı­

mız bu insanlar kavga söz konusu olduğunda hepsinden 

önce bize saldırdılar. Orada toplananlar 'Allahu ekber, Al­

lahu ekber' diye bağınp bize saldırmaya çalışırken, güven­

lik görevlileri hiçbir şey yapmıyordu, ne yaparlarsa yapsın­

lar, diyorlardı." (Fevzi Çelik) 

Nefret suçlarının yaratuğı tehdit ve korku ortamının ola­
sı mağdurlara mesajı açıktır: Ya böyle var olma ya da böyle 
olduğunu belli etme! Fevzi Çelik, pek çok başka araştırma­
nın da ortaya koyduğu bir gerçeği tekrarlıyor: Nefret suçla­
n mağdur bireyler ve bireylerin ait oldukları sosyal gruplar 
üzerinde diğer suçlara göre daha büyük bir etki bırakmakta­
dır. Nefret suçlarında kurban olan bireyler hoş karşılanma­
dıkları ve güvende olmadıkları mesajını alırlar. Böylece işle­
nen suç bireyi ve üyesi olduğu grubu kurbanlaştırmaktadır. 
Nefret suçlarına uğrayan bireyler benzeri saldırılara daha 
sonra da maruz kalacakları konusunda endişe duyarlar. Nef­
ret suçlan kurbanın kimliğinin tanınmadığı, o toplumda is­
tenmediği mesajını verir. Bu yüzden de endişeleri diğer suç 
mağdurlarına göre daha şiddetlidir ve hayatın her alanında 
neredeyse zaman dışı olarak yaşanır. 

"Her zaman insanın aklındadır. Bir garajda ya da çarşı­

da bir şey olsa, siz Kürtsünüz diye bir şey olsa ... O korku­

yu her zaman yaşıyorsunuz. Sadece inşaatta yok ki... Ço­

cuklanmız çarşıya gittiklerinde acaba bir baskı ile karşıla­

şırlar mı, başlanna bir şey gelir mi, diye tedirgin oluyoruz. 

Sokakta Kürtçe konuştuğumuzda acaba bize saldınrlar mı, 

diye korktuğumuz da oluyor. Baskı hiç aklımızdan çıkmı­

yor." (Fevzi Çelik) 
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"Oğlum pidecide çalışıyordu. Üzerine Ahmet Kaya tişörtü 

giymişti. Onu işten çıkardılar." (Fevzi Çelik) 

Nefret suçlanna yol açan ideolojik arka planı oluşturan 
toplumsal bağlam, hukuk, medya, insan ilişkileri, genel ola­
rak gruplar arası ilişkiler, iktidar ve hegemonik yapılar kısa­
ca sistem tarafından belirleniyor. Yanlılık içeren suçlar, önce­
likle egemen grupların üstünlüğüne, dışlanan gruplann tabi 
kılınmasına dayanan "fark yaratma" süreci ile başlar. Zihni­
yet kalıplan, ideolojiler ve gerçek hayat koşullan bağlamında, 
egemen gruplann, diğer gruplar açısından eşitsizlik ve ada­
letsizliğe yol açan sınıfsal avantajlarının meşrulaşunlabilmesi 
için bu "fark yaratma" sürecinin bazen neredeyse dışlanan ve 
nefret suçlannın hedefleri haline gelen gruplann "özsel" özel­
liklerine dayandırılması söz konusudur: Onlar, doğuştan has­
tadırlar, doğaya aykırıdırlar ya da en hafifinden kötüdürler ve 
"toplum" a zarar vereceklerdir. Farklılık yaratma süreci sos­
yal kimliklerin, grup aidiyetlerinin sistemden beslenen hiye­
rarşik doğasını sürdürmektedir, desteklemektedir ve daha az 
değer verilen kimliklerin bastırılmasına hizmet etmektedir. 
Bazen, gerçek-sahte vatandaşlar aynını, bazen "milli irade" 
kavramında kendisini bulan sahte çoğunluk yaratma süreçle­
ri, adeta "mahalleyi koruma" refleksine dönüşür. Medya, hu­
kuk sistemi, eğitim kurumlarında inşa edilen, tarif edilen ve 
işaret edilen "farklılıklar" , nefret söylemi yoluyla toplumsal­
laştırılır ve nefret suçu adeta kendiliğinden oluşur. Sevag Ba­
lıkçı'nın annesi Ani Balıkçı, nefret suçlarına ilişkin kurumsal 
arka planın nasıl hazırlandığının bir örneğini aktarıyor: 

20 

"Ve ben 35 yılımı, çocukları bugüne hazırlayarak geçirdim. 

Yaptığımızı oyunları, şiirleri, her şeyi Milli Eğitirn'e yazar­

dık. Ermenice zaten olmazdı içinde, ama eğer başka günler­

de, kutlamalarda Ermenice varsa, o Ermenice'yi Türkçe'ye 

çevirir Milli Eğitirn'e yollardık; acaba içinde Türklüğe kar-
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şı bir şey var mı, diye, kontrolden geçerdi, onay alırdık, on­

dan sonra çocuklar söyleyebilirdi ... Yani millet-i sadıka der­

lerken, millet-i sabıkalıymışız meğer biz!" 

Türkiye Protestan Kiliseler Birliği eski başkanı, Kurtuluş 
Kiliseleri Birliği lideri Ihsan Özbek, egemen sistemin doğal 
bir parçası ve müttefiki olarak Müslümanlığın sosyalizas­
yonu sürecinin, Müslüman olmayanların reddedilişini nasıl 
hazırladığını anlatıyor: 

"Cemaatimiz içinde, ailelerinde Hıristiyan olanlar bulunsa 

da, onlar da Hıristiyanlığı daha sonradan seçmiş kişiler. Do­

layısıyla bir bilinçli tercih söz konusu bizim kilise üyeleri­

mizde. Bu tercih diğerleri; Hıristiyan olmayanlar, yakınlar, 

aile çevreleri, değişik ilişkiler tarafından bir türlü reddedil­

me olarak algılanıyor. Psikolojik, sosyal boyutu var bunun. 

insanlar ihanete uğradıklarını düşünüyorlar. Çünkü Türki­

ye'de ister Türk olun, ister Kürt sizin kimliğinizin bir par­

çası olarak görülüyor Müslümanlık; lslam'ı gündelik hayatı­

nızda yaşamıyor olsanız bile. Ve birden biri, sizin ailenizden 

birisi, Hıristiyan olduğunu açıkladığında, kendinizi redde­

dilmiş hissediyorsunuz ve bu reddedilmeye uygun tepkiler 

veriyorsunuz. insanlar sanki onuru zedelenmiş, namusuna 

dokunulmuş gibi, dinini değiştirmiş ya da bir din seçmiş ki­

şiye tepki gösteriyor. Eğer elinizde bir iktidar varsa -ailede 

babaysanız; okulda müdür, öğretmen; işyerinde patron- bu 

kişiler üzerinde yaptırım uyguluyorsunuz." 

Nefret suçlarının, hedefin grup aidiyetiyle ilgili yanlılık 
içermeyen sıradan suçlara kıyasla çok daha olumsuz psiko­
lojik sonuçlara yol açması söz konusudur. Nefret suçları­
nın mağdurları diğerlerine kıyasla dünyayı daha güvensiz ve 
kendilerini değersiz hissedebilirler. Kişisel hakimiyet ve kon­
trol duygulan azalır, sıradan suçun hedefi olmuş insanlara 
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göre dünyanın tehlikelerle dolu bir yer olduğuna dair inanç­
lan artar. Çünkü nefret suçlannın hedeflerinin hangi gruplar 
olduğu, bu suçlann niteliğinin de en önemli göstergelerin­
den biridir. Dünyanın farklı coğrafyalarında saldırganların 
hedefleri, o toplumda hangi gruplann ayrımcılığa uğradığı­
na bağlı olarak değişmekte fakat saldırganların zihniyet yapı­
lan, motivasyonlarını oluşturan ve besleyen böylece suçu be­
lirsiz hatta bazen meşru kılan ideolojik ortam değişmemekte­
dir. Bu ideolojik ortam, herhangi bir toplumda kimlerin nef­
ret suçlarının hedefi olma ihtimali olduğunu tarif etmekte­
dir ve olası mağdurlar da bunun farkındadır. Bu farkındalık, 
elinizdeki kitapta aktarılan deneyimlerin tümüne yansıyor: 

22 

"Ama herhalde o 24 Nisan bir gözdağıydı. Sevag veya bir 

Ermeni ço.cuk, o gün öldürülmeliydi! Yeri ve zamanı Se­

vag için uygundu. Hiç Ermeni çocuk yok, şahitlik yapa­

cak insan yok, dağın başında, gerekli elemanlar da oraday­

dı." (Ani Balıkçı) 

"Cinayetten sonra sıradan vatandaşlar bizim Hıristiyan ol­

duğumuzu anladıklarında Ankara'da, Malatya'da, Adana'da 

bıçakla gırtlaklarını keser gibi bize işaretler yapıyorlardı. 

Bu bize olayın Malatya'yla sınırlı olmadığını gösteriyor. Ma­

latya'daki vahşet üzerine birçok söz söylendi. Basında hü­

kumet görevlileri tarafından vahşet, katliam, insanlık dışı, 

nefret gibi söylemler vardı. Ama bizim hayatımıza baktığı­

nızda, biz bunu Türkiye'nin her yerinde, her sosyal kesim­

den yaşıyorduk. Bu devletin bilinçli politikasının bir sonu­

cudur. Devlet bize şiddet uyguluyordu ve insanları da nef­

rete yönlendiriyordu." (lhsan Özbek) 

"Kızım -küçüğü- Malatya katliamından sonra, hala bu­

güne kadar, benim her an öldürüleceğim duygusunu taşı­

makta. Ben bunun olmayacağını söylesem de, 'O zaman ni-
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ye koruma polisin var?' diye soruyor. Tabii hiçbir garantim 

yok, öldürülebilirim. Öyle bir tehdit hissetmiyorum aslın­

da, onu da söylemeliyim. tık iki yıl vardı. Adamlar. silahla 

öldürmeye geldikleri için. Ondan bir yıl sonra filan o duy­

gum gitti. Ama ailem üzerinde çok yıkıcı bir etkisi oldu. 

Hayatımız sürekli takip altında. Telefonlanmız sürekli din­

leniyor. Resmi bir şekilde dinleniyor. Yani ben kanını çok 

seviyorum ve karımla telefonla konuştuğum zaman karı­

koca gibi konuşamıyoruz. Bu çok üzücü. Ama yani bir şe­

kilde de anlayabiliyorum. Güvenlik kaygısı çeken bir ülke­

nin yurttaşı olduğum ve ayrıksı yurttaşı olduğumun farkın­

dayım. Tabii dinliyorlar, dinleyecekler, her yerde dinliyor­

lar, ama bir gün insanları dinlemeden, güvenebileceğimiz 

bir ortamın olmasını diliyorum hep." (Ihsan Özbek) 

"Ahim tarafından gördüğüm şiddet gün geçtikçe arttı. Ab­

lalarımla, kardeşlerim de zaten karşı. Ee, ben de örtbas ede­

yim, düzelmiş gibi yapayım, üniversiteyi kazanana kadar, 

dedim. Ama bir yere kadar yapabiliyorsun, bir yerden son­

ra tıkanıyorsun. Onların istediği kumaş pantolonu giymek, 

saçı kısacık kestirmek, sakalı uzatmak, bunların hepsi be­

ni öldüren şeyler. Konuşmanı değiştirtiyor, kaba saba ko­

nuş, diyor. El hareketlerini değiştir ... Ama o el bir süre son­

ra, bir yerde ister istemez kalkıyor. Bu senin doğan, özünde 

var çünkü. Bir kadın kalkıp 24 saat erkek taklidi yapsa bir 

yerde illaki falso verir. Ben de sıkıyorum ama bir yere ka­

dar, arada bir 'Ay' kaçıyor ağzımdan." (Öykü) 

"Hatta ben yıllar sonra, Maraş katliamının yıldönümünde 

intemeti karıştırırken bazı sınıf arkadaşlarımın isimlerini 

gördüm, hayret ettim. Aynı sınıfta olduğum halde ben o ar­

kadaşımın Alevi olduğunu bilmiyordum. Ama onlar da kat­

ledildi. Tek tek bütün Alevileri tespit etmişler, kimseyi atla­

mamışlar ... " (Sevim Polat) 
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Nefret söylemi ve nefret suçlarına neden olan, toplumları 
oluşturan gruplar arasındaki "farklılıklar" değil, bu farklılıkla­
rın hiyerarşik bir biçimde tanımlanması ve hayata geçirilmesi­
dir. Genel olarak sosyal bilimler, özel olarak da sosyal psiko­
loji literatürü göstermiştir ki, gruplararası ilişkiler, farklılıkla­
rımız ve benzerliklerimizi algılama biçimlerimize bağlı olarak, 
bizi birbirinden değişmez özelliklerle ayırmaya götüren, ara­
mızdaki sınırlan güçlendiren ve farklılıklar üzerinde kurgula­
nan bir damgalama etkinliği olabilir; sistem böyle inşa edilebi­
lir ya da herkes tek tek ve gruplar olarak birbirlerinin yaşama 
ve kendini geliştirme hakkını tanıyarak barış içinde bir ara­
da yaşayabilir. Ayrımcılık, sadece ayrımcılığa uğrayan kişi ve 
grupları mutsuz kılmaya yol açmaz, aynı zamanda ayrımcılık 
ideolojilerinin yaygınlaşması yoluyla, toplumsal hayatı farklı 
özelliklere bağlı olarak hiyerarşik hale getirir. Hepimiz, ait ol­
duğumuz grupların üyeleri olarak, tek tek her birimizin ya da 
gruplarımızın kimliğini inşa etme sürecinde kendi özlerimize 
dair kalıcı inançlar kurgulayarak aynı türden ayrımcılıkları ye­
niden yeniden üreterek, birbirimizden giderek uzaklaşırız ve 
toplumda kimin ayrımcılığa uğrayacağını belirleyen tek ölçüt 
"güç" olmaya başlar. İnsanlık, insanların bir arada yaşaması­
nın tek ölçütü, üzerinde sözbirliği sağlanabilecek en rasyonel 
ölçüt, şimdilik en ileri adım olarak "yasa"yı icat ettniştir. Bu­
na karşın, sosyal psikolojiden hareketle baktığımızda, yasanın 
çiğnenmesinden yani bir suç olarak nefret suçlarının işlenme­
sinden daha tehlikeli olan ve toplumsal barışı ve bir toplumu 
oluşturan farklı insanları bundan daha mutsuz kılabilecek ve 
şiddeti güçlendirebilecek olan, belirli gruplara karşı yasanın 
çiğnenmesinin daha az "suç" oluşturduğuna dair inançlardır. 
Nefret suçlan tam da bu inançlar yoluyla meşrulaştırılır, bazen 
mağdurların nezdinde bile. Birileri daha az değerlidir ve böyle 
olduğuna dair adeta kaçınılmaz sistemli gerçek onlara yaşam­
larının her anında haurlaulmalıdır. 
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Bu kitapta anlatılan öyküler, hayatlar, hatıralar ve bütün 
bu yaşanmışlıkların aktörlerinin temsil ettiği grup aidiyetleri 
göz önüne alındığında, Türkiye toplumunun çok küçük bir 
azınlık dışında nefret suçlarının olası hedefleri olabileceği­
ni gösteriyor. Yani çoğumuz, bir yanımızla, bir grup aidiyeti­
mizden ötürü ve herhangi bir zamanda tehlikeli ve hizaya ge­
tirilmesi gerekenler olarak tarif edilebiliriz. Şafak Pavey, böy­
lesine yaygın bir nefret ideolojisinin hayata geçirilmesi için 
"hepimize" ihtiyaç duyulduğunun altını çiziyor kitapta ve şu 
son cümlelere ilham veriyor: Nefret söylemi ve nefret suçları­
nın sıradan, günlük, kaçınılmaz kısaca adeta kaderimiz oldu­
ğuna dair ideolojiyle inşa edilmiş bir dünyaya mahkum deği­
liz. Belki de bütün mesele, bizlere iktidarların sürekli işaret 
ettiği, zamanın ruhuna ve egemenlerin çıkarlarına göre deği­
şen, kimlerin "daha az değerli, dolayısıyla incitilebilir" oldu­
ğuna dair ideolojilerin hegemonyasına direnebilmek. 

"Kendi seçmen bölgemde, lstanbul'un 1. Bölgesi'nde, arka 

sokaklarda, bir sürü gecekondu mahallesinde, ben, birçok 

evin arka bahçesindeki kilitli kulübelerde engelli çocuk­

lar buluyorum, biliyorum ki isimleri bile verilmemiş. Şimdi 

şöyle; bu kölelikle mücadele gibi bir şey, daha iyi bir örnek 

düşünemedim şu anda. Bu hikaye çok bilinen bir şeydir ama 

ben yine de dillendireyim bir kere daha: Bir siyah, bir beyaz 

yan yana savaşıyorlar köleliğe karşı mücadelede, en sonun­

da kazanıyorlar. O zaman beyaz adam dönüyor siyah ada­

ma ve diyor ki; 'İşte şimdi özgürsün, ne yapmak istiyorsun?' 

'Bir köle edinmek istiyorum,' diyor siyah adam da. Mazlu­

mun zalimliği diye adlandınyorum ben bunu." (Şafak Pavey) 

MELEK GôREGENLl 
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CIRIŞ 

"Bir bebekten katil yaratan karanlığı sorgulamadan hiç­
bir şey yapılamaz kardeşlerim ... " 

- RAKEL DiNK 

Nefret suçu kavramı aslında Türk hukukuna uzak bir kav­
ram. Ancak kısaca anlatmak gerekirse, bir fiilin nefret suçu 
olarak tanımlanabilmesi iki unsurun varlığına bağlı: Gerçek­
leştirilen fiilin bir suç teşkil etmesi ve bu suçun işlenmesin­
deki temel nedenin "önyargı" olması. Avrupa Güvenlik İş­
birliği Teşkilatı'nın (AGlT) "nefret suçlarını" aynı zaman­
da "önyargı suçlan" olarak da tanımlaması boşa değil yani. 
AGlT'in tanımına göre; "Bir şahsa veya mülküne karşı işle­
nen herhangi bir suçun kaynağı o kimsenin ırkı, rengi, et­
nik kökeni ya da uyruğu, dini, cinsiyeti veya cinsel yöneli­
mi, cinsiyet kimliği, yaşı, fiziksel veya zihinsel engelleri ya­
hut buna benzer bir aidiyeti ise, bu suç nefret suçudur." 

AGlT'e üye 56 devletten 48'inde yasalarda nefret suçuna 
dair bir düzenleme var. Ama ne yazık ki Türkiye geriye ka­
lan sekiz ülke arasında! Oysa, Türkiye'de bu suçların geç­
mişi çok derinlere uzanıyor. 1915 Ermeni tehciri, 6-7 Eylül 
1955 olayları, Malatya, Maraş Katliamı... ve "gelenek" de­
vam ediyor; Rahip Santoro cinayeti, Kürtlere yönelik linç gi­
rişimleri, Dink cinayeti. . .  
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Resmi ideolojik söylemin "biz"lik tanımı, "Türklük" başta 
gelmek üzere, "Müslümanlık", "Sünnilik", "erkeklik" şeklin­
de karşımıza çıkıyor. "Normal" ve "anormal" tanımları res­
mi söylem tarafından belirlenirken, hedef tahtasında da hep 
"öteki"ler oluyor; Kürtler, Ermeniler, Aleviler, Hıristiyanlar, 
Romanlar, eşcinseller, travestiler, göçmenler, engelliler, ka­
dınlar ... Listeyi uzatmak mümkün. Çünkü kimi "öteki" yapı­
yorsanız o kara listeye giriyor ve nefrete maruz kalıyor. 

Ne yazık ki, Türkiye'de nefret suçlarıyla ilgili pek araştır­
ma yok. Resmi kurumların topladığı sağlıklı bir veri de. An­
cak Sosyal Değişim Demeği'nin 2010'da yaptığı " 10 Yıl, 10 
Örnek" araştırması gösteriyor ki, nefret suçundan en büyük 
pay (yüzde 24) farklı etnik kimliğe sahip insanlara düşüyor. 
Bunu siyasal görüşler (yüzde 19), cinsel kimlik (yüzde 16), 
dini inançlar (yüzde 16) , toplumsal statü (yüzde 12), cinsel 
yönelim (yüzde 7), ulusal kimlikler (yüzde 3), bedensel en­
gellilik (yüzde 2) ve mülkiyet (yüzde 1)  takip ediyor. 

Nefret suçlan diğer suçlar arasında özel bir konuma sa­
hip. Mağdur üzerinde sıradan suçlardan daha büyük bir etki 
yaratıyor. Zira fail nefret suçunu gerçekleştirirken mağdur 
ve mağdurun ait olduğu topluma bir mesaj yolluyor: "Senin 
burada bizimle yaşama hakkın yok, seninle bir arada olmak 
istemiyoruz" ,  "Sen, 'bizim' koşullarımıza adapte olursan ya­
şarsın", "Ya sev ya terk et..." 

Tanıdık geldi, değil mi? llkokuldan itibaren, "Türk ol­
mak" "asker doömak" "Müslüman ölmek" "erkek adam ' o ' ' 
olmak" gibi öğretilerle "terbiye" edilen beyinlerimiz "farklı 
olanın tehlikesi"ne karşı "nefret"e sarılıyor. Üstelik bu öğre­
tiler, eğitim, medya gibi devletin ideolojik aygıtlarınca pom­
palanıyor. Nefret suçlan da işte bu özenle inşa edilen "biz" 
kavramının dışında kalanlara yani "ötekine" ölüm anlamı­
na geliyor. Hedef grubun etiketlenmesine ve yalnızlaşması­
na zemin hazırlayan bir iklim yaratıyor. 
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Elinizdeki kitap bu konuya dikkat çekmek istiyor. Nefret 
söyleminin, ötekileştirilen mağdurların yaşamlarına etkisi­
ni göstermeyi amaçlıyor. Öyle büyük laflar ederek değil, ya­
şamların içinden bakarak. "Nefret"mağdurlanna, "sessizli­
ğe" mahkum edilenlere, en iyi ihtimalle "istatistik" olanlara 
dönüyor yüzünü ve nefret suçlarının yaşamdaki karşılığını 
göstermek istiyor. Yine onların ağzından. Belki onları din­
lerken kendimize bakar, nefretten uzaklaşırız diye ... 

Türkiye'nin farklı köşelerinde "öteki" olmanın en ağır du­
rumlarını yaşayan 10 insanın sesi var bu kitapta. Korkulan, 
yalnızlıkları, öfkeleri, şaşkınlıkları, üzüntüleri, dışlanmaları, 
dışta kalmaları . . .  Onlar kim mi? 

* * * 

Milliyetçi dalganın giderek yükseldiği Anadolu coğrafya­
sı linç girişimlerinin beşiği haline gelmiş durumda. Çok de­
ğil, bundan birkaç yıl öncesinde Aydın, Sakarya, Mersin, An­
talya, Trabzon, Tokat, Eskişehir, Kütahya illerinde Kürt işçi­
lere yönelik gerçekleştirilen linç girişimleri hafızalardaki ta­
zeliğini koruyor. Onlarca insanın yaralandığı bu ırkçı saldırı­
lar sonrası Kürt işçiler, üzerlerindeki baskılar nedeniyle yaşa­
dıkları şehirleri terk etmek zorunda bırakıldılar. Fevzi Çelik 
de bu saldırılara maruz kalan Kürtlerden biri. Silvan'da çıkan 
bir çatışmada on üç asker yaşamını yitirince, Aydın'ın Ger­
mencik ilçesine bağlı Bozköy'de bir otelin inşaatında çalışan 
Çelik, "terörist Kürtler" sloganlarıyla "hassas vatandaşlar"ın 
saldırısına uğradı. Oysa Silvan'da yaşamını yitiren askerler­
den biri, Vefa Çelik, onun amcasının oğluydu! 

Sistem sadece Kürtleri potansiyel tehlike olarak görmü­
yor tabii ki. Muhalif her ses linç kültüründen nasibini alıyor. 
Trabzon, Sakarya, Bolu, Edime, Rize ve daha pek çok Ana­
dolu kentinde linç girişimine maruz kalan TAYAD'ın Baş­
kanı avukat Behiç Aşçı, linçin bir iktidar politikası olduğu-
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nu vurguluyor. O da devrimci düşünceleri nedeniyle bu po­
litik saldırıdan payına düşeni alıyor. Ankara yürüyüşünde 
Bolu'da linç girişimine maruz kaldı mesela. Aşçı, yaşadıkla­
n tüm linç girişimlerinde, saldırganların değil, lince maruz 
kalanlann, gözaltına alındığını, haklannda davalar açıldığı­
nı ve suçlu bulunduklannı anlatıyor. 

* * * 

Cumhuriyet dönemi Türkiyesi'nde gayrimüslim cemaa­
te yönelik nefret, etiketleme ve ötekileştirme politikalannın 
azımsanmayacak ölçüde arttığını söyleyebiliriz. Son iki yıl­
da kimisi yargıya yansımış ve nefret suçlan çerçevesinde de­
ğerlendirebileceğimiz onlarca tehdit, taciz ve saldırı vaka­
sı gerçekleşti. Örneğin İstanbul Bahçelievler Lütuf Kilise­
si'ne, lzmir Çeşme Lütuf Kilisesi'ne, Kurtuluş Kiliseleri Der­
neği'nin İstanbul Ataşehir temsilciliğine, lzmit Protestan Ki­
lisesi'ne, Samsun Agape Kilisesi'ne, Ankara Kurtuluş Kilise­
si'ne, lzmir Konak'taki "Dua Evi" olarak bilinen Diriliş Kili­
seleri Derneği temsilciliğine yönelik saldırılar henüz hafıza­
lanmızdan silinmedi. 

Tüm bu saldırıların muhataplanndan olan Türkiye Pro­
testan Kiliseleri Birliği Başkanı Ihsan Özbek ölüm tehditle­
ri altında inancını yaşamaya ve yaşatmaya çalıştığını, Hıristi­
yan olarak Türkiye'de sürekli önyargılarla karşılaştığını an­
latıyor. Devletin sürekli takibi altında olan bir cemaatin lide­
ri Özbek; "lnsanlann Türkiye' de kahramanca yaşaması gere­
kiyor özgür olmalan için. Oysa biz sıradan, basit hayatlar ya­
şayarak mutlu olabilmeliyiz. Ama bu ülke bizi kahraman ol­
maya mecbur kılıyor. O çok zor. Her zaman bunu taşıyamı­
yoruz," diye anlatırken "öteki" olanın yalnızlığını, yaşam sa­
vaşını en yalın haliyle gösteriyor bize. 

* * * 
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Hrant Dink Vakfı'nın 2009 yılından beri düzenli olarak 
yayımladığı "Medyada Nefret Söylemi" izleme raporlarına 
göre, medyada en sık hedef gösterilen grupların başında Er­
meniler geliyor. Ermeniler adeta düşman olarak gösteriliyor 
ve dolayısıyla toplumsal linç iklimi bu algı üzerinden oluşu­
yor. Bebeklerden katil üretilen bir toplumun inşası için, et­
nik grup ve inançlara yönelik nefret söylemleri en sık kulla­
nılan yöntemlerden biri. Ermeni toplumunun bu coğrafyada 
hangi ayrımcılıklara maruz kaldığını, tam da Paskalya Bay­
ramı ve Ermeni Katliamının 95. yıldönümünün aynı güne 
denk geldiği 24 Nisan 20ll'de, Batman'da askerlik yaparken 
öldürülen Ermeni genç Sevag Şahin Balıkçı'nın anne ve ba­
basından dinledik. Anlattıkları sadece onların değil, koca bir 
toplumun acılan, ayrılıkları, özlemleriydi aslında. 

* * * 

Cinsel yönelimi ve cinsiyet kimliğinden dolayı ayrımcılığa 
maruz bırakılmış ve hayatın her alanında homofobik-trans­
fobik tutum ve davranışlarla karşı karşıya kalan LGBTl bi­
reyleri de nefret suçunun mağdurlarından. Transgender Eu­
rope'un 2013'te yayınladığı rapora göre 1 Ocak 2008 - 31 
Ekim 2013 arasında dünyada 60 ülkede toplam 13 7 4 trans 
birey nefret cinayetleri nedeniyle hayatını kaybetti. Türkiye 
de listeye en çok trans cinayetinin yaşandığı Avrupa ülkesi 
olarak girdi. 2008-2013 arasında Türkiye'de 34 trans birey 
nefret cinayetine kurban gitti, tabii bunların raporlara geçe­
bilenler olduğunu da unutmamak gerekiyor. Muhtemelen 
gerçek rakam bundan çok daha fazla. Öykü de sistemin ya­
rattığı bu nefret çemberinden payına düşeni aldı, alıyor. Ai­
lesi Öykü'nün cinsel kimliğini öğrendiğinde kabul etmedi, 
dövdü, zincirledi. Hakkında ölüm fermanı çıkarıldı. Kaçtı. 
Şimdi Diyarbakır'da Hebun LGBTl Demeği'nin başkanlığını 
yürütüyor. Herkes "olduğu gibi" yaşayabilsin diye ... 
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* * * 

Nefret suçu bazen "hassas vatandaşlar"ın linci olarak çıkı­
yor karşımıza, bazen de bir "mahalle delikanlısı"nın "kendi 
gibi olmayan" bir genci öldürmesi. Aykut Alıcı, 14 Ağustos 
2010'da Küçükçekmece'de dokuz kişinin saldırısına uğradı, 
öldürüldü. Çünkü saçını uzatıyor, lens takıyordu! Katiller­
den biri müebbet aldı, diğerleri beraat. Annesi Songül ve ba­
bası Ahmet Alıcı hep 19 yaşında kalacak oğullan için ada­
let arayışındalar. 

* * * 

Romanlar, dünyada en çok aynmcılığa uğrayan gruplar­
dan. Avrupa'da 15 milyon Roman olduğu tahmin ediliyor. 
Bunlann 4-5 milyonu da Türkiye' de. Nerede yaşarlarsa yaşa­
sınlar değişmeyen bir nokta var onlar için: Aynmcılık. Yaşa­
dıkları ülkelerde yoksulluğa, yoksunluğa en başta ve en çok 
onlar maruz kalıyorlar. Türkiye'de de durumları bundan 
farklı değil. Üstelik örgütlü olmadıkları için seslerini de du­
yuramıyorlar. Romanlara yönelik pek çok saldın, aynmcılık 
gizli kalıyor. Ancak geçen yıl Bolu, Bursa, Manisa'da uygu­
lanan şiddet, evlerinin yakılmasına vannca görünür oldular. 
Manisa Selendi'de "Çingenelere Ölüm" sloganları eşliğinde 
lince uğrayan, doğup büyüdükleri memleketlerinden sürü­
len Sümbül-Cemal Koca ile Gülizar Özer ve eşi Sevittin Uç­
kun'la konuştuk biz de. Bir yandan onların tedirginliklerini, 
korkularını ve yeni bir yaşam kurma mücadelelerini dinler­
ken, bir yandan da sık sık "Biz de Türküz." "Biz de Müslü­
manız," cümleleriyle dile getirdikleri "biz"den olma çabala­
rına tanıklık ettik. Aslında onlan en çok acıtan ellerinde so­
palan, silahlanyla üzerlerine gelenlerin çocukluktan beri ta­
nıdıkları, birlikte büyüdükleri, komşuluk yaptıkları insan­
lar olmasıydı. 
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Bu duyguyu onlarca insanın öldürüldüğü Maraş Katlia­
mı'nın tanıklarından Sevim Polat'ın anlattıkları da taşıdı bi­
ze. "Hamile kadınların kamını yardılar, bebekleri, hatta ce­
ninleri duvarlara çivilediler," diye anlatırken Polat, Alevi 
toplumunun tarih boyunca maruz kaldığı zulmün boyutu­
nu döktü ortaya. İnsanlığın bu karanlık yüzüne çok sonrala­
n Sivas'ta, Gazi Mahallesi'nde de tanık olduk. 

* * * 

"Engelli Ayrımcılığını Önleme ve Mücadele Platformu" 
projesi kapsamında yapılan bir ankete göre, halkın yüzde 
70.3'ü engelli komşu istemiyor. Bu anlayışın derinliklerin­
de bilinçsizlik ve önyargılardan kaynaklanan bakış açısı ya­
tıyor. En zor işin toplumsal önyargılarla savaşmak olduğunu 
söyleyen Şafak Pavey, engelli bir kadın olarak verdiği müca­
deleyi anlatıyor. Toplumsal önyargı "engelli olunması ha­
linde mutsuz olmak" noktasında birleşiyor. Bu yüzden Pa­
vey'e göre zorluklarla mücadele öncelikle merhamet ve acı­
ma duygularını reddetmekle başlıyor. Onun için nefretten 
ve ayrımcılıktan uzak bir hayat kurmanın yolu, eşit insanlar 
olduğumuzu hatırlamaktan geçiyor. 

Türkiye'de kadın cinayetleri son 10 yılda yüzde bin 400 
artış gösterdi. 2002'de öldürülen kadın sayısı raporlara 66 
diye geçerken, 20 13'ün sadece ilk dokuz ayında bu rakam 
842'ye ulaştı. Aileyi kutsayan ve erkek egemenliğini yaşa­
mın her alanında merkeze koyan politikalar, kadınları ikin­
cilleştiriyor, toplumun, ailenin ve erkeğin metası haline dö­
nüştürüyor. Bu politikalardan Dilşat Aktaş da payına düşe­
ni aldı. 31 Mayıs 201 l'de Hopa'daki AKP mitingi protestola­
rında ölen Metin Lokumcu için Türkiye'nin her yerinde ey­
lemler yapıldı. Ankara'daki eylemdeydi Dilşal Aktaş. Öfke­
liydi. Panzere çıktı. "Biz kadınlar için zaten sokağa çıkmak, 
kendini sokakta ifade etmek aslında özgürleşme talebiyle 
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çok doğru orantılı bir olay," diyerek anlattı o günü Aktaş, 
"O gün panzere çıkmam kadınların, yıllardır yaşadığı ka­
dın düşmanlığına karşı bir öfkenin de aslında açığa çıkma­
sıydı. . .  O an slogan atmanın ötesinde yapabileceğim en ile­
ri şey buydu, iktidarın o gücünü, o erkini başka bir biçim­
de yenebilmek için o an bir hamleyle panzere çıktım." An­
cak o gün polis saldırdığında Aktaş'ı ayrı bir ceza bekliyor­
du, hep "bel altı"na vurdular, kemiğini kırana kadar. Başba­
kanın konuyla ilgili tek lafı Aktaş'aydı: "Kız mıdır, kadın mı­
dır, bilemem ... " Recep Tayyip Erdoğan'ın cinsiyetçi söylemi­
ne maruz kalan Dilşat Aktaş, nefret suçlannın temelinde res­
mi ideolojik söylemin olduğunu, erkek egemen ideoloji ile 
birlikte kadınların sırf cinsel kimliğinden dolayı nefret suçu 
mağduru olabileceğini anlatıyor. 

* * * 

Son olarak, bize gönüllerini açan, bizimle acılarını, mü­
cadelelerini paylaşan kitabın asıl kahramanlarına canı gö­
nülden teşekkür etmeyi bir borç biliriz. Ve tabii ki yazıla­
rıyla kitapta nefret suçlarını kavramsal olarak da aydınla­
tan hocalarımıza; bu ağır anlatıların deşifresinde bize des­
tek veren Betül Memiş, Gökçe Uygun, Semra Çelebi ve Al­
per Şirin'e de. 
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AsKERDE ERMENi BiR ERDi, 
ÖLDÜRÜLDÜ ... 

ANI • CARBIS BALIKÇI 

Sevag Balıkçı, Batman Gümüşgörü Jandarma Karakolu'nda 

askerlik yaparken er Kıvanç Ağaoğlu tarafından vuruldu. Üste­

l ik de 96 yıl sonra i lk defa 24 Nisan Anması ve Paskalya Bay­

ramı'nın aynı güne denk geldiği bir tarihte; 24 Nisan 201 1 'de. 

"Ülkemden utanmak istemiyorum," diyordu kendisiyle yapı­

lan her söyleşide annesi Ani Balıkçı. Ülkesinden utanmaması 

için istediği tek şey; oğlunun katilinin adilce yargılanmasıydı. 

Mahkeme olaya "kaza" deyip Ağaoğlu'na 4 yıl 5 ay 1 0 gün ceza 

verdi.  Ani ve Garbis Balıkçı hala adalet arayışında. 

Ani: Ben, 35 yıllık ana sınıfı öğretmeniyim. Eşim Garbis, 
kuyumcu işçisi. Ufak bir atölyesi var. Beşiktaş'ta doğdum. 
55 doğumluyum. Kız Meslek Lisesi ve Ankara Gazi Eği­
tim Fakültesi mezunuyum. Çok sevdiğim bir işi yaptım, ço­
cuklarla çalıştım 35 yıl. 78'de eşimle evlendik, iki çocuğu­
muz oldu. Biri Sevag'tı, biri kızımız Lema. lkisi de liseyi bi­
tirdiler. Sevag seramik bölümüne girdi, Maçka Sanat mezu­
nu. Sonra iki yılık üniversite eğitimini yaptı. Sonra da aske-
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re gitti... 86 doğumlu Sevag, 7 ,5 aylık doğmuştu. Ufak doğ­
duğu için sırf gözleri ve kirpikleri göninüyordu, diğer or­
ganlan tam gelişmemişti. Kuvözün içindeydi. Sevag adını 
vermek istedim, çünkü siyah göz demek. . .  40 gün hastane­
de kaldık Sevag'la. Kuvözün içinde beslendi. Emme refles­
ki yoktu. Anne sütü de alamıyordu, çünkü sıkıntı ve üzün­
tüden sütüm yoktu. Enjektörle besleniyordu. 40 gün hasta­
nede kaldıktan sonra 2 kilo anca oldu - hatta 1.800 filan. 1 
Nisan'da doğdu, 20 gün sonra "Ben çıkmak istiyorum," de­
dim doktoruma. Doktoruma çok güvenirdim, oranın hoca­
sıydı. Bırakmak istemedi, "Yarın akşam koşarak geri gelme­
yesin," dedi. O zamanki şartlar çok kötüydü, hijyen diye bir 
şey yoktu hastanelerde. Aldık, eve geldik. Ama doktorun de­
diği gibi oldu. O gece yansı deli gibi hastaneye koştuk, çün­
kü morarmaya başladı Sevag. Hastaneye zor yetiştirdik. Bir 
müdahaleyle Sevag canlandı. Biz hatta eşimle "Ne yapalım, 
kader buymuş," dedik. Ama birden ağlama sesi geldi ! O ge­
ce üç kere kalbi durdu. 23 Nisan'ı 24'üne bağlayan geceydi. . .  
Okula gidip 23 Nisan'ı çocuklarla kutlayacaktım, ama tabii 
gidemedim. Benim için oğlum o tarihte öldürülmeden ön­
ce, 23 Nisan, 24 Nisan çocuk bayramıydı. Ve ben 35 yılımı, 
çocukları bugüne hazırlayarak geçirdim. Yaptığımız oyunla­
rı, şiirleri, her şeyi Milli Eğitim'e yazardık. Ermenice zaten 
olmazdı içinde, ama eğer başka günlerde, kutlamalarda Er­
menice varsa, o Ermenice'yi Türkçe'ye çevirir Milli Eğitim'e 
yollardık; acaba içinde Türklüğe karşı bir şey var mı, diye 
kontrolden geçerdi, onay alırdık, ondan sonra çocuklar söy­
leyebilirdi. Yani millet-i sadıka derlerken, millet-i sabıkalıy­
mışız meğer biz! 

Neyse; bu dönemde Sevag iyileşti, benle okula gelmeye 
başladı. Ama hep bir korkum vardı; acaba araz kaldı mı, di­
ye. Kalmıştı; insan olmak! En büyük arazı buydu. insanla­
rı seven, herkesi öpücüklere boğan, sevecen bir çocuktu. Ya, 
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Ani ve Garbis Balıkçı. 

işte "O insan iyi biri değil," dersek, "Olsun" derdi, selam ve­
rirmiş. Öyle bir çocuktu. Hiç arkadaşlarıyla kavga ettiğini 
de duymadım. Okulda hep övgü alırdı. Maçka Sanat'ta, çok 
iyi bir çocuk yetiştirmişsiniz deyip, hep bana teşekkür eder­
lerdi. Üniversitede tabii artık takip edemedik, çünkü büyü­
müştü. Sonra askerlik zamanı geldi işte. Biraz geç gitti. Evet, 
fazla gitmek istemiyordu Sevag. Nedeni, Sevag'ın hiç taban­
ca, tüfek oyuncağı olmadı. Bir kere babası bir tank getirmiş­
ti. Bir süre oynadı, sonra onunla da oynamadı. Sınıfımda za­
ten hiç oyuncak silah bulundurmadım. insan öldürmek ters 
bana da, oğluma da. Acemilikte ilk silah aldığı gün, "Anne 
bana silah verdiler," dedi. Dedim ki, "Oğlum, korkma, içi 
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boştur . . .  " Yolladık askere, düşünmedik böyle bir terslik ola­
cak, 23 Nisan'da böyle bir korku geçmedi aklımızdan. Ama 
herhalde o 24 Nisan bir gözdağıydı. Sevag veya bir Ermeni 
çocuk, o gün öldürülmeliydi! Yeri ve zamanı Sevag için uy­
gundu. Hiç Ermeni çocuk yok, şahitlik yapacak insan yok, 
dağın başında, gerekli elemanlar da oradaydı. 

Garbis: 1 Mayıs 2010'da gittim Sevag'ın yanına. O gün 
de Sevag kantinde çalışmaya başlamıştı. tık gittiğim gündü. 
"Oğlum kantini teslim aldınız mı, mallan saydınız mı?" diye 
sordum. "Baba komutan saymış," dedi. 

"Ee, açık felan?" 
"Yok, bir şey yok," dedi. 
"lyi," dedim ben de. Bizim de az çok mesleğimiz bakkal­

lıktı, biliyorum işi. Ona biraz neyin, ne olduğunu anlattım: 
"Dikkat et, kimden para almıyorsan falan hep yaz." "Ta­
mam, baba," dedi. Bir ay sonra bana telefon edip, "Bir milyar 
açık var," dedi. "Nasıl olur oğlum?" dedim. Sonra da "Ca­
nın sağ olsun, ben yollarım, sen üzülme," dedim. Yolladım. 
"Herhalde komutanın dağıtıma gidecek, yol parası lazım," 
dedim. "Evet," dedi. 

"Boşver, helal olsun. Sen kantinde kal oğlum." 
İkinci ay bir telefon daha geldi. "Baba 2.5 milyar açık var," 

dedi. 
"Canın sağ olsun oğlum, isterse 50 milyar olsun, yemeyiz 

içmeyiz yollarız, sen üzülme." 
Orada bir-iki arkadaşım vardı, onlara söyledim, onlar git­

tiler, görüştüler. Oğluma "O parayı ödeme, ben geleceğim," 
dedim. "Yok, baba filan," deyince, "Tamam, o parayı da yol­
luyorum," dedim. Ertesi gün "250 liraya düştü," dedi. "Nasıl 
olur? 2.5 milyardan 250 liraya düşer mi açık?" dedim. Ney­
se, gene yolladım, "Helal olsun, sen kal orada," dedim. "Yok, 
kalmayacağım, yapamayacağım, olmuyor, ben nöbet tutaca-
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ğım," dedi. "lyi, nasıl biliyorsan öyle yap," dedim. Kantinden 
çıkıp, nöbet tutmaya başladı. Tabii o arada görüşüyoruz. Son; 
23 Nisan akşamı eve geldim, 18.30-19.00 sulan. Annesiyle 
konuşuyordu. Ben de aldım telefonu. Ertesi gün de 24 Nisan, 
bizim Paskalya bayramımız. Tarih, 2011 senesi. Telefonda 
konuştuk. "Çiğköfte yapıyoruz baba, akşam yiyeceğiz," dedi. 

"Rakı, şarap var mı orada?" 
"Yok baba öyle şeyler," dedi. 
"lyi o zaman kola içersiniz . . .  " Böyle şaka yaptım. "Baba 

gelirsem bana bir araba alırsın, de mi?" dedi. 
"Yeter ki, sen gel de, alırız." 
"Ya, baba 3-4 milyarlık bir araba alırsın," dedi. 
"Olur oğlum, sen gel, çalışalım, el ele verelim, alırız," de­

dim. "Tamam, baba," dedi. Telefonda öpüştük, "lyi bayram­
lar oğlum," dedim, "Çöreklerini yolladık." 

O gün Paskalya çöreğinin birini almışlar, öbürü postane­
de bırakılmış, ayn bir kolinin içindeydi. Elbiselerini de yol­
lamıştık. 

Ani: Beyaz elbiselerini istemişti. .. Benden tüm beyaz elbi­
selerini istedi çocuğum. Bembeyazdı çünkü. Onun için hep 
beyaz kaşkolum boynumda. Ayakkabısına dek beyazdı, tek 
kot pantolonu istedi. Hepsini yolladık. .. 

Garbis: 24 günü kalmıştı, uçak biletini de almıştık. .. "Di­
ğer çöreği de pazartesi alıp yersiniz," dedim. Neyse, telefon­
da öpüşüp koklaştık, telefonu kapadım. Tabii ertesi gün 24 
Nisan. Pazar günü. Saat iki sularıydı, kiliseye gidip duamı ya­
payım, dedim. Hep oğlum için dua ettim; "Sağ salim gelsin." 
Benle çalışıyordu, sanatkardır, bir şeyler öğrenmişti. Dedim, 
o gelir, ben de rahat ederim. Meğersem ben dua ettiğimde, o 
zaten ölmüş ... Gelemedi, biz de yalnız kaldık bu durumda ... 

Duamı yaptım, biraz alışveriş ettim, buraya kadar geldim, 
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bir arkadaşım telefon açtı -Konyalı derler bana- "Konyalı 
senin oğlanın ikinci ismi neydi?" 

"Sevag Şahin Balıkçı," dedim. 
"Bir bakın bilgisayardan, bir isim var, benzerlik mi?" 
Hemen karakolu aradım. Bir asker çıktı, oğlumu istedim. 

"Amca onlar çalışmadalar," dedi. Saat dört filan olmuştu. 
lçim rahatladı. Bir daha aradım; "Daha gelmediler, çalışıyor­
lar, gelirse söylerim." 

Meğerse bizim Sevag, o gün sabah on birde vefat etmiş ! Bi­
zim haberimiz yok tabii bundan. Eve geldim, hanıma dedim; 
"Açalım bilgisayarı, bizim oğlanın adı geçiyormuş." Ben san­
dım ödül filan aldı, çünkü becerikli birisi. 

Ani: Bana da öyle geldi. .. 

Garbis: Açtık, bulamadık. Derken arkadaşım gene aradı. 
Hanıma verdim telefonu, onlar konuştular. 

Ani: Ben "lnternette hangi siteden bakacağım?" dedim. 
Meğersem bizim Batman'daki tanıdıklar oradan duymuş­
lar. Hastaneye gidince bizi arayamamışlar, intemete vermiş­
ler. Kozluk oranın adı. Kozluk Son Haber, diye yazınca çıktı; 
"lki er şakalaşırken yanlışlıkla ismi belirli olmayan bir kişi 
tarafından S. Ş. Balıkçı vurulmuş, otopsi için hastaneye git­
miş ... " Gitti oğlan, dedim ! Sonra tabii burada çığlıklar, ken­
dimizden geçtik, dünya yıkıldı. .. 

"0 gün bir Ermeni iJlecelcti ve o bize denk geldi ... " 

Garbis: Yine Batman'a telefon açtım. Bu sefer açmadılar 
telefonu. Onlar aradılar sonra beni; "Başınız sağ olsun," de­
di. Ondan sonrasını hiç hatırlamıyorum ! Elimdeki cep tele­
fonunu atmışım. Sonra askerler, komutanlar geldi. 
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Ani: Eski evimize gitmişler, adres orasıydı, burayı da kim­
se bilmiyor. Kadıköy'e taşındığımızı biliyorlar ama adre­
si bilmiyorlar. Ancak o saate dek tespit edilebilmiş adres. 
Onun için beş-altı gibi geldiler. Eve hemen doktorlar geldi, 
bize ilaçlar yapıldı, biz salaklaştık. Gelen albaya "Bir gavur 
öldü, mutlu musunuz?" dedim, ama hala kafamda "acaba" 
sorusu var. lyi niyetliyiz ya, oğlumuz gibi... Biz öyle çocuk 
yetiştirdik, hiçbir zaman kötülük düşündürtmedik, kendi de 
düşünmedi. Keşke düşündürtseydik. Keşke gönderirken de­
seydim ki: "Dikkat et yanındaki Türklere, Müslümanlara! "  
Böyle bir şey benim kitabımda yazmaz ama. O da bilmezdi, 
çünkü biz hep onlarla büyüdük, aynın bilmeyiz. 

Garbis: Oğlum ondan bundan kaçın, demedik hiç. Çünkü 
dememize gerek yoktu. 

Ani: Keşke deseydik ama uyanır mıydı acaba . . .  

Garbis: Sadece "Arkadaşlarınla iyi geçin oğlum," dedim, 
"Orası asker ocağı. Herkes birbiriyle samimi olur," ki; oğ­
lum da samimi olmuştu. Benim oğlum herkesi neşelendiri­
yordu orada. 

Ani: Esprileri, şakalan vardı, biz yanın saat sonra anlar ve 
gülmeye başlardık. .. 

"Başınız sağ olsun," dediler. "Bir gavur öldü, mutlu mu­
sunuz?" dedim. "Hanımefendi öyle konuşmayın," dedi, "biz 
peşini bırakmayacağız." 

Hala 24 Nisan gelmiyor benim aklıma. Çünkü ben oğluma 
özellikle "Öyle bir günde böyle bir şey olmuş" filan deme­
dim. Hepimiz biliyoruz, öyle olaylar var. Mesela ben bir kı­
lıç artığı ailenin torunuyum. Dedem ve babaannem, ikisi de 
ayrı ayrı, evet. lkisi de dört çocuğunu ve eşini kaybediyor. 
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Ortalık durulduktan sonra Sivas'ta -babam Sivas doğumlu­
birleşiyorlar, evleniyorlar. Yine dört çocukları oluyor. Biri 
birinin adını, biri birinin adını koyuyor ve bir gün eşi çıkıp 
geliyor dedemin ... Nasıl bir acı! Anlatırken kötü oluyorum. 
Fakat babaanne kabul etmiyor. Kadın, o hengamede tek ço­
cuğuyla Halep'e kadar gitmiş, o çocuk sırtında. Bir Arapla 
oturmak zorunda kalmış. Arap onu kurtarmış. Sonra Arap'ı 
kandınp köyüne geri gelmiş. 

Bir gün bir genç çocuk geliyor köye, "Baba," diye. 
"Sen kimsin?" 
"Senin oğlunum." 
Dedem, "Ben de geleyim, seni göreyim," diyor. 
"Gelme baba, ben Müslüman oldum," diyor. 
Şimdi benim Malatya'da dededen öz bir soyum var, ama 

kim bilmiyorum, araştırmak da istemiyorum. Bunlar olmuş 
ama yine de bu devirde bunu düşünmedim ben hiçbir za­
man ama düşündürttüler bana bunu! Sevag birdi, bin etti­
ler! 24 Nisan'da tüm ülkelerde Sevag anıldı. Sevag kimdi ki? 
Evet, Hrant biriydi, bir gazeteciydi, herkese göre çok konu­
şuyordu, şimdi doğru konuştukları oraya çıktı, ama günay­
dın! Sevag hiç kimseydi ya, normal bir aile çocuğuydu. Ama 
birilerine gözdağı vermek istendi, açıkça belli bu ... 

Garbis: 24 Nisan bayram. Ama bir de 96 yıl sonra ikisi bir 
araya gelen 1915 soykınmı. Bu ikisinin denk gelmesi o gün 
bir Ermeni'nin öldürülmesi demek oldu. Çünkü o gün bir 
Ermeni ölecekti ve o bize denk geldi, başka bir ailenin çocu­
ğu da olabilirdi. O günü seçmişler bunlar, ırkçı bir kişi bu. 
Eğer bugün benim bir salahiyetim olsa, ben onun ıncığını 
cıncığını bulurum, ama bize değil, devletimize düşüyor o va­
zife. Devletin bulması gerekir ama hiçbir şekilde bunun pe­
şine gidilmedi. Niye bu kadar lakayt davranılıyor? 
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Ani ve Sevag Balıkçı. 

Ani: Sevag'ın etinden sütünden bir güzel faydalanılmış, 
ondan sonra ebediyete yollanmış. Her şeyin 25-30 kuruş ol­
duğu kantinde bu kadar açık veriliyor. Yolladık işte. Ayrı­
ca bir para çalınmış nöbette. Sevag sonradan gidiyor, orada 
bir cüzdan düşürmüş ondan evvelki, Sevag dayak yiyor. "Bir 
yerine bir şey oldu mu," diye sorduk. "Yok," dedi, ama hep 
yanlanna vurmuşlar, ki zaten yanından vurup yolladılar! Ve 
biz oraya tatbikata gittiğimizde, dayak yemediğine dair çar­
şaf gibi bir kağıt okundu. Ee, yemediyse yemedi! 

Başta temkinli yaklaştık, ama ne zaman ki tatbikata git­
tik o zaman cinayet olduğunu anladık. Başta durana, kızım-
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la beraber sorduk; "Oğlum nasıl oldu?" diye. Çocuk "Se­
vag abi," dedi, yanın saat titredi. Acıdım çocuğa, "Bir ken­
dine gel, rahatla, sonra anlat," dedim -Keşke onlar kamera­
ya alınsaydı. Gerçi ne alınsa fayda etmiyormuş, bu mahke­
me neticesinde anladım.- Kızıma dedim ki, "Daha geri git­
mem ben, bitti, öğreneceğimi öğrendim." Sonra kızım ve da­
madım sordular, komutan da duruyor orda; "Bu tellerde bir 
barut izi kalır mı, kalmaz mı?" 

"Sen askerlik yaptın mı?" diye sormuş komutan. Kızım 
da demiş ki, "Askerlik yapmaya gerek mi var bunun için, 
bir iz var mı?" Kapatmışlar konunun üstünü. Kızım da ya­
nıma geldi. Sonra eşim, damadım ve avukatımız öbürleriyle 
konuşmaya gittiler. Tatbikattan benim öğrendiğim bu. Ora­
da komiğime giden bir şey vardı; bir ambulans gördüm. Çık­
tık, bize çay ikram ettiler. "Ambulans tam teçhizatlı mı?" di­
ye sordum. "Sizin için getirdik," dediler. Ah, ben ne yapaca­
ğım! Ben bir an düşündüm ki, oğluma onun içinde mi mü­
dahale ettiler, etseler kurtulur muydu falan . . .  Ayılır bayılırız, 
diye bizim için getirmişler. Allah razı olsun! 

Mahkemede şahitlerden bazıları "Ermeni olduğunu bili­
yorduk," bazıları "Bilmiyorduk," dediler. Oysa Abdullah ad­
lı bir er demiş ki; "Ermenistan'la bir savaş çıksa ilk seni vu­
ruruz." Sevag bunu sözlüsüne anlatmış. Mahkemede de tu­
tanaklara geçti bu. Hatta hakim dedi ki; "Ben sandım ki çö­
rekler gelince Ermeni olduğunu anladınız. Demek ki bili­
yordunuz." Hakim kendi bunu söyledi, ama kararıyla ken­
dini çürüttü . . .  

Cinayet olduğunu düşünmem; bir kere bu Ermenilik la­
fının geçmesinden, o günün 24 Nisan olmasından, sanığın 
bir mesleği yok, Facebook'ta bütün sayfa Alperen, üç hi­
lal... Olabilir ona sempati duyabilir -ki üye değilim dedi­
ama fikrinle konuş; tabancayla, tüfekle değil ! O şeye sempa­
ti duyuyor diye adam öldürmesi gerekmiyordu! Ama bu ta-
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bii ki bizde şüphe uyandırıyor. "Vur de vuralım, öl de öle­
lim" diye bağırırsan, uyandırır. Kime vuruyorsun, kimi öl­
dürüyorsun? 

Garbis: Allah'ın takdiri, diyeceğim ama böyle bir can al­
mayı Allah'ın takdiri olarak düşünemiyorum. Çünkü bir in­
san, insanı öldürüyor. Ve bilerek, kasten yapılıyor. Bu bir 
şakalaşma değil, şakalaşma böyle olmaz. Gittik yerini gör­
dük, tatbikata gittik. Tüfeği tutuşunu, bilmem nesini, yani 
her şeyi gördük orada. Hakime mahkemede dedim ki; "Siz 
de herhalde tatbikatın kasetini izlemişsinizdir, ona göre ba­
kın tüfeğin tutuş, indiriş şekline ... " Bunların hiçbirini kaa­
le almadılar. 

Ani: Önce, şakayla oldu diye tutanak tutulmuş savcı ta­
rafından. lki tutanak var. İkincisi kaza diye tutulmuş. Me­
sela şahitlere silahın kurma sesi soruluyor; kurma kolunun 
sesini duymuyor çocuklar, -ki ben yeni öğrendim, şakır şa­
kır ses yapıyor- ama Sevag'ın "Yetiş ahi" iniltisini duyuyor­
lar. Karşı tarafın avukatı da diyor ki, "Ne kadar güveniyor­
du, çok iyi arkadaştı ki, 'yetiş ahi,' demiş !" lyi arkadaşmış, 
aralarında kötü bir şey yokmuş! ! ! Ben seni öldüreceğim, de­
yip gezecek miydi 14 ay? ! .  Okudukça çıldırıyorum. Nasıl 
bir adalet? 

Mahkemede şahitlerin hepsinin etki altında olduğu belliy­
di çünkü ilk verdiklerinin tamamen dışında ifade verdiler. 
Geneli "Silahı tele dayamıştı, ateş etti," şeklindeydi. 

Çocuklar hala askerdiler ilk geldiklerinde zaten. Mese­
la askeriyede biri, "Vururum seni tombulum," demiş. Sevag 
da "Öyle deme ahi, bozuluyorum,'' demiş. Kim söyledi, di­
ye soruluyor. Susuluyor. Herkes etki altına alınmış ve hala 
konuşmuyorlar. Belki birileri bunları duyar, vicdana gelir de 
konuşur . . .  
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Aydınlı bir çocuk vardı, askerliği bitince o, "Tüfeği daya­
mıştı, Sevag abiye ateş etti," dedi. Karşı taraf onu etki altına 
almış. Çocuk, "Beni on kere aradılar, telefon numaramı de­
ğiştirdim," diye anlatıyor. Ona, Sevag'ın ailesi zaten davadan 
vazgeçti, bari akrabamız kurtulsun, demişler. Bir ifade yaz­
dırıp imzalatıyorlar; "Ben Sevag'ı vurdu demedim," diye. Bu­
nu mahkemeye verdiler. Bakın, bu bir suç değil biliyor mu­
sunuz, birilerinin bir tanığa bunu yaptırması suç değil ! Ama 
bizim avukatlardan biri, acaba çocuk geldi mi, şehre gel­
mek için bindiği uçaktan indi mi, diye merak edip arayınca, 
"Avukat tarafından telefon açıldı," deniliyor ve o bir saniye­
lik telefon kaydı bir sayfalık suç oluyor. 

Garbis: Çocuğun ifadeleri farklı olunca, hakim çağırdı, 
çocuk orada tam anlamıyla söyleyemedi ama dedi ki; "Silahı 
Sevag'a doğrultmuştu." 

Ani: Zaten otopsi raporları da öyle; düz girmiş, hiç sapma 
yok kurşunda. Elbiselerinde şey yok. Şahitlerden biri diyor 
ki, üstünde bordo kapüşonlu vardı; ki yok! Biri diyor ki, si­
yah tişört çıkarttılar; onun değil ! Davanın genişletilmesi, o 
tanıkların tekrar görülmesi istendi, ancak kabul edilmedi. 
Çünkü sıkıldılar diye düşünüyorum. 

Garbis: Dünyanın bilirkişisi gelsin, bilerek öldürüldü, 
ırkçı cinayet diyecek. Bilmeyen, anlamayan biri bile bugün 
aynı şeyi diyor . . .  

Ani: 24 Nisan, Sevag ve Paskalya . . .  Bu kadar mı tesadüf 
etti? Gerçekten adalet bitmiş ! Başbakan kendi diyor; "Öldü­
rüyor birini, arka kapıdan çıkıyor." E, sensin yapan; düzelt ! 
Zaten ülkede adalet yok . . .  Tersi olsaydı, ne olurdu, bilemi­
yorum? Ben yapsaydım 24 yıl yiyecektim. 
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Normalde adalet yok da; Ermeni'ye hiç yok, daha doğru­
su ötekiye ... 

"Aldıfı nefesi duyuyordum. GilzUm hep parmağına 
takılıyordu, nasıl çekti o tetifi diye." 

Garbis: Bir şeyler muhakkak ki örtülmeye çalışılıyor bu­
rada. Mesela hiçbir şeyi doğru dürüst kontrol etmemiş bi­
lirkişi. Ben orada hakimin karşısına çıkıyorum, diyorum ki 
"Burada bir delik var." "Yok, efendim o sökük deliği," diyor­
lar. "Ee, peki buradan çıkan delik ne o zaman?" "Sağdan gi­
ren delik yok," diyor. Halbuki ufak bir delik var tişörtünde. 
Nasıl olur bu? Bakmamışlar ! Sonradan "Kurşun deliği," di­
yor bize. Fanilanın üzerinde üç delik var; sağda 1, solda 2. 
Bunu da görmüyor bilirkişiler. 

Hepsi kurşun deliğiymiş. Beyaz fanilada nasıl olur da bu­
nu göremiyorlar? !  Oradaki doktor diyor ki; "Üzerinde sade­
ce haki renkli içlik vardı." Beyaz atlet nerden çıktı o zaman? 
Yani burada kuşkulandırıcı şeyler var. Mahkemede de de­
dim; "Bir şeylerin üzeri örtülmeye çalışılıyor. Ben buraya bir 
hakikati öğrenmeye geldim ama öğrenemeyeceğiz ... Ben hiç­
bir şey öğrenemeden gidiyorum. Kaza dendi, bitti her şey ! "  
Savcı iki kere mahkemeye çıkıyor, kaza olduğunu anlıyor. 
Hakikaten hakim mi o dosyaya? Hangi tatbikatta vardı? Ge­
len şahitleri dinledi mi? Sadece okumayla olmuyor, gelen 
insanların duruşları, halleri önemli. Bunlar hiç dikkate alın­
mıyor. istediğim tüm şeyler reddedildi mesela mahkemede. 

Ani: Karşı taraf hep basın yasağı istiyordu. Bir tek o kabul 
edilmedi. Edemez zaten, bu devirde nasıl yapacak ki... Mah­
kemede söyleyeceklerimizi yazıp veriyorduk. Habire lafımız 
kesildiği için yazıyorduk. Ama hiçbiri yok dosya içinde. Yar­
gıtay'a ne gidecek, bilmiyorum ... 
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Tam iki yıl oğlumuzun hatırına o yolu teptik. Mahkeme 
odası, bu oda kadar. Sanık da zaten ... Aldığı nefesi duyuyor­
dum. Gözüm hep parmağına takılıyordu, nasıl çekti o teti­
ği diye. lki yıl böyle bir psikolojik baskı altında mahkemeye 
gittik, geldik. Onla aynı havayı soluduk. Bir seferinde "Be­
ni oğlunuzun yerine koyun," deyince, tırnaklanmı geçirmi­
şim kendime, avucumda yara oldu. lki tane indiresim gel­
di. Son mahkemede de "O bir kere öldü, ben her gün ölü­
yorum," dedi. Bir mahkemede de "Onun yerine ben ölsey­
dim," dedi. Biz kızımla birlikte "Keşke," dedik. Hakim ta­
rafından azarlandık "Sessiz olun! "  diye. Ondan sonra onun 
avukatı bir yazı bulmuş. Nor Asala diye bir kuruluş varmış. 
Hrant'ın ve Sevag'ın katillerini vuracaklarmış, onun için ko­
ruma istemiş. Sen biraz evvel ölmek istiyordun onun yeri­
ne; niye korktun ki? Demek ki ölümün soğuk nefesini ense­
sinde hissetmiş, koruma istiyor! Benim oğlum onu bile his­
setmeden, sen yolladın öteki tarafa. Ben kokusuna hasretim. 
lçeri hapsolsa ne olacak? 90 yıl da yese, anası gitsin sevsin 
koklasın, öpsün ... Ama ben ... 

Uçak biletini yolladık. Uçağın üstünde değil de altın­
da geldi. .. Bana teslim edilen buydu . . .  Askeriyenin sordu­
ğu bir şey daha vardı; bayrağa sarabilir miyiz? Saçma bir so­
ruydu de mi? Bana öyle geldi. Fransa'da mı yaşıyorum da 
onun bayrağını saracağım? Tabii ki bayrağa saracaksın, çün­
kü senin elindeydi, ordunun, devletin elindeydi. Normal bir 
ölüm olsa ne işi var bayrağın? Ve o bayrağı sonra eşime de 
öptürdü benim bildiğim. Göndere bayrağı biz her hafta sonu 
çekeriz, İstiklal Marşı'nı söyleriz. 35 sene böyle öğretmenlik 
yaptım. Sonra da onu katlar, başımıza koyar ve yerine kal­
dırırız. Evet, bayrak ülkemizde kutsal, bizim için de kutsal. 
Buranın vatandaşıysam bana sorması bile yanlıştı . . .  Biz de 
bayrak sanlı tabutun üstüne haçtan yapılmış -ki her cenaze­
de konur- çiçeğimizi koyduk. Bundan daha doğal bir şey var 
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mıydı? Belki de kardeşliği falan simgeledik, ama hala devam 
ettiğine göre ötekileştirilmemiz; demek ki işe yaramamış. 
Sevag'ı şehit saymıyor. Bahçeli onu da söyledi; "Vatan ev­
ladı değil." Madem öyle onu niye bayrağa sardınız? Ben za­
ten paye istemiyorum onlardan, bu öyle bir sahip çıkmaysa 
eğer .. .  Şehit saymazsa saymasın. Ama o zaman almasın aske­
re Hıristiyanlan. Hıristiyanı cepheye sürmemek diye bir şey 
de var. O da yanlış, aynmcılık. Öbür çocuğun suçu ne? Ona 
da karşıyım, ona da karşıyım. Bir asker için denmiş ki, "Çe­
kin bunu siperden, bayrağa saramayız." Bu, ne demek ya? ! 
Ne parasında, ne de payesindeyim. Ben Bahçeli'nin söylediği 
şekle karşıyım. Ama, evet, savaşmadı. Evet, Hıristiyanlık'ta 
yok, Isa yazmamış, çünkü hiç savaşmamış. Muhammed. sa­
vaşmak durumunda kalmış. Niye savaşmış, diyemiyorum. 
O zamanki şartlar ... Isa demiş ki, "Bir yanağına vururlarsa, 
öbürünü de çevir." Biz de zaten tüm Ermeniler çevirip, toka­
dı yiye yiye geziyoruz ülkede. Hrant'ın dediği gibi, ürkek gü­
vercinler gibi... Bundan sonra ürkek olacağız, olmalıyız da. 

Vallaha bize pek sürpriz olmadı mahkeme karan. Bundan 
evvelki olaylardan belliydi sonuç, ama o kadar bariz deliller 
vardı ki, bu kadar hafif bir cezayla kurtulacağını da düşün­
memiştik. 4 yıl 5 ay. 1 yılını yatacak yeni torba yasasıyla . . .  

Bu kadar delil varken . . .  Pes ! Açık cezaevinde ... Şimdi de 
geziyor zaten. Yargıtay'a başvurdu o da. 1 yıl bile çok geldi ! 
Kaçma durumu yok, sabıkası yok, onun için gezebilir ! 

Garbis: Zaten bu işleri sabıkasız insanlar yapar. Yasin Ha­
yal'in sabıkası var mıydı? O küçük yaşta, bu 30. Bu memle­
kette cezalar hafif olduğu sürece bu şeyler devam eder. Tra­
fik kazasına benzetiliyor, böyle bir olay olabilir mi? 

Devlet bu cinayetin altına inerse çok şey çıkarır. Yargı­
tay'dan pek bir şey çıkacağını tahmin etmiyorum ama yine 
de sonuna dek mücadelemizi sürdüreceğiz. 
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ANl: Sonuçta, arkadaş arkadaşını tutar! Ben her duruşma­
da söyledim; "Ben bu vatanın evladıyım. Bu ülkede netice­
lensin bu dava, beni başka ülkelere muhtaç etmeyin." Uta­
nıyorum, utana, utana da gideceğim AlHM'e. Onlar utanma­
dı! Bak maraz çıkarttı, bir tetiği çekip vurmakla, devletin ba­
şına bela. Vatanı seven kim? Ben mi; o mu? Orada da sor­
dum bunu. Yanıt yok. Ömrüm yeter mi bilmem, yıllarca sü­
rüyormuş davanın AlHM'e gitmesi, belki kızım devam ede­
cek .. . Aslında ben gitmek istemiyorum AlHM'e, hiç de me­
raklı değilim. Sen vergi öde, ben para alayım. Yok, böyle bir 
şey! Bana trilyon verseler de, o dışarıda gezdikten sonra, ben 
ne yapacağım o parayı! 

Garbis: Benim oğlum gitmiş . . .  

Ani: Para değil benim davam. Kalmışız iki kişi, ev bile faz­
la geliyor. Annem tımarhanede, o kadın o gün üşüttü. Alz­
heimer, dediler. Değil, o gün fıttırdı. Bazen bana diyor ki; 
"Yan odada Sevag ders çalışıyor, ses çıkarma ... " O, bir sani­
yede tüm aileyi mahvetti. Attığı tek kurşun hayatımızı de­
ğiştirdi. Eğer bunla mutluysa, rahatsa, mutlu mesut gezsin! 

Bu davadan adalet çıksaydı birçok ırkçı olayın önü alınır­
dı. Alınmadığı için devam edecek. . .  

Mesela geçen bana Taraf gazetesi, "Helalleşelim" diye bir 
yazı dizisi için sordu. 24 Nisan' da evladını kaybetmiş bit an­
ne olarak, helalleşmekse, dedim, başbakan çıkıyor televiz­
yona Lazı, Kürdü, Çerkezi.. .  herkesi sayıyor, Ermeni, Rum, 
Musevi yok. Kafalar, zihniyet değişecekse, helalleşelim, her 
şeye rağmen. Nasıl helalleşeceğiz ki? Önce Hrant'ın, sonra 
Sevag'ın hesabı verilsin, helalleşelim. 

Hrant öldürüldüğünde oraya gittim hemen. Kafamı çevir­
dim, Hrant yerdeydi. Hiç kimseyi görmedim tabii, ama uzun 
bir süre orada yattığı için akşama dek ordaydık. Hrant tanı-
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dığım biriydi. Okulda filan sorun olunca gider konuşurduk 
cemaat sorunlannı. Ama işte gitti. .. O konuşuyordu, sustu­
ralım dediler, susturdular. Bir tanesini de 24 Nisan'da bel­
li olsun diye yollayalım dediler, yolladılar. Çünkü soykın­
mın ikinci anmasıydı, bu bir gözdağıydı. O da bize rastladı. 

Hrant'ın olayı çözülseydi, Sevag ölmeyecekti. Sevag'ın ola­
yı çözülseydi Samatya'dakiler ölmeyecekti. Buyurun işte, ar­
ka arkaya gelmiş . . .  

Ani: Bu süreçte lnsan Haklan Derneği, vicdani redçiler, 
Dur De Girişimi, Yeşiller, Nor Zartonk destek verdi. .. Ce­
maatten destek çok az, yok gibi. Arkadaşlanmız da uzaklaş­
tı bizden. 

Garbis: Yüz kişi varsa, üç kişi kaldı. Korkudandır herhal­
de, başka ne olacak, çekiniyorlar demek ki... Cumartesi, pa­
zar "Hadi Konyalı, ne yapacağız," diye evime gelip soran ar­
kadaşlanm vardı. "Al," derdim, "et de, çiğköfte yapalım." Ya 
da ben yapardım. Arkadaş toplumunu severdim. Nerede o 
gelenler? Hiçbiri kalmadı. 

Ani: Ya bizim acımızı görmek istemiyorlar, iyi yönden dü­
şünürsek. Konuşacak konu kalmadı bizde, tek konu Sevag. 
Gelene onu anlatıyoruz. Mahkemeyi konuşuyoruz. Belki 
ondan sıkılıp gelmiyorlar. 

"Ermeni'yi bran1ıma istememi" 

Ani: Daha başka ayrımcılıklar da yaşadım. Kız meslek li­
sesine gitme nedenim, oradan çocuk gelişimci olmaktı, çün­
kü liseyi bitirince direkt öğretmen olabiliyordum, aileme 
maddi katkıda buluna bilecektim. llk yıl tüm dersleri alıyor, 
ikinci yıl branşlara ayrılıyorduk. lki arkadaştık. Müdürü-
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müz, "Ermeni'yi branşıma istemem!"  demiş. Okuldan ayrı­
lıp Ermeni liselerinden birine gidecektik arkadaşımla. Teza­
da bakın, tam biz okuldan ayrılıyoruz, bir baktık başka bir 
hoca, müdür yardımcısı "Gelin, nereye gidiyorsunuz?" de­
di. Biz de ağlıyoruz. "Size burada bir hafta müsaade ediyo­
rum. Öbür branşlara girin, hangisini seviyorsanız orada ka­
lın. O branşı bitirdikten sonra, orada staj yapma hakkınız 
var." Staj yapıp diploma alabiliyormuşuz. Bir yıl uzayacak, 
ama çok sevindik. Neyse, arkadaşımla süsleme, el sanatla­
rı bölümünü seçtik. Bakın biri öyle diyor, biri koruyor! Ben 
onun için kimseyi adlandıramam. O, insanın içinden gelen 
bir şey. Müslüman budur, Ermeni budur, denmez. Biri istik­
balime mani oluyordu, öbürü kurtardı beni. Neyse, biz git­
tik, branşı iki yılda bitirdik, sonra staj yapacağız ama müdür 
yine aynı hoca. Neyse, bir yolu bulundu ve biz girdik. Ama 
biz girdik diye hizmetli alınmadı yuvaya. Bulaşıkları yıkıyo­
ruz, sekiz katın camlarını siliyoruz, yatakhaneyi, tuvaleti te­
mizliyoruz, asansör kapatılıyor, sekiz kat yemek taşıyoruz . . .  
Hepsine göğüs gerdik. Sınıfa filan girip ders görmek yok, 
hizmetçilik yapıyoruz. 

Sonra yan dönem geldi. Tabii oradaki tüm hocalar da yu­
kan çıkıyor, biz onlara çay-kahve servisi de yapıyoruz tenef­
füslerde. Yılbaşında birer buket gül yaptık, onlara hediye ver­
dik. Sonra o hocaya bir şey lazım olmuştu, yine biz yaptık, 
verdik filan. ikinci dönem "Özür diliyorum sizden, sınıfa gi­
rebilirsiniz artık," dedi. Hizmetli de geldi. Gerekçesi şuymuş: 
"Ben Balıkesirliyim. Hiç gayrimüslim ahbabım olmadı." 

Ee, olması mı gerekiyordu? Hocasın sen, senin sınıfına ge­
lirse başka dinden olan birisi, "Alamam," mı diyeceksin? Ve­
ya kötü mü davranacaksın? 

Sonra bizi kendi sınıfına aldı sınav zamanı. Sınavda ırkçı­
lıkla ilgili bir soru da vardı zaten. Tabii biz döktürdük. Belki 
de o an aklına geldi de sordu, bilemiyorum .. .  
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Beşiktaş'ta büyüdüm ben. Müslüman komşulanmız vardı. 
Hala yazıştıklanm var. Keşke, diyorum, bunlar bizim dost­
luğumuzu görseydi, bilseydi. Bunu yaşamama rağmen o ho­
cama kin beslemiyorum. Bilmiyor. Kendi de "Bilmiyorum," 
dedi. Bilmesi mi gerekirdi? Onu da ben bilmiyorum. Ama 
sonra tanıdı, anladı mesela. Biz uzaydan gelmedik, antenle­
rimiz de yok. Buranın eskiden yaşamış vatandaşlanyız. Sa­
vaşmışlar, topraklar gitmiş . . .  Ee, savaş zaten onun için ya­
pılıyor, toprak alınsın verilsin diye. Tarihte olmuş. Şimdiki 
hükümetin derdi değil ki bu. O zamanki yapmış. Özür dile, 
bitsin gitsin. Kim kime tazminat veriyor? Kim kime toprak 
niye versin? Yurtdışında olan, o diaspora denilenler sıla öz­
leminde. Biz burada kaldıysak suç mu işledik burayı sevdi­
ğimiz için? Vatan burada, toprağımız burada. 

"Ve papazın sakalları yanıyordu, 
hiç unutmuyorum onu." 

Garbis: l 954-55'te Konya Ereğli'den Istanbul'a geldik. 
Kumkapı'da büyüdüm. Üç yaşımdaydım. 1965'te okuldan 
ayrıldım. Kapalıçarşı'da kuyumcuda çıraklığa başladım. Er­
meni, Rum, Yahudi, Süryani çoktu o zaman Kapalıçarşı'da. 
Bizler çok güzel anlaşırdık, kimse ayrım bilmezdi. Kuyum­
culuk mesleğinde Hıristiyanlar da çok olduğu için bizlere 
değer verilirdi. "Ustacım şunu yapar mısın," filan. Öyle ye­
tiştik. Fakat bugünkü zamana geldik, şimdi muazzam bir ay­
rımcılık var bizim kuyumculukta. Mesela sizin Hıristiyan ol­
duğunuzu öğrendiği zaman ... Mesela bana Konyalı dedikle­
rinde bir şey olmuyor da Garbis dendiği zaman benden iş al­
mıyorlar. Bir arkadaşım 35 senedir biriyle çalışıyordu, ama 
bugün işini kestiler Ermeni olduğu için. Bu ayrımcılık ku­
yumculuk piyasasına girdi, zaten piyasada pek Ermeni de 
kalmadı. 
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Ani: Bu da gizli soykırım dernek ki.. . 

Garbis: Murat isminde bir çocuk vardı, bir mağazaya çalı­
şırdı. Ne zaman ki dininin ne olduğu öğrenildi, çocuğun işi 
kesildi. Ermenilere piyasada yer kalmadı. .. 

6-7 Eylül 1955'te Gedikpaşa'daydım. Kadırga'ya giderken, 
bir Rum kilisesi vardı. Hala durur. Altında da simitçi fırını 
vardır. Biz de o kilisenin tam karşısında otururduk. O za­
man ufağım ben. 6 Eylül'de kilisenin çanının yandığını gör­
düm. Rahmetli babaannem bizi içeri gönderdi. Biz de çocu­
ğuz, ikide bir gelip bakıyoruz. Gökyüzü kıpkırmızı oldu. Pa­
pazın birinin sakallan yanıyor. Ve papazın sakallan yanıyor­
du, hiç unutmuyorum onu. Ertesi gün bir baktık, o Gedik­
paşa yokuşu ... ne ararsanız var yerlerde . . .  

Ani: 16 günlükmüşüm. Annem beni emzirememiş korku­
dan, sütü kaçmış. Babamın dükkanına da, eve de saldırma­
mışlar. Arkadaşları, "Burası Müslüman evi, dükkanı," demiş. 
Tabii iyiler de var içlerinde. Ama onlar zaten dışarıdan gelen 
çapulcular, İstanbullu değil. Bakmışlar ki Ermenilerin evleri 
güzel, ağaçlan, meyveleri güzel, iyi para kazanıyorlar, güzel 
giyiniyorlar; sürelim bunları, demişler. Soykırım ... Yıllar son­
ra bakmışlar ki, biri çıkıp konuşuyor, gerçeğin öyle olmadı­
ğını söylüyor. Ona da "Biraz daha konuşsun, bakalım ne ola­
cak," demişler. Ama bakmışlar ki, adam susmuyor. Onu da 
uzatmışlar caddenin ortasına ... Bir de bakmışlar ki, bunlar 
1915'i dillendiriyorlar, yıldönümünde anıyorlar. Birini de ça­
yıra uzatalım demişler . . .  Bundan sonrasını bilmiyoruz ... 

Garbis: Kimseye bir şey olmasın asker ocağında. "Kafama 
uymuyorsa o kişiyi öldürürüm." Bu nasıl bir mantık? !  Her­
kesin görüşü kendine. Öldürmekle mi görüşünüzü kabul et­
tiriyorsunuz karşınızdakine? Çok ayıp ve utanç verici ... 
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Ani: Her cenazede üzülüyorum. Yurtdışındaki diasporaya 
gittim, görüştüm. Tamdık, akraba var. Hepsi mecburiyetten 
gitmiş. Ben gidip bir hafta zor durup vatan diye koşarak ge­
ri geliyorum. Yazık ... Burada doğduk. .. 

Garbis: Kökümüz Sivas. Sonra Ereğli'ye göç ... 

Ani: Kim nereyi durgun bulmuş, orada kalmış. 

Garbis: 1915'te Karaman'dan babaannem Beyrut'a doğ­
ru yol almış iki erkek kardeşiyle. Yolda kireç çukurlan ka­
zılmış. Ben de babaanneme "Sen yalan söylüyorsun," der­
dim hep. inanamıyorduk. Yolda bir erkek kardeşi rahatsız­
lanıyor, kireç çukuruna atıyorlar. Biraz gidiyorlar, öbür er­
kek kardeşi de yolda düşüyor filan, onu da atıyorlar. Baba­
annem Beyrut'a dek gidiyor. Bir süre kalıyor. Sonra diyorlar 
ki, "Türkiye düzeldi." Babaannem tekrar geliyor Ereğli'ye. 
"Gitmişsin, niye geldin?" dedim. 

Ani: Sıla, sıla ... 

Garbis: "Ne yapalım oğlum, burada doğduk, büyüdük," 
dedi. Dedemle evleniyor, üç çocukları oluyor; amcam, ha­
lam, babam ... Ben de anne-babamdan dünyaya geliyorum. 

Ani: Yani yine çoğalıyoruz, istenmemesine rağmen ... 

Garbis: Babaanneme inanmazdım, sonra idrak ettim. Böy­
le bir şey olmuş. Yani herkes mi yalan söylüyordu? 

Ani: En sonunda parmaklarını gözümüze batırdılar işte; 
"Biz senin evladım alırız, bunu da sana öğretiriz," dediler! 
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Garbis: 24 Nisan soykınmı anma glinü. Sevag, 1915'te öl­
dürülen yazar Rupen Sevag denen kişiyle aynı gün ölüyor. 
Ha bir kişiyi, ha yüz kişiyi öldürmüş. Aynı şey. Vermek is­
tedikleri mesajı verdiler zaten. Bunlan baştan hiç düşünme­
miştik, sonradan geliyor aklımıza. 

Ani: Apolitikken politik olduk ... Ben hep korkardım; Se­
vag, terör var, karakol basıyorlar, diye. Bak işe yaramadı, 
korkunun ecele faydası yok. 

Şunu söylüyorum her yerde: Çocuklannıza sanlırken Se­
vag'ı, annenize sanlırken benim gözlerimi unutmayın! 1  
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Diyarbakır 2. Hava Kuvveti Komutanlığı Askeri Mahkemesi'nde geçen yıl bi­
ten davada; sanık Kıvanç Ağaoglu 'bilinçli taksirle adam öldürmek' suçundan 
4 yıl 5 ay 10 gün, Astsubay Sadrettin Ersöz ise 'ihmal suretiyle görevi kötüye 
kullanmak' suçundan 5 ay hapise çarptınldı. 

Askeri Yargıtay Başsavcılığı, 8 Nisan 2014'teki mütalaasında, er Sevag Balık­
c;ı'nın öldürülmesi eyleminin kasıtlı yapıldığına dair yeterli ve ikna edici delil 
bulunmadığını bildirdi. Ancak Askeri Yargıtay, duruşma tutanaklannın üze­
rinde mahkeme adının yazılı olmadığı gerekçesiyle karan bozdu ve dosyayı 
yeniden yerel mahkemeye gönderdi. Dava hala devam ediyor. Ağaoğlu kaçma 
olasılığı olmadığı gerekçe gösterilerek serbest bırakılmıştı. 



BENiM OCLUMUN SUÇU NEYDi? 

SONCÜL · AHM ET  ALiCi 

Aykut Alıcı, 14 Ağustos 201o'da Küçükçekmece'de dokuz kişi­

nin saldırısına uğradı, öldürüldü. Çünkü saçını uzatıyor, lens 

takıyordu! Kati llerden biri müebbet aldı, diğerleri beraat. An­

nesi Songül ve babası Ahmet Alıcı hep 1 9  yaş ında kalacak 

oğulları için adalet arayışındalar. 

Ahmet: Vallaha, yıl 1972, lstanbul'a geldim. 

Songül: Gelmez olaydık. 

Ahmet: Garip garip şeylerle karşılaştım, onları anlatma­
ya kalkarsam günlerce bitmez. 84'te evlenmiş oldum. Yedi 
yıl sonra ilk çocuğumuz oldu. 89 doğumlu Aytaç. Aykut, 90 
doğumlu. Aykut'un doğumunda ben yurtdışındaydım. Gel­
diğimde Aykut 1,5 yaşındaydı. Benim mesleğim garsonluk. 
Garsonluktan emekliyim. Askerde bile orduevinde garson­
luk yapmıştım. 84'ten beri bu evdeyiz, 30 yıldır, adres hiç 
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değişmedi. Biz açık fikirliyiz, bizi burada herkes kabullendi. 
Kim olduğumuz ortada. Bu mahallenin eskisiyiz. Ama eski 
komşularımız kalmadı. Çok şey değişti burada. 

Aykut... Vallaha iki evladım vardı, ikisi aynı okulda baş­
lamışlardı. Öğretmenlerin yanına giderken Aykut'un öğret­
menleri öve öve bitiremiyorlardı. "Okut," diye tavsiyelerde 
bulundular. Çok zekidir, çalışkandır. Gerçekten Aykut, ba­
şarılıydı, hatta orada belgeleri var. Her yıl takdir, teşekkür 
belgesi filan, boş geçmemiş genelde yıllan. Pamukkale Üni­
versitesi'ni kazanmıştı, keşke götürüp verseydik, uzak ol­
duğu için ayrılmak istemedi bizden. Bilmiyorum, acaba Pa­
mukkale Üniversitesi'nde okumuş olsaydı bir şey değişir 
miydi? Bilmiyorum . . .  Daha sonra Is tan bul Üniversitesi'ni 
kazandı. iki yıllığı bitirdi kazasız belasız. Maalesef kapımı­
zın önünde çocuğu koruyamadık. Gaflete geldi. Ansızın ge­
lip öldürmeleri, beş saat önce kavga etmeleri . . .  

Songül: Burada kimseyle tartışması yoktu, komşular ara­
sında sevilen, sayılan biriydi. Babanın dediği gibi eski kom­
şuların hepsi taşındı. inanır mısın, Aykut'un olayını duyan 
komşularım bana başsağlığına gelmediler. Sizin çocuğunuz 
cinayete kurban gitti, yani nasıl olur, diye. Telefonla aradı­
lar beni, gelmediler, yürekleri tutmadı. Zaten şimdi kim­
se de gelmiyor. Dayısı "Ben o sokağa gelmem," diyor. Hala­
sı yurtdışından gelmiş, buraya gelmek istemiyor. Çoğu ak­
rabalar lkitelli'ye girmek istemiyor, daha doğrusu bu Meh­
met Akife. Gelişte Aykut'a denk geldikleri için. Aykut, say­
gılı bir çocuktu yavrum. Hayatı dolu dolu yaşardı. Denizi se­
verdi. Espriliydi. Geçen gün hatta arkadaşı askere giderken 
yanıma geldi, vedalaşmaya, o anlattı. Birinin annesi ölün­
ce diyormuş, "Allah'ım benim annem ölmesin, annem ölür­
se ben dayanamam, sokaklara düşerim." Maalesef annesi da­
yanıyor ama bak . . .  
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Songül ve Aykut Alıcı. 
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Ahmet: Küçükken onlan çok gezdirirdim, ikisini. Biri bu 
dizimde, diğeri diğer dizimde belediye otobüsüne biner­
dim. Düşünün ki buradan Sarıyer'deki Büyük Liman'a gi­
diyorduk denize. Riva'ya götürüyordum. Carousel, Galleria 
gibi yerlerden başlamıştık, sonra açılan Cevahir filan. Mo­
dern yerlerde bunları gezdiriyordum. Çok şey gördüler. Bir 
gün koca delikanlı bana dedi, "Ahmet amca, senin çocukla­
rın da biz yaşamadık derlerse haksızlık etmiş olurlar. "  lki­
telli'de park yokken, ben bizim evin önüne -müstakil ev­
iki direk gömmüştüm, betona sallangaç yapmıştım. Şişme 
havuz vardı, suyla dolduruluyor ya, kapının önünde çocuk­
lar havuza giriyordu. Mahallenin çocukları birikiyorlardı, 
sanki olay var gibi. Hiç görmemişler ya. Basit bir şey. Bile­
medin 40-50 liralık bir şey. Onu da bu çocuk söyledi yine, 
"Gerçekten sizin kapınızın önünde ben," dedi "şişme havu­
zu gördüm," filan. Ben bunları fark etmemişim, ilginç gel­
miş başkalarına. Yani düşün Aykut buralardan geldi. Çok 
anılarımız var Aykut'la. Bir gün fırına gittik, Aykut önde, 
koltuk ayarlamışım, ekmekleri de böyle boynuza taktım. 
Birden bisiklet fren yaptı, ön teker kitlendi, biz uçtuk, Aykut 
bir yere düştü, ben bir tarafa, cüzdan bir tarafa, ekmek bir 
tarafa. Anlayamadım. Sonra baktım, bir arkadaşına kapının 
önünde bir şey anlatıyor. "Yav," diyor, "biz fırına gittik ba­
bamla, ben ayağımı, ön tekere terlikle şey yaptım, teker ki­
litlendi. Babam Cüneyt Arkın gibi uçtu. " Kulağından yaka­
ladım, "Vay," dedim "sen demek suikast düzenledin." Hey 
gidi günler . .. R'leri söyleyemiyordu. Ses tonu da tuhaftı ger­
çekten, bir gün Büyük Liman'a gitmişiz, ben eşyaların yanın­
da duruyorum, ikisi suya giriyor, dedim ki, "Siz durun biraz, 
ben de dolaşayım."  Ben de yalın ayak plajda geziyorum, fay­
dalı ya. Eve geldik. "Anneee, babam kayılaya bakıyoo." R'le­
ri söyleyemiyor ya. "Seni" dedim, "denize bir daha nah gö­
türürüm," falan. Öyle bir çocuktu. 
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Songül: lki senelik işletme okudu. Sonradan, diyordu, 
belki kafam değişirse, hani iki yılı bitirdi ya, başka şeye gide­
rim. Dikey Geçiş Sınavı'na girmişti zaten. Kağıdını bekliyor­
du. Gömüldükten sonraki ikinci gün mü, üçüncü gün mü, 
geldi kağıdı. Tercihini yapacaktı . . .  

Bir gün okuluna gittim. Kız arkadaşı vardı okulda, herhal. 
Geldi yanıma, "Anne," dedi, "o kız senin elini öptü mü?" 
"Niye" dedim, "anne kurban, ben yaşlı mıyım benim elimi 
öpsün? Ben gencecik bayanım. Hem elimi öperse ben kendi­
mi yaşlı hissederim." "Ben," dedi "şimdi ondan ayrılacağım. 
Bugün sana saygı göstermeyen, yann hiç göstermez." Tesa­
düf, durağa çıktık, kız da orada. "Aykut," dedim, "bak kız 
arkadaşın da orada." "Ben," dedi "ona mesaj attım, ondan 
ayrıldım. Anneme saygı göstermeyen bir insanla benim işim 
olmaz." Bana çok düşkündü. 

Çevresinde kızlar çoktu, yavrum. Arkadaşları da çoktu. 
inan, o kadar. Bilmiyorum, her zaman oturuyorum, şunu 
düşünüyorum. Bütün anneler mi benim gibi, bende mi bir 
şeylik vardı. Sefaköy otobüsünün geldiği anı bilirdim. Tele­
fon açardım, "Oğlum Sefaköy'desin?" "He," derdi. O bunla­
rın yedikleri yemekleri de yemezdi pek, babanın, ahinin, be­
nim yediklerimizi. Hep ayrı yapardım ona. Genelde her şe­
yi ayrıydı onun evin içinde. Oturuşu, kalkışı, gezişi . . .  Bula­
mıyorum, çok sokaklarda gözlüyorum, ama . .. Bir yere gitti­
ğimiz zaman bakıyorum, acaba ona benzer birini bulur mu­
yum diye. Ama mümkünü yok. 

Ahmet: Kılık .kıyafetine, saçına, bayağı önem veriyordu. 

Songül: Lisede normal tıraş olurdu, liseden sonra saçını 
uzatmaya başladı. Lisedeki arkadaşları daha farklıydı. Geçen 
gün bir arkadaşı askere gitti, sürekli kendisine sprey getirir­
di. Dedi, "Hakkını helal et." Dedim, "oğlum, sen de helal et, 
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onun dili dönmüyor. Sana para verirdi, sen ta Eminönü'nden 
ona spreyler sırtlayıp sırtlayıp getiriyordun toplu halde." 

"Ben," dedi "onu yapmaktan hoşlanıyordum, keyifle alı­
yordum, sonuçta arkadaşımdır." 

Aykut'un gözleri kahverengiydi. Mavi lens istedi de, abi­
sinin düğün�nde resim çektirdikten sonra, -bak orada fark 
edersin- "Ben daha lens takmayacağım," dedi. "Niye," de­
dim, "anne kurban?" "Gözlerim baygın baygın çıkmış," de­
di. "Tamam, anne kurban takma .. .  " 

Kendine çok bakımlıydı. Dedim ya, bakımı severdi, ye­
mesi içmesi farklıydı. Onun her şeyi farklıydı ya, her şeyiyle 
çok farklı bir insandı. 

Aykut'umun sazı da var. Odasında asılı. ismini de babası 
üstüne yazmış, ama sazı artık çalmıyor, küsmüş ... 

Böyle olacak diye mi, diyorum, bu kadar ·hayatı dolu dolu 
yaşadı. Yaşamadı mı? Ah ... Arkadaşları hep askere gidiyor. 
Kimi evlenecek. Geliyorlar, görüyorum, üzülüyorum. Hep­
si mezun oldu ... Hayallerimi yıktılar. Geleceğimi körlettiler. 
Keşke o bıçak bana gelseydi, bir anne olarak. O benim acı­
mı görseydi. Bir anneye-babaya yakışmayan bir acı bu. Suçu 
neydi? Suçunu sormak istiyorum. Yani bu ölüme götürecek 
suçu neydi oğlumun? iki buçuk senedir adliye koridorların­
da hep bunu sordum. Taksim'de yirmi dört saat durdum. 
Bakırköy Adliyesi'nde aynı şekilde durdum yirmi dört �aat. 
Soruyorum, suçu neydi benim oğlumun? Yani bunu öğren­
mek istiyorum ölmeden. Suçu neydi? Yaşadığım sürece o se­
kizi bulunana kadar, böyle mücadelemi vereceğim. 

usen ülkemin adaletine bağırdım, bağırdım, bağırdım, 
yoruldum artık ... " 

Songül: Aykut sağken bu kadar çevresini, bu kadar sevil­
diğini, tamam geliyor, gidiyordu arkadaşları ama bu kadar 
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olduğunu bilmiyordum. Bu kadar arkadaşları tarafından se­
vileceğini, sayılacağını. Hani derler ya ben gittim, unutul­
dum. Ama benim oğlum unutulmamış. Sürekli derdi, "Ben 
giderim, adım kalır, dostlar beni. . ."  Mesela arkadaşıyla de­
nize gitmiş. Ona da demiş, "Volkan, ben bu sene öleceğim." 
"Git," demiş arkadaşı, "saçmala, öyle şey mi olur." 

"Vallaha" demiş, "içime doğuyor, ben bu sene öleceğim, 
ama annem benle birlikte ölür." 

Ama anne ölmedi, daha bak ayakta. Anne daha ölmedi, 
görecek günleri var. Anne ölürse onun davasını kim süre­
cek? Ama işte şu da var, eğer Aykut Alıcı -isim vererek de­
meyeyim- işte zengin bir ailenin çocuğu olsaydı, bu olay 
çoktan çözülmüştü. Ben ülkemin adaletine bağırdım, bağır­
dım, bağırdım, yoruldum artık. . .  

Aşağı yukarı bfr sene çıplak ayakla gezdim İstanbul kaldı­
rımlarında. Sebebine gelince, oğlum çıplak ayakla hastaneye 
gitmişti, terlikleri burada ayağından çıkmıştı. Düşündüm, o 
ayaklarıyla kaldırımlara basmış, anneninkiler bassa ne ola­
cak? Acaba nasıl yürüdü? Nasıl koştu? Nasıl bindi arabaya? 

Gittiği hastaneden CD'leri talep ettim. Bana vermediler? 
Niye vermediler? O da kafamda bir soru işareti. Bu ülke­
de parası olana adalet var. Derler ya, Ankara'da dayım yok. 
Ama zalimin zulmü varsa, mazlumun Allah'ı vardır. İnanı­
yorum, inşallah ki Ankara'dan iyi bir sonuç gelecek. Gel­
mezse de iyice yıkılırım. 

"Çıglık attım; 'Yetişin Aykut'u bıçaklıyorlar/' deyişte 
biJyle diJndüler, -bilhassa o katilin glJzlerini 
hiç unutamıyorum- bana baktılar." 

Songül: Her şey, cuma ile cumartesi günü oldu. Ondan 
öncesi varmışsa da ben bilmiyordum. Öyle bir şey olsaydı, 
bana bahsederdi. Farkındaysan ben iki buçuk senedir, gaze-
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telere çıkıyorum, televizyonlara çıkıyorum. Basın çabuk bu­
luyor, biliyorsunuz böyle mevzuları. Öyle bir şey olmadı, 
bilmiyordum da. Dediğim gibi cuma günü o motor olayı ol­
muş. Cuma günü arkadaşlarının orada oturmuşlar, bir şey­
ler, işte muhabbet ediyorlar diyelim. Getiriyor motoru aya­
ğına çarpıyor. Haliyle canı acıyınca kalkıyor, tepki veriyor. 
Orada da bir kalabalık grup oluşuyor. Araya giriyorlar. Eve 
geldi ama hiçbir şey anlatmadı. Anlatsaydı. . .  Ertesi sabah ol­
du, cumartesi abisi işten gelmişti. Aykut'u sordu. Dedim, 
"Oğlum aşağıda. Hayırdır?" "Ben maaş aldım," dedi, "gide­
yim loto yatırayım." 

"Aytaç gitmişken taksitim var, onu da ver, beraber eve ge­
lin," dedim. "Tamam," dedi. Gitti ama fazla bir ara girmedi 
-saate vurduğun zaman 15 dakika mı, 20 dakika mı, öyle bir 
zaman girdi araya, yahut yanın saat- bana telefon geldi. Ba­
yanın biri aradı, dedi; "Songül abla, çocuklar kavga etti bu­
rada." Ben de hızla aşağıya indim, baktım karşıdan polis oto­
su geliyor ama büyük oğlumu görmedim tam içinde. O ba­
na böyle yapınca, ben binanın önünde durdum. Aşağıya in­
diler kardeşler. "Hayırdır" , dedim, "çocuklar ne oldu, ne ol­
du anne kurban?" Ama rahmetlik böyle nefes nefese . . .  Diğe­
ri de öyle. "Tartıştık," dedi, "vuruştuk," dedi, "bizi kovala­
dılar karakola sığındık." 

"Peki," dedim, "cuma günü böyle olduysa sen ne diye 
abinle o tarafa gittin?" "Sonuçta," dedi, "mahallemizin cad­
desi, sokağı." 

Ben dedim "Siz eve çıkın, ben bir bakayım, geleyim." Yü­
rüdüm, teyzesi de geldi peşimden. Gittik, karakolun önünde 
insanlar var, bayağı kalabalık. Dört kişi ayrıldı gruptan. Bu 
Cuma Pazarı'ndan böyle aşağıya geldiler. lki sokak artların­
dan yürüdüm. Sonra sokağı değiştirdim, ben bu köşeye dön­
düm, bu tarafa geldim. Herde karşılaştık ama öfkeli oldukları 
belli. "Hayırdır", dedim, "gençler, çok öfkeli geziyorsunuz?" 
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"Birilerini arıyoruz," dedi böyle sert şekilde. "Ayıptır," de­
dim, "ikiye iki kavga etmişsiniz. Dört kişi daha almışsın ya­
nına. Hala, amacın ne?" 

"Görüşürüz," dedi yine sert bir şekilde. O konuşunca ka­
famı kaldırdım, yukarı baktım, Aykut orada, onu gösteriyor. 
Orada gençler vardı, "Sen anneyle ne biçim konuşuyorsun," 
dediler, "herkes, mahallesine çeksin gitsin." Onlar gitti. Ben 
de tekrar eve geldim. "Anne," dedi, "o gösterdiğim motor­
lu, cuma günü ayağıma çarptı oturduğumuz yerde, onla tar­
tıştık. Abimle gidince, yanındaki çocuk, ismini bilmiyorum, 
o geldi karıştı." Büyük oğlum, "Sen arkadaşını al git, ben de 
kardeşimi alayım, gideyim," diyor. Dikleniyorlar. Vuruşu­
yorlar. Rahmetlik Aykut'un yumruğu sağlamdı. Ben bunu 
televizyonda da söyledim, basında da söyledim. Yumruğuna 
güvenmeyen kavgaya girmesin. Ağır ağabeydi, tespihi düştü 
o gün, Aykut'tan dayak yedi. .. 

Neyse ... Aykut evde, şortunu filan giydi, balkonda oturu­
yoruz, baba da dışarıdaydı. Yaz. Sıcak. 14 Ağustos. Ben de üs­
tüm başım artık uyuma şeyimi giymişim . .. Aykut fırladı oda­
sına, pantolonunu aldı. Dedim, "Aykut nereye gidiyorsun?" 

"Aşağıya gideceğim." 
"Niye?" dedim. 
"Okey oynayacağız." 
Kahve de hemen burada, gözüküyor. Kahve gözükmüyor, 

ama içeri girdikleri gözüküyor. Bu karşıda da alakart vardı, 
şimdi ne alırsan bir milyon yeri var ya öyle oldu. 

Dedim ki, "Oğlum inme aşağıya." 
"Aman,'' dedi, "sokağa da mı gelirler," böyle elini salladı, 

"kimse gelmez. Rahat ol." 
Abisi dedi ki, "Para vereyim, dondurma getir eve." O git­

ti, ben kalktım, peşine baktım balkondan, işte iki arkadaşı, 
bir de Aykut -diğeri de kahvede bekliyormuş, dört arkadaş 
okey oynuyorlar ya- gittiler ama fazla oynadılar, oynamadı-
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lar bilmiyorum. Geldiler. Önce Zeynel geldi. Dedim, "Zey­
nel, Aykut nerede?" 

"Alakartın orada Yavuz'la konuşuyor, gelecekler," dedi. 
Girdim içeri, balkona çıktım, baktım, dedim, "Anne kur­
ban, de hadi eve çık." İşaret ettim, beni görüyor köşede. Eli­
ni kaldırdı "lki dakikaya," dedi. Gitti, terzi dükkanının önü­
ne oturdu. O oturunca, ben içeri geçtim. O zaman bu asker­
den gelen oğlumda telefon yoktu, telefonumu verdim, "Ay­
taç," dedim, "Aykut'u ara, eve çıksın oğlum, ben yatacağım, 
rahatsızım." Düşün bak, balkon burası, mutfak ilerde. Tele­
fonu Aytaç'a verdim ama başka bir şeyle oyalanmadım, emi­
nim. Balkona hızlı bir şekilde gelişte grup Aykut'un üstün­
deydi. Bakınca bıçak göğsünde. Demirlere hızlı bir şekil­
de vurdum, hani bıçağı görmesem derim ki, kavga var. Çığ­
lık attım; "Yetişin Aykut'u bıçaklıyorlar! "  deyişte döndüler, 
-bilhassa o katilin gözlerini hiç unutamıyorum- bana bak­
tılar. Zaten ben oradan koştum, şuraya yetiştim, aha şuraya, 
oğlumun sesini duydum, çığlık attı; "Anne beni vurdular!"  
lndik aşağıya, sağa sola baktık, eve yönelmiş önce, komşu­
lar da görmüş zaten, terliğinin biri tam kapının önünde, bi­
ri de ilerde düşmüş. Köşede taksiye binmiş. Taksiye göğsü­
nü tutarak koşmuş ama komşular diyor ki, öyle hızlı bir şe­
kilde koşuyordu ki yani bıçaklandığını bile anlayamazdın, 
kaç adımda sokağın başına yetişti. Orada yeğenimin arkada­
şı varmış tesadüf en, o atıyor taksiye. Diyor, "Teyze taksiye 
biner binmez zaten gözleri gitti üstünden." Götürüyor aşağı, 
hastaneye. Direkt hastaneden geliyor karakola haber veriyor 
işte, "Ayyıldız sokağı içinde bir yaralı götürdüm." 

Düşün; annesin, koşuyorsun, "Taksi! "  diye bağırıyorum, 
taksi yok. Aşağıda hastane. Gittim hastaneye, yalvarıyorum 
doktorlara, beni içeri alın. Diyorlar, ameliyathanede. Habire 
kan istiyorlar. Kanlar geldi, sonra saat kaçtı, açıklama yaptı­
lar bize: "Oğlunuz vefat etti." 

66 



Peki, hastanenin kabahati de var, burada bir bıçaklama var. 
Hastanenin elbiselerini bize mi vermesi gerekiyor, adli tıpa 
mı? Babaya vermişler. Baba da bilmemiş, kan revan içinde 
her şey, gitmiş suya basmış, deterjanlı suya. Emniyetin habe­
ri var, ne gelip bir şerit çektiler, ne olay yeri incelemesi yap­
tılar. Olay yerinde bozuk paralar varmış da gençler, arkadaş­
ları almış. Belki katillerden birinindi o bozuk paralar. Belki 
orada bir kıl döküldü, belki bir şey döküldü. O gelenlerin üs­
tünü başını alsalardı, oğlumun kanlan hep oralara sıçramış­
tı, dükkana sıçramıştı. Dükkan önceden bordo rengiydi, şim­
di maviye çevirdiler. Aylarca o kanlar oralarda belki kaldı da. 
Başından beri ihmalkArlık var. Hastane elbiseleri bize teslim 
ediyor. Emniyet şeridi gelip çekmiyor. Ula orada mı ölseydi? 
Sonuçta orada bıçaklanmış. Bu bir cinayet, normal bir ölüm 
değil. Sonra oğlum kavga etmemiş, oturduğu yerde bıçağı 
vurup gitmişler. Polisler çok iyi biliyor ki, gündüz karakolun 
etrafındakiler kimlerdi, karakola kimler girdi? 

O gece olaydan sonra, oğlum vurulduktan sonra, motor­
cuyu almışlar. Ben orada vay efendim, "katiller" dememi­
şim, "katil" demişim. Olabilir. O anda annenin psikolojisi, 
ha katiller, ha katil, o anda onu gösterip katil diye saldırma­
ya çalışmışım, onu bahane ediyorlar. Ben her zaman şunu 
diyorum, ben gördüğüm bir şahsı hiçbir zaman unutmam. 
Celal' in kıyafetiyle, şeyiyle böyle, Celal'in o bakışını ... Beni 
götürseler darağacına, zindana atsalar, deseler ki artık ölü­
yorsun, Celal değil de, bu de deseler . .. Hayır, Celal'di bıça­
ğı vuran oğluma. O gözleri, o bakışı, o duruşu, o eğiliş şek­
li... Ben o çığlığı atınca nasıl dönüp . .. Belki ben çığlık atma­
saydım daha eylemine devam edecekti, görmeseydim ... Bak­
kal vardı, kadınlar çay içiyordu. Yani orada bir çığlık atsa­
lar ... Veyahut yetişip tutsalardı kan kaybı olmazdı. Ama ki­
mi diyor, bükmüş, kimi diyor çekmiş, bilmiyorum ki, atar 
damara gelmiş. 
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Bıçak da bulunmadı. Ama eminim, eninde sonunda gün 
gelecek, inşallah ki göreceğim, kaç kişi olduğunu onlar itiraf 
edecek. Bu umutla yaşıyorum, yoksa yaşayacak şeyim kal­
mamış artık. 

Altı kişi yargılandı. Beşi beraat etti. Biri işte, Celal Top­
rak müebbet aldı. Katilin babası diyor ya, anne benim oğlu­
mu yaktı. Bir annenin dediğiyle oldu madem, anne diğerle­
rini de teşhis etti, niye diğerlerini saldı bu devlet? Sanki sav­
cı yanımdaymış gibi mi karar veriyor? 

Ahmet: Üç tanesi on ay yattı. Bırakıldılar. 

Songül: Adliyede bir sefer saldırdım onlara. Mahallede de 
görüyorum. 

Ahmet: Buradan geçiyorlar iki tanesi devamlı. Üç gün ön­
ce şurada gördüm birini gene. Köşelerde dikiliyor, yanında 
iki, üç kişi, dört kişi bazen. 

Bir gün geldim, oğlum Aytaç isyan ediyor. "Ne oldu oğ­
lum?" "Az önce omuz attılar bana," diyor. "Üç kişiydiler, 
biri o tutuksuz yargılanan."  Biz hemen durmadık, avukatı 
aradık. "Karakola gidin," dedi. Karakola gittik. Üç gün son­
ra yine geçti. Songül aşağıdaydı, torun kucağında. Zile bası­
yor, telefon üstüne telefon, "Çabuk gel," dedi. Gittim aşağı­
ya, elinden telefonu aldım, sekiz defa 155'i aramış. Buna de­
mişler, 155'i arayacaksın, ihbarda bulunacaksın her geçişte. 
Daha önce kaç sefer 155 arandı, geldiler, "Ne tarafa?" "lşte 
böyle gitti," peşine gidiyorlar. 

Songül: O zaman mahkeme süreci devam ediyordu on­
lar için, buraya gelenler için. Daha beraat etmemişlerdi. Ben 
de aradım, yani rahatsız oldum, sonuçta oğlunun katilleriy­
le göz göze geliyorsun. Torun kucağımda, bir şey yapma-
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Ahmet ve Songül Alıcı. 

dım. 155'i aradım, sonra gittik karakola, aldılar onu, getirdi­
ler. Böyle böyle tişört üstünde, dedim, böyle kıyafet giymiş­
ti. Aynısı geldi. lnkar ediyorlar. Neden Celal Toprak konuş­
muyor? Yandaşlarını niye söylemiyor? Çünkü yanındakiler 
akrabaları. Duyuyorum, ama duyduğunu devlete söylüyor­
sun, devlet diyor ki, bana şahit getir, kanıt getir. Mesela be­
raat edenler, diyormuş, o Celal'se bizi yakmaz. Ben ne yapa­
yım? Kimse de çıkıp şahitlik yapmıyor Allah rızası için. 

"Bazen Oyle bir şey oluyor ki, oğlumu giJrmüyorum, 
kimseyi glJrmüyorum, en fazla o katili glJrüyorum, 
o anı yaşıyorum ... n 

Ahmet: Motosikletli direkt Celal T oprak'ı ifadesinde ele 
veriyor .. .  "Ben", diyor, "kavgada vardım, fakat cinayet yerine 
gitmedim. Kavgadan sonra Celal Toprak yanıma 7-8 kişiyle 
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geldi. Bunlar kim? Akraba, amca çocukları, teyze çocukları, 
filan, dedi. Ne yapıyorsunuz? Biz Aykut'u öldürmeye gide­
ceğiz, dedi." ifadede bunlar geçiyor. "Cinayetten sonra," di­
yor, "karakolda beni yakalamışlardı, gözaltına aldılar, benim 
telefonum çaldı. Açtım, Celal Toprak. Neredesin? Ben Tem 
Hospital'dayım şu an, iki bıçak salladım, Aykut öldü mü bil­
miyorum. Ben de rapor alacağım, raporu kullanacağım." Da­
ha sonra hastane kamerasından Aykut'u öldürmesini anlatır­
ken yaptığı bıçaklama, kol hareketi ortaya çıktı. Motosiklet­
liyi aradığının belgesi de var. Zaten Aykut'un kanı ayakka­
bısında çıktı adli tıp raporunda. Bu kadar kuvvetli delil var. 

Songül: Bir defa mahkemede, cinnet getirdim. Yani son 
aşamaya geldim. Düşün, bacaklarımı sakat etmişim yerler­
de yata yata. Defalarca mahkeme salonunda düştüm, bayıl­
dım. llaç kullanıyordum. llaçlan da bıraktım. Artık hastane­
ye de gitmiyorum. Psikiyatriye gidiyordum, onlan da bırak­
tım. Şimdi de uyuyamıyorum, sabah beş oluyor, altı oluyor, 
ben anca uyuyorum. Sabaha kadar Aykut'un olayını ... Bazen 
öyle bir şey oluyor ki, oğlumu görmüyorum, kimseyi görmü­
yorum, en fazla o katili görüyorum, o anı yaşıyorum, sanki 
aşağıda oturuyor, onlar toplaşmış başına, o bıçağı, o hareke­
ti, mümkün değil yani, bunu beynimden çıkarsam belki di­
yorum ki, kendime gelirim. Bunu hiç gözümün önünden ata­
mıyorum. Hani oturuyorsun bir dizi seyrediyorsun ya, aynen 
öyle, dizi gibi gözümün önünden geliyor, gidiyor, duvara ba­
kıyorum, o hareketi görüyorum, hiç unutamıyorsun. 

Ailesi diyor ki, "Benim oğlumu karanlığa gömdü, anneyi 
yönlendirdiler." Anne çocuk değil yönlensin. Senin oğlunun 
elinde bıçak varken, diğerlerini de verebilirdim. Sonuçta do­
kuz kişi gelmiş. Ama ben bıçak kimin elindeyse onu veririm. 
Gördüğümden şaşamam, tamam diğerlerini de gördüm de, 
onlar abanmış bir şekilde böyle böyle bakıyorlar. Ama senin 
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oğlunun elinde direkt bıçak var. Hadi hastaneyi de bir kena­
ra bırak, oğlumun kanı senin oğlunun ayakkabısında çıkıyor. 
Şimdi de diyor ki, "Benim oğlumu karanlığa gömdü Songül 
Hanım." Senin oğlun hangi yüzle bana mektup yazıyor, gön­
deriyor cezaevinden? Dosyadan alınnlan bana yazı olarak yaz­
mış, göndermiş; "Ben yapmadım, bu kadar körsünüz .. . " Bir de 
kör, diyor bana. Yani, bir acılı anneye. Ulan, sen yapun. Yap­
tın, hiç olmazsa biraz iyi niyetle, yumuşancı dille yaz. Benim 
canım yanmış, benim yüreğim yanmış ... Senin baban haftada 
bir geliyor, seni ziyaret ediyor, anan seni kokluyor, kardeşin 
senle bayramlaşıyor, haf tada bir gün telefon hakkın var. Ben 
nereye gidiyorum? Ben de Hadımköy'e toprağı koklamaya gi­
diyorum, ya ... 20 yaşında fidanımı koyacaksın mezara, bir de 
o kanlı, katil ellerinle bana mektup yazacaksın, ben de senin 
mektubunu evde saklayacağım ha, oğlumun katilinin mektu­
bu benim evimde bulunacak! Acaba soruyorum, Aykut onlar­
dan birini vursaydı, ne olurdu burası? inanın var ya, bir tane 
canlımızı bırakmazlardı. Çünkü iki yumruğun bedeli, dokuz 
kişiyle geldi, can aldı. 20 yaşında fidanımı. O da dokuz kişiyle 
geldi. Niye dövüp gidemedi? Benim oğlum ayakta olsaydı, ah 
böyle geldiklerini görseydi Aykut'um, o bıçağı almazdı. 

"O bir de Aykut'un belki boy/e giyim tarzından, 
kıyafetinden, saçından, dedi ki, 
vururum nam kazan11ım." 

Ahmet: Otururken bıçaklıyorlar, bir de o dakikada mesaj 
yazıyormuş. 

Songül: Çocuğum görmemiş bile, üstüne abanınca, ne ya­
pacak? 

Dedim ya, ağır ağabey tespihi düşmüş, gündüz Aykut'tan 
dayak yemiş ya, o caddeye takılıyor ya, ağır ağabeyliği düştü. 
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O bir de Aykut'un belki böyle giyim tarzından, kıyafetinden, 
saçından, dedi ki, vururum nam kazanının. Ben bunu defa­
larca haykırdım. O dedi ki, vururuz, nam kazanınz, kimse 
bu olaya sahip çıkmaz. Çıkanın iki gün sonra köşeye, tespi­
hi alırım elime, sallanın; "Oğlum benim leşim var." Aykut 
Alıcı'nın adı leş diye geçerdi, ama bilmedi ki Aykut Alıcı'nın 
öyle bir anası var ki. .. Oğlumun davasının peşine gideceğim. 
Şu Ankara'dan, Yargıtay'dan bir gelsin bakayım, diğerleri de 
ceza almazsa meclise gideceğim. 

Bu davadan nasıl bir adalet çıkmasını istiyorum, biliyor 
musunuz? Kimler geldi Celal'le? Devlet istese bulur. Biz sa­
yısını veriyoruz, bu devlet neden bunları bulmuyor? Düşün­
ce suçlarına işkence de var, zulüm de. Katiller cezaevinde yi­
yorlar, içiyorlar, yan yatıyorlar. Benim, onun, bunun çocuğu­
nun canını alıyorlar. Yine diyorum, yine diyorum, Ankara' da 
dayım olsa veyahut da Aykut Alıcı bir iş adamının oğlu olsay­
dı çoktan bu dava çözülmüştü, yavrum. Bir kişi müebbet al­
mış ne olacak ki? Yanındaki yandaşlan gelmeseydi Celal, Ay­
kut'u vuramazdı. .. Destek aldı. Bir de, kurt kurtken bir kere 
koyuna atılır, ikinciye atılmaz. Ama bunlar şey gibi, çömeldi­
ler oğlumun üstüne, tuttular, vurdular. Herkes İkitelli'de bi­
liyor, ama yürekli biri yok. O kadar basına çıktım, televizyo­
na çıktım, Ankara'ya gittim, yürekli biri gelsin bana gizli ta­
nıklık yapsın, dedim. Yok, yürekli insan yok. İnsanlık bit­
miş. Aykut için değil, a bu benim yanan yüreğim için gelsin­
ler, yanan yüreğim için. Herkes karneyi alıyor, anne ağlıyor. 
Herkes okula gidiyor, anne ağlıyor. lnan ben bu sene doğal 
gaz yakmadım, iki senedir yakmıyorum. Dedim, Aykut orada 
soğukta, ben niye sıcakta oturayım? Olmuyor. Olmuyor. Ol­
muyor. Bekliyorum işte. Ülkemin adaleti, inşallah yerini bu­
lur, başka ülkenin adaletine beni muhtaç etmez. "Adalet Sa­
rayı" yazıyor. İnşallah Adalet Sarayı, saray olarak beni yanılt­
maz. Terazi inşallah tam olur, eğrilmez. 
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Yargıtay'dan dediğim sonuç gelmezse AlHM'e gideceğim. 
Bir gece Taksim'de kaldım. lmza topladım. Bir de dedim 

bu başbakan, cumhurbaşkanı, emniyet müdürleri sesimi 
duysun. Ama maalesef kimse duymadı sesimi. Soğuktu yav­
rum. Gece böyle baktım, dedim, Aykut buralarda gezdi, ku­
zum. Düşün; Taksim'de, o soğukta durdum. Sessiz oldu ge­
ce. Orada içmişler kadınlar, çadırdayım, beni zannediyorlar 
dilenciyim. "Abla," diyor "dilenene kadar git, çalış." Benim 
acımı bilmiyor ki kadıncağız. Yirmi dört saat kaldım orada. 
Yirmi dört saat de Bakırköy Adliyesi'nin önünde kaldım, be­
ton üstünde. Bacaklanmı orada sakat ettim, menisküs var. 
Her şey evlat için. 

Ben biliyorum, Aykut geri gelmeyecek. Ondan eminim 
artık. Eskiden belki gelir, diyordum kendimce. Ama şim­
di o bilince vardım artık. Onu beynimden çıkardım. Gelme­
yeceğinden eminim. Ama yapanlar da cezasız kalmasın, di­
yorum. Herkes hak ettiği cezayı alsın. Hiç olmazsa bir neb­
ze içim soğur ... 

Tabii oğlumu hiç unutamam, o ayn, gözümün önünde . . .  
Ama derim ki, ülkemin adaleti gerçekten de hak edilen ceza­
yı, karan verdi. Ben bu devletten daha ne isteyim? Ama dev­
let, devletliğini yapmazsa başka ülkelerin, devletlerin kapı­
sını çalanın. 

14 bin küsur imza topladım. Evdeler. Ankara' dan yanıt 
gelince, alının imzalanmı, meclise giderim, meclisin kapısı­
nın önünde otururum Ankara'da. Biri orada bana sahip çı­
kar. Ya derim beni büyük adamlarla görüştürün ya da ben 
burada oturacağım. Evladım için her yere giderim. 

Ben başbakanıma sürekli çağnda bulunuyorum, ama hiç­
bir zaman beni kabul etmedi veya beni çağırmadı. Cum­
hurbaşkanıma da mektup gönderdim, olayı anlatacak belge 
gönderdim, bir sürü mailler atmışım. Ben söylüyorum, cum­
hurbaşkanına da, başbakana da söylüyorum. Yargılasınlar. 
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Deri koltuklan sıcak, oclalan da sıcak, oturuyorlar, bu ülke­
de adamcılık olduğu sürece cinayetler bitmeyecek. 

"Aykut ayağa bile kalkmamış, mesaj çekerken oluyor 
yani bu. Duşun, direkt Celal tutuyor, bir tanesi 
kalbine bıçağı indiriyor." 

Songül: Polisler, sözde cuma günü çocuklara sormuşlar; 
şikayetçi misiniz? Çocuklar yok, demiş. Rahmetlikte darp 
filan yoktu, Aykut'umda. Ama bu büyüğünde morartı var­
dı, kulağının içi yırtılmıştı. Şikayetçi olmamış çocuklar ama 
şikayetçi olmadılar diye ... içeri girip tehdit ediyorlar. O za­
man polislerin hatası, kusuru burada var. Tehdit var işin 
içinde, bir. ikincisi, ben onlardan kötü bir şey istemedim. 
CD'leri verin, görüntüleri verin, dedim. O karakolun önü­
ne kimler geldi, içeri kimler girdi, çocuklan kim tehdit et­
ti? Madem tehdit varsa, alın onlan da, benimkileri de, uzlaş­
tınn çocuklan, gençleri. Öfkeliler. Ha, uzlaştıktan sonra bu 
olay oldu, "Ya," deriz, "emniyet elinden geleni yaptı, ama ne 
yapsınlar?" Sen hiç uzlaştırma. Ne tesadüf, o gün mü kame­
ralar bozukmuş acaba? O gün görevli iki polis yargılandı. 
Hiçbir zaman karakolun kamerası bozuk olmaz, buna inan­
mıyorum. Çıkarsınlar. Ben eğer AIHM'e götürürsem Anka­
ra'dan gelen dosyayı, polislerin yargılanmasını da götürece­
ğim. Onlannkini de götüreceğim. 

Ahmet: Ya inanın ki artık polisin görevini biz üstlendik 
gibi oldu. Ben gidiyorum, esnafa rica ediyorum, "Bak" diyo­
rum, "şu saatte böyle bir kayıt verir misin bana?" Diyor ki, 
"Sen git, ben yanna CD hazırlar, veririm." Gidiyorum. Diyor 
ki, "Biz kurcalarken silmişiz kaydı, maalesef veremiyorum." 
Bu CD'yi benim mi almam lazım, emniyet müdürlüğünün 
mü bu bilgileri toplaması lazım? Marketin kamerasına el ko-
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nulmuyor. Hard disklere el konulmuyor. lnsiyatifine bıra­
kılıyor, isteniyor, yok denmişse, yoktur, bitti. Oysa ben ha­
berlerde izliyorum, falanca yerde cinayet oldu, kamera ka­
yıtlarına el konuldu, cinayet oradan çözüldü, deniyor. Gö­
züküyor MOBESE'de. Bizimkinde ne olmuş? Kayıtlar isten­
miş. "Yok," demişler, "dokuzdan sonra kayıtlar çalışmamak­
tadır." Dokuzdan sonra çalışmayan kamerayı ne diye taktın? 
Esas kamera gece lazım, belki marketi soyarlar diye. Yoksa 
o kamera çıksa, dokuzda o tarafa kaçmış. Marketin karşısın­
da oturan bir beyefendi anlattı; "Benim kızım görmüş," de­
di. Yaşı küçük, nasılsa ifade vermez diye bana anlatıyor. Hat­
ta psikolojisi bozulmuş. "En öndekinin" diyor, "elinde bıçak 
vardı, bıçağı böyle kıvırmıştı, kolu komple kan içindeydi." 
Yani net olarak 8-9'kişiyi görüyor, gözünün önünde oluyor. 
"Grup ikiye ayrıldı sonra," diyor. Yani görenler var, çay içer­
ken, sohbet ederken anlatıyorlar ama kimse gelip şahitlik 
edemiyor maalesef. Korkuyorlar. Komşularla ilişkilerimiz 
bile bozuldu. Mesela Aykut'un yanındaki çocuğun babası­
na uzun zaman selam bile vermedik. Alındık çünkü o psi­
kolojiyle. Hani daha düzgün ifade verebilirdi, diye. Çocuk­
luk arkadaşı o, ifade veriyor, "Birden bire çıktılar, ben ayağa 
fırladım, Aykut kalkmadı, abandılar, onbeş-yirmi saniye bile 
yapmadı toplamı. Annenin bağırmasıyla kaçması bir oldu," 
diyor. Ne güzel, kısa ve öz. Aykut tamamen şey halinde ya­
ni korumasız haldeyken saldırmışlar, Aykut ayağa bile kalk­
mamış, mesaj çekerken oluyor yani bu. Düşün, direkt tutu­
yorlar, Celal kalbine bıçağı indiriyor! 

Onlar beraber gelmeseydi, psikolojik destek vermeseydi, 
o tek kişi gelip o bıçağı kullanamazdı. O sokaktan belki ge­
çemezdi tek başına olduğu için. Yani bunlar gerçekten dik­
kat çekici şeyler. O sekiz kişinin beraatı çok ilginç. Çünkü 
bunlar resmen takviye kuvvet. Yanına alıp gelmiş. Hatta on­
lar, o gece hazırlanmışlar. 
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Gerçekten cezalar caydırıcı olsun. Bu dokuzu içerde ol­
muş olsa, örnektir, yine gelip omuz atmazdı. Biz hala gidip 
kamera, CD peşinde koşmazdık. ikide bir karakola gitme, 
yok 155'i arama durumları ortaya çıkmazdı. 

" ... tek oglum var, ondan korkuyorum. 
Keşke imkanım olsa yurtdışına glJnderebilsem, 
o zaman rahat ederim." 

Ben kendimden korkmuyorum. Yaşımı başımı almış ada­
mım. Bu saatten sonra ... Zaten biz ölürsek bu acı diner an­
ca, biz ölürsek kurtuluruz. Anne için olsun, kendim için ol­
sun. Gerçekten ölümden korkmuyoruz. Rahmetlinin me­
zarını yapmışız. inanır mısın, sol tarafı da satın aldık, böy­
le bir şey var mı? Bizim yerimiz de hazır. Biz gittik mezar­
lıklar müdürlüğüne, önce ruhsat alıyorsun mezarlığı yapar­
ken. Yani insanlar gidiyor ruhsat alıyor, villa yapıyor, ev ya­
pıyor. Biz gitmişiz mezar inşaatı ruhsatı almışız. O duruma 
düştük. Yaşayan bir ölüyüz yani bu anlama geliyor. O yüz­
den ben tek oğlum var, ondan korkuyorum. Keşke imkanım 
olsa yurtdışına gönderebilsem, o zaman rahat ederim. 

Songül: Niye ben katillerden korkayım? Katiller benden 
korksun. 

Ahmet: Ha, şunu söyleyeyim, bak şimdi onlar iki yum­
ruk yemiş diye dıdının dıdısını toplayıp geliyor, teyze çocu­
ğu, hala çocuğu neyse, geliyorlar, siz tutun ben kalbine yer­
leştireyim. Peki, tam tersini yapalım. Acaba benim oğlum ci­
nayet işleseydi, acaba onlar oturup da bizim gibi adalet ara­
yışına girer mi adliye koridorlarında? Dört gün sürdü bir di­
lekçeyi valiliğe ulaştırmak. Dokuz kişiden biri omuz attı de­
dik ya. Emniyete gittik, dilekçe vereceksin savcılığa. Gittik, 
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12. Ağır Ceza, dedi, bu belgeyi alının, dosyaya koyanın, ama 
burası şikayet mercii değil, savcılığa gidin. O günümüz ora­
da geçti mi? Gidip gelene kadar bir günün gidiyor. ikinci gün 
savcılığa gittik, tekrar el yazısıyla bir başlığı değiştiriyorsun, 
yine dilekçe. Hadi bu da dedi, dilekçeyi alırız, kaymakamlığa 
gideceksiniz. Üçüncü gün kaymakamlık. Kaymakamlığa ye­
ni dilekçe. Kaymakamlık dedi mi, valiliğe gideceksiniz. Etti 
mi dört? Dört günde biz dilekçeyi veremedik. Valilikte tek­
rar yeni bir dilekçe. Aksaray Vatan'a gönderdiler, orada bizim 
belgeleri elimizden aldılar, gidin oturun dediler evinizde. 
Geldik yani. Düşünebiliyor musun? O tutuksuz yargılanan 
dokuz kişi içerde olsa bunlar yaşanır mıydı? Omuz atma ce­
sareti olabilir miydi? Bunlar hep çile ya. Bereket emekliyim. 
Çalışmış olsaydım, hangi işyeri bana böyle üst üste dört gün 
izin verecekti? Acayip şeyler yaşadık, ben hangi birini anlata­
yım. Anlaurken yine yaşıyorum gerçekten. Psikolojimiz nor­
maldir diyemeyiz ki hiçbirimiz. Mümkünatı yok. 

Oğlum, "O bir tanesi yine tutuksuz yargılanan, beraat 
edenlerden bir tanesi," diyor, "ben eşimle gidiyorum, ço­
cuk var kucağımızda, şarkı söylüyor beni görünce. Şarkı söy­
lüyor, sesini yükseltiyor." Bu da tamamen psikolojik baskı. 
Böyle anlatmaya kalkarsam daha çok şey çıkacak da, hepsi­
ni anlatmak istemiyorum. Hala bizi rahatsız ediyorlar. Ka­
lan tek oğlum var, omuz atıyorlarsa bu ne demek ya? Bu vah­
şet tamamen. Ama bu kadar anlatmaya, bu kadar mücadele­
ye rağmen hala bunlar içeri girmiyorsa, rahat rahat hala da 
dolaşıyorlarsa etrafımızda, bu ne biçim adalet, bu nasıl ülke? 
işimiz Allah'a kaldı. Bunlar ülkenin adaletini hala saptırma­
ya çalışıyorlar, aldatmaya çalışıyorlar, bakalım hakkın adale­
tinden nasıl kurtulacaklar? Ben şahsen eğer bu tecrübemle, 
bekar bir insan olsaydım, yemin ederim kesinlikle evlenmez­
dim. Evlensem de kesinlikle çocuk yapmayacaksın. Güna­
hına girmeyeceksin. Sokaklar korkunç tehlikeli. Düşünsene 
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genç kız oluyor, kaçırılıyor, fuhuş çetesinin eline geçiyor, bil­
mem, uyuşturucu çetesinin eline düşüyor. Erkek olsun, kız 
olsun, hiç fark etmez. Çocuklara neler yapılıyor? insanlar ar­
uk yoruldu, seyrediyor. Kimse karışmıyor ya. Geçen gün bu­
nu çağırdım, "Balkona gel," dedim, "koş." Saat on ikiye geli­
yor, şu ilerde, inanır mısın, karton, kağıt toplayan bir gariba­
nı dövüyorlar, 8-10 kişi. Herkes balkonlardan film seyreder 
gibi seyrediyor. Ben dayanamadım, bağırdım ... Ne yapabilir­
sin? Başımızda mahkemeler şunlar, bunlar, gidip bulaşsak 
bir de onla uğraş. Kimse karışmadı, hep seyrettiler. Ölesiye 
dövdüler. Ne polis geldi ne bir şey, kimse aramadı mı bilmi­
yorum, çekip gittiler. Bu hale gelmiş memleket yani, gerçek­
ten, Allah sonumuzu hayır etsin, korkunç bir duruma geldik. 
Dünyanın çivisi çıkmış ... Belgesel izliyorum, bu benim oğlu­
ma yapılana, şu an bizim karşı karşıya olduğumuz duruma 
bakıyorum, belgeselden korkunç. Bazen kendimi av gibi his­
sediyorum, bazen çıtalar saldırıyor bir tane şeye ... 

" ... oğlumun mezarı lstanbul'da. 
Taşı toprağı o kokuyor. n 

Songül: Oğlumun son gün aldığı bir dondurma vardı. Eve 
getirecekti. Hala saklıyorum. Baba geçen gün diyor ki, "Bu 
dondurmayı ne yapacaksın?" dedim, "O dondurmayı elleme­
yin. O dondurma ben yaşadığım sürece kalacak, ben öldü­
ğüm gün onu benle birlikte gömsünler." Babasına öyle rica 
ediyorum. O'nun son aldığı şeydir. O kalacak. Onu atmaya­
cağım. Getirip göstereyim de size. Dolapta duruyor. Atarlar­
sa, benle birlikte gömmezlerse gece gelirim onları gırtlakla­
rım herhal. Almışu eve getirsin, aşağıda bulunmuş o da. Ver­
diler bana, ben de dedim "Bunu kimse yemeyecek." Son hatı­
rası. Ben yaşayana kadar durur. Ben zaten diyorum, ben öle­
ne kadar şu resimler dursun, ben öldükten sonra ne yapıyor-
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sanız, yapın. Ama atmasınlar, götürsünler bir yerde resimle­
rini yaksınlar. Belki babadır istemez, kardeştir. Ben saklıyo­
rum, bunlar hep böyle duracak. Ben öldükten sonra ... Önce­
den her gün diyordum, "Allah'ım canımı al," şimdi diyorum 
ki, "Allah'ım Aykut'un mahkemesi bitene kadar ayakta dura­
yım." Neden? Ben ölürsem, oğlumun davası kalacak. Kalma­
ması için yaşamam lazım. Bu ülkenin savcısına soruyorum, 
onlar evlat sahibi olmayacaklar mı? Benim sesimi niye duy­
muyorlar? Herkes gider düğüne, her yere gider. Benim oğ­
lum ölmeden saçlarım buradaydı. Hep derdi, "Anne sakın sa­
çını kesme, ben sana fön çekerim." Öldükten sonra kestim. 
Dişlerim hep döküldü, diş yaptırdım. Koluma adını yazdır­
dım. Arkadaşı yaptı bana. Onun ismini yazdı. Mezar taşına 
yazdığım yazı da var, getireyim mi sana? Ne yazdığını hatır­
lamam şimdi, defterim y��- Siz okuyun, benim okur-yazar­
lığım yok. Ben söylüyorum, yazıyorlar kuzum. Kimse bilmi­
yor okur-yazar olmadığımı. Oğlumun davası bitsin, yapabi­
lirsem tabii, gücüm yeterse, oğlumun hayatını kitaba döke­
ceğim. Başka ailelerle, annelerle görüşüp. Ama tabii gücüm 
yeterse. Düşünüyorum işte, aklımda. Bir de oğlum hep bana 
anneler gününde kırmızı gül getirirdi. Bir tanesi vitrinde, kü­
çükken almıştı, odamda da var, kurutmuşum, duruyor. Ba­
har geldi, herkes geziyor, ediyor, işte, ne bileyim. 

Ben hiç böyle tülbent filan takmıyordum, hep ondan son­
ra ... Bak saçlarım bembeyaz oldu. Üç yıl, bu Ağustos'ta dört 
yıl olacak. Aykut rahmetli olduğundan beri hep siyah giyi­
yorum. Hiç giyemem başka renk, verdim bütün kıyafetleri­
mi. Yapamam ben onsuz. Defalarca ötenazi istedim kendi­
me, doktorlara seslenip kaç tane gazetede ... Öldürsünler be­
ni. Adalet yerini bulmazsa giderim belki başka ülkeden ken­
dime sığınma hakkı da isterim. Ne yapacağım? 

Eskiden belki lstanbul'u sevmiyordum ama şimdi çok se­
viyorum, çünkü oğlumun mezarı lstanbul'da. Taşı toprağı 
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o kokuyor. Fırsat buldukça gidiyorum. Uzak, otobüsle zor 
oluyor. Hadımköy'de. Bayağı uzak, ama bir nefesim var, çı­
kacaksa oğlum için çıksın. Benim hayatta iki tane oğlum 
vardı, ikiz gibiydiler, benim ikizlerimi ayırdılar birbirin­
den. Abisi için de zor tabii. Onla şakalaşırlardı, aynı odayı 
paylaşırlardı. Çok zor. Yolda yürürken hiç kendinde değil. 
Düşünsene iki dal, bir dala düşüyor. Düşün 14 Mayıs Ay­
taç'ımın doğum günü, 10 Haziran Aykut'umunki. Hep git­
tim, mezarda yaptım doğum gününü öldükten sonra. Bu ha­
ziran yine gideceğim. Gideceğim oğlumun yanına. Yaşadı­
ğım sürece unutamam, giderim doğum gününe. Doğum gü­
nünü seviyordu. Bak anneler günü geliyor, herkes annele­
rine gidiyor, ben de oğluma gidiyorum. Adaletsizlik. . .  O da 
yaşasaydı şimdi askere giderdi, okulunu bitirir, belki bir işe 
girerdi. Onu ne damat edebildim, ne asker. Niye geldi, ni­
ye gitti bu hayattan? Bazen diyorum, hiç gündüz olmasın, 
hep gece olsun, ben hiç uykudan uyanmayayım. lnsanla­
n görmeyim. Yaşam yok benim için. Sade oğlumun davası 
için ayaktayım. Adalet diyorum adalet; başka bir şey demi­
yorum. Öbür dünya varsa gerçekten de, hepsi hesap verecek 
benim oğluma ve bana ... 

Bazen evde yemek yapıyorum, Aykut'un sevdiği yemek­
leri zaten yapmıyorum. Oturuyorum sofraya, o da yanımda 
olsaydı diyorum, sanki yanımda nefes alıyor. Diyorum, o da 
yese şimdi ne olur. Gece yatağa koyuyorum kafamı, Allah'ım 
diyorum bu gece gelse yanıma, bir sanlsam böyle, bir kokla­
sam. Kokusunu özlüyorsun, gülüşünü özlüyorsun, bakışını 
özlüyorsun. Her şeyini özlüyorsun. Mezara gidiyorum. Ko­
nuşuyorum, orada da ses yok. Mezan bile ona yakışacak bir 
mezar oldu işte. Babası yaptırdı, sağ olsun. Mezar taşına ya­
zılanlan ben size veririm, onu da yaz. 
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LiNÇ iKTiDAR POLITIKASIDIR 

BEHIÇ AŞÇI 

Tutuklu ve Hükümlü Aileleri ile Dayanışma Derneği (TAYAD) , 

cezaevlerindeki tecridi  protesto etmek için l stanbul'dan An­

kara'ya yürüyordu. 25 Eylül 201o'da Bolu'ya vardıklarında bir 

grup "hassas vatandaş" tarafından küfürlerle, sopalarla kar­

şılandılar. Avukat Behiç Aşçı da bu l inç girişiminden payına 

düşeni aldı. 

ismim Behiç Aşçı. 1995 yılından beri avukatlık yapıyo­
rum. Devrimci bir avukatım. TAYAD'ın Yönetim Kuru­
lu Başkanı'yım. Genelde klasik bir özyaşam öyküsü vardır, 
üniversitede devrimcilerle tanışılır falan. Benimki öyle ol­
madı. Ben üniversiteyi bitirdikten sonra devrimcilerle tanış­
tım. Dolayısıyla hem devrimciliğe hem de avukatlığa başla­
mam aynı anda oldu. Her ikisini de pratik içinde öğrenme­
ye çalışıyorum. Çünkü hem devrimcilik hem avukatlık öğ­
renilen bir şeydir. Bir yetenek değildir. Üniversite yaşamım­
da hak ihlallerini gazeteden okuyordum. Ama hem devrim-
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ci olmadığım hem de örgütlü olmadığım için pratikte bir şey 
söyleyemiyordum. Devrimcilerin direnişini okuyup sevini­
yordum. Ama onu kendi pratiğimde, yaşamımda uygulamı­
yordum. Üniversiteyi bitirdikten sonra devrimcilerle tanış­
tım. Çok da zorlanmadım zaten tercihimi yaparken. Hemen 
devrimciliğe başladım. 

Devrimcilik nedeniyle iktidann hep saldınlannın hedefi ol­
duk. Belki biraz avukat olmanın getirdiği güvenlik ve güven­
celer nedeniyle daha az saldınya uğradık ama her daim saldı­
n altında olduğumuzu söyleyebilirim. Bu saldınlar büromuz­
daki başka bir avukat arkadaşın öldürülmesi noktasına vardı. 
Avukat arkadaşımız Fuat Erdoğan 1994'te polis tarafından in­
faz edildi. Bunlar dışında sürekli tehditler, küfürler, hakaret­
lere maruz kaldık. Çeşitli eylemlerde polisle karşı karşıya gel­
diğimizde hedef gözetilerek saldınlara uğradık, coplandık, tu­
tuklandık. . .  Duruşmalarda askerin, polisin saldınlanna uğra­
dık. Hakim ve savcılar tarafından direkt hasım olarak görülü­
yoruz. Bunun nedeni tabii ki siyasi davalara girmemiz. 

Bir yanda iktidann iradesi ve onu temsil eden savcı ve ha­
kim var. Diğer yanda halkın adalet anlayışının temsilcisi 
olan bizler. Bu nedenle yargılamalar yasalar üzerinden yürü­
mez. Hakim ve savcılar bize hakaret ederler. Biz onlara ce­
vap veririz. Bizi salondan atmaya çalışırlar. Hatta kollan sı­
vayıp avukatlara saldırmaya çalışan savcılar bile olmuştur. 
Hakkımızda çok yalan haberler yaptınldı. Polis tarafından 
özellikle tutukluların ailelerine yönelik bir propaganda ça­
lışması hep yapılıyor zaten. 

"Bunlar örgütün avukatı, tutuklattıklan her insan başına 
para alıyorlar," gibi söylemlerle karşılaşıyoruz. Halbuki biz 
yol parası bile bulamıyoruz. Böyle saldırılar hep devam edi­
yor, edecek de. En son 18 Ocak 2013'te devrimci avukatla­
ra yönelik gerçekleştirilen büyük operasyon, aslında iktida­
rın ne kadar sınır tanımadığını bir kez daha göstermiş ol-
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du. Bir anda ÇHD Genel Merkezi ve İstanbul Şubesi basıldı. 
ÇHD Genel Başkanı Selçuk Kozağaçlı ve İstanbul Şube Baş­
kanı Taylan Tanay'ın da aralarında yer aldığı 9 devrimci avu­
katı tutukladılar. Tutuklanmaların tek nedeni de avukatlığı 
yapış tarzlarıydı. AKP'nin ve Erdoğan'ın istediği tarzda bir 
avukatlık yapmadılar. Halkın avukatlığını yaptılar. Yaptık. 
Onun için de tutuklandılar. 

"Polis kendi bilgisayarmda bir tane Word belgesi açtı. 
'lfte seninle ilgili raporlar bunlar,' dedi." 

2004 yılının 1 Nisanı'nda çok meşhur bir operasyon gerçek­
leşti. Türkiye dahil Avrupa'nın beş ülkesinde aynı anda ya­
pılan bir operasyon. Birçok demokratik kitle örgütü, demek 
basıldı. 1 50'ye yakın insan gözaltına alındı. 80 küsur tutuk­
lanan oldu. Ben de gözaltına alınan ve tutuklananlar arasın­
daydım. Tekirdağ F Tipi hapishanesinde 25 gün kaldım. Bi­
ze yönelik iddia şuydu; Yürüyüş Dergisi, Mecidiyeköy'dey­
di derginin bürosu, basıldığında örgütsel raporların ve ya­
zışmaların bulunduğu bir bilgisayar disketi bulunmuş ve o 
diskette benim de adımın geçtiği iddia ediliyordu. Ben gö­
zaltına alındığımda Vatan Emniyet Müdürlüğü'ne götürül­
düm. Polis kendi bilgisayarında bir tane Word belgesi aç­
tı. "İşte seninle ilgili raporlar bunlar," dedi. Yani bilgisaya­
ra CD, disket falan takmadı. Direkt kendi bilgisayarını açtı. 
Bunu da savcıya söyledim ama dinlemedi. Dinlemeyeceğini 
biliyordum. Tutuklandık. 24 gün kadar tutuklu kaldım. iti­
razla serbest bırakıldım. O dava da halen devam ediyor. Ama 
o davadan hiç tutuklu kalmadı. Bir buçuk, iki yıl içinde da­
vanın tüm tutukluları tahliye oldular. Çünkü öyle bir disket 
yoktu. O disketi bulamadılar! 

Tüm bu saldırılara karşı mücadeleye devam etmemizi sağ­
layan motivasyonun, adalet düşüncesine sıkı sıkıya bağlı ol-
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maktan geçtiğini düşünüyorum. Yani devrimciliğin bizle­
re kazandırdığı adalet düşüncesinden. Biz tarafımızı, ezilen, 
baskı gören, hemen hemen hiçbir hakkı olmayan halkın ta­
rafında belirledik. Avukatlığımızı da onun için yapıyoruz. 
Esas olarak bize bu tercihi yaptıran adalet duygusudur. 

"Hassas vatandaşlar" iş başında 

Diyorlar ki, "vatandaş hassasiyeti." Bu çok sık vurgulanır. 
Derler ki, "Vatandaşlarımız çok hassas, bunlar vatandaş has­
sasiyetinin üzerine gittiler. Hassas vatandaşları kışkırttı­
lar. Hassas vatandaşlarımız da tepkisini gösterdi."  Şimdi ge­
nel olarak yapılan açıklama budur. Ama bu linç saldırıla­
rının hepsini ayrıntılı olarak incelediğinizde, polisin yaptı­
ğı bir örgütlemenin varlığını görebilirsiniz. Örneğin, bu se­
ne BDP heyeti, Karadeniz turu yapmaya başlamıştı. llk git­
tikleri yer Sinop'tu. Orada linç saldırısına uğradılar. "Has­
sas vatandaş"ların saldırısına uğradılar. Ama ben bir tele­
vizyon kanalında şöyle bir görüntü izledim; sivil polis sal­
dırgan gençlerden birini kucaklamış, bahçenin dışına çıkar­
tıyor. Öte yandan diyor ki; "Şu an erken biraz, kalabalıkla­
şın öyle gelin." Polisin bunları söylediği televizyonlarda ya­
yınlanıyor. Kabul etmek gerekir ki, polis çok büyük bir güç, 
askeri anlamda. Hem sayısal olarak hem sahip olduğu silah 
gücü açısından. Bunu da halka karşı hiç esirgemeden kulla­
nıyorlar. Öğrenci eylemlerinde, işçi eylemlerinde sular sıkı­
lıyor, gazlar boşaltılıyor. Ama hiçbir linç saldırısında, linç 
saldırısını yapanlara karşı gaz ya da su sıkıldığını görmez­
siniz. Peki, ellerinde gaz, su yok, o yüzden mi sıkmıyorlar? 
Hayır, çünkü örgütleyenler kendileri. Bu konuda birkaç da 
somut örnek verilebilir. Örneğin, 1996 yılında Gazi Katlia­
mı'ndan sonra, katliamı yapan 20 polis hakkında dava açıl­
dı, ikisi ceza aldı. Davayı güvenlik gerekçesiyle Trabzon 
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Ağır Ceza Mahkemesi'ne gönderdiler. Doğal olarak da aile­
ler izlemeye gitti duruşmayı. Şimdi duruşmaya her gidişte, 
Trabzon'a yaklaşıldığında, sivil faşistlerin saldırılarına uğ­
radılar. Bir grup ellerinde molotoflar, taşlar hazır bekliyor. 
Otobüslerin geleceği saatten yarım saat önce orada toplanıp 
taş, molotof yağdırmaya başlıyor. Şunu biliyoruz ki, bu da­
vaya gidenlerin tamamı daha lstanbul'dan hareket ettikleri 
andan itibaren polis kontrolünde giderler. Hareket ederken 
yanlarında polis vardır. Yola çıktığında önlerinde, arkaların­
da polis vardır. O zaman insan şunu merak ediyor: Bu kadar 
insan, birbirlerini nasıl bulmuş da, o gün, o saatte, orada el­
lerinde taşlar, molotoflar hazır bekliyor. Yani o adamlar üç 
gün orda otobüsleri mi bekliyorlar? Kim onları oraya toplu­
yor? Birilerinin onları toplaması lazım. 

Trabzon'da, TAYAD'lılar hapishanedeki tecride ve ölüm 
orucuna ilişkin bildiri dağıtmak istediler. Bir anda yüzlerce 
insanın ortasında kaldılar. Tabii saldırganları koruyan po­
lislerle. O saldırıdan kurtulan TAYAD'lılarla görüştük. Çev­
redeki insanları TA YAD'lılara karşı kışkırtanın polis oldu­
ğunu söylediler. "lşte bunlar PKK'li, bunlar askeri öldürü­
yor, bunlar polisi öldürüyor" falan diye kışkırtıyorlar. TA­
YAD'lılar alandan çıkmak istemişler, çıkmalarına izin ver­
memiş polis. Ondan sonra linç saldırısı gerçekleşti. Sonra da 
polis kurtarıcı oluyor. Yok öyle bir şey. Polis kurtarıcı değil. 

usu linç saldırılarından dolayı 
linç saldırısı yapanlara dava açılmamıştır." 

Ben kendi gözümle tanık olduğum şeyi anlatayım. 2010 yı­
lında TAY AD'lı aileler olarak, hapishanelerdeki tecride iliş­
kin lstanbul'dan Ankara'ya bir yürüyüş yaptık. Aynı süreç­
te Ankara'da bir operasyonda TAYAD'lı aileler tutuklanmış­
tı. Onların serbest bırakılması talebiyle E-S'ten araç kullan-
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ınadan yürüyerek gittik. 1 2-13 gün sürdü yürüyüşümüz. Sa­
karya'yı geçtikten sonra, gittiğimiz her yerde saldınya uğra­
dık. lşte orada birileri bizi bekliyor. Taşlar yağıyor, küfürler 
ediliyor. Öte yandan polisler orada toplananların bize sal­
dırması için organizasyon yaptı. Bolu'nun içinden geçiyo­
ruz. Önce çift şeritli gidiş geliş yoldu. Çok büyüktü. Ve po­
lis iki tarafı kesmişti. O nedenle de saldırganlar bize yakla­
şamıyorlardı. Sonra polis birdenbire yanımıza geldi. Doğal 
olarak da saldıranlarla aramızda bir buçuk, iki metre mesa­
fe oldu. Bir tane polis ve jandarma askeri, gaz sıktı saldıran­
lara. ikisini de arabaya bindirdiler. Bize saldıranlara karşı ne 
cop kullandılar, ne gaz sıktılar, ne su sıktılar. Baktılar ki biz 
durmuyoruz, yürüyüşe devam ediyoruz, Bolu'nun çıkışında 
coplarını çekip direkt bize saldırdılar. Gazlan da bize sıktı­
lar. Gerede'den Ankara'ya kadar hep saldın altındaydık. Bi­
ze saldıranlar hep aynı ekipti. Arabalarla bizi takip ettiler. 
Geceleyin yaklaşıp küfür ediyorlardı. Polis hiçbir şey yap­
mıyor, sadece onları izliyordu. Bolu Dağı'nda bir gece ko­
nakladık. Sivil faşistlerden beş kişi, arabayla iki metre yanı­
mıza kadar geldi. Polisin yanında bize küfür ediyorlardı. Bi­
zim kortejdeki gençler de onlara doğru hamle yapınca polis­
ler bize gaz sıktı. Faşistleri gönderdiler. Cop bize karşı çekil­
di. Zaten olayın sonuçlan da, bu konudaki organizasyonun 
bir iktidar organizasyonu olduğunu gösteriyor. Bu linç sal­
dınlarından dolayı linç saldırısı yapanlara dava açılmamış­
tır. Bugüne kadar, "sen linç saldınsı yaptın" diye yargılanan 
tek bir insan yoktur. 

Ankara'ya girişimizde gözaltına alındık. Yürüyüşü bitir­
memize 1 km kadar kala, polisin yanında, elleriyle kurt işa­
reti yapan sivil faşistler bize taş yağdırmaya başladılar. Biz 
yanlarından geçerken de, Çevik Kuvvet polislerinden biri­
si içimizden bir arkadaşa önce küfür etti, sonra da tekme at­
tı. Yürüyüşte bulunanlar ona cevap verince polislerin hep-
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si coplarını çekip, gaz sıkmaya başladılar. Hepimizi gözaltı­
na aldılar. Toplantı ve Gösteri Yürüyüşleri Kanunu'na mu­
halefet ve Polise Mukavemet iddialarıyla ertesi gün adliyeye 
çıkarıldık. Hakime şunu anlattık; "Yürüyüş Kanunu'na mu­
halefetle suçlanıyoruz. Ancak biz lstanbul'dan beri 420 km 
yürüdük ve bu suçu işledik. Kimse bir şey demedi. Muka­
vemetse, polisle bizim ne işimiz var? Buraya kadar gelmişiz. 
Saldırıya uğrayan biziz, kafaları kınlan biziz. Poliste bir şey 
yok." Serbest bırakıldık, ama yargılanan biz olduk yine. Ya­
ni polislere hiçbir şey olmadı. 

Türkiye'deki ceza kanunları açısından baktığımızda, linç 
saldırılan, en hafifinden öldürmeye teşebbüstür. Öldürmeye 
teşebbüs iddiasıyla yargılanan birinin de tutuklu yargılanma­
sı ve en az yirmi yıl civarında ceza alması gerekir. Ama yar­
gılanan ve ceza alan tek bir kişi yoktur. Buna karşın linç sal­
dırısına uğrayanlar yargılanır, ceza alır. Bu da aslında bunun 
bir iktidar politikası olduğunu gösteriyor. Bu süreci devletin 
verdiği eğitimin bir sonucu olarak da görebiliriz. Pratiğe ba­
kıyorsunuz, bu linç saldınlanndan sonra tamamında linçe 
uğrayanlar suçlanmıştır. Hep şöyle denir; "Vatandaşlarımızın 
hassasiyetiyle oynandı. "  Hatta bunu daha da ileri götürüp, 
"tebrik ediyorum, alnınızdan öpüyorum" şeklinde demeç ve­
ren devlet yetkilileri olmuştur. Medya açısından çok fazla bir 
şey söylemenin anlamı da yok. Medya zaten iktidarın tama­
men denetiminde. Yani medya "Sen insanların linç edilme­
sine nasıl göz yumarsın, linç saldınlannı yapanları nasıl ser­
best bırakırsın, nasıl yakalamazsın?" diye sormuyor. Şundan 
da çok eminim, bireysel anlamda bazı insanların siyasi dü­
şünceleri nedeniyle düşmanlık duygulan olabilir ama bunu 
dile getirmeye, hele hele fiili olarak uygulamaya korkarlar. 
Çünkü devlet en büyük ve en korkutucu güçtür. Kimse dev­
leti kolay kolay karşısına almaz. Hele ki devletine bu kadar 
gönülden bağlı insan, devleti asla karşısına almaz. Bu neden-
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le oradaki temel problem, bireysel anlamdaki tepkileri cesa­
retlendiren, yüreklendiren iktidar anlayışıdır. Böyle linç sal­
dırılarından sonra, gerçekten linç saldırısını yapanlar tek tek 
yakalansa, yargılansa ve cezalandırılsa belki bir kez daha bir 
saldın olur, iki kez daha olur, üçüncüsü asla olmaz. 

" ... devlet 'siz buyurun istedifinizi yapın, 
ben sopamı giJstermeyecefim,' derse linç kUltUrUnUn 
IJnU de açılmış oluyor." 

İnsanların kutsal değerleri diyebileceğimiz şeyleri kullanı­
yorlar. Bazen dini kullandılar. lşte bayrak kullanıldı. Ve de 
milliyet tabii. Zaten bunun üzerinden insanları linç saldırı­
larına yönlendiriyorlar. Ama devlet "Siz buyurun istediği­
nizi yapın, ben sopamı göstermeyeceğim," derse linç kültü­
rünün önü de açılmış oluyor. Madımak'ta görüntülerde bi­
le var. Adamlar ellerinde benzin bidonları, otele gidiyorlar. 
Yanlarında sivil polisler gidiyor. 

Türkiye'de linç saldırıları konusunda daha eski ve daha 
çarpıcı örnekler de var. Örneğin 6-7 Eylül olayları. O zaman 
"hassas vatandaş"lar galeyana geldi. Bir anda Ermenilere, 
Rumlara ait her şeyi yaktılar, yıktılar, yağmaladılar, kadınla­
ra tecavüz ettiler. Aradan otuz yıl geçti. Bir tane emekli su­
bay bunun muhteşem bir kontrgerilla organizasyonu oldu­
ğunu söyledi. Örneğin; 1968'de devrimci gençlik Amerikan 
6. filosunu protesto etmek için yürüyüşler, mitingler düzen­
liyor. Dinci gericiler, devrimci gençliğe saldırıyor. 

"F Tipi iktidarın en buyuk nefret suçlarından biridir." 

F Tipi hapishane sistemi, iktidarın en büyük nefret suçla­
rından biridir. F Tipi hapishane sistemini, idare cephesinde 
her türlü keyfiliğin sınırsız olduğu, tutsakların kural olarak 
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hiçbir hakkının olmadığı hapishane tipi olarak tanımlamak 
mümkün. F Tipi hapishaneler açıldığında tutsakların ayak­
ta sayım vermeleri isteniyordu. F Tipleri bir kişilik ve üç ki­
şilik hücrelerden oluşuyor. Dolayısıyla içerde en fazla üç ki­
şi var, ancak buna rağmen tutsaklara ayağa kalkmaları ve sa­
yım vermeleri noktasında dayatmalar yapılıyor. Bu keyfi bir 
dayatmaydı. Tutsaklar bunu kabul etmemeye karar verdiler 
ve direnişe başladılar. Gardiyan geldiğinde herkes yatağına 
ya da sandalyesine oturuyor. Herkes demek de çok anlam­
sız. Bir kişi ya da üç kişi v�r zaten hücrede. 

Kandıra F Tipinde gardiyanlar önce tek kişilik bir hüc­
reye girmişler. lçerde bir kişi var. "Sayıma geldik, ayağa 
kalk," demişler. "Beni gördünüz zaten, saydınız da, burada­
yım. Eminsiniz benim burada olduğumdan. Niye ayağa kal­
kayım? Bu keyfi bir şey, kalkmayacağım," demiş hücrede­
ki tutsak. 15-20 tane gardiyan saldırmış çocuğa. Dövmüşler 
ve kafasını duvara vurmuşlar. Beyin sarsıntısı geçirmiş. Ha­
fıza kaybı yaşadı. Ben de suç duyurusu yaptım savcıya. Ara­
dan 3-4 ay geçtikten sonra savcıdan takipsizlik karan geldi. 
Şöyle bir gerekçesi vardı savcının; "Örgütler F Tipi'ni kötü 
göstermek için karar almışlar. Alınan karar gereği de bu ki­
şi kafasını duvara vurarak kendisinin beyin kanaması geçir­
mesine ve hafıza kaybı yaşamasına neden olmuş! "  O neden­
le dava açmaya gerek yokmuş. Çünkü gardiyanlar öyle tuta­
nak tutmuşlar. 

19 Aralık Katliamı'ndan sonra tutsakların bir kısmını 
Kandıra F Tipi Hapishanesi'ne götürdüler. Orada bir er­
kek tutukluya copla tecavüz ettiler. O da unutmadığımız 
bir olaydır. Bunlar aslında bireysel ve tekil örnek gibi görü­
nüyor ama hapishanedeki genel mantığı gösteren anlayış­
lar. Onun dışında yine çokça örneklerden biri amaç dışı kul­
lanım. Adana F Tipinde oldu. Bisküvilerden pasta yapmaya 
çalıştı tutsaklar. Bisküvileri amaç dışı kullandıkları için di-
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siplin cezası aldılar. Ya da meşhur bir mektup okuma ko­
misyonu var. Onların bir karalamasına tanık oldum. Hapis­
hanedeki bir tutsak başka bir tutsağa yazıyor. Tutsağın ismi 
de, Zafer. lşte mecburen "Merhaba Zafer" diye başlıyor. lşte 
merhabadan sonrası karalanmış . . .  Tekirdağ'da başka bir ola­
ya tanık oldum. Bu olayı, tecridin her aşamayı, her kurumu 
kapsadığının kanıtı olması açısından çok önemsiyorum. Ha­
pishanelerdeki işleyişte herhangi bir nedenle disiplin ceza­
sı aldığınızda itiraz etme hakkınız var. lnfaz Hakimine itiraz 
yaparsınız. lnfaz Hakimi dosyayı inceler, sizin savunmanı­
zı alır ve ondan sonra bir karar verir. Disiplin cezasını onay­
lar ya da iptal eder. Ama genel olarak itirazlar reddedilir. Bir 
gün, Tekirdağ Hapishanesi'nde tutsaklar gerçekte olmayan 
bir disiplin cezasına itiraz etmişler. Kendileri bir tane disip­
lin kurulu karan uydurmuşlar. lnfaz Hakimine de dilekçeyi 
göndermişler; işte şu tarihli, şu numaralı infaz disiplin ceza­
sına itiraz ediyoruz, diye. lki hafta sonra cevap gelmiş; "Yap­
tığınız itiraz üzerine dosya incelendi. ltirazınızın haksız ol­
duğu tespit edildi. O nedenle itirazın reddine karar verildi." 
Ama gerçekte böyle bir disiplin cezası yok! 

" ... hapishanedeki hücresi diJrt adım geniılilinde. 
Hayatında hep dlJrt adım olmuı, beıinci adım olmamıı. 
Bu tedirgin/ili çok uzunca biı sUıe dııaıda yaıamıJ." 

Tecritle ilgili olarak mesela çıplak arama dayatmasından 
bahsedebiliriz. Üzerinizdeki tüm giysiler alınır. lç çamaşır­
larınız da çıkartılır. Çırılçıplak soyulursunuz. Ama ben tu­
tuklandığımda bana ayrıcalık yaptılar! İçeriye en son beni 
aldılar. "Soyun," dediler. "Soyunmam," dedim. O zaten kla­
sik uygulama. Önce "soyun" diyorlar, soyunmayınca üze­
rine çullanıyorlar. Benim de üzerime çullandılar. Gömleği, 
pantolonu yırtıp çıkardılar. Sonra iç çamaşırıyla kalınca, or-
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da durdular. "Sen avukatsın, sana ayrıcalık tanıyoruz. iç ça­
maşırını çıkarmıyoruz," dediler. Bıraktılar beni. Aynı tarih­
lerde avukatların üzeri aranıyordu. Ama gardiyanlar anyor­
du. Asker aramıyordu. Bir gün Kandıra'ya gittim yine. Bu se­
fer asker dayattı "Üstünüzü arayacağım," diye. Üzerimi arat­
mayacağımı söyleyince, "Geçemezsin,"  dedi. içeri geçmem 
de gerekiyor. Mecburen askerin aramasını kabul ettim. On­
dan sonra 10 metre ilerde gardiyan bekliyor. Bir de ona arat­
tım kendimi. içeri girdim. Sonra suç duyurusu yaptım savcı­
ya ancak yine takipsizlik karan geldi. O jandarma benim üs­
tümü aramamış aslında. Ben hapishaneyi kötülemek için öy­
le bir şey iddia etmişim! 

Demokrasilerde bir hak ya da bir düzenleme size yasak­
lanmadıysa o size tanınmış bir haktır. Siz o hakkın olmadı­
ğını tartışmazsınız. Ama hapishanelerde, var olan haklannız 
yasada sayılır. Yasada yer almayan her şey size yasaktır. Za­
ten pratikte de öyle oluyor. Aile görüşü yasak. Çok rahat en­
gelleyebiliyorlar aile görüşünü. Ya da şimdi F Tipi'ne ilişkin 
çok daha ağır düzenlemeler yaptılar. Örneğin tekli hücreler­
de günde yirmi üç saat hücrede kapalı kalıyorsunuz. Gün­
de bir saat havalandırmaya çıkıyorsun. Böyle bir düzenleme 
yaptılar ve uyguluyorlar da bunu. Burada bizim anlatmak­
ta yetersiz kaldığımız, insana ait her türlü değeri yok eden 
tecritten bahsetmek isterim. lktidann bilinçli olarak uygu­
ladığı tecritten. Ben bu tecridi anlatmaktaki yetersizliğimi­
zi 2006'da gördüğümüzü düşünüyorum. Ben ölüm orucu­
na başladıktan sonra sanatçılar "tecride karşı sanatçılar" di­
ye bir araya gelmişlerdi. Kurgusal bir tiyatro oyunu hazırla­
dılar. Yan doğaçlama, yan senaryosu olan bir tiyatro oyunu. 
Tiyatro salonunda yere çizgilerle hücre çiziliyor. Her hücre­
nin içinde birer tane sandalye var. Oyuna gönüllü katılan­
lar da hücredeki tutuklular oluyor. Gerçek F Tipi koşulla­
n değil tabii ki. işte burada sandalyede oturuyorum, yanım-

92 



<lakini, karşımdakini görüyorum ama işleyiş, F Tipi işleyi­
şi gibi. Hapishanenin bir müdürü, bir de eli sopalı gardiyan­
ları var. işleyişin tamamı F Tipi gibi. Mesela, oyundan çık­
mak isterseniz dilekçe yazmanız gerekiyor. Müdürün o di­
lekçeyi onaylaması gerekiyor falan. Bu şartlan kabul edenler 
oyuna giriyor. Ve oyunun devamı da bu şartlara uygun yü­

rütülüyor. Oyunun amacı da, izleyenlerin asgari de olsa bu 
tecrit duygusunu yaşayıp tecridi anlamalarıydı. lstanbul'da­
ki oyunun, insanlara tecrit duygusunu yaşatabilmek için on 
iki saat sürmesi planlandı. Altıncı saatte oyunlar tatil edil­
di, çünkü kavga çıkıyordu. Yani oyundaki insanlar, özellik­
le müdür ve gardiyanı oynayan arkadaşların gerçekçi etkili 
oyunlarıyla, çok daha erken tecrit duygusunu yaşamaya baş­
lamışlar. tık oyun olduğu için daha çok sanatçılar katılmış­
tı oyuna. Mesela bir sanatçının tuvalete gitmesi gerekiyor. 
Kural olarak dilekçe yazmalı müdüre. Müdüre tuvalete git­
mesi gerektiğini belirten bir dilekçe yazıyor, ancak müdür­
den keyfi bir ret yanıtı geliyor. Çok sıkıştığını ve gitmesi ge­
rektiğini belirten yeni bir dilekçe yazıyor. Ama yine ret ya­
nıtı alıyor. Bu sefer kalkıyor ve "Ben gideceğim," diyor. Ama 
başında dört tane coplu gardiyan var. Gerçekten dövüyor­
lar. Başka bir sanatçı "Önceden saati belirlenmiş bir prog­
ramım var," diye dilekçe yazıyor. Cevap tabii ki, ret oluyor. 
Ankara'da Nihat Genç, beş dakika dayanabilmiş. Beş dakika 
sonra kaçmış, yakalayamamış gardiyanlar. lzmir'de oyunda 
gerçekten kavga çıkmış ve birinin kolu kırılmış. Biri de si­
nir krizi geçirip üzerindeki giysileri parçalamış. Biz bu so­
nuçlan görünce şunu anladık; tecrit gerçekten insana ait her 
şeyi yok eden bir uygulama. Hapishanelerde şu an en temel 
problem bu. 

Deney diye bir film vardı Alman yapımı. l 970'li yıllar­
da, Alman Ordusu'nun finansmanıyla, tecridin insan sağlığı 
üzerindeki etkilerini, insan düşüncelerini nasıl yönlendire-
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bileceğini araştıran deneyleri anlatan bir filmdi. Gerçek bir 
hapishane mekanı hazırlamışlar. Gerçek hücreler, müdür, 
gardiyanlar var. Deneklerin bir kısmı gardiyan, bir kısmı da 
tutuklu oluyor. Deney sonunda iki kişi ölüyor. Çünkü gar­
diyan, gardiyan rolünü benimsiyor. Tutuklu, tutuklu rolünü 
benimsiyor. Dünyada şöyle bir örnek vardır, ki; hiç unutma­
dığımız bir örnektir. Çok uzun süre tek kişilik bir hücrede 
kalan Latin Amerika ülkesinden bir siyasi tutsak serbest bı­
rakıldığında, günlük yaşamında şunu gözlemlemişler; dört 
adım atıyor, beşinci adımı atarken duraklıyor, kararsızlık 
yaşıyor. Bunun nedenini araştırdıklarında anlamışlar ki; ha­
pishanedeki hücresi dört adım genişliğinde. Hayatında hep 
dört adım olmuş, beşinci adım olmamış. Bu tedirginliği çok 
uzunca bir süre dışarda yaşamış. 

94 



PANZERE ÇIKIŞIM 
KADIN DOŞMANLltlNA ÖFKEMDEN Dl 

DILŞAT AKTAŞ 

31 Mayıs 2oı ı 'de Hopa'daki AKP mitingi protestolarında ölen 

Metin Lokumcu için ertesi gün Türkiye'nin her yerinde eylem­

ler yapıldı. Ankara'daki eylemdeydi Dilşat Aktaş. Öfkeliydi. Bir 

hamleyle panzere çıktı. Polis saldırdığı nda Aktaş'ı ayrı bir ceza 

bekliyordu, bel kemiği kırı ldı .  Başbakan'ın konuyla ilgili tek lafı 

Aktaş'aydı: "Kadın mıdır, kız mıdır bilemem ... " 

Dilşat Aktaş ben. Halkevleri kadın sekreteriyim. Ankara'da 
yaşıyorum. Halkevleriyle birlikte on iki yıldır toplumsal 
mücadele içerisinde yer alıyorum. Siyasetle doğrudan iliş­
kim üniversite yıllarına dayanıyor. Öncesinde belki 1993 yı­
lını söyleyebiliriz. Sivas olayları, insanların tencere-tavay­
la sokağa çıktığı, Susurluk olaylarını sorgulamaya başladı­
ğı eylemler . . .  llk özgürleşme mücadelesini, çatışmayı elbet­
te aile ortamında, feodalizmle çatışarak gerçekleştirdim ben 
de, herkes gibi. O dönem "Öğrenci Koordinasyonu" adın­
da bir örgütlenme vardı üniversitelerde. Onlarla forumlara, 
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toplantılara katılıyordum. 2000'li yıllardan bahsediyorum. 
AKP'den önceki dönem diyebiliriz. Katıldığım eylemler ne­
deniyle, üniversite yönetiminden uyanlar, cezalar, okuldan 
uzaklaştırmalar aldım. Düşüncelerim yüzünden ilk böylesi 
bir dışlanma yaşadım. 

"Saldırının kadına yiJnelik olması 
düşmanlığın ikili iJzelliğini bir kez daha ortaya koydu." 

Halkevlerinin 80. kuruluş yıldönümünde, Sağlık Bakanlı­
ğı'nın organ bağışı kampanyasıyla ortaklaşa bir kampan­
ya yaptık. Biliyorsunuz, Sağlık Bakanlığı'nın içerisinde or­
gan bağışı komisyonu var. Zaten onlardan habersiz yapamı­
yorsunuz bu çalışmayı. Biz de rica etlik. "Ortaklaştıralım, 
stand açalım," dedik. Yüksel Caddesi'nde bir stand açmış­
tık. Daha ilk günde yüzün üzerinde kayıt olmuştu. Hakika­
ten halkın yoğun ilgisinin olduğu bir kampanyaydı. Anka­
ra Emniyeti'nden sorumlu amir, müdür, o gün ısrarla Yük­
sel Caddesi'ne gelip standların kapatılacağını söyledi. Siya­
si partilerin, derneklerin standları da vardı. Biz de onlardan 
Çevik Kuvveti buradan uzaklaştırmalarını istedik: "Sizin bi­
raz sonra yapacağınız şeyi biliyoruz, bu sokağa zarar vere­
ceksiniz, o yüzden Çevik Kuvveti çıkartın, ne konuşacaksa­
nız, bizimle konuşun." Ama onlar, "Valilikten emir var, bu­
radaki bütün standlara müdahale edilecek. Dilşat Hanım, 
problem sizle alakalı değil, o yüzden lütfen çıkın," ısrarın­
da bulundular. Ben, birkaç arkadaşım ve Sağlık Bakanlığın­
dan görevli bir memur, birlikte standdaydık. Sonra, Çevik 
Kuvvet bir anda bütün masalara saldırdı. Masaları topla­
maya çalıştı. Çevik Kuvvet ve sivil polisler insanları dağıt­
maya yönelik bir saldırıda bulundular. Ben de aralarınday­
dım ve "durun, yapmayın," dememe kalmadan bir sivil po­
lisin yumruğuyla karşılaştım. llk yumruk yüzüme temas et-
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Dilşat Aktaş. 

ti, ikincisi sıyırdı ve orada neye uğradığımı şaşırdım. Ye­
re düşecekken bir arkadaşım kurtardı, hızlıca beni oradan 
uzaklaştırdı. Şikayetçi olduğumda da o sivil polisin "Eğer 
vursaydım ölebilirdi," gibi bir savunmasıyla karşılaştık. Öl­
dürmek amaçlı vurulmadığı gibi bir gerekçeyle soruştur­
maya gerek yok, denildi. Kendini savunmak amacıyla yap­
tığı ifade edildi. Bir sivil polisin bu cüreti nasıl bulduğu An­
kara Emniyeti'nin kendi içinde aynca sorgulaması gereken 
bir konu. Oradaki şiddetin özellikle bir kadına yönelmiş ol­
ması açısından baktığımızda; bariz bir şekilde gözü dön­
müşlük var. Polisin yaptığı karşısındakini düşmanlaştıran, 
ötekileştiren bir davranış biçimiydi. Bunun bir kadına kar­
şı gerçekleşmiş olması da, bu düşmanlığın aslında ikili özel­
liğini bir kez daha ortaya koydu. Tüm bunların sonucunda 
soruşturmaya gerek yok denildi. 
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"iktidarın on yıldır gerfekleJtirdifi emek dUJmanlığı, 
kadın dUJmanlığı politikalarına, bir isyanla tepkimi 
duyurabileceğim en yüksek yer orasıydı." 

3 1 Mayıs 201 1  tarihinde Hopa'da, Tayyip Erdoğan'ın miting 
yapmasına halk izin vermedi. Tayyip Erdoğan'ın Hopa'ya 
girmesini istemediler. Çünkü ortada doğaya yönelik bariz 
bir saldın var. Toprağına, suyuna, emeğine yönelik bir sal­
dın. Bunu yapan bir iktidarın temsilcisini ya da başbakanını 
halkın alkışlarla karşılamasını bekleyemezdi hiç kimse. Ho­
pa halkı da yapması gerekeni yaptı. Bir protestoyla Tayyip 
Erdoğan'ı karşıladı. Orada da çok ciddi bir polis saldırısıy­
la karşılaştı. Bu saldırının boyutu bir inşaatın duvarına asıl­
mış pankartı gaz bombalarıyla indirmeye kadar vardı. Arka­
sından alanda toplanmaya çalışan insanlara yönelik muaz­
zam bir gaz bombası saldırısı oldu. Polis bire bir yakaladığı 
herkesi copuyla, tüfeğinin dipçiğiyle dövdü. Şiddet uygula­
dı. Metin Lokumcu, Hopa'daki Halkevleri üyesi bir arkada­
şımız, öğretmenimiz de bu saldırıya maruz kalanlardan bi­
risiydi. Hopa'da yaşayan, doğasına sahip çıkan ve buna kar­
şı canını ortaya koyan bir insan. Onun ölümünün arkasın­
dan tüm Türkiye'de,  her yerde eylemler gerçekleşti. lstan­
bul'da, lzmir'de, Eskişehir'de . . .  Ben de Ankara'da bu eylem­
lere katılanlardan biriyim. Ankara'da AKP il binasının önü­
ne siyah çelenk bırakılarak, hem Metin Lokumcu'nun katle­
dilmesini hem de Hopa halkına yönelik polis şiddetini kına­
yan bir basın açıklaması örgütlenmişti. Ankara'daki emek ve 
demokrasi güçlerinin tümünün katıldığı ve onların çağrısıy­
la gerçekleşen bir eylemlilikti. Henüz AKP il binası önüne 
varmadan yani basın açıklamasını gerçekleştirmeden poli­
sin saldırısına uğradık. "Dağılın" anonsu bile yapmadan, bir 
anda polisin bulunduğu yerden, yani AKP il binası önünde 
kurulan barikattan bir gaz bombası atışı başladı. Kimisi ge-
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ri çekildi, kimisi saldırının olduğu yere doğru yöneldi. Ben 
de o saldırının olduğu yere doğru yönelip, bir anda panze­
re çıktım. lktidarın on yıldır gerçekleştirdiği emek düşman­
lığı, kadın düşmanlığı politikalarına, bir isyanla tepkimi du­
yurabileceğim en yüksek yer orasıydı. AKP demokrasi vaat­
leriyle iktidara geldi ancak demokrasi namına hiçbir uygu­
lama göstermedi. lktidarın antidemokratik uygulamalarına 
karşı, haklarımın savunucusu olarak panzerin üzerine çık­
tım. Orada dikkate değer şey panzerin üzerine çıkmak değil, 
o panzerlerin neden orada olduğunu sorgulatmaktı. Oradan 
polisin hem Hopa'da hem de Ankara'da uyguladığı şidde­
te yönelik haklı taleplerimizi ifade etmeye çalıştım. Ve Me­
tin Lokumcu'nun katledilmesinin hesabının sorulacağını bir 
kez daha dile getirdim. 

usen açıkçası teca11Uze ufrayacafımı dUşUndUm. 
Özellikle giJzaltında gerçekleşen 
bir dizi iJrnefe de tanıfız ... " 

O gün o barikatın arkasına geçilemedi, çelenk bırakılamadı. 
Polisin dağıttığı kitle Kızılay civarında çeşitli sokaklara da­
ğıldı. Kızılay Meydanı'nda on dakikalık bir toplaşma yaşan­
dı. Arkasından hem sivil faşistler hem de o bölgedeki sivil 
polisler, çevikleri yoğun bir şekilde Kızılay'a doğru sevk et­
ti. İnsanlar Kızılay'dan Güvenpark ve GMK Bulvarı yönüne 
doğru kaçışmaya başladılar. Ben de GMK yönündeydim. O 
tarafa doğru koşarken arkamdaki bot seslerini duydum. Bir 
kalabalığın, bir polis güruhunun arkamızda olduğunu fark 
ettim. Bir yere sığınma şansım yoktu. Cadde üzerinde oldu­
ğum için, diğer insanlarla birlikte mümkün olduğunca hız­
lı biçimde koşmaya çalıştım. Ancak panzere çıkmış olmam­
dan ötürü oradaki sivil polis ve Çevik Kuvvet içerisinde "lş­
te orada, yakalayın," diye bir sesi duyunca çok fazla uzağa da 
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kaçma şansımın olmadığını anladım. Zaten yakaladıkları an­
dan itibaren "Sen misin o panzerin üzerine çıkan orospu?", 
"Kasıklarına vurun, gebertin" gibi sözlere maruz kaldım. llk 
söyledikleri sözler bunlar oldu. 

"Götürün şunu bilmem ne yapın," "Ben sana daha yapa­
cağımı biliyorum . . .  " Mesela ben burada şeyi düşünüyorum; 
"Ben sana daha yapacağımı biliyorum";  hani dövecek mi, ta­
ciz mi edecek, tecavüz mü edecek? Aklıma o an bir sürü şey 
geliyor. Tehditle konuştu en nihayetinde. Bir kadın olarak 
da ilk önce şiddetle bağlantılıyorsun. Orada zaten dövüyor­
lar, bunun ötesi daha ne olabilir diye düşündüğünüzde de . . .  
Ben açıkçası tecavüze uğrayacağımı düşündüm. Özellikle 
gözaltında gerçekleşen bir dizi örneğe de tanığız . . .  

Daha sonra avukatlar saymışlar hem Çevik hem de sivil 
olmak üzere 46 polisin şiddetine maruz kaldım. tık olarak 
sivil polisler vurdular. Arkasından o bölgedeki sivil faşistler 
onlara destek oldular. En son Çevik Kuvvete teslim ettikle­
rinde baygın haldeydim. O ara, bir polis kameramanı gelip 
suratıma vurup "Kaldır şu kafanı," diyerek, çekim yapma­
ya başladı. "O panzere niye çıktın?",  diye sordu. Afalladım. 
"Ne yapıyorsunuz siz, dalga mı geçiyorsunuz benimle," di­
yerek yere düştüm ve polis işte o sıra kafamı kaldırıp bir ta­
ne de vurarak "Biz sana soracağız bunun hesabını," dedi. Ar­
kasından "Götürün bunu," dediler. Kalkamıyordum. Polis 
"Kalk ayağa," diyor ısrarla. Bacağımda o sıra bir sızı hisset­
tim, "Bir problem var, basamıyorum üzerine",  dedim, "Ko­
luma girin." "Of," yaptı, "Bunun bacağında bir sıkıntı var," 
dedi yanındakine. Koluma girerek sürüklediler beni. Yolun 
ortasında bıraktılar. Bir tanesi diğer polise; "Lan, oğlum gel 
gidelim, başımıza bela alacağız," dedi, "başımıza bela alaca­
ğız, çıkalım buradan. Kızın bacağında bir şey var, üstümüze 
kalacak." Ben de "Ambulans çağırın nereye gidiyorsunuz?" 
dedim. Bir tanesi gitti, geldi, karar veremedi. Sonra, "Nere-
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ye gidiyorsunuz, arabaya bindirin bir şey yapın . . .  " falan der­
ken, o sırada bir kadın geldi yanıma. Kadın, polislere "Am­
bulans çağırın, görmüyor musunuz, kız ölecek, ne halde," 
diye feryat figan bağırmaya başladı. Bir yaşlı amca geldi, aynı 
şekilde, "Yavrum siz ne yaptınız, yazıktır, görmüyor musu­
nuz kızın halini, bari bir ambulans çağırın," dedi. Sonra po­
lis o an beni gözaltı aracına götürmek istedi. Oradaki insan­
lar bırakmadılar. "Ne yapıyorsunuz, ambulansa götürmeye­
cekseniz bırakmayız biz," dediler. Biri bacağıma sarıldı, bi­
ri koluma sarıldı filan. lzin vermediler polisin götürmesine. 
Zaten polisin de almak gibi bir niyeti yoktu. Çünkü başına 
bela olacağımı biliyordu, bir anda ortadan kaybolup gittiler. 
Beni yere yatırdılar oradaki insanlar, sonra bir taksiye bin­
dirdiler. Hızlı bir şekilde Dışkapı Hastanesi'ne gittik. Gider 
gitmez acildeki doktor muayeneye aldı. Vücudumun hemen 
hemen her yerinde morluklar vardı. Kafama aldığım darptan 
ötürü MR'a girmem gerekti. 

"Altı ay İJ giJremez raporu verdi doktor. n 

Göğsüme aldığım darptan kaynaklı göğüs hastalıklarına ka­
yıt yapıldı. llk dört saat içerisinde doktorlar felç tehlike­
si geçirdiğimi, o yüzden gözetim altında olmam gerektiğini 
söylediler. Hastaneye gider gitmez "Ne duruyorsunuz, alçı­
ya alın, bir şey yapın," demeye başladım. Çünkü orada cid­
di bir sızı var. 5-10 defa herhalde iğne vurulmuşumdur sı­
zıdan kaynaklı. Doktorlar hızlı bir biçimde ameliyata alın­
mam gerektiğini, kalça kemiğinin kırıldığını, bunun en ufak 
bir hareketten sonra parçalı kırığa dönüşebileceğini söyledi­
ler. O sıra zaten doktorların iradesine teslim oldum ve sekiz 
saat sonra da ameliyata alındım. lşte o iki buçuk-üç saat sü­
ren bir ameliyatın arkasından, iki ay süren bir tedavi geçir­
dim. llk 15  gün herhangi bir hareket yapamadım. Fizik te-
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daviye başlayamadım. Çünkü vücudumda aldığım darplar­
dan ötürü yoğun bir zedelenme vardı. Onların önce iyileş­
tirilmesi gerekiyordu. 15  gün sonra fizik tedavi operasyo­
nu başladı , bir buçuk ay kadar devam etti. Altı ay iş göre­
mez raporu verdi doktor. "Hiçbir şekilde parmak ucuyla da­
hi basmayacaksın," dediler. Ve altı ay boyunca hastaneye gi­
dip gelmek zorunda kaldım. Kum torbalarını bileğime bağ­
layarak yavaş yavaş ağırlık kaldırıp indirmeye başladım. Bir 
ay sonra ancak koltuk değnekleriyle, iki ay sonra kanatyan 
denilen o tek değnekle hareket etmeye başladım. Artık en 
azından, korunaklı mekanda, tek başıma ev içerisinde yü­
rüyebilme kabiliyetim oldu. Altı ay zaten o değneklerle ya­
şadım. Tabii ondan önce ilk iki ay tekerlekli sandalye . . .  Tek 
başıma sokağa çıkamıyordum. Yanımda mutlaka bir refakat­
çi gerekiyordu. Dolmuşa, otobüse binemiyordum. Hastane­
ye de hani hep yanımda biriyle gitmek zorundaydım. O dö­
nemi de atlattıktan sonra artık sokakta yalnız başıma yü­
rürken kendi kendime önlemler geliştiriyordum. Kalaba­
lık içerisine girmemek, mümkün olduğunca korunaklı böl­
gelerden, apartman, bina diplerinden yürümek gibi. Şu an­
da üç tane vida var bacağımda. Sürekli fizik tedavi alıyorum. 
iki ayda bir doktor kontrolüne gidiyordum. Şimdi bunu al­
tı ayda bire indirdik. Normalde şu günlerde ameliyatta ol­
mam gerekiyordu. Doktor iki yılın sonunda ikinci bir ameli­
yattan bahsetti. Bacağım ameliyat dolayısıyla bir buçuk san­
tim kadar kısaldı. Egzersizlerle en azından kas gücünü artı­
rıp o kısalığı tolere etmeye çalıştık. Şimdi de yan aksak bir 
haldeyim. Ayakkabıma topuk yaptırıyorum ve o topuklar­
la onu dengelemeye çalışıyorum. Tabii bunun arkasından 
omurgadaki dengesizlik; mesafenin bir santim kısa olması­
nın ileri düzeyde bir bel fıtığını tetikleyeceğini söyledi dok­
torlar. Şu an onun başlangıcı. Omurilikte o anlamda bir arı­
za belirmeye başladı. Çünkü bir santim kadar, hissedilir bir 

102 



boşluk var. Buna bağlı olarak sinirlerde problem olabilir, de­
diler. Fazla yürüdüğümde uyuşma başlıyor. Örneğin, bir sa­
atten fazla ayakta kalamıyorum. Hemen dinlenme pozisyo­
nuna geçiyorum ya da tersi, bir saat oturduktan sonra bir sa­
at ayakta kalmam gerekiyor. En azından ufak ufak adımlar­
la. Şimdiki durum böyle. 

"Kız mıdır, kadın mıdır bilemem ... Beni halk nezdinde 
dUşmanlapırdığını, cinsiyetimi doğrudan 
hedef giJstererek bir saldırı gerçeklepirdiğini giJrdUk." 

Hastanede yatıyordum o lafı duyduğumda. Zaten ikinci ya 
da üçüncü gün olması lazım. Referandum sürecinde, Kon­
ya mitinginde söylemişti. ilk duyduğumda hastanede tele­
vizyondan izliyorum. Hiddetlendim elbette, sinirlendim. Bir 
insandan, dahası başbakandan, ülke yöneticisinden yapı­
lan şiddete dair, polise yönelik görevden alma, vatandaştan 
özür dileme, "Bir vatandaşımız öldü, başımız sağ olsun," de­
mesini beklersiniz. Bunları duymayıp aksine beni halk nez­
dinde düşmanlaştırdığını, cinsiyetimi doğrudan hedef gös­
tererek bir saldırı gerçekleştirdiğini gördük. Bunun amacı 
bu eylemleri itibarsızlaştırmak, bu eylemlere katılan herke­
si eşkıya ilan etmekti ki, zaten hemen Hopa'dan ayrılır ay­
rılmaz Trabzon'da hepimizi eşkıya ilan etti. Trabzon'da "Eş­
kıya," dedi. Konya'ya geldi, "Kız mıdır, kadın mıdır?" dedi. 
O andan itibaren o eylemlere katılan herkes, eşkıya; bir yan­
dan da kadın olarak böylesi eylemlere katılmaları nedeniyle 
suçlu ilan edildi. Gerici, muhafazakar kesimlerin hedefi ha­
line getirilmek istendik. Bunun Konya'da gerçekleşmesi bu 
anlamda manidar diye de düşünüyorum. 

Kısa bir anekdot anlatayım bunla ilgili. Babamın amcası, 
annemi arıyor, "Ya Nazlı, bu adam bizim namusumuza laf 
ediyor, ne oluyor orada? Dilşat ne yaptı?" diye soruyor. Me-
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sela onlann algısıyla düşünürsek hakikaten bir kadının cin­
selliğini nasıl yaşadığı başbakan tarafından sorgulanır, de­
netlenir. Başbakan ve onun kurduğu erkle birlikte hesabı so­
rulur. Ondan habersiz, onun denetiminden bağımsız hiçbir 
kadının kendi özgürlüğünü, cinselliğini yaşama şansı yok­
tur ve bunun sınırlan vardır. lşte bir kadının cinselliğini ya­
şamasının sınırlan evlilik ve aile içerisindedir. O panzere çı­
kan kadın, ne idüğü belirsizdir dolayısıyla. Bunu insanlan 
kışkırtmak, kendi siyasi erkini yeniden güçlendirmek üze­
re bir saldın amacına dönüştürdü. Bu, bugün de devam edi­
yor. Bugünkü söylemleri de bundan çok farklı değil. Israrla 
aile, annelik vurgusu, kadının annelikle kutsanması, kutsal 
aile kavramının yeniden üretilmesi. . .  AKP'nin özellikle 2023 
hedefinde, aile ile sınırlı bir sosyal ağ içinde, kadını o sada­
ka kültürüne hapseden, aile dışında özgürlük şansı tanıma­
yan bir anlayış yatıyor. 

us;, kadmm gülüşüne bile tahammülleri yok.,, 

Polis zaten her toplumsal olayı şiddetle bastırma rolünü bir 
misyona dönüştürmüş durumda. Kadın eylemlerine baktı­
ğınızda da son yıllarda ciddi anlamda bir şiddet olgusuyla 
karşılaşıyoruz. Bu saldırılar sadece eylemleri gaz bombala­
rıyla dağıtmaya değil, doğrudan kadın bedenini hedef alan 
saldırılara dönüşmüş durumda. Genel eylemlerin içerisin­
de de "kadın başına orada ne işin var" söylemiyle karşılaşı­
yorsun. Yani kendi bedeniyle orada var olan, onu başlı ba­
şına bir savunma ve direniş aracı olarak ifade eden bir ka­
dına çok daha sert saldırıyorlar. Bu önce sözlü oluyor. Ha­
ni her eylemde kendi kalkanları arkasından işte parmak 
sallayarak "Sen birazdan görürsün" , "Sana ne yapacağı­
mı biliyorum" , "Orospu" "Si. . . "  gibi kelimelerle karşılaşı­
yoruz. Yakalandığında da bunu çok daha güçlü bir şekilde 
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Dilşat Aktaş, Hopa cinayeti protestolannda. 

gerçekleştiriyor. Hani cop kullanarak. lşte "Dur, yapma" 
dediğinde, "Canın çok mu istedi?"  söylemlerine maruz ka­
lıyorsunuz. Böyle sanki gerçekten o an, o insanla başka bir 
mekandasınız. O uzam-mekan algısı, zaman-mekan algısı 
çıkıyor ve siz bir odada bir erkeğin hakikaten saldırısı al­
tında tecavüze uğruyor gibi hissediyorsunuz. Bunu polisin 
gerçekleştirmesi, silahı, copu, arkasına devleti almış olma­
sı ve bu güçle daha sert şiddeti uygulaması. . .  Ben karşılaş­
tığım her şiddet olayında ölçüsü artarak hep bunu hisset­
tim. Onun açısından benim evde oturmam lazım. Babam 
veya kocam izin verirse ancak sokağa çıkabilirim ya da za­
ten onlarla çıkmam gerekiyor, tek başıma çıkamam. Ha­
ni sokakta geçerken, yürürken gülerek, kırıtarak yürüye­
mem mesela. Onlar için böyle. Ve beni orada gayet kendin­
den emin, slogan atarken gördüğünde daha da hınçlanıyor 
elbette. Hani bir kadının gülüşüne bile tahammülleri yok. 
Sokakta bir gülüşüne bile tahammülü yok, ki; slogan atma­
sına, bağınnasına, kendini, talebini o denli ifade etmesine 
nasıl tahammül edecek? 
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"Bu memlekette bir 11ekil çocuğu mu olmak gerekiyor, 
polisten hesap sormak için" 

Dava süreciyle ilgili olarak şunu anlatabilirim; 31 Mayıs'tan 
sonra, 2 Haziran'da biz bir suç duyurusunda bulunduk po­
lise. Aynı zamanda Tayyip Erdoğan'a da, onun yaptığı haka­
retten ötürü suç duyurusunda bulunduk. Olaylardan bir se­
ne sonra cevap geldi. "Tayyip Erdoğan'ın kız mıdır, kadın 
mıdır, lafı, o dönem referandum mitingleri sürecinde söy­
lendiği için görevi gereği soruşturmaya gerek yoktur," ce­
vabıyla karşılaştık. Yani başbakan bunu görevi gereği söy­
lemiş! 

Polislerle ilgili de herhangi bir gelişme olmadı. Yani biz 
ısrarla MOBESE'lerin izlenmesini, o kayıtların açığa çıkar­
tılmasını istedik. Az önce söyledim, polis döverken kamera 
çekimi yaptı. Yani onu ne için yaptılar? lşte panzere çıkan 
kadını yakaladık ve hesabını da sorduk, diye kendi amirle­
rine göstermek için. Oradan bir rütbe alacağını, ödüllen­
dirileceğini düşünüyor olabilir. Ama ellerinde bu kayıt­
lar var ve biz bunları istedik. Ancak olaydan 454 gün son­
ra MOBESE kayıtları ortaya çıktı. Bu da ancak hatırlarsı­
nız; AKP Hatay Milletvekilinin oğlu tüm polisleri hizaya di­
zip birine tokat atmıştı, ondan sonra ben de çıkıp, "tlla bu 
memlekette bir vekil çocuğu mu olmak gerekiyor polisten 
hesap sormak için," diye açıklama yaptım. O zaman ortaya 
çıkartıldı MOBESE kayıtları. Orada da ben polisi teşhis et­
tim. Zaten hepsinin kasklarındaki numara görünüyor. Si­
vil polisleri ben her gün sokakta görüyorum. Özellikle ka­
merasıyla hem çekim yapıp hem de bana vuran polisi pek 
çok toplumsal eylemde gördüm. Örneğin, Malatya ile ilgili 
eylemde gördüğümde "lşte burada yakalayın, şikayetçiyim, 
bu adam bana vurdu, benim kalça kemiğimi kıranlardan bi­
ridir," dedim polise. Ama onlar oradaki kitleyle beni sakin-

106 



leştirmeye çalıştılar. Biz 155'i aradık o vakit, tutanak tut­
turduk, polis görevini yapmıyor diye. Uzunca bir vakit ey­
lemlerde görünmedi. Sonra 8 Mart eyleminde gördüm. Yi­
ne polise söyledim. Kaçırdılar hemen, uzaklaştırdılar. O ki­
şi kentsel dönüşümden kaynaklı mücadele eden Dikmen 
Vadisi halkına yönelik Ankara Büyükşehir Belediye Başkanı 
Melih Gökçek'in çetelerle gerçekleştirdiği saldırıda, terörle 
mücadelenin polisleriyle birlikte yer aldı. Hatta biz avukat­
lardan ulaştık bu bilgiye. O gün Dikmen Vadisi halkından 
şikayetçi olmak üzere karakola gelen ve bunun için ifade 
veren polisler arasında o polis de vardı. Bizim polisi arayıp 
bulun dediğimiz kişi, zaten sürekli onların yanında. Ama 
nedense hiçbir şekilde ne savcılığın karşısına çıkartıldı bu 
polis, ne de benim karşıma. 

"65 tane fevik kuvveti ben yaralamışım ... " 

Dava sürüyor. Benle ilgili bir dava hala devam ediyor. Ben­
le birlikte 3 7 kişi, örgüt propagandası ve üyeliğinden 52 yıl­
la yargılanıyoruz. Artı olarak Hopa olaylan içerisinde Anka­
ra' da lOO'ün üzerinde insanın 291 1  Toplantı ve Gösteri Yü­
rüyüşleri'ne muhalefetten yargılandığı bir dava var. 

Ben bir, iki metre dahi yaklaşmadığım halde Ankara Em­
niyet amirinin ve onun yardımcısının birinin kolunu, biri­
nin parmağını, birinin kafasını kırmışım filan. 65 tane çevik 
kuvveti ben yaralamışım. Böyle suçlarla da itham edildim. 
Ama henüz bu polislere dair herhangi bir şey yapılmadı. En 
son basın savcısı beni çağırdığında, Ankara'da görev yapan 
2 bin polisin fotoğrafı içerisinden bana vuranı teşhis etmemi 
istedi benden. Böyle bir şey mümkün değil. Ben onlara ka­
yıtlardan incelemelerini önerdim. "Buradan benim bulmam 
mümkün değil, kayıtlar zaten elinizin altında, kaskların­
da, hepsinde numara yazıyor, sicil numaraları ortada, bun-

1 07 



dan sonra yapılacak şey ortada, benim şudur dememi bekle­
meyin artık," dedim. O da hala muallak, bekliyor ortada. En 
son bana vuran polis kameramanı savcıya gitmiş. Kendi el­
lerindeki görüntüleri teslim ediyor. Ancak işte herhangi bir 
mukavemetin ortada olmadığı yani benim görüntümün ol­
madığı söyleniyor. Polis ısrarla saklıyor bu görüntüleri. Ben 
de ısrarla o görüntüleri istiyorum. Mahkemede bunu özel­
likle talep ediyorum. 

"Gezi Direnişi}'le kadın mücadelesi yenilenerek 
dinamizmi açıga çıkardı." 

Gezi Direnişinde, hepimiz biliyoruz, bir kırmızılı kadınla as­
lında kadın sorunu ilk defa bu kadar görünürleşti diyebili­
riz. Kadınların Gezi Direnişine katılım biçimleri, hem nicel 
hem nitel olarak yoğundu. Sokakta, barikatta, yeri geldiğin­
de sıhhiye görevini kendi üzerine alarak, balkonlarda tence­
re-tava çalarak, mücadelenin hem en ilerisinde hem de en 
gerisinde kadının varlığı muazzam bir şekilde ortaya çıktı. 
Gezi Direnişi kadınların talepleriyle de var olduğunun bir 
göstergesiydi. 

Muazzam bir kadın düşmanlığı ülkemizde yaygınlaştı ve 
örgütlendi. Bu gerek kadına yönelik şiddet olaylarının oran­
larına, gerekse de kadın emeğine yönelik güvencesizleştirme 
politikalarına bakıldığında açık olarak görülebiliyor. Genel 
Sağlık Sigortası, güvencesiz istihdam biçimleri. . .  her birine 
baktığımızda kadınların sokağa çıkmaması için zaten hiçbir 
neden yok. Siyasi iktidarın onlara biçtiği misyona karşı di­
renişte kadın simgesi ön plana çıkmaya başladı. Bütün ka­
dınlar bunu en ileri noktaya taşımaya çalıştılar. Bir panzerin 
karşısında, bir tornanın karşısında durabildiler. Yaralıları ta­
şırken kadınlar oradaydı. Eylemin öncüsü, başlatanı olarak 
kadınlar yer aldılar. Siyasi iktidar valisiyle, kadınlara, "An-
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neler, çocuklarınızı Gezi Direnişinden çekin," diye seslen­
diğinde, anneler iktidarın onlara yüklediği bakım emeğiyle 
simgeleşmiş annelik rolünü yırtıp, direnişin anneleri olarak 
polis şiddetine karşı direnişi ilerletmek için zincir kurdular. 
Bu, AKP'nin gerici, muhafazakar politikalarına karşı ilerici 
gücün de bir göstergesiydi. Kadınlar tarafından direniş içe­
risinde geliştirilen bir gücün. Bu açıdan önemli buluyorum. 
Hani anneliğin, o kutsal ailedeki rolü Gezi Direnişinde de­
lindi, yırtıldı. Böylesi bir kazanımımız var. ikincisi kürsüler 
bizim. Parklarda yapılan forumlarda, sokağa her çıktığımız­
da attığımız sloganlarda taleplerimizi haykırıyoruz. 

Kadınlar, Gezi Parkı'na karşı yapılan saldırıya karşı soka­
ğa çıkarken aslında kendi kamusal alanına sahip çıktığını, o 
kamusal alanı kendi emeğiyle ürettiğini, bedeniyle oralar­
da var olduğunu ispatladı. Kadınlar açısından kamusal ala­
na yönelik saldın en başından beri yaşadığımız bir sorun. Ye­
niden üretim alanının esas öznesi olan kadınlar için özelleş­
tirme politikaları, doğaya yönelik saldırılar, kadın bedenine 
yönelik saldırılar iç içe geçti. Kadınların direnişte yer alma­
ları, öz savunma biçimleri yaratmaları doğayla çok uyumlu 
bir biçimde gerçekleşti. Bugün de kadın forumlarıyla park­
larda kendi sözlerini söyleme, kendi mücadelelerini yenile­
me dinamizmi yeniden açığa çıktı. Bu açıdan da Gezi Direni­
şi bütün kadınlara umut oldu. Bu direnişte kadınların bu de­
rece ileri pozisyon almaları elbette yine polisin dikkatini çek­
ti. Kadınlara yönelik uyguladığı şiddet aynı ölçüde de arttı. 

"Kadınların maruz kaldıkları şiddeti 
mutlaka teşhir etmelerini istiyoruz." 

Gezi Direnişinin ilerleyen günlerinde kadınlar doğrudan he­
def alınarak polis şiddetine maruz kaldılar. Kadınlar cid­
di bir biçimde yaralanma tehlikesiyle, tehditle karşılaştı. lz-
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mir'de bir kadın saçından sürüklendi. Gözaltılarda ciddi 
oranda kadın sayısıyla karşılaştık. Sokak aralarında kadın­
lar akreplere, gözaltı araçlarına bindirilerek karakola, emni­
yete götürüldüler. Birçoğunun tacize maruz kaldığı Türki­
ye lnsan Haklan Vakfı'nın raporlanna yansıdı. Halkevi üye­
si Eylem Karadağ arkadaşımız Dikmen'de gözaltına alındık­
tan sonra dört saat boyunca sistematik bir polis şiddetine ve 
tacizine maruz kaldı. Dört saat boyunca polis cinsel organı­
na, göğsüne, vücudunun çeşitli yerlerine dokunarak taciz 
etmiş. Karakola geldiğinde de tecavüz edeceğini söyleyerek 
devam etmiş tacizine. Arkasından bir suç duyurusunda bu­
lunduk. Bunu da bir eylemle gerçekleştirdik. Bizim suç du­
yurusu yaptığımız gün Ankara Emniyeti de bir açıklamada 
bulundu, "Bu kişi daha önce de gözaltına alınmıştı, bu gö­
zaltılarda da aynı şikayetlerde, karalamalarda bulundu. Ge­
zi Parkı olaylan boyunca polisin böylesi bir olayı hiçbir za­
man olmamıştır, ilk defa karşılaşıyoruz," diyerek Eylem'in 
yaptığı suç duyurusunu manidar bulduğunu ifade etti. Biz 
de "Olayla ilgili herhangi bir araştırma gerçekleşmemişken 
polisin bir an evvel böylesi bir açıklamayı Ankara Emniye­
ti'nin İnternet sitesinden yapmasını manidar buluyoruz," di­
yerek bir basın açıklaması gerçekleştirdik. Hakikaten hiç­
bir araştırma yok ortada. Ama polis nedense Eylem'in daha 
önce yaptığı açıklamalara, verdiği ifadelere yer vererek bir 
açıklama gerçekleştiriyor. Evet, bir kadın üç defa tacize uğ­
rarsa, bunu üç defa ifade eder, üç bin kişiyle sokağa çıkar, 
üç bin defa ifade eder. Taciz, tecavüz teşhir edilmek zorun­
dadır. Ankara Emniyeti burada aslında kendini teşhir etmiş­
tir. Bizim daha güçlü yapmaya çalıştığımız şeyi kendi site­
sinden ifşa etmiştir. Ankara'da yapılacak kadın forumların­
da, biz bütün kadınlan, polisin gerçekleştirdiği tacizi, şidde­
ti teşhir etmeye çağınyoruz. lnsan Haklan Demeği'ne, Hal­
kevleri'nin hukuk birimlerine başvurabiliriz. Türkiye lnsan 
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Haklan Vakfı en baştan beri bir çalışma yapıyor bununla il­
gili. Yani hiçbir şekilde gizli kalmasın ve mutlaka şikayetçi 
olalım. Hatta bundan sonra kadına yönelik şiddetin daha da 
görünürleşmesi için bunların eylemlere de dönüştürülmesi 
gerektiğini düşünüyorum. 

"0 gün panzere çıkmam kadınların, 
o yıllardır yaşadıfı kadın dUşmanlıfına karşı 
bir iJjlcenin de aslında açıla çıkmasıydı. n 

Biz kadınlar için zaten sokağa çıkmak, kendini sokakta ifa­
de etmek aslında özgürleşme talebiyle çok doğru orantılı 
bir olay. Bunu yapamadığınız zaman, doğal bir sının zaten 
o ataerkillik size çiziyor. Sokağa çıkıp talebini ifade ettikten 
sonra, özgürleşme pratikleri de gerçekleşiyor. işte bu bazen 
eylemlerle oluyor, bazen kadınların çeşitli biçimlerde so­
kakta yan yana gelişleriyle. Toplumsal mücadele içerisinde 
kadınların önde olması aslında o hareketin ne denli ilerici, 
özgürlükçü, eşitlikçi olduğunun da başka bir göstergesi. O 
gün bu anlamda benim panzere çıkışım bir eşitlik, demokra­
si, özgürlük talebinin de bugün kadınlar açısından ne kadar 
elzem olduğunun ve bunun için yapamayacağımız bir şeyin 
olmadığını vurgulamak adına, bir duygunun politik bir sim­
gesiydi. Yani o gün panzere çıkmam kadınların, yıllardır ya­
şadığı kadın düşmanlığına karşı bir öfkenin de aslında açığa 
çıkmasıydı. O an başka yapacak bir şeyim yoktu. O an slo­
gan atmanın ötesinde yapabileceğim en ileri şey buydu, ikti­
darın o gücünü, o erkini başka bir biçimde yenebilmek için 
o an bir hamleyle panzere çıktım. Panzere çıktıktan sonra 
etrafımdaki polislerin şaşkınlığını unutmuyorum. iki pan­
zerin arasında çevik kuvvet var ve bir an durdular. Ne ya­
pacaklarını bilemediler. Biri bile panzerin üzerine çıkamadı. 
O andan itibaren aslında önce bir erkek olarak, ikincisi bir 
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devletin temsilcisi, devletin kolluk gücü olarak, bir kadının 
karşılarında, devletin aracının üzerinde yer almasını şaşkın­
lıkla izlemelerine tanık oldum. İktidarın, dolayısıyla o erke­
ğin iktidarının, kadınlar tarafından ayaklar altına alınmış ol­
ması, onlar açısından, panzerden indikten sonra karşılaştı­
ğım polis şiddetinin nedenini anlatıyordu. 
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KUZENi "ŞEHiT" OLDU, 
0 "TERÖRiST" DiYE DOVOLDO 

FEVZi ÇELiK 

Fevzi Çelik, 14.07.201 1 'de hep yaptığı gibi işe gitti. Birkaç sa­

at geçmemişti ki, onlarca insan silahlar, sopalarla çalıştığı in­

şaatın çevresini sardı. Çünkü o gün Si lvan'da 13 asker öldü­

rülmüştü ve inşaatta çalışanların çoğu Kürttü!  "Pis Kürtler", 

"PKK dışarı" diye bağırıyorlardı Kürt işçilere, oysa ölen asker­

lerden biri inşaat işçisi Fevzi Çelik'in amca oğluydu. 

1966 yılında, Ağn'mn Taşlıçay ilcesinde doğdum. Biz iki er­
kek, altı kız olmak üzere sekiz kardeşiz. Askerlikten sonra 
1986 yılında Aydın'a taşındık. O zamandan beri bu mem­
lekette yaşıyoruz. inşaat işleri yapıyoruz. 201 l 'de linç sal­
dırısına uğradım. iki aydır bir otel inşaatında çalışıyordum 
Germencik'te. O gün de işe, otel inşaatına gitmiştim. Her­
kes işinde gücünde çalışıyordu. inşaat işi öyledir. Saat on 
ikiye kadar biz hiçbir gerginlik görmedik. Öğle yemeğinde 
biri Türk, diğeri Kürt iki arkadaş yemek sırası için tartıştı. 
Birbirlerine sıra için laf atıyorlardı. Sandalye için yani. Ama 
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amaç sandalye değilmiş, amaç başkaymış. Biz bilemiyorduk. 
Bizler Kürt olarak amacı anlamamıştık. Bize bir oyun oynan­
dığını sonradan fark ettik. Olaylar çıktıktan sonra. Onlar bi­
liyordu, biz bilmiyorduk. Haberimiz olsa biz de akrabaları­
mıza, eşimize, dostumuza telefon açar, en azından gelin bizi 
kurtarın, derdik. . .  Sen niye benim şapkamı sandalyeden kal­
dırdın, diye tartışma başlamış. Bir şapka için böyle bir olay 
çıkartılır mı? O gençler gitti. Bir süre sonra zeytin ağaçları­
nın arasından gelen insanlar toplanmaya başladılar. Bir bak­
tık ki çevrede bulunan bütün köy ve ilçelerden gelen ülkü­
cü hareketler bizim başımıza toplanmış. Germencik ve Ay­
dın'da ne kadar ülkücü varsa -mesaj mı göndermişler, nasıl 
yapmışlarsa- bütün köylüleri toplamışlar. Müteahhit hisset­
miş, bize "Çıkın, Söke'ye gidin," dedi, "olay çıkmasın." Ar­
kadaşlarımız arabaya bindi. Onlar nizamiye kapısına gidin­
ceye kadar etrafları sarılmış, dayak yemeye başlamışlardı bi­
le. Mesafe vardı, kaçarız diye düşünmüşler. Biz müdahale 
etmesek -beş, on kişiydiler zaten- hepsini linç edeceklerdi. 
Yüz, iki yüz kişi onların etrafında toplanmıştı. Kürek ve taş­
larla onları linç edilmekten kurtardık. Onlar yüz, iki yüz ki­
şiydiler, bizse kırk, elli kişi. Baktık olacak gibi değil, kaçıp 
otele sığındık. Beşinci kata çıkıp merdivenleri kapattık. On­
ların yukarıya çıkmasını böylece engelledik. Polis ve jandar­
ma da vardı ama herhangi bir müdahale edilmiyordu. Gece 
dokuza kadar sürdü. Dışarı çıkmamıza izin vermediler. Za­
ten korkuyorduk çıkmaya. Bizi linç edeceklerdi. Çıkmadık. 
Çocuk ve kadınlarla birlikte ellerinde silahlar, sopalarla ote­
lin etrafını sardılar. Bize ateş ediyorlardı. Bir arkadaşımız ya­
ralandı. Silahla vurdular. Hastaneye götürülmesini engelli­
yorlardı, "Bırakın gebersin," diyorlardı, "zaten Kürttür."  Ya­
ralıyı hastanede vururlar korkusuyla Germencik'e değil, Ay­
dın'a gönderdik. Yaralıyı taşıyan arabayı devirmeye çalıştı­
lar. Jandarma da pasifti. 
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"Amcamın oflu askerde iJ/müş, şehit düşmüş. 
Ben onu unutmuş, acaba canımı kurtarabilir miyim, 
diye kendi derdime düşmüştüm. n 

Fevzi Çelik. 

Askerlerin öldünilmesinden sonra Kürtlerin halay tuttuğu 
söylenmiş. O zaman 13 asker öldünilmüştü ama o asker­
lerden biri benim hem amca, hem teyze oğlumdu. Ben nasıl 
halay çekerim; zaten ciğerim yanıyor! Bir taraftan amcamın 
oğlu askerde ölmüş, şehit düşmüş. Ben onu unutmuş, acaba 
canımı kurtarabilir miyim, diye kendi derdime düşmüştüm. 

Ölüm korkusu yaşanmaz mı? Yaşadım elbet! lki bin ki­
şi üzerinize geliyor, siz beşinci kattasınız, güvenlik görevli­
leri orada, ama hiçbir şey yapmıyorlar. Herhangi bir boşluk 
bulduklarında sizi linç edecekler . . .  Çok kalabalıktı. Ne di­
yorlardı? "PKK dışan" , "pis Kürtler dışan" , ondan sonra kö-
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lli laflar ediyorlardı. Biz ortaya çıkmadık. Duvar diplerinde 
saklandık. Çünkü taş ve kurşun atıyorlardı. Pencerelere çı­
kamıyorduk. Her taraftan bize saldırıyorlardı. Dışarı çıksak 
öldüreceklerdi. Bir-iki arkadaşımız o esnada bayıldılar. Biz 
de onlara "Kendinize gelin. Sonuçta biz Kürt olduğumuzu, 
korkusuz olduğumuzu söylüyoruz," dedik. Sonra biraz aşa­
ğı indiğimizde gördük ki jandarmalar güvenlik sağlamıyor. 
Bir arkadaşımız vali, kaymakam ve jandarmalara küfür et­
meye başlayıp; "Eğer yirmi dakika içerisinde bunları hurdan 
dağıtmazsanız biz kendimiz onları dağıtırız. Ya bizden bir­
çok kişi ölür ya da onlardan birçok kişi ölür. Biz kavga ol­
sun istemiyoruz," dedi. 

Bize saldıranların içerisinde daha önce yanımızda amele­
lik yapanlar da vardı. Tabii onlar da kendi adamlarına destek 
veriyorlardı. Onlar da bize saldırıyorlardı. Biz onlarla ekme­
ğimizi, çayımızı paylaşıyorduk. Çevre dağ köylerinden ge­
len insanlardı, garibandır diye fazla ezmiyorduk onları. Us­
ta falan da değillerdi. Ekmeğimizi paylaştığımız, gariban­
dır diye ezmeyip yanımızda amele olarak çalıştırdığımız bu 
insanlar kavga söz konusu olduğunda hepsinden önce bi­
ze saldırdılar. Orada toplananlar "Allahu ekber, Allahu ek­
ber" diye bağırıp bize saldırmaya çalışırken, güvenlik görev­
lileri hiçbir şey yapmıyordu, ne yaparlarsa yapsınlar, diyor­
lardı. Evet, bize saldıranlar öyle bağırıyordu. Biz zaten be­
şinci katta mahsur kalmıştık. Aşağı inemiyorduk. lnsek on­
ların elinde silah var, bizde bir şey yok, nasıl yapacaktık. Bi­
ze devamlı küfür ediyorlardı. "Dışarı çıkın, pis Kürtler, kor­
kak Kürtler" , "PKK dışarı" diye bağırıyorlardı. Ben öfkele­
nip valiye de söyledim; "Bunlar bize 'PKK dışarı' diye bağı­
rıyorlar. Ben keşke PKK'li olsaydım. Ben PKK'li olsaydım 
eğer, günde kırk milyon için bu sıcağın altında burada çalış­
mazdım."  Bir yandan amcamoğlu, ciger parçamız Vefa Çe­
lik ölmüş, bunlar da gelmiş bize böyle söylüyor. Acaba on-
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lardan kimse askerdeyken ölmüş mü? Askeriyenin içinde de 
Kürtler var. Türk de olsa biz biri askerde öldüğü zaman ay­
nın yapıp sevinç duymuyoruz. Biz onlar gibi değiliz. Ama 
onlar öyle davranıyor. 

"Sokakta Kürtfe konuftuğumuzda 
acaba bize sald1111lar mı diye korlctufumuz da oluyor." 

Vefa Çelik, benim hem amcamın hem teyzemin öz oğluy­
du. Benim canım ciğerimdi. llişkimiz kardeş gibiydi. Hiç ay­
n tutmazdım ki. O benim hem amcamın oğlu hem teyzemin 
oğlu hem de kardeşimdi ! Ben ona nasıl yanmayayım? Ama 
o esnada ben kendi derdime düşmüştüm. inşaatta, linç sıra­
sında öğrendim şehit olduğunu. Babam ve kardeşime telefon 
açıp "Gelin bizi kurtann, zor durumdayız," dedim. O da ba­
na "Nasıl yapalım, biz yoldayız. Vefa'nın cenazesine gidiyo­
ruz. Askerde şehit oldu," dedi. "Nasıl yani?" dedim. Teyze­
min oğlunun askerde öldüğünü, şehit olduğunu ben bilmi­
yordum. Yoksa ben de giderdim. Ona gitmesem, kime gide­
ceğim? Ben kaç saat orada rehin kaldım; nasıl cenazeye ye­
tişeyim? Bizi linç etmek isteyen iki bin kişinin arasında kal­
mışız, nasıl yapayım? Yoksa ben de memlekete gidip teyze­
min oğlunun cenazesine katılmak isterdim. 

Nasıl mı kurtulduk? Nazilli, Kuşadası, Didim ve Söke'den 
gelen Kürtler, olayı duyduktan sonra oraya toplanmışlar ve 
gelenleri engellemek için yolu kapatmışlar. Bunun üzeri­
ne polis ve jandarmalar da yolda güvenlik almışlar. Biz öyle 
kurtulduk oradan. Gece, karanlık olduktan sonra, saat do­
kuz-on gibi eve geldik. Bir taraftan Vefa'nın derdi vardı içim­
de, öbür tarafta kendi derdime düşmüştüm. Eşim falan ağla­
mış. Hatta karalar bağlamış. Mağdur olmuş. Kadın başına ne 
yapabilirler ki zaten. Babamlar da iyi olduğumuzu öğrendik­
ten sonra biraz rahatlamış. 
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Böyle bir şey olabileceğini düşünmedim hiç ama televiz­
yonda görüyorduk,  Kürtlerin başına çok defa böyle şeyler 
geliyordu. Bire bir yaşamadığım için inanmamıştım. Ama 
bire bir yaşadıktan sonra gerçekten böyle bir şeyin oldu­
ğuna inandım. Başınıza gelinceye kadar anlamıyorsunuz. 
Bu olaydan sonra bir daha o inşaatın oraya gitmedim. Ama 
Germencik'e gittim, korka korka gittim. Akşama kadar kor­
ka korka gidiyordum. Mecburi gidiyordum, iş için. Yolda 
giderken de acaba gelip arabamızı devirirler mi diye korku­
yordum. Etkisi halen var, bitmez ki zaten etkisi. Bir, iki ay 
doğru düzgün uyuyamadım. Halen gözlerimin önündedir, 
biz nasıl kurtulduk, diye. Her zaman insanın aklındadır. Bir 
garajda ya da çarşıda bir şey olsa, siz Kürtsünüz diye bir şey 
olsa . . .  O korkuyu her zaman yaşıyorsunuz. Sadece inşaat­
ta yok ki. . .  Çocuklanmız çarşıya gittiklerinde acaba bir bas­
kı ile karşılaşırlar mı; başlarına bir şey gelir mi, diye tedir­
gin oluyoruz. Sokakta Kürtçe konuştuğumuzda acaba bize 
saldınrlar mı, diye korktuğumuz da oluyor. Baskı hiç aklı­
mızdan çıkmıyor. 

Dava açılıp açılmadığını bilmiyorum. Ama kimse tutuk­
lanmadı. Arkadaşımızı kimin vurduğu belli değil yani. Hiç­
bir suçluyu yakalamadılar. Ciddiye alsaydılar tutuklarlardı, 
neden tutuklamasınlar ki. Biz Kürtlerin bir sözü var, "Adam 
iğne deliğinde de olsa devlet yakalar" diye. Ama yakalama­
dılar. İşlerine gelmedi. Çocuk kim vurduya gitti. Bütün ara­
baların camları kırılmış, kaportalan haşat edilmişti. Hepsi 
bizim cebimizden gitti. Arkadaşlanmız adliyeye başvurdu­
lar, ama orada bizim arkadaşlanmız suçlandı. "Siz olay çı­
karmışsınız, asker ölmüş, halay çekmişsiniz," dediler. Biz de 
öyle olunca suçlu biziz deyip, sessiz kaldık. İnşaatın müte­
ahhitine de bayağı baskı yaptılar, Kürt'tü o da, ona da çok 
baskı oldu. 
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uoğlum pidecide çalışıyordu. 
Üzerine Ahmet Kaya tişOrtU giymişti. 
Onu işten çıkardılar." 

Bizim Kürtler genellikle inşaat işleri yapıyorlar. Bütün in­
şaat işlerini biz yapıyoruz. Kürtler neden inşaatlarda çalışı­
yor? Çünkü fabrika işlerini onlara vermiyorlar. Fabrika iş­
leri Türklerin elinde olduğu müddetçe de bize iş vermezler. 
Adamın yoksa vermezler. Bir, iki kişi çalışıyorsa da ya torpili 
vardır, ya da CHP, MHP veya AKP'de adamlan vardır. Mec­
bur kalmasalar inşaat işlerini de vermezler zaten. Ağır işle­
ri kimse yapmıyor. Rusya'dan, Bulgaristan'dan mı adam ge­
tirecekler, mecburi bize veriyorlar. Sonuçta bir şey değişmi­
yor, eziliyorsunuz. Ha Türkiye'de ha Arabistan'da çalışmış­
sınız farkı yok, inşaat inşaattır. Mecburi seni çalıştınyorlar. 
Zaten iş olduğunda çalışıyoruz, olmadığında çalışmıyoruz. 
Ben 50 yaşındayım. Mecbur, çocuklanmıza bakmak için bu 
işi yapıyoruz. Kim bakacak? Kim çocuklanmıza ekmek ve­
recek? Biz gidip günlük çalışıyoruz. Doğru dürüst sigorta da 
yok. Üç gün orada, dört gün burada çalışıyoruz. Soşyal gü­
vencemiz de yok. Müteahhitten dolayı bazen sigorta gösteri­
yorlar. O da iki gün gösteriyorlar, sonra göstermiyorlar. Ba­
bam 75 yaşında, halen sigorta girişi yok. Bu nasıl olacak? 
Onun yaşıtlan emekli olmuş, keyif yapıyorlar. O, çocuklan­
nın eline bakıyor. 

Benim üç çocuğum var, beş nüfusuz yani. Bazen maaş çı­
kıyor ama sürekli değil. Zaten insan belli bir yaşa geldikten 
sonra artık çalıştırmıyorlar. lş ağırdır. Bugün benle genç bi­
ri aynı değildir ki. Bir gencin yaptığı işi ben yapamıyorum. 
Dolayısıyla mecbur kalmadıkça bana iş vermiyorlar. Ben ço­
cukları okutuyorum. Ben okumamışım, cahil kalmışım. Çok 
zorluk çektim. Onlar okusun istedim. Ama biri liseyi terk et­
ti. Biri 8. sınıfı bitirdi, artık okumadı. Biri de şimdi liseye gi-
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diyor. Okusunlar. Okumaktan zarar gelmez. Bir yere gittik­
lerinde serbest bir şekilde konuşabilirler. Tabii okulda onla­
ra da zorluk çıkarılıyor. Onların hakkı okullarda da yeniyor. 
Müdürler falan onları dışlıyor. Ne kadar cahil olsak da bili­
yoruz. Boşuna bu yaşı geçirmemişiz. Gençlerin hakkını baş­
kalarına veriyorlar. 

Oğlum pidecide çalışıyordu. Üzerine Ahmet Kaya tişörtü 
giymişti. Onu işten çıkardılar. Ben işyerine gidip sordum. lş­
yeri sahibi, bana esnafların ona telefon açıp "Ahmet Kaya ti­
şörtü giymesin," dediklerini söyledi. Ben de onlara, "Ahmet 
Kaya'nın size ne zaran dokunmuş ki böyle yapıyorsunuz?" 
dedim, "Çocuktur, daha on beş yaşındadır, ne olmuş yani, 
kalbini kınp çalışmasına izin vermiyorsunuz." 

u0ogu da bizim, batı da bizim. 
Hiçbir yere gitmiyorum." 

Biz neler görmedik ki? Benim dedem 80 yaşında ve engel­
liydi. Askerler o engelli ayağına rağmen onu yatağından çı­
karıp köy meydanında dövmüşlerdi. Bunları da gözlerimizle 
gördük. Dedemi ve bütün köylüleri meydanda toplayıp döv­
düler. Senin atın falan yere gitmiş, orada ne işi var, diye dö­
vüyorlardı. Burada ne işin var, diye dövüyorlardı. 12 Eylül 
zamanında kim önlerine gelse dövüyorlardı. Bir Kürtçe ka­
set dinleyemiyordun. Kürtçe konuşamıyordun. Zaten biz de 
Türkçe konuşamıyorduk. "Sen niye Türkçe konuşmuyor­
sun?" diyorlardı. "Ee, bilmiyoruz, nasıl konuşalım?" Bun­
dan dolayı dayak yiyorduk. . .  

Gittikçe insanın öfkesi büyüyor. Çünkü biz gerçekten ay­
nın yapmıyoruz. Bu Türk'tür, bu Kürt'tür diye ayrım yapmı­
yoruz. Yine de bu baskıya maruz kalıyoruz. Her şey insanın 
aklına geliyor. Sen gerilla hareketinin içinde olmasan bile bu 
şekilde kendini orada, onların içinde görüyorsun, çünkü sen 
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o zorluğu görüyorsun. Belki o hareketten hoşlanmıyorsun, 
kendim için söylemiyorum tabii, ama baskı görüyorsun yi­
ne de Kürt'sün diye. Asker de bizim askerimiz. Bir kardeşim 
askerde öldürülüyor, biri dağda. Fark etmiyor. O da benim 
kardeşimdir. Ama onlar öyle yapmıyor. Bugün bir polis de 
öldüğünde üzülüyoruz, bir asker de. Onlar öyle yapmıyor. 
Bizim bir insanımız öldüğünde, onlar mutlu oluyor. Dile ge­
tiremediğim muamele yapıyorlar. Barış süreci inşallah olur. 
Ben de askerlik yapmışım; babam, babamın babası, onun da 
babası askerlik yapmış. Üç oğlum var, onlar da askerlik ya­
pacak. Bugün sen evinde baskı görüyorsun. Neden görüyor­
sun? Memleket senin, sen kurmuşsun, Çanakkale'de, bil­
mem doğuda, şehitler tamamen Kürt kentlerinden olanlar; 
Türkiye için ölmüşler. Ama bugün adam sana başka bir göz­
le bakıyor. Sanki sen bir şey yapmamışsın. Zaten en fazla ba­
rışı isteyen de biziz. Ezilen de biziz. Göçmen-möçmenler 
başka yerlerden gelmişler. En güzel yerleri onlara vermişler. 
Şimdi bunlar buraların yerlileri olmuş. Biz de buraların göç­
menleri. Ama biz de diyoruz ki; buraların gerçek yerlileri bi­
ziz! Ondan böyle sahip çıkıyoruz. Ondan olaylardan sonra 
göçmedim. Çünkü bu memleketin hepsi bizim. Hem nereye 
gideceğiz? Oraya gitsek de aynıdır. Orada da asker, polis var, 
burada da. Nereye gideceğiz? Adam bugün Yugoslavya'dan 
gelmiş, burası benim memleketimdir, diyor. Ben niye benim 
memleketimdir, demeyeyim? Doğu da bizim, batı da bizim. 
Hiçbir yere gitmiyorum. 
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DiN DECIŞTIRMEYI iHANET SANIYORLARI 

IHSAN ÖZBEK 

Ihsan Özbek, Türkiye Protestan Kiliseler Birliği eski başkanı.  

Malatya'da 1 8  Nisan 2oo]'de Zirve Yayı nları'nda öldürülen 

Necati Aydın, Uğur Yüksel ve Tilman Ekkehart Geske'nin dini 

lideri ve arkadaşıydı.  O da ölüm tehditleri aldı, çünkü "M üs­

lüman" değildi! 

Ben lhsan Özbek. Evliyim, iki kızım var. Ankara'daki bir 
Protestan cemaatinin önderiydim. Aynı zamanda bu cema­
atle bağlantılı olan, sekiz ayn topluluğun Türkiye'deki ön­
deriydim. Bir Türk kilise grubu diyebiliriz. Yaptığım bir sü­
rü şey var ama kendimi böyle tanımlamayı tercih ediyorum. 

Hıristiyan olarak Türkiye'de sürekli önyargılarla karşılaşı­
yoruz zaten. Yani bizim hayatımızın bir parçası önyargılar. 
Türkiye'de hem yaşadığınız sosyal çevrede hem iş ilişkileri­
nizde, eğer öğrenciyseniz okulda, ailenizde sürekli önyargı­
larla ve baskıyla karşılaşırsınız. Bizim gündelik hayatımızın 
bir parçası oluyor bu. Türkiye'deki Protestanlar çoğunlukla 
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Hıristiyanlığı sonradan seçen insanlardan oluşuyor. Cema­
atimiz içinde, ailelerinde Hıristiyan olanlar bulunsa da, on­
lar da Hıristiyanlığı daha sonradan seçmiş kişiler. Dolayısıy­
la bir bilinçli tercih söz konusu bizim kilise üyelerimizde. 
Bu tercih diğerleri; Hıristiyan olmayanlar, yakınlar, aile çev­
releri, değişik ilişkiler tarafından bir tür reddedilme olarak 
algılanıyor. Psikolojik, sosyal boyutu var bunun. insanlar 
ihanete uğradıklannı düşünüyorlar. Çünkü Türkiye'de is­
ter Türk olun, ister Kürt sizin kimliğinizin bir parçası olarak 
görülüyor Müslümanlık; lslam'ı gündelik hayatınızda yaşa­
mıyor olsanız bile. Ve birden biri, sizin ailenizden birisi, Hı­
ristiyan olduğunu açıkladığında, kendinizi reddedilmiş his­
sediyorsunuz ve bu reddedilmeye uygun tepkiler veriyorsu­
nuz. insanlar sanki onuru zedelenmiş, namusuna dokunul­
muş gibi, dinini değiştirmiş ya da bir din seçmiş kişiye tep­
ki gösteriyor. Eğer elinizde bir iktidar varsa -ailede babaysa­
nız; okulda müdür, öğretmen; işyerinde patron- bu kişiler 
üzerinde yaptırım uyguluyorsunuz. 

Ben, dindar olmayan bir Müslüman ailenin çocuğu olarak 
doğdum. Babam sadece ramazanda rakı içmezdi. Annem­
se kendi ibadetini eder, ama çok sosyal, hayatın içerisinde, 
kendi mesleği olan, çalışan bir kadındı. Çeşitli sıkıntılar sıra­
sında ayrıldılar ve ben küçük yaşta çalışmak zorunda kaldım 
kendi yaşamımı devam ettirmek için. Patronum dini bilgiler 
verdi bana. Namaz kılmaya başladım, üç yıl kadar sürdü bu. 
Aslında bir aidiyet ihtiyacı vardı belki; küçük bir çocuk ola­
rak yalnız kalma endişesi. Ama üç yıl kadar sonra lslam'dan 
vazgeçtim. Çünkü çok mutsuzdum, yani çok yalnız, çok ka­
ranlık. Allah'ın olmadığını düşünmeye başladım. O zaman 
zaten 1980 öncesiydi. Çok hareketli günlerdi. Siyasi olaylar 
içerisinde yer aldım. Sol bir örgütün sempatizanıydım, bir­
çok kez gözaltına alındım. Mahkum oldum birkaç kere, ce­
zaevinde yattım. Cezaevinden çıktıktan sonra üniversiteye 
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İhsan Özbek. 

girdim 1980 yılında. Ankara'ya taşındım o zaman. ODTÜ'de 
Kimya Mühendisliği okuyordum. Ateist bir dönemim oldu. 
ODTÜ'de okurken ilk yıl zaten 1980 darbesi sonrasıydı, çok 
zor bir zamandı. Ve ben Ankara'da, yabancı bir şehirde zor 
bir zaman geçiriyordum. llk bir yıl öyle çok anlamlı geçme­
di. ikinci yıl kişisel bir deneyim yaşadım. Bir otobüste gider­
ken ister halüsinasyon deyin, ister bir hayal; neyse birden 
bir ışık gördüm ve bir ses işittim; Tanrı'nın var olduğunu 
söylüyordu. Ondan sonra bu Tanrı'nın kim olduğunu ara­
maya başladım. Tabii ki lslam'la başladım. Kuran okudum, 
namaz kıldım tekrar. Tanrı var ama kim bu Tanrı diye arıyo­
rum. Sonra Kuran, o zamanki anlayışımla çok bana hitap et­
medi. Sonra New Age'le ilgilendim. New Age belki aradığım 
Tanrı'yı bana buldururdu ama bulamadım, onu da bıraktım. 
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Değişik gruplar vardı ODTÜ'de. Transandantal Meditasyon 
diye bir grup vardı o zamanlar ama Tann'yı bulamadım. Hı­
ristiyanlığı hiç düşünmüyordum açıkçası. Yani hiç hoşlandı­
ğım bir şey değildi. Çok ciddi önyargılanm vardı Hıristiyan­
lık için. İşte İncil değiştirilmişti. Ortaçağda engizisyon vardı. 
Haçlı seferleri vardı. Yani bütün Türklerin Hıristiyanlıktan 
nefret etmesi için geçerli olan sebepler benim için de vardı. 
Sonra bir kitap fuarına gittim. Ve sırf okumuş olmak için -
çok okuyan biri olarak okumuş olmak için- bir Kitabı Mu­
kaddes aldım. Yahudilerin kitabını okumak istiyordum. Es­
ki Osmanlıca bir çeviriydi, o zaman yoktu çağdaş Türkçe çe­
virisi. Çok zorlandım ve bana çok ağır, dini kurallarla dolu 
bir metin olarak geldi ve dedim ki, "Bu benim aradığım Tan­
rı'yı yansıtmıyor."  Sonra İncil okudum, çok değişik bir histi. 
İncil'i çok sevdim, İsa'yı sevdim. Sevdiğim bir adamdı. Bir­
kaç ay sonra tekrar okudum. Bütün o yalnızlığım, mutsuz­
luğum, suçluluk duygum içerisinde İsa'nın gösterdiği sevgi 
ve bağışlayıcı eylemleri, beni önce kitaba inanmaya yönlen­
dirdi. Sonra o kitap aracılığıyla Kitabı Mukaddes şirketiyle 
ilişki kurdum. Oradan bazı arkadaşlar buldum ve "Hıristi­
yan'ım" demeye başladım. Sene 1982'iydi. 

Ben inandığını açıkça söyleyen ve bunun için mücadele 
eden biriyim. Her zaman öyle oldum. Ama Hıristiyan oldu­
ğumda mücadele etmem gerektiğini bile bilmiyordum. Ya­
ni benim için her şey normaldi ama sonra öyle olmadığını 
fark ettim. Ailemden bir tepki gelmedi, çünkü ilk başta on­
larla paylaşmamı gerektirecek bir ortam yoktu. Yalnız yaşı­
yordum, ODTÜ'de yurtlarda kalıyordum. Pek ailemle iliş­
kim yoktu. Sorun da yoktu. Annem zaten saygı gösteriyordu 
genel olarak seçimlerime; ne kadar başımı belaya soksa da . . .  
Babamla bu konuyu hiç konuşmadık. Bana tepki arkadaşla­
rımdan geldi. Arkadaşlarım, solcu arkadaşlarım, pek liberal 
davranmadılar bu konuda. Dediler ki, "Ya ne saçmalık, yani 
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niye Hıristiyan oluyorsun, olacaksan Müslüman ol, herkes 
Müslüman burada. Bu kadar döneceksen, o kadar dön." Ve 
biraz sıkıntı yaşadım ama o dönemden kalan arkadaşlarım 
çok hala. Bazılanyla bu konuda sohbet ediyorum, bazılany­
la etmiyorum. Yine de benim açımdan çok büyük bir sorun 
olmadı, kişisel hayatımda. Sadece biraz terk edildim. Biraz 
gururum kırıldı bir dönem ama devam ettim. 

Benim Türk, Müslüman ve erkek olma üçlemesinin getir­
diği iktidarlarla aram hiç çok hoş olmadı. Küçük yaştan iti­
baren kendimi Türk olarak adlandırmamaya başladım. Ben 
Çerkez kökenliyim. Onun getirdiği bir azınlık bilinci var­
dı. Çok anlamıyordum belki ama babam l 960'larda, Çerkez 
kimliğini açıkça ifade eden ilk örgütlenmelerin içindeki kişi­
lerdendi. O yüzden onun mücadelesinin getirdiği bir şey var 
herhalde. Yine de düzen karşıtı bir yapı hiç çevremde olma­
dı. Çok uyumlu, beyaz Türk bir ailenin içerisinde yaşadım. 
Ama milliyetçi duygum hiç olmadı. . .  Erkek olmaya gelince; 
aslında kendimi "erkek" olarak ifade ettiğim hiçbir ortamın 
içinde bulunmadım. Çevremde hep kadınlar vardı. En ya­
kın yoldaşlarım hep kadınlardı. Müslümanlıksa . . .  Evet, bel­
ki Müslüman olduğum dönemde ifade ettim. Annemle bera­
ber kuaföre giderdik ve ben kuaförde namaz zamanı seccade 
açar namaz kılardım. Yani öyle bir ifade vardı, hoş oluyordu 
herhalde o zaman çocuk olarak. Belki benim özgür davran­
mamın arkasında yatan şey bu. Yani ben hep olduğum gibi 
oldum, hep aykın ama rahattım. Nefret duygusuna varacak 
kadar önyargılarım yoktu. Klasik klişelerden ibaretti. Zaten 
-özellikle insanlarla konuştuğumda görüyorum- Hıristi­
yanlık karşıtı klişelerin çoğunun içi dolu değil. Yanlış bilgi­
ler, yanlış tanımlarla dolu. Benimkiler de kolaylıkla yıkıldı o 
yüzden. Biraz haçlı seferleri üzerine okuyunca, aslında Haçlı 
seferlerinin bizim bildiğimiz gibi olmadığını gördüm. Evet, 
Haçlılar gelmiş, Müslümanları öldürmüşler ama aslında 
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Müslümanlardan çok Hıristiyanları öldürmüşler bu insan­
lar. Bunun arkasında yatan iktisadi ilişkiler hakkında biraz 
bilgi sahibi olunca, dinden ziyade Avrupa'nın içinde bulun­
duğu ekonomik, sosyal durumun getirdiği bir savaş olduğu­
nu öğreniyorsunuz. O zaman Hıristiyanlığı suçlamak yerine 
aslında bir sosyal sistemi, ekonomik anlayışı suçluyorsunuz. 

"Bizi satıyorsun! Bize ihanet ediyorsun! 
Orada 'biz' iJnemli. Ve sen 'biz'e aykırı da11randıgın için 
tepkiyi hak ediyorsun." 

Uzun yıllar tek başıma kaldım Ankara'da. Ben Hıristiyan ol­
duğum zaman Ankara'da bir kilise yoktu. lstanbul'daki bir 
topluluğa gidiyordum önce. Süryani kökenli Protestanların 
olduğu bir kilise vardı lstanbul'da. Bir süre Ankara'dan ls­
tanbul'a, oraya gittim ama ben orada da ayrıksı kaldım. Yani 
uzun saçlı, uzun sakallı, böyle bir acayip adam. Onlar daha 
muhafazakar abilerdi. Gitmemeyi tercih ettim bir süre son­
ra. Ama onlar beni buldular daha sonra, -sekiz yıl sonra, bi­
raz da benim katkımla buluştuk- Ankara' da bir topluluk ku­
rulmuş olduğunu öğrendim. 1986'da bu topluluk başladı ve 
ben 1990'da, Temmuz ayıydı, ilk kez bu toplantıya katıldım. 
Ondan sonra bu topluluğun bir parçası oldum. 1992 yılın­
da kilisenin ihtiyarlarından biri oldum. 1995'te Türkiye'de­
ki Protestanları temsil etmeye başladım. Protestan Kiliseler 
Birliği'nin başkanı oldum. 

Kimliğimdeki din hanesinden Müslümanlığı çıkarttırdı­
ğım tam tarihi hatırlamıyorum. Bir gün değiştirme ihtiya­
cı hissettim. Çankaya Nüfus Müdürlüğü'ne gittim. Dilek­
çe verdim. Biraz acayip acayip bakıyorlar tabii ama onun dı­
şında bir şey olmadı. Yalnız eşim bir yıl sonra din hanesi­
ni değiştirdiğinde o dönemin Çankaya Kaymakamı eşimin 
akıl sağlığının yerinde olduğunu anlamaya çalıştı. Son de-
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rece aşağılayıcı bir şekilde dinini değiştiriyorsan deli olman 
lazım, şeklinde bir sürü sorular sordu eşime. Bir sürü insan 
vardı odasında. Kocaman odası, kocaman masası, bir sürü 
misafiri ve karşısına geçiyorsunuz. Dilekçeyi onun imzala­
ması gerek ve son derece buyurgan, muktedir bir şekilde, 
oradan size akıl sağlığınızın yerinde olup olmadığına ilişkin 
sorular soruyor. Açıkça taciz. Ama eşim imzayı almak için 
sorduğu bütün sorulara cevap verdi. Dışarı çıktık ve din ha­
nesini değiştirdi. 

Türkiye'de yaygın bir inanış var; "Türkler, Müslüman­
dır" diye. Ki, doğru değil. Türkler Müslüman olmadan ön­
ce Hıristiyan oldular. Süreç içerisinde bir kısmı Müslüman­
laştı. Yahudi Türkler vardı. Hıristiyan Türkler hala var Tür­
kiye dışında. Türkler uzun yıllar boyunca lslamiyet'in lide­
ri pozisyonundaydı. lslam kimliğiyle Türkler başka uluslara 
egemen olmuşlar. Osmanlı Devleti dönemindeki o liderliğin 
getirdiği bir sahip çıkma, kimliğinin bir parçası haline getir­
me durumu olmuş. Bu davranış alışkanlıkları Türkiye Cum­
huriyeti döneminde de devam ettirilmek isteniyor. Biraz bi­
linçaltı var, biraz bilinçli, siyasi uygulamalar var. Yani şimdi 
birisi Hıristiyan oldum deyince, "Estağfurullah" diyorlar. llk 
Hıristiyan olduğumda insanlar bana "Hee, demek artık Er­
meni oldun," dediler. lyi de ne ilgisi var? Ama insanlar dış­
lıyorlar. "Türkler, Müslüman. Hıristiyanlar, Ermeni! "  Mil­
liyetimizi değiştiremiyoruz yani ait olduğumuz milli kim­
lik değişmiyor. Aslında yapay bir etiket milli kimlik de, ama 
kanla alakalı olduğu konusunda bir iddia var. Dini seçim 
yaptığınızda insanlar milli kimlikten vazgeçtiğinizi düşünü­
yorlar, o yüzden de tepki gösteriyorlar. "Bizi satıyorsun! " ,  
"Bize ihanet ediyorsun! . ." Orada "biz" önemli. Ve sen "biz"e 
aykın davrandığın için tepkiyi hak ediyorsun. 

Protestanların acayip bir şanssızlığı var. Protestanlığı se­
çen insanlar Türkiye'de ilk önce egemen sınıfın içerisinden 
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çıktılar. Beyaz Türkler dediğimiz insanlardı ve kesinlikle 
azınlığın bir parçası olmak istemediler. Bizim savımız şuy­
du: "Biz Hıristiyanlığı seçtik ama biz Türk'üz ve Türkiyeli 
yani Türkiye Cumhuriyeti'nin vatandaşı olarak azınlık de­
ğiliz. Biz birinci sınıf vatandaşız." Ve bunu kanıtlamak için 
her şeyi yapıyorduk. "Hayır," diyorlardı, "artık siz azınlıksı­
nız." tık başta anlamadık bunu. Şimdi kabul ediyoruz. Evet, 
biz Hıristiyanlığı seçerek azınlık durumuna düştük. tık baş­
ta Türklük vurgusu vardı. Hatta ilk kiliselerin adlarında 
Türk sözcüğü var, bizim kilisemizin ilk adı -daha doğrusu 
ben önder olana kadarki adı- "Ankara Bağımsız Türk Pro­
testan Kilisesi"ydi. Bağımsız; biz Amerika, Avrupa Birliği ile 
ya da herhangi bir kiliseyle bağlantı içerisinde değiliz demek 
içindi. Türk'üz lafıysa biraz kendimizi korumak içindi. Ken­
dimize sürekli şunu telkin ediyorduk; "Biz ayrılmıyoruz, biz 
büyük bizden; Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı olan ve yö­
neten kesimden ayrılmıyoruz, biz hala onun bir parçasıyız. 
Hıristiyan'ız ama inancımız öyle, biz hala muktedirlerin ara­
sındayız."  Türkiye' deki politik meselelere bakışımızın on­
lardan farklı olmadığını gösteren bildiriler yayınlıyordu ar­
kadaşlarımız. Azınlık psikolojisi aslında bizi derinden etkili­
yordu ama biz azınlık olduğumuzun farkında değildik. Kor­
kuyorduk. Kendimizi ifade etmekten korkuyorduk ama so­
nuçta sizi konuşmaya zorluyorlar. 

Türkiye'de kiliselere devam eden 4500 civarında Protes­
tan var. Toplam 5000 civarında olduğunu varsayabiliyoruz. 
Çünkü her kentte kilise yok. Bizim cemaatimiz bütün Tür­
kiye'de 350 kişi kadar. Sekiz topluluğumuz var. lstanbul'da 
2, Ankara'da, Mersin'de, Adana'da 1 ,  Malatya'da 2. Bizim is­
tatistiklerimiz genel olarak Türkiye ortalamasını yansıtıyor. 
Kadınlar biraz daha fazla. Türkiye'de de öyle. Yoksul-zengin 
oranı Türkiye durumunu andırıyor. Belki orta sınıf bizde bi­
raz daha fazla. Öğrencileri orta sınıfın içerisine alırsak eğer. 
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Biz genç bir topluluğuz. Dünyanın 1 36 ülkesinde etkinlik 
gösteren Uluslararası Foursquare Kilisesi diye bir kilise gru­
bunun parçasıyız 1999 yılından beri. Ben onun Dünya Yü­
rütme Komite Kurulu üyesiyim. Aslında, bizde Katolik Kili­
sesindeki gibi metropolit, kardinal ya da piskopos gibi rüt­
beler yok. Ama bir Dünya Yürütme Kurulu var, ben onun 
üyesiyim. Beş kişiden oluşuyor. Benim sorumluluk alanım 
bütün Kuzey Afrika, Orta Doğu-Orta Asya. Aslında pastör 
olmayı hiç istemedim yani ben son derece sivil bir vatanda­
şımdır. Ama ihtiyaç vardı. Çok sorumluluk duygusu olan bi­
riyimdir. ihtiyacı görünce oldum. Ondan sonra ilahiyat oku­
dum. Bir Amerikalı gibi ilahiyat fakültesi mezunuyum. Son­
ra Almanya'da bir okulda master yaptım, teoloji üzerine. O 
sıra, 2006 yılında, Türkiye Protestan Kiliseleri'ni temsil et­
meye başladıktan beş ay sonra, bu kilisenin pastörü oldum. 

upolisler, Hıristiyanlığı seçen Uni11ersite lSğrencilerinin 
anne-babalarına haber 11eriyorlar; 'Sizin oğlunuz, kızınız 
g811ur oldu, onu kurtarın, kiJtU yola duştu, ' şeklinde." 

Genel problemimiz; misyonerlik faaliyetleriyle ilgili. Çok 
ciddi bir önyargı var buna karşı. Bizim inancımızda açık 
bir buyruk, inancımızı paylaşmak gerekliliği. Biz kendimi­
zi ifade etmek, inancımızı anlatmak zorundayız. lsa'nın yer­
yüzünden ayrılmadan önce verdiği son buyruk bu. O yüz­
den biz bunu yapıyoruz. Ama bizim inancımızı açıklama­
mız herhangi bir siyasal faaliyetle birlikte olmuyor. Herhan­
gi bir başka gündemimiz yok. Bizim tek gündemimiz inancı­
mızı paylaşmak. lnsanlann Hıristiyan olmasına yardımcı ol­
mak ve bundan dolayı da sevinmek. Ama Türkiye' de Hıristi­
yanlıkla ilgili faaliyetlerin hepsini misyonerlik faaliyeti ya da 
Hıristiyan propagandası başlığı altına yerleştirdiler ve Hıris­
tiyanlık propagandasının yasak olduğu izlenimini edindi in-
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sanlar. Oysa Türkiye tarihinin hiçbir zamanında Hıristiyan­
lık propagandası -belki Atatürk döneminde bir süre- yasak 
olmadı. Nasıl Müslümanlık propagandası yasak değilse, Hı­
ristiyanlık propagandası da serbest. O ne demek; onu da bil­
miyoruz aslında, Hıristiyanlığın nasıl propagandasını yapar­
sınız? Toplantı zamanı kiliseye gel, şeklinde günde beş ke­
re söyleyebiliriz. Ya da sokaklara çıkıp insanları kiliseye da­
vet edebiliriz. İnancımızı anlatabiliriz. İncil verebiliriz. Bun­
lar hiçbir zaman yasak olmadı ama insanlarda böyle bir al­
gılama vardı. Ve ne zaman inancımızı paylaştıysak 1990'la­
rın ortasına kadar, sürekli gözaltına alındık, dayak yedik gö­
zaltında. Terörle mücadele masaları bizimle ilgileniyorlardı. 
Örgüt şemaları olur terörle mücadele şubelerinin duvarla­
rında. Arkadaşlarımız gittiğinde gördüler, orada misyoner­
lik faaliyeti yürütenlerin örgüt şeması da vardı. Komplo teo­
risi uzmanı kişiler gibi çalışıyordu o zaman terörle mücadele 
masaları. Bizim arkamızda birlikte çalışan bir örgüt olduğu 
zannı vardı. O yüzden çok sıkıntı çektik. Ama Protestanla­
rın öyle bir birlikteliği söz konusu değildi. Protestanlar çok 
bağımsız, inançları birbirinden çok farklı gruplardan oluşu­
yor. Ama saygı duyarız birbirimize. Büyük baskı görüyor­
duk. İnancımızı her açıkladığımız yerde insanların tepkile­
ri sert oluyordu. Politik görüşlerine göre bu sertliğin şidde­
ti değişiyordu sadece. 1989 yılında bütün Türkiye' deki Hı­
ristiyan erkekler gözaltına alındı. Ben kiliseye bir sene sonra 
başladığımdan, o zaman kiliseye devam etmediğimden alın­
madım. Gözaltına alınan herkes, yerlisi-yabancısı dayak ye­
diler. Sanki dayak atılarak Hıristiyanlıktan vazgeçirilebilir­
lermiş gibi. Ama bu son büyük şiddet uygulaması oldu. On­
dan sonrakiler daha yerelleşti. Kiliselere gelip insanları bul­
mak, insanları evlerinde ziyaret etmek gibi polis uygulama­
ları oldu. Hala oluyor bu. Bazı şehirlerde polisler, gençlerin, 
Hıristiyanlığı seçen üniversite öğrencilerinin anne babalan-
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na haber veriyorlar; "Sizin oğlunuz, kızınız gavur oldu, onu 
kurtarın, kötü yola düştü," şeklinde. Bazen bunun sonucu 
aile içi şiddete bile varabiliyor. Örneğin, şimdi bizim kilise­
mize devam eden üniversite öğrencisi bir kız arkadaşımız, 
lstanbul'daki ailesine gitti, inancını açıkladı. Babası güzelce 
bir dövdü. Ondan sonra bütün kitaplarını aldı. Üniversiteye 
devam etmesini yasakladı. Sömestr tatilinde söylemişti. Bu 
dönem okula devam edemedi, şimdi lstanbul'da. Yani İstan­
bul kozmopolit bir kent diye düşünüyorsunuz ama orta sınıf 
Türk ailesinin verdiği tepki lstanbul'da da bu . . .  

jandarma, küçük şehirlerde lncil dağıttığı zaman gözal­
tına alıyordu arkadaşlarımızı. Ve bazen lslamiyet'e hakaret, 
Hz. Muhammed'e hakaret ettiler, gibi ilginç suçlamalara ma­
ruz kalıyoruz. Kendi inancımızı açıkladığımızda sanki haka­
ret ediyormuşuz gibi düşünüyorlar. Biz hiçbir inanca haka­
ret etmiyoruz. Sadece kendi inancımızı söylüyoruz. insanla­
rın farklı inançtan olmalarını da anlıyoruz, kabul ediyoruz. 
Benim annem Müslüman. Annemi çok seviyorum. Birlikte 
yaşıyoruz, ben ona hiç namaz kılma demiyorum. Ya da iş­
te sen şöyle yanlış bir inanca sahipsin, demiyorum. Birlikte 
yaşıyoruz ve gayet saygılı bir ilişkimiz var ama insanlar bu­
nu görmüyorlar. Dediğim gibi kendilerini reddettiğimiz, on­
ları küçük gördüğümüz kanısına kapılıyorlar. Aslında red­
dettiğimiz şey, sadece onların inançları. Her insanın politik 
ya da dini inancına katılmak zorunda değilsiniz. insanların 
farklılıklarını tolere etmek değil ama onların varlıklarını ka­
bul etmek gerekir. 

"Defol gdvur, bu ülke Türklerin, diyen sınıf arkadaşları, 
ilkokul 4. sımftaki çocuklar, kızımı dövdüler. " 

Kilisemize bir üniversite öğrencisi gelmişti, Eskişehir'den. 
lnançla ilgili bir anket yapmak istemiş dersiyle alakalı. lzin 
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verdim, tabii gelsin, ne öğrenecekse öğrensin, diye. Ama ki­
lisemizdeki görevli polisler o dönem hemen bunu rapor et­
mişler. Anket yapmak için Devlet İstatistik Enstitüsü'nden 
izin almak gerekiyormuş. Ama pratikte o yasa kullanılmıyor 
belli ki, yani o hafta başbakan da anket yapmıştı, sanmıyo­
rum ki izin alsın. Mahkemeye çıkarttılar beni. Ve mahkeme­
ye gelen nüfus kaydında, bu adam Hıristiyan olmuştur, diye 
yazıyor. Bu her davada olabilir. Sonra ben nüfus müdürlü­
ğüne yazıp, benim kişisel bilgilerimi başkalarıyla paylaşma­
sına izin vermediğimi söyledim. Artık hiçbir yere göndere­
miyorlar bu bilgiyi. Çünkü biliyorlar ki, gönderirlerse onla­
n dava edeceğim. Aslında nüfus cüzdanlanndan din hanesi­
nin kaldırılması için uğraşmak istedim ama o kadar çok da­
vayla uğraşıyorum ki ona sıra gelmedi. Nüfus cüzdanların­
da din hanesinin bulunması bizatihi baskı sebebidir. Bir öğ­
retmen boş bıraktı, hiçbir dine inanmıyordu. inanmama öz­
gürlüğü olması lazım ama intemette onun ahlakı ve kişili­
ği hakkında bir sürü şey yazıldı. Tehditler aldı. Ve öğret­
men olarak görev yaptığı şehri değiştirmek zorunda kaldı. 
Benzer bir sürü hikaye var. Yalnızca Hıristiyanlar için de­
ğil, inanmayanlar ya da başka herhangi dine inananlar için 
aynı özgürlük olması lazım. Bahailer bu konuda çok sıkın­
tı yaşıyorlar. Bizim devletimiz Bahailerin Müslüman olduğu­
nu düşünüyor ve siz Bahai olamazsınız, siz Müslümansınız 
diyor; adamların başka dini, başka peygamberi, başka kitabı 
var. Ama siz Müslümansınız, diye karar vermiş devlet, on­
lar Müslüman olarak yaşamak zorundalar kimliklerinde. Bu 
çok daha farklı sorunlara yol açıyor. Ben kızlarımın inanç 
özgürlüğü olduğunu düşündüğüm için doğdukları zaman 
din hanelerini boş bıraktırdım. Ama bir zaman sonra, nü­
fus cüzdanını yenilememiz gerekti, o zaman baktım ki dev­
let kızlarımın Hıristiyan olduğuna karar vermiş! Devlet bi­
zim için her şeyi düşünmüş yani. Oysa büyük kızım Hıris-
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tiyan olduğunu ifade ediyor. Küçük kızım bilmiyor henüz. 
Daha karar verecek durumda değil herhalde. Biz baskı yap­
mıyoruz ona. Başka bir din de seçebilir ya da dinsiz olabi­
lir. Önemli değil . . .  Ama din dersleri yüzünden sorun yaşı­
yoruz. Din dersleri çok ciddi bir problem. Yalnızca din der­
si değil, dersler zaten ciddi bir problem. Şöyle ki; kızlarım, 
-kendi hayatımdan bahsedeyim- ikisi de din dersinden mu­
af olsunlar diye dilekçe verdik. Okulları çok anlayışlı dav­
randı. Özel okul olduğu için herhalde. Din dersinden muaf 
tutuldular ama din dersi sırasında sınıftan çıkmak zorunda­
lar. Çünkü din dersinde anlatılan şeyler Sünni; Müslüman. 
Ve Hıristiyanlık karşıtı. Bir sürü gerçek dışı bilgiyle dolu. 
Büyük kızım benim gibidir. Orada o gerçek dışı ders bilgile­
rini işittiğinde susmamayı tercih etti. O yüzden derste sınıf­
ta durmaması gerektiğine karar verildi, kütüphanede oku­
yacak. Ama bu sınıfta büyük bir tepkiye yol açtı. Allahtan 
başka bir Hıristiyan vardı, bir Amerikalı, o yüzden çok şid­
detle karşılaşmadı. Ama bir süre dışlandı. Küçük kızım ay­
nı okulda, büyüğünden üç yaş küçük ama o şiddetle karşı­
laştı. "Defol gavur, bu ülke Türklerin," diyen sınıf arkadaş­
ları, ilkokul 4. sınıftaki çocuklar, kızımı dövdüler. Okul, du­
rumu öğrendikten sonra çok yardımcı olmaya çalıştı. Dedi­
ğim gibi özel okul olduğu için. Ama sorun sistemde. Çün­
kü 1999'la 2008 arasında Türkiye'de Hıristiyanlık karşıtı ya­
lanlar her yerde vardı. Televizyon ana haberlerinden gaze­
telerin manşetlerine kadar, bütün ana akım medyada Hıris­
tiyanlık karşıtı haberler vardı. Cumhuriyet gazetesinde o za­
man Milli Güvenli Kurulu'nun 2003 yılında yaptığı bir top­
lantıdan bir rapor vardı. Milli Güvenli Kurulu'nun üç tehdi­
di vardı: Bölücü terör, şeriatçı yapılanma ve misyonerlik fa­
aliyetleri. Milli Güvenlik Kurulu'nca -2003 müydü, 1998 
miydi; 21 .yy'ın ilk yıllan diyelim- misyonerlik faaliyeti ülke 
için tehdit olarak algılanıyordu. Ve bütün devletimiz bizim-
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le savaştı. Yalnızca devlet değil, medya bizimle savaştı, hali< 
bizimle savaştı. Linç ediyorlardı insanlarımızı sokakta. Biz 
inancımızı yine de paylaşmaya çalışıyorduk. Orta yaşlı sıra­
dan kadınlar Ankara Kızılay Meydanı'nda bizim arkadaşları­
mızın suratına tükürüyorlardı. Böyle bir tepki vardı toplum­
da. Bu toplumda bu tepkiyi hazırlayan bizzat devletin ken­
disiydi. Orduydu. Özellikle jandarma Genel Komutanlığı 
çok kararlı bir şekilde Hıristiyanlık karşıtı faaliyetleri örgüt­
lüyordu. Hıristiyanları gözaltına alıyorlardı. Haklarında ya­
lan davalar düzenliyorlardı. Bu yüzden birçok kez suç duyu­
rusunda bulunduk ama yargılama izni vermedi hükümetler. 

2005'te camilerde okutulmuş bir hutbe var; "Misyonerler 
devleti bölmeye çalışır. Öldürülmeleri müstahaktır. "  şeklin­
de . . .  Diyanet işleri Başkanlığı da çok yaygın olarak "Müslü­
manların kendisini savunması" başlığı altında Hıristiyanlıl< 
karşıtı, misyonerlik faaliyeti karşıtı toplantılar düzenliyor­
lardı. Türkiye'nin her yerinde yaptılar bu toplantıları. Çol< 
büyük toplantılar oldu. Bunlann içerisinde bazı ilginç isim­
ler yer alıyordu. Neyse, o isimlere gerek yok şimdi. Ama Di­
yanet ya da askeri kişiler ne zaman o toplantıları yaptılarsa, 
orada şiddetle karşılaştık. 2007 yılında Malatya'da cinayet 
işlendiği zaman da o şehirde bu faaliyetler vardı ! 

Kiliselerin içerisinde askeri kişilerin ajan olarak bulun­
duklarını zaten biliyorduk. Mesela Mersin'deki kilisede 20 
kişi vardı, üçü polismiş; biri askeri polis, ikisi normal. Genç­
lik grubumuzun üyelerinden birinin sivil polis olduğunu 
öğrendik. Öğrendiğimiz gün, son günü oldu, bir daha gel­
medi. Aslında biz polislere de açığız ya, neyse . . .  Çok kaba ta­
kibe maruz kaldık. En ciddi suçlamalardan biri İncil'in içeri­
sine 100 dolar koymamızdı. Herkes bilir bu efsaneyi; İncil'in 
içerisinde 100 dolar bulursunuz! Bizim lncil'lere 100 dolar 
koymamız demek, 10 bin lncil dağıtıyor olsak 1 milyon do­
lar eder, bu çok ciddi para. Yani benim bu kadar büyük eko-
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nomik sıkıntılar çekip çalıŞmama gerek yok öyleyse. Malat­
ya'daki cinayetten sonra gazeteci arkadaşlarla konuşuyor­
duk. lki arkadaşın kurbanlardan birinin evine girmesine izin 
verdik, çünkü orada toplanıyorduk, orada yas tutuyorduk, 
onlar da bizim tanığımızdı. Bize bir-iki gün sonra "Ya adam­
ların 3 bin dolar maaş aldıklarına inanmak mümkün değil," 
dediler. O kadar maaş almıyorlar ki, çalıştıkları şirketten ya­
ni Zirve Yayınları'ndan ne aldıklarını ben biliyorum. Ama 
öyle bir intiba var. Bunlar büyük paralar karşılığı çalışıyor­
lar. Bu nefret ortamı yaratmanın bir yöntemi. Bizi kötülü­
yorlar. Kiliselerde ne yapılır? "Para verilir, insanlar paray­
la satın alınır, yabancı ülkelere gitmelerini sağlarlar, bekar 
erkeklere kız, bekar hanımlara erkek ayarlanır."  Tabii biz, 
evlilik şirketi, iş ve işçi bulma kurumu gibi çalışıyoruz! Bu 
beklentiyle geliyor insanlar. Etiketliyorlar, lekelemeye çalı­
şıyorlar ve tepkiler de buna uygun oluyor . . .  Bakın, benim 
koruma polisim, benle çalışmaya başladıktan birkaç ay son­
ra "lhsan Bey," dedi, "ben İncil'in içinde 100 dolar görmü­
yorum." "Yok ki," dedim, "bulsan da keşke bize de versen." 

"Üç silahlı kişi bu kilisenin kapısına geldi 
beni aldürmek için.,, 

Hiç fiziksel şiddete maruz kalmadım ama televizyon prog­
ramlarının çok yoğun olduğu yıllarda, sokakta beni parmak­
larıyla gösteriyordu insanlar; "lşte televizyondaki papaz," 
diye. Birkaç yıl devam etti bu ama şimdi unuttular. Biraz da 
kilo aldım daha iyi oldu . . .  

2008 yılı Mart ayında üç silahlı kişi bu kilisenin kapısına 
geldi beni öldürmek için. Burada değildim. lçeride bir arka­
daşım vardı, yabancı. O kapıyı kilitlemiş, içeride duruyor­
du. Bir arkadaş dışarda arabasını yıkıyordu kapının önün­
de. Kapının önündeki arkadaşa geldiler. Onun Hıristiyan ol-
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duğunu biliyorlardı, beni sordu iki kişi, üçüncüsü arabaday­
dı. Arkadaş, olmadığımı söyledi. Silahlarını çıkardılar. "Biz 
onu vuracağız, o içeride olmalı," deyip içeri girmeye çalıştı­
lar, ama giremediler, kapılar kilitliydi. Ondan sonra, arkadaş 
telefonunu kaldırdı ve onlar kaçıp gittiler. Hemen herkesin 
gözünün önünde oldu bunlar. Arabayı teşhis ettik. Karako­
la getirilenleri arkadaşımız teşhis edemedi, etmek istemedi. 
Ve onlar serbest kaldılar. Çünkü büyük bir korku vardı. Ya­
ni iki tane silah burnunuzun dibinde olunca zor. O arkadaş 
artık gelmiyor. Başka bir şehre taşındı. . .  Bu olaydan sonra 
galiba, altı ay kadar koruma vermediler. Sonra işte 2009 ba­
şından beri herhalde korunuyorum. Şimdi çalıştığım adam 
harika biri. Muhafazakar bir Müslüman ama gayet iyi anlaşı­
yoruz. lkimiz açısından da ilginç oldu. Birisiyle beraber ya­
şamak . . .  Eşimden daha çok görüyorum onu. Aramızda bir 
sevgi ilişkisi doğdu zaten, yani birbirimize değer veriyoruz. 

"Bizim en Onemli problemimiz kilise mekanı, 
ibadethane bulmak." 

Bizim kiliseye polis baskını olmadı. Pofislerin geldiği oluyor 
da, öyle baskın şeklinde olmadı. llk başlarda kapatmak iste­
diler ama çok net bir tepki verdik. lzmir'de kiliseyi kapat­
mışlardı, bizi de kapatacaklarını söylediler. Ben de, "Aynı 
gün, biz Kızılay'da ibadet yapacağız," dedim. Ondan sonra 
vazgeçtiler. Pencerelerimiz çok kırıldı. Şimdi Amerikan si­
ding var, camlan yok kilisenin. Onun sebebi o; sürekli cam­
larımız kınlıyordu. Buraya çok yakın bir lise var, milliyetçi 
unsurlarla dolu. Mahallenin gençleri diyeyim, yani o arka­
daşlar ,geçerken Kurtuluş Kilisesi'nin camlarını kırmayı alış­
kanlık haline getirmişler. Bize zararı yoktu aslında, sigorta 
şirketine zararı vardı. Ama can sıkıcı oluyor. lnsanlann ki­
lisenin camının kırıldığını görmeleri bunu doğallaştırıyor. 

1 38 



Şiddetin uygulandığını insanlar görünce şiddet normalle­
şiyor. O yüzden rahatsız oluyoruz sadece. Amerikan siding 
yaptırdık, kapattık. Çirkin bir görüntü, ama cam kınlmasın­
dan daha iyi. Ondan sonra bir sorunla karşılaşmadık, kapı­
da bir polis kulübesi var. Aslında polisler orada oturuyorlar­
dı, ama emniyet müdürü ya da vali değiştikçe o konuda po­
litikaları değişiyor. Şimdi gelmiyorlar. 

Bizim en önemli problemimiz kilise mekanı, ibadethane 
bulmak. Türkiye'de ibadethane sorunu yaşıyoruz. O da ka­
ralamanın bir başka yolu. "Apartman altlarında, apartman 
dairelerinde toplanıyorlar" ,  şeklinde bir karalama var. Ama 
bizim başka bir yer bulma şansımız yok. Çünkü 2005 yılına 
kadar imar yasasında ibadethane olarak her yer camiydi. Sa­
dece camiye yerleri vardı. O değişti. Artık bir kilise açabil­
menin koşulu var. Eskiden müftülükten izin almak gereki­
yordu, şimdi valilikten izin almalısınız. lzin verirlerse açar­
sınız. Kağıt üzerinde öyle bir izin var, ama bu izin de şimdi­
ye kadar kimseye verilmedi. Biz o hakkımızı kullanmak için 
Ankara Valiliği'ne 2006 yılında başvurduk. Çankaya Bele­
diyesi'ne gönderdiler. Çankaya Belediyesi'nin o zaman bize 
verdiği cevap "Çankaya tlçesi sınırlan içerisinde ibadethane 
olabilecek bir yer yoktur"du. Mahkemeye gittik tabii. Kay­
bettik. Üst mahkemeye gittik, kaybettik. AlHM'e gidecektik 
bu yıl, dosyasını hazırladık, belki avukatımız vermiştir bile. 
Ama belediye başkanı değişti. O yüzden bir gidelim yanına 
dedik. Belediye başkanıyla görüşemedik, ama ilgili kişiler­
le görüştük, onlar bize bazı yerler olduğunu söylediler. Ve o 
yerlerden biri için Ankara Valiliği'ne başvurduk, orayı bize 
versinler diye. O süreç çok karmaşık. O yüzden hükümetle 
görüşmeye çalışıyoruz. Yani başbakanımızın "olur," deme­
si durumunda oluyormuş. "Olmaz" derse olmuyormuş. O 
yüzden kendisiyle görüşmek istiyoruz. 
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"Devlet bize şiddet uyguluyordu 
ve insanları da nefrete yonlendiriyordu." 

Malatya'da ilk olay olduğunda "Zirve Katliamı" olarak ad­
landınlmıyordu. Daha sonra herhalde ifade etmek daha ko­
lay oldu. Bütün Malatya'ya uygulanacak katliam ifadesi çok 
da doğru olmayabilir. Neyse . . .  Orası bizim kilisemizdi. O 
ofisi biz kullanıyorduk. Yani Zirve'yle ortak kullanıyorduk. 
Kirasının yansını biz ödüyorduk. Tilman, Alman arkadaş, 
orayı kullanıyordu. 

Necati'yi olaydan altı ay önce ben o kilisenin önderi ola­
rak görevlendirdim. Onların önderiyim. Malatya'daki kili­
se benim önderliğimin altındaydı. Necati'yle çok yakın ki­
şisel ilişkimiz vardı. Bizim Kurtuluş Kilisesi'nin ülke çapın­
daki önderliğinin bir parçasıydı. Üç kişilik bir yönetim ku­
rulumuz vardı. Onlardan biri ben, biri de Necati'ydi. Öldü­
ğü zaman; öldürüldüğü zaman tabii çok sarsıldık. Altı ay bu 
kilisede her pazar günü insanlar ağladılar. Çok zordu. Ya­
ni şeyin çok doğal sonucu; bu kadar çok insanların üzeri­
ne yüklenirseniz bir şekilde toplum tepki gösteriyor. Nef­
ret birikiyor. 

Ulusal olarak gurur bizim en önemli günahlarımızdan bi­
ri ve ciddi bir aşağılık kompleksimiz var batıya karşı, bizden 
farklı olana karşı. Kendimizi tek olduğumuz zaman yeter­
siz, iktidarsız hissediyoruz. Ve bu durumdan kurtulmanın 
yolu olarak şiddet uyguluyoruz. Bir de örgütlü terör var bu­
nun içerisinde. Malatya sıradan bir öfke patlaması değil as­
lında, o zaman bilemiyorduk, bir yıl kadar sonra görmeye 
başladık, bizim kafamız da daha aydınlandı. Aradaki bağlan 
gördük. Şimdi Malatya davası tamamıyla çözülmüş durum­
da. Bütün arka planı biliyoruz ve yüzde 80'inin de ispatlana­
bileceğini görüyoruz. Ancak bir iki şey karanlıkta kalabilir. 
Bu da oradaki terör örgütünün kendi içindeki çatışmaların-
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dan kaynaklanıyor. Malatya davası biraz da tabii savcılann 
da katkısıyla, biraz da diyeyim, ortaya çıktı. Ama Hrant Dink 
davasında özellikle daha derine inilmesine çok izin verilme­
di. Şimdi tekrar yeni bilgilere ulaşıldığını biliyoruz Hrant 
Dink davasıyla ilgili. O bilgilerin ne kadar mahkeme tarafın­
dan kullanılacağını bilmiyoruz ama. Mahkemelerin de ilginç 
bir adalet sistemi olduğu için bizde mahkemeler değişik şey­
ler yapıyorlar. Ne yazık ki, Trabzon'daki ve Antakya'daki ra­
hibin, metropolitin öldürülmesi olaylannda Katolik Kilise­
si'nin ortalığı çok kanştırmama tutumu var. O yüzden daha 
derine inilmesi çok mümkün olmadı. Ama Malatya'da dedi­
ğim gibi olay çözüldü 1 •  Ergenekon Terör Örgütünün şim­
di Türkiye'de bulunduğu durum çok kanşık. Terör örgütle­
rinin şemalannı çizip duvarlara koyuyorlardı ya, bunun şe­
masını çizmek mümkün değil. Çünkü kim gerçekten bu ör­
gütün bir parçası, kim değil, hukuk süreci çok acayip geliş­
tiği için bilemiyoruz. 

Cinayetten sonra sıradan vatandaşlar bizim Hıristiyan ol­
duğumuzu anladıklannda Ankara'da, Malatya'da, Adana'da 
bıçakla gırtlaklannı keser gibi bize işaretler yapıyorlardı. Bu 
bize olayın Malatya'yla sınırlı olmadığını gösteriyor. Malat­
ya' daki vahşet üzerine birçok söz söylendi. Basında hükü­
met görevlileri tarafından vahşet, katliam, insanlık dışı, nef­
ret gibi söylemler vardı. Ama bizim hayatımıza baktığınız­
da, biz bunu Türkiye'nin her yerinde, her sosyal kesimden 

1 Malatya'da, 18 Nisan 2007'de, Zirve Yayınevi'nde çalışan Alman uyruklu Til­
man Ekkehart Geske ile Necati Aydın ve Uğur Yüksel, boğazı kesilerek ve bı­
çaklanarak öldürülmüştü. Olayın ardından Emre Günaydın, Abuzer Yıldınm, 
Salih Gürler, Hamit Çeker ve Cuma Ôzdemir olay yerinde yakalanmışlardı. 
Tutuklu yargılanan sanıklar Günaydın, Yıldınm, Gürler, Çeker ve ôzdemir, 
"Ôzel yetkili mahkemelerin kaldınlması hakkında Terörle Mücadele Kanunun 
ve Ceza Muhakemeleri Kanunu'nda değişiklikler yapan 6526 sayılı Yasa" uya­
nnca 7 yıl sonra, 8 Man 2014'te tahliye edildiler. 24 Haziran 2014'te ise dava­
nın tutuklu sanıklanndan Astsubaylar Abdullah Atılgan; Murat Göktürk, uz­
man çavuş Mehmet Çolak ile Levent Ercan Gelegen tahliye edildiler. Böylece 
2 1  sanıklı davada tutuklu sanık sayısı 4'e düştü. 
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yaşıyorduk. Bu devletin bilinçli politikasının bir sonucudur. 
Devlet bize şiddet uyguluyordu ve insanları da nefrete yön­
lendiriyordu. 

Hala Türk halkının çoğunluğu Ermenilerle aynı binada 
oturmak istemezler. Anketleri okumuşsunuzdur. Hıristiyan­
larla aynı yerde bulunmak istemezler. Komşularımız bize se­
lam vermezler. Hıristiyan olduğumuzu öğrendiklerinde ço­
cuklarımızın sınıf arkadaşlarının evimize gelmesine izin ver­
mezler. Benim çocuklarım bir dönem akşamlan okul arkadaş­
larının evine gitmek ya da onların bizim evimize gelmesi gibi 
bir sosyal etkinliğin içinde olamadılar. Çünkü aileler izin ver­
miyorlardı. "Gavurun evine gidilmez! "  Niçin endişeleniyor­
lardı, bilmiyorum. Pis miyiz diye mi düşünüyorlardı, nedir, 
dini açıdan tabii kirli hissediyorlardır ama çocuklarım için 
çok yıpratıcıydı. O, nefret ortamını gösteriyor. Dayak yedi­
ği zamanlardan daha ağır etkilendi küçük kızım bu olaydan. 

Kızım -küçüğü- Malatya katliamından sonra, hala bugü­
ne kadar, benim her an öldürüleceğim duygusunu taşımak­
ta. Ben bunun olmayacağını söylesem de, "O zaman niye ko­
ruma polisin var," diye soruyor. Tabii hiçbir garantim yok, 
öldürülebilirim. Öyle bir tehdit hissetmiyorum aslında, onu 
da söylemeliyim. tık iki yıl vardı. Adamlar silahla öldürme­
ye geldikleri için. Ondan bir yıl sonra filan o duygum gitti. 
Ama ailem üzerinde çok yıkıcı bir etkisi oldu. Hayatımız sü­
rekli takip altında. Telefonlarımız sürekli dinleniyor. Res­
mi bir şekilde dinleniyor. Yani ben kanını çok seviyorum ve 
kanınla telefonla konuştuğum zaman kan-koca gibi konu­
şamıyoruz. Bu çok üzücü. Ama yani bir şekilde de anlayabi­
liyorum. Güvenlik kaygısı çeken bir ülkenin yurttaşı oldu­
ğum ve ayrıksı yurttaşı olduğumun farkındayım. Tabii din­
liyorlar, dinleyecekler, her yerde dinliyorlar, ama bir gün in­
sanları dinlemeden, güvenebileceğimiz bir ortamın olması­
nı diliyorum hep. 
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Malatya'daki olaylardan sonra kilisemizin üçte birini kay­
bettik. Hıristiyanlıkla ilgilenen insanlar 3-4 yıl gelmediler. 
lki farklı şehirde, iki küçük topluluğumuzu kapattık. Ka­
patmak zorunda kaldık. Ama acı güçlendiriyor. Kalanlar es­
kiden olduklarından daha sağlam oldular. Ve şimdi eskisin­
den daha büyüğüz. Bu tür şiddet uygulamaları kısa dönem­
li kayıplara yol açıyor. Hıristiyanlar arasında çok yaygındır 
zaten; kilise şehitlerin kanıyla sulanıyor ve büyüyor. lran'da 
aynı şey oldu. lran'da lslam Devrimi'nden önce 50 tane Fars 
Hıristiyan vardı. Şimdi 1 milyondan fazla. Şiddet, baskı Hı­
ristiyanlığın büyümesine yol açıyor. 

"insanların TUrkiye'de kahramanca yaşaması gerekiyor 
lJzgUr olmaları için. Oysa biz sıradan, basit hayatlar 
yaşayarak mutlu olabilmeliyiz. Ama bu ülke 
bizi kahraman olmaya mecbur kılıyor. O çok zor ... " 

Malatya'daki cinayetlerden sonra yaptığım basın açıklama­
sının başbakan, "kinci, tahrik edici olduğunu" söyledi. . .  Ya­
ni o zaman aslında üzüldüm. lki sebepten dolayı üzüldüm. 
Kendimi iyi ifade edemediğimi düşündüm. Keşke ben ora­
da hissettiklerimi, duyduğum acıdan bağımsız şekilde ifade 
edebilecek kadar yetkin olsaydım da, sayın başbakan tahrik 
edici bulmasaydı beni. Keşke her bilgiye sahip olsaydım da, 
daha dolu bir açıklama yapabilseydim. Ama o zaman bilgi­
miz çok kısıtlıydı olaya ilişkin. Ben Necati'nin morgdaki ce­
sedini gördükten sonra o basın toplantısına çıktım. Ve ora­
da hala bizi suçlayan sorularla karşılaşınca da dik başlılığım 
ortaya çıktı diyeyim. Başbakanda da kusur bulmuyorum as­
lında. Çünkü Türkiye'de çok yaygın duygular, algılayışlar 
var. Ama yalnız o değil, başka insanlarda aynı şeyi düşün­
düler. Aynı şeyi hissettiler. Mazlumun, bilge olması bekleni­
yor. İnsanların Türkiye'de kahramanca yaşaması gerekiyor 
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özgür olmaları için. Oysa biz sıradan, basit hayatlar yaşaya­
rak mutlu olabilmeliyiz. Ama bu ülke bizi kahraman olmaya 
mecbur kılıyor. O çok zor. Her zaman bunu taşıyamıyoruz. 
O gün taşıyamadım ben. 

"Her sabah arabama bindiğimde dua ediyordum; 
'Eğer yanımda çocuklarım varsa, bomba varsa 
şimdi patlamasın,' diye." 

Kadıköy' de 2009'da misyonerlik yapıyor diye bir kişinin ka­
fasına Türk bayrağı geçirilip, eline de Türk bayrağı tutturul­
muştu. Vatandaş, o bıçağı dayayan kişi, "Ben misyonerle­
rin aslında çok kötü olduğunu düşünüyordum, ondan yap­
tım," dedi. Kafasına Türk bayrağı geçirilen yani Türk bay­
rağıyla saldırıya uğrayan Türk vatandaşı arkadaş birkaç ay 
travma yaşadı. Çok yakından tanıdığım biri değil, şimdi adı­
nı da hatırlamıyorum. Ama tanıyorum kendisini. Konuştuk 
kendisiyle olaydan sonra. Sıkıntı yaşıyordu ha.la. . .  Korkuyo­
ruz. Mesela ben Malatya'dan sonra, otoparktan her girişim­
de, çıkışımda korkuyordum. Her sabah arabama bindiğim­
de dua ediyordum; "Eğer yanımda çocuklarım varsa, bom­
ba varsa şimdi patlamasın," diye. Kafasına bayrak geçirilen 
arkadaş da böyle bir şeyle karşılaştıktan sonra, kim bilir na­
sıl sokağa çıkıyordur, nasıl çevresine bakıyordur. Türk bay­
rağı gördüğünde ne hissediyordur? Yani biz seviyoruz, Türk 
bayrağı aslında güzel bir bayrak. Bizim için bir şey ifade edi­
yor, ama onun yerine düşmanca bir şekilde kullanılması, 
bayrağın da içini boşaltıyor. Anlatabiliyor muyum? Çok aca­
yip bir durum. 

Kiliselere yönelik taşlama, yangın bombası atılması gibi 
şeyler yapılıyor. lki ya da üç tane hatırlıyorum ben. En son 
lzmit'te pastöre yönelik bir saldın planlaması vardı. Yakala­
dılar o grubu, ama bir şey yapmadılar. Sürekli bir yerlerde 
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bir tepki var. Bizim İstanbul Ataşehir'deki kilisemize açıldık­
tan birkaç gün sonra otuz kişilik bir grup tarafından saldı­
nldı. Saksılan, camı kırdılar. lçerde Finlandiyalı bir hanım 
vardı, en çok zarar gören o oldu. Çünkü çok korktu. Saksıla­
n kırarsınız, yenisi alınır, bir şey olmaz. Ama içerideki kadın 
ciddi bir travmaya uğradı. Böyle bir şey beklemiyordu. Fin­
landiya gibi bir esenlik ülkesinden Türkiye'ye gelip dışar­
da insanlann bağınp çağırdığı . . .  Zor . . .  Sürekli bir tepki var. 
Mahallenin çocuklan Ermeni Patrikhanesi'nin kapısında si­
lah attılar. Çocuklardan biri Ermeni asıllıymış. Sanki o za­
man bir olay olmuyor. Kurbanlann yakınlannı zalimler kul­
lanıyor. O kurban yakını aslında kendisinin kurban olma­
ması için zalimle işbirliği yapıyor; "Ben onlardan değilim, 
ben farklıyım, ben sizdenim," demek için. Ama işte, "Erme­
ni yaptı," oluyor. Ne kadar sevindi insanlar Samatya'daki ka­
til Ermeni çıkınca, değil mi? Ama tesadüf değil bunlar. Eğer 
ülkede baskı varsa, sistemli bir taciz politikası varsa, nefret 
sıradanlaşmışsa, o zaman kurban olanlar o nefrete karşı bir 
reaksiyon geliştiriyorlar ve çoğu zaman sağlıklı olmuyor bu 
tepkiler. Yani bağışlayıcı, banştıncı, özgürleştirici bir şekil­
de tepki vermiyorlar. Silahlı tepki veriyorlar, milliyetçi tep­
ki veriyorlar. En büyük endişem Kürtlerin mesela Türklere 
karşı milliyetçi bir tepki vermesidir. O zaman daha büyük 
bir sorun gelişecek. 

"Ben burada yaşamayı tercih ediyorum. 
Bizi Oldürmeye gelirlerse Oldürecekler, 
ben kaçmayacafım, kaçamam." 

Ben yaşamı seviyorum ve kendimi ifade etmek istiyorum. Ha­
yatımın her döneminde sinir bozucu olmayı göze alarak, ken­
dimi ifade ettim. Çok zorluklarla karşılaştım. Dediğim gibi 
hapis yattım, işkence gördüm. Ama hayatı olduğu gibi yaşa-
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mak istiyorum. Bunun için de bedel ödemem gerekirse, öde­
rim. İnandığım şey gerçek benim için, çok gerçek. Dindar biri 
değilim. Zayıflıklarım var. Tanrı'yla ilişkimi insanlara ifade et­
mek benim için önemli. Edeceğim, onun yollarını bulacağım. 
Dediğim gibi seviyorum inancımı, Tanrı'yı, insanları, hayatı... 
Burası benim ülkem. Ben en son twitter'da sordum "vatan ne­
dir" diye. Bilmiyorum, vatan nedir, vatan ifadesi bir şey ifade 
etmiyor benim için, ama benim toprağım burası. Aslında iş 
teklifleri alıyorum, en son Hollanda'da çalışmayı teklif ettiler. 
Ama eşime söylemedim bile "Hollanda'ya gidelim mi?" diye. 
Çünkü o hiç istemez. İzmir var, biz lzmir'i seviyoruz. Ben İs­
tanbulluyum, ama İstanbul çok kalabalık benim için ... 

İsa'nın çarmıhta bir sözü var, öldürülürken tam, "Baba on­
ları bağışla, ne yaptıklarını bilmiyorlar," der. Aslında bu in­
sanlar ne yaptıklarını bilmiyorlar. Bizim kim olduğumuzu 
bilmiyorlar. Yaptıklarının sonucunun ne olacağını bilmiyor­
lar. Ben Malatya'daki cinayetten sonra basın toplantısı yaptı­
ğımızda o canlı yayında söyledim; bizi öldürebilirsiniz, git­
meyeceğiz. Benim yaşamım burada, ben burada yaşamayı ter­
cih ediyorum. Bizi öldürmeye gelirlerse öldürecekler, ben 
kaçmayacağım, kaçamam. Eğer devlet beni savunmuyorsa bir 
şekilde, ben kendimi savunmak için beni öldürmek isteyene 
hiçbir şey yapamam. Şiddeti reddediyorum. Silah almak çok 
kolay ama anlamı yok benim için. Ama korkuyorum. Biz bu­
rada yaşayacağız, korkarak yaşayacağız belki, saklanarak ya­
şayacağız belki, belki Hıristiyanlar Hıristiyan olduklarını söy­
leyemeyecekler, ama bazı Hıristiyanlar çıkacaklar, yine de 
kiliseye gelecekler. Burayı kapatırlarsa Kızılay Meydanı'nda 
ibadet ederim, ama mutlaka ederim. Üç kişi gelir benle, ilginç 
bir deneyim yaşarız orada. Ama birlikte, beraberce, özgür bir 
şekilde yaşama fırsatını da kaçırmış oluruz. 
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ABIM ÖYLE NEFRETLE BAKTI Ki, ÖLDÜM 

ÖYKÜ 

Ailesi Öykü'nün cinsel kimliğini öğrendiğinde kabul etmedi ,  

dövdü, zincirledi. Bir gün abisi silahla çıktı karşısına, sıkacak­

ken eniştesi kurtardı. Altı yıldır ailesinden uzak öykü. Sadece 

"olduğu gibi yaşamak" istiyor. Sesini duyurmak ve başkaları­

na yardımcı olabilmek için Hebun LGBTI Derneği'nin başkan­

lığını yapıyor. 

28 yaşındayım. Diyarbakırlıyım. Kürt bir ailenin çocuğu­
yum. Daha doğrusu sekiz çocuklu bir ailenin yedi numara­
sıyım. 

Aslında çocukluğum biraz şey gibi geçti, Pollyanna gibi. 
Yani şöyle söyleyeyim. Biraz komik gelecek ama ben çocuk­
ken kendimi hep bir kız çocuğu sanırdım. Ben sürekli ab­
lalarımın, mahalledeki kız çocuklarının arasındaydım, ta­
mam, erkek arkadaşlarım da vardı mahallede ama hep kız 
çocuklarına yakınlık duyuyordum. Bebeklerle evcilik oy­
nardık. 
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Mickey Mouse'lu bir eteğim vardı, onu çok seviyordum. 
Bazen eteğimi giyip Diyarbakır'ın en eski çarşısı Balıkçılar 
Çarşısı'na çıkıyordum. Düşün, beş yaşlarında falanım. Ete­
ğimle dolanıyorum diye o kadar kaptınyordum ki kendimi, 
hayallere dalıyordum o yaşta. Bir süre sonra kafama dank 
ediyordu. Yönümü bulamadığım için oturup ağlamaya baş­
lıyordum. Esnaflar, elimden tutar, "Kayıp mı oldun, anne­
nin, babanın adı ne?" derdi. Ben de şoktan, korkudan bildi­
ğim şeyi söyleyemiyordum. Ay, ondan sonra beni elimden 
tutup çarşı karakoluna bırakırlardı. Annemler de gelip be­
ni oradan alırlardı. Artık polisler de, annemler de alışmıştı. 

Ağlayınca her istediğim yapılırdı annem tarafından. Me­
sela eskiden hatırlarsınız, kadınların kıyafetleri parça kumaş 
alınıp evde dikilirdi, annem de hep ablamlara kıyafet diker­
di. Ay, ben de çok özenirdim, ağlamaya, zırlamaya başlayın­
ca bana da hemen dikerdi. Ağlayarak her istediğimi yaptır­
dığım için biraz rahat bir çocukluk geçirdim (gülüyor) . Ha­
ni bebekler alınırdı, kıyafetler dikilirdi, saçım uzatılırdı, ta­
mamen bir kız çocuğu gibiydim yani. Ne zaman ki, ilkokula 
başladım, bu rahatlığım, o kız çocukluğum bitmeye başladı. 

Okulun ilk gününü hiç unutmuyorum. Annem bana ön­
lük giydirmek istedi. O pantolonu falan, ay giymek isteme­
dim. Ağladım, zırladım. Annem de "Neyse," dedi, "oku­
lun ilk günü, herhalde hoca böyle kabul eder." Altımda o 
çok sevdiğim Mickey Mouse'lu eteğim, üzerimde bir tişört­
le okula gittim. Ama kabul etmediler. Annem beni geri gö­
türdü. Bu defa dayak ata ata giydirdi pantolonu. Hayatımın 
ilk dayağını böylece yedim. Feci bir şeydi, dayağı yiyince o 
saçlar kesildi, o pantolon giyildi, o mavi önlük üzerime ge­
çirildi. Daha okulun ilk gününden o erk zihniyetle karşılaş­
tım yani, daha sonra da devam etti bu zihniyetin eziyetleri. 
Arkadaşlıklar arasında da. işte "Neden böyle kibar konuşu­
yorsun, sen kız mısın?"  diyorlardı. Ben de "Kızım," diyor-
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dum. Bilmiyorum cinsiyet rollerini, kafamda oturtmamışım, 
altı yaşındayım daha; bir yıl erken başladım da ben ilkoku­
la. Okulda bu cinsiyet belasıyla karşılaştım işte. Ama sen ge­
lişim çağındasın, daha çocuksun ve karşına böyle bir sorun 
çıkıyor. Onu nasıl aşabilirsin ki? Aşamazsın, büyük, derin 
bir yara açar ruhunda, baş edemezsin. Çünkü bütün insan­
lar karşında senin ve sen yalnızsın! Düşünebiliyor musun, 
altı-yedi yaşında bir çocuksun, o kadar sorunla karşı karşı­
yasın ve mücadele etmek zorundasın. Bu çok kötü bir şey ve 
bunun da bilincindesin bir nebze. 

Şiddet de gördüm mesela arkadaşlarımdan, taciz de. Söz­
lü ve fiziksel şiddetler oldu. lşte birilerine yakıştırıyorlar; 
"Sen şunun karısısın" , "Yok bilmem, sen kızsın" ,  "Sen şöy­
lesin", "Niye kibar konuşuyorsun, niye kız gibi konuşuyor-
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sun, niye öyle hareket ediyorsun? . .  " Ay bir sürü soru ! Sen 
oturup artık sinirinden ağlıyorsun, yani yapabileceğin hiç­
bir şey yok. Hiçbiriyle mücadele edemiyorsun. Kendi kendi­
ni yiyip bitiriyorsun. 

Sürekli çocuklar gelip saçımı çekerlerdi, kafama vururlar­
dı. Teneffüs aralarında filan cimciklerlerdi. Bu tarz şeyler . . .  
Ya onlar, o fiziksel şiddet çok yıkmıyor aslında. Sözlü şiddet 
senin ruhunda daha çok yaralar açıyor. Yani bir de hani ben 
kendimi o kadar inandırmışım ki kız çocuğu olduğuma, on­
ların aksini söylemesi benim çok zoruma gidiyordu. "Neden 
böyle diyorlar," diyordum. Köşeme çekilip bazen saatlerce 
ağladığımı hala dün gibi hatırlıyorum. Düşünsene, kimseye 
de söyleyemiyorsun. Aslında bir nebze içten içe bunun ayıp 
olduğunu biliyorsun, farkındasın, çünkü sürekli dalga geçi­
liyor, bu yüzden kimseye anlatamıyorsun. Tuhaf yani. Anla­
yacağın evde olmasa da dış dünyada, özellikle eğitim haya­
tımda korkunç bir çocukluk geçirdim. Aslında mahallede­
ki çocuklar, onlarla büyüdüğüm için beni benimsemişlerdi, 
bir nebze koruyorlardı. Ama okulda öyle olmadı. Yani dü­
şünsene bir yandan onlarla cebelleşiyorsun, bir yandan eği­
tim görmeye çalışıyorsun, bir yandan da kendini keşfetme­
ye çalışıyorsun. LGTBI bireyler zoru başarıyorlar. Daha ön­
ce bunu düşünmemiştim; bak, şimdi sizle konuşurken fark 
ettim. Neyse . . .  

" ... ben hakkında infaz kararı verilmiş bir birevim!" 

Size ben kendimi keşfetmemi anlatayım. Komik gelecek 
ama, ben ergenliğe girene kadar hiç durumun vahameti­
nin farkında değildim. Daha cinsellikle hiç tanışmadığım 
için, genç kız edalarındaydım. Kendi halinde, dışa kapa­
lı bir dünya yaratmıştım. Hatta liseye kadar Barbie bebekle­
rimi odamda sakladım, annem bile bilmezdi onları sakladı-
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ğımı. Ara ara kapıyı kilitler, onlarla oynardım. Hiç arkada­
şım yoktu, sokakta fazla diyaloğa girdiğim kimse yoktu. Ev­
de de zaten çok fazla diyalog kurmuyordum. Sadece annem­
le arada bir dedikodu yapardık (gülüyor) . Kadın gelir ba­
na akrabaların neler yaptığını anlatırdı. Misafirler eve geldi­
ği zaman rahatsız olur, odama kapanırdım. "Beni görmesin­
ler," derdim. Çünkü şöyle yorumlar gelirdi; "Niye senin ço­
cuğun böyle?" ,  "Niye senin oğlun böyle kibar oldu?" Zaten 
o "oğlu" kelimesi başlı başına yıkıyordu beni. Onu hiç duy­
mak istemiyordum. işkence gibiydi, küfrediyorlar gibi geli­
yordu. Sen kendini kadın olarak kabullenmişsin, kadınsın, 
ruhun kadın. Farklı bedende olabilirsin, ama kesinlikle be­
deninle hiçbir bağın yok. O bedende yaşamak zaten her gün 
ölmek gibi bir şey. Ergenliğe girdikten, cinsellik hayatıma 
girdikten sonra ciddi bunalımlar yaşadım. intihara teşebbüs 
edecek kadar ileri düzeyde bir bunalım. 13 yaşım çok kor­
kunç geçti. Geceleri yatağa uzandığım zaman hıçkıra hıçkıra 
ağlardım. Nedir bu, ne oluyor, diye. Bilmiyorsun, çünkü et­
rafında hiç model yok. Korkunç bir şey, düşünsene, hiç de­
ğiştiremeyeceğin bir şeyle karşı karşıyasın. Değiştirebilsen, 
aslında elinden gelen her şeyi yaparsın, çünkü herkes sana 
karşı, korkuyorsun . . .  Üstelik dinin verdiği öğretiler, çocuk­
luğumdan beri aile yapısının öğrettiği şeyler, gerçekten çok 
etkiliyor. "Günahtır" , "Bunun katli vaciptir." 

Ben bunlarla çok yaşadım çünkü ben hakkında infaz kara­
n verilmiş bir bireyim! 

Neyse, oraya geleceğim daha sonra . . .  Ben başa döneyim, 
13 yaşımdan bahsedeyim. Dediğim gibi geceleri mesela hıç­
kıra hıçkıra ağlıyordum. Her gece yatağa başımı koyduğum 
yastık ıslanırdı gözyaşımdan. Tann'ya "Ne olursun," diyor­
dum, yalvarıyordum ama öyle bir yalvarış ki yakarış ya­
ni, "sabah uyandığımda hepsi bir rüya olsun, geçsin, bitsin. 
Ama erkek olmayayım, kadın olarak uyanayım . . .  Ve ailem, 
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her zaman ben bir kadınmışım gibi bilsin. O eski hatıralar, 
her şey silinsin."  

Bir yıl bunlan düşünmem, her gece yalvarmam ve bunun 
karşılığında hiçbir şeyin olmaması beni ciddi anlamda so­
ğuttu. Ben neden bunu yaşıyorum; benim ne günahım ola­
bilir ki? Kendi halimde yaşayan bir insanım. Öyle kesin yar­
gılar var ki dinde, kendini çok kötü, günahkarmış, yara­
tıkmış gibi hissetmene neden oluyor. Ama ben yaratık de­
ğilim, gayet normal bir bireyim. Yani bir hata varsa ortada 
eğer, o zaman bu benim hatam değil. Bunlara kafa yorduk­
ça, artık en azından kendimi günah olarak görmemeye baş­
ladım. 14'ümde kendimi kabullendim. Hayatım biraz daha 
çekilir hale geldi. Ne kadar çekilebilir, gerçi orası da tartışı­
lır. Ama en azından ben yavaş yavaş kendimi kabullenmeye 
başladım. Gerçi o zamanlar kendime eşcinsel diyordum, pek 
bilgim yoktu. Dünyada tek olmadığımı biliyordum. Sokak­
ta benim gibi insanlann olduğunu görüyordum. Anlıyorsun 
LGTBI birey olduğunu bir şekilde, kendinden dolayı. On­
larla nasıl temasa geçeceğimi bilmiyordum, ama can atıyo­
rum bir eşcinsel ya da trans arkadaşım olsun, onunla her şe­
yi paylaşabileyim diye. Kimseyle bir şey paylaşamamak in­
sanı çökertebiliyor. Herkesin ailesinde bir sırdaşı olur ama 
benim yoktu, çünkü ablamlar bile kadın olmalanna, ataerkil 
zihniyetin bütün olumsuz getirilerini yaşamalanna rağmen 
çok katıydılar bu duruma karşı. Ablam bir kere bana, "Eğer 
görünüşünü değiştirirsen abine bırakmam, ben seni öldürü­
rüm," dedi. Dolayısıyla yapayalnızdım. Öyle ki benim haya­
tımda ilk defa bir arkadaşım, lisedeyken oldu ! 

Kendimi kabullendikten sonra platonik aşklar yaşıyorum; 
okul arkadaşıma, öğretmenime aşık oluyorum. 1 7'lik genç 
kız havalannda dolanıyorum ortalıkta. Lise ikide aynı sırada 
oturduğum bir kızla sırdaş olduk, sonunda her şeyimi anla­
tacağım biri var. Ben de anlatıyorum. Çok dar kalıplara sıkış-
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mamış biriydi. Ona açıldım; "Ben kendimi böyle böyle hisse­
diyorum." Ama hayatımın hatasını yapmışım, sonradan anla­
dım. Birbirimizin evine gidip gelmeye başladık, ailelerimizle 
tanıştık. Ablamla çok sıkı fıkı oldular. Ben bir ara şüphelenip, 
"Umanın benim bu durumumu söylememişsindir," dedim, 
"söylersen ailem beni kabullenmez." Bana "Aa, manyak mı­
sın, hiç söyler miyim," dedi. Ben de saf, hemen inandım. Me­
ğer ablama anlatmış, o ablam da büyüğüne. Annem duymuş. 
Zincirleme gitmiş. Benim hiçbir şeyden haberim yok. Bir gün 
başka şehirde yaşayan en büyük ablam, abimi arayıp, "Kar­
deşin kaşını, vücudundaki tüyleri alıyor. Sen nasıl bir abisin? 
Niye bunlara izin veriyorsun?" diyor. Biraz da haklı yani, ben 
de Adile Naşit gibi incecik alıyordum o zamanlar kaşımı, da­
ha beceremiyordum iyi yapmayı (gülüyor) . . .  Bir gece ahim 
geldi, direkt ''Tişörtünü kaldır, göğsünü aç," dedi. Ben de al­
mışım, yeni yeni çıkıyorlar, alındığı çok belli. Açmasam da­
yak yiyeceğim, açsam yine dayak yiyeceğim. Ay, yani yukan 
tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal. Mecbur açtım. Açmam­
la zaten yumruğu yemem bir oldu. Büyük bir şiddet, dayak. . .  
O sırada annem sesleri duydu, ayırmaya çalıştı. Ablam geldi 
odaya, o da bana bağırdı çağırdı. "Ben okuluna gideceğim, o 
öğretmenin başına yıkacağım okulu," dedi. O zaman bir öğ­
retmene aşıktım ben platonik olarak. Ay, adamın da hiçbir 
şeyden haberi yok. Arkadaşım, ablamlara benim durumumu 
anlatmış ama bunu söylemeyi unutmuş herhalde! Ben şok 
oldum. Bu olay okula taşınırsa ne yapacağım? Okul hayatım 
bitebilir. Üstelik son senem. 

uHayatta artık güvenebileceğim hiç kimsenin 
olmadığına kadar verip o gece intihara kalkıştım." 

Neyse . . .  O gece ahim bayağı tehdit savurdu: "Ya sen kendi 
kendine halledeceksin bu işi ya da bana bırakma." Ben de ha-
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yatta artık güvenebileceğim hiç kimsenin olmadığına karar 
verip o gece intihara kalkıştım. Herkes uyuduktan sonra ne 
kadar ilaç bulduysam içtim. Bir de mektup yazdım, Türk filmi 
gibi. Bayağı döktürdüm; "Vay efendim, sizin hayatınız benim­
kinden kıymetli" , "elalem ne der" laflanm filan yüzlerine vur­
dum. Yattım . . .  Okula kalkmak için hep kurulu olan bir saa­
tim vardı -beş buçuk-altı gibi erken çalardı, süslenip çıkmam 
uzun sürdüğünden (gülüyor)- sabah o çalınca annem uya­
nıyor. Benim odama geliyor, bu çocuk niye saati kapatmıyor 
diye. llaç kutulannı görüyor. Beni dürtüyor, ben uyanmıyo­
rum. Çığlığı basıyor kadın. Bağınyor, çağınyor. Abimi, baba­
mı uyandırmaya çalışıyor. Hiç kimse kalkmıyor. Herhalde bir 
şey yaptı, sonunu getirsin hesabındalar. Bilmiyorum. Annem 
kendi çabalanyla kolumdan tutup beni kapıya kadar sürüklü­
yor. Bunlan daha sonra annem ablama anlatırken gizlice din­
ledim. Ben kendimde değildim zaten bunlar olurken. Sadece 
bir ara gözümü açtım, ahim kalkınış, karnımı tekmeliyordu. 
Onu hatırlıyorum. Herhalde tekmenin etkisiyle bir ara ken­
dime gelir gibi oldum. Sonra yine karardı her şey. Hiçbir şey 
hatırlamıyorum. Neyse . . .  Sanının annemin çığlıklanna kapıcı 
uyanıyor. Taksi çağınyorlar. Annemle kapıcı beni hastaneye 
kaldınyor. Midem yıkanıyor filan, bir gece hastanede kaldım. 
Doktorlar, " 1 ,5 dakika daha geç kalsaymışsınız, kana kanşı­
yonnuş," demiş. Hala da şüpheliyim, kurtannasalar mıydı? 

Ya o kadar kötü şeyler yaşıyorsun ki, gerçekten iyiliği 
unutuyorsun artık hayattaki. insanın ailesinin nasıl bu ka­
dar kötü olabileceği aklının ucundan geçmiyor. Ben evde 
herkese koşan biriydim, ablamın işi olurdu, koşardım; an­
neme yetişirdim; ahimin ütülerini yapardım. Sevilen biriy­
dim, o güne kadar. Böyle bir durumun bir anda her şeyi yık­
ması şok etti beni. 

Hastanede gözümü açtığımda, bir yandan şey dedim, ne­
den beceremedim, nerede hata yaptım, diye düşündüm. Keş-
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ke, hazır cesaret etmişken bir defada bitseymiş. Çünkü ce­
henneme uyandım tekrar. Bitmemişti. Üç yıl sürdü o cehen­
nem, o günden sonra. Ama önce size hastanedeki bir olayı 
daha anlatayım. Polis ifade almaya geldi. Annem, polis dış 
kapıda beklerken yalvanyor, ağlıyor, kendini yerlere atıyor; 
"Ne olursun, ahinin adını venne, dün akşamki olaylardan 
bahsetme." Ama polisin anlamaması imkansız, o kadar da­
yak yedim ki o gece suratım şişmiş, göz gitmiş, kafam davul 
büyüklüğünde . . .  "Anne," diyorum, "bak, bu beni öldürecek, 
ahim beni öldürecek, bir şekilde önünü kesmem lazım. Siz 
de bir şey yapmıyorsunuz. Gücünüz yetmiyor. En azından 
şikayetçi olayım, aklı başına gelir belki."  Annemse, "Sütümü 
helal etmem," diyor. Ay, o ne sütse artık, ömür boyu başıma 
bela, sanki ben istedim! Yok işte sütümü helal etmem, yok iş­
te hapse mi yollayacaksın ahini, o senin kardeşin . . .  lyi de ben 
de onun kardeşiyim, niye onu düşünmüyorsun? Çünkü sen 
kabahatlisin onlann gözünde, bir suç işlemişsin, cezayı hak 
ediyorsun. O öğretilmiş bilgiler; kahretsin! . .  

Peki ben polise ne mi, dedim. Sen benim yerimde olsan ne 
yapardın? Şikayet etsen aile tarafından dışlanacaksın, ee gi­
decek bir yerin yok. Daha 16 yaşındasın. Reşit de değilsin. 
Ee, etmesen bu şiddet böyle devam edecek, belki daha da 
yükselecek. Sonuçta ben annemin yalvannalanna daha faz­
la dayanamadım. Polis geldi, neyse, "Olayı anlatabilir misi­
niz," diye sorunca, ben işte anlattım: "Bir arkadaşımla kav­
ga ettim, yüzümün halinin sebebi o, psikolojim bozuktu, in­
tihar ettim." Polis gittikten sonra tabii ahim geldi, -ben ha­
ni şey bekliyorum, hala içimde bir umut, belki beni, karde­
şini kaybetme duygusu yaşamıştır da bir nebze olsun yumu­
şamıştır- bana dedi ki, "Beceremedin, eline gözüne bulaştır­
dın." E,  orada her şeyin bittiğini anladım artık. Ama elden 
gelen bir şey yok, tabii. Neyse okulumu okuyayım bari de­
dim, bir kurtuluş yolu olarak. Dershaneye yazıldım. Orada 
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bir eşcinsel arkadaşım oldu, nihayet! llk eşcinsel arkadaşım. 
Onun yanında kendimi çok rahat hissediyordum. Her şeyi­
mi hiç saklamadan, hiç hesap yapmadan ona anlatabiliyor­
dum. Beni anlayabiliyordu. Çünkü aynı duygulan o da ya­
şıyordu. Ondan hiç aynlmak istemiyordum, yirmi dört sa­
at onunla yaşamak istiyordum. Anlatacak o kadar çok şeyin 
var ki, o kadar çok şey yaşamışsın, o kadar çok acı görmüş­
sün ki. . .  Bir de bunlan çok kısa bir sürede yaşamışsın. Üste­
lik de kimseye anlatamamışsın. Onla paylaştıkça sanki yü­
küm hafifliyordu, meditasyon gibi geliyordu. Dinliyordu be­
ni, hiç yargılamıyordu. Neden bunu yaptın, neden böylesin, 
sorusu yoktu. Benim gibi birinin varlığına o kadar hasret ya­
şamışım ki o yaşıma kadar, ki yaşım daha kaç düşün, hani 
16, normalde ne derdi olur denilecek yaştayım ama farklıy­
san oluyor işte . . .  

Böyle mutlu anlattığıma bakmayın o zamanlan, aslında ai­
le içinde sürekli bir fiziksel, sözlü, psikolojik şiddet de sürü­
yor. Sürekli ağlamalar, zırlamalar, odaya kapanmalar, sürek­
li bir bunalım . . .  Artık, evsiz, barksız olayım ama o şiddet bit­
sin, yani ailem olmasın diye düşünmeye başlamıştım. Tuhaf 
tarafı seni bırakmıyorlar da . . .  Bu işkence böyle devam edi­
yor. Hani bir öldüreceğim kelimesi geçiyor o şiddetin içeri­
sinde ama uzunca bir süre onu faaliyete dökmedi. Bilmiyo­
rum, neyi bekledi? Düzelmemi bekledi gerçi. Çünkü arada 
onu söylüyordu: "Düzeleceksin ! Başka yolu yok." Neyimi 
düzelteceksin ayol, kolum mu yamuk? Çok saçma bir laf­
tı. Yaşamadığı için belki bilmiyor düzelmeyecek bir şey ol­
duğunu, gayet normal bir durum olduğunu. Ama işte gel de 
anlat o zihniyete. Ya belki de ben anlatamadım. Bilmiyorum. 
Hangi sözcüklerle, hangi cümleleri kurmalıydım anlayabil­
meleri için, bilmiyorum . . .  Ahim tarafından gördüğüm şiddet 
gün geçtikçe arttı. Ablalanmla, kardeşlerim de zaten karşı. 
Ee, ben de örtbas edeyim, düzelmiş gibi yapayım üniversi-
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teyi kazanana kadar dedim. Ama bir yere kadar yapabiliyor­
sun, bir yerden sonra tıkanıyorsun. Onların istediği kumaş 
pantolonu giymek, saçı kısacık kestirmek, sakalı uzatmak, 
bunların hepsi beni öldüren şeyler. Konuşmanı değiştirti­
yor, kaba saba konuş, diyor. El hareketlerini değiştir . . .  Ama 
o el bir süre sonra, bir yerde ister istemez kalkıyor. Bu senin 
doğan, özünde var çünkü. Bir kadın kalkıp yirmi dört saat 
erkek taklidi yapsa bir yerde illaki falso verir. Ben de sıkıyo­
rum ama bir yere kadar. Arada bir "Ay" kaçıyor ağzımdan. 
Neyse, dershanede arkadaşımla çok güzel vakit geçiriyoruz, 
gece gündüz sokaklarda dolaşıyoruz. O bana anlatıyor, ben 
ona anlatıyorum. Tabii onun benden önce tanıştığı eşcinsel 
arkadaşları da var. "Ay," diyorum "beni lütfen tanıştırır mı­
sın?" Çünkü bu yeni bir dünya benim için. Rahat olabilece­
ğim bir yer. İnsanlar; benim gibi insanlar. Bana hep bir hayal 
gibi gelmişti ve o hayale sonunda ulaştım, LGBTl camiasına 
girdim. Bu benim için büyük bir lütuf, altın tepside sunul­
muş bir hediye gibiydi. Onun heyecanıyla katlanıyordum 
evdeki işkencelere. Evde onu çekeceğim, ama dışarıya çıkın­
ca bitecek. Biraz Pollyannacılık yapıyordum. Yoksa kaldıra­
mazsın çünkü. Ahim her gün geliyordu, yok işte anneye yar­
dım etmiyorsun. Ya, ikiyüzlülüğe bakar mısın? Hem kabul 
etmiyor hem de mesela temizlik yapılacak evde, annem te­
mizlik yapıyor, -annemin bir sürü hastalığı vardı- ona yar­
dım etmiyorum diye dövüyordu beni. Oysa söylemesine ge­
rek yok, ben zaten yapıyorum ama arada dışarıya çıkıp arka­
daşlarımı görmek istiyordum. Çünkü bütün gün evde buna­
lıyorsun. Annem de, ahimin huyunu bilmiyormuş gibi, beni 
ona şikayet ediyor ya da arada o tesadüfen duyuyor. Al sana 
bir bahane, dayak . . .  İşte niye benim elbisem ütülenmemiş, 
diyor, al sana bir bahane, dayak. Dışarıda birine kızıyor, ge­
liyor, sen niye bana öyle baktın, çat. Üç yıl böyle geçti. Ya, 
dayak yiyorum ama neden olduğunu anlamıyordum art ık, 
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yani bana de ki, "Ben seni böyle olduğun için dövüyorum." 
Öyle eften püften bahanelerle gelip beni dövme. Suratım üç 
yıl boyunca bir sönüyor, bir şişiyor, bir sönüyor, bir şişiyor. 
Bazen arkadaşlar, yeni tanıştığım insanlar, "Ay, çok güzel­
sin," deyince, "Ahime borçluyum," diyorum, "estetik uzma­
nım o." Ay neyse, her şeye rağmen acılarla dalga geçmek de 
güzel oluyor. Bizim özelliğimiz o. Acılara, her şeye rağmen 
gülebilmek önemli. Evet, belki birçok insanın yaşayamaya­
cağı şeyleri yaşadım. Ama bilmiyorum, hala gülebiliyorum. 
İçimden geliyor. Hani unutmak istiyorum belki de, dalga 
geçmek istiyorum hayatla belki de, bilmiyorum. 

uo gün siJyledifi laf canımı fOk acıttı; 
'Ben ela/eme ne diyecefim?'" 

Annem ilk duyduğunda tepkisi şey oldu, "Ay, ben ele gü­
ne ne diyeceğim? "  Ay, kadın kendini yerlere attı psikoloğun 
bürosunda. Var mı böyle bir şey? Ha, evet, beni düzelirim 
diye psikoloğa götürdüler. Oraya geleyim. Beni öğrendikten 
sonra ailem, belki iyileşir diye, bir kadın psikologa götürdü. 
Kadın bana diyor ki, anlat. Ay, neyi, nasıl anlatayım? "Ya," 
dedim, "ailem beni trans olduğum için -gerçi o zaman trans 
ne bilmiyorum, kendimi kadın gibi hissediyorum, bedenim­
le ruhum bir değil, diyerek ifade ediyorum kendimi- size ge­
tirdi."  Kadın dedi ki, "Ee, bu gayet normal bir durum, ne var 
şimdi, niye seni bana getirdiler?" Ay, anlat şimdi! Şey diyo­
rum; "Ailem bunu anlayabilecek yapıda değil benim, bunun 
bir hastalık olduğunu düşünüyorlar ve benim düzelebilece­
ğime inanıyorlar. En azından belki siz uygun bir dille anla­
tırsanız anlarlar, çünkü ahim tarafından şiddet yaşıyorum." 
Aslında onu bir yandan da bir kurtarıcı olarak da gördüm. 
Kadına orada yalvarıyorum resmen, siz uygun bir dille an­
latırsanız belki şiddet olmaz, şiddet yaşatmazlar diye. Ka-
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dm "Tamam," dedi, "sen dışarı çık." Annemi, babamı çağır­
dı odaya. Beş dakika filan geçti, içerden bir feryat koptu, an­
nem çığlık çığlığa, kapı açıldı, bir baktım yerde. Kendini ye­
re atmış kadın. Mahsustan, biliyorum. Aslında benim hep 
farkındaydı bence. Düşünsene, sen çocuğuna etek giydiri­
yorsun, saçını uzatıyorsun, bebekler alıyorsun. Senin farkın­
da olmaman, ne kadar cahil, eğitimsiz olursan ol mümkün 
değil, sen o çocuğun gelişimini gördün. Psikoloğa mağdu­
ru oynuyor. Kolonyalar, sakinleştirmeler . . .  Ben bir an önce 
o sahnenin bitmesi için içimden dua ediyorum. İşkence gi­
bi çünkü. Annemi o duruma düşürmüşüm ya, kendimi öy­
le suçlu hissediyorum ki, yer yarılsa yerin dibine girsem, bir 
daha hiç çıkmasam derler ya işte tam öyle hissettim. O gün 
söylediği laf canımı çok acıttı; "Ben elaleme ne diyeceğim?" 
Algılayamadım orada; elalem mi benim ailem acaba, diye. 
Ne oluyoruz, bu kadın ne diyor acaba, onu anlamaya çalışı­
yorum. "Sen benim yavrumsun, her ne olursa olsun kabu­
lümsün," deyip bağrına basacağına, diyor ki "Elaleme ne di­
yeceğim?" Elalemden bize ne? Elalem mi bizi doğurttu? Ela­
lem mi senin ekmeğini, suyunu verdi? Ha, bir de dedi ki, 
"Bu çocuk bizim başımızı öne eğdirdi. Artık elalemin önün­
de tek kelime edemeyeceğiz." Ben birini mi öldürdüm, hır­
sızlık mı yaptım? Ne yaptım acaba? Kendi kendime soruyo­
rum. O kadar suçluyor ki beni. Kendimi çok suçlu hissedi­
yorum ama elimde olan bir şey de yok. Olsa, yemin ediyo­
rum, yapacağım. 

Neyse, çıktık ama ben öyle bir yürüyorum ki yolda, tah­
min bile edemezsin. O yol var ya, bitmedi. Annem yolda ağ­
lıyor, babam başını öne eğmiş. Ya, benim kafam var ya, yer­
den kalkmadı. Hani bir suç işlersin, hani acayip suçluluk 
duygusu duyarsın ya, o duygu uyandı içimde. Şey dedim, 
ben çok büyük bir şey yaptım, dünyada yapılabilecek en bü­
yük kabahati işledim. 
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Biraz da şeye benzettim aslında, hani bir kadın tecavüze 
uğrar fakat suçlu kadındır. Tecavüz eden kesinlikle sorgu­
lanmaz. O erkektir, o istediğini yapabilir ama kadın kendi­
ni korumalıdır. Tecavüz ettirmemelidir. Ve onu başarama­
yan kadın eninde sonunda infaz edilir ya, aç, susuz bırakılır, 
asılır, kesilir, gömülür. Kendimi bir an öyle, o durumda his­
settim. Hani sanki tecavüze uğramışım fakat suçlu benim. 

Sanki ben artık dünyada olmamalıydım, fazlalıkmışım, bir 
kabahatınişim, bir suçmuşum gibi hissettim. Ki nitekim öy­
leydim de, aileme göre. Ve o gün orada gerçekten, kafam hiç 
kalkmadı. . .  Oysa ailenin gözdesiydim bir nevi, herkes çok 
seviyordu, herkes bir şeyler yapıyordu benim için. Ama cin­
sel kimliğimi öğrendikten sonra her şey değişti, o kadar kö­
tü oldum ki, inanamadım buna. 

Babam . . .  Babam, biraz etkisiz elemandır. Aslında iyi biri 
diyeceğim, olmayacak. Kötü desem, kötü de değil adam. Bu­
güne kadar bana bir fiske vurmuşluğu yok. Öğrendiği gün 
sadece dedi ki, "Ben bu gece ölmezsem hiçbir zaman öl­
mem." Sanırım o da ahimden korkuyordu, öyle tahmin edi­
yorum. Ahim şiddet uyguladığı zaman, abimle yüz yüze gel­
mekten çekiniyordu. Ahime bir şey söylerse babama karşı­
lık verecekti, o kesindi. Sanırım babam, o sahneyi yaratma­
mak için sürekli kaçtı. Yani biliyorum, beni seviyordu. Onu 
hissediyordum. Beni hiçbir zaman yadırgamadı. Hiç kötü 
bir şey söylemedi. Bence ben onun için hep evladı olarak 
kaldım. Ben öyle hissettim. Bilmiyorum. Ama olması gere­
ken de oydu zaten. Sen onun canının bir parçasısın, ne ol­
duğunun ne önemi var ki? Engelli bir çocuk doğurduğunda 
ona ayrımcılık mı uygulayacaksın? Ya da ne bileyim çocu­
ğun katil, hırsız olduğunda onu atıyor musun? Üstelik be­
nim bir hatam da yoktu. Benim dışımda gelişen bir olay yani 
yaşadığım ama ben mesul tutuldum yıllarca. Ahimin dayak­
larına babam da belki içten içe kızıyordu, karşı çıkmak isti-
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yordu. Ama o gücü kendinde bulamadı hiçbir zaman bence. 
Babama hiçbir zaman kızmadım, niye gelip de beni kurtar­
madı, neden karşı durmadı diye. O karşı dursaydı belki bir 
nebze her şey kolaylaşırdı. Ama o gücü kendinde bulamadı. 
Ona da bir nebze hak veriyorum. Çünkü düşünsene, evladın 
belki de sana vuracak o an, sen karşı çıktın diye. Bilemez­
sin. Çünkü ahim çok otoriterdi. Hiçbir şeyi, hiç kimseyi ta­
nımazdı. Ben ona cani diyordum zaten, celladım diyordum. 

Ablamlar da mesela şey yapardı, laf arasında gelir oturur­
du, "Kız", derdi "geçen gün ne oldu biliyor musun?" "Kız" 
diye hitap ediyor bana işin komik tarafı ama bazen o konu 
açılınca hemen; "Değişme gibi bir isteğin var mı? Sakın öy­
le bir şey yapma! "  Ben de konuyu kapatmaya çalışıyorum, 
çünkü her konuşulduğunda üzerime gelineceğini biliyo­
rum. Hem kabullenmiyorsun hem de niye sürekli sürekli 
konuyu açıyorsun ki? 

" ... sırf cinsel kimliğimden dolayı okutmadılar." 

Dedim ya ben LGBTI ortamına girdim, eşcinsel arkadaşla­
rımla tanıştım, onlar her buluştuğumuzda bir şeyler anlatı­
yorlar. lstanbul'da bir hayat var; çok büyülü bir hayat. Bir de 
hep televizyonlardan lstanbul'u izlersin ya böyle, her genç 
kızın hayalidir, özellikle her eşcinsel genç kızın hayalidir. 
Böyle hani şey dersin, ay lstanbul'a gideceğim, kadın olaca­
ğım, şu olacak, bu olacak, işte her istediğimi yapacağım, her 
istediğimi giyeceğim . . .  Bir hayaller ülkesi. Öyle anlatıyor­
lar. . .  Dinlerken içim gidiyor. Ay, ben de gitmeliyim, diyo­
rum oraya, kurtulmalıyım bu cehennemden ve orada kendi­
me bir hayat kurmalıyım. Onlar anlatırlarken, kafama ufak­
tan ufaktan bu düşünce giriyordu. Yapabilirsin, evden ka­
çabilirsin, gidebilirsin, izini kaybettirebilirsen başarırsın .  
Bir yandan da ahimin peşime düşme durumu var, onu da 
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hesaplıyorum tabii. Peşime düşüp bulursa, kesin öldürür. 
"Aman",  dedim en sonunda, "her gün ölmektense bir defa 
ölürüm daha iyi. Korkma, bu kadar şeye katlandıysan buna 
da katlanırsın." Bir cesaretlendim. Tabii arkadaşlann verdiği 
cesaret de var. Ama 18 yaşımı doldurmayı bekledim ki, re­
şit olayım, karakola başvurduklannda üzerimde bir hak id­
dia edemesinler. Neyse, 18 yaşımı doldurdum, ha, bu arada 
şunu da atlamayayım da, dershaneyi okudum, işte okul ka­
zanmıştım o zaman, turizm işletmeciliğini, sırf cinsel kim­
liğimden dolayı okutmadılar. Annem-babam okutmayı çok 
istedi fakat ahim karşı çıktı. Bu gidip orada orospu mu ola­
cak, bilmem işte şunu bunu mu yapacak -ağzıma almak is­
temiyorum da o laflan neyse- onu söyleye söyleye beni gön­
dermedi. Oysa bir kurtuluşum okumaktır diyordum, başka 
bir şehir tercih eder, gider, kurtulurum, diyordum. En azın­
dan ailemle de bağımı koparmamış olurum. Ben annemi, ba­
bamı seviyordum, sadece orada yaşadıklarım bana çok kötü 
geldi. Çünkü annem de, ahim her şiddet uyguladığında ken­
dini önüme atardı. Kadın da az çekmedi, onu da anlıyorum, 
düşünsene sen doğduğundan beri sana bir şeyler öğretiyor­
lar ve bir anda senin evladın çıkıp diyor ki, "Hayır, senin bu 
öğrendiklerin yanlış, ben vanm, böyle bir şey de var ve buna 
katlanacaksın." O kadını da anlıyorum yani, o bütün bildik­
lerini bir anda bir tarafa bırakamaz. Çok zor. Ama işte onun 
da beni anlamasını bekliyorum ve orada tıkanıyoruz maale­
sef. Velhasıl okutmadılar. Ona da engel oldular. Neyse, ben 
şimdi bu yıl yine girdim, kazandım, okuyacağım, kesin ka­
fama koydum. lki yıllık dışandan okurum, dedim. Neyse ya­
ni baktım okul da okuyamıyorum. O yolu da kapattılar. Ar­
tık dedim, mecbur sen evden kaçacaksın, başka yolun yok. 
Çünkü bu adam seni öldürecek eninde sonunda dayaklar­
la ya da sen bir gün pes edeceksin, intihar edeceksin, canına 
kıyacaksın. Olacak olan bu yani. "Bu işkenceyi çekmekten-
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se her şeyi göze alacaksın kızım," dedim, "gideceksin, baş­
ka yolun yok. Sen de o hayatı bir göreceksin, o dünyaya bir 
gireceksin." Ama şimdi arkadaşlar iyi tarafını öyle bir anla­
tıyorlar ki ballandıra ballandıra, bire bin katıyorlar, o tara­
fı seni acayip cezbediyor. Kötü tarafını da anlatıyorlar ama 
üstten geçiyorlar. Ben doğuştan Pollyanna olduğum için o 
dönemler -tabii sonrasında hayatın gerçekleriyle yüzleşince 
o tarafım gitti artık- sanıyorum ki çok muhteşem bir hayat 
beni bekliyor. Kadın olacağım yani bunun ötesi mi var? Her 
zaman, sürekli, hayatımda en çok istediğim şey olacağım. 
Kadın elbisesi giymek bile beni kadın yapıyor, o zaman; ta­
bii insanoğlu aç gözlü, onu giydikten sonra daha fazlasını is­
tiyorsun. Neyse, lstanbul'dan ailelerini görmeye gelen arka­
daşlar geri dönecekler, dershanedeki arkadaşımla biz de on­
larla kaçalım, ne olacaksa olsun artık, bu halimizle Diyarba­
kır' da ne işimiz var dedik. Param da yok, bir Nokia telefo­
num vardı, onu sattım, yol parası yaptım. Cebimde üç-beş 
kuruş kaldı, o da yolda bir şeyler yememe yetecek kadar. 
Oraya vannca ne yapacağım? Orası meçhul. Gözümüzü ka­
rartıp böyle balıklama daldık yani. Otobüse bindik; her şe­
yi geride bırakıyorum, o cehennem bitiyor, yepyeni bir ha­
yat, yepyeni bir sayfa, her şey çok güzel olacak -tabii öyle sa­
nıyorum-, ben orada başaracağım, ayakta kalacağım, kadın 
olacağım. En önemlisi ahim olmayacak hayatımda. Bir yan­
dan da geride bıraktıklanmı düşünüyorum; acaba annem ne 
haldedir? Kadın kesin şimdi yine krizlere girmiştir. Babanı 
düşünüyorsun, sonuçta yaşlı insanlar. Bir şey olur mu aca- . 
ba benim yüzümden diyorsun. Bir suçluluk duygusu geliyor 
arada. Bir yandan, "Ay, hayatımı onlann istediği gibi yaşa­
yamam," diyorsun. içinde karşı koyamadığın bir kadın dışa­
nya çıkmak istiyor, yeter diyor, yırtacak bedenimi. O anne­
baba sevgisinden daha ağır basıyor bir yerde. Çünkü o sen­
sin. Bir de, bir gün anlarlar, "Evet, her şeyi denedik olma-
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dı, demek ki sen busun, bunun çaresi yok, böyle kabul ede­
ceğiz," diyecekler diye hayal ediyorum. O hala olmadı gerçi 
de . . .  Sonra otobüste akşamı devirdik, sabahı getirdik, ay, o 
yol bitmiyor, yirmi dört saat anacım, o tekerlek dön dön öm­
rümden ömür gitti, bu Is tan bul nerede kaldı, ay, diyorum, 
dünyanın öbür ucuna mı kurmuşlar şehri? Öğlene doğru ar­
kadaşlar, "lstanbul'a giriyoruz," dediler. Heyecanla, etrafı iz­
liyorum otobüste, nerede o televizyondan gördüğüm Boğaz 
Köprüsü, boğaz diye. Fal taşı gibi açılmış gözlerim, pür dik­
kat bakıyorum. Sonra bir yokuştan çıktı o otobüs, -dün gibi 
hatırlıyorum, hiç unutmam o anı, o an benim için çok deh­
şet bir andı- tam tepeye geldi, bir baktım ucu bucağı olma­
yan bir şehir. Kalbim zaten hızlı atıyordu, bu defa korkudan 
daha da hızlandı. Nefesim kesildi, koltuğa yapıştım. içim­
den şey dedim, "Sen bu şehirde eriyip yok olacaksın. Sen ya­
pamazsın. Evet, bunca şeyi yaşadın, bunca şeye göğüs ger­
din ama sen bu şehre göğüs geremezsin. " Ama artık geri dö­
nüşü yoktu. Yani ya biteceksin ya çıkacaksın . . .  Istanbul'dan 
nefret etmem işte böyle başladı. Neyse, deneyimli arkadaşlar 
bizi Beyoğlu'na getirdiler. 

" ... herkes birbiriyle vedalaşıyor işe çıkarken. 
o kadar korkunçtu ki ... n 

Ben Taksim'e girmişim, bekliyorum ki bir lubunya, bir tra­
vesti çıksın göreyim, etrafa böyle bakıyorum, hani nerde 
travestiler diye. Arkadaşlara soruyorum: "Nereye saklandı­
lar kız bunlar, hani Beyoğlu'nda cirit atıyorlardı?" "Ay, dur, 
dur akşam çıkıyor onlar," dediler. Bir tane görmek için can 
atıyorum. Hayatımda ilk defa travesti göreceğim, nasıl bir 
şey acaba? Uzaylı mı bunlar filan diye, böyle, merakla bek­
liyorum, kadın kılığındaki bir erkek görmek istiyorum ben; 
uzun saçlı. Acaba yakışmış mı, yakışmamış mı? Hep televiz-
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yondan şey gösteriyorlar ya caniler, dehşet yaratıyorlar, bil­
mem ne. Bir yandan da korkuyorum. O kadar içime işlemiş 
ki o homofobik, transfobik haberler, hani sürekli elinde sa­
tırla adam doğrayan bir karakter görüyorsun karşında. Ay, 
ama ilk travesti gördüğümde nasılım biliyor musun, yan­
lış bir şey söylemeyeyim, beni de doğrarlar diye tetikteyim. 
Çünkü medyanın homofobik, transfobik haberleri dışında 
bilmediğin insanlar . . .  Neyse, Beyoğlu'nda bir travestiler ote­
li var, lubunyalar hep orada kalıyor. Biz de orada kalacağız, 
akşam da işe çıkacağız, iş dediğim tabii ki seks işçiliği. Çok 
korkuyorum, düşünsene hiç bilmediğin, tanımadığın biriy­
le özelini yaşayacaksın, bedenini ona açacaksın, korkunç 
bir şey. Bir yandan da kendi kendimi gaza getirmeye çalışı­
yorum, herkes yapıyor sen de yaparsın, ayakta kalmak için 
mecbursun, cehennemden çıktın, başka yolun yok. Öyle di­
ye diye otele vardık. . .  Tabii otel dökülüyor. Neyse, girişle­
rimizi yaptık, Allah tan para istemediler, akşam işe çıkaca­
ğız, getirip oteli ödeyeceğiz. Bir anda etrafımızı translar sar­
dı, "Ay, yeni kızlar gelmiş," diye. Ben şoktayım, onlara bakı­
yorum, onlar bana bakıyor. llk defa trans gördüm, çok heye­
canlıyım, benim gibi insanlarla tanıştığım için. Onlar da ba­
na bakıyor, "Ay, ne güzel kızsın sen," diyorlar. Biri "Gel be­
nim kızım ol," diyor, başka biri atlıyor, "Gel benim kızım 
ol," diye. Ay, ne kızı ayol, diyorum içimden. Burada bir sis­
tem olduğu için ortama girenleri deneyimli kişiler alıp ye­
tiştirirler. Çünkü onlar seks işçiliği yapacaklar, caddede bir­
çok tehlike var, dışanda pek çok tehlike seni bekliyor ve se­
ni o tehlikelere karşı eğitecekler ama eğitirken de paranı yi­
yecekler. Ay, ben de diyorum ki, ne kadar iyi insanlar, bak, 
annemin yapmadığını onlar bana yapıyor. Annem beni dış­
ladı, onlar kabulleniyor, bağnna basıyor, bana sahip çıkıyor. 
Ben de, kim kızım ol dese, "Tamam," diyorum. Neyse, aldı­
lar, bir baktım bir anda etrafımda üç tane trans. Anacım biri 
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kaşımı alıyor, biri peruk takıyor hangisi daha çok yakışır di­
ye, biri etek, elbise getiriyor, biri kaç numara ayakkabı giyi­
yorsun diye ayakkabıları denetiyor. Herkes üzerime yumul­
du. Ben de uzanmışım, bir yandan giydiriliyorum, bir yan­
dan kaşım alınıyor, bir yandan makyajım yapılıyor. Bir ha­
zırlık, bir telaş, akşama yetiştirecekler beni, işe çıkacağım. 
Ay, diyorum kadın oluyorum. O kaşımı çekiyor, ay, kadın 
oluyorum. Bu şunu yapıyor, kadın oluyorum . . .  Bir adım da­
ha yaklaşıyorum her defasında kadınlığa. Neyse, sonra bir 
ara hepsi üzerimden kalktı, hazırlık bitti. Etrafımı boşalttı­
lar ama oda kalabalık, herkes hazırlanıyor, aynaya bir bak­
tım, "Ay," dedim "bu kız ne kadar güzel." Ay, bir baktım o 
kız benim! tık defa kendimi öyle gördüm. O an duyduğum 
mutluluğu anlatamam, ruhunla bedenin bir olmuş gibi his­
sediyorsun, hep hayalin olan kadın kıyafetlerini giyiyorsun. 
Beni bıraksalardı günlerce o aynanın karşısında kendimi iz­
leyebilirdim. Ama daha sonra saat oldu on bir, iş vakti, iş­
te kızlar yavaş yavaş çıkıyorlar. Fakat öyle bir şey ki, herkes 
birbiriyle vedalaşıyor işe çıkarken. O kadar korkunçtu ki. . .  
Birine, "Daha gelmeyecekler mi, ayol, niye vedalaşıyorsu­
nuz?" dedim. "Zamanla anlarsın," dedi. Ben oraya gittikten 
2-3 gün sonra tuhaf oldum. Her gün işe çıkan bir kızın ölüm 
haberi geliyordu. Tavuk doğrar gibi insan öldürüyorlarmış, 
onu gördüm ve korkmaya başladım. Bir yandan da ne ol­
du biliyor musun? Evdeki cehenneme geri dönmek istedim, 
ben ne yaptım, diye. Ama tabii artık dönemiyorsun. Neyse, o 
ilk geceye döneyim yine. Üvey annem kuaföre giderken beni 
de götürdü. Şurada trans kuaför var, burası Tarlabaşı, şura­
sı bilmem ne. Bana etrafı gezdiriyor. Bana, "llk gece caddeye 
çıkma" , dedi, "deneyimsizsin, barda takıl. "  Bara bıraktı beni. 
Hayatımda ilk defa kadın gibi giyinmişim, bir de o halimle 
dışarıya çıkmışım. Benden mutlusu yok o an. O topuklular­
la bir yürüyorum, sanki kırk yıldır onların üzerindeyim. Hiç 
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mi insan sendelemez? Şimdi giysem sendelerim, yürüye­
mem, o zaman öyle bir hevesle yürümüşüm ki, anlatamam. 

Ben bara girdim, işi mişi unuttum. Ne işi ayol? Kendi ken­
dime ben bir kadınım, erkeklerin ilgisini çekiyorum bir ka­
dın olarak, diyorum. Sanki dersin prensesim, o kadar komik 
yani. Dünya umurumda değil. Cebimde beş kuruş para yok, 
o da umurumda değil. Neyse, o gece ben öyle kendimi kap­
tırmışım ki bir baktım sabah oldu. Sen kaldın mı aç! Sen kal­
dın mı parasız ! Düşün yani, o kadar kendimi kaptırmışım ki 
açlığımın farkında bile değilim. Otel para bekliyor. Yavaş ya­
vaş kızlar işten dönmeye başladı, 20-50-100 kazanıp gelmiş­
ler. Ben çalışacaktım, diye bana dank etmeye başladı. Birlik­
te kaçtığım arkadaşım biraz para kazanmış. O ödedi otelin 
parasını ama bana da şey diyor, "Ben senin gibi güzel olacak­
tım ki, çok para kazanmıştım." Haklı, sonuçta o da kendine 
göre para kazanmış. Ben o gece sabaha kadar ağladım. Sabah 
oldu, Gezi Parkı'na gittik. O parkın LGBTl bireyler için öne­
mi büyüktür, o yüzden mücadele ettiler ya o kadar Gezi Di­
renişi'nde. Her LGBTl bireyin orada bir anısı vardır. Gittik, 
oturduk. Bir baktım her geçenden sigara istiyorlar, hepsi de 
veriyor. Ben de milletten sigara istemeye başladım. Çok ko­
mik. Bunu da ilk defa orada gördüm. Demek ki yemek de is­
tesem verecekler diye düşünüyorum kendi kendime. Sonra 
otele döndük. Bu defa, dedim, yapacağım artık. Akşam oldu, 
yine hazırlandım, bara gittim. Bann hemen alt tarafında, bir 
trans evini kullandırtıyormuş. Şey diyorlardı, bardan müşte­
riyi alırsın, direkt çıkarsın, vakit kaybetmemek için de oraya 
götürürsün, zaten mekanın parasını da müşteriye ödetirsin. 
Böyle vızır vızır çalışırsın. Gecenin sonunda da son müşteri­
yi otelde kalmaya ikna edersin, otel paranı da o öder, kazan­
dığın para da sana kalır, diye akıl veriyorlardı. Neyse, son­
ra işte, o gece artık. . .  O gece . . .  müşteri götürmüştüm eve . . .  
Çok kötüydü . . .  
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"ahim geldi, bir zincir çıkardı. Ayağıma bağladı ... 

O zincirle sekiz buçuk ay yaşadım evin içinde." 

Neyse, böyle böyle derken günler geçti. Ben tam, tamam, ai­
lem artık beni unuttu, bulamayacak diye düşünmeye başla­
dım ama hala içimde korku var. Birlikte kaçtığım arkada­
şıma hattını kır demiştim -sinyalden filan bulabilirler di­
ye, çok film izlediğim için her şeyi hesaplıyorum- meğer­
sem yapmamış, ailesiyle diyalogdaymış. Ben evden kaçınca; 
ailem arkadaşımı tanıyorlardı, ara sıra yanımda gördükleri 
için, onun kızkardeşi de benim annemlerin evini biliyordu, 
bu da ortadan kaybolunca kız kardeşi geliyor bizimkilere so­
ruyor, bizimkiler diyor ki, bizimki de ortada yok. Anlıyor­
lar ki, birlikte kaçtık. O da telefonu açık bırakınca aile yakı­
nı bir polisin yardımıyla elleriyle koymuş gibi buldular on 
gün sonra. Otel görevlisi "Polisler geldi, seni çağırıyorlar," 
dedi. Ay, ben ama nasılım? Kapıları çalıyorum, ahimin aşa­
ğıda olduğunu sanıyorum çünkü, kapılan nasıl yumruklu­
yorum. "Beni kurtarın," diyorum, "öldürecekler beni." Bili­
yorum ya ahim durmaz artık. Ödüm kopuyor. Kızlar şey di­
yor, ne yapabiliriz ki, arka kapı da yok seni kaçıralım, mec­
bur ineceksin. Bir ara camdan karşıki çatıya mı atlasam diye 
bile düşündüm. Hani kurtuluş yolu arıyorsun o an. Bitti di­
yorsun, sonuna geldim. Baktım çare yok, bütün cesaretimi 
topladım. ineceğim, dedim. Makyajlı bir şekilde, o takılar­
la, ayakkabılarla, kıyafetlerle indim. Polisler adımı söyledi, 
-telaffuz etmek istemiyorum eski adımı- sen misin dediler. 
Evet, dedim, benim. Sen ne yapıyorsun burada, annen peri­
şan olmuş, hiç mi düşünmüyorsun aileni diye nutuk çekme­
ye başladılar. Direkt eniştemi aradılar. Eniştemin sesini duy­
dum, bir yandan şey diyorum biliyor musun, her gün bir kı­
zın ölüm haberi geldiğinden, oh çok şükür kurtuldum, diyo­
rum. Ama tabii gidince başıma neler geleceğini bilmiyorum, 
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ondan da korkuyorum. Eniştem, "Annen çok perişan oldu," 
dedi, "sen gittiğinden beri hiç yemek yemedi, ona vereyim 
konuş." Annemin sesini duydum, artık ağlamaya başladım. 
Ertesi gün eniştem beni annemin yanına götürdü. Annemle 
karşılaştık, böyle tuhaf oldu, sarıldık. O ağlıyor, ben ağlıyo­
rum. Sonra tabii ahim geldi, bir zincir çıkardı. Ayağıma bağ­
ladı. Kalorifer borusuna bağladı. "Bundan sonra hiçbir yere 
gidemezsin," dedi. O zincirle sekiz buçuk ay yaşadım evin 
içinde. Sonra kurtuldum mu sanıyorsunuz? Yok. Sekiz bu­
çuk ayın sonunda ahimin Hizbullah arkadaşları benim ev­
den kaçtığımı, trans olduğumu, her şeyi bir şekilde öğren­
mişler, nereden öğrenmişler, bilmiyorum. Tam yavaş yavaş 
her şey düzeliyor, zincirler çıktı. Bunlar meğer toplanıp in­
faz karanını vermişler. Ben de her şey iyileşiyor diye düşü­
nüyorum. Ahim, evlenip yurtdışına gidecek çünkü, kurtula­
cağım sanıyorum. Meğer gitmeden beni halledip öyle gide­
cekmiş. Bir gün annem odama girdi, "Kalk, kalk, kalk, ça­
buk eşyalarını topla gidiyorsun," dedi. Şok oldum. 

"Ne oluyor, nereye gidiyorum?" 
"Çabuk kalk, nereye gideceğini kimseye söyleme, annean­

nene gideceksin, anneanneni aramışım, seni bekliyor." 
"Niye gidiyorum?" dedim. 
"lki ahin de sabahtan beri bir şeyler çeviriyorlar, seninle 

ilgili konuşuyorlar telefonda, gideceksin." 
Annem de dinliyormuş. Neyse, annemin zoruyla kalk­

tım, alelacele hiç valize de koymadım elbiselerimi, buldu­
ğum bir poşete tıkıştırdım. Tam çıkacağım, büyük ahim kar­
şımıza dikildi. "Hop, hop nereye gidiyorsunuz, nereye gö­
türüyorsun anne," dedi. Annemin orada bir yırtıcılığı vardı, 
anlatamam, ayağını yere vurdu, abimle aramıza geçti, dedi 
ki, "Ulan, sen benim evladıma mı karışacaksın, onu ben do­
ğurdum. Hiçbiriniz hiçbir şey yapamazsınız, kılına dahi za­
rar veremezsiniz." Abimi bir itti kenara, beni kolumdan tu-
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tup götürdü. Ben seni bırakırsam bunlar peşinden de gelir, 
diyerek, durağa kadar götürüp minibüse de bindirdi. Ben 
şoktayım, neye uğradığımı şaşırdım. Ev hapsi bitecek, ahim 
gidecek, sürekli işkenceden kurtulacağım diye seviniyor­
dum. Büyük ahim de bana pek karışmazdı. Hatta ilk öğren­
diği gün, montumu yüzüme fırlattı, "Siktir git," dedi, "ne­
reye gideceksen git. Bu evde senin yerin yok, yiyecek lok­
man kalmadı." Ama diğer ahim geldi, "Hop, hop nereye gi­
diyor?" dedi, "ölüsü çıkar ancak onun bu evden. Ya düze­
lecek ya ölecek." lşte ahim, büyüğünü de fitneledi, onu da 
kendine benzetti en sonunda. Neyse, ben dolmuştayken me­
ğersem takip ediliyormuşum. Evin önüne gözcü koymuşlar. 
Takip edeni de daha önce ahimin yanında görmüştüm, tanı­
yorum, arabadan inince kalabalık yerlerden gitmeye gayret 
ettim. Koştura koştura, nefes nefese nasıl gidiyorum, görme­
sin nereye gittiğimi diye. Eve geldim. Anneannem beni gör­
dü, direkt kolumdan tuttu, kapıyı çarptı açtığı gibi. Işıklan 
kapattı, perdeleri çekti. Beni kucağına aldı, oturdu. "Senin 
günahın neydi, suçun neydi bunları yaşadın . . .  " dedi. Sarıl­
dı. Kucağına aldı. Işıklar kapalı, perdeler çekili. . .  "Niye böy­
le oldu," dedi. Bir şey de diyemiyorsun kadına, yaşlı kadın 
ne anlayacak? Türkçe bile bilmiyor. Zaten onun sayesinde 
Kürtçem ilerledi. O olaydan sonra onla iki yıl yaşadım çün­
kü . . .  Neyse, biz sarmaş dolaş saatlerce bekledik. Kucağın­
da oturdum. 

Oturdum, bekledim yani. Daha sonra telefon çaldı. Anne­
annem, "Açma," dedi, "evde olduğumuzu bilmesin kimse." 
Saklıyorlar beni ahimden, arkadaşlarından. O arada da an­
nemlerin evinde meclis kurulmuş. Bir dolu Hizbullah adam 
bizim eve gelmiş, meclis kurmuş. Her yer onlann, her şey 
onların, biz de onların malıymışız gibi. Çok sinirlerimi boz­
du o olay duyduğumda. Toplanmışlar, infaz kararımı ver­
mişler, öldürülecekmişim o gece. Bir yandan, Allah'ın verdi-
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ği canı Allah alır, diyorsunuz, bir yandan da kalkıp bir insa­
nı, elinde olmayan sebeplerden dolayı yaşadıkları için öldür­
meye kalkıyorsunuz. O kadar ikiyüzlüler ki. Daha sonrala­
n annem anlattı bana, adamlar gelmişler, her kafadan bir ses 
çıkmış, biri demiş sakatlayalım, şehir dışına götürüp döve­
lim. Biri demiş, yok, bilmem şunu yapalım; biri demiş, yok, 
bilmem bunu yapalım. En son öldürülme karan çıkmış. An­
nem tabii kendini ortaya atmış, o benim evladımdır, siz nasıl 
onun hakkında böyle karar veriyorsunuz diye. Ağlamış, zır­
lamış kadın onca adamın önünde. Onun o duruma gelmesi­
ne de çok sinir oldum. Sen niye onu yaptın? En azından po­
lisi arayabilirdin. Her ne kadar polisleri sevmesem de. De­
nize düşen yılana sarılıyor bir yerde. Gerçi onların arasında 
da iyisi-kötüsü var da neyse . . .  En son annem kendini ortaya 
atmış, yalvarmış, yakarmış, anneme demişler ki, "Biz sade­
ce onu alacağız, biraz kulağını çekeceğiz, öğüt vereceğiz, da­
ha sonra bırakacağız." Yalan! Annem de yemiş ama. Kadın 
da zavallı ne yapsın? Neyse, ben yine şu telefona döneyim; 
ben dayanamadım açtım. Annem arıyormuş, bana dedi ki, 
"Abinler oraya geliyorlar. Hiçbir şey yapmayacaklarını söy­
lediler bana ama yine de kapıyı açıp açmamak sana kalmış. 
İstiyorsanız açın, istemiyorsanız açmayın." Telefonu kapat­
tıktan 10-15  dakika sonra -ben pencereden gözetliyordum­
baktım dört araba peş peşe geldi. Dördü de tıka basa adam 
dolu. Bana karşı, dört araba dolusu adam! Elinsaf yani. Bak­
tım, bir arabadan ahim indi. Apartmana girdi, yukarıya çık­
tı. Anneannem, "Boş ver sesimizi çıkarmayalım, çalar çalar 
gider," dedi, "kapıyı kıracak halleri yok herhalde." Ahim ka­
pıyı çalmaya başladı, önce zili çaldı. Evden ses çıkmayınca 
kapıyı yumruklamaya, tekmeleyeme başladı; "lçerde oldu­
ğunu biliyorum, çık dışarıya, kapıyı aç," dedi. Önce iyilik­
le konuşuyor tabii. Sonra tekmeler hızlandı. Anneanneme 
"Ben polisi arıyorum," dedim, "bu işin sonu belli." Annean-
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nem de diyor ki, -annem gibi aynen- "Biriniz mezara gide­
cek, biriniz cezaevine." Diyorum, "Sen manyak mısın? Bu 
çocuk beni öldürecek, bir şey yapmak lazım, duracak mıyız 
yerimizde?" Neyse, dinlemedim onu. Aradım polisi. Dedim 
ki, "Kardeşim kapıya dayanmış, aşağıda da bir sürü cemaat­
çi arkadaşı var, beni öldürecekler."  Polis bana ne dese beğe­
nirsin? Kadın zannetmiş sesimden; "Hanımefendi olay vuku 
bulmadan biz ekip yollayamıyoruz !"  Çıldırdım. Sen öl, biz 
daha sonra gelip kayda geçelim, diyor. Bir şok da orada ya­
şadım o gece. Neyse, ahim fazla kalmadı, gitti; arabadaki ar­
kadaşları da. 

"Direkt silahı fıkardı, alnıma tuttu ... " 

Daha sonra yine telefon çaldı, beni lstanbul'da bulan enişte­
min eşi olan ablam, "Biz geleceğiz, kapıyı bize açarsınız," de­
di. Annem, ablam, eniştem filan geldiler. "Sen eve gelme ar­
tık," dedi annem bana. Ablam, "istiyorsan gel bir süre ben­
de kal. En azından olaylar yatışana kadar. Kendine artık bir 
çekidüzen ver," dedi. Ben anlamadım şimdi, okutmuyorsu­
nuz ki bir hayat kurayım. Her biriniz başka bir şeye sinirlen­
se bile hırsını benden mi çıkaracak bu ailede? Ne görevi gö­
rüyorum? 

Ha, pardon, o gece ablamlar, eniştemler oradayken gece 
yansı kapı çaldı; ahim! Eniştem, annem, ablam, orada diye 
açtılar kapıyı. Beni arka odaya aldılar. Onu diğer odaya al­
dılar. Orada bir süre konuştular, bilmiyorum ne konuştular, 
daha sonra birden benim olduğum odaya girdi. Direkt sila­
hı çıkardı, alnıma tuttu; boş gelmemiş, kandırmış herhalde 
içerdekileri. O anda "Her şey bitti şu an," dedim. Ama o ka­
dar nefretle gözlerimin içine bakıyordu ki, bir an "Bu, benim 
ahim değil," diye düşündüm, "bu çok başka biri. "  Çok şey 
geldi bana, yabancı geldi, çok soğuk geldi. Hani beni çocuk-
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ken sinemaya götüren, bana işte ne bileyim abur cubur alan, 
şeker alan o kişi yoktu. Çok farklıydı. Yani o an gözünde o 
kadar kini, nefreti hissettim ki, zaten o kurşunu sıkıp sıkma­
ması benim için hiç önemli değildi o bakışı gördükten son­
ra. Tam sıkacakken eniştem içeriye girdi, bir çığlık attı böy­
le, elini tuttu, kaldırdı silahı, almaya çalıştı. Ben orada tabii 
dondum kaldım. Ne yapacağımı şaşırdım. Bir yandan da şey 
dedim, bitsin artık. Gerek yok bu kadar şeye, bir günahsam 
onların gözünde temizlesinler bari. Ne diyeyim? Çünkü bir 
süre sonra artık mücadele edecek gücün de kalmıyor, hele 
bir de ailenden o tepkiyi alınca yaşamın hiçbir anlamı kal­
mıyor. Bir yandan da aslında sen de istiyorsun, yapsın diyor­
sun, hani sen cesaret edemiyorsun, o yapsın öldürsün, bit­
sin gitsin. Nedir bu kavga? Ne için? Sonra işte elinden sila­
hı aldı eniştem, onu odadan çıkardılar. O geceden sonra ba­
yağı uzun süre onu görmedim. Sonra yurtdışına gitti niha­
yet. Gittikten sonra bile hala telefonla arayıp taciz ediyordu, 
tehditler savuruyordu; "Sen burada olduğuma güvenme, en 
ufak bir şeyini duyarsam ilk uçakla atlar gelirim." Her akşam 
saat sekizde evde miyim, diye kontrol ediyordu. Oradan da 
huzurumu bozmayı becerebiliyordu. Giderken zaten kuze­
nime, "Gözünüz üzerinde olsun, en ufak bir hatasını görür­
seniz, ne yapılması gerekiyorsa yapın," gibi tembihlerde bu­
lunmuş. Neyse ki kuzenim de, "Sen böyle diyorsun da, kos­
koca bir birey, ben ona ne yapabilirim ki, o onun hayatı iste­
diği gibi yaşar," demiş. Keşke hepsi böyle düşünse . . .  

Neyse, ben artık eve gitmemeye alışmıştım; anneannem­
de, ablamlarda kalıyordum. Evden tamamen çıkışım, ahimin 
gitmesinden bir buçuk-iki yıl sonra oldu. Bir arkadaşla Bod­
rum' da bir gey kulüpte iş ilanı gördük intemette, başvur­
duk. Aklımda hiç kaçmak yok. Diyorum ki, gidelim hem gey 
barda çalışırız hem paramızı kazanırız hem tatilimizi yapa­
rız, koskoca bir yazı öyle geçirir, biraz para biriktirir, döne-
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riz. Öyle düşünerek Bodrum'a gittik. Orada bir on gün filan 
çalıştık. Daha sonra bazı söylentiler geldi kulağımıza, patron 
çalışanlarının parasını vermiyormuş, üzerine yatıyormuş. 
Eski çalışanları da bunu doğrulayınca, ürktük, bu adam bizi 
kullanacak paramızı vermeyecek diye. Bu arada da Gay Pri­
de - Onur Yürüyüşü olacak lstanbul'da. Arkadaş da Gay Pri­

de'ı bahane edelim, geri döneceğiz deriz, paramızı da alırız 
dedi. Atladık otobüse, lstanbul'a geldik; dönüm noktama! 

Ailem beni çalışıyor biliyor, onlara arada ufak ufak para 
yolluyorum. Karışmıyorlar. Onlara nereye gittiğimi de söy­
lemedim, Ankara' da bir demekte iş buldum dedim. Diyarba­
kır' da iş bulamıyorum, bari burada çalışayım diye bir yalan 
uydurmuştum. Ama işin aslı öyle değil tabii. Eskiden tanıdı­
ğım trans bir arkadaşım lstanbul'da yaşıyordu. Onun yanına 
gittim. Orada kaldım. Onun da canı sıkılıyor, tek başına yaşı­
yor, seks işçiliği yapıyordu. Orada bir yıla yakın kaldım. Ya­
ni bir transla kalıyorsun, ister istemez o içindeki kadın hort­
luyor, gerçi hiç ölmüyor ki zaten. Hormon kullanmaya başla­
dım. Yavaş yavaş görünüşüm değişmeye başladı. Saçım uza­
maya, göğüsler çıkmaya, kadınsı hatlar oturmaya başladı. 
Derken geri dönüşü olmayan bir yola yine girdim. Tabii ben 
hala şey diyorum, arkadaşımın evinde kalıyorum, arada ben 
de seks işçiliği yapıyorum, tam olarak yapmıyorum ama ara­
da yapıyorum, zaten kira filan ödemiyorum, sağ olsun hiçbir 
şey talep etmedi benden, hatta aksine o bana baktı, sigarama 
kadar alıyordu. Arada yaptığım işlerden para biriktiriyor, ke­
nara atıyordum, aileme de aylık bir miktar para gönderiyor­
dum, sussunlar, gerçekten bu çalışıyor deyip çağırmasınlar 
diye. Bu durum bir süre devam etti, sonra ben dayanamadım 
lstanbul'da. Ne bileyim Diyarbakır çekiyor demek, memleket 
bir yerden sonra. lstanbul'da nefes alamadığımı hissettim, 
belki o ilk gelişimde yaşadıklarımın da etkisi vardı. Çok ra­
hattım arkadaşımın evinde ama memleketime döndüm. 
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Çok tuhaftı; ben Diyarbakır'a dönerken hala aileme dö­
neceğim diye düşünüyorum. Biraz hevesimi alayım, saçı­
mı keserim, bir süre hormon almam göğüslerim de söner, 
geniş kıyafetler giyer giderim, diye düşünüyorum. Nerde­
ee? Kadınlık ruhuma işlemiş artık, geri dönüşü yok. Ney­
se, geldim Diyarbakır'a. işte biraz para biriktirmiştim, ev 
tuttum. O dönem Hevjin diye bir oluşum vard.ı, oradan bir 
miktar gelir elde ettim. Ev arkadaşı aradım. Diyorum ki, ai­
leme dönünce ev de bekar evi olarak kalır, arada gelir, ka­
dın kıyafetlerimi giyer, hevesimi alının. Ama öyle olmadı 
tabii. Gidemedim. Saçımı kesemedim. O hormonları bıra­
kamadım. Bir defa artık kadın halimle sokağa çıkmaya alış­
tım. Daha önce üzerimde eğreti duran erkek kıyafetleriyle 
dışarıya her çıktığımda hep laf yiyordum, hep aşağılanıyor­
dum, fark ediyorlardı; "top", "oğlan kız" , "oğlan" . . .  Sokağa 
çıkmak bir işkence gibiydi o zamanlar benim için. Arkadaş­
larım benimle yürümezlerdi, "Sen çok efeminesin," derler­
di, "önden yürü, biz arkandan geliriz."  Öyle ayrımcılıklara 
çok maruz kaldım mesela, bu da beni çok acıtırdı ama bir 
şey söyleyemezdim. Onlar da haklıydı bir yandan. Neyse . . .  
Kadın olarak sokağa çıkmaya başlayınca, kendimi buldum. 
Kadın olarak evime gidiyorum, alışverişimi yapıyorum. En 
fazla sesimden anlıyorlar, bakıyorlar. Ama hayatın her ala­
nında kadın olarak yaşamak vazgeçilmez geldi . . .  Ameliyat 
olmak istiyorum. Günümüzde trans geçiş ameliyatları yapı­
lıyor ama ne kadar sağlıklı yapılıyor, bu tartışılır tabii. Ben 
mesela çok korkuyorum o ameliyatı olmaktan, bir yandan 
da olmak için can atıyorum ama başıma neler geleceğinden 
haberim yok. Sürekli takip ediyorum, internetten araştırı­
yorum, okuyorum. Bu hayati bir şey. Geri dönüşü olmayan 
bir yol. Yani o yola bir saptın mı bir daha dönmeyeceksin 
ve bu çok ciddi bir karar. Ama ne pahasına olursa olsun ol­
mak da istiyorum . . .  
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Ailemle hala telefonda görüşüyor, ufak da olsa bir para 
yolluyordum. Ama zamanla ablamlar, annem, "Niye gelmi­
yorsun, yeter artık en azından bayramlarda gel, bir gün de 
olsa yüzünü görelim, ahin sürekli seni soruyor," gibi şeyler 
söyleyip beni sıkıştırmaya başladılar. Bir gün ablam, telefon­
da "Sen görünüşünü mü değiştirdin?" dedi," artık niye gel­
miyorsun?" Ben saçmalama filan dedim. Kaçamak cevaplar 
veriyorum. Ama sinirlendim artık, o son damla oldu. Görüş­
me bitince hattı kırdım, yeni bir hat aldım, tamamen bağımı 
kopardım. Beşinci yıl oluyor . . .  

" ••• e11 arkadaşım; komşular e11i bastı, 
sakın e11e gelme, seni arıyorlar, dedi." 

Ya, sanının, insanlann algısında şu var; bir birey, trans ya da 
eşcinselse sürekli birileriyle yatma, ilişki yaşama halindedir! 
Seks objesi olarak görüyorlar. Mesela biriyle tanışıyorsun, 
direkt, "Sen travesti misin?" diyor. Niye bunu sorma gerek­
sinimi duyuyorsun ki, ben sana sen heteroseksüel misin di­
ye soruyor muyum? Ben senin yatak odanı merak ediyor 
muyum? Yooo. Sen de bana sorma! Karşında ne görüyorsan 
odur. Sen karşında bir kadın mı görüyorsun? Evet, olay bit­
miştir, translığıma niye takılıyorsun ki? Yani o kinin, nefre­
tin nedeni bence, bu algı. Benim aklıma o geliyor, başka bir 
şey gelmiyor. Millet işte, senin oğlun, kardeşin milletin altı­
na yatıyor diyecek. 

Halbuki, istihdam alanlan yaratılsa, aileler gerçekten ço­
cuklarına sahip çıksa, arkasında dursa elaleme karşı böy­
le olmayacak. Zorunlu olarak seks işçiliğine itiliyorsun. Ai­
len tarafından dışlanıyorsun. Sokakta kalıyorsun. Açsın. lş 
de vermiyorlar. Ne yapacaksın? Hırsızlık mı yapacaksın? Bi­
rini mi öldüreceksin? Bunlan yapmayı reddettiğimiz için, 
yapmadığımız için geriye ne kalıyor kendi bedenini pazar-
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lamaktan başka . . .  Ki; ben gerçekten seks işçilerine çok say­
gı duyuyorum, dünyanın en zor mesleğini icra ediyorlar. Ya­
ni herkesin harcı değil seks işçiliği yapmak. Çok eleştiriyor­
lar da, bugün kadın kurumlan bile kolay kolay ağızlarına 
alamıyor seks işçilerini. Siz devlet olarak bir istihdam alanı 
yaratın, bakalım, kaç kişi seks işçiliği yapacak? Bakın, US­
TAG'da (LGBTl Aileleri İstanbul Grubu) Pınar anne var, ço­
cuğuna sahip çıkmış bir kadın, çocuğunun ameliyatını yap­
tırdı ve şimdi çocuğu üniversiteyi bitirdi, mesleğini eline al­
dı. Onu ben de annem olarak görüyorum, o da bana "Kı­
zım," diyor. Benim gözümde o kadar yüce, kutsal ki o; bü­
tün annelere örnek olmalı. Onu ilk duyduğumda tutamadım 
kendimi, ağladım benim annem neden elalemi tercih etti di­
ye, bana çok koymuştu. 

Neyse, anlayacağınız ailemle koptum. Gelelim sonrası­
na . . .  Daha sonra işte bir ara maddi durumum çok kötü oldu, 
arkadaşların evinde kalmaya başladım. Yine bu Hevjin olu­
şumundan deşifre işleri, farklı işler geliyordu STK'lardan. O 
paralan biriktirip yine ev tuttum. O evde sekiz ay kaldım. 
Sonra biri gidip komşulara "Şu katta, şu numarada bir tra­
vesti oturuyor, siz ailesiniz, böyle şeyleri nasıl kaldırıyorsu­
nuz?" gibi şeyler söylemiş. O gece -Allah'tan evde değildim, 
bir arkadaşım yemeğe çağırmıştı- bir telefon geldi. Ev arka­
daşım, "Komşular evi bastı, sakın eve gelme, seni arıyorlar," 
dedi. Orada dayak yiyebilirdim, linç edilebilirdim. Adam­
lar girip odalan aramışlar. Ben on gün üstümdeki kıyafetler­
le sokakta kaldım, arkadaşlarımın evinde. Yani öyle bir şey 
ki, kimliğin açığa çıkınca ev tutamıyorsun; sokakta öğreni­
lirse linç edilebilirsin. Nereye gideceksin? Allah aşkına ne 
yapacaksın? Ben anlamadım gerçekten. Ne sana ev tutturu­
yorlar ne seni yaşatıyorlar ne seninle muhatap oluyorlar, sa­
na ucubeymişsin gibi bakıyorlar. Bazen gerçekten hayattan 
öyle sıkılıyorsun ki, aman yaşama be, diyorsun. Daha sonra, 
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işte, neyse, acil eylem fonu diye bir fon vardı. Ona başvur­
dum. Kabul edip de para yollandı yeni ev tutmam için. Ev 
buldum. Ev sahibiyle kendim görüştüm hatta, çünkü hiçbir 
arkadaşım o riski almak istemedi. Sonuçta bir travesti evde 
oturacak, ev sahibi duyarsa onun başı belaya girecek. Kim­
seye de teklif etmedim zaten. Benim yüzümden kimse sorun 
yaşamasın dedim. Tutabilirsem tutanın, tutamazsam da ne 
yapayım? Neyse, ev sahibi anlamadı Allah'tan. Sözleşme de 
istemedi, "Al kızım, ben sana güveniyorum," dedi. Ben hala 
o evde oturuyorum üç yıldır. Hiçbir sorun yaşamadım. Ama 
komşuluk ilişkileri yaşamıyorum artık. Allah'tan şu an otur­
duğum evde komşuluk ilişkileri yok, hiç kimse birbirinden 
haberdar değil. 

Bir de İrlanda merkezli bir fon kuruluşu var, özel risk al­
tındaki aktivistlerin güvenliği ve sağlıklanyla ilgileniyorlar. 
Ona başvurdum, güvenliği yok evimin diye. Evime kamera 
taktırdılar. Şu an rahatım. Gelen kişiyi önceden kameradan 
görüyorum. Ona göre kapıyı açıyorum ya da açmıyorum. 
Ama o olaydan sonra çok şükür bir olay yaşamadım. 

"R. Ç. 17 yaşında bir eşcinsel, babası lo'e 
amcaları tarafindan başından lo'urularak O/dürUllJyor. n 

2007'den beri sivil toplum alanında faaliyet gösteriyorum, 
LGBTI camiasının içerisindeyim. ilk Piramit adında bir olu­
şum kurduk, ama bir buçuk yıl sonra arkadaşlarla yaprak 
dökümünü yaşadık, herkes bir tarafa dağıldı. Daha sonra 
birkaç arkadaş toplanıp Hevjin'i kurduk. Gayet başarılı bir 
işe imza atıp Hevjin dergiyi çıkardık dört sayı boyunca. ilk 
sayının konusu açılmaktı. ikincisinin göç. Üçüncünün mil­
liyetçilik. Dördüncünün de transfobiydi. Üç yıl sürdü Hev­
jin. Hizbullahçılann cezaevlerinden serbest bırakılmasıy­
la birkaç arkadaş biraz tırstı, geri adım attı. Tek başıma kal-
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dım. Çok yakın bir arkadaşımla mücadeleye devam kara­
n aldık ve 20l l'in Mart ayında Hebun'u kurduk. Hebun'da 
daha çok intemet üzerinden sosyalleşmeye, LGBTl bireylere 
ulaşmaya karar verdik. 

Bir sürü şey yaptık aslında, bir sürü toplantılar ya da diğer 
STK'ların yaptığı toplantıları ortak organize etmeler, basın 
açıklamaları . . .  Açık Toplum Vakfı'yla, Kamer Vakfı'nın des­
teklediği "Biz de Vanz" isimli bir alan çalışması gerçekleştir­
dik. Anketler hazırlayarak Güneydoğu'daki dokuz ili dolaş­
tık ve LGBTl bireylerle görüşüp sorun ve ihtiyaçlarını analiz 
etmek üzerine bir proje yaptık. Proje gayet başarılı oldu, bu 
yıl devamını yapıyoruz. Bu anket çalışmasını yürütürken ge­
çen yıl, R.Ç. cinayetiyle karşılaştık. R. Ç. 17  yaşında bir eş­
cinsel. Babası ve amcaları tarafından başından vurularak öl­
dürülüyor. Belki o çalışma olmasa biz duymayacaktık bu ci­
nayeti. Çünkü aile üzerini kapatmış, kolluk kuvvetleri de ai­
leye yardımcı olmuştu. Ama biz medyaya sızdırınca olay açı­
ğa çıktı ve vicdanı olan insanlarla kamuoyu oluşturduk. Bu 
kadar ses getireceğini ilk başlarda bilmiyorduk. Şu an top­
lumun en gözde sanatçıları bile R. Ç. ile ilgili insanları taki­
be çağırıyorlar. Bu bizim için çok mutluluk verici. Umanz, 
hak ettikleri cezayı alırlar ve bu bir ilk olur Türkiye için ve 
bir emsal teşkil eder. 

Ha, bir de LGBTl bireylere yönelik hukuki danışmanlık 
eğitimlerini çok önemsiyoruz. Çünkü doğuda, trans bireyle­
rin evi çok sık basılıyor kolluk kuvvetleri tarafından. Mesela 
benim evim iki defa kolluk kuvvetleri tarafından keyfi ola­
rak basıldı. Hiçbir izin filan çıkarılmamıştı. Apartmanım ka­
ranlık olduğundan, kendi katıma ışık taktım ki, geleni göre­
yim. Ama bunlar lambayı sökmüşler. Kapı çalınca dürbün­
den baktım, karanlık. Zar zor polis olduğunu anladım. Al­
lahtan ben önceden bazı eğitimlere katılmıştım da hakla­
rımın bilincindeydim. Sevgilim ve iki arkadaşım daha var, 
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oturuyoruz. Biri de grip hatta, yatıyor. Açtım kapıyı, gayet 
soğukkanlıyım. "Buyrun", dememe kalmadan, ayakkabıy­
la daldı içeri. "Hop, hop nereye gidiyorsun?" dedim, "Din­
go'nun ahın mı burası?" 

"Evinizi arayacağım, şikayet var," dedi. 
"Arama iznini görebilir miyiz?" 
"Arama izni aşağıda, arabada." 
Ben dedim ki, "Arama izninizi görmeden sizi evime ala­

mam, kusura bakmayın memur bey." 
Dedi ki, "Apartmandaki komşulardan şikayet gelmiş, çok 

gürültü yapıyormuşsunuz."  
"Kim şikayet etmiş, çok pardon, biz evde oturup müzik 

dinliyoruz şu an, evde de bir tane hasta var." Bir de arkadaşı­
mı da yataktan kaldırmışlar, kim varsa evde kapıya toplamış­
lar. içeriye giremiyorlar ya . . .  Sonra arama iznini göstermek 
için sevgilimle, bir arkadaşımı aşağıya götürdüler, iki, üç po­
lis. Diğerleri kapıda, bizi sorguya çekiyor. Bir de yüksek sesle 
konuşuyorlar apartmandakilere ifşa olalım, diye. Önce, apart­
mandan şikayet var, çok gürültü yapıyorsunuz, dedi. Sonra 
değiştirdi lafı, burada travesti oturuyormuş diye. "Peki," de­
dim "sizce bu bir suç mu? Bir travestinin bir evde oturması 
suç mu? Travestilerin yaşadıkları ayn bir mekan mı var?" Ba­
yağı bir atıştık. Bana diyor ki, "Biz, sizi korumak için bura­
dayız! Size de iyilik yaramıyor, lan." Ağzını bozmaya, belden 
aşağı vurmaya başladı, ben de sinirlendim iyice, "Bana bak," 
dedim, "sen benimle bu şekilde konuşamazsın, sesini bile­
rek yükseltiyorsun, komşularım duysun diye. Beni ifşa etmek 
için, bunu fark etmedim sanma ama şunu da bil, ben de ak­
tivistim, seninle uğraşmasını çok iyi bilirim." Ben demekten 
filan girince, diğeri bunun kulağına eğildi, "Bunlar dişli çıktı 
amirim gidelim," dedi. Zaten bu kolluk kuvvetlerinin amaçla­
n, seks işçiliği yapanların evlerini izinsiz basıp onlardan para 
koparmak. Birkaç arkadaşımızın daha evi basıldı, üstü kapa-
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lı bir şekilde, bizi görün, size dokunmayalım demişler. Keyfi 
olarak karakola götüıülüp nezarethanede bekletilen arkadaş­
larımız oluyor. Bu konularla ilgilendiğimden her alınan arka­
daşım beni anyor. Ben de, "Barodan avukat çağınn, böyle bir 
hakkınız var, sakın konuşmayın avukat gelene kadar. Eğer si­
ze zorla ifade imzalatıyorlarsa, kullandığınız elinizin tersiyle 
imza aun ki tehdit, baskı altında imzamı attım diyebileseniz. 
Bazen polisler, barodan avukat çağırmayıp, hiç tanımadığınız 
bir polisi avukat gibi getirebiliyorlar. Barodan gelen avukat­
ların kimliğini isteyin," diye uyanlarda bulunuyorum. Birçok 
arkadaşımıza da fuhuş yaptığı için Kabahatler Kanunu adı al­
tında yüksek para cezalan kesildi. Çoğu da ödediler. Öde­
memek gibi bir haklan olduğunu, itiraz edince kabul edil­
diğini anlatuk ama işte arkadaşlar biraz korktukları için, bi­
raz da trans göıünümünde oldukları için uğraşmak istemedi­
ler. Gündüz çık, adli mercilere git o bakışlar altında, onu ya­
şamak istemedikleri için direkt ödeyip kurtulmayı tercih et­
tiler. Ben en fazla sokakta bakıp fısır fısır konuşmalara ya da 
kıkır kıkır gülmelere maruz kaldım. Özellikle kimliğimi çı­
kardığım zaman . . .  Çok çekiniyordum, neyse ki ehliyetimi al­
dım, onda cinsiyet de, cinsiyetçi renkler de yok, kurtuldum. 

Ama mesela yolda yürürken anlayıp da laf atan olursa ke­
sinlikle üç maymunu oynamak zorundasın; görmedim, duy­
madım, bilmiyorum. Eğer karşılık verirsen olay daha fark­
lı bir boyuta taşınıyor. Ama bunun dışında benim çok dik­
kat ettiğim bir şey yok, günlük hayatıma devam ediyorum. 
Ama evinden dışan çıkmayan trans arkadaşlarımız var. Dört 
duvar arasında hayatlarını yaşıyorlar. Ekmek almak için bile 
sokağa çıkamıyorlar. Bekliyorlar ki bir arkadaşları getirsin. 
Görünüm itibariyle trans olduğu çok anlaşılır olduğundan 
sağlık hizmetlerinden faydalanamıyorlar doğru dürüst. Çık­
maları gerekirse gece gidiyorlar, ya taksi tutuyor ya da ara­
ba kiralayıp çıkıyorlar. 

1 81 



Kadının bu kadar ezildiği bir toplumda, ezilen, aşağıla­
nan olmayı istemek, daha çok aşağılanmana neden oluyor. 
lnsanlann şöyle düşünmesi lazım; kolay yol var, peki bu in­
sanlar niye zoru seçiyor? Ailemi kaybetmeden okuyup, mes­
leğimi elime alıp, hayatımın rahatlık içinde geçme ihtima­
li varken, ben niye kadınlık uğruna hayatımı mahvedeyim, 
ölümü bile göze alayım? Buradan bile anlayabilirler ki, bu 
hastalık değil, tercih değil, doğuştan gelen bir şey ve değiş­
tirilemiyor. 

Bende bir kaygı, bir korku hep var. Özellikle akşam, ge­
ce olduğu zaman. Çünkü ben sonuçta ailemle aynı şehirde 
yaşıyorum. Her an öğrenebilirler orada olduğumu ve ney­
le karşılaşacağımı da bilmiyorum. Sadece ailemden de de­
ğil, mümkün mertebe muhabbetlerde yeni tanıştığım insan­
lara Diyarbakırlı olduğumu söylemiyorum mesela, "Yav, bir 
Kürt nasıl olur da 'böyle' olur" deyip tepki gösterebiliyorlar 
çünkü. Ama her şeye rağmen ben başka şehirde yapamaya­
cağımı anladım, burada kendimi evimde hissediyorum. 
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ROMANSAN iLLAKi AYRIMCILIK OLUYOR 

SÜMBÜL · CEMAL KOCA 

5 Ocak 201o'da Manisa Selendi' de l inç girişimine uğradı Süm­

bül • Cemal Koca ile Gülizar Özer ve eşi Sevittin Uçkun. Çün­

kü onlar "Roman"dı. Oysa hepsi çocukluktan beri orada yaşı­

yorlardı. Sürüldüler. Şimdi, Kula'da sıfırdan bir hayat kurmaya 

çalışıyorlar ama hep tedirgin ve hep tetikte . . .  

Sümbül: 7-8 yaşından beri Selendi'de yaşıyordum. Yani 
aklım erdiğinden beri. Hiç kimseyle hiçbir sorunumuz yok­
tu. Aşağıda barakada yaşıyorduk. Olaylar olduğunda evimi­
zin üzerine bir araba gelip ateş etti. Eşim mumu söndürüp 
üzerimize kapandı. Çocuk vardı, -küçük çocuk, 7-8 yaşın­
da- onu ve eşimi alıp kayınvalidemgilin evine gittik. Ora­
da bayağı bir taşladılar, camı, pencereyi kırdılar. Evin önün­
de arabamız vardı, onu parçalayıp aşağıya attılar. Üzerine de 
eniştemin arabasını parçalayıp attılar. Sonra yaktılar. lçinde 
zücaciye malımız, alışveriş yaptığımız bozuk paralar vardı, 
onlar filan hepsi orada kaldı. Oradan karakola sığınıp daha 
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sonra Gördes'e gönderildik. Oradan Manisa Salihli'ye. Daha 
sonra bir düzen tutmadık. 

Bize hiçbir tazminat ödenmedi. Giden arabamız, eşyamız, 
malımız, hepsi gittiğiyle kaldı, hiçbir şey olmadı, hiçbir so­
nuç alamadık. Gördüğünüz gibi fena buradaki durumumuz. 
Tamam, Manisa'dan bize ev verdiler ama onları da ödeye­
miyoruz zaten. Onun aidatını bile zor çıkarıyoruz buralar­
dan. Hurda topluyoruz, hurda satıyoruz, onunla geçinme­
ye çalışıyoruz. lki tane çocukla. Çoluk çocuk her gün has­
ta. Toz, toprak, pislik, çar çamur . . .  Su yok, elektrik yok, gü­
neş . . .  Yani hiçbir düzenimiz yok. Selendi'de yine zücaciye 
işi yapıyorduk, kiraya ev tutuyorduk. Çoluk çocuğa bakabi­
liyorduk bir şekilde. Çalıştığımız memleket o taraftı, Selen­
di köylerinde çalışıyorduk, köylülerle alışveriş yapıyorduk. 
Şimdi korkudan köylere de gidemiyoruz, aynı olay başımı­
za gelir diye. 

İsmen bilmiyorum ama birçoğu tanıdığımız kişilerdi linç 
yapanların, sürekli alışveriş ettiğimiz esnaflar, sürekli gör­
düğüm.üz insanlardı, bunlar vardı. 

O anki hissettiğim mi? Ne bileyim; tanıdığın insanın öl­
dürmek için seni taşladığını hissetmek, bir de kucağında 1 ,S 

yaşında bir çocukla, tahta bir kapının arkasında durmak ka­
dar kötü bir duygu yok. Şu an hatırladığım zaman içerim 
ürperiyor. Konuşulduğu gün zaten uyuyamıyorum. Baya­
ğı psikolojimiz bozuldu. Bir sene kalabalık diye pazara çık­
madım. Çarşıya gidemedim. Sürekli evde, kapalı böyle . . .  En 
ufacık, bir araba freninden dahi, aklımız sıçrıyordu. Hala da 
öyle. Geçen gün çobanlar bu taraflarda silah mı attılar, öyle 
bir şey oldu, üç gün uyuyamadım korkudan. Aklımıza gel­
diği an psikolojimiz bozuluyor. Hissettiğimiz kötü bir şey, 
normal bir şey değil, hala da etkisinden çıkabilmiş değiliz. 
Küçücük çocuk dahi üç senede unutmadı. Ömür boyu unu­
tamayacağımız bir korku yaşadık. 
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Sümbül Koca. 

Cemal: Lincin olduğu gün bir taksi vardı, onu tamir et­
meye çalışıyordum. Akşamüstüydü. Olaylar çıkmış. Kavga 
etmişler. Yukarı gittik bizimkileri ayırmaya. Sonra eve gel­
dik. Ben tekrardan arabamı tamir etmeye çalıştığım sıra ak­
şam karanlığı çöktü. Aniden ışıklan kapattılar. Şehrin ışık­
larını kesiverdiler. Sonra birkaç el silah sesi duyduk. Zaten 
naylondan barakada duruyorduk. Turluk derler diğer adıy­
la bizim dilimizde. Baktım etraf bayağı kalabalık, sesler geli­
yor. Üst yanımızda Aşkın'ın evi vardı. "Öldürün, vurun," di­
ye silah sesleri geliyordu. Saldıranların yüzde seksenini tanı­
yorduk. Bayağı kalabalıktılar, 3-5 bin kişi vardı aşağı yuka­
rı. Ben çocukları alıp eve kapandım. "Evlerini yıkın" , "Ara­
balarını parçalayın" ,  "Sürün bunları, sürgün edin" , "Selen­
di bizimdir, bizim kalacak" , "Linç edin bunları" diye haka­
retler yağıyor. Baktım ki olmuyor. Küçük çocuğu aldık, an-

185 



Cemal Koca. 

nem şehrin içinde kirada oturuyordu, onun evine giderken 
bir taksi önümü kesti. Beni tanıyorlar tabii, küçük çocuk­
luktan beri, iki yaşımızda gelmişiz oraya, hepsi de tanıyor. 
Beni tanıyınca bırakıverdiler. Annemin evine girdim, sonra 
benim bir taksi vardı, onu dereye attılar, eniştemin bir tak­
sisi vardı, onu da attılar yağmalayıp. Yüz-iki yüz metre iler­
de bir ev vardı, ateşe verdiler. Sonra Selendi jandarması gel­
di, bizi alıp karakola hapsettiler. Gece yanlarına kadar de­
vam etti olay, on iki-bire kadar. Ondan sonra jandarmalar, 
konvoylar, Çevik Kuvvet geldi, bu Kula'nın jandarması sağ 
olsun, onlar geldi. Bizi otobüslerle alıp Gördes ilçesi vardır 
Manisa'nın, Gördes'e naklettiler. Biraz orada kalıp ondan 
sonra Salihli'ye yerleştik. Salihli'den sonra hayatımız böyle 
devam ediyor. . .  
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Vallaha kendimiz için korkmadık, küçük çocuklara bir 
zarar verirler, diye korktuk. lki tane çocuğum var. Bir ta­
ne de olaylardan sonra oldu. Küçük çocukları çok etkile­
di. Nursuma var burada, küçük bir kızımız, benim yeğeni­
min kızı, o daha çok etkilendi. Dün biz Selendi'deydik, be­
nim küçük çocuk "Baba bizim arabamızı da taşlarlar şim­
di bunlar," diyordu. Unutamamış daha olaylan, "Bizim bu 
arabamızı da taşlarlar, kaçalım buradan," diyordu, "yakar­
lar arabamızı." 

Bir sorunumuz işte Roman . . .  Ne bileyim bu Türk mille­
tinden mi, neden geliyorsa illaki bir ayrımcılık, ırkçılık illa­
ki oluyor. Nereye gidersen git; Roman ve Kürt, bu ikisi ırk­
çılığın daima baş tutan . . .  Ya, biz insan yemiyoruz ki. Biz in­
san yemiyoruz! Yani ikinci sınıf vatandaş görülüyoruz illa­
ki. Adımız Roman'a çıkmış. Biz de Türk'üz. Sonuçta biz de 
aynı bayrak altında yaşıyoruz. Bizim dinimiz de lslam, ama 
adımız Roman. lllaki Roman. Adın Romansa, her yerde Ro­
mansın. 

Selendi'ye geldiğimizde iki yaşımdaydım ben ya . . .  Kovu­
luyorsun işte. Kötü bir şey. Küçükten büyüyorsun, aşağı 
yukarı, 28-30 sene bir yerde duruyorsun, küçük çocukken 
"Merhaba," diyorsun, her birini küçükten büyüğe tanıyor­
sun ama dışlanıyorsun, kovuluyorsun. Üzücü bir şey. Gü­
ven kalmıyor. Selendi'ye gidiyoruz bazen, hepsi de hoş gel­
din, beş geldin, sizinle bir sorunumuz yok diyor. Ama ne ka­
dar dese de insan gördü mü ürperiyor. 
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"Biz DE i NSANIZ YAVRUM YA" 

Gülizar Özer: Kütahya, Tavşanlı kazasında doğup 
büyüdüm. 56 doğumluyum. İki oğlan çocuğum, yedi 
tane de torunum var. 

Sevittin Uçkun: Kütahya, Simav doğumluyum. 1960 
doğumluyum. Şu anda Kula'da oturuyorum. Sürül­
meden önce Manisa Selendi'de yaşıyorduk. Selendi'ye 
1973'te göç ettik, orada işlerimiz güzeldi, kaldık. 

Gülizar: Selendi'de insan haşhaş çapasına, tütüne, 
mısıra gidiyor. İş ortamı güzeldi. Kişileri de iyiydi. Ara­
ba alıp, araba satıyorduk. Mesela bir tane araba alıyo­
ruz, bunu satıp tekrardan alıyoruz. Selendi'de galeri 
dükkanımız vardı. 

Sevittin: 95'te açmıştık galeriyi . Ondan sonra gittik­
çe işlerimiz güzelleşti. İyiydi. Olaylar çıktığında galeri­
de 20 arabamız vardı. 
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Gülizar: Bir ırk ayrımı yüzünden hepsi kaldı yani. 
O akşam oğlum Aşkın'ın evine baskına geldiler. Bizim 
ev Aşkın'ın evine biraz uzak. 4-5 bin kişi baskına gel­
mişler. Biz sokulamıyoruz. Silah kullanmışlar . . .  Olay­
ların başlangıcı sırasında kaynım kalp krizinden öldü. 
Bu çay davası var ya. Olayı yaşayan zaten kaynımın oğ­
luydu. Olaylar kahvecinin, kaynımın oğluna "Siz Çin­
genesiniz, size çay yok," demesiyle başlıyor. Bizimki­
ler "Nasıl olmaz bize çay, parasıyla değil mi?" diyorlar. 
O zaman halkın hepsi toplanmışlar bu çocuğun başı­
na. Bir karış dikiş vardı oğlanda. Bunu da öyle görün­
ce kaynım kalp krizi geçirip ölüyor . . .  Belediye başkanı 
"Romanlara çay verilmeyecek," demiş. Fırıncılara bile 
"Ekmek vermeyeceksiniz," demiş . . .  Şimdi kahvede si­
gara içmiş, diye oldu olay deniliyor da, kahvede bir ki­
şi sigara içince halkın hepsi mi saldırır? O uydurmaca, 
mantıksız. Zaten öyle bir şey olsa kahvecinin önünde 
kavga olur. Halkın komple gelmesi mi gerekiyor? 

Sevittin: MHP'li Belediye başkanı, insanları toplayıp 
kışkırttı. 1 999'dan 2009'a kadar hiç böyle bir şey yaşa­
madık. O ne zaman başkan oldu . . .  insanları her cumar­
tesi, pazar toplar, konuşurmuş; "Bunları sürelim," di­
ye. Bizi seven arkadaşlar, gizli saklı bir şekilde bize an­
latıyorlardı durumu. 

Gülizar: Hiç ummazdık. Ummazdık. . .  Sadece bir Aş­
kın'ın evinin üzerine 4 bin, 5 bin kişi salındı. Bir kişi­
nin üzerine . . .  Hatta iki-üç tane Roman'm evini yaktılar. 
Oğlum Aşkm'm iki katlı evini yakmaya çalıştılar. 
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Sevittin: Kahvede kendisi anons yaptı, herkes bele­
diyede toplansın diye. Sonra anonsu, insanları sakin­
leştirmek için yaptığını açıkladı ama yalan. Belediye 
başkam ifadesinde bir ben yoktum olayda diyor. Ama 
başka bir ifadesinde ben halkı susturmak için topla­
dım diyor. Sen yoksun da nasıl topladın halkı? Sonra 
kepçeyle arabaları ezdiler. Belediye kepçesinin araba­
lara vururken, ezerken görüntüleri var. Bir araba değil 
ki, 1 1- 1 2  arabayı yaktılar. Taşla, çomakla, belediyenin 
kepçesiyle darp ettiler. Belediye başkanının haberi ol­
madan bir işçi gelip de onu yapabilir mi? 

Gülizar: Lincin olduğu gün kendi evimizdeydik biz. 
Herkes evdeydi. Benim büyük oğlan da benim evdeydi. 
Tam akşam yemeği aralarıydı. Mutfağa geçtim işte, bir 
şeyler hazırlıyordum bebekler gelecek diye. Aşkın'ı ara­
dım, "Anne yemeyeceğiz biz," dedi, "bugün hiçbir yere 
gitmiyoruz, evimizdeyiz."  Bir saat sonra bu sefer Aşkın 
aradı . "Benim eve, en aşağı 3-4 bin kişi baskın yaptı ," 
dedi, "arabaları kırıyorlar, sakın sokulmayın buraya. "  
Zaten sokulacak bir yanı yok ki. Her birinin elinde ta­
banca, tüfek, saplık, taş, çomak. Babası gitti, ama iş hal­
lolduktan keti gitti. Arabalar kırıldıktan sonra. 

Sevittin: Topluluğu görünce Aşkın'ın evine gittim. 
Ondan sonra Aşkın'ın evine saldırdılar. O topluluğun 
yanından geçtim ben, beni fark edemedi onlar. Arabay­
la geçtim. Ondan sonra o olay başladı zaten. Allahım . . .  
N e  yaşayacağım orada? lşte, bir sürü bir şeyler. . .  Hiçbir 
şey aklıma gelmiyor. Torunlar, çocuklar . . .  En çok to­
runlar için kaygı duydum. 
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Gülizar: Gelinler telefonda bas bas bağırıyorlar, du­
yuyorum. İnanır mısın, çekyatların altına saklanmışlar. 
Bu bebekler ufaktı. Şimdi bu Namık, Muhammet iki 
buçuk, üç yaşında bile yoktular. Ufacık bebekleri çek­
yatların altına saklamış gelinler. 

Sevittin: Onlar geliyorlar, Aşkın'da da silah var, gire­
miyorlar. Girmeye çalışıyorlar, giremiyorlar. 

Gülizar: Merdivene iki adım kala Aşkın önlerine çı­
kıyor. Vurmak kaygısıyla değil, korkutmak kaygısıyla. 
Aşkın'ın mesela içinde vurmak kaygısı olsa, yüz tanesi­
ni yatırırdı evin önüne. Ama istemedi. Biz de yani yap­
tırtmadık daha Türkçesi. Yaptırtmadık. . .  

O an ne hissettim biliyor musun; telefon ediyorum, 
çocuk kulağına koyuyor telefonu, "Anne gelme, anne 
gelme."  "Aman oğlum," diyorum telefonda, "sakın sen 
silah kullanına. Sakın kullanma . . .  " 

Oturdum evde, dua yaptım. "Allahım," dedim, "ken­
di damarlarını kır. Çoluğuma çocuğuma bir şey olma­
sın," dedim. "El ger," dedim "Cenabı Allah'ım, el ger, 
perde ger bunların gözlerine." Ne diyim başka kızım? 

Bir yandan da olayların bizim eve sıçrayacağı korku­
sunu yaşıyoruz tabii. Büyük gelin, "Bize de şimdi bunlar 
baskın ederse, ne yaparız?" dedi. Zaten geziyorlar grup 
halinde. Seslerini duyuyoruz biz yani. Ben de ışığı sön­
dürdüm, tülleri çektim. Evde büyük gelin, oğlan ve üç 
tane torun vardı. Kız vardı en büyükleri. Kız zaten ses­
leri duyar duyınaz, kendini yere attı. Torun da yere at­
tı kendini. Şimdi hala hasarı kalıyor kızda. 1 5  yaşında. 
Korkar. Şuradan bir yere gônderemezsin. lçerden mut-
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fağa geçsin korkar. Çocukların hep psikolojisi bozuldu. 
Aha, bak Aşkın'ın bebekleri; şu ufak oğlanın durumu­
nu görüyorsunuz. Onun, öbürkünün, hepsinin bozuk 
psikolojileri . Sağlam kişi değil bunlar. Anla. Ama sebe­
bi onlar. Allah büyüktür, kurban olduğum Allah büyük­
tür, Allah herkesin yaptığını çektirsin yani, başka bir şey 
demeyeceğim. 

"Çingenelere iJ/üm" diye batırıyorlardı 

Gülizar: Sonra Manisa'yı aradım. Saniye geçmeden 
polisler benim evin önüne geldiler. Zaten oradaymış 
polisler. "Yenge çık," dediler. Bindik her neyse, "Yen­
ge sizi nereye götürelim? "  dediler. "Jandarmaya götü­
receksiniz, nereye götüreceksiniz başka," dedim. Arka­
mızdan da hala "Yuh" diyorlar böyle. 

Sevittin: Polis onlardan zaten. 

Gülizar: Jandarmaya gittik. Allah razı olsun karşıladı 
bizi jandarmalar. Onlar olmasa bayağı bir kişi hepimizi 
halledecekti yani. Her biri korumaya aldı. Kimisi silah­
lı bir şekilde dışan çıktı. Jandarmaya, eğer orayı da ba­
sacak olurlarsa vur emri verildi yani. 

Sevittin: Çünkü bir yandan da; jandarma karakolu­
nun etrafında "Burası Selendi, buradan çıkış yok" diye 
bağırıyorlardı. Sabaha kadar bağırdılar. "Çingenelere 
ölüm" diye bağırıyorlardı. 
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Gülizar: Oturup çay içtiğimiz insanlar vardı içlerin­
de. Herkes vardı . . .  

Sevittin: Selendi'de olup d a  gelmeyen yoktu. Çok az. 

Gülizar: Affedersin, öğretmenlere varasıya bu toplu­
mun içindeydi. Ayrıldıktan sonra iki-üç defa Alper'in 
öğretmeni aradı bizi. Gamze'nin, Seyfettin'in öğretmen­
leri olayın içinde olduğu için aramadı . . .  Mahkemede 
yüz yüze geldik çoğuyla. Her biri geliyor, "Biz yoktuk," 
diyor. Sen desen de biz biliyoruz. Mesela kameralarda 
çıkıyor, gazetede çıkıyor. Biz sizi tanımıyor muyuz? Ta­
nıyoruz ama seslenmiyoruz. Mahkeme onaylasın . . .  

Sevittin: Bizim arabaları yağmalarken, "Durun," di­
yor birisi orada. Onlar duruyor. İçlerinden birisi araba­
nın içinden teybi alıp gösteriyor kameraya. Televizyon­
da gösterdi. Ona takipsizlik karan veriyor mahkeme. 

Gülizar: Hakim bunları izledi yani. 

Sevittin: Kamera çekmiş böyle . . .  

Gülizar: Keşke yüz tane teybi alsalardı içinden, iste­
selerdi, ben verirdim onlara . . .  Saldın sonrası sabah çok 
kötüydü. Çok. Polislerle eve gittim ben şafak sökerken, 
saat beş buçuk-altı gibi. Eve bir geldim, demir kapıla­
ra taş vurarak açmışlar. Camlar kınk. lçeri bir girdim 
-inan bendeki eşya hiç kimsede yoktu- darmadağın. 
Benim, inanır mısın, kasamı dahi kesmişler oksijen tü­
püyle. Yağmalamışlar. Şoka uğradık. 
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Sevittin: Bir de biz Salihli'ye gidince işte belediye 
başkam "Sizin eşyalarınızı göndereceğim," demişti. Eş­
yalarımızın hepsi, paramparça kınk bir haldeydi. Buz­
dolabını kaldırıp kepçeyle atmışlar kamyonun içine. 
Her şey paramparça olmuştu. Kullanılmaz halde. 

Gülizar: Ondan sonra belediye başkam televizyona 
çıktı. "Gülizar teyzeyle, Sevittin abiyle otuz beş-kırk 
seneden beri bir aradayız, yemeklerini yedim, çayları­
nı içtim, onlar geri dönsün, niye gittiler? " dedi. Madem 
bu kelimeleri kullanacaktı da, belediyeyle bizim ev ara­
sı en fazla yüz-yüz elli metreydi, gelip neden bunları 
anlatmadı? 

"Elbiselerimizle çıktık yani, 

elbiseyle, sırf elbiseyle çıktık. " 

Sevittin: Bize vali iki araba tuttu, bizi sabah ezanı 
okunurken Gördes'e gönderdi. Gördes'e gitmeye mec­
bur kıldılar. "Gitmek ister misiniz?" dediler. Çokları­
mız "Biz gitmeyeceğiz," filan dediler. "Ben sabaha ka­
dar sizi koruyabilirim ama sabahtan sonra ne olur, onu 
bilemem. Burada sonunuz yok," dedi. "Ama gidin de 
demem, gitmeniz gerekiyor,"  dedi. Apar topar hiçbir 
şeyimizi alamadan otobüse bindirip götürdüler. 

Gülizar: Elbiselerimizle çıktık yani, elbiseyle, sırf el­
biseyle çıktık. Eve uğrasan, uğramasan . . .  Çocuğum, ne 
yapacaksın ki zaten evde . . .  
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Sevittin: Giderken de içinde "Kendi isteğimle gidi­
yorum" yazan bir kağıt imzalatmaya çalıştılar. Çoğu 
imzalamak istemedi o kağıdı ama . . .  Kalmak istiyorsan 
kal ama can güvenliğini sağlayamam, diyor. Ne demek 
bu? Ya burada kalıp öl ya da git demek istiyor. Mecbur 
bırakmış gibi. Can güvenliğinizi sağlanın dese, o baş­
ka olur. Ama can güvenliğinizi sağlayamam diyor. Hiç 
kimse kalamadı tabii. 

Gülizar: Çoluk çocuk 76 kişi gitmek zorunda kal­
dık. Daha öncesinde Gördes'e hiç gitmemiştik. 

Daha Türkçesi sudan çıkmış, sersemlemiş bir balı­
ğa döndük. Anlatabiliyor muyum? Tanımadığımız, bil­
mediğimiz bir yer tabii. Ortada kaldık. İşte bir, iki gün 
birkaç tanıdığın evinde yattık. Emniyet müdürü, kay­
makam filan geldi. Oradan Salihli'ye gönderdiler. Ora­
da kiralık ev bulundu. Altı ay orada kaldık. Altı ay son­
ra buraya, Manisa Kula'ya geldik. Burayı tanıyorduk 
öncelerden biz. Yine Allah razı olsun komşular yar­
dımcı oldular bize. Buranın insanları çok iyidir. tık şu 
aşağıda bir tane ev var, orada kiraya girdim ben. Bir se­
ne kirada durdum. Zaten bizim paramız pulumuz ya­
ni hep Selendi' de kaldı. Şimdi de işte iyi kötü idare edi­
yoruz kızım. 

"Şimdi yeniden ev, ocak olmaya çalışıyoruz, 

ama orada yıllarm evi, ocağı kaldı." 

Araba galerisi de kapandı tabii. Galeride bir şey kalma­
dı ki zaten. Selendi' de mesela, sen benden araba alıyor­
sun ama tütün dönüşünde parasını vereceksin. Vadeli 
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yani. 200-300 paramız gitti orada. Hiçbir tanesi de ge­
ri gelmedi. lşte burada bir tane araba aldık. Yine satı­
yoruz, alıyoruz. Dediğim gibi. Konudan komşudan ko­
yun, kuzu alıyoruz. Çoluk çocuk alıp satıyoruz. Şükür­
ler olsun yine de. Yani acından ölen bir kişi yok. 

Ama önceki yaşam başka, şimdiki yaşam başka. Şim­
di yeniden ev, ocak olmaya çalışıyoruz ama orada yılla­
rın evi, ocağı kaldı. Bizim bir gecekondu vardı ama ye­
ni yaptıydım. Kolum sakat şimdi, o evi yaparken sakat­
lanmıştı. Sürgün edilince,  50 milyarlık evi, 1 7 milya­
ra sattım. Mecbur olarak sattım. Evi yakmaya kalktılar. 
Bütün emeklerimiz kaldı yani. Eşyalar gitti zaten. Be­
nim dört göz oda, bir mutfak, bir salon, eşyalarım hep 
çiftti. Şimdi ne var ki bende . . .  Hiçbir şey yok. Zaten ki­
mi eşyayı bıçakla kesmişler. Arabaya doldurmuşlar. 
Öyle geldi Salihli'ye. Hep çöpe attık onları biz. Ne var­
sa ezmişler o buzdolabı, çamaşır makinesi, o fırınlar . . .  

Sevittin: Resmen her şeyimiz yağmalandı. 

Gülizar: Bizim korkumuz, bunları yapanların ceza 
almaması. Bizlerin moralini bozan bu işte. Yani bir ezi­
yet yapıyorlar işte. Çoluğumuz çocuğumuz var. lnsan 
mesela yüz yüze geliyor. Sen bana bir kere her hareke­
ti yapmışın. Bir de ceza alma! Benim ne yapmam ge­
rekiyor? Yani korkum bu. Daha başka bir şeyden kor­
kum yok benim. 

Mahkemeye devamlı gidiyoruz. Ama öbür taraftan 
gelen yok. 80 kişi, 1 50 seneden yargılanıyor, dediler. 
Ama şimdi kaç kişinin yargılandığını bilmiyorum. Ya­
ni suçlular mahkemeye girmiyor. Gelirlerse dahi dış-
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tan takip ediyorlar. Hepsine tutuksuz yargılama çıkı. 
Ama adalete güveniyorum. Şimdi adalete güvenmesek, 
3-4 seneden beri mahkemeyi devam ettirmezdik. Yani 
ne demek istediğimi anla. Ama adaletin kestiği parmak 
acımaz. Hepimiz ifade verdik. Ne duyduysak, ne gör­
düysek. Şimdi Cenabı Allah yukardan bakıyor. Birin 
yanına bin katmamıza gerek yok. Doğruyu konuşacak­
sın. Allah görüyor kişilerin üzerinden kızım. 

Üç sene oluyor bu olay olalı. Ben de nasıl bir iz bı­
raktı biliyor musunuz? lşte bir ceza almazlarsa, bu çok 
kötü olur. Çünkü o çoluk çocuğun psikolojisi çok bo­
zuldu . Kendim, affedersin kalp hastalığına yakalan­
dım. Anlatabiliyor muyum? Yani çoluğu çocuğu gör­
dük, kahroluyorsun kendi kendine. Ama devletimize 
güveniyorum. Biz adalete güveniyoruz, kanuna güve­
niyoruz. Bir de Cenabül Allah'a . . .  

"Çocuklar gündüz dahi kapıyı kilitle, diyorlar. n 

Torunların okulları değişti. lki buçuk-üç ay okula gi­
demedi bunlar. Salihli'de okula yazdırdık. Kız, korku­
sundan okula gidemiyor. Sürekli yan yoldan geri geli­
yor. Korkuyor yani bebekler. Gündüz dahi kapıyı kilit­
le diyorlar bize. 

Dönmeyiz bir daha. Mümkün değil. Bizim de kendi­
mize göre, Roman'ın da, bir gururu var. Anlatabiliyor 
muyum? Herkesin kendine göre bir gururu var. Eğer 
onlar dokuz aylıksa, bizler de dokuz aylığız. Elimiz 
ayağımız aynı. Yani fazlamız, eksiğimiz yok. Onlar bu­
nu düşünmedi. Ama şimdi altmış sene geriledi Selen­
di. Biz de insanız yavrum ya. Bizde aynın yok. Onlar 
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ayrım yapıyor. Yetmiş iki buçuk millet varsa şu Türki­
ye'de, biz hiçbirini ayırmayız daha Türkçesi. Yani Kürt 
ilen Kürt, Türk ilen Türk. .. Biz de ayrım yoktur çocu­
ğum. Ama onlar ayırdı. Aslında hepimiz bir Allah'ın 
yarattığı kuluz. Hep Cenabül Allah yaratıyor kişileri. 
Bir Roman nasıl yaşar? Sizin nasıl bir yaşantınız var­
sa biz de aynısıyız. Sen mesela okula gidiyorsan, biz de 
aynıyız. Askere gidiyorsan, biz de aynısıyız. Hep biriz 
yani. lç içe bir kardeş gibi, bir kan, bir ciğer gibiyiz as­
lında. Kan, aynı kan yani. Kaç kişiysek burada kanımız 
bir, canımız bir bizim. lşte bunu bilen yok. 
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MARAŞ'TA HALA KAN KOKUSU VAR 

SEViM POLAT 

Maraş Katliamı, Türkiye tarihindeki en vahşi katl iamlardan bi­

ri. 1 9-26 Aral ık 1 978 tarihleri arasında, resmi rakamlara göre 

ı ı ı ,  araştırmacılara göre çok daha fazla insan sadece Alevi ol­

dukları için öldürüldü Maraş'ta. Sevim Polat da bir Alevi ola­

rak bu katliama tanıklık etti. Yakalanan katillerden birine, ne­

den diye sorduğunda aldığı yanıt netti: 

"G�vurları öldürüyoruz dedi ler, öldürdük." 

Bana nerelisin, diye sorulduğunda, Maraşlıyım diyemiyo­
rum artık, Elbistanlıyım, diyorum. Haa, nefret ediyor mu­
yum? Hayır. Çünkü çok cahillerdi. Onların bu işi nasıl yap­
tıklarını çok iyi bildiğim için kızamiyorum da. Kızamayaca­
ğım kadar cahil insanlardı. "Bildiğiniz gavurların evini ya­
kın, yıkın, öldürün, mallarını alın, size helaldir. Öldürdü­
ğünüz kadar cennette sevap göreceksiniz" laflarına inanacak 
kadar cahillerdi. Kullanıldılar . . .  Ama yanıtı bir türlü bula­
madığım çok sorum var. 70-80 yaşında Alevileri doğradılar. 
Hamile kadınların karnını yardılar, bebekleri hatta ceninle-
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ri duvarlara çivilediler, Ecevit'i öldürdük, diye de kanla yazı 
yazdılar duvarlara . . .  80 yaşında, çocuklarını otellerde çama­
şır yıkayarak büyüten bir insan tanıyorum. Onun da evini 
yaktılar. O kime, ne yapmış olabilir? Yanıtını bulamıyorsu­
nuz. Bilsem . . .  Hep aynı şeyi tekrar ediyorum ama aklıma da 
başka yanıt gelmiyor. Çok cahillerdi, ondan. Düşünebiliyor 
musunuz, öldürdüğü insanın evinin kendisinin olabileceği­
ne inanıyor. Bu insana ne anlatabilirsin? Ben sordum yolda 
yakaladığımız katile; "Neden," dedim ya, "neden?" 

"Giivurları öldürüyoruz, dediler, ben de gittim, öldür­
düm," diyor adam. Buyur! Bir daha bir şey sorma gereği du­
yar mısınız? Buydu yani cevabı. . .  Komşularımız vardı bi­
zim, bize yapacaklarını hiç düşünemedik, Rumlara yapmış­
lardı, onları bize anlatırlardı; "Benim dedem ahırda bir Ru­
mu kesmiş, anneannemle annem de onun eline su dökmüş, 
yıkamış, o da cennetlik olmuş, o da cennetlik olmuş." Yani 
böyle bir neslin devamı. Ben bunların neyine kızayım? Kıza­
mıyorum ki. işte sen akıllı olacaksın, onların tuzağına düş­
meyeceksin . . .  

Benim adım mı? Pardon . . .  Benim adım Sevim Polat. 1958, 
Sivas doğumluyum. Annemle babam Elbistanlı, kaçıp, Si­
vas'a halamın yanına gidiyor, orada evleniyorlar. Ben ora­
da doğuyorum, ama nüfus kağıdıma göre doğum yerim Ma­
raş. Sekiz-dokuz aylıkken ailem Maraş'a yerleşiyor. Ailem, 
ben on yaşıma basıncaya kadar hep Maraş'ta yaşadı. Sonra 
annemle babam Almanya'ya gittiler. Hani şu insanların, ça­
lışmak için Almanya'ya gittiği zamanlardı. işte altı sene ora­
da yaşadılar. Onlar gidince ben de Sivas'a, halamın yanına 
döndüm. ilkokulu orada bitirdim. ilkokuldan sonra öğret­
men okulunu kazanmıştım ama babam göndermedi. Alman­
ya'ya götürdü beni. lki sene orada okudum, sevemedim Al­
manya'yı. Türkiye'de okuyacağım diye tutturunca, döndüm. 
Ortaokula Maraş'ta başladım, babamın akrabalarının yanın-
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Sevim Polat. 

da. Babam para gönderince, bir bize, bir de o akrabalarımıza 
birbirine bitişik iki ev yapıldı. Komşu olduk. Sonra babam 
temelli döndü, 73'te. Ondan bir sene önce de bitişikteki ak­
rabamız evini satıp lzmir'e yerleşti. Çünkü onu tehdit edi­
yorlardı. Aynı mahallede lise öğretmeniydi. Çok aydın gö­
rüşlü bir insandı. Hazmedemediler, kabullenemediler. Ma­
raş'a çok emeği olan biri olduğu halde istemediler. Otobüs­
ten inerken gençler itip düşürüyorlardı. Kiloluydu biraz. O 
lzmir'e yerleşti, ancak kızı ve damadı Maraş'ta kaldı. Dama­
dı Hacı Çolak, evlendikten sonra yerleşti Maraş'a, onu pek 
tanıyan yoktu aslında Maraş'ta ama öldürüldü, çünkü onun 
damadıydı. . .  

Maraş olaylan olmadan birkaç ay evvel babam evin üze­
rine satılık yazısı asmıştı. Almanya'dan dönünce ne iş yapa­
cağına karar veremedi. lstanbul'a, Mersin'e ya da lzmir'e ta-
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şınmayı düşünüyordu. Ben elimde fırça, satılık yazısını sil­
dim . . .  Çok mutluyduk, çok rahattık. O semtte bizden baş­
ka Alevi yoktu ama komşularımız bizi çok seviyordu. Hiçbir 
rahatsızlık hissetmedik. Rahatsız olsaydık kendimiz olayı 
yaşamadan düşünürdük. Çünkü çok gizli yapılmış her şey. 
Hiçbir şey anlamadık, kimse anlamadı. . .  

Öldürülen öğretmenlerden biri Alevi, diğeri Maraş'ın yer­
lisiydi, Sünniydi ama sol görüşlüydü. Ortaokula giderken 
akrabamın evinde kalıyordum dedim ya, işte Hacı Çolak o 
evdeki öğretmenin kızıyla nişanlıyken bizi sinemaya, pasta­
neye götürürdü. Şimdi Türk toplumunda, ölen insanın ar­
kasından kötü söylenmez ama yanlış. Ben ölen insan kötüy­
se kötü derim. Ancak Hacı Çolak gerçekten bu dünyada sa­
yabileceğim iyi insanlardan birisiydi. Çok iyi biriydi. Kötü 
de olsa öldürülmeyi hak etmez tabii de, melek gibi bir in­
sandı. . .  

Ben lstanbul'da dil kursuna gitmiştim o sene, üç  ay bir 
akrabamın yanında kursa gittim. Bitince de Maraş'a dön­
düm. Döndüğümün ikinci günüydü, kıştı, çok soğuktu. 
Annemin kuzeni geldi. Hava da karanlık. Hiç unutmuyo­
rum; ben divana uzanmıştım. Gelen de çok takıntılı, temiz­
lik hastası bir kadındı. Eve ayakkabısıyla girince benim dik­
katimi çekti. Hemen kalktım. Bir haber verecek, acı bir ha­
ber verecek, belli . . .  Anneme işaret etti; "Hacı yaralanmış. 
Onu ziyarete gideceğiz, "  dedi. Sonra bana belli etmeden 
"Ölmüş," dedi. Ben de fırladım. Annem, ben, o teyzemiz; 
üçümüz çıktık evden. Evde de beş kardeşim, benim küçük­
lerim, yalnız kaldılar. Biz cenazeye gittik, Alevilerin yoğun 
olduğu Yörükselim Mahallesi'ne. Hastane zaten o semtte­
dir. Akrabalar toplanmış, solcular toplanmış. Hastanenin 
önünde ateş yakmışlar. Ertesi gün cenaze kaldırılacak,

. 
Ulu 

Cami'den, Mersin'e ailesinin yanına yollanacak. Biz camiye 
indik. Olay patladı. 
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"Alevi, Kızılbaş'm çocuklarını ver; keseceğiz, doğrayacağız. 
Vermezsen senin evini yakarız ... " 

Eski Maraş Belediyesi'nin olduğu yerdeydi insanlar, hiçbir 
yere kımıldayamadılar. Yukarılardan tüpler atılıyor. Hazır­
lanmışlar, ellerine ne geçerse atıyorlar. Sokak aralarından 
"Allah Allah" nidalarıyla sopalar, kürekler, baltalar, kazma­
larla kalabalığın üstüne geliyorlar. O arada benim küçüğüm 
olan kardeşimi gördüm. Aklımıza bu kadar acı bir şey yaşa­
yacağımız gelmediği için "Çabuk eve git," dedim ona. "Gi­
diyorum," dedi, gözden kayboldu. Cenazeyi düşürmemek 
için insanlar uğraştılar. O arada cenazeyi camiye sokmadı­
lar. Tekrar eve götürüldü cenaze. Askeriye cemselerle gel­
di. Bizleri koyun sürüsü gibi doldurup Yörükselim Mahal­
lesi'ne taşıdılar. Yürüyerek gitmek mümkün değil. Her so­
kaktan sürüyle çıkıyorlar. Bağırıyorlar; "Gavurlar Maraş'ı 
istila etti, öldürün, mallarına el koyun, cennete gideceksi­
niz",  "Alevi Kızılbaş öldürmek sevaptır" , "Biz Maraş'ta Kı­
zılbaş istemiyoruz" ,  "Komünistler Moskova'ya . . .  " Acaba 
komünistliğin ne olduğunu biliyorlar mıydı? Neyse, biz Yö­
rükselim Mahallesi'nde çok sevdiğimiz bir ahbabımızın evi­
ne sığındık. Bir hafta kadar çıkamadık. Eve gidip çocukla­
rına bile annem-babam bakamıyorlar; hayattalar mı, değil­
ler mi, evi yaktılar mı, haberimiz yok. Sokağa çıkma yasağı 
da var. Sonra tabii babam dayanamadı. "Ben ara sokaklar­
dan gidip bakacağım," dedi ve çıktı olayın patladığının be­
şinci günü . . .  

Bu arada şunu da anlatmadan geçmeyeyim; şehre ilk ge­
len askeriyeyi anlamadık biz. Askeriye miydi onlar, asker kı­
yafeti giymiş başkaları mıydı? Çünkü saldırganlarla bera­
ber çalışıyorlardı. Kendi gözlerimle gördüm. Tankların, ara­
baların üzerinde üç hilalle evlere, insanlara saldırdılar. Hat­
ta babam eve bakmaya gittiğinde çok meraklandım, sokağa 
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çıkma yasağı var ama kapının önüne bir adım atılamaz di­
ye bir şey yoktur herhalde diye düşünüp kapıya çıktım, ka­
famı bir o tarafa, bir diğer tarafa çeviriyorum; babam hangi 
taraftan gelecek diye bekliyorum. Bu sırada bizim sokakta 
nöbet tutan askerlerden biri silahını doğrultmuş bana, ateş 
edecek. Sonra da "Yasağa uymadı, vurdum," diyecek. An­
nem fark etmiş, beni içeri çekti, "Ne yapıyorsun! Seni vura­
cak, görmüyor musun?"  dedi. Sabah akşam, gece vakti ev­
lerimize girip arama yapıyorlardı üstelik, sanki topu, tüfeği 
olan bizmişiz gibi. Haberimiz olsaydı, tabii ki bizim de eli­
miz armut toplamazdı. Son anda gençler birleşti de, katil­
ler bizim mahalleye giremediler. Tüm Aleviler Yörükselim'e 
doluşmuştuk zaten. Her evde en az 50 kişi vardı. Yiyecek 
yoktu. Mahalledeki küçük bakkalda ne varsa hepsi tükendi. 
Undan çorba yapıyorduk. .. Dışarıdan da yardım gelemiyor­
du. Elbistan'daki amcamla, annemin dayısı olaylan duyun­
ca yola çıkmışlar. Elbistan-Maraş arasında çevirmişler bun­
ları, sorguya çekmişler, Kuran'dan ayetler, dini şeyler sor­
muşlar. Bilemeyenleri kireç kuyusuna atıyorlarmış, atılmış 
insanlar var. Annemin dayısı da Kuran'ı çok kez hatim et­
miş, çok iyi bir hocaydı. Onları çevirince, o diyor ki "Ben si­
ze sorayım, siz cevap verin bana. Kuran'ın hangi tarafından 
soru istiyorsunuz?" O zaman "Seni affettik, geri dön," diyor­
lar. Elbistan'a geri dönüyorlar. Yani dışarıdan kimse geleme­
di yardıma . . .  

Neyse, babamın yaşadıklarını bir bitireyim: Yaklaştığın­
da babam evi görüyor. Evde bir şey yok, fakat bir grup ba­
bamın üzerine yürüyor. Bir asker silahını kalabalığa doğrul­
tup "Eğer yaklaşırsanız hepinizi taranın," diyor. "Bizim as­
kere saygımız var, ellemeyiz ama biz yapacağımızı biliriz," 
diyorlar. Babam da askerle geri dönüp geliyor. Babam döner 
dönmez, o kalabalık eve saldırıyor, yakıyor. Neyse ki, onlar 
gelirken yandaki komşu iki küçük kardeşimi alıyor. Onları 
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sandığa saklıyor. Üstüne yataklan diziyor. Kız kardeşimi de 
bir ara jandarmaya teslim ediyor. lşte onun kapısına gidiyor­
lar; "Alevi, Kızılbaş'ın çocuklannı ver. Keseceğiz, doğraya­
cağız. Vermezsen senin evini yakarız," diye. O da onlan ik­
na ediyor; "Bende yok, jandarmaya verdim. Demin geldi jan­
darma, görmediniz mi?" deyince gidiyorlar. Ama bizim daha 
o zamanlar bunlardan da haberimiz yok. Ne zaman mı oldu? 
lstanbul'dan astsubay bir akrabamız geldi. Askeri kıyafetle 
gelince rahat dolaşabiliyor. Ona rica ettim. "Gidip eve baka­
lım," dedim. Bir askeri cip aldı. Onla beraber eve geldik. Evi 
mühürlemişler, zincir bağlı. Ama ev denecek hali yok zaten. 
Baltalarla musluklar kökünden kesilmiş. Elektrik kablolan 
parçalanmış. Kapı diye hiçbir şey kalmamış . . .  Ve ben o ev­
de kardeşlerimi anyorum! Artık nasıl öldürüldüklerini ha­
yal etmeye başladım; doğradılar mı, kestiler mi, ne yaptılar? 
Çünkü evde öyle bir vahşet var ki, hayal edemezsiniz. Sonra 
zar zor aklıma komşuya sormak geldi. Kapısını çaldım, "Ne­
rede çocuklar, öldürüldüler mi?" diyebildim ancak. "Kork­
ma, çocuklar bendeydi, ben askeriyeye teslim ettim," dedi. 
Ama siz ona inanamıyorsunuz o arada. Nereye götürdüler, 
bilmiyorum, diyor. Sonra öğrendik. Benim okuduğum öğ­
retmen okulu askeri karargah olmuş. Evi yananlan, ailesini 
kaybedenleri, çocuklan, ortada kalanlan oraya götürüyor­
larmış. Yıllarca okuduğum okuluma korkuyla gittim, misa­
fir salonuna girdim, köşede bir koltuğa oturtulmuş iki kar­
deşimi gördüm. Çok sevindim, çok ama bir de kız kardeşim 
olmalıydı. Neyse, onu da yukarda buldum. Çocuklan aldık. 
Hepimiz cipe bindik, ama biz cipte yere oturuyoruz, gözük­
memek için. Sadece askeri kıyafetli akrabamız dik durabili­
yor. Ailemiz böylece toplandı. Sağ olsun, o ahbabımız bize 
bir ay kendi evinde baktı. 
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"0 evden dokuz ola çıktı . ... aralarında 
dokuz aylık hamile bir kadın da var." 

Bu arada dayımın kızını biz büyütüyorduk. Dayım ölmüştü, 
bizimle yaşıyordu. 17-18 yaşlarındaydı. O gün, o da başka 
bir akrabaya kitap almak için gidiyor. O kargaşada haberi­
miz yok nereye gittiğinden, nerede kaldığından. O gittiği ev­
den dokuz ölü çıktı. Bu, o evden kaçarken vücuduna saçma­
lar sıçrıyor. Ama kendini kurtarıyor. Sokağın bir köşesine 
saklanıyor. Bir Maraşlı görüyor bunu. Biraz daha sarışın ol­
duğu için pek benzetemiyor Alevilere. Ama tahmin ediyor. 
Onun üzerindeki paltoyla çarşafını değişmek istiyor; "Ben 
sana çarşaf vereyim, sen o paltoyu bana ver, git buradan," di­
yor. Çarşafı giyip Yörükselim'e geliyor. Orada sora sora bizi 
buldu. Psikolojisi bozuldu. Şimdi evli, Almanya'da yaşıyor . . .  

O gün gittiği ev de, annemin bir kuzeninin. Henüz bir bu­
çuk senelik evliydi, beş aylık bir kızı vardı. Kayınpederi, ka­
yınvalidesi, eltisi, iki-üç kaynı, yani kalabalık bir aile, hep­
sini sayamayacağım, aralarında dokuz aylık hamile bir ka­
dın da var. Kadını da, karnındaki bebeğini de çirkin şekil.:. 
de öldürüyorlar. Annemin kuzeni, bebeğiyle kurtulmayı ba­
şarıyor. Kayınvalidesini de öldü diye ölülerin arasına atmış­
lar. Sonra helikopterde canlı olduğu ortaya çıktı. Tedavi et­
tiler. Olaydan sonra Londra'ya iltica ettiler, hala oradalar. . .  
Bak şimdi size anlatırken hatırlıyorum bazı şeyleri. Bu aile 
bizi ziyarete geldiği zaman hep şey derdi; "Aklımız sizde, siz 
burada çok yalnızsınız. Biz bitişik komşumuzla bir yumur­
tanın yansını yiyoruz. Her derdimizi paylaşıyoruz. Keşke siz 
de bizim mahalleye taşınsanız." Kuzenim o günü daha son­
ra anlattı; sabah kahvaltı yapıyorlar, onların cenazeden ha­
beri bile yok. "Kahvaltımızı yaparken, bir asker taburunun 
sesi gibi sesler duyduk," diyor, "Yalnız Allah Allah, nidaları 
vardı. Birden kapı açıldı; kürekler, kazmalar ellerinde, içeri 
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daldılar. Ne yapacağımızı şaşırdık. Sofra ortada kaldı." lşte 
o çok güvendikleri, sevdikleri komşularına sığınıyorlar, bi­
zi saklar diye. Onlar da evi terk edip kalabalığa "Bizim eve 
sığındılar. Gidin öldürün onları," diyorlar! Hatta evdekiler­
den biri, yazık, ekmek sandığına saklanıyor -siz bilmezsiniz, 
yufka ekmeklerin saklandığı sandıklar olurdu eskiden evler­
de- oraya saklananın bile yerini söylüyor komşuları. Orada 
tesadüfen bir iki çocuk, bir de bu kuzenim bebeğiyle kaça­
biliyor. Diğerlerini de çok feci şekilde öldürüyorlar . . .  Sonra­
sında o kuzenimiz bebeğiyle bizde yaşadı bir süre. 

"Ben daha çok gavur 6/dürdüm, üst kat benim ... " 

Neyse, sokağa çıkma yasağı yavaş yavaş çözüldü. Ondan 
sonra insanlar dağılmaya başladı. Birazdan kocası öldürü­
len annemin kuzeniyle ilgili anlatacaklarım da, tam bir ko­
medi gibi. Sokağa çıkılmaya başlanınca, bebeğin ihtiyaçları­
nı alalım dedik. Açık dükkanlardan bebek kıyafeti alacağız. 
Tam Ulu Cami'ye, olayın patladığı yere geldik, insan da yok 
sokaklarda, iki-üç kişi ancak var. Önümüzden biri yürüyor. 
Akrabamın tavırları değişti. Hareketleri birden garipleşti. 
"Ne oldu?"  dedim. "Kocamı öldüren adam önümden gidi­
yor," dedi. "Bak bu iş çok ciddi, çocuk oyuncağı değil. Yan­
lış bir şey yapmayalım. Önce emin ol, ondan sonra ne gere­
kiyorsa yapalım," dedim. "Benim komşum, biliyorum. Bal­
tayla kocamı öldürdü," dedi. "Sen," dedim, "onu takip et, 
kaybolmasın." Sağda solda askerler var sıkıyönetim oldu­
ğu için, postanenin önündeki jandarmaya durumu anlattım. 
Önce pek önemsemediler. "O adam bir katil ve burada kay­
bolursa, sonra ben seni yakalanın," dedim. Neyse. Telsizle 
birilerini aradı. Bir cip geldi. Adam da ilerde şalgam içiyor. 
Yakaladı bunu komutan. "Eve gitmem lazım, çocuğum ka­
pıda, kanın işte, anahtarı yok," dedi. Düşünebiliyor musu-
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nuz; adam neler yapmış, orada eve gitmesi gerektiğini söy­
lüyor! Komutan rica etti bizden; "Sinirlenmeyin, bir şey söy­
lemeyin, biz gereğini yapacağız ama sizi aynı cipe bindirmek 
zorundayız."  Bindik, geldik benim eski okula. Benim sınıfım 
komutan odası olmuş. Komutan adama, okuma yazma bilip 
bilmediğini sordu. Aileyi nereden tanığını sordu. Tabii hep­
sini reddediyor. Onu tutukladılar . . .  

O arada iki kişi geldi yine katillerden. Tek tek tutukluyor­
lar. Komutan, "Bakın size kimi getirdim," dedi, "bunlar kim 
biliyor musunuz?" Yörükselimde iki kardeşi öldürmüşler. 
Biri demiş ki "Ben daha çok Alevi öldürdüm, üst kat benim." 
Diğeri "Yok, alt kat senin olacak." Alt kat - üst kat kavgası 
yapmışlar. Birbirlerini öldürecek konuma gelince komşular 
bunların kavgasına askeri çağırıyor. Komutan "Ne oluyor?" 
diye sorunca, "Ben daha çok gavur öldürdüm üst kat benim, 
ahim bana alt katı veriyor," diyor içlerinden biri. "Ben size 
tapusunu vereceğim," diyor komutan, getirip tutukluyor. 
Onları da gördük. . .  

Ben sordum yolda yakaladığımız katile; "Neden," dedim 
ya, "neden?" "Gavurları öldürüyoruz, dediler, ben de gittim 
öldürdüm," diyor adam. Buyur! Bir daha bir şey sormak ge­
reği duyar mısınız? Buydu yani cevabı. . .  

Sonra komutan akrabama "Başka yerini bildiğin katil var 
mı?" diye sordu. O da, "Sümerbank'ta çalışan biri var," de­
yince, oraya yollandık. Beni içeri almadılar, kuzenimi aldı­
lar. işçilerin hepsini sıraya dizmişler, tanıyamamış. Dedim, 
"Bıyığı kesilmiş olabilir. Saçını farklı kesmiştir. lş önlüğünü 
çıkartur."  Adresi aldık, evine gittik. Bir aynanın önünde res­
mini gördü, tanıdı. Tekrar fabrikaya gittik. Bulduk. . .  

Ölüsü olan o kadar çok aile vardı ki. Onların davaları ol­
du. Tabii davalardan da adalet çıkmadı ya, katillerin birçoğu 
çıktı, geziyorlar sokakta . . .  Biz bir kere evimizin yakılmasın­
dan dolayı mahkemeye girdik. Olaydan sonra hemen şehri 
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terk etmedik. Bir ev kiraladık Alevilerin yoğun olduğu semt­
te. işte zarar ziyan tespiti yapılacak, devlet biraz para vere­
cek, herkes dağılacak. Biz o evde yaşarken her gün bir kom­
şu kadın kucağında torunuyla geliyor, hiç konuşmadan otu­
rup gidiyordu. Kadının adı, Adanalı. Sonra bir gün geldi, ka­
pıyı kapattı. "Ben size bir şey söyleyeceğim ve gideceğim, bir 
daha gelmeyeceğim," dedi, "Sizin akrabanızın evini basıp 
-demin bahsettiğim akrabamı diyor- öldürenlerden biri be­
nim damadım." Kadın Alevi, kızı Sünni'ye kaçmış. ikna ede­
memiş. Bir gün kızını merak ediyor, gidiyor, kızının evin­
de yüzlerce insan var. Evin banyosu, mutfağı, odaları, bah­
çesi, her tarafı insan dolu diye anlatıyor. Damadına, "Kızım 
nerede?" diye sormuş. "Köye gitti, anneme gönderdim," de­
miş. "Bu kalabalık ne?" diye sormuş. "işçi getirdim, pamuk­
ta, çırçırda çalışacaklar, ben de onların başında duracağım," 
demiş. Meğerse adam toplamış köylerden, onlarla insan öl­
dürmüşler. . .  Kadın haber verdi ve gitti. Bir daha da bize gel­
medi. Kucağındaki de o adamın çocuğuydu . . .  

Şehirde bir kalabalıklaşmanın olduğunun, Milli Piyango­
cuların çoğaldığının birkaç kişi farkına varmış da, kimse ne­
denini anlayamamış ki. . .  Çok gizli, büyük organizasyon ya­
pılmış. Kapılar işaretlenmiş. Bizim kapının işaretlendiğini 
annem fark etmiş. Postacı işaretlemiş diye düşünmüş. Bizim 
kapının işareti de çarpı gibi değil, çarpı olsa insanın aklına 
bir şey gelebilir de, rakam gibiymiş. Yalnız bizim evin işaret 
olayının dışında, Maraş olayının başında olan lider beni ta­
kip edermiş. O belirlemiş evimizi. Biz daha sağlam belirlen­
mişiz. Hem işaretle hem takiple. Bir de okulda öğrenciler, 
zannediyorum, o zaman tespit ediliyordu. Öğretmenimiz sı­
nıfta Alevi olup 'olmadığını anlamak için ders aralarında hu­
susi bir şekilde Alevi sohbetleri açıyordu. lşte "Bu memle­
kette Ermenisi var, Yahudisi var," sayıyor, sayıyor, "Alevi­
si var," diyor. insanın aklına bir şey gelmiyor. "Evet, ben de 
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Aleviyim ve Aleviliğimle gurur duyuyorum," diyorum. Ama 
onun niyeti başkaymış. Bazen diyorum ki, acaba ben sakla­
saydım, bunlan yaşamaz mıydım? Ama saklayan arkadaşla­
nmın da başına aynı şeyler geldi. Hatta ben yıllar sonra, Ma­
raş katliamının yıldönümünde intemeti kanştınrken bazı sı­
nıf arkadaşlanmın isimlerini gördüm, hayret ettim. Aynı sı­
nıfta olduğum halde ben o arkadaşımın Alevi olduğunu bil­
miyordum. Ama onlar da katledildi. Tek tek bütün Alevileri 
tespit etmişler, kimseyi atlamamışlar . . .  

"Aaa, Sevim Polat iJlmemiş!" 

Ben o sene liseyi bitirmiş, diplomamı almıştım. Olaylar pat­
lak verince, tekrar diplomayı almak için okula gittim. Bele­
diye otobüsüyle dönerken, Kıbns Meydanı diye bir semt var 
Maraş'ta, orada otobüsün arka kapısı açıldı. Ben de arka ka­
pıdayım. Maraş olaylarını hazırlayan, liderlerinden birisi be­
ni görmüş durakta. Bana bağırdığını duydum; "Aa Sevim Po­
lat ölmemiş ! "  Kapı kapandı, otobüs hareket etti. Eve geldim. 
iyi, kötü bir şey düşünemiyorum. Bir, iki gün sonra, çarşaf­
lı birkaç kişinin beni aradığını öğrendim. Bir akrabamızın 
evinde otururken birileri geldi. "Çarşaflı üç, beş kişi seni 
arıyor, sakın çıkma," dedi. Orada komşudan bir çarşaf ala­
rak eve geldim. Bir iki gün dışan çıkmadım. Hem Alevilerin, 
hem de Sünni'lerin köyünde öğretmenlik yapan, iki tarafı da 
çok iyi tanıyan bir öğretmen, bu Maraşh liderin beni öldürt­
mek için aradığını duyup babama haber göndermiş. Babam 
geldi; "Hemen Elbistan'a gidiyorsun," dedi. işte bir özel ara­
bayla Elbistan'a gittim. Oradan da lstanbul'a . . .  Geliş o geliş . . .  

Katliam, bu olaylar yaşanmamış olsaydı biz Maraş'ı terk 
etmezdik. Çünkü çocukluğumuz, çevremiz oradaydı. An­
nem-babam Maraş'ı çok seviyorlardı. Biz hala alışamadık. 
Neden? Bir dram yaşayarak gelip, lstanbul'a yerleştik. Kar-
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deşlerimin okullan, çevreleri değişti. Anne-baba gereği ka­
dar çocuklanyla ilgilenemedi, psikolojileri bozuldu, ortam­
ları bozuldu, okuyamadılar. İşlerinde başarılı olamadılar. 
Kişiliklerimiz bozuldu. Ne kadar toplamaya çalışırsanız çalı­
şın, bir taraf çürük kalıyor. 

Maraş'a bundan sonra ilk ve tek gidişim 1995'te oldu, nü­
fus cüzdanım için gitmiştim. Babam evimizi satmıştı ama 
bir göreyim istedim. Komşulan da ziyaret ettim. "Ay, siz bi­
zi kovdunuz, siz bize bunu yaptınız" diye düşünmedim hiç. 
Arkadaşlarımın evini buldum. Onlan ziyaret ettim. Bizim 
dönemimizde vesikalık çektirilip "Sakın beni unutma" diye 
imzalanıp arkadaşlara hediye edilirdi. Maraş'a gittiğimde zi­
yaret ettiğim arkadaşlanmdan o fotoğraflanmı rica ettim ya 
da beraber çektirdiğimiz karelerden aldım. Çünkü ev yanın­
ca hiç fotoğraf kalmamıştı geçmişle alakalı. Oysa gençken 
fotoğraf çekmeye çok meraklıydım. Üstelik karanlık oda­
da kendim yapıyordum. Beş-altı koli fotoğrafım vardı. Şim­
di sadece beş-altı fotoğrafım var. Tüm geçmişim beş-altı res­
mim . . .  Bir de şal kaldı o günlerden. Annem Almanya' dan bir 
elbise getirmişti. Saldınnın olduğu cenazede onu giymiştim, 
üzerimde kaldı. Günlerce giyindiğim o elbiseyi çıkannca, 
hatıra olarak saklamak için şala dönüştürdüm. Arada kulla­
nıyorum . . .  Bir daha da gitmek istemedim Maraş'a. Arkadaş­
lanm, çok davet ediyorlar ama istemiyorum. Gerek görmü­
yorum. 

Maraş Katliamı her yıl, yıldönümünde çok gündeme geli­
yor ama ben her gün hatırlıyorum. Yıldönümlerinde de ga­
zetelerde, haberlerde çok eksik, yanlış anlatılıyor. Ona kızı­
yorum. Destek oluyoruz derken köstek olunuyor, ona kızı­
yorum. İstemeyerek kıncı oluyorlar, ona kızıyorum . . .  

Olaydan sonra hiçbir zaman Alevi olduğumu saklama­
dım, saklamam da. Ben insanlann sınıflandınlmasını isteini­
yorum. Yani mezhebi, dini, kimliği hiç önemli değil. İnsan 
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olsun, insan . . .  Bu ülkede yaşadığım için huzursuz değilim, 
öyle kendimi dışlanmış hissetmiyorum. Hiçbir yerde de ezik 
kalmam. Herkes kadar hakkımı alının .. . Tekrar Maraş'a ben­
zer olaylar yaşanabileceğine dair bir korkum yok. Evet, Kar­
tal' da, Maltepe' de kapılar işaretleniyor ama artık öyle bir şey 
yaşanamaz. Çok demokratikleştiğimizden, iyi yönetildiği­
mizden değil, sadece artık hiçbir şeyin gizli kalması, duyul­
madan yapılması mümkün olmadığından. Korkmuyorum. 
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EN BOYOK ENGEL, 
TOPLUMSAL ÔNYARGILAR 

ŞAFAK PAVEY 

Şafak Pavey, Beyoğlu'nda arkadaşlarıyla gezerken saldırıya 

uğradı ,  protez kolu ve bacağı kırıldı. Neredeyse dayak yedi­

ği için suçlu çıkacaktı, karakolda, hastanede, hatta mahkeme­

de hep aynı lafları duydu: "Sakat bir kadın ın  gece vakti sokak­

ta ne işi var?" 

Bir insanın bir kazazede olarak tanınmış olması hala bana 
garip gelir. Sizce de garip değil mi? 19 yaşımda Zürih'te sa­
nat öğrencisiyken bir tren kazası geçirdim; medeniyetin me­
kanik bir hatası yüzünden diyelim. Tren kapılan açık kalk­
tı, ben o sırada, kanserli bir arkadaşımı yürüyemediği için, 
kollarımda taşıyordum. Arkadaşlarla organize etmiştik, onu 
kemoterapi olması için Cenevre'ye gönderecektik. Tren ka­
pılan açık kalkınca ya ben arkaya düşecektim ya da Miros 
Lav'ı (Çek orijinli arkadaşım) içeri koyacaktım. Onu içe­
ri koymayı tercih ettim. O anda yaptığınız bir seçim . . .  Me­
deniyet hatası sonucu kendimi raylarda buldum. Bu hayatı-
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mı değiştiren anlardan biri oldu. Sol kolumu ve sol bacağı­
mı kaybettim. 

Uzun süren bir nekahetten sonra tekrar ayağa kalkma dö­
nemim oldu. Direncim, hayatla barışık olmam, Zürih'teki 
hastanedeki doktorlarımın araştırmalarına, bir teze konu ol­
du. Bundan sonra da bu hikaye devam etti. 

Türkiye'ye döndüğümde ve yeni hayatıma adapte olmaya 
çalıştığımda, genel olarak mutluluğum kabul görse de bu­
nun numara olduğunu düşünenler ve yazanlar oldu. Bu nu­
mara bile olsa, yani kendi kendime Pollyannacılık oynuyor 
bile olsam, bunun kime, ne zararı olabilir? Mutlu olduğum 
için gösterilen bu önyargılarla da savaşmak zorunda kal­
dım. Tolstoy'un şu sözüne inanıyorum: "Bütün mutsuz ai­
leler birbirine benzer." İnsanın daha ileriye adım atabilmesi 
için şimdiye kadar modem buluşlar hep mutsuzluk üzerin­
den çözümler aradı, bunu biliyorum. Ama insan mutluluğu 
üzerinden de bir çıta yakalanabileceğine inanmak istiyorum. 
Evet, düştüğünüzde kendinizi kötü bir yerde bulabilirsiniz, 
ama ben düşmenin de o kadar kötü bir şey olmadığını dü­
şünüyorum. Çünkü hayatlarında hiç düşmeyen insanlardan 
farkınız var, bir kere daha düştüğünüzde ayağa nasıl kalka­
cağınızı artık siz biliyorsunuz. Hayata böyle bakmayı tercih 
ettim. Bu bir tercih. Devam etmeyi, mutlu olarak da yapabi­
lirsiniz, mutsuz kalarak da . . .  

Aslında tekrar ayağa kalkmamda ve şimdiki siyasi haya­
tımda da mizah çok önemli bir rol oynuyor. Çoğu zaman 
mizahın, modem tıptaki ilaçlar kadar güçlü olduğunu dü­
şünüyorum. Size seçtiğim yola dair ilk adımımı anlatmak is­
terim: Hastanede direncim çok yüksek olduğu için, doktor­
larımın da büyük desteğini kazanan bir hasta olarak (gülü­
yor) -daha sonra başlarına ne belalar açacağımı bilmiyorlar­
dı o zaman; iğne saatlerinden, hastaneden kaçmak gibi- ya­
tıyordum. Kaza geçirdiğimi duyan annem Türkiye'den yola 
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Şafak Pavey. 
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çıkıyor ve yirmi dört saat içinde hastanede oluyor, ben ko­
mayla uyanıklık arasında bir yerlerde geziniyorum o sıra­
da. Doktorlar, annem gibi çok yakınım olan birini görme­
nin direncimi kıracağını ve hayata bağlılığımı zorlayacağını 
düşündükleri için odama sokmak istemiyorlar. Annem di­
yor ki, "Lütfen bir kere test edin. Eğer sizin düşündüğünüz 
gibi direncini kıracak, zayıflığına yol açacaksam beni son­
suza kadar odadan atabilirsiniz."  Ve annemi odaya alıyor­
lar. Bu noktada biraz geriye gitmek gerekiyor. Benim kü­
çüklükten beri en sorunlu yanım, solumdur. Daha sonra­
sında bunu ailemin solcu olmasına bağladık (gülüyor) . Me­
sela sol kulağım -annem ne kadar ben bebekken bantladıy­
sa da- kepçe kaldı. Hatta size göstereyim. Dolayısıyla bu sol 
kulağım ailenin en büyük şakasıdır. İşte annem beni ilk gör­
düğünde dedi ki; -tabii her tarafım bandajlı, kaybettiğim sol 
kolum, sol bacağım, kafam- "Hay Allah, Şafak ya, bu kadar 
ameliyatlar oluyorsun madem, keşke değerlendirseydin bu­
nu, arada sol kulağını da estetik yaptırsaydın." Bu ilk cüm­
lesiydi ve ben buna, annemin daha sonra "dev mavi bandaj­
lar içinde gülümsemesini ilk kez gördüm" diye açıklayacağı 
şekilde gülmeye başladım. O sırada benim gözlerim de an­
nemin ayaklarına takıldı. Maalesef annemle vücudumuz ay­
nı ölçüde değildir ama ayak numaralarımız aynıdır. Annemi 
hep ayakkabılarımı çalmakla suçlardım. Bir baktım o gün de 
en sevdiğim botlarımı giymiş hiç vakit kaybetmeden, hasta­
nede olmamdan faydalanarak. Ben de ona bu cümlesi kar­
şılığında şunu armağan ettim: "Bundan sonra herhalde çok 
fırsatın olacak anne, ayakkabılarımı çalmakta hiç vakit kay­
betmemişsin." Böylelikle gülerek başladık bu hikayeye. Son­
rası da öyle devam etti. Mesela erkek kardeşim sekiz yaşın­
daydı o sırada ve bana "Ya abla, iyi ki kaza geçirdin, öğret­
menim bana o kadar iyi davranıyor ki ödev yapmak zorun­
da bile kalmıyorum," derdi (gülüyor) . Bazen, bazı gerçekle-

216 



ri konuşmak yerine mizah yaparak o duygulan yaşayabilir­
siniz. Dolayısıyla ailem tarafından bana hediye edilen bu mi­
zahın gerçekten iyileştirici etkisi oldu. 

Elbette, fiziksel hasarlan tekrar toparlamak zaman aldı. 
Ben sol kolumu kullanan biriydim. Sağ elimle tekrar kalem 
tutmak, yazmak, iskelet halinde kurulmuş protezlerle tek­
rar ayağa kalkıp adım atabilmek, tekrar dengede durabil­
mek, hayatımın yansını geçirdiğim tekerlekli sandalyeli bir 
yaşamı öğrenmek. .. Bunlar elbette zaman ve emek gerektiri­
yor. Ben hayatı başkalannın yaralannı sarmaktan geçen in­
sanların bunu çok iyi bildiğini düşünüyorum. Bir başkası­
nın yarasını sarmaya çalışırken aslında kendi çözümlerinizi 
de buluyorsunuz. Ben de daha sonra bu yolu seçtim kendi­
me. Kendim için bulmaya çalıştığım çözümleri aynı zaman­
da başkalanyla paylaşmayı; mülteciler, kadınlar, tacize uğra­
mış çocuklar, işkence mağdurlan, engelli haklan alanlann­
da çalışmayı seçtim. lnsan haklannın değdiği bütün alanlara 
ilgi duydum. Dolayısıyla onlann hayatlanna birlikte bulma­
ya çalıştığımız çözümler beni daha da geliştirdi. 

"Engelli oldufunuz ifin 
mutsuz olmanız bekleniyor sizden." 

Benim erken gençliğimde (gülüyor) diyeyim, Türkiye'de so­
kakta engelli insan yoktu. Mesela Bilgi Üniversitesi'ndeki ilk 
rampa, engelli bir öğrenci olarak üniversiteye gitmemle ya­
pıldı. Ya da havaalanı yakınındaki Kaşıbeyaz restoranına ilk 
rampanın konulması da öyle. Çünkü bir lokantada başkaları 
kadar yemek yeme hakkım olduğunu düşündüm. Dünyanın 
tepelerini keşfetmek ya da bütün dünyayı değiştirmek değil, 
minik adımlar atmak da çok değerli. Toplumda engelli hak­
lanna bakışta sadaka kültürü çok hakim ve mümkünse top­
lum gözünden uzakta tutulmak isteniyorsunuz . . .  Çünkü bir 
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acıma, merhamet hissi var. Bunlann hepsini elinizin tersiyle 
itmeniz gerekiyor. O zor bir savaş. Ben bunu milyonlarca in­
sanın her gün yaptığını biliyorum. O kazayla, ben de dünya 
nüfusunun yüzde 10-12'sini oluşturan, -trafik kazalannda 
dünya ikincisi, sosyal-siyasal şiddetin çok fazla olduğu ülke­
mizde de engelli sayısının gösterilen rakamlardan yani 12,5 
milyondan çok daha fazla olduğunu düşünüyorum; bence 
toplumun yüzde 20-25'ini oluşturuyor engelliler- dünyada­
ki en sessiz çoğunluk dediğim engellilerin her gün yaşadığı 
önyargılarla karşılaşma dönemine girdim. Tabii, önyargılar­
la savaşma yolcuğuma da! 

Aslında fiziksel her şeye bir çare buluyorsunuz ve zaman­
la hayat yoluna giriyor. Tekrar ayağa kalkabiliyorsunuz ya 
da teknoloji sizi ayağa kaldırabilecek tekerlekli sandalyeyi 
çözüm olarak sunabiliyor. Ama en zor iş toplumsal önyargı­
larla savaşmak. Bir kadın olarak, engelli bir kadın olarak, in­
sanların o anlamda her gün binlerce kere çarptığı duvarları 
görüyorsunuz. Bu sadece fiziksel rampalar yaptırmak mese­
lesi değil, bu bir bakış açısı. Dediğim gibi engelli olduğunuz 
için mutsuz olmanız bekleniyor sizden. En büyük önyargı­
lardan biri bence yıkılması gereken . . .  Acıma hissiyle her gün 
savaşıyorsunuz. Bir yandan da fiziksel olarak bir savaş ver­
meniz gerekiyor hayata katılabilmek için. Görmek istemi­
yorlar . . .  Bunu sadece kendim için değil milyonlarca insan 
için söyleyebilirim; gözden ırak gönülden ırak. . .  

O yüzden sokakta karşılaştığınız önyargı, fiziksel her tür­
lü acıdan daha ağır bir hasar bırakır insanda diye düşünü­
yorum. Onunla ancak, merhamet ve acıma duygularım baş­
tan reddederek baş edebilirsiniz. Ben dediğim gibi mizahı 
çok kuvvetli bir silah olarak kullandım kendimi korumak ve 
iyileştirmek için. Toplumsal önyargılarla mücadelemde de 
böyle oldu. Mesela Türk Hava Yollan, benim çok ciddi çatış­
malara girdiğim bir şirket, çünkü şu andaki Türkiye hükü-
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metinin politikalarıyla 2003'te birdenbire engellilik tanımı 
değişti. Ben o sıralar Birleşmiş Milletler'de Mülteciler Yük­
sek Komiserliği'nde çalışıyordum. Bir gün bir telefon gel­
di. O zamanki cumhurbaşkanı tarafından bana "engelli bi­
rey olarak hayat başarısı" ödülü verileceği söylendi. Ben de 
o gün Cenevre' den, BM merkezinden, hemen ertesi gün bek­
lendiğim ödül törenine katılmak için havaalanına gittim ve 
tekerlekli sandalye istedim. THY bana, ertesi günü alacağım 
engelli birey hayat başarısı ödülüne rağmen dedi ki: "Ye­
ni yönetmeliğe göre siz engelli değilsiniz ! "  "Nasıl?" dedim. 

"Çünkü sizin sadece bir kolunuz ve bir bacağınız yok." 
"Peki" dedim, "engelli olmak için ne lazım?" 
"Maliye Bakanlığı'nın kamu ve özel şirketlere empoze et­

tiği yönetmeliğe göre ya iki kolunuz ya iki bacağınız, ya da 
iki gözünüz olmayacak." 

Her şeyi simetrik yapmışlar; engellilik tanımı değişsin ki, 
sosyal bütçeden kısabilsinler diye ! İnsanlar eğer engelleri si­
metrik değilse, hayatının, vücudunun ve işlevlerinin yansı­
nı, hatta yüzde yüzünü kaybetmiş bile olsa engelli oldukla­
rını kanıtlayamıyorlardı. Bu tabii kurnaz bir yönetmelik, ne­
reden keselim, nereden keselim diye düşünüp, en iyisi en­
gellilerden keselim, demişler. Tanımı değiştirirsek böylelik­
le çok daha az engelli sosyal haklarından faydalanabilir ! 

Velhasıl, bana tekerlikli sandalye vermediler. Ben gidip 
Swiss Air'den sandalye aldım. İroninin kendisi ertesi gün 
cumhurbaşkanlığı ödül törenine katılıyor olmamdı. Zaten 
ben törende de söyledim, beni artık bu hükümet engelli say­
mıyor, neden ödül aldığımı bilmiyorum, diye. Ben o dö­
nem, bir diplomat olarak, oldukça ayrıcalıklı ve korunak­
lı olan hayatımda sorun yaşıyorsam, kim bilir toplumun en 
korunmasız tabanındaki insanlar hangi sarsıntıyla yaşıyor­
du bütün sosyal haklarının elinden alınmasını. Sonra büyük 
bir kampanya başlattık. THY'ye mektup yazdım; sizin hiçbir 
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hakkaniyete sığmayan bu politikanızı açıklamanızı istiyo­
ruz, diye. Sezen Aksu bir günlük yayın yönetmenliği yaptığı 
bir gazetede bunu başlık yaptı. Kampanya çığ gibi büyüdü, 
çünkü tabanda inanılmaz bir karşılığı vardı. Neredeyse bir 
yıl sonra, bir Afgan mülteci kampında canhıraş bir şekilde 
çalışırken, "Sizi THY genel müdürü Temel Kotil'le konuş­
turmak istiyoruz," diye canlı yayına bağladılar. Temel Kotil 
dedi ki; "Şafak hanım, Şafak hanım, siz bize haksızlık yapı­
yorsunuz, biz engellileri çok seviyoruz, yanıma bir kör bile 
aldım, benden akıllı çıktı." Bu cümle tek başına önyargının 
ta kendisi. Ben de dedim ki, "Temel bey, Temel bey, lütfen 
bizi sevmeyin, haklarımızı verin." Sevgisi öldürüyor çünkü. 
Sadece o mu? Bu ülkenin Sağlık Bakanı bile Türkiye'de, gör­
meyen bir işçi haklarını istediği zaman "Körsün biz sana iş 
verdik, hala fazlasını istiyorsun," diyebiliyor. Çünkü bunu 
sadaka gibi görüyor. "Bunu sana bahşediyorum," diye dü­
şünüyor. O kadar acıklı ki. . .  Devlet bir engelli çalışan kotası 
açmış, ama bundan nefret ediyor. Mesela Halkbank, devletin 
bankası, yedi yıldır yüzde 4'lük kotayı doldurmak yerine -
bu 1200-1300 engelli bireyi işe almalı anlamına geliyor- bu­
nun cezasını ödemeyi tercih ediyor. Yani devlet kendi koy­
duğu kotaya uymuyor. Çünkü kültür dönüşmemiş. O kül­
türü dönüştürmezseniz, koyduğunuz hiçbir kota, yaptığınız 
hiçbir yasa yerini bulmaz. Siz engelliler kanunu çerçevesin­
de verdiğiniz haklan başka bir kurnaz yönetmelikle, kepçey­
le geri almayı planlıyorsanız, zaten o kanunu insanlar için 
yapmamışsınız, demektir. Ben bunda derin kültürün etkisi 
olduğunu düşünüyorum. Derin kültür ne mi? 

Bakın size bir örnek vereyim. AKP'nin , hükümetin Genç­
lik Kollan Yönetim Üyesi ve o zamana kadar da yazdığı bü­
tün tweetler sosyal olarak birçok AKP milletvekili tarafından 
da retweet edilmiş, demek ki görüşlerine çok değer verilen bir 
genç yöneticisi, bana şöyle bir mesaj gönderdi: "Allah bir ba-
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cağını almış ve hala küfürden uyanmazsın, bu ne inatçılık."  
Ve bunu kendi titri ile AKP Malatya Gençlik Kollan MYK 
Üyesi olarak bana gönderdi. Ben de bu ne cüret diye merak 
ettim. Çünkü bunu her gün duyuyoruz biz, her gün hakare­
te uğruyorum, milyonlarca engelli insanın uğradığı bir haka­
ret bu, sadece benim değil. Hani demin derin kültürden bah­
sediyorduk ya derin kültürdeki inanış bu; cezalandınlmışsın, 
hala neden dine gelmiyorsun? ! Beni dine küfür eden bir in­
san olarak damgalıyor. Ben on gün boyunca uğraştım; AKP 
Malatya'ya telefon açtım, yönetimlerine, AKP milletvekilleri­
ne rica ettim; dilini düzeltmeli bu genç yöneticiniz diye. Çün­
kü daha çok genç, 19 yaşında, kim bilir hangi beyin yıkama­
lanndan geçti. Ama kimse bana geri dönmedi. Madem parti­
sinde en çok saygı duyulan kişi başbakan, o zaman ona mek­
tup yazayım dedim ve bir açık mektup kaleme aldım; "Siz bü­
tün dünyada lslamofobiye karşı Birleşmiş Milletler'e gitme­
yi, İslama nefret suçuyla ilgilenmeyi seçerken kendi içiniz­
deki, kendi hanenizdeki nefret suçunu temizlemeniz gere­
kir. Bu ayrımcı fanatiğin en doğru ve hakka uygun şekilde ce­
zalandırılmasını rica ediyorum." En azından bir örnek teşkil 
etsin istedim, yoksa bunun üstünden siyaset yapmak değildi 
derdim. On gün boyunca bana hiç dönmeyenler, aramayan­
lar, bu mektupla bana dönmeye ve ne kadar üzgün oldukları­
nı söylemeye başladılar. Bana atuğı tweetin retweett edilmesi­
ni açıklayamıyorlar tabii. Çünkü o zamana kadar hiç düşün­
memişler, bu düşünce biçimi doğru mu, değil mi diye. Her 
türlü hakaret makbul sayılıyor çünkü. AKP ve bence toplum 
kendisini cezalandırdı ve görevinden alındı. Benim derdim 
19 yaşındaki gencecik bir insanın ceza alması değil. Ama bir 
şeyi kamuoyu önünde yapıyorsanız ve bunun, bu ayrımcı ka­
fanın çok haklı olduğunu düşünüyorsanız, o zaman ona ka­
muoyunda bir karşılık verilmesi gerekir. Bence b6yle adım­
larla bu işi yapabileceğiz, herkes kendisinin çarpıştığı gerçeği 
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ve önyargıyı öne çıkarmakla yükümlü bence. Uzun bir yolcu­
luk ama gerekli de. Çok samimiyetle kültürümüzde karanlık­
ta bıraktığımız, saklamaya çalıştığımız gerçekleri çıkarıp on­
larla yüzleşerek, gerçek çözümleri bulabiliriz. 

"Doğrusu siyasete atılmadan lince, bacağımın 
bu kadar Unlu olacağını tahmin etmezdim. n 

Aslında siyasete girmeden önce kendimce çok sevdiğim bir 
mesleğim vardı. Bir süre BM insan hakları sekreteryasının 
başındaydım. Daha öncede mülteci haklan için uzun seneler 
sahada, Ortadoğu ülkelerinde çalıştım. Ama ülkesinin gitti­
ği yönden çok endişe duyan bir genç olarak -umanın genç 
kabul ediliyorumdur hala (gülüyor)- CHP'den gelen bu sür­
priz teklifle ülkeme dönmeye karar verdim. Belki on beş se­
nelik insan hakları mücadelesinde, yaşadıklarım, gördük­
lerim, bulduğum çözümler ülkemin de işine yarar diye dü­
şündüm. Katkı sağlayabilirim. Politika dünyanın her yerin­
de elbette bir boks ya da bir futbol maçı gibi geçiyor. Her­
kes gol atmakla ilgileniyor. Benim hedeflerim daha uzun va­
deli; kültürel dönüşümler. O anlamda elbette çalışma kültü­
rümle ya da hedeflerimle çok bağlantı kuramadığım zaman­
lar oluyor ama zaten dünyanın her yerinde siyasete yumruk 
yemek için giriyorsunuz. Ülkemizin geleceğinin daha iyi ol­
masında bir katkısı olacaksa her türlü çabaya değer diye dü­
şünüyorum. Evet, yumruk yiyorsunuz politikada ama ülke­
nizin geleceğinde de daha iyiye doğru bir değişim yapma fır­
satı veriyor size. O yüzden bu fırsatı iyi değerlendirmek için 
elimden geleni yapmaya çalışıyorum. Gençler, inanamıyor­
lar bana, çoğu sorular şunla alakalı oluyor; "BM'de çok yük­
sek bir görevden, özellikle herkesin övmeye doyamadığı ik­
tidar partisine değil, herkesin aşağılamaya doyamadığı mu­
halefet partisine neden geldiniz?" 

222 



Şafak Pavey. 

Ben muhalefetin güçlü olmadığı bir ülkede demokrasi ola­
mayacağına inanıyorum. Aynca kendimi sosyal demokrasi 
olmayan hiçbir yerde göremem, kendimce böyle inançlanm, 
ilkelerim doğrultusunda ilerlemeye çalışıyorum, yani beni 
tutan ilkelerimden başka hiçbir şey yok. 

Doğrusu siyasete atılmadan önce, bacağımın bu kadar 
ünlü olacağını tahmin etmezdim. Son iki senedir siyasi ha­
yatın, meclis hayatının içindeyim. Ben dünyanın hiçbir par­
lamentosunda bir bacak üstünden konu başlığı olacağımı 
hiç düşünmemiştim. ismim var, bacağım var ama ben yo­
kum. Kimse benden izin almadı konuşmak için. Diğer yan­
dan Türkiye'de özgürlüklerin sıkışmasını gösteren bir ör-
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nekti bu. Benden önceki dönemlerde kadın milletvekille­
ri pantolon giymek için uğraştı , ama başörtüsü özgürlü­
ğüyle ilişkilendirildiği için büyük sıkışmışlıkların yaşandı­
ğı ve özgürce konuşulamadığı bir alanda yaşandı bu ve be­
nim protez bacağım bir özgürlük meselesi için bir mecbu­
riyet olarak kullanıldı. Ben bunu ahlaka sığar bulmuyorum 
açıkçası. Başka birisine yapmayacağım bir şeyin kendime 
de yapılmasını istemem. Bir ülke, protez bir bacağın mec­
lise girmesini dört ay konuşmamalı. Ama bu aynı zamanda 
da şimdiye kadar hiç olmadığının kanıtıdır bizim için. Dört 
ay sonra her şey normalleştiğinde şunları da görmeye baş­
ladım; protez bacaklı, tekerlekli sandalyeli insanların daha 
rahat sokakta olmasını sağladığını. En azından böyle tep­
kiler aldım insanlardan. Bu kamuoyunda bazı önyargıları 
yıkmaya yarıyor, birçok insanın sokağa çıkmasını sağlıyor­
sa tekerlekli sandalyeleriyle, protez bacaklarıyla ve olma­
yan uzuvlarıyla; o zaman yapalım bunu. Bu bir özgürlüğe, 
pantolon, kıyafet özgürlüğüne yol açacaksa, elbette buyu­
run. Ama özgürlükleri mecburiyetler üstünden konuşmak 
zorunda mıyız? Bu kadar mı kaçak konuşmalıyız her şeyi? 
Ben de bundan rahatsız oldum, en çok da bunu siyasi mal­
zeme olarak kullanan meclisteki dostlardan. Bugüne kadar 
bunu kendine siyasi malzeme yapmış hiçbir parti, milletve­
kili özür dilemedi. 

usakat bir kadın bu saatte ne arar sokakta?" 

Size yaşadığım başka örnekler de vereyim. Kendimden an­
latacağım yine, çünkü başka insanları yaralamaktan korku­
yorum. Türkiye'de hakların ve özgürlüklerin savunuculu­
ğunu yaparken bile kendi örneklerim üzerinden gitmeyi ter­
cih ediyorum, en azından kamuoyu konuşmalarımda, çün­
kü o insanın başına sizden sonra ne geleceğini bilemiyorsu-
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nuz. Mümkün olduğu kadar isim, yer, mekan kullanmadan 
gitmeye çalışıyorum. Neyse . . .  

BM' de çalıştığım bir dönemde Agos'ta yazıyordum, başlan­
gıcından itibaren Agos yazarıydım. Ve beni yazar kimliğim­
le İsveçlilerle ortaklaşa yapılan, bir hafta sürecek, Türkiye' de 
medyanın kadına karşı şiddetle ilgilenmesi konulu bir top­
lantıya davet ettiler. Şu anda birçoğu işten atılan kadın gaze­
tecilerimizleydim. lsveç'ten de onların muadilleri gelmişti. 
Konuşmama, ana akım gazetelerde kadına karşı şiddet olay­
larının her türünün yer aldığı, kadın kimliğinin ayaklar al­
tına alındığı 3 .  sayfayı gösterip, "Umanın kimse bu sayfaya 
düşmez," diye başladım. Büyük konuşmanın başıma ne ge­
tirceğini hiçbir zaman öğrenememiş biri olarak, ertesi gün o 
sayfada buldum kendimi! Çünkü o akşam kadın grubuyla 
Beyoğlu'na yemeğe çıktık. Otelimize dönerken, Beyoğlu'nda 
hiç önceden planlanmış olduğunu düşünmediğim bir saldı­
rıya uğradım. O sırada hedef alınmam belki diğerlerinden 
daha güçsüz olduğum içindi, bilmiyorum, bir otopark çete 
üyesi olduğunu düşündüğüm birisi -hiçbir zaman tam kim­
liğini öğrenemedim- bana saldırıda bulundu. Yere düştüm. 
Protez bacağım kırıldı. Ayağa kalkamaz haldeydim. Son­
ra oradan hiçbir şey olmamış gibi ayrıldı. Ekibimizdeki bü­
tün yabancı ve yerli gazeteciler şok ve şaşkınlıkla bakıp et­
raftan yardım ararken 400 metre ötemizdeki polis karako­
lundan kimse gelmedi. Biz bir-bir buçuk saat süren çabalar­
la, bir tanıdık polisin olduğu bambaşka bir karakoldan po­
lis ekibi getirtebildik. Geldiklerinde bana ilk sorulan "Sakat 
bir kadın olarak, bu saatte ne işin vardı, ne yapıyordun?" ol­
du. Sonra acile götürüldüğümde tıbbi ekipten, hasta bakıcı­
dan gelen ilk soru; "Sakat bir kadın bu saatte ne arar sokak­
ta?" oldu. Daha sonra hakim karşısına çıktığımda da ilk soru 
buydu! Hatta beni darp eden kişi, benim onun üstüne düş­
tüğümü ve hatta şiddeti uygulayanın ben olduğumu söyledi. 
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Dava düştü, kendisi suçsuz bulundu, protez bacağımın vü­
cudumun bir parçası sayılmadığı o yüzden hiçbir hasar ol­
madığı kayda geçildi. Biz kendi çabamızla tekrar bütün vü­
cudumu toparladık. Neyse ki ona şiddet uygulamaktan suç­
lu olmadığıma çok sevindim! Bir sene sonra başka bir ülke­
de yaşarken bir gün kapımız çalındı, üç adam belirdi kapıda. 
Bıyıklarından kendi ülkemden gelmiş olduklarını düşün­
düm, Türkiye bıyık ülkesi malum (gülüyor) . Ne istedikleri­
ni sordum. lyi bir amaçla geldiklerini, beni döven çete üye­
sini kamu önünde affetmemi söylediler. Ben de "Allah Al­
lah, zaten suçsuz bulundu. Serbest bırakıldı," dedim. Onlar 
da "Yok" dediler, "sokak onu cezalandırdı, bir senedir dışarı 
çıkamıyor utancından, sakat bir kadını niye dövdün diye iş 
bile yaptırmıyorlar. Onu affetmeniz karşılığında da bu çan­
tadaki parayı teklif ediyoruz." Tabii ben parayı da, teklifi de 
geri çevirdim. Madem adalet Türkiye' de yerini bulmasa bile, 
toplum kültürüne, değerine göre cezalandırmayı seçmiş, bu 
şekilde öğreneceğiz bu yolculuğu diye düşündüm . . .  

Şu anki kanun yapıcılık görevimde bana çok büyük ışık 
tuttu bu örnek. Biz kanunlar üretiyoruz ama sokak kültü­
rüyle buluşturamıyoruz. Halbuki bu hikayede sokakta da 
bir değer olduğunu görüyoruz; polisin, hakimin, hastabakı­
cının, kanunların yapmadığını sokak yapmış ve sakat bir ka­
dını, en güçsüz kademede olan birini dövmeyi bir utanç say­
mış ve bunu kendince ama şiddete başvurmadan cezalandır­
mayı seçmiş. Biz bu değeri sokaktan alıp onu kanunla bir­
leştirebilmeliyiz. Mesela, sadece batıya göstermek için kadı­
na karşı şiddet kanunları üretmemeliyiz. Ahlaksızlığı batı­
dan aldınız deyip ondan sonra batıya göstermek için kanun­
larımızı düzeltiyoruz. Son yedi senedir 1400 katı artan kadı­
na şiddeti bu uçurum açıklayabilir. Biz sokaktaki o değerin 
üstünden kültürel bir kampanya yapıp, onun kanunla bağ­
lantısını kurarak bu yolda ilerlersek başarılı olabiliriz. Ger-
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çekten samimiyetle sosyal politikalar uygulasak çok kısa za­
manda bunu dönüştürebiliriz ama tam tersi politikalan uy­
gulandığında elbette toplumda bu direnç devam ediyor. Me­
sela engelliler için yapılan merkezler, aynştınlmış ve bebek 
bezi dağıtılan yerlere dönüşmüş durumda. Siz, devlet, hü­
kümet olarak, engelli bir çocuğun, normal ölçülerdeki ço­
cukla aynı sınıf ta, yan yana oturmasının mümkün olmadığı­
nı sosyal politikalannızda gösterirseniz, o zaman toplum da, 
o yönde yol alamaz. 

Mesela işitme engelliler için okullar çok kısıtlı, iki-üç ta­
ne var üç ana şehirde, onun dışında normal okullara gitmek 
durumundalar ve orada da özel olarak bu konuda eğitilmiş, 
kaynaştıncı eğitim yapabilecek öğretmen sayısı çok az. Do­
layısıyla gittikleri okullarda kendi çabalanyla, dudak oku­
yarak, başka öğrencilerden ya da öğretmenlerden not ala­
rak hayatlannı devam ettirmeye çalışıyorlar. Peki bu çaba­
yı, emeği göze almış çocuklann ve ailelerinin okulda en çok 
karşılaştığı engel ne, biliyor musunuz? Okuldaki din hoca­
lan! Daha ilkokul birinci sınıftan itibaren, bu çocuk zaten 
günah, hiç yazdırmaya değmez okula, denilerek din öğret­
menleri tarafından reddediliyorlar. Bana bu konuda yazan 
binlerce insanı kendi anketim olarak gösterebilirim. Ben ay­
da yaklaşık sekiz bin telefon, mektup, e-mail alıyorum, hem 
lstanbul'daki seçmenlerimden hem de tüm Türkiye'den. 
Çünkü engelliler kendilerini anlayabilecek birisini anyorlar 
mecliste. Van Erciş'ten de yazan var, Trabzon'dan da, Antal­
ya'nın dağlanndan da. Bu sekiz bin talepten yaklaşık yüzde 
SO'i bana toplumda gerçekten bu konuda ne olduğunu anla­
tıyor. Yani benim anketim her ay tazeleniyor ve bu aynmcı­
lığın her gün, her gün devam ettiğini biliyorum. Gene işitme 
engellilerden gidelim; çünkü onlar asla konuşamayacağımız 
ve görmek istemediğimiz bir grup, kendi aralarında konu­
şurken bakmıyoruz bile. Mesela en son memur iş alımlann-
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da işitme engelli çocukların çoğu ortalamayı çok çalışarak 
tutturdular. Burada, demin bahsettiğim yoğun çaba, emek 
verilen bir eğitimin sonucu olarak üniversiteden mezun ola­
bilmiş çocuklardan bahsediyorum. Sosyal Politikalar Aile 
Bakanlığı ve Çalışma Bakanlığı'nın söz verdiği bir kota kar­
şılığı alınacak engelli memur sayısına girebilmek için çok iyi 
puan aldılar ama onlardan çok daha düşük puanlı, imam ha­
tip mezunu çocuklar kabul edildi. işitme engelli çocukların 
neredeyse hiçbiri yerleştirilmedi. Çünkü bir işitme engelli­
nin zaten imam hatibe gidemeyeceği ortada. Engelliler ara­
sında bile imam hatibe gidenler, gitmeyenler diye ayırıyor­
sunuz. Politikalar açısından o kadar ayrımcı bir kafayla dev­
let hareket ediyor ki; benden olmayan yaşamasın. inanılmaz 
bir kadrolaşma, gözü dönmüş bir ayrımcılık. . .  

Oyunu yükseltmek için inanılmaz bir fanatikliği yüksel­
tip kendi hayatını onlardan ayırabiliyor. Gelir dağılımında­
ki uçurum Türkiye'de korkunç yükseldi. işçi ölümleri, ben­
ce yaşatılan en büyük ayrımcılık. Günde üç işçimiz ölüyor, 
Çin'den sonra ikinci ülkeyiz işçi ölümlerinde ve Çin 1 mil­
yar nüfuslu bir ülke, bizse 80 milyon. Her gün üç insanı­
mızı beton yığınları altında kaybediyoruz. Ekonomiyi dön­
düren de bu beton yığınları. Ben beton partisi diyorum za­
ten AKP'ye. Ama o ekonomiyi döndüren insanlara bile say­
gısı yok. Onu yapan işçiyi taşeronlaştınp, en ağır koşullar­
da 16  saat çalıştırıp sonra da birçok uluslararası toplantıda 
dinlediğim şu böbürlenmeyi -anlatmaya bazen kalbim yet­
miyor- yapabiliyor: "Sizin ekonominiz, finansal durumunuz 
çok kötü çünkü sizin işçiniz bizimki gibi 50 derece sıcak al­
tında çalışamıyor."  

50 derecede insan çalıştırmaktan övünen bir hükümeti­
miz var! işte dünyanın 16 .  ekonomisi! Günde üç işçimizin 
ölmesi rekorunun yanı sıra, bir de beş işçimiz bir daha hiç­
bir zaman iş göremeyecek halde engelli kalıyor. 
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Oysa sadece on sene kendimizi gerçek, samimi sosyal ve 
kültürel çalışmalara versek tüm sorunu çözebiliriz. Dünya­
nın en büyük 16. ekonomisiyiz, diye böbürlenmek yerine; 
"Neden kadınlarımız, fırsat eşitliğinde ve ekonomiden pay 
almada en son seviyede?" diye konuşabilmeliyiz. Sadece ef­
sanelerimizle değil, gerçekten olan bitenle ve insanın acısı­
nı hissederek yola çıkarsak, birçok nefret suçuna da çözüm 
bulabiliriz; LGBTl haklarından engelli haklarına, kadın hak­
larına, çocuk haklarına kadar. Çünkü bütün bu haklar siya­
si ve medeni hakların özü zaten. 

" ... birçok evin arka bahçesindeki kilitli kulübelerde 
engelli çocuklar buluyorum ... " 

Kendi seçmen bölgemde, lstanbul'un 1 .  Bölgesi'nde, arka 
sokaklarda, bir sürü gecekondu mahallesinde, ben, birçok 
evin arka bahçesindeki kilitli kulübelerde engelli çocuk­
lar buluyorum. Biliyorum ki isimleri bile verilmemiş. Şimdi 
şöyle; bu kölelikle mücadele gibi bir şey, daha iyi bir örnek 
düşünemedim şu anda. Bu hikaye çok bilinen bir şeydir ama 
ben yine de dillendireyim bir kere daha: Bir siyahi, bir beyaz 
yan yana savaşıyorlar köleliğe karşı mücadelede, en sonun­
da kazanıyorlar. O zaman beyaz adam dönüyor siyahi adama 
ve diyor ki; "lşte şimdi özgürsün, ne yapmak istiyorsun?" 

"Bir köle edinmek istiyorum," diyor siyahi adam da. Maz­
lumun zalimliği diye adlandırıyorum ben bunu. Bunu ezil­
miş pek çok insanda görebiliyorum. Kendisinden daha güç­
süz olanı ezme kültürü. lşte gecekondu mahallerinde de sa­
bah-akşam eşi tarafından dövülen, sıkışmış şehir hayatla­
rında sadece bir odada ütü yaparak hayatını geçiren ve evi­
nin ekmeğini kazanan kadınlar, bir süre sonra zalimleşme­
ye başlıyor. Mesela engelli çocuğunu hiçbir "değer"i olma­
dığı, "günah" olduğu için -hayatındaki tek değerli bulundu-
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ğu alan belki mahallesi- kulübeye saklıyor, ismini bile koy­
mayarak. . .  O "günah"tan, aşağılanmadan kurtulmaya çalışı­
yor. Çünkü siz o "günah"ı dünyaya getirdiyseniz, onun ce­
zasını ve aşağılamasını siz de hak ediyorsunuz gibi bakıyor 
bütün mahalleniz. Bütün toplum size öyle baktığında, siz de 
onu gizleyip saklamaya çalışıyorsunuz. Bir de onun cezası­
nı yaşamayasınız diye . . .  Biz de onu oradan çıkarıp birlikte 
isim koyarak ilk adımı atıyoruz. Böyle birçok çocuğum ol­
du. Ve anneleriyle birlikte tekrar sokağın anlan aşağılama­
sını da engellemeye çalışarak, çalışmalar yapıyoruz. Bunlar 
uzun vadede çok iyi meyveleri olan, kısa vadede de çocuğun 
gülümsemesine yansıyan çalışmalar. O kadar da zor değil. 
Mazlumun zalimliğiyle baş edebilmek için onu onunla yüz­
leştirebilmek gerekiyor. Ama aynı zamanda da koruma ağla­
rını kurabilmek lazım. 

"Ben bUtUn bu sorunların ç6zUmUnü 
eşit onur hakkında giJrUyorum." 

Ben Agos'ta başından beri yer aldım. tlk Türk yazarıyım hat­
ta. Çok gençtim, yeni kaza geçirmiştim. Hrant, Agos'ta ya­
zı yazmanın benim için iyi bir tedavi yolu olacağını düşün­
dü. Her Çarşamba Agos'a yazı yetiştirmeye çalışmak iyileş­
memde çok etkili olmuştur. Bizim küçük evimiz derdik ora­
ya. Karin Karakaşlı o zamanki editörümdü. Hrant'ın çocuk­
larıyla birlikte büyüme şansım oldu. Annem, Hrant'ın üni­
versiteden arkadaşı. Erken gençliğimden bu yana Hrant ha­
yat düşüncemi, felsefemi oluşturmamda yardımcı olan yega­
ne insandır. 

Toplum önünde yıllarca bizi uyardı Hrant. Devletin en 
yüksek yerlerindeki ve hala mevkilerinde oldukça yüksele­
rek siyasi yaşamlarına devam eden insanlar tarafından Türk­
lüğe hakaret etmekle hedef gösterildi. Ve Türklüğe haka-
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ret etmediğini bize anlatmak için, çığlıklanyla bizi bulmak 
için çok uğraştı senelerce. Öldürülene kadar . . .  Hiç kimse o 
zaman onu duymak istemedi. Çok büyük bir gerçeği, çok 
ağır bir bedel ödeyerek gösterdi bize. Hrant için söyleyebi­
leceğim tek şey kendi sözleridir; "Biz bu cehennemi cenne­
te çevirmeye talip olanlardandık." Ben de o talip olanlar lis­
tesinde üstüme düşeni, en azından Hrant'ın üstümüze bı­
raktığı payı yapmaya çalışıyorum kendimce . . .  Hrant'ın kor­
kunç cinayetinin ardından pek çok insanın beni Agos'a git­
me, Agos'la ilişkin olmasın, geleceğin için çok tehlikeli diye 
uyardığını bilirim. Oldukça yalnızdı Hrant. Pek ziyaretçisi 
olduğunu düşünmüyorum ama organize cinayetinin uyan­
dırdığı vicdani tepki çok büyük oldu. Çünkü her zaman sa­
de ve sokakta bir insandı. Anadolu'nun her yerinden gelen­
ler oldu; Malatya'dan, Zonguldak'tan, Ordu'dan, lç Anado­
lu'dan . . .  Ama bu sahip çıkışa, toplumun adalet isteğine rağ­
men, sen cinayetle ilgisi olan herkesi ödüllendiriyor, devlet 
kademesine yükseltiyorsun. Bu toplumun vicdanıyla dalga 
geçiyorsun. Ve o zaman nefret suçuyla hiç ilgilenmemiş, hiç 
ilgilenmeyecek oluyorsunuz. Sadece organize suçu reddede­
rek ve üstünü örterek değil, aynı zamanda kültürel bir değe­
ri dönüştürmekle de ilgilenmiyorsunuz. Biz bu nefret suçla­
nyla gerçekten kültürel dönüşüm anlamında derinden uğra­
şacaksak, ödül-ceza sistemi bu ülkede değişmeli. Neden ka­
tilleri ve organize bir suçu kapatıp katilleri ödüllendiriyo­
ruz; neden? O zaman topluma yanlış mesaj veriyorsunuz. 
Aynı kadın meselesinde olduğu gibi kanunlan düzelttik de­
yip, hepsini kağıt üstünde bırakıp, sokağa diyorsunuz ki 
"batıdan aldığınız ahlaksızlıkla hareket ediyorlar." O zaman 
kanunun sokakta hiçbir değeri kalmıyor, istediğiniz kadar 
cezaları ağırlaştırın. 

Ben bütün bu sorunlann çözümünü eşit onur hakkında 
görüyorum. Hepimiz insanız. Hepimiz akşam yastığa başı-
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mızı koyduğumuzda aynı dertlerle üzülüyoruz ya da ben­
zer sevinçler yaşıyoruz. Hepimiz gözlerimizi kapattığımızda 
hayaller görüyoruz, -hiçbirimizin hayalleri belki aynı değil, 
ama bu da güzel- hepimize şans doğuran bir şey dünyada 
sadece insan olduğumuzu ve sadece yataktaki halimizi ha­
tırlamak. Eşit insanlar olduğumuzu hatırlamak çıkış nokta­
sıdır. Farklılıklanmızla zenginleştiğimizi her gün kendimize 
hatırlatmak zorundayız. 

Ben ölüme mahkum edilen işçilerin, taciz edilen çocuk­
lann, şiddet gören kadınlann, her gün ayrımcılık duvanyla 
ve fiziksel duvarlarla çarpışan engellilerin, aynı dinden, et­
nik gruptan olmayan herkesin haklanmn birbirine bir tığ gi­
bi bağlı olduğunu düşünüyorum. Asıl merkez düşüncenin o 
olması gerektiğini düşünüyorum. Acilen kafalanmızı bir sal­
layıp kendimize gelmemiz gerekiyor daha fazla birbirimizi 
incitmeden, çünkü ortak olarak bir arada yaşama hayalimiz 
gerçekten tehdit altında diye düşünüyorum. 
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