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Aramizdaki Tek Fark Devlet,
Ki Biz Ondan Vazgectik

Bagislayiniz efendim, bir suredir sizler-bizler ruh haline kapil-
mis durumdayim. Diyarbakir’da temelli bulunmanin verdigi
bir aidiyet hali midir bilmiyorum ama mutemadiyen bir “ses-
lenme” durumunun i¢cinde buluyorum kendimi. Oncelikle, Is-
tanbul’dayken “hiimanizm” ekseninde tartistigimiz Kirt soru-
nunun, Diyarbakir'da baska bir sekil arz ettigini séylemeliyim.
Ve sanirim temel sikintimiz da burada bashyor. Cunku Kurt
sorunu, Kurtlerin bu sorunun varligini dillendirirken karsilas-
tiklart uygulamalar sorunu degildir. Ayrica Kurt sorunu, son
zamanlarda revagta oldugu tizere Kiirtlerin sosyal veya politik
yasamlarinda uyguladiklar: siddet sorunu da degildir. Kiirt so-
runu bir Kurtlik sorunudur. Bunun altin1 doldurmaya bu yazi-
nin gucu yetmez. Bu yazi, Kirdun halini anlatabilirse ne ala...
Nereden baslayabiliriz? Dagdakilerle simrh algilanan bir sa-
vas halinin analizinden mi, Kurt toplumunun politik-ekono-
mik-sosyal ¢oziimlemesinden mi, yoksa buttin bunlar1 deger-
lendiren tim kesimlerin yaklagimlarindaki mesafeyi elimize bir
metre alarak 6l¢gmekten mi? Veya bunlarin hepsini bir kenara
birakip, ¢coziim 6nerilerini mi konussak? Saniriin benim yapa-
bilecegim en iyi sey, yazinin girisinde de soyledigim tizere me-
selenin bu tarafinda olup bitenleri aktarmak ve bu taraftan bir
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bakisin, diger tarafa ulasana kadar nasil bir mutasyona ugradi-
g 6zetlemek olacak. Ayrica “bu taraf-diger taraf” tanimlama-
larini simdilik bir cografi durum olarak ele alalim. Malumu-
nuz, bu “cografi durum” en ¢ok mahkemelerde basvurulan bir
yontemdir ve hala da ikna ediciligini korumaktadir.

Gerilere gidelim mi emin degilim. Detaylarina girmeden
ozetleyebiliriz. Isin “tam techizat”a burindugu donemler...
Ve aslinda “o taraflara” yansiyan Kirtlerin sadece kendi et-
nik kokenlerini bir acikliga kavusturma egilimi olsa da, isin
bir de “bizi yakan” bolumi vard: ve tzerinde pek de durulma-
di. 1980’lerin sonunda baslayip, 1990’larin ortalarinda hepten
alevlenen catismal siire¢, oldukca geri bir noktadan baslama-
st itibari ile ziyadesiyle hepimize agir bedeller odettirdi. Ben,
bir “sinir” sehri Malatya’nin koyunde biiyiirken ve de Turkce
bilmeyen dedemin, Kiurtce ve Turkceyi bilen babamin ve hig
Kirtce bilmeyen kardeslerimin bu iki kusakta ugradig: hafiza-
sizhik durumunu anlamaya calisirken, koyun ¢ocuklari ¢coktan
toplanip daglarin yolunu tutmustu. Bu dénem hepimizin ezbe-
rinin bozuldugu donemdi. Cunka Allah’in huzurunda herke-
sin bir oldugunu distinen bir “melle”den, komunizmin ihtisa-
mu ile sarsilip da kendi i¢cinde Maocular ve Stalinistler diye ayr1-
lan bizim koylilere kadar herkesin yasami degisti. Bu “hatirlat-
ma” donemi Malatya'dan 6te tarafa asker cenazeleri ve tlkenin
bolunmeye ¢alisilmasi olarak yansirken, isin bu tarafinda ayr
bir altust olus hikum struyordu. Bu altust olus hala da yanil-
g1l bir bicimde anlasildig uizere devleti bolme, bir cografyanin
bagimsizligini ilan etme hareketi degildi sadece!

Sinak’in bir dag koyunde yas1 13’e vardig gibi evlendirilme-
yi bekleyen kiz ¢ocuklarindan tutalim, memleketin Ismet Pasa
tarafindan yonetildigini zanneden yaghlara kadar herkesin ha-
yat1 degisti ve bu cografyanin sosyal yapisi, sadece goc gibi dal-
galanmalarla degil, bambagka bir olusumla tanismayla bera-
ber calkalandi. O evlenmeyi bekleyen kizlar daglara gitti. Ka-
dinlann “sehitlik” mertebesine diinya gozii ile “ulasabilecekle-
ri” bir kultur gelip oturdu herkesin diinyasina. Daha da acalim,
1990’larn ilk yillan itibari ile tniversiteler ve liselerdeki Kurt
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cocuklar, gencler, mezuniyetlerini beklemedi. Istanbul’da Siya-
sal Bilgiler Fakultesi'nde okuyan bir gen¢ kiz, Mardinli bir ¢o-
banin komutani oldu ya da tersi. Diyarbakir'da, Batman’'da li-
seli 6grencilerinin hafta sonlari okullarin bahgelerinde mars-
lar soyleyip halaylar cekerek topluca daga gitmeleri hangi po-
litik-sosyal ¢oziimlemenin konusu olabildi peki? Ya da soyle
diyelim, 60 yasinda bir adama bir inek bedeli baslik parasiyla
“verildigi” icin solugu daglarda alan Iran ya da Irakl Kurt kiz-
lar icin; Avrupa'ya yerlesip de oranin kulturunu almis, egitimi-
ni gérmis, ekonomik durumu yerinde olan bir genc icin ne-
yin adresiydi daglar? Bu sorulara yanit arayan ve Istanbul’'dan,
Ankara’dan bakan bir entelektielin, Batili oryantalistlerin Hz.
Ayse’yi yorumlarkenki “Islam’in kolesi” yanilgisina diismeme-
si gerekiyor. Cunku kanaatimce sikinti1 burada basliyor. Ve bu-
rada basladig icin “Birlikte cepheye mermi tasimistik” diyen
ortalama demokratlarla uluslarin kendi kaderini tayin hakki
ile “biz kardesiz” ifadeleri arasina sikisan sol kesim hala Kiirt-
lerin “kendilerine gelmesini” bekliyor. Ve aydin-entelektiiel-
akademisyen kesiminde ise “daha usturuplu” laflar edecek bir-
takim beyaz Kiurtlerin ¢ikmasi bekleniyor Godot’yu bekler gi-
bi. O kutlu kisiler ¢cikana kadar ya da Kiirtler “kendilerine gele-
ne” kadar herkes onlar adina dusuntup, Kurdun “iyi” halini ta-
savvur ediyor. Diyarbakir'in bir “eyvan gecesinde”, Bedri Ayse-
li'nin “Korolasan Suzan Suzi”sini raki esliginde dinleyip, tele-
fonlarinda Hasan Cemaller’den Taha Akyollar’a uzanan fihrist-
ler tutup, bir besmele kivaminda Ocalan’in ne de yanhs sey-
ler soylediginden baslayarak “Yazik oluyor bunca ¢oluk ¢o-
cuga” diyen ve butun bu otuz yillik donemi “Ne manasi vardi
kardesim”le 6zetleyen Kurtleri... Diyarbakir Cezaevi’nde yedigi
dayaklarin izini viicudunda hala tasiyan, ya Irak tarafindan ya
da bu taraftan fark etmez, bir devlet elinin kafasin1 oksayaca-
g1 siyasi partiler hayal edenleri... Lakin yirmi y1l 6nce duvarla-
rinda “Turkce konus ¢cok konus” yazan Diyarbakir Cezaevi'nde
Kirtce konustugu icin dayak yiyenler; simdi bu icki masasin-
da, Bedri Ayseli'ye bir peceteye cizittirerek “Ka Kurdi ji bgje
keké!” (Kardes hele Kurtge soyle) demekteler... Bu da kaderin
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Kurde cilvesi olsun...

Velhasil herkes kendi Kurdunu istiyor. Fakat sevgili arkadas-
lar, butiin bu hikayelerin altinda Kurdun 1slah surecleri vardir.
Kim neye, ne oranda diren¢ gosterebildiyse gosterdi! Bagisla-
yin, bu uzun dénemi bilmiyorsunuz, hi¢ ugramadiniz burala-
ra ama Lozan’dan sonra biz epeyce yorulduk. Cepheye tasidi-
gimiz mermilerden belimiz burkulmustu ancak dogrulttuk. Ve
dogruldugumuz vakit etrafimiza bir baktik ki, halimiz hal de-
gil! Kim ki, bu hali anlaya cahsiyorsa, o vakit, istatistikler ve
anket sonuclannin disina ¢ikip, Kurtlerin dini-kiiltiirel-ekono-
mik dokusunu iyiden iyiye incelesin. Ciinki 50 yaglarinda bir
Dersimli kadinin “Heeooowww, Mao gibi bizim de yurayisum
uzundur” demesinden; 60 yaslarinda bir Kurt esnafin, 1999'da
PKK’nin bagimsiz Kirdistan fikrinden vazge¢cmesini yorumlar-
ken, “Bisiklete binmeden ucak istemek olmazdi. Canla kanla
derdimizi anlattik. Simdi u¢aga binebiliriz” demesine uzanan
bir déonemdir. Zira bu donem Kaurtler sadece tabut saymadi.

Peki neydi bu yash adamin icinde pedallann donen bisiklet?

Kiirt sorununu sagduyulu analiz eden entelektueller dahi,
bu meselenin ¢ikis yolunu ve yontemlerini tartisirken celiskiye
dustiyor. Bazi yazarlar, Kurtlerin en basit haklarim bile kazan-
malarinda PKK’nin silahli ayaklanmasimin etkin oldugunu ifa-
de edip “ne yazik ki” diye baglarlarken duistuincelerini, baska ya-
zilarinda “Nasil olur da bir tlkenin sinirlar1 icinde birileri eli-
ne silahi alip daga c¢ikar, ardindan da o ulkenin askeri ve siya-
si otoritelerinden karsilikh anlasma beklerler” noktasina ulasi-
yorlar. Bu kafa kansikliginin temelinde, bir ust-kimlik psikolo-
jisi ve bu psikolojinin yarattig1 mesafe, mesafenin ulastirdigi ta-
nimama yatmaktadir. Fakat eli vicdana, sapkay1 6ne koyalm:
Hangi “etnisiteye” mensup olduklarini hala bilmedigimiz ve bir
turli yerinde oynamayan su 30 bin 6lu rakaminin karsiiginda
varilan nokta nedir? Ayn seye dontiyorum. “En geri noktada
baslamis olma” itibari ile bu kadar ¢luniin, alt-tist olusun kar-
sihg1 “Kirdum” diyebilmek, yazabilmek, konusabilmektir! Da-
ha da geri olan, Kurt sorununu dilimiz dondugunce tartisabil-
mektir. 30 bin 6li, bu konuyu ancak tartisabilme noktasina ge-
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tirdi. Iste simdi dogru noktalarda tartismazsak, 30 bin kisi da-
ha o¢lebilir, oliyor da... Peki bu ayaklanma olmasaydi, devletin
“evrimlesme” siireciyle beraber tim bunlar hayata gecer miy-
di? 12 Eylil yasalar ile yonetildigimizi hatirlataraktan soruyu
duzenlemis olayim...

Ugak ne?

1999’dan sonra PKK hizli bir degisime girdi. Kimileri bunu
Ocalan’in tutukluluk halinden kaynakl “idam korkusu”na yo-
rup kenara cekildi. Ancak bu arada ciddi stratejik degisiklik-
ler yasandi. En 6nemlisi, bagimsiz devletten vazgecildi. Pesi si-
ra ¢cokca oneri gelisti ve nihayetinde iktidardan uzaklasilip, de-
mokratik konfederalizm son durak oldu. Ve bu siire¢ ateskes-
ler, karsilikli masaya oturup kulturel ve siyasi haklarin tanin-
masi talebi ile devam ediyor. Ozellikle 1999 ile 2005 yillar1 ara-
sinda ise dag kadrolar1 ve sehirlerdeki tiim kurumlari, organ-
lartyla beraber bu stireg tartisildi. Savassiz gecen donemde ise
dag kadrolarinin tumi kendini bu yeni déneme uyarladi. Bi-
rimlesmelere gittiler ve kultur sanat komiteleri, bilim komite-
leri olusturdular. Yani simdi “sag” yakalanan bir PKK’liyi ya da
Diyarbakir’da bir PKK sempatizani genci alip konussaniz, si-
ze Sumerlerden baslayip Foucault'ya kadar uzanan bir iktidar
coziimlemesinde bulunur. Lakin ayn1 genci bir gosteride pan-
zer taslarken gorurseniz, size 6nerim biraz tebessum ederek
Edward Said’i anmanizdir. Biliyorum zor, ama Kirdin hali bu-
dur! Demem o ki, bu meseleyi irdelerken, bu isin hem politik
hem de askerihalini daga kilitlememek gerekir. 1lla da daga ki-
litleneceksek, o zaman askeri techizattan ibaret “dag kegileri”
gelmesin akillara. Ctinku orada da benzer siire¢ yasaniyor. Bu
siire¢ bir yaniyla kafa karisiklig1 da yaratiyor, dogru. Cunk bir
tarafinda sirtinda “keles” bulunmak suretiyle bilim sanat komi-
teleri olusturan, iktidar ¢6ziimlemeleri yapan ve daha da otesi
ekolojik yasama donus konusunda adimlar ve 6nermelerde bu-
lunan, bir tarafindan yanmis yikilmis koyler dururken, organik
tarimdan bahseden; bir eliyle cift esliligi yasaklay1p, diger eliyle
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kadinin mitolojiden tutup da mevcut sistem icindeki durusu-
na kadar ¢6ziimlemesini yapan bir hareket var karsimizda. Ya
da karsinizda... Bu yapimin karsisinda ise “kokuni kaziyacagiz”
diyen bir dil var. Yani pratik ¢6ztim onerileri, taktikler, strate-
jiler, argimanlar ve tutopyalar arasina sikismis bir hareket...
1980°de yola cikip, 2007 itibariyle elbette argiimanlarini ve as-
keri pozisyonunu degistirecektir. Degisiyor da. Fakat sikismis-
ligin kaynag), bitun bu degisime ragmen sorunun ¢oézumune
dair 6nermelerin karsisindaki ¢6ziimsuzliktir. Ocalan’in go-
rusme notlarini okuyan gencler bir yandan dort elle kuantum
fizigine sarilirken, bir yandan da yukarida 6rmekte bahsettigim
gibi tas atiyorlar. Bu sikisma hali siyasi arenada da yasaniyor.
Belediyeler, siyaseten “tek secilmisler” olarak bir yandan siya-
si misyonlarini oynamaya calisirken, ote yandan belediyecilik
hizmetleri veriyorlar. Hal boyle olunca, cenazelerde tahsis edi-
len ambulanslardan tutalim, en kucuk bir kas karartmada bi-
le bildiginiz uizere Osman Baydemir basta olmak iizere pek co-
gu “devletin malini yedirten” adam durumuna geliyor. Burada-
ki ince durum, Kiirtlerin siyasi temsilcilerinin secilerek mecli-
se girmesinde kilitlidir. Bu olmadig suirece, belediye baskanla-
r1 bu stkismislhig yasayacaktir.

DTP ise her ne kadar “acilim ve Tiurkiyelilesme” esprisiy-
le ortaya ¢ikmis olsa da aymi sikismighg yasiyor. 1ki toplu-
mun birbirinden koptugu bir donemde Kurt orijinli bir par-
tinin Turkiyelilesmesini beklemek komik olur. DTP de diger
bitun partiler gibi iktidara aday olmaya calismaktan ziyade,
bir sivil toplum 6rgiitd, dernek pozisyonunu yurutmek zorun-
da kaliyor. Cunku her alanda oldugu gibi bu alanda da sadece
Kurtlerin kendileri hakkinda konusmalar: abes bulunuyor. 27
yil, hangi bahis tzerine gecerse gecsin bir gelenek olusturur.
Hem sizde, hem de sizi takip edenlerde olusur bu gelenek. Ni-
yetler degisse de kaliplan kirmak kolay olmaz. Daha da koti-
st, kucak acayim derken, siiren catismalar ve oluler kollarini-
za duger, kanin distigu her yerde oldugu gibi, siyasete de dis-
manlik damgasini vurur. Bildiginiz tzere sirekli dillendirilen
“i¢ catisma” korkusu ufaktan ufaga kendisini belli ediyor. Bur-

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sa'da, Balikesir'de yakilan Kiirt evlerinin yansimasi burada da
tersinden kendisini gosteriyor. Sadece catismalarla degil, pat-
lak veren herhangi bir olayda, genclerin kimlik kontrolii yapip
Turk kokenli aramasina kadar...

Durumu esitlemek

Simdi gelelim bugtine, isin dertli kismina ve yaziya baslik olan
meseleye... Oncelikle durumu esitlemek gerekiyor. Nedir esit-
lemek? Biitiin silahli olusumlarin, otoritelerin uzaginda, karsi-
likli oturup, semamizi ¢ikaralim. Silaha merakim yok ve naza-
rimda 6lum hicbir kutsallik barindirmaz. “Sehitlere” ve “gazi-
lere” uzagim. Ve hatta tim politik egilimlerden siyrilmis du-
rumda, ¢ekime ugramamis bir Kirt olarak masanin bu tarafi-
na oturdugumu varsayiyorum. Daha da acayim, bu yaziy1 oku-
yanlar, belki sadece bu meseleye yazarak kafa yoruyorsunuz;
ben de 6yleyim. Diyorum ki, aramizdaki tek fark devletsizlik-
tir, ki bu taraf ondan vazgecti! Semanin basindaki unsur silin-
di yani. Geriye kalanlar siralayalim. Mesru veya gayri mesru,
onemli degil. Silahl birlikler mi? 1ki tarafta da var... Askeri ve
sivil siyasetgiler mi, eyvallah, o da var. Kultir bakanhklarin-
dan, medyaya, is adamlarindan sanatcilarina, televizyonlarin-
dan radyolarina, bayragindan milli marsina ve kadrolarina ka-
dar o tarafta ne varsa, bu tarafta da var. Bayraklar ve marslar, si-
lahlar ve bombalar ¢ok mu dnemlidir toplumlar i¢in? Cok mu
mubahtir tim bunlar? Onemli degil. Durum esit! Biitiin olum-
lu ve olumsuz yanlariyla... Ama gayri mesru! Mesele su ki, bu-
tin bunlarin varhig akliselim bir bicimde kabul edildigi an-
da durum kolaylasacak. Coztim de kolaylasacak. Bahsettigim
sey empati kurmak, yaralar1 sarmak falan degil. “Biz size gele-
lim cay icelim, siz bize gelin kurabiye yiyin” de degil. En acik
yaniyla, iki gug, iki taraf var ortada. Bu esitleme halinin siyasi
ve asker1 otoritelerce dikkate alinmas1 gerektigi tizerinde dur-
muyorum su anda. O uzun mesele. Bizler i¢in yaziyorum bu-
nu. Bu meseleyi dert edenler i¢in. Kimligimizden ve biz farki-
na varmadan damarlarimizda dolasan asil kanlardan bes sani-
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yelik 6diin verelim. Iste gercek burada baslhyor. Sert, kabullen-
mesi zor ama gercek!

Peki ne yapabiliriz?

Oncelikle ziyadesiyle i¢sellesmis “ust-kimlik ten siyrilmak ge-
rekiyor. Bu kimlik, mesela Zapatistalar1 dunyay1 degistirmeyi,
donustirmeyi hedefleyen hareket olarak ciddi bir yere koyup,
heyecan duyarken, kendi topraklarinda yasanan ve milyonlar-
ca insanin hayatini etkileyen, binlercesinin canina mal olan bu
siireci hala “geri” nuveler barindiran bir yonsiiz baskaldiri ola-
rak degerlendirmekten uzaklagmahdir. (Bir kicuk test yapin,
PKK’liler i¢cin gerilla demeye kag kisinin dili vardi? Oysa bura-
larda birakin gerillayi, “Heval” yani arkadas, yer yer “Cétirén”
yani iyiler derler!) Zapatalar “daha iyi bir dinya icin” yola ¢ik-
mis, yoksulluga savas agmis giniimuzun “cicek ¢ocuklar” gibi
algilanip, icten desteklenirken —ki eyvallah katiliyorum- Mek-
sika’da dokiilen kanin on katinin bu cografyada dokuldugu ve
bu kanin herkesin eline, yuzune, goztune bulastigini unutma-
yalim. Burada may1nla oynarken, ya da sokaklarda bombalarin
patlamasiyla, daha da ileri gideyim, gencler uzuvlar1 koparilmis
halde ailelerine teslim edilmesiyle yasanan bir surecin “san-
I1 bir isyan” diye alkislanmasini beklemiyorum. Ama 6lenlerin
yuzi suyu hurmetine ve sag kalanlarin haysiyetini incitmeden
konusup yazmak gerekiyor. Gelistirilen en degme ¢6ziim 6ne-
rileri bile kelaynaklari koruma altina alma hissiyatindan uzaga
gitmiyor. Yazinin girisinde de soyledigim tzere, Kurtlerin so-
runu, varliklarim dillendirirken yasadiklar: hak ihlalleri soru-
nu degildir! Tek basina varlik sorunudur. Genel af tartismala-
rinda dahi heniiz “kosulsuz” ifadesini hi¢ kimse kullanma ce-
saretini gostermemistir. Ha keza 6nerilen modeller tizerinde de
durulmamistir. Giney Afrika’da uygulanan Hakikatler ve Uz-
lasma deneyimini sadece Kiurtler giindemine almistir. Bu ve
benzer deneyimlere dair 6neriler ise aydin-entelektueller tara-
findan sadece “kendi icinde tutarsiz ama diistniilebilir” éneri-
ler olarak yorumlanmistir. Peki nasil affedecegiz? Unutmamak
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gerekir, bir affedilme surecine girilecekse eger, Kiirtlerin de af-
fetmesi gereken cok sey olacaktir. Bagislanmasi gerekenler sa-
dece Kurtler degildir! Bu noktanin etrafinda donup durmak ve
“kosulsuz bagislama” cesaretini dahi gosterememek tst-kimlik
ruh halinin esiri olmakur.

Once anlamak, tanimak...

Bu siire¢ akliselim bir bi¢imde rayina oturmazsa ve ¢éziimlen-
mezse nereye gider? Iste Godot'lar burada beliriyor. ABD’nin
Irak’a miidahale etmesiyle beraber Kurtlerin fiili bagimsizliga
gitmeleri sadece o cografyay etkilemedi. Ozellikle hizla Duba-
ilesen Kuzey Irak, Turkiyeli Kurtler icin ciddi bir ekonomi ad-
resi olmaya baslad1. Ve enteresandir ki, gozunii Kuzey Irak’a di-
kip, Turkiye ve diger tilkelerdeki Kiirtlerin de federasyon ya da
bagimsizliga gitmesini savunan kimi kesimler seslerini yukselt-
meye baslad1 ve de sadece PKK’ye muhalefet ettikleri icin des-
tek goruyorlar. Boyle diisunen Kurt siyasetgilerden bir grubun
gectigimiz gunlerde Diyarbakirda yaptig: bir toplantida da fe-
derasyon egilimi cikt1.

Bu yazida madde madde ¢6ziim onerileri sunacak degilim.
Sunulmus ¢6ziim 6nerileri zaten var. Sadece ¢oziim 6nerileri
de degil, iyi niyet gosterileri ve atilmis adimlar da var tek taraf-
l1. Bu gune kadar bes ateskes ¢agrisi1 karsiliksiz kaldy; iyi niyet
gostergesi olarak gonderilen iki grup apar topar cezaevine ko-
nuldu. Ozal’dan Erbakan’a kadar pek ¢ok kisi alttan alta gorus-
meler de yapt: ama bu mesele onlarin basini da yedi.

Once sorunlar tanimlanir, ¢6zillmeye baslar ve toplumsal ya-
ralarin tedavisi sonra gelir. Cenazelerin kaldirildigy, 6fkenin ar-
tik sokaklara tastig1 bir ortamda sadece “iki turla Kurt var, ba-
zilan kardeslerimiz, bazilan bélacu” diye tanimlayarak basla-
namaz ise. Cok agik: Kosulsuz genel aftan, koye donuslerden,
yani savasin sonuclarindan, savasin nedenine, yani anayasal va-
tandashga kadar uzaniyor bu zincir. Akla yatmiyor mu? Bir tek
sey soyleyebilirim. Taninmak! Taninmak dendiginde kendiniz
icin ne dusunurseniz, aklinizdan gecen her ne ise, iste Kuartler
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bunu istiyor. Televizyonu a¢tigimizda uzun bir kavalin ardin-
dan gelen “Hayé hayé” seslerinin gerisini bekliyoruz lakin ge-
len bir Kiirtce cimle duyamiyoruz. Demeyin icinizden, “Ya is-
tediginiz televizyon mu, biz biktik!” Yamitim cok net olur: “Bi-
zim zaten canaktan izledigimiz yedi-sekiz televizyonumuz var.
Ama unutmayin, siz bu yemekten sikilmigsiniz, biz ise daha ta-
damadik... Tadini tarif etmeyin, birakin bir kasik yiyelim... S6z,
tencere sizin!” Zaten deyim de var ya, “Kiirt yer iger, ¢arigina
bakar!” diye.

Devam edelim... Kurtler kufir yememekten tutalim, sadece
durusma salonlarinda ifadeleri Turkceye bilirkisilerce cevrile-
rekten kamusal alanda yer almamaya kadar; dagdaki genglerin
inip, sehirlerde istedigi hayat1 yasamalarina kadar ve bu inis es-
nasinda da “Allah benden belam1 vermis, beni Avrupa’ya yolla-
yacaklarini soylediler ama yalanmis, yasasin Tirkiye Cumhu-
riyeti” demelerinin beklenmemesine kadar; cocuklarin ilkoku-
la basladiklarinda sopa yiye yiye Tiirkceyi 6grenmek zorunda
birakilmamasindan kapici rolunden kurtulmaya kadar ¢ok sey
istiyor. Ve bu istekleri hayata gecene kadar Kirtler rahat dur-
mayacak, ¢cok tizgtintim!

Turkiye’de Kiirt sorunu ¢ozillmezse, Kirtlerin gézinu dike-
cegi ve dillendirecekleri bir model ise halihazirda duruyor: Ku-
zey Irak! Hele de ABD'nin ¢ikarina bir ortam olustugu anda bu
kolaylikla gerceklesebilir. Ve aydinlar-entelekttieller, demokrat
ve sol kesimde Tiirkiyeli Kiirtlere karsi bir mesafe baglamis du-
rumda ki, bu sanaldir. Cinkt Kurt hareketi hala anti-emper-
yalisttir. Kendi icerisinde bélinmesi bile oryantalist bir kafay-
la yorumlanip “Habil-Kabil kardesler” diye tanimlandi fakat bu
hareketin bolunmesindeki temel nokta, emperyalizm yanlilar
ile anti-emperyalistlerin ¢atismasiydi. Ancak ontine gelen her
yemege burun kiviran bir sarayli cocuk gibi, isin bu tarafindan
sunulan tiim ¢o6zim onerilerine burun kivrildikea, tutarsiz bu-
lundukca ve tekrar sdyleyeyim, bu halk sadece “koruma altina
alinmasi gereken” garibanlar olarak algilandik¢a, hemen yami
basimizdaki devlet modeli, hepimiz igin ¢ok geri bir noktadir
ama el sallay1p durur. Ki takip edildiyse eger, PKK yoneticile-
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ri son bir ay icinde iki defa dillendirdiler, “Baska yerden ¢6zim
bekleriz dyleyse” diye. Yani isin amiyane ozeti sudur: “Adami
zorla emperyalist yapmayin!”

Is o noktaya geldiginde, hicbirimizin soyleyecegi iki ¢ift s6z
olmaz. Ve o vakit gercek bir Habil-Kabil hikayesinin i¢inde bu-
luruz kendimizi. Cinkt bu donem uzadikea, yasalar kotarilsa
bile iki halk birbirini affetmeyecek noktaya ulasacak!
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Yeni Sol Mimkiin mii?

Baska yazilarimda Kirt oylari tizerinde durmus, DTP’den
AKP’ye kayan oylar1 sorgulamis ve Kurt hareketinin seyrine de-
ginmistim. Onlardan biri, “bir sol dalga yaratilmas1” temennisi
ile son bulmustu. Bu yazida, s6z konusu temenninin hayat bu-
lup bulamayacag1 noktalara dilimiz déndugunce, aklimiz yet-
tigince deginecegiz. Hele ki, bu Kiirt kafa secimden sonra basi-
n ziyadesi ile vuracak tas arayip, netice itibariyle Kapital'in ya-
zihsinin 140. yildénumunde “Yolumuz yine Marksizm’e ¢ikt,
dertli dertli aglar gonul” agidini yakmaktaysa, soyleyecek soz
birikmis demektir.

Yazmaya koyulurken tarih ¢akismalar ve “gelinen stre¢”in
cilvelerinin tesirinde kaldim evvela. 12 Eylul, yukarida bahset-
tigim tizere bir “Kapital anmas1” ve Abdullah Gul’in “talebeli-
gi”... Enteresan elbette, Istanbul Universitesinin 6n kapisinda
solcular bombalanirken, arka kapida bir miiminin emin adim-
larla cumhurbaskanhgina dogru ilerlemesi. Ve hala ASAM'cila-
rin falan Kirt hareketinin nereden “ciktigim” konusurken bul-
duklar 12 Eylal'un Diyarbakir Cezaevi adresi... Yani basindan
soyleyeyim, hepimizin problemi “kapilarda” baslamis. Kapidan
cikanlar, ¢cikamayanlar ve sizanlar meselesi... Dedim ya, dert bu
degil, tarihin ve “siirecin” cilvesi diyelim, anmadan edemedim.
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Sag ile solun ziyadesiyle birbirine karistig1 ve kavramlarin
1980 ile 6ncesinde oldugu gibi elmayla armudun tanimina pek
de benzemedigi bir vakitte “sol riizgar nereden eser, sol dalga
hangi kiylya vurur” sorusuna yanit aramak takdir edersiniz ki
zor. Bu zorluk icerisinde sorunun tam yanitina gelmeden evvel
dalgay1 yaratmasi beklenen kesimlerdeki vaziyete goz atmak-
ta fayda olacak. “Kurt hareketi sol bir hareket midir ya da sol
ruhu nasil tazeler” sorusuna yanit arayip, kalip olarak dilimi-
ze her ne kadar yerlesmis olsa da “kalibinin solu mudur” soru-
sunu da sormamiz gereken “Turk solu”nu bir miktar sorgula-
yarak baslayalim...

Kirt hareketi ile ilgili herhangi bir yénu sorgulamaya her
kalktigimda, hareketin ilk yillarindan tutup, 6zetleyerek getir-
meden yapamiyorum. Bu yaziy1 yillara yayma derdinde degi-
lim. En azindan bundan uzak durmaya calisarak bir-iki nok-
taya deginecegim. “Partiye Karkeren Kurdistan”, yani “Kur-
distan Isci Partisi” adiyla, bayraginda orak ¢eki¢ bulunmak su-
reti ile kuruldu PKK. Bayragini, ismini ve tuziaginu degisti-
ren bir siirec izledi sirasiyla. Ve hila sol hareketler tarafindan
elestirilmektedir bu degisikliklerinden otiri. Aym sol hareke-
tin en baginda “hangi iscilerin partisi” sorusunu sormasi da-
ha manali olurdu ama gecmisle 6lmise bir sey diyemeyiz. Zi-
ra agalik sistemi bir yandan, yoksul koyluluk 6bir yandan, bi-
rakin is¢i sinifini koyla sinifinin bile tam manasiyla tanimlana-
mayacag bir atmosferde —ki hele de kalkistig1 gii¢ sermaye de-
gil de devletin ta kendisi oldugunda— nasil olacakt1 Isci Parti-
si? Mesele, Istanbul Universitesi'nin ya da ODTU'niin 6n kapi-
sinda bombalanmaktan basliyordu. '68 ruhundan ¢ikan bir ye-
ni ruhtu ve kendi cografyasinda baslattigi hareket, kendi ezbe-
rini de bozdu. Daglarda ¢obanlik yapan, koylerde baslik parasi
ile evlendirilen genc kizlarin, erkeklerin yolunu tuttugu bir ha-
reketin kendisini yeniden tanimlamasi gerekiyordu. Hem ken-
disini hem de savastig1 guicti... Butun bu yeniden tanimlamalar
ve kendi hattina oturma surecleri Kurt hareketinin “orijinalite-
sini” bulmasina vesile olmussa da Turk sol hareketi ile zamanla
mesafeyi agcmasina neden oldu. Cografya farkliyd, dil farkly-
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dy, inang, kultur, beklenti farkliydi. Sonraki kisimlarda degine-
cegiz ama bu farklilik hala da aradaki mesafeyi ortadan kaldir-
mus ve her iki halkin sol yanini yakinlastirmis, kismi biitinlik
saglamalarini engellemistir.

Yasanan catismali siireg ise Kurtlerde artik handiyse sinif ce-
liskisini ortadan kaldirmis, tam manasiyla bunun yerine “sefer-
berlik” hissiyatin1 getirmistir. Bunun i¢in uzaklara gitmeden,
Turkiye Cumhuriyeti'nin kurulus yillarina ya da baskaca “ulu-
sal kurtulus” orneklerine bakmak yeterlidir. Ki zaten Kirt ha-
reketinin 1980 sonlar ile 2000 yillarina kadar “ne yaptig1” ve
ne yasadig1 Turkiye solu tarafindan tam olarak algilanabilseydi
eger, karsiliksiz beklentiler ortadan kalkip yerini farkh ortak-
lasmalar alabilirdi. Tersinden de Kiirt hareketinin Tiirk sol ha-
reketlerine kars1 “tepeden” bakisi olmasaydu... Salt savasin ya-
rattig1 hak ihlalleri ekseninde bulusmak, bu denli buyiik altust
oluslar icin yetersizdir zira. Bunlar bir yana...

Kirt hareketinin bugtinki durumunu secimler vesilesiy-
le nispeten degerlendirmistik. Fakat deginmedigimiz baskaca
onemli bir yan bulunuyor: Kirtler icerisinde belirginlesmeye
bagslayan ve her ne kadar dillendirilmese, sorgulanmasa da Kurt
hareketinin temel agmazlarindan biri gibi gértinen “yeni simif”.
Bunu degerlendirirken de Kiirt hareketinin érgutlenme bicimi-
nin evveliyatina goz atmak gerekiyor.

Kurt hareketinin iki orgiitlenme modeli vardr: Askeri ve siya-
si... Askeri orgutlenme malum oldugu tizere koylerden, kent-
lerden vs. dag kadrosu olusturmak iizereydi. Ve universite 6g-
rencisinden ¢obana kadar herkes oraya gittiginde esit kosullar-
da yerini aliyordu. O denli “esitti” ki, dag isi dag insanina has
oldugundan, 6grenciler ve kentliler daha ziyade “kucuk burju-
va” idi. (Bu yaklasima dair ¢6ziimlemeler PKK'nin kendi kayat-
larinda da genisce yer alir.) Siyasi orgutlenme ise yine illegal-
di ve bu orgutlemeyi yuriitenler ise bir dag kadrosundan fark-
sizd1. Yani militanin kendi sosyo-kulturel veya ekonomik arka
plan1 yoktu. O, upki evine gittigi koyliler, yoksullar gibi “tek
tifek”ti. Babasinin ka¢ dontim tarlasinin oldugunu kimse bil-
mezdi ve bunun 6nemi de yoktu. Onemli olan tek sey, kapidan
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iceri giren o kadin ya da erkegin, “bir davaya bas koymus” kisi
olmasiyd. Girdigi evin ekonomik giict, dini egilimi de 6nemli
degildi. Ve “canindan baska kaybedecek seyi olmayan” kultira
nasil ki Turk solunun vaktiyle érgutlenmelerinde ya da Orta-
dogu toplumunun karakterinde 6nemli bir yer tutuyorsa, Kurt-
ler icin de aym sey gecerliydi: Durumu esitlemek!

Fakat Kurt hareketinin 6rgutlenme modelini ve stratejisini
degistirmesi, yukarida 6zetledigimiz tarzin yerine, sivil toplum
orgutlenmelerini, siyasi parti faaliyetlerini getirdi. Yani her sey
degisti. Top bu sefer giindelik hayatin1 devam ettiren “kucuk
burjuvalardayd1”. Artik gocle olusan mahallelerde illegal siya-
si orgutlenmelerin yerini “G¢tincu alan” diye tanimlanan sivil
toplum orgiitlenmeleri ve siyasi parti faaliyetleri aldi. Bu degi-
siklik ilk anda alabildigine demokratik bir model gibi goriinse
de zamanla yeni bir sinifin olusmasinin ve sinif celigkisinin alt-
tan alta belirmesinin kanimca baslangici oldu. Cunkd, uzaga
gitmeden Turkiye sol hareketlerinin seyirlerine ve bugtn gel-
digi asamalara bakarak bu sorunun yanitini1 bulmak zor olmaz.
Sinif mucadelesi nasil ki sinif igerisinde yer alan insanlarla sur-
durulmeliyse, Kirt hareketinin muicadelesi de ayni yolla yuru-
talmeliydi. Se¢cim sonuclarindan da gorundugu uzere DTP’nin
oldukca giiclu oldugu yerlerde AKP’ye oy kaymasinin neden-
leri sorgulanirken “yoksulluk” tespiti yapildi. Fakat bu tespit
AKP'nin salt “esya dagitmasi” ile neredeyse izah edildi. Uze-
rinde durulmayan nokta ise Kurtler ve Kurt hareketi aktivistle-
ri ile yoksul halk arasindaki sinif celiskisidir. Daha da acalim...

Sivil orgutlenmeler ya da siyasi partiler alisik oldugu tizere
orta ve ust simfin ilgilendigi alanlardir. Bu en azindan Turkiye
icin bayle... Ve bu alanlarin yiruticusi olabilmek igin belirli
“vasiflar” gerekir. En azindan orta halli, nispi entelektuel gibi...
Kimlikleri, giundelik hayatlarini sardirdikleri gercek kimlikle-
ridir. O gun partiye ya da dernege gelir, isini bitirir ve evine gi-
der. Evini bilirsiniz mesela... Ve kent hayatinin olmazsa olmaz-
lar1 vardir. Yani bir kentli mesela evinde uyur, elektrik fatura-
st 6der ve maasl ¢alismak durumundadir. Bir kentlinin giinde-
lik hayattan feragat etme ihtimali dusiktur. Hele ki Kirtlerin
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halet-i ruhiyesini dusunursek... Yani koltuklar “doldurabilen”
adamlarindir! Evet bir celiskidir ama sosyolojide her zaman t1-
kir tikir mantik islemez. Velhasil, artik yoksul koyluler, go¢
mahallelerinde ekmek bulamayan topluluklar ile onlarin kapi-
sin1 calan “kravath siyasiler” arasina “refah duzeyi” girmistir.
Daha da acik ifadeyle “para” girmistir. Esitlik bozulmus, mesa-
fe belirmistir. Bu, yoksulun penceresinden baktugimiz vakit go-
ziimiize ilisendir. Bir de tersinden diistiinelim...

Hayat standartlar yerine olan ve hatta yer yer ortanin tstii
sayilabilecek bir sinifa mensup olan siyasiler ne anlatabilir? Et-
nik kimligi yeniden nasil tanimlayabilir? Kurt sadece dili, kul-
turi ve varligl yasaklanan, kabul edilmeyen midir? Yoksa Kiirt
artik esittir yoksul mudur? Yoksul ise onun hangi umudu olu-
nabilir? Yani genis ve kaba anlamiyla “seferberlik” denilece-
gi vakit simiflar ortadan kalkar evet, peki ¢atisma dinip, roller
yeniden tamimlandiginda ve hele de su anda oldugu gibi baris
arayislarina girildiginde temsiliyeti kimler saglayacag: oldukca
onemlidir. “Entelektuel kustahtir”, bu tespiti hepimiz icin ya-
pabiliriz. Entelekttiel ve aydimin sorumluluklar farkhidir. O bir
yana... Fakat bir temsiliyetten ve drgutlenmeden soz edilecek-
se eger, 0 zaman bitiin tanimlamalar yeniden yapmak gerekir.

Bahsettiklerimiz Kiirt hareketinin nispeten secimle beraber
tizerinde durdugu, en azindan nispi tespitini yaptig1 agmazlar-
d1. Peki bundan sonra ne olabilir? Bir sol dalga yaratilabilmesi
icin oncelikle sol rolu yuklenenlerin kendilerini tanimlamala-
11 gerekir. Kurt hareketine iliskin yaptigimiz degerlendirmeler
Tirk sol hareketleri, partileri i¢in de gecerlidir. Siifsal geliski-
lerden yola ¢ikip, ezilenlerin sesi, adresi olmay1 hedefleyen ha-

_reketlerin fiilen ezilenlerden uzak olusu, bu problemler pirami-
dinin tepesini olusturuyor. Sehirlerin “marjinal” sayilabilecek
merkezlerinde bir araya gelip, kurumsallasmalarim da oralarda
saglayan ve gundelik yasamini birbiri ile paylayan “kadrolar”
sorunu Kurt hareketinde nasil ki belirmeye basladiysa, Turk
solunda da “kalibina oturmus” durumda. Daha acik soyleye-
lim... Istanbul'da Istiklal Caddesi’ni boydan boya tutan partiler,
sivil toplum orgiitleri, sendikalar vs. hangi sinifin icine “s1izma”
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yapabilir? “Ozgiirliukler” caddelerinde kendi 6zgurligiini ya-
sayan devrimciler hangi devrime onciluk edebilir? Bunlar “ba-
badan-anadan” kalma nasihatla karisik tespitlerdir. Hepimi-
ze denmistir vaktinde, “Hele bir tarlada, insaatta calisin, sonra
goririz boyunuzun olgisint...” Aslinda mesele, memlekette-
ki tim solcularin, devrimcilerin kendilerine “aydin” rolu yik-
lemis olmalari. Onlara aydin olmadiklarim soyleyen gercek bir
aydin kitlesi de bulunmadlgl 1¢m ak ile kara birbirinden ayik-
1anamamakta Bunlar elbette isin ironisi. Fakat TKP’nin “kolej-
li gocuklarlm” ODP'nin Beyoglulugunu, daha yan illegal sol
orgitlerin ise Tuncelililigini asamamay1 g6z 6ntunde bulundur-
dugumuzda, is hi¢ de ironik gérunmuyor. Ki vaktiyle yoksul-
lar hayrina yapilan gecekondulara dahi girememekte devrimci-
ler. Bu ise isin trajedisi diyelim.

Ve hala “nasil olur peki” sorusu cevabini beklemekte... Salt
meclis beklentisine girmek elbette saflik olur. Bugtne kadar
anlaml ortaklasmalar yakalayamadan, 22 milletvekilinden ha-
reketle ytuiksek beklentilere girmemekte fayda var kanimca. La-
kin Baskin Oran’in sik¢a dillendirdigi, hepimizi “serinleten”
ezber bozma yontemi yakalanabilir. Yazinin girisinde de de-
gindigim gibi zamanin Turk-Islamcilar, Necip Fazil Kisaku-
rek’in evlatlarina kars: bu iilkenin demokratlarinin, solculari-
nin ve Kurt yurtseverlerinin soyleyecegi soz elbette vardir. Fa-
kat s6z 6nce bu guglerin kendisinde baslamali. Ciddi bir potan-
siyel olan Kurt halkinin dinamizmi erimeden toparlanmali ev-
vela... Ha keza “Kayserililer Partisi” diyebilecegimiz ve aslinda
yoksulun gucunu aliyormus gibi géranup toplu sozlesme go-
rusmelerinde dahi 5 liranin pazarhigini yapan bir kapitalist bes-
lenmeli partiye karsi solun soyleyecegi soz olmalr... Kaynagin-
dan beslenmeden hicbir soz soylenemez elbette. Aligkanliklar
degistirilmeli...

Sirasiyla g6z atabiliriz... Kurt hareketi mevcudiyeti itibariy-
le “klasik” bir sol parti roliinii oynayamaz kanaatimce. Yukari-
da da so6zinu ettigimiz tizere varolusu, oncelikleri, toplumsal
ve sosyal yapisi kendi icinde bir sol durusu her ne kadar gerek-
tiriyor olsa da butunlikla baktigimizda Turkiye’de solun adre-
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si olamaz. En azindan simdilik... Fakat Kirt sorunu varligini
mevcut haliyle korudugu surece Tiirk sol hareketleri de ken-
di rollerini tammlay1p, giincelleyemez. Ciinku Turkiye'nin te-
mel celiskileri simif celiskisi olmaktan cikip, etnik ve dini ce-
Tigkilere doniismustiir. Etnik geliskinin ve catismanin oldugu
yerde ise bilindik anlamda bir sol ruhun olusmasi gugtur. Ya-
ni Kurt dinamizmi ile Turk sol ruhunun beklenen anlamda bir
biitunlitk arzedebilmesi icin Kiirt sorununun en azindan bili-
nen etnik anlamiyla ¢oziilmesi gerekmektedir. Dikkat edilirse
birakin bir simif miicadelesi olusturmayn, kaba irk¢1 yaklasim-
lara kars1 dahi kafa karisikliklar1 yasanmaktadir. Bir zamanlar
solun beslendigi Artvin, Rize gibi illere, Ege’ye asker cenazeleri
gittigi icin sadece Kiurt kargit1 bir dalga olusmadj, sol da sikis-
ma yasadi. Ve tercih yapmak durumunda kaldi. Ha keza ABye
yaklasimda da aym sikinti yasanmakta. TKP’nin Hrant Dink’in
cenazesme katilmamas1 bunun en basit ornegldlr Kiuc- bes Er-
;nem kalmisken...

Bitun bunlar, ortak ruh olusturma ¢ntindeki en temel ac-
mazlar. Fakat ordu ile AKP'nin uzlasmaz celiskilerinin olmadi-
g bilmek icin Gul'un “talebeligine” bakip, solun ve Kurt ve-
killerin ders ¢ikarmasi demek ki yeterli... Bu sanal savasin ruz-
garina kapilmadan, kendi soyleyecegi sozu belirlemelerinin
tam vakti. Iscinin, emekginin, yoksulun, Kardin, kadinin ve
kimliksizlestirilenlerin tumiiniin yaninda yer alabilirler... Ul-
kenin en belirgin ve 6ncelikli sorunlar, solun ve Kirt hareke-
tinin de sorunlar1 olduguna gore bir cat1 6rguta kurulamaz mi?
Fasizm karsity, gericilik karsit1 dalga yaratmak tam da solun go-
revi degil midir? Yukarida da soyledigim gibi kanimca en on-
celikli olani, halklar aras1 kopusun 6ntne gecmek. Cunku bu-
nun 6nune gecilemezse bir zaman sonra sol kendisini halktan
korumak zorunda kalir. Yani yoksul halkimiz dénup kendi so-
lunu yer.
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Sol Hiilyam Derdini Soyle

Yillar 6nce memleketten henuz Istanbul’a gitmemisken ve de
12 Eylil denilen sey silindir gibi butun kasabalari, koyleri di-
zeltmisken, yine de devriciligin iyi, devrimin ise kullamish bir
sey oldugunu dustuntrken gindemimiz ¢ok farkhydi. Devrim-
ci gencler, kim olduguna bakilmaksizin desteklenmesi gereken
genclerdi; devrimci orgutler ise beslenilesiydi. Cinku devrime
giden yol ¢ok mesakkatliydi. O yolun yolcularn élduralurdua.
Cok cok buyuk fedakarliklar isterdi devrimci olmak. Bu neden-
le daha ilkokul siralarindayken, hicbir seyden haberi olmayan,
ebleh 6grencilerle farkimi1 koymak i¢in niyeyse “Senin kollarin-
da arkadaglann 6ldii mii, benim 6ldi” dedigimi hatirhyorum. O
yasta hangi devrimci arkadas kollarimda 6lecekse?

Sonra Istanbul'un yolunu tuttuk. En azindan ben, yasim ere-
ne kadar devrimciligin 6nemli aktivitelerinden birinin de Belg-
rad Ormanlarr’'nda piknik yapmak ve kis aylarinda kimi salon-
larda (Bahgelievler'dekilerden biri pek revagtaydi) etkinlikler
duzenlemek oldugunu dusundim. Canku bu etkinliklere ka-
tilmaktan mecalsiz diiserdik. Ve biz memlekette devrim sar-
kilarinin ozanlarin agzindan dokiilen agitlar ve gayet anlasi-
lir marslar oldugunu bilirken, Belgrad Ormanlar1 yolunda Cav
Bella’y1, Avusturya lsci Marsi'ni ezberlemekte zorluklar gektik.
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Her sey pek baskaydi. Universite 6grencilerinden olusan dev-
rimciler ordusunun simalar1 her sene degisiyordu. Universite-
lerde fasistlerle yapilan kavgalari dinlemek heyecanliydi. Sonra
sonra, ayagimiz Beyoglu'na alist1. Salas cay bahceleri, ucuz bi-
rali kafeler, Isiklal Caddesi’'nde yapilan eylemler... Butun o6rguit-
lerin dergileri, dernekleri, partiler, her sey Beyoglu'na kaymaya
baslad1. Herkes birbirini taniyordu. Kimin hangi orgutten ol-
dugunu... Neyse ki, 1 Mayislar solcularin, devrimcilerin, sade-
ce Beyoglu'nda gorduklerimizle sinirh olmadigim gosteriyor-
du. Kimin kitlesi kalabaliksa, o kitlenin Beyoglu'ndaki simala-
rina olan hurmet artiyordu. Ve tabii zamanla her sey bir acayip
oldu. Beyoglu denilen yerin ¢ok da yaniltic1 oldugunu gorduk.
Marjinallik, sol hareketlerin ickisine hap atiyordu. Istanbul'u
cepecevre saran gecekondular, aclik, caresizlik ve celisiler, sol
hareketlerin Beyoglu'nduki giindemine girene kadar ogutulii-
yor, oraya vardiginda ise bambaska sekiller aliyordu. Bu neden-
le bagislayin, her tarafa cekilebilecek bir nokta bu ama, trans-
sekstiellerin sorunlari, a¢ yiginlarin sorunlarindan evvel otu-
ruyordu giindeme. (Oncelik, sonralik derdi degil bu, tartisilas:
uzun bir hadisedir. Homofobiye yorulmamasi ricasiyla...)

_ Yanl sair demek istiyor ki, memlekette algilanan devrim du-
st, ortaya genis ve yayvan tepside indirilen tepsi kebabiysa, Is-
tanbul'da ise egzotik meyvelerden yapilan icki kokteyliydi. Ne
damak ahisiyordu ne de cep kaldinyordu.}

Bu kopuslarin kompozisyonumuzu aéFJa anlagilir hale getir-
mesi icin devam edelim... Devrimciligin egitme ve egitilmek-
ten gectigi, kitaplarin topluca okunup tartisilmas: gerekliligi-
ne inanildig1 zamanlardan birinde, HEP'in Eminoénii ilge teski-
latinda bir egitimler siirecine girilmisti. Bana da Felsefenin Bas-
langi¢ llkelerini anlatmak dustu. Toydum. Karsimda, insaat is-
cileri vardi. Art1 degerden falan bahsediyorum, isciler serinkan-
lihikla dinliyor. Sorular kismina gectik. 11k soru: “Yaw hele bun-
lan ge¢, daga nasil gidecegiz, sen onu soyle...”

Hakliydi... Memleketi yanarken, bekar odalarinda aclik su-
suzluk icinde ¢alisan o permeperisan gence neyin art1 degeri-
ni anlatacaksin? Hadi anlad1 diyelim, kalip da hangi simf mu-
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cadelesine katkida bulunacak? Dedigim hadise 1993'te yasan-
di. 2009'da Diyarbakir'in Dagkap:t Meydani’nda yapilan 1 Ma-
y1is kutlamasinda, platformdan aksettirilen muzikler bile o gen-
cin o zaman ne kadar hakh oldugunu gosteriyordu. Ctunki bi-
zim Kurtler 1 Mayis'ta nelerin konusulacagini, nelerin dinlene-
cegini hala bilememekte: Alevi deyisleri ¢aliyor kursude. 1Is bu
kadar kopmus...

Nedir kopus noktalan?

Bir kopustan bahsedeceksek, ¢ceperi genis tutmamiz gerekiyor.
Solun halktan kopmasi, Kirt hareketi ile sol hareketlerin kop-
mas1, Kirt hareketinin sol argimanlardan kopmast...
~ Artik anmilar kismin gegelim... Bu kopuslarda elbette ki hir-
s1zin pay1 buyuktur. Darbe, darbe sonrasi halkin seyrine kapil-
dig silindirlenmis dinya, dinyada solun ivme kaybetmesi (iyi
niyetle) vs. argimanlarin yenilenememesine, solun ociilesme-
sine sebep oldu. Cesitli agilardan marjinallesti. Devrimci sidde-
ti kullanmaktan tutalim, giindemine aldig1 ivedi sorunlara ka-
dar... Bir zaman sonra orgutler ve hareketler birbirinden mem-
nun, birbirini idare eden mutlu topluluklara donustu. Ve eski-
nin o gecekondu mahallelerinde ¢alisan 6rgiitleri gidip, yeri-
ne gecekondulara giremeyen, girdikleri zaman konusamayan,
konusma zemini yaratmaktansa sehir merkezlerindeki bir ara-
daligim koruyan aktivistler/devrimciler kaldi. Bu tanimlamala-
rn pek nostaljik durdugunun farkindayim. “Baci”li dénemle-
re olan 6zlemle yazilmis degil bu ctimleler. Sol hareketlerin ar-
tik nispeten farkl hareketlere evrildigi, yer yer cevreci, yer yer
insan haklan savunucusu oldugu da dogru. Bunda abes bir du-
rum yok. Ama butuniine bakildiginda, kendi gercek zeminin-
den koptugu asikardir. Hem zemininden, hem de birbirinden...
Ve tabii torbalar acilip, bilinmeyenler giin yuzine ¢iktigin-
da, solun dogrudan devlet eliyle nasil kullanildig da sorula-
ra ve sorunlara cevap olusturmakta. Ergenekon hadisesi, solun
icine si1zilip, ne isler eylendigini gostermesinden 6te, solun son-
rasi yaklasimlari ve ayrismalara gitmesi agisindan muhimdir.
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Bizim solcu sandiklarimizi bu cendere icinde gérmemiz, insan
haklar1 savunucusu sandigimiz avukatlarla Kirt cografyasin-
da tas istunde tas, kelle iistiinde bas birakmayan adamlarin sa-
vunmasini yaparken karsilasip soklanmamiz arada kaynayan,
ustiinde durulmayan hallerdir. lyimserlik yanimiz1 bir tarafta
tutup, Ergenekon meselesinin yeterince anlasilmamis olmasi-
n1, i¢inde “intikam” duygusu barindiran bir operasyona doniis-
mesini de goz ardi etmiyoruz elbette. Ama yine de bir sinavdir.
Avrupa Birligi'ne mesafeli duranlar, tuzuklerine Kurt mese-
lesine dair ¢6zim onerisi koymayanlar, Hrant Dink’in cenaze-
sine katilmama karar1 alan partiler, Ergenekon tartismasi tize-
rinde bolunenler... Tim bunlar bir araya geldiginde, homojen
bir soldan bahsetmek bir yana, umutlanmak bile giiclesiyor.

Kirt solculugu nerede durur?

Tirk sol hareketlerinde bu sorunlar varken, Kurt hareketini ya
da tam tamima kavusmasa da Kurt sol algisini nasil degerlendi-
rebiliriz? Kurt hareketini salt ulusal motiflerle donatilmis, kit-
lesini sadece ulusal ve orgttsel taleplerle mobilize eden, argu-
manlarini yine bu sekilde olusturan bir 6rgut olarak tanimla-
mak yetersiz olur. PKK, bagimsiz Kurdistan talebinden vazgec-
tigi gunden itibaren, Turkiye sol hareketleriyle bir yerlerde ke-
sisme ve bu kesismeyi de salt Kurdi sorunlarla sinirli tutmama
zeminine sahip bir hareket olmustur. Ortaya ¢ikis1 ve yasam
tarz1 agisindan sol, talepleri acisindan demokrat, kendi zemi-
ni ve yontemleri bakimindan da devrimci bir harekettir PKK.
Bu soylenenlerin her biri tartismaya aciktir evet. Ama pesinen
soylemeliyim ki, bu tartismalarin timuniin 6éntunde hazir du-
ran yek cevap, PKK’nin bir Kiirdistan érguti olmasidir. Dola-
yistyla tartisilacak her sey, Kurdistan'in 6zgun kosulan cerce-
vesinde tartisilacaktir.

Yine de, buna ragmen, solun yukselise gectigi bir donemde,
sol argiimanlar ile ulusal argiimanlar sentezleyerek yola ¢ikan
PKK'nin, bu yolda cebindeki pek ¢ok seyi disirdugu, kaybet-
tigi dogrudur. En azindan solun giindeminden bakarsak... Fa-
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kat yukarida da soyledigimiz gibi bunlara ragmen kendi cograf-
yasinin devrimci hareketidir PKK. Misak-1 Milli simirlar1 icinde
baktigimizda ise Tiirkiye'yi kimi noktalarda demokratik bir il-
ke yapmaya zorlayan bir harekettir.

PKK’nin sol kimligini tanimlarken elbette elestirilecek yan-
larinmi ortaya dokmek mumkiin. Fakat hem bundan 6ncesi hem
de bundan sonrasi icin temel belirleyen, bir yoksullar hareke-
ti olsa da, ulusal dinamiklerinin tiimunu kullaniyor olmasidir.
Yani agalik sistemini yok ederken, asiretlerin gtuctunu arkasi-
na alan ve Kiirt sermayedarlarin destegini toplayan bir hareket
orta yerde durmaktadir. Haliyle Kurt cografyasinda seferber-
lik ilan etmistir. Gincel siyasetini, argiimanlarini, érgiitlenme
seklini ve lojistik destegini de bu cercevede saglamistir. Tum
bunlar bir araya getirdigimizde, '70’lerin ruhuyla ortaya cikan
PKK'nin ayni ruhu korumasindan ve o dénemin argiimanlary-
la yolunu surdurmesinden s6z edemeyiz. Bunu bir yana bira-
kalim, catismali donem, sol hareketlerin de 6niinii tikamistir.

Sovenizm engeli

PKK’n 25 yillik silahli catisma sureci, kaynaklarin savasa ayri-
lip da halklarin daha da yoksullasmasina vesile olurken, solun
yoksullarla kurdugu baglantinin zayiflayip, aksine, sovenizm
duvarlariyla karsilasmasi ilk bakista tezat gibi goruinmektedir.
Ancak catismali stirecin zamanla Kurtler ile Turklerin savasi gi-
bi goriinmesi, asker cenazelerinin tlkenin her bir yanina dagil-
masi, ciddi bir sovenizm dalgasi yaratmis ve solun elini zayif-
latmistir. Vaktiyle Dev-Yol ve Dev-Sol’'un orgutli oldugu, kale
sayilir kentlere asker cenazeleri gittikce milliyet¢i dalga hortla-
mis ve buralara girilemez olmustur. Bu noktada sol hareketler
tercih yapmak durumunda kalmistir. Ya Kurt hareketi karsi-
t1 6rgiitleme ya da hiclik durumu ile karsi karsiya kalmislardir.

Kirt ve Kurt hareketi karsit1 dalgalar ile halihazirdaki catis-
ma ortami solu pek cok alanda zayiflatmistir. Sinif miicadele-
si, yoksullar, sendikalar ve pek ¢ok alan sola kapanmistir. Ki-
mi hareketler ise Kurt hareketi ile butiinlesip, o dinamizm ige-
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risinde varhigim surdirmustur. Bu yaklagim zamanlama agisin-
dan dogru olsa da uzun vadede kisirlastiricidir.

Sovenist dalga, sehirlerde ve kasabalarda bas gosteren bigak-
I, garultila patirtili kavgalarnn 6tesinde, sol icin de bir sinav
olusturmustur. Argimanlar karismis, sol diye tanimladigimiz
sagin yedegine dusmustur yer yer.

Abdullah Ocalan elestirisi, PKK’'nin sermayedarlarla kurdu-
gu baglanti, kimi zaman dini motifleri kullanmasi, asiretler ile
kontag1 solun temel elestiri noktalarini olustururken, zaman-
la kimi sol hareketler, Kurt hareketinden tamamen kopmus-
tur. Ayn sekilde PKK de kendi yaninda yturuyenleri tercih et-
mis, geriye kalanlar1 6telemistir. Bunun ayrintilarina girecek
olursak, hem Turkiye sol hareketleri hem de Kiirt hareketi ac1-
sindan epeyce bir giinahi ortaya sermemiz gerekecek. Peki ya
bundan sonra?

Yoksul halklarin ortak miicadelesi

Yukarida belirttigimiz gibi ¢atismali donem Turk ve Kurt halki
arasina kan bulastirmistir. Bundan sonrasi her sey guctur. Gug-
lukler sadece halklarin birbirine olan 6fkesi degil, Kurt hareke-
ti ile Turkiye sol orgutlerinin gindeminin kopmasidir.

lyi niyetle dusiinecek olursak, yuritilen Kirt acihmu tartis-
malari, Kartlerin kimi kulturel ve siyasi haklarinin taninmasi
ile sonuclanirsa, herkes i¢in yeni bir kap1 aralaniyor demektir.
Bu kapi ozellikle Kiirt hareketi icin gecerlidir. Cunku, demok-
ratik Ortadogu’yu hedefleyen PKK, kimi kulturel ve siyasi hak-
larin taninmasi ile kendi ¢eperini kucultip, en azindan Kuzey
Kurdistan'da savasa son verirse, tam ve saf haliyle bir yoksullar
hareketine doniismek durumundadir. Bugiine kadar kultiirel
haklar ekseninde Kiirt hareketinin yer yer merkezi yer yer ce-
perinde duran sermayedarlar ve orta sinif ile usta, ayni can ve
basla PKK'nin yaninda yer almayacaktir. Zaten almas igin ge-
cerli nedenleri de kalmayacaktir. Bagimsiz Kiurdistan fikri tek-
rar PKK’nin giindemine girmezse veya bu boslugu bagka Kiirt
orgutleri doldurmazsa, yasanacak stre¢ bunu gosterecektir.
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Bir baska ihtimal, PKK’nin diger parcalarda savas baglatmasi-
dir. Ki zaten PJAK'in Iran’da baslattug catismal siireg, silahla-
rin oyle ha deyince birakilmayacagina isarettir.

lyimser dusinmeye devam edersek egitim, 6zerklik ve par-
lamenter temsiliyet gibi kimi haklarin Kurtlere taninmasi ve
Turkiye cografyasinda catismasizlik sirecine girilmesi halinde
hem sol hem de Kirt hareketi icin daha umut vaat edecek bir
donem baslayacaktir. Militarizm karsiti, orta vadede demokra-
siyi savunan, yoksul Kurt ve Tirk halkini, azinhklar1 aym po-
tada birlestirmeyi hedefleyen ortak s6z ancak bu asamada olus-
turulabilir. En azindan Kiirt karsiti sovenist dalganin azalmasi,
solun kaybettigi kalelerine yeniden donmesine olanak saglaya-
caktir. Sinif muicadelesi yine sovenist soylemlerden ayiklandik-
ca kendi 6z argimanlarina donecek ve dogru zeminde orgut-
lenme sans1 yakalayabilecektir.

Solun biutun eksikligini elbette ki bu noktaya yuklememek
gerekir. Solun argtimanlarini yenileyememesi, kimi orgiitlerin
hala '68 soylemine takilip kalmas, kimilerinin antiemperyalist
olma adina gerici ulusal soylemlerle hareket etmesi, sinif mu-
cadelesinden kopup, sehircilik, kasabacilik oynamasi belli bas-
i agmazlardir. Fakat yine de catisma ortaminin bitmesi, hem
Kirt hem de Turk sol hareketleri a¢isindan yeni bir kanal yara-
tacaktir ve su akip yolunu bulacakuir.

Kirtlerin belirli kulturel haklar elde etmesi, yoksulluktan
kurtulacag ve refah diizeyi yuksek yeni bir yasama kavusaca-
g1 anlamina gelmiyor. Issizligin ve achgin had safhada oldugu
Kurt cografyasi daha uzun siire durulacak gibi gérinmiiyor.
Ancak binlerce kisiyi mobilize edebilen Kurt hareketi ile Tur-
kiye sol hareketlerinin gtictinu birlestirme cesaretini gosterme-
si, gercek umut kapisini aralayabilecektir. Harekete mani olun-
maz diyelim... Sabreyleyelim.
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Sark, Dogu ya da “Ora” Kadinlarinin Evi

Uzaktaki evin tanimlamasi ve algilanmasi, oraya yaklasimi, dili
ve argumanlar1 da belirler. Bu sebepten baslarken, kafadan soy-
lemek istiyorum, “Sizin Dogu dediginiz, bizim i¢cin Kuzey'dir!”
Bu yaz1 bir miktar “siz” ve “biz” yazisi olacak. Bu dili tuttur-
madan sanirim yaziy1 doseyemeyecegim. O sebepten, okuyu-
cunun kendisini nereye konumlandiracag: ¢ok 6nemli. 1lla da
ustiintize almayin bu “siz” hitabini. Bu sadece benle ilgili, beni
rahatlatacak bir kavram. Ustiine alinacaklar olursa, bu da beni
bahtiyar eder. Umudum odur ki, birileri bu isaret parmaginin
kendisine dogrultuldugunu fark eder, hisseder...

“Ev”, feminizmin 6énemli bir kavramidir. Uzerinde tartisilir.
Bahsini ettigim bu tartisma, “ev i¢i emek” tartismasi degil, ka-
dinin evi, evcimenligi ve sokaga cagri tartismalaridir. Fakat ben
buna fazla dalmayacagim. Daha ziyade politiklesen Kurt kadi-
n1 ve Kurt kadini i¢in “ev”in ne anlama geldigine deginecegim.
Baslarken bir yandan da diisinmekteyim, ben bu koca cusse-
yi nasil anlatacagim diye. Cinku Kirt kadinini irdelemek, salt
gundelik yasami, gelenekleri, siyasi hareketliligiyle bir irdele-
meye sinir vermiyor. Eger kavramlan ta basindan sert de ol-
sa oturtursak, iste 0 zaman hem yazi hem de utkumuz rahatla-
yacak. “lsgal”, “somurge”, “ilhak”, “savas”, “catisma” kavram-
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larindan uzak durarak bir yere varmak mumkiin degil. Zaten
tam da bu nedenle “Kurt kadim” diye bir mevzu beliriyor. Sa-
vasarak ve magdur olarak kendisini duyuran kadinlar... Ve el-
bette kendi icinde de sicramasi gereken yiizlerce esik, yuzler-
ce engeli olan kadinlar. Hem icerden hem disardan bakmalk, isi
daha da zorlastiriyor. Yani geleneksel carkin dislileri arasinda
ezilen, bir yandan kendi erkegiyle miicadele ederken ya da ede-
mezken, ote yandan bir ulusal hareketlilik icine girip, baska bir
siddetle yuzlesenler; okuma yazma bilmedikleri i¢in hayatin
basamaklarini ziplayamayan ama hangi dilin okuma yazmasini
ogrenecekleri hususunda ikinci bir engelle karsilasanlar... Bu,
Kurt kadininin yasaminin zorluklarini ifade ettigi oranda, Kirt
kadinina yaklasim ve degerlendirme konusunda da ciddi prob-
lem olusturuyor. $imdi ben, Turkge yazan bir Kiirt kadini ola-
rak, bir yandan Kurt kadinlarinin esikler atlamasini savunur-
ken, ote taraftan hangi dille bu esikleri atlayacaginin sancisi-
n1 birebir yasamaktayim. Iste butun bunlardan dolay1, mesele-
nin zor ve sert oldugunu pesinen bilmeliyiz. Boylece ileriki sa-
tirlarda karsilasacaginiz sertliklerin de haberini vermis olayim.

Konuyu birka¢ yaniyla ele almaya calisalim. Biri, Kurt kadi-
ninin bugunkd durumu, “i¢inde bulundugu durum” diyerek-
ten daha da negatifleyebiliriz ama su an bunu tercih etmeyelim.
lkincisi, Kirt kadininin disardan algilanmasi ve tanimlanmasi.
Uctincii ve daha feci olani, miidahale kismu...

Birinci kisim... Toplumlar: kendi geleneksel, kiiltiirel ve sos-
yolojik 6zellikleri ile degerlendirmek gerekir. Disaridan bakas,
en moderninden en gelenekseline kadar tim toplumlar i¢in
“yabanc1” bir gozdur ve cogunlukla saglikli sonu¢ vermez. Yani
tarlada dogurup, bebeginin gobegini kesen ve sirtinda o cocuk-
lag calismaya devam eden bir kadina disaridan bakan bir goz
bunun feci-korkung-urkiticu oldugunu diisunir. Peki hemen
bitisik tarlada ¢alisan kadin i¢in bu aym oranda feci midir? Ha-
yir... Oyleyse daha genel kavramlarla bakmamiz gerekir. Peki
genel kavramlarin belirleyicileri kimlerdir? Kentliler... Moder-
nize olanlar. Is burada karman ¢corman olur. I¢inden ¢ikilmaz
hale gelir. Belirleyen kimdir, belirlenen ve gozlemlenen kim-
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dir? “Beyaz adam” durumuna dusmek de var burada. Bu “be-
yaz adam”, “beyaz kadin” kismina sonra gececegiz. Simdi mev-
cuduna bakalim...

Cumhuriyet’in laboratuvar ortamlarinda urettigi kadinlar
fantezimizi es gecerek, oyle cepheye mermi tasiyan “bebeli” ka-
dinlar kismini bir kenara birakip, sistematik olarak ayrimciliga
ugrayan, icine kapatilan, mitemadiyen cesitli yontemlerle ter-
biye edilmeye ¢aligilan ve biitiin bunlara bagkaldirdig1 anda da
“tore” cemberinde degerlendirilip, hele ki eline silah aldig1 va-
kit “bitli orospular” sifatiyla anilan Kurt kadinina bakalim biz.

Oryantalizmin tuzagina dismeme adina geleneksel yapiy1 sa-
vunacak degiliz elbette. Geleneksel yapinin ayrica tek kirilma
esiginin oldugunu da savunamayiz. Yani “modernlestirilip, ter-
biye edilmek” sureti ile kirilmaz geleneksel yap1. Geleneksel
yapi, sekillendigi andan itibaren disa acilma firsat1 bulmadan,
ice buzilenlerin yarattig1 bir dokudur ve dogal degildir. Iste
Kirdun hikayesi de boyledir.

“Cepheye mermi tasima” oraninda isyanlarda da yer alan, is-
yan sonrasl suirgtnler, katliamlardan ¢ikan, her bir “balyoz” ile
yeniden icine buiziisen, “modernlesme” diyecegimiz siirecleri
kendi olaganhg icinde degil, “entegrasyon” diye estetize edilen
asimilasyonla geciren bir toplumdan bahsediyoruz. Ve Cum-
huriyet’ten bu giine defalarca kez kanla bastinlmis ayaklanma-
larin toplumundan... Ayaklanmalari ve savaslar1 degerlendi-
rirken salt siyasi bakmamak gerekir. Her isyan arkasinda “ari-
zalanmis” bir toplum birakir. Her balyoz, ciisseyi daha da ku-
cultip ice dogru buizismesine neden olur. Ve geleneksel yapi-
s1 “pespayelik” olarak degerlendirilen her toplum, kendi sosyal
orgusune siki sikiya sarilir. Haliyle, geleneksel yapiy1 “cinayet-
ler ve olumler tureten cahiller toplulugu” olarak degerlendirir-
sek, bu alg1 devam eder.

Kurtlerin bugtinku geleneksel dokusunda kadinlarin yasadi-
g1 fecaati reddedebilir miyiz? Elbette hayir... Elbette ki korkunc
cinayetler isleniyor, felaketler yasaniyor. Fakat bunu da deger-
lendirirken “tore”leri geregi boyle davranan bir toplum olarak
bakmamaliyiz. Tére, bir toplumun geleneginin adidir. Ama bu
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bir tore degildir. Bu, Ortgdogu toplumlarinin tiimiinde olan, Is-
lam esaslariyla sekillenip, cehaletle kuvvetlenen namus algisiy-
la ilgilidir. Haliyle bu, Kurdiin adiyla es olamaz. Ve butun bu
olup bitenleri degerlendirirken, yillarca yasanan savasin insan-
lar uzerinde yarattig1 tahribat1 es gecemeyiz. Kurt kadinlarinin
dogurganligini “cahillik” ve “geleneksellik” ile aciklayanlar en
buyuk hatay: yaparlar. Cunkii bilmek gerekir ki, diinyada, sa-
vasin yasandigl tum cografyalarda dogurganlik artmistir. Bu,
'yok ‘olma tehlikesi yasayan toplumlarin giidusel olarak verdigi
bir reflekstir. Yani 6len binlerce gen¢ ¢ocuga bakmadan dogur-
ganhga saplananlar bence durist degillerdir. Bilimsel de yak-
lasmuyorlardr.

Siyasallasan kadin

Butiin bu tére, namus tartismalarinin arasinda dikkate alinma-
yan, gorilmeyen bir sey var ki, bence akillar corbaya cevirme-
li: Siyasallagsan Kurt kadinu...

Benim de hala anlamaya calistigim, olduk¢a enteresan bir
sey var ki, koylerde, geleneksel evlilikleri bekleyen geng kiz-
larin daga ¢ikmasi... Burada, geleneksel evlilikten kactig icin
daga ¢ikmis gibi bakmayalim, 6yle okumayalim. Demek iste-
digim, geleneksel evlilikle belki hayatini1 devam ettirecek bir
gen¢ kadinin, daga cikip eline silah almasi, erkeklerle ic ice ya-
samasl ve gittikten sonra da artik biitiin o geleneksel ve sosyal
yapidan arindinlmis bir bakis agist ile ailesi ve cevresi tarafin-
dan kabul gérmesi... Oldigunde “sehit” sayilmasi, yasadigin-
da “kahraman”...

Isin bu yanina simdilik girmeyelim. Ve Kurt kadin hareketli-
ligini dagla simirlamayalim. Ev icinde geleneksel bir yasanti sii-
ruyor olsa da sokaga ¢ikan, haykiran kadinin yasamindaki do-
nusumi, ancak onlarin dilinden dinleyerek anlayabiliriz. Is-
te bu noktada “ev” kavramu beliriyor. Ev neredir ve kimindir?
Hangi ev?

Kirt kadinlarinin, “ev”lerine dondugi anda yasadiklari, her
ne kadar “siyasal ust baslik”in altinda kalip, sonradan ¢6ziilme-
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ye birakilmis problemler gibi gorintyor olsa da, “ev” kavrami-
n1, kadinin gundelik olarak icerisinde yasadig cati kavramin-
dan c¢ikarip, bir cografya olarak ele almak gerekiyor. En azin-
dan Kurt kadini i¢in bu ne yazik ki boyle. Ne yazik ki, diyorum
cunku yillara yayilan catismali streg, siyaseten kadini orgut-
leyip ayaga kaldirmis olsa da catilar altinda yasanan trajediler,
devametmekte. Azalarak da olsa devam etmekte. Ve gordugum
kadariyla Kiirt erkekleri su an sadece Kiirt siyasi hareketinden
korkmakta. Ya da onun etkisiyle dontusmekte.

Ayn sekilde feminizmin de Ortadogu ya da Kurt kimligi,
toplumu ile yorumlanmasi da gerekmekte. Cinku feminist
akimlarin yeserdigi cografyalara baktigimizda, bu ogretileri tip-
ki reel sosyalizm gibi bir paket haline getirip, “Buraya da uyar”
diyemeyiz. Kentlesmis kadinin ihtiyaclari ile savas yasanan ge-
leneksel bir toplumun kadinlarinin ihtiyaglari 6rtiisemez, 6r-
tisemiyor.

Kurt kadinina yaklasim

Hasa sizlerden, af buyurun, iste zurnanin zirt dedigi yer bura-
s, yani bu ara baglik kismi. Cunki bu kisimda anlatacaklarim
trajik ve trajikomiktir.

Ismet Pasa donemi belgelerini okuyanlar varsa bilir. Ismet
Pasa'nin raporlarinda, bolgede yapilan incelemeler sonucun-
da yore halkinin ¢icegi burnunda Cumhuriyet’ten ¢cok uzak ol-
duklan ve bir an 6nce derlenip toparlanmalarindan bahsedilir.
Cunki Cumhuriyet oncesinde ve erken Cumhuriyet donem-
lerinde ha bire ayaklanan bu “sakiler”, kimi zaman “inlerine”
topladiklar cemaat ile Cumhuriyete baskaldirmis ve defalar-
ca kez bozguna ugradiklar halde bir turlu terbiye edilmemis-
lerdir. Ol sebepten, bu bolgelere Turklugu yaymak tizere der-
hal seferler yapilmasi gerektiginden cok bahseder. Askeri sefer-
lerin yerini bu kez enteresan yontemler alir. Mesela I¢ Anadolu
ve Karadeniz bolgelerinden insanlar getirilip yerlestirilir koyle-
re ki, cevrelerini etkilesinler. Ya da buradan insanlar baska yer-
lere gonderilir. E tabii ne olur sonucta? Bugiin Van ve Hakka-
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ri bolgesindeki Lazlar'da oldugu gibi Laz melodileriyle Kirtce
tirkiler ;sc")yleniz. '

" “Iste bu seferberlik ve terbiyeleme ruhu bugiin hala devam
etmekte. Kimi kurumlar gelip direkt buralara yerlesip kadin-
lann kordonlarini baglatmak i¢in cocuklara okul yardiminda
bulunmakta, kimileri ise uzaktan yazarak ¢izerek, “ahli vah-
11" ve pek duygulu bir bicimde “kurtarilmas: gereken toplulu-
ga” icerlerler.

Catismali ortamda koyleri yakilan, tecaviize ugrayan, bagina
olmadik is gelip de simdi sehir varoslarinda ekmek bulamayan
binlerce insanin tek sorunu dogurduklarn ¢ocuklar oldugun-
dan, bu kordon baglatma mevzusu pek popiler buralarda. Ve
tabii “haydi kizlar okula” kismu.

Yillar 6nce CATOM’lardan birinin bagkaniyla gérismiistiim,
annesinin kordonunun baglanmas: kosulu ile kiz ¢ocuguna
burs veriyorlardi. “Peki nasil takip edeceksiniz, bu paranin bu
kiz cocuguna harcandigin1?” diye sormustum. Onun bir 6nemi
yoktu. Annenin kordonu baglanmis ya, yeter. “Peki o paranin
diger cocuklara lahmacun parasi olmayacagi konusunda bir
bilginiz var m1?” diye sordum, ona da cevabi yoktu, bildigi ve
ezberledigi tek sey, annenin artik doguramayacagiydi. Tabii bir
soz vardir ya, “paranoyak olmam takip edilmedigim anlamina
gelmez” diye. Genelkurmay’in yayimladig “bir vakit sonra nu-
fuslan bizimkini gececek” sozleri, bu tir “misyoner” teskilat-
lanin pek ilgi alanina girdi. Ve GAP projesi kapsaminda “terbi-
yelenen” kizlarin yazilarindan olusan bir kitap ¢ikti hatirlayan
olursa. 8 Mart1 kadinlara armagan ettigi icin Mustafa Kemal’e
minnet bor¢lu olan kizlann timinun dunyasinda, 6zgir kadin
olmak esittir Tiirk kadini olmakla 6zdeslesti. Yani Tiirklesmek
esittir modernlesmek ve koyluligin ¢cemberinden ¢ikmakt

Ve tabii okuma yazma 6grenmek... Haydi Kizlar Okula kam-
panyasinin ayni zamanda bir hizlandirilmis asimilasyon kam-
panyasl oldugunu kim dustinda? Peki bunun alternatifi kaba
bir bicimde “kizlar okumasin, asimile olmayalim” midir? Hayur,
ikisi de degil. Uctincii secenek gerekir. Bu cocuklar kendi dille-
rini 6grenerek okumalidirlar. Medeniyet, Tturklesmek degildir.
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Bu yaklasimin ikinci bir ayag1 daha var ki, benim sinirlerimi
yerinden oynatan kisimdir. Edebiyatcilarin, senaristlerin, dizi-
cilerin sunun bunun ilgi alanina giren ve yine laboratuvar or-
taminda uretilen Kurtler. Vahsi, seksi, kapall, ilgi ceken, kaba,
killi ve giizel kash erkekler; onlarla samanlikta sevisen, pesle-
rinde silahli adamlar dolanan, amma ve lakin birden kafadan
Murathan Mungan siirlerini de okuyan kizlar; laptoplu aga-
lar... Bu isin cirkef yani. Daha sinsi ve tehlikeli olan: ise ede-
biyat urunleri. Dizileri izleyerek kitap yazan edebiyatgilarimiz,
benim en fazla karnimi agritanlardir. Mesela “Var git buba-
ni1 ¢cagir” diye yazanlar, acaba duymus mudur bir Kurdin “bu-
ba” dedigini. Be hey ablalarim agabeylerim, hi¢ disinmediniz
mi, bu tipik bir I¢ Anadolu sivesidir. Dizilerde yalanci yazmalar
baslarina baglayip da “oyyyy oy” diye aglayan kadinlar yok bu-
rada. Burada yuzunu tirmalay1p dizlerini doven kadinlar devri
bile kapandi. O kadar ¢ok 6liimiiz var ki, yasimiz ve matemimi-
zin sekli degisti. Burada 6len bir cocugun anasina Kirtce derler
ki “Basin sag olsun”, o da der ki “Ulke sag olsun!” Iste is bu ka-
dar serttir! Kimsenin artik aglamadig kadar sert..

Oyle yatak odalarinda yasanan fanteziler, oryantallzmden
ote bir sey degildir. Ve sanirim artik Istanbul ve 1zmir'in du-
zenli carklar icerisinde yazacak konu bulamayanlar, kendile-
rine olilerinden bereketli bir cografya secip, oraya dalmay: da-
ha bir “yatinmsal” buluyorlar. Ve bizim Kirdiumiz, “Way sa-
na kurban olayim, buralar1 yazmis, insallah baris1 da getirirsin”
diye yakalarina sariliyor yazarlarin. Ve isin bu kismi korkung
bir riyakarlik tasiyor.

Demistim, “zurnanin zirt dedigi yer” burasi. Bu “evin” icin-
de neler yasandigini anlatmak tizere kurgulandi bu yazi. Nele-
ri anlatabildim, neyi kotarabildim bilemiyorum, fakat bu “si-
cak olmayan yuva’nin catisi altinda yasanan seksi fantezileri
bir kenara atip, bu koca cografyada yasanan trajediye bakacak
gozlere ihtiyac var. Once anlamaya, sonra anlatmaya ve deger-
lendirmeye...
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Siireci Pas Gegmemek

Bizim bildigimiz davul zurnaydi... Zurnaya olan sempatimi bu-
rada anlatsam s1k durur mu bilmiyorum. Fakat sanirim kiiguk-
ken ufacikken koydeki bir dugune gelen zurnacinin, zurnayi
gumisten gerdanlik gibi takilarla suslemesinden baslayan bir
hayranlik bu. Erkek ¢ocuklarinin o ilk delikanlilik evrelerinde
yaptigl su zurnacinin karsisinda limon emme gevsekligine kar-
s1 gucim oraninda durup, catal ¢atal sesimle “gtinaaaahhhhhh”
demeye calistim, onu da tim zurnacilara duyurayim. Ve tabii
davul ve zurna ile “milli” iliskimiz, iki tur doniilen lorke guzel-
liginde oldu uzun siire. Memleketin timunii bilemem ama en
azindan bizim oralarda, enstrimana eklenen soz, gelinin eve
geldigi o pazar gununiin 6gleden sonrasi olurdu da yalancik-
tan birtakim icli agitlar yakilirdi zurnaya es. Davul susuyordu
tabii o esnada. Zurnanin muhim olmasindaki nedenlerden biri
de budur bence. Duttiira dittara costurup, final kisminda da-
ha uzun bir dutauuadatarrrr ile milleti aglatabilmesi. Keske bu
yazi tamamen zurnaya giizelleme olabilseydi. Cok mutlu olur-
dum. Ama meselemiz kom’lar...

Girdik bir davul-zurnadan da yazinin arkasi gelmiyor. Ka-
famda kirk tane tilki... Bunlar1 nasil bir hizaya sokacagim bil-
miyorum. Zira kom’lar denince, 1990 baslar1 6ne zipliyor he-
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men. Teslim olmamaya calisiyorum. Bunun bir 6tesi berisi var
cinku. Otesi, cemaati eglendirme kismina uzaniyor. Enstrii-
manin girmedigi yerlerde ses giiclenip, millet kendince soy-
leyip oynuyor, kimi yerlerde tek enstriman, kimi yerlerde ise
parayla getirtilen gruplar... Eskiden kasaba ve sehirlerde nasil-
mis bu isler bilmiyorum, derler ki, o enstriumanlan ile dugin
dugun gezen yerel gruplar, cemaatte ¢ok 6nemsenirmis. Mak-
bul ismis bir de... Dugun sahipleri ile belirli bir paraya anlasir-
larmis, hem dugin esnasinda baslarindan asag atilan paralan
toplarlarmis hem de o koca kalabalig1 eglendirdikleri i¢in hur-
met gorurlermis. Benim bildigim, dagun alanina giden her ye-
ni kisinin 6nune davulcu yanasur, ¢alar da calardi.. Ta ki gelen
kisi elini cebine atana kadar. Bu nedenle millet dugin sonuna
kadar yerinden kalkmazdi. Soylemesi ayip, su yoluna gidip gel-
diginde bile davulcu yanasir, baslardi gim giim giim vurmaya.

Icimdeki bir ses, bunu okuyan miizisyenlerin —hele de kom
uyeleri ise— “Heval bunun digunlerle ne alakas: var yaw, cal-
gict miyiz biz” diye mirildandiklarini séyluyor. O nedenle hiz-
la efendiligimi takiniyorum ve tik tak islemeye baslayan stire-
ce, '90’larin basina gidiyorum. Tabii ki “stirecten” nispeten 6n-
ce baslayan Koma Vetan ve Koma Amed'’i aniyorum. Koma Ve-
tan’1 enteresan bir zamanda oldukg¢a basarili bir ¢alisma yapma-
s1 nedeniyle aniyorum. Koma Amed’i ise zamanin sartlarinda,
ogrencilik haline ragmen bir araya gelmeleri ve Kurt muzigin-
de onemli bir baslangi¢c yapip, ayni gelenegi baska isimlerle de
olsa devam ettirmeleri nedeniyle...

Birlikten kuvwwet dogar

Koma Vetan, Koma Amed ve Grup Yorum gibi baslangiglarin,
kom’larin olusmasinda etkisi buytk. 1990’larda bilhassa Kiirt
hareketlerini takip edenler bilir, bu dénem enteresandi. Siya-
si hareket olabilmenin temel kosullar1 vardr: Dergi, folklor eki-
bi, miizik grubu ve mumkiinse dernek... (Ben niye o vakitler bu
nizam-intizam icerisinde yer alirken Tokat yoresi halk oyunu
oynardim, o da mechul!)
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Istanbul’'un Aksaray’1, bir donem boyle derneklerin ve dergi-
lerin mekamydi. (Sonradan Taksim'e kaymaya basladi.) Bu ¢a-
lismalar ¢cogunlukla Istanbul merkezli oldugu i¢cin Aksaray’dan
basladim. Belgrad Ormanlari'na bozuk otobiisler esliginde ya-
pilan piknikler, gruplarnn ilk icraat alanlariydi. Sonra dugin-
ler basladi. Dugunlerin de pek ¢ogu formaliteydi. Hatirlarsi-
niz, bir ¢cocuga sunnet elbiseleri yalanciktan giydirilip kena-
ra uzatilir, o orada patlay1p catlarken, sahneye sirasi ile grup-
lar cikar, “Gerilla roj bas”, “Herne pés” gibi parcalar soylerdi.
Ve alinan gazin capina gore, salon ¢ikisinda mumkiunse korsan
gosteri yapilirdi. Yani demem o ki, yasamin ritmi bir batindi
ve ard1 ardina kurulan Koma Ciya, Koma Rojhelat, Agiré Jiyan,
Koma Denge Azadi’lerin timunun derdi 6ncelikle “streci pas
gecmemek”ti. Milli bir hareketti. O kadar milliydi ki, enstru-
man ve ses ayarlar yapilirken, klasiktir “sss” sesi yanki yapma-
sin diye “ses” denir ya, bizimkiler “deng” derdi. O zaman o sa-
lonlarda enstriiman seslerinin kulagimizi tirmalamasinin nede-
ni de budur arkadaslar. “Ses” demelerine de gerek yok, sanat¢1
arkaaslar “ssss” yapsalard yetecekti aslinda.

Grup elemanlan birbirine karsi sorumlu, grup ise bagh bu-
lundugu kuruma kars: sorumluydu. Her sey ¢ok yeniydi ve
herkeste kuvvetli bir ilgi vardi gruplara. Populer ilgiden ziyade,
“siyasi hurmet” yogundu. Aileler cocuklarim kiltir merkezle-
rine goturup “teslim” ediyordu. Orada buyusun ve siirece kat-
ki sunsun diye...

Kurtlerin her kesimi i¢in bir grup vard1 artik. Kizmasinlar ar-
kadaslar ama misal Koma Ciya daha ziyade “gundiler” icindi;
Agré Jiyan kentlesmeye baslamis “yurtseverler” icin gibi... Ve
tabii hepsi ayn1 noktadan sesleniyordu: Katilin!

Bu donem sadece her siyasi hareketin kendi muzik grubu-
nu/gruplarini kurmasiyla sinirl kalmadi. Vaktiyle sendikalar-
da da gruplar olustu. Ortalama kabiliyeti olanlar bir araya gelip
“subeler” actilar. Bu subeler cogunlukla merkezlere sadik kal-
d1. Merkez1 tretimleri icra ettiler. Ve girtlak ile bogaz arasinda
bir yerlerde ¢ikan ve hangi notaya tekabiil ettigini kestiremedi-
gim kadin sesleri uzulerek soylemeliyim ki, hala kulagimi tir-
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malar. Ki bir zamanlar Turkce soyleyen sanatcilar ve gruplar-
dan da “kardeslik namina” en azindan albtuime iki Kiirtce sar-
ki alma egilimi baslamisti ki, bence kabustu. Misal: Ozgiirluk
Turkisi-Kus konacak dam yok Lice’de...

Aslinda muzisyenler de ¢cok “ac1” cekti biz de... Sirtlarin-
da sazlar, cepler bos, o diigun senin bu miting benim dolanip
durdular. Her bir grup bir okul gibi oldu. Ogrencilerinin ¢cabuk
terk ettigi mikro okullar... Bir zamanlar solist olup da hepimi-
ze ultra gaz yukleyenleri sonradan apayri islerde “aile biitcesine
katki sunar” oldu. Yerlerine yenileri gecti ama bu sefer de biz
begenmedik. Gruplarindan ayrilip ayn album calismasi yapan-
larda ayni tad1 bulamadik. Kulaklarimiz diger sesleri aradi hep.
Cunku birey yoktu, grup vard...

Simdi...

Grup calismalan bizlerde bagimlilik yarattig1 oranda, muzis-
yenlerde de “kalibini kiramama” sendromuna donisti. Son
dort-bes yildir “sure¢” de degistigi icin gruplar bir nevi tepetak-
lak oldu. Zira katildiklan konserlerdeki kitle bir yandan konser
sonrasi Ustune atlayip fotograf cektirmek istiyor, diger yandan
ortalama “kulak sahipleri” uretimleri begenmiyordu. Ve asil
onemlisi, gaz vermek de ise yaramiyordu. Kirtlerin siyasal ya-
samindaki ritim degisikligi, gruplara da yansimist1 ve “Sturece
ayak uyduramadik” ciimleleri, kultur merkezlerinin ve sanatci-
larin ortak ifadesi oldu.

Simdi bu ortak ifadeden neler ¢ikt1 onlara bakalim...

2000’lerin basinda baslayan festivaller ve konserler furya-
sinda hep beraber gordiik ki, “Agir ketiye dilé min™i titrek tit-
rek okudugun vakit, sahneden indiginde seni havalara hopla-
tan bir kitle var halihazirda. Bu 6yle bir kitle ki, zamaninda Ko-
ma Berxwedan’da yer alip da perkusyon yerine handiyse keles
seslerini kullanan sanatcilarin zamanla sahneye ¢ikmadan ev-
vel dubloru ortaya salmalarina, yogun ilgiden ne yapacagini sa-
sirip da barlarda nihayetinde arabesk sdylemelerine vesile ol-
du. (Hirsizin hi¢ mi sucu yok, var tabii...) Bir arkadasim anlat-
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ti: Edip Akbayram sahneden inerken yaklasan bir delikanl 6n-
ce sormus bu arkadasa, “Abé bu kimdir” diye. Bizimki de “Edip
Akbayram” yanitim verince, gidip Edip Akbayram’in boynuna
sarilip “Yaw Edip abé ben sana qurban olmusum haaa” demis.
Yani hal vaziyet bu...

llgi ile uretim kalitesinin ters orantili oldugu bir donemdir
bu. Hele ki, Kurt sehirlerinde sahne alan herkes ziyadesiyle tat-
min olmakta. Ve biz “sesi olmayanlar” kenardan bakip bakip
“Zamaninda kelepirden bir ses sahibi olsaydik, ne para ederdi
simdi” diye i¢ cekmekteyiz.

Bu sanal solen havasina kapilan sanatgilara oncelikle soyle-
mem lazim ki, Kurdun sevgisine giitvenmemeli... “Basimla be-
raber” demesine bakma, sahneden asagi almasini da ¢ok iyi
biliyor. Ki zaten Diyar, Brader falan artik buralarda “Yaw bi-
zim sanat¢1 Brader haaaaaa” diye konusulmaya basladi. Yani ki
Kiirt, uzakta olan1 sevmekte hala...

Soyletene edecegimiz laf1 ettik de sdyleyene dokunmadik.
“Halk boyle istiyor” s6ziintin ne lacka bir sessiz-zimm1 bir an-
lasma oldugunu sdyleyeyim hemen. Sadece lacka da degil, tuc-
carlik biraz da. Bilmemezlik mi peki? Katiyen hayir... Gruptay-
ken Leninist orgit modeli gibi bir isletim bi¢imi, gruptan ¢ik-
tgin anda ver elini Ozcan Deniz, Alisan hali... Kuciikken sug
isleyip de siibyan kogusunda biiytimus bir adamin cezaevin-
den ciktig1 gibi achigini ve agigini kapatma telasina dismesi gi-
bi. Madem ki, o marslar1 soylerken cezaevindeydiniz, bizi han-
gi lisanla 6zgurlige cagirdiniz agalar?

Sair, “mars soyleyin gaz alalim” demeye getirmiyor. Tut-
saklik-6zgiirlik kavramlarinin bu denli piyasa motifleriyle su-
nulmasina icerliyor. Grup olarak kalmak zorunda da degil hi¢
kimse. Biraz kalite...

Bir donemin sovalyeleri simdi acili arabeskle “oldum” der-
ken, arkadan gelen kusagi bence hesaba katmay1 unutuyor. Ar-
kadan enteresan bir kusak geliyor. Kiirtce hip-hop baslad: far-
z1 misal... Guzelleme yapma niyetinde degilim, cinki bildigim
o ki, hip-hop’in bir tarz1 olur. En azindan “serseri-sert” olur. Su
anda delikanlilar daha ziyade slogan atiyor, bence bu da degil.
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Cunki slogan aticilar sonradan ne hikmetse acili kemanlarin
esiri oluyorlar. Umarim bu gengler de bir giin bunu yapmaz.

Her ne ise, su akip yolunu bulacak elbette. De, olan bize ol-
masin...
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Mesaj Kutum Doldu, Biraz Klasik Alayim...

Mizisyenlere satasma egilimim devam ediyor. Bilingalimda
yuz binlerce kisinin karsisina ¢ikip sarki soylemek ve de on-
larin bana saldirarak 6pmeye calismalari, bir dubléramun ol-
masl, dncelikle onu sahneye siiriip nabzi dusiirme istegim ya-
tiyor olabilir. Bu arada bakiyorum da bu “olabilirler” kismi ¢cok
uzun. Cumleyi bozuyor. O sebepten kesik cimlelerle 6zetleye-
yim. Mesela sazin yanmasi ile sonu¢lanan kliplerde yumrugu-
mu havaya kaldirarak mesaj verir halde bulmak istiyor olabili-
rim kendimi. Veya Newroz alaninda sahneye ¢ikip her ne se-
beptendir dusinmeden “Agir ketiye dilé min” sarkisini soyle-
yerek bir nevi yiregimin atesi ile Newroz atesini harmanlama
istegindeyimdir belki. Bilemiyorum. Ama bilingustiim fena hal-
de dalgali ve de mesaj kutusu haline déonmus beynime “saldir”
komutunu verip duruyor.

Hani 6lime yaklasmis insanlar der ya “hayat film seridi gibi
gozumun onunden gecti!” Iste ben de miizisyenlere kafay: tak-
tigim icin muzige ilgim film seridi gibi geciyor goziimiin 6nun-
den. Sivan'in kasetlerinin yasakli oldugu ve de bu sebepten ya
topraga gomulup veya suya atildig1 zamanlara gittigimde basi-
min dik durdugunu hissediyorum ve bir ulu elin sirtimi sivaz-
ladig1 duygusuyla gevsiyorum. Lakin lise siralarinda su karisik
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kaset doldurma furyasinin basladig1 donemlere uzardigimda
geriliyorum. Sebep mi? Bahsettigim lise, bir kiz lisesiydi. Erkek
ogrenci olmadigindan tum kizlann erkek 6gretmenlere asik ol-
dugu ve de karisik kaset doldururken Orhan Gencebay"1 falan
tercih ettigi donemde ben ne yaptim dersiniz? Emek¢i’nin “Ha-
mal Ali Emmi” parcasinin arada iyi duracagini disindim. Ve
tabii kizlar kurulu tarafindan bu garip istegim reddedildi. Hafi-
zalara ise bir anarsistin kaza sonucu talebi olmaktan ¢ok, koy-
den gelmis bir kizin koyltice istegi olarak gecti. Bozuldum, ki-
zardim ama mesele o degil. Mesele, ta 0 zamandan baslay1p, su
yasima uzanan mesaj alma sendromum! Neydi mesaj: Hamal-
lik yapan Ali Emmi’yi devrimin bir giin mutlaka kurtaracagi...
Ve Emekgi'leri bastirarak soyledikce, devrimin daha hizh ola-
cagini zannetmemdi.

Zaman gecti. Emekci’nin benzeri ses Ferhat Tung yerini al-

/ d1 benim diinyamda. Ve Alevi olmam itibariyle de Arif Sag. Se-
cim donemlerinde bizim o Alevi-Kiirt kdylerine secim arabala-
r1 Ferhat Tung ve Arif Sag'in muzikleriyle girdiler. Annem da-
hil pek ¢ok kadin ekmeklerin arasina kavurma koyarak yetisti
otobiislere. Otobiistekiler bu se¢imi muhakkak kazanacagimi-
z1 soyledi. Olmadi. Kasetlerde Orhan Gencebay dinleyen kiz-
lar, okul siralarina sabahlar baslar1 dik geldiler. Biz muhtarlik
secimini bile kazanamazken...

Mesele su ki, hayatimizin fon muzigi haline gelen mesajh
mugzikler, yenikliklerin fon mizigi olarak kalmaya devam etti.
Burada miizisyenin kabahati yok, hasa, mevzu bahis konu, bir
tarlu siyasetten kazanamamaktu.

Sonrasi biraz yuregimiz rahatladi. Zira sol olmasa da Kurtle-
rin hareketlendigi donemlere uygun ritmi yitksek marslar, do-
nemlerimize damgasini vurdu. Mesaj almaya ihtiyacimiz var-
d1. Aldik, dolduk.

Duramiyorum ya da Diyarbakirlilarin demesiyle “edemi-
yem” rahat durayim. Zira mesaj kutularimiz doldu ve de dol-
dugu yetmiyormus gibi yeniden lise siralarina donmem isteni-
yor. Onuimde artarda gelen iki sarki ve iki secenek var. Diyarin
son albumiinu dinlemissinizdir sanirim. Birisi fena halde gaz

/
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veriyor ve Kurtler adina sesleniyor. “Heger em biteqin, nas na-
kim birayén mirayén nankor!” diye baslayip, “Min nedine go-
tin ulan!” diye bitiyor. Sarkinin bitmesiyle beraber digeri bas-
liyor ve “Olirsem kabrime gelme istemem”in girisi kivaminda
arabesk bir keman siray1 aliyor. Ve ben kendimi formamla lise
siralarinda buluyorum. “Hamal Ali Emmi” ile Orhan Gencebay
arasinda bir yerde, Kurtce! Diyar'a bir noktada hak verebilirim.
Lise siralarindaki Kurt gencler en azindan karisik kaset dol-
durma geregi duymayacaklar. Gorintit mi? O da tamam. Zi-
ra Deniz Deman’in (Diyar'in esi) boynunda pusu, usttinde ye-
sil mont ve sarisin saglari ile daglarin tepesinde sarki soyleyisi,
arkadan Diyar'in belirmesi... Buttn arayislar Diyar tizerinden
tatmin etmek mumkun! Eger liseliyseniz!

Ve Xelil Xemgin... 1990’larda genclerin dinleyip gardini ala-
madig1 Xelil Xemgin'in bir Ibrahim Tatlises durusu ile karsi-
miza ¢ikmasi... Sayin Xemgin'den ayni tarzla devam etmesini
bekledigimden degil yazdiklarim ama en azindan gazimiz al-
masin...

Kurtce muzik, 1990’lar boyunca bir tek islevle surdt nere-
deyse. Ve hatta Kiirtce bilmeyenler bile kimi sarkilarla sure-
ce katild1 ve ortaya korkung lisanlar ¢ikti. Lakin su anda nere-
deyse herkeste, bir siyaset sitesine girerken giivenlige kimligini
teslim edip misafir kartim alanlarin ruh hali var. Lakin bu mi-
safirlik bitmis ve ¢ikista misafir kartimi iade edip, kendi kim-
liklerini almis bulunuyorlar. Isi uzatmak mimkun. Uzatma-
yalm...

Gelelim isin ferahlatan kisimlarina. Delil Dilanar’in Seraye’si,
Rojda’nin yeni albiimii, Metin-Kemal Kahraman'in derlemeler-
den olusan son album1j, lise formasi giyinmeden de hayatin de-
vam edecegini gosteriyor. Ha bu arada bir not: Lise formasin-
dan o kadar nefret ediyordum ki, lise bitiminde, bizim o dev-
rimci arkadaslar ile bitiris eylemi planlamamizda hayata gec-
meyen bir oneri olarak durmaktadir benim nacizane 6nerim:
Formalar yakalim!..
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Allah Seni Star Etsin!

Newroz’dan bir gun once, yani 20 Mart'ta séyle diyordu, koyi
yakildig1 icin Diyarbakir'a go¢ eden ailenin yirmi yasindaki ki-
z1 Azize: Newroz piroz be Rabbim!

Baharin gelis gini olan buginun bagka bir isme kavusma-
sinin, siyasallasmasinin, Kurdiin “milli” ve dini duygularinin
harmanlamasi bir camle iste! Pek ¢cok seyin 6zeti. Azize bir de-
fasinda da ge¢mis olsun dilegini soyle iletti: “Allah seni star et-
sin!” Bilmeyen, Allah’in beni s6hret yapmasi icin edilmis bir
dua olarak okuyacak bunu. Degil! Star, yani stérk Kurtcede y1l-
diz demektir. Fakat bu boyle temenni biciminde kullanildigin-
da, “Allah’in 15181 senin ustinde-olsun, sifa bul” anlamina gelir.

Sair, bu girisi yaparak, Kiirtlerin din iman sahibi insanlar ol-
dugunu ozetliyor...

Diyarbakir hikayelerinin bu yazisinda -ki siz bunu Kurt
hikayeleri diye okuyun- isin biraz ruhani yanlarini aktarayim
istedim. Meseleye girdim girmesine ama, kafamin daginik ol-
dugunu, neyi nereden baslayip toplayacagim hususunda epey
bir zorlandigimi da sdylememde fayda var. Cunkii boyle Di-
yarbakir hikayelerini Diyarbakirliymis gibi yazan ben, aslinda
Malatya’nin bir Alevi-Kiirt kdytunde dogmus bulunuyorum. 11-
kokula basladigimda devlet ile Islam’ es zamanh 6grendigim-
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den, hasa sizden, Hz. Muhammed ile Ataturk’a birbirine ka-
nistirir da “Hz. Muhammed’in annesi Zubeyde hanimdir ort-
menim” derdim. Bir ariza olarak devam etmektedir hala es za-
manli tamstigim her seyibirbirine karistirmak. Alevilik komu-
nistlige evrildigi vakit, devletin elektriginin ka¢ vat oldugu-
nu koyun erkekleri cinsel organlarinda test ettiklerinde, ben
ve biz hala “Kurdiiz lan” demiyorduk. Once Alevi, sonra ko-
munisttik. Lenin neyse, Hz. Ali oydu bizim i¢in. Bu catal dil-
li kilicin, komprador aga sistemini, emperyalizmi er ge¢ par-
calayip, ezilenlerin iktidarim kuracagini epey dusledik. (Bira-
kin ezileni, her tiirlu iktidan sorgulayan Kirtlerin siyasi kim-
ligine toslamis olmami sonra anlatacagim. Simdi 1sinma turla-
rindayim.) Velhasil, zamanla bizim o Alevilerde de basladi bir
“Biz de Kiirdiiz” hali. Ve fark ettik ki, Alevilik, uzuvlara veri-
len elektrik ise Kurtluk uzuvlarin koparilmasiymis. O sekilde
gencler getirilip koyun ortasina atildi, “leslerinizi alin” den-
di ve biz Kiirt olduk. Simdi, iktidar sorgulamasi yapip, bu ¢a-
tal dilli kilicin bir gun bir yerde illa ki ise yarayacagini uman
Alevi Kiirtlerin arasinda, es zamanl tanistigl unsurlar: birbiri-
ne karistiran bir zat olarak, Talabani ile Barzani'yi soylemesi
ay1p bazen karnistirmaktayim. Kendimce yol buldum. Findikla
fisug karistirmamak icin uyguladigim yol gibi: Talabani uzun
olan (yani fistik), Barzani yuvarlak olan (findik)! Ziplamayin
yerinizden; “Findik fistikk ooohhh, sensin fistik ooohh” tadin-
da bir giizelleme yapmiyorum Talabani ile Barzani’ye. Yap-
mam mi, yapabilirim tabii. Nihayetinde bir Kurdim!

Sanirim ortalama bir hat buldum yaziya. Kafam daha rahat
simdi. “Yazarin ¢ocukluktan beslenmesi” dedikleri sey sani-
rim bu.

Tanimlanmis solda isler daha kolay ilerler. Hele de Aleviler
icin. Buyiklerimiz yer yer “Nerede birinin basina bir is gelse,
bakiyorsun Alevi. Bizim Aleviler salak ¢iinka. Bir davaya girdi-
ler mi canla basla giriyorlar” diye telkinlerde bulunsalar da, ko-
munist olmak gercekten biz koylu Aleviler i¢in daha kolayd.
Koyun miutemadiyen basilmasina, unla bulgurun birbirine ka-
ristirllmasina ve geng erkeklerin toplanip goturilmesine alis-
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mistik ama koyun yakilmasi, bulgurun ve unun ambargoya ug-
ramasl, goturilenlerin 6ldirulmesi ezberimizde yoktu. En ug
ihtimalle karakol komutanlari, komiinizm denen “illetin” ken-
disini dogrudan oldirme egilimi tasimadig bilgisi ile hareket
ediyordu. Evet evet, yazdik¢a dusiiniiyorum, daha kolayd.

Iste simdi Diyarbakir’da, Kiirt hareketinin ¢ikisindan bagla-
y1p bugune, bir halk hareketi halini alirken, bu din iman unsu-
runun nasil olup da boyle “Allah ile kul aras1” bir iliskilenme
bicimi ile kendisini korudugunu hala gipta ile izlemekteyim.
Hele son birkac yildir, hareketin sorgulamalari, ¢oziimlemele-
ri ve tezlerine bakip, oradan, yani en azindan Kandil'den asa-
g1inip de, burada milli ve dini duygularin birbirini at bas1 nasil
goturdugunt anlamak bir yaniyla zor, bir yaniyla kolay. Hepi-
mizin, yani Turkiye'deki sol muhalefetin ezber sinirlarini zor-
ladig igin zor. Ulusal motifler tasidigi ya da pek cok kisi tara-
findan dogrudan “ulusal hareket” olarak tanimlandig1 i¢in Kurt
hareketi, anlamak kolay.

Bu yazinin kafasi karnisik, soylemeliyim. Cinkta meselenin
kendisi karisik. I¢ ice ge¢mis iki halktan s6z etmeseydik, s1-
nirlan cizilmis bir “tilke”den soz etseydik, o tilkeden size yaz-
mak ve anlatmak ¢ok daha kolay olacakti. Aslinda tokat niyeti-
ne bir cimle kurmakta fayda var tam da burada: Ortada “sinir-
lan” belli, -kaba anlamda hat cekilip basina jandarma dikilmis
sinirlardan bahsetmiyorum- bir Kiirt cografyasi var ve bu cog-
rafyanin kendi dili, kaltard, yapist mevcut. Ama yine de ben si-
ze baska bir dilden, hi¢ ama hi¢ tanimadigimiz bir yeri anlatmi-
yorum. Bu ise isleri hepten karistiriyor.

En iyi kurtarici, hikayeler ve somut olandir.

Ruantum fizidi ve dini federasyonlar

Evet, bir yandan kuantum fiziginden esinlenmek, Stiimerlerden
baslayan bir toplum ¢6ztimlemesi, ekolojik toplum hayalleri,
kuramlar; diger taratan dini federasyonlar... Ya da soyle diye-
yim, dagdayken sinif ¢oztimlemeleri yapan bir sosyalist gerilla-
nin, yasamini yitirdigi vakit mevlitlerle anilmasi. Karisik goru-
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nuyor degil mi? Ezber bozuyor... Kisaca yukarida soziinu etti-
gim seye deginmek istiyorum. Sosyalist miicadelenin “kitab1”
elimizin altinda hazirdi. Ve zaten en basindan soylemisti Marx,
“Din afyondur” diye. Bu sebepten degil miydi, sosyalistler ve
komunistlerin dinsizligi! Olilerimizi kizil bayraklara sararak
gomduk ve her cenazenin basinda “Olenler doviiserek oldiler”
siirleri okundu. Din afyondu ve tanimi yoktu, bitikti.

Kirt hareketi bir ulusal hareketti baslangicta. Kirtler ise
ziyadesiyle dini butin... Islam’in Safilikten Alevilige uzanan
mezhepleri, Ezidilik, Suryanilik, Keldanilik ve iste Mezopo-
tamya... Sadece Kurtluk bile degil!.. '60-70’lerin sol dalgasin-
dan esinlenip cikisini bulsa da Kiirt hareketi, orta yerde bugii-
ne kadar kendi dini ve sosyal kurallar ile varligini surdirmis
bir halk vardi. Ve bir savas... Bu savasin tanimi hicbir zaman
dini argimanlarla yapilmad:. Fakat Kirtlerin birligini ve “se-
ferberligini” saglamak icin toplumun butun kesimlerinin or-
gutlenmesi gerekiyordu. Iste bu vakitler olustu Imamlar Birligi,
Aleviler Federasyonu, Ezidiler Federasyonu ve hatta Sturyani-
lerin yine PKK ile ortak hareket edecekleri Bed-nahrin 6rguti.

Derdim Kurt hareketi ve dinin bu 25 yillik sureg icerisinde-
ki pozisyonunu anlatmak degil; derdim, dini motiflerin zaman-
la ulusal motiflerle harmanlanmasi ve ikisinin bir “etnik” kim-
ligi sekillendirmesini 6zetlemek.

Zamanla birbirini kiyimdan gecirmis halklar1 bir noktada
bulusturmak ise zannedildigi kadar kolay olmada. Alevi Kirtler
icerisinde PKK’nin varhg bolgeseldir. Adiyaman, Malatya, Si-
vas gibi yerlerde PKK bir “Safi hareketi” olarak algilanabilmek-
te. Ezidiler ve Suryaniler ise temkinli olmakla birlikte, Kurtle-
rin PKK sayesinde “adam oldugunu” diisuinmekteler. Bir Sur-
yani papazindan birebir isitmistim, “Oturup kalkin Apo’ya dua
edin, onun sayesinde adam oldunuz” sozlerini. Bunu soyledigi
Kurt ise bundan 6nce biitiin yasananlar icin 6zur diliyordu pa-
pazdan. Boyle de bir uzlasma hali yasaniyor kendiliginden, Gu-
ney Afrika modeline gonderme yapilarak ve de farkinda olun-
mayarak...

Bu sureg, “punduna getirildigi vakit”, imamlarin Kurtlerin
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birlik olmasi yonunde verdikleri vaazlarla, camilerde Kiurtce
mevlit okutulmasiyla, kimi Alevi dedelerinin ise Zulfikar'in
su anda PKK’nin elinde oldugunu 6gutlemesi ile devam eden
bir sturectir. Dinin ve mistisizmin tizerine bir silahli hareke-
tin varlig eklenince, elbette ki, destanlar ve hikayeler yeni-
den yorumlanacaktir. Dersim’de ¢ok duymustum, Duzgiin Ba-
ba'nin gerillalara yardim ettigini ve de boz atli Hizir'in yol gos-
terdigini!

Evet, siyasallasma oncesinde devletin olmadig bir atmosfer-
de, gundelik hayatin kurallar elbette ki, geleneklerle ve dinin
sundugu ogretilerle devam edecektir. Cumhuriyetin kuruldu-
gu donemleri animsayalim. Bazen millet adina, bazen din adi-
na yurutilmedi mi bu savas? “Millet” duygusunu besleyen pek
cok kavram vardir. Din de “namus” veya “ataya cedde layik ol-
mak” gibi algilarla yan yana durur. “Vurun Antepliler, namus
gunudir’ dememisler midir? Isgal veya ilhak s6z konusu ol-
dugunda, topyektinlugu belirleyecek olan argiimanlar, bunla-
rin tamudur. Kisaca hatirlatmakta fayda var. 1990’larin 'élsm—
da Kirt geng kizlar1 bir dénem parmaklarinda nisan yuzuguyle
dolastilar, “Ulkemle nisanliyim” diye... Bu, tam da ahlakin, na-
mus algisinin ve milli durusun harmanlanmasiydi.

Cumbhuriyete geri donelim... Seyhlerin, asiret liderlerinin,
din adamlarinin, timunin katildig bir surecti bu. Ve “gavur-
lar” ulkeden kovuldugunda, devletlesme siireci basladiginda
“laiklik” denilen kavram belirdi. Cunku artik yonetilecek bir
devlet vardi. Su anda Guney Kurdistan’da da aymi sureg isliyor.
Din tanmiminin anayasadan ¢ikarilmasi i¢in bakanlar tartisma
baslatmis durumdalar.

Demek ki, ulusal veya ulusal unsurlar tasiyan varolus siirec-
lerinin timunde, bu siireci yurutecek kavramlar ve egilimler
olacak, bunlara daihtiyag belirecektir.

Su anda Kurtlerin yasadigl, dini orgutlenmelere giderek “bu-
tinlugu” saglama egiliminden ziyade, vakti zamaninda birbiri-
ni kirp gecirmis toplumlar arasinda “kabullenilebilirligi” sag-
lamak. Bu noktada alinan yolu ise esgegmemek gerek.
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Gindelik yasam \

Yazi nereden nereye geldi. Niyetim, gtindelik hayattan kesitler
aktarmakt1 ama kendimi bir anda “izahlarin” i¢cinde buldum.
Simdi, bundan 6nceki kisimlara gosterdiginiz “sabirdan” dola-
y1 tesekkurlerimi sunar, “selamet” kismina geldigimizi mustu-
lamak isterim.

Ramazan ile devam edebilirim. Ramazan ayinda kimse kim-
seyi oruc tutmadig icin bicaklamiyor ya da dovmuyor evet,
ama “demlenmek” isteyenlere bir uyarim olacak: Mumkunse
Ramazan 6ncesi ickiler alinir, evde icilir.

Diyarbakir neyse de, Batman gibi yerlerde giindiz a¢ kalma
ihtimaliniz vardir. 1ftar saatinden 6nce yemek yiyebilmek icin
restoran sahibini ikna etmeniz gerekir. Buradaki ikna, “Kork-
ma, ben yemek yesem bile gtinah bana yazilir, sana degil” sek-
lindedir. Kimin oruglu olup kimin olmadigin1 dostlariniz ara-
sinda ayirt edemezsiniz. Bir giin once inanilmaz entelektuel
buldugunuz ve zekasina hayran oldugunuz arkadasiniz ikinci
gin biitiin 1srarlara ragmen cay icmez. Benim gibi Islam’in li-
teratirini bilmeyen biriyseniz, karsidakinin “niyetliyim” keli-
mesini “cay icmeye niyetim yok” biciminde anlar, “Yahu abart-
ma, boz niyetini” dersiniz.

Midyat’ta Suryaniler size sarap ikram eder, bebeklerinin bi-
le surup gibi ictigi o ev saraplar1 karsisinda mest olur, hosgoru-
nun dalgalan arasinda sorf yaparsiniz, lakin on yaslarinda bir
Kirt ¢cocugu size mihmandarlik yaparken ezberinizi ve dalga-
lannizi bozar:

— Bu kilisenin papaz1 6ldu, mezar1 da aha buradir, insallah
yenisi de olir!

— Aaa, cok ay1p, bak sen dyle dersen onlar da der ki, “Insal-
lah bu Muslimanlarin hepsi o6lar.” Onlar da ¢ok iyi insanlar,
bir daha 6yle konusma tamam m1?

— Tamam 6rtmenim so6z, bir daha 6yle konusmayacagim, hem
zaten biz okulda onlarin ¢ocuklaryla futbol bile yapiyoruz...

Ruyalara giren turlerden olan sakalli dedelerle sohbetler, bu
memleketin gecirdigi evrelerin 6zetidir her vakit. Bir hastane-
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de bekleme sirasinda veya bakkalda, bir yerlerde karsilastiginiz
vakit, kendiliginden konuya girerler cogunlukla ve cocukga.
Aralarinda bazen Séx Said déneminde ¢ocuk-milis olanlar var-
dir. Anlatirken, birden ¢ocuk olurlar da babalarimin 6lduriil-
mesini sessizce anlatirlar. Ki $éx Said ayaklanmasi, okul sirala-
rinda Kirt ¢ocuklari icin patolojik bir durumdur hala, her za-
man... Ve de Kurt Teali Cemiyeti... Kay1 boylarim okurken gog-
sunuzu kabartan o ihra¢ duygu, $éx Said ayaklanmasina geldi-
gi vakit, tanimsiz bir hissiyata buruniir. Buyuyunce anlarsiniz,
bir yash dede, size babasinin nasil éldirildaguant anlattig va-
kit... Bir dini ayaklanma olarak durur hala ders kitaplarinda ola
babalar. Bu dini ayaklanmanin ¢ocuk-milisi, simdi bir ak sakal-
I adam olarak karsinizda durup, sayfalarim aralamamzi bek-
ler. Ve geng bir Kurt kizinin eli, bu kitabin abdestini boz Az.

Oturdugunuz bir agikhava restoraninda, uzaktaki car?iden
gelen Kurtce mevlidi duyarsiniz. Garsona sorarsiniz, “Yahu bu
Kiirtce mi?” diye. Garson sizi yeterince esmer bulmadigindan
ve de Turkceniz beklenenin ustiinde duzgun oldugundan 1srar
eder “Arapca” diye. Hele de oturdugunuz vakit bir Ramazan
vakti ise bayatlamis ¢caydan ote gidemez sizin milli baginiz. Is-
killenmistir bir kere...

Kutlu dogum haftasinda bir araya gelen binlerce Diyarba-
kirh, daha “politik” olan Diyarbakirlilar1 kaygilandirir ve de
Hizbullah’in yeniden orgutlendigi yonunde kehanetler dola-
sir ortalarda. Beklersiniz ve gorursunuz ki, o alan1 dolduranlar
Newroz’da ya da su veya bu giinde bir araya gelmis bizim pek
tamdik Diyarbakirhlardir. Beyaz tiilbentli kadinlar...

Demem o ki, toreler, namus cinayetleri, tarikatlar derken,
goz korkutacak bir duman yukseliyor buralardan. Yamk koy-
lerin ustiunden ytukselen dumani gérmeyen goz, bu dumani da
sezemez, anlayamaz. Kiirtler hala yagmur duasina ¢ikarken, ce-
ketlerinin i¢ini disina ¢evirir de omuzlarina atarlar Allah’in na-
zarinda garibanliklarin gostermek ve de ona karsi kibirli gorun-
memek icin. Ceketin dis kismindaki yamalar ice doner, eprimis
astar disa. Ne fark eder ki kardeslerim? Tanr1 gérmez mi Kiir-
dun yamasi nerede?

58



Hey iHD'liler, Aslinda Ben Oliiyiim

Insan Haklar1 Dernegi’nin ve ¢alisanlarinin hep sert aciklama-
lar1, gozaltina alimislan ya da heyetler halinde hak ihlalleri-
ni arastirmalarin1 gorduk. Fakat IHD’de baska bir seyler daha
var. Cunku herkesin bir- IHD’si var. Oraya sadece “devletla zul-
me” ugrayanlar degil, “Ben 6luytum, bu benim ruhumdur” di-
yen de, “Benim beynim ABD tarafindan yénlendiriliyor” diyen
de geliyor.

Devlet yetkilileri ve medyanin “terorist haklar dernegi” diye
tanimladigy IHD’nin Istanbul Subesi'ne konuk olduk. Dernek,
sabah 9.30, 10.00 sularinda agiliyor. A¢ilmasiyla birlikte basvu-
rular da bashyor. 14 yonetici, 4 profesyonel ¢alisan ve yaklasik
100 aktif kosturanm olan IHD'nin kapisini ¢alan énce bir odaya
cekilip forum dolduruyor. Yasadig ihlali bu forumda dillendi-
ren basvurucu kim olursa olsun dinleniyor. Bu bazen bir akil
hastasi, bazen bir tinerci bazen de Zeki Geng gibi tehlike tegkil
eden bir zat olabiliyor. Bagvuruyu alan IHD'liler hukuki takip
gerektiren bir durum varsa avukatlar1 devreye sokuyor, yargiyi
isletiyorlar. Bagvurucunun istegine gore de bazen basin toplan-
tis1 yapiliyor, bazen de gizlilik icerisinde ¢alisma yurutiluyor.

Bu basvurulara gelince. “Burasi ne bi¢cim IHD, bana para
vermek zorundasiniz” diyen tinerci ¢ocuk, “Benim beynimi
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ABD’liler yonetiyor, beynime bir sey yerlestirdiler” diyen pa-
ranoyak, “Aslinda ben 6luytum, bu benim ruhum, bana yardim
edin” diyen hasta, patronu tarafindan dovildugunii soyleyen
pavyon c¢ahisani kadin, yegeninin anne ve baba tarafindan rek-
lam filmlerinde oynatildigini ve bunun ¢ocuk haklarina aykir
oldugunu soyleyen amca ve daha nice nice basvurucu.

IHD’liler, karsidaki kisi kim olursa olsun dinlediklerini ve
yardimci olmaya calistiklarin soyluyorlar. Bu bazen bir tera-
pi, bazen AIHM’e kadar gidecek bir davanin baslangic1 oluyor.
IHD’lilerin haleti ruhiyesi mi? Kuskusuz onlar da bu olup bi-
tenlerden etkileniyor. IHD’de goniillu calismaya baslayan ve
Cocuk, Barns, Calisma Yasami, Cezaevi, Kadin Haklar1 Komis-
yonu gibi komisyonlarda gorev alan “yeni” kisi bazen karsilas-
tig1 bu tabloyu kaldiramiyor. Cunku kimi zaman polis baskist
nedeniyle kacan, kimi zaman da gérdugu dramlar nedeniyle te-
rapi gorenler olmus.

IHD’nin bir diger yani ise bityiik bir aileye benzemesi. Cin-
ki bagvuran, dert arayan, magdur olan herkes, IHDde ¢alisan-
larla kaynagmis. Oliim oruglari, ev baskinlar1 ya da operasyon-
larin yasandig1 gunlerde IHD bazen taziye evine ya da dugin
evine donebiliyor. Bir araya gelen onlarca insan sabahtan aksa-
ma kadar orada bekleyip, kendilerini ilgilendiren konu ile ilgili
bilgi almaya ¢alisiyor, bir nevi de terapiden geciyor.

Olim haberi vermek...

IHD'lilerin en bitytik sikintist bu. Gozaltinda kayiplarin, ceza-
evlerine dizenlenen operasyonlarda yasamini yitirenlerin ya
da adli bir vaka nedeniyle kendisinden haber alinamayanla-
rin ailelerine 6liim haberini vermek durumunda kaliyor IHD’li-
ler. Dernegin gonullu ¢alisanlarindan Lelan Yurtsever, “Istik-
lal Caddesi’ne lavanta satan bir kadin var. Bir gin bir milli pi-
yangocu onu buraya getirdi. Oglunun bir siiredir eve gelmedi-
gini soyledi. Biz de once Adli Tip’a gitmemiz gerektigini soyle-
dik. Kadin buna soguk yaklasti, bunun, oglunun élimu anla-
mina gelebilecegini bildigi icin 6nce kabul etmedi. Fakat gittik
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ve kayitlarda cocugun trafik kazasindan oldugu cikt1 aqiga. Ka-
din bayildi tabii ve ben ne yapacagimi sasirdim” diyor.

Polislerte muhabbet

IHD'liler, “isleri geregi” her giin polislerle yuzlesiyorlar. Bu ¢o-
gunlukla Dernekler Masas1 polisleri, Cevik Kuvvet ve Teror-
le Mucadele Subesi polisleri oluyor. Polisler, basin agiklamala-
n1 sirasinda odanin birine ¢ekilip, basin metnini aldiktan sonra
gidiyorlar. Bu rutin olan. Bir de rutin olmayan yanlar var. O da,
eylemlerde 6zellikle polislerin IHD’lileri hem muhatap hem de
gozaltina almalar1. Agilan davalarda da IHD ilk sirada. Her Cu-
martesi giinu Galatasaray Lisesi oniinde kart gonderme eylemi
yapan ¢ok sayida kadin érgutiniin arasindan sadece IHD seci-
lerek dava acilmis mesela.

Bir de yine “is geregi” polislerle bir samimiyet gelistirmis
IHD'liler. Bu 6yle bir samimiyet ki, nereden nasil ¢ikacag bel-
li olmuyor. Leman Yurtsever, bir guin isi geregi Sisli Adliyesi'ne
gittigini, orada oturan bir beyin “Leman hanim, buyurun size
cay 1smarlayayim” dedigini, kendisinin de onu tamdigini an-
cak nereden tanidigini hatirlayamadigimi séyluyor. Anlatiyor:
“Tokalastik, opustuk, cay icmeye basladik. Hal hatir sorduk.
Ona, ‘Ne zamandan beri burada ¢alistyorsun?’ diye sordum. O
da hep burada oldugunu soyledi. Ben hala anlamamistim duru-
mu. Devam ettik. Dernege neden gidip gelmedigini sordum, o
da gelecegini, bir stire isi oldugunu soyledi. Sonra da ben ona
filanca tarihte bir eylemimiz oldugunu muhakkak gelmesi ge-
rektigini sdyledim, ‘Tamam’ dedi. Muhabbet epeyce ilerlemis-
ti. Ben, bu siralar Guvenlik Sube polislerinin eylemlere izin
vermedigini, sorunu ¢6zmek i¢in yollar aradigimizi ama eyle-
mi yapacagimizi soyledim. Bunu tizerine, ‘Haaa, bizim arkadas-
lar yapiyorlar, haberim var’ dedi. Ondan sonra benim ¢ay boga-
zimda kald1 ve ‘Neee, sen polis misin?’ diye sordum. ‘Evet Le-
man hanim, ben polisim, beni hatirlamadiniz m1?’ dedi. Ben
kactim tabii...”

IHD Istanbul Sube Baskani Eren Keskin ise askerde iskence

61



goren bir ulkuacuniin kendilerine bagvurdugunu ve yardim ta-
lebinde bulundugunu, bunun tizerine askerl mahkemede so-
rumlular hakkinda dava actiklarini belirterek devam ediyor:
“Bu muvekkilim yakin zamanda Afganistan’daki savas protes-
to etmek icin Islami kesimin yaptig1 bir gosteriye katilmis ve
gozaltina alinmis. Gozaltinda da ‘avukatimi istiyorum’ demis.
Polisler de sormuslar, avukatimin kim oldugunu. Eren Keskin
yanitini verince polisler bununla dalga gecmisler. Tabii sonra
ben gittim ve polisler saskind1.”

Keskin, Beyoglu Emniyeti’ne yeni atanan midurin goreve
baslar baslamaz haber saldigini, kendisiyle tanismak istedigini
ilettigini belirterek devam ediyor anlatmaya, “Ben de gittim ya-
nina. Epeyce muhabbet ettikten sonra bana dedi ki ‘Insan yii-
zunu gordugu kisilerin 6limune daha ¢ok uziliyor.” Ben de
sasirdim tabii. ‘Hayirdir, vadem mi doldu? diye sordum. Gul-
du. Anlamadim tabii ne oldugunu.”

IHDliler, yolda yururken dahi polislerin, “Nereye gidiyor-
sunuz, eylem mi var” sorusuna maruz kaldiklarim soylayor-
lar. Leman Yurtsever, “Bir gin Tinel’'den dernege geliyorum.
Polisler yanima gelip, sordular eylem mi var diye. Ben de ‘ha-
yir’ dedim. Israrla sordular, ‘Var, sen soylemiyorsun, eylem ne-
rede? dediler. Ben de sinirlenip ‘Tunel'de’ dedim. Birkag saat
sonra dernekten ¢ikip tekrar Tiinel’e dogru gidiyordum, bir de
baktim ki, Tunel abluka altinda” diyor.
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Ora’nin Kadinlan

Bir cografyanin kadinlarini su gibi akan bir yazida dile getir-
mek kolay olmaz elbet. ‘Ha!" dedi mi kelimeler pes pese dokii-
liap, bir mektup akiskanligi olusmaz. Bir cografyanin kadinlar
ancak ortak yanlariyla dile getirilebilir. Ama Ora'nin kadinlari-
n1 anlatmak biraz daha kolaydir. Cunku orada her tarla nokta-
lama isaretinin kullanildigi, ama noktalanmamis kadinlarin or-
tak hayatlan vardir... Ciinka yarali bu cografyadaki tum oyku-
ler de yaralidir. Kanarlar...

Dedik ya, kelimeler akmaz.

“En iyi nasil anlatilir Ora’nin kadinlan” sorusuna kugtk ay-
rintilarla yanit aramaya calistik. Ukala “durum tespitleri” yap-
manin uzaginda durup baktik. Gorebildigimizi yazdik. “Gore-
bildigimizi” diyorum, ¢iinku onlar, her seyi gosterdi aslinda.

* Ora'da yani mutemadiyen savaglarin yasandig cografyada,
savasin hukuku belirlenmistir. Diisman, eve geldigi zaman en
iyi hizmet verilir, evinden ¢iktig1 andan itibaren de onu oldur-
me hakk: taniir. Ve kadinlar, can yakan savaslar, ¢atismalar,
kavgalar uzarsa, baslarindaki tilbentlerini ¢ikarip atarlar orta-
ya. Bu ayn1 zamanda, kadinin, elinde kalan son seyini yani na-
musunu ortaya atmast demektir. Bu, erkekler i¢in utang verici-
dir. Tilbent ortaya diistigii anda kavga biter.
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* Ora'da kadinlar, halaylarda kol kola oynarlard: erkeklerle.
Ama sadece halaylarda kalirdi bu beraberlik.

* Kadinlar, her daim istila altinda olan cografyada, “Leskere
Romi’nin” eline gecip “kirletilmesin” diye cogu kez kardesleri,
kocalari, babalan tarafindan oldiralmausti.

* Bir buyiikbas hayvan fiyatina satilip; gonulleri baskasinda
kaldig1 zaman, aile meclisinin hukukuna gore bir tenhalikta 6l-
duralurlerdi.

* Otuzuna varmadan yaslanirlardi.

* Cocuklarini, “Husss! Lesker hati” diye uyuturlardi.

* Cok cocuk dogururlar, tizerlerine gelen kumalarla ayni evi
paylasirlard.

e Ora'nin kadinlarinin elleri, Ora’'nin ovalarina, daglarina,
susuz topraklarina benzerdi. Kuru, kirag...

e Kadinlar, “hay”li “hoy”lu, “le”li yamk turkduler soylerlerdi
hep bir agizdan. Yanik sevda turkileri...

* Her donem “haki giysili” misafirlerle yasady, haki giysili-
lerce arandilar.

e Ora’'nin kadinlarinin 6nce ogullariyla kizlar1 “gizemli”
davranmaya basladi. Ogullar1 birka¢ gunligiine ortadan kay-
bolmaya, kizlar1 daha degisik konusmaya, bir seyler okuma-
ya basladilar. Tipki, bes cocugunun besi de daglari ev tutan
bir kadinin anlattig1 gibiydi tim ¢ocuklar. Yani 6nce i¢ine ka-
panip, sonra yerde yatmaya baslayan; nadiren banyo, ¢ocuk-
lar gibi... Ora’nin kadinlari, bu davranislarin “dag kosullarina
hazirlanma” anlamini tasidigim ancak ¢ocuklan gittikten son-
ra ogrendiler.

* Cocuklar1 giden kadinlar, giinlerce yol gozlediler. Haber
alabildilerse keyiflerine diyecek yoktu. Haber alamadilarsa, en
giizel umutlara sarilip hayal kurmaktan baska care de yoktu.

* Kimisi hi¢ haber alamadi. Kimisi 6ldigintn haberini al-
d1, cenazeyi asla.

* Daglarin zirvelerindeki karlarin altina gomulen ¢ocuk-
lar sanshydi. Cunku Ora’da karin dort mevsim erimedigi yer-
ler vardi. Yamaclardaki ¢cocuklarin, uzuvlari kesilmis cesetleri,
baharla birlikte kanayan kardelenler oldu. Cekilen karlarin al-
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unda, erimis bedenleri ¢ikan ¢cocuklardan analarinin haberi hic¢
olmad1. Iste bu ytzden, Ora’min tim daglan artik birer “kimse-
sizler” mezarhgiydi.

* Ora'nin kadinlarinin evleri ates topu, koyunlan telef, koy-
leri virane oldu. Ve koylerinde tandir basinda ekmek yapan ka-
dinlar, cocuklar daglari secince, buyik sehirlerin vitrinlerinde
“otantik pazara” ¢iktilar.

¢ Kadinlarin kocalar1 sehrin ortasinda ensesinden vuruldu.

* Bir kism1 “resmi”, bir kismi da “firari” silah tasiyan koyle-
rin kadinlan, resmi silahlilarin tecaviiziine ugradi, ¢ocuk do-
gurdular. Cocuklarini yetimhanelere verip, adaletin kapisim
caldilar. Onlara sadece “kirlenmis” kelimesi armagan edildi. El-
leri bosta kaldi. Cocuklarim 6zlemekten korktu, nefret ettiler.

* Ve oranin gen¢ kadinlar1 yontunu daglara cevirdi. Sevgili
yerine keles, bebek yerine bomba tasidilar koyunlarinda. Artik
Oranin tim hamileleri sakincaliydi. Ora'nin kadinlari, diger
hemcinslerinin yetimhanelerde buytiyen ¢ocuklar askina belki
de, karinlarina patlayici koymayn tercih ettiler.

e Dort duvar arasinda kalan “mahkam” kadinlar ates oldu.

* Geride kalanlar, sevmenin “litks” oldugunu, trajedinin or-
tasinda hicbirseyin namuslu kalamayacagini dustundiler. Par-
maklarina alyans takip, “Ulkemizle nisanlyiz” dediler. Ve bir
dagin kenarinda, memeleri, baslar1 kesik, tecaviiz edilmis halde
bulunduklarinda, parmaklarinda hala alyanslar vardi.

* Kocalarinin kagirilip 6ldurulmelerinden 6nce ¢ocuk bu-
yutmekle, sakin ama korkulu ev hayati sirmekle ugrasan ka-
dinlar, kocalarindan aldiklar1 bayrakla 6nce kendi diinyalarini
degistirdiler. Ardindan dunyay1 degistirmek icin yola koyuldu,
secim sandig1 basinda kursunlanmay: goze alanlarca milletve-
kili, belediye baskani secildiler.

 Koyleri ateslendikten sonra sehir merkezlerinde kimi za-
man yapayalniz kalan kadinlar, perdeleri tizerlerine cekeme-
diler. Ev onlar1 bogar oldu. Duvarlarina, gozlerinden 6pe-
rek ugurladiklan ogullarimin kizlarinin fotograflarini astilar.
Ora’daki evlerin duvarlarina her an karsilasilabileceklerin fo-
tograflarini asmak higbir anlam ifade etmez oldu.

65



* Cok degil, yirmi y1l 6ncesine kadar evinden ¢ikmayan ka-
dinlar, kocalariyla birlikte, albenili giysiler giyinip, ti¢c renkten
flamalar takp, tilililer cekerek yirur oldular.

* Ve dogan cocuklara gidenlerin adlarini verdiler.

» Muzik gruplar1 kurdular, tiyatro topluluklari, dergiler...

* Haber sunmaya, haber yazmaya basladilar.

e Simdilerde, 15 yildir susmayan silahlar susunca, daglara
gonderdikleri ogullarina, kizlarina ¢eyiz hazirlamaya basladi-
lar. “Belki gelirler” ¢iinki.

* Simdilerde, ogullan kizlar 6lenler, ¢eyiz hazirlayan analar
askina, kap1 kap1 dolasip, o ¢cocuklarin 6lmemesi icin ugrasi-
yorlar. Kendilerine “Baris Analan” diyorlar.

* Her hayatin birbirinden farksiz trajediler barindirdigy; artik
ortaya atilan tulbentlerin savasi durdurmaya yetmedigi Ora’nin
kadinlan, bazen bir lokantanin vitrininde, bazen bir yuruyts
kortejinde, bazen gece vakti selpak satan cocuklarini sokaklar-
da toplarken, bazen durusma salonlarinda karsimiza ¢ikiyorlar.
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Siz Hangi Fraksiyondansiniz?

Baslig1 attigim andan itibaren bir titreme sardi viicudumu agitk
soyleyeyim. Kirmadan dokmeden bu yaziyi1 tamamlarsam, ken-
dimi bir fincan kahve ile 6dullendirecegim.

Bu baslik nereden ¢ikti simdi? Bilemiyorum, sizler de aym
durumu yasadiniz m1? Istanbul’a “genc¢ kiz” iken tagindigimiz-
da, tabii ailede de “sola meyil” bulundugundan, birden memle-
kette kag tane orgiit varsa vakif olmus bulunduk. Lakin bu vak-
folma dénemi ¢ok sancili gegti. Oncelikle cesitli dernek ortam-
larinda tamistigim herhangi birilerinin ismimi sorduktan sonra
su ikinci ve keskin soruya gecmeleri stuperdi: Hangi fraksiyon-
dansiniz? Annenin kizhk soyadi gibi olur olmadik yerde karsi-
ma ¢ikan bu soru, niyeyse o dénem ¢ok gurur verici gelirdi ba-
na. Meselenin tabii boyutlar1 oldugunu sonradan 6grendim. Bo-
yut 1- Baska bir fraksiyondaysaniz sizi az sonra baslayacak ve
demli cay, sigara esliginde bogacak olan hararetli bir tartisma
bekliyor... 2- Fraksiyonunuz yoksa potansiyel “orgiitlenmeyi
bekleyen” ¢icegi burnundasiniz. Yalniz, baska bir fraksiyondan
oldugunuzu 6grendiginde gozunuzu oyacakmis gibi tartisan bu
zat-1 muhteremin, fraksiyonsuz biri oldugunuzu 6grendigi an-
dan itibaren sizi 6rgutlemek uzere gosterdigi Eytp sabrina na-
sl eristigini anlayamazsmiz. Bu da bu isin inceligi olsa gerek.
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Pekala, ayn fraksiyondan oldugumuz kisilerle tamstik, bu-
lustuk, genisledik, sevindik... Buraya kadar her sey iyi. Peki ya
dolustugumuz otobiislerle Belgrad Ormanlari'na piknige gi-
derken yolda cektigimiz ¢ile? Detone sesler korosunun hep bir
agizdan “Cav Bella”y1 soylemesi; “Hayat denilen kavgaya gir-
dik” mars1? Yilmaz Erdogan diyor ya “sehirlerarasi yollarda
vacgectim ¢ocuk olmaktan;” iste ben de bu piknik yollarinda
vazgectim Cav Bella’y1 sevmekten.

Bilemiyorum, devrime yaklastigimiz1 zannettigimiz bir do-
nem miydi '90’larin baslarindaki Istanbul! Zira, belediye oto-
bustinde okudugum kitaba bile muidahale edip, “Bence bunu
egitim calismasi ile okumalisiniz” diyen o tanmimadigim adami
unutamiyorum.

Tabii bir vakit gelip de “Kurdili Hicazkar” makamina ge-
cis yaptigimda, bu fraksiyon meselesi canim ald1 bitirdi. Ciin-
ki olur olmadik zamanlarda, hentiz tamstigim herhangi birile-
rinin cart diye “Yok yok, siz yanhs biliyorsunuz, isgal degil il-
hak” diye muhabbete baslamasi ve benden de hararetli bir tar-
tisma beklemesi; ulusal mucadele degil simfsal mucadele diye
beni dovecek kadar hirpalamas, bekledigi performansi gostere-
meyip de slogan atarak kacan ben, '90’lanin sevimli yanlariyda.

Gelelim yakin zamana... Bir dakika kardesim, yemek yiye-
cegim; soluklanip iki satir gazete okuma telasina dusmiisim...
Ne diye basima tuneyip de “Nasil gidiyor” sorusunun ardindan
“Gelismeleri nasil degerlendiriyorsun” diye soruyorsun? Hangi
gelisme ayrica? Bu nasil bir diyalog? Ben soruyorum arkadas-
lar “hangi gelisme” diye. Siz de sorun. Ama yanita da hazirhk-
11 olun. Zira 2005’in bir sevimli bahar ginunde, agilip sacilmis-
ken, “11 Eylul sonrasi gelismeler” yanitini verebiliyor bu men-
debur adam! Dustnsenize, 11 Eylil’den tutup bugtine getire-
cegim... Sureci anlatan bir CD kayd: yapip, yanimda CD player
ile gezmek daha pratik degil mi? “Kardes sen bu CD'yi izleye-
ne kadar ben de yemegimi yiyeyim” deyip cekilmek var aradan.
Mimkun mu, yok, o seninle tartisacak. Hesab1 ne peki? Vay
efendim niye Guney’deki Kurtler ABD’ye destek ¢ikti. Bana ne
ya, git onlara sor, hem bak melemenim soguyor! Bir Turk ola-
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raktan sana soruyor muyum “Niyeeeeeeeee, 1970’lerde de ABD
wutup da Gladio’yu yaratmadi m1?” Yoook, ona da yaniti hazr,
“Ama biz devrimciyiz”... lyi de kardesim sen devrimcisin de biz
gaz ocagl kafas1 miy1z?

Devam edelim... Bizim Kiirt kardeslerimiz de bu konuda pek
basarilidir. Bazen bir durusla dururlar ki karsinda, sen dersin
“Allah, ben simdi bu postmodern tartisma igerisinde ne yapa-
cagim.” Yooook! O edaya aldanma. Konuya bir giris olur ki, ka-
cacak yer ararsin. “Eeee tabii dogrudur, biz de 6yle dusuniiyo-
ruz...” Karsindaki tek adam, “biz” gibi cogullu kelimeler kulla-
narak, sanal bir kalabalik yaratir ki, kendini yalniz hissedesin,
tirsasin! Arkasinin kuvvetli olduguna dair bir isarettir bu. Ya-
lancun! Teksin iste, ben goruyorum... Ya da derinlemesine bir
ifade beklerken “Arkaas koydu, biz katiliyoruz” der cekilir ara-
dan. Be guzel kardesim, madem durum bu, beni ne diye yoru-
yorsun. Birak surada iki gozlem yapayim!

Bir de bilirsiniz, “Biraz konusabilir miyiz” halleri vardir. Bu
her yerde boyle, bizim Kurt kardeslerde de Turk kardeslerde
de... Bakarsin sessizce kenara ¢ekmis, fis fis fis bir sey konu-
suyor. Bu durum benim basima geldikten sonra anladim. Yok,
cok da onemli bir sey konusulmuyor genellikle. Randevu bile
aliyor bazi arkadaslar ya, ben buna bitiyorum. “Vaktiniz varsa
u¢ saat sonra surada bulusabilir miyiz?” Peki bulustuk, baka-
lim sapkadan hangi tavsan ¢ikacak? Bakin ne ¢ikmis: “Ya be-
nim bir amca oglum var, is ariyor, var m bir yer!” Yuuuhhh-
hh! Bu muydu? Bunu niye telefonda sdylemiyorsun? Ayrica
sen bu cumleyi kurdun, tamam, buna da bir sey demeyecegim
de, bundan sonra bu masada bir saat boyunca ne konusacagiz?

Bir de telefon konusmalar1 vardir tabii, ortama “ben ciddi in-
sanim” havasi vermek icin. Size bir tiiyo: Eger ki telefon gelen
kisi, telefonunu alip yaninizdan uzaklast1 ise hakikaten bir giz-
lilik veya bir ciddiyet vardir. Konunun ne oldugu énemli degil.
Lakin bu sevgili arkadasimiz telefonla bagirarak konusuyor-
sa ve soyle diyorsa, “He, siz o arkaaagsla gorusun, biz de geliriz.
Tabii, tabii, yapabilirsiniz... Ha bu arada o diger arkaasla o ko-
nuyu konustun mu? Heeee, dyle diyor ha! E tamam, ben onun-
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la 0 konu hakkinda gorusurum. Yok yok, o diger konu... Ha!
Yaw taam taam! Hadi!” Dikkat edin, “gérasiruz”, “kendine iyi
bak”, “iyi gunler” gibi telefon kapatma adetlerinden ¢ok, ya-
rim ifadelerle telefon kapatilir. Soyle ki: Hadi, eee taam, oold...

Benim en sevdigim hal, bu tur arkadaslar, hele de yaniniz-
dan “bi arkaasla gorusmem lazim” diye ayrildiktan sonra bir
yerde tavla veya okey oynarken gormek. Affetmiyor, yanlarina
yaklasip selam veriyorum.

Durumdan ¢ikan sonug su: Benimle karsilastiginizda fraksi-
yonumu sormayin; “bi dakka konusabilir miyiz” demeyin ve
sakin ola suire¢ hakkinda ne dasindugumu merak etmeyin.
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Giinlerin Getirdigi







Cozutmadan Barismak

Aslinda Kirt meselisinin ya da Kurt aciliminin geldigi yere tam
da zurnanin zirt dedigi yer diyebiliriz. Ama biz yine de sagdu-
yulu ve yapic1 olmak, akh selim davranmak babinda simdilik
bu sese yan fliit muamelesi yapalim. Zira siire¢ heniiz nokta-
lanmis degil. Sadece kaptanimiz yarim saat ihtiya¢ molasi ver-
di. Otobiise tekrar bindigimizde topkeklerimizi yiyip, sar1 ga-
zozlarimizi icmek suretiyle meseleye kaldigimiz yerden devam
ederiz. Tabii ki sokaklarda mehter mars1 soylerek 6viing ma-
dalyalarim atanlarin 6nculik ettigi gruplar, otobtisimtizun te-
kerini indirip, camlar1 kirmazsa...

Hadise bir saman alevi gibi parladi ve hala ne oldugunu an-
lamis degiliz. Memlekette “iyi seyler” olacakti. Bu iyi seylerin
onunun acilmast icin Abdullah Ocalan bir ¢agr yapti ve der-
ken hizla sekizi gerilla olmak tzere koca bir grup geldi. Gelen-
ler tutuklanmadi, sinir1 gectiler, biz habire telefon takibinde-
yiz, ne oldu, ne bitti... Millet Silopi’de toplanmus. Televizyonlar
an be an veriyorlar. Durumun ehemmiyetine vurgu yapiyorlar.
Huzur ve gitven ortaminin olusacagina dair bir uzman gori-
st yagmuru var tim kanallarda. Derken Diyarbakir'a dogru ge-
len grubu televizyon basinda takibe aliyoruz. Gerillalar tebdili
kiyafet! Bir mahseri kalabalik. Elinde cicekle kocaman salvarl
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adamlar kosuyor, ha bugun Diyarbakir’a gelecekler ha yarn...
Her seyiyi gidiyor. Diyarbakir'a gelmelerine yarim giin kala ha-
va dontiyor. Halkin “Turk” tarafinin hassasiyetleri dile getiril-
meye bashyor, kimi “sehit aileleri” ufaktan ufaga minldanma-
ya bashyor, Bahceli ve Baykal'in suuru kapanmis ama ¢ikmamis
candan umit kesilmez hesab1 demecler veriyor hekimler. Grup
Diyarbakir’a geliyor, karinca stirusii gibi millet haril haril karsi-
lamaya gidiyor, ki hepsi cildirmis! Aaa o da ne, gerillalar sivil!
Biz daha bu soku atlatamamisken basbakan acgiklama yapiyor
ki, siirece ara verildi. Kesin, sivil elbiseler giyindiler diye stre-
ce ara verildi diyoruz. Yoksa niye verilsin. Ortada bir sey yok
ki! Ki zaten daha evvel basbakan “Her kadin ti¢ ¢ocuk yapsin”
dediginde de bizim Diyarbakirli kadinlar “soyumuzu kurutma-
ya cahsiyorlar, ii¢ cocuk da neymis” deyip, rakam dokuza ta-
mamlamaya calistilar. Bu da dyle bir sey oldu.

Oldu da bitti iste! Biz anlayamadan, kavrayamadan oldu da
bitti. Peki olan neydi? Bir tulkenin otuz yilhk ters giden talihi-
nin donup noktas: sayilan, milat bellenen sey hakatten neydi?
Herkes anlasilan baska bir yerden bakmis duruma. Asker aile-
leri diyor ki, “eli kanhlar nasil birakirsiniz”; medya ve muha-
lefet tutturmus ki, “kahraman karsilar gibi cosup cozuttular”;
Kurtler deseniz zaten sevingten kendini jiletleyecek neredeyse,
“baris geldi” diyor; iktidar ise herkesin asag1 inmesini istiyor
ama niye istedigini bilmiyor. Gelenler “surece katki sunmak ve
demokrasi, baris surecine katilmak icin geldik” diyorlar. Cok
belli olan sey, durumu herkesin durdugu yerde algilamasi ve
beklentiye girmesi. Gtinah kegisi tabii Ktrtler oldu yine. Niye?
Abartili sevindiler! Otuz y1l boyunca irzindan tut, tarlasina ka-
dar her seye “gecilen” bir milletin baris1 algilama ve ona anlam
yukleme halini kime anlatasin? Seksen yasinda bir adamin bas-
tonunu havaya kaldinp oynamasini neyle izah edesin? Ne bek-
lersin ayrica? Sinirdan gegenlerin bir kamyon kasasina doldu-
rulup gece evlerine servis edilmelerini mi? Eve donduler ya,
esek degiller, cikip evlerine gitsinler h1! Hangi eve gitsinler? Bu
adamlar ve kadinlar buraya evlerine gitmek icin gelmediler ki!
Mesele zaten bu degil. Nasil oldu da bu hadise, dagdan inecek-
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leri sorunsuz bir bicimde, kutlamasiz coskusuz evlerine ulas-
tirma organizasyonuna donusti? Kim bu meseleyi boyle kur-
gulamist: ki! Belli ki iktidar boyle kurgulamis ve Kurt sorunu
denilen hadiseyi de bir “ulasim sorunu” sekilde algilamis. Ka-
zinayag1 oyle olmayinca da hayal kinkligina ugrayip strece ara
verdi. PKK de diyor ki, “Senin lutfunla m1 bu gtine geldik, basa
doneceksen don, biz de doneriz!”

Simdi biz yan flutimuzt fon sesi yaparak sakin sakin sira-
layalim. Birincisi, Kurtler “kahramanlarim1” karsilama degil de
barisa yaklasma cogkusu ile bir araya geldi. Diyelim ki, ilk ih-
timal. Yani kahramanlk... Empati kurmaya mecbursun. Sen
yillarca o ¢ocuklan kahramanlar gibi askere gonderdin, yarim
kol, yarim bacakla geldiler. Simdi tabii ki, o protezleri soka-
ga atarlar. Ortada bir savas var ise ve bu savasi destekleyen iki
halk var ise herkes kendi kahramanini da yaratir ve sahiplenir.
Baris siirecleri efendilik ister, buradan bakmazsin.

lkincisi, o simirdan Maxmurlular ve Kandil’den gerillalar de-
gil de, baris sturecine katkida bulunmak tzere silahini birakmis
askerler, ozel timler ve korucular gelmis olsaydi, sinir da degil,
ne bileyim mesela Beytussebap’ta falan bir yerde bulusmus ol-
salards, Kurtlerin o kalabaligi onlar1 da karsilardi. Niye mi? Bu-
gune kadar “bu kan dursun, bu savas bitsin” diyen birkag asker
ailesi varsa, bakiniz efendim, onlar da Kurttuar. Ciinkii Kirt-
ler, savas denilen seyin sadece evlat kaybetmek degil, cok daha
berbat bir sey oldugunu gormiis gecirmis, politik bir millettir.

Uciinciist, Turk halkinin hassasiyeti diye hepimize yuttu-
rulmaya calisilan sey, irkci ve fasist mahalle delikanlilarinin bir
araya gelip yakip yitkmasindan bagka bir sey degildir. Bu halk
hassasiyeti falan degil, dupediiz fasizmdir. Yillarca besleyip ba-
rindirdigin, her zaman sirtim sivazladigin bu siradan fasizm,
boyle olur olmadik yerde gelip facana jilet atar iste. Niye? Cun-
ku butun kurumlarin ve butun ¢arkinla bir 12 Eylual artigisin-
dir. Dogru diizgun barisacak kalite bile birakmazlar. O kibirli
ve kiistah “ast kimlik”, 6-7 Eylil'deki gibi her an seni yagmalar.
Geciniz efendim derim. Muhalefetin o samimiyetsiz ve egre-
ti uslubunu desteklemekten 6te bir ates degildir yaktiklarn yer.

75



Simdi gelelim baglamaya... Bu is nereye gidiyor ya da nere-
ye varir. Bitin bu restlesmeleri ve kavgalar, “baris suregleri-
nin olagan halleri, tecrtubeyle sabittir’e baglamay1 pek gonul-
den istiyorum. Umuyorum... Fakat gértunen o ki, goztt Habur’a
dikip de “dur bakalim simdi kag kisi gelecek” gibi bir beklenti-
ye girmek pek manasiz. Yukarida da soyledigimiz gibi gelenler,
“bakin gidenlerin basina bir sey gelmiyormus”un saglamasi-
n1 yapmak tzere gelmedi. Medyanin isledigi bicimiyle bir “tes-
lim olma” durumu yok. Gelenlerden Kandil grubunun sézcuist
M. Serif Gencdag ile konustum. Soyledikleri gayet net. Abdul-
lah Ocalan’in cagnisi sebebiyle geldiklerini, PKK'li olduklarim
ve olacaklarin, siirece katki sunmak istediklerini, siirec tersi-
ne donerse de her seye hazir olduklarini ifade ediyor. Her sey-
den kasti, tutuklanmak vs. gibi. Bu ihtimalleri dusunerek gel-
diklerini... Devamla, gerillanin silaha merakli olmadigini ama
inmeleri isteniyorsa bunun icin de gerekli kosullarin saglan-
masi gerektigini... Iste o gerekli kosul, algilandig gibi “ulasim”
degil, Kiirtlere anayasal yurttashk hakk: taninmasi, Kurtce egi-
tim ve 6gretimin serbest olmasi, af gibi maddeler... Durum hig
de oyle altlarina naylon alarak daglardan kaymak suretiyle asa-
giya ineceklermis gibi degil yani! Abdullah Gilun de “iyi sey-
leri”, sonraki demeclerinde anlasildig1 tizere biraz boyle goru-
nuyor. Insinler efendim, bu mesele bu y1l hallolacak! Yeter ar-
tik, sstmarmasinlar!

Isin daha ciddi, daha efendi, daha akl basinda ilerledigini
saniyordum. Sanirnim hepimiz oyle sandik. Yine de yolun di-
ger yarisina bakmak lazim elbet. Ve fakat, Bahceli’nin karsisi-
na dusmeden de soylemeli “Canim bu Kurtlerin de hassasiyeti
var.” Eskiden Kirtge 1shik ¢aldi diye doviyordunuz, simdi ¢cok
sevindi diye kiisiyorsunuz. Daga ¢ikiyor olmuyor, iniyor ol-
muyor, savasiyor olmuyor, barismak istiyor yine olmuyor. Lafi
uzatmayalim. Bu yol her ne yolu ise madem girdik, devam ede-
lim. Arada camu taslayan olur elbet. Olsun, yollarin kralin1 go-
relim hele...
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Munzur'a Gindirlanmak

1zledigi Amerikan yapimi “eksin” filmi boyle anlatiyordu: “Ara-
ba gindirland1 gindirland1 gindirlandi Munzur’a ugtu...” Cun-
ku yeryuzundeki butin akarsularin adi Munzur'du. O oyle bi-
liyordu. Gindirlanmaya gelince... Dersimlilerden duydugum
sempatik bir “yuvarlanma” ifadesidir... Bu artik o denli yerlesik
ki, “nasilsin” sorusuna “gindirlanip gidiyoruz iste” derler. “Yu-
varlaniyoruz” dense, daha kaba, haldir huldur bir ¢agrisim ya-
pacak ¢unki. lyidir gindirlanmak...

Mevzu Dersim. Oldukca genis yani... Cografyasim1 m1 anla-
talim, mizahim my, trajedilerini mi, festivaller ya da daha genis
anlamiyla “eglenen” halini mi? A¢ik ciimleler kurarak baslaya-
yim. Festivaller isi beni biraz bozdu. Ctinku Beyoglu'ndaki “ca-
fe-bar”larda Cav Bella esliginde semah dénme kulturinu asa-
mamis, onun uzantisi bir cemberde gordium Munzur festivalle-
rini. O sebepten hazzetmedim. Meselenin bu yanina fazla gir-
meden, elestiri oklarini durduk yere tstiime saplamadan, zip-
liyorum...

llk gittigimde Dersim’e, catismalara ara verilmisti, sakindi
ortalik. Ve anlayamadigim bir bicimde yumusamist1 asker1 riit-
beliler. Fal bakip, kahvaltiya davet edecek denli. Ben “haberin
kaynagindan” aldigim 1liklikla salmisken kendimi ritbeli soy-
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le dedi: “Bizim soyledigimiz koylerin disinda bir yerlere gider-
sen uzuluruz, uzeriz de...” Eyvallah! Mesaj alind1. Sonra agiz-
larim bicak agmayan 38 tanig yashlar, yakilmis kéyler, koy-
lerin ortasindaki ziyaretler ve Dersim hikayeleri... Ondan son-
ra hep gittim Dersim’e. Her gidisimde sevdim. Sevdik¢e kimi
mevzularn anlayamadim tabi. Deginmeden ge¢meyeyim, mese-
la 38’de kursuna dizilmek tizereyken son anda kurtulduklari-
n1 soyleyenleri anlamadim: “Tepeden bir at gorundu, tstiinde
pasa, duruuuun dedji, biz kurtulduk!” Dersimlilerin hayatinda
her zaman tepeden goriinen bir evliya belirir. Ve hep kurtarici-
dir. Ve fakat dedim ya anlayamadim, kimdi o 6yle, duruuun di-
yen. Ve de o uzaklikta saglarinin sar, gozlerinin mavi oldugu
yine de gortunebilen?! Neyse, ne diyelim... Oradan baslamis bir
Stockholm Sendromu. Ellemeyelim...

Biz gercek evliyalarla ilgilenelim. Sormayin hemen “evliya-
nin gercegi olur mu?” diye... Insan nerede, neyi yaratmak is-
terse onu yaratir. Ve bu yaratilar kesesinin agzini aginca, her-
kesten bir hikaye cikar. Bende var, eminim sizlerde de vardur...
Kesenizin agzin1 agmaniz yeter. Gergcek eger ki fazla gercekse,
birakalim o zaman gercekustticuluk yerini alsin. Dersimlilerin
gercegi bence fazla gercektir. El ele vermis 6liime giden Deme-
nan asireti iiyelerinin bakislarindaki son ne denli gercekse, bu
isyana karismis o yirtik ¢arikli adamlarin, onlarin kursuna di-
zilmis cocuklarinin, gelinlerinin biraktiklar: efsaneler de o den-
li gercekustudir. Bu sebepten her zaman severim bu yilanl,
hikayeli, X1zirl1 ve Diizgtin Babalisehri... Gercek konusamyor-
sa, birakalim efsaneler konussun...

Ve tabii Dersim deyince boyle sadece trajedi, huziin dusme-
sin gonillere... Bir sehir solcularin kalesi olursa oradan sade-
ce direng ve hiizun ¢ikmaz... O sehir Dersim olunca, yani biraz
muzir, biraz niktedan olunca, aciy1 bazen unutur, hikayelere
dalar, gulersiniz de... Benim en sevdigim yani budur iste. Ken-
dine gulebilmek! Bu bir erdemdir bence...

Herkes karsilikli bol atip tutsun diye bir “Palavra Meydan1”
vardir Dersim’in. Bilhassa derler ki 12 Eylul'den 6nce solcu-
lar toplanip, atip tutarmis. Ve tabii o giinden bugtine hikaye-
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ler boyle akmus... Herkes esprisini yapar ya TIKKO, TIKB, TKP-
ML gibi buttin orgutlerin basindaki T ashnda Turkiye degil de
Tunceli kisaltmasidir diye. Serde hem Alevilik hem de komu-
nistlik olunca, torbani alip topla iste hikayeleri... Bir insan hem
Alevi hem de konumist nasil olur diye sormayin. Bu ancak biz
Alevilere mahsustur.

Bu sebepten, hizli hizli konusan, konusmalarindaki ton ve
Zazacadan kalma “s”lerle kipir kipir anlatan, herkesin bir yer-
den yakinhk duydugu Dersimlileri en azindan ben, hiiztn ve
ac1 kategorisinden ¢ikarip, yine kendilerinin anlattig: hika-
yelerle Esmer’e tasimak istiyorum. Ben cekiliyorum aradan...
Bunlar hepimizin hikayesi:

Peynir taban fiyatlari

Dersim’de hayvancilik yaygindir malumunuz. Hal béyle olunca
koyluleri orgutlemek gerekir. Ciinki tiiccarlar gelip kafadan bir
fiyat soyler koyliye. Peynir fiyati Hozat'ta ayn olur, Palimir'de
ayrl... Duruma el atan orgutler, peynirlere taban fiyat belirler.
Ve hatta anlatanlar der ki, “Ttccar gelip sorunca ‘peyniri kactan
veriyorsunuz’ diye, millet de derdi ki ‘valla 6rgutten haber bek-
liyoruz,” 1990’larin baslarinda bir peynir mevsiminde isler kari-
sir. Orgiitlerin belirledigi fiyatlar birbirini tutmaz. Béyle olunca
orgit temsilcileri, koy temsilcileri ve tiiccarlar Mercan'da top-
lant1 yaparlar. Lakin toplanti fazla uzar. 1s peynir fiyatindan ¢i-
kip u¢ diinya teorisine, oradan sistem tanimlamalarina uzanir
ve toplant1 guinlere yayilir. Bir aksam toplant1 bitmistir ve yine
sonu¢ alinamamistir. Yash koylu geng orgiit temsilcisine yak-
lasip, “Oglum ne yaptiniz, tartistiniz tartistimiz ama hala sonug
cikmad1” der. Geng ise “Yoldas biraz daha direnin” cevabim ve-
rir. Yashnin yaniti: “Ero oglum, biz direniriz direnmesine de bu
gotveren peynir direnmiyor. Hepsi kurtland: ha!”

Bir baska hikaye... Xe¢ koyunde bir koyli tarlada G-3 bulur.
Kafasi karigir. Dogru jandarma komutanina gider. Elinde G-3,
sorar: “Hele qumandar beg buna bir bax, bu sizin ¢cocuklarin
mi, bizim ¢ocuklarin mi?”
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“O bir kepge yedi”

Alevi dedeleri bir donem biraz gevsemisti, bilen bilir... Biz Ma-
latyalilar'da da vardir boyle dede hikayeleri. Dersim’de de-
de evin gelinine gézint dikmistir. Aksam eve gider. Dedenin
onuruna yemek verecektir geng cift. Ve tabii gelin anlar duru-
mu. Kocasi komsulara daveti haber vermeye gidince baslar de-
deyle sual etmeye:

— Dede bir insan kirvesine gonul verse ne olur?

— Hasa de, o nasil soz, hi¢ oyle sey olur mu?

— Dede bir insan peki pirine goniil verse ne olur?

— Hasaaa o nasil s6z?

— Peki bir insan dedesine gonul verse ne olur?

— Ohooo, sen cennetin yolunu bulmugsun!

Dede boyle hinzir giilince, genc kadin elindeki kepceyle de-
denin kafasina bir tane indirir. Komsular da gelmeye baslarlar.
Sofra indirilir, herkes dededen icazet bekler yemek icin. Dede
kusmustur, yemez. Cemaat 1srar edince gelin dayanamaz, “O
sizden once bir kepce yedi” der.

Iste Dersim... Her seyiyle, meseleri, yrlanlari, giilen yuzu, ef-
saneleri ve evliyalanyla...

Aldo Moro’yu tanir misin?

1990 baslan... Her yere karakol yapildig: vakitler... Mercan'da
da bir karakol imar edilir. Toérenle acilis1 yapilir. Fakat soyle-
mesi ay1p, iki giin sonra gerillalar karakolu bombalay1p yikar-
lar. Boyle olunca askerti birlikler koyleri “dolasmaya” baslar.
Koylerden birinde komutan koylulere hakaret edince, Siiley-
man isimli yash dayanamayip one ¢ikar. “Albay albay, miisaa-
den varsa sana bir mesele anlatayim” der. Albay miisaade eder.
Der ki Stileyman amca, “Italya’da Kizil Tugaylar Aldo Moro’yu
kacird: ve oldurdu. Sonra ltalyan hitkiimeti militanlarin pesine
dusup yakaladi. Iste o Italyan hitkiimeti bile o militanlara sizin
bize yaptiginiz kadar eziyet etmedi. Ne olmus yani bir karakol
yikilmis. Al astu tas toprak...”
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Bu sozler uizerine albay sasirip sorar Stileyman amcaya: “Sen
Aldo Moro’yu nereden taniyorsun.”

Siileyman amca geriye dogru gerilip konusur: “Bak albay, bu
koyde ne televizyon var, ne radyo, ne gazete. Sen de gordun. E
biz koyli halimizle taniyoruz Aldo Moro’yu. Sen disiin baka-
lim, seni simdi kimler kimler taniyordur...”

Rivayete gore, albay askerlerini alip, kdyden cikar.

Ali Qarsi kimdir?

Hizli zamanlar... Devlet yeniden yeniden tanimlanmakta...
Komprador aga devleti, oligarsi, isgalci vs... Ve tabii koy evle-
rinde gengler oturup sabaha kadar tartisir. Tarladan dénmiis,
yazida yabanda calismis yashlar ise bir tirla bu lisani sokemez.
Kimileri t¢ dunya teorisi i¢in “biz bu diinyay biliriz, ahreti de
biliriz, bu t¢unci dinya hangisi” der, kimileri hepten sasirir
olan bitene.

Iste boyle koylerin birinde yine gengler hararetle “Oligarsi
sistemini ytkmak lazim” kivaminda konusurken, yash amcamiz
yatagindan dogrulur ve sinirle konusur: “Ero bira, Ali Qarsi de-
diginiz fukara bir adamdir, bir goz evi, bir inegi, bir kegisi var.
Siz ne istiyorsunuz bu adamdan. Niye sistemini yikacaksiniz?”
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Hadi Giilimse

Aksam vakti, tepelerin tumu karakollu, karakollar 1sikl:...
Munzur ile Peri'nin birlestigi noktadan gecerken dolmus, ku-
cagindaki ¢cocugu yalanciktan aglayan, kendisi ise kafasim ar-
kaya cevirip, tamidiklariyla Kirtce hasbihal eden kadin, isaret
parmagini ¢ defa 6pup alnina gotirayor. Cinkit Munzur ile
Peri’nin birlestigi yer, Dersimliler icin ibadet. Ibadeti bol, tari-
hi kan-revan, yuzu gule¢ Dersimliler, yagmurun bulandirdig:
Munzur boyunca saz ¢alip tirku soyluyor. Iste size bunu anla-
tacagim. Ergenekon, guincel siyaset bir yana... Tankl toplu seh-
re bakalim biz biraz. Ergenekon nerede baslar, nerede biter, va-
rin siz karar verin.

Sehre girerken, teypten, dertli dertli tirka soyleyen kadinla-
rin sesi dolmusu dolduruyor. Sarp daglar, yesil ormanlar, sessiz
kasabalardan geciyoruz. llk degil Dersim’e gidisim. Ben boy-
le yazdikc¢a bilmeyen belki sasirir Dersim de nere? Tunceli de-
miyorum. '38 evvelinden kalsin bu isim. Tunctan bir elin ki-
y1p gectigi asiretlerin huiziinli san-siyah fotograflan gibi kalsin
beynimizin tam ortasinda: Dersim...

Araba sallanarak, hizlanarak ilerliyor. Sonra yol kenarlarin-
da, burunlarim daglara cevirmis tanklar gérinuyor. Degil pan-
zer, degil cemse falan. Tanklar géruntyor. Sonra askeri kon-
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voylar... llerledikge artiyor her sey. Yesilin rengi hakiye bura-
nuyor. Daglara yazili “Ne mutlu Turkim diyene” sozleri, “Ya
benimsin ya topragin” gibi, arabeskge, bir o kadar korkulu, si-
nitiyor. “Once Vatan” var tum daglarda. Peki sonra ne? Vatan-
das m1? Beyaz biyikl yashlar, salvarli kadinlar m1? 1938’de kal-
mis, “Hewww!” diyen, “Pepuk kusu 6tti durdu” diyen, dedik-
ce isaret parmaklariniisiranlar mi?

Kontrol noktasi... Uzaktan bakan karnaval alani zanneder.
Yuzlerce araba iki yonlu tutulmus. Tek tek kimlikler toplani-
yor. Bir genc bagka bir gence “Yoldaaasss, bak hele” diyor. Ko-
ca bir ironi! Gencin ad1 Yoldas... Bak bakalim kimligine ne ¢1-
kacak? Mahir, Taylan, Sinan... Once Vatan!..

Ve sehrin i¢i... Trafik polisleri tekerlere bakiyor, 6zel tim-
ler yuzlere, askerler kimliklere, sivil polisler esgallere... Sokak-
larin kimileri kesik. Dolan gec. Herkes herkesi taniyor. Geng-
ler polisi, polis askeri... Bir parca yer zaten. Insan basina bir po-
lis, bir de asker diistyor temizinden. Palavra Meydani'nin ke-
narinda duvar diplerine dizili polisler her gecenin goziinun ici-
ne bakarken, Munzur'un kenarindan turku sesleri yiikseliyor.
Rak1 masas1 kurmus bir grup orta yas ustu adam. Zazaca, igin-
de ancak Zazaca bilmez birinin “komando”, “taburo”, “wayi-
iii!” kelimelerini kavrayabilecegi turkuler dokiiluyor adamin
agzindan. Yukar tepelerde nobet tutan askerleri hangi mem-
leketten, hangi memleket dusiine goturiir bu ses acep? Yoksa
goturmez de orada cakily, ¢ivi gibi saplar mi1 kayalarin yamaci-
na. Tetikte...

Ve bir sokak ressamu... Siparis tizeri resim ¢izenlerde ¢cok go-
rirsiniiz mesela bir Hiilya Avsar, Ibrahim Tatlises karakalem
portresini. Neler var peki bu ressamda? Seyit Riza, Ibrahim
Kaypakkaya, Deniz Gezmis...

Genglerin kollarinda Zulfikar dovmesi. Boyunlarinda Che
kolyesi. Salvarlara es satiliyor 12 imamlarin tasviri ile sari-
kirmizi-yesilden Bob Marley bileklikleri. Kim ne anlarsa de-
yin siz.

Munzur’a bakan bir ¢ay bahc¢esinde bulusursun de ne konu-
sursun peki? Slogan atan delileri, iskence gorse de disleri so-

1”
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kulse de yasadiklarini anlatirken giilen adamlari, birbiriyle dal-
ga gecenleri, hovardaliklari, solcularin 80 6ncesi argimanlari-
n1, her seyi, tepelerde yikselen askeri 1s1klar, sokaklardaki 6zel
timler ve tanklar, taburlarin ortasinda, arasinda anlatip giiler-
sin. Yoksa nasil gecer hayat bir parcacik Dersim’'de... Her seye
ragmen, nasil gecer ki? lyidir velhasil galimsemek.
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Cok mu Sasirtici Su Lingler?

Mardin... Arabi, Kurda, Turki ve Suryanisi'nin bir arada yasa-
dig1 “son kale”... Kivang bolgemiz. “Daha ¢ok kiz alalim, da-
ha cok verelim” sehri... Tanisik adamla karsilasinca her sey al-
tist oluyor. Adam, gezi planimizi bozup, ihaleyi tstiine ali-
yor. lhaleye kahvalt1 da dahil. Ardindan kahve. Sonra mini bir
Mardin gezisi... Medreseler falan. Arabamiz1 kenara cektirip,
“buyurun benimkiyle devam edelim” diyor. Istersen itiraz et!
Bir yandan arabay1 kullanirken bir yandan da sehri anlatmaya
bagliyor. Kendimizi fena halde Japon hissetmeye basladigimiz
bir anda araba kentin alt mahallesine dogru suziiluyor ve Arap
asilh “mihmandarimiz” incileri dékmeye bashyor: “Burasi da
bizim Kurtler dedigimiz, her turla pisligin ve terériun ¢iktig
ama balyozumuzu hicbir zaman tepelerinden eksik etmedigi-
miz milletin mahallesi!!!”

Insanin basireti nasil baglanirmis, dank diye yasiyorsun. Ag-
zin1 agsan bir tarld agmasan bir turli derken hoop konu ka-
panmis bile. Vur basini taglara. Adam bizim Kurt oldugumuz-
dan bihaber. “Gerizekaly, bizi ne saniyorsa, densize bak ya!”...
Sinir ha sinir! Iste Mardin’den bir sirinlik kesiti.

Yaziya bu hadiseyi anlatarak girmemdeki sebep, bir arada ya-
samay1 becerdigimizi zannedip, Manisa'da Romanlarin, Edir-
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ne'de solcu genclerin ugradig lingle sarsiliyor olmamiz. Oysa
o denli icsellestirilmis bir ayrimcilik var ki bu cografyada, tipk:
gecmiste yasandig gibi bugun de bu toprak bereketini koruyor.
Ve maalesef, sasirmamiza sasiriyorum. Fazla m1 “kétucilim”
diye soruyorum kendime ama hayir, simartilan ve sirt1 sivazla-
nan kimlikler ya da sirtin1 sivazlayacak el arayan kimlikler soru-
nu var bu ulkede. Ve hi¢ kimse kendisini givende hissetmiyor.

Kimi sehirler ya da semtler, mahalleler vardir. Tipk1 Mardin
ornegindeki gibi, farkh kimliklerin ve kulturlerin bir arada ya-
styor olmasi herkesi heyecanlandirr. Bir zaman sonra turizm
merkezine donustrler. Oralar gezmeye gidenler, tarihi bir ka-
hintiyr izler gibi dudaklarini buzustirup, kucik hayret cighkla-
1 atarak neselenirler. Neden? Ciinku hala birbirini kesmemis
Hiristiyan ile Musluman ya da Yahudi vardir. Oray: turistik ki-
lan da budur aslinda. Normali, geriye sadece yikintilarin kalmis
olmasidir. Bir Kkilise, bir cami yikintisi... Tipki Diyarbakir'daki
ya da pek cok sehirdeki gibi... “Eskiden boyle boyleymis” diye
hayretler icinde anlatarak...

Simdi hepimizin bildigi seyleri belki tekrarlayacagim. Can
sikicl olacaginin farkindayim ve “sesler ve renkler” ile “gok-
kusag1” muhabbetine hi¢ de uymayacagim biliyorum. Kigcuk
bir “gezelim gorelim” yapalim. 11 il Anadolu... Igdir ve Kars'ta
mesela Azeriler MHP’li olurlar. Niye, ¢unku orta yerde Kurt-
ler vardir. Mardin'de Araplar MHP'li olur. Ne alaka degil mi?
Arapsin sen ya! Ama yok! Cunku hem Kiirt hem de Stiryaniler
vardir... Ha, oralarda bir de Kurtler haline bakmadan Siryani-
leri dislarlar, niye? Musliimanlik vardir.

Malatya, Maras, Sivas gibi yerler daha bir acayiptir. Mesela
Malatya’da koca Sinni Kurt asiretleri MHP’lidir. Yahu ne isin
var Turk milliyetciligi ile? Ama Aleviler vardir. Kafalarini kes-
mek icap eder. Yani her nerede ki birden fazla kimlik var, kor-
kun oradan. “Halklarin birbiriyle sorunu yok” diyen bosa ¢1-
kar. O halklar oyle bir kor bicakla keserler ki adami, anlaya-
mazsin. Cunki bu ulkedeki derin devlet yapilanmas: ve siste-
min carklari, halklanin bigaklar ile isliyor. Disliler dedigimiz
bunlardir. Hi¢ kimsenin kendini giivende hissetmemesi hadi-
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sesi de budur. Dis dismanla devlet ilgilenir, i¢ diisman ise bi-
lingsiz halk kitlelerine havale edilir.

Bakiniz Selendi'ye... Romanlan strgun ettiler. Romanlar ken-
dini savunurken ne diyor, “Biz tas m1 attik, molotof mu attik, da-
ga mu ciktik!” Yani 6zetle “Biz Kurt mitytiz?” Orada, o ling Kiirt-
lere yapilmis olsaydi, Romanlar en 6nde katilacaklard: kesin!

Nedenine gelince... Sosyal patlamalar1 degerlendirirken elbet-
te ki, patlamaya sebep olan hadise bize sadece bir kucuk 151k tu-
tar. Olayin gelisim ve sonucunu vermez. Son damla teorisiyle si-
nirhdir yani. Romanlar hadisesinde oldugu gibi. O son damlaya
gelmeden o6nce yasananlar, bu tlkenin kara ve kirli tarihindedir.
Ve bir piramit gibidir halklarin birbiriyle alakasi, Yenge¢ sepeti gi-
bi... Kimliklerin ve kulturlerin bir arada yasamak zorunda oldugu
yerlerde uistiin kimlik yani Turklik ve Sunnilik para eden deger-
lerdir. Digerleri, ona yamanarak ayakta durmaya ¢ahsirlar. O ne-
denle bakarsin ki, Kurt ya da Arap kalkip Turk milliyetcisi olmus.
Eger kimliklerden biri fire veriyorsa digerine tutunursun, yani Is-
lam’a... Oyleymis gibi davranirsin. Yoksa “dogal” seleksiyondur.
Gicli olan kazanir. Bu, icguidiisel ve terbiyesizdir. Sirtimi sivazla-
yacak, seni zor gunlerinde koruyacak el ararsin. O el her zaman
vardir. Bazen derinlerde, bazen ortalik yerde. Ama vardur...

Ha yine de her seyi bu “dengesi bozulmus halklara” hava-
le edip aradan cekilmek olmaz. Bu bir dénemectir. Hukumet,
olup bitenlerin ciddiyetinin ne derece farkinda bilemiyorum.
Ama Roman acilimi, Kiirt, Alevi acilimi derken ve tiim bunlar-
da samimi ise adimlarini bu hadiselerle paralel atmalidir. Mese-
la Selendi’de arabalarinin 1siklarini sondiiren polisleri, beledi-
ye bagkanini, elektrikleri kesenleri, herkesi ve her seyi tam ola-
rak tespit edip, temizinden bir toplu davaya dénisturmelidir
hadiseyi. Ctinkti maya her ne kadar saglam olsa da Ergenekon
hadisesindeki gibi yillarin ¢urukluklerini ortaya ¢ikarip hesap-
lasmaya ¢alisan hukiimet, bu sokaga ve emniyete tasmis Erge-
nekon artiklariyla da bir bicimde ytzlesmelidir. Belki boyle-
ce “irkeilik” denilen kavram, gecikmeli de olsa, bu ulkede “ce-
zai mueyyidesi” olan bir su¢ olarak tammlanir. Bundan sonra-
s1icin de “emsal” olur.
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34'lincl Kursun

Gectigimiz Persembe giinuydu Van’a gittigimde. Atil arama
noktalarimi sagl sollu geride birakip, askeriyenin éniindeki
kontrollerden gegerek girmisiz sehre. Sonbaharin 15181 hep daha
fazladir ya!.. Biz diyelim Van Goéla, Vanhlar desin deniz, ya da
“Behra Vane”... Isil 1s1l, masmavi... Kentin ortasinda kocaman
iki Van kedisi heykeli. Herkes iftara hazirlaniyor. Kontrol nok-
talar1 olmasa, kendi halinde bir sehre girdigini zannedeceksin.
Yol boyu Siphan Dagr’'n1 rehber bilip; Artoslan artik sadece bir
film karesinin bas kahramani sanip, 6ylece dalacaksin Van’a...
Oglen sonrasi. Sehre girer girmez, selamlasugimiz ilk kisile-
rin ustindeki telas1 gorityoruz: Ozalp'ta bir koyla oldaralda!
Basliyorlar anlatmaya. Ozalp’in sinira yakin kéyt, Asagt Kog-
kiran. Bir gun dnce koyliler toplanip gelmisler Insan Haklar
Dernegi'ne: Bir yuzbas var, bize rahat vermiyor. Korkuyoruz,
basimiza bir is agacaklar... IHD hemen kaymakamlig aramis. O
koylerde bir gerginlik oldugunu, dikkat edilmesini, yoksa bir
seylerin patlak verecegini soylemis. Ve o gtin, yani bizim Van’a
gittigimiz gun... Koylalerin anlattigina gore iki sivil arag, sivil
aracin icinde sivil giyimli askerler ve sivil ytuzbasi koye girmis-
ler. 34 yasindaki Ejder Demir’in evinin etrafim1 sarmaya yonel-
misler. Gun ortasi... Ejder Demir, yanilmiyorsam iki ¢ocuklu



bir koyla. Askerleri gorunce telaslanip kagmaya baslamis. Ka-
camadan ustiine kursun bosaltilmis. Koylilerin tiimuniin gozu
onunde. Sadece koylilerin mi? Karisinin, yakinlarinin... Son-
ra karisin1 ddvmusler. Koyin etrafim sarip, sadece yerde kan-
lar icinde yatan Ejder Demir’in arabaya bindirilip hastaneye go-
turiilmesine miisaade etmisler. Fakat onca kursunla nasil kur-
tulsun Ejder?

Mesele konustukga uzuyor...

Ozalp bilen 33 kursun hikayesiyle bilir. Ahmed Arifin de-
yimiyle “33 kan pinari, akmaz...” Ve Ozalp’in girisinde koca
bir kisla. 33 kursunun hikmiini veren pasanin ad1 kocaman:
Mustafa Muglali... Ki su¢lu bulunup da cezaevindeyken 6lmus.
Ne diye devlet diker oraya, 33 insanin katledildigi bir ilgeye,
dusmaniymus gibi kocaman bir kislay1?

Ejder Demir’in 6lumunu anlattik¢a Vanlilar, ayni dortluk
dolanip duruyor beynimde:

Pasaporta isisnmams icimiz
Budur katlimize sebep sucumuz
Gayri eskiyaya ¢ikar adimiz
Kacakgrya, soyguncuya, hayna...

Cunku anlatildik¢a mesele, 34'nct kursun tamimi kit diye
oturuyor 34 yasindaki bir koyluniin cansiz bedeninin tustune.
Diyorlar ki, bir saat 6nce avukatini aramis. Ciinku kacak¢iymis
o da. O bolgenin sinir kdylulerinin pek cogu gibi. Kagakeilik
boyle uzaktan bakinca enteresan geliyor. Van koyluleri sinir-
dan vurup Iran’a katirlaniyla, kacak sigara, icki, porselen esya
falan getiriyorlar. Ya da mazot... Ejder Demir de kacak mazot
getirmekten araniyormus. Avukatina da gelip ifade verecegini
soylemis. Fakat bir saat sonra kursunlar yagmis astine. Cin-
ku bahsi edilen ytizbasi, kdye gelip bagiriyormus evvelinden:
“Onu gordugimuz yerde gebertecegiz...” Koylilere de koyleri-
ni bosaltmalarini séyluyormus.

Van’da bulundugumuz birka¢ giin boyunca sordum mesele-
nin nereye vardigini. En sonunda devletimiz kurmus hikayeyi:
“Gozaltina almak icin gittik. Cunka aramyordu. Bizi gortnce
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kacmaya basladi. Sonra bir atli belirdi, elindeki silah1 atiyla ko-
sarak Ejder Demir’e yetistirdi. O da silah1 alip bize ates etmeye
basladi. Catisma ciktl, mecburen ates ettik.”

Ortalama zeka sahibi birisi sormaz m1: Athy1 neden vurma-
dinmiz. O denli insanseversiniz, at1 ayaklarindan da mi1 vurama-
diniz? Peki bu koyliinun iizerine kursunu doldurmay1 bildiniz
de atli nereye gitti? Kacti m1? Boz atli Hizir miydi hasa!? Ve de
en 6nemlisi, neden sivil giyimliydiniz?

Velhasil dostlar, buralarda olusan kan goletlerinden bir dam-
la eger sizin oralarda gomleginize, ayakkabiniza ya da tabagini-
za damlamazsa eger, anlasilmaz bir koylu nasil 6lir, neden 6l-
durilur? Bir yuzbasi atanir, yetkilerinden bilirse insanhgi, Kirt
cok kolay olur... O denli kolay olur ki, “mazot kagak¢isiymis”
cumlesi bile her seyin ustiinu “adilane” kapatmaya yeter. Bir
Allah’in kulu ¢ikip demez: Silahsiz bir koylua bu!

Sonra siirlere sariliriz beyhude:

Kirvem hallarnnmi ayn1 boyle yaz
Rivayet samlr belki...
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Poxin Yiyim Oretmenim!

Hakkari’de bir ilkokulda, kirik dokiik siralarda yakaliklar: kay-
mus kara onlukli ogrenciler ders isliyordu. Kadin 6gretmen si-
ralarin arasinda gidip gelerek ders anlatiyor ama en arka sirada
bir kiz, belirli araliklarla basini egip, elini cebine daldirdig: gibi
bir seyleri agzina atiyordu. Ogretmen, kizin bir sey yediginden
emin oldugu anda ciyak ciyak seslendi;

— Ne yiyorsun sen dyle?

— Poxin yiyim éretmenim

— Terbiyesiz, soruma dogru yanit ver!

- (Kiz aglamakli) Oretmenim poxin yiyim poxiiin!

—Kalk ayaga, ne bicim konusuyorsun sen? Utanmadan bir de
bokunu yiyeyim diyor! O nasil konusma?

Ogretmen kizin yanina yaklasip ses tonunu yikseltti ve ki-
zin cebindeki seye bakt1. Cebinde, kaynatilmis bugdayin de-
girmenden gecmesinden arta kalan bugday kabugu unlar var-
di. Kiz bu una seker katmis, arada atistirtyordu. Kiz 6gretme-
ne cebindeki unu gosterip, “Oretmenim, ad1 poxindiiiir!” dedi.

Yerel televizyonlara Kiirtce yayin hakki taninip, bajarimiz
Diyarbakir'da da iki televizyon bu hakk: kazaninca, ¢aresiz “dil
yaralan” geldi aklima. Devlet kapilarinda derdini anlatamayan
koyliler, okul siralarinda bos bos bakan 6grenciler, gizli Kurt-
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ce kaset dinleyenler, Med TV’nin antenlerinin kurulmasi ve de
yerel televizyonlara yayin hakkinin nihayet ¢ikmasu.

Bilen bilir, eskiden kasetler simdikiler gibi hassas degildi. O
minik stingeri yerinden oynadi mi, gidiyor kasetler. Dustunu-
rum de, Sivan Perwer'in o kasetlerinin topraga gomulup, suya
atildig1 halde nasil olup da yeniden ¢alistigini bulamam. Her ne
ise, madem konu Sivan'a geldi. Bir garip hikaye anlatalim baka-
lim. Olay yerini, zamaniny, isimleri gizli tutalim.

Koylerden biri... Kurtge'nin yasak oldugu zamanlar fakat bi-
rileri el altindan Sivan’in video kliplerini satiyor. Koylilerimiz
de ne zaman yollar1 sehre dusse, gidip video bantlarini alip ko-
ye getiriyor. Guinlerden bir giin, koylilerimizden birinin yo-
lu sukiir ki sehre diistii. Dogruca kaset ditkkanina gidip, gizli-
ce ald1 Sivan’in video klibini. Koye heyecanla geldi. Butiin koy-
liler aksam evde toplandilar. Cay demlendi, herkes yerini al-
di. Bant takildi... O da ne? Yanhs bant verilmis ve ekranda go-
rinen pornodan baska bir sey degil. Herkes saskinca birbirine
bakarken, iclerinden saf bir kdylu Kurtce agiklik getirdi konu-
ya: “Welle, e wana ji g...a Sivan a...”

Tabii her zaman dost ortamiyla simirlhi kalmadi Kiurtge. Za-
mani gelip de Med TV ¢iktiginda, ¢izgi film kahramanlar Kurt-
ce konusup da, acilis Ey Raqip ile yapildiginda, durum da de-
gisti. Bu taraflarda yapilan ¢anak anten operasyonlarina girme-
ye gerek var mi, bilmiyorum. Anteni kim satt1, kim kurdu, kim
izledi ve en 6nemlisi ka¢ defa izledi? Butiin bunlar bir donem
emniyetin kayitlarinda bolca yer edindi.

Yine Hakkari... Koyli, Med TV izledigi icin jandarmalarca
gozaltina alinmist. Komutan yasl adamin karsisinda tebdili ki-
yafet durup, sertge sordu;

— Teroristlerin kanalini izliyormugsun?

— He izliyem.

- Yaptiginin yasak oldugunu bilmiyor musun?

~ Qomtan beg! Beni dinle simdi... Tam yirmi tene qanal war-
dir. Bunlarin dérdu sadece heyvanlar i¢indir. Orada bir tek
heyvanlar gosteriliyi. E dusun ki Kurdiin bir tene televizyonu
yox! Sen soyle, Kurdun heyvandan da m1 degeri yox?
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Gelelim, Kurtce yayin yapma hakk: kazanan Gun TV'ye...
Giin TV bu hakk: kazanana kadar az cile cekmedi. Pek ¢o-
gunuz duymussunuzdur “De Xalo” parcasindan dolayr Gun
TV’nin yasadiklarini. Bilen pas gecsin, bilmeyen i¢in yineleye-
lim. Vakti zamaninda Sivan’in “De Xalo” parc¢asi1 Gun Radyo'da
caldigy icin radyo kapatildi. Gerekge oldukga yaratici... DHKC
lideri Dursun Karatas'a cogunlukla “Day1” denildigini duymus-
sunuzdur. Xalo da Kiirtce day1 demek. Dolayisi ile bu parca da
Dursun Karatas icin soylenmistir! Bir y1l kapatma cezasu...

Ferhat Tung’un “Bir Karacadag Oykisu” de radyoyu kapat-
tirmist1. Bu parcanin yasakh olmas bir yana, tutanaklarda soy-
le deniliyordu: “Sabah 09.00’dan aksam 21.00’a kadar calindi-
g1...” Tamam, parca uzun olabilir ama on iki saat sureyle caldi-
g1 kiillen yalan! En son Gun TV, haber konular ve siralamala-
n Roj TV’ninkine benziyor diye kapatild:.

Televizyonun Genel Yayin Yoneteni Cemal Dogan, “Yaklasik
300 kasetin yasakli oldugunu biliyorduk, o albtimlerden par-
ca calmiyorduk ama su anda kag parca yasak bilmiyoruz. Bunu
zaten ne Valilik ne de Emniyet biliyor” diyor.

Ne diyelim? Bir sey demeyelim... Allah sabir versin...
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Kamber Ates Nasilsin?

Kamber Ates kimdi, simdi nerede, hayatta mi, bilmiyorum.
Onun ad1, bu ¢ kelimelik soru cumlesi ile, “Kamber Ates
nasilsin”la hayatlarimiza girmisti. Cezaevleri ile 6zdeslesen 12
Eylul'a anlatan bir cimleydi. “Turkce konus ¢cok konus” slo-
ganlariyla suslenip, iskencenin mekanlarina dontsen cezaevle-
rinin bir baska ad1 oldu bu ciimle.

Neydi Kamber Ates'in hikayesi, bilmeyenler i¢in kisaca anla-
talim. Kamber Ates, 12 Eylil doneminde Mamak Askeri Ceza-
evi’'nde yatan bir siyasi tutukluydu. Kart’ti. O dénem, cezaev-
lerinde Kirtce konusmak yasakti. Kamber Ates’in Turkce bil-
mez annesi, aylar sonra ziyarete gelmisti. Bir yandan aglarken,
diger yandan bildigi tek Tirkce cumleyi pes pese soylemisti:
Kamber Ates nasilsin?

Kamber, o her sordugunda “lyiyim ana, sagolasin, sen nasil-
sin” demis, ama anasi bu cevab1 da anlamay1p, tekrar ayni, ez-
ber ciimleyi kurmustu: Kamber Ates nasilsin?

12 Eylul'un ustinden 28 yil gecti. Kamber Ates’in anasi ha-
yatta m1, Turkceyi 6grendi mi bilmiyorum. Bildigim, 28 y1l da
gecse, “anlasilmaz bir dilin” anlasilir oldugu kabul edilse bile,
can yakmaya devam ettigi... Iste simdi, 28 yilin ardindan yasa-
nan daha trajik bir hikayeyi anlatacagim.
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Gegctigimiz giinlerde Diyarbakirda yas1 60" asmis bir adam
kalp krizi ile hastaneye kaldirildi. Apar topar ameliyat edildi,
kurtuldu. Niye mi kalp krizi gecirmisti? Bir oglunu dagda kay-
beden, iki oglu cezaevinde olan bu adama kalp krizi gecirdi-
gi gun cezaevindeki ogullarindan biri telefon agmisti. 12 Ey-
lul'den bu gune cezaevlerinde durumlar “iyilesti” malum, artik
hukimliler ailelerini haftada bir kez telefonla arayabilir oldu.
Iste boyle, oglu adami aramis ve Kiirt¢ce konusmaya baslamisti.
Fakat araya asker girmis, Kurtce konusmanin yasak oldugunu,
konusmalarina Turk¢e devam etmelerini soylemisti. Lakin te-
lefonun beri tarafindaki baba Turkce bilmiyordu. Eveledi, ge-
veledi ve uzulup kapatt1 telefonu. O giin kalp krizi gecirdi.

Iste simdi, bu hikayelerin ardindan Kurtgeyi nasil tartisaca-
g1z? Kirtce ve Kurt sorunundaki temel acmaz, meseleyi hep
ust siyasetten algilayip, daha da otesi, isi sadece “terérize” kav-
ramlarla degerlendirip, insan gerceginden tamamen uzaklas-
mak/uzaklasmamiz oldu. Yani dil koptu. Tam bir paradoks...
Dili olmayanin 6lecegi ve hatta 6ldurebilecegi gercegini bilme-
den, toprak parcasi, ¢akil tasi hesaplarina girip, ceplerimizde-
ki taslan nereye savuracagimizi olcip tarttik. Cogullastiriyo-
rum, “hepimiz” diyorum ki, bu ¢ogulluk icerisinde birileri, bir
umut, tstine aliniversin.

Af buyursunlar ODTU'lii gengler, onlardan izin almadan bir
seyi yazacagim. Kurt koylerinden birinde bir grup geng, anadil
iizerine bir belgesel calismas: yiritiuyor. Cektikleri birka¢ go-
runtuyt izledim. Okulun ilk gunu, talebeler sinifa toplamyor.
Darmadagin sach cocuklar, urkek urkek bakip, tahta siralarda
yerlerini aliyorlar. Ogretmen sirayla cagirip soruyor isimlerini.
Ogretmene oyle bir bakislar var ki, insanin gozlerini doldurup,
guldiriyor. Gulerken agliyorsun. Higbir sey anlamiyorlar. Og-
retmen onlar icin o kadar yabanci ki, sinifta bir kameranin ol-
masi dahi onlari sagirtmiyor. Ki muhtemel, bu yeni dili, buyu-
yup de hatirlamaya calistiklarinda, bir paket gibi animsayacak-
lar. Kenarda kamera, basinda birileri, yeni bir adam ve baska
bir dil konusuyor. Bir butun olarak kavrayacaklar dili. Kame-
rali Tirkge! Ogretmen derse baslamadan, dili 6gretmeye basli-
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yor. Elinde resimli kitaplar ve bir at resmi gosteriyor. Cocuk-
lar sus pus! Birisi firliyor birden parlak parlak “hir¢” diyor. Ya-
ni Kirtce’de ay1... Sonra ¢gretmen “at” diyor, hepsi birden, yeni
bir seyi bulmuslar gibi “at, at, at” diye bagiriyorlar. Sonra buru-
na kulak diyorlar, tavsana “kusi” yani kaplumbaga.

E peki agabeylerim ablalarim, zul degil de nedir bu? Basba-
kan’in “bekara kar1 bosamak kolay” diyerekten, bir dolmus so-
foru kadar kolay izah edebildigi mesele, degil midir ki 6ldiiren,
oldurtendir. Bazen bir seyi yazarken, en hafifinden anlatmak
gerekir. Simdi bu dil meselesini alip da Bask bolgesinden girip,
Cezayirden ¢ikmak var elbette. Peki buna gerek var m1? Iste bu
kadar kolay. Yani bir yash adamin kalp krizi gecirmesi, bir ¢o-
cugun atla deveyi karistirmasi kadar kolayken, bu meseleyi atla
deve kadar bityiitmeye ne hacet? Once yeni dili 6grenecek co-
cuklar, sonra bu yeni dilin askerlerini taniyacaklar ve anneleri
onlara Kirtce “higss” diyecek, uyutmak i¢in. Ciinkt uyumaz-
larsa bacadan asker inecek. lddiam odur ki her koy-Kirt cocu-
gunun hafizasinda vardir boyle bir an. Ortak bellektir yani. Ay-
n ortak bellek sonradan askerlerin bacadan degil, yollardan ge-
lip, koy meydanina ciimle ahaliyi topladigim da 6gretir. Gerisi-
ni bilin siz. Gerisi, kardesimin bahceyi askerler bastigi sira dili-
nin tutulmas: gibidir. Haki yesili gordukce saklanmasz, aylarca
kekelemesidir. Ki Koy Enstitiileri ile baslayan “egitim”den ge-
cip de Turkge konusan bir ailenin bebegiyken...

Hatifinden gidelim evet... En hafifinden. Kapal kapilar ardin-
da yurutulen savas stratejileri, psikolojik ustiinlukler, oli sayila-
n, “orayl da vurduk”lu laflar, “in”lerinden kacanlar, bayraklara
sarilanlar (alan degil mevzu, dilini kesersen birinin, bagka uzuv-
larin1 harekete gecirirsin devletlum! Ve bu uzuvlar dyle buyur
ki, bir kara ask dogar iki toplum arasinda. Birisi “ya benimsin ya
topragin” diye dayatir, 6buirti de “varmam sana, biz ayn dinya-
larin insanlariyiz” der. Sevismeyi beceremeyen iki toplumun, sa-
vasma guduisu kabarnr ve Sakarya’da oldugu gibi, sopalarla biter
gengcler. Boyle dil insanin agzinda sissin, sonra basbakan paket
aciklasin “bir kanal Kurtce olacak” diye; gencler de internet ka-
felerden bu habere yorum yazsinlar, “Hadi ordan!”
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Bu yazinin yonua kayacak belli... Ol sebepten kapatalim me-
seleyi. Tartismayalim velhasil. Tartisinca deliriyoruz. Derler
ya “dil dile degmeden dil 6grenilmez!” Nasil bir ironidir bu.
Sopa degmeden dil 6grenilmez buyurmus hazretlim! At sopa-

n1 bakalim. Dil geriye cekilirse, disler kenetlenir. O zaman ne
olacak?

97



Babalar ve Ogullan

Pazar gunu gazetelerde bir fotograf... Yash, koylu bir adam, sir-
t1 iki kat olmus, yuzu ¢okmus, Adalet Bakan1 Cemil Cicek’in
karsisinda, sapkasini ¢ikarip eline almis ve “Boyle olmasini is-
temezdim, ge¢mis olsun” diyor. Haberin baglig1 “Bakanin elini
opta, vatan sagolsun dedi” biciminde. Adam kim? Adam, An-
kara Basbakanlik binasi 6ntinde kafasina kursun sikilan Eyup
Beyaz'in babasi llgar Beyaz...

Ne denir simdi bu durumda? “Alcak adam, ogluna bile sa-
hiplik etmiyor” mu demek lazim? HAYIR! Babalar ve ogulla-
r1 arasindaki iliski, kimyasi bozulmus, berbat bir kompleks-
tir. Devlet kapisindan igeri girdigi andan itibaren sapkasini ¢i-
karan adamlar, devlet mekanizmasinin “babalik hissini” sirin-
ga ile emdigi ve ortaya nacar erler ¢ikardigi ordunun adamla-
ridir. O adam icin soylenecek hicbir sey olmaz. Cunki oglunu
topragin altina koyduktan sonra bir kenara ¢ekilip, titiin sarip
icecek ve o cocugun dogdugu gunden baslayip, gomuldugu gu-
ne kadar derin bir muhasebeye girecektir. Bu muhasebe, onun-
la oglu arasindadir. Midahil olmaya kalkisan herkes, agik soy-
lemek lazim ki devletle aym pozisyona diser. Bu fotograf icin
soylenecek cok sey var. “Dusurtlmiis baba” meselesine girme-
yi tavsiye etmem hic¢ kimseye. Butun mesele, Cemil Cicek’in
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karsisina ¢iktigi anda degil, bir muhtarlik, kaymakamlik bina-
sina girdigi anda da, sapkasini ¢ikarip, gégsiine bastirmasiyla
baslar ciinkii.

Hatirlayan vardir muhakkak. “Anadolu’dan Goérinum” prog-
ram1 kivaminda bir haber verilmisti yillar 6nce. Korucu bir ba-
ba, catismaya girmis de, bu ¢catismada bir “teroristi” 6ldurmiis-
tii. Olay gece olmustu. Adam sabahi beklemis, gun 1s1d1g1nda,
yerde yatanin dagdaki oglu oldugunu gormusta. Ne yapmist1
peki bu adam? Kedisine uzatilan mikrofona, “Oglum vatan ha-
inidir, bugtin gelse, yine 6ldurtram” demisti.

Sapka cikarmak ile eline para tutusturulup namusu, babah-
g1, duygusu satin alinmis iki adam arasinda, “ceset” farki var-
dir. Hepimiz 6fkelenmistik o sira. Cemil Cicek’in elini 6pen
adama da eminim ¢ok kisi 6fkelendi. Bu korucu babaya da soy-
leyecek cok sey var elbette. Beni ilgilendiren, devlet kapilarin-
da sapka cikarip, on ilikleyen fukaraligin, korku ve caresizlik-
le beslenip de satin alinmasidir. Babalarla ogullar arasinda bir
“ceset” vardir, bir de devlet. Oysa tum ¢ocuklari sirtina almistir
babalar. Opmts, sevmis, ona ayakkabi almis, kafasini oksamis-
ur. Babanin da babasi varsa ve o devletse, iki defa daha dusin-
mek lazim demek. Devletin bir vatandasina yaptig1 babalik, ba-
banin ogula yaptig ile paraleldir. Fitil bir taraftan tutustu mu,
patlata patlata gidiyor iste.

Ben o yasli adamin, oglunu topragin altina koyduktan son-
ra sigara icerken neler dusunduguyle ilgileniyorum 6zetle. Ko-
ca bir “yazik” kelimesi gelip oturuyor ortaya. Yazik babalara...
Ogul kaybettikleri icin degil, babalig1 kaybettikleri icin.
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Kirdiin Efsanesi

Efsanelerin tamu, tarihine inilmeden, gergekligi tartisilma-
dan, istenildigi, begenildigi, sahiplenildigi icin surer, tim za-
manlara yayilirlar. Ve anlatildiklar1 vakit, dinleyen her kisi,
beyninde bir hikaye kurgular. Kahramanlari o hikaye ¢embe-
rinin kendince uygun buldugu yerlerine yerlestirir ve gozinu
yumup, kendi yarattig1 bu etkileyici sahneyi, doga ustu bir fil-
mi izler gibi, gozkapaklarinin altinda seyreyler. Iste Dehaq ile
Kawa'nin hikayesi tam da boyledir. Dehaq1 goztimuizde canlan-
dirma konusunda giiclik yasamadigimiz i¢in, Kawa'y1 severiz.
Aslinda en ¢ok da, efsanenin finalini, yani daglarda mesaleler-
le inen gencleri tasavvur eder, bu finalin bir kez daha yasanma-
st icin, efsaneyi done done, hem de goziimiizii kapatmadan iz-
leriz. Dehaq, kendisini surekli yaratan bir temsil oldugundan,
Van'da, Hakkari'de, genclerin mesalelerle daglardan inmesine
sevdalanip da, kan revan icinde birakilan sizler; unutmayn ki
her hikayenin zalimleri ve mazlumlar vardir. Zalimler olmasa,
mazlumlar bilmez neye sevdalandiklarini. Bu nedenle degil mi-
dir, Mem ile Zin'in basucunda yatmaktadir Beko!..

Bu yaz1 kimseye degil... Ne “Bu zulmui gér ey done done bas
dolanan dunya” yazisidir bu ne de zulmuin sahibine bir ses! Bu
yaz1 sizedir, yani Van'a, Hakkari’ye, Nusaybin, Cizre, Yukseko-
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va'yadir. Sizin mazlumlugunuz ve direnciniz olmasa, bir parca
takat bulur da bu yaz, elini agip gokyuzunun bosluguna sesle-
nir: In asag artik... Sen de mi korkuyorsun yoksa?

* Kk

Siz, o sisin, dumanin icinde bir 6bek olup da basina coplar
yiyen kadinlar!.. Utanmayin, kederlenmeyin... Biz sizin o alli
pullu elbiselerinize baktik¢a, duymadik iniltinizi; elbiselerini-
zin pullarindan, daglarda inen genclerin ellerindeki mesalele-
rinisiklarini gorduk. Toprak daml evlerin bir kenarina cekilip,
usulca inleyerek, su kara yeryuziine, kartal gozlu evlatlar dusu-
ren sizlerde, toprak yiyerek karin doyuran, sahin izleyerek yol
bulan gencleri gorduk. Sizde gorduk, kahirlanmayin... Efsane-
yi efsane yapan, zalimin sesi degil, mazlumun direncidir. Ve el-
bet bir giin, o ellerinde mesale tasiyan gengcler felegin cembe-
rini tersine ¢evirip, mesaleyi damlariniza kondururlar tekrar.
Varsin yikilmis olsun tek gozlu evler, kor gozli ateslerle. Efsa-
nelerin muzigini baykuslarin sesi olusturmaz. Efsanelerin me-
lodisi, doruklarda sesi duyulan kartallarin kanatlar, ¢cobanlarin
kavali ve giicini mazlumlugundan alanlarin yureginin sesidir.

* K ok

Siz, panzerlerin tuzerlerine surildugu, kursunlann gogsunu-
zu hedefledigi gencler... Kursun atiglarina karsilik yurek atisla-
riyla savasanlar... Matemlenmeyin!.. Sizler, dogum gunleri, ya-
kilan koylerin sayisiyla hatirlanan; gece gelen misafirlerin cesa-
retiyle biyuyup, ginduzlerin korkaklariyla tamsanlar; koltu-
gunuzun altinda bir parca kuru ekmekle, oyunlar oynadigimz
koy meydanlarinin bir zaman sonra zulmun meydam oldugu-
nu gorenler. Gogus kafesinizden ytkselen ritmin, yanan evle-
rin, yikilan duvarlarnin 6fkesiyle doldugunu biliyoruz. Panzer-
lerle duvarlara sikistinlan sizler, biliyoruz ki, yakilmis koyle-
rin dumanlarn titse de tepenizde, dag ¢ocuklugu var uzeriniz-
de. Ve ancak dag cocuklan bilir, makinelisinden kursunlar sa-
can bir insanlik utanci homurtulu yaratugin, kayalan ezip de
yamagclara tirmanacagini. Ve ancak dag ¢ocuklar bilir, efsane-
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lerde en cok da genclerin 1sik tasidigini. Degil midir ki, daglara
siginan gencler icin tutusturur tahtlari Kawa!.. Ates yikseldik-
ce gencler pervane olur etrafinda.

* % *

Siz, kaldinmlara yigilip da yuzu gozi kan icinde kalan baba-
lar... Hayiflanmayin!.. Evinize girip de kiziniz1 dévdukleri i¢in
gamlanmayin, kismeyin bu yoringesinden ¢ikip da dolanip
duran diinyaya... Kurt dedigin, babasi doviilen ¢cocuktur. Iste
tam da bu ytizden, Kurt, bir kimlikten, kokenden ziyade, ba-
badan ogla devredilen bir 6fkedir. Efsaneye kilitlenmis, her yil
mevsim dondugunde, mesalelerle inmeleri beklenen efsane ¢o-
cuklarinin tasiyacagi isiktir. Ancak o 151k mustulayacaktir tacin
tahtin yanisini, yasamin yeniden basladigini...

Unutmayin, unutmayalim hicbir seyi... Efsaneler yeniden ya-
z1ldiklan kadar, ayrintilariyla da korurlar varliklarini. Ne zul-
mu unutalim ne de efsanenin sonunu. Isig1 bekleyecegiz. Elbet
bir giin, dumani titmesin diye 6zenle yakilan ateslerin yerini,
obek obek atesler alacaktir. Elbet bir giin pervane olacagiz et-
rafinda o buyuk obeklerin. Gézumuzu yildizlara dikip, “buyu-
run, korkmayin, inin 15181n sofrasina” diyecegiz, “Artik dilek
tutmak i¢in kaymanizi beklemeyecegiz!”

102



Fransa Daglarninda Bir Dersimli

Yine bir gezi yazisi olacak bu. Bir yazimda Egelilerin laiklik
korkusundan, kadinlarin dekolte telasindan bahsetmistim.
“Durmak yok, yola devam” dedim halimce, uzadim uzayaca-
gim kadar. Ver elini Pirene daglari, Fransa vadileri ve son du-
rak Ispanya. “Aman da ne gezdim”i anlatmayacagim. Cikarilan
sonug: Baskici ve zorba olmanin da estetigi varmis. Misal: Ka-
talonya!

Diinyaya Tirkiye’den, daha da o6tesi Diyarbakirdan bakin-
ca, insan saniyor ki diinya dyle donuyor. “Amma cahilmissin”
demeyin. Istanbul’dan Kéln'e falan gitmek degil mevzu. Diyar-
bakir’dan Barcelona’ya ve o “yorelere” gitmek mesele. Diyarba-
kir'in ara ve arka sokaklarinda yasayan Kurtlerin achiginin ve
sefaletinin nedeninin Kirtlik oldugu tespitini yapip, oradan
uzayinca insan, sinirleniyor, 6fkeleniyor. Hala da “E ama yani-
ii” diyenlere teklifim, gelin beraber yapalim bu isi. Diyarbakir
gezelim, oradan uzayalim Bask bolgesine falan. Diyarbakir ta-
rafinin masraflar1 benden!

Simdi dusunelim... Bu bir seyahat yazisi oldugundan, sey-
yah gozuyle bakalim. Birkag¢ hafta 6nce Diyarbakir'dan Malat-
ya'ya gidiyorum saatler geceyi bulmadan. Polisler durdurdular
yolda: Nereye gidiyorsun? Malatya’ya. Niye? E cunki Malatya-
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hiyim. Hangi ilcenin hangi koyi, asiretimin adi, babamin adi,
annemin kizlik soyad1 derken muhabbet uzuyor. Bir de bu yol-
culugun tersini dustinelim. Malatya’dan Diyarbakir’a... Yollar-
da izbandut gibi 6zel timler birden feneri yiiziine tutup, kolla-
rin1 arabanin oniine dayayarak “bi omuz atin durdurak aslanla-
rim” diye el ele verip durduruyorlar arabay1. Orada mevzu da-
ha da uzuyor tabii. “Jandarma biz sosyalistiz, bizden sana zarar
gelmez” gibi bi sarki uymuyor ortama. Diyarbakir'da oturdu-
gumu kanitlamak icin mesela muhtar telefonla arayip, cizgili
pijamalarim ¢ikarmadan gece vakti gidip muhtarlig: acip bana
ikamet kagidini yollamasini rica etmek durumunda kaliyorum.
E tabii o saatte sokaga cikan bir pijamali adami kimlerin dur-
durup ne soracagini da siz hesaplayin. Sonra bu yolculuk esna-
sinda tepelerde konumlanmis “sirin” karakollar, korucular, as-
kerler vs. sana eslik ediyor. Gorus alanim genisletsin diye ka-
rakollarin etrafindaki yanmis kel arazileri goruyorsun. Haydi
simdi buradan cik da git bakalim Katalanlarin bolgesine. Vay
efendim etnik sorunlar1 varmis. Yani ¢opten ekmek toplayacak
duruma gelmeden de anlatabiliyorlarmis dertlerini. Duvarlarda
ETA’nin IRA'nin sloganlarinin oldugu mubhitlerden gec ve de
ki “He valla onlar da bizim gibi!” Yok yok yok! Kimse 6yle bi-
zim gibi falan degil. Gece yarilan girdigin yerlerde tek sorunun
acik firin bulamamak. Yollarda bir polis, bir askerle de karsilas-
muyorsun ki, elini omzuna atip “Hemserim, somun veya lavas
nerede bulabilirim” diyesin. Yok arkadaslar yok, bir tane asker,
bir tane panzer, iki tane polis, ne bileyim soyle ufak tefeginden
bir 6zel tim falan. Basa doniiyoruz velhasil: Militarizmin de es-
tetigi olurmus, gordik!

Gelelim yazinin ikinci kismina. Fransa’nin daglarinda, koca-
man bir vadide yasayan bir Dersimli. 12 Eylul’de kacmak zo-
runda kalan solun militanlarindan biri. $imdi bir dagin tepesin-
de, kopegiyle yasiyor. On yildir! Neden, ciinkii o vadiyi Mun-
zur Vadisi’'ne benzetiyor. Ve daha da otesi, Boz ath Xizir'in da o
dagin tepesinde gezindigini dustintuyor. Suyundan elektrigine,
ekmeginden sebzesine kendisi tiretiyor. Uretim iligkilerinden
koparms kendisini. Ve satin aldig: o vadiyi satmaya kalkissa,
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milyarder olacak ama satmiyor. Bir giin, ancak Dersim’e donme
kosulu olusursa satabilecegini soyliyor. “Bir sorustur bakalim,
belki dénme olanagin vardir” diyoruz safindan. “Doénersem as-
kerlik yapmak zorundayim” diyor. Bir anda Fransa'nin dagla-
rinda oldugumuzu unutuyoruz. Gercekten de Munzur Vadi-
si'ndeymisiz gibi bir hava ¢okuyor ortaliga. Masanin istiine
kendi arilarindan elde ettigi bal siselerini koymus. Alman kurt
kopegi olmasa, o kopek her sirnastiginda Fransizca komutlar
vermek zorunda kalmasak, iste Dersim. Varsin asagilarda tank-
lar toplar gezinmesin. Bir hayali Dersim...
Ne diyelim... Devletimiz var olsun, san olsun!
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Yagmur Yagar Kiirt Islanir

lyi bir imgedir yagmur... Mesela goz atin sairlerin sikca bagvur-
dugu imgelere, “yagmur yagar” ile baslayan cok siir gorursii-
nuz. Gerisi mi? Gerisi genis... Yagmur yagar sardunyalar 1sla-
nir; yagmur yagar tren yollar 1slanir; yagmur yagar ceketimin
cepkeni 1slanir... Yalmizliga dasmus her sairin bir kig aksami sa-
tiridir bu ¢ogunlukla. Bunlarin tiimu, birer sanatsal imge ola-
rak dursun kenarda. Kim soyledi bilmiyorum, en iyi yagmur
ifadesi olarak hala kendisini muhafaza edendir: Yagmur yagar
Kirt 1slanir... Ve illa da bir siir havasina gireceksek, tek parag-
raflik Turgut Uyar kurtarir su olup bitenleri:

Gulii cigdemi filan birak
Sardunyayi karidesi filan birak
Aciyr ve olumleri birak

Oy pusulalanni ve secimleri birak
Evet

Secimleri ozellikle birak

Cunkii aclik cogunluktadir

* Kk x

Yagmuru anlatirken, Galata Kopriusi'nde oltay1 denize sal-
layan sar1 naylon yagmurluklu adamin varligindan ilham alma
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veya Paris’te bir aksam1 anlatma inceligine girme derdinde de-
gilim. Koprude balik tutan adamin silueti bizim romantik olta-
miza takilsa da, kulagimiza sirayet etmemistir acliktan gurul-
dayan karni. Koca Istanbul’da denizden ne bekler bir yoksul?
Istanbul mu derdim? Katiyen... Ben bu taraflarin derdindeyim.
Istanbul’a yagmur yagar Kurt 1slanirsa bir baska kehanet girer
satirlar arasina. Ama hayir, ben buralarin derdindeyim. Istan-
bul'dan bakinca Dogu, buradan bakinca Kuzey olarak gériinen
bir pusula direncinin gosterdigi okun ucunda...

Insan bazi seyleri gundelik ifadelerle, tanimlamalarla, resmi
tutanaklardaki o soguk daktilo yazilariyla veya devlet denilen
dort bash esderhanin ayak timaklarinin keskinligiyle izah ede-
miyor. Uc ginlik yagmurun onlarca insanin canina malolma-
s1, evlerin yikilmasi, arabalarin sele kapilmasi, ¢cocuklarin bo-
gulmasi... Buttin bu olup bitenlere bakarken insan kimi suglar?
Memlekette orman kalmadig i¢in heyelanlarin olusmasindan
mi baslayalim, insanlarin koylerde sefalet icerisinde yasamasin-
dan mi, bugiine kadar herhangi bir yatinmin yapilmamasindan
m1? Okula baslarken ilk defa yeni ayakkab: almis bir cocugun
o ayakkabilar ile sele kapilmasi ve de adinin mesela Agit olma-
s1 karsisinda insan kime agzini doldurup gozunii yumar? Ya
da butiin bu olup bitenler karsisinda bolgenin hala afet bolgesi
ilan edilmemesi, o cocugun ayakkabulari ile 6lmiis olmas kar-
sisinda nasil bir islup olarak yerini alir? Gundelik ifadeler, po-
litik ya da sosyal tanimlamalar ile trajediler yan yana geldiginde
yanliglar dogrulan goturur ve ortada camura bulanmis ¢cocuk
oluleri kalir. Iste bu sebepten, Tayip Erdogan’in “fazla abarti-
yorsunuz” lafindan baslayip, belediyelerin afet bolgelerindeki
faaliyetlerine uzanamiyorum ben. Olumiin oldugu yerde kimin
ne dedigi, ne yaptig1 gorilmez. Diistintn bir taziye evindesiniz,
acilisiniz. Birileri gelmis canla bagla taziyeye gelenlerle ilgileni-
yor, birileri de o6lenlerin ardindan kufur ediyor. Duyar misiniz
sesleri? Ancak aciniz diner, ondan sonra neler olup bittigini 6g-
renirsiniz. Iste simdi yasanan tam da bu!

* Kk *
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Nedenini bilmiyorum ama ¢ocuklugumda ¢ok yagmur ya-
garsa eger, demir atarlardi araziye. Bir yemek kasigim aglayarak
attigimi hatirhyorum. Bu korkudan mi1 yapilirdi, bereket bek-
lentisinden mi bilmiyorum. Veya giines tutuldugu zaman tene-
kelere vurulmasi...

Sebeplerini aciklayamayacagimiz kadar geride kalmis davra-
mislardan, bugtine... Hasat alman gereken zamanda kurak, 1sin-
man gereken zamanda sel... Okula giderken koltugumuzun al-
tina bir odun parcasi alip, tasimali odun sistemi ile 1sittigimiz
bir cocukluktan, yagmur yaginca cocuklarin 6lebilecegini yaz-
ma yetisine ulasmissak eger, Kurt oldugumuzdandir, bu kesin!
Kurt cocugu olmanin temel ilkesi: Yirtik ayakkabu ile gecirilen
kis, alinan yeni ayyakkabi ile 6lme ihtimali ve de tasimali odun
sistemi... O giinden bugiine degismeyen, beton binalarin kapi-
sinda, icinden “mucerret” gibi bilmedigimiz kelimelerin gectigi
birtakim satirlar1 bangir bangir bagirmamizdir. Ve de degisen,
su veya bu sekilde 6ldugumiizde, o kuguiciik mezarin tasina, is-
mimizin Kurtge yazilmasidir.

Bu sebepten affedin. Ben Tayip Erdogan’a falan seslenme he-
sabinda degilim. Sesim gogiin kacinci katina ulasir bilmiyorum
ve avazim yettigince bagiriyorum:

Tannm! Lutfen bu aralar Semdinli'ye, Cinar’a, Uludere’ye in!
Camurdan yapmana sesimizi ¢ikarmadik ama camurda bogma-
nin bir izah1 olmali!

108



Bir Acgilistan Enstantaneler

Hangi partinin kitlesi, tabani ya da sempatizani diyelim, par-
ti binasinin acilisinda, yeni bir ev almiscasina binanin tum kat-
lanini, odalarini, duvarlarini inceler; yaghlar tabana kuvvet tah-
ta merdivenle catiya cikip, bacaya, koseye bucaga bakar ve ¢o-
cuklar, bayram olmus gibi ellerinde seker ve biskuvi torbalariy-
la oradan oraya kosusturup durur? Iste, Istanbul’'da HADEP'in
yeni aldigi il binasinin acilisi, herkesin kendine hitap alani bul-
dugu Taksim'’in, multeciligin, ¢aresizligin, yoksullugun ve her
seyden onemlisi de “tahammil” 6lcutlerinin sinandigi bir la-
boratuvar gibi duran Tarlabasi bolgesinde bu enstantanelerle
acildi. Oraya bir kamera koyup, o agilisi, agilisa katilanlar ve
onlarin gozlerini kaydetse insan, atesi yiikklemis dunyanin or-
tasinda, bir kelebegin ucusuna ya da bir ¢icegin acisina mutlu
olan ve tim lanetlenmelere ragmen, acinin yanina hazzin te-
bessumunti de konduranlari gorur. Ve ortaya kocaman bir si-
lalenin belgeseli cikar.

Evet, HADEP’in acilisi. Ancak ¢ncesini anlatmak lazim. Tar-
labasi'ni anlatmak lazim. Bir zamanlarin Elenalari’nin, Gron-
tes’'lerinin, Sezar’larinin yasadigi, cumbali evleri, dar sokakla-
11 ve bu sokaklarda dolasan anilan, ¢ignenen onurlan, sturgtnu
ve kim bilir simdi nerede olan, nereye multecilestirilmis olan
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binlerce “otekini” dusiinmek lazim. Ancak onlari, yani giden-
leri dusunurken, insanin hafizasi ve etrafta olup bitenler bir bi-
cakla kesilmiyor. Ac1 bir cografyanin ve buyuk tlkenin, buyuk
topraklarin kaderi haline geldiginden, bir devr-i daim halini al-
mis trajedi. Yani o parti binasina gitmeden 6nce azicik yurtse-
niz sokaklarda, yoksullugun kokusu burnunuzun kemigini siz-
latacak; gozleriniz sizden ayrihip baska bir yerde baska kareler
kaydedecek ve ytireginiz yine bu ikiliden ayr bir yerde, kendi
basina aciyacak. Evet, ¢unki insan olmak, orada tek odal ev-
lerde tum zamanlara miltecilesmis bir Keldani’yi, Suryani'yi,
Kurt'q, bir Cingene’yi gérup de bugulanmaktir.

Duvarlarda, belli ki cocuklarca yazilmis sloganlar var. Yeni
sloganlar. Yani insan 6tekilik hissini daha tizerinden atamadan,
bir filmin sahnesinde buluyor kendisini. Karakola yirmi metre
uzakliktaki sokaklarda, bazen komuirle, bazen boyayla slogan-
lar yazmus cocuklar. “Ocalana 6zgiirlik, biz Kadekliyiz”... Ay-
nen boyle yaziyor duvarda. Ve sokagin basinda belirdiginizde,
o sokakta bulunan yiizlerce insan arasinda bir insan oluyorsu-
nuz. Yani siz o sokagin basinda kalabaliktan birisiniz artik. An-
cak o kalabahgin fotografi, -her ne kadar alisik olsaniz da- en
keskin haliyle yerini aliyor hafizanizda. Canku davulun sesiyle
kendinden gecip, o parti binasinin 6niinta bir ayin alanina ce-
virenlerin ibadeti, bir eglence ya da bir kutlama olmaktan ¢ok-
tan ¢tkmus. Ciinku burada olan sey ne bir siyasi partinin acilisi
ne de eglence. Burada, buytk bir aile var ve bu aile, yanmis y1-
kilmis evlerinin ¢atisina bir kiremit koymus ya da koyune do-
nup iste o cesmeyi ya da bahgeyi onarmis, yesertmis gibi. Yani
yuzler, gozler, hareketler ve disa yansiyamayan tim coskular,
bir parti ile segmenleri arasindaki iliskiden baska her seye ben-
ziyor. Oykillerini arastirmaktan korkacaginiz insanlar, miulteci
dogmus Kurt ¢ocuklar ve yuzlerinde kirag topraklar gibi cat-
laklar barindiran kadinlar, alinan yeni evin, buytuk konagin et-
rafiny, icini, disini, kosesini, ¢atisini her yerini inceliyor. Evet,
artik buyuk bir “evimiz” var...

Geng kizlar, Tarlabasi'nda pazarda satilan en ucuz elbisele-
ri Gzerlerine gegirmis, bir kosuda ¢ikiyorlar en ust kata. Bir de-
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likanl, “Eskiya” filminden bir kesite goturuyor ya da ne bile-
yim filmi getiriyor, “Vay be Cudi’nin tepesi gibi” diyor bina-
nin tepesine. Filmi izleyen, Eskiyanin o tepkisini bilir, gozle-
rini hatirlar.

Sonra ¢ocuklar... Ben de bircok ¢ocuk gibi kugiikken bayram
denilen seyin, herkesin kapisinin oniine gidip seker, biskuvi
savuran bir alet oldugunu sanirdim. Simdi o ¢ocuklarin dus-
lerine giriyorum. Ellerinde posette sekerler, biskuviler. Ve za-
man. Yani bayram demek, bir parti binasinin igerisinde rahat-
ca, kulak cekilmeden dolasmak, Kiirtce konusabilmek ve bol
bol biskuvi yemek.

Evet, bir parti binasinin acihisi. Ve hangi partinin tyeleri gelip
de butin kose bucagy, kiremitin kalitesini, fayansin derzini ya
da odalarin camlarini inceler? Iste Tarlabasi’'ndaki tiim miilteci-
ler, kendilerine ait bir evde boyle toplanip, boyle izledi binay:.
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Sakiro’'nun Yegeni Ozcan...

Sakiro’yu bilirsiniz. Dengbéj Sakiro. Onun sesi, ezgisi ve so-
zu multecilik simirlarini zorlayip asar. Onun ciplak sesini din-
ledik¢e, bulundugunuz yer nere olursa olsun, hangi toprak-
larda, hangi sartlarda, neyle ugrasiyorsaniz ugrasin, kendini-
zi Agri’'nin eteklerinde baharin vurmasiyla boy veren ¢igekler,
Dicle’nin suyundaki 1silli y1ldizlar, Bercelan'in tepesindeki
laleler gibi hissedersiniz. Onun sesi, zamani ve mekan1 mesa-
fe bellediginiz multeci bir hayattan alip sizi, topraga goturur.
Onun sesi sabahlar1 kulagimza caldiginda, yasamak i¢in ko-
susturmak zorunda kalan bir nesne olmaktan c¢ikar, kendini-
zi Karacadag'in etegindeki bir cobanin kavalindan dokiilen i¢-
li ezgi gibi hissedersiniz.

Evet, Sakiro'nun sesinde gizlidir buattan bunlar. Ciplak sesinde.

Simdi onun ¢izilmis, yipranms, yokluktan dolay1 temiz tu-
tulamamis ve belki de kadri bilinememis sesini Diyarbakir'da-
ki surlarin dibinde koyunu terk etmis bir yashnin kaset tez-
gahinda ya da Istanbul'un Topkapr’sinda kara yzli bir gen-
cin 6niine koydugu ucuz teybinde duyabilirsiniz. Arada derin
soluklar alip, sonra hi¢ durmadan, hir¢inlasarak akan bir de-
re gibi cogalan sesini duyarsiniz bazen enteresan, bazen en ta-
nidik yerlerde.
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Sakiro’nun kadri, sadece sesi ve anlatilarinda gizli degildir.
O, muzisyenlerin Kurtce turku sdyledigi icin bir dugiinde apar
topar gozaltina ahnmalarindan, enstrumanlarinin kafalarinda
parcalanmasindan yillar 6nce vardi. O, Kiirdi tim unsurlann
en urkiticy, en cezalandirilmasi gereken, en tehlikeli goraldu-
gu donemlerde elini kulagina koyup soyledi.

Evet, bu Sakiro’ydu.

Simdi bir de Ozcan Deniz var. Sakiro'nun yegeni. Ya da ba-
zilarinin anlatilarina gore torunu. Michael Jackson gibi derisi-
nin rengini actirip, tim soyunu sopunu reddetme potansiyelini
icinde barindiran adam. Televolelerin bas kahraman ve insa-
nin etten ibaret sayildig1 ucube bir kultiiriin yeni prensi. Bun-
dan dolaywdir ki IQlarinin yuzde bilmem kac¢imi kullananlara
hitap eden magazinel dergilere ¢iplak pozlar verir Ozcan De-
niz. “Asmali Konak” filminde aga ile okumus, mektep medrese
gormus geng arasinda gidip gelen tanimlanmamis roluny, ha-
yatina iyi uyarlayan adam Ozcan Deniz. Kurt yanini “mago”,
populer yanini da “iyi giyimli, iyi bilen adam” olarak kullanan
Ozcan Deniz son zamanlarda bir sarki ile televolelere poz verir
oldu. Izzet Alinmese gibi kendi soyunu kemirme kilturunu iyi
bir miras bellemis Ozcan Deniz. Ctinki, Stvan Perver’in “Cav
b1 civane Leyla”sini, “Cavus kizi Leyla” olarak yeniden “duzen-
lemis” Sakiro’nun yegeni. “Her agacin kurdu 6ztnde olur” ya!
Ozellikle Kurtler icin sdylenmis bir so6z gibi kafamda hep pis-
kin pigkin siritir bu ciimle. Simdi Ozcan Deniz'in yuziindeki
piskin ifadeyle birlesmis yeniden sintiyor.

Tek basina bir aga¢ kurdu degil, kiltiire ve soya tecavuz gibi
duruyor bu ezgi. Kurtge tiirkii sdyledikleri i¢in Diyarbakir Fes-
tivali'nde kadin miizik grubu Koma Asmin’in uyelerinin apar
topar gozaltina alinmip “muameleden” gecirildikleri siralarda,
Ozcan Deniz paparazzilere siritarak yeni ezgisini, “Cavus kizi
Leyla’'y1” anlatiyor.

Her agactan kurt cikar elbet. Ama her kurdu beslemek, se-
mizlemesini izlemek ve bundan haz almak ne kadar anlam-
11? Yani Dogubeyazit Belediyesi'nin duzenledigi Kultur Festi-
vali'ne Ozcan Deniz ve yine onun yolunda hizli adimlarla iler-

113



leyen Rojin’in ¢agrilmasi ne kadar anlamli. Rojin, adin1 Kiirtce
takip, Kurtce ezgileri Tuirkceye cevirerek hoplaya ziplaya soy-
leyen “zamane sanat¢isi.” Yani bu “igerlerdeki” kuguk ilge, Ah-
medé Xani'nin memleketi Dogubeyazit, Ozcan Deniz ile Ro-
jin'in “siritkan” duetleriyle yankilanacak.

Evet her agacin kurdu 6ztinde olur ama Ahmedé Xani ile Sa-
kiro'nun mirasina da bu kadar saygisizlik olur mu?
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Dersim

’38 isyancilar1 sorgulanmaktadir sirayla. Sirasi gelene sorulur,
“Asker oldurdan mu?” diye. Herkes, “Ben asker dldurmedim”
der. Ve sira bir savasciya gelir, sorarlar, “Asker 6ldirdun mu?”
Savascl, “Biz oyun oynamadik, savastik, sizden de 6len oldu,
bizden de” yanitini verir. Komutan sorar, “Peki neden teslim
oldun?” Yasl, sirtinin kamburu ¢ikmis, gozleri cukuruna dén-
mus adam yanitlar, “Ben daglarin anahtarim1 kaybettim.” Dag-
larin anahtar ogludur...

Evet, burasi Dersim. Bu kentte, insanlar arasinda bir yolcu-
ga cikacak olsaniz, trajik hayatlarin labirentinde bulursunuz
kendinizi. Zamanlar ve mekanlar, kahredici bir labirent halini
alir. Tum zamanlara yayilmis trajedi, bir girdap gibi icine ge-
ker sizi. Ve gecmisin golgesinde, anilarin arasinda dolasirken,
kimi zaman bulundugunuz ana yabancilasirsiniz. Ge¢mis, ge-
lecegin uzerinde agir bir golgedir Dersim’de. Bir yashnin eli-
ni tutsaniz, eliniz yanar, bir gencin gozune baksaniz, gelece-
giniz kanar. Tim zamanlara sinmis bir ates kokusu vardir o
cografyada.

Dersim’de yapilan festivalin iizerinden epeyce zaman gegti.
Gundeminiz degisti belki. Ama ben biraz da orada kaldim. O
yuzden bu satirlar.
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Bulusmalar, yalin haliyle yan yana gelme, hasret giderme,
kucaklasma, goz goze gelmedir biraz. Bulusmanin gerisinde ya-
ra vardir, kopus, ac1 vardir. Hele de yer Dersim olunca, bir cog-
rafyanin kanadiginy, yaralandigini hissedersiniz. Ciinku bir be-
denden kopan parca kanamaz, acimaz, bedenin kendisi acir.
Yani Dersim acir, aciyor...

Evet bir bulusmaydi. Olaganustti durumdan ¢ikilmais, ola-
gan hale gecilmisti. Bundandi belki bir nizama sokulamayan
cosku. Neydi coskunun nizami, neydi kopus? Kopmak, hele
de bir cografyadan kopmak, tek basina fiziki bir eylem degil-
dir. Kopan kisi sadece yaninda anilarin1 géturirse, yara biraz
daha gec¢ kapanir ama illa ki kabuklanir, illa ki ac1 diner. Gi-
denlerin acis1 dinmis gibiydi. Yani daglarin tepelerinde, kenti
gozleyen askerlerin bakislari, ta 1938’den tutun da 2002’ye ka-
dar kesintisiz trajedinin yasandig1 bir kentin tizerine dylece di-
kizlenmis; Yani yol kenarlarinda oturan yashlarin beyinlerine
Kutu Deresi’'nde, orada burada yakilan, éldarulen, parcalanan
cesetlerin kanlar1 sicramis. Yani on bes y1l boyunca yakilan,
yikilan koylerin dumanlarinin isleri bir kentin tzerini kapla-
misken, bir kopusu en olagan halde gozetlemek aciydi. Aciy-
d1 ¢cunkd, o yol kenarlarinda oturan beyaz biyikli, besken sap-
kali, yamali salvarli dedeler act1! Aclik, kulture, sanata duyu-
landan ¢ok daha oteydi. Ekmeksizdiler. Bir yasli, 40 nifusuy-
la kente gelislerini, kdyunun yakilip yikilisini, is bulamamala-
rin1, ekmeksiz olmalarini anlatiyordu. “Bu gidisle ya kendimi
suya atacam ya da ipe verecem” diyordu. O yaslinin o cumle-
leri safrettigi anda, pazularina Che dovmesi yaptirmis, badile-
rini gelistirmis, sirt ve gogis dekoltelerini artirmis Dersim’in
torunlary, bira tuketiyordu asagilarda. Evet, butin kotulukle-
ri devlet yapt1! Devletin rengi, acinin, 6limun rengidir Der-
sim’de evet! Peki ya acinin etrafinda halka olan, olmas: gere-
ken Dersimliler!

Bazi kavramlar yasalarla degismez. OHAL kalkar, kulttirel
haklar ¢ikar, ac1 sarilir. Ama nasil ki, fasizm kavrami ¢ok da ya-
salarla cercevesi cizilebilecek bir kavram degilse, vefasizlik, ac1-
masizlik, vurdum duymazlik, gormemezlik de cercevesi ¢izile-
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bilecek kavramlar degildir. Kusaklarla birlikte eritilecek edile-
cek kavramlardir bunlar. Yani ya siddetlenir ve yok eder ya da
azalir ve telafi eder.

Evet, gidenler, gittikleri yerin kiltarunu alip, orali oluyorlar
ac1 ki! Gidenlerin ¢ocuklari, solculugu, biraz da Dersim tze-
rinden dustnunce, genetiksel bir kavram gibi algihiyorlar. Yani
Che dovmesi, Deniz Gezmis bluzu...

Evet, kopus, en ummadik zamanda, en yakinlasilmasi gere-
ken zamanda ve mekanda bir tokat gibi vuruyor insanin yizu-
ne. Insan, 38'de katledilenlerin anilar1 arasinda dolasip, yakilan
bir kdyiin atesinde terlerken, kafasini kaldiriyor. Soguk dus!
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2iné

Bahar, kopegin kuyrugunu donduracak cinsten bir kisin ar-
dindan gelmisti. Erdemli ve sabirli bir bekleyisten sonra dogan
ilk ¢cocuk mustulugundaydi Neredeyse, magrurlugunu tanik-
ligindan alan o sivri uclu daglarin yamaglarindan cigek koku-
larim tasiyacak kadar haz verici ve oksayiciydi bahar. Hakkari,
yani daglarin ortasindaki dag sehir, bir gelinin gozlerini kapa-
tip, belli belirsiz uflemesi tadinda bir esintiyle uyaniyordu gi-
ne. Simdi Bercelan Yaylasi'nin tepesindeki kardelenlerin, yeri-
ni ters lalelere devrettigi vakitlerdi. Simdi Sexan koyunin alni-
na igde kokularinin damladig1 zamandu.

Cobanlar ve her daim tembelligi izerinden atamayan koyun-
lar uyanmist1 giine. Guines, Hakkarili bir dengbgjin girtlagin-
dan dokilen ve insani sadece Zap Suyu kenarina degil, ta Dic-
le’nin, Firat'in kiyisina goturen mistikligiyle doguyor, isiklarim
serpistirdigi tim kayalari, otlar, sulari, cesmeleri, tarlalar kut-
suyordu. Hakkari'de baharin gunesi, yuzinu her sabah gunese
donen bir Ezidiyi sarhos edecek cinstendir. Belki de bu ytizden
en cok Hakkarili Ezidiler terk etmedi topraklarini. Kutsal Ta-
vus Kusu'nun, yani Meleki Tavus'un tiyleri izerinden sifreles-
ti, bulustu ve ibadet ettiler. Gizlice, yillarca...

Tum kehanet ve umut dolu zihinsel tasarimlarin resmi gegi-
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dinin ardindan daldig1 uykusundan, sabah erkenden uyanmist1
Zine. Ufalmis, kugiilmus bedeni, damar damar olmus elleri ve
cukuruna geri donmiis gozlerinin gecmisinde, bu cografyanin
tim kadinlarinin gizi sakliydi. Hir¢in ve gecit vermez kayalar,
mirler, beyler sakliydi.

Kafasini goge cevirdi. Daglarin arasinda, tepede, ulasilmasi
gug, dokunmasi imkansiz bir parca gokyuzi... Geceden kalma
bir tirperti var havada. Insanin burnunu isiiten, yuregini titre-
ten bu safak sogugu, sevgiliyle uyunmadan karsilanan sabahla-
ra benziyor. Goz kapaklarina ¢coken mahmurluk ve bedeni sa-
ran serinlik...

Urpermis, usityor Ziné. Once goge, sonra daglara bakt. Bir
tasa su doldurdu. lrice bir tasa. Sonra suyu yavas yavas topra-
ga doktu. Alu tstu bir tasti ama Ziné'nin gozlerini okuyan, o su
dokme isinin saatlerce surdugiint zannederdi. Su bitti, yine dol-
durdu, yine bosaltt1. Toprak, altindan kuguk bir kaynak ¢ikmis-
casina kabardi, sonra tizerinde bir su lekesi goruntisu ile eski
halini ald1. Ziné, buzlu havadan bir soluk ¢ekip derince, dagla-
1 izlemeye bagladi. Cok yakin, ¢cok uzak, cok merhametli, cok
vahsi, cok magrur, ¢ok kalles daglan... Ardindan Béko ¢ikt1 disa-
r1. Asil adi Békes'ti. Kimsesiz buyudugu icin koyliler onun adim
Békes takmust1. Béko ile Ziné’nin uzun stire cocugu olmamas, do-
gan cocuklar bebekken 6lmis, yillar sonra bir ogullar1 olmustu.
Békes, onu gunese tutup, Ezidilikten kalma bir ibadeti, bir yaka-
ris1 sergilemis ve giinesten merhamet istemisti. Yine giinesin hu-
zurunda ¢ocugun adin1 Mir koymustu. Bir mir gibi guglu, kuv-
vetli, bas egmez, yonlendirici ve yonetici olsun istemisti.

Béko, biyiklarina, kaslarina, sacina beyazlar serpilmis, gozle-
rinin etraf1 sahipsiz, bakimsiz bir tarlaya dénmus, disleri ve el-
leri kacak tutunden sararmis ve bakislar insani delip gecen bir
adamdi. Onun karsisinda duran, kendisini bir nesne dahi gor-
mezdi bu bakislar karsisinda. Tarifsiz bir 6z bosluk hissi verir-
di bakislar.

Koyunlarin ¢an sesleri geliyor uzaktan. Kapinin 6ntine gtine-
sin parlak 1siklan serpilmis. Béko hicbir sey sormamuist1 ki Ziné
yavas yavas anlatmaya basladi. “Béko” dedi, “Ben kotu bir ru-
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ya gordum.” Zine 6nce suya anlatmist1 rayasint. Gelenege go-
re, kot ruya suya anlatilmaliydi 6nce, alip gotiirstn diye. De-
vam etti: “Mir’i gordum. Gelinlik giydirmislerdi. Dugun san-
dim. Baktim herkes agliyor, bir ben oynuyorum...”

Béko basini ontine egdi. Sanki kafasinda kendisini bile kor-
kutan riya tabirleri yapmiyor da, yillar 6nce oglunu havaya
kaldirarak merhametine sigindig1 gunesin karsisinda kugculua-
yor, kurudu kuruyacak bir su damlasina, eridi eriyecek bir kar
tanesine doniiyordu. Bu durusu onu g yil oéncesine goturdu.
Koyun erkekleri meydanda toplanmus, ellerine silah, sirtlarina
tek tip elbise verilmisti. Yakalarinda bayrak vardi. Yine bir sa-
bah vaktiydi. Yine giines tepede... Guinesin altinda, bir savas-
tan ¢citkmis da yara almadiklar1 halde ¢elimsizlesmis, sekille-
ri bozulmus, yuzleri kaymis erler gibi duruyordu hepsi. Hep-
sinin bas1 6ndeydi Béko gibi. Hepsinin gozleri firardayd. Ka-
dinlar, erkeklerin elli metre arkasinda duruyor, geng 6lenlerin
arkasindan yakilan ve bir merasimden ote, bir dinleti verirmis-
cesine yikselen agitlar yakiyorlardi Bir kadin aghyor, arkasin-
dan bes kadin, sonra hepsi. Ogullara, kizlara, kocalara agitlar
yakiliyordu. Béko gibi koyun tim erkeklerinin bakislar1 o gun
oniine dusmiistd. O gunden sonra ne gunese bakabildiler ne
de daglara. Bu 1stiraba katlanamayanlar, kimi sabahlar ginesin
dogusuyla birlikte terk ettiler evlerini. Béko basini kaldirama-
dig1 halde gitmedi. Giderse Mem'i bir daha nasil gorurdu? Peki
ya bir giin Mem eve donerse kim acardi kapiy1? Butun sorula-
rin yanit1 yurek sikistiriciydi. Butin cevaplar en az sorular ka-
dar urkautiicuy, agir ve hukiindard

O gunden sonra ne koyunun yunii, ne inegin peyniri, ne da-
min deligi, ne de ekmegin unu ilgilendirdi onlar1. Varhk ile
yokluk, onur ile onursuzluk, caresizlik ile umut arasindaki se-
ritte gidip geldiler.

Ziné cay demledi. Kacak ¢ay. Katran gibi, sarhos edici, dil ya-
kic1 bir ¢ay. Béko coktan i¢misti kacak sigarasini. Béko'nun si-
garasinin vakitleri yoktu. Bazen sardig sigaray1 kendisine ben-
zetirdi. Vakitsiz igilen, yamru yumru... Yazgilarina benzetirdi
bazen. Kacgak ve cabuk biten, iki ¢cekimlik...
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Oturdular sofranin basina. Otlu peynir, tandir ekmegi ve kat-
ran cay. Bir Hakkarili i¢in otlu peynir en az kacak cay ve kacak
sigara kadar ihtiyactir. Cesit cesit ot katarlar igine. Her bir otun
tadini peynirin i¢inde alir, hepsini ayirt ederler. Hangi yaylanin
yamacinda hangi ot, hangi tattadir bilirler. Kacaklarin ¢ikinin-
da da otlu peynir vardir, mirlerin, agalarin ¢cikininda da. Ama
artik ne Ziné ne de Béko yaylalarin yamaclarina ot toplamaya
gidiyor. Ctunku yaylalar, daglar, tepeler, her yer genc 6limler-
le kodlu onlarin kafasinda. Ctnki peynirin icine konulan otun
tady, hayattan alinan kugcik tatlardan biri. Hayat artik onlar icin
haz, sevin¢ ve mutluluktan ziyade, umut ile ac1 karigimy, tarifi
cok da yapilamayan bir sisteme, mekanizmaya benziyor.

Onlar ayakta tutacak, dizlerinin biktulmesini, baslarinin
donmesini engelleyecek kadar yediler. Peynirle ekmek Ziné’nin
bogazina takiliyor, ac1 ¢cayin yardimiyla bogazindan asag indi-
rebiliyordu. Midesi bulaniyor, kalbinin tizerindeki ac1 bogazi-
n1 sikiyordu.

Kahvalt1 bitti. Beko bir sigara daha yakti. Hemen arkasin-
da, tahta divanin uzerinde, bir tiniformadan ziyade bir is 6n-
lugi gibi 6zenciz ve 6nemsizce atilmis elbisesi duruyordu. As-
ker1 yesil agirliki, bir komando giysisi ile bir asker giysisi kari-
sim1 renkte, ctssesine gore daha iri dl¢ulerdeydi. Silahi da ay-
n1 6zensizlikle yatiyordu orada. Utancindan bu elbiseleri gun-
lerce giyinmemisti. Bu elbiseleri giyinmeden araziye c¢ikarsa,
bir daha donemeyebilirdi. Bir iniformadan ¢ok, bir yafta gibiy-
di elbiseleri.

Birkag saat suskun, diistinceli ve pes pese yakilan sigaralar-
la gecti. Gunes henuz tepeye ¢itkmamisti ve serinlik hakimdi.
Ziné’yi evde birakip, agir adimlarla uzaklast1 Béko. Ziné de sor-
mad1 nereye gittigini. Ciinkd onun bu saatlerde bu sessiz gi-
disinin nereye varacagini biliyordu. Giysileri ise hala divanin
uzerinde ayni1 6zensizlikle yatiyor, Ziné etrafi temizlese de on-
lara dokunmuyordu. Yikamiyor, el sirmuyordu.

Béko her zamanki gibi koytn en yaslisi ve en bilgesi sayilan
Xalé Mihemed’in yanina gitti. Xalé Mihemed, bilgeligini gor-
misliginden aliyordu. Kara giin géormisligunden. Dengbéjdi.
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Bukalmus sirtiny, kanal kanal olmus yuzunu, damar damar ol-
mus elini goren, birazdan yiikselecek ve Hakkari'nin tim dag-
larinda, tim tepelerinde yankilanacak olan sesin ondan ¢ika-
cagini tahmin edemezdi. Onun, girtlaktan yikselen, inisi, ¢1-
kis1 apayr1 bir haz veren sesindeki anlatilar bazen bir ask hika-
yesini, bazen bir kahramanlk destanini, kimsesizligi, gurbe-
ti, yoksullugu ve caresizligi hayata katiyor, o kilimli, yastikl
oda bambaska bir diinya oluyordu. Xalé Mihemed, iceride de-
gil, baharin kokusunun dort bir yani sardig1 bahcedeydi. Ker-
pi¢ evin hemen 6ntindeki bahcede. Minderin uzerine oturmus,
sanki agaclari, bahceyi izlemiyor da cocuklugundaki Hakka-
ri'de geziniyordu. Selam verip oturdu Béko. Xalé Mihemed’in
elinde de kacak sigara, 6nunde titin kesesi vardi. Yaninda ise
demlikle cay. Bir bardak da Béko’ya doldurdu, kitlama sekeriy-
le. Hakkari'nin kitlama sekerleri, seker degil de iri bir tas gibi-
dir. Sekilsizdir.

— Xalé Mihemed, Zine bir riiya gormus. Mir'i gormus. Mir'in
uizerinde gelinlik varmis. Bunun manasi nedir?, dedi Béko.

— Seni, bu koyiin erkeklerini, hepimizi, ti¢ sene 6nce koy
meydaninda toplayip tizerimize giydirdikleri var ya! Aha odur
iste gelinlik. Erkegin gelinligi odur. Basimizi 6numuze disu-
ren, bizi su karsida gordugun daglara, su koyun siriilerine,
agaclara, su otlara karsi bes para etmez hale getirendir, dedi
Xalé Mihemed.

Béko, Xalé Mihemed’in ne demek istedigini anlad1. Mir’in ba-
sina kotu bir sey gelmisti ya da Mir dardaydi. Yiregi daraldi
Bir sigara daha yakt1. Beyninde sorular ¢ogaldi ama yanitlardan
urktu. Xalé Mihemed'in bilgeliginden urkti. Baz: kotiluklerin
hi¢ bilinmemesi, duyulmamasi her zaman iyidir. Insan bilgisiz-
ligiyle, merakla yasar ama yine de ayakta kalir.

— Xalé Mihemed, benim yuregim kurumus bir agac, kisir bir
kadin gibi. Su daglarin doruklarindaki kayalar bile benden da-
ha canl. Onlarin tizerinde bile bahar oldu mu otlar bitiyor, ne-
reden, nasil ¢iktigini anlamiyorsun, ¢icekler cikiyor. O kaya-
larda yilan da barimiyor, kuzu da besleniyor. Sen bilirsin, kade-
re karsi cikmiyorum ama bizim elimizde bir sey kalmadi. Senin
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sesin sag olsun. Senin sesin, benim yiregime tuz olsun. Yure-
gim daha da acisin, acisin ki zevk, keyif benden uzak olsun, de-
di Béko.

Xalé Mihemed, kacak sigarasindan son nefesini cekip, ke-
nara attl. Bogazini temizleyip, gozlerini kapatti. Baslad1 soyle-
meye. Sesi, kdytun her yanindan duyuldu. Bir destan anlatiyor-
du. Cembeliye Hekkari destanin1. “Gidi lori lori lori, Cembeli-
yem lori” diye.

Ses yankilandikea, civardaki evlerden erkekler ¢ikip geldiler.
Her gelen elini gogstune koyup selam verdi kafasiyla, ardindan
gecip oturdu yerine. Her oturan sigara yakti, herkes gozinu
uzaklara dikti. Tam agaclar, tim otlar, daglar, kayalar, tepeler
nesne olmaktan ciktl. Bakislar hepsini delip gecti. Xalé Mihe-
med birini soyledi 6tekine basladi. Bir sigara icimlik bosluklar
birakt1 ezgiler arasinda. Geng erkekler kalkip cay getirdi, hiz-
met ettiler. Her sey Xalé Mihemed’in 6nculugundeki bir sayg:
zinciriyle isliyordu. Sanki Xalé Mihemed’in ezgilerinde, orada-
ki tim erkeklerin ortak yazgisini degistirecek bir muijde ¢ika-
cak ya da bir yol gosterilecekti. Ama Xalé Mihemed'in soyledi-
gi ezgiler yiiz, yuz elli y1l 6ncesinde yasayan Hakkarilileri anla-
tiyordu. Zor, zultim, aci, umut vardi icinde. Yine de o kalaba-
liktaki hi¢ kimse bu sozleri kendisine uyarliyamiyordu. Cunku
askin pesine giden ¢ocuklar, bir beyin, bir mirin kizina asik ol-
mamuistl. Her sey, kendi ¢aplarini asiyordu ve tarihin stizgecin-
den gecen dersler, ne yazik ki bu konuyu ¢ok da kapsamiyor-
du. Ne Xalé Mihemed'in anlatilar1 ne de koylilerin yasamishk-
lan yetiyordu bu karmasik hali ¢cozmeye.

Saatler gecti. Sigara ustiine sigara, ¢ay istune cay icildi. Og-
len yemeginde yine peynirle ekmek yediler. Uzerine koyu bir
sohbet baslamisti bu sefer. Sohbetten ¢cok milakatti. Ciinkii
herkes Xalé Mihemed’e soruyordu, tersine akan sularin ne za-
man diize donecegini, giinesin gézune ne zaman bakabilecek-
lerini. Ve bu elbiseler, bu elbiselerden ne zaman kurtulacakla-
rin1. Her zaman&gibi silahlar geri vermeyi teklif edenler ¢ik-
t1 i¢lerinden. Daha gengtiler. Yashlar her zamanki telkinler-
de bulundu. Catismalarda karsi tarafa ates etmezsen hic de bir
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sey olmaz diyordu yaghlar. Onemli olan vicdandi. Onemli olan
toprakti. Bu sohbet hararetle devam ediyordu ki, tozu duma-
na katan bir askeri arag¢ gelip durdu bahg¢enin kenarinda. Hiz-
la kap1 acildi ve i¢inden temiz yuzla, sert bakish, otuz yagla-
rinda bir asker indi.

— Silahlariniz1 alin, ustunuza giyinin, Simbil Dag1 tepesinde
sicak temas saglandi, operasyona gidiyoruz, dedi.

Herkes birbirine bakt1 once. Birka¢ saniye siirdi her sey.
Ama sanki saatler gecmis, bir kalabaligin ortasina bomba dis-
mis, herkes 6nce donakalmis da sonra yarasi olup olmadig-
na, etrafinda é6len bulunup bulunmadigini kesfe ¢ikmisti. Son-
ra baslar, u¢ y1l once kdy meydaninda toplandiklarindaki gibi
one dustu. Herkes sustu, gozler firara ¢ikti. Sorular sorulma-
d1. Herkes ne yapacagini biliyordu. Silahlar1 aldiktan sonra ko-
nusmus, catismalar sirasinda mumkun oldugu kadar saga sola
ates edecek, catistyormus gibi yapacaklarina karar vermislerdi.

Herkes hizla evine gidip elbisesini giyindi. Ziné hicbir sey
sormad1 Beko’ya. Beko o giysilerin iginde bir korucu, bir gu-
venlik gorevlisi degil de kalemle cizilmis, komiklik olsun diye
cizilmis ama sonradan cizerinin dahi yuregini acitmis bir kari-
katiir tiplemesi gibi duruyordu. Elbiseleri tuzerine bol ve 6zen-
sizdi. Bas1 6nde ¢ikt1 evden. Ziné'nin sesi yiikseldi arkasindan.
Yillar 6nce koy meydaninda toplandiklar1 zaman yakilan agt-
lardan birini yakti. Buttin evlerden ayni sekilde, giysileri egre-
ti, baslar1 6nune dusiik erkekler ¢ikt1 ve butun evlerde ayni agit
yukseldi.

1ki askeri ara¢ koyun asagisindaydi. Hepsi apar topar bindi-
ler arabalara talimatlar esliginde. Karsilikli oturdular arabalarin
arka kisminda. Silahlar karsilhikl, ¢apraz tutuldu. En ciddi ca-
tisma esnasinda dahi asker1 disiplinle hareket etmeleri gerekti-
gi anlatilmist1 onlara. Baslar 6ndeydi yine. Araba dagin bir nok-
tasina kadar gidebildi. Araclar ondan oteye ¢ikamiyordu. Yu-
rumeleri gerekiyordu. Ve bu yuruyis tam dort saat strecekti.

Pes pese dizilip, tek sira halinde daglarda ilerleyen koyun
surileri gibi tertip icinde tirmanmaya basladilar dagi. Burun-
larina vuran lalelerin, ¢iceklerin kokularinmi, kulaklarina ca-
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lan kuslarin sesini duymadilar. Kulaklar: bir tek seye kilitlen-
misti. Silah sesine. Hentuiz ses yoktu. Soluklar1 kesilmisti kor-
ku ve yorgunluktan. Hani insanin kendisini neyin bekledigin-
den habersiz oldugu ve hele de korku tasidigi anlar vardir ya,
girtlaktan gobege kadar bir agr1 kaplar derinden. Hicbir ses
duyulmaz, hi¢bir koku alinmaz. Iste bu duyguylar yuruayorlar.
Sigara i¢meleri yasak ve silahlar hi¢ olmadig1 kadar agir geli-
yor simdi. Burundan soluk alip veriyorlar. Hepsinden sadece
hinlt1 geliyor.

Tam tu¢ bucuk saat yuriduler. Yorgunluktan ayaklarini his-
setmiyorlar. Artik bacaklar bilincli atilan adimlarla degil, bir
sisteme binmis, refleksif halde atilan adimlarla ilerliyor.

Dagin tepesi goruluyor simdi. Sesler geliyor. Tek atislik ses-
ler. Belli ki catisma tam anlamiyla baslamamis. Karsilikli tek
tiik, daha ¢ok yer tespiti ve gii¢c 6l¢imii icin atislar yapiliyor.
Helikopterlerle ¢atisma alaninin alt tarafina habire asker indiri-
liyor. Bir telas var. Herkesin irki, rengi ayni: Korku.

Bir riitbeli geliyor yanlarina. Tek sira halinde diziliyorlar.
Rutbeli, onlara siper alacaklar: yeri gosteriyor. Baslarinda da
kendisinin duracagini, kimin ates edip etmedigini ¢ok iyi kon-
trol edecegini yiiksek sesle soyluyor. Baglar hala énde. Olim
ile yasam, onur ile onursuzluk arasinda, yalnizlik ve caresizlik
duygusuyla kusatilmis durumdalar. Tam yollar 6liame kilitlen-
mis, tim yollar 6lume ¢ikiyor. Olmek ve 6ldiurmek. Baska se-
cenek yok. Diger secenekler de dlime cikiyor. Sanki Azrail ete
kemige burtnmiis de bir korku filmi ¢eviriyor. Onlar da bu fil-
min en ucuz figuranlar.

Biutin bu konusmalar, planlamalarla birlikte saat aksamin al-
tis1 olmus, guines batmis, hava kararmisti. Catismalarin en zo-
ru karanlikta yapilandi ama care yoktu. Start ritbeli tarafindan
verildi ve gumbir gumbiir-sesler yikselmeye basladi. Korku-
nun sesiydi hepsi. Karin agritan, bas dénduren korkunun sesi.
Sanki mermi degil de y1ldiz yagiyordu Simbul Dagr’nin tepesi-
ne. Yildiz kayiyor, kayan her yildiz bir insani alip gotiirayordu.
Sanki birazdan gokyuzunde yildiz kalmayacak, sabah olmaya-
cak, gunes dogmayacakti. Hayatin finaliydi. Daha ¢nce de ben-
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zeri catismalara girmislerdi. Her catisma bir final gibiydi ashn-
da ama catismalar siirditkge gercek final de yasanmamuis final
olacakt1. Belki bu, belki bundan sonrasiydi final.

Sirt1 iki kat olan yashilar, kum torbalar gibi duruyorlard: ka-
ranlkta. Sadece namlularindan ¢ikan kursunlar anlik aydinla-
tiyordu yuzlerini, sararmus yuzlerini...

Zaman durmus gibiydi ama hizla akiyordu. Yeni sarjorler ta-
kiliyor, yeni atislar yapiliyor, yeni yaralar alimyordu. Béko da
tipk: digerleri gibi gece karanlhgindan yararlanarak hedefe de-
gil de daha bagka yerlere ates etmeye calisiyordu firsatini yaka-
ladik¢a. Ama rutbeli, yerlerde sturtunerek hepsini kontrol etme-
ye calistyordu. Can pazari, nafile! Hi¢ kimsenin kimseyi dusu-
necek, kontrol edecek liksu ve firsat1 yoktu da.

Saatler gecti, karsidan silah sesleri kesildi. Bunun bir hile ola-
bilecegi dusuncesiyle atese devam etti askerler. Bu boyle nere-
deyse bir saat surdii. Ama kars taraftan tek ses yoktu. Isildak-
lar atildy, hi¢ kimsenin olmadig: gorildu. Beklendi. Bu bekle-
yis u¢ saat sirdu. Gecenin uguydu. Rutbeliler simdi daha us-
ta yontemlerle, kars1 tarafin catismaya girdigi alana yaklasmaya
baslamislardi. Tedbirli adimlar atiliyordu. En kugiik hata sonla-
n olabilirdi. Yavas yavas ilerlediler. Hala ses yoktu. 1ki kisi yati-
yordu birbirine elli metre araliklarla, kayalarin yamacinda. On-
ce ates ettiler isi saglama almak i¢in. Yerde yatanlar sadece kur-
sun darbesi ile hafifce sallandilar. Evet, 6lmiislerdi. Karanlik zi-
firiydi. Yildizlar ve ay yeterince aydinlatmiyordu ama gece dur-
bunleri ve 1sildaklarla birlestiginde etrafta insan olup olmadig1
anlasihyordu. Askerler artik kars: tarafin catismaya girdigi alan
icindeydi. Ama sadece iki ceset vard: yerde. Ya iki kisiydiler ya
da kagmist1 digerleri. 1ki kisi olma ihtimalleri yoktu. Cunki en
az on, on iki kisiden olusuyordu her bir birlik. Saga sola rast ge-
le ates actilar yine siper alip. Cit yoktu. Evet, catisma bitmisti.
Sumbiil Dag1 kocaman bir dagdi. 1z sirmek gece vakti neredey-
se imkansizdi. Hele de karsidakiler daglari, yamaclar, gecitleri
ve magaralar avuglarinin ici gibi biliyorken. Belki de aralarin-
da yaralananlar da vardi. Ama surtilemezdi iz. Artik helikopter-
ler, ucaksavar riski ortadan kalktigina gore dagin tepesine ine-
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bilirlerdi. Yurayts yapmak yerine herkes helikopterlerle asag:
inecekti. Oyle de oldu. U helikopter indi asagiya ve askerlerin
timi bindi. Onlar binerken, ayn riitbeli gelip, burada, cesetle-
rin basinda bekleyeceklerini, sabah oldugunda cesetleri ne ya-
pacaklarna karar vereceklerini soyledi. Bir de telsiz birakti, ola-
st bir catisma ¢ikarsa haber versinler diye kendilerine.

Helikopterler tozu dumana katarak havalandi. Neredeyse o
dagin tepesindeki her seyi ucuracaklardi. On korucu kald: da-
gin tepesinde. Cesetler on metre ileride duruyordu. Hi¢ kim-
se yaklasmadi tizerlerine. Herkes sustu. Barut ve korkunun ko-
kusunun ardindan yeniden doganin kokusunu almaya basladi-
lar. Gecenin serinligi trpertiyordu. Ruzgar sag taraftan vurdu-
gunda kan kokusu, sol taraftan vurdugunda ¢icek kokusu ge-
tiriyordu. Saat dorde geliyordu. Simbil Dagi’na bir saat sonra
gunes dogacak.

Béko yine sigara yakt1. Acliktan ayakta duramayacak halde
olmalar: gerekiyordu ama herkesin midesinde sadece bulanti
vard. lleride yatanlar1 diisuntyordu da herkes, kimse kimseye
soyleyemiyordu ne hissettigini. Ortak yazginin etrafinda birles-
mis de ayin yapiyormus gibiydiler. Savasci degil de muritler-
di sanki. Acinin ve ¢aresizligin muritleri. Ayin ve yildizlarin al-
tinda pes pese havalanip inen sigara 1siklar1 vardi. Dinya, siga-
ra icilmek icin gelinmis bir mekan, Sumbiil Dagi ise aci, htzun
gormus, felegin tim oyunlarina taniklik etmis bir yash gibiydi.

Gunes dogmadan 6nce gokyuzunde kizil, mavi, siyah kari-
sim1 bir ton olusur ya! Usta bir ressamin paletinden ¢ikmis gi-
bi. Saniyelerle sinirhdir renklerin yer ve ton degistirmesi. On-
ce yildizlar yavas yavas kaybolur. Sonra hale halinde bir kizillik
gorunur. Gunes hentiz ctkmamis, nesneler golge halindedir. Ve
geceden kalma sogugun énkeskin oldugu saatlerdir. Iste oyley-
di Simbul Dagrnin tepesi.

Sabaha kadar ne konusmus ne de uyumuslardi. Sadece si-
gara i¢cmislerdi. Kesesinde tutinu biten 6tekinden almis, ke-
seler elden ele gezmis, bogazlar sigaranin dumanindan yapis
yapis olmus, mideleri ise ¢ivi batiyormuscasina keskin agrila-
ra tutulmustu.
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Artik hava 1s1mis, gines dogmasa bile her yer aydinlanmus,
gunesin yukselmeye basladig1 yer kizillasmisti. Béko kadar
yaslh olan Séxo, cesetleri isaret ederek, dua okumalarini, kan-
larin temizlemelerini 6nerdi. Konusurken gozinde yas aki-
yordu. Belki bu yas gece boyunca hepsinin goziinden akmis
ama hig¢ kimse 6tekine ¢aktirmamisti. En yash olanlar Béko ile
Séxo'ydu. Onlar 6nce yerlerinden kalktilar. Belleri daha bir bu-
kulmustu. Bir gece icinde daha fazla yaslanmis gibiydiler. Kafa-
larindaki karsit tum duygular savas halindeydi. lyi ile kotu, gu-
zel ile ¢irkin, dogru ile yanlis... Bu savas surdiikce onlarin goz-
lerinin etrafindaki ¢ukurlar derinlesiyor, gozlerindeki aci tarif-
siz bir hal ahyordu.

Cesetler ytiz ustu yatiyordu. Ikisi de boylu posluydu. Genis
omuzluydular. Kan revan icindeydiler. Viicutlarina giren kur-
sun sayisini kestirmenin imkani yoktu. Sanki o ¢atisma sirasin-
da atilan butiin kursunlar onlarin vicuduna girmisti. kisi aym
anda egildi, ayn1 anda cevirdiler cesetleri. Biri otuz g, otuz bes
yaslarinda, digeri ise daha gencti. Béko'nun bas1 déndu. Butun
kursunlar, butin simsekler beyninin icinde patladi. Sendeledi,
gozleri karardi, damarlan cekildi. Kalbi o kadar hizl atiyordu
ki, sanki atmiyordu, durmustu. Siyah giir biyiklar, gur sakals,
actk kalmis gozleri ve kana bulanmis bedeniyle yatan bu geng
adam Mir’di. Yillar once gunese dogru kaldirip, ginesten mer-
hamet istedigi Mir'di. Gunesin yoklugundan faydalanan gece-
nin kalleslik ederekten elinden aldig1 Mir.

Sadece “Waxxxx!” diye bir ses ciktig1 girtlagindan Beko'nun.
Belli belirsiz bir ses. Her sey en fazla bir dakika sirdi. Sonra
yasl Béko, bir delikanlh cevikligiyle davrandi ve belki de su ana
kadar hi¢ yapmadig1 bicimiyle silaha sarildi. Bir ses yankilan-
di Sumbuil Dagr’nin tepesinde. Geriye kalan dokuz kisi bir anda
titredi. Gokyuziindeki son yildiz da kayboldu, ciceklerin ve ot-
larin kokusu da... Mir'in yanina dustu Béko. Bir-iki kez titredi
ve sessice y1gild1. Erkekler ilk agitlarimi yaktilar. Baslarim kal-
dirdi, koyde biraktiklar: kadinlar gibi dévunmeye basladilar.
“Hay”, “Waxxx”, “Axxx” sesleri yukseldi. Simbul Dag1 6lmis
de daga agit yakiliyordu sanki. Oyle icli.
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Koye iki ceset getirdi dokuz korucu. Tabut yoktu, katirla-
rin sirtina koymuslardi cesetleri. Sabahti, erkendi. Kéytun hepsi
uyanmuist1 gune. Kadinlar, ¢cocuklar, yashlar, gencler, hepsi bu
dokuz kisinin tasidig1 cesetlerin ardi sira girdi koy meydanina.
Bir ugultu yukseldi meydanda. Kadinlar yuzlerini yoldu, er-
kekler havaya ates etti, cocuklar merakl gozlerle saga sola ka-
cis1p, uzaktan izledi olup bitenleri. Ugultu ve agitlar ytikseldik-
ce evlerdeki herkes gelmeye bagsladi. Ve Ziné gorundu kalaba-
ligin ilerisinde. Herkes ona bakarak agit yakiyordu. Zing, sirt1
iki buklium, viicudu kuculmus kadin, bes dakikalik yolu g sa-
niyede aldi. Cesetlerin tizerine egildi. Mir ile Béko yan yanay-
di. Basindaki tilbenti eline alip, tirki soylemeye basladi. Ka-
dinlarin elinden tutarak halay ¢cekmelerini istedi. Cesetlerin et-
rafinda daire ¢izdi oynaya oynaya. “Haydi, Xalé Mihemed, bir
klam soyle de koylu halay ceksin, nasil dugundiir bu?” dedi.
Xalé Mihemed hemen orada bir destan yazd:. Butiin sesler sus-
tu. Xalé Mihemed'in bir baba ile oglunu anlatan destan ytksel-
di koyun ortasinda, bir tek Ziné oynadi.
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Savas Hastalid: intihar

“Koyumuz bosaltildiktan sonra Batman’a geldik. 16 yasinda
bir kizim var. Ogretmen olan komsumun da 16 yasinda bir ki-
z1 var. Bu iki kiz arkadaslar. Ogretmen olanin ekonomik duru-
mu benimkinden iyi. Benim kizim, diger kizin giydiklerinden
istedi. Alamayacagimi soyledim. Kiz hizla zayiflamaya baslad1.
Doktora goturdiim, ‘depresyonda’ dedi. Kizima, ‘namus cerge-
vesi disina cikmadan’ her seyi yapma ozgurlugi verdim. Intihar
etmesinden korktum tabii. Ama hala duzelmis degil...”
Yukaridaki sozler, koytunden Batman il merkezinin kenar ma-
hallelerine go¢ edip, yasam mtcadelesi veren bir babaya ait. Bu
hikayeyi okuyanlar, “Batmanl kadinlar istediklerini giyinemedi-
gi icin intihar ediyor” diye diistinebilirler. Ama biz, boyle dusu-
nenlere, on bes yildir suren catismali ortamin tim tahribatlarina
taniklik edip, yasadiklari topraklan terk etmek zorunda kalan ve
gittikleri yerlerde sosyal celigkilerin, tatminsizliklerin, ekonomik
sikintilarin icine disen Batmanli, hatta burali kadinlarin icinde
bulundugu “sendromu” goz éntnde bulundurmalarini éneririz.
Cunki buralarda su sira yasanan intiharlar, savaslarin ve buayik
felaketlerin yasandif tiim cografyalarda yasanmisti. Ve uzman-
lar, hayat hikayeleri degisik olan vakalar bir zeminde bir araya
getirmis, bu duruma “travma sonrasi sendrom” adini vermislerdi.
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Yaklasik iki senedir buralarda yasanan ve Turkiye ortalama-
simin ustiine ¢ikan intiharlar1 anlatmaya kuskusuz Batman’la
baslamak lazim. Adina ne derseniz diyin ama on bes y1ldir bol-
gede yasayan herkesin hayatina giren catismalarin izine, Bat-
man’in sokaklarinda herhangi bir giintiniin herhangi bir saatin-
de rastlayabilirsiniz. Aksam giinesinin vurdugu kenar mahalle-
lerde, kap1 6niine ocak kurup ekmek pisiren, koylerindeki tan-
dirlar geldikleri yere tasiyan kadinlari, Kurtceyle oyun oyna-
yan ¢ocuklar1 ve bir iskemleye oturup uzaklan gozleyen yas-
lilar1 gorursiintz. Sohbete koyuldugunuzda ise 6lum urpertir
sizi. Cunki hangi evde hangi bireyin intihar edecegini ¢cok da
kestiremediginiz bu sehrin kenar mahallelerinde, 6lim, yasam-
dan daha kolay hale gelmistir.

Petroliin, yalmizhgin, yoksullugun ve yasin kokusunu aldig-
niz Batman’'da, intih;{]:lann ozellikle son iki yi1lda yogunlasma-
sina cesitli yaklasimlar var. Bilimsel hicbir arastirma ve rehabi-
litasyon hizmeti yok. Ve yaz aylarinda 6zellikle, her gun bir in-
tihar girisimi ya da 6lium yasaniyor Batman’da. Intihar girisim-
lerinin kaydini tutmak zor. Cunku hayatta kalanlarin aileleri,
bu girisimi “sir” gibi sakliyor ve kayitlara genellikle “kaza” ola-
rak geciriyor. Ama sohbet ettiginiz her kisi, girisimlerden bah-
sediyor. Yerel gazeteler haftada neredeyse 5 girisimin yasandi-
g1 yaziyorlar. Ismini vermeyen bir kamu gorevlisi, “Benim
komsumun kiz1 16 yasindayd. llagigip 6ldi. Aile intihar etme-
digini, uyumak icin asir1 ila¢ aldigindan dolay: 6ldugini soy-
liyor. Fakat hepimiz biliyoruz ki o kiz intihar etti” diyor ve or-
nekleri cogaltiyor.

Olumle sonuglanan vakalara gelince, 1 Ocak 2001’den itiba-
ren 16 kisi yasamini yitirmis. Dedik ya, Batman’da yasamim yi-
tirenlerin kaydini tutmak da giig. Ozellikle kdylerde ve mezra-
larda yasayanlarin kaydin...

Batman’da son kurban yedi ¢cocuklu bir anneydi. Sason ilce-
sinin Giilgenli koyu Incesi mezrasinda yasayan Reyhan Yasar,
“kimsenin evde olmadig bir saatte” tavana astig1 iple intihar et-
ti. Reyhan Yasar, 6lumunden bir stire 6nce doktora gitmis ve
psikolojik tedavi gormus. Fakat onun 6lumunun belki de en
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TRAVMA SONRASI STRES BOZUKLUGU

Intihara giden yolun adi bu: Travma sonrasi stres bozuklugu. Daha
6nce guvenlik guglerinin intiharlari Gzerinde ¢alisma yapmis Psiki-
yatri Uzmani Dr. Ayhan Guler anlatti bu yolu:

“Travma sonrasi stres bozuklugu dedigimiz tablo s6z konusu su
anda. Bu, Vietnam Sendromu seklinde halkin diline yerlesti. Ctinkt
en cok Amerika’da bu tip sendroma rastlandi. Bu tablo, psikiyatrik
bir hastalik. Nedenleri, buyuk depremler, savaslar, yanginlar, seller,
yani bir insanin ruh dunyasini ciddi sekilde etkileyecek agir bir trav-
ma. Gluneydogu'da uzun suredir bir ¢atisma dénemi yasaniyor. Bu
donemde hem burada calisan askerler tizerinde hem de bu bélgede-

| ki halk uzerinde olumsuz tablolar gozlendi. Posttravmatik stres bo-
zuklugunun 6zelligi de bu travma bittikten sonra gézlenmesi. Savas
| esnasinda dedgil, savas sonrasi gérilmeye baslamasi.
| Burada su an sag kalanlar ya 6lenleri gérmus, ya yaralananlari
| gérmus ve ciddi bir travma gecirmis. Bu travmanin ardindan, bélge
| normallesmeye baslayinca, bu insanlarin rehabilitasyonu konusunda
| da ciddi adimlar atilmamus. Tabii insanlar zorunlu olarak gé¢ etmek
| zorunda kalmislar bir de. Bir insanin yillarca babasinin dedesinin ya-
sadig topraklari terk etmesi bir travmadir. Eger gittiginiz yer, geldi-
giniz yerden guzelse depresyona girersiniz. Ama daha kotu sartlar-
da yasamaya basladi insanlar. En azindan kéyunde yasayan bir insan
gunlik gegimini saglayabiliyordu. Uretim yapamayan insanlar ciddi
bir depresyona girdi. Batman'da intiharlar daha ¢ok varoslarda yasa-
niyor dikkat ederseniz.

Diyarbakir'da da ayni durum gecerli. Intiharlar belki salgin haline
de gelebilir. Eger ¢6zum bulunmazsa artacagindan endiseliyim. Eger
umut kalmazsa, ¢ok daha ciddi boyutlara ulasabilir.

Intihar olaylarinda ciddi bir problem celiski. Her evde bir televiz-
yon var ve bu insanlar her giin cesitli tlkeleri gériyor, Istanbul’u An-
talya'yl gérayor ve arada korkung bir ucurum oldugunu hissediyor-
lar. Daha 6nce bu insanlar koylerinde yasiyorlardi, 6zellikle gengler,
baska diinyalar tanimiyorlardi. Yaslilar daha kanaatkar ama gencler
daha atimci ve genglerde intihar vakalarinin en fazla gortlmesi bu
umutsuzlugun sonucudur.

Bir geng kiz, televizyonda gérdugu kisi gibi olmak istiyor mesela.
| Buistek agir bir siddetle bastirilinca intiharla sonuglanabiliyor. On-
lar gibi isteyerek olamamak, hatta hi¢ olamayacagini distinmek in-
tihara goturur.

Mesela yiksekten atlayanlar mesaj verirler. Her intihar kendi igin-
de bir mesaj vardir.” ‘
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Batman

1999 Olum: 19 - Tesebblis: 34
2000 Olim: 23 - Tesebbiis: 59
| 2001 (ilk yediay) Olum: 16 — Tesebbiis: Bilinmiyor
| Diyarbakir
2000 Olim: 26 - Tesebbiis: 134
| 2001 (ilk alti ay)  Oliim: 20 - Tesebbis: 135
! Bingo6l
| IHD kayrtlarina
1

gore(sonikiay) Olim: 5 - Tesebbus: Bilinmiyor.
(Intihar edenlerin 4’ geng kiz.)
ol

Mus
. IHD kayitlarina
gore (son altiay) Olim: 15 - Tesebbiis: Bilinmiyor.

trajik yani, kiz kardesinin de bir siire 6nce intihar etmis olma-
stydi. Korucu koytunde yasayan Yasar'in kiz kardesi Fatma, 22
yasindaymis ve o da kendini asarak intihar etmis. Reyhan Ya-
sar, kardesinin olimiinden sonra intihar denemesinde bulun-
mus ancak “basarili” olamamus.

Batman'da siyasi partilerde ¢alisanlar, esnaflar, kamu gorev-
lileri ya da kenar mahallelerde oturanlarin “intihar”a iligkin or-
tak tespiti var. Ne mi bu tespit?: Insanlar koylerinde yasiyorlar-
d1. Diinyalar kucukti. Yasanan catismalar nedeniyle olaganiis-
ta olaylara taniklik ettiler. Yasadiklar topraklan terkedip gel-
dikleri yerlerde yoksulluk, sosyal kopukluk ve tatminsizlik ici-
ne girdiler. Umutlan titkendi. Ozellikle kadinlar, geleneksel
yapi da kati olunca intihar sectiler.

Batman'da gectigimiz Pazartesi ginii de bir girisim yasand1.
Sason’da oturan ve heniiz bir aylik evli olan Emine Satli (21)
kafasina satir vurarak intihar etmek istedi. Hastaneye kaldirilan
Satly, hayati tehlikeyi atlatt1.
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intiharin adresi yok

Evet, intiharin tek adresi Batman degil. Ciinku nifusu Bat-
man’in u¢ kati olan Diyarbakir'da da kayd: tutulmayan, aras-
tirllmayan, tzerine egilinmeyen intiharlar yasamiyor. Hem de
cok ciddi boyutlarda.

Mesela 2000 y1li icerisinde 134 intihar girisimi yasanmis ve
bunlardan 26’s1 yasamini yitirmis. Yasamin yitirenlerin 17’si
kadin.

Bu yilin ilk alt1 ayinda ise 135 kisi intihar girisiminde bulun-
mus ve bunlardan yaklasik 20 kisi yasamim yitirmis. Dicle Uni-
versitesi Acil Servis Bolim Baskani Yusuf Yagmur, girisimde
bulunanlarin 100’e yakininin kadin oldugunu soyluyor. Yag-
mur soyle diyor: “Kadinlar daha ¢ok hap ve tarim ilac iciyor-
lar. Erkekler ise yuksekten atliyor. Cogunda kararlilik var. Yas
ortalamalar1 genellikle 18-25 arasinda. Nedenler degisik, gecim
sikintisi, namus korkusu gibi...”

Diyarbakir'da 4 Mayis gunt intihar eden 23 yasindaki Meh-
tap Seving'in babasiyla konustuk. Baba Fevzi Seving, 1993'te
Lice merkezine yapilan buytik saldir1 sonucu zorla gocettiril-
diklerini soyluyor ve devam ediyor: “Lice’den Diyarbakir’a ge-
lerek Melikahmet semtinde kiralik bir eve yerlestik. 1993’ten
1998’e kadar burada oturduk. Daha sonra oturulmayacak dere-
cede koti olan bir eve yerlesmek zorunda kaldik. Memlekette
is olmadig: icin hi¢ calismadim. Is o kadar ¢ok aradim ki hig-
bir zaman bulamadim. 61 yasindayim, sekiz ¢ocuk babasiyim.
Ancak kott donemler geciriyoruz. Evin buytgi olarak tizerime
dusen sorumlulugu yerine getiremedim. Lice’den gog ettirilme-
seydik bu olaylar basimiza gelmeyecekti. Ciinkti orada ekecegi-
miz bir bahcemiz vardi. Kimseye muhtag degildik.

Kizim hap igerek intihar etti. Kizimin boyle olay1 yapacagini
hi¢ tahmin bile edemedim. Cunku kizimin yasama sevinci dy-
le coktu ki...”

Bilmeyenler icin hatirlatmakta fayda var. Lice 1992’de yakil-
d1 ve olaylar sirasinda ¢ok sayida insan yasamini yitirdi, Lice vi-
raneye dondu. Yine hatirlatmakta fayda var, Lice’den Diyarba-
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DEPREM BOLGESINDE DE AYNI SENDROM

Posttravmatik stres bozuklugu, Marmara ve Bolu depremleri sonra-
sinda da gérulmus ancak boyutuintiharlara varmamisti. Depremden
| sonra orada rehabilitasyon hizmeti veren Harika Ytcel‘e sorduk tab-
| loyu. S6yle yanitladi:

“Dulizce’de yasanan dogal felaketti. Insan eliyle olusan felaketler
daha farkh oluyor. Intihar gérilmedi bu bélgede. Gunkl butin top-
lumu etkileyen bir olay oldugu i¢in orada yasayanlarin timunu et-
kiledigi icin, insanlar bunu mantiklilastirdi. Mesela Allah‘in isi sayil-
di vs.Fakat Batman farkli. Orada ¢atigmalar yasandi. Baska seyler var
orada. Kadina yénelik siddet var. Insan eliyle yapilan travmalar, di-
gerlerine gore basa ¢cikmayi zorlastira “ travmalardir.”

kir'a gelen aileler, Melikahmet gibi kenar mahallelerde yasiyor-
lar. Ve bu mahallelerde “bir genc kizin hayattan ne bekledigin-
den” vezgectik, cocuklar ¢oplerde ekmek topluyorlar.

Korucu kizi babasinin tiifegiyle...

Bir intihar haberi de Bingél'den. Bingél de “kayidi tutulama-
yan” illerden. 16 yaslarinda iki kiz kiz intihar etti Bingol'de.
Karliova'nin Tashgay (Cink) koyunde 16 yasindaki Sevda Din-
ler, babas1 Mustafa Dinler’in tifegini kafasina dayayarak inti-
har etti 14 Temmuz giinu. “Evde kimsenin bulunmadig bir sa-
ati” secmisti o da. “Girdigi bunalim” sonucu canina kiyan geng
kizin bunaliminin nedenini hi¢ kimse bilmiyor. Cunku o da
“mutlu” géruniyormus. Ayni ilcede son 20 gun icinde ikinci
intihar da Ilipinar koytinde yasanmisti. lsmini 6grenemedigi-
miz 16 yasindaki kiz da intihar etmisti.

Uctinci intiharin kurbani da yine geng bir kizdi Bingél'de.
18 yasindaki Funda Burkay, gectigimiz Pazar gunt Bingol mer-
keze bagl Duzaga¢ mahallesindeki evinde, kendini kalorifer
petegine asarak yasamina son verdi.

135



MUFTULUKTEN TELKIN

Batman'a, kamu kuruluslarindan, sivil toplum érgttlerine kadar ¢ok
sayida kisi ve kurum temsilcisi giderek arastirma yapti. Ancak higbir
rehabilitasyon hizmetinin sunulmadigi kentte sadece muftuluk “ilgi-
leniyor” olayla. Muftu Yuksel Kaymaz'a nasil ilgilendiklerini sorduk:

“Dini telkinde bulunuyoruz. ‘Cana kiymak gunahtir. Allah bu ca-
ni vermistir. Bundan baska mudahale olamaz, insan yasam guzel-
dir’ gibi telkinlerde bulunuyoruz. Daha ¢ok kadinlar ariyor. Beyleriy-
le birlikte gelmelerini dneriyoruz. Hasta olanlari doktora sevk edi-
yoruz. Benim hazirladigim ve valiligin bastirdigi bir kitapgik var yine
telkinler iceren, onu dagitiyoruz.”

Kiziladag koyu...

Intiharlarin “gizliden gizliye” yasandig yerlerden biri de Mus’a
bagl Kizilagac beldesi. Bu belde, savasin en agir tahribatlarini
yasayan ve zorla koruculuk yaptirilan yerlerden biri. S6z konu-
su yerde son ug¢ ay icerisinde ti¢ kadin, bir erkek intihar etmis.
1ki kisi de intihar girisiminde bulunus ancak kurtarilmis. Bol-
gede intiharlara iliskin kay1t tutulmamis. Ancak IHD yetkilileri
ve yerel kaynaklardan alinan bilgilere gére en ¢ok genc kizlar-
da intihara rastlaniyor. Geng erkekler de var tabii. Mesela Mus
il merkezine bir koyde iki ay icerisinde iki kardes intihar etmis.
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Neden intihar Etmiyorlar?

“Batmanh kadinlar intihar ediyor...” Once, gazetelerin kanh
ucuncu sayfalarinda okudugumuz ve “hmmm” diye es gectigi-
miz lokal ve kuctk vakalar, “Batmanli kadinlar intihar ediyor”
cumlesiyle “kut” diye oturdu hayatimiza. “Neden Batman?”
sorusunun yanitini alamadik. Oysa sorunun yaniti elimizin al-
tinda, 6la kadin bedenleri ise bolgenin her yanindaydi. “Ne-
den kadinlar intihar etmiyor?” sorusunun yanitladigimiz anda,
“Neden intihar ediyorlar?™in yanit1 da ortaya ¢ikacaktu...
Dedik ya, o6li kadin bedenleri sadece Batman’da degil, bolge-
nin her yerinde var. Fakat biz yine Batman ile baslayalim. Ad-
n1 andigimizda, burnumuza petrol, kan ve achgin kokusu ge-
len Batman’la baslayalim. Bir donem, faili mechuller kentiy-
di Batman. Her gun bir kisinin ensesinde vuruldugu, Azrail'in
cok da adres aramadig ve 6lumun her an her kapiy: calabildi-
gi, her sokak basim tutabildigi bir kentti. Olim kentiydi Bat-
man. Ardindan, “Hizbullah’in kalesi” unvanina kavustu. Sonra
da bildigimiz adla, yine 6limle ve intiharlarla anilmaya baslad.
Batman’in kenar mahalleleriyle iki ytizlesmemi anlatacagim
kisaca. Biri, 2000 yi1linin Newrozu’ydu. 20 Mart gecesi Diyar-
bakir'dan Batman’a gittigimde, kentin tstu lastik dumanlariy-
la kaplanmist1. Sokaklar bostu. Fakat sonra gordiim, Batmanli-
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lar yashsi, genci, colugu ¢ocuguyla belirli mahallelerde toplan-
mis, alli pullu giysiler, davul zurnayla halay ¢ekiyordu. Bilirsi-
niz, Kurtler'de her dugun bir bayram, her bayram bir isyandir.
Ve isyana duranlarin yuziindeki coskuyu, gozlerindeki 1siltiy1
gorirseniz, 6limun “akrep yontemiyle” olacagini hi¢ tahmin
edemezsiniz. Cunki isyancilar ancak karsi durduklan kisi ve
giciin kursunuyla 6lebilirler.

Ve Batman’da ayn1 gecenin sabahinda, yani Newroz sabahin-
da tam bir bayram, bir dugun, bir isyan yasanmist1. Newroz ala-
mindaki kadinlar, bir akrebe benzetemezdiniz. O sene sadece
Batman degil, Diyarbakir, Bingol, Hakkari, her yer aymi 1s1lt1-
y1 sagmist1 bize.

Fakat bir seyi anladik. Buyuk bir yangin yasanmist1 evimiz-
de. Ve biz, buyitk yangim sondurmus fakat celik kutu icerisin-
deki fotograflarin neden yandigina anlam vermeye calisiyor-
duk. Evet, intihar eden kadinlar, gelik kutu icerisindeki fotog-
raflardi. Ve yanma ihtimalleri hi¢ yoktu. Baz1 atesler vardir ki,
celigi de eritirdi oysa.

Evet, Batmanlh kadinlar intihar ediyordu.

Dedik ya, “Neden Batmanli kadinlar intihar ediyor?”un yani-
t1 arand1. Kimisi, “Acaba petrol kokusundan m1?” dedji, kimisi
“Hizbullah baskis1”, kimi de “Geleneksel yap1” dedi.

Simdji, bu sorunun yanitini aramak i¢in Batman’in kenar ma-
hallelerine kisa bir yolculuk yapacagiz.

Aksam giinesi vurmus mahallelere. Mahalleler dar. Sokakta
cocuklar Kurtce konusarak oyun oynuyorlar. Yashlar kap: 6n-
lerinde oturmus derin diisiincelere dalmislar. Kadinlar, evle-
rinin oénune kurduklar: tandirlarda ekmek pisiriyorlar. Ve ke-
nar mahallelerde taze ekmek kokusu geliyor. Hevesleniyorsu-
nuz kokuya. Hemen soyleyelim, bu mahallelerin ¢cogunda, sof-
raya sadece bu ekmeklerin indigi oluyor. Sadece ekmeklerin...

Devam ediyoruz. Kapiy: ¢alip bir eve giriyoruz. Ev kalaba-
lik. En az on nufuslu. Koyleri, arazileri yakilmis, bu mahalleye
gelmisler. Koyleri yakilirken, hakarete, tacize, saldiriya ve hat-
ta hatta 6liime ugramislar. Hayvanlariny, baglarini, bahcelerini
birakip gelmisler Batman’a. Evin en kugcuk kiz1 16 yasinda. Ve
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kiz, koyunden geldigi Batman’da kendisinden ¢ok daha baska
geng kizlarla, erkeklerle tanismis. Onlar gibi yasamak, onlar gi-
bi giyinmek istemis, olmamis. Ciinkit hem onlar gibi yasaya-
cak kadar paras1 yok hem de ailesinin koyden tasidig1 gelenek-
sel yap1 buna musaade etmiyor. Gelelim babaya. Baba, koytin-
de ciftcilik yaparmis, burada issiz kalmis. Gelelim agabeylere.
Agabeyler de is bulamars, bazen ayakkabi boyuyorlar, bazen
kahvehanelere takiliyorlar. Ve gelelim anneye. Anne, para gir-
meyen bir evde, issiz cocuklar ve esini doyurmak zorunda. Ai-
lenin aylik geliri ortalama 50-60 milyon. Ve anne, her giin tan-
dirda pisirdigi ekmegi getirip sofraya koyuyor.

Simdi soralim?

Bu ailede birileri intihar ederse neden eder?

Ya da bu ailenin bireylerinin intihar etmemesi i¢in yeterin-
ce yok mu?

Her yerde intihar

Evet, intihar her yerde. Yani savasin tahribatinin yasandig her
yerde. Yani “buralarda...”

Batman'da intiharlar devam ediyor ve her giin bir kadin in-
tihar girisiminde bulunuyor. Agustos'un ikinci haftas: gittigim
Batman’da, yedi ¢cocuk annesi bir kadin, 16 yasinda geng bir kiz
intihar etti ve bir aylik evli genc bir kadin da intihar girisimin-
de bulundu.

Intiharlar bir tek Batman’da miyd1?

Hayir. Batman’da yasanan intiharlarin rakamlar1 ve oykule-
ri bizi urkutuyor elbette. Ama Diyarbakir'da 2001 yilinin ilk al-
t1 ayinda tam 135 kisi intihar girisiminde bulunmustu ve bun-
lardan da 100’e yakini yine kadindi. Olen 22 kisiden 17’si yi-
ne kadind

Bingol'de, Elazig'da, Mus'ta da intiharlar yasaniyordu. Evet,
yanlis duymadiniz. Oralarda da kadinlar intihar ediyordu.

Diyabakir'dan kisa bir 6yku aktaralim. Intihar eden 23 yasin-
daki Mehtap Seving’ten bahsedelim. Mehtap Seving ve ailesi Li-
ce’de yasiyordu. Lice’nin bir koytinde. Biliyorsunuz, Lice’de tas
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tas ustunde birakilmamist1. Seving de ailesiyle birlikte Diyarba-
kir'in kenar mahallelerinden birine yerlesti. Kalabalik bir ailey-
di. Baba is bulamadi. Uzun sure yoksulluk cekildi. Seving, ken-
di kuctk dinyasindan alinip, kocaman bir dunyaya getirilmis-
ti. Ve cevresinde gordugu bircok geng kizla hi¢ de denk dus-
meyen bir hayat1 vard1. Belki de en korkuncu, o gen¢ kizlar gi-
bi olma umudu bile yoktu. Buradan su anlasilmasin. Ornek al-
dig1 geng kizlar, hani su kot pantolon, askili bluz giyip, mak-

“yaj yapan kizlar degil. Bunlar da var kuskusuz. Onlarla kiyasla-
ma yapmak yerine, Sevin¢’in gunlik yasantisini 6zetlemek ye-
terli olacak sanirim. Seving, zamaninin timuni evinde gegiren,
evin tim islerini yapan, en fazla komsusuna gidip diyalog kura-
bilen ve korkung bir sosyal kopuklugun icine atilmis bir geng
kizdi. Ve kendini asarak intihar etti.

Bu bir sendrom

Aslinda intihar edenlerin tek tek hayatlar1 tizerinden inceleme
yaparak intiharlar1 ¢cozmenin mumkunu yok. Ciinku babasina
kizip gidip intihar eden genc¢ kizin 6lim nedenine “babasiyla
tartisdigi icin...” yazamazsiniz.

Bunu en iyi psikologlar ve tarih yanitlar.

Once zaman tinelinden kisa bir yolculuk yapip, bilindik
sendroma, yani Vietnam’a gelelim. ABD askerlerinin Vietnam
isgalinden sonra intihar etmelerini biliyoruz elbette. Peki ya Vi-
etnamlilar1? Vietnamh kadinlar da intihar etmislerdi.

Sadece Vietnam degil, Birinci ve lkinci Diinya savaslar1 son-
rasinda da intihar yasanmisti, beyaz adam ile Kizilderililer ara-
sinda gecen savaslarda da kadinlar intihar etmisti.

Oyleyse, bu sorun sadece bize ait degil.

Diyarbakir'da gorustugum Psikiyatri Uzmani Dr. Ayhan Gu-
ler soyle diyordu: “Travma sonrasistres bozuklugu, psikiyatrik
bir hastalik. Buyuk depremler, savaslar, yanginlar, seller, yani
bir insanin ruh dunyasini ciddi sekilde etkileyecek agir travma-
lar sonrasi olusuyor. Bu déonemde hem burada calisan askerler
uzerinde hem de bu bolgedeki halk tzerinde olumsuz tablo-
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lar gozlendi. Posttravmatik stres bozuklugunun ozelligi, trav-
ma bittikten sonra gozlenmesidir. Savas esnasinda degil, savas
sonrasl gorilmeye baslar.”

Evet, bu tammlarQ aslinda bircok seyi 6zetliyordu.

Simdi etraflar1 atesle gevrilmis akreplere benzeyen kadinlan
yangin cemberinden kurtarma ve atesi sondirme zamanu.
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Efendim Sarkliyim Ben, Siirginum

Ne diyordu Seyit Riza... “Yapmayin, etmeyin, zuliumdiir...” 38
Dersimi'nde, kol kola girmis, el ele vermis, 6lume giderken si-
yah-beyaz fotograflarda yarali geyik gibi bakiyordu Demenan
Asireti fertleri. Onlardan énce cocuklari, kadinlar1 kiliclarla
gitmis; Harcik Suyu, Kutu Deresi kana kesmis, cocuklarin be-
denleri baslari, dal baglarinda kalmisti. Ondandi geyigin yarasi,
kartalin kirik pencesi... Zaman oldu, yashlarin dili zor ¢ozuldu
cozulmesine ama, sar1 saman kagidi kayitlarda Osmanlica ter-
cume edildi de Turkgeye, ferman desifre olup, geldi bugiine.

Sar1 saman kagitlarini yok etmek kolaydir elbet. Yok olan on-
ca daktilo nishasi, onca mithurla kagidin ardindan bir ¢cocuk
hafizasi bazen, olup olmadik yerde sakir sakir islemeye baslar-
sa ne yapmak lazim peki?

Butun fermanlarin, “gizli” muhurla sar1 kagitlar tutusur da,
orta yerde unutmaya diren¢ gosteren kara bir Dersim kiz1 ka-
lir. Kim? Hatice Serce... 71 yasinda bir “Istanbul hanimefendi-
si”... Bir Demenan kizi... Viicudunda stungu izleri, hafizasinda
4 yasinda bir ¢ocuk... Anlatacagimiz bir sey yok. O anlatsin, siz
dinleyin en iyisi.
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1934’te, Tunceli Gevrek koyiunde dogdum. Demenan Asire-
ti reisi Cebrail aganin torunu, Kamer aganin kiziyim. Annemin
ad1 Beser, neneminki Hatice.

Dersim hareketi baslamist1. ’38’de koydeydik. Kalaballk bir
aileydik. Amcalarim, dayilarim, onlarin ¢ocuklari... Dedem bir
gun emir verdi: “Teyyareler geliyor, magaralara saklanin.” Ben,
abim Kazim ve annem, koyiin yamacindaki tas bir magaraya git-
tik. Bombalar yagmaya basladi. Cocuktum, oynuyordum. An-
nem sesleniyordu “disar1 ¢tkma” diye. Ara sira ¢ikiyordum yine
de. O arada uzagima bir bomba dustu. Taglar sicradi omzuma
girdi. Aksamiisti dedem haber verdi, tekrar koyde toplandik.
Ertesi gun yine dedemin emriyle hepimiz koyden ¢iktik. Birkag
gun karanlkta yuridik. Erkekler 1shk calarak haberlesiyordu
“bu yol musait” diye. Yolda actkmistik. Dedem bir geyik vur-
du, pisirip yedik. Ardindan bir buyik magaraya gittik. Magara-
da bir zaman kaldiktan sonra babam bizi Yusufhan koyune go-
turdi. Annemi, beni, nenemi, kadinlan ve cocuklari... Bizi bira-
kip daga gittiler. Babam her aksam veya giinasir gelir, sabah er-
kenden giderdi. Birkag defa asker gelip bizi gotiirmek istedi ama
hatirladigim kadariyla nenemle annem altin verip, engellediler.

Bir bahar giinuydu. Bir hengame vardi. Bize pek sezdirme-
meye calisiyorlardi ama anliyorduk iyi gitmeyen seyler var. Es-
mer tiknaz bir Yusufhanh geldi, “Bize emir verdiler, sizi gotu-
recegiz” dedi. Annemle nenem aglayip, “Madem bizi goturi-
yorsunuz, nedenini de anladik ama bari bu ¢ocuklar: gotirme-
yin, saklayin” dediyse de adam kabul etmedi. Hepimizi toparla-
dilar, annemin kucaginda bebek vardi. Yanlis hatirlamiyorsam
bu kardesimiz Yusufhan’da dogdu. Yarim saat kadar ytruduk-
ten sonra buyuk bir askeriye birligine vardik. Baktik ki, bir sii-
ru insan toplamislar, arazi dolu... Cocuklar, yaslilar, gencler, ka-
dinlar... Bir saat kadar mola verildi. Toparladilar bizi, Harcik su-
yunun kenarinda, agachkh ormanlikli bir kocaman alana gotur-
duler. Orada birkag saat tuttular. Korktum. Anneme yalvardim
“beni suya atin” diye. Cunki diger taraftan vurulan insanlar
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hizl akan suya disuyorlardi ve ben de onlarin 6lmeyip de suya
atlay1p baska yerlere gittiklerini ve kurtulduklarini saniyordum.
Cok srar ettim beni suya atin diye. Insanlarin suyu tustunde kal-
masl hosuma gidiyordu. Annem kabul etmedi. Nenem de dedi,
“Madem cocuk 6lecek, oyle 6lsiin.” Halam eline bir bakrag alip,
su dolduracagini sdyleyerek beni de yanina alip, suyun kenarina
gitti. Halam tam beni itecegi sirada stingiiyle asker durttii ve bi-
zi geri getirdiler. Herkese “yuiz tstii yatin” dediler. Kadinlari er-
kekleri ayirdilar. Erkeklerle aramizda kayalar vardi, géremiyor-
duk ama vurulup suya disttklerinde goriyorduk. Onlar bittik-
ten sonra bize basladilar. Dizildiler. Makineli tufekleri sirayla
dizdiler. Nenem rahmetli, basimi koltugunun altina soktu. “Ne-
ne nefes alamiyorum” dedim, “Basina bir sey olmaz boyle” dedi.
Herkes dizilmisti. Bir ara kafam kaldirdim, etrafta tuy gibi sey-
ler ugusuyordu. Demek ki insanlar1 kursuna dizince boyle ugu-
suyor her sey. Nenemden bir ara “mh” diye bir ses geldi. Kafam
bir kaldirdim, baktim ki nenemin kafasi resmen ikiye yarilmus.
O ara sok mu gecirdim artik neyse oyle kaldim. Hava kararmaya
baslamist1 aralarda sag kalanlar olabilir diye siingtilemeye bas-
ladilar. Kalbimin yakiny, sol bacagim, kolumdan stingu darbele-
ri aldim (izleri gosteriyor). Hava kararmist1. Bu sefer de nefesle-
rinden kontrol ediyorlardi kim sag diye. Ben arada bakiyorum
ama karanhk oldugu icin gormuyorlar. Asker bana yaklast1. Na-
sil bir ¢cocuk akl ise nefesimi tuttum. Asker 6ldigumu sand
Ayagimdan tutup surukleyerek Harcik’e att1. Belden asagim su-
da, ustim disanda... Tabii ustime bir suru 6lu getirdiler, altta
kaldim. Hava kararmus, ses susmustu. Ses duydum “Xezéée” di-
ye. Abimin sesiydi. Birkac yas buyuktu benden. Seslendim, “Bu-
radayim ama ustiimde insanlar var” diye. Zazaca konusuyoruz
tabii. Turkce bilmiyorum. Geldi, insanlan ¢ekip alttan beni ¢1-
kardi. O da sirtindan yaraliydi, aym benim gibi kurtulmustu.
Yuruyemiyorum... Sag ayagimi kullanabiliyorum ama sol aya-
gim1 hi¢ kullanamiyorum. Sordum “Kim var?” diye, “Hepsi 6l-
du” dedi. Daga cikanlarin disindaki herkes 6lmusti. Dayim, da-
yimin ogullan da diger tarafta 6ldurilmustu.

Kalktuim ki, ne goreyim, bir surii cocuk. Kimisini bagirsakla-
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r1 disarida toplamaya calisiyor, kiminin kolu yok, ay 1s1g1nin al-
tinda kan parliyor. Ama yine de can havliyle kosmaya calisiyor-
lar. Dedim “Kimse yok, niye kosuyoruz?” Abim, “Gaz getirip
yakacaklar, bir an once gidelim” dedi. O ¢ocuklar, timi dagil-
dik saga sola. Bir ormanda yurumeye basladik. Abim yapraklar-
dan bir yatak yapt1 bana. Sabah kalkip yurumeye basladik. El-
biseler kandan yapismis uistiimuize. Gece vakti yine aym koye,
Yusufhan’a gittik. Gidip silah getirdiler bizi vurmak i¢in. Erme-
ni bir kari-koca kendilerini bizim tstiimuze att1. Koylulere do-
nup, “Ne yapiyorsunuz? Bunlar asiret cocugu. Bunlara bir sey
yaparsaniz dagdan iner, hepinizi atese verirler” dediler. Onun
uizerine koyltler biraz ¢cokelek ekmek verip bizi kovdu.

Gunlerce ormandayiz, babamizi bulacagiz... Yaralarim kurt-
land1. Abim kurtlar1 temizliyor. Actktigimda yaprak topluyor,
uzerindeki ballar1 yaliyoruz. Birka¢ gtin sonra bizim koytin ts-
tindeki yaylaya geldik... Bir dere vardi. Tam egildik dereden su
icelim, askerler etrafimizi1 sard1. Bir suru insan da yanlarinda,
toplamiglar. O kafileye kattilar bizi. Bagladik yuriimeye. Yuruye-
miyorum. Bir asker benim basimda. O asker gizlice matarasin-
dan bana su veriyor. Isaret ediyor, birbirimizin dilini anlamiyo-
ruz, “kucaklarsam beni dldirurler diyor” isaretle. Sonradan bir
ormana geldik. Ettik yiizlerce insan. Cok da delikanh vardi. Or-
mana girince o gencler ormana kacip kurtulmaya calisti, taradi-
lar. Kiziltepe diye bir tepeye goturduler. Cadir kurulmus, bizi
oraya aldilar. Cesme akiyor, su icmek icin kostum, askerler 6nu-
mu kestiler, izin vermediler. Av diyorum, izin vermiyorlar. Ak-
sam bizi ayirdilar. Sorular sordular. Kimisi diyor Fevzi Cakmak
ama bilmiyorum, 6nce abimi sonra beni sorguya cekti. Orada na-
sil anlastigimizi tam hatirlamiyorum ama birbirimizi iyi anladi-
gimiz1 hatirhiyorum. “Kimin kizisin?” dedi, “Sana ne” dedim. Za-
zaca konusuyor olabilirdi, bilmiyorum. Babamin ismini sordu,
soylemedim. Kalkip oksad1 beni. Derhal ayr bir odaya yatird1
lyi de bakildim. Cok sanc1 ¢ekiyordum, belki ondandu.

Elazig’a yollandik... Galiba bir ay kadar kaldik. Yaralarim di-
zelmisti. Ardindan toparlandik. Yiik trenlerine doldurdular, ka-
ra vagon... Kadin ¢ocuk, bebek... Dagila dagila gittik Kutah-
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ya Tavsanlr'ya. Oradan manda arabalariyla bir yerlere goturda-
ler. Kutahya'da bir handa kaldik. Yanimizda Elif diye cok gtizel
bir kadin vardi Demenanlh. Kadincagiz bizi gecindiremiyor, di-
lendiriyordu. Ar sahibiyiz, zorlaniyoruz Dilenmeyince bilhas-
sa abimi cok doverdi. Sonradan kadin bizi sthhiye tabipligine
birakip gitti. Huktimet tabibi, abimi bir eczacinin yanina verdi,
onun ¢cocugu yokmus. Beni de bir kumandan mi1yarbay mi ne o
aldi. Orada kaldim ama evin oglu sadist. Durmadan beni dovu-
yor. O kadar ¢ok doviiyordu ki, alima yapiyordum artik. Tek-
rardan beni hikumet tabipligine attilar. Birkac ay kaldim orada.
Bu arada artik Tirkceyi de tam 6grenmis durumdayim. Herkes
hayret ederdi. Hitkumet tabipliginde sthhiye doktorlardan biri,
Fahri Bey, o beni yanina aldi. Dort cocugu vardi. Karadeniczli bir
aileydi. Cok iyi insanlardi. Aradan zaman gecti, tutturdum “Be-
ni okula yollayin” diye. Okulu hazmedemiyorlardi. Gulup di-
yorlardi, “Okula gidip Kurtlerin kralicesi mi olacaksin?” diye.
Agliyordum, “Yasin ufak” diyorlardi. Ama yok, dislerim doki-
liyordu. Disi dokiilen okula gidiyordu. Yollamadilar. Abim gel-
di, ona soyledim okula gitmek istedigimi, beni bagka bir eve ver-
mesini. Bir mektep miudiresi ile konusmuslar. Onlar da bir ¢o-
cuk ariyorlarmis, kabul etmisler. Abim beni alip, mudire hani-
ma teslim etti. Onlar da Istanbul Moda’ya getirdiler. Ablasinin
yanina. O da Moda Enstitii mudiresi. O sene gecti. Nifus kagi-
dim yok. Kis gelince “Okula gitmek istiyorum” diye yine tuttur-
dum. “Yasin tutmuyor” dediler yine ama 1srar ettikce beni ters-
lediler. Devamli is yaptiriyorlardi bana. Hali silkeletiyorlar, hah
elimden dusiyor. Kicugum... Giderken tavan arasinda birakip,
her yeri kilitliyorlar. Sikisiyorum, ne yapayim, gidip bir kenara
yapryorum. Megerse ahsaplardan sizip alt kata iniyormus ¢isim.
Ondan sonra dayak yiyorum. Bu boyle siirdti ve en son kiz kar-
desini ¢agirip, beni geri verdi. Gerisin geri Kutahya'ya...

Bu sefer Karadenizli ailenin kardesinde kaldim. Fakat onlar1
sevmedim, ¢ok kot gunler gegirdim orada, bahsini agmak is-
temiyorum. Yine Karadenizli tabibin evine gittim. Okuma has-
tahgim sirayor. 11-12 olmustum. Muhacir komsularimiz var-
d1, “Bir aile var, seni okutacaklar” dediler. Aldilar beni Rumeli
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Hani'nda bir avukat ailenin yanina verdiler. Onu da hig hatirla-
mak istemiyorum. Karisi berbat bir insandi. Yine okuyamadim.
Bir is bulmak istedim. s arastirirken bir aile ¢ikt1 karsima. If-
fet hanim, kocas1 Sarkl. lyi insanlar. Onlarin yaninda kalma-
ya basladim. Beni Atatirkin karisinin terziligini de yapmis
olan Belkis Abla’nin yanina verdiler. Is 6grenip, para kazanma-
ya basladim. 14 yasima gelmistim beni istemeye basladilar. Ai-
le beni evlendirmek istiyor ama ben istemiyorum. O arada nu-
fus kagidimi almistim. Nufusuma gore de nikah olmuyor. Yasi-
mu1 bityiitmek icin mahkemeye basvurdu ve bir imamin sahitli-
giyle buyutup, evlendirdiler.

Icerenkoy’e gelin gittim. Oglan katlanilir gibi degil. Mana-
siz konusan, beni doven biri. Bir zaman geldi ve artik bu eziye-
te dayanamayacagimi anladim. Bir de kizim oldu tabii. Ka¢ctim
evden. Geldim Istanbul’a. “Asciyim” deyip is buldum. Bir evde,
yemek kitaplarina gizli gizli bakarak asciliga basladim. Konak-
larda bakiciik yaptim. Derken, ikinci cocugumun babasi ¢ik-
t1 karsima. Benden epeyce biuyiikti. Sarayda buyumiis bir Is-
tanbul ailesinin ogluydu. Onunla evlenmeden 6nce bir anlas-
ma yaptim. Dedim ki, “Ben Sarkliyim, bize Kurt diyorlar, ben
ne oldugunu da bilmiyorum ama bir giin bana laf soylerseniz,
evinizde bir gun yasamam.” Kabul etti ve hi¢bir zaman en ufak
bir saygisizlik gormedim. Kizim1 hemen aldim yanima. Birkag
sene sonra da oglumuz oldu.

Sene 1968... Surekli alisveris yaptigim bir kasabimiz var-
di. Her gun ayni saatte giderdim. Bir giin dedi ki, “Hammefen-
di, size bir sey soracagim. Sizde Sark kiziymigsimz gibi bir ha-
va var.” Dedim, “Dogru, Sarkliyim. Ashm Tunceli, surgunuz”,
meseleyi anlattim. Adam sasirdi ve “Burada ¢ok var Tuncelili”
dedi. Sasirdim, “Ne olur, birini benimle tamstir” dedim. Kim-
lerden oldugumu sordu, ¢ocuk aklhyla hatirladigim icin, “Seyh
Riza’'nin torunuyum” dedim. Adam kahveye gidip, “Tunceli-
liler, gelin size bir mijjdem var. Seyit Riza’nin torununu bul-
dum” demis. Millet de “Yok, onun torunu degildir, olsa olsa
Kamer agamizin torunudur” demisler. Ertesi giin yine kasaba
gittim. Baktim bir delikanl ayaklarima kapanip 6ptu. “Estag-
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furullah” dedim. “Abla sukiirler olsun sen sagsin” dedi. Genci
eve getirdim. “Senin babam sagdir” dedi. Hemen mektup yazdi
koye. Soylemis babama, “kizinizi bulduk” diye. Babam da ce-
vaben demis, “Ad1 Hatice, annesinin ad1 Beser ve alninda bir
yara izi varsa o benim kizimdir”. Cevab verdik, “evet tarifiniz
dogru” diye. Abim cikip geldi. Abim benden evvel onlar1 bul-
mus. Zaten on bir yaslarinda abimle bagimiz kopmus, birbiri-
mizi kaybetmistik. Hemen gitmek istedim ama bu arada mil-
let 6yle laflar soyluyorlar ki, ayaklarim yerden kesiliyor. “Tun-
celliler cok ahlaksizdir. Mum sondii yapiyorlar, anne baci tani-
miyorlar” diye. Ben ¢ildirtyorum, kabullenemiyorum. Bilmiyo-
rum da tabii meseleleri. Kafam karisiyor... Suskunlastim, i¢cime
kapandim. Menderes kabinesinde meshur bir hekim vardi, on-
dan randevu alip, beni doktora gotiirdiiler. Hekim derhal mu-
hit degistirmemi 6nerdi. Bir ise girdim. Birkag ay calistim. Ay-
rildim. Ama yok, duzelmiyorum. Bir giin esimi karsima alip,
butin bunalmalarimin nedenini anlattim. Bana sasirip, “Sen
aydin bir insandin, nasil boyle seylere kulak astin” diye kizdi
ve hemen yatakli trenden Tunceli’ye bilet ald1.

Cocuklarimla indim Elazig’a... Herkes inanilmaz mutlu.
Kendimi muzelik bir seymis gibi hissettim. Millet bana saka ya-
piyor, “Bak, sen bir asiret kizisin, bu kadar millet geldi ama ba-
ban gelmedi” diye. Dort yasindayken gordugum babami hemen
milletin i¢inden ayirip, “gelmis iste” dedim. Babam gulup saril-
d1, “Benim kemikten olup da beni tanimaz m1?” diye.

Koye gittik. Butiin koy toplanmus... Gece babam surekli kal-
kip soruyor, “Kizim, bacim, sen rahat uyuyorsun?”

Babam evlenmisti, baska cocuklari olmustu. Onlarla tanis-
tim. Annemin kesin 6lup 6lmedigini sordum. “Elbiselerinden
tanidim” dedi babam. Annemin kucagindaki bebegi hi¢ sorma-
dim, tztilmesini istemedim. Dedem, Seyit Riza ile yargilandik-
tan sonra mahkam olmustu, yirmi sene sonra cezaevinde 6ldu.
Babam, dagdan inip de cesetlerle karsilastiklarini anlatti. Am-
camin ¢ocuklar: ve karisimin parcalanmis cesetlerini toplayip
gommiis. Anlatirken hi¢ gozunu kirpmadi, elleriyle gozyasini
silmedi. Gozuntun yas bir su kanah gibi akiyordu...
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Tas...

Bu, taniklik ettigi her aciy1 kaslariyla bitismis goz kapaklarina,
saclarindaki aklara, alnindaki derin ¢izgilere yansitip, tiim acilan
ve hosnutluklar geride birakarak, tammadig bir sehirde, “bekle-
yen” bir kadinin, bin kadinin éykusu. By, “cakil tas1” kavraminin
dilden dusmedigi bir trajedinin ortasinda, kendi topraklarindan
gelen bir tasin tizerine gozyas: doken kadinin oykust.

Bir kadin... 1lk bakista 50 yasinda oldugunu saniyorum. En
buyik cocugu 14 yasindaymis. Tek kelime Tirkce bilmiyor.
Kurtce sozcikler, dokulmis dislerinin arasindan ¢iktike¢a ya-
bancilasiyor. Mardin Derikli... O Mardinli oldugunu séyleyince,
gozimiin onune, kayalarin tizerine kurulmus, sar yuzli evler,
zeytin agaclari, yesil bahceler ve “askeri yesil” giysili “kontrol-
ctler” geliyor... Bir de beyaz orttileri baslarindan bellerinin alt1-
na dogru sarkan, yizi dévmeli, sisman Mardin kadinlar... Sim-
di sar1 benizli evlerini, kayaliklary, zeytin agaclarini askeri yesilli-
lere birakip, dort bir yana dagilmis, beyaz o6rtiilerini baslarindan
citkarmamis, yuzlerindeki kirisikliklar, almindaki cizgiler, gozle-
rindeki ac1 artmis Mardin kadinlar... Bir zamanlar Siiryanilerle,
Araplarla, Ermenilerle yasamis, buytik tastan konaklarda gelin-
lik yapmis, naz etmis Mardin kadinlar:...

Kaderi aynilasmis tum kadinlar.
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Savaslarin, kavgalarin, mertligin “ahlakinin” kalmadig bir
trajedinin ortasinda, kavgali erkekleri ayirmak icin baslarinda-
ki ortuyi ¢ikarip atamayan kadinlar...

Ya sadece gerdek gecesinde tanistig1 ya gonluni kaptirip,
utancini kendine sakladig1 ya da agalara, beylere giicti yetme-
yince, iki parca esyasini eline alip, her tirla “son”a hazirlana-
rak gonlinu sundugu erkekleri bir safak vakti daglara giden
kadinlar...

Omriinun tek dayanag, tek gitvencesi, tek siginagi olan ko-
calarinin, bir meydanda yine askeri yesillilerce tartaklandig bir
anda, utancindan basini 6ne egen, san benizli evleri ates topu-
na donen, “kilavuz” ya da “keklik” niyetine goéturiilen yakinla-
11 bir daha geri donmeyen, yasamlarinin amaci olan cocuklar:
yeni dogduklar: giin gibi kan revan icerisinde kendilerine tes-
lim edilen kadinlar... Yitik bir tilkeden, bir bagka tulkeye pasa-
portsuz giderek, multeci olan kadinlar...

Kadinlar, kadinlar, kadinlar...

Ve o kadin... Trajedinin dogurdugu ve hicbir farklihg kal-
mamis hayatlar1 kendimize “ibret” se¢cmekten yoruldugumuz
bir kargasanin ortasinda, insanligimizi bir tokat gibi ytizimuze
vurarak, kanmimiziirinlestirip, “ben”ligimizi hiclestirip, 6fkemi-
zi anlamlastirarak anlatiyor...

Dort cocugu varmis. En buyugu 14, en kucugi 8 yasinday-
mis... Kocast daga ¢ikmis, 1994'te oldarilmiis. 1993’te koyle-
ri yakilmis... Bir kardesi dagdaymus, birisi yine dagda olduriil-
mis, 14 yasindaki ¢coban kardesi de alt1 kayluyle birlikte gotu-
rilmiis, ondan sonra bir daha haber alamamuislar... Annesinin
kardesini ararken her yere bagvurdugunu séyliyor. Hicbir yer-
den haber ¢cikmamis... Kdyleri yakilirken, siirtilerle hayvan te-
lef olmus. Overek anlattigy, her turlit meyvenin bulundugunu
soyledigi bahceleri virane, 300 haneli koyleri harabe olmus...

Erbaneler, davullar, zurnalar ¢alinip, genglerin kenetlene-
rek omuzlarini sallayip govende durduklar1 duguniing, ilk ha-
mileligini, stilalesine kars1 “basinin dik durmasini saglayan”
“erkek” cocugunu dogurmasini, kaynanasinin gézine girmek
icin bir saatte 300 koyunu sagmasini ve daha bin bir aniyi, ya-
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nan evleriyle bagsbasa birakmis... Ne olacagini, nereye varacagi-
n1 bilmeden, son kez basini yanan evlere dogru cevirip, alevle-
rin rengi gibi 6fke kizilina buranen gozleriyle bir kez geriye ba-
kip, yoluna koyulmus...

Dort cocuguyla birlikte gelmis Istanbul’a. lyi kot bir ev bul-
mus, ¢cocuklarini okutmaya baslamis. Cocuklari, ahlaksizlikla-
rin, aykiriliklarin ve ayniliklarin mekam olan Beyoglu'nun iz-
be sokaklarinda kendileri gibi gece yanlarina kadar kagit men-
dil satan Kurt cocuklarinin arasina dalmis. Gundiiz satis, ak-
sam ders basi...

Kendisi de koyunde cocuklarina, kocasina ekmek pisirmek
icin oturdugu sacin bagina bu sefer para kazanmak i¢in oturmus.

Tek kelime Tiirkge bilmeden yasadig: Istanbul'da Kiirtce bi-
len birini ilk gordigunde “Dinya cawayi?” diye soruyor. Dun-
yanin halini anladigimiz kadariyla anlatiyoruz, o da basini sal-
liyor, iyi olmasi i¢in temenni sozciikleri kullanarak basini indi-
rip, isine devam ediyor.

Yine “Dinya cawayi” diye baslayan bir sohbetin icerisinde,
ona Mardin’e gidecegimi sdyledim. Gozlerinin i¢i parladi. Bir
sey isteyip istemedigini sordum kendi icimde “Mardin’den ne
istenir ki?” celigkisiyle... Bir tas istedigini soyledi Kurtce... Ya-
nm yamalak Kurtcemle yanhs anladigimi dustnerek tekrar et-
tirdim. Bir tas istiyordu.

Bir tas...

Mardin’den, tikis tikis bir minibiisiin icinde, vicik vicik bir
sicagin ortasinda Diyarbakir'a dontuyordum. Sol tarafi komp-
le askeri binalarla dolu yolda, birden aklima geldi tas1 almadi-
gim. Neyse ki, hala Mardin sinirlarindaydim. Minibtust durdu-
rup, askeri alanin karsisindaki bir tarlanin kenarindan tas al-
dim. Minibustekiler, “Koleksiyon mu yapiyorsun?” sorusunu
yonelttiklerinde, “acaba nasil anlatsam” diye duraksayip, oyki-
yu anlattim. Minubusteki yash kadinlardan biri, “Ben bir ay ya-
tamam” dedi dolan gozleriyle...

Simdi sira, tasi yerine ulastirmaktaydi.

Tas1 getirip verdigimde, gurbetten ana vatanina donmis
multeciler gibi ui¢ kez 6pup, alnina goétirdu. Sonra da yine
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Kirtce, “Olulerimizin kani vardir bunda” dedi... Sonra, tasin
uzerine gozyasi dokti.

Bir tasti... Taslagsmis yureklerin kanla, otkeyle, zuliimle tac-
landig trajedinin ortasinda yureklerimize oturan bir tas...
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Ciwan Konseri, Vay Vay!

Pazar gunu Istanbul’daki Kurtlerin aktif-dinamik-heyecan-
11 olan kesiminin neredeyse timi Ciwan Haco konserine ran-
devu kesti. Insan 6ngoruleri ile hareket ediyor dogru, fakat bu
ongoruler ve tahminler bazen “halk” ile yuzlesince biz “ana-
liz edenler toplulugunu” fazlasiyla saskina ceviriyor. Sonra-
dan, sasilasi seyin kendimiz oldugu gercegiyle karsilasiyoruz.
Ciwan Haco konseri de boyleydi.

Efendim, erkenden kalkip saatin 15.00 olmasini iple ¢ceken-
ler, bunu yaparken “acaba baska kag kisi daha benim gibi” di-
ye soranlar, bilet fiyatlarindan hareketle konserin kismen so-
nuk gececegini tahmin edenler, protokoldeki yerinden a¢inin
iyi olup olmadigimi diistinenler, bileti olmadig icin “sizma”
yontemlerine kafa yoralanlar... Iste buttin bunlara ayrintil gir-
meye gerek var mi, bilmiyorum. O ana, o salona gitmek gere-
kiyor sanirim hemen, kestirmeden. Hesaplarin tutup tutmadi-
g1, kimin hisran kimin mutluluk yasadigim ancak o salon-
da géormek mumkiin. Konser saati 15.00... Saat 16.00, disar1-
da binlerce kisi var, igerisi dolmus... Herkesin daha iyi bir ac1
bulmak i¢in habire dondugu bir salonu dustunun. Sabitlik yok,
herkes donuyor, surekli bir hareket. Yok, yok, yok... Konser
baslamiyor bir turlu. Bu arada, $iilerin Kerbela’y1 anma giinle-
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rinde; Miislum Giirses hayranlarinin konserlerde, Alevi gencle-
rin Dersim’de Munzur senliklerinde taktig1 gibi bir bant var ¢o-
gunlugun kafasinda, “Ciwan Haco” diye. Yani “ortaya karisik”
dersek eger, siyaset, ibadet ve genclik atesi karisimi bir sey. Iste
bu tam da biziz. Kurtler yani. Kiirtlerin su anki haliyle bir flar-
moni orkestrasi, bir rock, sanat mizigi, hatta operasi olsun, hic
kimse bu aktivitelerin séntk gececegini ve toplumda bunlara
kars1 biraz “mesafe” olacagini iddia edemez. Neden mi? Ciwan
Haco’nun dinleyicilerine iliskin bir sosyal analiz yapmaya kal-
kisan herkes, o salonda “dumura ugrama” hissini yasamais, ya-
sayacaktir. Cunku Kurdilik, muhaliflik, dili sahiplenme, dili
sahiplenen ve bir miktar efendi duran herkesin kucagina dol-
durulacak bir sevgi vardir Kirt toplumunda, hepimizde. Ciwan
Haco konseri de boyleydi iste.

Miislum Girses'’i dinlerken 6nlerde durup “karabahtim kem
talihime” kendisine jilet atmak suretiyle kars1 koyan genclerin
haleti ruhiyesi ile Ciwan Haco'nun konserinde 6nlerde duran;
sar1-yesil-kirmizi bayraklari agip, yer yer slogan atan ve “Diyar-
bekir peytaxta mina ulannn!” diyen genclerin haleti ruhiyesi
arasinda sosyolojik bir akarabalik oldugu kesindir. Fakat yuka-
rida yaptigim uyariya ragmen, bir sosyolojik analiz yapip, tu-
zaga dismemek icin devam ediyorum. Orada Kurtlerin bir fo-
tograf1 vardi. Kultur kurumlari, basin kurumlari, aslinda buttin
kurumlari, gencleri, hararetlileri, dostlari... Hepsi vardi. Bay-
raklar da acildi, pankartlar da, sloganlar da atildi, sevgi goste-
rileri de.

Ve final cumlesi ile sonlandirmakta fayda var belki. Ciwan
Haco, kendisine getirilen san-yesil-kirmiz1 “esarb1” 6pip ba-
sinin ustiine koydu; o salonu dolduran Kiirtler, son yirmi yil-
dir yaptiklar1 tim “anonim” etkinliklere attiklar1 imzanin ayni-
sin1 bu konsere de atip, u¢ harfe kodlanmis bir slogam duyur-
du. Netice itibari ile ses duzeni kotuydu, ugultu vardi, ne soy-
lendigi ne edildigi anlasilmiyordu. Fakat hi¢ kimsenin, “Bu ne
rezalet organizasyon kardesim, paramizi iade edin” deme gibi
bir egilim yok. Istanbul'da herkesin kendi durdugu noktadan
bol bol analiz malzemesi ¢ikaracag bir buytik sahne yasandi.
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80’liler igin Agit

Tarih satirlarinda dolasir, felsefeye goz atar, sosyolojik, siya-
sal kavramlar arasinda yon bulmaya calisirsin ve 6lenlerin yan
yana dizili fotograflarina bir savasin soguk bilanco kayitlar gi-
bi goz gezdirirsin. Sonra gogsinun altindaki ritim birden bo-
zulur; kafan bozulur... Olenler artik '86°11, *87’lidir... Bu ulke-
ye darbe geldiginde, onlar daha dogmamistir mesela... O den-
li kucuktirler!

Kiirt sorunu, Turk sorunu, “terér” sorunu, her ne ise mesele,
bininci kez izah etme derdine girmeden, mesele ile arama di-
zili tabutlar, katir sirtlarina yuklenmis bedenleri koyuyorum.
“Empati” kelimesi ikinci emre kadar rafa kaldirilmistir, ne den-
li kullanish olursa olsun... Herkes elinde ne varsa yere indirsin.
Ekmegini, gazetesini, silahin, telefonunu, kumandasini, her
ne ise... Ciinki bu ulke artik '80 kusagini yiyor. Génlumiin bir
yani Baskin Oran’in diline kulak ver diyor, ezber boz. Orucun
kanla bozuldugu bir vakitte, ezberini kim bozar diyorum. Oni-
me bir hafta icinde 6lenlerin fotograflarini, hikayelerini koyu-
yorum. Olur ya, hatirlarim 20’li yaslarda ne yaptigimi... 20'li
yaslarda korkmanin nasil bir sey oldugunu. Hele de yoksulsan,
yalnizsan, uzaktaysan ve bilmedigin bir dag basindaysan, ka-
ranliksa mesela... Hele de ¢lenler, her 6lenin arkasinda biraku-
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g1 “keske”lerle 6lmemislerse. “Keske catiya cikmasaydi”, “Kes-
ke o gun otobtise binmeseydi” gibi siginacak kavramlarin bir
askeri intizamla teker teker elinden alindig1 bir ortamda, “vata-
na” ve “vatansizhiga” siginmaktan baska ne kalir agit yakan bir
annenin elinde? O agit ulkenin iki tarafinda ayni ritimle yaki-
lirsa, elbette agittan cikip, kaybedilenlerin marsina donusur, ki
o bir yana... Bu da degil mesele. Olimun sekli degistigi anda el-
bette agit degisir. Oliim nasil degisecekse?

Empati askiya alinmistir evet! Ciinki boyle geng 6lumlerin
oldugu yerde en pasif tatmindir, direnistir empati. Hele ki, ev-
ladin1 kaybetmeyenler gelistiriyorsa bu dili... Kisiseldir de... Sa-
vas ya da catisma, adina her ne diyeceksek diyelim, boyle at-
mosferlerin dili degildir empati. Hi¢ kimse “dismaninin” yeri-
ne koyamaz kendisini. Kicuk haksizliklar icin gegerlidir. Ge-
celim derim, gozumuziin kenarindan bir damla yas inebiliyor-
sa ne mutlu. Tum atesleri sondurmeye yeter.

* K *

Tek tek cenaze torenlerini, yikanan cesetleri inceliyorum.

Anlamak nerede baglar? Bir hafta 6nceydi Kato Dagi'ndan
katir sirtinda Farasin Deresi’ne getirilen 7 PKK'linin fotografla-
rinin gazetelere dusmesi. Gengtiler. Oluydiler... Yirtik battani-
yelere sarilmiglard1. Nasil ki, hayvanlarin iki tarafina hayvanin
da zorlanmasini dnlemek icin sagh sollu ytk agir esitlikte yer-
lestirilirse, oyle yerlestirilmislerdi. Sonra bir derede DTP’liler
tarafindan yikandiklar1 haberleri dustii nefretle. Okul ¢cocukla-
rinin yolunun tuzeriydi dere, hepsi ravi onlugu, beyaz yakali-
g1, buyiimiis gozleriyle izlediler bu yikama térenini. Sonra de-
re kenarinda, aralarina aldiklarn gen¢ kadini yikayan diger ka-
dinlardan bir sarki yukseldi. Ki o dakikaya kadar geleneksel bir
sarkiyd1 “Buké delalé...” O anda agit oldu. “Guizel gelin"di ma-
nasl. Kina gecelerinde soylenirdi...

Bir hafta sonra, gazeteler bu sefer tek sayfaya yerlestirilmis
14 gencin fotografini bast1. Tek tek yuzlerine baktim. Askerdi-
ler. Oliyddler... Kimi bir ay 6nce evlenmisti, kimi nisanli, ki-
mi 6grenci. Agitlar yakiyordu anneleri. Yuzlerinde 20’li yasla-
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rin ¢ocuklugu vardi timunun. Leman Sam’in sarkisi dolanip
durdu beynimde: Kara dagin tepesinde buldular Memedi, elin-
de rahi sisesi...

* ke *

Analar aglar... “Analar aglamasin” gibi bir ifade en az “empa-
ti” kadar ucucudur, her ne kadar kullanish olsa da...

Sonbahar oldugu vakit Turkiye'nin butun koylerinde ¢ocuk-
lar burunlarina sararmis yaprak kokularini takip, fasulyeden
yazi yazmay1 6grenirler. Anneler Diyarbakir'da da Konya'da da
ici oyulmus patlicanlar, biberler asarlar balkona. Kisliktir. Ne-
ler gecer akillanndan onlar1 oyarken. Sonra bir giin kan kirmizi
bir haber gelir ve kurutmaliklarin éntne bir bayrak asilir mese-
la Konya'da. Diyarbakir’da kimsenin takati olmaz artik o kurut-
maliklar1 ipinden indirmeye. Olen cocuktur! Yagmur yer kis-
liklan, curirler... Sonra o fasulyeden yaz1 yazan ¢ocuklarin fo-
tograflar1 duvarlardaki yerini alir. Bir iilkenin bir ucundan bir
ucuna, kapidan iceri girdiginizde, duvarda asih fotograf goriir-
seniz, 6lit oldugunu anlarsiniz. Bir yeni “hane kultara” olus-
mustur artik. Daglarda o6lenlerin bakislari ¢ayimizi her yudum-
ladiginizda ustiintze ¢akilir. Cebinizde bayrak, mars tasimi-
yorsaniz eger, basinizi kaldiramazsiniz...

Sarkilar agit, cocuklar topraktir artik... Yani ya Memedin
“guizel gelini” vuracagl ya da “giizel gelinin” Memedi vuracagi
bir dizenek, kanh tuslar, kursunlar, sozcukler, apoletler ve res-
mi, gayri resmi niishalar arasinda tikir tikir isliyorsa neyi, nere-
den baslatinz artik? Bir agit mirildanalim énce, bu iilkenin de-
releri, daglar ve yirmi yasindaki ¢ocuklar igin. Hicbir sey ya-
pamiyorsak eger... Olenlerin timiunun insan oldugunu, o ta-
raftan bu taraftan fark etmez, 6l cocuklarin vatanin sthhatinin
bir yerinde duramayacagim bagiramiyorsak, 6lenin tiniforma-
sina aldirmadan tabutunun altina girelim. Hep beraber kaldira-
lim cenazeleri. Olusamamis kusaga bir vefa olsun. Belki anlasil-
maz ama hi¢ degilse bir 6zardur. Simdi ve sonrast igin...
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Daglarin Uysal‘ina...

Mart Nisan’a baglanirken, yagmur bosalmis Tanrr’'nin kadehin-
den ve biz boyle bahar1 karsilarken, “Yag, daha ¢ok yag; yag ki,
olilerimizin kani topraga karissin” demisiz. Toprak ciceklen-
sin; kan kirmiz1 gelincikler, papatyalar boy versin de, yaprakla-
rini tek tek sayalim, “Tann bizi seviyor, sevmiyor, seviyor, sev-
miyor...” Son yaprak elimizde, dudagimizdan dokulecek soz-
cukten korkarak, koparmisiz farkina bile varmadan: Sevmiyor!

Biz boyle iirke korka sayarken yapraklari, yagmur dinmis,
daglarin basindaki sis dagilmis da, gokkusagi gibi bir “film se-
ridi” belirmis Tanrr'min tahtinda. O kusagimn/film seridinin al-
tindan gecmek istemis Halil... Uysalca, usulca... Toprakta ge-
lincikler agmis kan kizil... Kim demis, gelincikleri gortp de ag-
lamak olmaz? Biri ¢ikip da soylesin bakalim, “Dag cocuklar-
n1 daglar alir, aglamak olmaz” diye! Yok yok, aglanir hem de
nasil? Tanrr’'nin kadehinden bosalan sudan daha beter aglanr.
Daglar Dag’lan yiyorsa hele, bir “illegal” televizyonun karsisi-
na oturup, gerilla cay1 demleyenlerin dilinden doékilen “Yan
mirin, yan Diyarbekir”e nasil gillumsuyorsak, iste oyle aglaya-
cagiz. Aglamak gulmenin kardesidir derler. Biz bu topraklarin
uvey evlatlar, bilelim giilmek, biraz da uveydir bize. Bu buyuk
haneden, payina ne disiiyorsa tivey evladin ama otelemeden,
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basin1 oksayarak gulecegiz elbet. Bize yakisan, yapisan, aciy1
ustumuzden koparip, kardeslerimiz 6ldukce, kahkaha ataca-
g1z! “Tanrim duy, kadehin yetmiyor kani temizlemeye... Sula-
rinin kapaklarini daha da ag! Bak, kardeslerimiz 6ldiikee, ¢ildi-
riyoruz, ¢ildirdikca daha ¢ok guluyoruz! Duydugun, acinin se-
sidir! Gulup ge¢cme bize!”

* Kk *

Bunu soranm, Ahura bana gercegi soyle!

Kimin giicu tasir diinya ve gokyiizini ayn ayn?
Kim bakar sulara ve bitkilere ayn ayn?

Kim onderlik eder ruzgara, akislannda?

Kim yagmur yiiklu karanlik bulutlan

Agir agir tasir havada?

Iste Halil, boyle sormus Ahura Tanrr’ya, gozu yollarda “Cev-
re” adh portatifi yazarken? lyiligin tanrisi Ahura Mazda'ya...

Insanlar iyilik yapinca kotulugun kaybedecegini 6greten bu-
yuk savasin tanrisi Ahura, tek basina iyiligin kazanip kazana-
mayacagini da soralim sana! Yagmur yukla karanhk bulutla-
r1 agir agir tasiyorsan havada, sendeyse bu kudret, sahte gok-
kusaklari ¢cizme aynana... Altindan gecmesin kardeslerim. Tah-
tin1 dolduracaksan geng ruhlarla, yak gitsin! Ates sunalim sa-
na; bil ki, suyun yetmiyor yerdeki atesi sondirmeye. Evet evet,
ates sunalim sana...

* ke *

Diyarbakira camur yagiyor... Dersim’in daglarinda menek-
se acmis, duyduk! Ters laleler aglayacak yakin zamanda. Han-
gi sumbiile degdi goztin? Hangi koyakta yankiland1 son s6zun?
Neydi? Bir “ah” m1dokuldu son dudaklarinda? Dislerini kenet-
leyip son kez sordun mu Ahura Mazda’ya: Nerede iyilik? Kotu-
lik nereye duser?

Daha kag yas yaftasi takacagiz koynumuza, hesap ettin mi?
Sen boyle dolanirken koyaklarda, Kirsehir belki Yozgat'ta bu-
yuyen bir cocugun, bebek sathgindan emekleyip, dizlerinin tus-
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tunde durdugu anda, Ahura Mazda’ya nisan alacagini, sonra bir
nergisin kokiinden kopacagini disundun mu? Dustundik miu?

Simdi boyle uykusuzlugun uykusunda, duslerinin koynun-
da uyuyorsun. Belki Samanyolu ortti Gstunu? Kitaplarin ve
gunliklerin ucup da haber verdi gerine ve ilerine... Ne denir
ki simdi? Daglarin ugultusu ninnin olsun, “Ask olsun sana ¢o-
cuk, ask olsun!..”
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Bizim Koyun Halleri







Bitmeyen Yas

Yas tutmak... Agir bir ifadedir. I¢cinde bitmek bilmez bir hiiziin,
ac1 barindinir. Karadir rengi. Yas dendiginde, erken oliimlerin ar-
dindan basina karalar baglayan, émrintun sonunu o karalarla
bekleyen kadinlar gelir goziimiin éniine. Olen, 6ldugi yasta kal-
mistir. Senin dmrun, gecen yillarin, 6lene duydugun yasin rengi-
ni belirler. Iste bu nedenle, Deniz'ler bizim icin, daha cocukken
“abi” idiler. Koydeki o toprak evin icinde, onlarin fotograflarinm
gosterip annem, “Deniz abin” derdi. Sonra biiyudiik. Genglik ¢a-
gimiza geldigimizde artik “abi” degillerdi. Simdi o Karsiyaka'da
yan yana gomulmelerine izin verilmeyen gencler, Che gibi duvar-
da asili, asik olunasilardi. Asik olurduk élilere. Biitun fotograf-
larin1 bulmaya calisir, bakar durur, severdik. Hentiz ayirdina va-
ramadigimiz bir garip huiziinle. Onlar yatar orada, biz buyurdiik.
Yasimiz otuzlara vardiginda, askin yerini daha derin bir ac1 aldi
ve “Bu ¢ocuklara bunu nasil yaptiniz?” dedik. Diyoruz.

Iste simdi, Deniz'in boynuna cifte urgan gegirip, iskence ile
oldurdukleri vakit, havalandirmada cirpinan beyaz giivercin
cirpimiyor yuregimde. Herkes mi boyle, bilmiyorum. Bir yan-
dan “Hatirla Sevgili” ile tekrar, canly, elini uzatsan tutacagin bir
Deniz gelip girdi dinyamiza. Baktik¢a huzunlenip, sevindigi-
miz, sevdigimiz bir cocuk! Sonra, beynimizin arkalarina atti-
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gimiz bitan o acth anlar firlayip ¢iktilar disar. “Neler yasami-
s1z?” sorusuyla at basi giden bir huztn. Sanki onlar asilmamus-
lar gibi, diziyi izledikge, bir gece girip koguslarina, apar topar o
lanetli avluya goturilmemelerini umut ettik. Miimktunmiis gi-
bi. Bir seyler olsun, felegin cemberi tersine donstin, asilmasin-
lar, ciksinlar disariya, eski tifeklerin yasina ersinler, saglari be-
yazlasin onlarin da, dyle kaslinlar istedik.

Kim derdi ki, bir gn bir yeni nesil olusacak, tanimayacak-
lar da Denizler’i, ekranin altindan yazilar gegecek, “Deniz’in ve-
da mektubunu cebinize indirin” diye. Iste simdi boyle bir di-
zinin yarattigl sarsinti, yazmaya ¢alistigim koy romanindaki
THKO'lular, Denizler, Sinanlar derken, iistelik de 6lum y1ldo-
numi gunlerinde, boyle gelip oturdu yas tstiime/tstimize...
Ama sizleri bu yastan ¢ikarmak istiyorum. Yad edelim hep be-
raber icinde oldugumuz ve olmadigimiz zamanlari. Basimizda
degil ama beynimizde, yuregimizdeki karalarla tarihin yastigi-
na yaslanalim. Yas'lanalim biraz.

1970’in sonlarinda, koynunda martilarla gelmisti Denizler
koye. Deniz, Yusuf ve Huseyin. Derdi ki annem, butun hep-
sini anlatirken, “En guizeli Sinan’d1”, “Deniz boylu posluydu
ama Sinan guizeldi.” Sonradan, ¢cocuklugumda hala 6zel esya-
lar1 vardi evde. Kiymetini bilemedigimiz esyalar. Nenem, “Yok
yok, Huseyin’di” derdi. “Agz1 var dili yoktu ¢ocugun ama Ale-
vi olan oydu. Ashinda o lider olmaliyd1.” Ki bunu onlara da soy-
lemisti. Gulup gecmislerdi. Dag yollarini bulmak, koyden Gu-
vercinlige, oradan Nurhaklara yurumek i¢in secilmisti koy. Da-
yim Teslim Tore’ye anlattirip duruyorum. “Neler yaptiniz o za-
man? Nasil insanlard1?” diye. Gegcirdikleri onca zamanin ardin-
dan hafizas1 anilan ayiklayip, kanaatleri birakmis kafasinda.
“Onlar gibi genclerle hayatimin geriye kalan zamaninda karsi-
lasmadim. Onlar baskayd1” diyor sesi hala titreyerek. Nurhak
katliami oldugunda, Karahan Gedigimin kesfini yapmak tze-
re gidip, bir agacin basina cikip saatlerce bekleyen, en sonunda
aglayarak gelen bir koyluden “hepsi oldurtldu” s6zini duyan
ve “Ben ateistimdir, inan¢sizim ama insanin bir gecede saclari
beyazlayabiliyormus” diyen dayim.
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Ve anlattilar. 6 Mayis'tan birkag giin once, abimin, henuiz k-
cukken, sabah uyanip da gozlerini ovalayarak, “Ana, riyamda
gordim, Deniz abilere gelinlik giydirmislerdi” demesini. Dizle-
rini dovduklerini, “Asacaklar cocuklar1” dediklerini. Anlattilar
cok, tatiin igip, cocuklarla oynadiklarini.

Cocuklugum, Deniz'in kolon gibi kullanilan direkleri tasi-
digy, topragini eledigi buyiik evde gecti. “Abilerimiz”, “asklari-
miz” ve “cocuklarimiz” olan gengclerin hikayesiyle. Nurhaklar1
konustuklar1 odalarda, onlarin elinin degdigi duvarlarda, gec-
tikleri kopriulerde, uistinde durup da “en uzaga kim tas atacak”
dedikleri biiyiik nehrin kenarinda...

Zaman gecti. Onlarsiz koy, onlardan dolay: her hafta basil-
d1. Her baskinda sorular sordular. Damlara askerler dikip, ya-
tak yukluklerini devirdiler. Boyle bugdayla bulguru birbirine
katip, “Silahlarin yerini soyle sana seker verelim” dedikleri co-
cuklarin adlarinin Deniz, Sinan, Taylan oldugunu dustunmedi-
ler. Biz ¢cocuklar mihlayip agzimizi, “agabeylerimize” sadakati-
mizi sunduk her seferinde.

Zaman oldu. Onlarin tzerinden gecip, tas atma yarisi yaptik-
lar1 biyik kopruye dastu yazilar, “Kahrolsun fasizm!”, “Deniz,
Huseyin, Ulas, kurtulusa kadar savas!” Bizler gecmeye basladik
o koprilerin tizerinden, kars1 kdydeki okula gitmek icin. Yeni
yazilar yazarak demir kopraye. Deniz “abimizi” anarak. Bir va-
kit oldu, Giiliiniin Soldugu Aksam dolast1 koyde. Her birimiz bir
giunde okuduk kitabi. Okuma yazma bilmez yashlar dizlerinin
dibine oturtup bizi, “oku hele” dediler. Okuduk, idam anlarin-
da aglayip, diger bolumlerinde iziuldiler, “Niye hi¢ anlatma-
muislar bizim buray1” diye.

O kopriintin uzerinden gecen ve onlarin isimlerini tasiyan
cocuklar bityudi, bu sefer baska daglarda ¢ldiiler. Bilerek, De-
niz'in son sozlerinde gegen sansurli kisimlari. Yeni ¢ocuklar
dogdu artlarindan. Bu sefer tim 6lenlerin ismini tasimaya bas-
ladilar. Kodlari ve gercekleriyle.

Iste simdi, Denizler i¢in agitlar yakan kadinlar, kendi cocuk-
larinin o6lust hurmetine, karalar baglamis baslarina her gun
Nurhaklar silsilesine bakiyorlar. Bu iilkenin geng 6liileri ve on-
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larin hikayeleri, bitmek bilmeden, yeniden yeniden anlatiliyor.
“Babayigittiler, gulec, guzeldiler... En giizelleriydiler...” Ve yas-
la orilu tum yollar, Denizler’e ¢ikiyor hala...
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Dikkat, Fasizm insani Boyle Delirtir!

Gazeteci ordusu etrafin1 sarmis ve niyeyse Agca’dan “onemli”
aciklamalar yapmasini bekliyor. Bilhassa 1pekgi cinayeti ile il-
gili. Sanki Agca bu otuz yillik sure icerisinde 6nemli donemec-
ler gecirmis ve “kullanildigin1” fark etmis bir tetik¢iymis gi-
bi. Konvoylar, kameralar, avukatlar... Buytik bir gosteri! Adam
Ingilizce yapiyor aciklamasini. Mesihlikten, Tanr1 olmadigin-
dan falan bahsediyor. Tanr1 olmadigim soylerken de entere-
san. Cunku kendisinin Tann olarak gorundigunu duastintyor
ve bir cesit duzeltme yapiyor: Oglu da degilim. Incil’i yeniden
yazacak...

Otuz yilim cezaevlerinde gecirmis bir adamin bu konusmala-
1 “styirmus katil” izlenimi verirken, biz ise Malatya’nin kanh ta-
rihini hatirladik onun yiizunde. Kisilerin katile dontsebilme ze-
mini ve yapisi bir yana, kisilerden katil yaratma sureci ve bolgesi
diger yana... Uzerinde durulmayan bir sey var ki, o da su: Tur-
kiye’de kentler, hele ki tampon bolge sayilabilecek ozellikteler
ise muhakkak mercekle incelenirler. Oralarin “verimliligi"nden
istifade edenler mutlaka ¢ikar ve katiller yaratilir. Hem de oyle
katiller ki, Allah sendromu yasarlar. Onlar: Allahlastiran zemin-
de “farkliliklarin kimlikleri” vardir. Salt o kimlikler bile, Agca
gibi iste kendini Allah hissetmeye kadar goturir.
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Simdi bu noktadan devam edelim. Nedir Malatya’dan katil
cikarmak? 1960 sonlar1 dzellikle, Malatya icin pek ¢ok seyin
degistigi bir donemdir. Diinya genelinde esen '68 riizgar1 Ma-
latya'y1 da etkileyince, 6zellikle farkl kimliklerin bir arada ya-
sadig1 bagka sehirlerde oldugu gibi Malatya’da da uglar olusma-
ya basladi. Cok sevmem su “dis mihrak” muhabbetlerini ama
Sovyet dalgasina karsi “sag” 6rgutleme isini direkt ABD istlen-
di. “Baris Gonulluleri” adiyla gruplar gorevlendirildi. Ardindan
Komiinizmle Miicadele Dernekleri olusturuldu. Egitilip, silah-
landirildilar. Alevilerin solda yer almasi, zamanla komunist 6r-
gutlenmeler etrafinda halkalanmasi, asir1 sagci, soven orgitle-
melerin “6nunu agt1”. Zaten zamanla, hele de '70’lere geldigin-
de is iyice qigirindan ciktl. Cesitli hadiseler yasandi. “Hamido
olaylar1” olarak bilinen Hamit Fendoglu’nun bombal1 paketle
oldurulmesi, Alevi ve solcu lingine, katliamina dénistu. Bas-
ka bir yazida da soyledigim gibi burada 6nemli olan Kurtluk-
Turklik degildir. Alevilik-Sunnilik 6nemlidir. O koklu Alevi
dusmanlhgi, Agca, Oral Celik gibi bir duzine adami Allahlas-
tirdi. Bu adamlar bellerine silah takip, tirla kirli iliskiye girip,
kendi mahallelerinde stajlarim yaptilar. Alevi cocuklarin kaci-
rilip olduruldagy, cesetlerinin saga sola atildigy bir stajdan gec-
tiler. Mahalleler basildi, dukkanlar talan edildi. Insanlar evle-
rinde gece nobet tutmak zorunda kaldilar. Niye? Ciinki Alevi-
ler Allahsizdl! Komiinistti! lste o zaman onlarin sirundaki de-
rin el, cok yumusak ve oksayiciydi. Kimin eliydi? Devletin ve
ABD'nin eliydi. Derin devlet falan da degil, devletin direkt ken-
disinin eli...

Bunlara “yirilyiin, kim tutar sizi” dediler. Asin, kesin... Oy-
le kanh ve 6yle kustah bir donemden gectiler ki, bugtin geldik-
leri noktada “ruhlari yaralanmis tetikciler” degil, kendini Allah
zanneden fasistlerdir karsimizdakiler. Oyle sisirilmis bir diin-
yanin icinde dolastilar ki, patlamis balonlarin seslerini duya-
madilar. Onlar hala o balonun icindeler ve ignenin hala kendi
ellerinde oldugunu saniyorlar. Pek haksiz da sayilmazlar. Zira
otuz y1l é6nce Agca idi, simdi Ogiin Samast! O ¢ocuk ekranla-
r1 izleyip, otuz yil sonra ucan arabayla mi, helikopterle mi nasil
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cikacak cezaevinden, hayalini kurar. Cunki katil olmanin da
odulleri boldur bu ulkede. Baksana, bes yildizli otelde aslanlar
gibi yatarsin. Ciragan’da Allah kismet ederse aciklama yapar-
sin. Kandil'den baris icin gelenlerin karsilanmasi hususunda
bir kasik suda firtinalar koparanlar, bu i¢sellesmis fasizm sov-
larina itiraz etme geregi duymazlar. Ciinku gormezler. O goz-
ler yillar evvel kapanmstir.

Demem o ki, mesele katiller ortaya ciktiktan sonra onlara
naslil bir ceza uygulanacaginin 6nemi kadar, bu topraklar ka-
til bereketinden kurtarmaktir da. Farklihigin zenginligi sadece
mikrofon basinda sdylenerek hayata gecirilmez. Linglerle bera-
ber yeni tohumlar ekildigini unutmayalim. Artik acilimla mz,
yasalar1 diizenleyerek mi, her ne ise, bu Allahlasmanin 6nu-
nu alalim. Incil yeniden yazilmadan, Anayasa’y1 yeniden yaza-
lim mesela. “Ne yaptigini ¢ok iyi bilen” sevgili halkimizin na-
sil bir anayasa istedigini de bilmiyorum ya, hadi neyse diyelim.
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Cunta Gelmis! Haydi Saman Yiginlarina

Assé ile Imam, ikisi de sakat, koyiin sigircilariydi. Asseé tek aya-
g1 suriiyerek, Imam da iki ayagini titreterek yurirdu. Bir du-
gun oldugunda, yoksul Assé ile Imam dahil herkes sol yumru-
gunu havaya kaldirip, kapiy caldi calacak devrimi sloganlarla
selamlard: da bir tek Assé’nin anasi antikomiinistti. “Bunlarin
hepsi Mosqof” derdi basini saga sola sallayarak. Assé’nin anasi
gibi diistinenler koyun Sunni-Turk kesiminde vardu. Bir de Sta-
lin, 1htilal, Fidel gibi adlar1 ¢cocuklara takan dayimlar, gittikle-
ri doktorda “Goturun Moskova'ya, orada tedavi etsinler” yani-
tiyla karsilasmist1.

Evet, gecmis gundem de olsa, meselemiz 12 Eylul.

Koyun iki mahallesi komiuinistti. Maocular ve Stalinistler far-
ki ile... Bir taraf “Halkin Kurtulusu”, bir taraf “Emegin Birli-
gi”... Ayni evde yasayan amcamin ¢ocuklart Maocu, bizim ai-
lenin ¢ocuklari Stalinist olmustu. Koytun meydanindaki Ali Ba-
ba'nin evinin duvari ile koyun icinden gecen derenin basinda-
ki buyuk sogut agaci ise bildirilerin asilip, yazilarin yazildig
“panolar”di. Kdyin gengleri duvar dibinde toplanip, olur ol-
madik bir zamanda halay ceker veya tartisirdi. Taraflardan bi-
rinin “Yolunuza mavzer qurarix haaa!” tehdidi ile, hangi hat-
tin devrime daha erken yanasacagi bahsiyle dagilirlardi. “Eme-
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gin Birligi"nden orgutli ailenin cocugu olarak ben, dugiinler-
de Stalinistlerin sloganlarini atmakla gérevliydim: “Fabliqalal
tallalal, siyasi iktidal, hel sey emegin olacaaaaaxxxx!” Bir gore-
vim daha vardi. Gece gelenlere turku soylemek... Bunun da bir
hizmet oldugu ve aksatilmamasi sorumlulugu ile gece yarilari-
n1 beklemek. ..

Ali Baba, daha ziyade bahcedeki elmalara koyin ¢ocukla-
rinin dadanmamasi icin emek harcadigindan, duvara yazilan
yazilarla ilgilenmiyor, her iki tarafa “tarafsiz” bir pano sunu-
yordu. Sogudiin sahibi Xacé i¢in ayni durum gecerli degildi.
Mao’nun fotograflarinin oldugu afisleri aninda sokip suya ati-
yor; okuma yazmaya ihtiya¢ duydugu bildirilerde ise cocuklar-
dan yararlaniyordu. Velhasil, Maocularin bildirileri birkac da-
kika kalabiliyordu sogiidiin astiinde.

Gecelere gelince... Kapiy1 vuran erkek topluluklar, evin arka
odasina gecip, sigara ve cay esliginde, devrime ne kadar zaman
kaldigini anlatiyor; ha keza hava karardi m1 koyun bir ucundan
diger ucuna uzanan cemse konvoylarindan inen erler, bulgurla
bugdayi birbirine katip, damlarda nobet tutuyordu. Bir taban-
ca mermisi bulunmustu bir giin evde. Komutan mermiyi alip,
“Bunun anasi nerde?” diye anneme diklenmisti. Annem, “Ver
hele neymis o” diye mermiyi aldig1 gibi uzaga firlatmis, cum-
le asker didik didik etmis sag1 solu, “silahin ¢cocugu”nu bula-
mamistl.

Biz cocuklarin, askerlerce kenara cekilip, balonla, sekerle se-
vilerek, “Silahlar nerede?” diye sorgulandig) zamandi. Taban-
calar cogunlukla kadinlarin koyunlarinda olurdu. Zamanin as-
kerleri, koy kadinlarinin mahremiyet sinirlarimi bilirdi. Day1-
min karsi, iki tabancay1 ¢aprazlama koynuna koymus, ucla-
11 yakasindan ¢ikmist1 da bir kere, o hala “Korolam, ne silah
ne tabancasi” diye boyun bukmustu askerlere. Askerlerden biri
“Yenge, sen bi zahmet oteye git” demisti niyeyse.

Cok seyi bu baskinlarda 6grendik. Sir saklamay, aglama-
mayl... Ve verilen seyi saklamayn... Silahin oyuncag ile gercegi
arasindaki farki 6grenememistik. Bir gun tarla siiruldigunde,
pash, kirik bir oyuncak tabanca ¢ikmisti. “Benim tabancam”
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deyip bagrima bastim. Zamana uygundu, tabancam vardu... Ko-
yun tepesinde cemseler gorundugu vakit, tabancanin korkusu
tebelles oldu uistume. Nereye saklasam? Cuvallara koysam bu-
lurlar; yorganlarin arasina koysam yorganlar: indirirler. Nere-
ye? Bir seyin ne kadar derine saklanirsa, o kadar ¢abuk bulu-
nacagini 6grenmistim. G6z dnu de olmamali. Nereye? Stt ma-
kinesinin kasasinin icine. Bir hisimla eve dald: askerler. Sut
makinesinin kasasina kimse bakmadi. Pasli tabancay1 bagrima
bastim yine.

Ve giin 12 Eylul oldu. Her sabah erkenden kalkipinekleri sii-
ritye katan, ekmek pisiren annem, hepimizin sira sira yattig1 sa-
lona dalip, “Cocuxlar, cunta olmus” dedi. Erkekler soluklarini
bahcelerdeki saman yiginlarinin arasinda aldi. Bir zaman son-
ra cemseler gorindi yine. Biz ¢ocuklar aglamadik, kimin ne-
rede oldugunu sdylemedik. Ertesi gunlerde ve yillarda annem
cok agladi. Sonralar cezaevlerinin kapisinda tanmistim dondur-
ma ve simitle.
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Dana Qavagin Basinda

Bir mezan parmagimizla gosterdikten sonra, o isaret parmagimi-
z1, ayagimizin altina alip da ezmek pek olagandi. Gunahin agir-
g1 biraz daha 6gretilmis olsa, eminim ki, timtmuzin kolunda-
ki ag1 izi gibi, parmagimizda da bizim cografyaya mahsus bir ya-
mukluk olusurdu. Abartiyr bizim koyun esrafi severdi. Hele de
biz cekirge surtsu ¢ocuklar, kdyun tepesindeki taslar bile kes-
fetmistik ki, sartt1 yeni hikayeler bulmamiz. Bu sebeple korku
dolu hikayeleri her donem gtindemimize alir, birbirimize anlat-
tikca, korku hepten debelles olurdu iizerimize. Zaman olur, on-
larca cocuk tek siirii halinde dolasmak zorunda kalirdik.

Kimi donem mezarliklar ilgimizi cekerdi. Tum cocuklar top-
lanir da, kéytuin mezarligina giinde iki sefer yapar, hepsini tek
tek operdik. Buyiiklerimizden birilerinden esasl bir sille yiye-
ne kadar bu boyle surerdi. Sillenin kizariklig1 gecmeden, yeni
hikaye bulurduk. Bir dénem, yolda gérdugiumiiz bir yabanci-
nin cin olma ihtimali peydahlanmist: tistiimiize. Tim ¢ocuklar
kenara cekilip, bu tezi giiclendirecek ornekler anlatirdi: “Alo
niye sag1 biliyiniz mi? Bi giin yolda yururken, oniine bi yas-
11 adam ¢ixmis. Demis ki bana bi parca ekmek ver. Alo ekmegi
vermis, adam Alo’yu ¢arpmis!” Ne yapmak gerekirmis peki ¢car-
pilmamak icin? Bir ¢engelli igneyi, punduna getirip de, tzerine
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takmak gerekirmis bu mahlukun. Oyle oldugunda senin emri-
ne girermis. Yani bir yabanci rica etse, “Viucudumdaki su igne-
yi sana zahmet cikar” dese, onu bile yapmamak icabedermis.

Mesele uydurma hikayelerini en ¢ok da buyiikler severdi.
Zaman olur, gaz lambasinin dibinde oturur, golgelerimizden
bile korkarken, gizliden gozlerimizdeki korkuyu okur, baslar-
lard1 anlatmaya: “Agaclarin uzerinde kulaklarinda balon taki-
I, ters ayakli cini gordin mu? Ben gordum valla! Ceviz aga-
cann ustiundeydi” diye baslardi hikayeler... Tutan tarlasinin
icinde def ¢alip diigiin yapan cinler izlerdi meseleyi. Ardindan
“misnis”lar, “tistislar”, “t¢gen ayaklilar” adi verilen cimle mah-
lukat... Bu korkuyla uykudayken altimiza etmesek bile, disari-
ya citkmaya korktugumuzdan, gece oldu muydu, dosekleri su
gotururdi. Sabah oldugunda dosekler gunesin altina serilir; sa-
bah giinesi 1lik sidik kokusunu etrafa yayar; aralarinda bir yas
olan bizim evin dokuz ¢ocugu, ellerine sidikli pijamalarini al-
diklar gibi, dere kenarina giderdi. Dokuz ¢ocuk sirayla dizilir,
boklu derede temizlik yapardi.

Koyun icinde hikaye tikendiginde, malzemeyi ya uzaktan ya
da uzaktan gelenlerden arardik. Kaysi bahgelerini ilaglamaya
gelen adamlar, ev ustalar1 ya da hayvan tuiccarlari, cerciler olur-
du kahramanlarimiz. Béyle bir insaat ustasi, uzun sire oyala-
mist1 timimuzi: “Insan bash bir yilanla bogusmus. O giinden
bu gune hep boyle gezginmis. Geceleri de hep bagirarak uya-
nirmis. Ctinku y1lan onu ruyasinda takip edermis.”

Dedik ya, bu oyunu biiyiikler galiba en ¢cok severdi. Yansi bi-
zi korkutup da eglenmek icinse, yarisi da kendi disliklarini ge-
tirmek icindi. Ve tabii biz hasere surtlerini disipline etmek de
vardi isin icinde. Benim en ¢ok hayiflandigim, yedigim ekmek
karalaridir. Sac ekmeginin ustinde kuguk kiugik baloncuklar
olusup, karardiginda, “Hadi ye ki, para bulasin” derdi annem.
Bir benim annem mi? Hepimizinki... Ekmek karasina yumu-
lur, ac1, tahammiil edilmez tat veren o balonlar1 yer, parasiz ko-
yin tepelerinde, koy meydaninda, boynumuz kuruyuncaya ka-
dar para arardik. Biitiin mesele ekmegi tiketmekmis, cok son-
ra ogrendim...
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Evet, buyikler severdi bu oyunlari... Cemile daha bir sever-
di. Cemile, babadan 6grenmisti Kuran okuyup, 6lu yikamay.
Bu ogreti ona zamanla bir heybet vermis, siyah elbiseleri, siyah
kofisi ile dimdik tutmustu onu ayakta. Bir zaman olmus, bu
ozelligi ona da yetmemis, yeni hikayeler istemisti.

Erenler katinda yer istiyordu Cemile. Kimi zaman nacar,
elindekini de kaybedecegini diisinmeden, erenler katina yuk-
selecek basamaklar oruyordu kendince. Bir gun koyun kadin-
larinm topladi etrafinda. Dimdik oturdu. Gézuni bosluga dikip,
arada kaldinp kadinlarin tepkilerini 6lgerek anlatt:

“Anam anam... Danayi sabaginan baxceye goturdim. Anam
bacim, gettim ki ne gérem? Yarabbi! Biitiin o qavaxlarin basi
yerde. Biliy misiniz, agaclar senede bir Allah’a secde edermis!
Anam, bismillah dedim. Ne edecegimi de bilemedim. Dersin
hepsi bir insandir da basini1 egmis. Neyse, danay1 otlansin, seb-
zeye gOgertiye girip de yemesin diye, agaca bagladim. Eve don-
dum ama, beni bir sitma tuttu!

Oylen vaxdi, Tommuzun sicagi... Yilana deligi sicax gelmis.
Eyle bir hava. Gettim dananin yerini degisdirem. Bisssmilllah!
Gettim ki ne géorem. Dana qavagin basinda...”

Iste Cemile... Anlamayan icin terciime edelim. Kavak egil-
misken, danay: tutup kavagin u¢ kismina baglamis. Kavak sec-
deyi bitirip duzelmis. Diizelince dana da kavagin ustiinde asih
kalmis. Ama 6lmemis!

Dedik ya, o kugcuk koyde, galiba en fazla buytkler ihtiyag
duyuyordu yeni hikayelere...
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Ya Cenderme Gelseydi?

Zeytun, evin etrafinda telden arabasiyla “unnnnn” diye dolasip da
kendisini gormeye calisan nisanhsi ile evlenmisti artik. Oglanin
anasl Xacé, degil bir gelin, uizerine kuma gelmis gibi, “Xacé, geli-
nin nasil, memnun musun?” diye soranlara, “Ne bilem anam, mal
kimi bise” yanitim veriyordu. “lyi de, kiz1 sen istedin” diyenle-
re de yamt1 hazirdr: “Yalancixdan istedik, ‘alin gotiiran’ dediler.”

Gel zaman git zaman, sene 1970’lerin basiyken, Xacé’'nin
“mnnn” diye telden araba stiren oglu, ti¢ cocugu varken oldu-
rilmustu. Zeytun, ii¢ cocuk ve Xacé basbasa kalmist1. Xacé i¢in
torunlari ¢cok kiymetliydi kiymetli olmasina da, Zeytun hala
kuma muamelesi goruyordu. Gélpinar koyuntin basindan bu
arada ¢ok sey gecmisti. Xacé kendini tim “sureclere” uydur-
may1 basarmisti, Zeytun harig! Devlete karsi devrimci, Maoist-
lere karsi Stalinist olmus; biiyiik evin tim gelinlerini hizaya ge-
tirmeyi bilmis ve Stalinistliginden degil, oglunun geng yasta 6l-
mesinden, Allah ile hesabini kesmisti. Zeytun ona gore bir delli,
bir arsiz, bir eskiya, bir cadi, cadalozdu. Eviniginde boyle ama
evin disina c¢iktiginda Zeytun’a laf sdyletmezdi. Kaymag sak-
lamak, evin oniindeki cevizlere el uzatanlari taslamak, herke-
se kufur etmek ve koyun siyasi seyrine ayak uydurmakla gec-
ti Xacé’nin yasami.
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1980’lerin sonlariydi. Xace’nin artik gunii sayiliydi. Olum
doseginde bile diyecegini diyordu. Kaybettigi bacis1 Nuré ile
kardesi Mirto’nun adini sayikhyordu. Halistilasyonlar gérme-
ye basladigin1 dasundugimuz bir vakit, yatalak halde, “Ben
Nuréeéé diye bagirdigimda, sen ‘ooovvvvv' diye yanit ver” de-
misti torununa. Ardindan “Nurééé” diye bagirmis, “Istanbul
Turkeesi” ile “efendim” yanitin1 vermisti de torunu, “Quz-
zulqurt” sesi ¢itkmist1 Xacé’den. Konu komsu, bir ayag: oteki
tarafta olan Xacé'ye, “Bacim, gidicisin, Allah’in adin1 bir kere
agzina al, obur tarafta yerin olsun” demisse de Xacé, “Ben on-
dan bu tarafta ne xér gordim ki 6bur tarafta ne gorem” diye
terslemisti milleti.

Aruik sesi solugu kesilmisti Xacé’nin. Bir gece sabaha karsi
cani bedeninden ayrilmis, Zeytun hemen agzim baglams, co-
cuklar korkmasin diye sabah1 beklemisti. Xacé'nin torunlari sa-
bah hisim akrabanin kapisini ¢alip da “Xacé Adém 6ldu” dedi-
ginde, koyluler sadece “S... gidin, sabah sabah bu ne yalam” di-
ye kovmustu cocuklar1 kapidan. Koyliler ¢cocuklarin israriyla
yataklarindan ¢ikmis, Xacé'yi koytun tepesindeki son mekani-
na gotarmausta.

Peki ne olmustu sonra... Zaman gec¢mis, sene 1990 olmus-
tu. Bahriye Ugok oldirilmusti Ankara'da. Zeytun boyle tele-
vizyondan izleyip, duruma icerlenmis, kendince bir kadin i¢in,
kadinca anma dusiinmiisti. lyi ama nasil?

Zeytun, sehre gidip bir mezar tas1 yaptirmisti Bahriye Ugok
adina. Bir de siir yazmst1. Gerisin geri koye donmiis, koytn
tim kadinlarina, “Xacé’'nin mezarina gidecem, bir zahmet siz
de gelin” demisti. Zeytun’un nasil olup da Xacé'nin mezarini
ziyaret edecegini distinditkce saskinlasan kadinlar, tarlada ca-
payl, yolda sitili, evde ekmegi pisirmeyi birakmis da, mezarhga
yonelmisti. Bu seferki anma biraz ilgingti. Koydeki olileri y1-
kamakla muhim bir mertebede bulunan iriyar1 Cemile en 6n-
de, diger tum kadinlar arkada... Zeytun seslenmisti kadinlara,
“Simdi bir dakikalik saygi durusu lutfen...” Tuhaf gelmisti ka-
dinlara ama “Demek var bir usulii” demislerdi iclerinden. Sal-
varly, tulbentli ciimle kadin, ne kadar surecegini kestiremeden,
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dimdik durmustu ayakta. Ardindan Zeytun siirini okumus,
Bahriye Ucok yazili mezar tasi, Xacé’nin mezarinin ustine ko-
nulmus, ceviz, biskuavi dagitilmis ve anma bitmisti.

Her bir kadin, olup biteni anlayamamay1 kendi cehaletine
vererek, sesini etmemisti ama kimi kadinlar dayanamay1p sor-
mustu yolda. “Zeytun bu neydi anam bacim?” diye. Bombali
saldin ile ¢ldurilen Bahriye Ucok'in anmasim yaptiklarin 6g-
rendiklerinde, hepsinde bir korku peydahlanmist1 “Cenderme-
ye haber gider de hepimizi damin deligine koyarlar” diye. Ve o
gin mezarlikta gerceklesen eylem, bir sir gibi sakhi kalmist1 ka-
dinlarin arasinda. Oyle ki, cocuklarina bile anlatmamislard: bu
meseleyi, “Cendermeye haber gider” diye.

Sonradan, “Bu delinin havasina uydux iste” diye anlatt1 ka-
dinlar. “Bir xaber gitse Akcadag’a, cemseler damlardi. Allah
yardimcimiz oldu da yuzumuze baxt1” diye.
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Golpinar'in Vizontelesi

Televizyon ve elektrigin koylere gelisi esnasinda her yerde
“Vizontele”ye benzer goruntiiler olusmustu kuskusuz. Her ye-
rin hikayesi olur da Gélpinar'in olmaz miyd: peki?

Sartelleri takip, dugmeyi kaldirarak ampulu yakan elektrik
gorevlilerinin arkasinda alkislarla kutlama yapan koylulerin
sevinci geride kalmist1. Yanan her ampulle birlikte, toreni ta-
mamlarcasina koy ahalisince yere vurulan gaz lambalarinin he-
le hi¢ esamesi okunmuyordu. Televizyon zamaniydh...

Koydeki tek memur aile Qafargil ilkin almist1 sihirli kutuyu.
Hal boyle olunca, her aksam tim koylu evin salonunda birik-
mis, cay-seker yetistiremez olmustu Qafar'in karisi Ismixan...
Bu zul uzun stirmemis, kimsenin gonlu kirilmadan, kendiligin-
den dagilmist1 ahali. Her eve bir televizyon gelmeye baslamis-
t artik. Bundan sonras, her televizyonun diger televizyonlar-
la mukayese edilmesi zamaniydi. “Telefonkent bizimkisi” der-
dim, “Her seyi gosteriyi...” Televizyondaki spikerle konustu-
gunu iddia edenler, kendi televizyonunun daha ahlakl oldu-
gunu savunanlarin muhabbeti baslamisti. Kéyun yash kadin-
larindan, kulaklar isitmeyen, tek gozi gormeyen Kor Elif, “Si-
zinki hep qanereleri (fahiseleri) gosteriyi” diyordu. Yashliktan
bilinci hepten tokezlemis Ali Baba ise savas sahneli bir Ameri-
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kan filmini izleyip, “Cimem de askere gidem, seferberlik ¢ix-
mis” diye bakir teste atmsti kendini. Ismet Pasa’ya destek ver-
mek icabederdi.

Televizyonda sigara icildiginde havalandirmak i¢in kapi pen-
cere acanlari, hava durumuna riayet edenler izledi. Devletin te-
levizyonundan ytkselen ses, topragin, bulutun ve giinesin ne
dediginden daha muhimdi ki hasat zamani, bu sesi kiifurlii ses-
ler izlemisti. Fasulye harmanini koytn tepesine yigmaya basla-
must1 koyluler. Yagmur yagar korkusuyla her aksam harmanin
ustinu naylonla kaplayip, sabah yeniden ¢6zmek yoruyordu
ya ne ¢are! Bir aksam, TRT'nin hava durumunu sunan her za-
manki kadin, gokytzunin acik gececegini, yagis olmayacagini
soylemisti. “R”lerle sorunu olan Manisin Huaseyin o aksam di-
ger koylulere “Yaw qaldasim, bise yox bu gece. Selmeyin nay-
lon” dese de herkes harmani naylonlamis, cimle yiginin i¢in-
de, Huseyin'in harmam 6yle cibildak kalmisti. Sabah, yerdeki
1slagy, havadaki toprak kokusunu alinca dogru harman yerine
gitmisti Huseyin. Biraz daha yagsa, yerdeyken filizlenecek ka-
dar 1slak fasulyeleri goriince hisimla koyiin meydanina ¢ikmis,
bagirmist1 havaya: “O oluspunun havasina uydux! Qaneleeee!
Dedi 6rtmeyin fastlyenin tstini, nebilex?..”

Xaceé icin televizyonun manasi farklhiydi. “Gece mezarliktan
ola cikarir” dedikleri uyanik ve belal Xacé’ye bir zaman kor-
ku peydahlanmist1. Geceleri yalmz yatmaya, kalmaya korku-
yor, gundiizt ise geceyi garantilemeye ¢alisarak geciriyordu.
Torunlar ¢ocuklar gece vakti buyiik evin bir diger tarafina ce-
kilince, Xace’yi korku bastyordu. Oyle ki, doktorun tansiyo-
nu icin 6nerdigi perhize bile eklemisti, “Dedi ki toxtor, yala-
niz yatma!”

Secim dénemiydi. Inénti SHP’nin basinda, Ozal ile yarisir-
ken... Her aksam siyasi parti liderlerinin konusmalar:1 ve ha-
berlerle gecer, Xacé'nin torunlar toplanir televizyonun basi-
na, dinlerlerdi. Bir gece, gengler Inoni’niin konusma yapmasi-
n1 beklemis, bir zaman sonra beklemekten sikilip, ¢ekilip yat-
mislardi. Xacé, sabah oldugunda torunlarina neler kagirdiklarn-
n1 anlatmistr: “Axsam 1nonoé ¢ixdi. Tewwww, neler soyledi ne-
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ler. Hele o tosbaga Ozal’a neler dedi. Dedi ki, ‘Usax, he¢ mi qur-
sax yox sizde? Halla halla yaw! Bu faqir fuqaraya niye beyle edi-
yiniz... Tauu ytzunuze ha! Bu ¢aga ¢colugu ortada intizar etme-
ye ne haqqinmiz var? Inonoé dedi ki ben bu axsam gene ¢ixacam
televizyona, ne var ne yox anlatacam dedi...”

Televizyon yillar sonra bagka bicimlerde gindemde kald1.
TRT nin kapilar1 muhaliflere de agilinca, isin rengi degisti. Gol-
pinar’da Sunni-Turk tarafi ile Alevi-Kurt tarafin ortak salteri,
Arif Sagn TV'de dinleti verdigi bir vakit indi. “Aha walla Kiir-
nelliler indirdi sarteli” demisti bizimkiler. Kurnelliler, kdytn
Sunni-Turk tarafiydl. Gengler kostuysa da salteri kaldirmaya,
yakalayamadilar Arif Sag’...
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Koy, Moda ve Gocuklar

Kentlerde magazalarin vitrinlerini sisleyen renkler ve giy-
si modelleri, kdye ulasana kadar genelde sezonunu kapatmis
olurdu. Kéyden kente gitmek hasat sonuna denk geldigin-
den, koy ahalisi, kendinden menkul bir moda uretirdi. Sergi-
leme ise dugunlere, bayramlara ve topluca gidilen dini ziyaret-
lere kalird.

Golpinar’da bir donemin gengleri, tiim anne babalar aymn ta-
rihlerde aymi “isi” yapmis gibi akrandi. Bu sebepten, '80’lerin
sonlari, her evden en az ii¢ kizin ve erkegin “parlaklik” déne-
mine tekabiil ediyordu. Ve “moda” kelimesi, belki de hicbir do-
nem bu kadar goézle gorilir olmadi. Kizlarin eline gecen ve cil-
di soyup, altindan yeni bir tabaka ¢ikaran ve aklimda kaldigiyla
“cilfaz1]” denilen krem, cesme bas1 muhabbetlerinde, cay soh-
betlerinde, en az kayis1 hasadinin taban fiyat1 kadar konusulur
olmustu. Cilfazihi eski, kasali dikis makinelerinden uretilmis
giysiler takip etti. Ayn1 dénemin modasiyd: tulumlar. Yekpare,
bele kalin kemer esliginde oturtulan, kisa pacal bu tulumlar,
Golpinar'da hangi ailenin albtumtine girseniz, karsiniza cikar.
Aymn sekilde, Malatya’nin icinde bulunan Hasan Dede (Alevi-
lerin dedesi) ziyaretinin yanindaki telefon kulubesinde, tstle-
rinde tulum, ellerinde ahize, konusurmus gibi yaparaktan poz
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vermis kizlarin fotograflarim da bulursunuz albumlerde. Cun-
ki bu tulumlar, ait olduklar: yerde, hak ettikleri bi¢cimde sergi-
lemenin belki de en giizel adresiydi telefon kuliibeleri.

Peki her donem boyle miydi? Eskimis gomleklerini ken-
te gitmeden o6nce tadilattan geciren besken sapkali yashlarin
iki dudag1 arasinda, sessizce ¢ikardi su cumle: “Hele gomle-
gin yaxasini ters cevir!” Yaka sokilur, yipranmus taraf katlanan
ic kisma getirilirdi. Ertesi giin, sirtlarinda bir torba kuru kayi-
st ile sehrin yolunu tutan koyliler, yashlar icin birer cizlavat,
geng kizlar icin “caca topux”(yuksek topuk), cocuklar i¢in “di-
ba” denilen plastik ayakkabu ile donerdi. Ve ayakkabicilar, ge-
nellikle hasat zamani hesabi topluca 6demek tzere anlasilmis
esnaflar olurdu.

Peki cocuklarda kent kilturtniin ve modanin anlami neydi?
En hazin kisim da, en yaratic1 kisim da burada bashyor... Ge-
nellikle el érguisu bir kazak, pazen pijamalarla gecerdi cocuk-
luk. Annesi dikis dikmeyi bilenler, iyi cocukluk gecirenlerdi.
Dikis, yeni bir sey yaratmaktan cok, tadilata yarardi. Buyiiyen
cocugun giysisini kuguge ayarlamaya ve en kolay giysi olan pi-
jamalar1 dikmeye... Delinmis yerlere kocaman cicekli yamalar
yapmak, pek ¢cok cocugu kandirmanin iyi yontemiydi. Dayimin
oglu liseye basladiginda, kendisine kiiciik gelen takim elbise-
nin pantolonunu tadilattan gecirip, bana uyarlamalar da iyi fi-
kirdi. Hatta o kadar iyiydi ki, daha fazlasin1 istemis, cizgili taki-
min ceketini de kucultmus, bir de kravat ayarlayip, ilkokul so-
nu piknigine o takim elbiseyle gitmistim. O kadar guveniyor-
dum ki kendime, koyiin ¢cocuklarindan birinin “herkes sana
guluyu” demesiyle yikilmistim.

Kenti goriip, gozumuz acilmaya basladiginda, isteklerimiz de
cogalmist1. Siyah onluklerin altina pazen pijama yerine, orgi-
lu “aerobik” denilen ¢orabi giyinmek icin giinlerce kendini ye-
re vuran ¢ocuklara, “ben artix picama giymeyecem” diyenler
eklenmisti. Pijama magdurlarindandim ben de... On metre pa-
zen alip, on tane pijama dikildiginde ne olur disiinduniiz mi?
“Kirleneni ¢ixariyim, yenisini giyiyim, gene ayni picama... Ben
fermarh pantol isdiyim” ctimlesi ilk kazan kaldirmamdi. Bu ta-
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lebime uzun sure yanit alamadim. Madem fermuarli panto

lon yok, dyleyse fermuarli pantolonun varmis gibi davranacak

sin... Nasil? Iste soyle: Tahtadan yapilmis tuvalet, evin uzagn

daydi. Biz ¢ocuklar, o uzak yola gitmek yerine, evin arkasinda

ki yamaca gitmeyi tercih ederdik. Tuvaletimizi yaptigimiz ye¢

rin karsisinda bahceler, bahcelerde calisan komsular vardi. Tu

valetimi yaptiktan sonra ayaga kalkip, fermuar cekiyormusum
gibi bir hamle ile, elimi pazen pijamanin éntinden gecirdim. Bu
hamle, bahg¢ede calisanlarin, olur da beni gorurlerse, fermuarh
pantolonum oldugunu zannetmeleri i¢cindi. Oraya tuvaletimizi
yaptigimiz icin giilen, kizan komsular ¢ok olmustu, fermuar

dan hi¢ kimse bahsetmedi.

Biz cocuklar, evlerin etrafina atilmis ¢oplerden de yaratma
sin1 biliyorduk. Kurumus bir oje sisesine rastlamak, her zaman
karsilasamayacagimiz nimetti. Kaynar su da koysak, kolonya
da, yanit alamazdik siselerden. Birkag leke tirnagimiza degmiy-
se ne ala... Yirtik bezleri, Vita tenekesinde kaynatip, bebek el-
bisesi uretmek, daha makul olamydi. Coplerden vazgecemez-
dik, illa ki birseyler ¢ikardi. Kenti ¢agristiran, ¢agristirmiyor-
sa bile birkag hamle ile kullanilir hale getirecegimiz bir seyler...

Dulazgilin ¢oéplugunde, herkesin gézunden kagan, hicbir ¢o-
cugun affetmeyecegi bir sey bulmustum. Sararmus, telleri agil-
muis, alabildigine kirlenmis bir dis fir¢asi... Elime aldigim ilk
dis fircasi. Koltugumun altina sakladigim gibi eve gittim. Gizli-
ce yesil kalip sabunlardan birini alip, dogruca derenin basina...
Buldugum bir tenhada, sararmis dis fircasini boklu derenin su-
yuna, oradan sabuna, oradan agzima goturdim. Ve heniiz, hig-
bir dis fir¢as: ve hi¢bir dis macunundan ayni hazzi alamadim.

Dedik ya, kent ve modanin tadi cocuklarda baska bir seyin
adadur...
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Takimsiz Gikmam Bira!

l'akim elbiselere fena halde kafay1 takmis bulunmaktayim. As-
linda takima degil, Kurtlerin takim merakina kafay: taktigimi
soylesem daha yerinde olacak. Yazin 50 dereceyi bulan sicak-
larda dahi kardeslerimize o toprak rengi veya solgun yesil ta-
kimlar giydirip de boncuk boncuk terleten ne olabilir? Hele
icine giyilen gomlek ve kravatlar... Of off...

Bu takim elbise meselesini kurcalamadan evvel bir hikaye
anlatayim. Anlatayim da ibret olsun. Takimlar giyinip de ka-
sila kasila dolasan kardeslerimiz belki bir an dusuniirler “ben
ne yaptyorum” diye. Soyle ki; malumunuz, ¢cok cocuklu evler-
de her bir ¢ocuga elbise almak miimkiin olmaz. Ben de sahsi-
ma satin alinmis giysi ile ilkokul dértte tanistim. Kirmizi ka-
zak, yesil pantolon... Bana da buyiyen diger cocuklarin elbise-
lerini giydirirlerdi. Lakin bir kadersizligim vardi. O da o “bu-
yugumun” bir erkek olmasiydi. Kazaklar elde oriluyor, pija-
malar toptan alinan pazenlerle dikiliyor, “cars1” isi tek elbise-
ler ise day1 oglundan kiugcultiuluyordu. Zaten nufus mudirleri
adim1 Evrim gorunce kafadan mavi kimlik vermislerdi; iistine
bir de erkek ¢ocuk elbiseleri... Dustiniiyorum da hakikaten ¢ok
yazikmisim. Neyse... Dayimin oglu ortaokula gidiyordu. Kah-
verengi, cizgili birtakim elbisesi vard1 ki, o maydanoz gibi bir-
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den uzadig: icin takim ona olmuyordu. Annemle dayimin kari-
st bir guzel kugulttiller pantolonu. 1k defa fermuarl pantolo-
num oldu. Ki bu da benim i¢in ayr1 bir tutkuydu ya neyse... La-
kin bununla yetinmedim. Ceketi de istedim. Ceketin kdy orta-
minda kugciiltiilmis halini bir dustiinin! Usta terziler bile bu-
nu beceremez. Ceket de hazir!.. Okul sonu topluca piknige gi-
diyoruz. Kéyun yakininda bir yer vardi, buyuk cinar agaclan,
kaynak sular, yesillik... Tek piknik yerimiz. Tabli ben ne yap-
tim; takim elbisemi giyindim, bununla yetinmeyip usttne bir
de kravat ayarlayip taktim. O kadar kendimden emindim ki,
butiin o ¢ocuklar1 birakin bir yana, buttn ¢evre koylerin kizla-
r1 arasinda bile benim gibi bir guzel, bir sik yoktu! Ta ki acima-
s1z cocuklardan biri gelip “Cok komik olmussun, herkes sana
guluyor” diyene kadar. Uzun sure hi¢ anlayamadim neden giil-
duklerini. Bana gore her sey harikaydi Ve de bu piknik, day:-
min oglunun elbiseleri ile son kontagim oldu.

Iste simdi diisintyorum, hadi ben ¢ocuktum, aklim ermi-
yordu da oyle takim giyindim, gtizel kardeslerim, amcalarim,
abilerim ve dayilarim, yahu size ne oluyor?

Dikkat edin, takim elbisenin yurutuciileri artik Kurtler! Bu
takimlarin tretim yerleri nerelerdir, neden hep bu boz renkle-
ri secerler, neden hic kaliplarn degismez, modaya uyarlanmaz?
Aklima af buyurun ama Maraslhlar geliyor. Maraslilarin Istan-
bul’da konfeksiyon isini 6nemli bir bicimde ellerinde bulun-
durduklarini biliyorum. Ee, Maraslhlarin uyanikhigini da da-
sinunce, kesin diyorum onlarin isi. Zira, kizmasin Marashlar
ama bizim Malatya’nin Kurecigine sinir oldugundan Maras, bi-
zimkiler derdi ki, “Marashlar gozlerine lokum siirip cami on-
lerinde kor numarasi yapip dilenirler!” Bilmiyorum, giinahlari-
n1 almayayim ama bu takimlarin tretilmesinde bir tilkilik ko-
kusu aliyorum.

Neyse, devam edelim... Diyelim ki, bu treticileri irgalamiyor
takimlarin renkleri, modaya uyarlanmas falan... Peki giyinen
kardeslerim, ya siz? Hadi kabul ettik 50 dereceyi bulan sicak-
larda illa da takim giyinmenizi, ne demeye icine siyah gomlek
giyersiniz, kravatlariniz niye uymaz takimlara? Bir de buralarda
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yani Diyarbakir’da falan partililer ya da belediye yoneticilerinin
toplu gezmeleri vardir ki akliniz durur. On kisi birden takim-
larla... Kim koruyan, kim korunan birbirine karisur.

Erkeklerden de gectim, isin ilginci bizim kadinlarda da var
takim meraki Ceket pantolon! Sart midir? Etek giyinsen nolu-
yor ki? Etek giyinmek “hafif” kaciyor degil mi? Kiniyorum! O
“aman popoyu ortsun” derdi ile aranan ceketler ve pantolon-
lardan nefffrettt ediyorum. Daha da ileri gideyim, bu takimlar
lacivert oldugu zaman ise otobus hostesleri geliyor gozimun
onune. (Ohhh iyi dedim!)

Simdi bu yazinin kravatini baglayalim diyorum. Madem bu
kadar agzimizi burnumuzu egdik, esasli bir ¢éziimleme ya-
palim da agirhgimiz olsun. Kanaatimce bu takim elbise me-
raki “devletsizlikten” olusan bir sey. Hemen “eyyo eyyo” de-
meyin. Buradaki devletsizlik, “garibanlik” manasina gelmi-
yor. Elinize mendil alip goziinuizu silmeyin. Sair burada “ik-
tidar hevesi’nden bahsediyor. “Agir abilik ve ablalik” duru-
mu... Iste ben de diyorum ki, kusura bakmayin ama o sekil-
de “agirhk”tan ziyade benim o piknikteki halim ¢ikiyor ortaya.
Yaniniza yanasip “buttun cocuklar gilluyor” diyen bosbogaz da
ben olayim bari.

Hadi bakalim... Saygiylan...
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Tepenin Tapusu. Das Yox mu Das?

Malatya... Bu sehre iliskin hissiyatiniz sorulsa, “kayis1” der, bir
siire beklersiniz eminim. Kayis1 aklimizin bir kenannda dursun,
baska hikayeleri de var bu sehrin. Cuinku Malatya, Alevilerle
Sunnilerin, Kurtlerle Turklerin, legal ile illegalitenin bir arada
oldugu sirin sehirlerimizdendir...

Yer Malatya'nin Akcadag ilcesi, Golpinar koyu... Yani, “Ba-
balar” denilen Alevi ailemin koyu. Koy ii¢ mahalle. lkisi Alevi-
Kurt, biri Stinni-Tirk. Sayiya vuruldugunda, Sunni-Turk taraf
bizden fazla ¢ikardi. Siinni ¢cocuklanyla sadece okulda bir ara-
ya gelirdik. Onlar bizim koktugumuzu dustuniirdi, biz de on-
larin. Galiba iki taraf da kokuyorduk. Ahirda banyo yapip, ayni
havluyla on kisi kurulanip da mutemadiyen ayni elbiseleri gi-
yinince olacagi buydu.

Evimizin arkasinda biyik bir tepe vardi O tepeyi seviyor-
dum. Bahar geldiginde koyun tim cocuklar cekirge surusu gi-
bi toplanip, tepedeki cigdemleri talan ederdik. Kis geldigindey-
se, alimizda naylonlarla, pacalarimiz buz tutup, kigcimiz do-
nuncaya kadar yukaridan asagiya kayardik. Evet, tepenin be-
nim i¢in anlami buydu.

1980’lerin sonlar1. Babam, sehre gidip gelislerini siklastirmus,
annemle babamda bir gizem baslamist1. Babam yine bir gtin he-
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sapta yokken sehre gitti. Bir cuval kuru kaysiy1 beraberinde go-
tirdigunde, sehirden neler getirecegini bilirdim: Bir teneke Vi-
ta, cay, seker... Kayis1 goturmemisti. Vita tenekesini asan bir is
oldugu kesindi. O gun, minibus koye girdiginde, babam ken-
dinden emin adimlarla inmis de minibtisten, anneme Kiirtce
demisti ki, “O is tamam.” Babamin bu gizemli konusmalar ba-
zen fazlasiyla merak uyandirirdi biz ¢ocuklarda. Bazen de yil-
larca anlatip da guilecegimiz malzemeler sunardi. Bir gin eve
gelmis misafire jest yapmak icin horozu kastederek anneme
donup de Kurtce “kafasim1 ugurun” demis, misafir korkudan
kirk renge girmisti.

Evet, “0 is” tamamdi. Babam, bir tapu ile donmusti. Tepe-
nin tapusu... O tepe artik bizimdi. Babam, bor¢ har¢ edip tepe-
yi almisti. Ve hikaye ¢ozuldi. Koyun bir yarisina baraj gelecek-
mis, Sunni mahalledekiler de bizim mahalleye tasinacakmis da
evimizin etrafina evlerini yapmasinlar diye tedbirmis tapu. Bi-
zi etraflarina toplayip, bu konunun bir aile sirr1 oldugunu, her
yerde soylenmemesi gerektigini tembihlediler. Biz ise ailenin
“guvenligini” tehlikeye dusurecek her seyden kacindik ve co-
cuklara hava dahi atamadim, “bizim tepemizde oynamayin” di-
ye. Tapu bir guvendi ya, annem yine de elini goge acip, “Allah,
hakkimizdan hayirhsi...” derdi.

Dogru, koye baraj geldi ama Sunni mahalleye degil, hepimi-
zin gecimini saglayan kayisi bahgelerine... Koyden ayrildik, o
mabhalle hala duruyor. Olmayan evimizin arkasindaki kocaman
tepe ise ¢ocuklar1 agirlamaya devam ediyor.

Bu hikayenin oncesi de sonrasi da uzun. Hele de 6ncesi...

1940’lar1n ortalar1... Koytun Stiinni mahallesinin sakinleri, ev-
velden Akc¢adag Kurecik’in dag koylerinden birinde yasarmus.
Bir gun Akcadag’a gidip, ilgili kurumlara dert yanmislar, “Ko-
yumuz kuru, su yok, bizi daha yesil bir yere verin” diye. Me-
murlar da bizim kdytn bir kismina yerlesmelerini uygun gor-
mus. Bu mesele duyuldugunda, Golpinarlhlar, “Nasil olur da bi-
ze sorulmadan, koytumiize bagkalan yerlestirilir” diye ayaklan-
mus. Ustelik de bu bagkalar: Suinniler... Bu gerginlik buyuye-
cekken, konu Ismet Inonir'ye tasinmis. Duyulmus ki, kars1 koy
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olan Karapinar'a Koy Enstitiisu acilacak. Acihsi da Ismet Inoni
yapacak. Dedem Hasan da dahil bir grup koéylu bir araya gelip,
“Pasa’ya mektup yazip, derdimizi anlatalim” demisler. Ve mek-
tup: “Akcadag’daki memurlar rizamiz1 almadan Kirecik koy-
lulerinin bizim koye yerlesmesine karar vermisler. Bu koyluler
gericidir, yobazdirlar. Bizler Atatiirkeu, ilerici koyluleriz. Lakin
devletimizden sikayetciyiz...”

Sira mektubun Inénir'ye verilmesine gelmis. Herkes ceki-
niyor. Karar vermisler, koyin en “saf”1 verecek... Ve mektup
ulasmis. Inont, mektubu okuduktan sonra haber salmis Ak-
cadag’daki yetkililere, “Koyliilerin iznini almadan nasil boy-
le bir karar verir de devletle koyluleri karsi kars ya getirirsi-
niz?” diye bayag bir kizmis. Gammazlanmalar na kizan il-
gili memurlar, koylulere bunun hesabini sormaya karar ver-
misler. Kilavuzlar araciligiyla koye haber salinmis, “Hep-
si toplansin, Cuma gunu gelsinler buraya” diye. Laf yuvarlan-
mis yuvarlanmis, bizim koye ulastiginda su hali almis: “Pa-
sa ¢cok kizmis, demis ki, ‘O kdyun butun erkeklerini asin...”
Gunlerden Cuma sabahi... Kéyun buttin erkekleri yikanmus, te-
miz elbiselerini giyinmis, cocuklari, esleriyle hellalesip, esekle-
re binip de asilmaya gitmisler... Koyde bir matem havas, bir ca-
resizlik. Asilma kararina hig bir koyla kars1 gelmemis. Memur-
lar, koyluleri siraya dizip, kalay: basip, geri gondermisler, sika-
yet evresi kapanmis. Koyliler saskin, affedildiklerini distnii-
yorlar ciinku... Sonrasi mi1?.. 11k hikayeden de anlasilacag: gibi,
diger mahalle boylece olusmus.

Akcadaghlarin tas atmas1 meshurdur. Ellerinde silah da ol-
sa, birakir bir kenara, tasla kavga ederler. Bu gerginlik, tas
kavgasiyla yurumus bir sture. Her iki mahallenin erkekle-
ri ortak noktada bulusup, karsilikli taslasirlarmis. Mektu-
bu yazanlar arasindaki dedem Hasan yine ¢n saflarda ta-
bii. Bazen bizim mahallenin erkekleri onlar1 kendi mahal-
lesinin i¢ine kadar kovalarmis, bazen de onlar bizimkileri...
Kimsenin caninin yanmadig: bir kavga bu, surtp gitmis...
Sonralan da surdu tabii... Ilkokul cocuklar arasinda bile var-
d1 bu gerginlik. 1lkokul doérduncu sinifa gidiyordum. “Dogum
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gunumu kutlamak istiyorum” diye tutturdum. llk dogum gu-
nu kutlamamdi. Arkadaslarimin timuni eve ¢agirdim. Diger
mahalledeki arkadaglarimi da... Bir ¢ift ayakkab: almist1 ba-
bam. Annem bir kuzu armagan etmisti. Bir partiydi evet. Mum-
larin ve pastalarin olmadig bir parti... Kutlamamiz bitti, cocuk-
lar dagild1 ve sira hediye paketlerini agmaya geldi. Diger mahal-
lenin ¢ocuklarindan gelen posetlerin i¢inde rengarenk bas or-
tileri vardu...
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Elma Kokusu

Halama

Cesmeli koyde, sitillerini kaptiklar1 gibi suyun basina gidip, el-
lerini goguslerinde birlestirip de koyiin ctimle a¢iginin, artigi-
nin dedikodusunu yapan kadinlardan biriydi Affé... Tek farkla
tabii. Tek ve 6nemli bir farkla... Sitillerini kiilleyip de parlatan
kadinlar cesme basina vardiklarinda, Affé’yi ogullarinin boklu
bezleri yikarken bulurdu her daim. Ve her seferinde bir velve-
le kopardi. Kimi kadinlar bir eliyle agzim tutup utangac gule-
rek diger eliyle Affe’yi dirtukleyip, “Allah senin canini ala ha!”
derken, kimileri ise bu hosgori duvarini atlayip, kavgaya du-
rurdu. Affé sessiz sesiyle, “Amaaan, Hasanla Huseynimin bo-
kundan ne var!” der, boklu bezleri citilemeye devam ederdi.
Citilerkenki edasi, boklu bezden 6te, el isi bir ortityt yikarmis
gibi olurdu. Oysa ctimle ahali, koytn icinden gecen dereden al-
diklar: suyla camasirini yikayip, banyo ederdi. Koyun kadinla-
rinin gozane batan da bezlerden cikan top top boklarin, cesme-
nin akan suyuna karisip, dyle goz 6ntinde, haldir huldur ilerle-
mesiydi ama kimse de durup dusunmezdi, koyiin icinden ge-
cen o derenin ustunde ka¢ koyin tuvaletinin bulundugunu...
Affeé kararhydi... Bir kalip yesil sabun, boklu bezler...

Affé’'nin kocas1 Haydar, Mart'in kilic1 dustia muydi kendisini
evin hemen asagisindaki elma bahgesine atar, elmasi az koyde,
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agaclar daha cicekken nébet tutmaya baslardi. Kdytun ¢ocukla-
r1 hasereydi. Elmalar, cicekten ¢ikip da nohut boyunu ald1 muy-
dy, bir ¢ekirge surisinin istilasina ugramis gibi 15181 gorme-
den biter giderdi. Affé elinde sabunla ¢ocuklarinin yuzuni go-
zunu ginde u¢ 6gun yikayip, tarlaya capaya, eve ekmege kos-
tururken, Haydar bir agacin duldasinda oturup, gozlerini etra-
fa diker, bazen yakaladig1 bir dananin ipinden tuttugu gibi sa-
hibinin kapisina dayanir, bazen cicege konan ariyla bile kavga
ederdi elmalar ugruna. Cinkua Haydar'in aklinin yaris1 harpte
kaybolmustu. Diger yarisini1 elmalara adad1. Affé bazen sinir-
lenir, bagirirdi Haydar’a: “Bilseydim iki oglan yerine iki elma
dogururdum; hi¢ degilse kolay c¢ikardi!” Hemen ardindan pis-
manlikla cocuklarina dénup, “Ciimle alemin elmasi, kokiiyle,
daliyla, kurduyla kusuyla size kurban olmus... Ben bu koyde-
ki batun ¢ocuklar: esek yapar, sizleri de onlarin sirtina bindi-
rir, elinize de birer elma verir, okullara gonderirim” derdi. Co-
cuklardan buyugu Hasan, az ¢ok anlardi anasinin ne dedigi-
ni. Burnunu ceke ¢eke gelip, basini anasinin memelerinin ara-
sina gomerdi.

Haydar, bahar ve yazi elma bahcesinde, kisi ise sobanin ya-
nindaki divanda, elma muhabbeti yaparak geciriyordu. Radyo-
nun kulagini kivinip, dunyanin neresinde olursa olsun, bir sa-
vas haberi duyarsa, seslenirdi Affé’ye: “Testi kur, su 1sit, harp
citkmus, gidecegim!”

Haydar, yaslandiginda kendisini uluslararasi bir ajan his-
setmeye baslayacakt1 ya neyse! Ingiltere’den Fransa'ya, herkes
ona gizli notlar gonderip, goreve cagiracak; kimi kadin devlet
baskanlarindan evlilik teklifi alacak da gayri mesru cocuklan
Cin’den Amerika’ya uzanacak... Biz simdi birakalim ¢ocuklari-
n1 da elmalarina donelim Haydar'in.

Haydar boyle elma bahgesi ile divanin yanindaki soba arasin-
da 6mrunu gegirirken ve her daim savasa hazir beklerken, Af-
fé elinde sabunu duasirmeden, ¢cocuklarini buyutta. Koyun su-
muklu, dsta bas1 daginik, toz toprak icindeki ¢cocuklar: ara-
sinda Affé’'nin cocuklar1 her zaman temiz durdu. Kazaklarinin
kollarindaki simuk tabakasinin kalinhgim yaristiran, tavukla-
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rin kiclarina cubuk sokan, kedilerin kuyruguna teneke bagla-
yan ve yasinin bir evresinde muhakkak basinda uyuz yaralar
acilan ¢ocuklarin arasina katilmadi hi¢ Hasanla Hiseyin... Bu-
yuduler...

llkokula basladiklarinda, annelerinin diktigi torbaya koyduk-
lar fasulyelerle say1 saymay1 ve de Turkgeyi 6grendiler. llkokul
bittikten sonra, bir saat uzakliktaki kars1 kdyde devam ettiler or-
taokul ile liseye. Affé, karl ginlerde, kars1 koyden cesmeli koye
uzanan yolda, ellerini kollarinin altina koyup da, dudaklar1 mor
kesilene kadar bekledi. Itin basina vursan disar1 ¢tkmadig so-
guk havalarda, duydugu her ulumanin ardindan kendini yollara
vurdu, “Kurt inmis, ¢cocuklar yolda kalmasin” diye. O bir harbin
icindeydi. Kocas: ise ¢ikacak olan her harbin... Haydar bazen so-
banin ustiindeki kazanda 1sinmis suyu hizla indirir, testi kurar,
savasa katilmak iizere hazirlik hesabina kaynar suyu kafasindan
asag1 doker, kalkip salvarini giyinip de uckurunu bagladig: gibi,
hangi hesapla yikandigini unuturdu.

* % *

Zaman gecmis, cocuklar liseyi bitirmisti. Affé, komsudan ge-
len bir sitil yogurdun kaymagini bir haftaya yayarak buyutmus-
ta cocuklarini.

Zaman da buyumista. Koylunun lisani degismis, kimi kav-
ramlar orak gibi, capa, elma, aga¢ gibi girmisti herkesin gtinde-
mine. Affé ile Haydar'in evi koytiin meydanindaydi Ve meyda-
na bakan bu kerpi¢ evin duvari, genclerin mah olmustu. Hay-
dar bazen hava alma niyetine sobanin basinda kalktiginda, du-
varin dibine tunemis koyiin genclerini tasla 6niine katsa da,
duvara yazilmis yazilara engel olamiyordu. Bir giin gtilerek ko-
susturan gengclerin ardindan bagirip, “Utanmazlar! Gelip elma-
lara da yazin bari!” diye. O sozden sonra genglerin diline “elma
devrimi” yerlesti de bir zaman sonra karakola gotiriilen genc-
lere “Nedir elma devrimi, neyin sifresi?” diye ekstradan sopa
atildi.

Iste boyle, koyun gengleri hepten komunist oldu. Kimile-
ri Maocuydu, kimileri Stalinist. Ve Allah muhafaza, bu iki grup
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kavgaya dursa, olan evin duvarina oluyordu. Kéyun ortasindan
gecen derenin basindaki sogiit agaci, bildiri asmaktan ¢iviyle
dolmussa, Haydar ile Affé’nin duvari da yazi tahtasina donmiis-
ta. Koyun ahalisi bir tek genclerin basina is gelmesinden kork-
muyor, yazida yabanda ele gecen ti¢ kurusun boyle yagh boya-
lara harcanmasina da kiziyordu.

* K x

Hasan ile Haseyin, liseyi bitirmis, Ortadogu Teknik Univer-
sitesi’'ni kazanmist1. Affé’nin gozii oglanlardaydi, oglanlarin bir
gozu duvardaki yazilarda ve yazilarin basinda tinemis gencler-
de, diger gozleri ise Ankarada...

Affe bir aksam durtukleyip Haydar’i, elmalar1 yukletip esege,
ilceye satmaya gonderdi. Elmalar bu sefer Affé'nin gozunde pek
kiymetlendi. Esege yuklemeden evvel guzelce ayiklay1p, hepsi-
ni parlatti. Hasanla Hiiseyin'in elmalar1... Oglanlari nasil parla-
tiyorsa, elmalar oyle tek tek sildi. Aksam oldugunda, bos esek-
lc ilceden koye donen Haydar, elindeki elma paralarini Affé’'nin
avucuna koydu. Ve ti¢-bes giine kalmadan, Aflé oglanlarin te-
darikini gordu, bir sabah aglaya sizlaya Ankara’ya ugurladi.

Zaman degismisti... Koyun tepesinde artik askeri cemseler
gorundr olmus ve her gorunduklerinde de gencler bahcelere,
all cirpinin, samanin sapin arasina vurmustu kendisini. Ya-
kay1 ele veren, aksama hayalar sismis, ayaklar1 patlamis halde
pelirdi eve. O sene, kdyiin genclerinin sirtinda kag sopa kirildi
mechul! Kimisi donmedi. Donmeyenlerin analar1 duvar diple-
rinde icli agitlar yakti. Agt sesleri yiikseldikce Affe’de de korku
peydahlandi Radyolar hi¢ susmadi.

Aksam vakti pilli radyolardan, nerede ka¢ anarsistin yaka-
landigy sesi geliyordu. Haydar harp bekliyordu, Affé ise korku-
lu haber...

Affe bu arada eline kiymetli ne gectiyse, kerpic evin arka
ndasindaki cevizden sandiga att1. Babasi gelin olurken almisti
bu sandig1 ona. I¢ine bir iki par¢a kumas, ipekten yorgan ytzle-
ti, gamas kemer atmist1. Kala kala, bir ipek kumas kalmist1. Af-
I¢ o kumasgi oglanlarin daguniine saklamisti. Arada cikarir, ha-

195



valandinr, giuve dismesin diye 6zenerek katlar, sandiga tekrar
yerlestirirdi. Eline gecen lokumu, iri cevizi, pestili, ne bulduy-
sa, her seyi sandiga istiflemeye basladi. Cocuklar dénecekti ...

Ele avuca ne kadar para gecerse, Ankara’ya gonderir olmus-
tu. Koy yeri, ne gectiyse artik. Kuru ekmek, yazdan kurutul-
mus biber, patlican, bulgur, un... Affé'nin ogullarindan bas-
ka sevrveti, bir yamal salvar, bir de yengesinin diktigi cicekli
gomlegiydi. Evden ¢ikmadig vakit, elbisesini yikamis da kuru-
maya birakmis demekti.

Zaman bicak degmis gibi delindi. Bir sabah radyolar ihtilalin
haberini duyurdu. Kimse evden ¢ikmadi. Gengler sirra kadem
basti. Cemseler tepede gorundii ve koyde kag erkek kalmissa,
cemselere bindirilip ilceye goturuldu. Haydar bu sefer, iki aske-
rin arasinda, suklum paklamdi.

Haydar, aksam eve donmeyi basarabilen erkekler arasinday-
di. Harpte kaybettigi yarim akli tekrardan beynine siringa edil-
mis gibiydi; dili ¢c6ztulmusti Haydar'in. Seri bicimde anlatmaya
baslad1. Oglanlar1 sorduklarini, onlarin talebe olduklarini soy-
ledigini, komutanin da “Yok yok, onlar da rahat durmuyordur”
dedigini, kendisinin de sapkasini bagrina basip, “Efendim ben
gaziyim” dedigini...

Korku bir top ates olup, Affé’'nin bogrine yerlesti. Nefesi ke-
sildi. O gece goziini yukarn dikip, kerpi¢ evin tavanindaki di-
rekleri tek tek suzdu. Haydar ise “Gaziyim” dedigi halde ken-
disini itekleyen komutam dasuniiyordu.

Koyun diger ahalisi, ustii basi tozlu, takatsiz, agizlarinin et-
raflarinda kurumus tukaurikleriyle dondu koye. Her biri komu-
tani anlatti. Korkunun dili olmustu Kurtce. Fisilti halinde top-
rak evlerin bacalarindan ¢ikip, havaya karnsti. Millet birbirin-
den korkar oldu.

* %k *

Affe, giin 6glene dondugiinde, kardesinin evine gidip, iki ek-
mek istedi. Ayakusti korkusundan bahsetti. Korku neye yarar
ki? Kardesinin ogullar: coktan cezaevine atilmisti. Oglanlarin
anas! dizlerini dove dove curutmusti. Ekmegi Haydar'in 6nu-
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ne indirdigi gibi radyoyu acti. Oglen haberleri verilecekti. Gun-
de u¢ vakit dinliyordu haberleri. Spiker, yakalanan anarsistle-
rin ismini siraliyordu. 1ki isim, spikerin soguk sesi arasinda,
buz gibi bir kili¢ olup Affé’nin yiregine saplandi. Hasan ve Hu-
seyin Kartal... Affé, durdugu yerde 6nce sendeledi. Isik cekil-
di, her yer karard. Yer sallandi sand1 6nce. Dogrulmaya, nefes
almaya calisti ama olmadi. Oraya yigildi. Haydar'in bagirtisi-
na komsular geldi. Affe’yi kaldirip, divana uzattilar. Su verdiler
agzina, gitmedi bogazindan. Kadinlar toplanip, gogsuni actu,
elini ovdu, olmad. Affé gozunu tavana dikip, bakakaldi. Cam
kus olup, ucup gitti. ElIma kokulu evde, upuzun kalakald: Affe.

Koydeki fisilti sustu. Agitlar basladi. Kimi kendi ogluna ag-
lady, kimi Affé’ye...

Affé'nin kardesinin karisi Elif, cezaevindeki ogullarinin acisi-
m unutup, baska bir derde dustu. Cenaze kalkacak, el alem ge-
lecekti eve. Adettendi, yere olenin elbiseleri serilir de, ustune
aglanirdi. Affé'nin yamah salvari, rengi atmis, basmadan gom-
legini mi indireceklerdi yere? Kinardi millet! Affé'nin sandigin-
dan cikardig gibi ipek kumas, bir cuvala sarip, gozden kaybol-
du Elif. Eve gidip, kapiy1 arkadan surgiiledigi gibi dikis maki-
nesinin dstiin tunedi.

Affé koyun tepesindeki mezarhkta uyurken, cevre koylerden
gelen kadinlar, hi¢ giyilmemis ipekten elbise ile Elifin araya
kattigy bir-iki parca eski salvarin, esarbin ustiine agit yakt. Ka-
dinlar baslarini elbiselere her indirdiginde, ipek elbiseden yiik-
selen elma kokusunu cektiler iclerine.

Haydar’in akl artik elmalarn korumaya da yetmedi.

Affe’nin ogullan cezaevinden c¢iktiklarinda, elma agaclarimin
kokleri kurt baglamisti.
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Koyliiliik

Hafta sonunu Malatya’da kéyiimde gecirdim. U 6gun dut yiye-
rek. Dutun, mucizevi bir sey olduguna yillar énce karar vermis-
tim. Dut agaclarin1 gordiigumde 6nce tapinip, sonra dut yemek
geliyor icimden. Dibine dokulenleri goriince ¢ok geriliyorum:
“Bastigin yerleri toprak deyip ge¢cme tani!” Duta tapinmamin
nedeni bogazima duskinligum oraninda, ayakta duran son
organik agac¢ olmasi da... Bunu, bu sefer kayltlerle konustuk-
ca daha da anladim. Hakikaten, genetigiyle oynanmamus, tarim
ilaclar1 degmemis, tehlike arzetmeyen tek sey dutmus.

Ben boyle dut dallarina saldirmisken, yan bahgede bir grup
kiz cocugu oldukca genis bir repertuarla sarkilar icra ediyor-
du. Hi¢ duymadigim kimi sarkilar. Acili pop, arada bir-iki tur-
ku... Altlarinda oturup sarkilar soyledikleri agag, yihn ¢ do-
neminde ug¢ ayri tarim ilacina maruz kalmiyor. Nictin? Bocek-
ler yemesin, ¢illi olmasin, purtizsuz olsunlar diye. Yil boyunca
cocuklarindan daha c¢ok kayisi agaglarina bakan, oradan gele-
cek tu¢-bes kurusu yila yayan, belki toprak damina iki kiremit
atip cat1 yapmay1 hayal eden, yil boyu kullanacag: cay: sekeri
depolayan koyluntun o meshur degimlerdeki “kurnazlig1” tam
bir balonmus dostlar. Cunki bir kéylu kurnaz olsa, en azindan
kendi ¢ocuklar icin bir agaci ayirtir da kenara, ilag¢ milag at-
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maz. Kayisilarin cilleri gegtikge ¢ocuklarn ¢illenecegini, o ze-
hirli ilaclarin degdigi dallarin altinda oynayan, arada agaclara
uzanip bir kayisiy1 giysisinin koluna sirerek temizleyip agzina
atan ¢ocuklari hesap ederdi. Nerede kurnazlik?

Simdi ben size o carsi pazarda gorduginuz yarim altin gibi
sar1 kayisilann hikayesini anlatayim iki satir. Memleketime za-
rar veriyor olsam da bilin ne yediginizi. O kayisilar eskiden ya-
ni tarim ilaglar yokken 1slatilmis tiittin suyuyla ilaglanirds, ha-
sereye karsi. Kisin mesela ayaz sogugu oldugunda agaglarin al-
tinda atesler yakilird1 6bek obek, 1sitilird1 agaglar. Ne kurtu-
lursa artik? Sonra, olgunlasan meyveler gunesin altinda kuru-
tulurdu, renkleri bicimsiz olsa da saghkliydi. Ardindan tarim
ilaclar1 girdi koye. Simdi nasil yapiliyor? Agag ¢icek acinca bir
posta ilaglaniyor, meyve verince bir posta ilaclaniyor ki, bunla-
ra koyliler zaten ila¢ degil kafadan “zehir” diyorlar. O agaclar
sadece kendilerini degil, altinda dolasan tavugu, cocugu, boce-
gi de zehirliyor. Sonra o purtuzsiiz kayisilar dallar1 asagiya sar-
kitacak kadar cogalip, sapsari, albenili hale geliyor. Onlar top-
laniyor, “islim” denilen tek odah kiiciik evciklere konuluyor
kasalarla. Hava almamasi gerekiyor o evlerin. I¢inde kukiirt ya-
kiliyor ve kayisilar kukirtle pisiyor. Sonra da giinesin altina se-
rilip, hafif buziismeye baslayinca cekirdekleri tek tek ¢ikarili-
yor. Iste o yarim altin seklindeki kayisilar butin bu islemler-
den geciyor.

Mesele sadece kayisi olsa iyidir... Nasil bir felaketin yasandi-
g fark etsek, birakacagiz aslinda savaslari sunlar1 bunlar. Bir
sOz var ya, “Birakin tartismayi, er ya da ge¢ hepimiz 6lecegiz!”
Olecegiz 6lmesine de, ne zaman 6lecegimiz kismu iste burada.

Eskiden, yani benim ¢ocuklugumda her ev kendi sebzesi-
ni ekerdi evin 6niine ya da bahceye. Sonra o sebzelerin koke
en yakin olani, salatalik, domates, kabak her ne ise, onlara do-
kunulmaz, tohumluk i¢in bekletilirdi. Onlar buyur de buyr,
sararir, tohumlari belirginlesir ve kenara alinirdi. Fakat simdi
bunu yapmak mumkiin degil. Koylerde dahi... Cunku koyla-
ler “uyanik” olmadigindan, kenara kaldirmamaislar boyle cekir-
dekli sebzeleri. Fideleri ya da tohumlari ¢arsidan aliyorlar. Su
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meshur Israil'in salkim domatesini pek begenmisler. Bilmiyor-
lar ki, genetigiyle oynandig icin o domateslerin etken madde-
sinin 6ldugunu. Daha da kotusi, su an hicbir sebzeden tohum
elde edilemiyor. Cunku efendiler 6yle bir hale getirmisler ki,
koyli her y1l tohum satin alsin diye sebzelerin genetigiyle oy-
nanmis ve tohumsuzlastirnilmais.

Herkes kendi gecmisini 6zler. Bu sabittir. Fakat ben heniiz
kendi gecmisimi 1srarla 6zleyecek ve bugtn ile mukayese yapa-
cak kadar yaslanmadim. (Yazar gen¢ oldugunu soéylayor, ilgi-
nize...) Lakin dusuniyorum, kiugctkken, yani tarim ilaclan vs.
henuz koye girmeden once, bizler hormonsuz cocuklardik. O
kadar hormonsuzduk ki, kendi oyuncaklarimizi kendimiz ya-
pardik. Bez bebekler diker, i¢ine koyun ytinii doldurur, sonra
onlara tek renk pamuklu bezlerden elbiseler yapardik. Kina ot-
larindan elimize kinalar surer, bayram beklerdik. Ekmegimizin
arasina otlar koyar, cikolata dusleri kurardik.

Yani meseleyi baglamak gerekirse, hepimiz her giin ldura-
liyoruz. Birbirimizi 6ldurmemize gerek yok. Hormonlu ¢ocuk-
lar balonlar gibi siserek buytiyor, bir kigciik igne patlatacak on-
lar1. Ne yapmali, nasil ayilmaliyiz bilmiyorum. Ama siz yine de
kayisilara dikkat edin. Mumkiinse kara yani “gun kurusu” diye
satilanlan yiyin. Cirkindir ama iyidir... Afiyetler ola!
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Cumbhuriyet’in Fotr Sapkasi,
Dedemin Tiirkgesi

Bir sistem ki, kendince sedasiz akan dereden minnacik bir ba-
raj yapilip, gaz lambasina vurulan tekmeyle, kerpic evlerin igi-
nin aydinlatilmasi gibi... Zaman olmus, koyliler demis “Ol-
maz, koyluyuz efendiyiz; lakin televizyon izlemek, buzdolab:
calistirmak isteriz.” Baraji kuranlar, “G6z gozu goruyor ya, da-
ha ne istersiniz” diye tutturunca, baskaca muhendisler ¢ikmis
ortaya, bu sistemin tez elden degismesi ve yenilenmesi gerekti-
gini soylemis. Koyluler 40 vathk ampulun altinda goz goze ba-
ka dursun; piyasaya teknolojinin son icadi cihazlar, aletler su-
rulsiin ve muhendisler, bu sistemin genisletilmesi gerektigini
soyleyip dursun... Ad1 Cumhuriyet olsun da tartisilsin; benim
Kurt dedem, her Alevi yashsi gibi, kafasinda besgen sapka, bur-
ma biyiklan ile, evinin 50 metre otesindeki ilkokulda her sa-
bah “Turkiim, dogruyum..” diye bagiran Kurt ¢ocuklarin an-
dini, dimdik ayakta selamlasin. Koy Enstituleri’nin kapisindan
giren Kurt ¢cocuklar, fotr sapkalari ile disar1 ¢ikip, memleketin
ilk “egitmenleri” olarak Turkee’nin zarafetini ve dogru kullani-
mini anlatsin... Zaman olsun, ben, o okul bahc¢esinde, dedemin
dimdik golgesinin altinda “Turkum, dogruyum” diye bagirma
evresini tamamlay1p, memleketin ampuluniin catlak oldugunu
burada Turkge yazayim... Allah muhafaza, memleketin ampu-
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lu hakkinda yorum yapan agabeylerim, dayilarim gibi, elektri-
gin gucuni vicudumda hissetmeyeyim...

Cumbhuriyet denilen olguyu, dedesinden ve nenesinden go-
renler sanshdir evet. Hele ki, bir Kurt koytinde, daha daleri gi-
deyim, hem Kiirt hem de Alevi koytinde gorenler, cennetin yo-
lunu bulmus gibi, daha bir sanshdir. Cennet nerede? Hasa, bi-
lemem Cenneti ama Cehennem, gri binalarin kapisindan gir-
meden once, o kapilardan ¢ikanlar1 gérmekte... Fotr sapkalarin
kivrimlarina bakip, “Heyfa me ye” demekte.

Iste bir koy hikayesi... Vakti zamaninda, torlanip toparlanip
bir evde, kap: pencereyi kapatip, damlara da keskin gozlule-
ri yerlestirerek cem tutarlarmis. Haber u¢maya devlete... Cum-
huriyet daha “inga” derken. Sazin teline vurup, Kurtce deyis-
lerle ibadet ederlermis. Ne derlermis ibadette, su an sozleri ha-
tirlayan yok! Cumhuriyetin emeklemeye basladig vakit... Kar-
s1 koye bir Koy Enstitusu ac¢ilmis, Ismet Pasa kesmis kurdele-
yi. Koyliler gogsuni sisirip, birlerine fiskos etmigsler Kurtce,
“Demek bu kadar ¢nemli bir koydur ha!” Derken, Kiirt ¢cocu-
gu olmanin ¢ temel evresini tamamlamis, yani izmaritten siga-
raya baslamis, yani kurbaga sisirmis ve de kazitan kafasiny, al-
tinda kirk tane kas kirig izi bulunan, ince boyunlular, gri bi-
nanin kapisindan iceri girmisler. Cikmislar ki, Turkeeleri duz-
gin ve de “...yorum” biciminde guzel fiillerle donatilmis. Kim-
ler? Egitmenler... Bu egitmenlerden bir tanesinin degirmeni
vardil benim ¢ocuklugumda. Cok sonradan 6grendim, “egit-
men” kelimesinin, degirmen sahibi anlamina gelmedigini. Va-
kit olmus, Cumhuriyet bir delikanli... Egitmenlerin kafalarin-
da fotr sapkalar... Okullar cogalmis, egitmenler cogalmis da na-
sil olmus bilemem, ben yokken piyasada, benimle ilgili herhan-
gi bir kurgu da yokken, milletin dili degirmenden ge¢mis gibi
un ufak olmus, bembeyaz... Anadan kiza, babadan ogula gec-
memis Kiirtce.

Cumhuriyet ergenlik yasin1 tamamlamist1 ki, kavrayabildim.
Dedem salvari, burma beyaz biyiklar, yelegi ve besgen sapka-
siyla... Bastonunu yere vurarak haber verirdi geldigini. Geldi-
gi gibi konusurdu: “Birakin o danteli 6rgiiyi. Okuyun, kayma-
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kam, vali olun. Turkeeyi duzgiin konusun. Utanmiyor musu-
nuz, kafaniz calismiyor mu? ‘He’ degil, ‘efendim’ diyeceksin...”
Dedem bastonunu sadece saygi1 durusundayken indirirdi. O da
okul bahgesinde, biz Kiirt ¢ocugu olma evresinden, Tirk co-
cugu olma evresine gecis yaparken, bagirirken: “Ac¢tigin yolda,
kurdugun ulkude...” Bilemedik tabii “cehre”, “hilal”, “miicer-
ret” ve de “naas” ne demek? Bilen de yok! Okul siralarinda kav-
radigim en iyi sey, “Haydan gelen huya gider” s6ztiydu. Hay ile
huy birlestiginde, yani “hayhuy” oldugunda, “tesqale” gibi bir
sey cikiyordu ortaya ama “Haydan gelen huya gider” bir tirla
oturmuyordu. Demek ki “anadil” boyle bir sey, sordum anne-
me, alayli ifadeyle “Baban daha iyisini bilir” dedi. Anladim ki,
kayisilar1 ucuza satip, yoksulluga mahkim olmakmus.

Cumbhuriyet, evveladuvarda yan yana asili Hz. Ali ve Atatiirk
fotolariydi dedemin dosekli odasinda. Koy Enstitiileri'nden ¢1-
kanlarin fotr sapkalar1 eskimeye yiiz tutmadan, Koy Enstita-
st oldu Egitim Enstitusi, ardindan da Ogretmen Okulu... Za-
man oldu, “boyle ampul mu olur kardesim” diye dikleniverdi
koyun gencleri. Elektrik, hicbir donem kullanilmadig: kadar
kullanild: gri binalarda, genglerin hayalarinda. Ogretmen Oku-
lu'nun gengleri nereden bulmuslarsa Sivan'in kasetlerini, darbe
“geldim” dedi miydi, derelerden akmaya baslad1 kasetler. Ka-
setler suya, cemseler koye... Dedem sonrasinda bastonu ile ka-
rakol yollarini ¢ok asindirdi. Duzgun Turkgesiyle anlatti; geng-
lerin hayalarinin patlatilmasi ile memleketin dertlerinin ¢ozu-
lemeyecegini...

Zaman oldu... Dag yolunu tutanlarin definlerinin basinda,
geriye kalmis tek Alevi dedesi olarak dualar okudu dedem. Si-
ra kendi olumune gelmisti. Deyislerle gomulmek istedi. Meza-
1 basinda torunlar saz ¢aldi. Lakin kimse bilemedi nasil oku-
nur Kurtge, Alevi deyis...
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Diyarbakir







Bu Koku da Neyin Nesi?

Etik der ki, sokakta mendil satan ¢ocukla alisveris yapma, eli-
ni ac1p da dilenene para verme! Cuanku bu, toplumu ahlaksiz-
lastirir. Ahlaksizhigin oldugu yerde tersinden bir ahlak belir-
ler toplum muhendisligi. Haydi uy bakalim, kagit mendil sa-
tarak eve ekmek gotiiren bir cocuk icin belirlenen ete kemige
sigmaz etige!

Catismalar yasanir, yillar dnce koydeki evin kenar koselerin-
de toprak yiyerek buyuyen ¢ocuklarin topraklar: atese verilir,
buyik sehirleri mesken tutar, bayiirler. Kizlar buyur, oglanlar
buyur. Sonra kizlar, ellerine aldiklar1 ¢caputlarla evler temizler-
ler parasina. “Yok” dersin, “Koyu yakilmis bir kizi hizmetci gi-
bi evimde ¢alistirmam!” Ve lakin, 7-8 nufuslu eve para gotiiren
o kizdir. Senin ahlakin, baskalarinin achg haline gelir. Iste bu
nedenle der ki Turgut Uyar, “ikimize bir ask elbette yetmez /
turla seylerin savunuldugu / dirilige esitlige tokluga / artik ayip
olan tokluga / ¢iinki achk ¢ogunluktadir...”

Evet, achik cogunluktadir ve tokluk ayiptir. Diyarbakir'da
kenti cepecevre saran yoksul, yoksun, a¢ mahallelerdeki kadin-
larin ekmeksizligi, cocuklarin oyunsuzlugu ve guictuni yitirmis
babalarin érneksizliginden, tokluk ayiptir. Achigin sonuclari-
na ortalama ahlak bicerken biz kentin mithendisleri, gelenek-
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sel bir Kurt ailede, acliktan sayginlhigim yitiren babanin ahvali-
ni kavramlarla nasil tanimlayabiliriz ki? Hangi kavram, hangi
etik, ¢calisma odalarinda, gri binalarin “sivil savunma” salonla-
rinda belirlenip de sapka devrimi gibi “al tak bunu, moderndir,
iyidir” diye sunulur?

Iste size hikaye... Gurdogan Mahallesi... Diyarbakir'dan Sil-
van'a gitmek icin yola ¢iktiginda, kentin hemen dibinde, kafani
sola cevirdiginde, yol kenarlarinda “yenilemeyen” atiklara ka-
rismis ¢ocuklar gorurstun. Ayakkabilar ters, elbiseleri kugiik,
kim bilir evin kaginci cocugundan kalma. Cocuklarin arkasin-
da belki bir inek gorursun naylon yiyen, tandir basina toplan-
mis kadinlar gorurstun. Onlarin da ilerisinde muntazam binalar
yukselir, ki ad1 Toplu Konutlar’dir. Toplu Konutlar'da insanlar
aksamlar1 sortlarini giyinip yuruytse cikar. Parkinda spor alet-
leri vardir. Yesildir. Cevre diizenlemeleri yapilmistir ve herkes
“orta siif”tir. Gurdogan Mahallesi'nde, koyleri baslarina yaki-
lip, kente gelen ve bildigi tek seyi, havyancilig1 yapanlar, inek-
lerini onlerine kattiklar: gibi Toplu Konutlar'in park ve bahge-
lerine gider, cimleriineklere yedirir, aksam hayvanlar1 sagar ve
sutt yine Toplu Konutlar’a satarlar. Eger hayvanlar varsa ya-
ni... Biraz da sanshlarsa.

Giirdogan Mahallesi hayvan pisligi kokar. Mahallenin bir ke-
narindan insan pisligi kokusu da gelir. Hasa masa yok! Bogiir-
meyin, burnunuzu kivirmayin agabeylerim ablalarim, hal va-
ziyet budur! O bok kokan eve gitmistim. Kapiy1 ciliz, marazh
ve algilar1 dusiik bir celimsiz kiz agti. Kiza Kiirtce, st uste ay-
n1 ciimleleri tekrarlayarak babasinin nerede oldugunu sorduk.
Zor anlad1. Biraz sonra gelecegini soyledi, bizim zor anladig-
miz bir sesle. Baba geldi. Baba var 75 yaslarinda. Cokmus. Maz-
lum. Fukara... Iste ev halk:: Iceride, yatalak bir anne... Avluda-
ki kulubede bir kiz! Bedensel ve zihinsel engelli. Bakacak kim-
se yok. O nedenle kuliibede. Kapiy1 acan kiz bakiyor digerleri-
ne. Yemek yapiyor mesela. Ne yapiyor? Patatesleri top top so-
yup, suya atmis. I¢ine de tuz atmis.

Kuliibedeki kiz, insanca yasam kosullarini kaybetmis. 1s-
te bok kokusu oradan geliyor. Icimden, su satirlar1 yazarken,

208



“Bu tulke bok kokuyor” demek geliyor. O koku o yarim yama-
lak kizdan gelmiyor. Ve bunu soylerken, “Bunalim: her gecen
gun derinlesen isbirlikci tekelci burjuvazinin son ¢irpinislar1”
diye baslamak isterdim, is daha kolay olurdu. Cinku derinle-
sen bunalim, devrimin ayak sesleri manasina da gelirdi ya, yok,
kulaklarimiz pas tutali cok oldu, gelen ses mes yok! Bok koku-
yor iste!

Simdi genelleyelim Diyarbakir'in yoksulluguna... Kiyimdir,
kahredicidir evet, ama manipiile edicidir de. Yoksullugun tani-
m1 ve tabiri aymazlar tarafindan yapildig icin yoksullasan in-
sanlardaki sosyal degisimler de gensel, irksal tanimlamalara va-
rabilir. Bu sebepten kapkag, her turlua hirsizlik, fuhus, kirlilik,
pasaklilik, kokmak, ¢ok cocuk yapmak gibi bir surt sey ve hat-
ta et yemek, 50 derece sicakta kebap yemek, Kirtligin adina
donisir. Oysa yoksulluk, sadece aclik ve yoksunluk degil, ay-
n1 zamanda yasama muidahale guctunu kaybetmek ve gudiisel
yasamaya baslamaktir da. Tipki az 6nce anlattigim evdeki gi-
bi. Olmasi gerekeni, yapilmasi gerekeni yapma guictinu kaybet-
mek, gelecege dair beklentinin sifirlanmasi. Iste problem bu-
dur Diyarbakir'da.

Diyarbakir'in nufusu catismali donemden 6nce 350 bin idi.
Su anda sadece Baglar bolgesinin nufusu 350 bin. Kentin genel
nufusu 1 milyonu askin. Ve haliyle Peyas, Aziziye, Baglar, Gur-
dogan, Ben u Sen gibi semtlerin tiimu, aclik sinirin alt1 da di-
yemeyiz, direkt aglik i¢inde yasiyor. A¢lik ne demektir? A¢lhik
sinir1 nedir? Bu tamimlamalar da uymuyor Diyarbakir’a. Cin-
ki Devlet Istatistik Enstitusi’ntin memurlarinin belirlemele-
riyle alakasi yok bu durumun. Yani bir eve sadece asgari tcret
giriyor ise aclik sinir1 tanimlamasi yapihyor. Oysa ki, Diyarba-
kir'da asgari tcretin girdigi bir ev olduk¢a sansh sayilir. Liiks-
tir de... Bizim bahsettigimiz sinir, eve ekmegin girmemesi hali.
Cocuklarin achktan zayifladigim gérmek; bir bebege stt bula-
mamak, bir cocugun sicakta ¢iplak ayakla dolasmasi, bir anne-
nin yalvar yakar kapilar calip, “ekmek” demesi...

Sarmagik Yoksullukla Mucadele Dernegi'nin raporunu duy-
mussunuzdur. Dernek, dort yoksul mahallede c¢alisma yapti.
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Bes bin civarinda hanenin kapisi ¢alindi ve hazirlanan anke-
tin sorular1 soruldu. Cikan sonu¢ mu? Asgari ticret sayilan 500
YTL, s6z konusu mahallelerde aylik degil yillik olarak bir kisi-
ye disuiyor. Yani soyle diyelim, bir yilda bir kisi yaklasik 250
euro harcayabiliyor. Hanelerin yiizde 20'sinde sigorta veya bas-
ka bir sosyal gtivence yok. Yoksullarin alabildigi yesil kart ora-
n1 ise ytizde 54 civarinda. Lakin yesil kart bir sosyal guvence
degildir. Hanelere ihtiyaclar1 sorulmus. Yuzde 30'luk kisim yi-
yecek diyor. Acil olarak gidaya ihtiya¢ duydugunu séyluayor.
Yine yaklasik ytizde 30°'luk kisim yardimlarla yasiyor. Haneler-
de surekli tedavi gerektiren hasta orani yiizde 42 ve neredey-
se dort hanenin birinde 6ziirli var. Daha da vahim olani, hane-
lerin yuzde 70'i, gelecekten bir beklentisi olmadigini soyliyor.

Gelecekten beklentinin dusmesi, yoksullugun temel sonuc-
larindan biridir. Yukarida da belirttigimiz gibi, acligin temel
problemi veya sonucu, insanin midesinin zil ¢calmasi degil, ya-
sami kontrol giiciini kaybetmesidir. Insanin, umudunu yeme-
sidir. Hikaye soyle der: 1kiarkadas, fena halde a¢ ve parasizdir-
lar. Dolasir dururlar. Gururlarina da yediremezler birilerinden
ekmek ya da para istemeyi. En sonunda Urfa’daki kutsal Balik-
ligol'e giderler. Bilirsiniz, Balikligol'in baliklar kutsal sayilir ve
yenmez. Aksine, beslenir ve onlardan dilek dilenir. 1ki arkadas
da gidip dua ederler. Fakat gece yarisi artik achga dayanamaz
hale gelirler ve ortalikta kimseler de yokken, gidip golden balik
yakalayip yerler. Iste a¢ insan boyle umudunu yer...

Achdin yasamsal sonuclar

Achigin yarattigl sonuclarin yelpazesi genistir. “A¢ insan hirsiz-
ik yapmamali, bu ahlaksizliktir” gibi bir ifade, aclig: direkt algi-
lamayla ilgilidir. Yoksulluk ile yoksunlugu birbirinden ayn du-
sinmek gerekir. Bir cocugun ctizdan asirdiktan sonra evine ek-
mek gotirayor olmasi gibi bir sonuca gitmek de yamilgihdir.
Soyle dustinelim: Issizligin ve achgin yasandig bir evde, 13-14
yasindaki bir erkek cocugunun ihtiya¢c duydugu sey pizza, do-
ner ya da dondurma midir sadece? Peki ya “dar alanda kisa pas-
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lasan” bir cocugun Adidas marka spor ayakkab giyinme istegini
nasil karsilayacagiz? Ya da bir kizin oje stirme tutkusunu? Atari
oynamayl... Aclik, gunliik ve bas edilir bir sey haline geldiginde,
yani siradanlastiginda, bunun en kotu yansimasini ¢cocuklarda
bulursunuz ve acimasizdirlar. Gergektir cocuklar. En acik haliy-
ledirler. Yani anneleri ya da babalar gibi eve kapanip utanmaz-
lar. Bir aylik maasiniz1 cebinizden asirir ve gidip onunla spor
ayakkabu alip, atari salonuna gidebilirler. Arkadaslariyla o gun
bol bol kola igebilirler. Bir Cin malioyuncak kalasniko{ i¢in bal-
kon kapinizdan iceri girip ceplerinizi kurcalayabilirler. Alabildi-
gine pis bir gercektir bu. En az bok kokan ev kadar gercektir.

Kadinlar... Aclik icerisinde olmalarina ragmen ne demeye on
cocuk dogururlar degil mi? Beyaz sosyolojinin bir tirla ¢oze-
medigi, pembe yardim kuruluslarinin algilayamadig: bir du-
rumdur bu. Burunlarini kivirip sosyal hizmet uzmanlari, “Ay
ama yeter, ne bu boyle cocuk cocuk” derler. Oysa ki, pozitif bi-
limler bunun cevabini vermistir. Savas yasanan buitiin cogral-
yalarda dogurganlik oranlan artar. Cunku dogurganlik, bilin-
caltinin verdigi bir komuttur ve cogalma giidusu, korunakl ol-
may1 hissettirir. Bu durum geleneklerle beslenip, yoksullugun
yarattig1 yasama yon verememe haliyle birlestiginde ortaya is-
te bu tablo c¢ikar.

Artik bu tablonun olusmaya basladig) toplumlarda ortalama
ahlak, biling, kontrol aramak manasizir. Ciinka kontrol kay-
b1 yasamin tum alanlarinda kendisini hissettirir. Nasil olur da
geleneksel bir toplumda bu denli enteresan cinsel “sapkinlik-
lar” belirir diye kara kara diistiniirsiinuz. Ve nihayetinde butin
bu problemlere milliyetci ve 1rk¢1 tamimlamalarla yaklasirsiniz.
Kurtturler. Kurtler boyledir, Cingeneler ise soyle... Bu tablo el-
bette fasizmin isine yarar. Gecelim biz bu tanimlamalar1. Aptal-
cadir. Cunku aglik cogunluktadir.

Acldin siyasi sonuglari

En zor kisim budur aslinda. Acligin “iceriden” ve “disaridan”
siyasi sonuclar1. Kafadan soleyelim. Yillar once koylerde evle-
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ri baslarina “yandirilan” ¢ocuklar simdi yeni bir kusak olustu-
ruyor. Bu kusak simdinin 17-25 yas gurubu cocuklar. Yani ki,
cepcilik de yapar, slogan da atar. Yapabilir bunlari. Ve tabii ma-
halle mahalle degisir profil. Mesela Baglar semtinin ¢ocuklar1
silme militandirlar. Meshur Mart olaylari, bu gengligin algilan-
masl icin tam isabet bir donemdir. Bu gengler, koyleri yakilmus,
mahallelerin yoksul semtlerine siirilmus ve PKK ile yasit say1-
lir cocuklardir. Ya da savas ile... Onlarin yoksullugunun, ach-
ginin, evsizliginin, issizliginin kaynagi Kurtliktur. Evet dogru-
su da budur. Kirt olduklarii¢in bu yasami yasamaktadirlar. Sa-
dece onlar degil, butun Diyarbakir. Ayrimci politikalarin sonu-
cudur yoksullugun bu hali. Ve aslinda tartismalidir da... Yillar-
ca Kurt siyaseti, devletin “yatirim yapmadik boyle oldu, yati-
rim yapalim terér biter” sozlerine kafadan kars: ¢ikti. Fakat bir
eksiklik vard her iki tarafta da. Kurt sorunu ne sadece kultu-
rel sorundu ne de yatirim sorunu. Bir buttn olarak Kurtlik so-
runuydu. Yani Kirt hem asimile ediliyor hem asagilaniyor hem
de a¢ birakiliyordu. Aclik hep geri planda tutuldu Kurt siyaseti
cephesinde. Oysa aclik etriikti ve achgin adi Kurtlikti.

Istanbul'da ilkokul ¢ocuklarina doniik bir ¢alisma yiritil-
musti. Cocuklara soruluyordu “Kim fakir, fakir kime denir?”
diye. Cocuklar ise “Uzaktan gelen ve duzgiin Turk¢e konusa-
mayan ¢ocuklara fakir denir” cevabini vermisti. Iste yine co-
cuklugun aynasi...

Tekrar donelim genglere... Bu genclerin sorunu tam dabu ta-
nimin icine girmektedir. Kurtturler ve Kurt olduklar icin bu-
tin bu sorunlari yasamaktadirlar. Dolayisiyla Kurt olmayana
kars1 ofkelidirler. Cepcilik yaparak Adidas spor ayakkabi alan
cocugun markalara yaklasimi ile Mart olaylarinda marka olan
ve yabanci olan ditkkanlarin camlarini indiren genglerin ruh
halinin kesistigi bir nokta vardir. Bu disaridan bakildiginda
“milliyetci” bir eylem gibi gorulebilir. Fakat “benim olmayana,
benden olmayana lanet”tir bu.

Bu genglik su anda Kurt hareketinin yeni bir kusagin olus-
turuyor. O cocuklar Allah vekil dag cocuklari. Tutamaz kim-
se onlari. Onlara artik ne is verilse dururlar ne de as. Cunkii
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onlar, bu siirecin sonucu ve aynasidirlar. Ofkeli ve kinlidirler.
Ekmekle, dondurmayla durmaz kinleri. Ve daha acik ifade ile
PKK kendisini dagitmaya karar verse bir giin, en basta bu geng-
ler karsi ¢cikacakur. Cunku odedigi bedelin karsiligini ister.

Arazi kime yarar?

Peki bu tablo kimin isine gelir? Iste bu noktada “aclikla ter-
biye” giriyor devreye. Yani yillarca ayrimai politikalarla acli-
ga mahkim edilen Kurtler bugun “dumanl havay: kurt sev-
sin” hesab, tarikatlarin, dini hareketlerin ve AKP’nin hedefin-
deler. Cozumsiizligun, caresizligin oldugu yerde herkes Tan-
rr'ya sigimir. Tanrr'ya ulasan yollar tarikatlardan gegiyorsa, bu
tarikatlarayni zamanda sana ekmek de veriyorsa, Tanr1 ¢cok ya-
kinindadir.

AKP de benzer bir yol uygulamakta Kiirt cografyasinda. Yani
once a¢ birakip, ya da zaten a¢ birakilmis olan topluma, bir ina-
yet gibi, kendine ait olan1 verir gibi, lutfeder gibi yardim yap-
makta. Devlet bu mudur? Yani devletin gorevi dayanismak mi-
dir? Dayamsma dedigin komsuluk iliskilerinde, sivil toplumda
olur. Peki devlet nasil halkiyla dayamisir? Zaten halka ait ola-
n1 nasil donup de sadaka dagitir gibi dagitir? Biitiin bunlar olur
da kimse kurcalamaz m1 “Hop agalar, dangalaklik etmeyin” di-
ye? Devlet nasil kap1 kap1 gezip de makarna komur falan dag-
tir? Ayrica onlar aldilar diye yoksul insanlar nasil “utanmaz”
ilan edilir?

Basa donelim, utanmazlik sistemin kendisindedir ve bok
kokmaktadir. O kokunun adresini ararken, kuliibelere kapatil-
mis yarim yamalak ¢ocuklara satasmayalim; genclere ofkelen-
meyelim. Aclik insana umudunu yedirtir iste..

NOT: Bu yaziy1 okuyup da “ne yapabilirim” diyen varsa, Sar-
masik Gida Bankasi’ni arasin: 0412 237 65 51
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Diyarbakir'in “Obiir Yiizii"nii Ararken

Arkadasimin u¢ yasindaki yegeni, ayak parmaklarinin tizerin-
de donup, ellerini narince agmaya ve de “Bakiun, ben bale ya-
piyorum” demeye baslad1. Kicuk kizin annesi, bu yetenegi-
nin degerlendirilmesinden yana. Ama arkadasima baska bir
dert peydahlanmis durumda. Cunku o, Diyarbakir ne zaman
karigsa, gorislerine basvurulan “6teki yuzin” temsilcisi bale-
rin ¢cocuklarin arasina yegeninin de karismasindan fena halde
korkuyor. Hele son gunlerde gazetelerde Tan Sagturk’e ait ba-
le okulundaki ¢ocuklarin demeglerini goérunce, hepten titre-
meye baslad:.

Isin asly, ortalik sakinlesip de balerin kizlar “savas sonrasi
tanricalan” gibi gazetelerde goruniince, ben de merak saldim
bu Diyarbakir'in é6teki ytiztine... Zira gazete ve televizyonlar-
da gorunen o “oteki” Diyarbakirhlarla bir turlu karsilasmadim.

Gazetelerde “degisimin adresi” olarak gortinen Galeria’dan
baslayalim ise... Diyarbakirlilarin degisime direnen lisanlar
onden buyursun. Kolay mi degisim? Degisimin adresinde, bal-
konda arkadasimla ¢ay iciyorum, alt kattan bir kucuk kiz ka-
fas1 uzaniyor, “Baqar misiniz, ¢eyirdek qabugunuzu atmayn,
balqona geliyor” diyor. Diyarbakir'in degisen yiiziinun adre-
sine hi¢ yakismayan bir konusma. Kiz sadece “bozuk” Turk-

214



ce konusmuyor. Bir de yalan soyluyor. Tovbeler tovbesi, ne ce-
kirdegi?

Galeria'nin altinda bir spor kompleksi var. Yuruyus bantla-
rina binen, spor yapan, cilt bakimi yaptiran kadinlar, Diyarba-
kir'in degisen yuzinin mutlak temsilcileridir diyorum. Konus-
maya basladiklarinda, q ve x harfleri dilleri ile bir savasa duru-
yor ki, sormayin. Halt etmis yasanan olaylar. Q harfi havuzun
sulariyla beraber etrafa sicriyor. Jakuzi'ye “binmekten” bahsedi-
yor baska bir kadin... Faturanin arasina sikistirilmis bir reklam
kartviziti giriyor kapinin altindan: Hewal Sir Agda Merkezi...

Degisim denen seyi bulacagim, kararliyim, aramaya devam
ediyorum. Nerede bu duzgun Tirkce konusan, semizlemis ¢o-
cuklari olan Diyarbakirhlar? Yok, bulamiyorum...

Arayis esnasinda belime agn giriyor yorgunluktan. Yeni ya-
pilmis buyuk bir 6zel hastane... Saclar1 briyantinli, kara ya-
g1z bir rontgen teknisyeni. “Himmm” diyorum, “bu olabilir”...
Sedyeye uzandigimda duydugum ses biitiin bayuyi bozuyor:
“Yenge ¢ saniye depresme!”

Hayir! Hala yok degisen Diyarbakirhlar. Neredeler?

Yanimdan belli ki eylemlere katilmis iki erkek ¢ocuk gegi-
yor. Son zamanin yukselen trendleri onlar. Biri ytksek sesle
digerine diyor ki, “Bize diyorlar Kiirt olmayacaxsiniz, qavil et-
miyem!” “Bosver ya” diyorum icimden, bunlar zaten Diyarba-
kirn bildigimiz yuzu. Gunes gozlikleri ile parklarda oturup
cekirdek citlatan, citlatirken de dudaklarindaki rujlara gekirde-
gi degdirmemeye dikkat eden ve de yukselen Kiirtce turkulere
eslik eden kizlar da kesinlikle degil degisimin adresi.

Xangepek'te “sesler ve renkler barisa” baghikl bir etkinlik-
le Keldani Kilisesi'nde bir araya gelen Ermeni, Kurt, Turk sa-
natgilarin bulusmasi geliyor aklima. Igeri girmeye calisan an-
cak salon doldugu icin gorevlilerce iceri alinmaya bir mahalle
sakini qirix... Etkinligi organize eden arkadaslarimizdan biri-
ne soyle demisti: “Ne bu renkler sesler bilmem ne... Biraxin bu
tir1 virt isleri. Bura benim mahallem... Adam gibi gelip de ki,
mahallende boyle bir is yapacagiz. O zaman ben de sana yar-
dim ederim. Ama benim mahalleme gelip beni qapidan almaz-
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san, bacadan girmesini bilirim...” Bu qirix m1 degisen ytiz? Ke-
sinlikle hayir...

Ve karsimizda ihtisami ile Mega Center... I¢inde Migros'u,
sinema salonlari, markalarin magazalarn ve irili ufakh ciimle
dukkan ile Diyarbakir'in degisen ytuzu. Yirtiyen merdivenle
cikiyoruz yukari. Ust katta Burger King! Iste hepsi buradalar...
Aradigim herkes burada! Bir seving ¢iglig1 atiyorum. Zira sari-
sin ve semizlemis “Berk”, “Cagla” isimli ¢ocuklar, markal esof-
manlarla bir hafta sonu gezisine ¢ikmis anneler, yanlarinda iri
kiyim babalar. Sahi kim bunlar? Cunki Berkler annelerine soy-

Kasaya dogru ilerleyen tiim babalarin gomleklerinin ve ti-
sortlerinin altindaki tabancalarinin kabzalar gértince durumu
cakiyorum.

Omuzlarim ¢dkmiis halde eve doniiyorum. Bir kuctik kiz beni
kendime getiriyor: “Abla, xirnigin axmis, saan mendil verem?”
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Kurmanglar Bu Tarafa, Zazalar Bu Tarafa

Dersimiz: Dil

Konu: Dil bukulirse ne olur?

Hani Diyarbakir Turkeesi diye bir sey vardir ya? Diyarbakir'in
“yerlileri” de derler “Biz kdyden gelmemisiz, yerliyiz...” Bu-
nu, bir beyazlik, bir ust sinifin mensubu olma edasiyla soyler-
ler. Ki dil orada kirilmistir da, haberleri olmaz. Kocaman cat-
lagin tizerinde oturmaktadirlar onlar. Iste oradan baslay1p, be-
rilere uzanan, Kiirt¢e'nin Tirkcelesme hali ve bir dilin egilme-
sinden dogacak yanlis manalara ulasacagiz yazida. lyi bir giriz-
gah oldu mu emin degilim. Belki ilerli kisimlarda manali ciim-
leler kurmus olurum.

Evvela yazimiza baslik olan hadiseye girelim. Bunu yazaca-
gim, yazarken dogru yapacak miyim inanin bilmiyorum. Ama
fazla kaygi, yaziy1 oldurur. Ol sebepten girelim hadiseye...

Diyarbakir’da Devlet Hastanesinin kadin dogum bdlumiin-
de bekliyorum. Doguracak olan ben degilim. Yakinim... Ko-
ridorun basindaki kap:1 kapali ve guvenlik¢iler kapiy tut-
mus, erkeklerin iceri girmesine engel oluyorlar. Kadinlarim
kollarindan tutup getiren ve sikayetleri direkt kendileri anla-
tan adamlar, bu guvenlik ¢cemberini asamayinca sinirleniyor-
lar. Bugtine kadar gormemisler boyle errrkekklerin kap: disa-
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n edildigini. Kadin guvenlikciye bir sey diyemiyorlar ama on
dakikada bir, bir kisi ¢itkip erkek guivenlik¢iyi dovmeye kal-
kisiyor. Guvenlikgi yigit! Taviz vermiyor. Sonra erkekler ora-
da kapinin ardinda yigilirken, kadinlar igeri aliniyor. Ve fakat
adamlar arkada bagiriyor, “Kardesim Turkce bilmiyor haaa! Al
beni iceri!” Guvenlik¢inin ona da verecegi yanit var: “Doktor-
lar biliyor, korkma!”

Kadinlar iceri giriyor. lkinci asama, kadinlarin Kumanci mi
Zazaki mi konustuklarini bilmek. Sonra Zazalar baska bir ka-
piya yonlendiriliyor. “Oradaki doktor Zazaca biliyor” diyorlar.
Iste boyle hayatin ritmi bir yerde tutuluyor. Nereden baksan
iyidir... Kadinlarin kendi baslarina muayene olmalari, dertleri-
ni anlatabilmeleri, dil denen iktidarin, yasalarin ve erkeklerin
elinden alinip, en mahrem yerde kadinlara sunulmasu, iyidir...

Devam edelim... Devamu, dilin bukuldugy, kirildig: yerlerle
devam edelim. Su Diyarbakir Turkcesi denilen hadise ile... Me-
sela “yuruyerek gitmek” yerine “ayakla gitmek” diye bir ifade
vardir. Sanki amuda kalkarak gitmek, yan yan gitmek, kafa us-
tunde gitmek gibi secenekler varmus gibi... 1k duyana ¢ok sac-
ma gorunecek bir soz! Ancak bunun Kurtge’den Turkgeye cev-
rilmis bir ifade oldugunu bilenler anlar, isin o kadar da sacma
olmadigini. “Kendime geziyorum”, “kendime yemek yedim”
gibi cevrili ifadeler de boyledir. Bagkasina yemek yeme sansi
varmus gibi? Coktur boyle kelime. Bitisik yerine yapisik...

Bu cevrili sozlerden beni en ¢ok giildiren, “koymak” kelime-
sidir. Bu kelime kufru cagristirdig icin, koymak yerine “birak-
ma” kelimesi tercih ediliyor. Dustintn bakalim... Ne kadar kul-
lanabilirsiniz ki bu birakmay1? Cocugunun adini ne biraktin?
Adin1 Baran biraktim... Cay1 masaya birak... Daha da otesi: “Os-
man Baydemir bu sene yine adayligim biraktu...”

Bir de siyasi literature de giren kelimeler vardir. Yine Kurt-
ce'den cevrilenlerden biridir bulundugu yeri ve konumu tarif
ederken “ustindeyim” demek. “Bilgisayarin ustindeyim”, “ye-
megin ustiindeyim”, “cayin ustundeyim” gibi... Peki soyle bir
soru ile karsilasirsaniz: “Siz simdi nerenin ustiindesiniz?” Ne
cevap vereceksin? Direkt bastigin yere bakarsin, toprak deyip
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geceyim mi taniyayim mi diye... Bu basit bir sorudur. “Nerede
baskanlik ya da yoneticilik gorevi yurutiyorsun?...”

lkinci soru: “Siz simdi nerede kaliyorsunuz?...” Benim gi-
bi bilmezseniz, dudagimzi bukiip, “simdiye kadar ortalikta m1
kaliyordum, adama bak ya” diye mirildanip, tam da “evde” di-
yecekken ikinci soruyla karsilasirsiniz. Karsinizdaki, soruyu
anlamadiginiz1 fark ederse tabii... “Hangi kurumda kahyorsu-
nuz?...” Haaaa, hay Allah iyiligini versin!

Tabii girmisiz mevzuya, biraz daha a¢ilalim. Dedim ya, bu
koymak kelimesi gibi bir suri sakincali kelime vardir. Soyle-
mesi ay1p, “delik”... Sifonu tamir etmeye gelen adam, “Yen-
ge, afedersin, bu delige yeni bir conta takmak gerekiyor” diyor.
Durduk yere yuzim kizariyor. Be adam, niye afedersin diyor-
sun ki? Bu nasil bir muhabbettir... Ya da kuyruga giriyorsun,
“Beyefendi 6ntime ge¢me” diyorsun, adam sinirle bakiyor, ge-
veleniyor. Sen bunun klasik bir kuyruk gerginligi oldugunu sa-
niyorsun, adamin mirildanmasindan anhyorsun ki bu “6niime
gecme” sozu, ¢ok ayip bir soz!

Yani demem o ki, dil déonmeyince olmuyor. Sap gibi ortada
kaliyorsun. Ne anliyorsun, ne anlatabiliyorsun. Hayat1 mute-
madiyen ceviri yaparak yasiyorsun. Ceviri hatasi bol bir hayat
bu. Surekli dipnotlar gerekiyor. Satirlarimizin alt1 dipnotlarla
dolu. Ne yapalim? “Zengin bir metindir bu” mu diyelim, yoksa
“Nirg, ceviriden ayni tadi alamiyorum” mu? Bakalim iste... Bu
da boyle bir yazi olsun. Kenarda dursun...
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Sempati, Tolerans ve Sug: Qirixlix!

Yazinin basliginda bu kelimeyi yani “qinx”1 gérduguniizde pek
cogunuzun aklinda sempatik, harbi, enteresan birtakim “deli-
kanhlar” canlaniyor degil mi? O sempatik sahsin sirtindaki sa-
tir nedense bir aksesuar1 tamamlarmiscasina sevimli, bicak ise
ucuna yerlestirilen ve sirta batmasini engelleyen sarap tipasiyla
butunlikli... Bu butunlik, “Kurtulus Savasi”ndaki efeleri cag-
ristirir ve de bir yamiyla “milli”dir, 6yle mi? Pesinen soyleye-
yim dostlar, bu yaziya sebep, qinx kultarantun milli duygular-
la ve siyasal argimanlarla donatilmis bir “sirin” sehir kultura
olmadig), aksine, geri ve de suca meyil tasiyan, “meyil” olctle-
rini de epeyce asmis bir sehir orgiitlenmesi oldugu kanaatidir!

Gidelim gerilere... Merkez ussit Diyarbakir olan “qinx”hk
kaltara, bir sehir kultiriayda hatirlanacag: uzere. Xangepek
gibi mahallelerin delikanhlarinin olusturdugu bir kultur. Bel-
de satir, alemde delikanli, mahallede bekci, 6teki mahallelerde
hirsiz, alemde esrar, duyguda “ax ulan!”... Siyasallasma sureci
ile birlikte milliyette Kurt, “ideolojide” 6zgurlike¢u! Pek cogu-
na sormusumdur bu isin raconunu: Kendi mahallesinde hicbir
kadina kiza laf atmaz, attirmaz, yan gozle bakmaz; hirsizhik ya-
pacaksa kendi mahallesinde yapmaz; kavgada yigittir arkadan
vurmaz; sozi harbidir yalan konusmaz; buyuge saygi, kucuge
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sevgiyi bilir... Zaman oldu, siyasallasma ile birlikte tabii ki qi1-
rixlar da ikiye ayrildi: Yurtseverler, Hizbullahcilar... Yurtsever
qurixlarin aslinda sehir efsanelerinin kahramanlar: olma stre-
ci tam da burada bashyor. Zira eylemlere katilan, daga giden,
kavgalarda 6n saflarda olan ve de korumasini bilenlerdi qirix-
lar. “Gelinen asamada” diye baslayan siirec tahlillerine girme-
den evvel, qurxligin aslinda politize olmadan once de nasil bir
kultur oldugunu yoklamakta fayda var. Zira eski gunleri yade-
denlerle konustugumda dahi, soyle ciimlelerle karsilasinca, bu
kultirin ne oldugunu tam manasi ile ¢cozemiyorum: “Eskiden
boyle miydi? Hicbir seyin ayar1 kalmamis, millet kendi mahal-
lesinde eve giriyor; kendi mahallesinde kariya kiza laf atiyor,
ahlaksizhk yapiyor...” Ortadaki somut durum su: Qirixlix, ken-
di mahallesi disinda zarar verebilme ihtimalidir! Bu zarar keli-
mesinin ¢itasinm1 da hemen simdi koyalim. Bir kadin olarak ben,
kadinlik kimligime saldiriyy, bir giin kacirihip bir ormanda go-
certilmekten baslatmiyorum.

Siyasallasma stirecinde qirixlarin da politize olmas, Diyarba-
kir icin konusacak olursak, “bizim cocuklar” dusiincesini be-
raberinde getirdi. Yani artik 6rguitlenmelerin yapildigi mahalle-
lerde bir de milisler vardi. Ve bu milislerin gézu karaydi. Lakin
gocle beraber kent kultiruntin baska bir bicime kaymasi, yok-
sullugun, achigin da gozle gorular hal almasi, qirixlarin seyrini
ve sosyolojisini degistirdi. Bu degisiklik, “kendi mahallesinin
efendileri” olan toplulugu, varolus 6zellikleri uzerinden du-
sundugumuzde, “diger mahallelerin de efendileri” haline ge-
tirmek yerine, her yerin “tehlikelisi” pozisyonuna ulastirdi. Bir
kentin gocle beraber yoksulluk ve sefalet icerisine girmesinin
politik argimanlar1 olusturulup, politik analiz ve talepleri beli-
rirken, bir seyin goz ard1 edildigi kanaatindeyim: Hirsizlik, bir
ihtiya¢ olmaktan ¢ikip, bir kirlenme ve ¢tiirimenin hizla ilerle-
yen hastalig1 haline gelmistir! Hirsizligin yayginlasmasi, gog ve
yoksulluk ile aciklanmaya devam ettigi stirece, kirlenme de de-
vam edecektir.

Peki, bu kirlenme, qirixhx kultura ve siyasal argiimanlarin
baglantisi ne? 350 bin nufustan, 1,5 milyonu asmis bir nufu-
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sa ulasan Diyarbakir i¢in “yoksulluk” hazir sablonu ile a¢ikla-
ma yapmak, sadece bilimden sapma degil, biyuk bir tehlikeyi
farkinda olmadan ortbas etmektir. Bu goc ve yoksullasma su-
recinin, geri bir kulturle bir araya gelmis insanlarin, kendi kul-
tirunden de sapip, daha devsirme ve daha geri bir noktada bir
araya gelmelerinde etkisi olabilir. Ve bu strecin ardindan, sani-
yorum ki “qirix” kelimesi yerine baska bir kelime bulmak gere-
kiyor. Zira bu sempati, suca dogru kosar adim ilerleyen “sehir
efsaneleri’ne verilmis en biiytuk hediye gibi gérunuyor.

Ne peki bu sempati? Diyarbakir'da hirsizlikla ilgili bir diya-
loga denk geldiginizde su ctimleleri sik¢a duyarsiniz: “Arkasin-
dan Kurtce bagirdim, dedim law ben ... kurumu ¢alisaniyim,
geri getirdi”, “Cantamda kurum kimligini gortnce iade ettiler”,
“Onlara ulastim, geri verdiler”, “Tamidik ¢tkt1”... Bitiin mesele,
bu saldiridan “bela almadan” kurtulanlarin anlattigy hikayenin,
bir sehir efsanesini hizla buyutmesi ve sempatiklestirmesidir.
Lakin “kim yurtsever degil?” sorusunu sordugun bu sehirde,
herkesin evine en az iki defa hirsiz girmis olmasi, bu sempati-
nin duvarlarim balyozlarla zorlayan bir gercek! Ve Newroz ala-
ninda da herkesin soyulmasi, balyoz darbelerinin ses olmaktan
cikip, duvar epeyce deldigini kanitlayan daha “iyi” bir gercek!

Siyahi mucadeleyi bilenler, bu miicadelenin zamanla nereye
evrildiginin takibini de muhakkak yapmistir. Sistemlerin oyna-
masl, yonlendirmesi gercegini biz yine de at nal gibi alip, du-
varimiza asalim. Lakin toplumsal alt-tist oluslar, yerini gunde-
lik sakinlige birakmaya basladiginda, herkes olmasa bile pek
cok insan, bildigi ve tanidig1 kendi kimligine déner. Bu kimlik,
toplumsal travmalarla beslenmisse, daha da keskin olur. Siyah-
larin bugiin pek ¢ok iilkede suc sebekeleri haline dénusmesi ve
ne yazik ki, Kara Panterlerin kimi kadrolarinin da dogrudan bu
sug sebekelerinin bas aktorleri haline gelmesi, bize “bu is nere-
ye varir” sorusunun cevabini siritarak veriyor.

Qinx kaltira ya da qirix kaltira ile baslayip, zamanla bas-
ka bir hal almis bu suca meyil 6rgutlenmesi hakkinda bir yazi-
da derin ¢oztimleme yapmak mumkun degil elbette. Lakin bu
kultarun hizla genisledigini ve sadece hayat1 degil, disince-
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yi, diinyay1 riske attigin1 gérmekte fayda var. Son sz, cuzdani-
m geri almay1 becerenler, siz siz olun, karsilastiginiz delikanli-
larin aKsanini kullanarak, kendi sehir hikayenizi yazmayin. Bu
sizin /kahramanlik” hikayeniz degil, duydugunuz ses, bir kah-
rapfanhik destaninin istiine kusulmadan evvel, derinden gelen
ogurtitleridir!

Ve en son so6z... Ne dislamak ne de sempatiklestirmek... Gor-
dugumuziin “seyirlik bir oyun” olmadig, bu perdenin kapana-
bilmesi i¢in alabora olmus bir gemiye sarilan tayfa gibi, kaptan
gibi sarilmakta fayda var geminin her bir yanina. Ciizdanin de-
gil, yasamin elden gitmemesi icin herkesin yapacag bir seyler
var elbette. Once benzesmemek...
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Diyarbakirda Bir Giin

Sonbahar da gitti! Gokytizti saganak. Giine baslamak bu kent-
te, cepteki ekmek kirintilarimi bulup bulup yemeye benziyor.
Sonra dokiilen kirintilarin pesine dusip, bir kentte, su kisin
basinda, su hayatin devr-i daiminde, sokaklar aciyorsun. 1zi-
ni sirdugun, gelecegi uistiine kurdugun yasam, ne zaman du-
ser yakadan? Ne zaman arsivler yanar da hayatin dosemeleri-
ni sil bastan kurgularsin? Diyarbakir’da bir sabah! Aksamdan
kalma bir sabah!

Hayatin akis1 bu kentte, ayagina atilmis kement gibi. Adimi-
n1 attikca tokezliyorsun. Bir kente acimak, bir kentin sokakla-
rinda sarhos bir sair gibi dolasmak ve yar1 ayik kafa ile burnuna
cektigin insan kokusunu, gin 1s1diginda gayri resmi erlerin ge-
cit toreni gibi, kirik kirtk yazmak degil mesele. Mesele, insanin
kimligini kaldirip da, bir kentin kimligini tasimasi ve o kent-
le anilmasi da degil. Ki degistikce kent, gormek istedigin gibi
bakar, bulamayinca istediginizi, kendi yoklugunuza akarsiniz.
Higliktir sonrasi. Bu da degil!

Bir Pazar sabahi, bu kent ve siz, normale dénmek istedikce,
akan sularin 6nundeki taslar1 temizleyip, tim kanallar ken-
di hircinligina birakmaya calistikta, bir suret gelip oturur tiim
mevsimlerin ve gunlerin ustine. Iste bugiin, Giindem gazetesi-
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nin kapaginda, elinde kesik kafa ile objektife bakan askerin ya-
ninda akan sutunda, korucularin neler yaptig1 yaziyordu. Ha-
berde diyordu ki, Midyat’ta korucular, 1993 yilinda 20 koylu-
yi taramis, sonra da kafalarim kesmisler.

Bir kent sabah kahvaltisini yapiyor. Firinlarda ekmekler pisi-
yor. Okul ¢ocuklar1 Pazar uykusunda. Yagmur ¢oplere yapisi-
yor, komiir kokusu genize! Bir kent guine baslamaya ¢alisiyor.
Bir kent, gri binalarin gizli arsivlerindeki daktilo niishalarina
takilmis; gayri resmi evraklar, alin yazisi gibi distiikce raflar-
dan, “yazg1” denilen mistik kavram, alabildigine urkuttcd, ala-
bildigine hain kalalakaliyor. Evraklar dusuyor raflardan evet,
“gizli” ibareli anlar ¢ozuluyor; kavramlar ise is gibi yapisiyor
her seyin ustune. Genize ve ekmegin ustune! Affetmek ve ba-
g1slamak nedir? Yasam nasil 6rilir, nasil kalkar is? Ofkenin ve
kirin sokulebilmesi ve bagislamanin yuce bir erdemden cikip,
bir koyun ortasinda yeserebilmesi kolay midir?

Bir sabah, cocuklar uykudayken, bir kent uyanmaya kalkisir-
ken, affetmenin, bagislamanin ve unutmanin umudu, ¢6ziimu
en zor bulmaca gibi, kusaklarin éntinde duruyor ne ac1 ki. Ma-
lin, mulkin, canin ve haysiyetin alindig: bir berbat “yazgi”nin
“gizlilik” belgesi nasil silinir, hangi raftan duser de sokulir ev-
raklar? Yasananlara baktikca, soru ciimleleri kurmak ve din-
yanin zor problemini daha da ¢6ziimsiiz hale getirmekten bas-
ka bir sey kalmiyor. Ya da demek lazim ki tek secenek kaliyor:
Kusaklar degismeli!

Orta halli bir anne babanin, elinde ne var ne yok bir kena-
ra biriktirip, cocugunun gelecegini kurgulamasi gibidir aslinda
yasadigimiz her sey. Unutmak ve bagislamak, kusaklarin de-
gismesi ile olur biraz da. Evini yakmis birinin ellerini gordik-
ce bileylenirsin,; bilirsin, cocugun gérmemistir, gormediginden
ofkesi azdir. Iste simdi, daktilo nushalar ile hayatlar1 dizen-
lenmis bir kusagin insanlari olarak bizler, yasalar1 degistirebi-
liriz ama yazg1 biraz daha hattatlik ister. Zaman gecer, kafala-
r1 ve govdeleri ayn yerlerde yatanlar; bir ulkenin cografya kiv-
rimlan olarak kalir; zaman gecer, kentlerle birlikte uyanir co-
cuklar. 1zsiz ve issiz bir yoldan, yeni kanallar acar. Suyun yonii
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degisir. Desildikce toprak, daktilo nuishalar ve kesik baslar bu-
lunur, bir ge¢mis zaman yazgisindan kalma!
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Biz Buralann Cicegiydik...

Diyarbakir'da Kultur Sanat Festivalinin acihs yarayuasa yapili-
yordu gectigimiz Mayis ayinda. Yer Dagkapt Meydanr'ydi. Uzer-
lerinde bilindik Diyarbakir salvari, yelekler, ellerinde davullar ve
sivri burunlu ayakkabilanyla ortada toplanmisti bir grup erkek.
O kadar dizenli vuruyorlard: ki davullara, halay cekenler, bu
duzene ayak uydurmakta zorlaniyordu. Ve nihayetinde yurtyis
basladiginda, iste o sira hepimizin ilgisini ¢eken bir pankart tasi-
d1 davulcular: Diyarbakir Romanlar ve Domlar Dernegi...
Festivalin yuriyiisuna organize etme isi onlara verilmisti.
Roman kelimesini bilirdik de bu Dom s6zciigui biraz enteresan-
di. Hani zomlan falan da bilirdik... Dag baslarinda siiruleriy-
le beraber yasayan o darmadagin sagl sar1 cocuklari, yuzlerine
konan sinekleri ve gozlerindeki dag otesi turkekligiyle... O gtn-
den sonra bir daha gérmedik Domlari. Gel zaman git zaman
merak ettik, ne yaptilar diye. Tam da meraklandigimiz gunler-
de, kis baslaryd1 ki 6grendik, dernegi resmen kurmuslar.
Diyarbakir'in surlarina bakan, eski bir binada, esyasiz bir
dernek... Dernek olma geregi olarak bir Ataturk portresi, bir
masa ve icinde parlak giysili, sirmeli, hizmali Dom kadinla-
r1; elektronik miuzik ortalig: cistak cistak inletmeye baslayin-
ca, ellerindeki davul-zurnalarim1 duvara asmak zorunda kalip,
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kara kara dusunen Dom erkekleri... Gocebeligi mecburi bira-
kip, yerlesik hayatin zorluklariyla ¢irpinan bir nacar topluluk
ve gengclerini “koti ahiskanliklardan” korumaya calisan, her ne
kadar gezgin olsa da asiret kultiiriini bir yerden tatmis olan ve
yine duisune dusiine yol bulmaya calisan Dom “buytkleri”...

Dernege gecmeden evvel kisa bir tur atalim. Kimdir Dom-
lar? Ya da daha genis anlamiyla Mirtiplar, Qeraciler, Elekgiler
ve turla tirla adla, en nihayetinde, onlar1 kizdiran ve 1sinama-
diklari isimle: Cingeneler... Domlar ya da Mirtiplar1 en ¢ok si-
nirlendiren kelime bu. Katiyen kabul etmiyorlar bu ifadeyi. D1-
saridan, yakistirmalik bir ifade gibi Cingene. I¢inde pek ¢ok se-
vimsiz alt kodu tasiyor.

Mirtip ise daha ziyade Mardin-Midyat dolaylarindakilere de-
niliyor. Ellerindeki ribapla oyle sarkilar soyluyorlar ki Kurtce,
neredeyse Kurtlerden daha fazla besliyorlar bu kulturu. Ki za-
ten Mirado, Ekremo gibi isimler, Kurtleri, Mirtiplara her daim
bor¢lu kiliyor. Olduk¢a samimi ve sempatik ¢ikan sesler, ribap-
la beslenip, bir dili ancak bu kadar 6zgiirlestirebilir diyor insan.
Evet, galiba Mirtiplar icin bunu soéylemek mumkiin: Kurtgeyi
ozgurlestirenler. Yakasindaki diigmeleri acip, tipk: sarkilarin-
daki guizellemeler gibi, gogstine, memelerine, dudaklarina gon-
dermelerde bulunmanlar... “Sabiha min ¢iyayiye aman yar yar
/lév sor & memik spi ye, sirin yar Sabo...”

Diyarbakir bolgesine gelince... Karacadag galiba bu bolgede-
ki herkes gibi, Ezidiler gibi ya da séxlere gitmek isteyen goniil
muritleri gibi, Domlarin da baktig1 bir yer. Bahar geldi mi hala
duramazlar sehirlerde. Koyler bosalip, yaylalar yasaklanana ka-
dar Subat ay1 dediginde yuk tutmaya baslayan, eseklerini, katir-
larini, cadirlarini, tavuklarim ve cocuklarini toplayip, yaylarin
ve koylerin yolunu tutan Domlar, simdilerde eskiyi yad edip,
ancak Karacadag'a kadar uzanabiliyorlar.

Gingene ha Cingene!

Donelim tekrar dernege ve dernek baskani Mehmet Demir'den
dinleyelim.
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Mehmet Demir bugtinden yana o kadar dertli ki, gecmise gi-
debilmek ¢ok zor onunla. “Derdimiz ¢ok ama dil yetmiyor, her
seyi anlatamiyorsun ha!” diyor.

Baglama calan “Zilfikar” adli bir dedenin torunu Mehmet
Demir. Ve baglamadan s6z acilinca, “Asig1z biz aslinda. Ama
iste kime anlatasin, Cingene diyip kenara itiyorlar” diyor. Ba-
basinin ise sozu gecen bir adam oldugunu soyliyor. Domlar
arasinda yasanan bir husumet nedeniyle ¢cadirinda uykuda 6l-
durilmeseydi eger, cok daha fazla gezeceklermis yaylalarda,
koylerde. Babasi, hayvanlar alir, koylulerle ortaklasa besler-
mis. Hayvani olmayana verip, yilin belirli aylarinda gidip, pa-
yina dusen suti, peyniri alirmis. Ve bunlar bir yana, asil zana-
atlar1 olan muzisyenlik ise dededen baslayip, Mehmet Demir'in
kendi ogluna kadar ge¢mis. Evlerine gidiyoruz. Yilmaz Guney-
li odada, gen¢ oglanin iki kuctk “veledi” var. Yerinde durmu-
yorlar. Goriinen o ki, biraz daha boy atsalar, onlar da ellerine
alacak davulu... Simdilik dedeleri Mehmet'in deyimiyle tam bir
Dom c¢ocugu onlar. Odaya, kafalarina un dokmis halde giri-
yorlar. Mehmet Dayi sinirlenip, kollarindan tuttugu gibi disar
atiyor. Muhabbete devam ediyoruz...

Bahar geldigi vakit toplanip dolastiklarini yaziyor. Merke-
ze yakin yerlere cadir kuruyorlarmis. En fazla yaptiklari, du-
gun kaldirmakmis. Nerede bir dugun olsa, gelip ¢cagirirlarmis.
Ermeni bir ustanin yaptig1 zurnalar ile Malatya’dan alinan da-
vullar ¢calmaya baslar, buytk koyler, buyik asiretler, kapila-
rin1 acarmis Domlara... Ayrica her kisi, kaldirdig: hasattan ya
da yaptig1 peynirden, ¢cokelekten pay koyarmis kenara Domlar
icin. Bu boyle koyliiler ile Domlar arasinda oturmus bir hukuk-
mus. “O zamanlar biz bu bolgenin ¢icegiydik” diyor Mehmet
day1. “Gittigimiz dugiinleri seyretmeye doymazdimz...” Devam
ediyor: “Yesil yaylalarda binbir cesit ot toplar pisirirdik, et ya-
ninda halt etsin. Bahar dedi mi kaya baslarinda oturur, keklik-
leri dinler, seslerini cikarirdik kavalla... Kaval calsak, derdin
ki, keklik 6tuyor. Altin dis yapardik. Elek yapardik. Divanlar-
da calardik. Alevisinden Ezidisine, Ermenisinden Siryanisine,
kim ki dugun yapsa, bizi ¢cagirirdl. Simdi mi? Allah sahit, Kur-
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ban bayraminda birisi demedi bu evde cocuk var, yaw bunlar
da insandir, cani ¢eker, bir parca et verelim. Kalktim, yumurt-
layan tavugu kestim, cocuklarin gozii kalmasin diye. Dugun-
lerde simdi elektronik sazlar caliyorlar. Kimse bizi ¢cagirmaz ol-
du. Davulu omzumuza alip yuriyoruz, cocuklar arkada bagiri-
yor Cingene ha Cingene... Anlatmakla bitmez!”

Anlatmakla bitmiyor hakikaten. Bir toplum nasil oluyor da
sadece bagka bir milletten oldugu icin hem milletin hem devle-
tin gozunde bu kadar incitiliyor? Ki bu kadar ¢cok dolastiklarin-
da koy koy, bir asiret havasi var Domlarin ustinde. Yasamlar
“henuz” sug ustine kurulu degil. O denli marjinallesmemisler
hala! O denli Kurtlesmisler ki, ayirdina varmak mumkin de-
gil. Domcay1 kendi aralarinda konusuyorlar. Yaris1 Kurtce ya-
rist Domca olsa da...

Mehmet Day1 her seferinde ellerini havaya kaldirip, son ¢ir-
pisla Allah’a sigimyor. Gengleri korumak icin ¢irpindikla-
11 her hallerinden belli. Dernekte kurslar vermeye baslayacak-
lar ama dernek o kadar soguk ki, orada durmak yerine, karsida
surlarin dibinde oturup, misafirlerini de orada agirlamay1 yeg-
liyorlar. Hal boyle olunca kurslara da baslayamiyorlar. Fakat
enteresan tabii, bu zorlugun, bu ac¢ligin ve yoksullugun icinde,
defalarca kez 6dil almis olan Mehmet Day1 simdi de Cin’e git-
meye hazirlaniyor. Istanbul'dan bir halk oyunlar ekibine ¢ala-
cak ogluyla beraber. Dayinin bacanag, “Ben Cin kizlarim ¢ok
severim” diyor. Hizmaly, surmeli karisi oteliyor, “Allah askina,
onlar benden daha m1 guizel” diye. Devam ediyor kocasi: “Yaw
sen dunyanin en guzelisin. Ama ben onlar1 begeniyorum...”

Bakalim, Mehmet Day1 burada bulamadig: hirmeti Cin’de
bulabilecek mi?
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Diyarbakirin Festivali

Diyarbakir’da sicaklar bastirdi. Ekinler kurudu, simdi otlar sa-
rariyor. Ceketlerini ters cevirip, sapkalarinin arkasini 6ntne
verip de tanriya el acip, yagmur dileyenlerin dilekleri kabul ol-
du mu, bilemiyorum. Yagmur yagdi yagmasina da, kurumus
ekinleri diriltemedi; tistiine bir de mercimekleri kirdi. Yani ki-
misi belki arabesk bulsa da, “Mezar kaza kaza kederli, kizgin
tohum serpe serpe htinerli” sozleri ne cok uyar su Karacadag,
Lice, Dicle koylulerine. Kizgin tohum serpemeseler de yakilmis
koylerin kurumus arazilerine, mezar kazmaktan kederli olduk-
lari, her giin dolmusta, yol kenarinda, mahalle arasi kahvelerde
oturan yasini almis erkeklerin yuzinde hissedilmekte hala. Bu
cografyaya yazilan her dortluk, zamanin tozlu raflarina kalka-
madan, yaslanmadan, stirer gider bu nedenle. Varsin 1950’ler-
de yazilsin, varsin 1970’lerde...

Iste boyle ilkbahar dedigimize sararmis otlar, kurumus ekin-
ler, dlen cocuklarla girerken, yash bir anneyi sakinlestirmek
icin etrafina toplanan kalabalik gibi geliyor bana Diyarbakir
Festivali... “At karani, kalk hele yerinden, bak debelenip doni-
yor dinya!” Tam da boyle iste...

Geceleri gurul guril kalkan bomba yuklu ucaklarin ardin-
dan perdesini aralayip bakan bir dag ¢cocugu annesinin kederi
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bir kentin tim gecelerine korku dusirurken, yine de, her seye
ragmen, $éx Said’in idamim goéren surlarin ortasinda, Dagka-
p1 Meydani'nda tiim zamanlarin surgiinleri Cingeneleri, yani ki
Domlari, ribapgilari, davulcular: bulusturup halaylar cekmek,
herhalde bize mahsus. Yadirgadigimdan degil, handiyse diye-
cegim, halay olmasayd eger, yani bablekan, cepik olmasayd,
olirdu bu halk, ¢lurdik hep beraber. lyidir, iyidir bence. Oy-
namay1 bilmeyen, aglamay1 da beceremez.

Iste simdi sehirde festival zamani1. DEHAP, vaktiyle beledi-
yeleri kazandiginda baglamist1 festivaller. O zamanlar, Kirt si-
yaseti de “baris” argiitmanini olusturmus, festivaller de gelip bu
argimanin ustune kurulmustu. Ve tam da o zamanlar, ates-
kes ilan edilmis de sehir uzun bir aradan sonra ¢op tenekeleri-
ne kavusmustu. Bilir misiniz bilmem, uzun sure yasakliydi ¢6p
tenekeleri. Bomba konulur hesabina... Iste boyle hem ¢op tene-
kelerine hem ateskese hem de festivallere kavusunca kent, 1s-
tanbul, Ankara, 1zmir’'den olmadik insan geldi sehre. Sanatci-
lar, sairler, siyasetciler... Festivallerin ilk olmasindan herhal,
hele de beyaz tulbentli kadinlar, “baris anneleri”, her gelenin
boynuna sarilir, dondiikleri zaman barisa hizmet edecekleri-
ni ve baris denilen seyin, yani dagdan ¢ocuklarinin inmesinin
cok olabilir, kolay bir sey oldugunu sandilar. Asker ve polis-
ten, memurdan ziyade “Turk™un pek girmedigi sehirlerde, yeni
bir kapi acildi da onlar sayesinde baris gelecek sandilar. Abart-
miyorum, iyi biliyorum, pek ¢ok kadinin boyle boyunlara sari-
lip “gidin baris1 getirin” dediklerini. Ve tabii Diyarbakir’dayken
siirlerindeki Kaz daglarim1 Cudi Dag1 yapanlar, oryantalizmin
hususu ile saga sola sarilanlar dondiiler, hicbir sey gelmedi. Ge-
tiremezlerdi de. Lakin nerede durabilirlerdi, o ayr1 ve uzun bir
tartisma mevzusu.

Ve boylece, yillarca siiren festivallerde artik gelmedik sanat-
¢1 kalmadi. Diyarbakirhilar da baktilar ki boyle getire goture, ta-
simali servislerle olmuyor bu is. Sahneye cikip sempati icinde
mesaj verenlerin, sahne arkasindaki “parami verin, Kurtce sar-
ki soyleyen cocuklarla sahne almam” laflan, isi baska yere ev-
riltti. Simdi bir yandan Kurdilesirken festivaller, bir yandan da
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“kardeslik” ayarim bulabildi. Ctinkt populizm hi¢ kimseyi bir
yere goturemedi.

Bu sene, her turli din, her turla kiltira bulusturuyor festi-
val. Ve Kurtlerin filozofu, diunyanin ask destancisi, yani Mem u
Zin'in yaraticis1 Ehmedé Xant'ye adandi festival. Festivalin bir
guninde ise sadece uluslararasi Ehmedé Xani sempozyumu
var. Bashklar heyecan verici. Bakalim...

Iste boyle, biz, savas ucaklarinin girultisi altinda gunduz-
leri muzik dinleyecek, soylesilere katilacak, geceleri yildizlan
seyredecegiz. Kaymamalar dilegiyle...
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Diigiin ve Cenaze

Farkindayim, memleketin gindemi pek agir. Ergenekon iddia-
namesinden her gun yeni bilgiler dokultyor ortaya. Bir yandan
sendikalar ile hukimetin pazarlig, restlesmeler... Ve farkinda-
yim, stkildiniz bizim bu bitmek bilmez “Kurtlik” sorunundan.
Ne ¢ok aglariz biz! Diinya bizim etrafimizda donermis gibi, ne
cok sizlaniriz. En amator, en yeni yetme sivil toplum kurulusu
bile dinler dinler de bakar ki “is yok” bu Kurtlerin yakinmasin-
dan. Sikilir, geri durur. Sikiciyizdir biz. Donemselizdir bir o ka-
dar da... Umutlaniriz kimi zaman memleket dénemeclerinden.
Kimi zaman susmak gerektigini hissederiz. Iste simdi, su anda,
Diyarbakir'da bir gece vaktinde, Suriye’den gelmis kum firtina-
sinin gokyuzuni kapladig: bir gece yarisinda, sorgulamakta-
yim uyusmus kafamla, “Ortadoguya’ya mi diseriz usta, Avru-
pa’ya m1?” Susmamiz gereken bir iklimde miyiz, bagirmak m
gerekir? Inilti gibi ciksa da sesimiz...

Bir siirin sozleri der ya, “mezar kaza kaza kederli”... Kimi va-
kitler, hele de gece ise, siginirim bu soze. Bir toplumu en iyi an-
latir derim bu dizeler. Bugiin yine bu mini minnacik ciimlenin
golgesindeyim. Varsin olsun gece... Ne hacet glinessizlige... Bir
dugun salonu... Bir dugun salonu neyi cagristirir? Muzik esli-
ginde salona giren gelin ile damat; sonra o kat kat pasta. Gelin-
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le damat, alisik ama bir o kadar da sikici bicimde keserler pas-
tay1. Nereden icat olmussa, ¢caprazlama gecirip kollarini, bir-
birlerinin agizlanna verirler bir dilim pastay1. Yuzlerce goz es-
liginde. Rujunu bozmamaya dikkat eder gelin. Damat ise sor-
gulamadadir. Sirayla kenarda izleyen “bekar erkek” arkadasla-
rinin “erkeklige sigmayan” bu garip davranisim nasil yorumla-
yacaklarinin derdi tasasi icinde... Yine de yenir pastalar. Son-
ra kolalar dagitilir... Adam basi bir tane. Mimkunse ¢ocukla-
1 saymadan. Aglasa zirlasa da ¢cocuklar. Hele Diyarbakar ise...
Dugun salonunun arka kapisini kesfeder de cocuklar, arta kal-
mus artik kolalar1 32 disten tekmil bir sintmayla, kafaya diker-
ler. Garsonlardan kacak.

Peki ya “evlenen ciftlere mutluluklar dileyen” bir digiin sa-
lonunda mevlit okutmak nedir? Veya soyle diyeyim, her ilge-
nin bir “taziye evi” kurdugu bir kentte, taziye evleri dolu olur
da, bir diigin salonunda verilirse mevlut? lste bu “pazartesi
sendromunda”, bir digiin salonu ki ad1 Baris... Bir garip kelime
bu baris... Mevludi veren evin apartmaninin girisinde “Diyar-
bakir’a baris geldi” baslikli bir el ilam1 yapistirilmis. Duyan, go-
ren der ki, Diyarbakir'a baris gelmis. Okursun altini. Yazar ki,
“Baris seyahat, huzurlu yolculuklar diler...” Bir seyahat firma-
sinin yarim saatlik ihtiyac molasina takilip kalirsin. Elinde pa-
tentsiz, bozuk bir topkek ile...

Sonra yoniini gevirirsin Baris Dugun Salonu’na... Dedim ya,
evlenen ciftlere mutluluklar diler salon sahipleri. Gelinli da-
matli fotograflar vardir. Fakat, beyaz bagortulu kadinlar toplan-
mustir salonun bir kenarina. Dualar okunur, eller ytizlere sura-
lir. Kaybedilmis ¢ocuklarin ardindan, bir go¢ kavminde heybe-
den diisen sahipsiz ¢cocuklar gibi kalmistir analar. Ellerini yash
gozlerinin ustunde gezdirir, cocuksuz, “El Fatiha” niyetine do-
landirirlar parmaklarini. Ki “el ele, el ytuze”dir bu yoklugun ta-
nim1. Cocuksuzlugun sonsuz boslugu...

Sonra mesela bir slayt gosterisi yapilir. En az artik kola i¢-
menin keyfini yasayan kirik kafal bir cocuk keyfindedir slayt-
ta gosterilen Cumali adli cocugun 32 dis gulimsemesi. Her ¢o-
cuk gibi. Anasin1 gordugu anda giilen her ¢ocuk gibi gulum-
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ser Tunceli’den Kayseri'ye surgiin bir Kurt cocugu. Sen, mev-
lit niyetine dagitilan piring pilavi ile etli haslamay1 bogazin-
dan gecirmeye calisirken, sorarsin, her ¢ocuk gibi, bu ¢ocuk
da neye guler? Dagda olen bu ¢ocugun, vaktiyle, yani mes-
hur Esat Oktay Yildiran déneminde, Diyarbakir Cezaevi kapi-
sinda, anasiyla babasinin gorusi icin bekledigini 6grenirsin.
O meshur kopek Co’nun yattig1 yeri temizleyip, insan digkisi
icinde yiizerken, “Tiirkce konus ¢ok konus” vecizesinin altin-
da, diskinin havuzunda sinav cekerken ana babasinin, o ¢cocu-
gun bir ziyaret saatinde, cezaevi avlusunda gulumsedigini, o
gilumsemenin bir fotograf karesine donustigunu dgrenirsin.
Sonra o karenin tim mahktamlarin kogusuna yayilip “yasamin
gulumsemesi” yazisi ile ranza baslarina asildigini ogrenirsin.
O cocuk buyur. Diyarbakir Cezaevi'nde yasananlarin hikayesi
ile buyur. Cezaevi kapisinda bekleyen bir ¢cocugun devletle ta-
nisma hikayesidir bu. Sonra o stratejik arastirma merkezleri-
nin raporlari, terér uzmanlarinin beyanatlarinda oldugu tuze-
re, “PKK Diyarbarkir Cezaevi'nden ¢ikmistir” demecine para-
lel, cikar daga. Ve sen o 32 dis gulen, iki bucuk yasindaki bir
cocugun yuzund, bir digin salonunda, bir mevlut vaktinde,
bir “el Fatiha” sesinde gorirsun. Dersin ki, “Tanrim, asag! in,
korkma!”

“Tanrim korkma” dersin. Cenaze kaldirmaktan yorulmus
bedeninin, empati denilen o sihirli s6ziin, hangi cografyada, ne
ise yaradigin pesine dismus oldugunu gorursun. Bitap dus-
mus ruhun, hangi élunin “daha ¢ok 6lu” sayildig bir sasbes
vakitte toprak serper kalbinin tiim bolgelerine... Dogusu, ba-
tis1, kuzeyi, guneyi ile. “Tannim” dersin, “toprak doldu ytre-
gim, in asagy...”

Sonra etrafina bakarsin. Oliiler, “memleket giindeminin” ne
tarafina duser, gindemde midir oluleri yazmak, oluleri anlat-
mak diye dustinursun. Mevlit yemegi yemez oysa 6liillerin ana-
lar1. Sessiz aglar, a¢ donerler evlerine... Diyarbakir sicaginda,
bir ayran ¢orbasi ceker bazen yurekleri. Bogazlarina dagum-
lenir ekmek. Anlarsin. Bir gencecik 6luntin ardindan, etli gu-
veg, piring pilavi yemek sevapmis. Canina degsin geng oliile-
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rin. Ruhlarnini sad etsin niyetine, bogazina dizilse de lokmalar,
gecirmeye calisirsin.

Kimin ne sekilde 6ldugu, hangi uniformay tasiyip, yer kiire-
nin hangi kutbunda “eyvallah” dedigi degil mesele... Geng olu-
lerin yemegini yemek hangi a¢ karni doyurur dostlar? Hangi
dua kabul olur, hangi ruh sad olur? Acalim elimizi hep beraber:
El Fatiha... Tanrn katinda sahadetse mesele: Fatiha... Arinacak-
sak eger cok duayla: El Fatiha...
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Ka Béjel...

Insaatlarda calisirken, yoldan yoreden gecen birtakim elbise-
li beyin kartvizit uzatmas: ile bir baska dilde sohretin kirmi-
z1 yapraklarini baslarindan asag1 doktiirmedikleri icin onlar
hala dengbéjdirler. Sesleri, sallana sallana giden dolmuslarin
ana yollardan toprakli koylerin, ilcelerin yollarina saptig1 an-
da yukselir. Yollarin tozu, daglarin rengi, arazilerin duzlugu
ve arabanin arkasinda Kurtge kosturan ¢ocuklarin varhgi, an-
cak onlarin sesi teypten yiikseliyorsa gorilur. Iste bu sebepten,
dengbéjler ile kartvizitleri geri cevirmeyen torunlar: arasinda-
ki fark yollarda en iyi kendisini sobeler. Sehirlerarasi otobis-
lerlerde Malatya simirina varana kadar Ozcan Deniz’in sesi ytik-
seliyorsa misal, Dogubeyazit’a uzandiginda $akiro’nun sesi, bir
dedenin donup de torununu tokatlamasi kivaminda utangacca
yerini alir. Beylerin divanlarindan ¢ikip, yine beylere uzanan
bir seruvendir ki bu reddedene sefillik diiser. Istedigimiz kadar
ovgiler dizelim dengbéjlere. Tozlu yollarda hala yalniz sestir
onlar. Yoksul ve yalniz!

Diyarbakir'da bazen elinde teyple dolasan yaghlar goruruz.
Sesini teybe kaydedip, kaseti cogaltip, eline de teybi alip, geze-
rek satarlar. Mesela Sanat Sokagi’nda oturup cay icen genclerin
basinda durur, seslerini dinletirler. Ondan 6nce bir sakizci ve-
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ya boyaci, simit¢i yormussa eger cay icen gengcleri, elinde teybi
ile dolasan bu yagli adam, siradaki saticilar arasinda yerini alip,
sessizce aytilir. Bazen Dicle Firat Kultar Merkezi'nin avlusun-
dan iceri girdiginizde, kimelenip de sirayla sdyleyen dengbéj
grubunu gorursuniiz. Caylarin1 yudumlar, birbirini dinlerler.
Bunlar sanslilandir...

Erivan radyosundan beslenenler, Ermenistan’daki dengbéj-
leri cocukluklarinin bir kenarina koyar. Sestir duydugumuz.
Opysa ses her zaman yaniltir. Sesin sahibini tanimazsin. Yalniz
olur cogunlukla sesin sahipleri. Olumiinden ¢ok sonra haberi-
ni alirsin. Ayse San, Karapeté Xaco gibi. Kalacak yerleri, bir ba-
kanlar1 olmadig icin derneklerde yatip kalkan, oranin temizli-
gine bakanlar1 duydunuz mu hi¢? Ya da Ermenistan’daki den-
gbejlerin cogunlukla yaz geldi miydi hamallik yaptigini...

Diyarbakir’daki festivallerden birinin organizasyonu sirasin-
da ogrenmistik bunu. Hangi dengbéji aradiysak ulasamadik.
En sonunda radyo gorevlisi Kiirtce sdyledi: Bu mevsimde kim-
se buralarda olmaz. Hepsi calismaya gitti!

Egidé Cimo ile Feyzoyé Rizoy1ilk geldiklerinde Diyarbakir’a,
birinin kemeri yoktu belinde, dbiirtiniin agzinda disi... Gaspar-
yan ile sahneye c¢ikan, kavalini konusturan bir yash adam ki
Egidé Cimo, pantolununun belini iple tutturmus! Feyzoyé Ri-
zoyi gozinu kapatip “Ewdalim” diye bagiriyor dusunun, gozu-
niza kapatiyorsunuz siz de... Agzinda dis yok!

Bagska biriydi Fadilé Kufragi... Siyah gozlukleri, elinde bas-
tonu, koluna kimi almissa onun yordamiyla yurtyen... Mar-
din’den gelmisti. Bebekken gozleri agriyinca, tereyagi ile unu
kavurup goziine surmusler iyilessin diye. Gozleri yanmis! Fa-
dilé Kufragi, saatlerce susmadan soyleyecek bir adam. Kolun-
da birisi varsa eger...

Sozu uzatmaya gerek yok. Dengbgjler diyince, s6z dolanip
dolanip, tozlu yollarda bir nacar arabaya, arabada bir nacar tey-
be, oradan bir yalniz sese uzanir ¢unki. Bir cografyanin tozlu
yollarinda dolanir durur. Bir guin gelir takatten diser. Yapayal-
niz gozlerini yumar. Topraga giden bir ufak bedenle, onlarca
hikaye, destan da yok olur! Zira bizim yanip déndugumuz, 6v-
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gilerle donattigimiz bu kultir, Mem 4 Zin'in tirbesi gibidir. O
turbe bir aynadir. Yolu disen bir ugrasin. Copun, tozun topra-
gn icinde yatiyor Mem ile Zin!
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Uyusmazlik

Diyarbakir'in 6glen sicaginda, kucuk tozlu bakkalin igi... Avu-
cunun ortasinda siki siki tutmus bir erkek ¢ocugu yuz bin lira-
w1, Kurtce soruyor, “Buna ne gelir?” diye. Tozlu sekerlemelerin
arasina boz elini uzatip, bir seyler alip cikiyor yine tozun igine.
Elimi Giindem gazetesine uzatiyorum. Siyah mansetten, vahseti
duyuruyor. Tozlu dikkanin i¢inde fazla tuzlu bir haber. 1stedi-
gin kadar su i¢, ne anndinr, ne susuzlugunu giderir. Haber de-
vam ediyor: Batman Besiri'de, toplam alt1 gerilla... Halk yuru-
mus daga, ulasamamislar; birinin kafasina sikilmis, biri ¢alilik-
larda yakilmis, obiirti baska turli... Velhasil, herhangi bir ey-
lemde bulunmayacagini soyleyen gerillalardan altis1 yarim ya-
rim hastane morguna kaldirilmis. Kollar yok, bacaklar yok...

Simdi bu yaziy1 yazdiktan sonra, su 6glen sicaginda, edebiya-
tin hayat1 degistirebilirligini konusacagiz. Bu y1l edebiyat gun-
lerinde ne yapmamiz gerektigini... Aydinlar, yazarlaru...

O tozlu sekerlemeyi yiyen ¢ocuk, cocuklugunun neresine
kaydedecek o bakkali, bilmiyorum. Benim dislerim sizlamaya
basladi. Disimi siktik¢a ¢iirime durur mu, bilmiyorum. Haya-
tin bitin sirlan o cocugun boz kafasinin iginde sanki. Nerede
baslar hayat, nerede biter? Ha sakin ola, siz siz olasiniz, oturup
da su mekanik aletin basina, duygu ile dolup da, buralarin boz
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cocuklarina agladigimi, seker “bile” yiyemediklerine daglandi-
gim1 disunmeyesiniz. Hesabim su: Kimya ve fizik, orada bas-
lar, bir dag oyugunda biter. Biter de ne olur; “sarkin” detone
hiimanizm sarkilar1 ve de siirleri mi kalir? Sonra koltugunun
altinda kalin kalin kitaplari ile bil ciimle sair ve de yazar, “Ah o
cocuklar dogru durust seker yiyemedi” diye dolanir da, mesele
burada m1 kalir. Yoook, benim bu noktada sadece midem bu-
lanir. Kan 6gurtulu ve de basit tabletlerin kesemeyecegi bir bu-
lant1 bu. O kitaplar kadar kalin kalin, koca koca tipalar alip, yu-
varlak gozliklu ve fularhlarin o himanist agizlarina bastirmak
istiyorum musaadenizle.

Boyle kan kramp, boyle sinir dalgas: ile iyilige ve guzellige
dair, barisin o hafif ve de tiiyiimsii kivamina dair yumusak ke-
limeler bulup yerlestiremiyorum aralara, bagislayin... Morglar-
dan alinip da yikanacak par¢asi bulunamadig icin dylece go-
muiilenlerin ruhundaki kin, ¢coktan gelip oturmus parmaklari-
ma. Bu parmag) artik 1sir1ip ayagimin altina alamam bu dakika-
dan sonra; “s6z istiyorum” diye havaya kaldiramam ki 1slak cu-
bukla bekliyor muallim basimda... Bu sebepten, isaret parmagi-
mu once fularh ve yuvarlak gozluklilere uzatiyorum, “Sizin ki-
taplarinizi kafamin tzerine koyup, duzgun yirumeye calisaca-
gim sadece...”
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Bu Kase Nasil Dolacak?

Bir soz var, “Kul darda kalmayinca Xizir yetismezmis” diye. Is-
te ben de “Yahu ne yazayim?” diye evin icerisinde ebleh ebleh
dolasirken zil caldi. Allah razi olsun, bazen kap: 6niinde kar-
silastigimiz komsumuz bir kase igerisinde konuyu getirdi. Ina-
nin, yazacak konu yoktu; dedim su Sevgililer Giinti meselesi-
ne gireyim ama Diyarbakir’da oyle kalplerle ve kirmiz: giillerle
donatilmis bir hava yok. Bilakis, 14 Subat’tan ziyade 15 Subat
havasi var. Tepede vizir vizir donen helikopterler, dikkanlarin
tumunin actk oldugunu ve Diyarbakirhlarin sokaklarda rahat
rahat dolastiklarim gorunce harcadiklar: yakita yanacak ya, ha-
di neyse... Bu bizi asiyor.

Biz gelelim kaseye... Birka¢ defa boyle bos bulunup zil ¢al-
diktan sonra kapiy1 actim ve karsimda degerli komsularimizin
getirdigi dolma, sarma, icli kofte veya tath ile karsilastim. Bil-
miyorum, bu belki kimilerini sevindiren bir jesttir ama benim
icin kabus. Cunku o yemegi yemekten ¢ok, bu kab: iade eder-
ken icine ne koyacagimi kara kara dastuniyorum. Malumu-
nuz, kabi1bos vermek cok ayip! Guzel guizel evin i¢inde miskin-
lik yapiyorum, televizyon izliyorum, kendimce bir seyler oku-
yorum, bir ehlikeyiflik icindeyim ki sormayin derken, hayati-
ma kut diye bir kase giriveriyor. Bu tur durumlarla ilk karsilas-
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tigim yillarda kendimce uyaniklik edip, gidip hazir sarma alip
kaba koymustum. Fakat sonradan jetonum dusti, ben ve be-
nim gibi pek az insan disinda herkes ayirt etmesini biliyor ha-
zir yemek ile ev yemegini. Peki ben simdi ne yapacagim? Aman
Tanrim, nasil oturup sarma sarayim? Zaten bilmiyorum ki sar-
may1... Yaptigim yemeklerin hicbirinin adi yok, kafama go-
re birtakim seyleri tencereye koyup kanstiriyorum, oluyor ye-
mek. Gercekten su an o kasedeki tatlibana bir jestten ¢ok, bir
saldir gibi duruyor. Gunlik planlamama, rahatligima, beceri-
me, 6zgivenime, her seyime saldin... Bu saldiry: bertaraf et-
mek icin iki adimda Migros'a gidip hazir yemek reyonuna atla-
mak var ama kesinlikle bu seferki komsu ¢ok tecrubeli, asla ye-
mez bu numarayu...

Bu durumdan ders ¢ikarmak kahyor arkadaslar. Birincisi ve
en onemlisi, yaptiginiz1 yiyin, illa ki baskalarinin da yemesini
istiyorsaniz onlar1 da evinize ¢agirin. Fena mi olurdu, yan kom-
suda bir ¢ay molas: verip, tatlimi yerken, ¢evre hakkinda da
birtakim enformasyonlar alsaydim. Ger¢i bunun da geri doni-
su var; yani onlar1 davet etmem lazim... Peki, bu secenegi gece-
lim. Sadece yaptigimizi kendiniz yiyin, kimseye vermeyin. Ve-
recekseniz de muhta¢ durumda olanlara verin, sevap kazanir-
siniz. Benim pozisyonumda olanlar, sizler de her kap: ¢aldigin-
da acmayin. Varsa bir mercek, mercekten bakin, elinde kase ile
bekleyen bir komsu s6z konusu ise, kapiy1 agmadiginiz gibi, o
gin evin icinde yokmugsunuz gibi, parmak uglarinizda yiru-
yerek dolasin. Ha bir de yemek vermek lazimsa, onu su hazir
karton tabaklar var ya, atilan tirden, ondan verin. En azindan
komsunun tercih hakki kalir, benim gibi meczubun biriyse ye-
megi yiyip, tabag atar, isine bakar... Degilse, kendisi bilir, is-
terse o da bir hazir tabak alip, bir seyler verir. Ufff neyse, am-
ma zor ismis!

Tabii bu komsuluk hallerinin bir de ¢cocuklu béliimleri var
ki, Allah muhafaza. Cocukla beraber gelmis bacimizla biz icer-
de konu secip diyalog kurmaya calisirken, bir velet ki ortada
dolanmir. Gozlerin sasi olur bir gozinle kadina bakip diger go-
zunle ¢cocugu kontrol etmekten. Cocuk bakmamis birisi i¢in
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hele de komsunun eli ayag1 durmayan cocugu cekilmez. Ev-
de kendine gore bir nizam kurmussun. Ne diye bu piyangodan
cikmis cocuk, bula bula vitrindeki susleri buldu oynayacak.
Tek tek sorar bir de “Bu neeee?” “O mumluk, o da mumluk,
onun yanindaki de siis...” “Stus ne demek?” Handiyse Tayyip ile
ciftcinin muhabbetine girecegim, “Anani da al git!”

Daha da kabus olani, ¢ok bilmis bir kiz ¢ocugunun annesi
ile misafirlige gelmesi. Bes-alt1 yaslarindaki kiz cocuklari, he-
le de anneleri ile fazla zaman geciriyorlarsa korku filmlerinde-
ki kizlara dontiyorlar. Bakarsin yanina oturmus, gozlerinin ici-
ne bakiyor, seni inceliyor. “Saglarimz ¢ok guizeeel”, “Oyle mi,
seninki de ¢cok guzel”, “Tesekkur ederim. Ben Dalin’in sampu-
anini kullaniyorum sadece. Saglarima cok iyi geliyor...” Aman
Tanrim! Bu ne! Bu yastaki bir kiz i¢cin bundan 6te bir sevimsiz-
lik olur mu? Bir de sana “siz” diye hitap ediyor. O tur durum-
larda yuzimde beliren mecburi tebessiime her zaman acirim.
“Zavall1 yuz hatlarim, ne kadar zorladim sizi” diye kendi ken-
dime mirildaninm. Kiz sorar, “Efendim, duyamadim, ne dedi-
niz...” “Cehennemin dibini dedim evladim!” Bu cumle tabii ta-
mamen iclerde, bir yanardag homurtusu gibi ¢ikar. Kiz durmaz
ama. “Makyaj takiminiz var m1? Bence size kirmizi ruj ¢cok ya-
kisir. Sahi neden hi¢ makyaj yapmiyorsunuz?” Hey Allahim,
hey Erenler, ya Xizir! Bu nasil bir ceza? “Annem ¢ok guzel ya-
pryor makyaj. Ben ona yapiyorum, di mi Anneee! Isterseniz si-
ze de yapabilirim!”, “Tesekkiir ederim canim, ben makyaj yap-
miyorum, ¢inkii bende alerji yapiyor... O nedenle makyaj mal-
zemelerim de yok”, “Oyle miii, ay ¢cok tizuldiim, bi doktora go-
runseniz...”

Siz bu saldiniy1 bertaraf ettiginizi dusunup, komsu kadin-
la yine havadan sudan konu bulmaya ¢alisirken, kapidan si-
ze dogru yonelmis, bu pembe tokali, pembe corapl kizin elin-
de kremlerinizin, tokalarinizin, takilarinizin ve hatta maalesef
makyaj malzemelerinizin bulundugu cantay: gorarsuniiz. Ki-
zin annesinin “Aaa kizim ¢ok ayip” demesinin ardindan voli-
munu daha da yukseltmesi ve su pembe panteri balkondan at-
mas! icin duaya durdugunuzu fark edersiniz. Anne de kiz da
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size dontp, dua okur halde havada duran ellerinize sorgula-
yan gozle bakar. “Cok zeki bir kizmis, Allah bagislasin” lafu ile,
neden dua ettiginizi kamufle edersiniz. Bu “zeki” kelimesi ile
hepten maymuna donen pembeli kiz1 bu sefer iceriden bir ki-
tapla gelirken gorursinuz. Zeki ya, kanitlayacak. “Bak teyzeci-
gim, ben bunu okuyabiliyorum” dedigi gibi elindeki o Rus kla-
siklerinden bir se¢cmeyi 6ntne catik catk acip, “lvan Madle-
novig, Plansonua bolgesinde bekleyip, ordunun kacisini uzak-
tan izlerken, bu unutulmaz zaferde, yeraltinda kurduklari o es-
siz karargahin, rotatif gibi isleyen payin diisundii...” Pessss!!!!
Aruk yapacak bir sey yok. Ya kendi evinden o ordular gibi ka-
cacaksin ya da bir yer alt1 karargahi kuracaksin. Ev sizin oldu-
guna gore kagmak olmaz, yer alt1 karargahi sart! 11k hamle: Ki-
z1 kendi silahi ile vurmak sart... Soyle girin ciimleye: “Benim de
bir yegenim var. O da bes yasinda bir kiz. -Bu arada Anneye do-
nerek konusun ki kiz ciddiye alsin- Evde kablolu TV var. Su-
rekli yabanci kanallar da acik. Ya bu ¢ocuk da bir zeki gorecek-
siniz. Sen tut, CNN'’i falan izleye izleye Ingilizceyi sok. Korktu-
lar tabii, pedagoga falan goturduler de doktor demis bunun ze-
kasi cok yiiksek. Cok dikkat edin.”

Bu sahneyi ustalikla sergilediyseniz, kizin bozuk radyo gibi
cizirdamaya basladigim ve annesinin eteginden tutup, korku
filmlerindeki saldirgan cocuklar gibi “Anne bizim neden kab-
lolu televizyonumuz yok. Hadi kalk, biz de alalim, bana neeee,
babama telefon ac, ben de istiyorum” dedigini gorursiuniiz. Ga-
riban kadin ¢aymm yarim birakip, aglayan kizin elinden tuttu-
gu gibi kapiya yonelir.

Yasasin ozgirlik ve tabii kotuluk!
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Diyarbakir'i Sevmek

Galiba tiim kentler uzaklastikca daha fazla sevilir. Hele de o
kent Diyarbakir olunca, kisa sureligine girmis olsaniz da igine,
eksildiginizi, bir yaninizin orada kaldigini hissedersiniz. Ctn-
ki Diyarbakir, Hicri 1zgoren’in soyledigi gibi “disil sehirlerden
biridir” ve baglayici etkisi vardir.

Evet, bu yaziy1 Diyarbakir geride birakarak yaziyorum. Di-
yarbakir'a ihanet etmis gibi hissediyorum kendimi biraz da. As-
linda, size degil, Diyarbakir’a yaziyorum bu yaziy1. Beni anla-
masini umit ederek...

Diyarbakir’i seviyorum. Cunku Diyarbakir’da, yukledigimiz
siyasal anlamlardan baska bir seyler daha var. Diyarbakir, yet-
mis yedi milletten insanin bir arada yasay1p, birbirinin gozunu
oydugu sehirler gibi degil. Diyarbakir size insan oldugunuzu
hatirlatiyor ve insanligimizdan utandiryor.

Tiam Diyarbakirhlarin géziinde aym ifade vardir. Mahzun-
luk, ac1 ve 6fke... Bir cocugun ya da bir yaslinin goziine bakin-
ca, Diyarbakir'in gozlerine bakmis gibi olursunuz. Ve bu mis-
tik kentte, her kimin goztne baksaniz, ac1 yasanmishklan ilik-
lerinizde hissedersiniz. Iste bu nedenle utandiran bir sehirdir
Diyarbakir...

Diyarbakir seviyorum...
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Cunki baz1 kavramlar, durumlar, anilar, bicimler ancak Di-
yarbakir ile kafaniza kodlanabilir. Orada ekmegin, cekirdegin,
cigerin, kitabin, havanin tad1 baska. Orada insanin tad1 bagka.
Orada multeci psikolojisini ancak uniformalilar yasabilirler.
Bundandir hoyratliklar: belki de.

Fislenmis bir sehirdir Diyarbakir. Bu nedenledir ki, vucut-
larinda sondurulen elektrigin hesabini kagak elektrikte sorar-
lar ve bu nedenledir ki, biitiin Diyarbakirhlarin evlerinin kapi-
s1 demirdir; randevu harici calan kapilar acilmaz.

Diyarbakir'da satici ¢ocuklar, karsiliksiz paray1 kabul etmez-
ler. Yoksullugun, acinin, vahsetin ve her turlu trajedinin karan-
lik perdesi ortse de kentin dort bir yanini, gurur vardir cocuk-
larda. Para kabul etmezler.

Diyarbakirin yashlari, sabah erkenden sur diplerindeki kur-
suli kahvehanelerde oturan issizler ordusunun arasina karisir-
lar. Ve oradan gecen siz, kacak tiitiin tabakasini éntne birakip,
dizlerini kirarak oturan, salvarli adamlara bakar, insanlarin ya-
pilarla nasil bu denli butiin olacagini dusiinurstunuz. Surlar ka-
dar eski, surlar kadar tanik, acili durur yashlar.

Diyarbakir seviyorum...

Cunki Kurtlerin onca trajediyi bosuna yasadiklarini dusu-
nenlerin ytzune bir tokat gibi carpar bu sehrin havasi. Diyar-
bakir'da, ayakkabi boyayan sakalli yaslhilar dengbejleri, Ofis'te
tur atan gencler Koma Azat’i, Rotinda’y: dinlerler. Diyarbakirh-
lar tehlikeli t¢ rengi, kazaklarinda, dukkanlarinin camlarinda,
evlerinin duvarlarinda bir araya getirirler. Ve acik gordigiinuz
her camdan igeri baktiginizda, etrafi tehlikeli renklerle siislen-
mis fotograflarla karsilasirsiniz. Gidenlerin, gidip de doneme-
yecek olanlarin fotograflaridir bunlar.

llkokul ¢agindaki Kiirt cocuklarn timu faili mechul cinayet-
lerle kodlanmis sokaklardan gegerler. Birazdan “Ne mutlu Tur-
kum diyene” s6zii bagirttirilacak olan Zozan, Zilan, Beritan, Agit
adh c¢ocuklarin isimlerini duydugunuz an cekilen tim acilarin
hediyesinin yeni dogan cocuklara miraslandigimi gorursuniiz.

Her bayramin bir digun, her dugunun bir isyan sayildig: Di-
yarbakir'da her gin yasanir isyanlar. Sari-yesil-kirmiziya tut-
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kun gengler, gerilla oyunu oynarlar. Sabah saat 08.30’da, “Seé-
rizdin sérizdine” ezgisi ile uyanuir, bilirsiniz bir dugtn, bir is-
yan vardir.

Diyarbakirhlarin timunin telefonlar, yiikklenmis marslarla
calar. Ve miiltecilestiginiz sehirden Diyarbakir'a geldiginiz za-
man, ilkin hayrete dustiguniiz kent, siz olursunuz.

Siz Diyarbakirsinizdir artik.

Yazinin da basinda soyledim ya, bu yazi aslinda size degil,
Diyarbakira yazilmisti.

Tekrar bulusmak tizere Diyarbakir...
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Moral Neyi Yener Kéke*?

Kemoterapinin bes giinliik yan etkisinden kurtulmusum; sac-
larim dokulmeden evvel Diyarbakir'in sonbaharinin tadini ¢i-
karayim diyorum. Hava nihayet biraz serinlemis. Kim kanseri
duysa, “bu isin ilaci1 moral” diyor. Meditasyonlar, reikiler, sifali
otlarla dolu telefonlardan kurtulup, Diyarbakirin sokaklarina
atiyorum kendimi. Adina simdilik “moral” dedigim sihri ar1yo-
rum. Her yer cocuk! Dinyanin buttin sihirlerini bozacak kadar
gercek, yoksul, uyanik ve ¢oklar. Selpak satan veya araba cami
silen, her ne ile mesgulse, Diyarbakir'daki ¢cocuklar1 reddeder-
sen, “Canin sagolsun” diyip gidiyorlar. Can saghg topluyorum
ben de. Cok ve bedava!

Diyarbakir en ¢ok Diyarbakirlilar sasirtan bir kent. Kim ki,
bir giinunt bosaltip sokaklar1 dolassa, kente “yabanc1” buldu-
gu anekdotlarla donuyor evine. Ciinkii Diyarbakir ezber bozu-
yor. Hi¢ kimse, bu kenti ezberledigini sanmasin. Nereden baki-
yorsa baksin! Diyarbakir her giin ustaca degistiriliyor.

Ofis, Diyarbakir'in merkezi. Karsidan ¢ kisi geliyor. Cadde-
yi sallayarak ilerliyorlar. 1ki kiz bir erkek. Kizlar, Diyarbakir'in
ezberini altust edecek oranda transparan giyinmisler. Yanlarin-
daki erkek ise kadin giysili. Kim dontip baksa, bir hisimla sal-

(*) Kardes.
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dirip, kufur ediyor, ardindan kahkahar atip, her yere satasip,
her yere dokunarak yollarina devam ediyorlar. Eski Turk film-
lerindeki amator ¢cekimler gibi sahneler olusuyor caddede. Her-
kes durup, gidenlere bakiyor. Ve herkes yoruma duruyor. Yo-
rumlar ne cok birbirine benziyor: “Bunlar1 sokaga salip, mille-
ti ahistirmaya, yozlastirmaya cahsiyorlar. Bunlar burali degil!”
Hemen ileride enteresan bir Kirtce ile “Gerilla roj bas!” (gu-
naydin gerilla) sarkisini soyleyen bir kadimin sesi ilisiyor mii-
zik marketten kulagima. Cok belli etmisim sagkinhgim ki, ice-
riye girer girmez dikkan sahibi sanat¢inin ismini soyliyor. Da-
ha dogrusu soyleyemiyor. Ciink bu bir Isvecli. Ofis’in ortasin-
da, Isvec asilli bir muzisyenin garip Kurtce ile sesi yankilani-
yor. Hi¢ kimse sasirmiyor. Diyarbakir'da sasilasi seylerle nor-
mal hayat birbirine karismis halde. 30 Agustos kutlamalarin-
dan iki giin 6nce kente indigimde, savas ¢iktigini sanmistim.
Provalar yapilirken bile kentin her yan1 zirhli araclar, 6zel tim-
lerle dolmus, yollar kesilmis, trafik altiist olmustu. Provaydi
bu! Kendisini goremedim.

Geleneksel Arap giysileri tasiyan, yani bilegine kadar uza-
nan entarisiile, gogstiinde Nasrallah’in fotografi bulunan kadin,
elini acip Kurtce dileniyor. Musul'dan geldigini, Kurt oldugu-
nu soyliyor. Biri dayanamayip, “Git o yakanda tasidigin yar-
dim etsin. Nasil Kiirtsen?” diyor. Yakin zamanda Dagkapi mey-
daninda Islami motifli bir grup tarafindan acilan ve Lubnan’da
yasananlar1 anlatan sergiden esinlenmis pekala kadin. Zaman
dogru, mekanda hata var!

Ve o giin, yani butin bunlarin oldugu guniin aksamu... Ko-
suyolu Parkr’nda patlayan bomba! Kosuyolu Parki, ¢cimenlerin
ustune oturup, etraflarina cocuklarini toplayip, cekirdek yiyen
kadinlarin; aksam serinliginde arkadaslariyla bulusup ucuz cay
icen genclerin; boyacilarin, simitcilerin parki. O aksam orada
patlayan bombanin pesine diismiis degilim. O bombay: 1srar-
la Emniyet Mudurlagi'ne tasitmak icin neredeyse kentin hari-
tasiyla oynamaya ¢alisan, zaman ve mekan kavramim yitirenle-
rin ya da varsa bir ihtimal, o bombay1 tasirken orada yanhslikla
patlatanlarin pesinde degilim! Hepimiz ayni seyi konussak bi-
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le: “Neden tam da ateskes olacagi dénem patladi? Neden en is-
lek yerde patladi? Bunu derin gugler yapti! TIT tustlenmis za-
ten. TIT kim? Bir ¢esit JITEM!”

Diyarbakir'da ¢cocuklar su veya bu bicimde dluyor. Savas or-
taminda dogup, savas ortaminda 6luyorlar. Kirtce isimleri, sa-
vasin disinda bir yasama tasiyamayacak kadar kisa suruyor ha-
yatlar1. Diyarbakir'da bir teker patlasa, sokakta ug¢ tane sakiz sa-
tan cocuk oluyor. Ve Diyarbakir'da teker falan degil, araliklarla
silahlar, bombalar patliyor. Ve hicbir ¢ocuk, Libnan'da yikin-
tilar arasinda havaya kaldirilan o topraklanmis, kanlanmis be-
bek kadar zihinlerde bir yere oturmuyor.

Isi cocuk 6lumlerine ne zaman getirsem, kendimi artik sikin-
t1 yaratan sevimsiz bir arabesk sarkinin nakaratini mirildanir
gibi hissediyorum. Savasin ortasinda cicek dikmek kadar ga-
rip! Kurdun bir son hali vardir. “Hawar” hali. Isyan ve imdat,
ikisinin karisimidir bu aslinda. Elinde hicbir seyi kalmadig za-
man, sakallarin1 yolmaya baslayan bir yasli adam ya da yuzu-
nu tirnaklayan bir yaslikadin hali... Bu noktaya gelince ne Tan-
ri’dan umudu kalir ne kuldan. Simdi elimi sacima atsam tutam
tutam gelecek biliyorum, zaten dipleri kurudu. Sanatgilar ara-
sinda bir “trend” haline neredeyse déniisecek olan bu “yalvari-
yorum” cumlesini kurma takatinde degilim. Olenlerin arasinda
bir gen¢ vardi, neredeyse savasla akran. Ad1 Rojhilat. Yani do-
gu. Gunesin dogdugu taraf. Isik sontuyor, 6lim dogudan yuk-
seliyor. Soruyorum: Moral neyi yener keké?
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Her Tiirlii Organizasyon itinayla Yapilir

Aranizda kag kisi festival calismalarinin yapildig: buroyu gor-
du? “Ben su sanatqiy1 istiyorum, onu getirin” ya da “bana bro-
sur verin, bana cay 1smarlayin ve beni sevin” gibi taleplerin di-
sinda, oturup da buroda, bir ¢ift kelam ettiniz mi? Veyahut soy-
le soyleyeyim, koltugunuzun altina bir kutu kesme seker, bir
kilo cay alaraktan, arkadaslar ziyaret edip, “Bir derdiniz var
my, kalacak yeriniz var mi, a¢ misiniz, bir ayramimizi icin” diye-
niniz... Yok, biliyorum... Sabahin korunde bur¢lara gidip sak-
safon dinliyorsunuz, u¢ saat kesintisiz bablekan oynuyorsu-
nuz ama bir kutu kesme sekerle ziyarette bulunmak zor geli-
yor... Bu yaklasimi dogru bulmuyor ve sorgulanmasi gerektigi-
ni dasiniyorum.

Madem siz gidemiyorsunuz buroya, biz onlar1 getirelim...
Kim mi bu buro calisanlar1? Bunlar neye benziyorlar, bu isle-
ri nasil yapiyorlar, konustuk, kaynastik... Soyle soyleyelim, be-
lediye binasim1 gordugunuzde, tzerinde misal “Batman Tur”,
“Cemisgezek Tur” gibi birtakim minibusler gérduguntzde ve
o minibuslerin etrafinda surekli koltugunun altinda torbalar-
la kosturan birileri dikkatinizi cektiginde hemen tuzerine gi-
din. Afisleri, flamalar: takip ederek sola donun, etrafdaki bil-
ctimle pankart ve flama, sizi biironun icine kadar goturecektir.
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Panik yapip da kimseye sormayin biiro nerede diye. Iceri gir-
diginizde, camdan iceri girmeye calisan biyikli biri ile karsila-
sirsiniz ki, kendisi Hizli Gonzales Miro’dur. Arkadasimizin ce-
vikligi, tavsanseverlerde bilhassa, “Sunu kesip yiyeyim” duy-
gusu uyandirabilir. Yapmamanizi dneririm ¢tinki bu arkada-
s1 yerseniz, konserlerdeki kolonlar mesela yanhs yerlere ku-
rulur, muzik dinleyemezsiniz; oturmus bir panel izliyorsunuz
misal, elektrikler kesildi, ortada kalakalirsiniz. Yani teknikle il-
gili her sey “hata” diye tanimlanir ki, siz bu “teknik hata’nin
ne manaya geldigini bir turla anlayamazsiniz. Oysa ki, teknik
hata denilen sey, Gonzales Miro'nun birileri tarafindan yenil-
mis olmasidir.

Hemen saginiza bakin, “uzun ince bir yol” biciminde gorece-
giniz bir diger arkadasimiz Siyamend'dir. Siyamend ilk bakista,
kirlarda ve Dicle’nin kenarinda rahat rahat dolasip, balik avla-
yacaginiz ve top oynayacaginiz bir oyun arkadasi izlenimi ve-
rir ki, tavsiye etmem, alikoymayin isinden. Siyamend olmazsa,
Erivan’dan tutun, Suleymaniye’ye kadar hi¢bir yerde hicbir “z1-
mandas” Diyarbakir'a gelemez. Cunkii o elinde telefonla mute-
madiyen “Kak Miho”, “Kak Hesen” diye “is baglamaya” calis-
maktadir. Soylemesi ay1p, burodaki arkadaglar ona artik kisaca
“Kek Siyamend” demeye baslamiglar. Yuztundeki tebessume al-
danip, arkasindaki “is bitiriciligi” sakin gormemezlik etmeyin.

Ve sirinler arasinda bir Sirine... Bebek elbiseleri satan duk-
kanlarda daha ziyade karsilasacaginiz elbise modelleri ile orta-
likta dolasan, kurmali bir oyuncak gibidir kendisi, ad1 Bircan...
Sesi, buroda bulunan her seyin sesinden daha az ¢ikar. O ne-
denle sessizliginden istifade edip de “Aman, bu sessizlikten ne
cikar” demeyin. Zira, “ben o sanatgiy: isdiyem” dediginizde, o
sanatcly1 getiren zattir kendisi. Balkanlardan Kafkaslara, her
tarlu sanat¢l ondan sorulur. Sanatgilara ulasmak istiyorsaniz,
jelibondan miizik CD’lerine kadar her seyin bulundugu bir se-
pet ile yanina gidin, belki isinizi gorir.

“Uzun ince bir yol”un biraz daha kavisli sayilabilecek ya da
genislemis halidir ki, baska bir sahsiyet, ad1 Cemal... Yolda y1-
riyusu ve sessizligi, ilk bakista bilmeyenler icin dis doktoru
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hissi uyandirabilir. Yaklasip da disinizi gostererek, mesgul et-
memenizi 6neririm. Cunkil festivallerin kidemlilerindendir ve
elinizdeki festival brosurinden tutalim, aksam ekranlarimzda
izleyeceginiz festival haberlerine kadar pek ¢ok sey, bu arka-
dasimizin elinden ge¢mektedir. Ortalama 6zelligi, yorgunlugu
belli etmemesidir. O nedenle yorgunlugun bir giin habis halini
alip, onu ele gecireceginden korkmaktayim.

Ve hemen cantasi ile iceri giren baska bir doktor gorunumla
arkadasimiza bakiniz ki, ad1 Faruk’tur. Kendileri, Diyarbakir'da
hangi otelin odasinin ka¢ metrekare oldugundan tutun, hangi
lokantanin yemeginin daha iyi olduguna kadar pek ¢ok bilgiye
sahiptir ki, kisaca ona Adisyon Faruk diyebiliriz. Yalniz, yan-
lis anlasilmasin, arkadasimiz ¢ok gezdigi icin degil, cok misa-
fir agirladigy icin bu bilgiye sahiptir. O olmazsa, gelen konukla-
rin yedikleri yemeklerden hangi hastanelere kaldirilabilecegini
tahmin edemiyorum. Tahmin edebildigim tek sey var ki, arka-
dasimizin engin deneyimi, her turla nikah ve dugiin isini de ya-
pabilecek oranda kivamina gelmistir.

Devam ediyoruz... Elinde telefonla miitemadiyen konusan
bu arkadasimizi, konusmalarinin arasinda benzinden tutalim
da patlicanh kebaba ne kadar kuyruk yag: konulmas: gerekti-
gine kadar, her bir seye titizlenirken gorursunuz. Gayet ciddi
gorunen fakat konustugu mevzular arasinda ciddi bag eksikligi
hissettiginiz bu arkadasimizin adi Mehmet'tir ama buroda ona
Ankesor Mehmet diyorlar. Arkadasimizin konusmalari arasin-
daki tek bag, festivale katilan konuklardir. Konuklarin huzuru
ve iyiligi icin, o telefon senin bu telefon benim, kendini derbe-
der eden, emektar bir arkadasimizdir.

Ve sakallardan ibaret zannedebileceginiz baska bir arkadasi-
miz ki adi, Tuncay’dir. Kendisini gordigunuz anda, sakinligi
ve dinginligi karsisinda “Ne is yapar bu acep?” diye inceleme-
ye alabilirsiniz ki, pesinen soyleyeyim, cok is yapar. Sakallar-
dan geriye bakmaya calisin, karmasik devreler arasinda isleyen
chipler gorursunuz. Bu arkadasimiz, kablolardan tutun, mega-
fonlara kadar her bir seyle dogrudan ilgilidir. Kablo Tuncay di-
yesim var ama Kurtlar Vadisi'ndeki Testere'yi ¢cagristirdigl i¢in,
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sempatik durmayacag kanaatindeyim. O nedenle bozmayalim
guzel arkadasimizin huzurunu, daginik kalsin.

Velhasil, ben gorduklerimi yazdim. Gérmedigim onlarca ar-
kadasimiz da var. Misal, Kiiltiir Mudiiresi Cevahir hamim ve de
Ulu Koordinator Metin Kilavuz Bey. Kendileri beni asar. Fa-
kat yine de dilim durmasin, Metin Bey, bir tus ile butiin seh-
ri formatlamaya calisir, Cevahir Hanimi ise panik halde kostu-
rurken gorup de Keci Burcu’'nun yikildigim zannedebilirsiniz
fakat mesele, flamalardan birisindeki renklerin kirmizi yerine
mavi basilmas olabilir.

Ve tabii hikayeleri de ¢ok. Belki baska bir zaman da hikayele-
rini anlatirim. Ger¢i Gonzales Miro camdan girip, “Makine ik-
male gidiyorum, gel, yolda sana komik meseleler anlatirim” de-
di ama bu teklif bana pek sempatik gelmedi. O nedenle simdi-
lik bu kadar. Herkese bol bol bablekanlar...
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Bir Kent de Korkar

Kentleri, o kentlerde yasayanlari insan anlatmaya kalkisinca,
kenti mi yoksa insanlar1 m1 anlattigin karistiriyor. Hele de Di-
yarbakir ise anlatilan, kavramlar ve tanimlamalar sizi gegip,
kendi basina onde yuruyor. Her ne kadar yazdiklarimiz1 kon-
trol altinda tutmaya kalksaniz da, Diyarbakirlilarin o deli ha-
laylar1 gibi, yaz1 da deliriyor. Kelimeler zipliyor, ¢cepik oyunun-
daki gibi, topuklarini yaziya basip duruyorlar. Yazinizla paralel
ezildiginizi saniyorsunuz o ayak tepmeleri, sekmeleriyle birlik-
te. Cocuk oldugunuzu, masumlastigimiz hissediyorsunuz. Ki-
rilganligimzin bir ¢ocuk kirilganlig: oldugunu... Yaziya baslar-
ken Diyarbakir bir ¢ocuk gibi goruntyor goziinuze, yaziy1 ta-
mamladiginizda bir bakiyorsunuz siz ¢cocuksunuz. Bu kent bu-
yuk bir ev, bu kentin icinde yasayanlarla birlikte siz de oyuna
daliyorsunuz.

Diyarbakaur, yerlisine, yabancisina, misafirine, yani kim olur-
sa olsun, icine aldig1 herkese buyulu bir diinya sunuyor. Iste
bu nedenle, her kim ki Diyarbakir ile ilgili bir yaz1 yazsin, énce
kendi duygularini tamimlamaya kalkisiyor. O nedenle bu kent
icin yazilan her yazida, Diyarbakir bir kisiymis gibi anlatilir. Ya
da anlatildigi sanilir. Bir anne mi, baba mi, sevgili mi, dost mu,
arkadas m1 mechuldur. Diyarbakir orada dylece yaziy1 okur,
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dinler, tebessiim eder. Oysa buttun duygu ve mimikler sizindir.
Iste bu, sizin artik Diyarbakir oldugunuzdur.

Iste boyle, bir seyi anlatmaya calisirken, Diyarbakir'in kale-
mi eline alip, sizi bir nesneye, o an o yaziy1 yazmakta kullana-
cagl bir nesneye cevirdigini hissedersiniz. Su an benim hisset-
tigim de bu saninm. O nedenle, Diyarbakirdan musaade iste-
yip, kendi kendisini degil, benim onu yazmami saglamaya ca-
listyorum. Matematik gibi degil bu iste, bitin saglamalarim
dogru c¢ikmayabiliyor. Bu kentin gozlerine bakiyorum. Karsin-
daki dusmanin, dostun ya da bir deli de olsa, gozlerine bakti-
ginizda konumlanisimiz1 fark eder, duyguya dokunabilirsiniz.
Diyarbakir'in gozlerine bakiyorum. Gozlerinde magrurluk, ce-
surluk, yureklilik, korkaklik, gugsiizluk, her sey var. Bu kent-
tir, kentler boyledir. Fakat her kentin bakis1 ayni degildir. Kinl-
ganlik noktalan farkhdir. Her kent farkh aglar, farkl giler. Di-
yarbakir, yasananlar ve yasanilmasindan korkulanlarin kenti,
bakislarindaki erdem mi bilmiyorum. Diyarbakir'in gozlerinde,
evlatlarini yitirmis bir annenin derin bakisi var. Diyarbakir'in
gozlerinde ilk cocugunu doguracak bir gelinin utangaclig ve
keyfi var. Sokakta kalmis bir cocugun o yalniz cesareti, evin
nazli kizinin pembeligi, yani her sey var. Ama en ¢ok, yasanan-
lara aci, yasanilacaklara korku var. Iste Diyarbakir'in gozlerine
boyle dik dik baktiginiz zaman bu kentin duygusunu hissede-
biliyorsunuz. Bu korkmus ¢ocuga su icirmek, bu yash kadinin
elini sikmak istiyorsunuz. Bu kentin tiim yaralarina dokunmak
istiyorsunuz. Iste o his, saglamalarinizin her zaman dogru so-
nug vermeyecegini kendisiyle beraber hatrlatiyor size. Cunku
konustugumuz, anlattigimiz bir insan degil bir kent. Kentler
kendi yaralarini sararlar. Acilarini kendileri durultur, korku-
larinin tzerine kendileri giderler. Simdi bu kentte gece gezen
devriyeler, riyaya dalmis ¢cocuklar1 uykularindan sicratiyorsa
ve annelerin masallarindaki temalar hala urkutucu ise Diyarba-
kir her gece uykusundan sicrar. Bu kentin 6nce trkittcii ma-
sallarim degistirmesi lazim. Yasamin kendisi masal olmussa ve
arkitiica ise yasamin degismesi lazim. Diyarbakir, ruyasindan
sigrayarak uyanan, terini silip, su icen, ruyasinin ustiine giden

258



bir sehir elbette. Fakat yasam masal, kahramanlarin, figuranla-
rin, perilerin, canavarlarin, timinun degismesi gerekiyor. Eski
gunlere duyulan korku, gelecek giinlerin gri ya da haki degil,
daha renkli désenmesinde ufuk olabilir. Bu nedenle, Diyarba-
kir uykusuna yattiginda, apoletliler ve devriyelerin karanlikta
siren ¢alan sulietleri degil, Karacadag'dan gelen yelin sesi ma-
sals1 olur. Masal budur zaten. Bazen masaliniz gercek, gercegi-
niz masal olur. Bu ise kentin yazgisidir. Fakat kim Diyarbakir’a
yazginin degismeyecegini soyleyebilir ki? Bu kent bir cocuk,
cok soru sorar, ta ki gercege ulasana kadar...
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Basina ve Kamuoyuna!

2004 yili Newrozu'nu geride birakmis bulunuyoruz. Coskusu
ve heyecanini tizerimizden atamadigimiz bu buytk gunin ar-
dindan, cosku dolu sozler soylemek elbette ki, benim de yure-
gimde yatandi. Fakat biz aydinlar, her zaman deginilmemise
deginmek ve toplumu ileri gotiirmek, cagdas ve uygar medeni-
yetler seviyesine eristirebilmek icin, kendimizi feda eder, egle-
nilmesi gereken yerde, “Ahhh, daha nasl ileri gidebiliriz nass-
sillllllll” diye arayislara gireriz. Biliyorsunuz ki, aydin olmanin
misyonu ve geregi de budur.

Degerli basin mensuplari, kiymetli konuklar, sevimli dostla-
rim ve halkim! Newroz guni yerimde duramazdim, bu esyanin
tabiatina ne kadar aykiriysa, benim aydin kimligime de o kadar
aykiridir. Bu nedenle Diyarbakir’a gittim. Gitmemin en 6nem-
li nedeni, aydin kimligim ile halkimin yaninda bulunup onlara
guven vermek ve yine bu kimligimin bir geregi olarak, “Para-
noyak olmam, takip edilmedigim anlamina gelmez” siarindan
hareketle, olguyu yerinde inceleyip, daha iyiyi yakalayabilmek
icin hatalarimizi gérmekti. Iste simdi, halkimizin buyiik katili-
minin ve duyarliliginin 6niinde saygi ile egilerek, aydinlatilma-
s1 gereken soru isaretlerini, yine halkimin destegini yanima ala-
rak bir bir siralamak istiyorum:
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1- Diyarbakir Newroz'unu organize eden tertip komitesinin,
Derby jilet firmas ile anlastigi, bu nedenle acihi arabeskten bir
program olusturuldugu yoniinde duyumlar almaktayiz. Amag-
lananin, halkimizin kendisini jiletlemesi ve ttuketilecek jiletler-
le paralel elde edilecek rantin, sahislann cebine girmesi... Ne-
dir bu!

2- Bilindigi uzere, Fuar Alam etrafinda yapilmis ahsap ve
plastik kaplamal golgelikler, havuz ve cesitli cevre duzenleme-
leri, bir grup geng tarafindan kullanilmaz hale getirilmis, catilar
cokmiistir. Bu diizenlemeyi yapan YAPBOZ Sirketi'nin, Beledi-
ye ihalesine girerek sozkonusu yapilar insa ettigi, ancak yine
kendi adamlarim Fuar Alani’'na gondererek, halkimizin cosku-
sundan istifade edip, bu yapilan yiktig, tekrar ihaleye girerek
aym yapilan yeniden yapmak kosulu ile rant saglamay: amac-
ladigim bilmekteyiz. 1lgili firmanin yoneticileri mertce orta-
ya cikip, gerekli agiklamay: yapmak zorundadir. Yoksa masum
genglerimiz tohmet altinda kalacakur! Aym sekilde, alandaki
coplerin de bir milyon kisiye ait degil, bes milyon kisiye ait ol-
dugu saptanmistir, bu konuyla ilgili de ¢op ihalesine giren fir-
mayla ilgili derhal sorusturma baslatilmalidir!

3- Ozcan Deniz'in, Valilik tarafindan organize edilen Nevruz
kutlamalarina katilmak tizere Diyarbakir’a geldigi, ancak karsi-
lama heyetinde bulunan gorevlilerin yanhshkla apar topar Fu-
ar Alanr’'na kendisini gotardukleri bilinmektedir. Bir suredir
Mahsun Kirmizigiil ile de kus olan Deniz'in, alana gelip karsi-
sinda Kirmizigul'a gérmesiyle agir sok yasadigy, yerel kaynak-
lar tarafindan bize aktarilmistir. Deniz'in ne amagla Diyarba-
kir'a geldigi, onu hangi gorevlinin “kasith ve organize” bir se-
kilde Fuar Alanr'na goturdugu aciklanmalhdir!

4- Ha keza, Kirmizigiil'in de Ozcan Deniz’i gorerek yasadig
agir sok karsihiginda ne diyecegini sasinp, politize olmus halki-
mizin huzurunda, “Alem buysa kral sensin” refleksif ve isterik
repertuarlar segip, Diyarbakirspor ile ilgili devrik ciimleler kur-
masi da aldigimiz duyumlar arasindadir. Kirmizigil, saghk du-
rumu ile ilgili bilgiyi kamuoyuna acgiklamalidur.

5- Yakin zamanda hepimizin hatirladig) gibi Emrah’in “Em-
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ral” isminde bir benzeri citkmisti. Saddam’in dublorleri de bu
noktada haurlanilabilinir... Iste en 6nemli nokta da burada-
dir ki, Diyarbakir’a gelen kisinin Diyar olmadigi, Diyar'in yil-
lar sonra Tirkiye'ye gelmis olmanin keyfini ¢itkarma maksadi
ile Dersim'deki koyune gittigi, sozkonusu kisinin ise playback
yaptig1 bilinmektedir. Diyar Dersim’de goruldu ise, sahneye ¢i-
kan kisi kimdir! Aciklansin!

6- AKP Diyarbakir Belediye Baskani1 Aday1 Miicahit Can,
kent merkezine “Nevroz'unuzu kutlarim” yazili buyik bir ba-
lon astirmistir. W harfinin yer almadigi bu balonun, Kirt Ens-
titisi’nun, Kurtce egitimler icin yetistirdigi 6gretmenlerden
biri tarafindan yazildig: yine alinan bilgiler arasindadir. Soru-
yoruz, Kurt Enstitusii'ndeki egitimlerde nasil bir mufredat uy-
gulaniyor ki yrllardir ugruna mucadele edilen w harfi bu balon-
da yer almiyor? Enstitii yetkilileri bunu acgiklasinlar, aksi tak-
tirde istifalarim1 vermek durumunda kalacaklardur!

7- Resmi Nevruz kutlamalarina her yil Turki Cumhuriyet-
lerden Tatar, Azeri vatandaslarin getirildigi bilinmektedir. Bu
yil, kutlama bi¢imini 6grenen Tatar vatandaslarin, “Bize ne, biz
kendi iilkemizde kutlayacagiz” diyerek Tiirkiye'ye gelmeyi red-
dettigi biliniyor. Disisleri Bakanhgr'min, Cin ile iliskileri iyi ol-
dugu icin Peringek’i araya koyarak, Turkiye'deki butun Cin lo-
kantalarinda calisan arkadaslarimizi toplayip, cekik gozlerin-
den dolay: Tatar diye kutlamalara kattig1, bu kisilerin ticretleri-
nin ise ortuli 6denekten Perincek’e verildigini biliyoruz. Elek-
tronik postalar okunmus ve yazismalar ortaya ¢ikmistir. Orti-
lu 6denekten Cinlilere kag para verildi aciklansin!

8- Deniz Baykal'in da bu krizi duyarak, “Benim gozlerim ce-
kik, ben de Tatarim” diyip, 21 Mart aksami Turki Cumhuriyet-
lere gidip, buradaki Nevruz kutlamalarina katildig: ve oy iste-
digi, resmi kayitlara bakilarak tespit edilmistir. Aciklansin!

9- Newroz kutlamalarina katilan Fransiz Koyla Lideri'nin,
destek amaci ile degil, Turkiye'deki Maocu orgiitler tarafin-
dan “taban yoklamas1” yapmasi i¢in tutuldugu, kentlesme ile
birlikte koylu devriminin riske girdigi gercekliginden hareket-
le, zemin arastirmasi yapildig bilinmektedir. S6z konusu kisi-
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nin koylu de olmadig1 yontunde duyumlarimiz var, agiklansin!

10- Adana'da halay ceken cevik kuvvet polisleri ve komise-
rin, polis olmadigi, Uyum Yasalar1 kapsaminda, Avrupa Birligi
tarafindan “kaynasmay: saglamak” amaci ile gorevlendirildik-
leri yonunde guvenilik kaynaklarimizdan bilgiler aldik. Bu ki-
siler hakkinda sorusturma da baslatilmadigina gore, kim bun-
lar! Biz kaynasamiyor muyuz yani, her seyi Avrupa Birligi mi
yapacak? Bu halklarin iradesine ve ruh dinyasina mudahale
degil de nedir, soruyorum sizlere?

Iste degerli okurlar, degerli halkimiz, butiin bu soru isaret-
leri yamitlanmadig surece, Newroz saibe altinda kalacak ve ici-
miz buruk halde, saibesiz Newrozlar dileyecegiz. Buttn bunla-
rin yasanmamasl i¢in “Saibeli Newrozlari 1zleme ve Denetleme
Komitesi” kurulmalidir.
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"Tasimal Kiiltiir Sistemi”,
Festivaller ve Yabancilasma

Feqiye Teyra, Cegerxwin, Ehmedé Xani'nin eserleri, biyogra-
fileri ve eserlere konu anlatilarinin, bir solende kurulan “den-
gbéjler divan1” gibi mistisizm-nostalji karisimi durmasi, 23 Ni-
sanlarda, kasik calarak “yesil 6rdek” oyununu oynayan “kolejli
ilkokul cocuklarin1” yansitiyor ister istemez. Bu mesafeden du-
rup, bolgede yapilan festivalleri, sanatsal aktiviteleri degerlen-
dirmeye kalktigimizda (siyasal sonugclarini ayrica ele almak ko-
sulu ile), “tasimali egitim sistemi” gibi “tasimali kaltir sistemi”
tanimlamasin1 yapmak durumunda kaliyoruz. Cunku sanatin
ve edebiyatin alabildigine elitlestigi, biyik medya sektorleri-
nin, sanat1 da bir “kugiik isletme” gibi ticaretin bir yanina ilis-
tirdigi ginumuizde, rastinu kanitlamaya calisan herkes, kendi-
sine gosterilen basamaklar segiyor; tersinden de, biyik kent-
lerde tuketilmis ve marjinal kalmis tim ¢alismalar, kendisine
daha “bakir” alanlar ariyor. Bakir kentler ise Kirt illeri oldu-
gunda, kendi yag: ile kavrulma durumundaki sanatin tim dal-
lan, kendi topraklarinda, “siyahi” kaliyor.

Festivalleri, edebiyat etkinliklerini, bolgede, ozellikle Diyar-
bakir'da hayata gecen kiiltur merkezlerini anlatmaya, degerlen-
dirmeye kalktigimizda, siyasal sonuglar ve nedenlerini bir ke-
nara birakmamiz miimkun olmaz. O nedenle, oncelikle “siya-
sal nedenler” uzerinde kisaca durmakta fayda var:
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1999 yilina kadar, etrafi tel orgiilerle cekilmis, mayinlanmis
bir arazinin icerisinde olup bitenlerin, edebiyat ve sanat dun-
yasina yansimasl, “titen dumani izlemek ve merak etmekle si-
nirliydi” demek, abartili olmaz. Yasananlar, sinirlarin disindaki
tum kesimlere, bir “insan haklan ihlali” olarak yansidi. Ve bu-
tin olup bitenler, benzerleri diinyanin cesitli yerlerinde yasan-
mis olmasina ragmen, “sir vermeden, disariya sizmadan” ortul-
du. Yasananlar, taniklarin anlatimlari ile sinirli kaldi. Bunlar ise
toplumun iki kesimini ilgilendiren siyasi bir sorun olmasi ne-
deniyle, “delil yetersizligi” anlamim tasiyordu.

1999 yilinda, kapilarin agilmas ile birlikte, yasamlar yuz-
lesmeye basladi. Ya da yuzlesmeliydi... Kiltur-sanat calisma-
lar1 hem beklenen ortamin olusmasi, hem de empatinin yaka-
lanmasi amaciyla hizland1. 2000 yilinda gerceklesen tiim etkin-
liklerin yansima ve alg1 bicimi “nihayet...” ile 6zetlenebilir. An-
cak yilin belirli gunlerinde belediyelerle birlikte bu kentleri sa-
nata “bogmak”, empatiden cikip, telafisi sonradan giiclesecek
bir gelenegin baslangic1 oldu. Cunku bu etkinliklerle birlikte
binlerce sanatciy1, yazan, dusinuri bolgeye gotirmek, hentz
kendi sanatin1 ayaklar1 tstiine oturtamamus olan bolge sanatci-
larini ve halkin, “beyazlar” karsisinda dogrudan “siyah” konu-
muna dusturda. Ozetle Surlar, “aglama duvar1” oldu, bolge ise
“elinden tutulmas: gereken, aciya batmis” insanlarin mekani.
Tel orgulerin disindakiler i¢in halihazirda bir “oryantalizm” ze-
mini varken ve tel orgiilerin icindekiler icin “Gihayé hewsé tahl
e” (Kapinin 6nindeki ot acidir) gercegi sabitken, beklenilen
kucaklasma, lokal, sezonluk ve siyasal sorgulamalarin uzagin-
da, arabesk, oryantalist turlara donustu kimi acilar ile. “Kimi
acilan ile” diyoruz ciinku edebiyatin ve sanatin magazinel 6l-
culerinden arinmis ya da bulasmamais bircok kisinin, atolye ca-
lismalar gibi cesitli alanlarda gosterdigi emek asla yadsinamaz.

En agir noktasindan tutarak benzettigimiz “oryantalizm”
kavramini agmakta fayda var. Bunu yaparken, cok somut, belki
de bu yazinin icerisinde yer almamasi gereken ifadeleri kullan-
mak durumunda kalacagiz. Cunku yasananlarin anlasilmasi ve
dogru sorgulanmasi icin bunlara ihtiyac var.
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Merkeze Diyarbakir alacagiz. Buyiksehir olmasi, Kurtler
icin maneviyatinin olmasi ve en 6nemlisi de edebiyat ve sanat
calismalari da degil, tim calismalarin merkezi olmasi nedeniy-
le Diyarbakir... Politize olmus, yasanan catismali ortamda faz-
lasiyla tahribat gérmus, catismal ortamdan 6nce de ayaklan-
malardan tum agisi ile tesirlenmis bir kenttir Diyarbakir. Ve
kulturel tarihine baktigimizda, catismali ortamdan 6nce de bir-
cok halkin bir arada yasamasinin verdigi ¢cokkulturlilukten et-
kilenmis, kendi dilini oturtmus ve Cumhuriyet ile birlikte, Is-
tanbul’un eski “beyleri, bayanlar1” gibi, Diyarbakirin da “ay-
din Kemalistleri” olusmus, bunlar, Koy Enstitiileri'nin yetistir-
digi “egitmenler” gibi, kentin dokusuna baska bir kimlik ekle-
mistir. Halihazirdaki kiltiirel dokusu, kentin her dénem siki-
yonetim ile yonetilmesi ve usttiine gelen yakin dénemin catis-
mal1 ortamu ile birlikte olusan dil ve kultur, bu noktadan sonra
sorgulanabilir. Yani bolge illerinin ¢ogu gibi, Kurtce'nin yasak
olmasi nedeniyle kendi dilinde gelisme gosterememis, bu nok-
tada duraklamis olmasina ragmen, hizla degisen sistem karsi-
sinda, bir “ara-dil” yakalamistir. Bu ara-dil, “Diyarbakirh ol-
manin verdigi gurur, diren¢ ve bu kimligin kontrol noktalarin-
da takilmas1”dir. Catismali ortamin yarattig: tahribat, ne yazik
ki, bir “acima, acinma” hissi ile yogrulmus, kendi gercekligi-
ne baska bir noktadan bakan, baktig1 noktadan kendisini kare-
nin icerisine koyanlarin dili ile geleneksellesmistir. Bu gergek,
edebiyatin ve sanatin beslenecegi gercektir evet. Fakat bu ger-
cek, dostuna yarasim gosterenlerin yiiziindeki magrurlukla de-
gil, kenti kimlik edinenlerin ruh halindeki yabancilasmayla pe-
kismistir. Bu, Diyarbakir'da kusaklan etkileyen bir gelenektir.

Diyarbakir’, yaral bir kent olarak alip, tiim yasananlari, ken-
tin “qinx” kultara ile pekistirip, mertlik ve ac1 dolu siirlere ak-
tarilmasi, edebiyatin, 6zellikle de modern edebiyatin seyri ola-
rak asla sorgulanamaz. Bu, “delikanlilik” kulturuntn, estetize
edilerek dizelere dokiilmiis halidir. Bunun i¢in, Yilmaz Oda-
basi siirleri en isabetli 6rnek sayilabilir. Siirlerinde, Diyarbakir
ile sevgili yer yer 6zdeslesir ve karsisinda, konfeksiyon iscileri-
nin yarali ruh hali gibi, hi¢ kimse tarafindan anlasilmayan de-
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likanlinin rolu bigilir yazan kisiye. Bu, Diyarbakir'da bana go-
re, ayr1 ayr1 sorgulanabilecek iki gruptan bir kesimin ruh hali-
dir. Bu kesim, kent ile 6zdeslestirilen sevgiliye kars1 dosenmis
mektuplari siir veya dyku biciminde sunan, yasadig) acinin la-
birentinde huzuru ararken bohemlesen, bohemlestikce yaban-
cilasan ve acilarina gomulen asosyal “yazmaya calisanlar” kesi-
midir. 1¢ diinyanin monolog bi¢iminde disa yansimasidir. Aci,
surlarin aglayisi, Dicle’nin uzuntusu, Dicle’nin bir sevgili olma-
s1seklinde ¢ikar karsimiza. Kirklar Dagr’nin erdemi ve yalnmizli-
g1, Karacadag'in mujdeliligi, neredeyse tum siirlerde karsimiza
cikar. Belki en somut 6rnegi, 2003 yih festivalinde yapilan si-
ir atolyelerinden birinde, atolyeyi duizenleyen sairin, siki siki-
ya ogrencilerine sunu tembih etmesidir: “Bana bir siir yazin ki,
icinde Dicle gecmesin...”

“Rak1 masas1 adamlari”nin, hafif cakirkeyif olduktan sonra,
icindeki arabeskligi kusmasi gibidir en acimasiz haliyle tanim-
lamak gerekirse...

Diger kesim ise, kentin “tasraligindan” beslenen ve modemn
edebiyatin yollarini, medya sektorlerinin “kuguk isletmele-
ri” olan gazete eklerinde, bagimsiz dergilerde arayanlardir. Bu
“yoksunluk” kentinde, hele de catismali ortamla birlikte hep-
ten “kalitesi disen” kentte, ancak oryantalist bakis acisl ile te-
pelerden, Istanbul, Ankaralardan goz gezdirebilen yazar cev-
relerine, ayni bakis agis ile kenti anlatmaktir 6zetle. Diyarba-
kir'in sivesindeki orijinalligin, yasamindaki mertliginin, raco-
nunun ve acisinin, bunlara asla bulasmayan ama i¢inde olan
ikinci bir gozden aktarilmasidir. Bu aci, bir zamanlar Yuna-
nistan'dan Turkiye'ye, ne olup bitiyorsa, Yunanistan'in aleyhi-
ne bir dil kullanarak aktaran gazeteci Yorgo Kirbaki'yi hatirla-
tiyor. Igcinde, ancak alabildigine disinda. Bu dil tabii ki, aleyh-
te bir dil degil fakat disinda ve tepede duran bir dildir, aidiye-
ti uzaktan...

Bu iki kesim, geleneksellesmis iki kultur arasinda “yeni” na-
sil yaratilabilir peki?

Catismali ortam ile birlikte keskin bir bicimde hatlar1 ¢izi-
len iki toplumun, edebiyat ve sanatin “destek nitesi” sayila-
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rak yuzlesmesi, elbette ki yapilmasi gerekendir. Bunu Kurtlerin
yapmis olmasi ayrica anlamlidir. 2000’'nde yapilmaya baslanan
festivaller, yangin yerinin, bir tapinagin, bir kapali muzenin ka-
pilarinin acgilmasi ile neredeyse ayni anlami tasiyor. Bir yuzles-
me, bir merakin giderilmesi, acinin paylasilmasi, dinleme, an-
lama ve anlatma ile pekistirilen bir strectir bu. Fakat yukarida
da sozuni ettigimiz “bakir kentler”, “bakir kultirler” noktasin-
da dikkatle tizerinde durulmas: gereken sey, bir bahar yagmu-
ry, bir harman yeri ruzgan gibi bir anda her seyi etkileyen, te-
mizlendigi veya durdugu, dindigi anda, ardindan hi¢bir sey bi-
rakmayan tablo... Yani yapilan tim etkinliklerin, tekrardan be-
lirtmek gerekir ki, siyasal boyutlarini bir yana birakacak olur-
sak, kultur ve sanat acisindan, kalici izler birakmamis olmasi,
her seyi yeniden sorgulamay beraberinde getiriyor. Yakin do-
nem festivaller harici etkinliklerde arabesk ruzgarlarinin esme-
sini de goz onunde bulundurdugumuzda, kimileri i¢in bir “ag-
lama duvar1” ozelligini goren kent, baska bir acidan da “vaftiz
merkezi” seklini aliyor. Ctnku sanat¢i ve aydin, cesur olmak,
tavir koymak, durust olmak ve siyasi bakis acisini, kaygilari-
ni, sanatinin 6niine gecirmeyen kisidir. Ancak yasanan felake-
tin hicbir sanat yapitinda yansimasini bulmamis olmasi, yazdi-
g1 siirde Kaz Dagr’'ndan bahseden bir sairin, Diyarbakir’a gitti-
ginde o dag1 “Cudi” yapmasi, her seyin, “paranoyak olmam, ta-
kip edilmedigim anlamina gelmez” bicimi ile sorgulanmasini,
dusunulmesini zorunlu kiliyor. Bu, hem buytuk kentlerde he-
def kitlesini yitirmis ve arayisa girmis hem de yasanan aciy1 hi¢-
bir sekilde gormemis aydinin, bu kentlerde “vaftiz edilmesi” gi-
bidir. Ya da alkolik olmus bir kisinin, alkoli kullanip dogrudan
camiye gitmesi gibidir, en u¢ noktasindan tutarsak.

Kurt sanat1 ve edebiyati, kendi i¢ dongusuni, “tiketim” ala-
nin1 ya da hedef kitlesini bulmak zorundadir. 2003 yilinda Di-
yarbakir'da yapilan “Ortadogu Edebiyat1 ve Cokkulturluluk
Konferans:”, fiili ad1 ile “Kurt Edebiyati1 Konferans1” bu nokta-
da anlamh bir 6rnek olabilir. Ciinki birbirinden haberdar da-
hi olmayan Iran, Irak, Suriye ve Turkiye Kurtleri’nin edebiyat-
cilari, bir araya gelip Kiirt edebiyatinin yoniinu tartismaya bas-
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ladiklarinda, ay adlarindan tutalim da kitaplarin dort parca-
dan birden nasil okutulacag, hangi yaymnevlerinin bu noktada
islev gorecegine kadar bir ¢ok “en geri” noktayi tartismak zo-
runda kaldi. Siir, Iran’da cok daha anlamli bir noktada durur-
ken, dil konusundaki ¢alismalar Guney Kiirdistan'da akademik
doygunluga erismisken, Suriye’de yapilan tim calismalar en alt
kimlikle kivranirken, Kurtlerin kendi edebiyatlarini ve sanat-
larin1 ortak temada birlestirmeleri, oncelikle Kiirtler arasinda-
ki empatiyi gerekli kiliyor. Bu elbette ki, bir yanidir ve 6nem-
li yanidir. Bundan, bu tur etkinliklerin Kiirtlerle sinirli kalma-
st gerektigin sonucu elbette ki ¢cikarilmamahdir. Fakat 6ncelik-
li hedef bu olmalidir. Ciinki teknik hi¢bir kosulu olmadig: hal-
de Kiirtce'de 1srar eden, yaymlanma alani bulmakta zorlandig:
halde bu dil ile denemeler, romanlar, siirler yazanlarin ayagina,
“Turkce oyku atolyeleri” gotiirmek, bir zamanlarin Koy Ensti-
tileri'ni nasil ki “geriden takip ediyorsak”, bu konuyu da yillar
sonra belki de “geriden takip etmek” durumunda kalacagiz. Di-
yarbakir'da elbette ki, bircok kisi Turkce yaziyor, gencler ara-
sinda Turkce yazma konusunda egilim var, bu, sadece festival-
lerin konusu olan ve orada ¢oziimlenmesi gereken bir sorun
degil, bu, Kurdi tim kurumlarin 6ntne koyup tartismasi gere-
ken bir sorundur. Turkce yazan genclere kendilerini ifade or-
tam1 yaratma ve yol gostermek elbette ki, bu calismalar igeri-
sinde karsihgini bulmahdir. Fakat Kiirtceye “objektif ayrimci-
hik” hentiz yapilmadi ve bu konuda caba harcayan gengler, ki-
mi zaman “ne i¢in yapildig1” bile dogru duzgiin tartisiilmayan
calismalar carptu.

Sadece Kurtlerin degli, Turkiye hatta tam Ortadogu toplu-
munun “yazill” degil, “isitsel” ve “gorsel” acidan segici oldu-
gu gercegini de goz 6nune aldigimizda, poptler bir ses sanat-
cisinin biraktigl izin, edebiyata yillarin vermis bir yazarin bi-
raktigl izle kiyaslanamayacak ol¢iide guclu oldugunu biliyo-
ruz. By, yapilan tim calismalar1 hatta genglerin kanalize alan-
larini dahi ciddi oranda belirliyor. Mezopotamya Kultur Mer-
kezi'ne ses sanatcist olmak icin, korolarda veya gruplarda yer
almak icin bagvuranlarin ve ¢alisanlarin sayisina bakip, ardin-
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dan Kurt Enstitust’'ndeki faaliyetleri kiyasladigimizda, ortaya
hi¢ de sasirmayacagz bir tablo cikiyor. Bu, edebiyatin ve sana-
tin diger dallarinin ¢ok daha fazla “cekici” kilinmasi noktasin-
da ciddi dusiinmeye zorluyor.

Yukarida da degindigimiz gibi belki bir sanat dergisinde tar-
tisilmamasi gereken yanlar1 da islemek zorunda kaldik. Fakat
festivaller bir gelenek yarattig1 icin buttn acilari ile birlikte ele
alinmak zorundadir. Bu gelenegin icerisinde “beyazlik”, “vaf-
tiz”, “yol arama”, “tatmin olma”, “oryantalizm” basliklar1 var.
Bu basliklarin bir teki dahi ele alindiginda, bircok seyi sorgu-
lama zorunlulugu doguyor. Butun bunlar birbirini destekleyen
ve geleneksellesen bir duruma dénustug i¢in, daha da dikkat-
li tartismaya ihtiyag var.

Ozetle, Turkce ve Kiirtce'de, sanata ve edebiyata emek ver-
mis, populer kultirin saman alevli 1s1ltis1 icerisinde parlayip
bitmemis, kalic1 calismalar yaratma konusunda anlaml ve ger-
cek kimligi ile duran aydinlarin mutlak adresidir bolge. Fakat
bir Kurt kenti olan, savas surecinde tahribatin en agirini yasa-
yan, yoksulluk ceken, kendi kulturinu ve kimligini muhafaza
etmeye, ilerletmeye ¢alisan bir kentte yapilan etkinlik, bir kar-
naval gibi algilaniyorsa, her mevsim herkes yaz tatili plan: ya-
par gibi Diyarbakir, Batman plan1 yapiyorsa, orada bir dinleti
sunmak, dinleti esnasinda “raki olsa daha iyi olurdu” demek,
ardindan gidip heybe, pusu alarak, kenti terk etmek, amacla-
nan sey ve harcanan emek karsisinda tahammail edilmez bi-
cimiyle duruyor. Milliyetcilik degil elbette, Kurtler, 6ncelikle
kendi kimligi ile sadece sanat1 degil, yasami kurgulamali ve er-
demi ile yeniyi yaratmalidir.
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Diyarbakirhi Nasil Laf Atar?

Simdi diyeceksiniz, bu kadar meselenin icinde, bu kadar cid-
di durumun ortasinda bula bula Diyarbakirl’nin laf atmasini
m1 buldun? Ve hatta Diyarbakirlilar da diyecek ki “Ma ne oli,
bizi ettiniz xirxiz, ettiniz esrarci, bi de istiine laf atma ¢ixdi?”
Pesinen soyleyeyim, o diger nanelerle hi¢ isim olmaz. Ben na-
cizane kadinlik hallerine bir-iki deginecegim. Diyarbakir’a te-
mel atmis olmamin “siftah1” niyetine bu yazu... Itiraz1 olanla bi-
rebir gorustriz.

Gelelim meseleye... Kadinlara laf atma meselesi oyle Istanbul
1zmir gibi buralarda kufur mahiyetinde degil. Sehrimizde daha
cok ortaya atilir laf. Ustiine alan alir, almayan almaz. Ha, diye-
lim ki ustuntuize aldiniz, ne yapabilirsiniz? Hicbir sey... Cunki
atilan lafin icerigi, dontp de karsidakine “Gerizekali, man-
yaaaaak! Ne diyosun sen yaaaa!” kivaminda ciyaklattiracak
tirden degildir. Begeni, saygi ve de 6vgii iceren dolayl mesaj-
lar biciminde intikal eder laf. Komsunun kii¢itk ogluna verilip
de gizlice kapinin altina atilan isimsiz ve mahcup mektup gibi-
dir. Bu “mahcup” kelimesi abart1 olabilir sevgili okur!

Orneklendirelim:

Bir yere yetismek uizere hizla yuriayorsun. Oniinde ilerleyen
iki delikanliy1 gectin. Arkandan bir ses: “Bazileri wardir guzel-
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dir hema serttir! Bazileri wardir, ¢irkindir, gulezdir, xosdir! Bu
serttir Allahima...” lrdeleyelim: Burada mesaji veren delikan-
l1 arkadasimiz, “guzel” oldugunuzu vurguluyor bir defa. Fakat,
guzelliginizin bir manas1 olmayacaginy, zira soguk oldugunuzu
da soyliyor. Peki ne yaparsin? Doniip de “Salaaaak! Bi defa ben
sert degilim” mi diyeceksin. “Hayir ¢irkinim ben manyak! Hem
sen kendine baksana” desen ne olacak? “Kim saa bi se diyi, sen
kendine herslenisen” dese, ne yapacaksin?

Yine arkamzdaki baska bir ses, yanindaki arkadasina yuksek
sesle soyle dese: “Bana assssquuu anlatir misinnnn! Asqin nasil
guzel bir sey olduguni...” Peki ya bu durumda? “Git bi defa as-
ki sana babam annatsin taam m1” m1 diyeceksin? Ya da donup
aski m1 anlatacaksin. Yapacak hiiicbir sey yok! Yola devam...

Pekiiii, karsidan gelen biri “Size sayg1 duyiyem” dese ne di-
yeceksin? “Neyin saygisi, neye icaben, beni taniyor musun, bu
nasil bir laf” gibi bir cimle soruyu diz bakalim pes pese, nere-
ye gidecek ucu. Yok, hele bu gencimize hicbir sey diyemezsin!

Devam edelim... Hava kararmis, hizli adimlarla eve gidiyor-
sun. Evin sokagina girdin. Yol kenarinda toplanmis yedi-sekiz
kisilik bir delikanl toplulugu... Yaslan var 16-17... Seni gorup
kendi aralarinda konusup bakiyorlar ve iclerinden biri bagira-
rak diyor ki, “Oglim baan jigololux teklif etmisler ben qavil et-
memisem...” Hadi buyur! Buyur ki, nasil buyur... Desen “Ula
oglim, saan kim teklif etmis, hele beni bi tamstir...” Tuhaf bir
cumle oldu, haklisiniz. Neyse iste, diyecek bir sey yok.

Tabii daha cesur olanlar var. Bu kadar da aklay1p paklamaya-
lim. “Arqadas olalim m1?” diye yanina yaklasip, sonra da “Wiii
abla arqadan ¢ox gen¢ gorunuyun” diyen bir 15 yasindaki co-
cuga da diyecek bir sey yok. Yanindan bisikletiyle gecen bir ye-
biri “Agir ketiye dile min™ icli i¢li bagirabilir...

Ha, bir nostalji bolumii ekleyelim buna. 1994’te bu kente
ilk geldigimde, sokakta yururken, bir grup delikanlidan biri-
nin “Hareketlerine diqqat et” demesi ile kendimi bir an Istan-
bul'da zannedip, “Konusma be salak! Bacak kadar boyunla ba-
na m1 karisacaksin?” diye bir Jale triplerine girmistim ki, sor-
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mayin. Karsidaki de afallay1p, “Benim c¢ocigim var” diye yamt
vermis, buyuk oldugunun izahina girmisti. Derken, yanindaki
arkadaslar1 uyardi m1 ne olduysa, gomleklerin icine saklanmis
bicaklar ortaya cikinca anlasildi ki, bu yeni yetmeler Hizbullah
militanlari. Mesele uzun tabii. Bicaklar cekilince, olay mahali-
ni terk etmistim ve bu delikanllarin, polisin gonderdigi muh-
teremler oldugunu aym gece ev baskininda 6grenmistim. Tabii
bunu siz siz olun “Ne kusatmalar yardim ben” diye okumayin.
Bunu, “her zaman diklenmek iyi degildir” biciminde bir mesaj
alaraktan gecin...

Velhasil bu memlekette kimseye diyecek bir sey yok. Terbiye
dozajini heniiz asmamuis bir “kitle” var burada bacilar!
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Bir Diyarbakir Yazisi

Bir kenti anlatmak kuskusuz zordur. Fakat ¢cok degil, on yil
icerisinde hayatin tiim alanlarinin hizla degistigi bir kenti an-
latmak daha da zordur. Diyarbakir’1 anlatmak... Ama oénce ku-
cuk bir gezinti... Kugelerin arasinda, tarihin tunelinde kucuk
bir gezinti.

Dicle’ye kaval calan bir cobandi Diyarbakair... Kavalindan do-
kulen ezginin notalarinin ad1 Migirdic, Aram, Isa ve Helin'di.
Birbirine bitisik o dar sokaklarin her biri, Dicle’ye en huzin-
lu sesleri dusturiiyordu. Her bir sokagin melodisi ayr1 notasi ay-
riyd1. Ve butin sokaklarin ¢ikardig: notalar birlestiginde, Di-
yarbakir'in ezgisi beliriyordu. Alabildigine huzunlu, alabildigi-
ne renkli... Yani Dicle’ye bir tirkti yakilmiyor da sanki, Diyar-
bakir almis eline gokkusagini, nehrin obir yanina firlatiyordu.
Nehre diisen tiam renkler, tlkeleri dolasiyor, sonra kendi ma-
visiyle bulusuyordu. Diyarbakir, kavalinda hiizian dékulen bir
coband1.

Iste butin bunlar aniydi. Once gokkusaginin parlaklig git-
ti, ardindan kavalin sesi cilizlast1, melodi sustu, Dicle duruldu.
Bir nehrin coskusu hir¢inlhigiydi oysa. Sonra aglayan ¢ocuklar,
yorgan yuklu arabalar, anilarla tika basa doldurulmus sokakla-
1, evleri geride birakip, tipki ciliz akan Dicle gibi, cihzca doka-
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lup yollara, uzaklara akti. Ve Diyarbakir'in yillarca degismeye-
cek fotografi cekildi. Bu fotograf, yillarca, 2000°]i yillara kadar
boylece asili kaldi kentin duvarinda. Aglayan ¢ocuklar, yorgan
yuklu arabalar gelip gitti kente. Diyarbakir bir yolcu ham gibi,
yaralarim sarmak isteyenlerin durakladig: kimsesiz bir han gibi
kalakald1. Yaralar1 agir olanlar1 birakmadi kent. Bir zaman son-
ra, bir han degil de bir siginak gibi surlarinin arasina ald1 gelen-
leri. Sonrasi, kapilari agik bir Diyarbakair... Dicle’ye turkii soyle-
yemeyen, kaval calamayan, lal bir Diyarbakur...

Evet, Diyarbakir anlatmak, insanin, ¢cocuklugunun gectigi
ve sonradan yanan bir evin harabesinde dolasmaya benziyor.
Neden mi? Iste Diyarbakir:

Kentin dokusunun ve renginin ¢ok farkl oldugu yillarda, ya-
ni milliyetlerin, dinlerin ve dillerin bir arada yasadig1 yillarda,
usta bir muzisyenin enstrimanindan doékilen sesler gibi, say-
digimiz tim renkler arasinda bir uyum vardu. Kiliselerin ¢anla-
r1, ezan sesini selamliyor, dar sokaklarda kara kafali ¢ocuklar,
dunyanin dilini konusuyordu. Iste bu dénemin belki de en ¢ar-
pici verisi, kentte bulunan iki ayr1 belediyedeki is bolimuydu.
Bir yakadaki belediyenin baskani Misluman, meclis tiyeleri ise
Hiristiyan'di. Diger taralta ise belediye baskani Hiristiyan, mec-
lis iyeleri Miisliman’d1.

Kent kultura kuskusuz, dénemin sartlarina gore daha da
oturmustu. Zamanla sanayilesme basladi, yoksulluk ise Turki-
ye’de herkesin payina dustigit kadar Diyarbakirlilara da dus-
ti. Bir diger carpic1 ornek, Diyarbakir'da 1927 yilinda 772 ta-
ne dokuma tesisi bulunmasiydi. Bu rakamla Diyarbakar, Istan-
bul‘dan sonra Bursa‘dan once ikinci sirada yer aliyordu. Fakat
bircok alanda oldugu gibi, bu alanda da hiisran yasandi. Yanhs
yaklasimlar, yanlis politikalar sonucu Diyarbakir 27. siranin al-
tina dustil. Bu dusiis donemi, 1990’larda hareketlendi.

Diyarbakir kapilarini agiyor

1990°’dan sonra yasananlar, Diyarbakir'in bir batun olarak, ya-
ni koyleriyle ve ilceleriyle birlikte karsilastig1 en buyuk fela-
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ketti. Bu donemde yasananlardan nasibini alan kuskusuz sa-
dece Diyarbakir degildi. Turkiye’nin giindemine oturan bir so-
run, Diyarbakir'in sosyal, ekonomik, kiiltirel ve siyasal hayati-
n1 tepetaklak edecek captaydi. Yasananlar, hangi acidan bakar-
sak bakalim, diinya genelindeki tiim istatistikleri, tum verileri
zorlayacak, yasamin tim alanlarina birer koca dugum atacakt.
Bu boyle de oldu. Kitabi bilgiler, yasalar, 6ngoriilenler ve prog-
ramlar, yani “olmasi gereken“ her sey, hayatin gercekligi karsi-
sinda, uygulamasi gug, sanal veriler, bilgiler halini ald1.

Sadece Diyarbakir'da degil, tum bolgede yasanan ve tum
Turkiye'yi etkisi altina alan ¢atismali ortam, sosyal, ekonomik,
kulturel ve siyasal agidan buytk yaralar acan gocu dogurdu.
Hele de yapilan askeri harcamalar nedeniyle tulke ekonomisi
altist olup, hizla yoksullasma baslamisken, Diyarbakir bu du-
rumun birkag kat1 yiitkle karsilast1. Bosalan binlerce koytin sa-
kinlerinin buytk bolumu, Diyarbakir'in yolunu tuttu. Buyuk-
sehir olmasindan dolay1 is bulma ve barinma imkam daha faz-
laydi. Ve hizla, birkag yil icerisinde Diyarbakirn nifusu, 380
binden 1,5 milyona ¢ikti. Yani dnceki yillarda yillik gog oram
% 4 veya 5 olan kentte, astronomik bir go¢ yasandi ve kentin
nifusu, yedi yilda dort katina ¢kt

Diyarbakir bir kdy-kent

Evet, nufusu birkag katina ¢ikan Diyarbakir artik bir kent degil,
bir kdy-kentti. Biyik kentlerin tumui gog alir elbette. Kirsaldan
kente bir go¢ her zaman vardir. Kentler, go¢ edeni sindirir, ona
duse kalka kentli olmay1 6gretir. Her go¢ eden, bir ekmegin ke-
narindan koparabilmek icin emek sarf eder ve bir zaman sonra
kentin hengamesine karisip, hayatini insa eder. Fakat go¢ oram
kentin nifusunun birka¢ misliyse, tipki Diyarbakir'da oldugu
gibi kent, nufusu sindiremez. Ve ortaya koy-kent karigimi, bir
ara tablo cikar. Ancak Diyarbakir bir biitiin olarak, yani ekono-
mik, sosyal, kiilttrel ve siyasal yapisiyla, kitabi tanimlamala-
rin cercevesine tam olarak oturamad:. Cinki orta yere a¢ olan
ama oncelikle siyasal taleplerde bulunan bir kent ¢ikt.
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Fakat biz oncelikle hizmetten ve haktan yoksun kalmis ken-
tin, gocle birlikte karsilastig: felaketi cesitli ayaklariyla birlik-
te sorgulayacagiz.

Saglik: Gogle birlikte kentin altyapisi nufusu karsilayama-
yinca ve bu konuda ciddi adimlar da atlmayinca, dinyada ne-
redeyse artik gorulmeyen hastaliklar bas gosterdi. Altyap: so-
runu olan mahallelerde, niifuslar1 yer yer yirmiye varan aileler
yasamaya basladi. Toplu yasamanin yarattig sagliksiz ortam,
ekonomik yetersizlikler ve kent yapisindaki bosluklar birlesin-
ce, ortaya kolera, tifo, zehirli ishal gibi hastaliklar ¢ikti. Sonra-
dan belirecek olan travmaya bagl depresyon ve intiharlar ise
birebir karsilasilan hastaliklarin yaninda devede kulak sayilir.

Yasanan saglik sorunlarinin detayina gecmeden 6nce bazi ve-
riler sunalim: Catismali ortam sadece go¢ui dogurmada. Is alan-
larim tuketip, binlerce insam var olan hizmetten mahrum b-
rakti. Okullar ve hastaneler kapandi.

2002 y1linda yapilan bir arastirmaya goére Diyarbakir’da mev-
cut 110 saglik ocagindan sadece 16’s1 faal halde. Bir saglik oca-
gina disen niifus sayis1 Turkiye ortalamasinin bes kat1 oranin-
da. 93 saglik evinin 46’s1 givenlik, 2'si koy bosaltilmasi, 45'i de
onarim ve personel eksikligi nedeniyle kapatildi. llging bir or-
nek, niafusun % 47.8'inin saghkl tuvaleti yok.

Turkiye genelinde nifusun yuzde 30’'unun saghk giivencesi
yokken, Diyarbakir'da bu oran % 64.3.

Ve yesil kart... Kentin neredeyse % 80’i yoksulluk sinirinin
altinda yasadig icin temel saglik hizmetleri ilk sirada yer almi-
yor. Ve yesil kartin en fazla kullanildig1 kentlerden biri Diyar-
bakir. Turkiye'de 1992’den 2001’e kadar 11.044.233 kisi yesil
kart ald1. Diyarbakir'da ise 365.833 kisi yesil kartl.. Yani nifu-
sun yaklasik beste biri yesil kart sahibi. Doktorun yazdig ilaci
alamayanlarin sayisi ise % 34.6.

Verilere gore dogumlarin % 54’u evde yapiliyor ve ¢cocuk
olum hiz1 binde 76. 12-13 ayhk cocuklarin sadece % 23 asi-
lanabiliyor. Cocuklarin % 17’sinde kilo bakimindan beslenme
bozuklugu mevcut.

Yoksulluk: Kent, gocle birlikte hi¢bir ihtiyaca yanit olama-
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di. Zaten Tirkiye genelinde olan issizlik sorunu, bolgede ve
Diyarbakir'da en can alic1 sorun halini ald1. Baz1 verilere gore
nufusun % 85’inin yoksulluk sinirinin altinda yasadig: Diyar-
bakir’da, kdyden gelmis insanlarin kent yasantisim bilmemesi,
o giine kadar tarim ve hayvancilikla ugrasanlarin birden acik-
ta kalmasi ve istihdam sikintis1 yasamasi, yoksulluk kavramini
dayanilmaz bir noktaya getirdi. Verilere gore calismasi gereken
nufusun yaklasik % 65’ issiz.

Birlesmis Milletler verilerine gore, bir kisinin 6lmeden yasa-
mini idame ettirebilmesi icin bir giinde almas1 gereken 254 ka-
lorinin yillik bedeli 385 dolar. Bu rakam ayni zamanda yoksul-
luk sinir1. Yapilan arastirmalara gore Diyarbakirin nufusunun
% 851 bu rakamin altinda bir gelire sahip ve bu oran goc etmis
olan gruplar arasinda daha da yuksek. (TMMOB Raporu, 1997)
Diyarbakir'da kisi basina dusen GSMH, Turkiye genelinde kisi
basina diisen GSMH'nin yaklasik 1/8' oraninda.

Diyarbakir Ticaret Odas verilerine gore, gida sanayii alanin-
da kayith 37 firma, kimya plastik sanayi alaninda 28, tekstil-
de 60, aga¢ ve orman urinleri alaninda 12, metal esya ve ma-
kine alaninda 18, tas ve topraga dayal sanayide 27, maden ve
mermer sanayiinde 31 ve diger alanlarda toplam 11 firma faali-
yet yurutiyor. Bu firmalarin buyiik isletmeler olmadiklar1 goz
onine alininca, Diyarbakir'da sanayiinin ve bu alanda ¢alisan-
larin sayisinin ne denli az oldugu anlasiliyor.

Sosyal hayat geriliyor

Gog olsa da olmasa da Diyarbakir'in halihazirda sorunlarn var-
di. Bunlarin basinda, belki de tiim bolgenin kaderi olan “egi-
tim” sorunu geliyordu. Oncelikle yeterli ilginin gosterilme-
mesi, ardindan da sosyal dokunun musaitligi bir araya gelin-
ce, okuma-yazma orani oldukga dustik olan bir kent ¢ikt1 orta-
ya. Verilere gore 15-50 yas arasi egitimsiz kadinlarin bulundu-
gu iller arasinda Diyarbakir % 42 ile ilk siray1 aliyor. 1990’]a-
rin basinda 6 yas ve tizeri niffusun % 43.7’sinin okuma yazma
bilmedigi saptandi. Bu, koylerden kentlere yasanan gocle bir-
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likte icinden ¢ikilmaz sosyal sorunlar1 beraberinde getirdi. Ve
komplike bir sorun olarak oturdu hayatin ortasina. Hastane ya
da herhangi bir devlet dairesine yolu dusenler, iletisim sorunu
yasadi; ozellikle gen¢ kusakta ise travmatik sonugclar belirdi.
Gorunen dunya ile yasanan diinya arasindaki fark, tim bolge
ile Diyarbakir’da, sorgulanmasi ve adim atilmasi gereken psiki-
yatrik bir vaka olarak kendisini gosterdi.

Yasanan nufus patlamasina zaten yetersiz olan hicbir hizmet
yanit olamadi. Altyap: sorunu yasayan mahalleler binlerce ev-
le dolup tasty, aclhik yasayan yiizbinlerce kisi, daha ¢ok siyasal
taleplerini dillendirerek, analizini yapmanin, ¢6ziimu yéntunde
adim atmanin olduk¢a karmagsik gorandugu ancak hatlarinin
bir o kadar da basit oldugu bir tabloyu ¢izdi.

Se¢me ve irade sorunu

Bolgenin gerek belediye tecrtibesi acisindan gerek siyasal haya-
ta aktif katilimi agisindan irdelenmesi gercken bircok noktasi
var. Yillarca hizmet alamayan ve hayatin her alaninda toplum-
sal adaletsizliklerle karsilasan bolge ve Diyarbakir’da son on y1-
lin siyasi tablosunu ¢ikarinca, yasanan toplumsal mutabakat-
sizliklar da net bir sekilde beliriyor. “Devlet” kavramina karsi
guvensizlik tespiti bir kenarda durmakla birlikte, secim siste-
minin degistirilmesiyle, kentin siyasal tercihinin Meclis’e yan-
simamasl, sorgulanmasi gereken baska beklentileri dogurdu.
Beklentilere gelmeden once son yillarin secimleri ve Diyarba-
kir secim sonuclarina kisaca goz atalim.

1995 secimlerinde % 46.31 ile ilk siray1 HADEP, % 18.80 ile
Refah Pardisi, % 14.82 ile ANAP, % 10.83 ile DYP ve % 2.62
ile DSP ald1.

Bir sonraki secimler olan 1999 secimlerinde, HADEP yine ilk
sirayla % 45.57 ile ilk siray1 alirken, devaminda % 14.57 ile Fa-
zilet Partisi, % 11.13 ile DYP, % 11.13 ile ANAP ve % 4.98 ile
DSP oy ald1. Yani Diyarbakir'da en az oy alan partilerden olu-
san bir koalisyon huktimeti kuruldu. Ancak bu segimlere, ge-
nel secim olmasi itibari ile belediyeler de dahil oldu ve Diyar-
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bakir Biytiksehir Belediyesi ile ¢ok sayida alt belediye de da-
hil olmak tuzere bglge illerinde 38 HADEP’li aday secimi bu-
yik farkla kazand.

Iste bu donem ve sonrasinda yasananlar gerek toplumun si-
yasal ve sosyal yonleri gerek belediyecilik deneyimi agisindan
irdelenmesi gereken yillardir. Ancak bu boliimde baska bir ko-
nunun tzerinde daha ¢ok duracagiz: Halk ve belediyeler...

Fakat ondan 6nce kisaca 2002 milletvekili secimleri tablosu-
nu hatirlayalim. DEHAP % 56 oyla birinci, AKP % 16 oyla ikin-
ci, DYP % 7 ile uictuincii, CHP % 6 ile dordiincii ve ANAP % 4 ile
besinci parti oldu. Yani Diyarbakirlilarin bayik ¢cogunlugunun
iradesi bir kez daha meclise yansiyamadi.

Halk ve Belediyeler

Belediyelerin hizmet alanlarina ve misyonlarina goz atacagiz.
Fakat Diyarbakir'da ve tim bolgede yasanan sorun, belediyele-
rin misyonlarini ya da belediyeden beklentileri farkh bir nok-
taya koyuyor.

Bolge illerinin cogunlugunun, belirli bir siyasi partinin taba-
nini olusturdugu, bu siyasi partinin kirni yerlerde aday goster-
medigi halde ezici cogunlukla birinci oldugu bilinen bir gercek.
Yani parti ile bolge insan1 arasinda olusan ve “siyasal talepler-
le“ pekisen bir bag var. Ve secim kanunundan dolay1 boélgenin
iradesi meclise yansiyamiyor. Meclise girip, siyasal ve toplum-
sal mutabakatlar1 saglayamayan bir parti halihazirdayken, aym
partinin adaylar1 belediye secimlerini ezici ¢cogunlukla kazan-
d1. Yani bolge insan, siyasal tercihi dogrultusunda uzun aralar-
dan sonra temsiliyet sahibi olabildi. Bu durum tim bolgede ol-
dugu gibi Diyarbakirda da coskuyla karsilandi. Yani insanlarin
ellerine supiirge alarak sokaklar: siuptrmesi, kenti korumasi ve
her yaniyla kendine ait hissetmesi, “halk belediyeciligi” kavra-
min1 hayata soktu. Tabii bu kavramin karsilig: birebir bu degil-
di. Nihayetinde baska bir noktaya da oturtulacakt1 bu kavram.

Sahiplenisler, zamanla yerini beklentilere birakti. Beklenti-
nin olmamasi kacinilmazdir. Belediyenin hizmet vermesi, hal-
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kin da hizmet beklemesi, tim kentlerin igerisine girdigi bir
carkur. Ancak yukarida 6zetle anlatmaya calhistigimiz, yani ya-
samin tum alaninda yaralan olan bir kent; kentin biyuk ¢o-
gunlugunun oyunu alan bir parti ve beklentiler bir araya gelin-
ce sorunlar beliriverdi.

Kent nifusunun yansindan fazlasinin magduriyeti bilinen bir
gercek. Ancak so6z konusu magduriyete belediyenin yanit ola-
mayacagl da en az onun kadar bilinen bir gercek. Yani magdur,
yoksulluk sinirinin altinda yasayan, ise, ekmege ihtiyaci olan
bir nifusa yanit olmak, belediyenin “hizmet” alanin kuskusuz
asar. Hele de kendi 6z kaynaklariyla ayakta durmaya calisan bir
belediye varsa orta yerde, achga ve issizlige yanit olamaz.

Karni a¢ olan bir insanin, ¢éplerin hangi saatte toplandig1 ya
da kaldirimlarin duzenli olup olmadig: ile ilgilenmesi beklene-
mez elbette. Iste bu, “halk belediyeciligi” kavramini, kitabi an-
lamindan cikarip, baska bir noktaya koydu.

Diyarbakir Buytiksehir Belediyesi tarafindan yer yer yapi-
lan yoklamalar enteresan sonuclar veriyor. Denekler, hem si-
yasal ¢ozumler istiyor hem iyi bir kent yasami1 hem de ekono-
mik refah.

Carpici anketlerden biri su: Ankete katilanlarin % 901 ayhk
gelirin neredeyse % 90'1m1 sadece beslenmeye ayirdigini soylu-
yor. Ve denekler, cesitli sosyal ve kiilturel faaliyet alanlarinin
kentte bulunmamasindan sikayetci. Ayn1 deneklerin “ulkenin
savunmasinin kuvvetli olmas1” secenegine verdigi oy 0, vatan-
dasin yonetime daha fazla katilmasi ve sehir ve kirsal alanla-
rin dogal dengesinin bozulmasi secenekleri ise neredeyse esit.

Ancak baska bir soruda, denekler, tilke yonetimine vatanda-
sin katilmasi tercihini en geri plana alip, 6nceligi dustnce ve
ifade 6zgurlugune veriyor. Hem de ezici bir ¢cogunlukla.

Baska bir ankette, su¢ ve kanunsuzlukla miicadele, insanla-
rin ihtiya¢ duydugu en geri secenek olarak duruyor ve denekler
% 471k bir tercihle istikrarl bir ekonomi istiyor.

Denekler, muhtarlar, universiteler, ordu, belediyeler, merke-
zi hukumet, emniyet mudurlugu, TBMM ve hicbiri yazan sece-
neklerarasinda, “en guvenilir” olanin “hi¢biri” oldugunu savu-
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nuyor. Deneklerin yaris1 “hi¢biri"ni secerken, diger yarisi ise
esit bir sekilde bolusuyor kurumlar arasinda. Denekler, sayilan
kurumlarin hicbirisinin kendi ¢ikarlarini temsil etmedigi kana-
atinde. Memnuniyet konusunda ise yine “hi¢biri” tercihinden
sonra belediyeler aliyor siray:.

Yasami kurgulayabilmek

Bir kenti, hele de yukarida anlatmaya ¢alistigimiz sorunlarla
bogusan bir kenti biitin ayrintilar: ile ortaya koyabilmek zor-
dur. Yakin zamanda felaketler yasamis, yaralarini saramamus,
koy ve kent kultirani harmanlayip, yoksullugun altina itilmis,
yatirim gormemis, sesi duyulmamis bir kente Belediye olarak
yanit olabilmek, yaralarinisarabilmek gugctir. Kanayan bir has-
tanin kani durdurulabilir, ancak tedavi, kan1 durdurmayla el-
bette ki sinirlandirilamaz.

Iste Diyarbakir, her yanindan kanayan, bir yanindan kanim
durdurmaya calistigimiz kent. Kiltirel, siyasal, kentsel, ekeno-
momik ve sosyal sorunlar ile kiskaca alinmis bir kentin, bir be-
lediye sinirlar ile derdine derman olmak giictur. Biz, bu gugli-
gu ve zorlugu bilerek, en azindan kanamay1 durdurabildiysek,
durdurabiliyorsak ne mutlu.

Belediyenin yaptig: calismalar bir metin tizerinden anlati-
lamaz elbette. Ancak tasra kasabasi olarak goriilen, rant alani
olarak algilanan, dislanmis bir kentin kendi giiciiyle kendi 6z-
guvenini kazanmasi ilk ve en 6nemli mudahaleydi. Devamiy-
la, bu kentin en acil sorunu olan saglik, su, altyapi, kent duze-
ni ve neredeyse tum alanlara giiciimiiz 6l¢uisuinde mudahale et-
meye ¢alistik. Tarihi mirasin yok edilip, ranta acilmasi ve surla-
rin kendi kaderine birakilmasi vicdan sahibi hi¢ kimsenin ses-
siz kalamayacagi bir manzaraydi. Yuzlerce dikkan sahibinin,
ellerine kazmalar: alip kendi dukkanlarin1 yikmasi ve surlarin
gorkeminin aciga ¢ikarilmasi, Diyarbakir'in kendine guvenerek
kendini sahiplenmesinin en anlaml tablosuydu. Saglik Merke-
zi ile ucretsiz saghk hizmeti sunulmasi, yoksullara gida ve nak-
ti yardim, binlerce insanin kolera ve tifoya yakalanmasina ne-
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den olan sularin 1slah1 ve hastalik oranlarinin ciddi miktarda
asag cekilmesi, kenar mahallelerde sular1 olmadan, sokaklar1
olmadan yasayan insanlarin yasam alanlarinin timden duzen-
lenmesi, yollar, yesil alanlar, kadinlara ucretsiz kurslar, tandir
evleri, camasir yikama yerleri, genglere kiilturel egitim, kaltir
festivalleri... Butuiin bunlar, yoksullugun ve caresizligin kusatti-
g1 bir kente 6zguiven ve soluk veren calismalardi.

Calismalar: ve kentin sikintilarini butan ayrintilar ile an-
latmak kuskusuz mumkiin degil. Ancak Diyarbakir’i anlamak,
Diyarbakir icin ne aglamay1 ne de 6n yargilarla bakmay: kaldi-
rir. Kendi kaderine birakilmus bir kent ancak biitun otoritelerin
ve sivil bakisin el ele vermesi ile yasama dondurulebilir.
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“Min Dit” ve Sahipsizlik

Balyozlar, darbe planlari, muvazzaf subaylar, yeni anayasa...
Beynim elli alt1. Bu meselelere girmek en azindan simdilik zor
geliyor bana. Daha sade, daha sakin konulara ihtiyacim var. Bu
sebepten, yakin zamanda vizyona giren ve Turkiye Kurtleri-
nin “ilk Kurtge politik filmi” olan “Min Dit"ten bahsedecegim.

Hikayesini Miraz Bezar’la beraber yazmistik. Miraz, Alman-
ya'da buytumis bir yonetmen ve derdi telasi catismali doneme
iligkin bir film yapmakti. Yapti da... Yerel oyuncular, kit kanaat
kosullar, savas magduru cocuklarla. Bir JITEM hikayesi... Boy-
le darbelerin, balyozlarin gindemde olmadig, JITEM’i ancak
yasayanin bildigi bir Diyarbakir hikayesiydi. Enteresan bir su-
recti. Olmadik yerlerden olmadik tepkiler alan, sasirtan bir do-
nem. Ve tabii Kurt sinemasini da sorgulatacak bir donem. Her
sey yekpare gorunse de kendi i¢ine dondugunde, klasik Kirt
atasozu “kapinin oéntndeki ot acidir’in mitemadiyen saglama-
sinin yapildig: bir donem.

Tabii yer Diyarbakir olunca ve kentin timu bir bicimde poli-
tik, tercihli olunca, ilging sahneler de yasandi. Kimi go¢ mahal-
lelerinde yapilan cekimlerde cekim ekibi taslandi, araclar ya-
kilmaya cahsildi falan. Cunki fisilt1 gazetesi yanhs enformas-
yon vermisti. Mahalleli, ekibin “disaridan” oldugunu saniyor-
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du. Sonra bir gin Miraz’la 6zel arabaya binmis sete gidiyoruz,
arkadan bir araba kuiit! Ramazan ay1, dolmuscular saga cekip
“Abi mubarek aydir, bosverin polisi, aranizda halledin” diyor-
lar. Arabadan celimsiz, geng, kisa boylu bir adam ile kucaginda
bebegi bulunan geng ve basortula bir kadin iniyor. Adam, “Be-
ni takip edin, sanayide ustalarim var, ne zarari varsa tamir et-
sinler” diyor. Pes pese sanayiye gidiyoruz. Arabayi tamir olmus
halde ertesi giin almak tzere anlasiyoruz.

Ertesi gin sanayideyiz. Her sey tamam ama arabanin bir ye-
ri tamir edilmemis. Ustalara “Ama boyle konusmamistik” di-
yoruz. Adamlar da “Biz, bize soyleneni yaptik” diyorlar. “Peki,
carpan adami nasil bulacagiz, boyle olmaz” diyoruz. Usta, he-
men yakindaki askeriyeyi isaret ederek “Surada, JITEM'de ca-
listyor” diyor. “Hey ahali, JITEM denen bir sey var, onun cina-
yetlerini filme cekiyoruz” diye debelenirken, hoop JITEM kar-
simizda.

Film bu arada festivallere katilhiyor, yarisiyor ve her festival-
de bir 6dul aliyor. San Sebastian, Gent, Hamburg, Nurnberg ve
Prag’dan ddillerle dontyor. Toplam bes tilkede de vizyona gir-
meye hazirlaniyor. Derken sira geliyor Turkiye’deki festivalle-
re. Antalya Film Festivali'ne kabul edilmesini hem biz hem de
medya hayretler icinde karsihyor. Ciinku ilk defa Kurtce ve po-
litik bir film Antalya’da kabul goruyor. Fazla umutlaniyoruz.
Antalya’dayiz ve ortalik ziyadesiyle gergin. Kimileri bizi goriin-
ce “Sevri hortlatiyorsunuz” diyor. Berideki kadin “Tiirk askeri-
ne dusman bunlar, bunlarin hepsi yalan, PKK’'dan para almissi-
niz” diye feryat ediyor. Anam bacim PKK nere, para nere? Kes-
ke verselerdi. Ortaliga dusiip para aramazdik. Bu arada Antal-
ya'da kimileri de gelip “Bu filmi cekmek g...t ister” diyor kula-
gimiza. Neyse, bakalim bu da boyle olsun.

Simdi gelelim “6z topraklara” ve Diyarbakir’a... Kimseye ya-
ranamamak diye bir sey hakikaten varmis. Hi¢ de guzel bir sey
degilmis. Sinirh ve kit imkanlarla say1li kopyalanabiliyor film.
Oyle “Heyyy vizyondayiz, bizi izleyin anacigim, gise rekorlar
kiracag1z” nereeee, biz nere! Filmde anne babas1 JITEM tarafin-
dan oldurulen ve yalniz kalan, sokaklara disup kendi intikami-
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ni1 alan, siddet ortaminda sekillenip, en nihayetinde yolu Istan-
bul’daki hirsizhik ceteleriyle bulusan iki ¢ocuk... Demem o ki,
cozulmus bir “mutlu son” yok. Kimseler gelip o cocuklar1 “Gel
yavrum, senin annenle baban birer militands, artik benim sef-
katli kollarima emanetsin” demiyor. Ama biz ne yapalim, ger-
cek bir hayat hikayesinden esinlendigimizi kimseye anlatami-
yoruz. “Boyle politik bir sehirde nasil olur da iki cocuk sahip-
siz kalir, bu film bizi yansitmiyor” elestirileri.

Bir yerde baska tepkiler, ¢bur yerde baska. Ne Isa ne Musa
dedikleri bu olsa gerek. 1ki halk ve tamamen kopmus iki dil.
Gir bakalim araya, nereye buyur edileceksin. lyibir sey mi yap-
tin, kotu bir sey mi? Sahi sen bunu niye yaptin? Kurt sinemasi
nereye duser abilerim ablalarim, emek nereye...
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Beyaz Turkler







Kiz Allah Canini Almasin!

ltirafla baslayayim yaziya. En rahati, eline kumanday1 alip, te-
levizyonun karsisinda portakal soymak ve cekirdek citlatmak
sureti ile yaz1 konusu bulmak. Lakin bu yéntem her zaman is-
tedigin sonucu vermiyor. Bir stre sonra bu programlarin bir
parcasi haline geliyorsun ve en iyi de riyalar ele veriyor kar-
masayl Gecenlerde Tutsilerle Hutiler'in savas dénemini anla-
tan “Kara Sal1” diye bir film izledim. Tutsilere yonelik katlia-
mi konu eden filmden o kadar etkilenmisim ki, riyalar alemin-
de mitkemmel bir kurgu yaptim. Bakiniz: Diyarbakir'da savas
cikiyor. ABD isgal ediyor memleketi. Derken Hizbullahg¢ilar da
meydandaki yerini aliyor ve beni kaciriyorlar. Kaciran kim der-
siniz, “Sagir Oda” filminde derin devlet tarafindan kullanilan
Hizbullah¢1! Viicuduma sisler batiriyorlar. Sonra sarth saliveri-
yorlar. Peki saliverildikten sonra ne yapiyorum? Boran Aga'y1
anyorum! Lakin oyle de bir aidiyet i¢cindeyim ki, “Boran"1 ara-
yayim” diyorum. Ismiyle hitap edecek kadar yakin!!! Efendim,
Boran Aga da asiretinin adamlarini dort yana salms, beni ari-
yormus megerse. Boyle sikir sikir yazdigima bakmayin, utang
icindeyim. Ve bunu i¢imde tasimaktansa, yazayim, cimle ale-
me rezil olayim da, bir daha boyle riiyalar gormeyeyim derdin-
deyim. Bilincalt1 denilen unsurun bu denli rezilce isledigini de
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riyam ile iyice anlamis bulunuyorum. Neyse, lafi dagitmadan,
zaping yapmak sureti ile kurgu ve sevgi cemberimize takilan-
lara donelim. 11k elden takilan Seda Abla! Seda Sayan... Epeyce
merak ettim, nedir bu kadinin kerameti. Sonug¢: Ablalik!

Abla kime denir? Cogunlukla buytk olan kiz kardese... Ay-
rica yine yasca buyuk tim kadinlara bir hormet belirtisi ola-
rak “abla” dersin. Bunlar ortalama so6zlik bilgileri. Biz bu kis-
mu ziplayalim. Bir de “sosyal ablalar” vardir. Yurekten gelir, ki-
tabi degildir ve icinde sadakat, sefkat, biiytiklik, namusluluk,
siginilasi, can dost gibi pek ¢ok terimi barindirir bu kavram.
Bu sekil abla tanimlamalarinin sirayet ettigi alanlar da genis-
tir. Farz-1 misal:

Konfeksiyondaki abla: Ya evlenmemistir ya da kocasi olacak
adamin hicbir numarasi yoktur. Kadin, cinselligini rafa kaldir-
mus, ulu bir ¢inar gibidir. Kendisi cinselligini ya da kadinhg-
ni1 rafa kaldirmis olsa da, konfeksiyondaki diger “kizlarin” tu-
mu, butin hayat derslerini bu abladan alir. Bu abla, agda yap-
maktan tut, cuzi taksitlerle ev alabilmeye kadar pek ¢ok konu-
da yetki ve yetenek sahibidir. Akil danisilas: kadindr.

Mabhalle ablasi: Bu ablanin da enteresan bir buyusu vardir.
Erkekler de kadinlar da onu sever. Ciinku dobradir! Muhab-
bet kadinidir. Her seyi konusabilirsin. “Edepsizligi” bile bu-
tiin mahalle halkinin namusuna séz getirtmeyecegi bir ayarda-
dir. “Ne varsa dilinde” denilen ablalardan... Mesela mahallenin
tim kadinlar toplanip onun hahlarin yikar, camlarin silerler.
O ise karsihginda kahve yapip, hepsinin falina bakarak odesir.
Kadinlarin kocalar ile yatak sorunlarina el atar mesela. Erke-
gin yuzune karsi “Stinepe, senin gibi erkek olacagina, bir sala-
talik olsa daha iyi olur. Hi¢ degilse isin bitince dograr yersin”
diyebilir, soylemesi ayip! Lakin erkekler bozulmaz bu kadinla-
ra. Guler gecerler. Bu kadinlarin biraz daha “marjinal” olanla-
1 ise dogrudan erkeklerle abla-kardes iliskisi icindedir. Elinde
bir file mandalina ile ziyaretine gelen dogramac1 Hakkr'ya ha-
yat dersleri vererek, evinin yoluna ugurlar.

Tovbe etmis ablalar: Bunlar apayr bir kategoridir. Tovbe et-
tikleri unsurlarin yelpazesi de genistir. Kimisi gazinoda sar-
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ki soyledigi vakitlerde karsilastig1 “pezevenklerle” bir daha ke-
sismemek uzere tovbe etmis, inzivaya cekilmistir. Kimisi ev-
lenmemeye tovbe etmistir. Kimisi artik evlere temizlige gitme-
meye... Yani gecmislerinde muhakkak bir “kahpe kader” kesiti
vardir. Bir doniim noktasi! Bu tiir ablalar da cevrenin koruma-
s1 altinda, bilhassa geng kizlara “iyi” ve “koti” yanlan ile 6rnek
gosterilen, namusu beklenen kadinlardir.

Seda Abla hangisi?

Seda Sayan'in bu kategorilerden hangisine girdigine gelmeden
once, insanlarin hangi tip ablalar1 en ¢ok sevdigine deginelim.

Kanaatim, biitiin bunlarin harmanlamasi olan ama en énem-
lisi de “hayasiz dobra” olanlarin daha fazla sevildigidir. Bilhas-
sa kadinlar tarafindan. “Ev kadini1” denilen kadinlarin ¢cogun-
da, asla onun gibi olamayacaklar1 kadinlara déntk konsan-
tre bir sempati vardir. Fakat bu sempatideki temel belirleyici
unsur, hayran olunan kisinin yine kendisine yakin olmasidir.
Uzak ama yakin! Ulasilamaz ¢unku o bir stardir. Yakindir ¢tin-
ki onun gibi konusup, onun istedigi gibi davranmaktadir. Iste
Seda Sayan! Kadirgali olma muinasebetiyle iki elini beline ko-
yup, gerektigi vakit “Lan getirtme beni orayaaa” diyecek kadar
cesur, programina katilan kadinlara da “anam”, “bacim”, “kiz
gel bakiiim sen buraya” diyecek kadar sicak! Lafin1 esirgeme-
yen, yardima muhtaglarin yaninda, kadinlarin aleni koruyucu-
su, erkekleri elinin tersi ile bes paralik eden bir panter! Altin
gununde bulusmus kadinlar birbirine ne yakinlik hissediyor-
larsa, Seda Abla ve izleyici kitlesinin yakinlhigi da aynidir. Ve
hatta bu aynilik o kadar yayvandir ki, handiyse izleyici kadin-
lar, Seda Sayan’in programu bitirir bitirmez eve kosup sarma sa-
racagini, Gtd yapacagin dasinurler.

Bu iliskide sinir yoktur. Kadinlar, mikrofonu eline aldikla-
n gibi en degme sirlarin1 ekranda paylasir, dertlerine derman
isterler. Bes saniyeligine de olsa unlu olmak isteyen “ortalama
kadin” Kkitlesi ile bu kitleyi doyuma ulastiran Seda Abla'nin ya-
kinligy, bir stidyo kurgusunu asip, bir ev sicakligina donustu-
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rir ortami. Burada temel belirleyen, Seda Sayan'in yapisidir.
Cunkau o, yukarida da sozunii ettigimiz gibi acik sozlu, sivilce
sorunundan down sendromuna kadar pek ¢ok derdi olan kadi-
na yardim edip, derhal hastanelere yonlendiren bir iyilik mele-
gi, yarismaya katilanlarin daha fazla kazanmasi i¢in elinden ge-
len gayreti gosteren bir samimiyet tanricasi, kimseye satasma-
dan starhigini surduren ve Allah’in giicint kudretini her daim
yureginde tasiyan bir fazilet sahibi ve kadin denilen cinsin gu-
zellesmekten sakinmamasin her kosulda vurgulayan ve yolla-
rin1 gosteren bir stper “hemcins”tir.

Bitin bunlarin disinda, en ¢ok ilgimi ¢ceken kisim, Seda Sa-
yan ile kadinlar arasindaki “namus” bagidir. Kategorize yapti-
gim vakit, “namusuna kelle konulan” kadinlardan bahsetmis-
tim. Iste Seda Sayan’in bu dengeyi tutturabilmesine “basar” go-
zuyle bakiyorum, ne yalan soyleyeyim. Bu basariy1 tutturmada
iki yontem kullaniyor kendisi. Birincisi, buttn o izleyici kitleyi
de yanina alarak, kendisine layik olan adami, “adam gibi adam”
kivamina sokana kadar “saglam” durup, topluluktan destek al-
masy; ikincisi ise evlenip, “evinin hanim1” olma hususunda he-
ves sahibi bir profil ¢cizmesi. Bu iligkilerini o denli herkese mal
ediyor ki, pek cok “meslektasinin” distigi su hataya diusmu-
yor: Artik sanatimizla konusulmak istiyoruz!

Digerleri gibi ayrilacagi vakit dnce paparazzi programcilarini
cagirip, partnerinden dnce onlara a¢ilma hatasina da dusmiiyor
Sayan. Bunu yapsa bile, bir hata gortuntusinden cok, partneri-
ni “adam etmeye” calisan kadin profili ile kurtariyor. Séyleme-
si ay1p, gecenlerde izledim, bir tatilden doniiyorlardi Nihat Do-
gan ile. Once Nihat Dogan’i karsiladi muhabir. “Evlilik 2007°de
gorunuyor mu?” diye sordu. Nihat Dogan, “Allah izin verirse,
insallah” gibi ciimleler kurdu. Arkasindan Seda Abla’ya sordu-
lar. O ise “Daha ¢ok bekler” dedi. Buradaki kopukluk, Seda Ab-
la'nin 1-0 6nde gitmesi biciminde sirayet etti bizlere.

Nihat Dogan’dan devam edelim... Seda Sayan’in sectigi ka-
rakterler, cizdigi profil icerisine cuk diye oturuyor. Kadirga-
11, dobra, hayirsever, namuslu, kimseye satasmayan, Allah’tan
korkup, kuldan utanmasini bilen bir kadin ancak gozu yeni
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acilan asiret ¢cocuklarinin iplerini siki tutabilir. Mahsun Kir-
mizigul donemini hatirlarsimiz. Henuz tnlenmemis, karizma
yapmamuis, turkuculuk ile arabesk arasinda gidip gelen, sohre-
tin basamaklarini gorip, hangi adimi nasil atmasi gerektigi ko-
nusunda kafa karisiklig1 yasayan bir delikanliydi Mahsun. “Ka-
dimim” dedigi vakit, kisrak siiriisiiyle beraber “Bizim mezhebi-
miz bellidir! Sevdik mi Allahina kadar severiz. Ama bir ters ya-
nin1 gorduk mu gézimuiz kararir. Bizim icin her seyin basinda
namus gelir” cumleleri, resm1 gegit téreni kivaminda sagimiz-
dan solumuzdan ucusurdu. Sevmeyi, korumay, kollamay1 bi-
len, kadinini ite kopege meze yapmayacak kadar asiret kilturi
almis bir delikanhyd: Mahsun! Seda Abla’nin buradaki rolu ve
ozelligi, bu delikanliy1 da hizaya getirmesini bilen “gérmis ge-
cirmis, itle kopekle isi olmayan, dobra kadin”d1. Ve ancak bu
iki karakter birbirini idare edebilirdi.

Simdi ise Nihat Dogan... Yuzu yeni yeni medyada gorilme-
ye basladig1 vakit “Bakire olmayanla isim olmaz” diyen bu deli-
kanlinin Seda Sayan ile beraber “metrosekstiellesme” stirecine
girdigi asikar. Ge¢miste dugunlerde soylerken cekilen gorun-
tulerinde 6nce Kurtce uzun hava cekip, ardindan break dansi
yapmaya ¢alisan Nihat Dogan’in o donemki “karmasik” ruh ha-
li, “Benim olmazsan taciz ederim” sarkisindan, Seda Sayan ile
evlenmek icin (kurgu ya da gercek) takla atmasina uzanmakta.
Ve o da tipki1 Mahsun Kirmizigul gibi “Allahima kitabima” diye
baslayip, “erkekligine halel getirecek” tekliflerle karsilastiginda
“erkek adama uymaz” demekte. Lakin Nihat Dogan’in Mahsun
kadar rolune hakim olamamasindaki eksiklik, ytuz hatlarindaki
“bebeksi” ifadeden kaynaklaniyor. Her ne kadar kendisini Ban-
deras’a benzetse de, biz onu “Muslu delikanlinin siralasma sii-
reci” olarak goruyoruz. Demek ki, Seda Ablamizin ¢izdigi pro-
fili kotaracak delikanlhlar da “sapina kadar erkek”likle baslayp,
ustaca egitimden gectikten sonra metroseksuelleserek hayatla-
rina devam ediyor. Lakin Seda Sayan, bir “akademi” kivaminda
yerinde duruyor. Egitiyor, “adam ediyor” ve piyasaya saliyor.
Ne diyelim, saygimiz sonsuz. O da bir kutlu egitmen!

Bu yazinin sonunda mesaj vermem gerekiyor mu, bilmiyo-
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rum. Vereceksem, ne mesaji olacak bu? Zor! Bu c¢arktan herkes
memnun. Sabahlan stiidyolara kosup pullu mendil sallayan ka-
dinlar, telefon basindakiler, paparazziler, Seda Abla, Nihat kar-
des, herkes memnun. Bir biz memnun degiliz. E canim 70 mil-
yonun timu birden nasil memnun olsun?

Yine de biz dise dokunur bir mesaj verelim. Sevgili kadin ha-
reketi aktivistleri, degerli feminist hemserilerim (hemsire mi
olmaliydi acaba), demek ki hemcinslerimizle ortaklasabilmek
icin toplumsal dokuya iyi bakip, hangi alanlarda abla boslukla-
r1 var, onlar1 bulmamiz gerekiyor. Veya konfeksiyonda orgutle-
neceksek sendika temsilcileri yerine konfeksiyon ablaligi, ma-
halle komisyonlar1 yerine mahalle ablaliklar1 secmemiz lazim.
Bunun icin proje hazirlayip AB’ye sunmak mumkiin mu, bil-
miyorum. Herkes kendisine bir abla motifi ¢izsin derim. Bende
bir numara yok. Kizkardesime bile ablalik yapamiyorum zira!
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Suyun Kaldirma Kuvveti

Bir yaziya “mesaj vererek gireyim” halini yasadigimda, kendimi
Demirel gibi elimde sapkamla, demiryolu acihsindaymisim gibi
hissediyorum. Fakat durumlan abartma halimizi daha ilk cim-
lede mesaj vermeden nasil izah edecegim, onu da bilmiyorum.
Nedir meselemiz bu yazida? Efendim meselemiz tatil halleri ve
deniz... Bir “on not” ile girelim konuya. Gonlimden gecen se-
mizlemekten boynubigaga gelmis Basbug'un Kiirtlere iligkin si-
rin vecizeleri ve mahallelerde tup dolum tesisleri kadar tehlikeli
olan “Ulkii Ocaklan” iyesi delikanlilann faaliyetlerini yazmak-
t1. Zira bir elleri bacak aralarinda, diger elleriyle kurt figiira ¢1-
karmaya calisan, ayaklariyla insan ezen bu zat-1 muhteremleri
ayrintil ele almak gerektigi hissiyatindayim. Ama size soz, der-
sime calisip, bir dahaki sefere itina ile tizerlerinde duracagim.
Televolelere frikik yapan sanatcilarin tatil halleri degil, dog-
rudan orta sinif olsun gundemimiz. Peki nedir bizi bu mesele-
yi ele almaya tesvik eden? Yukarida da dedigimiz gibi abartma
halimiz. Yani on bir bucuk ay boyunca calisip veyahut da yi-
yip icip yatip, on bes gtin, bilemedin bir haftalik tatilde suyun
kaldirma kuvvetini ziyadesiyle irdelememiz... Yazme ogreten
babalar, giineslenen anneler, genc kizlar, suda top oynamalar
ve ogutler... Bir abarti, bir abart1 ki sormayin. Zaten bayram-
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lar, dugunler ve tatiller, inanilmaz bir abart1 icinde geger. Di-
gunlerde saclara boca edilen simler ile fiyonklu topuklu ayak-
kabular ile mayolar ve aksesuarlar arasinda bir fark géremiyo-
rum sahsen. Adi iistiinde, tatil... Peki ne hacet var tatilde bu ka-
dar kasmaya?

Biz yine tatil tiplemelerini irdeleyerek davramslari sorgula-
yalim en iyisi?

Denizin analari!

Bunlar daha cok site sakini “abla”lardir. Tum yazlikcilar bulu-
sur ve “ev hamimlar1”, artik ytizmeyi 6grenmis ¢ocuklarin kiyi-
da birakarak, denizin kiyiya yakin bir bolumtuinde —boyu ge¢me-
li, racon odur- halka olustururlar. Muhabbet daha ziyade karin
yaglarinin nasil eritildigine yoneliktir. Ortada duran “deniz ana-
s1”, diger kadinlara dersler verir. Bu esna, herkesin bol keseden
atacag1 esnadir. Cunku gorunen kisim sadece kafadir. Govde go-
runmediginden, herkes bol keseden atabilir. “Valla bir hafta su-
ya girdim, resmen topladi karmimi, gelmeden 6nce tartildim yet-
mis bestim, simdi yetmis olmusum...” Boyle somut drnekler ve-
rilmesi, herkesin ilgisini ceker ama yazik ki, kimse bunu tespit
edemez, inanmak istedigine inanir. Deniz anasi, muhabbeti ge-
nisletir. “Aaaaa, ama kizlar bakin, zeytinyagindan baska yemem
ben! Patlican mi1 yiycen misal, ne diye kizartiyorsunuz ki, kozle-
yin hemencecik! Bakin, bizim ulkemizdeki her tirtin aslinda ¢ok
saglikll. Bizim ekmegimiz kilo aldirmaz! Biz bilmiyoruz yemesi-
ni, pisirmesini. Kilo dedigin basittir kizlar!..” Fasil biter, “Hadi
biraz giineslenelim” evresi baslar ki, bu evre herkesin bir digeri-
ni fena halde inceledigi, viicudunuzun kacacak delik bulamadi-
g1 evredir. Herkes en arkada kalmak, bakislardan kurtulmak is-
ter ama deniz anasi bir yolunu bulup en sona kalmayi basarir.

Dolmacilar...

Dolmaci kesim i¢in denizin manasi biraz daha farklhidir. Onlar,
yazliklarinda hisim akraba agirlayip da yaz yemekleri yapma
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derdinde olanlardir. Zeytinyaglhlar burada da acayip bir huner-
le sergilenir. Yenilir de yenilir. Bu yeme faslini izah eden cim-
leler vardir ki, benim bittigim cumlelerdir: “Yiyin, acik hava-
dir nolcak be! Ay zaten denize giriyoruz, yoruluyoruz...” Deni-
ze yiklenen mana en fazla da burada gecerlidir. Alinan her tur-
lu kalorinin deniz tarafindan geri alindigin1 zanneden bir ke-
simdir bunlar. Yanhs bilgiler, bir diyetisyen ustalig1 ile elden
ele dolasir ki bu yil tatil yapma firsati bulursaniz, sahillerde ko-
caman gobekli kiz ve erkek cocuklarina dikkat etmenizi 6neri-
rim simdiden.

Bu kesimin bir diger versiyonu, orta yash kadin ve erkekler
toplulugudur. Kiyida kurulan masada, 40 derece sicakta, “nasil
olsa denize girecegiz” diyerekten uizerlerinde mayo olmak sure-
tiyle icli kofte ve lahmacunlar yiyenlere de bizatihi taniklik et-
mis bulunmaktayim.

Efendim bunlar yemekle ilgili kisimlardi. Bir de bahsettigi-
miz uzere biriktirdikleri yaglari bir saat suya girmek sureti ile
eriteceklerini zannedenler vardir. Bunlar denizden ciktiktan
sonra kendilerini en az hacca gitmis gibi veyahut da gunah ¢i-
karmis gibi “hafiflemis” hissederler. Cok mesut dolasirlar or-
tada. Tabii yazlik giysilerin genis olmasi, fena bir sturpriz ya-
pacaktir bu arkadaslarimiza. Zira tatil bitip, normal giysilerine
dondiiklerinde, yedikleri tim dolma ve sarmalarin hemen ora-
da, birer yag yumrusu olarak durdugunu goreceklerdir ki, bu
bir uyar1 da olsun.

Ve bronzlasayim derdine dusenler... Bronzlasma nedense gu-
nesin faydasindan yararlanma esigini coktan asip, inanilmaz
bir hirsa déonmustir. Suyun icinde iki defa kol kanat ¢irptiktan
sonra, gunes tepedeyken yere uzanip, saatlerce orada kalan, ak-
sam da yogurt kaymagindan tutun, her turli giines yagina ka-
dar, turli deneyi, viicudunda olusan balonlar1 séndiirmek icin
kullananlardir bu kesim. “Beyaz tenliyim ya, carpt1 galiba” ge-
yigi, kurtarici cimledir.

Efendim, cocuguna yuzme 6gretmeye calisan babalarin
“Korkmayacan, yeter ki su yutma” diye 6gutlemeleri, cocukla-
rin ise “Ya ama baba yaaaaa, kendimi suyun ustune kaldirami-
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yooomm” diyaloglar1 zaten fondaki diyaloglardir. Ha keza, ka-
dinlar gineslenirken, kenarda bir araya gelip de “Ustat” diye
cumleye baslayan ve okey oynayan orta yastaki erkekler toplu-
lugu, seker pembesi bikiniler ile salinan deniz kizlar1 ve de “bo-
gulan bir kiz olsa da kurtarsam” diye pusuya yatan delikanhlar
da tatilin gozardi edilmez tiplemeleridir.

Evet, diyecek bir sey kalmadi saninin. Sabah yedide denize
giren bey amcalarin, denizden konsantre genclik asis1 kapacak-
larina olan inanglarini da saygiyla karsiladigimiz1 ekleyelim ve
meseleyi kapatalim.

Herkese iyi tatiller!!!
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Gerizekali Bana Giizelsin Dedi!

Vakti gelmistir flortler meselesine girmenin... Kusla bocekle,
dolmuscuyla, koyun muhtariyla ne zamana kadar yazi tretme-
ye devam edecegiz. Biraz da ince islere dalalim derim. Hem de
kafadan...

Grubumuzu ikiye ayiriyoruz: Politik olanlar ve olmayanlar.
Daha ziyade gencleri kurcalama derdindeyim. Politik olmayan-
lardan baslayalim. Dikkatimi ¢ekmistir, kizlar nedense once-
likle “gerizekalun” diye bir giriste bulunurlar konunun en ba-
sinda. Misal, “Bizim komsunun oglu var, gerizekalm bana di-
yor ki sen ne kaar guzelsin!” Yalniz, bu “gerizekal1” kelimesin-
deki “k” harfi, kalin k’dir. Devamla, ¢cocuk yanastik¢a bu du-
sitk yogunluklu hakaret literaturi biraz daha genisler: “Salaq!
Bi daha da benim pesime verme...” Lakin bu ctimlenin hemen
ardindaki kikirdeme kismi, cogunlukla muhurli bir davetiye
ozelligi tasidigindan delikanlinin kafasi netlesir ve kiigiitk esnaf
kivamindaki girisimlerine cevreden aldig1 mikro kredilerle de-
vam eder. Ve bizim o agzini burnunu egerek konusan kizi, bir
cay bahgesinin “aile” bolumiinde, cemaate sirtin1 donmiis hal-
de, rujunu bozmamak i¢in dudaklarini acip, cekirdegi dudakla-
rina degdirmeden citlatirken goruriiz. Cok degil, ikinci rande-
vuda kizimiz suslu lakin moralsiz gelir bulusma yerine. Duda-
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g1 dusmustur. “Ne icersin?” kismina, “Ne bilem yaaa, ufff” ya-
mitin1 verdikten sonra, kola icmekte karar kilar. Bu tiir bulus-
malarin temel menusudiir sar1 gazoz veya kara gazoz ile cekir-
dek! Cocuk tabii bu kaprislere anlam veremez. Ha bire, “Ne ol-
du, niye moralin bozuk?” der ama kiz bir stire devam eder, “Ya
iste canim cok sikiliyor” diye. Ve en nihayetinde bombay1 pat-
latir: “Iste beni de istemeye gelecekler, ufff!” Butun hikaye bu-
radadir. Inanilmaz bir kurgudur bu. Altinda su yatar: “Bak og-
lum, eger adam gibi adamsan, gelirsin 6nce sen istersin, bu isi
izdivacla kapatiriz. Ha yok, isteyen istesin, bana ne diyorsan,
senden bi bok ¢citkmaz.” Tabii pek ¢ok delikanli bu cerezi he-
men yer ve birden celallenip, “Oldiiririm Allahimaaa, kimdir
0000?” der. Hatta yerinden firlay1p, arkadaslarini saldiriya gec-
mek tuzere orgutler. Lakin gordagum kadariyla delikanhlarda
bir uyanma hali var. Artik yemiyorlar. Bunun yerine muhteme-
len bu kizkardeslerimiz yeni taktikler deneyecektir. Bakarsin
sunu der: “Abemler gormisler oturdugumuzu, aksam dediler,
‘O her kimse ya gelir adam gibi ister ya da ikinizi 6ldururuz...”
Buraya konu olan gariban abiler ise kim bilir hangi cay bahce-
sinde hangi kizdan ayni zarflar1 yemekle mesguldur!

Gozimlemeden ¢oziilmeye

Ve politik gengler... Ne yalan soyleyeyim, onlarin argiimanlari-
na baliklama dalmaya tirsmaktayim.

Mesela aktif dinamik ve de heyecanh bir kiza génlinu kap-
tiran delikanh oncelikle muhabbete siyasal ¢coziimlemelerle gi-
rer. Sureg, gorevler, okunmasi gereken kitaplar ve onun oku-
dugu kitaplar... Kiza kompliman yapma kismi, daha ¢ok kizin
kendini ne denli “yetistirdigi-gelistirdigi” iltifatlar ile baslar.
Bu muhabbet bakarsin ustaca aska evrilir! Soyle ki: “Mesela bi-
zim arkadaslar da topluma bu konuda hi¢ 6rnek olamiyor. Ask,
sevgi, bunlar bizim kars1 oldugumuz seyler degil, aksine bizim
hareketimiz bir sevgi hareketidir. Zaten denilmiyor mu, cice-
gi seveceksin, dogay1 seveceksin, agaci seveceksin! Ama insani
sevmeden doga sevilmez ki!”
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Bu muhabbet ilk turda daha ¢ok doga ve toplum iliskisinin
bireye indirgenmesi ile devam eder. lkinci raunt, agk ve sis-
tem sorgulamasi biciminde cereyan eder. Ve de iliskilerin, as-
kin, sistemden kurtarilip, 6zgiir yasanmasina ulasir ki muhab-
bet, aksam ortak kitap okuma randevusu coktan koparilmis-
urr kizdan. Gerisi Allah kerim... Bakarsin celallenmis “Sen niye
Serhat arkadasla bu kadar ¢ok goriistiyorsun? Bu kadar payla-
sim da biraz fazla...”

Burada da kizkardeslerimi uyarmak durumundayim. O eko-
lojik toplum ¢éztimlemeleri ile baslayan stire¢ eger ki Hay-
yam’a donup, oradan da Murathan Mungan siirlerine uzanms-
sa, kendinizi koruyun derim. Ciddi bir kusatma altindasiniz-
dir. Hele de Mungan siirlerine geldiginizde mumkiinse kacin.
Cunku kanaatimce sadece o siirler yeter kilidi ¢ozmeye.

Ortalama iltifatlar

Gelelim “genclik heyecanim” atlatmis olanlara... Ve tabii ki,
oradaki arayis, bulus sureclerine... Evvela soyleyeyim. 30 us-
ti erkeklerde bir iltifat sorunu mevcut hala... Mesela “bugun
ne guzel olmussun” yerine “yakisikli olmussun” diyerek duru-
ma bir “cinsiyetsizlik” vurgusu yaparlar. 1ltifat o giine 6zgu de-
gil, genele dairse yani “gtizellesmissin” diyecekse, onun yeri-
ne “genclesmissin”i secer. Bilmez ki, kas yapayim derken goz
cikardigini. Bu vurgunun diz okumasinin “eskiden yashydin”
oldugunu...

Her ne ise... Bu yas grubunda bir “a¢ilma” problemi vardir.
Genellikle dogrudan randevu istenemedigi icin, etraftakilere
de caktirmama gayretiyle magdur-magdureden randevu alinir.
Miimkinse yuze bir ifadesizlik verilip, “Yarin bir gérusme ala-
bilir miyiz?” denir. Tek basina “Goérusebilir miyiz?” demek bi-
le killandirma gucundedir zira...

Bu gruptakiler de genellikle ilan-1 askta bulunurken bunu
bir “zaaf” olarak ag1p, alttan alta “gel bu zaaftan beraber kurtu-
lalim” teklifi yaparlar. Aslinda “zaaf” kelimesi, kirmiz1 kart ye-
me ihtimaline kars1 alinmis bir 6nlemdir. Kirmiz1 kartin ucunu
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gordugunde zaten “Allah benim belami versin, ben boyle zaaf-
lara kapildim iste” diyip siyrilabilir isin i¢inde. Yesil 151k hali
varsa, bize bir laf demek diismez.
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Asiretin Kafasini Karistiralim!

Yazinin bashg), “Kadinlar, hadi gelin bir olup, asiret sistemi-
nin ezberini bozalim™ cagristirtyor degil mi? Yok, benim bah-
settigim, su televizyon dizilerinde viicuda gelen, manken kah-
ramanlarin arkasindaki topluluk. Milli Egitim Bakanhigi’nin
unuttugu ilkogretim okullarinda 23 Nisan veya 19 Mayis gel-
digi vakit, depodan ne bulursa ustiine gecirip de “ske¢” cevi-
ren cocuklar gibi kreasyonlariyla yer yer Cukurova'daki tanm
iscilerini, bazen Suriye’nin sinir koylerini veya Holywood sine-
mast aktorlerinin (misal Bred Pit) Tunus'ta falan cektigi gorin-
tuleri hatirlatan insanlar toplulugu... Hazir kreasyona dalmus-
ken, Kenan Evren déneminde Hakkari’nin kurtulus yildonu-
munu canlandirirken koylilere “disman guglerinin” elbisele-
rinin giydirilmesini anayim bari...

Neyse lafi dolandirmayalim, Boranlar, Silalar, Diclelerden
bahsedelim. Bu oyle bir gorsel solen ki, ben daha ziyade sek-
le takiliyorum. Hakikaten o kreasyonlar1 bir gecebilsem, isin
“6zuine” inebilecegim. Lakin yok, yapamiyorum. Sirf yaz1 kuv-
vetlensin diye birka¢ giindiir daha bir dizi izler oldum. Misal
diin aksam ilk defa Yarali Yiirek’i izledim. Hani su Urfa'dan do-
villmek sureti ile kovulan ekip var ya!.. Nasil bir seydir ya Rab!
Bir erkekler toplulugu var ki miibarekler “Kimyasal Ali” kiva-
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mindalar. Her birinin boynunda pusu... O pusular olmasa an-
lasilmayacak filmin mekani ve milliyeti. Ve de o pusulu salvarh
hali tamamlayan bir sarkik biyik vardi ki oyuncunun tekinde,
bayildim. Ote yandan birtakim kadinlar... Alinlarina, ceneleri-
ne kalemle ¢esitli dovmeler naksedilmis... Gegtim toreyi, yore
desen mechul! Buralarda en azindan Mardinli, Urfali kadinla-
rin ayriayri giysileri vardir. Bu hatunlarin giysilerini kim hazir-
liyorsa, hilkat garibelerine cevirmis garibanlari. Hepsi, amator
bir ressamin bir giin “sosyal mesaj” verme adina alelacele “Do-
gulu kadinlar” diye bir sergi agmasin1 ammsatiyor. Yamuk yu-
muk, hiazunla bakmaya calisan, aglarken iki ellerini yumruk
yapip kafalarinin yanlarin1 doverek “oyyy” diyen kadinlar...
Zaten filmlerin tiimiinde bu “oyyy” unlemi hakim. Turk film-
lerinde “Uskudar’dan bu yana” olan kadinlar hep “oyyy” diye
icerlemistir dikkat ederseniz. Oyle kafadan “oyyy” demekle de
bitmiyor, en azindan ti¢ ayn ¢atal ses ¢itkmali bogazdan. Bir de-
neyin bakalim, ben bekliyorum, acele etmeyin...

“Olmustur”, “gelmistir” gibi konusmalardan da gectim, ga-
rip garip kelimeler tiireyivermis. Dun izledigim bolumde, “Ya-
rali Yirek”in yarali kadini Beyaz'in hamile oldugu duyuluyor-
du asirette. Evin usaklarindan birisi nefes nefese agaya haber
vermeye gitti ve soyle dedi: “Beyaz bebelenmistir agam!” De-
belenmis der gibi... Veya asirette sozui gecen kadinlar, cogun-
lukla ogullariyla konusurken enteresan bir dil kullanirlar: “Do-
lan tutmamistir ogul!” Vardir ya ak sutintn pesine dusen Ali-
ye Rona canlandirmasi karakterler. Ogullar ile olan iliskilerini
helal ile haram arasinda tutarlar ya, iste o kivamda...

Simdi boyle yazdikc¢a diyaloglar, hakikaten “mesaj vermek”
hi¢ icimden gelmiyor. Miisaade edin bir sure eglenelim. Baglar-
ken mesajl veririz.

Sila ile Boran1 sona sakliyorum ki, bol bol “6pebileyim”. Di-
ger ara sicaklardan devam edelim biz. Farzi misal “Dicle”... Bir
bolimiinii izleme serefine eristim, ardindan internet siteleri-
ne girip, anlayamadigim seyleri belki orada anlarim dedim ama
yok! Bakimz isimlere: Dicle, Ferhat, Zal, Hekimhan, Halilzat...
Yahu bu ne? Kiirtge, Turkce, Arapca, Farsca hepsi birbirine gir-
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mis. Filmin kendisi de oyle. Konaga bakiyorum, ne Kiirt ne de
Arap isi... Giysiler bir garip. Kadinlar alta dar kotlar giyiniyor-
lar lakin kafalarinda garip bir bag, Kizilderili gibi... Bu nasil bir
fantezidir? Filmin internet sitesinde bu ailenin bir dag evinde
yasadig1 yazmakta. Bu nerenin dagidir, Kaz Dag1 m1, Cudi mi,
yoksa Afganistan mu belli degil. Agalar, atlar, kadinlar, “oyyy
oyyy” lar, dolleri tutmayan erkekler, aganin en cok sevdigi ka-
nsi, gelinagalar, ak sutundn pesine diisen asik suratli hanima-
galar, Tannn qildirticr?

Gelinadalar, damatagalar

Dedim ya, Boran ile Sila’y1 biraz daha genis tutma derdinde-
yim. Gegenlerde filmin yonetmeni Gul Oguz ile yapilan bir ro-
portaji okudum. Diyor ki “Tére dizisi tutmaz dediler, ama ben
direttim, simdi herkes tore dizisi yapiyor.” Roportajin ilerle-
yen kisimlarinda ise bazi sahneleri ¢ektirirken kendisinin bile
cok duygulanip agladigini, o nedenle filmin oyunculugunun da
bu kadar basarili oldugunu soyliyor; pesi sira Sila ile Boran'in
oyunculuklarinin hakkini veriyor. Oncelikle Giil Oguz’un bu
yaziy1 okumasini umarak, ona seslenmek istiyorum: Gul abla
Gullu abla, iyi guzel hos da seni duygulandirp aglatan sey bana
kahkaha attiriyor. Bu diziyi yazmadan, cekmeden evvel azicik
gelip buralarda dolansaydin, biz seni alip kebap yemeye gotiir-
seydik, soyle bir eyvan gecesinden gecseydik, bir-iki sira gecesi,
iki murra, u¢ kacak cay... Bir iki de tére magduru kadin bulsay-
dik ve de sen o kadinlarin Sila kizimiz gibi sirketleri olan ve de
sacina taktigl o enteresan sey ile ditkkkanlarda “Sila tokas1” diye
yeni bir sektor yaratan kizimiz gibi olmay1ip, burnu kesilmis, so-
kaga atilmis kadinlar olduklarini gérseydin hos olmaz miyd?

Simdi, bu film neyi anlatiyor, neyi anlatamiyor, ona bakalm. ..

Birincisi ve en 6nemlisi, buralarda 6yle universite okuyup asi-
retinin basina gecen, laptopla dolasan, saray gibi evlerde yasayan
ve kapilarinda takim elbiseli, telsizli korumalan olan asiret aga-
lan yok. Zaten Mardin'de “Aska Sturgin” ile “Sila’nin cekildigi
o buyiik ev de ev degil. Belediye Konukevi... Oyle ev bile yok!
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lkincisi “agiret” diye tamimlanan topluluklar da oyle entere-
san degil. Asiretler var, eyvallah ama mesela kot niyetli olup da
asiretin basina ge¢mek icin savas veren birtakim adamlar soyle
cimleler kullanamazlar: “Asiretin kafasim1 karisiralhm”... Asi-
ret denilen sey 6yle koca koca bir surit adamin isini giicint bi-
rakip da hile hurdayla kafa karisiklhig1 yaratabilecegi bir top-
luluk degil. Hele boyle sirketleri, arazileri falan olan birtakim
adamlar hi¢ yok! Varsa bile onlarin bir ayag: Istanbul'daki sir-
ketlerde degil. Yani bu asiretlerin cesitli yerlerde subeleri yok.

Bitmisimdir ben Boran ile Sila'nin dagiinlerinin oldugu vakit
oynadiklari oyuna. Bu ne oryantalizm! Oyle gelinle damat kar-
stlikl kollar1 acip, efe oyunu gibi oynayacaklar ha! Allah Allah!
Bu nerenin oyunu ki? Birbirlerinin gozlerine baka baka... lle-
riki boliimlerde Boran Aga kiza tecaviiz edecek. Kiz da bakire
olacak tabii, dyle yok “kurcalanmis” gelinaga... Ardindan ona
Murathan Mungan siirleri okuyacak, sonra Sila “bebelenince”
asiretin kafasi allak bullak olacak!

Ote yandan biitiin bu asiret filmlerinde mutfaklardaki hiz-
metgciler toplulugu vardir ki, onlarda da mubarek hak hukuku
Allah getire. .. Hayatlarini agalarina ve gelinagalarina adamus in-
sanlardir. Gelinaga mutluysa, mutfaktaki kadin da mutludur.
Tutsuler yaparlar, dualar okuturlar, Seymen Aga'nin Dicle ka-
rakterinden kalma bir “evcimenlikleri” vardir. Velhasil karak-
terleri ve kisilikleri ellerinden alinmus, iyi borek pisiren, adam
ortadan kaldiran, iyi sir tutan ve lakin o konagin disinda sali-
nislarini asla géremediginiz karakterlerdir. Mesela hic film es-
nasinda evlenen bir “mutfak karakteri” ile karsilasmamisimdir.
Onca olay silsilesi arasinda tarihi bir kuyu gibi sabit dururlar
onlar. Sulari ne cosar ne azalir. Hayatlarinda hi¢ degisiklik ol-
maz. “Sila”daki Ayse nispeten hareketlenmistir de yedigi dayak-
larla yuzu gozu morarmis halde Istanbul’a gelinagasinin yanina
gelmistir. Bu da kanaatimce filmi Istanbul’a tasidiktan sonra Ay-
se’yi de hoppada tasimak olmaz denilerekten basvurulmus bir
yontemdir. (Ki bu “gelinaga” da pek yaratic1 bir tamumdir ki onu
da soyleyeyim, dizilerin disinda ilk kez duymusumdur kendisi-
ni. Gelinin beline baglanan kirmizi kurdele kadar siritkandir.)
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Laboratuvar ortaminda kurgu

Bu film, namusuy, toéreyi, Midyathlar, Kiirtleri, Istanbul’u an-
latmiyor bu kesin... Laboratuvar ortaminda yaratilmis birta-
kim asiretler, genetigi degistirilmis asiret reisleri, ihra¢ edilmis
gelinagalar1 anlatiliyor. Ve tabii biz burada ¢ildiniyoruz; karde-
sim, feodaliteye son vermek i¢in canini disine takan insanlar,
kay1p bir kusak olarak adli tibbin tutanaklari arasinda “on 6la
rapor”lariyla sinirh kalmisken, kalkip simdi asiret kultarana
allaya pullaya soframiza sunmaniz neyin nesidir? Bu zengin-
ligin, bu bereketin ve bu verimli topraklarin arasinda asiretci-
lik oynayan agalar, neden sadece baslan sikisip da asklar: tavan
yaptiginda ve de bol alkol aldiklarinda mayinh arazilere surer-
ler ciplerini? Bu mayinlar bir tek romantik agalann intihar et-
mek icin tercih ettikleri bir cesit siyanur mudiir? Bu asiretcilik
oyunu icerisinde o kadinlar hi¢ mi iki elini yumruk yapmak su-
reti ile kafalarin1 doverken “oyyy” demek yerine, 6nlerine “alin
lesinizi” diye atilan kizlarina ogullarina aglamazlar? O maraba-
larin yanik sesli cocuklar agalara Kurtge turku soyleyip de ask-
larim1 6lumsuzlestirirken, okullarda kulaklarinin dibine yedik-
leri “dil tokadinin” acisin1 agalar ve gelinagalari ile paylasmaz-
lar? Ve ayrica bu asiretcilik oyunu esnasinda kutlu devlet nere-
dedir? Ah pardon, kutlu devletin zebellah gibi timleri o esna-
da Midyat kirsalinda operasyondadir degil mi, 6zur dilerim...
Dikkatsizlik!

Bu hilkat garibeleri sadece ask acis1 ¢ektiklerinde mi “loo-
oo lolo loyyy” diye baslayan Kurtce muzikler dinlerler? Ka-
dinlar nasil olur da tecaviiz eden ve lakin piyano calip, “Yalniz
Opera” siirini ezberden okuyan agalara derinden asik olabilir-
ler? Kimdir bu agalar? Murathan Mungan siirlerini okuyacak
kadar romantiklesen delikanlilar agalik sistemi ile bas etme-
nin yolunu daha bir engebeli ve de kayalikli mekanlarda aradi-
lar oysa. Kimse kalmadi simdi ne bize ne de size siirler okuya-
cak Gul abla!..

Bu dizilerden “ortalama” insanlarin ¢ikaracag: sonug, “in”
kadinin uzaktan gelen, okumus etmis, yeri geldiginde askili
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giyinmesini de bilen ve hatta asirete kafa tutacak kadar cesur
olan, yani kafa tutmay1 da dol tutmay da bilen kadin olmasi-
dir! Pek cok “gen¢ kizimiz” eminim hevesleniyor boyle kariz-
matik asiret agalan ile fantastik agklar yasamaya... Hizmetcile-
rine “iyi abla” olup, at binip, romantik bir Midyat aksaminda,
yildizlarin altinda Stryani sarap icmeye...

Siki durun, mesaj veriliyor: Aman haaa! Siz siz olun (bura-
daki “siz”, potansiyel genc kizlar grubudur) dyle bir fanteziye
kapilmayin bacilar. Hala aga olmay1 basarabilmis birileri varsa,
hakikaten tehlikelidirler! Zira bu kadar altiist olusun arasinda
aga olmay1 basaranlar, Sedat Bucak gibi TBMM raporlarinda fa-
lan adi gecenlerdir. Hald romantizm mi diyorsunuz, buyurun
Siverek’e... Sevimli ve de sirin korucular eminim bu roman-
tizmin son surdurucileri olarak havaya keleslerle stkmak su-
reti ile bir karsilama toreni diizenleyeceklerdir. Tey tey tey!...
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Sizin Oralar, Bizim Buralar

Gectigimiz Pazar gint Gemlik’te bulusmak tzere yola ¢ikan-
lar1 hep beraber izledik. Ve ertesi gun, kirilmis camlariyla iki
otobts geldi Diyarbakir’a. I¢inde, yuzleri gozleri sargil yashlar
vardi. O aksam Diyarbakir'da yasananlar, pek cok kentte yasan-
mistl. Yaralilar, gozaltina alinanlar... Bir sey daha vardi: Bozu-
yuk’de otobust yakmaya ¢alisan topluluk, sokaklara girip kim-
lik kontrolt yapmis ve Kiirt aramisti. Ertesi gun Diyarbakir-
11 gencler de kavsaklarda durup, kimlik kontrolu yaparak Ine-
gollu aradi... O aksam ¢ok sey oldu. Mesela, ofkeli kalabaligin
arasinda kalinca zafer isareti yapip, “Biz de Kiirduz” diye cani-
n1 kurtarmaya cahst1 sivil polisler.

Peki, donelim akliselim herkesi kaygilandiran “lin¢”lere veya
“i¢ savag” korkusuna... Gectigimiz Pazar ginii Radikal 2’de Ah-
met Insel'in yazisint okudugumda, bu iki toplumda, yani “si-
zin o taraf” ile “bizim bu taraf” arasinda sekillenen dil ve duygu
kirilmasi en 6nce dikkatimi cekti. Insel, bolca soru soruyordu.
Elde silahla dagda dolasmanin hangi mesrulugu icinde barin-
dirdigini, Demokratik Toplum Hareketi'nin devleti “cesarete”
cagirirken nasil olup da dagdakiler i¢in ayni ctimleleri kullan-
madigini, Macka'da eli silahl kisilerin ne aradigin ve tuzerin-
deki bombanin patlamasi sonucu yasamini yitiren bir kisinin
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PKK tarafindan nasil olup da “yurtsever” diye tanimlandigin...
Istanbul'da yazilmis bir yaziyi, burada, Diyarbakir'da okudu-
gumda, butun tespitlerin ve distincelerin, biitiin soru isaretle-
rinin karsisina, bir dizi soru isareti koyup, bir dizi analiz yapa-
bilirim. Nasil m1? “Her evden bir cocuk daga gitmisse; binlerce
kisinin dagdan nasil inecegi konusunda bir ¢c6zum getirilmeyip
de her giin operasyonlar yapiliyorsa mesruiyet nerede aranir?”
“Binlerce kisi Gemlik'te miting yapmak isterken, ‘Terére hicbir
bicimde miuisamaha yok’ denilerek, o toplulugun terérize edil-
mesi hangi hukuk devletine sigar?” “lki otobus dolusu yasliy1
yakmaya calisanlar ‘vatandasin 6fkesi’ diye tanimlamak ve bu-
nu kortkleyici aciklamalar ve yayinlar yapmak, iki halki birbi-
rine dusirmez mi?” Bu sorular ziyadesi ile cogaltabiliriz... Ya-
ni demem o ki, oradan soylenen her sey, burada baska bir bi-
cimde ifade edilebilir.

lki toplumun 6fkesinin mukayesesini yapalim... Buralarda
yasamini yitiren askerler kentlere gittikce olusan ofke, daglar-
da yasamini yitirmis her gencin cenazesinde olusan ofke ile ay-
nidir. Bursa’ya giden asker cenazesi nasil ki acil ailesi ve halk
tarafindan kaldiriliyor ve “sehit” diye tamimlaniyorsa, burada
da her gencin cenazesi ayni bicimde kaldiriliyor ve “sehit” diye
tamimlaniyor. Orada anneler ac1 i¢inde nasil kivraniyorsa, bura
da aym goruntuler olusuyor. Yani bu genglerin bir kism “ze-
hirli martar”, diger kismi “kultur mantar1” degil.

Askeri kurmaylar “terorle kanimizin son damlasina kadar sa-
vasacagiz” dedikge, burada gencler daga gidiyor. Turk bayra-
g1 hakarete ugradiginda nasil ki Istanbul, Bursa, Ordu’da tim
evlere bayrak asiliyorsa, burada da Ocalan’in saglik durumuna
iliskin bir bilgi geldiginde, insanlar sokaga dokuluyor.

Bu yaz1 okundugunda, pek ¢ok kisi “Ne yani, teror orgitii
ve yandaslar ile onurlu Tirk halkim aym kefeye mi koyuyor-
sun?” diye ofkelenebilir; tersine “Nasil yani, sivil fasistler ile
onuruna sahip ¢ikan Kurt genclerini ayni kefeye mi koyuyor-
sun?” diye 6fkelenenler olabilir. Iste tablo tam manasi ile bu.
Peki bu durumda ne yapmak lazim?

Bu durumda yapilacak 6ncelikli sey, 6nce akliselim olan her-
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kesin, “kultir mantar1” ve “zehirli mantar” ayrimi1 yapmadan,
gittikce bir dusmanhga doniismeye baslayan bu isteriyi gorme-
si ve empati kurmasi lazim. Galiba empati kurmaya en “elveris-
1i” donem, bu dénem. Dustunduguniiz her seyin, telaffuz ettigi-
niz her cimlenin tam z1dd1 noktaya kendinizi koyun ve oradan
ciimle kurun. Géreceksiniz ki, ac1 ve 6fkenin olusturdugu tim
kanallar, aym havuza ¢ikiyor.

Sorunun ¢ozulmesi kuskusuz atilacak adimlar, yasal duzen-
lemelerle olacak. Dagdakilere “bilgisayara girmis viris” gozu
ile bakip, bir “antiviriis” programi aldiginizda meselenin ¢6-
zulecegini dusinmek, sorunu sanal hale getiriyor. Dagdakilere
“ferman” degil, “cozum” bulunmadan da bu isteriden kurtul-
mak mumkun degil.

Ve son soz: Biyukant, “Turkiye Filistinlestirilmeye calisihi-
yor” demisti. Sayin Insel, neden bu ciimlenin dikkate alinma-
digin1 sormustu yazisinda. Ben de sorayim: Ocalan, defalarca
kez bu sorunun i¢ savasa suriiklenecegini soyledi ve “Dikkat,
Turkiye Filistinlestiriliyor” dedi. Neden dikkate alinmadi? 1s-
te tim mesele bu...

Tim bu nedenlerden dolay: “empati” kelimesini siyasal tanim-
lamalardan arindirarak ortaya koymahyiz. Ciinkd, yazinin basin-
da da soyledigim gibi, kimlik kontrolleri artik vadilerde ve asker1
arama noktalarinda yapilmiyor. Diyarbakir’da ve Bozuyik’'de ya-
piliyor. Yani demem o ki, dikkat etmezsek eger ne ben Kurt oldu-
gum halde sarisin kafamla dolasabilirim Diyarbakir Batman'da;
ne de siz esmer Turkler, rahatca dolasabilirsiniz Bursa'da Seferi-
hisar'da...
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Ben Bu Sirra Eremedim!

Oncelikle soyleyeyim, bu yaz1 Caglayan mitinginin oldugu gu-
nun aksaminda yazildi. Bir muhtiranin ardindan yasananlara
ve de bayraklarla donanmais ytz binlerce insana Diyarbakir’dan
bakmak mesele... Anlamamakla anlayamamak arasinda zikzak
cizmekteyim. Soruyor tabii insan kendi kendine, “Bu kadar in-
san deli de bir sen mi akillisin ki tuhafina gidiyor?” diye. Akil-
lilik delilik meselesi degil. Bu sebepten, dudagimi kemirmek-
ten firsat bulup da bir raya giremiyorum.

Bazen insanin kendi seyri, kendi bellegi can simidi olur. $Sim-
di izninizle can simidime sanlp, anlayamadiklanma siralayayim.

Kirtligiunu sonradan kesfeden biri olarak Caglayan’da “se-
riat” fobisi ile yuriiyenleri pek iyi anliyorum. Kesif de demeye-
yim buna, dert eden biri olarak... Anhyorum, c¢iinkii cocuklu-
gumda dinledigim Sadik Gurbuz “Agustosta gole girsem bal-
ta kesmez buz olur” diye inim inim inlerken, biz kdyde ¢ogun-
lukla sonbaharin altinda titin toplar, kendimizce bir yakin-
lik hissederdik Gurbuz'e. Edip Akbayram “Eskiya diinyaya hu-
kumdar olmaz” diye gurlediginde biz yine o Kiirt koyde “seri-
attan sakinan” Aleviler olarak asker baskinlarindan geriye ka-
lan zamanlarda memleketin diize ¢ikmasi icin elimizi havaya
aciyorduk. Dahasi ¢ok uzun... llkokulun hemen yanindaki ev-
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de cocuklar sabahlar “Tirkim, dogruyum” diye bagirip, Istik-
lal Mars'na durduk¢a dedem de dimdik sayg1 durusuna gecer,
selam verirdi Cumhuriyet’e. Sonra mesela Nazim Hikmet ki-
taplar1 okuyorduk. Rutkay Aziz de okumus ya “Memleketim”
siirini. Bir yerlerde bir bag oldugunu duasunuyorduk. Sormu-
yorduk, “Kurdim ama ben, yine de dogruyum, olmaz mi ort-
menim?” diye. Kartlagun bir “egrilik” tasidigini fark ettigimiz-
de isler degisti iste. Dugtinlerde damlara Turk bayrag dikip, te-
pesine de bir buiyuk elma gecirmeyi 6gretmisti devletimiz. “Ki-
zil Elma” teorisi ile bir baglantis1 var midir bilmem, elmanin
rengine dikkat etmezdik. Yani demem o ki, on yaslarinda bir
kiz cocugu olsaydim eger, belki elmay1 ¢ikarip tepeden, bayra-
g1 elime alip, giderdim o meydana. Kirik Tirkcemle bagirirdim
ben de “seriata gecit yok” diye.

E tabii cocuk degiliz. Cepheye mermi tasimaktan sirtlar iki
kat olmus nenelerimiz dedelerimiz bellerini dogrultup da bize
anlatamadilar “Tasidik da, kismette bu varmis” diye. Kendi ha-
limizce kavradik ki, Cumhuriyet’in kitabindan bize bir nacar
elma dusmus. Elmay: yedik, istine bir guzel de sopa yedik.
Hal boyle olunca, bagislasin dedem, Caglayan Meydani’nda-
ki “duygu dolu” sahneleri izleyip, 6te yandan da saygi duru-
sunda bulunamiyorum. Ikinarak ¢ikarilan “ne darbe ne seriat”
sloganina az biraz kendimi yakin hissetmeye calisiyorum ama
“Kurt-Islam fasizmine hayir” dovizini gordugum anda hoplu-
yorum yerimden. Biz daha “Tiirk-Islam” sentezinin isledigi ce-
nazelerin yasini tutmaktayken nerden ¢ikt1 Kurt-1slam fasizmi?
Yani kardeslerim, Kurdun ad1 hi¢ mi dizgun bir yerde gecme-
yecek. Ha keza “Alt-ust kimlik yok, ne mutlu Turkim diyene”
slogani... Hadi dedim, “Ne mutlu Tirktm diyene...” Ne oldu?
Siz mutlu musunuz ki, ben mutlu olayim? Tirkler mutlu mu
hakikaten? Ki zaten Kurtler ortalama 70 y1l Turk olmaya ¢ahs-
t1 da mutlulugu yakalayamadalar.

* Kk *

Buradan bakinca darbe, bir gece askeriyenin sokaga ¢ikma
yasagl koyup da evleri tek tek basip herkesi toplamasi olarak
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algilanmiyor. Muhtiranin degerlendirildigi tim sohbetlerde
“Olan yine Kiirt’e olacak” deniliyor. Ne olacak? Turkiye top-
lumunun yeni yeni sinemayla, edebiyatla anlatmaya calistig
12 Eylul'an iskencehaneleri degil dert. O burada durmad ki...
Daha da beteri yasand, yasanmakta. Kiirtleri ilgilendiren artik
varlik ile yokluk arasindaki haki ¢izgi. Elektrigin voltu, suyun
tazyik orani, viicuda saplanan kursun sayisi degil mesele. Ki
zaten “iyi cocuklar” dolasmiyor muydu buralarda. Ve de ara-
balarinda tasidiklarn bizim o bayraklarin tstine taktigimiz el-
ma degildi ki...

Demem o ki dostlar, “size pisen, bize sogumus...”
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Onur Oymen’e Tesekkiir,
Alevilere Yakarimdir!

Dersim katliami tartismasi devam edecege benziyor. Etsin de...
Allah raz1 olsun Onur Oymen’den, bir surii seyin 6nunt agti. En
onemlisi, Tunceli denilen yorenin adinin “Dersim” oldugu ve
orada '38'de yasananin da bir katliam oldugu, sayesinde sikca te-
laffuz ediliyor. Basbakan bile “Dersim katliami1” ifadesini kullan-
du. Ikincisi ise, CHP ve Mustafa Kemal bu sayede tartisilir oldu.
Katledilmek tizere bir dagin yamacina toplananlarin tepede gor-
digu o beyaz ath “evliyanin” Mustafa Kemal olmadig), son Der-
simlilerin de bu sayede kurtulmadig1 da anlasilmis oldu. Zira
Mustafa Kemal, Dersim isyamnin bastirilmasinda fikir babasiydi.
Babali-kizh (Sabiha Gokgen ile) hallediverdiler meseleyi. Demek
ki, su Stockholm Sendromu’'ndan kurtulmanin vakti gelmistir.

Tum bu sebeplerden étirit Onur Oymen’e tesekkir etmek
lazim. Kenan Evren gibi o da yaptig1 seyin farkinda degil ama
cok iyi is becerdi. “Ataturk’un yaptig1 bir seydir, ne yani Ata-
turk fasist mi?” derken bile suurunu kaybetmis SS subaylarinin
yillarca yagh bakim evlerinde diinyay: kavramaya ¢alismalarina
benziyor hali, ahvali. Bu denli asir1 dozda Kemalizm bagimlisi
bir adama ne diye yuklenesin? Ne diye istifa etmesini bekleye-
sin ki? Gitmesi gereken kisi Onur Oymen degildir. Yazimiz bu-
rada baslar. Ve Alevilere ¢agndir.
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Bir Alevi-Kurt olarak bu memlekette yasamanin nasil bir zor-
luk oldugunu, nelerle karsilasilacagini, sistemin stirekli haka-
ret ve baskisinin insanin sirtinda nasil bir yuk yarattigini iyi bi-
liyorum. Yakin zamanda yayimlanan Her dagin golgesi Deniz’e
diiser adl1 kitabimda Alevi-Kiirtlerin nasil bir cendereden gec-
tiklerini, kendi koytum tizerinden anlatmaya ¢alistim. Ozetleye-
yim... Kimsenin Turkge bilmedigi, cemlerin gizli yapildig: bir
koydu benimki. Ismet Inonu gelip Egitim Enstitiist aginca her-
kes dedi ki, “Aha, devlet kapimiza geldi, modernlesecegiz.” Ko-
yun bir baska mahallesine de Sunniler yerlestirilmisti. Herkes
hizla Turklesti. Cumhuriyete sahip ciktilar ama cemlerini niye
gizli yapmak zorunda kaldiklarini sorgulamadilar. Ayrica neden
Tiirkce konusmak zorunda olduklarini da... Sonra Deniz Gez-
misler geldi koye. Oradan ytzlerini Nurhaklara dondiiklerinde
bizim koytn Alevi iki mahallesi onlara destek verdi, kucaklari-
n1 act1. Derken surekli askerler basmaya baslad1 koyu. Denizler
idam edildi, 12 Eylal geldi ve koyun butun erkekleri iskenceden
gecti. Askerler koyden ¢ikmaz oldu. Devrim dusu yerle bir oldu.
Oysa millet tarlalarim satip érgitlere bagislamisti. Nurhaklar’da
gezen genclere sut, peynir tasimistl. Ama olmadi. Daha elektrik
gelmemisti bizim koye ama jandarma karakollarinda bitun er-
kekler ciklerinden elektrik yedi. Benim ¢ocukluguma kadar de-
vam etti bu. Neden? Cunki biz Alevi-Kiirttiik ve tehlikeliydik.
Bize guiven olmazdi. Geceleri kalkip evin etrafinda askerlerle
karsilastigimiz icin altimiza isemeye baglamistik. Nenem bir le-
gen koydu salonun ortasina, kalkip buraya iseyin dedi geceleri.

Cocuklugumda herkes Cumhuriyet gazetesi okurdu. O za-
manlar SHP otobiisleri koye sol marslar calarak gelir, annele-
rimiz ekmek arasi kavurmayla yollarim keserdi. Hala amitliy-
dik. Zaman gecti ve bize devletin karakollarindaki iskenceden
bagska bir sey dusmedi. CHP de iktidar oldu SHP de ama cezae-
vi kapilarindan kurtulamadik. Cocuklugum, cezaevlerini ziya-
retlerle gecti. Hep birilerinin ayaklarinin alt1 patlakti, hep biri-
lerinin gézii mor. Annem hep cezaevindeki ogullarini bekledi.
Koydeki baska kadinlar da... Niye? Cunku rejimler degisse de
bizim kimligimiz degismiyordu. Biz Alevi-Kirttuk!
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Duvarlara kimi zaman Hz. Ali’'nin resmi asildi, kimi zaman
Ataturk’iin, kimi zaman Deniz Gezmis’in. Ama o resimlerin ya-
ninda, cezaevinde bulunan agabeylerimizin fotograflar1 eksik
olmad1. Kimileri hi¢ donmedi. Neden? Ciinku rejimler degis-
se de bu tulkeyi her zaman ordu yonetti. Ve ordunun o yumu-
sak sopas1 bagimizdan eksik olmadi. Ha, yani basimizdaki Sun-
nileri mi soruyorsunuz. Onlar kimi zaman Ulku Ocaklarrnda
orgitlendiler. Baz1 geceler koye laflar geldi “bu gece koyu basa-
caklar, tipk1 Maras'taki gibi bizi kesecekler” diye. Hepimiz no-
bet tuttuk. Uyuyamadik. Ama geceleri onlar degil, askerler gel-
di hep. Hep devlet girdi koyumiize. Son olarak 1990’larda gir-
diklerinde yanlarinda genc olulerimizi de getirmislerdi. Niye?
Cunku o gencler “Biz Kurdiiz” demislerdi. Kulaklari, burunla-
11 kesildi.

Demem o ki, Alevi-Tirk ve Kurt-Alevi kardeslerim; kork-
mamiz ve ¢ekinmemiz gereken “Sunniler” degil, bu sistemin
ta kendisidir. Ordusuyla, derin devletiyle, cinayet sebekeleriy-
le bu sistem ve bu sistemi savunanlardir. CHP gibi... Vazgecin
CHP’den. Onur Oymen’in gitmesini beklemeyin, siz terk edin
orayl. Bundan daha acik fasizm var m1? Ki siz benden iyi bilir-
siniz fasizmin ne oldugunu...
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Adalet’in Terazisi, Kulin’in Zanasi

Gunluk gazetelere bakiyorum; katilleri ile yeniden yuzlesmis
gibi, gazete mansetlerinden daha igerlere, stitun aralarina kagi-
yor oliler... Olumden daha “sok” beyanatlar, birinci sayfalar-
daki olulerden bosalan yerlere oturuyor: “lHD’den PKK’ya ya-
kin oldugu icin istifa ettim!” Gazete okuma fashnin ardindan
elime bir roman aliyorum. Kitabin kapaginda yan yana otur-
mus “Benetton” giyimli iki kadin fotosu var. Yazarin, “Leyla
Zana'dan esinlenerek yazdim” dedigi, esinlense de Zana'dan,
Genelkurmay arsivlerini daha bir sahici buldugunu ilade etti-
gi kitap: Bir Giin... IHD'den ayrildigim “basina ve kamuoyuna”
duyuran yazar ile, kitab1 yazan yazari zihnimde yan yana geti-
rip, bir guzel “haki” giydirip, tepeden tirnaga siizdum. Bu su-
zus esnasinda, bes tas oyunu ile baslayip, Rus ruleti ile devam
eden sahnelerde buldum kendimi. Niyetim adrenalin ytukselt-
mek degil ama, bu oyunun ortasinda adrenalin ne yapsin?
Evet, ilk yazarnimiz IHD’den istifa ettigini handiyse Kibris-
la ilgili Ek Protokol kadar “tesirli” duyuran Adalet Agaoglu...
Agaoglu’nun bu beyanatlarini ilk okudugumda, IHD'nin nasil
bir yanit verecegini bekledim. Zira “buyuge saygi” genellikle
tumsek veya cukur gibidir. Dikkatli bir esiktir ki, titizlenmez-
sen diisersin... En nihayetinde IHD, “saygimiz sonsuz” 6n iba-
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resi ile yanitimi verdi. Eren Keskin’in “diigmeye basilma” ifade-
si ise Agaoglu'nu ziyadesi ile kizdirmist1 ki, “diigmem yok” di-
yordu. Ruhumun bir yani, “Umarim IHD, Agaoglu’'nun iyelik
vasiflarini yerine getirip getirmedigi hususunda da bir agiklama
yapar” diyordu ama biliyordum ki, “biiytige sayg1” buna miisa-
ade etmiyordu. Is bu hususa varsa, “Terbiyesizlik etmeyin” de-
yiverirdi belki de Agaoglu. Buyuktu... Evet evet, takildigim tek
husus var: Buyuge saygi! O buyiik yazarin, toplumun tetiklen-
digi, basin mensuplarina acik¢a nasil davranmalar gerektiginin
ogutlendigi bir donemde, mankenlerin sevgililerini basina tani-
tarak “biz artik beraberiz, bundan sonra sanatimizla konusul-
mak istiyoruz” demesi kivaminda basina beyanatta bulunmas,
diugmeden ote hissiyatlara sevketti beni. Ama olmaz, memleke-
tin en ciddi sorununa, en ciddi yazarlardan birinin “acik tavri-
n1”, mankenlerin basin toplantilarina benzetmek de “sayg1” 6l-
cusuni asar. Agaoglu'na sorulacak ¢ok soru var kuskusuz. Fa-
kat en azindan ben, ilkokul siralarinda, arkasindan yirimemi-
zi 1slak cubuk esliginde dgreten ve de elini pmemizi miitema-
diyen hatirlatan 6gretmenlerimizin, sadece “6gretmen” oldugu
icin ellerinin 6pulmesi gerektigi dustuncesini, coktan bir kena-
ra birakmis durumdayim. Ha keza, bayramlarda mahalleyi ge-
zip, sadece yagh olduklar: icin bitiun yaglilarin elini 6pmem
gerektigini de birakmis durumdayim. Belki bu sebepten, Eren
Keskin'in “dagme” tanimlamasi, bayramda eli 6ptulmemis yas-
11 huysuzlugu yaratt1 Agaoglu'nda. Ve belirtmek lazim ki, IHD,
oluleri birinci sayfadan cekilip, arka sutunlara saklanmamis bir
mecmuadir. Olulerin yizlerinin “tazelendigi” ve saglara salim-
lere birinci sayfasindan yer vermeyen bir kurumdur IHD...

Bu mu butun mesele... Hayir! Ayse Kulin’i Agaoglu ile ay-
n1 fotografta yan yana getirmeme sevkeden neydi peki? Yaza-
rin bilgisizligi... Evet evet, izginum, emekli 6gretmenlerin ¢ay
partilerinde veya otobus seyahatlerinde yanlarina oturanlara
Anadolu insani, Anadolu kadinu ile ilgili verdigi yanhs ve ze-
minsiz bilgileri dinlemek istemem. Dinlemek zorunda kalsam
dahi, hemen isaret parmagimi havaya kaldirip, “Hayir, hayir
ortmenim, yanhsssss!” demem gerekir. Ayse Kulin'in Leyla Za-

319



na'dan esinlenerek yazdig: kitap icin isaret parmagimi havaya
kaldirmis durumdayim. Orada bir Kirt kadini degil, basortii-
la bir kadinin hayat1 “anlatilsaydi” ve bunu bir inanci kuvvetli
miimin okusaydi, eminim o da isaret parmagimi kaldirir da “se-
riatisterim” diye dikelenirdi.

Kitaba kahraman, cezaevindeki Kurt kadin milletvekilinin
konusmalari sdyle bir seylere benziyordu: Beriye gelmis bir Kurt
gelininin, o on koyun sagimlik stire icerisinde memleket mese-
lelerine iliskin yorumda bulunmasi; ameliyat olmus kaynanasi-
na refakat ederken, baska bir hasta yakini ile sohbete girisen I¢
Anadolu’lu bir ev kadiny; yakalanip da yakay1 siyirmak icin bol
keseden atan ve de “Anadolu’dan Gorunum” programina ¢ika-
rilmis yeni yetme bir itiraf¢y; evcilik oynarken suursuzca taklit
camleler kuran kiz ¢ocugu... Dahasi var m1? Var, ¢ook var ama
uzatmamak lazim. Agik sdylemeliyim ki su ana kadar hicbir ro-
man kahramanini bu kadar “sagma” bulmadim. Kistahlik etmis
olmazsam eger, balik avlamaya giderken, yolda karsilastig1 Ja-
pon kadin ile sohbet etmeye baslayan bir Aborjin’i yazsaydim,
saniyorum ortaya boyle bir sey cikardh...

Ortada Kurt kadini adina yaratilmis boyle bir hilkat garibe-
si varken, soylenecek cok sey var da bizim derdimiz romanin
kahramani degil, Ayse Kulin'in kendisi... Bu kitab1 yazarken
Genelkurmay arsivlerinden yararlandigini soyleyen Ayse Ku-
lin'in kendisi... Mesele, bir edebiyatcinin kaleminin giict de-
gil; Kuart kadinim1 yazmaya kalkistiginda, nasil olup da bu ka-
dar tepeden ve uzaktan baktigi... Asiret dili ve kultarinu kul-
lanayim derken, nasil olup da I¢ Anadolu diksiyonlarina girip,
oradan da Kurt kadiminin politik halinden bu denli uzak, ag-
zinda sakizla cesme basi muhabbeti eden iki yeni yetme bici-
mine cevirdigi...

Evet evet, yine “Anadolu’yu karis karis gezmis” ama gezer-
ken heybelerle kagak cay ve sallardan dteye bakamamis ogret-
men ablalar geciyor goziimun 6niinden. Yine kendimi otobiis
yolculugunda hissediyorum ve isaret parmagimi 1sirip, ayagi-
min altina koymak istiyorum. Zira butiin bu meseleleri okur-
ken ve dinlerken, oluler geciyor gozimun 6niinden. Mezarsiz
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oluler. Hangi yone parmagini uzatirsan uzat, mutlak ayaginin
altina al, o isaret parmagni, ez!

Degil midir muhabbet?: Bityitk dedelerimizin Kurtulus Sava-
si'nda “gavur’u nasil da oldurdukleri, nenelerimizin cepheye
mermi tasidigl ve de kaymagimizin giizel oldugu, yaylada ay-
ran icmenin tadinin baska oldugu, ah o Anadolu kadininin yuz
davar birden bir saatte nasil sagdig1... Hainler ve alcaklar tire-
yene kadar, bizlerin birbirimizi nasil da sevdigimiz...

Asiret dugunlerinde kurulmus kazanlarin basina kamerasini
ve mikrofonunu cekerek, “Ooooh, ne giizel yeriz simdi bunla-
r” diyen TRT'deki “Gezelim Gorelim” programini sunan abla-
miza karsi nasil bir hissiyat ile baktiysam, Kulin’in kitab, Aga-
oglu'nun beyanatlari, ayni hissi uyandirdi sahsimada. Az son-
ra damada ve geline takilacak paralarin ¢coklugunu izleyelim.
Aaaa, ama ve de fakat, bu digunde hi¢ gen¢ yok, nereye git-
misler acep?
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Taslar ve Kuslar

Bir Cumartesi gunu... Diyarbakir'in sokaklarinda “cars1 izni”
almis erler gorunmuyor. Onlan uniformalanni ¢ikardiklar va-
kit izlemek biraz daha serinleticidir. O nedenle dikkatimi ce-
kerler hafta sonlar1. O agir postallari, kalin ¢adirlar ustlerinden
attiklarinda gencecik bedenler ¢ikar ortaya. Toplu halde gezer-
ler genellikle. Diyarbakir'in “sartlarina” gore bazen de keyifli
gorunirler. O Cumartesi guni yoklardi Ve fark ettim ki, yok-
luklarin tek hisseden ben olmamisim. “Yoklar” dediler. Niye-
tim o gun ls¢i Partisi’nin mitingine “uzaktan” bakmakt1. Aca-
ba miisamere ¢ocuklar gibi topluca oraya m1 goturtalmuslerdi?

Miting alanina girmek icin guavenlik kontrolinden ge¢iyo-
rum. Kadin polis gillimseyerek “Siz nerden geldiniz?” diyor.
Anlasilan herkes bir yerlerden gelmis. “Diyarbakir'dan” diyo-
rum. Gulimsemesi devam ediyor. “Mitinge mi?”, icgtidtisel bir
yalanla “Hayir” diyorum “Gima’ya.”

Miting alaninda bayraklar ve bayraklardan daha az insan-
lar var. Dikkatle izliyorum, var m1 hi¢ Diyarbakirl... Yok tabii
ki. Bir simitgi, bir sucu... Diyarbakirlilar bu mitingin Isci Parti-
si mitingi olmasindan da 6te bir “bayrak mitingi” olacagim ko-
nusuyordu o6nceki gunlerde. Ve hatta askerler destekliyordu.
O sebepten cars1 iznine ¢ikmasi gereken erlerin yoklugu evve-
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la fark edilmisti. Lakin erler de yoktu. Tatil beldelerinde solun
hangi seritte gectigine karar veremeyen emekli memurlar, bir-
kag geng, bayrak sallayip marslar soyleyen kimi sortlu-sakall
adamlar... Tas catlasa bin kisi!

Ayni giinun aksami Sirnak’ta yapilan telin mitinginin gorun-
tillerini izliyorum televizyondan. Daha bir kalabaliklar. Sari-
sin, gunes gozlukli kadinlar bayrak salliyor. Benim bildigim
Sirnak’ta bir miting olsa, beyaz tillbentli kadinlar dolusur mey-
danin 6ntune. Igimden diyorum, belki de erler oraya gitti. Bile-
miyorum...

Mesele bu mu peki? Kimin hangi meydanda ne kadar top-
landig... Sirnak’ta “terorun” Kurtge-Tirkee sloganlarla protes-
to edildigi, Diyarbakir'dan ABD’ye bayrak sallandigi falan... De-
gill.. Isin bu noktaya nasil geldigi... Her gun asker cenazeleri-
nin kaldirilip, cenazelerde yuhalanmasi ve alkislanmas: gere-
ken yetkililerin kurgulanmis bir atmosfer igerisinde ayiklan-
masl, tanklarin Irak’in kuzey tarafindaki koyleri bombalamasi,
Ahmet Kaya tigortu giyindigi icin Kurtlerin ling edilmeye cali-
sildig1 bir yerde “sessiz ve demokratik havada” terore karsi mi-
tinglerin yapilmas: cagrisi...

Bu taslar nereden atiliyor ve bu taslarla hangi kuslar vuru-
lup yere dusuyor?

PKK’nin neden birden boyle saldirilarini yogunlastirdigini
ben de bilmiyorum. Bildigim su ki, vaktiyle hitkiimete ve ordu-
ya bir stire tanindig1, bu sorunun “masada” ¢6ztilmemesi halin-
de savasin yeniden baglayacaginin bangir bangir bagirdigiydu.
Ve AKP huikimetine acik ¢agrilar yaptigl. Bu sorunu ¢6zmedigi
takdirde AKP'nin de diger pek cok htukumet gibi bitecegi... Ne
oluyor peki? Ordu tam da bu tezin saglamasini yapiyor: “AKP,
sinir Otesi harekat iznini meclisten ¢ikarmayarak terore destek
vermis oluyor!” Silahl1 Kuvvetler'in PKK kamplarina operas-
yon yaptiktan sonra agaclara kazil1 “Rewhat”larin yanina “Me-
metgik” yazmaktan ve de bir zamanlar karargih olan noktala-
rin tepesine bayrak dikip fotograf cektirmekten baska bir ise
yaramadig bilinen gercek. Ha peki ne gibi bir “yarar” beklen-
tim var? Hasa! Kurt meselesinin sinir 6tesi harekatla ¢cozulece-

323



gini soylersem Allah ¢arpar! Bu meseleyi tartismak manasizdir.
Hele bir Kiirt olarak benim soylemem ultra manasiz olur.

Ne olur ve de ne olmali peki? Ne olmamalilardan baslayabi-
liriz. Birincisi, Genelkurmay bu memleketin “sahibi” olmama-
11. Farz1 misal, Habur Sinir Kapisi'nin kapatilmasi konusuluyor
ya, Buytikanit mesela, bizlere Kuzey Irak’ta insaat isleri yapan
OYAK'1n ne ayak oldugunun aciklamasini da yapabilmeli. Kap1
kapaninca onlar orada mi kalacak, yoksa “Kardesim bizim icin
onemli olan memleketin namusu, alin dolarlarinizi basiniza ca-
lin” mu1 diyecek.

Peki ya sivil eylemler ne zamandan beri ordu tarafindan yo-
netilmeye basland1? Bu nasil sivillik? Sivil savunma bile bu
kadar asker degildir. Ataturk¢i Dusiince Dernegi, Genelkur-
may’in ¢agrisina istinaden derhal agiklama yapmis, “Hemen
mitingleri duizenleyecegiz” diye. Tam oymakbasilig1... Ki hala
kafasi karisiktir kdse yazarlarinin vs. Bu meydanlarda toplanan
insanlar ne icin toplanmistir diye. Birileri agmis pankart1 “Ne
postal ne muhtira” diye, en degme sol demokratlar bile buna
sarilmiglar, postala sarildiklarimin farkina bile varmadan.

Velhasil-1 kelam dostlar bu memlekette hala herkes tankh
toplu darbe olacagini zannederken, hepimizin guinceline giizel-
ce sizma yapmakta asker. Asker bu memleketi etiyle kemigiyle
istiyor. Bir Kurde ne soylemek duser bu evrede? Mesele 6lmek
ve oldurmek ise iki tarafta da bolca gen¢ var. Bugiin sinir 6tesi
hareket yaparsin eyvallah da yarin ne yapacaksin? I¢cinde hala
himanizm barindiran ve birlikte yasama inanlar varsa oymak-
basi-izci iliskisini birakip sokaga dokulmeli ve bagirmalidir,
“Biz gercek sivilleriz ve silahlar susacaksa iki tarafli susar” diye.
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Milakatlar







Golpinarh Fidel
Séylesi: Irfan Aktan

* Her dagin golgesi Deniz’e duser, Alevi bir Kiirt kdyiiniin
cumhuriyetle tamsmasindan bashyor ve PKK’yle karsilasmalany-
la son buluyor. Anlatinin en carpici kismi, koyliilerin, mevcut dii-
zenin degistirilmesi icin ortaya ¢ikan hareketlerle karsilasmalan.
Ancak Ismet Inénii’yle baslayip anlatici Fidel'in vurulmasiyla son
bulan hikaye boyunca ké yliiler hep yeniliyor. Agir bedellerle atlat-
malarina ragmen Gélpinarhlar neden her seferinde devrimci or-
gutlerle iliski kurmakta direniyor?

— Bunun bence en gecerli yanit1 su: Baska secenekleri yok-
tur da ondan!

Bunu birazcik acayim. Alevilerin sagda yer almalar1 pek
mumkun degil. Yani o zamanlar icin... Simdi sag ve sol kavram-
lar1 birbirine ¢ok karistig icin bu kadar net ifadeler kullanmam
dogru olmaz. Ancak Alevilik kulttrel yapisi geregi Stiinni resm1i
sisteme mubhaliftir. E bir de bizimkiler hem Alevi hem de Kurt.
Haliyle muhalefete dusuyorlar. Ayrica Aleviligin devrimci kil-
turle ortiisen ¢ok yani var. Ozelestiri, tecrit, komun gibi devrim
kultira gibi gorinen seyler zaten Aleviligin guincelinde var.

* Alevi koyu Golpinar ile Siinni kéyu Kiire arasindaki geri-
lim, kitapta cok sik ifade ediliyor. Siinni koyliilerin muhafazakar-
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g1, devrimci orgiitlerle iliski kurmak yerine onlara karsi devletin
yamnda durmalan; ilkokul ¢agindaki ¢ocuklann bile bu aynmin
farkinda olmalan dikkat cekiyor. Cumhuriyet ideolojisiyle Alevi-
lerin daha az sorunu oldugu dustuniiliir. Sonucta laiklik dolayisty-
la daha sekiiler bir ideoloji oldugu icin Alevilerin yakinhk duya-
bilecegi bir ideoloji degil mi Cumhuriyet? Kitapta aktanlan Siin-
ni-Alevi mezheplerinin Cumhuriyet ideolojisi karsisindaki pozis-
yonu, Tiurkiye'ye genellestirildiginde Golpinar ve Kiime'deki yan-
simalanyla ne kadar ortiisiiyor?

- Bu mesele, bir tiirla saghikl cevabi verilmemis bir mesele-
dir. Enteresan bir seydir aslinda, bir yandan Dersim’de *38 gibi
bir katliam yasanmistir ama Dersimliler bakarsiniz Mustafa Ke-
mal ile bir garip bag icindedir. Bu komik, Stockholm Sendro-
mu gibi bir sey. Soyle dusiinuyorum. Kuvvetli alternatifler dog-
madig1 muddetge, “modernite”, “seriat karsithg1” gibi kavram-
lar ekseninde Aleviler Kemalizme kayiyor. Onu bir bi¢cimde da-
ha koruyucu hissediyor. Bizim koy tizerinden konusacak olur-
sak, bakiyorum, dini ve etnik asimilasyon stirecinde ve 6nce-
sinde Mustafa Kemal’in veya yeni rejimin bir baskinlig1 yok. ’60
ve '70’lerde de yok. Nasil ki, koyliler devrim dusu basladigin-
da guncellerini bir kenara birakip bu hayale kapiliyor da yenil-
dikleri zaman o eski giincellerine geri donmek durumunda ka-
liyorlarsa, Kemalizm ve Cumhuriyet rejimi ile kurduklan bag-
lant1 da oyle. Yenildikleri zaman tekrar altina sigindiklar bir
baraka gibi Cumhuriyet.

* Kitap ashnda Kiirtlerin cumhuriyet tarihi boyunca yasadik-
lan sertivenin adeta gayri resmi 6zetini sunuyor. Bu 6zeti neden
kendi kéyiine yansimalan tizerinden aktarmay: tercih ettin?

— Hedefim Cumbhuriyet seniivenini yazmak degildi. Cumhu-
riyet de dahil olmak tizere pek ¢cok donemecten gecen Golpi-
nar’t yazmakt1. Orada biiyimistim, oranmin bitun streglerini
iyi biliyordum ve yazilas1 geliyordu. Yazdim.

® Neden anlatic1 olarak ¢ocukluk arkadasin ve kuzenin Fidel’i
sectin? Anlatici neden bir erkek?
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— Bu sahsi bir mesele. Fidel'i yazmak istiyordum. Cunku bu
devletin askerleri, benim beraber buytudiigim, beraber okula
gittigim, beraber oynadigim ¢ocukluk arkadasimi 6ldurdu. Hi¢
kimse i¢cin anlami olmayan ama benim icin bitytik bir kayip olan
17 yasinda bir cocuk-gencti Fidel. Bakin, boyle biri vardi ve tize-
rine kursun bosaltild1. Bu aciy1 sadece ben ve biz yasamayalim,
alin bir parca da size veriyorum. Iste bu yuizden anlaticim Fidel.
O bir erkekti, kiz olsa daha rahat yazacaktim ama erkekti.

* Pek cok okur, anlaticimin Fidel adinda bir kiz cocugu oldugunu
dusunityor. Oysa Fidel'in bir erkek oldugunu dikkatsiz bir okur, an-
cak kitabin sonunda anlayabiliyor. Bunun da muhtemelen en biiyiik
nedeni, anlaticinin bir kadin “gibi” olaylar1 gozlemlemis olmasu.
Sence sizin koytiniizden herhangi bir erkek, strekli ceyizlik oyalar
oren geng kizlan, birbiriyle didisen gelin-kaynanay1, “bokunu yi-
yen ¢cocuklan” bu kadar mizahi ve sarih tslupla anlatabilir miydi?

— Yazarken zorlandigim bir noktaydi bir erkegin agzindan
yazmak. Genelde yazarlar kahramanlarini kendi cinslerinden
secer. Bir erkek bence de kadinlarin dinyasini bu kadar ayrin-
tih yazmakta zorlanirdi. Bizim kdyden bir erkek pek dustunme-
dim, ¢iinkii yazan erkek yok. Olsaydi da farkl bir sey yazardi
samrm. Bu kadinlik ve erkeklikle ilgili bir sey sanirim.

* Neredeyse yiiz yillik bir tarihi, koydeki yansimalanyla goz-
lemleyerek, sehirlere hemen hi¢ gidemeyen, 1980°lere kadar dev-
rimci hareketlere sadece sempatizanlik yapan ve devrimci gencle-
re yiin ¢corap oriip, mithimmatlarim gizlemekle “yetinen” kadinla-
rin goziinden anlatmis olmak temel tercihin miydi?

— Aslinda bu sorunun cevabi biraz karisik. Dedigim gibi, ka-
din oldugum i¢in haliyle kadinlarin diinyasindan baktim. Ama
bakmamaliydim. Cunku bir erkegin gozunden anlatiyordum.
Fakat kadinlar o kadar belirgin hatlarla yasiyorlar ki, bu done-
megleri, seni ¢ekiyor. Onlar bu meselelerin mizahim yapmay1
daha iyi biliyorlar. Erkekler o kadar disa dontk degil. Fakat bi-
zim kadinlara sadece corap 6rtup mihimmat gizleyen kadinlar
diyerek haksizlik etmeyelim. Cok daha ilerisini yasadilar.
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e Kitabin 1960’lara kadarki kismi, biraz da hizlica ve zaman
zaman mistik bir hikaye seklinde akiyor. “Hayatin gercek yiizii”
ise bu tarihten itibaren basliyor. Pek ¢ok anlatida Cumhuriyetin
ilk yillan, koyliler acisindan bile, sanki Gylesine gelip gecmis bir
donem olarak aktarihyor. Gélpinarhlar icin de 1960'lara kadarki
donemi boyle izah etmek ne kadar dogru?

— Bunun iki cevabi var. Birisi ¢ok basit, 1960’lara kadarki
kismi teknik olarak detaylandiramazdim ¢iinku kisisel hafi-
zam acisindan eski bir donem. Digeri cevap ise o tarihten sonra
koyun hareketlenmesi. Devrim dustuniin baglamasi. Herkesin
gincelinin degismesi ve devletin artik silahh kulahh giicleriy-
le 0 koyii mercegine almasi... O hareketliligi yazmak istedim.

e Son birkag aydir Tirkiye'de Kiirt sorununun kalict ¢6ziimii
tartismalar1 yapilirken, senin kitabin aslinda bu sorunun “kali-
c1” cozumuntin ne kadar da zor ve belki de imkansiz oldugunu dii-
stiindiiriiyor. Gegenlerde Bagbakan Yardimcist Biilent Aring, “Ar-
tik hepimiz yorulduk, sikildik” diyordu. Sence ne oldu da devlet
yorulup sikilmaya basladi? Neden Kiirt meselesinin ¢oziimii su si-
ralar giindeme geldi?

— Her iktidar, bitmemis bir meseleyi devraldi. Kimileri do-
nem donem bu meseleyi ¢cozmeye niyetlendi ama cesitli neden-
lerle geri adim attilar. Orada donen firildaklar hepimiz asag:
yukari biliyoruz. Kimi seyler yeni yeni aciga cikiyor. Bu iktidar
da bitmemis bir meseleyi devralmisti. Sitkilma kismi dogru. Su-
rekli ayni ayni sey yasaniyor. Bir adim ileri gidemiyorsun. Eko-
nomik, kultirel, sosyal pek cok acidan seni siirekli gerileten bir
dert var. Ama bu meselenin ¢6zilmek istenmesinin temel ne-
deninin bu kadar basit bir ifadeyle izah edilebilecegini sanmi-
yorum. Birkag sebebi var. Birincisi, macunun artik tupten ¢ik-
mis olmas ve Kurtlerin dehset bi¢cimde 6rgutlu, mobilize olma-
lar1. tkincisi bu iktidarin su veya bu nedenle asker ile kars: kar-
stya durmasi. Herkesin, her iki taraf icin de silahla bir yere va-
rilamayacag konusunda birlesmesi. Tek bir cevabi yok bence.
Tek bir sonucu olsun ve diizgiin olsun, yeter.
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* Genelkurmay Baskam llker Basbug, “sehit” ailelerine verdi-
gi iftar yeteginde, “Sehitlerle teroristler asla kiyaslanmamal” de-
di. Golpinarli pek ¢ok geng, basta da cocukluk arkadasin Fidel,
“terorist” olarak hayatini kaybetti. Devletin bu anlayisi, cocugu-
nu kaybeden gerilla ailelerinde nasil bir his yaratiyor? Sence dev-
letin bu tavn bile, kalici bir ¢coziimiin imkansizhgina isaret olarak
yorumlanamaz mi1?

— Once sunu dizelteyim. Golpinar'da pek ¢ok gen¢ hayatini
kaybetmedi. Bu sinirhidir. Ama hayatini kaybedenler i¢in konu-
sacak olursak, ben bir gerilla annesi degilim ve onlarin hisleri-
ne asla terciman olamam. Sadece onlarin degil, hicbir annenin
hissine terciman olamam. Ancak anlamaya calisabilirim. Bu
dil ofke yaratmak ve bolmekten baska bir ise yaramaz. Sen “se-
hit” diyorsun ama o da “sehit” diyor. O ana da cocugunu “sehit
namirin” sloganiyla kaldiriyor. O da yuregini rahatlatmak icin
cocugunun sehitler kervanina katildigini soyluyor ve “ulke sag
olsun” diyor. Acilar1 ayristirdigin yerde hicbir seyi ¢ozemezsin.

» Fidel'in, hikayenin sonlanna dogru girdigi arays, yani 19901ar,
PKK’nin de ¢ok gli¢ kazandig1 doneme denk geliyor. Ancak o tarih,
aym zamanda Gélpinar’in baraj yapimindan dolay: yavas yavas
dagilmaya basladig1 zamanlar. Senin ailen Istanbul’a tasinirken, Fi-
del ve annesi ko yde kaliyor. Onun Istanbul’a gelebilmesi-icin tiniver-
site sinavin kazanmas gerekiyor. Onun tabiriyle, “Istanbul'a gidi-
sin bir bedeli olmali.” Ancak Fidel, o bedeli vermek yerine PKK’ye
katilmay: tercih ediyor; hem de asik oldugu kizla birlikte. Sonra da
daha eline silahi almadan olduruliiyor. Fidel'in sevgilisiyle birlikte
daga cikas, “ates ettikten sonra sevgilisiyle sanhp opiismeyi” hayal
edisi, oldiirilmesi, koyle bagimzin kopmasi, Istanbul yillan; tim
bunlar sonraki yasamin nasil etkiledi? Sende ne tiir izler birakt1?

— Fidel oldurildugunde Istanbul’daydim. Sadece Fidel de
degil. Irfan, Yusuf, Ergin, bunlar da bir bicimde ¢ocuklugum-
da izleri olan genclerdi. Ama tabii Fidel daha ayriydi. O oldu-
rultince bir sture koye gitmedim. Onu, ceviz agaclarinin altin-
da 6yle dolasirken diisindim. Ben buytyordum ama niyeyse
o hep oyle kiicukt ve o koydeydi. Epeyce sonra mezarina git-
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tim. Ondan sonra da surekli rayamda gormeye basladim. Farkli
farkhiydi. Kiminde buyumista. Kiminde ¢ok daha kucuktu. Ki-
minde mezarindan ¢ikmisti. Tuhaf tuhaf rayalar gordum. Hala
da kabullenebildigim bir sey degildir.

Koye gelince... Belki de zamana kars1 direng¢ gosteriyoruz.
Koyun bugtinku halini de tipk: Fidel'in 6lumu gibi kabullene-
medim. Sanki benim kugciklugim, kaybettiklerimiz, nesemiz,
kalabalikligimiz her sey orada akiyor da ben arada bir ekranda
izliyorum. Karmasik duygular velhasil...

e Kitabin bas karakterlerinden biri Teslim Tére. 1960’larda,
koylii bir delikanliyken nasil oldu da Deniz Gezmislerle irtibata
gecti; onu bu stirece gotiiren neydi?

— Gozlemim yok, dinlediklerimden hareketle cevap verebili-
rim. Daha 6nce de soyledigim gibi, Aleviligin zaten bir muha-
lifligi var. Bunun tstiine yeni dalgalar eklenince, ¢ok da giic ol-
muyor o dalgalara kapilmak. Zaten kitapta da kismen anlatiyo-
rum. Cok gezen, dolasan biri. Yeni insanlarla tanisiyor ve bas-
ka bir kap1 goriyor, etkileniyor.

* Teslim Tore’yi en son, anlaticimin aktardigina gore ailenin
baska fertleriyle birlikte tutuklanirken goriiyoruz. Sonrasinda ne
oldu Teslim Tore’ye? Neler yapti1? Su an nerede?

— Cezaevinde yatt1. Buarada ODP’de yer ald1. Ciktiktan son-
ra bir sure Turkiye'de yine siyasi ¢alismalarini siirdurdu ama
eskisi gibi illegal degildi artik. Sonra da yargilandig1 davadan
ceza alacag icin yurtdisina gitti. Zaten siki da bir ceza aldi. Su
anda Isvicre’de. Orada da yine siyasi faaliyetlerini stirduriiyor.

* Demin, niye anlatici Fidel, diye sormustum. Ayni soru su se-
kilde de sorulabilir; neden koyiin 1960’lardan itibaren siyasi du-
rusunu belirleyen kisi olarak Teslim Tére’yi anlatic1 olarak se¢-
medin?

— O sorunun cevabini verdim aslinda. Fidel benim i¢in baska
bir yaraydi. Teslim dayim 70 baslarinda gidiyor zaten. Ondan
sonra yok. Oyle olsa anlatamazdim ki ’80ve "90’lar1.
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e Abdullah Ocalan, bazi aciklamalarinda Denizleri, Mahirle-
ri oncii kabul ettiklerini, onlann miraslanm devraldiklanm séy-
lityor. O mirasin kuruculanindan biri olarak Teslim Toére, PKK’yi
nasil bir hareket olarak degerlendiriyor?

~ Onun adina konusmam ne derece dogru bilmiyorum ama
PKK'yi bir ulusal kurtulus hareketi olarak degerlendiriyor,
Kiirtlerin mucadelesini destekliyor. Elestirilecek noktalarda da
elestiriyor.

¢ 1970’lerin Gorki’yi, Dostoyevski’yi okuyup tartisan Golpi-
narl gengler, 12 Eylil darbesinden sonra kendilerini koy isleri-
ne verirken, yeni kusak da televizyon basina kuruluyor, kizlar da
1950-60"lardaki hallere doniip ceyizlik oyalar hazirlamaya koyu-
luyor. Fakat nedense gencler PKK’yle birlikte tekrar politikaya sa-
nhiyor. Golpinarlilan her seferinde siyasete iten sey Alevilik mi,
Kiirtliik mii, yoksulluk mu, kéyliilitk mii? Yoksa hepsi mi?

— Burada once bir yanls anlamay: duazeltelim. 12 Eylul’den
sonra bizim koyluler ciddi bicimde sindi. Bazi aileler devam et-
ti. Geneli i¢in konusmak dogru olmaz. Cevaba gelince. Evet,
hepsi diyebiliriz. Canki tiim bunlar, bu sistemle kavga etmek
icin gecerli nedenler. Hepsi bir araya geldiginde de rahat dur-
man pek mamkun degil.

* Mizah olmasa, yazdigin hikaye hakikaten cekilemeyecek ka-
dar agir. Erkeklerin 6lumi, Alevilerin karsilastiklan katliamlar,
yoksulluk, caresizlik ve devrim hayaliyle iliskileri cok agr bir hii-
Ziin hikayesi. Hikayedeki mizahi karakterler, 6rnegin gelinine
kan kusturan Xacé nene, bir yandan hayati katlamlmaz kilarken,
bir yandan da hdfifletircesine gercekiistii bir iyimserlik yaratiyor.
Mizah, cogunlukla kadinlann dilinde ifadesini buluyor. Kiirt ya-
zarlar icinde mizahi ustalikla kullanan tek kisi de bir kadin ola-
rak sensin. Bunu neye yoruyorsun?

 Saninim yetisme kosullart ile kisisel egilimin birlesmesin-
den boyle bir sey ¢ikmis. Canku bizim koyliler hep boyle gu-
lerler. Bir araya geldigimizde anlatir guleriz. Oradan baslamus,
oyle de devam etmis. Dustinerek yaptigim bir sey degil bu. Ha-
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yat o kadar da asik surath degil. Bu hayat yeterince komik. Aci-
sak bile guliiyoruz. Acimizdan ¢ildirip guluyoruz bu sefer. Yi-
ne de giluyoruz iste.

e Kitabin bazi yerlerinde “devrim ciddi bir istir” diyorsun. An-
cak koyluler icin devrimin sekli, semal pek de belli degil. 1970’le-
rin sonlannda bazi koyliiler artik topraklanim ekmeyi bile birak-
mis ve devrimin getirecegi saadeti bekler olmustu. Golpinarhlar
icin devrim neydi? Devrimden beklentileri neydi? Su anda koyde
devrim hayali kuranlar var mi?

— Elbette bu hayali kuranlar var hala. Ama tabii eski devrim
dustine benzemiyor bu. Eskiden ¢ok daha somut, ertesi gin
uyandiginda gelecek bir sey gibi beklemigler. Hanim mesela Is-
tanbul'a 1 Mayis'a gittiklerinde balkonlardan bakan kadinla-
ra diyor ya, “Yarin 6bur giin buralarin hepsi bizim olacak”, bu
denli canh yagamislar. Cok inanmuiglar. Seye benzetiyorum. Ak-
limin yettigi ilk bayramda, kurban bayrami ama biz seker bay-
rami diyorduk; habire konusuluyor bayram gelecek bayram ge-
lecek diye. Ben de bayram denilen seyi kap1 kapi gezip seker sa-
vuran bir alet gibi kafamda kurmustum. Sabah oldu ben bay-
ramin gelmesini bekliyorum. Komsumun kiz1 var benle aym
yasta. Ona diyorum ki, “Once bizim kapiya gelecek”, o da di-
yor ki, “Yok bizim kapiya”. Sonra kavga etmeye basladik. An-
nem duydu kavgamizi. Bayramin 6yle bir sey olmadigini soyle-
di. Ama ben ¢ok sinirlenmistim. Gelecek bir seyden bahsedili-
yordu ama gelen bir sey yoktu. Acaba diyorum, devrim denilen
sey de boyle kafalarda tasarlandi m1? Bu denli inang, bu denli
beklenti bir kdylinun duglerini nasil susler? Cok sordum bu-
nu. Ama o coskunun bir ortak gelecek haline evrilmesi yonin-
de beklenti gibi bir cevaba ulastim. Yani herkes birbirine ya-
kinlasmis, bu yakinlik taclanacak, daha da giizel bir dinya ola-
cak... Yoksa insan niye tarlasini stirmez ki? Bilmiyorum, biz ga-
liba bagka bir nesiliz ve tam anlayamiyoruz.

* 1960’lardan 1980’lere kadar cesitli orgiitlerin destekleyici-
si olan Golpinarlilar icin devrim hayali giderek imkansiz hale ge-
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liyor. Sonra PKK ortaya cikiyor ve koyliiler yilginliga ragmen bu
orgiite meylediyor. Eger PKK de yenilseydi veya yenilecek olursa,
koyliilerin destekleyecek bir orgiit arayist sirer mi? Yoksa yenil-
gi kabullenilir mi?

- Burada da duzeltme yapayim. Bizim koyluler PKK'yi butu-
nen destekliyor falan degiller. Dedigim gibi, baz1 ailelerin di-
sinda 12 Eylil bir silindir gibi gecti. Ama genelleme yapacak
olursak, Kurt isyanlar agisindan baktigimizda bir yenilgi kabu-
li yok, Alevilerin muhalefeti agisindan baktigimizda da dogru-
dan bir yenilgi kabulu yok. O nedenle bir yolunu bulur devam
eder gibi geliyor bana.

e Fidel’in Apocularla karsilasmas: ¢ok dikkat cekici. “Kara ku-
ru ¢ocuklar” desteklerken Apoculari, Fidel'in daha sehirli, daha
entelektiiel, daha “entermasyonal” bir gelenege yaslandig hisse-
diliyor. Oysa PKK ashnda bir yoksul/kéylii hareketi, Fidel de bir
koylii olmasina ragmen, neden boyle bir simifsal fark hissediliyor?
Alevi olmamn bunda yarattig1 bir tesir var mdir?

— Elbette Alevi olmakla ilgili. Aleviler, Sunni Kiirtleri ken-
dilerine yakin hissetmezler. Yani hila bu yaygin. Safi derler.
Sunni Kurtlerdense Alevi Turkleri daha yakin hissederler. Se-
bebi bence Aleviligin tst kimlik olmasi ve evvela Alevi olduk-
lar1 i¢in sopa yemis olmalar. Bir de tabii sosyalist kultur icin-
de buyumus. O cocuklar ona en basta yabanci geliyor. Orug
da tutuyorlar, daga da gidiyorlar. Bu, Fidel'in aliskin oldugu
bir sey degil.

* Alevi Kiirtler icinde, 6zellikle Dersim’de Tiirk solundan or giit-
lere sempati var. Alevi Kiirtler, Stunni Kiirtlere nazaran PKK’ye
daha m1 mesafeli yaklasiyor?

— Evet biraz daha. Kimi yerlerde PKK'yi bir $Safi tabanlh 6rgut
gibi goruyorlar. Safilere duyulan korku, PKK’ye yakinlasmala-
rin1 engelliyor.

e PKK’yle birlikte ilk defa kéyli kizlar da savasin éznele-
ri haline gelebildi. Oysa 1960’larin, ’70’lerin sol hareketleri da-
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ha “cagdas” olmalarina ragmen, Kiirt kadinlar1 daga ¢tkmiyor-
du. PKK’nin Kiirt kadinlar tizerinde yarattig1 degisimi nasil ta-
rif ediyorsun?

— Bu sorunun cevabi gercekten bir ¢irpida verilecek gibi de-
gil. Fakat sunu soyleyebilirim. Birincisi, bir gug olarak PKK,
oncelikle giiven verdi. Hem kadina hem de erkege. Gelenek-
sel yapiy1 ¢cok kiran, parcalayan bir seydir bu. Ulusal mucadele-
nin cins, inang, kitap ve ahlaktan ¢cok dahadegerli oldugu hissi
yaratildigy, ogutuldu. Boyle olunca kadinlar, dag baslarinda er-
keklerle bas basa kalmis gibi degil, erkeklerle omuz omuza sa-
vasan birer 6zneye donustuler. Hi¢ kimsenin kafasinda “yahu
kiz basina dagda” gibi bir soru isareti olusmadi. Ciinku PKK,
zaten bu korkularin 6ntnu kapatacak yasaklar1 kendi icinde
koymustu. Ayrica gug, guvene donistu. Kadinlarda da 6zgu-
ven olustu. Koyde kalsa, siradan bir evlilik yapip siradan ha-
yat surecekken daga cikip savasti, savasiyor. Bunlarin timtntn
ustunde kutsal bir gorev olarak tanimlandi gerilla. Hi¢ kimse o
nedenle bu yola dair teredduitler beslemedi.

* 68'li genclerin Hakkari’deki Zap Suyu iizerinde yaptiklar
Genclik Kopriisii yorede yillarca Deniz Gezmis Koprist olarak
anildi. Oysa Deniz Gezmis o képriiniin yapiminda hi¢ yer alma-
mustr. Kopruniin hikayesi iizerine yapilan bir belgeselde koyliiler,
Deniz Gezmis'i gordiiklerini, sarisin, uzun boylu, iri yapih bir de-
likanh oldugunu anlatiyorlar... Deniz Gezmis, arkadaslariyla bir-
likte sizin ko ye gizlice gelip gitmisti. Idamindan sonra kéyde onun
hakkinda anlatilan efsaneler olmus muydu?

— Evet, o kopru meselesini biliyorum, hala da “Denizlerin
yaptig1 kopru” deriz. Oyle demek daha da hosumuza gider. De-
nizler baslarda gizli gelmiyorlar. Acik geliyorlar. Acik agik do-
lasiyorlar koyleri. Bir gizem olmayinca efsane de zayifhyor. On-
larla daha sahici bag kurmus koyluler. O kadar gergek ki, efsa-
ne iretmeye ne imkan olmus ne de gerek kalmis. Belki Deniz
gelmemis olsaydi, Hakkarililer gibibizimkiler de hikaye anlata-
caklardi. Olmayan seye hikaye yaratmak daha coskuludur. Var-
dir ya, denizci her giin gelip deniz kiz1 gordaginu anlatmis sa-
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atlerce. Bir gun gercekten bir deniz kiz1 gormus, hicbir sey an-
latmamis. Bu da boyle bir sey...

* Koylilerin ¢cocuklarina verdikleri isimler, politik atmosfe-
re gore degisiyor. 1950’lerin Hasan, Hiiseyin ve Ali’leri, 1970’ler-
de Stalin, Lenin, Evrim, Devrim, Fidel'le degisiyor, 1990’larda ise
Welat, Jiyan, Bahoz oluyor. Cocuklara verilen isimlerin, koyliile-
rin umutlarinin her donem degistigine mi isaret ediyor?

—Evet kesinlikle. Muhalefette, arayista ve kendisine en yakin
duran cekip aliyor, ya da hoplayip icine giriyor. Bu biraz “po-
puler kultir” gibi. Popiler kiltiir her zaman iktidarlann elin-
de tuttugu bir sey degildir. '60-’70’lerde sol tutuyordu simdi ise
Kurt hareketi...

* 12 Eyliil darbesinden sonra aileler, ¢cocuklarim politikadan,
“tehlikeli islerden” uzak tutmaya c¢alisti. Ancak bu, Kiirt bolge-
sinde boyle olmadi. Kiirt ¢ocuklart ister istemez politikanin, ¢a-
tismalarn, siyasetin, silahlarin i¢cinde biiyiidii. Belki de bu yiizden
1980°den itibaren Tiirk solu giderek zayiflarken, Kurt hareketi
giiclendi ve yayildi. Ancak bu hareket hep silahli bir hareketin ha-
vuzunda toplandi. Simdi o silahli hareketin miicadelesini sona er-
dirmesi guindemde. Bu kadar politik bir kusak varken, Kiirt cocuk-
lar polise tas attiklar1 icin on yillan bulan hapis cezalarina carp-
tirthirken, PKK’nin bitmesi, nasil bir travma yaratir?

— Ben bitecegine inanmiyorum. Cinki 6nune koydugu he-
defler itibariyle pek de bitebilecekmis gibi gorunmiiyor. Tur-
kiye'de bitse bile Suriye ve Iran var. PKK, Turkiye'de savasir-
ken nasil ki Iranh ve Suriyeliler bu savasa katildilarsa, Turki-
yeli Kurtler de obiir taraflara katilacaklardir. Bir tek silahtan
da bahsetmiyorum. Tiurkiye'de de silahlar sussa bile demok-
ratik zeminde miicadele devam edecektir. Ciinku Turkiye'de
tek sorun Kurtler'in anadili sorunu degil. Kadin hareketi var.
Onlarin tanimi, idealleri, hedefleri... Bir sey sonlanmadan bi-
terse elbette travma yaratir. Ama ben sonlanmadan bitecegini
sanmiyorum.
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* Kitap boyunca Alevi-Siinni ayrismast degismez bir hika-
ye olarak siirtiyor. Su siralar PKK’nin silahlari birakmasi, bari-
sin saglanmas: giindemde. Diyelim ki, PKK silahlan birakti, Kiirt
sorunu ¢oziildii. Kiirt sorununun ¢éziimii Alevi Kiirtlerle, Stinni
Kiirtler arasindaki sorunu da ¢ézer mi?

— Bu sorunun sebebi PKK degil. Aksine PKK nispeten yakin-
lastirdi. Ama bu sorunun dedigim gibi sonlanmas1 ¢ok 6nem-
li. Bir doniisiim yasanmazsa, kiit diye kesilirse elbette ki Alevi
Kurtlerle Sunni Kurtler istenen yakinliga ulasmis olmaz. Bun-
larin timu zamanla ve saglikli donusumler yasamakla ilgili.

* Su anda Goélpinar'da kimler yastyor? Neler yapiyorlar? En
son ne zaman gittin oraya?

—Her y1l koye giderim. Bu sene saglik sorunlarimdan dolay:
gidemedim ama sonbaharda gitmeyi diisintyorum. Koyde si-
rekli yasayan ailelerin sayis1 azaldi. Bir kismi kisin sehirde ya-
zin koyde oluyor. Hepsi kayisi isiyle ugrasiyor. Yazin daha ha-
reketli daha keyifli oluyor. Kisin 6la gibi. Dedim ya, ben yine
de her zaman eskiyi 6zlilyorum.

Express, sayi 98, 2009
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“Gilineydogu’da Halk OHAL D6nemini
Giilerek Anlatiyor”
Sdylesi: Ahmet Tulgar

Onun ¢ocuklugu ve ilkgenclik yillar1 Guneydogu’da siddetin
en yogun oldugu donemde gecmis. “Koyumiiz her hafta basi-
lird1” diyor. Ve ekliyor: “Ama biz artik bu durumu hayatimi-
zin bir parcas1 kabul ediyorduk, hatta hayat buydu.” Cocuk-
ken tahta tabancasini, daha sonra siirekli yasaklanan gazetesi-
ni, yaptig1 haberleri otoritenin elinde kurtarma cabalaryla ye-
tismis bir OHAL ¢ocugu, OHAL gazetecisi Evrim Alatas. Sol ge-
lenegi olan bir ailenin cocugu olmak Evrim Alatasin hayatim
zorlastirdig kadar —“Hem Alevi, hem komiinist, hem de Kiirt
bir aileydi” diyor— kolaylastirmis da. Hayatina toplumsal an-
lamlar kattikca bireysel sorunlarin1 daha kolay ¢ozerek buyu-
miis. Kemoterapiden saclar1 dokuldugunde basina taktig) peru-
guyla yine sokaklarda, gosterilerdeymis. Polisler perugundan
yakalamaya calisirlarmis onu. “Kanseri de siyasi baskilar gibi
asilabilir, yenilebilir bir sey olarak degerlendirdim” diyor. Boy-
le boyle yenmis de zaten kanseri. Hem de bu siiregte Olagants-
td Hal uygulamalarim kucuk mizah dykulerine donusturdugu
bir kitap yazarak: Mayoz Boliinme Hikayeleri.

Artik geleneksellesen ve Teoman'dan Sertab Erener’e bircok
unlu ismi Diyarbakir’a getiren Kiltiir ve Sanat Festivali’'nin ba-
sin ve halkla iliskiler sorumlusu Alatas’in kitabindaki mizah ve
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gulebilme yetenegi Guneydogu’da yayildik¢a hayat bu ulkedeki
herkes icin daha kolay olacak. Yakin tarihin tizerimizdeki acit1-
c1 ve kustiract yuku ancak ona giilebildikge hafifler.

Ve kissadan bir hisse daha: Sol, hastaliklara da iyi gelir.

* Gazetecilige nasil basladimz?

- 18 yasinda, amatérce basladim. 1lgimi ¢ekiyordu. Once
Diyarbakir'da haftalik bir yayinda calistim. Sonra da boyle bi-
raz “kurdili hicazkar” devam etti gazetecilik hayatim. Sekiz yil
Gilindem gazetesinin muhabirligini yaptim.

e 18 yasinda, kéylii bir kizin Giineydogu’da bu islere baslamasi
bu kadar kolay midir? Ailenin engellemesiyle karsilasmas: gerek-
mez mi normal olarak?

— Evet, Malatya’da bir koyde, Akcadagin Golpinar koytn-
de buytudum. Ama ailem sol gelenegi olan bir ailedir. O yiizden
hep 6énumu acan birileri oldu. Yani her sey hazirdi benim icin,
basamaklar hazirdi.

* Gundem gazetesinde calistyordunuz. Ve gazeteniz sik sik ka-
patiliyor, yasaklamyordu. Bu meslege daha mi sik1 baglanmaniza
yol acryordu, yoksa sizi orseliyor muydu?

— Ama biz zaten kdy baskinlarinda oyuncaklarimizi saklaya-
rak buyuduk. Ben boyle bir donemden gectigim icin bana aca-
yip gelmiyordu bu durum. Bizim kdy her cuma basilirdi. Da-
yim Teslim Tore'yi ararlardi surekli. Biz “Hayatin bu yoénleri de
varmis” diye sasirmazdik bir baskiyla, siddetle karsilasinca; ha-
yat buydu zaten. Bizim i¢in bagka bir hayat yoktu. Bunu bili-
yorduk.

® Solcu bir ailenin icinde bii yiimek biitiin karsilastiginiz zorluk-
lara ragmen sizi hayatla daha bangik kilmis sanki. Oyle mi siz-
ce de?

— Hayatla barisiklik; evet. Mesela kanser tedavisi gordugim
sirada, saclarim dokulmus, perukla polisin perugu cekip alma
ihtimalinin oldugu gosterilere gidiyordum.
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¢ Simdi kendi saclarimiz mi1 bunlar?
—Evet.

* Ne kanseriydiniz?
— Meme.

* Nasil yendiniz kanseri?

—Ben hi¢ ustiime alinmadim ki bu hastalig1. Benim i¢in hayat
hep agir ve zor olmustu. Ama tam da bu agirlik ve zorluk beni
hayata baghyordu. Kanseri de gérdiigiim siyasi, toplumsal bas-
kilar gibi degerlendirdim. Karamsarlik, “Ben de bu hayatta tu-
tunamadim” gibi seyler olmuyordu. Hi¢ hissetmiyordum boy-
le seyler. Hayat boyle bir seydi ve ben yasamaliydim. Hastalan-
dim diye kendime doniip, sadece bireysel olarak kendimle il-
gilenerek toplumsal sorumluluklarimi ihmal etmedim. Mese-
la sekiz aylik kemoterapi stresince evde hapistim ¢unk vicu-
dumun direnci dismustu. Kitap okudum, yazdim. Calisan ar-
kadaslarima jestler yapiyordum. Gidip onlarin yerine ¢ahisiyor-
dum, onlar izin yapiyordu.

* Solculuk hastaligimza iyi geldi yani?
— Evet, iyi geldi. (Gulayor)

e Ve bu zorluklara, acilara ragmen, hatta tam da bu siirecte mi-
zah yapryordunuz yazdigimz kitapta.

— Bize ogretilmedi, biz 6grenmedik cunku aile i¢inde “ah,
vah” etmeyi. Koti seyler karsisinda “Neden ben?” demeyi. Ya-
sama anlam ytkleyen, idealist olan, hayattan bir sey bekleyen,
sosyal bakan bir insan kim olursa olsun bu tur sikintilar karsi-
sinda aym tepkiyi verecektir. Sadece simdi artik her seyi hizli
yapmak istiyorum, bir yerde uzun siire kalmaktan nefret ediyo-
rum. Cunki ayagim biraz ¢biir tarafa da kayd.

* Mordillo “Mizah umutsuzlugun zarafetle disavurumudur”
der. Sizin kitabimizda mizaha yonelmeniz de umutsuzluktan kay-
naklanmis olabilir mi?
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— Ben bu mizahi kendim turetmedim ki. Dénemin polisiye
olaylarinin kendileri mizaht1. Hepsi ¢ok komik olaylardi. Ken-
di gozaltina alimislarim da o kadar komikti ki.

e Peki, Giineydogu halki artik kendi sohbetlerinde de bu olay-
lar1 guilerek mi anlatiyor? Bu ¢ok énemli bir gelisme olurdu ciin-
kii baris yolunda.

— Evet, guluyorlar. Zaten bunlar: topladigim insanlarin hep-
si bu olaylar1 gulerek anlattilar.

* Sizce OHAL'in ardindan bolge normalize oluyor mu, halk dev-
letle, otorite ile banstyor mu?

— Baz1 seyler yasalarla degismez. Baz1 seylerin asilmasi icin
kusaklarin degismesi lazim. Yasa ¢ikt1 diye polis dayaktan vaz-
gecmez, halk da polisten korkmaktan, polise direnmekten. Bir
kadinin ¢ocugu vurulmussa, yasa cikt1 diye o kadin “Neyse,
ben bunu unutayim” demez. Ama yine de elbette oncelikle ya-
salarin ¢ikmasi lazim. Yalniz su agik ki, Turkiye toplumu affe-
debilir bir toplum. Zaten Turkler ve Kurtler bu yuzden bu su-
recte birbirlerinden kopmadilar.

¢ Ve bu siirecte bu iki toplumun birbirinden kopmamas bir ce-
sit giiven tazeleme de oldu, degil mi?

— Mesela bizim bu Diyarbakir'daki, Hakkari'deki festival or-
ganizasyonlarinda olan da bu. Turkce bilmeyen Kiirt kadin ge-
lip Batr’dan gelen aydinlarin konustugu Turkee bir paneli en 6n
siradan dinliyor. thtiyar bir Kurt erkegi Sertab Erener’in sarki-
lariyla dans ediyor.

* Sizin bu festival cercevesinde Teoman'in, Sertab Erener’in fi-
lan, yani Batvdaki popcularin Diyarbakir’da konser vermesi halk
uizerinde olumlu etki yapiyor mu? Ne hissediyorlar; 6nemsenmis
mi ya da tilkenin geri kalantyla biitiinlesmis mi?

— 1,5 milyonluk tim bir sehri ilgilendiriyor bu etkinlikler.
Herkes programini buna, bu konserin tarihine, saatine gore ya-
pryor. Sonra butun halk sanki bu sarkicilar Diyarbakir’a iliskin
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bir sey bilmiyormus gibi ya da onlarin taleplerini karsilayabi-
lirmis gibi bu sarkicilara bir seyler anlatmaya calisiyor. Mese-
la Sertab Erener konserinde butun halk kimligini ¢ikarip kal-
dird1 konser sirasinda. Yani “Kimligimizi istiyoruz” demek is-
tiyorlardi. Simdi Sertab Erener’in sarkilariyla bu siyasi tale-
bin iligkisi yok ki. Istanbul’dakinden cok farkh konserler olu-
yor bunlar yani. Teoman, Istanbul ya da Ankara’daki konserle-
rinde coskulu, onun sarkilariyla dans eden ihtiyarlar goremez
ki. Gelen sarkicilar da ¢ok etkileniyorlar bolge halkindan. Gu-
neydogu'da yapilan her tur kultiir, sanat faaliyetinin tepkisi he-
men aliniyor.

* Neden bu organizasyonlara popculann yaninda Mahsun Kir-
mizigiil, Ozcan Deniz filan gibi Kuirt sarkicilart da cagirmiyorsu-
nuz?

- Bir Mahsun Kirmizigul gelse Diyarbakir’a, Teoman’dan da-
ha fazlailgi gormez. Cunki halk, Mahsun Kirmizigiil’e, Ozcan
Deniz’e “Onlar Kiirt, neden Kurtce sdylemiyorlar?” diye kizi-
yor. “Sezen Aksu, Kirt olmadigi halde Kurtge soyledi” diyorlar.

* Siz boyle sangina yakin, kumralsimiz filan ya, eh, Kiirtlerin de
hep kara kas, kara goz olduklan kabul edilir. Polisler sizi gozal-
tina aldiklannda tepkileri ne oluyordu? Yani bu sag, ten renginiz,
bu acik renklilik isinize yarar mydi?

- “Guzel kiyafetler, guzel ¢anta, sen niye geldin ki buraya?”
filan gibi seyler soylerlerdi. “Sana otobus bileti verelim, git bu-
radan” diyorlardy. Evet, sarisinligim avantaj oluyordu. Ama Di-
yarbakir'daki kendi siyasi arkadaslarimiz da beni gorduklerin-
de “Arkadas Istanbul'dan gelmistir, degil?” derlerdi. Kurtler
“mi” eki kullanmaz ya, kolsuz tisortlerime bakip boyle derler-
di. Sokakta dondurma yesem ayiplarlardi, “Giindem muhabi-
ri sokakta dondurma yer mi?” diye. Ciinkii o gazeteyle dyle bir
iliski kurmuslardi ki, “Bu Evrim, o da bir gazete” diye deger-
lendirmezlerdi. Biraz 6zgurlukleri kisitlayici bir durum yani.

Milliyet, 29 Haziran 2003
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EVRIM ALATAS

Her dag olgesi
Deniz’e duse

261 sayfa

Bir Alevi Kirt kdylnln ve insanlarinin hikayesi...

“Vecizeleri, mesajlari ve yasalariyla bedene oturmaya calisan, yer
yer beline vurulan penslerle daralan, yer yer dikisleri patlayan
Cumbhuriyet”in uzak hatirasi...

1960'lar ve 70'ler... Nurhak'in yasi... “Rlyalardan keramet,
ocaklardan derman, dedelerden ikrar almaya alismig koyli“nin

devrim distne dalist...

Ve "tim zamanlarin, her seyin intikamini alma” 6fkesini biriktiren
12 Eylul kabusu...

Evrim Alatas'in, nesesini 6fke kiyamet i¢inde de yitirmeyen
kaleminden.




“Kimseye yaranamamak diye bir sey hakikaten varmis. (...) Bir
yerde baska tepkiler, 6bur yerde baska. Ne [sa ne Musa dedik-
leri bu olsa gerek. lki halk ve tamamen kopmus iki dil. Gir baka-
lim araya, nereye buyur edileceksin? lyi bir sey mi yaptin, kot
bir sey mi? Sahi sen bunu niye yaptin? Kdrt sinemasi nereye
ddser abilerim ablalarim, emek nereye...”

Evrim Alatas, son yazisinda, hikayesini yazanlardan oldugu
Min Dit filmi Gzerine yuritilen tartismalar hakkinda soyli-
yordu bunlari. Onun sikayet ettigi sey, yazarhginin en
gugli yani, aslinda. Hem iceriden hem Gteki taraftan hem
tersinden bakmasi... Yanan bagri, cosan yuregi bilerek, ice-
riden konusmasl. Yukarilardan bir yerden hikim vermek
yerine, Otekiyle 6zdesleserek, anlayarak, anlamaya calisa-
rak konusmasi. Kolaya kagmadan, genelgecer kabulleri sor-
gulayarak, tersten, “baska tirli” bakarak konusmasi.

Bu kitapta Alatas’in cesitli dergi ve gazetelerde yayimlan-
mis denemeéleri bir araya getirildi. “Kurtler, solcular, femi-
nistler” Gzerine (Oz)elestiriler... “Gunlerin getirdigi”, gln-
cel politikayla ilgili ama uzun erimli tartismalar... “Bizim
koyln halleri”: Bir Alevi Kirt koylnin devranindan kare-
ler... Diyarbakir'a dair methiye ve dertlenmeler... “Beyaz
Turkler” Gzerine zehir yazilar... Ve yazarli§ Gzerine yapil-
mis iki soylesi...

Evrim Alatas'in yazilarindaki 6fkeli nesesinde, onu erken
kaybetmenin acisi daha da fazla hissediliyor...
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