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Aramızdaki Tek Fark Devlet, 
Ki Biz Ondan Vazgeçtik 

Bağışlayınız efendim, bir süredir sizler-bizler ruh haline kapıl­
mış durumdayım. Diyarbakır'da temelli bulunmanın verdiği 
bir aidiyet hali midir bilmiyorum ama mütemadiyen bir "ses­
lenme" durumunun içinde buluyorum kendimi. Öncelikle, ls­
tanbul'dayken "hümanizm" ekseninde tartıştığımız Kürt soru­
nunun, Diyarbakır'da başka bir şekil arz ettiğini söylemeliyim. 
Ve sanırım temel sıkıntımız da burada başlıyor. Çünkü Kürt 
sorunu, Kürtlerin bu sorunun varlığını dillendirirken karşılaş­
tıklan uygulamalar sorunu değildir. Ayrıca Kürt sorunu, son 
zamanlarda revaçta olduğu üzere Kürtlerin sosyal veya politik 
yaşamlarında uyguladıkları şiddet sorunu da değildir. Kürt so­
runu bir Kürtlük sorunudur. Bunun altını doldurmaya bu yazı­
nın gücü yetmez. Bu yazı, Kürdün halini anlatabilirse ne ala . . .  

Nereden başlayabiliriz? Dağdakilerle sırnrh algılanan bir sa­
vaş halinin analizinden mi, Kürt toplumunun politik-ekono­
mik-sosyal çözümlemesinden mi, yoksa bütün bunları değer­
lendiren tüm kesimlerin yaklaşımlarındaki mesafeyi elimize bir 
metre alarak ölçmekten mi? Veya bunların hepsini bir kenara 
bırakıp, çözüm önerilerini mi konuşsak? Sanının benim yapa­
bileceğim en iyi şey, yazının girişinde de söylediğim üzere me­
selenin bu tarafında olup bitenleri aktarmak ve bu taraf tan bir 
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bakışın, diğer tarafa ulaşana kadar nasıl bir mutasyona uğradı­
ğını özetlemek olacak. Ayrıca "bu taraf-diğer taraf' tanımlama­
larını şimdilik bir coğrafi durum olarak ele alalım. Malumu­
nuz, bu "coğrafi durum" en çok mahkemelerde başvurulan bir 
yöntemdir ve hala da ikna ediciliğini korumaktadır. 

Gerilere gidelim mi emin değilim. Detaylarına girmeden 
özetleyebiliriz. lşin " tam teçhizat"a büründüğü dönemler . . .  
V e  aslında "o taraflara" yansıyan Kürtlerin sadece kendi et­
nik kökenlerini bir açıklığa kavuşturma eğilimi olsa da, işin 
bir de "bizi yakan" bölümü vardı ve üzerinde pek de durulma­
dı. l 980'lerin sonunda başlayıp, l 990'ların ortalarında hepten 
alevlenen çatışmalı süreç, oldukça geri bir noktadan başlama­
sı itibari ile ziyadesiyle hepimize ağır bedeller ödettirdi. Ben, 
bir "sınır" şehri Malatya'nın köyünde büyürken ve de Türkçe 
bilmeyen dedemin, Kürtçe ve Türkçeyi bilen babamın ve hiç 
Kürtçe bilmeyen kardeşlerimin bu iki kuşakta uğradığı hafıza­
sızlık durumunu anlamaya çalışırken, köyün çocukları çoktan 
toplanıp dağların yolunu tutmuştu. Bu dönem hepimizin ezbe­
rinin bozulduğu dönemdi. Çünkü Allah'ın huzurunda herke­
sin bir olduğunu düşünen bir "melle"den, komünizmin ihtişa­
mı ile sarsılıp da kendi içinde Maocular ve Stalinistler diye ayrı­
lan bizim köylülere kadar herkesin yaşamı değişti. Bu "hatırlat­
ma" dönemi Malatya'dan öte tarafa asker cenazeleri ve ülkenin 
bölünmeye çalışılması olarak yansırken, işin bu tarafında ayrı 
bir altüst oluş hüküm sürüyordu. Bu altüst oluş hala da yanıl­
gılı bir biçimde anlaşıldığı üzere devleti bölme, bir coğrafyanın 
bağımsızlığını ilan etme hareketi değildi sadece! 

Şımak'ın bir dağ köyünde yaşı 13'e vardığı gibi evlendirilme­
yi bekleyen kız çocuklarından tutalım, memleketin İsmet Paşa 
tarafından yönetildiğini zanneden yaşlılara kadar herkesin ha­
yatı değişti ve bu coğrafyanın sosyal yapısı, sadece göç gibi dal­
galanmalarla değil, bambaşka bir oluşumla tanışmayla bera­
ber çalkalandı. O evlenmeyi bekleyen kızlar dağlara gitti. Ka­
dınların "şehitlik" mertebesine dünya gözü ile "ulaşabilecekle­
ri" bir kültür gelip oturdu herkesin dünyasına. Daha da açalım, 
1990'ların ilk yıllan itibari ile üniversiteler ve liselerdeki Kürt 
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çocuklar, gençler, mezuniyetlerini beklemedi. İstanbul' da Siya­
sal Bilgiler Fakültesi'nde okuyan bir genç kız, Mardinli bir ço­
banın komutanı oldu ya da tersi. Diyarbakır'da, Batman'da li­
seli öğrencilerinin haf ta sonları okulların bahçelerinde marş­
lar söyleyip halaylar çekerek topluca dağa gitmeleri hangi po­
litik-sosyal çözümlemenin konusu olabildi peki? Ya da şöyle 
diyelim, 60 yaşında bir adama bir inek bedeli başlık parasıyla 
"verildiği" için soluğu dağlarda alan İran ya da Iraklı Kürt kız­
lar için; Avrupa'ya yerleşip de oranın kültürünü almış, eğitimi­
ni görmüş, ekonomik durumu yerinde olan bir genç için ne­
yin adresiydi dağlar? Bu sorulara yanıt arayan ve lstanbul'dan, 
Ankara'dan bakan bir entelektüelin, Batılı oryantalistlerin Hz. 
Ayşe'yi yorumlarkenki "lslam'ın kölesi" yanılgısına düşmeme­
si gerekiyor. Çünkü kanaatimce sıkıntı burada başlıyor. Ve bu­
rada başladığı için "Birlikte cepheye mermi taşımıştık" diyen 
ortalama demokratlarla ulusların kendi kaderini tayin hakkı 
ile "biz kardeşiz" ifadeleri arasına sıkışan sol kesim hala Kürt­
lerin "kendilerine gelmesini" bekliyor. Ve aydın-entelektüel­
akademisyen kesiminde ise "daha usturuplu" laflar edecek bir­
takım beyaz Kürtlerin çıkması bekleniyor Godot'yu bekler gi­
bi. O kutlu kişiler çıkana kadar ya da Kürtler "kendilerine gele­
ne" kadar herkes onlar adına düşünüp, Kürdün "iyi" halini ta­
savvur ediyor. Diyarbakır'ın bir "eyvan gecesinde",  Bedri Ayse­
li'nin "Körolasan Suzan Suzi"sini rakı eşliğinde dinleyip, tele­
fonlarında Hasan Cemaller'den Taha Akyollar'a uzanan fihrist­
ler tutup, bir besmele kıvamında Öcalan'ın ne de yanlış şey­
ler söylediğinden başlayarak "Yazık oluyor bunca çoluk ço­
cuğa" diyen ve bütün bu otuz yıllık dönemi "Ne manası vardı 
kardeşim" le özetleyen Kürtleri . . .  Diyarbakır Cezaevi'nde yediği 
dayakların izini vücudunda hala taşıyan, ya Irak tarafından ya 
da bu taraftan fark etmez, bir devlet elinin kafasını okşayaca­
ğı siyasi partiler hayal edenleri . . .  Lakin yirmi yıl önce duvarla­
rında "Türkçe konuş çok konuş" yazan Diyarbakır Cezaevi'nde 
Kürtçe konuştuğu için dayak yiyenler; şimdi bu içki masasın­
da, Bedri Ayseli'ye bir peçeteye çizittirerek "Ka Kurdi ji beje 
keke! "  (Kardeş hele Kürtçe söyle) demekteler . . .  Bu da kaderin 
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Kürde cilvesi olsun . . .  
Velhasıl herkes kendi Kürdünü istiyor. Fakat sevgili arkadaş­

lar, bütün bu hikayelerin altında Kürdün ıslah süreçleri vardır. 
Kim neye, ne oranda direnç gösterebildiyse gösterdi !  Bağışla­
yın, bu uzun dönemi bilmiyorsunuz, hiç uğramadınız burala­
ra ama Lozan'dan sonra biz epeyce yorulduk. Cepheye taşıdı­
ğımız mermilerden belimiz burkulmuştu ancak doğrulttuk. Ve 
doğrulduğumuz vakit etrafımıza bir baktık ki, halimiz hal de­
ğil ! Kim ki, bu hali anlaya çalışıyorsa, o vakit, istatistikler ve 
anket sonuçlannın dışına çıkıp, Kürtlerin dini-kültürel-ekono­
mik dokusunu iyiden iyiye incelesin. Çünkü 50 yaşlarında bir 
Dersimli kadının "Heeooowww , Mao gibi bizim de yürüyüşüm 
uzundur" demesinden; 60 yaşlarında bir Kürt esnafın, 1999'da 
PKK'nin bağımsız Kürdistan fikrinden vazgeçmesini yorumlar­
ken, "Bisiklete binmeden uçak istemek olmazdı. Canla kanla 
derdimizi anlattık. Şimdi uçağa binebiliriz" demesine uzanan 
bir dönemdir. Zira bu dönem Kürtler sadece tabut saymadı. 

Peki neydi bu yaşlı adamın içinde pedallan dönen bisiklet? 
Kürt sorununu sağduyulu analiz eden entelektüeller dahi, 

bu meselenin çıkış yolunu ve yöntemlerini tartışırken çelişkiye 
düşüyor. Bazı yazarlar, Kürtlerin en basit haklarını bile kazan­
malannda PKK'nin silahlı ayaklanmasının etkin olduğunu ifa­
de edip "ne yazık ki" diye bağlarlarken düşüncelerini, başka ya­
zılarında "Nasıl olur da bir ülkenin sınırları içinde birileri eli­
ne silahı alıp dağa çıkar, ardından da o ülkenin askeri: ve siya­
si otoritelerinden karşılıklı anlaşma beklerler" noktasına ulaşı­
yorlar. Bu kafa kanşıklığının temelinde, bir üst-kimlik psikolo­
jisi ve bu psikolojinin yarattığı mesafe, mesafenin ulaştırdığı ta­
nımama yatmaktadır. Fakat eli vicdana, şapkayı öne koyalım: 
Hangi "etnisiteye" mensup olduklarını hala bilmediğimiz ve bir 
türlü yerinde oynamayan şu 30 bin ölü rakamının karşılığında 
varılan nokta nedir? Aynı şeye dönüyorum. "En geri noktada 
başlamış olma" itibari ile bu kadar ölünün, alt-üst oluşun kar­
şılığı "Kürdüm" diyebilmek, yazabilmek, konuşabilmektir! Da­
ha da geri olan, Kürt sorununu dilimiz döndüğünce tartışabil­
mektir. 30 bin ölü, bu konuyu ancak tartışabilme noktasına ge-
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tirdi. İşte şimdi doğru noktalarda tartışmazsak, 30 bin kişi da­
ha ölebilir, ölüyor da . . .  Peki bu ayaklanma olmasaydı, devletin 
"evrimleşme" süreciyle beraber tüm bunlar hayata geçer miy­
di? 12 Eylül yasaları ile yönetildiğimizi hatırlataraktan soruyu 
düzenlemiş olayım . . .  

Uçak ne? 

1999'dan sonra PKK hızlı bir değişime girdi. Kimileri bunu 
Öcalan'ın tutukluluk halinden kaynaklı "idam korkusu"na yo­
rup kenara çekildi. Ancak bu arada ciddi stratejik değişiklik­
ler yaşandı. En önemlisi, bağımsız devletten vazgeçildi. Peşi sı­
ra çokça öneri gelişti ve nihayetinde iktidardan uzaklaşılıp, de­
mokratik konfederalizm son durak oldu. Ve bu süreç ateşkes­
ler, karşılıklı masaya oturup kültürel ve siyasi hakların tanın­
ması talebi ile devam ediyor. Özellikle 1999 ile 2005 yılları ara­
sında ise dağ kadroları ve şehirlerdeki tüm kurumları, organ­
larıyla beraber bu süreç tartışıldı. Savaşsız geçen dönemde ise 
dağ kadrolarının tümü kendini bu yeni döneme uyarladı. Bi­
rimleşmelere gittiler ve kültür sanat komiteleri, bilim komite­
leri oluşturdular. Yani şimdi "sağ" yakalanan bir PKK'liyi ya da 
Diyarbakır'da bir PKK sempatizanı genci alıp konuşsanız, si­
ze Sümerlerden başlayıp Foucault'ya kadar uzanan bir iktidar 
çözümlemesinde bulunur. Lakin aynı genci bir gösteride pan­
zer taşlarken görürseniz, size önerim biraz tebessüm ederek 
Edward Said'i anmanızdır. Biliyorum zor, ama Kürdün hali bu­
dur! Demem o ki, bu meseleyi irdelerken, bu işin hem politik 
hem de askeri halini dağa kilitlememek gerekir. llla da dağa ki­
litleneceksek, o zaman askeri teçhizattan ibaret "dağ keçileri" 
gelmesin akıllara. Çünkü orada da benzer süreç yaşanıyor. Bu 
süreç bir yanıyla kafa karışıklığı da yaratıyor, doğru. Çünkü bir 
tarafında sırtında "keleş" bulunmak suretiyle bilim sanat komi­
teleri oluşturan, iktidar çözümlemeleri yapan ve daha da ötesi 
ekolojik yaşama dönüş konusunda adımlar ve önermelerde bu­
lunan, bir tarafından yanmış yıkılmış köyler dururken, organik 
tarımdan bahseden; bir eliyle çift eşliliği yasaklayıp, diğer eliyle 
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kadının mitolojiden tutup da mevcut sistem içindeki duruşu­
na kadar çözümlemesini yapan bir hareket var karşımızda. Ya 
da karşınızda . . .  Bu yapının karşısında ise "kökünü kazıyacağız" 
d.iyen bir dil var. Yani pratik çözüm önerileri, taktikler, strate­
jiler, argümanlar ve ütopyaları arasına sıkışmış bir hareket . . .  
1980'de yola çıkıp, 2007 itibariyle elbette argümanlarını ve as­
keri pozisyonunu değiştirecektir. Değişiyor da. Fakat sıkışmış­
lığın kaynağı, bütün bu değişime rağmen sorunun çözümüne 
dair önermelerin karşısındaki çözümsüzlüktür. Öcalan'ın gö­
rüşme notlarını okuyan gençler bir yandan dört elle kuantum 
fiziğine sarılırken, bir yandan da yukarıda örnekte bahsettiğim 
gibi taş atıyorlar. Bu sıkışma hali siyasi arenada da yaşanıyor. 
Belediyeler, siyaseten "tek seçilmişler" olarak bir yandan siya­
si misyonlarını oynamaya çalışırken, öte yandan belediyecilik 
hizmetleri veriyorlar. Hal böyle olunca, cenazelerde tahsis edi­
len ambulanslardan tutalım, en küçük bir kaş karartmada bi­
le bildiğiniz üzere Osman Baydemir başta olmak üzere pek ço­
ğu "devletin malını yedirten" adam durumuna geliyor. Burada­
ki ince durum, Kürtlerin siyasi temsilcilerinin seçilerek mecli­
se girmesinde kilitlidir. Bu olmadığı sürece, belediye başkanla­
rı bu sıkışmışlığı yaşayacaktır. 

DTP ise her ne kadar "açılım ve Türkiyelileşme" esprisiy­
le ortaya çıkmış olsa da aynı sıkışmışlığı yaşıyor. lki toplu­
mun birbirinden koptuğu bir dönemde Kürt orijinli bir par­
tinin Türkiyelileşmesini beklemek komik olur. DTP de diğer 
bütün partiler gibi iktidara aday olmaya çalışmaktan ziyade, 
bir sivil toplum örgütü, demek pozisyonunu yürütmek zorun­
da kalıyor. Çünkü her alanda olduğu gibi bu alanda da sadece 
Kürtlerin kendileri hakkında konuşmaları abes bulunuyor. 27 
yıl, hangi bahis üzerine geçerse geçsin bir gelenek oluşturur. 
Hem sizde, hem de sizi takip edenlerde oluşur bu gelenek. Ni­
yetler değişse de kalıplan kırmak kolay olmaz. Daha da kötü­
sü, kucak açayım derken, süren çatışmalar ve ölüler kollarını­
za düşer, kanın düştüğü her yerde olduğu gibi, siyasete de düş­
manlık damgasını vurur. Bildiğiniz üzere sürekli dillendirilen 
"iç çatışma" korkusu ufaktan ufağa kendisini belli ediyor. Bur-
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sa'da, Balıkesir'de yakılan Kürt evlerinin yansıması burada da 
tersinden kendisini gösteriyor. Sadece çatışmalarla değil, pat­
lak veren herhangi bir olayda, gençlerin kimlik kontrolü yapıp 
Türk kökenli aramasına kadar. . .  

Durumu eşitlemek 

Şimdi gelelim bugüne, işin dertli kısmına ve yazıya başlık olan 
meseleye . . .  Öncelikle durumu eşitlemek gerekiyor. Nedir eşit­
lemek? Bütün silahlı oluşumların, otoritelerin uzağında, karşı­
lıklı oturup, şemamızı çıkaralım. Silaha merakım yok ve naza­
rımda ölüm hiçbir kutsallık barındırmaz. "Şehitlere" ve "gazi­
lere" uzağım. Ve hatta tüm politik eğilimlerden sıyrılmış du­
rumda, çekime uğramamış bir Kürt olarak masanın bu tarafı­
na oturduğumu varsayıyorum. Daha da açayım, bu yazıyı oku­
yanlar, belki sadece bu meseleye yazarak kafa yoruyorsunuz; 
ben de öyleyim. Diyorum ki, aramızdaki tek fark devletsizlik­
tir, ki bu taraf ondan vazgeçti! Şemanın başındaki unsur silin­
di yani. Geriye kalanları sıralayalım. Meşru veya gayri meşru, 
önemli değil. Silahlı birlikler mi? lki tarafta da var . . .  Askeri ve 
sivil siyasetçiler mi, eyvallah, o da var. Kültür bakanlıkların­
dan, medyaya, iş adamlarından sanatçılarına, televizyonların­
dan radyolarına, bayrağından milli marşına ve kadrolarına ka­
dar o tarafta ne varsa, bu tarafta da var. Bayraklar ve marşlar, si­
lahlar ve bombalar çok mu önemlidir toplumlar için? Çok mu 
mubahtır tüm bunlar? Önemli değil. Durum eşit! Bütün olum­
lu ve olumsuz yanlarıyla . . .  Ama gayri meşru ! Mesele şu ki, bü­
tün bunların varlığı aklıselim bir biçimde kabul edildiği an­
da durum kolaylaşacak. Çözüm de kolaylaşacak. Bahsettiğim 
şey empati kurmak, yaraları sarmak falan değil. "Biz size gele­
lim çay içelim, siz bize gelin kurabiye yiyin" de değil. En açık 
yanıyla, iki güç, iki taraf var ortada. Bu eşitleme halinin siyasi 
ve askeri otoritelerce dikkate alınması gerektiği üzerinde dur­
muyorum şu anda. O uzun mesele. Bizler için yazıyorum bu­
nu. Bu meseleyi dert edenler için. Kimliğimizden ve biz farkı­
na varmadan damarlarımızda dolaşan asil kanlardan beş sani-
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yelik ödün verelim. lşte gerçek burada başlıyor. Sert, kabullen­
mesi zor ama gerçek! 

Peki ne yapabil iriz? 

Öncelikle ziyadesiyle içselleşmiş "üst-kimlik"ten sıyrılmak ge­
rekiyor. Bu kimlik, mesela Zapatistaları dünyayı değiştirmeyi, 
dönüştürmeyi hedefleyen hareket olarak ciddi bir yere koyup, 
heyecan duyarken, kendi topraklarında yaşanan ve milyonlar­
ca insanın hayatını etkileyen, binlercesinin canına mal olan bu 
süreci hala "geri" nüveler barındıran bir yönsüz başkaldırı ola­
rak değerlendirmekten uzaklaşmalıdır. (Bir küçük test yapın, 
PKK'liler için gerilla demeye kaç kişinin dili vardı? Oysa bura­
larda bırakın gerillayı, "Heval" yani arkadaş, yer yer "Çetiren" 
yani iyiler derler ! )  Zapatalar "daha iyi bir dünya için" yola çık­
mış, yoksulluğa savaş açmış günümüzün "çiçek çocukları" gibi 
algılanıp , içten desteklenirken -ki eyvallah katılıyorum- Mek­
sika'da dökülen kanın on katının bu coğrafyada döküldüğü ve 
bu kanın herkesin eline, yüzüne, gözüne bulaştığını unutma­
yalım. Burada mayınla oynarken, ya da sokaklarda bombaların 
patlamasıyla, daha da ileri gideyim, gençler uzuvları koparılmış 
halde ailelerine teslim edilmesiyle yaşanan bir sürecin "şan­
lı bir isyan" diye alkışlanmasını beklemiyorum. Ama ölenlerin 
yüzü suyu hürmetine ve sağ kalanların haysiyetini incitmeden 
konuşup yazmak gerekiyor. Geliştirilen en değme çözüm öne­
rileri bile kelaynakları koruma altına alma hissiyatından uzağa 
gitmiyor. Yazının girişinde de söylediğim üzere, Kürtlerin so­
runu, varlıklarını dillendirirken yaşadıkları hak ihlalleri soru­
nu değildir! Tek başına varlık sorunudur. Genel af tartışmala­
rında dahi henüz "koşulsuz" ifadesini hiç kimse kullanma ce­
saretini göstermemiştir. Ha keza önerilen modeller üzerinde de 
durulmamıştır. Güney Afrika'da uygulanan Hakikatler ve Uz­
laşma deneyimini sadece Kürtler gündemine almıştır. Bu ve 
benzer deneyimlere dair öneriler ise aydın-entelektüeller tara­
fından sadece "kendi içinde tutarsız ama düşünülebilir" öneri­
ler olarak yorumlanmıştır. Peki nasıl affedeceğiz? Unutmamak 
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gerekir, bir affedilme sürecine girilecekse eğer, Kürtlerin de af­
fetmesi gereken çok şey olacaktır. Bağışlanması gerekenler sa­
dece Kürtler değildir! Bu noktanın etrafında dönüp durmak ve 
"koşulsuz bağışlama" cesaretini dahi gösterememek üst-kimlik 
ruh halinin esiri olmaktır. 

Önce anlamak, tanımak ... 

Bu süreç aklıselim bir biçimde rayına oturmazsa ve çözümlen­
mezse nereye gider? İşte Godot'lar burada beliriyor. ABD'nin 
Irak'a müdahale etmesiyle beraber Kürtlerin fiili bağımsızlığa 
gitmeleri sadece o coğrafyayı etkilemedi. Özellikle hızla Duba­
ileşen Kuzey Irak, Türkiyeli Kürtler için ciddi bir ekonomi ad­
resi olmaya başladı. Ve enteresandır ki, gözünü Kuzey lrak'a di­
kip, Türkiye ve diğer ülkelerdeki Kürtlerin de federasyon ya da 
bağımsızlığa gitmesini savunan kimi kesimler seslerini yükselt­
meye başladı ve de sadece PKK'ye muhalefet ettikleri için des­
tek görüyorlar. Böyle düşünen Kürt siyasetçilerden bir grubun 
geçtiğimiz günlerde Diyarbakır'da yaptığı bir toplantıda da fe­
derasyon eğilimi çıktı. 

Bu yazıda madde madde çözüm önerileri sunacak değilim. 
Sunulmuş çözüm önerileri zaten var. Sadece çözüm önerileri 
de değil, iyi niyet gösterileri ve atılmış adımlar da var tek taraf­
lı. Bu güne kadar beş ateşkes çağrısı karşılıksız kaldı; iyi niyet 
göstergesi olarak gönderilen iki grup apar topar cezaevine ko­
nuldu. Özal' dan Erbakan'a kadar pek çok kişi alttan alta görüş­
meler de yaptı ama bu mesele onların başım da yedi. 

Önce sorunlar tanımlanır, çözülmeye başlar ve toplumsal ya­
raların tedavisi sonra gelir. Cenazelerin kaldırıldığı, öfkenin ar­
tık sokaklara taştığı bir ortamda sadece "iki türlü Kürt var, ba­
zıları kardeşlerimiz, bazıları bölücü" diye tanımlayarak başla­
namaz işe. Çok açık: Koşulsuz genel aftan, köye dönüşlerden, 
yani savaşın sonuçlarından, savaşın nedenine, yani anayasal va­
tandaşlığa kadar uzanıyor bu zincir. Akla yatmıyor mu? Bir tek 
şey söyleyebilirim. Tanınmak! Tanınmak dendiğinde kendiniz 
için ne düşünürseniz, aklınızdan geçen her ne ise, işte Kürtler 
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bunu istiyor. Televizyonu açtığımızda uzun bir kavalın ardın­
dan gelen "Haye haye" seslerinin gerisini bekliyoruz lakin ge­
len bir Kürtçe cümle duyamıyoruz. Demeyin içinizden, "Ya is­
tediğiniz televizyon mu, biz bıktık! "  Yanıtım çok net olur: "Bi­
zim zaten çanaktan izlediğimiz yedi-sekiz televizyonumuz var. 
Ama unutmayın, siz bu yemekten sıkılmışsınız, biz ise daha ta­
damadık. . .  Tadını tarif etmeyin, bırakın bir kaşık yiyelim . . .  Söz, 
tencere sizin! "  Zaten deyim de var ya, "Kürt yer içer, çarığına 
bakar! "  diye. 

Devam edelim . . .  Kürtler küfür yememekten tutalım, sadece 
duruşma salonlarında ifadeleri Türkçeye bilirkişilerce çevrile­
rekten kamusal alanda yer almamaya kadar; dağdaki gençlerin 
inip, şehirlerde istediği hayatı yaşamalarına kadar ve bu iniş es­
nasında da "Allah benden belamı vermiş, beni Avrupa'ya yolla­
yacaklarını söylediler ama yalanmış, yaşasın Türkiye Cumhu­
riyeti" demelerinin beklenmemesine kadar; çocukların ilkoku­
la başladıklarında sopa yiye yiye Türkçeyi öğrenmek zorunda 
bırakılmamasından kapıcı rolünden kurtulmaya kadar çok şey 
istiyor. Ve bu istekleri hayata geçene kadar Kürtler rahat dur­
mayacak, çok üzgünüm! 

Türkiye' de Kürt sorunu çözülmezse, Kürtlerin gözünü dike­
ceği ve dillendirecekleri bir model ise halihazırda duruyor: Ku­
zey Irak! Hele de ABD'nin çıkarına bir ortam oluştuğu anda bu 
kolaylıkla gerçekleşebilir. Ve aydınlar-entelektüeller, demokrat 
ve sol kesimde Türkiyeli Kürtlere karşı bir mesafe başlamış du­
rumda ki, bu sanaldır. Çünkü Kürt hareketi hala anti-emper­
yalisttir. Kendi içerisinde bölünmesi bile oryantalist bir kafay­
la yorumlanıp "Habil-Kabil kardeşler" diye tanımlandı fakat bu 
hareketin bölünmesindeki temel nokta, emperyalizm yanlıları 
ile anti-emperyalistlerin çatışmasıydı. Ancak önüne gelen her 
yemeğe burun kıvıran bir saraylı çocuk gibi, işin bu tarafından 
sunulan tüm çözüm önerilerine burun kıvrıldıkça, tutarsız bu­
lundukça ve tekrar söyleyeyim, bu halk sadece "koruma altına 
alınması gereken" garibanlar olarak algılandıkça, hemen yanı 
başımızdaki devlet modeli, hepimiz için çok geri bir noktadır 
ama el sallayıp durur. Ki takip edildiyse eğer, PKK yöneticile-
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ri son bir ay içinde iki defa dillendirdiler, "Başka yerden çözüm 
bekleriz öyleyse" diye. Yani işin amiyane özeti şudur: "Adamı 
zorla emperyalist yapmayın!" 

lş o noktaya geldiğinde, hiçbirimizin söyleyeceği iki çift söz 
olmaz. Ve o vakit gerçek bir Habil-Kabil hikayesinin içinde bu­
luruz kendimizi. Çünkü bu dönem uzadıkça, yasalar kotarılsa 
bile iki halk birbirini affetmeyecek noktaya ulaşacak! 
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Veni Sol Mümkün mü? 

Başka yazılarımda Kürt oyları üzerinde durmuş,  DTP'den 
AKP'ye kayan oyları sorgulamış ve Kürt hareketinin seyrine de­
ğinmiştim. Onlardan biri, "bir sol dalga yaratılması" temennisi 
ile son bulmuştu . Bu yazıda, söz konusu temenninin hayat bu­
lup bulamayacağı noktalara dilimiz döndüğünce, aklımız yet­
tiğince değineceğiz. Hele ki, bu Kürt kafa seçimden sonra başı­
nı ziyadesi ile vuracak taş arayıp, netice itibariyle Kapital'in ya­
zılışının 140. yıldönümünde "Yolumuz yine Marksizm'e çıktı, 
dertli dertli ağlar gönül" ağıdını yakmaktaysa, söyleyecek söz 
birikmiş demektir. 

Yazmaya koyulurken tarih çakışmaları ve "gelinen süreç"in 
cilvelerinin tesirinde kaldım evvela. 1 2  Eylül, yukarıda bahset­
tiğim üzere bir "Kapital anması" ve Abdullah Gül'ün "talebeli­
ği" . . .  Enteresan elbette, İstanbul Üniversitesi'nin ön kapısında 
solcular bombalanırken, arka kapıda bir müminin emin adım­
larla cumhurbaşkanlığına doğru ilerlemesi. Ve hala ASAM'cıla­
rın falan Kürt hareketinin nereden "çıktığını" konuşurken bul­
dukları 12 Eylül'ün Diyarbakır Cezaevi adresi. . .  Yani başından 
söyleyeyim, hepimizin problemi "kapılarda" başlamış. Kapıdan 
çıkanlar, çıkamayanlar ve sızanlar meselesi . . .  Dedim ya, dert bu 
değil, tarihin ve "sürecin" cilvesi diyelim, anmadan edemedim. 
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Sağ ile solun ziyadesiyle birbirine karıştığı ve kavramların 
1980 ile öncesinde olduğu gibi elmayla armudun tanımına pek 
de benzemediği bir vakitte "sol rüzgar nereden eser, sol dalga 
hangi kıyıya vurur" sorusuna yanıt aramak takdir edersiniz ki 
zor. Bu zorluk içerisinde sorunun tam yanıtına gelmeden evvel 
dalgayı yaratması beklenen kesimlerdeki vaziyete göz atmak­
ta fayda olacak. "Kürt hareketi sol bir hareket midir ya da sol 
ruhu nasıl tazeler" sorusuna yanıt arayıp, kalıp olarak dilimi­
ze her ne kadar yerleşmiş olsa da "kalıbının solu mudur" soru­
sunu da sormamız gereken "Türk solu"nu bir miktar sorgula­
yarak başlayalım . . .  

Kürt hareketi ile ilgili herhangi bir yönü sorgulamaya her 
kalktığımda, hareketin ilk yıllarından tutup, .  özetleyerek getir­
meden yapamıyorum. Bu yazıyı yıllara yayma derdinde deği­
lim. En azından bundan uzak durmaya çalışarak bir-iki nok­
taya değineceğim. "Partiye Karkeren Kurdistan" ,  yani "Kür­
distan İşçi Partisi" adıyla, bayrağında orak çekiç bulunmak su­
reti ile kuruldu PKK. Bayrağını, ismini ve tüzüğünü değişti­
ren bir süreç izledi sırasıyla .  Ve hala sol hareketler tarafından 
eleştirilmektedir bu değişikliklerinden ötürü. Aynı sol hareke­
tin en başında "hangi işçilerin partisi" sorusunu sorması da­
ha manalı olurdu ama geçmişle ölmüşe bir şey diyemeyiz. Zi­
ra ağalık sistemi bir yandan, yoksul köylülük öbür yandan, bı­
rakın işçi sınıfını köylü sınıf mm bile tam manasıyla tanımlana­
mayacağı bir atmosferde -ki hele de kalkıştığı güç sermaye de­
ğil de devletin ta kendisi olduğunda- nasıl olacaktı İşçi Parti­
si? Mesele, lstanbul Üniversitesi'nin ya da ODTÜ'nün ön kapı­
sında bombalanmaktan başlıyordu. '68 ruhundan çıkan bir ye­
ni ruhtu ve kendi coğrafyasında başlattığı hareket, kendi ezbe­
rini de bozdu. Dağlarda çobanlık yapan, köylerde başlık parası 
ile evlendirilen genç kızların, erkeklerin yolunu tuttuğu bir ha­
reketin kendisini yeniden tanımlaması gerekiyordu. Hem ken­
disini hem de savaştığı gücü . . .  Bütün bu yeniden tanımlamalar 
ve kendi hattına oturma süreçleri Kürt hareketinin "orijinalite­
sini" bulmasına vesile olmuşsa da Türk sol hareketi ile zamanla 
mesafeyi açmasına neden oldu. Coğrafya farklıydı, dil farklıy-
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dı, inanç, kültür, beklenti farklıydı. Sonraki kısımlarda değine­
ceğiz ama bu farklılık hala da aradaki mesafeyi ortadan kaldır­
mış ve her iki halkın sol yanını yakınlaştırmış, kısmi bütünlük 
sağlamalarını engellemiştir. 

Yaşanan çatışmalı süreç ise Kürtlerde artık handiyse sınıf çe­
lişkisini ortadan kaldırmış, tam manasıyla bunun yerine "sefer­
berlik" hissiyatını getirmiştir. Bunun için uzaklara gitmeden, 
Türkiye Cumhuriyeti'nin kuruluş yıllarına ya da başkaca "ulu­
sal kurtuluş" örneklerine bakmak yeterlidir. Ki zaten Kürt ha­
reketinin 1980 sonları ile 2000 yıllarına kadar "ne yaptığı" ve 
ne yaşadığı Türkiye solu tarafından tam olarak algılanabilseydi 
eğer, karşılıksız beklentiler ortadan kalkıp yerini farklı ortak­
laşmalar alabilirdi. Tersinden de Kürt hareketinin Türk sol ha­
reketlerine karşı "tepeden" bakışı olmasaydı. . .  Salt savaşın ya­
rattığı hak ihlalleri ekseninde buluşmak, bu denli büyük altüst 
oluşlar için yetersizdir zira. Bunlar bir yana . . .  

Kürt hareketinin bugünkü durumunu seçimler vesilesiy­
le nispeten değerlendirmiştik. Fakat değinmediğimiz başkaca 
önemli bir yan bulunuyor: Kürtler içerisinde belirginleşmeye 
başlayan ve her ne kadar dillendirilmese, sorgulanmasa da Kürt 
hareketinin temel açmazlarından biri gibi görünen "yeni sınıf' . 
Bunu değerlendirirken de Kürt hareketinin örgütlenme biçimi­
nin evveliyatına göz atmak gerekiyor. 

Kürt hareketinin iki örgütlenme modeli vardı: Askeri ve siya­
si . . .  Askeri örgütlenme malum olduğu üzere köylerden, kent­
lerden vs. dağ kadrosu oluşturmak üzereydi. Ve üniversite öğ­
rencisinden çobana kadar herkes oraya gittiğinde eşit koşullar­
da yerini alıyordu. O denli "eşitti" ki, dağ işi dağ insanına has 
olduğundan, öğrenciler ve kentliler daha ziyade "küçük burju­
va" idi. (Bu yaklaşıma dair çözümlemeler PKK'nin kendi kayıt­
larında da genişçe yer alır.) Siyasi örgütlenme ise yine illegal­
di ve bu örgütlemeyi yürütenler ise bir dağ kadrosundan fark­
sızdı. Yani militanın kendi sosyo-kültürel veya ekonomik arka 
planı yoktu. O ,  tıpkı evine gittiği köylüler, yoksullar gibi "tek 
tüfek"ti. Babasının kaç dönüm tarlasının olduğunu kimse bil­
mezdi ve bunun önemi de yoktu. Önemli olan tek şey, kapıdan 
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içeri giren o kadın ya da erkeğin, "bir davaya baş koymuş" kişi 
olmasıydı. Girdiği evin ekonomik gücü, dini eğilimi de önemli 
değildi. Ve "canından başka kaybedecek şeyi olmayan" kültürü 
nasıl ki Türk solunun vaktiyle örgütlenmelerinde ya da Orta­
doğu toplumunun karakterinde önemli bir yer tutuyorsa, Kürt­
ler için de aynı şey geçerliydi: Durumu eşitlemek! 

Fakat Kürt hareketinin örgütlenme modelini ve stratejisini 
değiştirmesi, yukarıda özetlediğimiz tarzın yerine, sivil toplum 
örgütlenmelerini, siyasi parti faaliyetlerini getirdi. Yani her şey 
değişti. Top bu sefer gündelik hayatını devam ettiren "küçük 
burjuvalardaydı" . Artık göçle oluşan mahallelerde illegal siya­
si örgütlenmelerin yerini "üçüncü alan" diye tanımlanan sivil 
toplum örgütlenmeleri ve siyasi parti faaliyetleri aldı. Bu deği­
şiklik ilk anda alabildiğine demokratik bir model gibi görünse 
de zamanla yeni bir sınıfın oluşmasının ve sınıf çelişkisinin alt­
tan alta belirmesinin kanımca başlangıcı oldu. Çünkü, uzağa 
gitmeden Türkiye sol hareketlerinin seyirlerine ve bugün gel­
diği aşamalara bakarak bu sorunun yanıtını bulmak zor olmaz. 
Sınıf mücadelesi nasıl ki sınıf içerisinde yer alan insanlarla sür­
dürülmeliyse, Kürt hareketinin mücadelesi de aynı yolla yürü­
tülmeliydi. Seçim sonuçlarından da göründüğü üzere DTP'nin 
oldukça güçlü olduğu yerlerde AKP'ye oy kaymasının neden­
leri sorgulanırken "yoksulluk" tespiti yapıldı. Fakat bu tespit 
AKP'nin salt "eşya dağıtması" ile neredeyse izah edildi. Üze­
rinde durulmayan nokta ise Kürtler ve Kürt hareketi aktivistle­
ri ile yoksul halk arasındaki sınıf çelişkisidir. Daha da açalım . . .  

Sivil örgütlenmeler ya da siyasi partiler alışık olduğu üzere 
orta ve üst sınıfın ilgilendiği alanlardır. Bu en azından Türkiye 
için böyle . . .  Ve bu alanların yürütücüsü olabilmek için belirli 
"vasıflar" gerekir. En azından orta halli, nispi entelektüel gibi . . .  
Kimlikleri, gündelik hayatlarını sürdürdükleri gerçek kimlikle­
ridir. O gün partiye ya da derneğe gelir, işini bitirir ve evine gi­
der. Evini bilirsiniz mesela . . .  Ve kent hayatının olmazsa olmaz­
ları vardır. Yani bir kentli mesela evinde uyur, elektrik fatura­
sı öder ve maaşlı çalışmak durumundadır. Bir kentlinin günde­
lik hayattan feragat etme ihtimali düşüktür. Hele ki Kürtlerin 
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halet-i ruhiyesini düşünürsek. . .  Yani koltuklar "doldurabilen" 
adamlarındır ! Evet bir çelişkidir ama sosyolojide her zaman tı­
kır tıkır mantık işlemez. Velhasıl, artık yoksul köylüler, göç 
mahallelerinde ekmek bulamayan topluluklar ile onların kapı­
sını çalan "kravatlı siyasiler" arasına "refah düzeyi" girmiştir. 
Daha da açık ifadeyle "para" girmiştir. Eşitlik bozulmuş, mesa­
fe belirmiştir. Bu, yoksulun penceresinden baktığımız vakit gö­
zümüze ilişendir. Bir de tersinden düşünelim . . .  

Hayat standartları yerine olan ve hatta yer yer ortanın üstü 
sayılabilecek bir sınıfa mensup olan siyasiler ne anlatabilir? Et­
nik kimliği yeniden nasıl tanımlayabilir? Kürt sadece dili, kül­
türü ve varlığı yasaklanan, kabul edilmeyen midir? Yoksa Kürt 
artık eşittir yoksul mudur? Yoksul ise onun hangi umudu olu­
nabilir? Yani geniş ve kaba anlamıyla "seferberlik" denilece­
ği vakit sınıflar ortadan kalkar evet, peki çatışma dinip, roller 
yeniden tanımlandığında ve hele de şu anda olduğu gibi barış 
arayışlarına girildiğinde temsiliyeti kimler sağlayacağı oldukça 
önemlidir. "Entelektüel küstahtır" , bu tespiti hepimiz için ya­
pabiliriz. Entelektüel ve aydının sorumlulukları farklıdır. O bir 
yana . . .  Fakat bir temsiliyetten ve örgütlenmeden söz edilecek­
se eğer, o zaman bütün tanımlamaları yeniden yapmak gerekir. 

Bahsettiklerimiz Kürt hareketinin nispeten seçimle beraber 
üzerinde durduğu, en azından nispi tespitini yaptığı açmazlar­
dı. Peki bundan sonra ne olabilir? Bir sol dalga yaratılabilmesi 
için öncelikle sol rolü yüklenenlerin kendilerini tanımlamala­
rı gerekir. Kürt hareketine ilişkin yaptığımız değerlendirmeler 
Türk sol hareketleri, partileri için de geçerlidir. �ımfs<ılç_eliş15i­
J�Fdenyola çıkıp, ezilenlerin sesi, adresioJm._ayıh�defl�yeı:ı ha­

- reketlerin fiilen ezilenlerden uzak oluşu, bu_problemler pirami-
• dinin tepesini oluşturuyor. Şehirlerin "marjinal" sayılabilecek 
merkezlerinde bir araya gelip, kurumsallaşmalarını da oralarda 
sağlayan ve gündelik yaşamını birbiri ile paylayan "kadrolar" 
sorunu Kürt hareketinde nasıl ki belirmeye başladıysa, Türk 
solunda da "kalıbına oturmuş" durumda. Daha açık söyleye­
lim . . .  lstanbul'da İstiklal Caddesi'ni boydan boya tutan partiler, 
sivil toplum örgütleri, sendikalar vs. hangi sınıfın içine "sızma" 

26 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapabilir? "Özgürlükler" caddelerinde kendi özgürlüğünü ya­
şayan devrimciler hangi devrime öncülük edebilir? Bunlar "ba­
badan-anadan" kalma nasihatla karışık tespitlerdir. Hepimi­
ze denmiştir vaktinde, "Hele bir tarlada, inşaatta çalışın, sonra 
görürüz boyunuzun ölçÜ.sünü . . .  " Aslınd� mesele, memlekette­
ki tüm solcuların, devrimcilerin kendilerine "aydın" rolü yük­
lemiş olmaları. Onlara aydın olmadıklarını söyleyen gerçek bir 
�ydın kitlesi _d� "fı�lü_ii��dığ� �Çin, ak iie- kara birbirinden ayık­
lanamaı:İı�ktaJ3unlar elbette işin ironisi. Fakat TKP'nin "kolej­
li ç��uklarını" ,  ÖDP'nin Beyoğluluğunu, daha yan illegal sol 
örgütlerin ise Tuncelililiğini aşamamayı göz önünde bulundur­
duğumuzda, iş hiç de ironik görünmüyor. Ki vaktiyle yoksul­
lar hayrına yapılan gecekondulara dahi girememekte devrimci­
ler. Bu ise işin trajedisi diyelim. 

Ve hala "nasıl olur peki" sorusu cevabını beklemekte . . .  Salt 
meclis beklentisine girmek elbette saflık olur. Bugüne kadar 
anlamlı ortaklaşmalar yakalayamadan, 22 milletvekilinden ha­
reketle yüksek beklentilere girmemekte fayda var kanımca. La­
kin Baskın Oran'ın sıkça dillendirdiği , hepimizi "serinleten" 
ezber bozma yöntemi yakalanabilir. Yazının girişinde de de­
ğindiğim gibi zamanın Türk-İslamcıları, Necip Fazıl Kısakü­
rek'in evlatlarına karşı bu ülkenin demokratlarının, solcuları­
nın ve Kürt yurtseverlerinin söyleyeceği söz elbette vardır. Fa­
kat söz önce bu güçlerin kendisinde başlamalı. Ciddi bir potan­
siyel olan Kürt halkının dinamizmi erimeden toparlanmalı ev­
vela . . .  Ha keza "Kayserililer Partisi" diyebileceğimiz ve aslında 
yoksulun gücünü alıyormuş gibi görünüp toplu sözleşme gö­
rüşmelerinde dahi 5 liranın pazarlığını yapan bir kapitalist bes­
lenmeli partiye karşı solun söyleyeceği söz olmalı . . .  Kaynağın­
dan beslenmeden hiçbir söz söylenemez elbette. Alışkanlıklar 
değiştirilmeli. . .  

Sırasıyla göz atabiliriz . . .  Kürt hareketi mevcudiyeti itibariy­
le "klasik" bir sol parti rolünü oynayamaz kanaatimce. Yukarı­
da da sözünü ettiğimiz üzere varoluşu, öncelikleri, toplumsal 
ve sosyal yapısı kendi içinde bir sol duruşu her ne kadar gerek­
tiriyor olsa da bütünlüklü baktığımızda Türkiye'de solun adre-
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si olamaz. En azından şimdilik. . .  Fakat Kürt sorunu varlığını 
mevcut haliyle koruduğu sürece Türk sol hareketleri de ken­
di rollerini tanımlayıp, güncelleyemez. Çünkü Türkiye'nin te­
mel çelişkileri sınıf çelişkisi olmaktan çıkıp, etnik ve dini: çe­
lişkilere dönüşmüştür. Etnik çelişkinin ve çatışmanın olduğu 
yerde ise bilindik anlamda bir sol ruhun oluşması güçtür. Ya­
ni Kürt dinamizmi ile Türk sol ruhunun beklenen anlamda bir 
bütünlük arzedebilmesi için Kürt sorununun en azından bili­
nen etnik anlamıyla çözülmesi gerekmektedir. Dikkat edilirse 
bırakın bir sınıf mücadelesi oluşturmayı, kaba ırkçı yaklaşım­
lara karşı dahi kafa karışıklıkları yaşanmaktadır. Bir zamanlar 
solun beslendiği Artvin, Rize gibi illere, Ege'ye asker cenazeleri 
gittiği için sadece Kürt karşıtı bir dalga oluşmadı, sol da sıkış­
ma yaşadı. Ve tercih yapmak durumunda kaldı. Ha keza AB'ye 
yaklaşımda da aynı sıkıntı yaşanmakta. TKP'nin Hrant Dink'in 
cenazesine katılmaması bunun en basit Ör�eğidir. -Ki.l:.ıç-beş Er­

.
meni kalmışken . . .  

Bütün bunlar, ortak ruh oluşturma önündeki en temel aç­
mazlar. Fakat ordu ile AKP'nin uzlaşmaz çelişkilerinin olmadı­
ğını bilmek için Gül'ün "talebeliğine" bakıp, solun ve Kürt ve­
killerin ders çıkarması dernek ki yeterli . . .  Bu sanal savaşın rüz­
garına kapılmadan, kendi söyleyeceği sözü belirlemelerinin 
tam vakti. İşçinin, emekçinin, yoksulun, Kürdün, kadının ve 
kimliksizleştirilenlerin tümünün yanında yer alabilirler. .. Ül­
kenin en belirgin ve öncelikli sorunları, solun ve Kürt hareke­
tinin de sorunları olduğuna göre bir çatı örgütü kurulamaz mı? 
Faşizm karşıtı, gericilik karşıtı dalga yaratmak tam da solun gö­
revi değil midir? Yukarıda da söylediğim gibi kanımca en ön­
celikli olanı, halklar arası kopuşun önüne geçmek. Çünkü bu­
nun önüne geçilemezse bir zaman sonra sol kendisini halktan 
korumak zorunda kalır. Yani yoksul halkımız dönüp kendi so­
lunu yer. 
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Sol Hülyam Derdini Söyle 

Yıllar önce memleketten henüz lstanbul'a gitmemişken ve de 
1 2  Eylül denilen şey silindir gibi bütün kasabaları, köyleri dü­
zeltmişken, yine de devriciliğin iyi, devrimin ise kullanışlı bir 
şey olduğunu düşünürken gündemimiz çok farklıydı. Devrim­
ci gençler, kim olduğuna bakılmaksızın desteklenmesi gereken 
gençlerdi; devrimci örgütler ise beslenilesiydi. Çünkü devrime 
giden yol çok meşakkatliydi. O yolun yolcuları öldürülürdü. 
Çok çok büyük fedakarlıklar isterdi devrimci olmak. Bu neden­
le daha ilkokul sıralarındayken, hiçbir şeyden haberi olmayan, 
ebleh öğrencilerle farkımı koymak için niyeyse "Senin kollann­
da arkadaşlann öldü mü, benim öldü" dediğimi hatırlıyorum. O 
yaşta hangi devrimci arkadaş kollarımda ölecekse? 

Sonra lstanbul'un yolunu tuttuk. En azından ben, yaşım ere­
ne kadar devrimciliğin önemli aktivitelerinden birinin de Belg­
rad Orrnanları'nda piknik yapmak ve kış aylarında kimi salon­
larda (Bahçelievler'dekilerden biri pek revaçtaydı) etkinlikler 
düzenlemek olduğunu düşündüm. Çünkü bu etkinliklere ka­
tılmaktan mecalsiz düşerdik. Ve biz memlekette devrim şar­
kılarının ozanların ağzından dökülen ağıtlar ve gayet anlaşı­
lır marşlar olduğunu bilirken, Belgrad Ormanları yolunda Çav 
Bella'yı, Avusturya lşçi Marşı'nı ezberlemekte zorluklar çektik. 
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Her şey pek başkaydı. Üniversite öğrencilerinden oluşan dev­
rimciler ordusunun simaları her sene değişiyordu. Üniversite­
lerde faşistlerle yapılan kavgaları dinlemek heyecanlıydı. Sonra 
sonra, ayağımız Beyoğlu'na alıştı . Salaş çay bahçeleri, ucuz bi­
ralı kafeler, lsiklal Caddesi'nde yapılan eylemler. . .  Bütün örgüt­
lerin dergileri, dernekleri, partiler, her şey Beyoğlu'na kaymaya 
başladı. Herkes birbirini tanıyordu. Kimin hangi örgütten ol­
duğunu . . .  Neyse ki, 1 Mayıslar solcuların, devrimcilerin, sade­
ce Beyoğlu'nda gördüklerimizle sınırlı olmadığını gösteriyor­
du. Kimin kitlesi kalabalıksa, o kitlenin Beyoğlu'ndaki simala­
rına olan hürmet artıyordu. Ve tabii zamanla her şey bir acayip 
oldu. Beyoğlu denilen yerin çok da yanıltıcı olduğunu gördük. 
N!,arjinallik, sol hareketlerin içkisine hap atıyordu. lstanbul'u 
çepeçevre saran gecekondular, açlık, çaresizlik ve çelişiler, sol 
hareketlerin Beyoğlu'nduki gündemine girene kadar öğütülü­
yor, oraya vardığında ise bambaşka şekiller alıyordu. Bu neden­
le bağışlayın, her tarafa çekilebilecek bir nokta bu ama, trans­
seksüellerin sorunları, aç yığınların sorunlarından evvel otu­
ruyordu gündeme. (Öncelik, sonralık derdi değil bu, tartışılası 
uzı,ın bir hadisedir. Homofobiye yorulmaması ricasıyla . . .  ) 

Ya�i şair demek istiyor ki, memlekette algılanan devrim dü­
şü, ortaya geniş ve yayvan tepside indirilen tepsi kebabıysa, ls­
tanbul'da ise egzotik meyvelerden yapılan içki kokteyliydi. Ne 
damak alışıyordu ne de cep kaldınyord.ul 

Bu kopuşların kompozisyonumuzu dana anlaşılır hale getir­
mesi için devam edelim . . .  Devrimciliğin eğitme ve eğitilmek­
ten geçtiği, kitapların topluca okunup tartışılması gerekliliği­
ne inanıldığı zamanlardan birinde, HEP'in Eminönü ilçe teşki­
latında bir eğitimler sürecine girilmişti. Bana da Felsefenin Baş" 
langıç 1lkeleri'ni anlatmak düştü. Toydum. Karşımda, inşaat iş­
çileri vardı. Artı değerden falan bahsediyorum, işçiler serinkan­
lılıkla dinliyor. Sorular kısmına geçtik. llk soru: "Yaw hele bun­
ları geç, dağa nasıl gideceğiz, sen onu söyle . . .  " 

Haklıydı. . .  Memleketi yanarken, bekar odalarında açlık su­
suzluk içinde çalışan o permeperişan gence neyin artı değeri­
ni anlatacaksın? Hadi anladı diyelim, kalıp da hangi sınıf mü-
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cadelesine katkıda bulunacak? Dediğim hadise 1993'te yaşan­
dı. 2009'da Diyarbakır'ın Dağkapı Meydanı'nda yapılan 1 Ma­
yıs kutlamasında, platformdan aksettirilen müzikler bile o gen­
cin o zaman ne kadar haklı olduğunu gösteriyordu. Çünkü bi­
zim Kürtler 1 Mayıs'ta nelerin konuşulacağını, nelerin dinlene­
ceğini hala bilememekte: Alevi deyişleri çalıyor kürsüde. İş bu 
kadar kopmuş . . .  

Nedir kopuş noktaları? 

Bir kopuştan bahsedeceksek, çeperi geniş tutmamız gerekiyor. 
Solun halktan kopması, Kürt hareketi ile sol hareketlerin kop­
ması, Kürt hareketinin sol a�gümanlardan kopması. . .  

Artık anılar kısmını geçelim . . .  Bu  kopuşlarda elbette ki hır­
sızın payı büyüktür. Darbe, darbe sonrası halkın seyrine kapıl­
dığı silindirlenmiş dünya, dünyada solun ivme kaybetmesi (iyi 
niyetle) vs. argümanların yenilenememesine, solun öcüleşme­
sine sebep oldu. Çeşitli açılardan marjinalleşti. Devrimci şidde­
ti kullanmaktan tutalım, gündemine aldığı ivedi sorunlara ka­
dar. . .  Bir zaman sonra örgütler ve hareketler birbirinden mem­
nun, birbirini idare eden mutlu topluluklara dönüştü. Ve eski­
nin o gecekondu mahallelerinde çalışan örgütleri gidip, yeri­
ı:le gecekondulara giremeyen, girdikleri zaman konuşamayan, 
konuşma zemini yaratmaktansa şehir merkezlerindeki bir ara­
dalığını koruyan aktivistler/devrimciler kaldı. Bu tanımlamala­
rın pek nostaljik durduğunun farkındayım. "Bacı"lı dönemle­
re olan özlemle yazılmış değil bu cümleler. Sol hareketlerin ar­
tık nispeten farklı hareketlere evrildiği, yer yer çevreci, yer yer 
insan haklan savunucusu olduğu da doğru. Bunda abes bir du­
rum yok. Ama bütününe bakıldığında, kendi gerçek zeminin­
den koptuğu aşikardır. Hem zemininden, hem de birbirinden . . .  

V e  tabii torbalar açılıp, bilinmeyenler gün yüzüne çıktığın­
da, solun doğrudan devlet eliyle nasıl kullanıldığı da sorula­
ra ve sorunlara cevap oluşturmakta. Ergenekon hadisesi, solun 
içine sızılıp, ne işler eylendiğini göstermesinden öte, solun son­
rası yaklaşımları ve ayrışmalara gitmesi açısından mühimdir. 

31 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bizim solcu sandıklarımızı bu cendere içinde görmemiz, insan 
hakları savunucusu sandığımız avukatlarla Kürt coğrafyasın­
da taş üstünde taş, kelle üstünde baş bırakmayan adamların sa­
vunmasını yaparken karşılaşıp şoklanmamız arada kaynayan, 
üstünde durulmayan hallerdir. İyimserlik yanımızı bir tarafta 
tutup, Ergenekon meselesinin yeterince anlaşılmamış olması­
nı, içinde "intikam" duygusu barındıran bir operasyona dönüş­
mesini de göz ardı etmiyoruz elbette. Ama yine de bir sınavdır. 

Avrupa Birliği'ne mesafeli duranlar, tüzüklerine Kürt mese­
lesine dair çözüm önerisi koymayanlar, Hrant Dink'in cenaze­
sine katılmama kararı alan partiler, Ergenekon tartışması üze­
rinde bölünenler . . .  Tüm bunlar bir araya geldiğinde, homojen 
bir soldan bahsetmek bir yana, umutlanmak bile güçleşiyor. 

Kürt solculuğu nerede durur? 

Türk sol hareketlerinde bu sorunlar varken, Kürt hareketini ya 
da tam tanıma kavuşmasa da Kürt sol algısını nasıl değerlendi­
rebiliriz? Kürt hareketini salt ulusal motiflerle donatılmış, kit­
lesini sadece ulusal ve örgütsel taleplerle mobilize eden, argü­
manlarını yine bu şekilde oluşturan bir örgüt olarak tanımla­
mak yetersiz olur. PKK, bağımsız Kürdistan talebinden vazgeç­
tiği günden itibaren, Türkiye sol hareketleriyle bir yerlerde ke­
sişme ve bu kesişmeyi de salt Kürdi sorunlarla sınırlı tutmama 
zeminine sahip bir hareket olmuştur. Ortaya çıkışı ve yaşam 
tarzı açısından sol, talepleri açısından demokrat, kendi zemi­
ni ve yöntemleri bakımından da devrimci bir harekettir PKK. 
Bu söylenenlerin her biri tartışmaya açıktır evet. Ama peşinen 
söylemeliyim ki, bu tartışmaların tümünün önünde hazır du­
ran yek cevap, PKK'nin bir Kürdistan örgütü olmasıdır. Dola­
yısıyla tartışılacak her şey, Kürdistan'ın özgün koşulan çerçe­
vesinde tartışılacaktır. 

Yine de, buna rağmen, solun yükselişe geçtiği bir dönemde, 
sol argümanlar ile ulusal argümanları sentezleyerek yola çıkan 
PKK'nin, bu yolda cebindeki pek çok şeyi düşürdüğü, kaybet­
tiği doğrudur. En azından solun gündeminden bakarsak. . .  Fa-
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kat yukarıda da söylediğimiz gibi bunlara rağmen kendi coğraf­
yasının devrimci hareketidir PKK. Misak-ı Milli sınırları içinde 
baktığımızda ise Türkiye'yi kimi noktalarda demokratik bir ül­
ke yapmaya zorlayan bir harekettir. 

PKK'nin sol kimliğini tanımlarken elbette eleştirilecek yan­
larını ortaya dökmek mümkün. Fakat hem bundan öncesi hem 
de bundan sonrası için temel belirleyen, bir yoksullar hareke­
ti olsa da, ulusal dinamiklerinin tümünü kullanıyor olmasıdır. 
Yani ağalık sistemini yok ederken, aşiretlerin gücünü arkası­
na alan ve Kürt sermayedarların desteğini toplayan bir hareket 
orta yerde durmaktadır. Haliyle Kürt coğrafyasında seferber­
lik ilan etmiştir. Güncel siyasetini, argümanlarını, örgütlenme 
şeklini ve lojistik desteğini de bu çerçevede sağlamıştır. Tüm 
bunları bir araya getirdiğimizde, '70'lerin ruhuyla ortaya çıkan 
PKK'nin aynı ruhu korumasından ve o dönemin argümanlarıy­
la yolunu sürdürmesinden söz edemeyiz. Bunu bir yana bıra­
kalım, çatışmalı dönem, sol hareketlerin de önünü tıkamıştır. 

Şovenizm engeli 

PKK'n 25 yıllık silahlı çatışma süreci, kaynakların savaşa ayrı­
lıp da halkların daha da yoksullaşmasına vesile olurken, solun 
yoksullarla kurduğu bağlantının zayıflayıp, aksine, şovenizm 
duvarlarıyla karşılaşması ilk bakışta tezat gibi görünmektedir. 
Ancak çatışmalı sürecin zamanla Kürtler ile Türklerin savaşı gi­
bi görünmesi, asker cenazelerinin ülkenin her bir yanına dağıl­
ması, ciddi bir şovenizm dalgası yaratmış ve solun elini zayıf­
latmıştır. Vaktiyle Dev-Yol ve Dev-Sol'un örgütlü olduğu, kale 
sayılır kentlere asker cenazeleri gittikçe milliyetçi dalga hortla­
mış ve buralara girilemez olmuştur. Bu noktada sol hareketler 
tercih yapmak durumunda kalmıştır. Ya Kürt hareketi karşı­
tı örgütleme ya da hiçlik durumu ile karşı karşıya kalmışlardır. 

Kürt ve Kürt hareketi karşıtı dalgalar ile halihazırdaki çatış­
ma ortamı solu pek çok alanda zayıflatmıştır. Sınıf mücadele­
si, yoksullar, sendikalar ve pek çok alan sola kapanmıştır. Ki­
mi hareketler ise Kürt hareketi ile bütünleşip, o dinamizm içe-
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risinde varlığım sürdürmüştür. Bu yaklaşım zamanlama açısın­
dan doğru olsa da uzun vadede kısırlaştırıcıdır. 

Şovenist dalga, şehirlerde ve kasabalarda baş gösteren bıçak­
lı, gürültülü. patırtılı kavgaların ötesinde, sol için de bir sınav 
oluşturmuştur. Argümanlar karışmış, sol diye tanımladığımız 
sağın yedeğine düşmüştür yer yer. 

Abdullah Öcalan eleştirisi, PKK'nin sermayedarlarla kurdu­
ğu bağlantı, kimi zaman dini motifleri kullanması, aşiretler ile 
kontağı solun temel eleştiri noktalarını oluştururken, zaman­
la kimi sol hareketler, Kürt hareketinden tamamen kopmuş­
tur. Aynı şekilde PKK de kendi yanında yürüyenleri tercih et­
miş, geriye kalanları ötelemiştir. Bunun ayrıntılarına girecek 
olursak, hem Türkiye sol hareketleri hem de Kürt hareketi açı­
sından epeyce bir günahı ortaya sermemiz gerekecek. Peki ya 
bundan sonra? 

Yoksul halkların ortak mücadelesi 

Yukarıda belirttiğimiz gibi çatışmalı dönem Türk ve Kürt halkı 
arasına kan bulaştırmıştır. Bundan sonrası her şey güçtür. Güç­
lükler sadece halkların birbirine olan öfkesi değil, Kürt hareke­
ti ile Türkiye sol örgütlerinin gündeminin kopmasıdır. 

lyi niyetle düşünecek olursak, yürütülen Kürt açılımı tartış­
maları, Kürtlerin kimi kültürel ve siyasi haklarının tanınması 
ile sonuçlanırsa, herkes için yeni bir kapı aralanıyor demektir. 
Bu kapı özellikle Kürt hareketi için geçerlidir. Çünkü, demok­
ratik Ortadoğu'yu hedefleyen PKK, kimi kültürel ve siyasi hak­
ların tanınması ile kendi çeperini küçültüp, en azından Kuzey 
Kürdistan'da savaşa son verirse, tam ve saf haliyle bir yoksullar 
hareketine dönüşmek durumundadır. Bugüne kadar kültürel 
haklar ekseninde Kürt hareketinin yer yer merkezi yer yer çe­
perinde duran sermayedarlar ve orta sınıf ile üstü, aynı can ve 
başla PKK'nin yanında yer almayacaktır. Zaten alması için ge­
çerli nedenleri de kalmayacaktır. Bağımsız Kürdistan fikri tek­
rar PKK'nin gündemine girmezse veya bu boşluğu başka Kürt 
örgütleri doldurmazsa, yaşanacak süreç bunu gösterecektir. 
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Bir başka ihtimal, PKK'nin diğer parçalarda savaş başlatması­
dır. Ki zaten PJAK'in lran'da başlattığı çatışmalı süreç, silahla­
rın öyle ha deyince bırakılmayacağına işarettir. 

İyimser düşünmeye devam edersek eğitim, özerklik ve par­
lamenter temsiliyet gibi kimi hakların Kürtlere tanınması ve 
Türkiye coğrafyasında çatışmasızlık sürecine girilmesi halinde 
hem sol hem de Kürt hareketi için daha umut vaat edecek bir 
dönem başlayacaktır. Militarizm karşıtı, orta vadede demokra­
siyi savunan, yoksul Kürt ve Türk halkım, azınlıkları aynı po­
tada birleştirmeyi hedefleyen ortak söz ancak bu aşamada oluş­
turulabilir. En azından Kürt karşıtı şovenist dalganın azalması, 
solun kaybettiği kalelerine yeniden dönmesine olanak sağlaya­
caktır. Sınıf mücadelesi yine şovenist söylemlerden ayıklandık­
ça kendi öz argümanlarına dönecek ve doğru zeminde örgüt­
lenme şansı yakalayabilecektir. 

Solun bütün eksikliğini elbette ki bu noktaya yüklememek 
gerekir. Solun argümanlarım yenileyememesi, kimi örgütlerin 
hala '68 söylemine takılıp kalması, kimilerinin antiemperyalist 
olma adına gerici ulusal söylemlerle hareket etmesi, sınıf mü­
cadelesinden kopup, şehircilik, kasabacılık oynaması belli baş­
lı açmazlardır. Fakat yine de çatışma ortamının bitmesi, hem 
Kürt hem de Türk sol hareketleri açısından yeni bir kanal yara­
tacaktır ve su akıp yolunu bulacaktır. 

Kürtlerin belirli kültürel haklar elde etmesi, yoksulluktan 
kurtulacağı ve refah düzeyi yüksek yeni bir yaşama kavuşaca­
ğı anlamına gelmiyor. İşsizliğin ve açlığın had safhada olduğu 
Kürt coğrafyası daha uzun süre durulacak gibi görünmüyor. 
Ancak binlerce kişiyi mobilize edebilen Kürt hareketi ile Tür­
kiye sol hareketlerinin gücünü birleştirme cesaretini gösterme­
si, gerçek umut kapısını aralayabilecektir. Harekete mani olun­
maz diyelim . . .  Sabreyleyelim. 
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Şark, Doğu ya da "Ora" Kadınların ın Evi 

Uzaktaki evin tanımlaması ve algılanması, oraya yaklaşımı, dili 
ve argümanları da belirler. Bu sebepten başlarken, kafadan söy­
lemek istiyorum, "Sizin Doğu dediğiniz,  bizim için Kuzey'dir ! "  
Bu yazı bir miktar "siz" ve "biz" yazısı olacak. Bu dili tuttur­
madan sanırım yazıyı döşeyemeyeceğim. O sebepten, okuyu­
cunun kendisini nereye konumlandıracağı çok önemli. llla da 
üstünüze almayın bu "siz" hitabını. Bu sadece benle ilgili, beni 
rahatlatacak bir kavram. Üstüne alınacaklar olursa, bu da beni 
bahtiyar eder. Umudum odur ki, birileri bu işaret parmağının 
kendisine doğrultulduğunu fark eder, hisseder. . .  

"Ev" , feminizmin önemli bir kavramıdır. Üzerinde tartışılır. 
Bahsini ettiğim bu tartışma, "ev içi emek" tartışması değil, ka­
dının evi, evcimenliği ve sokağa çağrı tartışmalarıdır. Fakat ben 
buna fazla dalmayacağım. Daha ziyade politikleşen Kürt kadı­
nı ve Kürt kadını için "ev"in ne anlama geldiğine değineceğim. 
Başlarken bir yandan da düşünmekteyim, ben bu koca cüsse­
yi nasıl anlatacağım diye. Çünkü Kürt kadınını irdelemek, salt 
gündelik yaşamı, gelenekleri, siyasi hareketliliğiyle bir irdele­
meye sınır vermiyor. Eğer kavramları ta başından sert de ol­
sa oturtursak, işte o zaman hem yazı hem de ufkumuz rahatla­
yacak. "lşgal" ,  "sömürge" ,  "ilhak" , "savaş" , "çatışma" kavram-
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!arından uzak durarak bir yere varmak mümkün değil. Zaten 
tam da bu nedenle "Kürt kadını" diye bir mevzu beliriyor. Sa­
vaşarak ve mağdur olarak kendisini duyuran kadınlar . . .  Ve el­
bette kendi içinde de sıçraması gereken yüzlerce eşik, yüzler­
ce engeli olan kadınlar. Hem içerden hem dışardan bakmak, işi 
daha da zorlaştırıyor. Yani geleneksel çarkın dişlileri arasında 
ezilen, bir yandan kendi erkeğiyle mücadele ederken ya da ede­
mezken, öte yandan bir ulusal hareketlilik içine girip, başka bir 
şiddetle yüzleşenler; okuma yazma bilmedikleri için hayatın 
basamaklarını zıplayamayan ama hangi dilin okuma yazmasını 
öğrenecekleri hususunda ikinci bir engelle karşılaşanlar . . .  Bu, 
Kürt kadınının yaşamının zorluklarını ifade ettiği oranda, Kürt 
kadınına yaklaşım ve değerlendirme konusunda da ciddi prob­
lem oluşturuyor. Şimdi ben, Türkçe yazan bir Kürt kadını ola­
rak, bir yandan Kürt kadınlarının eşikler atlamasını savunur­
ken, öte taraftan hangi dille bu eşikleri atlayacağının sancısı­
nı birebir yaşamaktayım. İşte bütün bunlardan dolayı, mesele­
nin zor ve sert olduğunu peşinen bilmeliyiz. Böylece ileriki sa­
tırlarda karşılaşacağınız sertliklerin de haberini vermiş olayım. 

Konuyu birkaç yanıyla ele almaya çalışalım. Biri, Kürt kadı­
nının bugünkü durumu, "içinde bulunduğu durum" diyerek­
ten daha da negatifleyebiliriz ama şu an bunu tercih etmeyelim. 
İkincisi, Kürt kadınının dışardan algılanması ve tanımlanması. 
Üçüncü ve daha feci olanı, müdahale kısmı. . .  

Birinci kısım . . .  Toplumları kendi geleneksel, kültürel ve sos­
yolojik özellikleri ile değerlendirmek gerekir. Dışarıdan bakış, 
en moderninden en gelenekseline kadar tüm toplumlar için 
"yabancı" bir gözdür ve çoğunlukla sağlıklı sonuç vermez. Yani 
tarlada doğurup, bebeğinin göbeğini kesen ve sırtında o çocuk­
lat çalışmaya devam eden bir kadına dışarıdan bakan bir göz 
bunun feci-korkunç-ürkütücü olduğunu düşünür. Peki hemen 
bitişik tarlada çalışan kadın için bu aynı oranda feci midir? Ha­
yır . . .  Öyleyse daha genel kavramlarla bakmamız gerekir. Peki 
genel kavramların belirleyicileri kimlerdir? Kentliler . . .  Moder­
nize olanlar. İş burada karman çorman olur. İçinden çıkılmaz 
hale gelir. Belirleyen kimdir, belirlenen ve gözlemlenen kim-
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dir? "Beyaz adam" durumuna düşmek de var burada. Bu "be­
yaz adam", "beyaz kadın" kısmına sonra geçeceğiz . Şimdi mev­
cuduna bakalım . . .  

Cumhuriyet'in laboratuvar ortamlarında ürettiği kadınlar 
fantezimizi es geçerek, öyle cepheye mermi taşıyan "bebeli" ka­
dınlar kısmını bir kenara bırakıp, sistematik olarak ayrımcılığa 
uğrayan, içine kapatılan, mütemadiyen çeşitli yöntemlerle ter­
biye edilmeye çalışılan ve bütün bunlara başkaldırdığı anda da 
"töre" çemberinde değerlendirilip, hele ki eline silah aldığı va­
kit "bitli orospular" sıfatıyla anılan Kürt kadınına bakalım biz. 

Oryantalizmin tuzağına düşmeme adına geleneksel yapıyı sa­
vunacak değiliz elbette. Geleneksel yapının ayrıca tek kırılma 
eşiğinin olduğunu da savunamayız. Yani "modernleştirilip, ter­
biye edilmek" sureti ile kırılmaz geleneksel yapı. Geleneksel 
yapı, şekillendiği andan itibaren dışa açılma fırsatı bulmadan, 
içe büzülenlerin yarattığı bir dokudur ve doğal değildir. lşte 
Kürdün hikayesi de böyledir. 

"Cepheye mermi taşıma" oranında isyanlarda da yer alan, is­
yan sonrası sürgünler, katliamlardan çıkan, her bir "balyoz" ile 
yeniden içine büzüşen, "!Ilodernleşme" diyeceğimiz süreçleri 
kendi olağanlığı içinde değil, "entegrasyon" diye estetize edilen 
asimilasyonla geçiren bir toplumdan bahsediyoruz. Ve Cum­
huriyet'ten bu güne defalarca kez kanla bastınlmış ayaklanma­
ların toplumundan . . .  Ayaklanmaları ve savaşları değerlendi­
rirken salt siyasi bakmamak gerekir. Her isyan arkasında "arı­
zalanmış" bir toplum bırakır. Her balyoz, cüsseyi daha da kü­
çültüp içe doğru büzüşmesine neden olur. Ve geleneksel yapı­
sı "pespayelik" olarak değerlendirilen her toplum, kendi sosyal 
örgüsüne sıkı sıkıya sarılır. Haliyle, geleneksel yapıyı "cinayet­
ler ve ölümler üreten cahiller topluluğu" olarak değerlendirir­
sek, bu algı devam eder. 

Kürtlerin bugünkü geleneksel dokusunda kadınların yaşadı­
ğı fecaati reddedebilir miyiz? Elbette hayır. . .  Elbette ki korkunç 
cinayetler işleniyor, felaketler yaşanıyor. Fakat bunu da değer­
lendirirken "töre"leri gereği böyle davranan bir toplum olarak 
bakmamalıyız. Töre, bir toplumun geleneğinin adıdır. Ama bu 
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bir töre değildir. _Bu, Ortadoğu toplumlarının tümünde olan, İs­
lam esaslarıyla şekillenip , cehaletle kuvvetlenen namus algısıy­
la ilgilidir. Haliyle bu, Kürdün adıyla eş olamaz. Ve bütün bu 
olup bitenleri değerlendirirken, yıllarca yaşanan savaşın insan­
lar üzerinde yarattığı tahribatı es geçemeyiz. Kürt kadınlarının 
doğurganlığını "cahillik" ve "geleneksellik" ile açıklayanlar en 
büyük hatayı yaparlar. Çünkü bilmek gerekir ki, dünyada, sa­
vaşın yaşandığı tüm coğrafyalarda doğurganlık artmıştır. Bu, 
'yok 'olma tehlikesi yaşayan toplumların güdüsel olarak verdiği 
bir reflekstir. Yani ölen binlerce genç çocuğa bakmadan doğur­
ganlığa saplananlar bence dürüst değillerdir. Bilimsel de yak­
laşmıyorlardır. 

Siyasallaşan kadın 

Bütün bu töre, namus tartışmalarının arasında dikkate alınma­
yan, görülmeyen bir şey var ki, bence akılları çorbaya çevirme­
li: Siyasallaşan Kürt kadını. . .  

Benim d e  hala anlamaya çalıştığım, oldukça enteresan bir 
şey var ki, köylerde, geleneksel evlilikleri bekleyen genç kız­
ların dağa çıkması. . .  Burada, geleneksel evlilikten kaçtığı için 
dağa çıkmış gibi bakmayalım, öyle okumayalım. Demek iste­
diğim, geleneksel evlilikle belki hayatını devam ettirecek bir 
genç kadının, dağa çıkıp eline silah alması, erkeklerle iç içe ya­
şaması ve gittikten sonra da artık bütün o geleneksel ve sosyal 
yapıdan arındınlmış bir bakış açısı ile ailesi ve çevresi tarafın­
dan kabul görmesi . . .  Öldüğünde "şehit" sayılması, yaşadığın­
da "kahraman" . . .  

İşin bu yanına şimdilik girmeyelim. V e  Kürt kadın hareketli­
liğini dağla sınırlamayalım. Ev içinde geleneksel bir yaşantı sü­
rüyor olsa da sokağa çıkan, haykıran kadının yaşamındaki dö­
nüşümü, ancak onların dilinden dinleyerek anlayabiliriz. İş­
te bu noktada "ev" kavramı beliriyor. Ev neredir ve kimindir? 
Hangi ev? 

Kürt kadınlarının, "ev"lerine döndüğü anda yaşadıkları, her 
ne kadar "siyasal üst başlık"ın altında kalıp, sonradan çözülme-
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ye bırakılmış problemler gibi görünüyor olsa da, "ev" kavramı­
nı, kadının gündelik olarak içerisinde yaşadığı çatı kavramın­
dan çıkarıp, bir coğrafya olarak ele almak gerekiyor. En azın­
dan Kürt kadını için bu ne yazık ki böyle. Ne yazık ki, diyorum 
çünkü yıllara yayılan çatışmalı süreç, siyaseten kadını örgüt­
leyip ayağa kaldırmış olsa da çatılar altında yaşanan trajediler, 
devam etmekte. Azalarak da olsa devam etmekte. Ve gördüğüm 
kadarıyla Kürt erkekleri şu an sadece Kürt siyasi hareketinden 
korkmakta. Ya da onun etkisiyle dönüşmekte. 

Aynı şekilde feminizmin de Ortadoğu ya da Kürt kimliği, 
toplumu ile yorumlanması da gerekmekte. Çünkü feminist 
akımların yeşerdiği coğrafyalara baktığımızda, bu öğretileri tıp­
kı reel sosyalizm gibi bir paket haline getirip, "Buraya da uyar" 
diyemeyiz. Kentleşmiş kadının ihtiyaçları ile savaş yaşanan ge­
leneksel bir toplumun kadınlarının ihtiyaçları örtüşemez, ör­
tüşemiyor. 

Kürt kadınına yaklaşım 

Haşa sizlerden, af buyurun, işte zurnanın zırt dediği yer bura­
sı, yani bu ara başlık kısmı. Çünkü bu kısımda anlatacaklarım 
trajik ve trajikomiktir. 

lsmet Paşa dönemi belgelerini okuyanlar varsa bilir. İsmet 
Paşa'nın raporlarında, bölgede yapılan incelemeler sonucun­
da yöre halkının çiçeği bumunda Cumhuriyet'ten çok uzak ol­
dukları ve bir an önce derlenip toparlanmalarından bahsedilir. 
Çünkü Cumhuriyet öncesinde ve erken Cumhuriyet dönem­
lerinde ha bire ayaklanan bu "şakiler", kimi zaman "inlerine" 
topladıkları cemaat ile Cumhuriyete başkaldırmış ve defalar­
ca kez bozguna uğradıkları halde bir türlü terbiye edilmemiş­
lerdir. Ol sebepten, bu bölgelere Türklüğü yaymak üzere der­
hal seferler yapılması gerektiğinden çok bahseder. Askeri sefer­
lerin yerini bu kez enteresan yöntemler alır. Mesela lç Anadolu 
ve Karadeniz bölgelerinden insanlar getirilip yerleştirilir köyle­
re ki, çevrelerini etkilesinler. Ya da buradan insanlar başka yer­
lere gönderilir. E tabii ne olur sonuçta? J3ugün Van ve Hakka-
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ri bölgesindeki l.azlar'da oldıığu gibi Laz melodileriyle Kürtçe 
tÜrkÜl�� söylenir.

· 
' · İşte 

·
b� sef �rb��lik ve terbiyeleme ruhu bugün hala devam 

etmekte. Kimi kurumlar gelip direkt buralara yerleşip kadın­
lann kordonlarını bağlatmak için çocuklara okul yardımında 
bulunmakta, kimileri ise uzaktan yazarak çizerek, "ahlı vah­
lı" ve pek duygulu bir biçimde "kurtarılması gereken toplulu­
ğa" içerlerler. 

Çatışmalı ortamda köyleri yakılan, tecavüze uğrayan, başına 
olmadık iş gelip de şimdi şehir varoşlarında ekmek bulamayan 
binlerce insanın tek sorunu doğurdukları çocuklar olduğun­
dan, bu kordon bağlatma mevzusu pek popüler buralarda. Ve 
tabii "haydi kızlar okula" kısmı. 

Yıllar önce ÇATOM'lardan birinin başkanıyla görüşmüştüm, 
annesinin kordonunun bağlanması koşulu ile kız çocuğuna 
burs veriyorlardı. "Peki nasıl takip edeceksiniz, bu paranın bu 
kız çocuğuna harcandığını?"  diye sormuştum. Onun bir önemi 
yoktu. Annenin kordonu bağlanmış ya, yeter. "Peki o paranın 
diğer çocuklara lahmacun parası olmayacağı konusunda bir 
bilginiz var mı?" diye sordum, ona da cevabı yoktu, bildiği ve 
ezberlediği tek şey, annenin artık doğuramayacağıydı. Tabii bir 
söz vardır ya, "paranoyak olmam takip edilmediğim anlamına 
gelmez" diye. Genelkurmay'ın yayımladığı "bir vakit sonra nü­
fusları bizimkini geçecek" sözleri, bu tür "misyoner" teşkilat­
lann pek ilgi alanına girdi. Ve GAP projesi kapsamında "terbi­
yelenen" kızların yazılarından oluşan bir kitap çıktı hatırlayan 
olursa. 8 Mart'ı kadınlara armağan ettiği için Mustafa Kemal'e 
minnet borçlu olan kızlann tümünün dünyasında, özgür kadın 
olmak eşittir Türk kadını olmakla özdeşleşti. Yani Türkleşmek 
eşittir modernleşmek ve köylülüğün çemberinden çıkmaktı. 

Ve tabii okuma yazma öğrenmek. . .  Haydi Kızlar Okula kam­
panyasının aynı zamanda bir hızlandırılmış asimilasyon kam­
panyası olduğunu kim düşündü? Peki bunun alternatifi kaba 
bir biçimde "kızlar okumasın, asimile olmayalım" mıdır? Hayır, 
ikisi de değil. Üçüncü seçenek gerekir. Bu çocuklar kendi dille­
rini öğrenerek okumalıdırlar. Medeniyet, Türkleşmek değildir. 
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Bu yaklaşımın ikinci bir ayağı daha var ki, benim sinirlerimi 
yerinden oynatan kısımdır. Edebiyatçıların, senaristlerin, dizi­
cilerin şunun bunun ilgi alanına giren ve yine laboratuvar or­
tamında üretilen Kürtler. Vahşi, seksi, kapalı, ilgi çeken, kaba, 
kıllı ve güzel kaşlı erkekler; onlarla samanlıkta sevişen, peşle­
rinde silahlı adamlar dolanan, amma ve lakin birden kafadan 
Murathan Mungan şiirlerini de okuyan kızlar; laptoplu ağa­
lar. . .  Bu işin çirkef yanı. Daha sinsi ve tehlikeli olanı ise ede­
biyat ürünleri. Dizileri izleyerek kitap yazan edebiyatçılarımız, 
benim en fazla karnımı ağrıtanlardır. Mesela "Var git buba­
nı çağır" diye yazanlar, acaba duymuş mudur bir Kürdün "bu­
ba" dediğini. Be hey ablalarım ağabeylerim, hiç düşünmediniz 
mi, bu tipik bir İç Anadolu şivesidir. Dizilerde yalancı yazmalar 
başlarına bağlayıp da "oyyyy oy" diye ağlayan kadınlar yok bu­
rada. Burada yüzünü tırmalayıp dizlerini döven kadınlar devri 
bile kapandı. O kadar çok ölümüz var ki, yasımız ve matemimi­
zin şekli değişti. Burada ölen bir çocuğun anasına Kürtçe derler 
ki "Başın sağ olsun" , o da der ki "Ülke sağ olsun! "  İşte iş bu ka­
dar serttir! Kimsenin artık ağlamadığı kadar sert. . .  

Öyle yat�'k odalarında yaşanan fantezil�r, 
-��yantalizmden 

öte bir şey değildir. Ve sanırım artık İstanbul ve lzmir'in dü­
zenli çarkları içerisinde yazacak konu bulamayanlar, kendile­
rine ölülerinden bereketli bir coğrafya seçip, oraya dalmayı da­
ha bir "yatmmsal" buluyorlar. Ve bizim Kürdümüz, "Way sa­
na kurban olayım, buraları yazmış, inşallah barışı da getirirsin" 
diye yakalarına sarılıyor yazarların. Ve işin bu kısmı korkunç 
bir riyakarlık taşıyor. 

Demiştim, "zurnanın zırt dediği yer" burası. Bu "evin" için­
de neler yaşandığını anlatmak üzere kurgulandı bu yazı. Nele­
ri anlatabildim, neyi kotarabildim bilemiyorum, fakat bu "sı­
cak olmayan yuva"nın çatısı altında yaşanan seksi fantezileri 
bir kenara atıp, bu koca coğrafyada yaşanan trajediye bakacak 
gözlere ihtiyaç var. Önce anlamaya, sonra anlatmaya ve değer­
lendirmeye . . .  
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Süreci Pas Geçmemek 

Bizim bildiğimiz davul zumaydı. .. Zurnaya olan sempatimi bu­
rada anlatsam şık durur mu bilmiyorum. Fakat sanırım küçük­
ken ufacıkken köydeki bir düğüne gelen zurnacının, zurnayı 
gümüşten gerdanlık gibi takılarla süslemesinden başlayan bir 
hayranlık bu. Erkek çocuklarının o ilk delikanlılık evrelerinde 
yaptığı şu zurnacının karşısında limon emme gevşekliğine kar­
şı gücüm oranında durup, çatal çatal sesimle "günaaaahhhhhh" 
demeye çalıştım, onu da tüm zurnacılara duyurayım. Ve tabii 
davul ve zurna ile "milli" ilişkimiz, iki tur dönülen lorke güzel­
liğinde oldu uzun süre. Memleketin tümünü bilemem ama en 
azından bizim oralarda, enstrümana eklenen söz, gelinin eve 
geldiği o pazar gününün öğleden sonrası olurdu da yalancık­
tan birtakım içli ağıtlar yakılırdı zurnaya eş. Davul susuyordu 
tabii o esnada. Zurnanın mühim olmasındaki nedenlerden biri 
de budur bence. Düttürü düttürü coşturup, final kısmında da­
ha uzun bir düüüüüüütürrrr ile milleti ağlatabilmesi. Keşke bu 
yazı tamamen zurnaya güzelleme olabilseydi. Çok mutlu olur­
dum. Ama meselemiz kom'lar. . .  

Girdik bir davul-zurnadan da yazının arkası gelmiyor. Ka­
famda kırk tane tilki . . .  Bunları nasıl bir hizaya sokacağım bil­
miyorum. Zira kom'lar denince, 1990 başları öne zıplıyor he-
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men. Teslim olmamaya çalışıyorum. Bunun bir ötesi berisi var 
çünkü. Ötesi, cemaati eğlendirme kısmına uzanıyor. Enstrü­
manın girmediği yerlerde ses güçlenip, millet kendince söy­
leyip oynuyor, kimi yerlerde tek enstrüman, kimi yerlerde ise 
parayla getirtilen gruplar. . .  Eskiden kasaba ve şehirlerde nasıl­
mış bu işler bilmiyorum, derler ki, o enstrümanları ile düğün 
düğün gezen yerel gruplar, cemaatte çok önemsenirmiş. Mak­
bul işmiş bir de . . .  Düğün sahipleri ile belirli bir paraya anlaşır­
larmış, hem düğün esnasında başlarından aşağı atılan paraları 
toplarlarmış hem de o koca kalabalığı eğlendirdikleri için hür­
met görürlermiş. Benim bildiğim, düğün alanına giden her ye­
ni kişinin önüne davulcu yanaşır, çalar da çalardı. . .  Ta ki gelen 
kişi elini cebine atana kadar. Bu nedenle millet düğün sonuna 
kadar yerinden kalkmazdı. Söylemesi ayıp, su yoluna gidip gel­
diğinde bile davulcu yanaşır, başlardı güm güm güm vurmaya. 

İçimdeki bir ses, bunu okuyan müzisyenlerin -hele de kom 
üyeleri ise- "Heval bunun düğünlerle ne alakası var yaw, çal­
gıcı mıyız biz" diye mırıldandıklarını söylüyor. O nedenle hız­
la efendiliğimi takınıyorum ve tik tak işlemeye başlayan süre­
ce, '90'ların başına gidiyorum. Tabii ki "süreçten" nispeten ön­
ce başlayan Koma Vetan ve Koma Amed'i anıyorum. Koma Ve­
tan'ı enteresan bir zamanda oldukça başarılı bir çalışma yapma­
sı nedeniyle anıyorum. Koma Amed'i ise zamanın şartlarında, 
öğrencilik haline rağmen bir araya gelmeleri ve Kürt müziğin­
de önemli bir başlangıç yapıp, aynı geleneği başka isimlerle de 
olsa devam ettirmeleri nedeniyle . . .  

Birl ikten kuwet doğar 

Koma Vetan, Koma Amed ve Grup Yorum gibi başlangıçların, 
kom'ların oluşmasında etkisi büyük. 1990'larda bilhassa Kürt 
hareketlerini takip edenler bilir, bu dönem enteresandı. Siya­
si hareket olabilmenin temel koşulları vardı: Dergi, folklor eki­
bi, müzik grubu ve mümkünse dernek. . .  (Ben niye o vakitler bu 
nizam-intizam içerisinde yer alırken Tokat yöresi halk oyunu 
oynardım, o da meçhul ! )  

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lstanbul'un Aksaray'ı, bir dönem böyle derneklerin ve dergi­
lerin mekanıydı. (Sonradan Taksirn'e kaymaya başladı.)  Bu ça­
lışmalar çoğunlukla İstanbul merkezli olduğu için Aksaray' dan 
başladım. Belgrad Orrnanları'na bozuk otobüsler eşliğinde ya­
pılan piknikler, grupların ilk icraat alanlarıydı. Sonra düğün­
ler başladı. Düğünlerin de pek çoğu formaliteydi. Hatırlarsı­
nız, bir çocuğa sünnet elbiseleri yalancıktan giydirilip kena­
ra uzatılır, o orada patlayıp çatlarken, sahneye sırası ile grup­
lar çıkar, "Gerilla roj baş" , "Heme peş" gibi parçaları söylerdi. 
Ve alınan gazın çapına göre, salon çıkışında mümkünse korsan 
gösteri yapılırdı. Yani demem o ki, yaşamın ritmi bir bütündü 
ve ardı ardına kurulan Korna Çiya, Korna Rojhelat, Agire jiyan, 
Korna Denge Azadi'lerin tümünün derdi öncelikle "süreci pas 
geçrnernek"ti. Milli bir hareketti. O kadar milliydi ki, enstrü­
man ve ses ayarları yapılırken, klasiktir "sss" sesi yankı yapma­
sın diye "ses" denir ya, bizimkiler "deng" derdi. O zaman o sa­
lonlarda enstrüman seslerinin kulağımızı tırrnalarnasının nede­
ni de budur arkadaşlar. "Ses" demelerine de gerek yok, sanatçı 
arkaaşlar "ssss" yapsalardı yetecekti aslında. 

Grup elemanları birbirine karşı sorumlu, grup ise bağlı bu­
lunduğu kuruma karşı sorumluydu. Her şey çok yeniydi ve 
herkeste kuvvetli bir ilgi vardı gruplara. Popüler ilgiden ziyade, 
"siyasi hürmet" yoğundu. Aileler çocuklarını kültür merkezle­
rine götürüp "teslim" ediyordu. Orada büyüsün ve sürece kat­
kı sunsun diye . . .  

Kürtlerin her kesimi için bir grup vardı artık. Kızmasınlar ar­
kadaşlar ama misal Korna Çiya daha ziyade "gundiler" içindi; 
Agıre Jiyan kentleşmeye başlamış "yurtseverler" için gibi. . .  Ve 
tabii hepsi aynı noktadan sesleniyordu: Katılın ! 

Bu dönem sadece her siyasi hareketin kendi müzik grubu­
nu/gruplarını kurmasıyla sınırlı kalmadı. Vaktiyle sendikalar­
da da gruplar oluştu. Ortalama kabiliyeti olanlar bir araya gelip 
"şubeler" açtılar. Bu şubeler çoğunlukla merkezlere sadık kal­
dı. Merkezi üretimleri icra ettiler. Ve gırtlak ile boğaz arasında 
bir yerlerde çıkan ve hangi notaya tekabül ettiğini kestiremedi­
ğim kadın sesleri üzülerek söylemeliyim ki, hala kulağımı tır-
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rnalar. Ki bir zamanlar Türkçe söyleyen sanatçılar ve gruplar­
dan da "kardeşlik namına" en azından albüme iki Kürtçe şar­
kı alma eğilimi başlamıştı ki, bence kabustu. Misal: Özgürlük 
Türküsü-Kuş konacak dam yok Lice'de . . .  

Aslında müzisyenler de  çok "acı" çekti biz de  . . .  Sırtların­
da sazları, cepler boş, o düğün senin bu miting benim dolanıp 
durdular. Her bir grup bir okul gibi oldu. Öğrencilerinin çabuk 
terk ettiği mikro okullar. . .  Bir zamanlar solist olup da hepimi­
ze ultra gaz yükleyenleri sonradan apayrı işlerde "aile bütçesine 
katkı sunar" oldu. Yerlerine yenileri geçti ama bu sefer de biz 
beğenmedik. Gruplarından ayrılıp ayrı albüm çalışması yapan­
larda aynı tadı bulamadık. Kulaklarımız diğer sesleri aradı hep. 
Çünkü birey yoktu, grup vardı. . .  

Şimdi . . .  

Grup çalışmaları bizlerde bağımlılık yarattığı oranda, müzis­
yenlerde de "kalıbını kıramama" sendromuna dönüştü. Son 
dört-beş yıldır "süreç" de değiştiği için gruplar bir nevi tepetak­
lak oldu. Zira katıldıkları konserlerdeki kitle bir yandan konser 
sonrası üstüne atlayıp fotoğraf çektirmek istiyor, diğer yandan 
ortalama "kulak sahipleri" üretimleri beğenmiyordu. Ve asıl 
önemlisi, gaz vermek de işe yaramıyordu. Kürtlerin siyasal ya­
şamındaki ritim değişikliği, gruplara da yansımıştı ve "Sürece 
ayak uyduramadık" cümleleri, kültür merkezlerinin ve sanatçı­
ların ortak ifadesi oldu. 

Şimdi bu ortak ifadeden neler çıktı onlara bakalım . . .  
2000'lerin başında başlayan festivaller ve  konserler furya­

sında hep beraber gördük ki, "Agır ketıye dile min"i titrek tit­
rek okuduğun vakit, sahneden indiğinde seni havalara hopla­
tan bir kitle var halihazırda. Bu öyle bir kitle ki, zamanında Ko­
rna Berxwedan'da yer alıp da perküsyon yerine handiyse keleş 
seslerini kullanan sanatçıların zamanla sahneye çıkmadan ev­
vel dublörü ortaya salmalarına, yoğun ilgiden ne yapacağını şa­
şırıp da barlarda nihayetinde arabesk söylemelerine vesile ol­
du. (Hırsızın hiç mi suçu yok, var tabii . . .  ) Bir arkadaşım anlat-
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tı: Edip Akbayram sahneden inerken yaklaşan bir delikanlı ön­
ce sormuş bu arkadaşa, "Abe bu kimdir" diye. Bizimki de "Edip 
Akbayram" yanıtını verince, gidip Edip Akbayram'ın boynuna 
sarılıp "Yaw Edip abe ben sana qurban olmuşum haaa" demiş. 
Yani hal vaziyet bu . . .  

llgi ile üretim kalitesinin ters orantılı olduğu bir dönemdir 
bu. Hele ki, Kürt şehirlerinde sahne alan herkes ziyadesiyle tat­
min olmakta. Ve biz "sesi olmayanlar" kenardan bakıp bakıp 
"Zamanında kelepirden bir ses sahibi olsaydık, ne para ederdi 
şimdi" diye iç çekmekteyiz. 

Bu sanal şölen havasına kapılan sanatçılara öncelikle söyle­
mem lazım ki, Kürdün sevgisine güvenmemeli . . .  "Başımla be­
raber" demesine bakma, sahneden aşağı almasını da çok iyi 
biliyor. Ki zaten Diyar, Brader falan artık buralarda "Yaw bi­
zim sanatçı Brader haaaaaa" diye konuşulmaya başladı. Yani ki 
Kürt, uzakta olanı sevmekte hala . . .  

Söyletene edeceğimiz lafı ettik d e  söyleyene dokunmadık. 
"Halk böyle istiyor" sözünün ne laçka bir sessiz-zimmi bir an­
laşma olduğunu söyleyeyim hemen. Sadece laçka da değil, tüc­
carlık biraz da. Bilmemezlik mi peki? Katiyen hayır . . .  Gruptay­
ken Leninist örgüt modeli gibi bir işletim biçimi, gruptan çık­
tığın anda ver elini Özcan Deniz, Alişan hali . . .  Küçükken suç 
işleyip de sübyan koğuşunda büyümüş bir adamın cezaevin­
den çıktığı gibi açlığını ve açığını kapatma telaşına düşmesi gi­
bi. Madem ki, o marşları söylerken cezaevindeydiniz, bizi han­
gi lisanla özgürlüğe çağırdınız agalar? 

Şair, "marş söyleyin gaz alalım" demeye getirmiyor. Tut­
saklık-özgürlük kavramlarının bu denli piyasa motifleriyle su­
nulmasına içerliyor. Grup olarak kalmak zorunda da değil hiç 
kimse. Biraz kalite . . .  

Bir dönemin şövalyeleri şimdi acılı arabeskle "oldum" der­
ken, arkadan gelen kuşağı bence hesaba katmayı unutuyor. Ar­
kadan enteresan bir kuşak geliyor. Kürtçe hip-hop başladı far­
zı misal. . .  Güzelleme yapma niyetinde değilim, çünkü bildiğim 
o ki, hip-hop'ın bir tarzı olur. En azından "serseri-sert" olur. Şu 
anda delikanlılar daha ziyade slogan atıyor, bence bu da değil. 
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Çünkü slogan atıcılar sonradan ne hikmetse acılı kemanların 
esiri oluyorlar. Umarım bu gençler de bir gün bunu yapmaz. 

Her ne ise, su akıp yolunu bulacak elbette. De, olan bize ol­
masın . . .  

\ 
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Mesaj Kutum Doldu, Biraz Klasik Alayım . . .  

Müzisyenlere sataşma eğilimim devam ediyor. Bilinçaltımda 
yüz binlerce kişinin karşısına çıkıp şarkı söylemek ve de on­
ların bana saldırarak öpmeye çalışmaları, bir dublörümün ol­
ması, öncelikle onu sahneye sürüp nabzı düşürme isteğim ya­
tıyor olabilir. Bu arada bakıyorum da bu "olabilirler" kısmı çok 
uzun. Cümleyi bozuyor. O sebepten kesik cümlelerle özetleye­
yim. Mesela sazın yanması ile sonuçlanan kliplerde yumruğu­
mu havaya kaldırarak mesaj verir halde bulmak istiyor olabili­
rim kendimi. Veya Newroz alanında sahneye çıkıp her ne se­
beptendir düşünmeden "Agir ketiye dile min" şarkısını söyle­
yerek bir nevi yüreğimin ateşi ile Newroz ateşini harmanlama 
isteğindeyimdir belki. Bilemiyorum. Ama bilinçüstüm fena hal­
de dalgalı ve de mesaj kutusu haline dönmüş beynime "saldır" 
komutunu verip duruyor. 

Hani ölüme yaklaşmış insanlar der ya "hayat film şeridi gibi 
gözümün önünden geçti! "  İşte ben de müzisyenlere kafayı tak­
tığım için müziğe ilgim film şeridi gibi geçiyor gözümün önün­
den. Şivan'ın kasetlerinin yasaklı olduğu ve de bu sebepten ya 
toprağa gömülüp veya suya atıldığı zamanlara gittiğimde başı­
mın dik durduğunu hissediyorum ve bir ulu elin sırtımı sıvaz­
ladığı duygusuyla gevşiyorum. Lakin lise sıralarında şu karışık 
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kaset doldurma furyasının başladığı dönemler�mda 
geriliyorum. Sebep mi? Bahsettiğim lise, bir kız lisesiydi. Erkek 
öğrenci olmadığından tüm kızlann erkek öğretmenlere aşık ol­
duğu ve de karışık kaset doldururken Orhan Gencebay'ı falan 
tercih ettiği dönemde ben ne yaptım dersiniz? Emekçi'nin "Ha­
mal Ali Emmi" parçasının arada iyi duracağını düşündüm. Ve 
tabii kızlar kurulu tarafından bu garip isteğim reddedildi. Hafı­
zalara ise bir anarşistin kaza sonucu talebi olmaktan çok, köy­
den gelmiş bir kızın köylüce isteği olarak geçti. Bozuldum, kı­
zardım ama mesele o değil. Mesele, ta o zamandan başlayıp, şu 
yaşıma uzanan mesaj alma sendromum! Neydi mesaj :  Hamal­
lık yapan Ali Emmi'yi devrimin bir gün mutlaka kurtaracağı . . .  
Ve Emekçi'leri bastırarak söyledikçe, devrimin daha hızlı ola­
cağını zannetmemdi. / Zaman geçti. Emekçi'nin benzeri ses Ferhat Tunç yerini al­
dı benim dünyamda. Ve Alevi olmam itibariyle de Arif Sağ. Se­, 
çim dönemlerinde bizim o Alevi-Kürt köylerine seçim arabala-
rı Ferhat Tunç ve Arif Sağ'ın müzikleriyle girdiler. Annem da­
hil pek çok kadın ekmeklerin arasına kavurma koyarak yetişti 
otobüslere. Otobüstekiler bu seçimi muhakkak kazanacağımı­
zı söyledi . Olmadı. Kasetlerde Orhan Gencebay dinleyen kız­
lar, okul sıralarına sabahları başları dik geldiler. Biz muhtarlık 
seçimini bile kazanamazken . . .  

Mesele şu ki, hayatımızın fon müziği haline gelen mesaj lı 
müzikler, yenikliklerin fon müziği olarak kalmaya devam etti. 
Burada müzisyenin kabahati yok, haşa, mevzu bahis konu, bir 
türlü siyasetten kazanamamaktı. 

Sonrası biraz yüreğimiz rahatladı. Zira sol olmasa da Kürtle­
rin hareketlendiği dönemlere uygun ritmi yüksek marşlar, dö­
nemlerimize damgasını vurdu. Mesaj almaya ihtiyacımız var­
dı. Aldık, dolduk. 

Duramıyorum ya da Diyarbakırlıların demesiyle "edemi­
yem" rahat durayım. Zira mesaj kutularımız doldu ve de dol­
duğu yetmiyormuş gibi yeniden lise sıralarına dönmem isteni­
yor. Önümde artarda gelen iki şarkı ve iki seçenek var. Diyar'ın 
son albümünü dinlemişsinizdir sanırım. Birisi fena halde gaz 
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veriyor ve Kürtler adına sesleniyor. "Heger em biteqin, nas na­
kim birayen mirayen nankor! "  diye başlayıp, "Min netline go­
tin ulan! "  diye bitiyor. Şarkının bitmesiyle beraber diğeri baş­
lıyor ve "Ölürsem kabrime gelme istemem"in girişi kıvamında 
arabesk bir keman sırayı alıyor. Ve ben kendimi formamla lise 
sıralarında buluyorum. "Hamal Ali Emmi" ile Orhan Gencebay 
arasında bir yerde, Kürtçe! Diyar'a bir noktada hak verebilirim. 
Lise sıralarındaki Kürt gençler en azından karışık kaset dol­
durma gereği duymayacaklar. Görüntü mü? O da tamam. Zi­
ra Deniz Deman'ın (Diyar'ın eşi) boynunda puşu, üstünde ye­
şil mont ve sarışın saçları ile dağların tepesinde şarkı söyleyişi, 
arkadan Diyar'ın belirmesi . . .  Bütün arayışları Diyar üzerinden 
tatmin etmek mümkün! Eğer liseliyseniz! 

Ve Xelil Xemgin . . .  1990'larda gençlerin dinleyip gardını ala­
madığı Xelil Xemgin'in bir İbrahim Tatlıses duruşu ile karşı­
mıza çıkması . . .  Sayın Xemgin'den aynı tarzla devam etmesini 
beklediğimden değil yazdıklarım ama en azından gazımızı al­
masın . . .  

Kürtçe müzik, 1990'lar boyıınca bir tek işlevle sürdü nere­
deyse. Ve hatta Kürtçe bilmeyenler bile kimi şarkılarla süre­
ce katıldı ve ortaya korkunç lisanlar çıktı. Lakin şu anda nere­
deyse herkeste, bir siyaset sitesine girerken güvenliğe kimliğini 
teslim edip misafir kartını alanların ruh hali var. Lakin bu mi­
safirlik bitmiş ve çıkışta misafir kartını iade edip, kendi kim­
liklerini almış bulunuyorlar. İşi uzatmak mümkün. Uzatma­
yalım . . .  

Gelelim işin ferahlatan kısımlarına. Delil Dilanar'ın Seraye'si, 
Rojda'nın yeni albümü, Metin-Kemal Kahraman'ın derlemeler­
den oluşan son albümü, lise forması giyinmeden de hayatın de­
vam edeceğini gösteriyor. Ha bu arada bir not: Lise formasın­
dan o kadar nefret ediyordum ki, lise bitiminde, bizim o dev­
rimci arkadaşlar ile bitiriş eylemi planlamamızda hayata geç­
meyen bir öneri olarak durmaktadır benim naçizane önerim: 
F armaları yakalım ! . .  
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Allah Seni Star Etsin !  

Newroz'dan bir gün önce, yani 20 Mart'ta şöyle diyordu, köyü 
yakıldığı için Diyarbakır'a göç eden ailenin yirmi yaşındaki kı­
zı Azize: Newroz piroz be Rabbim! 

Baharın geliş günü olan bugünün başka bir isme kavuşma­
sının, siyasallaşmasının, Kürdün "milli" ve dini duygularının 
harmanlaması bir cümle işte ! Pek çok şeyin özeti. Azize bir de­
fasında da geçmiş olsun dileğini şöyle iletti: "Allah seni star et­
sin ! "  Bilmeyen, Allah'ın beni şöhret yapması için edilmiş bir 
dua olarak okuyacak bunu. Değil ! Star, yani sterk Kürtçede yıl­
dız demektir. Fakat bu böyle temenni biçiminde kullanıldığın­
da, "Allah'ın ışığı senin üstünde ·olsun, şifa bul" anlamına gelir. 

Şair, bu girişi yaparak, Kürtlerin din iman sahibi insanlar ol­
duğunu özetliyor. . .  

Diyarbakır hikayelerinin bu yazısında -ki siz bunu Kürt 
hikayeleri diye okuyun- işin biraz ruhani yanlarım aktarayım 
istedim. Meseleye girdim girmesine ama, kafamın dağınık ol­
duğunu, neyi nereden başlayıp toplayacağım hususunda epey 
bir zorlandığımı da söylememde fayda var. Çünkü böyle Di­
yarbakır hikayelerini Diyarbakırlıymış gibi yazan ben, aslında 
Malatya'mn bir Alevi-Kürt köyünde doğmuş bulunuyorum. 11-
kokula başladığımda devlet ile lslam'ı eş zamanlı öğrendiğim-
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den, haşa sizden, Hz. Muhammed ile Atatürk'ü birbirine ka­
rıştırır da "Hz. Muhammed'in annesi Zübeyde hanımdır ört­
menim" derdim. Bir arıza olarak devam etmektedir hala eş za­
manlı tanıştığım her şeyi birbirine karıştırmak. Alevilik komü­
nistliğe evrildiği vakit, devletin elektriğinin kaç vat olduğu­
nu köyün erkekleri cinsel organlarında test ettiklerinde, ben 
ve biz hala "Kürdüz lan" demiyorduk. Önce Alevi, sonra ko­
münisttik. 1:enin neyse, Hz. Ali oydu bizim için. Bu çatal dil­
li kılıcın, komprador ağa sistemini, emperyalizmi er geç par­
çalayıp, ezilenlerin iktidarını kuracağını epey düşledik. (Bıra­
kın ezileni, her türlü iktidarı sorgulayan Kürtlerin siyasi kim­
liğine toslamış olmamı sonra anlatacağım. Şimdi ısınma turla­
rındayım. )  Velhasıl, zamanla bizim o Alevilerde de başladı bir 
"Biz de Kürdüz" hali. Ve fark ettik ki, Alevilik, uzuvlara veri­
len elektrik ise Kürtlük uzuvların koparılmasıymış. O şekilde 
gençler getirilip köyün ortasına atıldı, "leşlerinizi alın" den­
di ve biz Kürt olduk. Şimdi, iktidar sorgulaması yapıp, bu ça­
tal dilli kılıcın bir gün bir yerde illa ki işe yarayacağını uman 
Alevi Kürtlerin arasında, eş zamanlı tanıştığı unsurları birbiri­
ne karıştıran bir zat olarak, Talabani ile Barzani'yi söylemesi 
ayıp bazen karıştırnıaktayım. Kendimce yol buldum. Fındıkla 
fıstığı karıştırmamak için uyguladığım yol gibi: Talabani uzun 
olan (yani fıstık) , Barzani yuvarlak olan (fındık) ! Zıplamayın 
yerinizden; "Fındık fıstık ooohhh, sensin fıstık ooohh" tadın­
da bir güzelleme yapmıyorum Talabani ile Barzani'ye. Yap­
manı mı, yapabilirim tabii. Nihayetinde bir Kürdüm! 

Sanırım ortalama bir hat buldum yazıya. Kafam daha rahat 
şimdi. "Yazarın çocukluktan beslenmesi" dedikleri şey sanı­
rım bu. 

Tanımlanmış solda işler daha kolay ilerler. Hele de Aleviler 
için. Büyüklerimiz yer yer "Nerede birinin başına bir iş gelse, 
bakıyorsun Alevi. Bizim Aleviler salak çünkü. Bir davaya girdi­
ler mi canla başla giriyorlar" diye telkinlerde bulunsalar da, ko­
münist olmak gerçekten biz köylü Aleviler için daha kolaydı. 
Köyün mütemadiyen basılmasına, unla bulgurun birbirine ka­
rıştırılmasına ve genç erkeklerin toplanıp götürülmesine alış-
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mıştık ama köyün yakılması, bulgurun ve unun ambargoya uğ­
raması, götürülenlerin öldürülmesi ezberimizde yoktu. En uç 
ihtimalle karakol komutanları, komünizm denen "illetin" ken­
disini doğrudan öldürme eğilimi taşımadığı bilgisi ile hareket 
ediyordu. Evet evet, yazdıkça düşünüyorum, daha kolaydı. 

İşte şimdi Diyarbakır'da, Kürt hareketinin çıkışından başla­
yıp bugüne, bir halk hareketi halini alırken, bu din iman unsu­
runun nasıl olup da böyle "Allah ile kul arası" bir ilişkilenme 
biçimi ile kendisini koruduğunu hala gıpta ile izlemekteyim. 
Hele son birkaç yıldır, hareketin sorgulamaları, çözümlemele­
ri ve tezlerine bakıp, oradan, yani en azından Kandil'den aşa­
ğı inip de, burada milli ve dini duyguların birbirini at başı nasıl 
götürdüğünü anlamak bir yanıyla zor, bir yanıyla kolay. Hepi­
mizin, yani Türkiye'deki sol muhalefetin ezber sınırlarını zor­
ladığı için zor. Ulusal motifler taşıdığı ya da pek çok kişi tara­
fından doğrudan "ulusal hareket" olarak tanımlandığı için Kürt 
hareketi, anlamak kolay. 

Bu yazının kafası karışık, söylemeliyim. Çünkü meselenin 
kendisi karışık. lç içe geçmiş iki halktan söz etmeseydik, sı­
nırlan çizilmiş bir "ülke"den söz etseydik, o ülkeden size yaz­
mak ve anlatmak çok daha kolay olacaktı. Aslında tokat niyeti­
ne bir cümle kurmakta fayda var tam da burada: Ortada "sınır­
ları" belli, -kaba anlamda hat çekilip başına jandarma dikilmiş 
sınırlardan bahsetmiyorum- bir Kürt coğrafyası var ve bu coğ­
rafyanın kendi dili, kültürü, yapısı mevcut. Ama yine de ben si­
ze başka bir dilden, hiç ama hiç tanımadığımız bir yeri anlatmı­
yorum. Bu ise işleri hepten karıştırıyor. 

En iyi kurtarıcı, hikayeler ve somut olandır. 

Kuantum fiziği ve dini federasyonlar 

Evet, bir yandan kuantum fiziğinden esinlenmek, Sümerlerden 
başlayan bir toplum çözümlemesi, ekolojik toplum hayalleri, 
kuramlar; diğer taratan dini federasyonlar . . .  Ya da şöyle diye­
yim, dağdayken sınıf çözümlemeleri yapan bir sosyalist gerilla­
nın, yaşamını yitirdiği vakit mevlitlerle anılması. Karışık görü-
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nüyor değil mi? Ezber bozuyor. . .  Kısaca yukarıda sözünü etti­
ğim şeye değinmek istiyorum. Sosyalist mücadelenin "kitabı" 
elimizin altında hazırdı. Ve zaten en başından söylemişti Marx, 
"Pin afyondur" diye. Bu sebepten değil miydi, sosyalistler ve 
ko�nistlerin dinsizliği! Ölülerimi�i kızıl bayraklara sararak 
gömdıik ve her cenazenin başında "Olenler dövüşerek öldüler" 
şiirleri okundu. Din afyondu ve tanımı yoktu, bitikti. 

Kürt hareketi bir ulusal hareketti başlangıçta. Kürtler ise 
ziyadesiyle dini bütün . . .  İslam'ın Şafilikten Aleviliğe uzanan 
mezhepleri, Ezidilik, Süryanilik, Keldanilik ve işte Mezopo­
tamya . . .  Sadece Kürtlük bile değil ! . .  '60-70'lerin sol dalgasın­
dan esinlenip çıkışını bulsa da Kürt hareketi, orta yerde bugü­
ne kadar kendi dini ve sosyal kuralları ile varlığını sürdürmüş 
bir halk vardı. Ve bir savaş . . .  Bu savaşın tanımı hiçbir zaman 
dini argümanlarla yapılmadı. Fakat Kürtlerin birliğini ve "se­
ferberliğini" sağlamak için toplumun bütün kesimlerinin ör­
gütlenmesi gerekiyordu. İşte bu vakitler oluştu İmamlar Birliği, 
Aleviler Federasyonu, Ezidiler Federasyonu ve hatta Süryani­
lerin yine PKK ile ortak hareket edecekleri Bed-nahrin örgütü. 

Derdim Kürt hareketi ve dinin bu 25 yıllık süreç içerisinde­
ki pozisyonunu anlatmak değil; derdim, dini motiflerin zaman­
la ulusal motiflerle harmanlanması ve ikisinin bir "etnik" kim­
liği şekillendirmesini özetlemek. 

Zamanla birbirini kıyımdan geçirmiş halkları bir noktada 
buluşturmak ise zannedildiği kadar kolay olmadı. Alevi Kürtler 
içerisinde PKK'nin varlığı bölgeseldir. Adıyaman, Malatya, Si­
vas gibi yerlerde PKK bir "Şafi hareketi" olarak algılanabilmek­
��: Ezidiler ve Süryaniler ise temkinli olmakla birlikte, Kürtle­
rin PKK sayesinde "adam olduğunu" düşünmekteler. Bir Sür­
yani papazından birebir işitmiştim, "Oturup kalkın Apo'ya dua 
edin, onun sayesinde adam oldunuz" sözlerini. Bunu söylediği 
Kürt ise bundan önce bütün yaşananlar için özür diliyordu pa­
pazdan. Böyle de bir uzlaşma hali yaşanıyor kendiliğinden, Gü­
ney Afrika modeline gönderme yapılarak ve de farkında olun­
mayarak. . .  

B u  süreç, "punduna getirildiği vakit" , imamların Kürtlerin 
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birlik olması yönünde verdikleri vaazlarla, camilerde Kürtçe 
mevlit okutulmasıyla, kimi Alevi dedelerinin ise Zülfikar'ın 
şu anda PKK'nin elinde olduğunu öğütlemesi ile devam eden 
bir süreçtir. Dinin ve mistisizmin üzerine bir silahlı hareke­
tin varlığı eklenince, elbette ki, destanlar ve hikayeler yeni­
den yorumlanacaktır. Dersim' de çok duymuştum, Düzgün Ba­
ba'nın gerillalara yardım ettiğini ve de boz atlı Hızır'ın yol gös­
terdiğini ! 

Evet, siyasallaşma öncesinde devletin olmadığı bir atmosfer­
de, gündelik hayatın kuralları elbette ki, geleneklerle ve dinin 
sunduğu öğretilerle devam edecektir. Cumhuriyetin kuruldu­
ğu dönemleri anımsayalım. Bazen millet adına, bazen din adı­
na yürütülmedi mi bu savaş? "Millet" duygusunu besleyen pek 
çok kavram vardır. Din de "namus" veya "ataya cedde layık ol­
mak" gibi algılarla yan yana durur. "Vurun Antepliler, namus 
günüdür" dememişler midir? İşgal veya ilhak söz konusu ol­
duğunda, topyekünluğu belirleyecek olan argümanlar('ynla­
rın tümüdür. Kısaca hatırlatmakta fayda var. 1990'ların başın­
da Kürt genç kızları bir dönem parmaklarında nişan yüzüğüyle 
dolaştılar, "Ülkemle nişanlıyım" diye . . .  Bu, tam da ahlakın, na­
mus algısının ve milli duruşun harmanlanmasıydı. 

Cumhuriyete geri dönelim . . .  Şeyhlerin, aşiret liderlerinin, 
din adamlarının, tümünün katıldığı bir süreçti bu. Ve "gavur­
lar" ülkeden kovulduğunda, devletleşme süreci başladığında 
"laiklik" denilen kavram belirdi. Çünkü artık yönetilecek bir 
devlet vardı. Şu anda Güney Kürdistan'da da aynı süreç işliyor. 
Din tanımının anayasadan çıkarılması için bakanlar tartışma 
başlatmış durumdalar. 

Demek ki, ulusal veya ulusal unsurlar taşıyan varoluş süreç­
lerinin tümünde, bu süreci yürütecek kavramlar ve eğilimler 
olacak, bunlara da ihtiyaç belirecektir. 

Şu anda Kürtlerin yaşadığı, dini örgütlenmelere giderek "bü­
tünlüğü" sağlama eğiliminden ziyade, vakti zamanında birbiri­
ni kırıp geçirmiş toplumlar arasında "kabullenilebilirliği" sağ­
lamak. Bu noktada alınan yolu ise esgeçmemek gerek. 
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Gündelik yaşam � 
Yazı nereden nereye geldi. Niyetim, gündelik hayattan kesitler 
aktarmaktı ama kendimi bir anda "izahların" içinde buldum. 
Şimdi, bundan önceki kısımlara gösterdiğiniz "sabırdan" dola­
yı teşekkürlerimi sunar, "selamet" kısmına geldiğimizi muştu­
lamak isterim. 

Ramazan ile devam edebilirim. Ramazan ayında kimse kim­
seyi oruç tutmadığı için bıçaklamıyor ya da dövmüyor evet, 
ama "demlenmek" isteyenlere bir uyarım olacak: Mümkünse 
Ramazan öncesi içkiler alınır, evde içilir. 

Diyarbakır neyse de, Batman gibi yerlerde gündüz aç kalma 
ihtimaliniz vardır. lftar saatinden önce yemek yiyebilmek için 
restoran sahibini ikna etmeniz gerekir. Buradaki ikna, "Kork­
ma, ben yemek yesem bile günah bana yazılır, sana değil" şek­
lindedir. Kimin oruçlu olup kimin olmadığını dostlarınız ara­
sında ayırt edemezsiniz. Bir gün önce inanılmaz entelektüel 
bulduğunuz ve zekasına hayran olduğunuz arkadaşınız ikinci 
gün bütün ısrarlara rağmen çay içmez. Benim gibi lslam'ın li­
teratürünü bilmeyen biriyseniz, karşıdakinin "niyetliyim" keli­
mesini "çay içmeye niyetim yok" biçiminde anlar, "Yahu abart­
ma, boz niyetini" dersiniz. 

Midyat'ta Süryaniler size şarap ikram eder, bebeklerinin bi­
le şurup gibi içtiği o ev şarapları karşısında mest olur, hoşgörü­
nün dalgaları arasında sörf yaparsınız , lakin on yaşlarında bir 
Kürt çocuğu size mihmandarlık yaparken ezberinizi ve dalga­
lannızı bozar: 

- Bu kilisenin papazı öldü, mezarı da aha buradır, inşallah 
yenisi de ölür! 

- Aaa, çok ayıp, bak sen öyle dersen onlar da der ki, "İnşal­
lah bu Müslümanların hepsi ölür." Onlar da çok iyi insanlar, 
bir daha öyle konuşma tamam mı? 

- Tamam örtmenim söz, bir daha öyle konuşmayacağım, hem 
zaten biz okulda onların çocuklarıyla futbol bile yapıyoruz . . .  

Rüyalara giren türlerden olan sakallı dedelerle sohbetler, bu 
memleketin geçirdiği evrelerin özetidir her vakit. Bir hastane-

57 



de bekleme sırasında veya bakkalda, bir yerlerde karşılaştığınız 
vakit, kendiliğinden konuya girerler çoğunlukla ve çocukça. 
Aralarında bazen Şex Said döneminde çocuk-milis olanlar var­
dır. Anlatırken, birden çocuk olurlar da babalarının öldürül­
mesini sessizce anlatırlar. Ki Şex Said ayaklanması, okul sırala­
rında Kürt çocukları için patolojik bir durumdur hala, her za­
man . . .  Ve de Kürt Teali Cemiyeti . . .  Kayı boylarını okurken göğ­
sünüzü kabartan o ihraç duygu, Şex Said ayaklanmasına geldi­
ği vakit, tanımsız bir hissiyata bürünür. Büyüyünce anlarsınız, 
bir yaşlı dede, size babasının nasıl öldürüldüğünü anlattığı va­
kit. . .  Bir dini ayaklanma olarak durur hala ders kitaplarında ölü 
babalar. Bu dini ayaklanmanın çocuk-milisi, şimdi bir ak sakal­
lı adam olarak karşınızda durup, sayfalarını aralamanızı �ek­
ler. Ve genç bir Kürt kızının eli, bu kitabın abdestini bozll)�Z. 

Oturduğunuz bir açıkhava restoranında, uzaktaki caniiden 
gelen Kürtçe mevlidi duyarsınız. Garsona sorarsınız, "Yahu bu 
Kürtçe mi?"  diye. Garson sizi yeterince esmer bulmadığından 
ve de Türkçeniz beklenenin üstünde düzgün olduğundan ısrar 
eder "Arapça" diye. Hele de oturduğunuz vakit bir Ramazan 
vakti ise bayatlamış çaydan öte gidemez sizin milli bağınız. İş­
killenmiştir bir kere . . .  

Kutlu doğum haftasında bir araya gelen binlerce Diyarba­
kırlı, daha "politik" olan Diyarbakırlıları kaygılandırır ve de 
Hizbullah'ın yeniden örgütlendiği yönünde kehanetler dola­
şır ortalarda. Beklersiniz ve görürsünüz ki, o alanı dolduranlar 
Newroz'da ya da şu veya bu günde bir araya gelmiş bizim pek 
tanıdık Diyarbakırlılardır. Beyaz tülbentli kadınlar . . .  

Demem o ki, töreler, namus cinayetleri, tarikatlar derken, 
göz korkutacak bir duman yükseliyor buralardan. Yanık köy­
lerin üstünden yükselen dumanı görmeyen göz, bu dumanı da 
sezemez, anlayamaz. Kürtler hala yağmur duasına çıkarken, ce­
ketlerinin içini dışına çevirir de omuzlarına atarlar Allah'ın na­
zarında garibanlıkların göstermek ve de ona karşı kibirli görün­
memek için. Ceketin dış kısmındaki yamalar içe döner, eprimiş 
astar dışa. Ne fark eder ki kardeşlerim? Tanrı görmez mi Kür­
dün yaması nerede? 
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Hey İHD' l i ler, Asl ında Ben Ölüyüm 

İnsan Hakları Derneği'nin ve çalışanlarının hep sert açıklama­
ları, gözaltına alınışları ya da heyetler halinde hak ihlalleri­
ni araştırmalarını gördük. Fakat İHD'de başka bir şeyler daha 
var. Çünkü herkesin bir- lHD'si var. Oraya sadece "devletlü zul­
me" uğrayanlar değil, "Ben ölüyüm, bu benim ruhumdur" di­
yen de, "Benim beynim ABD tarafından yönlendiriliyor" diyen 
de geliyor. 

Devlet yetkilileri ve medyanın "terörist hakları derneği" diye 
tanımladığı İHD'nin İstanbul Şubesi'ne konuk olduk. Dernek, 
sabah 9.30, 10 .00 sularında açılıyor. Açılmasıyla birlikte başvu­
rular da başlıyor. 14 yönetici, 4 profesyonel çalışan ve yaklaşık 
100 aktif koşturanı olan lHD'nin kapısını çalan önce bir odaya 
çekilip forum dolduruyor. Yaşadığı ihlali bu forumda dillendi­
ren başvurucu kim olursa olsun dinleniyor. Bu bazen bir akıl 
hastası, bazen bir tinerci bazen de Zeki Genç gibi tehlike teşkil 
eden bir zat olabiliyor. Başvuruyu alan lHD'liler hukuki takip 
gerektiren bir durum varsa avukatları devreye sokuyor, yargıyı 
işletiyorlar. Başvurucunun isteğine göre de bazen basın toplan­
tısı yapılıyor, bazen de gizlilik içerisinde çalışma yürütülüyor. 

Bu başvurulara gelince. "Burası ne biçim lHD, bana para 
vermek zorundasınız" diyen tinerci çocuk, "Benim beynimi 
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ABD'liler yönetiyor, beynime bir şey yerleştirdiler" diyen pa­
ranoyak, "Aslında ben ölüyüm, bu benim ruhum, bana yardım 
edin" diyen hasta, patronu tarafından dövüldüğünü söyleyen 
pavyon çalışanı kadın, yeğeninin anne ve baba tarafından rek­
lam filmlerinde oynatıldığını ve bunun çocuk haklarına aykırı 
olduğunu söyleyen amca ve daha nice nice başvurucu. 

lHD'liler, karşıdaki kişi kim olursa olsun dinlediklerini ve 
yardımcı olmaya çalıştıklarını söylüyorlar. Bu bazen bir tera­
pi, bazen AlHM'e kadar gidecek bir davanın başlangıcı oluyor. 
lHD'lilerin haleti ruhiyesi mi? Kuşkusuz onlar da bu olup bi­
tenlerden etkileniyor. İHD'de gönüllü çalışmaya başlayan ve 
Çocuk, Barış, Çalışma Yaşamı, Cezaevi, Kadın Hakları Komis­
yonu gibi komisyonlarda görev alan "yeni" kişi bazen karşılaş­
tığı bu tabloyu kaldıramıyor. Çünkü kimi zaman polis baskısı 
nedeniyle kaçan, kimi zaman da gördüğü dramlar nedeniyle te­
rapi görenler olmuş. 

İHD'nin bir diğer yanı ise büyük bir aileye benzemesi. Çün­
kü başvuran, dert arayan, mağdur olan herkes, lHD'de çalışan­
larla kaynaşmış. Ölüm oruçları, ev baskınları ya da operasyon­
ların yaşandığı günlerde lHD bazen taziye evine ya da düğün 
evine dönebiliyor. Bir araya gelen onlarca insan sabahtan akşa­
ma kadar orada bekleyip, kendilerini ilgilendiren konu ile ilgili 
bilgi almaya çalışıyor, bir nevi de terapiden geçiyor. 

Ölüm haberi vermek . . .  

lHD'lilerin en büyük sıkıntısı bu . Gözaltında kayıpların, ceza­
evlerine düzenlenen operasyonlarda yaşamını yitirenlerin ya 
da adli bir vaka nedeniyle kendisinden haber alınamayanla­
rın ailelerine ölüm haberini vermek durumunda kalıyor İHD'li­
ler. Derneğin gönüllü çalışanlarından Lelan Yurtsever, "İstik­
lal Caddesi'ne lavanta satan bir kadın var. Bir gün bir milli pi­
yangocu onu buraya getirdi. Oğlunun bir süredir eve gelmedi­
ğini söyledi. Biz de önce Adli Tıp'a gitmemiz gerektiğini söyle­
dik. Kadın buna soğuk yaklaştı, bunun, oğlunun ölümü anla­
mına gelebileceğini bildiği için önce kabul etmedi. Fakat gittik 
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ve kayıtlarda çocuğun trafik kazasından öldüğü çıktı açığa. Ka­
dın bayıldı tabii ve ben ne yapacağımı şaşırdım" diyor. 

Polislerle muhabbet 

lHD'liler, "işleri gereği" her gün polislerle yüzleşiyorlar. Bu ço­
ğunlukla Dernekler Masası polisleri, Çevik Kuvvet ve Terör­
le Mücadele Şubesi polisleri oluyor. Polisler, basın açıklamala­
rı sırasında odanın birine çekilip, basın metnini aldıktan sonra 
gidiyorlar. Bu rutin olan. Bir de rutin olmayan yanlar var. O da, 
eylemlerde özellikle polislerin lHD'lileri hem muhatap hem de 
gözaltına almaları. Açılan davalarda da lHD ilk sırada. Her Cu­
martesi günü Galatasaray Lisesi önünde kart gönderme eylemi 
yapan çok sayıda kadın örgütünün arasından sadece lHD seçi­
lerek dava açılmış mesela. 

Bir de yine "iş gereği" polislerle bir samimiyet geliştirmiş 
lHD'liler. Bu öyle bir samimiyet ki, nereden nasıl çıkacağı bel­
li olmuyor. Leman Yurtsever, bir gün işi gereği Şişli Adliyesi'ne 
gittiğini, orada oturan bir beyin "Leman hanım, buyurun size 
çay ısmarlayayım" dediğini, kendisinin de onu tanıdığını an­
cak nereden tanıdığını hatırlayamadığını söylüyor. Anlatıyor: 
"Tokalaştık, öpüştük, çay içmeye başladık. Hal hatır sorduk. 
Ona, 'Ne zamandan beri burada çalışıyorsun?' diye sordum. O 
da hep burada olduğunu söyledi. Ben hala anlamamıştım duru­
mu. Devam ettik. Derneğe neden gidip gelmediğini sordum, o 
da geleceğini, bir süre işi olduğunu söyledi. Sonra da ben ona 
filanca tarihte bir eylemimiz olduğunu muhakkak gelmesi ge­
rektiğini söyledim, Tamam' dedi. Muhabbet epeyce ilerlemiş­
ti. Ben, bu sıralar Güvenlik Şube polislerinin eylemlere izin 
vermediğini, sorunu çözmek için yollar aradığımızı ama eyle­
mi yapacağımızı söyledim. Bunu üzerine, 'Haaa, bizim arkadaş­
lar yapıyorlar, haberim var' dedi. Ondan sonra benim çay boğa­
zımda kaldı ve 'Neee, sen polis misin?' diye sordum. 'Evet Le­
man hanım, ben polisim, beni hatırlamadınız mı?' dedi. Ben 
kaçtım tabii . . .  " 

lHD İstanbul Şube Başkanı Eren Keskin ise askerde işkence 
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gören bir ülkücünün kendilerine başvurduğunu ve yardım ta­
lebinde bulunduğunu, bunun üzerine askeri mahkemede so­
rumlular hakkında dava açtıklarını belirterek devam ediyor: 
"Bu müvekkilim yakın zamanda Afganistan'daki savaşı protes­
to etmek için lslami kesimin yaptığı bir gösteriye katılmış ve 
gözaltına alınmış. Gözaltında da 'avukatımı istiyorum' demiş. 
Polisler de sormuşlar, avukatının kim olduğunu. Eren Keskin 
yanıtını verince polisler bununla dalga geçmişler. Tabii sonra 
ben gittim ve polisler şaşkındı. "  

Keskin, Beyoğlu Emniyeti'ne yeni atanan müdürün göreve 
başlar başlamaz haber saldığını, kendisiyle tanışmak istediğini 
ilettiğini belirterek devam ediyor anlatmaya, "Ben de gittim ya­
nına. Epeyce muhabbet ettikten sonra bana dedi ki 'lnsan yü­
zünü gördüğü kişilerin ölümüne daha çok üzülüyor.' Ben de 
şaşırdım tabii. 'Hayırdır, vadem mi doldu?' diye sordum. Gül­
dü. Anlamadım tabii ne olduğunu."  

lHD'liler, yolda yürürken dahi polislerin, "Nereye gidiyor­
sunuz, eylem mi var" sorusuna maruz kaldıklarını söylüyor­
lar. Leman Yurtsever, "Bir gün Tünel'den derneğe geliyorum. 
Polisler yanıma gelip, sordular eylem mi var diye. Ben de 'ha­
yır' dedim. Israrla sordular, 'Var, sen söylemiyorsun, eylem ne­
rede?' dediler. Ben de sinirlenip 'Tünel'de' dedim. Birkaç saat 
sonra demekten çıkıp tekrar Tünel'e doğru gidiyordum, bir de 
baktım ki, Tünel abluka altında" diyor. 
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Ora'n ın  Kadınları 

Bir coğrafyanın kadınlarını su gibi akan bir yazıda dile getir­
mek kolay olmaz elbet. 'Ha ! '  dedi mi kelimeler peş peşe dökü­
lüp, bir mektup akışkanlığı oluşmaz. Bir coğrafyanın kadınları 
ancak ortak yanlarıyla dile getirilebilir. Ama Ora'mn kadınları­
m anlatmak biraz daha kolaydır. Çünkü orada her türlü nokta­
lama işaretinin kullanıldığı, ama noktalanmamış kadınların or­
tak hayatları vardır . . .  Çünkü yaralı bu coğrafyadaki tüm öykü­
ler de yaralıdır. Kanarlar. . .  

Dedik ya, kelimeler akmaz. 
"En iyi nasıl anlatılır Ora'nın kadınları" sorusuna küçük ay­

rıntılarla yanıt aramaya çalıştık. Ukala "durum tespitleri" yap­
manın uzağında durup baktık. Görebildiğimizi yazdık. "Göre­
bildiğimizi" diyorum, çünkü onlar, her şeyi gösterdi aslında. 

• Ora'da yani mütemadiyen savaşların yaşandığı coğrafyada, 
savaşın hukuku belirlenmiştir. Düşman, eve geldiği zaman en 
iyi hizmet verilir, evinden çıktığı andan itibaren de onu öldür­
me hakkı tanınır. Ve kadınlar, can yakan savaşlar, çatışmalar, 
kavgalar uzarsa, başlarındaki tülbentlerini çıkarıp atarlar orta­
ya. Bu aynı zamanda, kadının, elinde kalan son şeyini yani na­
musunu ortaya atması demektir. Bu, erkekler için utanç verici­
dir. Tülbent ortaya düştüğü anda kavga biter. 
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• Ora'da kadınlar, halaylarda kol kola oynarlardı erkeklerle. 
Ama sadece halaylarda kalırdı bu beraberlik. 

• Kadınlar, her daim istila altında olan coğrafyada, "Leşkere 
Romi'nin" eline geçip "kirletilmesin" diye çoğu kez kardeşleri, 
kocaları, babalan tarafından öldürülmüştü. 

• Bir büyükbaş hayvan fiyatına satılıp; gönülleri başkasında 
kaldığı zaman, aile meclisinin hukukuna göre bir tenhalıkta öl­
dürülürlerdi. 

• Otuzuna varmadan yaşlanırlardı. 
• Çocuklarını, "Hüşşş! Leşker hati" diye uyuturlardı. 
• Çok çocuk doğururlar, üzerlerine gelen kumalarla aynı evi 

paylaşırlardı. 
• Ora'nın kadınlarının elleri, Ora'nın ovalarına, dağlarına, 

susuz topraklarına benzerdi. Kuru, kıraç . . .  
• Kadınlar, "hay"lı "hoy"lu, "le"li yanık türküler söylerlerdi 

hep bir ağızdan. Yanık sevda türküleri . . .  
• Her dönem "haki giysili" misafirlerle yaşadı, haki giysili­

lerce arandılar. 
• Ora'nın kadınlarının önce oğullarıyla kızları "gizemli" 

davranmaya başladı. Oğulları birkaç günlüğüne ortadan kay­
bolmaya, kızları daha değişik konuşmaya, bir şeyler okuma­
ya başladılar. Tıpkı, beş çocuğunun beşi de dağları ev tutan 
bir kadının anlattığı gibiydi tüm çocuklar. Yani önce içine ka­
panıp, sonra yerde yatmaya başlayan; nadiren banyo, çocuk­
lar gibi . . .  Ora'nın kadınları, bu davranışların "dağ koşullarına 
hazırlanma" anlamını taşıdığını ancak çocukları gittikten son­
ra öğrendiler. 

• Çocukları giden kadınlar, günlerce yol gözlediler. Haber 
alabildilerse keyiflerine diyecek yoktu. Haber alamadılarsa, en 
güzel umutlara sarılıp hayal kurmaktan başka çare de yoktu. 

• Kimisi hiç haber alamadı. Kimisi öldüğünün haberini al­
dı, cenazeyi asla. 

• Dağların zirvelerindeki karların altına gömülen çocuk­
lar şanslıydı. Çünkü Ora'da karın dört mevsim erimediği yer­
ler vardı. Yamaçlardaki çocukların, uzuvları kesilmiş cesetleri, 
baharla birlikte kanayan kardelenler oldu. Çekilen karların al-
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nnda, erimiş bedenleri çıkan çocuklardan analarının haberi hiç 
olmadı. İşte bu yüzden, Ora'nın tüm dağları artık birer "kimse­
sizler" mezarlığıydı. 

• Ora'nın kadınlarının evleri ateş topu, koyunları telef, köy­
leri virane oldu. Ve köylerinde tandır başında ekmek yapan ka­
dınlar, çocukları dağları seçince, büyük şehirlerin vitrinlerinde 
"otantik pazara" çıktılar. 

• Kadınların kocaları şehrin ortasında ensesinden vuruldu. 
• Bir kısmı "resmi" , bir kısmı da "firari" silah taşıyan köyle­

rin kadınları, resmi silahlıların tecavüzüne uğradı, çocuk do­
ğurdular. Çocuklarını yetimhanelere verip, adaletin kapısını 
çaldılar. Onlara sadece "kirlenmiş" kelimesi armağan edildi. El­
leri boşta kaldı. Çocuklarını özlemekten korktu, nefret ettiler. 

• Ve oranın genç kadınları yönünü dağlara çevirdi. Sevgili 
yerine keleş, bebek yerine bomba taşıdılar koyunlarında. Artık 
Ora'nın tüm hamileleri sakıncalıydı. Ora'nın kadınları, diğer 
hemcinslerinin yetimhanelerde büyüyen çocukları aşkına belki 
de, karınlarına patlayıcı koymayı tercih ettiler. 

• Dört duvar arasında kalan "mahkum" kadınlar ateş oldu. 
• Geride kalanlar, sevmenin "lüks" olduğunu, trajedinin or­

tasında hiçbirşeyin namuslu kalamayacağını düşündüler. Par­
maklarına alyans takıp , "Ülkemizle nişanlıyız" dediler. Ve bir 
dağın kenarında, memeleri, başları kesik, tecavüz edilmiş halde 
bulunduklarında, parmaklarında hala alyansları vardı. 

• Kocalarının kaçırılıp öldürülmelerinden önce çocuk bü­
yütmekle, sakin ama korkulu ev hayatı sürmekle uğraşan ka­
dınlar, kocalarından aldıkları bayrakla önce kendi dünyalarını 
değiştirdiler. Ardından dünyayı değiştirmek için yola koyuldu, 
seçim sandığı başında kurşunlanmayı göze alanlarca milletve­
kili, belediye başkanı seçildiler. 

• Köyleri ateşlendikten sonra şehir merkezlerinde kimi za­
man yapayalnız kalan kadınlar, perdeleri üzerlerine çekeme­
diler. Ev onları boğar oldu. Duvarlarına, gözlerinden öpe­
rek uğurladıkları oğullarının kızlarının fotoğraflarını astılar. 
Ora'daki evlerin duvarlarına her an karşılaşılabileceklerin fo­
toğraflarını asmak hiçbir anlam ifade etmez oldu. 
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• Çok değil, yirmi yıl öncesine kadar evinden çıkmayan ka­
dınlar, kocalarıyla birlikte, albenili giysiler giyinip, üç renkten 
flamalar takıp, tilililer çekerek yürür oldular. 

• Ve doğan çocuklara gidenlerin adlarını verdiler. 
• Müzik grupları kurdular, tiyatro toplulukları, dergiler . . .  
• Haber sunmaya, haber yazmaya başladılar. 
• Şimdilerde, 1 5  yıldır susmayan silahlar susunca, dağlara 

gönderdikleri oğullarına, kızlarına çeyiz hazırlamaya başladı­
lar. "Belki gelirler" çünkü. 

• Şimdilerde, oğulları kızları ölenler, çeyiz hazırlayan analar 
aşkına, kapı kapı dolaşıp, o çocukların ölmemesi için uğraşı­
yorlar. Kendilerine "Banş Anaları" diyorlar. 

• Her hayatın birbirinden farksız trajediler barındırdığı; artık 
ortaya atılan tülbentlerin savaşı durdurmaya yetmediği Ora'nın 
kadınlan, bazen bir lokantanın vitrininde, bazen bir yürüyüş 
kortejinde, bazen gece vakti selpak satan çocuklarını sokaklar­
da toplarken, bazen duruşma salonlarında karşımıza çıkıyorlar. 
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Siz Hangi Fraksiyondansın ız? 

Başlığı attığım andan itibaren bir titreme sardı vücudumu açık 
söyleyeyim. Kırmadan dökmeden bu yazıyı tamamlarsam, ken­
dimi bir fincan kahve ile ödüllendireceğim. 

Bu başlık nereden çıktı şimdi? Bilemiyorum, sizler de aynı 
durumu yaşadınız mı? lstanbul'a "genç kız" iken taşındığımız­
da, tabii ailede de "sola meyil" bulunduğundan, birden memle­
kette kaç tane örgüt varsa vakıf olmuş bulunduk. Lakin bu vak­
folma dönemi çok sancılı geçti. Öncelikle çeşitli demek ortam­
larında tanıştığım herhangi birilerinin ismimi sorduktan sonra 
şu ikinci ve keskin soruya geçmeleri süperdi: Hangi fraksiyon­
dansınız? Annenin kızlık soyadı gibi olur olmadık yerde karşı­
ma çıkan bu soru, niyeyse o dönem çok gurur verici gelirdi ba­
na. Meselenin tabii boyutları olduğunu sonradan öğrendim. Bo­
yut 1- Başka bir fraksiyondaysanız sizi az sonra başlayacak ve 
demli çay, sigara eşliğinde boğacak olan hararetli bir tartışma 
bekliyor . . . 2- Fraksiyonunuz yoksa potansiyel "örgütlenmeyi 
bekleyen" çiçeği burnundasınız. Yalnız, başka bir fraksiyondan 
olduğunuzu öğrendiğinde gözünüzü oyacakmış gibi tartışan bu 
zat-ı muhteremin, fraksiyonsuz biri olduğunuzu öğrendiği an­
dan itibaren sizi örgütlemek üzere gösterdiği Eyüp sabrına na­
sıl eriştiğini anlayamazsınız. Bu da bu işin inceliği olsa gerek. 
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Pekala, aynı fraksiyondan olduğumuz kişilerle tanıştık, bu­
luştuk, genişledik, sevindik. .. Buraya kadar her şey iyi. Peki ya 
doluştuğumuz otobüslerle Belgrad Ormanları'na pikniğe gi­
derken yolda çektiğimiz çile? Detone sesler korosunun hep bir 
ağızdan "Çav Bella"yı söylemesi; ''Hayat denilen kavgaya gir­
dik" marşı? Yılmaz Erdoğan diyor ya "şehirlerarası yollarda 
vaçgeçtim çocuk olmaktan;" işte ben de bu piknik yollarında 
vazgeçtim Çav Bella'yı sevmekten. 

Bilemiyorum, devrime yaklaştığımızı zannettiğimiz bir dö­
nem miydi '90'lann başlarındaki İstanbul !  Zira, belediye oto­
büsünde okuduğum kitaba bile müdahale edip, "Bence bunu 
eğitim çalışması ile okumalısınız" diyen o tanımadığım adamı 
unutamıyorum. 

Tabii bir vakit gelip de "Kürdili Hicazkar" makamına ge­
çiş yaptığımda, bu fraksiyon meselesi canımı aldı bitirdi. Çün­
kü olur olmadık zamanlarda, henüz tanıştığım herhangi birile­
rinin cart diye "Yok yok, siz yanlış biliyorsunuz, işgal değil il­
hak" diye muhabbete başlaması ve benden de hararetli bir tar­
tışma beklemesi; ulusal mücadele değil sınıfsal mücadele diye 
beni dövecek kadar hırpalaması, beklediği performansı göstere­
meyip de slogan atarak kaçan ben, '90'lann sevimli yanlarıydı. 

Gelelim yakın zamana . . .  Bir dakika kardeşim, yemek yiye­
ceğim; soluklanıp iki satır gazete okuma telaşına düşmüşüm . . .  
Ne diye başıma tüneyip de "Nasıl gidiyor" sorusunun ardından 
"Gelişmeleri nasıl değerlendiriyorsun" diye soruyorsun? Hangi 
gelişme ayrıca? Bu nasıl bir diyalog? Ben soruyorum arkadaş­
lar "hangi gelişme" diye. Siz de sorun. Ama yanıta da hazırlık­
lı olun. Zira 2005'in bir sevimli bahar gününde, açılıp saçılmış­
ken, " 1 1  Eylül sonrası gelişmeler" yanıtını verebiliyor bu men­
debur adam ! Düşünsenize, 1 1  Eylül'den tutup bugüne getire­
ceğim . . .  Süreci anlatan bir CD kaydı yapıp, yanımda CD player 
ile gezmek daha pratik değil mi.? "Kardeş sen bu CD'yi izleye­
ne kadar ben de yemeğimi yiyeyim" deyip çekilmek var aradan. 
Mümkün mü, yok, o seninle tartışacak. Hesabı ne peki? Vay 
efendim niye Güney'deki Kürtler ABD'ye destek çıktı. Bana ne 
ya, git onlara sor, hem bak melemenim soğuyor! Bir Türk ola-
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raktan sana soruyor muyum "Niyeeeeeeeee, 1970'lerde de ABD 
tutup da Gladio'yu yaratmadı mı?"  Yoook, ona da yanıtı hazır, 
"Ama biz devrimciyiz" . . .  İyi de kardeşim sen devrimcisin de biz 
gaz ocağı kafası mıyız? 

Devam edelim . . .  Bizim Kürt kardeşlerimiz de bu konuda pek 
başarılıdır. Bazen bir duruşla dururlar ki karşında, sen dersin 
"Allah, ben şimdi bu postmodern tartışma içerisinde ne yapa­
cağını." Yooook! O edaya aldanma. Konuya bir giriş olur ki, ka­
çacak yer ararsın. "Eeee tabii doğrudur, biz de öyle düşünüyo­
ruz . . .  " Karşındaki tek adam, "biz" gibi çoğullu kelimeler kulla­
narak, sanal bir kalabalık yaratır ki, kendini yalnız hissedesin, 
tırsasın ! Arkasının kuvvetli olduğuna dair bir işarettir bu . Ya­
lançıııı ! Teksin işte, ben görüyorum . . .  Ya da derinlemesine bir 
ifade beklerken "Arkaaş koydu, biz katılıyoruz" der çekilir ara­
dan. Be güzel kardeşim, madem durum bu, beni ne diye yoru­
yorsun. Bırak şurada iki gözlem yapayım! 

Bir de bilirsiniz, "Biraz konuşabilir miyiz" halleri vardır. Bu 
her yerde böyle, bizim Kürt kardeşlerde de Türk kardeşlerde 
de . . .  Bakarsın sessizce kenara çekmiş, fıs fıs fıs bir şey konu­
şuyor. Bu durum benim başıma geldikten sonra anladım. Yok, 
çok da önemli bir şey konuşulmuyor genellikle. Randevu bile 
alıyor bazı arkadaşlar ya, ben buna bitiyorum. "Vaktiniz varsa 
üç saat sonra şurada buluşabilir miyiz? "  Peki buluştuk, baka­
lım şapkadan hangi tavşan çıkacak? Bakın ne çıkmış: "Ya be­
nim bir amca oğlum var, iş arıyor, var mı bir yer ! "  Yuuuhhh­
hh! Bu muydu? Bunu niye telefonda söylemiyorsun? Ayrıca 
sen bu cümleyi kurdun, tamam, buna da bir şey demeyeceğim 
de, bundan sonra bu masada bir saat boyunca ne konuşacağız? 

Bir de telefon konuşmaları vardır tabii, ortama "ben ciddi in­
sanım" havası vermek için. Size bir tüyo: Eğer ki telefon gelen 
kişi, telefonunu alıp yanınızdan uzaklaştı ise hakikaten bir giz­
lilik veya bir ciddiyet vardır. Konunun ne olduğu önemli değil. 
Lakin bu sevgili arkadaşımız telefonla bağırarak konuşuyor­
sa ve şöyle diyorsa, "He, siz o arkaaaşla görüşün, biz de geliriz. 
Tabii, tabii, yapabilirsiniz . . .  Ha bu arada o diğer arkaaşla o ko­
nuyu konuştun mu? Heeee, öyle diyor ha ! E tamam, ben onun-
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la o konu hakkında görüşürüm. Yok yok, o diğer konu . . .  Ha ! 
Yaw taam taam! Hadi! "  Dikkat edin, "görüşürüz", "kendine iyi 
bak", "iyi günler" gibi telefon kapatma adetlerinden çok, ya­
rım ifadelerle telefon kapatılır. Şöyle ki: Hadi, eee taam, oold . . .  

Benim en sevdiğim hal, b u  tür arkadaşları, hele d e  yanınız­
dan "bi arkaaşla görüşmem lazım" diye ayrıldıktan sonra bir 
yerde tavla veya okey oynarken görmek. Affetmiyor, yanlarına 
yaklaşıp selam veriyorum. 

Durumdan çıkan sonuç şu: Benimle karşılaştığınızda fraksi­
yonumu sormayın; "bi dakka konuşabilir miyiz" demeyin ve 
sakın ola süreç hakkında ne düşündüğümü merak etmeyin. 
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Günlerin Getirdiği 





Cozutmadan Barışmak 

Aslında Kürt meselisinin ya da Kürt açılımının geldiği yere tam 
da zurnanın zırt dediği yer diyebiliriz. Ama biz yine de sağdu­
yulu ve yapıcı olmak, aklı selim davranmak babında şimdilik 
bu sese yan flüt muamelesi yapalım. Zira süreç henüz nokta­
lanmış değil. Sadece kaptanımız yarım saat ihtiyaç molası ver­
di. Otobüse tekrar bindiğimizde topkeklerimizi yiyip, sarı ga­
zozlarımızı içmek suretiyle meseleye kaldığımız yerden devam 
ederiz. Tabii ki sokaklarda mehter marşı söylerek övünç ma­
dalyalarını atanların öncülük ettiği gruplar, otobüsümüzün te­
kerini indirip, camları kırmazsa . . .  

Hadise bir saman alevi gibi parladı ve hala n e  olduğunu an­
lamış değiliz. Memlekette "iyi şeyler" olacaktı. Bu iyi şeylerin 
önünün açılması için Abdullah Öcalan bir çağrı yaptı ve der­
ken hızla sekizi gerilla olmak üzere koca bir grup geldi. Gelen­
ler tutuklanmadı, sınırı geçtiler, biz habire telefon takibinde­
yiz, ne oldu, ne bitti. . .  Millet Silopi'de toplanmış. Televizyonlar 
an be an veriyorlar. Durumun ehemmiyetine vurgu yapıyorlar. 
Huzur ve güven ortamının oluşacağına dair bir uzman görü­
şü yağmuru var tüm kanallarda. Derken Diyarbakır'a doğru ge­
len grubu televizyon başında takibe alıyoruz. Gerillalar tebdili 
kıyafet! Bir mahşeri kalabalık. Elinde çiçekle kocaman şalvarlı 
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adamlar koşuyor, ha bugün Diyarbakır'a gelecekler ha yarın . . .  
Her şey iyi gidiyor. Diyarbakır'a gelmelerine yarım gün kala ha­
va dönüyor. Halkın "Türk" tarafının hassasiyetleri dile getiril­
meye başlıyor, kimi "şehit aileleri" ufaktan ufağa mınldanma­
ya başlıyor, Bahçeli ve Baykal'ın şuuru kapanmış ama çıkmamış 
candan ümit kesilmez hesabı demeçler veriyor hekimler. Grup 
Diyarbakır'a geliyor, karınca sürüsü gibi millet harıl harıl karşı­
lamaya gidiyor, ki hepsi çıldırmış ! Aaa o da ne, gerillalar sivil! 
Biz daha bu şoku atlatamamışken başbakan açıklama yapıyor 
ki, sürece ara verildi. Kesin, sivil elbiseler giyindiler diye süre­
ce ara verildi diyoruz. Yoksa niye verilsin. Ortada bir şey yok 
ki ! Ki zaten daha evvel başbakan "Her kadın üç çocuk yapsın" 
dediğinde de bizim Diyarbakırlı kadınlar "soyumuzu kurutma­
ya çalışıyorlar, üç çocuk da neymiş" deyip, rakamı dokuza ta­
mamlamaya çalıştılar. Bu da öyle bir şey oldu . 

Oldu da bitti işte! Biz anlayamadan, kavrayamadan oldu da 
bitti. Peki olan neydi? Bir ülkenin otuz yıllık ters giden talihi­
nin dönüp noktası sayılan, milat bellenen şey hakatten neydi? 
Herkes anlaşılan başka bir yerden bakmış duruma. Asker aile­
leri diyor ki, "eli kanlıları nasıl bırakırsınız" ;  medya ve muha­
lefet tutturmuş ki, "kahraman karşılar gibi coşup cozuttular" ; 
Kürtler deseniz zaten sevinçten kendini jiletleyecek neredeyse, 
"barış geldi" diyor; iktidar ise herkesin aşağı inmesini istiyor 
ama niye istediğini bilmiyor. Gelenler "sürece katkı sunmak ve 
demokrasi, barış sürecine katılmak için geldik" diyorlar. Çok 
belli olan şey, durumu herkesin durduğu yerde algılaması ve 
beklentiye girmesi. Günah keçisi tabii Kürtler oldu yine. Niye? 
Abartılı sevindiler! Otuz yıl boyunca ırzından tut, tarlasına ka­
dar her şeye "geçilen" bir milletin barışı algılama ve ona anlam 
yükleme halini kime anlatasın? Seksen yaşında bir adamın bas­
tonunu havaya kaldınp oynamasını neyle izah edesin? Ne bek­
lersin ayrıca? Sınırdan geçenlerin bir kamyon kasasına doldu­
rulup gece evlerine servis edilmelerini mi? Eve döndüler ya, 
eşek değiller, çıkıp evlerine gitsinler hı ! Hangi eve gitsinler? Bu 
adamlar ve kadınlar buraya evlerine gitmek için gelmediler ki ! 
Mesele zaten bu değil. Nasıl oldu da bu hadise, dağdan inecek-
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leri sorunsuz bir biçimde, kutlamasız coşkusuz evlerine ulaş­
tırma organizasyonuna dönüştü? Kim bu meseleyi böyle kur­
gulamıştı ki ! Belli ki iktidar böyle kurgulamış ve Kürt sorunu 
denilen hadiseyi de bir "ulaşım sorunu" şekilde algılamış. Ka­
zın ayağı öyle olmayınca da hayal kırıklığına uğrayıp sürece ara 
verdi. PKK de diyor ki, "Senin lütfunla mı bu güne geldik, başa 
döneceksen dön, biz de döneriz ! "  

Şimdi biz yan flütümüzü fon sesi yaparak sakin sakin sıra­
layalım. Birincisi, Kürtler "kahramanlarını" karşılama değil de 
barışa yaklaşma coşkusu ile bir araya geldi. Diyelim ki, ilk ih­
timal. Yani kahramanlık. . .  Empati kurmaya mecbursun. Sen 
yıllarca o çocukları kahramanlar gibi askere gönderdin, yarım 
kol, yarım bacakla geldiler. Şimdi tabii ki, o protezleri soka­
ğa atarlar. Ortada bir savaş var ise ve bu savaşı destekleyen iki 
halk var ise herkes kendi kahramanını da yaratır ve sahiplenir. 
Barış süreçleri efendilik ister, buradan bakmazsın. 

İkincisi, o sınırdan Maxmurlular ve Kandil' den gerillalar de­
ğil de, barış sürecine katkıda bulunmak üzere silahını bırakmış 
askerler, özel timler ve korucular gelmiş olsaydı, sınır da değil, 
ne bileyim mesela Beytüşşebap'ta falan bir yerde buluşmuş ol­
salardı, Kürtlerin o kalabalığı onları da karşılardı. Niye mi? Bu­
güne kadar "bu kan dursun, bu savaş bitsin" diyen birkaç asker 
ailesi varsa, bakınız efendim, onlar da Kürttür. Çünkü Kürt­
ler, savaş denilen şeyin sadece evlat kaybetmek değil, çok daha 
berbat bir şey olduğunu görmüş geçirmiş, politik bir millettir. 

Üçüncüsü, Türk halkının hassasiyeti diye hepimize yuttu­
rulmaya çalışılan şey, ırkçı ve faşist mahalle delikanlılarının bir 
araya gelip yakıp yıkmasından başka bir şey değildir. Bu halk 
hassasiyeti falan değil, düpedüz faşizmdir. Yıllarca besleyip ba­
rındırdığın, her zaman sırtını sıvazladığın bu sıradan faşizm, 
böyle olur olmadık yerde gelip façana jilet atar işte. Niye? Çün­
kü bütün kurumların ve bütün çarkınla bir 12 Eylül artığısın­
dır. Doğru düzgün barışacak kalite bile bırakmazlar. O kibirli 
ve küstah "üst kimlik" , 6-7 Eylül' deki gibi her an seni yağmalar. 
Geçiniz efendim derim. Muhalefetin o samimiyetsiz ve eğre­
ti üslubunu desteklemekten öte bir ateş değildir yaktıkları yer. 
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Şimdi gelelim bağlamaya . . .  Bu iş nereye gidiyor ya da nere­
ye varır. Bütün bu restleşmeleri ve kavgaları, "barış süreçleri­
nin olağan halleri, tecrübeyle sabittir"e  bağlamayı pek gönül­
den istiyorum. Umuyorum . . .  Fakat görünen o ki, gözü Habur'a 
dikip de "dur bakalım şimdi kaç kişi gelecek" gibi bir beklenti­
ye girmek pek manasız. Yukarıda da söylediğimiz gibi gelenler, 
"bakın gidenlerin başına bir şey gelmiyormuş"un sağlaması­
nı yapmak üzere gelmedi. Medyanın işlediği biçimiyle bir "tes­
lim olma" durumu yok. Gelenlerden Kandil grubunun sözcüsü 
M. Şerif Gençdağ ile konuştum. Söyledikleri gayet net. Abdul­
lah Öcalan'ın çağrısı sebebiyle geldiklerini, PKK'li olduklarını 
ve olacaklarını, sürece katkı sunmak istediklerini, süreç tersi­
ne dönerse de her şeye hazır olduklarını ifade ediyor. Her şey­
den kastı, tutuklanmak vs. gibi. Bu ihtimalleri düşünerek gel­
diklerini . . .  Devamla, gerillanın silaha meraklı olmadığını ama 
inmeleri isteniyorsa bunun için de gerekli koşulların sağlan­
ması gerektiğini. . .  İşte o gerekli koşul, algılandığı gibi "ulaşım" 
değil, Kürtlere anayasal yurttaşlık hakkı tanınması, Kürtçe eği­
tim ve öğretimin serbest olması, af gibi maddeler. . .  Durum hiç 
de öyle altlarına naylon alarak dağlardan kaymak suretiyle aşa­
ğıya ineceklermiş gibi değil yani ! Abdullah Gül'ün de "iyi şey­
leri" , sonraki demeçlerinde anlaşıldığı üzere biraz böyle görü­
nüyor. İnsinler efendim, bu mesele bu yıl hallolacak! Yeter ar­
tık, şımarmasınlar! 

lşin daha ciddi, daha efendi, daha aklı başında ilerlediğini 
sanıyordum. Sanırım hepimiz öyle sandık. Yine de yolun di­
ğer yarısına bakmak lazım elbet. Ve fakat, Bahçeli'nin karşısı­
na düşmeden de söylemeli "Canım bu Kürtlerin de hassasiyeti 
var." Eskiden Kürtçe ıslık çaldı diye dövüyordunuz, şimdi çok 
sevindi diye küsüyorsunuz. Dağa çıkıyor olmuyor, iniyor ol­
muyor, savaşıyor olmuyor, barışmak istiyor yine olmuyor. Lafı 
uzatmayalım. Bu yol her ne yolu ise madem girdik, devam ede­
lim. Arada camı taşlayan olur elbet. Olsun, yolların kralını gö­
relim hele . . .  
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Munzur'a Gındırlanmak 

İzlediği Amerikan yapımı "ekşın" filmi böyle anlatıyordu: "Ara­
ba gındırlandı gındırlandı gındırlandı Munzur'a uçtu . . .  " Çün­
kü yeryüzündeki bütün akarsuların adı Munzur'du. O öyle bi­
liyordu. Gındırlanmaya gelince . . .  Dersimlilerden duyduğum 
sempatik bir "yuvarlanma" ifadesidir . . .  Bu artık o denli yerleşik 
ki, "nasılsın" sorusuna "gındırlanıp gidiyoruz işte" derler. "Yu­
varlanıyoruz" dense, daha kaba, haldır buldur bir çağrışım ya­
pacak çünkü. lyidir gındırlanmak. . .  

Mevzu Dersim. Oldukça geniş yani . . .  Coğrafyasını m ı  anla­
talım, mizahını mı, trajedilerini mi, festivaller ya da daha geniş 
anlamıyla "eğlenen" halini mi? Açık cümleler kurarak başlaya­
yım. Festivaller işi beni biraz bozdu. Çünkü Beyoğlu'ndaki "ca­
fe-bar"larda Çav Bella eşliğinde semah dönme kültürünü aşa­
mamış, onun uzantısı bir çemberde gördüm Munzur festivalle­
rini. O sebepten hazzetmedim. Meselenin bu yanına fazla gir­
meden, eleştiri oklarını durduk yere üstüme saplamadan, zıp­
lıyorum . . .  

llk gittiğimde Dersim'e, çatışmalara ara verilmişti, sakindi 
ortalık. Ve anlayamadığım bir biçimde yumuşamıştı askeri rüt­
beliler. Fal bakıp, kahvaltıya davet edecek denli. Ben "haberin 
kaynağından" aldığım ılıklıkla salmışken kendimi rütbeli şöy-
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le dedi: "Bizim söylediğimiz köylerin dışında bir yerlere gider­
sen üzülürüz, üzeriz de . . .  " Eyvallah ! Mesaj alındı. Sonra ağız­
larını bıçak açmayan '38 tanığı yaşlılar, yakılmış köyler, köy­
lerin ortasındaki ziyaretler ve Dersim hikayeleri. . .  Ondan son­
ra hep gittim Dersim'e. Her gidişimde sevdim. Sevdikçe kimi 
mevzuları anlayamadım tabi. Değinmeden geçmeyeyim, mese­
la '38'de kurşuna dizilmek üzereyken son anda kurtuldukları­
nı söyleyenleri anlamadım: 'Tepeden bir at göründü, üstünde 
paşa, duruuuun dedi, biz kurtulduk!"  Dersimlilerin hayatında 
her zaman tepeden görünen bir evliya belirir. Ve hep kurtarıcı­
dır. Ve fakat dedim ya anlayamadım, kimdi o öyle, duruuun di­
yen. Ve de o uzaklıkta saçlarının san, gözlerinin mavi olduğu 
yine de görünebilen? ! Neyse, ne diyelim . . .  Oradan başlamış bir 
Stockholm Sendromu. Ellemeyelim . . .  

Biz gerçek evliyalarla ilgilenelim. Sormayın hemen "evliya­
nın gerçeği olur mu? " diye . . .  İnsan nerede, neyi yaratmak is­
terse onu yaratır. Ve bu yaranlar kesesinin ağzını açınca, her­
kesten bir hikaye çıkar. Bende var, eminim sizlerde de vardır . . .  
Kesenizin ağzını açmanız yeter. Gerçek eğer ki  fazla gerçekse, 
bırakalım o zaman gerçeküstücülük yerini alsın. Dersimlilerin 
gerçeği bence fazla gerçektir. El ele vermiş ölüme giden Deme­
nan aşireti üyelerinin bakışlarındaki son ne denli gerçekse, bu 
isyana karışmış o yırtık çarıklı adamların, onların kurşuna di­
zilmiş çocuklarının, gelinlerinin bıraktıkları efsaneler de o den­
li gerçeküstüdür. Bu sebepten her zaman severim bu yılanlı, 
hikayeli, Xızırlı ve Düzgün Babalı şehri . . .  Gerçek konuşamıyor­
sa, bırakalım efsaneler konuşsun . . .  

Ve  tabii Dersim deyince böyle sadece trajedi, hüzün düşme­
sin gönüllere . . .  Bir şehir solcuların kalesi olursa oradan sade­
ce direnç ve hüzün çıkmaz . . .  O şehir Dersim olunca, yani biraz 
muzır, biraz nüktedan olunca, acıyı bazen unutur, hikayelere 
dalar, gülersiniz de . . .  Benim en sevdiğim yanı budur işte. Ken­
dine gülebilmek! Bu bir erdemdir bence . . .  

Herkes karşılıklı bol atıp tutsun diye bir "Palavra Meydanı" 
vardır Dersim'in. Bilhassa derler ki 1 2  Eylül'den önce solcu­
lar toplanıp, atıp tutarmış. Ve tabii o günden bugüne hikaye-
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ler böyle akmış . . .  Herkes esprisini yapar ya TlKKO, TlKB, TKP­
ML gibi bütün örgütlerin başındaki T aslında Türkiye değil de 
Tunceli kısaltmasıdır diye. Serde hem Alevilik hem de komü­
nistlik olunca, torbanı alıp topla işte hikayeleri . . .  Bir insan hem 
Alevi hem de konümist nasıl olur diye sormayın. Bu ancak biz 
Alevilere mahsustur. 

Bu sebepten, hızlı hızlı konuşan, konuşmalarındaki ton ve 
Zazacadan kalma "s"lerle kıpır kıpır anlatan, herkesin bir yer­
den yakınlık duyduğu Dersimlileri en azından ben, hüzün ve 
acı kategorisinden çıkarıp, yine kendilerinin anlattığı hika­
yelerle Esmer'e taşımak istiyorum. Ben çekiliyorum aradan . . .  
Bunlar hepimizin hikayesi: 

Peynir taban fiyatları 

Dersim' de hayvancılık yaygındır malumunuz. Hal böyle olunca 
köylüleri örgütlemek gerekir. Çünkü tüccarlar gelip kafadan bir 
fiyat söyler köylüye. Peynir fiyatı Hozat'ta ayrı olur, Pülümür' de 
ayrı . . .  Duruma el atan örgütler, peynirlere taban fiyatı belirler. 
Ve hatta anlatanlar der ki, "Tüccar gelip sorunca 'peyniri kaçtan 
veriyorsunuz' diye, millet de derdi ki 'valla örgütten haber bek­
liyoruz," l 990'ların başlarında bir peynir mevsiminde işler karı­
şır. Örgütlerin belirlediği fiyatlar birbirini tutmaz. Böyle olunca 
örgüt temsilcileri, köy temsilcileri ve tüccarlar Mercan'da top­
lantı yaparlar. Lakin toplantı fazla uzar. İş peynir fiyatından çı­
kıp üç dünya teorisine, oradan sistem tanımlamalarına uzanır 
ve toplantı günlere yayılır. Bir akşam toplantı bitmiştir ve yine 
sonuç alınamamıştır. Yaşlı köylü genç örgüt temsilcisine yak­
laşıp, "Oğlum ne yaptınız, tartıştınız tartıştınız ama hala sonuç 
çıkmadı" der. Genç ise "Yoldaş biraz daha direnin" cevabını ve­
rir. Yaşlının yanıtı: "Ero oğlum, biz direniriz direnmesine de bu 
götveren peynir direnmiyor. Hepsi kurtlandı ha ! "  

Bir başka hikaye . . .  Xeç köyünde bir köylü tarlada G-3 bulur. 
Kafası karışır. Doğru jandarma komutanına gider. Elinde G-3 , 
sorar: "Hele qumandar beg buna bir bax, bu sizin çocukların 
mı, bizim çocukların mı?"  
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"O bir kepçe yedi" 

Alevi dedeleri bir dönem biraz gevşemişti, bilen bilir. . .  Biz Ma­
latyalılar' da da vardır böyle dede hikayeleri. Dersim'de de­
de evin gelinine gözünü dikmiştir. Akşam eve gider. Dedenin 
onuruna yemek verecektir genç çift. Ve tabii gelin anlar duru­
mu. Kocası komşulara daveti haber vermeye gidince başlar de­
deyle sual etmeye: 

- Dede bir insan kirvesine gönül verse ne olur? 
- Haşa de, o nasıl söz, hiç öyle şey olur mu? 
- Dede bir insan peki pirine gönül verse ne olur? 
- Haşaaa o nasıl söz? 
- Peki bir insan dedesine gönül verse ne olur? 
- Ohooo, sen cennetin yolunu bulmuşsun! 
Dede böyle hınzır gülünce, genç kadın elindeki kepçeyle de­

denin kafasına bir tane indirir. Komşular da gelmeye başlarlar. 
Sofra indirilir, herkes dededen icazet bekler yemek için. Dede 
küsmüştür, yemez. Cemaat ısrar edince gelin dayanamaz, "O 
sizden önce bir kepçe yedi" der. 

lşte Dersim . . .  Her şeyiyle, meşeleri, yılanları, gülen yüzü, ef­
saneleri ve evliyalarıyla . . .  

Aldo Moro'yu tanır mısın? 

1990 başlan . . .  Her yere karakol yapıldığı vakitler. .. Mercan'da 
da bir karakol imar edilir. Törenle açılışı yapılır. Fakat söyle­
mesi ayıp, iki gün sonra gerillalar karakolu bombalayıp yıkar­
lar. Böyle olunca askeri birlikler köyleri "dolaşmaya" başlar. 
Köylerden birinde komutan köylülere hakaret edince, Süley­
man isimli yaşlı dayanamayıp öne çıkar. "Albay albay, müsaa­
den varsa sana bir mesele anlatayım" der. Albay müsaade eder. 
Der ki Süleyman amca, "ltalya'da Kızıl Tugaylar Aldo Moro'yu 
kaçırdı ve öldürdü. Sonra İtalyan hükümeti militanların peşine 
düşüp yakaladı. lşte o İtalyan hükümeti bile o militanlara sizin 
bize yaptığınız kadar eziyet etmedi. Ne olmuş yani bir karakol 
yıkılmış. Altı üstü taş toprak . . .  " 
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Bu sözler üzerine albay şaşırıp sorar Süleyman amcaya: "Sen 
Aldo Moro'yu nereden tanıyorsun." 

Süleyman amca geriye doğru gerilip konuşur: "Bak albay, bu 
köyde ne televizyon var, ne radyo, ne gazete. Sen de gördün. E 
biz köylü halimizle tanıyoruz Aldo Moro'yu. Sen düşün baka­
lım, seni şimdi kimler kimler tanıyordur. . . "  

Rivayete göre, albay askerlerini alıp, köyden çıkar. 

Ali Qarşi kimdir? 

Hızlı zamanlar. . .  Devlet yeniden yeniden tanımlanmakta . . .  
Komprador ağa devleti, oligarşi, işgalci vs . . .  Ve tabii köy evle­
rinde gençler oturup sabaha kadar tartışır. Tarladan dönmüş, 
yazıda yabanda çalışmış yaşlılar ise bir türlü bu lisanı sökemez. 
Kimileri üç dünya teorisi için "biz bu dünyayı biliriz, ahreti de 
biliriz, bu üçüncü dünya hangisi" der, kimileri hepten şaşırır 
olan bitene. 

İşte böyle köylerin birinde yine gençler hararetle "Oligarşi 
sistemini yıkmak lazım" kıvamında konuşurken, yaşlı amcamız 
yatağından doğrulur ve sinirle konuşur: "Ero hıra, Ali Qarşi de­
diğiniz fukara bir adamdır, bir göz evi, bir ineği, bir keçisi var. 
Siz ne istiyorsunuz bu adamdan. Niye sistemini yıkacaksınız?" 
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Hadi Gülümse 

Akşam vakti , tepelerin tümü karakollu , karakollar ışıklı. . .  
Munzur ile Peri'nin birleştiği noktadan geçerken dolmuş, ku­
cağındaki çocuğu yalancıktan ağlayan, kendisi ise kafasını ar­
kaya çevirip , tanıdıklarıyla Kürtçe hasbıhal eden kadın, işaret 
parmağını üç defa öpüp alnına götürüyor. Çünkü Munzur ile 
Peri'nin birleştiği yer, Dersimliler için ibadet. İbadeti bol, tari­
hi kan-revan, yüzü güleç Dersimliler, yağmurun bulandırdığı 
Munzur boyunca saz çalıp türkü söylüyor. İşte size bunu anla­
tacağım. Ergenekon, güncel siyaset bir yana . . .  Tanklı toplu şeh­
re bakalım biz biraz. Ergenekon nerede başlar, nerede biter, va­
rın siz karar verin. 

Şehre girerken, teypten, dertli dertli türkü söyleyen kadınla­
rın sesi dolmuşu dolduruyor. Sarp dağlar, yeşil ormanlar, sessiz 
kasabalardan geçiyoruz. llk değil Dersim'e gidişim. Ben böy­
le yazdıkça bilmeyen belki şaşırır Dersim de nere? Tunceli de­
miyorum. '38 evvelinden kalsın bu isim. Tunçtan bir elin kı­
yıp geçtiği aşiretlerin hüzünlü san-siyah fotoğrafları gibi kalsın 
beynimizin tam ortasında: Dersim . . .  

Araba sallanarak, hızlanarak ilerliyor. Sonra yol kenarların­
da, burunlarını dağlara çevirmiş tanklar görünüyor. Değil pan­
zer, değil cemse falan. Tanklar görünüyor. Sonra askeri kon-

82 



voylar . . .  llerledikçe artıyor her şey. Yeşilin rengi hakiye bürü­
nüyor. Dağlara yazılı "Ne mutlu Türküm diyene" sözleri, "Ya 
benimsin ya toprağın" gibi, arabeskçe, bir o kadar korkulu, sı­
rıtıyor. "Önce Vatan" var tüm dağlarda. Peki sonra ne? Vatan­
daş mı? Beyaz bıyıklı yaşlılar, şalvarlı kadınlar mı? 1938'de kal­
mış, "Hewww ! "  diyen, "Pepuk kuşu öttü durdu" diyen, dedik­
çe işaret parmaklarını ısıranlar mı? 

Kontrol noktası. . .  Uzaktan bakan karnaval alanı zanneder. 
Yüzlerce araba iki yönlü tutulmuş. Tek tek kimlikler toplanı­
yor. Bir genç başka bir gence "Yoldaaaşşş, bak hele" diyor. Ko­
ca bir ironi! Gencin adı Yoldaş . . .  Bak bakalım kimliğine ne çı­
kacak? Mahir, Taylan, Sinan . . .  Önce Vatan ! . .  

V e  şehrin içi. . .  Trafik polisleri tekerlere bakıyor, özel tim­
ler yüzlere, askerler kimliklere,  sivil polisler eşgallere . . .  Sokak­
ların kimileri kesik. Dolan geç. Herkes herkesi tanıyor. Genç­
ler polisi, polis askeri. . .  Bir parça yer zaten. İnsan başına bir po­
lis, bir de asker düşüyor temizinden. Palavra Meydanı'nın ke­
narında duvar diplerine dizili polisler her geçenin gözünün içi­
ne bakarken, Munzur'un kenarından türkü sesleri yükseliyor. 
Rakı masası kurmuş bir grup orta yaş üstü adam. Zazaca, için­
de ancak Zazaca bilmez birinin "komando", "taburo" ,  "wayi­
iii ! "  kelimelerini kavrayabileceği türküler dökülüyor adamın 
ağzından. Yukarı tepelerde nöbet tutan askerleri hangi mem­
leketten, hangi memleket düşüne götürür bu ses acep? Yoksa 
götürmez de orada çakılı, çivi gibi saplar mı kayaların yamacı­
na. Tetikte . . .  

V e  bir sokak ressamı. . .  Sipariş üzeri resim çizenlerde çok gö­
rürsünüz mesela bir Hülya Avşar, İbrahim Tatlıses karakalem 
portresini. Neler var peki bu ressamda? Seyit Rıza, İbrahim 
Kaypakkaya, Deniz Gezmiş . . .  

Gençlerin kollarında Zülfikar dövmesi. Boyunlarında Che 
kolyesi. Şalvarlara eş satılıyor 1 2  imamların tasviri ile sarı­
kırmızı-yeşilden Bob Marley bileklikleri. Kim ne anlarsa de­
yin siz. 

Munzur'a bakan bir çay bahçesinde buluşursun de ne konu­
şursun peki? Slogan atan delileri, işkence görse de dişleri sö-
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külse de yaşadıklarını anlatırken gülen adamları, birbiriyle dal­
ga geçenleri, hovardalıkları, solcuların '80 öncesi argümanları­
nı, her şeyi, tepelerde yükselen askeri ışıklar, sokaklardaki özel 
timler ve tanklar, taburların ortasında, arasında anlatıp güler­
sin. Yoksa nasıl geçer hayat bir parçacık Dersim'de . . .  Her şeye 
rağmen, nasıl geçer ki? İyidir velhasıl gülümsemek. 
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Çok mu Şaşırtıcı Şu Linçler? 

Mardin . . .  Arabı, Kürdü, Türkü ve Süryanisi'nin bir arada yaşa­
dığı "son kale" . . .  Kıvanç bölgemiz. "Daha çok kız alalım, da­
ha çok verelim" şehri . . .  Tanışık adamla karşılaşınca her şey al­
tüst oluyor. Adam, gezi planımızı bozup, ihaleyi üstüne alı­
yor. İhaleye kahvaltı da dahil. Ardından kahve. Sonra mini bir 
Mardin gezisi . . .  Medreseler falan. Arabamızı kenara çektirip, 
"buyurun benimkiyle devam edelim" diyor. İstersen itiraz et !  
Bir yandan arabayı kullanırken bir yandan da şehri anlatmaya 
başlıyor. Kendimizi fena halde Japon hissetmeye başladığımız 
bir anda araba kentin alt mahallesine doğru süzülüyor ve Arap 
asıllı "mihmandarımız" incileri dökmeye başlıyor: "Burası da 
bizim Kürtler dediğimiz, her türlü pisliğin ve terörün çıktığı 
ama balyozumuzu hiçbir zaman tepelerinden eksik etmediği­
miz milletin mahallesi! ! ! "  

İnsanın basireti nasıl bağlanırmış, dank diye yaşıyorsun. Ağ­
zını açsan bir türlü açmasan bir türlü derken hoop konu ka­
panmış bile. Vur başını taşlara. Adam bizim Kürt olduğumuz­
dan bihaber. "Gerizekalı, bizi ne sanıyorsa, densize bak ya ! "  . . .  
Sinir ha sinir ! İşte Mardin'den bir şirinlik kesiti. 

Yazıya bu hadiseyi anlatarak girmemdeki sebep, bir arada ya­
şamayı becerdiğimizi zannedip, Manisa'da Romanların, Edir-
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ne'de soku gençlerin uğradığı linçle sarsılıyor olmamız. Oysa 
o denli içselleştirilmiş bir ayrımcılık var ki bu coğrafyada, tıpkı 
geçmişte yaşandığı gibi bugün de bu toprak bereketini koruyor. 
Ve maalesef, şaşırmamıza şaşırıyorum. Fazla mı "kötücülüm" 
diye soruyorum kendime ama hayır, şımartılan ve sırtı sıvazla­
nan kimlikler ya da sırtını sıvazlayacak el arayan kimlikler soru­
nu var bu ülkede. Ve hiç kimse kendisini güvende hissetmiyor. 

Kimi şehirler ya da semtler, mahalleler vardır. Tıpkı Mardin 
örneğindeki gibi, farklı kimliklerin ve kültürlerin bir arada ya­
şıyor olması herkesi heyecanlandırır. Bir zaman sonra turizm 
merkezine dönüşürler. Oraları gezmeye gidenler, tarihi bir ka­
lıntıyı izler gibi dudaklarını büzüştürüp, küçük hayret çığlıkla­
rı atarak neşelenirler. Neden? Çünkü hala birbirini kesmemiş 
Hıristiyan ile Müslüman ya da Yahudi vardır. Orayı turistik kı­
lan da budur aslında. Normali, geriye sadece yıkıntıların kalmış 
olmasıdır. Bir kilise, bir cami yıkıntısı. . .  Tıpkı Diyarbakır'daki 
ya da pek çok şehirdeki gibi . . .  "Eskiden böyle böyleymiş" diye 
hayretler içinde anlatarak. . .  

Şimdi hepimizin bildiği şeyleri belki tekrarlayacağım. Can 
sıkıcı olacağının farkındayım ve "sesler ve renkler" ile "gök­
kuşağı" muhabbetine hiç de uymayacağını biliyorum. Küçük 
bir "gezelim görelim" yapalım. 11 il Anadolu . . .  Iğdır ve Kars'ta 
mesela Azeriler MHP'li olurlar. Niye, çünkü orta yerde Kürt­
ler vardır. Mardin'de Araplar MHP'li olur. Ne alaka değil mi? 
Arapsın sen ya ! Ama yok! Çünkü hem Kürt hem de Süryaniler 
vardır. . .  Ha, oralarda bir de Kürtler haline bakmadan Süryani­
leri dışlarlar, niye? Müslümanlık vardır. 

Malatya, Maraş, Sivas gibi yerler daha bir acayiptir. Mesela 
Malatya'da koca Sünni Kürt aşiretleri MHP'lidir. Yahu ne işin 
var Türk milliyetçiliği ile? Ama Aleviler vardır. Kafalarını kes­
mek icap eder. Yani her nerede ki birden fazla kimlik var, kor­
kun oradan. "Halkların birbiriyle sorunu yok" diyen boşa çı­
kar. O halklar öyle bir kör bıçakla keserler ki adamı, anlaya­
mazsın. Çünkü bu ülkedeki derin devlet yapılanması ve siste­
min çarkları, halkların bıçakları ile işliyor. Dişliler dediğimiz 
bunlardır. Hiç kimsenin kendini güvende hissetmemesi hadi-

86 



sesi de budur. Dış düşmanla devlet ilgilenir, iç düşman ise bi­
linçsiz halk kitlelerine havale edilir. 

Bakınız Selendi'ye . . .  Romanlan sürgün ettiler. Romanlar ken­
dini savunurken ne diyor, "Biz taş mı attık, molotof mu attık, da­
ğa mı çıktık! "  Yani özetle "Biz Kürt müyüz?"  Orada, o linç Kürt­
lere yapılmış olsaydı, Romanlar en önde katılacaklardı kesin! 

Nedenine gelince . . .  Sosyal patlamaları değerlendirirken elbet­
te ki, patlamaya sebep olan hadise bize sadece bir küçük ışık tu­
tar. Olayın gelişim ve sonucunu vermez. Son damla teorisiyle sı­
nırlıdır yani. Romanlar hadisesinde olduğu gibi. O son damlaya 
gelmeden önce yaşananlar, bu ülkenin kara ve kirli tarihindedir. 
Ve bir piramit gibidir halkların birbiriyle alakası, Yengeç sepeti gi­
bi. . .  Kimliklerin ve kültürlerin bir arada yaşamak zorunda olduğu 
yerlerde üstün kimlik yani Türklük ve Sünnilik para eden değer­
lerdir. Diğerleri, ona yamanarak ayakta durmaya çalışırlar. O ne­
denle bakarsın ki, Kürt ya da Arap kalkıp Türk milliyetçisi olmuş. 
Eğer kimliklerden biri fire veriyorsa diğerine tutunursun, yani ls­
lam'a . . .  Öyleymiş gibi davranırsın. Yoksa "doğal" seleksiyondur. 
Güçlü olan kazanır. Bu, içgüdüsel ve terbiyesizdir. Sırtını sıvazla­
yacak, seni zor günlerinde koruyacak el ararsın. O el her zaman 
vardır. Bazen derinlerde, bazen ortalık yerde. Ama vardır . . .  

Ha yine de her şeyi bu "dengesi bozulmuş halklara" hava­
le edip aradan çekilmek olmaz. Bu bir dönemeçtir. Hükümet, 
olup bitenlerin ciddiyetinin ne derece farkında bilemiyorum. 
Ama Roman açılımı, Kürt, Alevi açılımı derken ve tüm bunlar­
da samimi ise adımlarını bu hadiselerle paralel atmalıdır. Mese­
la Selendi'de arabalarının ışıklarını söndüren polisleri, beledi­
ye başkanını, elektrikleri kesenleri, herkesi ve her şeyi tam ola­
rak tespit edip, temizinden bir toplu davaya dönüştürmelidir 
hadiseyi. Çünkü maya her ne kadar sağlam olsa da Ergenekon 
hadisesindeki gibi yılların çürüklüklerini ortaya çıkarıp hesap­
laşmaya çalışan hükümet, bu sokağa ve emniyete taşmış Erge­
nekon artıklarıyla da bir biçimde yüzleşmelidir. Belki böyle­
ce "ırkçılık" denilen kavram, gecikmeli de olsa, bu ülkede "ce­
zai müeyyidesi" olan bir suç olarak tanımlanır. Bundan sonra­
sı için de "emsal" olur. 
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34'üncü Kurşun 

Geçtiğimiz Perşembe günüydü Van'a gittiğimde. Atıl arama 
noktalarını sağlı sollu geride bırakıp, askeriyenin önündeki 
kontrollerden geçerek girmişiz şehre. Sonbaharın ışığı hep daha 
fazladır ya ! . .  Biz diyelim Van Gölü, Vanlılar desin deniz, ya da 
"Behra Vane" . . .  Işıl ışıl, masmavi . . .  Kentin ortasında kocaman 
iki Van kedisi heykeli. Herkes iftara hazırlanıyor. Kontrol nok­
taları olmasa, kendi halinde bir şehre girdiğini zannedeceksin. 
Yol boyu Siphan Dağı'nı rehber bilip; Artoslan artık sadece bir 
film karesinin baş kahramanı sanıp, öylece dalacaksın Van'a . . .  

Öğlen sonrası. Şehre girer girmez, selamlaştığımız ilk kişile­
rin üstündeki telaşı görüyoruz: Özalp'ta bir köylü öldürüldü ! 
Başlıyorlar anlatmaya. Özalp'ın sınıra yakın köyü, Aşağı Koç­
kıran. Bir gün önce köylüler toplanıp gelmişler lnsan Hakları 
Derneği'ne: Bir yüzbaşı var, bize rahat vermiyor. Korkuyoruz, 
başımıza bir iş açacaklar. . .  lHD hemen kaymakamlığı aramış. O 
köylerde bir gerginlik olduğunu, dikkat edilmesini, yoksa bir 
şeylerin patlak vereceğini söylemiş. Ve o gün, yani bizim Van'a 
gittiğimiz gün . . .  Köylülerin anlattığına göre iki sivil araç, sivil 
aracın içinde sivil giyimli askerler ve sivil yüzbaşı köye girmiş­
ler. 34 yaşındaki Ejder Demir'in evinin etrafını sarmaya yönel­
mişler. Gün ortası. . .  Ejder Demir, yanılmıyorsam iki çocuklu 
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bir köylü. Askerleri görünce telaşlanıp kaçmaya başlamış. Ka­
çamadan üstüne kurşun boşaltılmış. Köylülerin tümünün gözü 
önünde. Sadece köylülerin mi? Karısının, yakınlarının . . .  Son­
ra karısını dövmüşler. Köyün etrafını sarıp, sadece yerde kan­
lar içinde yatan Ejder Demir'in arabaya bindirilip hastaneye gö­
türülmesine müsaade etmişler. Fakat onca kurşunla nasıl kur­
tulsun Ejder? 

Mesele konuştukça uzuyor. . .  
Özalp'ı bilen 3 3  kurşun hikayesiyle bilir. Ahmed Arifin de­

yimiyle "33 kan pınarı, akmaz . . .  " Ve Özalp'in girişinde koca 
bir kışla. 33 kurşunun hükmünü veren paşanın adı kocaman: 
Mustafa Muğlalı . . .  Ki suçlu bulunup da cezaevindeyken ölmüş. 
Ne diye devlet diker oraya, 33 insanın katledildiği bir ilçeye, 
düşmanıymış gibi kocaman bir kışlayı? 

Ejder Demir'in ölümünü anlattıkça Vanlılar, aynı dörtlük 
dolanıp duruyor beynimde: 

Pasaporta ısınmamış içimiz 

Budur katlimize sebep suçumuz 

Gayrı eşkıyaya çıkar adımız 

Kaçakçıya, soyguncuya, hayına . . .  

Çünkü anlatıldıkça mesele, 34'ncü kurşun tanımı küt diye 
oturuyor 34 yaşındaki bir köylünün cansız bedeninin üstüne. 
Diyorlar ki, bir saat önce avukatını aramış. Çünkü kaçakçıymış 
o da. O bölgenin sınır köylülerinin pek çoğu gibi. Kaçakçılık 
böyle uzaktan bakınca enteresan geliyor. Van köylüleri sınır­
dan vurup İran'a katırlarıyla, kaçak sigara, içki, porselen eşya 
falan getiriyorlar. Ya da mazot. . .  Ejder Demir de kaçak mazot 
getirmekten aranıyormuş. Avukatına da gelip ifade vereceğini 
söylemiş. Fakat bir saat sonra kurşunlar yağmış üstüne. Çün­
kü bahsi edilen yüzbaşı, köye gelip bağırıyormuş evvelinden: 
"Onu gördüğümüz yerde geberteceğiz . . .  " Köylülere de köyleri­
ni boşaltmalarını söylüyormuş. 

Van'da bulunduğumuz birkaç gün boyunca sordum mesele­
nin nereye vardığını. En sonunda devletimiz kurmuş hikayeyi: 
"Gözaltına almak için gittik. Çünkü aranıyordu. Bizi görünce 
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kaçmaya başladı. Sonra bir atlı belirdi, elindeki silahı atıyla ko­
şarak Ejder Demir'e yetiştirdi. O da silahı alıp bize ateş etmeye 
başladı. Çatışma çıktı, mecburen ateş ettik." 

Ortalama zeka sahibi birisi sormaz mı: Atlıyı neden vurma­
dınız. O denli insanseversiniz, atı ayaklarından da mı vurama­
dınız? Peki bu köylünün üzerine kurşunu doldurmayı bildiniz 
de atlı nereye gitti? Kaçtı mı? Boz atlı Hızır mıydı haşa ! ?  Ve de 
en önemlisi, neden sivil giyimliydiniz? 

Velhasıl dostlar, buralarda oluşan kan göletlerinden bir dam­
la eğer sizin oralarda gömleğinize, ayakkabınıza ya da tabağını­
za damlamazsa eğer, anlaşılmaz bir köylü nasıl ölür, neden öl­
dürülür? Bir yüzbaşı atanır, yetkilerinden bilirse insanlığı, Kürt 
çok kolay ölür . . .  O denli kolay ölür ki, "mazot kaçakçısıyrnış" 
cümlesi bile her şeyin üstünü "adilane" kapatmaya yeter. Bir 
Allah'ın kulu çıkıp demez: Silahsız bir köylü bu ! 

Sonra şiirlere sarılırız beyhude: 

Kirvem hallanmı aynı böyle yaz 

Rivayet sanılır belki. . .  
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Poxin Yiyim Öretmenim! 

Hakkari' de bir ilkokulda, kırık dökük sıralarda yakalıkları kay­
mış kara önlüklü öğrenciler ders işliyordu. Kadın öğretmen sı­
raların arasında gidip gelerek ders anlatıyor ama en arka sırada 
bir kız, belirli aralıklarla başını eğip, elini cebine daldırdığı gibi 
bir şeyleri ağzına atıyordu. Öğretmen, kızın bir şey yediğinden 
emin olduğu anda ciyak ciyak seslendi; 

- Ne yiyorsun sen öyle? 
- Poxin yiyim öretmenim 
- Terbiyesiz, soruma doğru yanıt ver! 
- (Kız ağlamaklı) Öretmenim poxin yiyim poxiiin! 
- Kalk ayağa, ne biçim konuşuyorsun sen? Utanmadan bir de 

bokunu yiyeyim diyor! O nasıl konuşma? 
Öğretmen kızın yanına yaklaşıp ses tonunu yükseltti ve kı­

zın cebindeki şeye baktı. Cebinde, kaynatılmış buğdayın de­
ğirmenden geçmesinden arta kalan buğday kabuğu unları var­
dı. Kız bu una şeker katmış, arada atıştırıyordu. Kız öğretme­
ne cebindeki unu gösterip, "Öretmenim, adı poxindiiiir! "  dedi. 

Yerel televizyonlara Kürtçe yayın hakkı tanınıp, bajarımız 
Diyarbakır'da da iki televizyon bu hakkı kazanınca, çaresiz "dil 
yaraları" geldi aklıma. Devlet kapılarında derdini anlatamayan 
köylüler, okul sıralarında boş boş bakan öğrenciler, gizli Kürt-
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çe kaset dinleyenler, Med TV'nin antenlerinin kurulması ve de 
yerel televizyonlara yayın hakkının nihayet çıkması. 

Bilen bilir, eskiden kasetler şimdikiler gibi hassas değildi. O 
minik süngeri yerinden oynadı mı, gidiyor kasetler. Düşünü­
rüm de, Şivan Perwer'in o kasetlerinin toprağa gömülüp, suya 
atıldığı halde nasıl olup da yeniden çalıştığını bulamam. Her ne 
ise, madem konu Şivan'a geldi. Bir garip hikaye anlatalım baka­
lım. Olay yerini, zamanını, isimleri gizli tutalım. 

Köylerden biri . . .  Kürtçe'nin yasak olduğu zamanlar fakat bi­
rileri el altından Şivan'ın video kliplerini satıyor. Köylülerimiz 
de ne zaman yolları şehre düşse, gidip video bantlarını alıp kö­
ye getiriyor. Günlerden bir gün, köylülerimizden birinin yo­
lu şükür ki şehre düştü. Doğruca kaset dükkanına gidip, gizli­
ce aldı Şivan'ın video klibini. Köye heyecanla geldi. Bütün köy­
lüler akşam evde toplandılar. Çay demlendi, herkes yerini al­
dı. Bant takıldı . . .  O da ne? Yanlış bant verilmiş ve ekranda gö­
rünen pornodan başka bir şey değil. Herkes şaşkınca birbirine 
bakarken, içlerinden saf bir köylü Kürtçe açıklık getirdi konu­
ya: "Welle, e wana ji g . . .  a Şivan a . . .  " 

Tabii her zaman dost ortamıyla sınırlı kalmadı Kürtçe. Za­
manı gelip de Med TV çıktığında, çizgi film kahramanları Kürt­
çe konuşup da, açılış Ey Raqip ile yapıldığında, durum da de­
ğişti. Bu taraflarda yapılan çanak anten operasyonlarına girme­
ye gerek var mı, bilmiyorum. Anteni kim sattı, kim kurdu, kim 
izledi ve en önemlisi kaç defa izledi? Bütün bunlar bir dönem 
emniyetin kayıtlarında bolca yer edindi. 

Yine Hakkari . . .  Köylü, Med TV izlediği için jandarmalarca 
gözaltına alınmıştı. Komutan yaşlı adamın karşısında tebdili kı­
yafet durup, sertçe sordu; 

- Teröristlerin kanalını izliyormuşsun? 
- He izliyem. 
- Yaptığının yasak olduğunu bilmiyor musun? 
- Qomtan beg! Beni dinle şimdi. . .  Tam yirmi tene qanal war-

dır. Bunların dördü sadece heyvanlar içindir. Orada bir tek 
heyvanlar gösteriliyi. E düşün ki Kürdün bir tene televizyonu 
yox! Sen söyle, Kürdün heyvandan da mı degeri yox? 
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Gelelim, Kürtçe yayın yapma hakkı kazanan Gün TV'ye . . .  
Gün TV bu hakkı kazanana kadar az çile çekmedi. Pek ço­
ğunuz duymuşsunuzdur "De Xalo" parçasından dolayı Gün 
TV'nin yaşadıklarını .  Bilen pas geçsin, bilmeyen için yineleye­
lim. Vakti zamanında Şivan'ın "De Xalo" parçası Gün Radyo' da 
çaldığı için radyo kapatıldı. Gerekçe oldukça yaratıcı. . .  DHKC 
lideri Dursun Karataş'a çoğunlukla "Dayı" denildiğini duymuş­
sunuzdur. Xalo da Kürtçe dayı demek. Dolayısı ile bu parça da 
Dursun Karataş için söylenmiştir ! Bir yıl kapatma cezası. . .  

Ferhat Tunç'un "Bir Karacadağ Öyküsü" d e  radyoyu kapat­
tırmıştı. Bu parçanın yasaklı olması bir yana, tutanaklarda şöy­
le deniliyordu: "Sabah 09 .00'dan akşam 21 .00'a kadar çalındı­
ğı. . . "  Tamam, parça uzun olabilir ama on iki saat süreyle çaldı­
ğı küllen yalan! En son Gün TV, haber konuları ve sıralamala­
n Roj TV'ninkine benziyor diye kapatıldı. 

Televizyonun Genel Yayın Yöneteni Cemal Doğan, "Yaklaşık 
300 kasetin yasaklı olduğunu biliyorduk, o albümlerden par­
ça çalmıyorduk ama şu anda kaç parça yasak bilmiyoruz. Bunu 
zaten ne Valilik ne de Emniyet biliyor" diyor. 

Ne diyelim? Bir şey demeyelim . . .  Allah sabır versin . . .  
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Kamber Ateş Nasılsın? 

Kamber Ateş kimdi, şimdi nerede, hayatta mı, bilmiyorum. 
Onun adı, bu üç kelimelik soru cümlesi ile, "Kamber Ateş 
nasılsın"la hayatlarımıza girmişti. Cezaevleri ile özdeşleşen 1 2  
Eylül'ü anlatan bir cümleydi. "Türkçe konuş çok konuş" slo­
ganlarıyla süslenip, işkencenin mekanlarına dönüşen cezaevle­
rinin bir başka adı oldu bu cümle. 

Neydi Kamber Ateş'in hikayesi, bilmeyenler için kısaca anla­
talım. Kamber Ateş, 12 Eylül döneminde Mamak Askeri Ceza­
evi'nde yatan bir siyasi tutukluydu. Kürt'tü. O dönem, cezaev­
lerinde Kürtçe konuşmak yasaktı. Kamber Ateş'in Türkçe bil­
mez annesi, aylar sonra ziyarete gelmişti. Bir yandan ağlarken, 
diğer yandan bildiği tek Türkçe cümleyi peş peşe söylemişti: 
Kamber Ateş nasılsın? 

Kamber, o her sorduğunda "İyiyim ana, sağolasın, sen nasıl­
sın" demiş, ama anası bu cevabı da anlamayıp, tekrar aynı, ez­
ber cümleyi kurmuştu: Kamber Ateş nasılsın? 

12 Eylül'ün üstünden 28 yıl geçti. Kamber Ateş'in anası ha­
yatta mı, Türkçeyi öğrendi mi bilmiyorum. Bildiğim, 28 yıl da 
geçse, "anlaşılmaz bir dilin" anlaşılır olduğu kabul edilse bile, 
can yakmaya devam ettiği . . .  İşte şimdi, 28 yılın ardından yaşa­
nan daha trajik bir hikayeyi anlatacağım. 
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Geçtiğimiz günlerde Diyarbakır'da yaşı 60'ı aşmış bir adam 
kalp krizi ile hastaneye kaldırıldı. Apar topar ameliyat edildi, 
kurtuldu. Niye mi kalp krizi geçirmişti? Bir oğlunu dağda kay­
beden, iki oğlu cezaevinde olan bu adama kalp krizi geçirdi­
ği gün cezaevindeki oğullarından biri telefon açmıştı. 1 2  Ey­
lül'den bu güne cezaevlerinde durumlar "iyileşti" malum, artık 
hükümlüler ailelerini haftada bir kez telefonla arayabilir oldu. 
İşte böyle, oğlu adamı aramış ve Kürtçe konuşmaya başlamıştı. 
Fakat araya asker girmiş, Kürtçe konuşmanın yasak olduğunu, 
konuşmalarına Türkçe devam etmelerini söylemişti. Lakin te­
lefonun beri tarafındaki baba Türkçe bilmiyordu. Eveledi, ge­
veledi ve üzülüp kapattı telefonu. O gün kalp krizi geçirdi. 

İşte şimdi, bu hikayelerin ardından Kürtçeyi nasıl tartışaca­
ğız? Kürtçe ve Kürt sorunundaki temel açmaz, meseleyi hep 
üst siyasetten algılayıp, daha da ötesi, işi sadece "terörize" kav­
ramlarla değerlendirip, insan gerçeğinden tamamen uzaklaş­
mak/uzaklaşmamız oldu. Yani dil koptu. Tam bir paradoks . . .  
Dili olmayanın öleceği ve hatta öldürebileceği gerçeğini bilme­
den, toprak parçası, çakıl taşı hesaplarına girip, ceplerimizde­
ki taşları nereye savuracağımızı ölçüp tarttık. Çoğullaştırıyo­
rum, "hepimiz" diyorum ki, bu çoğulluk içerisinde birileri, bir 
umut, üstüne alınıversin. 

Af buyursunlar ODTÜ'lü gençler, onlardan izin almadan bir 
şeyi yazacağım. Kürt köylerinden birinde bir grup genç, anadil 
üzerine bir belgesel çalışması yürütüyor. Çektikleri birkaç gö­
rüntüyü izledim. Okulun ilk günü, talebeler sınıfa toplanıyor. 
Darmadağın saçlı çocuklar, ürkek ürkek bakıp, tahta sıralarda 
yerlerini alıyorlar. Öğretmen sırayla çağırıp soruyor isimlerini. 
Öğretmene öyle bir bakışları var ki, insanın gözlerini doldurup, 
güldürüyor. Gülerken ağlıyorsun. Hiçbir şey anlamıyorlar. Öğ­
retmen onlar için o kadar yabancı ki, sınıfta bir kameranın ol­
ması dahi onları şaşırtmıyor. Ki muhtemel, bu yeni dili, büyü­
yüp de hatırlamaya çalıştıklarında, bir paket gibi anımsayacak­
lar. Kenarda kamera, başında birileri, yeni bir adam ve başka 
bir dil konuşuyor. Bir bütün olarak kavrayacaklar dili. Kame­
ralı Türkçe! Öğretmen derse başlamadan, dili öğretmeye başlı-
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yor. Elinde resimli kitaplar ve bir at resmi gösteriyor. Çocuk­
lar sus pus ! Birisi fırlıyor birden parlak parlak "hırç" diyor. Ya­
ni Kürtçe'de ayı . . .  Sonra öğretmen "at" diyor, hepsi birden, yeni 
bir şeyi bulmuşlar gibi "at, at, at" diye bağırıyorlar. Sonra buru­
na kulak diyorlar, tavşana "kusi" yani kaplumbağa. 

E peki ağabeylerim ablalarım, zul değil de nedir bu? Başba­
kan'ın "bekara karı boşamak kolay" diyerekten, bir dolmuş şo­
förü kadar kolay izah edebildiği mesele, değil midir ki öldüren, 
öldürtendir. Bazen bir şeyi yazarken, en hafifinden anlatmak 
gerekir. Şimdi bu dil meselesini alıp da Bask bölgesinden girip, 
Cezayir' den çıkmak var elbette. Peki buna gerek var mı? İşte bu 
kadar kolay. Yani bir yaşlı adamın kalp krizi geçirmesi, bir ço­
cuğun atla deveyi karıştırması kadar kolayken, bu meseleyi atla 
deve kadar büyütmeye ne hacet? Önce yeni dili öğrenecek ço­
cuklar, sonra bu yeni dilin askerlerini tanıyacaklar ve anneleri 
onlara Kürtçe "hışşş" diyecek, uyutmak için. Çünkü uyumaz­
larsa bacadan asker inecek. lddiam odur ki her köy-Kürt çocu­
ğunun hafızasında vardır böyle bir an. Ortak bellektir yani. Ay­
nı ortak bellek sonradan askerlerin bacadan değil, yollardan ge­
lip, köy meydanına cümle ahaliyi topladığını da öğretir. Gerisi­
ni bilin siz. Gerisi, kardeşimin bahçeyi askerler bastığı sıra dili­
nin tutulması gibidir. Haki yeşili gördükçe saklanması, aylarca 
kekelemesidir. Ki Köy Enstitüleri ile başlayan "eğitim"den ge­
çip de Türkçe konuşan bir ailenin bebeğiyken . . .  

Hafifinden gidelim evet. . .  E n  hafifinden. Kapalı kapılar ardın­
da yürütülen savaş stratejileri, psikolojik üstünlükler, ölü sayıla­
n, "orayı da vurduk"lu laflar, "in"lerinden kaçanlar, bayraklara 
sarılanlar falan değil mevzu, dilini kesersen birinin, başka uzuv­
larını harekete geçirirsin devletlüm!  Ve bu uzuvlar öyle büyür 
ki, bir kara aşk doğar iki toplum arasında. Birisi "ya benimsin ya 
toprağın" diye dayatır, öbürü de "varmam sana, biz ayn dünya­
ların insanlarıyız" der. Sevişmeyi beceremeyen iki toplumun, sa­
vaşma güdüsü kabarır ve Sakarya' da olduğu gibi, sopalarla biter 
gençler. Böyle dil insanın ağzında şişsin, sonra başbakan paket 
açıklasın "bir kanal Kürtçe olacak" diye; gençler de İnternet ka­
felerden bu habere yorum yazsınlar, "Hadi ordan! "  
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Bu yazının yönü kayacak belli . . .  Ol sebepten kapatalım me­
seleyi. Tartışmayalım velhasıl. Tartışınca deliriyoruz. Derler 
ya "dil dile değmeden dil öğrenilmez ! "  Nasıl bir ironidir bu. 
Sopa değmeden dil öğrenilmez buyurmuş hazretlim! At sopa­
nı bakalım. Dil geriye çekilirse, dişler kenetlenir. O zaman ne 
olacak? 
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Babalar ve Oğul ları 

Pazar günü gazetelerde bir fotoğraf. . .  Yaşlı, köylü bir adam, sır­
tı iki kat olmuş, yüzü çökmüş, Adalet Bakanı Cemil Çiçek'in 
karşısında, şapkasını çıkarıp eline almış ve "Böyle olmasını is­
temezdim, geçmiş olsun" diyor. Haberin başlığı "Bakanın elini 
öptü, vatan sağolsun dedi" biçiminde. Adam kim? Adam, An­
kara Başbakanlık binası önünde kafasına kurşun sıkılan Eyüp 
Beyaz'ın babası Ilgar Beyaz . . .  

Ne denir şimdi bu durumda? "Alçak adam, oğluna bile sa­
hiplik etmiyor" mu demek lazım? HAYIR! Babalar ve oğulla­
rı arasındaki ilişki, kimyası bozulmuş, berbat bir kompleks­
tir. Devlet kapısından içeri girdiği andan itibaren şapkasını çı­
karan adamlar, devlet mekanizmasının "babalık hissini" şırın­
ga ile emdiği ve ortaya naçar erler çıkardığı ordunun adamla­
rıdır. O adam için söylenecek hiçbir şey olmaz. Çünkü oğlunu 
toprağın altına koyduktan sonra bir kenara çekilip , tütün sarıp 
içecek ve o çocuğun doğduğu günden başlayıp, gömüldüğü gü­
ne kadar derin bir muhasebeye girecektir. Bu muhasebe, onun­
la oğlu arasındadır. Müdahil olmaya kalkışan herkes, açık söy­
lemek lazım ki devletle aynı pozisyona düşer. Bu fotoğraf için 
söylenecek çok şey var. "Düşürülmüş baba" meselesine girme­
yi tavsiye etmem hiç kimseye. Bütün mesele, Cemil Çiçek'in 
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karşısına çıktığı anda değil, bir muhtarlık, kaymakamlık bina­
sına girdiği anda da, şapkasını çıkarıp, göğsüne bastırmasıyla 
başlar çünkü. 

Hatırlayan vardır muhakkak. "Anadolu' dan Görünüm" prog­
ramı kıvamında bir haber verilmişti yıllar önce. Korucu bir ba­
ba, çatışmaya girmiş de, bu çatışmada bir "teröristi" öldürmüş­
tü . Olay gece olmuştu. Adam sabahı beklemiş, gün ışıdığında, 
yerde yatanın dağdaki oğlu olduğunu görmüştü. Ne yapmıştı 
peki bu adam? Kedisine uzatılan mikrofona, "Oğlum vatan ha­
inidir, bugün gelse, yine öldürürüm" demişti. 

Şapka çıkarmak ile eline para tutuşturulup namusu, babalı­
ğı, duygusu satın alınmış iki adam arasında, "ceset" farkı var­
dır. Hepimiz öfkelenmiştik o sıra. Cemil Çiçek'in elini öpen 
adama da eminim çok kişi öfkelendi. Bu korucu babaya da söy­
leyecek çok şey var elbette. Beni ilgilendiren, devlet kapıların­
da şapka çıkarıp, ön ilikleyen fukaralığın, korku ve çaresizlik­
le beslenip de satın alınmasıdır. Babalarla oğullar arasında bir 
"ceset" vardır, bir de devlet. Oysa tüm çocukları sırtına almıştır 
babalar. Öpmüş, sevmiş, ona ayakkabı almış, kafasını okşamış­
tır. Babanın da babası varsa ve o devletse, iki defa daha düşün­
mek lazım demek. Devletin bir vatandaşına yaptığı babalık, ba­
banın oğula yaptığı ile paraleldir. Fitil bir taraftan tutuştu mu, 
patlata patlata gidiyor işte. 

Ben o yaşlı adamın, oğlunu toprağın altına koyduktan son­
ra sigara içerken neler düşündüğüyle ilgileniyorum özetle. Ko­
ca bir "yazık" kelimesi gelip oturuyor ortaya. Yazık babalara . . .  
Oğul kaybettikleri için değil, babalığı kaybettikleri için. 
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Kürdün Efsanesi 

Efsanelerin tümü , tarihine inilmeden, gerçekliği tartışılma­
dan, istenildiği, beğenildiği, sahiplenildiği için sürer, tüm za­
manlara yayılırlar. Ve anlatıldıkları vakit, dinleyen her kişi, 
beyninde bir hikaye kurgular. Kahramanları o hikaye çembe­
rinin kendince uygun bulduğu yerlerine yerleştirir ve gözünü 
yumup, kendi yarattığı bu etkileyici sahneyi, doğa üstü bir fil­
mi izler gibi, gözkapaklarının altında seyreyler. İşte Dehaq ile 
Kawa'nın hikayesi tam da böyledir. Dehaq'ı gözümüzde canlan­
dırma konusunda güçlük yaşamadığımız için, Kawa'yı severiz. 
Aslında en çok da, efsanenin finalini, yani dağlarda meşaleler­
le inen gençleri tasavvur eder, bu finalin bir kez daha yaşanma­
sı için, efsaneyi döne döne, hem de gözümüzü kapatmadan iz­
leriz. Dehaq, kendisini sürekli yaratan bir temsil olduğundan, 
Van'da, Hakkari'de, gençlerin meşalelerle dağlardan inmesine 
sevdalanıp da, kan revan içinde bırakılan sizler; unutmayın ki 
her hikayenin zalimleri ve mazlumları vardır. Zalimler olmasa, 
mazlumlar bilmez neye sevdalandıklarını. Bu nedenle değil mi­
dir, Mem ile Zin'in başucunda yatmaktadır Beko ! . .  

Bu yazı kimseye değil . . .  N e  "Bu zulmü gör ey döne döne başı 
dolanan dünya" yazısıdır bu ne de zulmün sahibine bir ses ! Bu 
yazı sizedir, yani Van'a, Hakkari'ye, Nusaybin, Cizre, Yükseko-

1 00 



va'yadır. Sizin mazlumluğunuz ve direnciniz olmasa, bir parça 
takat bulur da bu yazı, elini açıp gökyüzünün boşluğuna sesle­
nir: İn aşağı artık. . .  Sen de mi korkuyorsun yoksa? 

* * * 

Siz, o sisin, dumanın içinde bir öbek olup da başına coplar 
yiyen kadınlar ! .. Utanmayın, kederlenmeyin . . .  Biz sizin o allı 
pullu elbiselerinize baktıkça, duymadık iniltinizi; elbiselerini­
zin pullarından, dağlarda inen gençlerin ellerindeki meşalele­
rin ışıklarını gördük. Toprak damlı evlerin bir kenarına çekilip, 
usulca inleyerek, şu kara yeryüzüne, kartal gözlü evlatlar düşü­
ren sizlerde, toprak yiyerek karın doyuran, şahin izleyerek yol 
bulan gençleri gördük. Sizde gördük, kahırlanmayın . . .  Efsane­
yi efsane yapan, zalimin sesi değil, mazlumun direncidir. Ve el­
bet bir gün, o ellerinde meşale taşıyan gençler feleğin çembe­
rini tersine çevirip, meşaleyi damlarınıza kondururlar tekrar. 
Varsın yıkılmış olsun tek gözlü evler, kör gözlü ateşlerle. Efsa­
nelerin müziğini baykuşların sesi oluşturmaz. Efsanelerin me­
lodisi, doruklarda sesi duyulan kartalların kanatları, çobanların 
kavalı ve gücünü mazlumluğundan alanların yüreğinin sesidir. 

* * * 

Siz, panzerlerin üzerlerine sürüldüğü, kurşunların göğsünü­
zü hedeflediği gençler . . .  Kurşun atışlarına karşılık yürek atışla­
rıyla savaşanlar . . .  Matemlenmeyin! . .  Sizler, doğum günleri, ya­
kılan köylerin sayısıyla hatırlanan; gece gelen misafirlerin cesa­
retiyle büyüyüp, gündüzlerin korkaklarıyla tanışanlar; koltu­
ğunuzun altında bir parça kuru ekmekle, oyunlar oynadığınız 
köy meydanlarının bir zaman sonra zulmün meydanı olduğu­
nu görenler. Göğüs kafesinizden yükselen ritmin, yanan evle­
rin, yıkılan duvarların öfkesiyle dolduğunu biliyoruz. Panzer­
lerle duvarlara sıkıştırılan sizler, biliyoruz ki, yakılmış köyle­
rin dumanları lütse de tepenizde, dağ çocukluğu var üzeriniz­
de. Ve ancak dağ çocukları bilir, makinelisinden kurşunlar sa­
çan bir insanlık utancı homurtulu yaratığın, kayaları ezip de 
yamaçlara tırmanacağını. Ve ancak dağ çocukları bilir, efsane-
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lerde en çok da gençlerin ışık taşıdığım. Değil midir ki, dağlara 
sığınan gençler için tutuşturur tahtları Kawa ! . .  Ateş yükseldik­
çe gençler pervane olur etrafında. 

* * * 

Siz, kaldırımlara yığılıp da yüzü gözü kan içinde kalan baba­
lar . . .  Hayıflanmayın! . .  Evinize girip de kızınızı dövdükleri için 
gamlanmayın, küsmeyin bu yörüngesinden çıkıp da dolanıp 
duran dünyaya . . .  Kürt dediğin, babası dövülen çocuktur. İşte 
tam da bu yüzden, Kürt, bir kimlikten, kökenden ziyade, ba­
badan oğla devredilen bir öfkedir. Efsaneye kilitlenmiş, her yıl 
mevsim döndüğünde, meşalelerle inmeleri beklenen efsane ço­
cuklarının taşıyacağı ışıktır. Ancak o ışık muştulayacaktır tacın 
tahtın yanışını, yaşamın yeniden başladığım . . .  

Unutmayın, unutmayalım hiçbir şeyi . . .  Efsaneler yeniden ya­
zıldıkları kadar, ayrıntılarıyla da korurlar varlıklarım. Ne zul­
mü unutalım ne de efsanenin sonunu. Işığı bekleyeceğiz. Elbet 
bir gün, dumanı tütmesin diye özenle yakılan ateşlerin yerini, 
öbek öbek ateşler alacaktır. Elbet bir gün pervane olacağız et­
rafında o büyük öbeklerin. Gözümüzü yıldızlara dikip, "buyu­
run, korkmayın, inin ışığın sofrasına" diyeceğiz, "Artık dilek 
tutmak için kaymamzı beklemeyeceğiz ! "  
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Fransa Dağlarında Bir Dersiml i  

Yine bir gezi yazısı olacak bu .  Bir yazımda Egelilerin laiklik 
korkusundan, kadınların dekolte telaşından bahsetmiştim. 
"Durmak yok, yola devam" dedim halimce, uzadım uzayaca­
ğını kadar. Ver elini Pirene dağları, Fransa vadileri ve son du­
rak İspanya. "Aman da ne gezdim"i anlatmayacağını. Çıkarılan 
sonuç: Baskıcı ve zorba olmanın da estetiği varmış. Misal: Ka­
talonya ! 

Dünyaya Türkiye'den, daha da ötesi Diyarbakır'dan bakın­
ca, insan sanıyor ki dünya öyle dönüyor. "Amma cahilmişsin" 
demeyin. lstanbul'dan Köln'e falan gitmek değil mevzu. Diyar­
bakır'dan Barcelona'ya ve o "yörelere" gitmek mesele. Diyarba­
kır'ın ara ve arka sokaklarında yaşayan Kürtlerin açlığının ve 
sefaletinin nedeninin Kürtlük olduğu tespitini yapıp, oradan 
uzayınca insan, sinirleniyor, öfkeleniyor. Hala da "E ama yani­
ii" diyenlere teklifim, gelin beraber yapalım bu işi. Diyarbakır'ı 
gezelim, oradan uzayalım Bask bölgesine falan. Diyarbakır ta­
rafının masrafları benden! 

Şimdi düşünelim . . .  Bu bir seyahat yazısı olduğundan, sey­
yah gözüyle bakalım. Birkaç hafta önce Diyarbakır'dan Malat­
ya'ya gidiyorum saatler geceyi bulmadan. Polisler durdurdular 
yolda: Nereye gidiyorsun? Malatya'ya. Niye? E çünkü Malatya-
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lıyım. Hangi ilçenin hangi köyü, aşiretimin adı, babamın adı, 
annemin kızlık soyadı derken muhabbet uzuyor. Bir de bu yol­
culuğun tersini düşünelim. Malatya'dan Diyarbakır'a . . .  Yollar­
da izbandut gibi özel timler birden feneri yüzüne tutup, kolla­
rını arabanın önüne dayayarak "bi omuz atın durdurak aslanla­
rım" diye el ele verip durduruyorlar arabayı. Orada mevzu da­
ha da uzuyor tabii. "Jandarma biz sosyalistiz, bizden sana zarar 
gelmez" gibi bi şarkı uymuyor ortama. Diyarbakır'da oturdu­
ğumu kanıtlamak için mesela muhtarı telefonla arayıp, çizgili 
pijamalarını çıkarmadan gece vakti gidip muhtarlığı açıp bana 
ikamet kağıdını yollamasını rica etmek durumunda kalıyorum. 
E tabii o saatte sokağa çıkan bir pijamalı adamı kimlerin dur­
durup ne soracağını da siz hesaplayın. Sonra bu yolculuk esna­
sında tepelerde konumlanmış "şirin" karakollar, korucular, as­
kerler vs. sana eşlik ediyor. Görüş alanını genişletsin diye ka­
rakolların etrafındaki yanmış kel arazileri görüyorsun. Haydi 
şimdi buradan çık da git bakalım Katalanların bölgesine. Vay 
efendim etnik sorunları varmış. Yani çöpten ekmek toplayacak 
duruma gelmeden de anlatabiliyorlarmış dertlerini. Duvarlarda 
ETA'nın IRA'nın sloganlarının olduğu muhitlerden geç ve de 
ki "He valla onlar da bizim gibi ! "  Yok yok yok! Kimse öyle bi­
zim gibi falan değil. Gece yarıları girdiğin yerlerde tek sorunun 
açık fırın bulamamak. Yollarda bir polis, bir askerle de karşılaş­
mıyorsun ki, elini omzuna atıp "Hemşerim, somun veya lavaş 
nerede bulabilirim" diyesin. Yok arkadaşlar yok, bir tane asker, 
bir tane panzer, iki tane polis, ne bileyim şöyle ufak tefeğinden 
bir özel tim falan. Başa dönüyoruz velhasıl: Militarizmin de es­
tetiği olurmuş, gördük! 

Gelelim yazının ikinci kısmına. Fransa'nın dağlarında, koca­
man bir vadide yaşayan bir Dersimli. 1 2  Eylül'de kaçmak zo­
runda kalan solun militanlarından biri. Şimdi bir dağın tepesin­
de, köpeğiyle yaşıyor. On yıldır! Neden, çünkü o vadiyi Mun­
zur Vadisi'ne benzetiyor. Ve daha da ötesi, Boz atlı Xızır'ın da o 
dağın tepesinde gezindiğini düşünüyor. Suyundan elektriğine, 
ekmeğinden sebzesine kendisi üretiyor. Üretim ilişkilerinden 
koparmş kendisini. Ve satın aldığı o vadiyi satmaya kalkışsa, 
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milyarder olacak ama satmıyor. Bir gün, ancak Dersim'e dönme 
koşulu oluşursa satabileceğini söylüyor. "Bir soruştur bakalım, 
belki dönme olanağın vardır" diyoruz safından. "Dönersem as­
kerlik yapmak zorundayım" diyor. Bir anda Fransa'nın dağla­
rında olduğumuzu unutuyoruz. Gerçekten de Munzur Vadi­
si'ndeymişiz gibi bir hava çöküyor ortalığa. Masanın üstüne 
kendi arılarından elde ettiği bal şişelerini koymuş. Alman kurt 
köpeği olmasa, o köpek her sırnaştığında Fransızca komutlar 
vermek zorunda kalmasak, işte Dersim. Varsın aşağılarda tank­
lar toplar gezinmesin. Bir hayali Dersim . . .  

N e  diyelim . . .  Devletimiz var olsun, şan olsun! 
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Yağmur Yağar Kürt ıslanır 

lyi bir imgedir yağmur. . .  Mesela göz atın şairlerin sıkça başvur­
duğu imgelere, "yağmur yağar" ile başlayan çok şiir görürsü­
nüz. Gerisi mi? Gerisi geniş . . .  Yağmur yağar sardunyalar ısla­
nır; yağmur yağar tren yolları ıslanır; yağmur yağar ceketimin 
cepkeni ıslanır . . .  Yalnızlığa düşmüş her şairin bir kış akşamı sa­
tırıdır bu çoğunlukla. Bunların tümü, birer sanatsal imge ola­
rak dursun kenarda. Kim söyledi bilmiyorum, en iyi yağmur 
ifadesi olarak hala kendisini muhafaza edendir: Yağmur yağar 
Kürt ıslanır. . .  Ve illa da bir şiir havasına gireceksek, tek parag­
raflık Turgut Uyar kurtarır şu olup bitenleri: 

Gülü çiğdemi filan bırak 

Sardunyayı karidesi filan bırak 

Acıyı ve ölümleri bırak 

Oy pusulalannı ve seçimleri bırak 

Evet 

Seçimleri özellikle bırak 

Çünkü açlık çoğunluktadır 

* * * 

Yağmuru anlatırken, Galata Köprüsü'nde oltayı denize sal­
layan sarı naylon yağmurluklu adamın varlığından ilham alma 

1 06 



veya Paris'te bir akşamı anlatma inceliğine girme derdinde de­
ğilim. Köprüde balık tutan adamın silueti bizim romantik olta­
mıza takılsa da, kulağımıza sirayet etmemiştir açlıktan gurul­
dayan kamı. Koca lstanbul'da denizden ne bekler bir yoksul? 
İstanbul mu derdim? Katiyen . . .  Ben bu tarafların derdindeyim. 
lstanbul'a yağmur yağar Kürt ıslanırsa bir başka kehanet girer 
satırlar arasına. Ama hayır, ben buraların derdindeyim. lstan­
bul'dan bakınca Doğu, buradan bakınca Kuzey olarak görünen 
bir pusula direncinin gösterdiği okun ucunda . . .  

İnsan bazı şeyleri gündelik ifadelerle, tanımlamalarla, resmi 
tutanaklardaki o soğuk daktilo yazılarıyla veya devlet denilen 
dört başlı eşderhanın ayak tırnaklarının keskinliğiyle izah ede­
miyor. Üç günlük yağmurun onlarca insanın canına malolma­
sı, evlerin yıkılması, arabaların sele kapılması, çocukların bo­
ğulması. . .  Bütün bu olup bitenlere bakarken insan kimi suçlar? 
Memlekette orman kalmadığı için heyelanların oluşmasından 
mı başlayalım, insanların köylerde sefalet içerisinde yaşamasın­
dan mı, bugüne kadar herhangi bir yatınmın yapılmamasından 
mı? Okula başlarken ilk defa yeni ayakkabı almış bir çocuğun 
o ayakkabıları ile sele kapılması ve de adının mesela Agit olma­
sı karşısında insan kime ağzını doldurup gözünü yumar? Ya 
da bütün bu olup bitenler karşısında bölgenin hala afet bölgesi 
ilan edilmemesi, o çocuğun ayakkabıları ile ölmüş olması kar­
şısında nasıl bir üslup olarak yerini alır? Gündelik ifadeler, po­
litik ya da sosyal tanımlamalar ile trajediler yan yana geldiğinde 
yanlışlar doğruları götürür ve ortada çamura bulanmış çocuk 
ölüleri kalır. İşte bu sebepten, Tayip Erdoğan'ın "fazla abartı­
yorsunuz" lafından başlayıp, belediyelerin afet bölgelerindeki 
faaliyetlerine uzanamıyorum ben. Ölümün olduğu yerde kimin 
ne dediği, ne yaptığı görülmez. Düşünün bir taziye evindesiniz, 
acılısınız. Birileri gelmiş canla başla taziyeye gelenlerle ilgileni­
yor, birileri de ölenlerin ardından küfür ediyor. Duyar mısınız 
sesleri? Ancak acınız diner, ondan sonra neler olup bittiğini öğ­
renirsiniz. İşte şimdi yaşanan tam da bu! 

* * * 
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Nedenini bilmiyorum ama çocukluğumda çok yağmur ya­
ğarsa eğer, demir atarlardı araziye. Bir yemek kaşığını ağlayarak 
attığımı hatırlıyorum. Bu korkudan mı yapılırdı, bereket bek­
lentisinden mi bilmiyorum. Veya güneş tutulduğu zaman tene­
kelere vurulması. . .  

Sebeplerini açıklayamayacağımız kadar geride kalmış davra­
nışlardan, bugüne . . .  Hasat alman gereken zamanda kurak, ısın­
man gereken zamanda sel. . .  Okula giderken koltuğumuzun al­
tına bir odun parçası alıp, taşımalı odun sistemi ile ısıttığımız 
bir çocukluktan, yağmur yağınca çocukların ölebileceğini yaz­
ma yetisine ulaşmışsak eğer, Kürt olduğumuzdandır, bu kesin! 
Kürt çocuğu olmanın temel ilkesi: Yırtık ayakkabı ile geçirilen 
kış, alınan yeni ayyakkabı ile ölme ihtimali ve de taşımalı odun 
sistemi. . .  O günden bugüne değişmeyen, beton binaların kapı­
sında, içinden "mücerret" gibi bilmediğimiz kelimelerin geçtiği 
birtakım satırları bangır bangır bağırrnarnızdır. Ve de değişen, 
şu veya bu şekilde öldüğümüzde, o küçücük mezarın taşına, is­
mimizin Kürtçe yazılmasıdır. 

Bu sebepten affedin. Ben Tayip Erdoğan'a falan seslenme he­
sabında değilim. Sesim göğün kaçıncı katına ulaşır bilmiyorum 
ve avazım yettiğince bağırıyorum: 

Tannın! Lütfen bu aralar Şemdinli'ye, Çınar'a, Uludere'ye in ! 
Çamurdan yapmana sesimizi çıkarmadık ama çamurda boğma­
nın bir izahı olmalı! 
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Bir Açı l ıştan Enstantaneler 

Hangi partinin kitlesi, tabanı ya da sempatizanı diyelim, par­
ti binasının açılışında, yeni bir ev almışçasma binanın tüm kat­
lannı, odalarını, duvarlarını inceler; yaşlılar tabana kuvvet tah­
ta merdivenle çatıya çıkıp, bacaya, köşeye bucağa bakar ve ço­
cuklar, bayram olmuş gibi ellerinde şeker ve bisküvi torbalarıy­
la oradan oraya koşuşturup durur? İşte, lstanbul'da HADEP'in 
yeni aldığı il binasının açılışı, herkesin kendine hitap alanı bul­
duğu Taksim'in, mülteciliğin, çaresizliğin, yoksulluğun ve her 
şeyden önemlisi de "tahammül" ölçütlerinin sınandığı bir la­
boratuvarı gibi duran Tarlabaşı bölgesinde bu enstantanelerle 
açıldı. Oraya bir kamera koyup, o açılışı, açılışa katılanları ve 
onların gözlerini kaydetse insan, ateşi yüklemiş dünyanın or­
tasında, bir kelebeğin uçuşuna ya da bir çiçeğin açışına mutlu 
olan ve tüm lanetlenmelere rağmen, acının yanına hazzın te­
bessümünü de konduranları görür. Ve ortaya kocaman bir sü­
lalenin belgeseli çıkar. 

Evet, HADEP'in açılışı. Ancak öncesini anlatmak lazım. Tar­
labaşı'nı anlatmak lazım. Bir zamanların Elenalan'nın, Gron­
tes'lerinin, Sezar'larının yaşadığı , cumbalı evleri, dar sokakla­
rı ve bu sokaklarda dolaşan anılan, çiğnenen onurlan, sürgünü 
ve kim bilir şimdi nerede olan, nereye mültecileştirilmiş olan 
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binlerce "ötekini" düşünmek lazım. Ancak onları, yani giden­
leri düşünürken, insanın hafızası ve etrafta olup bitenler bir bı­
çakla kesilmiyor. Acı bir coğrafyanın ve büyük ülkenin, büyük 
toprakların kaderi haline geldiğinden, bir devr-i daim halini al­
mış trajedi. Yani o parti binasına gitmeden önce azıcık yürüse­
niz sokaklarda, yoksulluğun kokusu burnunuzun kemiğini sız­
latacak; gözleriniz sizden ayrılıp başka bir yerde başka kareler 
kaydedecek ve yüreğiniz yine bu ikiliden ayrı bir yerde, kendi 
başına acıyacak. Evet, çünkü insan olmak, orada tek odalı ev­
lerde tüm zamanlara mültecileşmiş bir Keldani'yi, Süryani'yi, 
Kürt'ü, bir Çingene'yi görüp de buğulanmaktır. 

Duvarlarda, belli ki çocuklarca yazılmış sloganlar var. Yeni 
sloganlar. Yani insan ötekilik hissini daha üzerinden atamadan, 
bir filmin sahnesinde buluyor kendisini. Karakola yirmi metre 
uzaklıktaki sokaklarda, bazen kömürle, bazen boyayla slogan­
lar yazmış çocuklar. "Öcalana özgürlük, biz Kadekliyiz" . . .  Ay­
nen böyle yazıyor duvarda. Ve sokağın başında belirdiğinizde, 
o sokakta bulunan yüzlerce insan arasında bir insan oluyorsu­
nuz. Yani siz o sokağın başında kalabalıktan birisiniz artık. An­
cak o kalabalığın fotoğrafı, -her ne kadar alışık olsanız da- en 
keskin haliyle yerini alıyor hafızanızda. Çünkü davulun sesiyle 
kendinden geçip, o parti binasının önünü bir ayin alanına çe­
virenlerin ibadeti, bir eğlence ya da bir kutlama olmaktan çok­
tan çıkmış. Çünkü burada olan şey ne bir siyasi partinin açılışı 
ne de eğlence. Burada, büyük bir aile var ve bu aile, yanmış yı­
kılmış evlerinin çatısına bir kiremit koymuş ya da köyüne dö­
nüp işte o çeşmeyi ya da bahçeyi onarmış, yeşertmiş gibi. Yani 
yüzler, gözler, hareketler ve dışa yansıyamayan tüm coşkular, 
bir parti ile seçmenleri arasındaki ilişkiden başka her şeye ben­
ziyor. Öykülerini araştırmaktan korkacağınız insanlar, mülteci 
doğmuş Kürt çocukları ve yüzlerinde kıraç topraklar gibi çat­
laklar barındıran kadınlar, alınan yeni evin, büyük konağın et­
rafını, içini, dışını, köşesini, çatısını her yerini inceliyor. Evet, 
artık büyük bir "evimiz" var. . .  

Genç kızlar, Tarlabaşı'nda pazarda satılan en ucuz elbisele­
ri üzerlerine geçirmiş, bir koşuda çıkıyorlar en üst kata. Bir de-
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likanlı, "Eşkıya" filminden bir kesite götürüyor ya da ne bile­
yim filmi getiriyor, "Vay be Cudi'nin tepesi gibi" diyor bina­
nın tepesine. Filmi izleyen, Eşkıya'nın o tepkisini bilir, gözle­
rini hatırlar. 

Sonra çocuklar . . .  Ben de birçok çocuk gibi küçükken bayram 
denilen şeyin, herkesin kapısının önüne gidip şeker, bisküvi 
savuran bir alet olduğunu sanırdım. Şimdi o çocukların düş­
lerine giriyorum. Ellerinde poşette şekerler, bisküviler. Ve za­
man. Yani bayram demek, bir parti binasının içerisinde rahat­
ça, kulak çekilmeden dolaşmak, Kürtçe konuşabilmek ve bol 
bol bisküvi yemek. 

Evet, bir parti binasının açılışı. Ve hangi partinin üyeleri gelip 
de bütün köşe bucağı, kiremitin kalitesini, fayansın derzini ya 
da odaların camlarını inceler? İşte Tarlabaşı'ndaki tüm mülteci­
ler, kendilerine ait bir evde böyle toplanıp, böyle izledi binayı. 
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Şakıro'nun Yeğeni Özcan . . .  

Şakıro'yu bilirsiniz. Dengbej Şakıro. Onun sesi, ezgisi ve sö­
zü mültecilik sınırlarını zorlayıp aşar. Onun çıplak sesini din­
ledikçe, bulunduğunuz yer nere olursa olsun, hangi toprak­
larda, hangi şartlarda, neyle uğraşıyorsanız uğraşın, kendini­
zi Ağrı'nın eteklerinde baharın vurmasıyla boy veren çiçekler, 
Dicle'nin suyundaki ışıltılı yıldızlar, Berçelan'ın tepesindeki 
laleler gibi hissedersiniz. Onun sesi, zamanı ve mekanı mesa­
fe bellediğiniz mülteci bir hayattan alıp sizi, toprağa götürür. 
Onun sesi sabahları kulağınıza çaldığında, yaşamak için ko­
şuşturmak zorunda kalan bir nesne olmaktan çıkar, kendini­
zi Karacadağ'ın eteğindeki bir çobanın kavalından dökülen iç­
li ezgi gibi hissedersiniz. 

Evet, Şakıro'nun sesinde gizlidir bütün bunlar. Çıplak sesinde. 
Şimdi onun çizilmiş, yıpranmış, yokluktan dolayı temiz tu­

tulamamış ve belki de kadri bilinememiş sesini Diyarbakır'da­
ki surların dibinde köyünü terk etmiş bir yaşlının kaset tez­
gahında ya da lstanbul'un Topkapı'sında kara yüzlü bir gen­
cin önüne koyduğu ucuz teybinde duyabilirsiniz. Arada derin 
soluklar alıp, sonra hiç durmadan, hırçınlaşarak akan bir de­
re gibi çoğalan sesini duyarsınız bazen enteresan, bazen en ta­
nıdık yerlerde. 
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Şakıro'nun kadri, sadece sesi ve anlatılarında gizli değildir. 
O, müzisyenlerin Kürtçe türkü söylediği için bir düğünde apar 
topar gözaltına alınmalarından, enstrümanlarının kafalarında 
parçalanmasından yıllar önce vardı. O, Kürdi tüm unsurlann 
en ürkütücü, en cezalandırılması gereken, en tehlikeli görüldü­
ğü dönemlerde elini kulağına koyup söyledi. 

Evet, bu Şakıro'ydu. 
Şimdi bir de Özcan Deniz var. Şakıro'nun yeğeni. Ya da ba­

zılarının anlatılarına göre torunu. Michael jackson gibi derisi­
nin rengini açtırıp, tüm soyunu sopunu reddetme potansiyelini 
içinde barındıran adam. Televolelerin baş kahramanı ve insa­
nın etten ibaret sayıldığı ucube bir kültürün yeni prensi. Bun­
dan dolayıdır ki IQ'larının yüzde bilmem kaçını kullananlara 
hitap eden magazine! dergilere çıplak pozlar verir Özcan De­
niz. "Asmalı Konak" filminde ağa ile okumuş, mektep medrese 
görmüş genç arasında gidip gelen tanımlanmamış rolünü, ha­
yatına iyi uyarlayan adam Özcan Deniz. Kürt yanını "rnaço" , 
popüler yanım da "iyi giyimli, iyi bilen adam" olarak kullanan 
Özcan Deniz son zamanlarda bir şarkı ile televolelere poz verir 
oldu. İzzet Altınrneşe gibi kendi soyunu kemirme kültürünü iyi 
bir miras bellemiş Özcan Deniz. Çünkü, Şıvan Perver'in "Cav 
bı cıvane Leyla"sını, "Çavuş kızı Leyla" olarak yeniden "düzen­
lemiş" Şakıro'nun yeğeni. "Her ağacın kurdu özünde olur" ya ! 
Özellikle Kürtler için söylenmiş bir söz gibi kafamda hep piş­
kin pişkin sırıtır bu cümle. Şimdi Özcan Deniz'in yüzündeki 
pişkin ifadeyle birleşmiş yeniden sıntıyor. 

Tek başına bir ağaç kurdu değil, kültüre ve soya tecavüz gibi 
duruyor bu ezgi. Kürtçe türkü söyledikleri için Diyarbakır Fes­
tivali'nde kadın müzik grubu Korna Asmin'in üyelerinin apar 
topar gözaltına alınıp "muameleden" geçirildikleri sıralarda, 
Özcan Deniz paparazzilere sırıtarak yeni ezgisini, "Çavuş kızı 
Leyla'yı" anlatıyor. 

Her ağaçtan kurt çıkar elbet. Ama her kurdu beslemek, se­
mizlernesini izlemek ve bundan haz almak ne kadar anlam­
lı? Yani Doğubeyazıt Belediyesi'nin düzenlediği Kültür Festi­
vali'ne Özcan Deniz ve yine onun yolunda hızlı adımlarla iler-
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leyen Rojin'in çağrılması ne kadar anlamlı. Rojin, adını Kürtçe 
takıp, Kürtçe ezgileri Türkçeye çevirerek hoplaya zıplaya söy­
leyen "zamane sanatçısı. " Yani bu "içerlerdeki" küçük ilçe, Ah­
mede Xani'nin memleketi Doğubeyazıt, Özcan Deniz ile Ro­
jin'in "sırıtkan" düetleriyle yankılanacak. 

Evet her ağacın kurdu özünde olur ama Ahmede Xani ile Şa­
kıro'nun mirasına da bu kadar saygısızlık olur mu? 
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Dersim 

'38 isyancıları sorgulanmaktadır sırayla. Sırası gelene sorulur, 
"Asker öldürdün mü?" diye. Herkes, "Ben asker öldürmedim" 
der. Ve sıra bir savaşçıya gelir, sorarlar, "Asker öldürdün mü?" 
Savaşçı, "Biz oyun oynamadık, savaştık, sizden de ölen oldu, 
bizden de" yanıtını verir. Komutan sorar, "Peki neden teslim 
oldun?" Yaşlı, sırtının kamburu çıkmış, gözleri çukuruna dön­
müş adam yanıtlar, "Ben dağların anahtarını kaybettim." Dağ­
ların anahtarı oğludur. . .  

Evet, burası Dersim. Bu kentte, insanlar arasında bir yolcu­
ğa çıkacak olsanız, traj ik hayatların labirentinde bulursunuz 
kendinizi. Zamanlar ve mekanlar, kahredici bir labirent halini 
alır. Tüm zamanlara yayılmış trajedi, bir girdap gibi içine çe­
ker sizi. Ve geçmişin gölgesinde, anıların arasında dolaşırken, 
kimi zaman bulunduğunuz ana yabancılaşırsınız. Geçmiş, ge­
leceğin üzerinde ağır bir gölgedir Dersim'de. Bir yaşlının eli­
ni tutsanız, eliniz yanar, bir gencin gözüne baksanız, gelece­
ğiniz kanar. Tüm zamanlara sinmiş bir ateş kokusu vardır o 
coğrafyada. 

Dersim'de yapılan festivalin üzerinden epeyce zaman geçti. 
Gündeminiz değişti belki. Ama ben biraz da orada kaldım. O 
yüzden bu satırlar. 
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Buluşmalar, yalın haliyle yan yana gelme, hasret giderme, 
kucaklaşma, göz göze gelmedir biraz. Buluşmanın gerisinde ya­
ra vardır, kopuş, acı vardır. Hele de yer Dersim olunca, bir coğ­
rafyanın kanadığını, yaralandığını hissedersiniz. Çünkü bir be­
denden kopan parça kanamaz, acımaz, bedenin kendisi acır. 
Yani Dersim acır, acıyor . . .  

Evet bir buluşmaydı. Olağanüstü durumdan çıkılmış, ola­
ğan hale geçilmişti. Bundandı belki bir nizama sokulamayan 
coşku. Neydi coşkunun nizamı, neydi kopuş? Kopmak, hele 
de bir coğrafyadan kopmak, tek başına fiziki bir eylem değil­
dir. Kopan kişi sadece yanında anılarını götürürse, yara biraz 
daha geç kapanır ama illa ki kabuklanır, illa ki acı diner. Gi­
denlerin acısı dinmiş gibiydi. Yani dağların tepelerinde, kenti 
gözleyen askerlerin bakışları, ta 1938'den tutun da 2002'ye ka­
dar kesintisiz trajedinin yaşandığı bir kentin üzerine öylece di­
kizlenmiş; Yani yol kenarlarında oturan yaşlıların beyinlerine 
Kutu Deresi'nde, orada burada yakılan, öldürülen, parçalanan 
cesetlerin kanları sıçramış. Yani on beş yıl boyunca yakılan, 
yıkılan köylerin dumanlarının isleri bir kentin üzerini kapla­
mışken, bir kopuşu en olağan halde gözetlemek acıydı. Acıy­
dı çünkü, o yol kenarlarında oturan beyaz bıyıklı, beşken şap­
kalı, yamalı şalvarlı dedeler açtı! Açlık, kültüre, sanata duyu­
landan çok daha öteydi. Ekmeksizdiler. Bir yaşlı, 40 nüfusuy­
la kente gelişlerini, köyünün yakılıp yıkılışını, iş bulamamala­
rını, ekmeksiz olmalarını anlatıyordu. "Bu gidişle ya kendimi 
suya atacam ya da ipe verecem" diyordu. O yaşlının o cümle­
leri safrettiği anda, pazularına Che dövmesi yaptırmış, badile­
rini geliştirmiş, sırt ve göğüs dekoltelerini artırmış Dersim'in 
torunları, bira tüketiyordu aşağılarda. Evet, bütün kötülükle­
ri devlet yaptı! Devletin rengi, acının, ölümün rengidir Der­
sim'de evet! Peki ya acının etrafında halka olan, olması gere­
ken Dersimliler! 

Bazı kavramlar yasalarla değişmez. OHAL kalkar, kültürel 
haklar çıkar, acı sarılır. Ama nasıl ki, faşizm kavramı çok da ya­
salarla çerçevesi çizilebilecek bir kavram değilse, vefasızlık, acı­
masızlık, vurdum duymazlık, görmemezlik de çerçevesi çizile-

1 1 6  



bilecek kavramlar değildir. Kuşaklarla birlikte eritilecek edile­
cek kavramlardır bunlar. Yani ya şiddetlenir ve yok eder ya da 
azalır ve telafi eder. 

Evet, gidenler, gittikleri yerin kültürünü alıp, oralı oluyorlar 
acı ki ! Gidenlerin çocukları, solculuğu, biraz da Dersim üze­
rinden düşününce, genetiksel bir kavram gibi algılıyorlar. Yani 
Che dövmesi, Deniz Gezmiş bluzu . . .  

Evet, kopuş, en ummadık zamanda, en yakınlaşılması gere­
ken zamanda ve mekanda bir tokat gibi vuruyor insanın yüzü­
ne. İnsan, '38'de katledilenlerin anıları arasında dolaşıp, yakılan 
bir köyün ateşinde terlerken, kafasını kaldırıyor. Soğuk duş ! 
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Zine 

Bahar, köpeğin kuyruğunu donduracak cinsten bir kışın ar­
dından gelmişti. Erdemli ve sabırlı bir bekleyişten sonra doğan 
ilk çocuk muştuluğundaydı. Neredeyse, mağrurluğunu tanık­
lığından alan o sivri uçlu dağların yamaçlarından çiçek koku­
larını taşıyacak kadar haz verici ve okşayıcıydı bahar. Hakkari, 
yani dağların ortasındaki dağ şehir, bir gelinin gözlerini kapa­
tıp, belli belirsiz üflemesi tadında bir esintiyle uyanıyordu gü­
ne. Şimdi Berçelan Yaylası'nın tepesindeki kardelenlerin, yeri­
ni ters lalelere devrettiği vakitlerdi. Şimdi Şexan köyünün alnı­
na iğde kokularının damladığı zamandı. 

Çobanlar ve her daim tembelliği üzerinden atamayan koyun­
lar uyanmıştı güne. Güneş, Hakkarili bir dengbejin gırtlağın­
dan dökülen ve insanı sadece Zap Suyu kenarına değil, ta Dic­
le'nin, Fırat'ın kıyısına götüren mistikliğiyle doğuyor, ışıklarını 
serpiştirdiği tüm kayaları, otları, suları, çeşmeleri, tarlaları kut­
suyordu. Hakkari'de baharın güneşi, yüzünü her sabah güneşe 
dönen bir Ezidiyi sarhoş edecek cinstendir. Belki de bu yüzden 
en çok Hakkarili Ezidiler terk etmedi topraklarını. Kutsal Ta­
vus Kuşu'nun, yani Meleki Tavus'un tüyleri üzerinden şifreleş­
ti, buluştu ve ibadet ettiler. Gizlice, yıllarca . . .  

Tüm kehanet ve umut dolu zihinsel tasarımların resmi geçi-
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dinin ardından daldığı uykusundan, sabah erkenden uyanmıştı 
Zine. Ufalmış, küçülmüş bedeni, damar damar olmuş elleri ve 
çukuruna geri dönmüş gözlerinin geçmişinde, bu coğrafyanın 
tüm kadınlarının gizi saklıydı. Hırçın ve geçit vermez kayalar, 
mirler, beyler saklıydı . 

Kafasını göğe çevirdi. Dağların arasında, tepede, ulaşılması 
güç, dokunması imkansız bir parça gökyüzü . . .  Geceden kalma 
bir ürperti var havada. İnsanın bumunu üşüten, yüreğini titre­
ten bu şafak soğuğu, sevgiliyle uyunmadan karşılanan sabahla­
ra benziyor. Göz kapaklarına çöken mahmurluk ve bedeni sa­
ran serinlik. . .  

Ürpermiş, üşüyor Zine. Önce göğe, sonra dağlara baktı. Bir 
tasa su doldurdu. İrice bir tasa. Sonra suyu yavaş yavaş topra­
ğa döktü. Altı üstü bir taslı ama Zine'nin gözlerini okuyan, o su 
dökme işinin saatlerce sürdüğünü zannederdi. Su bitti, yine dol­
durdu, yine boşalttı. Toprak, altından küçük bir kaynak çıkmış­
çasına kabardı, sonra üzerinde bir su lekesi görüntüsü ile eski 
halini aldı. Zine, buzlu havadan bir soluk çekip derince, dağla­
rı izlemeye başladı. Çok yakın, çok uzak, çok merhametli, çok 
vahşi, çok mağrur, çok kalleş dağlan . . .  Ardından Beko çıktı dışa­
rı. Asıl adı Bekes'ti. Kimsesiz büyüdüğü için köylüler onun adım 
Bekes takmıştı. Beko ile Zine'nin uzun süre çocuğu olmamış, do­
ğan çocuklar bebekken ölmüş, yıllar sonra bir oğulları olmuştu. 
Bekes, onu güneşe tutup, Ezidilikten kalma bir ibadeti, bir yaka­
rışı sergilemiş ve güneşten merhamet istemişti. Yine güneşin hu­
zurunda çocuğun adım Mir koymuştu. Bir mir gibi güçlü, kuv­
vetli, baş eğmez, yönlendirici ve yönetici olsun istemişti. 

Beko, bıyıklarına, kaşlarına, saçına beyazlar serpilmiş, gözle­
rinin etrafı sahipsiz, bakımsız bir tarlaya dönmüş, dişleri ve el­
leri kaçak tütünden sararmış ve bakışları insanı delip geçen bir 
adamdı. Onun karşısında duran, kendisini bir nesne dahi gör­
mezdi bu bakışlar karşısında. Tarifsiz bir öz boşluk hissi verir­
di bakışları. 

Koyunların çan sesleri geliyor uzaktan. Kapının önüne güne­
şin parlak ışıklan serpilmiş. Beko hiçbir şey sormamıştı ki Zine 
yavaş yavaş anlatmaya başladı. "Beko" dedi, "Ben kötü bir rü-
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ya gördüm."  Zine önce suya anlatmıştı rüyasını. Geleneğe gö­
re, kötü rüya suya anlatılmalıydı önce, alıp götürsün diye. De­
vam etti: "Mir'i gördüm. Gelinlik giydirmişlerdi. Düğün san­
dım. Baktım herkes ağlıyor, bir ben oynuyorum . . .  " 

Beko başını önüne eğdi. Sanki kafasında kendisini bile kor­
kutan rüya tabirleri yapmıyor da, yıllar önce oğlunu havaya 
kaldırarak merhametine sığındığı güneşin karşısında küçülü­
yor, kurudu kuruyacak bir su damlasına, eridi eriyecek bir kar 
tanesine dönüyordu. Bu duruşu onu üç yıl öncesine götürdü. 
Köyün erkekleri meydanda toplanmış, ellerine silah, sırtlarına 
tek tip elbise verilmişti. Yakalarında bayrak vardı. Yine bir sa­
bah vaktiydi. Yine güneş tepede . . .  Güneşin altında, bir savaş­
tan çıkmış da yara almadıkları halde Çelimsizleşmiş, şekille­
ri bozulmuş, yüzleri kaymış erler gibi duruyordu hepsi. Hep­
sinin başı öndeydi Beko gibi. Hepsinin gözleri firardaydı. Ka­
dınlar, erkeklerin elli metre arkasında duruyor, genç ölenlerin 
arkasından yakılan ve bir merasimden öte, bir dinleti verirmiş­
çesine yükselen ağıtlar yakıyorlardı. Bir kadın ağlıyor, arkasın­
dan beş kadın, sonra hepsi. Oğullara, kızlara, kocalara ağıtlar 
yakılıyordu. Beko gibi köyün tüm erkeklerinin bakışları o gün 
önüne düşmüştü. O günden sonra ne güneşe bakabildiler ne 
de dağlara. Bu ıstıraba katlanamayanlar, kimi sabahlar güneşin 
doğuşuyla birlikte terk ettiler evlerini. Beko başını kaldırama­
dığı halde gitmedi. Giderse Mem'i bir daha nasıl görürdü? Peki 
ya bir gün Mem eve dönerse kim açardı kapıyı? Bütün sorula­
rın yanıtı yürek sıkıştıncıydı. Bütün cevaplar en az sorular ka­
dar ürkütücü, ağır ve hükümdardı. 

O günden sonra ne koyunun yünü, ne ineğin peyniri, ne da­
mın deliği, ne de ekmeğin unu ilgilendirdi onları. Varlık ile 
yokluk, onur ile onursuzluk, çaresizlik ile umut arasındaki şe­
ritte gidip geldiler. 

Zine çay demledi. Kaçak çay. Katran gibi, sarhoş edici, dil ya­
kıcı bir çay. Beko çoktan içmişti kaçak sigarasını. Beko'nun si­
garasının vakitleri yoktu. Bazen sardığı sigarayı kendisine ben­
zetirdi. Vakitsiz içilen, yamru yumru . . .  Yazgılarına benzetirdi 
bazen. Kaçak ve çabuk biten, iki çekimlik . . .  
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Oturdular sofranın başına. Otlu peynir, tandır ekmeği ve kat­
ran çay. Bir Hakkarili için otlu peynir en az kaçak çay ve kaçak 
sigara kadar ihtiyaçtır. Çeşit çeşit ot katarlar içine. Her bir otun 
tadını peynirin içinde alır, hepsini ayırt ederler. Hangi yaylanın 
yamacında hangi ot, hangi tattadır bilirler. Kaçakların çıkının­
da da otlu peynir vardır, mirlerin, ağaların çıkınında da. Ama 
artık ne Zine ne de Beko yaylaların yamaçlarına ot toplamaya 
gidiyor. Çünkü yaylalar, dağlar, tepeler, her yer genç ölümler­
le kodlu onların kafasında. Çünkü peynirin içine konulan otun 
tadı, hayattan alınan küçük tatlardan biri. Hayat artık onlar için 
haz, sevinç ve mutluluktan ziyade, umut ile acı karışımı, tarifi 
çok da yapılamayan bir sisteme, mekanizmaya benziyor. 

Onları ayakta tutacak, dizlerinin bükülmesini, başlarının 
dönmesini engelleyecek kadar yediler. Peynirle ekmek Zine'nin 
boğazına takılıyor, acı çayın yardımıyla boğazından aşağı indi­
rebiliyordu. Midesi bulanıyor, kalbinin üzerindeki acı boğazı­
nı sıkıyordu. 

Kahvaltı bitti. Beko bir sigara daha yaktı. Hemen arkasın­
da, tahta divanın üzerinde, bir üniformadan ziyade bir iş ön­
lüğü gibi özenciz ve önemsizce atılmış elbisesi duruyordu. As­
keri yeşil ağırhkı, bir komando giysisi ile bir asker giysisi karı­
şımı renkte, cüssesine göre daha iri ölçülerdeydi. Silahı da ay­
nı özensizlikle yatıyordu orada. Utancından bu elbiseleri gün­
lerce giyinmemişti. Bu elbiseleri giyinmeden araziye çıkarsa, 
bir daha dönemeye bilirdi. Bir üniformadan çok, bir yafta gibiy­
di elbiseleri. 

Birkaç saat suskun, düşünceli ve peş peşe yakılan sigaralar­
la geçti. Güneş henüz tepeye çıkmamıştı ve serinlik hakimdi. 
Zine'yi evde bırakıp, ağır adımlarla uzaklaştı Beko. Zine de sor­
madı nereye gittiğini. Çünkü onun bu saatlerde bu sessiz gi­
dişinin nereye varacağını biliyordu. Giysileri ise hala divanın 
üzerinde aynı özensizlikle yatıyor, Zine etrafı temizlese de on­
lara dokunmuyordu. Yıkamıyor, el sürmüyordu. 

Beko her zamanki gibi köyün en yaşlısı ve en bilgesi sayılan 
Xale Mıhemed'in yanına gitti. Xale Mıhemed, bilgeliğini gör­
müşlüğünden alıyordu. Kara gün görmüşlüğünden. Dengbejdi. 
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Bükülmüş sırtını, kanal kanal olmuş yüzünü, damar damar ol­
muş elini gören, birazdan yükselecek ve Hakkari'nin tüm dağ­
larında, tüm tepelerinde yankılanacak olan sesin ondan çıka­
cağını tahmin edemezdi. Onun, gırtlaktan yükselen, inişi, çı­
kışı apayrı bir haz veren sesindeki anlatılar bazen bir aşk hika­
yesini, bazen bir kahramanlık destanını, kimsesizliği, gurbe­
ti, yoksulluğu ve çaresizliği hayata katıyor, o kilimli, yastıklı 
oda bambaşka bir dünya oluyordu. Xale Mıhemed, içeride de­
ğil, baharın kokusunun dört bir yanı sardığı bahçedeydi. Ker­
piç evin hemen önündeki bahçede. Minderin üzerine oturmuş, 
sanki ağaçları, bahçeyi izlemiyor da çocukluğundaki Hakka­
ri'de geziniyordu. Selam verip oturdu Beko. Xale Mıhemed'in 
elinde de kaçak sigara, önünde tütün kesesi vardı. Yanında ise 
demlikle çay. Bir bardak da Beko'ya doldurdu, kıtlama şekeriy­
le. Hakkari'nin kıtlama şekerleri, şeker değil de iri bir taş gibi­
dir. Şekilsizdir. 

- Xale Mıhemed, Zine bir rüya görmüş. Mir'i görmüş. Mir'in 
üzerinde gelinlik varmış. Bunun manası nedir? , dedi Beko. 

- Seni , bu köyün erkeklerini, hepimizi, üç sene önce köy 
meydanında toplayıp üzerimize giydirdikleri var ya ! Aha odur 
işte gelinlik. Erkeğin gelinliği odur. Başımızı önümüze düşü­
ren, bizi şu karşıda gördüğün dağlara, şu koyun sürülerine, 
ağaçlara, şu otlara karşı beş para etmez hale getirendir, dedi 
Xale Mıhemed. 

Beko, Xale Mıhemed'in ne demek istediğini anladı. Mir'in ba­
şına kötü bir şey gelmişti ya da Mir dardaydı. Yüreği daraldı. 
Bir sigara daha yaktı. Beyninde sorular çoğaldı ama yanıtlardan 
ürktü. Xale Mıhemed'in bilgeliğinden ürktü . Bazı kötülüklerin 
hiç bilinmemesi, duyulmaması her zaman iyidir. lnsan bilgisiz­
liğiyle, merakla yaşar ama yine de ayakta kalır. 

- Xale Mıhemed, benim yüreğim kurumuş bir ağaç, kısır bir 
kadın gibi. Şu dağların doruklarındaki kayalar bile benden da­
ha canlı. Onların üzerinde bile bahar oldu mu otlar bitiyor, ne­
reden, nasıl çıktığını anlamıyorsun, çiçekler çıkıyor. O kaya­
larda yılan da barınıyor, kuzu da besleniyor. Sen bilirsin, kade­
re karşı çıkmıyorum ama bizim elimizde bir şey kalmadı. Senin 
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sesin sağ olsun. Senin sesin, benim yüreğime tuz olsun. Yüre­
ğim daha da acısın , acısın ki zevk, keyif benden uzak olsun, de­
di Beko. 

Xale Mıhemed, kaçak sigarasından son nefesini çekip, ke­
nara attı. Boğazını temizleyip , gözlerini kapattı. Başladı söyle­
meye. Sesi, köyün her yanından duyuldu. Bir destan anlatıyor­
du. Cembeliye Hekkari destanını. "Gıdi lori lori lori, Cembeli­
yem lori" diye. 

Ses yankılandıkça, civardaki evlerden erkekler çıkıp geldiler. 
Her gelen elini göğsüne koyup selam verdi kafasıyla, ardından 
geçip oturdu yerine. Her oturan sigara yaktı, herkes gözünü 
uzaklara dikti. Tüm ağaçlar, tüm otlar, dağlar, kayalar, tepeler 
nesne olmaktan çıktı. Bakışlar hepsini delip geçti. Xale Mıhe­
med birini söyledi ötekine başladı. Bir sigara içimlik boşluklar 
bıraktı ezgiler arasında. Genç erkekler kalkıp çay getirdi, hiz­
met ettiler. Her şey Xale Mıhemed'in öncülüğündeki bir saygı 
zinciriyle işliyordu. Sanki Xale Mıhemed'in ezgilerinde, orada­
ki tüm erkeklerin ortak yazgısını değiştirecek bir müjde çıka­
cak ya da bir yol gösterilecekti. Ama Xale Mıhemed'in söyledi­
ği ezgiler yüz, yüz elli yıl öncesinde yaşayan Hakkarilileri anla­
tıyordu. Zor, zulüm , acı, umut vardı içinde. Yine de o kalaba­
lıktaki hiç kimse bu sözleri kendisine uyarlıyamıyordu. Çünkü 
aşkın peşine giden çocukları, bir beyin, bir mirin kızına aşık ol­
mamıştı. Her şey, kendi çaplarını aşıyordu ve tarihin süzgecin­
den geçen dersler, ne yazık ki bu konuyu çok da kapsamıyor­
du. Ne Xale Mıhemed'in anlatılan ne de köylülerin yaşamışlık­
ları yetiyordu bu karmaşık hali çözmeye. 

Saatler geçti. Sigara üstüne sigara , çay üstüne çay içildi. Öğ­
len yemeğinde yine peynirle ekmek yediler. Üzerine koyu bir 
sohbet başlamıştı bu sefer. Sohbetten çok mülakattı. Çünkü 
herkes Xale Mıhemed'e soruyordu, tersine akan suların ne za­
man düze döneceğini, güneşin gözüne ne zaman bakabilecek­
lerini. Ve bu elbiseler, bu elbiselerden ne zaman kurtulacakla­
rını. Her zamanki gibi silahlan geri vermeyi teklif edenler çık-

---=----: tı içlerinden. Daha gençtiler. Yaşlılar her zamanki telkinler-
de bulundu. Çatışmalarda karşı tarafa ateş etmezsen hiç de bir 
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şey olmaz diyordu yaşlılar. Önemli olan vicdandı. Önemli olan 
topraktı . Bu sohbet hararetle devam ediyordu ki, tozu duma­
na katan bir askeri araç gelip durdu bahçenin kenarında. Hız­
la kapı açıldı ve içinden temiz yüzlü, sert bakışlı, otuz yaşla­
rında bir asker indi. 

- Silahlarınızı alın, üstünüzü giyinin, Sümbül Dağı tepesinde 
sıcak temas sağlandı, operasyona gidiyoruz, dedi. 

Herkes birbirine baktı önce. Birkaç saniye sürdü her şey. 
Ama sanki saatler geçmiş, bir kalabalığın ortasına bomba düş­
müş, herkes önce donakalmış da sonra yarası olup olmadığı­
na, etrafında ölen bulunup bulunmadığını keşfe çıkmıştı. Son­
ra başlar, üç yıl önce köy meydanında toplandıklarındaki gibi 
öne düştü. Herkes sustu, gözler firara çıktı. Sorular sorulma­
dı. Herkes ne yapacağını biliyordu. Silahları aldıktan sonra ko­
nuşmuş, çatışmalar sırasında mümkün olduğu kadar sağa sola 
ateş edecek, çatışıyormuş gibi yapacaklarına karar vermişlerdi. 

Herkes hızla evine gidip elbisesini giyindi. Zine hiçbir şey 
sormadı Beko'ya. Beko o giysilerin içinde bir korucu, bir gü­
venlik görevlisi değil de kalemle çizilmiş, komiklik olsun diye 
çizilmiş ama sonradan çizerinin dahi yüreğini acıtmış bir kari­
katür tiplemesi gibi duruyordu. Elbiseleri üzerine bol ve özen­
sizdi. Başı önde çıktı evden. Zine'nin sesi yükseldi arkasından. 
Yıllar önce köy meydanında toplandıkları zaman yakılan ağıt­
lardan birini yaktı. Bütün evlerden aynı şekilde, giysileri eğre­
ti, başları önüne düşük erkekler çıktı ve bütün evlerde aynı ağıt 
yükseldi. 

İki askeri araç köyün aşağısındaydı. Hepsi apar topar bindi­
ler arabalara talimatlar eşliğinde. Karşılıklı oturdular arabaların 
arka kısmında. Silahlar karşılıklı, çapraz tutuldu. En ciddi ça­
tışma esnasında dahi askeri disiplinle hareket etmeleri gerekti­
ği anlatılmıştı onlara. Başlar öndeydi yine. Araba dağın bir nok­
tasına kadar gidebildi. Araçlar ondan öteye çıkamıyordu. Yü­
rümeleri gerekiyordu. Ve bu yürüyüş tam dört saat sürecekti. 

Peş peşe dizilip, tek sıra halinde dağlarda ilerleyen koyun 
sürüleri gibi tertip içinde tırmanmaya başladılar dağı. Burun­
larına vuran lalelerin, çiçeklerin kokularını, kulaklarına ça-
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lan kuşların sesini duymadılar. Kulakları bir tek şeye kilitlen­
mişti . Silah sesine. Henüz ses yoktu. Solukları kesilmişti kor­
ku ve yorgunluktan. Hani insanın kendisini neyin beklediğin­
den habersiz olduğu ve hele de korku taşıdığı anlar vardır ya, 
gırtlaktan göbeğe kadar bir ağrı kaplar derinden. Hiçbir ses 
duyulmaz, hiçbir koku alınmaz. İşte bu duyguylar yürüyorlar. 
Sigara içmeleri yasak ve silahları hiç olmadığı kadar ağır geli­
yor şimdi. Burundan soluk alıp veriyorlar. Hepsinden sadece 
hırıltı geliyor. 

Tam üç buçuk saat yürüdüler. Yorgunluktan ayaklarını his­
setmiyorlar. Artık bacaklar bilinçli atılan adımlarla değil, bir 
sisteme binmiş, refleksif halde atılan adımlarla ilerliyor. 

Dağın tepesi görülüyor şimdi. Sesler geliyor. Tek atışlık ses­
ler. Belli ki çatışma tam anlamıyla başlamamış. Karşılıklı tek 
tük, daha çok yer tespiti ve güç ölçümü için atışlar yapılıyor. 
Helikopterlerle çatışma alanının alt tarafına habire asker indiri­
liyor. Bir telaş var. Herkesin ırkı, rengi aynı: Korku. 

Bir rütbeli geliyor yanlarına. Tek sıra halinde diziliyorlar. 
Rütbeli, onlara siper alacakları yeri gösteriyor. Başlarında da 
kendisinin duracağını, kimin ateş edip etmediğini çok iyi kon­
trol edeceğini yüksek sesle söylüyor. Başlar hala önde. Ölüm 
ile yaşam, onur ile onursuzluk arasında, yalnızlık ve çaresizlik 
duygusuyla kuşatılmış durumdalar. Tüm yollar ölüme kilitlen­
miş, tüm yollar ölüme çıkıyor. Ölmek ve öldürmek. Başka se­
çenek yok. Diğer seçenekler de ölüme çıkıyor. Sanki Azrail ete 
kemiğe bürünmüş de bir korku filmi çeviriyor. Onlar da bu fil­
min en ucuz figüranları. 

Bütün bu konuşmalar, planlamalarla birlikte saat akşamın al­
tısı olmuş, güneş batmış, hava kararmıştı. Çatışmaların en zo­
ru karanlıkta yapılandı ama çare yoktu. Start rütbeli tarafından 
verildi ve gümbür gümbür-sesler yükselmeye başladı. Korku­
nun sesiydi hepsi. Karın ağrıtan, baş döndüren korkunun sesi. 
Sanki mermi değil de yıldız yağıyordu Sümbül Dağı'nın tepesi­
ne. Yıldız kayıyor, kayan her yıldız bir insanı alıp götürüyordu. 
Sanki birazdan gökyüzünde yıldız kalmayacak, sabah olmaya­
cak, güneş doğmayacaktı. Hayatın finaliydi. Daha önce de ben-

1 25 



zeri çatışmalara girmişlerdi. Her çatışma bir final gibiydi aslın­
da ama çatışmalar sürdükçe gerçek final de yaşanmamış final 
olacaktı. Belki bu, belki bundan sonrasıydı final. 

Sırtı iki kat olan yaşlılar, kum torbaları gibi duruyorlardı ka­
ranlıkta. Sadece namlularından çıkan kurşunlar anlık aydınla­
tıyordu yüzlerini, sararmış yüzlerini. . .  

Zaman durmuş gibiydi ama hızla akıyordu. Yeni şarjörler ta­
kılıyor, yeni atışlar yapılıyor, yeni yaralar alınıyordu. Beka da 
tıpkı diğerleri gibi gece karanlığından yararlanarak hedefe de­
ğil de daha başka yerlere ateş etmeye çalışıyordu fırsatını yaka­
ladıkça. Ama rütbeli, yerlerde sürünerek hepsini kontrol etme­
ye çalışıyordu. Can pazarı, nafile ! Hiç kimsenin kimseyi düşü­
necek, kontrol edecek lüksü ve fırsatı yoktu da. 

Saatler geçti, karşıdan silah sesleri kesildi. Bunun bir hile ola­
bileceği düşüncesiyle ateşe devam etti askerler. Bu böyle nere­
deyse bir saat sürdü. Ama karşı taraftan tek ses yoktu. Işıldak­
lar atıldı , hiç kimsenin olmadığı görüldü. Beklendi. Bu bekle­
yiş üç saat sürdü. Gecenin üçüydü. Rütbeliler şimdi daha us­
ta yöntemlerle, karşı tarafın çatışmaya girdiği alana yaklaşmaya 
başlamışlardı. Tedbirli adımlar atılıyordu. En küçük hata sonla­
rı olabilirdi. Yavaş yavaş ilerlediler. Hala ses yoktu. lki kişi yatı­
yordu birbirine elli metre aralıklarla, kayaların yamacında. Ön­
ce ateş ettiler işi sağlama almak için. Yerde yatanlar sadece kur­
şun darbesi ile hafifçe sallandılar. Evet, ölmüşlerdi. Karanlık zi­
firiydi. Yıldızlar ve ay yeterince aydınlatmıyordu ama gece dür­
bünleri ve ışıldaklarla birleştiğinde etrafta insan olup olmadığı 
anlaşılıyordu. Askerler artık karşı tarafın çatışmaya girdiği alan 
içindeydi. Ama sadece iki ceset vardı yerde. Ya iki kişiydiler ya 
da kaçmıştı diğerleri. lki kişi olma ihtimalleri yoktu. Çünkü en 
az on, on iki kişiden oluşuyordu her bir birlik. Sağa sola rast ge­
le ateş açtılar yine siper alıp. Çıt yoktu. Evet, çatışma bitmişti. 
Sümbül Dağı kocaman bir dağdı. İz sürmek gece vakti neredey­
se imkansızdı. Hele de karşıdakiler dağları, yamaçları, geçitleri 
ve mağaraları avuçlarının içi gibi biliyorken. Belki de araların­
da yaralananlar da vardı. Ama sürülemezdi iz. Artık helikopter­
ler, uçaksavar riski ortadan kalktığına göre dağın tepesine ine-
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bilirlerdi. Yürüyüş yapmak yerine herkes helikopterlerle aşağı 
inecekti. Öyle de oldu. Üç helikopter indi aşağıya ve askerlerin 
tümü bindi. Onlar binerken, aynı rütbeli gelip, burada, cesetle­
rin başında bekleyeceklerini, sabah olduğunda cesetleri ne ya­
pacaklanna karar vereceklerini söyledi. Bir de telsiz bıraktı, ola­
sı bir çatışma çıkarsa haber versinler diye kendilerine. 

Helikopterler tozu dumana katarak havalandı. Neredeyse o 
dağın tepesindeki her şeyi uçuracaklardı. On korucu kaldı da­
ğın tepesinde. Cesetler on metre ileride duruyordu. Hiç kim­
se yaklaşmadı üzerlerine . Herkes sustu. Barut ve korkunun ko­
kusunun ardından yeniden doğanın kokusunu almaya başladı­
lar. Gecenin serinliği ürpertiyordu. Rüzgar sağ taraftan vurdu­
ğunda kan kokusu, sol taraftan vurduğunda çiçek kokusu ge­
tiriyordu. Saat dörde geliyordu. Sümbül Dağı'na bir saat sonra 
güneş doğacak. 

Beko yine sigara yaktı. Açlıktan ayakta duramayacak halde 
olmaları gerekiyordu ama herkesin midesinde sadece bulantı 
vardı. lleride yatanları düşünüyordu da herkes, kimse kimseye 
söyleyemiyordu ne hissettiğini. Ortak yazgının etrafında birleş­
miş de ayin yapıyormuş gibiydiler. Savaşçı değil de müritler­
di sanki. Acının ve çaresizliğin müritleri. Ayın ve yıldızların al­
tında peş peşe havalanıp inen sigara ışıkları vardı. Dünya, siga­
ra içilmek için gelinmiş bir mekan, Sümbül Dağı ise acı, hüzün 
görmüş, feleğin tüm oyunlarına tanıklık etmiş bir yaşlı gibiydi. 

Güneş doğmadan önce gökyüzünde kızıl, mavi, siyah karı­
şımı bir ton oluşur ya ! Usta bir ressamın paletinden çıkmış gi­
bi. Saniyelerle sınırlıdır renklerin yer ve ton değiştirmesi. Ön­
ce yıldızlar yavaş yavaş kaybolur. Sonra hale halinde bir kızıllık 
görünür. Güneş henüz çıkmamış, nesneler gölge halindedir. Ve 
geceden kalma soğuğun e�eskin olduğu saatlerdir. lşte öyley­
di Sümbül Dağı'nın tepesi. 

Sabaha kadar ne konuşmuş ne de uyumuşlardı. Sadece si­
gara içmişlerdi. Kesesinde tütünü biten ötekinden almış, ke­
seler elden ele gezmiş, boğazlar sigaranın dumanından yapış 
yapış olmuş, mideleri ise çivi batıyormuşçasına keskin ağrıla­
ra tutulmuştu. 
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Artık hava ışımış, güneş doğmasa bile her yer aydınlanmış, 
güneşin yükselmeye başladığı yer kızıllaşmıştı. Beko kadar 
yaşlı olan Şexo, cesetleri işaret ederek, dua okumalarını, kan­
larını temizlemelerini önerdi. Konuşurken gözünde yaş akı­
yordu. Belki bu yaş gece boyunca hepsinin gözünden akmış 
ama hiç kimse ötekine çaktırmamıştı. En yaşlı olanlar Beko ile 
Şexo'ydu. Onlar önce yerlerinden kalktılar. Belleri daha bir bü­
külmüştü. Bir gece içinde daha fazla yaşlanmış gibiydiler. Kafa­
larındaki karşıt tüm duygular savaş halindeydi. lyi ile kötü, gü­
zel ile çirkin, doğru ile yanlış . . .  Bu savaş sürdükçe onların göz­
lerinin etrafındaki çukurlar derinleşiyor, gözlerindeki acı tarif­
siz bir hal alıyordu. 

Cesetler yüz üstü yatıyordu. İkisi de boylu posluydu. Geniş 
omuzluydular. Kan revan içindeydiler. Vücutlarına giren kur­
şun sayısını kestirmenin imkanı yoktu. Sanki o çatışma sırasın­
da atılan bütün kurşunlar onların vücuduna girmişti. İkisi aynı 
anda eğildi, aynı anda çevirdiler cesetleri. Biri otuz üç, otuz beş 
yaşlarında, diğeri ise daha gençti. Beko'nun başı döndü. Bütün 
kurşunlar, bütün şimşekler beyninin içinde patladı. Sendeledi, 
gözleri karardı, damarları çekildi. Kalbi o kadar hızlı atıyordu 
ki, sanki atmıyordu, durmuştu. Siyah gür bıyıkları, gür sakalı, 
açık kalmış gözleri ve kana bulanmış bedeniyle yatan bu genç 
adam Mir'di. Yıllar önce güneşe doğru kaldırıp , güneşten mer­
hamet istediği Mir'di. Güneşin yokluğundan faydalanan gece­
nin kalleşlik ederekten elinden aldığı Mir. 

Sadece "Waxxxx! "  diye bir ses çıktığı gırtlağından Beko'nun. 
Belli belirsiz bir ses. Her şey en fazla bir dakika sürdü. Sonra 
yaşlı Beko, bir delikanlı çevikliğiyle davrandı ve belki de şu ana 
kadar hiç yapmadığı biçimiyle silaha sarıldı. Bir ses yankılan­
dı Sümbül Dağı'nın tepesinde. Geriye kalan dokuz kişi bir anda 
titredi. Gökyüzündeki son yıldız da kayboldu, çiçeklerin ve ot­
ların kokusu da . . .  Mir'in yanına düştü Beko. Bir-iki kez titredi 
ve sessice yığıldı. Erkekler ilk ağıtlarını yaktılar. Başlarını kal­
dırdı, köyde bıraktıkları kadınlar gibi dövünmeye başladılar. 
"Hay", "Waxxx", "Axxx" sesleri yükseldi. Sümbül Dağı ölmüş 
de dağa ağıt yakılıyordu sanki. Öyle içli. 
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Köye iki ceset getirdi dokuz korucu. Tabut yoktu, katırla­
rın sırtına koymuşlardı cesetleri. Sabahtı, erkendi. Köyün hepsi 
uyanmıştı güne. Kadınlar, çocuklar, yaşlılar, gençler, hepsi bu 
dokuz kişinin taşıdığı cesetlerin ardı sıra girdi köy meydanına. 
Bir uğultu yükseldi meydanda. Kadınlar yüzlerini yoldu, er­
kekler havaya ateş etti, çocuklar meraklı gözlerle sağa sola ka­
çışıp, uzaktan izledi olup bitenleri. Uğultu ve ağıtlar yükseldik­
çe evlerdeki herkes gelmeye başladı. Ve Zine göründü kalaba­
lığın ilerisinde. Herkes ona bakarak ağıt yakıyordu. Zine, sırtı 
iki büklüm, vücudu küçülmüş kadın, beş dakikalık yolu üç sa­
niyede aldı. Cesetlerin üzerine eğildi. Mir ile Beko yan yanay­
dı. Başındaki tülbenti eline alıp, türkü söylemeye başladı. Ka­
dınların elinden tutarak halay çekmelerini istedi. Cesetlerin et­
rafında daire çizdi oynaya oynaya. "Haydi, Xale Mıhemed, bir 
klanı söyle de köylü halay çeksin, nasıl düğündür bu?"  dedi. 
Xale Mıhemed hemen orada bir destan yazdı. Bütün sesler sus­
tu. Xale Mıhemed'in bir baba ile oğlunu anlatan destanı yüksel­
di köyün ortasında, bir tek Zine oynadı. 

\ 

1 29 



Savaş Hasta l ığı : İntihar 

"Köyümüz boşaltıldıktan sonra Batman'a geldik. 1 6  yaşında 
bir kızım var. Öğretmen olan komşumun da 16 yaşında bir kı­
zı var. Bu iki kız arkadaşlar. Öğretmen olanın ekonomik duru­
mu benimkinden iyi. Benim kızım, diğer kızın giydiklerinden 
istedi. Alamayacağımı söyledim. Kız hızla zayıflamaya başladı. 
Doktora götürdüm, 'depresyonda' dedi. Kızıma, 'namus çerçe­
vesi dışına çıkmadan' her şeyi yapma özgürlüğü verdim. İntihar 
etmesinden korktum tabii. Ama hala düzelmiş değil. .. " 

Yukarıdaki sözler, köyünden Batman il merkezinin kenar ma­
hallelerine göç edip, yaşam mücadelesi veren bir babaya ait. Bu 
hikayeyi okuyanlar, "Batmanlı kadınlar istediklerini giyinemedi­
ği için intihar ediyor" diye düşünebilirler. Ama biz, böyle düşü­
nenlere, on beş yıldır süren çatışmalı ortamın tüm tahribatlarına 
tanıklık edip, yaşadıkları topraklan terk etmek zorunda kalan ve 
gittikleri yerlerde sosyal çelişkilerin, tatminsizliklerin, ekonomik 
sıkıntıların içine düşen Batmanlı, hatta buralı kadınların içinde 
bulunduğu "sendromu" göz önünde bulundurmalarını öneririz. 
Çünkü buralarda şu sıra yaşanan intiharlar, savaşların ve büyük 
felaketlerin yaşandığı tüm coğrafyalarda yaşanmıştı. Ve uzman­
lar, hayat hikayeleri değişik olan vakaları bir zeminde bir araya 
getirmiş, bu duruma "travma sonrası sendrom" adını vermişlerdi. 
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Yaklaşık iki senedir buralarda yaşanan ve Türkiye ortalama­
sının üstüne çıkan intiharları anlatmaya kuşkusuz Batman'la 
başlamak lazım. Adına ne derseniz diyin ama on beş yıldır böl­
gede yaşayan herkesin hayatına giren çatışmaların izine, Bat­
man'ın sokaklarında herhangi bir gününün herhangi bir saatin­
de rastlayabilirsiniz. Akşam güneşinin vurduğu kenar mahalle­
lerde, kapı önüne ocak kurup ekmek pişiren, köylerindeki tan­
dırları geldikleri yere taşıyan kadınları, Kürtçeyle oyun oyna­
yan çocukları ve bir iskemleye oturup uzakları gözleyen yaş­
lıları görürsünüz. Sohbete koyulduğunuzda ise ölüm ürpertir 
sizi. Çünkü hangi evde hangi bireyin intihar edeceğini çok da 
kestiremediğiniz bu şehrin kenar mahallelerinde, ölüm, yaşam­
dan daha kolay hale gelmiştir. 

Petrolün, yalnızlığıp, yoksulluğun ve yasın kokusunu aldığı­
nız Batman'da, intih�rların özellikle son iki yılda yoğunlaşma­
sına çeşitli yaklaşımlar var. Bilimsel hiçbir araştırma ve rehabi­
litasyon hizmeti yok. Ve yaz aylarında özellikle, her gün bir in­
tihar girişimi ya da ölüm yaşanıyor Batman'da. İntihar girişim­
lerinin kaydını tutmak zor. Çünkü hayatta kalanların aileleri, 
bu girişimi "sır" gibi saklıyor ve kayıtlara genellikle "kaza" ola­
rak geçiriyor. Ama sohbet ettiğiniz her kişi, girişimlerden bah­
sediyor. Yerel gazeteler haftada neredeyse 5 girişimin yaşandı­
ğını yazıyorlar. İsmini vermeyen bir kamu görevlisi, "Benim 
komşumun kızı 16 yaşındaydı. tlaç içip öldü. Aile intihar etme­
diğini, uyumak için aşırı ilaç aldığından dolayı öldüğünü söy­
lüyor. Fakat hepimiz biliyoruz ki o kız intihar etti" diyor ve ör­
nekleri çoğaltıyor. 

Ölümle sonuçlanan vakalara gelince, 1 Ocak 200l'den itiba­
ren 16 kişi yaşamını yitirmiş. Dedik ya, Batman'da yaşamını yi­
tirenlerin kaydını tutmak da güç. Özellikle köylerde ve mezra­
larda yaşayanların kaydını. . .  

Batman'da son kurban yedi çocuklu bir anneydi. Sason ilçe­
sinin Gülgenli köyü İncesi mezrasında yaşayan Reyhan Yaşar, 
"kimsenin evde olmadığı bir saatte" tavana astığı iple intihar et­
ti. Reyhan Yaşar, ölümünden bir süre önce doktora gitmiş ve 
psikolojik tedavi görmüş. Fakat onun ölümünün belki de en 
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TRAVMA SONRASI STRES BOZUKLUGU 

intihara giden yol un adı bu: Travma sonrası stres bozukluğu.  Daha 
önce güven l i k  güçleri n i n  int i harları üzeri nde çal ışma yapmış Psik i­
yatri Uzmanı  Dr.  Ayhan Güler anlattı bu yol u :  

"Travma sonrası stres bozukluğu dediğimiz tablo söz konusu ş u  
anda. Bu,  Vietnam Sendromu şekl inde halkın d i l ine yerleşti. Çünkü 
en çok Ameı'ika'da bu tip sendroma rastlandı.  B u  tablo, psikiyatrik 
bir hastal ık .  Nedenleri, büyük depremler, savaşlar, yangın lar, sel ler, 
ya ni bir  i nsanın ruh dünyası n ı  ciddi şeki lde etki leyecek ağır  bir trav­
ma. G üneydoğu'da uzun süred i r  bir çatışma dönemi yaşanıyor. B u  
dönemde hem burada çal ışan askerler üzerinde hem de bu bölgede­
ki halk üzerinde olumsuz tablolar gözlendi.  Posttravmatik stres bo­
zukluğunun özel l iğ i  de bu travma bittikten sonra gözlenmesi. Savaş 
esnasında değil,  savaş sonrası görülmeye başlaması. 

B u rada şu an sağ ka lan lar  ya ölenleri görmüş, ya yaralanan ları  
görmüş ve ciddi bir  travma geçirmiş. B u  travmanın ard ı ndan, bölge 
normal leşmeye başlayınca, bu insanların rehabi l itasyonu konusunda 
da ciddi adımlar atı lma mıŞ. Tabii insanlar zorunlu olarak göç etmek 
zorunda ka l m ışlar bir de. B ir  insanın yı l larca babasının dedesin in ya­
şadığı toprakları terk etmesi bir travmadır. Eğer gittiğ in iz  yer, geldi­
ğiniz yerden güzelse depresyona girersiniz. Ama daha kötü şartlar­
da yaşamaya başladı i nsanlar. En azından köyünde yaşayan bir insan 
günlük geçimini  sağlayabi l iyordu.  Üretim yapamayan insanlar ciddi 
bir  depresyona g irdi .  Batman'da i nt iharlar daha çok varoşlarda yaşa­
nıyor d ikkat ederseniz. 

Diyarbakır' da da aynı durum geçerl i .  intiharlar belki salgın hal ine 
de gelebi l i r. Eğer çözüm bulunmazsa artacağından endişeliyim. Eğer 
umut kalmazsa, çok daha ciddi boyutlara u laşabi l ir .  

intihar olaylarında ciddi bir  problem çel işki. Her evde bir  televiz­
yon var ve bu insanlar her gün çeşitli ü lkeleri görüyor, lstanbul'u An­
talya'yı görüyor ve arada korkunç bir uçurum olduğunu hissediyor­
lar. Daha önce bu insanlar köylerinde yaşıyorlardı, öze l l ik le gençler, 
başka dünyalar tanım ıyorlard ı.  Yaşl ı lar  daha kanaatkar ama gençler 
daha atı l ımcı ve gençlerde intihar vakalarının en fazla görülmesi bu 
u mutsuzluğun sonucudur. 

B i r  genç kız, televizyonda gördüğü kişi gibi  olmak istiyor mesela. 
Bu istek ağır bir şiddetle bastır ı l ınca intiharla sonuçlanabi l iyor. On­
lar gibi isteyerek olamamak, hatta hiç olamayacağını  düşünmek in­
t ihara götürür. 

Mesela yüksekten atlayanlar mesaj verirler. Her intihar kendi için­
de bir mesaj vardır ."  
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Batman 
1 999 
2000 
2001 ( i lk  yedi ay) 

Diyarbakır 
2000 
2001 ( i l k  altı ay) 

Bingöl 
I HD kayıtlarına 
göre (son ik i  ay) 

Muş 

IHD kayıtlarına 
göre (son altı ay) 

Ölüm: 1 9  - Teşebbüs: 34 
Ölüm: 23 - Teşebbüs: 59 
Ölüm: 16 - Teşebbüs: B i l i nm iyor 

Ölüm: 26 - Teşebbüs: B4 
Ölüm: 20 - Teşebbüs: 1 35 

Ölüm: 5 - Teşebbüs: B i li n m iyor. 
( intihar � !erin 4'ü genç kız.) 

Ölüm: 15 - Teşebbüs: B i l in miyor. 

trajik yanı, kız kardeşinin de bir süre önce intihar etmiş olma­
sıydı. Korucu köyünde yaşayan Yaşar'ın kız kardeşi Fatma, 22 
yaşındaymış ve o da kendini asarak intihar etmiş. Reyhan Ya­
şar, kardeşinin ölümünden sonra intihar denemesinde bulun­
muş ancak "başarılı" olamamış. 

Batman'da siyasi partilerde çalışanlar, esnaflar, kamu görev­
lileri ya da kenar mahallelerde oturanların "intihar"a ilişkin or­
tak tespiti var. Ne mi bu tespit? : İnsanlar köylerinde yaşıyorlar­
dı. Dünyaları küçüktü. Yaşanan çatışmalar nedeniyle olağanüs­
tü olaylara tanıklık ettiler. Yaşadıkları topraklan terkedip gel­
dikleri yerlerde yoksulluk, sosyal kopukluk ve tatminsizlik içi­
ne girdiler. Umutları tükendi. Özellikle kadınlar, geleneksel 
yapı da katı olunca intiharı seçtiler. 

Batman'da geçtiğimiz Pazartesi günü de bir girişim yaşandı. 
Sason'da oturan ve henüz bir aylık evli olan Emine Satlı (21) 
kafasına satır vurarak intihar etmek istedi. Hastaneye kaldırılan 
Satlı, hayati tehlikeyi atlattı. 
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İntiharın adresi yok 

Evet, intiharın tek adresi Batman değil. Çünkü nüfusu Bat­
man'ın üç katı olan Diyarbakır'da da kaydı tutulmayan, araş­
tırılmayan, üzerine eğilinmeyen intiharlar yaşanıyor. Hem de 
çok ciddi boyutlarda. 

Mesela 2000 yılı içerisinde 134 intihar girişimi yaşanmış ve 
bunlardan 26'sı yaşamını yitirmiş. Yaşamını yitirenlerin 1 Tsi 
kadın. 

Bu yılın ilk altı ayında ise 135 kişi intihar girişiminde bulun­
muş ve bunlardan yaklaşık 20 kişi yaşamını yitirmiş. Dicle Üni­
versitesi Acil Servis Bölüm Başkanı Yusuf Yağmur, girişimde 
bulunanların lOO'e yakınının kadın olduğunu söylüyor. Yağ­
mur şöyle diyor: "Kadınlar daha çok hap ve tarım ilacı içiyor­
lar. Erkekler ise yüksekten atlıyor. Çoğunda kararlılık var. Yaş 
ortalamaları genellikle 18-25 arasında. Nedenler değişik, geçim 
sıkıntısı, namus korkusu gibi . . .  " 

Diyarbakır'da 4 Mayıs günü intihar eden 23 yaşındaki Meh­
tap Sevinç'in babasıyla konuştuk. Baba Fevzi Sevinç, l 993'te 
Lice merkezine yapılan büyük saldırı sonucu zorla göçettiril­
diklerini söylüyor ve devam ediyor: "Lice'den Diyarbakır'a ge­
lerek Melikahmet semtinde kiralık bir eve yerleştik. 1993'ten 
1998'e kadar burada oturduk. Daha sonra oturulmayacak dere­
cede kötü olan bir eve yerleşmek zorunda kaldık. Memlekette 
iş olmadığı için hiç çalışmadım. lş o kadar çok aradım ki hiç­
bir zaman bulamadım. 6 1  yaşındayım, sekiz çocuk babasıyım. 
Ancak kötü dönemler geçiriyoruz. Evin büyüğü olarak üzerime 
düşen sorumluluğu yerine getiremedim. Lice' den göç ettirilme­
seydik bu olaylar başımıza gelmeyecekti. Çünkü orada ekeceği­
miz bir bahçemiz vardı. Kimseye muhtaç değildik. 

Kızım hap içerek intihar etti. Kızımın böyle olayı yapacağını 
hiç tahmin bile edemedim. Çünkü kızımın yaşama sevinci öy­
le çoktu ki . . .  " 

Bilmeyenler için hatırlatmakta fayda var. Lice 1992'de yakıl­
dı ve olaylar sırasında çok sayıda insan yaşamını yitirdi, Lice vi­
raneye döndü. Yine hatırlatmakta fayda var, Lice'den Diyarba-
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DEPREM BÖLGESiNDE DE AYNI SENDROM 

Posttravmatik stres bozukluğu, Marmara ve Bolu depremleri sonra­
sında da görülmüş ancak boyutu intiharlara varmamıştı. Depremden 
sonra orada rehabil itasyon hizmeti veren Harika Yücel'e sorduk tab­
loyu. Şöyle yanıtladı: 

" Düzce'de yaşanan doğal felaketti .  i nsan eliyle oluşan felaketler 
daha farklı oluyor. intihar görülmedi bu bölgede. Çünkü bütün top- · 
lumu etkileyen bir  olay olduğu için orada yaşayanların tümünü et­
ki lediği için, insanlar bunu mantıklı laştırdı. Mesela Allah'ın işi sayıl­
dı vs, Fakat Batman farkl ı .  Orada çatışmalar yaşandı. Başka şeyler var 
orada. Kadına yönelik şiddet var. lnsa� eliyle yapılan travmalar, di­
ğerlerine göre başa çıkmayı zorlaştıra travmalardır." · 

' 

kır'a gelen aileler, Melikahmet gibi kenar mahallelerde yaşıyor­
lar. Ve bu mahallelerde "bir genç kızın hayattan ne beklediğin­
den" vezgeçtik, çocuklar çöplerde ekmek topluyorlar. 

Korucu kızı babasının tüfeğiyle . . .  

Bir intihar haberi de Bingöl'den. Bingöl de "kayıtlı tutulama­
yan" illerden. 16 yaşlarında iki kız kız intihar etti Bingöl'de. 
Karlıova'nın Taşlıçay (Çırık) köyünde 16 yaşındaki Sevda Din­
ler, babası Mustafa Dinler'in tüfeğini kafasına dayayarak inti­
har etti 14 Temmuz günü. "Evde kimsenin bulunmadığı bir sa­
ati" seçmişti o da. "Girdiği bunalım" sonucu canına kıyan genç 
kızın bunalımının nedenini hiç kimse bilmiyor. Çünkü o da 
"mutlu" görünüyormuş. Aynı ilçede son 20 gün içinde ikinci 
intihar da Ilıpınar köyünde yaşanmıştı. İsmini öğrenemediği­
miz 1 6  yaşındaki kız da intihar etmişti. 

Üçüncü intiharın kurbanı da yine genç bir kızdı Bingöl'de. 
18 yaşındaki Funda Burkay, geçtiğimiz Pazar günü Bingöl mer­
keze bağlı Düzağaç mahallesindeki evinde, kendini kalörifer 
peteğine asarak yaşamına son verdi. 
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MÜFTÜLÜKTEN TELKiN 

Batman'a, kamu kurul uşlarından, sivi l toplum örgütlerine kadar çok 
sayıda kişi ve kurum temsilcisi giderek araştırma yaptı. Ancak hiçbir 
rehabil itasyon hizmetinin sunulmadığı kentte sadece müftülük " i lgi­
leniyor" olayla. Müftü Yüksel Kaymaz'a nasıl i lgi lendiklerini sorduk: 

" D i ni telkinde bulunuyoruz. 'Cana kıymak günahtır. Allah bu ca­
n ı  vermiştir. B undan başka müdahale olamaz, i nsan yaşamı güzel­
dir' gibi telkinlerde bulunuyoruz. Daha çok kadınlar  arıyor. Beyleriy­
le bir l ikte gelmelerini öneriyoruz. Hasta olanları  doktora sevk edi­
yoruz. Benim hazırladığım ve val i l iğ in bastırdığı  bir  kitapçık var yine 
telkinler içeren, onu dağıtıyoruz." 

Kızılağaç köyü . . . 

İntiharların "gizliden gizliye" yaşandığı yerlerden biri de Muş'a 
bağlı Kızılağaç beldesi. Bu belde, savaşın en ağır tahribatlarını 
yaşayan ve zorla koruculuk yaptırılan yerlerden biri. Söz konu­
su yerde son üç ay içerisinde üç kadın, bir erkek intihar etmiş. 
lki kişi de intihar girişiminde bulunuş ancak kurtarılmış. Böl­
gede intiharlara ilişkin kayıt tutulmamış. Ancak 1HD yetkilileri 
ve yerel kaynaklardan alınan bilgilere göre en çok genç kızlar­
da intihara rastlanıyor. Genç erkekler de var tabii. Mesela Muş 
il merkezine bir köyde iki ay içerisinde iki kardeş intihar etmiş. 
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Neden İntihar Etmiyorlar? 

"Batmanlı kadınlar intihar ediyor. . .  " Önce, gazetelerin kanlı 
üçüncü sayfalarında okuduğumuz ve "hmmm" diye es geçtiği­
miz lokal ve küçük vakalar, "Batmanlı kadınlar intihar ediyor" 
cümlesiyle "küt" diye oturdu hayatımıza. "Neden Batman?" 
sorusunun yanıtını alamadık. Oysa sorunun yanıtı elimizin al­
tında, ölü kadın bedenleri ise bölgenin her yanındaydı. "Ne­
den kadınlar intihar etmiyor?" sorusunun yanıtladığımız anda, 
"Neden intihar ediyorlar?"ın yanıtı da ortaya çıkacaktı . . .  

Dedik ya, ölü kadın bedenleri sadece Batman'da değil, bölge­
nin her yerinde var. Fakat biz yine Batman ile başlayalım. Adı­
nı andığımızda, burnumuza petrol, kan ve açlığın kokusu ge­
len Batman'la başlayalım. Bir dönem, faili meçhuller kentiy­
di Batman. Her gün bir kişinin ensesinde vurulduğu, Azrail'in 
çok da adres aramadığı ve ölümün her an her kapıyı çalabildi­
ği, her sokak başını tutabildiği bir kentti. Ölüm kentiydi Bat­
man. Ardından, "Hizbullah'ın kalesi" unvanına kavuştu. Sonra 
da bildiğimiz adla, yine ölümle ve intiharlarla anılmaya başladı. 

Batman'ın kenar mahalleleriyle iki yüzleşmemi anlatacağım 
kısaca. Biri, 2000 yılının Newrozu'ydu. 20 Mart gecesi Diyar­
bakır'dan Batman'a gittiğimde, kentin üstü lastik dumanlarıy­
la kaplanmıştı. Sokaklar boştu. Fakat sonra gördüm, Batmanlı-
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lar yaşlısı, genci, çoluğu çocuğuyla belirli mahallelerde toplan­
mış, allı pullu giysiler, davul zurnayla halay çekiyordu. Bilirsi­
niz, Kürtler' de her düğün bir bayram, her bayram bir isyandır. 
Ve isyana duranların yüzündeki coşkuyu, gözlerindeki ışıltıyı 
görürseniz, ölümün "akrep yöntemiyle" olacağını hiç tahmin 
edemezsiniz. Çünkü isyancılar ancak karşı durdukları kişi ve 
gücün kurşunuyla ölebilirler. 

Ve Batman'da aynı gecenin sabahında, yani Newroz sabahın­
da tam bir bayram, bir düğün, bir isyan yaşanmıştı. Newroz ala­
nındaki kadınlan, bir akrebe benzetemezdiniz. O sene sadece 
Batman değil, Diyarbakır, Bingöl, Hakkari, her yer aynı ışıltı­
yı saçmıştı bize. 

Fakat bir şeyi anladık. Büyük bir yangın yaşanmıştı evimiz­
de. Ve biz, büyük yangını söndürmüş fakat çelik kutu içerisin­
deki fotoğrafların neden yandığına anlam vermeye çalışıyor­
duk. Evet, intihar eden kadınlar, çelik kutu içerisindeki fotoğ­
raflardı. Ve yanma ihtimalleri hiç yoktu. Bazı ateşler vardır ki, 
çeliği de eritirdi oysa. 

Evet, Batmanlı kadınlar intihar ediyordu. 
Dedik ya, "Neden Batmanlı kadınlar intihar ediyor?"un yanı­

tı arandı. Kimisi, "Acaba petrol kokusundan mı?" dedi, kimisi 
"Hizbullah baskısı" ,  kimi de "Geleneksel yapı" dedi. 

Şimdi, bu sorunun yanıtını aramak için Batman'ın kenar ma­
hallelerine kısa bir yolculuk yapacağız. 

Akşam güneşi vurmuş mahallelere. Mahalleler dar. Sokakta 
çocuklar Kürtçe konuşarak oyun oynuyorlar. Yaşlılar kapı ön­
lerinde oturmuş derin düşüncelere dalmışlar. Kadınlar, evle­
rinin önüne kurdukları tandırlarda ekmek pişiriyorlar. Ve ke­
nar mahallelerde taze ekmek kokusu geliyor. Hevesleniyorsu­
nuz kokuya. Hemen söyleyelim, bu mahallelerin çoğunda, sof­
raya sadece bu ekmeklerin indiği oluyor. Sadece ekmeklerin . . .  

Devam ediyoruz. Kapıyı çalıp bir eve giriyoruz. E v  kalaba­
lık. En az on nüfuslu. Köyleri, arazileri yakılmış, bu mahalleye 
gelmişler. Köyleri yakılırken, hakarete, tacize, saldırıya ve hat­
ta hatta ölüme uğramışlar. Hayvanlarını, bağlarını, bahçelerini 
bırakıp gelmişler Batman'a. Evin en küçük kızı 16 yaşında. Ve 
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kız, köyünden geldiği Batman'da kendisinden çok daha başka 
genç kızlarla, erkeklerle tanışmış. Onlar gibi yaşamak, onlar gi­
bi giyinmek istemiş, olmamış. Çünkü hem onlar gibi yaşaya­
cak kadar parası yok hem de ailesinin köyden taşıdığı gelenek­
sel yapı buna müsaade etmiyor. Gelelim babaya. Baba, köyün­
de çiftçilik yaparmış, burada işsiz kalmış. Gelelim ağabeylere. 
Ağabeyler de iş bulamarlıış, bazen ayakkabı boyuyorlar, bazen 
kahvehanelere takılıyorlar. Ve gelelim anneye. Anne, para gir­
meyen bir evde, işsiz çocuklar ve eşini doyurmak zorunda. Ai­
lenin aylık geliri ortalama 50-60 milyon. Ve anne, her gün tan­
dırda pişirdiği ekmeği getirip sofraya koyuyor. 

Şimdi soralım? 
Bu ailede birileri intihar ederse neden eder? 
Ya da bu ailenin bireylerinin intihar etmemesi için yeterin­

ce yok mu? 

Her yerde intihar 

Evet, intihar her yerde. Yani savaşın tahribatının yaşandığı her 
yerde. Yani "buralarda . . .  " 

Batman'da intiharlar devam ediyor ve her gün bir kadın in­
tihar girişiminde bulunuyor. Ağustos'un ikinci haftası gittiğim 
Batman'da, yedi çocuk annesi bir kadın, 1 6  yaşında genç bir kız 
intihar etti ve bir aylık evli genç bir kadın da intihar girişimin­
de bulundu. 

İntiharlar bir tek Batman'da mıydı? 
Hayır. Batman'da yaşanan intiharların rakamları ve öyküle­

ri bizi ürkütüyor elbette. Ama Diyarbakır'da 200 1 yılının ilk al­
tı ayında tam 135 kişi intihar girişiminde bulunmuştu ve bun­
lardan da lOO'e yakını yine kadındı. Ölen 22 kişiden l 7'si yi­
ne kadındı. 

Bingöl'de, Elazığ'da, Muş'ta da intiharlar yaşanıyordu. Evet, 
yanlış duymadınız. Oralarda da kadınlar intihar ediyordu. 

Diyabakır'dan kısa bir öykü aktaralım. İntihar eden 23 yaşın­
daki Mehtap Sevinç'ten bahsedelim. Mehtap Sevinç ve ailesi Li­
ce' de yaşıyordu. Lice'nin bir köyünde. Biliyorsunuz, Lice' de taş 
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taş üstünde bırakılmamıştı. Sevinç de ailesiyle birlikte Diyarba­
kır'ın kenar mahallelerinden birine yerleşti. Kalabalık bir ailey­
di. Baba iş bulamadı. Uzun süre yoksulluk çekildi. Sevinç, ken­
di küçük dünyasından alınıp, kocaman bir dünyaya getirilmiş­
ti. Ve çevresinde gördüğü birçok genç kızla hiç de denk düş­
meyen bir hayatı vardı. Belki de en korkuncu, o genç kızlar gi­
bi olma umudu bile yoktu. Buradan şu anlaşılmasın. Örnek al­
dığı genç kızlar, hani şu kot pantolon, askılı bluz giyip, mak-

. yaj yapan kızlar değil. Bunlar da var kuşkusuz. Onlarla kıyasla­
ma yapmak yerine, Sevinç'in günlük yaşantısını özetlemek ye­
terli olacak sanırım. Sevinç, zamanının tümünü evinde geçiren, 
evin tüm işlerini yapan, en fazla komşusuna gidip diyalog kura­
bilen ve korkunç bir sosyal kopukluğun içine atılmış bir genç 
kızdı. Ve kendini asarak intihar etti. 

Bu bir sendrom 

Aslında intihar edenlerin tek tek hayatları üzerinden inceleme 
yaparak intiharları çözmenin mümkünü yok. Çünkü babasına 
kızıp gidip intihar eden genç kızın ölüm nedenine "babasıyla 
tartışdığı için . . .  " yazamazsınız. 

Bunu en iyi psikologlar ve tarih yanıtlar. 
Önce zaman tünelinden kısa bir yolculuk yapıp, bilindik 

sendroma, yani Vietnam'a gelelim. ABD askerlerinin Vietnam 
işgalinden sonra intihar etmelerini biliyoruz elbette. Peki ya Vi­
etnamlıları? Vietnamlı kadınlar da intihar etmişlerdi. 

Sadece Vietnam değil, Birinci ve İkinci Dünya savaşları son­
rasında da intihar yaşanmıştı, beyaz adam ile Kızılderililer ara­
sında geçen savaşlarda da kadınlar intihar etmişti. 

Öyleyse, bu sorun sadece bize ait değil. 
Diyarbakır'da görüştüğüm Psikiyatri Uzmanı Dr. Ayhan Gü­

ler şöyle diyordu: "Travma sonrası stres bozukluğu, psikiyatrik 
bir hastalık. Büyük depremler, savaşlar, yangınlar, seller, yani 
bir insanın ruh dünyasını ciddi şekilde etkileyecek ağır travma­
lar sonrası oluşuyor. Bu dönemde hem burada çalışan askerler 
üzerinde hem de bu bölgedeki halk üzerinde olumsuz tablo-
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lar gözlendi. Posttravmatik stres bozukluğunun özelliği, trav­
ma bittikten sonra gözlenmesidir. Savaş esnasında değil, savaş 
sonrası görülmeye başlar." 

Evet, bu tanımla� aslında birçok şeyi özetliyordu. 
Şimdi etrafları ateşle çevrilmiş akreplere benzeyen kadınları 

yangın çemberinden kurtarma ve ateşi söndürme zamanı. 
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Efendim Şarkl ıyım Ben, Sürgünüm 

Ne diyordu Seyit Rıza . . .  "Yapmayın, etmeyin, zulümdür . . .  " '38 
Dersimi'nde, kol kola girmiş, el ele vermiş, ölüme giderken si­
yah-beyaz fotoğraflarda yaralı geyik gibi bakıyordu Demenan 
Aşireti fertleri. Onlardan önce çocukları, kadınları kılıçlarla 
gitmiş; Harçik Suyu, Kutu Deresi kana kesmiş, çocukların be­
denleri başları, dal başlarında kalmıştı. Ondandı geyiğin yarası, 
kartalın kırık pençesi . . .  Zaman oldu, yaşlıların dili zor çözüldü 
çözülmesine ama, sarı saman kağıdı kayıtlarda Osmanlıca ter­
cüme edildi de Türkçeye, ferman deşifre olup, geldi bugüne. 

Sarı saman kağıtlarını yok etmek kolaydır elbet. Yok olan on­
ca daktilo nüshası, onca mühürlü kağıdın ardından bir çocuk 
hafızası bazen, olup olmadık yerde şakır şakır işlemeye başlar­
sa ne yapmak lazım peki? 

Bütün fermanların, "gizli" mühürlü sarı kağıtlar tutuşur da, 
orta yerde unutmaya direnç gösteren kara bir Dersim kızı ka­
lır. Kim? Hatice Serçe . . .  71  yaşında bir "İstanbul hanımefendi­
si" . . .  Bir Demenan kızı . . .  Vücudunda süngü izleri, hafızasında 
4 yaşında bir çocuk. . .  Anlatacağımız bir şey yok. O anlatsın, siz 
dinleyin en iyisi. 
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* * * 

1934'te, Tunceli Gevrek köyünde doğdum. Demenan Aşire­
ti reisi Cebrail ağanın torunu, Kamer ağanın kızıyım. Annemin 
adı Beser, neneminki Hatice. 

Dersim hareketi başlamıştı. '38'de köydeydik. Kalabalık bir 
aileydik. Amcalarım, dayılarım, onların çocukları . . .  Dedem bir 
gün emir verdi: "Teyyareler geliyor, mağaralara saklanın."  Ben, 
ahim Kazım ve annem, köyün yamacındaki taş bir mağaraya git­
tik. Bombalar yağmaya başladı. Çocuktum, oynuyordum. An­
nem sesleniyordu "dışarı çıkma" diye. Ara sıra çıkıyordum yine 
de. O arada uzağıma bir bomba düştü. Taşlar sıçradı omzuma 
girdi. Akşamüstü dedem haber verdi, tekrar köyde toplandık. 
Ertesi gün yine dedemin emriyle hepimiz köyden çıktık. Birkaç 
gün karanlıkta yürüdük. Erkekler ıslık çalarak haberleşiyordu 
"bu yol müsait" diye. Yolda acıkmıştık. Dedem bir geyik vur­
du, pişirip yedik. Ardından bir büyük mağaraya gittik. Mağara­
da bir zaman kaldıktan sonra babam bizi Yusufhan köyüne gö­
türdü. Annemi, beni, nenemi, kadınları ve çocukları . . .  Bizi bıra­
kıp dağa gittiler. Babam her akşam veya günaşırı gelir, sabah er­
kenden giderdi. Birkaç defa asker gelip bizi götürmek istedi ama 
hatırladığım kadarıyla nenemle annem altın verip, engellediler. 

Bir bahar günüydü. Bir hengame vardı. Bize pek sezdirme­
meye çalışıyorlardı ama anlıyorduk iyi gitmeyen şeyler var. Es­
mer tıknaz bir Yusufhanlı geldi, "Bize emir verdiler, sizi götü­
receğiz" dedi. Annemle nenem ağlayıp, "Madem bizi götürü­
yorsunuz, nedenini de anladık ama bari bu çocukları götürme­
yin, saklayın" dediyse de adam kabul etmedi. Hepimizi toparla­
dılar, annemin kucağında bebek vardı. Yanlış hatırlamıyorsam 
bu kardeşimiz Yusufhan'da doğdu. Yarım saat kadar yürüdük­
ten sonra büyük bir askeriye birliğine vardık. Baktık ki, bir sü­
rü insan toplamışlar, arazi dolu . . .  Çocuklar, yaşlılar, gençler, ka­
dınlar. . .  Bir saat kadar mola verildi. Toparladılar bizi, Harçik su­
yunun kenarında, ağaçlıklı ormanlıklı bir kocaman alana götür­
düler. Orada birkaç saat tuttular. Korktum. Anneme yalvardım 
"beni suya atın" diye. Çünkü diğer taraftan vurulan insanlar 

143 



hızlı akan suya düşüyorlardı ve ben de onların ölmeyip de suya 
atlayıp başka yerlere gittiklerini ve kurtulduklarını sanıyordum. 
Çok ısrar ettim beni suya atın diye. İnsanların suyu üstünde kal­
ması hoşuma gidiyordu. Annem kabul etmedi. Nenem de dedi, 
"Madem çocuk ölecek, öyle ölsün." Halam eline bir bakraç alıp, 
su dolduracağım söyleyerek beni de yanma alıp, suyun kenarına 
gitti. Halam tam beni iteceği sırada süngüyle asker dürttü ve bi­
zi geri getirdiler. Herkese "yüz üstü yatın" dediler. Kadınlan er­
kekleri ayırdılar. Erkeklerle aramızda kayalar vardı, göremiyor­
duk ama vurulup suya düştüklerinde görüyorduk. Onlar bittik­
ten sonra bize başladılar. Dizildiler. Makineli tüfekleri sırayla 
dizdiler. Nenem rahmetli, başımı koltuğunun altına soktu. "Ne­
ne nefes alamıyorum" dedim, "Başına bir şey olmaz böyle" dedi. 
Herkes dizilmişti. Bir ara kafamı kaldırdım, etrafta tüy gibi şey­
ler uçuşuyordu. Demek ki insanları kurşuna dizince böyle uçu­
şuyor her şey. Nenemden bir ara "mh" diye bir ses geldi. Kafamı 
bir kaldırdım, baktım ki nenemin kafası resmen ikiye yarılmış. 
O ara şok mu geçirdim artık neyse öyle kaldım. Hava kararmaya 
başlamıştı aralarda sağ kalanlar olabilir diye süngülemeye baş­
ladılar. Kalbimin yakını, sol bacağım, kolumdan süngü darbele­
ri aldım (izleri gösteriyor) . Hava kararmıştı. Bu sefer de nefesle­
rinden kontrol ediyorlardı kim sağ diye. Ben arada bakıyorum 
ama karanlık olduğu için görmüyorlar. Asker bana yaklaştı. Na­
sıl bir çocuk aklı ise nefesimi tuttum. Asker öldüğümü sandı. 
Ayağımdan tutup sürükleyerek Harçik'e attı. Belden aşağım su­
da, üstüm dışanda . . .  Tabii üstüme bir sürü ölü getirdiler, altta 
kaldım. Hava kararmış, ses susmuştu . Ses duydum "Xezeee" di­
ye. Ahimin sesiydi. Birkaç yaş büyüktü benden. Seslendim, "Bu­
radayım ama üstümde insanlar var" diye. Zazaca konuşuyoruz 
tabii. Türkçe bilmiyorum. Geldi, insanlan çekip alttan beni çı­
kardı. O da sırtından yaralıydı, aynı benim gibi kurtulmuştu. 
Yürüyemiyorum . . .  Sağ ayağımı kullanabiliyorum ama sol aya­
ğımı hiç kullanamıyorum. Sordum "Kim var?" diye, "Hepsi öl­
dü" dedi. Dağa çıkanların dışındaki herkes ölmüştü. Dayım, da­
yımın oğullan da diğer tarafta öldürülmüştü. 

KalkLım ki, ne göreyim, bir sürü çocuk. Kimisini bağırsakla-
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rı dışarıda toplamaya çalışıyor, kiminin kolu yok, ay ışığının al­
tında kan parlıyor. Ama yine de can havliyle koşmaya çalışıyor­
lar. Dedim "Kimse yok, niye koşuyoruz?" Ahim, "Gaz getirip 
yakacaklar, bir an önce gidelim" dedi. O çocuklar, tümü dağıl­
dık sağa sola. Bir ormanda yürümeye başladık. Ahim yapraklar­
dan bir yatak yaptı bana. Sabah kalkıp yürümeye başladık. El­
biseler kandan yapışmış üstümüze. Gece vakti yine aynı köye, 
Yusufhan'a gittik. Gidip silah getirdiler bizi vurmak için. Erme­
ni bir kan-koca kendilerini bizim üstümüze attı. Köylülere dö­
nüp, "Ne yapıyorsunuz? Bunlar aşiret çocuğu. Bunlara bir şey 
yaparsanız dağdan iner, hepinizi ateşe verirler" dediler. Onun 
üzerine köylüler biraz çökelek ekmek verip bizi kovdu. 

Günlerce ormandayız, babamızı bulacağız . . .  Yaralarım kurt­
landı. Ahim kurtları temizliyor. Acıktığımda yaprak topluyor, 
üzerindeki balları yalıyoruz. Birkaç gün sonra bizim köyün üs­
tündeki yaylaya geldik. . .  Bir dere vardı. Tam eğildik dereden su 
içelim, askerler etrafımızı sardı. Bir sürü insan da yanlarında, 
toplamışlar. O kafileye kattılar bizi. Başladık yürümeye. Yürüye­
miyorum. Bir asker benim başımda. O asker gizlice matarasın­
dan bana su veriyor. İşaret ediyor, birbirimizin dilini anlamıyo­
ruz, "kucaklarsam beni öldürürler diyor" işaretle. Sonradan bir 
ormana geldik. Ettik yüzlerce insan. Çok da delikanlı vardı. Or­
mana girince o gençler ormana kaçıp kurtulmaya çalıştı, taradı­
lar. Kızıltepe diye bir tepeye götürdüler. Çadır kurulmuş, bizi 
oraya aldılar. Çeşme akıyor, su içmek için koştum, askerler önü­
mü kestiler, izin vermediler. Av diyorum, izin vermiyorlar. Ak­
şam bizi ayırdılar. Sorular sordular. Kimisi diyor Fevzi Çakmak 
ama bilmiyorum, önce abimi sonra beni sorguya çekti. Orada na­
sıl anlaştığımızı tam hatırlamıyorum ama birbirimizi iyi anladı­
ğımızı hatırlıyorum. "Kimin kızısın?" dedi, "Sana ne" dedim. Za­
zaca konuşuyor olabilirdi, bilmiyorum. Babamın ismini sordu, 
söylemedim. Kalkıp okşadı beni. Derhal ayrı bir odaya yatırdı. 
İyi de bakıldım. Çok sancı çekiyordum, belki ondandı. 

Elazığ'a yollandık. . .  Galiba bir ay kadar kaldık. Yaralarım dü­
zelmişti. Ardından toparlandık. Yük trenlerine doldurdular, ka­
ra vagon . . .  Kadın çocuk, bebek. . .  Dağıla dağıla gittik Kütah-
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ya Tavşanlı'ya. Oradan manda arabalarıyla bir yerlere götürdü­
ler. Kütahya' da bir handa kaldık. Yanımızda Elif diye çok güzel 
bir kadın vardı Demenanlı. Kadıncağız bizi geçindiremiyor, di­
lendiriyordu. Ar sahibiyiz, zorlanıyoruz. Dilenmeyince bilhas­
sa abimi çok döverdi. Sonradan kadın bizi sıhhiye tabipliğine 
bırakıp gitti. Hükümet tabibi, abimi bir eczacının yanına verdi, 
onun çocuğu yokmuş. Beni de bir kumandan mı yarbay mı ne o 
aldı. Orada kaldım ama evin oğlu sadist. Durmadan beni dövü­
yor. O kadar çok dövüyordu ki, altıma yapıyordum artık. Tek­
rardan beni hükümet tabipliğine attılar. Birkaç ay kaldım orada. 
Bu arada artık Türkçeyi de tam öğrenmiş durumdayım. Herkes 
hayret ederdi. Hükümet tabipliğinde sıhhiye doktorlardan biri, 
Fahri Bey, o beni yanına aldı. Dört çocuğu vardı. Karadenizli bir 
aileydi. Çok iyi insanlardı. Aradan zaman geçti, tutturdum "Be­
ni okula yollayın" diye. Okulu hazmedemiyorlardı. Gülüp di­
yorlardı, "Okula gidip Kürtlerin kraliçesi mi olacaksın?" diye. 
Ağlıyordum, "Yaşın ufak" diyorlardı. Ama yok, dişlerim dökü­
lüyordu. Dişi dökülen okula gidiyordu. Yollamadılar. Abim gel­
di, ona söyledim okula gitmek istediğimi, beni başka bir eve ver­
mesini. Bir mektep müdiresi ile konuşmuşlar. Onlar da bir ço­
cuk arıyorlarmış, kabul etmişler. Abim beni alıp, müdire hanı­
ma teslim etti. Onlar da İstanbul Moda'ya getirdiler. Ablasının 
yanına. O da Moda Enstitü müdiresi. O sene geçti. Nüfus kağı­
dım yok. Kış gelince "Okula gitmek istiyorum" diye yine tuttur­
dum. "Yaşın tutmuyor" dediler yine ama ısrar ettikçe beni ters­
lediler. Devamlı iş yaptırıyorlardı bana. Halı silkeletiyorlar, halı 
elimden düşüyor. Küçüğüm . . .  Giderken tavan arasında bırakıp, 
her yeri kilitliyorlar. Sıkışıyorum, ne yapayım, gidip bir kenara 
yapıyorum. Meğerse ahşaplardan sızıp alt kata iniyormuş çişim. 
Ondan sonra dayak yiyorum. Bu böyle sürdü ve en son kız kar­
deşini çağırıp, beni geri verdi. Gerisin geri Kütahya'ya . . .  

Bu sefer Karadenizli ailenin kardeşinde kaldım. Fakat onları 
sevmedim, çok kötü günler geçirdim orada, bahsini açmak is­
temiyorum. Yine Karadenizli tabibin evine gittim. Okuma has­
talığım sürüyor. 1 1-12  olmuştum. Muhacir komşularımız var­
dı, "Bir aile var, seni okutacaklar" dediler. Aldılar beni Rumeli 
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Hanı'nda bir avukat ailenin yanına verdiler. Onu da hiç hatırla­
mak istemiyorum. Karısı berbat bir insandı. Yine okuyamadım. 
Bir iş bulmak istedim. İş araştırırken bir aile çıktı karşıma. tf­
f et hanım, kocası Şarklı. İyi insanlar. Onların yanında kalma­
ya başladım. Beni Atatürk'ün karısının terziliğini de yapmış 
olan Belkıs Abla'nın yanına verdiler. İş öğrenip, para kazanma­
ya başladım. 14 yaşıma gelmiştim beni istemeye başladılar. Ai­
le beni evlendirmek istiyor ama ben istemiyorum. O arada nü­
fus kağıdımı almıştım. Nüfusuma göre de nikah olmuyor. Yaşı­
mı büyütmek için mahkemeye başvurdu ve bir imamın şahitli­
ğiyle büyütüp, evlendirdiler. 

İçerenköy'e gelin gittim. Oğlan katlanılır gibi değil. Mana­
sız konuşan, beni döven biri. Bir zaman geldi ve artık bu eziye­
te dayanamayacağımı anladım. Bir de kızım oldu tabii. Kaçtım 
evden. Geldim İstanbul'a. "Aşçıyım" deyip iş buldum. Bir evde, 
yemek kitaplarına gizli gizli bakarak aşçılığa başladım. Konak­
larda bakıcılık yaptım. Derken, ikinci çocuğumun babası çık­
tı karşıma. Benden epeyce büyüktü. Sarayda büyümüş bir İs­
tanbul ailesinin oğluydu. Onunla evlenmeden önce bir anlaş­
ma yaptım. Dedim ki, "Ben Şarklıyım, bize Kürt diyorlar, ben 
ne olduğunu da bilmiyorum ama bir gün bana laf söylerseniz, 
evinizde bir gün yaşamam."  Kabul etti ve hiçbir zaman en ufak 
bir saygısızlık görmedim. Kızımı hemen aldım yanıma. Birkaç 
sene sonra da oğlumuz oldu. 

Sene 1968 . . .  Sürekli alışveriş yaptığım bir kasabımız var­
dı. Her gün aynı saatte giderdim. Bir gün dedi ki, "Hanımefen­
di, size bir şey soracağım. Sizde Şark kızıymışsınız gibi bir ha­
va var." Dedim, "Doğru, Şarklıyım. Aslım Tunceli, sürgünüz" , 
meseleyi anlattım. Adam şaşırdı ve "Burada çok var Tuncelili" 
dedi. Şaşırdım, "Ne olur, birini benimle tanıştır" dedim. Kim­
lerden olduğumu sordu, çocuk aklıyla hatırladığım için, "Şeyh 
Rıza'nın torunuyum" dedim. Adam kahveye gidip , "Tunceli­
liler, gelin size bir müjdem var. Seyit Rıza'nın torununu bul­
dum" demiş. Millet de "Yok, onun torunu değildir, olsa olsa 
Kamer ağamızın torunudur" demişler. Ertesi gün yine kasaba 
gittim. Baktım bir delikanlı ayaklarıma kapanıp öptü. "Estağ-
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furullah" dedim. "Abla şükürler olsun sen sağsın" dedi. Genci 
eve getirdim. "Senin babam sağdır" dedi. Hemen mektup yazdı 
köye. Söylemiş babama, "kızınızı bulduk" diye. Babam da ce­
vaben demiş, "Adı Hatice, annesinin adı Beser ve alnında bir 
yara izi varsa o benim kızımdır" . Cevabı verdik, "evet tarifiniz 
doğru" diye. Abim çıkıp geldi. Abim benden evvel onları bul­
muş. Zaten on bir yaşlarında abimle bağımız kopmuş, birbiri­
mizi kaybetmiştik. Hemen gitmek istedim ama bu arada mil­
let öyle laflar söylüyorlar ki, ayaklarım yerden kesiliyor. "Tun­
celliler çok ahlaksızdır. Mum söndü yapıyorlar, anne bacı tanı­
mıyorlar" diye. Ben çıldırıyorum, kabullenemiyorum. Bilmiyo­
rum da tabii meseleleri. Kafam karışıyor . . .  Suskunlaştım, içime 
kapandım. Menderes kabinesinde meşhur bir hekim vardı, on­
dan randevu alıp, beni doktora götürdüler. Hekim derhal mu­
hit değiştirmemi önerdi. Bir işe girdim. Birkaç ay çalıştım. Ay­
rıldım. Ama yok, düzelmiyorum. Bir gün eşimi karşıma alıp, 
bütün bunalmalarımın nedenini anlattım. Bana şaşırıp, "Sen 
aydın bir insandın, nasıl böyle şeylere kulak astın" diye kızdı 
ve hemen yataklı trenden Tunceli'ye bilet aldı. 

Çocuklarımla indim Elazığ'a . . .  Herkes inanılmaz mutlu . 
Kendimi müzelik bir şeymiş gibi hissettim. Millet bana şaka ya­
pıyor, "Bak, sen bir aşiret kızısın, bu kadar millet geldi ama ba­
ban gelmedi" diye. Dört yaşındayken gördüğüm babamı hemen 
milletin içinden ayırıp, "gelmiş işte" dedim. Babam gülüp sarıl­
dı, "Benim kemikten olup da beni tanımaz mı?"  diye. 

Köye gittik. Bütün köy toplanmış . . .  Gece babam sürekli kal­
kıp soruyor, "Kızım, bacım, sen rahat uyuyorsun? " 

Babam evlenmişti, başka çocukları olmuştu . Onlarla tanış­
tım. Annemin kesin ölüp ölmediğini sordum. "Elbiselerinden 
tanıdım" dedi babam. Annemin kucağındaki bebeği hiç sorma­
dım, üzülmesini istemedim. Dedem, Seyit Rıza ile yargılandık­
tan sonra mahkum olmuştu, yirmi sene sonra cezaevinde öldü. 
Babam, dağdan inip de cesetlerle karşılaştıklarını anlattı. Am­
camın çocukları ve karısının parçalanmış cesetlerini toplayıp 
gömmüş. Anlatırken hiç gözünü kırpmadı, elleriyle gözyaşını 
silmedi. Gözünün yaşı bir su kanalı gibi akıyordu . . .  
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Taş . . .  

Bu, tanıklık ettiği her acıyı kaşlarıyla bitişmiş göz kapaklarına, 
saçlarındaki aklara, alnındaki derin çizgilere yansıtıp, tüm acılan 
ve hoşnutlukları geride bırakarak, tanımadığı bir şehirde, "bekle­
yen" bir kadının, bin kadının öyküsü. Bu, "çakıl taşı" kavramının 
dilden düşmediği bir trajedinin ortasında, kendi topraklarından 
gelen bir taşın üzerine gözyaşı döken kadının öyküsü. 

Bir kadın . . .  tık bakışta 50 yaşında olduğunu sanıyorum. En 
büyük çocuğu 14 yaşındaymış. Tek kelime Türkçe bilmiyor. 
Kürtçe sözcükler, dökülmüş dişlerinin arasından çıktıkça ya­
bancılaşıyor. Mardin Derikli . . .  O Mardinli olduğunu söyleyince, 
gözümün önüne, kayaların üzerine kurulmuş, sarı yüzlü evler, 
zeytin ağaçları, yeşil bahçeler ve "askeri yeşil" giysili "kontrol­
cüler" geliyor . . .  Bir de beyaz örtüleri başlarından bellerinin altı­
na doğru sarkan, yüzü dövmeli, şişman Mardin kadınlan . . .  Şim­
di sarı benizli evlerini, kayalıkları, zeytin ağaçlarım askeri yeşilli­
lere bırakıp, dört bir yana dağılmış, beyaz örtülerini başlarından 
çıkarmamış, yüzlerindeki kırışıklıklar, alnındaki çizgiler, gözle­
rindeki acı artmış Mardin kadınlan . . .  Bir zamanlar Süryanilerle, 
Araplarla, Ermenilerle yaşamış, büyük taştan konaklarda gelin­
lik yapmış, naz etmiş Mardin kadınları . . .  

Kaderi aynılaşmış tüm kadınlar. 
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Savaşların, kavgaların, mertliğin "ahlakının" kalmadığı bir 
trajedinin ortasında, kavgalı erkekleri ayırmak için başlarında­
ki örtüyü çıkarıp atamayan kadınlar . . .  

Ya sadece gerdek gecesinde tanıştığı ya gönlünü kaptırıp, 
utancını kendine sakladığı ya da ağalara, beylere gücü yetme­
yince, iki parça eşyasını eline alıp, her türlü "son"a hazırlana­
rak gönlünü sunduğu erkekleri bir şafak vakti dağlara giden 
kadınlar . . .  

Ömrünün tek dayanağı, tek güvencesi, tek sığınağı olan ko­
calarının, bir meydanda yine asker! yeşillilerce tartaklandığı bir 
anda, utancından başını öne eğen, san benizli evleri ateş topu­
na dönen, "kılavuz" ya da "keklik" niyetine götürülen yakınla­
rı bir daha geri dönmeyen, yaşamlarının amacı olan çocukları 
yeni doğdukları gün gibi kan revan içerisinde kendilerine tes­
lim edilen kadınlar. . .  Yitik bir ülkeden, bir başka ülkeye pasa­
portsuz giderek, mülteci olan kadınlar. . .  

Kadınlar, kadınlar, kadınlar . . .  
V e  o kadın . . .  Trajedinin doğurduğu ve hiçbir farklılığı kal­

mamış hayatları kendimize "ibret" seçmekten yorulduğumuz 
bir kargaşanın ortasında, insanlığımızı bir tokat gibi yüzümüze 
vurarak, kanımızı irinleştirip , "ben"liğimizi hiçleştirip, öfkemi­
zi anlamlaştırarak anlatıyor. . .  

Dört çocuğu varmış. En büyüğü 14, en küçüğü 8 yaşınday­
mış . . .  Kocası dağa çıkmış, l 994'te öldürülmüş. l 993'te köyle­
ri yakılmış . . .  Bir kardeşi dağdaymış, birisi yine dağda öldürül­
müş, 14 yaşındaki çoban kardeşi de altı köylüyle birlikte götü­
rülmüş, ondan sonra bir daha haber alamamışlar . . .  Annesinin 
kardeşini ararken her yere başvurduğunu söylüyor. Hiçbir yer­
den haber çıkmamış . . .  Köyleri yakılırken, sürülerle hayvan te­
lef olmuş. Överek anlattığı, her türlü meyvenin bulunduğunu 
söylediği bahçeleri virane, 300 haneli köyleri harabe olmuş . . .  

Erbaneler, davullar, zurnalar çalınıp, gençlerin kenetlene­
rek omuzlarını sallayıp govende durdukları düğününü, ilk ha­
mileliğini, sülalesine karşı "başının dik durmasını sağlayan" 
"erkek" çocuğunu doğurmasını, kaynanasının gözüne girmek 
için bir saatte 300 koyunu sağmasını ve daha bin bir anıyı, ya-
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nan evleriyle haşhaşa bırakmış . . .  Ne olacağını, nereye varacağı­
nı bilmeden, son kez başını yanan evlere doğru çevirip, alevle­
rin rengi gibi öfke kızılına bürünen gözleriyle bir kez geriye ba­
kıp, yoluna koyulmuş . . .  

Dört çocuğuyla birlikte gelmiş lstanbul'a. İyi kötü bir ev bul­
muş, çocuklarını okutmaya başlamış. Çocukları, ahlaksızlıkla­
rın, aykırılıkların ve aynılıkların mekanı olan Beyoğlu'nun iz­
be sokaklarında kendileri gibi gece yanlarına kadar kağıt men­
dil satan Kürt çocuklarının arasına dalmış. Gündüz satış, ak­
şam ders başı. . .  

Kendisi de köyünde çocuklarına, kocasına ekmek pişirmek 
için oturduğu sacın başına bu sefer para kazanmak için oturmuş. 

Tek kelime Türkçe bilmeden yaşadığı lstanbul'da Kürtçe bi­
len birini ilk gördüğünde "Dinya çawayi:? "  diye soruyor. Dün­
yanın halini anladığımız kadarıyla anlatıyoruz, o da başını sal­
lıyor, iyi olması için temenni sözcükleri kullanarak başını indi­
rip, işine devam ediyor. 

Yine "Dinya çawayi" diye başlayan bir sohbetin içerisinde, 
ona Mardin'e gideceğimi söyledim. Gözlerinin içi parladı. Bir 
şey isteyip istemediğini sordum kendi içimde "Mardin'den ne 
istenir ki?" çelişkisiyle . . .  Bir taş istediğini söyledi Kürtçe . . .  Ya­
nın yamalak Kürtçemle yanlış anladığımı düşünerek tekrar et­
tirdim. Bir taş istiyordu. 

Bir taş . . .  
Mardin'den, tıkış tıkış bir minibüsün içinde, vıcık vıcık bir 

sıcağın ortasında Diyarbakır'a dönüyordum. Sol tarafı komp­
le askeri binalarla dolu yolda, birden aklıma geldi taşı almadı­
ğını. Neyse ki, hala Mardin sınırlarındaydım. Minibüsü durdu­
rup, askeri alanın karşısındaki bir tarlanın kenarından taş al­
dım. Minibüstekiler, "Koleksiyon mu yapıyorsun?" sorusunu 
yönelttiklerinde, "acaba nasıl anlatsam" diye duraksayıp, öykü­
yü anlattım. Minübüsteki yaşlı kadınlardan biri, "Ben bir ay ya­
tamam" dedi dolan gözleriyle . . .  

Şimdi sıra, taşı yerine ulaştırmaktaydı. 
Taşı getirip verdiğimde, gurbetten ana vatanına dönmüş 

mülteciler gibi üç kez öpüp, alnına götürdü. Sonra da yine 
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Kürtçe, "Ölülerimizin kanı vardır bunda" dedi. . .  Sonra, taşın 
üzerine gözyaşı döktü . 

Bir taştı. . .  Taşlaşmış yüreklerin kanla, öfkeyle, zulümle taç­
landığı trajedinin ortasında yüreklerimize oturan bir taş . . .  
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Ciwan Konseri, Vay Vay! 

Pazar günü İstanbul'daki Kürtlerin aktif-dinamik-heyecan­
lı olan kesiminin neredeyse tümü Ciwan Haco konserine ran­
devu kesti. İnsan öngörüleri ile hareket ediyor doğru, fakat bu 
öngörüler ve tahminler bazen "halk" ile yüzleşince biz "ana­
liz edenler topluluğunu" fazlasıyla şaşkına çeviriyor. Sonra­
dan, şaşılası şeyin kendimiz olduğu gerçeğiyle karşılaşıyoruz. 
Ciwan Haco konseri de böyleydi. 

Efendim, erkenden kalkıp saatin 15 .00 olmasını iple çeken­
ler, bunu yaparken "acaba başka kaç kişi daha benim gibi" di­
ye soranlar, bilet fiyatlarından hareketle konserin kısmen sö­
nük geçeceğini tahmin edenler, protokoldeki yerinden açının 
iyi olup olmadığını düşünenler, bileti olmadığı için "sızma" 
yöntemlerine kafa yoralanlar . . .  İşte bütün bunlara ayrıntılı gir­
meye gerek var mı, bilmiyorum. O ana, o salona gitmek gere­
kiyor sanırım hemen, kestirmeden. Hesapların tutup tutmadı­
ğını, kimin hüsran kimin mutluluk yaşadığını ancak o salon­
da görmek mümkün. Konser saati 15 .00 . . .  Saat 16 .00, dışarı­
da binlerce kişi var, içerisi dolmuş . . .  Herkesin daha iyi bir açı 
bulmak için habire döndüğü bir salonu düşünün. Sabitlik yok, 
herkes dönüyor, sürekli bir hareket. Yok, yok, yok. . .  Konser 
başlamıyor bir türlü. Bu arada, Şiilerin Kerbela'yı anma günle-
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rinde; Müslüm Gürses hayranlarının konserlerde, Alevi gençle­
rin Dersim' de Munzur şenliklerinde taktığı gibi bir bant var ço­
ğunluğun kafasında, "Ciwan Haco" diye. Yani "ortaya karışık" 
dersek eğer, siyaset, ibadet ve gençlik ateşi karışımı bir şey. İşte 
bu tam da biziz. Kürtler yani. Kürtlerin şu anki haliyle bir flar­
moni orkestrası, bir rock, sanat müziği, hatta operası olsun, hiç 
kimse bu aktivitelerin sönük geçeceğini ve toplumda bunlara 
karşı biraz "mesafe" olacağını iddia edemez. Neden mi? Ciwan 
Haco'nun dinleyicilerine ilişkin bir sosyal analiz yapmaya kal­
kışan herkes, o salonda "dumura uğrama" hissini yaşamış, ya­
şayacaktır. Çünkü Kürdilik, muhaliflik, dili sahiplenme, dili 
sahiplenen ve bir miktar efendi duran herkesin kucağına dol­
durulacak bir sevgi vardır Kürt toplumunda, hepimizde. Ciwan 
Haco konseri de böyleydi işte. 

Müslüm Gürses'i dinlerken önlerde durup "kara bahtım kem 
talihime" kendisine jilet atmak suretiyle karşı koyan gençlerin 
haleti ruhiyesi ile Ciwan Haco'nun konserinde önlerde duran; 
sarı-yeşil-kırmızı bayrakları açıp, yer yer slogan atan ve "Diyar­
bekir peytaxta mina ulannn! "  diyen gençlerin haleti ruhiyesi 
arasında sosyolojik bir akarabalık olduğu kesindir. Fakat yuka­
rıda yaptığım uyarıya rağmen, bir sosyolojik analiz yapıp, tu­
zağa düşmemek için devam ediyorum. Orada Kürtlerin bir fo­
toğrafı vardı. Kültür kurumları, basın kurumları, aslında bütün 
kurumları, gençleri, hararetlileri, dostları . . .  Hepsi vardı. Bay­
raklar da açıldı, pankartlar da, sloganlar da atıldı, sevgi göste­
rileri de. 

Ve final cümlesi ile sonlandırmakta fayda var belki. Ciwan 
Haco, kendisine getirilen san-yeşil-kırmızı "eşarbı" öpüp ba­
şının üstüne koydu; o salonu dolduran Kürtler, son yirmi yıl­
dır yaptıkları tüm "anonim" etkinliklere attıkları imzanın aynı­
sını bu konsere de atıp, üç harfe kodlanmış bir sloganı duyur­
du. Netice itibari ile ses düzeni kötüydü, uğultu vardı, ne söy­
lendiği ne edildiği anlaşılmıyordu. Fakat hiç kimsenin, "Bu ne 
rezalet organizasyon kardeşim, paramızı iade edin" deme gibi 
bir eğilim yok. lstanbul'da herkesin kendi durduğu noktadan 
bol bol analiz malzemesi çıkaracağı bir büyük sahne yaşandı. 

1 54 



·SO'l i ler İçin Ağıt 

Tarih satırlarında dolaşır, felsefeye göz atar, sosyoloj ik, siya­
sal kavramlar arasında yön bulmaya çalışırsın ve ölenlerin yan 
yana dizili fotoğraflarına bir savaşın soğuk bilanço kayıtları gi­
bi göz gezdirirsin. Sonra göğsünün altındaki ritim birden bo­
zulur; kafan bozulur . . .  Ölenler artık '86'lı, '87'lidir. . .  Bu ülke­
ye darbe geldiğinde, onlar daha doğmamıştır mesela . . .  O den­
li küçüktürler! 

Kürt sorunu, Türk sorunu, "terör" sorunu, her ne ise mesele, 
bininci kez izah etme derdine girmeden, mesele ile arama di­
zili tabutları, katır sırtlarına yüklenmiş bedenleri koyuyorum. 
"Empati" kelimesi ikinci emre kadar rafa kaldırılmıştır, ne den­
li kullanışlı olursa olsun . . .  Herkes elinde ne varsa yere indirsin . 
Ekmeğini, gazetesini, silahını, telefonunu, kumandasını, her 
ne ise . . .  Çünkü bu ülke artık '80 kuşağını yiyor. Gönlümün bir 
yanı Baskın Oran'ın diline kulak ver diyor, ezber boz. Orucun 
kanla bozulduğu bir vakitte, ezberini kim bozar diyorum. Önü­
me bir hafta içinde ölenlerin fotoğraflarını, hikayelerini koyu­
yorum. Olur ya, hatırlarım 20'li yaşlarda ne yaptığımı. . .  20'li 
yaşlarda korkmanın nasıl bir şey olduğunu. Hele de yoksulsan, 
yalnızsan, uzaktaysan ve bilmediğin bir dağ başındaysan, ka­
ranlıksa mesela . . .  Hele de ölenler, her ölenin arkasında bıraktı-
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ğı "keşke"lerle ölmemişlerse. "Keşke çatıya çıkmasaydı" , "Keş­
ke o gün otobüse binmeseydi" gibi sığınacak kavramların bir 
askeri intizamla teker teker elinden alındığı bir ortamda, "vata­
na" ve "vatansızlığa" sığınmaktan başka ne kalır ağıt yakan bir 
annenin elinde? O ağıt ülkenin iki tarafında aynı ritimle yakı­
lırsa, elbette ağıttan çıkıp, kaybedilenlerin marşına dönüşür, ki 
o bir yana . . .  Bu da değil mesele. Ölümün şekli değiştiği anda el­
bette ağıt değişir. Ölüm nasıl değişecekse? 

Empati askıya alınmıştır evet! Çünkü böyle genç ölümlerin 
olduğu yerde en pasif tatmindir, direniştir empati. Hele ki, ev­
ladını kaybetmeyenler geliştiriyorsa bu dili . . .  Kişiseldir de . . .  Sa­
vaş ya da çatışma, adına her ne diyeceksek diyelim, böyle at­
mosferlerin dili değildir empati. Hiç kimse "düşmanının" yeri­
ne koyamaz kendisini. Küçük haksızlıklar için geçerlidir. Ge­
çelim derim, gözümüzün kenarından bir damla yaş inebiliyor­
sa ne mutlu. Tüm ateşleri söndürmeye yeter. 

* * * 

Tek tek cenaze törenlerini, yıkanan cesetleri inceliyorum. 
Anlamak nerede başlar? Bir hafta önceydi Kato Dağı'ndan 

katır sırtında Faraşin Deresi'ne getirilen 7 PKK'linin fotoğrafla­
rının gazetelere düşmesi. Gençtiler. Ölüydüler. .. Yırtık battani­
yelere sarılmışlardı. Nasıl ki, hayvanların iki tarafına hayvanın 
da zorlanmasını önlemek için sağlı sollu yük ağır eşitlikte yer­
leştirilirse, öyle yerleştirilmişlerdi. Sonra bir derede DTP'liler 
tarafından yıkandıkları haberleri düştü nefretle. Okul çocukla­
rının yolunun üzeriydi dere, hepsi mavi önlüğü, beyaz yakalı­
ğı, büyümüş gözleriyle izlediler bu yıkama törenini. Sonra de­
re kenarında, aralarına aldıkları genç kadını yıkayan diğer ka­
dınlardan bir şarkı yükseldi. Ki o dakikaya kadar geleneksel bir 
şarkıydı "Buke delale . . .  " O anda ağıt oldu. "Güzel gelin"di ma­
nası. Kına gecelerinde söylenirdi. . .  

Bir hafta sonra, gazeteler bu sefer tek sayfaya yerleştirilmiş 
14 gencin fotoğrafını bastı. Tek tek yüzlerine baktım. Askerdi­
ler. Ölüydüler . . .  Kimi bir ay önce evlenmişti, kimi nişanlı, ki­
mi öğrenci. Ağıtlar yakıyordu anneleri. Yüzlerinde 20'li yaşla-

1 56 



rın çocukluğu vardı tümünün. Leman Sam'ın şarkısı dolanıp 
durdu beynimde: Kara dağın tepesinde buldular Memedi, elin­
de rakı şişesi . . .  

* * * 

Analar ağlar . . .  "Analar ağlamasın" gibi bir ifade en az "empa­
ti" kadar uçucudur, her ne kadar kullanışlı olsa da . . .  

Sonbahar olduğu vakit Türkiye'nin bütün köylerinde çocuk­
lar burunlarına sararmış yaprak kokularını takıp, fasulyeden 
yazı yazmayı öğrenirler. Anneler Diyarbakır'da da Konya'da da 
içi oyulmuş patlıcanlar, biberler asarlar balkona. Kışlıktır. Ne­
ler geçer akıllanndan onları oyarken. Sonra bir gün kan kırmızı 
bir haber gelir ve kurutmalıkların önüne bir bayrak asılır mese­
la Konya' da. Diyarbakır' da kimsenin takati olmaz artık o kurut­
malıkları ipinden indirmeye. Ölen çocuktur! Yağmur yer kış­
lıklan, çürürler . . .  Sonra o fasulyeden yazı yazan çocukların fo­
toğrafları duvarlardaki yerini alır. Bir ülkenin bir uçundan bir 
ucuna, kapıdan içeri girdiğinizde, duvarda asılı fotoğraf görür­
seniz, ölü olduğunu anlarsınız. Bir yeni "hane kültürü" oluş­
muştur artık. Dağlarda ölenlerin bakışları çayınızı her yudum­
ladığınızda üstünüze çakılır. Cebinizde bayrak, marş taşımı­
yorsanız eğer, başınızı kaldıramazsınız . . .  

Şarkılar ağıt, çocuklar topraktır artık. . .  Yani y a  Memedin 
"güzel gelini" vuracağı ya da "güzel gelinin" Memedi vuracağı 
bir düzenek, kanlı tuşlar, kurşunlar, sözcükler, apoletler ve res­
mi, gayri resmi nüshalar arasında tıkır tıkır işliyorsa neyi, nere­
den başlatınz artık? Bir ağıt mırıldanalım önce, bu ülkenin de­
releri, dağları ve yirmi yaşındaki çocukları için. Hiçbir şey ya­
pamıyorsak eğer. . .  Ölenlerin tümünün insan olduğunu, o ta­
raf tan bu taraftan fark etmez, ölü çocukların vatanın sıhhatinin 
bir yerinde duramayacağını bağıramıyorsak, ölenin üniforma­
sına aldırmadan tabutunun altına girelim. Hep beraber kaldıra­
lım cenazeleri. Oluşamamış kuşağa bir vefa olsun. Belki anlaşıl­
maz ama hiç değilse bir özürdür. Şimdi ve sonrası için . . .  
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Dağların Uysa l'ına . . .  

Mart Nisan'a bağlanırken, yağmur boşalmış Tanrı'nın kadehin­
den ve biz böyle baharı karşılarken, "Yağ, daha çok yağ; yağ ki, 
ölülerimizin kanı toprağa karışsın" demişiz. Toprak çiçeklen­
sin; kan kırmızı gelincikler, papatyalar boy versin de, yaprakla­
rını tek tek sayalım, "Tanrı bizi seviyor, sevmiyor, seviyor, sev­
miyor. . . "  Son yaprak elimizde, dudağımızdan dökülecek söz­
cükten korkarak, koparmışız farkına bile varmadan: Sevmiyor ! 

Biz böyle ürke korka sayarken yaprakları, yağmur dinmiş, 
dağların başındaki sis dağılmış da, gökkuşağı gibi bir "film şe­
ridi" belirmiş Tanrı'nın tahtında. O kuşağının/film şeridinin al­
tından geçmek istemiş Halil . . .  Uysalca, usulca . . .  Toprakta ge­
lincikler açmış kan kızıl . . .  Kim demiş, gelincikleri görüp de ağ­
lamak olmaz? Biri çıkıp da söylesin bakalım, "Dağ çocukları­
nı dağlar alır, ağlamak olmaz" diye! Yok yok, ağlanır hem de 
nasıl? Tanrı'nın kadehinden boşalan sudan daha beter ağlanır. 
Dağlar Dağ'ları yiyorsa hele, bir "illegal" televizyonun karşısı­
na oturup, gerilla çayı demleyenlerin dilinden dökülen "Yan 
mirin, yan Diyarbekir"e nasıl gülümsüyorsak, işte öyle ağlaya­
cağız. Ağlamak gülmenin kardeşidir derler. Biz bu toprakların 
üvey evlatları, bilelim gülmek, biraz da üveydir bize. Bu büyük 
haneden, payına ne düşüyorsa üvey evladın ama ötelemeden, 
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başını okşayarak güleceğiz elbet. Bize yakışan, yapışan, acıyı 
üstümüzden koparıp, kardeşlerimiz öldükçe, kahkaha ataca­
ğız ! "Tanrım duy, kadehin yetmiyor kanı temizlemeye . . .  Sula­
rının kapaklarını daha da aç ! Bak, kardeşlerimiz öldükçe, çıldı­
rıyoruz, çıldırdıkça daha çok gülüyoruz! Duyduğun, acının se­
sidir ! Gülüp geçme bize ! "  

* * * 

Bunu soranm, Ahura bana gerçeği söyle! 

Kimin gücü taşır dünya ve gökyüzünü ayn ayn? 

Kim bakar sulara ve bitkilere ayn ayn? 

Kim önderlik eder rüzgara, akışlannda? 

Kim yağmur yüklü karanlık bulutlan 

Ağır ağır taşır havada? 

İşte Halil, böyle sormuş Ahura Tanrı'ya, gözü yollarda "Çev­
re" adlı portatifi yazarken? İyiliğin tanrısı Ahura Mazda'ya . . .  

İnsanlar iyilik yapınca kötülüğün kaybedeceğini öğreten bü­
yük savaşın tanrısı Ahura, tek başına iyiliğin kazanıp kazana­
mayacağını da soralım sana! Yağmur yüklü karanlık bulutla­
rı ağır ağır taşıyorsan havada, sendeyse bu kudret, sahte gök­
kuşakları çizme aynana . . .  Altından geçmesin kardeşlerim. Tah­
tını dolduracaksan genç ruhlarla, yak gitsin! Ateş sunalım sa­
na; bil ki, suyun yetmiyor yerdeki ateşi söndürmeye. Evet evet, 
ateş sunalım sana . . .  

* * * 

Diyarbakır'a çamur yağıyor . . .  Dersim'in dağlarında menek­
şe açmış, duyduk! Ters laleler ağlayacak yakın zamanda. Han­
gi sümbüle değdi gözün? Hangi koyakta yankılandı son sözün? 
Neydi? Bir "ah" mı döküldü son dudaklarında? Dişlerini kenet­
leyip son kez sordun mu Ahura Mazda'ya: Nerede iyilik? Kötü­
lük nereye düşer? 

Daha kaç yas yaftası takacağız koynumuza, hesap ettin mi? 
Sen böyle dolanırken koyaklarda, Kırşehir belki Yozgat'ta bü­
yüyen bir çocuğun, bebek saflığından emekleyip, dizlerinin üs-
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tünde durduğu anda, Ahura Mazda'ya nişan alacağını, sonra bir 
nergisin kökünden kopacağını düşündün mü? Düşündük mü? 

Şimdi böyle uykusuzluğun uykusunda, düşlerinin koynun­
da uyuyorsun. Belki Samanyolu örttü üstünü? Kitapların ve 
günlüklerin uçup da haber verdi gerine ve ilerine . . .  Ne denir 
ki şimdi? Dağların uğultusu ninnin olsun, "Aşk olsun sana ço­
cuk, aşk olsun! . ." 
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Bizim Köyün Halleri 





Bitmeyen Yas 

Yas tutmak. . .  Ağır bir ifadedir. İçinde bitmek bilmez bir hüzün, 
acı barındırır. Karadır rengi. Yas dendiğinde, erken ölümlerin ar­
dından başına karalar bağlayan, ömrünün sonunu o karalarla 
bekleyen kadınlar gelir gözümün önüne. Ölen, öldüğü yaşta kal­
mıştır. Senin ömrün, geçen yılların, ölene duyduğun yasın rengi­
ni belirler. İşte bu nedenle, Deniz'ler bizim için, daha çocukken 
"abi" idiler. Köydeki o toprak evin içinde, onların fotoğraflarını 
gösterip annem, "Deniz abin" derdi. Sonra büyüdük. Gençlik ça­
ğımıza geldiğimizde artık "abi" değillerdi. Şimdi o Karşıyaka'da 
yan yana gömülmelerine izin verilmeyen gençler, Che gibi duvar­
da asılı, aşık olunasılardı. Aşık olurduk ölülere. Bütün fotoğraf­
larını bulmaya çalışır, bakar durur, severdik. Henüz ayırdına va­
ramadığımız bir garip hüzünle. Onlar yatar orada, biz büyürdük. 
Yaşımız otuzlara vardığında, aşkın yerini daha derin bir acı aldı 
ve "Bu çocuklara bunu nasıl yaptınız?" dedik. Diyoruz. 

İşte şimdi, Deniz'in boynuna çifte urgan geçirip, işkence ile 
öldürdükleri vakit, havalandırmada çırpınan beyaz güvercin 
çırpınıyor yüreğimde. Herkes mi böyle, bilmiyorum. Bir yan­
dan "Hatırla Sevgili" ile tekrar, canlı, elini uzatsan tutacağın bir 
Deniz gelip girdi dünyamıza. Baktıkça hüzünlenip, sevindiği­
miz, sevdiğimiz bir çocuk! Sonra, beynimizin arkalarına attı-
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ğımız bütün o acılı anlar fırlayıp çıktılar dışarı. "Neler yaşamı­
şız?" sorusuyla at başı giden bir hüzün. Sanki onlar asılmamış­
lar gibi, diziyi izledikçe, bir gece girip koğuşlarına, apar topar o 
lanetli avluya götürülmemelerini umut ettik. Mümkünmüş gi­
bi. Bir şeyler olsun, feleğin çemberi tersine dönsün, asılmasın­
lar, çıksınlar dışarıya, eski tüfeklerin yaşına ersinler, saçları be­
yazlasın onların da, öyle kaslınlar istedik. 

Kim derdi ki, bir gün bir yeni nesil oluşacak, tanımayacak­
lar da Denizler\ ekranın altından yazılar geçecek, "Deniz'in ve­
da mektubunu cebinize indirin" diye. İşte şimdi böyle bir di­
zinin yarattığı sarsıntı, yazmaya çalıştığım köy romanındaki 
THKO'lular, Denizler, Sinanlar derken, üstelik de ölüm yıldö­
nümü günlerinde, böyle gelip oturdu yas üstüme/üstümüze . . .  
Ama sizleri bu yastan çıkarmak istiyorum. Yad edelim hep be­
raber içinde olduğumuz ve olmadığımız zamanları. Başımızda 
değil ama beynimizde, yüreğimizdeki karalarla tarihin yastığı­
na yaslanalım. Yas'lanalım biraz. 

l 970'in sonlarında, koynunda martılarla gelmişti Denizler 
köye. Deniz, Yusuf ve Hüseyin. Derdi ki annem, bütün hep­
sini anlatırken, "En güzeli Sinan'dı" ,  "Deniz boylu posluydu 
ama Sinan güzeldi. "  Sonradan, çocukluğumda hala özel eşya­
ları vardı evde. Kıymetini bilemediğimiz eşyalar. Nenem, "Yok 
yok, Hüseyin'di" derdi. "Ağzı var dili yoktu çocuğun ama Ale­
vi olan oydu. Aslında o lider olmalıydı. "  Ki bunu onlara da söy­
lemişti. Gülüp geçmişlerdi. Dağ yollarını bulmak, köyden Gü­
vercinliğe, oradan Nurhaklara yürümek için seçilmişti köy. Da­
yım Teslim Töre'ye anlattırıp duruyorum. "Neler yaptınız o za­
man? Nasıl insanlardı?" diye. Geçirdikleri onca zamanın ardın­
dan hafızası anıları ayıklayıp, kanaatleri bırakmış kafasında. 
"Onlar gibi gençlerle hayatımın geriye kalan zamanında karşı­
laşmadım. Onlar başkaydı" diyor sesi hala titreyerek. Nurhak 
katliamı olduğunda, Karahan Gediği'nin keşfini yapmak üze­
re gidip, bir ağacın başına çıkıp saatlerce bekleyen, en sonunda 
ağlayarak gelen bir köylüden "hepsi öldürüldü" sözünü duyan 
ve "Ben ateistimdir, inançsızım ama insanın bir gecede saçları 
beyazlayabiliyormuş" diyen dayım. 
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Ve anlattılar. 6 Mayıs'tan birkaç gün önce, ahimin, henüz kü­
çükken, sabah uyanıp da gözlerini ovalayarak, "Ana, rüyamda 
gördüm, Deniz ahilere gelinlik giydirmişlerdi" demesini. Dizle­
rini dövdüklerini, "Asacaklar çocukları" dediklerini. Anlattılar 
çok, tütün içip, çocuklarla oynadıklarını. 

Çocukluğum, Deniz'in kolon gibi kullanılan direkleri taşı­
dığı, toprağını elediği büyük evde geçti. "Abilerimiz" ,  "aşkları­
mız" ve "çocuklarımız" olan gençlerin hikayesiyle . Nurhakları 
konuştukları odalarda, onların elinin değdiği duvarlarda, geç­
tikleri köprülerde, üstünde durup da "en uzağa kim taş atacak" 
dedikleri büyük nehrin kenarında . . .  

Zaman geçti. Onlarsız köy, onlardan dolayı her hafta basıl­
dı. Her baskında sorular sordular. Damlara askerler dikip, ya­
tak yüklüklerini devirdiler. Böyle buğdayla bulguru birbirine 
katıp, "Silahların yerini söyle sana şeker verelim" dedikleri ço­
cukların adlarının Deniz, Sinan, Taylan olduğunu düşünmedi­
ler. Biz çocuklar mıhlayıp ağzımızı, "ağabeylerimize" sadakati­
mizi sunduk her seferinde. 

Zaman oldu. Onların üzerinden geçip, taş atma yarışı yaptık­
ları büyük köprüye düştü yazılar, "Kahrolsun faşizm ! " ,  "Deniz, 
Hüseyin, Ulaş, kurtuluşa kadar savaş ! "  Bizler geçmeye başladık 
o köprülerin üzerinden, karşı köydeki okula gitmek için. Yeni 
yazılar yazarak demir köprüye. Deniz "abimizi" anarak. Bir va­
kit oldu, Gülünün Solduğu Ahşam dolaştı köyde. Her birimiz bir 
günde okuduk kitabı. Okuma yazma bilmez yaşlılar dizlerinin 
dibine oturtup bizi, "oku hele" dediler. Okuduk, idam anların­
da ağlayıp, diğer bölümlerinde üzüldüler, "Niye hiç anlatma­
mışlar bizim burayı" diye. 

O köprünün üzerinden geçen ve onların isimlerini taşıyan 
çocuklar büyüdü, bu sefer başka dağlarda öldüler. Bilerek, De­
niz'in son sözlerinde geçen sansürlü kısımları. Yeni çocuklar 
doğdu artlarından. Bu sefer tüm ölenlerin ismini taşımaya baş­
ladılar. Kodları ve gerçekleriyle. 

lşte şimdi, Denizler için ağıtlar yakan kadınlar, kendi çocuk­
larının ölüsü hürmetine, karalar bağlamış başlarına her gün 
Nurhaklar silsilesine bakıyorlar. Bu ülkenin genç ölüleri ve on-
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ların hikayeleri, bitmek bilmeden, yeniden yeniden anlatılıyor. 
"Babayiğittiler, güleç, güzeldiler. . .  En güzelleriydiler. . . "  Ve yas­
la örülü tüm yollar, Denizler'e çıkıyor hala . . .  
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Dikkat, Faşizm İnsanı  Böyle Del irtir! 

Gazeteci ordusu etrafım sarmış ve niyeyse Ağca'dan "önemli" 
açıklamalar yapmasını bekliyor. Bilhassa İpekçi cinayeti ile il­
gili. Sanki Ağca bu otuz yıllık süre içerisinde önemli dönemeç­
ler geçirmiş ve "kullanıldığını" fark etmiş bir tetikçiymiş gi­
bi. Konvoylar, kameralar, avukatlar . . .  Büyük bir gösteri ! Adam 
İngilizce yapıyor açıklamasını. Mesihlikten, Tanrı olmadığın­
dan falan bahsediyor. Tanrı olmadığını söylerken de entere­
san. Çünkü kendisinin Tanrı olarak göründüğünü düşünüyor 
ve bir çeşit düzeltme yapıyor: Oğlu da değilim. İncil'i yeniden 
yazacak. . .  

Otuz yılım cezaevlerinde geçirmiş bir adamın bu konuşmala­
rı "sıyırmış katil" izlenimi verirken, biz ise Malatya'nın kanlı ta­
rihini hatırladık onun yüzünde. Kişilerin katile dönüşebilme ze­
mini ve yapısı bir yana, kişilerden katil yaratma süreci ve bölgesi 
diğer yana . . .  Üzerinde durulmayan bir şey var ki, o da şu: Tür­
kiye'de kentler, hele ki tampon bölge sayılabilecek özellikteler 
ise muhakkak mercekle incelenirler. Oraların "verimliliği"nden 
istifade edenler mutlaka çıkar ve katiller yaratılır. Hem de öyle 
katiller ki, Allah sendromu yaşarlar. Onları Allahlaştıran zemin­
de "farklılıkların kimlikleri" vardır. Salt o kimlikler bile, Ağca 
gibi işte kendini Allah hissetmeye kadar götürür. 
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Şimdi bu noktadan devam edelim. Nedir Malatya'dan katil 
çıkarmak? 1960 sonları özellikle, Malatya için pek çok şeyin 
değiştiği bir dönemdir. Dünya genelinde esen '68 rüzgarı Ma­
latya'yı da etkileyince, özellikle farklı kimliklerin bir arada ya­
şadığı başka şehirlerde olduğu gibi Malatya' da da uçlar oluşma­
ya başladı. Çok sevmem şu "dış mihrak" muhabbetlerini ama 
Sovyet dalgasına karşı "sağ" örgütleme işini direkt ABD üstlen­
di. "Barış Gönüllüleri" adıyla gruplar görevlendirildi. Ardından 
Komünizmle Mücadele Dernekleri oluşturuldu. Eğitilip, silah­
landırıldılar. Alevilerin solda yer alması, zamanla komünist ör­
gütlenmeler etrafında halkalanması, aşırı sağcı, şoven örgütle­
melerin "önünü açtı" . Zaten zamanla, hele de '70'lere geldiğin­
de iş iyice çığırından çıktı. Çeşitli hadiseler yaşandı. "Hamido 
olayları" olarak bilinen Hamit Fendoğlu'nun bombalı paketle 
öldürülmesi, Alevi ve solcu linçine, katliamına dönüştü. Baş­
ka bir yazıda da söylediğim gibi burada önemli olan Kürtlük­
Türklük değildir. Alevilik-Sünnilik önemlidir. O köklü Alevi 
düşmanlığı, Ağca, Oral Çelik gibi bir düzine adamı Allahlaş­
tırdı. Bu adamlar bellerine silah takıp, türlü kirli ilişkiye girip, 
kendi mahallelerinde stajlarını yaptılar. Alevi çocukların kaçı­
rılıp öldürüldüğü, cesetlerinin sağa sola atıldığı bir stajdan geç­
tiler. Mahalleler basıldı, dükkanlar talan edildi. İnsanlar evle­
rinde gece nöbet tutmak zorunda kaldılar. Niye? Çünkü Alevi­
ler Allahsızdı! Komünistti! lşte o zaman onların sırtındaki de­
rin el, çok yumuşak ve okşayıcıydı. Kimin eliydi? Devletin ve 
ABD'nin eliydi. Derin devlet falan da değil, devletin direkt ken­
disinin eli . . .  

Bunlara "yürüyün, kim tutar sizi" dediler. Asın, kesin . . .  Öy­
le kanlı ve öyle küstah bir dönemden geçtiler ki, bugün geldik­
leri noktada "ruhları yaralanmış tetikçiler" değil, kendini Allah 
zanneden faşistlerdir karşımızdakiler. Öyle şişirilmiş bir dün­
yanın içinde dolaştılar ki, patlamış balonların seslerini duya­
madılar. Onlar hala o balonun içindeler ve iğnenin hala kendi 
ellerinde olduğunu sanıyorlar. Pek haksız da sayılmazlar. Zira 
otuz yıl önce Ağca idi, şimdi Ogün Samast! O çocuk ekranla­
rı izleyip, otuz yıl sonra uçan arabayla mı, helikopterle mi nasıl 
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çıkacak cezaevinden, hayalini kurar. Çünkü katil olmanın da 
ödülleri boldur bu ülkede. Baksana, beş yıldızlı otelde aslanlar 
gibi yatarsın. Çırağan'da Allah kısmet ederse açıklama yapar­
sın. Kandil'den barış için gelenlerin karşılanması hususunda 
bir kaşık suda fırtınalar koparanlar, bu içselleşmiş faşizm şov­
larına itiraz etme gereği duymazlar. Çünkü görmezler. O göz­
ler yıllar evvel kapanmıştır. 

Demem o ki, mesele katiller ortaya çıktıktan sonra onlara 
nasıl bir ceza uygulanacağının önemi kadar, bu toprakları ka­
til bereketinden kurtarmaktır da. Farklılığın zenginliği sadece 
mikrofon başında söylenerek hayata geçirilmez. Linçlerle bera­
ber yeni tohumlar ekildiğini unutmayalım. Artık açılımla mı, 
yasaları düzenleyerek mi, her ne ise, bu Allahlaşmanın önü­
nü alalım. lncil yeniden yazılmadan, Anayasa'yı yeniden yaza­
lım mesela. "Ne yaptığını çok iyi bilen" sevgili halkımızın na­
sıl bir anayasa istediğini de bilmiyorum ya, hadi neyse diyelim. 
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Cunta Gelmiş! Haydi Saman Yığınlarına 

Aşşe ile İmam, ikisi de sakat, köyün sığırcılarıydı. Aşşe tek aya­
ğını sürüyerek, İmam da iki ayağını titreterek yürürdü. Bir dü­
ğün olduğunda, yoksul Aşşe ile İmam dahil herkes sol yumru­
ğu

_
nu havaya kaldırıp , kapıyı çaldı çalacak devrimi sloganlarla 

selamlardı da bir tek Aşşe'nin anası antikomünistti. "Bunların 
hepsi Mosqof' derdi başını sağa sola sallayarak. Aşşe'nin anası 
gibi düşünenler köyün Sünni-Türk kesiminde vardı. Bir de Sta­
lin, İhtilal, Fidel gibi adları çocuklara takan dayımlar, gittikle­
ri doktorda "Götürün Moskova'ya, orada tedavi etsinler" yanı­
tıyla karşılaşmıştı. 

Evet, geçmiş gündem de olsa, meselemiz 12 Eylül. 
Köyün iki mahallesi komünistti. Maocular ve Stalinistler far­

kı ile . . .  Bir taraf "Halkın Kurtuluşu" ,  bir taraf "Emeğin Birli­
ği" . . .  Aynı evde yaşayan amcamın çocukları Maocu, bizim ai­
lenin çocukları Stalinist olmuştu. Köyün meydanındaki Ali Ba­
ba'nın evinin duvarı ile köyün içinden geçen derenin başında­
ki büyük söğüt ağacı ise bildirilerin asılıp, yazıların yazıldığı 
"panolar"dı. Köyün gençleri duvar dibinde toplanıp, olur ol­
madık bir zamanda halay çeker veya tartışırdı. Taraflardan bi­
rinin "Yolunuza mavzer qurarıx haaa ! "  tehdidi ile, hangi hat­
tın devrime daha erken yanaşacağı bahsiyle dağılırlardı. "Eme-
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ğin Birliği"nden örgütlü ailenin çocuğu olarak ben, düğünler­
de Stalinistlerin sloganlarını atmakla görevliydim: "Fabliqalal 
tallalal, siyasi iktidal, hel sey emegin olacaaaaaxxxx ! "  Bir göre­
vim daha vardı. Gece gelenlere türkü söylemek. . .  Bunun da bir 
hizmet olduğu ve aksatılmaması sorumluluğu ile gece yarıları­
nı beklemek. . .  

Ali Baba, daha ziyade bahçedeki elmalara köyün çocukla­
rının dadanmaması için emek harcadığından, duvara yazılan 
yazılarla ilgilenmiyor, her iki tarafa "tarafsız" bir pano sunu­
yordu. Söğüdün sahibi Xace için aynı durum geçerli değildi. 
Mao'nun fotoğraflarının olduğu afişleri anında söküp suya atı­
yor; okuma yazmaya ihtiyaç duyduğu bildirilerde ise çocuklar­
dan yararlanıyordu. Velhasıl, Maocuların bildirileri birkaç da­
kika kalabiliyordu söğüdün üstünde. 

Gecelere gelince . . .  Kapıyı vuran erkek toplulukları, evin arka 
odasına geçip, sigara ve çay eşliğinde, devrime ne kadar zaman 
kaldığını anlatıyor; ha keza hava karardı mı köyün bir ucundan 
diğer ucuna uzanan cemse konvoylarından inen erler, bulgurla 
buğdayı birbirine katıp, damlarda nöbet tutuyordu. Bir taban­
ca mermisi bulunmuştu bir gün evde. Komutan mermiyi alıp, 
"Bunun anası nerde? " diye anneme diklenmişti. Annem, "Ver 
hele neymiş o" diye mermiyi aldığı gibi uzağa fırlatmış, cüm­
le asker didik didik etmiş sağı solu, "silahın çocuğu"nu bula­
mamıştı. 

Biz çocukların, askerlerce kenara çekilip, balonla, şekerle se­
vilerek, "Silahlar nerede?"  diye sorgulandığı zamandı. Taban­
calar çoğunlukla kadınların koyunlarında olurdu. Zamanın as­
kerleri, köy kadınlarının mahremiyet sınırlarım bilirdi. Dayı­
mın karısı , iki tabancayı çaprazlama koynuna koymuş,  uçla­
rı yakasından çıkmıştı da bir kere, o hala "Körolam, ne silahı 
ne tabancası" diye boyun bükmüştü askerlere. Askerlerden biri 
"Yenge, sen bi zahmet öteye git" demişti niyeyse. 

Çok şeyi bu baskınlarda öğrendik. Sır saklamayı, ağlama­
mayı. .. Ve verilen şeyi saklamayı . . .  Silahın oyuncağı ile gerçeği 
arasındaki farkı öğrenememiştik. Bir gün tarla sürüldüğünde, 
paslı, kırık bir oyuncak tabanca çıkmıştı. "Benim tabancam" 
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deyip bağrıma bastım. Zamana uygundu, tabancam vardı . . .  Kö­
yün tepesinde cemseler göründüğü vakit, tabancanın korkusu 
tebelleş oldu üstüme. Nereye saklasam? Çuvallara koysam bu­
lurlar; yorganların arasına koysam yorganları indirirler. Nere­
ye? Bir şeyin ne kadar derine saklanırsa, o kadar çabuk bulu­
nacağını öğrenmiştim. Göz önü de olmamalı. Nereye? Süt ma­
kinesinin kasasının içine. Bir hışımla eve daldı askerler. Süt 
makinesinin kasasına kimse bakmadı. Paslı tabancayı bağrıma 
bastım yine. 

Ve gün 1 2  Eylül oldu. Her sabah erkenden kalkıp inekleri sü­
rüye katan, ekmek pişiren annem, hepimizin sıra sıra yattığı sa­
lona dalıp, "Çocuxlar, cunta olmuş" dedi. Erkekler soluklarını 
bahçelerdeki saman yığınlarının arasında aldı. Bir zaman son­
ra cemseler göründü yine. Biz çocuklar ağlamadık, kimin ne­
rede olduğunu söylemedik. Ertesi günlerde ve yıllarda annem 
çok ağladı. Sonraları cezaevlerinin kapısında tanıştım dondur­
ma ve simitle. 

1 72 



Dana Qavağın Başında 

Bir mezan parmağımızla gösterdikten sonra, o işaret parmağımı­
zı, ayağımızın altına alıp da ezmek pek olağandı. Günahın ağır­
lığı biraz daha öğretilmiş olsa, eminim ki, tümümüzün kolunda­
ki aşı izi gibi, parmağımızda da bizim coğrafyaya mahsus bir ya­
mukluk oluşurdu. Abartıyı bizim köyün eşrafı severdi. Hele de 
biz çekirge sürüsü çocuklar, köyün tepesindeki taşlan bile keş­
fetmiştik ki, şarttı yeni hikayeler bulmamız. Bu sebeple korku 
dolu hikayeleri her dönem gündemimize alır, birbirimize anlat­
tıkça, korku hepten debelleş olurdu üzerimize. Zaman olur, on­
larca çocuk tek sürü halinde dolaşmak zorunda kalırdık. 

Kimi dönem mezarlıklar ilgimizi çekerdi. Tüm çocuklar top­
lanır da, köyün mezarlığına günde iki sefer yapar, hepsini tek 
tek öperdik. Büyüklerimizden birilerinden esaslı bir sille yiye­
ne kadar bu böyle sürerdi. Sillenin kızarıklığı geçmeden, yeni 
hikaye bulurduk. Bir dönem, yolda gördüğümüz bir yabancı­
nın cin olma ihtimali peydahlanmıştı üstümüze. Tüm çocuklar 
kenara çekilip, bu tezi güçlendirecek örnekler anlatırdı : "Alo 
niye şaşı biliyiniz mi? Bi gün yolda yürürken, önüne bi yaş­
lı adam çıxmış. Demiş ki bana bi parça ekmek ver. Alo ekmegi 
vermiş, adam Alo'yu çarpmış ! "  Ne yapmak gerekirmiş peki çar­
pılmamak için? Bir çengelli iğneyi, punduna getirip de, üzerine 
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takmak gerekirmiş bu mahlukun. Öyle olduğunda senin emri­
ne girermiş. Yani bir yabancı rica etse, "Vücudumdaki şu iğne­
yi sana zahmet çıkar" dese, onu bile yapmamak icabedermiş. 

Mesele uydurma hikayelerini en çok da büyükler severdi. 
Zaman olur, gaz lambasının dibinde oturur, gölgelerimizden 
bile korkarken, gizliden gözlerimizdeki korkuyu okur, başlar­
lardı anlatmaya: "Ağaçların üzerinde kulaklarında balon takı­
lı, ters ayaklı cini gördün mü? Ben gördüm valla ! Ceviz ağa­
cının üstündeydi" diye başlardı hikayeler. . .  Tütün tarlasının 
içinde def çalıp düğün yapan cinler izlerdi meseleyi. Ardından 
"nısnıs"lar, "tıstıslar" , "üçgen ayaklılar" adı verilen cümle mah­
lukat . . .  Bu korkuyla uykudayken altımıza etmesek bile, dışarı­
ya çıkmaya korktuğumuzdan, gece oldu muydu, döşekleri su 
götürürdü. Sabah olduğunda döşekler güneşin altına serilir; sa­
bah güneşi ılık sidik kokusunu etrafa yayar; aralarında bir yaş 
olan bizim evin dokuz çocuğu, ellerine sidikli pijamalarını al­
dıkları gibi, dere kenarına giderdi. Dokuz çocuk sırayla dizilir, 
boklu derede temizlik yapardı. 

Köyün içinde hikaye tükendiğinde, malzemeyi ya uzaktan ya 
da uzaktan gelenlerden arardık. Kaysı bahçelerini ilaçlamaya 
gelen adamlar, ev ustaları ya da hayvan tüccarları, çerçiler olur­
du kahramanlarımız. Böyle bir inşaat ustası, uzun süre oyala­
mıştı tümümüzü: "İnsan başlı bir yılanla boğuşmuş. O günden 
bu güne hep böyle gezginmiş. Geceleri de hep bağırarak uya­
nırmış. Çünkü yılan onu rüyasında takip edermiş."  

Dedik ya, bu oyunu büyükler galiba en çok severdi. Yansı bi­
zi korkutup da eğlenmek içinse, yansı da kendi dışlıklarını ge­
tirmek içindi. Ve tabii biz haşere sürülerini disipline etmek de 
vardı işin içinde. Benim en çok hayıflandığım, yediğim ekmek 
karalarıdır. Sac ekmeğinin üstünde küçük küçük baloncuklar 
oluşup, karardığında, "Hadi ye ki, para bulasın" derdi annem. 
Bir benim annem mi? Hepimizinki. . .  Ekmek karasına yumu­
lur, acı, tahammül edilmez tat veren o balonları yer, parasız kö­
yün tepelerinde, köy meydanında, boynumuz kuruyuncaya ka­
dar para arardık. Bütün mesele ekmeği tüketmekmiş, çok son­
ra öğrendim . . .  

1 74 



Evet, büyükler severdi bu oyunları . . .  Cemile daha bir sever­
di. Cemile, babadan öğrenmişti Kuran okuyup, ölü yıkamayı. 
Bu öğreti ona zamanla bir heybet vermiş, siyah elbiseleri, siyah 
kofisi ile dimdik tutmuştu onu ayakta. Bir zaman olmuş, bu 
özelliği ona da yetmemiş, yeni hikayeler istemişti. 

Erenler katında yer istiyordu Cemile. Kimi zaman naçar, 
elindekini de kaybedeceğini düşünmeden, erenler katma yük­
selecek basamaklar örüyordu kendince. Bir gün köyün kadın­
larını topladı etrafında. Dimdik oturdu. Gözünü boşluğa dikip, 
arada kaldırıp kadınların tepkilerini ölçerek anlattı: 

"Anam anam . . .  Danayı sabağınan baxçeye götürdüm. Anam 
bacım, gettim ki ne görem? Yarabbi! Bütün o qavaxların başı 
yerde. Bihy misiniz, ağaçlar senede bir Allah'a secde edermiş ! 
Anam, bismillah dedim. Ne edeceğimi de bilemedim. Dersin 
hepsi bir insandır da başını eğmiş. Neyse, danayı atlansın, seb­
zeye göğertiye girip de yemesin diye, ağaca bağladım. Eve dön­
düm ama, beni bir sıtma tuttu ! 

Öylen vaxdi, Tommuzun sıcağı . . .  Yılana deligi sıcax gelmiş. 
Eyle bir hava. Gettim dananın yerini degişdirem. Bisssmilllah! 
Gettim ki ne görem. Dana qavağın başında . . .  " 

İşte Cemile . . .  Anlamayan için tercüme edelim. Kavak eğil­
mişken, danayı tutup kavağın uç kısmına bağlamış. Kavak sec­
deyi bitirip düzelmiş. Düzelince dana da kavağın üstünde asılı 
kalmış. Ama ölmemiş ! 

Dedik ya , o küçük köyde, galiba en fazla büyükler ihtiyaç 
duyuyordu yeni hikayelere . . .  
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Va Cenderme Gelseydi? 

Zeytun, evin etrafında telden arabasıyla "ıııınnnn" diye dolaşıp da 
kendisini görmeye çalışan nişanlısı ile evlenmişti artık. Oğlanın 
anası Xace, değil bir gelin, üzerine kuma gelmiş gibi, "Xace, geli­
nin nasıl, memnun musun?" diye soranlara, "Ne bilem anam, mal 
kimi bişe" yanıtını veriyordu. "lyi de, kızı sen istedin" diyenle­
re de yanıtı hazırdı: "Yalancıxdan istedik, 'alın götürün' dediler. "  

Gel zaman git zaman, sene 1 970'lerin başıyken, Xace'nin 
"ııınnn" diye telden araba süren oğlu, üç çocuğu varken öldü­
rülmüştü. Zeytun, üç çocuk ve Xace haşhaşa kalmıştı. Xace için 
torunları çok kıymetliydı kıymetli olmasına da, Zeytun hala 
kuma muamelesi görüyordu. Gölpınar köyünün başından bu 
arada çok şey geçmişti. Xace kendini tüm "süreçlere" uydur­
mayı başarmıştı, Zeytun hariç! Devlete karşı devrimci, Maoist­
lere karşı Stalinist olmuş; büyük evin tüm gelinlerini hizaya ge­
tirmeyi bilmiş ve Stalinistliğinden değil, oğlunun genç yaşta öl­
mesinden, Allah ile hesabını kesmişti. Zeytun ona göre bir deli, 
bir arsız, bir eşkıya, bir cadı, cadalozdu. Evin içinde böyle ama 
evin dışına çıktığında Zeytun'a laf söyletmezdi. Kaymağı sak­
lamak, evin önündeki cevizlere el uzatanları taşlamak, herke­
se küfür etmek ve köyün siyasi seyrine ayak uydurmakla geç­
ti Xace'nin yaşamı . 
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1980'lerin sonlarıydı. Xace'nin artık günü sayılıydı. Ölüm 
döşeğinde bile diyeceğini diyordu. Kaybettiği bacısı Nure ile 
kardeşi Mırto'nun adını sayıklıyordu. Halisülasyonlar görme­
ye başladığını düşündüğümüz bir vakit, yatalak halde, "Ben 
Nureee diye bağırdığımda, sen 'ooovvvvv' diye yanıt ver" de­
mişti torununa. Ardından "Nureee" diye bağırmış, "İstanbul 
Türkçesi" ile "efendim" yanıtını vermişti de torunu, "Quz­
zulqurt" sesi çıkmıştı Xace'den. Konu komşu, bir ayağı öteki 
taraf ta olan Xace'ye, "Bacım, gidicisin, Allah'ın adını bir kere 
ağzına al, öbür tarafta yerin olsun" demişse de Xace, "Ben on­
dan bu tarafta ne xer gördüm ki öbür tarafta ne görem" diye 
terslemişti milleti. 

Artık sesi soluğu kesilmişti Xace'nin. Bir gece sabaha karşı 
canı bedeninden ayrılmış, Zeytun hemen ağzını bağlamış, ço­
cuklar korkmasın diye sabahı beklemişti. Xace'nin torunları sa­
bah hısım akrabanın kapısını çalıp da "Xace Adem öldü" dedi­
ğinde, köylüler sadece "S . . .  gidin, sabah sabah bu ne yalanı" di­
ye kovmuştu çocukları kapıdan. Köylüler çocukların ısrarıyla 
yataklarından çıkmış, Xace'yi köyün tepesindeki son mekanı­
na götürmüştü. 

Peki ne olmuştu sonra . . .  Zaman geçmiş, sene 1990 olmuş­
tu. Bahriye Üçok öldürülmüştü Ankara'da. Zeytun böyle tele­
vizyondan izleyip,  duruma içerlenmiş, kendince bir kadın için, 
kadınca anma düşünmüştü. lyi ama nasıl? 

Zeytun, şehre gidip bir mezar taşı yaptırmıştı Bahriye Üçok 
adına. Bir de şiir yazmıştı. Gerisin geri köye dönmüş, köyün 
tüm kadınlarına, "Xace'nin mezarına gidecem, bir zahmet siz 
de gelin" demişti. Zeytun'un nasıl olup da Xace'nin mezarını 
ziyaret edeceğini düşündükçe şaşkınlaşan kadınlar, tarlada ça­
payı, yolda sitili, evde ekmeği pişirmeyi bırakmış da, mezarlığa 
yönelmişti. Bu seferki anma biraz ilginçti. Köydeki ölüleri yı­
kamakla mühim bir mertebede bulunan iriyarı Cemile en ön­
de, diğer tüm kadınlar arkada . . .  Zeytun seslenmişti kadınlara, 
"Şimdi bir dakikalık saygı duruşu lütfen . . .  " Tuhaf gelmişti ka­
dınlara ama "Demek var bir usulü" demişlerdi içlerinden. Şal­
varlı, tülbentli cümle kadın, ne kadar süreceğini kestiremeden, 
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dimdik durmuştu ayakta. Ardından Zeytun şiirini okumuş, 
Bahriye Üçok yazılı mezar taşı, Xace'nin mezarının üstüne ko­
nulmuş, ceviz, bisküvi dağıtılmış ve anma bitmişti. 

Her bir kadın, olup biteni anlayamamayı kendi cehaletine 
vererek, sesini etmemişti ama kimi kadınlar dayanamayıp sor­
muştu yolda. "Zeytun bu neydi anam bacım?" diye. Bombalı 
saldın ile öldürülen Bahriye Üçok'ın anmasını yaptıklarını öğ­
rendiklerinde, hepsinde bir korku peydahlanmıştı "Cenderme­
ye haber gider de hepimizi damın deliğine koyarlar" diye. Ve o 
gün mezarlıkta gerçekleşen eylem, bir sır gibi saklı kalmıştı ka­
dınların arasında. Öyle ki, çocuklarına bile anlatmamışlardı bu 
meseleyi, "Cendermeye haber gider" diye. 

Sonradan, "Bu delinin havasına uydux işte" diye anlattı ka­
dınlar. "Bir xaber gitse Akçadağ'a,  cemseler damlardı. Allah 
yardımcımız oldu da yüzümüze baxtı" diye. 
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Gölpınar'ın Vizontelesi 

Televizyon ve elektriğin köylere gelişi esnasında her yerde 
"Vizontele"ye benzer görüntüler oluşmuştu kuşkusuz. Her ye­
rin hikayesi olur da Gölpınar'ın olmaz mıydı peki? 

Şartelleri takıp, düğmeyi kaldırarak ampulü yakan elektrik 
görevlilerinin arkasında alkışlarla kutlama yapan köylülerin 
sevinci geride kalmıştı. Yanan her ampulle birlikte, töreni ta­
mamlarcasına köy ahalisince yere vurulan gaz lambalarının he­
le hiç esamesi okunmuyordu. Televizyon zamanıydı. . .  

Köydeki tek memur aile Qafargil ilkin almıştı sihirli kutuyu. 
Hal böyle olunca, her akşam tüm köylü evin salonunda birik­
miş, çay-şeker yetiştiremez olmuştu Qafar'ın karısı lsmixan . . .  
Bu zul uzun sürmemiş, kimsenin gönlü kırılmadan, kendiliğin­
den dağılmıştı ahali. Her eve bir televizyon gelmeye başlamış­
tı artık. Bundan sonrası, her televizyonun diğer televizyonlar­
la mukayese edilmesi zamanıydı. "Telefonkent bizimkisi" der­
dim, "Her şeyi gösteriyi. . . "  Televizyondaki spikerle konuştu­
ğunu iddia edenler, kendi televizyonunun daha ahlaklı oldu­
ğunu savunanların muhabbeti başlamıştı. Köyün yaşlı kadın­
larından, kulakları işitmeyen, tek gözü görmeyen Kör Elif, "Si­
zinki hep qanereleri (fahişeleri) gösteriyi" diyordu. Yaşlılıktan 
bilinci hepten tökezlemiş Ali Baba ise savaş sahneli bir Ameri-
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kan filmini izleyip, "Çimem de askere gidem, seferberlik çıx­
mış" diye bakır teşte atmıştı kendini. İsmet Paşa'ya destek ver­
mek icabederdi. 

Televizyonda sigara içildiğinde havalandırmak için kapı pen­
cere açanları, hava durumuna riayet edenler izledi. Devletin te­
levizyonundan yükselen ses, toprağın, bulutun ve güneşin ne 
dediğinden daha mühimdi ki hasat zamanı, bu sesi küfürlü ses­
ler izlemişti. Fasulye harmanını köyün tepesine yığmaya başla­
mıştı köylüler. Yağmur yağar korkusuyla her akşam harmanın 
üstünü naylonla kaplayıp, sabah yeniden çözmek yoruyordu 
ya ne çare! Bir akşam, TRT'nin hava durumunu sunan her za­
manki kadın, gökyüzünün açık geçeceğini, yağış olmayacağını 
söylemişti. "R"lerle sorunu olan Manışın Hüseyin o akşam di­
ğer köylülere "Yaw qaldaşım, bişe yox bu gece. Selmeyin nay­
lon" dese de herkes harmanı naylonlamış, cümle yığının için­
de, Hüseyin'in harmanı öyle cıbıldak kalmıştı. Sabah, yerdeki 
ıslağı, havadaki toprak kokusunu alınca doğru harman yerine 
gitmişti Hüseyin. Biraz daha yağsa, yerdeyken filizlenecek ka­
dar ıslak fasulyeleri görünce hışımla köyün meydanına çıkmış, 
bağırmıştı havaya: "O oluspunun havasına uydux! Qaneleeee! 
Dedi örtmeyin fasülyenin üstünü, nebilex? .. " 

Xace için televizyonun manası farklıydı. "Gece mezarlıktan 
ölü çıkarır" dedikleri uyanık ve belalı Xace'ye bir zaman kor­
ku peydahlanmıştı. Geceleri yalnız yatmaya, kalmaya korku­
yor, gündüzü ise geceyi garantilemeye çalışarak geçiriyordu. 
Torunları çocukları gece vakti büyük evin bir diğer tarafına çe­
kilince, Xace'yi korku basıyordu. Öyle ki, doktorun tansiyo­
nu için önerdiği perhize bile eklemişti, "Dedi ki toxtor, yala­
nız yatma! "  

Seçim dönemiydi. İnönü SHP'nin başında, Özal ile yarışır­
ken . . .  Her akşam siyasi parti liderlerinin konuşmaları ve ha­
berlerle geçer, Xace'nin torunları toplanır televizyonun başı­
na, dinlerlerdi. Bir gece, gençler lnönü'nün konuşma yapması­
nı beklemiş, bir zaman sonra beklemekten sıkılıp, çekilip yat­
mışlardı. Xace, sabah olduğunda torunlarına neler kaçırdıkları­
nı anlatmıştı: "Axşam lnönö çıxdı. Tewwww, neler söyledi ne-
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ler. Hele o tosbağa Özal'a neler dedi. Dedi ki, 'Uşax, heç mi qur­
sax yox sizde? Halla halla yaw! Bu faqir fuqaraya niye beyle edi­
yiniz . . .  Tüüü yüzünüze ha ! Bu çağa çoluğu ortada intizar etme­
ye ne haqqınız var?' lnönö dedi ki ben bu axşam gene çıxacam 
televizyona, ne var ne yox anlatacam dedi. . . "  

Televizyon yıllar sonra başka biçimlerde gündemde kaldı. 
TRT'nin kapıları muhaliflere de açılınca, işin rengi değişti. Göl­
pınar'da Sünni-Türk tarafı ile Alevi-Kürt tarafın ortak şalteri, 
Arif Sağ'ın TV' de dinleti verdiği bir vakit indi. "Aha walla Kür­
nelliler indirdi şarteli" demişti bizimkiler. Kümelliler, köyün 
Sünni-Türk tarafıydı. Gençler koştuysa da şalteri kaldırmaya, 
yakalayamadılar Arif Sağ'ı. . .  
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Köy, Moda ve Çocuklar 

Kentlerde mağazaların vitrinlerini süsleyen renkler ve giy­
si modelleri, köye ulaşana kadar genelde sezonunu kapatmış 
olurdu . Köyden kente gitmek hasat sonuna denk geldiğin­
den, köy ahalisi, kendinden menkul bir moda üretirdL Sergi­
leme ise düğünlere, bayramlara ve topluca gidilen dini ziyaret­
lere kalırdı. 

Gölpınar'da bir dönemin gençleri, tüm anne babalar aynı ta­
rihlerde aynı "işi" yapmış gibi akrandı. Bu sebepten, 'SO'lerin 
sonları, her evden en az üç kızın ve erkeğin "parlaklık" döne­
mine tekabül ediyordu. Ve "moda" kelimesi, belki de hiçbir dö­
nem bu kadar gözle görülür olmadı. Kızların eline geçen ve cil­
di soyup, altından yeni bir tabaka çıkaran ve aklımda kaldığıyla 
"çilfazıl" denilen krem, çeşme başı muhabbetlerinde, çay soh­
betlerinde, en az kayısı hasadının taban fiyatı kadar konuşulur 
olmuştu. Çilfazıh eski, kasalı dikiş makinelerinden üretilmiş 
giysiler takip etti. Aynı dönemin modasıydı tulumlar. Yekpare, 
bele kalın kemer eşliğinde oturtulan, kısa paçalı bu tulumlar, 
Gölpınar'da hangi ailenin albümüne girseniz, karşınıza çıkar. 
Aynı şekilde, Malatya'nın içinde bulunan Hasan Dede (Alevi­
lerin dedesi) ziyaretinin yanındaki telefon kulübesinde, üstle­
rinde tulum, ellerinde ahize, konuşurmuş gibi yaparaktan poz 
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vermiş kızların fotoğraflarım da bulursunuz albümlerde. Çün­
kü bu tulumları, ait oldukları yerde, hak ettikleri biçimde sergi­
lemenin belki de en güzel adresiydi telefon kulübeleri. 

Peki her dönem böyle miydi? Eskimiş gömleklerini ken­
te gitmeden önce tadilattan geçiren beşken şapkalı yaşlıların 
iki dudağı arasında, sessizce çıkardı şu cümle: "Hele gömle­
ğin yaxasını ters çevir! "  Yaka sökülür, yıpranmış taraf katlanan 
iç kısma getirilirdi. Ertesi gün, sırtlarında bir torba kuru kayı­
sı ile şehrin yolunu tutan köylüler, yaşlılar için birer cızlavat, 
genç kızlar için "çaça topux"(yüksek topuk) , çocuklar için "di­
ba" denilen plastik ayakkabı ile dönerdi. Ve ayakkabıcılar, ge­
nellikle hasat zamanı hesabı topluca ödemek üzere anlaşılmış 
esnaflar olurdu. 

Peki çocuklarda kent kültürünün ve modanın anlamı neydi? 
En hazin kısım da, en yaratıcı kısım da burada başlıyor. . .  Ge­
nellikle el örgüsü bir kazak, pazen pijamalarla geçerdi çocuk­
luk. Annesi dikiş dikmeyi bilenler, iyi çocukluk geçirenlerdi. 
Dikiş, yeni bir şey yaratmaktan çok, tadilata yarardı. Büyüyen 
çocuğun giysisini küçüğe ayarlamaya ve en kolay giysi olan pi­
jamaları dikmeye . . .  Delinmiş yerlere kocaman çiçekli yamalar 
yapmak, pek çok çocuğu kandırmanın iyi yöntemiydi. Dayımın 
oğlu liseye başladığında, kendisine küçük gelen takım elbise­
nin pantolonunu tadilattan geçirip, bana uyarlamaları da iyi fi­
kirdi. Hatta o kadar iyiydi ki, daha fazlasını istemiş, çizgili takı­
mın ceketini de küçültmüş, bir de kravat ayarlayıp, ilkokul so­
nu pikniğine o takım elbiseyle gitmiştim. O kadar güveniyor­
dum ki kendime, köyün çocuklarından birinin "herkes sana 
gülüyü" demesiyle yıkılmıştım. 

Kenti görüp, gözümüz açılmaya başladığında, isteklerimiz de 
çoğalmıştı. Siyah önlüklerin altına pazen pijama yerine, örgü­
lü "aerobik" denilen çorabı giyinmek için günlerce kendini ye­
re vuran çocuklara, "ben artıx picama giymeyecem" diyenler 
eklenmişti. Pijama mağdurlarındandım ben de . . .  On metre pa­
zen alıp, on tane pijama dikildiğinde ne olur düşündünüz mü? 
"Kirlen eni çıxarıyım, yenisini giyiyim, gene aynı picama . . .  Ben 
fermarlı pantol isdiyim" cümlesi ilk kazan kaldırmamdı. Bu ta-

1 83 



lehime uzun süre yanıt alamadım. Madem fermuarlı pant ı ı  
lon yok, öyleyse fermuarlı pantolonun varmış gibi davranarak 
sın .. . Nasıl? lşte şöyle: Tahtadan yapılmış tuvalet, evin uza�ııı 
daydı. Biz çocuklar, o uzak yola gitmek yerine, evin arkasında 
ki yamaca gitmeyi tercih ederdik. Tuvaletimizi yaptığımız yr 
rin karşısında bahçeler, bahçelerde çalışan komşular vardı. Tıı 
valetimi yaptıktan sonra ayağa kalkıp, fermuar çekiyormuşuııı 
gibi bir hamle ile, elimi pazen pijamanın önünden geçirdim. llı ı 
hamle, bahçede çalışanların, olur da beni görürlerse, fermuarlı 
pantolonum olduğunu zannetmeleri içindi. Oraya tuvaletimizi 
yaptığımız için gülen, kızan komşular çok olmuştu, fermuar 
dan hiç kimse bahsetmedi. 

Biz çocuklar, evlerin etrafına atılmış çöplerden de yaratma 
sını biliyorduk. Kurumuş bir oje şişesine rastlamak, her zaman 
karşılaşamayacağımız nimetti. Kaynar su da koysak, kolonya 
da, yanıt alamazdık şişelerden. Birkaç leke tırnağımıza değmi�· 
se ne ala . . .  Yırtık bezleri, Vita tenekesinde kaynatıp, bebek el­
bisesi üretmek, daha makul olanıydı. Çöplerden vazgeçemez­
dik, illa ki birşeyler çıkardı. Kenti çağrıştıran, çağrıştırmıyor· 
sa bile birkaç hamle ile kullanılır hale getireceğimiz bir şeyler . . .  

Dulazgilin çöplüğünde, herkesin gözünden kaçan, hiçbir ço­
cuğun affetmeyeceği bir şey bulmuştum. Sararmış, telleri açıl­
mış, alabildiğine kirlenmiş bir diş fırçası. .. Elime aldığım ilk 
diş fırçası. Koltuğumun altına sakladığım gibi eve gittim. Gizli­
ce yeşil kalıp sabunlardan birini alıp, doğruca derenin başına . . .  
Bulduğum bir tenhada, sararmış diş fırçasını boklu derenin su­
yuna, oradan sabuna, oradan ağzıma götürdüm. Ve henüz, hiç­
bir diş fırçası ve hiçbir diş macunundan aynı hazzı alamadım. 

Dedik ya, kent ve modanın tadı çocuklarda başka bir şeyin 
adıdır. . .  
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Takımsız Çıkmam Bıra !  

rakım elbiselere fena halde kafayı takmış bulunmaktayım. As­
l ında takıma değil, Kürtlerin takım merakına kafayı taktığımı 
söylesem daha yerinde olacak. Yazın 50 dereceyi bulan sıcak­
larda dahi kardeşlerimize o toprak rengi veya solgun yeşil ta­
kımları giydirip de boncuk boncuk terleten ne olabilir? Hele 
içine giyilen gömlek ve kravatlar. . .  Of off. . .  

B u  takım elbise meselesini kurcalamadan evvel bir hikaye 
anlatayım. Anlatayım da ibret olsun. Takımları giyinip de ka­
sıla kasıla dolaşan kardeşlerimiz belki bir an düşünürler "ben 
ne yapıyorum" diye. Şöyle ki; malumunuz, çok çocuklu evler­
e.le her bir çocuğa elbise almak mümkün olmaz. Ben de şahsı­
ma satın alınmış giysi ile ilkokul dörtte tanıştım. Kırmızı ka­
zak, yeşil pantolon . . .  Bana da büyüyen diğer çocukların elbise­
lerini giydirirlerdi. Lakin bir kadersizliğim vardı. O da o "bü­
yüğümün" bir erkek olmasıydı. Kazaklar elde örülüyor, pija­
malar toptan alınan pazenlerle dikiliyor, "çarşı" işi tek elbise­
ler ise dayı oğlundan küçültülüyordu. Zaten nüfus müdürleri 
adımı Evrim görünce kafadan mavi kimlik vermişlerdi; üstüne 
bir de erkek çocuk elbiseleri . . .  Düşünüyorum da hakikaten çok 
yazıkmışım. Neyse . . .  Dayımın oğlu ortaokula gidiyordu. Kah­
verengi, çizgili birtakım elbisesi vardı ki, o maydanoz gibi bir-
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den uzadığı için takım ona olmuyordu. Annemle dayımın kan­
sı bir güzel küçülttüler pantolonu. llk defa fermuarlı pantolo­
num oldu. Ki bu da benim için ayrı bir tutkuydu ya neyse . . .  La­
kin bununla yetinmedim. Ceketi de istedim. Ceketin köy orta­
mında küçültülmüş halini bir düşünün ! Usta terziler bile bu­
nu beceremez. Ceket de hazır ! . .  Okul sonu topluca pikniğe gi­
diyoruz. Köyün yakınında bir yer vardı, büyük çınar ağaçlan, 
kaynak sular, yeşillik. . .  Tek piknik yerimiz. Tabli ben ne yap­
tım; takım elbisemi giyindim, bununla yetinmeyip üstüne bir 
de kravat ayarlayıp taktım. O kadar kendimden emindim ki, 
bütün o çocukları bırakın bir yana, bütün çevre köylerin kızla­
rı arasında bile benim gibi bir güzel, bir şık yoktu! Ta ki acıma­
sız çocuklardan biri gelip "Çok komik olmuşsun, herkes sana 
gülüyor" diyene kadar. Uzun süre hiç anlayamadım neden gül­
düklerini. Bana göre her şey harikaydı. Ve de bu piknik, dayı­
mın oğlunun elbiseleri ile son kontağım oldu. 

İşte şimdi düşünüyorum, hadi ben çocuktum, aklım ermi­
yordu da öyle takım giyindim, güzel kardeşlerim, amcalarım, 
abilerim ve dayılarım, yahu size ne oluyor? 

Dikkat edin, takım elbisenin yürütücüleri artık Kürtler ! Bu 
takımların üretim yerleri nerelerdir, neden hep bu boz renkle­
ri seçerler, neden hiç kalıplan değişmez, modaya uyarlanmaz? 
Aklıma af buyurun ama Maraşlılar geliyor. Maraşlıların lstan­
bul'da konfeksiyon işini önemli bir biçimde ellerinde bulun­
durduklarını biliyorum .  Ee, Maraşlıların uyanıklığını da dü­
şününce, kesin diyorum onların işi. Zira, kızmasın Maraşlılar 
ama bizim Malatya'nın Küreciğine sınır olduğundan Maraş, bi­
zimkiler derdi ki, "Maraşlılar gözlerine lokum sürüp cami ön­
lerinde kör numarası yapıp dilenirler ! "  Bilmiyorum, günahları­
nı almayayım ama bu takımların üretilmesinde bir tilkilik ko­
kusu alıyorum. 

Neyse, devam edelim . . .  Diyelim ki, bu üreticileri ırgalamıyor 
takımların renkleri, modaya uyarlanması falan . . .  Peki giyinen 
kardeşlerim, ya siz? Hadi kabul ettik 50 dereceyi bulan sıcak­
larda illa da takım giyinmenizi, ne demeye içine siyah gömlek 
giyersiniz, kravatlarınız niye uymaz takımlara? Bir de buralarda 
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yani Diyarbakır' da falan partililer ya da belediye yöneticilerinin 
toplu gezmeleri vardır ki aklınız durur. On kişi birden takım­
larla . . .  Kim koruyan, kim korunan birbirine karışır. 

Erkeklerden de geçtim, işin ilginci bizim kadınlarda da var 
takım merakı. Ceket pantolon! Şart mıdır? Etek giyinsen nolu­
yor ki? Etek giyinmek "hafif' kaçıyor değil mi? Kınıyorum !  O 
"aman popoyu örtsün" derdi ile aranan ceketler ve pantolon­
lardan nefffrettt ediyorum. Daha da ileri gideyim, bu takımlar 
lacivert olduğu zaman ise otobüs hostesleri geliyor gözümün 
önüne. (Ohhh iyi dedim! )  

Şimdi bu yazının kravatını bağlayalım diyorum. Madem bu 
kadar ağzımızı burnumuzu eğdik, esaslı bir çözümleme ya­
palım da ağırlığımız olsun. Kanaatimce bu takım elbise me­
rakı "devletsizlikten" oluşan bir şey. Hemen "eyyo eyyo" de­
meyin. Buradaki devletsizlik, "garibanlık" manasına gelmi­
yor. Elinize mendil alıp gözünüzü silmeyin. Şair burada "ik­
tidar hevesi"nden bahsediyor. "Ağır ahilik ve ablalık" duru­
mu . . .  İşte ben de diyorum ki, kusura bakmayın ama o şekil­
de "ağırlık"tan ziyade benim o piknikteki halim çıkıyor ortaya. 
Yanınıza yanaşıp "bütün çocuklar gülüyor" diyen boşboğaz da 
ben olayım bari. 

Hadi bakalım . . .  Saygıylan . . .  
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Tepenin Tapusu. Daş Yox mu Daş? 

Malatya . . .  Bu şehre ilişkin hissiyatınız sorulsa, "kayısı" der, bir 
süre beklersiniz eminim. Kayısı aklınızın bir kenannda dursun, 
başka hikayeleri de var bu şehrin. Çünkü Malatya, Alevilerle 
Sünnilerin, Kürtlerle Türklerin, legal ile illegalitenin bir arada 
olduğu şirin şehirlerimizdendir . . .  

Yer Malatya'nın Akçadağ ilçesi, Gölpınar köyü . . .  Yani, "Ba­
balar" denilen Alevi ailemin köyü. Köy üç mahalle. İkisi Alevi­
Kürt, biri Sünni-Türk. Sayıya vurulduğunda, Sünni-Türk taraf 
bizden fazla çıkardı. Sünni çocuklanyla sadece okulda bir ara­
ya gelirdik. Onlar bizim koktuğumuzu düşünürdü, biz de on­
ların. Galiba iki taraf da kokuyorduk. Ahırda banyo yapıp, aynı 
havluyla on kişi kurulanıp da mütemadiyen aynı elbiseleri gi­
yinince olacağı buydu. 

Evimizin arkasında büyük bir tepe vardı. O tepeyi seviyor­
dum. Bahar geldiğinde köyün tüm çocukları çekirge sürüsü gi­
bi toplanıp, tepedeki çiğdemleri talan ederdik. Kış geldiğindey­
se , altımızda naylonlarla, paçalarımız buz tutup, kıçımız do­
nuncaya kadar yukarıdan aşağıya kayardık. Evet, tepenin be­
nim için anlamı buydu. 

1980'lerin sonları. Babam, şehre gidip gelişlerini sıklaştırmış, 
annemle babamda bir gizem başlamıştı. Babam yine bir gün he-
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sapta yokken şehre gitti. Bir çuval kuru kaysıyı beraberinde gö­
türdüğünde, şehirden neler getireceğini bilirdim: Bir teneke Vi­
ta, çay, şeker. . .  Kayısı götürmemişti. Vita tenekesini aşan bir iş 
olduğu kesindi. O gün, minibüs köye girdiğinde, babam ken­
dinden emin adımlarla inmiş de minibüsten, anneme Kürtçe 
demişti ki, "O iş tamam."  Babamın bu gizemli konuşmaları ba­
zen fazlasıyla merak uyandırırdı biz çocuklarda. Bazen de yıl­
larca anlatıp da güleceğimiz malzemeler sunardı. Bir gün eve 
gelmiş misafire jest yapmak için horozu kastederek anneme 
dönüp de Kürtçe "kafasını uçurun" demiş, misafir korkudan 
kırk renge girmişti. 

Evet, "o iş" tamamdı . Babam, bir tapu ile dönmüştü . Tepe­
nin tapusu . . .  O tepe artık bizimdi. Babam, borç harç edip tepe­
yi almıştı. Ve hikaye çözüldü. Köyün bir yarısına baraj gelecek­
miş, Sünni mahalledekiler de bizim mahalleye taşınacakmış da 
evimizin etrafına evlerini yapmasınlar diye tedbirmiş tapu. Bi­
zi etraflarına toplayıp, bu konunun bir aile sırrı olduğunu, her 
yerde söylenmemesi gerektiğini tembihlediler. Biz ise ailenin 
"güvenliğini" tehlikeye düşürecek her şeyden kaçındık ve ço­
cuklara hava dahi atamadım, "bizim tepemizde oynamayın" di­
ye. Tapu bir güvendi ya, annem yine de elini göğe açıp, "Allah, 
hakkımızdan hayırlısı. . .  " derdi. 

Doğru, köye baraj geldi ama Sünni mahalleye değil, hepimi­
zin geçimini sağlayan kayısı bahçelerine . . .  Köyden ayrıldık, o 
mahalle hala duruyor. Olmayan evimizin arkasındaki kocaman 
tepe ise çocukları ağırlamaya devam ediyor. 

Bu hikayenin öncesi de sonrası da uzun. Hele de öncesi . . .  
1940'ların ortaları . . .  Köyün Sünni mahallesinin sakinleri, ev­

velden Akçadağ Kürecik'in dağ köylerinden birinde yaşarmış. 
Bir gün Akçadağ'a gidip, ilgili kurumlara dert yanmışlar, "Kö­
yümüz kuru, su yok, bizi daha yeşil bir yere verin" diye. Me­
murlar da bizim köyün bir kısmına yerleşmelerini uygun gör­
müş. Bu mesele duyulduğunda, Gölpınarlılar, "Nasıl olur da bi­
ze sorulmadan, köyümüze başkaları yerleştirilir" diye ayaklan­
mış. Üstelik de bu başkaları Sünniler. . .  Bu gerginlik büyüye­
cekken, konu İsmet lnönü'ye taşınmış. Duyulmuş ki, karşı köy 
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olan Karapınar'a Köy Enstitüsü açılacak. Açılışı da İsmet İnönü 
yapacak. Dedem Hasan da dahil bir grup köylü bir araya gelip, 
"Paşa'ya mektup yazıp, derdimizi anlatalım" demişler. Ve mek­
tup: "Akçadağ'daki memurlar rızamızı almadan Kürecik köy­
lülerinin bizim köye yerleşmesine karar vermişler. Bu köylüler 
gericidir, yobazdırlar. Bizler Atatürkçü, ilerici köylüleriz. Lakin 
devletimizden şikayetçiyiz . . .  " 

Sıra mektubun İnönü'ye verilmesine gelmiş. Herkes çeki­
niyor. Karar vermişler, köyün en "saf'ı verecek . . .  Ve mektup 
ulaşmış. İnönü, mektubu okuduktan sonra haber salmış Ak­
çadağ'daki yetkililere, "Köylülerin iznini almadan nasıl böy­
le bir karar verir de devletle köylüleri karşı karş ya getirirsi­
niz?"  diye bayağı bir kızmış. Gammazlanmalar na kızan il­
gili memurlar, köylülere bunun hesabını sormaya karar ver­
mişler. Kılavuzlar aracılığıyla köye haber salınmış, "Hep­
si toplansın, Cuma günü gelsinler buraya" diye. Laf yuvarlan­
mış yuvarlanmış, bizim köye ulaştığında şu hali almış: "Pa­
şa çok kızmış, demiş ki, 'O köyün bütün erkeklerini asın . . .  "' 
Günlerden Cuma sabahı. . .  Köyün bütün erkekleri yıkanmış, te­
miz elbiselerini giyinmiş, çocukları, eşleriyle hellaleşip, eşekle­
re binip de asılmaya gitmişler . . .  Köyde bir matem havası, bir ça­
resizlik. Asılma kararına hiç bir köylü karşı gelmemiş. Memur­
lar, köylüleri sıraya dizip, kalayı basıp, geri göndermişler, şika­
yet evresi kapanmış. Köylüler şaşkın, affedildiklerini düşünü­
yorlar çünkü . . .  Sonrası mı? . .  tık hikayeden de anlaşılacağı gibi, 
diğer mahalle böylece oluşmuş. 

Akçadağlıların taş atması meşhurdur. Ellerinde silah da ol­
sa, bırakır bir kenara, taşla kavga ederler. Bu gerginlik, taş 
kavgasıyla yürümüş bir süre . Her iki mahallenin erkekle­
ri ortak noktada buluşup, karşılıklı taşlaşırlarmış. Mektu­
bu yazanlar arasındaki dedem Hasan yine ön saflarda ta­
bii. Bazen bizim mahallenin erkekleri onları kendi mahal-
lesinin içine kadar kovalarmış, bazen de onlar bizimkileri . .  . 
Kimsenin canının yanmadığı bir kavga bu, sürüp gitmiş . .  . 
Sonralan da sürdü tabii . . .  llkokul çocukları arasında bile var­
dı bu gerginlik. llkokul dördüncü sınıfa gidiyordum. "Doğum 
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günümü kutlamak istiyorum" diye tutturdum. llk doğum gü­
nü kutlamamdı. Arkadaşlarımın tümünü eve çağırdım. Diğer 
mahalledeki arkadaşlarımı da . . .  Bir çift ayakkabı almıştı ba­
bam. Annem bir kuzu armağan etmişti. Bir partiydi evet. Mum­
ların ve pastaların olmadığı bir parti . . .  Kutlamamız bitti, çocuk­
lar dağıldı ve sıra hediye paketlerini açmaya geldi. Diğer mahal­
lenin çocuklarından gelen poşetlerin içinde rengarenk baş ör­
tüleri vardı . . .  
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Elma Kokusu 

Halama 

Çeşmeli köyde, sitillerini kaptıkları gibi suyun başına gidip, el­
lerini göğüslerinde birleştirip de köyün cümle açığının, artığı­
nın dedikodusunu yapan kadınlardan biriydi Affe . . .  Tek farkla 
tabii. Tek ve önemli bir farkla . . .  Sitillerini külleyip de parlatan 
kadınlar çeşme başına vardıklarında, Affe'yi oğullarının boklu 
bezleri yıkarken bulurdu her daim. Ve her seferinde bir velve­
le kopardı. Kimi kadınlar bir eliyle ağzını tutup utangaç güle­
rek diğer eliyle Affe'yi dürtükleyip, "Allah senin canını ala ha ! "  
derken, kimileri ise bu hoşgörü duvarını atlayıp, kavgaya du­
rurdu. Affe sessiz sesiyle, "Amaaan, Hasanla Hüseynimin bo­
kundan ne var ! "  der, boklu bezleri çitilemeye devam ederdi. 
Çitilerkenki edası, boklu bezden öte, el işi bir örtüyü yıkarmış 
gibi olurdu. Oysa cümle ahali, köyün içinden geçen dereden al­
dıkları suyla çamaşırını yıkayıp, banyo ederdi. Köyün kadınla­
rının gözüne batan da bezlerden çıkan top top bokların, çeşme­
nin akan suyuna karışıp, öyle göz önünde, haldır huldur ilerle­
mesiydi ama kimse de durup düşünmezdi, köyün içinden ge­
çen o derenin üstünde kaç köyün tuvaletinin bulunduğunu . . .  
Affe kararlıydı. . .  Bir kalıp yeşil sabun, boklu bezler . . .  

Affe'nin kocası Haydar, Mart'ın kılıcı düştü müydü kendisini 
evin hemen aşağısındaki elma bahçesine atar, elması az köyde, 
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ağaçlar daha çiçekken nöbet tutmaya başlardı . Köyün çocukla­
rı haşereydi. Elmalar, çiçekten çıkıp da nohut boyunu aldı mıy­
dı, bir çekirge sürüsünün istilasına uğramış gibi ışığı görme­
den biter giderdi. Affe elinde sabunla çocuklarının yüzünü gö­
zünü günde üç öğün yıkayıp, tarlaya çapaya, eve ekmeğe koş­
tururken, Haydar bir ağacın duldasında oturup, gözlerini etra­
fa diker, bazen yakaladığı bir dananın ipinden tuttuğu gibi sa­
hibinin kapısına dayanır, bazen çiçeğe konan arıyla bile kavga 
ederdi elmalar uğruna. Çünkü Haydar'ın aklının yarısı harpte 
kaybolmuştu. Diğer yarısını elmalara adadı. Affe bazen sinir­
lenir, bağırırdı Haydar'a: "Bilseydim iki oğlan yerine iki elma 
doğururdum; hiç değilse kolay çıkardı ! "  Hemen ardından piş­
manlıkla çocuklarına dönüp, "Cümle alemin elması, köküyle, 
dalıyla, kurduyla kuşuyla size kurban olmuş . . .  Ben bu köyde­
ki bütün çocukları eşek yapar, sizleri de onların sırtına bindi­
rir, elinize de birer elma verir, okullara gönderirim" derdi. Ço­
cuklardan büyüğü Hasan, az çok anlardı anasının ne dediği­
ni. Burnunu çeke çeke gelip, başını anasının memelerinin ara­
sına gömerdi. 

Haydar, bahar ve yazı elma bahçesinde, kışı ise sobanın ya­
nındaki divanda, elma muhabbeti yaparak geçiriyordu. Radyo­
nun kulağını kıvırıp, dünyanın neresinde olursa olsun, bir sa­
vaş haberi duyarsa, seslenirdi Affe'ye: "Teşti kur, su ısıt, harp 
çıkmış, gideceğim ! "  

Haydar, yaşlandığında kendisini uluslararası bir ajan his­
setmeye başlayacaktı ya neyse! lngiltere'den Fransa'ya, herkes 
ona gizli notlar gönderip, göreve çağıracak; kimi kadın devlet 
başkanlarından evlilik teklifi alacak da gayri meşru çocukları 
Çin'den Amerika'ya uzanacak. . .  Biz şimdi bırakalım çocukları­
nı da elmalarına dönelim Haydar'ın. 

Haydar böyle elma bahçesi ile divanın yanındaki soba arasın­
da ömrünü geçirirken ve her daim savaşa hazır beklerken, Af­
f e elinde sabunu düşürmeden, çocuklarını büyüttü. Köyün sü­
müklü, üstü başı dağınık, toz toprak içindeki çocukları ara­
sında Affe'nin çocukları her zaman temiz durdu. Kazaklarının 
kollarındaki sümük tabakasının kalınlığını yarıştıran, tavukla-
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rın kıçlarına çubuk sokan, kedilerin kuyruğuna teneke bağla­
yan ve yaşının bir evresinde muhakkak başında uyuz yaraları 
açılan çocukların arasına katılmadı hiç Hasanla Hüseyin . . .  Bü­
yüdüler. . .  

llkokula başladıklarında, annelerinin diktiği torbaya koyduk­
ları fasulyelerle sayı saymayı ve de Türkçeyi öğrendiler. llkokul 
bittikten sonra, bir saat uzaklıktaki karşı köyde devam ettiler or­
taokul ile liseye. Affe, karlı günlerde, karşı köyden çeşmeli köye 
uzanan yolda, ellerini kollarının altına koyup da, dudakları mor 
kesilene kadar bekledi. 1 tin başına vursan dışarı çıkmadığı so­
ğuk havalarda, duyduğu her ulumanın ardından kendini yollara 
vurdu, "Kurt inmiş, çocuklar yolda kalmasın" diye. O bir harbin 
içindeydi. Kocası ise çıkacak olan her harbin . . .  Haydar bazen so­
banın üstündeki kazanda ısınmış suyu hızla indirir, teşti kurar, 
savaşa katılmak üzere hazırlık hesabına kaynar suyu kafasından 
aşağı döker, kalkıp şalvarını giyinip de uçkurunu bağladığı gibi, 
hangi hesapla yıkandığını unuturdu. 

* * * 

Zaman geçmiş, çocuklar liseyi bitirmişti. Affe, komşudan ge­
len bir sitil yoğurdun kaymağını bir haftaya yayarak büyütmüş­
tü çocuklarını. 

Zaman da büyümüştü. Köylünün lisanı değişmiş, kimi kav­
ramlar orak gibi, çapa, elma, ağaç gibi girmişti herkesin günde­
mine. Affe ile Haydar'ın evi köyün meydanındaydı. Ve meyda­
na bakan bu kerpiç evin duvarı, gençlerin malı olmuştu. Hay­
dar bazen hava alma niyetine sobanın başında kalktığında, du­
varın dibine tünemiş köyün gençlerini taşla önüne katsa da, 
duvara yazılmış yazılara engel olamıyordu. Bir gün gülerek ko­
şuşturan gençlerin ardından bağırıp, "Utanmazlar! Gelip elma­
lara da yazın bari! "  diye. O sözden sonra gençlerin diline "elma 
devrimi" yerleşti de bir zaman sonra karakola götürülen genç­
lere "Nedir elma devrimi, neyin şifresi?" diye ekstradan sopa 
atıldı. 

lşte böyle, köyün gençleri hepten komünist oldu. Kimile­
ri Maocuydu, kimileri Sta!inist. Ve Allah muhafaza, bu iki grup 
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kavgaya dursa, olan evin duvarına oluyordu. Köyün ortasından 
geçen derenin başındaki söğüt ağacı, bildiri asmaktan çiviyle 
dolmuşsa, Haydar ile Affe'nin duvarı da yazı tahtasına dönmüş­
Lü. Köyün ahalisi bir tek gençlerin başına iş gelmesinden kork­
muyor, yazıda yabanda ele geçen üç kuruşun böyle yağlı boya­
lara harcanmasına da kızıyordu. 

* * * 

Hasan ile Hüseyin, liseyi bitirmiş, Ortadoğu Teknik Üniver­
sitesi'ni kazanmıştı. Affe'nin gözü oğlanlardaydı, oğlanların bir 
gözü duvardaki yazılarda ve yazıların başında tünemiş gençler­
de, diğer gözleri ise Ankara'da . . .  

Affe bir akşam dürtükleyip Haydar'ı, elmaları yükletip eşeğe, 
ilçeye satmaya gönderdi. Elmalar bu sefer Affe'nin gözünde pek 
kıymetlendi. Eşeğe yüklemeden evvel güzelce ayıklayıp, hepsi­
ni parlattı. Hasanla Hüseyin'in elmaları . . .  Oğlanları nasıl parla­
ı ıyorsa, elmaları öyle tek tek sildi. Akşam olduğunda, boş eşek­
le ilçeden köye dönen Haydar, elindeki elma paralarını Affe'nin 
avucuna koydu. Ve üç-beş güne kalmadan, Affe oğlanların te­
darikini gördü, bir sabah ağlaya sızlaya Ankara'ya uğurladı. 

Zaman değişmişti . . .  Köyün tepesinde artık askeri cemseler 
görünür olmuş ve her göründüklerinde de gençler bahçelere, 
�·alı çırpının, samanın sapın arasına vurmuştu kendisini. Ya­
kayı ele veren, akşama hayaları şişmiş, ayakları patlamış halde 
gelirdi eve. O sene, köyün gençlerinin sırtında kaç sopa kırıldı 
meçhul! Kimisi dönmedi. Dönmeyenlerin anaları duvar diple­
rinde içli ağıtlar yaktı. Ağıt sesleri yükseldikçe Affe'de de korku 
peydahlandı. Radyolar hiç susmadı. 

Akşam vakti pilli radyolardan, nerede kaç anarşistin yaka­
landığı sesi geliyordu. Haydar harp bekliyordu, Affe ise korku­
lu haber . . .  

Affe b u  arada eline kıymetli n e  geçtiyse, kerpiç evin arka 
odasındaki cevizden sandığa attı. Babası gelin olurken almıştı 
lıu sandığı ona. İçine bir iki parça kumaş, ipekten yorgan yüzle­
ı i ,  gümüş kemer atmıştı. Kala kala, bir ipek kumaş kalmıştı. Af­
il- o kumaşı oğlanların düğününe saklamıştı. Arada çıkarır, ha-
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valandırır, güve düşmesin diye özenerek katlar, sandığa tekrar 
yerleştirirdi. Eline geçen lokumu, iri cevizi, pestili, ne bulduy­
sa, her şeyi. sandığa istiflemeye başladı. Çocuklar dönecekti . . .  

Ele avuca ne kadar para geçerse, Ankara'ya gönderir olmuş­
tu . Köy yeri, ne geçtiyse artık. Kuru ekmek, yazdan kurutul­
muş biber, patlıcan, bulgur, un . . .  Affe'nin oğullarından baş­
ka sevrveti, bir yamalı şalvar, bir de yengesinin diktiği çiçekli 
gömleğiydi. Evden çıkmadığı vakit, elbisesini yıkamış da kuru­
maya bırakmış demekti. 

Zaman bıçak değmiş gibi delindi. Bir sabah radyolar ihtilalin 
haberini duyurdu. Kimse evden çıkmadı. Gençler sırra kadem 
bastı. Cemseler tepede göründü ve köyde kaç erkek kalmışsa, 
cemselere bindirilip ilçeye götürüldü . Haydar bu sefer, iki aske­
rin arasında, süklüm püklümdü. 

Haydar, akşam eve dönmeyi başarabilen erkekler arasınday­
dı. Harpte kaybettiği yanın aklı tekrardan beynine şırınga edil­
miş gibiydi; dili çözülmüştü Haydar'ın. Seri biçimde anlatmaya 
başladı. Oğlanları sorduklarını, onların talebe olduklarını söy­
lediğini, komutanın da "Yok yok, onlar da rahat durmuyordur" 
dediğini, kendisinin de şapkasını bağrına basıp, "Efendim ben 
gaziyim" dediğini . . .  

Korku bir top ateş olup, Affe'nin böğrüne yerleşti. Nefesi ke­
sildi. O gece gözünü yukarı dikip, kerpiç evin tavanındaki di­
rekleri tek tek süzdü. Haydar ise "Gaziyim" dediği halde ken­
disini itekleyen komutanı düşünüyordu. 

Köyün diğer ahalisi, üstü başı tozlu, takatsiz, ağızlarının et­
raflarında kurumuş tükürükleriyle döndü köye. Her biri komu­
tanı anlattı. Korkunun dili olmuştu Kürtçe. Fısıltı halinde top­
rak evlerin bacalarından çıkıp, havaya karıştı. Millet birbirin­
den korkar oldu. 

* * * 

Affe, gün öğlene döndüğünde, kardeşinin evi.ne gidip , iki ek­
mek istedi. Ayaküstü korkusundan bahsetti. Korku neye yarar 
ki? Kardeşinin oğullan çoktan cezaevine atılmıştı. Oğlanların 
anası dizlerini döve döve çürütmüştü. Ekmeği Haydar'ın önü-
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ne indirdiği gibi radyoyu açtı. Öğlen haberleri verilecekti. Gün­
de üç vakit dinliyordu haberleri. Spiker, yakalanan anarşistle­
rin ismini sıralıyordu. lki isim, spikerin soğuk sesi arasında, 
buz gibi bir kılıç olup Affe'nin yüreğine saplandı. Hasan ve Hü­
seyin Kartal . . .  Affe, durduğu yerde önce sendeledi. Işık çekil­
di, her yer karardı. Yer sallandı sandı önce. Doğrulmaya, nefes 
almaya çalıştı ama olmadı. Oraya yığıldı. Haydar'ın bağırtısı­
na komşular geldi. Affe'yi kaldırıp, divana uzattılar. Su verdiler 
ağzına, gitmedi boğazından. Kadınlar toplanıp, göğsünü açtı, 
elini ovdu, olmadı. Affe gözünü tavana dikip, bakakaldı. Canı 
kuş olup, uçup gitti. Elma kokulu evde, upuzun kalakaldı Affe. 

Köydeki fısıltı sustu. Ağıtlar başladı. Kimi kendi oğluna ağ­
ladı, kimi Aff e'ye . . .  

Affe'nin kardeşinin karısı Elif, cezaevindeki oğullarının acısı­
nı unutup, başka bir derde düştü. Cenaze kalkacak, el alem ge­
lecekti eve. Adettendi, yere ölenin elbiseleri serilir de, üstüne 
ağlanırdı. Affe'nin yamalı şalvarı, rengi atmış, basmadan göm­
leğini mi indireceklerdi yere? Kınardı millet !  Affe'nin sandığın­
dan çıkardığı gibi ipek kumaşı, bir çuvala sarıp , gözden kaybol­
du Elif. Eve gidip , kapıyı arkadan sürgülediği gibi dikiş maki­
nesinin üstün tünedi. 

Affe köyün tepesindeki mezarlıkta uyurken, çevre köylerden 
gelen kadınlar, hiç giyilmemiş ipekten elbise ile Elifin araya 
kattığı bir-iki parça eski şalvarın, eşarbın üstüne ağıt yaktı. Ka­
dınlar başlarını elbiselere her indirdiğinde, ipek elbiseden yük­
selen elma kokusunu çektiler içlerine. 

Haydar'ın aklı artık elmaları korumaya da yetmedi. 
Affe'nin oğulları cezaevinden çıktıklarında, elma ağaçlarının 

kökleri kurt bağlamıştı. 
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Köylülük 

Hafta sonunu Malatya' da köyümde geçirdim. Üç öğün dut yiye­
rek. Dutun, mucizevi bir şey olduğuna yıllar önce karar vermiş­
tim. Dut ağaçlarını gördüğümde önce tapınıp , sonra dut yemek 
geliyor içimden. Dibine dökülenleri görünce çok geriliyorum: 
"Bastığın yerleri toprak deyip geçme tam ! "  Duta tapınmamın 
nedeni boğazıma düşkünlüğüm oranında, ayakta duran son 
organik ağaç olması da . . .  Bunu, bu sefer köylülerle konuştuk­
ça daha da anladım. Hakikaten, genetiğiyle oynanmamış, tanın 
ilaçları değmemiş, tehlike arzetmeyen tek şey dutmuş. 

Ben böyle dut dallarına saldırmışken, yan bahçede bir grup 
kız çocuğu oldukça geniş bir repertuarla şarkılar icra ediyor­
du. Hiç duymadığım kimi şarkılar. Acılı pop, arada bir-iki tür­
kü . . .  Altlarında oturup şarkılar söyledikleri ağaç, yılın üç dö­
neminde üç ayrı tarım ilacına maruz kalmıyor. Niçün? Böcek­
ler yemesin, çilli olmasın, pürüzsüz olsunlar diye. Yıl boyunca 
çocuklarından daha çok kayısı ağaçlarına bakan, oradan gele­
cek üç-beş kuruşu yıla yayan, belki toprak damına iki kiremit 
atıp çatı yapmayı hayal eden, yıl boyu kullanacağı çayı şekeri 
depolayan köylünün o meşhur değimlerdeki "kurnazlığı" tam 
bir balonmuş dostlar. Çünkü bir köylü kurnaz olsa, en azından 
kendi çocukları için bir ağacı ayırtır da kenara , ilaç milaç at-
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maz. Kayısıların çilleri geçtikçe çocuklann çilleneceğini, o ze­
hirli ilaçların değdiği dalların altında oynayan, arada ağaçlara 
uzanıp bir kayısıyı giysisinin koluna sürerek temizleyip ağzına 
atan çocukları hesap ederdi. Nerede kurnazlık? 

Şimdi ben size o çarşı pazarda gördüğünüz yarım altın gibi 
sarı kayısılann hikayesini anlatayım iki satır. Memleketime za­
rar veriyor olsam da bilin ne yediğinizi. O kayısılar eskiden ya­
ni tarım ilaçları yokken ıslatılmış tütün suyuyla ilaçlanırdı, ha­
şereye karşı. Kışın mesela ayaz soğuğu olduğunda ağaçların al­
tında ateşler yakılırdı öbek öbek, ısıtılırdı ağaçlar. Ne kurtu­
lursa artık? Sonra, olgunlaşan meyveler güneşin altında kuru­
tulurdu, renkleri biçimsiz olsa da sağlıklıydı. Ardından tarım 
ilaçları girdi köye. Şimdi nasıl yapılıyor? Ağaç çiçek açınca bir 
posta ilaçlanıyor, meyve verince bir posta ilaçlanıyor ki, bunla­
ra köylüler zaten ilaç değil kafadan "zehir" diyorlar. O ağaçlar 
sadece kendilerini değil, altında dolaşan tavuğu, çocuğu, böce­
ği de zehirliyor. Sonra o pürüzsüz kayısılar dalları aşağıya sar­
kıtacak kadar çoğalıp, sapsarı, albenili hale geliyor. Onlar top­
lanıyor, "islim" denilen tek odalı küçük evciklere konuluyor 
kasalarla. Hava almaması gerekiyor o evlerin. lçinde kükürt ya­
kılıyor ve kayısılar kükürtle pişiyor. Sonra da güneşin altına se­
rilip, hafif büzüşmeye başlayınca çekirdekleri tek tek çıkarılı­
yor. lşte o yarım altın şeklindeki kayısılar bütün bu işlemler­
den geçiyor. 

Mesele sadece kayısı olsa iyidir. . .  Nasıl bir felaketin yaşandı­
ğını fark etsek, bırakacağız aslında savaşları şunları bunları. Bir 
söz var ya, "Bırakın tartışmayı, er ya da geç hepimiz öleceğiz ! "  
Öleceğiz ölmesine de, ne zaman öleceğimiz kısmı işte burada. 

Eskiden, yani benim çocukluğumda her ev kendi sebzesi­
ni ekerdi evin önüne ya da bahçeye. Sonra o sebzelerin köke 
en yakın olanı, salatalık, domates, kabak her ne ise, onlara do­
kunulmaz, tohumluk için bekletilirdi. Onlar büyür de büyür, 
sararır, tohumları belirginleşir ve kenara alınırdı. Fakat şimdi 
bunu yapmak mümkün değil. Köylerde dahi . . .  Çünkü köylü­
ler "uyanık" olmadığından, kenara kaldırmamışlar böyle çekir­
dekli sebzeleri. Fideleri ya da tohumları çarşıdan alıyorlar. Şu 
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meşhur lsrail'in salkım domatesini pek beğenmişler. Bilmiyor­
lar ki, genetiğiyle oynandığı için o domateslerin etken madde­
sinin öldüğünü. Daha da kötüsü, şu an hiçbir sebzeden tohum 
elde edilemiyor. Çünkü efendiler öyle bir hale getirmişler ki, 
köylü her yıl tohum satın alsın diye sebzelerin genetiğiyle oy­
nanmış ve tohumsuzlaştınlmış. 

Herkes kendi geçmişini özler. Bu sabittir. Fakat ben henüz 
kendi geçmişimi ısrarla özleyecek ve bugün ile mukayese yapa­
cak kadar yaşlanmadım. (Yazar genç olduğunu söylüyor, ilgi­
nize . . .  ) Lakin düşünüyorum, küçükken, yani tarım ilaçlan vs. 
henüz köye girmeden önce, bizler hormonsuz çocuklardık. O 
kadar hormonsuzduk ki, kendi oyuncaklarımızı kendimiz ya­
pardık. Bez bebekler diker, içine koyun yünü doldurur, sonra 
onlara tek renk pamuklu bezlerden elbiseler yapardık. Kına ot­
larından elimize kınalar sürer, bayram beklerdik. Ekmeğimizin 
arasına otlar koyar, çikolata düşleri kurardık. 

Yani meseleyi bağlamak gerekirse, hepimiz her gün öldürü­
lüyoruz. Birbirimizi öldürmemize gerek yok. Hormonlu çocuk­
lar balonlar gibi şişerek büyüyor, bir küçük iğne patlatacak on­
ları. Ne yapmalı, nasıl ayılmalıyız bilmiyorum. Ama siz yine de 
kayısılara dikkat edin. Mümkünse kara yani "gün kurusu" diye 
satılanları yiyin. Çirkindir ama iyidir . . .  Afiyetler ola ! 
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Cumhuriyet'in Fötr Şapkası, 
Dedemin Türkçesi 

Bir sistem ki, kendince sedasız akan dereden minnacık bir ba­
raj yapılıp, gaz lambasına vurulan tekmeyle, kerpiç evlerin içi­
nin aydınlatılması gibi. . .  Zaman olmuş, köylüler demiş "Ol­
maz, köylüyüz efendiyiz; lakin televizyon izlemek, buzdolabı 
çalıştırmak isteriz . "  Barajı kuranlar, "Göz gözü görüyor ya, da­
ha ne istersiniz" diye tutturunca, başkaca mühendisler çıkmış 
ortaya, bu sistemin tez elden değişmesi ve yenilenmesi gerekti­
ğini söylemiş. Köylüler 40 vatlık ampulün altında göz göze ba­
ka dursun; piyasaya teknolojinin son icadı cihazlar, aletler sü­
rülsün ve mühendisler, bu sistemin genişletilmesi gerektiğini 
söyleyip dursun . . .  Adı Cumhuriyet olsun da tartışılsın; benim 
Kürt dedem, her Alevi yaşlısı gibi, kafasında beşgen şapka, bur­
ma bıyıkları ile, evinin 50 metre ötesindeki ilkokulda her sa­
bah 'Türküm, doğruyum . .  " diye bağıran Kürt çocukların an­
dını, dimdik ayakta selamlasın. Köy Enstitüleri'nin kapısından 
giren Kürt çocukları, fötr şapkaları ile dışarı çıkıp, memleketin 
ilk "eğitmenleri" olarak Türkçe'nin zarafetini ve doğru kullanı­
mını anlatsın . . .  Zaman olsun, ben, o okul bahçesinde, dedemin 
dimdik gölgesinin altında 'Türküm, doğruyum" diye bağırma 
evresini tamamlayıp, memleketin ampulünün çatlak olduğunu 
burada Türkçe yazayım . . .  Allah muhafaza, memleketin ampu-
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lü hakkında yorum yapan ağabeylerim, dayılarım gibi, elektri­
ğin gücünü vücudumda hissetmeyeyim . . .  

Cumhuriyet denilen olguyu, dedesinden ve nenesinden gö­
renler şanslıdır evet. Hele ki, bir Kürt köyünde, daha da ileri gi­
deyim, hem Kürt hem de Alevi köyünde görenler, cennetin yo­
lunu bulmuş gibi, daha bir şanslıdır. Cennet nerede? Haşa, bi­
lemem Cenneti ama Cehennem, gri binaların kapısından gir­
meden önce, o kapılardan çıkanları görmekte . . .  Fötr şapkaların 
kıvrımlarına bakıp, "Heyfa me ye" demekte. 

İşte bir köy hikayesi. . .  Vakti zamanında, torlanıp toparlanıp 
bir evde, kapı pencereyi kapatıp, damlara da keskin gözlüle­
ri yerleştirerek cem tutarlarmış. Haber uçmaya devlete . . .  Cum­
huriyet daha "ınga" derken. Sazın teline vurup, Kürtçe deyiş­
lerle ibadet ederlermiş. Ne derlermiş ibadette, şu an sözleri ha­
tırlayan yok! Cumhuriyetin emeklemeye başladığı vakit. . .  Kar­
şı köye bir Köy Enstitüsü açılmış, İsmet Paşa kesmiş kurdele­
yi. Köylüler göğsünü şişirip , birlerine fiskos etmişler Kürtçe, 
"Demek bu kadar önemli bir köydür ha ! "  Derken, Kürt çocu­
ğu olmanın üç temel evresini tamamlamış , yani izmaritten siga­
raya başlamış, yani kurbağa şişirmiş ve de kazıtan kafasını, al­
tında kırk tane kaş kırığı izi bulunan, ince boyunlular, gri bi­
nanın kapısından içeri girmişler. Çıkmışlar ki, Türkçeleri düz­
gün ve de " . . .  yorum" biçiminde güzel fiillerle donatılmış. Kim­
ler? Eğitmenler. . .  Bu eğitmenlerden bir tanesinin değirmeni 
vardı benim çocukluğumda. Çok sonradan öğrendim, "eğit­
men" kelimesinin, değirmen sahibi anlamına gelmediğini. Va­
kit olmuş, Cumhuriyet bir delikanlı. . .  Eğitmenlerin kafaların­
da fötr şapkalar . . .  Okullar çoğalmış, eğitmenler çoğalmış da na­
sıl olmuş bilemem, ben yokken piyasada, benimle ilgili herhan­
gi bir kurgu da yokken, milletin dili değirmenden geçmiş gibi 
un ufak olmuş, bembeyaz . . .  Anadan kıza, babadan oğula geç­
memiş Kürtçe. 

Cumhuriyet ergenlik yaşını tamamlamıştı ki, kavrayabildim. 
Dedem şalvarı, burma beyaz bıyıkları, yeleği ve beşgen şapka­
sıyla . . .  Bastonunu yere vurarak haber verirdi geldiğini. Geldi­
ği gibi konuşurdu: "Bırakın o danteli örgüyü. Okuyun, kayma-
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kam, vali olun. Türkçeyi düzgün konuşun. Utanmıyor musu­
nuz, kafanız çalışmıyor mu? 'He' değil, 'efendim' diyeceksin . . .  " 
Dedem bastonunu sadece saygı duruşundayken indirirdi. O da 
okul bahçesinde, biz Kürt çocuğu olma evresinden, Türk ço­
cuğu olma evresine geçiş yaparken, bağırırken: "Açtığın yolda, 
kurduğun ülküde . . .  " Bilemedik t�bii "çehre", "hilal" ,  "mücer­
ret" ve de "naaş" ne demek? Bilen de yok! Okul sıralarında kav­
radığım en iyi şey, "Haydan gelen huya gider" sözüydü. Hay ile 
huy birleştiğinde, yani "hayhuy" olduğunda, "teşqale" gibi bir 
şey çıkıyordu ortaya ama "Haydan gelen huya gider" bir türlü 
oturmuyordu. Demek ki "anadil" böyle bir şey; sordum anne­
me, alaylı ifadeyle "Baban daha iyisini bilir" dedi . Anladım ki, 
kayısıları ucuza satıp, yoksulluğa mahkum olmakmış. 

Cumhuriyet, evvela duvarda yan yana asılı Hz. Ali ve Atatürk 
fotolarıydı dedemin döşekli odasında . Köy Enstitüleri'nden çı­
kanların fötr şapkaları eskimeye yüz tutmadan, Köy Enstitü­
sü oldu Eğitim Enstitüsü, ardından da Öğretmen Okulu . . .  Za­
man oldu, "böyle ampul mu olur kardeşim" diye dikleniverdi 
köyün gençleri. Elektrik, hiçbir dönem kullanılmadığı kadar 
kullanıldı gri binalarda, gençlerin hayalarında. Öğretmen Oku­
lu'nun gençleri nereden bulmuşlarsa Şivan'ın kasetlerini, darbe 
"geldim" dedi miydi, derelerden akmaya başladı kasetler. Ka­
setler suya, cemseler köye . . .  Dedem sonrasında bastonu ile ka­
rakol yollarını çok aşındırdı. Düzgün Türkçesiyle anlattı; genç­
lerin hayalarının patlatılması ile memleketin dertlerinin çözü­
lemeyeceğini . . .  

Zaman oldu . . .  Dağ yolunu tutanların definlerinin başında, 
geriye kalmış tek Alevi dedesi olarak dualar okudu dedem. Sı­
ra kendi ölümüne gelmişti. Deyişlerle gömülmek istedi. Meza­
rı başında torunları saz çaldı. Lakin kimse bilemedi nasıl oku­
nur Kürtçe, Alevi deyiş . . .  
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Bu Koku da Neyin Nesi? 

Etik der ki, sokakta mendil satan çocukla alışveriş yapma, eli­
ni açıp da dilenene para verme! Çünkü bu, toplumu ahlaksız­
laştırır. Ahlaksızlığın olduğu yerde tersinden bir ahlak belir­
ler toplum mühendisliği. Haydi uy bakalım, kağıt mendil sa­
tarak eve ekmek götüren bir çocuk için belirlenen ete kemiğe 
sığmaz etiğe ! 

Çatışmalar yaşanır, yıllar önce köydeki evin kenar köşelerin­
de toprak yiyerek büyüyen çocukların toprakları ateşe verilir, 
büyük şehirleri mesken tutar, büyürler. Kızlar büyür, oğlanlar 
büyür. Sonra kızlar, ellerine aldıkları çaputlarla evler temizler­
ler parasına. "Yok" dersin, "Köyü yakılmış bir kızı hizmetçi gi­
bi evimde çalıştırmam! "  Ve lakin, 7-8 nüfuslu eve para götüren 
o kızdır. Senin ahlakın, başkalarının açlığı haline gelir. lşte bu 
nedenle der ki Turgut Uyar, "ikimize bir aşk elbette yetmez / 
türlü şeylerin savunulduğu / diriliğe eşitliğe tokluğa / artık ayıp 
olan tokluğa / çünkü açlık çoğunluktadır . . .  " 

Evet, açlık çoğunluktadır ve tokluk ayıptır. Diyarbakır'da 
kenti çepeçevre saran yoksul, yoksun, aç mahallelerdeki kadın­
ların ekmeksizliği, çocukların oyunsuzluğu ve gücünü yitirmiş 
babaların örneksizliğinden, tokluk ayıptır. Açlığın sonuçları­
na ortalama ahlak biçerken biz kentin mühendisleri, gelenek-
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sel bir Kürt ailede, açlıktan saygınlığını yitiren babanın ahvali­
ni kavramlarla nasıl tanımlayabiliriz ki? Hangi kavram, hangi 
etik, çalışma odalarında, gri binaların "sivil savunma" salonla­
rında belirlenip de şapka devrimi gibi "al tak bunu, moderndir, 
iyidir" diye sunulur? 

İşte size hikaye . . .  Gürdoğan Mahallesi . . .  Diyarbakır'dan Sil­
van'a gitmek için yola çıktığında, kentin hemen dibinde, kafanı 
sola çevirdiğinde, yol kenarlarında "yenilemeyen" atıklara ka­
rışmış çocuklar görürsün. Ayakkabıları ters, elbiseleri küçük, 
kim bilir evin kaçıncı çocuğundan kalma. Çocukların arkasın­
da belki bir inek görürsün naylon yiyen, tandır başına toplan­
mış kadınlar görürsün. Onların da ilerisinde muntazam binalar 
yükselir, ki adı Toplu Konutlar'dır. Toplu Konutlar'da insanlar 
akşamları şortlarını giyinip yürüyüşe çıkar. Parkında spor alet­
leri vardır. Yeşildir. Çevre düzenlemeleri yapılmıştır ve herkes 
"orta sınıf'tır. Gürdoğan Mahallesi'nde, köyleri başlarına yakı­
lıp, kente gelen ve bildiği tek şeyi, havyancılığı yapanlar, inek­
lerini önlerine kattıkları gibi Toplu Konutlar'ın park ve bahçe­
lerine gider, çimleri ineklere yedirir, akşam hayvanları sağar ve 
sütü yine Toplu Konutlar'a satarlar. Eğer hayvanları varsa ya­
ni . . .  Biraz da şanslılarsa. 

Gürdoğan Mahallesi hayvan pisliği kokar. Mahallenin bir ke­
narından insan pisliği kokusu da gelir. Haşa maşa yok! Böğür­
meyin, burnunuzu kıvırmayın ağabeylerim ablalarım, hal va­
ziyet budur! O bok kokan eve gitmiştim. Kapıyı cılız, marazlı 
ve algıları düşük bir çelimsiz kız açtı. Kıza Kürtçe, üst üste ay­
nı cümleleri tekrarlayarak babasının nerede olduğunu sorduk. 
Zor anladı. Biraz sonra geleceğini söyledi, bizim zor anladığı­
mız bir sesle. Baba geldi. Baba var 75 yaşlarında. Çökmüş. Maz­
lum. Fukara . . .  İşte ev halkı: İçeride, yatalak bir anne . . .  Avluda­
ki kulübede bir kız! Bedensel ve zihinsel engelli. Bakacak kim­
se yok. O nedenle kulübede. Kapıyı açan kız bakıyor diğerleri­
ne. Yemek yapıyor mesela. Ne yapıyor? Patatesleri top top so­
yup, suya atmış. İçine de tuz atmış. 

Kulübedeki kız , insanca yaşam koşullarını kaybetmiş. İş­
te bok kokusu oradan geliyor. İçimden, şu satırları yazarken, 
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"Bu ülke bok kokuyor" demek geliyor. O koku o yanın yama­
lak kızdan gelmiyor. Ve bunu söylerken, "Bunalımı her geçen 
gün derinleşen işbirlikçi tekelci burjuvazinin son çırpınışları" 
diye başlamak isterdim, iş daha kolay olurdu. Çünkü derinle­
şen bunalım, devrimin ayak sesleri manasına da gelirdi ya, yok, 
kulaklarımız pas tutalı çok oldu, gelen ses mes yok! Bok koku­
yor işte! 

Şimdi genelleyelim Diyarbakır'ın yoksulluğuna . . .  Kıyımdır, 
kahredicidir evet, ama manipüle edicidir de. Yoksulluğun tanı­
mı ve tabiri aymazlar tarafından yapıldığı için yoksullaşan in­
sanlardaki sosyal değişimler de gensel, ırksal tanımlamalara va­
rabilir. Bu sebepten kapkaç, her türlü hırsızlık, fuhuş, kirlilik, 
pasaklılık, kokmak, çok çocuk yapmak gibi bir süru şey ve hat­
ta et yemek, 50 derece sıcakta kebap yemek, Kürtlüğün adına 
dönüşür. Oysa yoksulluk, sadece açlık ve yoksunluk değil, ay­
nı zamanda yaşama müdahale gücünü kaybetmek ve güdüsel 
yaşamaya başlamaktır da. Tıpkı az önce anlattığım evdeki gi­
bi. Olması gerekeni, yapılması gerekeni yapma gücünü kaybet­
mek, geleceğe dair beklentinin sıfırlanması. İşte problem bu­
dur Diyarbakır'da. 

Diyarbakır'ın nüfusu çatışmalı dönemden önce 350 bin idi. 
Şu anda sadece Bağlar bölgesinin nüfusu 350 bin. Kentin genel 
nüfusu 1 milyonu aşkın. Ve haliyle Peyas, Aziziye, Bağlar, Gür­
doğan, Ben u Sen gibi semtlerin tümü, açlık sınırın altı da di­
yemeyiz, direkt açlık içinde yaşıyor. Açlık ne demektir? Açlık 
sınırı nedir? Bu tanımlamalar da uymuyor Diyarbakır'a. Çün­
kü Devlet İstatistik Enstitüsü'nün memurlarının belirlemele­
riyle alakası yok bu durumun. Yani bir eve sadece asgari ücret 
giriyor ise açlık sınırı tanımlaması yapılıyor. Oysa ki, Diyarba­
kır' da asgari ücretin girdiği bir ev oldukça şanslı sayılır. Lüks­
tür de . . .  Bizim bahsettiğimiz sınır, eve ekmeğin girmemesi hali. 
Çocukların açlıktan zayıfladığını görmek; bir bebeğe süt bula­
mamak, bir çocuğun sıcakta çıplak ayakla dolaşması, bir anne­
nin yalvar yakar kapılan çalıp, "ekmek" demesi. . .  

Sarmaşık Yoksullukla Mücadele Derneği'nin raporunu duy­
muşsunuzdur. Dernek, dört yoksul mahallede çalışma yaptı. 
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Beş bin civarında hanenin kapısı çalındı ve hazırlanan anke­
tin soruları soruldu. Çıkan sonuç mu? Asgari ücret sayılan 500 
YTL, söz konusu mahallelerde aylık değil yıllık olarak bir kişi­
ye düşüyor. Yani şöyle diyelim, bir yılda bir kişi yaklaşık 250 
euro harcayabiliyor. Hanelerin yüzde 20'sinde sigorta veya baş­
ka bir sosyal güvence yok. Yoksulların alabildiği yeşil kart ora­
nı ise yüzde 54 civarında. Lakin yeşil kart bir sosyal güvence 
değildir. Hanelere ihtiyaçları sorulmuş. Yüzde 30'luk kısım yi­
yecek diyor. Acil olarak gıdaya ihtiyaç duyduğunu söylüyor. 
Yine yaklaşık yüzde 30'luk kısım yardımlarla yaşıyor. Haneler­
de sürekli tedavi gerektiren hasta oranı yüzde 42 ve neredey­
se dört hanenin birinde özürlü var. Daha da vahim olanı, hane­
lerin yüzde 70'i, gelecekten bir beklentisi olmadığını söylüyor. 

Gelecekten beklentinin düşmesi, yoksulluğun temel sonuç­
larından biridir. Yukarıda da belirttiğimiz gibi, açlığın temel 
problemi veya sonucu, insanın midesinin zil çalması değil, ya­
şamı kontrol gücünü kaybetmesidir. İnsanın, umudunu yeme­
sidir. Hikaye şöyle der: İki arkadaş, fena halde aç ve parasızdır­
lar. Dolaşır dururlar. Gururlarına da yediremezler birilerinden 
ekmek ya da para istemeyi. En sonunda Urfa'daki kutsal Balık­
lıgöl'e giderler. Bilirsiniz, Balıklıgöl'ün balıkları kutsal sayılır ve 
yenmez. Aksine, beslenir ve onlardan dilek dilenir. İki arkadaş 
da gidip dua ederler. Fakat gece yarısı artık açlığa dayanamaz 
hale gelirler ve ortalıkta kimseler de yokken, gidip gölden balık 
yakalayıp yerler. lşte aç insan böyle umudunu yer. . .  

Açlığın yaşamsal sonuçları 

Açlığın yarattığı sonuçların yelpazesi geniştir. "Aç insan hırsız­
lık yapmamalı, bu ahlaksızlıktır" gibi bir ifade, açlığı direkt algı­
lamayla ilgilidir. Yoksulluk ile yoksunluğu birbirinden ayn dü­
şünmek gerekir. Bir çocuğun cüzdan aşırdıktan sonra evine ek­
mek götürüyor olması gibi bir sonuca gitmek de yanılgılıdır. 
Şöyle düşünelim: İşsizliğin ve açlığın yaşandığı bir evde, 13-14 
yaşındaki bir erkek çocuğunun ihtiyaç duyduğu şey pizza, dö­
ner ya da dondurma mıdır sadece? Peki ya "dar alanda kısa pas-
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laşan" bir çocuğun Adidas marka spor ayakkabı giyinme isteğini 
nasıl karşılayacağız? Ya da bir kızın oje sürme tutkusunu? Atari 
oynamayı. .. Açlık, günlük ve baş edilir bir şey haline geldiğinde, 
yani sıradanlaştığında, bunun en kötü yansımasını çocuklarda 
bulursunuz ve acımasızdırlar. Gerçektir çocuklar. En açık haliy­
ledirler. Yani anneleri ya da babaları gibi eve kapanıp utanmaz­
lar. Bir aylık maaşınızı cebinizden aşırır ve gidip onunla spor 
ayakkabı alıp, atari salonuna gidebilirler. Arkadaşlarıyla o gün 
bol bol kola içebilirler. Bir Çin malı oyuncak kalaşnikof için bal­
kon kapınızdan içeri girip ceplerinizi kurcalayabilirler. Alabildi­
ğine pis bir gerçektir bu. En az bok kokan ev kadar gerçektir. 

Kadınlar. . .  Açlık içerisinde olmalarına rağmen ne demeye on 
çocuk doğururlar değil mi? Beyaz sosyolojinin bir türlü çöze­
mediği, pembe yardım kuruluşlarının algılayamadığı bir du­
rumdur bu. Burunlarını kıvırıp sosyal hizmet uzmanları, "Ay 
ama yeter, ne bu böyle çocuk çocuk" derler. Oysa ki, pozitif bi­
limler bunun cevabını vermiştir. Savaş yaşanan bütün coğraf­
yalarda doğurganlık oranları artar. Çünkü doğurganlık, bilin­
çaltının verdiği bir komuttur ve çoğalma güdüsü, korunaklı ol­
mayı hissettirir. Bu durum geleneklerle beslenip, yoksulluğun 
yarattığı yaşama yön verememe haliyle birleştiğinde ortaya iş­
te bu tablo çıkar. 

Artık bu tablonun oluşmaya başladığı toplumlarda ortalama 
ahlak, bilinç, kontrol aramak manasızır. Çünkü kontrol kay­
bı yaşamın tüm alanlarında kendisini hissettirir. Nasıl olur da 
geleneksel bir toplumda bu denli enteresan cinsel "sapkınlık­
lar" belirir diye kara kara düşünürsünüz. Ve nihayetinde bütün 
bu problemlere milliyetçi ve ırkçı tanımlamalarla yaklaşırsınız. 
Kürttürler. Kürtler böyledir, Çingeneler ise şöyle . . .  Bu tablo el­
bette faşizmin işine yarar. Geçelim biz bu tanımlamaları. Aptal­
cadır. Çünkü açlık çoğunluktadır. 

Açlığın siyasi sonuçları 

En zor kısım budur aslında. Açlığın "içeriden" ve "dışarıdan" 
siyasi sonuçları. Kafadan söleyelim. Yıllar önce köylerde evle-
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ri başlarına "yandırılan" çocuklar şimdi yeni bir kuşak oluştu­
ruyor. Bu kuşak şimdinin 17-25 yaş gurubu çocukları. Yani ki, 
cepçilik de yapar, slogan da atar. Yapabilir bunları. Ve tabii ma­
halle mahalle değişir profil. Mesela Bağlar semtinin çocukları 
silme militandırlar. Meşhur Mart olaylan, bu gençliğin algılan­
ması için tam isabet bir dönemdir. Bu gençler, köyleri yakılmış, 
mahallelerin yoksul semtlerine sürülmüş ve PKK ile yaşıt sayı­
lır çocuklardır. Ya da savaş ile . . .  Onların yoksulluğunun, açlı­
ğının, evsizliğinin, işsizliğinin kaynağı Kürtlüktür. Evet doğru­
su da budur. Kürt oldukları için bu yaşamı yaşamaktadırlar. Sa­
dece onlar değil, bütün Diyarbakır. Ayrımcı politikaların sonu­
cudur yoksulluğun bu hali. Ve aslında tartışmalıdır da . . .  Yıllar­
ca Kürt siyaseti, devletin "yatırım yapmadık böyle oldu, yatı­
rım yapalım terör biter" sözlerine kafadan karşı çıktı. Fakat bir 
eksiklik vardı her iki tarafta da. Kürt sorunu ne sadece kültü­
rel sorundu ne de yatırım sorunu. Bir bütün olarak Kürtlük so­
runuydu. Yani Kürt hem asimile ediliyor hem aşağılanıyor hem 
de aç bırakılıyordu. Açlık hep geri planda tutuldu Kürt siyaseti 
cephesinde. Oysa açlık etriikti ve açlığın adı Kürtlüktü. 

lstanbul'da ilkokul çocuklarına dönük bir çalışma yürütül­
müştü. Çocuklara soruluyordu "Kim fakir, fakir kime denir?" 
diye. Çocuklar ise "Uzaktan gelen ve düzgün Türkçe konuşa­
mayan çocuklara fakir denir" cevabını vermişti. İşte yine ço­
cukluğun aynası. . .  

Tekrar dönelim gençlere . . .  B u  gençlerin sorunu tam da b u  ta­
nımın içine girmektedir. Kürttürler ve Kürt oldukları için bü­
tün bu sorunları yaşamaktadırlar. Dolayısıyla Kürt olmayana 
karşı öfkelidirler. Cepçilik yaparak Adidas spor ayakkabı alan 
çocuğun markalara yaklaşımı ile Mart olaylarında marka olan 
ve yabancı olan dükkanların camlarını indiren gençlerin ruh 
halinin kesiştiği bir nokta vardır. Bu dışarıdan bakıldığında 
"milliyetçi" bir eylem gibi görülebilir. Fakat "benim olmayana, 
benden olmayana lanet" tir bu. 

Bu gençlik şu anda Kürt hareketinin yeni bir kuşağını oluş­
turuyor. O çocuklar Allah vekil dağ çocukları. Tutamaz kim­
se onları. Onlara artık ne iş verilse dururlar ne de aş. Çünkü 
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onlar, bu sürecin sonucu ve aynasıdırlar. Öfkeli ve kinlidirler. 
Ekmekle, dondurmayla durmaz kinleri. Ve daha açık ifade ile 
PKK kendisini dağıtmaya karar verse bir gün, en başta bu genç­
ler karşı çıkacaktır. Çünkü ödediği bedelin karşılığını ister. 

Arazi kime yarar? 

Peki bu tablo kimin işine gelir? İşte bu noktada "açlıkla ter­
biye" giriyor devreye. Yani yıllarca ayrımcı politikalarla açlı­
ğa mahkum edilen Kürtler bugün "dumanlı havayı kurt sev­
sin" hesabı, tarikatların, dini hareketlerin ve AKP'nin hedefin­
deler. Çözümsüzlüğün, çaresizliğin olduğu yerde herkes Tan­
rı'ya sığınır. Tanrı'ya ulaşan yollar tarikatlardan geçiyorsa, bu 
tarikatlar aynı zamanda sana ekmek de veriyorsa, Tanrı çok ya­
kınındadır. 

AKP de benzer bir yol uygulamakta Kürt coğrafyasında. Yani 
önce aç bırakıp, ya da zaten aç bırakılmış olan topluma, bir ina­
yet gibi, kendine ait olanı verir gibi, lutfeder gibi yardım yap­
makta. Devlet bu mudur? Yani devletin görevi dayanışmak mı­
dır? Dayanışma dediğin komşuluk ilişkilerinde, sivil toplumda 
olur. Peki devlet nasıl halkıyla dayanışır? Zaten halka ait ola­
nı nasıl dönüp de sadaka dağıtır gibi dağıtır? Bütün bunlar olur 
da kimse kurcalamaz mı "Hop agalar, dangalaklık etmeyin" di­
ye? Devlet nasıl kapı kapı gezip de makarna kömür falan dağı­
tır? Ayrıca onları aldılar diye yoksul insanlar nasıl "utanmaz" 
ilan edilir? 

Başa dönelim, utanmazlık sistemin kendisindedir ve bok 
kokmaktadır. O kokunun adresini ararken, kulübelere kapatıl­
mış yarım yamalak çocuklara sataşmayalım; gençlere öfkelen­
meyelim. Açlık insana umudunu yedirtir işte . .  

NOT: B u  yazıyı okuyup da "ne yapabilirim" diyen varsa, Sar­
maşık Gıda Bankası'nı arasın: 041 2  237 65 5 1  
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Diyarbakır'ın "Öbür Vüzü"nü Ararken 

Arkadaşımın üç yaşındaki yeğeni, ayak parmaklarının üzerin­
de dönüp, ellerini narince açmaya ve de "Bakıım, ben bale ya­
pıyorum" demeye başladı. Küçük kızın annesi, bu yeteneği­
nin değerlendirilmesinden yana. Ama arkadaşıma başka bir 
dert peydahlanmış durumda. Çünkü o, Diyarbakır ne zaman 
karışsa, görüşlerine başvurulan "öteki yüzün" temsilcisi bale­
rin çocukların arasına yeğeninin de karışmasından fena halde 
korkuyor. Hele son günlerde gazetelerde Tan Sağtürk'e ait ba­
le okulundaki çocukların demeçlerini görünce, hepten titre­
meye başladı. 

lşin aslı, ortalık sakinleşip de balerin kızlar "savaş sonrası 
tanrıçaları" gibi gazetelerde görününce, ben de merak saldım 
bu Diyarbakır'ın öteki yüzüne . . .  Zira gazete ve televizyonlar­
da görünen o "öteki" Diyarbakırlılarla bir türlü karşılaşmadım. 

Gazetelerde "değişimin adresi" olarak görünen Galeria'dan 
başlayalım işe . . .  Diyarbakırlıların değişime direnen lisanları 
önden buyursun. Kolay mı değişim? Değişimin adresinde, bal­
konda arkadaşımla çay içiyorum, alt kattan bir küçük kız ka­
fası uzanıyor, "Baqar mısınız , çeyirdek qabuğunuzu atmayın, 
balqona geliyor" diyor. Diyarbakır'ın değişen yüzünün adre­
sine hiç yakışmayan bir konuşma. Kız sadece "bozuk" Türk-
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çe konuşmuyor. Bir de yalan söylüyor. Tövbeler tövbesi, ne çe­
kirdeği? 

Galeria'nın altında bir spor kompleksi var. Yürüyüş bantla­
nna binen, spor yapan, cilt bakımı yaptıran kadınlar, Diyarba­
kır'ın değişen yüzünün mutlak temsilcileridir diyorum. Konuş­
maya başladıklarında, q ve x harfleri dilleri ile bir savaşa duru­
yor ki, sormayın. Halt etmiş yaşanan olaylar. Q harfi havuzun 
sularıyla beraber etrafa sıçrıyor. J akuzi'ye "binmekten" bahsedi­
yor başka bir kadın . . .  Faturanın arasına sıkıştırılmış bir reklam 
kartviziti giriyor kapının altından: Hewal Sir Ağda Merkezi . . .  

Değişim denen şeyi bulacağım, kararlıyım, aramaya devam 
ediyorum. Nerede bu düzgün Türkçe konuşan, semizlemiş ço­
cukları olan Diyarbakırlılar? Yok, bulamıyorum . . .  

Arayış esnasında belime ağrı giriyor yorgunluktan. Yeni ya­
pılmış büyük bir özel hastane . . .  Saçları briyantinli, kara ya­
ğız bir röntgen teknisyeni. "Hımmm" diyorum, "bu olabilir" . . .  
Sedyeye uzandığımda duyduğum ses bütün büyüyü bozuyor: 
"Yenge üç saniye depreşme! "  

Hayır! Hala yok değişen Diyarbakırlılar. Neredeler? 
Yanımdan belli ki eylemlere katılmış iki erkek çocuk geçi­

yor. Son zamanın yükselen trendleri onlar. Biri yüksek sesle 
diğerine diyor ki, "Bize diyorlar Kürt olmayacaxsınız, qavıl et­
miyem! "  "Boşver ya" diyorum içimden, bunlar zaten Diyarba­
kır'ın bildiğimiz yüzü. Güneş gözlükleri ile parklarda oturup 
çekirdek çıtlatan, çıtlatırken de dudaklarındaki rujlara çekirde­
ği değdirmemeye dikkat eden ve de yükselen Kürtçe türkülere 
eşlik eden kızlar da kesinlikle değil değişimin adresi. 

Xançepek'te "sesler ve renkler barışa" başlıklı bir etkinlik­
le Keldani Kilisesi'nde bir araya gelen Ermeni, Kürt, Türk sa­
natçıların buluşması geliyor aklıma. İçeri girmeye çalışan an­
cak salon dolduğu için görevlilerce içeri alınmaya bir mahalle 
sakini qırıx . . .  Etkinliği organize eden arkadaşlarımızdan biri­
ne şöyle demişti: "Ne bu renkler sesler bilmem ne . . .  Bıraxm bu 
tın vırı işleri. Bura benim mahallem . . .  Adam gibi gelip de ki , 
mahallende böyle bir iş yapacağız. O zaman ben de sana yar­
dım ederim. Ama benim mahalleme gelip beni qapıdan almaz-
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san, bacadan girmesini bilirim . . .  " Bu qırıx mı değişen yüz? Ke­
sinlikle hayır . . .  

V e  karşımızda ihtişamı ile Mega Center . . .  İçinde Migros'u, 
sinema salonları, markaların mağazaları ve irili ufaklı cümle 
dükkanı ile Diyarbakır'ın değişen yüzü. Yürüyen merdivenle 
çıkıyoruz yukarı. Üst katta Burger King! İşte hepsi buradalar . . .  
Aradığım herkes burada! Bir sevinç çığlığı atıyorum. Zira sarı­
şın ve semizlemiş "Berk" , "Çağla" isimli çocuklar, markalı eşof­
manlarla bir hafta sonu gezisine çıkmış anneler, yanlarında iri 
kıyım babalar. Sahi kim bunlar? Çünkü Berkler annelerine şöy­
le sesleniyor: "Anneciğiiiiim ben kids tenders istiyoruuumm! "  

Kasaya doğru ilerleyen tüm babaların gömleklerinin ve ti­
şörtlerinin altındaki tabancalarının kabzaları görünce durumu 
çakıyorum. 

Omuzlarım çökmüş halde eve dönüyorum. Bir küçük kız beni 
kendime getiriyor: "Abla, xımigin axmış, saan mendil verem?" 
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Kurmançlar Bu Tarafa , Zazalar Bu Tarafa 

Dersimiz: Dil 
Konu: Dil bükülürse ne olur? 
Hani Diyarbakır Türkçesi diye bir şey vardır ya? Diyarbakır'ın 
"yerlileri" de derler "Biz köyden gelmemişiz, yerliyiz . . .  " Bu­
nu, bir beyazlık, bir üst sınıfın mensubu olma edasıyla söyler­
ler. Ki dil orada kırılmıştır da, haberleri olmaz. Kocaman çat­
lağın üzerinde oturmaktadırlar onlar. İşte oradan başlayıp, be­
rilere uzanan, Kürtçe'nin Türkçeleşme hali ve bir dilin eğilme­
sinden doğacak yanlış manalara ulaşacağız yazıda. lyi bir giriz­
gah oldu mu emin değilim. Belki ilerli kısımlarda manalı cüm­
leler kurmuş olurum. 

Evvela yazımıza başlık olan hadiseye girelim. Bunu yazaca­
ğım, yazarken doğru yapacak mıyım inanın bilmiyorum. Ama 
fazla kaygı, yazıyı öldürür. Ol sebepten girelim hadiseye . . .  

Diyarbakır'da Devlet Hastanesi'nin kadın doğum bölümün­
de bekliyorum. Doğuracak olan ben değilim. Yakınım . . .  Ko­
ridorun başındaki kapı kapalı ve güvenlikçiler kapıyı tut­
muş, erkeklerin içeri girmesine engel oluyorlar. Kadınlarını 
kollarından tutup getiren ve şikayetleri direkt kendileri anla­
tan adamlar, bu güvenlik çemberini aşamayınca sinirleniyor­
lar. Bugüne kadar görmemişler böyle errrkekklerin kapı dışa-
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rı edildiğini. Kadın güvenlikçiye bir şey diyemiyorlar ama on 
dakikada bir, bir kişi çıkıp erkek güvenlikçiyi dövmeye kal­
kışıyor. Güvenlikçi yiğit! Taviz vermiyor. Sonra erkekler ora­
da kapının ardında yığılırken, kadınlar içeri almıyor. Ve fakat 
adamlar arkada bağırıyor, "Kardeşim Türkçe bilmiyor haaa! Al 
beni içeri! "  Güvenlikçinin ona da vereceği yanıt var: "Doktor­
lar biliyor, korkma ! "  

Kadınlar içeri giriyor. İkinci aşama, kadınların Kumanci mi 
Zazaki mi konuştuklarını bilmek. Sonra Zazalar başka bir ka­
pıya yönlendiriliyor. "Oradaki doktor Zazaca biliyor" diyorlar. 
İşte böyle hayatın ritmi bir yerde tutuluyor. Nereden baksan 
iyidir . . .  Kadınların kendi başlarına muayene olmaları, dertleri­
ni anlatabilmeleri, dil denen iktidarın, yasaların ve erkeklerin 
elinden alınıp, en mahrem yerde kadınlara sunulması, iyidir. . .  

Devam edelim . . .  Devamı , dilin büküldüğü, kırıldığı yerlerle 
devam edelim. Şu Diyarbakır Türkçesi denilen hadise ile . . .  Me­
sela "yürüyerek gitmek" yerine "ayakla gitmek" diye bir ifade 
vardır. Sanki amuda kalkarak gitmek, yan yan gitmek, kafa üs­
tünde gitmek gibi seçenekler varmış gibi. . .  tık duyana çok saç­
ma görünecek bir söz ! Ancak bunun Kürtçe'den Türkçeye çev­
rilmiş bir ifade olduğunu bilenler anlar, işin o kadar da saçma 
olmadığını. "Kendime geziyorum" , "kendime yemek yedim" 
gibi çevrili ifadeler de böyledir. Başkasına yemek yeme şansı 
varmış gibi? Çoktur böyle kelime. Bitişik yerine yapışık. . .  

Bu çevrili sözlerden beni en çok güldüren, "koymak" kelime­
sidir. Bu kelime küfrü çağrıştırdığı için, koymak yerine "bırak­
ma" kelimesi tercih ediliyor. Düşünün bakalım . . .  Ne kadar kul­
lanabilirsiniz ki bu bırakmayı? Çocuğunun adını ne bıraktın? 
Adını Baran bıraktım . . .  Çayı masaya bırak. . .  Daha da ötesi: "Os­
man Baydemir bu sene yine adaylığını bıraktı. . .  " 

Bir de siyasi literatüre de giren kelimeler vardır. Yine Kürt­
çe'den çevrilenlerden biridir bulunduğu yeri ve konumu tarif 
ederken "üstündeyim" demek. "Bilgisayarın üstündeyim" , "ye­
meğin üstündeyim" , "çayın üstündeyim" gibi. . .  Peki şöyle bir 
soru ile karşılaşırsanız: "Siz şimdi nerenin üstündesiniz? " Ne 
cevap vereceksin? Direkt bastığın yere bakarsın, toprak deyip 
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geçeyim mi tanıyayım mı diye . . .  Bu basit bir sorudur. "Nerede 
başkanlık ya da yöneticilik görevi yürütüyorsun? . . .  " 

İkinci soru: "Siz şimdi nerede kalıyorsunuz? . . .  " Benim gi-
bi bilmezseniz, dudağınızı büküp, "şimdiye kadar ortalıkta mı 
kalıyordum, adama bak ya" diye mırıldanıp, tam da "evde" di­
yecekken ikinci soruyla karşılaşırsınız. Karşınızdaki, soruyu 
anlamadığınızı fark ederse tabii . . .  "Hangi kurumda kalıyorsu­
nuz? . . .  " Haaaa, hay Allah iyiliğini versin! 

Tabii girmişiz mevzuya, biraz daha açılalım. Dedim ya, bu 
koymak kelimesi gibi bir sürü sakıncalı kelime vardır. Söyle­
mesi ayıp, "delik" . . .  Sifonu tamir etmeye gelen adam, "Yen­
ge, af edersin, bu deliğe yeni bir conta takmak gerekiyor" diyor. 
Durduk yere yüzüm kızarıyor. Be adam, niye afedersin diyor­
sun ki? Bu nasıl bir muhabbettir. . .  Ya da kuyruğa giriyorsun, 
"Beyefendi önüme geçme" diyorsun, adam sinirle bakıyor, ge­
veleniyor. Sen bunun klasik bir kuyruk gerginliği olduğunu sa­
nıyorsun, adamın mırıldanmasından anlıyorsun ki bu "önüme 
geçme" sözü, çok ayıp bir söz ! 

Yani demem o ki, dil dönmeyince olmuyor. Sap gibi ortada 
kalıyorsun. Ne anlıyorsun, ne anlatabiliyorsun. Hayatı müte­
madiyen çeviri yaparak yaşıyorsun. Çeviri hatası bol bir hayat 
bu . Sürekli dipnotlar gerekiyor. Satırlarımızın altı dipnotlarla 
dolu. Ne yapalım? "Zengin bir metindir bu" mu diyelim, yoksa 
"Nırç, çeviriden aynı tadı alamıyorum" mu? Bakalım işte . . .  Bu 
da böyle bir yazı olsun. Kenarda dursun . . .  
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Sempati, Tolerans ve Suç: Qırıxl ıx! 

Yazının başlığında bu kelimeyi yani "qınx"ı gördüğünüzde pek 
çoğunuzun aklında sempatik, harbi, enteresan birtakım "deli­
kanlılar" canlanıyor değil mi? O sempatik şahsın sırtındaki sa­
tır nedense bir aksesuarı tamamlarmışçasına sevimli, bıçak ise 
ucuna yerleştirilen ve sırta batmasını engelleyen şarap tıpasıyla 
bütünlüklü . . .  Bu bütünlük, "Kurtuluş Savaşı"ndaki efeleri çağ­
rıştırır ve de bir yanıyla "milli"dir, öyle mi? Peşinen söyleye­
yim dostlar, bu yazıya sebep, qınx kültürünün milli duygular­
la ve siyasal argümanlarla donatılmış bir "şirin" şehir kültürü 
olmadığı, aksine, geri ve de suça meyil taşıyan, "meyil" ölçüle­
rini de epeyce aşmış bir şehir örgütlenmesi olduğu kanaatidir! 

Gidelim gerilere . . .  Merkez üssü Diyarbakır olan "qmx"lık 
kültürü, bir şehir kültürüydü hatırlanacağı üzere. Xançepek 
gibi mahallelerin delikanlılarının oluşturduğu bir kültür. Bel­
de satır, alemde delikanlı, mahallede bekçi, öteki mahallelerde 
hırsız, alemde esrar, duyguda "ax ulan ! "  . . .  Siyasallaşma süreci 
ile birlikte milliyette Kürt, "ideolojide" özgürlükçü ! Pek çoğu­
na sormuşumdur bu işin raconunu: Kendi mahallesinde hiçbir 
kadına kıza laf atmaz, attırmaz, yan gözle bakmaz; hırsızlık ya­
pacaksa kendi mahallesinde yapmaz; kavgada yiğittir arkadan 
vurmaz; sözü harbidir yalan konuşmaz; büyüğe saygı, küçüğe 
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sevgiyi bilir. . .  Zaman oldu, siyasallaşma ile birlikte tabii ki qı­
rıxlar da ikiye ayrıldı: Yurtseverler, Hizbullahçılar . . .  Yurtsever 
qırıxların aslında şehir efsanelerinin kahramanları olma süre­
ci tam da burada başlıyor. Zira eylemlere katılan, dağa giden, 
kavgalarda ön saflarda olan ve de korumasını bilenlerdi qırıx­
lar. "Gelinen aşamada" diye başlayan süreç tahlillerine girme­
den evvel, qırıxlığın aslında politize olmadan önce de nasıl bir 
kültür olduğunu yoklamakta fayda var. Zira eski günleri yade­
denlerle konuştuğumda dahi, şöyle cümlelerle karşılaşınca, bu 
kültürün ne olduğunu tam manası ile çözemiyorum: "Eskiden 
böyle miydi? Hiçbir şeyin ayarı kalmamış, millet kendi mahal­
lesinde eve giriyor; kendi mahallesinde karıya kıza laf atıyor, 
ahlaksızlık yapıyor . . .  " Ortadaki somut durum şu: Qırıxlıx, ken­
di mahallesi dışında zarar verebilme ihtimalidir! Bu zarar keli­
mesinin çıtasını da hemen şimdi koyalım. Bir kadın olarak ben, 
kadınlık kimliğime saldırıyı, bir gün kaçırılıp bir ormanda gö­
çertilmekten başlatmıyorum. 

Siyasallaşma sürecinde qırıxların da politize olması, Diyarba­
kır için konuşacak olursak, "bizim çocuklar" düşüncesini be­
raberinde getirdi. Yani artık örgütlenmelerin yapıldığı mahalle­
lerde bir de milisler vardı. Ve bu milislerin gözü karaydı. Lakin 
göçle beraber kent kültürünün başka bir biçime kayması, yok­
sulluğun, açlığın da gözle görülür hal alması, qırıxların seyrini 
ve sosyolojisini değiştirdi. Bu değişiklik, "kendi mahallesinin 
efendileri" olan topluluğu, varoluş özellikleri üzerinden dü­
şündüğümüzde, "diğer mahallelerin de efendileri" haline ge­
tirmek yerine, her yerin "tehlikelisi" pozisyonuna ulaştırdı. Bir 
kentin göçle beraber yoksulluk ve sefalet içerisine girmesinin 
politik argümanları oluşturulup, politik analiz ve talepleri beli­
rirken, bir şeyin göz ardı edildiği kanaatindeyim: Hırsızlık, bir 
ihtiyaç olmaktan çıkıp, bir kirlenme ve çürümenin hızla ilerle­
yen hastalığı haline gelmiştir ! Hırsızlığın yaygınlaşması, göç ve 
yoksulluk ile açıklanmaya devam ettiği sürece, kirlenme de de­
vam edecektir. 

Peki, bu kirlenme, qırıxlıx kültürü ve siyasal argümanların 
bağlantısı ne? 350 bin nüfustan, 1 ,5 milyonu aşmış bir nüfu-
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sa ulaşan Diyarbakır için "yoksulluk" hazır şablonu ile açıkla­
ma yapmak, sadece bilimden sapma değil, büyük bir tehlikeyi 
farkında olmadan örtbas etmektir. Bu göç ve yoksullaşma sü­
recinin, geri bir kültürle bir araya gelmiş insanların, kendi kül­
türünden de sapıp , daha devşirme ve daha geri bir noktada bir 
araya gelmelerinde etkisi olabilir. Ve bu sürecin ardından , sanı­
yorum ki "qırıx" kelimesi yerine başka bir kelime bulmak gere­
kiyor. Zira bu sempati, suça doğru koşar adım ilerleyen "şehir 
efsaneleri"ne verilmiş en büyük hediye gibi görünüyor. 

Ne peki bu sempati? Diyarbakır'da hırsızlıkla ilgili bir diya­
loga denk geldiğinizde şu cümleleri sıkça duyarsınız : "Arkasın­
dan Kürtçe bağırdım, dedim law ben . . .  kurumu çalışanıyım, 
geri getirdi" ,  "Çantamda kurum kimliğini görünce iade ettiler" , 
"Onlara ulaştım, geri verdiler" , 'Tanıdık çıktı" . . .  Bütün mesele, 
bu saldırıdan "bela almadan" kurtulanların anlattığı hikayenin, 
bir şehir efsanesini hızla büyütmesi ve sempatikleştirmesidir. 
Lakin "kim yurtsever değil?" sorusunu sorduğun bu şehirde, 
herkesin evine en az iki defa hırsız girmiş olması , bu sempati­
nin duvarlarını balyozlarla zorlayan bir gerçek! Ve Newroz ala­
nında da herkesin soyulması, balyoz darbelerinin ses olmaktan 
çıkıp, duvarı epeyce deldiğini kanıtlayan daha "iyi" bir gerçek! 

Siyahi mücadeleyi bilenler, bu mücadelenin zamanla nereye 
evrildiğinin takibini de muhakkak yapmıştır. Sistemlerin oyna­
ması, yönlendirmesi gerçeğini biz yine de at nalı gibi alıp, du­
varımıza asalım. Lakin toplumsal alt-üst oluşlar, yerini günde­
lik sakinliğe bırakmaya başladığında, herkes olmasa bile pek 
çok insan, bildiği ve tanıdığı kendi kimliğine döner. Bu kimlik, 
toplumsal travmalarla beslenmişse, daha da keskin olur. Siyah­
ların bugün pek çok ülkede suç şebekeleri haline dönüşmesi ve 
ne yazık ki, Kara Panterlerin kimi kadrolarının da doğrudan bu 
suç şebekelerinin baş aktörleri haline gelmesi, bize "bu iş nere­
ye varır" sorusunun cevabını sırıtarak veriyor. 

Qırıx kültürü ya da qırıx kültürü ile başlayıp, zamanla baş­
ka bir hal almış bu suça meyil örgütlenmesi hakkında bir yazı­
da derin çözümleme yapmak mümkün değil elbette. Lakin bu 
kültürün hızla genişlediğini ve sadece hayatı değil, düşünce-
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yi, düny-( riske attığını görmekte fayda var. Son söz, cüzdanı­
nı geri 1rnayı becerenler, siz siz olun, karşılaştığınız delikanlı­
ların a}<sanını kullanarak, kendi şehir hikayenizi yazmayın. Bu 
sizin/kahramanlık" hikayeniz değil, duyduğunuz ses, bir kah­
raı;rlanlık destanının üstüne kusulmadan evvel, derinden gelen 
oğürtüleridir! 

Ve en son söz . . .  Ne dışlamak ne de sempatikleştirmek. . .  Gör­
düğümüzün "seyirlik bir oyun" olmadığı, bu perdenin kapana­
bilmesi için alabora olmuş bir gemiye sarılan tayfa gibi , kaptan 
gibi sarılmakta fayda var geminin her bir yanına. Cüzdanın de­
ğil, yaşamın elden gitmemesi için herkesin yapacağı bir şeyler 
var elbette. Önce benzeşmemek. . .  
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Diyarbakır'da Bir Gün 

Sonbahar da gitti ! Gökyüzü sağanak. Güne başlamak bu kent­
te, cepteki ekmek kırıntılarını bulup bulup yemeye benziyor. 
Sonra dökülen kırıntıların peşine düşüp, bir kentte, şu kışın 
başında, şu hayatın devr-i daiminde, sokaklar açıyorsun. İzi­
ni sürdüğün, geleceği üstüne kurduğun yaşam, ne zaman dü­
şer yakadan? Ne zaman arşivler yanar da hayatın döşemeleri­
ni sil baştan kurgularsın? Diyarbakır'da bir sabah! Akşamdan 
kalma bir sabah! 

Hayatın akışı bu kentte, ayağına atılmış kement gibi. Adımı­
nı attıkça tökezliyorsun. Bir kente acımak, bir kentin sokakla­
rında sarhoş bir şair gibi dolaşmak ve yarı ayık kafa ile bumuna 
çektiğin insan kokusunu, gün ışıdığında gayri resmi erlerin ge­
çit töreni gibi, kırık kırık yazmak değil mesele. Mesele, insanın 
kimliğini kaldırıp da, bir kentin kimliğini taşıması ve o kent­
le anılması da değil. Ki değiştikçe kent, görmek istediğin gibi 
bakar, bulamayınca istediğinizi, kendi yokluğunuza akarsınız. 
Hiçliktir sonrası. Bu da değil! 

Bir Pazar sabahı, bu kent ve siz, normale dönmek istedikçe, 
akan suların önündeki taşları temizleyip, tüm kanalları ken­
di hırçınlığına bırakmaya çalıştıkta, bir suret gelip oturur tüm 
mevsimlerin ve günlerin üstüne. İşte bugün, Gündem gazetesi-
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nin kapağında, elinde kesik kafa ile objektife bakan askerin ya­
nında akan sütunda, korucuların neler yaptığı yazıyordu. Ha­
berde diyordu ki, Midyat'ta korucular, 1993 yılında 20 köylü­
yü taramış, sonra da kafalarım kesmişler. 

Bir kent sabah kahvaltısını yapıyor. Fırınlarda ekmekler pişi­
yor. Okul çocukları Pazar uykusunda. Yağmur çöplere yapışı­
yor, kömür kokusu genize ! Bir kent güne başlamaya çalışıyor. 
Bir kent, gri binaların gizli arşivlerindeki daktilo nüshalarına 
takılmış; gayri resmi evraklar, alın yazısı gibi düştükçe raflar­
dan, "yazgı" denilen mistik kavram, alabildiğine ürkütücü, ala­
bildiğine hain kalalakalıyor. Evraklar düşüyor raflardan evet, 
"gizli" ibareli anlar çözülüyor; kavramlar ise is gibi yapışıyor 
her şeyin üstüne. Genize ve ekmeğin üstüne ! Affetmek ve ba­
ğışlamak nedir? Yaşam nasıl örülür, nasıl kalkar is? Öfkenin ve 
kirin sökülebilmesi ve bağışlamanın yüce bir erdemden çıkıp, 
bir köyün ortasında yeşerebilmesi kolay mıdır? 

Bir sabah, çocuklar uykudayken, bir kent uyanmaya kalkışır­
ken, affetmenin, bağışlamanın ve unutmanın umudu, çözümü 
en zor bulmaca gibi, kuşakların önünde duruyor ne acı ki. Ma­
lın, mülkün, canın ve haysiyetin alındığı bir berbat "yazgı"mn 
"gizlilik" belgesi nasıl silinir, hangi raftan düşer de sökülür ev­
raklar? Yaşananlara baktıkça, soru cümleleri kurmak ve dün­
yanın zor problemini daha da çözümsüz hale getirmekten baş­
ka bir şey kalmıyor. Ya da dernek lazım ki tek seçenek kalıyor: 
Kuşaklar değişmeli ! 

Orta halli bir anne babanın, elinde ne var ne yok bir kena­
ra biriktirip, çocuğunun geleceğini kurgulaması gibidir aslında 
yaşadığımız her şey. Unutmak ve bağışlamak, kuşakların de­
ğişmesi ile olur biraz da. Evini yakmış birinin ellerini gördük­
çe bileylenirsin; bilirsin, çocuğun görmemiştir, görmediğinden 
öfkesi azdır. İşte şimdi, daktilo nüshaları ile hayatları düzen­
lenmiş bir kuşağın insanları olarak bizler, yasaları değiştirebi­
liriz ama yazgı biraz daha hattatlık ister. Zaman geçer, kafala­
rı ve gövdeleri ayrı yerlerde yatanlar; bir ülkenin coğrafya kıv­
rımları olarak kalır; zaman geçer, kentlerle birlikte uyanır ço­
cuklar. İzsiz ve issiz bir yoldan, yeni kanallar açar. Suyun yönü 
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değişir. Deşildikçe toprak, daktilo nüshaları ve kesik başlar bu­
lunur, bir geçmiş zaman yazgısından kalma ! 
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Biz Bura ların Çiçeğiydik . . .  

Diyarbakır'da Kültür Sanat Festivali'nin açılış yürüyüşü yapılı­
yordu geçtiğimiz Mayıs ayında. Yer Dağkapı Meydanı'ydı. Üzer­
lerinde bilindik Diyarbakır şalvan, yelekler, ellerinde davullar ve 
sivri burunlu ayakkabılanyla ortada toplanmıştı bir grup erkek. 
O kadar düzenli vuruyorlardı ki davullara, halay çekenler, bu 
düzene ayak uydurmakta zorlanıyordu. Ve nihayetinde yürüyüş 
başladığında, işte o sıra hepimizin ilgisini çeken bir pankart taşı­
dı davulcular: Diyarbakır Romanlar ve Domlar Derneği . . .  

Festivalin yürüyüşünü organize etme işi onlara verilmişti. 
Roman kelimesini bilirdik de bu Dom sözcüğü biraz enteresan­
dı. Hani zomları falan da bilirdik . . .  Dağ başlarında sürüleriy­
le beraber yaşayan o darmadağın saçlı sarı çocukları, yüzlerine 
konan sinekleri ve gözlerindeki dağ ötesi ürkekliğiyle . . .  O gün­
den sonra bir daha görmedik Domları. Gel zaman git zaman 
merak ettik, ne yaptılar diye. Tam da meraklandığımız günler­
de, kış başlarıydı ki öğrendik, derneği resmen kurmuşlar. 

Diyarbakır'ın surlarına bakan, eski bir binada, eşyasız bir 
dernek . . .  Dernek olma gereği olarak bir Atatürk portresi, bir 
masa ve içinde parlak giysili, sürmeli, hızmalı Dom kadınla­
rı; elektronik müzik ortalığı çıstak çıstak inletmeye başlayın­
ca, ellerindeki davul-zurnalarını duvara asmak zorunda kalıp, 

227 



kara kara düşünen Dom erkekleri . . .  Göçebeliği mecburi bıra­
kıp, yerleşik hayatın zorluklarıyla çırpınan bir naçar topluluk 
ve gençlerini "kötü alışkanlıklardan" korumaya çalışan, her ne 
kadar gezgin olsa da aşiret kültürünü bir yerden tatmış olan ve 
yine düşüne düşüne yol bulmaya çalışan Dom "büyükleri" . . .  

Derneğe geçmeden evvel kısa bir tur atalım. Kimdir Dom­
lar? Ya da daha geniş anlamıyla Mırtıplar, Qeraçiler, Elekçiler 
ve türlü türlü adla, en nihayetinde, onları kızdıran ve ısınama­
dıkları isimle: Çingeneler. . .  Domlar ya da Mırtıpları en çok si­
nirlendiren kelime bu. Katiyen kabul etmiyorlar bu ifadeyi. Dı­
şarıdan, yakıştırmalık bir ifade gibi Çingene. İçinde pek çok se­
vimsiz alt kodu taşıyor. 

Mırtıp ise daha ziyade Mardin-Midyat dolaylarındakilere de­
niliyor. Ellerindeki rıbapla öyle şarkılar söylüyorlar ki Kürtçe, 
neredeyse Kürtlerden daha fazla besliyorlar bu kültürü. Ki za­
ten Mirado, Ekremo gibi isimler, Kürtleri, Mırtıplara her daim 
borçlu kılıyor. Oldukça samimi ve sempatik çıkan sesler, rıbap­
la beslenip, bir dili ancak bu kadar özgürleştirebilir diyor insan. 
Evet, galiba Mırtıplar için bunu söylemek mümkün: Kürtçeyi 
özgürleştirenler. Yakasındaki düğmeleri açıp, tıpkı şarkıların­
daki güzellemeler gibi, göğsüne, memelerine, dudaklarına gön­
dermelerde bulunmanlar . . .  "Sabiha min çiyayi ye aman yar yar 
/ lev sor e, memik spi ye, şirin yar Sabo . . .  " 

Diyarbakır bölgesine gelince . . .  Karacadağ galiba bu bölgede­
ki herkes gibi, Ezidiler gibi ya da şexlere gitmek isteyen gönül 
müritleri gibi, Domların da baktığı bir yer. Bahar geldi mi hala 
duramazlar şehirlerde. Köyler boşalıp, yaylalar yasaklanana ka­
dar Şubat ayı dediğinde yük tutmaya başlayan, eşeklerini, katır­
larını, çadırlarını, tavuklarını ve çocuklarını toplayıp, yayların 
ve köylerin yolunu tutan Domlar, şimdilerde eskiyi yad edip, 
ancak Karacadağ'a kadar uzanabiliyorlar. 

Çingene ha Çingene! 

Dönelim tekrar derneğe ve dernek başkam Mehmet Demir'den 
dinleyelim. 
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Mehmet Demir bugünden yana o kadar dertli ki, geçmişe gi­
debilmek çok zor onunla. "Derdimiz çok ama dil yetmiyor, her 
şeyi anlatamıyorsun ha ! "  diyor. 

Bağlama çalan "Zülfikar" adlı bir dedenin torunu Mehmet 
Demir. Ve bağlamadan söz açılınca, "Aşığız biz aslında. Ama 
işte kime anlatasın, Çingene diyip kenara itiyorlar" diyor. Ba­
basının ise sözü geçen bir adam olduğunu söylüyor. Damlar 
arasında yaşanan bir husumet nedeniyle çadırında uykuda öl­
dürülmeseydi eğer, çok daha fazla gezeceklermiş yaylalarda, 
köylerde. Babası, hayvanlar alır, köylülerle ortaklaşa besler­
miş. Hayvanı olmayana verip, yılın belirli aylarında gidip, pa­
yına düşen sütü, peyniri alırmış. Ve bunlar bir yana, asıl zana­
atları olan müzisyenlik ise dededen başlayıp, Mehmet Demir'in 
kendi oğluna kadar geçmiş. Evlerine gidiyoruz. Yılmaz Güney­
li odada, genç oğlanın iki küçük "veledi" var. Yerinde durmu­
yorlar. Görünen o ki, biraz daha boy atsalar, onlar da ellerine 
alacak davulu . . .  Şimdilik dedeleri Mehmet'in deyimiyle tam bir 
Dom çocuğu onlar. Odaya, kafalarına un dökmüş halde giri­
yorlar. Mehmet Dayı sinirlenip, kollarından tuttuğu gibi dışarı 
atıyor. Muhabbete devam ediyoruz . . .  

Bahar geldiği vakit toplanıp dolaştıklarını yazıyor. Merke­
ze yakın yerlere çadır kuruyorlarmış. En fazla yaptıkları, dü­
ğün kaldırmakmış. Nerede bir düğün olsa, gelip çağırırlarmış. 
Ermeni bir ustanın yaptığı zurnalar ile Malatya'dan alınan da­
vullar çalmaya başlar, büyük köyler, büyük aşiretler, kapıla­
rını açarmış Damlara . . .  Ayrıca her kişi, kaldırdığı hasattan ya 
da yaptığı peynirden, çökelekten pay koyarmış kenara Damlar 
için. Bu böyle köylüler ile Damlar arasında oturmuş bir hukuk­
muş. "O zamanlar biz bu bölgenin çiçeğiydik" diyor Mehmet 
dayı. "Gittiğimiz düğünleri seyretmeye doymazdınız . . .  " Devam 
ediyor: "Yeşil yaylalarda binbir çeşit ot toplar pişirirdik, et ya­
nında halt etsin. Bahar dedi mi kaya başlarında oturur, keklik­
leri dinler, seslerini çıkarırdık kavalla . . .  Kaval çalsak, derdin 
ki, keklik ötüyor. Altın diş yapardık. Elek yapardık. Divanlar­
da çalardık. Alevisinden Ezidisine, Ermenisinden Süryanisine, 
kim ki düğün yapsa, bizi çağırırdı. Şimdi mi? Allah şahit, Kur-
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ban bayramında birisi demedi bu evde çocuk var, yaw bunlar 
da insandır, canı çeker, bir parça et verelim. Kalktım, yumurt­
layan tavuğu kestim, çocukların gözü kalmasın diye. Düğün­
lerde şimdi elektronik sazlar çalıyorlar. Kimse bizi çağırmaz ol­
du. Davulu omzumuza alıp yürüyoruz, çocuklar arkada bağırı­
yor Çingene ha Çingene . . .  Anlatmakla bitmez! "  

Anlatmakla bitmiyor hakikaten. Bir toplum nasıl oluyor da 
sadece başka bir milletten olduğu için hem milletin hem devle­
tin gözünde bu kadar incitiliyor? Ki bu kadar çok dolaştıkların­
da köy köy, bir aşiret havası var Damların üstünde. Yaşamları 
"henüz" suç üstüne kurulu değil. O denli marjinalleşmemişler 
hala! O denli Kürtleşmişler ki, ayırdına varmak mümkün de­
ğil. Domcayı kendi aralarında konuşuyorlar. Yarısı Kürtçe ya­
rısı Domca olsa da . . .  

Mehmet Dayı her seferinde ellerini havaya kaldırıp, son çır­
pınışla Allah'a sığınıyor. Gençleri korumak için çırpındıkla­
rı her hallerinden belli. Dernekte kurslar vermeye başlayacak­
lar ama dernek o kadar soğuk ki, orada durmak yerine, karşıda 
surların dibinde oturup, misafirlerini de orada ağırlamayı yeğ­
liyorlar. Hal böyle olunca kurslara da başlayamıyorlar. Fakat 
enteresan tabii, bu zorluğun, bu açlığın ve yoksulluğun içinde, 
defalarca kez ödül almış olan Mehmet Dayı şimdi de Çin'e git­
meye hazırlanıyor. lstanbul'dan bir halk oyunları ekibine çala­
cak oğluyla beraber. Dayının bacanağı, "Ben Çin kızlarını çok 
severim" diyor. Hızmalı, sürmeli karısı öteliyor, "Allah aşkına, 
onlar benden daha mı güzel" diye. Devam ediyor kocası: "Yaw 
sen dünyanın en güzelisin. Ama ben onları beğeniyorum . . .  " 

Bakalım, Mehmet Dayı burada bulamadığı hürmeti Çin'de 
bulabilecek mi? 
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Diyarbakır'ın Festiva l i  

Diyarbakır'da sıcaklar bastırdı. Ekinler kurudu, şimdi otlar sa­
rarıyor. Ceketlerini ters çevirip,  şapkalarının arkasını önüne 
verip de tanrıya el açıp, yağmur dileyenlerin dilekleri kabul ol­
du mu, bilemiyorum. Yağmur yağdı yağmasına da, kurumuş 
ekinleri diriltemedi; üstüne bir de mercimekleri kırdı. Yani ki­
misi belki arabesk bulsa da , "Mezar kaza kaza kederli, kızgın 
tohum serpe serpe hünerli" sözleri ne çok uyar şu Karacadağ, 
Lice, Dicle köylülerine. Kızgın tohum serpemeseler de yakılmış 
köylerin kurumuş arazilerine, mezar kazmaktan kederli olduk­
ları, her gün dolmuşta, yol kenarında, mahalle arası kahvelerde 
oturan yaşını almış erkeklerin yüzünde hissedilmekte hala. Bu 
coğrafyaya yazılan her dörtlük, zamanın tozlu raflarına kalka­
madan, yaşlanmadan, sürer gider bu nedenle. Varsın 1950'ler­
de yazılsın, varsın l 970'lerde . . .  

İşte böyle ilkbahar dediğimize sararmış otlar, kurumuş ekin­
ler, ölen çocuklarla girerken, yaslı bir anneyi sakinleştirmek 
için etrafına toplanan kalabalık gibi geliyor bana Diyarbakır 
Festivali . . .  "At karanı, kalk hele yerinden, bak debelenip dönü­
yor dünya! "  Tam da böyle işte . . .  

Geceleri gürül gürül kalkan bomba yüklü uçakların ardın­
dan perdesini aralayıp bakan bir dağ çocuğu annesinin kederi 
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bir kentin tüm gecelerine korku düşürürken, yine de, her şeye 
rağmen, Şex Said'in idamını gören surların ortasında, Dağka­
pı Meydanı'nda tüm zamanların sürgünleri Çingeneleri, yani ki 
Domları, rıbapçıları, davulcuları buluşturup halaylar çekmek, 
herhalde bize mahsus. Yadırgadığımdan değil, handiyse diye­
ceğim, halay olmasaydı eğer, yani bablekan, çepik olmasaydı, 
ölürdü bu halk, ölürdük hep beraber. İyidir, iyidir bence. Oy­
namayı bilmeyen, ağlamayı da beceremez. 

İşte şimdi şehirde festival zamanı. DEHAP, vaktiyle beledi­
yeleri kazandığında başlamıştı festivaller. O zamanlar, Kürt si­
yaseti de "barış" argümanını oluşturmuş, festivaller de gelip bu 
argümanın üstüne kurulmuştu . Ve tam da o zamanlar, ateş­
kes ilan edilmiş de şehir uzun bir aradan sonra çöp tenekeleri­
ne kavuşmuştu. Bilir misiniz bilmem, uzun süre yasaklıydı çöp 
tenekeleri. Bomba konulur hesabına . . .  İşte böyle hem çöp tene­
kelerine hem ateşkese hem de festivallere kavuşunca kent, İs­
tanbul, Ankara, İzmir'den olmadık insan geldi şehre. Sanatçı­
lar, şairler, siyasetçiler. . .  Festivallerin ilk olmasından herhal, 
hele de beyaz tülbentli kadınlar, "barış anneleri" ,  her gelenin 
boynuna sarılır, döndükleri zaman barışa hizmet edecekleri­
ni ve barış denilen şeyin, yani dağdan çocuklarının inmesinin 
çok olabilir, kolay bir şey olduğunu sandılar. Asker ve polis­
ten, memurdan ziyade "Türk"ün pek girmediği şehirlerde, yeni 
bir kapı açıldı da onlar sayesinde barış gelecek sandılar. Abart­
mıyorum, iyi biliyorum, pek çok kadının böyle boyunlara sarı­
lıp "gidin barışı getirin" dediklerini. Ve tabii Diyarbakır'dayken 
şiirlerindeki Kaz dağlarını Cudi Dağı yapanlar, oryantalizmin 
huşusu ile sağa sola sarılanlar döndüler, hiçbir şey gelmedi. Ge­
tiremezlerdi de. Lakin nerede durabilirlerdi, o ayrı ve uzun bir 
tartışma mevzusu. 

Ve böylece, yıllarca süren festivallerde artık gelmedik sanat­
çı kalmadı. Diyarbakırlılar da baktılar ki böyle getire götüre, ta­
şımalı servislerle olmuyor bu iş. Sahneye çıkıp sempati içinde 
mesaj verenlerin, sahne arkasındaki "paramı verin, Kürtçe şar­
kı söyleyen çocuklarla sahne almam" laflan, işi başka yere ev­
riltti. Şimdi bir yandan Kürdileşirken festivaller, bir yandan da 
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"kardeşlik" ayarını bulabildi. Çünkü popülizm hiç kimseyi bir 
yere götüremedi. 

Bu sene, her türlü din, her türlü kültürü buluşturuyor festi­
val. Ve Kürtlerin filozofu, dünyanın aşk destancısı, yani Mem u 
Zin'in yaratıcısı Ehmede Xani'ye adandı festival. Festivalin bir 
gününde ise sadece uluslararası Ehmede Xani sempozyumu 
var. Başlıklar heyecan verici. Bakalım . . .  

İşte böyle, biz, savaş uçaklarının gürültüsü altında gündüz­
leri müzik dinleyecek, söyleşilere katılacak, geceleri yıldızları 
seyredeceğiz. Kaymamaları dileğiyle . . .  

233 



Düğün ve Cenaze 

Farkındayım, memleketin gündemi pek ağır. Ergenekon iddia­
namesinden her gün yeni bilgiler dökülüyor ortaya. Bir yandan 
sendikalar ile hükümetin pazarlığı, restleşmeler . . .  Ve farkında­
yım, sıkıldınız bizim bu bitmek bilmez "Kürtlük" sorunundan. 
Ne çok ağlarız biz ! Dünya bizim etrafımızda dönermiş gibi, ne 
çok sızlanırız. En amatör, en yeni yetme sivil toplum kuruluşu 
bile dinler dinler de bakar ki "iş yok" bu Kürtlerin yakınmasın­
dan. Sıkılır, geri durur. Sıkıcıyızdır biz. Dönemselizdir bir o ka­
dar da . . .  Umutlanırız kimi zaman memleket dönemeçlerinden. 
Kimi zaman susmak gerektiğini hissederiz. lşte şimdi, şu anda, 
Diyarbakır' da bir gece vaktinde, Suriye' den gelmiş kum fırtına­
sının gökyüzünü kapladığı bir gece yarısında, sorgulamakta­
yım uyuşmuş kafamla, "Ortadoğuya'ya mı düşeriz usta, Avru­
pa'ya mı? " Susmamız gereken bir iklimde miyiz, bağırmak mı 
gerekir? İnilti gibi çıksa da sesimiz . . .  

Bir şiirin sözleri der ya, "mezar kaza kaza kederli" . . .  Kimi va­
kitler, hele de gece ise, sığınırım bu söze. Bir toplumu en iyi an­
latır derim bu dizeler. Bugün yine bu mini minnacık cümlenin 
gölgesindeyim. Varsın olsun gece . . .  Ne hacet güneşsizliğe . . .  Bir 
düğün salonu . . .  Bir düğün salonu neyi çağrıştırır? Müzik eşli­
ğinde salona giren gelin ile damat; sonra o kat kat pasta. Gelin-

234 



le damat, alışık ama bir o kadar da sıkıcı biçimde keserler pas­
tayı. Nereden icat olmuşsa, çaprazlama geçirip kollarını, bir­
birlerinin ağızlanna verirler bir dilim pastayı. Yüzlerce göz eş­
liğinde. Rujunu bozmamaya dikkat eder gelin. Damat ise sor­
gulamadadır. Sırayla kenarda izleyen "bekar erkek" arkadaşla­
rının "erkekliğe sığmayan" bu garip davranışını nasıl yorumla­
yacaklarının derdi tasası içinde . . .  Yine de yenir pastalar. Son­
ra kolalar dağıtılır . . .  Adam başı bir tane. Mümkünse çocukla­
rı saymadan. Ağlasa zırlasa da çocuklar. Hele Diyarbakır ise . . .  
Düğün salonunun arka kapısını keşfeder de  çocuklar, arta kal­
mış artık kolaları 32 dişten tekmil bir sıntmayla, kafaya diker­
ler. Garsonlardan kaçak. 

Peki ya "evlenen çiftlere mutluluklar dileyen" bir düğün sa­
lonunda mevlüt okutmak nedir? Veya şöyle diyeyim, her ilçe­
nin bir "taziye evi" kurduğu bir kentte, taziye evleri dolu olur 
da, bir düğün salonunda verilirse mevlüt? İşte bu "pazartesi 
sendromunda", bir düğün salonu ki adı Barış . . .  Bir garip kelime 
bu barış . . .  Mevlüdü veren evin apartmanının girişinde "Diyar­
bakır'a barış geldi" başlıklı bir el ilanı yapıştırılmış. Duyan, gö­
ren der ki, Diyarbakır'a barış gelmiş. Okursun altını. Yazar ki, 
"Barış seyahat, huzurlu yolculuklar diler. .. " Bir seyahat firma­
sının yarım saatlik ihtiyaç molasına takılıp kalırsın. Elinde pa­
tentsiz, bozuk bir top kek ile . . .  

Sonra yönünü çevirirsin Barış Düğün Salonu'na . . .  Dedim ya, 
evlenen çiftlere mutluluklar diler salon sahipleri. Gelinli da­
matlı fotoğraflar vardır. Fakat, beyaz başörtülü kadınlar toplan­
mıştır salonun bir kenarına. Dualar okunur, eller yüzlere sürü­
lür. Kaybedilmiş çocukların ardından, bir göç kavminde heybe­
den düşen sahipsiz çocuklar gibi kalmıştır analar. Ellerini yaşlı 
gözlerinin üstünde gezdirir, çocuksuz, "El Fatiha" niyetine do­
landırırlar parmaklarını. Ki "el ele, el yüze"dir bu yokluğun ta­
nımı. Çocuksuzluğun sonsuz boşluğu . . .  

Sonra mesela bir slayt gösterisi yapılır. E n  a z  artık kola iç­
menin keyfini yaşayan kırık kafalı bir çocuk keyfindedir slayt­
ta gösterilen Cumali adlı çocuğun 32 diş gülümsemesi. Her ço­
cuk gibi. Anasını gördüğü anda gülen her çocuk gibi gülüm-
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ser Tunceli'den Kayseri'ye sürgün bir Kürt çocuğu. Sen, mev­
lüt niyetine dağıtılan pirinç pilavı ile etli haşlamayı boğazın­
dan geçirmeye çalışırken, sorarsın, her çocuk gibi, bu çocuk 
da neye güler? Dağda ölen bu çocuğun, vaktiyle ,  yani meş­
hur Esat Oktay Yıldıran döneminde, Diyarbakır Cezaevi kapı­
sında, anasıyla babasının görüşü için beklediğini öğrenirsin. 
O meşhur köpek Co'nun yattığı yeri temizleyip, insan dışkısı 
içinde yüzerken, "Türkçe konuş çok konuş" vecizesinin altın­
da, dışkının havuzunda şınav çekerken ana babasının, o çocu­
ğun bir ziyaret saatinde, cezaevi avlusunda gülümsediğini, o 
gülümsemenin bir fotoğraf karesine dönüştüğünü öğrenirsin. 
Sonra o karenin tüm mahkumların koğuşuna yayılıp "yaşamın 
gülümsemesi" yazısı ile ranza başlarına asıldığını öğrenirsin. 
O çocuk büyür. Diyarbakır Cezaevi'nde yaşananların hikayesi 
ile büyür. Cezaevi kapısında bekleyen bir çocuğun devletle ta­
nışma hikayesidir bu . Sonra o stratej ik araştırma merkezleri­
nin raporları , terör uzmanlarının beyanatlarında olduğu üze­
re, "PKK Diyarbarkır Cezaevi'nden çıkmıştır" demecine para­
lel, çıkar dağa. Ve sen o 32 diş gülen, iki buçuk yaşındaki bir 
çocuğun yüzünü, bir düğün salonunda, bir mevlüt vaktinde, 
bir "el Fatiha" sesinde görürsün. Dersin ki, "Tanrım, aşağı in, 
korkma ! "  

"Tanrım korkma" dersin. Cenaze kaldırmaktan yorulmuş 
bedeninin, empati denilen o sihirli sözün, hangi coğrafyada, ne 
işe yaradığını peşine düşmüş olduğunu görürsün. Bitap düş­
müş ruhun, hangi ölünün "daha çok ölü" sayıldığı bir şaşbeş 
vakitte toprak serper kalbinin tüm bölgelerine . . .  Doğusu, ba­
tısı, kuzeyi, güneyi ile. "Tanrım" dersin, "toprak doldu yüre­
ğim, in aşağı. . .  " 

Sonra etrafına bakarsın. Ölüler, "memleket gündeminin" ne 
tarafına düşer, gündemde midir ölüleri yazmak, ölüleri anlat­
mak diye düşünürsün. Mevlüt yemeği yemez oysa ölülerin ana­
ları. Sessiz ağlar, aç dönerler evlerine . . .  Diyarbakır sıcağında, 
bir ayran çorbası çeker bazen yürekleri. Boğazlarına düğüm­
lenir ekmek. Anlarsın. Bir gencecik ölünün ardından, etli gü­
veç, pirinç pilavı yemek sevapmış. Canına değsin genç ölüle-
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rin. Ruhlarını şad etsin niyetine, boğazına dizilse de lokmalar, 
geçirmeye çalışırsın. 

Kimin ne şekilde öldüğü, hangi üniformayı taşıyıp, yer küre­
nin hangi kutbunda "eyvallah" dediği değil mesele . . .  Genç ölü­
lerin yemeğini yemek hangi aç karnı doyurur dostlar? Hangi 
dua kabul olur, hangi ruh şad olur? Açalım elimizi hep beraber: 
El Fatiha . . .  Tanrı katında şahadetse mesele: Fatiha . . .  Arınacak­
sak eğer çok duayla: El Fatiha . . .  
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K B A O  1 a eJe . . . .  

İnşaatlarda çalışırken, yoldan yöreden geçen birtakım elbise­
li beyin kartvizit uzatması ile bir başka dilde şöhretin kırmı­
zı yapraklarını başlarından aşağı döktürmedikleri için onlar 
hala dengbejdirler. Sesleri, sallana sallana giden dolmuşların 
ana yollardan topraklı köylerin, ilçelerin yollarına saptığı an­
da yükselir. Yolların tozu, dağların rengi, arazilerin düzlüğü 
ve arabanın arkasında Kürtçe koşturan çocukların varlığı, an­
cak onların sesi teypten yükseliyorsa görülür. İşte bu sebepten, 
dengbejler ile kartvizitleri geri çevirmeyen torunları arasında­
ki fark yollarda en iyi kendisini sobeler. Şehirlerarası otobüs­
lerlerde Malatya sınırına varana kadar Özcan Deniz'in sesi yük­
seliyorsa misal, Doğubeyazıt'a uzandığında Şakiro'nun sesi, bir 
dedenin dönüp de torununu tokatlaması kıvamında utangaçca 
yerini alır. Beylerin divanlarından çıkıp, yine beylere uzanan 
bir serüvendir ki bu reddedene sefillik düşer. İstediğimiz kadar 
övgüler dizelim dengbejlere. Tozlu yollarda hala yalnız sestir 
onlar. Yoksul ve yalnız ! 

Diyarbakır'da bazen elinde teyple dolaşan yaşlılar görürüz. 
Sesini teybe kaydedip, kaseti çoğaltıp, eline de teybi alıp, geze­
rek satarlar. Mesela Sanat Sokağı'nda oturup çay içen gençlerin 
başında durur, seslerini dinletirler. Ondan önce bir sakızcı ve-
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ya boyacı, simitçi yormuşsa eğer çay içen gençleri, elinde teybi 
ile dolaşan bu yaşlı adam, sıradaki satıcılar arasında yerini alıp, 
sessizce ayrılır. Bazen Dicle Fırat Kültür Merkezi'nin avlusun­
dan içeri girdiğinizde, kümelenip de sırayla söyleyen dengbej 
grubunu görürsünüz. Çaylarını yudumlar, birbirini dinlerler. 
Bunlar şanslılarıdır. . .  

Erivan radyosundan beslenenler, Ermenistan'daki dengbej­
leri çocukluklarının bir kenarına koyar. Sestir duyduğumuz. 
Oysa ses her zaman yanıltır. Sesin sahibini tanımazsın. Yalnız 
ölür çoğunlukla sesin sahipleri. Ölümünden çok sonra haberi­
ni alırsın. Ayşe Şan, Karapete Xaço gibi. Kalacak yerleri, bir ba­
kanları olmadığı için derneklerde yatıp kalkan, oranın temizli­
ğine bakanları duydunuz mu hiç? Ya da Ermenistan'daki den­
gbejlerin çoğunlukla yaz geldi miydi hamallık yaptığını. . .  

Diyarbakır'daki festivallerden birinin organizasyonu sırasın­
da öğrenmiştik bunu. Hangi dengbeji  aradıysak ulaşamadık. 
En sonunda radyo görevlisi Kürtçe söyledi: Bu mevsimde kim­
se buralarda olmaz. Hepsi çalışmaya gitti! 

Egide Cimo ile Feyzoye Rizoyi ilk geldiklerinde Diyarbakır'a, 
birinin kemeri yoktu belinde, öbürünün ağzında dişi. . .  Gaspar­
yan ile sahneye çıkan, kavalını konuşturan bir yaşlı adam ki 
Egide Cimo, pantolununun belini iple tutturmuş! Feyzoye Ri­
zoyi gözünü kapatıp "Ewdalim" diye bağırıyor düşünün, gözü­
nüzü kapatıyorsunuz siz de . . .  Ağzında diş yok! 

Başka biriydi Fadile Kufragi . . .  Siyah gözlükleri, elinde bas­
tonu, koluna kimi almışsa onun yordamıyla yürüyen . . .  Mar­
din'den gelmişti . Bebekken gözleri ağrıyınca, tereyağı ile unu 
kavurup gözüne sürmüşler iyileşsin diye. Gözleri yanmış ! Fa­
dile Kufragi, saatlerce susmadan söyleyecek bir adam. Kolun­
da birisi varsa eğer. . .  

Sözü uzatmaya gerek yok. Dengbejler diyince, söz dolanıp 
dolanıp, tozlu yollarda bir naçar arabaya, arabada bir naçar tey­
be, oradan bir yalnız sese uzanır çünkü. Bir coğrafyanın tozlu 
yollarında dolanır durur. Bir gün gelir takatten düşer. Yapayal­
nız gözlerini yumar. Toprağa giden bir ufak bedenle, onlarca 
hikaye, destan da yok olur! Zira bizim yanıp döndüğümüz, öv-
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gülerle donattığımız bu kültür, Mem ü Zin'in türbesi gibidir. O 
türbe bir aynadır. Yolu düşen bir uğrasın. Çöpün, tozun topra­
ğın içinde yatıyor Mem ile Zin! 
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Uyuşmazl ık 

Diyarbakır'ın öğlen sıcağında, küçük tozlu bakkalın içi . . .  Avu­
cunun ortasında sıkı sıkı tutmuş bir erkek çocuğu yüz bin lira­
yı, Kürtçe soruyor, "Buna ne gelir?" diye. Tozlu şekerlemelerin 
arasına boz elini uzatıp, bir şeyler alıp çıkıyor yine tozun içine. 
Elimi Gündem gazetesine uzatıyorum. Siyah manşetten, vahşeti 
duyuruyor. Tozlu dükkanın içinde fazla tuzlu bir haber. İstedi­
ğin kadar su iç, ne anndınr, ne susuzluğunu giderir. Haber de­
vam ediyor: Batman Beşiri'de, toplam altı gerilla . . .  Halk yürü­
müş dağa, ulaşamamışlar; birinin kafasına sıkılmış, biri çalılık­
larda yakılmış, öbürü başka türlü . . .  Velhasıl, herhangi bir ey­
lemde bulunmayacağını söyleyen gerillalardan altısı yarım ya­
rım hastane morguna kaldırılmış. Kollar yok, bacaklar yok. . .  

Şimdi bu yazıyı yazdıktan sonra, ş u  öğlen sıcağında, edebiya­
tın hayatı değiştirebilirliğini konuşacağız. Bu yıl edebiyat gün­
lerinde ne yapmamız gerektiğini. . .  Aydınlan, yazarları . . .  

O tozlu şekerlemeyi yiyen çocuk, çocukluğunun neresine 
kaydedecek o bakkalı, bilmiyorum. Benim dişlerim sızlamaya 
başladı. Dişimi sıktıkça çürüme durur mu, bilmiyorum. Haya­
tın bütün sırlan o çocuğun boz kafasının içinde sanki. Nerede 
başlar hayat, nerede biter? Ha sakın ola, siz siz olasınız, oturup 
da şu mekanik aletin başına, duygu ile dolup da, buraların boz 
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çocuklarına ağladığımı, şeker "bile" yiyemediklerine dağlandı­
ğımı düşünmeyesiniz. Hesabım şu: Kimya ve fizik, orada baş­
lar, bir dağ oyuğunda biter. Biter de ne olur; "şarkın" detone 
hümanizm şarkıları ve de şiirleri mi kalır? Sonra koltuğunun 
altında kalın kalın kitapları ile bil cümle şair ve de yazar, "Ah o 
çocuklar doğru dürüst şeker yiyemedi" diye dolanır da, mesele 
burada mı kalır. Yoook, benim bu noktada sadece midem bu­
lanır. Kan öğürtülü ve de basit tabletlerin kesemeyeceği bir bu­
lantı bu. O kitaplar kadar kalın kalın, koca koca tıpalar alıp , yu­
varlak gözlüklü ve fularlıların o hümanist ağızlarına bastırmak 
istiyorum müsaadenizle. 

Böyle kan krampı, böyle sinir dalgası ile iyiliğe ve güzelliğe 
dair, barışın o hafif ve de tüyümsü kıvamına dair yumuşak ke­
limeler bulup yerleştiremiyorum aralara , bağışlayın . . .  Morglar­
dan alınıp da yıkanacak parçası bulunamadığı için öylece gö­
mülenlerin ruhundaki kin, çoktan gelip oturmuş parmakları­
ma. Bu parmağı artık ısırıp ayağımın altına alamam bu dakika­
dan sonra; "söz istiyorum" diye havaya kaldıramam ki ıslak çu­
bukla bekliyor muallim başımda . . .  Bu sebepten, işaret parmağı­
mı önce fularlı ve yuvarlak gözlüklülere uzatıyorum, "Sizin ki­
taplarınızı kafamın üzerine koyup, düzgün yürümeye çalışaca­
ğım sadece . . .  " 
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Bu Kase Nası l  Dolacak? 

Bir söz var, "Kul darda kalmayınca Xızır yetişmezmiş" diye. lş­
te ben de "Yahu ne yazayım?" diye evin içerisinde ebleh ebleh 
dolaşırken zil çaldı. Allah razı olsun, bazen kapı önünde kar­
şılaştığımız komşumuz bir kase içerisinde konuyu getirdi. İna­
nın, yazacak konu yoktu; dedim şu Sevgililer Günü meselesi­
ne gireyim ama Diyarbakır'da öyle kalplerle ve kırmızı güllerle 
donatılmış bir hava yok. Bilakis, 14 Şubat'tan ziyade 15  Şubat 
havası var. Tepede vızır vızır dönen helikopterler, dükkanların 
tümünün açık olduğunu ve Diyarbakırlıların sokaklarda rahat 
rahat dolaştıklarını görünce harcadıkları yakıta yanacak ya , ha­
di neyse . . .  Bu bizi aşıyor. 

Biz gelelim kaseye . . .  Birkaç defa böyle boş bulunup zil çal­
dıktan sonra kapıyı açtım ve karşımda değerli komşularımızın 
getirdiği dolma, sarma, içli köfte veya tatlı ile karşılaştım. Bil­
miyorum, bu belki kimilerini sevindiren bir jesttir ama benim 
için kabus. Çünkü o yemeği yemekten çok, bu kabı iade eder­
ken içine ne koyacağımı kara kara düşünüyorum. Malumu­
nuz, kabı boş vermek çok ayıp ! Güzel güzel evin içinde miskin­
lik yapıyorum, televizyon izliyorum, kendimce bir şeyler oku­
yorum, bir ehlikeyiflik içindeyim ki sormayın derken, hayatı­
ma küt diye bir kase giriveriyor. Bu tür durumlarla ilk karşılaş-
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tığım yıllarda kendimce uyanıklık edip, gidip hazır sarma alıp 
kaba koymuştum. Fakat sonradan j etonum düştü, ben ve be­
nim gibi pek az insan dışında herkes ayırt etmesini biliyor ha­
zır yemek ile ev yemeğini. Peki ben şimdi ne yapacağım? Aman 
Tanrım, nasıl oturup sarma sarayım? Zaten bilmiyorum ki sar­
mayı. . .  Yaptığım yemeklerin hiçbirinin adı yok, kafama gö­
re birtakım şeyleri tencereye koyup karıştırıyorum, oluyor ye­
mek. Gerçekten şu an o kasedeki tatlı bana bir jestten çok, bir 
saldın gibi duruyor. Günlük planlamama, rahatlığıma, beceri­
me, özgüvenime, her şeyime saldın . . .  Bu saldırıyı bertaraf et­
mek için iki adımda Migros'a gidip hazır yemek reyonuna atla­
mak var ama kesinlikle bu seferki komşu çok tecrübeli, asla ye­
mez bu numarayı . . .  

Bu durumdan ders çıkarmak kalıyor arkadaşlar. Birincisi ve 
en önemlisi, yaptığınızı yiyin, illa ki başkalarının da yemesini 
istiyorsanız onları da evinize çağırın. Fena mı olurdu, yan kom­
şuda bir çay molası verip, tatlımı yerken, çevre hakkında da 
birtakım enformasyonlar alsaydım. Gerçi bunun da geri dönü­
şü var; yani onları davet etmem lazım . . .  Peki, bu seçeneği geçe­
lim. Sadece yaptığınızı kendiniz yiyin, kimseye vermeyin. Ve­
recekseniz de muhtaç durumda olanlara verin, sevap kazanır­
sınız. Benim pozisyonumda olanlar, sizler de her kapı çaldığın­
da açmayın. Varsa bir mercek, mercekten bakın, elinde kase ile 
bekleyen bir komşu söz konusu ise, kapıyı açmadığınız gibi, o 
gün evin içinde yokmuşsunuz gibi, parmak uçlarınızda yürü­
yerek dolaşın. Ha bir de yemek vermek lazımsa, onu şu hazır 
karton tabaklar var ya, atılan türden, ondan verin. En azından 
komşunun tercih hakkı kalır, benim gibi meczubun biriyse ye­
meği yiyip, tabağı atar, işine bakar. . .  Değilse, kendisi bilir, is­
terse o da bir hazır tabak alıp, bir şeyler verir. Üfff neyse, am­
ma zor işmiş ! 

Tabii bu komşuluk hallerinin bir de çocuklu bölümleri var 
ki, Allah muhafaza. Çocukla beraber gelmiş bacımızla biz içer­
de konu seçip diyalog kurmaya çalışırken, bir velet ki ortada 
dolanır. Gözlerin şaşı olur bir gözünle kadına bakıp diğer gö­
zünle çocuğu kontrol etmekten. Çocuk bakmamış birisi için 
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hele de komşunun eli ayağı durmayan çocuğu çekilmez. Ev­
de kendine göre bir nizam kurmuşsun. Ne diye bu piyangodan 
çıkmış çocuk, bula bula vitrindeki süsleri buldu oynayacak. 
Tek tek sorar bir de "Bu neeee?" "O mumluk, o da mumluk, 
onun yanındaki de süs . . .  " "Süs ne demek?" Handiyse Tayyip ile 
çiftçinin muhabbetine gireceğim, "Ananı da al git ! "  

Daha da kabus olanı, çok bilmiş bir kız çocuğunun annesi 
ile misafirliğe gelmesi. Beş-altı yaşlarındaki kız çocukları, he­
le de anneleri ile fazla zaman geçiriyorlarsa korku filmlerinde­
ki kızlara dönüyorlar. Bakarsın yanına oturmuş, gözlerinin içi­
ne bakıyor, seni inceliyor. "Saçlarınız çok güzeeel" , "Öyle mi, 
seninki de çok güzel" , "Teşekkür ederim. Ben Dalin'in şampu­
anını kullanıyorum sadece. Saçlanma çok iyi geliyor . . . "  Aman 
Tanrım ! Bu ne! Bu yaştaki bir kız için bundan öte bir sevimsiz­
lik olur mu? Bir de sana "siz" diye hitap ediyor. O tür durum­
larda yüzümde beliren mecburi tebessüme her zaman acırım. 
"Zavallı yüz hatlarım, ne kadar zorladım sizi" diye kendi ken­
dime mırıldanırım. Kız sorar, "Efendim, duyamadım, ne dedi­
niz . . .  " "Cehennemin dibini dedim evladım! "  Bu cümle tabii ta­
mamen içlerde, bir yanardağ homurtusu gibi çıkar. Kız durmaz 
ama. "Makyaj takımınız var mı? Bence size kırmızı ruj çok ya­
kışır. Sahi neden hiç makyaj yapmıyorsunuz?" Hey Allahım, 
hey Erenler, ya Xızır! Bu nasıl bir ceza? "Annem çok güzel ya­
pıyor makyaj . Ben ona yapıyorum, di mi Anneee! İsterseniz si­
ze de yapabilirim! " ,  "Teşekkür ederim canım, ben makyaj yap­
mıyorum, çünkü bende alerji yapıyor. . .  O nedenle makyaj mal­
zemelerim de yok" , "Öyle miii, ay çok üzüldüm, bi doktora gö­
rünseniz . . .  " 

Siz bu saldırıyı bertaraf ettiğinizi düşünüp, komşu kadın­
la yine havadan sudan konu bulmaya çalışırken, kapıdan si­
ze doğru yönelmiş, bu pembe tokalı, pembe çoraplı kızın elin­
de kremlerinizin, tokalannızın, takılannızın ve hatta maalesef 
makyaj malzemelerinizin bulunduğu çantayı görürsünüz. Kı­
zın annesinin "Aaa kızım çok ayıp" demesinin ardından volü­
münü daha da yükseltmesi ve şu pembe panteri balkondan at­
ması için duaya durduğunuzu fark edersiniz. Anne de kız da 
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size dönüp, dua okur halde havada duran ellerinize sorgula­
yan gözle bakar. "Çok zeki bir kızmış, Allah bağışlasın" lafı ile, 
neden dua ettiğinizi kamufle edersiniz. Bu "zeki" kelimesi ile 
hepten maymuna dönen pembeli kızı bu sefer içeriden bir ki­
tapla gelirken görürsünüz. Zeki ya, kanıtlayacak. "Bak teyzeci­
ğim, ben bunu okuyabiliyorum" dediği gibi elindeki o Rus kla­
siklerinden bir seçmeyi önüne çatık çatık açıp, "lvan Madle­
noviç, Plansönua bölgesinde bekleyip, ordunun kaçışını uzak­
tan izlerken, bu unutulmaz zaferde, yeraltında kurdukları o eş­
siz karargahın, rotatif gibi işleyen payını düşündü . . .  " Pessss ! ! ! ! 
Artık yapacak bir şey yok. Ya kendi evinden o ordular gibi ka­
çacaksın ya da bir yer altı karargahı kuracaksın. Ev sizin oldu­
ğuna göre kaçmak olmaz, yer altı karargahı şart! tık hamle: Kı­
zı kendi silahı ile vurmak şart. . .  Şöyle girin cümleye: "Benim de 
bir yeğenim var. O da beş yaşında bir kız. -Bu arada Anneye dö­
nerek konuşun ki kız ciddiye alsın- Evde kablolu TV var. Sü­
rekli yabancı kanallar da açık. Ya bu çocuk da bir zeki görecek­
siniz. Sen tut, CNN'i falan izleye izleye İngilizceyi sök. Korktu­
lar tabii, pedagoga falan götürdüler de doktor demiş bunun ze­
kası çok yüksek. Çok dikkat edin." 

Bu sahneyi ustalıkla sergilediyseniz, kızın bozuk radyo gibi 
cızırdamaya başladığını ve annesinin eteğinden tutup, korku 
filmlerindeki saldırgan çocuklar gibi "Anne bizim neden kab­
lolu televizyonumuz yok. Hadi kalk, biz de alalım, bana neeee, 
babama telefon aç, ben de istiyorum" dediğini görürsünüz. Ga­
riban kadın çayını yarım bırakıp , ağlayan kızın elinden tuttu­
ğu gibi kapıya yönelir. 

Yaşasın özgürlük ve tabii kötülük! 
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Diyarbakır'ı Sevmek 

Galiba tüm kentler uzaklaştıkça daha fazla sevilir. Hele de o 
kent Diyarbakır olunca, kısa süreliğine girmiş olsanız da içine, 
eksildiğinizi, bir yanınızın orada kaldığını hissedersiniz. Çün­
kü Diyarbakır, Hicri lzgören'in söylediği gibi "dişil şehirlerden 
biridir" ve bağlayıcı etkisi vardır. 

Evet, bu yazıyı Diyarbakır'ı geride bırakarak yazıyorum. Di­
yarbakır'a ihanet etmiş gibi hissediyorum kendimi biraz da. As­
lında, size değil, Diyarbakır'a yazıyorum bu yazıyı. Beni anla­
masını ümit ederek. . .  

Diyarbakır'ı seviyorum. Çünkü Diyarbakır'da, yüklediğimiz 
siyasal anlamlardan başka bir şeyler daha var. Diyarbakır, yet­
miş yedi milletten insanın bir arada yaşayıp, birbirinin gözünü 
oyduğu şehirler gibi değil. Diyarbakır size insan olduğunuzu 
hatırlatıyor ve insanlığınızdan utandırıyor. 

Tüm Diyarbakırlıların gözünde aynı ifade vardır. Mahzun­
luk, acı ve öfke . . .  Bir çocuğun ya da bir yaşlının gözüne bakın­
ca, Diyarbakır'ın gözlerine bakmış gibi olursunuz. Ve bu mis­
tik kentte, her kimin gözüne baksanız, acı yaşanmışlıkları ilik­
lerinizde hissedersiniz. İşte bu nedenle utandıran bir şehirdir 
Diyarbakır . . .  

Diyarbakır'ı seviyorum . . .  
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Çünkü bazı kavramlar, durumlar, anılar, biçimler ancak Di­
yarbakır ile kafanıza kodlanabilir. Orada ekmeğin, çekirdeğin, 
ciğerin, kitabın, havanın tadı başka. Orada insanın tadı başka. 
Orada mülteci psikolojisini ancak üniformalılar yaşabilirler. 
Bundandır hoyratlıkları belki de. 

Fişlenmiş bir şehirdir Diyarbakır. Bu nedenledir ki, vücut­
larında söndürülen elektriğin hesabını kaçak elektrikte sorar­
lar ve bu nedenledir ki, bütün Diyarbakırlıların evlerinin kapı­
sı demirdir; randevu harici çalan kapılar açılmaz. 

Diyarbakır'da satıcı çocuklar, karşılıksız parayı kabul etmez­
ler. Yoksulluğun, acının, vahşetin ve her türlü trajedinin karan­
lık perdesi örtse de kentin dört bir yanını, gurur vardır çocuk­
larda. Para kabul etmezler. 

Diyarbakır'ın yaşlıları, sabah erkenden sur diplerindeki kür­
sülü kahvehanelerde oturan işsizler ordusunun arasına karışır­
lar. Ve oradan geçen siz, kaçak tütün tabakasını önüne bırakıp, 
dizlerini kırarak oturan, şalvarlı adamlara bakar, insanların ya­
pılarla nasıl bu denli bütün olacağını düşünürsünüz. Surlar ka­
dar eski, surlar kadar tanık, acılı durur yaşlılar. 

Diyarbakır'ı seviyorum . . .  
Çünkü Kürtlerin onca trajediyi boşuna yaşadıklarını düşü­

nenlerin yüzüne bir tokat gibi çarpar bu şehrin havası. Diyar­
bakır'da, ayakkabı boyayan sakallı yaşlılar dengbejleri, Ofis'te 
tur atan gençler Koma Azat'ı, Rotinda'yı dinlerler. Diyarbakırlı­
lar tehlikeli üç rengi, kazaklarında, dükkanlarının camlarında, 
evlerinin duvarlarında bir araya getirirler. Ve açık gördüğünüz 
her camdan içeri baktığınızda, etrafı tehlikeli renklerle süslen­
miş fotoğraflarla karşılaşırsınız. Gidenlerin, gidip de döneme­
yecek olanların fotoğraflarıdır bunlar. 

tlkokul çağındaki Kürt çocukların tümü faili meçhul cinayet­
lerle kodlanmış sokaklardan geçerler. Birazdan "Ne mutlu Tür­
küm diyene" sözü bağırttırılacak olan Zozan, Zilan, Beritan, Agit 
adlı çocukların isimlerini duyduğunuz an çekilen tüm acıların 
hediyesinin yeni doğan çocuklara miraslandığını görürsünüz. 

Her bayramın bir düğün, her düğünün bir isyan sayıldığı Di­
yarbakır' da her gün yaşanır isyanlar. Sarı-yeşil-kırmızıya tut-
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kun gençler, gerilla oyunu oynarlar. Sabah saat 08.30'da, "Şe­
rizdin şerizdine" ezgisi ile uyanır, bilirsiniz bir düğün, bir is­
yan vardır. 

Diyarbakırlıların tümünün telefonları, yüklenmiş marşlarla 
çalar. Ve mültecileştiğiniz şehirden Diyarbakır'a geldiğiniz za­
man, ilkin hayrete düştüğünüz kent, siz olursunuz. 

Siz Diyarbakırsınızdır artık. 
Yazının da başında söyledim ya, bu yazı aslında size değil, 

Diyarbakır'a yazılmıştı. 
Tekrar buluşmak üzere Diyarbakır . . .  
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Mora l Neyi Yener Keke*? 

Kemoterapinin beş günlük yan etkisinden kurtulmuşum; saç­
larım dökülmeden evvel Diyarbakır'ın sonbaharının tadını çı­
karayım diyorum. Hava nihayet biraz serinlemiş. Kim kanseri 
duysa, "bu işin ilacı moral" diyor. Meditasyonlar, reikiler, şifalı 
otlarla dolu telefonlardan kurtulup, Diyarbakır'ın sokaklarına 
atıyorum kendimi. Adına şimdilik "moral" dediğim sihri arıyo­
rum. Her yer çocuk! Dünyanın bütün sihirlerini bozacak kadar 
gerçek, yoksul, uyanık ve çoklar. Selpak satan veya araba camı 
silen, her ne ile meşgulse, Diyarbakır'daki çocukları reddeder­
sen, "Canın sağolsun" diyip gidiyorlar. Can sağlığı topluyorum 
ben de. Çok ve bedava ! 

Diyarbakır en çok Diyarbakırlıları şaşırtan bir kent. Kim ki, 
bir gününü boşaltıp sokakları dolaşsa, kente "yabancı" buldu­
ğu anekdotlarla dönüyor evine. Çünkü Diyarbakır ezber bozu­
yor. Hiç kimse, bu kenti ezberlediğini sanmasın. Nereden bakı­
yorsa baksın ! Diyarbakır her gün ustaca değiştiriliyor. 

Ofis, Diyarbakır'ın merkezi. Karşıdan üç kişi geliyor. Cadde­
yi sallayarak ilerliyorlar. İki kız bir erkek. Kızlar, Diyarbakır'ın 
ezberini altüst edecek oranda transparan giyinmişler. Yanların­
daki erkek ise kadın giysili. Kim dönüp baksa, bir hışımla sal-

(*) Kardeş. 
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dırıp, küfür ediyor, ardından kahkahar atıp, her yere sataşıp, 
her yere dokunarak yollarına devam ediyorlar. Eski Türk film­
lerindeki amatör çekimler gibi sahneler oluşuyor caddede. Her­
kes durup, gidenlere bakıyor. Ve herkes yoruma duruyor. Yo­
rumlar ne çok birbirine benziyor: "Bunları sokağa salıp, mille­
ti alıştırmaya, yozlaştırmaya çalışıyorlar. Bunlar buralı değil ! "  
Hemen ileride enteresan bir Kürtçe ile "Gerilla roj baş ! "  (gü­
naydın gerilla) şarkısını söyleyen bir kadının sesi ilişiyor mü­
zik marketten kulağıma. Çok belli etmişim şaşkınlığımı ki, içe­
riye girer girmez dükkan sahibi sanatçının ismini söylüyor. Da­
ha doğrusu söyleyemiyor. Çünkü bu bir İsveçli. Ofis'in ortasın­
da, lsveç asıllı bir müzisyenin garip Kürtçe ile sesi yankılanı­
yor. Hiç kimse şaşırmıyor. Diyarbakır'da şaşılası şeylerle nor­
mal hayat birbirine karışmış halde. 30 Ağustos kutlamaların­
dan iki gün önce kente indiğimde, savaş çıktığını sanmıştım. 
Provalar yapılırken bile kentin her yanı zırhlı araçlar, özel tim­
lerle dolmuş, yollar kesilmiş , trafik altüst olmuştu. Provaydı 
bu ! Kendisini göremedim. 

Geleneksel Arap giysileri taşıyan, yani bileğine kadar uza­
nan entarisi ile, göğsünde Nasrallah'ın fotoğrafı bulunan kadın, 
elini açıp Kürtçe dileniyor. Musul'dan geldiğini, Kürt olduğu­
nu söylüyor. Biri dayanamayıp, "Git o yakanda taşıdığın yar­
dım etsin. Nasıl Kürtsen? " diyor. Yakın zamanda Dağkapı mey­
danında İslamı motifli bir grup tarafından açılan ve Lübnan'da 
yaşananları anlatan sergiden esinlenmiş pekala kadın. Zaman 
doğru, mekanda hata var! 

Ve o gün, yani bütün bunların olduğu günün akşamı. . .  Ko­
şuyolu Parkı'nda patlayan bomba! Koşuyolu Parkı , çimenlerin 
üstüne oturup, etraflarına çocuklarını toplayıp, çekirdek yiyen 
kadınların; akşam serinliğinde arkadaşlarıyla buluşup ucuz çay 
içen gençlerin; boyacıların, simitçilerin parkı. O akşam orada 
patlayan bombanın peşine düşmüş değilim. O bombayı ısrar­
la Emniyet Müdürlüğü'ne taşıtmak için neredeyse kentin hari­
tasıyla oynamaya çalışan, zaman ve mekan kavramını yitirenle­
rin ya da varsa bir ihtimal, o bombayı taşırken orada yanlışlıkla 
patlatanların peşinde değilim! Hepimiz aynı şeyi konuşsak bi-
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le: "Neden tam da ateşkes olacağı dönem patladı? Neden en iş­
lek yerde patladı? Bunu derin güçler yaptı! TlT üstlenmiş za­
ten. TlT kim? Bir çeşitjlTEM ! "  

Diyarbakır'da çocuklar şu veya bu biçimde ölüyor. Savaş or­
tamında doğup, savaş ortamında ölüyorlar. Kürtçe isimleri, sa­
vaşın dışında bir yaşama taşıyamayacak kadar kısa sürüyor ha­
yatları. Diyarbakır' da bir teker patlasa, sokakta üç tane sakız sa­
tan çocuk ölüyor. Ve Diyarbakır'da teker falan değil, aralıklarla 
silahlar, bombalar patlıyor. Ve hiçbir çocuk, Lübnan'da yıkın­
tılar arasında havaya kaldırılan o topraklanmış, kanlanmış be­
bek kadar zihinlerde bir yere oturmuyor. 

İşi çocuk ölümlerine ne zaman getirsem, kendimi artık sıkın­
tı yaratan sevimsiz bir arabesk şarkının nakaratını mırıldanır 
gibi hissediyorum. Savaşın ortasında çiçek dikmek kadar ga­
rip ! Kürdün bir son hali vardır. "Hawar" hali. İsyan ve imdat, 
ikisinin karışımıdır bu aslında. Elinde hiçbir şeyi kalmadığı za­
man, sakallarını yolmaya başlayan bir yaşlı adam ya da yüzü­
nü tırnaklayan bir yaşlı kadın hali . . .  Bu noktaya gelince ne Tan­
rı' dan umudu kalır ne kuldan. Şimdi elimi saçıma atsam tutam 
tutam gelecek biliyorum, zaten dipleri kurudu. Sanatçılar ara­
sında bir "trend" haline neredeyse dönüşecek olan bu "yalvarı­
yorum" cümlesini kurma takatinde değilim. Ölenlerin arasında 
bir genç vardı, neredeyse savaşla akran. Adı Rojhilat. Yani do­
ğu. Güneşin doğduğu taraf. Işık sönüyor, ölüm doğudan yük­
seliyor. Soruyorum: Moral neyi yener keke? 
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Her Türlü Organizasyon İtinayla Yapı l ı r  

Aranızda kaç kişi festival çalışmalarının yapıldığı büroyu gör­
dü? "Ben şu sanatçıyı istiyorum, onu getirin" ya da "bana bro­
şür verin, bana çay ısmarlayın ve beni sevin" gibi taleplerin dı­
şında, oturup da büroda, bir çift kelam ettiniz mi? Veyahut şöy­
le söyleyeyim, koltuğunuzun altına bir kutu kesme şeker, bir 
kilo çay alaraktan, arkadaşları ziyaret edip, "Bir derdiniz var 
mı, kalacak yeriniz var mı, aç mısınız, bir ayranımızı için" diye­
niniz . . .  Yok, biliyorum . . .  Sabahın köründe burçlara gidip sak­
safon dinliyorsunuz, üç saat kesintisiz bablekan oynuyorsu­
nuz ama bir kutu kesme şekerle ziyarette bulunmak zor geli­
yor . . .  Bu yaklaşımı doğru bulmuyor ve sorgulanması gerektiği­
ni düşünüyorum. 

Madem siz gidemiyorsunuz büroya, biz onları getirelim . . .  
Kim mi b u  büro çalışanları? Bunlar neye benziyorlar, b u  işle­
ri nasıl yapıyorlar, konuştuk, kaynaştık . . .  Şöyle söyleyelim, be­
lediye binasını gördüğünüzde, üzerinde misal "Batman Tur" , 
"Çemişgezek Tur" gibi birtakım minibüsler gördüğünüzde ve 
o minibüslerin etrafında sürekli koltuğunun altında torbalar­
la koşturan birileri dikkatinizi çektiğinde hemen üzerine gi­
din. Afişleri, flamaları takip ederek sola dönün, etrafdaki bil­
cümle pankart ve flama, sizi büronun içine kadar götürecektir. 
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Panik yapıp da kimseye sormayın büro nerede diye. İçeri gir­
diğinizde, camdan içeri girmeye çalışan bıyıklı biri ile karşıla­
şırsınız ki, kendisi Hızlı Gonzales Miro'dur. Arkadaşımızın çe­
vikliği, tavşanseverlerde bilhassa, "Şunu kesip yiyeyim" duy­
gusu uyandırabilir. Yapmamanızı öneririm çünkü bu arkada­
şı yerseniz, konserlerdeki kolonlar mesela yanlış yerlere ku­
rulur, müzik dinleyemezsiniz; oturmuş bir panel izliyorsunuz 
misal, elektrikler kesildi, ortada kalakalırsınız. Yani teknikle il­
gili her şey "hata" diye tanımlanır ki, siz bu "teknik hata"nın 
ne manaya geldiğini bir türlü anlayamazsınız. Oysa ki, teknik 
hata denilen şey, Gonzales Miro'nun birileri tarafından yenil­
miş olmasıdır. 

Hemen sağınıza bakın, "uzun ince bir yol" biçiminde görece­
ğiniz bir diğer arkadaşımız Siyamend'dir. Siyamend ilk bakışta, 
kırlarda ve Dicle'nin kenarında rahat rahat dolaşıp, balık avla­
yacağınız ve top oynayacağınız bir oyun arkadaşı izlenimi ve­
rir ki, tavsiye etmem, alıkoymayın işinden. Siyamend olmazsa, 
Erivan'dan tutun, Süleymaniye'ye kadar hiçbir yerde hiçbir "zı­
mandaş" Diyarbakır'a gelemez. Çünkü o elinde telefonla müte­
madiyen "Kak Mıho", "Kak Hesen" diye "iş bağlamaya" çalış­
maktadır. Söylemesi ayıp, bürodaki arkadaşlar ona artık kısaca 
"Kek Siyamend" demeye başlamışlar. Yüzündeki tebessüme al­
danıp, arkasındaki "iş bitiriciliği" sakın görmemezlik etmeyin. 

Ve şirinler arasında bir Şirine . . .  Bebek elbiseleri satan dük­
kanlarda daha ziyade karşılaşacağınız elbise modelleri ile orta­
lıkta dolaşan, kurmalı bir oyuncak gibidir kendisi, adı Bircan . . .  
Sesi, büroda bulunan her şeyin sesinden daha a z  çıkar. O ne­
denle sessizliğinden istifade edip de "Aman, bu sessizlikten ne 
çıkar" demeyin. Zira, "ben o sanatçıyı isdiyem" dediğinizde, o 
sanatçıyı getiren zattır kendisi. Balkanlardan Kafkaslara, her 
türlü sanatçı ondan sorulur. Sanatçılara ulaşmak istiyorsanız, 
jelibondan müzik CD'lerine kadar her şeyin bulunduğu bir se­
pet ile yanına gidin, belki işinizi görür. 

"Uzun ince bir yol"un biraz daha kavisli sayılabilecek ya da 
genişlemiş halidir ki, başka bir şahsiyet, adı Cemal . . .  Yolda yü­
rüyüşü ve sessizliği, ilk bakışta bilmeyenler için diş doktoru 
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hissi uyandırabilir. Yaklaşıp da dişinizi göstererek, meşgul et­
memenizi öneririm. Çünkü festivallerin kıdemlilerindendir ve 
elinizdeki festival broşüründen tutalım, akşam ekranlarınızda 
izleyeceğiniz festival haberlerine kadar pek çok şey, bu arka­
daşımızın elinden geçmektedir. Ortalama özelliği, yorgunluğu 
belli etmemesidir. O nedenle yorgunluğun bir gün habis halini 
alıp, onu ele geçireceğinden korkmaktayım. 

Ve hemen çantası ile içeri giren başka bir doktor görünümlü 
arkadaşımıza bakınız ki, adı Faruk'tur. Kendileri, Diyarbakır' da 
hangi otelin odasının kaç metrekare olduğundan tutun, hangi 
lokantanın yemeğinin daha iyi olduğuna kadar pek çok bilgiye 
sahiptir ki, kısaca ona Adisyon Faruk diyebiliriz. Yalnız, yan­
lış anlaşılmasın, arkadaşımız çok gezdiği için değil, çok misa­
fir ağırladığı için bu bilgiye sahiptir. O olmazsa, gelen konukla­
rın yedikleri yemeklerden hangi hastanelere kaldırılabileceğini 
tahmin edemiyorum. Tahmin edebildiğim tek şey var ki, arka­
daşımızın engin deneyimi, her türlü nikah ve düğün işini de ya­
pabilecek oranda kıvamına gelmiştir. 

Devam ediyoruz . . .  Elinde telefonla mütemadiyen konuşan 
bu arkadaşımızı, konuşmalarının arasında benzinden tutalım 
da patlıcanlı kebaba ne kadar kuyruk yağı konulması gerekti­
ğine kadar, her bir şeye titizlenirken görürsünüz. Gayet ciddi 
görünen fakat konuştuğu mevzular arasında ciddi bağ eksikliği 
hissettiğiniz bu arkadaşımızın adı Mehmet'tir ama büroda ona 
Ankesör Mehmet diyorlar. Arkadaşımızın konuşmaları arasın­
daki tek bağ, festivale katılan konuklardır. Konukların huzuru 
ve iyiliği için, o telefon senin bu telefon benim, kendini derbe­
der eden, emektar bir arkadaşımızdır. 

Ve sakallardan ibaret zannedebileceğiniz başka bir arkadaşı­
mız ki adı, Tuncay'dır. Kendisini gördüğünüz anda, sakinliği 
ve dinginliği karşısında "Ne iş yapar bu acep?" diye inceleme­
ye alabilirsiniz ki, peşinen söyleyeyim, çok iş yapar. Sakallar­
dan geriye bakmaya çalışın, karmaşık devreler arasında işleyen 
chipler görürsünüz.  Bu arkadaşımız, kablolardan tutun, mega­
fonlara kadar her bir şeyle doğrudan ilgilidir. Kablo Tuncay di­
yesim var ama Kurtlar Vadisi'ndeki Testere'yi çağrıştırdığı için, 
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sempatik durmayacağı kanaatindeyim. O nedenle bozmayalım 
güzel arkadaşımızın huzurunu, dağınık kalsın. 

Velhasıl, ben gördüklerimi yazdım. Görmediğim onlarca ar­
kadaşımız da var. Misal, Kültür Müdüresi Cevahir hanım ve de 
Ulu Koordinatör Metin Kılavuz Bey. Kendileri beni aşar. Fa­
kat yine de dilim durmasın, Metin Bey, bir tuş ile bütün şeh­
ri formatlamaya çalışır; Cevahir Hanımı ise panik halde koştu­
rurken görüp de Keçi Burcu'nun yıkıldığını zannedebilirsiniz 
fakat mesele, flamalardan birisindeki renklerin kırmızı yerine 
mavi basılması olabilir. 

Ve tabii hikayeleri de çok. Belki başka bir zaman da hikayele­
rini anlatırım. Gerçi Gonzales Miro camdan girip, "Makine ik­
male gidiyorum, gel, yolda sana komik meseleler anlatırım" de­
di ama bu teklif bana pek sempatik gelmedi. O nedenle şimdi­
lik bu kadar. Herkese bol bol bablekanlar . . .  
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Bir  Kent de Korkar 

Kentleri, o kentlerde yaşayanları insan anlatmaya kalkışınca, 
kenti mi yoksa insanları mı anlattığını karıştırıyor. Hele de Di­
yarbakır ise anlatılan, kavramlar ve tanımlamalar sizi geçip, 
kendi başına önde yürüyor. Her ne kadar yazdıklarınızı kon­
trol altında tutmaya kalksanız da, Diyarbakırlıların o deli ha­
layları gibi, yazı da deliriyor. Kelimeler zıplıyor, çepik oyunun­
daki gibi, topuklarını yazıya basıp duruyorlar. Yazınızla paralel 
ezildiğinizi sanıyorsunuz o ayak tepmeleri, sekmeleriyle birlik­
te. Çocuk olduğunuzu, masumlaştığınızı hissediyorsunuz. Kı­
rılganlığınızın bir çocuk kırılganlığı olduğunu . . .  Yazıya başlar­
ken Diyarbakır bir çocuk gibi görünüyor gözünüze, yazıyı ta­
mamladığınızda bir bakıyorsunuz siz çocuksunuz. Bu kent bü­
yük bir ev, bu kentin içinde yaşayanlarla birlikte siz de oyuna 
dalıyorsunuz. 

Diyarbakır, yerlisine, yabancısına, misafirine, yani kim olur­
sa olsun, içine aldığı herkese büyülü bir dünya sunuyor. İşte 
bu nedenle, her kim ki Diyarbakır ile ilgili bir yazı yazsın, önce 
kendi duygularını tanımlamaya kalkışıyor. O nedenle bu kent 
için yazılan her yazıda, Diyarbakır bir kişiymiş gibi anlatılır. Ya 
da anlatıldığı sanılır. Bir anne mi, baba mı, sevgili mi, dost mu, 
arkadaş mı meçhuldür. Diyarbakır orada öylece yazıyı okur, 
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dinler, tebessüm eder. Oysa bütün duygu ve mimikler sizindir. 
İşte bu, sizin artık Diyarbakır olduğunuzdur. 

İşte böyle, bir şeyi anlatmaya çalışırken, Diyarbakır'ın kale­
mi eline alıp, sizi bir nesneye, o an o yazıyı yazmakta kullana­
cağı bir nesneye çevirdiğini hissedersiniz. Şu an benim hisset­
tiğim de bu sanırım. O nedenle, Diyarbakır'dan müsaade iste­
yip, kendi kendisini değil, benim onu yazmamı sağlamaya ça­
lışıyorum. Matematik gibi değil bu işte, bütün sağlamalarını 
doğru çıkmayabiliyor. Bu kentin gözlerine bakıyorum. Karşın­
daki düşmanın, dostun ya da bir deli de olsa, gözlerine baktı­
ğınızda konumlanışınızı fark eder, duyguya dokunabilirsiniz. 
Diyarbakır'ın gözlerine bakıyorum. Gözlerinde mağrurluk, ce­
surluk, yüreklilik, korkaklık, güçsüzlük, her şey var. Bu kent­
tir, kentler böyledir. Fakat her kentin bakışı aynı değildir. Kml­
ganlık noktaları farklıdır. Her kent farklı ağlar, farklı güler. Di­
yarbakır, yaşananlar ve yaşanılmasından korkulanların kenti, 
bakışlarındaki erdem mi bilmiyorum. Diyarbakır'ın gözlerinde, 
evlatlarını yitirmiş bir annenin derin bakışı var. Diyarbakır'ın 
gözlerinde ilk çocuğunu doğuracak bir gelinin utangaçlığı ve 
keyfi var. Sokakta kalmış bir çocuğun o yalnız cesareti, evin 
nazlı kızının pembeliği, yani her şey var. Ama en çok, yaşanan­
lara acı, yaşanılacaklara korku var. İşte Diyarbakır'ın gözlerine 
böyle dik dik baktığınız zaman bu kentin duygusunu hissede­
biliyorsunuz. Bu korkmuş çocuğa su içirmek, bu yaşlı kadının 
elini sıkmak istiyorsunuz. Bu kentin tüm yaralarına dokunmak 
istiyorsunuz. İşte o his, sağlamalarınızın her zaman doğru so­
nuç vermeyeceğini kendisiyle beraber hatırlatıyor size. Çünkü 
konuştuğumuz, anlattığımız bir insan değil bir kent. Kentler 
kendi yaralarını sararlar. Acılarını kendileri durultur, korku­
larının üzerine kendileri giderler. Şimdi bu kentte gece gezen 
devriyeler, rüyaya dalmış çocukları uykularından sıçratıyorsa 
ve annelerin masallarındaki temalar hala ürkütücü ise Diyarba­
kır her gece uykusundan sıçrar. Bu kentin önce ürkütücü ma­
sallarını değiştirmesi lazım. Yaşamın kendisi masal olmuşsa ve 
ürkütücü ise yaşamın değişmesi lazım. Diyarbakır, rüyasından 
sıçrayarak uyanan, terini silip, su içen, rüyasının üstüne giden 
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bir şehir elbette. Fakat yaşam masal, kahramanların, figüranla­
rın, perilerin, canavarların, tümünün değişmesi gerekiyor. Eski 
günlere duyulan korku, gelecek günlerin gri ya da haki değil, 
daha renkli döşenmesinde ufuk olabilir. Bu nedenle, Diyarba­
kır uykusuna yattığında, apoletliler ve devriyelerin karanlıkta 
siren çalan sülietleri değil, Karacadağ'dan gelen yelin sesi ma­
salsı olur. Masal budur zaten. Bazen masalınız gerçek, gerçeği­
niz masal olur. Bu ise kentin yazgısıdır. Fakat kim Diyarbakır'a 
yazgının değişmeyeceğini söyleyebilir ki? Bu kent bir çocuk, 
çok soru sorar, ta ki gerçeğe ulaşana kadar. . .  
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Basına ve Kamuoyuna! 

2004 yılı Newrozu'nu geride bırakmış bulunuyoruz. Coşkusu 
ve heyecanını üzerimizden atamadığımız bu büyük günün ar­
dından, coşku dolu sözler söylemek elbette ki, benim de yüre­
ğimde yatandı. Fakat biz aydınlar, her zaman değinilmemişe 
değinmek ve toplumu ileri götürmek, çağdaş ve uygar medeni­
yetler seviyesine eriştirebilmek için, kendimizi feda eder, eğle­
nilmesi gereken yerde, "Ahhh, daha nasıl ileri gidebiliriz nass­
sıllllllll" diye arayışlara gireriz. Biliyorsunuz ki, aydın olmanın 
misyonu ve gereği de budur. 

Değerli basın mensupları, kıymetli konuklar, sevimli dostla­
rım ve halkım! Newroz günü yerimde duramazdım, bu eşyanın 
tabiatına ne kadar aykırıysa, benim aydın kimliğime de o kadar 
aykırıdır. Bu nedenle Diyarbakır'a gittim. Gitmemin en önem­
li nedeni, aydın kimliğim ile halkımın yanında bulunup onlara 
güven vermek ve yine bu kimliğimin bir gereği olarak, "Para­
noyak olmam, takip edilmediğim anlamına gelmez" şiarından 
hareketle, olguyu yerinde inceleyip, daha iyiyi yakalayabilmek 
için hatalarımızı görmekti. lşte şimdi, halkımızın büyük katılı­
mının ve duyarlılığının önünde saygı ile eğilerek, aydınlatılma­
sı gereken soru işaretlerini, yine halkımın desteğini yanıma ala­
rak bir bir sıralamak istiyorum: 
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1- Diyarbakır Newroz'unu organize eden tertip komitesinin, 
Derby jilet firması ile anlaştığı, bu nedenle acılı arabeskten bir 
program oluşturulduğu yönünde duyumlar almaktayız. Amaç­
lananın, halkımızın kendisini jiletlemesi ve tüketilecek jiletler­
le paralel elde edilecek rantın, şahıslann cebine girmesi . . .  Ne­
dir bu ! 

2- Bilindiği üzere, Fuar Alanı etrafında yapılmış ahşap ve 
plastik kaplamalı gölgelikler, havuz ve çeşitli çevre düzenleme­
leri, bir grup genç tarafından kullanılmaz hale getirilmiş, çatılar 
çökmüştür. Bu düzenlemeyi yapan YAPBOZ Şirketi'nin, Beledi­
ye ihalesine girerek sözkonusu yapılan inşa ettiği, ancak yine 
kendi adamlarını Fuar Alanı'na göndererek, halkımızın coşku­
sundan istifade edip, bu yapılan yıktığı, tekrar ihaleye girerek 
aynı yapıları yeniden yapmak koşulu ile rant sağlamayı amaç­
ladığını bilmekteyiz. llgili firmanın yöneticileri mertçe orta­
ya çıkıp, gerekli açıklamayı yapmak zorundadır. Yoksa masum 
gençlerimiz töhmet altında kalacaktır! Aynı şekilde, alandaki 
çöplerin de bir milyon kişiye ait değil, beş milyon kişiye ait ol­
duğu saptanmıştır, bu konuyla ilgili de çöp ihalesine giren fir­
mayla ilgili derhal soruşturma başlatılmalıdır! 

3- Özcan Deniz'in, Valilik tarafından organize edilen Nevruz 
kutlamalarına katılmak üzere Diyarbakır'a geldiği, ancak karşı­
lama heyetinde bulunan görevlilerin yanlışlıkla apar topar Fu­
ar Alanı'na kendisini götürdükleri bilinmektedir. Bir süredir 
Mahsun Kırmızıgül ile de küs olan Deniz'in, alana gelip karşı­
sında Kırmızıgül'ü görmesiyle ağır şok yaşadığı, yerel kaynak­
lar tarafından bize aktarılmıştır. Deniz'in ne amaçla Diyarba­
kır'a geldiği, onu hangi görevlinin "kasıtlı ve organize" bir şe­
kilde Fuar Alanı'na götürdüğü açıklanmalıdır! 

4- Ha keza, Kırmızıgül'ün de Özcan Deniz'i görerek yaşadığı 
ağır şok karşılığında ne diyeceğini şaşınp, politize olmuş halkı­
mızın huzurunda, "Alem buysa kral sensin" refleksif ve isterik 
repertuarlar seçip, Diyarbakırspor ile ilgili devrik cümleler kur­
ması da aldığımız duyumlar arasındadır. Kırmızıgül, sağlık du­
rumu ile ilgili bilgiyi kamuoyuna açıklamalıdır. 

5- Yakın zamanda hepimizin hatırladığı gibi Emrah'ın "Em-
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ral" isminde bir benzeri çıkmıştı. Saddam'ın dublörleri de bu 
noktada hatırlanılabilinir. . .  İşte en önemli nokta da burada­
dır ki, Diyarbakır'a gelen kişinin Diyar olmadığı, Diyar'ın yıl­
lar sonra Türkiye'ye gelmiş olmanın keyfini çıkarma maksadı 
ile Dersim'deki köyüne gittiği, sözkonusu kişinin ise playback 
yaptığı bilinmektedir. Diyar Dersim'de görüldü ise, sahneye çı­
kan kişi kimdir! Açıklansın ! 

6- AKP Diyarbakır Belediye Başkanı Adayı Mücahit Can, 
kent merkezine "Nevroz'unuzu kutlarım" yazılı büyük bir ba­
lon astırmıştır. W harfinin yer almadığı bu balonun, Kürt Ens­
titüsü'nün, Kürtçe eğitimler için yetiştirdiği öğretmenlerden 
biri tarafından yazıldığı yine alınan bilgiler arasındadır. Soru­
yoruz, Kürt Enstitüsü'ndeki eğitimlerde nasıl bir müfredat uy­
gulanıyor ki yıllardır uğruna mücadele edilen w harfi bu balon­
da yer almıyor? Enstitü yetkilileri bunu açıklasınlar, aksi tak­
tirde istifalarını vermek durumunda kalacaklardır! 

7- Resmi: Nevruz kutlamalarına her yıl Türki Cumhuriyet­
lerden Tatar, Azeri vatandaşların getirildiği bilinmektedir. Bu 
yıl, kutlama biçimini öğrenen Tatar vatandaşların, "Bize ne, biz 
kendi ülkemizde kutlayacağız" diyerek Türkiye'ye gelmeyi red­
dettiği biliniyor. Dışişleri Bakanlığı'nın, Çin ile ilişkileri iyi ol­
duğu için Perinçek'i araya koyarak, Türkiye'deki bütün Çin lo­
kantalarında çalışan arkadaşlarımızı toplayıp, çekik gözlerin­
den dolayı Tatar diye kutlamalara kattığı, bu kişilerin ücretleri­
nin ise örtülü ödenekten Perinçek'e verildiğini biliyoruz. Elek­
tronik postalar okunmuş ve yazışmalar ortaya çıkmıştır. Örtü­
lü ödenekten Çinlilere kaç para verildi açıklansın! 

8- Deniz Baykal'ın da bu krizi duyarak, "Benim gözlerim çe­
kik, ben de Tatarım" diyip, 21 Mart akşamı Türki Cumhuriyet­
lere gidip, buradaki Nevruz kutlamalarına katıldığı ve oy iste­
diği, resmi: kayıtlara bakılarak tespit edilmiştir. Açıklansın! 

9- Newroz kutlamalarına katılan Fransız Köylü Lideri'nin, 
destek amacı ile değil, Türkiye'deki Maocu örgütler tarafın­
dan "taban yoklaması" yapması için tutulduğu , kentleşme ile 
birlikte köylü devriminin riske girdiği gerçekliğinden hareket­
le, zemin araştırması yapıldığı bilinmektedir. Söz konusu kişi-
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nin köylü de olmadığı yönünde duyumlarımız var, açıklansın! 
10- Adana'da halay çeken çevik kuvvet polisleri ve komise­

rin, polis olmadığı, Uyum Yasaları kapsamında, Avrupa Birliği 
tarafından "kaynaşmayı sağlamak" amacı ile görevlendirildik­
leri yönünde güvenilik kaynaklarımızdan bilgiler aldık. Bu ki­
şiler hakkında soruşturma da başlatılmadığına göre, kim bun­
lar! Biz kaynaşamıyor muyuz yani, her şeyi Avrupa Birliği mi 
yapacak? Bu halkların iradesine ve ruh dünyasına müdahale 
değil de nedir, soruyorum sizlere? 

İşte değerli okurlar, değerli halkımız, bütün bu soru işaret­
leri yanıtlanmadığı sürece, Newroz şaibe altında kalacak ve içi­
miz buruk halde, şaibesiz Newrozlar dileyeceğiz. Bütün bunla­
rın yaşanmaması için "Şaibeli Newrozları İzleme ve Denetleme 
Komitesi" kurulmalıdır. 
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''Taşıma l ı  Kü ltür Sistemi", 
Festiva l ler ve Yabancı laşma 

Feqiye Teyra, Cegerxwin, Ehmede Xani:'nin eserleri, biyogra­
fileri ve eserlere konu anlatılarının, bir şölende kurulan "den­
gbejler divanı" gibi mistisizm-nostalji karışımı durması, 23 Ni­
sanlarda, kaşık çalarak "yeşil ördek" oyununu oynayan "kolejli 
ilkokul çocuklarını" yansıtıyor ister istemez. Bu mesafeden du­
rup, bölgede yapılan festivalleri, sanatsal aktiviteleri değerlen­
dirmeye kalktığımızda (siyasal sonuçlarını ayrıca ele almak ko­
şulu ile) , "taşımalı eğitim sistemi" gibi "taşımalı kültür sistemi" 
tanımlamasını yapmak durumunda kalıyoruz. Çünkü sanatın 
ve edebiyatın alabildiğine elitleştiği, büyük medya sektörleri­
nin, sanatı da bir "küçük işletme" gibi ticaretin bir yanına iliş­
tirdiği günümüzde, rüştünü kanıtlamaya çalışan herkes, kendi­
sine gösterilen basamakları seçiyor; tersinden de, büyük kent­
lerde tüketilmiş ve marjinal kalmış tüm çalışmalar, kendisine 
daha "bakir" alanlar arıyor. Bakir kentler ise Kürt illeri oldu­
ğunda, kendi yağı ile kavrulma durumundaki sanatın tüm dal­
lan, kendi topraklarında, "siyahi" kalıyor. 

Festivalleri, edebiyat etkinliklerini, bölgede, özellikle Diyar­
bakır'da hayata geçen kültür merkezlerini anlatmaya, değerlen­
dirmeye kalktığımızda, siyasal sonuçları ve nedenlerini bir ke­
nara bırakmamız mümkün olmaz. O nedenle, öncelikle "siya­
sal nedenler" üzerinde kısaca durmakta fayda var: 
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1999 yılına kadar, etrafı tel örgülerle çekilmiş, mayınlanmış 
bir arazinin içerisinde olup bitenlerin, edebiyat ve sanat dün­
yasına yansıması, " tüten dumanı izlemek ve merak etmekle sı­
nırlıydı" demek, abartılı olmaz. Yaşananlar, sınırların dışındaki 
tüm kesimlere, bir "insan haklan ihlali" olarak yansıdı. Ve bü­
tün olup bitenler, benzerleri dünyanın çeşitli yerlerinde yaşan­
mış olmasına rağmen, "sır vermeden, dışarıya sızmadan" örtül­
dü. Yaşananlar, tanıkların anlatımları ile sınırlı kaldı. Bunlar ise 
toplumun iki kesimini ilgilendiren siyasi bir sorun olması ne­
deniyle, "delil yetersizliği" anlamını taşıyordu. 

1999 yılında, kapıların açılması ile birlikte, yaşamlar yüz­
leşmeye başladı. Ya da yüzleşmeliydi . . .  Kültür-sanat çalışma­
ları hem beklenen ortamın oluşması, hem de empatinin yaka­
lanması amacıyla hızlandı. 2000 yılında gerçekleşen tüm etkin­
liklerin yansıma ve algı biçimi "nihayet . . .  " ile özetlenebilir. An­
cak yılın belirli günlerinde belediyelerle birlikte bu kentleri sa­
nata "boğmak" , empatiden çıkıp, telafisi sonradan güçleşecek 
bir geleneğin başlangıcı oldu. Çünkü bu etkinliklerle birlikte 
binlerce sanatçıyı, yazan, düşünürü bölgeye götürmek, henüz 
kendi sanatını ayakları üstüne oturtamamış olan bölge sanatçı­
larım ve halkını, "beyazlar" karşısında doğrudan "siyah" konu­
muna düşürdü. Özetle Surlar, "ağlama duvarı" oldu, bölge ise 
"elinden tutulması gereken, acıya batmış" insanların mekanı. 
Tel örgülerin dışındakiler için halihazırda bir "oryantalizm" ze­
mini varken ve tel örgülerin içindekiler için "Gihaye hewşe tah! 
e" (Kapının önündeki ot acıdır) gerçeği sabitken, beklenilen 
kucaklaşma, lokal, sezonluk ve siyasal sorgulamaların uzağın­
da, arabesk, oryantalist turlara dönüştü kimi açıları ile. "Kimi 
açılan ile" diyoruz çünkü edebiyatın ve sanatın magazinel öl­
çülerinden arınmış ya da bulaşmamış birçok kişinin, atölye ça­
lışmaları gibi çeşitli alanlarda gösterdiği emek asla yadsınamaz. 

En ağır noktasından tutarak benzettiğimiz "oryantalizm" 
kavramını açmakta fayda var. Bunu yaparken, çok somut, belki 
de bu yazının içerisinde yer almaması gereken ifadeleri kullan­
mak durumunda kalacağız. Çünkü yaşananların anlaşılması ve 
doğru sorgulanması için bunlara ihtiyaç var. 
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Merkeze Diyarbakır'ı alacağız. Büyükşehir olması, Kürtler 
için maneviyatının olması ve en önemlisi de edebiyat ve sanat 
çalışmaları da değil, tüm çalışmaların merkezi olması nedeniy­
le Diyarbakır . . .  Politize olmuş, yaşanan çatışmalı ortamda faz­
lasıyla tahribat görmüş, çatışmalı ortamdan önce de ayaklan­
malardan tüm açısı ile tesirlenmiş bir kenttir Diyarbakır. Ve 
kültürel tarihine baktığımızda, çatışmalı ortamdan önce de bir­
çok halkın bir arada yaşamasının verdiği çokkültürlülükten et­
kilenmiş, kendi dilini oturtmuş ve Cumhuriyet ile birlikte, ls­
tanbul'un eski "beyleri, bayanları" gibi, Diyarbakır'm da "ay­
dın Kemalistleri" oluşmuş, bunlar, Köy Enstitüleri'nin yetiştir­
diği "eğitmenler" gibi, kentin dokusuna başka bir kimlik ekle­
miştir. Halihazırdaki kültürel dokusu, kentin her dönem sıkı­
yönetim ile yönetilmesi ve üstüne gelen yakın dönemin çatış­
malı ortamı ile birlikte oluşan dil ve kültür, bu noktadan sonra 
sorgulanabilir. Yani bölge illerinin çoğu gibi, Kürtçe'nin yasak 
olması nedeniyle kendi dilinde gelişme gösterememiş, bu nok­
tada duraklamış olmasına rağmen, hızla değişen sistem karşı­
sında, bir "ara-dil" yakalamıştır. Bu ara-dil, "Diyarbakırlı ol­
manın verdiği gurur, direnç ve bu kimliğin kontrol noktaların­
da takılması"dır. Çatışmalı ortamın yarattığı tahribat, ne yazık 
ki, bir "acıma, acınma" hissi ile yoğrulmuş, kendi gerçekliği­
ne başka bir noktadan bakan , baktığı noktadan kendisini kare­
nin içerisine koyanların dili ile gelenekselleşmiştir. Bu gerçek, 
edebiyatın ve sanatın besleneceği gerçektir evet. Fakat bu ger­
çek, dostuna yarasını gösterenlerin yüzündeki mağrurlukla de­
ğil, kenti kimlik edinenlerin ruh halindeki yabancılaşmayla pe­
kişmiştir. Bu, Diyarbakır'da kuşakları etkileyen bir gelenektir. 

Diyarbakır\ yaralı bir kent olarak alıp, tüm yaşananları, ken­
tin "qırıx" kültürü ile pekiştirip, mertlik ve acı dolu şiirlere ak­
tarılması, edebiyatın, özellikle de modern edebiyatın seyri ola­
rak asla sorgulanamaz. Bu, "delikanlılık" kültürünün, estetize 
edilerek dizelere dökülmüş halidir. Bunun için, Yılmaz Oda­
başı şiirleri en isabetli örnek sayılabilir. Şiirlerinde, Diyarbakır 
ile sevgili yer yer özdeşleşir ve karşısında, konfeksiyon işçileri­
nin yaralı ruh hali gibi, hiç kimse tarafından anlaşılmayan de-
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likanlının rolü biçilir yazan kişiye. Bu, Diyarbakır'da bana gö­
re, ayrı ayrı sorgulanabilecek iki gruptan bir kesimin ruh hali­
dir. Bu kesim, kent ile özdeşleştirilen sevgiliye karşı döşenmiş 
mektupları şiir veya öykü biçiminde sunan, yaşadığı acının la­
birentinde huzuru ararken bohemleşen, bohemleştikçe yaban­
cılaşan ve acılarına gömülen asosyal "yazmaya çalışanlar" kesi­
midir. İç dünyanın monolog biçiminde dışa yansımasıdır. Acı, 
surların ağlayışı, Dicle'nin üzüntüsü, Dicle'nin bir sevgili olma­
sı şeklinde çıkar karşımıza. Kırklar Dağı'nın erdemi ve yalnızlı­
ğı, Karacadağ'ın müjdeliliği, neredeyse tüm şiirlerde karşımıza 
çıkar. Belki en somut örneği, 2003 yılı festivalinde yapılan şi­
ir atölyelerinden birinde, atölyeyi düzenleyen şairin, sıkı sıkı­
ya öğrencilerine şunu tembih etmesidir: "Bana bir şiir yazın ki, 
içinde Dicle geçmesin . . .  " 

"Rakı masası adamları"nın, hafif çakırkeyif olduktan sonra, 
içindeki arabeskliği kusması gibidir en acımasız haliyle tanım­
lamak gerekirse . . .  

Diğer kesim ise, kentin "taşralığından" beslenen ve modern 
edebiyatın yollarını, medya sektörlerinin "küçük işletmele­
ri" olan gazete eklerinde, bağımsız dergilerde arayanlardır. Bu 
"yoksunluk" kentinde, hele de çatışmalı ortamla birlikte hep­
ten "kalitesi düşen" kentte, ancak oryantalist bakış açısı ile te­
pelerden, İstanbul, Ankaralardan göz gezdirebilen yazar çev­
relerine, aynı bakış açısı ile kenti anlatmaktır özetle. Diyarba­
kır'ın şivesindeki orijinalliğin, yaşamındaki mertliğinin, raco­
nunun ve acısının, bunlara asla bulaşmayan ama içinde olan 
ikinci bir gözden aktarılmasıdır. Bu açı, bir zamanlar Yuna­
nistan'dan Türkiye'ye, ne olup bitiyorsa, Yunanistan'ın aleyhi­
ne bir dil kullanarak aktaran gazeteci Yorgo Kırbaki'yi hatırla­
tıyor. İçinde, ancak alabildiğine dışında. Bu dil tabii ki, aleyh­
te bir dil değil fakat dışında ve tepede duran bir dildir, aidiye­
ti uzaktan . . .  

Bu iki kesim, gelenekselleşmiş iki kültür arasında "yeni" na­
sıl yaratılabilir peki? 

Çatışmalı ortam ile birlikte keskin bir biçimde hatları çizi­
len iki toplumun, edebiyat ve sanatın "destek ünitesi" sayıla-
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rak yüzleşmesi, elbette ki yapılması gerekendir. Bunu Kürtlerin 
yapmış olması ayrıca anlamlıdır. 2000'nde yapılmaya başlanan 
festivaller, yangın yerinin, bir tapınağın, bir kapalı müzenin ka­
pılarının açılması ile neredeyse aynı anlamı taşıyor. Bir yüzleş­
me, bir merakın giderilmesi, acının paylaşılması, dinleme, an­
lama ve anlatma ile pekiştirilen bir süreçtir bu. Fakat yukarıda 
da sözünü ettiğimiz "bakir kentler" , "bakir kültürler" noktasın­
da dikkatle üzerinde durulması gereken şey, bir bahar yağmu­
ru, bir harman yeri rüzgarı gibi bir anda her şeyi etkileyen, te­
mizlendiği veya durduğu, dindiği anda, ardından hiçbir şey bı­
rakmayan tablo . . .  Yani yapılan tüm etkinliklerin, tekrardan be­
lirtmek gerekir ki, siyasal boyutlarını bir yana bırakacak olur­
sak, kültür ve sanat açısından, kalıcı izler bırakmamış olması, 
her şeyi yeniden sorgulamayı beraberinde getiriyor. Yakın dö­
nem festivaller harici etkinliklerde arabesk rüzgarlarının esme­
sini de göz önünde bulundurduğumuzda, kimileri için bir "ağ­
lama duvarı" özelliğini gören kent, başka bir açıdan da "vaftiz 
merkezi" şeklini alıyor. Çünkü sanatçı ve aydın, cesur olmak, 
tavır koymak, dürüst olmak ve siyasi bakış açısını, kaygıları­
nı, sanatının önüne geçirmeyen kişidir. Ancak yaşanan felake­
tin hiçbir sanat yapıtında yansımasını bulmamış olması, yazdı­
ğı şiirde Kaz Dağı'ndan bahseden bir şairin, Diyarbakır'a gitti­
ğinde o dağı "Cudi" yapması, her şeyin, "paranoyak olmam, ta­
kip edilmediğim anlamına gelmez" biçimi ile sorgulanmasını, 
düşünülmesini zorunlu kılıyor. Bu, hem büyük kentlerde he­
def kitlesini yitirmiş ve arayışa girmiş hem de yaşanan acıyı hiç­
bir şekilde görmemiş aydının, bu kentlerde "vaftiz edilmesi" gi­
bidir. Ya da alkolik olmuş bir kişinin, alkolü kullanıp doğrudan 
camiye gitmesi gibidir, en uç noktasından tutarsak. 

Kürt sanatı ve edebiyatı, kendi iç döngüsünü, " tüketim" ala­
nını ya da hedef kitlesini bulmak zorundadır. 2003 yılında Di­
yarbakır' da yapılan "Ortadoğu Edebiyatı ve Çokkültürlülük 
Konferansı" , fiili adı ile "Kürt Edebiyatı Konferansı" bu nokta­
da anlamlı bir örnek olabilir. Çünkü birbirinden haberdar da­
hi olmayan İran, Irak, Suriye ve Türkiye Kürtleri'nin edebiyat­
çıları, bir araya gelip Kürt edebiyatının yönünü tartışmaya baş-
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ladıklarında, ay adlarından tutalım da kitapların dört parça­
dan birden nasıl okutulacağı, hangi yayınevlerinin bu noktada 
işlev göreceğine kadar bir çok "en geri" noktayı tartışmak zo­
runda kaldı. Şiir, lran'da çok daha anlamlı bir noktada durur­
ken, dil konusundaki çalışmalar Güney Kürdistan'da akademik 
doygunluğa erişmişken, Suriye' de yapılan tüm çalışmalar en alt 
kimlikle kıvranırken, Kürtlerin kendi edebiyatlarını ve sanat­
larını ortak temada birleştirmeleri, öncelikle Kürtler arasında­
ki empatiyi gerekli kılıyor. Bu elbette ki, bir yanıdır ve önem­
li yanıdır. Bundan, bu tür etkinliklerin Kürtlerle sınırlı kalma­
sı gerektiğin sonucu elbette ki çıkarılmamalıdır. Fakat öncelik­
li hedef bu olmalıdır. Çünkü teknik hiçbir koşulu olmadığı hal­
de Kürtçe'de ısrar eden, yayınlanma alanı bulmakta zorlandığı 
halde bu dil ile denemeler, romanlar, şiirler yazanların ayağına, 
"Türkçe öykü atölyeleri" götürmek, bir zamanların Köy Ensti­
tüleri'ni nasıl ki "geriden takip ediyorsak" , bu konuyu da yıllar 
sonra belki de "geriden takip etmek" durumunda kalacağız. Di­
yarbakır' da elbette ki, birçok kişi Türkçe yazıyor, gençler ara­
sında Türkçe yazma konusunda eğilim var, bu, sadece festival­
lerin konusu olan ve orada çözümlenmesi gereken bir sorun 
değil, bu, Kürdi tüm kurumların önüne koyup tartışması gere­
ken bir sorundur. Türkçe yazan gençlere kendilerini ifade or­
tamı yaratma ve yol göstermek elbette ki, bu çalışmalar içeri­
sinde karşılığını bulmalıdır. Fakat Kürtçeye "objektif ayrımcı­
lık" henüz yapılmadı ve bu konuda çaba harcayan gençler, ki­
mi zaman "ne için yapıldığı" bile doğru düzgün tartışılmayan 
çalışmalar çarptı. 

Sadece Kürtlerin değli, Türkiye hatta tüm Ortadoğu toplu­
munun "yazılı" değil, "işitsel" ve "görsel" açıdan seçici oldu­
ğu gerçeğini de göz önüne aldığımızda, popüler bir ses sanat­
çısının bıraktığı izin, edebiyata yıllarını vermiş bir yazarın bı­
raktığı izle kıyaslanamayacak ölçüde güçlü olduğunu biliyo­
ruz. Bu, yapılan tüm çalışmaları hatta gençlerin kanalize alan­
larını dahi ciddi oranda belirliyor. Mezopotamya Kültür Mer­
kezi'ne ses sanatçısı olmak için, korolarda veya gruplarda yer 
almak için başvuranların ve çalışanların sayısına bakıp, ardın-

269 



dan Kürt Enstitüsü'ndeki faaliyetleri kıyasladığımızda, ortaya 
hiç de şaşırmayacağız bir tablo çıkıyor. Bu, edebiyatın ve sana­
tın diğer dallarının çok daha fazla "çekici" kılınması noktasın­
da ciddi düşünmeye zorluyor. 

Yukarıda da değindiğimiz gibi belki bir sanat dergisinde tar­
tışılmaması gereken yanları da işlemek zorunda kaldık. Fakat 
festivaller bir gelenek yarattığı için bütün açıları ile birlikte ele 
alınmak zorundadır. Bu geleneğin içerisinde "beyazlık" , "vaf­
tiz" ,  "yol arama" ,  "tatmin olma", "oryantalizm" başlıkları var. 
Bu başlıkların bir teki dahi ele alındığında, birçok şeyi sorgu­
lama zorunluluğu doğuyor. Bütün bunlar birbirini destekleyen 
ve gelenekselleşen bir duruma dönüştüğü için, daha da dikkat­
li tartışmaya ihtiyaç var. 

Özetle, Türkçe ve Kürtçe'de, sanata ve edebiyata emek ver­
miş, popüler kültürün saman alevli ışıltısı içerisinde parlayıp 
bitmemiş, kalıcı çalışmalar yaratma konusunda anlamlı ve ger­
çek kimliği ile duran aydınların mutlak adresidir bölge. Fakat 
bir Kürt kenti olan, savaş sürecinde tahribatın en ağırını yaşa­
yan, yoksulluk çeken, kendi kültürünü ve kimliğini muhafaza 
etmeye, ilerletmeye çalışan bir kentte yapılan etkinlik, bir kar­
naval gibi algılanıyorsa, her mevsim herkes yaz tatili planı ya­
par gibi Diyarbakır, Batman planı yapıyorsa, orada bir dinleti 
sunmak, dinleti esnasında "rakı olsa daha iyi olurdu" demek, 
ardından gidip heybe, puşu alarak, kenti terk etmek, amaçla­
nan şey ve harcanan emek karşısında tahammül edilmez bi­
çimiyle duruyor. Milliyetçilik değil elbette, Kürtler, öncelikle 
kendi kimliği ile sadece sanatı değil, yaşamı kurgulamalı ve er­
demi ile yeniyi yaratmalıdır. 
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Diyarbakırl ı  Nası l Laf Atar? 

Şimdi diyeceksiniz, bu kadar meselenin içinde, bu kadar cid­
di durumun ortasında bula bula Diyarbakırlı'nın laf atmasını 
mı buldun? Ve hatta Diyarbakırlılar da diyecek ki "Ma ne oli, 
bizi ettiniz xırxız, ettiniz esrarcı, bi de üstüne laf atma çıxdi?"  
Peşinen söyleyeyim, o diğer nanelerle hiç işim olmaz. Ben na­
çizane kadınlık hallerine bir-iki değineceğim. Diyarbakır'a te­
mel atmış olmamın "sif ta hı" niyetine bu yazı. . .  İtirazı olanla bi­
rebir görüşürüz. 

Gelelim meseleye . . .  Kadınlara laf atma meselesi öyle İstanbul 
İzmir gibi buralarda küfür mahiyetinde değil. Şehrimizde daha 
çok ortaya atılır laf. Üstüne alan alır, almayan almaz. Ha, diye­
lim ki üstünüze aldınız, ne yapabilirsiniz? Hiçbir şey . . .  Çünkü 
atılan lafın içeriği, dönüp de karşıdakine "Gerizekalııııı, man­
yaaaaak ! Ne diyosun sen yaaaa ! "  kıvamında ciyaklattıracak 
türden değildir. Beğeni, saygı ve de övgü içeren dolaylı mesaj­
lar biçiminde intikal eder laf. Komşunun küçük oğluna verilip 
de gizlice kapının altına atılan isimsiz ve mahcup mektup gibi­
dir. Bu "mahcup" kelimesi abartı olabilir sevgili okur! 

Örneklendirelim: 
Bir yere yetişmek üzere hızla yürüyorsun. Önünde ilerleyen 

iki delikanlıyı geçtin. Arkandan bir ses: "Bazileri wardir güzel-
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dir hema serttir ! Bazileri wardir, çirkindir, gülezdir, xoşdir! Bu 
serttir Allahıma . . .  " İrdeleyelim: Burada mesajı veren delikan­
lı arkadaşımız, "güzel" olduğunuzu vurguluyor bir defa. Fakat, 
güzelliğinizin bir manası olmayacağını, zira soğuk olduğunuzu 
da söylüyor. Peki ne yaparsın? Dönüp de "Salaaaak! Bi defa ben 
sert değilim" mi diyeceksin. "Hayır çirkinim ben manyak! Hem 
sen kendine baksana" desen ne olacak? "Kim saa bi şe diyi, sen 
kendine herslenisen" dese, ne yapacaksın? 

Yine arkanızdaki başka bir ses, yanındaki arkadaşına yüksek 
sesle şöyle dese: "Bana aşşşşqııııı anlatır mısınnnn! Aşqın nasıl 
güzel bir şey olduğuni . . .  " Peki ya bu durumda? "Git bi defa aş­
kı sana babam annatsın taam mı" mı diyeceksin? Ya da dönüp 
aşkı mı anlatacaksın. Yapacak hiiiçbir şey yok! Yola devam . . .  

Pekiiii, karşıdan gelen biri "Size sayğı duyiyem" dese n e  di­
yeceksin? "Neyin saygısı, neye icaben, beni tanıyor musun, bu 
nasıl bir laf' gibi bir cümle soruyu diz bakalım peş peşe, nere­
ye gidecek ucu. Yok, hele bu gencimize hiçbir şey diyemezsin! 

Devam edelim . . .  Hava kararmış, hızlı adımlarla eve gidiyor­
sun. Evin sokağına girdin. Yol kenarında toplanmış yedi-sekiz 
kişilik bir delikanlı topluluğu . . .  Yaşlan var 1 6- 1 7  . . .  Seni görüp 
kendi aralarında konuşup bakıyorlar ve içlerinden biri bağıra­
rak diyor ki, "Oğlım baan jigololux teklif etmişler ben qavıl et-
memişem . . .  " Hadi buyur! Buyur ki, nasıl buyur . . .  Desen "Ula 
oğlım, saan kim teklif etmiş, hele beni bi tanıştır . . .  " Tuhaf bir 
cümle oldu, haklısınız. Neyse işte, diyecek bir şey yok. 

Tabii daha cesur olanlar var. Bu kadar da aklayıp paklamaya­
lım. "Arqadaş olalım mı?" diye yanına yaklaşıp, sonra da "Wiii 
abla arqadan çox genç görünüyün" diyen bir 15 yaşındaki ço­
cuğa da diyecek bir şey yok. Yanından bisikletiyle geçen bir ye­
ni yetme, "Görünce aşıq oldum egledi beniiiii" diyebilir, başka 
biri "Agir ketiye dile min"ı içli içli bağırabilir . . .  

Ha ,  bir nostalji  bölümü ekleyelim buna. 1994'te bu kente 
ilk geldiğimde, sokakta yürürken, bir grup delikanlıdan biri­
nin "Hareketlerine diqqat et" demesi ile kendimi bir an lstan­
bul'da zannedip, "Konuşma be salak! Bacak kadar boyunla ba­
na mı karışacaksın?"  diye bir Jale triplerine girmiştim ki, sor-
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mayın. Karşıdaki de afallayıp, "Benim çocığim var" diye yanıt 
vermiş, büyük olduğunun izahına girmişti. Derken, yanındaki 
arkadaşları uyardı mı ne olduysa, gömleklerin içine saklanmış 
bıçaklar ortaya çıkınca anlaşıldı ki, bu yeni yetmeler Hizbullah 
militanları. Mesele uzun tabii. Bıçaklar çekilince, olay mahali­
ni terk etmiştim ve bu delikanlıların, polisin gönderdiği muh­
teremler olduğunu aynı gece ev baskınında öğrenmiştim. Tabii 
bunu siz siz olun "Ne kuşatmalar yardım ben" diye okumayın. 
Bunu, "her zaman diklenmek iyi değildir" biçiminde bir mesaj 
alarak tan geçin . . .  

Velhasıl bu memlekette kimseye diyecek bir şey yok. Terbiye 
dozajını henüz aşmamış bir "kitle" var burada bacılar! 
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Bir Diyarbakır Yazısı 

Bir kenti anlatmak kuşkusuz zordur. Fakat çok değil, on yıl 
içerisinde hayatın tüm alanlarının hızla değiştiği bir kenti an­
latmak daha da zordur. Diyarbakır'ı anlatmak. . .  Ama önce kü­
çük bir gezinti . . .  Küçelerin arasında, tarihin tünelinde küçük 
bir gezinti. 

Dicle'ye kaval çalan bir çobandı Diyarbakır . . .  Kavalından dö­
külen ezginin notalarının adı Mıgırdiç, Aram, lsa ve Helin'di. 
Birbirine bitişik o dar sokakların her biri, Dicle'ye en hüzün­
lü sesleri düşürüyordu. Her bir sokağın melodisi ayrı notası ay­
rıydı. Ve bütün sokakların çıkardığı notalar birleştiğinde, Di­
yarbakır'ın ezgisi beliriyordu. Alabildiğine hüzünlü, alabildiği­
ne renkli . . .  Yani Dicle'ye bir türkü yakılmıyor da sanki, Diyar­
bakır almış eline gökkuşağını, nehrin öbür yanına fırlatıyordu. 
Nehre düşen tüm renkler, ülkeleri dolaşıyor, sonra kendi ma­
visiyle buluşuyordu. Diyarbakır, kavalında hüzün dökülen bir 
çobandı. 

İşte bütün bunlar anıydı. Önce gökkuşağının parlaklığı git­
ti, ardından kavalın sesi cılızlaştı, melodi sustu, Dicle duruldu. 
Bir nehrin coşkusu hırçınlığıydı oysa. Sonra ağlayan çocuklar, 
yorgan yüklü arabalar, anılarla tıka basa doldurulmuş sokakla­
rı, evleri geride bırakıp, tıpkı cılız akan Dicle gibi, cılızca dökü-
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lüp yollara, uzaklara aktı. Ve Diyarbakır'm yıllarca değişmeye­
cek fotoğrafı çekildi. Bu fotoğraf, yıllarca, 2000'li yıllara kadar 
böylece asılı kaldı kentin duvarında. Ağlayan çocuklar, yorgan 
yüklü arabalar gelip gitti kente. Diyarbakır bir yolcu hanı gibi, 
yaralarını sarmak isteyenlerin durakladığı kimsesiz bir han gibi 
kalakaldı. Yaraları ağır olanları bırakmadı kent. Bir zaman son­
ra, bir han değil de bir sığmak gibi surlarının arasına aldı gelen­
leri. Sonrası, kapıları açık bir Diyarbakır . . .  Dicle'ye türkü söyle­
yemeyen, kaval çalamayan, lal bir Diyarbakır. . .  

Evet, Diyarbakır'ı anlatmak, insanın, çocukluğunun geçtiği 
ve sonradan yanan bir evin harabesinde dolaşmaya benziyor. 
Neden mi? İşte Diyarbakır: 

Kentin dokusunun ve renginin çok farklı olduğu yıllarda, ya­
ni milliyetlerin, dinlerin ve dillerin bir arada yaşadığı yıllarda, 
usta bir müzisyenin enstrümanından dökülen sesler gibi, say­
dığımız tüm renkler arasında bir uyum vardı. Kiliselerin çanla­
rı, ezan sesini selamlıyor, dar sokaklarda kara kafalı çocuklar, 
dünyanın dilini konuşuyordu. İşte bu dönemin belki de en çar­
pıcı verisi, kentte bulunan iki ayrı belediyedeki iş bölümüydü. 
Bir yakadaki belediyenin başkanı Müslüman, meclis üyeleri ise 
Hıristiyan'dı. Diğer tarafta ise belediye başkanı Hıristiyan, mec­
lis üyeleri Müslüman'dı. 

Kent kültürü kuşkusuz, dönemin şartlarına göre daha da 
oturmuştu. Zamanla sanayileşme başladı, yoksulluk ise Türki­
ye'de herkesin payına düştüğü kadar Diyarbakırlılara da düş­
tü. Bir diğer çarpıcı örnek, Diyarbakır'da 1927 yılında 772 ta­
ne dokuma tesisi bulunmasıydı. Bu rakamla Diyarbakır, İstan­
bul'dan sonra Bursa'dan önce ikinci sırada yer alıyordu. Fakat 
birçok alanda olduğu gibi, bu alanda da hüsran yaşandı. Yanlış 
yaklaşımlar, yanlış politikalar sonucu Diyarbakır 27. sıranın al­
tına düştü. Bu düşüş dönemi, 1990'larda hareketlendi. 

Diyarbakır kapılarını açıyor 

1990'dan sonra yaşananlar, Diyarbakır'ın bir bütün olarak, ya­
ni köyleriyle ve ilçeleriyle birlikte karşılaştığı en büyük fela-
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ketti. Bu dönemde yaşananlardan nasibini alan kuşkusuz sa­
dece Diyarbakır değildi. Türkiye'nin gündemine oturan bir so­
run, Diyarbakır'ın sosyal, ekonomik, kültürel ve siyasal hayatı­
m tepetaklak edecek çaptaydı. Yaşananlar, hangi açıdan bakar­
sak bakalım, dünya genelindeki tüm istatistikleri, tüm verileri 
zorlayacak, yaşamın tüm alanlarına birer koca düğüm atacaktı. 
Bu böyle de oldu. Kitabi bilgiler, yasalar, öngörülenler ve prog­
ramlar, yani "olması gereken" her şey, hayatın gerçekliği karşı­
sında, uygulaması güç, sanal veriler, bilgiler halini aldı. 

Sadece Diyarbakır'da değil, tüm bölgede yaşanan ve tüm 
Türkiye'yi etkisi altına alan çatışmalı ortam, sosyal, ekonomik, 
kültürel ve siyasal açıdan büyük yaralar açan göçü doğurdu. 
Hele de yapılan askeri harcamalar nedeniyle ülke ekonomisi 
altüst olup, hızla yoksullaşma başlamışken, Diyarbakır bu du­
rumun birkaç katı yükle karşılaştı. Boşalan binlerce köyün sa­
kinlerinin büyük bölümü, Diyarbakır'ın yolunu tuttu. Büyük­
şehir olmasından dolayı iş bulma ve barınma imkanı daha faz­
laydı. Ve hızla, birkaç yıl içerisinde Diyarbakır'ın nüfusu, 380 
binden 1 ,5 milyona çıktı. Yani önceki yıllarda yıllık göç oram 
% 4 veya 5 olan kentte, astronomik bir göç yaşandı ve kentin 
nüfusu,  yedi yılda dört katına çıktı. 

Diyarbakır bir köy-kent 

Evet, nüfusu birkaç katma çıkan Diyarbakır artık bir kent değil, 
bir köy-kentti. Büyük kentlerin tümü göç alır elbette. Kırsaldan 
kente bir göç her zaman vardır. Kentler, göç edeni sindirir, ona 
düşe kalka kentli olmayı öğretir. Her göç eden, bir ekmeğin ke­
narından koparabilmek için emek sarf eder ve bir zaman sonra 
kentin hengamesine karışıp, hayatım inşa eder. Fakat göç oram 
kentin nüfusunun birkaç misliyse, tıpkı Diyarbakır'da olduğu 
gibi kent, nüfusu sindiremez. Ve ortaya köy-kent karışımı, bir 
ara tablo çıkar. Ancak Diyarbakır bir bütün olarak, yani ekono­
mik, sosyal, kültürel ve siyasal yapısıyla, kitabi tanımlamala­
rın çerçevesine tam olarak oturamadı. Çünkü orta yere aç olan 
ama öncelikle siyasal taleplerde bulunan bir kent çıktı. 
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Fakat biz öncelikle hizmetten ve haktan yoksun kalmış ken­
tin, göçle birlikte karşılaştığı felaketi çeşitli ayaklarıyla birlik­
te sorgulayacağız. 

Sağlık: Göçle birlikte kentin altyapısı nüfusu karşılayama­
yınca ve bu konuda ciddi adımlar da atılmayınca,  dünyada ne­
redeyse artık görülmeyen hastalıklar baş gösterdi. Altyapı so­
runu olan mahallelerde, nüfusları yer yer yirmiye varan aileler 
yaşamaya başladı. Toplu yaşamanın yarattığı sağlıksız ortam, 
ekonomik yetersizlikler ve kent yapısındaki boşluklar birleşin­
ce, ortaya kolera, tifo , zehirli ishal gibi hastalıklar çıktı. Sonra­
dan belirecek olan travmaya bağlı depresyon ve intiharlar ise 
birebir karşılaşılan hastalıkların yanında devede kulak sayılır. 

Yaşanan sağlık sorunlarının detayına geçmeden önce bazı ve­
riler sunalım: Çatışmalı ortam sadece göçü doğurmadı. lş alan­
larını tüketip, binlerce insanı var olan hizmetten mahrum bı­
raktı. Okullar ve hastaneler kapandı. 

2002 yılında yapılan bir araştırmaya göre Diyarbakır' da mev­
cut 1 1 0 sağlık ocağından sadece 16'sı faal halde. Bir sağlık oca­
ğına düşen nüfus sayısı Türkiye ortalamasının beş katı oranın­
da. 93 sağlık evinin 46'sı güvenlik, 2'si köy boşaltılması, 45'i de 
onarım ve personel eksikliği nedeniyle kapatıldı. llginç bir ör­
nek, nüfusun % 47.S'inin sağlıklı tuvaleti yok. 

Türkiye genelinde nüfusun yüzde 30'unun sağlık güvencesi 
yokken, Diyarbakır'da bu oran % 64.3. 

Ve yeşil kart. . .  Kentin neredeyse % SO'i yoksulluk sınırının 
altında yaşadığı için temel sağlık hizmetleri ilk sırada yer almı­
yor. Ve yeşil kartın en fazla kullanıldığı kentlerden biri Diyar­
bakır. Türkiye'de 1992'den 200 l'e kadar 1 1 .044.233 kişi yeşil 
kart aldı. Diyarbakır'da ise 365.833 kişi yeşil kartlı. Yani nüfu­
sun yaklaşık beşte biri yeşil kart sahibi. Doktorun yazdığı ilacı 
alamayanların sayısı ise % 34.6. 

Verilere göre doğumların % 54'ü evde yapılıyor ve çocuk 
ölüm hızı binde 76. 12-13 aylık çocukların sadece % 23'ü aşı­
lanabiliyor. Çocukların % 1 Tsinde kilo bakımından beslenme 
bozukluğu mevcut. 

Yoksulluk: Kent, göçle birlikte hiçbir ihtiyaca yanıt olama-
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dı. Zaten Türkiye genelinde olan işsizlik sorunu, bölgede ve 
Diyarbakır'da en can alıcı sorun halini aldı. Bazı verilere göre 
nüfusun % 85'inin yoksulluk sınırının altında yaşadığı Diyar­
bakır'da, köyden gelmiş insanların kent yaşantısını bilmemesi, 
o güne kadar tarım ve hayvancılıkla uğraşanların birden açık­
ta kalması ve istihdam sıkıntısı yaşaması, yoksulluk kavramını 
dayanılmaz bir noktaya getirdi. Verilere göre çalışması gereken 
nüfusun yaklaşık % 65'i işsiz. 

Birleşmiş Milletler verilerine göre, bir kişinin ölmeden yaşa­
mını idame ettirebilmesi için bir günde alması gereken 254 ka­
lorinin yıllık bedeli 385 dolar. Bu rakam aynı zamanda yoksul­
luk sınırı. Yapılan araştırmalara göre Diyarbakır'ın nüfusunun 
% 85'i bu rakamın altında bir gelire sahip ve bu oran göç etmiş 
olan gruplar arasında daha da yüksek. (TMMOB Raporu, 1997) 
Diyarbakır'da kişi başına düşen GSMH, Türkiye genelinde kişi 
başına düşen GSMH'nin yaklaşık l/8'i oranında. 

Diyarbakır Ticaret Odası verilerine göre, gıda sanayii alanın­
da kayıtlı 37 firma, kimya plastik sanayi alanında 28, tekstil­
de 60, ağaç ve orman ürünleri alanında 12, metal eşya ve ma­
kine alanında 18,  taş ve toprağa dayalı sanayide 27, maden ve 
mermer sanayiinde 3 1  ve diğer alanlarda toplam 1 1  firma faali­
yet yürütüyor. Bu firmaların büyük işletmeler olmadıkları göz 
önüne alınınca, Diyarbakır'da sanayiinin ve bu alanda çalışan­
ların sayısının ne denli az olduğu anlaşılıyor. 

Sosyal hayat geriliyor 

Göç olsa da olmasa da Diyarbakır'ın halihazırda sorunları var­
dı. Bunların başında, belki de tüm bölgenin kaderi olan "eği­
tim" sorunu geliyordu. Öncelikle yeterli ilginin gösterilme­
mesi, ardından da sosyal dokunun müsaitliği bir araya gelin­
ce, okuma-yazma oranı oldukça düşük olan bir kent çıktı orta­
ya. Verilere göre 15-50 yaş arası eğitimsiz kadınların bulundu­
ğu iller arasında Diyarbakır % 42 ile ilk sırayı alıyor. 1990'la­
rın başında 6 yaş ve üzeri nüfusun % 43.Tsinin okuma yazma 
bilmediği saptandı. Bu, köylerden kentlere yaşanan göçle bir-
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likte içinden çıkılmaz sosyal sorunları beraberinde getirdi. Ve 
komplike bir sorun olarak oturdu hayatın ortasına. Hastane ya 
da herhangi bir devlet dairesine yolu düşenler, iletişim sorunu 
yaşadı ; özellikle genç kuşakta ise travmatik sonuçlar belirdi. 
Görünen dünya ile yaşanan dünya arasındaki fark, tüm bölge 
ile Diyarbakır'da, sorgulanması ve adım atılması gereken psiki­
yatrik bir vaka olarak kendisini gösterdi. 

Yaşanan nüfus patlamasına zaten yetersiz olan hiçbir hizmet 
yanıt olamadı. Altyapı sorunu yaşayan mahalleler binlerce ev­
le dolup taştı, açlık yaşayan yüzbinlerce kişi, daha çok siyasal 
taleplerini dillendirerek, analizini yapmanın, çözümü yönünde 
adım atmanın oldukça karmaşık göründüğü ancak hatlarının 
bir o kadar da basit olduğu bir tabloyu çizdi. 

Seçme ve irade sorunu 

Bölgenin gerek belediye tecrübesi açısından gerek siyasal haya­
ta aktif katılımı açısından irdelenmesi gereken birçok noktası 
var. Yıllarca hizmet alamayan ve hayatın her alanında toplum­
sal adaletsizliklerle karşılaşan bölge ve Diyarbakır' da son on yı­
lın siyasi tablosunu çıkarınca , yaşanan toplumsal mutabakat­
sızlıklar da net bir şekilde beliriyor. "Devlet" kavramına karşı 
güvensizlik tespiti bir kenarda durmakla birlikte, seçim siste­
minin değiştirilmesiyle, kentin siyasal tercihinin Meclis'e yan­
sımaması, sorgulanması gereken başka beklentileri doğurdu. 
Beklentilere gelmeden önce son yılların seçimleri ve Diyarba­
kır seçim sonuçlarına kısaca göz atalım. 

1995 seçimlerinde % 46.31  ile ilk sırayı HADEP, % 18.80 ile 
Refah Pardisi, % 14.82 ile ANAP, % 10 .83 ile DYP ve % 2.62 
ile DSP aldı. 

Bir sonraki seçimler olan 1999 seçimlerinde, HADEP yine ilk 
sırayla % 45 .57 ile ilk sırayı alırken, devamında % 14.57 ile Fa­
zilet Partisi, % 1 1 . 13 ile DYP, % 1 1 . 13 ile ANAP ve % 4.98 ile 
DSP oy aldı. Yani Diyarbakır'da en az oy alan partilerden olu­
şan bir koalisyon hükümeti kuruldu. Ancak bu seçimlere, ge­
nel seçim olması itibari ile belediyeler de dahil oldu ve Diyar-
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bakır Büyükşehir Belediyesi ile çok sayıda alt belediye de da­
hil olmak üzere bölge illerinde 38 HADEP'li aday seçimi bü­
yük farkla kazandı. 

İşte bu dönem ve sonrasında yaşananlar gerek toplumun si­
yasal ve sosyal yönleri gerek belediyecilik deneyimi açısından 
irdelenmesi gereken yıllardır. Ancak bu bölümde başka bir ko­
nunun üzerinde daha çok duracağız: Halk ve belediyeler. . .  

Fakat ondan önce kısaca 2002 milletvekili seçimleri tablosu­
nu hatırlayalım. DEHAP % 56 oyla birinci, AKP % 1 6  oyla ikin­
ci, DYP % 7 ile üçüncü, CHP % 6 ile dördüncü ve ANAP % 4 ile 
beşinci parti oldu. Yani Diyarbakırlıların büyük çoğunluğunun 
iradesi bir kez daha meclise yansıyamadı. 

Halk ve Belediyeler 

Belediyelerin hizmet alanlarına ve misyonlarına göz atacağız. 
Fakat Diyarbakır' da ve tüm bölgede yaşanan sorun, belediyele­
rin misyonlarını ya da belediyeden beklentileri farklı bir nok­
taya koyuyor. 

Bölge illerinin çoğunluğunun, belirli bir siyasi partinin taba­
nını oluşturduğu, bu siyasi partinin kiini yerlerde aday göster­
mediği halde ezici çoğunlukla birinci olduğu bilinen bir gerçek. 
Yani parti ile bölge insanı arasında oluşan ve "siyasal talepler­
le" pekişen bir bağ var. Ve seçim kanunundan dolayı bölgenin 
iradesi meclise yansıyamıyor. Meclise girip, siyasal ve toplum­
sal mutabakatları sağlayamayan bir parti halihazırdayken, aynı 
partinin adayları belediye seçimlerini ezici çoğunlukla kazan­
dı. Yani bölge insanı, siyasal tercihi doğrultusunda uzun aralar­
dan sonra temsiliyet sahibi olabildi. Bu durum tüm bölgede ol­
duğu gibi Diyarbakır'da da coşkuyla karşılandı. Yani insanların 
ellerine süpürge alarak sokakları süpürmesi, kenti koruması ve 
her yanıyla kendine ait hissetmesi, "halk belediyeciliği" kavra­
mını hayata soktu. Tabii bu kavramın karşılığı birebir bu değil­
di. Nihayetinde başka bir noktaya da oturtulacaktı bu kavram. 

Sahiplenişler, zamanla yerini beklentilere bıraktı. Beklenti­
nin olmaması kaçınılmazdır. Belediyenin hizmet vermesi, hal-
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kın da hizmet beklemesi, tüm kentlerin içerisine girdiği bir 
çarktır. Ancak yukarıda özetle anlatmaya çalıştığımız, yani ya­
şamın tüm alanında yaralan olan bir kent; kentin büyük ço­
ğunluğunun oyunu alan bir parti ve beklentiler bir araya gelin­
ce sorunlar beliriverdi. 

Kent nüfusunun yansından fazlasının mağduriyeti bilinen bir 
gerçek. Ancak söz konusu mağduriyete belediyenin yanıt ola­
mayacağı da en az onun kadar bilinen bir gerçek. Yani mağdur, 
yoksulluk sınırının altında yaşayan, işe, ekmeğe ihtiyacı olan 
bir nüfusa yanıt olmak, belediyenin "hizmet" alanını kuşkusuz 
aşar. Hele de kendi öz kaynaklarıyla ayakta durmaya çalışan bir 
belediye varsa orta yerde, açlığa ve işsizliğe yanıt olamaz. 

Kamı aç olan bir insanın, çöplerin hangi saatte toplandığı ya 
da kaldırımların düzenli olup olmadığı ile ilgilenmesi beklene­
mez elbette. İşte bu, "halk belediyeciliği" kavramım, kitabi an­
lamından çıkarıp, başka bir noktaya koydu. 

Diyarbakır Büyükşehir Belediyesi tarafından yer yer yapı­
lan yoklamalar enteresan sonuçlar veriyor. Denekler, hem si­
yasal çözümler istiyor hem iyi bir kent yaşamı hem de ekono­
mik refah. 

Çarpıcı anketlerden biri şu: Ankete katılanların % 90'ı aylık 
gelirin neredeyse % 90'ım sadece beslenmeye ayırdığım söylü­
yor. Ve denekler, çeşitli sosyal ve kültürel faaliyet alanlarının 
kentte bulunmamasından şikayetçi. Aynı deneklerin "ülkenin 
savunmasının kuvvetli olması" seçeneğine verdiği oy O, vatan­
daşın yönetime daha fazla katılması ve şehir ve kırsal alanla­
rın doğal dengesinin bozulması seçenekleri ise neredeyse eşit. 

Ancak başka bir soruda, denekler, ülke yönetimine vatanda­
şın katılması tercihini en geri plana alıp, önceliği düşünce ve 
ifade özgürlüğüne veriyor. Hem de ezici bir çoğunlukla. 

Başka bir ankette, suç ve kanunsuzlukla mücadele, insanla­
rın ihtiyaç duyduğu en geri seçenek olarak duruyor ve denekler 
% 4 Tlik bir tercihle istikrarlı bir ekonomi istiyor. 

Denekler, muhtarlar, üniversiteler, ordu, belediyeler, merke­
zi hükümet, emniyet müdürlüğü, TBMM ve hiçbiri yazan seçe­
nekler arasında, "en güvenilir" olanın "hiçbiri" olduğunu savu-
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nuyor. Deneklerin yarısı "hiçbiri"ni seçerken, diğer yarısı ise 
eşit bir şekilde bölüşüyor kurumlar arasında. Denekler, sayılan 
kurumların hiçbirisinin kendi çıkarlarını temsil etmediği kana­
atinde. Memnuniyet konusunda ise yine "hiçbiri" tercihinden 
sonra belediyeler alıyor sırayı. 

Yaşamı kurgulayabilmek 

Bir kenti, hele de yukarıda anlatmaya çalıştığımız sorunlarla 
boğuşan bir kenti bütün ayrıntıları ile ortaya koyabilmek zor­
dur. Yakın zamanda felaketler yaşamış, yaralarını saramamış, 
köy ve kent kültürünü harmanlayıp, yoksulluğun altına itilmiş, 
yatırım görmemiş, sesi duyulmamış bir kente Belediye olarak 
yanıt olabilmek, yaralarını sarabilmek güçtür. Kanayan bir has­
tanın kanı durdurulabilir, ancak tedavi, kanı durdurmayla el­
bette ki sınırlandırılamaz. 

İşte Diyarbakır, her yanından kanayan, bir yanından kanını 
durdurmaya çalıştığımız kent. Kültürel, siyasal, kentsel, ekeno­
momik ve sosyal sorunlar ile kıskaca alınmış bir kentin, bir be­
lediye sınırları ile derdine derman olmak güçtür. Biz, bu güçlü­
ğü ve zorluğu bilerek, en azından kanamayı durdurabildiysek, 
durdurabiliyorsak ne mutlu. 

Belediyenin yaptığı çalışmalar bir metin üzerinden anlatı­
lamaz elbette. Ancak taşra kasabası olarak görülen, rant alanı 
olarak algılanan, dışlanmış bir kentin kendi gücüyle kendi öz­
güvenini kazanması ilk ve en önemli müdahaleydi. Devamıy­
la, bu kentin en acil sorunu olan sağlık, su , altyapı, kent düze­
ni ve neredeyse tüm alanlara gücümüz ölçüsünde müdahale et­
meye çalıştık. Tarihi mirasın yok edilip, ranta açılması ve surla­
rın kendi kaderine bırakılması vicdan sahibi hiç kimsenin ses­
siz kalamayacağı bir manzaraydı. Yüzlerce dükkan sahibinin, 
ellerine kazmaları alıp kendi dükkanlarını yıkması ve surların 
görkeminin açığa çıkarılması, Diyarbakır'ın kendine güvenerek 
kendini sahiplenmesinin en anlamlı tablosuydu. Sağlık Merke­
zi ile ücretsiz sağlık hizmeti sunulması, yoksullara gıda ve nak­
li yardım, binlerce insanın kolera ve tifoya yakalanmasına ne-
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den olan suların ıslahı ve hastalık oranlarının ciddi miktarda 
aşağı çekilmesi, kenar mahallelerde suları olmadan, sokakları 
olmadan yaşayan insanların yaşam alanlarının tümden düzen­
lenmesi, yollar, yeşil alanlar, kadınlara ücretsiz kurslar, tandır 
evleri, çamaşır yıkama yerleri, gençlere kültürel eğitim, kültür 
festivalleri . . .  Bütün bunlar, yoksulluğun ve çaresizliğin kuşattı­
ğı bir kente özgüven ve soluk veren çalışmalardı. 

Çalışmaları ve kentin sıkıntılarını bütün ayrıntıları ile an­
latmak kuşkusuz mümkün değil. Ancak Diyarbakır'ı anlamak, 
Diyarbakır için ne ağlamayı ne de ön yargılarla bakmayı kaldı­
rır. Kendi kaderine bırakılmış bir kent ancak bütün otoritelerin 
ve sivil bakışın el ele vermesi ile yaşama döndürülebilir. 
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"Min Dit" ve Sahipsizl ik 

Balyozlar, darbe planları, muvazzaf subaylar, yeni anayasa . . .  
Beynim elli altı. Bu meselelere girmek en azından şimdilik zor 
geliyor bana. Daha sade, daha sakin konulara ihtiyacım var. Bu 
sebepten, yakın zamanda vizyona giren ve Türkiye Kürtleri­
nin "ilk Kürtçe politik filmi" olan "Min Dit" ten bahsedeceğim. 

Hikayesini Miraz Bezar'la beraber yazmıştık. Miraz, Alman­
ya'da büyümüş bir yönetmen ve derdi telaşı çatışmalı döneme 
ilişkin bir film yapmaktı. Yaptı da . . .  Yerel oyuncular, kıt kanaat 
koşullar, savaş mağduru çocuklarla. Bir jlTEM hikayesi. . .  Böy­
le darbelerin, balyozların gündemde olmadığı, jlTEM'i ancak 
yaşayanın bildiği bir Diyarbakır hikayesiydi. Enteresan bir sü­
reçti. Olmadık yerlerden olmadık tepkiler alan, şaşırtan bir dö­
nem. Ve tabii Kürt sinemasını da sorgulatacak bir dönem. Her 
şey yekpare görünse de kendi içine döndüğünde, klasik Kürt 
atasözü "kapının önündeki ot acıdır"ın mütemadiyen sağlama­
sının yapıldığı bir dönem. 

Tabii yer Diyarbakır olunca ve kentin tümü bir biçimde poli­
tik, tercihli olunca, ilginç sahneler de yaşandı. Kimi göç mahal­
lelerinde yapılan çekimlerde çekim ekibi taşlandı, araçlar ya­
kılmaya çalışıldı falan. Çünkü fısıltı gazetesi yanlış enformas­
yon vermişti. Mahalleli, ekibin "dışarıdan" olduğunu sanıyor-
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du. Sonra bir gün Miraz'la özel arabaya binmiş sete gidiyoruz, 
arkadan bir araba küüt !  Ramazan ayı, dolmuşçular sağa çekip 
"Abi mübarek aydır, boşverin polisi, aranızda halledin" diyor­
lar. Arabadan çelimsiz, genç, kısa boylu bir adam ile kucağında 
bebeği bulunan genç ve başörtülü bir kadın iniyor. Adam, "Be­
ni takip edin, sanayide ustalarım var, ne zararı varsa tamir et­
sinler" diyor. Peş peşe sanayiye gidiyoruz. Arabayı tamir olmuş 
halde ertesi gün almak üzere anlaşıyoruz. 

Ertesi gün sanayideyiz. Her şey tamam ama arabanın bir ye­
ri tamir edilmemiş. Ustalara "Ama böyle konuşmamıştık" di­
yoruz. Adamlar da "Biz, bize söyleneni yaptık" diyorlar. "Peki, 
çarpan adamı nasıl bulacağız, böyle olmaz" diyoruz. Usta, he­
men yakındaki askeriyeyi işaret ederek "Şurada, JlTEM'de ça­
lışıyor" diyor. "Hey ahali, JlTEM denen bir şey var, onun cina­
yetlerini filme çekiyoruz" diye debelenirken, hoop JlTEM kar­
şımızda. 

Film bu arada festivallere katılıyor, yarışıyor ve her festival­
de bir ödül alıyor. San Sebastian, Gent, Hamburg, Nürnberg ve 
Prag'dan ödüllerle dönüyor. Toplam beş ülkede de vizyona gir­
meye hazırlanıyor. Derken sıra geliyor Türkiye'deki festivalle­
re. Antalya Film Festivali'ne kabul edilmesini hem biz hem de 
medya hayretler içinde karşılıyor. Çünkü ilk defa Kürtçe ve po­
litik bir film Antalya'da kabul görüyor. Fazla umutlanıyoruz. 
Antalya' dayız ve ortalık ziyadesiyle gergin. Kimileri bizi görün­
ce "Sevr'i hortlatıyorsunuz" diyor. Berideki kadın "Türk askeri­
ne düşman bunlar, bunların hepsi yalan, PKK'dan para almışsı­
nız" diye feryat ediyor. Anam bacım PKK nere, para nere? Keş­
ke verselerdi. Ortalığa düşüp para aramazdık. Bu arada Antal­
ya'da kimileri de gelip "Bu filmi çekmek g . . .  t ister" diyor kula­
ğımıza. Neyse, bakalım bu da böyle olsun. 

Şimdi gelelim "öz topraklara" ve Diyarbakır'a . . .  Kimseye ya­
ranamamak diye bir şey hakikaten varmış. Hiç de güzel bir şey 
değilmiş. Sınırlı ve kıt imkanlarla sayılı kopyalanabiliyor film. 
Öyle "Heyyy vizyondayız, bizi izleyin anacığım, gişe rekorları 
kıracağız" nereeee, biz nere! Filmde anne babasıjlTEM tarafın­
dan öldürülen ve yalnız kalan, sokaklara düşüp kendi intikamı-
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nı alan, şiddet ortamında şekillenip, en nihayetinde yolu İstan­
bul'daki hırsızlık çeteleriyle buluşan iki çocuk. . .  Demem o ki, 
çözülmüş bir "mutlu son" yok. Kimseler gelip o çocukları "Gel 
yavrum, senin annenle baban birer militandı, artık benim şef­
katli kollarıma emanetsin" demiyor. Ama biz ne yapalım, ger­
çek bir hayat hikayesinden esinlendiğimizi kimseye anlatamı­
yoruz. "Böyle politik bir şehirde nasıl olur da iki çocuk sahip­
siz kalır, bu film bizi yansıtmıyor" eleştirileri. 

Bir yerde başka tepkiler, öbür yerde başka. Ne lsa ne Musa 
dedikleri bu olsa gerek. İki halk ve tamamen kopmuş iki dil. 
Gir bakalım araya, nereye buyur edileceksin. İyi bir şey mi yap­
tın, kötü bir şey mi? Sahi sen bunu niye yaptın? Kürt sineması 
nereye düşer abilerim ablalarım, emek nereye . . .  
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Beyaz Türkler 





Kız Al lah Can ın ı  Almasın !  

İtirafla başlayayım yazıya. En rahatı, eline kumandayı alıp, te­
levizyonun karşısında portakal soymak ve çekirdek çıtlatmak 
sureti ile yazı konusu bulmak. Lakin bu yöntem her zaman is­
tediğin sonucu vermiyor. Bir süre sonra bu programların bir 
parçası haline geliyorsun ve en iyi de rüyalar ele veriyor kar­
maşayı. Geçenlerde Tutsilerle Hutiler'in savaş dönemini anla­
tan "Kara Salı" diye bir film izledim. Tutsilere yönelik katlia­
mı konu eden filmden o kadar etkilenmişim ki, rüyalar alemin­
de mükemmel bir kurgu yaptım. Bakınız: Diyarbakır'da savaş 
çıkıyor. ABD işgal ediyor memleketi. Derken Hizbullahçılar da 
meydandaki yerini alıyor ve beni kaçırıyorlar. Kaçıran kim der­
siniz, "Sağır Oda" filminde derin devlet tarafından kullanılan 
Hizbullahçı ! Vücuduma şişler batırıyorlar. Sonra şartlı salıveri­
yorlar. Peki salıverildikten sonra ne yapıyorum? Boran Ağa'yı 
arıyorum! Lakin öyle de bir aidiyet içindeyim ki, "Boran'ı ara­
yayım" diyorum. İsmiyle hitap edecek kadar yakın ! ! !  Efendim, 
Boran Ağa da aşiretinin adamlarını dört yana salmış, beni arı­
yormuş meğerse. Böyle şıkır şıkır yazdığıma bakmayın, utanç 
içindeyim. Ve bunu içimde taşımaktansa, yazayım, cümle ale­
me rezil olayım da, bir daha böyle rüyalar görmeyeyim derdin­
deyim. Bilinçaltı denilen unsurun bu denli rezilce işlediğini de 
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rüyam ile iyice anlamış bulunuyorum. Neyse, lafı dağıtmadan, 
zaping yapmak sureti ile kurgu ve sevgi çemberimize takılan­
lara dönelim. tık elden takılan Seda Abla! Seda Sayan . . .  Epeyce 
merak ettim, nedir bu kadının kerameti. Sonuç: Ablalık! 

Abla kime denir? Çoğunlukla büyük olan kız kardeşe . . .  Ay­
rıca yine yaşça büyük tüm kadınlara bir hörmet belirtisi ola­
rak "abla" dersin. Bunlar ortalama sözlük bilgileri. Biz bu kıs­
mı zıplayalım. Bir de "sosyal ablalar" vardır. Yürekten gelir, ki­
tabi değildir ve içinde sadakat, şefkat, büyüklük, namusluluk, 
sığınılası, can dost gibi pek çok terimi barındırır bu kavram. 
Bu şekil abla tanımlamalarının sirayet ettiği alanlar da geniş­
tir. Farz-ı misal: 

Konfeksiyondaki abla: Ya evlenmemiştir ya da kocası olacak 
adamın hiçbir numarası yoktur. Kadın, cinselliğini rafa kaldır­
mış, ulu bir çınar gibidir. Kendisi cinselliğini ya da kadınlığı­
nı rafa kaldırmış olsa da, konfeksiyondaki diğer "kızların" tü­
mü, bütün hayat derslerini bu abladan alır. Bu abla, ağda yap­
maktan tut, cüzi taksitlerle ev alabilmeye kadar pek çok konu­
da yetki ve yetenek sahibidir. Akıl danışılası kadındır. 

Mahalle ablası: Bu ablanın da enteresan bir büyüsü vardır. 
Erkekler de kadınlar da onu sever. Çünkü dobradır! Muhab­
bet kadınıdır. Her şeyi konuşabilirsin. "Edepsizliği" bile bü­
tün mahalle halkının namusuna söz getirtmeyeceği bir ayarda­
dır. "Ne varsa dilinde" denilen ablalardan . . .  Mesela mahallenin 
tüm kadınları toplanıp onun halılarını yıkar, camlarını silerler. 
O ise karşılığında kahve yapıp, hepsinin falına bakarak ödeşir. 
Kadınların kocaları ile yatak sorunlarına el atar mesela. Erke­
ğin yüzüne karşı "Sünepe, senin gibi erkek olacağına, bir sala­
talık olsa daha iyi olur. Hiç değilse işin bitince doğrar yersin" 
diyebilir, söylemesi ayıp ! Lakin erkekler bozulmaz bu kadınla­
ra. Güler geçerler. Bu kadınların biraz daha "marjinal" olanla­
rı ise doğrudan erkeklerle abla-kardeş ilişkisi içindedir. Elinde 
bir file mandalina ile ziyaretine gelen doğramacı Hakkı'ya ha­
yat dersleri vererek, evinin yoluna uğurlar. 

Tövbe etmiş ablalar: Bunlar apayrı bir kategoridir. Tövbe et­
tikleri unsurların yelpazesi de geniştir. Kimisi gazinoda şar-
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kı söylediği vakitlerde karşılaştığı "pezevenklerle" bir daha ke­
sişmemek üzere tövbe etmiş, inzivaya çekilmiştir. Kimisi ev­
lenmemeye tövbe etmiştir. Kimisi artık evlere temizliğe gitme­
meye . . .  Yani geçmişlerinde muhakkak bir "kahpe kader" kesiti 
vardır. Bir dönüm noktası ! Bu tür ablalar da çevrenin koruma­
sı altında, bilhassa genç kızlara "iyi" ve "kötü" yanlan ile örnek 
gösterilen, namusu beklenen kadınlardır. 

Seda Abla hangisi? 

Seda Sayan'ın bu kategorilerden hangisine girdiğine gelmeden 
önce, insanların hangi tip ablaları en çok sevdiğine değinelim. 

Kanaatim, bütün bunların harmanlaması olan ama en önem­
lisi de "hayasız dobra" olanların daha fazla sevildiğidir. Bilhas­
sa kadınlar tarafından. "Ev kadını" denilen kadınların çoğun­
da, asla onun gibi olamayacakları kadınlara dönük konsan­
tre bir sempati vardır. Fakat bu sempatideki temel belirleyici 
unsur, hayran olunan kişinin yine kendisine yakın olmasıdır. 
Uzak ama yakın! Ulaşılamaz çünkü o bir stardır. Yakındır çün­
kü onun gibi konuşup, onun istediği gibi davranmaktadır. İşte 
Seda Sayan! Kadırgalı olma münasebetiyle iki elini beline ko­
yup, gerektiği vakit "Lan getirtme beni orayaaa" diyecek kadar 
cesur, programına katılan kadınlara da "anam" , "bacım",  "kız 
gel bakiiim sen buraya" diyecek kadar sıcak! Lafını esirgeme­
yen, yardıma muhtaçların yanında, kadınların aleni koruyucu­
su, erkekleri elinin tersi ile beş paralık eden bir panter! Altın 
gününde buluşmuş kadınlar birbirine ne yakınlık hissediyor­
larsa, Seda Abla ve izleyici kitlesinin yakınlığı da aynıdır. Ve 
hatta bu aynılık o kadar yayvandır ki, handiyse izleyici kadın­
lar, Seda Sayan'ın programı bitirir bitirmez eve koşup sarma sa­
racağını, ütü yapacağını düşünürler. 

Bu ilişkide sınır yoktur. Kadınlar, mikrofonu eline aldıkla­
rı gibi en değme sırlarını ekranda paylaşır, dertlerine derman 
isterler. Beş saniyeliğine de olsa ünlü olmak isteyen "ortalama 
kadın" kitlesi ile bu kitleyi doyuma ulaştıran Seda Abla'nın ya­
kınlığı, bir stüdyo kurgusunu aşıp, bir ev sıcaklığına dönüştü-
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rür ortamı. Burada temel belirleyen, Seda Sayan'ın yapısıdır. 
Çünkü o, yukarıda da sözünü ettiğimiz gibi açık sözlü, sivilce 
sorunundan down sendromuna kadar pek çok derdi olan kadı­
na yardım edip, derhal hastanelere yönlendiren bir iyilik mele­
ği, yarışmaya katılanların daha fazla kazanması için elinden ge­
len gayreti gösteren bir samimiyet tanrıçası, kimseye sataşma­
dan starlığını sürdüren ve Allah'ın gücünü kudretini her daim 
yüreğinde taşıyan bir fazilet sahibi ve kadın denilen cinsin gü­
zelleşmekten sakınmamasını her koşulda vurgulayan ve yolla­
rını gösteren bir süper "hemcins"tir. 

Bütün bunların dışında, en çok ilgimi çeken kısım, Seda Sa­
yan ile kadınlar arasındaki "namus" bağıdır. Kategorize yaptı­
ğım vakit, "namusuna kelle konulan" kadınlardan bahsetmiş­
tim. İşte Seda Sayan'ın bu dengeyi tutturabilmesine "başarı" gö­
züyle bakıyorum, ne yalan söyleyeyim. Bu başarıyı tutturmada 
iki yöntem kullanıyor kendisi. Birincisi, bütün o izleyici kitleyi 
de yanına alarak, kendisine layık olan adamı, "adam gibi adam" 
kıvamına sokana kadar "sağlam" durup, topluluktan destek al­
ması; ikincisi ise evlenip, "evinin hanımı" olma hususunda he­
ves sahibi bir profil çizmesi. Bu ilişkilerini o denli herkese mal 
ediyor ki, pek çok "meslektaşının" düştüğü şu hataya düşmü­
yor: Artık sanatımızla konuşulmak istiyoruz! 

Diğerleri gibi ayrılacağı vakit önce paparazzi programcılarını 
çağırıp, partnerinden önce onlara açılma hatasına da düşmüyor 
Sayan. Bunu yapsa bile, bir hata görüntüsünden çok, partneri­
ni "adam etmeye" çalışan kadın profili ile kurtarıyor. Söyleme­
si ayıp, geçenlerde izledim, bir tatilden dönüyorlardı Nihat Do­
ğan ile. Önce Nihat Doğan'ı karşıladı muhabir. "Evlilik 2007'de 
görünüyor mu?" diye sordu. Nihat Doğan, "Allah izin verirse, 
inşallah" gibi cümleler kurdu. Arkasından Seda Abla'ya sordu­
lar. O ise "Daha çok bekler" dedi. Buradaki kopukluk, Seda Ab­
la'nın 1-0 önde gitmesi biçiminde sirayet etti bizlere. 

Nihat Doğan'dan devam edelim . . .  Seda Sayan'ın seçtiği ka­
rakterler, çizdiği profil içerisine cuk diye oturuyor. Kadırga­
lı, dobra, hayırsever, namuslu, kimseye sataşmayan, Allah'tan 
korkup, kuldan utanmasını bilen bir kadın ancak gözü yeni 
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açılan aşiret çocuklarının iplerini sıkı tutabilir. Mahsun Kır­
mızıgül dönemini hatırlarsınız. Henüz ünlenmemiş, karizma 
yapmamış, türkücülük ile arabesk arasında gidip gelen, şöhre­
tin basamaklarını görüp, hangi adımı nasıl atması gerektiği ko­
nusunda kafa karışıklığı yaşayan bir delikanlıydı Mahsun. "Ka­
dınım" dediği vakit, kısrak sürüsüyle beraber "Bizim mezhebi­
miz bellidir! Sevdik mi Allahına kadar severiz. Ama bir ters ya­
nını gördük mü gözümüz kararır. Bizim için her şeyin başında 
namus gelir" cümleleri, resmi geçit töreni kıvamında sağımız­
dan solumuzdan uçuşurdu. Sevmeyi, korumayı, kollamayı bi­
len, kadınını ite köpeğe meze yapmayacak kadar aşiret kültürü 
almış bir delikanlıydı Mahsun! Seda Abla'nın buradaki rolü ve 
özelliği, bu delikanlıyı da hizaya getirmesini bilen "görmüş ge­
çirmiş, itle köpekle işi olmayan, dobra kadın"dı. Ve ancak bu 
iki karakter birbirini idare edebilirdi. 

Şimdi ise Nihat Doğan . . .  Yüzü yeni yeni medyada görülme­
ye başladığı vakit "Bakire olmayanla işim olmaz" diyen bu deli­
kanlının Seda Sayan ile beraber "metroseksüelleşme" sürecine 
girdiği aşikar. Geçmişte düğünlerde söylerken çekilen görün­
tülerinde önce Kürtçe uzun hava çekip, ardından break dansı 
yapmaya çalışan Nihat Doğan'ın o dönemki "karmaşık" ruh ha­
li, "Benim olmazsan taciz ederim" şarkısından, Seda Sayan ile 
evlenmek için (kurgu ya da gerçek) takla atmasına uzanmakta. 
Ve o da tıpkı Mahsun Kırmızıgül gibi "Allahıma kitabıma" diye 
başlayıp, "erkekliğine halel getirecek" tekliflerle karşılaştığında 
"erkek adama uymaz" demekte. Lakin Nihat Doğan'ın Mahsun 
kadar rolüne hakim olamamasındaki eksiklik, yüz hatlarındaki 
"bebeksi" ifadeden kaynaklanıyor. Her ne kadar kendisini Ban­
deras'a benzetse de, biz onu "Muşlu delikanlının şıralaşma sü­
reci" olarak görüyoruz. Demek ki, Seda Ablamızın çizdiği pro­
fili kotaracak delikanlılar da "sapına kadar erkek"likle başlayıp, 
ustaca eğitimden geçtikten sonra metroseksüelleşerek hayatla­
rına devam ediyor. Lakin Seda Sayan, bir "akademi" kıvamında 
yerinde duruyor. Eğitiyor, "adam ediyor" ve piyasaya salıyor. 
Ne diyelim, saygımız sonsuz. O da bir kutlu eğitmen! 

Bu yazının sonunda mesaj vermem gerekiyor mu, bilmiyo-
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rum. Vereceksem, ne mesajı olacak bu? Zor! Bu çarktan herkes 
memnun. Sabahları stüdyolara koşup pullu mendil sallayan ka­
dınlar, telefon başındakiler, paparazziler, Seda Abla, Nihat kar­
deş, herkes memnun. Bir biz memnun değiliz. E canım 70 mil­
yonun tümü birden nasıl memnun olsun? 

Yine de biz dişe dokunur bir mesaj verelim. Sevgili kadın ha­
reketi aktivistleri, değerli feminist hemşerilerim (hemşire mi 
olmalıydı acaba) , demek ki hemcinslerimizle ortaklaşabilmek 
için toplumsal dokuya iyi bakıp, hangi .alanlarda abla boşlukla­
rı var, onları bulmamız gerekiyor. Veya konfeksiyonda örgütle­
neceksek sendika temsilcileri yerine konfeksiyon ablalığı, ma­
halle komisyonları yerine mahalle ablalıkları seçmemiz lazım. 
Bunun için proje hazırlayıp AB'ye sunmak mümkün mü, bil­
miyorum. Herkes kendisine bir abla motifi çizsin derim. Bende 
bir numara yok. Kızkardeşime bile ablalık yapamıyorum zira ! 

294 



Suyun Ka ldırma Kuvveti 

Bir yazıya "mesaj vererek gireyim" halini yaşadığımda, kendimi 
Demirel gibi elimde şapkamla, demiryolu açılışındaymışım gibi 
hissediyorum. Fakat durumlan abartma halimizi daha ilk cüm­
lede mesaj vermeden nasıl izah edeceğim, onu da bilmiyorum. 
Nedir meselemiz bu yazıda? Efendim meselemiz tatil halleri ve 
deniz . . .  Bir "ön not" ile girelim konuya. Gönlümden geçen se­
mizlemekten boynu bıçağa gelmiş Başbuğ'un Kürtlere ilişkin şi­
rin vecizeleri ve mahallelerde tüp dolum tesisleri kadar tehlikeli 
olan "Ülkü Ocaklan" üyesi delikanlılann faaliyetlerini yazmak­
tı. Zira bir elleri bacak aralarında, diğer elleriyle kurt figürü çı­
karmaya çalışan, ayaklarıyla insan ezen bu zat-ı muhteremleri 
ayrıntılı ele almak gerektiği hissiyatındayım. Ama size söz, der­
sime çalışıp, bir dahaki sefere itina ile üzerlerinde duracağım. 

Televolelere frikik yapan sanatçıların tatil halleri değil, doğ­
rudan orta sınıf olsun gündemimiz. Peki nedir bizi bu mesele­
yi ele almaya teşvik eden? Yukarıda da dediğimiz gibi" abartma 
halimiz. Yani on bir buçuk ay boyunca çalışıp veyahut da yi­
yip içip yatıp, on beş gün, bilemedin bir haftalık tatilde suyun 
kaldırma kuvvetini ziyadesiyle irdelememiz . . .  Yüzme öğreten 
babalar, güneşlenen anneler, genç kızlar, suda top oynamalar 
ve öğütler . . .  Bir abartı, bir abartı ki sormayın. Zaten bayram-

295 



lar, düğünler ve tatiller, inanılmaz bir abartı içinde geçer. Dü­
ğünlerde saçlara boca edilen simler ile fiyonklu topuklu ayak­
kabılar ile mayolar ve aksesuarlar arasında bir fark göremiyo­
rum şahsen. Adı üstünde, tatil . . .  Peki ne hacet var tatilde bu ka­
dar kasmaya? 

Biz yine tatil tiplemelerini irdeleyerek davranışları sorgula­
yalım en iyisi? 

Denizin anaları ! 

Bunlar daha çok site sakini "abla"lardır. Tüm yazlıkçılar bulu­
şur ve "ev hanımları", artık yüzmeyi öğrenmiş çocuklarını kıyı­
da bırakarak, denizin kıyıya yakın bir bölümünde -boyu geçme­
li, racon odur- halka oluştururlar. Muhabbet daha ziyade karın 
yağlarının nasıl eritildiğine yöneliktir. Ortada duran "deniz ana­
sı" ,  diğer kadınlara dersler verir. Bu esna, herkesin bol keseden 
atacağı esnadır. Çünkü görünen kısım sadece kafadır. Gövde gö­
rünmediğinden, herkes bol keseden atabilir. "Yalla bir hafta su­
ya girdim, resmen topladı karnımı, gelmeden önce tartıldım yet­
miş beştim, şimdi yetmiş olmuşum . . .  " Böyle somut örnekler ve­
rilmesi, herkesin ilgisini çeker ama yazık ki, kimse bunu tespit 
edemez, inanmak istediğine inanır. Deniz anası, muhabbeti ge­
nişletir. "Aaaaa, ama kızlar bakın, zeytinyağından başka yemem 
ben! Patlıcan mı yiycen misal, ne diye kızartıyorsunuz ki, közle­
yin hemencecik! Bakın, bizim ülkemizdeki her ürün aslında çok 
sağlıklı. Bizim ekmeğimiz kilo aldırmaz! Biz bilmiyoruz yemesi­
ni, pişirmesini. Kilo dediğin basittir kızlar ! . .  " Fasıl biter, "Hadi 
biraz güneşlenelim" evresi başlar ki, bu evre herkesin bir diğeri­
ni fena halde incelediği, vücudunuzun kaçacak delik bulamadı­
ğı evredir. Herkes en arkada kalmak, bakışlardan kurtulmak is­
ter ama deniz anası bir yolunu bulup en sona kalmayı başarır. 

Dolmacılar . . . 

Dolmacı kesim için denizin manası biraz daha farklıdır. Onlar, 
yazlıklarında hısım akraba ağırlayıp da yaz yemekleri yapma 
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derdinde olanlardır. Zeytinyağlılar burada da acayip bir hüner­
le sergilenir. Yenilir de yenilir. Bu yeme faslını izah eden cüm­
leler vardır ki, benim bittiğim cümlelerdir: "Yiyin, açık hava­
dır nolcak be ! Ay zaten denize giriyoruz, yoruluyoruz . . .  " Deni­
ze yüklenen mana en fazla da burada geçerlidir. Alınan her tür­
lü kalorinin deniz tarafından geri alındığını zanneden bir ke­
simdir bunlar. Yanlış bilgiler, bir diyetisyen ustalığı ile elden 
ele dolaşır ki bu yıl tatil yapma fırsatı bulursanız, sahillerde ko­
caman göbekli kız ve erkek çocuklarına dikkat etmenizi öneri­
rim şimdiden. 

Bu kesimin bir diğer versiyonu, orta yaşlı kadın ve erkekler 
topluluğudur. Kıyıda kurulan masada, 40 derece sıcakta, "nasıl 
olsa denize gireceğiz" diyerekten üzerlerinde mayo olmak sure­
tiyle içli köfte ve lahmacunlar yiyenlere de bizatihi tanıklık et­
miş bulunmaktayım. 

Efendim bunlar yemekle ilgili kısımlardı. Bir de bahsettiği­
miz üzere biriktirdikleri yağlan bir saat suya girmek sureti ile 
eriteceklerini zannedenler vardır. Bunlar denizden çıktıktan 
sonra kendilerini en az hacca gitmiş gibi veyahut da günah çı­
karmış gibi "hafiflemiş" hissederler. Çok mesut dolaşırlar or­
tada. Tabii yazlık giysilerin geniş olması, fena bir sürpriz ya­
pacaktır bu arkadaşlarımıza. Zira tatil bitip, normal giysilerine 
döndüklerinde, yedikleri tüm dolma ve sarmaların hemen ora­
da, birer yağ yumrusu olarak durduğunu göreceklerdir ki, bu 
bir uyarı da olsun. 

Ve bronzlaşayım derdine düşenler . . .  Bronzlaşma nedense gü­
neşin faydasından yararlanma eşiğini çoktan aşıp, inanılmaz 
bir hırsa dönmüştür. Suyun içinde iki defa kol kanat çırptıktan 
sonra, güneş tepedeyken yere uzanıp, saatlerce orada kalan, ak­
şam da yoğurt kaymağından tutun, her türlü güneş yağma ka­
dar, türlü deneyi, vücudunda oluşan balonları söndürmek için 
kullananlardır bu kesim. "Beyaz tenliyim ya, çarptı galiba" ge­
yiği, kurtarıcı cümledir. 

Efendim, çocuğuna yüzme öğretmeye çalışan babaların 
"Korkmayacan, yeter ki su yutma" diye öğütlemeleri, çocukla­
rın ise "Ya ama baba yaaaaa, kendimi suyun üstüne kaldıramı-
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yooomm" diyalogları zaten fondaki diyaloglardır. Ha keza, ka­
dınlar güneşlenirken, kenarda bir araya gelip de "Üstat" diye 
cümleye başlayan ve okey oynayan orta yaştaki erkekler toplu­
luğu, şeker pembesi bikiniler ile salınan deniz kızları ve de "bo­
ğulan bir kız olsa da kurtarsam" diye pusuya yatan delikanlılar 
da tatilin gözardı edilmez tiplemeleridir. 

Evet, diyecek bir şey kalmadı sanının. Sabah yedide denize 
giren bey amcaların, denizden konsantre gençlik aşısı kapacak­
larına olan inançlarını da saygıyla karşıladığımızı ekleyelim ve 
meseleyi kapatalım. 

Herkese iyi tatiller ! ! !  
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Gerizeka l ı  Bana Güzelsin Dedi !  

Vakti gelmiştir flörtler meselesine girmenin . . .  Kuşla böcekle, 
dolmuşçuyla, köyün muhtarıyla ne zamana kadar yazı üretme­
ye devam edeceğiz. Biraz da ince işlere dalalım derim. Hem de 
kafadan . . .  

Grubumuzu ikiye ayırıyoruz: Politik olanlar v e  olmayanlar. 
Daha ziyade gençleri kurcalama derdindeyim. Politik olmayan­
lardan başlayalım. Dikkatimi çekmiştir, kızlar nedense önce­
likle "gerizekalım" diye bir girişte bulunurlar konunun en ba­
şında. Misal, "Bizim komşunun oğlu var, gerizekalm bana di­
yor ki sen ne kaar güzelsin! "  Yalnız, bu "gerizekalı" kelimesin­
deki "k" harfi, kalın k'dır. Devamla, çocuk yanaştıkça bu dü­
şük yoğunluklu hakaret literatürü biraz daha genişler: "Salaq ! 
Bi daha da benim peşime verme . . .  " Lakin bu cümlenin hemen 
ardındaki kikirdeme kısmı, çoğunlukla mühürlü bir davetiye 
özelliği taşıdığından delikanlının kafası netleşir ve küçük esnaf 
kıvamındaki girişimlerine çevreden aldığı mikro kredilerle de­
vam eder. Ve bizim o ağzını burnunu eğerek konuşan kızı, bir 
çay bahçesinin "aile" bölümünde, cemaate sırtını dönmüş hal­
de, rujunu bozmamak için dudaklarını açıp, çekirdeği dudakla­
rına değdirmeden çıtlatırken görürüz. Çok değil, ikinci rande­
vuda kızımız süslü lakin moralsiz gelir buluşma yerine. Duda-
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ğı düşmüştür. "Ne içersin?"  kısmına, "Ne bilem yaaa, üfff" ya­
nıtını verdikten sonra, kola içmekte karar kılar. Bu tür buluş­
maların temel menüsüdür sarı gazoz veya kara gazoz ile çekir­
dek! Çocuk tabii bu kaprislere anlam veremez. Ha bire, "Ne ol­
du, niye moralin bozuk?" der ama kız bir süre devam eder, "Ya 
işte canım çok sıkılıyor" diye. Ve en nihayetinde bombayı pat­
latır: "lşte beni de istemeye gelecekler, üfff! " Bütün hikaye bu­
radadır. İnanılmaz bir kurgudur bu. Altında şu yatar: "Bak oğ­
lum, eğer adam gibi adamsan, gelirsin önce sen istersin, bu işi 
izdivaçla kapatırız. Ha yok, isteyen istesin, bana ne diyorsan, 
senden bi bok çıkmaz. "  Tabii pek çok delikanlı bu çerezi he­
men yer ve birden celallenip, "Öldürürüm Allahımaaa, kimdir 
0000?" der. Hatta yerinden fırlayıp, arkadaşlarını saldırıya geç­
mek üzere örgütler. Lakin gördüğüm kadarıyla delikanlılarda 
bir uyanma hali var. Artık yemiyorlar. Bunun yerine muhteme­
len bu kızkardeşlerimiz yeni taktikler deneyecektir. Bakarsın 
şunu der: "Abemler görmüşler oturduğumuzu, akşam dediler, 
'O her kimse ya gelir adam gibi ister ya da ikinizi öldürürüz . . .  "' 
Buraya konu olan gariban abiler ise kim bilir hangi çay bahçe­
sinde hangi kızdan aynı zarfları yemekle meşguldür! 

Çözümlemeden çözülmeye 

Ve politik gençler. . .  Ne yalan söyleyeyim, onların argümanları­
na balıklama dalmaya tırsmaktayım. 

Mesela aktif dinamik ve de heyecanlı bir kıza gönlünü kap­
tıran delikanlı öncelikle muhabbete siyasal çözümlemelerle gi­
rer. Süreç, görevler, okunması gereken kitaplar ve onun oku­
duğu kitaplar. . .  Kıza kompliman yapma kısmı, daha çok kızın 
kendini ne denli "yetiştirdiği-geliştirdiği" iltifatları ile başlar. 
Bu muhabbet bakarsın ustaca aşka evrilir! Şöyle ki: "Mesela bi­
zim arkadaşlar da topluma bu konuda hiç örnek olamıyor. Aşk, 
sevgi, bunlar bizim karşı olduğumuz şeyler degil, aksine bizim 
hareketimiz bir sevgi hareketidir. Zaten denilmiyor mu, çiçe­
ği seveceksin, doğayı seveceksin, ağacı seveceksin! Ama insanı 
sevmeden doğa sevilmez ki! "  
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Bu muhabbet ilk turda daha çok doğa ve toplum ilişkisinin 
bireye indirgenmesi ile devam eder. İkinci raunt, aşk ve sis­
tem sorgulaması biçiminde cereyan eder. Ve de ilişkilerin, aş­
kın, sistemden kurtarılıp, özgür yaşanmasına ulaşır ki muhab­
bet, akşam ortak kitap okuma randevusu çoktan koparılmış­
tır kızdan. Gerisi Allah kerim . . .  Bakarsın celallenmiş "Sen niye 
Serhat arkadaşla bu kadar çok görüşüyorsun? Bu kadar payla­
şım da biraz fazla . . .  " 

Burada da kızkardeşlerimi uyarmak durumundayım. O eko­
lojik toplum çözümlemeleri ile başlayan süreç eğer ki Hay­
yam'a dönüp, oradan da Murathan Mungan şiirlerine uzanmış­
sa, kendinizi koruyun derim. Ciddi bir kuşatma altındasınız­
dır. Hele de Mungan şiirlerine geldiğinizde mümkünse kaçın. 
Çünkü kanaatimce sadece o şiirler yeter kilidi çözmeye. 

Ortalama i ltifatlar 

Gelelim "gençlik heyecanını" atlatmış olanlara . . .  Ve tabii ki, 
oradaki arayış, buluş süreçlerine . . .  Evvela söyleyeyim. 30 üs­
tü erkeklerde bir iltifat sorunu mevcut hala . . .  Mesela "bugün 
ne güzel olmuşsun" yerine "yakışıklı olmuşsun" diyerek duru­
ma bir "cinsiyetsizlik" vurgusu yaparlar. lltifat o güne özgü de­
ğil, genele dairse yani "güzelleşmişsin" diyecekse, onun yeri­
ne "gençleşmişsin"i seçer. Bilmez ki, kaş yapayım derken göz 
çıkardığını. Bu vurgunun düz okumasının "eskiden yaşlıydın" 
olduğunu . . .  

Her ne ise . . .  Bu yaş grubunda bir "açılma" problemi vardır. 
Genellikle doğrudan randevu istenemediği için, etraftakilere 
de çaktırmama gayretiyle mağdur-mağdureden randevu alınır. 
Mümkünse yüze bir ifadesizlik verilip, "Yarın bir görüşme ala­
bilir miyiz?"  denir. Tek başına "Görüşebilir miyiz? "  demek bi­
le kıllandırma gücündedir zira . . .  

Bu  gruptakiler de  genellikle ilan-ı aşkta bulunurken bunu 
bir "zaaf' olarak açıp, alttan alta "gel bu zaaftan beraber kurtu­
lalım" teklifi yaparlar. Aslında "zaaf' kelimesi, kırmızı kart ye­
me ihtimaline karşı alınmış bir önlemdir. Kırmızı kartın ucunu 
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gördüğünde zaten "Allah benim belamı versin, ben böyle zaaf­
lara kapıldım işte" diyip sıyrılabilir işin içinde. Yeşil ışık hali 
varsa, bize bir laf demek düşmez. 
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Aşiretin Kafasını Karıştı ra l ım!  

Yazının başlığı, "Kadınlar, hadi gelin bir olup, aşiret sistemi­
nin ezberini bozalım"ı çağrıştırıyor değil mi? Yok, benim bah­
settiğim, şu televizyon dizilerinde vücuda gelen, manken kah­
ramanların arkasındaki topluluk. Milli Eğitim Bakanlığı'nın 
unuttuğu ilköğretim okullarında 23 Nisan veya 19 Mayıs gel­
diği vakit, depodan ne bulursa üstüne geçirip de "skeç" çevi­
ren çocuklar gibi kreasyonlarıyla yer yer Çukurova'daki tanın 
işçilerini, bazen Suriye'nin sınır köylerini veya Holywood sine­
ması aktörlerinin (misal Bred Pit) Tunus'ta falan çektiği görün­
tüleri hatırlatan insanlar topluluğu . . .  Hazır kreasyona dalmış­
ken, Kenan Evren döneminde Hakkari'nin kurtuluş yıldönü­
münü canlandırırken köylülere "düşman güçlerinin" elbisele­
rinin giydirilmesini anayım bari . . .  

Neyse lafı dolandırmayalım, Boranlar, Sılalar, Diclelerden 
bahsedelim. Bu öyle bir görsel şölen ki, ben daha ziyade şek­
le takılıyorum. Hakikaten o kreasyonları bir geçebilsem, işin 
"özüne" inebileceğim. Lakin yok, yapamıyorum. Sırf yazı kuv­
vetlensin diye birkaç gündür daha bir dizi izler oldum. Misal 
dün akşam ilk defa Yaralı Yürek'i izledim. Hani şu Urfa' dan dö­
vülmek sureti ile kovulan ekip var ya ! .. Nasıl bir şeydir ya Rab! 
Bir erkekler topluluğu var ki mübarekler "Kimyasal Ali" kıva-
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mındalar. Her birinin boynunda puşu . . .  O puşular olmasa an­
laşılmayacak filmin mekanı ve milliyeti. Ve de o puşulu şalvarlı 
hali tamamlayan bir sarkık bıyık vardı ki oyuncunun tekinde, 
bayıldım. Öte yandan birtakım kadınlar . . .  Alınlarına, çeneleri-
ne kalemle çeşitli dövmeler nakşedilmiş . . .  Geçtim töreyi, yöre 
desen meçhul! Buralarda en azından Mardinli, Urfalı kadınla­
rın ayrı ayrı giysileri vardır. Bu hatunların giysilerini kim hazır­
lıyorsa, hilkat garibelerine çevirmiş garibanları. Hepsi, amatör 
bir ressamın bir gün "sosyal mesaj" verme adına alelacele "Do­
ğulu kadınlar" diye bir sergi açmasını anımsatıyor. Yamuk yu­
muk, hüzünlü bakmaya çalışan, ağlarken iki ellerini yumruk 
yapıp kafalarının yanlarını döverek "oyyy" diyen kadınlar . . .  
Zaten filmlerin tümünde bu "oyyy" ünlemi hakim. Türk film­
lerinde "Üsküdar'dan bu yana" olan kadınlar hep "oyyy" diye 
içerlemiştir dikkat ederseniz. Öyle kafadan "oyyy" demekle de 
bitmiyor, en azından üç ayn çatal ses çıkmalı boğazdan. Bir de­
neyin bakalım, ben bekliyorum, acele etmeyin . . .  

"Olmuştur" , "gelmiştir" gibi konuşmalardan da geçtim, ga­
rip garip kelimeler türeyivermiş. Dün izlediğim bölümde, "Ya­
ralı Yürek"in yaralı kadını Beyaz'ın hamile olduğu duyuluyor­
du aşirette. Evin uşaklarından birisi nefes nefese ağaya haber 
vermeye gitti ve şöyle dedi: "Beyaz bebelenmiştir ağam! "  De­
belenmiş der gibi . . .  Veya aşirette sözü geçen kadınlar, çoğun­
lukla oğullarıyla konuşurken enteresan bir dil kullanırlar: "Dö­
lün tutmamıştır oğul ! "  Vardır ya ak sütünün peşine düşen Ali­
ye Rona canlandırması karakterler. Oğulları ile olan ilişkilerini 
helal ile haram arasında tutarlar ya, işte o kıvamda . . .  

Şimdi böyle yazdıkça diyalogları, hakikaten "mesaj vermek" 
hiç içimden gelmiyor. Müsaade edin bir süre eğlenelim. Bağlar­
ken mesajı veririz. 

Sıla ile Boran'ı sona saklıyorum ki, bol bol "öpebileyim".  Di­
ğer ara sıcaklardan devam edelim biz. Farzı misal "Dicle" . . .  Bir 
bölümünü izleme şerefine eriştim, ardından İnternet siteleri­
ne girip, anlayamadığım şeyleri belki orada anlarım dedim ama 
yok! Bakınız isimlere: Dicle, Ferhat, Zal, Hekimhan, Halilzat. . .  
Yahu bu ne? Kürtçe, Türkçe, Arapça, Farsça hepsi birbirine gir-
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miş. Filmin kendisi de öyle. Konağa bakıyorum, ne Kürt ne de 
Arap işi . . .  Giysiler bir garip. Kadınlar alta dar kotlar giyiniyor­
lar lakin kafalarında garip bir bağ, Kızılderili gibi . . .  Bu nasıl bir 
fantezidir? Filmin internet sitesinde bu ailenin bir dağ evinde 
yaşadığı yazmakta. Bu nerenin dağıdır, Kaz Dağı mı, Cudi mi, 
yoksa Afganistan mı belli değil. Ağalar, atlar, kadınlar, "oyyy 
oyyy" lar, dölleri tutmayan erkekler, ağanın en çok sevdiği ka­
nsı, gelinağalar, ak sütünün peşine düşen asık suratlı hamma­
ğalar, Tannın çıldırtıcı? 

Gelinağalar, damatağalar 

Dedim ya, Boran ile Sıla'yı biraz daha geniş tutma derdinde­
yim. Geçenlerde filmin yönetmeni Gül Oğuz ile yapılan bir rö­
portajı okudum. Diyor ki "Töre dizisi tutmaz dediler, ama ben 
direttim, şimdi herkes töre dizisi yapıyor." Röportajın ilerle­
yen kısımlarında ise bazı sahneleri çektirirken kendisinin bile 
çok duygulanıp ağladığım, o nedenle filmin oyunculuğunun da 
bu kadar başarılı olduğunu söylüyor; peşi sıra Sıla ile Boran'm 
oyunculuklarının hakkını veriyor. Öncelikle Gül Oğuz'un bu 
yazıyı okumasını umarak, ona seslenmek istiyorum: Gül abla 
Güllü abla, iyi güzel hoş da seni duygulandırıp ağlatan şey bana 
kahkaha attırıyor. Bu diziyi yazmadan, çekmeden evvel azıcık 
gelip buralarda dolansaydm, biz seni alıp kebap yemeye götür­
seydik, şöyle bir eyvan gecesinden geçseydik, bir-iki sıra gecesi, 
iki mırra, üç kaçak çay . . .  Bir iki de töre mağduru kadın bulsay­
dık ve de sen o kadınların Sıla kızımız gibi şirketleri olan ve de 
saçma taktığı o enteresan şey ile dükkanlarda "Sıla tokası" diye 
yeni bir sektör yaratan kızımız gibi olmayıp, bumu kesilmiş, so­
kağa atılmış kadınlar olduklarım görseydin hoş olmaz mıydı? 

Şimdi, bu film neyi anlatıyor, neyi anlatamıyor, ona bakalım . . .  
Birincisi ve en önemlisi, buralarda öyle üniversite okuyup aşi­

retinin başına geçen, laptopla dolaşan, saray gibi evlerde yaşayan 
ve kapılarında takım elbiseli, telsizli konımalan olan aşiret ağa­
lan yok. Zaten Mardin'de "Aşka Sürgün" ile "Sıla"nın çekildiği 
o büyük ev de ev değil. Belediye Konukevi . . .  Öyle ev bile yok! 
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İkincisi "aşiret" diye tanımlanan topluluklar da öyle entere­
san değil. Aşiretler var, eyvallah ama mesela kötü niyetli olup da 
aşiretin başına geçmek için savaş veren birtakım adamlar şöyle 
cümleler kullanamazlar: "Aşiretin kafasını karıştıralım" . . .  Aşi­
ret denilen şey öyle koca koca bir sürü adamın işini gücünü bı­
rakıp da hile hurdayla kafa karışıklığı yaratabileceği bir top­
luluk değil. Hele böyle şirketleri, arazileri falan olan birtakım 
adamlar hiç yok! Varsa bile onların bir ayağı lstanbul'daki şir­
ketlerde değil. Yani bu aşiretlerin çeşitli yerlerde şubeleri yok. 

Bitmişimdir ben Boran ile Sıla'nın düğünlerinin olduğu vakit 
oynadıkları oyuna. Bu ne oryantalizm! Öyle gelinle damat kar­
şılıklı kolları açıp, efe oyunu gibi oynayacaklar ha ! Allah Allah! 
Bu nerenin oyunu ki? Birbirlerinin gözlerine baka b�ka . . .  lle­
riki bölümlerde Boran Ağa kıza tecavüz edecek. Kız da bakire 
olacak tabii, öyle yok "kurcalanmış" gelinağa . . .  Ardından ona 
Murathan Mungan şiirleri okuyacak, sonra Sıla "bebelenince" 
aşiretin kafası allak bullak olacak! 

Öte yandan bütün bu aşiret filmlerinde mutfaklardaki hiz­
metçiler topluluğu vardır ki, onlarda da mübarek hak hukuku 
Allah getire . . .  Hayatlarını ağalarına ve gelinağalarına adamış in­
sanlardır. Gelinağa mutluysa, mutfaktaki kadın da mutludur. 
Tütsüler yaparlar, dualar okuturlar, Seyrnen Ağa'nın Dicle ka­
rakterinden kalma bir "evcimenlikleri" vardır. Velhasıl karak­
terleri ve kişilikleri ellerinden alınmış, iyi börek pişiren, adam 
ortadan kaldıran, iyi sır tutan ve lakin o konağın dışında salı­
nışlarını asla göremediğiniz karakterlerdir. Mesela hiç film es­
nasında evlenen bir "mutfak karakteri" ile karşılaşmarnışımdır. 
Onca olay silsilesi arasında tarihi bir kuyu gibi sabit dururlar 
onlar. Suları ne coşar ne azalır. Hayatlarında hiç değişiklik ol­
maz. "Sıla"daki Ayşe nispeten hareketlenmiştir de yediği dayak­
larla yüzü gözü morarmış halde lstanbul'a gelinağasının yanına 
gelmiştir. Bu da kanaatimce filmi İstanbul'a taşıdıktan sonra Ay­
şe'yi de hoppada taşımak olmaz denilerekten başvurulmuş bir 
yöntemdir. (Ki bu "gelinağa" da pek yaratıcı bir tanımdır ki onu 
da söyleyeyim, dizilerin dışında ilk kez duymuşumdur kendisi­
ni. Gelinin beline bağlanan kırmızı kurdele kadar sırıtkandır.)  
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Laboratuvar ortamında kurgu 

Bu film, namusu, töreyi, Midyatlıları, Kürtleri, lstanbul'u an­
latmıyor bu kesin . . .  Laboratuvar ortamında yaratılmış birta­
kım aşiretler, genetiği değiştirilmiş aşiret reisleri, ihraç edilmiş 
gelinağaları anlatılıyor. Ve tabii biz burada çıldırıyoruz; karde­
şim, feodaliteye son vermek için canını dişine takan insanlar, 
kayıp bir kuşak olarak adli tıbbın tutanakları arasında "on ölü 
rapor" larıyla sınırlı kalmışken, kalkıp şimdi aşiret kültürünü 
allaya pullaya soframıza sunmanız neyin nesidir? Bu zengin­
liğin, bu bereketin ve bu verimli toprakların arasında aşiretçi­
lik oynayan ağalar, neden sadece başları sıkışıp da aşkları tavan 
yaptığında ve de bol alkol aldıklarında mayınlı arazilere sürer­
ler ciplerini? Bu mayınlar bir tek romantik ağaların intihar et­
mek için tercih ettikleri bir çeşit siyanür müdür? Bu aşiretçilik 
oyunu içerisinde o kadınlar hiç mi iki elini yumruk yapmak su­
reti ile kafalarını döverken "oyyy" demek yerine, önlerine "alın 
leşinizi" diye atılan kızlarına oğullarına ağlamazlar? O maraba­
ların yanık sesli çocukları ağalara Kürtçe türkü söyleyip de aşk­
larını ölümsüzleştirirken, okullarda kulaklarının dibine yedik­
leri "dil tokadının" acısını ağaları ve gelinağaları ile paylaşmaz­
lar? Ve ayrıca bu aşiretçilik oyunu esnasında kutlu devlet nere­
dedir? Ah pardon, kutlu devletin zebellah gibi timleri o esna­
da Midyat kırsalında operasyondadır değil mi, özür dilerim . . .  
Dikkatsizlik ! 

Bu hilkat garibeleri sadece aşk acısı çektiklerinde mi "loo­
oo lolo loyyy" diye başlayan Kürtçe müzikler dinlerler? Ka­
dınlar nasıl olur da tecavüz eden ve lakin piyano çalıp, "Yalnız 
Opera" şiirini ezberden okuyan ağalara derinden aşık olabilir­
ler? Kimdir bu ağalar? Murathan Mungan şiirlerini okuyacak 
kadar romantikleşen delikanlılar ağalık sistemi ile baş etme­
nin yolunu daha bir engebeli ve de kayalıklı mekanlarda aradı­
lar oysa. Kimse kalmadı şimdi ne bize ne de size şiirler okuya­
cak Gül abla! . .  

Bu dizilerden "ortalama" insanların çıkaracağı sonuç, "in" 
kadının uzaktan gelen, okumuş etmiş, yeri geldiğinde askılı 
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giyinmesini de bilen ve hatta aşirete kafa tutacak kadar cesur 
olan, yani kafa tutmayı da döl tutmayı da bilen kadın olması­
dır! Pek çok "genç kızımız" eminim hevesleniyor böyle kariz­
matik aşiret ağalan ile fantastik aşklar yaşamaya . . .  Hizmetçile­
rine "iyi abla" olup, at binip, romantik bir Midyat akşamında, 
yıldızların altında Süryani şarap içmeye . . .  

Sıkı durun, mesaj veriliyor: Aman haaa ! Siz siz olun (bura­
daki "siz" , potansiyel genç kızlar grubudur) öyle bir fanteziye 
kapılmayın bacılar. Hala ağa olmayı başarabilmiş birileri varsa, 
hakikaten tehlikelidirler! Zira bu kadar altüst oluşun arasında 
ağa olmayı başaranlar, Sedat Bucak gibi TBMM raporlarında fa­
lan adı geçenlerdir. Hala romantizm mi diyorsunuz, buyurun 
Siverek'e . . .  Sevimli ve de şirin korucular eminim bu roman­
tizmin son sürdürücüleri olarak havaya keleşlerle sıkmak su­
reti ile bir karşılama töreni düzenleyeceklerdir. Tey tey tey! . . .  
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Sizin Ora lar, Bizim Bura lar  

Geçtiğimiz Pazar günü Gemlik'te buluşmak üzere yola çıkan­
ları hep beraber izledik. Ve ertesi gün, kırılmış camlarıyla iki 
otobüs geldi Diyarbakır'a. İçinde, yüzleri gözleri sargılı yaşlılar 
vardı. O akşam Diyarbakır' da yaşananlar, pek çok kentte yaşan­
mıştı. Yaralılar, gözaltına alınanlar . . .  Bir şey daha vardı: Bozü­
yük'de otobüsü yakmaya çalışan topluluk, sokaklara girip kim­
lik kontrolü yapmış ve Kürt aramıştı. Ertesi gün Diyarbakır­
lı gençler de kavşaklarda durup, kimlik kontrolü yaparak İne­
göllü aradı. . .  O akşam çok şey oldu. Mesela, öfkeli kalabalığın 
arasında kalınca zafer işareti yapıp, "Biz de Kürdüz" diye canı­
nı kurtarmaya çalıştı sivil polisler. 

Peki, dönelim aklıselim herkesi kaygılandıran "linç"lere veya 
"iç savaş" korkusuna . . .  Geçtiğimiz Pazar günü Radikal 2'de Ah­
met İnsel'in yazısını okuduğumda, bu iki toplumda, yani "si­
zin o taraf' ile "bizim bu taraf' arasında şekillenen dil ve duygu 
kırılması en önce dikkatimi çekti. İnsel, bolca soru soruyordu. 
Elde silahla dağda dolaşmanın hangi meşruluğu içinde barın­
dırdığını, Demokratik Toplum Hareketi'nin devleti "cesarete" 
çağırırken nasıl olup da dağdakiler için aynı cümleleri kullan­
madığını; Maçka'da eli silahlı kişilerin ne aradığını ve üzerin­
deki bombanın patlaması sonucu yaşamını yitiren bir kişinin 
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PKK tarafından nasıl olup da "yurtsever" diye tanımlandığını. . .  
lstanbul'da yazılmış bir yazıyı, burada, Diyarbakır'da okudu­
ğumda, bütün tespitlerin ve düşüncelerin, bütün soru işaretle­
rinin karşısına, bir dizi soru işareti koyup, bir dizi analiz yapa­
bilirim. Nasıl mı? "Her evden bir çocuk dağa gitmişse; binlerce 
kişinin dağdan nasıl ineceği konusunda bir çözüm getirilmeyip 
de her gün operasyonlar yapılıyorsa meşruiyet nerede aranır? " 
"Binlerce kişi Gemlik'te miting yapmak isterken, Teröre hiçbir 
biçimde müsamaha yok' denilerek, o topluluğun terörize edil­
mesi hangi hukuk devletine sığar?" "lki otobüs dolusu yaşlıyı 
yakmaya çalışanları 'vatandaşın öfkesi' diye tanımlamak ve bu­
nu körükleyici açıklamalar ve yayınlar yapmak, iki halkı birbi­
rine düşürmez mi? " Bu soruları ziyadesi ile çoğaltabiliriz . . .  Ya­
ni demem o ki, oradan söylenen her şey, burada başka bir bi­
çimde ifade edilebilir. 

lki toplumun öfkesinin mukayesesini yapalım . . .  Buralarda 
yaşamını yitiren askerler kentlere gittikçe oluşan öfke, dağlar­
da yaşamını yitirmiş her gencin cenazesinde oluşan öfke ile ay­
nıdır. Bursa'ya giden asker cenazesi nasıl ki acılı ailesi ve halk 
tarafından kaldırılıyor ve "şehit" diye tanımlanıyorsa, burada 
da her gencin cenazesi aynı biçimde kaldırılıyor ve "şehit" diye 
tanımlanıyor. Orada anneler acı içinde nasıl kıvranıyorsa, bura 
da aynı görüntüler oluşuyor. Yani bu gençlerin bir kısmı "ze­
hirli martar" , diğer kısmı "kültür mantarı" değil. 

Askeri kurmaylar "terörle kanımızın son damlasına kadar sa­
vaşacağız" dedikçe, burada gençler dağa gidiyor. Türk bayra­
ğı hakarete uğradığında nasıl ki İstanbul, Bursa, Ordu'da tüm 
evlere bayrak asılıyorsa, burada da Öcalan'ın sağlık durumuna 
ilişkin bir bilgi geldiğinde, insanlar sokağa dökülüyor. 

Bu yazı okunduğunda, pek çok kişi "Ne yani, terör örgütü 
ve yandaşları ile onurlu Türk halkını aynı kefeye mi koyuyor­
sun?" diye öfkelenebilir; tersine "Nasıl yani, sivil faşistler ile 
onuruna sahip çıkan Kürt gençlerini aynı kefeye mi koyuyor­
sun?" diye öfkelenenler olabilir. İşte tablo tam manası ile bu. 
Peki bu durumda ne yapmak lazım? 

Bu durumda yapılacak öncelikli şey, önce aklıselim olan her-
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kesin, "kültür mantarı" ve "zehirli mantar" ayrımı yapmadan, 
gittikçe bir düşmanlığa dönüşmeye başlayan bu isteriyi görme­
si ve empati kurması lazım. Galiba empati kurmaya en "elveriş­
li" dönem, bu dönem. Düşündüğünüz her şeyin, telaffuz ettiği­
niz her cümlenin tam zıddı noktaya kendinizi koyun ve oradan 
cümle kurun. Göreceksiniz ki, acı ve öfkenin oluşturduğu tüm 
kanallar, aynı havuza çıkıyor. 

Sorunun çözülmesi kuşkusuz atılacak adımlar, yasal düzen­
lemelerle olacak. Dağdakilere "bilgisayara girmiş virüs" gözü 
ile bakıp, bir "antivirüs" programı aldığınızda meselenin çö­
züleceğini düşünmek, sorunu sanal hale getiriyor. Dağdakilere 
"ferman" değil, "çözüm" bulunmadan da bu isteriden kurtul­
mak mümkün değil. 

Ve son söz: Büyükanıt, 'Türkiye Filistinleştirilmeye çalışılı­
yor" demişti. Sayın İnsel, neden bu cümlenin dikkate alınma­
dığını sormuştu yazısında. Ben de sorayım: Öcalan, defalarca 
kez bu sorunun iç savaşa sürükleneceğini söyledi ve "Dikkat, 
Türkiye Filistinleştiriliyor" dedi. Neden dikkate alınmadı? İş­
te tüm mesele bu . . .  

Tüm bu nedenlerden dolayı "empati" kelimesini siyasal tanım­
lamalardan arındırarak ortaya koymalıyız. Çünkü, yazının başın­
da da söylediğim gibi, kimlik kontrolleri artık vadilerde ve askeri 
arama noktalarında yapılmıyor. Diyarbakır' da ve Bozüyük'de ya­
pılıyor. Yani demem o ki, dikkat etmezsek eğer ne ben Kürt oldu­
ğum halde sarışın kafamla dolaşabilirim Diyarbakır Batman'da; 
ne de siz esmer Türkler, rahatça dolaşabilirsiniz Bursa'da Seferi­
hisar'da . . .  
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Ben Bu Sırra Eremedim!  

Öncelikle söyleyeyim, bu yazı Çağlayan mitinginin olduğu gü­
nün akşamında yazıldı. Bir muhtıranın ardından yaşananlara 
ve de bayraklarla donanmış yüz binlerce insana Diyarbakır' dan 
bakmak mesele . . .  Anlamamakla anlayamamak arasında zikzak 
çizmekteyim. Soruyor tabii insan kendi kendine, "Bu kadar in­
san deli de bir sen mi akıllısın ki tuhafına gidiyor?" diye. Akıl­
lılık delilik meselesi değil. Bu sebepten, dudağımı kemirmek­
ten fırsat bulup da bir raya giremiyorum. 

Bazen insanın kendi seyri, kendi belleği can simidi olur. Şim­
di izninizle can simidime sanlıp, anlayamadıklanmı sıralayayım. 

Kürtlüğünü sonradan keşfeden biri olarak Çağlayan'da "şe­
riat" fobisi ile yürüyenleri pek iyi anlıyorum. Keşif de demeye­
yim buna, dert eden biri olarak. . .  Anlıyorum, çünkü çocuklu­
ğumda dinlediğim Sadık Gürbüz "Ağustosta göle girsem bal­
ta kesmez buz olur" diye inim inim inlerken, biz köyde çoğun­
lukla sonbaharın altında tütün toplar, kendimizce bir yakın­
lık hissederdik Gürbüz'e. Edip Akbayram "Eşkıya dünyaya hü­
kümdar olmaz" diye gürlediğinde biz yine o Kürt köyde "şeri­
attan sakınan" Aleviler olarak asker baskınlarından geriye ka­
lan zamanlarda memleketin düze çıkması için elimizi havaya 
açıyorduk. Dahası çok uzun . . .  tlkokulun hemen yanındaki ev-
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de çocuklar sabahları "Türküm, doğruyum" diye bağırıp, lstik­
lal Marşı'na durdukça dedem de dimdik saygı duruşuna geçer, 
selam verirdi Cumhuriyet'e. Sonra mesela Nazım Hikmet ki­
tapları okuyorduk. Rutkay Aziz de okumuş ya "Memleketim" 
şiirini. Bir yerlerde bir bağ olduğunu düşünüyorduk. Sormu­
yorduk, "Kürdüm ama ben, yine de doğruyum, olmaz mı ört­
menim?" diye. Kürtlüğün bir "eğrilik" taşıdığını fark ettiğimiz­
de işler değişti işte. Düğünlerde damlara Türk bayrağı dikip , te­
pesine de bir büyük elma geçirmeyi öğretmişti devletimiz. "Kı­
zıl Elma" teorisi ile bir bağlantısı var mıdır bilmem, elmanın 
rengine dikkat etmezdik. Yani demem o ki, on yaşlarında bir 
kız çocuğu olsaydım eğer, belki elmayı çıkarıp tepeden, bayra­
ğı elime alıp , giderdim o meydana. Kırık Türkçemle bağırırdım 
ben de "şeriata geçit yok" diye. 

E tabii çocuk değiliz. Cepheye mermi taşımaktan sırtları iki 
kat olmuş nenelerimiz dedelerimiz bellerini doğrultup da bize 
anlatamadılar "Taşıdık da, kısmette bu varmış" diye. Kendi ha­
limizce kavradık ki, Cumhuriyet'in kitabından bize bir naçar 
elma düşmüş. Elmayı yedik, üstüne bir güzel de sopa yedik. 
Hal böyle olunca, bağışlasın dedem, Çağlayan Meydanı'nda­
ki "duygu dolu" sahneleri izleyip , öte yandan da saygı duru­
şunda bulunamıyorum. Ikınarak çıkarılan "ne darbe ne şeriat" 
sloganına az biraz kendimi yakın hissetmeye çalışıyorum ama 
"Kürt-lslam faşizmine hayır" dövizini gördüğüm anda hoplu­
yorum yerimden. Biz daha 'Türk-İslam" sentezinin işlediği ce­
nazelerin yasını tutmaktayken nerden çıktı Kürt-İslam faşizmi? 
Yani kardeşlerim, Kürdün adı hiç mi düzgün bir yerde geçme­
yecek. Ha keza "Alt-üst kimlik yok, ne mutlu Türküm diyene" 
sloganı . . .  Hadi dedim, "Ne mutlu Türküm diyene . . .  " Ne oldu? 
Siz mutlu musunuz ki, ben mutlu olayım? Türkler mutlu mu 
hakikaten? Ki zaten Kürtler ortalama 70 yıl Türk olmaya çalış­
tı da mutluluğu yakalayamadılar. 

* * * 

Buradan bakınca darbe, bir gece askeriyenin sokağa çıkma 
yasağı koyup da evleri tek tek basıp herkesi toplaması olarak 
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algılanmıyor. Muhtıranın değerlendirildiği tüm sohbetlerde 
"Olan yine Kürt'e olacak" deniliyor. Ne olacak? Türkiye top­
lumunun yeni yeni sinemayla, edebiyatla anlatmaya çalıştığı 
1 2  Eylül'ün işkencehaneleri değil dert. O burada durmadı ki . . .  
Daha da beteri yaşandı, yaşanmakta. Kürtleri ilgilendiren artık 
varlık ile yokluk arasındaki haki çizgi. Elektriğin voltu, suyun 
tazyik oranı, vücuda saplanan kurşun sayısı değil mesele. Ki 
zaten "iyi çocuklar" dolaşmıyor muydu buralarda. Ve de ara­
balarında taşıdıkları bizim o bayrakların üstüne taktığımız el­
ma değildi ki . . .  

Demem o ki dostlar, "size pişen, bize soğumuş . . .  " 
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Onur Öymen'e Teşekkür, 
Alevi lere Vakarımdır! 

Dersim katliamı tartışması devam edeceğe benziyor. Etsin de . . .  
Allah razı olsun Onur Öymen' den, bir sürü şeyin önünü açtı. En 
önemlisi, Tunceli denilen yörenin adının "Dersim" olduğu ve 
orada '38'de yaşananın da bir katliam olduğu, sayesinde sıkça te­
laffuz ediliyor. Başbakan bile "Dersim katliamı" ifadesini kullan­
dı. İkincisi ise, CHP ve Mustafa Kemal bu sayede tartışılır oldu. 
Katledilmek üzere bir dağın yamacına toplananların tepede gör­
düğü o beyaz atlı "evliyanın" Mustafa Kemal olmadığı, son Der­
simlilerin de bu sayede kurtulmadığı da anlaşılmış oldu. Zira 
Mustafa Kemal, Dersim isyanının bastırılmasında fikir babasıydı. 
Babalı-kızlı (Sabiha Gökçen ile) hallediverdiler meseleyi. Demek 
ki, şu Stockholm Sendromu'ndan kurtulmanın vakti gelmiştir. 

Tüm bu sebeplerden ötürü Onur Öymen'e teşekkür etmek 
lazım. Kenan Evren gibi o da yaptığı şeyin farkında değil ama 
çok iyi iş becerdi. "Atatürk'ün yaptığı bir şeydir, ne yani Ata­
türk faşist mi? "  derken bile şuurunu kaybetmiş SS subaylarının 
yıllarca yaşlı bakım evlerinde dünyayı kavramaya çalışmalarına 
benziyor hali, ahvali. Bu denli aşın dozda Kemalizm bağımlısı 
bir adama ne diye yüklenesin? Ne diye istifa etmesini bekleye­
sin ki? Gitmesi gereken kişi Onur Öymen değildir. Yazımız bu­
rada başlar. Ve Alevilere çağrıdır. 
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Bir Alevi-Kürt olarak bu memlekette yaşamanın nasıl bir zor­
luk olduğunu, nelerle karşılaşılacağını, sistemin sürekli haka­
ret ve baskısının insanın sırtında nasıl bir yük yarattığını iyi bi­
liyorum. Yakın zamanda yayımlanan Her dağın gölgesi Deniz'e 
düşer adlı kitabımda Alevi-Kürtlerin nasıl bir cendereden geç­
tiklerini, kendi köyüm üzerinden anlatmaya çalıştım. Özetleye­
yim . . .  Kimsenin Türkçe bilmediği, cemlerin gizli yapıldığı bir 
köydü benimki. İsmet İnönü gelip Eğitim Enstitüsü açınca her­
kes dedi ki, "Aha, devlet kapımıza geldi, modernleşeceğiz." Kö­
yün bir başka mahallesine de Sünniler yerleştirilmişti. Herkes 
hızla Türkleşti. Cumhuriyete sahip çıktılar ama cemlerini niye 
gizli yapmak zorunda kaldıklarını sorgulamadılar. Ayrıca neden 
Türkçe konuşmak zorunda olduklarını da . . .  Sonra Deniz Gez­
mişler geldi köye. Oradan yüzlerini Nurhaklara döndüklerinde 
bizim köyün Alevi iki mahallesi onlara destek verdi, kucakları­
nı açtı. Derken sürekli askerler basmaya başladı köyü. Denizler 
idam edildi, 1 2  Eylül geldi ve köyün bütün erkekleri işkenceden 
geçti. Askerler köyden çıkmaz oldu. Devrim düşü yerle bir oldu. 
Oysa millet tarlalarını satıp örgütlere bağışlamıştı. Nurhaklar' da 
gezen gençlere süt, peynir taşımıştı. Ama olmadı. Daha elektrik 
gelmemişti bizim köye ama jandarma karakollarında bütün er­
kekler çüklerinden elektrik yedi. Benim çocukluğuma kadar de­
vam etti bu. Neden? Çünkü biz Alevi-Kürttük ve tehlikeliydik. 
Bize güven olmazdı. Geceleri kalkıp evin etrafında askerlerle 
karşılaştığımız için altımıza işemeye başlamıştık. Nenem bir le­
ğen koydu salonun ortasına, kalkıp buraya işeyin dedi geceleri. 

Çocukluğumda herkes Cumhuriyet gazetesi okurdu. O za­
manlar SHP otobüsleri köye sol marşları çalarak gelir, annele­
rimiz ekmek arası kavurmayla yollarını keserdi. Hala ümitliy­
dik. Zaman geçti ve bize devletin karakollarındaki işkenceden 
başka bir şey düşmedi. CHP de iktidar oldu SHP de ama cezae­
vi kapılarından kurtulamadık. Çocukluğum, cezaevlerini ziya­
retlerle geçti. Hep birilerinin ayaklarının altı patlaktı, hep biri­
lerinin gözü mor. Annem hep cezaevindeki oğullarını bekledi. 
Köydeki başka kadınlar da . . .  Niye? Çünkü rejimler değişse de 
bizim kimliğimiz değişmiyordu. Biz Alevi-Kürttük! 
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Duvarlara kimi zaman Hz. Ali'nin resmi asıldı, kimi zaman 
Atatürk'ün, kimi zaman Deniz Gezmiş'in. Ama o resimlerin ya­
nında, cezaevinde bulunan ağabeylerimizin fotoğrafları eksik 
olmadı. Kimileri hiç dönmedi. Neden? Çünkü rejimler değiş­
se de bu ülkeyi her zaman ordu yönetti. Ve ordunun o yumu­
şak sopası başımızdan eksik olmadı. Ha, yam başımızdaki Sün­
nileri mi soruyorsunuz. Onlar kimi zaman Ülkü Ocakları'nda 
örgütlendiler. Bazı geceler köye laflar geldi "bu gece köyü basa­
caklar, tıpkı Maraş'taki gibi bizi kesecekler" diye. Hepimiz nö­
bet tuttuk. Uyuyamadık. Ama geceleri onlar değil, askerler gel­
di hep. Hep devlet girdi köyümüze. Son olarak 1990'larda gir­
diklerinde yanlarında genç ölülerimizi de getirmişlerdi. Niye? 
Çünkü o gençler "Biz Kürdüz" demişlerdi. Kulakları, burunla­
rı kesildi. 

Demem o ki, Alevi-Türk ve Kürt-Alevi kardeşlerim; kork­
mamız ve çekinmemiz gereken "Sünniler" değil, bu sistemin 
ta kendisidir. Ordusuyla, derin devletiyle, cinayet şebekeleriy­
le bu sistem ve bu sistemi savunanlardır. CHP gibi . . .  Vazgeçin 
CHP'den. Onur Öymen'in gitmesini beklemeyin, siz terk edin 
orayı. Bundan daha açık faşizm var mı? Ki siz benden iyi bilir­
siniz faşizmin ne olduğunu . . .  
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Adalet'in Terazisi, Kul in'in Zanası 

Günlük gazetelere bakıyorum; katilleri ile yeniden yüzleşmiş 
gibi, gazete manşetlerinden daha içerlere, sütun aralarına kaçı­
yor ölüler. . .  Ölümden daha "şok" beyanatlar, birinci sayfalar­
daki ölülerden boşalan yerlere oturuyor: "lHD'den PKK'ya ya­
kın olduğu için istifa ettim! "  Gazete okuma faslının ardından 
elime bir roman alıyorum. Kitabın kapağında yan yana otur­
muş "Benetton" giyimli iki kadın fotosu var. Yazarın, "Leyla 
Zana'dan esinlenerek yazdım" dediği, esinlense de Zana'dan, 
Genelkurmay arşivlerini daha bir sahici bulduğunu ifade etti­
ği kitap: Bir Gün . . . 1HD'den ayrıldığını "basına ve kamuoyuna" 
duyuran yazar ile, kitabı yazan yazarı zihnimde yan yana geti­
rip, bir güzel "haki" giydirip , tepeden tırnağa süzdüm. Bu sü­
züş esnasında, beş taş oyunu ile başlayıp, Rus ruleti ile devam 
eden sahnelerde buldum kendimi. Niyetim adrenalin yükselt­
mek değil ama, bu oyunun ortasında adrenalin ne yapsın? 

Evet, ilk yazarımız lHD'den istifa ettiğini handiyse Kıbrıs­
la ilgili Ek Protokol kadar "tesirli" duyuran Adalet Ağaoğlu . . .  
Ağaoğlu'nun bu beyanatlarım ilk okuduğumda, lHD'nin nasıl 
bir yanıt vereceğini bekledim. Zira "büyüğe saygı" genellikle 
tümsek veya çukur gibidir. Dikkatli bir eşiktir ki, titizlenmez­
sen düşersin . . .  En nihayetinde lHD, "saygımız sonsuz" ön iba-
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resi ile yanıtını verdi. Eren Keskin'in "düğmeye basılma" ifade­
si ise Ağaoğlu'nu ziyadesi ile kızdırmıştı ki, "düğmem yok" di­
yordu. Ruhumun bir yanı, "Umarım lHD, Ağaoğlu'nun üyelik 
vasıflarını yerine getirip getirmediği hususunda da bir açıklama 
yapar" diyordu ama biliyordum ki, "büyüğe saygı" buna müsa­
ade etmiyordu. lş bu hususa varsa, "Terbiyesizlik etmeyin" de­
yiverirdi belki de Ağaoğlu. Büyüktü . . .  Evet evet, takıldığım tek 
husus var: Büyüğe saygı ! O büyük yazarın, toplumun tetiklen­
diği, basın mensuplarına açıkça nasıl davranmaları gerektiğinin 
öğütlendiği bir dönemde, mankenlerin sevgililerini basına tanı­
tarak "biz artık beraberiz, bundan sonra sanatımızla konuşul­
mak istiyoruz" demesi kıvamında basına beyanatta bulunması, 
düğmeden öte hissiyatlara sevketti beni. Ama olmaz, memleke­
tin en ciddi sorununa, en ciddi yazarlardan birinin "açık tavrı­
nı" ,  mankenlerin basın toplantılarına benzetmek de "saygı" öl­
çüsünü aşar. Ağaoğlu'na sorulacak çok soru var kuşkusuz. Fa­
kat en azından ben, ilkokul sıralarında, arkasından yürümemi­
zi ıslak çubuk eşliğinde öğreten ve de elini öpmemizi mütema­
diyen hatırlatan öğretmenlerimizin, sadece "öğretmen" olduğu 
için ellerinin öpülmesi gerektiği düşüncesini, çoktan bir kena­
ra bırakmış durumdayım. Ha keza, bayramlarda mahalleyi ge­
zip, sadece yaşlı oldukları için bütün yaşlıların elini öpmem 
gerektiğini de bırakmış durumdayım. Belki bu sebepten, Eren 
Keskin'in "düğme" tanımlaması, bayramda eli öpülmemiş yaş­
lı huysuzluğu yarattı Ağaoğlu'nda. Ve belirtmek lazım ki, lHD, 
ölüleri birinci sayfadan çekilip, arka sütunlara saklanmamış bir 
mecmuadır. Ölülerin yüzlerinin "tazelendiği" ve sağlara salim­
lere birinci sayfasından yer vermeyen bir kurumdur lHD . . .  

Bu m u  bütün mesele . . .  Hayır! Ayşe Kulin'i Ağaoğlu ile ay­
nı fotoğrafta yan yana getirmeme sevkeden neydi peki? Yaza­
rın bilgisizliği . . .  Evet evet, üzgünüm, emekli öğretmenlerin çay 
partilerinde veya otobüs seyahatlerinde yanlarına oturanlara 
Anadolu insanı, Anadolu kadını ile ilgili verdiği yanlış ve ze­
minsiz bilgileri dinlemek istemem. Dinlemek zorunda kalsam 
dahi, hemen işaret parmağımı havaya kaldırıp, "Hayır, hayır 
örtmenim, yanlışşşşş ! "  demem gerekir. Ayşe Kulin'in Leyla Za-
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na'dan esinlenerek yazdığı kitap için işaret parmağımı havaya 
kaldırmış durumdayım. Orada bir Kürt kadını değil, başörtü­
lü bir kadının hayatı "anlatılsaydı" ve bunu bir inancı kuvvetli 
mümin okusaydı, eminim o da işaret parmağını kaldırır da "şe­
riat isterim" diye dikelenirdi. 

Kitaba kahraman, cezaevindeki Kürt kadın milletvekilinin 
konuşmaları şöyle bir şeylere benziyordu: Beriye gelmiş bir Kürt 
gelininin, o on koyun sağımlık süre içerisinde memleket mese­
lelerine ilişkin yorumda bulunması; ameliyat olmuş kaynanası­
na refakat ederken, başka bir hasta yakını ile sohbete girişen lç 
Anadolu'lu bir ev kadını; yakalanıp da yakayı sıyırmak için bol 
keseden atan ve de "Anadolu'dan Görünüm" programına çıka­
rılmış yeni yetme bir itirafçı; evcilik oynarken şuursuzca taklit 
cümleler kuran kız çocuğu . . .  Dahası var mı? Var, çook var ama 
uzatmamak lazım. Açık söylemeliyim ki şu ana kadar hiçbir ro­
man kahramanını bu kadar "saçma" bulmadım. Küstahlık etmiş 
olmazsam eğer, balık avlamaya giderken, yolda karşılaştığı Ja­
pon kadın ile sohbet etmeye başlayan bir Aborjin'i yazsaydım, 
sanıyorum ortaya böyle bir şey çıkardı. . .  

Ortada Kürt kadını adına yaratılmış böyle bir hilkat garibe­
si varken, söylenecek çok şey var da bizim derdimiz romanın 
kahramanı değil, Ayşe Kulin'in kendisi. . .  Bu kitabı yazarken 
Genelkurmay arşivlerinden yararlandığını söyleyen Ayşe Ku­
lin'in kendisi . . .  Mesele, bir edebiyatçının kaleminin gücü de­
ğil; Kürt kadınını yazmaya kalkıştığında, nasıl olup da bu ka­
dar tepeden ve uzaktan baktığı. . .  Aşiret dili ve kültürünü kul­
lanayım derken, nasıl olup da lç Anadolu diksiyonlarına girip, 
oradan da Kürt kadınının politik halinden bu denli uzak, ağ­
zında sakızla çeşme başı muhabbeti eden iki yeni yetme biçi­
mine çevirdiği . . .  

Evet evet, yine "Anadolu'yu karış karış gezmiş" ama gezer­
ken heybelerle kaçak çay ve şallardan öteye bakamamış öğret­
men ablalar geçiyor gözümün önünden. Yine kendimi otobüs 
yolculuğunda hissediyorum ve işaret parmağımı ısırıp, ayağı­
mın altına koymak istiyorum. Zira bütün bu meseleleri okur­
ken ve dinlerken, ölüler geçiyor gözümün önünden. Mezarsız 
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ölüler. Hangi yöne parmağını uzatırsan uzat, mutlak ayağının 
altına al, o işaret parmağını, ez ! 

Değil midir muhabbet? : Büyük dedelerimizin Kurtuluş Sava­
şı'nda "gavur"u nasıl da öldürdükleri, nenelerimizin cepheye 
mermi taşıdığı ve de kaymağımızın güzel olduğu, yaylada ay­
ran içmenin tadının başka olduğu, ah o Anadolu kadınının yüz 
davarı birden bir saatte nasıl sağdığı. . .  Hainler ve alçaklar türe­
yene kadar, bizlerin birbirimizi nasıl da sevdiğimiz . . .  

Aşiret düğünlerinde kurulmuş kazanların başına kamerasını 
ve mikrofonunu çekerek, "Ooooh, ne güzel yeriz şimdi bunla­
rı" diyen TRT' deki "Gezelim Görelim" programını sunan abla­
mıza karşı nasıl bir hissiyat ile baktıysam, Kulin'in kitabı, Ağa­
oğlu'nun beyanatları, aynı hissi uyandırdı şahsımada. Az son­
ra damada ve geline takılacak paraların çokluğunu izleyelim. 
Aaaa, ama ve de fakat, bu düğünde hiç genç yok, nereye git­
mişler acep? 
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Taşla r ve Kuşla r 

Bir Cumartesi günü . . .  Diyarbakır'ın sokaklarında "çarşı izni" 
almış erler görünmüyor. Onları üniformalarını çıkardıkları va­
kit izlemek biraz daha serinleticidir. O nedenle dikkatimi çe­
kerler haf ta sonları. O ağır postalları, kalın çadırları üstlerinden 
attıklarında gencecik bedenler çıkar ortaya. Toplu halde gezer­
ler genellikle. Diyarbakır'ın "şartlarına" göre bazen de keyifli 
görünürler. O Cumartesi günü yoklardı. Ve fark ettim ki, yok­
luklarını tek hisseden ben olmamışım. "Yoklar" dediler. Niye­
tim o gün İşçi Partisi'nin mitingine "uzaktan" bakmaktı. Aca­
ba müsamere çocukları gibi topluca oraya mı götürülmüşlerdi? 

Miting alanına girmek için güvenlik kontrolünden geçiyo­
rum. Kadın polis gülümseyerek "Siz nerden geldiniz?" diyor. 
Anlaşılan herkes bir yerlerden gelmiş. "Diyarbakır'dan" diyo­
rum. Gülümsemesi devam ediyor. "Mitinge mi? " ,  içgüdüsel bir 
yalanla "Hayır" diyorum "Gima'ya."  

Miting alanında bayraklar ve bayraklardan daha az insan­
lar var. Dikkatle izliyorum, var mı hiç Diyarbakırlı . . .  Yok tabii 
ki. Bir simitçi, bir sucu . . .  Diyarbakırlılar bu mitingin İşçi Parti­
si mitingi olmasından da öte bir "bayrak mitingi" olacağını ko­
nuşuyordu önceki günlerde. Ve hatta askerler destekliyordu. 
O sebepten çarşı iznine çıkması gereken erlerin yokluğu evve-
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la fark edilmişti. Lakin erler de yoktu. Tatil beldelerinde solun 
hangi şeritte geçtiğine karar veremeyen emekli memurlar, bir­
kaç genç, bayrak sallayıp marşlar söyleyen kimi şortlu-sakallı 
adamlar. . .  Taş çatlasa bin kişi ! 

Aynı günün akşamı Şırnak'ta yapılan telin mitinginin görün­
tülerini izliyorum televizyondan. Daha bir kalabalıklar. Sarı­
şın, güneş gözlüklü kadınlar bayrak sallıyor. Benim bildiğim 
Şırnak'ta bir miting olsa, beyaz tülbentli kadınlar doluşur mey­
danın önüne. İçimden diyorum, belki de erler oraya gitti. Bile­
miyorum . . .  

Mesele b u  mu peki? Kimin hangi meydanda n e  kadar top­
landığı. .. Şırnak'ta "terörün" Kürtçe-Türkçe sloganlarla protes­
to edildiği, Diyarbakır' dan ABD'ye bayrak sallandığı falan . . .  De­
ğil ! . .  İşin bu noktaya nasıl geldiği . . .  Her gün asker cenazeleri­
nin kaldırılıp, cenazelerde yuhalanması ve alkışlanması gere­
ken yetkililerin kurgulanmış bir atmosfer içerisinde ayıklan­
ması, tankların Irak'ın kuzey tarafındaki köyleri bombalaması, 
Ahmet Kaya tişörtü giyindiği için Kürtlerin linç edilmeye çalı­
şıldığı bir yerde "sessiz ve demokratik havada" teröre karşı mi­
tinglerin yapılması çağrısı. . .  

Bu taşlar nereden atılıyor v e  bu taşlarla hangi kuşlar vuru­
lup yere düşüyor? 

PKK'nin neden birden böyle saldırılarını yoğunlaştırdığını 
ben de bilmiyorum. Bildiğim şu ki, vaktiyle hükümete ve ordu­
ya bir süre tanındığı, bu sorunun "masada" çözülmemesi halin­
de savaşın yeniden başlayacağının bangır bangır bağırdığıydı. 
Ve AKP hükümetine açık çağrılar yaptığı. Bu sorunu çözmediği 
takdirde AKP'nin de diğer pek çok hükümet gibi biteceği . . .  Ne 
oluyor peki? Ordu tam da bu tezin sağlamasını yapıyor: "AKP, 
sınır ötesi harekat iznini meclisten çıkarmayarak teröre destek 
vermiş oluyor ! "  Silahlı Kuvvetler'in PKK kamplarına operas­
yon yaptıktan sonra ağaçlara kazılı "Rewhat"ların yanına "Me­
metçik" yazmaktan ve de bir zamanlar karargah olan noktala­
rın tepesine bayrak dikip fotoğraf çektirmekten başka bir işe 
yaramadığı bilinen gerçek. Ha peki ne gibi bir "yarar" beklen­
tim var? Haşa ! Kürt meselesinin sınır ötesi harekatla çözülece-

323 



ğini söylersem Allah çarpar! Bu meseleyi tartışmak manasızdır. 
Hele bir Kürt olarak benim söylemem ultra manasız olur. 

Ne olur ve de ne olmalı peki? Ne olmamalılardan başlayabi­
liriz. Birincisi, Genelkurmay bu memleketin "sahibi" olmama­
lı. Farzı misal, Habur Sınır Kapısı'nın kapatılması konuşuluyor 
ya, Büyükanıt mesela, bizlere Kuzey Irak'ta inşaat işleri yapan 
OYAK'ın ne ayak olduğunun açıklamasını da yapabilmeli. Kapı 
kapanınca onlar orada mı kalacak, yoksa "Kardeşim bizim için 
önemli olan memleketin namusu, alın dolarlarınızı başınıza ça­
lın" mı diyecek. 

Peki ya sivil eylemler ne zamandan beri ordu tarafından yö­
netilmeye başlandı? Bu nasıl sivillik? Sivil savunma bile bu 
kadar asker değildir. Atatürkçü Düşünce Derneği, Genelkur­
may'ın çağrısına istinaden derhal açıklama yapmış, "Hemen 
mitingleri düzenleyeceğiz" diye. Tam oymakbaşılığı. . .  Ki hala 
kafası karışıktır köşe yazarlarının vs. Bu meydanlarda toplanan 
insanlar ne için toplanmıştır diye. Birileri açmış pankartı "Ne 
postal ne muhtıra" diye, en değme sol demokratlar bile buna 
sarılmışlar, postala sarıldıklarının farkına bile varmadan. 

Velhasıl-ı kelam dostlar bu memlekette hala herkes tanklı 
toplu darbe olacağını zannederken, hepimizin günceline güzel­
ce sızma yapmakta asker. Asker bu memleketi etiyle kemiğiyle 
istiyor. Bir Kürde ne söylemek düşer bu evrede? Mesele ölmek 
ve öldürmek ise iki tarafta da bolca genç var. Bugün sınır ötesi 
hareket yaparsın eyvallah da yarın ne yapacaksın? İçinde hala 
hümanizm barındıran ve birlikte yaşama inanlar varsa oymak­
başı-izci ilişkisini bırakıp sokağa dökülmeli ve bağırmalıdır, 
"Biz gerçek sivilleriz ve silahlar susacaksa iki taraflı susar" diye. 
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Mülakatlar 





Gölpına rl ı  Fidel 
Söyleşi: İrfan Aktan 

• Her dağın gölgesi Deniz'e düşer, Alevi bir Kürt köyünün 
cumhuriyetle tanışmasından başlıyor ve PKK'yle karşılaşmalany­
la son buluyor. Anlatının en çarpıcı kısmı, köylülerin, mevcut dü­
zenin değiştirilmesi için ortaya çıkan hareketlerle karşılaşma/an. 
Ancak 1smet 1nönü'yle başlayıp anlatıcı Fidel'in vurulmasıyla son 
bulan hikaye boyunca köylüler hep yeniliyor. Ağır bedellerle atlat­
malarına rağmen Gölpınarlılar neden her seferinde devrimci ör­
gütlerle ilişki kurmakta direniyor? 

- Bunun bence en geçerli yanıtı şu : Başka seçenekleri yok­
tur da ondan! 

Bunu birazcık açayım. Alevilerin sağda yer almaları pek 
mümkün değil. Yani o zamanlar için . . .  Şimdi sağ ve sol kavram­
ları birbirine çok karıştığı için bu kadar net ifadeler kullanmam 
doğru olmaz. Ancak Alevilik kültürel yapısı gereği Sünni resmi 
sisteme muhaliftir. E bir de bizimkiler hem Alevi hem de Kürt. 
Haliyle muhalefete düşüyorlar. Ayrıca Aleviliğin devrimci kül­
türle örtüşen çok yanı var. Özeleştiri, tecrit, komün gibi devrim 
kültürü gibi görünen şeyler zaten Aleviliğin güncelinde var. 

• Alevi köyü Gölpınar ile Sünni köyü Küme arasındaki geri­
lim, kitapta çok sılı ifade ediliyor. Sünni köylüleıin muhafazakar-
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lığı, devrimci örgütlerle ilişki kurmak yerine onlara karşı devletin 
yanında durmalan; ilkokul çağındaki çocuklann bile bu aynmın 
farkında olmalan dikkat çekiyor. Cumhuriyet ideolojisiyle Alevi­
lerin daha az sorunu olduğu düşünülür. Sonuçta laiklik dolayısıy­
la daha seküler bir ideoloji olduğu için Alevilerin yakınlık duya­
bileceği bir ideoloji değil mi Cumhuriyet? Kitapta aktanlan Sün­
ni-Alevi mezheplerinin Cumhuriyet ideolojisi karşısındaki pozis­
yonu, Türkiye'ye genelleştirildiğinde Gölpınar ve Küme' deki yan­
sımalanyla ne kadar örtüşüyor? 

- Bu mesele, bir türlü sağlıklı cevabı verilmemiş bir mesele­
dir. Enteresan bir şeydir aslında, bir yandan Dersim'de '38 gibi 
bir katliam yaşanmıştır ama Dersimliler bakarsınız Mustafa Ke­
mal ile bir garip bağ içindedir. Bu komik, Stockholm Sendro­
mu gibi bir şey. Şöyle düşünüyorum. Kuvvetli alternatifler doğ­
madığı müddetçe, "modernite" , "şeriat karşıtlığı" gibi kavram­
lar ekseninde Aleviler Kemalizme kayıyor. Onu bir biçimde da­
ha koruyucu hissediyor. Bizim köy üzerinden konuşacak olur­
sak, bakıyorum, dini: ve etnik asimilasyon sürecinde ve önce­
sinde Mustafa Kemal'in veya yeni rejimin bir baskınlığı yok. '60 
ve '70'lerde de yok. Nasıl ki, köylüler devrim düşü başladığın­
da güncellerini bir kenara bırakıp bu hayale kapılıyor da yenil­
dikleri zaman o eski güncellerine geri dönmek durumunda ka­
lıyorlarsa, Kemalizm ve Cumhuriyet rejimi ile kurduklan bağ­
lantı da öyle. Yenildikleri zaman tekrar altına sığındıkları bir 
baraka gibi Cumhuriyet. 

• Kitap aslında Kürtlerin cumhuriyet tarihi boyunca yaşadık­
lan serüvenin adeta gayri resmi özetini sunuyor. Bu özeti neden 
kendi köyüne yansımalan üzerinden aktarmayı tercih ettin? 

- Hedefim Cumhuriyet seJ,iivenini yazmak değildi. Cumhu­
riyet de dahil olmak üzere pek çok dönemeçten geçen Gölpı­
nar'ı yazmaktı. Orada büyümüştüm, oranın bütün süreçlerini 
iyi biliyordum ve yazılası geliyordu. Yazdım. 

• Neden anlatıcı olarak çocukluk arkadaşın ve kuzenin Fidel'i 
seçtin? Anlatıcı neden bir erkek? 
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- Bu şahsi bir mesele. Fidel'i yazmak istiyordum. Çünkü bu 
devletin askerleri, benim beraber büyüdüğüm, beraber okula 
gittiğim, beraber oynadığım çocukluk arkadaşımı öldürdü. Hiç 
kimse için anlamı olmayan ama benim için büyük bir kayıp olan 
17 yaşında bir çocuk-gençti Fidel. Bakın, böyle biri vardı ve üze­
rine kurşun boşaltıldı. Bu acıyı sadece ben ve biz yaşamayalım, 
alın bir parça da size veriyorum. lşte bu yüzden anlatıcım Fidel. 
O bir erkekti, kız olsa daha rahat yazacaktım ama erkekti. 

• Pek çok okur, anlatıcının Fide! adında bir kız çocuğu olduğunu 
düşünüyor. Oysa Fidel'in bir erkek olduğunu dikkatsiz bir okur, an­
cak hitabın sonunda anlayabiliyor. Bunun da muhtemelen en büyük 
nedeni, anlatıcının bir kadın "gibi" olayları gözlemlemiş olması. 
Sence sizin köyünüzden herhangi bir erkek, sürekli çeyizlik oyalar 
ören genç kızlan, birbiriyle didişen gelin-kaynanayı, "bokunu yi­
yen çocuhlan" bu kadar mizahi ve sarih üslupla anlatabilir miydi? 

- Yazarken zorlandığım bir noktaydı bir erkeğin ağzından 
yazmak. Genelde yazarlar kahramanlarını kendi cinslerinden 
seçer. Bir erkek bence de kadınların dünyasını bu kadar ayrın­
tılı yazmakta zorlanırdı. Bizim köyden bir erkek pek düşünme­
dim, çünkü yazan erkek yok. Olsaydı da farklı bir şey yazardı 
sanının. Bu kadınlık ve erkeklikle ilgili bir şey sanırım. 

• Neredeyse yüz yıllık bir tarihi, köydeki yansımalarıyla göz� 
lemleyerek, şehirlere hemen hiç gidemeyen, 1980'1ere kadar dev­
rimci hareketlere sadece sempatizanlık yapan ve devrimci gençle­
re yün çorap örüp, mühimmatlarını gizlemekle "yetinen" kadınla­
rın gözünden anlatmış olmak temel tercihin miydi? 

- Aslında bu sorunun cevabı biraz karışık. Dediğim gibi, ka­
dın olduğum için haliyle kadınların dünyasından baktım. Ama 
bakmamalıydım. Çünkü bir erkeğin gözünden anlatıyordum. 
Fakat kadınlar o kadar belirgin hatlarla yaşıyorlar ki, bu döne­
meçleri, seni çekiyor. Onlar bu meselelerin mizahını yapmayı 
d;aha iyi biliyorlar. Erkekler o kadar dışa dönük değil. Fakat bi­
zim kadınlara sadece çorap örüp mühimmat gizleyen kadınlar 
diyerek haksızlık etmeyelim. Çok daha ilerisini yaşadılar. 
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• Kitabın 1 960'lara kadarki kısmı, biraz da hızlıca ve zaman 
zaman mistik bir hikaye şeklinde akıyor. "Hayatın gerçek yüzü" 
ise bu tarihten itibaren başlıyor. Pek çok anlatıda Cumhuriyetin 
ilk yılları, köylüler açısından bile, sanki öylesine gelip geçmiş bir 
dönem olarak aktarılıyor. Gölpınarlılar için de 1960'lara kadarki 
dönemi böyle izah etmek ne kadar doğru? 

- Bunun iki cevabı var. Birisi çok basit, 1960'lara kadarki 
kısmı teknik olarak detaylandıramazdım çünkü kişisel hafı­
zam açısından eski bir dönem. Diğeri cevap ise o tarihten sonra 
köyün hareketlenmesi. Devrim düşünün başlaması. Herkesin 
güncelinin değişmesi ve devletin artık silahlı külahlı güçleriy­
le o köyü merceğine alması . . .  O hareketliliği yazmak istedim. 

• Son birkaç aydır Türkiye'de Kürt sorununun kalıcı çözümü 
tartışmaları yapılırken, senin kitabın aslında bu sorunun "kalı­
cı" çözümünün ne kadar da zor ve belki de imkansız olduğunu dü­
şündürüyor. Geçenlerde Başbakan Yardımcısı Bülent Arınç, "Ar­
tık hepimiz yorulduk, sıkıldık" diyordu. Sence ne oldu da devlet 
yorulup sıkılmaya başladı? Neden Kürt meselesinin çözÜmü şu sı­
ralar gündeme geldi? 

- Her iktidar, bitmemiş bir meseleyi devraldı. Kimileri dö­
nem dönem bu meseleyi çözmeye niyetlendi ama çeşitli neden­
lerle geri adım attılar. Orada dönen fırıldakları hepimiz aşağı 
yukarı biliyoruz. Kimi şeyler yeni yeni açığa çıkıyor. Bu iktidar 
da bitmemiş bir meseleyi devralmıştı. Sıkılma kısmı doğru. Sü­
rekli aynı aynı şey yaşanıyor. Bir adım ileri gidemiyorsun. Eko­
nomik, kültürel, sosyal pek çok açıdan seni sürekli gerileten bir 
dert var. Ama bu meselenin çözülmek istenmesinin temel ne­
deninin bu kadar basit bir ifadeyle izah edilebileceğini sanmı­
yorum. Birkaç sebebi var. Birincisi, macunun artık tüpten çık­
mış olması ve Kürtlerin dehşet biçimde örgütlü, mobilize olma­
ları. İkincisi bu iktidarın şu veya bu nedenle asker ile karşı kar­
şıya durması. Herkesin, her iki taraf için de silahla bir yere va­
rılamayacağı konusunda birleşmesi. Tek bir cevabı yok bence. 
Tek bir sonucu olsun ve düzgün olsun, yeter. 

330 



• Genelkunnay Başkam 1lker Başbuğ, "şehit" ailelerine verdi­
ği iftar yeteğinde, "Şehitlerle teröristler asla kıyaslanmamalı" de­
di. Gölpınarlı pek çok genç, başta da çocukluk arkadaşın Fide!, 
"terörist" olarak hayatını kaybetti. Devletin bu anlayışı, çocuğu­
nu kaybeden gerilla ailelerinde nasıl bir his yaratıyor? Sence dev­
letin bu tavn bile, kalıcı bir çözümün imkansızlığına işaret olarak 
yorumlanamaz mı? 

- Önce şunu düzelteyim. Gölpmar'da pek çok genç hayatını 
kaybetmedi. Bu sınırlıdır. Ama hayatını kaybedenler için konu­
şacak olursak, ben bir gerilla annesi değilim ve onların hisleri­
ne asla tercüman olamam. Sadece onların değil, hiçbir annenin 
hissine tercüman olamam. Ancak anlamaya çalışabilirim. Bu 
dil öfke yaratmak ve bölmekten başka bir işe yaramaz. Sen "şe­
hit" diyorsun ama o da "şehit" diyor. O ana da çocuğunu "şehit 
namirin" sloganıyla kaldırıyor. O da yüreğini rahatlatmak için 
çocuğunun şehitler kervanına katıldığını söylüyor ve "ülke sağ 
olsun" diyor. Acıları ayrıştırdığın yerde hiçbir şeyi çözemezsin. 

• Fidel'in, hikayenin sonlanna doğru girdiği arayış, yani l990'lar, 
PKK'nin de çok güç kazandığı döneme denk geliyor. Ancak o tarih, 
aynı zamanda Gölpınar'ın baraj yapımından dolayı yavaş yavaş 
dağılmaya başladığı zamanlar. Senin ailen lstanbul'a taşınırken, Fi­
de! ve annesi köyde kalıyor. Onun lstanbul'a gelebilmesi için üniver­
site sınavını kazanması gerekiyor. Onun tabiriyle, "lstanbul'a gidi­
şin bir bedeli olmalı. " Ancak Fidel, o bedeli vennek yerine PKK'ye 
katılmayı tercih ediyor; hem de aşık olduğu kızla birlikte. Sonra da 
daha eline silahı almadan öldürülüyor. Fidel'in sevgilisiyle birlikte 
dağa çıkışı, "ateş ettikten sonra sevgilisiyle sanlıp öpüşmeyi" hayal 
edişi, öldürülmesi, köyle bağınızın kopması, lstanbul yıllan; tüm 
bunlar sonraki yaşamını nasıl etkiledi ? Sende ne tür izler bıraktı? 

- Fidel öldürüldüğünde lstanbul'daydırn. Sadece Fidel de 
değil. lrfan, Yusuf, Ergün, bunlar da bir biçimde çocukluğum­
da izleri olan gençlerdi. Ama tabii Fidel daha ayrıydı. O öldü­
rülünce bir süre köye gitmedim. Onu, ceviz ağaçlarının altın­
da öyle dolaşırken düşündüm. Ben büyüyordum ama niyeyse 
o hep öyle küçüktü ve o köydeydi. Epeyce sonra mezarına git-
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tim. Ondan sonra da sürekli rüyamda görmeye başladım. Farklı 
farklıydı. Kiminde büyümüştü. Kiminde çok daha küçüktü. Ki­
minde mezarından çıkmıştı. Tuhaf tuhaf rüyalar gördüm. Hala 
da kabullenebildiğim bir şey değildir. 

Köye gelince . . .  Belki de zamana karşı direnç gösteriyoruz. 
Köyün bugünkü halini de tıpkı Fidel'in ölümü gibi kabullene­
medim. Sanki benim küçüklüğüm, kaybettiklerimiz, neşemiz, 
kalabalıklığımız her şey orada akıyor da ben arada bir ekranda 
izliyorum. Karmaşık duygular velhasıl. . .  

• Kitabın baş karakterlerinden biri Teslim Töre. 1 960'larda, 
köylü bir delikanlıyken nasıl oldu da Deniz Gezmişlerle irtibata 
geçti; onu bu sürece götüren neydi? 

- Gözlemim yok, dinlediklerimden hareketle cevap verebili­
rim. Daha önce de söylediğim gibi, Aleviliğin zaten bir muha­
lifliği var. Bunun üstüne yeni dalgalar eklenince, çok da güç ol­
muyor o dalgalara kapılmak. Zaten kitapta da kısmen anlatıyo­
rum. Çok gezen, dolaşan biri. Yeni insanlarla tanışıyor ve baş­
ka bir kapı görüyor, etkileniyor. 

• Teslim Töre'yi en son, anlatıcının aktardığına göre ailenin 
başka fertleriyle birlikte tutuklanırken görüyoruz. Sonrasında ne 
oldu Teslim T öre'ye? Neler yaptı ? Şu an nerede? 

- Cezaevinde yattı. Bu arada ÖDP'de yer aldı. Çıktıktan son­
ra bir süre Türkiye'de yine siyasi çalışmalarını sürdürdü ama 
eskisi gibi illegal değildi artık. Sonra da yargılandığı davadan 
ceza alacağı için yurtdışına gitti. Zaten sıkı da bir ceza aldı. Şu 
anda İsviçre' de. Orada da yine siyasi faaliyetlerini sürdürüyor. 

• Demin, niye anlatıcı Fide!, diye sormuştum. Aynı soru şu şe­
kilde de sorulabilir; neden köyün l 960'lardan itibaren siyası du­
ruşunu belirleyen kişi olarak Teslim Töreyi anlatıcı olarak seç­
medin? 

- O sorunun cevabını verdim aslında. Fidel benim için başka 
bir yaraydı. Teslim dayım '70 başlarında gidiyor zaten. Ondan 
sonra yok. Öyle olsa anlatamazdım ki '80ve '90'ları. 
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• Abdullah Öcalan, bazı açıklamalarında Denizleri, Mahirle­
ri öncü kabul ettiklerini, onlann miraslannı devraldıklannı söy­
lüyor. O mirasın kuruculanndan biri olarak Teslim Töre, PKK'yi 
nasıl bir hareket olarak değerlendiriyor? 

- Onun adına konuşmam ne derece doğru bilmiyorum ama 
PKK'yi bir ulusal kurtuluş hareketi olarak değerlendiriyor, 
Kürtlerin mücadelesini destekliyor. Eleştirilecek noktalarda da 
eleştiriyor. 

• 1 970'1erin Gorki 'yi, Dostoyevski'yi okuyup tartışan Gölpı­
narlı gençler, 1 2  Eylül darbesinden sonra kendilerini köy işleri­
ne verirken, yeni kuşak da televizyon başına kuruluyor, kızlar da 
1950-60'lardaki hallere dönüp çeyizlik oyalar hazırlamaya koyu­
luyor. Fakat nedense gençler PKK'yle birlikte tekrar politikaya sa­
nlıyor. Gölpınarlılan her seferinde siyasete iten şey Alevilik mi, 
Kürtlük mü, yoksulluk mu, köylülük mü? Yoksa hepsi mi ? 

- Burada önce bir yanlış anlamayı düzeltelim. 1 2  Eylül'den 
sonra bizim köylüler ciddi biçimde sindi. Bazı aileler devam et­
ti. Geneli için konuşmak doğru olmaz. Cevaba gelince. Evet, 
hepsi diyebiliriz. Çünkü tüm bunlar, bu sistemle kavga etmek 
için geçerli nedenler. Hepsi bir araya geldiğinde de rahat dur­
man pek mümkün değil. 

• Mizah olmasa, yazdığın hikaye hakikaten çekilemeyecek ka­
dar ağır. Erkeklerin ölümü, Alevilerin karşılaştıklan katliamlar, 
yoksulluk, çaresizlik ve devrim hayaliyle ilişkileri çok ağır bir hü­
zün hikayesi. Hikayedeki mizahı karakterler, örneğin gelinine 
kan kusturan Xace nene, bir yandan hayatı katlanılmaz kılarken, 
bir yandan da hafifletircesine gerçeküstü bir iyimserlik yaratıyor. 
Mizah, çoğunlukla kadınlann dilinde ifadesini buluyor. Kürt ya­
zarlar içinde mizahı ustalıkla kullanan tek kişi de bir kadın ola­
rak sensin. Bunu neye yoruyorsun? 

• Sanırım yetişme koşulları ile kişisel eğilimin birleşmesin­
den böyle bir şey çıkmış. Çünkü bizim köylüler hep böyle gü­
lerler. Bir araya geldiğimizde anlatır güleriz. Oradan başlamış, 
öyle de devam etmiş. Düşünerek yaptığım bir şey değil bu. Ha-
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yat o kadar da asık suratlı değil. Bu hayat yeterince komik. Acı­
sak bile gülüyoruz. Acımızdan çıldırıp gülüyoruz bu sefer. Yi­
ne de gülüyoruz işte. 

• Kitabın bazı yerlerinde "devrim ciddi bir iştir" diyorsun. An­
cak köylüler için devrimin şekli, şemalı pek de belli değil. 1970'le­
rin sonlannda bazı köylüler artık topraklannı ekmeyi bile bırak­
mış ve devrimin getireceği saadeti bekler olmuştu. Gölpınarlılar 
için devrim neydi? Devrimden beklentileri neydi? Şu anda köyde 
dev1im hayali kuranlar var mı ? 

- Elbette bu hayali kuranlar var hala. Ama tabii eski devrim 
düşüne benzemiyor bu. Eskiden çok daha somut, ertesi gün 
uyandığında gelecek bir şey gibi beklemişler. Hanım mesela ls­
tanbul'a 1 Mayıs'a gittiklerinde balkonlardan bakan kadınla­
ra diyor ya, "Yarın öbür gün buraların hepsi bizim olacak" , bu 
denli canlı yaşamışlar. Çok inanmışlar. Şeye benzetiyorum. Ak­
lımın yettiği ilk bayramda, kurban bayramı ama biz şeker bay­
ramı diyorduk; habire konuşuluyor bayram gelecek bayram ge­
lecek diye. Ben de bayram denilen şeyi kapı kapı gezip şeker sa­
vuran bir alet gibi kafamda kurmuştum. Sabah oldu ben bay­
ramın gelmesini bekliyorum. Komşumun kızı var benle aynı 
yaşta. Ona diyorum ki, "Önce bizim kapıya gelecek" , o da di­
yor ki, "Yok bizim kapıya" .  Sonra kavga etmeye başladık. An­
nem duydu kavgamızı. Bayramın öyle bir şey olmadığını söyle­
di. Ama ben çok sinirlenmiştim. Gelecek bir şeyden bahsedili­
yordu ama gelen bir şey yoktu. Acaba diyorum, devrim denilen 
şey de böyle kafalarda tasarlandı mı? Bu denli inanç, bu denli 
beklenti bir köylünün düşlerini nasıl süsler? Çok sordum bu­
nu. Ama o coşkunun bir ortak gelecek haline evrilmesi yönün­
de beklenti gibi bir cevaba ulaştım. Yani herkes birbirine ya­
kınlaşmış, bu yakınlık taçlanacak, daha da güzel bir dünya ola­
cak. .. Yoksa insan niye tarlasını sürmez ki? Bilmiyorum, biz ga­
liba başka bir nesiliz ve tam anlayamıyoruz. 

• 1960'lardan 1 980'1ere kadar çeşitli örgütlerin destekleyici­
si olan Gölpınarlılar için devrim hayali giderek imkansız hale ge-
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liyor. Sonra PKK ortaya çıkıyor ve köylüler yılgınlığa rağmen bu 
örgüte meylediyor. Eğer PKK de yenilseydi veya yenilecek olursa, 
köylülerin destekleyecek bir örgüt arayışı sürer mi ? Yoksa yenil­
gi kabullenilir mi? 

- Burada da düzeltme yapayım. Bizim köylüler PKK'yi bütü­
nen destekliyor falan değiller. Dediğim gibi, bazı ailelerin dı­
şında 1 2  Eylül bir silindir gibi geçti. Ama genelleme yapacak 
olursak, Kürt isyanları açısından baktığımızda bir yenilgi kabu­
lü yok, Alevilerin muhalefeti açısından baktığımızda da doğru­
dan bir yenilgi kabulü yok. O nedenle bir yolunu bulur devam 
eder gibi geliyor bana. 

• Fidel'in Apocularla karşılaşması çok dikkat çekici. "Kara ku­
ru çocuklar" desteklerken Apocuları, Fidel'in daha şehirli, daha 
entelektüel, daha "enternasyonal" bir geleneğe yaslandığı hisse­
diliyor. Oysa PKK aslında bir yoksul/köylü hareketi, Fide! de bir 
köylü olmasına rağmen, neden böyle bir sınıfsal fark hissediliyor? 
Alevi olmanın bunda yarattığı bir tesir var mıdır? 

- Elbette Alevi olmakla ilgili. Aleviler, Sünni Kürtleri ken­
dilerine yakın hissetmezler. Yani hala bu yaygın. Şafi derler. 
Sünni Kürtlerdense Alevi Türkleri daha yakın hissederler. Se­
bebi bence Aleviliğin üst kimlik olması ve evvela Alevi olduk­
ları için sopa yemiş olmaları. Bir de tabii sosyalist kültür için­
de büyümüş. O çocuklar ona en başta yabancı geliyor. Oruç 
da tutuyorlar, dağa da gidiyorlar. Bu, Fidel'in alışkın olduğu 
bir şey değil. 

• Alevi Kürtler içinde, özellikle Dersim' de Türk solundan örgüt­
lere sempati var. Alevi Kürtler, Sünni Kürtlere nazaran PKK'ye 
daha mı mesafeli yaklaşıyor? 

- Evet biraz daha. Kimi yerlerde PKK'yi bir Şafi tabanlı örgüt 
gibi görüyorlar. Şafilere duyulan korku, PKK'ye yakınlaşmala­
rını engelliyor. 

• PKK'yle birlikte ilk defa köylü kızlar da savaşın öznele­
ri haline gelebildi. Oysa 1960'ların, '70'lerin sol hareketleri da-
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ha "çağdaş" olmalarına rağmen, Kürt kadınları dağa çıkmıyor­
du. PKK'nin Kürt kadınları üzerinde yarattığı değişimi nasıl ta­
rif ediyorsun? 

- Bu sorunun cevabı gerçekten bir çırpıda verilecek gibi de­
ğil. Fakat şunu söyleyebilirim. Birincisi, bir güç olarak PKK, 
öncelikle güven verdi. Hem kadına hem de erkeğe. Gelenek­
sel yapıyı çok kıran, parçalayan bir şeydir bu . Ulusal mücadele­
nin cins, inanç, kitap ve ahlaktan çok daha değerli olduğu hissi 
yaratıldığı, öğütüldü. Böyle olunca kadınlar, dağ başlarında er­
keklerle baş başa kalmış gibi değil, erkeklerle omuz omuza sa­
vaşan birer özneye dönüştüler. Hiç kimsenin kafasında "yahu 
kız başına dağda" gibi bir soru işareti oluşmadı. Çünkü PKK, 
zaten bu korkuların önünü kapatacak yasakları kendi içinde 
koymuştu. Ayrıca güç, güvene dönüştü. Kadınlarda da özgü­
ven oluştu . Köyde kalsa, sıradan bir evlilik yapıp sıradan ha­
yat sürecekken dağa çıkıp savaştı, savaşıyor. Bunların tümünün 
üstünde kutsal bir görev olarak tanımlandı gerilla. Hiç kimse o 
nedenle bu yola dair tereddütler beslemedi. 

• 68'li gençlerin Hakkari'deki Zap Suyu üzerinde yaptıkları 
Gençlik Köprüsü yörede yıllarca Deniz Gezmiş Köprüsü olarak 
anıldı. Oysa Deniz Gezmiş o köprünün yapımında hiç yer alma­
mıştı. Köprünün hikayesi üzerine yapılan bir belgeselde köylüler, 
Deniz Gezmiş'i gördüklerini, sarışın, uzun boylu, iri yapılı bir de­
likanlı olduğunu anlatıyorlar . . .  Deniz Gezmiş, arkadaşlarıyla bir­
likte sizin köye gizlice gelip gitmişti. !damından sonra köyde onun 
hakkında anlatılan efsaneler olmuş muydu? 

- Evet, o köprü meselesini biliyorum, hala da "Denizlerin 
yaptığı köprü" deriz. Öyle demek daha da hoşumuza gider. De­
nizler başlarda gizli gelmiyorlar. Açık geliyorlar. Açık açık do­
laşıyorlar köyleri. Bir gizem olmayınca efsane de zayıflıyor. On­
larla daha sahici bağ kurmuş köylüler. O kadar gerçek ki, efsa­
ne üretmeye ne imkan olmuş ne de gerek kalmış. Belki Deniz 
gelmemiş olsaydı, Hakkarililer gibi bizimkiler de hikaye anlata­
caklardı. Olmayan şeye hikaye yaratmak daha coşkuludur. Var­
dır ya, denizci her gün gelip deniz kızı gördüğünü anlatmış sa-
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atlerce. Bir gün gerçekten bir deniz kızı görmüş, hiçbir şey an­
latmamış. Bu da böyle bir şey . . .  

• Köylülerin çocuklarına verdikleri isimler, politik atmosfe­
re göre değişiyor. 1950'lerin Hasan, Hüseyin ve Ali'leri, 1970'ler­
de Stalin, Lenin, Evıim, Devıim, Fidel'le değişiyor, 1 990'larda ise 
Welat, Jiyan, Bahoz oluyor. Çocuklara verilen isimlerin, köylüle­
rin umutlarının her dönem değiştiğine mi işaret ediyor? 

- Evet kesinlikle. Muhalefette, arayışta ve kendisine en yakın 
duranı çekip alıyor, ya da hoplayıp içine giriyor. Bu biraz "po­
püler kültür" gibi. Popüler kültür her zaman iktidarlann elin­
de tuttuğu bir şey değildir. '60-'70'lerde sol tutuyordu şimdi ise 
Kürt hareketi . . .  

• 12  Eylül darbesinden sonra aileler, çocuklarını politikadan, 
"tehliheli işlerden" uzah tutmaya çalıştı. Ancak bu, Kürt bölge­
sinde böyle olmadı. Kürt çocuhları ister istemez politikanın, ça­
tışmaların, siyasetin, silahların içinde büyüdü. Belki de bu yüzden 
1980'den itibaren Türh solu giderek zayıflarken, Kürt hareketi 
güçlendi ve yayıldı. Ancak bu harehet hep silahlı bir hareketin ha­
vuzunda toplandı. Şimdi o silahlı hareketin mücadelesini sona er­
dinnesi gündemde. Bu hadar politik bir kuşak varken, Kürt çocuh­
ları polise taş attıkları için on yıllan bulan hapis cezalarına çarp­
tırılırken, PKK'nin bitmesi, nasıl bir travma yaratır? 

- Ben biteceğine inanmıyorum. Çünkü önüne koyduğu he­
defler itibariyle pek de bitebilecekmiş gibi görünmüyor. Tür­
kiye'de bitse bile Suriye ve İran var. PKK, Türkiye'de savaşır­
ken nasıl ki İranlı ve Suriyeliler bu savaşa katıldılarsa, Türki­
yeli Kürtler de öbür taraflara katılacaklardır. Bir tek silahtan 
da bahsetmiyorum. Türkiye'de de silahlar sussa bile demok­
ratik zeminde mücadele devam edecektir. Çünkü Türkiye'de 
tek sorun Kürtler'in anadili sorunu değil. Kadın hareketi var. 
Onların tanımı, idealleri, hedefleri . . .  Bir şey sonlanmadan bi­
terse elbette travma yaratır. Ama ben sonlanmadan biteceğini 
sanmıyorum. 
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• Kitap boyunca Alevi-Sünni ayrışması değişmez bir hika­
ye olarak sürüyor. Şu sıralar PKK'nin silahları bırakması, barı­
şın sağlanması gündemde. Diyelim ki, PKK silahlan bıraktı, Kürt 
sorunu çözüldü. Kürt sorununun çözümü Alevi Kürtlerle, Sünni 
Kürtler arasındaki sorunu da çözer mi ? 

- Bu sorunun sebebi PKK değil. Aksine PKK nispeten yakın­
laştırdı. Ama bu sorunun dediğim gibi sonlanması çok önem­
li. Bir dönüşüm yaşanmazsa, küt diye kesilirse elbette ki Alevi 
Kürtlerle Sünni Kürtler istenen yakınlığa ulaşmış olmaz. Bun­
ların tümü zamanla ve sağlıklı dönüşümler yaşamakla ilgili. 

• Şu anda Gölpınar'da kimler yaşıyor? Neler yapıyorlar? En 
son ne zaman gittin oraya? 

- Her yıl köye giderim. Bu sene sağlık sorunlarımdan dolayı 
gidemedim ama sonbaharda gitmeyi düşünüyorum. Köyde sü­
rekli yaşayan ailelerin sayısı azaldı. Bir kısmı kışın şehirde ya­
zın köyde oluyor. Hepsi kayısı işiyle uğraşıyor. Yazın daha ha­
reketli daha keyifli oluyor. Kışın ölü gibi. Dedim ya, ben yine 
de her zaman eskiyi özlüyorum. 

Express, sayı 98, 2009 
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"Güneydoğu'da Ha l k  OHAL Dönemini 
Gülerek Anlatıyor'' 

Söyleşi: Ahmet Tulgar 

Onun çocukluğu ve ilkgençlik yıllan Güneydoğu'da şiddetin 
en yoğun olduğu dönemde geçmiş. "Köyümüz her hafta bası­
lırdı" diyor. Ve ekliyor: "Ama biz artık bu durumu hayatımı­
zın bir parçası kabul ediyorduk, hatta hayat buydu. "  Çocuk­
ken tahta tabancasını, daha sonra sürekli yasaklanan gazetesi­
ni, yaptığı haberleri otoritenin elinde kurtarma çabalarıyla ye­
tişmiş bir OHAL çocuğu, OHAL gazetecisi Evrim Ala taş. Sol ge­
leneği olan bir ailenin çocuğu olmak Evrim Alataş'ın hayatını 
zorlaştırdığı kadar -"Hem Alevi, hem komünist, hem de Kürt 
bir aileydi" diyor- kolaylaştırmış da . Hayatına toplumsal an­
lamlar kattıkça bireysel sorunlarını daha kolay çözerek büyü­
müş. Kemoterapiden saçları döküldüğünde başına taktığı peru­
ğuyla yine sokaklarda , gösterilerdeymiş. Polisler peruğundan 
yakalamaya çalışırlarmış onu. "Kanseri de siyasi baskılar gibi 
aşılabilir, yenilebilir bir şey olarak değerlendirdim" diyor. Böy­
le böyle yenmiş de zaten kanseri. Hem de bu süreçte Olağanüs­
tü Hal uygulamalarını küçük mizah öykülerine dönüştürdüğü 
bir kitap yazarak: Mayoz Bölünme Hilu1yeleri. 

Artık gelenekselleşen ve Teoman'dan Sertab Erener'e birçok 
ünlü ismi Diyarbakır'a getiren Kültür ve Sanat Festivali'nin ba­
sın ve halkla ilişkiler sorumlusu Alataş'ın kitabındaki mizah ve 
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gülebilme yeteneği Güneydoğu' da yayıldıkça hayat bu ülkedeki 
herkes için daha kolay olacak. Yakın tarihin üzerimizdeki acıtı­
cı ve küstürücü yükü ancak ona gülebildikçe hafifler. 

Ve kıssadan bir hisse daha: Sol, hastalıklara da iyi gelir. 

• Gazeteciliğe nasıl başladınız? 
- 18 yaşında, amatörce başladım. llgimi çekiyordu. Önce 

Diyarbakır'da haftalık bir yayında çalıştım. Sonra da böyle bi­
raz "kürdili hicazkar" devam etti gazetecilik hayatım. Sekiz yıl 
Gündem gazetesinin muhabirliğini yaptım. 

• 18 yaşında, köylü bir kızın Güneydoğu' da bu işlere başlaması 
bu kadar kolay mıdır? Ailenin engellemesiyle karşılaşması gerek­
mez mi normal olarak? 

- Evet, Malatya'da bir köyde, Akçadağ'ın Gölpınar köyün­
de büyüdüm. Ama ailem sol geleneği olan bir ailedir. O yüzden 
hep önümü açan birileri oldu. Yani her şey hazırdı benim için, 
basamaklar hazırdı. 

• Gündem gazetesinde çalışıyordunuz. Ve gazeteniz sık sık ka­
patılıyor, yasaklanıyordu. Bu mesleğe daha mı sıkı bağlanmanıza 
yol açıyordu, yoksa sizi örseliyor muydu? 

- Ama biz zaten köy baskınlarında oyuncaklarımızı saklaya­
rak büyüdük. Ben böyle bir dönemden geçtiğim için bana aca­
yip gelmiyordu bu durum. Bizim köy her cuma basılırdı. Da­
yım Teslim Töre'yi ararlardı sürekli. Biz "Hayatın bu yönleri de 
varmış" diye şaşırmazdık bir baskıyla, şiddetle karşılaşınca; ha­
yat buydu zaten. Bizim için başka bir hayat yoktu. Bunu bili­
yorduk. 

• Solcu bir ailenin içinde büyümek bütün karşılaştığınız zorluk­
lara rağmen sizi hayatla daha banşık kılmış sanki. Öyle mi siz­
ce de? 

- Hayatla barışıklık; evet. Mesela kanser tedavisi gördüğüm 
sırada, saçlarım dökülmüş, perukla polisin peruğu çekip alma 
ihtimalinin olduğu gösterilere gidiyordum. 
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• Şimdi hendi saçlarınız mı bunlar? 
- Evet. 

• Ne hanseriydiniz? 
- Meme. 

• Nasıl yendiniz kanseri? 
- Ben hiç üstüme alınmadım ki bu hastalığı. Benim için hayat 

hep ağır ve zor olmuştu . Ama tam da bu ağırlık ve zorluk beni 
hayata bağlıyordu. Kanseri de gördüğüm siyasi, toplumsal bas­
kılar gibi değerlendirdim. Karamsarlık, "Ben de bu hayatta tu­
tunamadım" gibi şeyler olmuyordu. Hiç hissetmiyordum böy­
le şeyler. Hayat böyle bir şeydi ve ben yaşamalıydım. Hastalan­
dım diye kendime dönüp, sadece bireysel olarak kendimle il­
gilenerek toplumsal sorumluluklarımı ihmal etmedim. Mese­
la sekiz aylık kemoterapi süresince evde hapistim çünkü vücu­
dumun direnci düşmüştü. Kitap okudum, yazdım. Çalışan ar­
kadaşlarıma jestler yapıyordum. Gidip onların yerine çalışıyor­
dum, onlar izin yapıyordu. 

• Solculuk hastalığınıza iyi geldi yani? 
- Evet, iyi geldi. (Gülüyor) 

• Ve bu zorluklara, acılara rağmen, hatta tam da bu süreçte mi­
zah yapıyordunuz yazdığınız hitapta. 

- Bize öğretilmedi, biz öğrenmedik çünkü aile içinde "ah, 
vah" etmeyi. Kötü şeyler karşısında "Neden ben?" demeyi. Ya­
şama anlam yükleyen, idealist olan, hayattan bir şey bekleyen, 
sosyal bakan bir insan kim olursa olsun bu tür sıkıntılar karşı­
sında aynı tepkiyi verecektir. Sadece şimdi artık her şeyi hızlı 
yapmak istiyorum, bir yerde uzun süre kalmaktan nefret ediyo­
rum. Çünkü ayağım biraz öbür tarafa da kaydı. 

• Mordi llo "Mizah umutsuzluğun zarafetle dışavurıımudur" 
der. Sizin hitabınızda mizaha yönelmeniz de umutsuzluktan kay­
naklanmış olabilir mi ? 
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- Ben bu mizahı kendim üretmedim ki. Dönemin polisiye 
olaylarının kendileri mizahtı. Hepsi çok komik olaylardı. Ken­
di gözaltına alınışlarını da o kadar komikti ki. 

• Peki, Güneydoğu halkı artık kendi sohbetlerinde de bu olay­
ları gülerek mi anlatıyor? Bu çok önemli bir gelişme olurdu çün­
kü barış yolunda. 

- Evet, gülüyorlar. Zaten bunları topladığım insanların hep­
si bu olayları gülerek anlattılar. 

• Sizce OHAL'in ardından bölge normalize oluyor mu, halk dev­
letle, otorite ile banşıyor mu? 

- Bazı şeyler yasalarla değişmez. Bazı şeylerin aşılması için 
kuşakların değişmesi lazım. Yasa çıktı diye polis dayaktan vaz­
geçmez, halk da polisten korkmaktan, polise direnmekten. Bir 
kadının çocuğu vurulmuşsa, yasa çıktı diye o kadın "Neyse, 
ben bunu unutayım" demez. Ama yine de elbette öncelikle ya­
saların çıkması lazım. Yalnız şu açık ki, Türkiye toplumu affe­
debilir bir toplum. Zaten Türkler ve Kürtler bu yüzden bu sü­
reçte birbirlerinden kopmadılar. 

• Ve bu süreçte bu iki toplumun birbiıinden kopmaması bir çe­
şit güven tazeleme de oldu, değil mi ? 

- Mesela bizim bu Diyarbakır'daki, Hakkari'deki festival or­
ganizasyonlarında olan da bu. Türkçe bilmeyen Kürt kadını ge­
lip Batı' dan gelen aydınların konuştuğu Türkçe bir paneli en ön 
sıradan dinliyor. İhtiyar bir Kürt erkeği Sertab Erener'in şarkı­
larıyla dans ediyor. 

• Sizin bu festival çerçevesinde Teoman'm, Sertab Erener'in fi­
lan, yani Batı'daki popçuların Diyarbakır' da konser vermesi halk 
üzerinde olumlu etki yapıyor mu? Ne hissediyorlar; önemsenmiş 
mi ya da ülkenin geri kalanıyla bütünleşmiş mi ? 

- 1 ,5  milyonluk tüm bir şehri ilgilendiriyor bu etkinlikler. 
Herkes programını buna, bu konserin tarihine, saatine göre ya­
pıyor. Sonra bütün halk sanki bu şarkıcılar Diyarbakır'a ilişkin 
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bir şey bilmiyormuş gibi ya da onların taleplerini karşılayabi­
lirmiş gibi bu şarkıcılara bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Mese­
la Sertab Erener konserinde bütün halk kimliğini çıkarıp kal­
dırdı konser sırasında. Yani "Kimliğimizi istiyoruz" demek is­
tiyorlardı. Şimdi Sertab Erener'in şarkılarıyla bu siyasi tale­
bin ilişkisi yok ki. lstanbul'dakinden çok farklı konserler olu­
yor bunlar yani. Teoman, İstanbul ya da Ankara'daki konserle­
rinde coşkulu, onun şarkılarıyla dans eden ihtiyarlar göremez 
ki. Gelen şarkıcılar da çok etkileniyorlar bölge halkından. Gü­
neydoğu'da yapılan her tür kültür, sanat faaliyetinin tepkisi he­
men alınıyor. 

• Neden bu organizasyonlara popçulann yanında Mahsun Kır­
mızıgül, Özcan Deniz filan gibi Kürt şarkıcıları da çağımııyorsu­
nuz? 

- Bir Mahsun Kırmızıgül gelse Diyarbakır'a, Teoman' dan da­
ha fazla ilgi görmez. Çünkü halk, Mahsun Kırrmzıgül'e, Özcan 
Deniz'e "Onlar Kürt, neden Kürtçe söylemiyorlar? "  diye kızı­
yor. "Sezen Aksu, Kürt olmadığı halde Kürtçe söyledi" diyorlar. 

• Siz böyle sanşına yakın, kumralsınızfilan ya, eh, Kürtlerin de 
hep kara kaş, kara göz olduklan kabul edilir. Polisler sizi gözal­
tına aldıklannda tepkileri ne oluyordu? Yani bu saç, ten renginiz, 
bu açık renklilik işinize yarar mıydı ? 

- "Güzel kıyafetler, güzel çanta, sen niye geldin ki buraya?" 
filan gibi şeyler söylerlerdi. "Sana otobüs bileti verelim, git bu­
radan" diyorlardı. Evet, sarışınlığını avantaj oluyordu. Ama Di­
yarbakır'daki kendi siyasi arkadaşlarımız da beni gördüklerin­
de "Arkadaş lstanbul'dan gelmiştir, değil? " derlerdi. Kürtler 
"mi" eki kullanmaz ya, kolsuz tişörtlerime bakıp böyle derler­
di. Sokakta dondurma yesem ayıplarlardı, "Gündem muhabi­
ri sokakta dondurma yer mi?"  diye. Çünkü o gazeteyle öyle bir 
ilişki kurmuşlardı ki, "Bu Evrim, o da bir gazete" diye değer­
lendirmezlerdi. Biraz özgürlükleri kısıtlayıcı bir durum yani. 
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i letiş im' den 

EVRİM ALATAŞ 

Her dağ ı n  gölgesi  
Deniz'e d üşer 
2 6 1  s a y f a  

Bir  Alevi Kürt köyü nün ve insan lar ın ın  h ikayesi . . .  

"Vecizeleri,  mesaj lar ı  ve yasa la rıyla bedene oturmaya çal ışan, yer 

yer bel ine vuru lan penslerle dara lan ,  yer yer dikişleri patlayan 

Cumhu riyet" in  uzak hatırası . . .  

1 960' 1ar ve 70' 1er . . .  N urhak' ı n  yası . . .  "Rüya lardan kera met, 

ocaklardan derman,  dedelerden i krar a lmaya a l ışmış köyl ü " n ü n  

devrim düşüne dal ışı . . .  

Ve "tüm zamanlar ın,  her şeyin i ntikamın ı  a lma" öfkesin i  b i riktiren 

1 2  Eylü l  kabusu . . .  

Evrim Alataş' ın ,  neşesin i  öfke kıyamet iç inde d e  yitirmeyen 

ka leminden. 



"Kimseye yaranamamak diye bir şey hakikaten varmış. ( .. .) Bir 

yerde başka tepkiler, öbür yerde başka. Ne /sa ne Musa dedik­

leri bu olsa gerek. iki halk ve tamamen kopmuş iki dil. Gir baka­

!tm araya, nereye buyur edileceksin ? iyi bir şey mi yaptm, kötü 

bir şey mi? Sahi sen bunu niye yaptm ? Kürt sineması nereye 

düşer abilerim abla!anm, emek nereye . . .  " 

Evrim Alataş, son yazıs ında, h ikayesin i  yazan la rdan olduğu 

Min Dit f i lmi  üzerine yü rütü len tart ışmalar hakkında söylü­

yordu b u n l a r ı .  O n u n  ş ikayet etti ğ i  şey, yaza r l ı ğ ı n ı n  en 

güçlü yan ı ,  as l ında .  Hem içeriden hem öteki taraftan hem 

tersinden bakması . . .  Yan a n  bağr ı ,  coşan yüreğ i bi lerek, içe­

riden konuşması .  Yukar ı lardan  b ir  yerden hüküm vermek 

yerine, ötekiyle özdeşleşerek, an laya rak, an lamaya ça l ışa­

rak konuşması .  Kolaya kaçmadan,  genelgeçer kabu l leri sor­

gu layarak, tersten ,  "başka tür lü" baka ra k  konuşması .  

Bu  kitapta Alataş' ı n  çeşitli derg i  ve gazetelerde yay ımlan­

m ış deneme1 er i b i r  a raya geti r i ld i .  "Kürt ler, solcu lar, femi­

n istler" üzerine (öz)eleşt ir i ler . . .  " G ü n ler in get i rd iğ i " ,  g ün­

cel pol it ikayla i lg i l i  ama uzun er iml i  ta rtışmalar  . . .  " B iz im 

köyün ha l leri " :  B ir  Alevi  Kürt köyün ü n  devran ından kare­

ler . . .  Diya rbakır 'a  da i r  meth iye ve dertlenmeler . . .  "Beyaz 

Türkler" üzerine zeh i r  yazı l a r  . . .  Ve yaza r l ığ ı  üzerine yapı l­

mış ik i  söyleşi . . .  

Evr im Alataş' ın  yaz ı lar ındaki öfkel i  neşes inde,  onu erken 

kaybetmen in  acısı daha da fazla hissed i l iyor . . .  


