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TESEKKUR

EN BOYUK MINNETI, BU KiTABIN YAZILMASINA SEBEP OLAN
sOylesileri bana bahgeden Monaco Prensesi Grace Kelly
Grimaldi’ye bor¢luyum. Onu bilen ve onunla galisan ¢ogu
kisi aruk bizimle degil, ama pek ¢ok bagka kitapla ilgili yapu-
gim aragtirmalar esnasinda Grace'i agagidaki kisilerle konugma
firsau buldum. Hepsine sagladigi katkilardan dolay: tesekkiir
ederim: Jay Presson Allen, Peggy Ashcroft, Anne Baxter, Ingrid
Bergman, Herbert Coleman, Joseph Cotten, Hume Cronyn,
Cary Grant, Tom Helmore, Alfred Hitchcock, Evan Hunter,
Stanley Kramer, Ernest Lehman, Simon Oakland, Gregory
Peck, Peggy Robertson, James Stewart, Jessica Tandy, Samuel
Taylor, Teresa Wright ve Fred Zinnemann.

Grace’in biitiin yonetmenleri ve beraber oynadigi neredey-
se herkes vefat etti. Ben soylesilerime katilabilen artistlere ve
Grace’in arkadaglarina bu yiizden, katuklar: degerden dola-
y1 tesekkiir etmek istiyorum. Aralarinda John Ericson, Rita
Gam, Edward Meeks ve Jacqueline Monsigny bulunuyor.
Beverry HiLis'texi, Televizyon ve Radyo Miizesi Konuk
Kabul Servisi Miidiirii Gary Browning'e 6zel tesekkiir-
ler. Orada Grace’in pek ¢ok televizyon goriintiisiinii izleme
imkianim oldu. Los Angeles’taki California Universitesi, Arsiv
ve Aragrma Merkezi gorevlisi Mark Gens sayesinde ise sana-

undan degisik kesitleri film olarak izleme firsatt buldum.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Beverly Hillste Film Sanatlari Akademisi Kiitiiphanesi’nde
¢ahisan Margaret Herrick'in 6zel yardimlarini ve Stacy Behlmer'le
Barbara Hall'un katkilarini unutmam miimkiin degil.

2007 yilinda Monte Carlo’da kurulan Forum Grimaldi’nin
genis konferans salonu ve diizinelerce odasinda, Grace'in
hayau ve yirmi beg yillik kariyerini konu alan ¢egitli téren-
ler ve konferanslar diizenlendi. Orada, Prens Albert, Prenses
Caroline ve Prenses Stéphanie ilk kez baz1 ¢ok 6nemli belge,
mektup ve fotograflar1 kamuoyuna gésterdi.

Kopenhag'daki Danimarka Film Enstitiisi’'nden Claus Kjer
ve Stine Nielsen aragtirmalarim sirasinda ¢ok 6nemli yardim-
lara imza att1. Arkadagim aktris Diane Baker, beni iiretken bir
Fransiz yazar olan Jacqueline Monsigny ve kocasi aktér Edward
Meeks'le tamisurdi. Jacqueline, Grace’in ricastyla bir senaryo
yazmug, kocasi Edward’la prensesin bagrolii paylagug; film, onun
son filmi olmugtu. Ancak, Rearranged adli film, tinlii sanatginin
olimiinden hemen 6nce gekildigi icin genis halk kitlelerine
ulagma gansi bulamamusti. Jacqueline ve Edward’a ¢ok, ok te-
sekkiirler. Bu filmi, sayelerinde defalarca izleme firsati buldum
ve bu kitapta, filme bolca auf yaptum. Onlar, yirmi yili askin
bir siire boyunca, Grace’in ¢ok yakin arkadagiydi. Kendileriyle
yapugim soylesi bana egsiz degerde bilgiler kazandirdu.

Ne ilk defa ve ne de kesinlikle son defa, kayinbiraderim
John Moller, zamaninin ve 6zel becerilerinin biiyiik kismini
bu kitab1 yayinlamaya ayirdi. Bir kez daha, onun sanatsal ve
teknik yetenekleri 6niinde egiliyorum. Pek ¢ok degisik ko-
nuda John Darretta, Lewis Falb, Sue Jett, Irene Mahoney ve

Gerald Pinciss’e miitegekkirim.
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NEW YORK AJANSIM ELAINE MARKSON, ayn1 zamanda otuz yil-
lik, ok inandigim, giivenilir bir dostum. Onun ve asistanlan
Gary Johnson, Geri Thoma ve Julia Kenny’nin destekleri ve
yardimlari oldugu igin gergekten ¢ok sansliydim.

Elaine, beni Harmony Books'tan iyi insanlarla tanigtrdu.
Yayincim Shaye Arehart da bu insanlar arasinda en sayginla-
rindan biri. Ayrica, son derece dikkatli ve uyanik editdriim
Julia Postere da bana biiyiik bir destek saglamis oldu. Her iki-

sine de biiyiik minnet borgluyum.

Bu «itapr, kardeslerimin egleri Lissi Andersen ve Hane
Moller’e ithaf olunmugtur. Ciinkii onlar hayatlarini, benim
kariyerimi izlemeye adama konusunda son derece heveslilerdi.
O yiizden onlar ve kocalar1 Soren Andersen ve John Moller,
beni Danimarkada Lissi’nin ve Hanne’nin erkek kardesi Ole
Flemming Larsen’le birlikte kaldigim evde biiyiik bir konuk-
severlikle agirladilar. Ole benimle birlikte Grace’in filmlerini
izledi, sabirla metni dinledi ve gok degerli 6nerilerde bulundu.
Ole’nin detaya doniik sanatg1 gozii ve miithis linguistik bilgisi
pek ¢ok yeteneginden sadece birkagi olsa gerek.

Grace, her zaman ailesini, hayatunin birinci sirasina koy-

mugtu. Lissi, Hanne ve Ole de aynen onun gibiler.

D.S.
Sjalland, Danimarka
Noel, 2008
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GRACE KELLY
e



NDi ZAMANININ, TUM ZAMANLARIN,
SIZLIGIN EN BUYUK
EN BIRIDIR.

N »
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GIRIS

RACE KELLY GRIMALDI iLE SON GORUSMEMiz

strasinda, ona bir otobiyografi kaleme alma ya

da bir yazara hayat hikdyesini yazma konusunda

yetki verme plani olup olmadigini sormugstum.

Giilerek “Bunun igin heniiz ¢ok gencim,” dedi.
Ve en ufak bir karamsarlik belirtisi géstermeden ekledi.
“Donald, gergekten yirmi bes yil daha beklemelisin. Ben
gittikten sonra sen yazarsin 6ykiimi.” Onun bu gecikme
istegini yerine getirmek benim igin onurdu. Grace, Eyliil
1982'de aramizdan ayrildi, ben bu kitab1 2007°de yazmaya
bagladim.

Bu sahane kadinla, ilk gériigmemiz olan 22 Eyliil 1975 &g-
leden sonrasindan itibaren sayisiz kez, sayisiz saat onunla vakit
gecirdim. Bana uzun yillara dayanan sicak bir arkadaglik imkan:
verdi. Dostlugumuza adim atugimiz ve sohbetlerimize giris yap-
ugimiz giinlerde, Paristeki Avenue Foch'da olan dairesini, ya-
kindaki bagka bir rezidansa tagimaya hazirlaniyordu. Ortalikta

kutular vardi ve nakliyeciler hizli ama sessiz bir gekilde ¢aligtyor-
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du. Teybimdeki kayit o giin 6gleden sonra gergeklesen konus-
manin sadece iig defa kisa kesintilere ugradigin gésteriyor.
Birincisi, o giin gordiigiim tek hizmetkir olan yaslca bir
gorevliydi ve ne ikram edebilecegini sormaya gelmigti. Grace
cay ve biskiivi almami teklif etti. Ardindan, sdylesiye bas-
ladiktan birkag dakika sonra Grace oziir dileyerek kalku ve
kedisinin disaridaki misafir kedilere arkadaghk yapma iste-
giyle kagabilecegini soyleyerek terasin boydan boya cam olan
kapisini kapatti. Daha sonra en kiicitk ¢ocugu, on yaginda-
ki Prenses Stéphanie odaya daldi. “Anne, san kazagimi bu-
lamiyorum.” Grace ona, her zamanki yerine, gardirobundaki
cekmeceye bakmasini sdyledi. Birkag dakika sonra tekrar dé-
nen Stéphanie, sevgili kazagini hala bulamadigindan yakind:.
Grace 6ziir diledi ve kizinin yardimina gicti. Birkag dakika
sonra déndii. Gardirop problemi hizla ¢oziiliivermisgti.
Buradaki en 6nemli olay, ziyaretim sirasinda, gocukla ilgi-
lenecek bir hizmetkara gérev verilmemis olmasiyd. Etrafta ne
bir hizmetli, ne de ¢ocuk bakicisi vardi. “Umarim bu kesinti-
leri umursamazsin,” dedi. “Biz ¢ocuklar: dadilara veya bakici-
lara birakma fikrinden hoglanmiyoruz. Kendimiz yardim et-
meyi seviyoruz. Ve tabii kendi kendilerine yapmalar gereken
bir sey oldugunda da onlar1 nasil yénlendirecegimizi biliyoruz.
Her isi, her zaman bagkalarindan beklememeleri gerekiyor.”
O giinkii ziyaretim, birinci kitabim, yénetmenin biitiin
filmlerini kapsayan ilk yazili kaynaklardan biri olan 7he Art

of Alfred Hitchcock’un™ arastirmasi iin en énemli bélimi

*  Alfred Hitchcock Sanat: C.N.
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olusturmugtu. Grace’in gok seyrek roportaj verdigini bil-
digim igin, New York'taki evimden Monaco Sarayrndaki
sekreterine ilk kez mektup yazdigimda ¢ok fazla umudum
yoktu.

1975’e kadar yazar kimligim sadece birkag dergide ve bir
kitap makalesinde yer almigt1. O yiizden bu tiir ricalar genel-
likle geri geviren Prenses’le soylesi yapma konusunda ¢ok fazla
umut beslemiyordum.

Ama her nasilsa iki hafta sonra sekreteri Paul Choisit’'ten
bir cevap aldim. Choisit mektubunda, eylil ayinda Zat-
Sahaneleri ile Paris'te bulusup bulusamayacagim:i soruyor-
du. Elbette bulugabilirdim. Grace’i ziyarete -sonradan son
filmi oldugu ortaya ¢ikacaku- Family Plor'u ¢ekmekte olan
Alfred Hitchcock’la 1975 yazinda iki hafta gezindikten kisa
bir siire sonra gittim. Biiyiik y6netmene Grace’le soylesi ran-
devum oldugunu séyledim. “Ilging olabilir,” dedi garpik bir

giillimsemeyle.

O EYLUL OGLEDEN SONRASINDA Grace’'le yapugim ilk konug-
mada, ¢ogunlukla Temmuz 1953 ve Agustos 1954 tarihleri
arasinda Alfred Hitchcock’la gevirdigi ii¢ filmden bahsettik.
Tasvir ve espri hafizasi keskindi. Bana pek gok anekdot aktar-
d1. O giin ve daha sonra yontemlerini ve davraniglarini Alfred
Hitchcock’la kargilagtirmak amaciyla diger yonetmenlerden
de, 6zellikle Fred Zinnemann ve John Ford’dan bahsetti. Bir
yonetmen ve insan olarak, anlatimlarinda Alfred Hitchcock’a
duydugu sayg ve sevgi konusunda kesinlikle en ufak bir siiphe
yoktu. Daha sonra, ¢ok acik yiireklilikle, kendi hayauni ve
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“ben hayatta oldugum siirece,” diyerek gizli kalmasini istedigi
bazi ufak tefek olaylarini anlatti. Ben de ona s6z verdim.

1lk bulusmamuzda Grace bir sarayl havas: sergilemedigi ve
kraliyet resmiyetinden uzak durdugu igin beni ¢ok etkilemisti.
Ustiinde basit lacivert bir elbise ve hatirladigim kadariyla gok
az miicevher vardi. Hi¢ hava atmadi. Komikti. Detay hafizasi
olaganiistii giigliydi. Cok eglenceli Hollywood oykiileri an-
latt. Cok gergekgiydi. Gereksiz konusmuyordu. Agz1 kalaba-
lik degildi. Cok ilging gelmigti bana. Tamamen anlatuklarinin
icine ¢ekilmistim. Rahat bir kanepede oturmug ¢ayimi igip
lezzetli kurabiyeleri yerken, giin batimina kadar vaktin nasil
gestigini anlayamadim.

Ama tam kalkmaya hazirlandigimda beni muazzam bir
siirpriz bekliyordu.

O giinkii konugmamizin sonuna geldigimizde Grace, ¢a-
lismama 6ns6z veya giris yazacak biri olup olmadigini sordu.
The Art of Alfred Hitchcock, benim ilk kitabimdi ve 6ns6z ko-
nusunu hi¢ diisinmemigtim. Ben sadece bagimsiz bir yayine-
vi bulabildigim i¢in ne kadar sansh oldugumu gegiriyordum
aklimdan. “Benden sik sik baz1 eserler hakkinda yazi yazmam
istenir,” dedi. “Bir kitaba yorum yapmak ya da bir filmle ilgili
bir seyler karalamak. Pek gok nedenle béyle bir sey yapmam
uygun olmaz. Ama seninki igin bir istisna yapacagim. Kitabi
bitirdigin zaman metni bana génderirsen, ben de bagina bir
onsoz yazarim.”

Aralikta ona 7he Art of Alfred Hitchcock’'un son halini gon-
derdim. 16 Ocak 1976'da New York'taki evime diplomatik bir

kurye geldi ve ¢ok zarif bir mektupla beraber kitabin 6ns6zii-
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nii getirdi. “Onsoz iligikee,” diyordu mektupta. “Okumaktan
biiyiik zevk aldigim tashih sayfalari da. Alfred Hitchcock hak-
kinda ¢ok biiyiik bir kitap olacagina hi¢ siiphe yok.” Kitap,
o yilin agustosunda, Grace’'nin yazdig) 6nsozle basildi. Otuz
ti¢ yil sonra hala basiliyor. Doubleday onu ilk yayinevinden
satin aldi, yabana dillere gevrildi, ama Grace’in 6ns6zii bana
hali onur vermeye devam ediyor. Onun bu comertligi kitabin
bazilarinin dikkatini gekmesini sagladi. Ve evet, tabii, kitabin
propagandasi i¢in onun s6zciiklerini de, ismini de kullanabi-
lecegimi bizzat kendisi s6ylemisti. Aksi takdirde eminim ki,

bir koseye atlirds.

1976 vazINDA GRACE beni Monaco'daki sarayina davet etti.
Burada ona kitabin ikinci baskisini takdim ettim. Tabii ki
birinci baskiy1 Alfred Hitchcock’a vermigtim. Cok yagmurlu
bir giindii ve sehir digindaki evinden 6zel olarak benim igin
dénmiigtii. Huzura g¢ikaruldigimda, turuncu sifon bir elbise
giymis olan Grace'i, bir bilezigi baglamak i¢in zorlanirken bul-
dum. Bilegini uzaup giilimserken, “Ah, Donald,” dedi, “bana
vardim eder misin liitfen?”

Daha sonra bir terasin Fransiz kapilarina dogru oturmus,
biraz serinlik yakalamaya ¢aligicken, “Ne igelim?” diye sordu.
Maden suyu igmeye karar verdik. O giin Prenses Caroline’i de
gordiim. Taze, etkileyici giizellige sahip bir kiz odaya girdi ve
bize kauldi. Annesi, Paris’te {iniversite 6grencisi olan bilgili,
terbiyeli, gorgiilii kiziyla gurur duyuyordu. O giin benim igin
bir saatlik bir randevu ayarlanabilmigti, ama Grace, 6glen ye-

megine kalmam igin israr etti.
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1975'ten Hitchcock'un 6liimiine, 1980’e kadar Hitch ve
Grace’e yapugim gesitli ziyaretlerle Hollywood’la Monaco ara-
sinda mekik dokuyarak bir nevi mesaj getirip gotiirdiim. Belki
de Hitchcock, karisi diginda kimseye kolay kolay giivenmezdi,
ama ben yardim etmek igin oradaydim ve o ikimizi farkl kilan
maskeleri diigiirmilg, 6zellikle Universal Stiidyolar’ndaki ofisin-
de benimle bag baga 6glen yemegi yemeyi adet haline getirmisti.
Boyle zamanlarda resmi soylesilerden daha agik s6zlii olurdu.
Cok seyrek giilerdi, ama mesela, yeni vefat eden kiz kardeginden
konugurken, gézlerinden yaslar akugini fark ederdim.

Ote yandan Grace bir kere giivendi mi, gok daha agik sézlii
ve korunmasizdi. Kitabima 6ns6z yazmas: ve Hitch igin yap-
ugt yardimla, kendi hayauna ait detaylar konusunda bana so-

nuna kadar giivenmesi belki de bu yiizdendi.

GRACE OLDUGUNDE, Amerikadaki Ulusal Radyo, benden
onunla ilgili bir yayin yapmamu istedi. Bu hayaumin, gelmis
geemis en zor goreviydi. Kisaca dostlugumuzdan ve haya-
un biyikli kigiikli olaylar1 hakkindaki sohbetimizden soz
ettim,

Elinizde tuttugunuz kitap, Grace'in modellik ve televiz-
yon oyunculugu yapug: giinlerden, 6limiinden hemen 6nce
cekilen filme kadarki ¢aligma hayaunin bir dykiisiidiir. Son
film, higbir zaman gdsterime girmemis olsa da, Grace, kendi
zamaninin, tiim zamanlarin, hatta zamansizhgin en biiyiik ye-
teneklerinden biridir. Bu ulagilmasi miimkiin olamayan filmle
birlikte digerlerini ve onun televizyon gésterimlerinden biiyiik
bir kesiti burada detayl bir sekilde ele aldigim igin sansliyim.
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Giinkii pek gogu su ana kadar biyografi yazarlani tarafindan
tamamen gormezden gelinmistir.

Grace’in hikéyesi, bence, birka¢ istisna diginda yazarlar
tarafindan pek de basariyla aktanlamamigur. Maddi hatalar
disinda, haddinden fazla kurgulanmis olay ve pek ¢ok ko-
nuyla ilgili fanteziye rastlamak miimkiindiir bu kitaplarda.
Ozellikle, higbir gercek temele dayanmayan ask iligkilerine. O
tpk: benim burada yazdigim gibi, sevme ve sevilmeye dayali
dogal arzularla bezeli giizel ve saglikli bir kadindi. Bana soyle-
digi kadariyla Monaco Prensi Rainier’yle evlenene kadar, sii-
rekli 451k olmustu. Ama 4s1ik olmak her zaman yataga girmek
degildi. Ben bu ve daha pek ¢ok konuda tarihe kayt diisiilmiig
onemli yanilgilar1 diizeltmeye ¢alisum. Ciinkii bunlardan nef-
ret ederdi.

Grace'in bagarilari pek gok agidan kendine 6zgidiir. Pek
¢ok filmini inanilmayacak kadar kisa siireler iginde, me-
sela 1950'de cevirdigi bir filmi iki giinde bitirmis, 1951
Eylil'inden 1956 Mart'ina kadarki dort yil, alu aylik siire-
de, on film yapmgtir. Bagar1 standardinin asla diigmedigi bu
filmler, sayisal bakimdan bir rekordur. Bunlara ek olarak otuz
aludan az olmayan canl televizyon piyesinde ve 1948-1954
yillar1 arasi iki Broadway oyununda rol almistr.

Arkadaghigimizin bir belgesi olan Grace Kelly'yi yazmak
benim igin bir ayricalikti. Bir kliseyi tekrarlamakta fayda var.

Grace, giizel bir yiiziin 6tesinde bir insandu.
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'.Wyoldmn tnasal a%fam Mﬂ/rnaéé/
bagards bir mmasaldis.”

-Monaco Prensesi GRacE KELLY GRIMALDI, DONALD SPOTO'YA...
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1929-1951
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Kendimi hicbir zaman giizel, parlak ve sosyal konularda

becerikli biri olarak gormedim.

-GRACE

HILADELPHIADA BROAD VE VINE SOKAKLARI-
nin kesigtigi kogedeki Hahnemann Medical
College, 1920 sonlarinda Amerika'daki en
biiyiik 6zel hastanelerden biriydi. Tek kisilik 6zel odalarda o
giine kadar hi¢ de alisgtk olunmayan bir likks goze arpiyor,
yatak bag uglarina yerlestirilen radyo ve telefon dikkat gekiyor-
du. Hemgireler diigmeye basilarak gagrilabiliyor ve iki yonli
konugma sistemi bulunuyordu. Ziyarergiler, hastalarini ziya-
rete yiitksek hizdaki asansorlerle gikiyordu. Hahnemann her
ne kadar her sosyo-ekonomik siniftan acil vakay: kabul ettigi-
ni duyursa da, hastane, gayriresmi olarak, dogu Pennsylvania
zenginlerinin isteklerine cevap vermesiyle iinliiydii.
12 Kasim 1929 Sal sabahinin erken saatlerinde John B.
Kelly, kariss Margaret Majer Kelly’yi Hahnemann hastane-

sine gbtiirmek iizere yola ¢ikti. Beklenmeyen bir bebekti bu
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Kelly ailesi i¢in. Margaret iiglincii gocugunu ve ikinci kizi-
n1 doguracaku. Aralik birde Kelly'ler bebegi alip arabayla,
Philadelphiada Dogu Selaleleri diye bilinen mahalledeki evle-
rine yarim mil uzaklikeaki St. Bridget Katolik Kilisesi'ne vaftiz
ettirmeye gotiirdiiler. Bebek, ok geng yagta 6len teyzenin ani-
sina ve (Grace Kelly’nin fikrine gore, “Ciinkii ben sali ¢ocu-
guydum. Anne Kaz sali gocuklarinin zarafetle donauldiklari-
na inanir.”) giizelligine atfen Grace Patricia adiyla vaftiz edildi.

Schuylkill Nehri kiyisina kurulmug Dogu Selaleleri sem-
ti, sakin ve sessiz bir gevreydi. Philadelphia sehir merkezine
kolay ulagimiyla bilinirdi. Drexel’lar, Biddle’lar, Clark’lar,
Carwalader’lar ve Widener'lar gibi, eski parali ve Protestan
olan, en saygin, en kalburiistii aileler, Ana Hat denilen nehrin
bat kiyisinda otururlardi. Bu kiyi, Ardmore, Haveford, Bryn
Mawr, Rosemont ve Radnor gibi on sekiz semte ayrilmist ve
nehir ortada, sosyal bir boliinme sinint gibi dururdu.

Ama Philadelphia elit hayatnin iiyesi olmak, cografyadan
ok tarihe dayali bir ayricalikt: Bir kisi yiiksek sosyeteye, an-
cak ailesinin soyu koloni dénemlerine, Bagimsizlik Savagi'na
kadar uzanabiliyorsa girmeye hak kazanabilirdi. Sinif ayrim-
lar1 o kadar keskindi ki, Kelly ailesi ne kadar zengin olurlarsa
olsunlar yiiksek sosyeteye kabul edilemeyeceklerini biliyor-
du. Kelly'ler Irlandaliyd, Katolikti, demokratti. Philadelphia
sosyetesi Ingilizdi, Episkopalyandi ve cumhuriyetgiydi. “Biz
eger istersek sadece dort yiizler denilen sosyal kayitlara tye
olabilirdik,” demisti Grace Kelly’nin annesi. “Ama, olmadik,

* Anne Kaz / Mother Goose, 1600’lerden kalma bir ninnidir. Anne Kaz'in avcilar
arasindaki bir dedikoduya gére ugan bir cadi olduguna da inanilir. C.N.
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clinkii yapacak bagka geylerimiz vardi.” Buna inanmak saflik
ve cehaletti ona gore. Kocasi da onun gibi farkli diisiiniiyor-
du. Bir yere iiye olmakransa, iste, sporda ve politikada bagarili

olunmaliyds.

GRACE DOGDUGUNDA, tiim iilke korkung bir ekonomik kri-
zin pengesinde kivraniyordu. Ekimin sonunda borsa, Biiyiitk
Bunalim’a giden felaketin sinyallerini verircesine batu. Bir gece-
de bankalar yok oldu, sayisiz sirket sonsuza dek kapilarini kapa-
d1 ve milyonlarca Amerikal: bir anda gelecegi olmayan, issiz ve
evsiz fukaralar ordusuna déniigtii. Amerika Birlesik Devletleri
yok oluyor, gazeteler her giin sayisiz intihar haberi veriyordu.
Ama her nasilsa, baz: ailelerin, ulusal hayaun gergekleri
karsisinda bir dokunulmazhg vardi ve Grace'in ailesi de on-
lardan biriydi. Babasi John B. Kelly hi¢bir zaman borsa spe-
kiilasyonlarina kanlmamisu. Bu nedenle Diinya Savagi’nin
hemen ardindan gelen silkinis d6neminde, ingaat sekt6riinde
hem ¢ok kazandi, hem de hiikiimetle baglarini giiglendirdi.
Henry Avenue 3901 numaradaki on yedi odal: tugla malikine
de, tenis kortu ve ¢ocuklarin spor aktiviteleri igin diisiiniilmiig
rekreasyon alanlariyla, muazzam bereketli topraklar iizerine
kurulmugs miistesna bir yapiydi. Evin, New Jersey’deki Ocean
Ciry'de bulunan yazliklar1 gibi kredi borcu yoktu. Aile Biiyiik
Bunalim’i sakin denizlerde seyrederek, ayricalikli ve umutlu
bigimde gegirdi. Kelly ¢ocuklar: 6zel akademilere yazildi. Bir
ev dolusu hizmergi ve topraga, bahgeye, eve bakan ¢alisanlan
vardi. Cocuklar her mevsim degisen bir gardiroba sahipti ve

sadece yeni geyler giyebiliyorlardi.
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Bir ablasi ve bir agabeyi vardi Grace’in. Ablasi Margaret
(Peggy) 1925 Eylil'inde ve kiigiik John (“Kell”) 1927
Mayis'inda dogmugtu. Aile, 1933 Haziran'inda dogan
Elizabeth Anne’le (Lizanne) tamamlanmig oldu. Grace, yil-
lar sonra, “Ben kardeglerim kadar giiglii bir ¢ocuk degildim,”
diyecekti. “Ailem, dogarken tsiidiigiime inanirdi. Durmadan
burnumu geker, hapgirirdim. Bogazimi temizleme ihtiyac du-
yardim. Solunumu engelleyen bir hastalikla bogusuyordum.”
Anne Kelly, kinlgan, kii¢iik Grace’in saghgi yerine gelsin
ve Grace geligsin diye, gok uzun siire, sabirla gaba harcadi.
Giiciinii ve dayanikliligini arurmaya galigti. Sevgili kizim et
suyuyla besledi.

“Diger ¢ocuklarim saghkliydi ama Grace utangag ve her
zaman yorgundu,” diye haurlamigu annesi. “Yilin ¢ok 6nemli
bir boliimiinde hasta ve halsizdi.” Evde oldugu uzun saatleri,
hikiyeler uydurarak ve bebek koleksiyonuyla oynayarak gegi-
rirdi kiigiik Grace. Onlar giydirir, her biri igin sesini degisti-
rir, onlara degisik karakterler yiiklerdi. Bunlarla dikkat gekme-
ye bayilirdi ama ilgi gérmezse de aglamazd.

Zayif ve gekingen Grace, masal, mitoloji, dans ve dansgi-
larla ilgili kitaplar okumay: tercih ederdi. En sevdigi bebekleri
balerin kiyafeti, point pabucu ve ince tiitiiler giymis olanlard.

Siir okumaya, siir denemeleri yapmaya da diiskiindi.

Giinegin algalmasini gormek

Ve hatta kendini topraga sikistsrmasini

Baz: ilik gecelerin boguculugunda yasanan nefret
Ve baz: sabahlar giinesi gorememek.
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Grace, fiziksel aktivite konusunda da ¢ok farklydi. “Yiizmeyi
severdim, ama diger sporlardan ve oyunlardan uzak durmak
i¢in elimden geleni yapuum.” Bu tutumu onun biraz diglan-
masina neden oldu. Babasi olimpiyat sporcusu, annesi yiizme
sampiyonu ve jimnastik 6gretmeniydi. Diger gocuklar da spor
konusunda girisken ve cesurdu, hatta aralarinda yarigmalar
bile yaparlardi. Grace’in kitaplara ve hayal oyunlarina diig-
kiinliigii, entelektiiel ve kiiltiirel higbir faaliyetle ilgilenmeyen

babasi tarafindan hig¢ de hog kargilanmiyordu.

1889'pa DOGAN John B. “Jack” Kelly, Irlanda gégmeni olarak
diinyaya gelen on gocugun en kiigligiiydii. Okulu erken yas-
ta birakip ailesinin tugla fabrikasinda ¢aligmaya baglamug, bu
arada, kiirek ¢ekme becerisini mitkemmel hale getirmeyi ba-
sarmug ve Diinya Savagi sirasindaki askerlik doneminde, boks
sampiyonu olmugtu. Sivil hayata dondiigiinde Jack, tekrar ba-
basinin Kelly Tugla Orme ve Duvarcilik Sirketi'ne girdi. Ve
savag sonrasi patlayan ingaat sektérii onu hizla milyonerlige
tagidi. Gergi bu bagarisini tek bagina gergeklestirmedigini her
zaman dile getirirdi. Bir Amerikan bagar 6ykiisii de degildi
ona goére bu. “Tugla isine fena halde sarilmiglards” diye an-
latu kardesi George. “Ve bu Horatia Alger’ biiyiisiinii ellerin-

den birakmaya hig niyetleri yoktu.” John’un parlak bagarisiyla

° Horatio Alger. 19. yy Amerikan ¢ocuk romani yazan. Alger pagavralardan kur-
tulup zenginlige ulagan yoksul ¢ocuklarin 6ykdlerini yazarak biiyiik @in sagladi
ve Amerikan diline “Alger Kahraman: gibi,” deyimini kazandirdi. Kitaplarinda,
erdemli bir gencin, diiriistliikten aynlmadan, siki galigirsa, er geg hak ettigi 6dii-
le kavusacagini anlatn. C.N.
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dogrudan karg kargtya kalan tek kisi kardesi George idi. “O
ellerdeki nasirlarin sadece tugla tagimakla olduguna da inan-
miyordu. Insanlarin elleri bazen Schuylkill Nehri’nde kiirek
cekerken de nasir tutar.”

Zenginligi tatmaya baglayan Jack, ¢ok uzun saatlerini kii-
rek gekmeye ayiriyordu. Ingiltere'deki Henley Regertta Kiirek
Oyunlarr’na katilmay: hedefliyordu. Ama 1920 yilindaki bag-
vurusu son anda reddedildi. Ciinki jiiri, yillar boyunca elle
yapug igciligin ve duvar 6rmenin verdigi kas giiciiniin, diger
sporcular karsisinda ona haksiz bir avantaj sagladigini iddia
etti. Onlara gére bu, centilmen kiirekgilere karg1 bir haksizlikt.
Ama aslinda reddedilmesinin gergek nedeni, Ingiliz makam-
lanmin bir Irlandali-Amerikan katoligine 6diil verme riski-
ni almak istememeleriydi. Kargit goriigler sesini o kadar ¢ok
yiikseltti ki, 1937 yilina gelindiginde Henley'de, tamircilerin,
el ve kas giiciiyle ¢aligan isgilerin yarigmaya alinmama karan
kaldirildu.

Reddedilmesinin ardindan hirsi iyice bilenen Kelly,
Belgikada Antwerp'te yapilan 1920 Yaz Olimpiyatlari’na ka-
uldi. Burada tek kiirekte altin, yarim saat sonra, kuzeniyle
birlikte yarisugs ¢ift kiirekte bir alun madalya daha kazand..
Ailesi daha sonra bir anekdotun gergekten yagandigs konu-
sunda yemin etmek zorunda kalacaku. Ciinkii Kelly, yarns-
mada takug bereyi, “Duvarci ustasindan selamlar,” yazarak
Kral V. George’a gondermigti. Dért yil sonra Kelly ve kuzeni,
1924 Paris Yaz Olimpiyatlarinda yine ayni basariy: yakalad.
Ug alun madalya kazanip “frlandali Duvarci Ustalari,” adi al-
unda tarihe gegtiler. Béylelikle John Kelly yagitlari arasinda
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diinyanin en meghur kiirek sporcusu olmugtu. Adi Amerika
Birlesik Devletleri Olimpiyat Séhretleri Listesi’ne yazild:.
Onu, “Dostum” diye kargilayan Bagkan Roosevelt tarafindan
kabul edildi.

Paris zaferinden sonra Kelly bekirliga -ama zamparaliga
degil- veda ederek St. Bridget Kilisesi'nde 30 Ocak 1924’te
Margaret Major ile evlendi. Margaret ondan dokuz yas kiigiik-
tii ve kocasi ne kadar yakigikli bir esmerse, o da o kadar cezbe-
dici giizellige sahip bir kadind1. Ilk kez bir yiizme kuliibiinde
kargilagtlar. Margaret gok bagarili bir yiiziicii ve ayn1 zamanda
Philadelphia'nin en taninmig kapak kiziydi. Spor egitimin-
de aldip1 dereceden dolayi, Pennsylvania Universitesi'nde bu
alanda ders veren ilk kadin olarak 6gretmenlik yapmaya hak
kazandi. Ayni zamanda Kadinlar Medikal Koleji’'nde de ders
veriyordu. Nikihtan hemen énce, Luteryenlikten, niganlisi-
nin mezhebine gegis yapu.

Yillar sonra Margaret, “Cok iyi bir Alman ge¢misim vardi,”
diyordu. “Ailem disipline inanirdi. Tiranlik degil ama belirli
olgiide kauliktan s6z ediyorum.” Diizgiin bir gériiniis, terbiye
ve uygun davraniglar: Bunlar, Margaret Majer Kelly i¢in ne-
redeyse din kadar kutsaldi. Cocuklarini, acilarini ve hayal ki-
rikliklarini saklayabilecek, toplum iginde duygusallik belirtisi
gostermeyecek, mitkemmel olma ¢abasini ve azmini diga vur-
madan mitkemmel olacak sekilde yetistirdi. Onun bu igleme-
leri, digerlerinden ¢ok, en fazla Grace iizerinde basarili oldu.

Margaret’in disiplini, kisa zamanda hak ettigi tine kavugtu
ve ona Kell'in takug isimle “Prusyal general,” denmeye bas-

land1. Bir kere eli gok agirdi. Ayrica, Grace annesinin kizlan
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tizerindeki 1srarinin sadece yarigma sporlariyla sinirh olmadi-
gini, dikis, yemek ve bahge konusunda da mitkemmel olma-
larina 6zen gosterdigini syliiyordu. “Annem ailemizin disip-
lininden sorumluydu. Babamsa ¢ok kibardi. Kimseyi dévmez,
kimseyi azarlamazdi. Annem yapardi bunlari. Ama babam bir
konustu mu... Tanrim, mutlaka gézden kaybolmamiz gerekir-
di.” Kelly’lerin hayat, yeni beceriler gelistirmeyle gelen mut-
luluklar ve sorumluluklarin sessiz kabulii {izerine kurulmustu
ve Margaret’in seflik megguliyeti, giderek cocuklarin egitilme-
sine donigti. Bu arada Jack yerel politika, is, spor ve aile di-
sinda kalan sosyal -ve tabii agkla ilgili- hayauyla ugrastyordu.

Jack evde oldugunda, diinyanin dért bir tarafindan iinlii
sporcular ziyarete gelirdi. Anne-baba, Pegg, Kell ve Lizanne
i¢in bu kisiler, dostlugu, birlikteligi pekistiren insanlardi. Ama
Grace igin yorgunluk ve her zamankinden ¢ok kendi farkli-
ligint hissettirmekten bagka bir sey degildi. “Higbir zaman
kendimi gergekten giizel, parlak ve sosyal konularda becerikli
biri olarak hissetmedim. Spor, politika ve is konugmalar: beni
ligitmekten bagka bir ise yaramiyordu.” Insanlar, Grace'in
utangaghgini, 6nce mitkemmel olma, sonra da kendini begen-
misligin dogal sonucu gibi algiladilar. Oysa gergek farkliyd:.
Oldukga farkli ilgileri ve hobileri yaninda, ayni zamanda fena
halde miyoptu. Nefret ettigi gozliikleri olmadan kimseyi ta-
niyamiyordu. Daha sonra onun en sevdigi fotografcisi olan
Howell Conant, “O kadar miyoptu ki, ii¢ metre ilerisini gore-
mezdi,” diye anlatuyordu.

Grace’in kendine ait fikirleri, babasinin bagarilariyla olus-

maya bagladi ve her ¢ocuk gibi onda da bir giivenliksizlik
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duygusuna neden oldu. “Ablam, babamin go6zdesiydi,” di-
yordu Grace yillar sonra. “Ve bir de agabeyim vardi. Ailenin
tek erkek ¢ocugu. Ben sonra geliyordum. Ardindan bir kiz
bebek daha oldu ve biitiin dikkatler onun iizerinde toplanin-
ca kiskanglik kaginilmazdi. Ben her zaman annemin dizinin
dibindeydim. Ondan ayrlmazdim. Ama o dogunca -annem
tarafindan- uzaga itildim. O ytizden kiz kardesimi yillarca kis-
kandim, sevmedim.”

Uzun zaman Kelly'lerin aile dostu olarak kalan Dorothea
Sitley de, “Dért gocuk iginde Peggy, Jack’in gozdesiydi,” de-
migti. “Grace en sessiz, en sakin olaniydi ve kendini diglan-
mus hissediyordu. Peggy ve babasi siirekli beraberlerdi.” Jack
ilk dogan gocuguna olan tercihini itiraf etmisti. “Ben bir giin
Peggy’nin adi neon isiklarla yazilacak sanmiguim. Grace'in
yapugi her seyi Peggy daha iyi yapabilirdi.” Ya da o o6yle
dissiiniiyordu.

Grace’in  yakin arkadagi ve vyayincisi, daha sonra
Monaco’nun Los Angeles Bagkonsolosu olan Rupert Allan,
bu konuda “Ona gore ailenin yildiz1 olma kaderi Peggy’ye ve-
rilmigti,” diye konustu. “Jack higbir zaman Grace’e fazla ilgi
gostermedi. Onu kabul etti ama hig¢ anlamadi. Oysa Grace
ona hayrandi ve hep babasinin onayini beklerdi.” Grace’in
arkadag Judith Balaban Kanter Quine ise, “Jack Kelly iyi bir
insandy,” diyordu, “ama pek de duygusal olmayan siradan
bir erkekti.”

Grace, babasinin tercihinin Peggy oldugunu bildigi hal-
de en az onun onayi ve takdiri kadar ablasinin da onayina

ozlem duymugtu. “Ablama yardim ederdim,” demisti Grace.
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“Annemin Pennsylvania Hastanesi’'ndeki hayvanlar igin yap-
ugr bagisa katkida bulunmak amaciyla, onun, gelip gegene
¢igek satmasina yardimci olurdum. Dogal olarak miigterile-
rimizin gogunlugu komgularimizdi. Cok az1 bazi ¢igeklerin
kendi bahgelerinden toplandigini anlardi. Ablam Peggy, beni
geceleri komgu bahgelerinden ¢igek agirmaya génderir sonra
da onlari utanmadan sahiplerine satardik.”

Ablasiyla arkadag olabilme ¢abasi gibi, yakin arkadag: akt-
ris Rita Gam’e gore, Grace babasina da hayrandi. “Ama onun
kendisini hi¢ takdir etmedigine inanirdi. Baba, hep Peggy’yi
alkiglardi. Grace’in kariyerini hi¢ onaylamadi. Anne ise gok
zor bir kadindi. Sicaklik yoktu, sadece kritik ederdi. Anne de,
baba da, Grace'in ilerideki bagarisini hig anlayamadiklarini iti-
raf etmiglerdir. Ama yine de, annesi ¢ok sadik ve ailesini ko-
ruyucu bir kadind1.” Belki de Grace’in aile i¢indeki marjinal
statiisii, bdylesine yarigmaci bir ortam igerisinde, gosterilme-
yen sevgiye doniik bir okjanma arzusu olarak agiklanabilirdi.
Kiz kardesi Lizanne’e gore, gocukken 6piilmeyi, oksanmaysi,
kucaklanmay: severdi. Sevginin fiziksel ifadesine déniik 6zlem
Grace'te zamanla artacaku.

Grace ve babasi 1960'da Jack’in 6liimiine kadar iki yabanci
olarak kaldilar. Grace, higbir zaman konunun altuni ¢izmed,i,
ama ara sira babasinin, kendine giiveni olan ve sahada diisecek
ama yikilmadan kalkip saldiracak gocuklar: sevdigini soyler-
di. Mesaj ¢ok agikti: Babanin bu tarifi Grace’i anlatmiyordu.
O hayaunin higbir déneminde béyle olmamigti. Bu nedenle
de baba takdirinin ekseninde hissetmiyordu kendini. Judie

Quine bu fikri dogruluyordu. “Jack Kelly, Grace’e pek sicak
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degildi. O isten, politikadan ve spordan anlardi. Ama Grace'i
hi¢ anlamadi. Anlamak icin ¢aba da harcamadi. Ancak haya-
unin sonlarina dogru onu kabul etti. Diinyanin kizina hayran
oldugunu gordii ve biraz olsun saygi duydu. Iste Jack hayau-
nin sonuna geldiginde paylastklar tek sey buydu: Sayg:.”

Belki de kaginilmaz olarak, ailenin yaglt usagi Godfrey
Ford, Grace i¢in bos kalan baba figiiriiniin tahtuna oturdu.
“Fordie” sofor ve kahya olarak biitiin genglerin génliinii fet-
hetmigti. Ozellikle de Grace’in. Kelly’nin ¢ocukluk arkada-
st Elaine Cruice Beyer, onu “arabalar1 hep piril piril tutan
adam,” olarak haurliyordu. “Fordie, ¢ok iyi bir hizmetkard..
Biiyiik partiler diizenler, barmenlere fikir verir, agik biife-
yi denetler ve bahgeyi daima mitkemmel muhafaza ederdi.”
Grace’in Afrika kokenli Fordie’ye olan yogun saygi ve sevgisi
onun hayau boyunca irk¢iliktan uzak durmasini saglayan en
onemli etkendi.

Persembeleri, cocuklarin dadisi izinli olur, onlari yaurma
gorevi Fordie’ye kalirdi. Yillar sonra, “Grace her konuda be-
nim fikrimi sorard),” diyecekti Fordie. “Ona ne diisiindiigii-
mii séylerdim ve genellikle benim tavsiyemi tutardi.” Daha
sonra, evin dniindeki uzun yolda ona soférliik dersi verdi.

“Ama park konusunda higbir zaman bagarili olamad:.”

KasiM 1935'1E alunci dogum giiniinden biraz énce Grace,
evlerine bes alu yiiz metreden uzak olmayan kiz okulu
Rovenhill Akademi’ye yazildi ve boylece egitimine bagla-
mis oldu. On dokuzuncu yiizyilda milyoner olan William

Weightman tarafindan bir aile evi olarak inga edilmigti bu-
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rast ve Pegg de Viktoryen-Gotik bir malikine olan bu oku-
la gidiyordu. Karanlik panelleri, siislii gémineleri, dramatik
merdivenleri ve ¢ok resmi odalari olan bir binaydi Rovenbhill.
Weightman’in kizi, daha sonra bu muazzam malikéineyi,
Philadelpiadaki Katolik Bagpiskoposlugu'na bagslad:
Dennis Dougherry’nin 1918'de bagpiskoposluga ataninca
ilk yapugy islerden biri Urug Tarikat’'ni® buraya davet etmek
oldu. Filipinler'de piskopos olarak galisirken rahibelere 6§-
rettigi dini inangu Urug. Bunlar Manila'dan geldi ve 1919'da
Rovenhill'de bir kiz okulu agti. Girig iicretleri ¢ok kati bi-
cimde kontrol ediliyordu ve birinci siniftan on ikinci sinifa
kadar, sadece elli 6grencisi vardi.

“Ogretmenler, muhtesem kadinlardi,” demisti  Grace,
“hepsine fazlasiyla baglandim. Dersler konusunda ¢ok kat
olmakla birlikte ¢ok, ¢ok kibarlardi. Uzun, siyah elbiseleri,
miistesna bir grup 6gretmenin resmi kiyafeti gibiydi. Ve ha-
yatlari ne kadar din eksenli ve insafsizca olursa olsun bizle-
ri anliyor, tamamen egitime ve ruhani yardima adanmig bir
hayat siiriiyorlardi.” Diger konular disinda rahibeler terbiye
hakkinda serttiler. Kizlar, evden okula, okuldan eve giderken
beyaz eldiven takmak zorundaydi, ama bunlar zaten Grace’in
annesinden aliskin oldugu tutuculuklard:.

Rovenhill'de 6gretmenleri onu okuma aligkanhg: ve resim
hobisi olan sinifta ve sapelde ¢igek diizenleme ve defterlerini

basit siirlerle doldurma konusunda tegvik etti:
*

* Semaya yiikselmeye, Hazreti Meryem'in urucuna yani semaya yiikseldigine ina-
nan tarikat. C.N.
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Kiiciik cigek ¢ok sanslisin
Giizelim giinese acarsin.
Safaktan giin batimina kadar

Goziinii kirpmadan bakarsin

Oysa digerleri kavga eder
Yasamak icin miicadele eder
Acilar onlar: bekler

Fakat sen de savagmalisin
Her gece soguk karanlikla
Ustelik yagmurla, karla
Seni yemege calisanlarla.

Oyle magrur, dyle giizelsin ki,
Savagtigin: kimse gormez
Kimse bilmez ki.

1943'te Grace evinin yakinlarindaki dért yillik Stevens
Lisesi’ne bagladi. O tarihlerde, Katolik bir ailenin ¢ocugunu
Katolik olmayan bir okula gondermesi, sik rastlanan bir olay
degildi. Hele de Rovenhillden sonra. Ama Kelly’ler, o kadar
din odakh bir aile degildi. Lizanne bu konuda, “Pazar sabahlan
avine gitmek, gece yatarken dua okumak diginda baska higbir
scv yapmazdik,” demigti. “Tamam, cuma giinleri et yemezdik,
ama annem bu konuda ¢ok baski yapmazdi. Eger birini ziya-
rex etmek zorundaysaniz ve o giin cuma ise, et ikram ederlerse,

wvin. Sizin yiiziintizden kimsenin rahatsiz duruma digmesini
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istemiyorum, derdi annem.” Margaret agisindan bu, dine, ok
manukl bir bakis agisiydi. Boyle liberal bir goriig o giinlerde
Amerikan Katolikleri arasinda yaygin degildi.

Yillar sonra Kell, “Babam da biiyiik bir dindar sayilmazdi,”
demigti. “Kiliseye, kendisinin biiyiik inanglar1 yiiziinden degil,
kardeglerim ve benim igin giderdi. Annem de zaten babamla
evlenene kadar Katolik degildi. Sadece rutin dini vecibelerini
yerine getirir, en temel kurallar1 uygulardi. Ama bugiin (1976)
asla aktif bir Katolik degil. Onu bilmeyenler, tanimayanlar,
¢ok dindar oldugunu samirr. Oysa mesela benim, Kartolik
inanglarindan vazge¢mis olmam, onu hig tizmedi. Sadece ben
miikemmel bir anne degil miydim acaba siiphelerine kapildim
biraz.” Grace ise ailesine ve Rovenhill'deki bilge rahibelerine
minnettards, ¢iinki higbir zaman, vicdan muhasebesi yapma-
sint gerektirecek bir sugluluk duygusu hissetmedi iginde. Ote
yandan, hayatta pek ¢ok hayal kiriklig1 yasasa da inancini her
zaman ciddiye ald1.

On dért yasinda, boyu neredeyse bir altmug sekizlik yetigkin
uzunluguna erigmigti. Mavi gozleri, saridan agik kahveye dé-
nen saglan vardi. Tim gocuklugu boyunca yasadig1 solunum
problemi yavag yavas ge¢mis, yerine uzun yillar degismeyecek,
genizden gelen kalinca bir ses tonu birakmugti.

fkinci Diinya Savagi'nda biitiin hastaneler, cepheden nak-
ledilen yarallarla dolu oldugundan okullu kizlar, her hafta
birkag saatlerini, hemgirelere yardim etmek igin ayiriyordu.
Utangag ve hassas Grace, her seye ragmen biitiin sogukkanli-
ligin1 kullanarak elinden geleni yapmaya ¢aligt. Ayrica, buna

ilave olarak, hastanede ¢alisug: siire iginde, kendi varhiginin
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geng erkekler i¢in ne anlama geldigini fark etti. Sonugta, ok
gekici bir geng kiz vardi yaral askerlerin kargisinda.

Walnut Yolu ile Germantown kasabasinin kesistigi yer-
de bulunan Stevens Lisesi, 6zellikle ideal ve tatminkar bir ev
hayau kurarak bu hayau bagariyla idare etmek isteyen geng
hanimlar i¢in kurulmugtu. “Yirminci yiizyilda, béylesine bii-
yiik bir 6zenle yazilmig komik bir miifredat; daha gok zengin
Philadelphialilarin, okulu bitirmekten baska higbir amaci ol-
mayan kizlarin isine yariyordu tabii. Ama Grace bu okulda
gecirdigi zamany, her nasilsa daha akademik hale getirdi. Dort
yil boyunca dersleri ¢ok iyiydi.

1947’de okul yilliginda, “Sinifimizdaki giizelliklerden bir
tanesidir,” diye yaziyordu. “Nese dolu, her zaman giilmeye
hazirdir. Arkadas edinmekte zorlanmaz. Mimikleriyle dog-
mugstur. Rol kabiliyetiyle bilinir. Bu yil bahar gosterilerinde
canlandirdigy Peter Pan portresiyle bu kabiliyeti doruk nok-
tasina ulagmigtir.” Grace, miizik kuliibiinde, hokey ve yiiz-
me takimlarinda da galigiyordu. Modern dans ustastyd. “lyi
Giyim ve Giizel Davranig Komitesi Bagkani,” olmasi, elbette
en ¢ok annesini mutlu etmigti. O yil en ¢ok sevdigi aktrisin
Ingrid Bergman, aktoriin de Joseph Cotten oldugunu sdyle-
migti. Defalarca seyrettigi Gaslight filminde birlikte rol alan
sanatgilardi bunlar. “Ingrid Bergman’in iizerimde biiyiik bir
etkisi var,” diyecekti Grace. “Boylesine biiyiik bir rol yetenegi
nereden gelir hi¢ anlamamigimdir.” Ocean City'deki aile yaz-
liklarimi gok severdi. Iceceklerden de gikolatali milkshake’e
hayrandi. Klasik miizik se¢imi Debussy’nin Clair de Lune'u,

favori orkestrasi Benny Goodman ve sarkici Jo Stafford'du.
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Ama bir geyler degismeye bagliyordu. Okul tiyatro kolun-
da ya da evin yakinlarindaki amatér gruplarda sahneye ¢ikug:
zaman en ¢ok alkiglanan Grace’ti her zaman. Annesi ve babasi,
utanga¢ ve ¢ekingen, rekabet etmekten hoglanmayan kizlari-
nin sahnede harikalar yaratarak ¢icek agmasina ve seyircide
unutulmaz izler birakmasina, anlam veremeden saskin sessiz-
liklerini koruyorlardi. Grace'in ilk esin kaynaklarindan birisi

ise amcalarindan biri olacakti.

ONUN TEATRAL YETENEGi, sanildig1 gibi, babasindan on alu
yas biiyiik olan amcasi Walter Kelly'den gelmiyordu. Aile onu
da sahnede ve birkag filmde gormiigtii ama Walter, onlar igin
tam bir utang vesilesi olmugtu. Amca, iiniinii ulusal diizeyde
megshur olan bir vodville kazanmis ancak bir monologlar dizisi
olan bu oyun sonraki yillarda bir daha hig¢ sahnelenmemigti.
Ciinkii son derece acik ve atesli bir bicimde irk¢iydi. Lastik
gibi bir yiizii ve hayli kilosu olan Walter Kelly’nin oynadig:
Virginia Hakimi, devaml olarak degisen skeglerden olusuyor,
hakimi de, cahil ve tembel siyah adami da kendisi oynuyordu.
Sahnedeki tiim disi ve erkek karakterler de Kelly tarafindan
oynaniyor ve ortaya siyah halkin yapilan suglamalara karg
kendilerini zayif ve beceriksizce savunduklan, geregeklik-
ten uzak, miisamere gibi bir mahkeme sahnesi ¢ikarulmaya
calisihyordu.

Walter'in “Siyahiler” ve “Siyahi veletler”le ilgili -bunlar
kendi sozciikleri- bu oyunu kuliiplerde, tiyatrolarda, miizik
salonlarinda yillarca oynand:. Kendisi ayni zamanda olaganiis-

tii bagarili olan kayitlar da yapt, alu Broadway gosterisinde
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ve yarim diizine filmde rol aldi. Grace, onun oyunlarini ve
birkag filmini gérdii, ama sadece bir tanesini hem eglenceli,
hem de garip bigimde uyumlu ve bagarili buldu. 1935 yapim:
McFidden’s Flats, servetini duvar ustaligtyla kazanmig basari-
It bir ingaatgty1 konu aliyordu. Walter Kelly’ye Los Angeles
sokaklarinda agirt hizla gelen bir kamyon garpu ve 1939da,
bu kazada aldig: yaralar sonucu 6ldii. Altmig bes yagindayds,
hig evlenmemisti ve yagadig1 savurgan hayat yiiziinden biitiin
servetini titketmisti.

Grace'e yol gostericilik teklifi, baska bir amcadan, tiniinii
hakkiyla kazanan George Kelly’'den geldi. George, Grace'in ti-
yatro gurusu ve hayati boyunca kahamani oldu. Once aktor,
sonra da Amerika’nin en bagarili oyun yazarlarindan biri olan
George Kelly, Walter'dan ¢ok farkliydi. Zaten o kadar az or-
tak noktalari vardi ki, birbirleriyle temas kurmak igin hig ¢aba
harcamamuglard..

Rupert Allan, George Kelly’yi, “Cok zarif ve iyi egitimli
birisi,” olarak hatrlyordu. “Cok akilliyds, iyi okumugtu ama
ayni zamanda istisnai bir zarafeti vardi. Cok iyi yetigmis-
t. Grace ona tapardi.” Rita Gam de onayladi bu gériigleri.
“*George, cok ama ¢ok kibar bir insand1. Grace’in genglik dolu
tiyatro yetenegine ve basarisina biiyiik ilgi gosterdi.”

George Kelly, 1887'de dogdu ve 1911'den itibaren ulusal
capta aktor olarak iilkede dolagmaya bagladi. Birinci Diinya
Savag’'nda Fransa'da yapug askerlik gorevini bitirince ken-
di yazip yonettigi bir perdelik oyunlarda oynamaya bagla-
di. Baglicalary, 7he Flattering Word, Poor Aubrey, Mrs. Ritter
Appears ve The Weak Spot olan bu oyunlar, zamanin sinavi-
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na direndi ve sik stk okul ve amatér grup repertuvarlarina
alind. {lk uzun Broadway oyunu 7he Torch-Bearers's (Megsale
Tagryicalar 1 1922) da kendisi yénetmigti. Bu oyunun en bii-
yik 6zelligi amatér tiyatrocular ve profesyonel olmayanlan
komik bir dille ignelemesiydi. Oyun, George'un sahneye olan
saygisini ve yeteneksiz amatorlere kargi, hafif 6rtiilii kizgin-
ligim1 gozler oniine serdi. Fakat ok ironik olarak oyun, ilk
sahnelenmesinden sonra, sik sik kiigiik amator tiyatrolarin
repertuvarlarina alindi. “O oyunu en az George amca kadar
sevmigtim,” diyordu Grace, aile hikiyelerini anlatirken. Ama
bu sohbetler sirasinda Walter’r oldukga iistii kapal gegti.

The Torch-Bearerstan iig yil sonra Kelly, kendi oyunu 7he
Show Off u yoénetti. The Show Off, Broadway'de neredeyse alu
yiiz kere sahne ald: ve Londra'da ayni basariyr gésterdi. 7he
Torch-Bearers gibi o da sik sik tekrarlandi. Bunlar1 1926'da ken-
disine drama dalinda Pulitzer Odiilii kazandiran Craigs Wife
izledi. 1950’de ¢evrilen Harriet Craig, Craigs Wife oyununa
dayanilarak beyaz perdeye aktanldi. Bu film Joan Crawford’
daha sonra iinlii yapacak, orta sinif, orta yash ¢agaron ve mii-
kemmel domestik kadin tiplemesine 6rnek oldu.

Pek ¢ok oyun birbirini izledi. Ama George Kelly’nin ¢ok
rahat ve kisisel olarak doyuma ulagmis huzur ve dinginlik igin-
de gegen son on yili profesyonel anlamda duragandi. Onun
oyunlari, ne niikteli, ne de siddet igerikliydi. Seyirciler sabirla
oturup karakterlerin sosyal igerikli uzun diyaloglarini dinle-
mek zorundaydi. Bir bagka deyisle o farkli bir tiyatrocuydu.
Ilerleyen ¢agin farkh tarzina uyum saglayamiyordu. Onun

i¢in ahlaki ve toplumsal degerler onemliydi. Arthur Miller,
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Tennesse Williams ve William Inge’ler sahne almigt aruk.
“Oyunlarimi sahneye koymuyorum. Ciinkii tiyatro ¢ok de-
gisti,” diyecekti 1970’te. “Korku dolu, si§ ve agint duygusal bir
¢agn icinde olmak istemiyorum.” Popiiler komedi ve popiilist
drama ona gore degildi ve tiyatronun degisen modasina ayak
uydurmak gibi bir arzusu da yoktu.

Margaret ve Jack Kelly’nin George’la olan yakinlklarindan
gurur duydugu diisiiniilebilir, ama gergekte, miimkiin oldugu
kadar ondan uzak durmay: se¢mislerdi; giinkii o, ¢ok uzun
yillardir hayat arkadagi William Weagley’yle yasayan bir egcin-
seldi. O zamanlar egcinsel bir akrabaya sahip olmak, olgun-
lukla kargilanamayacak kadar vahim bir durumdu, ama birkag
aydinlanmis Amerikan ailesi hassas -anahtar kelime buydu- bir
erkek akraba kargisinda, mutlak sessizligin korunmasi kogu-
luyla gergegi kabul edebiliyordu. George 1974 yilinda oldii-
giinde, Weagley cenaze térenine davet edilmedi. O da kilise-
deki en arka koltuga oturdu ve sessizce agladi. Kimse yiiziine
bakmad:. Bir yil sonra o da éldi.

Cocuklugunda ve geng kizhga gegerken Grace, George
amca hakkindaki fisildagmalari ve kikirdagmalari duyard:.
Bunlar onu ok mutsuz eder, George’un Henry Avenue'daki
evine ziyarete gider, orada okumas: gereken oyunlar, ileride
alabilecegi rollerle ilgili tavsiyeler alir, eger bir okul oyunu-
nun provasindaysa, vurgulamalarin nasil olacagini tarugirdu.
George amca, onun tiyatro hevesini ciddiye alan tek kisiydi.
Hayaunin sonuna dogru, George, “Yegenim Grace'le gurur
duyuyorum,” demigti. “O sadece bagarili bir aktris degil, aym

zamanda gok kaliteli bir insan. O sahnede kalacak ve kariyeri-
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ne devam edecek. Onun sahnede daha ¢ok harikalar yaratug;-
n1 gérecegimizi umuyorum.”

George, 6liim doseginde bile rol yapmay: ihmal etmedi.
Bir bagka yegeni gelmisti onu ziyarete. Ona Oscar Wilde'in
sozleriyle hitap etti. “Canim, veda igin beni 6pmeden 6nce
saglarini diizelt. Fena halde kangik.”

“Bana gére, tanidigim en iyi insands,” diyordu Grace. “Onu
saatlerce dinleyebilirdim ve her zaman da yapardim bunu. O
ana kadar ilgilenmedigim ve bana hi¢ anlaulmayan pek ok
seyi -klasik edebiyau, siirleri ve biiyitk oyunlari- ondan 6g-
rendim. Giizel seylere ve rafine bir dile hayrandi. Benimle
paylastug seyleri unutmam miimkiin degil. Ayrica o, babama
karg1 duran, onu onaylamayan, itiraz eden nadir insanlardan
biriydi. Higbir korkusu yoktu.”

George, Grace'in amatdr topluluklarda oynamasina izin
vermesi i¢in Jack’le konugmugtu. “Okuldaki notlar iyi, niye ti-
yatro sevgisini engelliyorsun,” demisti. Ve Grace, Stevens’a gir-
dikten kisa bir siire sonra Bob Wellington tarafindan yazilan,
Indian Queen Line’daki Old Academy oyunculari tarafindan
sahneye konan unutulmaz komedi Don’t Feed The Animalsda
oynamaya bagladi. (1923’ten beri héla performanslar etkileyici
bigimde devam etmektedir.) Her sezon bir oyun sahneleyen
grubun tutkulu bir George Kelly hayrani olmasi elbette tesadiif
degildi. Onun pek ¢ok oyununu sayisiz kez oynadilar.

George amca, Grace'in en gozde aile bireyi olarak kald:.
Grace her nasilsa 12 Subat 1947'de Broadway'de promiyeri
yapilacak olan, George’'un y6netimindeki Craigs Wife oyunu
icin Kelly Klani’ni New York’a bir yolculuk yapmaya raz etti.
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(Bagrolii, daha sonra, Alfred Hitchock’'un Rear Window | Arka
Pencere filminde Bayan Lonelyhearts karakterini istlenen
Judith Evelyn oynuyordu.)

2007 yiinda gocuklari tarafindan sergilenen defterleri,
Grace’in okul yillarindaki tiyatro agkini ortaya koyuyordu. 9
Aralik 1943’te mesela, Philadelphiada Locust Tiyatrosu'nda
E Hugh Herbert'in Kiss and Tell adli komedisini gormiis ve
George amcanin tiim oyunlarina elinden geldigince gitmeye

caligmugt1.

1943’rE GRACE'’IN sosyal hayau renklenmeye bagladi. O sira-
larda ¢1kmak deyimi sadece iki cins arasinda cinsel bir gekim
ya da iligki degil, sinemaya, dansa, partilere gitmek gibi ma-
sum faaliyetler biitiinii olarak algilaniyordu. Annesine gore,
“Grace, ilk kez William Penn Charter Okulu’'na giden Harper
Davis adindaki bir gengle giktr.” Davis onu sik sik basketbol
maglarina gotiiriiyordu. Grace'ten iig yag biiyiik olan Harper
cevredeki en yakigikli, en popiiler delikanlilardan biriydi.
Haura defteri onun aldigy hediyelerle dolmaya baglamgtu.
Noel'de Grace’e bir parfiim hediye etti ve bir kart imzalad.
“Grace’e sevgilerimle. Harper.” Aymi deftere, okulun dans
programini yapisurdi. Ciinkii Harper'la gidecekti. Yilbag: ge-
cesi aldigy bir sakizin kapagini yapigurdi. Harper, Sevgililer
Giinii’'nde Grace’e giimiig bir bilezik aldi. Deftere, ondan ge-
len cigekler de kurutularak yapigtirildi. Grace'in gigek diizen-
leme tutkusu ve geng kizliga adim atug yillarda aldig gigek-
leri bu sekilde muhafaza etme istegi sonraki yillarda daha da
gelisecek ve 1980°de yayimlanan My Book Of Flowers ortaya
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¢tkacaku. O zamanlar, kibar ve geng insanlarin birbirleriyle
¢tkmalari, Stevens ve William Penn gibi okullarda da 6gre-
tilen derslerle, karmagik bir etiketlemeye uygun olarak idare
edilmeye ¢ahgiliyordu. Bir kere, kizlarla erkekler bu okullarda
dans etmeyi, medeni bir sohbete uygun konularda konuga-
bilmeyi 6greniyorlardi. Gen¢ hanimefendiler dik durmayi,
oturmayi, kalkmay, beyaz eldivenli ellerini nasil tutacaklar-
n1 ve gece ayrilirken kapida erkege ne diyeceklerini 6grenir-
ken, erkeklere, kizlar1 dansa nasil kaldiracaklari anlatliyordu.
Kisacasi gorgii ve terbiye, ailenin yaninda, okulda da 6gretilen
degerler arasindayd.

Ikinci Diinya Savag'nin en kizistig1 zamanlarda, 1944 ba-
harinda Harper okuldan mezun oldu. Deniz Kuvvetleri'ne
kauld: ve uzaklara génderildi. Dondiikten kisa bir siire sonra
MS hastaligina yakaland: ve 1953 yilinda 6ldii. Grace, hasta-
lig1 sirasinda onu sik sik ziyaret etti ve cenazesine kauldi. “O
benim ilk sevgilimdi. Onu asla unutmayacagim.”

Harper'la olan iligki, lise yillarindaki tiim diger iligkiler gibi
tamamen platonikti. Grace heniiz cinsel deneyimin ilk sirlarina
kulag atmamigtt. Bu durum, 6zellikle kibar kesimlerdeki geng-
ler arasinda béyleydi o zaman. Genglerin cinsel arzular kesin-
likle 6n plana ¢tkmaz ve bu konuda birbirleriyle yarigmazlard.
Aralarinda, “Sonuna kadar,” diye bir tabir yoktu. Giivenilir do-
gum kontrol yontemleri heniiz bulunmamusti ya da yaygin de-
gildi. Hamile kalmaktan, ziihrevi hastaliklara yakalanmaktan
ve kétii bir g6hret kazanmaktan ¢ok korkuluyor, bu korkular
gengleri dizginliyordu. Ustelik penisilin ve cinsel yolla bula-

san enfeksiyonlar: tedavi eden ilaglar daha yeni bulunmus, etki
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alanlar kesinlegtirilememigti. Zaten onlar da sadece cephedeki
askerler tizerinde deneniyordu. Doktorlar bu tiir ilaglari, ancak
1946 yilindan sonra halkin kullanimina agu.

Ama biitiin bunlar Kralice Victoria standartlarindaki bir
yasami da haurlatmasin. Sadece bir gergegin tespitiydi an-
latuklarimiz. Cinsel iligki, 1940’larda Amerikali gengler igin
bugiinkii gibi siradan bir olay degildi. Grace liseden mezun
oldugunda hila bakireydi. Cok sik ve kolayca 4gik olmasina
ragmen bakireydi. “Kiz kardesim sadece bir kez asik oldu,
onunla da evlendi, ama Pegg ve ben giinagir1 asik olurduk.”

5 Haziran 1947'de Grace, Stevens'tan mezun oldu. Yillikta,
sinif arkadaglari onun sahnede ve ekranda yildiz olacagini
tahmin etmiglerdi. Ertesi ay, ailesiyle birlikte ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikti. Bu seyahat Kell'in Amerikada amatér sporcu-
lar arasinda ¢ok meghur olmasina yol agan James E. Sullivan
ddiilini kazanmasinin ardindan Henley Regatta’ya kabul
edilmesi nedeniyle gergeklestiriliyordu. tkinci Diinya Savag
sirasindaki Deniz Kuvvetleri’'ne verdigi hizmet 6ncesi ve
sonrast Kell, babasi tarafindan egitilmis ve yonlendirilmisti.
1946’da ABD tek erkekler kiirek birincisi oldu. Kell, 1947'de
Diamond Challenge'da sampiyonlugu kazandiginda Jack
Kelly, 1920”nin intikamini da almig oluyordu. Iki yil sonra
avru zafer tekrarlandi. Margaret daha sonra, “Jack’in ne iste-
digi konusunda en ufak bir siipheye gerek yoktu,” diyecekti.
"Diamond Kiirek Sampiyonasi’ni kazanacak bir erkek ¢ocuk
sahibi olmak. Hayattaki en biiyiik istegi ve hirsi bu oldu.”

Henley sonras: etkileyici basarilarina ragmen, Kell, olim-

pfvatlarda higbir zaman altin madalya kazanamadi. 19717de,
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“Bu, babamin neslinin bana asla unutturmayacag bir bagari-
sizlik oldu,” dedi Kell. “Babam pesinden gidilmesi ¢ok zor bir
adamd. Iri, giiglii, yakigikls, seckin bagsarilara sahip. Bunlar
benim tizerimde bask: yapti. Hayaum boyunca onunla yang-
mak zorunda kaldim. Siirekli onun gélgesinde yasayinca kay-
betmek ¢ok daha zor oldu. ikimiz adina da utang vericiydi.” O
yaz Jack, oglunun Ingiltere’de olmasinin, basin tarafindan bel-
gelendigini gordii ve bununla gururlandi. “Babamin, Kell'in
banyosuna girilip uras olurken fotografinin gekilmesine nasil
izin verdigini asla anlamig degilim,” diyordu Grace. Margaret
de, “Jack’in baskisi Kell igin gogu zaman iyi olmads,” diye ek-
liyordu. “Her zaman ona, oglanin istiine ¢ok gittigini soyle-
dim. Olimpiyatlar igin ¢ok agir1 bask1 yapti, gok acimasizca ga-
listird1. Bu da Kell’i incitti. Biitiin aileyi ok iyi taniyan Arthur
Lewis ise esip giirliiyordu. “Jack kendi kisisel intikamina alet
ettigi bir tanecik oglunun hayauni mahverti.”

Kell, yine babasinin istegiyle, daha sonra, aile sirketine gir-
di. Bu arada sporla ugrasmaya da devam etti. Amatér Spor
Birligi'nin bagkani oldu ve 1956 Yaz Olimpiyatlari’'nda bronz
madalya kazandi. Philadelphia Sehir Konseyi Uyesi segildi ve
en nihayet ABD Olimpiyat Komitesi’nin bagina getirildi.

Kell'nin kisisel hayati, karmagik ve diizensizdi. Sampiyon
bir yiiziiciiyle evlendi ve alu gocuklar: oldu, ama bir giin higbir
agiklama ve uyar1 yapmadan gekip gitti; ailesini terk etti ve bir
daha da geri donmedi. Yaramaz bir playboy oldu. Alkolle cid-
di sorunlar yagadi. Ve 2 Mayis 1985, elli yedi yasindayken,
Schuylkill Nehri’ndeki mutat kiirek antrenmanindan Spor
Kuliibi’ne yiiriirken yolda 6ldii. ABD Olimpiyat Stadr’'ndaki
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Sohretler Listesi’ne adi yazildi. Philadelphia Kelly Otoyolu
onun adiyla anilmaya baglandi. O ve babasi, Olimpiyat Stad:
Sohretler Listesi’'ndeki tek baba-ogul sporculardi.

“Kell higbir zaman biiyiimedi,” diyecekti Grace. “Cok saf-
t1. Insanlarin onu sevebilmesi igin ¢ok ¢aba harcadi. Onda ba-
bamizin azmi, espri anlayigi, esnekligi, umursamazlhig yoktu.”

Peggy’nin dykiisii de mutsuzdu. iki bagarisiz evlilikten son-
ra alkolizmin pengesine diistii ve 1991 yilinda altmig alt ya-
sindayken, alkol komasina girerek 6ldi. Lizanne, Kelly-Majer

evliliginden kendini kurtarabilen ve hayata tutunan tek ¢ocuk

oldu.

HENLEY'DEN SONRa, erkekler Philadelphia'ya dénerken,
Margaret kizlan Isvigre’ye gétiirdii. Bu tatil, matematik no-
tunun diigiitk olmasi yiiziinden, Vermonctaki Bennington
Koleji'ne kayit yapuramayan Grace igin bir teselli 6diilii ol-
mugtu. Oysa o okulu, gok saygin bir drama béliimii oldugu
1gin segmisti.

Fakat Grace'in teselliye ihtiyaci yoktu. Bennington'dan kibar-
a kaleme alinmus red yaniu eline geger gegmez, New York'taki
Amerikan Drama Sanatlari Akademisi’ne kaydolmak i¢in arag-
armalara bagladi. En nihayetinde konuyu ailesine aguginda
-belki de JacK'in kardesi George'un tutucu ve klasik olmayan
wasanusini gordiikleri i¢in- pek de memnuniyetle kargilanmads.
*Babam tiyatro camiasindan sadece tek bir nedenle rahatsizd:
Onlan anlamiyordu,” demisti Lizanne. Judith Quine ise ¢ok
daha acimasizdi. “Jack Kelly, oyunculugu sokak serserisine mii-

krmmel bir elbise giydirmek gibi goriirdii.”
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Judith, ayn1 zamanda Grace’in, George amcasinin onu ha-

zirlamasina izin vermedigini de haurliyordu. “Kimseye yas-

lanmadan ve kimsenin etkisini kullanmadan ilerlemeye ¢ok
kararliydi. Kalburiistii ailesini Philadelphidda birakip New
York’a aktris olmak iin miicadeleye gidecekti. Iginde bagkal-
dir1 vardi. Tamamen kendi kendine yetmek istiyordu. Sadece
kendine bagimli olmaktan hoglaniyordu.” Profesyonel bir akt-
ris olarak basariya kogsmak igin her seyi yapabilirdi o anda.
“Aileme isyan ettim ve New York’a gittim. Ne olup ne olmadi-
gimi1 anlamak istiyordum.”

Margaret, kocasinin vetoya déniisen muhalefetini den-
gelemek zorunda kalmisti. Grace, annesinin, “Ah, Jack,
Hollywood’a gitmiyor ya. New York’a gidiyor,” dedigini hatr-
liyordu. “Birak Grace gitsin Jack. Bir hafta sonunda dénecek,
goreceksin.”

Tiyatro kariyeri fikri, babasi igin zaten yeterince vahimdi,
ama Philadelphiadaki amator gruplarda degil de, bu kariyeri
bir de New York’ta yapmaya baglamig olmak... Eh yani, bu ar-
tik iyice Sodom’la Gomore’nin birlesmesi demekti. Manhattan
trenle doksan dakikadan uzak degildi. Philadelphiadan belki
ama oras! tek bagina bir hanimefendi igin ¢ok tehlikeli bir
yerdi. Niye bu kiz iyi bir Katolik gocukla evlenip evinin ka-
din1 olmuyordu canim? Jack, Grace’e, kibar sosyeteye resmi
giris yapacak bir gelecek ihtimalini gozler 6niine sermek igin,
“Okul arkadaglarindan bazilarinin cemiyete takdim edildigini
duydum. Sen de cemiyete girmek ister misin?” diye sordu.

Cevabi sertti. “Ben zaten cemiyetteyim. Flort edebilmek

i¢in erkek adlar listesi satan bir kadina miiracaat etmeye mi
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ihtiyacim var saniyorsun?” Kendi sorusuna kendisi, “Hayir,”

diye cevap vermigti. “Benim bagka planlarim var ve 6niime ¢1-
kilmasini istemiyorum.” Planlarini gergeklestirmek igin dniine
gikan engelleri agmaya kararliydi Grace.

“Profesyonellik ugruna mahvolmam bir bigimde engellen-
meye ¢aligildi. Anneme ve babama gore New York'ta 6yle bir
yer olmaliyd: ki, beni korumali, savunmali, muhafaza etme-
liydi. Sanki ben anayasaydim. Bu da sadece kadinlar igin ya-
pilmus bir konut-otel olabilirdi. Béylece babam da Amerikan
Drama Sanatlari Akademisi’ne gitmeme riza gosterdi. Ben de,
kendime ait bir evde degil de, bir otelde yagamaya razi oldum.”
Belki de kendisi durmadan kadin pesinde kogtugundan, Jack,
cocuklarina hig giivenmemisti. Erkeklere kapali, sirf kadinlara
ait bir otel, geng Bayan Kelly’yi koruyacak, kollayacak ve ona
goz kulak olacakui.
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Senin aklin: ve iradeni istemiyorum baba.
Ben kendim olmak istiyorum.

- GRACE, STRINDBERG'iN BAA4 ADLI OYUNUNDA, BERTHA ROLUNDEYKEN

EXINGTON AVENUE, 63 SOKAKTAKI KADINLA-
ra mahsus yirmi ii¢ kath Barbizon Hotel,
[talyan Ronesans, Gotik ve Islam mima-
ri tarzlarinin hayal iriint bir karigimi olarak tasarlanmigti.
1927'deki ilk kurulus amacini itiraf etmek gerekirse, yirmi-
li yillarin galkanusi iginde, hem profesyonel firsatlari yaka-
lamak, hem de giivenli, saygin bir yerde yasamak igin New
York’a gelen kadinlar igin yapilmistr. Sahipleri ve idarecileri,
gogunlukla bu kadinlarin geldigi yerlerdeki zengin ailelerden
olusuyor, bunlar isletmenin ayakta durmasina gok biiyiik kat-
kilar sagliyordu. 1947'de ok az insan haftada 12 dolarhk bir
ticreti kargilayabiliyordu.
Bagvuranlardan, ii¢ iyi hal mektubu isteniyordu ve ¢ok
uzun bir bekleme sirasi vardi. Giyim kusam kodlar1 ve ev

kurallari ok keskin gizgilerle sinirlanmigts; alkol kesinlikle
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yasaku ve erkekler, ancak giris kaundaki salonda agirlanabi-
lirdi. Barbizon ¢ok kati kurallarina ragmen ya da belki bun-
lar yiiziinden, ¢ok talep edilen bir yerdi. “Eger bir kiz, 6zge¢-
migine Barbizon'da yagadigini yazarsa,” diye haurliyordu evin
bas idarecisi Margaret Campell, “bu ahlaken ve sosyal olarak
ise alinmay: ya da en azindan New York Yiiksek Sosyetesi’ne
kabul edilmeyi garantileyen bir 6zellik oluyordu. 1920’lerde
ve 1930’larda, Beale ve Bouvier kizlarinin ¢ogu burada yaga-
di. Yillar iginde kiraci listesine Sylvia Plath’la birlikte Lauren
Bacall, Barbara Bel Geddes, Gene Tierney, Candice Bergen ve
Liza Minelli gibi galisan ve umut vadeden aktris eklendi.

Sartlar hi¢ de liiks degildi. Yeni gelen bir kiz Barbizon’u
ilk gordigiinde; gagdas hiicrelere ya da islahevi koguglarina
benzetebilirdi odalari. Dar bir yatak, kolgaksiz bir sandalye,
bir elbise dolabi, ayakli bir lamba ve galisma masasi ancak si-
gryordu. Ama herkes otelin jimnastik salonunu, yiizme havu-
zunu, kiitiiphanesini, miizik stidyosunu, mutfagini ve yemek
salonunu kullanmakta serbestti. Yemek saatlerine kadar, biitge
tasarrufu nedeniyle kapali kalan genis bir salonda, bedava 6§-
leden sonra ¢aylari ve minik sandvigler ikram edilirdi. Otel,
yeni gikan haberlerle, dedikodularla, ¢alinan miiziklerle, giizel
giinlerde gekilen fotograflarla yasayan bir yerdi.

Grace, 1947 Agustos'unun sonlarina dogru Barbizon’a yer-
lesti. Onun kaldigs yillarda miidiir olan Hugh Connor, “O,
her seyi kendine saklayan biriydi,” diye hatrliyordu Grace'i.
Utangagti, yalniz oturup kalkardi. Okurken veya orgii 6rer-
ken gozliik kullanirdi. Odasinda bir teyp bulundurur, dik-

siyonunu diizeltmek icin kendi okuduklarini dinlerdi. Ama
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asosyal degildi. Burada hayau boyunca goriisecegi pek ok ar-
kadag edindi. Cok yakin olanlar, komik taklit yetenegini bilir
ve kahkahalariyla eglik ederdi ona. Bagarili bir model olan ve
Barbizon'da yagayan Carolyn Scott ise, Grace’i toplum iginde
temkinli ve sakin olarak haurliyordu. Her zaman tiivit elbi-
seler, zarif pabuglar ve 6nii tiillii sapkalar giyerdi. Cok uzun
yillar unutulmayacak imajim yaratmaya baglamigti. Bagka bir
arkadagi olan Alice Godfrey’ye goreyse, “disar1 gikarken en sik
giydigi seyler, bir siiveter veya hirka, bandana veya esarp, basit
bir etek ve her zaman gozliik. Yani asla goz kamaguran bir

kiyafeti yoktu.”

O soNBAHARDA on sekizinci dogum giiniinden hemen 6nce
ve sayisiz ses dinlemeler, soylesilerden sonra, Amerikan Drama
Sanatlar1 Akademisi, Grace’in bagvurusunu kabul etti ve eline
bir derecelendirme karnesi verdi.

Ses : Gelisime agik

Rub Hali: Duygusal

Spontanlik: Genglik dolu

Zekd : lyi

Genel Degerlendirme: lyi. Potansiyel ve canlilsk gozlends.

1884’te kurulan ve 125 yildir héla faaliyet gosteren Akademi,
tiyatro sanatlar1 konusunda profesyonel egitim veren ilk okul-
dur ve ABD'deki aktorler ve dgrenciler arasinda ok prestij-
li bir kurum olarak bilinir. Grace girdiginde, Spencer Tracy,
Katharine Hepburn, Edward G. Robinson, Ruth Gordon,
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Rosalind Rossell ve Kirk Douglas okulun mezunlar listesin-
de yerlerini goktan almigti. Ogrenciler, iki yillik bir programa
tabi tutulur, haftanuin iki veya ii¢ giinii de’ Yedinci Cadde'yle
57. Sokak’in kesistigi yerdeki Carnegie Salonu’nun iist katn-
da ders yaparlard..

“Haurladigim kadariyla,” diyordu Grace, “derslerimiz eg-
zersizlerimiz ve provalarimiz oldukga esnekti. Klasiklerden
ve modern oyunlardan sahneler okuyor, bunlari analiz edi-
yor, emprovize yapiyor, bazen de mezunlara ve 6gretmenle-
re bir oyunun tamamini sahneliyorduk. Ses, eskrim, makyaj,
mimik dersleri vardi. Higbir sey atlanmamugti. Ve Broadway
oyunlarina ucuz bilet alabiliyorduk.” Akademi'deki ilk yilin-
da Grace, New York yapimlarindan Finians Rainbow, All My
Sons, Brigadoon The Heiress, A Streetcar Named Desire ve Mister
Roberts's seyretmigti.

Akademi’nin bir yillik iicreti 1.000 dolard: ve bu, 1947
Amerika’si igin bilyiik paraydi. Asag: yukan her 6grencinin
bir is bulmas: gerekiyordu. Grace de bu konuda istisna ola-
mazdi. Ailesinin destek talebini reddetmigti ve geri adim at-
maya niyeti yoktu. O yil, Barbizon sakinlerinin pek ¢ogu
modellik yapiyordu. Onun da yapmas: igin 1srar ettiler.
Dergilerden ve reklamlardan iyi para kazaniliyordu. Sadece
model ajanslarina géstermesi igin giizel ¢ikmis fotograflara

ihtiyaci vardu.

* Ben, kiigiikler igin cumartesi agilan kurslara katildigimda, Akademi, daha sonra

Neil Simon ad: verilecek bir salona kavugmugtu. 250 Bat, 52. Sokak Tiyatrosu.
Orada bir duvarin, aralarinda Grace'in portresinin de bulundugu mezunlar igin
aynldigini haurliyorum. Ama o yillar artik Oscar kazanmig ve goktan Monaco
Prensesi olmugtu.

32



GRACE KELLY .197:7.7(

Biiyiik savagin ardindan gelen ve baris riizgirlarinin hikim
oldugu 1946 ve 1947 yillari, hane gelirlerinde arti, ev aletleri
ve eglencede patlama ve bog zaman arzusunu da beraberin-
de getirmigti. Savas ekonomisinin dondurdugu eglence sek-
toriinde, oncelikle televizyon iiretimi muazzam bir ¢ag agmig
oldu. Buna paralel olarak New York kokenli televizyon aglari,
daha ¢ok kitleye ulagmak igin batiya dogru agilmaya baglad..
Kitle haberlesmesindeki sigramayla birlikte alici fiyatlari gide-
rek diistii. 1946'da televizyonu olan Amerikan evinin, gene-
le orani binde 5’ti. 1947'de bu oran yiizde 35’e ¢ikti. Bu bas
dondiiriicii yiikselis BBDO ve Young & Rubicam gibi reklam
sirketleriyle, Eileen Ford gibi model ajanslarini harekete ge-
¢irdi. Yeni yeni ajanslar tiiremeye bagladi ve tabii bunlar da
tiriinleri seyirciye tanitacak model ihtiyacina girdi. Mesela
Ford’un 1946'da iki olan miigteri sayisi, bir sonraki yil otuz-
dért olmugtu.”

Grace'in Barbizon'daki arkadaglar iz iizerindeydi. Zarafeti
ve terbiyesi, parlak mavi-yesil gozleri, gizem dolu durusu ve
herkesi kendisiyle birlikte giiliimseme arzusuyla dolduran en-
fes tebessiimiiyle Orta Amerika’'nin istedigi ve hayran kalacag:
bir imaji canlandiriyordu ideta. Dolayisiyla higbir zorlukla
kargilagmadan is buldu Grace ve John Rupert Powers ajan-
styla 1947-1949 yillarini kapsayan s6zlesme imzaladi. 1923
yilinda Philadelphia'da kurulan ajans, ¢ok kisa siireligine, bir

* 1946'da iyi bir otomobil 14008, benzinin galonu 35 sent, iyi bir evin fiyau
12.5008'd1. Ekmek 10 sente, birinci sinif posta pulu 3 sente satliyordu. En dii-
siik licret saat bagina 4 sentti. Saygun bir yillik gelir 3.1508 idi. Borsa ise 177'yle
tavan yapiyordu.
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zamanlar sk sik onlan ziyarete gidip ¢ocuklarinin fotografin
ektiren annesini de temsil etmisti. Ajans, 1947°de New York
ofisini agu ve Grace'le birlikte aktris Rita Gam de, model lis-
tesine alind1. Rita, “Onun hayatta gérdiigiim en harika yarauk
oldugunu diisiinmiistiim o anda,” demisti. “Ama ayni1 zaman-
da, son derece sade ve gosteristen uzaku.”

Grace, saati 7.50%'dan ¢aligmaya bagladi. Derken saati hizla
25%’a yiikseldi. Ve haftada 400$'dan fazla bir iicrete sigramasi
gecikmedi. 2009 parasiyla bu miktar, haftada 4.0008’a esitti.
Amerikan Drama Sanatlari Akademisi’'nin taksitlerini kendisi
odemeye bagladi. Her ay oldukga tatminkar mikrarlarda para
biriktirebiliyordu. “Kesinlikle ailesinden yardim gérmek is-
temedi,” dedi Lizanne. “Eger tamamen kendimin olacak ve
tamamen benim tarafimdan bagarilacak bir kariyerim olama-
yacaksa, hi¢ olmasin,” dedigini haurlyorum. Grace, Paris ve
Bermudada ¢ekilen bes dakikalik moda filmlerinde rol ald:.
Cosmapolitan ve Redbook'un kapaginda gike. Max Factor ruj-
larinin, Lustre krem sampuaninin, Cashmire Bouquet' nin Lux
sabunlarinin, Rbeingold birasinin, Ipana dis macununun,
Talbor giizellik kremlerinin ve Old Gold sigaralarinin reklam
filmlerinde oynadi. Ayni zamanda TV reklamlarina da sik sik
gtk

Yillar sonra, “Duragan fotograflarim iyiydi,” demisti. “Ama
-cok icten sdyliiyorum- TV reklamlarinda berbattim. Bence
Ipana dis macununun reklaminda beni seyredenler ertesi giin
Colgate kullanmaya veya Old Gold'da seyredenler Lucky Strike
ya da Chesterfield igmeye baglamuglardir. Buralarda inandi-

rict olamadigimi diigiinmek giizel bir sey. Ciinkii reklamini
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yapugim iriinlere inanmiyordum. Ama daha da 6nemlisi
hareketlerim yapmacik, sozciiklerim ezberdendi. Mesela ilk
TV reklaminda, bir odada aptal gibi giilimseyerek kosturu-
yor ve etrafa delice bir seyler -oda spreyi- piiskiirtilyordum.
Bu, Akademi’nin beni hazirlamaya ¢alisug1 konum degildi.”
Grace'e rol aldigt TV reklamlarindan higbirisinin kopyasin
bulamadigimi sdyledigimde, “Bunun igin Tanrr'ya siikretme-

liyim,” diye cevap verdi.

OLOMONUN ARDINDAN, Grace'in ask hayat hakkinda basin-
da korkung bir spekiilasyon yapild: ve sevgililerinin sayisi in-
safsizca abaruldi. Ama 1948'de Akademi hocalarindan Don
Richardson’a asik oldugunda, gergekten gizemli bir iliski bag-
lamigt. Kendisinden on bir yag biiyiik, asil bir New Yorklu
olan Richardson, onu tiimiiyle cezbetti. Iligkileri biitiin yo-
gunluguyla iki sene siirdii. Lizanne, “Onu bir hafta sonu eve
getirmek istemesi hi¢ de siirpriz olmadi,” diye anlatacaku.
“Ziyaret Nisan 1949'da gergeklesti ve tam bir felaketle sonug-
land1. Aksam yemegi sirasinda, gatal bigak giiriiltiisiinden bag-
ka higbir sey duyulmadi. Kesin bir sessizlik hikimdi sofraya.
Zaman zaman birisi bir konu agmaya ¢aligiyor ama devamini
getiremiyordu. Bay Richardson, kendi adina, tiyatro diginda
konu bulabilmek i¢in beynini patlatu. Ve sonra yine sessizlik.
Kisaca, o bize uygun degildi ve higbir zaman da olmad:.”
Don Richardson’a toplu halde soguk davranilmasinin pek
gok sebebi olabilirdi. Karsiyla ayn yagamalarina ragmen,
heniiz bosganmamig olmalari, aktrliigii ve New Yorklu bir

Yahudi olmas:... Biitiin bunlarin yaninda Margaret, Grace'’in
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Richardson’1 kariyeri i¢in kullandigini diisiinityordu. “Tatlim,”
demisti kizina, “Kendi kendine bagarabilirsin. Kimseye ih-
tiyacin yok.” Grace, annesinin s6zleri kargisinda dehgete ka-
pildi. Fakat Richardson’la ilgili planlari hakkinda igine siip-
he tohumlarn serpildi. Grace, daha sonra sekreteri olacak,
Barbizon'daki arkadagi Prudy Wilse’a, “Durum olabilecek en
berbat halinde,” diye yazmigt1. “Bir Yahudi'ye 451k olmam ger-
cegini kaldiramiyorlar.” Richardson, ayni anda bagka iliskiler
de yagamakra israr edince Grace bu iliskiyi bitirdi. Adamin
evlenme 6zgiirligii olmadigy igin iligkisinin sayginhgiyla ilgili
sipheleri de kafasini karigurmaya yetmisti.

1949 baharinda, on dokuz yagindayken Akademiden
mezun olmasi, Richardson’la biitiin irtibatini kesmesini ko-
laylasurdi. “Hepimiz tipik, geng tiyatro ogrencileriydik,”
diye anlatuyordu Grace. “Mezun oldugumuzda, ¢ok yakinda
milyonlarca hayranimiza imza dagitacagimiza inanmyorduk
ve bu yiizden sayisiz imza denemeleri yapiyorduk. S6hrete
ve servete kavusmaya ¢ok az kalmigti. Yildizlarla aramiz-
da -yani Broadway’le Akademi arasinda- birkag sokak var-
di. Bes dakikalik yiiriiyily mesafesi.” Mezuniyet partisinde
Akademi’de ondan bir yil geride olan ve gok kisa zamanda,
aktdr ve yonetmen olarak biiyiik bir kariyerin basamaklarin
tirmanmaya baslayacak John Cassavetes ile tanigti. Bir bas-
ka égrencinin, “Kiigiik, giizel bir sey su Grace Kelly. Higbir
sey olamayacak kadar utangag olmasi ne kadar ac1,” demesi
John'u sagkina gevirmisti.

Aksine Grace, ayni hafta bir sey olacaku ve bunun model-

likle veya Richardson’la higbir ilgisi yoktu.
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Parlamakta olan basarili yildizlarin ¢abuk fark edilebildi-
gi Pennsylvania Bucks County Playhouse Repertuvar Tiyatro
Enstitiisit Prodiiktérii Theron Bamberger, geng erkek ve
kadinlardan degisik rollere segme yapmak igin her bahar
Akademi’ye gelirdi. Birkag sinifi ziyaret edip ogrencilerle soy-
lesi yapuktan sonra Bamberger, 22 Haziran 1949'da Grace'e
mektup yazdi ve yazin sahneye konacak iki oyun igin ona rol
teklif etti. Provalar 19 Temmuz'da baglayacakt.. Her nasilsa bu
haber basina sizd1 ve New York Times, “Oyun yazari George
Kelly’nin yegeni Grace Kelly, Buck County Playhouse’un sah-
neye koyacag yazarin iinlii komedisi 7he Torch-Bearersta rol
alacak. Oyun 24 Temmuz'da sahnelecek,” diye haber yapu.

Haftanin performanslarinin gosterildigi brosiirde, Grace,
ailesinin bagarilann da aynnulaniyla yazilarak taniulde:
“Philadelphiadan John B. Kelly’nin kizidir. Agabeyi ¢ok kisa
siire once Henley Regatta'da Ingiltere’nin kiirek sporundaki en
bityiik 6diiliinii kazandi. Babasi da sampiyon bir kiirekgi ve
Demokrat Parti’nin Philadelphia eski bagkanidir.”

Amcasinin amat6r tiyatrolar igin yazdig1 hicivli komedi
The Torch-Bearers'ta Grace, Florence McCrickett roliinii oyna-
di. 1922'de yazdig1 oyunda George, karakteri goyle tarif etmis-
ti: “Muhtegem hatlarini cesurca gozler oniine serecek gekilde
kanarya rengi metalik ipek, kolsuz elbise giyen gok harika bir
yaratuk. Miikemmel, cezbeden, insani sok eden, siipheye dii-
siren gir saglar1 var. Onu salkim salkim omuzlarina dogru
birakiyor.”

Florence, oyun iginde oyun olan “Doktorun Karis:” eserinde,

dilden diigmeyen bir rol oynadi Amatér bir grup tarafindan
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sadece bir kez sahnelenen oyun hem kahkahalar arasinda gergek
bir komedi gibi, hem de kara trajedi misali, ok yeknesak prova
edilmigti. Grace’ten biraz bitkin, soluk, halsiz konugmasi isten-
di. Ama bu durum, tepkisiz bir dalginhk haline sebep oldu ve
haliyle kaginilmaz, mitkemmel bir komiklik ortaya ikt

Yerel bir gazetede yapilan elestiride, “Yok denecek kadar
az deneyimi olan geng bir kiz,” deniyordu. “Bayan Kelly, bu
ategten gémlek sinavi alninin akiyla gegmis ve bir tiyatro sa-
natgist olarak takdis edilmigtir. Her ne kadar 1giluli gozlerle
kizlarin1 seyreden anne ve babasi 6n siralarda otursa, biitiin
arkadagslar, salonun her yerine yayilmis olsa da, bu kiz kayda
deger sayida bir tiyatro kalabaligini kendine hayran birakmug-
ur. Bizim oturdugumuz yerden Grace Kelly’'nin ailesi adina,
gercek anlamda teatral bir megale tagidigy gézlenmigtir.” Bu
Grace'in sergiledigi rol igin ¢ikan tek yaziydi. Ama yazar, aileyi
taniyan bir kadind1.

O sezon, New Hopeda, kiigiik ama gekici bir rolii daha
oldu. Henry James’in Washington Square romanindan esinle-
nerek yazilmig olan 7he Heiress (Vidrisler) oyununda Catherine
Sloper'in kuzeni Mariand Almond, bu yaz oyunlan igin,
standart amatdr tiyatro icreti olan parayr aldi Provalar
dahil, iki oyundan 1008$. Ailesi yine seyirciler arasindayd:.
Performansiyla ilgili tepkilerini haurlamiyordu ama Grace’in
ozellikle babasindan bekledigi destek gelmeyecekmis gibi go-
riiniiyordu. O, yillar boyunca Grace’in kaydettigi basarilarin
onu ¢ok sasirtugini syleyecekti. “Ben her zaman Peggy’nin
sohretli olacagini santyordum,” diyecekti. “Biitiin bagarilarin

Peggy’ye ait olacagimi sanmigum.”
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GRACE AiLESiYLE, New Jersey kiyilarinda gegirdigi kisa yaz
tatili déneminde yeni bir haber okudu. Raymond Massey,
Isvegli oyun yazari August Strindberg'in gok okunan, sa-
yisiz kez sahneye konan, en karanlik, en ofkeli trajedisi 7he
Father'in (1887) Brodway gosterisinde yonetmen koltuguna
oturacak, ayni zamanda bagrol oynayacaku. Gergin diyalogla-
nn olugturdugu oyunda Kaptan Adolph ve kanisi Laura, kizlari
Bertha'nin egjitimi konusunda kavga ediyorlardi. Baba, kizinin
evden ayrilip ¢aligmasi durumunda, daha ¢ok paralar olaca-
gina inaniyor, annesi ise evde kalmasini istiyordu. Bu birden-
bire dramatiklikten uzaklagan inatlagma sirasinda ¢iftin artan
miicadelesi, giderek gii¢ savaslarina donigiiyordu. Laura ise,
son karari kendisinin vermesi konusunda israr ediyor, ¢iinkii
Adolph’un gergek babasi olmadigin: séylityordu. Bunu duyan
Adolph iyice hiddetlenecek ve kalp krizi gegirerek 6lecekti.

Grace, Bertha elemelerine kaulmak igin aceleyle New
York’a gitti. O ana kadar hi¢ Broadway deneyimi yoktu. Biitiin
tiyatro gegmisi, o yaz iistlendigi iki rolden ibaretti. Onemli
bir klasikte, manidar bir pay iistlenmenin zor olacagin bili-
yordu. Bunu, isinin ustast Massey’'den bagkasiyla basaramazdi.
Oyunu defalarca okudu ve jiirinin kargisina ok sakin ve zeki
bir gériiniimle ¢iktu. Bu hali Massey ve yapimcilar iizerinde
¢ok olumlu bir etki birakt1 ve yirmi ii¢ aday arasindan siyri-
lip Bertha roliinii aldi. Provalar ekimin ortasinda bagladi. 17
Kasim’da Bat1 48. Sokak'taki Cort Tiyatrosu'nda biiyiik agilis
vard.

New York Timesin unli tiyatro elegtirmeni Brooks

Atkinson, oyunun fena sahnelenmedigini ama Messey’nin
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yonetim ve oyun anlayigindaki asii nezaketin, Strindberg’in
“gimbiir giimbiir 6tke ve nefretle” oynanmasi gereken eserini
asag ¢ektigini yazdi. Diger taraftan Atkinson, yirmi yasindaki
bir kizin Broadway’e adim atmak iizere aradan siyrildigina da
degindi: “Grace Kelly, kalbi kirik, sagkin kiz roliinde etkileyici
ve diizgiin bir oyun sergiliyor.”

Bir bagka elestiride, “Grace’in sahte higbir seye ihtiyag
duymadg, bir dogallik abidesi gibi goriindiigii, basit fakat
cezbedici bir tazelik oldugu” yazilacaku. Ama The Father zor
bir oyundu ve 6mrii iki aydan fazla siirmedi. Altmig dokuz
performans dayand1 ve seyirci yoklugundan 14 Ocak 1950'de
perdelerini kapatu.

Grace ileride, bu roliiyle ilgili olduk¢a miitevazi konuga-
caktl “Bundan iki yil dncesinde bana, hatta Akademi'de bile,
su veya bu rol i¢in boyumun ¢ok uzun oldugu sdyleniyor-
du. Neyse ki Raymond Massey’yle (Baba) Mady Christian’in
(Anne) da boylar1 uzundu. Eger birkag santim kisa olsalardj,
eminim kastta yer alamazdim.” Massey ise bu varsayim hig
dikkate almamisti. “Grace rolii ald, giinki, biiyiik bir baga-
1 vadediyordu. Biitiin prova siiresi boyunca onun hevesine,
profesyonelligine ve insanligina hayran kaldik. Kendini bu ise
adamugti. Cok planliyd:. Provalar arasinda, soyunma odasinda
Mady'ye tiyatroyla ilgili sorular soruyordu. Ogrenmeye ag ve
kendini yetistirmek igin girpinan, az gériilmiig bir geng insan.”

Grace’e, Bertha roliinii bu kadar ¢ilginca istemesinin ne-
denini sormak ilging olmugtu: En olmas: gereken cevap, iki
deneyimli oyuncuyla, ciddi bir klasikte yer almaku elbette.

Ama Grace, ayni zamanda kendi hayaundan da ¢ok iyi bildi-
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gi, ofkeli ve takinuli aileye kargi bir kizin verdigi bagimsizlik

miicadelesine de hayran kalmigt1.

BABA : Bana sorarsan, sehre gidip faydali bir geyler 6gren-
sen gelecegin icin gok iyi olur.

KIZ : Ah, evet, sehre gitmeyi ok seviyorum. Buralardan
uzaklarda olmay, degisik yerler gormeyi. Sizi de

arada sirada gériirsem...
BABA : Fakat annen gitmeni istemiyor.
KIZ : Beni ézgiir birakmals.
BABA : Ya birakmayacak olursa?

KIZ : O zaman, o zaman neler olacagini bilemem. Ama
birakmali... Mutlaka birakmali. Onunla sen ko-

nugmalisin. Beni dikkate bile almiyor.

Oyun, gergek anne-babalarin, kendi istekleri dogrultusunda
cocuklarina gekil veremeyecekleri, ona 6grenme 6zgiirligi
saglayarak kendi 1s1g1n1n izinde bityiimelerini saglamalari ge-
rektigi mesajint veriyordu. “Ben kendim olmak istiyorum,”
diye agliyordu Bertha bir replikte ve Grace bu rolii biiyiik bir
derinlikle oynuyordu. Kelly’lerin durumunda, fikirler oyun
karakterlerinin tam ziddiydi. Kizinin gebre gitmesini isteme-
yen Jack’ti ve Grace yine de gitmeyi bagarabilmisti, ¢iinki
Margaret, kizinin ufak bir denemeden sonra eve dénecegine
inanmigt1. Bertha gibi Grace de, anne-babasinin ona 6zgiirliik
tanimalarini ve kendi hayat yolunu ¢izmesine izin vermele-
rini istiyordu. Ileride, kendi gocuklarina vermek igin miica-

dele edecegi bir otonomiydi Grace'in istedigi. Bir bagka de-
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yisle Strindberg’in ana fikri onu yiireginden yakalamisti ama
bu oyundaki ailenin kendisininkinin aynasi oldugunu hig-
bir zaman s6ylemeyecek kadar hassas ve anlayighydi. Judith
Quine’in dedigi gibi, “Grace’in babasi, onu kendi hayaline
gore yeniden yaratmak istiyordu.”

Bu oyunla birlikte New York tiyatro camiasinin igine bir-
denbire girig yapmig ve kariyeri ger¢ek anlamda baglamis oldu.
Hakkinda ¢ikan takdir dolu elestiriler soruldugunda umursa-
maz bir giillimseyisle, “Digerlerinin boyu benden uzun olma-
sayd kasta bile alinmazdim,” diyeceki.

Bu ELESTIRIiLER, Grace’e New York televizyon prodiiktérleri-
nin artan ilgisini kazandirdi. Reklam ve modellik teklifleri ya-
ninda canli TV oyunlari veya komedi, bilgi yarigmas, haber,
gocuk programy, dizi gibi ¢ok ¢esitli program dallarinda teklif
yagmaya baglad..

1950’nin baglarinda, yiiksek bagarili -ve neticede uzun so-
luklu- degisik tiirlerde televizyon gosterileri boy gosteriyordu
ekranlarda. 7he Howdy Doody Show, Kukla ile Fran ve Allie
gocuklar i¢cindi ama provasiz, spontan esprilerle yayimlaniyor,
sadece anne-babalari eglendiriyordu. Milton Berle programin-
da vodvil ge¢misini konusturuyordu. Arthur Godfreyde ise
canli yayin kasuni kavramaya baglayana kadar, elinde Hawai
gitariyla espriler yaparak, kendini begenmis, eglenceli bir ar-
kadas imajin1 basariyla sergilemisti. Beyzbol maglariysa, spor
sezonlarinin bag taciyd.

Akilda kalan pek gok canli TV program: genellikle, isim-

lerini parlak harflerle ekrana yazdiran sirketlerin sponsorlu-
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gunda yayinlanirdi. Bu sirketler arasinda Westinghouse Studio
One, The Kraft Televison Theatre, The Lux Video Theatre, The
Armstrong Circle Theatre, The Goodyear Television Playhouse ve
Philco Televison Playhouse vardi. Izleyiciler, her aksam kendileri
igin retilen yarim ya da bir saatlik canli programlardan birini
segerdi. Bunlar tiyatro yahut radyo ge¢misi olan ve daha sonra-
ki yillarda kariyerlerine Hollywood'da devam edecek kisiler ta-
rafindan yazilip yonetiliyordu. Aktérler cephesinde ise Robert
Montgomery, Ronald Reagan gibi agir toplarin yaninda James
Dean, Eva Marie Saint, Paul Newman, Walter Matthau, Rod
Steiger, Steve McQuinn gibi gengler vardi. Tiyatro yapimcilar
ve ajanslar, biiyiik stiidyolarin televizyona ¢ikmalarini yasakla-
yan kontratlar imzalaup cazip film teklifleri yapmadan énce,
erken davranip yeni ve umut vadeden yeteneklerle anlagmak
amaciyla diizenli bigimde Broadway oyunlarini takip ederlerdi.
Marlon Brando’nun da ajansi olan Edith Van Cleve adli bir ti-
yatro ajansl, yeni yetenekler artyordu. A Streetcar Named Desire
(Ihtiras Tramvay:) adli uzun soluklu oyundan sonra 1949’un
sonlarinda Brando, Hollywood’a gitmis ve bir daha da geri
dénmemigti. Edith, Grace’i The Father sahnesinde gordii ve
ona ajansi olmay teklif etti.” 1950’lerin baglarinda, giinliik tek-
liflerle is bulan Grace, kendisini temsil edecek birine ihtiyaci
oldugunu fark etti. Edith, bilgili, kiltiirli, eski bir oyuncuydu
ve kisilik olarak da Grace’in ihtiyaglarini kargiliyordu.

“Bir deneme ¢ekiminden yeni ¢ikmigtim,” diye haurliyor-

du Grace o giinleri. “Sonradan Manhattan'in en bausinda,

* s algilan iyi ve keskin olan Grace, The Fatherigin, Hollywood anlagmalarindaki
engellerin yer almadig; iki sayfalik sade bir anlagma yapmay: tercih etmisti.

43



DONALD SPOTO

ambara benzeyen bir yer oldugunu gordiigiim stiidyodan bir
telefon aldim. Orada Robert Alda ile birlikte oynanacak 7axi
filmi igin bir deneme ¢ekimi yapmam isteniyordu. Bu filmde
oynamayi arzu ediyordum, ¢iinkii Hollywood'da degil New
York'ta gekiliyordu ve neticede gergek bir sinema anlagma-
styd1. Kariyerimin o noktasinda, bir stiidyoyla uzun dénemli
anlagmalar yapmaktan kaginiyordum. Ayrica, kucaginda be-
begiyle New York’a gelen ve bir taksiyle etrafi dolagip kocasini
arayan Irlandal kiz hikiyesi hosuma gitmisti. Irlanda aksanini
basarip bagaramayacagimi denemek istiyordum. Karakteri gok
sempatik buldum. Isi alamadim ama yapugim deneme ¢ekimi
uzun siire yagadi ve ileride bana ¢ok faydasi oldu.”

Taxi’nin yonetmeni Gregory Ratoff, Grace’in Mary Turner
roliinii almasini yiirekten istiyordu ama Twentieth Century
Fox’un ileri gelenleri deneme gekimlerini gordiiklerinde onun
basit tagrali bir kiz rolii igin fazla zarif ve sofistike oldugu-
na karar vermisti. Rol o ana kadar bir diizine filmde oynamig
deneyimli Irlandali aktris Constance Smith’e verildi. “Uzun
siire fazla... kategorisinde kaldim,” diye haurliyordu Grace.
“Fazla uzundum, fazla kemikliydim, ¢enem fazla gikikti, ba-
caklarim fazla uzundu. Bay Ratoff'un, o mikemmel, bu kizmn
guizel olmamasini seviyorum, ben onu istiyorum, diye bagirdigs-
nt haurliyorum.”

Edith, hemen telefona sarildi ve Grace’e Joshua Logan’in
yonettigi, Helen Hayes’in oynadigy The Wisteria Trees fil-
mindeki bir yardimar rol igin goriigme ayarladigini s6yledi.
Provalar gubatta gergeklesecekti. Agilis gecesi de marun sonu

olarak planlanmigti. Ama Grace rolii kaybetti, ¢iinkii kasta
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alinmasi 6nceden onaylanmis olan Hayes, daha sonra Grace’in
sesini idare edemedigini ve sahne performansi igin uygun ol-
madigini sdyleyecekti. The Father's oynarken vokal sorunlar
yasanmamigti. Ciinkii 1102 koltuklu Cort Tiyatrosu'nda se-
sin duyulmasi kolaydi. Ama Grace’ten 1437 koltuklu Martin
Beck Tiyatrosu’'nun en arka sirasina repliklerini duyurmasi
istendiginde sesi catallagacak, hatta belki de gok yetersiz ka-
lacaku. Cok uzun siire arkadaghk yapugi Grant Gaither, “Bu
hayal kirikligini hemen bir kenara att,” diye anlatmugti. “Ve
kendisine aciyarak zaman harcamamay tercih etti.” Tam ter-
sine Grace sonraki sanslarinin pesinden kogmaya baglamigti.
Cok fazla beklemek zorunda kalmadi. 1950’den 1954’ ka-
dar ii¢ diizine canli TV dramasinda oynadi. Bunlar onu ortala-
ma igler ¢ikaran en yogun aktrislerden biri konumuna tagid1.”
TV’deki yogunluk 7he Father'in galigmalari sirasinda bagla-
misti. Bir hafta boyunca sabahlari provaya gitti. 8 Ocak Pazar
aksami Philco Television Playhouse yapimi Bethel Meriday
roliiyle ilk kez canli dramaya ¢ikti. Oyun, Sinclair Lewis’in
1940 yilinda yazilmig bir romanina dayaniyordu. Televizyon
oyun yazan William Kendall Clarke, 1931'de on bes yaginda

olan Bethel'i acilen sahne agkinin ortaya ¢ikug tiniversite yil-

* Grace'in bir kopyas: bulunmayan ilk TV oyunu 3 Kasim 1948'de yayinland..
Ethel Quwen'le birlikte oynadigt Old Lady Robbins, Kraft Television Playhouse
yapimiyd: ve yénetmenligini Albert G. Millers yapmugu. Otuz sene sonra bile
korkarak haurladigina gére pek bagarili olamamusti. 1949°'da hig TV'ye ¢ik-
madi. 1950'de otuz, 1951'de beg, 1952'de on bes, 1953’te iig ve 1954'te bir
TV dramasinda rol aldi. Yillarca gogu kaynaklar, onun altmugin iizerinde TV
programi yapugi iddia etti, ama gergek rakam otuz aluydi. Bunlardan pek
cogu yok oldu. Ciinkii bu canl yayinlar, TV’de kullanilan video ve film kayit
sistemlerinin miijdecisi olan kineskopa kaydedilmemigti.
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larina tagiyordu. Bethel daha sonra, profesyonel aktris olarak
bir turneye ¢ikiyor ve biz, onun bir sezon iginde parlayan bir
yildiza doniigmesini izliyorduk. Rol, Grace igin bigilmig kaf-
tanmug gibi goériiniiyordu.

“Yayinin hazirlanmasinda acele edilmesine ragmen, ka-
rakteri anlamak ve adapte olmak igin gergekten ¢ok ¢alists,”
diyordu sahne yonetmeni Delbert Mann. “Ve sahane yapu.
Boylece, giivenilir profesyoneller olduklar: igin, st iiste kast-
lara alinarak TV borsasi diyebilecegimiz bir grubun iiyesi olan
sanatgilar arasina gayriresmi olarak girmis oldu.”

Grace’in pek ¢ok TV projesinde yapimci olan Fred Coe,
“Hem yetenekliydi, hem de gekici,” diye ekliyordu. Ama tiyat-
rolar da, yildizlig1 yakalayamamug bir siirii geng insanla doluy-
du. Onu ¢arpici yapan, bizim stil dedigimiz seydi. O herhangi
bir giizel k1z degildi. O tazeligin esastydi. Her erkegin evlenmeyi
hayal ettigi kizdi. Onunla galisan herkes ona 4gik oldu.” Grace
icin bu duygusallik sik sik tekrarlandi. Alfred Hitchcock’'un ya-
pimcist Harbert Coleman da birkag yil sonra, “Rear Window ve
To Catch a Thief (Kelepgeli Asik) setlerinde galisan herkes ona
asik olmugtu,” diyecekti. “Sadece Hitch degil, hepimiz. Ona
bir fincan ¢ay getirebilmek veya onun igin bir sey yapabilmek
igin yanigirdik. Ama o ¢ok az gey isterdi. Sanirim ona olan ilgi-
miz bazen rahatsiz edici oluyordu.”

Rita Gam, “Kamera 6niinde olmadig zamanlar bana tag-
ral bir lise 6gretmenini haurlaurd),” demisti. “Saglan arkadan
bir at kuyruguyla siki siki baglyd. Yiiziinde eser miktarda ruj-
dan bagka hi¢ makyaj yoktu ve gozliik takardi. Cok utangagt.

Fakat arkadag olduktan sonra, onda artist olma kararliliginin
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yaninda bir i¢ huzurunun oldugunu da gérdiim. Diinyays, ol-
dugu gibi kabul etti, istedigi gibi degil. Geng bir insan igin bu
¢ok nadir bulunan, hatta hig olmayan bir geydir.”

The Father'\n son haftasinda, Grace, yénetmen Franklin
Schaffner’le birlikte 7he Rockingham Tea Serin provalarina
bagladi. Eser, Virginia Douglas Dawson’un bir 6ykiisiinden
ahnmigt. O da -digerleri gibi- canli yayinlandi. 23 Ocak
Pazartesi giinii, aksamiizeri yayina giren oyun, Grace Kelly’nin
rol aldig1 oyunlar arasinda en erken saatte yayinlananlardan
biriydi.

Bu bir saatlik oyunda, Grace Kelly, Bayan Maggin ola-
rak, yagh bir kadina eglik eden hemsire roliindeydi. Bayan
Maggin’in felgli kocasini eve baglamak igin felgli taklidi ya-
pan -ve tabii basaramayan- bir 6nceki hastasini 6ldiirmiis ol-
masindan giipheleniliyordu. Grace’in bu oyunda geri besleme
oykiisiinii anlatug ¢ok uzun bir giris konugmasi vardi. 1950
yilinda on tane daha TV dramasinda rol aldi’.

Olaylar hizla gelisiyordu. 22 Mayis'ta Theatre World dergi-

sinin takdire layik gordiigii bir diizine sanatgidan biriydi ve
" 2 Subat’ta, 22 yaginda; 6lene kadar Abraham Lincoln’un biiyiik agki olan Ann
Rutledge’yi oynadi. Bu roliinde, miithis bir sevgiyle dengelenmis yiiksek geng-
lik ruhunu sergiledi. 3 Martta ABC yapimui The Apple Tree -1966'daki Broadway
miizikaliyle ile higbir ilgisi yoktur- 25 Nisanda yarim saatlik bir seri olan Cads
Scoundrels and Charming Lad ies ekranlara geldi. 26 Mayis'a 7he Token da goriil-
dii. 17 Temmuz'da, Light Out serisi ona The Devil To Play béliimiinde yer verdi.
6 Eylii'de Ferene Molnir'in 7he Swan oyununun kisalulmig versiyonunda, 5
Ekim’de Big Tow serisinin bir bolimii olan 7he Pay Offda oynad:. 1 Kasim'da
televizyonlarini agan seyirciler onu The Web serisinin Mirror of Delusion bo-
limiinde oynadigini gordii. tki hafta sonra The Somerset Maugham Television
Theatre'n bir bélimiinde, yiikselen sosyal sinifa ait anne, babanin, igi sini-
findan bir ¢ocuga gtk olmug kizini canlandirds. Yilbagi gecesini Leaf Out Of a
Book’u oynayarak geirdi.
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1950'de, Broadway’de en ¢ok umut vadeden kisi olarak tanim-
lantyordu. O gece Algonquin Otelde diizenlenen bir torenle
odiillerini alan sanatgilar arasinda Charlton Heston ve karist
Lyndia Clarke da vard..

Bahar 1950'de Grace TV programlarinda o kadar yogundu
ki, modellik kariyerini bitirmek zorunda kald: ve bu tercih
onu inanilmaz rahatlatt. Edith Van Cleve ona tiyatro segme-
leriyle ilgi bilgi vermeye devam ediyordu. Ama haziranda bu
randevularda muazzam bir geligme yasand..

Twentieth Century Fox'un enerjik yapimaisi Sol C. Siegel;
Grace’i The Fatherda gérmiis, o bahar New York’ta olan y&net-
men Henry Hathaway'le irtibat kurarak Fourteen Hours (On
Dort Saat) adli bir filme hazirlandigimi soylemisti. Kisa bir
okuma provasi, gardirop ve makyaj testinin ardindan Grace’e
ufak bir rol teklif edildi. Kabul etti, ¢iinkii, Hollywood’'da bir
filmin nasil gekildigini gérme sansini degerlendirmek istiyor-
du. “Kalbim tiyatro kariyerinden yanaydi, fakat bunu da kabul
ettim. Zaten iki giiniimii alacakti. New York’a yaz bitmeden
doénecektim nasil olsa. Bunun gergekten tek ¢ekimle sinirh
bir deneyim olacagina inaniyordum.” Béylece 500$’lik iicreti
kabul etti. 15 Haziranda New York Times, Grace’in Fourteen
Hours kadrosuna dihil oldugunu yazd:.

26 Temmuz 1938 sabahi John William Warde adli geng bir
adam, New York’taki Gotham Oteli’nin on yedinci katindaki
pencereyi agar ve pervazin kenarina gikarak intihara yeltenir.
Kiz kardesi, birkag arkadagi, iki doktor ve polis, onu odaya

geri ddnmeye razi etmek igin caligir. Itfaiyeciler diigmesini en-

48



GRACE KELLY “'77’7/
Ie

gellemek igin alt kata ag gerer ama onlar ugragirken, ipler bag-
landiklar1 yerden kurtulur. Aksam saatlerinde, dehset icinde
izleyen binlerce kisinin gozleri ve haber kameralarinin éniinde
tam on bir saatlik gecikmeyle adam kendini 6liime atar.

Hollywood, her ne kadar aile mahremiyeti nedeniyle de-
gistirilmek veya kisitlamalara tabi tutulmak zorunda kalirsa
kalsin, gergek hayattan alinmig hikéyelerin tutacagini bilirdi.
New Yorker'in 1949'daki bir says, filmin adin1 7he Man On
The Ledge (Pervazdaki Adam) olarak yazmusti, ama Fox bu ad:
degistirdi ve zamanu uzatu, Fourteen Hours yapui. Ayrica, o d6-
nemde higbir yapim sirketi, bir adamin intiharin1 gosterme-
ye cesaret edemezdi. O nedenle John Paxton, senaryoda geng
adamin en sonunda bir ag sayesinde kurtarildigini ve psiki-
yatrist gozetimine alindigini yazdi. Bagrolii tistlenen Richard
Basehart, iliskileri dibe vurmus, basarisiz ve mutsuz adam
yogun bir duygusallikla oynuyordu. Rol arkadagi da, adamin
hayatini kurtaran polis Paul Douglasu.

Fox, Grace’e, agustosta ¢alisma programi génderdiginde,
o Philadelphiadaki aile evindeydi. Annesi -Lizanne’in sozle-
riyle- “Bir yigin sinemaciyla dolu bir sehir kim bilir ne tehli-
kelerle doludur?” éngoriisiinde bulunmug ve “Kardesinin de
yaninda olmast, ailemiz igin iyi olacak,” buyurmugtu. Ingiltere
Kraligesi bile bundan daha emredici konugsamazd: ve tabii,
anne buyruguna kizlar derhil itaat etti. Peggy, zor bir evlilik
ve annelikle bogusuyordu. O yiizden refakatgi olarak yaninda
Lizanne’in Hollywood’a gitmesine karar verildi.

Edith Van Cleve ve is arkadaglarinin irtibatlar1 sayesinde

Kelly kardegler, yapim sirketinin ikrami olarak Sunset Bulvar
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tistiindeki Beverly Hills Oteli’'nin pahali bir siitinde kald.
Ertesi giin Pico Bulvar’'ndaki Twentieth Century Fox stiid-
yolarinin kapisindan girdiler. Grace, makyaj igin bir karavana
alindi, sonra kostiime gotiiriildii. Ona pahah bir elbise, el-
divenler, beyaz bir tiilli sapka ve kiirk verildi. Dogal olarak
servet sahibi bir kadin karakteri canlandiriyordu ve kalabalik
sahnede fark edilmesi gerekiyordu.

Bir yonetmen asistani tarafindan, “New York Sokag:”
haline getirilen Fox'un arkasindaki biiyitk alana getirildi.
Hathaway, pervazdaki adamun sebep oldugu trafikte sikisan
taksiyi ¢ekmeye hazirdi. Kameralar ¢alisti ve Grace, taksinin
penceresini indirip polis memuruna, (Douglas) “Cok 6nemli
bir randevum var, geg kaliyorum,” dedi. Polis, ona taksiden
inip yiirimesi soylenmisti. O da 6yle yapu. Hathaway, degi-
sik agilarin tamamlanmas: i¢in “Kestik!” diye bagirdi. Grace
Kelly’nin bir Hollywood filmindeki ilk sahnesi, son kurgunun
ardindan sadece otuz bir saniye siiriiyordu. Bir yapim sirke-
ti sofori, Lizanne'le onu otele geri gétiirdii. Oradan giiniin
heyecanini anlatmak igin eve telefon ettiklerinde babalari, bu
konuda ¢ok deneyimliymis gibi, “Bu filmler de ¢ok si§ olu-
yor,” diye murildand.

Grace'in ikinci ve son sahnesi bir sonraki giin, avukat biiro-
su setinde gergeklesti. Avukat, boganma ve gocuklarin velaye-
tiyle ilgili formaliteleri siraladiktan sonra tek bir kelime soyledi
ve “Evet,” dedi. Sonra, kocasi roliindeki aktér James Warren
sete getirildi ve biz burada Grace’in canlandirdig karakterin
ismini ogrendik. “Louise Anne Fuller.” Pervazdaki adamin

dramini avukatn penceresinden izleyen Louise’in boganmayla
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ilgili fikirleri degismisti. Kocasina déniip “Buraya zamanin-
da gelseydim her sey ¢ok farkli olacakti ve boganma isini ta-
mamlayacaktim ama yoruldum. Beklemekten, diigsiinmekten
yoruldum aruk,” diye fisildadi. Ciftin yeni bir baslangig girisi-
minde bulunacag; anlagiliyordu. Sahne, Louise’in pervazdaki
adama bir kere daha bakarken kocasiyla kucaklagmasiyla sona
eriyordu. Bu sahnenin amaci biraz muglak olmaku. Kadin,
kendini pervazdaki adam kadar umutsuz mu gériiyordu, yok-
sa birdenbire kendi hayatinin ve iliskilerinin bu kadar da kétii
olmadigini mi1 anlamugt?? Ya da ikisi birden miyd#?

Bu sekans, ii¢ kez gekildi. Hathaway her seferinde Grace’e
sesini biraz diigiik tutmasini séyledi. Avukat biirosu sahnesi
bir dakika, kirk ii¢ saniye siirdii ve béylece Grace’in iki giinliik
cekimi tamamlanmug oldu. [lk Hollywood filminde, iki daki-
ka on dort saniye goériinmiistii.

Siegel, Hathaway ve Fox, Grace’e bir daha rol vermedi.
Film, Mart 1951de vizyona girdiginde, yapimcilar ve ajanslar,
ona rol teklif etmek igin siraya girmedi. Yillar sonra bu minik
roliin herhangi bir geng aktris tarafindan da basarilabilecegi
ok agik olarak goriililyordu. Buna ragmen, eli yiizii diizgiin,
kusursuz bir performans oldugunu da kabul etmek gerekirdi.
Ciinkii Grace, bu rolle kendisinden ne beklendigini ¢ok iyi
anlamig ve kendi gizgisine adapte olmay1 bagarmigti.

Fourteen Hours, yarim yiizyil boyunca biiyiik 6lgiide gor-
mezlikten gelindi. Neden sonra Fox, filmi gece sinemasi ku-
saginda tekrar yayinlamaya karar verdi. Aksiyonun ¢ogu gece
gerceklesmis olsa da, film kesinlikle gece sinemasi kusagindaki

tarz1 yakalayabilecek dokuda degildi. Ne sug vardi, ne siddert,
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ne kot kadinlar. Fakat doksan iki dakika siiren ve toplumun
genel psikolojik egilimlerini yansitan etkili bir filmdi. O iki
giin boyunca elinden geldigince ¢ok sey 6grenmeye galisan
Grace’in, adaptasyonu yiiksekti ve miithis fotojenikti. Cary
Grant onun igin, “Isteseniz de Grace'i girkinlestiremezdiniz,”
demisti. “Hangi agidan kag kere gekerseniz ¢ekin, o bu sektor-
deki en sakin, en uyumlu insan olarak kalmay: becerebilecek
bir yapiya sahiptir.”

Grace'in sinema kariyerinin baglangicinda 6ngoriilme-
yen bir tesadiif gergeklesti. Oregonlu bir delikanli olan
Gene Gilbert, Fourteen Hoursu gordii ve bir yil icinde
tim iilkeye darbimesel gibi yayilacak olan Grace Kelly'yi
Sevenler Kuliibi’'nii kurdu. Gene, Grace'i iiyeler ve yeni ka-
tilanlar hakkinda haberdar etti, o da kibar cevaplar génder-
di. Ama aslinda iginden bu duruma fena halde giiliiyor ve
kendini politik bir yariga girmis hissediyordu. Oregon'dan
gelen her mektubu aguginda arkadaglarina, “Washington'da
-veya herhangi bir yerde- bir kizimiz daha oldu,” diye haber
veriyordu.

New York'a geri déndii ve Manhattan'da yeni kiraladig
likks eve tasindi. Dogu 66. Sokak 200 numaradaki bina on-
dokuz katl, 581 daireliydi ve ikinci cadde ile iigiincii cad-
de arasindaki blogu boydan boya kapsayacak kadar genisti.
Cephesi, ligiincii caddenin eski elekerikli trenlerini goriiyordu.
Manhattan Evi, 1950 yilinda kiracilarini buyur etti; 1951°de
de savag sonrast New York'un yeni mimari tarzina bir baglan-
gic olarak gosterildi. Binanin agik gri tugla cephesi 6nceki art

deco tasarimlariyla taban tabana zitti.
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Ugiincii Cadde’nin elekerikli trenleri gidip gelmeye devam
ediyor, ama Grace'in dairesi bunlari gormiiyordu. Biiyitk bir
salonu, yatak odasi, mutfag), antresi ve kiigiik bir balkonu var-
di. En diisitk kirast -ayligr 100$'dan azdi- olan 9A numaral
daireyi kiralamigt1 ve bunu kolaylkla kargilayabilirdi, fakat o
birlikteligi seviyordu. O yiizden Barbizon'daki eski arkadag
Sally Parrish’i, daireyi paylagmak iizere davet etti. Rita Gam ve
Judith Quine gibi Sally de, hayat boyunca Grace’in arkadagt
olacak, 1956'da evlendiginde nedimeligini yapacaku. Judith’e
gore, “Manhattan Evi'ndeki salonun higbir gekiciligi, karakre-
ri ya da tarz1 yoktu. Cirkin de degildi ama basitti. Mobilyalar,
kumaglar ve renkler tamamen pratik amagl olarak secilmigti.
Her sey kahverengiydi. Sadece yatak odasi ve banyo kiracilarin
kadin oldugunu kanitlayabilirdi.”

Tabii Judith, dairenin Margaret Majer Kelly tarafindan
kullanilmayan egyalarin New York’a gonderilmesiyle désendi-

gini bilmiyordu.
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Insanlarin yagamas: icin daha iyi sartlar olmals.

'GRACE, HIGH NOOI\/DA, AMY FOWLER KANE ROLUNDE

RACE, 1950’NiN NOEL HAFTASINDA, EDITH VAN

Cleve'den bir telefon aldi. Edith, ortak arka-

daglari Grand Gaither'dan s6z ediyordu. Grant,

Grace'i ilk kez Subat 1947°de George amcanin

oyunu Craigs Wiféin Broadway gosterimi si-

rasinda izlemisti. Oyunu Gaither yonetmigti. $imdi ise ak-

or-yonetmen Lexford Richards’la birlikte Alexander adli bir

komedi sahneye koyuyordu. Provalar ve Broadway 6ncesi de-

neme gosterileri miitevaz: fakat saygin bir tiyatro olan, akeor

Malcolm Atterbury’nin sahibi oldugu Albany Playhouse’da

baglamak iizereydi. Atterbury, Kelly’leri taniyan zengin bir
Philadelphialiyd..

*Alexander, bir aile bulugmasi gibi olacak,” diyordu Grant.

Acaba Grace, yilbagindan sonra hemen gelip bir Manhattan

rece kuliibiinde ¢ok bagarili bir sarkici olarak iyi yetigmis sos-

wete kizi roliine hazirlanabilir miydi? Gitti ve hazirland..
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Grant’in dedigi gibi, su ana kadar oynadiklarindan farkl bir
karakter yaratmanin yeteneklerini gelistirmeye yardimci ola-
cagina inaniyordu.’

Grace, ocak aymnun ikisinde, karli ve firtinali bir kig giinii
sdylenen yere gitti ve provalara bagladi. Fakat daha ilk giinden
oyunda bazi sorunlar bag gostermisti ve neredeyse her gece ye-
niden yaziliyordu. Grant'e gore, “Grace, bu deneyimden ¢ok
sey ogrenmisti. Iggiidiisel olarak kendini yetigtirmeye basladi.”
Ayrica, 1915'ten beri filmlerde oynayan ve bir zamanlar John
Gilbert ile evli olan rol arkadasiyla dost oldu. Ama Alexander’
Broadway’e tagimak, hava kogullarindan ve seyirci azligindan
dolay: miimkiin olmadi. New Yorklu tiyatro sahipleri oyuna
ilgi gostermedi.

Iki haftalik prova ve iki haftalik gésterimden sonra oyun per-
delerini kapatu. Grant'in verdigi veda partisinde, Grace, atlar
da korkutmusg oldu.” Bazi Albany ¢alisanlarinin kendisine baga-
nh olamayacak kadar soguk goziiyle bakuklarini bildigi igin bir
masanin iistiine sigradi, pabuglarini firlatty, saglarini agip omuz-
larina dékiilmelerine izin verdi ve elektronik gitar egliginde dans
etmeye basladi. “Eger saglar1 platin degil de, kizil olsaydi, tam
bir ¢ingeneydi,” demisti Grant. Ve boylelikle, konuklar, onun
gerektiginde ne kadar s«cak olabildigini anlad:.

Grace, New York’a geri déndii ve 1951 takvimini olug-
turmaya bagladi. Fakat bu galigmasi pek ¢ok kez yenilenmek

*  Alexander'la ilgili diger tim ayrinular ortadan yok olmugtur.

** 18. Yiizyl Ingiliz generallerinden biri, askerlerine egcinsellik haklndaki gériis-
lerini sdylerken “Atlan korkutmayin da ne yaparsamz yapin,” demis, sonra bu
s6z yaygin bir deyime déniigmiig. C.N.
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zorunda kalacaku. Ik isi, A Kiss For Mr. Lincoln adli bir TV
oyunuydu ve bu roliilne muhtegem bigimde oturdu. Ayrica ig
savag kostiimleri de fena halde yakisti. Bu komediyi David
Pressman y6netiyor, Grace de kocasinin ilgisini yemek oda-
sindan yatak odasina ¢ekmeye ¢aligan hayat dolu geng geli-
ni canlandinyordu. Tabii fikir, o giinlerin TV anlayigindaki
ince hassasiyetle ve yerinde imalarla ekranda canlandirilmaya
caligithyordu. Olay gecesi, Delight ve kocass Henry, Baskan
Lincoln’le gériigmek tizere Washington’a gidecek bir is ada-
muyla karisina yemek veriyorlard.

Delight, pirildayan bir dudak parlaucisiyla gikiyordu ko-
casinin kargisina. Adam ona konuklarin 6niinde utang verici
oldugunu soyliiyor, ama o, is adamin1 6perek korkung bir sok
varatiyordu. Yalniz kaldiklarinda Delight, Henry’ye neden
makyaj yapugim anlauyordu: “Bir erkegin, erkek gibi 6pii-
siinden hoglaniyorum. Bir banka sahibinin paralarini per
gibi dpmesinden degil. Firga gibi bir biyik yiiziime batmadan
dpiilmekten hoglantyorum.”

Bu replikte Grace'in sesi yaral: bir disi geyik gibi yiikseliyor,
sonra aglamaya, haykirmaya bagliyordu. En nihayet kendini sa-
~unmaya gegiyordu. “Bay Lincoln’e bir 6piiciik gondermistim.”

Henry, ona tapugini, onu gok sevdigini ve saydigini soylit-
~ordu. Ama kanisini kollarina almaktan korkuyordu. Delight
sakinlesiyordu. “Ben senden saygi beklemiyorum Henry. Ben
ask istiyorum. Bankadaki paran gibi goriinmen umurumda
aegil, ama sen benim kanimi donduruyorsun.” 1951 televiz-
vonu igin sahane olan final sahnesinde gift yine ayni yatak oda-

st paylagmak iizere yavag yavag merdivenlerden gikiyordu.
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Kariyerinin bu ilk basamaklarinda bile Grace’in zarafeti,
yonetmene sadece sevilmesi degil, tapinilmas: gereken bir ka-
din ilhami verebiliyordu. Onun mermer bir heykelin ya da
mesafeli duran bir tanriganin haval giizelligine sahip oldugu
o kadar belliydi ki. Ama hakkindaki yargilar yanhs bir cizgiye
oturmus, mesafeli durugunun ve erigilmezliginin, mitkemmel
yiiziinden, mermer gibi giizelliginden ve kusursuz diksiyo-
nundan ¢ok daha 6n planda olmas: gerektigini benimsetmis-
ti. Bu fikir, yani Grace’in agik olmaktan ¢ok saygi duyulacak
kadin olmasi, High Society dahil, biitiin filmlerinde en belir-
gin motif haline geldi. Bu filmde nisanhs: John Lund, “Seni
bir kaidenin iistiine koyup tapinmak istiyorum,” diyor, o da,
“Ben tapilmak degil, sevilmek istiyorum,” diye cevap veriyor-
du. Nisanlinin tepkisi, “Bunu zaten sdylemeye gerek yok,”
seklindeydi. Fakat tabii, elbette gerek vardi ve Grace’in ifade-
sindeki hayal kiriklig1 da gok agiku.

Ayni temanin bir bagka versiyonu, bir sonraki TV oyunun-
da gergeklesti. Bir bagka Philadelphiali oyun yazan John L.
Balderston, 1929'da sahneye koydugu basarili oyun Berkeley
Square'in subatta TV'de yayinlanmasina izin vermigti.”

Henry James'in bitmemis roman 7he Sense Of The Past’a
dayanan 6ykiide Peter Standish adli -TV’'de Richard Greene
tarafindan oynanmustir- modern bir adam, ayn: zamanda,
ayni isimli bir bagka adamin torununun torunudur. Standish,
nisanhis1 Kate’le (Mary Scott) evlenmek igin Londra’ya gelir,
ama biiyiik bilyiikbabasinin giinliigiinii okumugtur ve onunla

* 5 Haziran 1951 de Grace ayrica, Armstrong Circle Theatre yapimi, yarim saat-
lik Lover’s Leap adli bir TV oyununda oynad..
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yer degistirerek, zamanda geri gidebilecegine inanir. Mucize
eseri bunun bagarir da. Ama on sekizinci ytizyilda igler iyi git-
mez ve Kate’in biiyiik biiyiikannesi Helen’a (Grace) asik olur.

Bu oyunda Grace, gergek disihiga kagmayan ama yagayan
bir ruha gok benzeyen bir performans sergiledi. Dénem kos-
tiimleriyle yine bir i¢im su olmugtu. Kamera onu izlemeye
baslamadan énce atug1 hazirlik adimlan bile ulagilmazhgini
daha ok gozler 6niine seriyordu. Berkeley Squarede Grace'in
portresini ¢izdigi Helen, Tanriga Diana’nin bir bagka haliydi
sanki. Arzulanan ama ulagilamayan, sayg: duyulan ama agik

olunamayan.

Grack o BAHARIN ilk giinlerinde gergek hayatta hig de ulagi-
lamayan birisi olmadigini herkese gosterdi. Afrikali-Amerikal
sarkic1 ve dansg1 Josephine Baker, uzun yillar siiren Avrupa za-
ferinden ABD’ye dénmiig ve ayaginin tozuyla irk¢ilikla miica-
deleye baglamigt1. O yillarda Amerika'da irkgihk, Washington
Ulusal Tiyatrosu’'nun biletlerini beyazlar digindakilere satma-
maya varacak kadar vahim boyutlardayd. Baker, Amerika tur-
nesi sirasinda, irk ayrimi yapan izleyicilerin kargisinda konser
vermedi, irk ayrimiyapan otellerde kalmadi. Los Angelesta bir
itkgiy1 tutuklatmay1 bagardi. Bu eylemleriyle Beyaz Olmayan
Varandaglar Ulusal Birligi’nin Yilin En Muhtesem Kadini iin-
vanini kazandu.

Josephine Baker, sonra New York’a geldi ve birkag arkada-
sivla birlikee iinlii Stork Club’'da yemek yemege gitti. Yetkililer,
dunlara masa géstermeyi reddetti. O aksam Grace de oradayd:.

Bu gaddarlik kargisinda daha 6nce hig kargilasmadigs Baker’a
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dogru kosturdu, kolundan tutup gekerek kendi arkadas gru-
bunun igine hizla dald, bir sandalye gekip yanina oturttu. Bir
yandan da, bundan boyle asla Stork Club’a gelmeyecegini soy-
liiyordu ve gitmedi de. Yalniz o giinden sonra Josephine Baker
ve Grace Kelly, ayrilmaz iki dost oldu.

Grace, gocuklugundan beri, ayirnmciligr anlayamamist. O
ve kardegleri, Fordie ile birlikte biiyiimiis ve ona minnettar
kalmiglardi. Grace her zaman renk kérii olarak kaldi. Ayni za-
manda arkadaglarinin veya meslektaglarinin cinsel tercihlerine
kargi da digerlerinden gok farkliydr. O dé6nemde -George am-
cast gibi- egcinsel olmak ve bunu afise etmek ok tehlikeli bir
seydi ve ucunda toplum digina itilmek vardi. Ama Grace’in
higbir zaman béyle bir bakis agisi olmad:.

Yillar sonra, bir Amerikan televizyon ekibi Monaco
Sarayrndaki hayauyla ilgili belgesel yapmaya geldi. Sarayin
oyun bahgesinde, personelin gocuklarini goriintiiledigi sirada
yonetmen, grubun iginde iig tane beyaz olmayan gocuk goérdii
ve Prenses Grace’e yaklasti. “Film Amerika'nin giineyinde de
gosterilecek,” dedi, “Siyah gocuklarin beyazlarla oynadiklarin
gormek istemeyebilirler. En azindan filmi gekerken biz onlan
burada gormek istemiyoruz.”

Grace giilimseyerek “Ya, 6yle mi? Ama biz istiyoruz,” diye
cevap verdi.

Stork Club’daki olay sonucunda, hos olmayan bir sifat
yapistrilmak bir yana, Amerika'da beyaz olmayan insanlar-
la kurulan dostluklarin artmasina sebep olmugtur. Grace,
Josephine Baker'in Avrupa’ya déniisiinde ona eslik etti ve

Amerika'ya gelis yolunda Londra’ya ugrayarak Kraliyet

62



GRACE KELLY m.,,../

Tiyatrosu’nda, 19 Nisanda sahnelenen N. C. Hunter’in bir
komedisi Waters of the Moon oyununun galasina kauldi. Bu
efsane oyunun brosiiriinii asla atmadi ve tiyatroda ciddi bir
kariyer yapma arzusuyla yanarken, yeteneklerine gipta ettigi
Edith Evans ve Wendy Hiller'in performanslarini hayau bo-

yunca unutmadi.

DoNDUGUNDE oNu Edith Van Cleve'den gelen bir mektup
bekliyordu. Mektupta, 1952’nin baglarinda San Francisco
ve Hollywood'da gekilmesi planlanan Joan Crawford filmi
Sudden Feardaki eglence meraklisi zengin kiz roliiyle ilgile-
nip ilgilenmeyecegi soruluyordu. Grace, ¢ok degisik ve fark-
It bir karakteri canlandirmanin ilging olabilecegini soylemek
icin Edith’i aradi. Fakat Edith'te haberler kétiydi. Gloria
Grahame, kétii kiz tiplemesinde, Hollywood pazarinda késeyi
coktan donmiis ve rolii kapmugti. Sudden Fear'a asina olan-
lar, Crawford’in bu filmdeki roliiyle Oscar’a iigiincii kez aday
oldugunu haurlayacaklar: gibi katil roliindeki Irene Neves'in
verine Grace'i hayal etmeyi de belki basarabilirler. Ama ka-
riverinin bu noktasinda, belki muazzam bir bagari, belki de
korkung bir utang getirebilecek bir roldii bu Grace igin. O ana
kadar hi¢ oynamadig; seytani bir karakteri iistlenmek, kapasi-
tesinin ¢ok otesinde olabilirdi.

Grace, 1951 baharinda ve yazinda diger giizel tekliflerle
ugragmay! siirdiirdii. Bunlar da onu fazlasiyla meggul ediyor-
du zaten. Mayisin sonunda, Ann Arbor Tiyatro Festivali kap-
aminda, Jean Anouilh’in Ring Around The Moon oyununda,
Isabelle’i oynamak iizere Michigan’a gitti.
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Ardindan gelen haftanin pazar giinii, yani 24 Haziran'dan
itibaren Hugh Herbert’in bir komedisiyle, Denver'daki Elitch
Theatre'da boy gosterdi. Agustos sonuna kadar, repertuvardaki
diger pek gok oyunla burada sahneye ¢itkmaya devam etti.

Amerika'nin en eski yaz oyunlari kumpanyasini kuran
Elitch ailesi, ilk kez 1897 yilinda James O’Neil’i -Eugene’nin
babasi- yildiz yapan oyunla bu ise bagladi. 1906'da Sarah
Bernhard, Camille roliiyle Elitch sahnesindeydi. Yetmis yildan
fazla siirede diger pek goklarinin yaninda Douglas Fairbanks,
José Ferrer, Julie Haris, Kim Hunter, Frederic March,
Antoinette Perry (Tony Odiilleri’nin isimi babasi), Walter
Pidgeon, Vincent Price, Robert Redford, Gloria Swanson ve
Shelley Winters Elitch sahnesinden gelip gegti.

Grace, Denver'da gecirdigi yazla ilgili tiim sorulari inatg1
bi¢imde gegistirmeye galisti. Bunun nedeni belki de, sahne di-
sindaki zamanlarinin gogunu, 6zel olarak bir baska akt6r Gene
Lyons’la gegirmis olmasindandi. Kendisinden sekiz yas biiyiik
olan Lyons, hem Broadway'de, hem televizyonda oynayan ve
daha biyiik bagarilara imza atmay: vadeden bir sanatgiydi.
Kogseli yiiz yapisi, bagtan ¢ikarici sesi ve oyunculuk sanatina
entelektiiel yaklagimiyla Grace’i bir anda etkileyiverdi ve on
sekiz ay siirecek bir romans baglamig oldu. Kahretsin, Don
Richardson gibi Lyons da evliydi ve Lee Grant’le olan iligkisini
de yeni bitirmigti. Daha da beteri Lyons icki igmeyi kontrol
edemiyordu ve bu zaafi elli lig yaginda 6lmesine sebep oldu.

Fakat o yaz, Elitch kumpanyasinin genel atmosferi ve oyun-
lardaki gegsitlilik kadar Grace’i Lyons da fethetti. Onun agk an-
layigindaki her kadin gibi, Lyons’un sigeleri birakmas igin tek
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ihtiyacimin gergek agk oldugunu Grace'e s6ylemis olmasiyd..
Bu konuda ne yazik ki elinden tutan kimsesi olmamigti, ay-
dinlanmasi da zaman alacaku. Ayrica, kendisi ok seyrek igtigi
igin, alkol bagimliliginin ne demek oldugunu bilmiyordu.

Yine ayrica, alkolizm konusunda, toplumda genel bir ceha-
let vardi. “1950’lerde, birisini 10 kez iist iiste igki diikkanlarina
kogtururken gérmediysek, asla onun alkolik oldugunu anlaya-
mazdik. Sanki alkolikler bizim bilmedigimiz ve asla var ol-
mayan yerlerden geliyordu. Cikugimiz veya stk oldugumuz
cocuklarda hig alkol problemi olmazdi. En fazla balik gibi ig-
meye baglar ya da kadehi tutamazlard..”

ABD'de, Ocak 1920'de yiiriirliige giren ve 1933 Aralik’taki
Yirmi Birinci Diizeltme’ye kadar gegerli olan Anayasa'nin, On
Sekizinci Islahr'na dair ilgili maddeyle, alkollii icki satan ve
titketenlere kargi ulusal bir beyanname kabul edilmigti. Ama
1933 yih Noel'inden itibaren i¢ki, Amerikan kiiltiiriiniin ay-
rilmaz bir pargasi oldu. Zenginligin bir isaretiydi ve insani tarz
sahibi yapiyordu. Igki ve sigara igenler, entelektiiel bir havaya
biiriiniiyor, sinema ve TV’lerde de bu yonde mesajlar verili-
yordu. Alkolizmin ciddi, 6ldiiriicii sonuglar olabileceginden
haberdar ¢ok az insan vardi. Bu agidan bakildiginda Grace de
kendi zamaninin kiziydi ve Genein sorunu nasi olsa cozilir,
diye diigiiniiyordu. Fakat ne olursa olsun bu agiri romantik

bigimde gelisen iligkinin bir perde arasi olmugtu.
Haziranpa EpiTH VAN CLEVE, Grace’in fotograflariny, o anda,

eski miigterisi Marlon Brando’yu temsil eden MCA Ajansi’'ndan
Jay Kanter'a gonderdi. Sirf bu fotograflara dayanarak MCA,
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Grace'e, film ve TV piyasasinda kendisini temsil edebilecekle-
rini teklif eden bir kontrat postaladi. Grace, 6nce bu kontrau
imzalamadi. Sahnede kariyer yapma umutlarini kendi elleriyle
baltalamak istemiyordu. Herhangi bir ajansin mali olmak da.

Bu arada Kanter, Grace'in fotograflarimi Champion (1949),
Home Of The Brave (1949) ve Brando’nun ilk filmi olan 7he
Men (1950) yapimlariyla kazandigy basarilarin keyfini gikar-
tan yapima Stanley Kramer'a génderdi. Kramer yillar sonra,
“Her sene, yarim diizinenin iistiinde film geviriyordum,” diye
anlatacaku. “O yiizden yildizlara ihtiyacim vardi. Ucuz yildiz
istiyordum. Bu ige daha yeni baglamigtim ve her sey nakit yok-
lugundan ya da nakdin aptalca kullanilmasindan dolay: ¢6kebi-
lirdi.” Tutumlu olmaya 6zen gosteren Kramer, pek ¢ok yetenek-
li yénetmenle anlagma imzaladi ama 1940’larda ve 1950’lerin
baslarinda verdigi paralarla elde ettigi pazarliklan bir siire sonra
siirdiiremez oldu. Bu y6netmenler arasinda Richard Fleischer,
Mark Robson ve 7he Men'in y6netmeni Fred Zinnemann vard:.
Carl Foreman ise Kramer’in ortag ve oyun yazariydi.

Kramer ve Foreman, Zinnemann’in y6netmenliginde, he-
niiz adi konmamug bir Western'e baglamuslardi. Cok gegmeden,
kisa siireligine Home Of The Brave igin kullanmay: diigiindiikle-
ri ama sonra vazgegtikleri adi bu filme vermeyi kararlagtirdilar:
High Noon. Western'in esin kaynagi 6 Aralik 1947'de Collier
dergisi tarafindan yayinlanan John W. Cunningham’in sekiz
sayfalik oykiisii 7he Tin Stardi. Hikiyenin telif hakkini Carl
Foreman almugti, ¢iinkii Kramer, “Bir Hollywood yapimcist
olarak ben alacak olsaydim, ¢ok daha fazla 6dememiz gerekir-

di,” diyecekti. “Carl, haklar1 gok komik bir paraya satin ald1.”

66



GRACE KELLY 66’77”7{

Temmuzun baginda, Zinnemann onlara kauldiginda, senar-
yogoktan tamamlanmigti. “Yardimci oyuncularin hepsi bulun-
mugstu,” diye devam ediyordu Kramer, “ama bag kadin ve bay
erkek oyuncu yoktu.” Aralarinda Kirk Douglas, Gregory Peck,
Charlton Heston, Marlon Brando ve Montgomery Clift’in
de bulundugu ¢ok sayida aktériin arasindan Gary Cooper’in
Serif Will Kane’i oynamasina karar verildi. Seksenden fazla
filmde oynamug eski bir asker olan Gary, senaryoyu okudu ve
her zamanki yiiksek ticretiyle rolii kabul etti. Film yapiminda
idet oldugu iizere, ige baglamada birtakim gecikmeler oldu ve
bu bekleme siiresi iginde Gary’nin iilseri azdi, sirt agrlar bag-
lad: ve gift tarafli fitik teghisi kondu.

“Kane’in karisini oynayacak ¢ekici bir kadina ihtiyacimiz
vardi,” diye anlatacaku Fred Zinnemann. “Aslinda Cooper’dan
daha geng¢ bir artist olmasini istiyorduk. Ama 6ncelikle
Cooper’r istiyorduk tabii. Karisini canlandiracak rol hayati
onemdeydi. Bir 6n kosulu yoktu, ama Stanley’nin 6demek
istedigi ticreti kabul edecek aktris bulamiyorduk. Sonra bana
Grace Kelly’nin fotografini gésterdi ve su ana kadar, minik bir
rol diginda higbir filmde bir varlik gostermedigini soyledi. O
zaman goriigelim onunla, dedim.”

Zinnemann o sirada, Kramer'in, fotografi goriir gérmez

film i¢in Grace’e karar vermis oldugunu heniiz bilmiyordu.
Kramer, Grace’le Manhautan'dabagbaga goriistiigiinii anlatmigtr. “Broadway den
uzakraki bir gésterinin sahne arkasinda.” Fakat Grace, New York'ta Broadway
diginda bir oyunda yer almamigur. Ayrica bu agiklamasi, gerek Grace, gerekse
Zinnemann’la yapugim sdylesilere ters diismekredir. Kramer'in prodiiksiyon-
larinin tarihgeleriyle ilgili yaklagimi her zaman ilging olmakla birlikte biiyiik
yanhshklar igermektedir.
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Kander, Amy Fowler Kane rolii i¢in Grace adina bir anlagma
yapti ve alu haftalik ¢aligma garantisiyle, haftalig1 750%’a an-
lastr. Ismi, Gary Cooper, Thomas Mitchell, Lloyd Bridges ve
Katy Jurado’dan sonra besinci sirada yer alacaku.

Denverdaki bir haftalik sahne performansinin ardindan
Grace, Kramer'in ekibiyle bulugmak iizere temmuz baginda Los
Angeles'a ugtu. “Geldiginde, iistiinde ok giizel bir kiyafet vards,”
diye anlatti Zinnemann. “Konugsmamiz ¢ok kisa siirdii, ¢iinkii
sorularima verdigi cevap, evet ve hayrr'la sinithydi. Ama bunun
Amy roliine ¢ok giizel uyacagim diisiindiim. Utangag goriinii-
yordu. Teknik olarak role pek hazir degil gibiydi. Bu onu bazen
gergin yapiyordu ve aradigimiz da buydu. Ideal bir mesafeli du-
rug. Cooper’la aralarindaki otuz yas fark beni rahatsiz ediyordu
ama Kramer ona ¢ok diisiik bir iicret vermigti, o yiizden devam
etmeye karar verdik.” Kramer ise daha elegtirel konusuyordu.
“Role uymadi,” demisti kisaca. “Cooper igin fazla geng kald.
Rolii kivirdigina kendisi de inanmamugt, ben de inanmadim.”

19 Temmuz Persembe giinii New York Times Stanley
Kramer Prodiiksiyon’un Gary Cooper ve Grace Kelly’yle High
Noon adinda yeni bir filme bagladigini, yapimin agustos so-
nunda veya eyliil basinda vizyona girecegini okuyucularina
duyuruyor ve ekliyordu: “Bayan Kelly, ekibe diger oyunculara
gore, ok daha geg kauld.”

Grace, Cooper’la ayni filmde oynama firsatini kagirmak is-
tememigti. Cekimler yirmi sekiz giin siirecek, boylece Grace,
sonbaharin basinda New York’ta olabilecekti.

Cunningham’in kisa hikéyesiyle birlike High Noon’'un

senaryosunu da okudu. Valinin emekli olmasini istedigi kii-
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ciik bir bat kasabas: gerifi Doane’in diiz 6ykiisiinii konu alan
The Tin Starda, Amy Fowler hakkinda higbir sey bulamadu.
Doane, orta yag gegmis, ciddi romatizma sorunlari olan dul
bir erkektir. Jordan adli azili bir suglu, bes y1l 6nce Doane’in
onu bir cinayetten dolay hapse attirmasinin intikamini almak
tizere 04:10 treniyle kasabaya geri gelecektir ve getesi de gats-
mann fitilini ateglemeye hazirdur.

Doane, her pazar karisinin mezarim ziyaret eder. O giin
Jordan'in kiigiik erkek kardesi onu izler. Serif tam karsinin
mezar tagina gicek koyarken, adam atini saliverir ve onu kasa-
baya yiiriiyerek donmek zorunda birakir. Kasabaya dondiigiin-
de, aun yalmiz geldigini goren yardimcist Toby’nin Doane’in
oldiriildiigiinii sanarak kiigiik Jordan’i 6ldiirdiigiinii goriir.
Jordan'in getesinden biri Toby'yi ayaginda vurur. Jordan defa-
larca Doane’a ateg eder. Doane, éldiiriicii bir kurgun almama-
st icin Geng Toby’nin istiine kapanir ve Jordan'in silahindan
¢tkan bir kursunla 6liir. Toby de katili 6ldiiriir ve can veren
arkadaginin yerine gerif olur.

Senaryoda, High Noor'un bitmis halinde, son kurguna
kadar higbir gey olmuyormug gibi goriiniiyordu. Will Kane
(Cooper) uzak batida, nerede oldugu belli olmayan dért yiiz
niifuslu Hadleyville kasabasinin emekli olmay1 bekleyen ge-
rifidir. Film bagladiginda o ve Amy Fowler (Grace), kasaba
nikimi (Otto Kruger) 6niinde birbirlerine evlilik yemini et-
mektedir. Amy, siddeti kinayan ve adam 6ldiirmeyi asla kabul
etmeyen bir tarikatin iiyesidir. Yeni evli olarak kasabadan ay-
nbrlarken Will, Frank Willer'in (Ian Mac Donald) dondiigii-

ni 6grenir. Kane'i, onu beg y1l 6nce adam 6ldiirmekten hapse
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aturmug, fakat idam cezasi bozulmugtur. Ve simdi Miller ile
kasabada terér sagan getesi intikam igin geri ddnmiigtiir.

Kane, 6nce herkesin tavsiyesine uyarak yeni gelinle birlikte
kasabayi terk eder. Ama sonra, getenin halka kétiiliik yapaca-
gt diigiinerek doner. Cete elebaglarinin iigii goktan gelmis,
dérdiincii olan Frank’in 6gle treniyle kasabaya ulagmasini
beklemektedir. Kane, halka yardim etmek ve eski yardimci-
sina destek olmak i¢in déner. Fakat herkes ondan uzak du-
rur. Hepsinin bir bahanesi vardir. En geng yardimcisi Harvey,
Will'i kiskanmigtir, digerleri Miller'in hepsinin bagina bela
olacagini diisiinmektedir. Geri kalanlar da sadece korkaklikla-
rindan ondan kagmaktadir. [lk bagta Amy bile Will'le kalmaz.
Gok keskin tarikat kurallan yiiziinden onun ne yapmaya ¢a-
listigini anlamamakeadir.

Malum 6glen yaklagmaktadir. Son arzusunu ve vasiyetini
de yazdiktan sonra Kane, getenin kargisina yalniz bagina diki-
lir. Son silah da patladiginda hayatta kalan tek kisi odur. Ve as-
linda ona Amy yardim etmigtir. Ona da, nce Frank Miller'in,
sonra Will'in, simdi de Harvey’nin metresi olan barin sahibi
Helen (Katy Jurado) akil vermigtir. Helen dért yiiz niifuzlu
kasabada, gergekten belali bir yagam siirmektedir. Son kare-
de dort katil 6liir. Will ve Amy bu korkak ve nankor kasaba
halkini kendi hallerine birakip yola gikar. Will, gogsiindeki
teneke yildiz1 s6kiip tozlu yola atar.

SoN oYUNUNA ¢ikmak iizere Elitch Tiyatrosu'na dénen Grace,

22 Agustos'ta kostiim segimi ve makyaj denemeleri igin tekrar
Los Angeles'a geldi. High Noon, 5 Eylil Cargamba, 6 Ekim
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Cumartesi tarihleri arasinda gekilecekti. Cok kisa bir ¢ekim
stiresi belirlenmigti. Hizla galigmak ve ¢ok iyi hazirlik yapmak
gerekiyordu. Yorulmak bilmez bir ekip, oldukga profesyonel
kast ve birinci sinif yonetmenle ¢ok uzun saatler galigildi.
Tasarimc1 ve kameraman harikalar yaratyordu. Dis gekimler
daha ¢ok Colombia Stiidyolari’'nin arka tarafindaki agiklikta
cekildi. Birkag i¢ gekim de Burbank’teki stiidyolarda inga edi-
len setlerde gergeklestirildi. Onceden yapilan planlamaya gore
Grace, yirmi sekiz giiniin, yirmi ikisinde ¢alisacaku. 1951 yaz1
Giiney California'da goriilmemis bir sicaklikta gegiyordu. San
Fernando vadisi canag ise Pasifik'e daha yakin oldugu igin
Los Angeles'in bati yakasindan on on beg derece daha sicak-
u. Pek ¢ok sabah, daha saat dokuz olmadan termometre yiiz
Fahrenheit -37,5 santigrad- dereceyi gosteriyordu. Vadiye ru-
tubet de bastirinca gogu zaman soluk alacak hava kalmamug
gibi oluyordu. Hing Noon ekibi de ¢ogunlukla disarida galis-
mak zorundaydi. Kadinlar rahatsiz ve agir on dokuzuncu yiiz-
1 kostiimleri i¢indeydi.

Kelly ailesi, Gene hakkinda higbir sey duymamigti. Ama
nlm baglar baglamaz Grace’le Gary Cooper hakkinda dediko-
dular bagladi. Daha sonra da Grace ve Fred Zinnemann hak-
kinda. “Her ikisi igin de ne inanilir bir kaynak ne de destekle-

recek soylenti vardi.”

* Amy ve Will'in evlenmesini takip eden sahnenin provalan sirasinda Zinnemann
Grace’e, Cooper'in kucagina oturmasini sdyledi. Ikisi de kostiimlerini gikarmus,
ginlik kiyafetleri igindeydi. Ama herkes sonradan bu hareketin filmin genel
havasina uygun diigmeyecegine karar verdi. Fakat bu arada bir fotograf¢i bu ani

vakalad: ve bazi gazete editorleri iki yildizin meslektagtan 6te olduklarina karar
verdi.
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Fisilular, Hollywood’dan doguya dogru uzandiginda
3901 Henry Avenue buna sessiz kalamadi ve Lizanne bir
kere daha kardesine goz kulak olmasi igin génderildi. Iki
kardes, gece kuliipleri, restoranlar ve barlarla dolu giiriil-
tiili Sunset Bulvan iizerindeki Chatedu Marmont Otelde
kaldi. Neredeyse bir buguk aya yaklagan bir siirenin ardin-
dan Lizanne Philadelphia’ya, “Grace’in mektuplar: ve kart-
postallarindaki haberler disinda size verecegim higbir bilgi
yok,” diye yazdi. Grace’in tek ¢aligmadig: giin olan pazarla-
r, George amca, -o siralar Palm Springsde yagiyordu- ikisini
otelden aliyor ve Beverly Hills'e gétiiriiyordu. Sonra kuzeye,
Santa Barbara'ya veya giineye, 6gle yemegi igin bir kiy: kasa-
basina siiriyordu arabayi. “Amcam ve Grace hi¢ durmadan
tiyatro konusurlards,” diye haurliyordu Lizanne. “Ben genel-

likle arka koltukta uyuya kalirdim.”

Hicr Noown, Gary Cooper’in endigeli yiiz halinden, miithis
korkulara doniigen ifadeleri ve bir Western kahramaninda
olmayan kurnaz bakiglardan, kendini bask: altinda tutmaya
calsan gerginlige odaklanmig halleriyle renklenen sakin bir
film oldu. Burada bir aktoriin kendi iginde yeni kaynaklar
bulduguna tanik olundu. Oyunu her zaman minimumda
tuttu. Cok az rol yaparak ya da hig rol yapmadan oynamak
onemliydi onun igin. Hatta gorsel olarak yok gibiydi oyunlar:.
Koseli ama diiz hatlari, yer ¢gekimine uyum saglamis ¢izgileri
ve ilk yaghhk ¢ags, yaratmak istedigi etkiyi daha da derinlesti-
riyordu. 1941'deki Sergeant York filminden sonra en iyi erkek

oyuncu dalinda ikinci Oscar’ina layik gériildii.
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Oykii bir sabah bagladi ve 6glen bitti. Aksiyon yaklagik sek-
sen dakika i¢inde verilmig oldu. Kameraman ve kurgucusuyla
Zinnemann, ritmik kesmelerle, yakin ¢ekim ¢aligmalarla, me-
sum Oglene yaklagildigini belli eden akrep ve yelkovan detay-
lariyla; dehgetin ve korkunun anlaumini biitiin giplakligiyla
vermek igin ufka kadar uzuyormus hissini yaratan demiryolu
cekimleriyle, ufak ¢apta bir harika yaratmigti. “Serifin kasaba-
da yardim istemek igin yiiriirken aksiyonu birkag¢ derece ya-
vaglatmak, 6zel bir manukla yapilmist1,” diyordu Zinnemann.
“Boyle bir kurgu heyecana katki saglar.”

Film, tek bir konuyla, her yere ve zamana uygun bir igerige
sahipti. Ozellikle komiinist avinin ABD'yi isterik paranoyala-
rn yagandigl, hayatlarin sondiigii bir yer haline getirdigi o yil
film yapimcilari igin boyle filmlere ihtiyag vardi. Hollywood’da
kariyerler yok oldu, gohretler yitirildi, ¢iinkii on sene, yirmi
sene, otuz sene 6nce biri, sohbet sirasinda Amerikan politika-
sin1 sorgulamig veya Komiinist Parti'nin gayriresmi toplanu-
larina kaulmig olabilirdi. Konugma ve hareket 6zgiirliigiiniin
anayasayla koruma altina alinmig olmasi artik kimsenin umu-
runda degildi.

Filmin konusu -yani, ahlaki degerlerin varlig1 ve devamli-
lig1- olaganiistii bir ving kamera kullanimiyla verilmeye ¢ali-
stlmig, Cooper’in yakin gekiminden geri agilma, bog kasabay1
ve onun yalmzhgini kus bakigi gok bagarili bir planla gozler
oniine sermigti. Bog ve tozlu sokaklar higbir yere gitmiyormug
gibi goriinilyordu. Gékyiizii bulutlardan arinmigti, ama bir fe-
rahlik yoktu. Mahsuliin kehribar dalgalari yoktu. Insanlar ve
hayvanlar, destans: bir yolculuga ¢tkmiggasina her yer bostu.
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Duygu, renk ve el degmemis doga yoktu. Belki daha once-
leri siyah-beyaz filmde hig boyle bir teknik kullanilmamigtu.
Film yapimi, vahsi batida yeniden yargiliyordu kendini. High
Noon'da sadece 6lmekte olan bir kasaba, ici bog bir cesaret,
umut ve sezgi vardi. Sokaklar, diikkanlar ve evler bog ve griydi.
Ve Oscar 6diillii sarkinin tekrari -Beni terk etme sevgilim- serifi
terk eden herkese giden manidar ve korkutucu yankilar yapi-
yordu kulaklarda.

Hadleyville, medeniyetten gelen kotii insanlar igin batinin
romantik bir kogesi degildi. Salon denilen bar, halkin iletisim
kurmak igin toplandigi alan da degildi, ama kiskangliklar ve 6n
yargilar mekaniydi. Serif, mantikli kararlar veren biri i¢in kah-
raman degildi. Yapmak zorunda kaldig elindeki tek segenekti.
Ve o da korkunun iistiinde bir adam degildi. Garry Cooper’in,
kazara kahramanlik olarak yaratug: oyunla Will Kane'in se-
cenekleri, dostlarinin sayis1 kadar azdi. Diigmanlariyla ka-
yisiz bir kabullenis ve hayatnin sona erecegine olan inangla
yiizlegti. Bu yiizden High Noon, sigir yetistiricilerin gobanla-
ra, giftilerin petrolciilere, beyazin yerlilere kargi oldugu bir
Western degildi. O manuga doniigsen cesareti ve diriistligi
savunuyordu.

Bu filmde dini 6nderler yoktu. Kasaba halki Zinnemann’in
tabiriyle, “tiim zamanlarin ve tiim mekanlarin insan dogasina,”
bir 6rnekti. Onlar birbirlerine olan sadakati, kendilerine gore
sebeplerle kaybetmisti. Boylece gerif, kendini yalniz hisseden
herkesin prototipi oldu. Digerleri, kendilerini diglamaya hakl
kiliflar ararken, o felaketle yiiz yiize geldi. Amy’yle evlenme
torenlerinde, bir zamanlar kasabay: kurtardig i¢in ona dua
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eden kalabaliklar, bu sefer ona, bir digerine ve halka yardim
etmemek igin elle tutulur sebepler arad.

Daha sonra s6ylendigine gore, Grace, filmden endigeler
icinde déndii. Fourteen Hours, onu bir sinema efsanesinin
karsisinda bagrol oynayabilecek kadar hazirlayamamigu.. Gary
Cooper’la ilk bagtaki, kargilikli utangaghklar ve az konugma-
1 tercih etmeleri, is arkadaghginda, zayif bir zenginlige sebep
oldu. Ama sonra Gary onun teknik ekibin gakalarina atug:
kahkahalar1 duyunca, hayalinde canlandirdig gibi olmadigin
anladi. Rol arkadagi Kramer'in anlatug: gibi de degildi. Onu
hemen 6glen yemegine davet etti. “Kibar, mahcup biriydi,”
diyecekti Grace. “Bir aktor olarak kendine haksizlik ediyor ve
oldugundan daha degersiz gériiyordu.”

Tipki kendisi gibi.

“High Noon'u yapugimda ¢ok gengtim,” diye devam ediyor-
du Grace yirmi bir yagina gonderme yaparak. “Zinnemann isini
bilen, perdedeki duruglara vakif insanlarla ¢ok bagariliydi. Ama
ben oyle degildim. Cekimin baglarinda bana, Grace dzgiiniim,
ana gerektigi kadar yardime: olamiyorum, demisti. Ciinkii bana
nasil yol gosterecegini bilmiyordu. Problem bendeydi. Tarikat
avesi bir kiz igin ne yapmam gerektigini bilmiyor, komutlari
dogru alamiyordum. Ve o sirada film yapmanin inceliklerini
bilmedigim igin, kendime de hi¢bir faydam dokunamiyordu.
rilm bitince dehgete kapildim ve derhal yeniden baglamazsam
asla bagaramayacagimi diigiindiim. New York'a doner donmez
sandy Meisnerdan tekrar ders almaya bagladim.”

Kramer daha g¢ekim baglamadan Grace’ten duydugu mut-
cuzlugu agik etmisti. “Cok gengti, gok deneyimsizdi, gok heye-
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canliyd1.” Tabii ki gencti ve deneyimsizdi. Ama Zinnemann’in
israrct oldugu gibi heyecani kesinlikle role uygundu. Ozellikle
de agihgtaki evlenme sahnesinde bakire, saf, tarikatgt Amy
herhangi bir adamla, hele hele kasabanin orta yagh serifiyle
evlenirken heyecanli olacakt.. Will'in kalabalik ofis odasinda,
torenden sonra, giiliimsedi, kahkaha att1 ve o toplanan insan-
lar arasindaki tek parlayan 1181 yarate1.

Sorun aslinda Grace’in performansinda degil, altta yatan
karakterindeydi. Amy Fowler’i pek ¢ok oyuncu esit oranda iyi
oynardi kuskusuz. Ama ¢ogu daha az tatmin edici olabilirdi.
Belki de bu sahnede hatirlarda tek kalan agilis karelerindeki
kikirdayan gelinle, hemen ardindan korkan, endise eden, hu-
zursuzlanan kadin arasindaki geligkinin inanilmaz uyumuydu.
Grace belki de bu geliskiyi zekice degil, “siegi burnunda ko-
casinin, is iin onu birakuginda ne hissedecegini,” kendisine
sorarak yaratmigt. “Amy, kocasinin isini yapugi -onun biitiin
yakarmalarina ragmen- kagmadig1 zaman harika bir es olaca-
g1 6grenmek zorundaydi. Boylece bir sey 6grenmis oldu.
Bence bu ¢ok ilgingti.

Beyazlar igindeki sarigin Amy, siyahlar igindeki kara
Helen’la kargilagti. Safligin higbir zaman bogluk anlamina gel-
meyecegini haykiran ve tam bir teslimiyetle Helen’a bakan ifa-

desi, Grace’in en dramatik oyunlarindan biriydi.

HELEN:Will'i nasil béyle terk edersin? Silah sesi seni bu ka-
dar m1 korkutuyor?

AMY  :Tabancalari duydum. Babam ve agabeyim taban-
cayla 6ldiirilmiigtii. Onlar hakliyds, ama hakl ol-
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malan vurulmalarini engelleyemedi. Insanlarin ya-
samasi igin daha iyi gartlar olmali. Will bu konuda
ne diisiindiigiinii bilmiyor.

Grace, bu sozleri, sesine ¢ok kotii anilarin izini vererek séy-
lemigti. Hafif tirperme, yogun duygu ve her an aglayacakmig
gibi genesini hafifce titreterek.

Karty Jurado, “Bu film onun ilk biiyiik egitimi oldu,” de-
migti. “Biz ¢ok farkh iki insandik ve yakinlagamadik, ama
onda bir geyler olmak isteyen insanin vakari ve karakterini
gérmiistiim. Zayif ve ince goriiniiyordu ama ¢alisugim en
giglii insanlardan biriydi.” Stanley Kramer’in itirafi yillar son-
ra geldi. “Grace ok kararliydi. Sahnelerin agirlig alunda ezil-
medi. Senaryoyu yalayip yutan Katy Jurado'nun dinamikligi
kargisinda biitiin giiciinii ortaya koydu.”

Grace’in oglu Prens Albert 2007°de, “Evde filmi onunla be-
raber seyrettigimizde, o kadar sene sonra bile hila rahatsizds,”
cemigti. “Bir tiirli performansindan memnun olmamigti.”
Ama belki de higbir ciddi ve bilingli sanat¢1 performansindan
asla tatmin olamazdi ve her dinine bagli kiz -ki Grace de 6yley-
di- boyle bir rolii canlandirmanin hassasiyetini gok iyi anlard..

Bu baglamda Grace Kelly, basarilarindan higbir zaman
—utlu olmadi. “Hollywood'da gegirdigim zaman ¢ok kisay-
di ve her sey gok ¢abuk oldu, bitti. Gurur duyacagim bir
v gergeklestiremedigimi diigiiniiyorum. Iyi hocalara ve iyi

>netmenlere ihtiyacim vardi. Benimle galigacak anlayish
axtorlere ihtiyacim vardi. Tiyatro deneyimlerime ve televiz-

~nda yapuklarima minnettardim. Ama bunlarin higbiri sizi
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gergek anlamda film artistligine hazirlamiyor. Sahneler, se-
naryonun devamliligina gére gekilmiyor. ilk giin filmin son
sahnesini gekebiliyorsunuz. Ve hangi aktérle, hangi sahnede
ne oynayacaginiz bir siirii karmagik mekanizmayla planlanip
karara baglaniyor. Bu demektir ki, her sanatginin 6gretmen-
lik yapmaktan gekinmeyen y6netmenlere ihtiyaci vardir. Ve
her sanatg1 ¢ok gegsitli segeneklere gore hazirlanmak zorun-
dadir. Saatlerce bekliyorsunuz, sahne ¢ekiliyor ama bir ak-
silik oluyor, yine bekliyorsunuz, yine ¢ekiliyor. Sonra yine
saatlerce bekliyorsunuz ve bagka bir sahne ¢ekiliyor, ki bu
sahne gergek filmde mesela on bes dakika 6nce, farkll bir
mekéinda, bagska karakterle gergeklesmis olabilir. Aslinda
sinema oyunculugu, pek ¢ok insanin diisiindiigiinden ¢ok
daha zor. Ya ¢ok akilli ya da gok kidemli olmaniz gerekiyor.
Ben kidemli degildim, ¢ok akilli oldugumu da diigiinmiiyor-
dum.” (Zinnemann’a gore Grace’in kendine giiveni yoktu.
En azindan bu filmde.)

Son sahnelerde Amy, tabancay: gekip, kocasini 6ldiirmek
tizere olan adami vurdugunda High Noon, Amy'nin pasif
prensiplerini terk ettigine dair bir mesaj vermiyor. Tam tersi-
ne, bazen siddetin istenmeyen gereksinmeler nedeniyle trajik
olarak gergeklegebilecegini soyliiyordu. Bir hayat kurtarmak
istiyordu, birini yok etmek degil. Ceteden ve kasaba halkin-
dan farkli olarak, ama, daha ¢ok kocasina benzeyen bigimde
silahlar1 kuganip intikam aramad:. Bunlarin hepsi film sonun-
da Grace'in yiiz hatlarinda vardu.

High Noonda rol ne gerektiriyorsa, tam anlamiyla onu
yapti. Genglik toylugundaki ilk yiiz kizarmasini ve her zaman
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mevcut ama her zaman yok edilmeye hazir giinahkirlikla ve-
rilen miicadeleyi oynadi. Amy’nin aldig1 ahlak egitimini duy-
gulara doniigtiirmeyi ve bu duygulari Hadleyville halkini egit-
mek igin kullanmayi bagard:.

Zinnemann ve Foreman 1952 yilinda yonetmen ve senaryo
dalinda Oscar’a aday gosterildi ve Cooper, en iyi erkek oyun-
cu, Elmo Williams ve Harry Gerstad en iyi kurgu, Dimitri
Tiomkin ve Ned Washington en iyi film miizigi ve Tiomkin
en iyi uyarlama dallarinda 6diil aldi. Daha sonraki yillarda
odiil listesine yenileri eklendi. Western tarzinda boylesine bir
onur hig de aligilmig degildi

Yillar sonra Zinnemann’in dedigi gibi “High Noon degisik
insanlar igin degisik anlamlara geliyordu. Senaryo yazimin-
da Foreman’la ¢ok yakin ¢aligan Kramer, bu filmi anlatrken,
kimse savunmadsfs icin olen bir kasabanin dykiisiiyddi, demisti
ve Foreman bunu McCarty déneminde kendi yasadig: siyasi
deneyimlere benzetiyordu. Bana kalirsa, bu ¢ok dar bir bakig
acist. Oncelikle ben bu olay: pek ok ilging insani barindiran
biiyiik bir sinema bagarisi olarak gérmiigtiim. Onun disinda
derin anlam yiiklemeleri yapmaya ¢alijmadim filme. Ancak
seneler sonra siradan bir Western efsanesi olmadigimi fark
ettim. Bana gore, bu 6ykii vicdaniyla karar vermek zorunda
kalan bir adam:i anlauyordu. Demokrasinin sembolii olan
kasabasi, insanlarin yagam bigimi nedeniyle biiyiik bir tehdit
altinda kalarak yavag yavag yok oluyordu. Bugiin de her yerde
hili olan bir 6ykii bu.™

* Vicdan, Zinnermann'in her zaman bagvurdugu bir tema olmugtur. 7he Nun's
Story, A Man For All Seasons ve Julia, bunlar arasinda en akilda kalanlardir.
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Grace ise elegtirmenler tarafindan gogunlukla gormezden
gelindi. Ad: genellikle New York Timesda oldugu gibi “en iyi

anahtar roller” siralamasinda ¢ikiyordu.

HicH Noon FiLMININ ¢ekimleri bittikten sonra Grace'in
Hollywood'da kalmas: igin bir neden yoktu. Film, 1952 ya-
zina kadar gosterime giremeyecekti. Teklif edilen veya ufukta
teklif edilmesi muhtemel bagka rol de goriinmiiyordu. O da
ozel galigmalarini planlamak igin New York’a gitti.

O siralarda kirk alt yaginda olan Sanford Meisner, yir-
minci yizyilin en etkili sahne 6gretmenlerinden biriydi.
1940'dan bu yana Manhattan'daki Neighborhood Playhouse
Tiyatro Okulu'nda ders veriyordu. Sonra oranin miidiirii
oldu. 1990°da emekli olana kadar orada teknik gelistirmeye
devam etti. Lee Strasberg, duygusal hafiza egzersizleri yap-
urirken, Meisner, oyunculan -Strasberg gibi kendi ge¢mis-
leri, diisiinceleri ve duygular iizerinden degil- senaryodaki
diger karakrerlerin gegmisleri, diigiinceleri ve duygular tize-
rinde hayal kurmalari igin cesaretlendiriyordu. Elia Kazan'la
Robert Lewis 1947'de Actors Studio’yu kurduklarinda
Meisner’t ders vermesi igin davet ettiler. 1951'de Strasberg
stiidyo miidiirii olunca Meisner Neighborhood Playhouse’a
déndii.

“Az ama 6z,” Meisner’in egitim felsefesiydi. “Sessizligin gok
biiyiik alanlari vardir. Tiyatroda sessizlik sozlerin yoklugudur,
fakat asla anlam eksikligi degildir.” Meisner, 6grencilerinden
bir rolii, “verilen sanal sartlar alunda gergekgi yasayarak oyna-

may1,” hayal etmelerini istemigti.
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1951’in sonbaharindan baglayarak Grace, haftada birkag
kez Meisner’la bir sene boyunca galigti. Sesi ve beden hareket-
lerini egitme Amerikan Drama Sanatlar1 Akademisi’nin mif-
redaunda vardi ama simdi Grace bagka bir teknige dogru yol
aliyordu. Meisner’in israriyla, “bir sahne karakterinin goziiyle
hayau, gérmeyi, solumay1 ve anlamay: hedefliyordu.” Rol yap-
mak, portresi ¢izilen insanin duygularini anlamak demekti,
ama satirlarin konugtugu miitkemmel diksiyona sonsuza dek
bagimli kalmak gerekmiyordu. Ogrencilerin, jimnastikgiler
kadar esnek bir bedene, sarkicilar kadar giizel bir sese ve onlar
anlayp iletisim kurarak bir oyunun dogmasini ve hayat bul-
masini saglayacak yonetmenlere ihtiyaci vardi.

Meisner teknikleri arasinda, diyalogu baglatmadan 6nce 6g-
rencilerin sessizce oturup taze bir idraki saglayacak hayali bir
151510 cakmasini beklemeleri de vardi. Bu herhangi bir mistik ya
da erme durumu degil, sadece yardim almadan anlayabilmeyi
saglamay1 amaglamakti. Her 6grenci igin 6zel olarak gelistirilmis
teknikler bulunuyordu. Zaman iginde Meisner teknikleri baga-
nl aktor, yazar ve yonetmenler tizerinde iig nesil etkisini siirdiir-
dii. Bunlar arasinda Bob Fosse, Diane Keaton, Sidney Lumet,
David Mamet, Steve McQueen, Arthur Miller, Greogory Peck,
Sydney Pollack, Marian Seldes ve Joanne Woodward vardir.

Fakat Grace’in hayau sadece is degildi. Elitch sezonu bitince
Gene Lyons onun arkasindan New York’a geldi ve ask burada
devam etti. Arkadagi Prudy Wise mektup yazip “Hila Gene'e
asik misin?” diye sordugunda Grace o sonbahar “EVETY diye

cevap verdi. “Diin gece ilk kavgamiz1 ettik, ama gimdi her gey

tekrar eski haline déndii.”
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Hayat, is ve agkin 6tesinde de devam ediyordu. O sonba-
har, New York’ta Grace’in televizyon kariyeri tam hiz devam
etti. 21 Kasim'da Brand For The Burning adli bir televizyon
oyununda boy gosterdi. 10 Aralik’ta, daha sonra adindan sik-
¢a bahsettirecek Somerset Maugham'in televizyon igin yapug:
bir oyun olan Smith Servesde rol ald..

Grace’in ismi Eddie Albert ve Joan Chandler’in altinda
liglincii sirada yazildi. Smith Serves yayininda 6ykii 1895'te,
New York'ta geger. Bir adamin yagh sevgilisiyle evlenmek is-
temesi konu edilir ama kadin adamin parlak bir girisimci de-
gil de Giiney Dakotada bir giftgi oldugunu 6grenince teklifi
reddeder. Sonra, bir zamanlar ¢ift¢i kiz1 olan kadinin hizmet-
gisiyle kargilagir adam. Aralarinda kargilikli bir ¢ekim olugur
ama kiz tagra hayatina donmek istemez. Ciinkii New York'ta
sekreterlik yapmaya baglamigtur. Tam o sirada sahneye Grace
girer ve New York'un kuzeyinde bulunan ailesinin giftligini
cok sevdigini ve orada olmaya bayildigini séyler. Bu sozler,
adamin teklifine bir cevap gibi algilanir. Fakat o zaten giftgi-
nin uzun siiredir arkadagidir ve hizmertgiyi kiskandirmak igin
entrika ¢evirmeyi memnuniyetle kabul etmigtir. Plan igler ve
hizmegi giftgiyle evlenir.

Smith Serves, hafif ama etkili bir oyun oldu. Geddie Albert,
tagrali ¢ocukla, bagarili is adami kangimi magandays, Joan
Chandler uyanik gibi duran koyu sagli, giizel kiz roliindeki
hizmergiyi ¢ok iyi oynadi. Grace temiz havadan, karanlik, si-
kici, klostrofobik eve girerken yiiziine garpan atmosferi dort
dortliik hissettirdi ve komedi diinyasinda da bagarili olacagim

kanitlamis oldu.
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1952 ¢ok HizL1 GELDi. Meisner’in dersleri haftada dért giin
devam ediyordu ve en az on beg canh TV programi yazdan
once ekrana gelecekti.” “7he Big Build Up'ta, parlak bir New
Yorklu yildizken, daha ¢ok yiikselmek veya belki de daha ok
para kazanmak icin Hollywood’a gelen ve eski erkek arkada-
sinin (Richard Derr) simdi giiglii bir basin ajansi oldugunu
ogrenen Claire Conroy roliinii canlandirdi. Ama aslinda bu
erkek arkadas onun kocasiydi. Oykii sonra gerilere, mutlu
giinlere doéniiyor, kari-kocay: birbirlerini mesleki anlamda
desteklerken goriiliiyordu. Giine déniildiigiinde ise dykii do-
kunakl bir muglaklikla sona eriyordu.

Grace’in diizinelerce televizyon oyununda en garpici, en
dikkart gekici 6zellik, onun ne kadar dogal, ne kadar rol yap-
madan oynuyor olmasiydi. Mimikleri ve diksiyonu da aym
sekildeydi. Bazi elegtirilerde, bu 6zelliklerinin, High Noonda
ve diger ii¢ filmdeki rollerde kilit anlamda gériilemedigi soy-
leniyordu. “Gergegi soylemek gerekirse Zinnemann, Ford ve
Hitchcock gibi yonetmenlerle gahgirken ilk basta goziim kork-
mugtu,” diye agiklayacaku Grace. “Onlar o giinlerde sinema-
nin en biiyiikleri arasindayd.. Ve benim ilk yénetmenlerimdi.”

(Fourteen Hoursdaki kisa roliinden son;a)

Boris Karloffun Don Quixote'unda Dulcinea roliiyle, Carmen Matthews'la
Prelude to Death'de, Jackie Cooper’la Life, Liberty and Orrin Dudleyde, Hugh
Griffith ve Robert Sterling’le 7he Borga Lamp’te, Candles For Thernesa ve The
Small Housea ve The Cricket on the Hearthta ekranlara qikt. Fifty Beautiful
Girlde bir seri katil tarafindan tehdit edilen dansg: kit oynard. City Editionda
Shepperd  Strudwick’le birlikte gériildi. Orijinali Goodyear Television
Playhouse tarafindan 1950°de gevrilmis olan Leaf Out of a Book'ta rol aldi ve
Jackie Cooper’la birlikte A Message for Janice'te oynadi.
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Buna ilave olarak Zinnemann, Ford ve Hitchcock,
oyuncularina sahneyi tekrar tekrar alacaklarini soylerlerdi.
Grace de bunun kendi hatasi yiiziinden olduguna inan-
mugst1. Yetersiz bir 151k veya kotii bir ses kaydi olabilecegini
diisiinemiyordu bir tiirlii. Boylece kendine giiven eksikligi,
dogal performansi da alip gétiiriiyordu. Zinnemann yeni
gelenlere yardimcr olmakeaki beceriksizligini itiraf etmis,
Hitchcock yapilani begense bile iltifat etmekte her zaman
basarisiz oldugunu soylemis, Ford da 6fkeli mizacindan
dem vurmustur.

Televizyon programlari bir haftalik provadan sonra canli
yayinlaniyor ve higbir kazayi diizeltme imkéini olmuyordu.
“Volkanin kenarinda veya tayfunun tam ortasinda yagamak
gibi bir seydi,” diyordu Grace. “Hatalari aklimiza bile getir-
mezdik. Diigiinmezdik de, onlarla birlikte oynar gegerdik.
Cogu zaman komik de oluyordu ve en biiyiik problemimiz
boyle bir durumda kahkahamizi tutabilmekti. Bir keresinde
yatakta bir sahnem vard. Biitiin kiyafetlerimi yorganin altin-
da giyip yan setteki bir sonraki sahneye yetismem gerekiyor-
du. Ama beni ¢eken kamera kesilmedi ve ben yataktan bagtan
asag giyinik olarak ¢tkum ve diger odaya gegtim. Seyirciler
mutlaka neler oluyor diye patlamuglardir.”

“Ayniyil, The Big Build Up’1 yapum. Cricket on the Hearth'ta
rol aldim. Bir sahnede, harika, yasli bir Ingiliz karakter oyun-
cusuyla dumanlar tiiten bir keki, Noel giinii 6ksiiz bir gocuga
verecektik. Bize gocuga pencereden el sallamamiz séylendi,
ama kek, tek elle tutulamayacak kadar sicakti. O yiizden bir
anligina yere koydum. O oyuncu da geldi, kekin iistiine bastu.
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Kuliibenin kapisina bir ayag keke batmus olarak geldi ve her
sey mitkemmel bir gekilde normal gidiyormus gibi gocuga,
Mutlu Noeller, dedi. Iste sana nefis bir kek...”

THE Bic Burtp UPIN 10 Subat’taki yayinindan ii¢ hafta son-
ra Grace, Walter Bernstein’in bir saatlik TV versiyonu, E
Scott Fitzgerald’in 6ykiisii 7he Rich Boyda giku. Bu rolii bii-
yiik bir arzuyla oynadi. Sonra Delbert Mann yonetimindeki
Bethel Merridayde oynad. Albenisiyle meydan okuyan Paula
Legendre roliindeydi. Ve belki ¢ok daha 6nemlisi rol arkadagi-
nin, Anson Hunter’t oynayan Gene Lyons olmasiydi.
1920’lerin kaynayan yillarinda New York'ta gegen 7he Rich
Boy, Anson’in sik Manhattan partilerinden biriyle agiliyordu.
Anson burada Californiadan New York’u ziyaret etmek icin
gelmis Paula ve annesiyle tanistyordu. Paula, Anson’a bir go-
rigte 451k oluyordu, ama en kiza zamanda Bau Kiyisi'na dén-
mek zorundaydi. Gitmeden o6nceki konugmasi anlayigh ve

sicaker.

PAULA (GRACE): Cok igiyorsun degil mi?
ANSON (GENE ): Sanirim.

Bu dialog gergek hayatta da yaganmigti belki Grace’le Gene

arasinda.
ANSON : Ikimiz de zenginiz.

PAULA : Ne giizel degil mi?

»
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1952 televizyonlarina agina olunmayan uzun 6piigme sahnele-
ri yasandi ve evlerindeki seyirciler bu sahnelerin niye bu kadar
inandirici oldugunu anlayamadu.

Anson, Paula’ya kargi her zaman nazik ve flortézdii, ama
kaba ve yakigiksiz bir adamd, ¢ok igiyordu. Ayricaliklar onu
stmartmugti. Degerleri ve hayatinin bir amaci yoktu. Her kargi-
lagtiklarinda Paula, Anson’t daha sarhog goriiyordu —~Margaret
Kelly’nin siddetle tavsiye ettigi gibi bu iligkiyi onaylamayan

annesi tarafindan uyarildi.

PAULA: Senin hayat gériisiinle benimki gok farkl. Belki de
aramizda ¢ok biiyitk mesafeler var. Niye bu kadar
ok iciyorsun?

ANSON: Ciinkii canim istiyor.

Zaman gegti ve niganlandilar. Fakat Anson, evlenmekte acele et-
miyordu. Ve en nihayet Paula tehlikeyi gordii ve nisan1 bozdu.
Anson daha sonra onun Floridada nigsanlandigini ve evlenecegini
ogrendi. Gidip onu orada buldu ve eski duygular: yeniden dep-
regti. Ama Paula, Anson’in kendini degistirmesi icin ok bekle-
migti. Aruk hayatinda ona yer yoktu. Adam New York’a dondii.
Geng bir kadinla gikmaya bagladi, ama onu, “Seni bir damla bile
sevmiyorum,” diyerek terk etti. “Git seven birini bul.”

Anson sonra Paula’'nin evlendigini duydu. Her zamankin-
den ¢ok daha zengindi, fakat igkisini asla kontrol edemiyor-
du. Bu arada Paula kocasindan ayrildi ve Anson tek bir iligki
bile kurmay1 basaramazken, yeniden evlendi. Sans eseri New
York'ta ii¢ gocugu ve yeni kocastyla birlikte Paula’yla kargilast.
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Yalniz kaldiklari ¢ok kisa bir anda Paula ona, iligkilerinin ro-
mantizm degil sadece bir ¢ekim oldugunu, birlikteliklerinin o
zaman bile miimkiin olmadigini fisildadi. Ardindan 1929'da
borsa batti. Bu Anson Hunter igin bir felaket sinyaliydi. Oykii
de boylece bitti.

Iki bagrol oyuncusunun gergek hayatlarina bakildiginda,
The Rich Boy, sasiruc1 bigimde bir otobiyografi niteligindeydi.
Tek baglarina okuma provalan yaparken ister istemez kendi
konugmalarini haurhyorlardi. Gergekten de senaryo, bu iki

oyuncunun agkindan esinlenmis gibi yazilmigti.

22 MarT'TA New York basini Grace’in yeni bir Broadway oyu-
nunda yer alacagini duyurdu. Oyun William Marchant tara-
findan sahneye konacak Neil Hamilton, John Drew Devereaux
ve Dorothy Stickney rol alacakti. Soniik bir komedi olan To
Be Continued, 23 Nisanda Booth Theatre’da perdelerini agu
ve on ii¢ giin sonra, 2 Mays'ta kapatti. Grace, bir pul koleksi-
voncusunun kizi olan Janet roliinii kabul ettiginde -son derece
eururlu, gekici, geng bir hanim- oyunda sorunlar oldugunun
faarfkundaydi. Ama her tiyatro oyunu, hatta iig dakikadan kisa
aile siirse, her rol onu hedefine biraz daha yaklastiriyordu.
Orundaki tek fonksiyonu, babasinin yirmi beg yillik metresi-
ai. annesinin davetine gitmekten vazgegirmekti.

JANET (GRACE)  :Annem, babamin ona hig ilgi gos-
termedigini kendine kanitlamaya
caligtyor. Bunu senin agzindan
duymak istiyor. Senin gézlerinde
gormek istiyor.
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DOLLY (STICKNEY):Bunu bilmiyordum.

JANET :Korkarim bu durum onu bugiin-
lerde her yerde rastladigimiz ka-
dinlardan biri haline déniigtiire-
cek. Annemin hayata tutundugu
temeller yikiliyor. Bu olaydan son-
ra paramparga olabilir. Dogacak
sonuglari diisiinerek hareket etsen.

Dogacak sonuglan diigiinmek, oyun yazarina acih bir evlilik
dramindan, bir oturma odas: komedisi yaratma ¢abasinin ola-
naksizligim anlatabilirdi belki de. Grace’ten tek bir saur bile
etmeyen New Yorklu elestirmenler, bir ihanet tretmani olan
oyunda ¢ok fazla giiliinemeyen, agirbash sahne oldugunu,
degil giilimseme, oyunun seyirciyi derinligine diisiinmek zo-
runda bile birakugini vurguladi.

Daha pek ¢ok TV dramasinda rol aldiktan sonra, o yaz
Grace, Philadelphiada iki komediye ¢ikti. Agustosun orta-
larinda Samson Raphaelson'un 1934'te yazdig: orta yash bir
oyun yazarina agik geng sekreteri konu alan Accent on Youth'da
oynadi. Bu TV oyunuyla ilgili hi¢bir yorum ya da haber ¢ik-
mad gazetelerde.

Sonra New York’a déndii ve ajansindan bir telefon aldi.
Bir Ingiliz film yapimcisi olan ve Alfred Hitchock’la ortaklik
kuran Sidney Bernstein, yakinda Quebec’te ¢ekimlerine bag-
lanacak olan I Confess filmi igin uygun bir kadin oyuncu bu-
lamadigindan kendisiyle goriigmek istiyordu. Bay Bernstein

onu otelinde 6glen yemegine davet etti. “Ama galiba iyi bir
etki birakmadim,” diyordu Grace. Anita Bjérk adinda, [svegli

88



GRACE KELLY mﬂ?f

giizel bir artist alind1 bu role. Ama sete kucaginda gayrimesru
bir cocuk ve kolunda bir sevgili ile gelince Jack Warner tara-
findan kovuldu. Rol, Anne Baxtera gitti.

Ardindan Grace, en bagarili TV oyunlarindan birinin pro-
vasina bagladi. Ozel yetenegi olan romantik komedilerden
biriydi ve yanhg kimlikleri konu aliyordu. Karigik ve biraz ol-
mas! imkansiz bir oyundu ama insani igine geken, yagayan bir
hali vardi. Adi Recapture olan oyun igin Grace, belki de High
Noon’un kusa siire once gosterime girmesi sayesinde o ana ka-
darki en biiyiik paray kazand:.

Yonetmen Ted Past goyle anlatiyordu: “Grace’in sesi he-
niiz goriintiisiini destekleyecek olgunluga gelmemisti bence.
Hala ¢ok yiiksekti, nefesi yetmiyordu ve kiigiik bir kiz gibi
stkiyordu. Ama bir sey demedim. Provalarda gelistirebilir diye
diisiindiim. Sonra bir giin annesi stiiddyoya geldi ve onu bir
kenara gekti. Hayatim, konusmalarin biraz sahte kaliyor, dedi.
Grace de, biliyorum anne, iizerinde ¢alszyorum, diye cevap ver-
di. Ve gergekten galisti. Yayinda her sey ¢ok daha normaldi.”
Bir anligina problem, Grace’in gok farkl formlara batrilip
sikarilmas gibi goriilebilirdi belki. Filmler ve zorlamadan ya-
pimasi gereken sahne oyunlar: i¢in modiiler ifade paletine ih-
dvaci vardi. Ama canli TV yaninda, anlagilabilirligi korurken,
ses derecesini algak tutmasi gerekiyordu. O yiizden baglangig-
@. annesinin duydugu ¢abalamalar: ona sahtelikten bagka bir
sev' kazandirmiyordu.

Sandy Meisnerdan aldig: dersler meyvesini vermeye bagla-
xust1. 22 Eylil'de yayimlanan 7he Kill'de Grace’in performan-

& mitkemmeldi ve konu Western olmasina ragmen karakterin
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Amy Fowler Kane'le ilgisi yoktu. Yonetmen Franklin Schaffner
vurguyu canl yayinda kullandig: hareketli kamerayla yarat-
may! tercih etti. Schaffner, Hollywood’a gitmeden 6nce Planer
of the Apes (1968) ve Patton’un da (1970) aralarinda bulundu-
gu iki yiiziin izerinde TV gosteriminde y6netmenlik yaptu.
Bu oyunda Grace, korkung sinirli bir adamin karus roliin-
deydi. Birlikte bir bara gittiklerinde adam, artk evlenmis olan
eski sevgilisiyle kargilagir. Sonra sulama sisteminden suyunu
calan adamlarla kavga eder. Bu arbedede geng bir adam éliir,
koca kagar. Adamlar onu bulmak igin karisina gittiklerinde
kadin tiifekle onlara saldirir -farkli kadin tiplerini oynamay:
seven Grace bu sahnede ¢ok etkileyiciydi- “Bu kadin elindeki
tiifekle bile Amy Fowlerdan ¢ok daha sevgi doluydu,” diye
haurlamigt1 Grace. “7he Kill, beni ok eglendirmisti.” Bir kah-
raman roliiyle Grace bir gesit -Belasco'nun oyunundaki ve
Puccini’nin 7he Girl of the Golden West operasindaki- Minnie
oldu. Endiseli ve gekingen bir es olarak oturtulmaya ¢alisilan
portresi, elinde agir bir silahla erkekleri kagiran yaman bir ka-

din tiplemesine doniistii.

Bu AraDA Metro Golden Mayer'daki sef prodiiktorler, o son-
baharda Afrika’da “Motor,” demek igin acele ettikleri bir filmin
kast tarugmasina girmisti. 1950'de Sam Zimbalist tarafindan
cekilen King Solomons Mine (Hazreti Siilleyman'in Hazinesi),
en az 1952'de Fox adina cevrilen The Snows of Kilimanjero
(Kilimanjeronun Karlar:) kadar bagarili olmugstu Metro igin.
Her iki film de barindirdig: renkli maceralarla televizyon se-

yircisini oturma odalarindan gikartmay: bagardi.
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Zimbalist, sirketin 1932'de yapug Red Dust filmini yeni-
den gekme fikriyle Louis B. Mayer'in yerine gegip Metro'nun
bagkani olan Dore Schary’ye yanagmigti. Film, Giineydogu
Asya'da ge¢mis olmasina ragmen, tamamen Culver City stiid-
yolarinda ¢ekilmisti. Schary, Zimbalist'in fikrine 6nce karsi
¢tktt Ama elli bir yagindaki Gable, bunca farkl: filmden son-
ra hila parlak, hala ¢ok yakigikli, hila popiilerdi. Metro’nun
basi ceken kadin artistlerden Ava Gardner’in da, saginin rengi
disinda Red Dust'in sanigin yildizi Jean Harlow’dan kalir yani
voktu. Boylece Zimbalist konunun iizerine gitti. Yalniz, ikinci
bir kadin oyuncuya ihtiyag vardu. Orijinal filmdeki Mary Astor
gibi zarif ve tutkulu bir kadin oyuncuya. Fikrini pekistirmek
icin Schary’ye bir de y6netmen 6nerdi. Simdiden ii¢ Oscar
almug, ¢ok yakinda doérdiinciisiinii alacak olan John Ford.

Kontrath artistlerin arasindan, Gable’in kargisina gikar-
tacaklani kadini aramaya bagladilar. Deborah Kerr, King
Solomon’s Mine'da boy gostermisti. Ford, bu fikri begenmedi-
gini hemen belli etti. Zimbalist, Metro artisti Greer Garson’u
aragtirdi, biraz fazla yapay buldu. Sonra Metro'nun baskan
vardimcist yeni bir isim bulmalarini 6nerdi. Giinler boyunca,
ajanslardan gonderilen ve umut vadeden artist adaylarini de-
zediler. Hig kimse onlan etkilemedi.

1952'de stiidyolarda denenmis fakat kabul gormemis artist
adaylarinin goriintiilerini degis-tokus yapmak ¢ok yaygindi.
Metro da Colombia’nin, RKO’nun ve Warner Bros’un gon-
derdigi deneme gekimlerini ve eski filmleri izledi. Ekimde bir
=zn Fox Film tarafindan gekilen 7axi’'nin deneme gekimi 6n-

erine geldi. Inandirici olmayan bir Irlanda aksaniyla, siradan,
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bilinmeyen bir kiz vard: kargilarinda. Metro prodiiktérlerin-
den ig gekigler, hayal kiriklig1 nidalar1 yiikseldi. Ama tam ar-
sivden bir bagka deneme ¢ekimini isterlerken John Ford araya
girdi. “Bu hanimefendi dyle bir yetistirilmis ki, buram buram
kalite ve klas kokuyor. Onunla renkli bir deneme gekimi yap-
mak istiyorum. Bahse girerim, hepimizi popolarimizin iistiine
oturtacak.”

Ertesi giin Jay Kanter New York’ta bulunan Grace’e telefon
edip Metro’nun ¢ok biiyiik ve 6nemli bir rol icin kendisiyle
deneme gekimi yapmak istedigini haber verdi. lki kelimeyi
duyana kadar bu haberi laf olsun diye dinledi Grace. “Afrika”
ve “Gable.” Sabah erkenden yola ¢ikti, gece mehtapta, Los
Angeles'taki Bel-Air Oteli’nin havuzunda yiiziiyordu.

92



Ben gencken hep dsik olurdum.

-Grace KeLLy GRiMALDI

SEKTORUNUN  iLK  GUNLERINDE
-1890°dan itibaren yirmi yil boyunca- sehir
meydanlarinda, miizik salonlarinda sark: soy-
lemeyen, pikaptan sesi duyulmayan hig kimse filmlerde boy
gosteremezdi. Titrek 1giklar alunda gegen bu filmler, agag: ta-
bakanin eglence anlayigiyla, sokak karnavali tadindayd:. Sahne
deneyimi olan oyuncular ise, bu sahte pandomim gésterisinde
oynarlarsa tiyatrodaki iglerini kaybetmekten korkardi. Ayrica,
ilk kugsak film ve tiyatro sahipleri de daha yiiksek maag talep
ederler endigesiyle, calisanlarint gohret yapmakean gekinirdi.
Ama bu durum degisti. Bir filmle gohret basamaklarin: tir-
manmaya koyulan ilk oyuncu, ¢ocuklugundan beri, 1907'den
bu yana, Thomas Edison sirketinde oyuncu olan Florence
Lawrence’di ve D. W. Griffith’in yonetmenligindeki filmlerde
rol aldi. Sarah Bernhardt ve Geraldine Farrar, sessiz sinema

doneminde 6liimsiizlesen oyunculardi. Birinci Diinya Savagt
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déneminde filmler cok daha saygin bir eglence alani olmaya
baslad1. Seyirciler, bir filmden digerine kosturarak sevdikleri
oyunculari yakindan tanid: ve haklarinda daha ok bilgi sahibi
olmak istedi. Ardindan yapimcilar belli bagli bazi oyunculan
yidsz olarak yaratmanin daha karh bir i olacagini anlamaya
basladi. Kim bilir belki de béylece sinema salonlarini 113 ka-
vusturmus oldular.

Biiyiik stiidyolar, bu oyuncularin giiciinii, servetini ve goh-
retini katladi. Uretimin olmazsa olmaziydi onlar. Diger taraf-
tan, yénetmenler hep ihmal edildi, onlara gergek degerleri ve-
rilmedi ve sinemanin basarisindaki katkilan ikinci sirada kald.
Klasik akil, ancak oyuncularla yapimcilarin bir filmi bagariya
gotiirebilecegini s6yliiyordu. O yiizden stiidyo yapimcilary,
umut vadeden geng oyuncu se¢meyi tercih etti. Ciinkii onlar
istedikleri gibi yogurabiliyor, yeni kimlik yarauyor, isimlerini
degistiriyor, 6zel hayatlarini bile idare ediyordu. Ingiltereden
bir akrobat Archibald Leach Cary Grant oldu. 1920-1930 ¢ag;
dansgilarindan Lucile Le Sueur, Joan Crawford oldu. Spangler
Brough'ye Robert Taylor, Roy Scherer'e Rock Hudson ad: ve-
rildi. Binlercesi yeni kimlikler edindi. Cok daha ilging, egzotik
ve gergeginden daha gok kabul géren ge¢misler yarauld:.

Giiglii stiidyo imaji sayesinde halk ve hayran kitlesi, su veya
bu sahsin, giiniin standartlari dogrultusunda toplum tarafin-
dan reddedilebilecek bir insan olabilme ihtimalini hi¢ aklina
getirmedi. Sosyal yaganuda stereotip rolleri nedeniyle diglan-
ma tehlikesiyle kargt kargiya kalabilen oyuncular, mesela lezbi-
yenler, egcinseller, kariyerleri ugruna normal evlilikler yapmak

zorunda kald:. Ispanyol kékenli veya kara derili oyuncular,
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ok seyrek rol imkani bulabiliyor, oynadiklar: roller de ugak,
hizmergi, suglu, ahlaksiz veya akil hastasi oluyordu yalnizca.
Kadinlar, 6zel hayatlarinda bile, halkin kargisina makyajsiz ve
siradan bir kiyafetle gtkamiyordu. Erkekler, kusursuz bir cen-
tilmen olmaliyds, higbir oyuncu, terbiye kurallarint ve stan-
dart ahlaki degerleri ¢igneyemezdi. Bu kurallar gogu zaman
kontratlarda yazili olur, uymayanlar bir bogbogaz tarafindan
aninda sinemanin en kaba adami olarak ilan ediliverirdi. Halk
oniine gikmalar veya kigkirici romantik randevular, imaj ug-
runaydi. Tabii basin biitiin bu diizenlere pesinen angajeydi.
Ne yazik ki bu durum, yirmi birinci yiizyilda da biiyiik 6l¢tide
degismeden devam etti.

Eger bir sinema sanatgisi alkolikse, ilag bagimlisiysa, esine
kargi vefasizca, hatta bir eylemden dolay: suglu bulunmugsa,
hi¢ merak etmeyin, stiidyo konuyla ilgilenir, tedbirini alird:.
Medyanin sessiz kalmas igin diizenli para 6deniyordu, poli-
se riigvet veriliyor, gazetecilerle ve dedikodu yazarlariyla an-
lagiliyordu. Hollywood’un giiya parlak giinlerinde, stiidyolar,
binlerce hayau béyle yénetti. Bu kontrollerin tamamu biiyiik
Amerikan Riiyas’'nin bir pargasi olarak tanimland:.

1924, sadece kirl bir eglence olan bu faaliyetin muazzam
bir endiistriye doniigmesinin belki de ilk yiliydi. New Yorklu
tdyatro sahibi Marcus Loew, 6nce Metro’yu, sonra Goldwyn’i
ald;, ardindan da, Louis Mayert Los Angeles’taki stiidyoya,
operasyonun bagina, Irving Thalberg'ii de prodiiksiyon sefli-
gine getirerek Mayer Sirketi’ni de listeye sokmug oldu. Daha
sonra on yillar boyunca sirketin yasal ismi Loewsdu. Tiim

Hollywood yapim sirketlerinde oldugu gibi birlesik gii¢, New
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York'taki gefler tarafindan idare ediliyor, finansal destegi de
Wiall Street sagliyordu. Zaman iginde Mayer da adini sirketin
ismine katu ve boylece Metro-Goldwyn-Mayer dogmus oldu.
Mayer'in tanium anlayigindaki yarauciliga minnettariz.
“Cennette bu kadar fazla yildiz yok!” sloganiyla, popiiler oyun-
cularyla birlikte bir kampanya baglatt.. Bu oyuncular arasin-
da, Lionel Barrymore, Wallace Beery, Jean Harlow, Jeanette
MacDonald, Norma Shearer, Joan Crawford, Clark Gable,
Myrna Loy ve Greta Garbo da vardi. Daha sonra Metro, Gene
Kelly, Jane Powell, Lana Turner, Judy Garland, Ava Gardner,
Fred Astaire, Mickey Rooney, Katharine Hepburn, Spencer
Tracy, Ann Miller, Esther Williams, June Allyson ve Elizabeth
Taylor’s da anlagmalarla kendine baglayacaku. Metro, kont-
rath oyuncularinin hayatlarina diger Hollywood yapim sir-
ketlerinden daha fazla karigti. Mayer ve is arkadaglari, bunu
yaurimlarini korumak igin yapuklarini iddia etti.
1920’lerin sonlarindan, 1940’larin ortalarina kadar Metro,
Hollywood'un en bagarih sirketiydi. Ekonomik Bunalim dé-
neminde hig para kaybetmedi. Animasyon ¢izgi filmler ve kisa
metrajlar yaninda her hafta bir konulu film yapti. Ardindan
ABD Yiiksek Mahkemesi, gok sirketli tekelciligi yasaklad..
Metro’ya kendilerini zincir sirketler olarak tiyatro alaninda fa-
aliyet gostermek iizere ayirmalari talimauni verdi. Bunun iize-
rine Loew, Metro’'nun kontroliinii elinden ¢ikarmak zorunda
kaldi. Bu da, biiyiik bir diigiisii beraberinde getirdi. Ciinkii
gosteri diinyasini garantilemeden ayakta kalamazlard..
1950’lerin baginda Louis B. Mayer'in basa getirdigi Dore
Schary, sirketi miizikallerle ayakta tutmaya ¢aligti. Bu da yeni
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nesil bir yetenekler ordusu dogurdu. Cogu, Howard Kell,
Debbie Reynolds, Cyd Charisse ve Leslie Caron gibi geng
dansg1 ve sarkicilardi. 1939’dan, 1955’e kadar stiiddyo her yil
alu yedi miizikal yapu.” Ve 1951'de En lyi Film Oscar’i, An
American in Parise verildi. Ama Metro, giderek televizyona
kapurdiklar: seyirciyi tekrar gekebilmek igin, yola sadece miizi-
kallerle devam edilemeyecegini anlamigti. Durumu kurtarmak
gerekiyordu, ama Mayer gibi Schary’nin de giiglii ydnetmen
vizyonu yoktu. Bu yiizden Metro’nun kontratli yénetmenleri
arasindan sadece biri, Vincente Minnelli, Gigi (1958) filmiyle
En lyi Yonetmen dalinda Oscar kazanabildi.™

1952 soNBAHARINDA GRACE, deneme ¢ekimi igin davet edil-
diginde Culver City yerleskesi 16 bin metrekareden 75 bin
metrekareye ¢ikmig olan girket, bomba gibi patlamayr umu-
yordu. Stiidyo sinirlari iginde, alti bog saha, on beg biiyiik sah-
ne, limani olan bir gol, bir cangil, bir tren istasyonu, parklar,
meydanlar, degisik dsnemlerden kalma, degisik tarzda sokak-
lar vardi. Fakat bunlar, ¢ok da fazla i yapamayan gereksiz ag1-
hip sagilmalar durumuna diigmiistii, ¢iinkii Metro’nun parlak
ginleri geride kalmist. Bagarili yonetmenlerin sayisimi bile
sinirlamak zorunda kalmiglardi. Filmlerde kullandiklar: ara-

®
Unutulmayan MGM miizikalleri arasinda, Annie Get Youn Gun, The Band
Wagoon, Brigadoon, Easter Parade, The Harvey Girls, Love Me or Leave Me, Meet
Me in St. Louis, On The Town, Royal Wedding, Seven Brides for Seven Brothers,
Show Boat, Singin' in the Rain ve The Wizard of Oz sayilabilir.

** Victor Fleming'in yénettigi Gone With the Wind (Riizgdr Gibi Gegti) 1939 yilin-
da en iyi ydnetmen Oscar'ini, David O Selznick’in yapimciligiyla ve bir MGM
prodiiksiyonu olarak kazandi. Ama William Wyler Mrs. Miniverla (1942) 6diil
aldiginda, MGM’le kontrau olmayan, bagimsiz bir yénetmendi.
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balar bile demode hale gelmigti. “Kotii bir donemdi,” diyor-
du Dore Schary. 1953’te Knights of the Round Table (Yuvarlak
Masa Sovalyeleri) ve lvanhoe (Kara Sovalye) diginda, farkli,
sasirtict hicbir yapima imza atulmadi. Sirket, miizikal diginda
higbir gey yapmak istemiyordu. Kostiimlii dramalar veya do-
nem filmleri ok pahaliydi ve her yil yapim saysi giderek dii-
siyordu. Schary, “Kontratli oyuncularimiza rol bulmakta zor-
lantyorduk,” diye ekleyecekti. Biitiin bunlar bir araya gelince,
istemeyerek de olsa, seyirciyi cezbetmek ¢abasiyla Metro, King
Solomons Minedan sonra bir baska epik filmi, Red Dust'un

yeni versiyonu Mogambo'yu ¢ekmeye karar verdi.

GRACE'IN DENEME GEKiMi y6netmeni bizzat John Ford'du.
Schary ve yapim ekibiyle birlikte o da sonugtan memnun
kaldi. Yedi yillik bir kontrat hazirlandi ve Jay Kanter ile sefi
Lew Wasserman’a onayi igin goénderildi. Orada onlar da
anlagmaya ufak tefek birkag ayrinti ekledi. Ekim sonunda
kontrat Grace’in imzasina hazir hale gelmisti. Anlagmay:
okuyan Grace tereddiit etti ve bazi 6nemli buldugu kisilerin
fikrine bagvurdu. Ama igerik herkesi sagirtt1 ve anlagmada
dile getirilenlerin iradeye bagl ve 6zerk bir yaklagimla karar
verilmesi gereken davraniglar oldugu konusunda fikir birli-
gine varildi. Metro’nun kaleme aldig1 anlagmada Grace yedi
yil siireyle, her yil ii¢ film yapmak koguluyla hizmet verecek,
fakat onlar, altigar aylik siireler sonunda sicf kendi zevkleri
i¢in, onu atmak ya da bagka bir sirkete kiralamak hakkina
sahip olacaklardi. Maag: baglangigta haftada 750$°d1. Zamlar

baghligina ve basarisina gore takdir edilecek ve bir yilda
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ti¢ filmi tamamlarsa 20.000$ ikramiye hakk: kazanacaku.
Haftaligy goriince giiliimsemis olabilirdi, ¢iinkii modellikte
bile daha ¢ok para kazanmugt.

Grace, her yilin sonunda film isinden biraz uzaklagmak is-
tiyordu Boylece tiyatroya donme imkani bulabilecekti. Ayrica,
oncelikle ikametgihinin New York'ta olmasini arzu ediyordu.
Hollywood'da bir ilk yagandi ve Metro bu istekleri Grace’e
bahgetmis oldu. Ama onun hi¢ de kolaylikla kontrol altina
alinamayacag hemen anlagilmigt1.

1975te, “Anlagmayr imzalamigum,” dedi. “Ciinkii
Mogambo, John Ford ve Clark Gable’la galigma firsau veriyor,
Afrika'da film gekme imkami sagliyordu. Eger Arizona'da gev-
rilecek olsa imzalamazdim.”

Cekim, 1952 sonbaharindan, 1953’tin kig sonlarina ka-
dar siirdii. Uganda, Tanganika, Kenya ve Londra'da galisil-
di. Kasimin ikisinde Grace, Nairobi'deki New Stanley Otel’e
ulagmugti.

O aksam yemekte Gable ve filmde kocasi olacak Donald
Sinden’la bir araya geldi. “Grace, hepimizin yemeklerini
Swahili dilinde 1smarlayarak Clark’t da beni de ¢ok sagirtmug-
u,” diye haurliyordu Donald. Daha Afrika'da nereye gidilece-
gini 6grenir 6grenmez, Grace, yerel dili 6grenmeye baglamugt.
“Tetendizi, tafadhali,” dedi sagkin gozlerle bakan yerli garso-
na. “Liitfen bana muz getir.”

Ellili yaglardaki Clark Gable, Hollywood’un kendine 6zgii
bir tarzi olan kraliyd. Eski gekiciliginden pek bir sey kaybet-
memis, buna kargin, koruyucu, babacan bir sicaklik kazanmus-

o. Evinden, arkadaglarindan aliskin oldugu ortamlardan gok
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uzak olan Grace, Afrikada kaldiklari siire boyunca Gable’a
yogun bir yakinlik gosterdi. Ama aralarinda gergek bir iligki
oldugunu ¢ok agik olarak sdylemek imkansizdi. Arada olu-
san giiclii cekimi her zaman cinsellik olarak ifade etmek etik
olmazdi. Gable ve Grace'in iligkileri sadece soylentide kald:.
Konu agildiginda, ikisinin de giilimsemesi ve cevapsiz birak-
masi belki de sagirtici degildi, fakat prodiiksiyondan kimse
gizli bir romansin varhgini agiklayamad: ve hig kimse bana
konusmamam séylend;, diye bir iddiada bulunmadi..

Yine de tutkulu bir arkadaghgin varlig: kaginilmaz bir ger-
cekti. Grace, Clark’a, Noel icin bir ¢ift corap 6rmeye bagla-
mugt1 ama higbir zaman bitiremedi. Biitiin bos zamanlarini
beraber gegiriyorlardi. “Clark’in gozleri siirekli Grace’in iize-
rindeydi,” diyordu Ava Gardner. “Ve tabii ki Grace’inkiler de
Clark’ta. O dénemde ikisi de bekardi ve Clark’a 451k olmamak
bir kadin igin imkansiz gibi bir seydi. Afrika'nin egzotik bitki
ortisiiyle birlikte her yerde Grace vardi ve giiglii, giilimseyen,
sicactk Clark onu kendisine agik etmeyi bagardi.”

Ava, belirsizliklerle dolu bu agiklamay: yapinca Grace de,
Gable da iiziintiiden kahroldu. Ama Ava, hem kendisi hem
de digerleri hakkinda her zaman ¢ok agik s6zliiydii ve eger bir
iligki varsa, bunu abartmadan, oldugu haliyle s6yleyebilecek
tek insand1.

Yillar sonra Grace, “Gengken benim ona verdigimden daha
ok seyi bana verebilen insanlara hep a1k olurdum,” diyecekti.
“Bunun olgunluk olmadigin: biliyordum. Verdiginden daha
cok almay: istemek, tamamlanmamus bir kisiligin sonucuydu.

Ama her geng insan igin bu gergek degil midir? Gengligin ben-
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cilligi iginde ruhumuzu ve psikolojimizi digerlerinden alarak
besleriz.”

Fakat Gable'la olan iliskisi sadece almakla ilgili degildi.
Ona kargi bityiik capl bir 6zveri sergiledigi de siipheye yer
vermeyecek kadar agiktu. Kendi agisindan Gable da Grace
kadar yalnizdi. Son yillarda birtakim hastaliklardan, degisen
film akimlarindan ve popiilerlesen film yildizlarindan kagi-
nilmaz olarak kariyeri de etkilenmigsti. Mogambo'nun gerek-
tirdigi fiziksel talepleri cesurca buldu. Ayrica, dérdiincii ka-
nisindan -bir zamanlar Bayan Douglas Fairbanks olan Ingiliz
model Lady Sylvia Ashley- bosanma siirecindeydi. Grace ise
hem romantikti, hem de efsanevi rol arkadaginin tokat gibi
gelen giiglii etkisiyle sarsilmigti. Onun tiziintiilerine sempati
duyuyor, hayatnin bu zor déneminde elinden gelen her geyi
yaparak moralini yiikseltmeye ugragiyordu. Arkadagi Prudy
Wise’a Afrika'da oldugu siire iginde biitiin aksam yemeklerini
Clark’la beraber yedigini yazmgt1. Iki rol arkadagi olarak bun-
da da sagilacak higbir sey yoktu. Buna ilave olarak, Clark, tabii
ki, giizel, hareketli ve kendine giivenen her geng kiz1 etkileye-
bilecek tiirden bir erkekti.

Kasimin sekizinde Ava Gardner, kocas: Frank Sinatra ile
birlikte sehvet dolu bir esintiyle arz-1 endam edince sirket
filme dérdiincii bilyiik oyuncusunu da almus oldu. Cift, gii-
rilltiilii eglencelerinden arta kalan zamanlarda kavga ederdi.
Cok fazla igerler, bagrirlar, bog zamanlarinda da birbirlerine
bir geyler atarlardi. Frank Sinatra, Zinnemann’in From Here to
Eternity (Insanlar Yasadika) filminde oynamak igin Afrika'dan

aynldi ve bdylece film kariyerinde bir sigrama yapmug oldu.
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Kasimin on ikisinde tiim ekip ve yonetmen, Grace'in yir-
mi tgiincii dogum giinii igin sampanya patlaup kadeh kaldir-
di. Ayni seyi Avanin dogum giiniinde ve Noel'de de yaptilar.
“O giinden sonra,” diyecekti Ava, “diinyanin neresinde olur-
sam olayim, her dogum giiniimde Grace’ten bir hediye aldim.
Higbir zaman unutmad:. Sekreterine birakmaz, kart da kendi
el yazisiyla yazardi. Cok hos bir kadind: ve ¢ok negeliydi. Ama
digerlerinin aksine Grace ¢ok fazla igmezdi. Kiigitk burnu he-
men pembelesir ve hastalanirdi. Biz de onu iyilegtirmek zorunda
kalirdik.” Cok farkh kisilikler olmalarina ragmen, iki Amerikali
oyuncu hayat boyu arkadag kald1. Ava, Grace'in diigiin térenine
kauld:i ve sik stk Monaco Sarayr’ni ziyaret etti. Ava onun rahat
zarafetine hayrandi, Grace de kendisinin siirekli kontrol altun-
da tutmasi gereken duygulan Ava'nin rahatga gosterebilmesi ve
yerlerine bagka bir geyi ikame etme geregi duymamasina.

17 Kasim'da baglayan gekimler ilk hafta bir havyan koruma
alaninda gergeklestirildi. Cangil sahneleri, Metro'nun teknik
ekip ve oyuncular igin miikellef ¢adirlar, mutfaklar ve ofisler
kurarak 6zel bir koy yaratug) Tanganikada gekildi.

Her tiirlii sikint1 6nceden diigiiniilmiigtii. Prodiiksiyon sir-
keti, pilotlar, terciimanlar, yerel rehberler, korumalar, ag¢ilar,
hizmergiler, doktor ve hemsireler yaninda, yiizlerce de teknis-
yen katkisi saglandi. Ama hayat zordu. Sularin kaynaulmas:
gerekiyordu. Yiyecek, Londradan getirilenlerle sinirliyds, her-
kese yetecek kadar banyo yoktu. Cok sicak ve yagmurlu hava-
larda bile banyo imkani bulamayabiliyorlardi. Her yer tehlike
doluydu. Cekim mekéinlarindan biri olan Kagera Nehri kiy1-

lari, insan konuklardan pek hoglanmayan timsahlarin dogal
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yasam alaniydi. Her tiirlii tedbire ragmen, ekipten birkag kisi
kendi yol aguiklan1 kazalarla, tropik hastaliklardan, bagirsak
parazitlerinden veya tedavisi miimkiin olmayan viriisler sonu-
cu 6ldii. Mogambo'nun gittigi her yerde, boceklerden enfek-
te olmus, siiriingenlerin saldirisina ugramig, mikroplu sudan
veya batakliktan hastalanmig ¢alisanlarla agzina kadar dolu
seyyar hastaneler kuruldu. Yedigine, igtigine ve basug yerlere
cok dikkat eden Grace, bu prodiiksiyonu ciddi soguk alginli-
gindan daha 6te bir hastaliga yakalanmadan bitirdi.

Diger yandan, John Ford ¢ok yetenekli bir yénetmendi ama
azgin bir boga kadar 6fkeliydi. Donald Sinden, Ford’un gesicli
ekip elemanlarini resmen dévmekten beter eden davraniglari-
n1 haurliyordu. Mesela Ford filmlerinin en az dokuzunda boy
gosteren Henry Fonda, iinlii yénetmen igin, “Mitkemmel bir
kamera gozii var,” demigti. “Ama ayn1 zamanda tam bir ego-
manyak. Higbir zaman prova yapmaz ve higbir rol hakkin-
da konusmak istemez. Bir oyuncu diyalogla ilgili soru sorma
gafletine diigerse ona hakaret eder, senaryo sayfalarini yurtar,
oyuncunun rolii de basarisizhga mahkim olur tabii.” Ava
Gardner da Ford’u, “Diinyanin en algak adami, tam bir cana-
var,” olarak tanimlamugt1.

Gable, Ford’a kars sessizdi ama iligkileri medeni sinirlarin
tizerine ¢tkmiyordu. Oyuncunun sol elinde, bir ara sinir sis-
temi veya bagka ciddi bir nedenden kaynaklanmayan, fakat
sebebi de anlagilamayan garip titremeler olustu. Ford, sahne
gekimlerini tekrarlamaktan hoglanmaz, en dogal olanin birin-
cide yakalandigina inanirdi. O yiizden Gable’in sahnelerini

tekrarlamak zorunda kaldikga sinirden kuduruyordu. Ama bir
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olay vard: ki aktériin kendini begenmisligi kargisinda o bile
pes etti. Donald Sinden’in haurladigina gore “Clark’in gog-
siinde ne yazik ki, bir tane bile tiiy yoktu. O yiizden Mogambo
filminde kimsenin tiiylii goriinmesine tahammiil edemiyor ve
bu konuda sorun ¢ikartacak kadar i1srarci oluyordu. O yiizden,
haftada bir giin, makyajdan birisi Sinden’a geliyor ve gogsiin-
deki tityleri urag ediyordu.”

Grace de y6netmenin 6fkesinden nasibini almigti. “Cok
tedirgindim,” diyecekti sonradan. “High Noor’un ardindan
kendimi kanitlamam gerektigini biliyordum ve -6zellikle
John Ford deneme ¢ekiminde beni begendikten sonra- bu
filmde ¢ok bagarili olma arzum iyice artmigti. Demek ki ben-
de digerlerinin goremedigi bir sey gordi, diye diisiiniiyordum.
Neyse bir giin, Kelly, diye bagirdi bana. Orada ne halt ettigini
santyorsun?

“Senaryoda, Linda suraya yiiriir -sonra doner ve- diye cevap
vermeye ¢alistim.

“O da bana bagirdi. Bana bak Kelly, film cekiyoruz. Senaryo
degil.

“Evet, filmi neredeyse montaja gerek kalmayacak sekilde
cekmeye ¢alistyordu. Cok az, ok seyrek yakin plan kullanird:.
Sadece dramatik ve 6nemli bir sey oldugunu diisiindiigiinde.
Pek gok yonetmenin genel gekimleri, ikili gekimleri ve yakin
cekimleri vardi. Ama John Ford uzun bir sabit ¢ekim yapmay:
tercih ederdi. Ikili veya kisi sayisina gore orta plan bir gekimde
dakikalarca kalabilirdi. John Ford’la hi¢ kimse, dort tekrardan
fazla ¢cekim alamazdi. Bana gore, Ford, gordiigii kareyle ilgile-

niyor, senaryoyu umursamiyordu.
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“Ama bunu bana 6nceden sdyleyen olmadi. Yonetmen asis-
tanindan duydum. Eger ¢ekimden 6nce bana bir sey soylen-
mis olsaydi, oradan oraya gitmez, senaryonun ne yazdigiyla
ilgilenmezdim. Ama gergekten, bana hi¢ komut vermedi. Ne

komut, ne de ipucu.”

Rep DusTIN yazari John Lee Mahin, Mogambo igin, bii-
tiin onceki karakterleri degistirmis, mekani Giineydogu
Asyadan Afrika’ya almigu. Oykiiye gore Victor Marswell
(Gable) Afrika'da safari rehberidir. Vahsi, fakat ¢ok karmagik
olmayan diinyasina birdenbire iki kadin girer. Son derece gi-
risken, diinya gérmiis, bekir ama deneyimli, gok gegmeden
onunla ihtirash bir hafta gegirecek olan Eloise (Ava Gardner).
Antropolog Donald Nordley’nin (David Sinden) karis: Linda
(Grace Kelly). Mogambo boylece, tiglii bir romantik agka dé-
niigiir. Gergekten Hollywood modasinda cangl, vahsi tutku-
larin agiga gikugr yerdir. Linda da okul ¢ocugu havasindaki
kocasinin Vicror gibi bagtan gikaric ve gekici olmadigini fark
eder. Ama sarigin Grace'le, kumral Ava, iki Isoldes degildir.
Ciinkii film 1953 yapimudir ve sonug aci verecek kadar diiz-
giin bir bi¢imde gelisir. Nordley, gercek aski yeniden kegfeder
ve Victor filmde “Bal aris1,” diye hitap edilen Ava'nin kendisi
igin dogru pili¢ oldugunu anlar.

Grace’in John Ford’la olan deneyimi, ona komut verme
arzusunda olmayan ve oykiideki karakter konusunda higbir
tartigmaya girmeyen Zinnemann'la yagadigi durumun bir
tekrari gibiydi. Ford’'un da higbir konugma ilgisini ¢ekmi-

yor, teknisyenlerinki diginda, higbir soruyu cevaplamiyordu.
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Hatta Zinnemann kadar kibar da degildi. Ilk kargilagmalarin-
da Grace, Ford’a kendisinin onunla galigan ikinci Kelly oldu-
gunu, amcast Walter'in da 1930'da yapilan bir Ford filminde,
Seas Beneath'de oynadigini séyledi. Ford, “Oyle mi?” dedi ve
purosunu gignemeye devam etti.

Sinden, o kisla ilgili, Ford’un yonetmenlik tarzin1 tiimiiyle
sergileyen bir olay1 haurliyordu. O ve Grace 6ykiiye bir nehir
buharlisiyla giriyordu. Prova ve girig yapilmadan, oyuncular
gemiye gonderildi ve kiytya dogru hareket edildi. Birdenbire
megafonundan Ford’un sesi duyuldu. “Grace, Donald; aga-
g1 giiverteye gegin. Tamam. Donald 6ne ¢ik. Etrafa bakin.
Grace’i gagir. Kolunu beline dola. Saginda bir yerde ziira-
fa var. Onu goster. Hemen fotograf makineni ¢ikar, resmini
¢ek. Giiliimse ona Grace. Grace, solunda bir hipopotam var.
Donald’a resmini gekmesini soyle. Suda bir timsah ilerliyor.
Grace, korktun; korktun dedim Grace. Tamam, simdi iskeleye
¢ikiyorsunuz. Etrafa bakin. Ne var etrafta? Doga sizinle bu-
lugmaya geliyor. Tamam! Kestik. Bir baski alin bana bundan.”

Ve sonra Sinden, Ford’la ilk ¢ekim giiniinii, aynen sessiz
film gekiliyormus gibi gecirdiklerini sdyliiyordu.

Gable'in oynadig yagl, mago kahraman gizgisi ¢ok kes-
kin hatlarla ¢ekilmigti. Fakat, bu karakteri vahgi hayvanlardan
degil, ama yalnizliktan, iki farkh kadina g1k olmasina rag-
men hayat boyu siirecek bir bekarliktan korkan bir tipleme-
ye oturttu. Ava Gardner ise Jean Harlow tarafindan oynanan
orijinal rolii, ok yiiksek bir performans kalibresinde oynad.
Gardner’in dumanly, bariton sesiyle, 6fke ile sefkat ve kusursuz

zamanlamayla kurnazca espriler arasinda kurdugu dengeler,
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unutulmayacak bir karakter yaratmasina neden oldu. Kadins
kliselerden uzak, kolay ve cémert bir ruh haliyle, en sonunda
gergek askiny, yani Clark Gable’r kazanmig oldu,

Biitiin oyunculuk kariyeri boyunca Gardnerdan seksi bir
kadin olmanin &tesinde bir rol canlandirmasi istenmemisti.
Gergekten de o, Grace'in yansitug tiplemenin tam tersi bir
goriiniim sergiliyordu. Ne yazik ki Gardner da yetenegiyle il-
gili bu tutucu ve sig fikre inand1 ve daha fazlasini bagarmay:
hi¢ diigiinmedi. Ama o iyi bir sanatciyd:. Kariyerinin sonlarina
dogru elestirmenler de, 1964’te gekilen Tennessee Williams'in
oyunu, John Huston ydnetimindeki 7he Night of the Iguana
filminde sergiledigi miithis bagariy1 teslim etti.

Senaryo yazari Mahin, Grace’in istlendigi roliin, ha-
yal kiriklig1 yaratacak kadar iki boyutlu oldugunu itiraf etti.
Mogambo seyircilere Linda Nordley’yle empati kurmalari igin
bir sebep sunmuyordu. Akademik ilgi alanlari yaninda, zama-
n1 ve parast olan zengin ve yakigikli bir kocanin, zengin ve
giizel karisi olan Grace portresi, kocasinin duygularini umur-
samadan, kendini litkse birakmig, simarik¢a oynasan bir ka-
din olarak gizilmisti. Linda’nin hatlarin1i mukavvadan kesilmis
gibi gostererek vahsi hayattan korkmasindan dolayi, ortalikta
hastalikli takinularla dolagan sinirli bir tipleme yaratmak ama-
ciyla elinden geleni yapu, fakat seyircinin sempatisini kaza-
nacak yeterince diyalogu yoktu. Dolayisiyla yakin ¢ekim de
isteyemiyordu dogal olarak. Elestirmenler, “Soylemek zorun-
da kaldig1 inanilmaz derecede aptalca sozlere ragmen sangin,
giizel Grace Kelly, el degmemisgesine eksiksiz bir performans

sergiledi,” ciimlesinde birlesti. Mesela Grace’in, Gable’a soyle-
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digi s6yle bir ciimle vardi. “Maymunlarin agaca urmandikla-
rin1 bilmiyordum.”

Yillar sonra Grace, “Mogambo’'da gergekten iyi degildim,”
diyecekti. “Bu sektérde gok yeniydim ve 6grenmem gereken
cok sey vardi.” Ama belki de béyle séylerken kendi perfor-
mansint degil, karakeeri yargiliyordu. O istenileni yapmuis-
t,, ona saglanmayan bir seyi ortaya koyamazdi. Mogambo
Swahilicede tutku veya tehlike demekti, oysa Linda Nordley
tutkusunu gok az gosterdi bu filmde. Tehlike ise sadece tek bir
sahnede vardi. Dev bir piton nasil olmugsa olmus, sicacik bir
dosta déniigmiigtii.

Gergekgi olmak gerekirse Mogambo, son derece sikict bir
film oldu. Nordley’lerin dayanilmaz kibarliginin da bunda et-
kisi vardi tabii. Ama filmde, Red Dust’in ortaya koydugu espri
anlayigi ve siki 6ykii baglar1 yoktu. Etrafta dolagan birkag hay-
vanla, egzotik bir yabanilik igindeki sohbet seti goriiniimiinde
olan Mogambo’'nun kirk dakikas: kesildi, sahneler birbirine
bagland, boylece kurgulanmis oldu. Zimbalist'in s6yledigi
gibi John Ford ilk giinden itibaren bir tirana déniigtii. Sadece
tropik sahneler ve vahsi hayvanlarla ilgilendigi i¢in yonetmen
goriigiinii tiimiiyle yitirdi. Ekip de kendi manuk kurgusunu
kendisi yaratmaya galigt1.

Ama seyirci her nedense filme 4§1k oldu ve ilk gosterimde 5
milyon $ hasilat elde etti. Ava Gardner, 1953’iin En lyi Kadin
Opyuncu, Grace Kelly de, En lyi Yardimc1 Kadin Oyuncu dal-
larinda Oscar’a aday gosterildi. Bu kategoride Grace, Alun
Kiire 6diiliinii kazandi. Ama elegtiriler o kadar da 6viicii de-

gildi tabii. “Grace Kelly de iyiydi, ama Clark Gable, belki de
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hayaunin roliinii oynadi Mogamboda,” diyordu New York
Times. Gable, 1961'de elli dokuz yaginda olene dek, piyasanin
en aranan oyuncularindan biri oldu.

Grace ve arkadaglani Afrika macerasinin bitmesine se-
viniyorlards, ¢iinkii bitkin diigmiiglerdi. Grace, Afrika'dan
Prudy’ye, “Ava ile arkadas olduk,” diye yazmisu. “Frank
(Sinatra) cuma giinii aynldi. Belki isler biraz kolaylasabilir.
Kavgalan hepimizi etkiliyordu. Bizim ihtiyar, (Grace’in John
Ford’a takug isim) ¢ok sert, herkes dogal olarak fena halde
sinirli. Film, garip bir bigimde giizel olacak belki ama, yu anda

ok az insan bu filme gans taniyor.”

1953 SUBAT'INDA, prodiiksiyon sirketi, Afrika'dan i¢ ¢ekim-
lerin Metro’ya ait Borehamwood Stiidyolari’'nda gekilecegi
Londraya geldi. Clark Gable, birdenbire Grace’e sirt gevirip
beraber yemek yemeyi, hatta is diginda birlikte konugmay:
reddetti. Bu kadar ani ve ciddi davranis degisikligi Grace'i
azdii. Soylentiler belki de Metro'nun tamum amagh plan-
lamasiyla basinda yer almaya baglamigu bile. Bazi biyografi
vazarlani Gable’in Grace'i istemedigi, hatta evlenme teklifini
veya iligkilerinin Londra'da devam etmesi arzusunu reddettigi
fikrine baliklama atlar. Fakat gergek gok daha yalindi. Gable,
nisanda Ingiliz mahkemelerinde gériilecek bosanma davasini
tehlikeye atmak ve bu konuda kumar oynamak istememisti.
Iste bu nedenle Grace, onun kendisini ihmal etme bigimin-
den dolay: biiyiik bir kalp kirikligi yasadi. Ve iste o yiizden
annesinin ziyaretine gelmesine ¢ok mutlu oldu. Bayan Kelly

de Hollywood Kral ile kargilagacags igin ¢ok heyecanliydi.
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Bagrol oyunculari Londradaki Savoy Otelde kaliyordu. Bir
giin Grace bagindan beri ¢ekimde olan sirketin tanium biri-
minden Morgan Hudgins'la selamlasu. Hudgins, kirk iki ya-
sindaki, uzun boylu, kibar bir beyefendi olan Rupert Allan’la
igki igiyordu. St. Louisde dogan, Oxford'da okuyan Rupert, o
sirada Look dergisinde galisiyordu ve Kralige Elizabeth’in ha-
zirandaki tag giyme torenine hazirlaniyordu. Allan daha sonra
gazeteci Arthur P Jacobs'la ¢aligmaya baglad: ve ¢ok etkileyi-
ci bir miigteri listesi yaratti. Grace ve Rupert aninda arkadas
oldu. O giinden sonra Londrada Grace’e, her zaman Rupert’a
eslik etti. Stk stk Hollywood ve New York’a da geldi. Prenses
oldugunda 6zel tanium damigmanligina getirildi. Sonra da
Monaco’'nun Los Angeles bagkonsoloslugu teklif edildi.

Rupert escinseldi. Grace’i bir agabey gibi sevdi. Biitiin
hayau boyunca giivenilir bir dostu oldu. Grace sik sik onu
Beverly Hills Seabright Place’teki evinde ziyarete gitti. Rupert
burada, hayatinin agki Frank McCarty ile yasiyordu. Ikinci
Diinya Savagi kahramani, emekli general McCarty, sonugta,
Oscar kazanan Patton filmini yapu. Nerede escinsel bir erke-
ge ya da kadina kargi sarf edilmis bir s6z duysa Grace, “Bu
insanlar1 elestiremezsiniz,” diye kargi ¢ikardi. Arkadagi Prudy
Wise’a, “Cok kirici,” demigti. “Fark etmeden séylenen bir s6z

cok kiriar olabiliyor.”

MoGamMBO'NUN EN NiHAYET ekimde gosterime girmesine
karar verildi. Grace Manhattan’a déonmeden o6nce ailesini
ziyarete Philadelphia’ya gitti. “Kizin bagindan harika olay-

lar ge¢mis olmals,” diyordu babasi bir gazeteciye. “Onca il-
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ging yerler, kesfedilmemis bolgeler, fakat kusura bakmayin,
konugmayacak.”

Nedense, hem tiyatrodan, hem sinemadan gelen teklifler
birdenbire kesilivermigti. Dore Schary, “7ax/deki bagarisiz
konumuyla ayn1 noktadayds,” diye haurliyordu, “Son derece
miisait durumda olmasina ragmen higbir rol teklifi yoktu.”

Agikgas: sorun sadece, Metro, Schary ve sirketin, onunla
ne yapacaklarini bilmemekten kaynaklaniyordu. 7he Prisoner
of Zenda, Plymouth Adventura, Young Bess ve Beau Brummell
gibi kostiim dramalar gekiyorlardi ama ona uygun bir rol
bulamiyorlardi Baharda yapilan sayisiz toplanudan sonra
patronlar, Grace’in diger stiidyolar tarafindan kiralanabilece-
gini agikladi. Bu, Metro’ya para kazandiracak bir durumdu.
Onemli bir meblag, ona paha bigilen iicret iizerinden gele-
cek, sadece kontratla tespit edilen bir kismi Grace’e gidecekti.
Kiralama sistemi kolay para yapmak i¢in benimsenmis, eski
bir Hollywood gelenegiydi. Yine de 1953 baharinin sonlarina
kadar higbir sey olmad.

Ama Grace, kendini meggul etmeyi biliyordu. Jay Kanter
onu 15 Nisanda New York'ta yapilacak diigiiniine davet etti.
Gelin, Paramount Pictures’in bagkaninin kizi Judith Balaban'di
(Sonra Quine olacak). Grace ve Kanter’lar, ¢ok iyi dost oldular
ve Grace, ii¢ y1il sonra Judith’ten nedimesi olmasini isteyecekti.
Kanter'larin diigiiniinden birkag giin 6nce Grace hog olmayan
bir randevuya, yirmi alu yaginda MS hastaligindan élen ilk
aski Harper Davis'in cenaze torenine gitmek zorunda kald:.

Mayis ve haziran aylarinda Grace ii¢ TV dramasina ¢ik-

t. Robert Preston’la The Betrayer, Henry Jones'la Boy of Mine
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ve Jean Pierre Aumont’la Bay ve Bayan John James Audobon
olduklar1 7he Way of the Eagle. Karisi aktris Maria MonteZ'in
1951'de 6liimiinden beri kirk iki yagindaki Aumont dul ya-
styordu. Hem iilkesi Fransa, hem de Amerika'da g¢ok popii-
ler, yakigikli ve aranan bir aktérdii Aumont. Her iki kitada
da karis1 olmaya can atan bir dolu kiz vardi. Aumont, yirmi
ti¢ yagindaki Grace'’i kargilagug biitiin kadinlardan gok daha
olgun ve ilging buldu ve 7he Way of the Eagle'in yayinlandig 7
Haziran'in ertesi giinii onu 6glen yemegine davet etti.

Grace, Jean Pierre’i fena halde gekici ve sofistike bulsa da,
aklin1 ve Galya ¢ekiciligini gok begense de, daveti geri gevir-
di. Baz1 dedikodular, Grace’le Jean Pierre’in birbirlerini go-
riir gérmez agik olduklarini soyler. Digerleri de, “Hayir Grace
onu reddetti, ¢iinkii Gable’la olan iligkisinin devamini bek-
liyordu,” der. iki taraf da miithis yaniliyordu yine. Ciinkii
Grace’in 6gle yemegi davetini reddetmesinin sebebi, 7he Way
of the Eaglein provalan sirasinda Jay Kanterdan bir telefon
almasi ve 8 Haziranda Los Angeles’ta Alfred Hitchcock’la bir
randevu ayarlamig olmasiydi. Hitchcock yeni bir bagrol kadini

yaratmak istiyordu.

112



(Bey
=2 D

En giizel yontem, makas kullanmaktzr.

-ALFRED HITCHCOCK

RACE, “TAxs FiLMi iGIN YAPTIGIM AMA [RLANDALI
kiz roliinii almay: bagaramadigim deneme filmi
birdenbire kariyerimin gelecegi igin ¢ok 6nemli
bir hale gelmisti,” diyordu. “John Ford bu
gekimi gordii ve beni Mogambo’'nun kasuna ald.
Sonra da Hitchcock seyretti ve yeni filmi igin uygun olup ol-
madigima bakmaya karar verdi. Onunla Haziran 1953’teki
ilk kargilasmamizda ¢ok heyecanliydim ve kendime giivenim
yoktu, ama o ¢ok tathyd: ve beni yaustrdi Seyahatlerden,
yemeklerden, saraplardan, miizikten, modadan, her gseyden

konugstuk. Filmdeki Margot Wendice karakteri diginda her
seyi.”

* Hitchcock bana, Grace'le ilk kargilaguginda Mogambo'nun ham kopyasini bile
gormedigini, sadece siyah-beyaz deneme ¢ekimi ve belki de High Noon'un bir
ya da iki sahnesini seyrettigini séylemisti. Dogru karan vermek igin daha fazla-
sina ihtiyac1 yokeu.
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Grace'in ilk bagtaki heyecanini anlamak gerekiyordu. O
yaz elli dordiincii dogum giiniinii kutlayan Alfred Hitchcock,
diinyanin en bagarih film yapimcistydi. Daha sonra da piyasa-
nin en bagarily, en ilgi gekici ve muazzam eglenceli Hitchcock
filmlerinde oynayan bir artist olarak karsimiza gikacakti.
Ingiltere'deki ilk giinlerinden bu yana, ayni zamanda kendi
tamiuumini da kendisi yapiyordu.

Isminin ve varliginin bilinmesi, taninmasi ve hatirlanmas:
onun i¢in 6nemliydi. Iste bu yiizden elli seneyi askin siire bo-
yunca filmleri iglenmis bir tag gibi deger kazand:. Hitchcock,
1920°de “Oyunlar gelir ve gider,” demisti, “ama yonetmenin
ismi, mutlaka seyircinin aklinda kalmalidir.” 1960’a kadar,
ortalama diizeyde bir film seyircisi sadece ii¢ yénetmenin
adin1 6grendi Cecile B. DeMille, Charlie Chaplin ve Alfred
Hitchcock.

Muazzam bir anlaum gorselligine sahip olan Hitchcock’un
¢ok canli, fantastik bir hayau vardi. Yazarlari, tasarimcilar,
ekibi ve oyunculari bu hayaun yakin tanigiydi. Yapug: veya
asla yapmadig; filmlerle ilgili birbirinden tuhaf fikirler orta-
ya atar, cinsellikle ilgili miistehcen dykiiler anlaur, cinayeti en
korkung hale getirmesini bilirdi. Amaci, sadece dinleyicileri-
nin tepkisini 6lgmekti.

Sinemanin beyni olan Hitchcock hig siiphesiz biiyiik bir
saygiy1 hak ediyordu, ama o, yalniz ve kendi deyimiyle her
seyden korkan, karmagik bir adamd..

Biiyitk y6netmenin iki filminde oynayan Gregory Peck,
“Onu hayau boyunca bir seyin rahatsiz ettigini disiiniiyo-

rum,” demigti. “En azindan derin arzulari ve duygular koriik-
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leyen, ama 6te yandan da onu bastiran ve romantizmi inkar
yoluna gétiiren bir seyin.”” Bu 6geler onun filmlerinde derin-
den hissedilen ortak akimlards.

Hitchcock, Londra'nin dogu ucunda dogdu ve hayaunin
ilk yilarindan itibaren farkl ve marjinal bir insan oldugunu
fark etti. Katolik ve bir Cockney™ oldugu i¢in kibar sosyete ta-
rafindan kabul gérmedi. Babasi, sebze ve balik satan bir adam-
di, fakat Joseph Hitchcock kendi deyimiyle ticaret yapiyordu.
Dolayisiyla bir beyefendi degildi tabii. Geng Alfred, akilly, ya-
rauct ve keskin hafizasi olan bir gocuktu. Ancak hayat boyu
devam edecek bir hassasiyeti vardi. Obezdi. Kendi kisaltma-
lartyla “Hitch”, ilk sessiz filmini yonetmesine izin verilmeden
once, anlatici, tasarimci ve yardimci yénetmen olarak ¢aligti.
1925’ten 1953’e kadar, ona hem g6hretin, hem de servetin ka-
pilarini agan ii¢ diizineden fazla filmin yonetmenligini yapu.

1939'da Ingiltereden aynldiktan sonra, Amerikadaki ilk on
yilinda, geleneksel Hollywood stiidyo sisteminden gelen en iyi
filmlere imza atu. Rebecca, Foreign Correspondent, Shadow of a
Doubt, Notorious ve Strangers on a Train bunlardan bazilaridir.
1980'deki 6liimiinden birkag yil 6ncesine kadar sayisiz ustalik
isi filmleri tiretmeye devam etti. Burbank'teki o haziran sabahi

Hitchcock, Grace’e, Warner'la birden fazla film igin anlagugini

Hitchcock’un sanatyla ve hayanyla ilgili diizinelerce dilde kitap ve makale var-
dir. Hig siiphe yok ki, biyograficilerin, akademisyenlerin, tarihgilerin ve sine-
maseverlerin en fazla auf yaptgi yénetmenlerden biridir. Hitchcock hakkinda
yazdigim iig kitapta bunlara detaylariyla rastlayabilirsiniz.

* Cockney, Londra’nin dogu ucunda yasayan ve kendilerine has bir aksana sahip
olan insanlar. Dogu Londral: igciler aralarinda konusurlarken bagkalari anla-
masin diye kafiyeli seslerle yeni bir aksan yaratmuglardir. Dogu Londra'da St.
Mary-le-bow Kilisesi’nin yakininda dogan isgi stnifi bu isimle amilir. C.N.
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ve bir yildir siiren 6ykii aragtirmalart sonucunda, bir sonraki fil-
mi i¢in en uygun konuyu buldugunu ve en nihayet kontratn-
dan kaynaklanan zorluklari yerine getirebilecegini séyledi.

Ingiliz yazar Frederick Knott'un eseri Dial ‘M’ for Murder,
ilk kez 1952'de BBC'de ekrana gelmisti. Ayni yil, 19 Haziranda
Londrada tyatro oyunu olarak sahnelendi. 29 Ekim’de de
Broadway'de perdelerini agu ve hild her gece kapali gige oy-
nuyordu. Hatta Bau Yakasi promiyerinden 6nce Macar asilli
Ingiliz film yapimcisi Alexander Korda, en iyimser tahminle bin
pounda filmin diinya ¢apindaki haklarini almigti. Hitchcock,
Dial ‘M’ for Murder's gordii ve bu 6ykiiden Warner Bros.’a bir
film yapabilecegine inandi. Fakat bu kez Korda fiyau otuz bin
pounda gikarmist. Tek mekéint ve birkag karakteriyle oyunu
seliiloide aktarmak gok kolay is olacaku. Hitch yillar sonra,
“Savulun geliyoruz, diyordum,” diye haurlayacaku o giinleri.

Ama, 6ykiiniin sauginda gok 6nemli bir sart vardi. Oyun
devam ederken Dial ‘M’ for Murder'in filmi kesinlikle gésteri-
me giremezdi. (Film, Broadway gosterimi 29 Ekim 1952'den
27 Subat 1954’e kadar siiren oyun bittikten ii¢ ay sonra goste-
rime girebilmigti.) Bunlara ek olarak Hitchcock agisindan ¢ok
onemli bir sorun daha vardi. Warner Bros., filmi ii¢ boyutlu
yapmasini istiyordu.

1953’te Amerika'da 25 milyon TV alicisi vardi. Bu insanlar
oturma odalarindan gikartmak gerekiyordu. Hollywood, tele-
vizyonlarin bagaramadig ¢ok gesitli imkanlar sundu seyirciye.
Genis perdeler, sinemaskoplar, muazzam tarihi destanlar, kos-
tiimler, cinsel géndermeler, stereofonik ses, hatta neyse ki kisa

omiirlii olan goriintiiye uygun kokular.
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Bunlarin en gbz kamagurani ii¢ boyutlu sinemaydi tabii.
Bwana Devil ve House of Wax ¢oktan seyirciyle bulugmus,
Warner'lar Dial ‘M’ for Murder'1 da iig boyutlu isteriz diye tut-
turmugtu. Hitchcock ise ii¢ boyutun uzun 6miirlii olmayaca-
giny, kisa siirede yok olup gidecegini diisiiniiyordu. Bu teknik
onun hig ilgisini ¢ekmemisti. Sayisiz konugmalarimizdan bi-
rinde, “Sinematografik degildi,” diyecekti. “Ug boyut, seyirci-
ye siirekli, sinema koltugunda oturdugunu, duygusal ve gorsel
olarak 6ykiiniin igine giremedigini haurlatiyordu. Gracelle
bulusana kadar bu sagma geyden elimden geldigi kadar ¢a-
buk ve merasimsiz sekilde kurtulmay: diigiiniiyordum. Sonra
birden ii¢ boyutlu kameranin yaratug problemlere ragmen,

burada bir geyler yapabilecegim bir kiz oldugunu fark ettim.”

22 Temmuz 1953'Teki Hollywood gazeteleri Alfred
Hitchcock’un yénetecegi Dial ‘M’ for Murder'in ii¢ boyut-
lu versiyonunda Margot Wendice roliinii oynamas: igin
Grace Kelly'nin MGM'den 6diing alindigini duyurdu. Film
30 Temmuz'da gosterime girecekti. Kendi oyununa bir-iki
ufak tefek ¢ikartma yapan Frederick Knott senaryoyu yazd.
Hitch kollari sivamaya hazirdi. “Ug boyutta sik kullanilan
sislemeleri, satafatlari yapmamaya kararliydim,” diyordu
Hitch, “¢iinkii bunlar ¢oktan kullanilmig hilelerdi. O yiiz-
den Bob Burks’a (Sinematografi danigmani) bigaklarin veya
yumruklarin havada ugmayacagini, higbir geyin seyircinin
tistiine firlamayacagini, kimsenin gok yiiksekten atlayip ku-
caklarina diismeyecegini sdyledim. Bir bagka deyisle; normal

film gekiyor gibiydim.”
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Karmagik entrikayi, eski bir tenis sampiyonu olan Tony
Wendice'in (Ray Milland tarafindan oynaniyordu) servetine
el koymak igin karisini1 (Grace) 6ldiirme planlari olusturmak-
tadir. Amerikan cinayet romanlan yazann Mark Halliday’le
(Robert Cummings) yasak iliski yagayan Bayan Wendice, mii-
kemmel sugun nasil ortaya ¢ikarilabilecegini iyi bilir. Tony
Wendice, cinayetin tetikgisi olmasi i¢in ge¢misinde sug kayut-
lar1 olan eski okul arkadagi Swann’a (Anthony Dawson) santaj
yapar. Ama Margot, katile direnip makasla karsi koyarak onu
oldiiriince tiim plan bozguna ugrar. Tony bu kez farkh agi-
dan yaklagmaya karar verir ve dedektife karisinin Swann’t ona
santaj yapug i¢in 6ldiirdiigiine inandirmaya galigir. Fakat en
sonunda Mark ve Margot’nun da yardimiyla gergek anlagilir
ve Tony’nin azmettirici oldugu ortaya gikar.

Hitchcock filmi elinden geldigi kadar kronolojik sirayla is-
ledi. Agilig sessiz film dénemlerini andiriyordu. Londradaki
dairelerinde kahvalu yaparken Tony, Margot’yu 6per, hig ko-
nugma olmaz. Sonra Margot'nun gazete okudugunu gériiriiz.
Gazetede Mark’in Queen Mary gemisi ile dondigii yazilidir.
Mark’in gemisine kesmeyle gegilir. Hala diyalog yoktur. Sonra
Hitch bir bagka 6piismeye, Mark’la, Margot'nun 6piismesine
keser. Bunlarin hepsi sessizlik iginde olur. Oykii yavag yavas
gelisir ve plan siikiinetle ilerler, fakat cinayet sahnesinde ve
Margot’nun katili 6ldiirmesinde aksiyon en iist diizeye gikar.
Katil, sirtina saplanan makasla yere yigilir.

Bu filmin cinayet sahnesi, bir tecaviiz girigimi gibi gekil-
digi i¢in Hitchcock’un en siddet dolu sahnesi olarak kald:.

Yonetmen, aralara Grace’in bacaklarini serpistirmis bu da
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sahnenin cinsel bir karg1 koyus gibi algilanmasina yol agmust1.
Onlarca yil sonra bile dehget ve korku giiciinden bir sey kay-
betmeyen etkiyi yaratabilmek icin ¢ok fazla bagimsiz planin
kullanildig bir gesit gilginlik igeriyordu bu sahne. En nihayet
Hitchcock, Amerikan Sinema Birligi’'ni ve Sinema Denetim
Kurulu, bir bagka deyisle sansiir kurulu Bagkani Yonetmen
Joseph Breen’i mutlu etmek igin siddet etkisini azaltmak zo-
runda kald. Ve biraz da imali bigimde, “En giizel y6ntem ma-
kas kullanmaktir,” mesaji verdi.

“O sahnenin ¢ekimi bir hafta siirdii,” diye anlatmigti Grace.
“Benim igin de, Anthony Dawson igin de, gok ama ¢ok zordu.
Her ¢ekim en ince ayrinularina kadar ayarlanmaliyd, giinkii
tek aydinlatma kaynag) somineden yansiyan alevlerin 1s1g1yds.
Bu, isleri iki kat zorlagtiriyordu. Giinkii ii¢ boyutlu kamerada
her sey oldugundan parlak gekilmeliydi. Ustiindeki mercekler
renkleri bagka tiirlii algilamiyordu. Sonra Tony Dawson, atki-
sin1 boynuma doladi. Ciinkii gergekten bogulmakta oldugum
izlenimini vermeliydim. Ben masanin iistiinde kivranmaya
bagladim. Asistanin, arkaya diigmek iizere oldugum igin beni
uyardigint haurliyorum.

“Tony Dawson’in iistiime diigmesi gerekiyordu, o yiizden
yeniden durmak zorunda kaldik. Ardindan tekmeleyen bacak-
larimin gekimi yapildi. Sonra yine durduk. Ug boyutlu ka-
merada bir sorun olmugtu. Yeniden bagladik. Hitch, masada,
hemen arkamda duran makasa uzanmamu séyledi. Sonra yine
durduk. Boylece bu sahneyi bir haftada bitirebildik. Aralarda
neseli goriinmek igin elimizden geleni yapiyorduk, ama ger-

cekten gok berbat ve ¢ok zor bir sahneydi. Boylece sinemada-
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ki ilk bagroliimii gergeklegtirmis oldum ve Hitch’in istedigini
vermeye caligtim. Fakat sabah yediden aksam yediye kadar bu
sahneyi ¢aligip otele her gidisimde ¢iiriiklerime yenilerinin ka-
uldigini fark ediyordum.

“Hitch, kostiim biriminden bana kadife bir sabahlik yap-
malarini istemigti. Cinayet aninda kadifenin iistiindeki 151k ve
golge oyunlarini kullanmak istiyorum demigti. Bir giin prova-
ya gittim. Sabahlik Leydi Macbeth’in uyur-gezer sahnesi igin
gayet uygundu, fakat benim igin degil. Hitch’e soyledim. Ona,
eger Margor gecenin bir yarisi telefona cevap vermek icin yatak-
tan kalkiyorsa, niye bu agir kadife sabahligs gecirsin distiine, diye
sordum. Ustelik de evde yalniz oldugu bir sahneydi. Hitch'in
yiizii hafifce kizardi -cani sikildiginda hep boyle olurdu- sonra
o bana bir soru sordu. Sen olsan ne giyerdin? Ona, hicbir sey
giymezdim, diye cevap verdim. Geceligimle kalkar telefona ba-
kardim. Hitch, Belki de haklisin, dedi. Cekimi kadife sabahlik
olmadan yapuk. Bu olaydan sonra en azindan gardirop ko-
nusunda giivenini kazandim. Sonraki iki filmde ne giyecegim
konusunda bana biiyiik bir 6zgiirliik tanuds.”

Grace, biitiin iyi niyetiyle, yanls oldugunu disiindiigi
konulary, is arkadaglariyla konugmaya devam etti. “Makyézle
neredeyse kavga ediyordum. Kat kat ruj siiriiyordu dudagima.
Hatta, Margot uzun zaman kaldig: hapishaneden ¢ikugi anda
bile. Itiraz ettigimde Bay Warner'in, kadin oyuncularinda ruju
cok sevdigini soyledi. O zaman Bay Warner' arayalim, dedim.
Maky6z de bana, Bay Warner'in Giiney Fransada oldugu-
nu soyledi. Bunun tizerine, Bay Warnera ruj sirmeyi benim

istemedigimi soylersin, yine de kizacak olursa, begenmedigi bir
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kostiimii de atmug dersin, diye kargilik verdim.” Makyéz bu du-
rumu Hitchcock’a sikiyet ettiginde, yeni bagrol hanimefendi-
sinin kendine 6zgii bir akl oldugunu ve bunu kullanmaktan
¢ekinmedigini biliyordu.

Bu gergekten Grace'in ilk bagroliiydii. Kastraki tek kadin
oydu. Ve efsane yonetmen Alfred Hitchcock'un komutlariy-
la oynuyordu. Pek ¢ok oyuncuyu begenmez ve hig fikirlerine
bagvurmaz, sadece ok seyrek olarak birinin verdigi akli bege-
nebilirdi Hitchcock. Ama Grace’le kendi karmagasina uygun
birini bulmugtu ve herkese onun, Ingrid Bergman'dan son-
raki en iyi bagrol oyuncusu oldugunu séyliiyordu. Bergman,
Hitchcock’la ii¢ filmde oynamigt. (Spellbound. Notorious ve
Under Capricorn) Grace de bu rekora uygun sayiyr mutlaka
yakalayacaku.

“Grace'in zarif cinselligi ¢ok ilgimi gekmisti,” diyordu tinlii
yonetmen. “Biraz garip kargilanabilir, fakat Grace sinemanin
ortalama bir seks ilahesinden gok daha fazla seks yayabilirdi
etrafa. Grace’te bunu bulup ortaya ¢ikarmak zorundaydiniz.”

Hitch, Grace Kelly’nin kendi 6z karakterini yansitan ima-
jinda sadece seksiligi degil, kirilganligi, melankoliyi ve tutku-
yu da kegfetti. Bu agidan bakildiginda Dial ‘M’ for Murder'in
son sahnesinde ortaya konan derin kirilgan ve etkileyici port-
reye, 1953 ve sonrasinda ¢ok az elestiri gelmesi sagiruci de-
gildir. Margot, tarihi belirlenmemis durugmasindan 6nce, bir
giin hapiste kalir ve azmettirici katili olan kocasinin kargisina
maskesiz bir suratla gikar. Grace burada kalp hoplatici bir ba-
sartyla oynadi. Tiz bir sesi vardi ve masumiyetine dokunulmus

kadini, bakislar1 ve 6liimle burun buruna gelmis duyarsizh-
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giyla cok giizel canlandirdi. Performansi kargisinda Hitchcock
bile ¢ok sagird1 ve ¢ekimi tekrarlatmadi. “7ax7'nin deneme ge-
kiminden belliydi Grace’in ifade giicii,” diyordu. “Oyunculara
ortada bir sey yokken yiiziiniizii kullanmayin derim her za-

man. Yazacak bir geyiniz yoksa kagidi karalamayin.”

Ug BOYUTLU KAMERA, tek bir set igerisinde gok biiyiik bir yer
kapladig1 icin provalar gok zor gegiyordu.” “Hitch, filmi iig
boyutlu ¢ekmek zorunda kaldig: igin ¢ok iiziiliiyordu,” diye-
cekti Grace. “Ama bu, Warner Bros.’un o zamanki politikasty-
di. Ciinkii Hollywood televizyon saldirisina ugramusti. Bu, alu
aylik bogluktan sonra sirketin gektigi ilk filmdi. Kigiiciik bir
ekiple koca bir perdenin igini doldurmak zorundaydik. Hitch
bize filmin hi¢bir zaman ii¢ boyutlu gosterilmeyecegini, gos-
terime diiz haliyle girecegini, ti¢ boyutun gegici bir heves ol-
dugunu sdylemisti ve gok hakli ¢ikti. Makine bir oda biiyiik-
ligiindeydi. Cary Grant bir giin ziyarete geldiginde kameray:
gosterip hey Hitch, bu senin giyinme odan ms, diye sordu. Dev
gibi bir seydi ve Hitch onunla ¢ok zor anlar yagad.”

Teknik zorluklar Hitchcock'u kizdirdi. Ofkesini, yillarin
birikimine sahip erkek oyunculara yansitamadi ve onlara ma-
kul davranglar sergiledi. Film ¢ekimi yaz aylarinda devam
ederken, hirsini kadin bagrol oyuncusundan gikardi. “Bir
sahnede yerlerimizi almigtik,” diyerek bir anisini hatrlamigt
Grace. “Ben biraz sagkindim. Sonra bir ses duydum. Hitch
bagiriyordu. Bayan Kelly, ne yaptiginiz: santyorsunuz? Ben de,

* Cok az dig gekim vardi. Semt karakolunda, Tony ve Mark'in taksiye bindigi
sokakta kisa ve hizli sahneler gekildi.
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Margotnun su anda ne tarafa bakmas: ve hangi yine gitmesi
gerektigini diisiiniiyorum, diye cevap verdim. Eger senaryoyu ye-
terince okusaydiniz Bayan Kelly, dedi bana; su yone gidecegini
ve buraya dogru gelecegini bilirdiniz. Senaryo anlatimlarin: hi¢
okumaz misimiz siz”” Grace, oyuncularin ve ekibin dniinde ¢ok
utanmig, Hitchcock da kontrol edemedigi 6fkesini basariyla
birinin tstiine kusmugtu.

Ona tkilmaya galisugt bir bagka anty1 da haurliyordu
Grace. “Hitch her zaman yaramaz hikiyeler anlatmay: severdi.
Bir keresinde Ray Milland’a gayet kaba bir espri yaptiktan son-
ra bana doniip ok oldun mu Bayan Grace, dedi. Giilimsedim.
Hayir Bay Hitchcock, dedim. Ben kizlarmn devam ettigi rahibe
okuluna gittim. Boyle seyleri on ti¢ yasimda duymaya baslamig-
tzm. Bu cevabima bayilmigt.”

Hitchcock, her zaman iyi bir kilavuz oldu. Ta ki, geng
ogrencisine kargi duygusal bir egilim gosterip onunla ¢ok
fazla 6zel zaman gegirme isteginde bulunana kadar. Grace,
Hitchcock’un kendini gelistirmesi ve role uygun, servet sahi-
bi, geng, tarz1 olan ama yasak bir iliskiye girecek kadar agk
dolu bir Ingiliz hanimefendisini, dogru aksan ve davranis bi-
gimleriyle oynayabilmesi i¢in yapugi yardimlara minnettar-
di John Ford, Linda Nordley rolii igin, “Ne yaparsan yap,
beni ilgilendirmez,” demigsti, ve belki de bu yiizden Grace'in
Mogambo'daki ses tonu zaman zaman yakigtk almayan bigim-
de tiz ¢tkmigti. “Hitch ¢ok farkliyds,” diyordu. “Bana kargt
sonsuz sabri vardi.”

Hitchcock'un koglugu aslinda ¢ok yogun da degildi.

“Biitiin istedigim sesini algak tutmaya ¢aligmastyds,” demigti.
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“Bir kere bagardi m1 Grace gibi akulli bir kiz i¢in bunu devam
ettirmek hig de zor degildir.” Prodiiksiyon sirasindaki teknik
hayal kiriklhiklarini, kadin bagrol oyuncusuyla beraber gegir-
digi saatlerde unutup gidiyordu. O yiizden gekimdeki herke-
sin Hitchcock igin /liseli dsik gibi, demesi kaginilmaz oluverdi.
Grace’e yol gosteriyor, Grace'le prova yapiyor, Grace’e oyun-
culuk ve film yapimu kurallariyla ilgili bilgiler veriyordu. Oysa
Zinnemann'’la Ford, bunlarin higbirini yapmamuigti.

Prodiiksiyonun ortalarina dogru, Grace ve rol arkadagi Ray
Milland, dedikoducular sayesinde bir karisikligin igine siiriik-
lendi. Giiya sik sik birlikte gidilen aksam yemeklerinde ik:-
li, arkadagtan ¢ok daha fazlasini sergiliyordu ve bunu Ray’in
Ingiltere’ye ziyarete gelen karist ortaya gikaremugti. Ne kadarn
dogru, ne kadari imkinsiz bilinmemekle birlikte, Ray’in ka-
rist Malvina, kirk sekiz yagindaki kocastyla yari yagindaki rol
arkadagi hakkinda ¢ikartilan dedikodulara kargi hassas dav-
randi. Daha sonra gesitli iddialar ¢iku ortaya. 1) Mal, Ray’in
Grace'le olan iligkisinden dolay: kocasini boganmakla tehdit
etti. 2) Milland, Grace’e, onunla evlenebilmek igin karisindan
bosanacagini séyledi. 3) Bu iliski film bitimine kadar siirdij,
sonra ikili dost¢a anlagarak bu iligkiye son verdi.

Tipki Gable’la olan #iski gibi (tabii eger olmugsa) Dial ‘M’
for Murderla baglanuli hig kimse, konuyla ilgili tek bir s6z
etmedi. Hikéye, yakitini1 dedikodulardan alarak sonradan son-
raya alevlendi, ama Bayan Milland diginda kimse tarafindan
ciddiye alinmad:. Bagrol oyuncusuyla ilgili dedikodu yapmaya
bayilan Hitchcock bile agzini agmadi. Eger flortten daha fazla
bir gey olsaydi, sadece Hollywood'da degil, biiyiik bir gizlilik
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icinde en azindan Amerikada patlama yapacak boyuta getirene
kadar basariyla y6netilecegi kesindi. Her neyse, Ray Milland
kanisindan hig ayrilmadi. 1986da 6ldiigiinde, elli dort yildir
onunla evliydi.

Grace’in, Milland’in evliligini bitirme noktasina getirdigi
dedikodusu, geng, giizel bir kadinin bir erkegi kolaylkla ze-
hirleyip aptallagtirarak, hatta hipnotize ederek yirmi bir yillik
evliligini onun yaratug seks lezzeti ugruna hige sayabilecegi
teorisine dayaniyordu. Gergek Grace, ne buzdan yapilmis bir
bakireydi, ne de giinahkar bir kadin.

Tam tersine, daha sonra anlaulanlara bakilirsa, Grace, Dia/
M’ for Murder'in setinde zamanini herkesten kagarak gegir-
misti. Robert Cummings’in hatirladigina gore, bir sahne biter
bitmez giyinme odasina kapaniyor ve bir sonraki roliinii ezber-
liyordu. “Onu filmde defalarca 6ptiim,” diyordu Cummings,
“Ama benimle senaryo diginda elli kelimeden fazla konugtu-

gunu sanmiyorum. Yalniz kalmayi seven biriydi.

“BOTUN Drar ‘M’ gekimi boyunca,” diye anlatmisti Grace,
“Hitch’in, tig¢ boyutlu olayindan &tiirii kararan diinyasina,
bir sonraki filmin hazirliklarini diisiinmek huzur verdi. Bana
konuyu agtginda o filmde olacagimi bile bilmiyordum.
Sinema tarihi boyunca, hig goriilmemis en biiyiik ig seti kur-
duracaku. Her dairesinde insanlarin yagadigi dort kath bir
binanin birebir kurulmasini planliyordu. Su devasa iig¢ boyut
kameras: dakikalarca hazirlanirken ya da oraya buraya tagin-
maya galigilirken onun siirekli diigiindiigiinii gériiyordum.

Bana bagrol oyuncularindan biri olacagimi séylememisti.
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Ben sadece ilgili bir dinleyiciydim ve iistelik MGM’in kont-
rath oyuncusu oldugum igin yeni bir filmde rol alabilece-
gimden emin degildim. Ustelik o noktada bile Hitch’i mem-
nun edip etmedigimi hala bilmiyordum. O yaz Dial ‘M’ for
Murder'in gekimini yaptyorduk, ama onun biitiin zevki Rear
Windowdan konugmakt1.”™

Hitchcock, filmi 30 Eyliilde bitirince Grace hemen New
York’a déndii. “Hitch’le ¢aligmak harikayd,,” diye anlatiyordu,
“ama Hollywood'da boylesine hosuma giden ¢ok az gey hatirli-
yorum. Oradaki tek deger paraymig gibi goriiniiyordu. Hatta
bana, her arkadaglik, her evlilik, servete veya bir tarafin kariyer
kazancina dayaniyormugs gibi gelirdi. Cok fazla mutsuz insan
gordiim. Gergekten sefil olmuy insanlar... Cok fazla alkolik,
ok fazla sinir hastasi. Ayrica Los Angeles'in ezeli giinesini sev-
miyordum. O kadar uzun mesafeleri her giin gidip gelmeyi
de. Zaman zaman yagmurun da yagdig veya polis tarafindan
durdurulmadigin ya da arabada olmadigin igin kendini aptal
hissetmedigin sokaklarinda rahatga gezebildigin New York’ta
yasamay: tercih ediyordum.”

Eve dénmekte acele etmesi igin profesyonel bir sebebi de
vard1. José Ferrer, kasimda Cyrano de Bergerac’s sahneye koy-
may1 planliyordu. Raymond Massey’nin onerisiyle, Ferrer
ve yapimci Jean Dalrymple, Roxane rolii igin Grace’i goriig-

meye davet etmiglerdi. O da iyi bildigi bir oyun ve yillarca

* O yaz Hitchcock'un ajansi Lew Wassermann, Paramounct’la birden fazla yapim
i¢in biranlagma yapu. Hitch filmlerin yapimci ve yénetmeni olacak, en sonun-
da da bu filmlerin haklarini saun alacakt. Bunlar, Rear Window, The Trouble
With Harry, The Man Who Know too Much, Vertigo and Psycho ve Paramount’un
filmi olarak kalan 7o Catch a Thief.
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tizerinde galisugi romantik bir rolle tiyatroya donmeye can
auyordu.

15 Ekim'de, Ferrerin okuma provasina kauldi, ama
o giinlerde ciddi bir soguk alginhgi gegiriyordu. 55. Bau
Sokagr’'ndaki tiyatronun iigiincii sirasindan bile duyulmad:
sesi. Ikinci denemede de bagsarili olamadi. Ferrer ise zaman-
la yansiyordu ve Grace’i begenmemisti. Bagka bir oyuncuyla
anlagt. Roxane roliinii kaybetmesi onu, alamadig diger rol-
lerden ¢ok daha fazla hayal kirikligina ugratt. Ajansindan da
herhangi bir igle ilgili haber ¢ikmiyordu. Metro’dan haftalig
gelmeye devam ediyordu ama, bundan ¢ok daha fazlasina ih-
tiyaci vard.

Grace, teatral bir romantizmi kaybetmisti ama kisa za-
man sonra, gercek hayatta bir romantizm kazanacaku.
Mogambo'nun New York promiyerinden hemen sonra, diizi-
nelerce film kostiimii tasarladig aktris karisi Gene Tierney'den
yeni bosanan uluslararasi tasarimci Oleg Cassini ile tanig-
t.. Grace'ten on alu yay biiyiik olan Oleg'in kokleri, Rus ve
Italyan aristokrasisine dayaniyordu. Egitimini de Avrupada
almugtr.

Olaganiistii yakigikh, zayif, koyu renk sag ve biyikls, prens
havaly, saray terbiyesi sergileyen Oleg, kadinlarin nefesini ke-
ser, erkekleri kiskandirirdi. Cok fazla dil biliyordu, sosyal ve
profesyonel olarak ¢ok aranan bir adamdi. Amerikan piyasa-
sindaki 6teki meslektaglarini gok geride birakmigti. Sonugta
Jacqueline Kennedy’nin 6zel tasarimcisi oldu ve ona, biitiin
diinyanin taklit ettigi bir tarz yaratti. Oleg, sohreti sayesinde

yitksek perdeden 6viinmeyi severdi. Kirk yas ona biraz olgun-
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luk saglamis, ama derin Avrupai yakigiklihgindan bir sey al-
mamugti. Grace kendi deyimiyle, “agktan uguyordu.™

1953’te, aralarindaki iliski platonik diizeyde kaldi. Sik sik
yemege cikiyorlards, fakat Grace kendini tamamen kariyeri-
ne, Oleg de eger ciddi bir iliski iginde olsalar, Grace’in asla
kabul etmeyecegi sekilde, kendini kadinlari fethetme sana-
tina adamusti. Ama yine de onu, gigekler ve kartlarla mutlu
etmesini biliyordu. “12 Kasim’da (Grace’in yirmi dordiincii
dogum giinii), diinya benim icin yeniden canland: ve hayatimin
en giizel gigegi atr. Seni seviyorum sevgilim. Aksam arayacagim,
yazan bir telgraf aldim,” diyordu Grace.

Oleg ise ilk tanigmalarini §6yle haurliyordu: “Onu sadece
profilden gérmiistiim. Burnunun olaganiisti mitkemmelligi-
ni, zarif boynunu, ipek gibi sar1 saglarini... Siyah kadife iki
parcadan olusan bir kiyafet giymisti. Peter Pan gibi kiigiik
bir yakas: vardi. Daha sonra ayaga kalkuginda, gok hos bir
viicudu oldugunu gérdiim. Uzun boylu, genis omuzlu, uzun
bacakliyd: ama ayni zamanda yuvarlak hatlara sahipti. Cok
aristokrat bir goriiniigii vardi Sadece ¢zkr1gim k1z diyebilecegi-
niz biri degildi.”

Bu arada Grace, Jay Kanterden bir telefon aldi. “Hitchcock
beni Rear Window igin istiyordu. Paramount beni kiralamak
icin MGM ile anlagmist1 ve eger senaryoyu begenirsem kos-

tiim ¢aligmalan igin kasim sonunda Hollywood’da olmaliy-

* Cassini-Kelly aski soylenti degildi. Otuz yedi sayfalik otobiyografide detay-
landirilmisti ve Grace’in ailesi biliyordu. Cocuklar, 2007'deki Garibaldi
Forumu nda, anneleriyle Oleg Cassini arasinda gidip gelen mektuplari ve bir-
likee gekrirdikleri fotograflars da sergiledi.
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dim. Fakat ben kisisel nedenlerle New York'ta kalmak istiyor-
dum,” derken Grace, Oleg’i kastediyordu.

Ertesi giin, hem nefis bir rolii kabul edecegi, hem de
Hollywood’a gitmeden Oleg’le dansa devam edebilecegi bir
durum ¢iku ortaya. Grace’e, New York'ta Elia Kazan'in geke-
cegi ve Marlon Brando’nun sevgilisi roliinii oynayacag On the
Waterfront (Rehtimlar Uzerinde) filminin senaryosu ulagt1.

“Evde iki senaryoyu da kargima alip oturdum. Birisi
New York’ta Marlon Brando'yla, digeri Hollywood’'da James
Stewart’la gekilecekti. New York'ta bir film yapmak planlarima
daha ¢ok uyuyordu, ama Hitch’le galigmak... Tam bir geligki-
ler yumag igine diigmiigtiim. En sonunda ajansim aradi ve
saat dorde kadar cevap vermemiz gerekiyor, dedi. Hangi rolii
istiyorsun? Ona, bilmiyorum, dedim. New Yorkta kalmak istiyo-
rum, ama Hitchcock'la ¢alismay: da ¢ok seviyorum. Ajansim ka-
rarimi vermem igin bana bir saat daha siire tanidigini séyledi
ve telefonu kapatt1.”

On the Waterfront prodiiksiyonu baglamig bir filmdi.
Grace, ¢oktan olugturulmug bir kasta dahil olmak zorunday-
di. Ote yandan, yénetmen dis gekimleri genellikle Brooklyn
ve New Jersey'de gergeklestirmesiyle taninirdi. Oykii sira di-
styd: ve siddet iceriyordu. Karakterleri kendine yabanci, in-
celikten yoksun bir set iginde tanimak zorundaydi. Bu arada
Rear Window'un gekimleri aralikta baglayacak ve ocakta ta-
mamlanacaku. Ve stiidyo iginde rafine bir ortamda gercek-
legtirilecekti. Giivendigi bir yénetmenle ¢alisacak, Manhattan
sosyetesinin tepelerinde, ¢ok zengin ve sofistike eski bir mo-

deli canlandiracaku. Bir bagka deyisle, asina oldugu bir rolde
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oynayacakti. 23 Kasim'da Paramount Pictures, bir basin agik-
lamasi yaparak Rear Windowda Grace’in oynayacagint kamu-
oyuna duyurmug oldu.” Mogambo'daki Oscar adaylig: ve arka-
sinda birakug bir Hitchcok filmi MCA’in, Grace’i gok biiyiik
paralarla Paramount’a kiralamaya raz1 olmasin: sagladi. Metro
tarafindan 20.000$ 6dendi ve haftaligs, vergiler ve kesintiler
dihil olmak iizere 2857.15%’a gikt1.

Los Angeles’a 21 Kasim'da d6ndii ve iki giin kostiim pro-
vastyla ugragu. Hitchcock, kadin bagrol oyuncusunun giyecegi
bes elbise hakkinda tasarima Edith Head’e renk ve tarz tali-
matlarini goktan vermisti zaten. Her zaman oldugu gibi usta
yonetmen hicbir ayrintiy1 atlamiyor, onun onay1 olmadan hig-
bir kostiim tamamlanmiyordu.

Hitchcock, Edith’e, “Grace’in kiyafetlerinde dykiiye ve tar-
za kargi bir zithk olsun,” demisti. “Onu bir porselen bebek
gibi dokunulmaz géstermeye ¢alis.”

Edith, Grace’in bir zamanlar model oldugunu ve giyimden
anladigini 6grenmekte gecikmedi. “Grace’le galigmak ok ke-
yifliydi. Cok iyi egitim almigti. Onunla sanattan, miizikten,
edebiyattan, her seyden konugabiliyordum. Miizelere gitmek-
ten hoglaniyordu. Klasik miizikle heyecanlaniyordu. Bazen 6g-
len yemegini de alir, Paramount’taki atélyeme gelirdi. Ikimiz
saatlerce sohbet eder, giiliigiirditk. Ayakkabilarini bir kenara
firlatip rahatlamasini gok severdim. Perdede olmadigi zaman-

larda ¢ok giindelik goriiniirdii ama gériiniigiine her zaman

* TV oyuncusu Eva Maria Saint ilk sinema filmi olan On the Waterfront'la En lyi

Yardimer Kadin Oyuncu Oscar’ini aldi ve ok parlak bir kariyere adim atmug
oldu.
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onem verirdi. Aksamlari beyaz eldiven giyerdi mesela. Bir de
gok ince taytlar. Insanlar bugiin onun giyimini ok tutucu ve
stkict buluyor. Ama oyle degildi. Grace’in onu tanimayan in-
sanlari uzakra tutan mesafeli ve soguk bir durugsu vardi. Fakat
ashinda gergek, ¢ok utangag olmasiydi. Cok giizel oldugu igin
erkekler her zaman onunla flért etmek isterdi ama o bu du-
rumdan ¢ok rahatsiz olurdu.”

Edith’in ve bagkalarinin da gézlemledigi gibi Grace, setteki
pek ¢ok kisi tarafindan siklikla yanlis anlagilabiliyordu, “ama
aslinda kendisinden bir metreden fazla uzakta duran kimseyi
gormedigi igin olurdu bunlar,” diyordu Judy Quine.

Hitch, Edith’e, “Kiigiik bir el ¢antasina sigacak bir sabahlik
yap,” demisti. Grace anlatiyordu bunlari: “Iyi de bu sabahlikla
bir sorunumuz vardi. Durmadan bir seyahat ¢antasina sokup
¢itkartmamz gerekiyordu. Sonra provalara bagladik ve ben sa-
bahlig: sette giydim. Hitch, Edith’i cagiedi ve bunun gogiis kss-
minda bir terslik var, dedi. Igine bir sey koymamiz gerekiyor. Beni
tizmek istemedigi i¢in duyurmamaya galigmigt, ama Edith’e
bunu soyleyince biitiin isler durdu. Edith, giyinme odama
geldi ve Grace, surada bir potluk olusuyor, Bay Hitchcock, bana
gogsti desteklememi soyledi, dedi. Boyle bir geyi kabul edemeye-
cegimi anlatmaya ¢aligum. Ama Edith de ne yapacagini sagir-
mugts, patronu Hitchcockdu. En sonunda, junu suradan iceri
alr, suraya gekerim, dedi. Sabahlig) tekrar giyip olabildigince
dik durarak sete gittim. Destek gogiis taktirmamigum. Hitch
soyle bir baku ve giiliimsedi. Jjte yimdi Grace oldun. Bak, gorii-
yor musun, ne kadar biiyiik bir degisim olmus? Ona ashnda bir

sey degistirmedigimizi higbir zaman soylemedik.”
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Hitchcock, ¢ok az sayida oyuncuyla birlikte, Grace'in go-
ritglerine de sayg1 duyard1. “Rear Window'da diyalog provasinda
Jeffin odasindaki pencerenin yan tarafinda bulunan koltuga
oturdugum bir an vardy,” diye haurliyordu Grace. “Yonetmen
Yardimcist Herbie Coleman, bak Hitch, bu bize bir servete mal
olacak, dedi. Eger bu sabnede israr edersek, Grace'in arkasina
diisen dairedeki biitiin ijiklar: yakmamiz gerekiyor. Onu bagka
bir yere oturtamaz miyiz? Ve Hitch cevap verdi: Herbie, eger
Grace'in oturmak istedigi yer orastysa; oraya oturacak. Ben tek-
nik bir soruna sebep olacagim diisiinmemistim bile. Bunu
Hitch'e sdyledim. Dert etmeyin; baska yere oturabilirim, dedim
Ama Hitch, hayir Grace, diye karsihk verdi. Senin yaptigin
daha dogru. Ve tabii Hitch 6yle bir agiyla, 6yle bir yakin ¢ekim
kulland: ki, arkadaki igtklar1 yakmak gerekmedi.”

Grace, Edith Head'le hayat boyu siirecek bir arkadaglik
kurdu. Bir nedenle garip ama olaganiistii yetenekli bir kadin-
di Edith. Raflarini sekiz Oscar heykeli siisliityordu. 1927°den
1980’e kadar bes yiizden fazla filmin kostiimlerini yapti. Fakat
bu itibart galigurdig: bir ordu kadar asistan tasarimcilariyla
paylagmadi. Ona gok sey katmus olan bigkicileri ve terzileriyle
de. Grace ve Hitchcock’la Rear Window'da galigirken Edith,
bir yandan da Paramount’un hemen yanindaki bir bagka sette,
yonetmen Billy Wilder'la Sabrina'nin kostiimlerini konugu-
yordu. Edith, bagrol oyuncusu Audrey Hepburn igin kostiim
tasarimi yapu fakat bir tek kiyafetin bile sorumlusu olmadu.’

*  Rear Window, 29 Kasim'dan (1953), 14 Ocak’a (1954) kadar, Sabrina, 29
Kasim (1953) - 5 Aralik (1953) arasinda ¢ekilmig, dolayisiyla iki prodiiksiyon
cakigmgtir.
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Ciinkii Hepburn, ¢ekimlerden 6nce Paris’e gitti ve biitiin kos-
tiimleri Hubert de Givenchy’nin atélyesinden segildi. Ama
1954te En lyi Kostiim Tasarimi dalinda Oscar Edith’e veri-
lince, heykelcigi mutlulukla elinde tuttu ve bu durumdan hig
s6z etmedi. Givenchy'nin adini agzina almadi. Paramount’un
jenerikte kendi ismini gegirmedigini de soylemedi.

AYNI YILDA DOGAN ve ayni sekilde 1953’te en iist siralara gikan
Audrey Hepburn'iin ve Grace Kelly’nin kariyerlerini kargilag-
urmak ilging olacakur. Ikisi de Broadway'de iki kez boy gos-
terdi ve ikisi de iki kez Tiyatro Diinyasi 6diiliinii alds. Ikisi de
modellikten gelmeydi. Grace gibi Audrey de birinci sinif y6-
netmenlerle ¢aligti. William Wyler’la Oscar kazandigr Roman
Holidayde (Roma Tatili) beraberdi. Billy Wilder, sonra King
Vidor, Fred Zinnemann ve John Huston, Audrey’nin ¢aligtg:
yonetmenlerin bazilariydi. Grace’in de, Audrey’nin de az rast-
lanir klasik bir zarafeti, fotojenik giizelligi ve cana yakinliklari
vardi. Ve bilinenin aksine iki kadin da sadece gohretli olmay:
degil, farkli bir hayat icin her seyden vazgegmeyi segmisti.
Paramountyapimcilarindan Wyler ve Wilderda, Hitchcock'un
Grace’e yapug gibi, Audrey'ye karigmadt. Ozellikle de makyaj ko-
nusunda. Mesela Audrey’nin rimeli ve goz kalemi, 6zellikle Roman
Holidayde fena halde abaruli, hatta komikti. Ama Grace'in, 6zel-
likle Paramount’a yapug; dort filmde de makyaji son derece do-
galdi. (Green Fire, The Swan ve High Society filmlerinde de Metro
dersini almig oldu.) 1958'de yiiziinde bir damla makyaj olmadan
cekilen 7he Nuns Story'ye kadar Audrey, kaglarini biiyiik abaruyla

boyuyor, dudaginin iizerine ruj siiriiyordu. Fakat Grace, zamanin
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pesinden gittigi modalara aldirmad:. Gériiniisii igin neyin dogru
oldugunu cok iyi biliyordu. 7he Country Girlle aldig1 Oscar sira-
sinda Metro’nun, son iki filmdeki gibi kozmetik konusunda 1srar

edecek hicbir dayanag) kalmarmigt.”

Rear Winoow, Hitchcock ve Grace Kelly hakkinda pek ¢ok
seyi ortaya gikarmig oldu. Yonetmenin reddedilemez yeteneg;i-
ni, oyuncunun zamanin ikonu oldugunu.

Hitch diyordu ki, “O sirada kendimi olaganiistii yarauci
buluyordum. Kendimi, pilleri tamamen dolu bir makineye
benzetiyordum.” O kadar doluydu ki James Stewart gibi en
stkicy, en alayci, en dalgin karakeeri bile en tatminkair bigimde
oynatmay!1 ve yonetmeyi bildi.

Cornell Woolrich’in bir hikayesine ve Joshua Logan’in
bir film tretmanina dayanan film, John Michael Hayes'in
Hitchcock igin yazdigt dort 6ykiiden birincisiydi. Hayatn
kendisi, iliskiler ve film yapimu konusunda ¢ok énemli olan
espri ve korku 6gelerini dantel gibi isleyen bir goriintii modeli
birakti Rear Window akillarda. Woolrich’in yazdigy hikiyede
kadin karakter yoktu. Logan bir tane yaratti, ama biitiin rolle-
rin bagarisi, Hayes'in hanesine yazild..

Filmdeki arka pencere, New York'ta Greenwich Village'da iki
odali bir daireye bakar. Cok seyahateden L. B. Jefferies (Kelly’den
yirmi bir yas biiyiik olan Stewart) adinda bir fotograf¢1 oturmak-

* Grace, filmlerinde sigara igmeyi reddetmisti. Hitchcock, Rear Window'da sigara
yak komutu verdiginde, o uzandig1 anda plan kesildi. Stewart’a gecildi, sonra
ona déniildiigiinde sigara yanmug haliyle sadece elinde gériintiilendi, higbir za-
man agzina gétiirmedi.
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tadir bu dairede. Ama gegirdigi ciddi bir ameliyatn ardindan
sol bacagy algiya alindigs igin tekerlekli sandalyeye mahkim ol-
mugtur. Can sikintisindan ve sarigin kiz arkadagi Lisa Fremont’la
1Grace) olan iligkilerinde gikan piiriizlerin yaratug) duygusal ¢o-
kiintiiden biraz olsun kurtulmak igin, Jefferies, avlunun diger
warafindaki binada oturan komsularini gozetlemeye baglar. Kisa
2aman sonra, Thorwald (Raymond Burr) adh seyyar saticinin
gayrimesru karsi sarigin Anna’yr (Irenna Winston) 6ldiirmiis ol-
masindan giiphelenir. Biiyiik bir ¢abayla arkadagi dedektif Tom
Doyle’'u (Wendell Corey) Thorwald'in katil oldugunu inandirir.
Bu arada Jeff, Lisa'nin ve onun sol bacag olan hemsire Stella'nin
Thelma Ritter) yardimlarini kabul eder. Lisa'nin ilgisinden ve
cesaretinden fazlasiyla etkilenir. Fakat Thorwald, gézetlendigini
anladiginda 6liimle burun buruna gelirler.

Karakterler, tamamen katilin sugunu kanitlama hede-
fi iginde erimis olsalar da Hitchcok filme damgasini vurdu.
Islenen su¢ onun igin anlatimi destekleyen bir aragti. Seyirci
Rear Window'da sugu gormedi. Thorwald hakkinda en ufak
bilgisi de olmad1. Meslegi neydi, neyle ugrasiyordu, bunlar fil-
min konusu diginda kaldi. Film boyunca Hitchcock, katilin
ve magdurun 6zel hayatlan yerine, seyircinin tepkileriyle ilgi-
lendi. Ve kendi deyimiyle filmin “simetrisini” saglamis oldu.
“Avlunun bir tarafinda bacag; sakat oldugu igin hareket ede-
meyen bir adamin, ve 6zgiir bir kadinin oldugu Stewart-Kelly
Gifti; karg1 binada ise hasta yataginda yatan bir kadinla, odaya
girip-gikan bir adam vard.

Agilig yazilari, bambu bir perdenin iistiinden gegti. Sonra

bambu perde yavag yavas yukar1 dogru yiikseldi ve Jeffin tam
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kargisindaki -sinema tarihinin i dekor olarak yapilmis en bii-
yiik seti- diger daireler goriindii. Hitch, otuz sekiz dairenin
hepsini dégemis ve aydinlatmigti. Ayni zamanda sirket arag-
urmacilarinin da ev 6devlerini yapmasini saglamisti. Mesela
Thorwald’in dairesi, “125 Bati, 9. Sokak” adresindeydi. Oysa
9. Sokak, Dogu yakasinda, 6th Avenue'da bitiyordu. Bau
Dokuz ileride Christopher Sokak oluyordu. Yasal nedenlerle
film yapimcilari gergek adresleri kullanamazlard. Iste bu ne-
denle Paramount, 125 Christopher Sokak olmasi gereken ad-
resi, var olmayan 124 Bau 9. Sokak olarak degistirmis oldu.

Hudson Sokagi'nin  kuzeydogu kosesindeki 125
Christopher binasi aslinda filmde yaraulan binanin gergek
modeliydi. Bau 10. Sokak’taki Jeff'in dairesinin bulundugu
binadan bir avluyla aynliyordu. Iste bu yiizden polis gagrilir
cagrilmaz birkag saniye iginde girivermisti sete. Ciinkii Bat1
10. Sokak’ta, Yani Jeffin evinin tam kargisinda Manhattan
Alunci Polis Merkezi bulunuyordu. Ve bu diizenleme, cina-
yet planinin niye ¢ok yakindaki Albert Otel'de yapildigini,
neden 10. Sokak oldugunu ve Universite’nin varligini da
agtklamis oluyordu.

Filmin iigte biri, Jeffin kiz arkadag1 Lisa'dan nasil sikildi-
gini, nasil hayatlarinin gok ayri oldugunu, onunla yasadig
mutsuzlugu seyirciye hissettirmekle geger. O, serbest fotograf-
cilik yapugy icin diinyanin en tehlikeli bolgelerine seyahat et-
mektedir. Niganlisi ise tipik bir Manhattanlidir igte. Diinyasi
moda, ucu bucagy belli olmayan magazalar, tiyatro ve kentsel
tatminlerden ibarettir. Ama Jeff, Hitchcock’a benzeyen birisi

olsayd, Lisa da, Grace'in ta kendisi olurdu herhilde. Ayrica

136



GRACE KELLY (-Bopry s

senaryoda Lisanin gen¢ hanimlara mahsus Barbizon Plaza
Oteli’nin bulundugu Dogu 63. Sokak'ta oturdugundan alu
gizilerek bahsediliyordu.

Cinayeti merkezine oturtmayan Rear Window, daha ¢ok
diger konulara odaklanmugt. Jeff-Lisa iliskisi ciddilesecek
miydi? Jeff onun, hayatinin bir parcas: olmak istiyorum, deme-
sine inanacak miydr? Bu filmin gergek odak noktasi, sevdigi
adamu kazanabilmek igin ¢aba istiine ¢aba harcayan Lisa'nin
romantik askiydi. Jeff tepkisiz ve bagimsiz kaliyor, sadece ha-
yau gozlemliyordu. Lisa ise risk aliyor ve onun Thorwald’i tu-
zaga diigiirmesine yardim ediyordu. Film boyunca seyircilerin
ne hissettigi tamamen ikincil karakterin performansina bagly-
di: Lisa. Rear Window gosterime girdiginde Grace’in ismi yine
filmin baginda verilmedi. Ama aruk duygusal odagin nerede
oldugu ve Grace'in olaganiistii bagarili, komik, kisilikli ve de-

rin bir insan portresi ¢izdigi konusunda hig siiphe yoktu.

TEKERLEKL! SANDALYE mahkimu Jeff ¢esitli boyutlardaki dik-
dortgenlere (pencere) bakar, insanlar1 goriir ve onlari karak-
terlere doniigtiiriir, isimler takar (Bayan Lonelyheart ve Bayan
Torso) ve haklarinda éykiiler uydurur.” En sonunda bir sarigini
tehlikeye atar. Bir bagka deyisle, Jeff -her zaman senaryo yaza-
niyla yakin galigan- Alfred Hitchcock konumundadir.

Biitiin komgular, ayn1 zamanda, Jeffin gelecegi igin birer
olasiliktir, Agilig sahnesinde Jeff, editoriiyle telefonda konu-
surken, “Gormiiyor musun, o kadar yoldan, dirdirc1 bir ka-

* Bayan Yalnizkalp ve Bayan Gévde C.N.
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dinla kargilagmak igin eve geliyorum,” der. Bunu s6ylerken de
bir yandan, dirdirci sanigin bir kadina gelen Thorwald’a bakar.
Kadin sagirici bicimde Grace’e benzemektedir. Birdenbire
biitiin disi komgular Lisa'mn versiyonu haline doniisiir. Biitiin
sevgisini kopegine veren kel kocanin sarigin karisi olabilir.
Kiigitk apl bir erkek kalabaligini eglendiren, ama biitiin
bagliligiyla askerden dénecek gergek agkini bekleyen sarigin
dansg1 olabilir. Aglik adli bir heykel izerinde galigan, tabii ki
boyal sagls, orta yagli, olgun heykeluras olabilir. Veya alterna-
tif olarak yakina taginan geng ve seksi gelin olabilir. Ama Lisa,
en ¢ok maraz bicimde Bayan Yalnizkalp’le iligkilendirilebilir.

Bu fena halde yalniz, evde kalmig kadin roliinii Judith
Evelyn iistlenmisti. Evelyn sinir hastaligs ve ruhsal bozukluk
iceren rollerde ustalagmigti ve zamaninin en ¢ok aranan oyun-
cularindan biriydi. Grace’le ilk defa 1947 yilinda Broadway’de
Craigs Wifein bagroliinii oynarken kargilast. Yeniden bir arada
olmalarini bir giin 6gleden sonra Grace’in giyinme odasinda
sampanya igerek kutladilar.

Jeffle Lisa'nin iligkilerinde hi¢ umut yokmus gibi gorii-
nilyordu. Bunun nedeni ¢ok agikti. Ciinkii Jeff onu sadece
seyretmeyi tercih ediyordu. Onun begenisi icin kendisine
elbiseler almasini seviyor, fakat daha fazla ileri gitmesinden
korkuyordu (Stewart ayni korkuyu Vertigoda da yagayacaku).
Bu agidan bakildiginda filme atlan imza gok manidard. Bing
Crosby’nin 7o See You Is To Love You -Paramountdan 7he Road
to Bali adiyla gosterime girdi- sozciikleri, sadece bir goriintiiye
bakarak tatmin olan Jeff i¢in soylenmis gibiydi. “Seni gormek,

seni sevmek demektir. Ve sen higbir zaman gozden kaybol-
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mayacaksin. Ve ben seni bu gece upki eski riiyalardaki gibi
sevecegim.” Gergekte ise Jeff, fiziksel engelini, Lisa tarafindan
baslaulmadig siirece, 6zel bir yakinlagma olmamas: igin en
biiyiik bahane olarak goriiyor ve bunu kullaniyordu. Filmin
baslarinda Stella ile dertlesirken, Lisa’nin sadece yeni bir el-
biseyi ve istakozlu aksam yemegini sevebilen tiirden bir kiz
oldugundan sikéyet ediyor ve gergekten de Lisa igeriye yeni bir
elbise ve aksam yemegi igin istakozla giriyordu. Ama yine de
bu hayalin gergeklesmis olmasi bile onun igin ¢ok fazlaydi, ge-
cenin ilerleyen saatlerinde Lisa’y1 kaba bir bi¢imde kovacaku.

Lisa 4deta oyun oynayarak Thorwald’in dairesine, yangin
merdiveninden ¢ikarak girdiginde, karisinin nikah yiiziigiini
goriir. Parmagina gegirerek kars1 pencerede izleyen Jeffe gos-
terir. Ama bu hareket, onun parmagindan Jeffe (ve tabii bize)
bakan Thorwald’u ele vermis olur. O anda Hitchcock planla-
masindaki ¢emberi kapaur. Lisa bu maceray: Jeffe ne kadar
cesur ve bir es olarak ne kadar yardimci olabilecegini goster-
mek i¢in yapmugtir, ama gok 6nemli bir ipucunu parmaginda
tagimakeadir.

HiTcHCOCK'UN YILLAR sonra dedigine gore Rear Window,
yapisal olarak bagarili olmugtu. Ciinkii bu film tematik tret-
mana bir 6rnekti. Bir adamin bakmasi, gérmesi ve tepki ver-
mesi sirasinda zihinsel bir siireg inga ediliyordu ve bu gorsel
olarak seyirciye aktariliyordu. Grace’e gore Hitchcock ayrica,
“Herkes yeni bir kadin bagrol oyuncusu istiyordu,” diye ekle-
misti. Cok fazla kadm basrol oyuncusu vardi ama hanimefends

olani yoktw. Grace gibi, ayni zamanda hanimefend;i olan bir
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oyuncu y6netmene biiyiik avantajlar saglayabilirdi. Bir hani-
mefendinin oynadig ask sahnesi gok daha renkli hale getirile-
bilirdi. Miiptezel bir kadinla bu sahne kaba ve itici, fakat bir
hanimefendiyle, heyecanli ve parlak olurdu.

Rear Window'da ¢aligan herkes Hitchcock’un Grace’e
olan hayranligini goriiyordu. Yardimci Yonetmen Herbert
Coleman 1981°de, “Tabii ki ona agik olacak,” demigti. “Kim
degildi ki? Higbir sey olmadi, kimse bir gey yapmadi. Ona
olan agklar fantastik romantizm olarak kaldi. Hitchcock
biitiin bagrol oyuncularina gtk olurdu zaten.” Bu durum
1935’te Madeleine Carroll’la bagladi. 1944’ten 1948’e kadar
Ingrid Bergman’la devam etti. Hitch’in saniginlara kargi bir
zaafi vardi. Onlarin esmerlere gore daha iyi resim verdigi-
ne inanirdi. Ve buz gibi uzak duruglarini bir volkanin te-
pesindeki kara benzetirdi. Hitchcock, Grace’in sofistike gii-
zelliginin alunda zekéyla harmanlanmug bir tutku olduguna
inaniyordu. O, iinlii yénetmenin son takintsi oldu. Bes yil
once Amerikadan ayrilan Ingrid Bergman da bir 6nceki ta-
kinustydi. Simdi Grace’le gelecekreki filmlerinde bagka hig-
bir akerise ihtiyag duymayacagina inaniyordu. Bu onun en
abes 6ngoriisii oldu.

Grace’in Rear Windowda boy gostermesi bir ritya hissi ya-
ratt. Kamera uyuyan James Stewart’in yiiziindeyken, Jeffin
dairesine birinin girdigi duyulur. Sonra Grace’in kameraya ya-
vag yavas yaklagmasi goriiliir. Sanki kameray: kucaklayacakmig
gibidir. Grace, Stewart’s 6pmek i¢in egildiginde kesmeyle iki
bas ¢ekim goriiliir. Hitchcock, bu sahnenin ok etkili olmast

icin kameray: titrettigini soyliiyordu ama gergekte asil etki-
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li olan, Hithcock’un sahnenin romantikligini vurgulamak ve
daha ¢ok riiyaya benzetebilmek icin bir kag kareyi ist iiste
kurgulamasi olmugtu.

Iki profil kars1 karsiya geldiginde Hitch, Grace'ten fisiltiyla,

Stewart’a birkag s6z sdylemesini istedi.

LISA : Ayagin nasil?

JEFF : Biraz aciyor.

LISA : Ya miden?

JEFF : Bir fucbol topu kadar bos.

LISA : Kalbin?

JEFF : Higbir faaliyet géstermiyor.

LISA : Seni rahatsiz eden bagka bir sey var mi?
JEFF : Evet, sen kimsin?

Lisa giiliimseyerek uzaklagir ve gece lambasini yakarak cevap
verir. “Soldan saga okursak Lisa-Carol-Fremont.”

Hitch, John Michael Hayes'le bir sonraki sahne i¢in uzun
uzun ¢aligti ve belki de bagka hicbir yénetmenin yaratamadi-
g1 savunmasiz fakat bir o kadar da estetik bir erotizmi yaka-
lamug oldu. Hollywood filmlerinde 6piismelerin zaman sinuri
vardi, oysa Hitchcock aynen Ingrid Bergman ve Cary Crant’la
Notoriousda yapug gibi, burada da 6piigmeyi kestirdi ama ku-
caklagma devam etti. Fisilularla, minik konugmalarla, 1siy1 arti-
rarak devam eden bir erotizm vardi sahnede. Lisa, Jeffin yanina
doéndii. Bu sahne, tekerlekli sandalyedeki adamla ona egilen kiz

arasindaki imali ve son derece seksi bakigmalarla doluydu.
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LISA : Bir kiz senin goriig alanina girmek igin ne yapmal?

JEFF : Eger giizelse, yeterince giizelse bir gsey yapmasi
gerekmiyor.

LISA : lyi, ben yeterince giizelim. Bana ilgi goster.

(Dabha fazla ipiiciik.)

JEFF : Ben de odanun &biir tarafinda degilim.

LISA : Akln o tarafta. Eger bir adam istiyorsam, her ge-
yiyle benim olmals.

JEFF : Senin hayatta hi¢ sorunun olmaz mi?

LISA : Su anda var zaten.

JEFF : Benim de.

(Dudaklara ve kulaklara daha fazla piiciik kondurmalar)

LISA :
JEFF :

Nedir? Séyle bana.

Bir adam niye, yagmurlu bir aksamda elinde bavul-
la iig kez evden gikar ve geri gelir?

(Tutkulu Lisadan daha fazla opiiciik.)

LISA :

JEFF :

LISA :

JEFF :

LISA :

Belki de karisinin ona hos geldin demesinden
hoslaniyordur.

Hayir, bu saticinin karist éyle bir gey yapmuyor.
Niye bugiin ige gitmedi ki?

Ev 6devi vardir. Ve belki bu 6devi yapmak ige git-
mekten daha ilging geliyordur ona.

Kasap bigagiyla gazeteye sarilmug testerenin neresi
ilging?

Tann'ya giikiir ki hig ilging degiller.

(Dabha ssks kucaklagma, daha fazla Gpiiciik.)
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JEFF : Niye bugiin karisinin yatak odasina hig girmedi?
LISA : Buna cevap vermeye cesaret edemem.

JEFF : Bak, dinle; ben cevap verecegim Lisa. Ortada ¢ok
korkung bir sey var.

LISA : (En nihayet kalkarak) Bence de. Korkuyorum.
JEFF : Sen ne diigiiniiyorsun?

LISA : Korkung seyler.

Grace, fisiluyla konugarak, ihtirasla mirildanarak sevgilisini
tahrik etmeye ¢alisan otantik bir kadin portresi yaratmigti.
Olas: bir cinayetten endiseli ve sevgilisinin durumundan ra-
hatsizd1 ayni zamanda. Hitchcock’un planladig; gibi bu Grace
Kelly’nin daha once hig goriilmemis bir yaniydi. “Grace’i kes-
fedememisim,” diyordu, “ama onu &liimden daha kétii olacak
bir kaderden kurtarmig oldum. Sonsuza dek soguk kadin rolii
oynamaktan kurtardim.”

Durum onun yavag yavag gelistigini gosterse de, elesti-
riler, seyirci kadar olumlu bir heves iginde degildi. New
York Times'a gore Grace harikayd: ama film yeterince etki-
li degildi. Fazla kurgusal olmugtu, anlagilmiyordu ve amaci
cok fazla duygusallik igeriyordu. Fakat bir yil sonra Ulusal
Degerlendirme Kurulu ve New York Film Elestirmenleri
Dernegi, o yil gosterime giren i film -Dial ‘M’ For Murder,
Rear Window ve The Country Girldeki performanslari ne-
deniyle, Grace’i, 1954 yilinin en bagarih kadin oyuncusu
secti. Ayrica BAFTA Ingiliz Film ve Televizyon Sanatlan
Akademisi, Kelly ¢itasini daha da yiikselterek Dial ‘M’ ve
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The Country Girldeki rolleriyle onu, en iyi kadin oyuncuya
aday gosterdi.

Rear Window dosyasi 13 Ocak 1954’te’ kapandiginda,
Hitchcock onun plani ne olursa olsun, Grace’le mutlaka yeni-
den galigacagini sdylemigti. Yeniden onun bagrol hanimefendi-

si olmaliyd:. Hitch itiraz istemiyordu.

Bu AraDA Curver CiTY'DEKi Metro'cular, hili Grace'le
ne yapacaklari bilemiyorlardi. Sirketin tanitumecisi, bir
gazeteciyle konusurken, “Bu kiz etrafinda yaraulan fir-
unayr anlayamiyorum,” diyordu. Tabii ki bu fikir tama-
men patronlarininkini yansitiyordu. O yiizden daha Rear
Window tamamlanmadan, 4 Ocak 1954’ten baglamak iize-
re Paramount’la olan kira sozlesmesini yenilediler. Grace
bundan sonra Paramount’un The Bridges at Tokori (Tokori
Koprisi) filminde boy gésterecekti.

Metro’'nun anlagmali oyuncusu Van Johnson, film yapim-
cilar1 ve patronlarin Grace hakkindaki tutumunu kendi girke-
tine ters diiyme pahasina anlayabiliyordu. “Onun gibi, gergek-
ten iyi yetigmis birisi uzun yillar gelmemigti. Ortalikta daha
¢ok kendilerini, geleneksel yontemlerle sirin gosteren kadinlar
vardi. Halk yiiziine cinsellik yapigtirilmis kizlardan bikmigti.

Kelly kitlelerin ayaga diigen seks kargisindaki isyaninin sem-

bolii oldu.”

* Pek ¢ok kaynak, Grace'in Kraft Televizyonu igin, The Thankful Heartla son
canh TV programini yapug: sdyler. Bu program New York'ta 6 Ocak 1954’te
yaymnlanmisur. Paramount kayitlarindan, o tarihte Rear Window'un ¢ekimle-
rinde galigip galismadigin: tespit edemedim. Oysa yilin ilk on iki giinii bu filmi
tamamlamak icin ¢aligtigin biliyordum.
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Hitchcock ve Johnson, Twentieth Century Fox'un, sinema-
nin yeni sarigin bombasi diye lanse ettigi Marilyn Monroe ile
de biraz vefasizca da olsa ilgileniyorlardi. Monroe, 1953 yilin-
da patlama yaparak hizla yiikseldi. Fox, ii¢ Monroe filmi yap-
t. Niagara, Gentlemen Prefer Blondes (Erkekler Sarisin Sever)
ve How to Mary a Millionaire (Milyoner Avcilars). Dogustan
gelen materyal yaninda yetenekli olan Monroe bir fenomen
haline geldi ve Grace'i ayakra tutan her seyin bir antitezi ola-
rak boy gosterdi.

Roller, oyunculan halkin géziinde ve zihninde canh tu-
tar. Sohretlerini devam ettirmenin ikinci yolu da réportajlar
ve dergilerde, gazetelerde ¢ikan ya da ayarlanan makalelerdir.
Neticede film yildizlar birer iiriindiir, reklama ihtiyag duyarlar.
Yapim sirketlerinin finansal bagarlariyla vardirlar. Sinema tari-
hi yazilmaya baglandigindan bu yana yildizlar, “biitiin rollerine
yansitacaklan klise bir kisilikle halk tarafindan kabul gérmek
zorundadir. Basarili oyuncular, bu kisiligi yakalayabilmis ya da
davranuglari veya birliktelikleriyle bu hali sergiledigini kanitlamig
olanlardir,” diyor 6nemli bir kaynak. Bir yildiz yaratmanin gay-
riresmi siireci Hollywood’un her yerinde ayniydi. Baslangigta
bir imaj yarauliyor, sonra basili medyaya fotograflar ve yildiz
adaymnin dikkatle kaleme alinmig 6zge¢misi gonderiliyordu.
Abartili olmayan ask soylentileri bile hesapliydi. Oyuncu, bii-
yitk bir filmde rol aldiginda prodiiksiyonun bagindan sonuna
kadar sirketin tanitum birimi sette bulunduruluyor, yildizla ro-
portajlar yapiliyor, zararsiz dedikodular da basina sizdiriliyordu.

Metro, Grace’in zengin ailesini, egitimini, tiyatrodaki ¢1-

raklik donemini agiklamig, boylelikle onun, 1950’lerin mii-

145



DONALD SPOTO

kemmel hanimefendisi olduguna, aile baglarina, Amerikan
tiyatrosuyla ilgili bagarisina vurgu yapmay: amaglamigti. Her
ne kadar erkek seyircinin ilgisi gekilmeye ¢alisilsa da, Grace
kadinlar arasinda da hayran olunan, sayg: duyulan beyaz el-
divenli kizdi. McCall’s, Ladies Home Journal ve Mademoiselle
gibi saygin dergilerde boy gosterdi. Vogue'un, anonim bir koge
yazari tarafindan “Iste Grace Kelly,” diye lanse edildi. “Onun
iyi yetigtirilmis kibar giizelligi, Hollywood’un gise hasilau
digkiinligiinii hizla tersine gevirdi,” diyordu ismini agiklama-
yan Vogue yazari. Ona da bir Metro tanitimcisi tarafindan el
altundan servis edilmigti.

Grace igin yaraulmaya ¢aligilan imaj, aile gegmisiyle il-
gili verilere -babasinin i§ ve spor alanindaki bagarisina me-
sela- dayandiriliyor ya da bir meslektaginin iltifatindan yola
¢tkiliyordu. Ama Grace’in kendisine yapilar yorumlar gok
seyrekti. Sirket tarafindan bir réportaj vermeye zorlandi-
ginda 6zel hayauna hig girmezdi. Ama Marilyn Monroe’ya
bir keresinde yatakta ne giydigi sorulmus, o da “Chanel,”
diye cevap vermisti. Ayri soru Grace’e soruldugunda,
“Sanirim yatakta ne giydigim kimseyi ilgilendirmez,” de-
misti. “Insanin hayatinda bir dergiye agiklamadan kendi-
ne saklayacagi bazi seyler vardir.” Ve bu cevap aynen boyle
yayimland..

Grace'in kisiliginde, baskin, ezici, iiste ¢ikan higbir 6zellik
yoktu. Siiriip giden buz gibi kiz imajini1 dostlari ve i arkadagla-
rindan hig kimse gérmemisti. “O higbir zaman soguk degildi,”
demigti James Stewart. “Grace’in her hali giizeldi. Kocaman

sicak gozleri vardi. Onunla bir agk sahnesi oynasaydiniz onun
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soguk olmadigini anlardimiz.” Stewart, onun mesleki yetenegi
hakkinda ise, Grace’in birlikte oynadigs biitiin erkek bagrol
oyunculariyla ayni fikirdeydi. “Onun o anda, o rolde diisiin-
mesi gerektigi gibi disiindigiinii anlayabiliyorsunuz. Sizi
dinledigini biliyorsunuz. Sanki rol yapmiyor gibi. Baz1 kadin
oyuncular diigiinmez ve dinlemez. Sanki sadece s6zciiklerinizi
saytyor gibidirler.”

Ayni yillarda Paramount tamitimcilari, gazetelere, Audrey
Hepburn'ii tanimlayabilmek igin de yardimci oluyordu.
Once peri gibi dediler. Ama zarar veren, acitan, korkutan
ciice periler de vardi, hatta bunlarin bazilarina cin deniyor-
du.” Sonra gazal™ bakisli, dediler, ama bir anlaminin Antilop
oldugunu unutmuglardi. Ardindan tay gibi dendi, fakat tay
daha gok aun erkek yavrusuna deniyordu. Audrey ve Grace
icin sozliiklere yeni kelimeler eklemek ve taniumcilarin
daha yarauci olmalari gerektigi ¢ok agiku. Belki de sozliik-
leri agmalari gerekiyordu aruk. Gergek hayatta ise, Audrey
veya Grace bir restorana girdiginde veya bir toplanuya ka-
uldiklarinda, dért bir yandan toplu halde yiiksek ig gekis-
ler duyuluyordu. Bir tanriga 6limliilerin arasina karigmig
gibiydi.

Audrey Hepburn de, Grace Kelly de, Marlyn Monroe’nun
yaratugl, arzulanan ve oynagilan kadin imajina benzer ya da
onu ¢agnguran bir ¢aba igine hayatlari boyunca girmediler.

Halka da anlauldig: gibi Audrey’nin ge¢misi, Avrupa aristok-

* Orijinal metinde clfin olarak gegiyor. Tiirkge kargiligi hem peri, hem cin anla-
mindadir. C.N.

** Gazelle: Ceylan, gazal, antilop gibi hayvanlann tiimi. C.N.
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rasisine dayaniyordu. Annesi, Hollandali bir baronesti.” Grace,
sosyal ayricaliga ulagmak -ki aslinda bunu hi¢ sevmediler- igin
¢ok caligan “iyi bir aile” gocugu asil Amerikan kadini olarak
tamitildi. Monroe ise zor bir gegmisten geliyordu. ilk kez on
alt yaginda evlendi. Bagimsizhgini ve gohretini seks ilahesi
olarak kazand1. Sadece filmleri ile degil, verdigi demeglerle de
dikkat gekti.

Marilyn Monroe’nun aslinda sert zekinin ve ciddi amag-
larin kadini oldugu safsatalarini bir kenara birakalim. O
sohretini ve konumunu korumak i¢in yapim sirketleri ta-
rafindan fabrikasyon iiretilen bir imaji devam ettirmek zo-
runda kalan bir kadindi. Hem Audrey’nin, hem de Grace’in
flort eden, agk yasayan, kot giyen, ¢ok ¢alismayi, iyi yasa-
mayla dengeleyebilen saglikli kadinlar oldugunu da bir ke-
nara birakalim: Onlar ig arkadaglar1 ve yabancilar arasinda
esit ve dogal, asla gaurdamayan kisiliklerinden ve kalitele-
rinden gelen bir zarafet sergiliyorlardi. Sinema sektoriine
girmemis olsalardi da onlar buydu. Insan olarak iglerinde
birer tanriga yatmiyordu elbette. Fakat giizel ve her zaman

ilgi gekiciydiler. Saygin kadinlardi, ama sadece bununla tarif

* Audrey Hepburn'iin ailesinin hayatinda pek bilinmeyen ilging bir olay var-
dir. Hollandalh Baron Von Heemstra 1900'iin baglarinda Izmir yakinlarinda
yasamigur. Cok zengin olan Heemstra’nin, Cumaovasi’'nda “Baronun Ciftligi”
denilen bir giftligi vardi. 1918'de, daha sonra Kurtulug Savas: sirasinda adi ef-
sanelesecek olan Cerkez Ethem, kurdugu teskilata gelir saglamak igin baronu
kagirip fidye almayi planladi. Ancak [zmir Valisi Rahmi Bey, plani haber ald:.
Cerkez Ethem ve birkag adam yakalanarak hapse atilds, iskence gordii. Ethem
daha sonra intikam igin Rahmi Bey'in sekiz yagindaki oglu Alparslan’ kagira-
rak yUkldii bir fidye aldi. Bu olaydan sonra ciftligini satarak Hollanda’ya dénen
Baron Heemstra, Audrey Hepburn'iin biiyiik dedesidir. C.N.
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edilemezlerdi. Bu sozciik ikisini de hem giiliimsetiyor, hem
de sinirlendiriyordu zaten.

“Aslinda Hollywood’u pek sevemedim,” diye itiraf etmis-
ti Grace. “Birlikte ¢alisugim bazi insanlar, orada buldugum
dostlari unutmam miimkiin degil tabii. Ve bana iyi igler yap-
mam igin yaraulan firsatlara da minnettarim. Ama oras: ger-
¢ek degildi. Oradaki insanlarin hayatlari umuttan yoksun ve
actyla doluydu. Disaridan bakilinca gok parlak gibi gériiniiyor
her gey ama gergekte 6yle degildi.”
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Sshadaglar ve ongdleles

Hicbir sey, karanlik bir tiyatro kadar gizemli ve
sessiz degildir.

-Grack, THE Country GIRL'DE GEORGE ELGIN ROLUNDE

ﬁ EMMUZ 1953'TEN AGUSTOS 1954’E KADAR GE-
! gen on dort ay siiresince Grace, sinema kari-
yerindeki toplam on bir filmden alusini ta-

mamlamug oldu. Dial ‘M’ for Murder, Rear Window, The Bridges
at Tokori, The Country Girl, Green Fire ve To Catch a Thief
Standartlara gore bu olaganiistii bir bagartyd. Enerjikti, hirsly-
di, meslektaglar1 ona hayrandi. Ama bir filmden, hizla digerine
kosturmak onu sik sik bitkin diigiiriiyordu. “Cok gok sonra ken-
dime ait hi¢ zamanmim olmadigin: fark ettim. Ne yapugimi ve
nereye dogru gittigimi diisiinecek zamanim bile yoktu. Her ge-
yin en iyisini yapugimy, en iyisini planladigimi diigiiniiyordum
ama zaten herkes boyle diisiiniir. Filmler Hollywood'da, Giiney
Amerikada, Giiney Fransa'da gekiliyordu. Sadece pazar giinleri
calismiyorduk. 1954’iin ilk sekiz ayinda geriye déniip bakacak
zamanum bile olmad1. Nasil ayakta kalabildigimi bilmiyorum.”
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Bir kége yazari, Hedda Hopper o mayista, kag yaginda ol-
dugunu sorunca gergegi soyleyerek “Yirmi dort,” demigti, ama
hizla yaglanmakta oldugunu da eklemisti. Peki bir aktorden iyi
bir koca olabilir miydi? “Hayur,” diye cevapladi Grace. “Fakat
sektdr diginda birisi de iyi bir koca olmayabilir.” Grace, evlilik
i¢in kariyerini birakabilir miydi? “Bilmiyorum. Kariyerimi de-
vam ettirmek istiyorum. Zamana birakip neler olacagini gér-
mek gerekir. Tabii ki evliligi diisiiniiyorum. Ama kariyerim su
anda benim igin daha 6nemli. Eger ona ara verip evlenirsem
-¢linkii yar1 zamanli evlilige inanmiyorum- higbir zaman ¢ok
iyi bir oyuncu olup olamayacagimi bilemeyecegim.”

Gazetecilerin soyledigine gore, 1954 yili halk i¢in Grace
yiliyd. Amerikadaki en tarz kadin olarak gosteriliyordu. En
iyi giyinen kadinlar listesindeydi. Ama halkin onun ruhunu
kemirmeye baglayan melankolik tatminsizliklerden haberi
yoktu. Bir kocasi ve gocuklari olsun istiyordu. “Birdenbire,
sayisiz kez teyze, sayisiz kez vaftiz annesi oldugumu, bir dii-
giinden 6tekine kostugumu fark ettim. Cevremde evli olma-
yan tek kadin benmisim gibi geliyordu. O y1l yirmi bes yagina
giriyordum ve her ay gegtiginde, her film bittiginde kafam
biraz daha kangiyordu. Kendime ait hi¢ zamanim yoktu. Bir
dergiden gergek Grace Kelly kimdir, diye sorduklarinda, heniiz
gercek Grace Kelly yok, diye cevap veriyordum. On yil sonra
gelin, size o zaman anlatirim. Ben de hala gercek Grace Kellyyi

aryorum...”

Rear WiNDow ocakTA tamamlanmadan énce, Grace gok de-
gerli yeni bir arkadag edindi. Rita Gam’i New York’ta beraber
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modellik yapugi ve TV oyunlarina gikug giinlerden taniyor-
du. Rita da Hollywood’a gelmisti. Grace, Rear Window'u ge-
virirken Rita, Universalda tarihi bir destan olan Sign of the
Pagan’da oynuyordu. lkisi de, bu geng hanimlarin arkadag
olabilecegini s6yleyen eski ajans John Freman’in arkadagiyds.

“Grace, Batu Hollywood, Sweetzer Avenue'da bir daire
kiralads,” diye anlatiyordu Rita. “Ve oray:i arkadagi, ayni za-
manda sekreteri Prudy Wise'la paylagsmaya bagladi. Prudy,
Los Angeles'tan ayrilinca Grace bana telefon etti ve bir fincan
kahve igmeye davet etti. Dostlugumuza, hemen birakugimiz
yerden yeniden bagladik. Grace, yalniz yagamayi1 sevmeyen
bir insandi. Birlikte kalmamizi teklif etti. Ben de otelde ya-
styordum. Hemen kabul ettim.” Judith Balaban Kanter gibi
Rita da onun diigiiniinde nedimelik gérevini iistlendi ve hayat
boyu arkadasi oldu.

Grace, Bau Hollywood'daki daireyi esyasiz kiraladi, ama
Rita, onun evini, kendisini aynen yansitacak gekilde désedigi-
ni haurliyordu. “Disi ve duygusal bir ev olmugtu. Fotograflar
ve hediyelik esyalarla doluydu. Cogu, ¢ektigi filmlere aitti.
Ama aile resimlerini de ihmal etmemisti. Ik goriiymemizde o
kahveleri koyarken, ayni ayri zamanlarda ve yerlerde yasadigi-
miz Afrika maceralarimizi paylastik birbirimizle. O daha ¢ok
orta ve Giiney Afrikada Mogambo'yu ¢ekmisti, ben MGM
adina oynadigim Saadia filmini gevirdigimiz Kuzey Afrikadan
veni dénmiigtiim.

“Cok comertti, agiku, hoggoriililydii ve asla kendini be-
genmis degildi. Durmadan ¢ahgiyordu. Amerika’'nin en iyi

kadin oyuncularindan biri olma hirsi vard i¢inde. Bunu her
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seyden fazla istiyordu. Zihin ¢aligmalari bu amag icin bir arag-
u. Aslinda Los Angelesta yasamay: hig istemiyordu. O yiiz-
den de orada ev almadi. New York’tu onun evi. Ve higbir za-
man ruhen ve yiirekten Hollywoodda olmadi. Oray: gegici
bir firsat olarak gordii, gelecek igin bagka planlari vardi. Kalbi
sahnedeydi.”

Rita’nin haurladigina gore, “O yil Grace, siirekli yorgundu,
ama ¢aligmakran da hoglaniyordu. Sik sik pazar giinleri 6glen
yemegine amcast George’a gidiyor ve orada gegirdigi zamanla-
rin giizelligini ballandira ballandira anlatyordu. George amca
onun Kkariyeri icin ¢ok dnemliydi ve Grace’in Hollywood’la
ilgili anlatug: her seyi, en ince noktasina kadar anlayabiliyor-
du. Hollywood'daki biitiin kadinlarin kiskandigs, gipta ettigi
biriydi, fakat o yaraulan bu romantik imajdan hoglanmiyor-
du. Sadece sakaciligryla bu durumun iistesinden gelmeye ¢a-
lisiyordu. Imajindan tamamen sogudugunda, bu isin de ta-
mamen bitecegini ve iste o giin evlenmeye karar verecegini
biliyordu.”

Grace, kardegslerine kars1 koruyucu, anne-babasina bagly-
di. Rita, “Babasina, ona kargi gok sert ve uzak durdugunu bil-
mesine ve tutumunu onaylamamasina ragmen hayrands,” diye
ekliyordu. “Babasi hep, Peggy soyle, Peggy boyle, derdi. Annesi
desicak bir insan degildi. Ama Grace'in agzindan onlarin aley-
hine bir tek kelime duymadim. Cok iyi kalpliydi. Insanlara
karg1 anlayighydi. Bunu konugmalarindan ve davraniglarindan
anlayabilirdiniz. Yoksa kendisi hakkinda hi¢ konugsmazdi.”

Grace'in ajansi Jay Kanter ve kansi Judy, Mogambo'yla

Oscar’a aday gosterildikten sonra ailesiyle birlikte gegirdigi bir
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ogleden sonray1 haurliyordu. Jay, John ve Margaret Kelly’ye
kizlarinin kazandigi miithis bagariyr ve MGMiden her giin
yagan teklifleri anlatu. Grace'in babasi, “Zayif, zavalli, kiigiik
bir seydi,” diye soziini kesti Jay'in. “Niye artist olmak istedi,
hi¢ anlayamiyorum. Ama bana sordugunda New York’a gi-
debilecegini soyledim. Ciinkii yapabilecegi baska bir sey yok-
tu. Neyse, kendi kendine bir hayat kurdu ya. Gerisi 6nemli
degil.” Onlara gore Grace, zararin neresinden doniilse kardir
gozityle bakilan bir evlatu.

Rita, onun erkek arkadaglariyla ilgili hi¢ soru sormama-
ya karar vermisti. “O da benim igin ayni seyi yapiyordu.
Hayranlan geldi, gitti, ama onlar hi¢bir zaman hayaunin
odak noktasi olmadi. Zaten Hollywood'da ona miikemmel
bir hayat esi olabilecek tuynette erkek bulmak miimkiin de-
gildi. Biitiin dikkatini meslegine verdi. Birbirimizin hayatina
hi¢ kanigmasak da, 6zellikle ben Sidney'den (Lumet onun son
kocas: olmugtur) aynldigimda ¢ok yakinhk gosterdi. Bagka

higbir arkadagim onun kadar ilgilenmedi.

Rear Winpow’un BiTisivLE birlikte Grace’te, Hitchcock hak-
kinda bir siirii anekdot birikmigti. “Bana ¢ok biiyiik bir yo-
netmen oldugunu sdyledi,” diyordu Rita. “Sakalarla, esprilerle
viriiyen ¢ok iyi bir i iligkileri vardi. Ama Hitchcock kimse
igin, kendi yolundan sapmazdi. Hitchcock da, Zinnemann
da, Ford da acimasiz birer tirandi. Onlarin higbiri kadinlart
gergek anlamda sevmedi. Hepsi fasistti. Grace’e de kagt bebek
muamelesi yapular. Ama o iyi vakit geciriyormug gibi goster-

di etrafa. Onlarin istediklerini en iyi sekilde vermeye ¢alist.

155



DONALD SPOTO

Akil, duygu ve fizik olarak gii¢lii ve dayanikli bir kadind:.
Hollywood bir oyundu onun igin. lyi bir is kadin1 manug;
vardi. Bu da MGM’le olan miicadelesini kazanmasini sagladu.
Kargilikli oyun oynamayi bilirdi. Oynad: ve kazand1.”

Rita ve Grace arasinda hi¢cbir zaman rekabet olmadu.
Kargihikli anlayis, hassas bir koruma vardi sadece. “Yillar ge-
gince insanlarin, Grace hakkinda aslinda hig de zeki olmadig;-
n diisiindiiklerini fark ettim. Ama onun yetenegi ve basarisi
tamamen zekésindan kaynaklaniyordu.”

Cekici, geng ve sahiplenilmemis iki star olan Rita ve
Grace, sik sik Hollywood partilerine, yemeklere davet edi-
liyorlardi. Hatta bir sef prodiiktoriin dedigine gore, onlan
almak icin 6zel araba génderilirdi. “Ben genellikle daveti ka-
bul ederdim,” diyordu Rita. “Ama Grace atilir, sakin araba
gondermelerini isteme, derdi. Cok kalmadan oradan ayrilmak
isteyebiliriz. Ben siirerim merak etme. Insanlar gok iyi tanir-
d1 ve rahatsiz ortamlarda tuzaga diigmek istemezdi. Ama
araba siirmeyi de hig sevmezdi. Sadece partiye gittigimizde
sirerdi.”

Rear Window'u bitirdiginin ertesi giinii Paramount’un bir
bagka setine gegti ve The Bridges at Tokoriyi gevirmeye bag-
ladi Nancy Brubaker rolii kisa ama ¢ok etkileyiciydi. Daha
¢ok Kore Savagi sirasinda kahraman denizci Harry roliindeki
William Holden’a destek veren bir roldii.

1918de, varlikh bir Illinois ailesinde diinyaya gelen
William Beedle, Pasadena'da bir iiniversite 6grencisiyken

Paramount casuslarimin  dikkatini gekti. Yapim sirketince,
William Holden olarak yeniden vaftiz edildi. 1939’a kadar iki
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onemsiz film gevirdi, ama Golden Baydaki basrol onun bir-
denbire yiikselmesine sebep oldu.

Holden 1941°de oyuncu Brenda Marshall’la evlendi, ama
onlarin birlikteliginde higbir sey dogal degildi. Otuz yil gibi
uzun bir zaman siirse de hayatlari pembe dizi ya da kalitesiz
bir komedi gibi gegti. Ikisi de ayri ayri evlilik dug iligkiler, agk-
lar yasadi. Her ikisi de digerinin iliskilerini gayet iyi biliyordu.
Sonra da bunlar, gézyasi dolu atigmalarla biterdi. Gayrimesru
bir gocuk sahibi olmay1 6nlemek i¢in Holden -kansinin da
cesaretlendirmesiyle- 1947 yilinda, iki ogullarinin ardindan
vasektomi ameliyau olmaya karar verdi. Bu onun ne libido-
sunu azaltt, ne de ameliyat haberiyle ekmeklerine yag siiriilen
sevgililerinin sayisinu.

1950’lerde Holden'lar, genellikle ayr: yagadilar. Gayriresmi
bilgiye gore bunu daha g¢ok Paramount’'un ve tamiumcilarin
istegiyle yapular. Bill'in dig goriiniigii ve gekiciligi, ayart-
ma silahlarinin baginda geliyordu. Hayaunin biiyitk kismini
Casanova s6hretiyle gegirmisti zaten. Ama kurklarina yaklagu-
ginda s6hretine bir de alkoliklik eklenmigti.

O ocakta Bill, Grace'le kargilagtiginda, Sabrinadaki rol ar-
kadagi Audrey Hepburn’le kisa ama ategli bir iligkiyi yeni bitir-
migti. Simdi, biitiin gekiciligini, dorenala yeni rol arkadagina
saldirtacak ve gabalarinin kargihgini ok gegmeden alacaku.
Sadece sakaci degil, ayni zamanda ¢ok nazikti. Ve belki de tp-
ki Gene Lyons gibi igkisi Grace’e sempatik gelmisti. Kardesi
Lizanne, “Onun erkekleri bagtan gikarma yetenegi var,” diyor-
du, “onunla gikan erkeklerin ¢ogu ayni zamanda 4gik oldu.”

William Holden da ona isik olmugtu.
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Bu atesli iligki sadece ii¢ hafta siirdii. Oliimiinden yillar
sonra Grace’in gocuklari, Bill'le gekilen fotograflar: da sergile-
yerek konudan haberdar olduklarini bir nevi ilan etti. Ustelik
yayinlanan kitapta kisa bir de agiklama vardi: “Kendisinden
on iki yay bilyitk ve evli aktoriin cazibesi onu esir almigt.

Arkadaglik hizla, 6fkeli bir tutkuya doniigtii.™

GRrACE, THE BRIDGES at Tokorideki kiigiik roliin ne pesin-
den kogsmugtu, ne de kazanmak igin miicadele vermigti. Yeni
bir kiralamadan yiiklii kir elde edecegini anlayan MGM ta-
rafindan Nancy Brubaker roliine zorlandi. Anlagma yine
Paramount’la yapildi. Yapimci William Perlberg, yonetmen
George Seaton’d..

Bridges'in senaryosu James Michener’in Life dergisinde ¢1-
kan uzun oykiisiine dayaniyordu. Set, 1952 Kore Savagt do-
nemidir. Deniz Kuvvetleri’nin hava giiciinden Pilot Harry
Brubaker’a stratejik képriileri bombalamasi emri verilir. Karisi
Nancy, iki gocuguyla birlikte onu gormek igin kisa siireligine
Japonya'ya gelir. Kocasina verilen tehlikeli gérevin kendisini
dul birakabilecegini bilmektedir. Aynen de 6yle olur.

Grace bu filmde, on bes dakikadan fazla gorillmemisti.
Son goriindiigii yer, kocasini, kaderi olan goreve ugurlarken
el sallamasidir. Film, donanma kahramanlarina biiyiik ovgii-
lerle bagliyor ve olaganiistii bir milliyetgilik ve vatanseverlik
sergiliyordu. Bu gozlemler filmi basarisiz yapu. Seyirci sehit
diigen pilotun karisi ve gocuklarini merak etmeye yénlendi-

* 2006'da yaymnlanan kitabin énsiiziinde Grace'in oglu Prens Albert’a yazarlar
Dherbier ve Verlhac tarafindan kaleme alinmig bir tesekkiir yazist vardi.
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riliyor ama onlar el salladigi rihumdan sonra bir daha asla
goremiyordu. Aile reisinin 6liimiinden nasil etkilendikleri bir
gizem olarak kaliyordu filmde. Oysa Michener’in 6ykiisii gok
daha duygusal olabilirdi ama hem deniz, hem kara savaglarina
odaklanan g¢ok daha tatminkar anlaumlar vardi. 1954 yapimi
Green Fire gibi Bridges da Grace’e bir gey kazandirmad..

Bu sirada birbirlerinden pek de farkli olmayan Perlberg’le
Seaton Bridges's Grace igin bir sonraki Paramount filminde
oynatmak amaciyla bir deneme olarak diigiindiiler. Ac1 bir te-
sadiif ama William Holden bu film igin ¢oktan imzay1 atmigt1
bile. Seaton, Bridges igin konugsurken, “Grace ilk beg saniyede,
elindeki avucundaki her geyi harcamiyor,” diyecekti. “Bazilan
ilk anda sahip olduklar: her seyi ortaya sagar. Bagka da bir gey
yoktur zaten. Ama Grace kaleydoskoba benziyor. Cevirdikge
yeni gehreleri ortaya gikiyor.” Zavalli Nancy Brubaker igin
oyle fazla gevrilecek bir durum yoktu, fakat en azindan koca-
sina olan agkini da, kendisiyle ilgili korkularini da yeterince
gosterebilecek bir portre ¢izdigi i¢in memnundu. Michener’in
oykiisiinde Nancy Brubaker rolii, bir anlaum: pekistirmek
igin vardi. Orada sadece, savag neden gereklidir sorusuna ce-
vap ariyor ve kocasinin 6liime gidisini yigitge kargilayan bir
Amerikan kadini1 imaji giziyordu. Ikinci Diinya Savagi ve Kore
Savagi’na kargi 6fkeleri hild dinmemis olan seyirci, rolii ve

oyuncuyu sevdi.
OLEG HER AK$AM, stildyodan eve déndiigiinde onu aramay1

ihmal etmiyordu. Son iki aydir da uzun ask mektuplar al-

maya baglamigti. 7he Bridges bittiginde New York'a doniip
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Cassini ile olan garip iligkisini gézmeye karar verdi. Garipti,
ciinkii, seks diginda bir ask iligkisinin biitiin karakteristik 6zel-
likleri yagsaniyordu o anda. Grace’in onun hakkinda daha ¢ok
sey ogrenmeye ihtiyaci vardi. Kendi duygularini da gozden
gecirmeliydi. Ayrica, adamin ¢ok fazla bilinen agk trafiginden
de rahatsizdi.

Ama giizel bir nedenle, New York’a yapacag: seyahat erte-
lendi. William Perlberg ve George Seaton, 1950-51 Broadway
sezonunda sahnelenen ve biiyitk basari kazanan 7he Country
Girl oyununun haklarini saun almuglardi. Perlberg yapimu iist-
lenecek, Seaton da beyaz perdeye uyarlayip Paramount adina
cekecekti.

Alkolik bir oyuncunun, yash ama olgunlagmamis karist
Georgie Elgin roliindeki basarisiyla Uta Hagen, En lyi Kadin
Opyuncu dalinda Tony Odiilir nii kazanmigu, fakat Paramount
kalabaliklar tarafindan beklenmeyen bir gikisla, agir dramalan
satabilecek bir film yildizi artyordu bu kez. Georgie bir mey-
dan okuma roliiydii. Cok ¢ekici bir kadinin sorumsuz ve ay-
yas kocasinin vurdumduymazligiyla geldigi hali gozler 6niine
serecekti. Hollywood'da pek gok kadinin bu role agzinin suyu
akiyordu. Perlberg, Seaton ve Paramount, (yine Paramount ta-
rafindan ¢ekilen) Carrie filmindeki bagarisi nedeniyle Jennifer
Jones iizerinde durmuglardi. Carrie, Theodore Dreisner’in ro-
mani Sister Carrieden esinlenmis bir yapitti. Fakat Jennifer’in
kocasi, onun hamile oldugunu agiklayinca, bu ihtimal suya
diigmiis oldu.

Georgie, Grace'in o giine kadar oynadig: rollerden gok da
farkli olamazdi. High Noon'daki masum, saf idealist Amy Kane,
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Mogambo'daki narin Linda Nordley, Dial ‘M’ for Murderdaki
zengin, ketum Margot Wendice, Rear Window'daki modern,
sofistike, tarz sahibi kadin Lisa Fermont ve 7The Bridges at
Tokorideki endiseli pilot karist Nancy Brubaker. Bu kadinlar,
tabii ki, Georgie’nin yorgun, mutsuz ve fukara garesizliginin
yanindan gegemezdi, ama fark tam olarak Grace'in role katki-
styla gikanilabilirdi. Perlberg, senaryoyu eline tutusturdugun-
da Grace, bu filmin, onu ciddi bir drama aktrisi olarak kabul
ettirecek biiyitk bir meydan okuma oldugunu biliyordu.

Yolunun iistiindeki en biiyiik ve birinci engel, Metro’yla
yapugi anlagmaydi Ciinkii Dore Schary onu bu kez Giiney
Amerika'da gegecek yeni bir orman macerasiyla Culver City’ye
geri getirmek zamam geldigini disiiniiyordu. Proje’nin adi
Green Fired: ve senaryosu, yonetmeni, erkek bagrol oyuncu-
su ve yardimc kadin oyuncusuyla motor demeye hazir du-
rumdaydi. Grace, senaryoyu goriince gergek bir bikkinlik ve
isteksizlik yasadi. Senaryo kligelerle doluydu. Bagindan sonu-
na kadar tam bir sagmaliklar silsilesiydi. Metro'nun anlagmal:
oyuncusu Eleanor Parker rolii kabul etmemis, Robert Taylor,
“Bu filmde oynayacagima emekli olurum daha iyi,” demisti.
Grace’i kendi sirketlerine déndiirmekte kararli olan Metro
yapimcilari, Perlberg ve Seaton’in onu 7he Country Girl igin
Paramount’a kiralama ricasin1 aninda geri gevirdiler.

Fakat Schary ve digerleri, kariyerinin bu noktasindan sonra
onun, sirket elinde uysal bir oyuncak gibi hareket etmeyece-
gini diisinmemislerdi. “Ajansima, Noel kartlarin1 gonderme-
leri igin, MGM yéneticilerine New York adresimi vermesini

soyledim. Ne demek istedigimi anlamalar: biraz zaman ald:.
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Kararimda ¢ok ciddiydim. Country Gir/lde oynamama firsat
vermezlerse Hollywood’u sonsuza dek terk etmeye hazirlani-
yordum. Ayrica, basina da neden emekli oldugumu soylemek
igin sabirsizlaniyordum tabii.”

Judith Quine’in haurladigina gére Dore Schary ve is ar-
kadaslari, “Sert kayaya ¢arpmuglardi. Olay duyuldugunda bii-
tiin Hollywood salland1.” Koca bir stiidyoya kargi Grace'in
meydan okumasi gok ediciydi. Sadece birkag filmde rol almug,
Mogambodan beri higbir filmi (bir 6nceki ekim) gosterime
girmemis geng bir oyuncu, biiyiik bir sirketle kargi kargtya ge-
liyor, hatta onu tehdit ediyordu. Bu hareketiyle gelecegini teh-
likeye auyordu elbette. Hatta kariyeri sonsuza dek yol olabilir,
eger sirket, anlagmasini feshederse tazminat 6demek zorunda
bile kalabilirdi. Ama Grace’in goziinii korkutamaz, ona riig-
vet teklif edemezlerdi. O higbir zaman yildiz aday: olmamus,
B sinifi iglerde ¢aliymamig, banyonun iginde poz vermemis,
tamumun higbir tiiriine sicak bakmamigt. Ozel yaganusini
gozler oniine sermemis, her dakika bir kokteyle yahut partiye
gidermis gibi Los Angeles elbisesiyle ortalikta dolagmamigti.
O sadece iyi filmlerde, iyi rollerde oynamak istiyordu. Rear
Window ve Hitchcock vardi aklinda. Rekabetgiligini sandigin-
dan daha da yukar tagidiklarini §imdi daha iyi anliyordu.

Sirket  koltuklarinda oturanlarin, 6gleden  sonralan
Martini'lerini alirken, biiyiik bir sektorel utang yagamay: en-
gellemek icin, toplantilar yapip emirler vererek telefon trafigi
baglatuklarini hayal etmemek miimkiin degildi bu durumda.
Bir sirket galigani, Jay Kanter’in patronu MCA kodamanlarin-

dan Lew Wasserman’a, “Bu bir santaj,” diyecekt. En nihayet
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sagduyulu bazi Culver City galiganlari sayesinde yakinda iki
Hitchcock filmi gosterime girecek giizel bir oyuncuya kargi
al¢akga bir oyuna girmeme karari alinmasi bagarildi. Ve plan-
larini gergeklestirmeye kararli olan Grace geri adim atmamak
icin derhil New York’a bir ugak bileti ayirtti. Olaylar ¢ok hizli
gelisiyordu; Metro'nun bléfinii gériip kararindan vazgegebi-
lirdi. 29 Ocak'ta Culver City’den yapilan bir basin agiklamasiy-
la Metro, Paramount’un bir sonraki yapim1 7he Country Girl
i¢in Grace Kelly’yi 50.000% karsihiginda ve Perlberg-Seaton
yapimi biter bitmez ¢ekimlerine baglanacak Green Fireda oy-
namak kosuluyla kiraya verdigi duyuruldu. Imzalar 8 Subat’ta
kargilikli olarak auld:.

“Hitchcockdan sonra da Perlberg ve Seaton'dan teklifler
gelmeden 6nce de MGM'deki adamlar beni hi¢ umursamads,”
diyordu Grace. “Ben her zaman, eger sirket bir oyuncuyu an-
lagmayla kendine baglamugsa, fakat oyuncu daha iyi roller igin
bagka sirketlerden isteniyorsa 6niinii agmak gerektigini diigiin-
miigiimdiir. Bu durumu hi¢bir zaman anlayamadim. Mogambo
¢ekiminin ardindan Afrikadan déndiikten sonra, beni, Clark
ve Ava’y: sirkete cagirip bazi metinler gosterdiklerini haurli-
yorum. Bunlar, filmin tamum igin dergilere géndermeyi dii-
siindiikleri yazilards. Birisinin, Afrika tam bir zaferds, dedigini
unutmadim. Ama ondan sonra, Hitch beni gagirana kadar ¢a-
lisabilecegim hig is olmadi. Sonralart MGM alu aylik siirelerle
beni kiralamaya bagladi. Bunu, benim gelecegimi diisiinerek
yapmadi elbette. Ustiimden gok iyi para kazaniyordu.”

Konu 7he Country Girle geldiginde bu rolle ilgili oldukga

kararh davrandig) anlagiliyordu. “Sadece bu filmde oynamam
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gerektigini diigiindiim. Ciinkii ok giiglii bir roldii. Erkek bag-
rol oyuncusuna destek rolden gok daha fazlasi vardi burada.
Bu bir firsatt. Her zaman giizel elbiseler giymis, giizel eldi-
venler takmug g1k bir kadin imaji gizmigtim. Veya her zaman
dramatik veya renkli arka planlar olmugtu. Ama bu bagka bir
seydi, cok galigmamu gerektiren bir gey.”

Grace'in agki, her zaman tiyatroydu. Dial ‘M for Murder da,
The Country Girl de, beyaz perdeye aktarilirken gok az degisik-
lige ugramug, bagarili iki Broadway oyunuydu. Hollywood'dan
ayrilmadan 6nceki son iki filmi de Broadway oyunlarina daya-
niyordu. Ferene Molndr'in The Swan ve Philip Barry’nin The
Philadelphia Story'sinin miizikal versiyonu High Society.

Ixi HAFTALIK provanin ardindan, 7he Country Girl ekibi, ilk
okuma ¢ekimi i¢in bir araya geldi. Tansiyon gozle goriiliir
bigimde yiiksekti. “Ilk hafta birbirimize gok fazla dikkat et-
memistik. Aslinda, ¢ok iyi bir birliktelik olmadig: ortadayd..”
Kastta William Holden'm bulunmas: atmosferi olumsuz et-
kiliyor olabilirdi, fakat gok daha hassas bir bagka faktor vardi.

1940’larda son derece popiiler bir sarkici ve aktor olan el-
lisindeki Bing Crosby, Hollywood'da ciddi bir dramada, hele
hele kamuoyu imajina ters diisecek bir rolde oynamak igin
tehlikeli yaslardaydi. Belki de hayat ¢izgisini degistirme 6zle-
miyle, Frank Elgin’i oynamay: kabul etmigti. Bir zamanlarin
cok bagarili sarkici ve sahne aktérii, o siralar marazi bir al-
kolikti, 6zgiivenini tamamen yitirmisti ve oglunun bir kaza
sonucu 6lmesiyle karisina bagimli bir hayat siirmeye baglamug,

hatta ufak tefek suglara da karigmugti.
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Giinde on saat siiren provalarda ii¢ amag gidiliirdii.
Dialoglar1 oturtmak, karakteri ortaya ¢ikarmak, biraz da rol:
Nerede, nasil bakilacak, bir ifade niiansi, daha sonra bazen
cok az, bazen ¢ok fazla degisecek bir hareket. “Bing, Frank
Elgin'i oynama konusunda ¢ok heyecanliyd,” diye devam edi-
yordu Grace. “Daha 6nceki biitiin rolleri, Bing’in kendisiydi.
Etkili bir pop sarkicisy, iyi insan ve sevgili baba. On sene 6nce
ona Oscar kazandiran Going My Way'de mesela. Ama simdi,
kendine inancimi kaybeden bir igkiciyi oynayacakti. Tamam
bu durum o andaki Bing'i tarif ediyordu, ama ¢ok az insan
disinda halk bunu bilmiyordu. Bir zamanlar listelerin zirvesi-
ne oturmusy, hele hele, 1952°de karisinin da 6liimiinden sonra
gigirindan gikan bir igki batagina batmigti. Bing'in kadin bas-
rol i¢in Jennifer Jones'u ¢ok istedigini, fakat olmayinca nere-
deyse isi birakma noktasina geldigini sadece ben degil, biitiin
Hollywood biliyordu. Yapimcilara benim igin, fazla giizel, de-
digini de duydum. Deneyimi yok. Georgie icin fazla parlak...
Komut alamayacak... Ve bagka sayisiz itiraz. Provalann ilk bir-
kag giinii oldukga zor gegti, ama Bay Perlberg ve Bay Seaton
muhtegsemdi. Grace’i ¢ok fazla savunmak zorunda kalmadilar.
Hazirliklar tamamlandu. ilk sahneler hizla gekildi ve Crosby,
tutturdugu tiirkilyii degistirmek zorunda kald1. Su koca agzim:
bir daha agarsam ne olayim, dedi yapimailara ve basina. Ve so-
kuyorum burnumu su kast islerine. Su kizla ilgili on yargilarim
yliziinden ozdir dilerim. Megerse harikaymuy...”

Sonraki iki ay, onunla flért etmeye kalkinca, Crosby’nin
Grace'le ilgili fikirleri ok daha kisisel noktaya geldi. Ama kibar-

ca reddedildi. (Séylenti makinesinin aksine, aralarinda en ufak
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bir romans bile yaganmadi ve Bing ok biiyiik hayal kirikligina
ugradi.) Lizanne diyor ki: “Grace bir gece bana telefon etti ve
Bing bana evlenme teklif eti, dedi. Fakat onu hig sevmedigini
biliyordum.” Ama Crosby, Grace’i, kardesi Peggy’yi ve diger bir-
kag arkadagini film bittikten sonra dogum giinii partisine davet
edince dedikodular ald: yiiriidii. Fotografcilar, herkesi masada
otururken toplu halde gekti, sonra gayet basarili bigimde Bing
ve Grace diginda kim varsa herkesi masadan sildi. Hitchcock’un
dedigi gibi kamera, insan1 her seye inandiriyordu.

Provalar sirasinda, Edith Head ve ekibi de Grace’in gardi-
robunu bitirme telagindaydi. “Senaryoyu okuyana kadar ¢ok
mutluydum,” demisti Edith. “Fakat on yildir evli, giyim, ku-
sam, hayat, kendisi ve her sey konusunda hevesini yitirmis bir
kadini oynuyordu.”

Ama Edith elinden geleni yapt1. Grace’i yiin bir kazak ve
etekle dokiilen bir ev kadini yapmak belki de siyah-beyaz bir
filmde gok basarili sonuglar verebilirdi. Son bir dokunus ola-
rak -o da Grace'in fikriydi- gozlitk takmasina karar verildi.
“Yine de roliin Grace’le ilgisi olduguna inanmiyorum,” diyor-
du Edith.

Biitiin bu ¢aligmalarin ve Edith’in harikalar yaratmasinin
ardindan George Seaton oyunda olmayan iki sahne ekledi fil-
me. Grace’in biri zamanlar moda dergilerinden firlamus gibi
goriindiigii bir geri doniiy ve finalde, yine biitiin zarafetiyle
ortaya gikacag bir Manhattan partisi. (Ilk geri déniig sahnesi-
nin, geng Georgie’nin bir zamanlar ne kadar mutlu oldugunu
gostermesi agisindan yerinde olduguna inansa da, Grace, bu

iki sahnenin de gereksiz oldugu goriisiindeydi.)
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Yonetmen girkin ve itici kiyafetler agisindan bakuginda,
“Pek ¢ok kadin oyuncu,” diyecekti, “... Suraya bir miicevher
taksak, buraya birkag tay iglesek, diye sdylenir. Oysa ben karan-
lik ve depresif bir ruh hali vermek istemistim ve bu kiz bana
o tad: verdi. Aktrisler, milyon dolarlik gériinmek ister. Grace
disinda. O otantik goriinmeyi tercih ediyor.”

Ote yandan, Crosby bu otantikligin igine girebilmek ugru-
na ok ¢aba sarf ediyordu.

Cekimin ilk giinii iki saat geg kaldi. En sonunda makydoz
sefi Seaton’t ¢agird1. Birlikte Crosby’nin giyinme odasina git-
tiler. Aktor, dalgali bir yirmi yag perugu takmaya ¢ahgiyordu.
Biiyiik bir kararlilikla, “Filmde bunu takacagim,” dedi. Seaton
sakin kalmaya ¢aligarak bunun rol i¢in hig¢ uygun olmadigs-
ni soyledi ama Crosby ayak diretiyordu. “Seyircilerimin beni
perdede yasl gérmesini istemiyorum.”

Seaton, roliin yagh goériinmesini gerektirdigini haurlatu.
FrankElgin yaglivedaginik bir tipti. “Bing, diiriist olalim,” dedi
yonetmen, “sen korkuyorsun.” Ve Bing, “Yapamayacagim,”
diye aglamaya baglad..

“Liitfen bana inan,” diye yalvardi Seaton. “Ben de korku-
yorum. Hepimiz korkuyoruz. Hadi gel hep birlikte korka-
lim.” Sonra yonetmen ve oyuncu birlikte sete ilerledi ve on-
dan sonra aralarinda higbir sorun yasanmadi. Bing Crosby,
oOylesine bay dondiiriicii bir performans ¢ikardi ki elestir-
menler 6vgii konusunda sézciiklerin yeterli olmadigini yaz-
di. Akademi, onu yilin En Iyi Erkek Oyuncu dalinda aday
gosterdi, ama Oscar’t On the Waterfront'daki roliiyle Marlon
Brando kaldird.
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Fourteen Hours, High Noon ve The Country Girl, Grace'in
yapug: ii¢ siyah-beyaz filmdi. Diger sekiz filmi renkli gekildi.
Aslina bakilirsa ¢aginin Technicolor’in parlak, cilali gorkemine
sahit olmug birkag yildizindan biriydi. Yillar sonra bana biitiin
samimiyetiyle, “Keske bana daha ¢ok siyah-beyaz film yapma
firsat1 verilseydi,” demigti. Ama bu konuda kontrol onda de-
gildi. Ustelik yiikselisi de, renkli filmler sayesinde oldu. Yalniz
hig siiphe yok ki, 7he Country Girldeki gerilim, siyah-beyazin
sonsuz zithgini gerektiriyordu.

Belki bu saptama kendisine de sagirtic1 gelecek, ama Grace,
Bill ve Bing'in kendilerinden hig de emin olmadiklarini fark
etti. “Yonetmen George Seaton’in diplomatik becerileriyle bes
hafta boyunca bir arada kalabildik,” diyordu. “Bu gorevin beni
agip asmadigini kendi kendime soracak zamanim bile olmad..
Korkmak igin diigiinecek zaman da bulamadim. Her sahneyi
iyice anlayip oynamakla megguldiim.”

Tabii ki endise etmesine hig gerek yoktu. 1950’lerin en
iyi performanslarindan birini sergiledi bu filmdeki oyunuyla.
Kocasinin zayfliklar: kargisinda enerjisinin son damlasina ka-
dar yigitge savasan sayisiz kadini ¢izdigi sessiz ama yogun bir
portreyle canlandirdi. Tirnak iginde soylemek gerekirse, belki
de bilingsizce, kendi kisiligindeki basurilmig melankoliyi su
yuziine gikartti. Sessiz anlarinda bazi arkadaglar: tarafindan
hissedilen, gocuklugundan beri yasadigy yalnizlik ve 6zlem
duygusunu yansittr. Ve sanatun katu. Sadakatinin neye mal
oldugunu goren, hayatta neler kagirdigini anlayan Georgie’'nin
uyusukluk igindeki kederini perdeye béylesine bir derinlikle
yansitmak igin gergek bir sanat¢1 olmak gerekiyordu.
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Grace, diyaloglari sadece konugmuyordu. O saurlarin al-
unda Wordsworth’iin dedigi gibi gozyaslariyla derinlesmis
diisiinceler vardi. Higbir sey hesaph degildi, sahte degildi
ve elinde, yeteneginden bagka giivenecegi bir sey yoktu. Ne
renk, ne kostiim, ne makyaj, ne zekice diizenlenmis sozler.
Georgie Elgin'i anlamasi, beyaz perde sanaunin en olgunlag-
mug Uriinlerinden birini ¢ikartmigti ortaya. Yirmi dért yag
i¢in muazzam bir bagariydi bu. Seyirci sempatisini kazanmak
i¢in birkag hileye bagvurabilecekken, o empati bile yapilama-
yacak kadar agagilik duygusuna batmug bir karakter yaratma-
y1 tercih etti.

Grace’in sik rastlanmayacak uzunlukra, araya girilmeden
iki adamla yapugi konugmalarin yogun oldugu bir sahne belki
de tiim filmi temsil etmesi agisindan yeterli olabilir. Kocasinin
miidiirii Holden’la duygularina agirhik vererek sakin yiizlesme

sahnesi.

GEORGIE : Onun tekrar ayaklarinin istiinde durmasini
saglayabilir misiniz Bay Dodd? Ciinkii onun
tek bagsina ayakta kalabilmesi igin ettigim
biitiin dualar: titkettim aruk. Ve Bay Dodd,
onu yeterince ayakta tutmayi bagarabilirseniz
ben sizi bile affedebilirim. O ayakta kalsin
ki, ben yiikiinden kurtulayim. Tek istedigim
kendi adimi tagimak ve kahveme koyacagim
sekeri alabilmek. Buna inanmiyorsunuz degil
mi? Bir kadinin tek bagina, tek bir oda igin-
de yapayalmz yagayacak kadar delirecegine

inanmiyorsunuz.

(Adam koluna girer, ama kadin onu iter.)
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GEORGIE : Beni niye tutmaya galigtyorsunuz? Beni niye
tutmaya caligtyorsunuz dedim.

(Gozleri birden ifke ve tutkuyla vabgilesen adam onu -sahne
kurallarina gore- dudaginin distiinden 6per ama hemen ardin-
dan birer adim geri sicrarlar.)

GEORGIE : Nasil bu kadar kaba olabilirsiniz? Hi¢ tant-
madiginiz insana bunu nasil yapabilirsiniz?..
(Arkasini déner) Bana yillardir kimse kadin
goziiyle bakmiyor.

(Adam ¢tkmak icin kaprya yonelir. Tam elini tokmaga uzaits-
gmda Georgie konugsur,)

GEORGIE : Beni &ptiiniiz. Bunun size bir fikir vermesine
yeltenmeyin Bay Dodd.

Bu sahne, 151k, kostiim ve miizik agisindan da ¢ok etkileyici
olmugtu. Ama Grace’in sanau olmadan hepsi anlamsiz kalabi-
lirdi. Biz onu beyaz perdede hi¢ gérmedik, zarif el hareketle-
rini bilemedik, sesini birdenbire diisiirmesine, kaslarin1 hafif-
e kaldirmasina sahit olmadik. O ytizden on yillar sonra 7he
Country Girlii seyrederken, bizim igin perdede Grace Kelly
degil, giicii kalmamug, duygular: bastirilmug, gergek bir kadin
vardi. Bir de onun ve bizim duygularimiz. Gozyaglariyla de-

rinlesen duygularimiz.

MARTIN SONLARINDA, ¢ekimin son giinii, film ekibi, Grace’e
bir plaket verdi. Ustiinde, “Bizim tagrali kizimiza; bu plaketi
gelecek yilin Oscar 6diiliine kadar saklamasi dilegi ile...” yazi-
yordu. Elegtiriler, seyirci goziinde birbirine gok zit iki sanatg1
Grace Kelly ve Bing Crosby’nin iki ¢ok karsit rolii biiyiik bir
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bagsariyla oynadigini dile getiriyordu. “Bayan Kelly sabirl ev
kadin: roliindeki hayal kirikliklarini kaliteli oyunuyla bagarili
bigimde ortaya koydu ve 6vgiiyii hak etti.” Sergiledigi muaz-
zam bagari, babasina soruldugunda verdigi cevap hig de sasir-
tic1 olmadi. “Ever, fena degildi.”

Yillar sonra Grace, “The Country Girlii oynadigimda ok
gengtim,” dedi. “Yirmi dort yagindaydim ve heniiz evlenme-
migtim. O zamanlar, keske bes yay daha biiyiik olsaydim, cok
daba iyi oynardim, diye disiindigiimii haurliyorum. 7he
Country Girl tabii ki daha iyi olabilirdi. Hatta, simdi, yillar

sonra ¢ok daha iyi olabilir.”

SoN sAHNENIN ¢ekimi biter bitmez Grace, kostiim ve mak-
yaj provalari igin Metro’ya kogturdu. Ardindan gerekli agilari
olmak igin sirket doktoruna gitti. Anlagma sartlarini yerine
getirebilmek igin on giin boyunca Kolombiya ormanlarinda
caligacakui. “Green Fire bagladiginda bitkindim. 7he Country
Girliin provalar da gekimleri de gok uzun saatler siirmis,
yogun konsantrasyon gerektirmisti. O yiizden belki de Green
Fire bir gesit dinlenme olabilirdi. Bagrol oyuncusuyla ilgili
higbir sorun yoktu, sadece senaryo berbatti. MGM aruk gok
biiyiik bir sirket olmadigi gergegiyle yiizlesmekte zorlani-
yordu belki de. Afrika ormanlarinin yerine, Giiney Amerika
cangillarini koyarak Mogambo'nun bagarisini yakalamaya ¢a-
listyor olmaliydilar. Ve bana, King Solomons Mines'taki sirket
fedaisi Stewart Granger’i verdiler. Bu kez madende -filmin
isminden de anlagilacag) gibi- ziimriit vardi. Maden arayici-

st Rian Mitchelldi (Granger). Rian, madenin kendilerine ait
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oldugunu iddia eden Kolombiyal bir geteyle miicadele etmek
zorunda kaliyordu, ama oniinde giderek biiyiiyen bir engel
vardi. Catherine Knowland’e (Grace) asik olmaya baglamig-
u. Catherine ve erkek kardesi Donald, ziimriitlerin gomiilii
oldugu yerin hemen yaninda bir kahve ¢iftligi sahibiydiler ve
buray: bagariyla igletiyorlardu.

Mitchell kazar, Catherine igini geker. Mitchell kazar,
Catherine igini geker. Filmin bitiminden hemen &ncesine kadar
kimse oldugu yerden kimildamaz. Sonra 1) Ciftligi sel basar.
2) Gete ziimriit madenine saldirir. 3) Yanhglikla patlayan bir
kilo dinamit insanlar1 avakado gibi etrafa fidaur. 4) Bir kaya
diiger ve nehir yolunu kapaur. 5) Tropikal bir firtina gikar. 6)
Ardindan gokkusag belirir. 7) Granger ve Grace kucaklagir.

“Green Fire, benim bir akuris olarak kabul edebilecegim
bir film degildi. 7he Country Girlii yapabilmek igin onu da
kabul etmek zorunda kaldim. Ama dersimi de almig oldum:
Senaryoyu okumadan higbir rolii kabul etme. Bana, Ivan Goft
ve Ben Roberts tarafindan yazilan senaryonun heniiz hazir
olmadigini sdylemislerdi. Ben de kolay ve heyecanl: olacag:-
nt sanmusum. Aptallik iste. Onlara inandim ve boyle oldu.”
Daha sonra Dore Schary de, “Cok iyi olacagimi sanmgtik.
Ama sonug berbat giku. Para getirir diye diisiindiik. Bunda da
yanildim,” demigti.

Ama Grace’in hayaunda ve kariyerinde giizel seyler de
oluyordu.

Birincisi, 7he Country Girl, ¢ok yarauci ve bagarili bir ¢a-
lisma olmusg, aldig1 6vgiiler Grace’in bilyilyen Hollywood sa-

birsizliklarini ve sahne arzusunu yeniden kabartmisti. “George
y $

172



GRACE KELLY a?,?y.%

amcama daha ¢ok inanmaya baglamigtim. Benim kalbimden
gegenleri en iyi anlayan oydu. Kalbimin Hollywood'da degil,
sahnede oldugunu biliyordu. Mayis 1954’te, gitmem gerekti-
gine karar verdim. Hollywood’da daha fazla kalamazdim. New
York’a dénmeliydim.”

Ustiine iistelik, Kasim 1953’te New York’tan ayrildigindan
beri Oleg Cassini tarafindan telefon ve mektup bombardi-
manina tutuluyordu. O yiizden bu iliski bir yere gidebilir mi
diye aragtirma yapmak niyetindeydi. Cassini’nin New York'ta
sosyal ve ticari basamaklar1 bagariyla urmandig ¢ok iyi bir isi
vardy, fakat o Grace'in kendisi iin ok 6nemli oldugu konu-
sunda 1srar ediyordu.

En sonunda hem kagmaya, hem de Cassini’yi test etmeye
firsat bulmugtu. Ama 6nce Green Fire's bitirmesi gerekiyordu.
Oncelikle yonetmene final sahnelerinin, bir bagka yénetmene
imkén saglamak igin 6nce gekilip ¢ekilemeyecegini sormasi
lazimdi. Granger, “Hitchcock onu To Catch a Thief igin is-
tiyordu. Ve eger giinler uyarsa bizim filmden, Cary Grant'in
bagrolii oynadig1 o filme gidecekti,” diye anlatacakt.. “Zavall
Grace, Green Fire't zamaninda bitirememekten korkuyordu.
Ciinkii Hitchcock kimseyi beklemezdi.”

Durumu daha zorlagtirmak diye buna denirdi herhilde.
Filmin gekiciligini saglamak amaciyla 70 Cacth a Thiefin
mayistan temmuza kadarki kisa siirede Fransiz Rivieras’'nda
cekilmesine karar verilmigti. Daha Green Fire bitmeden, hat-
ta daha Metro, Paramount’la kiralama anlagmas: yapmadan
Grace, Etih Head’le Hitchcock'un filminde giyecegi kostiim-

ler hakkinda telefon goriismelerine baglamisti. Unlii tasarim-
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ctya, “Sen devam et,” dedi. “Ben sonra resimlerini goriiriim.”
Hitchcock’un bu filmde de, kendisini segmesi ve bu konuda
1srarct olmasi, giivenini iyice yerine getirmis, gururunu okga-
mustt. Yillar sonra Hitch, “Grace’i o anda alamasaydim ne ya-
pardim bilmiyorum,” diyecekti. “Romanin haklarini aldigim

anda, o role onu oturtmugtum.”

Green Firepa Grace'in erkek kardesini oynayan John Ericson,
Amerikan Drama Sanatlari Akademisi'nde onunla birlikte oku-
mustu ve o yil Metro'nun anlagmali oyuncularindandi. Tam ige
bagladiklar1 sirada Elizabeth Taylor’la oynadig; ve ¢ok iyi bir etki
yaratan onceki filmi Rhapsody (Rapsodi) gosterime girdi. Giiglii
kuvvetli ama kibar bir insan olan John, bas déndiirecek kadar
yakisikli ve ¢ok ¢esitli rollerde inandiricihgr kanitlanmig bir ak-
tordii. Grace'in tanudigt kadariyla onun da Metro tarafindan
daha yararl ve daha uygun bigimde kullanilmas: gerekiyordu.
“Bana yapuklari geylerin aynisin1 John Ericson’a da yapiyorlar,”
diye yazmigu kdge yazan Hedda Hopper’a. “Basina kargi vaad-
lerini yerine getirmek hususunda gok hevesli ve gok comertler.
Ama sonug yok. Ve simdi de ¢ok iyi bir aktor olan John'u gor-
mezden gelmeye caligtyorlar. Bence bu ok utang verici bir sey.”

“Ogrencilik yillarinda Grace’in gevresinde hep geng bir
hayran kitlesi vardi,” diye haurliyordu Ericson elli y1l son-
ra. “Green Fireda ise tam bir profesyonel gibi ¢ok ciddiydi.
Yapug filme inanmadig halde ¢ok ciddiydi. Kasttaki ve ekip-
teki herkes bayilmistu ona.”

John'un sahneleri nisanda on giin boyunca, Barranquilla'da

ok rahatsiz kogullarda ¢aligan Grace ve Granger gibi Giiney
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Amerika'ya gitmeyi gerektirmiyordu. Cekimler Bogota'y: gev-
releyen daglarda ve Magdelena Nehri'nde gergeklestirilmigti.
Grace, Hopper’a gonderdigi baska bir mektupta, “Hig hos
degildi,” diye yazmugt1. “Insanlarin gok kétii sartlarda yagama-
ya zorlandig, igreng barakalarla dolu, fukaraligin kol gezdigi
bir koyde kaliyorduk. Ekibin bir kismi nehirde kaza gegirdi.
Tekneleri batti. Cok korkungtu.” Yillar sonra soyle ekleyecek-
ti. “Gergekten ¢ok berbat giinlerdi. MGM'de herkes, filmin
igreng oldugunu biliyordu, fakat yine de gekimler onca sica-
ga, onca tropik yagmura ragmen devam ediyordu. Ciinkii hig
kimse filmini nasil bitecegini bilmiyordu. Ve ben pek gok ne-
denle bitmesini ¢ok istiyordum.”

Kalan dig gekimler Los Angelestaki Mulholland Drive'da
ve Metro’nun arkasindaki arazide gekildi. “Neyse ki yonetme-
nimiz Andrew Marton'd,” demisti John Ericson. “Hig sinirli
bir insan degildi, bilakis gok yardimciydi. Ozellikle aksiyon
sahnelerinde. Grace, ata kendisi binmek istiyor ve bu konuda
israr ediyordu. Hepimiz ¢ok telaglanmistik ama sanki sampi-
yon bir biniciymis gibi becerdi bu igi. O hayatta gordigiim
primadonnaya benzeyen tek oyuncuydu.”

Stewart Granger ise goyle diyordu film hakkinda: “Grace’in
yapug: tek kétii filmde onunla oldugum igin ok sanssizdim.
Bag dondiirecek kadar giizeldi, fakat yalniz ve kizgin oldugunu
diigiinmiigtiim o siralar. Grace’e diger kadinlardan ¢ok farkli
davranmalisiniz. Mesela ona sarilip sapir supur 6pemezsiniz ya
da ona ¢ok yakinlik gésteremezsiniz.” Fakat filmin son sahne-
sinde tropik yagmur alunda Granger’in yapugi da tam bunlar-
di. Grace hig hoglanmadi rol arkadaginin bu davraniglarindan.
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“Film her seyiyle mutsuzluk oldu benim igin,” diyor-
du Grace. “Bu rolii 7he Country Girl ugruna kabul et-
tim. Bir de eski bir arkadagim olan Marie Frisbee o siralar
Kolombiyadayd:. Kocasinin isinden dolay: bir siire orada ya-
samak zorundaydilar ama arkadagim kendisini ¢ok yalniz his-
sediyordu. Marie’ye siirpriz yapmayi dilgiindiim, ama Giiney
Amerika’ya ulastigimda telefon edince, tatil i¢in Washington’a
gittigini 6grendim. Bu, yasadigim ilk hayal kirikligiyds, sonra
digerleri geldi.”

Filmde Grace, kameraya biitiin igtenligiyle giiliimsiiyor,
ama tabii aptalca yazilan diyaloglari degistiremiyordu. Bir sah-
nede, “Daha 6nce asik oldugumu hi¢ sanmiyorum,” demesi ge-
rekiyordu. “Gergek ask, boylesi bir agk.” Yillar sonra, bir bagka
sahnedeki garip ama bunlara hi¢ de uygun olmayan laflar1 ha-
urladiginda ise ¢ok giilmiistii. “Birkag evlenme teklifi aldim,”
diyordu romantik bir sahnede, “ama geri ¢evirdim. Heniiz pa-
niklemis degilim. Daglardan tahurevaninda inecek prensim bir
giin gelip beni alacak ” Green Fire macerasi en nihayet Culver
City'de gekilen i¢ sahnelerle mayisin sonuna dogru bitti.

2 Mayis'ta Metro ve Paramount, Grace Kelly'nin Green
Firedan sonra dogruca Hitchcock’un yeni filmi 7o Catch a
Thief e gidecegini basina agikladi. Dial ‘M’ for Murder ve Rear
Window hila gosterime girmemisti, ama gelen ilk diigiinceler
cesaret verici nitelikteydi. Ayni giinlerde Grace, Metro ile olan
iligkileri konusunda bir kiistahlik yapmamak igin sakin ve ol-
gun davranmaya ¢ahsiyordu.

Sirket, Hitchcock’'un filminden hemen sonra, 7he
Cobweb'de oynayacagini agiklayinca, Grace bir psikiyatrist ro-
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linii Gistlenemeyecegini sdyleyerek reddetti. Basin daha son-
ra Grace’in The Long Day adli bir Western'de bagrol aldigini
duyurdu, fakat Grace bunu da geri ¢evirdi. Ardindan halk,
tarihi bir romans olan Quentin Durward da bag kadin oyuncu
olacagini haber aldi, ama o bu teklifi de kabul etmedi. “Biitiin
erkekler, diiello yapiyor ve savasiyordu Durward’un senaryo-
sunda. Ama benim yapugim tek sey, otuz bes tane kostiim
degistirip siis bebekleri gibi korkarak ortalikta dolagmaku.
Senaryoya gore, sekiz kisi beni izliyor gibiydi. Yagl bir adam,
birkag hirsiz, birkag Cingene -ve senaryonun her sayfasinda,
kadin miicevher kutusunu alsr ve kagar, yaziyordu. Bir taglama,
bir hiciv olarak yazilms gibi goriiniiyordu, ama sikicilikea s-
tiine yokrtu.”

Ve durum boyle siiriip gitti. Sirket olmayacak senaryolarla
Grace’e baski yapu. O da hepsini, derinligi olmadigs, yete-
neklerini ortaya ¢itkarmadigy, kariyerine bir fayda saglama-
yacag gerekgeleriyle reddetti. Bu senaryolar arasinda Diane,
Something of Value, Bannon ve Tribute to a Bad Man de vardi.
Sinema endiistrisinin yavas yavag 6lmekte oldugu bir donem-
di ve Grace kefenle dans ediyordu. Bunun, kendini begenmis-
likle, sagduyuyla, istekle ya da kariyerini kendi kendine idare
etmekle ilgili yoktu. Grace, sessiz ve bilingle stiidyo sirketi sis-

teminin kefenine son givileri ¢akiyordu.

YEDI YILLIK anlagma yapma gelenegi stiidyo sirketlerine, kala-
baliklar1 giselere gekemeyen oyunculari listeden gikarma hakki
taniyordu. Buna kargilik oyuncularin haklari, auldiktan son-

ra, alu ay siiresince en diisiik iicreti almaya devam etme ga-
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rantisiyle sinirliydi. Kendi kariyerleri tizerinde haklar1 yoktu.
Hangi rolii oynamalari ve halk 6niinde nasil bir imaj yaratma-
lari konusunda da karar yetkisine sahip degillerdi. Kisaca yedi
yil sistemi bir bagka deyisle s6zlesmeli koleler yarauyor, pek
ok yetenekli artist, sirf sirket kodamanlari onlari begenmiyor
diye igsizlik qukuruna itiliyordu.

Neredeyse yirmi yil 6nce, Bette Davis, Jack L.Warner'in agirt
baskisina meydan okumugtu. Oynamaya zorlandigt berbat roller
yiiziinden kariyerinin diizeltilemeyecek kadar hasar gordiigiine
inaniyordu. Davis yaptig1 anlagmay1 taumad ve Ingiltere'de ca-
lismaya bagladi. Orada Warner Bros. aleyhine Ingiliz mahkeme-
lerine dava agu. Onlarin kendi lehine karar verecegine inanyor-
du. Avukat, rolii reddettigi igin, ticretsiz olarak uzaklastrildigt
sikdyetlerini siraladi. Rollerin kendi fikrine hi¢ bagvurulmadan
verildigini, halk kargisinda veya 6zel hayaunda, sirketin arzu et-
medigi siyasal parti hakkinda konugmasinin yasaklandigini ve
goriintiisiiniin sirketin parasal gikarlarina uygun olarak her yer-
de ve ortamda kullanilabildigini s6yledi.

Jack Warner, ifadesi alinmis iizere ¢agirildiginda ona,
“Verdiginiz rol tatsiz ve basit olsa da, oyunu oynamak zorun-
da midir?” diye soruldu. Warner hemen negeyle cevap verdi.
“Evet, tabii oynamak zorundadir.” Bette Davis davay: kaybetti
ve 1937'de Hollywood’a déndii. Borg iginde, higbir geliri ol-
mayan bir kadindi artik. Ama Jack Warner onun giiciinden ve
yeteneginden bir giin bile siiphe etmemisti. Bette yine stan-
dart yedi yillik bir kontratla sirkete geri dondii.

Daha sonra Davis’in arkadagt Olivia de Havilland, Warner

Bros.’a kargi savag bayragini ondan aldi ve California Yiiksek
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Mahkemesi’nde dava agt. Eyalet is yasalarina gore, kisisel
anlagmalar en fazla yedi yillik yapilabilirdi. De Havilland,
Warner’la 1936'da standart yedi yillik anlagma yapmig ve sik
stk kendisine 6nerilen rolleri reddettigi iin, bu rollere yeni bir
oyuncu bulunana kadar 6demeleri gegici olarak durdurulmusg-
tu. 31 Agustos 1943’te anlagmasi bitince, Warner Bros.’tan ni-
hayet kurtuldugunu diisiindii ama de Havilland’a, 6demeleri-
nin durduruldugu ve isten uzaklagurildig; siireleri sirkete geri
odemesi ve bu siireler kadar daha galigmasi gerektigi séylendi.

Bu durum, bardag tagiran son damlaydi. Yedi yillik anlas-
masi bitmisti ve uzatmalari oynamak zorunda degildi. 1945’te
Warner Bros. aleyhine bir dava dilekgesi yazdi. Eyalet Yiiksek
Mahkemesi onun lehine karar verdi. Yedi yil, yedi yi1l demekti.
Kotii davranig bahanesiyle zaman ilave edilemezdi.

Fakat Grace Kelly, olay1 daha da ileriye tagidi. O kendi
yeteneklerine ve neyin iyi, neyin kétii oldugu konusunda
kendi fikirlerine giiveniyordu. Sirketin ondan oynamasini
bekledigi biitiin rolleri reddetti. Bagarisinin ona destek ola-
cagindan emindi. “Higbir zaman stiidyo sirketi sistemine
inanmadim,” demisti bana. “Metro ile Mogambo'yu yapa-
bilmek i¢in anlagtim. Mogambo'ya Afrika’yr gérmek, Clark
Gable ve John Ford’la ¢aligabilmek igin istedim. Bir stiidyo
tarafindan sahip olunma fikri beni ¢ok incitiyordu. Yedi yil-
lik anlagma yapmanin sakincalari gok fazlaydi. Ben kendi yo-
lumu kendim gizmekte kararliydim. Cok uzun bir siire boy-
le bir giizellige izin verildi, ama sonra pilicin rosto zamani

geldi.” Aslinda Grace kibar konusuyordu. Sirket patronlar:
akbabalar gibiydi.
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Metro’cularin sinir olmasina ragmen halk, onu daha ¢ok
sevmeye baglamigti. Grace, Metro’ya kafa tuttukg¢a daha fazla
ilahlagtyordu. Gazetelerde soylesileri ikiyor, dergiler onun oy-
kiileriyle dolup tagtyor ve 20 Nisanda Life dergisinin kapagin-
daki bir resim Amerika nin her kosesinde bomba gibi patliyor-
du. “Grace Kelly, Amerika'nin en parlak ve en mesgul yidiz..”
Ajansi, onun gelisen durumundan faydalanarak Paramount’la
yeni bir anlagmaya zemin hazirladi. Hitchcock’un filminde on
hafta ¢aligma kargiliginda 80.0008$ iicretle yeniden kiraland.
Ama bu kez paranin 50.0008"1 Grace’e 6dendi.

Haftada 5.0008, 1954 yili igin gok saygin bir iicretti.
Hitchcock’un bir sonraki filminde rol arkadagi Cary Grant'e
haftalik 18.7508 6deniyordu. (2009’da bu miktar 150.2798$’a
esittir.)

“Green Fire'1 sabah on birde bitirdim. Tarih 24 Mayis'u.
Oradan, dig gekimlerde, sesin pek iyi ¢tkmadig: birkag yere
seslendirme yapmak igin stiidyoya girdim. Aksam saat aluda
Fransa’ya gitmek iizere yola ¢ikmigtim.”
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Saraylar krallar icindir. Biz tek bir banka hesab: olan

stradan insanlariz.

-GrACE, To Carc A ThieFTE, FRANCIE STEVENS ROLONDE

ASLILIK VE SAGLIK SORUNLARI KENDIiSiNi ¢OK
zorlamaya bagladig1 igin Hitchcock, tatillerini
en akill ve en litks bigimde gegirmeyi severdi.
Isvigre’deki tatil mekanlarina, Karayiplerdeki
otellere, Londradaki, New York'taki, Paris veya
Romadaki -bunlar diizenli olarak ziyaret ettigi sehirlerdi- cok
az bilinen ama aymi derecede pahali olan tatil merkezlerine
gider, karisiyla birlikte krallar gibi karsilanir ve beg yildiz-
Ii bir hizmetle agirlanirdi. Miimkiin oldugunda, Hitchcock
tarihleri bir film projesine denk getirir, boylece kisisel mas-
raflaini da prodiiksiyon biitgesinden kargilatmig olurdu.
1954 Mayis'inda ekibiyle Fransiz Rivierasi’'na gittiginde de
boyle oldu. Alt1 hafta boyunca Cannes ve gevresinde Akdeniz'e
bakan tepelerde, sahane manzaral yollarda, Nice'de bir gigek
pazarinda ve giinesle yikanan turistik plajlarda film
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gektiler. Hitchcock, ayn1 zamanda biitiin ekibin gezip tozmas:
igin yeterli siirenin kalmasini saglamug, onlarin da Rivieradaki
en iyi Fransiz mekanlarinda yemek yemesine imkan tanimugt1.

To Catch a Thief, Hitchcock’un kirk birinci filmiydi. Cary
Grant yénetmenle iigiincii filmini geviriyordu ve elli yagin-
daydi ama Hitchcock, Paramount yetkililerine yirmi dort
yasindaki Grace kargisinda seyircinin, Grant’in sergileyecegi
romantikligi ¢ok begenecegini soylediginde hakliydi. Grant
glinesten yanmusts, cok havali ve bakimli gériiniiyordu, asil
bir zarafeti vardi. Yag1 gostermiyordu. Oyunculugu, abartiy:
sevmeyen yoénetmenler igin idealdi. Otuz beg yili bulan meslek
hayatinda Mae West, Marlene Dietrich, Katharine Hepburn,
Irenne Dunne, Jane Arthur, Rossalind Russel, Joan Fontaine,
Ingrid Bergman, Marilyn Monroe ve daha pek goklariyla rol
arkadagligs yapmusti. Kisacasi, Hollywood’un klige tabiriyle
Cary Grant ¢ok muteberdi.

David Dodge’un romanindan uyarlanan 7o Catch a
Thiefin senaryosunu John Michael Hayes yazdi. Hayes, Rear
Window'la birlikte, Hitchcock’a The Trouble With Harry ve The
Men Who Knew too Much’in senaryolarini da yazmisti. Yalniz
onun ¢aligmalarinda, hatt1 bazi Hitchcock ustalik filmlerinde
bile karakterlerde ictenlik ve sicaklik eksikligi yasaniyordu.

Yonetmen To Catch a Thiefi hafif bir 6ykii olarak nitelen-
dirdi. Rahatlatci, komik bir yapimdi. Hitchcock sevenlerin
alisik oldugu atmosferden farkli olarak tatile ¢tkmig bir adam
anlattyordu film. Baz elestiriler, filmin gérsel ziyafet ve sek-
si gekicilige ¢ok fazla agirlik verdigini soyledi. Seyirci caniyi
umursamiyor manzaraya daliyordu. Heyecan faktorii, sahane
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manzaralar arasinda yok olup gitmisti. Kahramanin inandirici
olabilmek igin yiiziine hirsiz maskesi takmaya ihtiyaci vardi.
Film, hig siiphe yok ki, Fransiz Rivierasi’'nin géz kamagtric
manzaralan yiiziinden gok etkili ve ilging bir gorsellige sahipti.
Robert Burks bu filmle Renkli Sinematografi dalinda Oscar
kazandi. Ama Hitchcockvari gerilim agisindan anlaum bu
gorsel bagarinin 6niine gegemiyordu.

Konu, eski bir miicevher hirsizi ve bir zamanlar Fransa’nin
Nazi isgaline karg1 olugturulan Mukavemet Tegkilati mensubu
olan John Robie (Grant) etrafinda déner. Polis son zamanlar-
da onun eski aligkanligina geri dondiigiine ve Rivierada pes
pese meydana gelen seri hirsizliklara karigugina inanmakeadr.
Robie, masumiyetini kanitlamak i¢in hirsiz1 kendisi yakala-
mak amaciyla, sahsi tecriibelerine dayal bir arasirma yapma-
ya karar verir. Bir sigortaciyla (John Williams) kendini sigorta
ettirir. Bu arada Frances (Francie), Stevens (Grace) adli ¢ok
zengin geng bir Amerikali kadin ve annesiyle tanigir (Jessie
Royce Landis). Francie, Robie’nin hirsizlik gohretinden ¢ok
etkilenir, hatta heyecanlanir. Ona igik olur, 6yle ki, ilk bag-
larda hirsiz olduguna inanmasina ragmen, daha sonra gergek
hirsiz1 tuzaga diisiirmesi igin yardim eder.

Hirsiz, bir zamanlar Robie’nin arkadagi olan Danielle
Foussand (Brigitte Auber) ¢ikar. Danielle, Mukavemet
Teskilat’’'ndaki hirsizlik sebekesinde galigmig birinin kizidir.

“Benim agimdan, 7he Country Girliin agir1 yogun ve zor
cekimlerinden ve Green Fire'in rahatsizliklarindan sonra, bu
rol bana ilag gibi gelmisti,” diyordu Grace 1976'da. “Zaten
bir Hitchcock filmini nasil geri gevirebilirdim? Beni istemisti.
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Ben de gitmeliydim. Film komediydi, ama ayni zamanda ro-
mantikti. Ve zamanina gore ciiretkard: da. Ve tabii her zaman
bir Hitchcock dokunusu vardi. Francie, hirsiz olmaya hevesli
bir kadindi. Heyecan ve korkudan uzaku. Ve kanun kagag:
olduguna inandig1 bir adamla beraber ¢aligmanin hayauna
renk katacagina inaniyordu. Onunla gaularin tepelerine bile
urmand1.”

Grace, filmin bazi sahnelerini ¢ok net haurlayabilecek bir
hafizaya sahipti. Birincisi Danielle ve Francie’nin, Robie iize-

rinden rakip olarak denizin iginde kargilagtiklari sahneydi.

DANIELLE (AUBER): Onun benden fazla nesi var?
Paradan bagka. Sen de para igini
fazlasiyla halledersin.

ROBIE (GRANT)  :Danielle, sen sadece geng bir kiz-
sin. O bir kadin.

DANIELE : Yenisini daha ucuza almak durur-
ken neden eski bir araba alasin
ki? Hem daha iyi gider, hem daha

uzun Smiirlii olur.
ROBIE : (Ufka dogru bakarak) Zaten eski
arabam galiba gekip gidiyor.

FRANCIE (GRACE) :(Birdenbire sudan  ¢ikmigur)
Hayir, bir yere gitmiyor. Sadece
amfibik 6zellikler kazaniyor. Disar1
ctkip biiyiik atraksiyonu oradan

seyretmeye karar verdim.
ROBIE : Bayan Foussard, Bayan Stevens.
(Hepsi sudan ¢ikar.)
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FRANCIE :Nasilsimz Bayan Foussard? Bay
Burns (Robie’nin zaman zaman
kullandig: ismi) bana sizden gok az

bahsetti.

ROBIE : Biz de birkag dakika once kargilas-
ik zaten.

FRANCIE : Birkag dakika énce kargilaguniz ve

eski bir dost gibi konusuyorsunuz.
Fransada insanlar ne kadar sicak
kanlhymus.

ROBIE : Size su kaya§1 yapmayi égretmemi

ister misiniz?

FRANCIE : Tesekkiir ederim ama ben gegen
sezon Florida Sarasota'da su kaya-
g1 kadinlar sgampiyonu oldum. Su
kayagindan bahsettiginize emin
misiniz? Benim oturdugum nok-
tadan, su ve kayak sézciiklerini
pek bir araya getirmemigsiniz gibi
duruyorsunuz da.

ROBIE : Ona giizel bir gey séyle Danielle.
DANIELLE : Yakindan daha yagh duruyor.
ROBIE : (Inler) Ahhh.

FRANCIE : Zavalli bir gocuk igin yirminin

iizerindeki herkes yaglidur.

“HrrcH BizDEN bazi diyaloglari dogaglama soylememizi is-
temisti. Cary’yle ikimiz bunu fazlastyla yapuk. Ingilizcesi
pek iyi olmayan Bayan Aubertle 6nce prova yapiyorduk.
Dogaglamay: abarttikga miithis eglenceli oluyordu. Ciinkii
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Hitch; istedigimiz kadar ileri gidebilecegimizi s6ylemigti.
Bazen Cary'’yle o kadar ¢ok dogaglama yapiyorduk ki, esp-
riler tehlikeye girebiliyordu. Nasil egleniyorduk anlatamam.
Sadece filmdeki bir sahne beni gergekten zorladi. Bugiin bile
diigiindiik¢e rahatsiz oluyorum. Sondaki kiyafet balosu beni
utandirdr. Uzerime diisen rolii gok kotii oynadim. Hitch o
sahneyi tekrar gekmeliydi.”

Daha 6nceki bir sahnede, bir-iki dakika 6nce tanigtirilma-
larina ve heniiz birinci isimlerini bile bilmemelerine ragmen
Robie, Francie’ye oteldeki siiitinin kapisina kadar eglik etmis-
tir. Ve Hitchcock, agik mavi sifonlar iginde Francie’nin oda-
ya girdikten sonra arkasini doniip sagkin ama olduk¢a mutlu
Robie’nin dudaklarina bir 6piicitk kondurmasiyla seyirciye
biiyiik bir sok yasaur. Bu, daha sonra olacaklara bir ipucudur

ve konugmalar ¢ogunlukla dogaglama yapilmigtur:

ROBIE  : Bana bu kadar iyi davranmanin sebebi nedir?
Benden ne bekliyorsun?

FRANCIE : Herhalde senin vereceginden daha fazlasini.
ROBIE  : Miicevlerler mi? Hig takmiyorsun ki.

FRANCIE : Soguk seylerin tenime degmesinden pek
hoglanmam.

ROBIE  : Neden sicak elmasi kegfetmiyorsun?
FRANCIE : Ciinkii parami daha heyecanli geylere yaurma-

y1 severim.

ROBIE  : Hayatta seni en gok neyin heyecanlandirdigini
bana séyleyebilir misin?

FRANCIE : Béyle bir heyecan: hali ariyorum.
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ROBIE  : Senin ihtiyacin olan geyi ben asla veremem.
Hem param yok, hem de sen istedigin bir
adamla Niagara Selalesi'nde iki hafta gegirsen

aradigin heyecani bulursun.

(Dahba sonra, aniden yapmaya karar verdikleri bir piknikse
arabasint yol kenarina park eden Francie, Robieyle konujur.)

FRANCIE : Daha 6nce hi¢ miicevher hirsizi yakalamadim.
Gok heyecan verici. (Robie’ye soguk piligten
uzaur.) But mu yersin, gégiis mii?

ROBIE  : Once sen seg.

FRANCIE : Séylesene, ne kadar zaman énceydi?
ROBIE : Nene kadar zaman 6nceydi?
FRANCIE : En son Amerika seyahatin?

To Catch a Thiefteki ilk goriiniigiinden son sahnesine ka-
dar, Grace, komedi konusunda ne kadar giilii oldugunu ve
Cary Grant'in yaratug) mitkemmellige nasil uyum sagladigini
gostermis oldu. Higbir ifade ve ses tonunda abart yoktu ve
Hitchcock'un disi karakterlerinde gogu zaman var olan so-
guklugu onda farklt bir tutku yarauyordu. O gece Francie’nin
kaldig; siiitte mesela havai fisekler karanlk gokyiziinii aydin-

latrken dialog devam etti:

FRANCIE : Eger gergekten havai fisekleri seyretmek isti-
yorsan, en iyisi igtklari kapatmak. Bana 6yle
geliyor ki, bu gece Riviera'nin en muhtegem
gecelerinden birini yagayacaksin. Havai figek-
lerden bahsediyorum tabii.

ROBIE  : Brendi alayim. Sana da koyabilir miyim?
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FRANCIE : Baz geceler insanlar igmemeli.
(Sonra konusma galinan taglara yoguniagsr.)

ROBIE  : Politikaya, at yarigina, modern jsiire ve garip
heyecanlar arayan kadinlara ne kadar ilgim
varsa, miicevherlere de o kadar, yani hig ilgim
yok.

(Francie onunla, bastan ¢ikarici bigimde divanda oturmaksa-
dir. Platin iistiine pirlanta tagls kolyesi, beyaz straples elbisenin
istiinde prrel pirsl parlar.)

FRANCIE : Vazgeg John, kim oldugunu itiraf et. Su log
igtkta bile gozlerinin neyin iistiinde oldugunu
gorebiliyorum. Bak John, tut onlar1. Pirlanta!
Hayatta geri geviremeyecegin tek sey. Simdi
bana neden konustugumu anlamadigim sdy-
leyeceksin degil mi?

(Fonda hava fisekler devam ederken Francie teker teker ada-

min parmaklarim: dper sonra elini kolyesinin altina koyar.

Limandaki hava figeklere yakin ¢ekim yapilsr.)

FRANCIE : Hayaunda hi¢ daha iyi bir teklif aldigin oldu
mu? Bire karg1 her gey.

ROBIE  : Hig bu kadar delicesini almadim.
(Kesmeyle havai figeklere gegilir.)

FRANCIE : Tam istedigin gibi.

(Yine havai fisekler.)

ROBIE  : Bu kolyenin sahte oldugunu benim kadar sen
de biliyorsun.

FRANCIE : Ben bilmiyorum.

(Opigiirler -kesme; havas fisekler- kesme; uzun, sehvetli bir piis-
me- hava fisek patlamalarima geri diniis. Ve sabnenin sonu.)
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“Yullar sonra beni en ¢ok heyecanlandiran sey bu, diyalog-
lari nereden buldugumuz,” diyordu Grace. “Kisa bir siire
once New York’tan gelirken ugakta filmi izledim. Megerse
Cary'yle birlikte ne kadar giizelmisiz.” Biraz 6zlemle konus-
mustu sanki.

“Grace ¢ok fazla saygi uyandiniyordu,” diye anlatiyordu
Cary Grant. “O yiizden sete geldiginde tam bir sessizlik olur-
du. Ama digerleriyle arasina asla mesafe koymazdi. Herkese
kars1 dostga davranirdi. Simarik davransglar, yildiz kompleksi
yoktu onda. Grace yeteneginden dolayi, Johnny Weismuller’in
ylizmesi ya da Fred Astaire’in dans etmesi gibi rol yapard:.
Cok kolaymus gibi gosterirdi yapug isi. Her seyi ¢ok agik¢a
soyledigi igin, belki de hayatta hep yanlis anlagildi.”

ONUN OLUMUNDEN SONRA, Prenses Grace’in gocuklarinin
da dogruladig: gibi Frederic Mitterand, “Alfred Hitchcock,
Grace Kelly'ye agikt,” demigsti. Bu ask kesinlikle platonikti
ama Hitch agisindan duygu yiiklii fantezilerin ve fobilerin ig
ige girdigi bir kargasa s6z konusuydu.

Bu gekimlerin, bir yildan daha az bir siire 6ncesinden beri,
yani Haziran 1953’ten itibaren Hitchcock, Grace’in 6zel haya-
uyla ilgili tim dedikodular: stki siki takip eder olmugtu. Iligki
sayist hakkinda inanilmaz abarular yapilsa da, Grace yirmi-
li yaglarinda, saglikli, iinlii, baglandig: erkeklerle gegici veya
ciddi mahremiyetler yasgamaktan hoglanan geng bir kadind:.
Katolikti. Fakat yine de sugluluk duygusu yagamadan agka

imkan taniyan olgun ve bagimsiz bir ruha sahipti.
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Grace de, annesi-babasi da eninde sonunda bir evlilik ya-
sanacagindan emindi. Tercihen Katolik araniyordu ama ke-
sinlikle boganmig olmamaliydi. O, anne-babalarin onay: alin-
madan evlenilemeyen bir ¢agda biiylimiigtii. Birkag istisna
disinda Grace ve arkadaglarinin, muhtemel birlikteliklerinin
onaylanmasi igin ailelerden gériis almalarini anlayabilmek,
dénemin sosyal ve ailevi baglarindaki giicii takdir etmekle
miimkiindiir.

Hitchcock bu karmagik duygularinda Grace’e giiven veren
bir sirdag olmugtu. Her ne kadar ¢ogunu benimle de paylagmus
olsa da, bunlar1 bana usta y6netmenin de anlatmig olmasindan
siphelendigini sanmiyorum. Bunlar, Hitchcock’un ona tapma-
sina neden olan yansimalardi. Grace Kelly'nin Hollywood'dan
son ayriliginda, 1949'da Ingrid Bergman'da gozlemledigi kisi-
lik isyanini, reddedisi, tek bagina kargt gikist gordii. Ailesi bunu
daha sonra 6grenecekti ama Hitchcock bir oglan gocugu gibi
timitsizce, ulagilamayacak bir arzu nesnesi gibi sevdi onu. Ve bu
askina, nafile bir sahiplenme duygusu eslik etti.

1o Catch a Thief tamamlanmak iizereyken Hitch, Grace’in
gelecegini planlamigu bile. Metro'ya olan yiikiimliiliigii biter
bitmez birliktelikleri James M. Barrie’nin ezeli romantik yapi-
tt Mary Rose'la devam edecekti. Hitch on sene 6nce bu oyunu
sahnede gordiigiinde, ne pahasina olursa olsun onu ¢ekmeye
karar vermisti.

Ifade edilemeyen, fakat ¢ok net olarak verilen kararina gore
Grace Kelly, upki Ingrid Bergman gibi, sonsuza dek onundu.
En azindan profesyonel anlamda, onun igin yaratug rollerle

yaninda olacaku1. Istiyordu bunu. Grace dinledi, giiliimsedi ve
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hig sesini ¢ikartmadi. Ama gergek ¢ok farkliydi. Mitterand’in
tabiriyle “mavi riiyalar’” onu giderek sinema diinyasindan
uzaklasurtyor ve hizla gegen zaman iginde, bir an 6nce eg ve
anne olmanin dayanilmaz arzularina kapuriyordu.

“6 Haziran'da To Catch a Thief prodiiksiyonu, i¢ gekimler
icin Hollywood’a geri déndii. 13 Agustos'ta, Hitchcock’un elli
besinci dogum giinii muhtesem balo setinde kutlandi. Grace,
on sekizinci ylizyil kostiimii i¢indeydi. Sagindan kiyafetine,
bagini ne kadar kaldirdigindan, hangi agiyla biikecegine ka-
dar tamamen Hitchcock’'un denetimindeydi yine. Balo sah-
nesindeki oyunundan memnun degildi. Inandirici olmamust.
Kendini heykel gibi hissediyordu. Ama elestiriler memnuniyet
vericiydi. “Hosg, zarif, nefis, olaganiistii,” diye yorum yapmusti
New York Times.

Cekimin son haftalari boyunca Hitchcock ik, duygusal ve
rafine bir imaj yaratmig olmanin mutlulugunu yasadi. Grace,
onun istekli ve bagarili Galetea’styd1.” Ama Grace, hayatinin ve
kariyerinin, Hitchcock’a bagl olacagini pek diisiinemiyordu.
Ote yandan, Hitchcock, takintili ve miilkiyetgi olabilirdi, ama
gercekleri gormezlik de edemezdi. Aralarinda yasanabilecek
herhangi bir seks iligkisini diisiincesi bile hiisranla sonlanmaya
mahkimdu. Bu ask, sadece, 6zlem, arzu ve Hitchcock’a hayat

veren, karakterini ¢izen, yetenegini gekillendiren korkudan

*

Galetea: “Kendisini gergeklegtiren kehanet” ya da Pygmalion etkisi. Bir hey-
kelurag olan Kibris Prensi Pygmalion, ideal kadini temsil eden fildisinden bir
heykel yapar. Adina Galatea koyar. Galatea o kadar giizeldir ki, prens ona agik
olur. Tanriga Veniis'e, heykele hayat vermesi igin yalvarir. Veniis onun istegini
kabul eder ve Galatea'ya hayat verir. Pygmalion’la heykeli Galatea mutlu bir
hayat yagar. C.N.
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olusuyordu. Olaganiistii algilamalarinin biz siradan insanlarca
paylagilacak bir pargasi olmaliydi.” Yoksa onun efsane sinema
sanau ve diinya ¢apindaki gohreti asla anlagilamazd..

“Grace’in, komedi oynarken seksi olmasi gerekmiyor.
Onun zarafeti komediye de yetiyor,” demisti agustosta film
tamamlandiginda. “Pek ¢ok kadinda olmayan bir kalite var
onda. Bu kalitesinden dolay: ¢ok biiyiik bir yol katetti. Belki
de en tepeye oturacak. Ama su anda, tiim filmin etrafinda
dondigi bir karakeeri oynamasi bile, bagl bagina bityiik bir
basari. Bu ¢ok biiyiik bir sinavdi onun i¢in. Ama ben, bii-
tiin hayatnda oldugu gibi bu sinavdan da ugarak ¢tkacagina
inantyorum. Onunla ¢aligmaya devam etmeyi umuyorum.
Grace’in gok zengin rollerde oynamasini saglamam gerekiyor.
Sabun kopiigii filmler asla ona gore degil.”

To Catch a Thiefin setine gelen ziyaretgiler, Grace'e,
“Gergek hayatta da, beyaz perdedeki kadar soguk oldugunuzu
hig sdyleyen oldu mu?” diye soruyordu. “Pek ¢ok kisi bunu
sOyledi bana,” diye cevap veriyordu Grace. “Ama insanlari
tantyana kadar, kendimden ¢ok fazla veremiyorum. Bir sene
oncesine kadar, nasilsin, dediklerinde bile donup kaliyordum.
Simdi daha iyiyim, fakat hala kendimi tam olarak tedavi ede-
bilmis degilim.” Yillar sonra ihtiyaci olan tedavi konusunda ne
hissettigi soruldugunda, Hollywood'dayken kendini insanlara
begendirme mecburiyeti hissetmedigini soylemisti. “Benden
oyuncu olmam isteniyordu, basin igin kisilik degistirmem
degil”

* Bknz: The Dark Side of Genius: The Life of Alfred Hischcock ve Spellbound by
Beauty: Alfred Hitcheock and His Leading Ladies.
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Bayan Kelly igin sozciikler hili mesafeliydi. Ozel hayatina
bir gazeteci veya fotograf¢i davet etmedigi, 6zel bir tanitim-
c1 istemedigi i¢in manidar bi¢imde ulagilmaz, gizemli, daha
da kotiisii kendini begenmis ve soguk olarak tanimlaniyordu.
Bunlarin higbiri degildi, insanlar konusmak istiyordu sadece.
Ve is arkadaglar1 onunla ¢aligma konusunda ¢ok 1srar ettikle-
rinden, Grace, kisa bir siire sonra Greta Garbo gibi kutsal bir
nokraya oturtulmustu. O sirada ve daha sonra oldugu gibi,
skandal dolu 6ykiiler ve gergek dist kimlikler uydurulmaya

devam etti.

HitcHcock’La iLGiLi durumu daha da karngtiracak bir gey
oldu ¢ok gegmeden. Grace, fena halde 451k oldu. Oleg Cassini,
onun da nzasini alarak mayista Riviera'’ya geldi. Cassini,
1998'de, “Hayaumin en biiyiilii giinleriydi,” diyecekti.

Nisanda da, Kolombiya yolculugunda Grace’e eslik etmek
istemis ama cesaret edememisti. “Isim ve 6zel hayaum asla ig
ice olamaz,” diyordu Grace. Ancak mektuplarla ve edilen te-
lefonlarla, Cassini’nin geng yildiz Pier Angeli’yle oynastuigimi
duydugu mayis sonuna kadar iligki bir noktaya getirilmisti.
Ama Fransada isler cok hizli gelisti. Hafta sonlari, Grace’in
calismadigs giinler ve sabah erkenden ¢ekimi olmadig: geceler
Oleg'le gegiyordu. Prudy Wise’a, “Tiim 6glen ve aksam ye-
meklerinde beraberiz,” diye yazmugt1.

Grasse’ye ve Vence'e gittiler. St. Maxime ve Villefranche’daki
parklarda piknikler yapular. En iyi restoranlarda yemek yedi-
ler. Sabahin ilk saatlerine kadar gece kuliiplerinde ve otel te-

raslarinda dans ettiler. Monte Carlo’da kumar oynadilar. Ve sik
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stk Bay ve Bayan Hitchcock’la, Bay ve Bayan Grant'le bir ara-
ya geldiler. “Tabii ki biitiin restoranlar1 Hitch buluyor,” diye
yazdi o yaz Grace bir arkadagina, “dolayisiyla biz de zamani-
muzin biiyiik bir boliimiinii yiyerek gegiriyoruz. Ve tabii bu
yakici giinesin alunda ahlak abidesi olarak kalabilmek miim-
kiin degil!” Yillar sonra, “Hitchcock’un yemege ne kadar diis-
kiin oldugunu bilirsiniz. Caligirken, cumartesi aksamu yiyecegi
muazzam yemek ugruna biitiin hafta diyet yapard.. Biitiin bir
haftay1 o yemegi diisiinerek gegirirdi,” diyeceki.

“Hitchcock’un ayaklari, Grace’e olan romantik takina-
sindan dolay1 yerden kesilmisti,” diye ekledi Oleg. “Ama be-
nim varligimi da gérmezden gelemiyordu.” Her seye ragmen,
Oleg’in Grace'le olan iligkisi, sanki kovalamaca tizerine kurul-
mugstu. Oleg bu durumu degistirmeye karar verdi. Akdeniz'de
bir tekneyle tembel tembel dolagitken konuyu agu.

“Grace bu uzun ve garip bir iligkiye doniigtii. Seni kovala-
maktan yoruldum. Daha fazla rol yapmaya gerek yok aruk,”

“Sen kimsin Bay Cassini? Cok vahgisin, ¢ok hogsun, ¢ok
olagan disisin ve gok tehlikelisin. Sen kimsin?”

Oleg, soruya cevap vermek yerine sanattan, spordan, arka-
daslarindan bahsetti, sagma sapan geyler geveledi. O gece Grace’i
otele getirdiginde iyi geceler deyip ayrilacagina geceyi Grace’in
siiitinde gegirdi. Iste o geceyi, okudugu eski bir romanin saurla-
rinin gagrismast gibi haurliyordu: “Egzotik ve el degmemis cen-
net bahgeleri gibi kokuyordu. Onda bir inci safhig1 vardi. Teni,
kokusu, saglari, onunla ilgili her gey temiz ve tazeydi. Ben sade-
ce anin ve onun mitkemmelliginin biiyiisiindeydim. Rivierada

yogun bir duygusallik ve tensel kimyay: yakalamiguk.”
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Grace agtk olmugtu. Serbest oldugu 6gleden sonralari ve
cumartesi sabahlari, kiigiik kagamak planlarina o da yardima
oluyordu. Dolambagli dag yollarinda araba siiriiyorlar, aligve-
rig yapiyorlar, kasaba pazarlarina gidiyorlardi. Saraptan, tarih-
ten, dinden, yemekten konugsuyorlardi. Her pazar ayine gitti-
ler. Grace ona, “Seninle biitiin kurallarim: ytkum,” demisti ve
bu s6zler yalan degildi.

California’ya gitmek tiizere Fransadan ayrilmadan once
Grace iligkiyi biraz sorgulamaya karar verdi. Limanda, kiigiik
ama ¢ok iinlii bir bistroda yemek yediler. Gelen giden tekne-
leri ve rihumin g6z kirpan igiklarint seyrettiler. Izgara balik
sonrast saraplarini yudumlarken Grace yumugsak bir sesle, “Ah
Oleg,” dedi. “Kegke beni biitiin bunlardan uzaklasuracak, bag-
ka diyarlara goriirecek bir adam olsaydin. Hadi beni s6yle bir
tekneyle Tahiti’ye go6tiir Oleg. Biitiin bu tekdiizelikten, yapay-
liktan beni uzaklagtr.”

Cassini, daha sonra iliskiden umutlu oldugunu, ama evliligi
aklina bile getirmedigini itiraf edecek, “Grace Kelly'nin iginde
oldukga koyu bir Katolik ruhu vardi. Onun igin iki sevgili
olmak yeterli degildi,” diyecekti. Oysa Grace ona, “Hayaumu
seninle diizenlemek istiyorum,” dedi en sonunda. “Senin ka-
rin olmak istiyorum.” Oleg, “Tamam o zaman,” dedi “Hadi
evlenelim.” Grace hemen Oleg'i ailesiyle tanigtirma planlar
yapmay! bagsladi. Sonra diigiin... gelinlik... gocuklar.

Fakat hemen ardindan Oleg ona, evlilik s6zii vermeye ha-
zir olmadigini itiraf etti. “Grace Kelly'yle evlenmek, ¢ok fazla
disiindiigiim bir gey degildi. Ona karg1 ¢ok giiglii duygularim

vardi, ama evliligi istedigimden emin degildim.” Sonra ertesi
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yil, evliligin esigine kadar geldikleri pek ¢ok firsat yasadikla-
rin1, ama higbirinde kendini hazir hissetmedigini de sdyleye-
cekti. Prodiiksiyon California’ya giderken o New York’a tek
basina hareket etti. Ama sonra o da Hollywood’a geldi.

“Beni her giin arabayla stiidyoya gétiiriiyor,” diye yazmust
Grace 70 Catch a Thief in son haftalarindan birinde, “aksam-
lar1 da aliyor. Sonra yemek yiyoruz. Babam, Oleg’in damad:
olmas: fikrinden pek hognut degil. Ama su anda planimiz eki-
min ilk yarisinda evlenmek. Boylece isleriyle ilgili sezon, de-
file ve moda faaliyetleri baslamadan bag baga biraz zamanimiz
olabilecek.”

Kelly klaniyla kaginilmaz toplanu 7o Catch a Thief biter
bitmez, eyliil baslarinda gergeklesti. Onceden New York'ta
Oleg, Margaret’la tanisurildi. Tag gibi bir sessizligin hikim
oldugu bir takside gidiyorlardi. Sonra birden Oleg neseyle ve
nedendir bilinmez, patavatsiz bir laf etti. “Su halimize bakin,
giinahkir tgli gibiyiz.”

“Siz, Bay Cassini giinahkar olabilirsiniz,” dedi Grace’in an-
nesi. “Ama sizi temin ederim ki ben ve Grace degiliz.” Bunlar,
George Kelly’nin bir oyunundaki karakterin s6zlerinden daha
da agird.

“Sizi evlilige uygun bir aday olarak gérmiiyoruz,” diye de-
vam etti Margaret 6gle yemeginde ve eldivenli eliyle bunun
gerekgelerini saymaya bagladi. Bir kere boganmusti. Bundan
daha biiyiik bir sebep olamazdi. Sonra ge¢misi karanlikt.
Adam playboydu resmen. “Grace’in size niye egilim gosterdi-
gini anlayabiliyorum. Cekicisiniz ve tahsillisiniz. Ama Grace,

kendisine, ailesine ve dinine borglu bir insandir.”
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1954’te Grace, annesine meydan okumad:. Bu 6gle yemegi
fiyaskosundan sonra bile sessiz kaldi. Hatta Oleg’in babasi ve
diger tiim aile fertleriyle Atlantic City yakinlarindaki yazhk
evlerinde tanigmas: konusunda israr etti. Oleg, o hafta sonu-
nu unutulmayacak kadar kétii olarak hatirliyordu. Biiyiik Jack
Kelly de, kiigiik Jack Kelly de onu umursamadi. Hatta sorula-
rina bile cevap vermeyecek kadar gormezden geldiler.

Gracelle Oleg, Manhattan’a déner dénmez basin, konug-
mak icin can atan ailenin bagina igiigtii. Kell, sanki Grace eve
zengin, sofistike ve tinlii bir tasarimcr degil de, kilig yutan bir
sirk oyuncusu getirmis gibi, “Onun bu tiir sarlatanlarla birlik-
te olmasini hos kargilamiyorum,” dedi 6fkeyle. “Bir kere adam
atletik bile degil,” diye araya girdi baba. “Ama kizim aruk be-
nim s6ziimi dinlemiyor.”

Detaylar ortaliga yaymak ise anneye kaldi. O da memnu-
niyetle biitiin iilkeye basariyla yayin yapti. 1956’n1n baglarinda
Margaret, “Cassini meselesi hepimizi ok tizmiigtiir,” diye de-
meg verdi. “Oleg ¢ekici bir adam. Uluslararasi camiada 6nemli
bir yeri var. Her yerde Grace’in yaninda. En son Grace’in ar-
kasindan okyanus agin1 gitti. Fakat biz aile olarak bundan pek
mutlu olmadik. Onceki evlilikleri bizim igin biiyiik sorun.
Bosanmug bir erkek bize gore degil. Ama dyle saniyoruz ki Grace
bizim disiincelerimize ragmen onunla evlenecek. Ben kendi
adima durumu ok agik ortaya koydum. Bana bak Oleg, dedim.
Senden ok iyi bir eskort olabilir, ama evlilik sansin cok az.”

Ve Margaret Kelly bu kadar laftan sonra 6yle bir sey s6yledi
ki, Grace bile duyunca kahkahalarla giildii: “Ben karigmam

tabii, onaylamasam bile karigmam.”
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Lizanne’e gore, Grace, anne-babasinin dileklerinin tam
tersini yapmaktan kaginmazdi. “Eger onunla evlenmeyi ger-
cekten isteseydi, onu bundan vazgegirmeniz bence miimkiin
degildi, ama Grace, Cassini’yle evlenmek istemedi.”

Yine de, neredeyse bir yil boyunca aslinda Oleg’le evlen-
mek istemedigini pek fark etmeyecekti.

Bu arada, ailesinin onaylamamasina ragmen, halkin 6niin-
de ve 6zel hayatlarinda beraberliklerine devam ettiler. Zaman
zaman i nedeniyle ayriliyorlardi sadece. Pek ¢ok dergide ikili-
nin Hitchcock’la birlikte fotograflari gikiyordu. Ornegin Rear
Window'un New York ve Los Angeles promiyerlerinde sik sik
degisik restoranlarda yemek yerken goriintiilendiler. Daha da
otesi gayriresmi olarak niganlanmiglardi, tarih her ne kadar
durmadan geriye aulsa da, evlilik sozleri verilmis, arkadaglari-
nin nikih konusunda hig giiphesi kalmamusti. Bu peri masali
1955 sonbaharina kadar siirdii.

Grace'in Alfred Hitchcock deneyimleri konusunda Oleg'in
yargilamalari acimasizdi. “Hitch tam bir otokratti. Ona gore
yapug filmde ve kendisinden bagka herkesin bir alternatifi var-
di. Ben de tam tersini iddia ettim ve kendisiyle de tartigum.
Cary Grant ve Grace Kelly gibi yildizlarin yaydig kimya tektir.
Esas onlarin yeri doldurulamaz. Ama Hitchcock herkesi yildiz
yapabilecegine inaniyordu, fakat yanildi. Hayau boyunca Grace
Kelly'nin yerine koyabilecegi bir aktris aradi durdu.” John
Michael Hayes de Cassini’nin dediklerine kauliyor ve “Hitch,
daha sonraki on filmde Grace'i kullanabilecegine inanmigu,” di-
yordu 1981de. “Aktris olarak aldig: biitiin oyuncular Grace’in
imajini taklit etmekten bagka bir ey yapmad..”
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Cok gegmeden Hitch, yeni bir Grace yaratmak igin Vera
Miles modasini ortaya att. 1962'de onunla ¢aligmaya bag-
layan Tippi Hedren siradaydi. Meslektagi Fransiz yénetmen
Frangois Truffaut, “Tippi Hedren 7The Birds (Kuglar) ve
Marnie filmlerinde kullanarak onu Grace Kelly’ye déniigtii-
rebilme ¢abalari Hitch'i ok eglendirirdi,” diye yazmisti.” Ve
onu bagkalari takip etti. Her zaman kadin oyunculara séyle bir
seyler anlatmaya ¢aligtr: “Sizi bir sonraki Grace Kelly yapaca-
gim.” Ve basina da ayn: seyi séylemeyi ihmal etmedi: “O bir
sonraki Grace Kelly olacak.” A¢ik soylemek gerekirse, kendini
yenilemeyen ve kimyasinin tutmadig kadinlarla fazla ugras-
mazdi. Yetenekli yildizlar Doris Day ve Julia Andrews bunlar-
dan sadece ikisiydi.

Hitchcock, yitirilen bir agkin imajin1 Vertigoda gergekten
yeniden yaratti. Kendi ruhuna yazdig: bir vasiyet gibi, ¢ilgin
yaratcthginin zirve yapugi o anda Scotie (James Stewart)
Judy’yle (Kim Novak) onu bir bagka kadinin kopyasi yapan ve
kendi menfaati ugruna sémiiren sevgilisi hakkinda yiizlesir-
ken, “Seni yeniden yaratu degil mi?” diye soruyordu.

Benim seni yeniden yaratmam gibi o da yaratu seni. Sadece
kiyafetlerle ve sagla degil, davranuslarla, sozlerle dig gériiniisle.
Seni egitti mi? Seninle prova yapti mi? Sana tam olarak ne
konusacagini ve ne yapacagini séyledi mi? Cok uysal bir 6g-

renciydin herhilde.”

* Hitchcock'u yirmi yildir taniyan Truffaut, 1967'de basilan ve iinlii yonet-
menle olan gériigmelerini konu alan bir kitap yayinladi. Kitap 1983'te, yani
Truffaut’nun élimiinden bir, Hitchcock’un éliimiinden ii¢ yil sonra gézden
gegirilerek tekrar basildi.

199



DONALD SPOTO

Alfred Hitchcock, Grace’ten sonraki pek gok bagarili oyun-
cuya talebem demigti. Onlarin stiidyo iginde ve digindaki
hayatlarin1 kontrol etmeye ¢aligti. Cekim gardiroplari kadar
kimliklerini de gekillendirdi. Nereye gideceklerini ve kimle
olacaklarini dikte etti neredeyse. Ama o boyle yaptikga kadin-
lar, onun bu hastalikli bagatligindan kagt. Cok parlak bir sa-
natglyds, ama yalniz ve kendini begenmis bir insand..

Vertigo, Grace ¢ok uzaklarda bir ey ve bir anneyken,
1958'de gosterime girdi. Onun en biiyiik yapitlarindan biri
olduguna inantyor, ama sonra goyle bir durup “Cok tiziici,”
diyordu. “Cok tiziicii.”
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Kendimle bary icinde olmak istiyorum.

-GRACE, THE SwaAV'DA PRENSES ALEXANDRA ROLUNDE

ENATOR JoHN F. KENNEDY, 10 EKiM 1954'TE

ozel bir ameliyat gecirmek iizere New York

Hastanesi’'ne yatu. On giin sonra, hayat boyu
'siirecek bir sakathgi énlemek amaciyla ¢ok riskli bir bel fi-
ug1 ameliyatna alindi. Ameliyatun da hayati tehlikesi vard,,
hasta operasyondan sonra Addison hastaligina yakalanabilirdi.
Antibiyotiklerin bile cevap vermedigi ¢ok ciddi enfeksiyonlar
kapabilirdi. Annesi, babasi ve rahip ¢agirildi. Karisi Jacqueline
siirekli bag ucundayd: zaten. Kimse senatoriin yasayabilecegi-
ni {imit etmiyordu.

Kennedy’nin durumu, giinlitk basinda detaylariyla anla-
ulmiyordu, ama haberler New York sosyetesi arasinda hizla
yayilabiliyordu. Kennedy’nin agir agir iyilesme belirtileri gos-
terdigini duyan Grace, Jackie’ye mesaj gonderip hastane ziya-
reti yapip yapamayacagini sordu. Bayan Kennedy bu fikri ¢ok
begendi ve Grace’i hemgire kiyafetiyle gelmesi kosuluyla davet
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etti. Ciinkii John biitiin hemsgirelerin yagh, evde kalmis kiz
kurulari olmasindan sikdyetgiydi. Grace geldiginde, kemikle-
ri incelmis, kiil renginde, hayalet gibi bir hastayla kargilasti.
Adam heniiz otuz yedi yagindaydi, ama gok daha yash goste-
riyordu. Medyada ¢ikan o enerjik fotograflarindan eser yoktu.

Beyazlar igindeki Grace, bagindaki kepiyle igeri girdi, ama
Kennedy’ye ¢ok fazla ilag verilmigti. Ne Grace’i taniyabildi, ne
de tepki gosterdi. “Su kepten kurtulmaliyim,” diye fisildayan
Grace, Jackie’nin boynuna sarildi. ik saskinliklari gegtikten
sonra ayakiistii siki bir sohbet ettiler. Yildiz ve senatér esi gok
iyi arkadas oldu. Daha sonra, Prenses Grace ve Prens Rainier

stk sik Bagkan ve Bayan Kennedy'yi Beyaz Saray’da ziyaret etti.”

ArkaDAS! JUDITH Balaban Quine’in haurladigt kadariyla
Grace genellikle kendini heyecan ve kaosun iginde bulur, ha-
yau gok hizli ve yogun programlarla gegerdi. “Grace, olgun bir
insandi, ama olgunlagamayan bir yani da vard. Biz onun bag
dondiiren, eriten, oradan oraya kogturan ve uzun siire gézden
uzak kalamayan liseli kiz kalbini severdik.” Bazen Grace toplu-
luk iginde gekingen ve farkl bir insan olurdu. Ama Judy, Rita
gibi arkadaglariyla beraberken nege dolu ve sicaku. Yine de
biitiin yetiskin hayat boyunca, i¢ine kapanik, melankolik bir
yan kald1. Temelinde umut dolu bir insand1 ve tizgiin goriin-

meyi sevmezdi. Ama yakin arkadaglar1 onun isteksiz ve sikintili

* 24 Mayis 1961 'deki Washington ziyaretinden sonra Monaco Prensi ve Prensesi,
First Lady Jacqueline Kennedy'ye platin iizerine pirlanta tash bir kolye ve uygun
bir ¢ift kiipe hediye etti. Bu gayriresmi ve gahsi bir hediyeydi. Bayan Kennedy
1962 ve 1963’te bu miicevherleri hem 6zel hayaunda hem de Beyaz Saray'daki
resmi davetlerde sikqa raku.
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oldugunu hemen anlardi. Dogasindaki bu yapiy1 tanimlamak
veya nereden geldigini anlamak zordu. Belki kendisi bilincin-
de degildi, ama bu durum diinya konusunda kétiimser, Tanri
hakkinda iyimser mistik bir ruhun yansimas: olabilir.

Onu taniyan herkes, Grace’in dini egitimde kesinkes yasak
olan evlilik dncesi cinsel deneyimleri hakkinda higbir suglu-
luk hissetmedigini bilir. Kendisinin de itiraf ettigi gibi sik sik
isik olmaya egilimi vardi ve 1954 sonbaharinda kocasi ve ¢o-
cuklarinin babasi olacak; ailesini mutlu edecek birini bulma
arzusu tavan yapmusti. [ste bu, kendini kurtaramadigy gergek
sugluluk duygusuydu. Yapug bir seyden dolay: degil, hayat-
ta bagarisiz oldugu bir durumdan oiirii hissettigi sugluluk
duygusu. Grace, Kasim 1954’te yirmi beg yagina basti. Biitiin
arkadaglar1 ve akrabalan ya evlenmis ya da niganlanmigti, bir
tek o bekird:. Fakat yine de evlilik planlarini gergeklestirmek
konusunda tereddiitleri olsa da Oleg’le bir hayat konusunda
umutlarini yitirmek istemiyordu. Gayriresmi nigan ve toplu-
luk 6niindeki birliktelik o sezon da, yeni yilda da devam etti.
Metro’'nun begenmedigi tekliflere durmadan, “Hayir,” diyen
Grace, Hollywood’dan ve Kelly’lerden kurtulmak igin Oleg'le
evlenme fikrine siki sikiya baglanmisu o siralar.

28 Eylil 1954'te Oleg, Manhattan'daki dairesine haftalik
buketini gonderdi. Sadece “O” olarak imza atug: karcta, “/o
ti amo e eti voglio sposare,” yaziyordu. Seni seviyorum ve seninle

evlenmek istiyorum.

GRACE, METRO YETKILILERIYLE goriigmek iizere sonbaharda

Hollywood’a gitti, ama Dore Schary ve is arkadaglariyla ya-
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ptlan tarugmalar, iki taraf icin de hayal kiriklig1 oldu. Grace,
Prudy’ye, “Neler oluyor ve ben ne zaman ¢alisacagim, hila
bilmiyorum,” diye yazacaku.

Bel-Air Oteli’nin siiitinden Oleg’e de bir geyler yazd::

Sevgilim,

Seni gormek icin sabirsizlaniyorum ve seninle evlen-
mek istiyorum. Birbirimiz hakkinda ogrenmemiz gereken
gok sey var. Benimle ilgili her seyi bilmeni istiyorum. Beni
tanimanz istiyorum. Sabirly olmaliy:z ve hizls sonuglar
istemeden yavas ve emin adimlar atmaliyiz. Ama birbi-
rimize ihtiyactmiz var ve her zaman ¢ok diiriist olmak
zorundayz.

Hayatimda ilk defa kendimi bir yetiskin gibi evlilige
hazir hissediyorum. Hig boyle hissedebilecegimi diigiinme-
migtim. Ama son bir yilda beni duygusal ve fiziksel olarak
ok yipratan ve kolay kolay diizelemeyecegimi sanmama
neden olan alts resim var hafizamda. Liitfen sevgilim beni
anlamaya ¢alss ve bana yardim et. Seni her gecen giin daha
gok seviyorum, senin de ayn1 duygularla dolu oldugunu bi-
liyorum. Bir keresinde beni daha fazla sevmenin miimkiin
olmadigini séylemistin. Bu beni ¢ok tizdi, ¢iinkii ruhumu-
zu ve hem Tanriya hem de birbirimize olan agkimiz: bii-
ytitmek, gelistirmek zorundayiz. Her giin bizi birbirimize
daha ¢ok yakinlastiracak.

Seni seviyorum ve karin olmak istiyorum.
Grace

204



GRACE KELLY (-‘97'.,.7/

Grace’in hi¢ olmadigs kadar bunalim igine distiigi ok bel-
liydi. Oglu Prens Albert tarafindan 2006 yilinda onay: verilen
bol resimli, hayaunin bir 6zetinin yapildigs kitapta Grace'in
1954 Noel'i anlatliyordu:

“Fiziksel olarak bitkin, duygusal olarak her zamankin-
den fazla hiiziinlilydii. Higbir zaman sevmedigi acima-
siz California diinyasi aruk ona bir cehennem gibi ge-
liyordu. Kibar Bayan Kelly, kaprisli, rahatsiz ve ¢abuk
ofkelenen biri olup ¢ikmisti. Goézyaglart durmuyor, is-
tahsizliktan yemek yiyemiyordu. Onu daha énce kimse
boyle gormemigti. California’da izole bir hayat yagiyor-
du ve her sey ona gok yabanci geliyordu. Hayau, ailesi,
arkadaglan ve film diinyasi midesini bulandiriyordu.
Sadece gige hasilaunin digiiniildiigi bu igreng kariye-
ri birakmaliydi. Aruk Hollywood'da yagamak, manget
malzemesi olmak ve fotograf¢ilar tarafindan taciz edil-
mek istemiyordu. New York 6zlemiyle birdenbire Los

Angeles’tan aynld1.”

Judith Quine’in yillar sonra séyledigi gibi, mutlu bir aile
kurmay: arzu ediyordu ama, bunu diinyanin dért bir ya-
ninda dolasarak, film ¢ekerek yapamazdi. Rita da isleri ve
sonlanmaya yiiz tutan ikinci evliligi nedeniyle kendini New
York’ta bulunca, o ve Grace, Bat: Hollywood’daki daireyi ka-
patular. Bunu yaparken Grace, California’y: arkasinda bira-
kip Manhattan’da daha genis bir daireye taginma arzusunda

oldugu sinyallerini veriyordu. Bu ona gére, hayaundaki en
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onemli adimlardan biri oldu. Beginci Cadde 988 nolu bi-
nanin tiim yedinci kauna yayilmig bityiik bir daire tuttu ve
tamamen yeniden dekore etti. Grace, muhtemel evliligini
burada siirdiirmeyi diigiiniiyordu.

Dért cepheli, yiiksek tavanh, orijinal 1925’lerin dekorasyo-
nundan kornisleri tag baglikli dairenin fuayeye inen 6zel bir asan-
sorii vardi. Toplam on bir odasi, dért yatak odasi, dért banyosu,
bir yanim banyosu, her ikisi omineli bir oturma ve bir yemek
odasi, mutfag), camagirhanesi, kiitiiphanesi, iki hizmetgi odas ve
on iki dolab: bulunan dairenin genisligi yaklagik 3000 metrekare
civarindaydi. Central Park’in olaganiistii manzarasiyla tiim Bau
Yakasi’n1 ve George Washington K6priisii'nii gérityordu. Grace,
daireyi o tarihler igin New York'un en yiiksek kira fiyatlarindan
biriyle ayda 633.69%’a tutmugtu. 1 Subat 1955’te tagind:.

Yeni ve eski mobilyalar1 uygun bigimde yerlestirmesi
icin dekoratér George Stacey’yi cagirdi. Birlikte kirik beyaz
ve uguk mavi duvarlara uygun Fransiz antikalari buldular.
Haftada iki kez taze cigek getirilmesi igin siparig verdi ve yavas
yavas kiiciik kokteyl partiler ve yemekler diizenlemeye bagla-
di. Yogun hayauna yardimci olmasi i¢in tam zamanl olarak
tuttugu sekreter, evdeki siiitlerden birine tagindi. Grace bir
giin arkadaglarina, “Bu daireyi gok seviyorum,” dedi. “Ama
herhilde 6niimiizdeki yirmi y1l boyunca, burada yalniz yasa-
yacagim. Los Angeles’a ve nerede film ¢ekilmesi gerekiyorsa
oralara sadece gidip gelecegim.” Bekirligi o mevsim onu yine
rahatsiz ediyordu. “On dért yagimdan beri 41k oluyorum ve

annem-babam agklarimin higbirini onaylamad..”

*
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12 SUBATTA GUzEL bir haberle uyandi. Film Sanatlan
Akademisi, 1954’iin En Iyi Kadin Oyuncusu dalinda, 7he
Country Girldeki rolityle onu Oscar’a aday gostermisti. Diger
adaylar Carmen Jones'la Dorothy Dandridge, A Star is Born'la
Judy Garland, Sabrina ile Audrey Hepburn ve Magnificent
Obsession’la Jane Wyman'di. Soylentilere bakilirsa, Grace tem-
kinli bir iyimserlik i¢indeydi. Rekabeti, yarigmayi ¢ok seviyor-
du, ama tamium konusunda, kendi sirketine glivenemeyece-
gini biliyordu. Ocakta kendi parasiyla Culver City’ye tekrar
gitmis, Schary’yle iki giinlitk toplantinin ardindan yine higbir
sey ¢itkmamugti.

Bu arada Fourteen Hoursdaki yénetmeni Henry Hattaway,
onu The Bottom of the Bottle adl bir film i¢in Fox'a caginyordu.
Ancak Metro hayir demigti. Warner Bros.tan George Stevens,
Edna Ferber'in romanindan uyarlanmis destansi bir film olan
Giant (Devlerin Agk:) icin kasum yapiyordu. Ferber, New
York'tan yapime1 Henry Ginsberg'e, “Grace K’ nin Giant'daki
Leslie roliinii oynamak igin can atugini giivenilir kaynaklardan
duydum ama Metro onu Spencer Tracy’nin bir filminde oynat-
mak istiyor. Kizin da filmde oynamak istemediginden eminim.
Eger uygun yaklagilirsa Grace’in de, kendi bildigini yapmak
gibi bir huyu oldugu icin belki kadroya almak konusunda san-
stmiz1 zorlayabiliriz. Bu bilgileri Tracy’ye gok yakin birinden
(Katharine Hepburn) edindim,” diye fisildamigti, ama Metro
inadindan vazge¢medi ve bir kere daha, “Hayir,” dedi.

“Sonra beni Elizabeth Barret Browning’le ilgili bir filmde
oynatmak istediler,” diyordu Grace. “Ben yirmi bes yasinday-

dim, 6ykii ise kadin kirk yaginin iistiinde ve hastayken cereyan
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ediyordu. Senaryoyu okuduktan sonra, ben gok gen¢ kalirim,
dedim. Sorun degil, dediler. Kadin: genglegtirir, giizellestiririz.
Ben, ama dykiiniin biitiin giizelligi, bu sahane romantizmin yag-
l1 ve kirilgan bir kadinin basina gelmesi, diye itiraz ettim. Yine,
sorun degil, dediler. Yirmi yasinda da mutlu ve saglikls olabilir.
Bu adamlarla manukl konusmak miimkiin degildi.” O sefer
Los Angeles'tan aynlirken yetkililerden birisi Grace’e, Culver
City'de istenmeyen adam ilan edildigini syledi. Bu haber,
Grace’te en ufak bir iiziintii yaratmadi.

O yiizden 3 Mart'ta Metro'nun, Grace’e gonderdigi bir
mektupla, anlagmasinin gegici olarak askiya alindigini bildir-
mesi siirpriz olmadi. Yapilan sayisiz teklifi reddetmis olmasi
Schary ve sirketi bir kinlma noktasina getirmisti ve yeniden
¢ahigmaya baglayana kadar iicreti kesilecekti. Eger bir bagka sir-
ketle ¢aligacak olursa, biiyiik tehlikelerle kargi kargiya kalmasi
s6z konusuydu. Bu &yle bir tabirdi ki, hitkiimetler genellikle
nitkleer saldiri tehdidi igin yedekte tutardi.

Ajansina ve avukatlarina damigmadan Grace, ¢ok akillica
bir halkla iligkiler adim1 atti. Basinda olumlu bir imaji oldu-
gunu biliyordu. Oscar adayhg da hila tazeydi. Sirketin, onun
aleyhine bir agiklama yapma ihtimaline karg elini ¢abuk tu-
tup o bir basin bildirisi yayimladi. Schary, fikri soruldugunda

sadece onun soylediklerini dogrulamak zorunda kalacaku.”

* O sezon Grace, hayaunin her agamasinda kendi sesini duydu. Ajansi, kapitaliz-
min nimetleriyle onun séhretini bir arada kullanip Lzx sabunlarinin paketinde
resmini basmalarina izin verdi. Lux sabunlarinin onu kullanma gerekgesi, yildi-
zin piiriizsiiz cildiydi, ama Chicago Sun Timesdan bir gazeteciye gére ise Grace,
giizelliginin gergek sirrini agiklarken, “Benim yiiziime sabun degmez,” demigri.
“Saf soguk su yeterlidir.”

208



GRACE KELLY 44'7;7,7/

Bunu da yapuktan sonra Grace, evliliginde biiyiik sorun-
lar ¢ikan ve bunlar ¢ézmekte yetersiz kalan ablasi Peggy’yi
de alip sessiz, sakin bir tatil yapmak iizere Jamaica'ya gitti.
Orada, Photoplay’in nisan sayisi igin bir siire 6nce resimlerini
cekmis olan fotografgi Howell Conant tarafindan kargiland..
Karayipler'in berrak sularinda, kiraladiklan villanin gozlerden
uzak &zel plajinda o ve Conant, gohret imajinin kiiflenmis
kurallarini kirdilar. Sonuglar 24 Haziran'da Collier dergisinde
¢tkuginda her tiirlii sinin zorlayan bir gorkem yaratu.

O zamana kadar Hollywood’da stiidyo sirketleri, kendi fo-
tografilarini galigtnir, boylelikle oyuncularin fanteziye agik
imajlarini kontrol altinda tutmaya galigirlardi. Halk, ¢ok fazla
parlak fotograf géremezdi o yiizden. Fotograflarin pek ¢ogu
birtakim dahiler ve riiyada gezenler tarafindan diizeltilme-
den basina verilmezdi. Meshur rétugcular arasinda Clarance
Sinclair Bull, George Hurrell, Eugene Richee, Horst, George
Hoyningen-Huene, John Engstead, Laszlo Willinger ve daha
niceleri vardi. Ama Grace Kelly ve Howell Conant, yeni fi-
kirler gelistirmek istiyordu. Miizelik bir eser degil de yasayan
bir insan sunmak istiyorlard: resimlerde. Fotograflar dogagla-
maydi, poz verilmiyor, higbir rétus yapilmadan ve suni igiklar
kullanilmadan basiliyordu.

Grace'ten 6nce hig kimse, 1slak sagla poz vermemisti. (Bu
fikir aklina, 7he Bridges at Tokori'deki havuz sahnesinde gel-
misti.) Grace’ten 6nce hi¢ kimse gozliikleriyle goériintiilen-
medi. Grace'ten 6nce hig kimsenin makyajsiz resmi ¢ekilme-
di. Kimse, viicut hatarini belli etmeyen, son derece bol bir

gomlekle goriinmek istemedi. Kimsenin, sapir supur portakal
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yerken veya uzanmis dinlenirken resmi g¢ekilmedi. Conant,
1992°de basilan olaganiistii fotograflarla siisli kitabinda,
“Grace’in giizelligi en biiyiik giivencemdi,” diyordu. “Bu gii-
zelligin kiyafetle veya makyajla yaraulmadigini biliyordum.
New York’tayken Grace stiidyoma bir siiveter, bir etek ve aya-
ginda spor ayakkabiyla gelirdi.” Jamaica'da da farkh olmad:.
Oglan g¢ocugu gomlegi giyiyordu orada da. Grace ¢ok dogaldy,
higbir zaman rol yapmiyordu. Yakin bir arkadaghk gelisti ve
Howell Conant, hem Amerikada, hem Monaco'da, 6liinceye
kadar en gozde fotografcist oldu.

MarTTA GRACE, Akademi édiillerine hazirlanmaya baglad:.
Bir kiyafet gerekli oldugu igin danigmak tizere Metro’nun kos-
tiim birimine gitti. Neticede anlagmas: askiya alinmus olsa da
hili o sirketin s6zlesmeli oyuncusuydu. Daha neden geldigini
soyledigi anda hig beklemedigi bir sey oldu. Grace’e kostiim
odasina giremeyecegi sdylendi. Tamamen beklenmeyen, kaba,
dar gorigli bir davranistt bu. Yetkililer belki de, 7he Coutry
Girliin Paramount filmi olmasi sebebiyle ona su veya bu se-
kilde itibar kazandiracak higbir girisime bulagmak istemiyor-
du. Grace, her zamanki sitkunetiyle giiliimsedi, beyaz eldiven-
lerini taku ve telefon etmek igin izin istedi.

Ozel hattindan atdlyesindeki Edith Head cevaplad: tele-
fonu ve elindeki yiginla isi bir kenara birakip Grace’in Oscar
odiil toreninde giyecegi Fransiz diigesi sateninden su yesi-
li rengindeki tuvaleti ve ona uygun pelerinle uguk mavi pa-
buglari tasarlamaya koyuldu. Kiyafeti uzun beyaz eldivenler

tamamlayacaku.
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30 Mart'ta diizenlenen térende, 1954’tin En lyi Kadin
Oyuncusu’'nu agiklamak ve 6diiliini vermek tizere William
Holden podyuma gikti. Zarfi agti ve cémertge giiliimsedi.
“The Country Girlfilmiyle Grace Kelly!” Bu 6diil, Hollywood
Yabanci Basin Birligi tarafindan verilen Alun Kiire, New York
Film Denetgileri ve Film Elegtirmenleri Odiilii ve Ingiliz Film
ve Televizyon Sanatlari Akademisi (BAFTA) odiillerden sonra,
mesleki bagarinin zirvesiydi. Filme verilen yedi adaylik iginde
George Seaton da En Iyi Senaryo dalinda Oscar kazanmigt..

Ismi okundugunda Grace, 6niinde oturan Paramount yet-
kilisi Don Hartman’a egildi ve “Emin misiniz?” dedi. “Emin
misiniz2” Heykelciligi Holden'dan almak igin ayaga kalk-
t, mikrofona dogru yiiriidii ve kisa konugmasini yapu. “Su
anin heyecani, hissettiklerimi séylememe engel oluyor. Bunu
bana miimkiin kilan herkese tesekkiir edebiliyorum sadece.
Cok tesekkiir ederim. Tiim kalbimle tegekkiir ederim.” Sahne
arkasina gegti. Sani saglarina son anda yerlestirdigi sar1 gon-
cay diizeltti ve agladi. Daha sonra verilen zafer yemeginde,
herkesin gormek ve tebrik etmek istedigi tek kisiydi. O gece,
Life dergisi 11 Nisan sayisinda, onu aym: kiyafetle kapak ya-
pacagi agikladi. Saatler sonra Bel-Airdeki siiitine dondi.
“Sadece ikimiz vardik,” diyordu. “Oscar ve ben. Hayatumin
en yalniz anlariydi.” Dért bin kilometre uzakta John Kelly,
Akademi Odiilleri'ni televizyondan izledi ve ¢ok sagirdi.
“Inanamiyorum. Grace’in kazandigina inanamiyorum.”

Gelecek yillarda, o bahar aksaminin, hayatindaki en heye-
canli, en muhtesem anlar mi oldugu sik sik sorulacakt Grace'e.

“Haynur, kesinlikle. Hayatimin en heyecanl ani Caroline’in (ilk
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gocugu) yiiriimeye basladigi dakikalardi. Bana ulagana kadar
kendi kendine yedi kiigitk adim atu, sonra kollarima sarild1.”
Yiizlerce kez sorulan bir bagka soru daha vardi. “Oscar kazan-
mak nasil bir duygu?” Giiliimser ve kibarca bir seyler soyler-
di. Fakat gercegi arkadaglarina itiraf ediyordu. “Mutsuzdum.
Unliiydiim ve bunu paylasacak kimsem olmadig; igin kendimi
bombos hissettim.” Grace 1956'da Amerika'dan ayrildiginda,
heykelcik de onunla birlikte gitti ve 6liinceye kadar odasinda
kiigiik bir masanin iistiinde durdu. Daha sonra Albert, onu

kendi oturma odasina ald:.

O mart GECESI, Oleg Cassini neredeydi? Daha sonra itiraf
ettigi gibi gegici olarak aynlmuglard. “Benim aptalca sini-
rim yiiziinden. Cogu benim sugum olan kavgalar yiiziinden.”
Romantizmin yok olma sebeplerinin baginda gereksiz kiskang-
lik geliyordu ashinda. Oleg’in de dogru olmadigimi bildigi soy-
lentiler vard: ortalikta. Yok efendim Grace, Bing Croby ile kisa
siiren bir agk yagamust1 mesela. Ve Oleg onun hila Bing'le zaman
zaman yemek yemesine ¢ok sinirleniyordu. “Cok yanlg davran-

dim,” diyecekti. Yazdig1 mektupta Grace de ayni fikirdeydi:

Beni 0 kadar iizdiin ki, olebilirdim. Lizannéle birlikte
Crosbylerle yemek yemis oldugum icin kiigiik bir cocuk gibi
davrandsgina inanamiyorum. Bunu asla yapmayacagim:
biliyorsun. Senden bagka kimseye ilgim olmadigin: anla-
tamadim galiba.

Bing cok iyi bir insan ve miikemmel bir dost. Ona ¢ok

saygitm var ve umarim ¢ok uzun yillar arkadasimiz olur.
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Sana, Bingin bana dsik oldugunu séyledim ama boyle
hissettigini sandigim o kadar cok insan var ki. Ayrica o
kadar duygusal bir film olan The Country Girl'den sonra
bu ¢ok normal. Ama Bing ben boyle kalmasini istedigim
stirece yanlis bir adim atmaz.

Burada ¢ok az arkadasim var. Liitfen benden, onlarla

arkadagligim: kesmemi isteme.

Ama tek neden bu degildi. Grace, Oleg'le olan iliskisini ye-
niden gozden gegiriyordu. O bahar, birtakim yeni projeleri
tartugmak icin Jay Kanter ve Frank Sinatra ile yemek yemek
istedi. Giinii tespit etmeden 6nce Oleg’e sordu. Fakat Oleg 6f-
kelendi. Geceyi, Sinatra'nin bir iligki baglatma bahanesi yapa-
bilecegini diigiiniiyordu. “Sana su anda, hemen simdi bir gey
soyleyecegim, ama soziimii kesmeyeceksin,” dedi Grace sakin
bir ifadeyle, “Ilk baglarda, bu olaganiistii kiskanglik nébetlerin
beni o kadar rahatsiz etmiyordu. Ama bu aptalliklar: birakma-
nin zamani gelmedi mi aruk? Kendine giivensizlikten bagka
higbir anlam ifade etmiyor bu yaptiklarin. Seni seviyorum,
ama bu ofkelerine katlanamiyorum. Hatta yavag yavas sana
kargt besledigim tiim duygular yok olup gidiyor. Tamam, se-
nin icin bu kadar sorun olacaksa, Sinatra'yla bulugmam, ama
birak aruk béyle davranmay liitfen.”

Cassini de kendiagisindan Grace'i yargiliyor, onu da, en az
kendisi kadar ugar1 saniyordu. Bu varsayim, ofkesinin inanil-
maz boyutlara ulagmasi icin yeterliydi. Ama igten ice ve daha
sonra itiraf ettigi gibi evhamlarinin higbir gercek temeli yok-

tu. 1955 baslarinda, bir yildir hayatlarinin odagina oturmus
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ok yogun ve 6nemli iligkiyi kendi elleriyle bitirmek tizereydi.

Boyle yapmasayd, ashinda evlilik kaginilmazdu.

GRACE’'IN OLEG'DEN sogumaya bagladigi igin yeni bir duygu-
sal bosluga dogru siiriiklendigi dé6nemde, diisiincelerini dag-
tacak i olay oldu.

Once Dore Schary hig yapmadig: bir sey yapt1 ve ajansina
telefon edip neseyle konugstu: “Gracei tebrik ederim. Oscar
zaten hak etmigti... Onun en tepeye oturacagini biz séylemigtik...
Ona hayran oldugumuzu siz de biliyorsunuz zaten... Biz sade-
ce, onun icin uygun projeyi bekliyorduk... Onu cok seviyoruz.
Neden? (iinkii o bizim aileden...” Vesaire, vesaire, tipik, hig-
bir sey sdylenmeden ¢ok konugulan Hollywood agzi. “Ve so-
nug olarak,” diye devam ediyordu Schary, ‘sirket Grace igin en
wygun projeyi bulduguna inansyor. Bunu kesinlikle ok sevecek.
Ciinkii 1950de kisaltilmg televizyon versiyonunda oynadiginda
gok sevdigini soylemigti. Ve tabii bu gegici isten uzaklagtirma me-
selesi -yani- hadi canim, unutalm gitsin... ha - ha - ha”

Ashnda, uygun proje fikri Schary’nin fikri degildi ve Jay
Kanter bunu ¢ok iyi biliyordu, fakat her zamanki diplomatik
duruguyla dinledi ve higbir sey soylemedi.

Gegen ocakta Metro ile toplanu yapmadan bir giin 6nce
Grace, George Kelly’yi Bel-Air Oteli’nin terasina davet etmisti.
“Her zamanki gibi kitaplardan ve tiyatrodan konugstuk,” diye
anlatt, “ve yine her zamanki gibi sahnede oynamay: hayal et-
tigim oyunlardan bahsettim. George, bana Molnar'in yazdig;
The Swan'1n kisalulmig TV versiyonunda oynarken ne kadar

mutlu oldugumu haurlatt. O anda ikimiz de bunun sahane
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bir film olacagina karar verdik.” Ertesi giin Schary’yle goriigtii-
giinde Grace projeyi teklif etti. Schary, diigiinecegine soz verdi
ve simdi Kanter'le yaptg telefon konugmasinda kendi fikriy-
mis gibi sunuyor ve Grace’e iletmesini rica ediyordu.

The Swan'in orijinali 1914 yillinda Macaristan'da yazilmig-
t1. Gorev ve agk arasinda sikigmig kalmug kiigiik ve adsiz bir
Avrupa prensliginde yasayan giizel prensesin hikiyesiydi 7he
Swan. Hayaunin monotonlugundan bikmus, ailesinin de iste-
giyle ileride kral olacak bir prensle evlenecekti. Sonugta kim
bilir, belki de onlar erecek muradina ve sonsuza dek mutlu
olacaklardi. Grace, 1950°'de Alexandra roliinii, 1923’te yapi-
lan terciimesinden okuyarak kabul etmis, oyunun ana fikrini,
ironisini ve insanlarin hayatlarindaki gergek digi beklentilerin
acimurak tathhigini verig bigimini begenmigti. Her neyse, 25
Nisanda Grace, gerekli evraki imzalad: ve sonbaharda gekimi
planlanan 7he Swan igin Metro’ya yeniden donmiis oldu. Her
seyden daha tathsi, sirketi bir duyuru yaparak, kariyer haya-
unda ilk kez olacak bir seyi agikladi. Grace Kelly adi en yuka-
nida yazilacaku. Ama Alec Guinness ve Louis Jordan isimleriy-
le birlikte.” Oscar 6diillii Prenses Alexandra icin sirket elinden
geleni yapmugt1. Fakat bagka yapacag seyler de olacaku.

To Catch a Thiefin bitiminden sonra Grace’e yeterli zaman
kalmis oluyordu. En azindan mayistan Agustos 1955’e kadar

George Stacey ile birlikte tam zamanl: olarak ¢aligip yeni dai-

»

The Swan'in Prens Rainier’yle nisaninin ilanindan sonra ve bu nedenle Metro
tarafindan ortaya auldig iddialani kesinlikle yanhsur. Bu proje, Grace'in
Rainier'ye takdiminden tam dért ay énce, George Kelly'nin hatrlatmasty-
la yegeni tarafindan Metro’ya sunulmugtur. Grace, bu filmle ilgili kontrat,,
Rainier’nin ismini bile duymadan ii¢ hafta énce imzalamugur.
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resinin dekorasyonunu bitirebilecekti. Ustelik kardesi Lizanne
haziranda evleniyordu ve Grace hazirliklara yardimct olmak
istiyordu.

Ve hemen ardindan diisiinceleri ikinci olayla bir kez daha
dagildi. Rupert Allan Cannes Film Festivali ile Hollywood
sitketleri arasinda koprii vazifesi goriiyordu. Grace’i Los
Angeles’tan aradi ve 13 Mayis'taki Paris gosteriminden 6nce
Country Girlii mays baglarinda festivale alacaklarini, bu ne-
denle onu da Cannes'da gérmeyi ¢ok arzu ettiklerini soyledi.
Bu fikir ona hig cazip gelmedi. Eve, kardesinin yanina gide-
cegi giinleri iple ¢ekiyordu. Rupert’e kalabaliklardan hoglan-
madigini, yogun roportajlardan baginin déndiigiinii séyledi.
Rupert, giinlerce bagka gerekgeler de ekleyerek telefon etti,
ama Grace film diinyasiyla araya mesafe koymaya kararliyd:.
“Hayir,” dedi Rupert’e. “Tegekkiir ederim, ama gelmek istemni-
yorum. Belki bir bagka sene.”

Sonra her seyi degistiren iigiincii olay patlak verdi.
Audubons dramasinda TV’de beraber oynadiklari Jean Pierre
Aumont, bir Fransiz filmini tamamladiktan sonra, kisa siire-
ligine New York’a dénmiigtii. Grace, Jean Pierre’in davetini,
Cassiniden ¢ekinmeden kabul etti ve onu ¢ok ¢ekici buldu.
Cok kiiltiirlii, zarif ve sofistike bir adamdi. lyi dinleyiciydi.
Bir bagka deyisle, Grace'in o bahar aradigy birliktelige ¢ok
uyuyordu.

Oscar kazanmasi telefon numarasini degistirmesine neden
olmugtu. Haftalarca Rear Windowdaki Lisa'nin dedigi gibi
kurtlar misali kurnazlik yaparak kimsenin telefonuna ¢ikma-

d1. Jean Pierre’le bu sakin yemek tam da zamaninda olmugtu.
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Ve gergekten sadece sessiz bir yemekti. Ama sonra Grace’in
dairesinde bir gece gegirmesinin ardindan Jean Pierre, ken-
disinin de Cannes'da igleri oldugunu, oradan da yegenlerini
gormeye Paris’e gidecegini séyledi. Neden birkag haftaligina
Paris’te bulugmuyorlards? Grace kabul ediverdi. Béylesine do-
gal, siradan bir karar, bir kaderin gekillenmesine ve koca bir
hayaun y6n degistirmesine neden olacaku.

Bir tesadiif sonucu, Rupert, Grace'i ertesi sabah tekrar
aradi ve festivalin kendisine, birinci sinif ugak bileti, Carlton
Otel'de bir siiit, soforlii bir limuzin ve... ama Grace onun s6-
ziinii kesti. Tamam, memnuniyetle katilacakti. Daha fazla riig-
vet vermeye gerek yoktu. 30 Nisanda, New York'tan Paris’e
ugtu. Oradan giineye, trene binmeyi diisiiniiyordu. Rupert
bana, “Higbir fikrim yoktu,” demisti. “Jean Pierre’in Cannes
istasyonunda onu bekledigini nereden bileyim. Bu sir gizli ka-
lamazdi tabii.”

Bunlar sadece baglanggtu.

Tam olarak ayni anlarda, Fransiz Paris Match dergisi edi-
torleri, Cannesdaki etkinlikleri daha ilging gosterecek haber-
ler bulmaya galigtyordu.

Derginin sinema editorii, hem iilkede, hem diinyada ses
getirecek bir fotograf dykiisii bulmaya galigryordu. Oykiiniin
ayni zamanda haber degeri de olmaliydi. Sef editér Gaston
Bonheur’a, Bayan Kelly’nin 3 Mayis civarinda gelecegi bil-
gisi verilmigti. O da, “Bayan Kelly’'nin varligindan mutluluk
duyariz,” dedi sadece. Cok biiyiik bir okuyucu kitlesi geke-
cek heyecan dolu bir haber sancisi iginde oldugunu kendine

sakladi. Bonheur sonra Galante’a, “Bayan Kelly’yle Monaco
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Prensi III. Rainier’yi bir araya getirebilir miyiz acaba?” diye
sordu. S6yle bir baglik vardi kafasinda: “Hollywood Sinema
Kraligesi, Gergek Prens’le bulugtu.”

Galante, boyle bir bulusmanin olabileceginden siipheliydi.
Cannesdayken Bayan Kelly'nin giinleri dakikasi dakikasina
planlanmugti. Prensin igleri de ¢ok 6nceden randevu alinma-
mug bir bulusma icin uygun degildi. Inanmasa da Galante ve
Hollywood sinemalarina aguig1 savagin bagarisina iki En lyi
Kadin Oyuncu Oscar’ini eklemis karist Olivia de Havilland
Lyon Garr'ndan trene binip Cannes’a dogru yola gikular. Tabii
Grace de ayni trendeydi. To Catch a Thief filminde kostiim-
lerine yardim eden arkadagi Gladys de Segonzac'la seyahat
ediyordu.

Bir prensle bir yabancinin, gayriresmi bulugmasi hassas bir
konuydu. Prensin biraz da emir yerine gegecek resmi bir davet
mektubu yazmasi gerekirdi. Ve eger gagri, diger planlar nede-
niyle reddedilirse biiyiik bir skandal olurdu. Aynia su nokta-
ya kadar Grace'in surf bir dergi saulacak diye Monaco Prensi
Rainier’yle bulusacagna dair higbir fikri yoktu.

Ertesi sabah, yolcular trenden inmeden 6nce Grace,
Oliviaya festivalde neler olabilecegini sordu. Ne yapmasi ve
nereye gitmesi gerekiyordu?

Sanki o anda aklina gelmis gibi, Pierre, “Monaco’ya gitme-
ye ne dersin?” diye sordu. “Gazetecilerden bir siireligine kur-
tulmak zorundasin; yoksa bitkin diigersin. Ayrica Monaco ¢ok
giizel bir yerdir.” Boylelikle Pierre, kiigiik prensligin turizm
ajansit gibi oluvermigti. Grace, program elverirse, gitmekten

mutluluk duyacagini s6yledi.
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Cannes'da Paramount Fransa Temsilcisi, Grace’i kargiladi
ve Carlton Oreli'ne kadar refakat etti. Istasyonda konuklar:
kargilamak icin Jean Pierre Aumont’dan bagka kimse yoktu. O
da daha sonra Grace’in arabasini takip ederek Carlton Otelde
onlarla bulugtu. Grace, ilk soylesilerini yaparken lobide gordii-
gii cok az sayida Festival konuguyla ayakiistii konugtu. Sonra
Galante geldi ve Grace'in programinin ertesi giin 6gleden son-
ra biraz bog zaman taniyabilecegini, o yiizden hep beraber ara-
baya binip Rainier’yle bulusmaya gitme sansi bulabileceklerini
haber verdi. Cannes-Monaco arasi en az bir buguk saatti.

“Prensle bulusmam neden bu kadar 6nemli anlayamiyo-
rum,” diye sordu Grace, “her neyse; siz iyi fikir diyorsaniz gi-
delim.” Saraya telefonlar edildi ve Prens Rainier'nin 6 Mayis
saat dortte Bayan Kelly'yi agirlamaktan ¢ok mutlu olacag: ha-
beri ulagti. Ertesi sabah Grace, Galante’a, “Bu imkansiz,” dedi.
“Monaco’ya gidemiyorum. Telefon edip saat bes bugukta
Amerikan askerleriyle resepsiyona katulmam gerektigini soyle-
diler. Prens’le olan bulugmay1 iptal etmemiz gerekiyor. Oraya
gidersem bes buguga yetisemem.” Galante saraya tekrar tele-
fon etti ve kisa bir gecikmeden sonra Prens’in sekreteri, majes-
telerinin Beaulieudaki villasinda konuklarini agirlayacagini,
ama dortyerine saat iigte sarayda olmak igin elinden gelen her
seyi yapacagini haber verdi. Diger ayarlamalar da yapildi. Son
durumda her sey miisait gibi goriiniiyordu.

6 Mayis Cuma giind, saat tige birkag dakika kala Grace,
Pierre, Olivia ve Paramount’'un Fransiz temsilcisi Monaco
Sarayrna geldi. Prens gecikmisti, konuklar oturabilirdi, ¢iin-

kii Prens’in en kisa zamanda gelmesi bekleniyordu. Cay ikram
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edildi. Rainier yoktu. Saat dérde geyrek kala Grace ve kiigitk
grubu sarayin avlusunda endiseli bir bekleyis icindeydi. “Bizi
boyle bekleterek biraz kabalik yapiyor bence,” dedi Grace ya-
vagca. “Resepsiyona ge¢ kalamam. Hadi gidelim buradan.”

Kule'deki saat dért kez vurdugunda Prens Rainier’nin
arabasi saray kapisindan giris yapt. Geciktigi iin tizgiindi.
“Saray1 gezmek ister misiniz?” diye sordu.

“Gezdik,” dedi Grace.

Bahgede dolagmay: teklif etti. Fotograf makineleri uzak
mesafeden takip ediyordu. Yarim saat sonra nazik tegekkiir-
ler, hogca kal dilekleri dillendirildi ve Grace’le yanindakiler
ucarcasina Cannes’a doéndii. Grace, Pierre ve Olivia’ya “Hos
adam,” dedi sadece. Paris Match ikisinin fotograflarini cekmis,
o say1yok satmigt1. Grace de resepsiyona sadece yarim saat geg
kalmigt. O gecenin ilerleyen saatlerinde Jean Pierre’le yemek-
te bulustu ve birkag giin sonra Grace’in Cannesda yapmasi
gereken her sey tamamlandiginda, birlikte biraz daha vakit
gegirmek icin Fransa'daki tatillerini uzatmaya karar verdiler.

Oglu Prens Albert tarafindan onaylanan 2006 baskis: ha-
yaunin ozeti olan kitapta, Aumont’la Mayis 1955’te yasadi-
g1 iliski yer almaktadir. “Giinlerini beraber gegiriyorlard.
Disaridan arkadaghk gibi goriinen iligki, aslinda bir agku.
Paparazzilerden kagmak i¢in Cannes’in diginda, Montana'da
La Napoule diye bir yerde kaldilar. Buna ragmen gazeteciler
ve fotografcilar peslerini birakmadi. Ve basariyla gekilen bu
fotograf, birlikteliklerinin bir anisi olarak kald:.”

Birkag giin iginde herkes, Jean Pierre Aumont’la evlilikle-

rini konugmaya bagladi. Cift ¢ok mutlu giinler gegirecekleri
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Paris'e gitti. Jean Pierre’in La Malmaison evinde, basindan
uzak, huzur dolu, mutlu, aktériin yegenleri olan gocuklarla
gevrili bir hayat yasadi. Ask iligkisi hizla derinlesip oldukga
ciddi bir seye doniigtii. Cok gegmeden Amerikan basini Grace
ve Jean Pierre’in gizli bir randevuda birbirlerinin elini 6ptii-
gini yazdi Akeor, ufukra evlilik var mi sorusuna diplomatga
ama nazlanmadan cevap verdi. “O tapilasi ve duygusal bir ka-
din. Her erkek onunla evlenmekten gurur ve mutluluk duyar.
Ama duygularin karsilikli olup olmadigini Grace’e sormaniz
gerekiyor.”

Bagka bir basin ordusu da Monaco ziyaretinin pesine diig-
miigtii. Bekir Prens, Bayan Kelly hakkinda ne diigiiniiyordu
acaba? “Heniiz ABD’yi ziyaret etme firsau bulamadim,” dedi
Prens Rainier. “Bu benim bir Amerikan kiziyla ilk bulugmam.
Cok anlagilir bir Ingilizce konusuyor. Sakin ve hos. Ama
onunla ilgili duygularim bunlarla sinirli. Zaten merhaba ve
hogca kalindan 6teye gegen bir konugma olmadi aramizda...

Evlilikle ilgili kesinlikle bir diisiince gegmedi aklimdan.”

COK FARKLI iCERIKTE, bir bagkaevlilik diigiincesi vardi Grace’in
aklinda. Amerika’ya dondii ve kiz kardesinin diigiiniine yar-
dim etmeye kostu. Lizanne, yirmi ikinci dogum giinii olan 25
Haziran 1955’te Kelly'lerin bagis yapug kilise St. Bridget'te
Donald LeVine'le evlendi. Grace ve Peggy bas nedimeleriydi.
Margaret ve John Kelly, Peggy’nin bir Protestan’la evlenmesi-
ni onaylamamug, Lizanne’in da bir Yahudi ile evlenmesinden
duyduklan siipheleri dile getirmiglerdi. Grace'le ilgili de, her

an aykun1 bir sey olursa hig sagirmamaliyd..
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Lizanne’in diigiinii, Grace’in hayatnda bir doniim noktast
oldu. Lizanne’e gore, “O, bir seyler kagirdigini diisiiniiyordu.
Ve evlenip anne olmak istiyordu.” Grace yazin biiyiik bir kis-
mun, gocuklar ve geng evlilerle dolu bir gevrede, ailenin yazlik
evinde gegirdi. Yirmi bes yagina geldiginde her zamankinden
daha ¢ok istiyordu evlenmeyi ve kendisinin de hissettigi gibi,
“Gok hizli yaglaniyordu.” Judy Canter’a, “Diigiin gok tatly-
d1,” demigti. “Cocuklar ¢ok tatliydi. Ben de hepsinden istiyo-
rum. Yakinda herkesin evde kalmig Grace teyzesi olacagim.”
Judy, Jean Pierre’i sorunca giiliimsedi: “O ¢ok hog bir bahar
macerastyds, evlilikle ilgili hicbir ciddi girisim olmad: ve zaten
bitti. Kargilikli sayg: ve sevgiyle bitti.” Yillar sonra Aumont’a,
“Grace hayatinin en biiyiik agk: miyds,” diye soruldugunda,
“Hayir,” cevabini verdi. “Ama ¢ok sicak bir arkadaglike1.”

Magazin basin1 1955’te en dokunulmaz bagrol kadin ar-
tistlerini hedef alan birtakim Hollywood masallari uydurma-
ya baglamigt.. Rare dergisi bunlarin bagini ¢ekiyordu. Martta
Grace'in evliliklerini mahvetmis olmasi diisiiniilen sevgilileri-
nin bir listesini verdive “Siiperlitks Kurt Kadin” diye baglik att1.
Haberin igerigi o kadar agird: ki, Grace’in babasi yasal iglem
baglatti. Sonra editorlerden Victor Huntington Rowland’in,
derginin iflasini yasal olarak ilan ettigini duyunca davay: geri
gekti. “Ben ve oglum bu konuyla kisisel olarak ilgilenecegiz,”
dedi. Jack Kelly, “Kendi yontemlerimizle,” diye ekledi. Olay
daha fazla biiyiimedi, yalniz Grace’in son Hollywood filmi
High Society’ye bu sayede bir kap1 aralanmig oldu.

Bu arada Metro, High Societyden ¢ok farkli bir konuya sa-

hip Tennessee Williams'in New York’ta halen gosterilen 6diil-

222



GRACE KELLY (/)‘/,7../

li oyunu Cat on a Hot Tin Roofun (Kizgin Damdaki Ked)
filmini yapmaya karar verdi. 9 Temmuz'da oyun haklarinin
satin alindig1 ve bagrolde seks aghig ceken Maggie’yi, Grace’in
oynayacag agiklandi. Ama film, oyunun Broadway gosterimi
bitmeden yapilamadi. Kasim 1956'da oyun perdelerini kapat-
uginda Grace Hollywood'dan ayrilmig, evlenmisti ve ilk gocu-
gunu bekliyordu. Maggie rolii belki de role daha ¢ok yakisan
Elizabeth Taylor’a nasip oldu.
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Kralige olmak istiyorum.

-GRACE, THE SwAN'DA PRENSES ALEXANDRA ROLUNDE

LK MEKTUPLASMALAR, ULUSLARARASI POSTAYLA YA-

4 pild. Grace, Amerika'ya dondiikten sonra, Prens

III. Rainier’ye resmi bir mesaj yazarak kendisini

kabul ettigi icin tesekkiirlerini bildirdi. Tam olarak ayni zaman-
da Rainier de Bayan Grace Kelly'ye resmi bir mesajla yogun is-
leri arasinda kendisini ziyarete geldigi icin tesekkiir ecci. Boylece
canli bir yazigma trafigi ile birlikee bir gesit yazili flére baglamug
oluyordu. Rainier’ye gore, her ikisi de mektuplarla birbirlerine
daha ¢ok agilmig oluyorlardi. Hayattan, kendilerinden, duygu-
larindan, gegmislerinden bahsettiler. Rainier igin sevgili bulmak
kolayds; upk: Grace gibi, “Ama benim en biiyitk zorlugum,”
diyordu Prens, “bir kizi, sevgili olmak kadar gergek bir ruh esi
de olup olamayacagini anlayacak uzunlukta ve yakinlikta tani-
yamamamd..” Yedi aydan fazla siiren yazigmalarinda énce mek-
tup arkadagi, sonra gergek arkadag olacak kadar zamanlani vard.

“Daha el ele bile tutugmamigtik,” diye ekliyordu.
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Mektuplarda yavas yavas, gegmislerindeki benzerlikleri gor-
meye bagladilar. Konumlarina ve gohretlerine ragmen, her ikisi
de kalabalik 6niinde rahatsiz oluyordu. Her ikisi de, sadece pa-
zar ayini dindarhginin ¢ok 6tesinde, ciddi Katoliktiler. Halkin
oniinde dindar olduklarini belli etmezlerdi ama inang, aileden
miras kalan gelenegin gok 6tesindeydi. Her ikisinin de dostlar,
dini kurallarin mecburiyet olarak algilanmasina karg: olduklari-
1 bilirdi. Esrarengiz teslimiyetler yerine amagli ifadelerden ya-
naydilar. Ve her ikisinin de tutulmayla, gergek ask1 ayirt edebile-
cek kadar ok deneyimi olmugtu. Rainier, Grace'i kibar, dengeli
ve gii¢lii buluyor, onunla saka ve ironiyi, hatta zaman zaman
espriyi paylagabiliyordu. Grace ise onu sicak, dogal buluyor, er-
kek olarak kargi konulamayacak bir gesit Avrupai gekiciligi ve
sofistikeligi oldugunu soyliiyordu. Ve tabii o kisacik tanistiril-
malarinda, karsilikli ve yogun bir ¢ekim olugmugtu. Neticede
birbirlerinin kaderi olduklarina inanma noktasina geldiler.

Rainier, Grace’in evlenmeden 6nce yazdigi mektuplar igin,
“Onlari saklamadim,” diyecekti. “Belki de saklamaliydim, ama
bu benim yapabilecegim bir gey degildi.” Kendi gonderdigi
mektuplarin saklandig1 konusunda da emin degildi. Ve eger
saklanmiglarsa nerede oldugu konusunda higbir fikri yoktu.
Oysa oldiikten sonra biitiin kisisel egyalarina gocuklarla birlik-
te bakmuglardi. “Mektuplar: bulsam bile,” dedi 1987°de “kim-
senin onlara ulagmasina izin vermezdim.” Her neyse, Grace ve
Rainier’nin ikinci bulugmasinda olanlar, 6 Mayis'taki yarim
saatlik goriisme diginda mektuplarla, muhtemel bir evliligin
temellerini atacak yeterli ilgi ve giiveni birbirlerine verdikleri-

ni gosteriyordu.
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Grace bu yazigmalardan hig bahsetmedi, ama “Rainier’nin
olaylara genis agtyla bakmasi beni ¢ok etkilemisti,” dedi.
“I¢indekilere degil, genis resme bakardi. Sadece o ani deger-
lendirmezdi, iligkiyi bir biitiin olarak adlandirirdi. Cok ortak
noktamiz oldugunu fark ettik. Gelecege doniik, ayni umutla-
rimiz ve ihtiyaglarimiz vardi. Ben hayatmdan memnun degil-
dim. O da degildi.”

31 Mayis 1955’te otuz ikinci yas giiniinii kutlayacak olan
Prens, New York’taki Central Park’in yans: biiyiikligiindeki
162 hekrarlik, 1,5 kilometrekarelik Monaco’yu 1949'dan beri
yonetiyordu. Uluslararasi parlak magazin okuyucularinin yo-
rumuna gore, yakigikli, sportif, bekar ve iistelik prensti. Yedi
asirdir Grimaldi ailesi tarafindan yo6netilen, Avrupa’'nin en eski
tahtinin prensi. Gergek istii ve abartili tantmlamalarin aksine,
bos zamanlarinda kaptanlik ve araba yarigi yapma aligkanligs
vardi sadece. Egitimliydi. Monaco’nun sosyal ve ekonomik
gelisimiyle ilgili modern fikirleri vardi. Is hayatini iyi bilir-
di. Ama ayni zamanda rahatlarina diiskiin, statitkocu, tutucu
konsey iiyeleriyle ugrasmak zorundaydi. Yapug: degisiklikler,
bunlarin ¢ikarina dokunuyordu. Grace gibi o da arkadag ve
cevre konusunda dikkatli ve tedbirli olmak zorundaydi.

Fransiz sinema oyuncusu Giselle Pascal’la olan alu yillik
iligkisi, 1953’te bittiginden beri, “Yalniz, bog bir bekar ha-
yau siiriiyordum,” diye anlauyordu. “Takip edilmeden, g6z-
lenmeden, hakkimda dedikodu yapilmadan disari ¢itkmam
imkansizdi. Ne zaman bir kizla gériilsem, hemen agk s6ylenti-
leri gtkmaya baglard.” Ziyarete gelen bir Amerikal1 gazeteciye,

“Mayis 1955’te sizin tatli, Amerikan sinema oyuncunuz Bayan
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Grace Kelly'yle tanigim,” diye anlatmigti. “Ertesi giin basin-
dan, onunla evlenecegimi 6grendim. Boyle seyler ikimizi de
¢ok utandirmusti. Arkadaghigin nereye varacag gizlice merak
edilir ve evlilik hakkinda agik¢a dedikodu yapilirken, dogal ve
kendiliginden olmamiz ¢ok zorlagtyor.”

Yanlis soylentiler ve samimi cahilliklerden en 6nemlisi
Rainier'nin Monaco digindaki talihsiz imajindan kaynakla-
niyordu. Ozellikle Amerikalilar Monaco'yu stk stk Monte
Carlo'yla karigturiyor ve Rainier'yi Monte Carlo Prensi sa-
niyordu. Oysa Monte Carlo, Rainier’'nin atalarindan IIL
Charles adina (Mount Charles tarihsel adiyla) Monaco’nun
birkag idari bolgesinden biriydi sadece. Digerleri Le Larvotto
(Kiy1), La Condamine (Liman) Fontveille (Sanayi Bolgesi) ve
Monaco-Ville'di (Eski Sehir). Monte Carlo da yeni sehir ola-
rak gegiyordu zaten. Akdeniz kiyilarindan 850 metre yukariya,
kayalarin iistiine kurulmus olan saray ise Monaco'da, yani eski
sehirde yer aliyordu. Ote yandan kumarhaneleri, liiks otelleri
ve pahali ditkkinlariyla Monte Carlo yiizyillardan beri Avrupa
kraliyet ailelerinin ve aristokratlarin ilgisini ¢ekmis, son yillar-
da sonradan zenginlerin ve sabun kopiigii s6hretlerin de ug-
rak yeri olmugstu. Cok uzun yillar 6nce Somerset Maugham
Monte Carlo igin “yiiziine golge diigmiiy insanlarin giinesli
mekani,” demigti.

Rainier, 1950’lerdeki bu imaji degistirmek igin gok ugragt1.
Mesela, Aristotle Onsassis'in Monte Carlo'daki biiyiik finan-
sal giiciinii kirmaya ¢alisti. Yunan gemicilik sektérii, Monte
Carlo’'nun efsanevi kumarhanelerinin liiks otellerinin ve em-

lak parsellerinin sahibi olan Societé des Bains de Mer sirketi-
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nin en biiyiik hisselerini kontrol altinda tutuyordu. “Sadece
siiper zenginleri doyurarak devam edemeyiz,” diyordu Rainier.
Mevsimsel konuklardan farkli olarak 20 bin civarindaki gercek
niifus orta sinift1 ve gogunlukla Monaco'da ve kiigiik prensli-
gin on tgiincii yiizylldan bu yana sinirlarina yuva kurdugu
Fransa ve [talya'da ¢aligiyordu.

Vatandagsliklar ¢ok ¢esitliydi ama bir tek konuda birlesiyor-
lardi. Fransa ile 1861°de imzalanan anlasmaya gore Prens, er-
kek veliaht birakmadan 6liirse Monaco, Fransa'nin korumasi
aluna gegecekti. Bu durum, Monacolularin Fransiz vergi sis-
temine -Monaco'da satig vergisi, miras vergisi veya gclir vergisi
yoktur- gecmesi ve Fransiz ordusuna -Monaco'da ordu yoktur-
dahil olmasi demekti. 1955 yilinda Monoco halki ile Fransiz
himayesi arasinda, ne erkek gocugu ne de ufukra bir gelin ada-
y1 bulunan otuz iki yagindaki Rainier duruyordu.’

O yil prens, “Evlenmeli ve bir aile kurmaliyim,” dedi ama
aklinda bir aday yoktu. “Halkima bekarhgimdan kaynaklanan
siyasi piiriizler konusunda gok hassas oldugumu s6ylemigtim,
ama onlara ayni zamanda bir erkegin sevdigi kadini alma-
styla yiicelebilecegini de anlatum. Sevmeden evlenemezdim.
Sevgiden yoksun, anlagmali bir evlilige evet diyemezdim.”
Rainier, hayran kalacag: bir diiriistliik istedigini soylityordu.
Hem sevgili, hem ruh esi olacak bir kadin. Bu amacin gerek-
gelerini de soyle siraliyordu: “Hayaum, halkimin kargisinda
gecer ve bagkalar tarafindan yénetilir. Resmi resepsiyonlara

kaulmak zorundayim ve saray protokolii cok kaudir.” Bir de

* Monaco, krallik degil, prensliktir. Prensin kanst da kralige degil, prensestir.
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tabii olaganiistii boyutlardaki serveti vard: ki, bu da evlenecegi
kadinin ona agik oldugu igin mi yoksa, paranin biiyiisiine ka-
pildigt i¢in mi evlenmek istedigini anlamay: zora sokuyordu.’

Mutsuz gegmisine ragmen Rainier, ruhsal ve psikolojik so-
runlar1 olmayan olgun bir insandi. Fransiz Kontu Pierre de
Polignac ile Prens II. Louis’nin gayrimesru kizi olan Prenses
Charlotte’un oglu olarak gok derin zorluklarla dolu bir gocuk-
luk gegirdi. Rainier yedi yagindayken, Charlotte, oglunu ve kiz1
Prenses Antoinette’i birakip bir Italyan doktorla kagti. 1933'te
Pierre’den ayrildi fakat gayrimegru olmasina ragmen 1919'da
tiim yasal haklari hiikiimer tarafindan verildigi igin eski itiba-
rin1 yeniden kazanmig oldu. Ama her seye ragmen aruk dul
bir kadindi ve Monaco sarayna geri donemezdi. Boylece taht
ablas1 Antoinette’e degil, on yagindaki Rainier’ye kalmus oldu,
¢linkii Monaco Anayasasi, kadin bir varisin ardindan mutlak
surette bir veliahun tahta g¢ikmasini 6ngoriiyordu.

Annesinin yoklugunda Rainier kendini yemege verdi ve
ciddi bir obezite sorunuyla kargi kargtya kaldi. Cekingen ve
mutsuz bir gocuktu. Sekiz yasginda bir Ingiliz yauli okuluna
gonderildi. Burada Ingilizceyi en ufak bir aksan olmadan,
miitkemmel 6grendi. Ayni zamanda yalnizlikla da bag etmeyi
bagard:. Spor tutkusu, agir1 yeme sendromunu ve bunun sebep
oldugu sorunlar1 yendi. Orta okulu ve liseyi Isvigre’de, iiniver-
siteyi Fransa, Montpellierde okudu. Ikinci Diinya Savasi'nda
* 2008'de Forbes dergisi Rainier ve Gracein oglu Prens Alberts 1.4 milyar $lik

servetiyle diinyanin dokuzuncu monarki secti. 1.4 milyar $'lik kisisel serve-

tin biiyiik kismi emlaktan, antika arabalardan, sanat eserlerinden, pullardan ve

Societe de Bains de Mer’in genis apli hisselerinden kaynaklaniyor. Kralige II.
Elizabeth 650 milyon $’lik kisisel gelirle, on ikinci sirada yer aliyor.
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Rainier, Fransiz ordusunda topgu subay1 olarak gérev yapti.
Alsace igin yapilan savagta gosterdigi kahramanlik nedeniy-
le s6valye payesi verildi, Seref Madalyasi ve Croix de Guerre
odili verildi.

Aile sevgisinden yoksun biiyiiyen geng Rainier sayisiz ates-
li ask iligkisine girdi. Tehlikeli sporlara kauld: ama 1955 ba-
harinda bir Amerikan sinema sanatgisiyla yapilan yarim sa-
atlik goriigme, her seyin sonu oldu. Bu kadin, kalbinde bir
yere dokunmugtu sanki. Saray sapelindeki Amerikal Katolik
papaz Francis Tucker’a, “Dogru kadinla kargilagugimi hisse-
diyorum,” dedi. Grace ise hislerini kiz kardesleri, annesi ve
yakin arkadaglari dahil kimseyle paylagamiyordu. Monaco
Prensi’nin duygusal higbir agiklamasinin olmadigi mayis-ara-
lik doneminde, Grace’in duygularini da anlayabilmek zordu.

Rainier’nin kiz kardesi Antoinette ise tahttan mahrum bira-
kilmasini igine sindiremiyordu. Birinci kocasindan ayrildiktan
ve bir miicevher hirsiziyla arkadaglik kurduktan sonra kardesini
tanimadigini ilan etti. Rainier’nin heniiz evlenmedigini sdyleye-
rek tahun erkek gocugu oldugu icin kendisine ait oldugunu sa-
vundu. Artan giiciiyle g6zii dénen Antoinette, Giselle Pascal’'in
kisir oldugu dedikodularini dayanak gostererek, Fransiz aktriste
evlenme teklif etmek iizere olan kardesi Rainier’ye ayrilmasi igin
baski yapu. Pascal 1955 yilinda evlendi ve gok saglikli bir kiz
gocugu dogurdu. Egzantrik taniminin ¢ok yumugsak kagacag
Antoinette, daha sonra Monaco'dan ayrild1 ve izini kaybettirdi.

EvLULDE Grack, New York'tan Hollywood’a déndii ve 7he

Swan igin ¢aligmalara bagladi. Ayni ayin on besinde ve on
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alusinda sa¢ ve makyaj provalari yapildi, sonra kostiim de-
partmani sefi Helen Rose’la bir hafta boyunca uzun saatler
gecirdi. “Moda ve tekstil tasarimi konusu her zaman ilgimi
ekti,” diyordu Grace. “Ve Helen tam bir diplomatu. Bir yil-
dizi, eger o role uygun degilse, en sevdigi renklerden ve giz-
giden uzaklagtirabilmeyi iyi basariyordu. Tek bir fikre sabit-
lenen yapimci ve yoénetmenlerin de aklini gelme ve oyuncu
icin en uygun olana ikna etmekte iistiine yoktu. O sirada 7he
Swan'in gegtigi donemle ilgili ok az sey biliyordum. O yiiz-
den California’ya gitmeden 6nce New York'ta biraz aragtirma
yaptim. Imparatorluk 1914 savagindan sadece birkag ay 6nce
giindeme gelmeye baglamigui ve biiyiileyici bir goriintiisii var-
d1. Helen'in tasarimlarini ve segtigi kumaglari goriince heye-
canlanmamak miimkiin degildi.”

1910 yilinin efsanevi Avrupa Krallig'ni anlatan film igin
Helen Rose, “Her 6zel durum igin 6zel kostiim giyiliyordu,”
diye anlatmigt. “Binici kiyafeti vards, eskrim kiyafeti, uzun sa-
bahliklar, 6gleden sonra roplar ve balo elbiseleri. Beyaz sifon
balo elbisesini bitirdigimizde Grace’in heyecani gériilmeye de-
gerdi. Aynanin 6niinde durdu ve kamelya islemeleri oksad:.
Hem bu kadar sade, hem bu kadar gorkemli bir sey gormedim
omriimde Helen. MGMde ne yetenekli insanlar varmay, dedi.
Her bir gicegin yapragini elle islemek haftalarca siirdii. Balo
elbisesi gergekten prenseslere layik olmugtu.”

Culver Citydeki hazirliklardan sonra prodiiksiyon Macar
dogumlu y6netmen Charles Vidor’la birlikte Kuzey Carolina
Ashvilledeki Biltmore Malikanesi’'ne gitti. Amerika'daki en
genis 6zel miilklerden biriydi burasi. 1889'da baglayip yedi yil
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sonra tamamlanan George Vanderbilt’in bu gérkemli satosu-
nu mimar Richard Morris Hunt ii¢ Loire Vadisi satosunu tak-
lit ederek gizmisti. Biltmore Malikanesi bittiginde otuz dort
yatak odasi, kirk iki banyosu ve altmig bes séminesiyle top-
lam 250 odal: bir saray yavrusuydu. Yiizme havuzu, jimnastik
salonu, bowling salonu, hizmetgi boliimii ve mutfak toprak
seviyesinin altinda yer aliyordu. New York'taki Central Park’in
yaraticist Frederick Law Olmsted 505 doniimliik bir bahge ve
park alani tasarimlamigti. 7he Swan'daki Avrupa Saray: igin
bundan daha iyi bir segim olamazd..

Senaryo yazari John Dighton, Molnir'in oyununa bii-
yitk 6lciide sadik kalmigti. Prenses Alexandra (Grace), an-
nesi Prenses Beatrice (Jessie Royce Landis), biiyiik teyzesi
Symphorosa (Etselle Windwood) ve kiigiik erkek kardegleri
(Van Dyke Parks ve Chrisitopher Cook), Napolyon zamanin-
da krallik statiisiinii kaybetmis bir iilkedeki kalede yagamak-
tadir. Beatrice, Alexandra ile uzaktan kuzeni, bir giin komgu
iilkenin tahtina oturacak Prens Albert’in (Alec Guinness)ara-
sini yapmak istemektedir. Albert ile Alexandra'nin evlenme-
si, Beatrice’in kendilerine ait bir tahtlar1 olmasi riiyasini ger-
ceklestirmig olacakur. Ayricy, sevgili kizini da kralige tahtina
oturtacakur. Alexandra da gelecegin kralinin karisi olmak iste-
mektedir ama heniiz onu gérmemigtir ve agirt utangaghginin
Albert’1 uzaklagtirmasindan korkmaktadir.

Prens, Beatrice ve ailesini dort giinliigiine ziyarete geldi-
ginde, Alexandra’yla spor yapmayi ve avlanmay tercih eder.
Albert, akilli, dogal davranan iyi bir bekirdir. Kendi taht
kaderinin farkindadir, fakat biiyiik arzular iginde degildir.
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Bagkalarina umut vermeyi de dogru bulmaz. Albert'in duru-
mu, Beatrice’in hayal ettigi nisan ihtimalini ¢ok zayiflaur ve
onu kiskandirmaya karar verir. Albert onuruna verilecek balo-
ya, ailenin yakigikli 6gretmeni Nicholas Agi’yi (Louis Jordan)
davert etmesi i¢in Alexandra'y zorlar. Alexandra 6gretmenine
romantik hisler beslemektedir ama Albert’a olan ilgisi agir
basmustir. Sonugta, Albert, Alexandra'nin giizelligini ve gekici-
ligini gérecek, Nicholas hizmetli gorevine geri donecek ve kizt
gelecegin kraliyla nigsanlaninca Beatrice'in umutlari da gergek-
legmis olacakur.

Fakat bazi sorunlar ¢ikar. Aileye girdigi giinden beri
Alexandra’y1 gizlice seven Nicholas duygularini aguginda
¢ok incinmis ve sevgilisinin bagkalarinin kollarina aulmak
igin kendisini kullandigini anlamisur. Yapugindan pigman-
lik duyan Alexandra, Nicholas'in ne kadar tutkulu, zeki ve
cekici oldugunu fark eder. Bu onun ilk ask denemesidir ve
birdenbire, ailenin bir ¢aliganiyla yagayacagi romantizm igin
taht sevdasindan vazgegebilecegini anlar. Bu aci-tath olaylar
iginde, son derece gergekgi bir sonla Nicholas kaleyi terk eder
ve Alexandra, kendi arzularinin ve aile kaderinin geleceginin
Albert’la gergeklesebilecegini kabul eder.

The Swan filmi, Molnir oyunu gibi her ne kadar bir agk
masali olarak goriinse de, 6zetlenerek aktarilamayacak bir
olgunluga sahipti. Romantik bir masalsilig: olsa da, bagarili
bir komediydi ve girkinlige varmayan abarularla, sosyal bas-
kilar1 hicvediyordu. 7he Swan ayrica, Avrupa kraliyet toplu-
luklar: igindeki monarsik yapilarin sighgina vurgu yapiyordu.

Memleketi Macaristan 1914te, Birinci Diinya Savagi'nin ate-
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si alunda olan Molnar'in yazdig1 oyun ¢ok gegmeden biitiin
Avrupaya yayildi. Oyunda Beatrice egoistligi temsil ediyor ve
Nicholas’a yapugi, Albert’in komik ama sevgi dolu annesi kra-
lige (Agnes Moorehead) tarafindan affedilmez bulunuyordu.

The Swandaki karakterler ii¢ takim yildiza ayrilmigt.
Opyun iginde sik sik teleskoplara, yildizlara, astronomi ders-
lerine ve evrenin biiyiikliigiine vurgu yapiliyordu. Beatrice
ve evinde ¢alisanlar eskiyi ve hayaun yeni diizenini, Albert ve
annesi, modern diinyada da hila gegerli olabilen kraliyeti ve
Nicholas’la Alexandra (Rusya halen Carlikla idare edilirken
segilmis isimler) ise olanaksiz sevgiyi simgeliyordu.

Oyun gibi filmde, hizla degisen diinyada, romantik agkin
dogasinin, sinif gaugmalarina kurban edilebilecegi vurgusu
hikimdi.

Bu agidan bakildiginda, Alexandra sadece, basit, aptal, de-
neyimsiz bir kiz olamazdi. Oykiiniin gidisau onu bir ahlak
egitiminden gegiriyor, once gekiciligin ¢irkinligine kapiliyor,
sonra geng bir kiz olarak, ask fikrini sorguluyor, en sonunda
da hurslarinin fedakarlik gerektirdigine karar veriyordu.

Eva La Gallienne’nin oyunuyla 1923'te Amerika promiye-
ri gerceklesen 7he Swan, 1925 ve 1930'da ¢ok farkh bigimde
beyaz perdeye yansiuldi. Ardinda da, bir amcanin yegenine
duydugu sevgiyle haurlanmasina kadar unutuldu gitti. Macar
asilli yénetmen Charles Vidor, memleketlisi Molndr'in duy-
gusalligina hem agina, hem hayrand: ve karakterlerin ne anla-
ma geldigini ¢ok iyi biliyordu. Ayrica, hi¢bir zaman basitligi
kaybedip karmagikligin tuzagina diismedi. Olaganiistii bityiik

bir set icinde oyunculari ¢ok iyi idare etti.
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Performans tek kelimeyle birinci sinifti. Alec Guinness’in
prens portresi, hafif tepeden bakmakla komik kibarligin bir
karigimiydi. Jessie Royce Landis (ayn: zamanda 7o Catch a
Thiefte Grace’in annesi) alcakga tantanalarini affedilebilir ha-
talar gibi gosterme yetenegi olmayan bir kadin roliinii baga-
riyla Gistlendi. Louis Jordan hastalikl 4gik, yanlis yetistirilmig
ogretmen ve duygularinin merhametine siginmug bir gengti.
Grace'le beraber ay 151g1nda arabada giderken veya terastaki
ask sahneleri, boyle anlari daha etkileyici géstermeye yonelik
giizel sanatlar dersi gibiydi. Kolaylikla, ¢iplak bir komiklige
doniigebilecek Symphorosa roliindeki Etselle Windwood,
“Yirminci ytizyil seviyorum,” israriyla kendine bir bilgelik
katiyordu. Ve bir kesis olarak akli degil ama gergek diinyay:
terk eden roliiyle Beatrice’in kardesi Peder Hyacinth’i oyna-
yan Brian Aherne, Romeo ve Juliet'teki Ikinci Friar Laurence
olayini yarattu.

Grace ise perdede kaldig: siire iginde ya sessizligini ko-
ruyor ya da birkag kelime konusuyordu. Ama, onu din-
lerken, tepki verirken, kafasi kanguginda kagini gatarken
siklikla gorebiliyorduk. Onun bu sessiz tutkusu, herkesin
oynamasi gereken farkli bir uzak durug basarisini sergiliyor-
du. Performansi, sessiz sinemada pantomim yapmak gibi bir
seydi. Yasadig: her duyguyu yiiz ifadesindeki kiiiik degisik-
liklerle veriyordu. Bazilar1 Hitchcock filmlerinden 6grendi-
gi mimiklerdi, ama gogunlugu, “Derimin alunda oldugunu
diisiindiigiim kadin” dedigi Aexandra’y: ¢ok iyi anlamaktan
kaynaklaniyordu. 7be Swan'da verdigi fotograflarin hepsi ke-

sinlikle birer sanat eseriydi.
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Belki de bu yiizden sektoriin ticaret gazetesi 7he Hollywood
Journal, “Bu basariyla ikinci bir Garbo olma esigine geldi,”
diyordu onun i¢in. Ama Grace'in hatlari ne fazla hareketliydi
ne de maske gibi. Mimiklerinde higbir abart yoktu. O yiizden
belki de Garbo'dan ¢ok daha sicakt. Iste bu sevecenlik ve si-
caklikla, Alexandra portresi bir tez karakterine yiikselmig oldu.
Soz gelimi Nicholas’a yapug: ilan-1 agki, en imkénsiz hale ge-
tirmeyi, yiiz hatlariyla mitkemmel bagarmist: “Ben 4sik bir
erkek hig gormedim. Hem de bana 4gik. Ah, Nicholas, senden
bir korkarsam, bundan boyle senden her zaman korkarim.
Oysa ben sana kargi ¢ok iyi olmak istiyorum. Sana kalbimdeki
her seyi séylemek istiyorum. Sana bakmak, seni gimartmak
istiyorum. Bak iste, al, hadi bir seyler ye.” Standart bir agk
sahnesi gok seyrek stereotiplerin iizerine gikar. 7he Swanda
Grace, Hitchcock’un séyledigi “biitiin filmin iizerine insa edi-

lecegi karakter,” kivamina gelmigti.

DaAHA iLk SAHNELERIN ¢ekimi baglamadan 6nce Dore
Schary, Yardimci Yonetmen Ridgeway Callow'u ¢agirip,
“Grace Kelly’ye star muamelesi yapilmasini istiyorum,” dedi.
Callow’un bu s6ziin ne anlama geldigi konusunda en ufak bir
fikri yoktu. O yiizden Grace'e iyi bir arkadag gibi davranma-
ya bagladi. Rahatlamasi i¢in gakalar yapt, yakindan ilgilendi,
ama asla prensesmis gibi davranmay1 beceremedi. “A¢ik soy-
lemek gerekirse, birakin star gibi, film siiresince Grace’e, tam
tersi cok kotii davranildy,” diyordu Callow. “Ama, o her sani-
yeden mutlu oldu. Kuzey Carolina'dayken otelinde durmadan

rahatsiz ettik. Ona ¢ok saka yapuk, o da bize yapu. Biitiin
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bunlara ragmen is bittiginde Dore Schary’ye her seyden bii-
yiik zevk aldigini yazmig. En ufak bir kizginlik géstermedi
kimseye. Sakalar yaparak dolagird: ortalikta.”

Metro ve Grace igin, sette renkli fotograf gekerek, cok ba-
sarili bir film belgeseli hazirlayan Howell Conant da onun sa-
kaciligini haurliyordu. Guinness’in “Alice,” adli bir hayranin-
dan ciiretkdr bir mektup aldigindan haberi olan Grace, otel
lobisinde Alice taklidi yaparak sayisiz kez Guinness'in pesine
diigmiistii.

Guinness de uygun bir intikam pesindeydi. Jessie Royce
Landis’e yakindaki hediyelik egya ditkkdnindan aldig: savag bal-
tasint verdi ve Grace’in yatagina koymasini istedi. Kendisi de
kisa bir aradan yararlanip setten ayrildi. “Bu savag baltas sakasi-
n1 aramizda devam ettirdik,” diyordu Guinness, “ama higbirimiz
tizerinde tek kelime bile konugmadik. Prens Rainieryle evlen-
dikten birkag yil sonra, Londra'da bir gece gosterisinden sonra
eve déndiigiimde, yatagimda, carsaflarin arasinda savag baltas
buldum. Karim konuyla ilgili higbir sey bilmiyordu. Iki iig yil
bekledikten sonra Grace’in hayatta hig tanimadigim Ingiliz akeor
John Westbrook’la birlikte, Amerika’ya bir siir okuma turu dii-
zenledigini duydum. Westbrook’a telefon ettim ve bana yardim
etmesini rica ettim. Kabul etti ve bir gekilde Grace’in yatagina
baltay1 koydurtmay: bagardi. Sonra ben 1979°da Hollywood’a
gidene kadar bu gaka olayini unuttum. Grace Monaco'dayd: ta-
bii. Ama torenden sonra Beverly Wilshire Oteli’'ndeki odama
gittigimde yatagimda savag baltasi buldum.”

Savag baltasi gakasi, Grace’in 6liimiine kadar devam etti.

“Espri anlayigt miithigti,” Louis Jordan’a gore, “bir kere ken-
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disi hakkinda higbir seyi ciddiye almazdi.” Ama Conant, o
sonbahar Grace’in bagka bir yanini da kegfetmigti. Her zaman
“mesafeli, sessiz, dalgin ve endiseliydi.” Caligma arkadaglari ve
Judy Kanter, Gant Gaither gibi gelip giden ziyaretgileri, bu ge-
kilme ve hi¢ de ona gére olmayan kendini soyutlama anlarim
bir sonraki filmle ilgili diigiincelere dalmasina baglyorlard:.
27 Kasim'da Metro, Grace’in, Bing Crosby ve Frank Sinatra
ile 7he Philadelphia Story'nin yeni versiyonu High Society nin
¢ekimine baglayacagini duyurmugtu. 1956’nin ilk giinlerinde
prodiiksiyona baglanacakti. Iste Grace’in endise kaynaginin
bu filmin yaklagan gekimleri oldugu saniliyordu. Metro yet-
kilileri en sonunda Grace’e sayg: duymayi 6grenmiglerdi, ama
biraz geg kalmiglardi galiba. Grace ellerinden kayip gidiyordu.
Kimse bilmiyordu, ama Rainier’yle yagadig1 masalsi roman-
tizm onu Metro'dan da, Hollywood’'dan da sonsuza dek uzak-
lagtirmak iizereydi.

“Mesafeli, sessiz, dalgin ve endigeli” halinin sebebi 7he
Swan gekimlerinden sonra anlagildi. Filmin ¢ekimi sirasin-
da, Amerika'da hi¢ kimse, ekim sonunda, Rainier’nin, Grace
Kelly’ye evlenme teklif etmeye karar verdigini bilmiyordu.
“Ne istedigimi biliyordum,” diyordu Prens yillar sonra. “Ama
benimle evleneceginden emin degildim. Sormaliydim. Ben de
onu gormeye Amerika’ya gittim.”

Prens, 15 Aralik’ta 6zel doktoru ve rahibiyle birlikte New
York’a geldi. Yol arkadaglari, Rainier'nin Amerika israrini
John Hopkins Hastanesi’'ndeki yillik olagan kontroliine ve
Baltimore'daki arkadagini ziyaret istegine bagliyordu. Ama ba-

sin, miizmin bekar prensle ilgili kokuyu almigt. Ugaktan iner
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inmez Amerikal bir kizla yagsadigy gizli agk hakkinda onu soru
yagmuruna tuttu ama Rainier giildii ve “béyle bir gey yok,”
dedi. Yanlis iz tizerindeydiler.

Yanilan kendisiydi. Basin dogru iz siiriyordu, ama
Rainier’nin gizli agkinin kim oldugu konusunda ellerinde hig
ipucu yoktu. Kasimda Rainier, Monaco’nun ileri gelenleriy-
le konugmus, evliliginin bir devlet olay: olacagini 6grenmisgti.
Ama bu konugmalarda Grace’in ad1 hig gegmedi.

Rainier, ii¢ giin siirecek saghk kontrolleri igin John
Hopkins’e gegti. Baltimore'da, Kelly'lerin de dostu olan bir
arkadaginda kald: ve Noel yemegi igin Henry Avenue’ya davet
edildi. 7he Swan cekimleri heniiz bitmemigti. Grace de aile
yemegine kaulmak tizere eve geldi ve prensle yan yana oturdu.
Iligki konusunda suskunluklar: siiriiyordu.

27 Aralik'ta Rainier ve Grace, Manhattan'daki Noel kalaba-
ligina kauldi. Grace'in Besinci Cadde’deki evine girerken veya
cikarken goriiniiyordu. En nihayet 28 Aralik’ta yolculugunun
gergek amaci olan soruyu sordu. Rainier’ye gore soru gok ba-
sitti. “Benimle evlenir misin?” Cevap, “Evet,” oldu.

Rainier’yde, Grace’in bir erkekte sevebilecegi her sey ve daha
fazlasi vardi. “Cok tath ve gok nazik. Utangag ama giiglii. Tipki
benim gibi, sicak bir aile istiyor. Bunu pek gok erkekten daha
fazla 6nemsiyor, ciinkii ¢ok kétii bir gocukluk yagamis. Cok
akilli, harika bir espri anlayist var. Beni durmadan giildiiriiyor.
Ve ¢ok, ¢ok yakigikli. Gozlerine bayiliyorum. Saatlerce bakabi-
lirim. Cok giizel sesi var. Iyi bir insan. Ve ben onu seviyorum.”

Rainier, atalaniyla ilgili 6ykiileri paylagtikca Grace, Monaco

Prensi’yle evlenen ilk Amerikali kadin olmadigin: anlayacak-
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t. Rainier’'nin biiyiik biiyiikbabasi Prens Albert’in ikinci esi
Mary Alice Heine, ¢ok zengin bir New Orleans miiteahhidi
ile Richelieu Diiki’'niin dul karisinin kiziydi. Cok ¢aliskan
bir kadind: ve prensligin parasal biiyiimesinde kocasina ¢ok
yardima olmugtu. Opera, tiyatro ve baleye destek vererek,
Monaco’yu diinya ¢apinda Avrupa Kiiltiir Merkezi haline ge-
tirdi. Prenses Alice’in besteci Isidore de Lara'nin metresi oldu-
gundan siiphelenildi. Bu yiizden Prens Albert’la yollar: ayrnl-
di, fakat hicbir zaman boganmadilar. Prenses, Isidore de Lara,
kendine ait bir siiiti bulunan Londradaki Claridge Oteli’'nde

sahane bir siirgiin hayau yagad.

GRACE’IN BABASI, Rainier’yi bozmakta gecikmedi. “Sarayli ol-
mak bizim igin hi¢ 6nemli degildir. Umarim siz de diger baz1
prensler gibi yapmazsiniz. Eger yaparsaniz kizimi kaybetmis
olursunuz.” Her zamanki gibi aklinda sadece spor olan agabey
Kell, soruldugunda, “Onunla kiirek ¢ekebilecegimizi sanmi-
yorum,” dedi. “Boyu fazla uzun degil.”

Margarert Kelly ise evliligin Philadelphia'da olmasi igin 1srar
ediyordu. “Amerika'da béyle olur,” dedi. “Kiz tarafi yapar dii-
giinii ve Grace bana bu konuda s6z vermisti.” Ama Rainier -ve
tabii Grace- bunun siradan bir diigiin olmayacagini anlatmaya
caligt: Grace Monaco Prensesi oluyordu, devletin bagindaki
prensin esi ve hiitkiimete, Monaco halkina kargi birtakim so-
rumluluklar vard..

“Rainier’yle evlenmek konusunda kararimi kendim ver-
dim, aileme sormadim. Daha énce gok sormug, ama higbi-

rinde olumlu cevap alamamigum. Bu sefer kendi kararimi
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vermem gerektigini disiindiim ve dyle yapum.” Basina ve
tim diinyaya yapilacak agiklama Rainier, Grace'in ailesinden
ve Monaco Devlet Konseyi'nden, Bakanlar Kurulu'ndan pro-
tokol geregi zorunlu izinleri alana kadar ertelendi. Ilk resmi
agiklama 5 Ocak 1956'da 6nce Monaco'da, birkag saat sonra
da Philadelphiada Jack Kelly tarafindan yapildi. Ertesi giin
biitiin gazetelerde birinci sayfa haberiydi.

Grace, en yakin arkadaglarinin evlilik haberini gazetelerden
Ogrenmesini istememisti. Rita, “Bana telefon etti ve evine bir ic-
kiye davet etti,” diye anlatiyordu. “Ve bana, prensimle tanisman:
istedim, dedi. Tabii ben de rityasinda gordiigii bir adamu kaste-
diyor sandim. Nasil sagirdigimi anlatmama gerek yok herhilde.”

Rainier, yillar sonra, “Ikimiz de gocuk degildik,” diyordu.
“Ikimiz de evliligin ne demek oldugunu biliyorduk. Ikimiz de
zor zamanlar gegirmistik ama bu zor zamanlardan ikimiz de
dersler gikartmigtik. Bunlan tarugtik, tizerinde digiinditk ve
Philadelphiada birbirimizi tekrar goriince hayatlarimizi birles-
tirmek istedigimizi fark ettik.”

Rainier, Grace’e New York Cartierden 10.47 karatlik pla-
tin izerine pirlantali ziimriit bir nigan yiizigi aldi. Grace bu
ylzigh High Societyde parmagindan ¢ikartmadi. Yonetmen
Charles Walters ytiziigii 151tk yansimalariyla yakin plan ¢ek-
ti. Metro, Grace’in High Societyde giyecegi tim kostiimlerin
kendisinin olacagni, gelinligini de Helen Rose bagkanliginda
bir Metro tasarim ekibinin dikecegini agiklad1. Grace ne ister-
se, neyi arzu ederse, neye mal olursa yapilacakti.

“Tabii ki sirketin bu teklifinden ¢ok mutlu olmugtum, ama

itiraf etmeliyim ki, Rainier’yle bana kalsa, giindelik kiyafetler-
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le herhangi bir sapelde evlenmeyi secerdik. Neticede kiigiik
bir kasabanin belediye bagkani da olsa onunla evlenecektim.”

Ocak, subat ve mart boyunca birinci sayfadan haberler de-
vam ederken, Margaret Kelly, daha sonradan itiraf ettigi gibi,
onceden okumadigi pek gok agiklamanin aluna imza ate. O
ve gizli kalemi Richard Gehman, Grace'in 6nceki yillarini,
ask hayauni ve kizginliklarini davul-zurnayla biitiin diinyaya
duyurdu. Grace burnundan soluyordu. Ama déniip duran,
“Kizim Moroko Prensi’yle evleniyor,” haberini okuyunca, o
bile yiiksek sesle kahkaha atu. Peggy ile Lizanne onu siirekli
diizeltiyor, “Anne, liitfen Monaco, Monaco,” demelerine rag-
men Margaret hila, “Grace’in Moroko ¢éllerinde deveye bine-
cegine inanamiyorum,” diyordu. En sonunda kizlar atlasi agu
ve kusa bir cografya dersinden sonra her sey agikhiga kavugsmug
oldu. Fakat asrin diigiinii olan olaya kadar Margaret Kelly kizi-
nin Kuzey Afrika ¢ollerine gitmeyeceginden pek emin degildi.

Basin, Noel haftasindan itibaren etraflarini sarmaya bagla-
mugt1. Kelly’ler, Rainier’'nin de hazir bulundugu tek bir kez -o
da evlerinde olmak kosuluyla- réportaj vermeyi kararlagtrd.

Grace'in evlilik soyadi ne olacaku?

“Grimaldi,” diye cevap verdi Grace. “Grimaldi ailesi onii-
¢iincii yiizyildan bu yana Monaco sarayindalar.”

“Ama bu isim Italyanca gibi,” diye fisldadi Margaret Kelly;
Peggy’ye. “Damadin Fransiz oldugunu saniyordum.”

“Anne, ne Italyan, ne Fransiz. Ben sana sonra anlaturim.”

“Onemli degil,” diye parladi Margarer. “Grace tathim, se-

nin adinin ne olacagini sdyler misin?”
“Grace Grimaldi.”
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“Aslinda bundan biraz daha uzun,” diye araya girdi Peder
Tucker. “Yiiksek Majesteleri Monaco Prensesi Grace Kelly
Grimaldi olacak.”

Peki, sinema kariyeri konusunda ne disiiniiyordu?

“MGM'’le bir anlagmam var halen. Iki film daha yapmali-
yim. Elbette ¢alismaya devam edecegim. Oyunculugu birak-
may1 diiginmityorum.”

“Bence film gekmeyi biraksa iyi olacak,” dedi Rainier sakin
ama kesin bir ifadeyle. “Ben Monaco'da yasamak zorundayim.
O da orada yagayacak.” Avrupa'da film ¢ekimi konusunda ise,
“Sanmiyorum,” diye cevap verdi. “Prenses olarak gok fazla go-
rev ve sorumlulugu olacak. Fakat Monaco yénetiminin digin-
da kalacak tabii.”

Ciftin bityiik bir ailesi olacak miydr

Grace giiliimsedi, tereddiit etti ve annesine bir mecburiyet
yaratmis oldu. “Cok fazla ¢ocuklari olacak. Ben kalabalik ai-
leyi ok severim.”

Ve bu soruyla Rainier medya sohbetinin bittigini agikla-
di. Jack Kelly’nin ¢alisma odasina birer icki almaya giderken,
Peder Tuckera “MGM’le kontrau olan ben degilim nasil
olsa,” diyordu. “Séylenecekleri benim agzimdan duymalan

sorun yaratmaz.”
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Tapilmak degil, sevilmek istiyorum.

-Grack, Hicr SocieTyYDE, Tracy LORD ROLUNDE

RACE, “TIYATRODA VE SINEMADA OYNAMAYI SE-

viyorum. Ama ben film yildizi olmay: sevmiyo-

rum. Meslegimi ¢ok seviyorum, fakat bir film

yildizinin nasil olmasi gerektigine halkin karar

vermesini sevmiyorum,” diyordu. Film yildizli-

giyla beraber yiiriimesi gereken tanium faaliyetlerini bir tiirlii

sevemnemisti. Nisani, evliligi -ve tabii biitiin hayau- boyunca-

siiren basin iligkilerinden de hi¢ hoglanmadi, ama hosgérdii.

Nisaninin agiklandigy giiniin ertesi, 6 Ocak’ta New York

Timesda uzun bir haber ¢ikti. Mangette, “Monaco Prensi,

Grace Kelly'yle evleniyor!” yaziyordu. “Film yildiz1 prenslikee

yasayacak. Bir tarih belirlenmedi” ise alt baghklardi. Birkag sii-

tun devam ediyordu haber. O giinden itibaren dért ay boyun-
ca, Amerikan basininda bir bombardiman yagandi. Ulkenin
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dort bir yaninda her giin dogru, yanls, irili-ufakli haberler
¢tk Hafralik ve aylik dergiler de resimli haberler basiyordu.
Sokagin késesindeki Grace'in gazete dagiucisiyla bile réportaj
yapildi. Herkesin sdyleyecek bir s6zii vardi.

16 Ocak’ta, genellikle boyle konularda sogukkanl olan
Timedergisi “Philadelphia Prensesi” baglikli uzun bir haber ya-
yinladi ve nasil bagardiysa basardi yedi ay boyunca her say1 en
az bir Grace haberiyle ¢ikt1. 9 Nisanda Life onu 7he Swar'daki
kostiimiiyle kapagina koydu. “Grace Kelly: Bir prenses gibi
biiyiidii. Hem sinemada, hem gergek hayatta prenses oldu,”
demis ve hazirliklar, Monaco'ya gidis ve buna benzer bilgilerle,
forografly, yedi sayfa siiren bir 6ykii yaratmugt.

Belki de bunlar kaginilmazdi. Daha da beterleri oldu.
Yil bitmeden sahneye konan Broadway miizikali Happy
Huntingde’ oyuncu Ethel Merman imali bir giliimseyis-
le, “Yilin diigiini igin geldik,” sarkistyla koroya eslik eder-
ken kraliyet diigiiniine gonderme yapiyordu. Gésterinin
Monaco'da gegtigi sarkinin igine serpigtirilen “minicik toplu
igne bagi gibi iilkenin birinde, biiyiimiis de kiigiilmiig krallik,
posta pulu prensligi” benzeri tanimlamalardan anlagiliyor ve
Philadelphiali bir kadin (Merman) bu iilkeye gelip kiz1 igin
prens bir damat ariyordu.

Fakat Amerikan toplumunun, bu diigiiniin eglence malze-
mesi yapilamayacak kadar kutsal oldugunu anlayamamasi, ne
yazik ki bu konuda kiiltiirlerinin sig kalmasi, Grace'in iilkeyi

terk etmesinden sonra da siirdii.

* Mutlu Av. C.N.
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Basin ve halk higbir ayrintiy1 kagirmiyordu. On yillar son-
ra, bunlarin manidar olmaktan da 6te ne kadar eglenceli oldu-

gu daha iyi anlagihyor:

8 OCAK: “Bayan Kelly diin aksamiistii 17:30da
Commodore Vanderbilf'le (tren) Hollywood’a hareket etti.
Monaco Prensi arabayla Wilmington'a gelecek. Yarin orada

ayine kaulacak.”

9 OCAK: “Bayan Kelly, képegini ugaga bindirmek igin
izin almig olmal. Ciinkii heniiz bir gemi rezervasyonu

yapilmad..”

10 OCAK: “Grace Kelly, gelinin ailesi ve biitiin Amerika
gibi, Monaco Prensi de Amerika Birlesik Devletleri’'nde
evlenebilmeyi umut ediyor. Bu arada Prens, Palm Beach,
Florida'ya gitmek iizere otomobille Wilmingtondan

aynldi.”

11 OCAK: “Grace Kelly arada kaldi. Unlii sinema sanargi-
st heniiz diigiin konusunda kesin bir karara vanilmadigin
soyledi... Ama babasi, nikihin gelin tarafinin kilisesinde ki-
yilmasindan yana. Bizim gelenegimiz boyledir, diyor. Bayan
Kelly de, dogal olan: budur, diyerek kocasini destekliyor.”

15 OCAK: “Rainier Batr'ya gidiyor. Prens, biitiin ABD’yi

arsinlamayi planliyor. Palm Beach'den ayrilmaya karar ve-

ren Rainier, tiim Amerika’y1 kapsayan ve Hollywood'da son

249



DONALD SPOTO

bulacak bir geziye ¢ikmay: diigiindiigiinii séyledi. Bu arada
Bayan Kelly de Hollywood'da. Bu dlkeyi gormek istiyorum,
diyen Prens, dzellikle Arizona, diye devam etti, ama niye

Arizona oldugunu agiklamads.”

16 OCAK: “Prens III. Rainier'nin kabine sozciisii, bugiin
bir agiklama yaparak medeni ve dini nikdhin Amerikada
degil, Monte Carlo'da yapilacagini s6yledi.” (Gazeteci bu-
rada vahim bir hata yapiyordu. Téren Monte Carlo'da de-
gil, Monaco'da Rainier'nin sarayinda ve biiyiik katedralde

yapilacakt.)

17 OCAK: (Ayni hikiye giindeme geliyor) “Rainier’nin
digiin tarihi hala belli olmadi. Grace Kelly’nin annesi
Bayan Kelly, kizinin diigiin tarihinin heniiz tespit edilme-

digini sdyledi.” (Isler komiklesmeye basliyordu.)

2 SUBAT: Baglik- “Prens Rainier’nin Bagina Gelen Aksilik...
Diin gece Grace Kelly’yi gormek i¢in Hollywood’a gider-
ken Prens Rainier’nin otomobili, hafifce éndeki arabaya

garpts.”

ANAYASAL MONARSIYLE yonetilen iilkelerden ¢ok, cumhuri-

yetle yonetilen iilkelerde daha fazla merak ve hayranlik uyan-

diran kral, kralige, prens, prenses gibi kavramlarla, gazete

haberlerinin, Amerikan ruh yapisinin atfettigi destansiliga de-

rinden gomiildiigiinii gormemek miimkiin miidiir? Neticede,

burasi, kadin sinema oyuncularina, “Sinemanin Kraligesi”,
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Clark Gable’a “Kral”, John Wayne’a “Diik” diyen bir iilkey-
di. Amerika'da bir babanin kizina prensesim dedigini duymak
¢ok normaldi, ama nedense, oglan gocuklarina prensim demek
idet olmamuigt1.

Bu memlekette her futbol sezonu kiigiik kizlar kraligeler
gibi bagslarina plastik taglar takar, radyo ve TV’lerde her giin,
“Giiniin Kraligesi” segilir, bu kadinlar podyuma gikarulir, kir-
mizi kadife pelerinler giydirilir, kocalariyla ya da sevgilileriyle
birlikte gegirecekleri tatil odiilleri verilir. Sunucu, “Her giin,

her kadini kralige yapiyoruz,” diye bagurir, seyirciler delirir.

6 OCAK'TA, NiSANIN ilanindan saatler sonra Grace ve Rainier,
New York Waldorf-Astoria Oteli'nde Imparatorluk Balosu'na
kauldilar. Balo salonu, Monaco'daki prensin sarayini andiran
bicimde aceleyle yeniden dekore edildi. Olay apar topar, yi-
lin ilk bilyiik sosyal toplanusi haline déniistiiriilerek, Gaziler
Hastanesi'ne bagis toplama amaciyla yapildig: ilan edildi.
O gece bale performansiyla bir de defile diizenlendi. Sonra
prensle giizel nisanlisi olaganiistii siislii sahneye adim atu ve
biitiin davetlilerin biletleriyle dolu bir sandigin yanina geldi.
Biiyitk 6diil igin gekilis yapildi. Grace sansh konugu okudu:
Senatér John E Kennedy. Safirli ve pirlantali bir yiiziik olan

odiil, tabii ki senatoriin karisina gitti.

Gracg, ocak sONUNDAN once Culver Ciry'ye déndii. Cok
fazla isi vardi. High Society igin makyaj ve kostiim galigmalar
yapilacaku. Bir de ses dersi almas: gerekiyordu. Ciinkii ¢ekim-
den 6nce Bing Crosby ile soyleyecegi Cole Porter'in True Love
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sarkisinin kaydedilmesi gerekiyordu. Roportaj ricalan vard.
Saray protokolii ve Monaco konsoloslugundan gelenler igin
yogun olarak Fransizca dersi almasi sartt. Sayisiz tasarimcy,
sanatgl, miizisyen, sef ag¢1 ve kuafor randevulari onu bekli-
yordu. Rainier neredeyse tiim ¢ekim boyunca onunla birlikte
Los Angeles'da kaldi. High Society'nin tiim gekimleri 3 Mart'ta
bitti.

High Society'nin uyarlandigy Philadelphia Story, 1940’ta
film versiyonunda da oynayan Katherine Hepburn'iin bir
Broadway efsanesiydi. Senaryo yazari John Patrick, Philip
Barry’nin orijinal metninden ve Donald Ogden Stewart’in ilk
senaryosundan fazla bir gey degistirmedi. Ve Cole Porter’in
miizikleriyle ¢ok diizgiin, ¢ok garpici bir miizikale doniiserek
en sonunda Metro'nun 1956 yilinin en biiyiik hiti oldu.

Bilinen bir 6ykiisii vardi. Tracy Lord (Grace), iinli sar-
kicr ve besteci C. K. Dexter-Haven'dan (Crosby) ayrilmus,
ok yakigikli, toplumsal basamaklar1 hizla urmanan George
Kittredge (John Lund) adl kendini dogustan iistiin goren bir
adamla evlenmek iizeredir. Diger yandan Tracy'nin babasiyla
(Sidney Blackmer) olan iligkisi, onun ddeta haykirarak yap-
ug sarkinuliga varan flortleri nedeniyle iyi degildir. Spy adli
bir skandal dergisi babanin maskaraliklariyla ilgili bir haber
yapar. Bu haberin yayini, Tracey'nin, Spy muhabiri ve fotog-
rafcisini (Celeste Holm ve Frana Sinatra, Liz Imbrie ve Mike
Connor roliinde) digiiniine kabul ederek dergi igin belgelen-
meleri kargihiginda 6nlenebilecektir. Tracey annesini (Margalo

Gillmore) utangtan kurtarmak igin istemeyerek de olsa bunu

kabul eder.
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Opykiiniin kalbi, Tracy’nin olgunlagmasinda atmaktadir.
Kadin en sonunda, onu hila gok seven eski kocasinin kendini
begenmis, ahlak budalasi nisanlisindan dahaiyi oldugunu an-
lar ama ig isten gegmistir. Oysa sosyeteye mensup olan Dexter
saburli, sevecen, gosterisli ve George’dan gok daha arzulu, yavas
ve emin adimlarla yiikselmis kibirli bir adamdir. Dijgiinden
bir giin 6nceki partide, ¢ok fazla sampanya igen Tracy, Frank
Sinatra’ya (Mike) asik olabilecegini diigiiniir ve aralarinda ufak
caph bir flért gelisir. Ama safagin alaca karanhginda George
biiyiik bir yanilgiya diigerek onu bir ask kagamag: yapmakla
suglayinca, Tracy, George’'un evlenmek igin dogru adam ol-
madigini anlar. Ve en nihayet mihraba Dexter’la birlikte gikar.
Pek ¢ok miizikal filmden farkh olarak High Society karak-
tere, duruma ve diyaloga dayaliydi. Oyle sayisiz sarkicinin
veya dansginin bilyiik sahnelere ¢ikugi ya da suyun iginde
ront yapugt bir film degildi. Tam tersine, tembel zenginlikle
ilgili cana yakin hutbelerin bulunmadig1 gergek bir komedi
duygusuyla yiikliydi. Hem Philadelphia Story nin hem High
Society'nin ana noktasi Tracy’nin sosyallesmeyle, olgunlagmay:
harmanlamay: 6grenmesiydi. Ve kendi hatalanyla yiizleserek
hem babasinin, hem eski kocasinin aykir1 davraniglarina kargi
daha yumugak olmayi bagarabilmesiydi. Bunlar, kendisini, ah-
laki esneklik ve korkutucu boyutlardaki duygu noksanligiyla
suglayan Dexter ve babasiyla yapug ok sert -ama biraz da
gaddar- iki konugmada belirgin bigimde ortaya ¢ikiyordu.
Komedi gelenegi iginde High Society Newport Rhode
Island’in parlak ama solmaya yiiz tutmus zenginligini ve

Tracy’nin sosyal varhigina niifuz etmeye galisan iyi insan mas-
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keli karakterlerin dis goriiniimiinii kullanmigur. Bu agidan
bakildiginda annesi tepkiden uzakur. Kimseyi ahlaki agidan
yargilamaz. Boylece, babasi dogruyu anlar ve evine déner.
Tracy’nin arsiz ama ¢ok giizel kiz kardesi Caroline (Lydia
Reed) de parlak yeni nesli temsil eder.

lyi bir komedi fiziksel ozelliklere degil, sozel zekaya da-
yanir. Oscar Wilde (7he Importance of Being Ernest), Noél
Coward (Private Lives), S. N. Behrman (No Time for Comedy),
Samuel Taylor (Sabrina Fair) kelime oyunlariyla yapilan ko-
medi yazarhigina en karakteristik 6rneklerdir. Konularini
yitksek siniflardan almiglar ve antik Yunan komedisiyle, daha
sonra bunlarin adapte edildigi oyunlarindaki kadar eski olan
yanhs kimlikler, cift kisililikler gibi geleneksel komedi 6geleri-
ni kullanmuglardir.

Aktrist Maria Aitken’in yazdig gibi, “ger¢ek komedi” top-
lumla alay etmek igin yine toplumun aklini ve zekasini kul-
lanur. Insan dogasinda varlig gergek olan fakat yine de siiphe
edilen seyleri konu alir. Seks, para ve sosyal statii, komedinin
en geleneksellesmis konularidir. Ve bunlarin hepsi eglence ola-
rak sunulur. Komedi 6zel yetenek ister. Oyuncularin abarti ve
rol yapmamasi gerekir. Niianslar igin dogru kimyayr bulmak
cok dnemlidir.

Yonetmen Charles Walters, High Society' nin bagariy1 yaka-
layabilmesi igin, pek ¢ok emekli oyuncu kullanma yolunu seg-
ti. Grace’in annesi Margalo Gillmore’un arkasinda, on yillarin
tiyatro gegmisi vardi. 1929'da, Grace’in daha sonra TV versi-
yonu Berkeley Squarede oynadigs Helen Pettigrew roliinii iist-
lenmigti. Willie amca roliindeki Louis Calhern, ¢ok tatsiz ola-
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bilecek bir rolii esprileriyle renklendirmigti. Bing Crosby, 7he
Country Girlde kendini dagitmig bir alkoligi basariyla canlan-
dirmugtr. Burada komik dialoglar: sark: sdylilyormus gibi ko-
nustu. Hesapsiz ve dogal. Filmin ilk baglarinda Frank Sinatra
rahatsiz gériiniiyordu. Igip sarhos oldugu sahne utandiracak
kadar inanilmazdi.. Soytariliktan, Grace’in jampanyaya aligik
olmayan bir kadinin acemiligini oynamasiyla kurtulabildi.
Grace tek dans sahnesinden, ayigiginda yiizdigii 1slak sahneye
kadar ortaya koydugu oyunla mitkemmeldi. “O,” diyordu rol
arkadagi Celeste Holm, “tanidigim en kendinden emin, ama
en algak goniilli oyuncu.”

High Society'nin basarisi, seyircinin (upki 7he Swanda
Prenses Alexandra roliindeki gibi) soguk durusunu, tutkulu
bir agkla 1sitan ve sosyallegebilmek igin elinden gelen her seyi
yapan Tracy Lord’'u benimsemis olmasindandir.

Grace, “En zevkli deneyimlerinden biriydi,” diyordu.
“Asikum, nisanliydim, True Love (Gergek Agk) sarkisim soy-
lilyordum. Harikaydi. Ekip de pek gok profesyonelden olu-
suyordu. O filmi yaparken ¢ok eglendik. En sonunda Tracy
Lord’la bu isi noktalayabilecegime ikna olmaya bagladim.
True Love'daki sesimden hicbir zaman memnun kalmadim.
Sarki séylemekten hoglanmadim. Sesim iyi degildi, ama yo-
netmenimiz uzun diyaloglarda bize hi¢ karigmadi. Belki de
Hollywood'dan ayrilmak iizere oldugumdan kendimi ok ra-
hat hissediyordum. O yiizden karakteri kendi haline biraktim.
Biliyorsun orijinal hikiye Philadelphiada geciyor. O kendini
begenmislerin hepsini ¢ok iyi tanirim. Ama onlar1 yok saya-

mazsiniz, kinayamazsimiz. O zaman Tracy de gekilmez bigim-
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de kibirli olurdu. Onun kendisini giivensiz hissettigi noktay:
ve babasinin diigiincesiz tavirlarindan dolay: yasadig aciy1 ya-
kalamak istedim..”

Grace her zamanki gibi, sarki sdylemesi konusunda da
fazla elestireldi. Egitilmig bir vokalci, sarkiyr bir sinema kli-
sesi haline déniistiirebilirdi. Ama onun Crosby’yle séylemesi
oyle etkileyici, ekingen bir ses yaratu ki, daha sonra Breakfast
at Tiffanysde (Tiffanyde Kabvalts) Moon River' soylerken
Audrey Hepburn tarafindan da denendi. Grace’in sesi tam
girtlaktan degildi, dokunakli bir mezzoydu. True Love'm plag
bir milyon satu.

Fakat diger yandan, dedigini yapmg Tracy’yi kendi haline
birakmigti. Tracy sarhogluk noktasina ulagip gozleri giinesten
kamaginca, Grace, komikligin dogru ses tonunu buldu ve giin
onun igin hig iyi olmasa da, “Ne giizel bir giin degil mi?” de-
yiverdi cesurca. Bag agrisindan bagka bir sey diigiinmiiyor olsa
da, “Herkes iyi mi?” diye sordu. “Buna sevindim,” diye devam
etti kendi kendine. “Elbisemi begendiniz mi? Cok agir ama.”
Opysa elbise, kat kat sifondan yapilmist1 ve tiiy kadar hafifti,
ama biz onun gektigi aciy1 hissedebiliyorduk. Her konugmas-
nin arasina, saniyenin binde biri kadar bogluk koyma, dihice
bir formiil gikariyordu ortaya.

“Ne giizel bir giin degil mi?.. Herkes iyi mi?.. Buna sevin-
dim... Elbisemi begendiniz mi? Cok agir ama...”

Bu tiir komedi, alayc: ifadeleri, giiriiltiiydi, kabalig, cinsel
kiifiirleri, agiz kalabalikligini ve hep bir agizdan konugma-
y1 komediymis gibi gosteren sinemacilarin dili degildi. Ama

bunlar artik gergek komedide yoktu. Her ne kadar elestirilerde

256



GRACE KELLY 1477.7/

daha sonra, Grace’in performansi hakkinda Tracy portresin-
deki ince nitanslarin kag kaldirarak, bagi hafifce egerek ya da
dinlerken komik ifadeler takinarak yeterince gikmadigini soy-
leseler de, Amerikan seyircisi filmi sevdi. George Kittradge,
ona tapugini, hayran oldugunu, imkéin bulsa, onu bir kai-
denin istiinde, egsiz bir heykel gibi muhafaza edebilecegini
soylediginde, yonetmen, kameray1 Grace'in sagkin ve iizgiin
yiziinde tutmugtu. G6z kontagini bozmadan yalvardi Grace.

“Tapilmak degil, sevilmek istiyorum.” Ona inanmamak miim-

kiin degildi.

Birka¢ YILDIR GRACE, bir Amerikan idolilydii. Diksiyonu,
davranuglari, sosyal elitligi, giyim tarzt herkesin dilindeydi.
Ama tiim bunlarin altinda demokrat bir kisilik vardi. Esprili,
saglikli ve tutkulu bir ruh yapisina sahipti. Aristokrat gegmi-
sine ragmen, o kizlardan biriydi sadece. Her filminde, sosyal
agidan adi ve basit erkekleri dokunakl bir 6zlemle arayan, ku-
rallaniyla duygulan ig ige oldugu igin daha kolay insancillagmug
kadin karakterleri oynadi. 7he Country Girldeki olgun, dra-
matik aktrisin bu modern komediyi nasil bagardig: ¢ok merak
edildi. Gengligin ve giizelligin dorugundayd:. Buna ragmen,

giizel goriiniigii daha az yetenek sananlari yaniluyordu.

CEKIMLER 3 MARTTA bitmesine ragmen, radyoda filmle ilgili
birkag tanitim yapmak, bazi arkadaglarina veda etmek ve baz
igleri tamamlamak i¢in Hollywood’da biraz daha kaldi. Gegen
yil En lyi Kadin Oyuncu Oscar'ini almusti. Simdi de En lyi
Erkek Oyuncu 6diiliinii vermek igin kiyafete ihtiyaci vardi.
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Ayin yirmi birinde Marty deki rolii nedeniyle heykelcigi Ernest
Borgnine’a verdi. Yirmi ikisi sabah1 New York’a d6ndi, yirmi
tigiinde yakin arkadagi Rita'nin yayinci Thomas Guinzberg'le
kiyllan nikihina kauldi SS. Constitution Transatlantigi ile
Amerikadan ayrilacags giine, yani 4 Nisan'a kadar algveris
yapmak, toparlanmak, Paskalya'yr Philadelphia'da ailesiyle
birlikte gegirmek ve sayisiz ayrninuyla ilgilenmek igin sadece
on bir giinii kalyordu.

Rainier, Mart’in on alusinda Monaco’ya déndi. Sarayda
yapilacak muazzam degisikliklere ve binlerce ayrintya goz ku-
lak olmas: gerekiyordu. 18 Nisanda resmi téren, bir sonraki
giin ayin olacaku. Ayn kaldiklan kisa siire iginde, Grace’e her
giin kisa agk notlani gonderdi. Bir giin, “Sevgilim,” diye yazd:.
“Seni nasil sevdigimi ifadeden acizim. Hayaum boyunca ya-
nimda olmani istiyorum. Sana ihtiyacim var. lyi yolculuklar
agkim. Dinlen, rahatla ve beni diisiin. Ozleminle yanan beni.
Seni ¢ok seviyorum. Rainier.”

Grace, Rainier’nin halk éniindeki davraniglarina bakarak
onu yanly bigimde yargilayan bir kisim basinin dedigi gibi
mesafeli, soguk ve duygusuz biriyle evlenmiyordu. Tamamen
yaniliyordu bu insanlar. O da prens gibi soguk, kendini be-
genmis ve mesafeli olmakla suglanmamig miydi? “Beni iyi
bilenler asla 6yle bir insan olmadigimi, hatta tam tersini
soyleyeceklerdir.”

Grace, “Gergek hayatm, evlilikle baglad,” diye anlauyordu.
“Simdi onca yildan sonra geriye bakugimda, Hollywood’dan
gergekten nefret etmisim. Orada ¢ok giizel anlarim, sev-

diklerim ve bana ¢ok sey 6gretmis olan insanlar vardi Ama
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Hollywood'daki insanlar arasinda, biiyitk bir korku hitkiim
sirdiigiini fark etmistim. Bagarisizliktan, kazamlan bagariy:
kaybetmekten. Her zaman séylerim. Orasi kendine giivensiz,
sorunlarla dolu insanlarin yasadigi acinasi bir yer. Mutsuzluk
zift gibi, her seye yapismig durumda.

“Ve ben gengligimde ugrasugim bu hayal iriinleriyle yag-
liigimi da gegirmek istemedim. Ben yirmi alu yagimdayken
saat aluda kalkip makyaj masasinin 6niine oturuyordum. Rita
otuz yedi yagindayken altida hazir olmas: gerektigini soyle-
misti. Joan Crawford ve Bette Davis'in (biri elli, digeri kirk
yedi yagindaydi) begte hazir olarak ortaya ¢ikmalan gerektigi-
ni duymustum. Bunun bana ne faydasi olacakt?’ Bu meslekte

daha fazla kalamazdim.”

“NEw YORK'TAN ayrildigimiz giin, transatlantik birdenbire sis-
lerin arasina daldi. Iste 0 zaman bir bilinmeze gidiyormusum
gibi hissettim kendimi. Gemi tam bir akil hastanesi gibiydi.
Isterik basin mensuplariyla doluydu her yer. Bir yildiz olmama
ragmen ¢ok mutsuz iligkiler yasamigtim. Kaybolmus gibiydim.
Benim de onlardan kalir yanim yoktu. Hayaumun nereye git-
tigini bilmeden otuzlarima girmek istemiyordum. Bana neler
olacak diye diisiinerek seyrettim sisi. Yeni hayatum nasil olacak?
Rainier’nin ailesiyle hi¢ kargilagmamigtim, babasi diginda (Onu
California’da ziyaret etmisti) ailenin geri kalani ve saray konu-
sunda higbir fikrim yoktu. Sisin 6te yaninda beni nasil bir diinya
bekliyordu? Monaco beni kabul edecek miydi? Bilmiyordum.”

Ama bir geyi ¢ok iyi biliyordu. Her seyi ile farkl bir diin-
yaya adim auyordu. Grace, yabanc bir dilin konusuldugu, re-
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verans dihil, eski geleneklerin aynen yasandigi, formalitelerin
en 6zel anlar bile y6nettigi, 6nceliklerin agir basug bir hayata
yol aliyordu. Kendisini bir gesit halkla iliskiler uzmaniymig
gibi galisan kadin statiisiine oturtmay1 bagsarmasi yillar siiren
cabalardan sonra gergeklesti. Patronu da Avrupa'nin kiigiik,
ama ayaklar1 izerinde duran iilkesinin prensi, yani kocasiyd:.

1956 Nisan'inin ilk giinleri, o hi¢ giivenmedigi
Hollywood'da kazandig: sohreti uluslararasi boyutlara tasidu.
Ama o tiim sorumluluklarini -Hitchcock’un dedigi gibi- “ha-
yatinin en iyi roli” gibi yerine getirdi. Grace, Amy Kane'i,
Lisa Fermont'u, Georgie Elgin'i, Tracy Lord’u ve daha nice-
lerini oynamigti. Ama simdi prensesti ve prensesler; masallar
disinda sonsuza dek mutlu yagamazdi. “Asla, hi¢cbir zaman
hayatimin bir masal oldugunu diiginmedim,” demisti ani
olimiinden bir siire 6nce. “Biitiin kadinlarin gogiis germek
zorunda kaldig: sorunlarla ugrasan, modern, gagdas bir kadin
olarak gérdiim kendimi. Hala da bu tiir sorunlarla bag etmeye
calistyorum.”

Bayan Grace Patricia Kelly ile Majesteleri Prens III.
Rainier'nin diigiinii evrensel olarak yiizyilin diigiini kabul
edildi. (Bu deyim, yirmi beg yil sonra Prens Charles ve Lady
Diana’nin diigiiniinde tekrar edilecekti.) 1600 gazeteci ve fo-
tografcinin (Ikinci Diinya Savagt muhabirlerinin sayisindan
¢ok daha fazla) Monaco’ya akug: diigiinii kimse 6zel bir olay
diye tanimlayamazdi. Dért yiiz kigi alabilen katedralde alu yiiz
konuk vardi. Saray resepsiyonuna 1500 konuk davet edildi.
“Pek gogu”, Grace'e gore, “balo, ziyafet ve dini toren igin faz-

ladan bilet istiyordu.” Her seyi daha da koétii yapan havay-
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di. Ve saray hali iginde yasanmaya hazir degildi. Ustelik her
yerde Monte Carlo otellerine saldiran miicevher hirsizlari kol
geziyordu.

Diigiinii, “Oyle hizl ve dyle ¢ilgin oldu ki iizerinde dii-
sinecek zaman bile yoktu. Olaylar oluyor, ben o anda tepki
veriyordum. Bu ¢ilginligr anlatmak ¢ok zor. Bir gesit kabus
gibiydi. Hele ilk haftalar kendi diigiiniimde konuk gibi hisset-
migtim kendimi. Ama konuktan farkli olarak her gey iistiime
geldiginde kendi evime gidemiyordum,” diye anlauyordu.

Kizi Prenses Caroline, “Bana diigiinlerinden nefret ettigini
sOylemislerdi,” diyecekti. “Ve fotograflara hi¢bir zaman bak-
madilar. Onlar ailelerin hazir bulundugu kiigiik bir dijgiin is-
temisler, Ama bunu yapamamuiglar ve boyle neredeyse giinlerce
siiren bir diigiin toreni gikmus ortaya.” Bu dogruydu. Grace,
“Bir sene boyunca, basinda ¢ikanlan bile okumadim,” diyor-
du. “Ciinkii her gey tam bir kibustu, gergekten. Birkag 6zel
an, tabii harikaydi. Ama katlanmasi gergekten zor bir diigiin
oldu, hem prens igin, hem benim igin...” Rainier de dogrulu-
yordu esinin sikdyetlerini. “Bana kalsa, nikah, yirmi koltuklu
saray sapelinde kiyilir, biterdi bu is.”

Diigiin tantanas: bittiginde, bagka zor bir dénem bagliyor-
du Grace igin. Uyum saglama dénemi. ilk baslarda, memleke-
tini, arkadaglarini ve ailesini ok 6zledi. Saray geleneklerinden
ve ¢ahsanlarin uymakla yiikiimlii oldugu kat1 protokolden si-
kiliyordu. Monaco halk: kibardi, ama Hollywood'dan gelen
bir Amerikaliya da ¢ok ¢abuk 1sinamamiglardi. Ve Grace uzun
siire, 6zgiirligiiniin elinden alindigini diisiindii -en basitin-

den, yani bagindaki kdye gidip yiirityiis yapamiyordu. Hemen
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turistler sariveriyordu gevresini. Ayrica, 1960’larda diinya ¢a-
pinda bir kagirma salgini oldugu igin korumalar olmadan di-
san ¢ikip dolagmasi da imkansizd..

Arkadaglarini hayau boyunca ¢ok sevdi. Judith Caine’in,
bu konuda séyleyecek ¢ok seyi vardi: “Arkadaglarina mektup
yazmay: ¢ok severdi. Yazmamak igin hi¢bir bahaneye sigin-
mazdi. Hig soru sormaz, hi¢ agiklama istemezdi. Yargilama
yapmazdi. Sadece sempati ve baghlik ifadeleri olurdu mek-
tuplarinda. Aniden saraya davet ediverir, ¢ok ihtiyag duydu-
gu bir anda birlikte olmay: teklif ederdi. Grace’in arkadashig:
Tanr’'nin bir hediyesi gibiydi. O yillarda kargiliksiz sevgi diye
bir tabir yoktu, ama iste Grace boylesine vericiydi.”

Rainier, “Balayimizin ardindan onu ¢ok zor bir siireg bekli-
yordu,” diye anlatiyordu. “Ama gok giizel basa ¢ikt1. Sadece sa-
ray1 eve dondiirmek gibi bilyiik ve zor bir miicadele olsa yine
iyi. Fakat en biiyitk problem Monacolular tarafindan kabul
edilmek ve saygi gérmekti. Ve tabii dil problemi vardi. Ayrica,
ailesinden ve arkadaglarindan aynlmig olmasi onu iiziiyordu.
Memleket 6zlemi uzun siire gegmedi. Simdi bile (1974) ar-
kadag bulmakrta giigliikk gekiyor. Geriye déniip bakugimda,
benim de ¢ok sabirsiz davrandigimi simdi anliyorum. Bazen
dig goriiniigiinden neler hissettigini anlayamadigim zamanlar
oluyordu.”

Grace ise, “Ben her zaman biiyiik sehirlerde yasadim,” di-
yordu. “On yilim da tiyatro-sinema oyuncusu olarak gecti. O
yiizden hayaumda ¢ok biiyiik bir degisim oldu. Benim igin
esas zorluk, oyunculuktan sonra normal insana dénmekti. O

sirada bana gore normal insan film yapan insand1.”
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“Biz onu dyle yapmayiz.” Grace, bir éneride bulundugun-
da veya masanin iistiindeki igeklerin aranjmani gibi ufak bir
konuda karar verdiginde, saray personelinden aldig: tepki boy-
le oluyordu. Kendi gergek sesini duyabilmek ve kibarca cevap
verebilmek igin birkag seneye ihtiyac olacaku. “Biz artik bunu
boyle yapacagiz; tesekkiir ederim.” Ozellikle saray personeli ta-
rafindan soguk kargilandig; ilk yil, belki de kendini Rebeccadaki
ikinci Bayan de Winter gibi hissetmis, uzun ve sinir bozucu bir
siirecin ardindan sozleri veya ricasi personel tarafindan ciddiye
alinir olmugtu. Cok uzun zaman kendini disaridan gelen gelin
degil de, tam bir diglanmig insan gibi hissettigi agikti.

Saray idetlerine gore, onu kendi 6zel dairesinde higbir
erkek ziyaret edemiyordu. Buna ¢ok sagirmigti. Mesela bir
modaevi tasarimcisi veya parfiimcii, mutlaka kadin olmaliy-
di. Ona gore bu gaddarliku. Kendini, uygun olmayan bir sey
yapmasindan giiphelenilen biri gibi hissediyordu. “Hayir,”
dedi Rainier, “bu... ezelden beri siiregelen bir saray kural.” Bu
kurali degistirmek on bir yilin1 ald1.

Grace'in sagduyusu, yiizyillardan bu yana gelen eski gele-
neklerin biraz sagma kaldigini soyliiyordu. Mesela sapka tak-
ma mecburiyeti. Ona gelen her kadin, mutlaka sapka takmak
zorundayd:. “Oglen yemegine giderken bile sapka takiliyordu.
Bu 4deti ortadan kaldirdim. Ortalik bir an karigti, ama sonra
insanlar beni alkiglad1.”

Fakat en biiyitk uyum sorunu, “Bir yabanciyla evli olmak-
tan gtkiyordu. Hemen degistirilmesi gereken bir siirii sey vard:
ve ben olaylar1 en kolay yoldan ¢ozen Amerikan yaklagimini

ozliiyordum.”
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Yillar sonra Grace, zor da olsa bu sorunlarla bas etmenin
yolunu buldu. “Grace Kelly’yi terk etmem gerekiyordu. Bu
benim i¢in ¢ok zor olacakti, ama iki insan birden olamazdim.
Hem bir Amerikan film oyuncusu, hem de Monaco Prensi’nin
karis1 olmam imkénsizdi. O yiizden bu ilk yillarda, kimligi-
mi kaybettim. Kocam ve kocamin hayau iginde eridim. Ama
bu durum Monaco igin galigmaya baglamama yardimc: oldu.
Sonra yavag yavas, 6zellikle cocuklar gelince yine kendim
oldum.”

Hayau boyunca siiren acimasiz dedikodulara ragmen, ev-
lilik tam bir bagariyd1. “Her evlilikte oldugu gibi firtinal: sii-
regler vardi tabii. Fakat tarugmasini bilirdik ve uzatmazdik.”
Yakin arkadagi Judy Kanter, “Rainier ¢ok ¢abuk sinirlenirdi,”
diye haurliyordu. “Ve bu sinirinin bir kismini da Grace'ten
ctkarurdy, ciinkii kendisini yine de sevecegini bilirdi. Bir ke-
resinde iyi bir evliligin ebediyete kadar romantik bir iligki ola-
mayacagini sdylemis, evlilik, uzun bir konusmadir, demisti.”
Grace, prensini ok sevdi. “Ben bir erkekle evlendim,” diyor-
du. Onun temsil ettikleriyle degil. Bagka higbir sey diigiinme-
den onu sevdim.”

Kocasi, “Buraya taze fikirlerle geldi,” diyerek anlatt onu.
“Bunlar ¢ogu zaman benim diisiincelerim arasinda yer alma-
yan geyler olabiliyordu. O zaman da sorun ¢ikiyordu elbette.
Mesela benim personelim, onun teklif ettigi gibi bir biifeyi ya
da bir yemegi kiigitk masalarda hazirlamayi bilmiyordu. Onlar
sadece, biiyiik, resmi bir masa hazirlamaya aliskindi. Ben de
birtakim seylerin degigebilecegini asla hayal etmemigtim o ana

kadar. En sonunda bunun iyi bir fikir oldugunu diisiindiim,
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fakat personel of... dedi.” Yirmi yil sonra Rainier, Grace’in
prenses olmay sevdigini sdyliiyordu ama, “gok stkildigs an-
lar da oldu. Bir toplantida insanlarin aptalliklarini dinlerken
patlamak iizere oldugunu itiraf ediyordu bazen. Isinin en zor
tarafi buydu,” diye de ekliyordu.

Bunlarin higbiri, ikisinin bog zamanlar1 olmadig anlami-
na gelmiyordu. Cogu zaman ¢ok yogun olduklarinda her gift
gibi, sakin, sessiz, bag basa anlari paylagmay tercih ediyorlardu.
En sonunda La Turbie, Racagel yakinlarindaki, Fransa sinirina
yarim saat mesafede bulunan iig yatak odal: villalarinda daha
ok vakit gegirmeye karar verdiler. Orada biitiin diinyaya ka-
pilar kapauyor, hizmetgi bile almiyorlardi. Grace yemek yap-
yor, 6rgii oriiyor, mitkemmel sanatsal ugraglarini konugturu-
yor, daha sonra hobiye doniigecek olan kuru gigek aranjmani
yapiyordu. Rainier de, kiigiik bir ¢iftlik yapmigu kendine.
Antika arabalarini tamir ediyor, metal igleri yapiyordu. “Orasi
olmasaydi ne yapardim bilemiyorum,” diyordu Grace. “Veya
biliyorum, fakat bunu diigiinmek bile istemiyorum.”

Amerika'y1 ve arkadaglarini sik sik ziyaret etmeye ¢aligti.
Ama 1957'de Caroline€’in, bir sonraki yil Albert’in ve 1963’te
Stéphanie’nin dogumundan sonra bu yolculuklar gok zor ol-
maya bagladi. Haziran 1960'da babas: 6liince Rainier’yle bir-
likte Philadelphia'ya geldiler. Basina gére baba Kelly’nin serve-
ti 18 milyon $ civarindayd:. Gergek olan 1.1 milyon $’1 kanisi

ve dort ¢ocugu arasinda paylagtrds.

GRIMALDI'LERI TANIYAN HERKES, onlarin nasil kendilerini ¢o-

cuklarina adadiklarimi da iyi bilirdi. “Cocuklarimin sarayin
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benden uzak bir kégesinde yabancilar tarafindan biiyiitiilmesi-
ne asla izin vermedim.” Grace, Hollywood'da veya Avrupa'nin
diger yerlerinde gordiigii anne-babalari taklit etmeyi reddetti.
Onlarla oyun oynamak igin yerlere, ¢cimenlerin iistiine otur-
du. Anne, baba ve gocuklar hep birlikte yemek yedi. Grace,
onlarin ev ddevlerinde yardim etti. Ozellikle biiyiime gagin-
da uyguladig bilingli disiplin onlarin stmarmasini engelledi.
Biiyiik bir beceriyle ve biraz da bilingsizce Amerikan hayat ile
saray tarzim birlegtirerek biiyiimelerine yardimci oldu. Hem
gocuklari, hem de eski dostlar: gibi gordiigii zebaas: tarafindan

ok sevildi ve sayildi.

EVLILIKTEN ON YIL sonra Monaco'nun ekonomik durumu
ve halkin yasam standard: gok biiyiik bir gelisim gostermisti.
Grace’ten 6nce, turizm gelirlerinde diigiis vardi. Kumarhaneler
el degistiriyor, karanhk insanlar gayrimenkulleri kapauyor,
kara paralar Monaco bankalarinda aklaniyordu. Pek ¢ok
Avrupali gibi, Monacolular da Rainier’yden siiphe duymaya
baglamisti.

Fakat Grace'in varligi ve onun her konuda kocasiyla yap-
ug isbirligi sayesinde her sey degisti. 1960'1n sonlarinda biit-
ce kara gegti. Turizm 77.000 ziyaretgiyle sinirhiyken, on misli
artt. Ve prenses, prensligi, operanin, balenin, konserin, ti-
yatronun merkezi yapti. Monaco'da bir evi olan Ingiliz yazar
Anthony Burgess, “Sairleri ve tiyatro yazarlarini getirtti,” diye
haurliyordu. “Ayni zamanda Monaco’yu, kiiltiir konferansla-
rinin, uluslararas: yillik televizyon toplanularinin, amatér ti-

atro festivallerinin ve siir giinlerinin merkezi yapt1.” Ve onun
y sur g y
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cok sevdigi ¢icek festivalleri vardi. Bu festivallere ekonomik
durumlarina veya becerilerine bakmadan davet ederdi insanla-
r. Tek kosul gigek sevmek ve giizel bir ey yaratma arzusuydu.

1954’te Monaco biitgesinin yiizde 95’i kumardan geliyor-
du. 1965’te bu oran yiizde dérde diigmiistii. Grimaldi’ler el
ele verip kumarhane gelirini, turizm, bankacilik, gayri men-
kul ve kiiltiir gelirlerine gevirdiler. Grace, saray1 yaz aylarinda
rehber esliginde turist turlarina agma fikrini ortaya att. Onlar
bu aylarda sarayda olmuyorlardi nasil olsa. Boylece ilk kez orta
sinif turist, Avrupa yiiksek sosyetesine karigmis oldu. Daha da
onemlisi Rainier ve hiikiimeti, otokratik kurallar iceren eski
anayasay1 degistirdi. Monarsik giicii azaltu ve iilkenin politik
hayauna ok biiyiik bir soluk aldirds.

1970’lerde, Grace, her adimda pesinde dolagan koruma-
larin isine son verdi. Birkag giin iginde insanlar prensesleri-
ni yam baglarinda buldular. Onun elini tuttular, gocuklarim
sordular. Asin tutuculanin dehgetli bakislar alinda Grace ya
gocuklarindan biriyle, ya ziyaret eden bir arkadagi veya ak-
rabasiyla sokak koégesindeki kafede kahvesini yudumlarken
goriilebiliyordu. En fazla sok edeni de ocuklariyla beraber,
halk plajinda gériilmesiydi. Ama en sonunda saray fikri rafa
kaldirildi. Monaca malikénesi fikri onaylandi. Harta Grace,
kezlarinin 6zgiir bir genglik yagamalarina saygi duyuyor, so-
ranlara, “Her annenin kargilagig1 problemleri yagtyorum,” di-
yordu. Avrupa’nin diger kraliyet aileleriyle kargilagturildiginda,
Grace'in bir prenses olarak iilkesi igin gok daha fazla 6nemli
oldugunu soylemek abart1 degildir. Daha 6nemliydi ve gok
daha fazla sevildi. Her zaman araba siirmekten nefret etmis-
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ti. Fakat resmi limuzin yerine saraya en yakin duraktan tak-
siye binmeyi tercih ederdi. “Kim bilir kag papayla, kag kralla
konusmus,” diyordu Monacolu bir taksi soférii. “Ama o her-
kesi rahatlatmay: iyi bilir. Insanlarin kendi seviyelerine gére
konusurdu.”

1963’te Paris'te gazetecilerin sagkinligina ragmen olduk¢a
akia bir Fransizcaya kavugmugtu. Ama her zaman insanlarin
ne hissettigini anlardi. ilk ziyaretimde belki de Amerikal ol-
dugum igin, gérevlilerle hep Ingilizce konustu. Ama benim
Fransizca bildigimi anlayinca bundan vazgegti. O andan sonra
stk sik bazi Fransiz deyimlerinin ve gramerinin zorlugu tize-
rine dertlesip giildiik. Sicak bir agustos 6gleden sonrasi saray
usaklarindan birine bize soguk icecekler getirmesini s6yledi.
Bir an ikimiz de, Fransizca maden suyunun nasil dendigini
unutmugtuk. Bunun iizerine Grace usaga dondii ve Pierre bize
su fisirdayan sudan getir, dedi sadece.

Beni 6zel dairelerde bir tura gikardiginda, sadeligi kargi-
sinda sagirip kaldim. Prenslik sarayinda 250 oda vardi, ama
aile; bir oturma odasi, bir yemek odasi, Grace’in ofis olarak
kullandig: kiigiik bir kiitiiphane, ii yatak odast ve banyo, iki
giyinme odasi, Grace'in gocuklarla kahvalu, bazen de bir hiz-
metginin aksam yemegi hazirladig: kiigiik bir mutfaktan iba-
ret olan bélimii kullantyordu. Cocuk odasi, ana yatak odas:
yan yanaydi. Stéphanie biiyiiyiince burasi samimi bir oturma
odasi oldu. Kapladiklari mekin, normal bir daireden ¢ok fazla
genis degildi.

Tam zamanh anneliginin yaninda Grace, Monaco Kizil
Hagr'n1 da yénetiyor ve yakindaki bir tip merkezinin yenilen-
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me, modernlesme ¢aligmalarini denetliyordu. Her sey bitti-
ginde bu merkez, birinci sinif bir hastane oldu. Hayau boyun-
ca anne siitiini, tutkuyla savundu ve uluslararasi organizasyon
La Leche’nin iiyesi oldu.

Yiiregindeki sevgilere ¢ok yakin bir yer olan Monaco
Garden Club'ta, sanatla ugragmak isteyen gengleri yetistirmek
tizere Uluslararasi Sanat Vakfi ve Majesteleri Prenses Grace
Vakfi kuruldu.

Grace, hastalari ve yaglilari sik sik ziyaret edip onlarla
sohbet ederek gonilliligiin en giizel 6rnegini verdi. Higbir
yerden, hi¢bir hastaneden, klinikten, kimsesizler yurdundan
sadece el sallayip giilimseyerek gegmezdi. Onunla kitaplar ve
sanat hakkinda ciddi konusmalar yapma firsau bulun Anthony
Burgess, Grace'le dost oldu. “Yasli ve daha fakir Monacolulara
gosterdigi ilgi inanilmazdy,” diyordu Anthony. “Hepsini is-
miyle tanird1. Yagh kadinlarla 6piismesinde gergek bir sevgi
vardi. Onda sahte olan higbir ey bulamazdiniz zaten.”

Grace’in degismeyen yardim tutkusunu en iyi Josephine
Baker’la kurdugu arkadaglik anlauyor. Stork Club'taki irk¢i-
lik olayindan yillar sonra Baker’in kariyeri bitti ve iflasin egi-
gine geldi. Alacakllarin saldirisina ugrayan sarkici hastayd:
ve 1974’in sonlarinda ¢ok umutsuz bir durumdaydi. Bunu
duyan Grace onu Paristen Monaco'ya getirdi. Bir villa verdi.
Josephine ve evlatlik aldig1 on bir gocua parasal destek saglad:.
Eski arkadagini diizenli olarak ziyaret etti ve yeniden sahneye
¢tkmasi igin cesaretlendirdi. Sonra Jacqueline Onassis’le irti-
bat kurdu. Ikisi birlikte Nisan 1975’te, Josephine'in, Paris'te

bityiik bir zaferle sahneye déniisiinii saglayan finansal altyapi-
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y1 olusturdu. Rainier’yler, biletleri yok satan konserde pek ¢ok
sohretle birlikte hazir bulundu.

Gok gegmeden Josephine Baker, yataginda huzur iginde
yatarken bulundu. Bir beyin kanamasinin ardindan komaya
girmisti ve iki giin sonra, 12 Nisanda bir Paris hastanesinde
oldi. Altmis sekiz yagindaydi. Madelliene Kilisesi’ndeki t6-
renden sonra, Grace, biitiin masraflar1 6dedi ve cenaze gémiil-
mek iizere Monaco'ya getirildi.

Irk¢ihga olan 6fkesini biitiin hayau boyunca siirdiirdii.
Josephine Baker’la olan arkadashgina ek olarak Grace’in dost-
luk kolunun uzandig1 Coretta Scott King ve High Societyde
beraber olduklari Louis Armstrong, diger siyahi isimler

arasindadir.

AuDREY HEPBURN ve Jacqueline Onassis gibi Grace'in de gok-
te parlayan bir yildiz olarak algilanmasi, gériintiiniin ve kabul
edilebilir bir mesafenin gizemli karigimina bagliydi. Bu kadin-
lar her an objektiflerin 6niindeydi ama geride bir yerlerde ken-
dilerine ait bir geyleri saklamak zorundaydi. Bu ikiyuzlilitk
degil, kendini korumaku.

Gokte parlayan yildiz veya degil, bu kadinlar evliliklerinin
uluorta konugulmasindan hoglanmadilar. 1970’lerde bir d6-
nem, Grimaldi ¢iftinin bariz bir aynilik yasadigini sadece arka-
daglani biliyordu. Grace'i ¢ok iyi taniyan Gwen Robyns, “Bu
konuda kesinlikle hicbir siiphe yok,” diyordu. “Beraberlermis
gibi bir goriintii giziyorlard:, ama degillerdi.” Grace, baleyi,
operayi, tiyatroyu ve sanati seviyordu. Servet sahibi bir kad-

nin zaman zaman ugragug kiiltiirel faaliyetler boyutunun gok
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otesine gegen ciddi bir ilgiydi onunki. Rainier ise devlet isleri,
ekonomi ve Monaco’yu idare etmekle megguldii.

Hayaunin 6zel zorluklari ne olursa olsun yillar giizelli-
ginden higbir sey kaybettirmedi. Kirk yasina basuginda ya-
zar Roderick Mann, ona giizelliginin sirrimi sorunca, ken-
dini higbir zaman “cok giizel” gormedigini soyledi. “Hog
goriiniyorum galiba. Hepsi bu. Samimi olmak gerekirse,
fizigim hakkinda konusulmasindan her zaman nefret ettim.
Yeteneklerimle taninmak istedim. Pigmanliklarimdan biri de
bir aktris olarak tam anlamuyla istediklerimi yapamamakur.
Daha ¢ok sey yapabilecekken kariyerimi durdurdum. Ama bu
benim se¢imimdi. Onun yerine kisiligimi gelistirmis olmay:
umuyorum. Benim igin 6nemli olan giizellik degil, es, anne
ve prenses rollerini layikiyla oynamak. Kirk yaginda olmaktan
fena halde mutluyum. Kendimi biiyiimiis ve hayat konusunda
daha ¢ok bilgi sahibi olmug hissediyorum.”

1980'de Grimaldi'ler, Robyns’e gére, birbirlerinden, eski-
sinden ¢ok daha farkh diizeyde hoglanmaya bagladi. Grace her
seyini, ailesini, tilkesini, arkadaglar1 ve meslegini bir tek sey
icin terk etmisti. Ama o sey hakkinda da higbir sey bilmiyor-
du. Yillarca uyum saglamaya gahigt, teslim oldu, kendini inkér
etti, bagaramadiklarini yeniden gozden gegirdi, bir dil 6gren-
di, tarihi geleneklere alismaya galistt ve biitiin bunlar giiliim-
seyerek yapt1. Cocuklarinin dogumu ona en bityitk mutlulugu
verdi. Hayaunin bityiik bir amaci oldu. Yapug: her diisiikte,
aylarca siiren, insan igine gikamadig kapkara depresyonlara

girdi.
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DEPRESYON DONEMLERI seyrekti. Fakat melankoliye kapildig,
kendini yalniz hissettigi ¢ok oluyordu. Cabalarina ve yapu-
g1 onca ige ragmen yillar gegtikge bu duygu daha sik kendini
gostermeye baglamigti. 1965 sonbaharinda, otuzaltinci yagi-
na basarken bir réportajinda, “Mutlu olmayr beklemiyorum
ve mutlulugu aramiyorum,” demigti. “Belki de bu halimden
mutluyum bir bigimde. Kendimi anladigimi saniyorum, fakat
siirekli kendimle kavga ediyorum. Huzur iginde degilim gali-
ba. Ama hayatta heniiz gergeklestiremedigim pek ok istegim
var. Sagligimi ve giiciimii korudugum siirece, sabahlar yatak-
tan kalkmayi becerebilirsem bazilari gergeklesebiliyor igte.”
1970’lerde arkadaglara mektuplarinda, “Olamadig yerlerden”
haber vermelerini rica ediyor ve kendisini diinda hissettigi
seylerden minik sikayetler ediliyordu.

Boyle zamanlarda arkadaglarina ve inanglarina siginirdu.
“Gok dindar bir insandi,” diye anlatiyordu Rita Gam. “Dinin
modern hayatraki roliinii ¢ok iyi anlamigti. Mesela, her seyi
bagkalar i¢in 6nemli oldugunu bildiginden ya da 6nemli ol-
masini istediginden yapar, tesekkiir de kabul etmezdi. Higbir
giinah igledigini sanmiyorum. Insanlara kargi gok hoggorii-
lilydii, politik olarak degil, insan olarak liberaldi. Bu onun
Tanri’ya duydugu saygidan ileri geliyordu.”

Grace'in melankolisi ve yalmzlig, 6zellikle gocuklar bii-
yiiylip okula baglayinca meslegine olan 6zlemini deprestirdi.
Séyledigi gibi gercekten Hollywood'dan nefret etmis olabilir-
di, ama o her zaman oyunculugu sevmigti.

Rainier’nin daha ilk giinlerden itibaren mesleginden vaz-

geemesi konusundaki kararliligina ragmen Grace, Akdenizli
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erkeginin kauligini sonsuza dek siirdiirebilecegine inanmiyor-
du. Rita, “Sinemadan ebediyen ayn kalmis olabilecegini hig
diisiinmedi,” diye devam ediyordu. “Her zaman dénmek igin
dogru zamani kolladigin: séylerdi. Yillar gegtikge 6zlemi bii-
yiyordu. Eski hayatni istiyordu birazcik. Giizel konugmalara
agt.”

Haziran 1962'de Rita, No Exit'teki performansiyla Berlin
Film Festivalinde En lyi Kadin Oyuncu édiiliinii ald.
Térenden sonra Grace'i ziyarete, Monaco'ya gitti. “Bagarim
kargisindaki heyecani gorillmeye degerdi. Ama biitiin o sevgi
dolu cémert kutlamalarin arkasinda hafif bir gipta oldugunu
sezinlemistim.” Ayni yil fotograf¢i Eve Arnold CBS adina bir
belgesel iizerinde galismak i¢in Monaco’ya geldi. “Grace kapa-
na kisilmig gibi tuhaf bir hisse kapildim. Bu beklenen masal
olamazd..” Sonradan Oleg Cassini’nin de sdyledigi gibi “Onlar
alun kafeste yastyorlards, fakat Grace bir prenses olarak degil,
sinema oyuncusu olarak sayg: gérmek istiyordu.”

Alfred Hitchcock, “Evlilik ve olmasi zorunlu birkag ¢ocuk
nedeniyle sinema oyunculuguna ara verdigini,” diisiiniiyordu.
“Sonra yine aslina donecekti.”

Hitch’in, onu geri getirme planiyla Grace, 1962'de
Marniedeki bagrolii aldi. Evet, aldi, kabul etti ve ardindan
reddetti. Gergek ortadaydi ama Grace’in ani gekilmesinin ve
zamanlamasinin nedenleri onlarca yil sakland..

Pek ¢ok iddia ortaya auldi. Bir kismi Rainier tarafindan
destekleniyor, digerleri de yarauci yazarlar tarafindan fabri-
kasyon toptanci saug gibi servis ediliyordu. Gergek durum,

olaylari kendi zaman akiginda inceleyerek anlagilabilirdi.
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19 Mart 1962 giinii 6gleden sonra saray sozciisii Majesteleri
Prensesin, esleri Majesteleri Prens ve cocuklariyla birlikte
Hitchcock’un filmi Marnie’'de oynamak iizere agustostan ka-
stm ayina kadar ABD'de bulunacaklarini bildirdi. Bagka detay
verilmiyordu. Haber ertesi giin Amerika'da patladi. New York
Times, Monaco Prensesi'nin resmiyle birlikte Hitchcock’un,
ok bagarili bir aktris olan Grace Kelly’yle yeniden ¢aligmak-
tan mutluluk duyacag: y6niindeki sozlerini sayfalarina tagidi.
Bunlar, Monaco halkini ayaga kaldiran ve Rainier’ye bu igten
vazgegmesi gerektigini sdyletmeye zorlayan gelismeler oldu.
Prensesleri nasil frijit bir hirsizi oynar, Sean Connery’yle nasil
sevigirdi?

Ama Marnienin konusunu heniiz kimse bilmiyordu.
Connery’'nin Marnie’nin kocasi oldugunu da. Nasil olurdu
da boyle itirazlar yiikselebilirdi? “Marnie tarusmas: sirasin-
da,” diyordu yakin arkadagsi Jacqueline Monsigny, “Rainier
higbir zaman vazgegmesini istememis, Oynamasin: yasakla-
mamig. Hatta halkin da 6yle biiyiik bir kargi ¢ikist olmamus.
Oynamamaya ben karar verdim, demigti Grace.”

Gergek suydu: Grace 6 Haziran'a kadar filmden heniiz ay-
rilmamugti. Ertesi giin Nice Matinde kendisiyle yapilmig bir
réportaj yayinlandi. Bu réportajda Grace, Hitchcock’a film-
den gekildigini 1 Haziran'da bildirdigini agikladi. Halkin karg:
ctkisina da sadece, “talihsiz bir tepki,” demekle yetindi.

Rainier, karisinin teklifi kabul etmesini bagindan beri des-
tekliyordu. “Konugmugtuk,” diyordu 1997'de. “Hitchcock’la
da konugtuk. Grace gok heyecanliydi. Ben de bir yanls gor-
miilyordum bunda.” Hartta eger Grace, yaz ve sonbahar ayla-
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rinda ¢alisacak olursa, gocuklarla birlikte bir aile tatili olarak
ona eslik etmeyi Rainier 6nermigti. Béylece, bir tagla iki kug
vurulacak, hem onun bu filme onay vermedigi, hem de ev-
liliklerinde problem oldugu, Grace’in kocasindan ayrilip tek
bagina Hollywood’a dénecegi dedikodulan giiriitiilecekti.
Hatta Grace, filmden alacag; ticreti, kimsesiz ocuklara bags-
layacagini da agiklamigti. Film yazilarinda ve tamiumlarinda
Grace Kelly adini kullanmasinin Rainier igin higbir sakincast
yoktu; ¢iinkii zaten bu adla yildiz olmugtu.

Ama 19 Marttan sonra Hitch ve Grace arasindaki yazig-
malarda Marnie nin sonbaharda ¢ekimi konusunda zorluklar
yasanabilecegi dile getiriliyordu.

Hitch o tarihlerde 7he Birds'e baslamak iizereydi. Ertesi
pazartesi fotograf ¢ekimlerine baglanacakt. Sali giini
Hitchcock'un ofisinden Marnie'nin en az bir y1l ertelendigine
dair bir agiklama yapilds.

Bu gecikmenin birkag nedeni vardi.

Birinci, 7he Birds, Hitchcock’un kariyerinde teknigi en faz-
la kullandig filmdi ve biiyiik bir meydan okumayd:. O yiiz-
den gok gegmeden anlagild: ki, bu film en erken temmuzda
bitebilirdi. Ama bu daha baglangigti. Film en az sekiz aylik bir
post prodiiksiyon, kurgu, laboratuvar, 6zel efekt ve ses yerles-
tirme siirecine ihtiyag gosteriyordu. 7he Birds, Mart 1963’ten
once gosterime giremezdi.

Gecikmenin bir bagka sebebi de Marnienin senaryosu
Winston Graham'in Ingiltere'de daha yeni yayinlanan bir ro-
manina dayaniyordu. Once Hitch igin Psycho’nun senaryosu-

nu yazan Joseph Stefano bir tretman sundu. Ama reddedildi.
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Sonra The Birds'iin senaryo yazarligini kabul etti ve ¢aligmaya
baglad. Fakat yazar ve yonetmen karakterler ve olayin 6riintii-
sti hakkinda ciddi bigimde ters diigiiyordu. Hunter'in saskinli-
g1, Hitchcock auldigini séyleyince daha da artu. Eline kendisi
ve ailesi i¢in alinan ugak biletleri tutugturuldu ve ertesi giin
evine gonderildi.

Bu agidan bakildiginda Marnie, Hitchcock’a en ¢ok sorun
¢ikartan filmlerden biriydi. Jay Presson diye yeni bir senaryo
yazariyla anlagildi, ama Marnie'nin bir yildan énce gekileme-
yecegi de agik olarak ortaya gikmis oldu. lk sahnelerin geki-
mine gercekten de Kasim 1963’te ancak baglanabildi. Ve film
1964 yazinda gésterime girdi.

Ama yine de bu gecikme tek bagina Grace'in kaulmasini
imkansiz kilmaya yetmezdi. Peki, ne olmugtu da daha Haziran
1962'de aniden gekilmeye karar vermisti? Gergek sebep higbir
zaman agiklanmadi, ama dikkatli bir ¢aligmayla bazi hayati
pargalar belki bir araya getirilebilir ve bir sebebin ipuglarina
ulagilabilir.

Nisanin baginda Hitch’in teklifini kabul ettikten son-
ra, Grace hamile oldugunu 6grendi. Haziran ortalarinda da
disiik yapu. 9 Temmuz'da Prudy Wise’a yazdigi mektupta
bebegi kaybettigi icin gok iizgiin oldugunu yaziyordu. Tam
ti¢ ayhk hamileydi. “Cok, ¢ok kétiiyiim. Hem ruhum, hem
bedenim titriyor.” (Toplam ii¢ diisitk yapmugt1) O tarihte iig
aylik olmasi martin sonunda hamile kalmis olmasi anlamina
geliyordu. Bu yiizden, 19 Mart'ta Hitchcock’un teklifini kabul
ettiginde heniiz bebek bekledigini bilmiyordu. 1 Haziranda,

......
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filmden gekildigini agtklamasi bu yiizden olabilirdi. Agustosta
baslamasi muhtemel -ki baglayamadi- Marnie gekimlerine git-
mesi bu sartlarda elbette imkansizdi.

Grace'in film igin yanhs se¢im oldugu da séylentiler ara-
sindaydi. Ama bu tartigma, film ve nihai yildizi igin hayirh
oldu. Rol, daha 6nceden seyirci iizerinde higbir imaji olmayan
Tippi Heden'e verildi. Grace’in performans: gisedeki para-
y1 yiikseltebilirdi, ama onun frijit, zorba bir hirsiz olduguna
inanmak zordu. Seyirciler sadece Monaco Prensesi'ni, 1963’te
iki cocuk annesi roliinii oynayan giizel kadini izlemeye ge-
leceklerdi. Peki 1963'teki Grace, 1956'daki Grace’e ne ka-
dar benzeyebilirdi? Diger taraftan Tippi Hedden sadece 7he
Birdsde oynamigti. Seyirciler, onu garip, ama sonugta sevimli
olmayi bagaran Marnie adli kadinin portresinde kolayca kabul
edebilecek ve ikna olacakt.

Grace'in hamileligini topluma agiklamak uygun degildi.
O yiizden, daha sonra resmi ¢ekilme nedeni, Monaco basi-
ninin olumsuz yaklagimi ve Grace’in Marniede oynamasini
Hollywood’a temelli déniis seklinde algilayan vatandagla-
nn iizgiin tepkisi olarak agiklandi. Rainier'nin danigmanlan
boyle bir girisimin siddetle kargisinda durmuglardi. Bazilar,
cennet topraklarda (yani burnunun dibindeki Monaco'da) her
hangi bir soruna tahammiil edemeyecegini bildiren Fransiz
Cumbhurbagkani Charles de Gaulle’iin de karardan memnuni-
yet duydugunu soyledi.

De Gaulle ve Rainier arasindaki siyasi durum da filmden
ayrilma sebebi olabilirdi. De Gaulle hiikiimeti, Rainier’yle

s6z savagina girigmisti. Fransiz lideri, Fransa-Monaco ilig-
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kilerini diizenleyen ve Monaco'da ikamet eden Fransizlan
zorunlu vergi miikellefi yapan 1951 anlagmasini iptal edip
Paris’in yeniledigi sartlar1 Monaco’nun kabul etmesi igin da-
yatiyordu. Bu ortamda Rainier iilkesini birakip gitmek iste-
medi. Karisinin da yaninda olmasini tercih etti. De Gaulle,
Monaco’'nun, Fransiz topraklarindan saglanan ve kontrol
edilen suyunu, elektrigini ve telefon servisini kesmekle teh-
dit etti. Grace, de Gaulle’e karg1 direniginde kocasinin yanin-
da yer aldi. Olaylar yatisana kadar sarayda kaldilar. Durum,
Rainier’nin istedigi yonde sonuglandi. Ama bu olay, Grace'in
hamilelikten dolays, rolii geri gevirmesinden sonra cereyan
etmigti.

Marnie'deki rolden ¢ekildigini agiklamasindan neredeyse
ti¢ hafta sonra, 18 Haziran 1962'de Grace, bir 6ziir mektu-
bu génderdi Hitch’e: “Filmden ayrilmak, benim i¢in ne ka-
dar iziici oldu anlatamam. Oysa seninle yeniden galigma
fikri beni ok heyecanlandirmigti. Bulustugumuzda, mekeup-
la veya tiglincii gahuslar araciligiyla agiklamasi ok zor olacak
sebepleri sana bizzat sdyleyecegim. Anlayisin ve yardimlarin
igin gok tesekkiir ederim sevgili Hitch. Seni hayal kirikligina
ugratmis olmaktan nefret ediyorum. En az benim kadar iyi
oynayabilecek oyuncular oldugunu bilmekten de nefret ediyo-
rum. Her seye ragmen, kursal ineklerinden biri olarak kalmay:
umut ediyorum. En derin sevgilerimle. Grace.”

Hitch'in el yazisiyla yazilmig cevabi bir hafta sonra geldi.
“Evert, gergekten tiziinti verici, 6yle degil mi? Birlikte olmaya
ve yeniden film ¢ekmeye, eglenmeye can auyordum. En iyi

kararin 6tesinde, olmasi gereken tek karari verdiginden hig
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siphem yok. Neticede bu sadece bir film. Alma ile birlikte en
igten sevgilerimizi iletiyorum -Hitch.
Not: ilisikte R.’nin tek bagina seyretmesi igin yaptgim ka-

yitlar génderiyorum H.”

HorLywoop AN savas tehditleri de yiikselmiyor degil-
di. Hitch’in Grace'i bir filmde oynatmak istedigini okuyan
Metro’'nun bagkani Joseph R. Vogel, New York'taki bagkanlik

ofisinden, 28 Mart'ta ona bir mektup yazd:

Bayan Kelly, Prenses Grace olmak igin iilkeyi terketti-
ginde Metroyla yaptigr anlasmanin bitmesine daba dort
bucuk yil vards. Kontratinin bitmeyen bolimii, gsirket
adina onemli bir kayiptir. Bayan Kellynin hizmetinden
yararlanamadifimiz icin cikarlarimizin  etkilendigini,
Joshua Logan'in yonetmenliginde James Stewart ve Bayan
Kellynin bagrollerinde cekilecek olan Designing Woman ?
rafa kaldirmakla zaten yeterince kanstlamss bulunuyoruz.
Bu diziintii vericidir. Bayan Kellynin yoklugunu telafi
etmeye calistiginiz oyuncular da ne yazik ki, yetersiz so-
nuglar vermigtir. Yine de, her seye ragmen, o giinden beri
Prenses Grace'in ailevi nedenlerle meslegi birakmasina say-
gt gosterdik. Daha da étesi, o rica ettigi icin Invitation
to Monte Carlo belgeselinde goriinmesini memnuniyetle
kabul ettik.

Prenses Grace, meslekten uzak kalmay: setigi siirece,
anlagmay: tamamlayabilmek icin bir ¢oziim soz konusu

degildir. Her seye ragmen kendisini 1960'ta ziyaret edip
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sayet gazetelerde yazilanlar dogruysa, uygun bulacag: bir
film dizerinde elimden geleni yapacagim: da belirttim.
Prenses Grace'in sinemaya dondisii memnuniyet vericidir.
Ama bu doniisiin Metro-Goldwyn-Mayer'la ortak ve ejit
diizeyde sartlarla gerceklegtirilmesi adil olacaktir.

Biitiin ictenligimle, standartlar: ve kapasiteleri yeterli
bagimsiz yapimc: sayisinin cok kisitls oldugunu soylemek
zorundayim. O nedenle gelismekte olan durumla ilgi-
li goriigleriniz bizim icin cok dnemlidir. Cevabiniz beni

sevindirecektir.
Hitchcock, 5 Nisanda cevap verdi:

29 Martta yazmis oldugunuz mektuba tesekkiir ede-
rim. Prenses Gracele film yapma fikri, bildigim kadartyla
olduk¢a yenidir. Konu yeterince olgunlagmadan sizinle bir
tartismaya girmek, korkarim yanlss olacaktsr. Soz konusu
prodiiksiyonla ilgili hazirliklar ilerlediginde sizinle irtibat

kuracagima emin olabilirsiniz.

SaravDA HaTIRI sayilir bir yetkilinin yillar sonra yapug: agik-
lamaya gore, “Grace o kadar iizgiindii ki, giinlerce odasindan
¢tkmad1.” Ailesi, Grace’in meslegini birakmaktan dolay: ya-
sadig1 pismanhgin biiyiikliigiini ¢ok sonra anlayacaku. “Bazi
zamanlar, daha ¢ok sevdigi bir geyi yapmak istermis gibi bir
hisse kapildigini séylerdi,” diye anlauyordu oglu. “Bagladig
isi bitirememis gibi ifadesi vardi her zaman.” Evet, Grace’in

bitmeyen projeleri arasinda iki oyun da vardi. Arkadagi Grant
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Gaither’a, Hedda Gablerdeki Hedda'yr oynamaktan ¢ok ama
¢ok mutlu olacagini sdylemisti. Digeri de George amcanin
Behold the Bridegroomdaki bagroldii. Bu rol bir zamanlar
Judith Anderson tarafindan Broadway’de oynanmig ve ¢ok ba-
sarl olmustu.

1962°den sonraki gorselleri, Monaco’'nun veya sarayin
taniumina doéniik belgesellerle sinirhi kaldi. 1976'da 7he
Children of Theatre Streete seslendirme yapti. Bu diinyanin en
iyi bale okullarindan birinde, Leningrad’daki (St. Petersburg)
Vaganova Koreografi Enstitiisi’'nde bagarili birer balet veya
balerin olma miicadelesi veren gocuklarin kargilagtig zorluk-
lani dile getiren st diizey, fakat sikic bir belgeseldi. (Akademi
Odiili'ne aday gosterildi.) Sonra 1980’in baglarinda Incil
okumayla ilgili bir filmde anlatcilik yapti. 1982'de yine iki
dini programda siir ve ilahi okudu. (“The Nativity” ve “The
Seven Lost Words”) Bunlarin hepsinde Grace, prenses degil,
dine goniil vermis bir Hristiyan hacis1 gibiydi. Yapimci Frank
O’Connar’a gore, “Tamamen profesyonel ve her zamanki gibi
inanilmaz giizel goriiniiyordu.”

Saygin projelerde yer almasi oyunculuk yapug: anlamina
gelmiyordu elbette. Judy Quine 1989'da, “Kendi kendine
kaybettigi seyin acisimi yagiyordu,” diyecekti. “Bir giin bas-
kinin bitecegine ve mutlaka sinemaya dénecegine inanmugtu.
Ama asla olmad:.”

1960tan o6ldiigii 1982 senesine kadar gazeteciler, yazarlar
ve arkadaglari defalarca ayni soruyu sordu: “Ne zaman beyaz
perdeye geri doneceksin?” Seqtigi cevaplar, aklini ve tecriibe-

sini gosteriyordu.
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Ekim 1969'da, “Filmde veya sahnede fark etmez; ke-
sinlikle oyunculugu 6zledim,” dedi. “Isimi gok seviyorum.
Oyunculugu ¢ok seviyorum. Ama ¢ok iyi yapmak istersen bii-
yiik bir zamana ve konsatrasyona mil oluyor. Ayrica ¢ok fazla
rekabet var. Oynarken, 6nce kendini diiginmek zorundasin.
Ama eger anneysen bunu yapamazsin. Benim durumum ise
¢ok daha karmagik. Ben Monaco Prensesiyim ve devletin ba-
styla evliyim. Fakat kirk yagima ragmen birinin gelip, beni be-
gendigini ve oynatmak istedigini soylemesi gok hos gergekten.”

1982 Haziran'inda ise, “Eski ajansim Jay Kanter 7he
Turning Point'in senaryosunu gonderdi ve bana iki rol oner-
di,” diye anlatiyordu. “Neticede bu roller Anne Bancroft ve
Shirley Mclaine tarafindan oynandi. Sinemaya geri déneceg;i-
miumuyordu, ama cevabim hayir oldu. Bu meslek Monacoda,
ABD'deki gibi algilanmiyor. Amerika'da oyuncularin bir g6z
oniindeki, bir de kendilerine ait 6zel hayatlari vardir ve bunu
birbirinden ayirabilirler. Ama Prens Rainier’nin karisi olarak
benim g6z 6niinde tek bir hayaum var. O da, bu iilkenin
prensesi olmak.”

Temmuz 1982de ise, “Insanlarin yeniden sinema veya ti-
yatroda oynayabilecegimi diisiinmelerinden memnun oluyo-
rum. Ama yirmi alu yil ayn kaldiktan sonra boyle bir karar
verebilmek ¢ok zor. Her sey o kadar degigti ki. Aruk tekrar
dénebilecegimi hi¢ sanmiyorum,” diyecekti.

Bir daha Ai¢ mi donemeyecekti? Giilimsedi. “Amerikan
Tiyatro Sanatlani Akademisi'nde dagituklari makyaj seti hala
yanimda. Dolaba sakladim. Herhilde tozla kaplhdir su anda.
Belki bir giin yeniden ¢tkartirim, belki de hig ¢ikartmam.”
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Evlilik hayau boyunca, eski Hollywood'a en yakin oldu-
gu zaman, 1976 bahariydi. Twentieth Century-Fox, Yonetim
Kurulu iiyeligi teklif edilince hemen kabul etti. Bu pozisyon
onun, (Cocuklar okuldayken zaman zaman kaldig1) Paris-
Monaco, hatta New York-Los Angeles hatunda iki sene bo-
yunca gidip gelmesine sebep oldu. Fox’un yetkilileri, toplan-
tlarda sordugu sorularin ¢ok ciddi konulara parmak basugin
fark edip sagirdilar. Grace igin gok iyi bir deneyim olmustu bu
kurul iyeligi. Zihnindeki is kavram gekillendi, gelisti, biraz
da bileylendi. Onun yaraua fikirleri asla goz ardi edilmedi.’

Ama Nicholas and Alexandra dihil, higbir film teklifini ka-
bul edemedi. Yetenegini yeterince kullanamama duygusuyla
ortaya ¢itkan hayal kirikliklarina, ilerleyen zamanlarda, ¢o-
cuklarin da biiyiiyiip kendi hayatlarini yasgamaya baglamasiyla
karanlik bir melankoli eklenmisti. Eski arkadagi Peggy Lee,
Is That All There Is sarkisini sdylerken, Grace, sozlerin arkasin-
daki kalp kirikhiklarini ¢ok iyi anliyordu. “Prenses roliindeki
miitkemmel rahatliginin arkasinda tath bir espri anlayigiyla
birlikte sessiz bir melankolinin yatugi da unutulmamalidir.
Protokol ve igler iizerinde gok biiyiik bir agirhk yapmaya bas-
lamist1,” diye anlauyordu Peggy.

Rainier onun mutsuzlugunun farkindaydi. “Prensesin kii-
itk melankolilere daldig: anlar oluyor,” demisti 1966'da. “Bir
sanat dalinda gok biiyiik bir bagariya ulagip birdenbire tama-

* Hitchcock, Grace'in bu pozisyonu bedava birinci sinif gidig-déniig ugak bileti
igin kabul ettigini, pek gok yerde, bana dahi séyledi. Ona kibarca, Grimaldi
hesaplarinin béyle bir tasarrufaihtiyaci olmadigini haurlatmaya galisum. “Beni
sagirtiyorsun,” dedi. Yanihiyordu.
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men birakug i¢in bunu anlamam zor degil. Hem kendi oyun-
culugunu birakt, hem de bir baska oyuncuyu seyretme firsat1
bulamiyor. Ciinkii burada film seyretme imkinimiz pek yok.
New York, Londra veya Paris’te yagasaydik sinema olaylarin-
dan yeterince haberdar olabilirdi. Ama simdi, kendini bunla-

rin hepsinden koparilmig gibi hissediyor.

NEew Yorx TIMES'IN haberine gore, 1976 Eylil'iinde Grace, eg-
lence diinyasina bagaril bir déniis yapti. ABD’nin iki yiiziincii
yildéniimii gerefine hazirlanan “Amerikan Mirasi” gosterisinde,
Edinburgh Uluslararas: Festivali’'nde, oyuncular Richard Kiley
ve Richard Pasco ile birlikte sahneye ¢ikt. Anne Bradstreet,
Carl Sandburg, Ogden Nash, T. S. Eliot ve Robert Frost'tan
siirler okudu. Bu diizenleme (bana kiigiik bir eglenceydi, hepsi
bu demisti Grace) John Caroll'in ¢izdigi program gergevesin-
de sahne gosterilerine Pittsburgh, Minneapolis, Philadelphia,
Princeton, Harward ve Washington'da devam etti.

Programuin adi, “Kuglar, Hayvanlar ve Cigekler’di. Diinya
Vahsi Yasamini Destekleme Fonu'na dikkat g¢ekmek icin
Pasco’yla birlikte doniigiimlii olarak siir okuyorlardi. New York
Times etkinligi akillica bulurken, “Belki Prenses Grace’e gergek
bir performans igin cesaret verir,” diye eklemeyi de ihmal etme-
migti. Ayrica gazete ona Lady Anne, Pasco’ya III. Richard veya

ona Titania, Pascoya da Oberon’u oynamalarini 6neriyordu.’

* Titania, William Shakespeare’in Bir Yaz Gecesi Riyass adli eserindeki karak-
teridir. Periler Kraligesidir ve Periler Krah Oberon’un kansidir. Oyun karigik
iliskiler iizerinden ask ve evlilik temalarinin komikligine vurgu yapmakeadir.
Shakespeare’in erken dénem romantik komedyasidir. C.N.
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Sahnede siir okuma etkinligi 1976'dan 1981’e kadar siirdii
ve Grace'i de, seyircileri de ¢ok mutlu etti. 1982 baslarinda
migren sanilan, ama olmadig ortaya ¢ikan siddetli bag agrilan
nedeniyle bu gosterileri iptal etmek zorunda kaldi. Higbir ne-
den bulunamadi, teshis konamadi. Sadece tansiyonu anormal
derecede yiiksekti ve tansiyon digiiriicii ilaglarin yan etkilerini
tolere edemiyordu. Bag agrisi gelip gidiyordu ama tansiyonu
kontrol edilemiyordu. Bu gostergeler, aileden gelen bir damar
hastalig1 olabilecegini isaret ediyordu.

Aile gezilerinin ve mesleki seyahatlerinin yogunlasugi 1982
yazinda bag agrilar1 dayanilmaz boyutlara ulagt1. 13 Eyliil 1982'de
Stéphanie ile Rocagel'den Monaco'ya dogru araba siirerken, ka-
fatasinda delici bir sanci hissetti. Bir iki saniyeligine her sey ka-
rardi. Araba siddetle savruldu. Bilinci tekrar yerine geldiginde
kontroliinii kaybetmisti. Fren yerine gaza basu (belki de bacak-
larimt kullanamadi). Tam o sirada 6niine keskin bir viraj giku.
Ama araba diimdiiz gitti ve takla atarak sarampole yuvarlard:.
Stéphanie kazadan yarali olarak kurtuldu. Grace bagaramad..
Direksiyondayken ¢ok hafif bir beyin kanamas: gegirdigi (Gegici
Isemik Atak) ve daha sonra gok daha yogun ve siddetli bir atak
neticesinde bu kazanin meydana geldigi 6ne siiriildii.

Monaco Hastanesi’'nde, hayat destek iinitesine baglandi.
Ertesi giin doktorlar, biiyiik boyutlarda beyin hasari olugtugu-
nu tespit etti. Ailesi, kalbini ve cigerlerini galistiran suni solu-
num cihazinin figinin gekilmesine karar verdi. 14 Eylil 1982
giinii Grace Kelly Grimaldi’nin, Majesteleri Monaco Prensi
Rainier'nin egi, ii¢ gocuk annesi o muhtesem kadinin 6ldiigi

agiklands. Elli iki yagindayd..
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*

Iki SENE ONCE, nefis bir profesyonel proje geldiginde, heniiz
kendini iyi hissediyordu.

Jacqueline Monsigny bir diizineden fazla kitabiyla bagarili
bir yazar ve Pariste popiiler bir TV programinin sunucusuy-
du. Monaco'ya bir televizyon toplantisina davet edildiginde,
kocasiaktor Edward Meeks'le birlikte, bir Fransiz televizyoncu
ve bir Amerikaliyla tanigmaktan mutluluk duyan Grace’e tak-
dim edildi. Edward’1 da Les Globe-Trotters adli drama dizisin-
de izliyordu Grace. Bir arkadaglik kuruldu. O andan itibaren
Monaco'da ne zaman bir sanat olay: olsa veya Paris'te Avenue
Foch’taki dairesinde yemek verse, Jacqueline’le Edward’1 davet
eder, Rainier’yle ¢ocuklar da bulunurdu.

1980’in baslarinda, yine Paristeki dairesinde bir yemek
sirasinda, Grace uluslararast bir TV kanalinda gosterilebile-
cek ozgiin bir filmde Edward’la birlikte oynamak istedigin-
den bahsetti. Yonetmenligini The Children of Theatre'in da
yonetmeni olan Robert Dornhelm, senaryo yazarhigini da,
Jacqueline yapabilirdi. Edward ve Jacqueline 2007'de, “Bu bi-
zim igin bir riiya gibiydi” diyeceklerdi. “Ama kolay degildi.
Aklinda nasil bir sey vards, bilmiyorduk.”

Aralarinda tarugular. Jacqueline bunun bir agk hikéyesi
olmasinin uygun kagmayacagini biliyordu. Rainier boyle bir
seyi kaldiramayabilirdi. “Ama sonra, en mitkemmel fikri yine
Grace sdyledi. Oykii, her zaman bagkanlik ettigi y1llik Monaco
Cigek Festivali etrafinda olugabilirdi. Prenses yazilacak kome-
dide kendini oynayacakt1.” Jacqueline hizla gigek festivali kut-

lanirken cereyan eden bir 6ykii yazmaya koyuldu.
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Bilimsel bir konferans icin Monte Carlo’ya gelen Amerikali
astrofizik¢i Profesér Nelson (Meeks tarafindan oynaniyordu)
tizerine kurulur diigiim. Nice Havaalanr’'nda kendisini alan
limuzin goforii, profesore, “Prenses en sonunda sizinle tanis-
mig olmaktan bilyitk mutluluk duyacak,” der. Profesér bu
ilgi kargisinda ¢ok sagirir ama beklenmedik resepsiyona da
miitegekkirdir.

Nelson, apar topar saray bahgesine gotiiriiliir. Fakat Prenses
onu Wilson adli bir gazeteci sanmaktadir. Biiyiik bir hararetle
kargiladig1 konuguna nefes bile aldirmadan cigek festivalini ve ¢i-
ek diizenlemeleriyle ilgili yarigmalar: anlaur. “Kocamn bile deni-
yor,” der heyecanla. [lerleyen dakikalarda Rainier’nin nefes kesen
kame tasl: bir dekorasyon yapug: goriiliir. Her seferinde Nelson,
kim oldugunu anlatmaya ¢aligir. Grace durmadan yangmanin
ne kadar harika oldugundan, herkesin ¢ok eglendiginden, gii-
zel gigeklerden, bitkilerden konusur. En sonunda profesor, gigek
aranjmani konusunda tek bir yetenek atomcuguna bile sahip
olmadigini ve kendi isine donmek istedigini soylemeyi becerir.

“Sagmalik,” der Grace sahane bir giilimsemeyle. “Cok gii-
zel yaparsiniz Profesor Wilson. Gazetecilikte ne kadar bagaril
oldugunuzu ¢ok iyi biliyoruz.” Yine Nelson’un ig sesi duyulur.
Yetenek mi dedi? Beni basini temsil eden Wilson adinda bir gaze-
teci santyor. Bu isten nasi styrilacagimi bilemiyorum.

Filmin karg1 konulmaz esprisi, komedinin dogasinda olan
kimsenin kimseyi anlamamasindan kaynaklanmasiydi. Ayn
dil konugulmasina ragmen esanlaml sozciiklerden diller ka-
rigmakea, kimlikler yer degistirmekteydi. Oyun Jacqueline’in

gayet akici, kolay Fransizcasiyla yazilmigti. Bir Moliére kome-
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disi gibi seyirciyi kinp gegiren sahneler vardi. Edward Meeks,
Nelson’t/Wilson’t oynayabilmek ve iyi bir Amerikan aktérii

olma gabasinda biiyiik bagariya ulagti. Cok insanca, ¢ok sicak
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biiyiik bir komedi ¢ikt1 ortaya.

Nelson, bilimsel konferansinin birkag giin ertelendigini 6g-
renir. Zaten Prenses Grace’in merhametine kalmig oldugu igin
Cigek Festivali’'nin ruhuna niifuz etmekten bagka yapacak bir
sey yoktur. Fakat tahmin ettigi gibi gekici, hatta kayda deger
higbir seyle kargilasmaz, kagmayi dener. Ama Grace, sof6riiyle

birlikte onu yakalar ve arabadaki son diyaloglari, kariyerinin

de final sézciikleri olur.

PROE NELSON (MEEKS) : Size en bagindan anlatmaliy-

GRACE
NELSON :
GRACE

dim. Ama izin verirseniz meseleyi goyle koy-
maya calisayim. Ben gazeteci Wilson degilim.
Cigeklerle, sebzelerle toprakta yetisen higbir sey-
le ilgilenmem. En azindan sizinle tagana kadar
ilgilenmezdim hanimefendi. Size séylemeye ¢a-
listim. Benim alanim astrofizik. Yildizlar, uydu-
lar, uzay aragtirmalari. Ve adim da...

: Evet, Profesor Nelson.

Adimu biliyorsunuz.

: Herkes biliyor adiniz1. Siz, Sarah Bernhardt kadar

iinlii birisiniz. Ama konferansinizin pazartesiye
kadar ertelendigini 6grenince yeni bir diizenle-
me yapmak istedim. Biliyorum; biraz yaramazlik
yaptim, ama pigman degilim. Bana séyler misi-
niz profesor, neden bir bilim adam, 6zellikle de
yildizlarla ve cennetlerle ugrasan bir bilim adarm
kiigiiciik bir gigekte, bir salkim iiziimde ya da bir
havugta hayaun tadini bulamaz?
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NELSON : Fakat size gigek aranjmani yaptim.
GRACE : Kalpten gelen bir gabayla.. Ve sakin bana

zevk almadigimizi, kalbinizin daha hizli garp-
maya baglamadigint séylemeyin. Sizi gérdiim.
Yapuginiz isten gok hoglaniyordunuz. Hatta
kendinizi kaptrmigtiniz. Niye? Ciinkii daha
once hi¢ gérmediginiz geyleri fark ettiniz. Ve
profesor ben de bunu umuyordum. Hayal ki-
riklig1 bile duygusuzluktan daha iyidir. O yiiz-

den yanlis yapmis olsaniz bile pisman olmayin.

VE BU SOZLERLE Rearranged adli film sona erdi. Yarim saatten
daha az siirmiigtii. Ama eklemeler yapilmasi planlaniyordu.

Film tamamiyla Monaco'da yapildi. Kiigiik bir gekim eki-
bi galist1. Jacqueline, “Grace her geyle ilgileniyordu ve bizi aile
gibi yapmist1,” diye anlatiyordu. Sonra 500 kisilik bir promiyer
hazirladi. Grace, kocasinin ve bazi Monaco ileri gelenlerinin
tepkisini gormek istiyordu. Herkes filme bayildi. Rainier’nin
verdigi cesaretle filmi New York'ta bir Amerikan kanalina gotiir-
dii. Onlar da hayran kaldi. “Bizden filmi bir saate uzatmamizi
istediler. Bu Grace'in yirmi bes yildan sonra oynadig ilk film-
di ve herkes gok heyecanliydi. New York’tan déndiigiinde kaba
kurguyu Frank Sinatra ve Cary Grant’e de gosterdigini soyledi.
Hayran kaldilar, hayran kaldilar, diye anlatu heyecanla.”

Grace Monaco'ya gelince, Edward, Jacqueline ve
Dornhelm’le birlikte oturup filmi tekrar izleyerek, kiigiik ko-
medilerini bir saate ¢ikarmanin yollarini aradi. Yénetmen,
Grace'in en azindan bir sahnede tag giymesi gerektigini soyle-
di. Fakat Grace kararliydi. “Hayir. Bu gosteris olur. Boyle bir

sey istemiyorum.”
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Jacqueline ve Edward, Grace’in bu projeye entelektiiel dii-
zeyde katkisagladigini hissediyorlardi. “Cocuklar biiyiimiistii.
Daha fazla yaratici zamani olsun istiyordu. Monaco halkinin
da kendisinin sinemaya déndiigiinii sanarak onu kaybetmis
gibi hissetmelerini arzu etmiyordu.”

Grace New York'tayken, Paris Match'ten filmi duyan bir
muhabir, Edward’a telefon edip filmin konusunu sordu. O da
prensesle konusmas: gerektigini soyledi. Ardindan da Grace'i
arayip bilgi verdi. Grace, “Onlara ¢oktan bitmis bir i oldu-
gunu soyle,” dedi Edward’a. “Monaco halkinin filmi gordi-
giinii ve herkesin konuyu bildigini séyle.” Edward bu cevabi
muhabire iletince adam goka girdi. Jacqueline ve Edward’a
gore Grace’in siralamasinda 6nce ailesi gelirdi. Sonra Monaco,
Amerika, en son da Fransa.”

Temmuz ve Agustos 1982'de Grace gok mesguldii. Ailesiyle
birlikte bir gemi seyahatiyle Kuzey Kutbu'na gitti. Ayn1 zaman-
da Kizil Hag galasi iin hazirlaniyordu. Edward’1 da t6renin
bas konugu olarak davet etmigti. Biitiin igler tamamlandunda
Jacqueline’le kocasi Los Angeles’a tatile giderken, “Déniiste

beni arayin,” dedi onlara. “Su filmi bir an 6nce uzatalim.”

S EvLOL'DE BevERLY HILLSTE yagayan ve ¢aligan arkadag
Rita Gam’e bir mektup yazdi. Her zamanki gibi el yazisiyla

yazilmugt1.
ABC'nin gonderdigi gozden gecirilmis senaryoyu oku-

yorum. (Kanal, Grace’in hayauni konu alan bir drama

yapmay1 planliyordu. Grace’i Cheryl Ladd’in oynadig:
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filmin senaryosu gonderilmisti kendisine.) Galiba fena
degil. Tabii fikri prensip olarak begenmiyorum. Eve geldi-
ginde evinin soyuldugunu fark eden biri gibi hissediyorum
kendimi. Ama iyi bir sey yapmaya ¢alismiglar. Bence son
derece tarafsiz olmug. Sen de gayet iyisin (Rita Gam’i oy-
nayan artist i¢in sdylenmis.)

Kuzey Kutbu'na sahane bir gemi seyahati yaptik. Cok
heyecanls ve cok gizemliydi. Ama bir aydir cok inat¢: bir
brongitle bogusuyorum, umarim kisazamanda diizelirim.
Ctinkii 28 Eylil'de St. George Sapeli’nde, Windsor da bir
siir gecesi var. Ekimin basinda, Sam Wanamaker'la soyle
dort bes sehri kapsayan bir tura ¢ikip Londradaki Globe
Tiyatrosu igin bagsy toplamaya ¢alisacagiz. Sonra, ara-
liga kadar Paristeyim. Martta da Californiada olmay:
umut ediyorum. Umarim goriistiriiz. Bu arada sevgiyle
kal tatl: kiz.

Grace

REARRANGED AsLA tamamlanamadi. Ama yanim saatlik haliyle
bile bir ziynetten farksizdi. Grace hala beyaz perdeyi aydinlat-

maya ve komedi anlayis1 da sinemaya hizmet vermeye devam

ediyordu. Yeteneginden higbir sey kaybetmemigti. Daha da

otesi, yillar bu ayricalikli yetenege sekil vermis, Monaco'daki

ozel konuklarin alkiglarla, tezahiiratlarla bir kez daha seyret-

mek istemesi gibi tiim diinyada da seyirci tizerinde miikem-

mel bir etki yaratacak derinlik kazandirmigti.

Jacqueline ve Edward daha sonra Rainier’ye bu filmin dag-

tmini yaptirmasint rica ettiler. “Biiyiik bir yasa gomiilmistii.
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Ve galiba acili anilar tekrardan tazelemek istemiyordu.” Prens
onlar: ve filmi dagitmak igin izin isteyen is adamlarim kibar-
ca geri gevirdi. Jacqueline, “Bizim asla bir kir amacimiz yok-
tu,” diye devam ediyordu. “Sadece, biitiin samimiyetimizle,
prensesin anisina hizmet etmeyi diigiinmiigtiik. Halk béylece,
onun ne kadar esprili, ne kadar saglam kisilikli ve yetenekli
oldugunu zaman iginde daha iyi anlayabilirdi.” Rearrangedin
orijinal negatifi sonsuza dek sarayin bir dolabinda kilitli kala-
cak gibi goriiniiyor.

Haziran 1982'de ailesiyle gemi seyahatine ¢tkmadan once
Grace kendisine ait olan 35 milimetrelik kopyayr Edward’a
gonderip “Kiigiik filmimin yaz boyunca sende kalmasin isti-
yorum Ed,” dedi. “Liitfen biraz ¢ogaltma yapar misin? Boyle
daha kolay olur. Secam, Pal ve NTSC formatinda olursa sevi-
nirim. Ciinkii 35 mm izlemek igin bir de projeksiyon odast
gerekiyor.”

22 TEMMUZDA GRACE, son roportajini verdi. Sohbetin sonla-
rina dogru ona, “Nasil haurlanmak istersiniz?” diye soruldu.
Biraz tereddiit etti ve cevap vermeden 6nce, bakiglarini pen-
cereye gevirdi.

“Bir seyleri bagarabilmis, iyi ve sevgi dolu biri olarak ha-
urlanmak isterim. Arkamda, dogru davranan ve bagkalarina

yardim etmek isteyen bir insanin anilarini birakmak isterim.”
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NOTLAR

Belirtilmedikge, Grace Kelly Grimaldi'den yapilan tiim alin-
ular, onunla konusmalarimdan alinmisur. Digerleriyle yapi-
lan goriigmelerin detaylari, yalnizca ilk gegtiginde verilmigtir.
Ayni kaynaktan yapilan diger alinular, aksi belirtilmedikge

ayni réportajdan alinmugtir.
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s. 152

s. 152
s. 152

s. 153

s. 155
s. 157

“Bu kiz etrafinda yaraulan firunay1...” age.

“Onun gibi, gergekeen iyi yetigmis birisi...” age.

“Biitiin rollerine yansitacaklar klige bir kisilikle...” Thomas
Harris, “The Building of Popular Images - Grace Kelly
and Marilyn Monroe,” Studies in Public Communication
(1957), Gledhill'de yeniden basilmigtir, s. 40-44. Harris'in
kisa ama kuskirtict makalesine ok sey borgluyum.

“Iste Grace Kelly.” Vogue, Ekim 1954.

“Sanirim yatakra ne giydigim...” The Girl in White Gloves,
Time, 31 Ocak 1955.

“O higbir zaman soguk degildi.” Dewet, s. 373.

“Yirmi dért...” Grace Kelly, Hedda Hopper’a anlauyor.
Mayis 1954. Bknz. Hopper Papers; Academy of Motion
Picture Arts and Sciences Library, Beverly Hills.
“Bilmiyorum...” Mitterand, s. 78.

“Gergek Grace Kelly kimdir?” Bknz. Taves, “The Seven
Graces”.

“Grace, Bau Hollywood...” Rita Gam, yazara anlauyor,
5 Mayis 2007, ayrica bknz. Gam, s. 17-26, ve onun
“That Special Grace,” makalesi, McCall’s, Ocak 1983.
Rita ayrica Feldman/Winter’la da bir roportaj yapu. 3
Eyliil 2003’te Larry King Live'da da Grace hakkinda
konugtu.

“Zayf, zavally, kiigiik bir seydi.” Quine, s. 39.

“Onun erkekleri bagtan ¢ikarma yetenegi vardi.” Feldman/

Winter.
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. 159

.162

. 165

. 166

. 166

. 167
. 168

. 171

. 171

. 172

. 173

. 175

. 175

. 175

. 180

“Kendisinden on iki yag biiyiik...” Dherbier and Verlhac, s.
11.

“Grace ilk bes saniyede...” Time, 31 Ocak 1955.

“Sert kayaya ¢arpmuglardi.” Quine, s. 39.

“Su koca agzimi bir daha agarsam ne olayim.” Martin,
“The Luckiest Girl”; ayrica bknz. Schulberg, “The Other
Princess Grace”.

“Grace bir gece bana telefon etti ve...” Larry King Live, 3
Eyliil 2003

“Senaryoyu okuyana kadar ¢ok mutluydum.” Head and
Calistro, s. 108.

“Pek gok kadin oyuncu...” Time, 31 Ocak 1955.

The Country Girliin arkaplam igin bknz the Turner Classic
Movies Database.

“Bayan Kelly sabirli ev kadini roliindeki...” New York
Times, 16 Aralik 1954.

Green Fire'in detayli ve keyifli bir 6zeti 10 Ocak 1955 ta-
rihli Timeda bulunabilir.

“Cok iyi olacagim sanmisuk.” Lewis, s. 262.

“Hitchcock onu...” Granger s. 305.

“Bana yapuklari seyin aynisini...” Grace Kelly, Hedda
Hopper’a anlatiyor, Academy of Motion Picture Arts and
Sciences, Beverly Hills'te, Hopper Collection’da.
“Ogrencilik yillarinda Grace'in evresinde...” John Ericson,
yazara anlatyor, 18 Mayis 2008.

“Grace’in yapugy tek kétii filmde...” New York Times, 16
Eyliil 1982.

“Green Fire’1 sabah on birde bitirdim.” Oscar Godbout,

“Star on the Ascendant,” New York Times, 7 Kasim 1954.



YEDI

s. 189
s. 189

s. 191
s. 192
s. 193
s. 193
s. 193

s. 194

s. 196
s. 197
s. 197
s. 197

s. 199

“Alfred Hitchcock, Grace Kelly'ye 4sikt.” Mitterrand, s. 275.
Hitchcock’un, Grace’e kargi olan karmagik tutumuna dair
yorumlarimin biraz daha farkhlari surada bulunabilir:
Spoto, Spellbound by Beauty: Alfred Hitchcock and His
Leading Ladies, s. 203-213.

“Hos, zarif, nefis, olaganiistii.” Bosley Crowther, New York
Times, 5 Agustos 1955.

“Grace’in, komedi oynarken seksi olmasi gerekmiyor.”
Martin, “The Luckiest Girl”.

“Hayaumin en biiyiilii giinleriydi” Oleg Cassini, A&E
Biography.

“Isim ve 6zel hayatm asla ig ige olamaz.” Cassini, kitabinda
Grace'le iliskisine deginiyor. s. 237-268.

“Tiim 6glen ve aksam yemeklerinde beraberiz.” Grace'ten
Prudy Wise’a, Kinsela and Kinsela'da alinulanmusur, s. 131.
“Hitchcock’'un yemege ne kadar diigkiin oldugunu...”
Roderick Mann, “Princess Grace: How a Royal Beauty
Stays Beautiful,” Ladies Home Journal, Mayis 1970.
“Beni her giin arabaya stiidyoya gétiiriiyor.” Kinsella and
Kinsella, s. 135-136.

“Onun bu tiir sarlatanlarla birlikte olmasini...” Time, 31
Ocak 1955.

“Cassini meselesi...” Kelly/Gehman, 21 Ocak ve 15 Ocak
1956, boliimlerden.

“Eger onunla evlenmeyi gercekten isteseydi...” Lizanne
Kelly LeVine, Larry King Liveda, 3 Eyliil 2003.

“Tippi Hedren’r...” Truffaut, s. 327.



SEKIZ

s. 201
s. 202
s. 204
s. 204
s. 205
s. 205

s. 206
s. 207

s. 208
s. 210
s. 211
s. 211

s. 212
s.212

s.213

Grace'in John E Kennedy'yi hastanede ziyareti igin bknz.
Spoto, Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis: A Life, s.
109-110.

“Grace, olgun bir insand1.” Quine, s. 50.

“Neler oluyor ve ben ne zaman ¢alisacagim?” Kinsella and
Kinsella, s. 142.

Grace’'in Oleg’e yazdigi mekeup, Cassini s. 263’te tekrar
yayimlanmigtir.

“Fiziksel olarak bitkin...” Laurence Aiach, Dherbier and
Verlhag, s. 12.

“Mutlu bir aile kurmayr arzu ediyordu...” Christy, “I
Remember...”

“Bu daireyi gok seviyorum.” Quine, s. 98.

“Grace K’'nin...” Edna Ferber'den Henry Ginsberg’e yaz-
dig1 tarihsiz mekeup, 1343 no'lu koleksiyondaki 596. dos-
yada (Giant'in kasting dosyalar1), Hedda Hopper Papers,
Academy of Motion Picture Arts and Sciences, Beverly
Hills.

“Benim yiiziime sabun degmez.” Time, 7 Mart 1955.
“Grace'in giizelligi en biiyiik giivencemdi.” Conant, s. 25.
"Inanamlyorum." McCallum,s. 211.

“Haynr, kesinlikle.” Pek ¢ok kez alintlanmigtir. Conant, s.
84.

“Mutsuzdum.” Schulberg, “The Other Princes Grace.”
“Benim aptalca sinirim yiziinden...” Cassini, s. 265.
Grace’in mektubu, kitabin ayni sayfasinda alintulanmgtir.

“Sana su anda, hemen...” age, s. 266.



s. 218

5.220

s. 221
s. 221

s. 221
s. 222
5. 222
s. 222

Pierre Galante’nin Mayis 1955’le ilgili agiklamalari, “The
Day Grace Kelly Met Prince Rainier” adli makalesinde bel-
gelenmistir. Good Housekeeping, Mayis 1983.
“Giinlerini beraber gegiriyorlardi.” Dherbier and Verlhac,
s. 12.

“O tapilasi ve duygusal bir kadin.” Time, 23 Mayis 1955.
“Heniiz ABD’yi ziyaret etme firsau bulamadim.” Prens
Rainier, Peter Hawkins'le birlikte. “Prince Rainier Tells of
‘Our Life Together,” Good Housekeeping, Mart 1967 -
Hawkins’in kitabindan bir kesit.

“O, bir seyler kagirdigini ditgiiniiyordu.” Feldman/Winter.
“Diigiin ¢ok tathydr.” Quine, s. 107-109.

“Hayir... ama ¢ok sicak bir arkadagliker.” Englund, s. 180.
“Ben ve oglum...” Time, 1 Agustos 1955.

DOKUZ

s. 225

“Her ikisi de mektuplarla...” Robinson, s. 73’te alinulanmu.
Robinson’'in 1989'da yayimlanan kitabi hem 6nemli hem
de giivenilir bir kaynakur, zira Rainier, Caroline, Albert
ve Stéphanie ile yapilan genis soylesilere dayanir. Rainier
ve ¢ocuklarina atfedilen tiim sonraki alintlar, aksi belirtil-
medikge Robinson’in séylesilerinden alinmigur. Rainier’in
Grace'ten 6nceki yasamiyla ilgili gesitli kaynaklar mev-
cuttur. Bu kaynaklardan Hawkins ve Robinson’in kitap-
lari, Prens'in izni ve is birligiyle hazirlanmigur. Dénemsel
kaynaklar olduk¢a genigtir. Mesela; David Schoenbrun,
“Where Will the Prince Find His Princess?” Collier’s,
9 Aralik 1955; “Peppery Ruler: Prince Rainier,” New



.227

. 229

. 229
. 232

. 232
. 237

. 238
. 238
.238
.239
. 239
. 240
. 241

. 241
. 241

. 242

York Times, 18 Mart 1967; Maurice Zolotow, “Grace of
Monaco,” Cosmopolitan, Aralik 1961; Peter Carlson,
“Living with the Memories,” People (USA), 15 Kasim
1982.

“Sizin tatli, Amerikan sinema oyuncunuz...” Schoenbrun,
“Where Will the Prince...”

“Sadece siiper zenginleri doyurarak devam edemeyiz.”
“Peppery Ruler,” New York Times.

“Evlenmeli ve bir aile kurmaliyim.” age.

“Moda ve tekstil tasarimi konusu her zaman ilgimi gekei.”
Grace, Rose s. 105’ten alint.

“Her 6zel durum igin...” age s. 103.

“Grace Kelly’ye star muamelesi yapilmasini istiyorum.”
American Film Institute’in Ridgeway Callow’la séz-
li tarihi. Réportaji yapan: Rudy Behlmer, Beverly Hills,
California, 1976; Réportajin dokiimleri Academy of
Motion Picture Arts and Sciences, Beverly Hills'te.
Grace’in “Alice” taklidi igin bknz. Conant, s. 35.

“Bu savag baltasi sakasini...” Guinness, s. 214-215.

“Espri anlayist miithigti.” Duncan and Hopp, s. 153.
“Mesafeli, sessiz, dalgin ve endigeliydi.” Conant, s. 29.
“Ne istedigimi biliyordum.” Robinson, s. 74.

“Cok tatli ve cok nazik.” Quine, s. 116.

“Sarayh olmak...” “The Philadelphia Princess,” Time, 17
Ocak 1956.

“Onunla kiirek ¢ekebilecegimizi...” age.

“Kararimi  kendim verdim...” Schulberg, “The Other
Princess Grace”.

“Ikimiz de gocuk degildik.” Robinson, s. 79-80.



s. 244
s. 244

s. 244

ON

s. 247

s. 252

s. 254

s. 255

s. 258

s.258
s. 259

s. 260

“MGM’le bir anlagmam var..” Zolotow, “Grace of
Monaco”.

“Bence film ¢ekmeyi biraksa iyi olacak.” New York Times,
27 Ocak 1956.

“Cok fazla gocuklan olacak.” Milton Bracker, “Prince of
Monaco to Wed Grace Kelly,” New York Times, 6 Ocak
1956.

“Tiyatroda ve sinemada oynamay: seviyorum.” Grace,
ABC televizyonu igin Pierre Salinger’a réportaj verirken,
22 Temmuz 1982. Ayrica bknz Pepper, “Princess Grace of
Monaco”.

Barry'nin oyunu i¢in bknz Christian H. Moe, “The
Philadelphia Story,” Hawkins-Dady, s. 603-606.
“Toplumun aklim ve zekasim kullanir...” Aitken’in arka
kapagindan.

“O... tamdigim en kendinden emin...” Jack Kroll, Scott
Sullivan’la birlikte, “Portrait of a Lady,” Newsweek, 27
Eylil 1982.

“Sevgilim...” Rainier'in Mart 1956'da Grace’e yazdig1 not-
lar, Grimaldi Forum’unda halka gésterilmis ve festival ki-
tapgiginda basilmiur - bknz. Mitterrand, s. 141.

“Soguk, kendini begenmis ve mesafeli...” age, s. 137.
“New York'tan aynldigimiz giin...” Schilberg, “The Other
Princess Grace”; ayrica bknz R. T. Kahn, “Amazing Grace,”
Ladies Home Journal, Eyliil 1982.

“Higbir zaman hayaumin bir masal oldugunu diigiinme-

dim.” “A Life of Grace,” People (USA), 27 Eylil 1982.



s. 261

s. 262
5. 262

s. 262

s. 264

s. 264
s. 264
s. 264

5. 265-66

s. 266

s. 270
s. 271

s. 272

s. 272
s. 273

“Bana diigiinlerinden nefret ettigini soylemiglerdi.” Prenses
Caroline, A&E Biography.

“Yazmamak igin higbir bahaneye siginmazdi.” Quine, s. 230.
“Balayimizin ardindan onu zor bir siire¢ bekliyordu.”
Rainier, Hawkins'le birlikte, “Our Life Together”; ayn-
ca bknz. Douglas Keay, “Life with Grace: An Exclusive
Interview with Prince Rainier,” Ladies Home Journal,
Mayis 1974.

“Ben her zaman biiyiik gehirlerde yasadim.” “Prenses
Grace'le réportaj,” Playboy, Ocak 1966; ayrica bakiniz
Dherbier and Verlhac, s. 124.

“Grace Kelly’yi terk ecmem gerekiyordu.” Pepper, “Princess
Grace of Monaco”.

“Her evlilikte oldugu gibi firunali siiregler vardi tabii.” age.
“Rainier ¢ok ¢abuk sinirlenirdi.” Christy, “I Remember...”
“Ben bir erkekle evlendim.” Mitterrand, s. 268.
“Cocuklarimin sarayin benden uzak bir kégesinde...”
Conan, s. 79.

“Sairleri ve tiyatro yazarlanim getirtti.” Anthony Burgess,
“Grace Adieu,” Observer Magazine, 20 Eyliil 1082.

“Bu konuda kesinlikle higbir siiphe yok.” A&E Biography
“Cok giizel..” Mann, “Princess Grace: How a Real
Beaury...”

“Mutlu olmay: beklemiyorum...” Prenses Grace’le Soylesi,
Playboy.

“Olamadig yerlerden...” Kinsella and Kinsella.

“Akdenizli erkeginin...” Judy Klemesrud, “Princess Grace
Makes a Movie - But It's No Comeback,” New York Times,
18 Aralik 1977.
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.276

. 278

. 280

. 280

. 281

. 281

. 282

. 283

.283

. 285

. 286

.292

“Bagarim kargisindaki heyecani...” Gam, s. 26.

“Grace kapana kisilmig gibi tuhaf bir hisse kapildim.”
People (USA) 12 Subat 1996.

“Onlar alun kafeste yagtyorlard1.” age.

“Konugmugtuk...” Rainier'in Marnie meselesiyle ilgili yo-
rumlari i¢in bknz Robinson, s. 197-198.

“Cok, gok kétiiyiim...” Kinsella and Kinsella, s. 206.
Joseph Vogel ve Alfred Hitchcock’'un mektuplari, Marnie
dosyalariyla birlikte Academy of Motion Picture Arts and
Sciences, Beverly Hills'tedir.

“Grace o kadar tizgiindii ki...” Dherbier and Verlhag, s. 16.
“Baz1 zamanlar...” Matthew Campbell, “Remembering My
Fairytale Mother,” Sunday Times (UK), 27 Mayis 2007.
“Inanilmaz  giizel gériiniiyordu.”  Yapimecr  Frank
O’Connor’dan Rainier’e, 20 Ekim 1982.

“Kendi kendine kaybettigi seyin acisin1 yasiyordu.” Christy,
“I Remember...”

“Kesinlikle oyunculugu 6zledim.” “Princess Grace Turns
40,” Look, 16 Aralik 1969.

“Prenses roliindeki mitkemmel rahatliginin...” Mitterrand,
s. 282.

“Prensesin kiigiik melankolilere...” Rainier, Hawkins'le bir-
likte, “Our Life Together”.

Stéphanie bir defasinda kazayla ilgili bir kayittan bahset-
migti. Bknz. Robinson, s. 214, 268-273.

“Bu bizim igin rilya gibiydi.” Edward Meeks, yazara anlau-
yor, 24 Kasim 2007.

“Biiyiik bir yasa gémiilmiigtii.” Monsigny, s. 222-223, (ya-

zar tarafindan gevrilmistir.)



s.292 “Nasil haurlanmak isterdiniz?” Pierre Salinger, ABV-
TV (USA) adina; DVD formatinda mevcut. ABC News
Classics Productions, 2007.



New York'ta modellik yaparken, 18
yasinda, Bahar 1948.

TV oyunu Ann Rutledge'de ana
karakeerlerden biri, Subat 1950.

High Noonda Amy Kane'i
canlandirirken, Eyliil 1951.

Fourteen Hoursta Louise Fuller roliinde
(James Warren ile), Agustos 1950.



Dial "M" for Murderda Margot Wendice roliinde (Ray Milland ile),
Temmuz 1953.
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Yonetmen Alfred Hitchcock ile Dial “M” for Murder'in ¢ekimlerinde, Agustos 1953.

Clark Gable ile
Mogambo nun
promiyerinde, Ekim 1953.




Rear Windowda Lisa Fremont roliinde (James Stewart ve Alfred Hitchcock ile),
Aralik 1953.

YANDA:

The Country Girlde
Georgie Elgin roliinde
(Gene Reynolds, Bing
Crosby ve William
Holden ile), Subat
1954

Danish Film Institute/Stidd
and Posters Archi

The Bridges at Toko-Ri'de Nancy Brubaker roliinde
(yénetmen Mark Robson ile), Ocak 1954.






Green Fire in gekimleri sirasinda rol arkadagt John Ericson ile, Nisan 1954.
Danish Film Institute/Stills and Posters Archive




Fransiz Riviera'sinda
To Catch a Thiefigin
gahgirken,

Haziran 1954.

Alfred Hitchcock ile
stidyoda:

To Catch a Thief;
Agustos 1954.
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To Catch a Thief cekimlerinde (Alfred Hitchcock ve Cary Grant ile),
Agustos 1954.

Rear Window promiyeri igin Los Angelesta (Alfred Hitchcock ve Oleg Cassini ile),
Agustos 1954.



“"'_.‘m

Yirmi bes yasinda, Kasim 1954.



The Country Girl ile En lyi
Kadin Oyuncu Oscar’ing
kazanmasindan dakikalar sonra

30 Mart 1955.

Prens Rainier ile ilk kargtlasma. Saray bahgelerinde, Monaco, 6 Mayis 1955.




Los Angeles’a gitmek lizere New York’tan ayrilirken, Sonbahar 1955.



The Swan'da Prenses Alexandra roliinde (Louis Jourdan ile), Aralik 1955.
Danish Film Institute / Stills and Posters Archive

High Socieryde Tracy Lord roliinde,
Ocak 1956.




g

High Societyde (John Lund ile), Subat 1956.
Danish Film Institute/Stills and Posters Archive




Kirk yaginda, 1969

Lincoln Center Film Society’de Alfred Hitchcock gecesinde, Nisan 1974.
Ron Galella



Saraydaki ofisinde, Monaco. Princes Palace Archives, Monaco
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Grace Kelly Grimaldi, Monaco Prensesi, 50 yaginda.
Princes Paliace Anhives, Monaco









