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-X--

Yaganmamig 6miir kadar uzun bir yolda tek bagina yiiriiyordu.
Bazan omuz sokmez insan seli, bazan kug ugmaz 1ssizlardaydu. Inig
indi, yokug ¢ikti. Elindeki adresi cebine sokmamaga karar verdi.
Giilen biyiklan, terli alni, hig bir zaman ¢ikartmay: akil edemedigi
sapkasi ceketiyle: "Tarla m1 kesekli ben mi kagamiyorum?” dedi.
Dedi ve bir minibiis goforiine yaklagt: :

"Efendi gu adrese bakar misin?"

Belden iisti yan ¢iplak minibiis goforii. dudagindan diigtii
diigecek sigarasi ile tepeden bakti:

" Ohoo, babalik sen yanhg arazide avlamyorsun. Altinkent
dedigin Alemdag'in 6te yiizii. Senin anliyacagin bir bakima Omerli
Baraji. Simdi terso geri don. Mary marg Umraniye dolmuglan! "

Battal Usta minibiisiin giiriiltiisiinden tozundan kurtulunca,
kaldinma ¢oktii : "Itoglu it. Babalikmig! Babalik senin baban. Ter-
soymug. marg margmig! Yanlhyg arazide avlaniyormusum. Akl sira
beni dag bayir dolagtiracak. Istanbul'u bilmesek de Ankara'nin kur-
duyuz. Zaten bu minibiisciileri oldum olas1 sevmem" diye epey
stylendi. Stylendi sbylenmesine ama igine de bir kurt diistii. Cep
aynasim avucuna gizleyip, kendini incelemeye koyuldu. Yorgun
gOniiniiyordu. Biyiklarindaki, saglanndaki aklara takildi: "Boku
yemigsin Battal, adam hakh. Yiiziindeki gdziindeki gizgilere bak.
Yeni siiriilmiig tarlaya donmiig. Solugun bile taksit taksit gikiyor.
Isin gergegine bakarsan yataklik hastasin. Sen hasta olmayacaksin
da kim olacak garibim ? Cektigini ¢ekic altinda 6rs gekmedi. Tag
olsam dayanmazdim / toprak idim dayandim' tiirkiisii senin igin
sdylenmistir."

Acidi kendine. Gozlerindeki mor halkalan elledi. Dokunsan
aglayacakti. "Felege mihnet etmezdin ama Ali biiktii belini. Evlat
acis1 acdarin anasi atasiymig. Yangini cigerde baglar, insanin
saglarinin ucuna kadar uzanirmig. Bugiin A3ustosun altisi, demek
Ali'm kaybolah tamam tamammna iki yil olmug. Dile kolay,
yediyiizotuzbir giindiiz ve gece. Yediyiizotuzbir kez giines dogmusg
ve batmig. Yediyiizotuzbir akgam anasi, bugiin de bir haber
¢ikmadi kuzumdan, diye afida oturmug."
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Battal usta burnunu yalayip gecen bagka bir minibiisle ayikt.
Sofor :

"Uyuma abii, Uskiidar'da sabah oldu" dedi. O, canina kasteden
ve 6liimiine sevmedigi minibiis yofdriine kizmadi. Acelesiz asfaltin
kiyisina gekildi. Briket duvara yaslandi. Caktirmadan yine cep
aynasinda yiiziinii incelémeye aldi. Dudaklannda iirkek bir giiliiciik
gezindi. "Uyuma abii!"

Babalik yerine "abi" sozciigii ne giizeldi. Giineg, géziine koyu
bir gozliik takmigti. Oysa 6niinde ne bulut. ne sis vardi. Hava der-
sen sarhog soludu, yakin durmaya gelmiyordu. Battal, yol
kiyisindaki cihz ginar fidamina takildi. Beton bogazinmi nasil
sikmigti. Bir kazma olsa hemen dibini genigletmeye girigirdi. Bu-
naldi, terini sildi, yakasim gevgetti. Fakat gapkasini, ceketini
¢ikartmak aklina gelmedi.

Karg1 ingaatin bilmem kaginci katindan bir iggi tiirkii
sOyliiyordu:

"Odam kireg tutmuyor / kumunu katmayinca / sevda bagtan git-
miyor / sarihip yatmayinca..."

Battal'in gozii ile akh epeydir aym telden galmiyordu. Bu kez az
onde yiiriiyen kadinin daracik kotuna givilenmisti.Oradan kOyiine
kaydi. Harman yerinde igtahla giftlegen esekler, Orenlerde gatisip
aynlamayan kdpekler, goriiyordu. Degnekle kovalandiklan halde
ayrilamazlardi. Yan yan kagarlardi. Bunlan herkes birbirinden gizli
izlerdi. '

Simitgi, pesinden tombalaci, piyangocu derken Battal topar-
land1. Piyangocu sarmigti:

"Abi milyar abi, dinyam ahretini kurtar abi.”

"Git kardegim. git bagimdan. Benim piyangom tersten
vurmustur ki, solufumu omuzumdan aliyorum baksana."

"Abi" stzciigii belasina, Battal yumugad :

"En ucuzu kaga?"

"On kagit be abi”
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Adres kaZidinin yazilan, terden kirden okunmaz hale gelmisti.
Son gittigi yer de bog ¢ikinca, Battal sagh sakalli seyyar su
saticisini yeniden buldu:

"Yahu kardegim bilmedigin boka bilmiyorum demek yok mu?
Bak beni ta Sangazi'ye yollamigsin. Oysa burada Altinkent
yaziyor."

Sucu. higbir gey olmamigga rahat :

"Al, al su buzluyu i¢ de ategin diigsiin. Ne olmug, ayagin mi
agind1 ? Soyle bir gezmig oldun. Durumu vaziyete gére pek igin
giiciin de yok zaten. Nerelisin hemgerim ? Sen bizim o tarafhiya
benziyorsun?

Battal, bardaBin dibini avucuna dokiip; yiiziine gbziine siirdii :

"Once sen sdyle bakalim."

"Oviinmek gibi olmasin ya Kayseriliyim"

"Anamz: boyar, babaniza satar, onunla da byiinijrsiinijz, degil
mi?"

"Kizsan da mithim degil, kalibimi basanm ki sen bizim o ta-
raflisin. Yozgat mi, Kirgehir mi?"

"Yozgat m1 dedin? Allah gostermesin. Cok giikir
Kirsehir'liyim. Yigitlerin harman oldugu yerden.”

"Sahi, neden sizin ora igin, -yigidi, bulutlu ve de iti pek yaman
olur-, derler? "

Battal yamt ararken, Sucu az 6tede incik boncuk, don lastigi,

defter, kalem, silgi satan pos biyikl, ortadan uzunca boylu, yagi
kark1 agmig birine seslendi:

"Elvan Hocaa, bak hemserin var burada.”

Elvan Hoca limon sandiinin iistiine s1gdirdi§1 sermayesini
bitigigindeki karpuzcuya emanet edip yiiriidii. Sucu bu arada Bat-
tal'in kulagina: '

"Hemgerin iyidir hogtur da biraz agindir. Senin anlayacagin
komiinisttir. Bu yiizden yedigi sopamin haddi hesabi yoktur. Ogleye
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kadar 68retmenlik, ondan sonra pazarcilik yapar. Kardegim. bun-
larin yiiziinden biz ekmek yiyemez olduk. Su gordiidiin karpuz ka-
vuncunun yarisindan ¢oBu 68retmen morctmen takumindandir.”
diye 6n bilgilerini vermeyi ihmal etmedi.

Elvan, kirk yillik dost igtenliliyle, Battal'la hog beg etti. Hal
hatir sordu. "Demek Kaman'dan Ankara'ya gogtiiniiz. Eh, ne ya-
parsiniz ekmek meselesi."

Battal, Elvan'in sundugu sigaradan efkarh ¢ekti. Parmaklanndan
figkwran ter sigarayi 1slatmigti. Bu arada Sucu'nun "Amanin zabita"
demesiyle, yolun kiyisinda rastgele namaza durmasi bir oldu. Na-
maza duranlann polisin, zabitanin rahatsiz ctmedigi goriigii
yaygindu.

Battal Usta, Elvan Hocaya 1sindi. Yakindaki esnaf kahvesinde
iistiiste iki ¢ay sOyleyip, derdini sorunca ¢o6ziildii. Hog sormasa da
coziilecekti ya!

“Aah hemgerim ah! Ah sevgili 63retmenim ah! Benim derdim
daglardan yiice. 'I3ne yiti3i bulunur da. insan yitigi bulunmazmyg'
Ben insan yitirdim. Iki yildir oglum kayip. Kendisi hukuk son-
daydi. Bir gece sivil mivil polisler bagirta ¢ifirta alip gotiirdiiler.
Gidi§ o gidig, bir haber alamadik. Aramaz sormaz olurmuyum.
Ceplerimdeki su kagitlara bak."

Battal'in koynundan koltufundan burug king dilekge kopyalan,
posta alinda makbuzlan figkinyordu. Yesil kadife ortiilii masanin
iistd 6beklenmig, O'nun cepleri bogalmamigti. Pegkirinden is pas
damlayan ¢atik kagli, solgun yiizlii garsonun bir gézii televizyonda-
ki magta, bir gézii masay: kaplamig kagsflardayd. Battal ne sonuna
kadar agilmig televizyonu, me ¢ilginlik oOlgiisindeki mag
¢i13liklarim, ne de tavla okey giiriiltiilerini duyuyordu. Diinya ile
iligkisini koparmig. bazan gozleri. dolu dolu. bazan tfkeli habire
anlatiyordu: "Yer demir, gok bakir,yavrumdan bir ses alamadim.
Giiya karakoldan, hiicreden kagmig. Kimiside, ne malum oglunuzu
polisin aldid1, belki de polis kilikli bagkalan gotiirmiigtiir, diyor”

Elvan Hoca, Battal'dan beter duygulanmig, oralardan ugup
gitmigti:

Yil 1970, yer Taksim Harbiye Kontrgerilla Sorgu Merkezi.
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Kan irin diski sidik. falaka, elektrik igkence! Insami insanliktan
¢ikang ve Haziran Harekat adh davadan gozaltina alinmig gepgeng
bir delikanli. Yani, Ali Kayahan. Oldiiriip, sonrada kagt1 diye tula-
nak tutug. Oysa oradan kug ugamaz. sinek kagamaz.

Y1l 1980, yer Samandira-Alemdag Tank Taburu Sorgu Merkezi.

Ekrem Eksi adli sol goriiglii sam@in oliimii ve de kendi bagimi
tuvalet duvanna vurarak 6ldii diye bilgi verig. Ve daha nice Birinci
Sube, falanca karakolun ii¢iincii, beginci katlarindan atlayiglar...

Elvan hocanin benzi kiil,solugu kabarikti. Yakasim bagnm
agti, garsondan su istedi:

"Hemgerim yeter, anlatip iiziilme. Her kayip 6lecek olsa
diinyanin sonu gelir. Ver su adrese bir daha bakayim. En iyisi sen
biraz oyalan buralarda, aksam birlikte gidelim. Altinkent epey
uzak, senin tek bagina bulman ¢ok zor."

Battal, sonunda sapkasim da ¢ikanp masanin iizerine koydu:

"Hay Allah raz1 olsun, ya bulamazsam diye diigiiniip duruyor-
dum.” Cevreye kuskulu bakmdi. Sesini gizlercesine egildi:

"Gittigim yer yabanci degil, 6z emmi usaklanm. Benden beter,
ii¢ oullan bir kizlan solcu ¢ikti. Hele en biiyiigiin yatud: kalktig1
yer belli degilmig. Belki onlar bir yol gosterirler. Ali'min izini bu-
lurlar diye diigiindiim."

"Pekiyi bu zamana kadar onlara hi¢ haber vermedin mi?"

Battal sikinwsini gizleyemedi:

"Dogrusunu istersen, bu onlara iigiincii dordiincii gidigim. Her
gidisimde evlerini sagirinm. Her gidigimdc yegenlerim beni bir
umutla yolcu ederler. Cikmadik canda bir umut varmig. Onlar
yolcu ederler. ben dolanir firlanir yeniden gelirim.”

Uzun mavi 6nliikli, diizgiin konugmal: biri. Elvan Hocalarin
masaya selam verip yanasti.

"Elvan abi geciktiniz de, bakayim dedim. Seninkiler yine pazar
sonuna kalan karpuzlan duvarlara vurup imhaya basladilar. Ne in-
safsiz yzimtlklar. Yoksullara dagtirlarsa, Kimsc parayla karpuz al-
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mazmig. Herkes aksami, pazar sonunu bekleyip, dokiintii top-
larmig. Oyle bile olsa emege. iiretime saygisizlik bu."

Batlal, denenlerden birgev zniamadi: "Ogretmenlere, yani sizle-
re, belediye, karakol kiryey demiyor mu?" diye sorma geregini
duydu.

Onliiklii geng:

"Demez olurlar m1 abi? '6gretmenlifin gerefini boyle ayak
igleriyle ayaa diigiiriyorsunuz' diye, bizi herkesten g¢ok
déviiyorlar."

Battal:

"Oldum olas: bu Istanbul'u goziim tutmaz. Her geligimde
bagim doner, igki igmig gibi olurum. Karpuzlan da bozuk. Yere
diigtiimii buz gibi dagihyor. Hormonlu muymug ne!"

Kalin boyunlu, yesil takkeli. tatar gozlii, sagh sakall1 Sucu,
sanki kendisinden su istenmig gibi yanagt. Hem doldurup, hem
anlatiyordu:

"Bugiin dinsiz bir belediyeciye gatim. AZanin oglu, herif kar
yan yanya diye tutturdu. Az daha dirensem, bidonu da elimden ala-
cak. Allahin divamina durmusum, onu bile dinlemedi, imansiz
komiinist."

Elvan Hoca;

"Kalk gidelim hemgerim"dedi, Battal Usta'ya.

X-

Sangazi dolmuglarindaki kuyrugun, bagi sonu belli degildi.
Elvan hocanin bir elinde ayakhh magaza adim koydugu bavulu, bir
elinde pazar ¢antas: vardi. Canta, kavun, karpuz, sebze, meyva do-
luydu. Battal Usta, ¢antay: tagimak igin ok iisteledi ama olmadi. O:

"Hayir, herkes kendi yiikiini kendi tagimay: 63renmeli. O bu
dedil de, biz bu aksam senin gidecein yeri nasil bulacagiz? Bu
kuyruk bitecek. Elimizdeki yiikii eve birakacagiz. Ayrica
Altinkent'e belli saatten sonra dolmug bulmak da dert."

Elvan Hoca ellerindekileri buakip, hizland:
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"Sen kuyrukta beklerken.ben iki kilo hamsi alivereyim guradan.
Duruma gére bu akgam bizdeyiz."

Elvan Hoca doéndiigiinde kuyruk epey kisalmigti. Kuyru3un
kisalmasina denk. olagan kuyruk kavgalarindan biri de baglamigti.
Giiriiltii patirt1, toz duman arasinda iig beg kigi bir olmug, birisini
ufalayip, eziyordu. Kimse kuyruktaki yerini birakmaya niyetli
degildi. Izleyicilerin yiiziinde, iigiincii kiime bir mag heyecan bile
yoktu.

Battal Usta dayanamada:

"Yahu, burada cam iginde insan yok mu? Beg kisi, bir kigiyi
yiyor, gérmiiyor musunuz?" deyip yiiriicken, Elvan Hoca O'nu ko-
lundan yakalads:

"Dur hemgerim, sen ne yapiyorsun? O dedidin insanlik min-
sanlik gok gerilerde kaldi. Karakola tanik olarak girer, sanik olarak
¢ikarsin. Ya da, hi¢ ¢ikamazsin. Bagindan gegenleri unutuyor
musun? Bak, bunca kalabalifin kil kipirdiyor mu? Neden?"

D¢viilen sonunda: "vay anam" deyip yere serilince, dovenler el-
lerini gupip ortaliktan kayboldular. Kuyruk.yerde yatandan genigge
bir egriyle uzaklagmigti.

Elvan Hoca ile Battal Usta tepig tkig bindiklerinde, hava iyiden
iyiye kararmgti. ‘Minibiisiin i¢i bahk, kavun. ter, ayak ve lahma-
cun kokuyordu. Softriin tepesindeki fosforlu yazida: "Bir tek sen
mi hastasin." "Nazar etme ne olur, ¢alig, seninde olur," tiimceleri
okunuyordu. §ofér:

"Kap:1 kapanmazsa sabahlanz" dedi. Ne kapinin kapanacagi, ne
de gidecekleri vard1. Sofér ileri geri yapip fazlah@ dokmeyi denedi,
bagaramadi. Bu kez:

"Sikigin bakalim, kapidakileri eritin" dedi. Oradakiler agizlanm
ag1p tek stz etmeden, sikigtilar ve kapidakileri erittiler. Yiiz yiize,
diz dize, kucak kucaga, altalta iistiiste oldular. Sanki Istanbul'da degil
de, kdyde tagh kesekli bir tarlada gidiyorlardi. Battal dayanamadi:

"Hemgerim, Allah size sabir versin. Bizim Ankara buradan iyi."
Sofor. bu arada ikinci kez:
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"Aman aynasizlar, ¢okin" komutunu verdi. Herkes yalniz
¢O6kmedi, yatt1 yassildi. Battal'in kucagina yapigan yag: bag: belir-
siz, porsiik go6giislii, genig kalgali bir kadindi. Minibiisiin atla-
masindan ziplamasindan, yatmaktan yassilmaktan pek rahatsiz
goériinmiiyordu. Battal'in gévdesi giderek 1sinmaya durdu. Nerede
var nerede yok yine aklina, Baran1 daginda giittiigii mal ve orada
hoyratga sevigen egekler geldi. Kancik egek sakiz ¢igner gibi agzini
acar, kapardi. Cocuklar, onlarin gevresine halkalanr, "zerrr, zinr"
diye erkek egedi kigkirmrlardi. Bunu kéyiin biitiin kadinlan kizlan
da gériirdii. Ama onlar, erkekler gibi dogrudan bakamaz, alttan, alt-
tan, gizli gizli bakarlardi...

Sofor: "Tamam, kalkin" dedi. Herkes kalkabildigi kadar kalkt.
Battal, 6niindeki kabarikhi31 6rtmeye, hamsi naylonunu, sebze tor-
basini kucaBina y13di. Utanda. Kizdi, azarladi kendini:

“Senin yaptidina arsizhik denir. Tii yiiziine, utanmaz! Koyun
can derdinde, kasap post. Oglan kayip. avrat ugak perim perigan,
sen neler diigiiniiyorsun..."

Elvan Hoca, O'nun kulagina:

"Su gectiimiz yer iinli Samandira Tank Taburu. 12 Eyliil'iin
igkence merkezlerindendi. Kirkbeg giin iistiine mahkeme Oniine
¢iktifimda, golugum gocuBum beni taniyamadi. Nice canlar, nice
gengler telef oldu burada. Allah kimseyi diigiirmesin. Buraya girer-
ken saglarimda tek ak yoktu, gikarken yiin gibiydi."

Elvan Hocanin solugu kabarmigti. Tahta bavulunu kucagina
daha bastirdi:

"Sadece ¢oluk gocuBum igin yagiyorum dersem yalan olur.
Ociim var hemgerim &ciim. Bir bakima ben 6c dirisiyim. Yoksa
¢oktan 6lmiigtiim."

Battal Usta, Onun gozlerindeki 6fke yalimlarnim yakaladi.
Birhog iirperdi. korktu. Yoksa Hoca iigiitmiig miydi? Oc dirisiy-
mig. Olur, niye olanlar azmi1yd1? Ankara'da kap1 komgulannin oglu
poliste deli edilip sahnmadi miyd1?

Ya Ali'si. kim bilir, ne haldeydi?
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Minibiis adim bag1 durup kalkiyordu. Battal. artik bir kigi degil,
yanm Kisi olsa siZmaz diye kurarken, yeni yolcular biniyor ve de
sigiyordu. Sofér, "Allah Allah bu nasil sevmek” kasetini
koymustu.

Sangazi'yi az gegince Elvan Hoca; "uygun bir yerde inecek var”
dedi. Sofor: "Miisayit bir yer demek istiyorsun her halde” diye
diizeltti. O ilkin yanit verecek oldu, sonra caydi. A3zim1 agmadan,
ivedi egyalarin1 agag1 bogaltti. Battal gii¢ bela hamsi naylonunu
patlatmadan kurtardi. Ohh, diganda hayat vardi. Hava kuzeyden ka-
baran poyrazla serinlemigti. Buralarda elektrik melektrik de yoktu.
Minibiisiin giiriiltiisiiyle birlikte 15131 da kayboldu. Ortalik k&y ka-
ranhigina gomiildii. Otelerde top top agag golgeleri segiliyordu. Bat-
tal:

"Elvan Hoca hemgerim, buralar Istanbul mu? Hani senin ev ne-
relerde?" diye kugkusunu ortaya koydu.

Elvan Hoca:

"Hemgerim artik bizim igin en giivenli yerler, giivenlik
giiglerinin olmadigy, yerler. Inan Istanbul'dan uzaklagtikga kendimi
daha saghikl. daha rahat ve daha giivencede hissediyorum. Su
ekmek derdi gocuklann okul derdi olmasa, kimse beni bu kentte bir
giin tutamaz. Evel, ne yazik ki, buralarda Istanbul. Da tag. dere
tepe gorebildigin, gbremediZin her yer Istanbul. Bizim fakirhaneye
gelince, hemen su yukandaki toplu igiklann oldudu yer.”

Soze nereden baglayacagini bilmeden bir siire suskun yumduler
Battal Usta, elindeki bog naylon bidonu gosterdi:

"Dolmugun yansi bog bidon doluydu. Duruma gore su iginiz
kotii. Sudan yana Ankara da dertli. Kdyde iken ekmegimiz kitti.
Kente geldik suyumuz da kitlagti. Hele yiiksekler iyice Kerbela!"

"Su sorununu hi¢ sorma hemgerim. Plansiz programsiz
yapilagmanin dogal sonucu bu. Altyap: iistyap: hakgetire. Kisacasi
edri cetvel dogru ¢izgi ¢izmezmig. Diizen bozuk diizen."

Kestirme diye girdikleri bahge aralii. ham yoldu. Giderek
biiyiiyen bir su sesi duyuldu.
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Elvan Hoca:

"Suradan bidonu dolduracagiz. Karanhia kalmasak, hamsiyi de
temizlemeyi tasarlamigtim.”

Battal Usta. elini yiiziinii. ayaklann yikadu:

"Akar suyun hali bagka. Yahu hemgerim bu kadar suyun, iginde
insan susuz kalir m1? Neden bir kuyu vurmuyorsun?"

"Elin evine kuyu vursan neye yarar? Bugiin var yann yoksun."
"Vay, gece kondu senin degil miydi?"
"Nerde. karmmmiz1 gii¢ doyuruyoruz.”

Eve yaklagmiglardi. Elvan Hoca, belki iigiincii kezdir, minibiis
kuyrugundaki kavgay: ammsatiyordu:

"Hemserim sorma, yedigimin igtifimin tadim bulamaz oldu.
Bana bir hal oldu. Eskiden boéyle degildim. Goziimiin 6iinde
haksizliklar oluyor, riigvetler yeniyor. tiirlii dolaplar déniiyor ama
gikim gikmiyor. Degil bagkasina, kendime haksizliklar yapihiyor.
Bagima bassalar dur diyemiyorum. Omegin az 6nce minibiis
kuyrugundaki olay. Eskiden olacaktida ben kavganin ortasinda ol-
mayacaktim haa? Senin anlayacagin, bizler burada enenmig 6kiize
dondiik. Burulduk i3dis edildik. Haksizlia yanhiga miidahale et-
miyorum, edemiyorum. Sonra da kendi kendimi yiyorum."

Battal Usta, heyecanlandi:

"O zaman bu gengler hakli. Akl yetip eli yetmeyen. zelveyi
kinp ¢ikiyor."

"Hakli olmaya yerden g6ge haklilar ama, amas: var igte. Tavsan
yavrulan annelerine, 'bizmi soyluyuz, tilkiler mi?'demigler. Anne
tavsan. 'yavrulanm soylu olmasina biz soyluyuz ama, tilkilerin
digleri bizimkinden sivri' demig. Olay bu hemgerim."

"Amaan, devletin mal1 deniz yemeyen domuz, diye bosa deme-
migler. Yahu, bunca arazide hi¢ mi hazine mazine yok? Sen de
biraz beceriksizsin gibime geliyor. Insan biriketlen miriketlen bir
yer ¢evirivermez mi?" Karanlikta Elvan Hoca'nin alayh giiliigii
biiyiidii:
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"Devlet mi, ne devletinden s6z ediyorsunuz? Artik ortalikta dev-
let mevlet yok. Mafya var. Yani, Kirk Haramiler Holdingi var. Su
gordigiin dag tag tiim sahiplidir. Goriinmez patronludur. Hele kendi
baginiza bir fidan dikin de goriin. Aninda silahlar gogsiiniize
dayanir. Adamlarin her yerde gézleri, kulaklan var. Kiigiik ¢ikar
sagladiklan bir gecekondulu, 6z kardegini muhbirler, elevirir.
Ciiriidii hemgerim, hergey ¢iiriidii. Atalar 'et kokarsa tuz var, ya tuz
kokarsa!..." diye boga dememigler. Tuz koktu, toprak koktu..."

Battal, karanlikta iirperdi. Istanbul'da oturmadigina giikretti:

"Bizim Ankara'nin Allahi var. Yalniz oranin tadini da polisler
kaginyor. Aldifim yitiriyor, kaybediyorlar. Bir kaybettilermi de,
bul bulabilirsen. Aah, Elvan Hocam ah! Ah benim hemgerim ah!
Biz asil yanhg1 kdyden gikmakla yaptik. Kokiimiiz topraktan
sokiildii bir kez. Kokii topraktan aynlan agag ne olur? Kurur."

"Gonliimiizle mi ayrildik kéyden hemgerim? Niifus ¢ogaldi,
toprak ¢ogalmadi. Kardeg artt1, pay azaldi. Oyle degil mi?"

Battal eve dek agzim1 agmadi. Derken, yagh bir kadin sesi duyul-
du: "Oglum, yine karanlia kaldin. Olmaz olsun, gavur memleke-
tinde olenin, yitenin hesab1 yok." Bu, Elvan'nin annesiydi. Az
onceki sesi kuskanma kinntilan tagiyan bagka bir ses:

"Elvan, ¢amagir naylonunu unutmadin ingallah.” Bu da, esi idi.
Peginden karmakarnigik bir siirii ses: "Baba defter, kalem, lastik
¢izme, bez papug istemigtik vb...." Bunlar, gocuklanydi.

Ev halki, Battal Usta'y1 evden biri gibi kargiladi. Yer sofrasinda
oniine ekmegin yumuga itilmese, yata§i digarida erik aacinin
altina serilmese, O'nun konuk oldugunu anlamak giigtii.

Babaanne, Kirgehir'in Kaman'in giizellifini, bollugunu,
halkinin 6zverisini, erdemini, orada yildizlarin bile diinyaya daha
yakin oldugunu, yemin billah anlatt1. Burada ¢iiriik elmanin, boklu
yumurtanin, imansiz ¢tkelegin para ile satildifin, 6ldiigiinde cena-
zesinin, kesin Istanbul'da birakilmamasim belki bininci kez yinele-
di. Baram dagim, Kugkale'yi, Elibebekli'yi, $ekerpinari’'nin
goziindeki aci tereyi, ille de Giinyiizii yoresinin ince kabuklu cevi-
zini, anlatt durdu.
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Battal, ceviz deyince agildi:

"Diinyanin en iyi cevizi. bizim Kaman'da yetigirmig de haberi-
miz yokmug. Malatya'nin kayisisi. Ankara’'nin armudu neyse. bi-
zimki de oymug. Hergeyin yenisine yeter olmuyor. Yeni belediye
bagkan1 Yusuf Canpolat meydana gikartmig bu igi. Bilginleri, pro-
fesorleri, yazarlari, gizerleri toplamig Kaman'a. Cevizin yedi
siilalesini inceletmig. Parmakla kirlir ince kabugu, dokuzu bir
cotanakta bulunur verimi ile bizim ceviz. diinyada birinci ilan edil-
mig. Simdi herkes deli gibi ceviz dikiyor."

Babaanne:

"Yaliniz, cevizi diken yiyemez. 6mrii yetmez." dedi.

Battal:

"Onu diyen halt etmig Ana. Yeni yontemlerle sekiz on yilda
ceviz yetigtiriyorlarmig ki, akil almaz."

O aksamin ticaret konusu ceviz oldu. Bir déniime kag ceviz
agaci dikilir? Bir ajag kag ceviz verir? Tanesi ikiyiizelli liradan ne
eder? Ohoo, bu ig pazarciliktan da, siitgiiliikten de karliydi. Oysa
bir gece Once, sabahlara kadar konugulup, siitgiiliie karar veril-
migti. Elvan Hoca'nin cginin gozii oldum olas: konfeksiyonculuk-
taydi. Komgulan Malatya'lilar par¢a bag kilot. atlet dikerek koseyi
donmiiglerdi. Hayirsever bir patron. motorlu dikiy makinasini hig
pesinatsiz vermig, O'nlar da geceyi giindiize katip, bir makinay iki
etmiglerdi. "Fabrika dedidin ne ki? Yan yana dizilmig iki ii¢ maki-
na degil mi? Seneye adamlar fabrikatér. Biz agzimizi, el goziini
agiyor." diyordu.

Kisadan kdseyi donme planlaninda ne siit, ne konfeksiyon, ne de
ceviz igi gocuklan agmiyordu. Onlar, televizyondan edindikleri en
derin bilgileriyle, toto, loto, piyango ya da yer altindan define bul-
mak istine kafa yoruyorlardi. Mankenlik. futbolculuk ayrica
iizerinde durulan mesleklerdi.

Derinlerden bir horoz sesi gelince, Battal esnedi.

Elvan Hoca:

"Hemgerim, senin yatak diganda serili. Istersen yatabilirsin.”
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"Vallaha. fena olmaz. Yarin bir de seni okulundan edecegim.
Size ¢ok zahmet verdim. ¢ok. Okul miidiiriin nasil, anlayigh biri
mi bari?"

"Evet. ¢ok anlayigh. Yan yariya galigtyoruz. Senin anlayacagin
giinlik kazancimin yansi O'nun. Adamin dini imam para.
Tanyanlar var, eskiden boyle degilmig. Dahasi, eskinin hizli sol-
cularindanmig. Adama ne olduysa, Sovyetler'deki karg: devrimden
sonra olmug. Kadro fazlas: ii¢ 63retmen daha var. Timiini 6zel
igcisi gibi ¢aligtinyor. Miidiiriin bizden kazanci, devletten aldiini
¢ok ¢ok geger.” e

Battal hem anladi, hem anlayamadi: "Ne giinlere kaldik." dedi.
O gece, yitik oglundan s6z agilmayigina hognut yata3a girdi. Ay,
Kaman'daki kadar aydinlik, gece dingindi. Cok ¢ok uzaklardan. ken-
tin tedirgin horlamasi duyuluyordu.

Alemdag'dan Karadeniz'e dogru higbir tepe. higbir dere 6tekinin
giizelligini gbélgelememisti. Birisi bagim dikmigse, Obiirii az agag:
egmig. beriki bu yana bakiyorsa, 6teki o yana ¢ekilmigti. Tath en-
gebeler arasinda yer yer mege. kestane ormanlan, onlarin arasina
aygicedi. sogan, patates tarlalani serpigtirilmigti. Dere boylarn
prrasa. lahana, domates, biber gibi sulu tarim bitkilerine
aynlmigti. Battal'ln akli, dogdugu yerlerdeki kuraklik, giplaklik,
tek diize boz renksizlik ile, bu giizellik arasinda gidip geliyordu.
Onca giizelligi ile Aydos dai iistiinden yiikselen giinege bakti:

"Elvan Hoca. hemgerim, dogarken yanhg yerde dogmusuz.
Haksizlik. bize bagstan yapilmig. Su arazi ile bizimkiler bir olur
mu canim? Ne diyeceksin, Allahin igi. kimine verir doldurur. kimi-
ni de siiriim siiriim siiriindirir."

Elvan Hoca, birgeyler soylemek istedi, fakat arkadan dolmug
yetigti. Ayakta mayakta demeyip, Altinkent dolmuguna atladilar.
Salkim sagak piskiilli perdesi, renk renk yanip sénen minik
ampiilleri. stero teybi ile minibisiin 6n tarafi diskote3i
andinyordu. Battal. "Biiyiime g¢ocuk, hayat seni de harcar”
tiimcesini okuyunca akl yine gerilere kaydi: Varsam ki, Ali'm bag
kogede oturuyor. Kogsa. elime sanlsa. ben de kara gézlerinden doya
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doya 6psem. Kerata, bizi tasada koydun. Allah sana da o3ul usak
versin ki, gor acisim desem.

Birinci Sube denen zikkimi niye bir kath yapmazlar? Bilmem
kaginc1 katindan atlayipta canina kiyanlar haddini asti. Olmad,
insan pencerelerine tel gakar. Yok canim, Ali'm 6yle bir delilik
etmez. Insanin tath canina kiymas: igin deli olmasi gerekir. Ali'm
ki, akliyla. 63retinenlerine parmak 1sirtmigtir.

Iki biiklim bir yolcu, bagim gekince bir fosforlu yazi daha
okundu:

"0, simdi asker” Susturucusu 6zel yapilmig minibis, okiiz
bogiirtiisiiyle giizelim arazide epey kogturdu. Sofor aynada kendisi-
ne bakarken, s6zii yok saydig1 yolculara uzatti: "Bu kiyakta ben-
den. Sultansuyundan kana kana igin bakalim" dedi.

Sofor, gesmeye yiiriiylince, minibiisiin i¢i zorunlu ¢oziildii.
"Yahu, ise mige yetigecegiz" diyen cihiz yakinmalar, giime gitti.
Elvan Hoca ne diigiindiigii, ne yapacag belirsiz belini ogusturdu.
Battal, yiiziinii yitkadi. Boynunu, bogazini islatti:

"Hemgerim, siz varhk iginde darlik gekiyorsunuz. $u memle-
kette susuzluk olur mu? Topraga tekme atsan, su figkiracak. $una
bak, burada da minibiisiin yansi su bidonu. Yok canim; Istanbul'a.
Istanbul'lulara akil erdirmek zor."

Elvan Hoca, sdz yerine boyun biikmekle yetindi. Oysa,
sOyleyecegi ne gok soz vardi. Giildiir giildiir akan sudan, susuz
olmadi1 halde igti. Suya degen ginar yapragini yukan kaldirds. Bir
siire damlayan suyu izledi. Derken minibiis boiirdii. Aninda biitiin
yolcular, aym égilip biikiilmeyle yerlerini aldular.

Elvan Hoca, eski yerine sigmadi. Yalmz O dedil, birgogu
siymadi. Sofor, ben sizi gimdi sigdininm, anlaminda biyikalti
giildii. Elvan'in burnu kendinden yirmi yag kiigiik birinin bagina
degince, "Sofbr bey biraz yavag olabilir misiniz" diyebildi.

O, dikiz aynasina bile bakmadan:

"Beyefendi, rahatsiz olanlann dzel araba tuttuunu bilmiyor
musunuz?" dedi.
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Battal, bu s6zii hem anladi, hem anlamadi, ama:

"Sabah sabah tabakhaneye kopek boku mu yetistiriyorsunuz be
kardegim. Tavana vurmaktan tepemiz delindi" demekten kendini
alamadi.

Sofér, zink diye durdu:
"Trafik var, ayak_takiler agaf1” dedi.

Hig¢ kimse, hi¢ birgey demeden uysal agag: indi ve minibiis,
Okiiz bogiirtiisiiyle gekip gitti. Orta yerde umarsiz kalanlar, Bat-
tal'in heykel yapisina bakti, kavgadan caydilar. Sonra sdve saya,
onca giizelligin ortasina 16k gibi oturmug mermer at6lyelerinin,
tugla kiremit ocaklannm, beton direk, kaldinmtag: ve daha bilmem
ne igletmelerinin arasindan agir aksak hem yiiriiyiip, hem gelip
gegen araglara el kaldirdilar. Yiizlerine bakan yoktu. Onden giden
minibiisiin, onlara gizi bir gifre verdigi kesindi.

Battal Usta terledi. Neredeyse gapkasini, ceketini gikaracakti.
Elvan Hoca duyulur duyulmaz: "Pezevenk herif, sanki bizim gu
diinyada bir hacmimiz, kapladifimiz yer yok. Insanlani koyun gibi
iistiiste yigmaya aligmiglar. Diizen bozuk, diizen" dedi.

Battal:

"Diizen miizen anlamam; eggek sudan gelene dek dfveceksin
bunlan."”

Ddvme sozii, Elvan Hoca'mn yiiziinii burugturdu. O'nu hig duy-
mamig gibi goziinii ta Stelere dikti. "Iste oras1” dedi.

Battal, ilk kez geliyormugcasina heyecanlandi. Onde yesil, arka-
da mavi, ufuk grinin her tonuyla tiillenigti. Biling digi: "Su
giizellife bak. Allah'in bize yaptifx kaginci haksizlik bu.” Elvan
Hoca anlayamadi:

"Istanbul bunun burasi, akgamdan sabaha degisir, taniyamazsin.
Aynca sen geleli epey olmug. Sizinkiler gézii agiklik edip, bir yer
kapmglar. $imdi bu gol géren yerlere, gii¢ yetmez. Baksana tiim
villa, saray. Istanbul'un suyunun ¢ogu, gérdiigiin gélden alinir. Biz
sadece bir ucunu goriiyoruz. Su tarafa dofru uzar gider. lgin
gergedine bakarsan, buralara konut yapmak yasak. Lafim olur,
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pislidi olur. Ama, memlekette ardi¢ kadi. cam miifti. Nah igte,
tavuk kiimesi, ahir bile yapmiglar.”

Battal, bir elindeki adrese, bir yol kiyisindaki tabelaya bakti:

"Allah Allah. anlayamadim gitti. Burada Altinkent, orada
Orenkoy yaziyor. Hangisi dogru?” IKisi birden y6n gésteren sac ta-
belaya baktilar. "Orenkoy-Altinkent” yaziyordu.

Battal Usta:

"Olacak sey degil yahu, kafamdan silinmig gitmig. Yoksa
benim 6nceki geldigim yerler, buralar degilmiydi? Karg: tepedeki
su deposunu ilk kez goriiyorum. Demek, Orenkdy dedikleri su gole
bakan siislii piislii taraf. Bizimkilerin mahallesi de olsa olsa yukan
depo tarafidir. Giizel, giizel yerler dogrusu. Bir yanda g6l, bir yanda
yesillik. Hemde sizler gibi su mu dertleri olmaz.” Elvan Hoca
giiliimsedi:

"Orasi belli olmaz. Buralann o6zellikle su igine akil ermez.
Uzerinde oturduBun araziden su figkinr, sen susuzluktan kirilirsin.
Suyu ¢ikarr, bir depoya alirlar. Kapisina da kilidi vurdular mu, ig
biter. Elektrik Oyle degil mi? Yiiksek gerilim hattinin altinda otu-
ran gecekondularin ¢o3u 1giksizdir.”

Battal, ne diyecegini gagirdi. Elvan Hoca:

"Su deyince aklima hep, su miihendisi Erol gelir. Oniki
Eyliiliin ilk giinleri. Hakli, haksiz demeyip, az 6nce Oniinden
gectigimiz Samandira Kiglasina dolduruyorlar. Kambersiz diigiin
olur mu? Ben de ordayim. Bu kez, igkencenin merkezi burasi.
Oniki Mart'da ise Taksim-Harbiye'ydi. Ziverbey oranin yaninda
liiks oteldi. Herneyse. 6lenden yitenden can bagka olduu sira
bizim hiicreye, Erol adinda, eli yiizii temiz, babayigit birini getirdi-
ler. Kendisi, bu Omerli barajinda su miihendisiymig. Cocuga 6yle
bir igkence yaptilar ki, defme gitsin. Doviip taninmaz hale getir-
dikleri birgey degildi. Temel sorun, O'na yapilan igkencenin
bigimi, gesidiydi. Suyun igkencede kullanilan biitiin ayrintalirini
deniyorlardi. Omegin, siirahiler dolusu su igirmek, buzlu, tuzlu,
kaynar su i¢irnek. Makattan sabunlu su vermek, su damlas: altinda
tutmak. Giinlerce susuz birakmak. Sifir derece 1sili hiicrede,
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tazyikli su ile ¢imdirmek. Hiicreler hep serin, so3uk olur. Bir de
¢inlgiplak buz gibi basingh suyu ve de iistiine 1slak giysilerinizi
giydiginizi diigiiniin. Sonunda 1slak betonda kuruyacaksiniz
kugkusuz.”

Battal iirperdi:

"Ingallah, Ali'm onlann eline gegmemigtir. Oyle degil mi? Tag
alunda olmaktan, dag ardinda olmak yegmis. Seferberlik yillarinda,
6ldi diye kiinyesi gelen niceleri, sad salim gikip evine gelmis. Her
neyse. adamin sugu neymig yahu?"

"Giiya biitiin Istanbul'un suyuna zehir katmig."
"Gergek mi?" Elvan Hoca giildii:
"Evet. gergek. Klor da bir gegit zehir degil mi?"
Battal Usta. bu espriyi anlamadi.

Cevreyi boz bulanik kirletmis mermer atolyelerinin yanindan
geciyorlardi. lri ak taglan, peynir kalibi gibi dograyan dev hizar
makinasinin testereleri, habire gidip geliyordu. Sulu ¢eliin ak
memmer yariklarina girip ¢ikigi, Battal yine Barani daginda sevigen
eseklere, yeni yetmelidinde gitti3i kerhaneye, oradan ilk evlilik ge-
cesine alip gétiirdii. Ne Elvan'in dedigini duyuyor, nede gecekondu-
lann tepesindeki koca su deposunu gériiyordu. Aci frenli minibiis,
O'nu diigiinden s1yirdi. Elvan:

_ "Kog binelim, yakin goriindii3iine bakma, daha epey yol var.
Ustelik adres net degil." dedi. Kogtular, ama minibiis hinca hingdi.
Soforiin: toparlanin, sikigin emirleri etkisiz kaldi. Minibiis geldigi
bogiirtiiyle gitti.

Elvan Hoca:

"Buralann ulagimi ayn bir beladir. Dinine yandigimin memle-
keti, ne koy ne kent. Emekli olayim, bir giin durmayacagim. Hak-
kan, Van demeyip kagacagim."

Battal:

"Hemgerim, her yerde okka dort yiiz dirhem oldu. Oralar sanki
buradan iyi mi? Aha benim Ali'yi Kaman'dan ald: gétiirdiiler. An-
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kara'ya keyfimizden mi kagtik? Ekmek, ag derdi derken can derdi.
Bizim oralardan buralara kimse isteyerek gelmedi."

Elvan Hoca sustu. Yine stze nereden baglayacaklarim kestire-
mediler. Yol kiyisindaki rastgele yapilardan ahir kokusu geldi. Dut
afacina Kangal cinsi bir kdpek bagliydi. Zincirini kiracak gibi
saldirdi. Dalh giillii giysisi, baginda alinbad1, uzun saglanyla. her-
hangi bir Anadolu kadim kogtu. Képegi azarladi.

Battal:

'‘Baci, Kaman'lh Duran Usta'yr bilir misin? Buralarda, Kuyucu
Duran da derlemig. Kuyu kazar. su gikanr. lyi kuyucudur. Su
¢itkmayacak yere kazma vurmaz.” Battal konuguyor, kadin 1g1l 151l
gozleriyle diigiiniiyordu. Battal:

_ "Biyiik ofullan, kizlan var. Universitede okurlar. Karisinin adi
Umiig. Az topal yiiniir. Ayagnin iistiinden kajni tekeri gegit mem-
lekette.”

Kadin:

"Haa, bildim bildim, o8lunun biri hapiste, degil mi? Kizlan da
kayip."

"Kizlan kayip m1? ne zamandan beri kayip ki?"

"Bilmem, belki beg alt ay olmugtur”

"Allah Allah, iniiversiteli kizlar oldufu dofru, ama kayip
mayip degildi. Kiz boylu boslu, giizel miydi?"

Kadin filardads: .

“Bir i¢im suydu. Dur bakayim, ad1 da Giilen mi, Dilan m
neydi?”

"Dilan, Dilan'd1!..." Kadin bagiyla: "Deeha go taraftaymg evle-
ri. Emme ben iyi bilmem haa!" dedi ve ortal11 toza dumana bogan
siipiirgesine yapigti.

Sokafi numaras: belirsiz, bazan seyrek, bazan igige gegmis bu
gecekondu mahallesinin ad Altmkt_a_nt'ti. Giines yiikselmig, dereye
tepeye bog_ucu bir sicak ¢Okmiistii. Ug beg drdek yavrusu, bir gece-
kondunun bulagik suyunda ¢amurlara yapigiyorlardi. Tugla biriket
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kangimi, penceresiz bacasiz, sivasiz barinaklann ¢gogunun &niinde
minik bahgeler vardi. Dut, kiraz, erik geftaliler canli, fakat avug igi
kadar sebze kanklan, solgun ve kuruydu.

Battal:

"Diiz ovada tepe kendini daj samrmig. Kayigdagi, Alemdag,
Sultandadi, Aydosdagi bilmem ne dadi, hepsini toplasan bizim
Baran1 dag1'nin yansi etmez. Sonra, dag dediginin suyu olur. Deresi
olur, ¢ay: olur. Suna bak iki kok sebze kavrulmug, gegmis. Bun-
lann ad1 dag canim!"”

Elvan Hoca, yeniden adresi yiiksek sesle okudu:

"Giimiiglii caddesi, Pirlanta sokak, no. yirmialti. Altin, inci,
giimii§, miibarek gecekondu mahallesi dedil, sarraf diikkani. Sen
kapilann iizerinde numara mumara gibi birgeyler gorebiliyor
musun? Kafadan uydurmug, yazmiglar biitiin bunlari. Hadi,
dolmuglarin doéndiifii yana bakalum. Oralarda, bakkal kahve
birgeyler vardir herhalde."

Battal:

"llk rastladifimiz kadindan bagka., sorumuza yanit veren
¢ikmadi. Ne nemrut insanlar toplanmig buraya."

"Bana sorarsan, nemrutluklanindan degil, yilginhiklanndan. 12
Martlar, 12 Eyliler bosuna m: yapildi? Dikkat et, insanlar
golgesinden korkuyor. Kimse kimseye giivenemiyor. Adlanni sor-
sak fisir fisir kulafimiza syleyecekler.

Ont asmali, boydan boya -Coca Cola, Efes Pilsen- golgelikli
kahvede ¢it yoktu. Kapida elleri cebinde, asik surath, o sicakta par-
desili biri dikiliyordu.

Ayn adam:

"Gegin igeri" diye buyruk verdi. Battal usta anlayamadi. Elvan
yavagea:

"Sesini gikartma, sivil polis, arama var." dedi.

Yash geng, bir siirii adam, kimi ellerini duvara dayamg, kimi
baginin istiine koymug, aranma sirasim1 bekliyordu. Kimbilir niye
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gelmig, beg alti yaglarinda bir gocuk, ellerini baginda tutmaktan
psanmig, minik parmaklanm sayiyordu.

Aramay1 yapan ini kiyim polis;

"Vatan ve milletin sclameti igin yapiyoruz bunu. Aramzda
anargist. komiinisi yagatmamalisimz. Uyanik olun. onlar her kihga
girer. Su gordiigiiniiz afiste resmi olanlara benzeyen birini
gbilirseniz, derhal bize ihbar edin. Korkmayin, giivenlik giiglerimiz
sizi korur. Muhbir vatandagimizin yiikli bir parayla
édiillendirilecegini de unutmayin. Haydi, Allaha emanet olun." diye
nutuk ¢eklikten sonra, ¢ekip gittiler.

Onlar gittigi halde. halen yiizii duvarda, eli baginin iizerinde
olanlar vardi. Elvan Hoca'nin benzi kireg. solugu kabarikti.

Artik ahsuig1 i¢ hesaplagmasinda:

Herif eller yukan dedi, inek gibi ellerimizi yukan kaldirdik. Dur
arkadag sen kimsin? Neyin nesi kimin fesisin? Ne hakla iistiimii
anyor, beni terbiyeli maymuna geviriyorsun? Once su kimligini
gorelim bakalim. Polissen polisligini bil. Polisten, askerden
biiyiik yasalar var. Bu memleket Tiirkiye Cumhuriyeti, Patagonya
Kralli1 degil. Senin kadar ben de devlet memuruyum. Sadece
gorev yerimiz farkli. Bu saglan degirmen daminda agartmadim.
Yirmi yil. ad1 bilinmedik kéy okullarindan tebegir tozu yuttum,
vb...

Nerede. nerede bunlan soéyleyecek yiirek bende. Sokaktaki her-
hangi bir kiigiik adamdan farkim yok. Boguna adimiz: ilericiye.,
devrimciye ¢ikartmiglar. Bagima bassalar sesim ¢ikmayacak.
Basiyorlar igte, bundan koétii basmak mi olur ? Kisacas: kendimi
tamyamiyorum. Acepola birgiin yine eski halime donebilecek
miyim?

Elvan Hoca'nmin uzun siire suskunlugu Battal1 kugkulandirdi:

"Bagin m1 a8nyor?" diyerek, onu ayiktirma geregini duydu.

Kahvenin bagkogesinde 6zel bir sandik igine alinmis.
televizyonda, Ceyar dizisi biter bitmez, Kahraman Polis adl1 bir
film bagladi. Televizyon 6zel bir kutuda, biitiin gozler de
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televizyonda kilitliydi. Hele ses, sadir edici degil, beyin pat-
laticiydi. Elvan Hoca, "Buradan bize hayir yok." anlaminda. Bat-
tal'a igaret etti. Cikip, az otedeki gegmeye dofru yiiriidiiler.
Cesmenin 6nii kavga doviig. su kuyruguydu.

Elvan Hoca halen kahvedeki aramanin etkisindeydi. Duvara
dayali eller. gesme bagindaki su kuyrugu ile birlegince. onu kolayca
onbes, yil gerilere siirikledi. Yer, Taksim-Harbiye askeri
miizesinin altindaki hiicreler. Zaman, 12 Mart 1970 fagist
firunasinin, can ahc giinleri. Ug dért giin bir damla su verme-
migler, ama ne bir eksik ne bir fazla tamami tamamina altigar zey-
tin vermiglerdi.

Cigerinin yamp kavruldudu bir gece diigiinde sabaha dek su
gormiigtii. Baran1'nin yamagtaki karpuz ¢atlatan pinarlar. ¢aglayan-
lar, dercler irmaklagip. ¢aglamigti. Uyandidinda and igmig yemin
etmigti. Eger buradan sad gikarsam, gidip Baran1 Dagi'min biitiin
sularim igece3im. Catlayip patlayana kadar karnimi gigirece3im,
demigti.

Tabanlarinin falakadan. dudaklarinin susuzluktan gatladig:
sabah, yumugak. sevecen bir ses hiicreye gelmisti. Uziintiilerini be-
lirtmig, aynca bu igkenceyi yapanlara ana avrat sévmiistii. Sonra
doniip:

"Hoca ne istiyorsa derhal vereceksiniz." diye buyruk vermigti.
O ise sadece su istediZini belirtince, dig1 terlemig buzlu bir siirahiyi
getirip eline tutugturmuglardi. Gozleri bagh oldudu igin siirahiyi
bagina dikmesine yardimci olmuglardi. Toz goru olan siirahiyi...

Elvan Hoca o giinden sonra yalniz insanlara olan giivenini
degil, kendine olan giivenini de yitirmigti. Siirekli bir ikilem ve
gel-git igindeydi. Bir oluyor, dilencileri tekmeliyor. Uge aldig1 don
lasti3ini bege satiyor. Akgam iistii pazar sonu giiriik, kirik karpuz-
lan duvarlarda pargalayan pazarcilara yardim ediyor. Bir oluyor,
ayagindaki pabucu ¢ikanp, dilencilere giydiriyordu. Bir oluyor. bu
insanlar bizim insanlanmiz "Uyandirmazsan uyanas: dedil"” diyor.
bir oluyor "Birak pezevenkleri gebersinler. Bizim gorevimiz aglan
doyurmak degil. aglan, a¢ olduklannin bilincine getirmektir. Herif
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dinine kadar yoksul, yoksullugunu kabul etmiyor. Kardegim sen
yoksulsun diyorsun. o, haga yoksul seytandir. Ben nigin yoksul
olacakmisgim? Cok giikiir dinim, imamm zengin diyor!... Birak
sarhogu yikilana kadar gitsin. Birak kendi diigen aglasin” diye
dolagip kaliyordu. -

Battal, su kuyrufundaki gorevini unutup, oyuna dalmig
¢ocuklardan birine yaklagti. Hem kendi kendine s6ylenip, hem so-
ruyordu:

"Cocuktan al haberi, diye bosa dememigler. S6yleyin ulan
sipalar Kuyucu Duran ile Topal Umiig'ii bilir misiniz?" Ith bilen
yoktu. "$dyle iri yari, pos biyikli, kalin kagh. Universite
ogrencisi. Ustelik iyi futbol oynar” deyince gocuklar: "Haa futbol-
cu Firat agabeyi diyorsun degil mi?" diye canlandilar.

Kara bilye gozle, burnu 1slak cin gibi biri 6ne gegti:

"Yok be bunlar Deniz Gezmig Firat Abi'yi ariyorlar” deyip
yiiridii. Mahallenin epey diginda, birbirine bitigik ii¢ beg eve dogru
gidiyorlardi. Birbirine yaslanmig iki gecckondudan bir kdpek
firladi. Kargisindakilerde korku izi géremeyince, geldigi hizla ge-
riyc kagmaya durdu.

Bumunun 6nii 1slak gocuk:

"Firak Abi teslim olursa, Dilan Ablayr birakacaldarmg. Firat
Abi'den polisler bile korkuyor. Onda Deniz Gezmig sitah1 var"

Biiyiikce olan Siimiiklii'yii uyarma geregini duydu:

"Sus'be, Firat Abi tanimadiklarimzin yaninda konugmayin,
polis olabilirler demedi mi?"

Siimiiklii doniig yapti:

"Firat Abi'min silahi, Deniz Gezmig silah1 dedil. Soyle
kiigiiciik bir gey" diye stzii geveledi.

Elvan Hoca buruk giildii.

"Ah yavrum sizin minik yiireklerinize de mi korku tohumlan
ektiler? §imdiden gergegi sdylemenin sakincalanm 6greniyorsunuz.
Bunun acisi, gocuklariniza, torunlarimiza yansiyacak. '‘Bana
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degmeyen yilan bin yagasin' o6zdeyiginin yanlighgini
anliyamayacaksiniz. Sonra 'El i¢in yakma kendini nara. yak
cubugunu keyfini ara. Gemisini kurtaran kaptandir. S6z giimiigse
siikut altindir. Dil kiigiik. belas: biiyiiktiir' gibi s6zlerle size bencil-
ligi bir erdem gibi gosterecekler. Boylece, dofugtlan getirdiginiz gu
giizelliginizi yisireceksiniz. Bireysel ¢ikarlarimizi her degerin 6niine
koyacaksimiz."

Kargidan bir askeri arag gériindii. Bumnunun 6nii 1slak gocuk:
"Devriye!" deyip, tiiydii. Elvan hoca. diigiinden siynldi. Battal:
"Duyduklanmiz dogruysa, bunlar benden beter. Baksana, kiz kayip,
oglan kagakmig. Allah Allah, ne oldu bizim siilaleye yahu? Sam
yeli degmig ekin gibi sapir sapir dokildiik."

Elvan:

"Devriye mevriye degil, kerata ufakliklar uyandi. Kisacasi, bize
Kuyucu Duran'in evine gétiirmekten caydilar. Firat adi onlari,
kugkulandirdi. Baksana ne diyorlar: "Sivil polis molis olurmuguz!"

Su gekmekten kollar1 uzamig birkag kadin, peglerinde yan
¢iplak gocuk mizirtilari, yokug yukari tirmaniyorlardi. Battal:
"Baci, Kuyucu Duran'in evini anyorduk da” diye ortaya sordu.

Yag! otuz da olabilir. altmig da bir kadin, kovasini. naylon bi-
donunu birakti. Sirtinda, peginde ve kamindakinin deé verdigi
sikintiyla terlemigti:

"Kuyucu Duran'i ne yapacaksimz? Kazilacak kuyusu, ¢ikacak
suyu olan bu zamanda, aradifim1 bulur. Niye Asmali'dan, muhtar-
dan degilde bizden soruyorsunuz?" diye gikagti.

"Yok baci, yanli§ anladiniz, ben akrabasi olurum."

"Nereden belli akrabasi oldugunuz? Simdiki zamanda, babanin
ogluna giivenmeyeceksin."

Battal:

"Allah Allah, bu Istanbul'lulara bir hal olmug. Baba ogulu, ana
kizi tammuyor. Bizim oralar, boyle degil, kardegim." dedi.

Elvan Hoca:
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"Bunlar Istanbul'lu degil. gecekondulu. Istanbul'luluk bagka
sey. Aferin. aferin. Altinkent'liler yelin estidi yeri anlamglar.
Bagka careleri de yok. 12 Martlar, 12 Eylil'ler hep alip gotiirecek
degil ya, bazan da bdyle dovdiiklerini akillandiracak.”

Citlerin dibinde horoz. bir tavudu badirta ¢idirta altina aldi.
Battal'in bakiglan tavukla kadinlar arasinda gagilagti. Gebe kadinin
pesindeki ufakliklardan birisi, su kovasim devirdi. annesi alici kug
olup, O'nu yakaladi. Bir siirii baging. ¢131r1y iginde, sesi solugu ke-
silinceye dek gocudu dovdii.

Elvan Hoca:

"En iyisi. biz yine Asmal1 kahveyi bulalim. Ya da ilk rast-
ladi3imiz o siipiirgeli kadini. 1ge sifirdan baglamamiz gerektigi
anlagihiyor” dedi.

Onii 6zellikle kaldirilmig Sultanbeyli dolmusu, olanca
samatasiyla durdu. Elvan Hoca ile Battal Usta, ikisi birden "hayair.
gitmiyoruz" anlaminda kag goz igareti yaptilar. Soforiin boliik
porgiik: "Ulan kalibimzdan utanin. Sizi de adam sanip firen koy-
duk" dedidi duyuldu. Minibiisiin arka caminda "Ben Allah’'miyim
affedecek?” yaziyordu.

Battal:

"Ya sabir" dedi. Bu sof6r milleti mi? Bizim Kaman'da bir Fera-
mus O3retmen vardi, bilirmisin? Bilirsin camm. su Tiirkiye'nin
siirgiin gampiyonu. Bunu, son kez Toros'larin zirvesinde, giindiiz
goziine ¢ira ile arayip bulunamiyacak bir koye siirmiigler. Haftada
bir iki kez. Karaman'a Mut'a, kdylerinden minibiis kalkarmasg.
Sofor, cins mi cins biriymig. Saat gecenin iigiinde, li¢ bugufunda
haval diidiigii ile kdyii ayaga kaldinr, tezden de. hareket edermis.
Koylerden topladid:1 yolculari, alaca karanlikta kasabaya
doker.bagka yerlere. bagka iglere gidermis. Bir giin koyliilerden biri
accle ile, karanlikta kanisinin galvarimi giymig. Kasabaya inince.
dalli giillii geyle ortalikta kalakalmig."

Elvan Hoca giildii:
"O yorenin kadin galvan ile erkek galvan da birbirinden pek
aynlmaz dogrusu. Ikisinin de peyidi yerde siiriiniir."
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Battal, Hoca'nin giiliigiinden yiireklendi:

"O olaydan sonra, kente gidecek koyliiler, yanhg don giymemek
i¢in, aksam yatarken galvarlarinin bir pagasimi ¢ikarmadan yata3a
girer olmuglar.

Elvan Hoca, ilgiyle durdu.
"Feramus O3retmen uydurmus, olamaz byle rezalet” dedi. .

"Niye olamazmig, bu gofér milleti insana -her maskarali
yaptinr."

Elvan Hoca giilse de, akh az 6nce kovasi devrilen kadindaydi.

Aferin kadina, kisiligi i3dig edilmemig. "Kazilacak kuyusu.
¢ikacak suyu olan kuyucu Duran1 tez bulur. Muhtan var, mollasi
var, gidin onlara soru" dedi. Ben olsam aym yurel\hlll\le ayni
seyleri soyleyemezdim.

Battal Usta oglunu yitirmig.Simiiklii militanin dedigine gore.
Kuyucu Duran'da kizini! Ikisinin yitigi de maddi varlik. Gézle
goriiliir, elle tutulur. Belki bulunur. Ya benim yitigim, elle tutul-
maz gozle goriilmez. Gonilmeyen gey nasil bulunur? Yitigimi Bat-
tal Usta'ya, Kuyucu Duran'a, her yanindan gocuk figkiran kadina
anlatsam, anlarlar m1? Desem ki, devrilen bir kova su, yiten o3ul
usak olsun. Benim yitiimin yaninda sizinki devede kulak kalir.
Allah insan1 agsiz ekmeksiz etsin de, benim gibi etmesin. Devrilen
kova doldurulur, yiten ogul ¢ikar gelir. Kendi gelmezse adi gelir.
sam gelir. Ya benimkisi! Benimkisi bir gitti mi bir daha gelmez.
Benim yitigimi anlayabilir, gérseniz taniyabilir misiniz?

Asmal kahvenin 6niinde sepetlere oturtulmug biiyiik sigelerde
igme suyu satan bir kamyon durdu. Battal buzlu gazoz, Elvan Hoca
sultan suyu gigelerini, yer yer sigara yam$ ortiilii masaya diktiler.

Battal:

"Buranin sicag1i nemli, buharh sicak, insam bunaltiyor. Bizim
oralarin sicag1 kuru sicaktir, insam sikmaz. Orenkoy'ii de batsin
Atinkenti de. 0ldiik geberdik. Yahu ne milletmig bunlar, Gviitlemig
gibi hi¢ biri dogru diiriist yol gostermiyor. Muhtarhk
Orenko6ydeymis. Ister misiniz o da baglasin ahret sorulan sormaya.
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Giiler yiizlii, kot pantolon, kisa kol kirmiz1 gémlekli bir deli-
kanh yaklagt:

"Abi bir ey mi aradimz?"

Abi, sbzciigii Battal Usta'ya "babalik”i ammsatti. Bu geng
kesin gofor degildir. Insan evladi oldugu séziinden sohbetinden
belli. Amcay1 dayiya, babay: dedeye kangtirmiyor.

Elvan Hoca:

"Evet delikanh gu adresi anyoruz” diye adres kagidin1 uzatti.

Delikanh adresi uzunca siizdiikten sonra:

"Ne i¢in aradimz, kuyu iginiz mi var?"

Battal Usta ile Elvan Hoca kargilikh bakigtilar. Yine mi sorgu
sual baghyacakt.

Battal bulutlu bir yiizle:

"Hayir kuyu muyu igimiz yok. Sen su adresi biliyormusun bil-
miyormusun yegenim?"

Delikanh giilimsedi:

"Niye kiziyorsun abi? Mahallemizin susuzlugu dorukta oldufu
icin sordum. Aynca bu zamanda her sorana adres géstermek sizin
aralarda sakincah degil mi?"

Battal ne diyecegini bilemedi.
Elvan Hoca :

"Size hak veriyorum. Bizim durumumuz su su su..." diye anlat-
maya bagladi. Delikanh yumusamigti. Gazoz su paralarim onlara
6detmedi:
~ "Buyurun gidelim" diye Onlerine diigtii. Epey yokus ¢iktilar.
Kimisi temel, kimisi kara siva, kapisiz penceresiz bir siirii gece-
kondununun 6niinden gegtiler. Biriket duvara kiregle kocaman
"Felek Bakkaliyesi” yazilmig tek goz bir yapinin 6niinde durdular
Simdi gevre daha net goriiniiyordu. Otelerde mavi gol, zehir yesili
derelere akmig, dal budak salmigti. Su boyu dizilmig tek kat, dub-
leks villalar, g6z alictydi. Catilan aym kiremit kirmizisi. bahgeleri
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ayni ¢agla yesiliydi. Bu oladaniistii giizellik bir yerde bigakla kesil-
migcesine bitiyordu. Igte bu kalin gizgiden bu yana Altinkent, tte
yana Orenkdy deniyordu.Orenkdy'lc Altinkent iki mahalle, bir
muhtarhkt. Altinkent gecekondu mahallesi, Orenkéy'iin iig dort
misli daha biiyiikti, ama muhtar tim Orenkdy'den olurdu. Bu ka-
darcik niifusla Orenkdy'iin nasil segim kazandigina, Altnkent'in
her seferinde nasil segim kaybettidine kimse akil erdiremezdi.

Delikanh. Elvan Hoca'ya:

"Iste hocam su tepedeki su deposuna en yakin gecekondu Duran
Amcalar'in evidir."

Elvan Hoca:

"lyi suyun bagim tutmuglar. Hi¢ olmazba susuzluk ¢ekmezler"
dedi.

"Tam tersi!"

"Nasil?"

"Her neyse, nasilini ne siz sorun ne biz sdyleyelim.”
Battal:

"Yahu benim geldigimdeki ev bu ev degildi. Yaninda yoresinde
de su deposu, mu deposu da yoktu.”

Kuyucu Duran'in gecekondunun 6nii, naylon karalastik, topuga
basilmig ayakkabi doluydu. Memleketten Kuyucu Duran'in akra-
basi gelmig, diyen kogmugtu. Bunlar daha ¢ok Kirgehir, Karaman
yoresinin insanlarrydi. Geldikleri yerde birbirlerine dilgman bile ol-
salar, gimdi can cigerdiler. Kadin kaz, yagh geng her kafadan bir ses
¢ikiyordu. Topuzlan punl pinl nikelajh, iki kigilik karyolanin bag
kogesine Elvan Hoca ile, Battal oturtulmugtu. Duran, Battal'a
bitigikti. Yogun 1sranna kargin, Elvan Hoca'nin hemen dénmesine
izin vermemiglerdi:

"Sen bizi demis gelmigsin. Hem hemgerimiz. hem geyimizsin.
Bu aksam bagbaga g6yle bir dertlesiriz" diyorlardi.
Elvan Hoca'nin: "Okulum var, igim var. Hadi okula bog vere-

lim, ama igim 6nemli" demesi iizerine, ortiisii oyal1 televizyona
yaslanmig delikanl onun kulagina e§ildi:
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"Abi bu aksam Firat da sizinle goriigmek istiyor. Liitfen bizi
kirmayniz." dedi. Firat adiyla birlikte. Elvan Hoca'nin bedenini
tath bir iirperti yaladi. Buna korku musluklarinin boganmis dcne-
mez miydi? Demek Firat illegal "gizli" bir 6rgiit elemaniydi. Pe-
kiyi Kontgerilla. 12 Mart Harbiye, 12 Eyliil Samandira
igkencehaneleri ne olacakt1? Yine soduk dar hiicreler, elektrikler, fa-
lakalar, dayanilmaz insan ¢iliklan... Yine leg kokulu gézbagin
gecirip, konug diye baglarlarsa, kendisini nasil savunacakti? Ben,
insaniyet namina bir hemgerime yol gosterdim, demesi neye ya-
rards.

Hoca'nin giir kir saglannin dibi terlemeye durmugtu:

O zaman insan niye insan oldu? Iki ayak iistiine yiiriiyenlerin.
dort ayak iistiine gezenlerden farki ne! Elin adami olunu. kizini,
kimisi kolunu bacagini dahasi canin1 vermis. Bense gélgemden
korkuyorum. Yuh olsun bana. Yaziklar olsun yaptigim 68renime,
okuduBum kitaplara. "Ozgiirlii3ii korumak, kazanmaktan giigmiig."
Demek ki, kazanip elime verseler, yine onu koruyamayacagim.
Ders yil1 sonu gelmig de, 63rencilere not verecekmigim de. Tiimii
bahane, tiimii yilginhigin bagka adi. Biraz igkence, biraz baskiya
teslim ettigin kigilik, kimlik bunalimin. Duvarlarda karpuz kavun
imha eden pazarciya, kirkii¢ numara aya8ini, kirk numara pabuca
sokan ayakkabiciya dur diyemeyen sen. simdi hayir gidecegim diye
tutturuyorsun. Gergekte sen dolayh bir ¢ikarcisin. Igrelti yaptigin
Ozelegtirine si3imiyorsun. Yan ¢izmede nasil da ustalagmigsin.
Simdiki gibi igine gelmeymce bak nasil dik duruyorsun. Seni
kiigiik adam seni..

Ortalikta Camel, Marlboro yabanci sigaradan gegilmiyordu.
Battal tutulan yabanci sigaralan elinin tersiyle iteledi:

"Samsun'dan bagkasi Oksiirtiiyor" dedi.

Umiig Bac1 kendini daha fazla tutamadi. Yonii Battal'a doniik,
agida karigik bir ses yiikseliverdi:

"Nedir bu bagimiza gelenler, kurbanlar oldugum emmim oglu!
Kahpe felek niye biziminen inada durdu. Bireve bir yangin yetmez
miydi? Yigit Ali'mizi yediler, doymadilar. $imdi kmnah kizimiz
Dilan'a m1 g6z koydular. Vahay hi hi hi!... Ooyy hi hi hi!..."
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Basta kocasi duran, gevreden ona kizanlar oldu: "Sen
kaganla.kara topraga karigam kangunyorsun. Her polise giden 6lse,
her yiten geri gelmese diinyanin sonu gelir." dendi. Bu sozler.
Unmiig iizerinde hemen etkisini gosterdi. Goziiniin yagim kurula-
masiyla:

"Kurbanlar oldugum emmim oglu ne canin istiyor. akgama ne
pisireyim? Mant1 keseyim mi? " demesi bir oldu.

Battal:

"Day1 kiz1 sen kuru biber, patlican dolmasini pek giizel ya-
pardin. Soyle sannisak yo3urtlu, acih macili bir dolmaya epeydir
hasretim"” dedi.

Iki oda bir salonluk gecekondu dolusu insan. Umiis Bac gibi az
onceki sikintisini iiziintiisiini unuttu gitti. Birisi televizyonu agti,
Maliepe Cami'sinde mevliit vardi. Bagka birisi " Abdestsiz dinlemek
gimahtir” diye ¢at kapatui. Teybe Negct kaseti koydular. "Ya beni
de gotiir ya sende gitme" diye bir adit biiyiidii. Elvan Hoca dahil
herkes sustu. [gtigi suyun artigim kapinin ardina serpen ¢ocuga an-
nesi yamruunu bekitti: ' '

"Geberesice o su nasil gikarithyor bu daZin bagina haberin var

m1?" Pencereden kapinin oniindeki emme basma tulumbay:
g0steren biri:

"Cocudu boga yumrukluyorsun. Buras1 Kuyucu Duran'in evi,
bizim gibi Kerbela'da yagamiyorlar” dedi.

Diganndan geng bir kiz, pompanin koluna yapigti. Egilip
dogrulduk¢a 6rdek agzindan fogur fogur sular bogalmaya durdu. Bat-
tal Usta ponpamin ya3h piston koluna takildi. Yuvasina yad gibi
girip ¢ikiyordu: Allah Allah bana ne oluyor y::hu? Koyun can,
kasap post derdinde. Su kadar insanin igindc b:nim gibi rezillik
diigiinen, miimkiinii yok bulunmaz. Berekel iiisan inzanin iginden
geceni anlamiyor. Yoksa benim halim nice olurdu?

Bakirsini dolusu gay geldi. Biiyiiklere gay kiigiiklerin a3zina
birer topak kesme geker verildi. Sekeri alan digan firladi. Demek
kalabaliklan bunun i¢inmis.
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Kargsi duvarda Yilmaz Giiney posteri. yam baginda. Deniz-
Yusuf-Hiiseyin igliisii vardi. Umiig Baci. Elvan Hoca'nin duvarlar-
daki bakiglarimi yakaladi. Hemen 6teki odadan camh gergeveli giizel
bir kiz resmi getirdi:

"Iste bu da Dilan'im. Diinya giizelidir benim kuzum amcasi”
dedi.

Duran. Battal Usta'ya boyuna kévii memleketi soruyordu.
Yakin uzak akrabayi bitirmis. aynintilardaydi:

"Emmioglu Kor Hafiz 6ldi dive duydum doZru mu?"

"Vallaha sen benden iyi haber aliyorsun. Son iki yildir kendi
derdimize diigtiik. koyden moyden haberimiz kalmadi. Ama
bildigim su ki koy bosaldi. Kimi Alaman’a kimi Adana'ya. Anka-
ra'ya. Istanbul'a kagti. Bana sorarsan koyc kagmak igin firsat
anyorum. Ankara bana yaramadi. Giiva ¢oluk gocugun hayatim
kurtaralim dedik. Coluk gocudun kendisini kaybettik. Azicik bir
tutar dalim olsa hemen donecegim hemen.”

"Rego geldi, Rego geldi” diye bir kaynagma oldu. Uzun boylu,
kara kas, kara g6z, posbiyikh bir delikanh bagim egerck kapidan
girdi. Elvan Hoca ile. Battal Usta onu tammakta giigliik
¢ekmediler. Bu az 6nce Asmah Kahve'de kendilerine yol gosleren
delikanhiydi. Yiiziine yer etmig giiliici3iiyle. yeniden onlara
hoggeldiniz dedi. Agilan yere tek diz iistii goktii.

Umiig Baci ivedi:

"Kuzularimin arkadagidir Rego. 6z evladimiz gibi severiz. Onun
da bag: dertten kurtulmaz. Ikide bir polis gétiriir. Ama’ masallah
sopaya dayanikhidir. Benim kinal Dilan'im ¢ok narindir amcast.
Polise bir gider gelir, aylarca kendine gelémez" deyip yeniden
gozlerini silmeye durdu. ‘ :

Battal Usta, Samsun sigarasi aradi. paket bostu. "Digerleri do-
kunuyor ", dedi bu kez. Rego kapiya yakin kiigiiklerdcn birine para
tutugturdu:

"Kos. yalmz Felek Bakkal'dan almayacaksin” demeyi unutmadi.

Reso geldikten sonra uzun siiren bir suskunluk oldu. Sonunda
&
Reso yonii Elvan Hoca'ya doniik:
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"Agabey sizi bir yerden goziim 1siriyor. Ben Sangazi'de otu-
ruyorum. Sey diyecektim! Samandira'ya hi¢ yolunuz diigtii mii?"

Elvan Hoca olay1 yakaladi ama ne olur ne olmazdi. O nice kes-
kin devrimci polisler gormiigtii. Onlemli "Ne gibi?" dedi.

"Sorgu gibi sual gibi!..."
"Olabilir de'olmayabilir de"

"Y anilmama olanaksiz. Bizim kdyiin 63retmeni Fikret Sahin'de
oradaydi. Sizin sagimzin ve biyifinizin yansini trag etmiglerdi.
Sidik tenekesinde yiiziiniizii goriince ¢ok gagirmigtiniz. Sorgu
sirasim1 bekliyenlere moral verdifiniz igin aynca sorguya
¢ekilmigtiniz."

Elvan Hoca kizards, sarardi. terledi. dolagti. Yeniden igkenceye
yonelik, miizmin korkusu olmasa biitiin bunlan 6vgii sayip, sevi-
nebilirdi:

"Hangi kogustaydiuz?"

- "Kalorifer dairesinin tam kargisindakinde. Hani erlerin bagira
¢agira nobet degistirme komikliklerni izlerdik."

Elvan Hoca konuyu degistirmek istedi. Umiig Bac1 dolma
pisirmeye kalkti. Kaman'dan hemserilerinin geldigini duyanlann
arkas1 kesilmiyordu. Aynca gelen tek gelmiyordu. Kucaginda,
pesinde en az iig beg gocukla geliyordu. Kuyucu Duran, kendisinden
yagca biiyiik amcasi oglu Battal'n hasretle kolunu, omuzunu
oksamasini siirdiiriiyordu. Umiis dolmanin igini hazirlayip ivedi
dondi. Konukomgu orta yere sofra bezini serdiler. Bir yandan
dolma doldurup, bir yandan ucundan kiyisindan séze giriyorlardi.
Umiig Baci, Elvan Hoca'nin yedi siilalesini sorduktan sonra, anne
bagindan akrabaligina karar verdi. Yalniz bunca yildir Istanbul'da
bulunup da bir gecekondu yapmayigina, Battal gibi hem bozuldu,
hem akil erdiremedi:

"Niye bagim altina sokacak bir ¢ati ¢atamadin kurban
oldugum?”

Elvan Hoca ah gekti:
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"Sorma baci, ister beceriksizligimden, ister bagka geyden say.
yapamadik igte. Rego gibi, sizin Firat gibi genglerle elele verdik.
Geceyi giindiize katip ¢aligtik. Bazan polisle. bazan belediyecilerle
¢atigtik. Anadolu'dan buraya yorgun diigmiiglere gecekondu yaptik,
yaptirdik. Bir Mayis, Siiliintepe, Kayigdag Mahalleleri boyle ku-
ruldu. Kendimizi diigiinmek akhmizdan bile gegmedi. Simdilerde
ise 0 gozii agiklar, gecekondular1 miitahite verip, kat kargiliji
apartman diktiriyorlar. Daha kotiisii boyleleri yalmz bize degil
diinya goriigiimiize de diigman oluyorlar."

Rego bu 6mekten rahatsiz oldu:

"Ama Hocam, birkag koétii 6rnegi genelliyemezsiniz. Zararh
unsur her canli organizmada vardir ve diyalektidin geregidir."

Umiig, Elvan Hoca'yr destekledi:

"Regso'm Elvan Bey yerden gége kadar hakli. Aha su su
davamizi diigiinsene. Su Deposu udruna sizlerin bagina gelmedik
kalmadi. Kondulu iyilik mi bildi? Yine gitti oylarimi Orenko6y
Muhtarhidi'na verdiler. Yine Paga muhtarin geyini yaliyorlar.
Orenkoéyliiler gozlerinin oniinde gakir gakir araba yikayip, figir figir
¢icek sularken, kendilerinin gegmelerden su tagiya tagiya kollannin
uzadifim gérmiiyorlar. Boguna ufragmayin bu millete iyilik bildi-
remezsiniz. 'lyilik bilinse san 6kiize bigak ¢alinmazdr' diye boga
dememigler kurban oldugum.”

Kuyucu Duran:

"Rego yedenim bu avrada s6z yetigtiremezsin. Bak emmioglu-
nun abisi gibi duruyorum. Oysa kendi benden beg yag biiyiik. Ne-
den, bunun genesinden” deyince giilmeyi unutmug kigiler, buna
oldugundan ¢ok giildiiler.

Giineg batmig ortalik karafmaya durmugtu. Elvan Hoca bir kez
daha gitmeye yekindiyse de olmadi. birakmadilar. Ozellikle Reso
Oniine gegti:

"Hocam bir kez yann cumartesi tatil. Ikincisi ben sizin cezaevi
iskence arkadagimizim. Bizi ¢ijneyip gegemezsiniz. Buradan kurtul-
sanrz Sangazi'de devrimci giddet kultanamk yine durdururuz sizi" dedi.
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Elvan Hoca, tuvaletin yolunu sordu. Ug bes gocuk birden bah-
cenin 6te bagina dogru seyirtti. Peglerinden Duran Usta'nin "tuva-
lette su var" demesini duyan olmadi. Emme basma tulumbanin ko-
luna yine ayni sayida gocuk yapigti. Naylon ibrii yetigtirdiler.

Elvan Hoca diganidayken, Rego "Ne raslanti degil mi? Hoca sor-
guda iyi sinav vermiglerdendir haa! Coziilmedigi igin iki kez hasta-
neye gidip geldidini hatirliyorum. Tedavi edip yeniden hastenilik
ediyorlardi. Kadinlar : "Vay, elleri kinlasicalar. $u kocaman adama
sopa atilir m1?"

Battal Usta of ¢ekti. Umiig Baci1 aninda yazmasinin ucuyla
g6ziinii sildi.
Battal:

"Day1 kizi, yengen bu kez Ali'mi bulmadan gelme, dedi. asil
dert benim bagimda. Cok giikiir Dilan'in gitti3i yer belliymis.
iistelik gotiiren arabanin plaka numarastni bile almigsiniz. Bende
kafa var m1? Ali'mi gétiiriirlerken agzim dilim bagland. Bir gift
stz edemedigim gibi, siz kimsiniz? Adiniz saniniz nedir? Ara-
banizin numarasi kag? da diyemedim" Umiig bagrina bir yumruk
daha atip sallandi.

Reso:

"Devrimcilerin anne babalan, en az gocuklar kadar direngli ola-
caklar. Ayrica her igkenceci her iist diizey y6netici, gdzaltina
aldi3indan sorumludur. Yasadigina ¢iktid1 an, bunun hesabini vere-
cegini bilir. Yedi silalesinden, torununun torunundan O6c
alinacagin1 bilir. O bakimdan endiselerinize katilmiyorum.
Iskencecilerin de can tagidi3im unutmayin liitfen."

Umiis Baci 1g1dk:

"Ne bileyim ingallah s6yledigin gibi olur Reso'm. S6yle sbyle
dillerine kurban! Igim ig1yor rahatliyorum."

Reso:

"Adana'da bir Kifayet Ana vardir. Onun adin1 bilmeyen devrim-
ciyi devrimci saymazlar. Ciinkii kendisi bir direng abidesidir. Bir
o8lu 6ldiiriilmiig, birisinin idam1 kesinlegmig. Kocasi oglunun

Ucretsiz PDF- Kitap Arsivi - https://rantey.org
39



idam kesinlegti3i gece kalpten gitmig. Geride kalan tek evli kiz1
kafay: iigiitmis. Cinlgiplak soyunup: 'Kardegimi asamazsiniz' diye
caddelerde kogmaya baglamig. Bu kez enigte olacak adam, 'Ben deli
es. anargist eg istemem' diye tutturmug ve boganmig. Geride Ki-
fayet Ana, iki torun bir akil hastas: kiz ve sifir ekonomiyle kala-
kalmig.

Fakat o, simdi:

"Yeniklerin dedil, yenikli3i kabul edenlerin gergekte yenik ol-
duklan” 6zdeyisini iyi biliyor. Dolayisiyla halen nerede bir anti-
fagist direnig, nerede bir insan haklarna saldin var, orada mutlaka
Kifayet Ana var. Hem de iki elinde iki torunuyla dimdik, en 6nde o

var.

Bakiglar donuk, yiizlerde ac1 golgesi vardi. Elvan Hoca igeri gi-
rince herkes saygih kipirdandi. O, kuyuda yikadi1 yiiziiniin
islakhifryla:

"Anlagilir gibi degil. Bir yanda masmavi gol, bir yanda susuz-
luktan kavrulan insanlar. Bir yanda Orenkdy bollugu. bir yanda
Alunkent kithig1. Ustelik Su Deposuyla da kap:1 komgususunuz.”

Her kafadan bir ses ¢ikt1 ve higbir gey anlagilmadi. Rego sus-
may: yegledi. Umiig Baci: "Aman o Su Deposu olmaz olsun,
bagimiza olmadik igler agti. Bu kez Firat'imi onun igin ariyorlar”
diye baglayacakken Kuyucu Duran'in erkekligi tuttu: "Sus azicik
sus avrat! Bak burada igi giicii su olan, kocan var" deyip soz aldi.
"§imdi Elvan Bey hemgerim, bizim Su Depomuz bir uzun hikaye-
dir. Her kdoyiin bir delisi olur derler. bizimkisi ne kdy ne kent
olduguna bin delimiz var. Kdyde olsak dogru yanhs, biiyiik sézil
dinlerdik. Kentte olsak, iyi kotii kanun sesi duyardik. Orenkdy'le
Altinkent iki mahalle bir muhtarlik, fakat kdy mii kent mi belli
degil. Eskiden, su gordiigiin Orenkdy, bastan sona bir pasa
ciftligiymis. Padigah, cariyelerinden birisine bagiglamig. Cariyede
akillilik edip sonunda Paga ile evlenmis. Siz daha iyi bilirsiniz
padigahlik madigahlik gitmig ama, paghk kalmig. Paganin torun-
larmidan biride, bu giizelim ormanlif1 parselleyip satmig.
Istanbul'un kirinden pasindan kagan varliklilar, biiyiik devlet adam-
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lan buray: kegfetmekte gecikmemigler. Biri tapulu ikisi hazineden
kapmuglar. Derken liikks Orenk&y semti ortaya gikmis.

Gelelim bizim Altinkent'e. Bizler nasil diigtiik buralara degil
mi? Oykiimiiz her gecekondu olugumunun &ykiisiidiir. 15, ekmek
pesinde kogarken, Orenkéy'iin yapisini, bahgesini yaparken, kaldik
buralarda. O siralar, Orenkdy'iin bize, iggiye ihtiyac1 vardi. Giderek
bizler arttik. ama Orenkdy'iln bize ihtiyaci azaldi. Almanya'ya ilk
giden isgilerimizle, son gidenlere benzedi durumumuz. Tilmimiizii
kiiriiyiip atmay: denediler. S6kmedi, ¢iinkii sayimiz hayli artrmigti.
Sonra iki mahallenin arasina yiiksekge bir duvar gekerek, zorunlu
birlikte yagamay segtiler."

Cevreden "Berlin Duvan, Utang Duvan” diyenler oldu. Elvan
Hoca'nin ilgisini goren kalabalik sustu. Oteki taraftan nefis kuru
dolma kokusu geliyordu.

Kuyucu Duran:

"Efendime s6yleyeyim, duvarin iistiine birde dikenli tel
¢ekilince sorun bitti sanild1 ama bitmedi. Bagtan, ortaya su sorunu
¢ikti. Eskiden yeten Su Deposu yetmez oldu. Dogruya dogru
demek gerekli. Orenkéyliiler bize on para hargatmadan Depoyu iki
kez biiyiittiller. Yine yetmedi. Niifus, 6zellikle bizim tarafin
niifusu hizla artiyor.’

Elvan Hoca:
"Ama sizin evlerde su yok ki."

"Hayir, agagida sinir duvanna yakin evlerde var. Aynca mahalle
aralarinda ki musluklari artirdilar. Bizim millet dersen zaten
goreneksiz. Cimer gibi yiiz yikarlar. Tutum diye bir gey bilmezler.
Bazan muslugu agik birakip giderler.”

Kalabaliktan, alm giimiig para dizili. yoriik tepelikli, yagh bir
kadin: '

"Kurban oldufum suyu bahgede, havuzda, araba yikamada kulla-
nanlar Orenkdyliiler. Gece giindiiz 6rdek gibi havuzda gimenler
gene onlar. Bizler ¢immek goyle dursun, egmeye bagimizi zor
yikiyoruz."
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Herkes tepelikli kadina hak verdi.
Elvan Hoca:

"Anlayamadigim bir gey daha var. Deponuza su Omerli
Baraji’'ndan basilmiyor mu?"

Timcek:

"Hayir, ilgisi yok. Biz barajin bag ucundayiz. Su tesisleri ise
taa alt ucunda. Aramizda diinya kadar yol var. Bizim suyumuz su
yukan taraftaki Cinarlitepe kaynafindan gelir. Cok giizel bir sudur.
Sultan suyunu aratmaz. Keklik kam gibi gay: olur. Diinyay: yesen
iizerine bir bardak su igtin mi yeniden acikirsin.”

Aradan birisi:
"En kétiisii o ya, kegke aciktirmasa.”
Reso saatine bakti:

"Hocam bizim sorunlarimiz bitmez. Fakat su sorununu. biz
gengler bitirecegiz. Bu konuda kesin kararhiyiz. Nasilin1 bu akgam
aynntilh konuguruz. Hadi gimdilik bana eyvallah.”

Reso ile, neredeyse oda bogaldi. Herkes ¢iktiktan sonra Reso
yeniden dondii. Elvan Hoca'min kulagina;

"Birazdan gelip sizi alacagiz. Buras1 g6z altinda. Daha giivenceli
bir yerde toplanacagiz."dedi.

Elvan Hoca'nin akh yine allak bullak oldu. lllegal giinler, sor-
gulu sualli, igkenceli filimler akt1 beyninden. Oysa o gimdi rahatt.
Elini etegini hergeyden ¢ekmig, okulla mahalle pazarlar: arasinda
risksiz bir yagam kurmugtu. Yeniden les kokulu hiicrelerin,
gozbaglannin dar karanhifina diigebilirdi. Pekiyi. neden Rego'ya
hayir diyememisti. Demeli miydi? Nihayet konugacaklan su soru-
nuydu. Suyun, havanin gizlisi sakhis1 olur muydu? Olmasina ol-
mazdi, ama bunu igkencecilere nasil anlatacakti? Su miihendisi
Erol anlatabilmigmiydi?

Cevre ¢oktan kararmig, elektrikler yanmigti. Duran Ustalar'in
kuyu tulumbasi. kendine 6zgii gicirtistyla igledi. Suyun fags diyen
sesi. Battal Usta'y1, kadnlarin ufak ¢ig yaparken ¢ikadiklan sese
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gotiirdii. Oradan atladi Baram Dagi'min dibinde Caglayan deresinde
igeyen eseklere. CoBunlukla dere gegerken. su atlarken gisleri gelir-
di. Bu huy kendine de bulagmigti. Egegin, atin, itin insanla ilintisi
neydi?

Battal Usta:

"Duran, emmioglu niye herkes senin gibi birer kuyu
kazdimuyor? Takmuglar depo hikayesine!"

Elvan Hoca:
"Sahi, ben de aym seyi soracaktim.”
Duran Usta:

"Birincisi buralarda su derinlerde. Toprak etli. Kuyu deyip
gegemeyeceksin. $imdiki zamanda milyona pathyor. Ikincisi kana-
lizasyon tegkilamiz yok. Sulara pislik kanigtyor. Ugiinciisii, halk
asri oldu, artik herkes evinde akan su. musluk istiyor."

Elvan Hoca ile Battal Usta ikisi birden:
"Hakhlar."

"Hakh olmak yetmiyor. ‘Herkesin ister midesi, vermez kara de-
desi' diye boga dememigler."

Duran Usta bir siire dalgin sustu. Sonra kaldi1 yerden:

"Hepsi bu kadar degil. Bizim Firat'la Rego'ya bakarsan
aksamdan sabaha hergeyi diizeltebilirsin. Egrileri doZrultmak,
yanhglar: diizeltmek igin gelmigler yeryiiziine. Yalmz bunlar olsa
iyi. Orenkéy'den bile bir siirii geng -yandaglar: var. Isi giicii
birakmiglar Altinkent'in suyu ile ugragiyorlar. Depo meselesini
alevlendirenler bunlar. Dersin ki kendileri 68renci degil devlet
adamu.

Oysa hergeyin bir vakti saati vardir. Civciv bile yumurtadan
yirmibir giinde ¢ikar. Acele eden k6pek gozsiiz enik kunlar. Meyve
dalda, karpuz toprakta olgunlagir.

Digarida ponpanin gicirtist kesildi. Cocuklardan karalastigini
kaybedenler arasinda bir dalagma baglad. Birisi eskiyi birakip ye-
niyi giyip gitmigti.
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Duran Usta halen gengleri anlatiyordu:

"Bu gidigle bagimiza daha ¢ok ig gelecege benzer. BildiZiniz
gibi bacisinin yeri belli degil. Kendisinin pegindeler. Eve uca gele-
miyor. Bagindaki ig yetriyormug gibi gimdi takth Su Deposuna.
Sanki miibarek iimetini diigiinen peygamber. Bizimkilerden s6z
ediyorum camim, Firat'tan! Her geyin ele bagtsi olarak polis onu
goriiyor. Eline gegirirse alimallah ¢iJ ¢ig yiyecck. Benim derdim
kazdifim kuyulardan da derin!..."

Umiig Baci kuru dolmay:, yufka ekmek, batlican turgusuyla yer
sofrasina doseyiverdi. Kiigiiklere:

"Taze sovan, sofuk su getirin." diye seslendi. Bir yandan kula
konugulanlardaydz:

"Elvan Bey. kurbanlar oldugum kardegim benim. Bizim herif
bir tek burada hakli. Orenk6y'iin gengleri bizimkilerden beter solcu.
Kendi analarina babalanna kargi cengir cengir cenk ediyorlar. Akil
sir erer gibi dedil. Mahallerini degil bizim mahalleyi, 6z hisim ak-
rabalanm degil, bizleri diigiiniiyorlar.

Hele bir Pinar var. ele avuca si3ar gibi degil. Gorsen. adi gibi
giizel, bir igim su. Sabah aksam bizdedir. Firat der bir daha demez.
Benim akhim pek ermez, bizimkiyle aym okulda mi1 okuyormug
ne. Mert, erkek gibi kiz. Yalmz bir babasi var, Allah kul bagina
vermesin. Nemrut mu nemrut. Onuda yoldan gikaran Alath diyor-
lar. Alath diye saman altindan su yiiriiten biri var burada. Kendisi
malinin miilkiiniin hesabim bilmez varlikhdir. Her tarakta bezi var.
Bir bakarsin papazla, bir bakarsin imamla yoldas olur. Evine beyler
pasalar gelip gider. Giinah1 boynuna. artistlerle diiger kalkarmg."

Duran Usta eginin sesini kesmek igin:

"Kizin babasi dedigi de, bizim Paga Muhtar. Kendisi emekli
asker. Biz ona bu ad1 taktik.

Kargisina gelenden esas durusg ister. Hiikiimet katinda forsludur.
Is bitirir. Bu yiizden muhtar segildi. Nedense halen kapisinda sivil
giyimli askerler nbet tutar.”

Elvan Hoca, kuru dolmalan yufka ekmege sanp sanp agirirken.
Pasa muhtar adina takilds:
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"Asker millet. muhtann bile pagasim istiyor." diye sdylendi.

Battal Usta'nin ¢emen katilmig dolmadan bagka diigiindii3i
yoktu. Epey yedikten sonra kimi biber dolmalann kirmizi uglan il-
gisini gekti. Sofra biiyiidii bilyiidii kdylerindeki harman yeri oldu.
Dolma biberlerin kirmiz1 ucu ise, tosunlarin erkeklik organi.
Sabahin ayazinda sif1ir pesinde kogan gocuklar. iistii duman duman
sicak hayvan pisli8i ararlardi. Ayaklan pislifin sicakliinda,
gozleri bufarsak ineklere atlayan boZalann biber kirmizisi penisle-
rinde olurdu. Bogalar aradiklan1 sicakhig1 bulunca. inekler iniltiyle
sirtlanni az kamburlagtinp, kesik kesik igerlerdi.

Battal utanmasa, evire gevire kendini dovecekti. Herkes adam
gibi ciddi seyler diigiiniirken, kendisi neden boyle pis seyler
diigiiniyordu? Bagkalarinin da kendininkine benzer bir diigiince
kinntisi tagifidim bilse ne kadar rahatliyacakti...

Gecenin bagladifim Su Deposu’'nda éten baykusla, yeri bir tirlii
kestirilemeyen agackakanin tak taklar1 ammsatti. Bu sirada iki geng
Kuyucu Duran'in kapiya konuklan almaya geldi: "Cayi bizim orada
igecegiz.” dediler.

Baraj goliine, kiyidaki villalann 1giklar1 vurmugtu. Kuzeyden
kabaran ince serinlige, Alunkent'in biitiin kap: pencereleri agikti.
Elvan Hoca ile Battal iki gencin pegsinde diige kalka yiiriiyorlard.
Yol 1g1ksiz ve engebeliydi.

Battal Usta bir iki kez evden eve gerilmig gamagir iplerine
dolagu:

"Sanki ¢ok temiz pezevenkler" diye sdylendi. Epeyce
yiiriidiikten sonra mege. karayemig, findik ada¢lannin dibinde pu-
suya yatmig. giindiiz bile gii¢ bulunur bir gecekonduya geldiler.
Kopegin kagamak havlamasi, agzinin tutulup. susturulmaya
caligtldifim gosteriyordu. Genglerden biri kesik kesik iki kez
oksiirdii. Aym bigimde, iki Oksiiriik yamt aldi. Elvan Hoca'min igi
altalta istiisiiteydi: Bu Oksiiriikler kesin illegal oksiiriikler. Ister
misin yine kendimi o iglerin gébeginde bulayim. Ne sans be!
Azicik rahatlamigtim. Yeni yeni polis korkusundan uzak, uykuya
vanyordum. Hemgeri gezdirmek sana mi diigtii? Cocudu kaybolan
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yalmz Battal Usta m1? Herkes kendini kaybetmis. lyi. yolu
gosterdin igte. Ustelik adresi de buldun. Siktir ol dénsene. Yoook
bokunu ¢ikaracak.

"Hos gelmigsiniz agabey, hog gelmigsiniz. §6yle buyurun.”
Agaglann aragindan bitiveren Rego'nun sesiydi bu.

Karmakangik karalastik, ayakkabi, su bidonu. naylon legen ve
aliiminyun tencere tavasiyla tipik bir gecekondu 6niindeydiler. Yan
yana iki kap1 agilhiyordu. Elvan hocagil boncuk mavisine boyali
kapiya girdiler. Burasi, kizh erkekli yedi sekiz gengle, orta yagh iri
kiyim birinin kilim istii minderlere bagdag kurdugu genigge bir
odaydi. Tavuskugu iglemeli sandigin iizerinde, televizyon vardi.
Duvarlar boydan boya pazen, keten iistiine baski tablolalarla beze-
liydi. Suya inmig ceylam pusuda bekleyen aslan, saraydan kiz
kagiran kirath gehzade ve fala bakan giizel tablolari. Bag kogede ise
Yilmaz Giiney posteri takiliydi.

Elvan Hocalar igeri girince herkes aya3a kalkti. Hog begten
sonra Rego. birkaginr adlan. igleriyle tamtti. Aln1 epeyce agilmasg,
iri kiyim, elleri is¢i oldugunu eleveren kigiye gelince:

"Bu da Hiiseyin agabeyimiz. DiZer adiyla, Mermer Hiiseyin.
Kendisi mermer gibi sa3lam ve bilingli bir mermer emekgisidir.
Tek kusuru, az biraz Sovyetik olugudur. Sizin anlayacaginiz, eski
tifek dedigimiz takima s6z soyletmezlerden. Fakat su sira agzim
bigak agmiyor. Ciinkii Kabeleri yikildi. Bagkent Moskova teslim
bayragini gekti.

* Kizip, alinacak m1 diye goz ucuyla herkes Hiiseyin'e bakti. O,
sanki orada yokmugscasina rahatti. Iki dizinin istiine. iki elini
koymug, kara goézleri fildir fildir, biyiklan yeni terlemig gencin
bahgivan oldugunu kestirmek hi¢ de gii¢ dedildi. Dizlerinin
iizerindeki ellerinden birisi, ikide bir vita kutusundaki gice3e
uzaniyordu. Adi Bilal'mig. Bilal'in dedi8ine gore, gigekler kendisini
tanirmig. Birgiin, bir horozibigi, O'na agik¢a "kolay gelsin Bilal"
demig. O giindiir bu giindiir horozibigine agikmig. Opiigiir
koklagirlarmig. Sonra gigekler kendilerini yiirekten sevenleri anlar,
ona gore koku ¢ikanrlarmis. Karanfilin, hanimelinin kimi zaman
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ok kotii kokular yaymasinin anlami buymug. Ome gin, horozibigi
Bilal igin 6zel, hog kokular iiretirmig. Bakarsin birgiin lavanta,
birgiin gonca giil gibi kokarmig vb...

Pinar, tamitiirken kizardi. Ozellikle, Paga Muhtann kizi ve de
Bogazigi Universitesi, bilgisayar 6grencisi oldugu séylenirken;
uzun kumral saglarim 6niine diikop, yiiziinii orttii. Rego, O'nu tez
gecti. Tel cergeve gozliiklii, teke sakalli, uzun sagh, ince boyunlu,
dar omuzlu gence gelince:

"Bu da, Cigeron Emre'miz. Hukuk sonda, kidemli 6grencidir.
Dedigine gore ipten adam alan bir avukat olacakmig. Diplomayi
alabilirse kugkusuz!"

Rego'nun sozii uzatarak zaman kazandid belliydi. Adi1 hep orta-
larda, fakat kendi olmayan Firat, heniiz goriiniirlerde yoktu.
Digarida kopek havladi. Rego ile Emre ayni anda ellerini bellerine
attilar. Herkes soluBunu tuttu. Yukandan iri bir ériimcek, pat diye
ortaya diistii.

Elvan Hoca : Tamam, yarenlik baghyor, Pisi pisine tahtah
koyii boylayacaiz. §imdiki operasyonlar, operasyon degil: kesin-
lesmig infaz.

Apartmanin yedinci katina baskin diizenleniyor, dokuz kigiden
tek kigi sa ¢ikmiyor. Adamin kagint m begenmedin, 6zel bir
kinin mi var, polise bir telefon yeter. "Bu evede anargist var." Faili
meghul cinayetlerin ard: arkas1 kesilmiyor. Zor ve kotii yagam
kogullar1, insam ilkelli3e itermig. Yeniden kan davasina mi
dbniiyoruz ne?

Kars1 ormanlik tepelerde, bir dozer sesi biiyiidii. Birkag klsl bir-
den:

"Kagak orman agiyorlar' dedi.

Mermer Hiiseyin:

"Alathlar géle sifir villa temeli kazdinyorlar."
Cigeron Emre:

"Onlarin gece ¢aligmalarina ne gerek var? Yasama. yargi ve
yiiriitmeleriyle zaten iktidardalar."
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Rego:

"Yasadan masadan ¢ekindikleri yok. Bizden. su bir avug devrim-
ciden cekiniyorlar. Gecekondu halkinin, ha varh1 ha yokludu.
siiri miibarek!"

Emre:
" "Roma hukuku, gii¢li hakhdur, der.”

Hiiseyin kaglarim ¢att: "Oyle deme Reso, o begenmedigin ge-
cekondu halki olmasa, seni beni bir kagik suda bogarlar.”

Bahgivan Bilal oldum olas: bu tiir konugmalardan sikilirdi: "Ne
caylar, ne de Firat geldi" dedi.

Kopegin dozere havladigina karar verilince. Reso ile Emre'nin
elleri silahlanindan indi. Pinar. duvardaki Kabeli sarkagl, elektronik
saate bagim kaldirdi. Battal Usta onu yakalad. Saatin altinda salla-
nan sarkagin ¢agingtirdii kotii seylerden kendini korudu. $apkasi
gibi kig yaz iizerinden eksik etmedgi yeleginin cebini yokladi. Bon-
cuk iglemeli kilifindan serkisofu ¢ekti. Kolunun yetti§i kadar uzaga
tutarak bakti, bakt.

"Haberber yaklagmig" diyerek, politik varlidim duyurmak iste-
di. Televizyondaki sekiz haberleri igin, Rego basmadik diigme
birakmadi ama televizyon galismadi. Oteki odadan kosturan gocuk,
start tuguna bir kibrit ¢opii sikigtinnca sorun ¢6ziildii. Herkes bir-
birine bakip giilimsedi.

Haberler, ii¢ agag1 beg yukar1 ayni ses tonuyla aym geylerin yi-
nelemesiydi: "Béliicii kir egkiyasi ile Sinak'ta girilen ¢atigmada,
ii¢ terorist Olii olarak ele gegirilmigtir. Bir giivenlik gorevlisi gehit
olmugtur. Béliicii schir egkiyas: orgiit evine Kartal'da diizenlenen
operasyonda ise. ikisi kadin yedisi erkek olmak iizere on kigi 6lii
olarak ele gegirilmigtir. Bir giivenlik gorevlisi operasyon sirasinda
damdan dama atlarken diigerek gehit olmugtur. Biri de saJ
parmagindan afir bicimde yaralanmigur.

Trafik canavari .can almaya devam etmektedir. Karaman'dan
Anamur'a iggi gotiiren 003 ASU 1980 numarah ve Hakverdi Zen-
gin yonctimindcki, Akord marka iistii agik kamyon, siiriiciiniin
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yanhg sollamasi, havanin da az yafigh olmasi aragta balata fren
diye higbir seyin bulunmamasi, ayrnica Hakverdi Zengin'nin okur
yazar olmadi1 igin ehliyetsiz olmasi, kendisinin de asin dozda
Meram garab: igerek sarhog olmasi, ig bu elim kazaya sebebiyet
vermig olup. sayisi tesbit edilemiyen ¢ocuklar ve de kadinlan say-
mazsak, iigii erkek, tam otuz ¢ kigi hakkin rahmetine
kavugmugtur. Simdi 6lenlerin kiinyelerini veriyoruz : Sehnaz
Biger, Arif Biger, Ali Biger, D6niig Biger, Meryem Biger. Sayin
Bagbakanimiz, enflasyonun yiizde doksanlardan, makul zaman
iginde yiizde scksen sekizlere mutlaka ¢ekilecegini s6yledi. Aynca
yiiriimekle yollan agindiramayiz, birbirimizi yemekle de karmmizi
doyuramayiz, bagka geyler yemeliyiz dedi.

Hava durumuna gelince sayin izleyiciler, Ankara'nin havasi,
Vagington, Londra ve Berlin'in aynisi. Bu akgamki haberlerimiz bu
kadar. Hadi ciimleten Allah'a emanet olunuz..."

Battal Usta ah gekti:

"Yitiklerden yine bir haber yok."

Reso:

"ABabey onlarnn derdi, halkin yiti3i eksiZi degil ki. Dertleri es-
kiden devrimcilerle, koministlerleydi, simdi Kiirtlerle."

Memer Hiiseyin konusup konugmamakla ikircikli:

"Bence onlann gergek derdi yine koministlerle. Kiirtler sadece
dogal insani, ulusal kimlik haklanm isteseler sorun bu kadar ciddi
olmazdi. Kiirtlerin bagkaldirisinin altinda bir de sosyalistlik

yatiyor. Bence sorun, Apo fotograflarinin goguncas: bir kizil
yildizh bayragin alunda ¢ekilmig olmas..”

Elvan Hoca. Hiiseyin'e ilgiyle bakti:

"Siz diiz mermer at6lyesinde mi ¢aligiyorsunuz? Sey diyecek-
tim, 6grenim durumunuz!...

Reso onun yerine araya girdi:

"Hocam, Mermer Hiiseyin deyip gegmeyeceksiniz. Siz onu So-
vyet yoldaglan yikilmadan gérecektiniz. Bakmayin gimdi sesinin
solugunun kesilmiglijine."
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Pmar dayanamadi:

"Rego. Hiiseyin agabeye ¢ok yiikleniyorsunuz."

Rego:

"Aldirrna o proleterdir, yiik ¢eker.”

Caylar gelince, Bilal biling dist "ohh!" yapti. Ona ~dayah
giiliigmeler oldu.

Elvan Hoca:

"Caylarla birlikte Firat kardeg de gelseydi. Yanhg anlamayin cu-
martesi pazar. memurlar igin artik tatil giini olmaktan ¢ikti. O,
giinler bizim en verimli ig giinlerimiz. Biz 63rctmenlerin de
o8retmenlik ek, ikinci igleri oldu. Demek istedi§im ya3ar eser
yolcu yolunda gerck dcmigler. Konugacadimizi konugup
goriigecedimizi goriigsek de ben bir an 6nce kagsam."

Reso:

“Aman Hocam siz ne diyorsunuz? Bir hapis arkadaghg, bir
asker arkadagh, bir de igkence arkadaghd: var dedim. Siz benim
iskence arkadagimsimiz. Iskence arkadaghi hig bir arkadaghga ben-
zemez. Bu saatte ben sizi birakirmiyim hi¢? Okul miidiiriiniiz pa-
zardan alacad1 paya bakacadina gore. gonliiniizii scrin tutun, Bu cu-
martesi pazar paylar1 benden. Hem her zamanki aldidinin iki kati
verce3im. Daha var m1 bir diyeceginiz?"

Elvan Hoca'nin sikintist yalniz miidiir pay: degildi kugkusuz.
Diyecek s6z bulamadi ve iginden Rego'ya kizdi : Bilimsel
igkenceyc bir kez giden, bir daha eskisi gibi diiginemezmig. .Yahu
herkesin igi var giicii var. Bana ne Alunkent gcekondularinin su so-
runundan. Bana ne Altinkent, Orenkoy arasindaki su deposu kav-
gasindan. Ulan Elvan sen ne zaman akillanacaksin. $uradakilerin
icinde. Mermerci dencn adamdan bagka hi¢ aklibaginda. ayad: yere
basan adam var mi? Hepsi ¢oluk ¢ocuk. Bizim Battal Usta dersen,
zaten feledi sagmug bir zavallu...

Bilal:

"Hem bu saatten sonra dolmug bulunmaz ki abi. Bulunsa da
pilot takim1 bulunur. Allah korusun onlar da kaza yapar.”
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Elvan Hoca "pilot takim1" deyimine takild::
"Buralarda hava alan1 var m1?" dedi. Giiligtiiler.

"Gece galigan minibiis goforleri alkol, esrar gibi uyusturucular
aldigina, boyle adlandinlirlar” diye agiklik getirdiler.

Bilal:

"Onlardan birisi arkasina ne yazmig biliyor musunuz? :

'Once 6ldiir sonra geg™

Bagka birisi:

"Oyle edebiyat gok camim. Ona benzer bir seye de ben rast-
ladim. 'Sollama ne olur, seni de sollayan bulunur.™

Hig sesi solugu ¢ikmayan Pinar:

"Onlarn bir de liiks araba tutkulan var biliyor musunuz. Beni
¢ok iizen bir olaylanna tanik oldum:

Sile yolunda son model bir mersedesle bir anadol garpigmig ve
anadol, igindeki iki insanla birlikte kiil olmugtu. Ne olmug diye
biz de durduk. Sirayla birikmig minibiisciilerin ¢ogu, yanan insan-
lardan gok. mersedesin ezikleriyle ilgileniyorlardi."

TV. de baldir bacak bir yabanci dans gurubu goriindi. Battal
Usta'nin bakiglan oraya ¢akildi. Oysa, minibiisgiiler iistiine neler
soylemeyi kurmugtu. TV. de sahne dedigip ayiktifinda ise konu
degismigti.

Elvan Hoca, Pinar'm konugmasindan yiireklendi:

"Pwnar, kizim yanhg anlamayacagimza inandifim igin bir gey
soracagim. Gordiigiim kadariyla, Orenk6y'le Altintent'in gikarlan
celigiyor. Babangille de, dogal olarak..."

Pinar: "Haklisimiz hocam, ama babalarimizi segmek elimizde
dedil. Size daha geligik goriinimli bir durum soyleyeyim mi?
Orenkéy'iin gengleri, genelde solcu ve sosyal demokrattirlar. Oysa
Alunkent'te durum tam tersi."

Hiiseyin dayanamad:

"Hocam, izninizle Pinar'1 ben yamtlamak istiyorum. Baba-
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lanmiz, akrabalanmiz konusunda yerden gége hakhidir. Yalmz,
genglerimiz konusunda biraz farkl diigiiniiyorum. Birincisi. onlarin
genglerinin yararlandif1 egitim olanaklarindan. bizimkiler yararla-
namiyorlar. Ikincisine gelince, okul bitince yagam onlarin
genglerini zorunlu tutucu, bizimkileri de zorunlu ilerici yapiyor.
Yani. giderek herkes babasina ve mahallesine benziyor."

Rego dahil, neredeyse biitiin gecekondu Hiiseyin'e yiiklendi:
"Herkes babasina benzese, gelismeden, yenilesmeden, devrimden
stz edilebilir miydi? Diyalektife ters olan bu s6ziin geri alinmasi
gerekirdi vb..."

Hiiseyin, ugragti#1 taglar kadar aBur:

"Bilgi artik iyice burjuvazinin tekelinde degil, ¢ok giikiir. Diya-
lektige neyin ters neyin diiz digtigini bizde 6grendik az gok.
Diigiinceyi, duyguyu belirleyense nesnel kosullardir. Dediginiz
yagam bigiminden, iyiler giizeller, emekgi sinifian yana tavir alan
Pinar’lar, Emre’ler ve daha nice erdemli kigiler ¢ikmaz demek iste-
miyoruz kugkusuz. Oradan ¢ikan biitiin bu giizel tekler,
Orenkdy'iin genel politik ozelligini deBistirecek gogul olamaz,
demek istiyoruz. Orenkdy yine Su Deposundan suyun aslan payim
alir. Su Deposunu dikenli telle gevirip, bagina beli silahli bekgisini
diker. Pinar bacimizin babasi Paga Muhtarimiz da. oturdufu mahal-
leye ters diigemez. Yillardir diigmedigi gibi, diyoruz.”

Bilal ¢aylan tazeleme igini tantanal1 yapti. Amaci, tartigmanin
ategini diigiirmek olabilirdi. Battal Usta tepeden: "Pinar evladim,
seninde polise diigmiigliigiin var m?" dedi. Pinar utangag bagim
egdi. Rego. O'nun yerine "Ohoo!..." diye elini sallad1.

Diganida kabaran poyraz mi, dozer sesi miydi? Yiizlcrde sorulu
bir sikint1 bagladi.

Pinar:

"Firat bu kadar gecikmeyecekti" dedi.
Bilal:

"Bagina bir i§ gelmesin?"

Rego:
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"Yok camim, Firat bu, kolay pagay: kaptimaz.”

Derken ¢at kap1 agild1 ve O girdi. Kalin kara kaglanna dek
dokilmiig saglan, terden yapig yapigti. Avci parkasi, botlan, boyu
posu ile Deniz Gezmig'i andirtyordu. Odanin igi biling dig1 ayaga
kalkti. Elvan Hoca ile amcas: Battal Usta da genele uydu. Firat,
apak giilen digleriyle : "Oziir dilerim, elimde olmayan nedenlerden”
dedi. Dedi demedi, Battal Usta'nin elini Optii. Battal Usta da O'na
simsiki sanldi. Dudaklan titrek: "Yegenim. Ali'den bir haber yok
deme, ne olur” diye fisildad.

Odanin iginde kederli bir suskunluk biiyiidi. Hiiseyin,
yiireklice:;

"Lenin Usta'ya ii¢ 6nemli 6zelligi sorulmug, O, ii¢ 6zelligi igif\
de aym geyi s6ylemig. 'Randevuma sadifim’ demig."

Firat:

"Hiiseyin ajabey de yanligi hi¢ bagiglamaz. Igin gergegine ba-
karsak, hakh. Benim 6zilr dilemem bile, gecikmeme gerekge ola-
maz. Yalmz, ammsadifim kadariyla, biiyiik Usta Lenin o konuda
da acimasiz. Kisaca. 6ykii goyle degil mi:

17. Devriminin sicak giinleri ve Bolgevikler zorunlu illegaldir-
ler. Carlik polisleri ise acimasizdir. Parti gok kan kaybetmigtir.
Yeni eleman kazanmak igin, degil bir y1l izlemek, bir ay bile bek-
lemeye, izlemeye zaman yoktur. Bu sikigik konumda Lenin Usta,
yetkili yoldaglarina "aday elemana ig kez randevu verin, birini
aksatirsa sakin partiye almayin," der.

Firat, konuyu degistirerek, igi tathya baglamak istedi. Par-
kasinin i¢ cebinden gikarttifi Samsun sigarasim ortaya atarken:

" Anlagildy, sizin sigaramz bitmig. Bana kizginh$iniz biraz da
bundan.”

Bilal gereginden ¢ok negelendi : "Su duvardaki sazin kulagi ne
zaman biikilecek. Firat?

'‘Gemerek'den ¢ikti kanh makina
Herkes silahim alsin eline
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Aun kurgunlan fagist iistiine

Oy Deniz Deniz

Oy Mahir Mahir

Ulag Yoldag Oyy!...'

tirkiisiinii ¢al. Cal ki hep bir ag1zdan styleyelim yahu" diye se-
sini yiikseltti.

Firat yomugakga :

"Bilal'cidim, dur bakalim hele. Bak, daha Elvan Hocam'la bile

dogru diiriist tamgmadik. Once bir hal hatr edelim. Magallah,
Hiiseyin agabey ile sen soluk aldimadimiz."

Geceyle birlikte sdylegi de yiiriiyordu. Diganda ajag yaprak-
lanna diigen gapirtiya,

Rego:

"Baykug baykug, ser¢e merge sikigtirdi. Ee. gece savaginda
gomme silahimin avantajin1 kullamyor."

Kapi vuruldu. Sakall biyikh, Tirkgeyi Kiirtgeyle igli digh
etmig, iri yan biri, elinde yemek tepsisiyle goriindii:

"Ciimleten hog gelmigsiniz, basim g6ziim - iistiine otur-
mugsunuz. Lo siz hi¢ actkmazsimz? Beklirem ki s6ziiniiz bite de
girem igeri. Di yeter daa! Laf gann doyurur...?"

Derin bakir sahanda yayla gorbasi ve yesil sofan vardi. Kagiklar
birbirine epey tokugtuktan sonra, Elvan Hoca gorbayr getirenin
Rego'nun babasi Kiirt Hamo oldugunu ve Gél'e yakin bir tavuk
ciftliginde gahigifim 6grendi. Corba sahaninin dibi goriiniince
Emre:

"Hamo Day1 duyduguma gére bazi hasta tavuklan ¢aktumadan
gole atiyonmugsunuz. Bu suyu siz igmiyorsunuz ama, Istanbul'a
gidince biz igiyoruz."

Hamo Dayn:

"Emre Beg lo biz deliyik 6lmiig tavugu gole atak? dinime size
onlan satiyik. ve yediriyik. Bagka bir diyecedim daha var. Sizin
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Orenkoy Mahallesi géle sey edirken, biz iki tene tavuk atmigik gok
mu?”

Giilme seslerine, digarida bagh kopek, yakin dallardaki kuglar
kipirdadi. Hiiseyin mutlu:

"Konug Hamo Dayi konug, s6z milletin" dedi.

Battal Usta yine tepeden:

"Pinar evladim seni annen merak etmez mi?"

Pinar:

"Ben ondokuz yagindayim." dedi.

Battal Usta konugulan bir ¢ok konu gibi bunu da anlayamadh.

TV'deki Yalan Riizgarn mi, Dallas miyd1? Herkes yiiziinii
eksitiyor, ama kimse de kalkip kapatmiyordu. Firat kapatinca 6nce
Bilal, sonra Battal Usta bogta kaldi.

Bilal:
‘Kapattin m1 Firat? Zaten kim bakiyordu ki. O Ceyar dene peze-

venk sonunda belasim bulacak. Diinkii marifetlerini izlideniz mi?
Yahu adamda inz namus arama, 6niine geleni yikiyor..."

Battal Usta:

=~ "Yaa Oyle, bu kominist seylerini niye gosterirler bilmem ki."
Firat, Hiiseyin'e bakip giilimsedi.
Hiiseyin:

"Battal Usta, onlar kominist degil, tamami tamamina kapita-
list."

Firat saatine bakti. Biyiklanni agag) agag: sivazladi. Sesini
diizeltti:

"Elvan Hoca'm, Battal Amca bugiin aramizda bulunmaniz
bizim igin ger¢ekten sans oldu. Belki arkadaglar ucundan kiyisindan
anlatmigtir, 6nemli bir sorunumuz var; su sorunu. Konuyu
giinlerdir tartigiyoruz ama ortak bir payda bulamadik. Sizler ya-
bancimiz degilsiniz. Sizlerin de goriigiinii almak istedik. Rego.
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Elvan Hoca'mizin teorik bilgisine, pratik kestirmelerine ok
giiveniyor."

Pinar her giinkiinden daha durgundu. Kim bilir akh nerelerdeydi.
Bir yanda iginde bulundugu simfsal konum, bir yanda yeni yeni
yeseren sol bilinci! Bir yanda Orenkdy-Alunkent agmazi, bir yanda
yiiregi Firat, ve onun yakaland:1 yakalanacak, 6liim korkusu. Bir
yanda ailesi. bir yanda Orenkdy duvarlanmn digindaki gergekler
vardi. Su anda ise sadece Firat'n akici konugmasi vardi.

Firat:

"Olay kisaca su; biz Alunkent'li ve Orenkéylii ilerici, devrimci
gengler olarak bir araya geldik. Sovyetlerde yaganan kargi devrim
ile bizdeki 12 Eyliil fagizminin bir tahlilini yaptik. Insanlik tarihi-
nin giiniimiize dek binbir gii¢liikle biriktirdigi, hertiirlii deger alt
iist oluyordu. lyilik kétiilige, erdem erdemsizlige, diiriistliik
riigvete, hakhihik haksizhBa g6z gonii gorii yenik diigiiyordu. Giiglii
olan haklhydi. lgin daha kétiisii genig halk kitleleri biitiin bu olan-
lara kars1 duyarsizlagtirnlmigti. Artik baba ouluna, anne kizina
giivenmiyordu. Yabancilagma denen kanser toplumun en ince doku-
lanna dek iglemigti. Siyasal iktidar ise genglide hasimdi, diigmanda.
Gergekte bu diigmanlik yeni degildi. Tibbiyeli Hikmet adh gencin,
Sivas Kongresinde tam bagimsizlik goriigiinii ortaya atan ilk kigi
olduBundan ben vardi.

Her neyse, biitiin bunlar vardi. Ya biz? Biz yok muyduk? Olan-
lar kargisinda ya duyarsiz kalacak, ya da birgeyler yapacaktk. Su
anda burada bulunmamiz bile duyarsizhifi segmedigimizin kanitidar.
Yalniz tiim iyi niyetimize kargin, ne yapacagimiz konusunda net
degiliz. Ustelik nasil yapacagimiz1 hig bilmiyoruz. '

Yoremizde, gevremizde hemen hemen her siyasetten -fraksiyon-
her goriigten insan var. Olabilir de. Ama ortak bir karara varama-
mak olabilmemelidir. Bu diizenin kotiilgii. ona karg: bir geyler yap-
mak konusunda birli3i kurmamiz gii¢ olmuyor. Fakal, neyi nasil
yapacafimiz konusuna gelince dolagiyoruz. Bu demektir, teoride
yamaniz, pratige gelince guvalliyoruz. Hemeyse uzun tartugmalar
sonunda eylem konusunda bir karara varmig gibiyiz. Bu kez de

56



eylem bigiminde goriiy ayrihiklan belirdi. Ilk bakigta ayrint
goriinen olay. gergekte ¢ok onemliydi. Ciinkii pratidin
basansizhify, teoriyi tartigilir hale getirir. En iyi teori bile. kotii bir
eylem bigimiyle siki sikiya ilintilidir. Bu anlamda bize 11k tutabi-
lirsiniz. Sorun sandifimizdan giigmiig. Yani bizler pratik yoksulu
imigiz. Kendini 6nde goren fraksiyonlar bile i ciddiye gelince
saginp kaldilar..."

Emre, sabirsizlifin1 kendi de kabul ederdi. Bu kez daha bir ace-
leyle.

"Elvan Hoca'm, fraksiyonumu savundufumu sanmayiniz. Ben
biitiin gengligi ve eylemlerini savunuyorum. Denizler. Mahirler,
Kaypakkayalar gelinceye dek. genglik sadece futbol takimlarim
tanirds. Oysa bu giin yurt ve diinya sorunlanni taniyoruz. Hig bir
sorunun Otekisinden soyutlanamayacagini 6grendik. Ornegin
Orenkdyliiler, Alunkent'in susuzluk sorunundan bana ne diyemez.
Derse yanlig yapar. Daha somutu ben su anda niye sizin
aranizdayim?

Demem su ki, genglik canly, yiiriiyen burjuvazinin pisliklerine
en az bulagmig duyarh bir organdir. Diigme tehlikesi, oturanlar igin
degil, yiiriiyenler igindir. O zaman yiiriiyecegiz. Biitiin engellerc
karg: yiiriiyecegiz. Tutucularn, diizen partilerinin, genglidi oci
gbsterme propogandalanna kanarak, onun her eylemine kugkuyla
bakamayiz. Kisacasi ben Su Deposunun bombalanarak
yikilmasindan yanayim. Yoksa bu uyuguk mahallenize ne deponun
igindeki bozuklugu gosterebilir, ne de muhtarhif bizim mahalleden
alabilirsiniz."

Bilal :

"Emre'cigim gimdi sen kendi fraksiyonunun propogandasini
yapmamig mi oldun? Buz gibi Dev-Sol gériigiinii savundun. Herke-
se lolo da bizede mi lolo? Bir kez senin fraksiyonun bizimkindcn
¢tkmigtir. Yani anamz Dev-Yol'dur. Buna kimsc hayir diyemez.
Sen soyle Hiiseyin Abi, yalamim var m1?"
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Hiiseyin:

"Yalanin yok da yanhgin, eksigin var. Seninkinin anasi da
T.H.K.P.C'dir. Her goriis. bir éncekinden izler tagir, dinlerde
oldugu gibi."

Bilal nedense alindx:

"Vay Hiiseyin Abi, kuyrukgu T.K.P.'ciler, tovbekarlar ne
zaman DEV-SOL sempatizani oldu?"

Pinar, daha bir kag kigi:
"Dev-Sol'as6z yok."

Firat igi gakaya vurmak istedi:
"O zaman P K .K'ya da s6z yok."

Battal Usta sesler yiikselince goézlerini agti. Elvan Hoca, iyice
ipin ucunu kagirmigti. Nigin gelmiglerdi ne tartigiyorlard:

"Gengler gengler, Lenin Usta. parmaga degil, gosterdiBi yere
bakmal: diyor. Bak memleket igin ne giizel seyler diiiiniiyorsunuz.
Liitfen hedef sagirmayin. Yalmz benim halen anlayamadiklanm
var. Nedir bu Su Deposu bombalanmasi. muhtarlifin ele
gegirilmesi? Diinyada bombasiz, tiifeksiz yapilacak igler de var.
Ozellikle ilerici, halktan yana aydinlann siddete yakin durmamasi
gerekir. Siddeti fagistler, kapitalistler geregi kadar yapiyor zaten."

Firat:

"Hoca'm ben de onu anlatacaktim. Sag olun, tarigmay: dogru
gizgiye gektiniz." :

Reso'nun babas1 Hamo:

"Yagmur bagladi. Ben digandaki ayakkabilan igeri alayim."”
diyerek kalkti. Odaya mis gibi toprak kokusu doldu. Battal Usta
iyice uyandi:

"Giiz yagmurlar1 baghyor. Giizlik ekinlere pek iyi gelir
miibarek."

Uzaklardan silah sesleri duyuldu. Emre:
"Gece giindiiz demiyor siirek avi yapiyorlar. Dogrusu
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Sovyetler'in ¢6ziilmesinden sonra empcryalistler iyice ataga gegti.
Giin bugiindiir deyip 6ldiiriiyor. devrimci temizliyorlar.”

Kulak kirigte bir suskunluk biiyiidii. Silah sesleri yaklasiyor
muydu ne? Rego silahlarin cinsini saydu:

"Kalagnikof var. Bu tertrle miicadele, yani infaz timi" dedi.

Elvan Hoca iyice telaglandi: Anlasild: postu deldirmeden bura-
dan kurtulamayacagiz. Birinci Sube Sorgu Timi'nin eline
diismektense, tek kursunla sonsuzluga ugmak daha iyi. Bu
¢ocuklarda silahl. Catgma ¢gikarsa nereye saklanmaliyim? El bam-
basina kargi, evde yere yatmanin bir yaran olmaz. Allah kahretsin
bu gecekondulann tuvaleti de evlerden yiiz adim agiktadir. Battal
Usta'min kayip oglunu bulacafiz derken kendimiz kaybolacagiz.
Haydi Kuyucu Duran'in evine geldik, ayrica Kiit Hamo'nun bu dag
bagina gelmeye ne gerek vardi? Emeklilifime de az kalmigti. Ulan
oglum Elvan, anam avradim olsum ki sen adam olmazsin.

Firat : "Anlagildi, bizimle ilgili degil. terorle miicadele timi
devriye gezisinde. Her zamanki gibi ¢evreye gézdag veriyorlar.
Herneyse, herkes gorevini yapacak. Kugkusuz, bizde. Nerede
kalmigtik? Su Deposuna gelmigtik, dedil mi? Baz1 arkadaglar. bu
Su Deposu da nereden gikn, diyor. Oyle ya, bagka bir eylem bigimi
diigiiniilemez miydi? Diigiindiik, cok sey diigiindiik. Nato'ya hayr!
Bagimsiz Tiirkiye! Zindanlar agilsin! 141, 142 kaldinlsin! Fagist
anayasa degigsin! Kiirtlere 6zgiirliik! Umraniye ¢6pliigii bagka yere
taginsin! gibi sloganlarla, direnig, yiiriiylis benzeri bir eylem
koyalim. Halk iyice uyugtu. 12 ‘Mart, 12 Eyliil insanlanmz: kor-
kuttu, sindirdi. $6yle bir silkeleyelim, dedik. Fakat, buna bagta
Memer Hiiseyin ajabeyimiz, sonra babalarimiz kargi ¢iki:
'Altinkent'in, 6nce su sorunu var. Biz, anayasa babayasa, fagizm
kapitalizm, Nato mato, ¢op miip, 6zgiirliik mézgiirlik anlamayiz.
mahallemizi silkelemek istiyorsaniz, &nce su meselesine el aun’
deyip, direttiler."

Emre:

"Hocam, ¢6p m6p dedikleri ne biliyor musunuz? Hemen su te-
penin ardinda, yani burnumuzun dibinde, Umraniye ¢opliigii var.
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Buna ¢opliik degil, ¢op dag1 demek daha dogru olur. Giinde 2500
ton ¢Op dokiiliir. Pislik baraj goliinii tehdit ediyor. Ediyoru fazla,
yagmurla yelle hergiin G6l'e kanigiyor. C6p daginin dibindeki He-
kimbag1 halki, ¢ople igice, kucak kucaga yasar. Copten ¢ikan
cesitli zehirli gazlardan, eksik olmayan sinsi yangin dumanindan,
zehirlenmeler olur. Bir lodos esmeye gorsiin mahallenin igi dig1
kotii kagida naylona keser. Bu nedenle ¢ocuklarin elleri yiizleri.
tim yara bere i¢indedir. Biiyiiklerin benzi solgun, Oksiiriikli
aksirikli. hastadirlar. Dedikki, ¢6p kamyonlarinin 6niine ¢ikalim.
Topluca yiiriiyiils. oturma eylemi koyalim. Su giizel yesilligi.
dogayi, saghfimizi koruyalim, dedik. Biz dedik, biz duyduk. Kin-
senin kili kipirdamadi. Dahasi. 6nce ¢tp mafyasinin gahgtirdagi
yiiz. ikiyiiz kigi ‘ekmegimizle oynatmayiz biz adami' deyip.
iistimiize yiiriidiiler. C6p daginin neredeyse arasinda kaybolmug
kimi ev sahipleri ise: 'Pislikle, kokuyla yasaniyor ama ekmeksiz
yaganmiyor. Yalmz bizler degil. iki kegimiz. bir inegimiz de
¢opten geginiyor. Hayvanlanmiz. gayir gimen yer gibi kagit. ¢op
yiyor gayri' deyip, 6nerimizi kulak ard: ettiler. Bu milletten hayir
gelir mi hi¢? Firat, kusura kalma. séziinii kestim."

Firat:

"Yoeo. iyi de ettiniz. Hocamgile anlatacagimiz su sorununa,
bagka bir boyut getirdiniz. Sizin mahallcnin baraj suyuna niye ilgi
gostermedigi, daha bir agitkhik kazandi. Evet, Orenkdy'iin bizimle

paylagmak istemedigi su. Sultansuyu damarindan gelen has su, iyi
sudur.”

Elvan Hoca. bu kez de ¢6p sorununa takilmagti.

"COp konusu, su konusundan az 6emli degil bence. Fakat Nato.
emperyalizm, kapitalizm hele duradursun. Pcki. bu konulari mahal-
leliyle konugup tartigmadimz m? Ne diyorlar. O'nlann goriisleri
ne?"

Firat:

“Konugtuk. konugmaz olurmuyuz Hocam. Ama higbir goriigleri
yok. Sadece su konusunda olumiular. Onu da, armut pi§ agzima
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diig tiiriinden istiyorlar. Siz, doviig gekis suyu Orenkoy'liilerin elin-
den alin, ama bizi igin igine katmayin, diyorlar. Ciinkii, Onlardan
ufak tefek gikarlan var. Eski giysilerinedn. kurbandan kurbana etle-
rinden yararlamyorlar. Hergeye kargin, su sorununa el atmaya karar
kildik. Ama. nasil? Biz giderken, Orenkoy'liiler geliyordu. Adama
kolay kolay su veriler miydi? Deponun yerini giindiiz gérdiiniiz.
Depo degil miibarek kale. Dort bir yam tavuk gegmemecesine di-
kenli tellerle gevrili. Giriginde beli tabancali, 6nii kurt kopekli
bekgi kulubesi var. Iki bekgi, gece giindiiz tetikte. Alatli'min,
anargistler sulara zehir katiyormug provakasyonundan sonra, Paga
Muhtar , gimdi dort kogesine. dort de 1g1ldak koydurttu. Igeriye
kendi 6zel izni olmadan babasi olsa giremiyor. Bildi§imiz ve
oFrendigimiz kadanyla, deponun iginden iki ana boru ¢ikigi varmig.
Bizim Altinket'e gikig yapan. boru, Orenkdy'iinkiiniin igte biri
gapmdaymls Oysa, tam tersi olmas1 gerekmez miydi? Bizim
niifus. O'nlann iig, dort kati. Bir gurup arkadag gittik. Paga Muh-
tarla konugtuk. Bu haksizhidin diizeltilmesini istedik. Bizi ilkin
anargistlikle sugladilar. S6kmeyince: 'Suglu biz dediliz. Allah

yagmur versin.kaynaklar zenginlegsin ki, hepimiz bol suya
kavugalim. Baksaniza, kuyular bile kuruyor ' gibi demogojilere
bagladilar.”

Elvan Hoca'nin bir gézii Pinar'daydi. Babasi igin s6ylenenler,
O'nda ne etki yapiyordu? Battal Usta'nin da bir gézii zalen
Pinar'daydi. Ama bagka amagla. Oralardan ugup. gocukludunun
Barani dagina dogru yol alirken, ayikti. Yine, kendine kizdi. Ali'yi
aklina getirerek, Pinar'in gégiislerinden bakiglarim ¢ekmeye
¢abalad.

Emre:

"Bizim revizyonist yoldaga gére. suyu kavgasiz, nizahsiz ko-
partmak miimkiin. Kopartmak da s6zmii, ¢co3unu Altinkent'e
akitabiliriz. Belkide hepsini alabiliriz."
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Hiiseyin:

"Suyu almayacagiz. muhtarh1 alacagiz. diyorum. Liitfen
y -] =] -] \4
sozlerime Iyl kulak verin."

Emre:

"Insani giildiirme be aZabey. Senin o revizyonistlerin, gimdiki
adlanyla dének karg1 devrimcilerin, akillarinin yaran olsa kendileri-
ne olurdu. Baksaniza. tek kurgun atmadan teslim oldular. Yahu,
insan hi¢ olmazsa azicik direnir, debelenirdi."

Hiiseyin kulaklanna kadar kizardr:

"Ne ilgisi var simdi benim s6ziimle bunun? Emre'cigim, bilir
bilmez konuguyorsun. Soziinii ¢ok ettifin o burjuva reklamlarinin
etkisinde, herkesten ¢ok kalmigsin. Bir kez, Sovyetlerde yenik
olan, Marksizm-Leninizm degil. Marksiszm orada hig uygulanmadi
ki. Sovyetlerde Komiinizm, sosyalizm degil; kapitalist olmayan
bir uygulama vardi. Ayrica, yagananlarsa her yeninin, her ilkin
ortak 6zelligi olan, kaginilmaz acemiliklerdi. o kadar. Yetmig yilda
higbir ideoloji kiiltiir olamaz. Bunun igin yediyiiz yil, bin y1l ister,
anhyor musun?"

Firat:

"Yine konuyu dagittimz. lzin verin, sunu bitirvereyim.Vakit
¢ok gegcti. Isik yakiyoruz. bakarsin bir terslik merslik olur."

"Terslik merslik" sozii, Elvan Hoca'y: iyice kugkulandirdi: Olay
diigiindii3im gibi camim. Bu Furat, kesin illegal igler peginde. Yok
terorle miicadele tipi devriye geziyormus.yok 1g1k yakiyoruz, ters-
lik merslik olurmug. Biitiin bunlan siz benim kiillahyma anlatin.
Baksana.adamin parkasi, biy1g1, bakiglan bile illegal. Evet, kendisi
yigit, sevimli ve de hakli. Hakl olmak yetmiyor. Igin tehlikesi
burada igte.. Tarih, hakliliran 6liim Sykiileriyle doludur. Hayirhsi
ile suradan sag salim pagay: kurtarabilseydim. '

Caylar tazelendi. Ka. bardak sesleri, Elvan Hoca'nin
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kugkularim azaltt.. Bagta Pinar. iki kiz ve Bilal gay servisi igin
ayaktaydilar.

Firat sigara dagitt::

"Uzatmayayim, Orenkdy liiler bagtan suyun haksiz paylagildig
goriiginde degiller. Oysa bunun- boyle olduBunu kor bile goriir.
Onlarda sakir gakir araba yikanir, bahgeler sulamir. Havuzlar dolar
tagar, fiskiyeler figkinr. Bizlerin durumu ise ortada. Orenkoy'liilerin
boyle diigiinmeleri dogal. Kendi ¢ikarlanni savunuyorlar. Ya bizim-
kilere ne demeli? Altinkent'lilerin ¢oBu da Orenkoy'liiler gibi
digiiniiyorlar. Suyun paylagiminda, depo igi bir yanhghk. oyun
olabilecegini kabul etmiyorlar.Bunu. olsa olsa iki mahallenin
arasin1 agmak isteyen miinafiklarin uydurabilecegini s6yliiyorlar.
Her neyse, biz onu agtik. Altinkent'liler depo konusunu sorun
kabul etsin etmesin; biz kabul ettik. Deponun i¢ yapisinda, bizim
aleyhimize bir diizen oldugu kesin. Bunu nasil ¢bzecegiz? Bu ko-
nuda iki ayn goriig var.

Birinci goriis:

Depoyu dinamitleyelim. Kokten yikalim.Yikalim ki, halk
icindeki yanhg yapilanmiyr gozii ile gorsin. Cahillerin akl,

gordiigii ile sinirhirdir. Gozii ile goriip, eli ile elledigine inanir.
Mutlaka gercedi gostermeliyiz, diyor.

Ikinci goriig ise, tam tersini savunuyor:

Depoyu yikarsak, halk bize iyice diigman olur. §imdi, doviig
nizah buldu@u igme suyunu da bulamaz olur. En azindan bir siire
sikintiya diiger. Boylece, Orenkdy'liillerin ckmegine yad siirmiig
oluruz. Iste koministler, anargistler boyle yapar. Depo'nuzu bom-
balayip sizi susuz biraktilar diye yaygaray: kopanrlar. En iyisi
Muhtarhi§1 ele gegirelim. Bu iy biraz giigtiir, ama olanaksiz
degildir. Gecekondulanmizdaki niifus Orenk6y'ii dort katlar Miihiirii
ele gecirdik mi gerisi kolay. Depo'nun kapisim ardina dek agariz.
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Onanim bahanesiyle igindeki rezaleti halka gosteririz. Kime, ne
geniglikte boruyla su gidiyormus anlaunz, diyor.

Emre:

"Muhtarhik segimlerini kazanacaginizi samyorsunuz degil mi?
Diig goriiyorsunuz arkadas diig. Niifus goZunlugunuza giivenmeyin.
Burjuvazide ayak oyunu mu yok? Yep yeni bir numara yapar ki
feleginiz gagar. Muhtarh: ele gegirelim de su sorununu sonra
¢ozeriz demekle, biz bu sorunu hig ¢6zmiyecegiz-demek arasinda
hig bir fark yoktur."

Elvan Hoca dolagip kalmigtu:

"Firat sen tiim bagkalarinin goriigiinii séyledin. Pekiyi bu ko-
nuda kendi goriigiin nedir?"

Firat:

"Ben Hiiseyin a3abey gibi diigiiniiyorum, Siyasal ¢6ziim! Halk-
la birlikte, siireg iginde ve kalici ¢6ziim, diyorum."

Reso:

"Demek- hala 6zgiirlidiin badigla elde edilebilecedine
inaniyyorsunuz. Muhtan@: kazanabilmemiz igin halk bize neden
omuz versin? Orenkoyliiler onlara somut birseyler veriyorlar, ya
biz? Biz sadece akil veriyoruz."

Pmnar:
"Bence bu konuyu daha fazla tartigmaya gerek yok, oylayalim."

Hiiseyin. Firat bir de Elvan Hoca'nin diginda herkes Depo'nun
bombalanmasindan yanaydi. Battal Usta ¢oktan uyumugtu. Kiirt
Hamo ise: "Lo ben hane sahibiyem. Kime ne divem?" diye ta-
raf sizhi3im siirdiiriiyordu. )

Safak sokti sokecekt. Herkes oldudu yerde, uy‘uyup kalmigti.

Pinar gozlerini aginca, bakiglan Firat'la ¢akigti. Firat sadece ikisi-
nin duyabilcecegi bir sesle:



"Seni gotiireyim mi?"

"Birlikie gériinmemiz dogru olmaz. Bakarsin bekgiye polise
rastlaniz. lkimize iligkin hersey aminda Alath'min dolayisiyla
babamin kulaginda. Belki de Firat sorununu ¢o6zerlerse,
Alunkent'in tiim sorunlanmin gziilecegine inamyorlar.”

"Biliyon. Oyleyse hadi yum gozlerini. Sen de biraz kestir."

Firat, parkasim Pinar'in iistiine Orterken, eli yanagina degdi.
Urperdi. Kagamak giilimsedi. O, yamt verdi. Derken kumral
saglanm ve apak yiiziinii, Firatn tiitin kokan ceketine gémdii,
kald.

—-X--

Cinarlara, kestanelere siiriinerek dogan giines, 6nce Altinkenti
kucakladi. Orenkdy daha altin uykusundan uyanmamigti. Elvan
Hoca Su Deposu'na, tepeden agag1 akmig yesile bakti. Baraj golii,
kargi kiyilar, Orenkdy giizelligi, Altinkent periganhigs, iki ayri
diinyay: ortadan bilen duvar, sanki avucunun igindeydi. Tutulmug
boynunu ougturdu. Sabahin gelik havasim soludu. Akl dolagikti:

Aym topraklarda iki ayn diinya yaratmaya ne kadar da 6zen
gOsterilmigti. Ama duvarin 6zenli yapisi, insan boyunu agar
yiiksekligi bile, bir diinyay: ikiye bSlmeye yetmemigti. Cevizler,
kestaneler, sarmagiklar, iki yana sereserpe agivermigti. Yesil yap-
raklar, hanimelleri simir tammiyordu.

Depo, ak badanasi, dikenli telleri, bekgi kulubesi ile
gosterigliydi. Ekmek kavgasina eklenen su kavgasim kim ya-
ratmig? Kavganin kaynag su ak badanali Depo muydu. Depo ol-
masa kavga biter miydi? Altinkent biiyiimiig, Depo biiyiimemigti.
Niifus artmig, su azalmigti. Pekiyi, Depo biiyiise, su artsa sorun
gbzﬁlecek miydi? Genglere gére hayir. Ciinkii paylagim hakga
degildi.
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Aksamki karar. Hoca'y: iirpertti. Par¢a parga olmug beton
bloklann arasindaki su borularini kesilmig kan damarlarina benzet-
ti. Damarlardan bazan su bazan. képiik kopiik kan siziyordu.

Kuyucu Duran, Felek Bakkal'dan Bafra aldi. Reso buna bozul-
du. Battal Usta ile birlikte Elvan Hoca'yt Asmali Kahveye,
Umraniye dolmuglarina indiriyorlardi. Asmal'da bumu haval, te-
kerleri gladiyator bigakh bir minibiis bekliyordu. Sofér Rego'yu
goriince makamindan atlad:

"Buyur Reso abi dort tekerimiz emrinizde. Istanbul'a postamz
mi var?" diye yaltaklanda.

Rego. yonii bagka tarafa:
"Konugum var ama yerin kalmamig" dedi.

"O ne demek 0? Dinime imamima vasitayr otomati3e baglar, pi-
lotsuz yollar ve senin misafir konugunu kendi makamima bindiri-
rim. Hem, goniiliin s1i3di131 yere. gévde haydi haydi si3armig. Efen-
di abim §oyle buyursun.” Minibiistekiler yekindiler ama nafile, bir
el sifacak yer agilmadi.

Sofor:

"Dokiil ulan dokiil bakayim arkadan iki kigi."

Basamaktan iki kigi inmesine kargin yanm Kkigilik yer
agilmamigti. Rego kizdi3im belli etmemeye dzenli:

"Sen o iki kigini de al ve gazla!" Minibiis ortah3a vapur
bo3iirtiisii koyarak firladi.

Bir. iki. iigiincii dolmug bog geldi. Elvan Hoca. "Tanidin m1
gozlerim sana dert gektireni." yazisimin tam altina oturdu. Battal

Usta; gikartmay: akil edemedidi gapkasi ceketiyle, terliyor mu,
agliyormuydu...?

Reso el salladi:

"Bagimiz1 koparmayacagiz Hoca'm, yine goriisecegiz."
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X --

Ozon tabakasi ya da bagka bir katman delinmig olabilirdi.
Gokyiiziinden nemli. sivanan, haglayan bir sicak bogaliyordu.
Orenkoy, her zamanki tenhaliginda, kopekler bile golgedeydi.
Alatl'nin zehir yegili mersedes. Paga muhtar'in villasinin 6niinde
durdu. Birisi yagh iki kadin, iki erkek indi.

Saganaktan kagiyormuggasina gélgeye kagtilar. Paga Muhtar.
gelenleri topuklar: bitigik, sad eli kaginin iistiinde selamladi.

Kangal kopek, sivil giyimli koruma gorevlisini gii¢ durumda
birakacak kadar zincirlerini zorladi. Alath kucak gelismez gobedi
ile 6telere kagmaya debelendi:

"Bir de kangallar akilli olur derler. Bu kopekte su kadar akil
varsa ben adimi degigtiririm. Yahu bunca zamandir bana aligmads.”

Paga Muhtar mutlu giiliiyordu:

"Aslihan Hanimefendi'nin kuca8indaki kanige kizdi. Yoksa
Cavug disiplinlidir. Emirlere harfiyen uyar."

Cavug. kangalin adiydi. Aslihan ise gegen yil 6len Armatér
Hamdi Bey'in dul esiydi. Kocasindan kalan varhig1 harcayacak yer
bulamamanin sikintisindan bagka sikintis1 yoktu. Ayak bileginden
saglarina, boynundan kulaklanna dek taki takardi. Ona yiiriiyen bir
kuyumcu diikkam demek daha dogru olurdu.

Alatli'min kiz1 yerindeki. ve de iigiincii esi Zerrin hanimla,
Aslihan hanimun igtikleri ayn gitmez siki fikiyldilar. Agik sagik
fikralarinda. el gakalarinda. aralanndaki yag farkim unuturlardi.
Dendigine gore, Aslihan hanim niifus ciizdanin ist iste i kez
kaybetmig, boylece yetmige merdiven dayamiy yagin yariya indirt-
migti. Niifus memuru demig ki: "Hanim kiz her basamad bir daire
ile inerim"” O da "Bir degil iki basamak in camim" demis. Alatli'nin
kafasinda kag tilki dolagtifim kestirmek giigtii. Ashhan hammla,
kiz1 yerindeki cginin sik1 fikih3ini neden pckistirmek isterdi?
"Insan arkadaginin, eginin yagindadir" diye bagliyan espirilerinde
bile, ayn bir hesap yokmuydu?
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Herkes Aslhihan hammin kucafindaki kopedi yatigirmak
¢abasindayken o :

"Ayol bu ne yobaz. yaratik bdyle! Boyuna posuna bakmadan.
minnacik yavruma saldinyor. Paga Muhtar, bu gorgiisiizii kapidan
yok et. Kurt, Alman Doberman, Ingiliz Hunter falan bul. Sivas'in
hanzosu nolacak! Anadoludan, su giizel Istanbulumuza dolan,
adami adam oldumu ki k6pegi olsun. Camm Istanbulumu,
Bogaz'in incisini baksana ne hale getirdiler. Bozdular bozdular,
gekirge siiriisii gibi her yeri kuruttular.”

Alath, marul gobegi kaytan biyiklari. siireli inip kalkan bagi
ile onu onayhyordu:

"Hay agzim1 6peyim senin. Ne kadin be, haza [stanbul
hanimefendisi. Senin ve Zerrin'im gibi iki kadin daha olsa ben bu
Istanbul'u yeniden fethederim. Ne hanzo, ne gekirge siiriisii birakir,
tiimiinii gerisin geriye kiiriir atanm. Hadi magaralanniza, inlerinize
derim!"

Paga Muhtar:

"Hammefendiler. beyler hele oturun. Once bir soluk ahp dinle-
nin. Sonra fetih ve hanzo temizlgine kendi beldemizden baglanz.
Atalar neden mescidin i¢i dururken, digina yatinm haram demigler?”

Alatl, bu kez de Paga Muhtar'in sirtim okgadi:

"Bravo bravo, askerlikte insan1 boga kurmay yapmadiklarim
kanmithyorsunuz. Ordumuz ve onun sizin gibi degerli elemanlan ol-
masa, digta ve igte igimiz bitiktir. Oyle degil mi? Artik sadece top-
rak simrlan korumak yetmiyor. Bunlar goriiniir sinirlar. Asil sorun
goriinmez sinirlan korumaktan gegiyor. Anarsistleri, boliiciileri,
komiinistleri yenmekten gegiyor. Milli serveti ve onun 6rgiitli
sesi Ozel sektorii kollamaktan. korumaktan gegiyor."

Alath ilgi odag oldugunu anlamigti:

"Bakmayin boz ay1 Rusya'nin, yani Sovyetlerin pes etmig
goériinmesine. Komiinizm yedi bagh devdir. bir baslm ezersiniz
Oteki bag: canlanir.”

Aslhihan hanmm ciddi konulan sevmezdi:
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"Ayol biz buraya komiinizmi konugmaya mi geldik?" deyiver-
di.
Zerrin ona hak vermeye ¢oktan hazirdi 0

"Ashhan'cigim yerden g6ge haklisimz. Sanki konugacak bagka
seyimiz mi kalmadi? Ayol duymadimz m Behliilzade'lerin gelini
konkende trnak atiyormug. Magallah yavruya, 0 yagla ne hiiner."

Alatli, gorev geregi: "Yaa sahi mi?" dedi. Bu arada Orenkdy'iin
ileri gelenlerinden iig beg kigi daha goriindii. Hizmetgi kadin, gelen-
lere ilkin buzlu igki yetigtirilecegini ezberlemigti. Aslihan,
sogutucularin daha agilmasini istedi. Salonun orta yerindeki havu-
zun fiskiyesi, miizik ve renk renk igiklarla uyumlu inip kalkmaya
durdu.

Aslihan hanim:

"Aman Alunkent'li anargistler grmesinler. Orenkoyliiler sakir
sakur fiskiye akitiyor, derler." Buna tiimcek giiliigtiiler.

Havuzun gevresinde, salonun kodgesinde bucaginda dev yaprakh
tropikal sera bitkileri, bagka ithal gigekler vardi. Bahge yoniinden
pencereye uzanmig dallarda elma, kayisi, vigne igi¢eydi. Paga Muh-
tar, meyve koparip yemeleri igin konuklan buyur etmiyor, zor-
luyordu. Sonunda Alath konuya girsek anlaminda oksiirdii. Erkek-
ler kadinlardan 6nce sustu.

Alath:
"Gelelim bitmez tiikenmez tarihi su sorunumuza. Daha
dogrusu, Su Deposu goriiniimiindeki simif sorunumuza” deyiverdi.

Kendi eginin diginda herkes susmugtu. Paga Muhtar, aligkanhi
geregi konugmak istedigi zaman, s6z méz istemezdi. Yine byle
yapti: "Evet Depo ile bagimiz dertte. Onlem almazsak, can sikici
olaylarla kargilagabiliriz. Giivenilir adamimiz Felek Bakkal'in
verdidi bilgiye goére, Firat denen o it. yine bagi ¢ekiyormusg.
Demek gubede sorgusunu iyi alamamiglar."

Alath, soziiniin kesiligine kizginhigini unuttu:
"O kerata kagak degil mi? Bildigim kadanyla aramyordu.”
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"Beycfendi bu ig ne aranma taranma. ne de sorgu sual igi.
Kistirddin yerde mihliyacaksin bu veletleri. Atatiirk bu memleketi
sorgu sualle mi kurtardi? Kurdu Istiklal Mahkemelerini. tuttu tuttu
sallandirda.

Ah Atatiirk ah!..."
Ashhan hanim “sallandirma” sozcidine kulak kabartti. Bir
elinde dalindan yeni kopmug vigne kiipesi 6tekinde viskisi:

"Rahmetli de tipki sizin kafadaydi. Herkdgeye bir daraaci kur-
madan olmaz bu igler. 'Harg karmakla. devlet vurmakla olur' derdi.
Ayol bu hanzolara vurma kirma yetmez. gaz dokiip yakacaksin.
Yakacaksin ki kokii kurusun. Hangi birini sallandiracaksin.”

Zerrin, ona hovardaca bakn.
"Yok yok yine en iyisi g0yle sallandirmak sekerim.”

Ashhan, soziiniin etkisini her yiizde gdrmekien mutlu,
yiireklendi. Zerrin'e gizliden bir ¢imdik aup giilimsedi ve cidiyeti-
ne dondii.

"Bunlar 6yle mikrop ki. bizlerin temiz ¢ocuklarim da kirletiyor-
lar. Dedikoduya bakilirsa, Hanzadelerin. Behliilzadelerin ¢ocuklar,
dahasi soylemeye dilim varmiyor ama.sizin diinya giizeli kiziniz
Pinar bile onlarin etkisindeymig ayol!..."

Salonda gozle goriiliir bir sogukluk biiyiidii.
Derken yine Pagz Muhtar'in asker sesi duyuldu:

"Biz savagta kendi kolunu, kendi bacadin1 kesmesini bilen kah-
ramanlarin torunlanyiz. Gerekirse kendi kizimiza da silahimizi
do3rultmasini biliriz!..."

Ashhan hanimla, Zerrin'in azindan : "Ayyh!" sOzciidi ayni
anda gikt1. Peginden;

"Hani ispat. hani tamk? Hepsi dedikodu olabilir" diye yan
gizdiler.

Alath'min sikintis1 aninda artti. Marul gobedi. domates
kirmizisi yiizii ile:
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"Hoop hoop. ne oluyoruz be! Ugiincii diinya savag: patlad: da.
haberimiz mi yok? Hanimefendiler beyler. yanli§ yapiyorsunuz.
Pardon soruna yanlhg yaklagiyorsunuz. Biliyorsunuz ben Ameri-
ka'da Sians Politik okudum. Orada bize:

"Her esnaf, her tiiccar 6nce iyi bir diplomat olmak zorundadir”
diye 6grettiler. Bu demek oluyor ki, sizler iki ti¢ beg diplomat, kor
diplomat olmak zorundasiniz."

Herkes yakasim diizeltti. Kendini 6nemsedi. Alath:

"Alunkent gecekondular1 bizim gergegimiz. Bu mahalleyi
sOkiip atmak olas1 m1? Hayir. O halde iitopik olmayacagiz. Yagam
denen bu bilinmezde bazi gergekler vardir. Yaghhk 6lim gibi.
Yaslandigimizda, bazi hastaliklara ahigacagiz. Ciinkii hastahik
yaghhigin gergegidir. Biitiin bunlar reddeder, panide kapilirsak kay-

Konugmadan en gok Alath'nin kendi esi etkilenmigti. O. biling
dis:

“Ohh, a3zindan bal akiyor, tipki babam gibi" dedi.

Paga Muhtar, igindeki gel gite baraj kuran, yangina su serpen
Alatli'ya oldugundan sicak bakt. Gitti pencereden elmalann en iri-
sine uzandi. Vigne, zerdali yi3d1 onun 6niine. Viskisinin buzunu
tazeledi. Haydi konug der gibi. a3zinin igine bakiglanin kilitledi.

Alatl;

"Maga varken el yakilmaz. Kafa ile duvar delinmez. Biz
varliklilar, soylular, baldin ¢iplaklarla kara giigle miicadele etmeye
kalkigirsak, bastan savagi kaybettik demektir. Baksana onlar
kannca siiriisii gibiler. Bizim aklimiz ve atalarimizin biriktirdii
mirasimiz var. Onu kullanacagiz.”

Aslhihan hammin kdpegi huysulanmaya durdu:
"Ah yavrucugumun ¢igi geldi” dedi.

Hizmetgi kadin ile Paga Muhtar'in korumasi kova dolusu toprak
getirdiler. kum getirdiler. uh olmadi. Kumu hamama tasma koyun-
ca hayvancik rahatladi. Lazimhik anyormus meder. Emekli
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emniyetgi ve de yeni igiyle ithalat ihracatgilardan Gozlikli Faik
bey. kara g6zliiklerinin ardina sinip dinlemeyi severdi. Yine dyle
yapiyordu. Duyulur duyulmaz, kendinden bile gizledigi sesiyle:

"Alath beyefendi hepimize yol goésteriyor, yolumuza ik tu-
tuyor. Bu aradar istihbarat, karg: taraftan giivenilir bilgi toplama
igine dnem verilmesini vurgulayacafim. Hergeyin bagi saghkl is-
tihbarattir." diyerik varlifini ortaya koydu.

Alath onu bagiyla gbbegiyle onaylad::

"Kugkusuz istihbarat ¢ok 6nemlidir. Faik beyimiz o konuda
endige etmesin. Altinkent'te ¢it olsa kulagimizda. Sadece yeni
yaptirdifimiz caminin imamu ile, Felek Bakkal bile yetip artiyor
bize. Cami dedimde aklima geldi. Komgular, Altinkent'te s6ziimiiz
gegsin istiyorsak camiyi kesin ihmal etmiyecegiz. Ingaati yarim
duran kurankursu binasini tez elden bitirmeliyiz. Cok giikiir Allah
bize bin vermig, biz de Allah'in evine niye bir vermiyelim?!"

Paga Muhtar'la Alath g6z géze gelip biyik alt giildiiler.
Gozliikli Faik bunu yakalamakta gecikmedi:

"Dogru kuran kursu binasini bitirmeliyiz."

Alatl:

"Bizim imam efendiye ii¢ cuma ara ile okumas: igin g6yle bir
hutbe yazdim." '

Daktilo edilmig tek sayfa yaziy1 havada dalgalandirdi. Dinleyen-
lerden birine:

"Okurmusunuz” dedi. Yaz1 okunurken Alath, Gzliikliinin
kulaBina: _

"Bu kagida bir de yiiz dolar ifneleyip verecegim imam efen-
diye!..."

Paga Muhtar:

"Alath beyim, sevgili komgular, kigkirtmanin etkisindeki
Alunkent'liler, suyun ¢ogunu kendilerine istiyorlar. Depo'nun ta
igine girecegiz diyor da bir daha demiyorlar. Buraya dikkatinizi
¢ekerim."
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Alatl:

"Yoktan var etmek Allah'a 6zgiidiir. Su az. kaynak yetersiz.
Biitiin kavgalar ¢ogu dedil. az1 paylagirken gikar. Demek ki suyu
¢ogaltmamiz, kaynad1 zenginlegtirmemiz gerekiyor. Kaynagi da
ancak yaratan Allah zenginlegtirir. S6zii gercekte buraya getirmek
istiyorum. Biitiin kurban kuzu masraflan sadece ve sadece benden.
Yaratana yalvaralim. Yamur duasina gikalim. Buyurun yetki
sizin. Ben ve varhgim emrinizde. Orenk6y'e, Altinkent'e haber
salin. Imam Efendiye duyurun. Hazirliklar yapilsin!"

Salon gaha kalkti. Ortalik alkiga, samataya bofuldu. Bundan
giizel bulug olamazdi. Toplanti dagilirken Alath az geriye kald.
Paga Muhtar'in kulagina:

"Pinar igin sikma canini. Olanagimiz var. Amerika'da [svigre'de
Moskova'da okuturuz. Olmad: okutmayiz, bagka bir iilkede oturtu-
ruz. Cok giikiir olurumuz olanagimiz var" dedi. Gozliiklii Faik on-
lara yaklagti:

"Solcu anarsgist elebaglari, govdeden kopartmak 6nemlidir. Bir
yandan da onlann iizerinden taciz atiglarimizi eksik etmemeliyiz.
Dahasi baskilanmizi yoZunlagtirmaliyiz." dedi.

Alatlx:

"Eh, simdilik zarar1olmaz. Ama gévde saglam kaldik¢a kendine
yepyeni baglar yaratmakta gecikmez.” diye de ekledi.

X - -

" Battal Usta, Ali'nin Konya yoresinde goriildii3ii haberini kim-
den almigti. Gergekte haberin kaynaZi 6nemli degildi. Hi¢ kimse-
den, hig bir haber almamgta olabilirdi. Istanbul'da, Corum'da, Gi-
resun'da goriildiiii haberlerini alarak mi buralan dolagmigti?
Koynunu. koltugunu dolduran dilekgelerin her biri bir ayn ilin va-
lisinin, emniyet miidiiriiniin alind1 izlerini tagimiyor muydu?

Elvan Hoca, Battal usta'y1 Topkap1 Garaji'ndan Konya Meram
otobiislerine bindirene kadar akla karay: segti. Ktyden kente geleli
¢ok olmamg otobiis deynekgileri, kimin daha kolay kandirilacagim
herkesten iyi biliyorlardi. Sapkasi, saat kostek yelegiyle Battal'in
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kendilerinden oldu3unu derhal anlamig ve yaka paga etmiglerdi:
"Dinime imanima hemen kalkiyor abi. Yatar kalkar koltuk. sicak
soguk ayarh hava ve de yedi renkli video bizde abi. O bigim film-
ler. iistiine kaymakh biskiivi, karadkedi kolonya bizde abi. Mola
yerlerinde mescil. beg vakit namazim kil bekliyen otobiis bizde
abi. Iki kath, ii¢ kath, gomme banyo, alalranga tuvalet, apartman
otobiisler bizim girkelte abi!..."

Battal o hengamenin iginde. ne satudi belli olmayan birini
gordii. Kadit benizli, kara kolan kagl, kaytan biyikh, ceketi omuz-
larinda. topugdu basik delikanlimin elindeki neydi? Ters ¢evrilmig
dondurma kiilahina benzer kadit oyuncak elinden firlayip gidiyor,
sonra yerine doniiyordu. Dondurma kiilahina benzer oyuncagi, hig
yoktan kat kat uzayip ¢ekilmesini yine bir geylere benzetlti. Baram
Dagr'nin eteklerinde erkek egekler. kancik egekleri 6nlerine katar
kovalarlardi. Giiriiltii kayamet, anirmalar zirlamar arasinda,
akillanna koyduklarim yaparlardi. Meram otobiislerinin penceresin-
den Elvan Hoca'ya el sallarken, bir gozii yine o uzayip kisalan nes-
nedeydi.

Battal Usta, uykulu bir dolagiklikla, azik torbasim yerlegtirme-
ye bagladi. Emmisi oglu Kuyucu Duranin kanisi Umiig'iin
hazirladil azik. "Bencileyin kader vurgunu kurbanlar oldugum
emmoglu Battal'm. Ug yumurtadan yufka ekmek arasi donderme
yaptim. Akmaz., kokmaz aciktigin yerde ¢6z bohgam ye." demigti.

Otobiis, yaz kig sisi borasi eksik olmayan Bolu Dagi'm ¢oktan
gegmis ama Battal Usta'nin akhi halen Istanbul'daydi. Omerli
Baraji'na kogturam burnu havah minibiisler. Altinkent'in tepesine
dikilmig Su Deposu. Firat, Pinar. Rego hele Elvan Hoca neyin ne-
siydiler? Dilan nasil bir kayipti?-Hem yerini biliyorlar, hem kendi-
sini goremiyorlardi. O, hem vardi hem yoktu. Rego, Dilan igin
yanip tutuguyordu.

Battal Usta'nin koltuk arkadagi, ¢ember sakalli. doksan dokuz
tesbihli. bagi takkeli biriydi. "Ve selamin alcykiim hemgerim. ne-
relisin?" deyip baglamig baslayis o baglayig halen anlatiyordu:

"Aah, hemgerim ah! Allah insanin yolunu yolsuza. igini dinsiz
imansiza diigiirmesin. Benim derdim biiyiik. Imansiz devletle bagim
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dertte. Benim kiigiik oglan koleniz. ¢ok giikiir yedi ilimi okuyup
bitirmig bir alimdir. Kendisi imam hatip. ilahiyat birakmad bitir-
medik. Gelgelelim devletle bagi dertte. Bu dinsiz imansiz devletle!

Kendisi yedi aydir Metris Cezaevi'nde yatiyor. Git gel Konya
alt saat hesabi, Konya ile Istanbul arasim su yolu yaptim. Avu-
katlar dersen yalan kiipii. Aha bugiin ¢ikti, aha yarin gikacak oya-
layip duruyoriar.

. Sugunu ne sen sor, ne de ben sdyleyeyim. Istiklal Margi ma,
tirkiisi mii ne zikkimsa. s6ylenirken ayaga kalkmamg. Bilirsin
bizim tarafin insamnin biraz suyu serttir. Her tiirkiiye kalkmazlar,
hani ayaklan dénmez."

Ankara otobiis terminalinde kavgayla sonuglanan tarigmanin
nedeni, Istanbul'dakinin aymisiydi. Erkegi olmayan bir bayan yol-
cunun yanina, zorunlu bir erkek yolcu oturtulmugtu. Bayandan ¢ok
otobiis yolculan sikintidaydi.

Sofor:

"Bu otobiisiin bonolarim ben 6deyecedim. Memleket dul bayan
dolu gardagim. Her seferinde bir iki koltudum bu yiizden bog gi-
diyor" diye kendini savunuyordu. Battal. otobiis Ankara'y1 gegerken
Ozellikle gozlerini yumdu. "Ali'mi alan yeri, bir daha goziimle
gormek istemiyorum. Ali'siz Ankara haram olsun bana demigti
yaa..." Sanki egi farkh bir gey mi demigti? "Ali'mi bulmadan eve
donme" ile. Ankara sana haram olsun arasinda ne fark vardi ki.

Meram otobiisii, Konya Qvasi'na diigiince rahatladi. Sol yanina
1518a kesmig tuz goliinii. sag yamna goktan bigilmig amz tarlalan
almig kogturuyordu. Yol boyu susuzluktan otsuzluktan bezgin
sigirlar dolagiyordu. Tek tiik raslanan cihiz sogiitler, Battal Usta'yr
Baram Dagi'min dibine gotiirdii. Hanman zamam yer gok aynen
boyle kavrulurdu. Cobanlarin dudadi aynen boyle gorak toprak
ornedi. dilim dilim yarihirdi. Catlak dudaklara. viizlere. ellcre kesc
yodurdu siiriiliirdii. Kese yodurdu yazi yabanda altindegerinde olur-
du. Catlagina. giines yam@ina siirersen, ekmegine kauk kalmazdi.
Yufka ekmek, kese yodurdu ve iki tel yesil soan. yagam bagka
neydi? Cobanlarin tiimii Battal Usta gibi yapardi. Once dudagina
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yiiziine siirer. sonra ucundan kiyisindan yerlerdi. Bol bol yemez,
ucundan kiyisindan yerlerdi...

Otobiis ikindi namazi molasi verdi. Petrol istasyonunun kisa
minareli. yegil mescidi. 2kiim tiklim doldu. Battal Usta'nin
¢embes sakalli yol arhadagi, allem gallem edip. Battal Usta'y:r da
mescide sokmugtu. Mescitde bile, ¢enesi dua verine bagka seylere
¢ahgiyordu:

"Kalbini serin, imanin1 kavi tut. Senin yitigin de yitik mi?
Siimbiil Hoca deyip ge¢meyeceksin. Dedil insan, i3n¢ yitse cliyle
koymug gibi bulur. miibarek. Diinyanin ¢te ucundan nice deliler,
dentliler gelir O'na. Bir ara Hindistan Kral, tacina takti1 ziimriit
miihiriini kaybetmig. Adam uyku tiinegi yitirmig ki Marmara
cirast gibi yamyor. Herkese haber veremiyor, duyulsa memleket
kangacak. Miihiirsiiz Siileyman olur mu? Her neyse, adam sonunda
bizim Siimbiil Efendi'nin iinini duyuyor. Erinip yorulmadan,
kalkip geliyor. Taci tahtiyla. taa Konya'mizi buluyor, iyi mi?

Bunun burasi Siimbiil Efendi, kral degil. isterse miral olsun,
kiil yutar m1? Kral'a ilkin bir boy abdcsti aldiriyor. Sonra kelime-i
sahadet getirtip, Mevlana Hazretlerine yolluyor. 'Git, d6rt rckat
sabah namazim eda et, ondan sonra otur yamacim' diyor. Adamin
agz1 dili baglamyor. Cocuk gibi uysal, deneni yapiyor. Kerata,
miisliiman olduZunun farkinda degil haa!"

Cember sakal, s6ziin burasina gelince nasil kivinmis, sesini
nasil yiikseltmigti. Sof6r de : "Hooop hoop ahbap. vaazim Orta
Cami'ye sakla. Millat, seni mi dinleyecek” diye uyannca; O, Battal
Usta'nin kulagina:

"Bbyle dinsizlerin otobiisiinii. yu ugurumdan agag atmam,
parmagimi oynatmam kadar kolay. Ama, iginde senin benim gibi
ehli-iman miisliimanlar var" demigti.

Battal Usta, O'nda ki gizli giice inanmaya ¢oktan hazir. "anlat
anlat, yesil mihiirii anlat” diye O'nu sikigtinnig ve O anlatmigt:

"Siimbiil Efendi miibarek, remil atiyor; kalayh tas i¢inde suya
bakiyor. Sonunda goriiyor: ."Kral efendi. ziimriit miihiirini hig
bagka yerde arama. En kiigiik oglun yutmug onu. $u anda karninda
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duruyor. Az bir yazilan silinmi§ ama olur o kadar. Simdi, dogru
evine git ve oflunun gétiinii gozle™ diyor.

Kral sevincinden deli divane oluyor. Bizim Siimbiil Efendi'nin
eline ayagina sanlp, dile benden diledigini, diyor. Siimbiil Efendi
hazretleri, ne dese iyi?

"Ey Kral Kral, ben senden alacaglmn fazlasiylan aldim. Otesi
umurumda degil. Kelime-i sahadet getirerek. kildiin namazla hak
dinine girdiBinin farkinda degil misin yoksa? diyor"

Cember sakalli kendi Oykiisiine hayran, rastgele giiliiciikler
dagituktan sonra:

"Siimbiil Efendi. Mevlana Hazretlerinin soyundandir haa!"

Battal Usta, umuda yonelik her sesin pesine diigecek haldeydi.
Cember Sakal'n ¢ekim alanina goktan gimigti. Yol boyu,
otobiisiin mola verdidi hi¢ bir istasyonu namazsiz gegmediler.
Nasil olsa yitikler bulunacakti. Nasil olsa artik. igin iginde
Simbiil Efendi vardi. Siimbiil Efendi ki, Hindistan Kral'inin
ziimriit miihiiriini, eliyle koymug gibi bulmug. Siimbiil Efendi ki,
kuru gonleri yiritmis...

Meram otobiisii. Konya'ya toz duman iginde girdi. Garajlar,
Topkap dolagiklifinda sadece kasetler hep bir agizdan, Mevlana
havasina kangik "Konya'lh Kiz"1 ¢galiyordu. Sekerler Mevlana
sekeri. kolonyalar minareli giselerde Mevlana kolonyasi, dénerler
Mevlana doneriydi. Sokakta, vitrinlerde, posterlerde, kartlarda,
bakir tepsiler ve tesbihlerin imamesinde Mevlana vardi. Kisacasi,
her yerde Mevlana vardi. Battal Usta'nin iizerine bir afirhk ¢oktii.
Otobiisten inmeyi cam istemedi. Adimini yere atar atmaz, Top-
kapi'da ki ses dort yamim sardx: "Abi, gimdi kalkiyor abi. Yolculuk
nereye abi..."

Ceber Sakalli yol arkadagi, Battal''n ceplerinden dokiilen
dilekgelere, adreslere tepeden giildii:

"Siimbiil Efendi miibaregi varken, bu batil oyuncaklan kaldir
at. Emniyet, Valilik, biitin bunlar uyduruk seyler. Once Hazreti
Mevlana'ya, sonra Siimbiil Efendi'ye bel bagla ve de dii§ pegime.
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Hemgerilerine. memsgerilerine de bog ver gimdi. Haydi. Mevlana
Hazretlerinde namazimizi kilahm. sonra Seni gotiiriip.
Miisliimanlar Misafirhanesine elimle yerlegtireyim."

Battal Usta'nin hesabinda. emniyet miidiirliigiinii, cezaevlerini,
hemgerilerini gezmek vardi. Ama, burada eévdeki hesabin tersine bir
yiiriiyii§ tutturmug. camileri. mescitleri. tekkeleri, tiirbeleri ge-
ziyordu. Hele ilk ii¢ giin Mevlana Cami'inden digan1 ¢ikmamus.
namaz iistiine namaz kilmgt.

Siimbiil Efendi'ye girmek. gériigmek her yididin harci degildi.
Evinin 6niinde hastane, doktor 6nii gibi uzun kuyruklar olugmugtu.
Cember Sakal, "Senin kalbin Allaha tam degil de ondan sira gel-
miyor. Once igini. digim1 temizle. Mevlana'ya gece namazlarina git
kardegim." dedi. Bunu az bir 6fkeyle soylemigti.

Battal Usta denenleri eksiksiz yapti. Gecelerini Siimbiil Efendi-
nin kapisindaki kuyrukla, Mevlana namazlan arasinda bélmeye
bagladi.

Birer birer ne de ¢ok yitigi olan vardi memlekette. OZlu kiz1.
koas: karis1 dahasi -ben kendimi yitirdim. kendimi ariyorum--
diyenlerden canbagkaydi. Battal Usta, onlan goriince teselli buldu,
haline giikretmek gegti iginden:

"Ya kendimi kaybetsem, Ali'mi kim arayacakti?" dedi.

Siimbiil Efendi'nin kuyrukta bekliyenlerden kadinlar erkeklerden
fazlaydi. Namaz vakilleri gelince ¢antalarindan gikarttiklan na-
mazh@ oraya buraya seriyorlardi. Battal Usta'nin g6zii oniindeki ini
yuvarlak bir kalgaya takildi. Kadin ¢ok geng goriiniiyordu. Bagim
yere koymug Oyle kalmigti. Daracik tayyorle gévdesinin biitiin
¢ikintilan1 ortadaydi. Az o6tedeki kara gargaflinin ise ak kilotu
segiliyordu. Battal Barani'nin dibinde birbirine arkadan atlayan
esekleri aklindan kovalamaya ¢abaladi. Titredi. kendini ¢imdikledi:
Yok canmim bu inangla. bu diigiinceyle ne yitik bulunur. ne de
birgey. Ben boga bekliyorum diye, yine kendine kizdi. kopiirdii.
Siimbiil Efendi'nin yitik kuyruunda bekliyenler hemen hemen bir-
birinin derdini biliyordu. "Derdini anlatmayan derman bulamaz”
sOziine yaslanip, herkes herkese boyuna dert anlatiyordu. Bu arada
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aldix akilla, yitigini hemen bulmaya. kuyrudu terk edenler vardi.
Bunlar kendilerince kumazlik yapiyorlardi. Danigma, nefes parasi
vermiyorlardi. Yitikler yalmz insan de8ildi kugkusuz. Altin, inci,
bilezik, yiiziikten tutun da, inek, at. egede kadar yitidi olanlar
vardi. Tek kegisini yitirmig yagh bir dede kadar. sikintisim ag13a
vuran yoktu. Bagrim yumrukluyor. bagim salhyor, aghyor,
sizliyordu. Babasim kaybetmig bir delikanh ona gikigti:

"Dede dede kendine gel. Bak ben babami kaybetmisim, senin
kadar oflayip poflamiyorum."

Dede:

"Sen elbete benim kadar oflayip poflamazsin. Bir baba kaybolur
sofradan bir boZaz eksilir. Bir kegi kaybolur beg bogaz ag kalir. Beg
torunumu, o bir keginin siitiinii satarak besliyordum,
anhyormusun?” diye delikanhya gikigt.

Battal Usta siranin kendine yaklagtidi sevinciyle heyecanhyken
bir haber ulagti: "Siimbiil efendi 6zel bir vaaz igin ugakla Anta-
lya'ya gétiirilecekmig. Bu nedenle ii¢ giin goériigme yokmug.
Isteyen babasina vekalet eden oglu Fettah Efendi ile
goriigebilirmig. Boynuz kulak hesabi. evel Allah o8lu da babasim
aratmiyormus...."

Battal. omuzlar diigiik kuyruktan ayrildi. Miisliiman kardesler
misafirhanesine gitmeyi cam istemedi. Sabah aksam ¢oluk gocuk
tiiysiiz imamlarin peginde namaz kildirmaktan 6te yaptiklari yoktu.
Ustelik bu gocuk imamlar namazi Mevlana oynar gibi kihyorlandh.
En iyisi goyle bir kenti dolagmakti. Zaten ¢ok sakilmigti. Mevlana
Tiirbesini buldudu siirece, kaybolma korkusu yoktu. Giineg batiya
sallanmigh ama o yemek yememigti. Iki ii¢ lokantanin 6niinden
gecli. Kogedeki donerciyi de atlatti, fakat manticiya gelince durdu.
Adam sadece manti yapiyordu. Yumma, igli. muska, diiz daha bil-
mem ne mant diye gegitlerini tebegirle kara tahtaya yazmigt. Bir
kogeye ¢ekilip, ciizdanim yeniden gozden gegirdi. Eh idare ederdi.
ok sikigirsa hemgehrilerini bulurdu. Miisliman kardesler sadece
sabah ¢orbasi veriyordu. Hi¢ vermeseler kimin nc demeye hakki
vard1? Yalmiz her sabah gorba duasindan sonra yinelenen bir de "Ug"
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kurallan vardi. Duanin peginden, bu mutlaka okunurdu: "Burada en
¢ok bir hafta kalabilirsin. O siire iginde tekkeleri, tiirbeleri. camile-
ri, mescitleri gezip, ibadetini bitirmek zorundasin. Ey miimin oya-
lanma! Son ziyaretini Hazreti Mevlana'da tamamla ve yanm haci
ol. Artik ugmaya hazirsin. Destur dile ug”

Mevlanadaki yanm hacihik, Kabe ziyareti ile tam haciha
doniigebiliyordu. Yarim hacilifim tamamlayanlar igin, artik git ye-
rine "Ug" deyimi kullanmiliyordu. Bu duruma gore Battal Usta'nin
u¢masina daha ii¢ giin varda.

Battal Usta bol sarmisakh diiz erigte mantiy: yiyince goziiniin
Onii 151d1. Tuvallette beg yiiz lira istemeseler, mutluluu aksama
dek siirebilirdi:

"Boyle oldugunu bilsem kirk yil sigmazdim. Ne o lan tam iki
ekmek, bilmem kag kilo bugday parasi.” diye séylendi.

Paray: verdikten sonra da igeriden ¢ikmak istemedi. Tuvalet
aynasina ilgiyle kendini izledi. Bir kalip sabunu eritinceye dek
bagini ellerini yikad.

Epeydir kendi yiiziinii bdylc yakindan gérmemigti.

Eski bir tamidia rastlamig gibi oldu. Tragi gelmig. sakalindaki
aklar karay1 ¢oktan bastirmigti. Tuvalet bekgisine:

"Permati8in var mi, su sakalimi bir kaziyivereyim. Siﬁdi
disan giksam, yeniden para istersin.” dedi.

Tuvalet bekgisi giingdrmiig bir pigkinlikle giilimsedi:

"Hadi’al gel, yeniden para istemem korkma." dedi.

Battal Usta tirag olup. yunup temizlenince kendini begendi.
Yalmz avurtlan biraz daha gé¢miig, gozlerindeki halkalar daha de-

rinlegmigti. Yitigini bir bulsa, tez toparlamirdi. Insan cvinden
ocafindan, sicak yatagindan uzak kaldi mu. yedigi de yaramiyordu.

Battal Usta [stanbul'dan giktiktan sonra sanki paranin deZcrini
daha gok anlamugtu. Iki de bir dort gozlii. fakat dort: géziinden iigii
siireli bog ciidanin1 gikarip uzun uzun bakiyordu. Firat'in gizlice ce-
bine soktugu para olmasa durum kétiiydii. Havada eliyle. kagiyla
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goziiyle yapuid1 hesaba gore, hemserilerini bulmaliydi. Siimbiil
Efendi'nin igi tikininda ve acelesi yoktu. Ug giin deyip gitmisti ama
kimbilir ne zaman gelecekti.

Battal'ln giivencesi, koydeki son tarlaydi. Ali'me malim
miilkiim feda olsun deyip, iki yildir varin1 yodunu satiyordu.
O'nun temel sikintisi, koydeki son tarlanin satilmasi da dedildi.
Koydeki son si3inad, son giivenceyi de yitirmekten korkuyordu.
Bu kez igrelti durdugu Ankara'da hepten kalabilirdi. Kéye donmesi
yasaklanmg bir Battal Usta! Diisii bile giizel degildi.

Kegioren sirtlarindaki gecekonduda bir oglan. iki kiz ve bel
fingindan iki biiklim bir kadin varmi, yok muydu? Battal Usta
sanki O'nlar1 unutmugtu. Son kez. Kale'nin ardindaki tarlay:
satinca: "Al avrat. yansi sizin yarist benim. Tutumlu olun, ne
zaman donecedim belli olmaz" deyip. aynlmigti. Esi Zahide de,
belki bininci kez: "Bu kez Ali'mi bulmadan d6nme" demisgti.

Ali ve Tuzlu Cayir, Bir Mayis mahallesinin gengleri olmsa,
Battal Usta'min gecekondu yapacagimi vardi? Gengler. bir yandan
belediyeci-polisle cebbellegmig, bir yandan sabahlara kadar gece-
kondu yapmiglardi. Yapmuglar da, bir siirii yersiz yurtsuzu barinak
sahibi etmiglerdi. '

Belediye otobiisii tikhm tiklim geldi. Battal Usta igeri dalarken
sapkas1 diigtii. Zorunlu siradan gikti. Ayak altindaki gsapkasini kur-
tardi. qirpti bagina koydu. Terledi, ceketinin agirh@ artti. Otobiisii
kagirdi. Ikinci otobiise binmeyi bagardi. Blleu uzatirken, gofor ken-
disine ters ters bakt.

Battal:
"Ne o, bizim bilet gegmiyor mu hemgerim?"
Sofor:

"Emmi, sen nerelisin? lyi bak, bu otobiis sirf kadinlara mah-
sustur” dedi.

Aa, gergekten otobiiste tek erkek sofordii, O'nun yeri de perde
ile ayrilmigti. Otobiis, silme bag: ortiilii kadin, kiz doluydu.
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Battal Usta:

"Olsun adam, ben g6yle ayak iistii dikilirim. Hem. kadin kizdan
bana ne. hepsi anam. bacim."

Sofor. tek soz etmeksizin yerinden kalkti ve Battal Usta'yr
agafiya var giiciiyle itti. 1tti itmesine ama. O'nu yerinden
kipirdatamadi. Derken ortalik kangti. "Irz diigmdni. kafir. dinsiz.
komiinist" hengamesi iginde. bir siirii adam birikti.

Battal Usta. karakoldan akgam serinli3i diigcrken birakildi.
Sopay1 yiyen O. sorguya ¢ekilen yine O'ydu. Zaten dolagik olan
akh. iyice kordigim olmustu. Ayaklan kendisini. ahigik odudu
yone siriikkledi. Mevlana Parkinda bir kégeve oturdu. Sapkasindan
eksik etmedidi. i3ne iplikle ceketinin sokidini dikti. Kentin
biitiin minarelerinde. akgam ezam okunuyordu. Ezan sesi dokundu.
gozleri buulandi. O anda ne sesi olursa olsun. Battal Usta'yr
aglatabilirdi. Sigara yaktr;

"Ah Ali'm. Ali'm ah, scn biiktiin belimi" tiimcesi agzindan
dokiiliiverdi. Suyu goklere figkiran havuz. kiyisinda -bir gift
giivercin belirdi. Ne giizel. o3ul ugak sorunlar1 yoktu. Kalkt.
gozleri ycni bir otobiis durad: aradi. Gitmek istiyordu. ama nereye?

Gazeteyi garsaf gibi agmig, sagh sakalli birinin yanindan
gecerken, gozii 6lim ilanlarina taklidi. O, kayip ilanlarim
¢agingtirdi. Ali igin. kag kez kayip ilan1 vermigti. "Bulursam ne
kadar para vereceksin" diyen yamitlar ¢oZunluktaydi. Kimileri de.
yaraya tuz baracasina: "Giden gelse, 6lmiig babam gelirdi. Yitik
bulunsa, Hazreti Siileyman'in hazinesi bulunurdu” diye yazmigti.

Giindiizleri kenti birbirine katan toz duman. aksamdan sonra du-
ruyordu. Isikhi yaziyla bir magazanin giriginde Mevlana'nin "Gel.
gel, yine gel-ister bin kerre bozmug ol tovbeni..." dizeleri oku-
nuyordu,

Battal Usta:

_ "Yaa, yeniden geleyimde. yine kaziklayin beni” dedi. Derken te-
pesinde "Meram" okunan minibiis géziine ¢arpti. Minibiis gira3::
"Gel emmi gel. Sudeposu, son duraZa kadar ¢ikiyor” diye bagirdu.

82



Minibiis ve soforii. ii¢ agad1 bes yukan, Uskiidar-Sultanbeyli,
ya da Ulus-Kegioren hattinda ¢ahganlardan biriydi. Calinan kasetle-
re. burada bir dc "Yesil olur yu Konya'mn Meram' ile "Konya'l
Kiz" eklenmigti. Sofor,yine minibiis boymug gibi, yanindaki ile
badira gagira konuguyordu:

"Emmio3lu, Biiyiik Gazino'ya Seker Seref diye bir kigek getir-
migler. Bir yorgan dondetiyor. bir gaprana ¢alhyor: dinime
imanmima. Nesrin Topkap: yasinda halt etmiy. Gavurun o3lu, aglan
degil bir afat. Bildircin gibi bir ey camim. Memeler kabarik. san
kekil dersen o bigim. Kuyrugunu kaldirip bakmasan, digi mi erkek
mi anlamak mimkiin degil. Gegen gece. senin Hact Osman'in da-
vetlisiydim. O'nu bir kang agik adizla, yalmz arkadas: de3il. herkes
dinliyordu.

Arkadag:

"Hac1 Osman essah haci degil mi lan?"

"Essah hem de katmerli haci. Kabe'ye beg alti seferi var."

"Eee, bu iglere nasil girip ¢ikiyor."

"Kardegim elin ugad: herseyin kitaptaki yerini biliyor. Senin
benim gibi cahil mi? Haci Osman diyor ki: ‘Miisliimanlikta,
kadina kiza, yan bakmak giinahmig, erkede. oglana ugada, degdil'
diyor."

Ikisi birden kargihkli sirtlarina birer saplak atp, kigkirtici
¢i3hiklarla giliistiler. Yolculardan birisi onlara katildi:

"Sofér efendi hakh konusuyor. Kégek oynatmak giinah olsa
Hazreti Mevlana efendimiz tepsinin iizerinde o3lan donderirmiydi?"

Sofér bu 6rnekten hognut kalmadidini aci bir frenle ortaya
koydu. Battal Usta’'min akh karmakangik, gézleri minibiisiin
tavanin gepegevre gevirmig sislii yazilardaydh:

"- Kes hizim adlatma el kizini.
- Havan kime giizelim."

Hava m1 sicakti, Battal Usta'ya m1 6yle geliyordu? Belki de
giindiizki yelin talazin kesilmesindendi. Minibiis Sudeposu denen
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son durakta durdu. Usta ceketi kolunda indi. Ceketini ¢ikartmay:
akal edigini yadirgadi:

Eh yavag yavag ceketi sapkayi ¢ikarmasini 63reniyoruz. Demek
sehirli oluyoruz. $ehirli olmak kolay m1? Adamlarda bin bir hiiner,
bin bir dolap var. Binini 63rensen, biri ile seni yine dolandinrlar.
Kimin aklina gelir. insanin yitecegi. Sehir bu vallahi insana pabu-
cu ters giydirir.

Su Deposu, beg uzun beton ayaklar iistiine oturtulmug. gevresi
akasya, kayis1 aBaglariyla gevrili dar bir yegillikti. Yegilli3in
bitigifinde Meram Bar vardi. Bar'in gatisina, civiltili igiklarla dev
bir kogek resmi gizilmigti. Ince biyikli, kadin eteklikli bir danséz,
boyuna doniiyordu. Battal Usta 6nce kégegi, sonra Su Deposu'nu
inceledi. Kogedin 1giklan Su Deposu'nda yanip s6niiyordu. Akl
aninda Alunkent Orenkdy Sudeposu'na kaydi. Bilingdig::

"Memlekette ammada ¢ok Su Deposu varmig' dedi. -

Usta bir kdgeye cekilip yine ciizdamim yokladi. Ince hesaplar
yapti. Kendi kedine "hayir, olamaz" dedi. Goriinmez bir sinegi ko-
valar gibi, aklindan gegenleri kigeledi, kovdu.

Cember sakall yol arkadag. Battal Usta'yr Miisliman Kardegler
misafirhanesinin giriginde kargiladi. Yiizii okunaksizdi: "Nerelerde-
sin yahu hemgerim sen? Ohoo, magsallah ekmek elden su gélden,
geziyorsun. Yats1 namazini nerede kildin? Sahi, senin oglanin sugu
neydi? Niye kaybedildi? Dalgaya geldi, sormadik.”

Battal Usta, soruya ikirciklendi. Ne demek istiyordu Cember
Sakal? Sesi neden soBuktu?

"Vallahi, sugunu ben biliyormuyum ki."

"Canim goyle ne gibi, miisliimanca, dinimizce bir su¢ mu?"

"Elbet misliimanca, hak hukuk yoluna bir sug."

"Ne gibi?".

"Bildigin gibi. Iste fakir fukaranin. igginin, koyliiniin hakkin
hukukunu korumak, ezilenden yana olmak vb..."

"Senin oglan hangi mcktepte okuyordu biraderim?"
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"Hukuk okulunda”

"Haa, simdi anlagildi. Niye bagtan s6ylemedin kardegim? Dese-
ne senin oglan solcu, molcuydu..."

"Vallaha orasim bilmem ama, Ali'm kitap gibi bir gocuktu. Bir
¢ekidegi olsa, yad yabanc ile boliigiirdii."

Cember Sakalli'nin bakiglan aninda karard:

"Siimbiil Efendi'yi bosa bekleme. O miibarek, boyle siyasi
seylere gatiyen bakmaz. Hem bigak kinini keser mi? Ciinkii, kendi-
si de devlet memurudur. Bugiine bugiin, kadrolu aylikl1 vaizdir.
Solcu demek devlete bigak ¢eken adam demektir. Uzun s6ziin
kisasi, sen pilim1 pirtim1 topla, dogru memleketine. Misafirhanede
de yer kalmamig zaten."

Battal Usta, olay: hem kavradi, hem kavrayamad: :
"Ama senin oglunda devlete bigak ¢ekti."
"Haa, o bagka. Benim olum ne yaptiysa, din ugruna yapt1."

Battal Usta, kafasi allak bullak, naylon ¢antasini topladi. Mev-
lana parkindaki havuzlu kdgeyi buldu. $apkasini oturdugu kane-
peye, ¢antasim 6niine koydu. Kaman'lh hemgerilerinin adresini ye-
niden gbzden gegirdi. Simdi, O'nlan bulmak zorundayd:. Giiya,
Simbiil Efendi'ye Ali'sini buldurup, sonra hemgerilerine gidecekti.
Ulan Cember Sakal, ettidini begendin mi? Kabahat sende degil,
yiiziindeki nursuzlugu géremeyende. Vay diirzii vay, bigak kinini
kesmezmig. Yok, Siimbiil Efendi de devlet memuruymug. Vay,
sizin kinimzi mminizi!.." Gecenin bu saatinde hemgerileri bulmam
olanaksiz. Oteller ateg pahasidir. Suracikta sabahlasam, bekgiler
rahat birakmazlar. En iyisi tren istasyonu, otobiis garajlaridir. Ama
oralan nasil bulacagi1z? Buranin otobiisleri de bir alem, haydi erkek
otobiisii ara. Her neyse, baga gelen gekilir. Bizler gekmeye bagtan
mahkum edilmigiz...

Giineg iki minarenin ortasindan dogdu. Temizlik iggileri, Battal
Usta'y: siipiirgenin sapiyla diirterek uyandirdilar: "Otel parasim bize
vereceksin" diye saka bile yaptilar. Usta pigkince: "Vallaha yatak-
lanimzdan hi¢ memnun degilim. Benim gibi enayi miigteri
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buldudunuz igin, siz iste para vermelisiniz." dedi. Bu. iygilerin
hoguna gitti. Catik kag. posbtyik, az gobekli babayidit biri, elleri-
ni mavi tulumuna sildi:

"Emmi nerelisin?"

"Yigitlerin harman oldudu yerden. Kirgehir'denim" Derken soz
uzadi. Koma ¢alip duran dev ¢6p araci soférine. bivikh iggi kizdi:

"Patlama lan patlama! Baglaima beni temizlidinden. ¢6piinden.
Oglum, bosa ¢abalama. bu memlickeli temizleyemezsin. Igi pis
olan evin disim temizlemigsin. n¢ ¢ikar? Bu milletin ruhu pis.
kamunin i¢i kokmug bir kez.."

Sigaralar tellendi. siipiirgeler. kiirckler kancpeye yvaslandi. Battal
Usta anlattikga. iggiler kederlendi. Sonunda: "Adresi ver ve
Mamut'a atla emmi” dediler. "Mamut" dedikleri dev temizlik ara-
basinin adiydi. Mamut. gévdesinden umulmadik bir hizla késeler
dondii. yokuglar tirmand. inigler indi: Geeekondularin gébeginde
sivrilmig bir apartmanin. siislii bahge kapisinda durdu. Isgiler. Bat-
tal Usta ile kucaklagip ayrildilar. "Olacak sey degil” dedi. Battal
Usta. Ciinki, nereye gitse, kargtsima bir Su Deposu dikiliyordu.
Hemgerilerinin cvinin yiiz mctre 6tesinde. yine bir Su Deposu
vardi. "Bunlarin su kavgasi da Alunkent-Orenkoy'iinkii gibiyse.”
diye soylendi. _

Baual Usta'min can ci3er hemgerisi soduk demirci Davut,
Kaman'dan Konya'ya bir pense, bir kerpetenle gelmig. Kendi deyigi
ile: "Allah bana omuz zoru yapip ¢atarken degil de, Peygamber igi
ahp satarken yardim etti. So3uk demircilidi birakum. Derhal, Pey-
gamber efendimizin buyurdudu isi yapmaya bagladim. Ve de Allah
o0 giinden sonra, yiirii ya kulum dedi, gok giikiir."

Davut'un koyliisii Begler, Battal Usta'nin kulagina:

"Bakma bdyle martal atudina. Eski karisim bogayip, Demir
Tiiccan Haci Fettah'in evde kalmig kizimi almasa. Allah O'na biraz
zor yiirii kulum derdi” diye fisildadi. O fisiluyr duymasa, kendisi-
nin nigin boyle bir ig yapmadidi iziintiisiiyle zaten perigan ola-
cakt.
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Battal Usta'nin, 6ykiisiinii dinledikten sonra, Demirci Davut'un
rengi dedigti. Televizyonu kisurip, aya3a kalku. Odanin iginde, eli
arkasinda gezine gezine: "Bak hemgerim, magallah yagini1 bagim
almigsin. Memlekette ¢ok siikiir soyu sopu belli bir ailedensin.
Insan ¢olukgocuguna sahip olmaz mi? Solculuk, komiinistlik
bizim gibi insanlara yakigir. m1? Ne igin var senin hukuk mukuk
mekteplerinde. Yollarsan oralara olurlar igte boyle muzu. Benim
gibi yollarsan imamhatipe, yollarsan ilahiyata, olurlar kuzu. Sa3
iken saygim gor. oliince yedi siilalene dua okusunlar. Bu memleke-
tin gidigatindan hognut degilsin degil mi? Niye? Iste senin o3lunun
okulu gibi okullardan ¢ikanlar Mecliste. Onlar yonctiyor bizi.
Meclisin hepsi okumug, tahsilli de8il mi?"

Elini kendi kafasina dogrultarak: "Yaa, bu serveti boguna birik-
tirnedim” dedi.

Battal Usta oturdugu hali minderde uyustu kaldi. Diyecek soz
bulamadi.

Davut Usta:

"Yagga benden biiyiiksiin ama. sana bir 6giit verecegim. Yoldan
gkan baban olsa arayip sorma. Git memlekete bagim biirii yal.
Oyle evlat bulunsa ne yazarbulunmasa ne yazar? Yarm peginde bir
siirii pislikle gikar gelir. Sen onu besi birak. En iyisi yarin biletini
alayim. Istikamet marg marg memleket. Anladin m1 hemgerim...?"

Battal Usta:

"Anlamaz olurmuyum hemgerim? Hemde ¢ok iyi anladim.
‘Sagol, ben kendi biletimi kendim alirim. Marg margsiz da memle-
ketin yolunu bilirim. Haydi bana eyvallah" deyip yiiriidii.

Usta'nin peginden dur gitme diyen olmadi. O, dort bir yanda
Mevlana resimleri, Mevlana anitlar1 gorerek "gel gel yine gel..."
yazilan okuyarak yiiriidii. $imdi nereye gidecekti? Ali'si nercde ola-
bilirdi? Emniyete dilekge vermeyi. ceza evlerini dolagmay: goze
alamadi. Pekiyi buraya nigin gelmigti?

Hava dingin, yildizlar yeryiiziine Kaman'daki kadar yakinda.
Giindiizleri goz agtirmayan yelin deligi. ise soluk sizdirmamasina
tikanmigt.
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Battal Usta terledi. Artik sapkasini. dahasi ceketini bile
¢ikartmay: akil ediyordu. Garajlar igin hangi dolmusa binecekti?
Istanbul'da Sultanbeyli, Alunkent dolmuglar ile Konya'da Meram
dolmuglan ne kadar benziyordu biribirlerine. Soférleri de ayniyd.
Su Deposu duragina gikincaya dek, tepsi iizerinde nasil oglan
dondiirdiiklerini, biitiin ayrintilan ile anlatmigti. O8lanlann, san
ayva tiiylii olanlan makbulmiig. Biyiklan kararmaya bagladi mi
g6zden diigermis. Mevlana Hazretleri "Cocuklarin bir donigii,
biiyiiklerin bin doniigiine bedel" buyurmug. Daha neler anlatmugti,
neler...

Bir minibiis durdu: "Nereye emmi?" diye birkag kigi birden
bagirdi. Battal Usta: "Garajlara” deyince, yine birkag kisi birden
giiliigtii:

"Emmi, buradan garajlara degil. tren istasyonuna gidebilirsin"
deyip gazladilar. Minibiisiin arka tekerlerinin ¢amurludunda:
"Diinyada zevk olsaydi, dogarken aglamazdik" yaziyordu.

Battal Usta bir bakkala yol sordu:

"§0yle kestirmeden iniver. Boguna dolmuga molmuga para
verme. O veletler, sana yanlig yon gostermigler. Tam tersi, boyle
gideccksin” dedi. '

Usta, belki beg yerde yol sordu, besi de ayn y6n gosterdi.
Fakat, "soyle, boyle, kestirmeden dikine agadi, dikine yukan"
diyenleri dinledigi i¢in agmazdaydi. Yarim saattir yiiriidiigii halde,
goriiniirlerde garaj maraj yoktu. Yoruldu, yol kiyisinda banka rek-
lam1 bir oturak bulup oturdu. oturafin 6te basinda kendisi gibi
sapkali, salvarh kéyliler karpuz kesmig, gapir supur yiyorlardi.
Usta selam varde. "Bereketli olsun” dedi. O'nlar buyur etti. "Ziyade
olsun” dedi. Yine de,.ciger gibi bir dilim kesip verdiler. Nerelisin.
nereden gelip. nereye gidiyorsunla baglayan s6z, uzadi. Karpuzun
iistiine sigaralar tellendi. Eller mendillere silindi. Soylesi yariy:
bulmadan. gece yariy1 bulmugtu. Karpuzu hiinerlice kesip, hakg¢a
daguian ve "su Tiirbe haga yikilsa, yerle bir olsa, yeniden kuranim"”
diyen duvar ustas olan:
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"Beterin beteri var hemgerim. Sen haline giikret. Biz
kardegimizi bulduk da ne oldu? ki gozii, bir eli olmayan, goz
gOyniigi, yiirek yam@ bir nagar olduktan sonra! Elinde bomba pat-
lad, dedi polis. lsin, igyiizii 6yle mi? CocuBun kafasii duvara vur-
dular goziinii, jeepi ustiinden gegirdiler elini. yok ettiler. Kegke
Olseydi. A3nsi, acisi bir olurdu. Dediklerimizi yanhs anlama.
Yitiini arama demiyoruz. I3nesi yitenin, gozii yerde olurmus.
Ama, gok derinc daldirma, biraz serin ol, diyoruz.

Bir de, oflunu emniyetlerde, karakollarda, cezaevlerinde de3il,
tanidik e§ dost arasinda ara. Biz kardegimizi bu yontemle bulduk.
Emniyet seni iyice sagirur. Dogudaysa, inadina batida, Izmir'deyse
Hakkari'de der. Omegin bize, Edime cezaevine bakin dediler, Erzu-
rum'da bulduk. Kendilerince azili, yola gelmez bulduklanm, Erzu-
rum'a yolluyorlarmig. Orada , ya Kiirtlere yardim ediyordu diye ara-
zide vuruyorlar, ya da bizimki gibi kétiiriim edip birakiyorlarmig.”

Battal Usta'nin igi yenliklegmig, Erzurum isi iyice aklina
yatmigti. Oraya iligkin aynntilhi bilgi edinecek kaynaklar sordu.
Trenden inince dogru nereye gitmeliyim? dedi.

Karpuzcu:

"Dogru, Insan Haklari Demegi'ne gideceksin. Sakin bagka
kapiy1 ¢alma. Su sira ortalikta kimin ne kilikta gezdidi belli degil.
Her yanina yaklasana derdini agma."

X -

Battal Usta, Insan Haklan Demegi'ni sanki ilk kez duyuyormug
gibi cahil davrandi. Oysa, Ankara'da, Istanbul'da oralann kapisini
su yolu etmigti. Cebindeki dilekgelerin gogunu IHD avukatlanna
yazdirmamig miydi?

Dert ortag), i§ ortagina benzemezmig. Karpuzcular, Battal
Usta'yr Erzurum igin garajlara getirdiklerinde, sabah ezam oku-
nuyordu. Kucaklagip, ayrildilar. Battal Usta bir kiyida yeniden
ciizdanim yoklads:

"Himm, demek yitikleri Erzurum'da topluyorlar. Cocuklanmizi
orada tuzaga diigiirecekler. Ama ben kagin kurasiyim. gelir miyim
o oyuna? Hazir ol Erzurum, ben geliyom..." diye s6ylendi.
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Aluinkent'te herkes ya3mur duasim konuguyordu. Ekmek yerine
kavurma yenmig. Kesilen kurbanin. igilen ayranin haddi hesabi
yokmug. Alath kesenin a3zim agmis. Yadmur gibi yere sarkik par-
maklan ile, Paga Muhtar bile "yagdir mevlam su” ilahisi okunur-
ken aZlamig.

Alatli'nin e3i Zerrin hanim ile Aslihan hanun, islami giysiler
igerisinde, yaZmur duasinm1 bagtan sona izlemigler. Dahasi,
istlerinin baglaninin 1slanmasina. ¢amurlanmasina aldirmadan,
¢ocuklarla ¢ocuk olup. su d63iigii oynamglar.

Zerrin hanim video meraklisi. Biitiin t6reni videoya almus.
Yalmiz Altinkent'liler duayr muay: unutup, videoda gériinmeye
hiicum edince 6fkelenmig : "Ayol. Allah duasim bozdugunuz igin.
size ya3mur verir mi?" demis. '

Istanbul'dan, biilbiil avazli hafizlar, mevliidanlar getirilmis.
Daha 6nemlisi. yadmur duasindan on onbeg giin sonra. bir ya3mur
yagmig. bir yadmur yagmiy. ortalik sele, suya kesmig. Felek Bak-
kalin dedidine gore, zaten asil yagmur hemen duadan sonra
yagmazmig. Ug zaman sonra yagarmig. Birinci zamanda, bulutlarin
oniine duaya kaulan. fakat kalbi bozuklar gegermis. Ikinci zaman-
da, veledi zinalar engel olurmus. Aruk iigiincii zamanda. duanin
oniinde kimse duramazmuy.

Ugiincii zaman m1 gelmig. yoksa sonbahar yagmurlari mi
baglamig belli dedil, ortalik sele suya kesmig. Ama Su Deposunu
damla etkilememis. Bunun nedenini anlayamayan Altinkent'lilere.
Alath, Tepe Cami'nin imam kanahyla agiklama yollama geregini
duymus:

"Yerler ve gokler yedi kattir. Yeryiiziindeki su yedinci kata in-
meyince. yeniden yeryiiziine ¢ikamaz. Simdilerde dua suyumuz olsa
olsa ikinci. tgiincii katlarda olabilir. Tann yasalar agir igler. Kul
yasalarinin bile nasil igledidini gordiiklten sonra. sesimizi
¢ikartmaya ne hakkimiz var?" diye!...

Giiz yagmurlaninin, Omerli baraj g6liinii bulandirarak.doldurup
tagirmasi. Altnkent'lilerin de aklim bulandirmaya baglamagt. Solcu
gengler hakli miydr ne? Yer g6k scle gitse. Deponun kil
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kipirdamiyordu. Felek Bakkal. Alath ile Paga Muhtar'a halkin bu
digicesini aktarinca, Paga Muhtar 6fkelenmig. Felek'i bir
diovmedigi kalmig;

"Hastir ulan nankorler” diye kovmus.

Bunun iistiine. Alath araya girmig:

"Sevgili dostum. neden iiziilerek alyuvarlarinin direncini
diigiiriiyorsun? Bir kez ya3mur duasini. biz sorunu dipten ¢6zelim
diye koparmadik. Oyle degil- mi? Amacimiz. zaman kazanmakt.
Sians Politik der ki: Kazanlmasi yiizde yiiz olanaksiz sorunlan za-
mana yayin. Zamam iyi kullanmak yalmz zaman kazandirmaz,
savagi da kazandinr. Biz de bunu yapiyoruz.” demis.

Alath babacan bir tavirla, Paga Muhtar'in omuzuna vurmus:

"Onda bir niifusumuzla, suyun igte ikisini ve muhtarhg:
almigiz. Az sey mi? Giin gelecek, al suyun iigte ikisi de sizin
olsun, diyecegiz. Ama bu comertligi kolay yapmayacagiz. Bunun
bir bedeli olacak kugkusuz. bedeli minnacik bir gey. Muhtarlik!
Evet muhtarhi31 ne pahasina olursa olsun vermiyecegiz. Vermeme-
liyiz. Anlarsimz ya pagam!..." demis.

- X--

Mermmner Hiiseyin. Dilandan haber getirdi. Birinci subeden gikah
ok olmug. Epeydir Metris ceza evindeymig. Bunun istiine Kuyucu
Duran’ in emme basma tulumbanin gicirtisi susmadi. Giindiiz
aksama, gece sabaha dek ¢aligt.

Dilan'in anast Umiig bacu:
~"Dilan'imin bag1 gozii sadakasi igin verecek bagka geyimiz yok.
birakin konu komgu kana kana su igsin " dedi.

Habere Rego herkesten ¢ok sevindi. Dilan onun igin ekmck su
demekti. Igli bir tiirkii duysa, tath bir lokma yese, kisacas susasa
aciksa, Dilan aklindaydi. Omerli barjinin {indik agaglan ile
golgelendii bir akgam istii onun ellerini (utmug:

"Dilan'im sen ve sevdandan bagka nem var ki! Diigiiniiyorum
diigiiniyorum, igimde senden yiiksek dad bulamiyorum. Yanlg
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diigiinmii olabilecegime kendimi inandumaya zorluyorum. Sosya-
list inancimi. ezilmig halkimi ve seni yan yana koyuyorum.
Sonug, senin kestane rengi gozlerin olmasa, onlar nasil anlam-
lanir? Koklayan olmasa giil, yiyen olmasa meyve neye yarar.? Yer,
gok ve su iistiine ettifimiz yemin olmasa, sosyalizmi kuracak
gii cii nereden bulabiliriz?" demigti.

Kuyucu Duran'in evine Dilan'in haberi ile kapidan giren mutlu-
luk, Firat'n haberi ile bacadan gikti. Ayni giiniin akgami bir ihbar1
degerlendiren Terérle Miicadele Timi, Firath alip gotiirmiigti. Tim
gelmeden Once Firat, Rego, Bilal, Emre, Hiiseyin. Pinar ve daha
bir ¢ok gen¢ yine Depo'yu tartigtyordu. Depo bombalansin mi,
bombalanmasin m1? Muhtarh@i ele gegirebilirler mi. gegiremezler
mi? Son zamanlarda, anargistler zehir atacagi uydurmacasi ile. Su
Deposu ¢ifte bekgi, gifte kopek ve igildaklarla korunuyordu. Bu du-
rumda Depo'nun i¢ yapisindaki aksaklik, halka nasil gosterilecekti?
Akh goziinde olan gecekonduya, gormedigi sey, nasil anlatilacakti?
Ya da gimdiye dek oldugu gibi. anlatilamayacakti.

Bahgivan Bilal yine igin kolayina kagiyordu. Yakasindan eksik
etmedigi karanfili oksayarak:

"Bekgilerin yemeklerine uyku ilaci1 koyalim. K6pekleri ise bana
birakin. Babam, dedem, soyum sopum gobandir benim. K6peklerin
dilinden pek anlarim. Hig tammadigim bir kopekle aninda. anlagir.
yedi siilaleden akraba olurum. Bagina bassam giki ¢ikmaz. Ayrica
¢iplak adamdan kopek milleti korkar." deyince, Pinar pingadan
giildi. Bilal bozuldu. Yemin iistine yemin edip, s6ziiniin
dogrulugunu kanitlamaya gabalarken, Hiiseyin araya girdi:

"Bilal'cigim birak u maceraci ruhu! Utopik geylerle ugragmay.
havanda su dévmeyi birakahm aruk.”

Emre. Bilal'i koruma geregini duydu. Pinar onu onayladi.
Emre:

"Sovyetlerin goriiglerinin sosyalizmi nereye getirdii ortada.
Sovyetiklerin bizi nereye gotiirecegine, simdi nasil giivenelim? O
bakimdan Hiiseyin Afabey miisadenizle burada en son konugacak
kisi, zatialinizdir." diye parlayiverdi.
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Depo sorunu. yine fraksiyon sorunu olup gikmigti. Bu kez
simgekler, Mermer Hiiseyin"in iizerinden yogunlagiyordu. O,
bagindaki takkeyi koyacak yer bulamadigina gore. is ciddiydi. So-
nunda, takkeyi dniine rastgele att::

"Bu igi bilir bilmez konugmayin arkadag. O zaman konuyu
adam gibi tartigallim. Cok anlattim ama. demek ki ‘iyi anlata-
mamigim. Son kez anlatacafim ve de s6ziimii kesmeyin liitfen"
dedi.

Firat bir gitirt1 duydugunu séyledi.
Reso:

"Kangal kopek var digarida. Rahat olun.”
Hiiseyin, zaten rahatt:

"Arkadaglar, sosyalistler bugiin, her giinkiinden bilgili olacak-
lar. Kafalan duru ve net olacak. Bilgisinden kugkulu kigi, savun-
dudu sey dogru bile olsa. savunamaz. Dolayisiyla, inancina elinde
olmayarak zarar verir. Siralayarak anlatacak olursak:

-BIR, Sosyalizm degil, Sovyetler yenik su sira. Yozlagmig
biirokrasidir yenik olan.

-IKl, Sosyalizmin bittiZini, sonunun geldiZini, kim s6yliiyor?
Ezilenler, emekgiler, ig¢i simfi s6yliilyor mu?

-UC. Sovyetlerde bugiin yasanah olumsuzluk, her yeninin, her
ilkin kagimlmaz eksikleridir. Ik denenen, isterse diinyanin en giizel
goriigii olsun, yanhglan ile birlikte gelir.

-DORT, hergeye kargin bugiin, Sovyet halklarinin kiiltiir
diizeyi, kapitalist iilkelerle kiyaslanmayacak oOlgiide yiiksektir.
Birim olarak e8itime, saghia, konuta ve giizel sanatlara en yiiksek
harcamay Sovyetler yapmigtir. Insana yapilan yatinmsa, en verim-
li yaurimdir. Coziildiigii giine kadar, sosyal kanser dedigimiz ve
genglidi saran, uyusturucu, fuhug, kendini satma. iiretimden uzak
durma gibi hastaliklara, en az Sovyet genglidi yakalanmagtur.

-BES, Sovyel emekgisinin yaratti31 muazzam art1 deger.gar gur
edilmigtir. Emekgilerin kendi yagamim1 kolaylagtirmaya
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donigmemigtir. 1945 Cin devriminden baglayarak. Kore. Vietnam.
biitiin Balkan ve Beneliiks iilkeleri, Kiiba. Giiney Yemen. Afganis-
tan ve biitin diinyanin komiinist partileri. su ya da bu bigimde So-
vyet emekgisinin alin terinden yardim gérmiis. pay almigtir. Biiyiik
ozammiz Enver Gokge'yi bilc Bulgaristan'da Sovyet emckgileri te-
davi ettirmigtir.

Kisicasi. ben Sovyetler'i Anadolu'da yoksul bir aileden yiiksek
63renim yapabilmig tek evlada benzetirim. Ailede bir kigi kurtul-
mug ama bir siirii insan kurtulamamig. Dokuz. on kardes. hisim,
akraba ve biitiin k6y. okuyan o tek kigiye gz dikmig. umut
baglamig. Bu altin yiirekli. hemde bahtsiz kahraman. ilkin
ekmegini gevresiyle boliigmiig. Fakat. giderck ekmcgi herkese yet-
mez olmug. Niifus artmig. iiretim artmamig. Giin gelmig bu iyi
yiirekli vatandag, eskisi gibi ¢evresini hognut cdemez olmus. Iflas
etmig. kanatlar1 yere serilmig. Bir kiginin azi31. bin kigiyi dogal
olarak a¢ koymus.

-ALTI, Anadolu'nun kurak bagrindan yegermig bu kiyigi gimdi
elestirebiliriz. Kegke, hi¢ kimseye yardim etmeseydi. Yarim
ekmegini paylagmasaydi. Herkes de goziiniin Oniinc -baksaydi.
Kendi gergedini 6drenscydi; demek mimkiin. Pekivi, insan yiir3i,
insan bilinci tagtyanlar olarak siz. biz ne yapardik bu kosullarda?
Acilar igindeki insan kardeglerinize. geber. fagizm seni ezsin ki
akillan diyebilir miydiniz? Hayr. bin kez hayur, siz de diyemezdi-
niz...

-YEDI. ok deneyimli olan kapitalizm. biitiin medya olanaklar
ile sosyalist kalcye yiiklendi. Din gibi gii¢lii ve tutucu bir silah,
ondan yana. Insanlarin t6priilenmemig biriktinne egosu. bencilligi
onlardan yana. Yalnmz kapitalist diinyanin degil. sosyalist diinya
halkalnnin cahillii de onlardan yana. Karadenizdeki Rus Pazar-
larinda bir Giirci, bin pigman bir tavirla:

'Biz bu rezilligi hakettik. Sovyetler zamaninda birey bagina
villik, aylik yiyecek giyecek istihkak verilirdi. Olen, evlenip giden
olur. onlann payin1 almamak gerekir. Oysa biz. istihkak diigmesin
diye, fazla fasulyeyi ineklere. salami1 kopcklere dokerdik’ demigti.



Hig bir ideoloji yetmis yilda kiiltiire donigmez. Bunun igin
yiiz, iki yiiz, bazen bin yil ister. Yoksa insanlar bir ¢ift naylon
¢oraba. kokulu ruja. blue jeane eyvallah eder mi? Televizyon denen
renkli cama inanir mi? Evel bugiin belki bluejeane kavugtular.
Ama eckmeklerini. erdemlerini ve daha nelerini kaybettiler.

-SEKIZ. Ikinci Diinya Savaginda 6len. yirmi milyon Sovyet
askerinden, onsckiz milyonu inanmig komiinistti. Korkup kagan,
ya da ge¢migte ¢arlik donemindeki varlikh dedelerinin miras
Ozlemleriyle dolu. burjuva 6zentili kadrolar. adim adim biirokrasiyi
ele gegirdiler.

-DOKUZ. fabrikalarda, kolhozlarda, iggi temsilcisini iggiler
segmedi. Genig topraklarda ise. merkeziyetgi sistem s6kmedi. Bu
antidemokratik ortamda her tiirli yozlagma, boy atti. Sosyalizm
adina. sosyalizmle uzaktan yvakindan ilgisi olamayan derebeyler
tiredi. Sosyalizm denen giizelli3in. daha ok 6zgiirliikk daha gok de-
mokrasi demek oldu3unu kavrayamadilar.

-ON. dort yandan kapitalist ordularla gevrili sosyalist iilkeler.
ad:1 Nato olan bu canavara kargi korunmak igin hantal bir ordu bes-
lemek zorunda kaldilar. Silahlanmaya gok para harcadilar.

-ONBIR. Sovyctlerde gergeklestirilen kargt devrimden sonra,
Karadeniz’'de Rus Pazarlari kuruldu demigtim. Bu rezalet
panayirlarinda, bedava denecek fiyata, ne el emegi g6z nuru egyalar
satildi. Bunu da gérdiikten sonra. insanin agzindan su sozciikler
dokiiliiveriyor: Insanlari, insanca yagamanin bilincine erdireceksin.
Gerekeni .o kendisi yapacak. Sovyetler'in bu bedavaci kugadina, bir
¢ok de3erli gey sadece armagan edilmemig. bedava verilmig, pegkes
¢ekilmig... '

-ONIKI, Sosyalizm bir onur sorunudur. Insanlik gii¢ sinavlar,
ameliyatlarla onu elde eder. Kendi gévdesinde béylesine adir bir ame-
liyat igin kobay gérevi istlenmig Sovyet Halklar'ina. insanlik ancak
tegekkiir borgludur. Su andaki Su Deposu sorununu aynen sosyalizm
ve Sovyetlerdeki yaganan drama benzetebiliriz. Depoda hakga
paylagimi saglamak o kadar zor kj. fwsuz go3unluda, sulu azinhigin
tuzaklarini kavratmak kor deveye tndick atlatmak degil de nedir?"
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Mermer Hiiseyin'in susacadi yoktu. Firat yeniden kugkulu
disany1 dinledi. Konuyu degistirmek igin Bilal'a:

"Kopeklerin dilinden anlayan arkadag. senin Kangal bugiin dili-
ni mi yuttu?” dedi. Fakat Mermer Hiiseyin'in mermer inathg:
tutmugtu:

"Firat kareg bitti bitti. Onii¢ deyip bitiriyorum. Evet Kara-
bag'da, Bosna'da. Abhazya'da, Somali'de bilmem nerede gikan kav-
galar niye? Iste Sovyetler yenildi. Iste sosyalizmin bileklerine
kelepge vuruldu. Diinyamizin aghgi, agikhdi. savaglan, fuhusu
bitti mi? Aksine dahada arti neden?..."

Ko6pek boguk sesler ¢ikarmaya baglamigti. Derken kapidan pen-
cereden yedi sekiz maskeli adam evin ortasina diigtii. Ellerinde
Terorle Miicadele Timi'nin kullandi®: kobra silahlar vardi. Sadece
Firath segip gotiirdiiler.

Bilal peslerinden: "K&pegi uyustuninuglar.” diye séyleniyordu.

Paga Muhtar sigara iistiine sigar yakip, evin iginde dolagiyordu.
Korumasi telsiz telefonla onu aradi: "Pinar Hamim dig kapidan girdi
komutanim."

Paga Muhtar saatine bakti. 23.30'u gosteriyordu. Tabancasini
yerine koydu. Viskisini tazeledi. Ayakayak iistiine att1 ve 6fkesini
belli etmemeye 6zenli:

Pinar igeri girer girmez annesi de uyandi. Ya da uyur gibi
yapiyormug da, gézlerini agti. Eginden 6nce: "Yine ge¢ kaldin
kizim. Bizi merakta birakayorsun.” diye kargiladi onu.

Pinar: "Annecigim daha herkes digarda. Ayrica ben yirmi
yagimdan giin aldim, iniversite 63rencisiyim. Ne zaman kendi
bagima karar vermesini 63renece3im?"

Annesi:

"Ama kizim nerede olduBunu bilmiyoruz. Zaman bozuldu.
Anarsi tertr!"

Paga Muhtar patladr:
"Ben nerede oldugunu biliyorum," deyip sustu.
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Pinar:

"Bende bildi8inizi biliyorum babacifim. Bununla birlikte
Firat'in gotiirildigii niide biliyorum demek istiyorsunuz degil mi?"

Paga Muhtar:

"Suuss eggolu eggek!" diye Gyle bir bagird: ki, digarida koruma
felegini sagirdi. Peginden Kangal ve biitiin Orenkoy'iin kopekleri
havlamaya durdu. Paga Muhtar bdyle durumlarda. ordu mah degil,
sedef sapl, iistiine ad1 yazih Simith Weston tabancasini masanin
iistine koyardi. Bu tabanca kendisine Amerika'da nedenini hala an-
layamadid1 bir bagarisindan dolay: verilmigti. Simdi Simith Wes-
ton masasinin iistiinde, yillar 6nce Atatiirk'iin sesine 6zenerek ve
gii¢ bela yakigtirdid: sesiyle baginyordu:

"Buz istiinde bir sergenin ayak izini géren ben. Firat denen o
itin mi ne halt ettifini bilmeyecegim? Senin mi nereye girip
¢iktigin1 bilmeyece8im. Bana bak ben memleketin istihbaratina
ybn vermig adamim anliyor musun. Ayagini-denk al yoksa
karigmam. O anargist bozuntulann1 da mahvedcrim. Bu arada kizim
bile olsan seni de bagiglamam haa! Ne oluyor lan tutturmugsunuz
bir Su Deposu. Peygamber misiniz kul kurtaracak. Memlekelte
diigiiniilecek bir gey varsa, 6nce biz diigiiniiriiz. Bu y6renin komu-
tani, gey muhtari olarak ben diigiiniiriim. '

Babam rahmetli, 'Allah'im bana kiz evlat verme' diye her na-
mazda boga dua etmezmig demek. Ular: a3abeyinden hi¢ mi 6rmek
almadin? Adam gibi okulunu bitirdi. Amerika'da mastinnm yapti.
Simdi de bir eli yagda bir eli balda, pasalar gibi yagiyor. Goziinii
seveyim erkek evladin. Ne derdi oluyor ne agrisi canim."

Pinar'in ilkin dolup bogalan gozleri, simgeklendi:
"Ama babaci3im ben pagalar gibi yagamak istemiyorum."
0. ilkin sdyleyecck s6z bulamadi:

"Ya ne gibi. kapicilar, siinepe gecekondulular, ya da senin avare
solcular gibi mi yagamak istiyorsun?”

Pnar olduk¢a dogal:
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"Hayir sadece insanca yagamak istiyorum."

"Ulan egso3lu essek biz ne gibi yagiyoruz? Babanla nasil
konusuyorsun terbiyesiz sipa. §imdi alrim ayagimin altina!”

Buruk bir giiliiciidiin arasindan:
"Okumuyorsunuz babaci3in" timcesi dokiiliiverdi.

Paga Muhtar elindeki igki bardagim yere galdi. Larp kalkti. giirp
oturdu:

"Ulan senin yagin kadar benim kidemim var. Ustiin bagan bel-
gelerim, takdimamelerim, madalyalarim..."diyerik ayada kalku.
Denetlemelerde. takim maglannda. atglarda. her birlik komutaninin
biribirine kargilikli verdikleri ve ncdenini kendilerinin de bir tiirlii
anlayamadiklar1 kartalli madalyalari. giimiy hangerleri. ortaya
dokecekken.

Pinar o incecik sesiyle:

"Ben 63renimden, madalyadan degil, okumaktan soz ettim"”
deyiverdi.

Pasa Muhtar yeniden durdu. Acitici s6z. can alici saldint noktasi
aradid belliydi:

"Ulan o Marks tanrimzin ciderini bilirim ben. Yazdi31 harp ta-
rihini. halk simfinin yedi siilalesini. daha sen dodmadan okudum.
Lenin babanizin romanlarin1 da okudum" deyince Pinar dayanamdi:

"Okudugunuz belli. Bir kez halk simf degildir. IKincisi
Marks'in 6yle bir Kitab1 yok. Lenin'e gelince, romanla uzaktan
yakindan ilgisi yok.

Pasa Muhtar kipkirmizi kesildi:

"Ulan cg5038lu essek yalmz baldin giplak solcular mi okur. Ben.,
Alatl'nin dedigini yapayim da sen gér. En kisa zamanda scni Ame-
rika'ya yolluyorum. Buralarda kalirsan bagsimi belaya sokacaksin.
Hayir hayir. cn iyisi Moskova'ya eski kabenize yollayayim. Orada
istedigin gibi solculuk. komiinistlik yap ve oku.” deyip rahatladi.

Pinar irkildi. Bunu hig diiginmemigti:
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"Ben okulumu ve yurdumu seviyorum. Eder 6yle birsey yapar-
saniz. evinizi terk ederim kagarim” dedi.

Paga Muhtar elinin tersi ile bir tane yapigirmaya can attif
sira, Sakine hanim az duyulan sesiyle parlad;

"Paga pasa kendine gel! Parmak kadar ¢ocukla cebbelesip du-
ruyorsun. O s¢nin diigmanin degil. gocugun. Otur oturduZun yerde.
yoksa kizimla birlikte ben de geker giderim. Seni Alatli'nla, Zerrin
hanimla bagbaga birakinm. Zerrin hamm ki, kapidaki korumamiza
g6z dikmig birisi. Ne bu ayol biktim sezin Depo konferans-
larimzdan. Dort geng gocudu kargimiza almig, ugragip duruyorsu-

nuz...

Paga Mubhtar ignelenmig balon gibi indi. Sanki béyle bir azar
bekliyormug. Gegti koltuduna oturdu. Sedef saph tabancasim ma-
dalyalarim yerine koydu. Bardak kinklanm bir bir toplad::

"Sakinecegim hakli olmaya haklisin ama Depo deyip
ge¢meyeceksin. Igtigimiz su 6nemli. O su. Sultan suyu
damarindan bir sudur. Kazdirdigimiz sondaj kuyularindan ¢ikan su
ancak araba yikamada ve bahge sulamada kullanilabilir cinsinden.
*Yiizme havuzumuza bile kullanamiyoruz kiregli. Ne diyorsun yani.
seker gibi suyu dort solcu zibidiye mi birakalim? Onlara kalirsa
suyun ancak igte biri bizim mahalleye verilmeli. Ayrica suyun
pesinden ne gelecek bilmiyorsunuz. Bugiin suyunuza el koyanlar,
yarin evinize maliniza el koyabilir. Istihbarat okumayanlar bunu
nereden bilecek.”

Pinar:
"Ama babac3im bizim niifusumuz onlarin onda biri kadar
degil."

"lyi, dylc ise mal varhdimizin da iigte ikisini onlara verelim.
Ben memleketin istihbaratina yon vermig adamim dedim. Su ile
baglayan paylagim kavgasinin, ne ile bitecegini biliyor musunuz?
Su ile baglayan hak¢a paylagim mal miilk ile biter. Sians Politik
okumug adam. koskoca Alath bile aym geyi s6yliyor.”

Pnar bilingdigi:



"Daha iyi ya!" deyiverdi.

"Daha m1 iyi?"

Sakine hanim:

"Kizim sen de dikine dikine konugma. Olur mu dyle sey?"

Paga Muhtar:

*"Sakinecegim bu kiz beni sekteyi kalpten gétiirebilir."

Pimnar babasinin kolayimi almigti. Bir siire onun bagirip
¢agirmisini dinler, sonra annesi ile kapigtirirdi. Annesi ya da bagka
birisi, sesini yiikseltmeden babasinin susmasi olanaksizdi. Bu
belki de asker yaninin sivillikte yagayan pargastydi. Ciinkii kendisi-
ne hak verildikge. alttan alindikga sakinlegmesi olanaksidh....

—X—

Orta caminin imam:

"Bu yagmurlar dua yagmurlandir* demigti.

Oysa yagmurlann giiz yagmurlan oldugunu bilmeyen yoktu.
Asmali Kahve her zamanki gibi tikhm tiklimdi. Rego ile Emre
camdan yagmur seyrederek Bilal'i bekliyorlardi.

Son durakta, ¢ay keyfindeki minibiis softrlerinden biri onlara
yanagt1;

"Esselam aleykim Rego abimiz. S6yle az beg dakika
sekilenebilir miyiz? Rego abimizden bir ufak ricamiz olacaktir da.
Soyle ki bizim hatta bir 6rgiit dadand: son zamanlarda. Ulkiicii
mafya mi ne diyorlar kendilerine? Her giin normal avanta aidatim
vermiyenleri sefere ¢ikartmiyorlar be abi. Haa, ¢ikarsan ne oluyor?
Tekerler o bigim bigaklaniyor. Gecenin bi saatinde hane kapisi
¢alinip silahlar dayaniyor aynca. Polise gitsen kimi kime gikayet
ediyorsun. Heriflerin adamlar var ki Allahina kadar.

Uzun lafin kestirmesi, ¢olgocugumuz var ve de halimiz duman
be abi. Biz goforler diigiindiik tagindik bu igin iistiisinden gelse
gelsi Rego. Firat abi gilir 6rgiit gelir dedik. Bize bir yardim abi.
Elhamdiillilah biz de eski orgiitgiilerdendik hani!..."
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Regso. iilkiicii s6ziinii duyar duymaz:

"Tamam bakariz icabina” derken. Emre kulagina egildi. Ve
Reso, aninda a1z degistirdi:

"Arkadaglarla goriigelim, yanna size bir haber veririz."

Sofor yasina bagina bakmadan "Opim abi" diyerek Rego'nun
eline sanldi.

Sofor gittikten sonra Emre:

"Tam bir firsat egitimi. Jofor tayfasim arkamiza almak igin
bundan iyi firsat bulunmaz. Fakat arkadaglarla tartiymadan olmaz.
Firat'la Hiiseyin agabeyin goriigiinii ise mutlaka almahyiz."

Rego:

"lyi de onlar kesin karsi ¢ikar. Hele Hiiseyin abi. nihilist
miibarek."

Emre:

"Cikarlar mikarlar, damgmaliyiz. Hemeyse onu gegelim bir
kalem. Bizim Pinar'dan ne haber? Firat gideli evden gikmaz oldu.
Yasa mi oturdu yoksa?"

"Yok camim, bagka bir kanaldan Firat'in pesinde. Diin ben
Dilan'i ararken, o da Birinci Sube'deydi."

Emre giildii:

"Desene herkes sevgilisinin peginde."
Resobir an dald:

"Ne ilgisi var?"

"Saka yaptim gaka."

Bahgivan Bilal, yakasinda karanfil. elinde bir gonca ile geldi.
Masaya oturur oturmaz "Firat'tan bir haber var m1?" dedi.

Otekiler ikisi birden. olumsuz anlamda baglarim salladilar. Ug
arkadagin karan kesindi. Firat igeriden ¢ikmadan ve Mermer
Hiiseyin'e duyurmadan Depo bombalanacakti. Yalmz en azindan
dolmugcularin Ulkiicii Mafya sorunu igin Hiiseyin'le goriigmek
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gerekiyordu. Yoksa Firat kiyameti koparirdi. Pinar, zaten kendile-
rinden yana oy kullanirdi.

Tim geliyormug haberi. Asmaliy1 aninda tenhalagtirdi. Terorle
miicadele timini tammak. gecekondular igin, karayollaninda trafik
polisini tammak kadar kolay olmustu. Reso'gil Altinkent'te top-
lanmay: sakincah buldular. Neresi olabilirdi? En giivenceli yer,
Reso'nun igkence arkadagim diye 6viindiidii Elvan Hoca'larin eviy-
di. Hem de bir nezaket ziyareti yapmig olurlardi.

Pinar ¢ok aramadilar. Babasi pegine adam (akmigti. Aydos
tarafi deyip dolmuglara yiiriidiiler. Bindikleri dolmusun teybi 'lam-
baya piif de / ah deme o de' diye bir kaset galiyordu.

Hiiseyin bagim salladx:

"Hint fakiri gibi gtbedimizi seyrettirecek bunlar bize."
Dolmugtakilerden kimse bir ey anlamad..

Altunkent'te Depo'ya damla su katmayan yagmur. buralan
¢amur deryasi etmigti. Dere tepe asarak. Elvan Hoca'nin gecekon-
duya ulagtiklarinda, o yeni Umraniye Pazari’'ndan dénmiigtii.
Aksamin alaca karanhidinda Reso gili kargisinda goriince, korkmadi
dense yalan olurdu. Bir yandan dolagikli3ini atmaya ¢abalarken. bir
yandan "Ooo ¢ocuklar hog geldiniz sefa geldiniz"lcri siraliyordu.
Biitiin bunlardan 6te. iginde yaman bir savag baglamigti;

Elvan oglum. sen pagay: fena kaptirdin. Bu igin sonundan ne
¢ikar bahtma. Senin bahtina kaldiysa. zaten boku gégiisledin. Eh
olan oldu. alttan alma yigitlik sende kalsin.

Hog beg, hal hatirdan sonra. Firat'in gétiiriildii3i s6ylcnince,
Elvan Hoca'da iyice safak atti: "ldris Baba Oykiisii" tam bana gére.
Osmanh devleti higbir zaman adam gibi devlet olmadigindan. yol
kesme. kervan soyma olaylan tim olagelnigtir. Kaman'dan Kes-
kin'e egeklerle budday ogiirii "vergisi" gotiircn bir gurup koyliiyd.,
"Korkuyu" dencn yerde egkiyalar ¢evirmiy. Eller yukan. paralar
digan, demigler. Herkes bufday parasindan arta kalani d6kmiig
disan.

Koyliilerin iginde. yagh bagh bir de Idris Baba adinda birisi
varmg. ldris Baba giin gormiis, ok eskiyalarca yolu kesilmig biri-
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dir. Bagina gelecegi bildidine, ii¢ beg kurug kalan parasini,
esedinini semerine dikmis. saklamig.

Eskiyalar ne yaptiysa ldris Baba'ya paranin yerini
soyletememigler. Cete bagi da deneyimli biri, adamlanna buyruk
vermig:

"Tutun su morudu. atin gu kuyudan agag:"

Adamlann gakasi yok. Idris Baba'y1 ayaklanndan yakalayip. bag
agad kuyuya sarkitiyorlar. Bagi suya degdi, degecek. Idris Baba Di-
reniyor. Yeniden yukan gekiyorlar.

Egkiya bagi:

"Sakamiz yok. bu kez tam gidiyorsun" diyor.

Idris Baba, umarsiz ¢evresine bakiniyor:

"0 zaman sizden son bir dile§im olacak. Hig olmazsa iki rekat
namaz kilayim da diinya ile vedalagayim" diyor.

Eskiya bag:1 izin vcriyor. Bizimkisi namazim uzata uzala
kildiktan sonra. ellerini g63e agp:

"Ey daglar taglar. eyy kurtlar kuglar! Sakasi yok, bu kez Idris
Baba'nmiz tam gidiyor. Eksik aruk hakkimizi helal edin" diyc
badinyor.

‘Egkiya bag:

"Yahu bu adiam. daglar taglar. kurtlar kuglarla konugtuguna
gore. bir bildidi var. Erenlerden falan olmasin deyip, serbest
birakiyor. Benimkisi. Idris Baba'nin serbestligi degilde. tam gidisi
gibi olacak."

Rego, eskilerden, Samandira Tank Taburu Iskencehanesinden,
direncnlerden. dlenlerden, yitenlcrden boyuna konusuyordu.Evde
bulunandan akgam yemedi yendi. Ustiine gaylar geldi. bu arada
Menner Hiiseyin, Battal Usta'y1 sordu.

Elvan Hoca:

"Zavall1 bir diis pesine diismiis. dolanip duruyor. Bu kez
oflundan sajiam haber aldifim bildiriyor. Kendisi su sira
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Erzurum'daymig. Cikmadik canda umut var, derler. Bence Battal
Usta'nin ki o hesap. Ali'yi bulamayacagini. belki O bizden iyi bi-
liyor. Belli de olmaz. Yagadigimiz iilke. Tiirkiye. Oldii sandiginiz
¢ikar gelir de, sabah evde saglam biraktifimzi aksama hi¢ bula-
mazsiniz. Dogru degil mi?"

"Dodru" diye herkes onayladi.

Emre. Reso ve Bilal aralarinda. Su Deposu olayin bu kez hig
agmamayi kararlagtirmiglardi. Fakat, Elvan Hoca sorunca, Menner
anlatmaya baglamigt bile:

"Firat'tan bir haber alincaya dek, o konuyu askiya almamiz ge-
rekiyor. Hem baksaniza, ortalik sele suya kesti. Zamanlama olayi,
demek istiyorum."

Rego:

"Sele suya kesti ama, musluklar eskisinden beter kurudu.”
Emre:

"Dodru, sel suyu ile ne yemek pigiriliyor. ne de igiliyor."
Bilal:

"Bahge bile sulanmaz sel suyu ile. Topradin yiiziinii yalar

gider."
Reso:

"Hocam, yeni bir sorunumuz ¢ikti. Gergekte. sizinle onu
tartiymaya geldik” diye minibisgiler olayim agt.

Hiiseyin, sirasiz s6ze girde:

"Birakin su dainik insanlir yahu. Kendi sorunlanni neden ken-
dileri ¢6zmiiyor? Ulkiici Mafya bilmem nc dedikleri, inangsiz,
¢ikarini diigiinen dort gapulcu. Oysa. Istanbul bagtan sona
minibiis¢ii, dolmuggu dolu. Limpenligi birakip. Orgiitlensinler.
Bizden, nasil érgiitlenebiliriz diye yardim istesinler. Yoksa, onlar
admna fedailik degil."

Rego, ben dememig miydim anlaminda, Emre'ye bakt.
Elvan Hoca:
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"Hiiseyin arkadag hakh. Arkadaginin dniinden bir yolcu kapmak
icin adam tepeleyenlerden kimseye yarar gelecedini sanmiyorum.
larim anla. Bugiin okudum birisini: "Kapilma riizgarima sen de
benim olursun..."

Tiimcek giiliigtiiler.

Rego:

"Ne yapsin adam agik."

Hiiseyin:

"Bagkaca bir diigiindiikleri de yok ki.".

Rego konuyu Dilan‘a getirmek istedi. Emre saplama yapu:

"Agk sevda bir yana. Pinar ciddi geyler sdylemig. Anlatsana
Rego."

Reso:

"Evet o konuya gelecektim. Paga Muhtar'in giderek havasi
degisiyormug: 'Olay Depo olayr dedil gercekte paylagim olay:.
Bugiin suyu hakga paylagalim diyenlerin. yarin ekmegi. evi, arsay,
mal varhifimzi, hakg¢a paylagalim demiyece8i ne malum.
Altinkent'de baglayan yangin biitiin yurdu sarabilir. Fatsa belediye-
sinde Terzi Fikri'nin baglattif1 kominist yangin, uyank milliyetgi
aydinlarca zamaminda sondiiriilmese, §imdi bagka bagka sikintilarla
bagbaga kalabilirdik. Bir kag elit anarsist temizlendi mi, gerisi
kolay. Gecekondu halkimiz, anagist koministlerce uyandinlmasa.
magallah uyanacaklan yok. Bizim halkimiz halk degil kuzu kuzu.
Bozgunculan aralanna sokmuyacagiz' demis.

Pinar'in goriigii odur ki, boylesi ince politik igler. babasinin
boyunu agar. Ona zehiri veren Alath imig. Aynca Altinkent'e yeni
bir karakol istemigler. Gerekge. burada iist diizey biirokratlar
yagiyormug. Acil 6nlem alinmazsa, onlarin can giivenlidi tehlikeye
girebilirmig vb..."

Eskilerin anlatugina gore yagmur Istanbul'a yaZarken Bogazigi
rahatsiz olmasin diye, ipek bir elekten elenirmig. Gokler, begikte
¢ocudu uyandirmayacak bigimde, giirlermig. $imdi 6yle mi?
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X -
Yagmurlar aga kamgisi. gok giirlemesi ise. top patlamasi.
Alunkent'in dar dik sokaklan birer Kirli dere olmug ¢aZhyordu.
Asmali da:

"Bu -gidigle Altinkent'liler bir de ya3mur durdurma duasi
ayarhyacaklar. Bagka tiirlii fakir fukaranin et yiizii gérecedi yok. Ha
gayrct Allah baba ha gayret," diyen halk, igin sakasindaydi.

Felek Bakkal, Pinar diikkaninda gériince dolagti. O, sik sik
Firat'lara gelir geger ama ona doniip bakmazdi. Yanindaki kegi sa-
kalli geng kimdi? Felek Geng'i tammaya can atti. ama ¢abasi
bosunaydi. Pinar'in kaglan inadina gatild:

"Malboro istiyorum" dedi.

Oysa devrimcilidi belasi Bafra igerdi. Felek, gercek yagindan
bes on yil 6nde kogturan buruguk yiiziinii olanca giiciiyle giileg
gostermek istedi:

"Kent olmaz m1 Pinar hamm? Olacak bu ya tam bugiin bitti.
Malboro'yu piyasadan gektiler, yine karaborsacilar kazanacak." dive
ona varanmak istedi.

Kegi sakalh geng:

"Hayir kalsin, Kent igcemem" dedi.

Felek'in aklindan neler gegmiyordu ki:

Zaman kegi sakalhlarin, uzun sagh erkeklerin zaman. Yutmuk
gibi kizlar onlarin pesinde. Pinar. Firat'tan bagkasina doniip
bakmiyormug. Kiilahima anlatsinlar. Kadin kismina giiven mi
olur? Hizli koganin arabasina biner.

Buniar yine bir numara ¢eviryorlar. ama ne? Nemrut Kizin
agzindan da laf alinmuyor ki!

Dayanamad:

"Cok yiikiir su derdimiz kalmayacak. Baksana sokaklar rmag3a
dondii. Ee. yer gtk dua iistiine duruyor. Allah razs olsun Paga Muh-
tar'nmuzdan, yagmur duasini o akil etti."

106



Pinar'da ¢t yoktu. Kegi sakalhi geng, kiigiik teybine kalem pil
takiyordu.

Felek:

"Pinar hanim Firat'tan haber var ' m1? Yok yere gocuBun bagi
yandi. Bu zamanda karakola, polise diigme de nereye diiscrsen diig.”

Pinar. onu duymamuig bir tavirla yagmura bakiyordu.
Felek. iyice igkillendi:

"Delikanliy: tantyamadim. Nerelisiniz hemgerim? Sizi buralarda
ilk goriiyorum da."

_Pnar
"Herkesi tammaniz gart m1?"
Felek yihgt:

"Sey yabanci herhalde demck istedim. Ne o Pinar hanim
aramizdan karakedi mi gegti? Ben babamzi gok severim.”

Bagka miigteriler geldi ve Pinar'gil gikular.
Felek. peglerinden:

"Firat'sizik kizin bagina vurmug. Erkek delisi bunlar” diye
sOylendi.

Akgama Paga Muhtar'a bire bin katarak anlatacaklar vardi. Hele
o kegi sakalliyr hi¢ gozii tutmamigti. Kim bilir ne kigkaurticilik igin
gelmigti? Bu tipler insanin aklim1 béceklendirmekten bagka. bir ige
yaramazlardi. Depo olayi. boylelerin yaratudi huzursuzluk degil
miydi? Lafazanliklariyla, mahalleden bazi akh evvelleri de peslerine
takmiglardi. Bu gidigle Orenkoy'lilleri kizdiracaklar. onlarin
kapisindaki iglerden, sadaka vitirelerinden de yararlanamayacaklarda.
Koca Cami'yi. bitigiindeki Kuran Kursu'nu kim yaptrmigt? Ma-
halle aralarindaki musluklari, kim taktirmig. Depo'nun gevresindeki
citf kath teli kim g¢ektirmigti? Alath olmasa. gecekondularin yarisi
daha karanliktaydi. Trafoyu kesesinden onartmig, kimseden on para
almamgti.
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Sehirde yetigen, okuyan takim dinden uzaklagiyor bir, bir de
ekmek yedigi kapiya hile diiginmeye yatkin oluyordu. Ug bes
okumug velet giil gibi geginen iki mzhzallenin arasin1 agmaya yetip
artiyordu. Ah Atatiirk ah, sa§ oiacakti da bdylelerini sallandin sal-
landin verecekti.

Giderek tuplantilar siklagtinilmigti. G aksam Firat ve
Hiiseyin'den bagka herkes Bilal'in gecekondudayd-.

Reso:

" Arkadaglar teori bitti. s6z eylemin. Evet daha fazla gecikirsek,
bu tarihi momenti de kagirabiliriz. Fazla ince eleyip sik dokuyanlar
devrim yapamazlar. Ustelik karan oy birligi ile ahyoruz. Firat zo-
runlu aramizda yok. Mermer Hiiseyin'c gelince. babasi hastaymug.

memleketine gitti. Ne zaman donecegini kim bilebilir? Karan
oylanniza sunuyorum. Kabul edenler?"

Sol yumruklar kabul anlaminda kaklti. Sonra birbirlerini ku-
caklayarak bagan dilediler. Sira dinamiti depoya kimin baghiyacad
konusundakuraya geldi. Kura bahgivan Bilal'a gikti.

Emre:

"Hadi bakalim k6épek uzmam goster kendini. Tellerin iginde-iki
kurt kopegiyle bagbasa kalacaksin."

Bilal: |

"Oglum ben kangal, davar kopegi uzmamyim. Kurt, polis
kopegi ve buldog gibi kent soylu kopek uzmam degilim ki diye
yorum getirdi.

Emre:
"Ne o korkuyormusun yoksa?"
Reso:

"Emre boguna Bilali sikigirma. Bu ekip igi, hcpimiz gorev
alacadiz. Zaten sira o ayrintiyr konugmaya geldi. Konuyu
dagitmayalim. Su anda gorevini yapmug iki arkadagimiz var, Pinar

ve konuk arkadagimiz.”
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Konuk arkadag dedigi, kegi sakalli bomba uzmaniydi. Dinamiti,
kapsiili, fitili ¢ ayr1 blok halinde yerlestirmig, pille ateglenecek
durumda ortaya koymugtu. Pinar ise Su Deposu'nun anahtannin bir
kopyasim babasindan agirmay: bagarmgti.

Kopeklere uyugturculu et verilecekti. Nobetgi bekgi eger
uyanirsa Rego ile Emre etkisiz hale getirecekti. Aynca ¢ok sayida
gobzcii gorev alacakti.

Eylem saati sabaha karg: sifir li¢ ya da sifir dort olarak karar-
lagtinlmigti. Bu saatler Bilal'in verdigi bilgiye gbre kopeklerin uy-
kuya varma saatleriydi.

Emre'nin:

"Oglum bunlar kent kopegi, uyku saatleri sizin koy
kopeklerinin uyku saatini tutmayabilir" yollu karsi ¢ikigi, onay
g6rmedi.

Pinar:

"Kopek kopektir camm” deyip giildii. Bu.onun Firat gittikten
beri ilk sesli giiliigiiydi. !

Pinar'in eviyle sorunlar1 oldugu igin. yine toplantidan erken
aynimak zorunda kaldi. Onu udurlamaya Rego ¢ikti. Bogiirtlen ve
megelerle kaph yolda epey suskun yiiriidiiler.

Reso: -

"Pinar. seni anliyorum. Dilani halen gostermiyorlar. Olayda
bir anormallik var. El yazisi ile notunu almasak. bagka geylerden
kugkulanacagim. Yarah olabilir. lyilesmeden insan igine
¢ikartmazlar. Cok 6nemli bir illegal iligki izi buldular desek, bu.
iyice olanaksiz. Oyle bir gey olsa en azindan benim haberim olur-
du. Biitiin olasiliklan digiiniiyorum, fakat ¢6zemiyorum. Birak
beni, anasi babasi ile bile gorigtirmiiyorlar. Onu ¢ok 6zledim ¢ok.
‘Bu konuda beni ancak sen anlarsin diye anlatiyorum. Anliyorsun
degil mi?"

Pinar'in yanaklarindan kayan, artik dinmig yagmurun serpintile-
ri olamazdu:
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"Kim bilir nasil iskence alundadir.” diye fisildadi.

"Frrat dayanikhidir. Hem sorgulandid1 yer tesbit edildikten sonra
fazla iistiine varamazlar. Biliyorsun yerini tesbit ettik. Bak o
Dilan'dan ¢ok sonra alindid1 halde. hemen yerini bulduk.”

Pmar sokak lambalarinin altina ¢ikmayi istemedi:

"Yine de ikimizi bir arada gérmesinler. Ortalik muhbir dolu.
Hadi size bol sanslar." deyip oldudunca Felek Bakkal'dan uzak ol-
maya ¢ahgarak, gtzden kayboldu.

Rego. bir siire Pinar'a peginden bakt. Kot pantolonu.siradan
gomledi.keten ayakkabisi ile ona kim derdi ki mutlu milyarder
Pasa Muhtarin kiz1. Dahasi Bodazigi Bilgisayar 6grencisi. Dilan ile
Reso sol diigiinceli. sosyalist olmak zorundaydilar Peki bu kiza ne
oluyordu?...

Sovyetlerde sosyalizmin yedii darbelerden sonra. Tiirkiye'deki
sosyalitlere bir hal olmugtu.Taninmayacak bigimde paraya pula
diigmiislerdi:

"Bizler evrimi kiigiimseyerek, tarihi yanligimiz1 yaptik. Dogal
geligimini tamamlamamig meyveyi dalindan kopardik. Boylece ya-
rathZimiz yapay ortamla gergek devrimi geciktirdik. Biiyiik in-
sanh® kimse degil, yine kendi kurtaracakur. Adam agmi. birak ge-
bersin. Adam diigmiig mii. bir tekme de sen vur. Vur ki goziiniin
oniine baksm v.b gibi doéneklik teorileri de olugturmaya
baglamiglarda.

Reso bagka Pinar bagka diigler i¢inde doniiyorlard:.
Rego:

Dilan, igkencecilerin orselcdidi kumral saglari.. o giizel
gozleriyle neredeydi? Etli dudaklarinda mutlaka kurumug kan izleri
vardi. Birgiin Aydos daginin yamacinda kekik toplamiglardi. Kendi
eliyke saglarina kekik serpmiy:

"Resom kokla" demigti.
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Pinar:

Yagmur durmug gece uysal bagim yasti3a koymugtu. Gol
yaninda gece kuglarindan biri 1shk ¢aldi. Pinar onu Firat'in 1shgina
benzetti. Okudugu biitiin igkence tiirleri kayd:1 beyninden. Elleri
ayaklan zincirli. belden iistii giplak, 1slak pis zeminde bir Firat
diigledi. Tabanlan patlak, gézleri timden kapanmig ve- biyi3inin
yanisi tirag edilmig. Ozenle korudugu o giizelim biyiginin
arasindan. ikide bir "Pinar" diye bir ugultu dékiiliiyor. Iskenceciler
"Pmnar" sézciigiini "su" anlaminda algiliyorlar:

"Yaa kominist pezevenk, musluk suyu da degil pmar suyu is-
tersin degil mi?" diye alay ediyorlar.

‘Herkes gibi Paga Muhtar'in korumasi da Pmnar'a asikti. Paga
Muhtar kendisine:

"Bu kizin istinden goziinii ayirma” diye gorev vermese de
ayirmiyacakt. Telsizin mandalina heyecanla bast:

"Pinar hanim malum taraftan geliyor komutamim" uyarisini peg
pese yineledi.

Paga Muhtar yine a3zina geleni sayip; dokecekti ama bu kez
Sakine hamim erken davrandr:

"Pinar'im bu giinlerde kilo verdi. Yavrucudumun bir sorunu var
ama agilmiyor. Cocuk nasil agilsin ki. azrail gibi bir baba.
Birgiinden bir giine, gel kizim otur §6yle yamma. Derslerin nasil,
iglerin nasil? Bir sorunun mu var dedin mi? Alatli'nin Felek Bak-
kal'ln bilmem kimin agziylan ¢ocudu hirpalar durursun.
Cocuklanyla arkadag gibi olan babalara imreniyorum.”

Paga Muhtar:

"Neyini eksik ettik hanim? Yedigi elinde yemedidi belinde.
Ingilterc'ye der Ingiltere'ye. Amerika'ya der Amerika'ya gezilere
yollariz. Ozel 6gretmen der 6zel 6gretmen, yiizme der yiizme! Biz
onun yagindayken, kuru tayina talim ediyorduk.

Paga Muhtar egine ¢apkin baki:

"Gergekte ben onun ne istedigini biliyorum hamm. Koca is-
tiyor koca! Ama-bu yasta insan, segmeyi beceremez. Anne baba
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olarak biraz yardimci olmahyiz. Bir de bana kizimla ilgilenme-
di3imi soyliiyorsun. Haksizhik ediyorsun vallahi. Oysa ben neler
neler diigliniiyorum. Sen ister beden ister beSenme. su Alatlr akilh
adam. Gegen giin bana ne dedi biliyor musun? "Cocuklanmizin ge-
lecegini diigiinmek zorundayiz. Pinar'in arkadaglariyla ilgilenmelisi-
niz. Magallah giizel kiz. Bakarsin g6zii agik bir baldin ¢iplagin
agina diigiiverir. Yegenim oldudu igin séylemiyorum. Bizim Ser-
kan miikemmel bir gocuk. Tahsil onda. lerbiyc onda. Mal miilk
dersen hesab yok. Kerata bir babamin. bir oglu. Niye Pmar'la ev-
lendirmiyelim? Hem béylece bir tagla bir kag kug birden vurmug
oluruz. Dostlugumuzun asil bir kanbad1 ilc pckigmig olmas: da
cabas."

Sakine hanim:

“"Serkan o kadar olmuy mu ayol? Daha diin bacak kadar gocuktu.
Sey. dogruya dodru. o aile asil bir aile. Serkan'in adam olacagi ta o
zamandan belliydi. Ama bilmem ki becerebilir miyiz? Bilirsin bi-
zimki babasinin kizidwr," diye cilvelendi.

-X-

O gece Depo'ya degil girmek yaklagamadilar bile. Emre.
bahgivan Bilal'in dolagikli3ina bakip:

"Oglum bu i hortumla gicek sulamaya benzemez. Daha
kopeklerin adim bile 63renmeden, telorgiilerden igeri girmeye
¢abaliyorsun. Sakaya gelmez vallahi pargalarlar. Biz -6rice §u
kopekler hakkkinda biraz bilgi toplayalim. Zaran yok bir iki giin
gec olsun. Yapacagimiz igi elimize yiiziimiize bulagtirmiyalim”
dedi

Emre'nin goriigi uygun bulundu. eylem ertelendi. Fakat
kopeklerle dialog nasil kurulacakti?

Bu kez uyugturucuya bulanmig etleri bekletecek yer bulmak
sorun oldu. Etler agikta kokardi. Kiminin evinde de buzdolab:
voktu.



Rego:

"Eti ben goétiiriirsem, Allahima zehir mehir dinlemez yerler,"
dedi. Yine Emre burmunu tutarak. gotiirmek zorunda kald.

Havalar agmig. kagamak pastrma yaz1 sicaklar vardi. Kuyucu
duran, Firat gotiirileli esi Umiig'ii avutamaz olmugtu. Umiig'i
Firatn 6ldiiriilmedigine inandirmak igin Birinci Sube. Gayrette-
pe'ye gitirmeye karar verdiler. Yalvarip yakarip. polislcrin
agzindan "Oglun sa3" s6ziinii duyuracaklardi. Duyurabilirlerse
kugkusuz. _ '

Felek Bakkal'dan aga® inip, minibiis i¢in Asmali'ya dogru
yuriidiiler. Musluk baginda yine ¢ekig, doviig vardi. Ucundan
kiyisindan minibiisiinii yikkamaya ¢aligan goférle. bir vatandag ciddi
bir sicak savagtaydilar. $6foriin elinde levye. 6tckinde kazma. biri-
birini yemeye firsat kolluyorlardi.

Vatandas:

"Ulan pezevenk. millet igmeye su bulamiyor, sen tutmug sakir
sakir minibiis ¢imdiriyorsun. Camim gergevesini birakmig inadina
tekerini yikiyorsun, he mi...?

Sofor:

"Ulan keriz goéziin yalmz beni mi goériyor. Kormiisiin
Orenkoy'lider sabah aksam havuz doldurup bosaltiyorlar. Erkeksen
onlann iistiine yiirii."

Kiyidan kégeden agiz kavgasini izliyenler, i Kiziginca ortadan
silindi. Felek Bakkal herkesden 6nce kepenklerini kapatmigti. Ufak
tefek mag heveslisi gocuklann kalabahid: da olmasa, Alunkent'de
su yerine insan kith31 var sanlirds.

Sofor levyeyi ikinci kez savurdu fakat tutturamadi. Kazmah va-
tandag simdilik avinin zayif yamim kollamanin tetigindeydi.

Duran Usta dayanamad:

“Ulan ne bok yiyorsunuz! Yok yere birbirinizi geberteccksiniz,
Birakin su ellerinizdekini” deyip yiiridii.

Esi Umiis arkasindan:
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"Gine mi elin bitli yorganm iistiine ahyorsun. Koca memleket-
te senden bagka alayelek yok mu? Araci yer dayagin artiini. Ondan
sonra paran yoksa kefil. igin yoksa gahit ol. Zaten bagimiz belada.
Zaten igimiz bagimizdan agkin. Hani mahallenin hot zot edip.
akgama kadar eli bog dalaganlan?..." diye habire sdylenivordu.

Kuyucu Duran. kazmanin toprada, taga. kuma ve insana
deddiginde verdidi scsi iyi tamirdi. Kazma da. levye de ete kemide.
cana degmeye baglamigt.

Derken agik kalmig musludun gevresine, iki insan bitkin
uzandi. Gergekte mahalleli kazmah komgulanna giivendikleri igin
agirdan aliyordu. Minibiisgii sopasini §oyle temizce yesin istiyor-
lardi. Ama ikisi birbirine denk diigmiig. evdcki hesap gargiya
uymamigli. Az 6nce sdylenen diller sdylemez, kazma, levye tutan
eller tutmaz olmugtu. A¢ik musluk ikisinin kamm kangtirnip, agag
doZru ayni derecikte birlegtiriyordu.

Sofor Kayseri'li, kazmal vatandag-Malatya'hydi. Hekim Bagi
Coplii tarafinda oturan Kayseri'liler. ertesi giin yol kesip, kimlik
denetimine bagladilar.

Ne kadar Malatya'li, Altinkent'li yakaladilarsa hastanclik cttiler.
Alunkkentlilerin kendi dertleri kendilerine yetmiyormug gibi bir de
Istanblul'a giderken kimlik sorunlan gikmigi...

Duran Ustagil oZullann aramaya gidemediler. Umiig baci
iiziintiisiinden yataklara diigtii. Oglunun kizinin bagina gelenlerden
esini sorumlu tuttu:

"Cocuklar kendi-dertlerini birakip elin derdine yanmayi, yok
akilla kuru sevda peginde kogmay1, sende 6grendiler." dedi.

Yagmurlar dinmig, gol kiyilanndaki bulaniklifin disinda eski
duruluguna kavugmugtu. Duran Usta kuyudan taze su g¢ikartt.
Elini yiiziinii yikadi. Bahgedeki san ayvalardan en irisini kopardi.
Mutfaga dolmug civil civil giincste gay demleyen eginc:

"Umiis su ayvanin giizelligine bak. Miibarck sanki altin
pargasi. Masallah neredeyse kilo dévecek.”

"Yiyenim, koklayanim olmadiktan sonra, nideyim ayvayi. ni-
deyim nan" dedi Umiis.
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Duran Usta dolagt:

"lyisin degil mi? Bugiin gidiyoruz. Pmnar kesin yerini bulmus.
Soyad tutsa goriigtiireceklermig bile. 'Dige dokunur bir sugu yok.
inat edip konugmadi@ igin tutuyoruz' demigler,”

Umiig. hep yumugamak zorunda oldudu igin yumuguyordu:

"Inath@1 ipki sen. Adamlarla iki laf cise de ¢ikip gelse olmaz
m?"

Duran Usta giildii:

"Oyle diiz konusma degil bu kiz aI\ll yufka. Almaz alma7 soru-
lar sorar onlar. Orgiit morgiit gibi..."

"Allaah ‘bu 6rgiit denen gcy ne afatmig anam! Koskoca
hiikiimeli soluksuz birakti. Yalniz hiikiimeti mi. bizi de allak bul-
lak etti. Aklim yetmedi anam bacim. Mcmleket aklim 6rgiitlen
bozdu. Eskidcn ne orgiit vardi, ne morgiit. Ne giizel agh agim igli
igini bilirdi. Diinya bir gekil oldu. Allah kékiimiizii koyden kopa-
ranin boynunu kopartsin ingallah."

Duran Usta:

"Bilir bilmez konugma kalk gidelim kalk.”

"Gidelim ya gidelim. Simdi bir de bagimiza yolda Kayseri'liye
rastlama korkusu ¢ikt."

"Ne yapalim onu da m1 ben gikaritim?"

"Yok koyiin imam ¢ikartti. Koca mahmallede d6viig ayiracak
bagka-adam yok muydu?”

"Allahiimme essabirin! Kalk yiiri yiri!...

Birinci Sube girigindeki polisler, tiyatro artisi olmug rol
yapiyorlardi:

"Yok baci, ekmek Kuran garpsin yok. Burada Firat'a
Kizilirmak'a benzer su goriiyor musun? Biz bir tas igecek su

bulamiyoruz. Siz koskoca innaktan s6z ediyorsunuz. Furraat!...

Metris senin, Selimiye benim, olmadi. Bayrampasa Cezaevi,
Samandira Tank Taburu, Duran Usta ile Umiig baci Istanbul kazan
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onlar kepge dolagiyorlardi. Akgam gece yanda eve doniip. sabah
namaz: yeniden yollara diigiiyorlardi. Hahgi cezaevine, hangi kara-
kola giderlerse, yemin billah yok diyorlardi. Burada yok ama, mut-
laka guradadir diye de umut veriyorlarda.

Duran Usta:

"Hamm meraklanma. arayan mevlasim da belasini da bulurmug.
Bunun burasi koca Istanbul, bir iki giinde gezilir mi? Istanbul
deyip geciyor musun sen? Miibarek gchir dedil devlet devlet. Bir
siraya koyalim. tek tek gezeriz. Sana sdz Firat'i bulacadim. Bulup
gosterecedim. Seni yildiran goziini korkutan. bizim emmioglu
Battal'in Ali'si. Onu bununla kangtirma. O ig bagka ig. Ama bak o
bile Allah'tan umudunu kesmiyor."

Umiig bac: esi konustukca biraz rahathyor. sonra yine eski ka-
ramsarh$ina diigiiyordu:

"Dilan"im igin hi¢ ses ediyor muyum? Cok siikiir onun ycri
belli, yurdu belli. Biliyoruz ki sayih giinii var. bir giin bitecek. Bi-
liyoruz ki Metris'de kadinlar ko3ugunda. Ama goriig yasag varrms.
goriigtiirmiiyorlarmig. Varsin olsun, bir giin goriigtiiriirler..."

Pmar1 uyku tutmadi. Giir kara saglan ateg olup boynunu
boZazim yakti. Kugtiiyii yastik diken olup, yiiziine géziine batt.
Kulad1 Depo'da pathyacak dinamitlerin sesinde. sabahi etti. Yine
ne terslik olmugtu? Neden bombalar patlamamigi? Firat'tan, Mer-
mer Hiiseyin'den habersiz yaptiklan bu 6nemli eylemin sonundan
ne dogacakan?

Hiiseyin hep:

"Bir devrimci kadere. varsayima ig birakmaz. Sonugtan yiizde
yiiz emin almadik¢a eyleme gegmez. Yaptig1 ne olursa olsun bu bir
gesit anargizm olur. Anargizmse bir gesit kaderciliktir. Ciinkii ne
sonug verecedi belli olmaz" derdi.

Bilal gozleri uykusuzluktan kan ¢anagi. Orenkdy'iin orta yerin-
deki ¢igekleri suluyordu. Hortumu tuttudu noktadan gii¢ ayinyordu.
Belli ki ayakta uyuyordu. Havuz bagindan gelen Pinar't burnunun
dibine dikilene dek gérmemdi. Pinar giinaydin deyince ayiku.
Ahgik giileg yiizii ile:
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"Ohoo. Pinar bac1 bakiyorum da erkencisiniz. Giinaydin.
giinaydin. Bu giizel havalarda, do3arusu erkencilik iyidir."

Pinar'dan ses gelmeyince kugkulu gevresine bakindi. Fisir fisir:

"Sorma namussuz kopeklerden birisini uyutamadik. Eti koklad
kokladi1 yemedi. Hayret et yemeyen kopegi omrimde ilk kez
goriiyorum. Belki ¢i§ et yemiyordur. Yarn pigirip biftek yapip
gotiirecegiz. Namussuz Alman Dobermaniymig ne ? Fagist hayvan.
dazlak nofacak!..."

Pinar elinde olmadan giildii. Nerede var nerede yok Aslihan
hanim gériindii. Yamindan ayirmadid: kanigi ile konugarak sabah
gezintisi yapryordu. Ta 6teden Pinar'a seslelnldi:

"Ne o giizelim bu ne erkencilik boyle. Senin yaginda iken iig
hizmetgi yataktan ayiramazdi beni. Nazlanir. annecifimi.
babaciagimi bekletirdim. Bir ara sabahlan ezandan 6nce kalkmaga
baglayivermezmiyim! Babaci3im: Ne o suitanim agk mi1 var ufuk-
ta? dedi. Ahh. agk. agk insanda uyku tiinek birakmaz. O biiyili
gii¢ insam alt iist eder..."

Bilal Pmarin imdadina yetigti:

"Aslihan hanim ablaci§im. o zaman ben hep agifim demektir.
Kendimi bildim bileli geceden kalkar ige baglanm. Ciinkii gigedi
giineg dodduktan sonra sulayamazsimz.”

"Scn sus soytan gocuk. Ben yamti Pinar'dan bekliyorum.”
Pnar. oldum olasi ona yiiz vermezdi:

"Sizin zamammizdaki agklar yok simdi."

Aslihan hanim alindi:

"Sekerim biz milattan 6nce yagamadik gok giikiir."

Bilal gevrekge giildii. Pinar-ortami yumugatma geregini duydu:

"Hayir onu demek istemedim. Eski. o giizel agklar yok gimdi.
demek istedim.”

Aslihan hanim:

"Haa pardon ben yakalayaniadlm espiriyi. Her neyse eski yeni
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biitiin agklar giizeldir. Her zaman, her yagta kiyisindan kogesinden
bir agk. agklar yakalamakta fayda vardir."

Konuyu degigtirmek istedi:

"Sizin o hanzo kangal olmasa, annene varacadim. $u parmak
kadar ¢ocuguma satagip duruyor utanmaz" diye minnacik kopegini
gosterdi. ‘

Rego'larin gecekonduda yine demli gay igilip. yine Depo
konuguluyordu. Bu gece ne pahasina olursa olsun dinamitlenecekti.
Geciken adalet gibi geciken eylem de gegersizlesirdi. Pinar erken
kalkacagini belirterek s6z istedi:

"Arkadaglar bu ig tatsizlagti. E3er Hiiseyin ajabey ya da Firat
gelirse. kesin yatar. O zaman, ya uygulamaya koyalim ya vaz
gccelim derim ben” dedi.

Reso. Bilal, 6zellikle Emre onu onayladillar. Kargi ¢ikan zaten
yoktu. Ama terslikler iist iiste gelmigti.

Rego:

"Pirati3e déniigmeyen teori. teori olmaktan ¢ikar. Teorinin
pratide indirgenmesi. kitlelere ulagmasi demckltir. Kitleye var-
mayan teori, bilgi maddi giice doniigmedigine gére. Firat'da gelse.
Hiiseyin aabey de gelse, bence bu bdyle olmahdir. Yani gu anda
dogru yoldayiz. Kitabin dedigini yapiyoruz.

Emre, tek bagina alkiglad:

"Brava Rego, bu savunmana tam numara veriyorum. Dogru
sbze ne denir?"

Bilal:

"Birakin gimdi on numara, tam numarayi. Képekleri nasil uyu-
wcagiz?"

O,sefer tasindaki biftei gosterdi:

"UIf mis gibi kokuyor miibarek."

£mre:

"Bilal, yoksa kdpekler igin gotiirdiidiin eti sen mi yiyorsunl?"
Buna tiimcek giiliigtiiler.
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Bilal:

"Bu kez ya biftedi, ya da kopekleri yiyecedim. Nobet Bekgi
Bekkir'in degil mi? O namussuzda da uyku yok ki. Ara sira kalkip
kopekleri denetliyor. Uyuyup uyumadiklanna bakiyor."

Emre:

"Yok devenin pabucu. Benim biidigim bekgiler diinyanin en uy-
kucu insanlaridu. Bekgilik tembel. uykucu adam igidir."

Rego diigiinceliydi. Ev sahibi olarak ¢ay hizmetini yaparken
bardaklardan birini devirdi.

Pinar:
"Rego kafan bagka yerde."
"Yalnhz kafam olsa iyi, govdem de bagka yerde."

Herkes bagka bir yorumla sustu. Fakat ortak varsayim Reso'nin
Dilan" diisiindii8ii iistineydi. Dilan m1 g6riigmek istemiyor. onlar
m1 goristiirmiiyordu? Bu kadar goriig yasag: olabilir miydi? Her
sey olabilirdi.

Rego:

"Bu gcce Depo operasyonu bitmeli” diyerek herkesten farkli
diigiinmedigi izlenimini vermeye gabaladi.

Bilal:

"Depo'yu ugurmakla iyi ediyoruz degil mi? Eski temel iizerine
yeni yap: yapilamaz. Bogver anasint satayim, yama ile onarimla
olacak ig degil bu ig" diyerek, ikircikliligini diga vurdu.

Reso:

"Emperyalist kiiltiirle yan feodal kiiltiir. yapigik kardegmigler.
Gerici kiiltir yikihip yok cdilmedikge, yeni kiiltiir kurulamaz.
Kisacasi eski ile yeni arsinda 6lim kahm savag: vardir. Ya biri. ya
oOtekisi, bunun ortas: yoktur.

Depo ya yikilacak. yeniden kurulacaktir, ya da bu agmaz siiriip
gidecektir."

Bilal aninda do6niig yapt:
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"Beni yanhg anladin Rego kardegim. Bende hig akilh esedi, deli
atla dedisecek g6z var m?"

Emre:

"Burada egck kim at kim?"

Pinar yine giiliimsedi:

"Sizler de olmasamz sikintidan gatlayacagim.”

Reso. Pinar'i savusturup ivedi dondii. Biitiin hazirhklar yeniden
go6zden gegirildi. Nobetlege uyuyarak, yafak sokiimiine yakin hare-
kete gegilecekti.

Hersey yolunda gidiyordu. Hava dingin ve bekgiler uykudaydi.
Rego bekgi kulubesinin gerisinde ycrini aldi. Her olasili3a karsi
silah1 giplakti. Emre daha gerilerde gézciiydii. Kopekler uzaktan
firlatilan etlere ilkin giiriiltii ile kogtular. Sonra koklayarak igtahla
yemeye koyuldular. Dobermanmn istedigi demek ki, az pigmig bif -
{ekmig. Bir siire sonra kesik kesik bir iki havlayip. upuzun yere se-
riliverdiler. Bilal, giivenlik igin son pargay: da atti. ama képckierde
it yoktu.

Hemen makaslar igledi. Kit kit teller kesildi. Bilal bomba pake-
ti ile igeri kaydi. Cevreyi dinledi. Biitiin gorevliler horluyordu.

Depo'nun iki bacagina iki parga dinamit paketini baglarken.
yureginin sesini duydu. Sanki peginden bir ¢ift ayak sesi
yaklagiyordu. Hay Allah kablonun bir ucu neredeydi? Evet
kapsiilden ¢ikmigu. El fenerini yaksa miydi? Havada bulut yoktu.
Peki iizerine ¢6ken karanlik neyin nesiydi? Terlemeye baglamigti.
Sonunda kayip ucu yakalad. yerli yerine yerlestirdi. Genisi kolayds.
Kabloyu sererek girdidi yerden ¢ikacakti. Bagim kaldirdi. Ohoo
hava giin dogusundan 1g1yordu. Depo'nun dibinde giiz menekgesini
secli. Ne de giizel tutmug ve de agmisu. Olmaz olasicay: 6yle de
severdi ki. Inadina da Depo'nun dibine dikmiglerdi. Arsiz
goriiniimli, simarik renkli ama nazh bir gigekti. Her elden tut-
mazdi. Aynicacani ister acar.cani ister agmazdi.

Bilal bir an nerede oldugunu unuttu. Cigcgi scvdi oksadi. Onu
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sikan oflan yoldu, temizledi. Parmaklariyla dibini kabartti. Sanki
Depo'yu ugurmaya degil de oradaki gigeklere sabah suyu vermeye
gelmigti,

Reso. endigelenmeye durdu. Islak ¢alsa olmazdi. Gorev yerini
terk etse. Bekgi bekir uyanip sorun yaratabilirdi. Derken gelen var
anlaminda Emre'nin 6ksiirii§i duyuldu.

Pinar. digini sikip beklemekten bitkin diigmiigti. Bu kez uyu-
mak g6yle dursun. yataZa bile girmemigti. Is1§1 yakt, kitap oku-
mak istedi. Iih, kafasi gok kangikti. Tan yeri a3armaya baglamigti.
Cevrede it yoktu. Yakalanmig olabilirler miydi? Ah Firat. o olsa
boyle olmazdi. Mermerci Hiiseyin'in annesi de hastalanacad:
zamani buolmugtu. Ne yapabilirdi. nasil haber alabilirdi? Eli kolu
bagh kalmak ne koétilydi. Yanlig m1 yapiyorlardi? Varsa yanliglan
naredeydi?

Okulda eskinin ¢ok ¢ok keskin sosyalistlerine rasthyordu.
Yalnhiz giysileri. yiizleri degil. yagam bigimleri. diigiinceleri de
degigmigti. Dillerine doladiklar: evrim teorisi sifinagi, demagojisi
ile:

"Marks. erken dogcu. Lenin'se Devrime erken dofum yaptirdi,
Dahasi buna dogum degil. diisiik denir. Doga yasalarina karg
¢iktilar. Evrim yasalanim hige saydilar. Meyveyi olgunlagmadan
kopardilar, ya da kopartturdilar. Dogal geligimi iginde yiiz yilda
olusacak devrimi, aceleleriyle-bes yiiz yil geriye attilar.

Yagasin liberalizm. Liberalist olmak. ger¢ekte sosyalist. hatta
kominist olmakur. Evrimsel geligim iginde bugiiniin liberalleri
yarin ne olacak? Elbette kominist olacak. Yanligin neresinden
donersek kardir. Biz yanhigimiz1 anladik. Bir yandan her iilke. her
sinif kendi devrimini kendi yapar diyoruz. bir yandan igci sinifi
adina devrim yapiyoruz. Biz 6nce kendi kimligimizi tanmyalim.
Hem burjuva oldigumuzu kabul ediyor. hem emekgi sinifin devri-
mini yapmaya kalkiyoruz. Bu ne geligki boyle!...
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Ekim Devrimi'nin sonuglan. ilkelerine ters diigmiigtiir. Bircyi.
ihmal etmigtir. Emegin o6zgiirlegmesi parolas: lafta
kalmigtir.Aynca Ekim Devrim'i 6zgiin degildir. O. Bati'nin modem
¢ad1 adna, vekaleten yiiriitiilmiig bir maccradir. Teorisi hazir, fakat
toplumsal alt yapist hazir olmayan, yoksul halklarin sirtinda de-
nenmis ¢ok pahalli bir girisimdir. Insanin dogayla. tarihle, devletle
ve kendisiyle olan geligkisini bir ferman gibi getirmigtir. Bu olay:
gerceklegtirirken. once alt yapiyr yani idretim araglannin 6zel
miilkiyetini elinde tutan siyasal iktidan ele gegirdi. Sonra yavas
yavag (din. hukuk, siyasel. ahlak ) gibi iist yap1 kurumlarim ele
gccirmeyi denedi. Bu tutmadi. Ciinkd. alt yapa. dst yap: arasindaki
dialektik uyumu hesap edemedi " diye dolagip duruyorlarda.

Bir kismi Gyle. bir kismi boyle dolagip dururken. biiyiik
¢oBunludu ise. ortaliktan silinip gitmigti. Hergeyc kargin Mcrmerci
Hiiseyin, Firat, Rego. Dilan Emre, Bilal, Elvan Hoca ve Pinar gibi
diriler vardi.

Pinar'in bagtan beri kendine sordugu soru:

"Ben kimim? Neredeyim? Bulundugum konum ve gitti3im y6n
dogru mu?" bigiminde idi.

Bu sorular bir kez Firat'a seslice sormugtu. O da:

"Ben anlamam Mermer Hiiseyin agabeye sor" demigti.’

_ . Memmer Hiiseyin ikirciklenmeden:

"Alath ile babaniz Paga Muhtar'a kargi oldudunuza gore dodru
yondesiniz demektir. Bizim Bilal''n Mao'culudu. Emre'nin Dev
Sol. benim TKP, Firat'in Kurtulug, Rego'nun PKK. Elvan
Hoca'nin Dev Yol, sempatizanh@: seni gagirtmasin.  Gergekte
emekle sermaye arasina gizilmig o kalin ¢izginin neresinden yana
oldudumuz 6nemli. Emekten yana miyiz, senmaycden yana mi?
Otesi bizim kendi dolagikhgimiz. kendi yanhgimiz" demiti.

Bir giin Hiiseyin'in:
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"Pinar, sakin sosyalistlikle Firat'qih31 kangtirma." deyisine gok
iiziilmiigta.

Pinar Depo'daki patlamay: falan unuttu. Yatagin sicakhina
gomiildiikge, Firat girdi g6zkapaklanna. §imdi agz1 agik onu din-
liyordu:

“... Birak su donekleri ve de kilil teoricilerini. E3er evrimi bek-
leseydi, Galileo diinyanin dondiigiinii séylemek igin ok beklerdi.
Eger Kopemik, Froid, Aristo, Mansur, Pir Sultan, Mao. Edison,
Ayngstayn, Turan Dursun bekleselerdi, halen bekliyor olurlardi. O
carpik mantia bakacak olursak, diigme tchlikesi vardir diye siireli
oturmamiz gerckirdi. Her diigiince nesnel kogul iriiniidiir. Marks,
Lenin, Mao. Muhammed ve Alatiirk'de 6yledir. Bunlarin hig birisi
uzaydan gelmediler. Yeryiiziindcki maddi kogullar yaratt onlan ve
diigiincelerini. Evrim mevrim diye geveledikleri gey olmasa, stz
kunusu diigiince iireticileri zaten olmazdi. Bir sistemin uygula-
masindaki ¢okiig, o sistemin ¢okiigii anlamina gelmez.

Fransiz Devrimi on yil yagayabildi. Ekim devrimi yetmig yil
yasadi, deniyor. Hayir devrimler kesintisizdir, bitmezler. Fransiz
devriminin deneyimini yededinc alarak, yeni devrimler de
yagayacaktur,

Temel sorun, devrimlerin gegici sonuglan degil, amaglandir.
Fransiz Devrimi eylemsel anlamda bitmigtir, ama amaci bitti mi?
Ekim devrimi fili olarak bitmigtir, amaglar1 bitti mi? Emekgi simif,
czilenler, hakga paylagim taleplerinden vaz mi gegtiler”? Ekim devri-
mi emcJin dzgiirlegsmesini savunurken, insanin da dzgiirlegmesini
savundu. Bu igeridiyle Ekim Devrimi halen aramizda degil mi...?

Devrim, biitiin insani giizelliklerin boy atp geligtigi yerdir.
Devrim, ezilenlerin, beylerin pagalarin. tka basa yiyenlerin,
kapisini giddetle galdig1 zamandir. Devrimin sorunu yalmz sermaye
ile sinirh degildir. Bizce devrimin en biiyiik sorunu, insanin kendi
gergediyle uzlagmay: redetmesidir. Ashinda bu gergcktir ki. devrimi
Oliimsiiz kilar.
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Ekim Devrimi ne tikandi, ne tikendi. Cetvelle gizilmemis
inigli gikigh bu yagam yolunda, durdu dinlleniyor. Giderek artan
blilgisi. tekni8i. genglii ve ivmesi ile daha giigli kalkip
yiiriiyecektir. Onun yol boyu dizdigi kilometre taglanna bakmadan
hig bir yere varmak miimkiin degildir."

" Bilal. sokak kopeklerinin geteksiz havlamalari ve Reso'nun
1shg: ile kendine geldi. Alelacele. girdigi tel yirtifina dogru
siiriindii.

Reso teli bir ugtan yukan kaldinrken:

"Yahu nerede kaldin, ortalik 151d1. Yeniden dinamit mi imal
cdiyordun. Hadi ver su kablonun ucunu.”

Bilal yorgun kablo kelepini uzatti. Dolagmigti. Birkag gereksiz
sokak kopegi onlara dogaru yaklagip havlamaBa durdu. Reso. on-
laln yavagtan azarladi. Inadina seslerini yiikselttiler. Derken Bekgi
Bekir'in sesi duyuldu. Kendi kopeklerini ¢aZinyordu.

Reso. ategleme mandalina vargiiciiyle bast. Bir daha bir daha
yanit yokiu:

"Nasil bagladin bunu?"

Bilal uykuluca:

"Vallaha billaha iyi bagladim."

"Hayir. yanhg baglamigsin. Hay senin yaptigin igin! Yahu
kopeklerin etinden yemis gibi bir halin var."

Geriye doniip onaracak zamanlan yoktu. Soluk soluZa ormana

daldiklannda. her yan aydinlikti. Bekgi Bekir'in kuru siki atiglan
daha bitmemisti.

Ortalik Sudeposu'na ba8lanan bombanin haberi ile
calkalaniyordu. Polis. jandarma. sivil biribirine girmis. iz
pesindeydi. Hele Bekgi Bekir bir kahramandi. Heyecandan solugu
kabarmug, sesi boZulmustu.

"Bes kisi dogudan. on kigi batidan, ii¢ kigi dere tarafindan
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saldirdilar. Allah sizi inandirsin, tam bir manga anarsistti. Once dur
dedim, durmadilar. Sonra bismillah deyip tabancama sanldim.
Bastim kurgunu. sonunda sikigip kagtilar. Allah géstermesin yoksa
hepimiz susuzduk" diyor, yenidén diyordu.

Altinkent'de yan yanya siki yonetim ilan edilmigti. Her yan
jandarma polis kayniyordu. Depo'ya konan bomba bahane edilerek
onceden mimlenmig evler iyice alt st edilmigti. Halk susuz-
lugunu, aghifin1 unutmug olayr konuguyordu. Paga Muuhtar.
Alath, Gozliikli Faik, toplant istiine toplanti1 yapiyorlardi. Rast-
gele gozaluna ahinanlar vardi. Reso. Emre, daha birkag geng
onlemli davranmp, ¢evreden uzaklagmgt.

Paga Muhtar'in evindeki gizli tolant1 dagildiktan sonra, Alath,
Paga Muhtar'la Gozliikli Faik'i bir kogeye ¢ekti:

"Bu enayiler bize istedi3imizden de ¢ok koz verdiler. Neyse onu
sonra soyliiyecegim. Simdi acil yapacagimiz ig, bolca el ve duvar
ilam basurmak. Bunlan Altinkent'in her yamina, dolmuglara taksi-
lere. yapigtiracagiz. Camide beg vakitin ardindan okutturacagiz.

Alath. marul gébegi, kilsiz dogii ile gerindi:
"Bildirimiz su igerikkte olacakur:

Sevgili Altinkent'li hemgerilerim! Dostu diigmam tanidiniz mi?
Suyunuza, soyunuza géz dikenleri gordiiniiz mii? Bizim dua ile
kurbanla aradiimiz suyu, dipten kurutmak istiyorlar. Sizleri Ker-
bela susuzluuna gémmek istiyorlar. Allahtan korkmadan, tiiyii
bitmedik yectimlerin hakk: ile yapilmig Depo'nuzu, havaya
uguracaklardi. Su ile oynamak ekmekle oynamaktan beterdir. O su
ki, camide size, begikte gocudunuza, sofrada hepimize gereklidir. O
su ki, musalla taginda 6liimiizii, her sabah yiiziimiizii temizler.
Unutmayalim ki, miibarek Zemzem de bir sudur. Suya ihanet,
Zemzem'e ihanettir.

Sonug _olarak, su diigman1, Depo diigmam anargistleri aramizda
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yasatmiyalim. Boylesi kam bozuk vatan ve millet diigmanlarini bir
kagik suda bo3alim. Bdyleleri 6z evladimiz bile olsa acimiyalim.

Allah yardimcimiz olsun benim giizel hemgerilerim...."
imza
Paga Muhtar
Kemal Evren

-X-

Paga Muntar'in miihiirledigi, Alatli'min kaleme aldi31 bildiri ca-
mide okunurken. cemaatten aglhiyanlar oldu. O giinden sonra Sude-
po'larina bomba koyan anargisti bulmaya, Allaha el agip yemin ct-
tiler. Firat ve Rego gillerin Depo iistiine udragilarim biliyorlar
ama. onlarin boéyle bir kotiilik yapabileccklerini kesin
diigiinemiyorlardi. "Bunu yapsa yapsa bir casus, Rusya'dan. Yuna-
nistan, belki Bulgaristan'dan gelmig bir komiinist yapabilir" diyc
avunuyorlardi.

Altinkent halkinin akh oldum olasi dolagikti. Onceleri gencsi
gii¢lii olana inanirlardi. Son zamanlarda kesesi giiglii o\lana inan-
maya bagladilar. Firat't Rego'yu su konusunda ilk siralar hakli bu-
luyorlardi. Ciinkii onlarin bazi konularda giigliiliiklerine tamkular.
En azindan dolmug soforleri iizerindeki etkilerine. Paga Muhtar'in
kargisinda hazirolda durmayiglarina, inadina elleri arkallarinda
duruglarina hayrandilar. Bunu kimi uyduruk 8zdeyiglerinde bile
g6rmek miimkiindii:

"Bizi yerse de kendi dagimizin kurtu yesin."” Firat, Rego giller
kendi dagimizin kurdudurlar.

"Akilll ege3imi. deli at ile degismem." Bu gocuklar akilh
eseklerimiz. Baksaniza bizim igin habire polisten askerden sopa
yiyorlar.
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"Ayagina diken batmayan. kunduranin degerini bilmezmig,"
Bunlara diken de bauyor. givi de...

Oysa son zamanlarda genglerin kimini polis alip go6tiirmiig.
kimi kagmig kayip olmugtu. Su sorunu ise oldudu gibi duruyordu.
Dolayisiyla Altinkent'lilerin 6zdeyigleri de degisir olmugtu:

"Bunlarin akillarinin yaran olsa kendilerine olurdu” Anncleri-
nin, babalarinin ekonomik durumu bizden beg beter.

"Biikemiyecegdin biledi opeceksin.” Bunlar biikkemiyece3i bilegi
isiriyorlar. Alath'ya, Paga Muhtar'a, koskoca hiikiimete bag
Kaldinyorlar. Olacak ey mi?

"Peygamber misin immetini diigiinecek?"

"Bayram degil seyran degil enigtem beni niye 6pti?" Bu
gengler,. niye bizi bu kadar ¢ok diigiiniiyorlar? dcmeye
baglamiglardi.

Asmali kahve. her zamanki gibi tika basaydi. Konu énce
Depo'daki bomba. sonra Haci Arifin o3lunun okuttudu gorkemli
mevliit oldu. Mevliit okutulah aradan bir ay gegtidi halde dillerdey-
di. Bir inek, iki koyun, on tavuk toplam on ii¢ bag hayvan kesil-
mig, Istanbul'dan tam yedi mevliidan getirilmigti. Ekmek yeyrine
et. su yerine gerbet igilmig. yeni yetme horoz sesli, tiiysiiz
hafizlara bile bol bahgig verilmigti..

Haci Arifin gergek adi Haci idi. Hacca falan gitmigli3i yoktu.
Kiirt Hamo onunla gakalagirdi:

"Heci Arif lo. Kayseri'nin Hacilar kasabasinda dogmug olmak.
haci olmaga yeteer?"

Haa Arif, bundan alinir:

"Az kald1 az. ingallah Hacca da gidecedim. Gergek haci olup
sizin gibi becynamazlarin dilini bogazina da tikayacadim” derdi.

Haci Arifin en hayirh odlu en kiigii3ii Osman'dl. Kendisi
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soguk demirciydi. Babasim hognut etmek igin okuttuu mevliit.
Antalya'dan getirdigi bir yillik emeginin kargihidiydi. Kiirt Hamo
onu bu kez gergekten kizdirmigti.

Hamo:

“Loo Heci, bunca parayr mevliite verecegine, belediyelere riigvet
verip. bir gecekondu kondursan ve de kiradan kurtulsan olmazdi?"
deyince:

"Kiirt Kiirt. senin aklin boyle ince iglere ermez. Bu diinyanin
evleri gegicidir. Ben ger¢ek kondumu, evimi &te diinyaya
yaptirtyorum. Sizin gibi gafiller. cahiller bunu anlayamaz ki." diye
yanitlamigti. '

Asmal kahvede halk ikiye boliinmiigti. Bir kism1 bombay:
koyanlara veryansin ediyor, bir kismu ise:

"Ulan 6yle de susuzuz. boyle de. Kegke bomba pat-lasa da umu-
dumuz kesillseydi. 'Verdigini doyuracak. vurdugunu 6ldiireceksin.’
Biz ne doyuyor ne 6liiyoruz,” diyordu.

Her kafadan bir sesle Kahve karmakangikt,

"Suya doyanlar var.. Orenkdy'e siir olan evlere, alttan gizli
gizli su veriliyormug. Onlarin niye scsi ¢itkmiyor saniyorsunuz?
Felek Bakkal gibi ya3h giireg tutanlar var..."

"Felek Bakkal diyormug ki, namus dedigin gcy sofraya konup
yenmez. A¢ acina namuslu olunmaz. Igte 6rmegi hepinizin tanidig
Kisir Gamber. Herif koyden gelirken, hirsizlik sugundan
aramyordu. Yani k6yden kagti. Burada esrar satti, kadin satti,
yiikiinii tuttu. Sonra tovbe elli, yeniden kdyiine dondii. Koye bir
cami, bir gamagirhane ve de hamam yapurdi. Hamam ki dilllere
destan. Kansi ile beraber bir de Hacca gitti geldi. Oldu mu sana
Haci Gamber? §imdi koyiin en itilbarli. en varhkh adamu.

Vallahi kafam bdcekleniyor. eylan diyor ki. bir siire namusu
torbaya koyup duvara as. Sonra Kisir Gamber gibi indir duvardan
tak boynuna."
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Yagh bir bastonunu yere vurdu:

"O nasil sbz dyle! Biraz namussuz olup, sonra namuslu olmak
kolay m1? Onurlu zarar, onursuz kardan her zaman iyidir. Birakin
delidevre konugmayi.

Sizin periganliginiz, susuzlugunuz ne Orenkdy lilerden, ne de
bagkasindan. Kendinizden kendi daginkliimzdan. 'Ateg giiciinii
kendi yaktigindan alirmig.' Insanin kendi kendine ettigini kimse et-
mezmig. Niye bagka yerde patlama ¢atlama suglusu anyorsunuz ki?
Su Deposu, adam gibi su verse, dibine kim dinamit baglayabilirdi?
Donen degirmen tagina kimse el siiremez. Tag onu firlatir atar.
Ancak tag aksadi1g1, durduBu zaman, ¢olgocugun ayak altinda kalir.
Gormmiiyor musunuz degirmen bozuk tag dénmiiyor...".

Kosede sesiz soluksuz oturan delikanlh, kalkip yaghnin elini
optii. Yagh adam buna gagkin bakti.

Delikanl:
"Dedenin su anda verdigi dersi higbir fakiillte vermiyor artik.

bu ¢ekilmez hayatimiza bile giikrediyorsunuz. Bir yanimz gol su-
suzsunuz. Magazalar giysi dolu giplaksimz. Lokantalar yemek dolu
agsiniz. Bundan sonra ¢ocuklanmzi daha kétii kogullar bekliyor.
Anadolu liselerinde okuyup birden fazla yabanci dil
63renemeyenler, Siyasal Bilgilere giremeyecek artik. Kagimz
¢ocudunuzu yilda seksen doksan milyon lira vererek, 6zel liselerde
okutabileceksiniz? demek oluyor ki, sizin gocuklanmza, Kayma-
kam, Vali, Emniyet Miidiirii, yani iist diizey bir y6netici olmak ya-
saklandi. Bundan boyle siz ve ¢ocuklarimiz ancak yonetilen,
giidiilen olacaksimz..."

Ceketi omuzunda ivedi ¢ayim1 igen minibiis goftrii nedense
alindi:

"Birak gu komiinist agizlarim arkadag! Sen komiinist misin?"
Isci kalikh biri, gofdre:

"Hemgerim o ig bitti artik, bagka birgey sdyle" diye alayh yant
verdi. '
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Sofor:
"O zaman anargistlik etmesin”
Isci Kahikh:

"Dogruyu styleyenin ad1 eskiden komiinistti, gimdi anargist mi
oldu?"

Sofor gevreden imdat bekledi. Kimsede ¢it yoktu. Cayim yarim
birakup:

"Benim siram gelmig” diyerek, basik eski pabucunu siiriidii.

Yapragim doken agaglarin giplakh@ insam daha ¢ok
iigiitiyordu. Kuzeyden esen yele kangik yagmur, kar tadindaydi.
Opysa diine kadar, sanki yazdi. Bigakla keser gibi kig baglamigti.
Eee kig kighgini pugt pugtlugunu belli edecekti. Neredeyse yilbasi
yaklagiyordu.

Sokaklarda en yiirekli dolaganlar ag itler ve okula giden
¢ocuklardi. Okul cehennemin dibinde, uzakt. Hergiin iki li¢ gocu8a
dolmug igin para m1 yeterdi. Simdilerde bir de okulda beslenme igi
icat etmiglerdi. Adi beslenme olan bu olay. gecckondulu aileler
kadar ¢ocuklan da sikiyordu. Kokuyor diye. so3an sarmisag:
ogretmen yasaklamigt. Her giin ii¢ dort zeytin ve ¢eyrek ekmekle
de gocuk beslense beslense ne kadar beslenecekti. Ayrica beslenme
sepetinde giizel yemek olmayan ¢ocuklar. kompleks
geligtiriyorlardi. Giizel katig1 olan azinhksa. herkesle paylagma
olanag olmadi3indan bencillegiyor.

Toplanti Alath'nin villadayda.

Iki adimlik yolu yaya gelemiyenler, neredeyse merdivenleri ara-
bayla tirmanacaklardi. Korumalarla, ii¢ beg hizmetgi. gelene gecene
semsiye tutmakla bag edemiyordu. Oysa uzun sarmagikh yola.
damla yagmur diigmiiyordu.

Salonun gérkemi goz kamagtiriciydi. Dégemede. tavanda. mo-
bilyalarda cila ve ayna yansimalan vardi. Dikkatli bakmayinca.
hangisi gergek hangisi yansima, hangisi insan hangisi dedil,
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karisiyordu. Dev kristal avize, nedense ¢ok engindi. Alath kisacik
boyu. marul g6bedi ile onun altindan gegerken bagim e3iyordu.
Ithal tropikal bitkilerden kimisi, g6lgesinde piknik yapacak kadar
biiyiiktii. Bunca gosterigin, iginde. insanlar kaybolup gitmigti.

Zerrin hanim. g1l 1g1ldi. Yiiriiyen bir kuyumcuyu andiran
Aslihan"1 bile goélgede birakmigti. Kocasindan cpey uzun boyu.
taki yiikli koluyla:

"Yiiziimi goren, gormeyen herkesin gerefine kadehimi
kaldinnyorum. Hanemize hog gelmig. safalalr getirmiginiz” dedi.
Bunu konuklardan ¢ok kocasi alkigladi. Peginden:

"Gokten yere melekler inseydi. mutlaka Zerrin'imin
goriiniimiinde inerdi diyorum. ltiraz1 olan var m1?"

Kahkahalara digarda kopeklelr uyandi. Ashihan hamm
kucadindan eksik etmedigi kanigiyle:
"S6z. sOylemesini bilen igin ne biyik bir nimettir. Bu

bakimdan hayramim Alath beye. Benim rahmetli hergeyi bilir. sade-
ce bunu bilmezdi demek istiyorum."

Bravo ve alkiglar arasinrda Alath. onu iki sarkik yanagindan
oppti.
Ashhan:

"Yalmz bir ricam olacak. Bu akgam Su Deposu ve siyaset
konugmayacaksimz" Alkiglar ishiklar digan tagti.

Paga Muhtar:

"O zaman bana eyvallah" deyince. :ilkls tufam yeniden yere
g63e s13maz oldu.

Birisi:

"Pekiyi ne konugacadiz?" deyiverdi.
Bu kez Zemin;

"Ask" dedi. Salon ¢ilginlagti. yikildi.

Cok gegmeden kadinlar kumartn, erkekler igkinin bagmna
kiimclendi. Depo'ya baglanan bomba veniden yceniden irdelendi.
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Gozlikli Faik, uzmanh@ina ig diistigi icin mutluydu. Alath ise
her zamanki gibi orkestra gefiydi. Toplantinin, olayin 6nemini vur-
gulamak igin. kagcamak gevresine bakindi. Hizmetgileri, korumalan
uzaklagtirdr. Her s6ziinde bir hikmet arayanlara, tepeden bakti3im
belli etmiverck:

"Sorun basit bir su sorunu degil. Oyle olsa ¢ok siikiir hepimiz
muslufumuzdan zemzem akitacak giice sahibiz. Soyleyiniz,
sOyleyiniz liitlen hangimiz yapamayiz? Hangimiz kapimizin 6niine
bir Sultansuyu tankcri baghiyamayiz? Vurgulamak istedigim gibi
sorun sadece su sorunu dedil. Sorun sudan, ekmektende biiyiik. Ne
yazik Kki. scgkin insanlarimizin ¢oBu bunun yeterince ayriminda
degiller.

Evet gecekondu olgusu bir gergek. Gergedi tammakla. ona tes-
lim olmak ayn seylerdir. Bizler olaylarin gekicisi.- an degil,
siiriiciisii oluruz. Gecekondu konusu. hcpimizin ahgmak, birlikte
yasamak zorunda oldugumuz bir hastalik. Bu hastalif1 yok etmek
elimizde degilse, kanser etmemek climizdedir. Ne ile? Aklhmizla,
asaletimizle. Yoksa kanser biiyiir biiyiir ve bizi yok eder. Coluk
gocudumuzu, soyumuzu yok eder. Bir bakarsimz. miilk hovrat elle-
re digmis. Simdi gu yasadifinz villalara Altunkent'lilerin
tagindifim diigiiniiniiz. Alimallah gekirgc siiriisii gibi hergeyi talan
ederler."

Tiirkkiye'de heniiz ad1 ve tad1 bilinmiyen meyvcler. mezeler
geldi gitti. Alath teke sakali, marul gobegiyle anlatti:

"Biiyiik bilgin Nasrettin Hoca, pencerenin oniinden gegen ke-
diyi, elinde degnekle yedi giin kovalar. Konu komgu alayh sorar.

"Hoca pencerenizin 6niinden bir kedinin gegmesi bu kadar
6nemli mi?"

Hoca Nasrettin olanca 6fkesi ve bilgeligiyle:

"Bre ahmaklar, kedinin gegtigi onemli dedil. Ona bakar herkes
gecer. Benim penceremin 6nii yol olur” der. Eveet mesele bu kadar
basit ve bu kadar bilegik. §imdi biz anargistlere. yani koministlere

Depo tavizini verdik mi, arkasi gelmez. Onlarin haklihZini ve
gii¢liiligiinii onaylamig oluruz. Bu ne demektir biliyor musunuz?
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Bu, ey ahmak gecekondulular, ey aptal halk, anargist dediginiz
adamlar gergekte sizin dostunuzdur. Igte kamti, direndiler aldillar.
Neden onlarin peginden gitmiyorsunuz?”

Igkiden mi uykusuzluktan mi, herkesin g6zii ufalmigti. Es-
niyenlere aldirmad: Alatli:

"Yaa igte boyle. Herkes igin piif noktasim gérebilse. Sians Po-
litik der ki, "soylular igin en tehlikeli sonug, yonettiklerine
basannin tadimi tattirmaktir."

Gozliiklii Faik, iyice dolmustu. Haydi deseniz, sokakta 6niine
¢ikan ilk Altinkent'liyi vurabilirdi.. )

Yagmur sinsi yafiyordu. Gece yany: ¢oktan gegmigti. Ku-
marcillar, eglerinden son paralanm almaya geldiklerinde, Alath teke
sakalim kumaz oksadu:

"Bizden yana sermayeniz bitti. Son bir kredi agabiliriz. Ama
kargihinda ipotek edilecek mal1 g6rmek isteriz."

Capkin giiliglerin biiyiidii3ii sira Alath Paga Muhtar'la,
Gozliiklii Faik'i bir kogeye gekti:

"Burasi kalabalik ama, nereden sayarsan say iig kigiyiz. Memle-
ket, dahasi diinya, elit insanlar iistiinde durur. Getisi kuru kala-
balik, siiriidiir, siiri.”

Paga Muhtar soziin nereye geleceginin sikintisindayda.

Alatli:

"Pagam, ilk igimiz Pinar'i yurtdigina atacagiz. Ikincisi Depo'yu
kendimiz uguracagiz. Ugiinciisii Orenkdy'le Altinkent arasinda bir
tampon bolge yaratacaiz. Bize sempati duyan, yakin olanlann
¢evremizde ev yapmalanna olanak sagliyacagiz. Dordiincii ve de en
onemli sorunumuz. giivenilir elemanlarla Depo'nun iginde bir revi-
zyon, daha dogrusu degisim yapacagiz. Depo olanca agirhiyla yere
serildifinde, halk bizim yana su tagiyan borunun ne kadar ince,
Altinkent'e gideninse ne kadar kalin, genig olduBunu gérecek. Bu
senaryoyu hazirlamak gii¢ degil canim...”

Paga Muhtar'la Gézliikli Faik'in ang agik kalmigti. Alath
ayaga kalkti, marul gébegini okgadi:
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"Biz 6nce devleti sonra kendimizi diigiiniiriiz. Devlet varsa var.
yoksa yoguz. Oyle degil mi Pagam?"

Oyle degil mi Pagam derken, Paga Muhtar boyunun kisaldiZini,
Alatli'min kendisine tepeden baktigim sandu. Bilingdig:

"Oyle komutamm, pardon dostum". dedi
Alath:

"Yarindan tezi yok kizimizin yurt digina gikmasi igin harekcte
gegiyoruz. Unutmayahm ki, erken kalkip durakta beklemek. geg
kalip otobiisii kagumaktan iyidir."

Elvan Hoca, kargisinda Rego. Bilal ve Emre'yi yeniden goriince
cskisi kadar endiselenmedi. Demek bu gocuklaln devlet ciddiyc
almiyordu. Yoksa gimdiye dek goktan kiilleri g6ge savrulmugtu.
Burjuvazi hergey gibi, bunlann bilincini de mi tepetaklak etti
yoksa? Baglan sikiginca diiz bir vatandagin evine gitmeleri gerekir-
ken, eski bir koministin evine geliyorlar. $agkin 6rdek gerisin geri
yiizermig. Eh Allah hepimizin sonunu hayir etsin. Depo'nun kigina
dinamiti baglamakla kendi kiglarina dinamit baglamak arasinda ne
fark var ki? Benim ocagima atom aimakla evime gelmeleri arasinda
ne fark var ki? Ingilizler'in dedigi doZru. Felaket tek gelmezmis.
Biri geldimi otekiler siralamrmig. Igte bu gocuklar felaket tellali.
kdge bucak caginyorlar. Aramyor, siiriiniiyorlar.

Elvan Hoca kendi iki yiizliilingii igin, kendine ana avrat sdverek
kargiladi onlar1. Peg pege ¢ay tagimaktan ve aym geyleri yinelemek-
ten bitkin diigtiigii sira: '

"Rego bak camm. bak benim kardegim. 'Tilki delie
siZmayinca kuyruguna bir de gali baglarmig * s6zii tam size gore.
Diyclim Depo'yu yikuniz. sonra? Demek sonrasi Allah kerim.
Ama kerimin kuyusu korkung derindir."

Rego. biyiklarinm1 okgaya okgaya sakin bagladi:

"Agabey. ne yazik ki bize verdiginiz d3iitler. burjuvazinin ta-
lepleriyle ¢atigmiyor. ¢akigiyor. ortiigiiyor. Onlar da, uslu dur-
mamizi, siireg iginde hergeyin diizeleccegini s6yliiyorlar. Ama
higbirgey diizelmiyor. tersine daha koétiiye gidiyor. Bize uslu durun
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derken kendileri uslu durmuyor. Ellerindeki biitiin medya olanak-
lanyla uykumuzu derinlegtiriyorlar. Galile diinyamin d6ndii3iinii
sOyleyecek olgunlukta bir toplum beklese. daha ne kadar beklemesi
gerekirdi, ornegini yinelemek zorundayim. $imdi bu koskaca
insanin 6nemini yok mu sayacagiz?"

Emre:

"Bence Galileo'nin varhidi. soyledidi soziin. soylenecek
zamammn geldigini. gosterir. Marx ve Lenin igin de durum aymdir.
Yani evrim iglevini onlann kigilidinde yapmgtir.

Elvan Hoca tipki bizim Mermer Hiiseyin gibi diigiiniiyor. Eski
Tiifek. Sovyetik diigiince agmazi1 bu. Barig, devrimi getirecektir.
Hayir, devrim bang: getirecektir arkadas."

Elvan Hoca, bir yandan onlan dinlerken. bir yandan kendi i¢ he-
saplagmasindaydu:

Battal Usta, sokakta beg lirasim yitiren ¢ocuZun parasini. neden
herkesden daha igten aramigt? Dilencilere neden daha ¢ok yardim
ediyordu? Hastamin halinden ne bilsin saglar tiirkiisii nigin
sOylenmigti? Savaga yaghlar karar verip, neden gengler 6liiyordu?..
Igsiz birinin galigan birine bakigi ile. a¢ birinin baklalva yiyene
baks1 arasinda ne fark vardi?

Ben agik¢as: kaytariyorum. Hakim simifin sert yumrugunu
yiyince felegimi gagirdim. Igin gii¢liidiinii anladim. Kagagima,
donekligime kilif ariyorum. Devrimi. evrim otomatidine
baglamakla. kurtulusu kendiligine birakmak arasinda ne fark var
ki? Hakh olmaya bu genglerin hakh olduunu ben de biliyorum.
Bilmesine biliyorum ama, igin amasi var igte...

Elvan Hoca. bitigik odaya "cay tazeleyin" diye seslendi. Lise
¢agnada iki gocuk birden kogturdular. Cocuklardan birisi babasinin
kulagina egildi. O. elini ciizdanina atti. Cay gekeri mi kalmamigti?

Bilal, duvardaki iglemeli perdeyi az araladi. Alundan Deniz
Gezmig'in posten goriindii.

Elvan Hoca nedense agiklama getirdi:

"Cocuklar istiinii temizlik i¢in 6rtmiigler. Tozlanmasin diye.
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Minibiislerin tozundan evde soluk alamaz olduk. Giiya oteki yola
asfalt dokeceklermig. Segim bitti hergey bitti.

Insana sayygi ne resimle ne de isimle olur. Gergi
¢ocuklanmizin adim Deniz Devrim, Mahir Ulag koymak giizel sey
ama, gergek sevgi bunlarla simirh degil.”

Yahu ben ne namussuz adamim. Bak olay: saptirmak igin ne
taklalar atiyorum. Oysa buz gibi korkumdan bu resmin istiinii
orttiirdiim. Kitaplar1 bahgeye ben gomdiim. Gazeteyi alinca
baghiin1 ige katlamay taa 12 Mart'da 6grendim. Eski dostlardan
utanmasam oZlum Devrim'in adini, goktan evrim yapmigtim.

Bilal:

"Hocam. Battal Usta'dan ne haber? Erzurum'da oldufunu
sOylemigtiniz. Yeni bir gey var m1?"

"Onun durumu koétii. Giderek ruh saghi bozuluyor gibime ge-
liyor. Gegenlerde Hinis'dan mekktubunu aldim. Polisler diyesiymig
ki: O8lunuz nakil sirasinda Kop daglanna dogru kagti. O tavgan
oldu biz tazi, yakalayamadik. Adres Kop daglan, git belki bulur-
sun.

Zavalli, buna ciddi ciddi inanmg gbrunuyor "Kig erken
bastumasaydi, mutlaka bulmaliyim Ali'mi" diye yazms.

Reso duyguland:: .

"Umiig bacinin durumu da ondan iyi degil. Gece ikede bir digan
firlayip, Dilan geldi. Firat geldi bizi ¢aginyor, diye evi ayaga
kaldinyormug. Doktora gotiirdiik: Yagadi3i olumsuz kogullarin
diizelmesi gerekir, diyor."

Son zamanlarda Rego, Dilan'dan bagka birsey konugmaz
olmugtu. Biraksalar yine onu anlatacakti. Demli ¢aylar mu, sigara-
lar m1 zamam tez 6Ziitmiigti. Gece bitmig s6z bitmemigti. Yere
sert basan ayak sesleri duyuldu. Herkesten gok Elvan Hoca tedirgin-
lesti. Bir siire sonra rahat solufunu bogaltti:

"Hekimbagi Copliigiine deginmeye giden pezevenkler. Odiimiizii
patlattilar.”
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Emre:
"Odiimiiz niye patlasin ki" demek geregini duydu.

Horozlarin 6tiigii, giderek gafak kizillifinin aydinhia
doniigmesi, Elvan Hoca'yr daha yiireklendirdi:

"Diinden beri konuguyoruz. Battal Usta'min Ali, pesinden Dilan
derken Firat kayip. S6z aramizda Ben Firat degil ama Dilan" da
kayip. saylyorum. Anasina bile yiiziinii gbstermeyip sesini dinle-
tiyorlarmimg. Ne malum teyp dinletmedikleri? Siz o igkencecileri
bilmezsiniz, hepisi birer tiyatro artisidir. Ne roller yaparlar nee!
Herneyse diyelim ki, Depo'yu bu kez yerle bir ettiniz. Sonug?
Sonug sifira sifir elde var sifir. Egitim olmayinca higbirgey olmaz.
Muhtarlig1, Depo'nun ydnetimini ele gegirmeye bakin.”

Reso:

"Hocam Hocam, Dilan igin kayip goriigiiniize katilmiyorum.
Dilan"1 kimse kaybedemez. Siz onu tanimiyorsunuz. O tam bir mi-
litandur.

Diger konuya gelince, siz siireli sorunlan bir eZitim olay: gibi
g6riiyorsunuz. Bunu 6gretmen olugunuza yoruyorum. Fakat egitim
bir iist yap1 kurumudur ve bunu siyasal erki elinde bulunduranlar
tesbit eder. Pekiyi siyasal iktidann ele gegirmeden, kendi
egitimimizi nasil verece8iz? Hangi olanakla kendi goriigiimiiziin
egitimini yapacagiz. Dogruya bag koymug biz genglerin diigiincesi
dediginiz egitimi verebilmek igin tek okulu, haklarinda idam fer-
maninin verildigi uyduruk mahkeme salonlan, tek gretmenleri de
kendi canlandir. Ne yazik ki tigiincii bir segenekleri, segeneZimiz
yoktur." '

Emre ile Bilal doygun giilimsediler. Elvan Hoca yutkundu.
Soyleyecek stz bulmakta giicliigiimii vardi ne:

"Firat ve Mermerci Mehmet'le gériigmeden yerinizde olsam, bir
karara varmazdim” deyip kesti.

Dogan giinle birlikte Elvan Hoca'nin ig, ekmek kavgasinin
baglhiyacagini ne konuklar diigiindii ne de kendisi s6yleyebildi.
Onlar yolcu ettikten sonra:
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Bu gocuklar iyi hog da, ayaklan Depo'nun ayaklan gibi yerden
cok yiiksekte. I sorunlar1 yok, ag sorunlan yok. Yikalim diyorlar.
yikmasina yikalm da yerine ne koyalim? Depolu insan. deposuz
insan gibi diigiinemez ki. Daha da 6nemlisi, deposuz insanin kendi-
leri igin ne diigiinecegini biliyorlar mi?

Vay anasim1 kendimi tammyamiyorum be! Ulan Elvan biraz
diiriist ol. Sovyetlerin bagina bu ig gelmeden de boylc diigiinscydin
ya. Pekiyi o zaman sen bagka bir sen miydin? Liberallcrin. tuzu
kurularin, birak yapsinlar, birak gegsinler goriiglerinden farkh
diigiincen ne? Ingallah magallah diizelir diyen kadercilcrden seni
nasil ayiracadiz? Haydi diyelim ki Rego, Emre, Pinar. Bilal gibi
diiginmiyorsun. Yarin ne yapacaksin? Pratige. somuta gelelim.
Diizenin izniyle bir insan bilinglendirme okulu agacaksin. Ve dc bu
diizeni dedistireccksin. Hah hah haah. giileyim sana...

Pinar'in birdenbire ortadan silinigi gegitli yorumlara vol agti.
Firat. onu almig daga ¢ikmig diyenler. daha ¢ok genglerdi. Firat'in
derdinden kendini asmig, denize atmug, intihar etmis. diyenler ise.
igsiz giigsiiz ev kadinlan. ya da Asmali'da sabahdan aksama pigpirik
ovnayanlardi. Polis tarafindan gézaltina alinabilecedini savunanlar
solculardi. Firatin annesi Umiig baciya bakilirsa: O da Dilan"1 gibi
ermiglere, perilere karigip ugmugtu. Donerse Firat'la doner,
donmezse ondan da umut kesilmeliydi. "Giden geri gelse rahmetli
anam babam gelirdi. Emimoglu Battal'm Ali'si gelirdi."” diyordu.

Paga Muhtar eski Paga Muhtar degildi. Huyu suyu degigmis.
sertlesmigti:

"Ah Atatiirk ah az astin da boyle oldu. Gozliikli Faik'in degigi
gibi her mahalleye bir degil iki daraaci kurmali. Biitiin gecekondu-
lara birer kibrit gakip yakmali. Canli kurtulan olursa, geri don
marg marg kdéyiine pczevenk" denmeliydi. Kente girip ¢ikmalan
kesin yasaklanmali: "Ne bu lan. kendi ¢ocuklarimizi bile bize
diigman ettiniz eggo3lu eggekler. Yeter ettidiniz” diye analan
aglaulmaliydi.

Alath ile Paga Muhitar'in geligkisi uzlagmaz degildi:
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Alatlr:

"Bu adamlarla yagamaya, bir hastalikla yagamak gibi
aligmaliyiz” dedikge O:

"Hayir bunlar diiz, iyi huylu bir hastalik degil. Bunlar onulmaz
yara. kanser, kesip atacaksin" diyordu.

Paga Muhtar'in sikintist yogundu. Egi Sakine hanim, yine
Alatli'nin aklhiyla sakinlegtirildi. Giiya Pinar'in yeni bir yetene3i
ortaya ¢ikmigti. Bunu da Bogazigi 63retim gorevlilerinden bir
Amerikal Prof. kegfetmigti. Ayrintis1 agiklanmiyan o miithig yete-
nek isc ancak A.B.D. de geligtirilebilirmig. Ayrica, Tiirkiye'de
kalirsa. solcu anargit ve dahi Kiirtler tarafindan yoldan gikartilarak,
okulu terk eder. ya da tez zamanda 6liirmii.

Pmar'in bu ige nasil inandirildi3ini, nasil yola getirildigini
Alath ile Gozliiklii Faik'den bagka bilen yoktu. Babasi Paga Muh-
tar bile. onlan dinlemig dinlemis sonunda "haa demek oyle!" diye-
rek. anlamadig1 halde anlar goriinmigtii.

Pmar'in yokludu cn gok Rego gili etkilemigti. Orenkoy'de ne
blup bittigini 63renemiyorlardi. Emre'nin babasi gece igkisinin,
giindiiz iginin peginde birisiydi. O3lu ile iligkisi, annesi
aracihfiyla fahri konsolosluk diizeyindeydi. Ara sira
kargilagtiklarinda O:

"Annen tuginci sinifta oldudunu séylilyor. dogru mu lan?"
derdi.

Emre ise: .

"Eh 6yle sayilir" deyip. gegistirirdi. Dolayisiyla O'nun getirdigi
bilgiler doyurucu degildi.

Havalar yagmurla kar arasinda gidip geliyordu. Orenkéy'de kalo-
riferler ¢oktan yanmig, Altinkent'de sobasi kurulmug ev sayiliydi.
Mahallenin sokaklar1 bagtan aga yagmur camur. fakat belediye
musluklarinin 6nii yine naylon bidon diziliydi. Komgu komsudan
6diing bir aumhik gay geker ister gibi. bir igimlik su istiyordu.
Asmali'da ¢ekilmez yagamlanni gakaya, pigpirige vurmug. hem igli
hem igsizler:
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"Ulan su Orenk6y'liller, bizi yagmur durdurma duasina ne
zaman ¢ikaracaklar? Altimiz iistiimiiz suya kesti. Bundan iyi duaya
¢ikmak zamam mi olur? Kurban bayramina dersen daha ¢ok var.
Hani goluk gocuk et yiizii ¢5rse diyoruz. Su Deposu'nu eder solcu-
lar ugurmazsa, sel gotiirecek. Beceriksiz herifler, dinamiti
baglamg, fit:li ba3lamayi unutmuglar” diye gevezelik ediyorlardi.
Sira bekliyen dolmug goférlerinin derdi bagkayd:

"Orgiitgii Firat ve Rego agabeylerde de ig yokmus. Ellerindeki
bildircin gibi kizlan yele kaptirdilar. Hele Firat abi Pinar yengemi-
zin bog arazisine konsa, biz gariban tayfasi, ciizdam gigiklere kirk
yilda bir gol atmig olacaktuk. Avucundaki kizi, Amerika'ya mi,
Rusya'ya m1 ugurmug diyorlar” deyip dizlerine vuruyorlardi.

Orenkoy'le Alunkent'i birbibrinden ayiran ince biriket duvar.
kalinlagmig ve yiikselmigti. Duvann yiikseligi yetmemig. simdi
iizerine dikkenli teller oturtuluyordu. Duvar yapiminda ¢ahganlar,
Altinkent'li iggilerdi. Isvigre'de Sians Politik okumug Alath'nin
akliyla giindeme gelen ve iki mahallenin arasindaki duvar buyunca
uzanan_ yeni mahalle olugmugtu. Yeni mahallenin adim koymak
gii¢ olmadi. Gengler. hemencecik oranin adim "Tampon Bolge"ye
¢ikartmigl. Ciinkii s6zkonusu alana yerlestirilenler, Felek Bakkal,
Orta Mahallenin Imami gibi, Orenkéy'liilere yakin olanlardan
segiliyordu. Orenkoy liiler ise bu yakin komgularina oldugundan da
yakin goriiniiyorlardi. Eski giysilerini, kulanmadiklan egyalarini,
artik ¢6pe atmiyorlardi. Sinira gekilmig telli duvarin iistiine koyu-
veriyorlardi. Dediklerine gére, Terdrle Miicadele Timi' nden bazilan,
bu duvar iistiindeki eskilere, g6z koymus:

"Egyalann iginde illegal birgey olabilir, muayene edecediz" ba-
hanesiyle, sik sik alip gétiirmeye baglamuslar.

Felek Bakkal'in hemgerisi Nevgehirli Nevriye, kafas1 bozuldu-
mu hatir goniil dinlemezdi. Felek. ¢ene ve kol giiciinden yararlan-
mak igin onu hog tutmaya bakardi:

"Gurbet clde hemgeri demek hergey demektir. Yakin akraban
kimdir. yakin komgundur. Ta memleketteki. bacidan kardesten var
mu bir fayda? Birbirimize sakiz gibi sarilmazsak. Kiirt'e Laz'a yem
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oluruz. Erzincan'hlar camcih@ kasaphs, Sivas'hlar Tokat'hlar tel-
lakli1 odunculugu, Kastamonu'lular kapicilii. Bayburt'lular
yapicihii, Urfa'hlar lahmacunculudu kimseye kaptiriyor mu?
Goziimiizii dort agmazsak Orenkoy simirina Kayseri'lilerle Gire-
sin’lular dolacak. Zenginin kendine yetisemezsen, ¢adirinin kalkti31
yere kon, deyi boga dememigler. Yoksulun ¢adir yerinde ¢op bile
bulamazsin. Zengininkinde, altin inci bulursun. Demem su ki,
Nevriye bizim evin yanindaki boglugu da senin uyusuk kocan
gevirsin..." demig ve onu koltugunun altina almigt. Oysa daha
birkag giin 6nce Nevriye, Felek'in karis1 Kér Doniigle kiyasiya
¢ekigmigti:

"Bayram kemigi ile kopek tavlanmaz. Orenkdy liilerin kigim
yalayarak bitiniz kanlandi. Daha diin karalastikle geziyordun, ne tez
unuttun. Dirsegine kadar bilezigi, ayagindaki iskarpini, sattiiniz
kurtlu peynir, ¢iklet sakizla m1 aldifinz1 saniyorsunuz. Evinizin
istiine giktidiniz gifte katin parasinin nereden geldigini biliyoruz.
Yediginiz ictifiniz Paga Muhtar'la, Alathi'ya ettiiniz muhbirligin
bedeli. Kafami daha fazla bozarsan, o Felek kocani da seni de hagat
ederim. Kiz sen beeni ne saniyorsun? Ben yel altina yatarim, el
altina yatmam Veresiyeyi keseceklermiy. Keserseniz kesin. Kasaba
minnet edecedime keser geyimin etini yerim" demigti.

Nevsehir'li Nevriye'ye deli Nevriye de derlerdi. Nevriye'nin
sOylediklerinde hi¢ yalan dolan, olmazdi. Egri olan babasi olsa,
bagiglamazd. Iste bu kez de Terorle Miicadelecilere agmigti Agzinu:

"Kiminle miicadele ederseniz edin ama duvarn istiindekilere do-
kunmayin. Bumumuzun dibindeki ekmegi size yedirecek kadar
ahmak degiliz herlalde. Bu adamlalnn, duvarinin dibini bekleyip
adizlarinin kokusunu boga mi g¢ekiyoruz? Sabaha kadar
kopeklerinin ulumasina, karilarinin kahkahasina can dayanmaz.
Korumalannin tafrasi da cabasi. Agka gelir gece yarida labanca atar,
¢oluk ¢ocudun 6diini kopanrlar. Bizim evin hizasindaki eskiler
bizim. Birakin ellerinizdekileri, yoksa kangmam" diye gamata eder-
ken Felek Bakkal yetigmigti:

"Aman Nevriye, iki g6ziim hemgerim, sen napiyorsun? Onlar
kim biliyor musun?" deyince,
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Nevriye:

"Biliyorum biliyorum, bizim gibi Orenkoy'iin ¢opliigiine goz
dikmig aglardan. Yalniz o kara paltoyu babam mezardan ¢iksa ver-
mem. Hadi bu seferlik avizeler mavizeler onlarin olsun” deyip di-
retmigti.

Tampon Bolge. ¢o3unlukla Karadeniz'lilerden olugmugtu.
Iganadoludan sadece Felek Bakkal ve hemgehrisi Nevriye'gil varda.
Nevriye ile Felek Bakkal'in hemgerilidi ise ayn1 toprakta zehir acisi
biberle, baltatlis1 iiziimiin yeligmemsi gibi birseydi. Tampon
Bolge'ye taginanlarla, Depo yoresinde kalanlar arsinda yegeren
tatsizhi3a, ilkin Nevriye kargi ¢ikti:

"Felek amca!" diye baghyacakt ki kendi eliyle kendi a3zini ka-
patt1. Durdu duramadi. yeniden bagladi:

"Sey diyecektim, Bakkal abi biz yukar1 mahalleye niye kiistiik?
Magallah bizim sular go3ald: ama, yukardakiler ne olacak ? Umiig
bacinin kuyu bile kurumug. Kizi gitti, oglu gitti. Yetmedi.
oglunun niganhs: da gitti. Diyorlar ki aghiyanin mah giilene hayir
etmcz. Biz diize indik ama ya inemeyenler ? " gibi. Felek Bakkal'l
tabandan kizdimcak s6zler etmeye bagladi. Felck lahavle ¢ekti:

"Kiz Nevriye yetimin etegine konan kavurganin hikayesini bilir
misin? Yetimin fakir fukaranin etedine sicak kavurgayr koymuglar
da, oy giikiim yandi diye yere sagmig. Seninkisi tam o hesap
camm. Elin yokugu engini. a3hiyan giileni senden mi soruluyor
hey haspa? Kirk yilin bagi varhikhlarla kapt komgu oldun. otur
oturdudun yerde. Yoksa dinime imanima geldigin yere yollatirim
seni haa!..."

Su Deposu'nu koruyan cins kopeklerden ikisinin birden zehir-
lenmesi, herkesten ¢ok Orta Cami'nin imamin etkilemigti. Gerekli
gereksiz vaazlarina onlan katiyordu:

"Hak teala. rahmet-ister isen 6ldiir yilani. cennel ister iscn in-
citme cani, demig. Rahmel igin bile ollsa ancak gok gok zararh
mahluk 6ldiireceksin. kopek dedil. Kopedin kime ne zarar var?
Bagimizin bahgemizin. evimizin ocagimizin bekgisidir hayvanlar.
Ha Depo'nun bekgilerini ¢ldiirmiigsiin. ha képeklerini. tkisi de ayni
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igi yapmiyor mu? Bekgi Bekir efendi diyor ki: 'Dinime o iki
kopegdi. iki tabur askere de8igmezdim. Su uyur. yel uyur. onlar
uyumazdi. Yemek se¢gmez, dostunun Oniinden gegmez.
anlayighydilar. Anarsisti goziinden, hirsiz1 izinden tanirlardi. §imdi
ben Rego'nun, Firat'in, Dilan'in ve de azgin Emre'nin hakkindan
nasil geleyim? En uysal Depo diigmam Mermerci Hiiseyin bile,
oradan gegerken yiyecek gibi bakiyor bize. Herkesin su testisi.
benim ekmek teknem bu Depo'yu nasil koruyacagim."

Yabanci képek getirmek zaman alacas igin. dort koldan yerli
ama iyi cins, soylu kopek aranmasina gegilmigti. En kotii zagarlar
bile kiymete binmig. herkes hayvan dostu kesilmigti:

"Ben kopegdimi Bekgi Bekir'in insafina teslim edemem. Benim
kopegim Ozgiirliidiine diiskiindiir. Tel 6rgii iginde kalamaz. Ya yine
zehirlenirse? Goz gore gore kopek katili mi olalim'?" diyenler varda.

Sokaktan bulunan bir iki uyuz kopedin ise. ige yaramadid: tez
anlagildi. Akgamdan bekgilerden 6nce yatip. horul horul uyuyor-
lards.

Alath, Paga Muhtar, Gozliikli Faik ve egleri Beykoz Liman
Lokantasi'ndaydilar. Yagmurun camlan, dalgalanin Bagaz'a
yiiriimiig lokanta tabanim d6gdiigii bir giindii. Liiferli rakih ve de
Beykoz incik pagal sofrada yine Alath gélgesi vardi. Denize yamag
ikinci kadehler yuvarladiktan sonra, O. 6nlerinden gegen Sovyet ge-
misini gosterdi:

"Sorun su anda karsimizdan gegen orak gekig sorunu. Bak-
mayin geminin boyasimn dokiilmiigli8ine. ¢ekicinin sapinin
biikiilmiigliigiine. Komiinizmin ¢arkindan ¢ikmig milyonlar,
oldudu gibi yerinde duruyor. Onlar aligtiklar egitlidi. rahat,
varlikh yoksul yokluZunu. tez arayacaklar. Hem ige yeniden Gyle
bir stki sarilacaklar ki. diinya eski Sovyetleri mum yakip drayacak.
Bu bakimdan hig¢ gevgemeye gelmez. Sians Politik der ki, yiizde
yiiz yenileceginizi anladifimz anda. iki silahimz daha oldudunu
unutmayimz:

Bunlardan birinci ve énemlisi insanlann cahillididir. Bu bizc
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zaman kazandirir. Zaman kazanmaksa, savagi yar1 yanya denetime
almakuir. Ikincisi ise din olgusudur. Dinler dinli dinsiz, cennetlik
cehennemlik diye insanlan o kadar ¢ok boler ki de3me gitsin. Bu
da her zaman azinlikta olan soylu, yoneten yani varlikhlarn igine
yarar. Ne demek istedi3imi bilmem anlatabildim mi?"

Erkekler ¢ok-iyi anlalttiniz anlaminda gozlerini belerttiler. Zer-
rin hanim, ¢ikartmakla bitiremedigi kighik giysilerinden annnmanin
telagindan kurtulamamigti. Sakine hamm kiskangh3ini 6rtmek
igin:

"Magallah manken gibisin. Pinar'imin Amerika'dan son yol-
ladi31 fotografi gordiiniiz mii? Tipki sen. Ah benim seker yavrum.
Oyle 6zledim ki. burnumda tiitiiyor."

Zerrin giilimsemekle yetindi.

Sakine:

"Ne geldiyse yikilasi1 o Depo'dan geldi bagimiza. Orasi olmasa
yavrucugumun ne igi vardi Amerikalarda mamerikalarda.”

"Aman Sakine hanim efendici3im aman, siz ne diyorsunuz!
Amerika'ya gocudunu 6grenime degil ig¢i olarak yollamak igin
millet can attyor. Magallah siz giil gibi gocudunuzu sam ile gerefi
ile okula yolladimiz. Hem buradaki durumun kiritikli3i g6z 6niinde.
O anargist ve hatta terdrist giiruhunun sonu malum."

Faik, ¢evreyi kolacan edip, biyik alta gﬁlefek:

"Bilmem farkindamisiniz, tek tek ortadan siliniyorlar. Hani
Firat mirat. Rego mego, Dilan milan. neredeler..?"

Zerrin Hanim:

"Yine Depo'ya baglayip agzimizin tadim kagirmak yok. Ayol
vallahi igime fenalik geliyor.”

Alatl:

"Tamam gekerim tamam! Yerden gége haklisin. Hadi bugiin de-
dikodu yapalim. Aslihan hanimin Kanig hasta miymig?"

Aslihan ad1 Zerrin hanimin gézlerini agti:
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"Yaa, Gemizadelerin Kangal hirpalamig. Boyuna posuna bak-
madan koca yobaz. minnacik gocugun istiine atilmig. Az kalsin
yavrucudu parcalayacakmg."

Paga Muhtar Kangallara s6z soyletmezdi. Saka yollu onlara
"hemgerim" dedii olurdu. Yine dayanamadi:

"Aman Zerrin hamm Kangallar diinyanin en soylu en akh
baginda kopekleridir. Avrupa'da yiiziimiizii adirtan tek varh§imizdir
onlar. Alman dobermanllanni. bir dbg vurugta yere sererek, Tiirk
gibi giiglii s6ziinii bu vatamn iiriinleri olarak kamtlamiglardir. Ona
dokunmaz, kizacad birscy yapmazsaniz, bagina bassaniz ses etmez.
Biliyorsunuz benim Kangallar biitiin siteyi bekler. Korumalar mo-
rumalar horul horul uyurken onlar nébettedirler.”

Bitigik masada oturan korumalar, séze kulak kabarttilar.
Alath:

"Kopek ve koruma sézciiklerini birlikte kullanmamaya 6zen
gosterelim liitfen. Eh ne de olsa adamlar alimyor."

Kedi, képek, moda, sinema fazla zaman almadu. Ister istemez
s6z politikaya kaydi. ‘

Pasa Mubhtar:

"Bu ilk bahara yerel segimler var. Depo sorununu kesin
¢ozmeliyiz" deyiverdi. Zerrin hanim kocasinin géziine bakti. Bu

sirada kiremit iizeri liiferler gelmigti. Alath, Depo ve segim konu-
sunu, ustaca liiferlerin a§ iizerinden atlama konusu yapti:

"Diyelim ki agla liifer siiriisiini kugattimiz. Eger a§imzin man-
tarlanndan daha yukarida tor, yani iknci bir ag yoksa, timi ziplar
kagar. Bayad goyle yiiksek atlama yapip, mantarlarin iizerinden
yallah denize ugarlar.”

Gozliikli Faik bu bilgiye gereginden gok sagti. Paga Muhtar'in
gozii liiferlerde, akli ilkbahara yapilacak muhtarhk
segimlereindeydi. Alath durumu kavradi:

"Zerrin'cigim, bak mélegim eger segimi kaybedersek, diinyalara
degigmediin villamn da kaybedersin. Ne sitelerin gevresine
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¢ektiZimiz duvar, ne de ¢ift sira dikenli tel bizi korumaya yetebilir.
Tampon bdlgeye yerlestirdiklerimiz de, sonunda gecekondulu. Ne-
reye kadar giivenilir? Yilan e8ri akar biidrii akar. deligine gelince
dosdogru akarmig. O bakimdan Paga Muhtar'imizin endigelerine
hak verelim. Yalmz hak vermiyelim, ona bu yiirekli davasinda
omuz da verelim."

Zerrin hanim hak verip vermemekte ikirciklendi. Sonunda o da
igi sakaya doktii:
"lyi camim verelim. Istedigi hak olsun. ondan bizde ¢ook" dedi.

Alath ile Gozlikli Faik buna yikilana dek giildiiler. Faik ¢ok
az gikartu@r koyu gozliiklerini sildi. Gozleri hig 1132 bakamiyan,
kirpig kirgpig birgeydi.

Paga Muhtar:

"Eger Altinkent'i bilemezsek, segimi alabilirler. Teroristler
simdiden kaps kapr dolagtyorlamug.” :

Alath:

"Stans Politik sizin gibi disinmiiyor yckerim. Dedim ya eli-
mizde birden ¢ok kozumuz var. Alunkent kirk ambar bir mahalle.
Kirti. Tiirkd, Lazy, Cerkesi. Alevisi. Siinnisi bir yana, birde
hemgerilik geligkileri var. Hemgchrilik konusu deyip gegmeyin, bir
orduyu parcalamada veter de antar’ bile. Scn hi¢ Mersin'li ile Kayse-
ri'liyi yanyana gctircbilir misin? Tampon Bolge ile Altinkent'in
arasi agildi bile. Ayrica bundan béyle. Terdrle Miicadele baskilari
artacak.. Belediye yakinda gccekondu yikimina baglayacak.
Decpo'nun uzaya yollanma olayi ise en son bay vuracadimiz gare.
Anlagiliyor mu benim sevgili arkadaglarim?”

Alath, marul gobegi ile giildii giildii. Paga Muhtar mutlu gerin-
di. Sakine hamm gaktirmadan kizinin resmine bakiyordu. Cekigi
edilmig Sovyet gemisi, YenikOy oOnlerini ¢oktan dolanmagti.
Digsanda yagmur denizin yiiziinii gopurlagtirarak yagiyordu.

~X--

Elvan Hoca yagmura soguga karsin Umraniye pazarindaydi.
Epeydir igi limon ve marul sogan satigina dékmiigtii. Bir
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hemgehrisi ona: "Igne iplikle ig iirese terziler kogeyi donerdi. Mev-
simine gére mal satacaksin. $imdi balik mevsimi limonla. marul,
taze sogandan sagma” demis. Sag olsun i¢ tekerli elarabasin1 da
yaza kadar kirasiz vermig. Kendisi igi biiyiitmiig mahalle arasinda
skodayla patates soan satiyormus.

Pazar yerinde 1giklar olmadi3ina. herkes yeri yoklayarak
yiiriyordu. Pazar dagilma anlari, ortalik savas alanina dénerdi.
Sanki kelleler bacaklar bir yana. govdeler bir yana savrulurdu.
Cadinn ipini. tezgahin ¢6piinii toplayan saticilanin bir gézii son
miigterilerde olurdu. Son miigteriler, karanlikgilar ucuzcu olurlardi.
Ama yarna ¢ope gidecekleri satmak. yiizde yiiz kar demekti.

Yagmurun, ¢amurun ortasinda goban ategleri yamyordu. Acayip
bir hiinerle su iginde ateg yakanlar daha ¢ok Bauli saticilardi.
Dogulularin sodukla sorunlan yoktu. Onlarin sorunlan. belediyeci-
lerleydi. Ozenle koruduklari, dnce sigaralan sonra kulaklanyda.

Reso’'nun babasi Hamo Usta, Kuyucu Duran'a takilirken: "Ogul
bizim memleketin insam egek gibi kulagindan. at gibi belinden
iigiir. Vallahi babam sarmazsam edemirem. Duran Usla sen de bene
benzirsin he mi?" der giilerdi.

Elvan Hoca su iginde tezgahim toplarken. kargisinda Reso ile
Mermerci Hiiseyin'i gérdi. Aninda 12-Mart ve 12-Eyliil
iskenceanelerine gidip geldi. Ellerini mavi 6nligiinde kuruladi. Her
tiirli kotii diigiinii geriye itip, okulda derse girdigi giiliicii3iiyle:

"Merhaba dostlar. hog gelmiginiz. Hayirdir, nereden béyle?
Epeydir goriinmiiyordunuz. Hele Hiiseyin kardegimiz iyice kayip."

Yalmz igkenceciler mi artist? Bendeki ikiyiizliilik. degme Sor-
guculara tag gikartur. Sanki onlan 6zlemigim! Sanki Hiiseyin'i gok
gérmek istiyormusum? Ey devrimcisi. aydin1 benim gibi olan
iilke. sen 6lmiigsiin de aghiyanin yok..

Battal Usta iyice yitti gitti. Ondan bir haber sormaya yiirek
ister. Neden? Ciinkii onunla namus belasi biraz ilgilendim. Bagina
bir ig gelmigse beni de ilgilendirebilir. Zavallimn kargacik bur-
gacik yazsi ile yazdidi sayfalar dolusu mektuplan ivedi yakigim
boguna miydi1? Yok canim benden devrimci mevrimci olmaz. Rol
yapiyoruz igte. Su tertemiz insanlar da beni bir bok samiyorlar.
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Rego, Hiiseyin bir yandan, Elvan Hoca bir yandan, Tezgahi top-
ladilar. Elvan Hoca bir eli igte:

"Rego sen pazarcilii iyice biraktin. Bagka bir i§ mi tutuyor-
sun?"

"Yok be hocam. ig mig tuttuumuz yok. Karacaoglan'in m1 o
giizel ikilik: Eli ige varmaz imig / Hali yardan ayrilanin... Bizimki-
si de Oyle oldu heralde”

"Elvan Hoca, limon sandiginin istine ¢okti. Ciddi bakti
Rego'nun yiiziine:

"Dilan'dan halen bir haber yok mu?

Rego kara iiziim sakal, 151kl gozleriyle sustu.

Hiiseyin:

"Yok! Yalmzca 6ldiiriilmedigini biliyoruz." dedi

Elvan Hoca:

"Onemli bir sakath® olmadan bu kadar gizlemezlerdi. Umanm
korktuum gibi olmaz. Biz Battal Usta'mn Ali'ye yanarken..."
Reso i¢ gekti:

"Yagasin da isterse bir kolu, bacagi olmasin”

Elvan Hoca pazar yerinin dagimkhfinda yagmurlu yagish,
soguk geceye yamag: )

"Aah ah, goziin kor olsun Sovyetler. Yalmz kendilerini degil
bizi de yaktllar. Umudumuzu yok ettiler. Hani biryerlerde bir tar-
lan, ya da arsan olur. Hig gelir getirmez. Satip katamazsin da. O
bir giivencedir. Bagima bir i§ gelirse arsam var, dersin. Satildi1
giin kendini agik giplak sanarsin. Ya da hig goriigiip konugmadiBin
bir ajabeyin. amcan, dostun olur. Onun varhig degil de yoklugu
6nemlidir. O, yok olunca arkanin, kalenin yikildifim anlarsin.
Bagin sikigtifinda, bag vuracagin bir giivence yok olmugtur. Bir
dalin kirilmigtir. Ne bileyim ben igte bir yerlerin tutmaz olmugtur.
Adamin bagrina vurmuglar da, vay arkam vay, demis..."
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Rego:
"Anliyamadim hocam."

"Anliyamiyacak birgey yok. Sovyetlerin bagina bu hal gelince,
fagistler iyice azittilar. Aruk kodpeksiz kdy buldular, deyneksiz ge-
ziyorlar. Senin Dilan, Agabeysi Firat, Battal Usta'nin Ali, neden
kayip? Giineydogu olaylan, yargisiz infazlann alip yiiriimeési
neden? Artik adamlarin higbir ¢ekincesi kalmadi. Belki birgiin
hesap veririz. duygusu diigiincesi bitti..."

Rego:

"Ah hocam ah! hep o agabeylere amcalara giivenmemiz bizi
boyle etti. Kendimize giivenip, birlik iginde igbiikey
orgiitlenemedik."

Hiiseyin sikilmagti:

"Tam da bu meseleleri konugacak zaman. Yahu kar ahgtirmaya
bagladi. Haydi elimizi ¢abuk tutalim. Hem ikiniz de yanhg
konuguyorsunuz. Sosyalizmi kurmak Sovyetlerle simirlh degil ki.
Natagalarla Sovyetleri 6zdeslestirmek ne kadar yanlhgsa. sosya-
lizmle Sovyetleri 6zdeglestirmek de aym Olgiide yanligtir. Kafasim
Natagaya takanlara ¢ok bozuluyorum. Koca 300 milyonluk iilkede
elbette bu kadar hasta, bu kadar kolayci gikacaktir. Evel Allah
bizim Istanbul bile tek bagina o kadar orospuyu gikartir. S6yleyin
¢tkartmaz mi1?

Ayrica bizim sorunumuz Depo sorunu. Diinyanin sorunu Depo
sorunu. Depo sorunu ¢oziilmeden hig bir sorun ¢6ziilemez..."

Elvan Hoca giilmeye bagladi:

"Yetti sizin yu Deponuz. Bir hayir sahibi ¢iksa da yiksa kurtul-
saniz."

Hiiseyin:

"Hocam siz de mi bizim Rego gilin kafadasimz? Yikmak soru-
nu g6zecekse, hemen yikalim. Yerine ne koyacagimiz iyice belir-
lemeden, yikmak bizim igin gergek bir yikim olur."

Elvan Hoca'nin egi konuk agirlamaya aligikt. Igine iri iri
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dogranmig bol taze biberli, bulgur pilavi yapmigti. Yer sofrasinda
ve ortak tepsiye tepcleme dokiilmiig pilav, yaninda batlican
turgusuyla. evde sesi soluu kesmigti Uzun siire ¢atallar kagiklar
igledi. Pilava ovgiilerin yoZunlagtid: sira evin Babaannesi:

"Bathican tursusunu kiipe kuracaksin. Topradin verdidi lezzeti
higbir ey vermez. Ah memleket ah, benim kurdudum tursuyu
kimse kuramazd.."

Elvan Hoca egine g6z kirpti:
"Anam tursuda, sen pilavda birincisin degil mi?
Hiiseyin:

"Pilav deyip gegme. pigirmesi en zor yemeklerdendir ha! Eski-
den aalar gelin alirken bulgur pilav: pisirterck onlar1 sinavdan
gegirirlermig. Duymasin ama bizim hanimin yaptd pilav civciv
yemi gibi diri olur.

Pilav dedigin iste boyle az sulu. yumgak olacak."
Elvan Hoca'min annesi agilmamigt:

"Ogul sizin deponuz mu delindi? Susuzluk pek zordur. Aah
memleket ah! Orada suyu kim yesin kim igsin. Cadil ¢agil akan
dereler, giim giim giimleyen kuyular. Burada Allahin suyunu bile
para ile satiyorlar. Aman 6limii buralarda birakmayin sakin. Gavur
memleketi Istanbul! Aah. nereden diigtiik buralara nereden !"

Elvan Hoca:

"Anam hig buralarla ilgili diig gérmez. Her sabah kalkar mem-.
lekette gordiigii diigii anlatir?"

Babaanne:

"O zavalli Battal Usta'ya ne oldu? Gitti izini kaybetti. Ali'sini
bulabildi mi bari?"

Rego:
"Onlarin durumunu ne siz sorun. nc biz soliiyelim Ninc.

Oglan'1 bulayim derken. gimdi babayr da kaybettiler. Battal
Usta'nin cgi. sizin anliyacagimz Ali'nin annesi. kocasim aramak
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i¢in Erzurum'a gitmig. Iki aydir ondan da haber yokmug. Kuyucu
Duran'lara bir akrabalan geldi. Geride kalan iki gocuklarini memle-
kete gotirmiigler. Kisacasi Battal Usta'nin Ankara'da kapis: ka-
panmig. Hane halki tiim biri birini anyormus..."

Nine dizlerine vurup ugundu:

"Vah vah vah, desene adamin ocagimi sondiirdiiler. Vay ocaklan
sOnesiceler vay! Vay bacalanna baykus tiineyesiceler vay. Ne ister-
ler fakir fukaradan, bu imansiz yezitler anam bilmem ki."

Elvan Hoca:

"Battal Usta igin gergekten ¢ok iiziildim. Aile dagildi canim.
Geride kalan iki cocuk kéye dOnmusIer Oyle mi? Ben de ona benzer
bir haber duymugtum.”

Reso:
"Evet 6yle olmug.”

Coluk gocuk yatmigti. Elvan Hoca ardi keselmeyen ¢aylar igin
sobaya az kémiir daha atti. Rego ile Hiiseyin ikisi birden:

"Tamam bu son olsun. Evde su birakmadik gay olarak igtik" de-
diler.

Elvan Hoca:

"I¢in adam igin, gay diinyanin en ucuz igkisi. Ben tartigmasiz
bir gaykoligim. Ders aralarinda gay bulamazsam sinifta gézlerimi
agamiyorum, uyuyorum. Bazi doktorlar zararh mararhi diyor. Ben
higblir zarann gérmedim."

Hiiseyin:

"Hocam sozii toparlarsak, segimlerde ne yapiyoruz?"

Rego araya girdi:

"Bence Depo'yu ne yapiyoruz? Segimler megimler ona bagl.
Yahu aZabey baksana adamlara, Depo'nun gevresini kale duvan gibi
zirhladilar. Depo'nun i¢ diizenindeki rezaleti halka gostermek zorun-
dayiz. Yoksa muhtarhif: sittin sene kazanamayiz. Halkimizin akh
goziindedir. Kendilerine gelen borunun incelifini, teye gidenin
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kalinhgim goézleriyle gérmelidirler. Demek yerindeyse, yikilmig
bir Depo bizim gsansimiz, son kozumuzdur."

Hiiseyin:

"Sayenizde ¢evirdiler gevresini. Ancilik yaptimz mi? Evet belli
yapmamigsiniz. An ile ugraganlar iyi bilir. An kovanina digtan
vurmak ¢ok tehlikelidir. Digtan gelen giiriiltiiye uyarilan ari.
balinin elinden alinacag: korkusuna kapilir. Kovanda ne var ne
yok, ivedi yer bitirir. Dogal olarak, bal alacak adam da hava alir..

En gereksiz bigimde Orenkdy'ii uyardimiz. Adamlar bizim bir
halt yapacagimiz1 sanarak, Depo'yu giivenceye aldilar. Eh bundan
sonra. iyi ki Depo'ya yaklagamayacaiz. Size daha ilging bir gey
soyliiyeyim mi? Belki bundan sonra Depo'yu biz koruyacagiz.
Depo'nun bedava bekgisi olacagiz. Olmahyiz da! Ciinkii depo
yikilirsa sorumlusu dogrudan biziz artik, iyi mi?"

Elvan Hoca bir gozii pencerede:

"Bakin kardegim ben ekmegi peginde bir 6retmenim. Daha
dogrusu dnce pazarci, sonra $Fretmenim. Ne yapiyorsaniz yapin.
ne karar aliyorsamz alin artik. Hergeye kargin ille de birgey
sOylememi istiyorsamiz Depo'yu yikmayin. Igci sinifi tarih boyu
yikintilarla ugragmigtir. Dedil kendi yiktifi, bagkalarinin
yiktifinin da hesabim vermigtir. Burjuvazi. ytkintisinin altinda
emekgileri birakmakta oldukga ustadir. Siz diizeni yikmakla,
Depo'yu yikmay: karigtiriyorsunuz. Diizeni yikmadan Depo'yu
yikamazsiniz,"

Elvan Hoca sustu ve yine’kéndine dondii:

Vay be, su rezaletime bakin. Yaptigimin tek adi var, demagoji!
Buna yalmz korkaklik degil doneklik de denir. Kafamin arkasina
dolagan tilkilerden utaniyorum. Gengler pagayi ele verir. ayak ta-
banlarim kannlarindan yumugak ederlerse, polise ne ifadc verirler
endigesindeyim. Daha doZrusu bu kadar ince hesap adami oldugumu
kendim bile bilmiyordum. Peki, ben sorgudayken. ben
igkencedeyken diye baglayan konugmalariniz nigindi? Tccriibeme.
deneyimime dayanarak séyliiyorum diyen havalarimz kimeydi. O
degerli deneyimlerinizi hangi giine sakliyorsunuz?
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Yuh olsun Elvan sana yuh!...

Hava kogullann gibi, Altinkent mahallesinde haberler de
degisiyordu. Durup dururken: "Firat polisten kagmig. Beykoz or-
manlarinda bannmyormug” haberi yayildi. Tam o swrada, bir de Pinar
Amerika'dan déniiyormug soylentisi ¢itkmaz mi! Bu kez halk
Depo'yu mepoyu unuttu. Igtahla onlari konugmaya bagladi. lsinden
atilan baba, iiniiversiteye giremiyen o3ul. Firatla Pinar konugarak
rahathyordu. Taksitle alinmig diki§ makinasini. buzdolabim hacze
gelen memura. ayak iistii Firat'la Pinar dykiisii anlatiliyordu. Daha
once boylesi sikigik durumlarda, Dilan amimsanir ve kendi
baglarina boyle bir dert vermemdigi igin Tanriya giikredilirdi.

Firat'n Beykoz Ormanlarinda gériindii3ii haberi, herkesten ¢ok
Pasa Muhtar, Alath ve Gozlikli Faik'i etkiledi. Belediye'nin
yikim igin gelen san dozerleriyle birlikte. Firat haberi hi¢ de denk
diigmemigti. Bu bir bakima pigmis asa soguk su katmak oldu. Ne
giizel, Depo olayinin yerine, gecekondu yikimi konacakti. Bundan
sonra Altinkent'le Orenkdy yerine, san dozerle. Altinkent'liler
bogusacakt. Firat haberi. sanki gecekkondululan diriltti, kaba-
dayihlagtirdi. Asmali'da g¢enesi bastonuna yaslanmig giin boyu
diigiinenler, yeniden s6z sahibi oldu:

“Ee, bu Orenkdy'liiler de ok oluyor gayri. Yer gok suya kesti
bizim Depo'da ¢it yok. Mevliitse mevliit, yagmur duasiysa yaZmur
duasi; hani Depo'da su? Arkadag biz bu Depo'yu begenmiyok. Fay-
dasiz kilisenin papazin1! Susuz Depo’nun, bekgisini! Oyle de 6ldiik
boyle de ! Oyle de susuzuz boyle de. Bir de Firat'la Reso gilin
dedigine uyalim. Nasrettin Hoca ne demig, g61 maya tutar m1? Ya
tutarsa,” demeye durdular.

Alath iki dozerin birden yikim sirasinda bozulmasini hayira yor-
madi. Yikimda gorevli belediyecelerle. polisler isi agirdan m1 alyor-
lard: ne? Dendigine gore belediyecilerle polislerden bir kag1 gecekon-
ducularla gizli gizil kucaklagmiglar. Sigara alip verenler bile olmus.
Hemgeri, belki de akrabaymiglar. Hekimbagi ¢opliigiinde, ¢ople igli
digh yasiyanlann bile ayranli31 kabarmig. Altinkent yikiminda, do-
zerlerin tekerine tag koymaya gelmigler. Paga Muhtar, Pinar'' Ame-
rika'ya salarken benimsedii sertligini siirdiiriiyordu:
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"Faik bey haklh, artik sahinlegmemizin giinii geldi. Dort
anargistin evini topa tuttuk mu sorun biter. Bunlara anladi3: dilden
konugacaksin. Memlekette emniyet. polis yok ki. Adamlar saat
doldurmak igin gorev yapiyorlar. Vazife cam goéniilden
yapilmahdir. Baksaniza o kiirt velet Rego ne diyormug: Depo'nun
goriincn orgamanm degigtirdiler. ya goriinmeyen organlari! Manev-
ra odasim ayarladilar, ya ana kollekt6ér! Tahlive borusunu. bizim
mahalleye su tagiyan boru gibi gosterdiler. Gergek oyunu, temcl
tuzag. topragin bir metre altinda yaptilar. Distiribiitér kutusunda.
bizim yana agilan kelebegi sabitlediler. Biitiin bu hilelerini gozler
oOniine sereceiz.' Ve daha neler neler...

Bunlan yakaladigin yerde asacaksin dedim. Cezaevlerinde besle-
mekle baga ¢ikilir m1? Kime giiveneceksin kardegim. Bahgivan
bozuk ¢ikti diye dedistiriyorsun, gelen gideni aratiyor. Bekgi
aliyorsun teroristle sarmas dolag. Cahgtirdigin, ekmek verdigin
ig¢i. arkam1 donmeden seni 1siriyor. Asmak, kurguna dizmek bile
tazla, gaz dokiip yakacaksin bu mikroplan” diyor. bir daha de-
miyordu.

Paga Muhtar boyle 6fke dokerken, Gozliklii Faik Onu biitiin
varh@iyla onayhyordu. Ama Alath hep onlemliydi:

"Olmaz pasam olmaz! Atesin iizerine benzinle varilmaz. Maga
varken el yakilmaz. Bakimz belediyelerin bir yanlgi, biitiin gece-
kondululan birlestirdi. Ta Hekimbag: ¢opliik mahallelileri burada-
kilerin imdadina koguyor. Biz dedik Kki. su iki bilemedin beg ev
terorist barindiriyor. Terérle Miicadele Timi'nin verdi8i rapora daya-
narak onlar temizleyin yeter dedik. Bizimkilerde nerede o anlayis,
o incelik. Vur demeden Oldiiriirler. Bir ugtan baglayip timiinii
yikmaya bagladilar. Giivendiimiz Tampon Bélge'dekiler bile du-
rumdan igkkillendi. Ciiniik hig birisinin dogru diiriist tapusu yok.
Aah ah, bati! Batih olmak bagka. Bat1 kalas1 tagimak bagka gey.
Evet bir de Sians Politik okumak....

Firat, mirat, Rego gibi zibidilerden daha tehlikelisi. Mcrmer
Hiiseyin midir ne zikkimsa, odur dedim. Ciinkii herif iggi. ayag
yere basiyor. Bak 'gérevimiz Depo'yu de8il. Muhtarhig: ele
gecirmektir ' gibi laflar cdiyormug. Bizim st diizey gorevlilere
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haber anlatamadim. Bir gizli oturumda dedim ki: Kardegim siz tek
tek sivrisinek avhiyorsunuz. Oysa bataklik oldudu gibi duruyor.
Teroristlerin degil. kaynaginin peginc diigiin. dedim. Kaynag nedir?
Iscidir koyliidiir, gecekkondu bolgeleridir. Varlikl, asil yerlerden,
bolgelerden siz hig komiinist giktidim gérdiiniiz mi? Ufak tefek
macera heveslileri olsa bile, hevesleri 6grencilikle birlikte biter."

Bu s6z yerine oturmad: anlaminda, Paga Muhtar ile Faik ikisi
birden yekinince. Alath agiklama getirmek geregini duydu:

"Istisnalar yani kuraldigilar, kurali bozmaz. Igte kizimiz Pinar.
Amerika'ya gitti. ve hergey bitti. Simdi bir de seyin o3lu Emre'yi
diyeceksiniz dedil mi? Mcrak etmeyin az kaldi. Onunki de bitecek.
Solculugunun. molculudunun bir kag aylik 6mrii var. Haziranda
stnavlar bitti. okul tamamlalndi m1. pat babasimin fabrikasinin
basginda. Ya da benim girketlerden birisinde. bol aylikl kiigiik his-
seli bir i§ verdim mi, olay kapanmigtir. Bilmem anlatabiliyor
muyum? Olay tag m1 Mcrmer mi zikkimin tesbit ettigi gibi Muh-
tarhk olayidir. Olay baldingiplaklarin, gececkondulularin dikkatini,
sOziinii etti3im temel sorundan uzak tutmak olayidir. Ne yazik ki.
bu ince hesabi. bizim soylu biiyiiklerimiz. Altinkentli teréristler
kadar bilmiyor..."

Zerrin hamim. igi segilen pembe sabahlid ile salona yiiriidii. Bir
elinde ananas suyu bardadi. bir elinde sigara vardi. Alath onu
goriince sozii daha gogkulu sirdiirdii:

"Sovyetleri yikmakla ig bitti samyorlar. Hayir. Sovyetlerde
yikilan sadece st yapi. Alt yapr oldugu gibi duruyor. Fabrikalar,
okullar. sokaktaki yagam. halen haril haril komiinist iiretiyor. Bak-
samza. Polonya, Macaristan. Romanya'da yeniden komiinistler ik-
tidara geliyor. Bizim Azarbaycan'da bilc milliyctgi Elgibey'in yeri-
ne komiinist Aliycv ig baginda. Moskova'nin kizillan ise ellerinde
orak-¢ekigli bayraklariyla meydanlari dolduruyorlar. Hiir tegebbiise
Ozgiirliige bes yil dayanamadilar. Ne demek istiyorum? Ah Sians
Politik ah diyorum. Biz Sians Politikten habersiziz."

Pasa Muhtar'in akli boylesi anlarda daha yo3un dolagiyordu:

"Verelim su Depo'yu sorun bitsin. Ne. bu beeh. yetti artik.”
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Bu kez Alath. Sians Politik bilmeyenlere yonelik ofkesiyle.
Marul gébegini yumrukluyarak:

"Sorun Depo sorunu degil diyorum Pagsam! Depo soyut bir
goriintii, kiigiik bir mevzidir. Ama onu verdik mi. vermelerin sonu
gelmez. Onu vermek baldingiplaklan. direnerek almanin tadina er-
dirir. Bu da sinif bilincine giden yolu agar. Hele bir de Depo'nun
iginde yaptigimiz onarimi. degisikligi kavrarlarsa siz o zaman
goriin giimbiirtiiyii..." diyerek kiziyor, kopiiriiyordu.

Elvan Hoca, Dudullu'dan Sangazi yoniine giden dolmugta otura-
cak yer bulduguna sevindi. Oradan Omerli dolmuslarina aktarma
yapacakti. Bu gecekondulular hergiin ne tagirlardi boyle? Yine her-
kesin ya elinde. ya kucaginda, ya da oturaklarinin altinda. birer nay-
lon torba vardi. Birisi sabah sabah ¢emen yemigsti. Arabasinin 6n
tarafim kiirk mantolu bir hanima benzetmig olan gofor. tepesinden
sarkan tilki postunu okgarken, bozuktu:

"Yemin ettim bundan sonra arabaya Kayscri'li almyacagim.
Ulan insaf sabahin kériinde gemen yenir mi be! Dinime imanima
bir hafta kokusu ¢ikmiyor. Arabanin tavanina, dogemesine siniyor.
Eviniz nasil ki sizin mekaninizsa, bura da bizim mekanimiz be
kardegim. Alman milleti hakh olarak, Tiirklere sarimsak yemeyi
yasaklamig." Bu azan kimse iistiine almadi. Bag: takkeli, boynu
kalin biri sonunda:

"Hemgerim hakhsin da ne yiyelim? Peynir. zeytin ateg pahas.
Bal baklavay: zaten bulamayiz. Cemen de yemiyek, ne halt yiyek
bu millet pekiyi?" dedi, -

Giiliigmeler oldu. Elvan Hoca'nin gézii, dolmugun igini
kugatmig yazilarda, akh fikri, Rego gilin kendisini niye accle
Altuinkent'e ¢gafirmalanindaydi.

"Bir sabah uykusuna bir de sana hastayim."
"Beni ellere degil yillara sor."
"Giilii bir giin seni hergiin koklarim."

Sanmsagin dindeki yeri iistiine baghyan tartigma, kavga'ya
doniisecekken, Tank Taburu yakinlarinda polisler arabay: durdurdu:
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"Inin agafida arama var" dediler. Aramada olumsuz birgey bulun-
madi. Sadece bir yolcunun dogum yeri Tunceli gikti. Aldi
gotiirdiiler.

Asmali son durakta, durum aramadan da beterdi. Dolmugtan
ayagim yere atani, Terorle Miicadele Timi sille tokat kahveye so-
kuyordu. Burada da arama varda. llkokul ¢aglarinda ki kiigiik velet,
ikide bir kahveye girip:

"Amca bizi de arar misimiz?" deyip polisin tepesini attiriyordu.
Polislerden biri kizip bast1 tokati. Oysa bu kiigiik yaramazlarin,
kendilerini adam yerine koydurtmaktan 6te bir niyetleri yoktu.
Elvan Hoca cebinden eksik etmedigi kitab1 atacak yer bulamadi.
Bereket mahallenin kadinlan talimliydi. Onun dolmuga unutur gibi
biraktif1 kitabi, birisi de 6z maliymig gibi torbasina ativerdi.
Elvan Hoca iri elli, ceylan gézlii kadina. minnetle bakti. Kitap
siradan bir romandi, ama gel bunu polislere anlat.

Kitabim gotiiren ceylan gézlii kadinin bir siire arkasindan bakan
Elvan Hoca, yine kendini sorgulamaya durdu: Ulan Elvan, senin
kirdigin kirki goktan gegti. Anlagildi camin ¢ikmayinca huyun
¢ikmayacak. Tam da zamaninda geldin Altinkent'e. Ama bu kez
pabug pahaliya patlayack. Hig tingirt1 etme, sen bunu goktan hak
ettin. Be hey ahmak elin Depo'sunun derdi seni mi ald1? Vay
Depo'sunun da meposunun da! Hayir hayir su¢ ne Depo'da ne me-
poda. Sug buz gibi sende. Haydi Depo bir rastlant1 gikt1 kargina
diyelim. Ya oglu yiten Battal Usta? Ya pazarci esnafinin
orgiitlenmesi igi! Ya mahalleye kurulacak karakola kargi ¢ikma ko-
nusu. Tim bunlar sanki sen olmadan olmuyor mu? Hey gidi vatan
kurtaran gaban hey! Hey gidi akilsizim hey! Dogru stylemigler
camm: 'Demir 1slanmaz deli uslanmazmug..."

Arama taramanin orta yerinde genglerden biri:

"Memur bey hep aramalar1 bizim mahallede yapiyorsunuz.
Sanki Orenkdy'de hig mi suglu, terorist yok?" deyiverdi. Demesiy-
le, yaka paga kapinin 6niindeki polis otosuna tepilmesi bir oldu.
Sivil giyimli kara g6zliiklii biri:
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"Yedigi naneye bak hayvan herifin. Hep aramay: Altinkent'te
yapiyormusuz. Ulan Firat. Rego gibi anarsistleri ben mi besliyo-
rum? Aramzdan bir adam ¢ikipta. biz bu komiinistlerden
sikayetgiyiz dedi mi? Tutturmusunuz bir Depo hikayesi.
Orenkéy'liiler haga Allah m1, olmayan suyu varatsin? Ekmeksizlik
etmeyin be! Caminizi. yolunuzu. mahalle aralarindaki musluk-
larinizi, kim yaptirdi? Onlarin kapisindan ekmek yiyeniniz az mi1?
Belki su anda gocugunuzun sirtindaki onlarnin eskileridir. Insan
nankoér olmayacak. Depo'nun igi bozukmus. Ulan sizin kafaniz,
cideriniz bozuk. Mayamz bozuk. Sizin mahalleye gelen borularin
agz1 dar onlarinki genigmig. Ulan sizin anamzin 6rekesi genis.
Birakin bu komiinist agizlarini. Her tiirlii huzursuzludun Firat'la
Reso denen o teréristlerin bagaltindan ¢iktigini iyi biliyoruz. Bir
koca siiriiniin adini. iki kétii toklu bok edermig. Adimiz1 bokla-
mayin, sdyleyin gunlarin yerini siz de rahat edin biz de dekik anla-
madiniz. Ama anlatmasini biliriz. Acelemiz yok..."

Bastonuna yaslanmig. olanlara kendince bir ad koyamiyan dogu
siveli yagh biri:

"Efendi Frrat'la Rego bize ne kotiiliik etmigki onlaln ele vere-
lim? Cocuklar istemigler ki bizim de suyumuz aksin, hanemiz de
11§ imiz yansin..." dedi. Dédi demedi onu da polis otosuna tukular.

Sivil giyimli kara gozliikli adam:

"Bagka diyecedi olan var m1? Bu kafayla giderseniz siz daha
¢ook su iginde susuz kalirsimz."

Tampon Bélge'ye taginanlardan biri:

"Hakhsimz beyim, yerden gége -haklisimz. Sicaktan ve
varhikian zarar gelmez derler. Mahallemiz Orenkéy sayesinde azicik
insan yerine kondu. Geldiginiz yol, yaktigimiz 151k onlarin eseri.
Gegen yila kadar Istanbul'a inerken toz duman iginde kalirdik. Bu
veni yetme cahiller igte boyle densizlik ediyorlar. Hani iirmesini
bilmeyen il. siiriiye getirir kurt, demigler ya. Bunlar iirmesini bil-
miyor igte."

Kapkara gozliiklii sivil adam:
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"Konug hemserim konug" dedi. Ve o konugtu:

"Az gok suyumuzu veren Depo'ya. bomba koydular. Az kalsin
iyice Kerbela'da kalacaktik. Merak etmeyin bundan sonra buralara
ayak basamazlar. Tiimii tek tek yitip gidiyor ¢ok siikiir" diyerek
karagozliiklii adamu derecesiz hagnut etti. Fakat Asmali'da oturan-
lar1, aym 6lgiide hognut ettii soylenemezdi. Bu herkesin ona yiye-
cek gibi bakmasindan belliydi.

Elvan Hoca iyice igkilli igti ¢ayini. §imdi Kuyucu Duran'in
evine gitse mi gitmese miydi? En iyisi geldigi minibiislerden biri-
sine binip gerisin geriye tiiymekti. Ama Rego, ¢ok Onemli bir
sorun oldufunu ve kendisiyle mutlaka goriigmesi gerektigini
yazmugti. Ideoloji bir yana dostluk, insanlik bu muydu?

Elvan Hoca i¢ hesaplariyla bogusurken, masaya birisi yaklagti:
"Merhaba hocam, hoggelmiginiz. Biz de sizi bekliyorduk. Buyurun
gidelim" dedi Bunu oylesine igten ve tamidik bir yiizle sdyledi ki.
hayir demek olanaksizdi.

Gelinen yer taa hekimbagi ¢opliigiine yakin bir gecekonduydu.
Tepesinden siireli duman gikan ¢6p dagini gosteren geng:

"Hocam bu yanardag igin Firat aabey gil diyor ki: 'Veziiv gibi
birgiin patlar. Patlar da gevresindeki evleri dokiintiisiiniin altinda
birakir.' Dodru mu soyliiyorlar. Cop patlar mi1?"

"Evladim ¢6p patlamas: diye birsey duymadim. Yalmz bu
memlekette olmadik olmaz. S$u kisacik insan omriinde. neler
gordiik, ncler. Halktan aldi31 emanete ihanet edip, iki kez darbelere
teslim eden kisiyi, bu halkin yeniden kahraman yapip, tepesine tag
ettigini gordiik. Kendi adiyla kurulan ls¢i Partisi'ni kiigiimsedigi
icin, iggilerin-oy vermedigine tanik olduk. Beyoglu'ndan, BaZdat
caddesi'nden, sol partilere, gecekondulardan da sa3 patron partilerine
¢ok oy ¢iktigini, yagadik. Daha ilgingini s6yleyeyim mi? Solcu
diye Ecevit'in peginden gittidimiz bile oldu. Ya yavrum biz ncler
gordiik neler. Bu memlekette olmadik olmaz..."

Gecekonduda yanik kokusu vardi. Teneke sobanin nar gibi
kizarmasi ile. buz gibi olmas! bir oluyordu. Cenesi ufak yaralarla
bezeli erkek gocuk ona diizenli kadit atiyordu. Aym yara oteki
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gocuklarda da vardi. Evin gevresi kadit ve naylon harmaniydi. Soba
sofumaya yiiz (uttu mu, kiigiiklerden birisi gaktirmadan bir naylon
parcas: sokugturuyordu. Ategin birden kabarmasi, biiyiiklerin
ofkesini de kabartiyordu. Cocuklarin naylon yakma hevesi
yiiziinden evleri kag kez yangin tehlikesi atlatmigt.

Hane halkinin yiizlerinde soluk bir esmerlik sivaliydi.

Nedeni sobada yakilanlar m, tepesinden duman eksik olmayan
¢Opliik mii idi? Kalem kaglan, inadina kara geng kiz:

"Benim ¢enemdeki yaralar onbeg yagima kadar ge¢gmedi. Bu ya-
ralardan herkeste var. Doktorlar siitten oluyor, diyorlar. Bizim bura-
larin kegisi inegi, ¢ayir gimen yer gibi kagit, naylon, ¢op yer.
Siitleri mikroplu oluyormus.”

Penceresi; sinsi dumanh ¢6p dagina d6niik odaya, en son Firat
girdi. Goziiniin biri halen mor halkali, bir eli sariliydi. Yarah elini
sakinarak, herkesle tek tek kucaklagti. Sag1 biyi131 kesikti. Polisin
elinden nasil kaghid iistiine kimse birsey sormadi.

Bahg¢ivan Bilal, son zamanlarda her gitti3i yere gotiirmekten
biiyiik mutluluk duydugu hediye menekge saksisini, koyacak yer
bulamad:

"En iyisi tavana asalim" dedi. Emre. milletin bagina garpar
diye, karg: gikt1.

Ev sahibi:

"Ver kardeg ben onu cammda saklanm, "dedi.

Toplantida Pinar ve Dilan'in diginda olmas: gereken herkes
vardi. Onlann bosludunu en ¢ok Firat ve Rcso'nun duydudu ise
tartigma gotirmezdi.

Pinar'in Amerika'ya nasil gonderildigi konusu gizini koruyordu.
Firat devrimle. kendisini Firat'la 6zdeglegtiren bu kiz1 hangi giig
ayirmigh? Nasil ikna edilmigti?

Bu konuda Firat da suskundu. Zaten Ona Pinar konusunu sorma
yiireklilidini gosteren yoktu. Yalmz halk arasinda sdylendigine
gore Kontr-Gerilla, Pinar'a "Firat'in 6lmesini istemiyorsan,
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Amerika'ya gideceksin,"” diyesiymig. Bagka bir sdylenti: "Dilan
gibi seni de kaybederiz. Git peginden Firat1 da yollayacafiz. Orada
evlenir mutlu olursunuz,” bi¢cimindeydi.

Kimsenin inanmadig1 son soylenti ise, Pinar'in Orenkdy'de bir
hiicrede kapal1 olugu, sOylentisiydi.

Yitiklerin peginden ¢ok dii§ kuruluyor, ¢ok soéylence
iiretiliyordu. Bunlann en acist ve de acimasizi, kugkusuz Dilan igin
sdylenenlerdi: Giiya kizcagizin bir goziinii kér etmigler. Rego'ya
sevgilisine goriinmemek igin kendisi kagtyormusg. Yoksa cezaevin-
de falan degilmig. Senin benim gibi digarida 6zgiir dolagryormusg.
Kag kez onu Sangazi dolmuglarinda géren olmug. Bir kez de Rego
gilin evin yamagtaki ormana gelmis. Dendigine gére oradan
Rego'yu gozlilyor, uzaktan uzafa hasret gideriyormus. Reso ile
kargilagmig. Ama Rego taniyamamig: "Birgey mi ardin baci1?"
deyince de, yamtsiz uzaklagmig. Dilan igin sdylenenler goktu:

"Rego'm beni, kahverengi gézli ceylamm, diye severdi.
Diiglerinde 6yle kalmak istiyorum. Artik onun oldufu yer bana
haram oldu" diyormus.

Kesin bilmemekle beraber, Rego da Dilan'in bu durumunu se-
ziyor ve diyormug ki: "Dilan'imin yarah oldugunu duydum. Onu
bulsam da, isterse bir kolu bacad: eksik, sakat bulsam. Hig bir
yam! tutmnasa, soluk alsa bana yeter. Iskenceden bacaklar tumuyor-
muyg, diyorlar. Olsun ben onu bir 6miir sirimda tagimaya ¢oktan
hazinm," diyor, bir daha demiyormusg.

Biitin bakiglar Firat'in iistinde yitigini bulmug goz
sicakhifindaydi. Hi¢ kimse s6ze baglama - yiirekliligini
gosteremiyordu. Sobaya kagitlar arasinda, ara sira naylon atan
ufakhifin giiriiltiisii de olmasa, icerde canhi yok sanilirdi. Elvan
Hoca 6nemli birgey ammsamiglikla i¢ cebine saldirdi. Bir siirii
kagidin arasindan az yipranmug bir zarf ¢ekti. Dort kath, gift gizgili
kagida yazilmig mektubu afir afir agtr. Gozliiklerini takti:

"Size okumak istiyordum, iyi ki akhma geldi. Bizim Battal
Usta'nin Erzurum'dan atti1 son mektup. Dinlemek istermiydiniz?"
dedi.
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Hep bir agizdan "isteriz isteriz" sesi yiikseldi. En azindan Su is-
tenmiyen suskunluk bozulacakti. Hoca. mektubu evirdi gevirdi:

"Baz1 yerleri iyi okunmuyor. Su degmig, tikenmez daZilmg.
Hemeyse:

'Sevgili Elvan Hocam, hemgerim. Evvela tanr1 selamim yollar,
hatirim sual ederiim. Hane halkinin gézlerinden 6perim. Sen de ben
karabahtlh hemgerin Battal'dan soracak olursan, bildigin gibiyim.
Aclik insan1 igmeden sarhog edermig, o bigim sarhosum. Para bitti,
dizde derman bitti. ama yol bitmedi. Cok giikiir Erzurum'un, Kop
daaglarinin karindan tipisinden kurtuldum. Simdi Karadeniz
kiyisinda, yesil bir cennetteyim. Biz de mi yagamigiz. Karin buzun
icinde Omiir torpiilemigiz. Allah neler yaratmig. Ali'min izini
kiyilarda bulabilecegimi, bir Rus kiz1 s6yledi. Buralarda bunlarin
adi1 Nataga! Nataga da Nataga, magallah bir i¢im su. Ben deyim
Barani'nin kinali kekligi, sen de, ayad sekili Uzunyayla tayi. Ken-
disi pek kiymetli dili baldan tatli, hemi hemgerim. hemi de Elvan
Hocam benim. Size bir fikir damgacagim. Simdi diyorum ki,
Ali'm kayip. Memlekette yengen yagh. Oglumun &ciinii alacak,
ocagim tiittiirecek bir evlada eskisinden gok ihtiyacim var. Su
Nataga denen gavuru miisliiman etsem. Imam nikahi ile de evlen-
sem, iyi olmaz mi1 diyorum? Bir tagla iki kug. Hem dinimize hiz-
met, hem memleketimize. OZlumun o&ciinii alacak bir fidan
yetistirmem de cabasi. Sana akil danmigiyorum benim akilli uslu
hocam. Sen yol yordam bilir, halden anlarsin. Olenle 6liinmiiyor,
yitenle yitilmiyor, Oyle degil mi? Bo3az ekmek, sirt gomlek is-
tiyor. Insanin agnyan aciyan yeri bagka, acikan yeri bagkaymus...

Baki selam. Seni beni yaratip, yumurtalara can veren Koca
Allahima, tez giinde bizleri kavugturmasi igin niyaz ederim. Hogca
kal benim hemgerim."

Bunu yazan
Kiymetsiz hemgerin
ve de ana bagindan.akraban Battal Usta '

imza
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Odada yine ¢it yoktu. Cenesi yaralh ufaklifin sobaya attif:
kagit ve naylonlarin giiriiltiisii olmasa, yine igerde kimse yok
samlacakt.

Firat:

"Vah vah, zavall iigiitmiig," dedi.

Bilal kendini tutamayip giildii:

"Hiiseyin abi senin Natagalar onun da aklim gelmig."

Hiiseyin patladu:

"Niye benim Natagalar oluyormug? Bilal bir daha boyle densiz-
lik istemiyorum. Koca ii¢ yiiz milyonluk iilkeden elbette bu kadar
hasta, bu kadar orospu ¢ikar dedim. Sen bir de senin
Istanbul'dakileri say bakalim. Birak Tirkiye'yi yalmz
Istanbul'dakileri diyorum. Aynca, bu tiir iligkiler kapitalizmin yan

iiriniidiir. Sovyetyer ne zaman kapitalizme ayak atti. 0 zaman
bagladi bu rezaletler."

Firat:

"Hiiseyin aabey kizma, Bilal onu demek istemedi. Hem
Sovyetlerde yaganan yanhglar yaganmadan Sosyalizme gegilemezdi.
Yagananlar her yeninin kaginilmaz ortak yanhglaridir, dedik.
Ozetle. olanlar yanhgsa, Sovyetler'in bu yanhslanna, ben gahsen
sahip ¢ikiyorum. Kiiltiir ve onun doBal sonucu olan devrim borg
alinamaz. Ithal de edilemez. EZer biz devrim yapmak istiyorsak,
eger emedin bayragim kale burcuna dikeceksek. ¢ok az degisikligi
ile ayn1 yanhglar1 yapmaya hazir olmaliyiz..."

Rego ile Emre'nin diginda herkes rahatladi. Onlarin bu goriige
uymadiklan zaten bilinirdi.

Caylar havay: yumugatti.
Bilal:

"Yahu elin usadi koskoca Sovyetleri yikt1 da, biz bir Su Depo-
su'nu yikamadik." .

Giiliigimeler oldu. Emre, Bilal'e diigmanca bakt.."
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"Sayenizde, beyefendi !. Bir k6k menekseye harcadin bizi.'
Hiiseyin az 6nce kizdig1 Bilal'i desteklemek zorunda kalldi:
"lyiki harcads, Bilal hayatinda ilk kez dogru bir ig yapt1."
Bilal giildii:

"Hayir iki kez yaptim o igi."

Herkes "dteki hangisi” anlaminda beklerken, Bilal:
"Natasalar"igin az once soyledigim soz."

‘Yogun giiligmeler arasinda Hiiseyin:

"Egege hiinerini sormuglar, avaz avaz anurmig," dedi.

Biryerlerden akgam ezam sesi geliyordu ama, Depo iistiine
tarigmalar daha bitmemigti.

"Yikilsin m1 yikilmasin mi1?

Elvan Hoca, ceketini soba yandik¢a ¢ikariyor, sondiikge
giyiyordu. Pencereye yakin yerde bir gurup képek bofugmaya
durdu. Ev halkindan biri agiklik getirme geregini duydu:

"Coplik kopekleri, gok azgin olur. Hele bir kangal var ara-
lannda ele avuca gelmiyor. Gegen giin pespese iki kopegi birden
bogazina basip 6ldiirdii. Besili., kagmig biryerlerden ama nereden?
Bogazinda yanm kulag zincir var."

Sobaci ufaklik, heyecanlandu:

"Kangal bana alhigiyor. Vallaha billaha diin elimden ekmek
yedi," dedi.

Bilal:

"Alath gormesin, Depo'nun bir bacagina da onu baglar."

~

Rego'nun aklinin godu Dilan'da tedirgindi:

"Sozii toparlansak, yanndan itibaren ne yapiyoruz? Ben halen
Depo'nun yere serilmesinden yanayim. Bizim mahallenin akh
goziindedir. Anlatmak(an manlatmaktan anlamaz.
Ahgkanliklarindan kolay vazgegmez. Yazin golgesine sifindigi
afacin, kisin da golgesine sifinmak ister. Kigin yapraktarinin
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dokiildiigiinii diigiinemez. O kuru aja¢ orada kaldid siirece bizimki-
leri altindan uzaklagtiramazsin. Giigliiden yanadir. Sahnede iyi
Oldiireni alkiglar. Varhkhlar onun canina okurken. o kendi bildigini
okur. En azindan giiciimiizii gbstermeliyiz. Goreceksiniz Depo dev-
rilince ¢ok sey degigecektir. Eskiyi yikmayinca yerine yeniyi koya-
mazsin. Otekisi onarmak olur, yani reformistlik."

Hiiseyin sikintisin. dokiik sagh agik alminda biriken terlerle or-
taya koydu. Fakat Firat daha 6nce s6ze girdi:

"Bak Rego, bak kardegim. Solun evrensel boyutlarda yenikligi,
giigsiizligiinden degil, dagimkhgindan. Biz burada yokken,
Hiiseyin ajabeyin de goriigiinii almadan, Depo'yu yikmaya kalk-
mamiz, devrimci disipline sifmaz bir. Ikincisi, biz bugiinden yarina
devrim yapmayacafiz. Alt yapimin degismesi igin ¢aligacagiz.
Altyapinin diger 6nemli bir 6Zesi ise emek giiciidiir. Bu insanlarin
bilgi ve galigma diizeylerinin geligmesiyle ilgilidir. Bagka bir
deyigle insanlarin demokratik bilince kavugturulmas1 anlamina
gelir."

Emre dayanamada:

"Siz tiim donek sosyalistler gibi diigiiniiyorsunuz. Kapitalizm
ve onun siyasi iktidanm yikmadan, yavag yavag degistireceginizi
samyorsunuz. Ve onlar da kuzu kuzu buna razi olacaklar 6yle mi?"

Firat:

"Sovyetlerde olan olumsuzluklar, tutuculari, 6zgiirliik digmam
varsillan1 sevindirebilir. Sevindiri de. Ezilenler ise, 20. yiizyil
Biiyiik Ekim Devrimi ile selamhyor. Selamlad1 da. Amag emegin
Ozgiirlesmesiydi. Bu ise yalmz emekgilerin degil bireyin, tiim in-
sanlarin 6zgiirlesmesi anlamina gelir. S6z konusu igerik olanca
canhhiiyla halen yasiyor. Kim ne derse desin, Fransiz ve Sovyet
devrimlerinin uygarlik yoluna dikti3i kilometre taglari okunmadan
higbir yere vanilamaz".

Emre: "Ne ilgisi var Depo'yla ?"

Firat "Cook ilgisi var."Yanhg anlamiyahm devrim bir yikim
degil yapimdir. Biitiin insam giizellikler, onun ince elekten elenmig
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topraginda yegserir. Evrensel boyutlarda her yeni ¢agin kapisin,
ilkin o ¢alar. Calar, fakat geriden gelenlerin yolunu tkamamak igin
saygih yana gekilir. Yol verir. Devrimin heniiz ¢6zemedigi, ¢cok
o6nemli bir sorunu daha vardir. Bu ise, insano3lunun kendi
gercedini hep yansimasidir, yani reddetmesidir. Devrimin bu soru-
nu, belki de devrimin anasi. dogurandur...

Devrim bir ferman da degildir. Hig bir zaman buyrukla gelmez.
Bag diktir, goklerdedir, ama aya@ hep topraktadir. Celigkisi, kav-
gasi uzlagmaz tutumu tiim. kétiiyle eskiyle ve yanhgladir. lyi ile,
giizel ile, yeni ile, doZruyla miithig bir uyum igindedir.

Sonug olarak biz sunu demiyoruz:

Sosyalizme giden yol, devrim yolu degil evrim yoludur. Tarihi
firsat ¢ikinca, hayir biz devrimle sosyalizm istemiyoruz, demiye-
cegiz de...

Elvan Hoca dahip gitmisti. Aksgam yemegi igin ortaya sini
iistiinde kuru fasulye, yanminda Nigde soam gelmese, kendine gele-
cegi yoktu. Ceketini gikanp, kollarim sivarken:

"Firat. 6nce Hiiseyin'le sizin gibi diigiiniyordum. Dogrusu artik
oOyle diigiinmiyorum. Goriig degistirdim. Su Depo yikilsin da kur-
tulalim. Camimiza yetti bu Depo be! Tartigmalarimizi biraz Bi-
zansh papazlarin tartigmasina benzetiyorum. Fatih'in toplan
[stanbul surlarim d6verken, onlar meleklerin erkek mi digi mi
oldugunu tartigtyorlarmig. Duydudum kadariyla. Alath denen herif.
haril harl segim galigmalar1 yapiyormug. Alevi Siinni sorununun
birdenbire. kabararak giindeme geligi sizce anlamli degil mi? Ayrica
Paga Muhtar yeterince esnek bulmadiZina. bu kez yerine bir pro-
fesorii aday edecekmis. Siz ne yapiyorsunuz? demek istiyorum.”

Digaridan dayanilmaz bir koku geldi. Elvan Hoca'nin diginda
kimse tepki gostermedi. Catik kagh, giileg yiizlii delikanli, durumu
kavrade:

"Hocam yel ters esti. Copliik taralindan yel esti mi boyle olur.
Algik olmayanlar dayanamaz."
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Elvan hoca:
"Ama bu zehir, zehire aligihr mi?"

"Aligilir hocam, bak biz kanitiyiz. Diyelim ki aligamadik.
elden ne gelir? Adin ne demigler Miilayim, sert olsan ne gikar
hesabi bizimkisi..."

Elvan Hoca'nin akl gerilerdeydi. Bir gozii Firat'in gbziindeki
morluklarda:

"Tiimiinizii ¢ok seviyorum. Insanin canindan degerli varhi
yoktur. Canimizi koymusunuz ortaya. Depo sorununun pegine. ezi-
lenler, yoksullar, susuzlar i¢in diigmediniz mi? Cok giizel. Hem
muhtarli$1 kazanmamdan Depo sorunu ¢oziilmez diyorsunuz, hem
muhtarhik konusunu hi¢ agzimza almiyorsunuz. Ah bizim bu
akilsizhifimiz. ah yan geligkiyi bag geligki edigimiz.

Kugkusuz su¢ yalmz sizin dedil. Gergekte sugun biiyiigii bizim.
Yagga basga biiyiik olanlann demek istiyorum. Cocuk deneni degil,
gordiigiinii yapar. Biz ilerici geginenler, yillarca havanda su d6vdiik.
Halkin ig, ag, ekmek sorunu varken, biz dinsel ve cinsel sorunu ile
ugragtik. Anadolu halkini anlatan romanlar dykiiler yerine, Giiney
Amerika'y1 Cin'i anlatanlar1 okuduk. Kendi yazarimizi kiigiimsedik.
Oysa bir halkin sosyolojisini, pedagojisini ve psikolojisini en iyi
o iilkenin roman ve &ykiileri, §iiri verir.

Uzatmiyayim, bu dedidim yanliglardan, biz yavag yavag kurtul-
maya ¢abalarken, bagka bir yanlig kapimizi ¢aliyor. Calmiyor zor-
luyor. Sovyetleri gimdilik ¢ozen Emperyalizm atakta. Simif
geligkisini, din geligkisi yapmak istiyor. Oyun bilinen, eski oyun.
Fakat bizim Dogu gévdeli, Bati gébekli aydinlarimiz bu oyuna
herkesten once geliyor. Hem din bir tist yaptr kurumudur, altyap:
degismeden o deismez deriz, hem yeldedirmenleriyle doviige kal-
kanz.

Su sira kendi halkini kiigiimsedigi igin, Ingiliz kimligi
tagiyan Salman Riigtii diye birisi tiiredi. Emperyalizm kanatlar:
altindaki 'bu adami kullanarak, neredeyse yeni bir Hagh Seferi
baglatacak. Onur simgesi 1smail Begikgimiz yillardir zindanlarda
giirirken, bizler Salman Riigti'yii kurtarma operasyon-
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lanndayiz.Yani kendi gergegimizi yadsiyoruz.

Konudan uzaklagtik m1 ne? Oysa ben baska seyler anlatmak is-
tiyordum."

Hava iyiden iyiye karamigti. Ter6rle Miicadele Timi'nin nerede
oldugu iizerinde duruldu. Cauk kash giileg yiizlii delikanl:

Korkmayn bizim buralara gelemiyorlar. Copliik kopcklerinden
¢ekiniyorlar."

Bilal ig gekti:

"Sonugta Elvan Hoca'min da bizim gibi diigiindiigii anlagihyor.
Depo yikilsin!..."

Elvan Hoca:

"Hayir Bilal ben sizin gibi diigiinmiiyorum. Fakat Depo
yikilsin istiyorum.”

"O nasil olacak?"

"S§oyle, Depo'yu siz degil. susuz kalanlar, halk, mahalleli
yiksin istiyorum."”

Yogun bir suskunluk oldu. Kagit ¢op sobasinin sesi biiyiidii.
Derken fasulye tenceresinin tingirtis: duyuldu.

Fasulye de fasulye olmugtu hani. C6p sobasinda pistiginde}l
agizda eriyordu. Koca tencerenin dibi goriindiigiinde. belki bir kilo
kuru sofan da yok olmustu.

Bilal: :

"Kuru fasulye de kendini nimetten sayiyor, diye nigin demisler?
Bence yemeklerin gahi. Rahmetli Atatiirk de pek severmig."

Bilal'in s6zii gereken ilgiyi g6rmedi. herkes bogaz telagindaydi.
Elvan Hoca soluBunun daraldifin1 duyunca kasi1 birakti. A3zim
yikamaya kalkti. G6begini giig tagtyordu:

"Yahu bana neden yeter. yavag ol gibi berseyler stylemediniz.
Cathyacakmigim."

Catk kagh giileg yiizlii delikanh bagta, herkes giildii. Bilal ce-
binden iki yaprak yesil nane gikartti:
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"Al ye hocam, evel Allah hig bir geyin kalmaz. Yanindan nane,
maydonoz bir de dereotunu eksik etmiyeceksin. Lokman Hekim
bunlarla 6liime gare bulacakmig.”

Elvan Hoca:

"Sahi Bilal sen hep yaninda bunlan bulundurur musun?

Reso:

"Evet Hocam bulundurur. Bizi bir kék ota satarak bunu
kanmitlamadi m1?

Bilal:

"Hoop hoop. o ot degil gigekti. Hem de giiz menekgesi."

Elvan Hoca elini yikadid1 pash lavobaya, iizerindeki iglemeli
kiristal aynaya takildi. Bu gecekondu geligkiler yumagiydi. Bir
yanda bacag kirik-teneke soba, bir yanda antik degerde bir ayna.
Bir yanda ceviz oyma kahve kutusu, bir yanda naylon ibrik
igigeydi. Copliikten gikan kimi degerli biblolar el. ayak altinda
dolagiyordu. Elvan Hoca'nin ilgisini yakalayan gatik kagh guleq
yiizlii delikanl:

"Bu mahallede her ev biraz miizedir. Bazen ¢ok degerli seyler
bulunur. Ama degeri bilinmez. Kurt eskiciler yok pahasina alir gi-
derler. Su yukarda birisi, Fatih'in mihiiriini, bir aliminyum tava
ile degigmig. Gazeteler yazdi. Gergek Fatih'in kullandif1 miihirmiig
ha!"

Firat kendini unutturacak boyutta sustuktan sonra:

"Hocam burada herkes basi yerde gezer. Birgiin Hazreti
Siileyman'in hazinesini bulacagina inanir giinki."

Reso sabirsizland:

"Yarina programi netlemedik."

Derken kapi1 kinlircasina vurulmaya durdu. Herkes kulad
kirigte sustu. Catik kagh giileg yiizlii delikanli, mugtu veriyor-
mugcasina:

"Depo'yu ugurmuglar. Depo'yu dinamitlemigler” dedi.

Habere en ¢ok gasanlar, Reso Emre ve Bilal oldu. Sevinmeyi
unuttular. Ugii birden:

"Nee!" dediler.

Giinegin Omerli Golii'nde yikamip ¢iktig pinl pinl bir giindi.
Sanki mevsim kig sonlan degil ilkbahar, yazdi. Onca kug, onca
ordek tavuk nereden gikmigti? Cocuklar, yikilan Depo serefine
okullarin1 goktan kirmig. yagh, geng, hasta, saglikl herkes Kuyu-
cu Duran Usta'min evinin bitigigindeki, Su Deposu'nun
¢evresindeydi. Depo 6lii bir dev lesi gibi ortada yatiyordu. Dért bir
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yanda irili ufakl borular, e8ilmig biikiilmii§ demir parcalan vardi.
Birden bogalan su. Bekgi Bekir'in kuliibeyi yana yatirdiktan sonra.
Duran Usta'nin evi doldurmugtu. Yakin evlerin dilindeki giikiir. iyi
ki kendilerinin tepesine diigmemis oldugu igindi. Polis. jandarma
kimi yumruk, kimi dipgikle, seyircileri telorgilerin diginda tut-
maya g¢abaliyordu.

Seyir meraklis1 halk, ne diisiindiigiini belli etmeme kur-
nazhfindaydi. Ama surati sirke satanlarla. giildii giilecek igi kay-
nayanlarin ne diigiindii3ii zaten belliydi. Parmaklarim1 bakiglarini
boru deliklerine dikmigler, Rego gilin dedigi haksizhifin kaynaZini
anyorlardi. Hangisi kendi yanlarina gelen boruydu? Uzun siire
kendi borularim segemediler. Igin ilginci bunu azih solcular, Firat,
Reso yandaglan da segemiyordu. Hani, Orenk&y'e giden boru koca-
man, Altinkent'inki kug g6zii kadardi? Hani onlann borulan gelik.
kendilerinki plastikti?...

Firat ve Reso gili bedenmeyen, Tampon Bolge'cilere giin
dodmugtu. Gogiislerini gere gere:

"Biz size boruda Depo'da bir hile yoktur. Deliklerdeki egitligi
gozlerinizle gordiiniiz. Oh oldu. damla damla akan suyunuz da yok
artik. Kerbela'dasimiz. Firatla Rego'yla ¢amagininizi, yiiziiniizii
yikarsiniz. Pinar'la Dilan't da bardaga koyar igersiniz. Bu anargistler
bagimza daha ne igler agacaklar." demeye can atiyorlardi. Ama
kayiplarin bir giin gikip gelerek baglarina i§ agacaklarindan
¢ekiniyorlardi. Hiilkiimetin baga ¢itkamadif1 bu solculardan korku-
lurdu do@rusu.

Gozliikli Faik, Alath'nin kulagina:

"Nasil planimi begendiniz mi gefim! Tegkilat yer @istinde olma-
sa bile, evel Allah yer alunda iyidir" diye sigindi.

Paga Muhtar Gozliikli'niin Alath ile bu samimiyetini kiskandu:

"Egso8luessekler kaziga oturdular mi gimdi." s6ziinii herkes
duyacak bigimde soyledi. Alath yiiziinii burugturdu ve sirtim
dondii. Bu bir azardi.

"Evet Faik'cigim anlatiniz, sizi dinliyorum." dedi.

Faik'in giilleri agmug. yedi kat yerlere yassilmigti:

"Alathh komutanim, pardon gefim, pardon bey efendiciim.
Depo borularindaki degisiklik. Altinkent'lileri nasil allak bullak
etti gérdiiniiz mii? Allahima yann hepisi Firat Rego diigman1. Ne-
rede eski Depo'muz? Allah Alath abimizi bagimizdan eksik etme-
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sin' diye bagiracaklar. Solcu soysuzlarim ise mahalleden sopa ile
kovahiyacaklar. Dikkat ettiniz mi, zokamizi1 yedi kat solcular bile
yuttu. Afizlan bir kang agik kaldi Allahima.”

Alath. minnacik boyu, bocek gozleri ile gevreyi sadece izlemiyor.
delik desik ediyordu. Rastgele olugmug su géletlerinde yiiziinii
yikayan gocuklara. testi, naylon legen dolduran kadinlara, abdest alan
yaghlara, tektek bakiyordu. Yan ¢iplak, sig gébekli bir ufaklik, yere
yapigmg goletten ivedi su igiyordu. Az dtede iki yavrusu ile bir érdek
buldugu 1slaklikia gildinp girpintyordu. Hig bir yere bakmadan duran-
lar vardi. Duruglar ne okunaksizdi. Diigtii diigecek ama diigmeyen,
yiiriidii yiiriiyecek ama yiiriimeyen bir durug. Vurdu vuracak ama vur-
mayan, kirdi kiracak ama kirmayan bir bakig. Kegke diigse, kegke
yiiriise, kegke vursa. kegke kirsaydu...

Alath rahatsizhigim1 6rtecek bakig aradi. yoktu. S6yleyecek s6z
aradi, bulamadi. Dev lesi Depo'nun her damarindan akan neydi?
Kimi pasli, kimi ¢amurlu sularin rengi kopiik kopiik kan miydi
yoksa? Alath insanlarin yiiziinde aradii telagt bulamamanin
1ssizh@inda, yalmzd.

Goriinenlerin en telaghsi bir Felek Bakkal, bir de érdeklerdi.
Depo'dan sellenen suyun yarattifi gélciiklerde, mahallenin 6rdekleri
bayram ediyordu. Kiz giizelliginde yesilbag ordeklerle, aptal bakigh
Pekin ordekleri igigeydi. Susuzluktan dili dama@1 kurumug mahal-
lede. bu kadar ¢ok 6rdek oldugunu kimse kestiremezdi.

Felek, Depo'nun gevresinde olanlan izlemeye can atuf halde.
orada fazla kalamadi. Depo'nun pash su s1zan delikleri birer kinli
g6z olmug kendisine bakiyordu. Diikkkaninin éniinde ¢camurlu sulara
batmig mahallenin pasakh 6rdeklerine kizdi. "Sag1 solu pisliyor,
¢amurluyor, meretler” diye onlar1 kovaladi. Yegilbag ordek digisini
almadan gitmedi. Diklendi, yavagtan aldi. Baya@ kafa tuttu.
Diikkan agilir agilmaz naylon ayakkabilan gamurlu. ii¢ bes gocuk
birden igeri daldi. Biri babasina sigara, birisi sakiz isterken birisi:

"Felek amca, Firat abi gelmig. Deniz Gezmig Firat abi! Vallaha
billaha gelmig. Camliktalar, gbzlerimizle gordiik™ diye haber
ulaghrmakla yetindi.

Felek'in haberle ilgilendigini goren gocuklar, igi giicii birakip,
haber iiretmeye bagladilar:

"Dilan abla da gelmig. Kér Dilan abla! . Polisler yanhglikla
gbziine vurmuglar. Rego abi aglamig. Ben -0 polise gosteririm
demis. Reso abide Deniz Gezmig silahi1 varmig. Aha bu kadar."
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Felek daha fazla dayanamadu:
"Hadi surdan ulan uydurukgu veletler. Yok devenin pabucu.”

Cocuklar digan firlar farlamaz, G da diikkam kapadi. Geldigi
hizla, Paga Muhtar'la Alatlt'ya kogacakti: Cocuktan al heberi
demigler. Ne olur ne nkiiaz, gergek olabilir. Durumu bildirmeliyim
ki 6nlem alsinlez, Ustlelik bundan iyi haber bulunmaz, diye kurdu.

Felek, bu'diiglerle kapiy: 6rterken. yegilbag rdek digisini altina
alsmgti. Camurun, suyun iginde nasilda sevigiyorlardi. Onlar: ra-
hatsiz etmemek igin yeniden igeri girdi. Tezgahin arkasina mevzile-
nip soludunu tuttu. Digi 6rdedin bag: iyice ¢amurlara gémiilmiigtii.
Fakat durumundan yakindig yoktu. Erkekse iistte titriyordu. Nerde
var nerde yok bir velet daha goriindii. Eyvah 6rdekleri rahatsiz
edecekti. Derken digi 6rdek "vaak" diye bir ses glkartu ve erkek
camurlarin igine sirt {istii diigtd®

Felek. ekin bigen irgatin bazlu bir tas suyu igmesi, ya da ag bi-
rinin scvdidi yemei yiyip gegirmesi gibi rahatladi. O a1z tadiyla
kapiyr kapamaya kosturufken. ii¢ bes kisi daha baSlll‘dl Ugii de
aym anda, aym ses tonuyla Depo'yu anlaUyorlardl Breh breh Depo
iistiine ne de ¢ok bilgileri varmsg:

"Distribiirér vanast bozukmug. Manevra odasinin kapisi sifreli
kilitle kilitliymig. Ana kollektor kelebegi. Orenkdy'e dogru
doniikmiig. Su miihendisine ayarlatmiglar. Girig ¢ikig siibaplan
paslanmig. Su'pompalan kegeden su kagiriyormug, v.b..."

Gelenler sigara almglardi, ama gidecekleri yoktu. Felek, patlada:

"Yanna ¢ay suyunuz yok. biraz da onu kunusun. Allah Allah,
bu millet beni deli edecek yahu."

Ug agizdan duman savuranlar, uykulu bir rahatlikla: _

"Ellen gelen diigiin ‘bayram. Elbette bir garesine bakilir. Hem
sana ne oluyor? Evin inig yerde, diikkanin yokugta. Burada bol bol
gazoz satar, orada yan gelir yatarsin be Felek" diye giiliigtiiler.

Depo'ya yamag 6bek &bek taplanmiglardan beg on tanesi de
kadindi. Kiminin boynunda &rdiigii gorabin ipi, kiminin eteginde
soydudu soganin ¢opii vardi. Ceneleri elleri kadar hizh igliyordu.
Ama Depo igin degil. Firat'la Pinar'in Rego ile Dilan'in agkim
konuguyorlardi. Onlarin agklarim dedil, gergekte kendi
agksizhiklarimi, sevdasizliklarim konuguyorlardi. Insan susuz ek-
meksiz yagar, ama sevdasiz yagayamaz, diyorlardi. Ya da demek is-
tiyorlardi. Geng birisi:
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"Yigidim yigit olsun da, isterse yattifim yer yiin tarag1 olsun"
dedi. Bagka biri:

Firat ile bir giin, bizim uyugukla bin giine, bir émiire bedel"
diye ekledi. Orta yagh tombul yanakh olam:

"Bog konuguyorsunuz. Sevda dediginiz sey sofrada yenir mi? A¢
ay1 oynamaz diye boga dememigler. Ag, i derdi olanin hig bir yeri
iglemez. Biz herifle alti aydir baci kardeg gibi yatiyoruz" deyince
ortaya bir kahkaha biiyiidii.

Kadinlar kendi kahkahalanndan irktiiler. Umiig bacinin baginda
bunca felaket dolanirken, boyle giilmek olmazdi. Ceylan gozli
kizinin adina koére, arslan gibi oflunun adin1 anargiste kimin igin
glkartmlsu" Alath ile Pasa Muhtar glbl sirt1 kalinlarin diigman-
liklarini niye kazanmiglardi? Yikuklan olsa olsa su vermeyen bir
Depo'ydu. Onu da yapmasalar iyiydi ama olmustu bir kez. Oren-
koy'liler iyiydiler de neden Tampon Bolge'cileri kayinyorlardi? Ne-
den Depo'nun igini Firat, Rego gile gbstermeye hi¢ yanagma-
muglardi? Kendi gocuklan bile haksizliklarina karg gikiyorlardi.
Kizina hayir gelmeyen Paga Muhtar'dan, kime hayir gelirdi?

Kadinlar giderek daha kalabaliklagti. Adim adim Umiig bacinin
sele suya batmig evini elbirligi ile toplamaya yiiriidiiler.

Asmali Kahve'nin 6niinde biriken dolmug soforleri, bir siire milli
servet olarak Depo'ya acidalar. Fakat bu igi Rego gilin yapti1 haberini
alinca ne olur ne olmaz diye konu degigtirdiler. Yine milli servet ola-
rak. bir giin 6nce Sangazi yolunda Cingenelerin at arabasina ¢arpan
mercedese iziildiiler. Son model kiz gibi SEL- Mercedes hurdahag
olmugtu. Uzeri hurda demir. tencere tava. kagit yiiklii at arabasina ar-
kadan bindirmig ve yallah hendege yuvarlanmagtr:

"Olur mu be abi! bdyle bir mercedes, bdyle bir Cingene arabasi
icin bu hale gelir mi? deyip dizlerine vuruyorlardi. Insanca bir
kayibin olup olmamasi, atlardan birisinin boyunun kirilmasi
onlari. mercedesin otomatik silecekleri kadar ilgilendirmiyordu.
Kahvenin igi disi "Depo yikilsa mu iyiydi yikilmasa mi?"
tartigmasi ile 1sinmaya durunca, goforlerden biri: "Agik isen vur
saza,yofor isen bas gaza" haydi arkadaglar bana eyvallah deyip
stvigts. Onu digerleri izledi.

Tampon Bolgeciler pek ortalikta gériinmiiyorlardi. Yukandan
agag1 bosalan sulardan rahatsiz olanlar, vardi. Bunlardan biri de
Nevsehirli Nevrive'ydi. Nevriye bilinen takmazhifiyla hem su
bogaltiyor. hem s6yleniyordu:
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"Agzina sigayim ben o solculann. Birisi de kendi kardegimin oglu
Deli Hidir degil mi? Onun yiiziinden kardegimin ¢ekmedigi kalmad.
Herkes Anap tan, Dogruyol dan. bilmem ne partiden yar-dim koymadi
aldu. bizimkiler hava aldi. Zengin partileri tutanlarin arabas: dagdan
agt, bizimkisi diiz yollda gagti. Yoksuldan ziidiirtten kime ne yarar
gelir? Muglak duvar altina yatan Deli Hidir yiiziin-den, hangimiz zarar
gérmedik? O. olmasa gimdiye kardeggegizim kogeyi donmiigtii. Sen
solcu anargist babasisin diye banka parasi - vermediler. Bunlar komo-
nist hayir hasanat gegmez diye, Kurban bayramlarinda bile et yiiziine
hasret birakildik. Kimse tek tike el vermedi.

Simdi de Depo bombaliyorlar. Ne oluyor bagimiza tag. ¢gamur
diigiiyor. Ulan Alatli'min demir kasasim bombalayin ki. belki
bagimiza ii¢ beg para diiger..."

Altinkent yediden yetmige ayaktaydi. Bir Sudeposunun insanlan
bu kadar terdirgin edecedi. bu kadar tetige diigiirecegi kimsenin
aklina gelmezdi. Herkes akil veriyor. herkes aklina geleni
konuguyordu. Gole ve Aydos Dadr'na bakan Yegsil Tepe'de bile kes-
tane dallan kipurtihiydi.

Yesil Tepe'de. yegsillerin zehire galdigi koyuluktan ceylan
iirkekliginde bir bag daha uzanmigti. Bu bag olgun kestane rengi
gozleri, kumral saglan yigit bedeniyle Dilan'min bagiydi. O. iki
elli, iki ayakh ama, iki gozlii de8ildi artik. Rengini dibinde
dolagh@ kestanelerden almig gézlerinden biri yoktu. Rego'nun bak-
malara, 6pmelere doyamadidi gozleri!...

Bilal, ta uzaktan tanidi onu:

"Dilan, vay bacim sen misin?" deyip segirti.

Dilan, Bilal'in eski tamdig1 Dilan degildi. Bir savaggi hiineriyle,
onu yikip, ormann derinliklerine daldi. Bilal, durumu Rego gile
aktardifinda soluBu kopuk kopuktu. Rego insan girtlagindan ¢ikan
sese benzemeyen g1gl1fi1yla. hemi kogup hemi baginyordu:

"Dilan Dilan! Seni seviyorum Dilan amaan!..."

Firat. Mermer Hiiiseyin, Bahgivan Bilal ve Emre'nin bedeneleri
ormanin kuytusunda, gézleri yikik Depo'daydi. Reso'nun ormana
"Dilan!" deyip dalisi bile ilgilerini Depo'dan koparamadi. Iste
Firat'n annesi Umiig baci da oradaydi. Sulann iginden siiriikledigi
yatagi yorgamyla diriydi. Hem bagirip ¢agiriyor. hem ileniyordu.
Fakat sozlerinin yapt igle ilintisi yoktu.

"Depo'su da batsin deresi de. Suyu da batsin Suat1 da. Ceylan
gozlii Dilan't m1, burma biyikh Firat' mi, 6piip koklayamadiktan
sonra. Kuzulanmi doyasi baagirma basamadiktan sonra."

174



Camurlu sulara bata ¢ika siimiiklii burnu, sifira tiragh bagiyla
bir gocuk soluk soluga:

"Umiig bac1 Kor Dilan't Reso ajabey yakalamig." dedi.

Umiis baci, 1131 bulanmis anadan siirmeli gozleriyle. Omerli
Golii'ne yamag bakip soludu. Tag toprak, yagmur ¢amur demeden
oldugu yere ilkin ¢oktii. Sonra higbir yere tutunmadan kalkn. Ka-
rarl, ¢ocuklara, Depo legline. kalabaliga bakti. Bir eli islak
eteginde, bir eli kann yuvarlafinda kestanelige dogru seyirtti. Onu
Reso'nun annesi. babas1 Hamo Dayi izledi. Depo'ya ¢ivilenmig
gozler tiimden yo6niini ormana donmiigtii. Tek tek ormanda kaybo-
lan izlere! Kalabalik yerinden oynamug iri bir kaya pargasina ben-
ziyordu. Gerisin geriye 16k gibi yerine de diigebilir, 6niine geleni
silip siipiirerek yuvarlana da bilirdi. Ne yaparasa yapsin kaya yerin-
den oynamigt: ya!...

Ormanin kuytusundan Depo'yu izleyen Firat gilin yanina korka
¢ekine Elvan Hoca'nin gozii de eklenmigti. O. yine hem aglayip
hem giden kiza benziyordu:

Evet Elvan yolun sonuna geldin. Kendini deniz samyordun
ama, bir géliin pegine takilip gittin. Goriinen odur ki, bu gocuklar
yenilse bile, bu gecekondulular yenilmeyecek. Depo gibi bu diizeni
de yikacaklar. Pekiyi sonra ne olacak? Herkes sicak evinde yatarken
sen pazar yerlerinde sabahladin. Herkes gezerken, sen galigtin,
Diginle ima@inla ii¢ beg kurug biriktirdin. Bir kooperatif evin ola-
cak. Seneye araba yazhk da alacaksin. Ee, biitiin bunlan bir ¢irpida
su tembel heriflere teslim mi edeceksin?...

Elvan Hoca, kestane dalina tutanmasa diigecekti. Salladi3x dal-
dan bagina damlalar yagmurlandi. Kendi kendisini evire gevire
dovecek kadar éfkelendi:

Pis kapitalist kafa. Senin kafanin arka yiizii pislik, karanhk
yiikli. Ozel miilkiyet duygusu iliklerine iglemig. Utanmadan bir de
su temiz gocukllann pegine takiliyorsun. Senin Alatli'dan farkin
ne? Tiih yiiziine utanmaz.

Kestane ormanina yaman bir higirti diigmiigtii. Rego, yiiziinii
kamgilayan her yapradi Dilan diye kokluyordu. Ceylan bu kadar
hizh kogamaz gahin bu kadar keskin ugamazdi. O, yere goge, suya
topraga, ille de yesil yapraga durup yalvardi: Soyleyin ne olursunuz
Dilan'im nereye ugtu?.. Cighgina ¢ok ¢ok uzaklardan bir yusufguk
kusu, aym ¢i1ghikla yamt verdi:

175



Bosuna yorulmayin Ona ulagamazsimiz. Dilan'lann Pinar'lann
dag1 agilmaz, doruklarina ulagilmaz. Siz varin Depo'nuza bakin.
Her kilcal borusundan kan sizan Sudeponuza. Eger can kurtarmak
istiyorsamiz, kan kaybim 6nleyiniz. Gecekondulu kendi yazmasiyla
sarsin yaralarini!...

Kestane ormani dort yandan yitiklerle doldugu, biitiin Altinkent
daglara bogald§ siraydi. Alath, daglar denizler agmig y1l yagamig da
yorulmug gibi yorgun soludu. Yam bagindaki Paga Muhtar'a:

"Hazir ol" dedi.

Ve o hazir oldu.

Faik zaten haziroldayda.

Alath. aym yorgun bedenden umulmadik giir bir sesle:

"Geri don, adi adim marg!" dedi.

Paga Muhtar'la Faik omuozlan diigiik, boylar1 kisalmig
yiiriiyorlardi. Tampon Bolge hizasina gelince O:

"Boliik dur!" dedi.

Paga Muhtar bir adim 6nde. az arkada szluklu Faik durdular,
Zerrin, Ashihan hanimlar villalarimin balkonlanndaydilar. Alath,
iyice yere yapigmig boyu, goriilmedik bitkinligiyle:

"Bizi kimse yenmedi, biz yenildik. Kendi tiifegiyle kendini tes-
lim almig bir asker. kendi kuyrufunu yutmusg bir yilan, neyse biz
oyuz igte. Ertelenmig 6fke kadar 6nii kesilmez, ezilmig biri kadar
yenilmez gii¢ yoktur diinyada. O, ormana kogan, diri ve de gebe
kadin. Firat'in Dilan'in annesiydi. Ben onu yenecek bir silah
tammiyorum. Size daha aci bir gey soyliyeyim nii? Amerikada
bildifimiz Pinar'imiz bile, Tampon Bolge'mizde gizlenmekteymig.
Kisacasi biz yenen o doért gocuk degil. bizim yenilme giiniimiiz
gelmis arkadaglar.

Inanmazsaniz Sians Politik'e sorun. Hayd1 bana eyvallah" deyip
Baraj géliine dikleme yiiriidii...

Yarinki susuzlagunu diiginen yoktu. Altinkent yediden
yetmige, bir yandan ormanda yitiklerini anyor, bir yandan dev
Olisii Depo’nun gizlerini ¢6zmeye ¢abahyordu...
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s Giin gectikce yitiklerimiz artiyor. !
' Kendimizi yenilemeliyiz. insanin
i 5

yasadigi son trajet
zehir acisi biberi yet
seker tathsi Giziimii de
o6grendi bir kez. Bebe

sosyalizmin yasadi
ameliyat masasina yatirm.
Sosyalizm bitti diyenlere "Bismlllah t
Sevda ve'Sosyalizm" diyerek bir ¢
baslangici vurgulamaktadir.

"... Siz hi¢ bir eliyletbomba, bir eliyle
c;ic;eklere su tagyaﬁ?erérist ‘|

goriinmek isi:emeyen, kendisini kayip !
reden bir geng kiz gordiiniiz mii?
Klsaca5| siz hic adini bilmediginiz, '
sizinde adlnm bllmeyenler |g|n olumu V
" goze aldlnlz mi" T Pog
: Blsmlllah Sevda ve Sosyahzm,
hepimiz iginde kérdigim olmus, bir = |
surii soruya yanit aramaktadir. ‘
Demek yerindeyse yiregimizde
kurumaya yuz tutmus giceklere su
vermektedir.
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