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-- X--

Yaşanmamış ömür kadar uzun bir yolda tek başına yürüyordu. 
Bazan omuz sökmez insan seli, baz.an kuş uçmaz ıssızlardaydı. İniş 
indi, yokuş çıktı. Elindeki adresi cebine sokmamağa karar verdi. 
Gülen bıyıkları, terli alnı, hiç bir zaman çıkartmayı akıl edemediği 
şapkası ceketiyle: "Tarla mı kesekli ben mi kaçamıyorum?" dedi. 
Dedi ".e bir minibüs şoförüne yaklaştı : 

"Efendi şu adrese bakar mısın?" 

Belden üstü yan çıplak minibüs şoförü. dudağından düştü 
düşecek sigarası ile tepeden baktı: 

" Ohoo, babalık sen yanlış arazide avlanıyorsun. Altınkent 
dediğin Alemdağ'ın öte yüzü. Senin anlıyacağın bir bakıma Ömerli 
Barajı. Şimdi terso geri dön. Marş marş Ümraniye dolmuşları! " 

Battal Usta minibüsün gürültüsünden tozundan kurtulunca, 
kaldırıma çöktü : "ltoğlu it. Babalıkmış! Babalık senin baban. Ter­
soymuş, marş marşmış! Yanlış arazide avlanıyormuşum. Aklı sıra 
beni dağ bayır dolaştıracak. İstanbul'u bilmesek de Ankara'nın kur­
duyuz. Zaten bu minibüscüleri oldum olası sevmem" diye epey 
söylendi. Söylendi söylenmesine ama içine de bir kurt düştü. Cep 
aynasını avucuna gizleyip, kendini incelemeye koyuldu. Yorgun 
görünüyordu. Bıyıklarındaki, saçlarındaki aklara takıldı: "Boku 
yemişsin Battal, adam haklı. Yüzündeki gözündeki çizgilere bak. 
Yeni sürülmüş tarlaya dönmüş. Soluğun bile taksit taksit çıkıyor. 
lşin gerçeğine bakarsan yataklık hastasın. Sen hasta olmayacaksın 
da kim olacak garibim ? Çektiğini çekiç altında örs çekmedi. Taş 
otsam dayanmazdım /toprak idim dayandım' türküsü senin için 
söylenmiştir." 

Acıdı kendine. Gözlerindeki mor halkaları elledi. Dokunsan 
ağlayacaktı. "Feleğe mihnet etmezdin ama Ali büktü belini. Evlat 
acısı acıların anası atasıymış. Yangını ciğerde başlar, insanın 
saçlarının ucuna kadar uzanımuş. Bugün Ağustosun altısı, demek 
Ali.'m kaybolalı tamamı tamamına iki yıl olmuş. Dile kolay, 
yediyüzotuzbir gündüz ve gece. Y ediyüzotuzbir kez güneş doğmuş 
ve batmış. Y ediyüzotuzbir akşam anası, bugün de bir haber 
çıkmadı kuzumdan, diye ağıda otunnuş." 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Battal usta bumunu yalayıp geçen başka bir minibüsle ayıktı. 

Şoför: 

"Uyuma abii, Üsküdar'da sabah oldu" dedi. O, canına kasteden 
ve ölümüne sevmediği minibüs şoförüne kızmadı. Acelesiz asfaltın 
kıyısına çekildi. Briket duvara yaslandı. Çaktırmadan yine cep 
aynasında yüzünü incelemeye aldı. Dudaklarında ürkek bir gülücük 
gezindi. "Uywna abü!" 

Babalık yerine "abi" sözcüğü ne güzeldi. Güneş, gözüne koyu 
bir gözlük takmıştı. Oysa önünde ne bulut. ne sis vardı. Hava der­
sen sarhoş soluğu, yakın durmaya gelmiyordu. Battal, yol 
kıyısındaki cılız çınar fidanına takıldı. Beton boğazını nasıl 
sıkmıştı. Bir kazma olsa hemen dibini genişletmeye girişirdi. Bu­
naldı, terini sildi. yakasını gevşetti. Fakat şapkasını. ceketini 
çıkartmak aklına gelmedi. 

Karşı inşaatın bilmem kaçıncı katından bir işçi türkü 
söylüyordu: 

"Odam kireç tutmuyor/ kumunu katmayınca/ sevda baştan git­
miyor / sarılıp yatmayınca ... " 

Battal'ın gözü ile aklı epeydir aynı telden çalmıyordu. Bu kez az 

önd� yürüyen kadının daracık kotuna çivilenmişti.Oradan köyüne 
kaydı. Harman yerinde iştahla çiftleşen eşekler, örenlerde çatışıp 
ayrılamayan köpekler, görüyordQ� Değnekle kovalandıkları halde 
ayrılamazlardı. Yan yan kaçarlardı. Bunları herkes birbirinden gizli 
izlerdi. 

Simitçi, peşinden tombalacı, piyangocu derken Battal topar­
landı. Piyangocu sarmıştı: 

"Ahi milyar ahi, dünyanı ahretini km1ar ahi." 

"Git kardeşim. git başımdan. Benim piyangom tersten 
vurmuştur ki, soluğumu omuzumdan alıyorum baksana." 

"Ahi" sözcüğü belasına, Battal yumuşadı : 

''En ucuzu kaça?" 

"On kağıt be ahi" 
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Adres kağıdının yazılan, terden kirden okunmaz hale gelmişti. 
Son gittiği yer de boş çıkınca, Battal saçlı sakallı seyyar su 
satıcısını yeniden buldu: 

"Yahu kardeşim bilmediğin boka bilmiyorum demek yok mu? 
Bak beni ta Sarıgazi'ye yollamışsın. Oysa burada Altınkent 
yazıyor." 

Sucu. hiçbir şey olmamışça rahat : 

"Al, al şu buzluyu iç de ateşin düşsün. Ne olmuş, ayağın mı 
aşındı ? Şöyle bir gezmiş oldun. Durumu vaziyete göre pek işin 
gücün de yok zaten. Nerelisin hemşerim ? Sen bizim o taraflıya 
benziyorsun? 

Battal, bardağın dibini avucuna dök"iip� yüzüne gözüne sürdü : 

"Önce sen söyle bakalım." 

"Övünmek gibi olmasın ya Kayseri1iyim" 

"Ananızı boyar, babanıza satar, onunla da övünürsünüz, değil 
mi?" 

"Kızsan da mühim değil, kalıbımı basarım ki sen bizim o ta­
raflısın. Yozgat mı, Kırşehir mi?" 

"Yozgat mı dedin? Allah göstermesin. Çok şükür 
Kırşehir'liyim. Yiğitlerin harman olduğu yerden." 

"Sahi, neden sizin ora için, -yiğidi, bulutlu ve de iti pek yaman 
olur-, derler? " 

Battal yanıt ararken, Sucu az ötede incik boncuk, don lastiği, 
defter, kalem, silgi satan. pos bıyıklı, ortadan uzunca boylu, yaşı 
kırkı aşmış birine seslendi: 

"Elvan Hocaa, bak hemşerin var burada." 

Elvan· Hoca limon sandığının üstüne sığdırdığı sermayesini 
bitişiğindeki karpuzcuya emanet edip yürüdü. Sucu bu arada Bat­
tal'ın kulağına: 

"Hemşerin iyidir hoştur da biraz aşındır. Senin anlayacağın 
komünisttir. Bu yüzden yediği sopanın haddi hesabı yoktur. Öğleye 
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kadar öğretmenlik, ondan sonra pazarcılık yapar. Kardeşim, bun­
ların yüzünden biz ekmek yiyemez olduk. Şu gördüğün karpuz ka­
vuncunun yarısından çoğu öğretmen mörctınen takımındandır." 
diye ön bilgilerini vermeyi ihmal etmedi. 

Elvan, kırk yıllık dost içtenliğiyle, Battal'la hoş beş etti. Hal 
hatır sordu. "Demek Kaman'dan Ankara'ya göçtünüz. Eh, ne ya­
parsınız ekmek meselesi." 

Battal, Elvan'ın sunduğu sigaradan efkarlı çekti. Parmaklarından 
fışkıran ter sigarayı ıslatmıştı. Bu arada Sucu'nun "Amanın zabıta" 
demesiyle, yolun kıyısında rastgele namaza durması bir oldu. Na­
maza duranları polisin, zabıtanın rahatsız etmediği görüşü 
yaygındı. 

Battal Usta, Elvan Hocaya ısındı. Yakındaki esnaf kahvesinde 
üstüste iki çay söyleyip, derdini sorunca çözüldü. Hoş sormasa da 
çözülecekti ya! 

"Aah hemşerim -ah! Ah sevgili öğretmenim ah! Benim derdim 
dağlardan yüce. 'iğne yitiği bulunur da. insan yitiği bulunmazmış' 
Ben insan yitirdim. iki yıldır oğlum kayıp. Kendisi hukuk son­
daydı. Bir gece sivil mivil polisler bağırta çığırta alıp götürdüler. 
Gidiş o gidiş, bir haber alamadık. Aramaz sormaz olurmuyum. 
Ceplerimdeki şu kağıtlara bak." 

Battal'ın koynundan koltuğundan buruş kırış dilekçe kopyaları. 
posta alında makbuzları f ışkınyordu. Yeşil kadife örtülü masanın 
üstü öbeklenmiş, O'nun cepleri boşalmamıştı. Peşkirinden is pas 
damlayan çatık kaşlı, solgun yüzlü garsonun bir gözü televizyonda­
ki maçta, bir gözü masayı kaplamış kağıtlardaydı. Battal ne sonuna 
kadar açılmış televizyonu, ne çılgınlık ölçüsündeki maç 
çığlıklarım, ne de tavla okey gürültülerini duyuyordu. Dünya ile 
ilişkisini koparmış, hazan gözleri. dolu dolu. bazan -Ot'keli habire 
anlatıyordu: "Yer demir, gök bakır.yavrumdan bir ses alamadım. 
Güya karakoldan, hücreden kaçmış. K�miside, ne malum oğlunuzu 
polisin aldığı, belki de polis kılıklı başka1an götürmüştür, diyor" 

Elvan Hoca, Battal'dan beter duygulanmış, oralardan uçup 
gitmişti: 

Yıl 1970, yer Taksim Harbiye Kontrgerilla Sorgu Merkezi. 

10 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kan irin dışkı sidik. falaka, elektrik işkence! insanı insanlıktan 
çıkarış ve Haziran Harekau adlı davadan gözaltına alınmış gepgenç 
bir delikanlı. Yani, Ali Kayahan. Öldürüp, sonrada kaçtı diye tuta­
nak tutuş. Oysa oradan kuş uçamaz. sinek kaçamaz. 

Yıl 1980, yer Samandıra-Aleindağ Tank Taburu Sorgu Merkezi. 

Ekrem Ekşi adlı sol görüşlü sanığın ölümü ve de kendi başını 
tuvalet duvarına vurarak öldü diye bilgi veriş. Ve daha nice Birinci 
Şube, falanca karakolun üçüncü, beşinci katlarından atlayışlar ... 

Elvan hocanın benzi kül,soluğu kabarıktı. Yakasını bağnnı 
açu, garsondan su istedi: 

"Hemşerim yeter, anlatıp üzülme. Her kayıp ölecek olsa 
dünyanın sonu gelir. Ver şu adrese bir daha bakayım. En iyisi sen 
biraz oyalan buralarda, akşam birlikte gidelim. Altınkent epey 
uzak. senin tek başına bulman çok zor." 

Banal, Sonunda şapkasını da çıkarıp masanın üzerine koydu: 

"Hay Allah razı olsun, ya bulamazsam diye düşünüp duruyor­
dum." Çevreye kuşkulu bakındı. Sesini gizlercesine eğildi: 

"Gittiğim yer yabancı değil, öz emmi uşaklanm. Benden beter. 
üç oğulları bir kızları solcu çıktı. Hele en büyüğün yatuğı kalktığı 
yer belli değilmiş. Belki onlar bir yol gösterirler. Ali'min izini bu­
lurlar diye düşündüm. n 

"Pekiyi bu zamana kadar onlara hiç haber vermedin mi?" 

Ba.ttal sıkıntısını gizleyemedi: 

"Doğrusunu istersen, bu onlara üçüncü dördüncü gidişim. Her 
gidişimde evlerini şaşırırım. Her gidişimde yeğenlerim beni bir 
umutla yolcu ederler. Çıkmadık canda bir umut varmış. Onlar 
yolcu ederler. ben dolanır fırlanır yeniden gelirim." 

Uzun mavi önlüklü, düzgün konuşmalı biri. Elvan Hocaların 
maımya selam verip yanaştı. 

""Elvan ahi geciktiniz de, bakayım dedim. Seninkiler yine pazar 
sonuna kalan karpuzları duvarlara vurup imhaya-başladılar. Ne1.n­
safsız yaratıklar. Yoksullara dağıt�l:ırsa, kimse parayt:ı karpuz al-
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mazmış. Herkes akşamı, pazar sonunu bekleyip, döküntü top­
larmış. Öyle bile olsa emeğe. üretime saygısızlık bu." 

Batlal, denenlerden birşev �ıııamadı: rÖğretmenlere, yani sizle­
re. belediye, karakol l!�ışey demiyor mu?" diye sorma gereğini 
duydu. 

Önlüklü genç: 

"Demez olurlar mı ahi? 'öğretmenliğin şerefini böyle ayak 
işleriyle ayağa düşürüyorsunuz' diye, hizi herkesten çok 
dövüyorlar." 

Battal: 

"Oldum olası bu lstanbul'u gözüm tutmaz. Her gelişimde 
başım döner. içki içmiş gibi olurum. Karpuzları da bozuk. Yere 
düştümü buz gibi dağılıyor. Honnonlu muymuş ne!" 

Kalın boyunlu, yeşil takkeli. tatar gözlü, saçlı sakallı Sucu, 
sanki kendisinden su istenmiş gibi yanaştı. Hem doldurup, hem 
anlatıyordu: 

"Bugün dinsiz bir belediyeciye çattım. Ağanın oğlu. herif kar 
yarı yarıya diye tutturdu. Az daha dirensem. bidonu da elimden ala­
cak. Allahın divanına <lurrnuşum, onu bile dinlemedi, imansız 
komünist." 

Elvan Hoca; 

"Kalk gidelim hemşerim"dedi, Battal Usta'ya. 

-X-

Sarıgazi dolmuşlarındaki kuyruğun, başı sonu belli değildi. 
Elvan hocanın bir elinde ayaklı mağaza adını koyduğu bavulu, bir 
elinde pazar çantası vardı. Çanta, kavun, karpuz, sebze, meyva do­
luydu. Battal Usta, çantayı taşımak için çok üsteledi ama olmadı. O: 

"Hayır, herkes kendi yükünü kendi taşımayı öğrenmeli. O bu 
değil de, biz bu akşam senin gideceğin yeri nasıl bulacağız? Bu 
kuyruk bitecek. Elimizdeki yükü eve bırakacağız. Ayrıca 
Altınkcnt'e belli saatten sonra dolmuş bulmak da dert." 

Elvan Hoca ellerindekileri bırakıp, hızlandı: 
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"Sen kuyrukta beklerken.ben iki kilo hamsi alıvereyim şuradan. 
Duruma göre bu akşam bizdeyiz." 

Elvan Hoca döndüğünde kuyruk epey kısalmıştı. Kuyruğun 
kısalmasına denk. olağan kuyruk kavgalarından biri de başlamıştı. 
Gürültü patırtı, toz duman arasında üç beş kişi bir olmuş, birisini 
ufalayıp. eziyordu. Kimse kuyruktaki yerini bırakmaya niyetli 
değildi. İzleyicilerin yüzünde, üçüncü küme bir maç heyecanı bile 
yoktu. 

Battal Usta dayanamadı: 

"Yahu, burada canı içinde insan yok mu? Beş kişi, bir kişiyi 
yiyor. görmüyor musunuz?" deyip yürürken, Elvan Hoca O'nu ko­
lundan yakaladı: 

"Dur hemşerim. sen ne yapıyorsun? O dediğin insanlık min­
sanlık çok gerilerde kaldı. Karakola tanık olarak girer, sanık olarak 
çıkarsın. Ya da, hiç çıkamazsın. Başından geçenleri unutuyor 
musun? Bak, bunca kalabalığın kılı kıpırdıyor mu? Neden?" 

Dövülen sonunda: "vay anam" deyip yere serilince, dövenler el­
lerini çırpıp ortalıktan kayboldular. Kuyruk.yerde yatandan genişçe 
bir eğriyle uzaklaşmıştı. 

Elvan lioca ile Battal Usta tepiş bkış bindiklerinde, hava iyiden 
iyiye kararmıştı. Minibüsün içi balık, kavun. ter. ayak ve lahma­
cun kokuyordu. Şoförün tepesindeki fosforlu yazıda: "Bir tek sen 
mi hastasın." "Nazar etme ne olur. çalış. Seninde olur," tümceleri 
okunuyordu.Şoför. 

"Kapı kapanmazsa sabahlarız" dedi. Ne kapının kapanatağı, ne 
de gidecekleri vardı. Şoför ileri geri yapıp fazlalığı dökmeyi denedi, 
başaramadı. Bu kez: 

"Sıkışın bakalım. kapıdakileri eritin" dedi. Oradakiler ağızlarını 
açıp tek söz etmeden, sıkıştılar ve kapıdakileri erittiler. Yüz yüze. 
diz dize, kucak kucağa, altalta üstüste oldular. Sanki lstanbul'da. değil 
de, köyde taşlı kesekli bir tarlada gidiyorlardı. Battal dayanamadı: 

"Hemşerim. Allah size sabır versin. Bizim Ankara buradan iyi." 
Şoför. bu arada ikinci kez: 
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"Aman aynasızlar, çökün" komutunu verdi. Herkes yalnız 
çökmedi, yattı yassıldı. Baıtal'm kucağına yapışan yaşı başı belir­
siz, pörsük göğüslü, geniş kalçalı bir kadındı. Minibüsün atla­
masından zıplamasından, yatmaktan yassılmak.tan pek rahatsız 
görünmüyordu. Battal'ın gövdesi giderek ısınmaya durdu. Nerede 
var nerede yok yine aklına, Baranı dağındµ güttüğü mal ve orada 
hoyratça sevişen eşekler geldi. Kancık eşek sakız çiğner gibi ağzını 
açar, kapardı. Çocuklar, onların çevresine halkalanır, "zem, zım" 
diye erkek eşeği kışkırtırlardı. Bunu köyün bütün kadınları.kızlan 
da görürdü. Ama onlar, erkekler gibi doğrudan bakamaz. alttan, alt­
tan. gizli gizli bakarlardı ... 

Şoför: "Tamam, kalkın" dedi. Herkes kalkabildiği kadar kalktı. 
Battal, önündeki kabarıklığı örtmeye, hamsi naylonunu, sebze tor­
basını kucağına yığdı. Utandı. Kızdı, azarladı kendini: 

"Senin yaptığına arsızlık denir. Tü yüzüne, utanmaz! Koyun 
can derdinde. kasap post. Oğlan kayıp. avrat uşak perim perişan, 
sen neler düşünüyorsun ... " 

Elvan Hoca. O'nun kulağına: 

"Şu geçtiğimiz yer ünlü Samandıra Tank Taburu. 12 Eylül'ün 
işkence merkezlerindendi. Kırkbeş gün üstüne mahkeme önüne 
çıktığımda, çoluğum çocuğum beni tanıyamadı. Nice canlar, nice 
gençler telef oldu burada. Allah kimseyi düşürmesin. Buraya girer­
ken saçlarımda tek ak yoktu, çıkarken yün gibiydi." 

Elvan Hocanın soluğu kabarmıştı. Tahta bavulunu kucağına 
daha bastırdı: 

"Sadece çoluk çocuğum için yaşıyorum dersem yalan olur. 
ÔCüm var hemşerim öcüm. Bir bakıma ben öc dirisiyim. Yoksa 
çoktan ölmüştüm." 

Battal Usta, Onun gözlerindeki öfke yalımlarını yakaladı. 
Birhoş ürperdi. korktu. Yoksa Hoca üşütmüş müydü? ÔC dirisiy­
miş. Olur, niye olanlar azmıydı? Ankara'da kapı komşularının oğlu 
poliste deli edilip salınmadı mıydı? 

Ya Ali'si. kim bilir, ne haldeydi? 
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Minibüs adım başı durup kalkıyordu. Battal. artık bir kişi değil, 
yanın kişi olsa sığmaz diye kurarken, yeni yolcular biniyor ve de 
sığıyordu. Soför, "Allah Allah bu nasıl sevmek" kasetini 
koymuştu. 

Sarıgazi'yi az geçince Elvan Hoca; "uygun bir yerde inecek var" 
dedi. Şoför: "Müsayit bir yer demek istiyorsun her halde" diye 
düzeltti. O ilkin yanıt verecek oldu, sonra caydı. Ağzını açmadan. 
ivedi eşyalarını aşağı boşalttı. Battal güç bela hamsi naylonunu 
patlatmadan kurtardı. Ohh, dışanda hayat vardı. Hava kuzeyden ka­
baran poyrazla serinlemişti. Buralarda elektrik melektrik de yoktu. 
Minibüsün gürültüsüyle birlikte ışığı da kayboldu. Ortalık köy ka­
ranlığına gömüldü. Ötelerde top lop ağaç gölgeleri seçiliyordu. Bat­
tal: 

"Elvan Hoca hemşerim, buralar lstanbul mu? Hani senin ev ne­
relerde?" diye kuşkusunu ortaya koydu. 

Elvan Hoca: 

"Hcmşerim artık bizim için en güvenli yerler, güvenlik 
güçlerinin olmadığı, yerler. lnan lstanbul'dan uzaklaştıkça kendimi 
daha sağlıklı. daha rahat ve daha güvencede hissediyorum. Şu 
ekmek derdi çocukların ok'lll derdi olmasa, kimse beni bu kentte bir 
gün tutamaz. Evet, ne yazık ki, buralarda İstanbul. Dağ taş. dere 
tepe görebildiğin, göremediğin her yer İstanbul. Bizim fakirhaneye 
gelince, hemen şu yukarıdaki toplu ışıkların olduğu yer." 

Söze nereden başlayacağını bilmeden bir süre suskun yürüdüler. 
Battal Usta. elindeki boş naylon bidonu gösterdi: 

"Dolmuşun yarısı boş bidon doluydu. Duruma göre su işiniz 
kötü. Sudan yana Ankara da dertli. Köyde iken ekmeğimiz kıttı. 
Kente geldik suyumuz da kıtlaştı. Hele yüksekler iyice Kerbela!" 

"Su sorununu hiç sorma hemşerim. Plansız programsız 
yapılaşmanın doğal sonucu bu. Altyapı üstyapı hakgetire. Kısacası 
eğri cetvel doğru çizgi çizmezmiş. Düzen bozuk düzen." 

Kestirme diye girdikleri bahçe aralığı. ham yoldu. Giderek 
büyüyen bir su sesi duyuldu. 
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Elvan Hoca: 

"Şuradan bidonu dolduracağız. Karanlığa kalmasak. hamsiyi de 
temizlemeyi tasarlamıştım." 

Battal Usta. elini yüzünü. ayaklarını yıkadı: 

"Akar suyun hali başka. Yahu hemşerim bu kadar suyun. içinde 
insan susuz kalır mı? Neden bir kuyu vunnuyorsun?" 

"Elin evine l'llyu vursan neye yarar'? Bugün var yarın yoksun." 

"Vay. gece kondu senin değil miydi?" 

"Nerde. karnımızı güç doyuruyoruz." 

Eve yaklaşmışlardı. Elvan Hoca, belki üçüncü kezdir, minibüs 
kuyruğundaki kavgayı anımsatıyordu: 

"Hemşei'im sorma. yediğimin içtiğimin tadını bulamaz oldu. 
Bana bir hal oldu. Eskiden böyle değildim. Gözümün öünde 
haksızlıklar oluyor. rüşvetler yeniyor. türlü dolaplar dönüyor ama 
gıkım çıkmıyor. Değil başkasına. kendime haksızlıklar yapılıyor. 
Başıma bassalar dur diyemiyorum. Örneğin az önce minibüs 
kuyruğundaki olay. Eskiden olacaktıda ben kavganın ortasında ol­
mayacaktım haa? Senin anlayacağın. bizler burada enenmiş öküze 
döndük. Burulduk iğdiş edildik. Haksızlığa yanlışa müdahale et­
miyorum. edemiyorum. Sonra da kendi kendimi yiyorum." 

Battal Usta. heyecanlandı: 

"O zaman bu gençler haklı.Aklı yetip eli yetmeyen. zelveyi 
kırıp çıkıyor." 

"Haklı olmaya yerden göğe haklılar ama. aması var işte. Tavşan 
yavruları annelerine. 'bizmi soyluyuz, tilkiler mi?'demişler. Anne 
tavşan. 'yavrularım soylu olmasına biz soyluyuz ama. tilkilerin 
dişleri bizimkinden sivri' demiş. Olay bu hemşerim." 

"Amaan. devletin malı deniz yemeyen domuz. diye boşa deme­
mişler. Yahu, bunca arazide hiç mi hazine mazine yok? Sen de 
biraz beceriksizsin gibime geliyor. lnsan biriketlen miriketlen bir 
yer çevirivermez mi?" Karanlıkta Elvan Hoca'nın alaylı gülüşü 
büyüdü: 
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"Devlet mi, ne devletinden söz ediyorsunuz? Artık ortalıkta dev­
let mevlet yok. Mafya var. Yani, Kırk Haramiler Holdingi var. Şu 
gördüğün dağ taş tüm sahiplidir. Görünmez patronludur. Hele kendi 
başınıza bir fidan dikin de görün. Anlnda silahlar göğsünüze 
dayanır. Adamların her yerde gözleri, kulakları var. Küçük çıkar 
sağladıkları bir gecekondulu, öz kardeşini muhbirler. elev�rir. 
Çürüdü hemşerim. herşey çürüdü. Atalar 'et kokarsa tuz var. ya tuz 
kokarsa!. . .' diye boşa dememişler. Tuz koktu, toprak koktu ... " 

Battal. karanlıkta ürperdi. lstanbul'da otunnadığına şükretti: 

"Bizim Ankara'nın Allahı var. Yalnız oranın tadını da polisler 
kaçırıyor. Aldığını yitiriyor, kaybediyorlar. Bir kaybettilermi de, 
bul bulabilirsen. Aah, Elvan Hocam ah! Ah benim hemşerim ah! 
Biz asıl yanlışı köyden çıkmakla yaptık. Kökümüz topraktan 
sök-üldü bir kez. Kökü topraktan ayrılan ağaç ne olur? Kurur." 

"Gönlümüzle mi ayrıldık köyden hemşerim? Nüfus çoğaldı, 
toprak çoğalmadı. Kardeş arttı, pay azaldı. Öyle değil mi?" 

Battal eve dek ağzını açmadı. Derken, yaşlı bir kadın sesi duyul­
du: "Oğlum, yine karanlığa kaldın. Olmaz olsun, gavur memleke­
tinde ölenin, yitenin hesabı yok." Bu, Elvan'nın annesiydi. Az 
önceki sesi kıskanma kırınblan taşıyan başka bir ses: 

"Elvan, çamaşır naylonunu unutmadın inşallah." Bu da, eşi idi. 
Peşinden karmakarışık bir sürü ses: "Baba defter, kalem, lastik 
çizme, bez papuç istemiştik vb .... " Bunlar, çocuklarıydı. 

Ev halkı, Battal Usta'yı �vden biri gibi karşıladı. Yer sofrasında 
önüne ekmeğin yumuşağı itilmese, yatağı dışarıda erik ağacının 
altına serilmese, O'nun konuk olduğunu anlamak güçtü. 

Babaanne, Kırşehir'in Kaman'ın güzelliğini, bolluğunu, 
halkının özverisini, erdemini, orada yıldızların bile dünyaya daha 
yakın olduğunu, yemin billah anlattı. Burada çürük elmanın, boklu 
yumurtanın, imansız çökeleğin para ile satıldığını, öldü_ğünde cena­
zesinin, kesin lstanbul'da brrakılmamasını belki bininci kez yinele­
di. Baranı dağını, Kuşkale'yi, Elibebekli'yi, Şekerpınarı'nın 
gözündeki acı tereyi, ille de Günyüzü yöresinin ince kabuklu cevi­
zini, anlattı durdu. 
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Battal, ceviz deyince açıldı: 

"Dünyanın en iyi cevizi. bizim Kaman'da yetişirmiş de haberi­
miz yokmuş. Malatya'nın kayısısı. Ankara'nın armudu neyse. bi­
zimki de oymuş. Herşeyin yenisine yeter olmuyor. Yeni belediye 
başkanı Yusuf Canpolat meydana çıkartmış bu işi. Bilginleri, pro­
fesörleri, yazarları. çizerleri toplamış Kaman'a. Cevizin yedi 
sülalesini inceletmiş. Parmakla kırılır ince kabuğu, dokuzu bir 
çotanakta bulunur verimi ile bizim ceviz. dünyada birinci ilan edil­
miş. Şimdi herkes deli gibi ceviz dikiyor." 

Babaanne: 

"Yalınız, cevizi diken yiyemez. ömrü yetmez." dedi. 

Battal: 

"Onu diyen halt etmiş Ana. Yeni yöntemlerle sekiz on yılda 
ceviz yetiştiriyorlarmış ki, akıl almaz." 

O akşamın ticaret konusu ceviz oldu. Bir dönüme kaç ceviz 
ağacı dikilir? Bir ağaç kaç ceviz verir? Tanesi ikiyüzelli liradan ne 
eder? Ohoo, bu iş pazarcılıktan da, sütçülükten de karlıydı. Oysa 
bir gece önce, sabahlara kadar konuşulup, sütçülüğe karar veril­
mişti. Elvan Hoca'nın eşinin gözü oldum olası konfeksiyonculuk­
taydı. Komşuları Malatya'hlar parça başı kilot. atlet dikerek köşeyi 
dönmüşlerdi. Hayırsever bir patron. motorlu dikiş makinasını hiç 
peşinatsız vermiş, O'nlar da geceyi gündüze katıp, bir makinayı iki 
etmişlerdi. "Fabrika dediğin ne ki? Yan yana dizilmiş iki üç maki­
�a değil mi? Seneye adamlar fabrikatör. Biz ağzımızı, el gözünü. 
açıyor." diyordu. 

Kısadan köşeyi dönme planlarında ne süt, ne konfeksiyon, ne de 
ceviz işi çocukları açmıyordu. Onlar, televizyondan edindikleri en 
derin bilgileriyle, toto, loto, piyango ya da yer altından define bul­
mak üstüne kafa yoruyorlardı. Mankenlik. futbolculuk aynca 
üzerinde durulan mesleklerdi. 

Derinlerden bir hornz sesi gelince, Battal esnedi. 

Elvan Hoca: 

"Hemşerim, senin yatak dışarıda serili. İstersen yatabilirsin." 
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"Vallaha. fena olmaz. Yarın bir de seni okulundan edeceğim. 
Size çok zahmet verdim. çok. Okul müdürün nasıl, anlayışlı biri 
mi bari?" 

"Evet. çok anlayışlı. Yarı yarıya çalışıyoruz. Senin anlayacağın 
günlük kazancımın yansı O'nun. Adamın dini imanı para. 
Tanıyanlar var, eskiden böyle değilmiş. Dahası, eskinin hızlı sol­
cularmdanmış. Adama ne olduysa, Sovyetler'deki karşı lk!vrimden 
sonra olmuş. Kadro fazlası üç öğretmen daha var; Tümünü özel 
işçisi gibi çalıştırıyor. Müdürün bizden kazancı, devletten aldığını 
çok çok geçer." r 

Battal hem anladı, hem anlayamadı: "Ne günlere kaldık." dedi. 
O gece, yitik oğlundan söz açılmayışma hoşnut yatağa girdi. Ay, 
Kaman'daki kadar aydınlık, gece dingindi. Çok çok uzaklardan. ken­
tin tedirgin horlaması duyuluyordu. 

Alemdağ'dan Karadeniz'e doğru hiçbir tepe. hiçbir dere ötekinin 
güzelliğini gölgelememişti. Birisi başını dikmişse, öbürü az aşağı 
eğmiş. beriki bu yana bakıyorsa, öteki o yana çekilmişti. Tatlı en­
gebeler arasında yer yer meşe. kestane ormanları, onların arasına 
ayçiçeği, soğan, patates tarlaları serpiştirilmişti. Dere boyları 
pırasa. lahana, domates. biber gibi sulu tarım bitkilerine 
ayrılmıştı. Battal'ın aklı, doğduğu yerlerdeki kuraklık, çıplaklık, 
tek düze boz renksizlik ile, bu güzellik arasında gidip geliyordu. 
Onca güzelliği ile Aydos dağı üstünden yükselen güneşe baktı: 

"Elvan Hoca. hemşerim, doğarken yanlış yerde doğmuşuz. 
Haksızlık. bize baştan yapılmış. Şu arazi ile bizimkiler bir olur 
mu canım? Ne diyeceksin, Allahın işi. kimine verir doldurur. kimi­
ni de sürüm sürüm süründürür." 

Elvan Hoca, birşeyler söylemek istedi, fakat arkadan dolmuş 
yetişti. Ayakta mayakta demeyip, Altınkent dolmuşuna atladılar. 
Salkım saçak püsküllü perdesi, re_nk renk yanıp sönen minik 
ampülleri. stero teybi ile minibüsün ön tarafı diskoteği 
andırıyordu. Battal. "Büyüme çocuk, hayat seni de harcar" 
tümcesini okuyunca aklı yine gerilere kaydı: Varsam ki, Ali'm baş 
köşede oturuyor. Koşsa. elime sarılsa. ben de kara gözlerinden doya 
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doya öpsem. Kerata, bizi tasada koydun. Allah sana da oğul uşak 
versin ki, gör acısını desem. 

Birinci Şube denen zıkkımı niye bir katlı yapmazlar? Bilmem 
kaçıncı katından atlayıpta canına kıyanlar haddini aştı. Olmadı, 
insan pencerelerine tel çakar. Yok canım, Ali'm öyle bir delilik 
etmez. insanın tatlı canına kıyması için deli olması gerekir. Alfm 
ki, aklıyla. öğrebnenlerine parmak ısırtmıştır. 

iki büklüm bir yolcu, başını çekince bir fosforlu yazı daha 
okundu: 

"O, şimdi asker" Susturucusu özel yapılmış minibüs, öküz 
böğürtüsüyle güzelim arazide epey koşturdu. Şoför aynada kendisi­
ne bakarken, sözü yok saydığı yolculara uzatu: "Bu kıyakta ben­
den. Sultansuyundan kana kana için bakalım" dedi. 

Şoför, çeşmeye yürüyünce, minibüsün içi zorunlu çözüldü. 
"Yahu, işe mişe yetişeceğiz" diyen cılız yakınmalar. güme gitti. 
Elvan Hoca ne düşündüğü, ne yapacağı belirsiz belini oğuşturdu. 
Battal, yüzünü yıkadı. Boynunu, boğazını ıslattı: 

"Hemşerim, ·siz varhk içinde darlık çekiyorsunuz. Şu memle­
kette susuzluk olur mu? Toprağa tekme atsan, su fışkıracak. Şuna 
bak, burada da minibüsün yarısı su bidonu. Yok canım; lstanbul'a. 
lstanbul'lulara akıl erdiımek zor." 

Elvan Hoca, söz yerine boyun bükmekle yetindi. Oysa, 
söyleyeceği ne çok söz vardı. Güldür güldür akan sudan. susuz 
olmadığı halde içti. Suya de!en çımır yaprağlnı yukarı kaldırdı. Bir 
süre damlayan suyu izledi. Derken minibüs böğürdü. Anında bütün 
yolcular, aynı eğilip bükülmeyle yerlerini aldılar. 

Elvan Hoca, eski yerine sığmadı. Yalnız O değil, birçoğu 
sığmadı. Şoför, ben sizi şimdi sığdırırım, anlamında bıyıkaltı 
güldü. Elvan'ın burnu kendinden yirmi yaş küçük birinin başına 
değince, "Şoför bey biraz yavaş olabilir misiniz" diyebildi. 

O, dikiz aynasına bile bakmadan: 

"Beyefendi, rahatsız olanların özel araba tuttuğunu bilmiyor 
musunuz?" eledi. 
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Battal, bu sözü hem anladı. hem anlamadı, ama: 

"Sabah sabah tabakhaneye köpek boku mu yetiştiriyorsunuz be 
kardeşim. Tavana vurmaktan tepemiz delindi" demekten kendini 
alamadı. 

Şoför. zınk diye durdu: 

"Trafik var, ayaktakiler aşağı" dedi. 

Hiç kimse, hiç birşey demeden uysal aşağı indi ve minibüs, 
öküz böğürtüsüyle çekip gitti. Orta yerde umarsız kalanlar, Bat­
tal'ın heykel yapısına baktı, kavgadan caydılar. Sonra söve saya, 
onca güzelliğin ortasına lök gibi oturmuş mermer atölyelerinin, 
tuğla kiremit ocaklarınoı beton direk. kaldınmtaşı ve daha bilmem 
ne işletmelerinin arasından ağır aksak hem yürüyüp, hem gelip 
geçen araçlara el kaldırdılar. Yüzlerine bakan yoktu. önden giden 
minibüsün, onlara gizli bir şifre verdiği kesindi. 

Battal Usta terledi. Neredeyse şapkasını, ceketini çıkaracaktı. 
Elvan Hoca duyulur duyulmaz: "Pezevenk herif, sanki bizim şu 
dünyada bir hacmimiz, kapladığımız yer yok. insanları koyun gibi 
üstüste yığmaya alışmışlar. Düzen bozuk, düzen" dedi. 

' 

Battal: 

"Düzen müzen anlamam, eşşek sudan gelene dek döveceksin 
bunları." 

Dövme sözü, Elvan Hoca'nın yüzünü buruşnırdu. O'nu hiç duy­
mamış gibi gözünü ta ötelere dikti. "işte orası" dedi. 

Battal, ilk kez geliyonnuşcasına heyecanlandı. önde yeşil, arka­
da mavi, ufuk grinin her tonuyla tüllenişti. Bilinç dışı: "Şu 
güzelliğe bak. Allah'ın bize yaptığı kaçıncı haksızlık bu." Elvan 
Hoca anlayamadı: 

"İstanbul bunun burası, akşamdan sabaha değişir, tanıyamazsın. 
Aynca sen geleli epey olmuş. Sizinkiler gözü açıklık edip, bir yer 
kapmışlar. Şimdi bu göl gören yerlere. güç yetmez. Baksana tüm 
villa, saray. lstanbul'un suyunun çoğu, gördüğün gölden alınır. Biz 
sadece bir ucunu görüyoruz. Şu tarafa doğru uzar gider. işin 
gerçeğine bakarsan, buralara konut yapmak yasak. Lağımı olur, 
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pisliği olur. Ama, memlekette ardıç kadı. çam müftü. Nah işte, 
tavuk kümesi, ahır bile yapmışlar." 

Battal, bir elindeki adrese, bir yol kıyısındaki tabelaya baktı: 
"Allah Allah. anlayamadım gitti. Burada Altınkent, orada 

Örenköy yazıyor. Hangisi doğru?" ikisi birden yön gösteren sac ta­
belaya baktılar. "Örenköy-Altınkent" yazıyordu. 

Battal Usta: 
"Olacak şey değil yahu, kafamdan silinmiş gitmiş. Yoksa 

benim önceki geldiğim yerler, buralar dcğilmiydi? Karşı tepedeki 
su deposunu ilk kez görüyorum. Demek, ôrenköy dedikleri şu göle 
bakan süslü püslü taraf. Bizimkilerin mahallesi de olsa olsa yukarı 
depo tarafıdır. Güzel, güzel yerler doğrusu. Bir yan'da göl, bir yanda 
yeşillik. Hemde sizler gibi su mu dertleri olmaz." Elvan Hoca 
gülümsedi: 

"Orası belli olmaz. Buraların özellikle su işine akıl ermez. 
Üzerinde oturduğun araziden su fışkırır, sen susuzluktan kırılırsın. 
Suyu çıkarır, bir depoya alırlar. Kapısına da kilidi vurdular mı. iş 
biter. Elektrik öyle değil mi? Yüksek gerilim hattının altında otu­
ran gecekonduların çoğu ışıksızdır." 

Battal, ne diyeceğini şaşırdı. Elvan Hoca: 

"Su deyince aklıma. hep, su mühendisi Erol gelir. Oniki 
Eylülün ille günleri. Haklı, haksız demeyip, az önce önünden 
geçtiğimiz Samandıra Kışlasına dolduruyorlar. Kambersiz düğün 
olur mu? Ben de ordayım. Bu kez, işkencenin merkezi burası. 
Oniki Mart'da ise Taksim-Harbiye;ydi. Ziverbey oranın yanında 
lüks oteldi. Herneyse. ölenden yitenden can başka olduğu sıra 
bizim hücreye, Erol adında. eli yüzü temiz, babayiğit birini getirdi­
ler. Kendisi, bu Ömerli barajında su mühendisiymiş. Çocuğa öyle 
bir işkence yaptılar ki, değme gitsin. Dövüp tanınmaz hale getir­
dikleri birşey değildi. Temel sorun, O'na yapılan işkencenin 
biçimi, çeşidiydi. Suyun işkencede kullanılan bütün ayrıntalınnı 
deniyorlardı. Örneğin, sürahiler dolusu su içirmek, buzlu, tuzlu, 
kaynar su içinnek. Makattan sabunlu su vermek, su damlası altında 
tutmak. Günlerce susuz bırakmak. Sıfır derece ısılı hücrede, 
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tazyikli su ile çimdirmek. Hücreler hep serin, soğuk olur. Bir de 
çırılçıplak buz gibi basınçlı suyu ve de üstüne ıslak giysilerinizi 
giydiğinizi düşünün. Sonunda ıslak betonda kuruyacaksınız 
kuşkusuz." 

Battal ürperdi: 
"İnşallah. Ali'm onların eline geçmemiştir. Öyle değil mi? Taş 

alunda olmaktan, dağ ardında olmak yeğmiş. Seferberlik yıllarında, 
öldü diye künyesi gelen niceleri. sağ salim çıkıp evine gelmiş. Her 
neyse. adamın suçu neymiş yahu?" 

"Güya bütün lstanbul'un suyuna zehir kalmış." 
"Gerçek mi?" Elvan Hoca güldü: 
"Evet. gerçek. Klor da bir çeşit zehir değil mi?" 
Battal Usta. bu espriyi anlamadı. 
Çevreyi boz bulanık kirletmiş mermer atölyelerinin yanından 

geçiyorlardı. lri ak taşlan, peynir kalıbı gibi doğrayan dev hızar 
makinasının testereleri, habire gidip geliyordu. Sulu çeliğin ak 
mermer yarıklarına girip çıkışı, Battal'ı yine Baranı dağında sevişen 
eşeklere, yeni yetmeliğinde gittiği kerhaneye. oradan ilk evlilik ge­
cesine alıp götürdü. Ne Elvan'ın dediğini duyuyor, nede gecekondu­
ların tepesindeki koca su deposunu görüyordu. Acı frenli minibüs, 
O'nu düşünden sıyırdı. Elvan: 

"Koş binelim. yalcın göründüğüne bakma, daha epey yol var. 
Üstelik adres net değil." dedi. Koştular, ama minibüs hınca hınçdı. 
Şoförün: toparlanın, sıkışın emirleri etkisiz kaldı. Minibüs geldiği 
böğürtüyle gitti. 

Elvan Hoca: 
"Buraların ulaşımı ayn bir beladır. Dinine yandığımın memle­

keti, ne köy ne kent. Emekli olayım, bir gün durmayacağım. Hak­
kari, Van demeyip kaçacağım." 

Battal: 

"Hemşerim, her yerele okka dört yüz dirhem oldu. Oralar sanki 
buradan iyi mi? Aha benim Ali'yi Kaman'dan aldı götürdüler. An-ı 
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kara'ya keyfimizden mi kaçtık? Ekmek, aş derdi derken can derdi. 
Bizim oralardan buralara kimse isteyerek gelmedi." 

Elvan Hoca sustu. Yine söze nereden başlayacaklarını kestire­
mediler. Yol kıyısındaki rastgele yapılardan ahır kokusu geldi. Dut 
ağacına Kangal cinsi bir köpek bağlıydı. Zincirini kıracak gibi 
saldırdı. Dallı güllü giysisi, başında alınbağı. uzun saçlarıyla. her­
hangi bir Anadolu kadını koştu. Köpeği azarladı. 

Battal: 

'Bacı, Kaman'lı Duran Usta'yı bilir misin? Buralarda, Kuyucu 
Dtıran da derlemiş. Kuyu kazar. su çıkarır. iyi kuyucudur. Su 
çıkmayacak yere kazma vurmaz." Battal konuşuyor, kadın ışıl ışıl 
gözleriyle düşünüyordu. Battal: 

"Büyük oğullan, kızları var. Üniversitede okurlar. Karısının adı 
Ümüş. Az topal yüıiir. Ayağının üstünden kağm tekeri geçit mem­
lekette." 

Kadın: 

"Haa, bildim bildim, oğlunun biri hapiste, değil mi? Kızları da 
kayıp." 

"Kızları kayıp mı? ne zamandan beri kayip ki'!" 

"Bilmem, belki beş alh ay olmuştur" 

"Allah Allah, ünüversiteli kızları olduğu doğru, ama kayıp 
mayıp değildi. Kız boylu boslu, güzel miydi?" 

Kadın fıkırdadı: . 

"Bir içim suydu. Dur bakayım, adı da Gülen mi, Dilan mı 
neydi?" 

· ·  

"Dilan, Dilan'dı!..." Kadın başıyla: "Deeha şo tar.ıftaymış evle­
ri. Emme ben iyi bilmem haa!" dedi ve ortalığı toza dumana boğan 
süpürgesine yapıştl. 

Sokağı numarası belirsiz, bazan seyrek, bazan içiçe geçmiş bu 
gecekondu mahallesinin adı Altınkent'ti.' Gi:ineş yükselmiş, dereye 
tepeye boğucu bir sıcak çökmüştü. Üç beş ördek yavrusu, bir gece­
kondunun bulaşık suyunda çamurlara yapışıyorlardı. Tugla biri.ket 
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karışımı, penceresiz bacasız, sıvasız barınakların çoğunun önünde 
minik bahçeler vardı. Dut, kiraz, erik şeftaliler canlı, fakat avuç içi 
kadar sebze karıldan, solgun ve kuruydu. 

Battal: 

"Düz ovada tepe kendini dağ sanınnış. Kayışdağı, Alemdağı, 
Sultandağı, Aydosdağı bilmem ne dağı,"hepsini toplasan bizim 
Baranı dağı'nın yansı etmez. Sonra, dağ dediğinin suyu olur. Deresi 
olur, çayı olur. Şuna bak iki kök sebze kavrulmuş, geçmiş. Bun­
ların adı dağ canım!" 

Elvan Hoca, yeniden adresi yüksek sesle okudu: 

"Gümüşlü caddesi, Pırlanta sokak, no. yinnialtı. Altın, inci, 
gümüş, mübarek gecekondu mahallesi değil, sarraf dükkanı. Sen 
kapıların üzerinde numara mumara gibi birşeyler görebiliyor 
musun? Kafadan uydunnuş, yazmışlar bütün bunları. Hadi, 
dolmuşların döndüğü yana bakalım. Oralarda, bakkal kahve 
birşeyler vardır hertıalde." 

Battal: 

"tık rastladığımız kadından başka. sorumuza yanıt veren 
çıkmadı. Ne nemrut insanlar �planmış buraya." 

"Bana sorarsan, nemrutluklarmdan değil, yılgınlıklanndan. 12 
Martlar, 12 Eylüller böşuna mı yapıldı? Dikkat et, insanlar 
gölgesinden korlcuyor. Kimse kimseye güvenemiyor. Adlarını sor­
sak fısır fısır kulağımızasöyleyecekler. 

ÖnO asmalı, boydan boya -Coca Cola, Efes Pilsen- gölgelikli 
kahvede çıt yoktu. Kapıda elleri cebinde. asık suratlı, o sıcakta par-
desiilü biri dikiliyordu. 

· · 

Aynı adam: 

"Geçin içeri" diye buymk verdi. Battal usta anlayamadı. Elvan 
yavaşça: 

"Sesini çıkartma, sivil polis, arama v.ar." dedi. 

Yaşlı genç, bir sürü adam, kimi ellerini duvara dayamış, kimi 
başının üstüne koymuş, aranma sırasını bekliyordu. Kimbilir niye 
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gelmiş, beş altı yaşlarında bir çocuk, ellerini başında tutmaktan 
usanmış, minik parmaklarını sayıyordu. 

Aramayı yapan iri kıyım polis: 

"Vatan ve milletin :ldameti için yapıyoruz bunu. Aranızda 
anarşist. komüni:;\ yaşatmamalısınız. Uyanık olun. onlar her kılığa 
girer. Şu gördüğünüz afişte resmi olanlara benzeyen birini 
göıtirseniz, derhal bize ihbar edin. Korkmayın. guveiılik güçlerimiz 
sizi korur. Muhbir vatan daşımızın yüklü bir parayla 
ödüllendirileceğini de unutmayın. Haydi, Allaha emanet olun." diye 
nutuk çekıikten sonra, çekip gittiler. 

Onlar gittiği halde. halen yüzü duvarda. eli başının üzerinde 
olanlar vardı. Elvan Hoca'nın benzi kireç. soluğu kabarıkh. 

Artık alışuğı iç hesaplaşmasında: 

Herif eller yukarı dedi, inek gibi ellerimizi yukarı kaldırdık. Dur 
arkadaş sen kimsin? Neyin nesi kimin fesisin? Ne hakla üstümü 
arıyor, beni terbiyeli maymuna çeviriyorsun'? Önce şu kimliğini 
görelim bakalım. Polissen polisliğini bil. Polisten, askerden 
büyük yasalar var. Bu memleket Türkiye Cumhuriyeti, Patagonya 
Krallığı değil. Senin kadar ben de devlet memuruyum. Sadece 
görev yerimiz farklı. Bu saçları değirmen damında ağartmadım. 
Yirmi yıl. adı bilinmedik köy okullarından tebeşir tozu yuttum, 
vb ... 

Nerede. nerede bunları söyleyecek yürek bende. Sokaktaki her­
hangi bir küçük adamdan farkım yok. Boşu_na adımızı ilericiye, 
devrimciye çıkartmışlar. Başıma bassalar sesim çıkmayacak. 
Basıyorlar işte, bundan kötü basmak mı olur ? Kıs;ıcası kendimi 
tanıyamıyorum. Acepola birgün yine eski halime dönebilecek 
miyim? 

Elvan Hoca'nın uzun süre suskunluğu Battal'ı kuşkulandırdı: 

"Başın mı ağrıyor?" diyerek, onu ayıktırma gereğini duydu. 

Kahvenin başköşesinde özel bir sandık içine alınmış. 
televizyonda, Ceyar dizisi biter bitmez, Kahraman Polis adlı bir 
film başladı. Televizyon özel bir kutuda, bütün gözler de 
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televizyonda kilitliydi. Hele ses, sağır edici değil, beyin pat­
latıcıydı. Elvan Hoca, "Buradan bize hayır yok." anlamında. Bat­
tal'a işaret etti. Çıkıp, az ötedeki çeşmeye doğru yürüdüler. 
Çeşmenin önü kavga dövüş. su kuyruğuydu. 

Elvan Hoca halen kahvedeki aramanın etkisindeydi. Duvara 
dayalı eller. çeşme başındaki su kuyruğu ile birleşince. onu kolayca 
onbeş. yıl gerilere sürükledi. Yer, Taksim-Harbiye askeri 
müzesinin altındaki hücreler. Zaman. l 2 Mart 1 970 faşist 
fırtınasının. can alıcı günleri. Üç dört gün bir damla su verme­
mişler, ama ne·hir eksik ne bir fazla tamamı tamamına altışar zey­
tin vermişlerdi. 

Ciğerinin yanıp kavrulduğu bir gece düşünde sabaha dek su 
görmüştü. Baranı'nın yamaçtaki karpuz çatlatan pınarlar. çağlayan­
lar. dereler ırmaklaşıp. çağlamıştı. Uyandığında and içmiş yemin 
etmişti. Eğer buradan sağ çıkarsam, gidip Baranı Dağı'nın bütün 
sularını içeceğim. Çatlayıp patlayana kadar karnımı şişireceğim. 
demişti. 

Tabanlarının falakadan. dudaklarının susuzluktan çatladığı 
sabah, yumuşak. sevecen bir ses hücreye gelmişti. Üzüntülerini be� 
lirtmiş, aynca bu işkenceyi yapanlara ana avrat sövmüştü. Sonra 
dönüp: 

"Hoca .ne istiyorsa derhal vereceksiniz." diye buyruk vermişti. 
O ise sadece su istediğini belirtince, dışı terlemiş buzlu bir sürahiyi 
getirip eline tutuşturmuşlardı. Gözleri bağlı olduğu için sürahiyi 
başına dikmesine yardımcı olmuşla,rdı. Toz çoru olan sürahiyi... 

Elvan Hoca· o günden sonra yalnız insanlara olan güvenini 
değil, kendine olan güvenini de yitinnişti. Sürekli bir ikilem ve 
gel-git içindeydi. Bir oluyor, dilencileri tekmeliyor. Üçe aldığı don 
lastiğini beşe satıyor. Akşam üstü pazar sonu çürük. kırık karpuz­
ları duvarlarda parçalayan pazarcılara yardım ediyor. Bir oluyor. 
ayağındaki pabucu çıkarıp, dilencilere giydiriyordu. Bir oluyor. bu 
insanlar bizim insanlarımız "Uyandırmazsan uyanası değil" diyor. 
bir oluyor "Bırak pezevenkleri gebersinler. Bizim görevimiz açları 
doyurmak değil. açları, aç olduklarının bilincine getirmektir. Herif 
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dinine kadar yoksul, yoksulluğunu kabul etmiyor. Kardeşim sen 
yoksulsun diyorsun. o, haşa yoksul şeytandır. Ben niçin yoksul 
olacakmışım? Çok şükür dinim, imanım zengin diyor!. .. Bırak 
sarhoşu yıkılana kadar gitsin. Bırak kendi düşen ağlasın" diye 
dolaşıp kalıyordu. 

Battal, su kuyruğundaki görevini unutup. oyuna dalmış 
çocuklardan birine yaklaştı. Hem kendi kendine söylenip, hem so­
ruyordu: 

"Çocuktan al haberi, diye boşa dememişler. Söyleyin ulan 
sıpalar Kuyucu Duran ile Topal Ümüş'ü bilir misiniz?" Iıh bilen 
yoktu. "Şöyle iri yarı, pos bıyıklı, kaim kaşlı. Üniversite 
öğrencisi. Üstelik iyi futbol' oynar" deyince çocuklar: "Haa futbol­
cu Fırat ağabeyi diyorsun değil mi?" diye canlandılar. 

Kara bilye gözle, burnu ıslak cin gibi biri öne geçti: 

"Yok be bunlar Deniz Gezmiş Fırat Abi'yi arıyorlar" deyip 
yürüdü. Mahallenin epey dışında, birbirine bitişik üç beş eve doğru 
gidiyorlardı. Birbirine yaslanmış iki gecekondudan bir köpek 
fırladı. Karşısındakilerde korku izi göremeyince, geldiği hızla ge­
riye kaçmaya durdu. 

Burnunun önü ıslak çocuk: 

"Fırak Abi teslim olursa. Dilan Ablayı bırakacaklarmış. Fırat 
Abi'den polisler bile korkuyor. Onda Deniz Gezmiş silahı var" 

Büyükce olan Sümüklü'yü uyarma gereğini duydu: 

"Sus· be, Fırat. Abi tanımadıklarmızın yanında konuşmayın, 
polis olabilirler d�edi mi?" 

Sümüklü dönüş yaptı: 

"Fıraı Abi'min silahı, Deniz Gezmiş silahı değil. Şöyle 
liiçücük bir şey" diye sözü geveledi. 

Elvan Hoca buruk güldü. 

"Ah yavrum sizin minik yüreklerinize de f!li korku tohumları 
ektiler? Şimdiden gerçeği söylemenin sakıncalarını öğreniyorsunuz. 
Bunun acısı, çocuklarınıza, torunlarınıza yansıyacak. 'Bana 
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değmeyen yılan bin yaşasın' özdeyişinin yanlışlığını 
anlıyamayacaksınız. Sonra 'El için yakma kendini nara. yak 
çubuğunu keyfini ara. Gemisini kurtaran kaptandır. Söz gümüşse 
sükut altındır. Dil küçük. belası büyüktür' gibi sözlerle size bencil­
liği bir erdem gibi gösterecekler. Böylece, doğuştan getirdiğiniz şu 
güzelliğinizi yitireceksiniz. Birey�l çıkarlarınızı her değerin önüne 
koyacaksınız." 

Karşıdan bir askeri araç göründü. Burnunun önü ıslak çocuk: 
"Devriye!" deyip, tüydü. Elvan hoca. düşünden sıyrıldı. Battal: 
"Duyduklarımız doğruysa, bunlar benden beter. Baksana, kız kayıp, 
oğlan kaçakmış. Allah Allah, ne oldu bizim sülaleye yahu? Sam 
yeli değmiş ekin gibi sapır sapır döküldük." 

Elvan: 

"Devriye mevriye değil, kerata ufaklıklar uyandı. Kısacası, bize 
Kuyucu Duran'ın evine götürmekten çaydılar. Fırat adı onları, 
kuşkulandırdı. Baksana ne diyorlar: "Sivil polis molis olurmuşuz!" 

Su çekmekten kolları uzamış birkaç kadın. peşlerinde yan 
çıplak çocuk mızırtıları, yokuş yukarı tırmanıyorlardı. Battal: 
"Bacı, Kuyucu Duran'ın evini arıyorduk da" diye ortaya sordu. 

Yaşı otuz da olabilir. altmış da bir kadın, kovasını. naylon bi­
donunu bıraktı. Sırtında, peşinde ve karnındakinin de verdiği 
sıkıntıyla terlemişti: 

"Kuyucu Duran'ı ne yapacaksınız? Kazılacak kuyusu, çıkacak 
suyu olan bu zamanda, aradığını bulur. Niye Asmalı'dan, muht�­
dan değilde bizden soruyorsunuz?" diye çıkıştı. 

"Yok bacı, yanlış anladınız, ben akrabası olurum." 

"Nereden belli akrabası olduğunuz? Şimdiki zamanda, babanın 
oğluna güvenmeyeceksin." 

Battal: 

"Allah Allah, bu lstanbul'lulara bir hal olmuş. Baba oğulu, ana 
kızı tanımıyor. Bizim oralar, böyle değil, kardeşim." dedi. 

Elvan Hoca: 
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"Bunlar lstanbul'lu değil. gecekondulu. lstanhul'luluk başka 
şey. Aferin. aferin. Altınkent'liler yelin estiği yeri anlamışlar. 
Başka çareleri de yok. 12 Martlar, 12 Eylül'ler hep alıp götürecek 
değil ya, b:ızan da böyle dövdüklerini akıllandıracak." 

Çitlerin dibinde horoz. bir tavuğu bağırta çığına altına aldı. 
Batt:ıl'm bakışl:ın tavukla kadınlar :ırasında şaşılaştı. Gebe kadının 
peşindeki ufaklıklardan birisi, su kovasını devirdi. annesi alıcı kuş 
olup, O'nu yakaladı. Bir sürü bağırış. çığırış içinde. sesi soluğu ke­
silinceye dek çocuğu dövdü. 

Elvan Hoca: 
"En iyisi. biz yine Asmalı kahveyi bulalım. Ya da ilk rast­

ladığımız o süpürgeli kadını. İşe sıfırdan başlamamız gerektiği 
anlaşılıyor" dedi. 

Önü özellikle kaldırılmış Sultanbeyli dolmuşu. olanca 
şamatasıyla durdu. Elvan Hoca ile Battal Usta. ikisi birden "hayır. 
gitmiyoruz" anlamında kaş göz işareti yaptılar . Şoförün bölük 
pörçük: "Ulan kalıbınızdan utanın. Sizi de adam sanıp firen koy­
duk" dediği duyuldu. Minibüsün arka camında "Ben Allah'mıyım 
aff ooecck?" yazıyordu. 

Battal: 
"Ya sabır" dedi. Bu şoför milleti mi'? Bizim Kaman'da bir Fera­

mus öğretmen vardı, bilirmisin'? Bilirsin canım. şu Türkiye'nin 
sürgün şampiyonu. Bunu, son kez Toros'lann zirvesinde, gündüz 
gözüne çıra ile arayıp bulunamıyacak bir köye sürmüşler. Haftada 
bir iki kez. Karaman'a Mut'a. köylerinden minibüs kalk�ış. 
Şoför, cins mi cins biriymiş. Saat gecenin üçünde, üç buçuğunda 
havalı düdüğü ile köyü ayağa kaldırır, tezden de. hareket edeaniş. 
Köylerden topladığı yolcuları, alaca karanlıkta kasabaya 
döker.başka yerlere. başka işlere gidermiş. Bir gün köylülerden biri 
acele ile, karanlıkta karısının şalvarını giymiş. Kasabaya inince. 
dallı güllü şeyle ortalıkta kalakalmış." 

Elvan Hoca güldü: 

"O yörenin kadın şalvarı ile erkek şalvarı da birbirinden pek 
ayrılmaz doğrusu. İkisinin de peyiği yerde sürünür." 
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Battal, Hoca'nın gülüşünden yüreklendi: 

"O olaydan sonra, kente gidecek köylüler. yanlış don giymemek 
için, akşam yatarken şalvarlarının bir paçasını ç ıkarmadan yatağa 
girer olmuşlar. 

Elvan Hoca, ilgiyle durdu. 

"Feramus Öğretmen uydurmuş, olamaz böyle rezalet" dedi. 

"Niye olamazmış, bu şoför milleti insana her maskaralığı 
yaptırır." 

Elvan Hoca gülse de, aklı az önce kovası devrilen kadındaydı. 

Aferin kadına, kişiliği iğdiş edilmemiş. "Kazılacak kuyusu. 
çıkacak suyu olan kuyucu Duran'ı tez bulur. Muhtarı var, mollası 
var, gidin onlara soru" dedi. Ben olsam aynı yüreklilikle aynı 
şeyleri söyleyemezdim. 

Battal Usta oğlunu yitirmiş.Sümüklü militanın dediğine göre. 
Kuyucu Duran'da kızını !  İkisinin yitiği de maddi varlık. Gözle 
görülür, elle tutulur. Belki bulunur. Ya benim yitiğim, elle tutul­
maz gözle görülmez. Görülmeyen şey nasıl bulunur? Yitiğimi Bat­
tal Usta'ya. Kuyucu Duran'a, her yanından çocuk fışkıran kadına 
anlatsam, anlarlar mı? Desem ki, devrilen bir kova su, yiten oğul 
uşak olsun. Benim yitiğimin yanında sizinki devede kulak kalır. 
Allah insanı aşsız ekmeksiz etsin de, benim gibi etmesin. Devrilen 
kova doldurulur, yiten oğul çıkar gelir. Kendi gelmezse adı gelir. 
şanı gelir. Ya benimkisi! Benimkisi bir gitti mi bir daha gelmez. 
Benim yitiğimi anlayabilir� görseniz tanıyabilir misiniz? 

Asmalı kahvenin önünde sepetlere oturtulmuş büyük şişelerde 
içme suyu satan bir kamyon durdu. Battal buzlu gazoz, Elvan Hoca 
sultan suyu şişelerini, yer yer sigara yanığı örtülü masaya diktiler. 

Battal: 

"Buranın sıcağı nemli, buharlı sıcak, insanı bunaltıyor. Bizim 
oraların sıcağı kuru sıcaktır, insanı sıkmaz. Örenköy'ü de batsın 
Atınkenti de. öldük geberdik. Yahu ne milletmiş bunlar, övütlemiş 
gibi hiç biri doğru dürüst yol göstermiyor. Muhtarlık 
Örenköydeymiş. lster misiniz o da başlasın ahret sorulan sormaya. 

3 1  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Güler yüzlü, kot pantolon, kısa kol kınnızı gömlekli bir deli­
kanlı yaklaştı: 

"Abi bir şey mi aradınız?" 

Abi, sözcüğü Battal Usta'ya "babalık"ı anımsattı. Bu genç 
kesin şoför değildir. insan evladı olduğu sözünden sohbetinden 
belli. Amcayı dayıya, babayı dedeye karışunnıy�. 

Elvan Hoca: 

"Evet delikanlı şu adresi arıyoruz" diye adres kağıdını uzattı. 

Delikanlı adresi uzunca süzdükten sonra: 

"Ne için aradınız, kuyu işiniz mi var?" 

Battal Usta ile Elvan Hoca karşılıklı bakışblar. Yine mi sorgu 
sual başlıyacakb. 

Battal bulutlu bir yüzle: 

"Hayır kuyu muyu işimiz yok. Sen şu adresi biliyonnusun bil­
miyormusun yeğenim?" 

Delikanlı gülümsedi: 

"Niye kızıyorsun abi? Mahallemizin susuzluğu dorukta olduğu 
için sordum. Aynca bu zamanda her sorana adres göstermek sizin 
oralarda sakıncalı değil mi?" 

Battal ne diyeceğini bilemedi. 

Elvan Hoca : 

"Size hak veriyorum. Bizim dtirumumuz şu şu şu ... " diye anlat­
maya başladı. Delikanlı yumuşamıştı. Gazoz su paralarını onlara 
ödetmedi: 

"Buyurun gidelim" diye önlerine düştü. Epey yokuş çıktılar. 
Kimisi temel, kimisi kara sıva, kapısız penceresiz bir sürü gece­
kondununun önünden geçtiler. Biriket duvara kireçle kocaman 
"Felek Bakkaliyesi" yazılmış tek göz bir yapının önünde durdular 
Şimdi çevre daha net görünüyordu. Ötelerde mavi göl, zehir yeşili 
derelere akmış, dal budak salmıştı. Su boyu dizilmiş tek kat, dub­
leks villalar, göz alıcıydı. Çatıları aynı kiremit kıi'mızısı. bahçeleri 
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aynı çağla yeşiliydi. Bu olağanüstü güzellik bir yerde bıçakla kesil­
mişcesine bitiyordu. lşte bu kalın çizgiden bu yana Altınkent, öte 
yana Ôrenköy deniyordu.ôrenköy'le Altınkent iki mahalle, bir 
muhtarlıkb. Altınkent gecekondu mahallesi, ôrenköy'ün üç dört 
misli daha büyüktü, ama muhtar tüm Ôrenköy'den olurdu. Bu ka­
darcık nüfusla Ôrenköy'.ün nasıl seçim kazandığına, Altınkent'in 
her seferinde nasıl seçim kaybettiğine kimse :ıkıl erdiremezdi. 

Delikanlı. Elvan Hoca'ya: 

"lşte hocam şu tepedeki su deposuna en yakın gecekondu Duran 
Amcalar'ın evidir." 

Elvan Hoca: 
"İyi suyun başını tutmuşlar. Hiç olmazba susuzluk çekmezler" 

dedi. 

"Tam tersi!" 
"Nasıl?" 

"Her neyse, nasılını ne sii sorun ne biz söyleyelim." 
Battal: 

"Yahu benim geldiğimdeki ev bu ev değildi. Yanında yöresinde 
de su depoSu, mu deposu da yoktu. n 

Kuyucu Duran'ın gecekondunun önü, naylon karalastik, topuğa 
basılmış ayakkabı doluydu. Memleketten Kuyucu Duran'ın akra­
bası gelmiş, diyen koşmuştu. Bunlar daha çok Kırşehir, Karaman 
yöresinin insanlarıydı. Geldikleri yerde blıbirlerine düşman bile ol­
salar, şimdi can cigerdiler. Kadın kız. yaşlı genç her kafadan bir ses 
çıkıyordu. Topuzları pırıl pırıl nikelajlı, iki kişilik karyolanın baş 
köşesine Elvan Hoca ile, Battal oturtulmuştu. Duran, Battal'a 
bitişikti. Yoğun ısrarına karşın, Elvan Hoca'nın hemen dönmesine 
izin vermemişlerdi: 

"Sen bizi demiş gelmişsin. Hem hemşerimiz, hem şeyimizsin. 
Bu akşam başbaşa şöyle bir dertleşiriz" diyorlardı. 

Elvan Hoca'nın: "Okulum var, işim var. Hadi okula boş vere­
lim, ama işim önemli" demesi üzerine, örtüsü oyalı televizyona 
yaslanmış delikanlı onun kulağına eğildi: 
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"Abi bu akşam Fırat da sizinle görüşmek istiyor. Lütfen bizi 
kınnayınız." dedi. Fırat adıyla birlikte. Elvan Hoca'nın bedenini 
tallı bir ürperti yaladı. Buna korku musluklarının boşanmıs dene­
mez miydi? Demek Fırat illegal "gizli" bir örgüt elemanıydı. Pe­
kiyi Kont gerilla. 1 2  Ma rt Harbiye, 12 Eylül Samandı ra 
işkencehaneleri ne olacaktı? Yine soğuk dar hücreler, elektrildcr .. fa­
lakalar, dayanılmaz insan çığlıktan . .. Yine leş kokulu gözbağını 
geçirip, konuş diye başlarlarsa, kendisini nasıl savunacaktı? Ben, 
insaniyet namına bir hemşerime yol gösterdim, demesi neye ya­
rardı. 

Hoca'nın gür kır saçlarının dibi terlemeye dunnuştu: 
O zaman insan niye insan oldu? iki ayak üstüne yürüyenlerin. 

dört ayak üstüne gezenlerden farkı ne! Elin adamı oğlunu, kızını, 
kimisi kolunu bacağını dahası canını venniş. Bense gölgemden 
korkuyorum. Yuh olsun bana. Yazıklar olsun yaptığım öğrenime, 
okuduğum kitaplara. "Özgürlüğü korumak, kazanmaktan güçmüş." 
Demek ki, kazanıp elime verseler, yine onu koruyamayacağım. 
Ders yılı sonu gelmiş de, öğrencilere not verecekmişim de. Tümü 
bahane, tümü yılgınlığın başka adı. Biraz işkence, biraz baskıya 
teslim ettiğin kişilik, kimlik bunalımın. Duvarlarda karpuz kavun 
imha eden pazarcıya, kırküç numara ayağını. kırk numara pabuca 
sokan ayakkabıcıya dur diyemeyen sen. şimdi hayır gideceğim diye 
tutturuyorsun. Gerçekte sen dolaylı bir çıkarcısın. lğrelti yaptığın 
özeleştirine sığınıyorsun. Yan çizmede nasıl da usıalaşmışsın. 
Şimdiki gibi işine gelmeyince, bak nasıl dik duruyorsun. Seni 
küçük adam seni ... 

Ortalıkta Camel, Marlboro yabancı sigaradan geçilmiyordu. 
Battal tutulan yabancı sigaraları elinin tersiyle iteledi: 

"Samsun'dan başkası öksürtüyor" dedi. 
Ümüş Bacı kendini daha fazla tutamadı. Yönü Battal'a dönük. 

ağıda karışık bir ses yükseliverdi: 
"Nedir bu başımıza gelenler, kurbanlar olduğum emmim oğlu! 

Kahpe felek niye biziminen inada durdu. Bir eve bir yangın yetmez 
miydi? Yiğit Ali'mizi yediler, doymadılar. Şimdi kınalı kızımız 
Dilan'a mı göz koydular. Vahay hi hi hi! . .. Ooyy hi hi hi! ... " 
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Başta kocası duran, çevreden ona kızanlar oldu: "Sen 
kaçanla.kara toprağa karışanı kanşunyorsun. Her polise giden ölse, 
her yiten geri gelmese dünyanın sonu gelir." dendi. Bu sözler. 
Ümüş üzerinde hemen etkisini gösterdi. Gözünün yaşını kurula­
masıyla: 

"Kurbanlar olduğum emmim oğlu ne canın istiyor. akşama ne 
pişireyim? Mantı keseyim mi? " demesi bir oldu. 

Battal: 

, "Dayı kızı sen kuru biber, patlıcan dolmasını pek güzel ya­
pardın. Şöyle sannısak yoğurtlu, acılı macılı bir dolmaya epeydir 
hasretim" dedi. 

İki oda bir salonluk gecekondu dolusu insan. Ümüş Bacı gibi az 
önceki sıkıntısını üzüntüsünü unuttu gitti. Birisi televizyonu açtı, 
Maltepe Cami'sinde mevlüt vardı. Başka birisi "Abdestsiz dinlemek 
güırahtir" diye çat kapattı. Teybe Neşet kaseli koydular. "Ya beni 
de götür ya sende gitme" diye bir ağıt büyüdü. Elvan Hoca dahil 
herkes sustu. içtiği suyun aı1 ığını kapının ardına serpen Çocuğa an-

nesi yumruğunu bekitti: 
· 

"Geberesice o su nasıl çıkarılıyor bu dağın başına haberin var 
mı?" Pencereden kapının önündeki emme basma tulumbayı 
gösteren biri: 

"Çocuğu boşa yumrukluyorsun. Burası Kuyucu Duran'ın evi, 
bizim gibi Kerbela'd::ı yaşamıyorlar" dedi. 

Dışarıdan genç bir kız .  pompanın koluna yapıştı. Eğilip 
doğruldukça ördek ağzından foşur foşur sular boşalmaya durdu. Bat­
tal Usta ponpanın yağlı piston koluna takıldı. Yuvasına yağ gibi 
girip çıkıyordu: Allah Allah bana ne oluyor y�!hu? Koyun can, 
kasap post derdinde. Şu kadar insanın içinde b-.;n!m gibi rezillik 
düşünen, mümkünü yok bulunmaz. Bereket insan in::-::ının içinden 
geçeni anlamıyor. Yoksa benim halim nice olurdu'! 

Bakırsini dolusu çay geldi. Büyüklere çay küçüklerin ağzına 
birer topak kesme şeker verildi. Şekeri alan dışarı fırladı .  Demek 
kalabalıkları bunun içinmiş. 
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Karşı duvarda Y ılmaz Güney posteri . yanı başında. Deniz­
Yusuf-Hüseyin üçlüsü vardı. Ümüş Bacı. Elvan Hoca'nın duvarlar­
daki bakışlarını yakaladı. Hemen öteki odadan camlı çerçeveli güzel 
bir kız resmi getirdi: 

"İşte bu da Dilan'ım. Dünya güzelidir benim kuzum amcası" 
dedi. 

Duran. Battal Usta'ya boyuna köyü memleketi soruyordu. 
Yakın uzak akrabayı bitirmiş. aynntılardaydı: 

"Emmioğlu Kör Hafız öldü diye duydum doğru mu?" 

"Vallaha sen benden iyi haber alıyorsun. Son iki yıldır kendi 
derdimize düşlük. köyden möydcn haberimiz kalmadı. Ama 
bildiğim şu ki köy boşaldı. Kimi Alaman'a kimi Adana'ya. Anka­
ra'ya. lstanbul'a kaçtı.  Bana sorarsan köye kaçmak için fırsat 
arıyorum. Ankara bana yaramadı. Güya çoluk çocuğun hayatını 
kunaralım dedik. Çoluk çocuğun kendisini kaybettik. Azıcık bir 
ıutar dalım olsa hemen döneceğim hemen." 

"Reşo geleli, Rcşo geldi" diye bir kaynaşma oldu. Uzun boylu. 
kara kaş, kara göz, posbıyıkh bir delikanlı başını c�crek .kapıdan 
girdi . Elvan Hoca ile. Baıtal Usla onu tanımak la güçlük 
çekmediler. Bu az önce Asmalı Kahvc'dc kendilerine yol gösteren 
delikanlıydı. Yüzüne yer elmiş gülücüğüyle .  yeniden onlara 
hoşgeldiniz dedi. Açılan yere tek diz üstli çöktü. 

Ümüş Bacı ivedi: 

"Kuzularımın arkadaşıdır Reşo. öz evladımız gibi severiz. Onun 
da başı dertten kurtulmaz. İkide bir polis götürür. Ama· maşallah 
sopaya dayanıklıdır. Benim kınalı Dilan'ım çok narindir amcası. 
Polise bir gider gelir, aylarca kendine gelemez" deyip yeniden 
gözlerini silmeye durdu. 

Baıtal Usta. Samsun sigarası aradı. paket lx>ştu. "Diğerleri do­
kunuyor ". dedi bu kez. Reşo kapıya yakın küçüklerden birine para 
tutuşturdu: 

"Koş. yalnız Felek Bakkal'dan almayacaksın" demeyi unutmadı. 

Rcşo geldikten sonra uzun süren bir suskunluk oldu. Sonunda 
Reşo yönü Elvan Hoca'ya dönük: 
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"Ağabey sizi bir yerden gözüm ısırıyor. Ben Sangazi'de otu­
ruyorum. Şey diyecektim! Samandıra'ya hiç yolunuz düştü mü?" 

Elvan Hoca olayı yakaladı ama ne olur ne olmazdı. O nice kes-
kin devrimci polisler görmüştü. Önlemli "Ne gibi'!" dedi. 

"Sorgu gibi sual gibi ! .  .. " 

"Olabilir de olmayabilir de" 

"Yanılmama olanaksız. Bizim köyün öğretmeni Fikret Şahin'de 
oradaydı. Sizin saçınızın ve bıyı�ınızın yansını traş etmişlerdi. 
Sidik tenekesinde yüzünüzü görünce çok şaşırmıştınız. Sorgu 
sırasını bekliyenlere moral verdiğiniz için aynca sorguya 
çekilmiştiniz." 

Elvan Hoca kızardı, sarardı. terledi. dolaştı. Yeniden işkenceye 
yönelik, müzmin korkusu olmasa, bütün bunları övgü sayıp, sevi­
nebilirdi; 

" Hangi koğuştaydıruz?" 

· "Kalorifer dairesinin tam �ısındakinde. Hani erlerin bağıra 
çağıra nöbet değiştirme komikliklerini izlerdik." 

Elvan Hoca konuyu değiştirmek istedi. Ümüş Bacı dolma 
pişirmeye kalktı. Kaman'dan hemşerilerinin geldiğini duyanların 
arkası kesilmiyordu. Aynca gelen tek gelmiyordu. Kucağında, 
peşinde en az üç beş çocukla geliyordu. Kuyucu Duran, kendisinden 
yaşça büyük amcası oğlu Battal'ın hasretle kolunu, omuzunu 
okşamasını sürdürüyordu. Ümüş dolmanın içini hazırlayıp ivedi 
döndü. Konukomşu orta yere sofra bezini serdiler. Bir yandan 
dolma doldurup, bir yandan ucundan kıyısından söze giriyorlardı. 
Ümüş Bacı, Elvan Hoca'nın yedi sülalesini sorduktan sonra, anne 
başından akrabalığına karar verdi. Yalnız bunca yıldır lstanbul'da 
bulunup da bir gecekondu yapmayışına, Battal gibi hem bozuldu, 
hem akıl erdiremedi: 

"Niye başını altına sokacak bir çatı çatamadm kurban 
olduğum'?" 

Elvan Hoca ah çekti: 
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"Sonna bacı, ister beceriksizliğimden, ister başka şeyden say. 
yapamadık işte. Reşo gibi, sizin Fırat gibi gençlerle elele verdik. 
Geceyi gündüze katıp çalıştık. Bazan polisle. hazan belediyecilerle 
çatıştık. Anadolu'dan buraya yorgun düşmüşlere gecekondu yaptık. 
yaptırdık. Bir Mayıs, Sülüntepe, Kayışdağı Mahalleleri böyle ku­
ruldu. Kendimizi düşünmek aklımızdan bile geçmedi,. Şimdilerde 
ise o gözü açıklar, gecekonduları mütahite verip, kat karşılığı 
apartman diktiriyorlar. Daha kötüsü böyleleri yalnız bize değil 
dünya görüşümüze de düşman oluyorlar." 

Reşo bu örnekten rahatsız oldu: 

"Ama Hocarri, birkaç kötü örneği genelliyemezsiniz. Zararlı 
unsur her canlı organizmada vardır ve diyalektiğin gereğidir." 

Ümüş, Elvan Hoca'yı destekledi: 

"Reşo'm Elvan Bey yerden göğe kadar haklı. Aha şu su 
davamızı düşünsene. S u  Deposu uğruna sizlerin başına gelmedik 
kalmadı. Kondulu iyilik mi bildi? Yine gitti oylarını Örenköy 
Muhtarlığı'na verdiler. Yine Paşa muhtarın şeyini yalıyorlar. 
örenköylüler gözlerinin önünde şakır şakır araba yıkayıp, fışır fışır 
çiçek sularken. kendilerinin çeşmelerden su taşıya taşıya kollarının 
uzadığını görmüyorlar. Boşuna uğraşmayın bu millete iyilik bildi­
remezsiniz. 'iyilik_ bilinse sarı öküze bıçak çalınmazdı' diye boşa 
dememişler kurban olduğum. n 

Kuyucu Duran: 
"Reşo yeğenim bu avrada söz yetiştiremezsin. Bak emmioğlu­

nun abisi gibi duruyorum. Oysa kendi benden beş yaş büyük. Ne­
den, bunun çenesinden" deyince gülmeyi unutmuş kişiler, buna 
olduğundan çok güldüler. 

Güneş batmış ortalık karannaya dunnuştu. Elvan Hoca bir kez 
daha gitmeye yekindiyse de olmadı. bırakmadılar. Özellikle Reşo 
önüne geçti: 

"Hocam bir kez yarın cumartesi tatil. İkincisi ben sizin cezaevi 
işkence arkadaşmmm. Bizi çiğneyip geçemezsiniz. Buradan kurtul­
sanız Sangazi'de devrimci şiddet kullanaıak yine durdururuz sizi" dedi. 
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Elvan Hoca, tuvaletin yolunu sordu. Üç beş çocuk birden bah­
cenin öte başına doğru seyirtti. Peşlerinden Duran Usta'nın "tuva­
letle su var" demesini duyan olmadı. Emme basma tulumbanın ko­
luna yine aynı sayıda çocuk yapıştı. Naylon ibriği yetiştirdiler. 

Elvan Hoca dışarıdayken, Reşo "Ne raslantı değil mi? Hoca sor­
guda iyi sınav vennişlerdendir haa! Çözülmediği için iki kez hasta­
neye gidip geldiğini hatırlıyorum. Tedavi edip yeniden hastenilik 
ediyorlardı. Kadınlar : "Vay, elleri kırılasıcalar. Şu kocaman adama 
sopa atılır mı?" 

Battal Usta of çekti. Ümüş Bacı anında yazmasının ucuyla 
gözünü sildi. 

Battal: 
"Dayı kızı, yengen bu kez Ali'mi bulmadan gelme, dedi. asıl 

dert benim başımda. Çok şükür Dilan'ın gittiği yer belliymiş. 
üstelik götüren arabanın plaka numarasını bile almışsınız. Bende 
kafa var mı? Ali'mi götürürlerken ağzım dilim bağlandı. Bir çift 
söz edemediğim gibi, siz kimsiniz? Adınız samnız nedir? Ara­
banızın numarası kaç? da diyemedim" Ümüş bağrına bir yumruk 
daha atıp sallandı. 

Reşo: 
"Devrimcilerin anne babalan, en az çocukları kadar dirençli ola­

caklar. Ayrıca her işkenceci her üst düzey yönetici, gözaltına 
aldığından sorumludur. Yasa dışına çıktığı an, bunun hesabını vere­
ceğini . bilir. Yedi sülalesinden, torununun torunundan öc 
alınacağını bilir. O bakımdan endişelerinize katılmıyorum. 
işkencecilerin de can taşıdığını unutmayın lütfen." 

Ümüş Bacı ışıdt: 
"Ne bileyim inşaHah söylediğin gibi olur Reşo'm. Söyle söyle 

dillerine kurban! içim ışıyor rahatlıyorum." 
Reşo: 

"Atlana' da bir Kifayet Ana vardır. Onun adını bilmeyen devrim­
ciyi devrimci saymazlar. Çünkü kendisi bir direnç abidesidir. Bir 
oğlu öldürülmüş, birisinin idamı kesinleşmiş. Kocası oğlunun 
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idamı kesinleştiği gece kalpten gitmiş. Geride kalan tek evli kızı 
kafayı üşütmüş. Çırılçıplak soyunup: 'Kardeşimi asamazsınız' diye 
caddelerde koşmaya başlamış. Bu kez enişte olacak adam, 'Ben deli 
eş, anarşist eş istemem' diye tuttunnuş ve boşanmış. Geride Ki­
fayet Ana, iki torun bir akıl hastası kız ve sıfır ekonomiyle kala­
kalmış. 

Fakat o, şimdi: 

"Yeniklerin değil, yenikliği kabul edenlerin gerçekte yenik ol­
dukları" özdeyişini iyi biliyor. Dolayısıyla halen nerede bir anti­
faşist direniş. nerede bir insan haklarına saldın var, orada mutlaka 
Kifayet Ana var. Hem de iki elinde iki torunuyla dimdik, en önde o 
var." 

Bakışlar donuk, yüzlerde acı gölgesi vardı. Elvan Hoca içeri gi­
rince herkes saygılı kıpırdandı. O, kuyuda yıkadığı yüzünün 
ıslaklığıyla: 

"Anlaşılır gibi değil. Bir yanda masmavi göl, bir yanda susuz­
luktan kavrulan insanlar. Bir yanda ôrenköy bolluğu. bir yanda 
Alunkent kıtlığı. Üstelik Su Deposuyla da kapı komşususunuz." 

Her kafadan bir ses çıktı ve hiçbir şey .anlaşılmadı. Reşo sus­
mayı yeğledi. Ümüş Bacı: "Aman o Su Deposu olmaz olsun, 
başımıza olmadık işler açtı. Bu kez Fırat'ımı onun için arıyorlar" 
diye başlayacakken Kuyucu Duran'ın erkekliği tuttu: "Sus azıcık 
sus avrat! Bak burada işi gücü su olan. kocan var" deyip söz aldı. 
"Şimdi Elvan Bey hemşerim, bizim Su Depomuz bir uzun hikaye­
dir. Her köyün bir delisi olur derler. bizimkisi ne köy ne kent 
olduğuna bin delimiz var. Köyde olsak doğru yanlış, büyük sözü 
dinlerdik. Kentte olsak, iyi kötü kanun sesi duyardık. ôrenköy'le 
Altınkent iki mahalle bir muhtarlık, fakat köy mü kent mi belli 
değil. Eskiden, şu gördüğün Örenköy, baştan sona bir paşa 
çiftliğiymiş. Padişah, cariyelerinden birisine bağışlamış. Cariyede 
akıllılık edip sonunda Paşa ile evlenmiş. Siz daha iyi bilirsiniz 
padişahlık madişahlık gitmiş ama, paşlık kalmış. Paşanın torun­
lamıdan biride, bu güzelim ormanlığı parselleyip satmış. 
fstanbul'un kirinden pasından kaçan varlıklılar, büyük devlet adam-
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lan burayı keşfetmekte gecikmemişler. Biri tapulu ikisi hazineden 
kapmışlar. Derken lüks ôrenköy semti ortaya çıkmış. 

Gelelim bizim Altınkent'e. Bizler nasıl düştük buralara değil 
mi? Öykümüz her gecekondu oluşumunun öyküsüdür. İş, ekmek 
peşinde koşarken, ôrenköy'ün yapısını. bahçesini yaparken, kaldık 
buralarda. O sıralar, ôrenköy'ün bize, işçiye ihtiyacı vardı. Giderek 
bizler arttık. ama Ôrenköy'iln bize ihtiyacı azaldı. Almanya'ya ilk 
giden işçilerimizle, son gidenlere benzedi durumumuz. Tilmümüzü 
kürüyüp atmayı denediler. Sökmedi, çünkü sayımız hayli artmışu. 
Sonra iki mahallenin arasına yüksekçe bir duvar çekerek, zorunlu 
birlikte yaşamayı seçtiJer. " 

Çevreden "Berlin Duvarı, Utanç Duvarı" diyenler oldu. Elvan 
Hoca'nın ilgisini gören kalabalık sustu. Öteki taraftan nefis kuru 
dolma kokusu geliyordu. 

Kuyucu Duran: 
"Efendime söyleyeyim, duvarın üstüne birde dikenli tel 

çekilince sorun bitti sanıldı ama bitmedi. Baştan, ortaya su sorunu 
çıktı. Eskiden yeten Su Deposu yetmez oldu. Doğruya doğru 
demek gerekli. Örenköylüler bize on para harçatmadan Depoyu iki 
kez büyüttüler. Yirie yetmedi. Nüfus, özellikle bizim tarafın 
nüfusu hızla artıyor.' 

Elvan Hoca: 

"Ama sizin evlerde su yok ki." 

"Hayır, aşağıda sınır duvarına yakın evlerde var. Aynca mahalle 
aralarında ki muslukları artırdılar. Bizim millet dersen zaten 
göreneksiz. Çimer gibi yüz yıkarlar. Tutum diye bir şey bilmezler. 
Bazan musluğu açık bırakıp giderler.'' 

Kalabalıktan. alnı gümüş para dizili. yörük. tepelikli, yaşlı bir 
kadın: 

· 

"Kurban olduğum suyu bahçede, havuzda, araba yıkamada kulla­
nanlar Ören.köylüler. Gece gündüz ördek gibi havuzda çimenler 
gene onlar. Bizler çimmek şöyle dursun, eğmeye başımızı zor 
yıkıyoruz." 
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Herkes tepelikli kadına hak verdi. 

Elvan Hoca: 

"Anlayamadığım bir şey daha var. Deponuza su Ömerli 
Barajı'ndan basılmıyor mu?" 

Tümcek: 

"Hayır, ilgisi yok. Biz barajın baş ucundayız. Su tesisleri ise 
taa alt ucunda. Aramızda dünya kadar yol var. Bizim suyumuz şu 
yukarı taraftaki Çınarlıtepe kaynağından gelir. Çok güzel bir sudur. 
Sultan suyunu aratmaz. Keklik kanı gibi çayı olur. Dünyayı yesen 
üzerine bir bardak su içtin mi yeniden acıkırsın." 

Aradan birisi: 

"En kötüsü o ya, keşke acıktırmasa." 

Reşo saatine baktı: 

"Hocam bizim sorunlarımız bitmez. Fakat su sorununu. biz 
gençler bitireceğiz. Bu konuda kesin kararlıyız. Nasılını bu akşam 
ayrıntılı konuşuruz. Hadi şimdilik bana eyvallah." 

Reşo ile, neredeyse oda boşaldı. Herkes çıktıktan sonra Reşo 
yeniden döndü. Elvan Hoca'nın kulağına: 

"Birazdan gelip sizi alacağız. Burası göz altında. Daha güvenceli 
bir yerde toplanacağız."dedi. 

Elvan Hoca'nın aklı yine allak bullak oldu. İllegal günler, sor­
gulu sualli, işkenceli filimler aktı beyninden. Oysa o şimdi rahattı. 
Elini eteğini herşeyden çekmiş, okulla mahalle pazarları arasında 
risksiz bir yaşam kurmuştu. Yeniden leş kokulu hücrelerin, 
gözbağlannın dar karanlığına düşebilirdi . Pekiyi. neden Reşo'ya 
hayır diyememişti. Demeli miydi? Nihayet konuşacakları su soru� 

nuydu. Suyun, havanın gizlisi saklısı olur muydu? Olmasına ol­
mazdı, ama bunu işkencecilere nasıl anlatacaktı'? Su mühendisi 
Erol anlatabilmişmiydi'? 

Çevre çoktan kararmış, elektrikler yanmıştı. Duran Ustafar'ın 
kuyu tulumbası. kendine özgü gıcırtısıyla işledi. Suyun faşş diyen 
sesi. Battal Usta'yı. kadınların ufak çiş yaparken çıkadıklan sese 
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götürdü. Oradan atladı Baranı Dağı'nın dibinde Çağlayan deresinde 
işeyen eşeklere. Çoğunlukla dere geçerken. su atlarken çişleri gelir­
di. Bu huy kendine de bulaşmıştı. Eşeğin, atın. itin insanla ilintisi 
neydi? 

Battal Usta: 

"Duran. emmioğlu niye herkes senin gibi birer kuyu 
kazdırmıyor? Takmışlar depo hikayesine! "  

Elvan Hoca: 

"Sahi, ben de aynı şeyi soracaktım." 

Duran Usta: 

"Birincisi buralarda su derinlerde. Toprak etli. Kuyu deyip 
geçemeyeceksin. Şimdiki zamanda milyona patlıyor. İkincisi kana­
lizasyon teşkilatımız yok. Sulara pislik karışıyor. Üçüncüsü, halk 
asri oldu, artık herkes evinde akan su. musluk istiyor." 

Elvan Hoca ile Battal Usta ikisi birden: 

"Haklılar." 

"Haklı olmak yetmiyor. 'Herkesin ister midesi, vennez kara de­
desi' diye boşa dememişler." 

Duran Usta bir süre dalgın sustu. Sonra kaldığı yerden: 

" Hepsi bu kadar değil. Bizim Fırarta Reşo'ya bakarsan 
akşamdan sabaha herşeyi düzeltebilirsin. Eğrileri doğrultmak, 
yanlışları düzeltmek için gelmişler yeryüzüne. Yalnız bunlar olsa 
i:yi. Örenköy'-den bile bir sürü genç yandaşları var. lşi gücü 
bırakmışlar Altmkent'in suyu ile uğraşıyorlar. Depo meselesini 
alevlendirenler bunlar. Dersin ki ken<:Jileri öğrenci değil devlet 
adamı. 

Oysa herşeyin bir vakti saati vardır. Civciv -bile yumurtadan 
yirmibir günde çıkar. Acele eden köpek gözsüz enik kunlar. Meyve 
dalda, karpuz toprakta olgunlaşır. 

Dışarıda ponpanın gıcırtısı kesildi. Çocuklardan karalastiğini 
kaybedenler araı;ında bir dalaşma başladı. Birisi eskiyi bırakıp ye­
niyi giyip gitmişti. 
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Duran Usta halen gençleri anlatıyordu: 

"Bu gidişle başımıza daha çok iş geleceğe benzer. Bildiğiniz 
gibi bacısının yeri belli değil. Kendisinin peşindeler. Eve uca gele­
miyor. Başındaki iş yetmiyormuş gibi şimdi taktı Su Deposuna. 
Sanki mübarek ümetini düşünen peygamber. Bizimkilerden söz 
ediyorum canım, Fırat'tan! Her şeyin ele başısı olarak polis onu 
görüyor. Eline geçirirse alimallah çiğ çiğ yiyecek. Benim derdim 
kazdığım kuyulardan da derin! ..." 

Ümüş Bacı kuru dolmayı, yufka ekmek. batlıcan turşusuyla yer 
sofrasına döşeyiverdi. Küçüklere: 

"Taze sovan, soğuk su getirin." diye seslendi. Bir yandan kulağı 
konuşulanlardaydı: 

"Elvan Bey. kurbanlar olduğum kardeşim benim. Bizim herif 
bir tek burada haklı. örenköy'ün gençleri bizimkilerden beter solcu. 
Kendi analarına babalarına karşı cengir cengir cenk ediyorlar. Akıl 
sır erer gibi değil. Mahallerini değil bizim mahalleyi, öz hısım ak­
rabalarını değil, bizleri düşünüyorlar. 

Hele bir Pınar var. ele avuca sığar gibi değil. Görsen. adı gibi 
güzel, bir içim su. Sabah akşam bizdedir. Fırat der bir daha demez. 
Benim aklım pek ermez, bizimkiyle aynı okulda mı okuyormuş 
ne. Mert, erkek gibi kız. Yalnız bir babası var, Allah kul başına 
vermesin. Nemrut mu nemrut. Onuda yoldan çıkaran Alatlı diyor­
lar. Alatlı diye saman altından su yürüten biri var burada. Kendisi 
malının mülkünün hesabını bilmez varlıklıdır. Her tarakta bezi var. 
Bir bakarsin papazla. bir bakarsın imamla yoldaş olur. Evine beyler 
paşalar gelip gider. Günahı boynuna. artistlerle düşer kalkarmış." 

Duran Usta eşinin sesini kesmek için: 

"Kızın babası dediği de, bizim Paşa Muhtar. Kendisi emekli 
asker. Biz ona bu adı taktık. 

Karşısına gelenden esas duruş ister. Hükümet katında forsludur. 
lş bitirir. Bu yüzden muhtar seçildi. Nedense halen kapısında sivil 
giyimli askerler nöbet tutar .. " 

Elvan Hoca, kuru dolmaları yufka ekmeğe sarıp sarıp aşırırken. 
Paşa muhtar adına takıldı: 
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"Asker millet. muhtarın bile paşasını istiyor," diye söylendi. 

Battal Usta'nm çemen katılmış dolmadan başka düşündüğü 
yoktu. Epey yedikten sonra kimi biber dolmaların kırmızı uçları il­
gisini çekti. Sofra büyüdü büyüdü köylerindeki harman yeri oldu. 
Dolma biberlerin kırmızı ucu ise. tosunların erkeklik organı. 
Sabahın ayazında sığır peşinde koşan çocuklar, üstü duman duman 
sıcak hayvan pisliği ararlardı. Ayakları pisliğin sıcaklığında. 
gözleri boğarsak ineklere atlayan boğaların biber kırmızısı penisle­
rinde olurdu. Boğalar aradıkları sıcaklığı bulunca. inekler iniltiyle 
sırtlarını az kamburlaştırıp. kesik kesik işerlerdi. 

Battal utanmasa, evire çevire kendini dövecekti. Herkes adam 
gibi ciddi şeyler düşünürken. kendisi neden böyle pis şeyler 
düşünüyqrdu? Başkalarının da kendininkine benzer bir düşünce 
kırınbsı taşığıdını bilse ne kadar rahatlıyacaktı ... 

Gecenin başladığını Su Deposu'nda öten baykuşla. yeri bir türlü 
kestirilemeyen ağaçkakanın tak takları anınisattı. Bu sırada iki genç 
Kuyucu Duran'ın kapıya konuklan almaya geldi: "Çayı bizim orada 
içeceğiz." dediler. 

Baraj gölüne, kıyıdaki villaların ışıkları vurmuştu. Kuzeyden 
kabaran ince serinliğe, Alunkent'in bütün kapı pencereleri açıktı. 
Elvan Hoca ile Battal iki gencin peşinde düşe kalka- yürüyorlardı. 
Yol ışıksız ve engebeliydi. 

Battal Usta bir iki kez evden eve gerilmiş çamaşır iplerine 
dolaşh: 

"Sanki çok temiz pezevenkler" diye söylendi. Epeyce 
yürüdükten sonra meşe. karayemiş, fındık ağaçlarının dibinde pu­
suya yatmış. gündüz bile güç bulunur bir gecekonduya geldiler. 
Köpeğin kaçamak havlaması, ağzının tutulup. susturulmaya 
çalışıldığını gösteriyordu. Gençlerden biri kesik kesik iki kez 
öksürdü. Aynı biçimde, iki öksürük yanıtı aldı. Elvan Hoca'nın içi 
altalta üstüsüteydi: Bu öksürükler kesin illegal öksürükler. lster 
misin yine kendimi o işlerin göbeğinde bulayım. Ne şans be! 
Azıcık rahatlamıştım. Yeni yeni polis korkusundan uı.ak, uykuya 
v:ıııyordum. Hcmşcri gezdirmek sana mı düştü"? Çocuğu kaybolan 
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yalnız Battal Usta mı? Herkes kendini kaybetmiş. lyi. yolu 
gösterdin işte. Üstelik adresi de buldun. Siktir ol dönsene. Yoook 
bokunu çıkaracak. 

"Hoş gelmişsiniz ağabey, hoş gelmişsiniz. Şöyle buyurun." 
Ağaçların ara�ından bitiveren Reşo'nun sesiydi bu. 

Karmakarışık karalastik, ayakkabi. su bidonu. naylon leğen ve 
alüminyun tencere tavasıyla tipik bir gecekondu önündeydiler. Yan 
yana iki kapı açılıyordu. Elvan hocagil boncuk mavisine boyalı 
kapıya girdiler. Burası, kızlı erkekli yedi sekiz gençle, orta yaşlı iri 
kıyım birinin kilim üstü minderlere bağdaş kurduğu genişçe bir 
odaydı. Tavuskuşu işlemeli sandığın üzerinde, televizyon vardı. 
Duvarlar boydan boya pazen, keten üstüne baskı tablolalarla beze­
liydi. Suya inmiş ceylanı pusuda bekleyen aslan, saraydan kız 
kaçıran kıratlı şehzade ve fala bakan güzel tabloları. Baş köşede ise 
Yılmaz Güney posteri takılıydı. 

Elvan Hocalar içeri girince herkes ayağa kalktı. Hoş beşten 
sonra Reşo, birkaçını adları. işleriyle tanıttı. Alnı epeyce açılmış, 
iri kıyım, elleri işçi olduğunu eleveren kişiye gelince: 

"Bu da Hüseyin ağabeyimiz. Diğer adıyla, Mermer Hüseyin. 
Kendisi mermer gibi sağlam ve bilinçli bir mermer emekçisidir. 
Tek kusuru, az biraz Sovyetik oluşudur. Sizin anlayacağınız, eski 
tüfek dediğimiz takıma söz söyletmezlerden. Fakat şu sıra ağzını 
bıçak açmıyor. Çünkü Kabeleri yıkıldı. Başkent Moskova teslim 
bayrağını çekti. 

· Kızıp. alınacak mı diye göz ucuyla herkes Hüseyin'e baktı. O, 
sanki orada yokmuşscasına rahattı. lki dizinin üstüne. iki elini 
koymuş, kara gözleri fıldır fıldır. bıyıkları yeni terlemiş gencin 
bahçıvan olduğunu kestirmek hiç de güç değildi. Dizlerinin 
üzerindeki ellerinden birisi, ikide bir vita kutusundaki çiçeğe 
uzanıyordu. Adı Bilal'miş. Bilal'm dediğine göre. çiçekler kendisini 
tanırmış. Birgün. bir horozibiği, O'na açıkça "kolay gelsin Bilal" 
demiş. O gündür bu gündür horozibiğine aşıkmış: Öpüşür 
koklaşırlarmış. Sonra çiçekler kendilerini yürekten sevenleri anlar, 
ona göre koku çıkanrlannış. Karanfilin, hanımelinin kimi zaman 
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çok kötü kokular yaymasının anlamı buymuş. örneğin. horozibiği 
Bilal için özel, hoş kokular üretinniş. Bakarsın birgün lavanta, 
birgün gonca gül gibi kokannış vb ... 

Pınar, tanıtılırken kızardı. Özellikle, Paşa Muhtarın kızı ve de 
Boğaziçi Üniversitesi. bilgisayar öğrencisi olduğu söylenirken: 
uzun kumral saçlarını önüne düköp, yüzünü örttü. Reşo, O'nu tez 
geçti. Tel çerçeve gözlüklü, teke sakallı, uzun saçlı, ince boyunlu, 
dar omuzlu gence gelince: 

"Bu da, Çiçeron Emre'miz. Hukuk sonda, kıdemli öğrencidir. 
Dediğine göre ipten adam alan bir avukat ol acakmış. Diplomayı 
alabilirse kuşkusuz!" 

Reşo'nun sözü uzatarak zaman kazandığı belliydi. Adı hep orta­
larda, fakat kendi olmayan Fırat, henüz görünürlerde yoktu. 
Dışarıda köpek havladı. Reşo ile Emre aynı anda ellerini bellerine 
attılar. Herkes soluğunu tuttu. Yukarıdan iri bir örümcek, pat diye 
ortaya düştü. 

Elvan Hoca : Tamam, yarenlik başlıyor, Pisi pisine tahtalı 
köyü boylayacağız. Şimdiki operasyonlar. operasyon değil: kesin­
leşmiş infaz. 

Apartmanın yedinci katına baskın düzenleniyor, dokuz kişiden 
tek kişi sağ çıkmıyor. Adamın kaşını mı beğenmedin, özel bir 
kinin mi var. polise bir telefon yeter. "Bu evede anarşist var." Faili 
meçhul cinayetlerin ardı arkası kesilmiyor. Zor ve kötü yaşam 
koşulları, insanı ilkelliğe itermiş. Yeni den kan davasına mı 
dönüyoruz ne? 

Karşı onnanlık tepelerde, bir dozer sesi büyüdü. Birkaç kişi bir-
den: 

"Kaçak onnan açıyorlar' dedi. 
Menner Hüseyin: 
"Alatlılar göle sıfır villa temeli kazdırıyorlar." 
Çiçeron Emre: 
"Onların gece çalışmalarına ne gerek var? Yasama. yargı ve 

yürütmeleriyle zaten iktidardalar." 
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Reşo: 

"Yasadan masadan çekindikleri yok. Bizden. şu bir avuç devrim­
ciden cekiniyorlar. Gecekondu halkının, ha varlığı ha yokluğu. 
sürü mübarek! "  

Emre: 

"Roma hukuku, güçlü haklıdır, der." 

Hüseyin kaşlarını çattı: "Öyle deme Reşo, o beğenmediğin ge­
cekondu halkı olmasa, seni beni bir kaşık suda boğarlar." 

Bahçıvan Bilal oldum olası bu tür konuşmalardan sıkılırdı: "Ne 
çaylar, ne de Fırat geldi" dedi. 

Köpeğin dozere havladığına karar verilince. Reşo ile Emre'nin 
elleri silahlarından indi. Pınar. duvardaki Kabeli sarkaçlı, elektronik 
saate başını kaldırdı. Battal Usta onu yakaladı. Saatin altında salla­
nan sarkaçın çağınştırdığı kötü şeylerden kendini korudu. Şapkası 
gibi kış yaz üzerinden eksik etmedği yeleğinin cebini yokladı. Bon­
cuk işlemeli kılıfından serkisofu çekti. Kolunun yettiği kadar uzağa 
tutarak baktı. baktı. 

"Haberber yaklaşmış" diyerek. politik varlığını duyurmak iste-
di. Televizyondaki sekiz haberleri için, Reşo basmadık düğme 
bırakmadı ama televizyon çalışmadı. Öteki odadan koşturan çocuk, 
start tuşuna bir kibrit çöpü sıkıştınnca sorun çözüldü. Herkes bir­
birine bakıp gülümsedi. 

Haberler, üç aşağı beş yukarı aynı ses tonuyla aynı şeylerin yi­
nelemesiydi: "Bölücü kır eşkiyası ile Şırnak'ta girilen çatışmada, 
üç terörist ölü olarak ele geçirilmiştir. Bir güvenlik görevlisi şehit 
olmuştur. Bölücü şehir eşkiyası örgüt evine Kartal'da düzenlenen 
operasyonda ise. ikisi kadın yedisi erkek olmak üzere on kişi ölü 
olarak ele geçirilmiştir. Bir güvenlik görevlisi operasyon sırasında 
damdan dama atlarken düşerek şehit olmuştur. Biri de sağ 
parmağından ağır biçimde yaralanmıştır. 

Trafik canavarı .can almaya devam etmektedir. Karaman'dan 
Anamur'a işçi götüren 003 ASU 1980 numaralı ve Hakverdi Zen­
gin yönetimindeki, Akord marka üslü açık kamyon, sürücünün 
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yanlış sollaması, havanın da az yağışlı olması araçta balata fren 
diye hiçbir şeyin bulunmaması, aynca Hakverdi Zengin'nin okur 
yazar olmadığı için ehliyetsiz olması, kendisinin de aşın dozda 
Meram şarabı içerek sarhoş olması, iş bu elim kazaya sebebiyet 
vermiş olup. sayısı tesbit edilemiyen çocukları ve de kadınlan say­
mazsak, üçü erkek, tam otuz üç kişi hakkın r�hmetine 
kavuşmuştur. Şimdi ölenlerin- künyelerini veriyoruz : Şehnaz 
Biçer, Arif Biçer, Ali Biçer, Dönüş Biçer, Meryem Biçer. Sayın 
Başbakanımız, enflasyonun yüzde doksanlardan, makul zaman 
içinde yüzde seksen sekizlere mutlaka çekileceğini söyledi. Aynca 
yürümekle yollan aşındıramayız, birbirimizi yemekle de karnımızı 
doyuramayız, başka şeyler yemeliyiz dedi. 

Hava durumuna gelince sayın izleyiciler, Ankara'nın havası, 
Vaşington, Londra ve Berlin'in aynısı. Bu akşamki haberlerimiz bu 
kadar. Hadi cümleten Allah'a emanet olunuz ... " 

Battal Usta ah çekti: 
"Yitiklerden yine bir haber yok." 
Reşo: 
"Ağabey onların derdi, halkın yitiği eksiği değil ki. Dertleri es­

kiden devrimcilerle, koministlerleydi, şimdi Kürtlerle." 
Mermer Hüseyin konuşup konuşmamakla ikircikli: 
"Bence onların gerçek derdi yine koministlerle. Kürtler sadece 

doğal insani, ulusal kimlik haklarını isteseler sorun bu kadar ciddi 
olmazdı. Kürtlerin . başkaldırı&ının altında bir de sosyalistlik 
yatıyor. Bence sorun, Apo fotoğraflarının çoğuncası bir kızıl 
yıldızlı bayra�ın albnda çekilmiş olması." 

Elvan Hoca. Hüseyin'e ilgiyle baktı: 
"Siz düz mermer atölyesinde mi çalışıyorsunuz? Şey diyecek­

tim, öğrenim durumunuz! . .. 
Reşo onun yerine araya girdi: 
"Hoc�, Mermer Hüseyin deyip geçmeyeceksiniz. Siz onu So­

vyet yoldaşları yıkılmadan görecektiniz. Bakmayın şimdi sesinin 
soluğunun kesilmişliğine." 
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Pınar dayanamadı: 

"Reşo. Hüseyin ağabeye çok yükleniyorsunuz." 

Reşo: 

"Aldınna o proleterdir, yük çeker." 

Çaylar gelince. Bilal bil.inç dışı "ohh ! "  yaptı. Ona dayalı 
gülüşmeler oldu. 

Elvan Hoca: 

"Çaylarla birlikte Fırat kardeş de gelseydi. Yanlış anlamayın cu­
martesi pazar. memurlar için artık tatil günü olmaktan çıktı. O, 
günler bizim en verimli iş günlerimiz. Biz öğretmenlerin de 
öğretmenlik ek, ikinci işleri oldu. Demek istediğim yağar eser 
yolcu yolunda gerek demişler. Konuşacağımızı konuşup 
görüşeceğimizi görüşsek de ben bir an önce kaçsam." 

Reşo: 

"Aman Hocam siz ne diyorsunuz? Bir hapis arkadaşlığı, bir 
asker arkadaşlığı , bir de işkence arkadaşlığı var dedim. Siz benim 
işkence arkadaşımsınız. İşkence arkadaşlığı hiç bir arkadaşlığa ben­
zemez. Bu saatte ben sizi bırakırmıyım hiç? Okul müdürünüz pa­
zardan alacağı paya bakacağına göre. gönlünüzü serin tutun� Bu cu­
martesi pazar payları benden. Hem her zamanki aldığınm iki katı 
verceğim. Daha var mı bir diyeceğiniz?" 

Elvan Hoca'nın sıkıntısı yalnız müdür payı değildi kuşkusuz. 
Diyecek söz bulamadı ve içinden Reşo'ya kızdı : Bilimsel 
işkenceye bir kez giden, bir daha 6Skisi gibi düşünemezmiş . .Yahu 
herkesin işi var gücü var. Bana ne Alunkenl gcekondularının su so­
runundan. Bana ne Altınkent, ôrenköy arasındaki su deposu kav­
gasından. Ulan Elvan sen ne zaman akıllanacaksın. Şuradakilerin 
içinde. Mermerci denen adamdan başka hiç aklıbaşında. ayağı yere 
basan adam var mı? Hepsi çoluk çocuk. Bizim Battal Usta dersen, 
zaten feleği şaşmış bir zavallı ... 

Bilal: 

"Hem bu saatten sonra dolmuş bulunmaz ki abi. Bulunsa da 
pilot takımı bulunur. Allah korusun onlar da kaza yapar.''. 
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Elvan Hoca "pilot takımı" deyimine takıldı: 

"Buralarda hava alanı var mı?" dedi. Gülüştüler. 

"Gece çalışan minibüs şöforleri alkol, esrar gibi uyuşturucular 
aldığına, böyle adlandırılırlar" diye açıklık getirdiler. 

Bilal: 

"Onlardan birisi arkasına ne yazmış biliyor musunuz? : 

'Önce öldür sonra geç"' 

Başka birisi: 

"Öyle edebiyat çok canım. Ona benzer bir şeye de ben rast­
ladım. 'Sollama ne olur, seni de sollayan bulunur.'" 

Hiç sesi soluğu çıkmayan Pınar: 

"Onların bir de lüks araba tutkuları var biliyor musunuz. Beni 
çok üzen bir olaylarına tanık oldum: 

Ş ile yolunda son model bir mersedesle bir anadol çarpışmış ve 
anadol, içindeki iki insanla birlikte kül olmuştu. Ne olmuş diye 
biz de durduk. Sırayla birikmiş minibüscülerin çoğu. yanan insan­
lardan çok. mersedesin ezikleriyle ilgileniyorlardı." 

TV. de baldır bacak bir yabancı dans gurubu göründü. Battal 
Usta'nın · bakışları oraya çakıldı. Oysa, minibüsçüler üstüne neler 
söylemeyi kurmuştu. TV. de sahne değişip ayıktığında ise konu 
değişmişti. 

Elvan Hoca, Pınar'ııi konuşmasından yüreklend.i: 

"Pınar, kızım yanlış anlamayacağınıza inandığım için bir şey 
soracağım. Gördüğüm kadarıyla, ôrenköy'le Altıntent'in çıkarları 
çelişiyor. Babangille de, doğal olarak .. .'' 

Pınar: "Haklısınız hocam. ama babalarımızı seçmek elimizde 
değil. Size daha çelişik görünümlü bir durum söyleyeyim mi? 
örenköy'ün gençleri, genelde solcu ve sosyal demokrattırlar. Oysa 
Alunkent'te durum tam tersi."  

Hüseyin dayanamadı: 

"Hocam, izninizle Pınar'ı ben yanıtlamak istiyorum. Baba-
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larımız, akrabalarımız konusunda yerden göğe haklıdır. Yalnız, 
gençlerimiz konusunda biraz farklı düşünüyorum. Birincisi. onların 
gençlerinin yararlandığı eğitim olanaklarından. bizimkiler yararla­
namıyorlar. ikincisine gelince, okul bitince yaşam onların 
gençlerini zorunlu tutucu, bizimkileri de zorunlu ilerici yapıyor. 
Yani. giderek herkes babasına ve mahallesine benziyor." 

Reşo dahil. neredeyse bütün gecekondu Hüseyin'e yüklendi: 
"Herkes babasına benzese, gelişmeden, yenileşmeden, devrimden 
söz edilebilir miydi? Diyalektiğe ters olan bu sözün geri alınması 
gerekirdi vb ... " 

Hüseyin, uğraştığı taşlar kadar ağır: 

"Bilgi artık iyice burjuvazinin tekelinde değil, çok şükür. Diya­
lektiğe neyin ters neyin düz düştüğünü bizde öğrendik az çok. 
Düşünceyi, duyguyu belirleyense nesnel koşullardır. Dediğiniz 
yaşam biçiminden, iyiler güzeller. emekçi sınıftan yana tavır alan 
Pınar'lar, Emre'ler ve daha nice erdemli kişiler çıkmaz demek iste­
miyoruz kuşkusuz . Oradan çıkan bütün bu güzel tekler. 
ôrenköy'ün genel politik özelliğini değiştirecek çoğul olamaz, 
demek istiyoruz. Örenköy yine Su Deposundan suyun aslan payını 
alır. Su Deposunu dikenli telle çevirip, başına beli silahlı bekçisini 
diker. Pınar bacımızın babası Paşa Muhtarımız da. oturduğu mahal­
leye ters düşemez. Yıllardır düşmediği gibi, diyoruz." 

Bilal çayları tazeleme işini tantanalı yaptı. Amacı. tartışmanın 
ateşini düşürmek olabilirdi. Battal Usta tepeden: "Pınar evladım, 
seninde polise düşmüşlüğün var mı?" dedi. Pınar utangaç başını 
eğdi. Reşo. O'nun yerine "Ohoo!..." diye elini salladı. 

Dışarıda kabaran poyraz mı, dozer sesi miydi? Yüzlerde sorulu 
bir sıkıntı başladı. 

Pınar: 

"Fırat bu kadar gecikmeyecekti" dedi. 

Bilal: 

"Başına bir iş gelmesin?" 

Reşo: 
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"Yok canım, Fırat bu, kolay paçayı kaptırnlaz." 

Derken çat kapı açıldı ve O girdi. Kalın kara kaşlarına dek 
dökülmüş saçları, terden yapış yapıştı. Avcı parkası, botları, boyu 
posu ile Deniz Gezmiş'i andırıyordu. Odanın içi bilinç dışı ayağa 
kalktı. Elvan Hoca ile amcası Battal Usta da genele uydu. Fırat, 
apak gülen dişleriyle : "Özür dilerim, elimde olmayan nedenlerden" 
dedi. Dedi demedi, Battal Usta'nın elini öptü. Battal Usta da O'na 
sımsıkı sarıldı. Dudakları titrek: "Yeğenim. Ali'den bir haber yok 
deme, ne olur" diye fısıldadı. 

Odanın içinde kederli bir suskunluk büyüdü. Hüseyin, 
yüreklice; 

"Lenin Usta'ya üç önemli özelliği sorulmuş, O, üç özelliği için 
de aynı şeyi söylemiş. 'Randevuma sadığım' demiş." 

Fırat: 

"Hüseyin ağabey de yanhşı hiç bağışlamaz. işin gerçeğine ba­
karsak, haklı. Benim özür dilemem bile, gecikmeme gerekçe ola­
maz. Yalnız, anımsadığım kadarıyla, büyük Usta Lenin o konuda 
da acımasız. Kısaca. öykü şöyle değil mi: 

17. Devriminin sıcak günleri ve Bolşevikler zorunlu illegaldir­
ler. Çarlık -polisleri ise acımasızdır. Parti çok kan kaybetmiştir. 
Yeni eleman kazanmak için, değil bir yıl izlemek. bir ay bile bek­
lemeye, izlemeye zaman yol.1ur. Bu sıkışık konumda Lenin Usta, 
yetkili yoldaşlarına "aday elemana üç kez randevu verin, birini 
aksat� � partiye.almayın," der. 

Fırat, konuyu değiştirerek, işi tatlıya bağlamak istedi. Par­
kasının iç cebinden çıkartbğı Samsun sigarasını ortaya atarken: 

"Anlaşıldı, sizin sigaranız bitmiş. Bana kızgınlığınız biraz da 
bundan." 

Bilal gereğinden çok neşelendi : "Şu duvardaki �zın kulağı ne 
zaman bük-ülecek. Fırat? 

'Gemerek'den çıktı kanlı makina 

Herkes silahını alsın eline 
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Atın kurşunları faşist üstüne 

Oy Deniz Deniz 

Oy Mahir Mahir 

Ulaş Yoldaş Oyy! ...' 

türküsünü çal. Çal ki hep bir ağızdan söyleyelim yahu" diye se­
sini yükseltti. 

Fırat yumuşakça : 

"Bilal'ciğim. dur bakalım hele. Bak. daha Elvan Hocam'la bile 
doğru dürüst tanışmadık. Önce bir hal hatır edelim. Maşallah, 
Hüseyin ağabey ile sen soluk aldırmadınız." 

Geceyle birlikte söyleşi de yürüyordu. Dışarıda ağaç yaprak­
larına düşen şapırtıya. 

Reşo: 

"Baykuş baykuş, serçe merçe sıkıştırdı. Ee. gece savaşında 
görme silahının avantajını kullanıyor." 

Kapı vuruldu. Sakallı bıyıklı. Türkçeyi Kürtçeyle içli dışlı 
etmiş, iri yan biri , elinde yemek tepsisiyle göründü: 

"Cümleten hoş gelmişsiniz, başım gözüm üstüne otur­
muşsunuz. Lo siz hiç acıkmazsınız? Beklirem ki sözünüz bite de 
girem içeri. Di yeter daa! Laf garın doyurur . .. ?" 

Derin bakır sahanda yayla çorbası ve yeşil soğan vardı. Kaşıklar 
birbirine epey tokuştuktan sonra, Elvan Hoca ço�bayr getirenin 
Reşo'nun babası Kürt Hamo olduğunu ve Göl'e yakın bir tavuk 
çiftliğinde çalıştığını öğrendi. Çorba sahanının dibi görününce 
Emre: 

"Hamo Dayı duyduğuma göre bazı hasta tavuktan çaktırmadan 
göle atıyormuşsunuz. Bu suyu siz içmiyorsunuz ama, lstanbul'a 
gidince biz içiyoruz." 

Hamo Dayı: 

"Emre Beg lo biz deliyik ölmüş tavuğu göle atak? dinime size 
onları satiyik. ve yediriyik. Başka bir diyeceğim daha var. S izin 
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Örenköy Mahallesi göle şey edirken, biz iki tene tavuk atmışık çok 
mu?" 

Gülme seslerine, dışarıda bağlı köpek, yakın dallardaki kuşlar 
kıpırdadı. Hüseyin mutlu: 

"Konuş Hamo Dayı konuş, söz milletin" dedi. 

Battal Usta yine tepeden: 

"Pınar evladım seni annen merak etmez mi?" 

Pınar: 

"Ben ondokuz yaşındayım." dedi. 

Battal Usta konuşulan bir çok konu gibi bunu da anlayamadı. 

TV'deki Yalan Rüzgarı mı, Dallas mıydı? Herkes yüzünü 
ekşitiyor, ama kimse de kalkıp kapatmıyordu. Fırat kapabnca önce 
Bilar. sonra Battal Usta boşta kaldı. 

Bilal: 

'Kapattın mı Fırat? Zaten kim bakıyordu ki. O Ceyar dene peze­
venk sonunda belasını bulacak. Dünkü marifetlerini izlideniz mi? 
Yahu adamda ırız namus arama, önüne geleni yıkıyor ... " 

Battal Usta: 

"Yaa öyle, bu kominist şeylerini niye gösterirler bilmem ki." 

Fırat, Hüseyin'e bakıp gülümsedi. 

Hüseyin: 

"Battal Usta, onlar kominist değil, tamamı tamamına kapita­
list." 

Fırat saatine baktı. B ıyıklarını aşağı aşağı sıvazladı. Sesini 
düzeltti: 

"Elvan Hoca'm, Battal Amca bugün aramızda bulunmanız 
bizim için gerçekten şans oldu. Belki arkadaşlar ucundan kıyısından 
anlatmıştır, önemli bir sorunumuz var; su sorunu. Konuyu 
günlerdir tartışıyoruz ama ortak bir payda bulamadık. Sizler ya­
bancımız değilsiniz. S izlerin de görüşünü almak istedik. Reşo. 
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Elvan Hoca'mızın teorik bilgisine, pratik kestirmelerine çok 
güveniyor." 

Pınar her günkünden daha durgundu. Kim bilir aklı nerelerdeydi. 
Bir yanda içinde bulunduğu sınıf sal konum, bir yanda yeni yeni 
yeşeren sol bilinci! Bir yanda örenköy-Alunkent açmazı, bir yanda 
yüreği Fırat, ve onun yakalandı yakalanacak. ölüm korkusu. Bir 
yanda ailesi. bir yanda Örenköy duvarlarının dışındaki gerçekler 
vardı. Şu anda ise sadece Fırat'ın akıcı konuşması vardı. 

Fırat: 

"Olay kısaca şu; biz Altınkent'li ve örenköylü ilerici, devrimci 
gençler olarak bir araya geldik. Sovyetlerde yaşanan karşı devrim 
ile bizdeki 12  Eylül faşizminin bir tahlilini yaptık. İnsanlık tarihi­
nin günümüze dek binbir güçlükle biriktirdiği. hertürlü değer alt 
üst oluyordu. iyilik kötülüğe, erdem erdemsizliğe, dürüstlük 
rüşvete, haklılık haksızlığa göz görü görü yenik düşüyordu. Güçlü 
olan haklıydı. işin daha kötüsü geniş halk kitleleri bütün bu olan­
lara karşı duyarsızlaştırılmıştı. Artık baba oğuluna, anne kızına 
güvenmiyordu. Yabancılaşma denen kanser toplumun en ince doku­
lanna dek işlemişti. Siyasal iktidar ise gençliğe hasımdı, düşmandı. 
Gerçekte bu düşmanlık yeni değildi. Tıbbiyeli Hikmet adlı gencin, 
Sivas Kongresinde tam bağımsızlık görüşünü ortaya atan ilk kişi 
olduğundan beri vardı. 

Her neyse. bütün bunlar vardı. Ya biz? Biz yok muyduk? Olan­
lar karşısında ya duyarsız kalacak, ya da birşeyler yapacakbk. Şu 
anda burada bulunmamız bile duyarsızlığı seçmcdiğimizin kamndır. 
Yalnız tüm iyi niyetimiı.e karşın, ne yapacağımız konusunda net 
değiliz. Üstelik nasıl yapacağımızı biç bilmiyoruz. 

. · 

Yöremizde, çevremizde hemen hemen her siyasetten -fraksiyoo­
her görüşten insan var. Olabilir de. Ama ortak bir karara varama­
mak olabilmemelidir. Bu düzenin kötülğü. ona karşı bir şeyler yap­
mak konusunda birliği kurmamız güç olmuyor. Fakat, neyi nasıl 
yapacağımız konusuna gelince dolaşıyoruz. Bu demektir, teoride 
yamanız, pratiğe gelince çuvallıyoruz. Hemeyse uzun tartışmalar 
sonunda eylem konusunda bir karara varmış gibiyiz. Bu kez de 
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eylem biçiminde görüş ayrılıkları belirdi. tık bakışta ayrıntı 
görünen olay. gerçekte çok önemliydi .  Çünkü pratiğin 
başarısızlığı, teoriyi tartışılır hale getirir. En iyi teori bile. kötü bir 
eylem biçimiyle sıkı sıkıya ilintilidir. Bu anlamda bize ışık tutabi­
lirsiniz. Sorun sandığımızdan güçmüş. Yani bizler pratik yoksulu 
imişiz. Kendini önde gören fraksiyonlar bile iş ciddiye gelince 
şaşırıp kaldılar . . .  " 

Emre, sabırsızlığını kendi de kabul ederdi. Bu kez daha bir ace­
leyle. 

"Elvan Hoca'm, fraksiyonumu savunduğumu sanmayınız. Ben 
bütün gençliği ve eylemlerini savunuyorum. Denizler. Mahirler, 
Kaypakkayalar gelinceye dek, gençlik sadece futbol takımlarını 
tanırdı. Oysa bu gün yurt ve dünya sorunlarım tanıyoruz. Hiç bir 
sorunun ötekisinden s<>yutlanamayacağmı öğrendik. Örneğin 
Ôrenköylüler, Altmkent'in susuzluk sorunundan bana ne diyemez. 
Derse yanlış yapar. Daha somutu ben şu anda niye sizin 
aranızdayım? 

Demem şu ki, gençlik canlı, yürüyen burjuvazinin pisliklerine 
en az bulaşmış duyarlı bir organdır. Düşme tehlikesi, oturanlar için 
değil, yürüyenler içindir. O zaman yürüyeceğiz. Bütün engellere 
karşı yürüyeceğiz. Tutucuların. düzen partilerinin, gençliği öcü 
gösterme propogandalarına kanarak, onun her eylemine kuşkuyla 
bakamayız. Kısacası ben Su Deposunun bombalanarak 
yıkİlmasından yanayım. Yoksa bu uyuşuk mahallenize ne deponun 
içindeki bozukluğu gösterebilir, ne de muhtarlığı bizim mahalleden 
alabilirsiniz." 

Bilal : 

"Emre'ciğim şimdi sen kendi fraksiyonunun propogandasmı 
yapmamış mı oldun? Buz gibi Dev-Sol görüşünü savundun. Herke­
se lolo da bizede mi lolo? Bir kez senin fraksiyonun bizimkinden 
çıkmıştır. Yani ananız Dev-Yol'dur. Buna kimse hayır diyemez. 
Sen söyle Hüseyin Abi, yalanım var mı?" 
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Hüseyin: 

"Yalanın yok da yanlışın, eks�ğin var. Seninkinin anası da 
T.H.K.P.C'dir. Her görüs , bir öncekinden izler taşır, dinlerde 
olduğu gibi." 

Bilal nedense alındı: 

"Vay Hüseyin Ahi, kuyrukçu T.K.P.'ciler. tövbekarlar ne 
i:aman DEV-SOL sempatizanı oldu?" 

Pınar, daha bir kaç kışi: 

"Dev-Sol'a söz yok." 

Fırat işi şakaya vurmak istedi: 

"O zaman P.K.K'ya da söz yok." 

Battal Usta sesler yükselince gözlerini açtı. Elvan Hoca, iyice 
ipin ucunu kaçırmıştı. Niçin gelmişlerdi ne tartışıyorlardı: 

"Gençler gençler, Lenin Usta. parmağa değil, gösterdiği yere 
bakmalı diyor. Bak memleket için ne güzel şeyler düşünüyorsı,ınuz. 
Lütfen hedef şaşırmayın. Yalnız benim halen anlayamadıklarım 
var. Nedir bu Su Deposu bombalanması , muhtarlığın ele 
geçirilmesi? Dünyada bOmbasız, tüfeksiz yapılacak işler de var. 
Özellikle ilerici, halktan yana aydınların Şiddete yakın durmaması 
gerekir. Şiddeti faşistler, kapitalistler gereği kadar yapıyor zaten." 

Fırat: 

"Hoca'm ben de onu anlatacaktım. Sağ olun, tartışmayı doğru 
çizgiye çektiniz." 

Reşo'nun babası Hamo: 

"Yağmur başladı. Ben dışarıdaki ayakkabıları içeri alayım.'' 
diyerek kalktı. Oclaya mis gibi toprak kokusu doldu. Battal Usta 
iyice uyandı: 

"Güz yağmurları başlıyor. Güzlük ekinlere pek iyi gelir 
mübarek." 

Uzaklardan silah sesleri duyuldu. Emre: 

"Gece gündüz demiyor sürek avı yapıyorlar. Doğrusu 

' . 
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Sovyetler'in çözülmesinden sonra emperyalistler iyice atağa geçti. 
Gün bugündür deyip öldürüyor. devrimci temizliyorlar." 

Kulak kirişte bir suskunluk büyüdü. Silah sesleri yaklaşıyor 
muydu ne? Reşo silahların cinsini saydı: 

"Kalaşnikof var. Bu terörle mücadele. yani infaz timi" dedi. 

Elvan Hoca iyice telaşlandı: Anlaşıldı postu deldirmeden bura­
dan kurtulamayacağız. Birinci Ş ube Sorgu Timi'nitı eline 
düşmektense, tek kurşunla sonsuzluğa uçmak daha iyi. Bu 
çocuklarda silahlı. Çatışma çıkarsa nereye saklanmalıyım? El bam­
basına karşı, evde yere yatmanın bir yararı olmaz. Allah kahretsin 
bu gecekonduların tuvaleti de evlerden yüz adım açıktadır. Battal 
Usta'nın kayıp oğlunu bulacağız derken kendimiz kaybolacağız. 
Haydi Kuyucu Duran'ın evine geldik, ayrıca Kürt Hamo'nun bu dağ 
başına gelmeye ne gerek vardı? Emekliliğime de az kalmıştı. Ulan 
oğlum Elvan, anam avradım olsum ki sen adam olmazsın. 

Fırat : "Anlaşıldı, bizimle ilgili değil. terörle mücadele timi 
devriye gezisinde. Her zamanki gibi çevreye gözdağı veriyorlar. 
Herneyse, herkes görevini yapacak. Kuşkusuz, bizde. Nerede 
kalmıştık? Su Deposuna gelmiştik, değil mi? Bazı arkadaşlar, bu 
Su Deposu da nereden çıktı, diyor. Öyle ya, başka bir eylem biçimi 
düşünülemez miydi? Düşündük, çok şey düşündük. Nato'ya hayır! 
Bağımsız Türkiye! Zindanlar açılsın! 14 1 .  142 kaldırılsın! Faşist 
anayasa değişsin! Kürtlere özgürlük! Ümraniye çöplüğü başka yere 
taşınsın! gibi sloganlarla, direniş, yürüyüş benzeri bir eylem 
koyalım. Halk iyice uyuştu. 12 ·Mart. 12 Eylül insanlarımızı kor­
kuttu, sindirdi. Şöyle bir silkeleyelim, dedik. Fakat, buna başta 
Menner Hüseyin ağabeyimiz, sonra babalarımız karşı çıktı: 
'Altınkent'in, önce su sorunu var. Biz, anayasa babayasa, faşizm 
kapitalizm, Nato mato, çöp müp, özgürlük mözgürlük anlamayız. 
mahallemizi silkelemek istiyorsanız, önce su meselesine el atın' 
deyip, direttiler." 

Emre: 

"Hocam, çöp möp dedikleri ne biliyor musunuz? Hemen şu te­
penin ardında, yani burnumuzun dibinde, Ümraniye çöplüğü var. 
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Buna çöplük değil, çöp dağı demek daha doğru olur. Günde 2500 
ton çöp dökülür. Pislik baraj gölünü tehdit ediyor. Ediyoru fazla, 
yağmurla yelle hergün Göl'e karışıyor. Çöp dağının dibindeki He­
kimbaşı halkı. çöple içiçe, kucak kucağa yaşar. Çöplen çıkan 
çeşitli zehirli gazlardan, eksik olmayan sinsi yangın dumanından, 
zehirlenmeler olur. Bir lodos esmeye görsün mahallenin içi dışı 
kötü kağıda naylona keser. Bu nedenle çocukların elleri yüzleri. 
tüm yara bere içindedir. Büyüklerin benzi solgun, öksürüklü 
aksırıklı. hastadırlar. Dedikki, çöp kamyonlarının önüne çıkalım. 
Topluca yürüyüş. oturma eylemi koyalım. Şu güzel yeşilliği. 
doğayı, sağlığımızı koruyalım, dedik. Biz dedik, biz duyduk. Kin­
senin kılı kıpırdamadı. Dahası. önce çöp mafyasının çalıştırdığı 
yüz, ikiyüz kişi 'ekmeğimizle oynatmayız biz adamı' deyip. 
üstümüze yürüdüler. Çöp dağının neredeyse arasında kaybolmuş 
kimi ev sahipleri İlle: 'Pislikle, kokuyla yaşanıyor ama ekmeksiz 
yaşanmıyor. Yalnız bizler değil. iki keçimiz. bir ineğimiz de 
çöpten geçiniyor. Hayvanlarımız. çayır çimen yer gibi kağıt. çöp 
yiyor gayri' deyip, önerimizi kulak ardı ettiler. Bu milletten hayır 
gelir mi hiç? Fırat, kusura kalma. sözünü kestim." 

Fırat: 

"Yoo. iyi de ettiniz. Hocamgile anlatacağımlz su sorununa, 
başka bir boyut getirdiniz. Sizin mahallenin baraj suyuna niye ilgi 
göstermediği, daha bir açıklık kazandı. Evet, Örenköy'ün bizimle 
paylaşmak istemediği su. Sultansuyu damarından gelen has su, iyi 
sudur." 

Elvan Hoca. bu kez de çöp sorununa takılmıştı. 

"Çöp konusu, su konusundan az öemli değil bence. Fakat Nato. 
emperyalizm, kapitalizm hele duradursun. Peki. bu konulan mahal­
leliyle konuşup tartışmadmız mı? Ne diyorlar. O'nlarm görüşleri 
re?" 

Fırat: 

"Konuştuk. konuşmaz olurmuyuz Hocam. Ama hiçbir görüşleri 
yok. Satlece su konusunda olumlular. Onu da; armut piş ağzıma 
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düş türünden istiyorlar. Siz, dövüş çekiş suyu örenköy'lülerin elin­
den alın. ama bizi işin içine katmayın, diyorlar. Çünkü. Onlardan 
ufak tefek çıkarları var. Eski giysilerinedn. kurbandan kurbana etle­
rinden yararlanıyorlar. Herşeye karşın. su sorununa el atmaya karar 
kıldık. Ama. nasıl? Biz giderken, Örenköy'lüler geliyordu. Adama 
kolay kolay su veriler miydi? Deponun yerini gündüz gördünüz. 
Depo değil mübarek kale. Dört bir yam tavuk geçmemecesine di­
kenli tellerle çevrili. Girişinde beli tabancalı. önü kurt köpekli 
bekçi kulubesi var. iki bekçi, gece gündüz tetikte. Alatlı'mn. 
anarşistler sulara zehir katıyonnuş provakasyonundan sonra. Paşa 
Muhtar , şimdi dört köşesine. dört de ışıldak koydurttu. İçeriye 
kendi özel izni olmadan babası olsa giremiyor. Bildiğimiz ve 
öğrendiğimiz kadanyla, deponun içinden iki ana boru çıkışı vannış. 
Bizim Altınket'e çıkış yapan boru, Örenköy'ünkünün üçte biri . . . 
çapındaymış. Oysa. tam tersi olması gerekmez miydi? Bizim 
nüfus. O'nlann üç. dört katı. Bir gurup arkadaş gittik. Paşa Muh­
tarla konuştuk. Bu haksızlığm düzeltilmesini istedik. Bizi ilkin 
anarşistlikle suçladılar. Sökmeyince: 'Suçlu biz değiliz. Allah 
yağmur versin.kaynaklar zenginleşsin ki. hepimiz bol suya 
kavuşalım. Baksanıza, kuyular bile kuruyor ' gibi demogojilcre 
başladılar." 

Elvan Hoca'nın bir gözü Pmar'daydı. Babası için söylenenler. 
O'nda ne etki yapıyordu? Battal Usta'nm da bir gözü zaten 
Pınar'daydı. Ama başka amaçla. Oralµrdan uçup. çocukluğunun 
Baranı dağına doğru yol alırken. ayıktı. Yine, kendine kızdı. Ali'yi 
aklma getirerek, Pmar'm göğüslerinden bakışlarım çekmeye 
çabaladı. 

Emre: 

"Bizim revizyonist yoldaşa göre. suyu kavgasız. nizahsız ko­
partmak mümkün. Kopartmak da sözmü, çoğunu Altınkent'c 
akıtabiliriz. Belkide hepsini' alabiliriz." 
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Hüseyin: 

"Suyu almayacağız. muhtarlığı alacağız. diyorum . Lütfen 
sözlerime iyi kulak verin." 

Emre: 

"İnsanı güldürme be ağabey. Senin o revizyonistlerin,  şimdi.ki 
adlarıyla dönek karşı devrimcilerin, akıllarının yararı olsa kendileri­
ne olurdu. Baksanıza. tek kurşun atmadan teslim oldular. Yahu, 
insan hiç olmazsa azıcık direnir, debelenirdi." 

Hüseyin kulaklarına kadar kızardı: 

"Ne ilgisi var şimdi benim sözümle bunun? Emre'ciğim, bilir 
bilmez konuşuyorsun. Sözünü çok ettiğin o burjuva reklamlarının 
etkisinde, herkesten çok kalmışsın. Bir kez, Sovyetlerde yenik 
olan, Marksizm-Leninizm değil. Marksiszm orada hiç uygulanmadı 
ki. Sovyetlerde Komünizm, sosyalizm değil; kapitalist olmayan 
bir uygulama vardı. Ayrıca, yaşananlarsa her yeninin, her ilkin 
ortak özelliği olan, kaçınılmaz acemiliklerdi.  o kadar. Yetmiş yılda 
hiçbir ideoloji kültür olamaz. Bunun için yediyüz yıl, bin yıl ister, 
anlıyor musun?" 

Fırat: 

"Yine konuyu dağıttınız. İzin verin. şunu bitirvereyim.Vakit 
çok geçti. Işık yakıyoruz. bakarsın bir terslik merslik olur." 

"Terslik merslik" sözü. Elvan Hoca'yı iyice kuşkulandırdı: Olay 
düşündüğüm gibi canım. Bu Fırat. kesin illegal işler peşinde. Yok 
terörle mücadele tipi devriye geziyormuş.yok ışık yakıyoruz. ters­
lik merslik olurmuş. Bütün bunları siz benim küllahıma anlatın. 
Baksana.adamın parkası, bıyığı, bakışları bile illegal. Evet, kendisi 
yiğit, sevimli ve de haklı. Haklı olmak yetmiyor. lşin tehlikesi 
�urada işte . .  Tarih, haklılıran ölüm öyküleriyle doludur. Hayırlısı

. 
ile şuradan sağ salim paçayı kurtarabilseydim. 

Çaylar tazelendi. Ka. bardak sesleri, Elvan Hoca'nın 
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kuşkularını azalttı. Başta Pınar. iki kız ve Bilal çay servisi için 
ayaktaydılar. 

Fırat sigara dağıttı: 

"Uzatmayayım, Örenköy'lüler baştan suyun haksız paylaşıldığı 
görüşünde değiller. Oysa bunun- böyle olduğunu kör bile görür. 
Onlarda şakır şakır araba yıkanır. bahçeler sulanır. Havuzlar dolar 
taşar, fıskiyeler fışkırır. Bizlerin durumu ise ortada. Örenköy1ülerin 
böyle düşünmeleri doğal. Kendi çıkarlarını savunuyorlar. Ya bizim­
kilere ne demeli? Altınkent'l ilerin çoğu da Örenköy'lüler gibi 
düşünüyorlar. Suyun paylaşımında. depo içi bir yanlışlık. oyun 
olabileceğini kabul etmiyorlar.Bunu. olsa olsa iki mahallenin 
arasını açmak isteyen münafıkların uydurabileceğini söylüyorlar. 
Her neyse, biz onu aştık. Altınkent'liler depo konusunu sorun 
kabul etsin etmesin; biz kabul ettik. Deponun iç yapısında, bizim 
aleyhimize bir düzen olduğu kesin. Bunu nasıl çözeceğiz? Bu ko­
nuda iki ayn görüş var. 

Birinci görüş: 

Depoyu dinamitleyelim. Kökten yıkalım.Yıkalim ki, halk 
içindeki yanlış yapılanmıyı gözü ile görsün. Cahillerin aklı, 
gördüğü ile sınırlırdır. Gözü ile görüp, eli ile ellediğine inanır. 
Mutlaka gerçeği göstermeliyiz, diyor. 

İkinci görüş ise, tam tersini savunuyor: 

Depoyu yıkarsak, halk bize iyice düşman olur. Şimdi, dövüş 
nizah bulduğu içme suyunu da bulamaz olur. En azından bir süre 
sıkıntıya düşer. Böylece, Örenköy'lülerin ekmeğine yağ sürmüş 
oluruz. işte koministler, anarşistler böyle yapar. Depo'nuzu bom­
balayıp sizi susuz bıraktılar diye yaygarayı koparırlar. En iyisi 
Muhtarlığı ele geçirelim. Bu iş biraz güçtür, ama olanaksız 
değildir. Gecekondularımızdaki nüfüs Örenköy'ü dört katlar.Mühürü 
ele geçirdik mi gerisi kolay. Depo'nun kapısını ardına dek açarız. 
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Onarım bahanesiyle içindeki rezaleti halka gösteririz. Kime. ne 
genişlikte boruyla su gidiyormuş anlaUnz, diyor. 

Emre: 

"Muhtarlık seçimlerini kazanacağınızı sanıyorsunuz değil mi? 
Düş görüyorsunuz arkadaş düş. Nüfus çoğunluğunuza güvenmeyin. 
Burjuvazide ayale oyunu mu yok? Yep yeni bir numara yapar ki 
feleğiniz şaşar. Muhtarlığı ele geçirelim de su sorununu sonra 
çözeriz demekle, biz bu sorunu hiç çözmiyeceğiz demek arasında 
hiç bir fark yoktur." 

Elvan Hoca dolaşıp kalmıştı: 

"Fırat sen tüm başkalarının görüşünü söyledin. Pekiyi bu ko­
nuda kendi görüşün nedir'!" 

Fırat: 

"Ben Hüseyin ağabey gibi düşünüyorum. Siyasal çözüm! Halk­
la birlikte, süreç içinde ve kalıcı çözüm, diyorum." 

Reşo: 

" Demek hala özgürlüğün bağışla elde edilebileceğine 
inanıyorsunuz. Muhtarığı kazanabilmemiz için halk bize neden 
omuz versin'? örenköylüler onlara somut birşeyler veriyorlar, ya 
biz'? Biz sadece akıl veriyoruz." 

Pınar. 

"Bence bu konuyu daha fazla tartışmaya gerek yok, oylayalım." 

Hüseyin. Fırat bir de Elvan Hoca'nın dışında herkes Depo'nun 
bombalanmasından yanaydı. Battal Usta çoktan uyumuştu. Kürt 
Hamo ise: "Lo ben hane sahibiyem. Kime ne diyem'?" diye ta­
rafsızlığını sürdürüyordu. 

1 
Şafak söktü sökecekt-i. Herkes olduğu yerde. uyuyup kalmıştı. 

Pınar gözlerini açınca, bakışları Fırat'la çakıştı. Fırat sadece ikisi­
nin duyabilceceği bir sesle: 
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"Seni götüreyim mi?" 

" Birlikte görünmemiz doğru olmaz. Bak.arsın bekçiye polise 
rastlarız. ikimize ilişkin herşey anında Alatlı'nın dolayısıyla 
babamın kulağında. Belki de Fırat sorununu çözerlerse, 
Alhnkent'in tüm sorunlarının çözüleceğine inanıyorlar. n 

"Bili yon. Öyleyse hadi yum gözlerini. Sen de biraz kestir." 

Fırat, parkasını Pınar'ın üstüne örterken, eli yanağına değdi. 
Ürperdi. Kaçamak gülümsedi. O, yanıt verdi. Derken kumral 
saçlarını ve apak yüzünü, Fırat'ın tütün kokan ceketine gömdü, 
kaldı. 

-- X--

Çınarlara, kestanelere sürünerek doğan güneş, önce Altınkenti 
kucakladı. Örenköy daha altın uykusundan uyanmamıştı. Elvan 
Hoca Su Deposu'na, tepeden aşağı akmış yeşile baktı. Baraj gölü, 
karşı kıyılar, Örenköy güzelliği, Altınkent perişanlığı, iki ayrı 
dünyayı Ortadan bölen duvar, sanki avucunun içindeydi. Tutulmuş 
boynunu oğuşturdu. Sabahın çelik havasını soludu. Aldı dolaşıJ...1ı: 

Aynı topraklarda iki ayrı dünya yaratmaya ne kadar da özen 
gösterilmişti. Ama duvarın özenli yapısı, insan boyunu aşar 
yüksekliği bile, bir dünyayı ikiye bölmeye yebnemişti. Cevizler, 
kestaneler. sarmaşıklar, iki yana sereserpe aşıvermişti. Yeşil yap­
raklar, hanımelleri sınır tanımıyordu. 

Depo, ak badanası, dikenli telleri, bekçi kulubesi ile 
gösterişliydi. Ekmek kavgasına eklenen su kavgasını kim ya­
ratmışh? Kavganın kaynağı şu ak badanalı Depo muydu. Depo ol­
masa kavga biter miydi? Altınkent büyümüş, Depo büyümemişti. 
Nüfus artmış. su azalmıştı. Pekiyi. Depo büyüse, su artsa sorun 
çözülecek miydi? Gençlere göre hayır. Çünkü paylaşım hakça 
değildi. 
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Akşamki karar. Hoca'yı ürpertti. Parça parça olmuş beton 
blokların arasındnki su borularını kesilmiş kan damarlarına benzet­
ti. Damarlardan hazan su bazan. köpük köpük kan sızıyordu. 

Kuyucu Duran, Felek Bakkal'dan Bafra aldı. Reşo buna bozul­
du. Battal Usta ile birlikte Elvan Hoca'yı Asmalı Kahveye, 
Ümraniye dolmuşlarına indiriyorlardı. Asmalı'da burnu havalı, te­
kerleri gladiyatör bıçaklı bir minibüs bekliyordu. Şoför Reşo'yu 
görünce makamından atladı: 

"Buyur Reşo abi dört tekerimiz emrinizde. lstanbul'a postanız 
mı var?" diye yaltaklandı. 

Reşo. yönü başka tarafa: 

"Konuğum var ama yerin kalmamış" dedi. 

"O ne demek o? Dinime imanıma vasıtayı otomatiğe bağlar, pi­
lotsuz yollar ve senin misafir konuğunu kendi makamıma bindiri­
rim. Hem. gönülün sığdığı yere. gövde haydi haydi sığannış. Efen­
di abim şöyle buyursun. "  Minibüstekiler yekindiler ama nafile, bir 
el sığacak yer açılmadı. 

Şoför: 

"Dökül ulan dökül bakayım arkadan iki kişi." 

Basamaktan iki kişi inmesine karşın yarım kişilik yer 
açılmamıştı. Reşo kızdığını belli etmemeye özenli: 

"Sen o iki kişini de al ve gazla! "  Minibüs ortalığa vapur 
böğürtüsü koyarak fırladı. 

Bir. iki. üçüncü dolmuş boş geldi. Elvan Hoca, "Tanıdın mı 
gözlerim sana dert çektireni." yazısının tam altına oturdu. Battal 
Usta: çıkartmayı akıl edemediği şapkası ceketiyle, terliyor mu, 
ağhyonnuydu . .  .'? 

Reşo el salladı: 

"Bağımızı koparmayacağız Hoca'm, yine görüşeceğiz." 
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-- x --

Ozon tabakası ya da başka bir katman delinmiş olabilirdi. 
Gökyüzünden nemli. sıvanan, haşlayan bir sıcak boşalıyordu. 
Örenköy, her zamanki tenhalığında, köpekler bile gölgedeydi. 
Alatlı'nın zehir yeşili mersedes, Paşa muhtar'ın villasının önünde 
durdu. Birisi yaşlı iki kadın, iki erkek indi. 

Sağanaktan kaçıyormuşçasına gölgeye kaçtılar. Paşa Muhtar. 
gelenleri topukları bitişik, sağ eli kaşının üstünde selamladı. 

Kangal köpek, sivil giyimli koruma görevlisini güç durumda 
bırakacak kadar zincirlerini zorladı. Alatlı kucak gelişmez göbeği 
ile ötelere kaçmaya debelendi: 

"Bir de kangallar akıllı olur derler. Bu köpekte şu kadar akıl 
varsa ben adımı değiştiririm. Yahu bunca zamandır bana alışmadı." 

Paşa Muhtar mutlu gülüyordu: 

"Aslıhan Hanımefendi'nin kucağındaki kanişe kızdı . Yoksa 
Çavuş disiplinlidir. Emirlere harfiyen uyar." 

Çavuş. kangalın adıydı. Aslıhan ise geçen yıl ölen Armatör 
Hamdi Bey'in dul eşiydi. Kocasından kalan varlığı harcayacak yer 
bulamamanın sıkıntısından başl-a sıkıntısı yoktu. Ayak bileğinden 
saçlarına, boynundan kulaklarına dek takı takardı. Ona yürüyen bir 
kuyumcu dükkanı demek daha doğru olurdu. 

Alatlı'nın kızı yerindeki, ve de üçüncü eşi Zerrin hanımla, 
Aslıhan hanımın içtikleri ayn gitmez sıkı fıkıyldılar. Açık saçık 
fıkralarında. el şakalarında. aralarındaki yaş farkını unuturlardı . 
Dendiğine göre, Aslıhan hanım nüfus cüzdanını üst üste üç kez 
kaybetmiş, böylece yetmişe merdiven dayamış yaşını yarıya indirt­
mişti. Nüfus memuru demiş ki: "Hanım kız her basamağı bir daire 
ile inerim" O da "Bir değil iki basamak in canım" demiş. Alatlı'nın 
kafasında kaç tilki dolaştığını kestirmek güçtü. Aslıhan hanımla, 
kızı yerindeki eşinin sıkı fıkılığını neden pekiştirmek isterdi? 
" İnsan arkadaşının, eşinin yaşındadır" diye başlıyan espirilerindc 
bile, ayn bir hesap yokmuydu? 
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Herkes Aslıhan hanımın kucağındaki köpeği yatıştırmak 
çabasındayken o : 

"Ayol bu ne yobaz. yaratık böyle! Boyuna posuna bakmadan. 
minnacık yavruma saldırıyor. Paşa Muhtar, bu görgüsüzü kapıdan 
yok et. Kurt, Alman Doberman, İngiliz Hunter falan bul. Sivas'ın 
hanzosu nolacak! Anadoludan, şu güzel lstanbulumuza dolan, 
adamı adam oldumu ki köpeği olsun. Canım lstanbulumu, 
Boğaz'ın incisini baksana ne hale getirdiler. Bozdular bozdular, 
çekirge sürüsü gibi her yeri kuruttular." 

Alatlı, marul göbeği kaytan bıyıkları. süreli inip kalkan başı 
ile onu onaylıyordu: 

"Hay ağzını öpeyim senin. Ne kadın be, haza İstanbul 
hanımefendisi. Senin ve Zerrin'im gibi iki kadın daha olsa ben bu 
1stanbul'u yeniden fethederim. Ne hanzo, ne çekirge sürüsü bırakır. 
tümünü gerisin geriye kürür atanın. Hadi mağaralanmza, inlerinize 
derim!" 

Paşa Muhtar: 
"Hanımefendiler. beyler hele oturun. Önce bir soluk alıp dinle­

nin. Sonra fetih ve hanzo temizlğine kendi beldemizden başlarız. 
Atalar neden mescidin içi dururken. dışına yatırım haram demişler?" 

Alatlı, bu kez de Paşa Muhtar'ın sırtını okşadı: 
"Bravo bravo. askerlikte insanı boşa kurmay yapmadıklarını 

kanıtlıyorsunuz. Ordumuz ve onun sizin gibi değerli elemanları ol­
masa, dışta ve içte işimiz bitiktir. Öyle değil mi? Artık sadece top­
rak sınırlan korumak yetmiyor. Bunlar görünür sınırlar. Asıl sorun 
görünmez sınırlan korumaktan geçiyor. Anarşistleri. bölücüleri, 
komünistleri yenmekten geçiyor. Milli serveti ve onun örgütlü 
sesi özel sektörü kollamaktan. korumaktan geçiyor." 

Alatlı ilgi odağı olduğunu anlamıştı: 
"Bakmayın boz ayı Rusya'nın, yani Sovyet'lerin pes etmiş 

görünmesine. Komünizm yedi başlı devdir. bir başını ezersiniz 
öteki başı canlanır." 

Aslıhan hanım ciddi konuları sevmezdi: 
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"Ayol biz buraya komünizmi konuşmaya mı geldik?" deyiver­
di. 

Zenin ona hak vermeye çoktan hazırdı O 

"Aslıhan'cığım yerden göğe haklısınız. Sanki konuşacak başka 
şeyimiz mi kalmadı? Ayol duymadınız mı Behlülzade'lerin gelini 
konkende nrnak abyormuş. Maşallah yavruya. ö yaşta ne hüner." 

Alatlı, görev gereği: "Yaa sahi mi?" dedi. B u  arada örenköy'ün 
ileri gelenlerinden üç beş kişi daha göründü. Hizmetçi kadın, gelen­
lere ilkin buzlu içki yetiştirileceğini ezberlemişti. Aslıhan. 
soğutucuların daha açılmasını istedi. Salonun orta yerindeki havu­
zun fıskiyesi, müzik ve renk renk ışıklarla uyumlu inip kalkmaya 
durdu. 

Aslıhan hanım: 
"Aman Altınkent'li anarşistler gönnesinler. ôrenköylüler şakır 

şakır fıskiye akıtıyor, derler." Buna tümcck gülüştüler. 
Havuzun çevresinde, salonun köşesinde bucağında dev yapraklı 

tropikal sera bitkileri, başka ithal çiçekler vardı. Bahçe yönünden 
pencereye uzanmış dallarda elma, kayısı, vişne içiçeydi. Paşa Muh­
tar, meyve koparıp yemeleri için konuklan buyur etmiyor, zor­
luyordu. Sonunda Alatlı konuya girsek anlamında öksürdü. Erkek­
ler kadınlardan önce sustu. 

Alatlı: 
"Gelelim bitmez tükenmez tarihi su sorunumuza. Daha 

doğrusu, Su Deposu görünümündeki sınıf sorunumuza" deyiverdi. 
Kendi eşinin dışında herkes susmuştu. Paşa Muhtar, alışkanlığı 

gereği konuşmak istediği zaman, söz möz istemezdi. Yine öyle 
yaptı: "Evet Depo ile başımız dertte. Önlem almazsak, can sıkıcı 
olaylarla karşılaşabiliriz. Güvenilir adamımız Felek Bakkal'ın 
verdiği bilgiye göre. Fırat denen o it. yine başı çekiyormuş. 
Demek şubede sorgusunu iyi alamamışlar." 

Alatlı. sözünün kesilişine kızgınlığını unuttu: 
"O kerata kaçak değil mi? Bildiğim kadarıyla aranıyordu." 
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" Beyefendi bu iş ne aranma taranma. ne de sorgu sual işi. 
Kıstırdğın yerde mıhlıyacaksın bu veletleri. Atatürk bu memleketi 
sorgu sualle mi kurtardı? Kurdu istiklal Mahkemelerini. tuttu tuttu 
sallandırdı. 

Ah Atatürk ah! .  .. " 

Aslıhan hanım "sallandırma" sözcüğüne kulak kabarttı. Bir 
elinde dalından yeni kopmuş vişne küpesi ötekinde viskisi: 

"Rahmetli de tıpkı sizin kafadaydı. HerköŞeye bir darağacı kur­
madan olmaz bu işler. 'Harç k3ımakla. devlet vurmakla olur' derdi. 
Ayol bu hanzolara vurma kırma yetmez. gaz döküp yakacaksın. 
Yakacaksın ki kökü kurusun. Hangi birini sallandıracaksın." 

Zerrin,  ona hovardaca baku. 

"Yok yok yine en iyisi şöyle sallandırmak şekerim." 

Aslıhan. sözünün etkisini her yüzde görmekten mutlu, 
yüreklendi. Zerrin'e gizliden bir çimdik atıp gülümsedi ve cidiyeti­
ne döndü. 

"Bunlar öyle mikrop ki. bizlerin temiz çocuklarını da kirletiyor­
lar. Dedikoduya bakılırsa, Hanzadelerin. Behlülzadelerin çocukları. 
dahası söylemeye dilim varmıyor ama-.sizin dünya güzeli kızınız 
Pınar bile onların etkisindeymiş ayol!. . .  " 

Salonda gözle görülür bir soğukluk büyüdü. 

Derken yine Paşu lv.uhtar'm asker sesi duyuldu: 

"Biz savaşta kendi kolunu, kendi bacağını kesmesini bilen kah­
raı:nan ların torunlarıyız. Gerekirse kendi kızımıza da silahımızı 
doğrultmasını biliriz! . .. n 

Aslıhan hanımla, Zerrin'in ağzından : "Ayyh ! "  sözcüğü aynı 
anda çıktı. Peşinden: 

" Hani ispat. hani tanık? Hepsi dedikodu olabilir" diye yan 
çizdiler. 

Alatlı'nın sıkıntısı anında artt ı :  Marul göbeği. domates 
kırmızısı yüzü ile: 
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"Hoop hoop. ne oluyoruz be! Üçüncü dünya savaşı patladı da. 
haberimiz mi yok? Hanımefendiler beyler. yanlış yapıyorsunuz. 
Pardon soruna yanlış yaklaşıyorsunuz. Biliyorsunuz ben Ameri­
ka'da Sians Politik okudum. Orada bize: 

"Her esnaf, her tüccar önce iyi bir diplomat olmak zorundadır" 
diye öğrettiler. Bu demek oluyor ki. sizler iki üç beş diplomat. kor 
diplomat olmak zorundasınız." 

Herkes yakasını düzeltti. Kendini önemsedi. Alatlı: 

"Allınkent gecekonduları bizim gerçeğimiz. Bu mahalleyi 
söküp atmak ola�ı mı? Hayır. O halde ütopik olmayacağız. Yaşam 
denen bu bilinmezde bazı gerçekler vardır. Yaşlılık ölüm gibi. 
Yaşlandığımızda, bazı hastalıklara alışacağız. Çünkü hastalık 
yaşlılığın gerçeğidir. Bütün bunları reddeder, paniğe kapılırsak kay­
bederiz." 

Konuşmadan en çok Alatlı'nın kendi eşi etkilenmişti. O. bilinç 
dışı: 

"Ohh, ağzından bal akıyor. tıpkı babam gibi" dedi. 

Paşa Muhtar. içindeki gel gite baraj kuran, yangına su serpen 
Alatlı'ya olduğundan sıcak baktı. Gitti pencereden elmaların en iri­
sine uzandı. Vişne. zerdali yığdı onun önüne. Viskisinin buz.unu 
tazeledi. Haydi konuş der gibi. ağzının içine bakışlarını kililledi. 

Alatlı: 

" Maşa varken el yakılmaz. Kafa ile duvar delinmez. �iz 
varlıklılar, soylular, b3ldın çıplaklarla kara güçle mücadele etmeye 
kalkışırsak, baştan savBşı kaybettik demektir. Baksana onlar 
karınca sürüsü gibiler. Bizim aklımız ve atalarımızın biriktirdiği 
mirasımız var. Onu kullanacağız." 

Aslıhan hanımın köpeği huysulanmaya durdu: 

"Ah yavrucuğumun çişi geldi" dedi. 

Hizmetçi kadın ile Paşa Muhtar'ın koruması kova dolusu toprak 
getirdiler. kum getirdiler. İıh olmadı. Kumu hamama tasma koyun­
ca hayvancık rahatladı. Lazımlık arıyorm uş meğer. Emekli 
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emniyetçi ve de yeni işiyle ithalat ihracatçılardan Gözlüklü Faik 
bey. kara gözlüklerinin ardına sinip dinlemeyi severdi. Yine öyle 
yapıyordu. Duyulur duyulmaz, kendinden hile gizlediği sesiyle: 

"Alatlı beyefendi hepimize yol gösteriyor. yolumuza ışık tu­
tuyor. Bu aradar istihbarat, karşı taraftan güvenilir bilgi toplama 
işine önem verilmesini vurgulayacağım. Herşeyin başı sağlıklı is­
tihbarattır." diyerik varlığını ortaya koydu. 

Alatlı onu başıyla göbeğiyle onayladı: 
" Kuşkusuz istihbarat çok önemlidir. Faik beyimiz o konuda 

endişe etmesin. Altınkent'te çıt olsa kulağımızda. Sadece yeni 
yaptırdığımız caminin imamı ile, Felek Bakkal bile yetip artıyor 
bize. Cami dedimde aklıma geldi. Komşular, Altınkent'te sözümüz 
geçsin istiyorsak camiyi kesin ihmal etmiycceğiz. İnşaatı yarım 
duran kurankursu binasını tez elden bitirmeliyiz. Çok şükür Allah 
bize bin vermiş, biz de Allah'ın evine niye bir vermiyelim? ! "  

Paşa Muhtar'la Alatlı göz göze gelip bıyık altı güldüler. 
Gözlüklü Faik bunu yakalamakta gecikmedi: 

"Doğru kuran kursu binasını bitirmeliyiz." 
Alatlı: 
"Bizim imam efendiye üç cuma ara ile okuması için şöyle bir 

hutbe yazdım. n 
. 

Daktilo edilmiş tek sayfa yazıyı havada dalgalandmlı. Dinleyen­
lerden birine: 

"Okurmusunuz" dedi. Yazı okunurken Alatlı. Gözlüklünün 
kulağın'!-: 

"Bu kağıda bir de yüz dolar iğneleyip vereceğim imam efen­
diye!. .." 

Paşa Muhtar. 
"Al atlı beyim, sevgili komşular, kışkırtmanın etkisindeki 

Altınkent'liler, suyun çoğunu kendilerine istiyorlar. Depo'nun ta 
içine gireceğiz diyor da bir daha demiyorlar. Buraya dikkatinizi 
çekerim." 
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Alatlı: 

"Yoktan var etmek Allah'a özgüdür. Su az. kaynak yetersiz. 
Bütün kavgalar çoğu değil. azı paylaşırken çıkar. Demek ki suyu 
çoğaltmamız, kaynağı zenginleştirmemiz gerekiyor. Kaynağı da 
ancak yaratan Allah zenginleştirir. Sözü gerçekte buraya getirmek 
istiyorum. Bütün kurban kuzu masrafları sadece ve sadece benden. 
Yaratana yalvaralım. Yağmur duasına çıkalım. Buyurun yetki 
sizin. Ben ve varlığım emrinizde. Örenköy'e, Altınkent'e haber 
salın. imam Efendiye duyurun. Hazırlıklar yapılsın!" 

Salon şaha kalktı. Ortalık alkışa, şam·ataya boğuldu. Bundan 
güzel buluş olamazdı. Toplantı dağılırken Alatlı az geriye kaldı. 
Paşa Muhtar'ın kulağına: 

"Pınar için sıkma canını. Olanağımız var. Amerika'da lsviçre'de 
Moskova'da okuturuz . .Olmadı okutmayız, başka bir ülkede otw1u­
ruz. Çok şükür olurumuz olanağımız var" dedi. Gözlüklü Faik on­
lara yaklaşh: 

"Solcu anarşist elebaşları, gövdeden kopartmak önemlidir. Bir 
yandan da onların üzerinden taciz atışlarımızı eksik etmemeliyiz. 
Dahası baskılarımızı yoğunlaşbrmalıyız." dedi. 

Alatlı: 

"Eh, şimdilik zararı olmaz. Ama gövde sağlam kaldıkça kendine 
yepyeni başlar yaratmakta gecil�mez." diye de ekledi. 

-- X --

. Battal Usta, Ali'nin Konya yöresinde görüldüğü haberini kim­
den almıştı. Gerçekte haberin kaynağı önemli değildi. Hiç kimse­
den, hiç bir haber almamışta olabilirdi. lstanbul'da, Çorum'da, Gi­
resun' da görüldüğü haberlerini alarak mı buraları dolaşmıştı? 
Koynunu. koltuğunu dolduran dilekçelerin her biri bir ayn ilin va­
lisinin, emniyet müdürünün alındı izlerini taşımıyor muydu? 

Elvan Hoca, Battal usta'yı Topkapı Garajı'n<lan Konya Meram 
otobüslerine bindirene kadar akla karayı seçti. Köyden kente geleli 
çok olmamış otobüs deynekçileri, kimin daha kolay kandırılacağını 
herkesten iyi biliyorlardı. Şapkası, saat köstek yeleğiyle Battal'ın 
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kendilerinden olduğunu derhal anlamış ve yaka paça etmişlerdi: 
"Dinime imanıma hemen kalkıyor abi. Yatar kalkar koltuk. sıcak 
soğuk ayarlı hava ve de yedi renkli video bizde abi. O biçim film­
ler. üstüne kaymaklı bisküvi, karadkedi kolonya bizde abi. Mola 
yerlerinde mescit. beş vakit namazını kıl bekliyen otobüs bizde 
abi. iki k<;ıtlı, üç katlı, gömme banyo, alafranga tuvalet, apartman 
otobüsler bizim şirkette ahi ! .  .. " 

Battal o hengamenin içinde. ne sattığı belli olmayan birini 
gördü. Kağıt benizli, kara kolan kaşlı, kaytan bıyıklı, ceketi omuz­
larında. topuğu basık delikanlının elindeki neydi? Ters çevrilmiş 
dondunna külahına benzer kağıt oyuncak elinden fırlayıp gidiyor, 
sonra yerine dönüyordu. Dondurma külahına benzer oyuncağı, hiç 
yoktan kat kat uzayıp çekilmesini yine bir şeylere benzetti. Baranı 
Dağı'nın eteklerinde erkek eşekler. kancık eşekleri önlerine katar 
kovalarlardı. G ürültü kıyamet, anırmalar zırlamar arasında. 
akıllarına koyduklarını yaparlardı. Meram otobüslerinin penceresin­
den Elvan Hoca'ya el sallarken, bir gözü yine o uzayıp kısalan ncs­
nedeydi. 

Battal Usta. uykulu bir dolaşıklıkla, azık torbasını yerleştirme­
ye başladı. Emmisi oğlu Kuyucu Duran'ın karısı Ümüş'ün 
hazırladığı azık. "Bencileyin kader vurgunu kurbanlar olduğum 
emmoğlu Battal'ım. Üç yumurtadan yufka ekmek arası dönderme 
yapıım. Akmaz., kokmaz acıktığın yerde çöz bohçanı ye." demişti. 

Otobüs, yaz kış sisi boras.ı eksik olmayan Bolu Dağı'nı çoktan 
geçmiş ama Battal Usta'nın aklı halen fstanbul'daydı. Ömerli 
Barajı'na koşturanı burnu havalı minibüsler. Altınkent'in tepesine 
dikilmiş Su Deposu. Fırat, Pınar. Reşo hele Elvan Hoca neyin ne­
siydikr'? Dilan nasıl bir kayqJtı? Hem yerini biliyorlar. hem kendi­
sini göremiyorlardı.  O, hem vardı hem yoktu. Reşo. Dilan için_ 
yanıp tutuşuyordu. 

Battal Usta'nın koltuk arkadaşı.  çember sakallı. doksan dokuz 
tesbihli. başı takkeli biriydi. "Ve selamin alcyküm .hcmşerim. ne­
relisin?" deyip başlamış başlayış o başlayış halen anlatıyordu: 

"Aah. hcmşerim ah! Allah insanın yolunu yolsuza. işini dinsiz 
imansıza düşünnesin. Benim derdim büyük. imansız devletle başım 
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dertte. Benim küçük oğlan köleniz. çok şükür yedi ilimi okuyup 
bitirmiş bir alimdir. Kendisi imam hatip. ilahiyat bırakmadı bitir­
medik. Gelgelelim devletle başı dertte. Bu dinsiz imansız devletle! 

Kendisi yedi aydır Metris Cezaevi'nde yatıyor. Git gel Konya 
altı saat hesabı. Konya ile İstanbul arasını su yolu yaptım. Avu­
katlar dersen yalan küpü. Aha bugün çıktı. aha yarın çıkacak oya­
layıp dwuyorlar. 

• Suçunu ne sen sor, ne de ben söyleyeyim. tstiklal Marşı mı. 
türküsü mü ne zıkkımsa. söylenirken ayağa kalkmamış. Bilirsin 
bizim tarafın insanının biraz suyu serttir. Her türküye kalkmazlar, 
hani ayakları dönmez." 

Ankara otobüs tenninalinde kavgayla sonuçlanan tartışmanın 
nedeni, lstanbul'dakinin aynısıydı. Erkeği olmayan bir bayan yol­
cunun yanına, zorunlu bir erkek yolcu oturtulmuştu. Bayandan çok 
otobüs yolcuları sıkıntıdaydı. 

Şoför: 

"Bu otobüsün bonolarını ben ödeyeceğim. Memleket dul bayan 
dolu gardaşım. Her seferinde bir iki koltuğum bil yüzden boş gi­
diyor" diye kendini savunuyordu. Battal. otobüs Ankara'yı geçerken 
özellikle gözlerini yumdu. "Ali'mi alan yeri, bir daha gözümle 
gönnek istemiyorum. Ali'siz Ankara haram olsun bana demişti 
yaa .. .  " Sanki eşi farklı bir şey mi demişti? "Ali'mi bulmadan eve 
dönme" ile. Ankara sana haram olsun arasında ne fark vardı ki. 

Meram otobüsü, Konya O�ası'na düşünce rahatladı. Sol yanına 
ışığa kesmiş tuz gölünü. sağ yanına çoktan biçilmiş anız tarlaları 
almış koşturuyordu. Yol boyu susuzluktan otsuzluktan bezgin 
sığırlar dolaşıyordu. Tek -tük raslanan cılız sögütler, Banal Usta'yı 
Baranı Dağı'nın dibine götürdü. Hannan zamanı yer gök aynen 
böyle kavrulurdu. Çobanların dudağı aynen böyle çorak toprak 
örneği. dilim dilim yarılırdı. Çatlak dudaklara. yüzlere. ellere kese 
yoğurdu sürülürdü. Kese yoğurdu yazı yabanda alundeğerinde olur­
du. Çatlağına. güneş yanığına sürer.sen. ekmeğine katık kalmazdı. 
Yutka ekmek, kese yoğurdu ve iki tel yeşil soğan. yaşam başka 
neydi'? Çobanların tümü Battal Usta gibi yapardı. Önce dudağına 
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yüzüne sürer. sonra ucundan kıyısından yerlerdi. Bol bol yemez, 
ucundan kıyısından yerlerdi ... 

Otobüs ikindi namazı molası verdi. Petrol istasyonunun kısa 
minareli. yeşil mescidi. Ukiım tıklım doldu. Battal Usta'nın 
çembe' S<lkallı yol arkadaşı, ailem gailem edip. Battal Usta'yı da 
mescide sokmuştu. Mescitde bile, çenesi dua yerine başka şeylere 
çalışıyordu: 

"Kalbini serin. imanını kavi tut. Senin yitiğin de yitik mi? 
Sümbül Hoca deyip geçmeyeceksin. Değil insan, iğne yitse eliyle 
koymuş gibi bulur, mübarek. Dünyanın öte ucundan nice deliler, 
dertliler gelir O'na. Bir ara Hindistan Kralı, tacına taktığı zümrüt 
mühürünü kaybetmiş. Adam uyku tüneği yitirmiş ki Marmara 
çırası gibi yanıyor. Herkese haber veremiyor, duyulsa memleket 
karışacak. Mühürsüz Süleyman olur mu? Her neyse, adam sonunda 
bizim Sümbül Efendi'nin ününü duyuyor. Erinip yorulmadan, 
kalkıp geliyor. Tacı tahtıyla. taa Konya'mızı buluyor, iyi mi? 

Bunun burası Sümbül Efendi, kral değil. isterse mıral olsun. 
kül yutar mı? Kral'a ilkin bir boy abdesti aldırıyor. Sonra kelime-i 
şahadet getirtip, Mevlana Hazretlerine yolluyor. 'Git. dört rekat 
sabah namazını eda et, ondan sonra otur yamacım' diyor. Adamın 
ağzı dili bağlanıyor. Çocuk gibi uysal, deneni yapıyor. Kerata, 
müslüman olduğunun farkında değil haa!" 

Çember sakal, sözün burasına gelince nasıl kıv:inmış, sesini 
nasıl yükseltmişti.

· 
Şoför de : "Hooop hoop ahbap. vaazını Orta 

Cami'ye sakla. Millat, seni mi dinleyecek" diye uyarınca; O, Battal 
Usta'nın kulağına: 

"Böyle dinsizlerin otobüsünü. şu uçurumdan aşağı atmam. 
parmağımı oynatmam kadar kolay. Ama, içinde senin benim gibi 
ehli-iman müslümanlar var" demişti. 

Battal Usta, O'nda ki gizli güce inanmaya çoktan hazır, "anlat 
anlat, yeşil mühürü anlat" diye O'nu sıkıştınnış ve O anlatmıştı: 

"Sümbül Efendi mübarek, remil atıyor: kalaylı tas içinde suya 
bakıyor. Sonunda görüyor: . "Kral efendi. zümrüt mühürünü hiç 
başka yerde arama. En küçük oğlun yutmuş onu. Şu anda karnında 
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duruyor. Az bir yazıları silinmiş ama olur o kadar. Şimdi, doğru 
evine git ve oğlunun götünü gözle" diyor. 

Kral sevincinden deli divane oluyor. Bizim Sümbül Efendi'nin 
eline ayağına sarılıp. dile benden dilediğini, diyor. Sümbül Efendi 
hazretleri, ne dese iyi? 

"Ey Kral Kral, ben senden alacağımı fazlasıylan aldım. Ötesi 
umurumda değil. Kelime-i şahadet getirerek. kıldığın namazla hak 
dinine girdiğinin farkında değil misin yoksa? diyor" 

Çember sakallı kendi öyküsüne hayran, rastgele gülücükler 
dağıttıktan sonra: 

"Sümbül Efendi. Mevlana Hazretlerinin soyundandır haa!"  
Battal Usta, umuda yönelik her sesin peşine düşecek haldeydi. 

Çember Sakal'ın çekim alanına çoktan gimişti. Yol boyu, 
otobüsün mola verdiği hiç bir istasyonu namazsız geçmediler. 
Nasıl olsa yitikler bulunacaktı. Nasıl olsa artık. işin içinde 
Sümbül Efendi. vardı. Sümbül Efendi ki, Hindistan Kral'ının 
zümrüt mühürünü. eliyle koymuş gibi bulmuş. Sümbül Efendi ki, 
kuru gönleri yürütmüş . . .  

Meram otobüsü. Konya'ya toz duman içinde girdi. Garajlar, 
Topkapı dolaşıklığında sadece kasetler hep bir ağızdan, Mevlana 
havasına karışık "Konya'h Kız"ı çalıyordu. Şekerler Mevlana 
şekeri. kolonyalar minareli şişelerde Mevlana kolonyası, dönerler 
Mevlana döneriydi. Sokakta, vitrinlerde, posterlerde, kartlarda, 
bakır tepsiler ve tesbihlerin imamesinde Mevlana vardı. Kı�cası, 
her yerde Mevlana vardı. Battal Usta'nın üzerine bir ağırlık çöktü. 
Otobüsten inmeyi canı istemedi. Adımını yere atar atmaz, Top­
kapı'da ki ses dört yanını sardı: "Abi, şimdi kalkıyor abi. Yolculuk 
nereye abi ... n 

Çeber Sakallı yol arkadaşı, Battal'm ceplerinden dökülen 
dilekçelere, adreslere tepeden güldü: 

"Sümbül Efendi mübareği varken, bu batıl oyuncakları kaldır 
at. Emniyet, Valilik, bütün bunlar uyduruk şeyler. Önce Hazreti 
Mevlana'ya, sonra Sümbül Efcndi'ye bel bağla ve de düş peşime. 
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Hemşcrilerine. memşerilerine de boş ver şimdi. Haydi. Mevlana 
Hazretlerinde namazımızı kılalım . sonra Seni  götürüp. 
Müslümanlar Misafirhanesine elimle yerleştireyim. "  

Battal Usta'mn hesabında. emniyet müdürlüğünü, cezaevlerini, 
hemşerilerini gezmek vardı. Ama, burada evdeki hesabın tersine bir 
yürüyüş tutturmuş. camileri. mescitleri, tekkeleri, türbeleri ge­
ziyordu. Hele ilk üç gün Mevlana Cami'inden dışarı çıkmamış. 
namaz üstüne namaz kılmıştı. 

Sümbül Efendi'ye ginnek. görüşmek her yiğidin harcı değildi. 
Evinin önünde hastane, doktor önü gibi uzun kuyruklar oluşmuştu. 
Çember Sakal, "Senin kalbin Allaha tam değil de ondan sıra gel­
miyor. Önce içini. dışını temizle. Mevlana'ya gece namazlarına git 
kardeşim," dedi. Bunu az bir öfkeyle söylemişti. 

Battal Usta denenleri eksiksiz yaptı. Gecelerini Sümbül Efendi­
nin kapısındaki kuyrukla. Mevlana namazları arasında bölmeye 
başladı. 

Birer birer ne de çok yitiği olan vardı memlekette. Oğlu kızı . 
koası karısı dahası -ben kendimi yitirdim. kendim i  arıyorum-­
diyenlerden canbaşkaydı.  Battal Usta, onları görünce teselli buldu, 
haline şükretmek geçti içinden: 

"Ya kendimi kaybetsem, Ali'mi kim arayacaktı?" dedi. 

Sümbül Efendi'nin kuyrukta bekliyenlerden kadınlar erkeklerden 
fazlaydı. . Namaz vakitleri gelince çantalarından çıkarttıkları na­
mazlığı oraya buraya seriyorlardı .. Battal Usta'nın gözü önündeki iri 
yuvarlak bir kalçaya takıldı. Kadın çok genç görünüyordu. Başını 
yere koymuş öyle kalmıştı. Daracık tayyörle gövdesinin bütün 
çıkıntıları ortadaydı.  Az ötedeki kara çarşaflmın ise ak ki lotu 
seçiliyordu. Battal Baranı'nm dibinde birbirine arkadan atlayan 
eşekleri aklından kovalamaya çabaladı. Titredi. kendini çimdikledi: 
Yok canım bu inançla. bu düşünceyle ne yitik bulunur. ne de 
birşey. Ben boşa bekliyorum diye, yine kendine kızdı. köpürdü. 
Sümbül Efendi'nin yitik kuyruğunda bckliyenlcr hemen hemen bir­
birinin derdini biliyordu. "Derdini anlatmayan derman bulamaz" 
sözüne yaslanıp, herkes herkese boyuna den anlatıyordu. Bu arada 
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aldığı akılla. yitiğini hemen bulmaya. kuyruğu terk edenler vardı. 
Bunlar kendilerince kurnazlık yapıyorlardı. Danışma, nefes parası 
vermiyorlardı. Yitikler yalnız insan değildi kuşkusuz. Altın. inci. 
bilezik, yüzükten tutun da, inek, at. eşeğe kadar yitiği olanlar 
vardı. Tek keçisini yitirmiş yaşlı bir dede kadar. sıkıntısını açığa 
vuran yoktu. Bağrını yumrukluyor. başını sallıyor, ,ağlıyor, 
sızlıyordu. Babasını kaybetmiş bir delikanlı ona çıkıştı :  

"Dede dede kendine gel. Bak ben babamı kaybetmişim, senin 
kadar oflayıp poflamıyorurn." 

Dede: 

"Sen elbete ·benim kadar oflayıp poflamazsın. Bir baba kaybolur 
sofradan bir boğaz eksilir. Bir keçi kaybolur beş boğaz aç kalır. Beş 
torunumu. o bir keçinin sütünü satarak besliyordum, 
anlıyormusun?" diye delikanlıya çıkıştı. 

Battal Usta sıranın kendine y�laştığı sevinciyle heyecanlıyken 
bir haber ulaştı: "Sümbül efendi özel bir vaaz için uçakla Anta­
lya'ya götürülecekmiş. Bu nedenle üç gün görüşme yokmuş. 
i steyen babas ına vekalet eden oğlu Fet tah E fendi ile 
görüşebilirmiş. Boynuz kulak hesabı. evel Allah oğlu da babasını 
aratmıyormuş ....  " 

Battal. omuzları düşük kuyruktan ayrıldı. Müslüman kardeşler 
misafirhanesine gitmeyi canı istemedi. Sabah akşam çoluk çocuk 
tüysüz imamların peşinde namaz kıldırmaktan öte yaptıkları ·yoktu. 
Üstelik bu çocuk imamlar namazı Mevlana oynar gibi kılıyorlandı. 
En iyisi şöyle bir kenti dolaşmaktı. Zaten çok sakılmıştı. Mevlana 
Türbesini bulduğu sürece, kaybolma korkusu yoktu. Güneş batıya 
sallanmıştı ama o yemek yememişti. İki üç lokantanın önünden 
geçli. Köşedeki dönerciyi de atlattı, fakat mantıcıya gelince durdu. 
Adam sadece mantı yapıyordu. Yumma, içli. muska, düz daha bil­
mem ne mantı diye çeşitlerini tebeşirle kara tahtaya yazmıştı. Bir 
köşeye çekilip. cüzdanını yeniden gözden geçirdi. Eh idare ederdi. 
Çok sıkışı�sa hemşehrilerini bulurdu. Müslüman kardeşler sadece 
sabah çorbası veriyordu. Hiç vermeseler kimin ne demeye hakkı 
vardı? Yalnız her sabah çorba duasından sonra yinelenen bir de "Uç" 
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laırallan vardı. Duanın peşinden, bu mutlaka okunurdu: "Burada en 
çok bir hafta kalabilirsin. O süre içinde tekkeleri. türbeleri. camile­
ri, mescitleri gezip, ibadetini bitirmek zorundasın. Ey mümin oya­
lanma! Son ziyaretini Hazreti Mevlana'da tamamla ve yanın hacı 
ol. Anık uçmaya hazırsın. Destur dile uç" 

Mevlanadaki yarım hacılık, Kabe ziyareti ile tam hacılığa 
dönüşebiliyordu. Yarım hacılığını tamamlayanlar için. artık git ye­
rine "Uç" deyimi kullanılıyordu. Bu duruma göre Battal Usta'nın 
uçmasına daha üç gün vardı. 

Battal Usta bol sarmısaklı düz erişte mantıyı yiyince gözünün 
önü ışıdı. Tuvallette beş yüz lira istemeseler, mutluluğu akşama 
dek sürebilirdi: 

"Böyle olduğunu bilsem kırk yıl sıçmazdım. Ne o lan tam iki 
ekmek, bilmem kaç kilo buğday parası." diye söylendi. 

Parayı verdikten sonra da içeriden çıkmak istemedi. Tuvalet 
aynasına ilgiyle kendini izledi. Bir kalıp sabunu eritinceye dek 
başını ellerini yıkadı. 

'Epeydir kendi yüzünü böyle yakından görmemişti. 

Eski bir tanıdığa rastlamış gibi oldu. Traşı gelmiş. sakalındaki 
aklar karayı çoktan basurmıştı. Tuvalet bekçisine: 

"Permatiğin var mı, şu sakalımı bir kazıyıvereyim . Şimdi 
dişarı çıksam, yeniden para istersin." dedi. , 

Tuvalet bekçisi güngörmüş bir pişkinlikle gülümsedi: 

"Hadi al gel, yeniden para istemem korkma." dedi . 
.,. 

Battal Usta tıraş olup. yunup temizlenince kendini beğendi. 
Yalnız avurtları biraz daha göçmüş, gözlerindeki halkalar daha de­
rinleşmişti . Yitiğini bir bulsa. tez toparlanırdı. İnsan evinden 
ocağından, sıcak yatağından uzak kaldı ·mı. yediği de yaramıyordu. 

Battal Usta lstanbul'dan çıktıktan sonra sanki paranın değerini 
daha çok anlamıştı. lki de bir dört gözlü, fakat dt?rt gözünden üçü 
süreli boş cüdanını çıkarıp uzun uzun bakıyordu. Fırat'ın gizlice ce­
bine soktuğu para olmasa durum kötüydü. Havada eliyle. kaşıyla 
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gözüyle yaptığı hesaba göre. hemşerilcrini bulmalıydı. Sümbül 
Efendi'nin işi tıkınnda ve acelesi yoktu. Üç gün deyip gitmişti ama 
kim bilir ne zaman gelecekti. 

-

Battal'ın güvencesi, köydeki son tarlaydı. Ali'me malım 
mülküm feda olsun deyip, iki yıldır varını yoğunu satıyordu. 
O'nun temel sıkıntısı. köydeki son tarlanın satılması da değildi. 
Köydeki son sığınağı, son güvenceyi de yitirmekten korkuyordu. 
Bu kez iğrelti durduğu Ankara'da hepten kalabilirdi. Köye dönmesi 
yasaklanmış bir Battal Usta! Düşü bile güzel değildi. 

Keçiören sırtlarındaki gecekonduda bir oğlan. iki kız ve bel 
fıtığından iki büklüm bir kadın varını. yok muydu? Battal Usta 
sanki O'nları unutmuştu. Son kez. Kale'nin ardındaki tarlayı 
satınca: "Al avrat. yarısı sizin yarısı benim. Tutumlu olun, ne 
zaman döneceğim belli olmaz" deyip. ayrılmıştı. Eşi Zahide de, 
belki bininci kez: "Bu kez Ali'mi bulmadan dönme" demişti. 

Ali ve Tuzlu Çayır, Bir Mayıs mahallesinin gençleri olmsa, 
Battal Usta'nın gecekondu yapacağımı vardı? Gençler. bir yandan 
belediyeci-polisle cebbelleşmiş, bir yandan sabahlara kadar gece­
kondu yapmışlardı. Yapmışlar da, bir sürü yersiz yurtsuzu barınak 
sahibi etmişlerdi. 

Belediye otobüsü tıklım tıklım geldi. Battal Usta �çeri dalarken 
şapkası düştü. Zorunlu sıradan çıktı. Ayak altındaki şapkasını kur­
tardı. çırptı başına koydu. Terledi, ceketinin ağırlığı arttı. Otobüsü 
kaçırdı. İkinci otobüse binmeyi başardı. Bileti uzatırken, şoför ken­
disine ters ters baktı. 

Battal: 

"Ne o, bizim bilet geçmiyor mu he�şerim?" 

Şoför: 

"Emmi, sen nerelisin? iyi bak, bu otobüs sırf kadınlara mah­
sustur" dedi. 

Aa, gerçekten otobüste tek erkek şofördü, O'nun yeri de perde 
ile ayrılmıştı. Otobüs, silme başı örtülü kadın. kız doluydu. 
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Battal Usta: 

"Olsun adam. ben şöyle ayak üstü dikilirim. Hem. kadın kızdan 
bana ne. hepsi anam. bacım." 

Şoför. tek söz etmeksizin yerinden kalktı ve Battal Usta'yı 
aşağıya var gücüyle i lli. İtti itmesine ama. O'nu yerinden 
kıpırdatamadı. Derken ortalık karıştı. "Irz düşmanı. kafir. dinsiz. 
komünist" hengamesi içinde. bir sürü adam birikti. 

Batıal Usta. karakoldan akşam serinliği düşerken bırakıldı. 
Sopayı yiyen O. sorguya çekilen yine O'ydu. Zaten dolaşık olan 
aklı. iyice kördüğüm olmuştu. Ayaklnrı kend isini. al ışık oduğu 
yöne sürükledi. Mevlana Parkında bir köşeye oturdu. Sapkasından 
eksik etmediği. iğne iplikle ceketinin söküğünü dikti. Kentin 
bütün minarelerinde. akşam ezanı okunuyordu. Ezan sesi dokundu. 
gözleri buğulandı. O anda ne sesi ol ursa olsun. Battal Usta'yı 
ağlatabilirdi. Sigara yaktı: 

"Ah Ali'm . Ali'm ah, sen büktün belim i" tümcesi ağzından 
dökülüverdi. Suyu göklere fışkıran · havuz. kıyısında bir çift 
güvercin belirdi. Ne güzel. oğul uşak sorunları yoktu . Kalktı. 
gözleri yeni bir otobüs durağı aradı. Gitmek istiyordu. ama nereye? 

Gazeteyi çarşaf gibi açmış. saçlı sakallı birinin yanından 
geçerken. gözü ölüm ilanlarına takl ıdı. O. kayıp ilanlarını 
çağınştırdı. Ali için. kaç kez kayıp ilanı vermişti. "Bulursam ne 
kadar para vereceksin" diyen yanıtlar çoğunluktaydı. Kimileri de. 
yaraya tuz baracasına: "Giden gelse, ölmüş babam gelirdi. Yitik 
bulunsa, H�rcti Süleyman'ın hazinesi bulunurdu" diye yazmıştı. 

Gündüzleri kenti birbirine katan toz duman. akşamdan sonra du­
ruyordu. Işıklı yazıyla bir mağazanın girişinde Mevlana'nın "Gel. 
gel, yine gel-ister bin kerre bozmuş ol tövbeni..." dizeleri oku­
nuyordu. 

Battal Usta: 

" Yaa, yeniden geleyimde. yine kazıklayın beni" dedi. Derken te­
pesinde "Meram" okunan minibüs gözüı1e çarptı. Minibüs çırağı: 
"Gel emmi gel. Sudeposu, son dumğa kadar çıkıyor" diye bağırdı. 
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Minibüs ve şoförü. üç aşağı beş yukarı. Üsküdar-Sultanbeyli, 
ya da Ulus-Keçiören hattında çalışanlardan biriydi. Çalınan kasetle­
re. burada bir de "Yeşil olur şu Konya'nın Meram'ı ile "Konya'lı 
Kız" eklenmişti. Şoför.yine minibüs boşmuş gibi, yanındaki ile 
bağıra çağıra konuşuyordu: 

"Emmioğlu, Büyük Gazino'ya Şeker Şeref diye bir köçek getir­
mişler. Bir yorgan döndetiyor. bir çaprana çalıyor: dinime 
imanıma. Nesrin Topkapı yamnda halt etmiş. Gavurun oğlu. ağlan 
değil hir afat. Bıldırcın gibi tJir şey canım. Memeler kabarık. san 
kekil dersen o biçim. Kuyruğunu kaldırıp bakmasan, dişi mi ·erkek 
mi anlamak mümkün değil. Geçen gece. senin Hacı Osman'ın da­
vetlisiydim. O'nu bir karış açık ağızla. yalnız arkadaşı değil. herkes 
dinliyordu. 

Arkadaşı: 
"Hacı Osman essah hacı değil mi lan?" 

"Essah hem de kaunerli hacı. Kabe'ye beş altı seferi var." 
"Eee, bu işlere nasıl girip çıkıyor." 
" Kardeşim elin uşağı herşeyin kitaptaki yerini biliyor. Senin 

benim gibi cahil m i? Hacı Osman diyor ki: 'Müslümanlıkta, 
kadına kıza, yan bakmak günahmış, erkeğe. oğlana uşağa, değil' 
diyor." 

İkisi birden karşılıklı sırtlarına birer şaplak atıp, kışkırtıcı 
çığlıklarla gülüştüler. Yolculardan birisi onlara katıldı: 

"Şoför efendi haklı konuşuyor. Köçek oynatmak günah olsa 
Hazreti Mevlana efendimiz tepsinin üzerinde oğlan dönderirmiydi?" 

Şoför bu örnekten hoşnut kalmadığını acı bir frenle ortaya 
koydu. Battal Usta'nın aklı karmakarışık. gözleri minibüsün 
tavanını çepeçevre çevirmiş süslü yazılarday<lı: 

" - Kes hızını ağlauna el kızını. 
- Havan kime güzelim."  

Hava mı sıcaktı, Battal Usta'ya mı öyle geliyordu? Belki de 
gündüzki yelin talazın kesilmesindendi. Minibüs Sudeposu denen 

83 



son durakta durdu. Usta ceketi kolunda indi. Ceketini çıkartmayı 
akıl edişini yadırgadı: 

Eh yavaş yavaş ceketi şapkayı çıkarınasını öğreniyoruz. Demek 
şehirli oluyoruz. Şehirli olmak kolay mı? Adamlarda bin bir hüner, 
bin bir dolap var. Binini öğrensen, biri ile seni yine dolandırırlar. 
Kimin aklına ·gelir. insanın yiteceği. Şehir bu valfahi insana pabu­
cu ters giydirir. 

Su Deposu, beş uzun beton ayaklar üstüne oturtulmuş. çevresi 
akasya, kayısı ağaçlarıyla çevrili dar bir yeşillikti. Yeşilliğin 
bitişiğinde Meram Bar vardı. Bar'ın çatısına, cıvıltılı ışıklarla dev 
bir köçek resmi çizilmişti. lnce bıyıklı, kadın eteklikli bir dansöz, 
boyuna dönüyordu. Battal Usta önce köçeği, sonra Su Deposu'nu 
inceledi. Köçeğin ışıklan Su Deposu'nda yanıp sönüyordu. Aklı 
anında Alunkent Örenköy Sudeposu'na kaydı. Bilinçdışı: 

"Memlekette ammada çok Su Deposu varmış' dedi. · 
Usta bir köşeye çekilip yine cüzdanını yokladı. İnce hesaplar 

yaptı. Kendi kedine "hayır, olamaz" dedi. Görünmez bir sineği ko­
valar gibi, aklından geçenleri kişeledi. kovdu. 

Çember sakallı yol arkadaşı. Battal Usta'yı Müslüman Kardeşler 
misafirhanesinin girişinde karşıladı. Yüzü okunaksızclı: "Nerelerde­
sin yahu hemşerim sen? Ohoo. maşallah ekmek elden su gölden, 
geziyorsun. Yatsı namazını nerede kıldın? Sahi, senin Öğlanın suçu 
neydi? Niye kaybedildi? Dalgaya geldi, sormadık." 

Battal Usta, soruya ikirciklendi. Ne def!1ek istiyordu Çember 
Sakal? Sesi neden soğuktu? 

"Vallahi, suçunu ben biliyormuyum ki." 
"Canım şöyle ne gibi, müslümanca, dinimizce bir suç mu?" 
"Elbet müslümanca, hak hukuk yoluna bir suç." 
"Ne gibi?" · 
"Bildiğin gibi. İşte fakir fukaranın. işçinin, köylünün hakkını 

hukukunu korumak, ezilenden yana olmak vb ... " 

"Senin oğlan hangi mektepte okuyordu biraderim?" 
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tlHul...-ıık ol"Ulundatl · 

tlHaa, şimdi anlaşıldı. Niye baştan söylemedin kardeşim? Dese­
ne senin oğlan solcu, molcuydu ... ti 

"Vallaha orasını bilmem ama."Ali'm kitap gibi bir çocuktu. Bir 
çekideği olsa, yad yabancı ile bölüşürdü." 

Çember Sakallı'nın bakışları anında karardı: 

"Sümbül Efendi'yi boşa bekleme. O mübarek, böyle siyasi 
şeylere gatiyen bakmaz. Hem bıçak kınını keser mi? Çünkü, kendi­
si de devlet memurudur. Bugüne bugün, kadrolu aylıklı vaizdir. 
Solcu demek devlete bıçak çeken adam demektir. Uzun sözün 
kısası, sen pılını pırtını topla, doğru memleketine. Misafirhanede 
de yer kalmamış zaten." 

Battal Usta, olayı hem kavradı, hem kavrayamadı : 
ti Ama senin oğlunda devlete bıçak çekti." 

"Haa, o başka. Benim oğlum ne yaptıysa, din uğruna yaptı." 

Battal Usta, kafası allak bullak, naylon çantasını topladı. Mev-
lana parkındaki havuzlu köşeyi buldu. Şapkasını oturduğu kane­
peye, çantasını önüne koydu. Kaman'lı hemşerilerinin adresini ye­
niden gözden geçirdi. Şimdi, O'nları bulmak zorundaydı. Güya, 
Sümbül Efendi'ye Ali'sini buldurup, sonra hemşerilerine gidecekti. 
Ulan Çember Sakal, ettiğini beğendin mi? Kabahat sende değil, 
yüzündeki nursuzluğu göremeyende. Vay dürzü vay, bıçak kınını 
kesmezmiş. Yok, Sümbül Efendi de devlet memuruymuş. Vay, 
sizin kınınızı mınınızı!.. ti Gecenin b\J saatinde hemşerileri bulmam 
olanaksız. Oteller ateş pahasıdır. Şuracıkta sabahlasam. bekçiler 
rahat bırakmazlar. En iyisi tren istasyonu, otobüs garajlarıdır. Ama 
oraları nasıl bulacağız? Buranın otobüsleri de bir alem, haydi erkek 
otobüsü ara. Her neyse, başa gelen çekilir. Bizler çekmeye baştan 
mahkum edilmişiz ... 

Güneş iki minarenin ortasından doğdu. Temizlik işçileri, Battal 
Usta'yı süpürgenin sapıyla dürterek uyandırdılar: "Otel parasını bize 
vereceksin" diye şaka bile yaptılar. Usta pişkince: "Vallaha yatak-' 
lannızdan hiç memnun deği1im. Benim gibi enayi müşteri 
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bulduğunuz için, siz üste para vennelisiniz."  ded i . Bu. işçilerin 
hoşuna gitti. Çatık kaş. posbıyık, az göbekli babayiğit biri. elleri­
ni mavi tulumuna sildi: 

"Emmi nerelisin?" 

"Yiğitlerin hannan olduğu yerden. Kırşchir'denim" Derken söz 
uzadı. Koma çalıp duran dev çöp aracı şoförüne. bıyıkl ı işçi kızdı: 

"Patlama lan patlama ! Başlatma beni temizliğinden. çöpünden . 
Oğlum. boşa çabalama. bu memleketi ıemizleycmezsin . lç i pis 
olan evin dışını temizlemişsin. ne çıkar? Bu m i lletin ruhu pis. 
karnının içi kokmuş bir kez .. " 

Sigaralar tellendi. süpürgeler. kürekler kanepeye yaslandı. B:ıual 
Usta anlattıkça. işçi ler kederlendi . Sonunda: " Adresi ver ve 
Mamut'a atla emmi" dediler. "Mamut" dedikleri dev temizlik ara­
basının adıydı. Mamut. gövdesinden umulmadık hir hızla köşeler 
döndü, yokuşlar tınnandı. inişler indi; Gccckondul:mn göheğinde 
sivrilmiş bir apartmanın. süslü bahçe kapısında durdu. İşç iler. Bat­
tal Usta ile kucaklaşıp ayrıldılar. "Olacak şey değil"  dedi. Battal 
Usta. Çünkü, nereye gi tse , karş ısına hir Su Deposu d ikil iyordu . 
Hemşcri lerinin evinin yüz metre öl\.:sindc. yine bir Su Deposu 
vardı. "Bunların su kavgası da Alt ınkent-Örcnköy 'ünkü gibiyse." 
diye söylendi. 

Baııal Usta'nın can ciğer hemşerisi soğuk demirci Davut, 
Kaman'dan Konya'ya bir pense, bir kerpetenle gelmiş. Kendi deyişi 
ile: "Allah bana omuz zoru yapıp çatarken değil de, Peygamber işi 
alıp satarken yardım etti. Soğuk demirciliği bıraktım. Derhal, Pey­
gamber efendimizin buyurduğu işi yapmaya başladım. Ve de Allah 
o günden sonra, yürü ya kulum dedi. çok şükür." 

Davut'un köylüsü Beşler, Battal Usta'nın kulağına: 

"Bakma böyle martal attığına. Eski karısını boşayıp, Demir 
Tüccarı Hacı Fettah'ın evde kalmış kızını almasa. Allah O'na biraz 
zor yürü kulum derdi" diye fısıldadı. O fısıltıyı duymasa, kendisi­
nin niçin böyle bir iş yapmadığ ı üzüntüsüyle zaten perişan ola­
caktı. 
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Battal Usta'nın. öyküsünü dinledikten sonra. Demirci Davut'un 
rengi değişti. Televizyonu kıstırıp. ayağa kalku. Odanın içinde, eli 
arkasında gezine gezine: "Bak hemşerim, maşallah yaşını başını 
almışsın. Memlekette çok şükür soyu sopu belli bir ailedensin. 
insan çolukçocuğuna sahip olmaz mı? Solculuk, komünistlik 
bizim gibi insanlara yakışır mı? Ne işin var senin hukuk mukuk 
mekteplerinde. Yollarsan oralara olurlar işte böyle muzu. Benim 
gibi yollarsan imamhatipe, yollarsan ilahiyata. olurlar kuzu. Sağ 
iken saygını gör. ölünce yedi sülalene dua okusunlar. Bu memleke­
tin gidişatından hoşnut değilsin değil mi? Niye? lştc senin oğlunun 
okulu gibi okullardan çıkanlar Mecliste. Onlar yönetiyor bizi. 
Meclisin hepsi okumuş, tahsilli değil mi?" 

Elini kendi kafasına doğrultarak: "Yaa, bu serveti boşuna birik­
tirmedim" dedi. 

Battal Usta oturduğu hah minderde uyuştu kaldı. Diyecek söz 
bulamadı. 

Davut Usta: 
"Yaşça benden büyüksün ama. sana bir öğüt vereceğim. Yoldan 

�ıkan baban olsa arayıp sorma. Git memlekete başını bürü yat. 
Öyle evlat bulunsa ne yazar bulunmasa ne yazar? Yarın peşinde bir 
sürü pislikle çıkar gelir. Sen onu beşi bırak. En iyisi yarın biletini 
alayım. İstikamet marş marş memleket. Anladın mı hemşerim .. .  ?" 

Battal Usta: 

" Anlamaz olurmuyum hemşerim? Hemde çok iyi anladım. 
·Sağol, ben kendi biletimi kendim alırım. Marş marşsız da memle• 
ketin yolunu bilirim. Haydi bana eyvallah" deyip yürüdü. 

Usta'nın peşinden dur gitme diyen olmadı. O, dört bir yanda 
Mevlana resimleri. Mevlana anıtları görerek "gel gel yine gel..." 
yazıları okuyarak yürüdü. Şimdi nereye gidecekti'! Ali'si nerede ola­
bilirdi? Emniyete dilekçe vermeyi. ceza evlerini dolaşmayı göze 
alamadı. Pekiyi buraya niçin gelmişti'! 

Hava dingin, yıldızlar yeryüzüne Kaman'daki kadar yakında. 
Gündüzleri göz açtırmayan yelin deliği. ise soluk sızdırmamasına 
tıkanmıştı. 
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Battal Usta terledi . Artık şapkasını. dahası ceketini bile 
çıkartmayı akıl ediyordu. Garajlar için hangi dolmuşa binecekti? 
lstanbul'da Sultanbeyli, Alunkent dolmuşları ile Konya'da Meram 
dolmuşları ne kadar benziyordu biribirlerine. Şoförleri de aynıydı. 
Su Deposu durağına çıkıncaya dek, tepsi üzerinde nasıl oğlan 
döndürdüklerini, bütün ayrıntıları ile anlatmıştı. Oğlanların, san 
ayva tüylü olanları makbulmüş. Bıyıklan kararmaya başladı mı 
gözden düşermiş. Mevlana Hazretleri "Çocukların bir dönüşü, 
büyüklerin bin dönüşüne bedel" buyurmuş. Daha neler anlatmıştı, 
neler. . .  

Bir minibüs durdu: "Nereye emmi?" diye birkaç kişi birden 
bağırdı. Battal Usta: "Garajlara" deyince, yine birkaç kişi birden 
gülüştü: 

"Emmi, buradan garajlara değil. tren istasyonuna gidebilirsin" 
deyip gazladılar. Minibüsün arka tekerlerinin çamurluğunda: 
"Dünyada zevk olsaydı, doğarken ağlarnazdık" yazıyordu. 

Battal Usta bir bakkala yol sordu: 

"Şöyle kestirmeden iniver. Boşuna dolmuşa molmuşa para 
verme. O veletler, sana yanlış yön göstermişler. Tam tersi, böyle 
gideceksin" dedi. 

· 

Usta, belki beş yerde yol sordu, beşi de ayn yön gösterdi. 
Fakat, "şöyle, böyle, kestirmeden dikine aşağı , dikine yukarı" 
diyenleri dinlediği için açmazdaydı.  Yarım saattir yürüdüğü halde.­
görünürlerde garaj maraj yoktu. Yoruldu, yol kıyısında banka rek­
lamı bir oturak bulup oturdu. oturağın öte başında kendisi gibi 
şapkalı, şalvarlı köylüler karpuz kesmiş, şapır şupur yiyorlardı. 
Usta selam varde. "Bereketli olsun" dedi. O'nlar buyur eui. "Ziyade 
olsun" dedi. Yine de, ciğer gibi bir dilim kesip verdiler. Nerelisin. 
nereden gelip. nereye gidiyorsunla başlayan söz, uzadı. Karpuzun 
üstüne sigaralar tellendi. Eller mendillere silindi. Söyleşi yarıyı 
bulmadan. gece yarıyı bulmuştu. Karpuzu hünerlice kesip, hakça 
dağıtan ve "şu Türbe haşa yıkılsa, yerle bir olsa, yeniden kurarım" 
diyen duvar �tası olan: 
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"Beterin beteri var hemşerim.  Sen haline şükret. Biz 
kardeşimizi bulduk da ne oldu? iki gözü, bir eli olmayan, göz 
göynüğü, yürek yanığı bir naçar olduktan sonra! Elinde bomba pat­
ladı, dedi polis. işin, içyüzü öyle mi? Çocuğun kafasını duvara vur­
dular gözünü, jeepi üstünden geçirdiler elini. yok ettiler. Keşke 
ölseydi. Ağrısı, acısı bir olurdu. Dediklerimizi yanlış anlam�. 
Yitiğini arama demiyoruz. iğnesi yitenin. gözü yerde olurmuş. 
Ama, çok derine daldırma, biraz serin ol, diyoruz. 

Bir de, oğlunu emniyetlerde, karakollarda, cezaevlerinde değil, 
tanıdık eş dost arasında ara. Biz kardeşimizi bu yöntemle bulduk. 
Emniyet seni iyice şaşırtır. Doğudaysa, inadına batıda, lzmir'deyse 
Hakkari'de der. örneğin bize, Edirne cezaevine bakın dediler, Erzu­
rum'da bulduk. Kendilerince azılı. yola gelmez bulduklarım, Erzu­
rum'a yolluyorlarmış. Orada , ya Kürtlere yardım ediyordu diye ara­
zide vuruyorlar, ya da bizimki gibi kötürüm edip bırakıyorlarmış." 

Battal Usta'nın içi yenlikleşmiş, Erzurum işi iyice aklına 
yatmıştı. Oraya ilişkin ayrıntılı bilgi edinecek kaynaklar sordu. 
Trenden inince doğru nereye gitmeliyim? dedi. 

Karpuzcu: 
"Doğru, insan Hakları Demeği'ne gideceksin. Sakın başka 

kapıyı çalma. Şu sıra ortalıkta kimin ne kılıkta gezdiği belli değil. 
Her yanına yaklaşana derdini açma.". 

-- X --

Battal Usta, İnsan Haklan Demeği'ni sanki ilk kez duyuyormuş 
gibi cahil davrandı� Oysa, Ankara'da. lstanbul'da oraların kapısını 
su yolu etmişti. Cebindeki dilekçelerin çoğunu lHD avukatlarına 
yazdırmamış mıydı? 

Dert ortağı, iş ortağına benzemezmiş. Karpuzcular, Battal 
Usta'yı Erzurum için garajlara getirdiklerinde, sabah ezanı oku­
nuyordu: Kucaklaşıp, ayrıldılar. Battal Usta bir kıyıda yeniden 
cüzdanını yokladı: 

"Hmim, demek yitikleri Erzurum'da topluyorlar. Çocuklarımızı 
orada tuz.ağa düşürecekler. Ama ben kaçın kurasıyım. gelir miyim 
o oyuna? Hazır ol Erzurum, ben geliyom ... " diye söylendi. 
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Allınkent'te herkes yağmur duasını konuşuyordu. Ekmek yerine 
kavurma yenmiş. Kesilen kurbanın. içilen ayranın haddi hesabı 
yokmuş. Alatlı kesenin ağzını açını�. Y�ğmur gibi yere sarkık par­
makları ile, Paşa Muhtar bile "yağdır mevlam su" ilahisi okunur­
ken ağlamış. 

Alatlı'nın eşi Zerrin hanım ile Aslıhan hanım, İslami giysiler 
içerisinde, yağmur duasını baştan sona izlemişler. Dahası, 
üstlerinin başlarının ıslanmasına. çamurlanmasına aldırmadan, 
çocuklarla çocuk olup. su döğüşü oynamışlar. 

Zerrin hanım video meraklısı. Bütün töreni videoya almış. 
Yalnız Altınkent'liler duayı muayı unutup, videoda görünmeye 
hücum edince ötKelenmiş : "Ayol. Allah duasını bozduğunuz için. 
size yağmur verir mi?" demiŞ. 

lstanbul'cmn, bülbül avazlı hafızlar, mevlüdanlar getirilmiş. 
Daha önemlisi. yağmur duasından on onbeş gün sonra. bir yağmur 
yağmış. bir yağmur yağmış. ortalık sele, suya kesmiş. Felek Bak­
kalın dediğine göre, zaten asıl yağmur hemen duadan sonra 
yağmazmış. Üç zaman sonra yağarmış. Birinci zamanda, bulutların 
önüne duaya katılan. fakat kalbi bozuklar geçermiş. İkinci zaman­
da, veledi zinalar engel olurmuş. Artık üçüncü zamanda. duanın 
önünde kimse duramazmış. 

Üçüncü zaman mı gelmiş. yoksa sonbahar yağmurları mı 
başlamış belli değil. ortalık sele suya kesmiş. Ama Su Deposunu 
damla etkilememiş. Bunun ncdcni�i anlayamayan Altınkent'lilere. 
Alatlı, Tepe Cami'nin imamı kanalıyla açıklama yollama gereğini 
duymuş: 

"Yerler ve gökler yedi kattır. Yeryüzündeki su yedinci kata in­
meyince. yeniden yeryüzüne çıkamaz. Şimdilerde dua suyumuz olsa 
olsa ikinci. üçüncü katlarda olabilir. Tanrı yasaları ağır işler. Kul 
yasalarının bi le nasıl işlediğini  gördükten sonra. sesimizi 
çıkartmaya ne hakkımız var?" diye! ... 

Güz yağmurlarının, Ömerli baraj gölünü bulandırarak.doldurup 
taşırması. Altınkent'lilerin de aklını bulandırmaya başlamışt. Solcu 
gençler haklı mıydı ne? Yer gök sele gitse. Deponun kılı 

90 



kıpırdamıyordu. Felek Bakkal. Alatlı ile Paşa Muhtar'a halkın bu 
düşücesini aktarınca, Paşa Muhtar öfkelenmiş.  Felek'i bir 
dövmediği kalmış: 

"Hastir ulan nankörler" diye kovmuş. 

Bunun üstüne. Alatlı araya girmiş: 

"Sevgili dostum .  neden üzülerek alyuvarlarının direncini 
düşürüyorsun? Bir kez yağmur duasını. biz sorunu dipten çözelim 
diye koparmadık. Öyle değil -mi? Amacımız. zaman kazanmaktı. 
Sians Politik der ki: Kazanılması yüzde yüz olanaksız sorunları za­
mana yayın. Zamanı iyi kullanmak yalnız zaman kazandırmaz, 
savaşı da kazandım. Biz de bunu yapıyoruz." demiş. 

Alatlı babacan bir tavırla. Paşa Muhtar'ın omuzuna vurmuş: 
"Onda bir nüfusumuzla, suyun üçte ikisini ve muhtarlığı 

almışız. Az şey mi? Gün gelecek, al suyun üçte ikisi de sizin 
olsun, diyeceğiz. Ama bu cömerıliği kolay yapmayacağız. Bunun 
hir bedeli olacak kuŞkusuz. bedeli minnacık bir şey. Muhtarlık! 
Evet muhtarlığı ne paftasına olursa olsun vermiyeceğiz. Vemıeme­
l iyiz. Anlarsınız ya paşam ! ... " demiş. 

' 

-- x --

Mermer Hüseyin. Dilandan haber getirdi. Birinci şubeden çıkalı 
çok olmuş. Epeydir Metris ceza evindeymiş. Bu�un üstüne Kuyucu 
Duran' ın emme basma tulumbanın gıcırtısı susmadı. Gündüz 
akşama, gece sabaha dek çalıştı. 

Dilan'ın anası Ümüş bacı: 
" Dilan'ımın başı gözü sadakası için verecek başka şeyimiz yok. 

hıİakın konu komşu kana kana su içsin " dedi. 

Habere Reşo herkesten çok sevindi. Dilan onun için ekmek su 
demekti. içli bir türkü duysa, tatlı bir lokma yese, kısacası susasa 
acıksa. Dilan aklındaydı. Ömerli barjının fındık ağaçları ile 
gölgelendiği bir akşam üstü onun ellerini tutmuş: 

" Dilan'ım sen ve sevdandan başka nem var ·ki ! Düşünüyorum 
düşünüyorum, içimde senden yüksek dağ bulamıyorum . Yanlış 
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düşünmüş olabileceğime kendimi inandırmaya zorluyorum. Sosya­
list inancımı. ezilmiş halkımı ve seni yan yana koyuyorum. 
Sonuç. senin kestane rengi gözlerin olmasa, onlar nasıl anlam­
lanır? Koklayan olmasa gül, yiyen olmasa meyve neye yarar.? Yer, 
gök ve su üstüne ettiğimiz yemin olmasa, sosyalizmi kuracak 
gü.cü nereden bulabiliriz?" demişti. 

Kuyucu, Duran'm evine Dilan'm haberi ile kapıdan giren mutlu­
luk. Fırat'ın haberi ile bacadan çıktı. Aynı günün akşamı bir ihbarı 
değerlen<;liren Terörle Mücadele Timi, Fırat'ı alıp götünnüştü. Tim 
gelmeden önce Fırat, Reşo. Bilal, Emre, Hüseyin. Pınar ve daha 
bir çok genç yine Depo'yu rartışıyordu. Depo bombalansın mı, 
bombalanmasın mı? Muhtarlığı ele geçirebilirler mi. geçiremezler 
mi? Son zamanlarda. anarşistler zehir atacağı uydurmacası ile. Su 
Deposu çifte bekçi, çifte köpek ve ışıldaklarla korunuyordu. Bu du­
rumda Depo'nun iç yapısındaki aksaklık, halka nasıl gösterilecekti? 
Aklı gözünde olan gecekonduya. gönnediği şey, nasıl anlatılacaktı? 
Ya da şimdiye dek olduğu gibi. anlatılamayacaktı. 

Bahçıvan Bilal yine işin kolayına kaçıyordu. Yakasından eksik 
etmediği karanfili okşayarak: · 

"Bekçilerin yemeklerine uyk"ll ilacı koyalım. Köpekleri ise bana 
bırakın. Babam, dedem, soyum sopum çobandır benim. Köpeklerin 
dilinden pek anlarım. Hiç tanımadığım bir köpekle anında anlaşır. 
yedi sülaleden akraba olurum. Başına bassam gıkı çıkmaz. Ayrıca 
çıplak adamdan köpek milleti korkar." deyince, Pınar pıngadan 
güldü. Bilal bozuldu. Yemin .  üstüne yemin edip, sözünün 
doğruluğunu kanıtlamaya çabalarken, Hüseyin araya girdi: 

"Bilal'ciğim bırak şu maceracı ruhu! Ütopik şeylerle uğraşmayı. 
havanda su dövmeyi bırakalım artık." 

Emre. Bilal'i koruma gereğini duydu. Pınar onu onayladı. 

Emre: 

"Sovyetlerin görüşlerinin sosyalizmi ne.reye getirdiği ortada. 
Sovyetiklerin bizi nereye götüreceğine, şimdi nasıl güvenelim'? O 
bakımdan Hüseyin Ağabey müsadenizle burada en son· konuşacak 
kişi, zatıalinizdir." diye parlayıverdi. 
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Depo sorunu. yine fraksiyon sorunu olup çıkmıştı. Bu kez 
şimşekler. Mermer Hüseyin"in üzerinden yoğunlaşıyordu. O, 
başındaki takkeyi koyacak yer bulamadığına göre. iş ciddiydi. So­
nunda, takkeyi önüne rastgele attı: 

"Bu işi bilir bilmez konuşmayın arkadaş. O zaman konuyu 
adam gibi tartışalım. Çok anlattım ama. demek · ki iyi· anlata­
mamışım. Son kez anlatacağım ve de sözümü kesmeyin lütfen" 
cbli. 

Fırat bir çıtırtı duyduğunu söyledi. 

Reşo: 

"Kangal köpek var dışarıda'. Rahat olun." 

Hüseyin, zaten rahattı: 

"Arkadaşlar, sosyalistler bugün, her günkünden bilgili olacak­
lar. Kafaları duru ve net olacak. Bilgisinden kuşkulu kişi, savun­
duğu şey doğru bile olsa. savunamaz. Dolayısıyla, inancına elinde 
olmayarak zarar verir. Sıralayarak anlatacak olursak: 

-BİR, Sosyalizm değil, Sovyetler yenik şu sıra. Yozlaşmış 
bürokrasidir yenik olan. 
' 

-İKİ, Sosyalizmin bittiğini, sonunun geldiğini, kim söylüyor? 
Ezilenler, emekçiler, işçi sınıfı söylüyor mu? 

-ÜÇ, Sovyetler'de bugün yaşanan olumsuzluk, her yeninin, her 
ilkin kaçınılmaz eksikleridir. tık denenen, isterse dünyanın en güzel 
görüşü olsun. yanlışlaı:ı ile birlikte gelir. 

-DÖRT, herşeye karşın bugün, Sovyet halklarının kültür 
düzeyi, kapitalist ülkelerle kıyaslanmayacak ölçüde yüksektir. 
Birim olarak eğitime, sağlığa, konuta ve güzel sanatlara en yüksek 
harcamayı Sovyetler yapmıştır. İnsana yapılan yatırımsa, en verim­
li yatırımdır. Çözüldüğü güne kadar, sosyal kanser dediğimiz ve 
gençliği saran, uyuşturucu, fuhuş, kendini satma. üretimden uzak 
durma gibi hastalıklara, en az Sovyet gençliği yakalanmıştrr. 

-BEŞ, Sovyet emekçisinin yarattığı muazzam artı değer.çar çur 
edilmiştir. Emekçilerin kendi yaşamını kolaylaştırmaya 
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dönüşmemiştir. 1945 Çin devriminden başlayarak. Kore. Vietnam. 
bütün Balkan ve Benelüks ülkeleri, Küba. Güney Yemen. Afganis­
tan ve bütün dünyanın komünist partileri. şu ya da bu biçimde So­
vyet emekçisinin alın terinden yardım görmüş. pay almıştır. Büyük 
ozanımız Enver Gökçe'yi bile Bulgaristan'da Sovyet emrkçileri te­
davi ettirmiştir. 

Kısıcası. ben Sovyetler'i Anadolu'da yoksul bir aileden yüksek 
öğrenim yapabilmiş ıek evlada benzetirim. Ailede bir kişi kurtul­
muş ama bir sürü insan kurtulamamış. Dokuz. on kardeş. hısım. 
akraba ve bütün köy. okuyan o tek kişiye güz dikmiş. umut 
bağlamış. Bu altın yürekli. hemde bahtsız kahraman. ilkin 
ekmeğini çevresiyle bölüşmüş. Fakat. giderek ekme�i herkese yet­
mez olmuş. Nüfus artmış. üretim artmamış. Gün gelmiş bu iyi 
yürekli vatandaş, eskisi gibi çevresini hoşnut edemez olmuş. İflas 
etmiş. kanatları yere serilmiş. Bir kişinin azığı. bin kişiyi doğal 
olarak aç koymuş. 

-AL Ti . Anadolu'nun kurak bağrından yeşermiş bu kiyişi şimdi 
eleştirebiliriz . K�şke. hiç kimseye yardım etmeseydi. Yarım 
ekmeğini paylaşmasaydı. Herkes de gözünün önüne baksaydı. 
Kendi gerçeğini öğrenseydi: demek mümkün. Pekiyi, insan yürği, 
insan bilinci taşıyanlar olarak siz. biz ne yapardık bu koşullarda? 
Acılar içindeki insan kardeşlerinize. geber. faşizm seni ezsin ki 
akıllan diyebilir miydiniz? Hayır. bin kez hayır. siz de diyemezdi­
niz . . .  

-YEDL çok deneyimli olan kapitalizm. bütün medya olan*ları 
ile sosyalist kaleye yüklendi. Din gibi güçlü ve tutucu bir silah, 
ondan yana. insanların töprülenmemiş biriktinne egosu. bencilliği 
onlardan yana. Yalnız kapitalist dünyanın değil. sosyalist dünya 
halkalnnın cahilliği de onlardan yana. Karadenizdeki Rus Pazar­
larında bir Gürcü, bin pişman bir tavırla: 

'Biz bu rezilliği hakettik. Sovyetler zamanında birey başına 
yıllık, aylık yiyecek giyecek istihkak verilirdi. Ölen. evlenip giden 
olur, onların payını almamak gerekir. Oysa biz. ist ihkak düşmesin 
diye, fazla fasulyeyi ineklere. salamı köpeklere dökerdik' demişti. 

94 



Hiç bir ideoloji yetmiş yılda kültüre dönüşmez. Bunun için 
yüz, iki yüz, bazen bin yıl ister. Yoksa insanlar bir çift naylon 
çoraba. kokulu ruja. bluejeane eyvallah eder mi? Televizyon denen 
renkli cama inanır mı? Evet bugün belki bluejeane kavuştular. 
Ama ekmeklerini. erdemlerini ve daha nelerini kaybettiler. 

-SEKİZ. İkinci Dünya Savaşında ölen. yirmi milyon Sovyet 
askerinden, onsckiz milyonu inanmış komünistti. Korkup kaçan, 
ya da geçmişte çarlık dönemindeki varlıklı dedelerin in miras 
özlemleriyle dolu. burjuva özentili kadrolar. adım adım bürokrasiyi 
ele geçirdiler. 

-DOKUZ. fahrikalarda, kolhozlarda. işçi temsilcisini işçiler 
seçmedi. Geniş topraklarda ise. merkeziyetçi sistem sökmedi. Bu 
antidemokratik ortamda her türlü yozlaşma. boy attı .  Sosyalizm 
adına. sosyalizmle uzaktan yakından ilgisi olamayan derebeyler 
türedi. Sosyalizm denen güzelliğin. daha çok özgürlük daha çok de­
mokrnsi demek olduğunu kavrayamadılar. 

-ON. döı1 yandan kapitalist ordularla çevrili sosyalist ülkeler. 
adı Nato olan bu canavara karşı korunmak için hantal bir ordu bes­
lemek zorunda kaldılar. Silahlanmaya çok pam harcadılar. 

-ONBlR. Sovyctlerde gerçekleştiril.en karşı devrimden sonra. 
Karadeniz'de Rus Pazarları kuruldu demiştim . Bu rezalet 
panayırlarında, bedava denecek fiyata, ne el emeği göz nuru eşyalar 
satıldı. Bunu da . gördükten sonra. insanın ağzından şu sözcükler 
dökülüveriyor: İnsanları, insanca yaşamanın bilincine erdireceksin. 
Gerekeni .o kendisi yapacak. Sovyetler'in bu bedavacı kuşağına. bir 
çok değerli şey sadece armağan edilmemiş. bedava verilmiş, peşkeş 
çekilmiş ... 

-ON1Kl, Sosyalizm bir onur sorunudur. insanlık güç sınavlar. 
ameliyatlarla onu elde eder. Kendi gövdesinde böylesine ağır bir ame­
liyat için kobay görevi üstlenmiş Sovyet Halklar'ına. insanlık ancak 
teşekkür borçludur. Şu andaki Su Deposu sorununu aynen sosyalizm 
ve Sovyetlerdeki yaşanan drama benz�tebiliriz. Depoda hakça 
paylaşımı sağlamak o kadar zor ki�suz çoğunluğa, sulu azınlığın 
tuzaklarını kavratmak kör deveye htfılfck atlatmak değil de nedir?" 
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Mermer Hüseyin'in susacağı yoktu. Fırat yeniden kuşkulu 
dışarıyı dinledi. Konuyu değiştirmek için Bilal'a: 

"Köpeklerin dilinden anlayan arkadaş. senin Kangal bugün dili­
ni mi yuttu?" dedi. Fakat Mermer Hüseyin'in mermer inatlığı 
tutmuştu: 

"Fırat kareş bitti bitti. Onüç deyip bitiriyorum. Evet Kara­
bağ'da, Bosna'da. Abhazya'da, Somali'de bilmem nerede çıkan kav­
galar niye? işte Sovyetler yenildi. işte sosyalizmin bileklerine 
kelepçe vuruldu. Dünyamızın açlığı, açıklığı. savaşları , fuhuşu 
bitti mi? Aksine dahada artı neden? ... " 

Köpek boğuk sesler çıkarmaya başlamışti. Derken kapıdan pen­
cereden yedi sekiz maskeli adam evin ortasına düştü. Ellerinde 
Terörle Mücadele Timi'nin kullandığı kobra silahlar vardı. Sadece 
Fırat'ı seçip götürdüler. 

Bilal peşlerinden: "Köpeği uyuştunnuşlar." diye söyleniyordu. 

Paşa Muhtar sigara üstüne sigar yakıp, evin içinde dolaşıyordu. 
Koruması telsiz telefonla onu aradı: "Pınar Hanım dış kapıdan girdi 
komutanım." 

. Paşa Muhtar saatine baktı. 23.30'u gösteriyordu. Tabancasını 
yerine koydu. Viskisini tazeledi. Ayakayak üstüne attı ve ötkesini 
belli etmemeye özenli: · 

Pınar içeri girer girmez annesi de uyandı. Ya da uyur gibi 
yapıyormuş da, gözlerini açtı. Eşinden önce: "Yine geç kaldın 
kızım. Bizi merakta bırakıyorsun." diye karşıladı onu. 

Pınar: "Anneciğim daha herkes dışarda. Ayrıca ben yirmi 
yaşımdan gün aldım, üniversite öğrencisiyim. Ne zaman kendi 
başıma karar vennesini öğreneceğim?" 

Annesi: 

"Ama kızım nerede olduğunu bilmiyoruz. Zaman bozuldu. 
Anarşi terör!" 

Paşa Muhtar patladı: 

"Ben nerede olduğunu biliyorum," deyip sustu. 
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Pınar: 

"Bende bildiğinizi biliyorum babacığım. B ununla birlikte 
Fırat'ın götürüldüğü nüde biliyorum demek istiyorsunuz değil mi?" 

Paşa Muhtar: 

"Suuss eşşolu eşşek!" diye öyle bir bağırdı ki, dışarıda koruma 
feleğini şaşırdı. Peşinden Kangal ve bütün Ôrenköy'ün köpekleri 
havlamaya durdu. Paşa Muhtar böyle durumlarda. ordu malı değil, 
sedef saplı. üstüne adı yazılı S imith Weston tabancasını masanın 
üstüne koyardı. Bu tabanca kendisine Amerika'da nedenini hala an­
layamadığı bir başarısından dolayı verilmişti. Şimdi Simith Wes­
ton masasının üstünde, yıllar önce Atatürk'ün sesine özenerek ve 
güç bela yakıştırdığı sesiyle bağırıyordu: 

"Buz üstünde bir serçenin ayak izini gören ben. Fır;ıt denen o 
itin mi ne halt ettiğini bilmeyeceğim? Senin mi nereye girip 
çıktığını bilmeyeceğim. Bana bak ben memleketin istihbaratına 
yön vermiş adamım anlıyor m usun. Ayağını- denk al yoksa 
karışmam. O anarşist bozuntularını da mahvederim. Bu arada kızım 
bile olsan seni de bağışlamam haa! Ne oluyor lan tutturmuşsunuz 
bir Su Deposu. Peygamber misiniz kul kurtaracak. Memlekette 
düşünülecek bir şey varsa, önce biz düşünürüz. Bu yörenin komu­
tanı, şey muhtarı olarak ben düşünürüm. 

Babam rahmetli, 'Allah'ım bana kız evlat verme' diye her na­
mazda boşa dua etmezmiş demek. Ulaı� ağabeyinden hiç mi örnek 
almadın? Adam gibi okulunu bitirdi. Amerika'da mastınnı yaptı. 
Şimdi de bir eli 'yağda bir eli balda, paşalar gibi yaşıyor. Gözünü 
seveyim erkek evladın. Ne derdi oluyor ne ağrısı crirıım." 

Pınar'ın ilkin dolup boşalan gözleri, şimşeklendi: 

"Ama babacığım ben paşalar gibi yaşamak istemiyorum." 

O. ilkin söyleyecek söz bulamadı: 

"Ya ne gibi. kapıcılar. sünepe gecekondulular. ya da senin avare 
solcular gibi mi yaşamak istiyorsun?" 

Pınar oldukça doğal: 
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"Hayır sadece insanca yaşamak istiyorum." 

"Ulan eşşoğlu eşşek biz ne gibi yaşıyoruz? Babanla nasıl 
konuşuyorsun terbiyesiz sıpa. Şimdi alırım ayağımın .altına! "  

Buruk bir gülücüğün arasından: 

"Okumuyorsunuz bab�cığın" tümcesi dökülüverdi. 

Paşa Muhtar elindeki içki bardağını yere çaldı. Larp kalktı. gürp 
oturdu: 

"Ulan senin yaşın kadar benim kıdemim var. Üstün başarı bel­
gelerim,  takdimamelerim, madalyalarım ... "diycrik ayağa kalktı. 
Denetlemelerde. takım maçlarında. atışlarda. her birlik komutanının 
biribirine karşılıklı verdikleri ve nedenini kendi lerinin de bir türlü 
anlayamadıkları kartallı madalyaları. gümüş hançerleri. ortaya 
dökecekken. 

Pınar o incecik sesiyle: 

" Ben öğrenimden, madalyadan değil, okumaktan söz ettim" 
deyiverdi. 

Paşa Muhtar yeniden durdu. Acıtıcı söz. can alıcı saklın noktası 
ar'Jdığı belliydi: 

"Ulan o Marks tanrınızın ciğerini bilirim ben. Yazdığı harp ta­
rihini. halk sınıfının yedi sülalesini. daha sen doğmadan okudum. 
Lenin babanızın romanlarım da okudum" deyince Pınar dayanamdı: 

"Okuduğunuz bell i .  Bir kez halk sınıf değildir. İkincisi 
Marks'm öyle bir kitabı yok. Lenin'e gelince, romanla uzaktan 
yakından ilgisi yok. 

Paşa Muhtar kıpkırmızı kesildi: 

"Ulan cşşoğlu eşşek yalnız baldın çıplak solcular mı okur. Ben. 
Alatlı'nm dediğini yapayım da sen gör. En kısa zamaniliı seni Ame­
rika'ya yolluyorum. Buralarda kal ırsan başımı belaya sokacaksın. 
Hayır hayır. en iyisi Moskova'ya eski kabcnize yollayayım. Orada 
istediğin gibi solculuk. komünistlik yap ve oku." deyip rahatladı. 

Pınar irkildi. Bunu hiç düşünmemişti: 
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"Ben okulumu ve yurdumu seviyorum. Eğer öyle birşey yapar­
sanız. evinizi terk ederim kaçarım" dedi. 

Paşa Muhtar elinin tersi ile bir tane yapıştırmaya can attığı 
sıra. Sakine hanım az duyulan sesiyle parladı: 

"Paşa paşa kendine gel! Parmak kadar çocukla cebbeleşip du­
ruyorsun. O senin düşmanın değil, çocuğun. Otur oturduğun yerde. 
yoksa kızımla birlikte ben de çeker giderim. Seni Alatlı'nla, Zenin 
hanımla başbaşa bırakırım. Zenin hanım ki, kapıdaki korumamıza 
göz dikmiş birisi. Ne bu ayol bıktım sezin Depo konferans­
larınızdan. Dört genç çocuğu karşınıza almış, uğraşıp duruyorsu­
nuz . . .  " 

Paşa Muhtar iğnelenmiş balon gibi indi. Sanki böyle bir azar 
bekliyormuş. Geçti koltuğuna oturdu. Sedef saplı tabancasını ma­
dalyalarını yerine koydu. Bardak kırıklarını bir bir topladı: 

"Sakineceğim hakl ı olmaya haklısın ama Depo deyip 
geçmeyeceksin. İçtiğimiz su önemli.  O su. S ultan suyu 
damarından bir sudur. Kazdırdığımız sondaj kuyularından çıkan su 
ancak araba yıkamada ve bahçe sulamada kullanılabilir cinsinden. 
'Yüzme havuzumuza bile kullanamıyoruz kireçli. Ne diyorsun yani. 
şeker gibi suyu dört solcu zibidiye mi bırakalım? Onlara kalırsa 
suyun ancak üçte biri bizim mahalleye verilmeli. Ayrıca suyun 
peşinden ne gelecek bilmiyorsunuz. Bugün suyunuza el koyanlar. 
yarın evinize malınıza el koyabilir. İstihbarat okumayanlar bunu 
nereden bilecek." 

Pınar: 

"Ama babacğım bizim nüfusumuz onların onda biri kadar 
değil." 

" İyi, öyle ise mal varlığımızın da üçte ikisini onlara verelim. 
Ben memleketin istihbaratına yön vermiş adamım dedim. Su ile 
başlayan paylaşım kavgasının, ne ile biteceğini biliyor musunuz? 
Su ile başlayan hakça paylaşım mal mülk ile biter. Sians Politik 
okumuş adam. koskoca Alatlı bile aynı şeyi söylüyor." 

Pınar bilinçdışı: 
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"Daha iyi ya!" deyiverdi. 
"Daha mı iyi?" 
Sakine hanım: 

"Kızım sen de dikine dikine konuşma. Olur mu öyle şey?" 
Paşa Muhtar: 

°''S:ıkineceğim bu kız beni sekteyi kalpten götürebilir." 
Pınar babasının kolayını almıştı. Bir süre onun bağırıp 

çağırmısını dinler. sonra annesi ile kapıştırırdı. Annesi ya da başka 
birisi, sesini yükseltmeden babasının susması olanaksızdı. Bu 
belki de asker yanının sivillikte yaşayan parçasıydı. Çünkü kendisi­
ne hak verildikçe. alttan alındıkça sakinleşmesi olanaksıdı .... 

-X-

Orta caminin imamı: 
"Bu yağmurlar dua yağmurlarıdır" demişti. 
Oysa yağmurların güz yağmurlan olduğunu bilmeyen yoktu. 

Asmalı Kahve her zamanki 'gibi tıklım tıklımdı. Reşo ile Emre 
camdan yağmur seyrederek Bilal'i bekliyorlardı. 

Son durakta. çay keyfindeki minibüs şoförlerinden biri onlara 
yanaştı: 

"Esselam aleyküm Reşo ahimiz. Şöyle az beş dakika 
şekilenebilir miyiz? Reşo abimizden bir ufak ricamız olacal1ır da. 
Şöyle ki bizim �atta bir örgüt dadandı son zamanlarda. Ülkücü 
mafya mı ne diyorlar kendilerine? Her gün nonnal avanta aidatını 
venniyenleri sefere çıkartmıyorlar be ahi. Haa. çıkarsan ne oluyor? 
Tekerler o biçim bıçaklanıyor. Gecenin bi saatinde hane kapısı 
çalınıp silahlar dayanıyor aynca. Polise gitsen kimi kime şikayet 
ediyorsun. Heriflerin adamları var ki All:ıhına kadar. 

Uzun lafın kestinnesi. çolçocuğumuz var ve de halimiz duman 
be :ıbi. Biz şoförler düşündük taşındık bu işin üstüsinden gelse 
gelsi ·Reşo. Fırat abi gilir örgüt gelir dedik. Bize bir yardım abi. 
Elhamdüllülah biz de eski örgütçülerdendik hani!. .. " 
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Reşo. ülkücü sözünü duyar duymaz: 

"Tamam bakarız icabına" derken. Emre kulağına eğildi. Ve 
Reşo, anında ağız değiştirdi: 

"Arkadaşlarla görüşelim. yarına size bir haber veririz." 

Şoför yaşına başına bakmadan "Öpim . abi" diyerek Reşo'nun 
eline sarıldı. 

Şoför gittikten sonra Emre: 

"Tam bir fırsat eğitimi. Şoför tayfasını arkamıza almak için 
bundan iyi fırSat bulunmaz. Fakat arkadaşlarla tartışmadan olmaz. 
Fırat'la Hüseyin ağabeyin görüşünü ise mutlaka almalıyız." 

Reşo: 

"İyi de onlar kesin karşı çıkar. Hele Hüseyin ahi. nihilist 
mübarek." 

Emre: 

"Çıkarlar mı.karlar. danışmalıyız. Hemeyse onu geçelim bir 
kalem. Bizim Pınar'dan ne haber? Fırat gideli evden çıkmaz oldu. 
Yasa mı oturdu yoksa?" 

"Yok canım , başka bir kanaldan Fırat'in peşinde. Dün ben 
Dilan'ı ararken. o da Birinci Şube'deydi." 

Emre güldü: 

"Desene herkes sevgilisinin peşinde." 

Reşo bir an daldı: 

"Ne ilgisi var?" 

,;Şaka yaptım şaka." 

Bahçıvan Bilal, yakasında karanfil. elinde bir gonca ile geldi. 
Masaya oturur oturmaz "Fırat'tan bir haber var mı?" dedi. 

Ötekiler ikisi birden. olumsuz anlamda başlarını salladılar. Üç 
arkadaşın kararı kesindi. Fırat içeriden çıkmadan ve Mermer 
Hüseyin'e duyunnadan Depo bombalanacaktı. Yalnız en azandan 
dolmuşcuların Ülkücü Mafya sorunu için Hüseyin'le görüşmek 
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gerekiyordu. Yoksa Fırat kıyameti koparırdı .  Pınar, zaten kendile­
rinden yana oy kullanırdı. 

Tim geliyormuş haberi. Asmalıyı anında tenhalaştırdı . Terörle 
mücadele timini tanımak. gecekondular için. karayollannda trafik 
polisini tanımak kadar kolay olmuştu. Reşo'gil Altınkent'te top­
lanmayı sakıncalı buldular. Neresi olabilirdi? En güvenceli yer, 
Reşo'nun işkence arkadaşım diye övündüğü Elvan Hoca'ların eviy-
di. Hem de bir nezaket ziyareti yapmış olurlardı. 

Pınar'ı çok aramadılar. Babası peşine adam takmıştı. Aydos 
tarafı deyip dolmuşlara yürüdüler. Bindikleri dolmu"şun teybi 'lam­
baya püf de / ah deme o de' diye bir kaset çalıyordu. 

Hüseyin başını salladı: 

"Hint fakiri gibi göbeğimizi seyrettirecek bunlar bize." 
Dolmuştakilerden kimse bir şey anlamadı. -

Altınkenı'te Depo'ya damla su katmayan yağmur. buraları 
çamur deryası etmişti. Dere tepe aşarak. Elvan Hoca'nın gecekon­
duya ulaştıklarında, o yeni Ümraniye Pazarı'ndan dönmüştü . 
Akşamın alaca karanlığında Reşo gili karşısında görünce, korkmadı 
dense yalan olurdu. Bir yandan dolaşıklığını atmaya çabalarken. bir 
yandan "Ooo çocuklar hoş geldiniz sefa gcldiniz"lcri sırnlıyordu. 
Bütün bunlardan öte. içinde yaman bir sav:ış başlamıştı: 

Elvan oğfom. sen paçayı fena kaptırdın. Bu işin sonundan ne 
çıkar bahtına. Senin bahtına kaldıysa. zaten boku göğüsledin. Eh 
olan oldu. alttan alma yiğitlik sende kalsııi. 

Hoş beş, hal hatırdan sonra. Fırat'ın götürüldüğü söylenince. 
Elvan Hoca'da iyice şafak attı: "idris Baba Öyküsü" tam bana göre. 
Osmanlı devleti hiçbir zaman adam gibi devlet olmadığından. yol 
kesme. kervan soyma olaylan tüm olagclın işt ir. Kaman'dan Kes­
kin'e eşeklerle buğday öşürü "vergisi" götüren bir gurup köylüyü. 
"Körkuyu" denen yerde eşkiyalar çevirmiş. Eller yukarı . paralar 
dışarı , demişler. Herkes buğday parasından arta kalanı dökmüş 
dışarı. 

Köylülerin içinde. yaşlı başlı bir de İdris Baba adında birisi 
varmşı. idris Baba gün görmüş, çok eşkiyalarca yolu kesilm iş biri-
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dir. Başına geleceği bildiğine, üç beş k ur uş kalan parasını, 
eşeğinini semerine dikmiş. saklamış. 

Eşk i yalar ne yaptıysa idri s Baba'ya paranın y erini 
söyletememişler. Çete başı da deneyimli biri, adamlarına buyruk 
venniş: 

"Tutun şu moruğu. atın şu kuyudan aşağı" 

Adamların şakası yok. İdris Baba'yı ayaklarından yakalayıp. haş 
aşağı kuyuya sarkıtıyorlar. Başı suya değdi, değecek. İdris Baba Di­
reniyor. Yeniden yukan çekiyorlar. 

Eşkiya başı: 

"Şakamız yok. bu kez tam gidiyorsun" diyor. 

İdris Baba. umarsız çevresine bakınıyor: 

"O zaman sizden son bir dileğim olacak. Hiç olmazsa iki rekat 
namaz kılayım da dünya ile vedalaşayım" diyor. 

· 

Eşkiya başı izin veriyor. Bizimkisi namazını uzata uzata 
kıldıktan sonra. ellerini göğe açıp: 

"Ey dağlar taşlar. eyy k unlar kuşlar! Şakası yok, bu kez ldris 
B:ıba' nız ıam gidiyor. Eksik anık hakkınızı helal edin" diye 
bağın yor. 

· Eşkiya başı: 

"Yah u bu ad: ı ın . dağlar taşlar. kunlar kuşlarla konuştuğuna 
göre. bir bildi�i var. Erenlerden falan olmasın deyip, serbest 
bırakıyor. Benimkisi. İdris Baba'nın· serbestliği değilde. tam gidişi 
gibi olac ak." 

· 

Reşo. eskilerden. Samandıra Tank Taburu lşkencehanesinden. 
direnenlerden. ölenlerden, yiterilcrden ooyuna konuşuyordu.Evde 
bulunandan akşam yemeği yendi.  Üstüne çaylar geldi. bu arada 
Menner Hüseyin. Battal Usta'yı sordu. 

Elvan Hoca: 

"Zavallı bir düş peşine düşmüş. dolanıp duruyor. Bu kez 
oğlundan sağtam haber aldığını bildiriyor. Kendisi şu sıra 

103 



Erzurum'daymış. Çıkmadık canda umut var. derler. Bence Battal 
Usta'nın ki o hesap. Ali'yi bulamayacağını. belki O bizden iyi bi­
liyor. Belli de olmaz. Yaşadığımız ülke. Türkiye. Öldü sandığınız 
çıkar gelir de, sabah evde sağlam bıraktığınızı akşama hiç bula­
mazsınız. Doğru değil mi?" 

"Doğru" diye herkes onayladı. 
Emre. Reşo ve Bilal aralarında. Su Deposu olayını bu kez hiç 

açmamayı kararlaştırmışlardı. Fakat, Elvan Hoca sorunca, Menner 
anlatmaya başlamıştı bile: 

"Fırat'tan bir haber alıncaya dek, o konuyu askıya almamız ge­
rekiyor. Hem baksanıı;a, ortalık sele suya kesti. Zamanlama olayı, 
demek istiyorum." 

Reşo: 
"Sele suya kesti ama, musluklar eskisinden beter kurudu." 
Emre: 
"Doğru, sel suyu ile ne yemek pişiriliyor. ne de içiliyor." 
Bilal:· 
" Bahçe bile sulanmaz sel suyu ile. Toprağın yüzünü yalar 

gider." 
Reşo: 
"Hocam, yeni bir sorunumuz çıktı. Gerçekte. sizinle onu 

tartış.maya geldik" diye minibüsçüler olayını açtı. 
Hüseyin, sırasız söze girde: 
"Bırakın şu dağınık insanlır yahu. Kendi sorunlarını neden ken­

dileri çözmüyor? Ülkücü Mafya bilmem ne dedikleri. inançsız. 
çıkarını dü.şünen dört çapulcu. Oysa. İstanbul baştan sona 
minibüsçü. dolmuşçu dolu. Lümpenliği bırnkıp. örgütlensinler. 
Bizden, nasıl örgütlenebiliriz diye yardım istesinler. Yoksa, onlar 
adına fedailik de�l." 

Reşo, ben dememiş miydim anlamında. Emre'ye baktı. 
Elvan Hoca: 
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" Hüseyin arkadaş haklı. Arkadaşının önünden bir yolcu kapmak 
için adam tepeleyenlerden kimseye yarar geleceğini sanmıyorum. 
Minibüslerinin içini dışını. bezedikleri yazılara bak, ne adam olduk­
larını anla. Bugün okudum birisini: "Kapılma· rüzgarıma sen de 
benim olursun ... " 

Tümcek gülüştüler. 

Reşo: 

"Ne yapsın adam aşık."  

Hüseyin: 

"Başkaca bir düşündükleri de yok ki." . 

Reşo konuyu Dilan'a getirmek istedi. Emre saplama yapu: 

"Aşk sevda bir yana. Pınar ciddi şeyler söylemiş. Anlatsana 
Reşo." 

Reşo: 

"Evet o konuya gelecektim. Paşa Muhtar'ın giderek havası 
değişiyormuş: 'Olay Depo olayı değil gerçekte paylaşım olayı. 
Bugün suyu hakça paylaşalım diyenlerin. yarın ekmeği. evi, arsayı, 
mal varlığınızı , hakça paylaşalım demiyeceği ne malum. 
Altınkent'de başlayan yangın bütün yurdu sarabilir. Fatsa belediye­
sinde Terzi Fikri'nin başlattığı kominist yangın. uyanık milliyetçi 
aydınlarca zamanında söndürülmese, şimdi başka başka sıkıntılarla 
başbaşa ka!!ıbilirdik. Bir kaç elit anarşist temizlendi mi, gerisi 
kolay. Gecekondu halkımız, anaşist koministlcrce uyandınlmasa. 
maşallah uyanacakları yok. Bizim halkımız halk değil kuzu kuzu. 
Bozguncuları aralarına sokmuyacağız' demiş. 

Pınar'ın görüşü odur ki. böylesi ince politik işler. babasının 
boyunu aşar. Ona zehiri veren Alatlı imiş. Aynca Altınken't'e yeni 
bir karakol istemişler. Gerekçe. burada üst düzey bürokratlar 
yaşıyormuş. Acil önlem alınmazsa, onların can güvenliği tehlikeye 
girebilirmiş vb ... " 

Eskilerin anlattığına göre yağmur lstanbul'a yağar�en Boğaziçi 
rahatsız olmasın diye, ipek bir elekten elenirmiş. Gökler, beşikte 
çocuğu uyandırmayacak biçimde, gürlermiş. Şimdi öyle mi? 
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-- x --

Yağmurlar ağa kamçısı. gök gürlemesi ise. top patlaması. 

Altmkent'in dar dik sokakları birer kirli dere olmuş ça�hyordu. 

Asmalı da: 

"Bu -gidişle Altınkent'liler bir de yağmur durdurma duası 
ayarhyacaklar. Başka türlü fakir fukaranm et yüzü göreceği yok. Ha 
gayret Allah baba ha gayret," diyen halk, işin şakasmdayd.ı. 

Felek Bakkal, Pınar'ı dükkanında görünce dolaştı. O. sık sık 
Fımt'lara gelir geçer ama ona dönüp bakmazdı. Yanmdaki keçi sa­
kallı genç kimdi? Felek Genç'i tanımaya can att ı. ama çabası 
boşunaydı. Pınar'ın kaşları inadına çatıldı: 

"Malboro istiyorum" dedi. 

Oysa devrimciliği belası Bafra içerdi. Felek, gerçek yaşından 
beş on yıl önde koşturan buruşuk yüzünü olanca gücüyle güleç 
göstcmıek istedi: 

"Kent olmaz mı Pınar hanım? Olacak bu ya tam bugün bitti. 
Malboro'yu piyasadan çektiler, yine karnborsacılar kazanacak." diye 
ona yaranmak istedi. 

Keçi sakallı genç: 

"Hayır kalsın. Kent içemem" dedi. 

Felek'in aklından neler geçmiyordu ki: 

Zaman keçi sakallıların, uzun saçlı �rkeklcrin ·zamanı .  Yutmuk 
gibi kızlar onların peşinde. Pınar. Fırat'tan başkasına dönüp 
bakmıyormuş. Külahıma anlatsınlar. Kadın kısmına güven mi 
olur'? Hızlı koşanın arabasına biner. 

Bunlar yine bir numarJ çeviryorlc:ır. ama ne? Nemrut kızın 
ağzından da laf alınmıyor ki! 

Dayanamadı: 

"Çok şükür su derdimiz kalmayacak. Baksana sokaklar ırmağa 
döndü. Ee. yer gök dua üstüne duruyor. Allah razı olsun Paşa Muh­
tar'ıınızdan, yağmur duasını o akıl etti." 
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Pınar'da çıt yoktu. Keçi sakallı genç, küçük teybine kalem pil 
takıyordu. 

Felek: 

"Pınar hanım Fırat'tan haber var , mı? Yok yere çocuğun başı 
yandı. Bu zamanda karakola, polise düşme de nereye düşersen dü�." 

Pınar. onu duymamış bir tavırla yağmura bakıyordu. 

Felek. iyice işkillendi: 

"Delikanlıyı tanıyamadım. Nerelisiniz hemşerim? Sizi buralarda 
ilk görüyorum da." 

_ Pınar 

"Herkesi tanımanız şart mı?" 

Felek yıhşh: 

"Şey yabancı herhalde deme_k istedim. Ne o Pınar hanım 
aramızdan karakcdi mi geçti? Ben babanızı çok severim." 

Başka müşteriler geldi ve Pmar'gil çıktılar. 

Felek. peşlerinden: 

"Fırat'sızlık kızan başına vwmuş. Erkek delisi bunlar" diye 

söylendi. 

Akşama Paşa Muhtar'a bire bin katarak anlatacakları vardı. Hele 
o keçi sakallıyı hiç gözü tutmamıştı. Kim bilir ne kışkırtıcılık için 
gelmişti'? Bu tipler insanın aklını böceklendinnekten başka bir işe 
yaramazlardı. Depo olayı. böylelerin yarattığı huzursuzluk değil 
miydi? Lafazanlıklarıyla, mahalleden bazı aklı evvelleri de peşlerine 
takmışlardı. Bu gidişle Ôrenköy'lülcri kızdıracaklar. onların 
kapısındaki ,işlerden. sadaka vitirelcrinden de yararlanamayacaklatdı. 
Koca Cami'yi. bitişiğindeki Kuran Kursu'nu kim yaptırmıştı? Ma­
halle aralarındaki muslukları. kim taktırmış. Dcpo'nun çevresindeki 
ç itf katlı teli kim çektirmişti? Alatlı olmasa. gecekonduların yarısı 
daha karanlıktaydı. Trnfoyu kesesinden onartmış. kimseden on pam 
almamıştı. 
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Şehirde yetişen. okuyan takım dinden uzaklaşıyor bir, bir de 
ekmek yediği kapıya hile düşünmeye yatkın oluyordu. Üç beş 
okumuş velet gül gibi geçinen iki mahallenin arasını açmaya yetip 
artıyordu. Ah Atatürk ah. sa� olacaktı da böylelerini sallandın sal­
landın verecekti. 

G iderek toplantılar sıklaştırılmıştı. O akşam Fırat ve 
Hüseyin'den başka herkes Bilal'in gccekondudayd�. 

Reşo: 

"Arkadaşlar teori bitti. söz eylemin. Evet daha fazla gecikirsek, 
bu tarihi momenti de kaçırabiliriz. Fazla ince eleyip sık dokuyanlar 
devrim yapamazlar. Üstelik kararı oy birliği ile alıyoruz. Fırat zo­
runlu aramızda yok. Mermer Hüseyin'e gelince. babası hastaymış. 
memleketine gitti. Ne zaman döneceğini kim bilebilir? Kararı 
oylarınıza sunuyorum� Kabul edenler'?" 

Sol yumruklar kabul anlamında kakltı. Sonra birbirlerini ku­
caklayarak başarı dilediler. Sıra dinamiti depoya kimin bağlıyacağı 
konusunda kuraya geldi. Kura bahçıvan Bilal'a çıktı. 

·Emre: 

"Hadi bakalı01 köpek uzmanı göster kendini. Tellerin içinde iki 
kurt köpeğiyle başbaşa kalacaksın." 

Bilal: 

"Oğlum ben kangal, davar köpeği uzmanıyım. Kurt, polis 
köpeği ve buldog gibi kent soylu köpek uzmanı değilim ki'.' diye 
yorum getirdi. 

Emre: 

"Ne o korkuyormusun yoksa?" 

Reşo: 

"Emre boşuna Bilal'ı sıkıştırma. Bu ekip işi. hepimiz görev 
alacağız. Zaten sıra o ayrıntıyı konuşmaya geldi. Konuyu 
dağıtmayalım. Şu anda görevini yapmış iki arkadaşımız var. Pınar 
ve konuk arkadaşımız. n 
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Konuk arkadaş dediği, keçi sakallı bomba uzmanıydı. Dinamiti, 
kapsülü, fitili üç ayrı blok halinde yerleştirmiş. pille ateşlenecek 
durumda ortaya koymuştu. Pınar ise Su Deposu'nun anahtarının bir 
kopyasını babasından aşırmayı başarmıştı. 

Köpeklere uyuşturculu et verilecekti. Nöbetçi bekçi eğer 
uyanırsa Reşo ile Emre etkisiz hale getirecekti. Aynca çok sayıda 
gözcü görev alacaktı. 

Eylem saati sabaha karşı sıfır üç ya da sıfır dört olarak karar­
laştırılmıştı. Bu saatler Bilal'in verdiği bilgiye göre. köpeklerin uy-
kuya varma saatleriydi. .. 

Emre'nin: 
"Oğlum bunlar kenı köpeği, uyku saatleri sızın köy 

köpeklerinin uyku saatini tutmayabilir" yollu karşı çıkışı, 'onay 
görmedi. 

Pınar: 
"Köpek köpektir canım" deyip güldü. Bu .onun Fırat gittikten 

beri ilk sesli gülüşüydü. • 

Pınar'ın eviyle sorunları olduğu için. yine· toplantıdan erken 
ayrılmak zorunda kaldı. Onu uğurlamaya Reşo çıktı: Böğürtlen ve 
meşelerle kaplı yolda epey suskun yürüdüler. 

Reşo: 
"Pınar. seni anlıyorum. Dilan'ı halen göstermiyorlar. Olayda 

bir anormallik var. El yazısı ile notunu almasak. başka şeylerden 
kuşkulanacağım. Yaralı olabilir. İyi leşmeden insan içine 
çıkartmazlar. Çok önemli bir illegal ilişki izi buldular desek, bu. 
iyice olanaksız. Öyle bir şey olsa en azından benim haberim olur­
du. Bütün olasılıkları düşünüyorum, fakat çözemiyorum. Bırak 
beni. anası babası ile bile görüştürmüyorlar. Onu çok özledim çok. 
'Bu konuda beni ancak sen anlarsın diye anlatıyorum. Anlıyorsun 
değil mi?" 

Pınar'ın yanaklarından kayan, artık dinmiş yağmurun serpintiJe, 
ri olamazdı: · 
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"Kim bilir nasıl işkence altındadır," diye fısıldadı. 

"Fırat dayanıklıdır. Hem sorgulandığı yer tesbit edildikten sonra 
fazla üstüne varamazlar. B iliyorsun yerini tesbit ettik. Bak o 
Dilan'dan çok sonra alındığı halde. hemen yerini bulduk." 

Pınar sokak lambalarının altına çıkmayı istemedi: 

"Yine de ikimizi bir arada görmesinler. Ortalık m uhbir dolu. 
Hadi size bol şanslar." deyip olduğunca Felek Bakkal'dan uzak ol­
maya çalışar.ık, gözden kayholdu. 

Reşo. bir süre Pınar'a peşinden baktı. Kot pantolonu.sıradan 
gömleği.keten ayakkabısı ile ona kim derdi ki mutlu milyarder 
Paşa Muhtarın kızı. Dahası Boğaziçi B ilgisayar ögrcncisi. Dilan ile 
Reşo sol düşünceli. sosyalist olmak zorundaydılar.Peki bu kıza ne 
oluyordu? ... 

Sovyetlerde sosyalizmin yediği darbelerden sonra. Türkiye'deki 
sosyalitlere bir hal olmuştu.Tanınmayacak biÇimde paraya pula 
düşmüşlerdi: 

"Bizler evrimi küçümseyerek, tarihi  yanl ışımızı yaptık. Doğal 
gelişimini tamamlamamış meyveyi dalından kopardık. Böylece ya­
rattığımız yapay ortamla gerçek devrimi geciktirdik. B üyük in­
sanlığı kimse değil, yine kendi kurtaracaktır. Adam açını. bırak ge- · 

bersin. Adam düşmüş mü. bir tekme de sen vur. Vur ki gözünün 
önüne baksın v . b  gibi döneklik teorileri de oluşturmaya 
başlamışlardı. 

Reşo başka Pınar başka düşler içinde dönüyorlardı. 

Reşo: 

Dilan, işkenceci lerin örselediği kumral saçları. o güzel  
gözleriyle neredeydi? Etli dudaklarında mutlaka kurumuş kan izleri 
vardı. Birgün Aydos dağının yamacında kekik toplamışlardı. Kcnui 
eliyle saçlarına kekik serpmiş: 

"Reşom kokla" demişti. 
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Pınar: 

Yağmur durmuş gece uysal başını yastığa koymuştu. Göl 
yanında gece kuşlarından biri ıslık çaldı. Pınar onu Fırat'ın ıslığına 
benzetti. Okuduğu bütün işkence türleri kaydı beyninden. Elleri 
ayaklan zincirli. belden üstü çıplak, ıslak pis zeminde bir Fırat 
düşledi. Tabanları patlak, gözleri tümden kapanmış ve- bıyığının 
yarısı tıraş edilm iş. Özenle korudugu o güzelim bıyığının 
arasından. ikide bir "Pınar" diye bir uğultu dökülüyor. lskenceciler 
"Pınar" sözcüğünu "su" anlamında algılıyorlar: 

"Yaa kominist pezevenk. musluk suyu da değil pınar suyu is­
tersin değil mi?" diye alay ediyorlar. 

·Herkes gibi Paşa Muhtar'ın koruması da Pınar'a aşıktı. Paşa 
Muhtar kendisine: 

"Bu kızın üstünden gözünü ayırma" diye görev vennese de 
ayırmıyacaktı. Telsizin mandalına heyecanla bastı: 

"Pınar hanım malum taraftan geliyor komutanım" uyarısını peş 
peşe yineledi. 

Paşa Muhtar yine ağzına geleni sayıp; dökecekti ama bu kez 
Sakine hanım erken davrandı: 

"Pınar'ım bu günlerde kilo verdi. Yavrucuğumun bir sorunu var 
ama açılmıyor. Çocuk nasıl açılsın ki. azrail gibi bir baba. 
Birgünden bir güne. gel kızım otur şöyle yanıma. Derslerin nasıl, 
işlerin nasıl? Bir sorunun mu var dedin mi? Alatlı'nın Felek Bak­
kal'ın bilmem kimin ağzıylan çocuğu hırpalar durursun. 
Çocuklarıyla arkadaş gibi olan babalara imreniyorum." 

Paşa Muhtar: 
"Neyini eksik ettik hanım? Yediği el inde yemediği belinde. 

lngilterc'ye der lngiltere'ye. Amerika'ya der Amerika'ya gezilere 
yollarız. Özel öğretmen der özel öğretmen, yüzme der yüzme! Biz 
onun yaşındayken, kuru tayına talim ediyorduk. 

Paşa Muhtar eşine çapkın baktı: 
"Gerçekte ben onun ne istediğini biliyorum hanım. Koca is­

tiyor koca! Ama bu yaşta insan, seçmeyi beceremez. Anne baba 
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olarak biraz yardımcı olmalıyız. Bir de bana kızımla ilgilenme­
diğimi söylüyorsun. Haksızlık ediyorsun vallahi. Oysa ben neler 
neler düşünüyorum. Sen ister beğen ister beğenme. şu Alatlr akıllı 
adam. Geçen gün bana ne dedi biliyor musun'? "Çocuklarunızın ge­
leceğini düşünmek zorundayız. Pınar'ın arkadaşlarıyla ilgilenmelisi­
niz. Maşallah güzel kız. Bak.arsın gözü aç ık bir baldın çıplağın 
ağına düşüverir: Yeğenim olduğu için söylemiyorum. Bizim Ser­
kan mükemmel bir çocuk. Tahsi l  onda. ıcrbiye onda. Mal mülk 
dersen hesabı yok. Keraıa bir bahanın .  bir oğlu. Niye Pınar'la ev­
lendirmiyelim? Hem böylece bir ta�la bir kaç kuş birden vurmuş 
oluruz. Dostluğumuzun asi l b i r  kanb:.ığı ile pekişmiş olması da 
cabası." 

Sakine hanım: 
"Serkan o kadar olmuş mu ayol? Daha dün bacak kadar çocuk1u. 

Şey. doğruya doğru. o aile asil bir aile. Serkan'ın adam olacağı ta o 
zamandan belliydi. Ama bilmem ki becerebilir miyiz? Bilirsin bi­
zimki babasının kızıdır," diye cilvelendi. 

- X-

O gece Depo'ya değil girmek yaklaşamadilar bile. Emre. 
bahçıvan Bilal'in dolaşıklığına bakıp: 

"Oğlum bu iş hortumla çiçek sulamaya benzemez. Daha 
köpeklerin adını bile öğrenmeden, telörgülerden içeri girmeye 
çabalıyorsun. Şakaya gelmez vallahi parçalarlar. Biz ·örice şu 
köpekler hakkkında biraz bilgi toplayalım. Zaran yok bir iki gün 
geç olsun. Yapacağımız işi elimize yüzümüze bulaştırmıyalım" 
dfdi. 

Emre'nin görüşü uygun bulundu. eylem ertelendi. Fakat 
köpeklerle dialog nasıl kurulacaktı? 

Bu kez uyuşturucuya bulanmış etleri bekletecek yer bulmak 
sorun oldu. Etler açıkta kokardı. Kiminin evinde de buzdolabı 
yoktu .  
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Reşo: 

"Eti hen götürürsem, Allahıma zehir mehir dinlemez yerler," 
dedi. Yine Emre. bumunu tutarak. götürmek zorunda kaldı. 

Havalar açmış. kaçamak pastırma yazı sıcaklar vardı. Kuyucu 
duran, Fırat götürüleli eşi Ümüş'ü avutamaz olmuştu. Ümüş'ü 
Fırat'ın öldürülm'ediğine inandırmak için Birinci Şuhc. Gayrette­
pe'ye götürmeye karar verdiler. Yalvarıp yakarıp. polislerin 
ağzından "Oğlun sağ" sözünü duyuracaklardı. Duyurabilirlerse 
kuşkusuz. 

· 

Felek Bakkal'dan aşağı inip, minibüs için Asmalı'ya doğru 
yürüdüler. Musluk başında yine çekiş, dövüş vardı. Ucundan 
kıyısından minibüsünü yıkamaya çalışan şoförle. bir vatandaş ciddi 
bir sıcak savaştaydılar. Şöförün elinde levye. ötekinde kazma. biri­
birini yemeye fırsat kolluyorlardı. 

Vatandaş: 
"Ulan pezevenk. millet içmeye su bulamıyor, sen tutmuş şakır 

şakır minibüs çimdiriyorsun. Camını çerçevesini bırakmış inadına 
tekerini yıkıyorsun, he mi...? 

· 

Şoför: 
"Ulan keriz gözün yalnız beni mi görüyor. Körmüsün 

Ôrenköy'lüler sabah akşam havuz doldurup boşaltıyorlar. Erkeksen 
onların üstüne yürü." 

Kıyıdan köşeden ağız kavgasını izliyenler, iş kızışınca ortadan 
silindi. Felek Bakkaİ herkesden önce kepenklerini kapatmıştı. Ufak 
tefek maç heveslisi çocukların kalabalığı da olmasa, Altınkent'de 
su yerine insan kıtlığı var sanılırdı. 

Şoför levyeyi ikinci kez savurdu fakat tutturamadı. Kazmalı va­
tandaş şimdilik avının zayıf yanını kollamanın tetiğindeydi. 

Duran Usta dayanamadı: 
"Ulan ne bok yiyorsunuz! Yok yere birbirinizi geberteccksiniz, 

Bırakın şu ellerinizdekini" deyip yürÜdü. 

Eşi Ümüş arkasından: 
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"Gine mi elin bitli yorgannı üstüne alıyorsun. Koca memleket­
te senden başka alayelek yok mu? Aracı yer dayağın artığını. Ondan 
sonra paran yoksa kefil. işin yoksa şahit ol. Zaten başımız belada. 

Zaten işimiz başımızdan aşkın. Hani mahallenin hot zot edip. 
akşama kadar eli boş dalaşanlan? ... " diye habire söyleniyordu. 

Kuyucu Duran. kazmanın toprağa, taşa. kuma ve insana 
değdiğinde verdiği sesi iyi tanırdı. Kazma da. levye de ete kemiğe. 
cana değmeye başlamıştı. 

Derken açık kalmış musluğun çevresine. iki insan bitkin 
uzandı. Gerçekte mahalleli kazmalı komşulanna güvendikleri için 
ağırdan alıyordu. Minibüsçü sopasını şöyle temizce yesin istiyor­
lardı. Ama ikisi birbirine denk düşmüş. evdeki hesap çarşıya 
uymamışıı. Az önce söylenen diller söylemez, kazma. levye tutan 
eller tutmaz olmuştu. Açık musluk ikisinin kanını karıştırıp, aşağı 
doğru aynı derecik1e birleştiriyordu. 

Şoför Kayseri'li, kazmalı vatandaş Malatya'lıydı. Hekim Başı 
Çöplüğü tarafında oturan Kayseri'liler. ertesi gün yol kesip, kimlik 
denetimine başladılar. 

Ne kadar Malatya'lı , Altınkent'li yakaladılarsa hastanelik ettiler. 
Altmkkent'lilerin kendi dertleri kendilerine yeımiyomı uş gibi bir <le 
lstanblul'a giderken kimlik sorunlan çıkmışıı ... 

Duran Ustagil oğullarını aramaya gidemediler. Ümüş bacı 
üzüntüsünden yataklara düştü. Oğlunun kızının başına ğelenlen:Jcn 
eşini sorumlu tuttu: 

"Çocuklar kendi ·dertlerini bırakıp elin derdine yanmayı, yok 
akılla kuru sevda peşinde koşmayı. sende öğrendiler." dedi. 

Yağmurlar dinmiş, göl kıyılarındaki bulanıkl ığın dışında eski 
duruluğuna kavuşmuştu. Duran Usta kuyudan taze su çıkarttı. 
Elini yüzünü yıkadı. Bahçedeki sarı ayvalardan en irisini kopardı. 
Mutfağa dolmuş cıvıl cıvıl güneşte çay demleyen eşine: 

"Ümüş şu ayvanın güzelliğine bak. Mübarek sanki altın 
parçası. Maşallah neredeyse kilo dövecek." 

"Yiyenim, koklayanım olmadıktan sonra, nideyim ayvayı. ni­
deyim nan" dedi Ümüş. 
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Duran Usta dolaştı: 

"İyisin de�il mi? Bugün gidiyoruz. Pınar kesin yerini bulmuş. 
Soyadı tutsa görüştüreceklcnniş bile . 'Dişe dokunur bir suçu yok. 
inat edip konuşmadığı için tutuyoruz' demişler," 

Ümüş. hep yumuşamak zorunda olduğu için yumuşuyordu: 

"lnatlığı tıpkı sen. Adamlarla iki laf etse de çıkıp gelse olmaz 
mı?" 

Duran Usta güldü: 

"Öyle düz konuşma değil bu kız aklı yutlrn. Almaz almaz soru­
lar sorar onlar. Örgüt mörgüt gibi . .. " 

"A llaah 'bu örgüt denen şey ne afatmış anam ! Koskoca 
hükümeıi soluksuz bıraktı. Yalnız hükümeti mi. bizi de allnk bul­
lak etti.  Aklım yetmedi anam bacım. Memleket aklını örgütlen 
bozdu. Eskiden ne örgüt vardı, ne mörgüt. Ne güzel aşlı aşını işli 
işini bilirdi. Dünya bir şekil oldu. Allah kökümüzü köyden kopa­
ranın boynunu kopartsın inşallah." 

Dijfan Usta: 

"Bilir bilmez konuşma kalk gidelim kalk." 

"Gidelim ya gidelim. Ş imdi bir de başımu.a yolda Kayseri'liye 
rastlama korkusu çıktı." 

"Ne yapalım onu da mı ben çıkarttım?" 

"Yok köyün imamı çıkarttı .  Koca mahmallcde dövüş ayıracak 
başka·adam yok muydu?" 

"Allahümme essabirinl Kalk yürü yürü! . . . "  

B irinci Şube girişindeki polisler, tiyatro artisi olmuş rol 
yapıyorlardı: 

" Yok bacı. ekmek Kuran çarpsın yok. Burada Fırat'a 
Kızıhrmak'a benzer su görüyor musun? Biz bir tas içecek su 
hulamıyoruz. Siz koskoca ırmaktan söz ediyorsunuz. Fırraat!..  .. " 

Metris senin, Selimiye benim, olmadı. Bayrampaşa Cezaevi, 
Samandıra Tank Taburu, Duran Usta ile Ümüş bacı İstanbul kazan 
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onlar kepçe dolaşıyorlardı. Akşam gece yanda eve dönüp. sabah 
namazı yeniden yollara düşüyorlardı. Hahgi cezaevine, hangi kara­
kola giderlerse, yemin billah yok diyorlardı. Burada yok ama, mut­
laka şuradadır diye de umut veriyorlardı. 

Duran Usta: 

"Hanım meraldanma. arayan mevlasını da belasını da bulurmuş. 
Bunun burası koca İstanbul, bir iki günde gezilir mi? İstanbul 
deyip geçiyor musun sen? Mübarek şehir değil devlet devlet. Bir 
sıraya koyalım. tek tek gezeriz. Sana SÖZ Fırat'ı bulacağım. Bulup 
göstereceğim. Seni yıldıran gözünü korkutan. bizim emmioğlu 
Battal'ın Ali'si. Onu bununla karıştırma. O iş başkit iş. Ama hak o 
bile Allah'tan umudunu kesmiyor." 

Ümüş bacı eşi konuştukca biraz rahatlıyor. sonra yine eski ka­
ramsarlığına düşüyordu: 

"Dilan'ım için hiç ses ediyor muyum? Çok şükür onun yeri 
belli, yurdu belli. Biliyoruz ki sayılı günü var. bir gün bitecek. Bi­
liyoruz ki Metris'de kadınlar koğuşunda� Ama görüş yasağı varmış. 
görüştürmüyorlarmış. Varsın olsun, bir gün görüştürürler ... " 

Pınar'ı uyku tutmadı. G ür kara saçları aleş olup boynunu 
boğazını yaktı. Kuştüyü yastık diken olup, yüzüne gözüne batlı. 
Kulağı Depo'da patlıyacak dinamitlerin sesinde. sabahı etti. Yine 
ne terslik olmuştu? Neden bombalar patlamamıştı? Fırat'tan. Mer­
mer Hüseyin'den habersiz yaptıkları bu önemli eylemin sonundan 
ne doğac:ako? 

Hüseyin hep: 
"Bir devrimci kadere. varsayıma iş bırakmaz. Sonuçtan yüzde 

yüz emin almadıkça eyleme geÇmez. Yaptığı ne olursa olsun hu bir 
çeşit anarşizm olur. Anarşizmse bir çeşit kaderciliktir. Çünkü ne 
sonuç vereceği belli olmaz" derdi . 

Bilal gözleri uykusuzluktan kan çanağı. Örenköy'ün orta yerin­
deki çiçekleri suluyordu. Hortumu tuttuğu noktadan güç ayırıyordu. 
Belli ki ayakta uyuyordu. Havuz başından gelen Pinar'ı burnunun 
dibine dikilene dek görmemdi. Pınar günaydın deyince ayıktı. 
Alışık güleç yüzü ile: 
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"Ohoo. Pınar bacı bakıyorum da erkencisiniz. Günaydın. 
günaydın. Bu güzel havalarda, doğarusu erkencilik iyidir." 

Pınar'dan ses gelmeyince kuşkulu çevresine bakındı. Fısır fısır: 

"Sonna namussuz köpeklerden biri�ini uyutamadık. Eti kokladı 
kokladı yemedi. Hayret et yemeyen köpeği ömrümde ilk kez 
görüyorum. Belki çiğ et yemiyordur. Yarın pişirip biftek yapıp 
götüreceği_z. Namussuz Alman Dobennanıymış ne ? Faşist hayvan. 
dazlak nolacak!... n 

Pınar elinde olmadan güldü. Nerede var nerede yok Aslıhan 
hanım göründü. Yanından ayınnadığı kanişi ile konuşarak sabah 
gezintisi yapıyordu. Ta öteden Pınar'a seslelnldi: 

"Ne o güzelim bu ne erkencilik böyle. Senin yaşında iken üç 
hizmetçi yataktan ayıramazdı beni. Nazlanır. anneciğim i.  
babacıağımı bekletirdim. Bir ara sabahlan ezandan önce kalkmağa 
başlayıvennezmiyim! Babacığım: Ne o sultanım aşk mı var ufuk­
ta? dedi. Ahh. aşk. aşk insanda uyku tünek bırakmaz. O büyülü 
güç insanı alt üst eder ... " 

Bilal Pmar'm imdadına yetişti: 

"Asl ıhan hanım ablacığım. o zaman ben hep aşığım demektir. 
Kendimi bildim bileli geceden kalkar işe başlarım. Çünkü çiçeği 
güneş doğduktan sonra sulayamazsınız." 

"Sen sus soytarı çocuk. Ben yanıtı Pmar'dan bekliyorum." 

Pınar, oldum olası ona yüz vennezdi: 

"Sizin zamanınızdaki ıİşklar :ro1' şimdi." 

Aslıhan hanım alındı: 

"Şekerim biz milattan önce yaşamadık çok şükür." 

Bilal gevrekçe güldü. Pınar-ortamı yumuşatma gereğini duydu: 

"Hayır onu demek istemedim. Eski. o güzel aşklar yok şimdi. 
demek istedim." 

Aslıhan hanım: 

"Haa pardon ben yakalayamadım espiriyi. Her neyse eski yeni 
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bütün aşklar güzeldir. Her zaman, her yaşta kıyısından köşesinden 
bir aşk. aşklar yakalamakta fayda vardır." 

Konuyu değiştirmek istedi: 
"Sizin o hanzo kangal olmasa, annene varacağım. Şu parmak 

kadar çocuğuma sataşıp duruyor utanmaz" diye minnacık köpeğini 
göstereli. 

Rcşo'ların gecekonduda yine demli çay içilip. yine Depo 
konuşuluyordu. Bu gece ne pahasına olursa olsun dinamitlenecekti. 
Geciken adalet gibi geciken eylem de geçersizleşirdi. Pınar erken 
kalkacağını belirterek söz istedi: 

"Arkadaşlar bu iş tatsızlaştı. Eğer Hüseyin ağabey ya d:ı Fırat 
gelirse. kesin yatar. O zaman, ya uygulamaya koyalım ya vaz 
geçelim derim ben" dedi. 

ReŞo. Bilal, özellikle Emre onu onayladıllar. Karşı çıkan zaten 
yoktu. Ama terslikler üst üste gelmişti. 

Reşo: 
"Pıratiğe dönüşmeyen teori. teori olmaktan çıkar. Teorinin 

pratiğe indirgenmesi. kitlelere ulaşması demektir. Kitleye var­
mayan teori. bilgi maddi güce dönüşmediğine güre. Fırat'da gelse. 
Hüseyin ağabey de gelse, bence bu böyle olmalıdır. Yani şu anda 
doğru yoldayız. Kitabın dediğini yapıyoruz. 

Emre. tek başına alkışladı: 
"Brava Reşo, bu savunmana tam numara veriyorum. Doğru 

söze ne denir?" 
Bilal: 
"Bırakın şimdi on numara, tam numarayı. Köpekleri nasıl uyu­

tacağız?" 
O.sefer tasındaki bifteği gösterdi: 
"Uff mis gibi kokuyor mübarek." 

pmre: 
"Bilal. yoksa köpekler için götürdüğün eti sen mi yiyorsun?" 

Buna tümcek gülüştüler. 
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Bilal: 

"Bu kez ya bifteği, ya da köpekleri yiyeceğim. Nöbet Bekçi 
Bekkir'in değil mi? O namussuzda da uyku yok ki. Ara sıra kalkıp 
köpekleri denetliyor. Uyuyup uyuİnadıklanna bakıyor." 

Emre: 

"Yok devenin pabucu. Benim bildiğim bekçiler dünyanın en uy­
kucu insanlarıdır. Bekçilik tembel. uykucu adam işidir." 

Reşo düşünceliydi. Ev sahibi olarak çay hizmetini yaparken 
bardaklardan birini devirdi. 

Pınar: 

"Reşo kafan başka yerde." 

"Yalnhz kafam olsa iyi, gövdem de başka yerde." 
Herkes başka bir yorumla sustu. Fakat ortak varsayım Reşo'nin 

Dilan'ı düşündüğü üstüneydi. Dilan mı görüşmek istemiyor. onlar 
mı görüştünnüyordu'! Bu kadar görüş yasağı olabilir miydi? Her 
şey olabilirdi. 

Reşo: 

" B u  gece Depo operasyonu bitmeli" diyerek herkesten farklı 
düşünmediği izlenimini venneye çabaladı. 

· 

Bilal: 

"Depo'yu uçunnakla iyi ediyoruz değil mi? Eski temel üzerine 
.yeni yapı yapılamaz. Boşver anasını satayım, yama ile onarımı� 
olacak iş değil bu iş" diyerek, ikircikliliğini dışa vurdu. · 

Reşo: . 

"Emperyalist kültürle yarı feodal kültür. yapışık kardeşmişler. 
Gerici kültür yıkılıp yok edilmedikçe, yeni kültür kurulamaz. 
Kısacası eski ile yeni arsında ölüm kalım savaşı vardır. Ya biri. ya 
ötekisi. bunun ortası yoktur. 

Depo ya yıkılacak. yeniden kurulacaktır, ya da bu açmaz sürüp 
gidecektir." 

Bilal anında dönüş yaptı: 

1 19 



"Beni yanlış anladın Reşo kardeşim. Bende hiç akıllı eşeği, deli 
atla değişecek göz var mı?" 

Emre: 

"Burada eşek kim at kim?" 

Pınar yine gülümsedi: 

"Sizler de olmasanız sıkıntıdan Ç<Ulayacağım." 

Rcşo. Pınar'ı savuşturup ivedi döndü. Bütün hazırlıklar yeniden 
gözden geçirildi. Nöbetleşe uyuyarak, şafak sökümüne yakın hare­
kete geçilecekti. 

Herşey yolunda gidiyordu. Hava dingin ve bekçiler uykudaydı. 
Reşo bekçi kulubesinin gerisinde yerini aldı. Her olasılığa karşı 
silahı çıplaktı. Emre daha gerilerde gözcüydü. Köpekler uzaktan 
fırlatılan etlere ilkin güriiltü ile koştular. Sonra koklay�ak iştahla 
yemeye koyuldular. Dobermanın istediği demek ki, az pişmiş bif­
tekmiş. Bir süre sonra kesik kesik bir iki havlayıp. upuzun yere se­
riliverdiler. Bilal, güvenlik için son parçayı da attı. ama köpck.ierde 
çu yoktu. 

Hemen makaslar işledi. Kıt kıt teller kesildi. Bilal bomba pake­
ti ile içeri kaydı. Çevreyi dinledi. Bütün görevliler horluyordu. 

Depo'nun iki bacağına iki parça dinamit paketini bağlarken. 
yüreğinin sesini duydu. Sanki peşinden bir ç ift ayak sesi 
yaklaşıyordu. Hay Allah kablonun bir ucu neredeydi? Evet 
kapsülden çıkmıştı. El fenerini yaks;ı mıydı? Havada bulut yoktu. 
Peki üzerine çöken karanlık neyin nesiydi? Terlemeye başlamıştı. 
Sonooda kayıp ucu yakaladı. yerli yerine yerleştirdL Gerisi kolayd1. 
Kabloyu sererek girdiği yerden çıkacaktı. Başını kaldırdı. Ohoo 
hava gün doğusundan ışıyordu. Depo'nun dibinde güz menekşesini 
seçti. Ne de güzel tutmuş ve de açmıştı. Olmaz olasıcayı öyle de 
severdi ki. İnadına da Depo'nun dibine dikmişlerdi. Arsız 
görünümlü, şımarık renkli ama nazlı bir ç�çekti. Her elden tut­
mazdı. Aynca cam ister acar. canı ister açmazdı. 

B ilal bir an nerede olduğunu ununu. Çiçeği şcvdi okşadı. Onu 
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sıkan otları yoldu, temizledi. Parmaklarıyla dibini kabantı. Sanki 
Depo'yu uçurmaya değil de oradaki çiçeklere sabah suyu vermeye 
gelmişti. 

Reşo. endişelenmeye durdu. Islak çalsa olmazdı. Görev yerini 

terk etse. Bekçi bekir uyanıp sorun yaratabilirdi. Derken gelen var 
anlamında Emre'nin öksürüğü duyuldu. 

Pınar. dişini sıkıp beklemekten bitkin düşmüştü. Bu kez uyu­

mak şöyle dursun. yatağa bile girmemişti. Işığı yaktı. kitap oku­
mak istedi. lıh. kafası çok karışıktı. Tan yeri ağarmaya başlamıştı. 
Çevrede çıt yoktu. Yakalanmış olabilirler miydi? Ah Fırat. o olsa 
böyle olmazdı. Mermerci Hüseyin'in annesi de hastalanacağı 
zamanı bulmuştu. Ne yapabilirdi. na�ıl haber alabilirdi? Eli kolu 
bağlı kalmak ne kötüydü. Yanlış mı yapıyorlardı? Varsa yanhşlan 

ncrcdcydi? 

Okulda eskinin çok çok keskin sosyalistlerine rastlıyordu. 
Yalnlız giysileri. yüzleri değil. yaşam biçimleri. düşünceleri de 
değişmişti. Dillerine doladıkları evrim teorisi sığınağı, demagojisi 
ile: 

"Marks. erken doğc'u. Lenin'se Devrime erken doğum yaptırdı. 
Dahası buna doğum değil. düşük denir. Doğa yasalarına karşı 
çıktılar. Evrim yasalarını hiçe saydılar. Meyveyi olgunlaşmadafl 
kopardılar, ya da koparttırdılar. Doğal gelişimi içinde yüz yılda 
oluşacak devrimi, aceleleriyle·beş yüz yd geriye attılar. 

Yaşasın liberalizm. Libcralist olmak. gerçekte sosyalist. hatta 
kominist olmaktır. Evrimsel gelişim içinde bugünün liberalleri 
yarın ne olacak? Elbette kominist olacak. Yanlışın neresinden 
dönersek kardır. Biz yanlışımızı anladık. Bir yandan her ülke. her 
sınıf kendi devrimini kendi yapar diyoruz. bir yandan işci sınıfı 

adına devrim yapıyoruz. Biz önce kendi kimliğimizi tanıyalım. 

Hem burjuva olduğumuzu l-abul ediyor. hem emekçi sınıfın devri­
mini yapmaya kalkıyoruz. Bu ne çelişki böyle! .  .. 
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Ekim Devrimi'nin sonuçlan. ilkelerine ters düşmüştür. Bireyi. 
i h m a l  etmiştir .  Emeğin özgürleşmesi parolası  l afta 
kalmışnr.Aynca Ekim Devrim'i özgün değildir. O. Butı'nın modem 
çağı adına. vekaleten yürütülmüş bir maceradır. Teorisi hazır. fakat 
toplumsal alt yapısı hazır olmayan. yoksul halkların sırtında de­
nenmiş çok pahallı bir girişimdir. İnsanın doğayla. tarihle, devletle 
ve kendisiyle olan çelişkisini bir ferman gibi getirmiştir. Bu olayı 
gerçekleştirirken. önce alı yapıyı yani üretim araçlarının özel 
mülkiyetini elinde tutan siyasal iktidarı ele geçirdi. Sonra yavaş 
yavaş (din. hukuk. siyaset. ahlak ) gibi üst yapı kurumlarını ele 
geçirmeyi denedi. Bu tutmadı. Çünkü. ah yapı. üst yapı arasındaki 
dialektik uyumu hesap edemedi· " diye dolaşıp duruyorlardı. 

B ir k
_
ısmı öyle. bir kısmı böyle dolaşıp dururken. büyük 

çoğunluğu ise. ortalıktan silinip gitmişti. Herşeye karşın Mermerci 
Hüseyin, Fırat, Reşo. Dilan Emre, B ilal. Elvan Hoca ve Pınar gibi 
diriler vardı. 

Pınar'm baştan beri kendine sorduğu soru: 

"Ben kimim'? Neredeyim'? Bulundu_ğum konum ve gitıiğim yön 
doğru mu?" biçiminde idi. 

Bu soruları bir kez Fırat'a seslice sormuştu. O da: 

"Ben anlamam Menner Hüseyin ağabeye sor" dem işti. . 

. Menner Hüseyin ikirciklenmeden: 

"Alatlı ile babanız Paşa Muhtar'a karşı olduğunuza göre doğru 
yöndesiniz demektir. B izim B ilal'ın Mao'culuğu. Emre'nin Dev 
Sol. benim TKP, Fırat'ın Kurtuluş. Reş�'nun PKK. Elvan 
Hoca'nıil Dev Yol, sempatizanlığı seni  şaşırtmasın. Gerçekte 
emekle sermaye arasına çizilmiş o kalın çizginin neresinden yana 
olduğumuz önemli. Emekten yana mıyız. scnnaycdcn yana mı'! 
Ötesi bizim kendi dolaşıkhğımız. kendi yanlışımız" demişti. 

B ir gün Hüscyin'in: 
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"Pınar, sakın sosyalistlikle Fırat'çılığı kanştınna." deyişine çok 
üzülmüştü. 

Pınar Depo'daki patlamayı falan unuttu. Yatağın sıcaklığına 
gömüldükçe, Fırat girdi gözkapaklarına. Şimdi ağzı açık onu din­
liyordu: 

" . . .  Bırak şu dönekleri ve de kılıf teoricilerini. Eğer evrimi bek­
leseydi, Galileo dünyanın döndüğünü söylemek için çok beklerdi. 
Eğer Kopemik, Froid, Aristo, Mansur, Pir Sultan, Mao. Edison, 
Aynştayn. Turan Dursun bekleselerdi, halen bekliyor olurlardı. O 
çarpık mantığa bakacak olursak, düşme tehlikesi vardır diye süreli 
otunnamız gerekirdi. Her düşünce nesnel koşul ürünüdür. Marks, 
Lenin, Mao. Muhammed ve Atatürk'de öyledir. Bunların hiç birisi 
uzaydan gelmediler. Yeryüzündeki maddi koşullar yaralU onları ve 
düşüncelerini. Evrim mevrim diye geveledikleri şey olmasa, söz 
kunusu düşünce üreticileri zaten olmazdı. Bir sistemin uygula­
masındaki çöküş, o sistemin çöküşü anlamına gelmez. 

Fransız Devrimi on yıl yaşayabildi. Ekim devrimi yetmiş yıl 
yaşadı, deniyor. Hayır devrimler kesintisizdir, bitmezler. Fransız 
devrim inin deneyimini yedeğine alarak, yeni devrimler de 
yaşayacaktır. 

Temel sorun, devrimlerin geçici sonuçları değil, amaçlarıdır. 
Fransız Devrimi eylemsel anlamda bitmiştir, ama amacı bitti mi? 
Ekim devrimi fili olarak bitmiştir. amaçları bitti mi? Eme�çi sınıf, 
ezilenler; hakça paylaşım taleplerinden vaz mı geçtiler'? Ekim devri­
mi emeğin özgürleşmesini savunurken, insanın da özgürleşmesini 
savundu. Bu içeriğiyle Ekim Devrimi halen aramızda değil mL.'? 

Devrim,  bütün insani güzelliklerin boy atıp geliştiği yerdir. 
Devrim. ezilenlerin, beylerin paşaların. tıka basa yiyenlerin. 
kapısını şiddetle çaldığı zamandır. Devrimin sorwıu yalnız sermaye 
ile sınırlı değildir. Bizce devrimin en büyük sorunu, insanın kendi 
gerçeğiyle uzlaşmayı redetmcsidir. Aslında bu gerçektir ki. devrimi 
ölümsüz kılar. 
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Ekim Devrimi ne tıkandı. ne tükendi. Cetvelle çizilmemiş 
inişli çıkışlı bu yaşam yolunda, durdu dinlleniyor. Giderek artan 
blilgisi, tekniği. g ençliği ve ivmesi ile daha g üçlü kalkıp 
yürüyecektir. Onun yol boyu dizdiği kilometre taşlarına bakmadan 
hiç bir yere varmak mümkün değildir." 

· Bilal. sokak köpeklerinin gereksiz havlamaları ve Reşo'nun 
ıslığı ile kendine geldi. Alelacele. girdiği tel yırtığına doğru 
süıiindü. 

Reşo teli bir uçtan yukarı kaldµırken: 

" Yahu nerede kaldın. ortalık ışıdı. Yeniden dinamit mi imal 
ediyordun. Hadi ver şu kablonun ueunu." 

Bilal yorgun kablo kelepini uzattı. Dolaşmıştı. Birkaç gereksiz 
sokak köpeği onlara doğaru yaklaşıp havlamağa durdu. Reşo. on­

laln yavaştan azarladı. İnadına seslerini yükselttiler. Derken Bekçi 
Bckir'in sesi duyuldu. Kendi köpeklerini çağırıyordu. 

Reşo. ateşleme mandalına vargücüyle baslı. Bir daha bir daha 
yanıt yoktu: 

"Nasıl bağİadın bunu?" 

Bilal uykuluca: 

"Vallaha biltaha iyi bağladım." 

" Hayır. yanlış bağlamışsın. Hay senin yaptığın işin! Yahu 
köpeklerin etinden yemiş gibi bir halin var." 

Geriye dönüp onaracak zamanlan yoktu. Soluk soluğa ormana 
daldıklarında. her yari aydınlıktı. Bekçi Bckir'in kuru sıkı atışları 
daha bitmemişti. 

Ortalık Sudcposu'na bağlanan bomban ın haberi ile 
çalkalanıyordu. Polis. jandarma. sivil biribirine girmiş. iz 
peşindeydi. Hele Be�çi Bekir bir kahramandı. Heyecandan soluğu 
kabarmış. sesi boğulmuştu. 

"Beş kişi doğttdan . on kişi batıdan. üç kişi dere ı.arafından 
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Saldırdılar. Allah sizi inandırsın. tam bir manga anarşistti. Önce dur 
dedim. durmadılar. Sonra bismillah deyip tabancama sarıldım. 
Bastım kurşunu. sonunda sıkışıp kaçtılar. Allah göstermesin yoksa 
hepimiz susuzduk" diyor, yeniden diyordu. 

Altınkent'de yan yarıya sıkı yönetim ilan edilmişti. Her yan 
jandarma polis kaynıyordu. Depo'ya konan bomba bahane edilerek 
önceden mimlenmiş evler iyice alt üst edilmişti. Halk susuz­
luğunu, açlığını unutmuş olayı konuşuyordu. Paşa Muuhtar. 
Alatlı. Gözlüklü Faik, toplantı üstüne toplantı yapıyorlardı. Rast­
gele gözaltına alınanlar vardı. , Reşo. Emre. daha birkaç genç 
önlemli davranıp, çevreden uzaklaşmıştı. 

Paşa Muhtar'ın evindeki gizli tolantı dağıldıktan sonra, Alatlı, 
Paşa Muhtar'la Gözlüklü Faik'i bir köşeye çekti: 

"Bu enayiler bize istediğimizden de çok koz verdiler. Neyse onu 
sonra söylüyeceğim. Şimdi acil yapacağımız iş, bolca el ve duvar 
ilanı basurmak. Bunları Altınkent'in her yanına, dolmuşlara taksi­
lere. yapıştıracağız. Camide beş vakilin ardından okutturacağız. 

Alatlı. marul göbeği, kılsız döşü ile gerindi: 

"Bildirimiz şu içerikk�e olacaktır: 

Sevgili Altınkent'li hemşerilerim ! Dostu düşmanı tanıdınız mı? 
Suyunuza, soyunuza göz dikenleri gördünüz mü? Bizim dua ile 
kurbanla arai:lığımız suyu, dipten kurutmak istiyorlar. Sizleri Ker­
bela susuzluğuna gömmek istiyorlar. Allahtan korkmadan, tüyü 
bitmedik yetimlerin hakkı ile yapılmış Depo'nuzu, havaya 
uçuracaklardı. Su ile oynamak ekmekfo oynamaktan beterdir. O su 
ki, camide size, beşikte çocuğunuza, sofrada hepimize gereklidir. O 
su ki, musalla taşında ölümüzü, her sabah yüzümüzü temizler. 
Unutmayalım ki . mübarek Zemzem de bir sudur. Suya ihanet, 
Zemzem'e ihanettir. 

Sonuç olarak, su düşmanı,  Depo düşmanı anarşistleri aramızda 
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yaşatmıyalım. Böylesi kanı bozuk vatan ve millet düşmanlarını bir 
kaşık suda boğalım. Böyleleri öz evladımız bile olsa acımıyalım. 

Allah yardımcımız olsun benim güzel hemşerilerim . . . . " 

imza 
Paşa Muhtar 
Kemal Evren 

- x -

Paşa Muntar'ın mühürlediği, Alatlı'nın kaleme aldığı bildiri ca­
mide okunurken. cemaatten ağlıyanlar oldu. O günden sonra Sude­
po'larına bomba koyan anarşisti bulmaya, Allaha el açıp yemin et­
tiler. Fırat ve Reşo gillerin Depo üstüne uğraşılarını biliyorlar 
ama. onların böyle bir kötülük yapabileceklerini kesin 
düşünemiyorlardı. "Bunu yapsa yapsa bir casus, Rusya'dan. Yuna­
nistan, belki Bulgaristan'dan gelmiş bir komünist yapabilir" diye 
avunuyorlardı. 

Altinkent halkının aklı oldum olası dolaşiktı. Önceleri çenesi 
güçlü olana inanırlardı. Son zamanlarda kesesi güçlü olana inan-

. \ 

maya başladılar. Fırat'ı Reşo'yu su konusunda ılk sıralar haklı bu-
luyorlardı. Çünkü onların bazı konularda güçlülüklerine tanıkular. 
En azından dolmuş şoförleri üzerindeki etkilerine. :t;>aşa Muhtar'ın 
karşısında hazırolda durmayışlarına. inadına cİlcri arkallarında 
duruşlarına hayrandılar. Bunu kimi uyduruk özdcyişlerindc bile 
görmek mümkündü: 

"Bizi yerse de kendi dağımızın kurtu yesin."  Fırat, Rcşo giller 
kendi dağımızın kurdudurlar. 

"Akıllı eşeğimi. deli at i le değişmem." Bu çocuklar akıllı 
eşeklerimiz. Baksanıza bizim için habire polisten askerden sopa 
yiyorlar. 
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"Ayağına diken batmayan. kunduranın değerini bilmezmiş," 
Bunlara diken de batıyor. çivi de ... 

Oysa son zamanlarda gençlerin kimini polis alıp götürmüş. 
ki.mi kaçmış kayıp olmuştu. Su sorunu ise olduğu gibi duruyordu. 
Dolayısıyla Altınkent'lilerin özdeyişleri de değişir olmuştu: 

"Bunların akıllarının yararı olsa kendilerine olurdu" Anneleri­
nin. babalarının ekonomik durumu bizden beş beter. 

"Bükemiyeceğin bileği öpeceksin." Bunlar bükemiyeceği bileği 
ısırıyorlar. Alatlı'ya, Paşa Muhtar'a, koskoca hükümete baş 
kaldırıyorlar. Olncak şey mi? 

"Peygamber misin ümmetini düşünecek?" 

"Bayram değil seyran değil eniştem beni niye öptü?" Bu 
gençler,_ n iye bizi bu kadar çok düşünüyorlar? demeye 
başlamışlardı. 

Asmalı kahve. her zamanki gibi tıka basaydı. Konu önce 
Depo'daki bomba. sonra Hacı Arifin oğlunun okuttuğu görkemli 
mevlüt oldu. Mevlüt okutulalı aradan bir ay geçtiği halde dillerdey­
di. Bir inek, iki koyun, on tavuk toplam on üç baş hayvan kesil­
miş. lstanbul'dan tam yedi mevlüdan getirilmişti. Ekmek yeyrine 
et . su yerine şerbet içilmiş. yeni yetme horoz sesli. tüysüz 
hafızlara bile bol bahşiş verilmiş.ti .. 

Hacı Arifin gerçek adı Hacı idi. Hacca falan gitmişliği yoktu. 
Kürt Hamo onunla şakalaşırdı: 

" Heci Arif lo. Kayseri'nin Hacılar kasabasında doğmuş olmak. 
hacı olmağa yetccr'?" 

Hacı Arif. bundan alınır: 

" Az kaldı az. inşallah Hacca da gideceğim. Gerçek hacı olup 
sizin gibi bcynamazların dilini boğazına da tıkayacağım" derdi. 

Hacı Arifin en hayırlı oğlu en küçüğü Osman'dı. Kendisi 
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soğuk demirciydi. Babasını hoşnut etmek için okuttuğu mevlüt. 
Antalya'dan getirdiği bir yıllık emeğinin karşılığıydı. Kürt Hamo 
onu bu kez gerçekten kızdırmıştı. 

Hamo: 

"Loo Heci, bunca parayı mevlüte vere�eğine. belediyelere rüşvet 
verip. bir gecekondu kondursan ve de kiradan kurtulsan olmazdı'?" 
deyince: 

"Kürt Kürt, senin aklın böyle ince işlere ermez. Bu dunyanın 
evleri geçicidir. Ben gerçek kondumu, evimi öte dünyaya 
yaptırıyorum. Sizin gibi gafiller. cahiller bunu anlayamaz ki." diye 
yanıtlamıştı. 

Asmalı kahvede halk ikiye bölünmüştü. B ir kısmı bombayı 
koyanlara veryansın ediyor, bir kısmı ise: 

"Ulan öyle de susuzuz. böyle de. Keşke bomba patlasa da umu­
dwnuz_ kesillseydi. 'Verdiğini doyuracak. vurduğunu öldüreceksin.' 
Biz ne doyuyor ne ölüyoruz," diyordu. 

Her kafadan bir sesle Kahve karmakanşıktı. 

"Suya doyanlar var. Örenköy'e sınır olan evlere. alttan gizli 
gizli su veriliyormuş. Onların niye sesi çıkmıyor sanıyorsunuz'? 
Felek Bakkal gibi yağlı güreş tutanlar var . . .  " 

"Felek Bakkal diyormuş ki. namus dediğin şey sofraya konup 
yenmez. Aç acına namuslu olunmaz. işte ömegi hepinizin tanıdığı 
Kısır' Gamber. Herif köyden gelirken, hırsızlık suçundan 
aranıyordu. Yani köyden kaçtı. Bumda esrar sattı, kadın sattı. 
yükünü tuttu. Sonra tövbe etti. yeniden köyüne döndü. Köye bir 
cami. bir çamaşırhane ve de hamam yaptırdı. Hamam ki dil llere 
destan. Karısı ile beraber bir de Hacca gitti geldi. Oldu mu. sana 
Hacı Gamber? Şimdi köyün en itilbarlı: en varlıklı adamı. 

Vallahi kafam böcekleniyor. Şeytan diyor ki. bir süre namusu 
torbaya koyup duvara as. Sonra Kısır Gambcr gibi indir duvardan 
tak boynuna." 
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Yaşlı bir bastonunu yere vurdu: 

"O nasıl söz öyle! Biraz namussuz olup, sonra namuslu olmak 
kolay mı? Onurlu zarar, onursuz kardan her zaman iyidir. Bırakın 
delidevre konuşmayı. 

Sizin perişanllığınız, susuzluğunuz ne örenköy'lülerden, ne de 
başkasından. Kendinizden kendi dağınıklığınızdan. 'Ateş gücünü 
kendi.yaktığından alırmış.' İnsanın kendi kendine ettiğini kimse et­
mezmiş. Niye başka yerde patlama çatlama suçlusu arıyorsunuz ki? 
Su Deposu, adam gibi su verse, dibine kim dinamit bağlayabilirdi? 
Dönen deginnen taşına kimse el süremez. Taş onu fırlatır atar. 
Ancak taş aksadığı, durduğu zaman, çolçocuğun ayak altında kalır. 
Gönnüyor musunuz değirmen bozuk taş dönmüyor ... " .  

Köşede sesiz soluksuz oturan delikanlı, kalkıp yaşlının elini 
öptü. Yaşlı adam buna şaşkın baktı. 

Delikanlı: 

" Dedenin şu anda verdiği dersi hiçbir faküllte venniyor artık. 
S_iz gecekondulular, daha kötü yaşam koşullarından geldiğiniz için, 
bu çekilmez hayatınıza bile şükrediyorsunuz. Bir yanınız göl su­
suzsunuz. Mağazalar giysi dolu çıplaksınız. Lokantalar yemek dolu 
açsınız. Bundan sonra çocuklarınızı daha kötü koşullar bekliyor. 
Anadolu l iselerinde okuyup birden fazla yabancı dil 
öğrenemeyenler, Siyasal Bilgilere giremeyecek arlık. Kaçınız 
çocuğunuzu yılda seksen doksan milyon lira vererek, özel liselerde 
okutabileceksiniz? dem�k oluyor ki, sizin çocuklarınıza, Kayma­
kam, Vali, Emniyet Müdürü, yani üst düzey bir yönetici olmak ya­
saklandı. Bıından böyle siz ve çocuklarınız ancak yönetilen, 
güdülen olacaksınız ... " 

Ceketi omuzunda ivedi çayını içen minibüs şoförü nedense 
alındı: 

"Bırak şu komünist ağızlarını arkadaş! Sen komünist misin?" 

İşçi kılıklı biri, şoföre: 

"Hemşerim o iş bitti artık, başka birşey söyle" diye alaylı yanıt 
verdi. 

. 
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Şoför: 

"O zaman anarşistlik etmesin" 

lşçi kılıklı: 

"Doğruyu söyleyenin adı eskiden komünistti. şimdi anarşist mi 
oldu?" 

Şoför çevreden imdat bekledi. Kimsede çıt yoktu. Çayını yarım 
bırakıp: 

"Benim sıram gelmiş" diyerek. basık eski pabucunu sürüdü. 

Yaprağını döken ağaçların çıplaklığı insanı daha çok 
üşütüyordu. Kuzeyden esen yele karışık yağmur, kar tadındaydı . 
Oysa düne kadar. sanki yazdı. Bıçakla keser gibi kış başlamıştı. 
Eee kış kışlığını puşt puştluğunu belli edecekti. Neredeyse yılba�ı 
yaklaşıyordu. 

Sokaklarda en yürekli dolaşanlar aç itler ve okula giden 
çocuklardı. Okul cehennemin dibinde, uzaktı. Hergün iJ...i üç çocuğa 
dolmuş için para mı yeterdi. Şimdilerde bir de okulda beslenme işi 
icat etmişlerdi. Adı beslenme olan bu olay. gecekondulu aileler 
kadar çocukları da sıkıyordu. Kokuyor diye. soğan sarmısağı 
öğretmen yasaklamıştı. Her gün üç dört zeytin ve çeyrek ekmekle 
de çocuk beslense beslense ne kadar beslenecekti. Ayrıca beslenme 
sepetinde g üzel yemek · olmayan çoc uklar. kompleks 
geliştiriyorlardı. Güzel katığı olan azınlıksa. herkesle paylaşma 
olanağı olmadığından bencilleşiyor. 

Toplantı Alatlı'nın villadaydt. · 
İki adımlık yolu yaya gelemiyenler, neredeyse merdivenleri ara­

bayla tırmanacaklardı. Korumalarla. üç beş hizmetçi. gelene geçene 
şemsiye tutmakla baş edemiyordu. Oysa uzun sarmaşıklı yola. 
damla yağmur düşmüyordu. 

Salonun görkemi $ÖZ kamaştırıcıydı. Döşemede. tavanda. mo­
bilyalarda cila ve ayna yansımaları vardı. Dikkatli bakmayınca. 
hangisi gerçek hangisi yansıma, hangisi insan hangisi değil, 
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karışıyordu. Dev kristal avize, nedense çok engindi. Alatlı kısacık 
boyu. marul göbeği ile onun altından geçerken başını eğiyordu. 
ithal tropikal bitkilerden kimisi. gölgesinde piknik yapacak kadar 
büyüktü. Bunca gösterişin. içinde. insanlar kaybolup gitmişti. 

Zerrin hanım. ışıl ışıldı . Yürüyen bir kuyumcuyu aıidıran 
Ashhan'ı bile gölgede bırakmıştı. Kocasından epey uzun boyu. 
takı yüklü koluyla: 

" Yüzümü gören, görmeyen herkesin şerefine kadehimi 
kaldırıyorum. Hanemize hoş gelmiş. safalalr getinnişiniz" dedi. 
Bunu konuklardan çok kocası alkışladı. Peşinden: 

"Gökten yere melekler inseydi. mut laka Zerrin'imin 
görünümünde inerdi diyorum. itirazı olan var mı?" 

Kahkahalara dışarda köpeklelr uyandı. Aslıhan hanım 
kucağından eksik etmediği kanişiyle: 

"Söz .  söylemesini bilen için ne büyük bir nimettir. Bu 
bakımdan hayranım Alatlı beye. Benim rahmetli herşeyi bilir. sade­
ce bunu bilmezdi demek istiyorum." 

Bravo ve alkışlar arasınrda Alatlı. onu iki sarkık yanağından 
öptü. 

Aslıhan: 

"Yalnız bir ricam olacak. Bu akşam Su Deposu ve siyaset 
konuşmayacaksınız" Alkışlar ıslıklar dışarı taştı. 

Paşa Muhtar: 

"O zaman bana eyvallah" deyince. alkış tufanı yeniden yere 
göğe sığmaz oldu. 

Birisi: 

"Pekiyi ne konuşacağız?" deyiverdi. 

Bu kez Zerrin: 

"Aşk" dedi. Salon çılgınlaştı .  yıkıldı. 

Çok geçmeden kadınlar kumarın.  erkekler içkinin başına 
kümelendi .  Dcpo'ya bağ lanan bomba yeniden yeniden irdelendi. 
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Gözlüklü Faik, uzmanlığına iş düştüğü için mutluydu� Alatlı ise 
her zamanki gibi orkestra şefiydi. Toplanbnın, olayın önemini vur­
gulamak için. kaçamak çevresine bakındı. Hizmetçileri, korumaları 
u7..akla�ıırdı .  Her sözünde bir hikmet arayanlara, tepeden baktığını 
hcll i ct nı iyen::k: 

"Sorun basit bir su sorunu değil. Öyle olsa çok şükür hepimiz 
musluğumuzdan zem ze m  akıtacak güce sahibiz. Söyleyiniz,, 
söyleyiniz l ütfen hang imiz yapamayız? Hangimiz kapımızın önüne 
bir Sultansuyu tankeri bağlıyamayız? Vurgulamak istediğim gibi 
sorun sallecc su sorunu değil. Sorun sudan. ekmektende büyük. Ne 
yazık ki. seçkin insanlarımız ın çoğu bunun yeterince ayrımında 
değiller. 

Evet gecekondu olgusu bir gerçek. Gerçeği tanımakla. ona tes­
lim olmak ayn şeylerd ir. B izler olayların çekicisi. · atı değil, 
sürücüsü oluruz. Gecekondu konusu. hepimizin alışmak, birlikte 
yaşamak zorunda olduğumuz bir hastalık. Bu hastalığı yok etmek 
elimizde değilse, kanser etmemek elimizde<.lir. Ne ile? Akllımızla. 
asaletimizle. Yoksa kanser büyür büyür ve bizi yok eder. Çoluk 
çocuğumuzu, soyumuzu yok eder. Bir bakarsınız. mülk hoyrat elle­
re düşmüş. Şimdi şu yaşadığınız villalara Alı ınkent 'lil_crin 
taşındığını düşününüz. Alimallah çekirge sürüsü gibi herşeyi talan 
ederler." 

Türkkiye'de henüz adı ve tadı bilinmiyen meyveler. mezeler 
geldi gitti. Alatlı teke sakalı, marul göbeğiyle anlattı:  

"Büyük bi�gin Nasrettin Hoca, pencerenin önünden geçen ke­
diyi, elinde değnekle yedi gün kovalar. Konu komşu alaylı sor.ır. 

"Hoca pencerenizin önünden bir kedinin geçmesi bu kadar 
önemli mi?" 

Hoca Nasrettin olanca öfkesi ve bilgeliğiyle: 

"Bre ahmaklar, kedinin geçtiği önemli değiL Ona bakar herkes 
geçer. Benim penceremin önü yol olur" der. Eveet mesele bu kadar 
basit ve bu kadar bileşik. Şimdi biz anarşistlere. yani koministlere 
Depo tavizini verdik mi. arkası gelmez; Onların haklılığını ve 
güçlülüğünü onaylamış oluruz. Bu ne demektir bil iyor musunuz? 
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Bu, ey ahmak gecekondulular, ey aptal halk, anarşist dediğiniz 
adamlar gerçekte sizin dostunuzdur. İşte kanıtı, direndiler aldıllar. 
Neden onların peşinden gitmiyorsunuz?" 

içkiden mi uykusuzluktan mı, herkesin gözü ufalmıştı. Es­
niyenlere aldırmadı Alatlı: 

"Y aa işte böyle. Herkes işin püf noktasını görebilse. Sians Po­
litik der ki, "soylular için en tehlikeli sonuç, yönettiklerine 
başarının tadını tattırmaktır." 

· 

Gözlüklü Faik, iyice dolmuştu. Haydi deseniz, sokakta önüne 
çıkan ilk Altınkent'liyi vurabilirdi..  

· 

Yağmur sinsi yağıyordu. Gece yarıyı çoktan geçmişti. Ku­
marcıllar, eşlerinden son paralarını almaya geldiklerinde, Alatlı teke 
sakalını kurnaz okşadı: 

"Bizden yana sermayeniz bitti. Son bir kredi açabiliriz. Ama 
karşılığında ipotek edilecek malı görmek isteriz."  

Çapkın gülüşlerin büyüdüğü sıra Alath Paşa Muhtar'la, 
Gözlüklü Faik'i bir köşeye çekti: 

"Burası kalabalık ama, nereden sayarsan say üç kişiyiz. Memle� 
ket, dahası dünya, elit insanlar üstünde durur. Gerisi kuru kala­
balık, sürüdür, sürü." 

Paşa Muhtar sözün nereye geleceğinin sıkınbsındaydı. 
Alatlı: 
"Paşam, ilk işimiz Pınar'ı yurtdışına atacağız. ikincisi Depo'yu 

kendimiz uçuracağız. Üçüncüsü Ôfenköy'le Altınkent arasında bir 
tampon bölge yaratacağız. Bize sempati duyan, yakın olanların 
çevremizde ev yapmalarına olanak sağhyacağız. Dördüncü ve de en 
önemli sorunumuz. güvenilir elemanlarla Depo'nun içinde bir revi­
zyon, daha doğrusu değişim yapacağız. Depo olanca ağırlığıyla yere 
serildiğinde, halk bizim yana su taşıyan borunun ne kadar ince, 
Altınkent'e gideninse ne kadar kalın, geniş olduğunu görecek. Bu 
senaryoyu hazırlamak güç değil canım ... " 

Paşa Muhtar'la Gözlüklü Faik'in ağzı açık kalmıştı. Alatlı 
ayağa kalktı, marul göbeğini okşadı: 
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"Biz önce devleti sonra kendimizi düşünürüz. Devlet varsa var. 
yoksa yoğuz. Öyle değil mi Paşam?" 

Öyle değil mi Paşam derken. Paşa Muhtar boyunun kısaldığını, 
Alatlı'nın kendisine tepeden baktığını sandı. Bilinçdışı: 

"Öyle komutanım, pardon dostum", dedi 

Alatlı: 

"Yarından tezi yok kızımızın yurt dışına çıkması için harekete 
geçiyoruz. Unutmayalım ki, erken kalkıp durakta beklemek. geç 
kalıp otobüsü kaçumaktan iyidir." 

Elvan Hoca, karşısında Reşo. Bilal ve Emre'yi yeniden görünce 
eskisi kadar endişelenmedi. Demek bu çocuklaln devlet ciddiye 
almıyordu. Yoksa şimdiye dek çoktan külleri göğe savrulmuştu. 
Burjuvazi herşey gibi, bunların bilincini de mi tepetaklak etti 
yoksa? Başları sıkışınca düz bir vatandaşın evine gitmeleri gerekir­
ken, eski bir koministin evine geliyorlar. Şaşkın ördek gerisin geri 
yüzermiş. Eh Allah hepimizin sonunu hayır etsin. Depo'nun kıçına 
dinamiti bağlamakla kendi kıçlarına dinamit bağlamak arasında ne 
fark var ki? Benim ocağıma atom atmakla evime gelmeleri arasında 
ne fark var ki? lngilizlcr'in dediği doğru. Felaket tek gelmezmiş. 
Biri geldimi ötekiler sıralanınnış. lşte bu çocuklar felaket tellalı. 
köşe bucak cağırıyorlar. Aranıyor, sürünüyorlar. 

Elvan Hoca kendi iki yüzlülüığü için, kendine ana avrat söverek 
karşıladı onları. Peş peşe çay taşımaktan ve aynı şeyleri yinelemek­
ten bitkin düştüğü sıra: 

" Reşo bak canım . bak benim kardeşim. 'Tilki deliğe 
sığmayınca kuyruğuna bir de çalı bağlarmış · sözü tam size göre. 
Diyelim Depo'yu yıktınız. sonra? Demek sonrası Allah kerim. 
Ama kerim in kuyusu korkunç derindir." 

Reşo. bıyıklarını okşaya okşaya sakin haşladı:  

"Ağabey. ne yazık ki bize verdiğiniz öğütler. burjuvazinin ta­
lepleriyle çatışmıyor. çakışıyor. örtüşüyor. Onlar da, uslu dur­
mamızı, süreç içinde herşcyin düzeleceğini söylüyorlar. Ama 
hiçbirşey düzelmiyor. tersine daha kötüye gidiyor. Bize uslu durun 
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derken kendileri uslu dunnuyor. Ellerindeki bütün medya olanak­
larıyla uykumuzu derinleştiriyorlar. Galile dünyanın döndüğünü 
söyleyecek olgunlukta bir toplum beklese. daha ne kadar beklemesi 
gerekirdi, örneğini yinelemek zorundayım. Ş imdi bu koskaca 
insanın önemini yok mu sayacağız.?" 

Emre: 

" Bence Gali leo'nin varlığı.  söylediği sozun. söylenecek 
zamanının geldiğini gösterir. Marx ve Lenin için de durum aynıdır. 
Yani evrim işlevini onların kişiliğinde yapmıştır. 

Elvan Hoca tıpkı bizim Menner Hüseyin gibi düşünüyor. Eski 
Tüfek. Sovyetik düşünce açmazı bu. Barış, devrimi getirecektir. 
Hayır, devrim barışı getirecektir arkadaş." 

Elvan Hoca, bir yandan onları dinlerken. bir yandan kendi iç he­
saplaşmasındaydı: 

Battal Usta, sokakta beş lirasını yitiren çocuğun parasını. neden 
herkesden daha içten aramıştı? Dilencilere neden daha çok yardım 
ediyordu? Hastanın halinden ne bilsin sağlar türküsü niçin 
söylenmişti? Savaşa yaşlılar karar verip, neden gençler ölüyordu'! . .  
işsiz birinin çalışan birine bakışı ile. aç birinin baklalva yiyene 
bakışı arasında ne fark vardı? 

Ben açıkçası kaytarıyorum. Hakim sınıfın sert yumruğunu 
yiyince feleğimi şaşırdım. işin güçlüğünü anladım . Kaçağıma, 
dönekliğime kılıf arıyorum. Devrimi .  e vrim otomatiğine 
bağlamakla. kurtul':JŞU kendiliğine bırakmak arasında ne fark var 
ki? Haklı olmaya bu gençlerin haklı olduğunu ben de biliyorum. 
B ilmesine biliyorum ama, işin aması var işte . . .  

Elvan Hoca. bitişik odaya "çay tazeleyin" diye seslendi. Lise 
çağınada iki çocuk birden koşturdular. Çocuklardan birisi babasının 
kulağına eğildi. O. elini cüzdanına attı. Çay şekeri mi kalmamıştı? 

Bilal, duvardaki işlemeli perdeyi az araladı. Altından Deniz 
Gezmiş'in posteri göründü� 

Elvan Hoca nedense açıklama getirdi: 

"Çocuklar üstünü temizlik için örtmüşler. Tozlanmasın diye. 
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Minibüslerin tozundan evde soluk alamaz olduk. Güya öteki yola 
asfalt dökeceklermiş. Seçim bitti herşey bitti. 

insana sayygı ne resimle ne de isimle olur. Gerçi 
çocuklarımızın adını Deniz Devrim, Mahir Ulaş koymak güzel şey 
ama, gerçek sevgi bunlarla sınırlı değil." 

Yahu ben ne namussuz ·adamım. Bak olayı saptırmak için ne 
taklalar atıyorum. Oysa buz gibi korkumdan bu resmin üstünü 
örttürdüm. Kitapları bahçeye ben gömdüm. Gazeteyi alınca 
başlığını içe katlamayı taa 12 Mart' da öğrendim. Eski dostlardan 
utanmasam oğlum Devrim'in adını, çoktan evrim yapmıştım. 

Bilal: 

"Hocam. Battal Usta'dan ne haber? Erzurum'da olduğunu 
söylemiştiniz. Yeni bir şey var mı?" 

"Onun durumu kötü. Giderek ruh sağlığı bozuluyor gibime ge­
liyor. Geçenlerde Hınıs'dan mekktubunu aldım. Polisler diyesiymiş 
ki: Oğlunuz nakil sırasında Kop dağlarına doğru kaçtı. O tavşan 
oldu biz tazı, yakalayamadık. Adres Kop dağları, git belki bulur­
sun. 

Zavallı, buna ciddi ciddi inanmış görünüyor. "Kış erken 
bastırmasaydı, mutlaka bulmalıyım Ali'mi" diye yazmış. 

Reşo duygulandı: . 

"Ümüş bacının durumu da ·ondan iyi değil. Gece ikede bir dışarı 
fırlayıp, Dilan geldi, Fırat· geldi bizi çağırıyor, diye evi ayağa 
kaldı!Jyormuş. Doktora götürdük: Yaşadığı olumsuz koşulların 
düzelmesi gerekir, diyor. n 

Son zamanlarda Reşo, Dilan'dan başka birşey konuşmaz 
olmuŞtu. Bıraksalar yine onu anlatacaktı. Demli çaylar mı, sigara­
lar mı zamanı tez öğütmüştü. Gece bitmiş söz bitmemişti. Yere 
sert basan ayak sesleri duyuldu. Herkesten çok Elvan Hoca tedirgin­
leşti. Bir süre sonra rahat soluğunu boşalttı: 

"Hekimbaşı Çöplüğüne deşinmeye giden pezevenkler. Ödümüzü 
patlattılar." 
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Emre: 

"Ödümüz niye patlasın ki" demek gereğini duydu. 

Horozların ötüşü, giderek şafak kızıllığının aydınlığa 
dönüşmesi, Elvan Hoca'yı daha yüreklendirdi: 

"Dünden beri kçnuşuyoruz. Battal Usta_'nın Ali, peşinden Dilan 
derken Fırat kayıp. Söz aramızda Ben Fırat'ı değil ama Dilan'ı da 
kayıp. sayıyorum.  Anasına bile yüzünü göstermeyip sesini dinle­
tiyorlarmımş. Ne malum teyp dinletmedikleri? Siz o işkencecileri 
bilmezsiniz, hepisi birer tiyatro artisidir. Ne roller yaparlar nee! 
Herneyse diyelim ki , Depo'yu bu kez yerle bir ettiniz. Sonuç? 
Sonuç sıfıra sıfır elde var sıfır. Eğitim olmayınca hiçbirşey olmaz. 
Muhtarlığı, Depo'nun yönetimini ele geçinneye bakın." 

Reşo: 

"Hocam Hocam, Dilan için kayıp görüşünüze katılmıyorum. 
Dilan'ı kimse kaybedemez. Siz onu tanımıyorsunuz. O tam bir mi­
litandır. 

Diğer konuya gelince, siz süreli sorunları bir eğitim olayı gibi 
görüyorsunuz. Bunu öğretmen oluşunuza yoruyorum. Fakat eğitim 
bir üst yapı kurumudur ve bunu siyasal erki elinde bulunduranlar 
tesbit eder. Pekiyi siyasal iktidarı ele geçirmeden, kendi 
eğitimimizi nasıl vereceğiz? Hangi olanakla kendi görüşümüzün 
eğitimini yapacağız. Doğruya baş koymuş biz gençlerin_ düşüncesi 
dediğiniz eğitimi verebilmek için tek okulu, haklarında idam fer­
manının verildiği uyduruk mahkeme salonları, tek. öğretmenleri de 
kendi canlarıdır. Ne yazık ki üçüncü bir seçenekleri. seçeneğimiz 
yoktur." 

Emre ile Bilal doygun gülümsediler. Elvan Hoca yutkundu. 
Söyleyecek söz bulmakta güçlüğümü vardı ne: 

"Fırat ve Mermerci Mehmet'le görüşmeden yerinizde olsam, bir 
karara varmazdım" deyip kesti. 

Doğan günle birlikte Elvan Hoca'nın iş. ekmek kavgasının 
başlıyacağını ne konuklar düşündü ne de kendisi söyleyebildi. 
Onları yolcu ettikten sonra: 
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Bu çocuklar iyi hoş da. ayaklan Depo'nun ayaklan gibi yerden 
çok yüksekte. lş sorunları yok. aş sorunları yok. Yıkalım diyorlar. 
yıkmasına yıkalım da yerine ne koyalım? Depolu insan. deposuz 
insan gibi düşünemez ki. Daha da önemlisi, deposuz insanın kendi­
leri için ne düşüneceğini biliyorlar mı? 

Vay anasını kendimi tanıyamıyorum be! Ulan Elvan bir�\Z 
dürüst ol. Sovyetlerin başına bu iş gelmeden de böyle düşünseydin 
ya. Pekiyi o zaman sen başka bir sen miydin? Liberallerin. tuzu 
kuruların. bırak yapsınlar. bırak geçsinler görüşlerinden farklı 
düşüncen ne? İnşallah maşallah düzelir diyen kadercilerdcn seni 
nasıl ayıracağız? Haydi diyelim ki Reşo. Emre. Pınar. Bilal gibi 
düşünmüyorsun. Yarın ne yapacaksın? Pratiğe. somuta gelelim. 
Düzenin izniyle bir insan bilinçlendimıe okulu açacaksın. Ve de bu 
düzeni değiştireceksin. Hah hah haah. güleyim sana ... 

Pınar'ın birdenbire ortadan silinişi çeşitli yorumlara yol açtı.  
Fırat. onu almış dağa çıkmış diyenler. daha çok gençlerdi. Fırat'ın 
derdinden kendini asmış, denize atmış, intihar etmiş. diyenler ise. 
işsiz güçsüz ev kadınlan. ya da Asmalı'da �bahdan akşama pişpirik 
oynayanlardı. Polis tarafından gözaltına alınabileceğini savunanlar 
solculardı.  Fırat'ın annesi Ümüş bacıya bakılırsa: O da Dilan'ı gibi 
ermişlere. perilere karışıp uçmuştu. Dönerse Fırat'la döner. 
dönmez-se ondan da umut kesilmeliydi. "Giden geri gelse rahmetli 
anam .babam gelirdi. Emimoğlu Battal'm Ali'sigelirdi." diyordu. 

Paşa Muhtar eski Paşa Muhtar değildi. Huyu suyu değişmiş. 
sertleşmişti: 

"Ah Atatürk ah az astın da böyle oldu. Gözlüklü Faik'in değiği 
gibi her mahalleye bir değil iki darağacı kumıalı. Bütün gecekondu­
lara birer kibrit çakıp yakmalı. Canlı kurtulan olursa. geri dön 
m arş marş köyüne pezevenk" denmeliydi. Kente girip çıkmaları 
kesin yasaklanmal ı :  "Ne bu lan. kendi çocuklarımızı bile bize 
düşman ettiniz eşşoğlu  eşşekler. Yeter ettiğiniz" diye anaları 
ağlatılmalı:ydı. 

Alath ile Paşa Muhıar'ın çelişkisi uzlaşmaz değildi: 
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Alatlı: 

"Bu adamlarla yaşamaya, bir hastalıkla yaşamak g ibi 
alışmalıyız" dedikçe O: 

"Hayır bunlar düz, iyi huylu bir hastalık değil. Bunlar onulmaz 
yara. kanser, kesip atacaksın'' diyordu. 

Paşa Muhtar'ın sıkıntısı yoğundu. Eşi Sakine hanım, yine 
Alatlı'nın aklıyla sakinleştirildi. Güya Pınar'ın yeni bir yeteneği 
ortaya çıkmıştı. Bunu da Boğaziçi öğretim görevlilerinden bir 
Amerikalı Prof. keşfetmişti. Ayrıntısı açıklanmıyan o müthiş yete­
nek ise ancak A.B.D. de geliştirilebilirmiş. Ayrıca, Türkiye'de 
kalırsa. solcu anarşit ve dahi Kürtler tarafından yoldan çıkartılarak, 
okulu terk eder. ya da tez zamanda ölürmüş. 

Pınar'ın bu işe nasıl inandırıldığını, nasıl yola getirildiğini 
Alatlı ile Gözlüklü Faik'den başka bilen yoktu. Babası Paşa Muh­
tar bile. onları dinlemiş dinlemiş sonunda "haa demek öyle!"  diye­
rek. anlamadığı halde anlar görünmüştü. 

Pınar'ın yokluğu en çok Reşo gili etkilemişti. Örenköy'de ne 
blup bittiğini öğrenemiyorlardı. Emre'nin babası gece içkisinin, 
gündüz işinin peşinde birisiydi.  Oğlu ile i l işkisi, annesi 
aracı l ığıyla  fahri konsolosluk düzey indeydi .  Ara s ıra 
karşılaştıklarında O: 

"Annen üçüncü sınıfta olduğunu söylüyor. doğru mu lan?" 
derdi. 

Emre i�: . 
"Eh öyle sayılır" deyip, geçiştirirdi. Dolayısıyla O'nun getirdiği 

bilgiler doyurucu değildi. 
Havalar yağmurla kar arasında gidip geliyordu. Örcııköy'de kalo­

riferler çoktan yanmış, Altmkent'de sobası kurulmuş ev sayılıydı. 
Mahallenin sokakları baştan aşağı yağmur çamur. fakat belediye 
musluklarının önü yine naylon bidon diziliydi. Komşu komşudan 
ödünç bir atımlık çay şeker ister gibi. bir içimlik su istiyordu. 
Asmalı'da çekilmez yaşamlarını şakaya. pişpiriğe vurmuş. hem işli 
hem işsizler: 
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"Ulan şu Örenköy'lüler, bizi yağmur durdurma duasına ne 
zaman çıkaracaklar? Altımız üstümüz suya kesti. Bundan iyi duaya 
çıkmak zamanı mı olur? Kurban bayramına dersen daha çok var. 
Hani çoluk çocuk et yüzü gtirse diyoruz. S u  Deposu'nu eğer solcu­
lar uçurmazsa, sel götürecek. Beceriksiz herifler, dinamiti 
bağlamış, fit!li bağlafT!ayı unutmuşlar" diye gevezelik ediyorlardı. 
Sıra bekliyen dolmuş şoförlerinin derdi başkaydı: 

"Örgütçü Fırat ve Reşo ağabeylerde de iş yokmuş. Ellerindeki 
bıldırcın gibi kızlan yele kaptırdılar. Hele Fırat abi Pınar yengemi­
zin boş arazisine konsa, biz gariban tayfası, cüzdanı şişiklere kırk 
yılda bir gol atmış olacaktık. Avucundaki kızı, Amerika'ya mı, 
Rusya'ya mı uçurmuş diyorlar" deyip dizlerine vuruyorlardı. 

Örenköy'le Altınkent'i birbibrinden ayıran ince biriket duvar. 
kalınlaşmış ve yükselmişti. Duvarın yükselişi yetmemiş, şimdi 
üzerine dikkenli teller oturtuluyordu. Duvar yapımında çalışanlar. 
Altınkent'li işçilerdi. lsviçre'de Sians Politik okumuş Alatlı'nın 
aklıyla gündeme gelen ve iki mahallenin arasındaki duvar buyunca 
uzanan . yeni mahalle oluşmuştu. Yeni mahallenin adını koymak 
güç olmadı. Gençler. hemencecik oranın adını "Tampon Bölge"ye 
çıkartmışu. Çünkü sözkonusu alana yerleştirilenler, Felek Bakkal, 
Orta Mahallenin imamı gibi. Ôrenköy'lülere yakın olanlardan 
seçiliyordu. ôrenköy'lüler ise bu yakın komşularına olduğundan da 
yakın görünüyorlardı. Eski giysilerini, kulanmadıkları eşyalarını, 
artık çöpe atmıyorlardı. Sınıra çekilmiş telli duvarın üstüne koyu­
veriyorlardı .  Dediklerine göre, Terörle Mücadele Timi'nden bazıları. 
bu duvar üstündeki eskilere, göz koymuş: 

"Eşyaların içinde illegal birşey olabilir. muayene edeceğiz" ba­
hanesiyle, sık sık alıp götürmeye başl�ışlar. 

Felek Bakkal'ın hemşerisi Nevşehirli Nevriye, kafası bozuldu­
mu hatır gönül dinlemezdi. Felek. çene ve kol gücünden yararlan­
mak için onu hoş tutmaya bakardı: 

"Gurbet elde hemşeri demek herşey _demektir. Yakın akraban 
kimdir. yakın komşundur. Ta memleketteki. bacıdan kardeşten var 
mı bir fayda? Birbirimize sakız gibi sarılmazsak. Kürt'e Laz�a yem 
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eluruz. Erzincan'lılar camcılığı kasaplığı, Sivas'lılar Tokat'lılar tel­
laklığı odunculuğu, Kastamonu'lular kapıcılığı. Bayburt'lular 
yapıcılığı, Urfa'hlar lahmacunculuğu kimseye kaptırıyor mu? 
Gözümüzü dört açmazsak Örenköy sınırına Kayseri'lilerle Gire­
sin'lular dolacak. Zenginin kendine yetişemezsen, çadırının kalktığı 
yere kon, deY.i boşa dememişler. Yoksulun çadır yerinde çöp bile 
bulamazsın. Zengininkinde, altın inci bulursun. Demem şu ki, 
Nevriye bizim evin yanındaki boşluğu da senin uyuşuk kocan 
çevirsin . . .  " demiş ve onu koltuğunun altına almıştı. Oysa daha 
birkaç gün önce Nevriye, Felek'in karısı Kör Dönüş'le kıyasıya 
çekişmişti: 

" Bayram kemiği ile köpek tavlanmaz. Örenköy'lülerin kıçını 
yalayarak biriniz kanlandı. Daha dün karalastiklc geziyordun, ne tez 
unuttun. Dirseğine kadar bileziği, ayağındaki ıskarpini, sattığınız 
kurtlu peynir, çiklet sakızla mı aldığınızı sanıyorsunuz. Evinizin 
üstüne çıktığınız çifte katın parasının nereden geldiğini biliyoruz. 
Yediğiniz içtiğiniz Paşa Muhtar'la, Alatlı'ya ettiğiniz muhbirliğin 
bedeli. Kafamı daha fazla bozarsan, o Felek kocanı da seni de haşat 
ederim. Kız sen beeni ne sanıyorsun? Ben yel altına yatarım, el 
altına yatmam Veresiyeyi keseceklermiş. Keserseniz kesin. Kasaba 
minnet edeceğime keser şeyimin etini yerim" demişti. 

Nevşehir'li Nevriye'ye deli Nevriye de derlerdi. Nevriye'nin 
söylediklerinde hiç yalan dolan, olmazdı. Eğri olan babası olsa, 
bağışlamazdı. lşte bu kez de Terörle Mücadelecilere açmıştı Ağzını: 

"Kiminle mücadele ederseniz edin ama duvarın üstündekilere do­
kunmayın. B urnumuzun dibindeki ekmeği size yedirecek kadar 
ahmak değiliz herlalde. Bu adamlalnn, duvarının dibini bekleyip 
ağızlarının kokusunu boşa m ı  çekiyoruz? Sabaha kadar 
köpeklerinin ulumasına, karılarının kahkahasına can dayanmaz. 
Korumalarının tafrası da cabası. Aşka gelir gece yarıda tabanca atar. 
çoluk çocuğun ödünü koparırlar. Bizim evin hizasındaki eskiler 
bizim. Bırakın ellerinizdekileri, yoksa karışmam" diye şamata eder­
ken Felek Bakkal yetişmişti: 

"Aman Nevriye. iki gözüm hemşerim, sen napıyorsun? Onlar 
kim bil iyor musun?" deyince, 
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Nevriye: 

:'B iliyorum biliyorum. bizim gibi Örenköy'ün çöplüğüne göz 
dikmiş açlardan. Yalnız o kara paltoyu babam mezardan çıksa ver­
mem. Hadi bu seferlik avizeler mavizeler onların olsun" deyip di­
retmişti. 

Tampon Bölge. çoğunlukla Karadeniz'li lerden oluşmuştu. 
lçanadoludan sadece Felek B:ıkkal ve hemşehrisi Ncvriyc'gil vardı. 
Nevriye ile Felek Bakkal'ın hemşeriliği ise aynı toprakta zehir acısı 
biberle.  baltathsı üzümün yetişmemsi gibi birşcydi . Tampon 
Bölge'ye taşınanlarla. Depo yöresinde kalanlar arsında yeşeren 
tatsızlığa, ilkin Nevriye karşı çıktı: 

"Felek amca! "  diye başlıyacaktı ki kendi eliyle kendi ağzını ka­
pattı.  Durdu duramadı, yeniden başladı: 

"Şey diyecektim, Bakkal abi biz yukarı mahalleye niye küstük? 
Maşallah bizim sular çoğaldı ama, yukardakiler ne olacak "? Ümüş 
bacının kuyu bile kurumuş. Kızı gitti. oğlu gitıi . Yetmedi . 
oğlunun nişanlısı da gitti. Diyorlar ki ağlıyanın malı gülene hayır 
etmez. Biz düze indik ama ya inemeyenler '? " gibi. Felek Bakkal'ı 
tabandan kızclırncak sözler etmeye başladı. Felek lahavle çekti: 

"Kız Nevriye yetimin eteğine konan kavurganın hikayesini bilir 
misin? Yetimin fakir fukaranın eteğine sıcak kavurgayı ._oymuşlar 
da, oy çüküm yandı diye yere saçmış. Seninkisi tam o hesap 
canım.  Elin yokuşu engini. ağlıyanı güleni senden mi soruluyor 
hey haspa? Kırk yılın başı varlıklılarla kapı komşu oldun. otur 
oturduğun yenle: Yoksa dinime imanıma geldiğin yere yollatırım 
seni haa! ... " 

Su Deposu'nu koruyan c ins köpeklerden ikisinin birden zehir­
lenmesi, herkesten çok Orta Cami'nin imamını etkilemişti. Gerekli 
gereksiz vaazlarına onları katıyordu: 

"Hak teala. rahmet- ister isen öldür yılanı . cennet ister isen in­
citme canı. demiş. Rahmet için bile ollsa ancak çok çok zararlı 
mahluk öldüreceksin. köpek değil. Köpeğin kime ne zararı var? 
Bağımızın bahçemizin. evimizin ocağımızın bekçisidir hayvanlar. 
Ha Depo'nun bekçilerini öldürmüşsün. ha köpeklerini. ikisi de aynı 
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işi yapmıyor mu? Bekçi Bekir efendi diyor ki: 'Dinime o iki 
köpeği. iki tabur askere değişmezdim. Su uyur. yel uyur. onlar 
uyumazdı. Y emek seç mez, dostunun önünden geç mez.  
anlayışlıydılar. Anarşisti gözünden, hırsızı izinden tanırlardı. Şimdi 
ben Reşo'nun, Fırat'ın. Dilan'ın ve de azgın Emre'nin hakkından 
nasıl geleyim? En uysal Depo düşmanı �ermerci Hüseyin bile, 
oradan geçerken yiyecek gibi bakıyor bize. Herkesin su testisi, 
benim ekmek teknem bu Depo'yu nasıl koruyacağım." 

Yabancı köpek getirmek zaman alacağı için. dört koldan yerli 
ama iyi cins, soylu köpek aranmasına geçilmişti. En kötü zağarlar 
bile kıymete binmiş. herkes hayvan dostu kesilmişti: 

" Ben köpeğimi Bekçi Bekir'in insafına teslim edemem. Benim 
köpeğim özgürlüğüne düşkündür. Tel örgü içinde kalamaz. Ya yine 
zehirlenirse? Göz göre göre köpek katili mi olalım'?" diyenler vardı. 

Sokaktan bulunan bir iki uyuz köpeğin ise. işe yaramadığı tez 
anlaşıldı. Akşamdan bekçilerden önce yatıp. horul horul uyuyor­
lardı. ' 

Alaılı. Paşa Muhtar, Gözlüklü Faik ve eşleri Beykoz Liman 
Lokant ası'ndaydılar. Y ağmurun camları, d algaların Bağaz'a 
yürümüş lokanta tabanını döğdüğü bir gündü. Lüfcrli rakılı ve de 
Beykoz incik paçalı sofrada yine Alatlı gölgesi vardı. Denize yamaç 
ikinci kadehler yuvarladıktan sonra, O. önlerinden geçen Sovyct ge­
misini gösterdi: 

"Sorun şu anda karşımızdan geçen orak çekiç sorunu. Bak­
mayın geminin boyasının dökülmüşlüğüne. çekicinin sapının 
bükülmüşlüğüne. Komünizmin çarkından çıkmış milyonlar, 
olduğu gibi yerinde duruyor. Onlar alıştı kları eşitliği. rahau, 
varlıklı yoksul yokluğunu. tez arayacaklar. Hem işe yeniden öyle 
bir sıkı sarılacaklar ki. dünya eski Sovyetleri mum yakıp arayacak. 
Bu bakımdan hiç gevşemeye gelmez. Sians Polit ik der ki. yüzde 
yüz ycnileccğinizi anladığınız anda. iki sil ahınız daha olduğunu 
unut mayınız: 

Bunlardan birinci ve önemlisi insanların cahi lliğidir. Bu bize 
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zaman kazandırır. Zaman kazanmaksa, savaşı yarı yarıya denetime 
almaktır. İkincisi ise din olgusudur. Dinler dinli dinsiz, cennetlik 
cehennemlik diye insanları o kadar çok böler ki değme gitsin. Bu 
da her zaman azınlıkta olan soylu, yöneten yani varlıklıların işine 
yarar. Ne demek istediğimi bilmem anlatabildim mi?" 

Erkekler çok·iyi anlalttınız anlamında gözlerini belerttiler. Zer­
rin hanım, çıkartmakla bitiremediği kışlık giysilerinden arınmanın 
telaşından kurtulamamıştı. Sakine hanım kıskançlığını örtmek 
için: 

"Maşallah manken gibisin. Pınar'ımın Amerika'dan son yol­
ladığı fotoğrafı gördünüz mü? Tıpkı sen. Ah benim şeker yavrum. 
Öyle özledim ki. burnumda tütüyor." 

. 

Zerrin gülümsemekle yetindi. 

Sakine: 

"Ne geldiyse yıkılası o Depo'dan geldi başımıza. Orası olmasa 
yavrucuğumun ne işi vardı Amerikalarda ı:namerikalarda." 

"Aman Sakine hanım efendiciğim aman. siz ne diyorsunuz! 
Amerika'ya çocuğunu öğrenime değil işçi olarak yollamak için 
millet can atıyor. Maşallah siz gül gibi çocuğunuzu şanı ile şerefi 
ile ok,Jla yolladınız. Hem buradaki durumun kıritikliği göz önünde. 
O anarşist ve hatta .terörist güruhunun sonu malum." 

Faik, çevreyi kolacan edip, bıyık altı gülerek: 

"Bilmem farkındamısınız, tek tek ortadan siliniyorlar. Hani 
Fırat mırat. Reşo meşo. Dilan milan. neredeler.�?" 

Zerrin Hanım: 

"Yine Depo'ya başlayıp ağzımızın tadını kaçırmak yok. Ayol 
val�ahi içime fenalık geliyor." 

Alatlı: 

"Tamam şekerim tamam! Yerden göğe haklısın. Hadi bugün de­
dikodu yapalım. Aslıhan hanımın Kaniş hasta mıymış?" 

Aslıhan adı Zerrin hanımın gözlerini açtı: 
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"Yaa, Gemizadelerin Kangal hırpalamış. Boyuna posuna bak­
madan koca yobaz. minnacık çocuğun üstüne atılmış. Az kalsın 
yavrucuğu parcalayacakmış." 

Paşa Muhtar Kangallara söz söyletmezdi. Şaka yollu onlara 
"hemşerim" dediği olurdu. Yine dayanamadı: 

"Aman Zerrin hanım Kangallar dünyanın en soylu en aklı 
başında köpekleridir. A vrupa'da yüzümüzü ağırtan tek varlığımızdır 
onlar. Alman dobcrmanllannı, hir döş vuruşta yere sererek, Türk 
gibi güçlü sözünü bu vatanın ürünleri olarak kanıtlamışlardır. Ona 
dokunmaz. kızacağı hirşcy yapmazsanız. başına bassanız ses etmez. 
Biliyorsunuz benim Kangallar bütün siteyi bekler. Korumalar mo­
ru�alar horul horul uyurken onlar nöbettedirler." 

Bitişik masada oturan korumalar, söze kulak kabarttılar. 

Ala ıh: 

" Köpek ve koruma sözcüklerini birlikte kullanmamaya özen 
gösterelim lütfen. Eh ne de olsa adamlar alınıyor." 

Kedi, köpek, moda, sinema fazla zaman almadı. ister istemez 
söz politikaya kaydı. 

Paşa Muhtar: 

"Bu ilk bahara yerel seçimler var. Depo sorununu kesin 
çözmeliyiz" deyiverdi. Zerrin hanım kocasının gözüne baktı. Bu 
sırada kiremit üzeri lüferler gelmişti. Alatlı, Depo ve seçim konu­
sunu, ustaca lüferlerin ağ üzerinden atlama konusu yaptı: 

"Diyelim ki ağla lüfer sürüsünü kuşattınız. Eğer ağınızın man­
tarlarından daha yukarıda tor, yani iknci bir ağ yoksa, tümü zıplar 
kaçar. Bayağı şöyle yüksek atlama yapıp, mantarların üzerinden 
yallah denize uçarlar." 

Gözlüklü Faik bu bilgiye gereğinden çok şaştı. Paşa Muhtar'ın 
gözü l ü ferlerde, akl ı  ilkbahara yapılacak muhtarlık 
seçimlereindeydi. Alatlı durumu kavradı: 

"Zerrin'ciğim, bak meleğim eğer seçimi kaybedersek, dünyalara 
değişmediğin villanı da kaybedersin. Ne sitelerin çevresine 

145 



çektiğimiz duvar, ne de çift sıra dikenli tel bizi korumaya yetebilir. 
Tampon bölgeye yerleştirdiklerimiz de, sonunda gecekondulu. Ne­
reye kadar güvenilir? Yılan eğri akar büğrü akar. deliğine gelince 
dosdoğru akarmış. O bakımdan Paşa Muhtar'ımızın endişelerine 
hak verelim. Yalnız hak vermiyelim, ona bu yürekli davasında 
omuz da verelim." 

Zerrin hanım hak verip vermemekte ikirciklendi. Sonunda o da 
işi şakaya döktü: 

"İyi canım verelim. İstediği hak olsun. ondan bizde çook" dedi. 

Alatlı ile Gözlüklü Faik buna yıkılana dek güldüler. Faik çok 
az çıkartıığı koyu gözlüklerini sildi. Gözleri hiç ışığa bakamıyan, 
kırpış kırşpış birşcydi. 

Paşa Muhtar: 

"Eğer Alı ınkcnı'i bülcmezsek, seçimi alabilirler. Teröristler 
şimdiden kapı kapı Jolaşıyorlam11ş." 

Ala ılı: 

"S ians Pol i t ik  siz in  gihi düşünmüyor şekerim . Dedim ya eli­
mizde birden çok kozumuz var. Altın kent kırk ambar bir mahalle. 
Kürtü. Türkü. La1.1. Ç�rkesi. Alcvisi. Sünnisi bir yana, birde 
hemşerilik çclişkikri var. Hemşehrilik konusu deyip geçmeyin, bir 
orduy,u parçalamağa yeter de m1:u· bile. Sen hiç Mersin'li ile Kayse­
ri'liyi yanyana getirebilir misin? Tampon Bölge ile Altınkent'in 
arası açıldı bile. Ayrıca bundan böyle. Terörle Mücadele baskıları 
artaca� . .  Belediye yakında gecekondu yıkım ına başlayacak. 
Dcpo'nı:ın uzaya yollanma olayı ise en son baş vuracağımız çare. 
Anlaşılıyor mu benim sevgili arkadaşlarım'!" 

Alath, marul göbeği ile güldü güldü. Paşa Muhtar mutlu gerin-
di . Sakine hanım çaktırmadan kızının resmine bakıyordu. Çt:kiçi 
eğilm iş Sovyet gem isi, Yeniköy önlerini çoktan dolanmıştı .  
Dışarıda yağmur denizin yüzünü çopurl:ıştırar.ık yağıyordu. 

-- x --

Elvan Hoca yağmura soğuğa karşın Ümraniye pazarındaydı. 
Epeydir işi ' limon ve marul soğan satışına dökmüştü.  Bir 
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hemşehrisi ona: "İğne iplikle iş ürese terziler köşeyi dönerdi. Mev­
simine göre mal satacaksın. Şimdi balık mevsimi limonla. marul. 
taze soğandan şaşma" demiş. Sağ olsun üç tekerli elarabasını da 
yaza kadar kirasız vermiş. Kendisi işi büyütmüş mahalle arasında 
skodayla patates soğan satıyonnuş. 

Pazar yerinde ışıklar olmadı.ğına. herkes yeri yoklayarak 
yürüyordu. Pazar dağılma anları. ortalık savaş alanına dönerdi. 
Sanki kelleler bacaklar bir yana. gövdeler bir yana savrulurdu. 
Çadırın ipini. tezgahın çöpünü toplayan satıcıların bir gözü son 
müşterilerde olurdu. Son müşteriler. karanlıkçılar ucuzcu olurlardı. 
Ama yarına çöpe gidecekleri satmak. yüzde yüz kar demekti. 

Yağmurun, çamurun ortasında çoban ateşleri yanıyordu. Acayip 
bir hünerle su içinde ateş yakanlar daha çok Batılı satıcılardı. 
Doğuluların soğukla sorunları yoktu. Onların sorunları. belediyeci­
lerleydi. Özenle korudukları. önce sigaraları sonra kulaklarıydı. 

Reşo'nun babası Hamo Usta, Kuyucu Duran'a takılırken: "Oğul 
bizim memleketin insanı eşek gibi kulağından. at gibi belinden 
üşür. Vallahi babam sannazsam edemirem. Duran Usta sen de bene 
benzirsin he mi?" der gülerdi. 

Elvan Hoca su içinde tezgahını toplarken. karşısında Reşo ile 
Mermerci H üseyin'i gördü. Amnda 1 2-Mart ve 1 2-Eylül 
işkenceanelerine gidip geldi. Ellerini mavi önlüğünde kuruladı. Her 
türlü kötü düşünü geriye itip. okulda derse girdiği gülücüğüyle: 

" Merhaba dostlar. hoş gelmişiniz. Hayırdır. nereden böyle? 
Epeydir görünmüyordunuz. Hele Hüseyin kardeşimiz iyice kayıp." . . 

Yalnız işkenceciler mi artist? Bendeki ikiyüzlülük. değme Sor-
guculara taş çıkartır. Sanki onları özlemişim ! Sanki Hüseyin'i çok 
görmek istiyormuşum? Ey devrimcisi. aydını benim gibi olan 
ülke. sen ölmüşsün de ağlıyanın yok . .  

Battal Usta iyice yitti gitti. Ondan bir haber sonnaya yürek 
ister. Neden? Çünkü onunla namus belası biraz ilgilendim. Başına 
bir iş gelmişse beni de ilgilendirebilir. Zavallının kargacık bur­
gacık yazısı ile yazdığı sayfalar dolusu mektupları ivedi yakışım 
boşuna mıydı? Yok canım benden devrimci mevrimci olmaz. Rol 
yapıyoruz işte. Şu tertemiz insanlar da beni bir bok sanıyorlar. 
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Reşo, Hüseyin bir yandan, Elvan Hoca bir yandan, Tezgahı top­
ladılar. Elvan Hoca bir eli işte: 

"Reşo sen pazarcılığı iyice bıraktın. Başka bir iş mi tutuyor­
sun?" 

"Yo� be hocam. iş miş tuttuğumuz yok. Karacaoğlan'ın mı o 
güzel ikilik: Eli işe varmaz imiş / Hali yardan ayrılanın . . .  Bizimki­
si de öyle oldu heralde" 

"Elvan Hoca, limon sandığının üstüne çöktü. Ciddi baktı 
Reşo'nun yüzüne: 

"Dilan'dan halen bir haber yok mu? · 

Reşo kara üzüm sakalı, ışıklı gözleriyle sustu. 

Hüseyin: 

"Yok! Yalnızca öldürülmediğini biliyoruz." dedi 

Elvan Hoca: 

"Önemli bir sakatlığı olı:nadan bu kadar gizlemezlerdi. Umarım 
korktuğum gibi olmaz. Biz Battal Usta'nın Ali'ye yanarken ... " 
Reşo iç çekti: 

"Yaşasın da isterse bir kolu, bacağı olmasın" 
Elvan Hoca, pazar yerinin dağınıklığında yağmurlu yağışlı, 

soğuk geceye yamaç: 

"Aah ah, gözün kör olsun Sovyetler. Yalnız kendilerini değil 
bizi de yaktıllar. Umudumuzu yok ettiler. Hani biryerlerde bir tar­
lan, ya da arsan olur. Hiç gelir getirmez. Satıp katamazsın da. O 
bir güvencedir. Başıma bir iş gelirse arsam var, dersin. Satıldığı 
gün kendini açık çıplak sanarsın. Ya da hiç görüşüp konuşmadığın 
bir ağabeyin. amcan, dostun olur. Onun varlığı değil de yokluğu 
önemlidir. O, yok olunca arkanın. kalenin yıkıldığını anlarsın. 
Başın sıkıştığında, baş vuracaıın bir güvence yok olmuştur. Bir 
dalın kırılmıştır. Ne bileyim ben işte bir yerlerin tutmaz olmuştur. 
Adamın bağrına vurmuşlar da, vay arkam vay, demiş . . .  " 
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Reşo: 

"Anhyamadım hocam." 

"Anlıyamıyacak birşey yok. Sovyetlerin başına bu hal gelince, 
faşistler iyice azıttılar. Artık köpeksiz köy buldular, deyneksiz ge­
ziyorlar. Senin Dilan, Ağabeysi Fırat, Battal Usta'nın Ali, neden 
kayıp? Güneydoğu olayları , yargısız infazların alıp yürümesi 
neden? Artık adamların hiçbir çekincesi kalmadı. Belki birgün 
hesap veririz. duygusu düşüncesi bitti . . .  " 

Reşo: 

"Ah hocam ah! hep o ağabeylere amcalara güvenmemiz bizi 
böyle etti.  Kendimize güvenip, birlik içinde içbükey 
örgütlenemedik." 

Hüseyin sıkılmıştı: 

"Tam da bu meseleleri konuşacak zaman. Yahu kar abştırmaya 
başladı. Haydi elimizi çabuk tutalım. Hem ikiniz de yanlış 
konuşuyorsunuz. Sosyalizmi kurmak Sovyetlerle sınırlı değil ki. 
Nataşalarla Sovyetleri özdeşleştirmek ne kadar yanllışsa. sosya­
lizmle Sovyetleri özdeşleştirmek de aynı ölçüde yanlıştır. Kafasını 
Nataşaya takanlara çok bozuluyorum. Koca 300 milyonluk ülkede 
elbette bu kadar hasta, bu kadar kolaycı çıkacaktır. Evel Allah 
bizim İstanbul bile tek başına o kadar orospuyu çıkartır. Söyleyin 
çıkartmaz mı? 

Ayrıca bizim sorunumuz Depo sorunu. Dünyanın sorunu Depo 
sorunu. Depo sorunu çözi,ilmeden hiç bir sorun çözülemez ... " 

Elvan Hoca gülmeye başladı: 

"Yetti sizin şu Deponuz. Bir hayır sahibi çıksa da yıksa kurtul­
sanız." 

Hüseyin: 

"Hocam siz de mi bizim Reşo gilin kafadasınız? Yıkmak soru­
nu çözecekse, h_emen yıkalım. Yerine ne koyacağımızı iyice belir­
lemeden, yıkmak bizim için gerçek bir yıkım olur." 

Elvan Hoca'nın eşi konuk ağırlamaya alışıktı. İçine iri iri 

149 



doğranmış bol taze biberli, bulgur pilavı yapmıştı. Yer sofrasında 
ve ortak tepsiye tepeleme dökülmüş pilav, yanında batlıcan 
turşusuyla. evde sesi soluğu kesmişti Uzun süre çatallar kaşıklar 
işledi. Pilava övgülerin yoğunlaştığı sıra evin Babaannesi: 

"Bathcan turşusunu küpe kuracaksın. Toprağın verdiği lezzeti 
hiçbir şey vermez. Ah memleket ah, benim kurduğum turşuyu 
kimse kuramazdı." 

Elvan Hoca eşine göz kırptı: 

"Anam turşuda, sen pilavda birincisin değil mi? 

Hüseyin: 

"Pilav deyip geçme. pişirmesi en zor yeıneklerdendir ha! Eski­
den ağalar gelin :ılırken bulgur pilavı pişirterek onları sınavdan 
geçirirlermiş. Duymasın ama bizim hanımın yaptğı pilav civciv 
yemi gibi diri olur. 

Pilav dediğin işte böyle az sulu.  yumşak. olacak." 

Elvan Hoca'nın annesi açılmamıştı: 

"Oğu'I sizin deponuz mu delindi? Susuzluk pek zordur. Aah 
memleket ah! Orada suyu kim yesin kim içsin. Çağıl çağıl ak.an 
dereler. güm güm gümleyen kuyular. Burada Allahın suyunu bile 
para ile satıyorlar. Aman ölümü buralarda bırakmayın sakın. Gavur 
memleketi İstanbul! Aah. nereden.düştük buralara nereden ! "  

Elvan Hoca: 

"Anam hiç buralarla ilgili düş görmez. Her sabah kalkar meırı - ·  
lekette gördüğü düşü anlatır?" 

Babaanne: 

"O zavallı Battal Usta'ya ne oldu? Gitti izini kaybetti. Ali'sini 
bulabildi mi bari?" 

Reşo: 

"Onların durumunu ne siz sorun. ne biz sölü}'.elim Nine. 
Oğlan'ı bulayım derken. şimdi babayı da kaybetti ler. Battal 
Usta'nın eşi. sizin anhyac:ığınız Ali'nin annesi. kocasını aramak 
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için Erzurum'a gitmiş. iki aydır ondan da haber yokmuş. Kuyucu 
Duran'lara bir akrabaları geldi. Geride kalan iki çocuklarını memle­
kete götürmüşler. Kısacası Battal Usta'nın Ankara'da kapısı ka­
panmış. Hane halkı tüm biri birini arıyormuş ... " 

Nine dizlerine vurup uğundu: 

"Vah vah vah, desene adamın ocağını söndürdüler. Vay ocakları 
sönesiceler vay! Vay bacalarına baykuş tüneyesiceler vay. Ne ister­
ler fakir fukaradan, bu imansız yezitler anam bilmem ki." 

Elvan Hoca: 

"Battal Usta için gerçekten çok üzüldüm. Aile dağıldı canım. 
Geride kalan iki çocuk köye dönmüşler öyle mi? Ben de ona benzer 
bir haber duymuştum." 

Reşo: 

"Evet öyle olmuş." 

Çoluk çocuk yatmıştı. Elvan Hoca ardı keselmeyen çaylar için 
sobaya az kömür daha attı. Reşo ile Hüseyin ilcisi birden: 

"Tamam bu son olsun. Evde su bırakmadık çay olarak içtik" de­
diler. 

Elvan Hoca: 

"için adam için� çay dünyanın en ucuz içkisi. Ben tartışmasız 
bir çaykoliğim. Ders aralarında çay bulamazsam sınıfta gözlerimi 
açamıyorum. uyuyorum. Bazı doktorlar zararlı mararlı diyor. Ben 
hiçblir zararını görmedim." 

Hüseyin: 

"Hocaıri sözü toparlarsak, seçimlerde ne yapıyoruz'?" 

Reşo araya girdi: 

"Bence Depo'yu ne yapıyoruz'? Seçimler meçimler ona bağlı. 
Yahu ağabey baksana adamlara. Depo'nun çevresini kale duvarı gibi 
zırhladılar. Depo'nun iç düzenindeki rezaleti haµ.a göstermek zorun­
dayız. Yoksa muhtarlığı sittin sene kazanamayız. Halkımızın aklı 
gözündedir. Kendilerine gelen borunun inceliğini, öteye gidenin 
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kalınlığını gözleriyle gönnelidirler. Demek yerindeyse, yıkılmış 
bir Depo bizim şansımız, son kozumuzdur." 

Hüseyin: 

"Sayenizde çevirdiler çevresini. Ancılık yaptınız mı? Evet belli 
yapmamışsınız. An ile uğraşanlar iyi bilir. An kovanına dıştan 
vurmak çok tehlikelidir. Dıştan gelen gürültüye uyarılan arı: 
balının elinden alınacağı korkusuna kapılır. Kovanda ne var ne 
yok, ivedi yer bitirir. Doğal olarak, bal alacak adam da hava alır . .  

En gereksiz biçimde Örenköy'ü uyardınız. Adamlar bizim bir 
halt yapacağımızı sanarak, Depo'yu güvenceye aldılar. Eh bundan 
sonra. iyi ki Depo'ya yaklaşamayacağız. Size daha ilginç bir şey 
söylüyeyim mi? Belki bundan sonra Depo'yu biz koruyacağız. 
Depo'nun bedava bekçisi olacağız. Olmalıyız da! Çünkü depo 
yıkılırsa sorumlusu doğrudan biziz artık, iyi mi?" 

Elvan Hoca bir gözü pencerede: 

"Bakın kardeşim ben ekmeği peşinde bir öğretmenim. Daha 
doğrusu önce pazarcı, sonra öğretmenim. Ne yapıyorsanız yapın. 
ne karar alıyorsanız alın artık. Herşeye karşın ille de birşey 
söylememi istiyorsanız Depo'yu yıkmayın. işçi sınıfı tarih boyu 
yıkıntılarla uğraşmıştır. Değil . kendi yıktığı, başkalarının 
yıktığının da hesabını venniştir. Burjuvazi. yikıousının altınillı 
emekçileri bırakmakta oldukça ustadır. Siz düzeni yıkmakla. 
Depo'yu yıkmayı karıştırıyorsunuz. Düzeni yıkmadan Depo'yu 
yıkamazsınız," 

Elvan Hoca sustu ve yine 'kendine döndü: 

Vay be, şu rezalelime bakın. Yaptığımın tek adı var-. demagoji!  
Buna yalnız korkaklık değil döneklik de denir. Kafamın arkasına 
dolaşan tilkilerden utanıyorum. Gençler paçayı ele verir. ayak ta­
banlarını karınlarından yumuşak ederlerse. polise ne ifade verirler 
endişesindeyim. Daha dOğrusu bu kadar ince hesap adamı olduğumu 
kendim bile bilm iyordum. Peki . ben sorgudayken. be n 
işkencedeyken diye başlayan konuşmalarınız niçindi? Tecrübeme. 
deneyimime dayanarak söylüyorum diyen havalarınız kimeydi. O 
değerli deneyimlerinizi hangi güne saklıyorsunuz'? 
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Yuh olsun Elvan sana yuh! ... 
Hava koşulları gibi, Altınkent mahallesinde haberler de 

değişiyordu. Durup dururken: "Fırat polisten kaçmış. Beykoz or­
manlarında barınıyonnuş" haberi yayıldı. Tam o sırada, bir de Pınar 
Amerika'dan dönüyormuş söylentisi çıkmaz mı!  Bu kez halk 
Depo'yu mepoyu unuttu. iştahla onları konuşmaya başladı. işinden 
atılan baba, ünüversiteye giremiyen oğul. Fırat'la Pınar'ı konuşarak 
rahatlıyordu. Taksitle alınmış dikiş makinasını. buzdolabını hacze 
gelen memura. ayak üstü Fırat'la Pınar öyküsü anlatıhyordu. Daha 
önce böylesi sıkışık durumlarda. Dilan anımsanır ve kendi 
başlarına böyle bir dert vennemdiği için Tanrıya şükredilirdi. 

Fırat'ın Beykoz Onnanlarında göründüğü haberi, herkesten çok 
Paşa Muhtar. Alatlı ve Gözlüklü Faik'i etkiledi. Belediye'nin 
yıkım için gelen san dozerleriyle birlikte. Fırat haberi hiç de denk 
düşmemişti. Bu bir bakıma pişmiş aşa soğuk su katmak oldu. Ne 
güzel, Depo olayının yerine, gecekondu yıkımı konacaktı. Bundan 
sonra Altınkent'le Örenköy yerine, sarı dozerle. Altınkent'liler 
boğuşacaktı. Fırat haberi. sanki gecekkonduluları diriltti, kaba­
dayılılaştırdı. Asmalı'da çenesi bastonuna yaslanmış gün boyu 
düşünenler, yeniden söz sahibi oldu: 

"Ee, bu Önmköy'lüler de çok oluyor gayrı. Yer gök suya kesti 
bizim Depo'da çıt yok. Mevlütse mevlüt, yağmur duasıysa yağmur 
duası; hani Depo'da su? Arkadaş biz bu Depo'yu beğenmiyok. Fay­
dasız kilisenin papazını !  Susuz Depo'nun, bekçisini! Öyle de öldük 
böyle de ! Öyle de susuzuz böyle de. Bir de Fırat'la Reşo gilin 
dediğine uyalım. Nasrettin Hoca ne demiş, göl maya tutar mı? Ya 
tutarsa," demeye durdular. 

Alatlı iki dozerin birden yıkım sırasında bozulmasını hayıra yor­
madı. Yıkımda görevli belediyecelerle. polisler işi ağırdan mı alyor­
lardı ne? Dendiğine göre belediyecilerle polislerden bir kaçı gecekon­
ducularla gizli gizil kucaklaşmışlar. Sigara alıp verenler bile olmuş. 
Hemşeri. belki de akrabaymışlar. Hekimbaşı çöplüğünde. çöple içli 
dışlı yaşıyanlann bile ayranlığı kabarmış. Altınkent yıkımında. do­
zerlerin tekerine taş koymaya gelmişler. Paşa Muhtar, Pınar'ı Ame­
rika'ya salarken benimsediği sertliğini sürdürüyordu: 
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"Faik bey haklı, artık şahinleşmemizin günü geldi. Dört 
anarşistin evini topa tuttuk mu sorun biter. Bunlara anladığı dilden 
konuşacaksın . Memlekette emniyet. polis yok ki. Adamlar saat 
doldurmak için görev yapıyorlar. Vazife canı gönülden 
yapılmalıdır. Baksamza o kürt velet Reşo ne diyormuş: Depo'nun 
görünen or�nı değiştirdile.r. ya görünmeyen organları � Manev­
ra odasını ayarladılar. ya ana kollektör! Tahliye borusunu. bizim 
mahalleye su taşıyan boru gibi gösterdiler. Gerçek oyunu, temel 
tuzağı. toprağın bir metre altında yaptılar. Distiribütör kutusunda. 
bizim yana açılan kelebeği sabitlediler. Bütün bu hilelerini gözler 
önüne sereceğiz.' Ve daha neler neler ... 

Bunları yakaladığın yerde asacaksın dedim. Cezaevlerinde besle­
mekle başa çıkılır mı? Kime güveneceksin kardeşim. Bahçıvan 
bozuk çıktı diye değişt iriyorsun. gelen gideni aratıyor. Bekçi 
al ıyorsun teröristle sarmaş dolaş. Çalıştırdığın. ekmek verdiğin 
işçi. arkanı dönmeden seni ısırıyor. Asmak. kurşuna dizmek bile 
fazla, gaz döküp yakacaksın bu mikropları" diyor. bir daha de­
miyordu. 

Paşa Muhtar böyle öfke dökerken. Gözlüklü Faik Onu bütün 
varlığıyla onaylıyordu. Ama Alatlı hep önlemliydi: 

"Olmaz paşam olmaz! Ateşin üzerine benzinle varılmaz. Maşa 
varken el yakılmaz. Bakınız belediyelerin bir yanlışı. bütün gece­
kondululan birleştirdi. Ta Hekimbaşı çöplük mahalle_lileri burada­
kilerin imdadına koşuyor. Biz dedik ki. şu iki bilemedin beş ev 
terörist barındırıyor. Terörle Mücadele Timi'nin verdiği rapora �ya­
narak onları temizleyin yeter dedik. Bizimkilerde nerede o anlayış, 
o incelik. Vur demeden öldürürler. Bir uçtan başlayıp tümünü 
yıkmaya başladılar. Güvendiğimiz Tampon Bölge'dekiler bile du­
rumdan işkkillendi. Çünük hiç birisinin doğru dürüst tapusu yok. 
Aah ah. batı! Batılı olmak başka. Batı kafası taşımak başka şey. 
Evet bir de Sians Politik okumak . . . .  

Fırat, mırat. Reşo gibi zibidilerden daha tehlikelisi. Mermer 
Hüseyin midir ne zıkkımsa. odur dedim. Çünkü" herif işçi. ayağı 
yere basıyor. Bak 'görevim iz Depo'yu değil. Muhtarlığı ele 
geçirmektir ' gibi laflar ediyormuş. Bizim üst Jüzı.:y görevlilere 
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haber anlatamadım. Bir gizli oturumda dedim ki: Kardeşim siz tek 
tek sivrisinek avlıyorsunuz. Oysa bataklık olduğu gibi duruyor. 
Teröristlerin değil. kaynağının pc�ine düşün. dedim. Kaynağı nedir? 
İşçidir köylüdür. gecekkondu bölgeleridir. Varlıklı. asil yerlerden. 
bölgelerden siz hiç komünist çıktığını gördünüz mü? Ufak tefek 
macera heveslileri ols? bile, hevesleri öğrencilikle birlikte biter." 

Bu söz yerine oturmadı anlamında. Paşa Muhtar ile Faik ikisi 
birden yekinince. Alatlı açıklama getirmek gereğini duydu: 

"İstisnalar yani kuraldışılar. kuralı bozmaz. İşte kızınız Pınar. 
Amerika'ya gitti. ve herşcy bitti. Şimdi bir de şeyin oğlu Emre'yi 
diyeceksiniz değil mi'? Merak etmeyin az kaldı. Onunki de bitecek. 
Solculuğunun. molculuğunun bir kaç aylık ömrü var. Haziranda 
sınavlar bitti. okul tamamlalndı mı. pat babasının fabrikasının 
başında. Ya da benim şirketlerden birisinde. bol aylıklı küçük his­
seli bir iş verdim mi, olay kapanmıştır. B ilmem anlatabiliyor 
muyum? Olay taş mı Mermer mi zıkkımın tesbit ettiği gibi Muh­
tarlık olayıdır. Olay baldınçıplakların, gecekonduluların dikkatini. 
sözünü ettiğim temel sorundan uzak tutmak olayıdır. Ne yazık ki. 
bu ince hesabı. bizim soylu büyüklerimiz. Altınkentli teröristler 
kadar bilmiyor . . .  " 

Zerrin hanım. içi seçilen pembe sabahlığı ile salona yürüdü. Bir 
elinde ananas suyu bardağı� bir elinde sigara· vardı. Alatlı onu 
görünce sözü daha çoşkulu sijrdürdü: 

"Sovyetleri yıkmakla iş bitti  sanıyorlar. Hayır. Sovyetlerde 
yıkılan sadece üst yapı. Alt yapı olduğu gibi durµyor. Fabrikalar, 
okullar. sokaktaki yaşam. halen harıl harıl komünist üretiyor. Bak­
sanıza. Polonya, Macaristan. Romanya'da yeniden komünistler ik­
tidara geliyor. B izim Azarbaycan'da bile milliyetçi Elçibey'in yeri­
ne komünist Aliycv iş başında. Moskova'nın kızılları ise ellerinde 
orak-çekiçli bayraklarıyla meydanları dolduruyorlar. Hür teşebbüse 
özgürlüğe beş yıl dayanamadılar. Ne demek istiyorum? Ah Sians 
Politik ah diyorum. Biz Sians Politikten habersiziz. " 

Paşa Muhıar'ın aklı böylesi anlarda daha yoğun dolaşıyordu: 

"Verelim şu Deı:)o'yu sorun bitsin . Ne. bu heeh, yetti artık." 
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Bu kez Alaılı.  S ians Politik bilmeyenlere yönelik öfkesiyle. 
Marul göbeğini yumrukluyarak: 

"Sorun Depo sorunu değil diyorum Paşam! Depo soyut bir 
görüntü, küçük bir mevzidir. Ama onu verdik mi. vermelerin sonu 
gelmez. Onu vermek baldırıçıplaklan. direnerek almanın tadına er­
dirir. Bu da sınıf bilincine gitlen yolu açar. Hele bir de Dcpo'nun 
iÇinde yaptığımız onarımı .  değişikliği kavrarlarsa siz o zaman 
görün gümbürtüyü ... " diyerek kızıyor, köpürüyordu. 

Elvan Hoca, Dudullu'dan Sangazi yönüne giden dolmuşta otura­
cak yer bulduğuna sevindi. Oradan Ömerli dolmuşlarına aktarına 
yapacaktı. Bu gecekondulular hergün ne taşırlardı böyle'? Yine her­
kesin ya elinde. ya kucağında, ya da oturaklannın altında. birer nay­
lon torba vardı. Birisi sabah sabah çemen yemişti. Arabasının ön 
tarafını kürk mantolu bir hanıma benzetmiş olan şoför. tepesinden 
sarkan tilki postunu okşarken, bozuktu: 

"Yemin ettim bundan sonra arabaya Kayscri'li almıyacağım. 
Ulan insaf sabahın köründe çemen yenir mi be! Dinime imanıma 
bir hafta kokusu çıkmıyor. Arabanın tavanına. döşemesine siniyor. 
Eviniz nasıl ki sizin mekanınızsa, bura da bizim mekanımız be 
kardeşim. Alman milleti haklı olarak, Türklere sarımsak yemeyi 
yasaklamış." Bu azan kimse üstüne almadı. Başı takkeli, boynu 
kalın biri sonunda: 

"Hemşerim haklısın da ne yiyelim? Peynir. zeytin ateş pahası. 
Bal baklavayı zaten bulamayız. Çemen de yemiyek, ne halt yiyek 
bu millet pekiyi?" dedi, . 

Gülüşmeler oldu. Elvan Hoca'nın gözü, dolmuşun içini 
kuşatmış yazılarda, aklı fikri, Reşo gilin kendisini niye acele 
Altınkent'e ç·agırmalanndaydı. 

"Bir sabah uykusuna bir de sana hastayım." 

"Beni ellere değil yıllara sor." 

"Gülü bir .gün seni hergün koklarım." 

Sarımsağın dindeki yeri üstüne başlıyan tartışma. kavgaya 
dönüşecekken, Tank Taburu yakınlarında polisler arabayı durdurdu: 
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"inin aşağıda arama var" dediler. Aramada olumsuz birşey bulun­
madı. Sadece bir yolcunun doğum yeri Tunceli çıktı. Aldı 
götürdüler. 

Asmalı son durakta, durum aramadan da beterdi. Dolmuştan 
ayağını yere atanı, Terörle Mücadele Timi sille tokat kahveye so­
kuyordu. Burada da arama vardı. ilkokul çağlarında iki küçük velet, 
ikide bir kahveye girip: 

"Amca bizi de arar mısınız?" deyip polisin tepesini attırıyordu. 
Polislerden biri kızıp bastı tokalı. Oysa bu küçük yaramazların, 
kendilerini adam yerine koydurtmaktan öte bir niyetleri yoktu. 
Elvan Hoca cebinden eksile etmediği kitabı atacak yer bulamadı. 
Bereket mahallenin kadınları talimliydi. Onun dolmuşa unutur gibi 
bıraktığı kitabı, birisi de öz malıymış gibi torbasına atıverdi. 
Elvan Hoca iri elli, ceylan gözlü kadına. minnetle baktı. Kitap 
sıradan bir romandı, ama gel bunu polislere anlat. 

Kitabını götüren ceylan gözlü kadının bir süre arkasından bakan 
Elvan Hoca, yine kendini sorgulamaya durdu: Ulan I;:lvan, senin 
kırdığın kırkı çoktan geçti. Anlaşıldı canın çıkmayınca huyun 
çıkmayacak. Tam da zamanında geldin Altınkent'e. Ama bu kez 
pabuç pahalıya patlayack. Hiç tıngırtı etme, sen bunu çoktan hak 
ettiri. Be hey ahmak elin Depo'sunun derdi seni mi aldı? Vay 
Depo'sunun da meposunun da! Hayır hayır suç ne Depo' da ne me­
poda. Suç buz gibi sende. Haydi Depo bir rastlantı çıktı karşına 
diyelim. Ya oğlu yiten Battal Usta? Ya pazarcı esnafının 
örgütlenmesi işit Ya mahalleye kurulacak karakola karşı çıkma ko­
nusu. Tüm bunlar sanki sen olmadan olmuyor mu? Hey gidi vatan 
kurtaran şaban hey! Hey gidi akılsızım hey! Doğru söylemişler 
can

_
ım: 'Demir ıslanmaz deli uslanmazmış .. .' 

Arama taramanın orta yerinde gençlerden biri: 

" Memur bey hep aramaları bizim mahallede yapıyorsunuz. 
Sanki Ôrenköy'de hiç mi suçlu, terörist yok?" deyiverdi. Demesiy­
le, yaka paça kapının önündeki polis otosuna tepilmesi bir oldu. 
Sivil giyimli kara gözlüklü biri: 
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"Yediği naneye bak hayvan herifin. Hep aramayı Altınkem'te 
yapıyormuşuz. Ulan Fırat. Reşo gibi anarşistleri ben mi besliyo­
rum? Aranızdan bir adam çıkıpıa. biz bu kom ünistlerden 
ş!kayetçiyiz dedi �i? Tutturmuşunuz bir Depo h ikayesi.  
örenköy'lüler haşa Allah mı. olmayan suyu yaratsın? Ekmeksizlik 
etmeyin be! Caminizi. yolunuzu. mahalle aralarındaki musluk­
larınızı, kim yaptırdı? Onların kapısından ekmek yiyeniniz az mı? 
Belki şu anda çocuğunuzun sırtındaki onlaıın eskileridir. lnsan 
nankör olmayacak. Depo'nun içi bozukmuş. Ulan sizin kafanız, 
ciğeriniz bozuk. Mayanız bozuk. Sizin mahalleye gelen boruların 
ağzı dar onlarınki genişmiş. Ulan sizin ananızın örekesi geniş. 
Bırakın bu komünist ağızlarını. Her türlü huzursuzluğun Fırat'la 
Reşo denen o teröristlerin başaltından çıktığını iyi biliyoruz. Bir 
koca sürünün adını. iki kötü toklu bok edermiş. Adınızı bokla­
mayın, söyleyin şunların yerini siz de rahat edin biz de dekik anla­
madınız. Ama anlatmasını biliriz. Acelemiz yok . . .  " 

Bastonuna yaslanmış. olanlara kendince bir ad koyamıyan doğu 
şiveli yaşlı biri: 

"Efendi Fırat'la Reşo bize ne kötülük etmişki onlalrı ele vere­
lim? Çocuklar istemişler ki bizim de suyumuz aksın. hanemiz de 
ışığımız yansın ... " dedi. Dedi demedi onu da polis otosuna tıklllar. 

Sivil giyimli kara gözlüklü adam: 

"Başka diyeceği olan var mı? B u  kafayla giderseniz siz daha 
çook su içinde susuz kalırsınız." 

Tampon Bölge'ye taşınanlardan biri: 

"Haklısınız beyim .  yerden göğe haklısınız. Sıcaktan ve 
varlıktan zarar gelmez derler. Mahallemiz Örcnköy sayesinde azıcık 
insan yerine kondu. Geldiğiniz yol, yaktığımız ışık onların eseri. 
Geçen yıla kadar lstanbul'a inerken toz duman içinde kalırdık. B u  
yeni yetme cahiller işte böyle densizlik ediyorlar. Hani ürmesini 
bilmeyen it. sürüye getirir kurt , demişler ya. Bunlar ürmesini bil­
miyor işte." 

Kapkara gözlüklü sivil adam: 
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"Konuş hemşerim konuş" dedi. Ve o konuştu: 

"Az çok suyumuzu veren Depo'ya. bomba koydular. Az kalsın 
iyice Kerbela'da kalacaktık. Merak etmeyin bundan sonra buralara 
ayak basamazlar. Tümü tek tek yitip gidiyor çok şükür" diyerek 
karagözlüklü adamı derecesiz haşnut etti. Fakat Asmalı'da oturan­
ları. aynı ölçüde hoşnut ettiği söylenemezdi. Bu herkesin ona yiye­
cek gibi bakmasından belliydi. 

Elvan Hoca iyice işkilli içti çayını. Şimdi Kuyucu Duran'ın 
evine gitse mi gitmese miydi? En iyisi geldiği minibüslerden biri­
sine binip gerisin geriye tüymekti. Ama Reşo, ·çok önemli bir 
sorun olduğunu ve kendisiyle mutlaka görüşmesi gerektiğini 
yazmıştı. İdeoloji bir yana dostluk, insanlık bu muydu? 

Elvan Hoca iç hesaplarıyla boğuşurken. masaya birisi yaklaştı: 
"Merhaba hocam, hoşgelmişiniz. Biz de sizi bekliyorduk. Buyurun 
gidelim" dedi Bunu öylesine içten ve tanıdık bir yüzle söyledi ki. 
hayır demek olanaksızdi. 

Gelinen yer t:ıa he\dmbaşı çöplüğüne yakın bir gecekonduydu. 
Tepesinden süreli duman çıkan çöp dağını gösteren genç: 

"Hocam bu yanardağ için Fırat ağabey gil diyor ki: 'Vezüv gibi 
bi�gün patlar. Patlar da çevresindeki evleri döküntüsünün altında 
bırakır.' Doğru mu söylüyorlar. Çöp patlar mı?" 

"Evladım çöp patlaması diye birşey duymadım. Yalnız bu 
memleketie olmadık olmaz. Şu kısacık insan ömründe. neler 
gördük. neler. Halktan aldığı emanete ihanet e�ip, iki kez darbelere 
teslim eden kişiyi, bu halkın yeniden kahraman yapıp, tepesine taç 
ettiğini gördük. Kendi adıyla kurulan lşçi Partisi'ni küçümsediği 
için, işçilerin-oy vennediğine tanık olduk. Beyoğlu'ndan, Bağdat 
caddesi'nden, sol partilere, gecekondulardan da sağ patron partilerine 
çok oy çıktığını, yaşadık. Daha ilginçini söyleyeyim mi? Solcu 
diye Ecevit'in peşinden gittiğimiz bile oldu. Ya yavrum biz neler 
gördük neler. Bu memlekette olmadık olmaz ... " 

Gecekonduda yanık kokusu vardı. Teneke sobanın nar gibi 
kızarması ile. buz gibi olması bir oluyordu. Çenesi ufak yaralarla 
bezeli erkek çocuk ona düzenli kağıt atıyordu. Aynı yara öteki 
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çocuklarda da vardı. Evin çevresi kağıt ve naylon hannanıydı. Soba 
soğumaya yüz tuttu mu, küçüklerden birisi çaktınnadan bir naylon 
parcası sokuşturuyordu. Ateşin birden kabarması, büyüklerin 
öfkesini de kabartıyordu. Çocukların naylon yakma hevesi 
yüzünden evleri kaç kez yangın tehlikesi atlatmıştı. · 

Hane halkının yüzlerinde soluk bir esmerlik sıvalıydı. 

Nedeni sobada yakılanlar mı, tepesinden duman eksik olmayan 
çöplük mü idi? Kalem kaşları, inadına kara genç kız: 

"Benim çenemdeki yaralar onbeş yaşıfl'!a kadar geçmedi. Bu ya­
ralardan herk.este var. Doktorlar sütten oluyor, diyorlar. Bizim bura­
ların keçisi ineği, çayır çimen yer gibi kağıt, naylon, çöp yer. 
Sütleri mikroplu oluyormuş." 

Penceresi; sinsi dumanlı çöp dağına dönük odaya, en son Fırat 
girdi. Gözünün biri halen mor halkalı, bir eli sarılıydı. Yaralı elini 
sakınarak. herkesle tek tek kucaklaştı. Saçı bıyığı kesikti. Polisin 
elinden nasıl kaçtığı üstüne kimse birşey sormadı. 

Bahçıvan Bilal, son zamanlarda her gittiği yere götürmekten 
büyük mutluluk duyduğu hediye menekşe saksısını. koyacak yer 
bulamadı: 

"En iyisi tavana asalım" dedi. Emre. milletin başına çarpar 
diye, karşı çıktı. 

Ev sahibi: 

"Ver kardeş ben onu canımda saklarım, "dedi. 

Toplantıda Pinar ve Dilan'ın dışında olması gereken herkes 
vardı. Onların boşluğunu en çok Fırat ve Rcşo'nun duyduğu ise 
tartışma götürmezdi. 

Pınar'ın Amerika'ya nasıl gönderildiği konusu gizini koruyordu. 
Fırat'ı devrimle. kendisini Fırat'la özdeşleştiren bu kızı hangi güç 
ayırmıştı? Nasıl ikna edilmişti? 

Bu konuda Fırat da suskundu. Zaten Ona Pmar konusunu sorma 
yürekliİiğini gösteren yoktu. Yalnız halk arasında söylendiğine 
göre Kontr-Gerilla, Pınar'a "Fırat'ın ölmesini istem iyorsan .  
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Ameri.ka'ya gideceksin," diyesiymiş. Başka bir söylenti: "Dilan 
gibi seni de kaybederiz. Git peşinden Fırat'ı da yollayacağız. Orada 
evlenir mutlu olursunuz," biçimindeydi. 

Kimsenin inanmadığı son söylenti ise, Pınar'ın Örenköy'de bir 
hücrede kapalı oluşu, söylentisiydi. 

Yitiklerin peşinden çok düş kuruluyor, çok söylence 
üretiliyordu. Bunların en acısı ve de acımasızı, l'llşkusuz Dilan için 
söylenenlerdi: Güya kızcağızın bir gözünü kör ebnişler. Reşo'ya 
sevgilisine görünmemek için kendisi kaçıyormuş. Yoksa cezaevin­
de falan değilmiş. Senin benim gibi dışarıda özgür dolaşıyormuş. 
Kaç kez onu Sarıgazi dolmuşlarında gören olmuş. Bir kez de Reşo 
gilin evin yamaçtaki ormana gelmiş. Dendiğine göre oradan 
Reşo'yu gözlüyor, uzaktan uzağa hasret gideri yormuş. Reşo ile 
karşılaşmış. Ama Reşo tanıyamamış: "Birşey mi ardın bacı?" 
deyince de, yanıtsız uzaklaşmış. Dilan için söylenenler çoktu: 

"Reşo'm beni, kahverengi gözlü ceylanım, diye severdi. 
Düşlerinde öyle kalmak istiyorum. Artık onun olduğu yer bana 
haram oldu" diyormuş. 

Kesin bilmemekle beraber, Reşo da Dilan'ın bu durumunu se­
ziyor ve diyormuş ki: "Dilan'unın yaralı olduğunu duydum. Onu 
bulsam da, isterse bir kolu bacağı eksik, sakat bulsam. Hiç bir 
yanı tutmasa, soluk alsa bana yeter. işkenceden bacakları tumuyor­
muş, diyorlar. Olsun ben onu bir ömür sırtımda taşımaya çoktan 
hazırım," diyor, bir daha demiyormuş. 

Bütün bakışlar Fırat'ın üstünde yitiğ ini bulmuş göz 
sıcaklığındaydı. Hiç kimse söze başlama · yürekliliğini 
gösteremiyordu. Sobaya kağıtlar arasında, ara sıra naylon atan 
ufaklığın gürültüsü de olmasa, içerde canlı yok sanılırdı. Elvan 
Hoca önemli birşey anımsamışlıkla iç cebine saldırdı. Bir sürü 
kağıdın arasından az yıpranmış bir zarf çekti. Dört katlı. çift çizgili 
kağıda yazılmış mektubu ağır ağır açtı. Gözlüklerini taktı: 

"Size okumak istiyordum, iyi ki aklıma geldi. Bizim Battal 
Usta'nın Erzurum'dan athğı son mektup. Dinlemek istermiydiniz?" 
dedi. 
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Hep bir ağızdan "isteriz isteriz" sesi yükseldi. En azından Şu is­
tenmiyen suskunluk bozulacaktı. Hoca. mektubu evirdi çevirdi: 

"Bazı yerleri iyi okunmuyor. Su değmiş. tükenmez dağılmış. 
Hemeyse: 

'Sevgili Elvan Hocam, hemşerim. Evvela tanrı selamını yollar, 
hatırını sual ederim. Hane halkının gözlerinden öperim. Sen de ben 
karabahtlı hemşerin Battal'dan soracak olursan, bildiğin gibiyim. 
Açlık insanı içmeden sarhoş edermiş, o biçim sarhoşum. Para bitti, 
dizde derman bini. ama yol bitmedi. Çok şükür Erzunim'un, Kop 
daağlarının karından tipisinden kurtuldum . Ş imdi Karadeniz 
kıyısında. yeşil bir cennetteyim. Biz de mi yaşamışız. Karın buzun 
içinde ömür törpülemişiz. Allah ·neler yaratmış. Ali'min izini 
kıyılarda bulabileceğimi, bir Rus kızı söyledi. Buralarda bunların 
adı Nataşa! Nataşa da Nataşa, maşallah bir içim su. Ben deyim 
Baranı'nın kınalı kekliği, sen de, ayağı sekili Uzunyayla tayı. Ken­
disi pek kıymetli dili baldan tatlı. hemi hemşerim. hemi de Elvan 
Hocam benim. S ize bir fikir danışacağım. Şimdi diyorum ki, 
Ali'm kayıp. Memlekette yengen yaşlı. Oğlumun öcünü alacak, 
ocağımı tüttürecek bir evlada eskisinden çok ihtiyacım var. Şu 
Nataşa denen gavuru müslüman etsem. lmam nikahı ile de evlen­
sem. iyi olmaz mı diyorum? Bir taşla iki kuş. Hem dinimize hiz­
met, hem memleketimize. Oğlumun öcünü alacak bir fidan 
yetiştirmem de cabası. Sana akıl danışıyorum benim akıllı uslu 
hocam. Sen yol yordam bilir. halden anlarsın. Ölenle ölünmüyor, 
yitenle yitilmiyor, öyle değil mi? Boğaz ekmek, sırt gömlek is­
tiyor. İnsanın ağrıyan acıyan yeri başka. acıkan yeri başkaymış ... 

Baki selam. Seni beni yaratıp, yumunalara can veren Koca 
Allahıma, tez günde bizleri kavuşturması için niyaz ederim. Hoşça 
kal benim hemşcrim." 

Bunu yazan 

Kıymetsiz hemşerin 

ve de ana başından.akraban Battal Usta 

imza 
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Odada yine çıt yoktu. Çenesi yaralı uf aklığın sobaya attığı 
kağıt ve naylonların gürültüsü olmasa. yine içerde kimse yok 
sanılacaktı. 

Fırat: 

"Vah vah, zavallı üşütmüş," dedi. 

Bilal kendini tutamayıp güldü: 

"Hüseyin abi senin Nataşalar onun da aklını çelmiş." 

Hüseyin patladı: 

"Niye benim Nataşalar oluyormuş? Bilal bir daha böyle densiz­
lik istemiyorum. Koca üç yüz milyonluk ülkeden elbette bu kadar 
hasta, bu kadar orospu çıkar dedi m .  Sen bir de senin 
1stanbul'dakileri say bakalım. B ırak Türkiye'yi yalnız 
1stanbul'dakileri diyorum. Aynca, bu tür ilişkiler kapitalizmin yan 
ürünüdür. Sovyetyer ne zaman kapitalizme ayak attı. o zaman 
başladı bu rezaletler." 

Fırat: 

"Hüseyin ağabey kızma, Bilal onu demek istemedi. Hem 
Sovyetlerde yaşanan yanlışlar yaşanmadan Sosyalizme geçilemezdi. 
Yaşananlar her yeninin kaçınılmaz ortak yanlışlarıdır, dedik. 
Özetle. olanlar yanlışsa, Sovyetler'in bu yanlışlarına, ben şahsen 
sahip çıkıyorum. Kültür ve onun doğal sonucu olan devrim borç 
alınamaz. İthal de edilemez. Eğer biz devrim yapmak istiyorsak. 
eğer emeğin bayrağını kale burcuna dikeceksek. çok az değişikliği 
ile aynı yanlışları yapmaya hazır olmalıyız ... " 

Reşo ile Emre'nin dışında herkes rahatladı. Onların bu görüşe 
uymadıkları zaten bilinirdi. 

Çaylar havayı yumuşattı. 

Bilal: 

"Yahu elin uşağı koskoca Sovyetleri yıktı da. biz bir Su Depo­
su'nu yıkamadık." . 

Gülüşlmeler oldu. Emre, Bilal'e düşmanca baktı." 
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"Sayenizde, beyefendi ! . Bir kök menekşeye harcadın bizi." 
Hüseyin az önce kızdığı Bilal'i desteklemek zorunda kalldı:. 
"İyi ki harcadı. Bilal hayatında ilk kez doğru bir iş yaptı." 
Bilal güldü: 
"Hayır iki kez yapbm o işi." 
Herkes "öteki hangisi" anlamında beklerken, Bilal: 
"Nataşalar için az önce söylediğim söz." 
Yoğun gülüşmeler arasında Hüseyin: 
"Eşeğe hünerini sormuşlar, avaz avaz anırmış," dedi. 
Biryerlerden akşam ezanı sesi geliyordu ama, Depo üstüne 

tarUşmalar daha bitmemişti. 
"Yıkılsın mı yıkılmasın mı? 
Elvan Hoca, ceketini soba yandıkça çıkarıyor, söndükçe 

giyiyordu. Pencereye yakın yerde bir gurup köpek boğuşmaya 
durdu. Ev halkından biri açıklık getirme gereğini duydu: 

"Çöplük köpekleri, çok azgın olur. Hele bir kangal var ara­
larında ele avuca gelmiyor. Geçen gün peşpeşe iki köpeği birden 
boğazına basıp öldürdü. Besili., kaçmış biryerlerden ama nereden? 
Boğazında yanın kulaç zincir var." 

Sobacı ufaklık, heyecanlandı: 
"Kangal bana alışıyor. Vallaha billaha dün elimden ekmek 

yedi," dedi. 

Bilal: 
"Alatlı görmesin, Depo'nun bir bacağına da onu bağlar." 
Reşo'nun aklının çoğu Dilan'da tedirgindi: 
"Sözü toparlansak, yarından itibaren ne yapıyoruz? Ben halen 

Depo'nun yere serilmesinden yanayım. Bizim mahallenin aklı 
gözü ndedir.  A n l a tm aktan manla tmaktan an lamaz .  
Alışkanlıklarından kolay vazgeçmez. Yazın gölgesine sığındığı 
ağacın, kışın da gölgesine sığınmak isler. Kışın yaprak1-,mnın 
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döküldüğünü düşünemez. O kwu ağaç orada kaldığı sürece bizimki­
leri altından uzaklaştıramazsın. Güçlüden yanadır. Sahnede iyi 
öldüreni alkışlar. Varlıklılar onun canına okurken. o kendi bildiğini 
okur. En azından gücümüzü göstermeliyiz. Göreceksiniz Depo dev­
rilince çok şey değişecektir. Eskiyi yıkmayınca yerine yeniyi koya­
mazsın. Ötekisi onarmak olu.r. yani reformistlik." 

Hüseyin sıkıntısını. dökük saçlı açık alnında biriken terlerle or­
taya koydu. Fakat Fırat daha önce söze girdi: 

"Bak Reşo, bak kardeşim. Solun evrensel boyutlarda yenikliği, 
güçsüzlüğünden değil, dağınıklığından. Biz burada yokken, 
Hüseyin ağabeyin de görüşünü almadan, Depo'yu yıkmaya kalk­
manız, devrimci disipline sığmaz bir. ikincisi, biz bugünden yarına 
devrim yapmayacağız. Alt yapının değişmesi için çalışacağız. 
Altyapının diğer önemli bir öğesi ise emek gücüdür. Bu insanların 
bilgi ve çalışma düzeylerinin gelişmesiyle ilgilidir. Başka bir 
deyişle insanların demokratik bilince kavuşturulması anlamına 
gelir." 

Emre dayanamadı: 

"Siz tüm dönek sosyalistler gibi düşünüyorsunuz. Kapitalizm 
ve onun siyasi iktidarını yıkmadan, yavaş yavaş değiştireceğinizi 
sanıyorsunuz. Ve onlar da kuzu kuzu buna razı olacaklar öyle mi?" 

Fırat: 

"Sovyetlerde olan olumsuzluklar, tutucuları, özgürlük düşmanı 
varsılları sevindirebilir. Sevindiri de. Ezilenler ise, 20 . . Yüzyıl 
Büyük E�m Devrimi ile selamlıyor. Selamladı da. Amaç emeğin 
özgürleşmesiydi. Bu ise yalnız emekçilerin değil bireyin. tüm in­
sanların özgürleşmesi anlamına gelir. Söz konusu içerik olanca 
canlılığıyla halen yaşıyor. Kim ne derse desin, Fransız ve Sovyet 
devrimlerinin uygarlık yoluna diktiği kilometre taşları okunmadan 
hiçbir yere varılamaz". 

Emre: "Ne ilgisi var Depo'yla ?" 

Fırat "Çook ilgisi var."Yanlış anlamıyalım devrim bir yıkım 
değil yapımdır. Bütün insanı güzellikler, onun ince elekten elenmiş 
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toprağında yeşerir. Evrensel boyutlarda her yeni çağın kapısını, 
ilkin o çalar. Çalar, fakat geriden gelenlerin yolunu tıkamamak için 
saygılı yana çekilir. Yol verir. Devrimin henüz çözemediği, çok 
önemli bir sorunu daha vardır. Bu ise, insanoğlunun kendi 
gerçeğini hep yansımasıdır, yani reddetmesidir. Devrimin bu soru­
nµ, belki de devrimin anası, doğuranıdır ... 

Devrim bir fcnnan da değildir. Hiç bir zaman buyrukla gelmez. 
Başı diktir. göklerdedir, ama ayağı hep topraktadır. Çelişkisi, kav­
gası uzlaşmaz tutumu tüm. kötüyle eskiyle ve yanlışladır. İyi ile, 
güzel ile, yeni ile, doğruyla müthiş bir uyum içindedir. 

Sonuç olarak biz şunu demiyoruz: 

Sosyalizme giden yol, devrim yolu değil evrim yoludur. Tarihi 
fırsat çıkınca, hayır biz devrimle sosyalizm istemiyoruz, demiye­
ceğiz de ... 

Elvan Hoca dalıp gitmişti. Akşam yemeği için ortaya sini 
üstünde kuru fasulye, yanında Niğde soğanı gelmese, kendine gele­
ceği yoktu. Ceketini çıkarıp, kollarım sıvarken: 

"Fırat. önce Hüseyin'le sizin gibi düşünüyordum. Doğrusu artık 
öyle düşünmüyorum. Görüş değiştirdim. �u Depo yıkılsın da kur­
tulalım. Canımıza yetti bu Depo be! Tartışmalarımızı biraz B i­
zanslı papazların tartışmasına benzetiyorum. Fatih'in topları 
lstanbul surlarını döverken. onlar meleklerin erkek mi dişi mi 
olduğunu tartışıyorlarmış. Duyduğum kadarıyla, Alatlı denen herif. 
hani hani seçim çalışmaları yapıyormuş. Alevi Sünni sorununun 
birdenbire. kabararak gündeme gelişi sizce anlamlı değil mi? Ayrıca 
Paşa Muhtar'ı yeterince esnek bulmadığına. bu kez yerine bir pro­
fesörü aday edecekmiş. Siz ne yapıyorsunuz'? demek istiyorum." 

Dışarıdan dayanılmaz bir koku geldi. Elvan Hoca'nın dışında 
kimse tepki göstermedi. Çatık kaşlı , güleç yüzlü delikanlı, durumu 
kavradı: 

"Hocam yel ters esti. Çöplük tarafından yel esti mi böyle olur. 
Alışık olmayanlar day�az." 
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Elvan hoca: 

"Ama bu zehir, zehire alışılır mı?" 

"Alışılır hocam, bak biz kanıtıyız. Diyelim ki alışamadık. 
elden ne gelir? Adın ne demişler Mülayim, sert olsan ne çıkar 
hesabı bizimkisi. .. " 

Elvan Hoca'nın aklı gerilerdeydi. Bir gözü Fırat'ın gözündeki 
morluldarda: 

"Tümünüzü çok seviyorum. İnsanın canından değerli varlığı 
yoktur. Canınızı koymuşunuz ortaya Depo sorununun peşine. ezi­
lenler, yoksullar, susuzlar için düşmediniz mi? Çok güzel. Hem 
muhtarlığı kazanmamdan Depo sorunu çözülmez diyorsunuz, hem 
muhtarlık konusunu hiç ağzınıza almıyorsunuz. Ah bizim bu 
akılsızlığımız. ah yan çelişkiyi baş çelişki edişimiz. 

Kuşkusuz suç yalnız sizin değil. Gerçekte suçun büyüğü bizim. 
Yaşça başça büyük olanların dernek istiyorum. Çocuk deneni değil, 
gördüğünü yapar. Biz ilerici geçinenler, yıllarca havanda su dövdük. 
Halkın iş, aş, ekmek sorunu varken, biz dinsel ve_ cinsel sorunu ile 
uğraştık. Anadolu halkını anlatan romanlar öyküler yerine, Güney 
Amerika'yı Çin'i anlatanları okuduk. Kendi yazarımızı küçümsedik. 
Oysa bir halkın sosyolojisini, pedagojisini ve psikolojisini en iyi 
o ülkenin roman ve öyküleri, şiiri verir. 

Uzatmıyayım, bu dediğim yanlışlardan, biz yavaş yavaş kurtul­
maya çabalarken, başka bir yanlış kapımızı çalıyor. Çalmıyor zor­
luyor. Sovyetleri şi.rndilik çözen Emperyalizm atakta. Sınıf 
çelişkisini, din çelişkisi yapmak istiyor. Oyun bilinen, eski oyun. 
Fakat bizim Doğu gövdeli, Batı göbekli aydınlarımız bu oyuna 
herkesten önce geliyor. Hem din bir üst yap1 kurumudur, altyapı 
değişmeden o değişmez deriz, hem yeldeğirmenleriyle dövüşe kal­
-kanz. 

Şu smı kendi -halkını küçümsediği için, İngiliz kimliği 
taşıyan Salman Rüştü diye birisi türedi. Emperyalizm kanatları 
altındaki ·bu adamı kullanarak, neredeyse yeni bir Haçlı Seferi 
başlatacak. Onur simgesi İsmail Beşikçimiz yıllardır zindanlarda 
ç ürürken, bizler Salman Rüştü'yü kurtarma operasyon-
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lanndayız.Yani kendi gerçeğimizi yadsıyoruz. 

Konudan uzaklaştık mı ne? Oysa ben başka şeyler anlatmak is­
tiyordum." 

Hava iyiden iyiye karamıştı. Terörle Mücadele Timi'nin nerede 
olduğu üzerinde duruldu. Çauk kaşlı güleç yüzlü deli.kanlı: 

Korkmayın bizim buralara gelemiyorlar. Çöplük köpeklerinden 
çekiniyorlar." 

Bilal iç çekti: 

"Sonuçta Elvan Hoca'mın da bizim gibi düşündüğü anlaşılıyor. 
Depo yıkılsın! ... " 

Elvan Hoca: 

"Hayır Bilal ben sizin gibi düşünmüyorum. Fakat Depo 
yıkılsın istiyorum." 

"O nasıl olacak?" 

"Şöyle. Depo'yu siz değil. susuz kalanlar. halk, mahalleli 
yıksın istiyorum." 

Yoğun bir suskunluk oldu. Kağıt çöp sobasının sesi büyüdü. 
Derken fasulye tenceresinin tıngırtısı duyuldu. 

Fasulye de fasulye olmuştu hani. Çöp sobasında piştiğinden 
ağızda eriyordu. Koca tencerenin dibi göründüğünde. belki bir kilo 
kıiru soğan da yok olmuştu. 

Bilal: 

"Kuru fasulye de kendini nimetten sayıyor. diye niçin demişler? 
Bence yemeklerin şahı. Rahmetii Atatürk de pek severmiş." 

Bilal'in sözü gereken ilgiyi gönnedi. herkes boğaz telaşındaydı. 
Elvan Hoca soluğunun daraldığını duyunca kaşığı bıraku. Ağzını 
yıkamaya kalktı. Göbeğini güç taşıyordu: 

"Yahu bana neden yeter. yavaş ol gibi berşeyler söylemediniz. 
Çatlıya,:akmışım." 

Çatık kaşlı güleç yüzlü delikanlı başta. herkes güldü. Bilal ce­
binden iki yaprak yeşil nane çıkartu: 
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"Al ye hocam, evel Allah hiç bir şeyin kalmaz. Yanından nane, 
maydonoz bir de dereotunu eksik etmiyeceksin. Lokman Hekim 
bunlarla ölüme çare bulacakmış." 
- Elvan Hoca: 

"Sahi Bilal sen hep yanında bunları bulundl01lr musun? 
Reşo: 
"Evet. Hocam bulundurur. Bizi bir kök ota sa�rak bunu 

kanıtlamadı mı? 
Bilal: 
"Hoop hoop, o ot değil çiçekti. Hem de güz menekşesi." 
Elvan Hoca elini yıkadığı paslı lavobaya, üzerindeki işlemeli 

kıristal aynaya takıldı. Bu gecekondu çelişkiler yumağıydı. B ir 
yanda bacağı kırık-teneke soba, bir yanda antik değerde bir ayna. 
Bir yanda ceviz oyma kahve kutusu, bir yanda naylon ibrik 
içiçeydi. Çöplükten çıkan kimi değerli biblolar el. ayak altında 
dolaşıyordu. Elvan Hoca'nın ilgisini yakalayan çatık kaşlı güleç 
yüzlü delikanlı: 

"Bu mahallede her ev biraz müzedir. Bazen çok değerli şeyler 
bulunur. Ama değeri bilinmez. Kurt eskiciler yok pahasına alır gi­
derler. Şu yukarda birisi, Fatih'in mühüiünü, bir aliminyum tava 
ile değişmiş. Gazeteler yazdı. Gerçek Fatih'in kullandığı mühürmüş 
ha!" 

Fırat kendini unutturacak boyutta sustuktan sonra: 
" Hocam burada herkes başı yerde gezer. Birgün Hazreti 

Süleyman'ın hazinesini bulacağına inanır çünkü." 
Reşo sabırsızlandı: 
"Yarına programı netlemedik." 
Derken kapı kırılırcasına vurulmaya durdu. Herkes kulağı 

kirişte sustu. Çatık kaşlı güleç yüzlü delikanlı, muştu veriyor­
muşcasına: 

"Depo'yu uçurmuşlar. Depo'yu dinamitlemişler" dedi. 
Habere en çok şaşanlar. Reşo Emre ve Bilal oldu. Sevinmeyi 

unuttular. Üçü birden: 
"Nee!" dediler. 
Güneşin Ömerli Gölü'nde yıkanıp çıktığı pırıl pırıl bir gündü. 

Sanki mevsim kış sonları değil ilkbahar, yazdı. Onca kuş, onca 
ördek tavuk nereden çıkmıştı? Çocuklar, yıkılan Depo şerefine 
okullarını çoktan kırmış. yaşlı, genç, hasta, sağlıklı herkes Kuyu­
cu Duran Usta'nın  evinin bitişiğindeki , Su Deposu'nun 
çevresindeydi. Depo ölü bir dev leşi gibi ortada yatıyordu. Dört bir 
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yanda irili ufaklı borular, eğilmiş bükülmüş demir parcalan vardı. 
Birden boşalan su. Bekçi Bekir'in kulübeyi yana yatırdıktan sonra. 
Duran Usta'nın evi doldurmuştu. Yakın evlerin dilindeki şükür. iyi 
ki kendilerinin tepesine düşmemiş olduğu içindi. Polis. jandarma 
kimi yumruk, kimi dipçikle, seyircileri telörgülerin dışında tut­
maya çabalıyordu. 

Seyir meraklısı halk, ne düşündüğünü belli etmeme kur­
nazlığınclaydı. Ama suratı sirke satanlarla. güldü gülecek içi kay­
nayanların ne düşündüğü zaten belliydi. Parmaklarını bakışlarını 
boru deliklerine dikmişler, Reşo gilin dediği haksızlığın kaynağını 
arıyorlardı. Hangisi kendi yanlarına gelen boruydu? Uzun süre 
kendi borularını seçemediler. işin ilginci bunu azılı solcular. Fırat, 
Reşo yandaşları da seçemiyordu. Hani, Örenköy'e giden boru koca­
man. Altınkent'inki kuş gözü kadardı? Hani onların boruları çelik. 
kendilerinki plastikti? . . .  

Fırat ve Reşo gili beğenmeyen. Tampon Bölge'cilere gün 
doğmuştu. Göğüslerini gere gere: 

"Biz size boruda Depo'da bir hile yoktur. Deliklerdeki eşitliği 
gözlerinizle gördünüz. Oh oldu. damla damla a� suyunuz da yok 
artt.k. Kerbela'dasınız. Fırat'la Reşo'yla çamaşırınızı. yüzünüzü 
yıkarsınız. Pınar'la Dilan'ı da bardağa koyar içersiniz. Bu anarşistler 
başınıza daha ne işler açacaklar." demeye can atıyorlardı. Ama 
kayıpların bir gün çıkıp gelerek başlarına iş açacaklarından 
çekiniyorlardı. Hükümetin başa çıkamadığı bu solculardan korku­
lurdu doğrusu. 

Gözlüklü Faik, Alatlı'nın kulağına: 
"Nasıl planımı beğendiniz mi şefim! Teşkilat yer üStünde olma­

sa bile, evel Allah yer albnda iyidir" diye şişindi. 
Paşa Muhtar Gözlüklü'nün Alatlı ile bu samimiyetini kıskandı: 
"Eşşoğlueşşekler kazığa oturdular mı şimdi." sözünü herkes 

duyacak biçimde söyledi. Alatlı yüzünü buruşturdu ve sırtını 
döndü. Bu bir az.ardı. 

"Evet Faik'ciğim an1atınız. sizi dinliyorum." dedi. 
Faik'in gülleri açmış. yedi kat yerlere yassılmıştı: 
"Alatlı komutanım. pardon şefim, pardon bey efendiciğim. 

Depo borularmdaki değişiklik. Altınkent'lileri nasıl allak bullak 
etti gördünüz mü? Allahıma yann hepisi Fırat Reşo düşmanı. Ne­
rede eski Depo'muz'? Allah Alatlı abimizi başımızdan eksik etme-
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sin' diye bağıracaklar. Solcu soysuzlarını ise mahalleden sopa ile 
kovalıyacaklar. Dikkat ettiniz mi, zokamızı yedi kat solcular bile 
yuttu. Ağızlan bir karış açık kaldı Allahıma." 

Alatlı. minnacık boyu, böcek gözleri ile çevreyi sadece izlemiyor. 
delik deşik ediyordu. Rastgele oluşmuş su göletlerinde yüzünü 
yıkayan çocuklara. testi, naylon leğen dolduran kadınlara, abdest alan 
yaşlılara, tektek bakıyordu. Yan çıplak. şiş göbekli bir ufaklık. yere 
yapışmış göletten ivedi su içiyordu. Az ötede iki yavrusu ile bir ördek 
bulduğu ıslaklıkla çıldınp çırpınıyordu. Hiç bir yere bakmadan duran­
lar vardı. Duruşları ne okunaksızdı. Düştü düşecek ama düşmeyen. 
yiliüdü yürüyecek ama yiliümeyen bir duruş. Vurdu vuracak ama vur­
mayan, kırdı kıracak ama kırmayan bir bakış. Keşke düşse, keşke 
yürüse, keşke vursa. keşke kırsaydı ... 

Alatlı rahatsızlığını örtecek bakış aradı. yoktu. Söyleyecek söz 
aradı. bulamadı. Dev leşi Depo'nun her damarından akan neydi? 
Kimi paslı, kimi çamurlu suların rengi köpük köpük kan mıydı 
yoksa? Alatlı insanların yüzünde aradığı telaşı bulamamanın 
ıssızlığında, yalnızdı. 

Görünenlerin en telaşlısı bir Felek Bakkal, bir de ördeklerdi. 
Depo'dan sellenen suyun yarattığı gölcüklerde, mahallenin ördekleri 
bayram ediyordu. Kız güzelliğinde yeşilbaş ördeklerle, aptal bakışlı 
Pekin ördekleri içiçeydi. Susuzluktan dili damağı kurumuş mahal­
lede, bu kadar çok ördek olduğunu kimse kestiremezdi. 

Felek, Depo'nun çevresinde olanları izlemeye can athğı halde. 
orada fazla kalamadı. Depo'nun paslı su sızan delikleri birer kinli 
göz olmuş kendisine bakıyordu. Dükkanının önünde çamurlu sulara 
batmış mahallenin pasaklı ördeklerine kızdı. "Sağı solu pisliyor, 
çamurluyor, meretler" diye onları kovaladı. Yeşilbaş ördek dişisini 
almadan gitmedi. Diklendi, yavaştan aldı. Bayağı kafa tuttu. 
Dükkan açılır açılmaz naylon ayakkabıları çamurlu, üç beş çocuk 
birden içeri daldı. Biri babasına sigara, birisi sakız isterken birisi: 

"Felek amca, Fırat ahi gelmiş. Deniz Gezmiş Fırat abi! Vallaha 
billaha gelmiş. Çarnlıktalar, gözlerimizle gördük" diye haber 
ulaştırmakla yetindi. 

Felek'in haberle ilgilendiğini gören çocuklar, işi gücü bırakıp, 
haber üretmeye başladılar: 

" Dilan abla da gelmiş. Kör Dilan abla! . Polisler yanlışlıkla 
gözüne vurmuşlar. Reşo abi ağlamış. Ben ·O polise gösteririm 
demiş. Reşo abide Deniz Gezmiş silahı varmış. Aha bu kadar." 
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Felek daha fazla dayanamadı: 
"Hadi şurdan ulan uydurukçu veletler. Yok devenin pabucu." 
Çocuklar dışarı fırlar farlamaı. O da dükkanı kapadı. Geldiği 

hızla, Paşa Muhtar'la Alafü'ya koşacaktı: Çocuktan al heberi 
demişler. Ne olur ne 0luıaz, gerçek olabilir. Durumu bildirmeliyim 
ki önlem alsınl:u. Ostlelik bundan iyi haber bulunmaz. diye kurdu. 

Felek. bu.düşlerle kapıyı örterken. yeşilbaş ördek dişisini altına 
:ılmıştı. Çamurun. suyun içinde nasılda sevişiyorlardı. Onları ra­
hatsız etmemek için yeniden içeri girdi. Tezgahın arkasına mevzile­
nip soluğunu tuttu. Dişi ördeğin başı ·iyice çamurlara gömülmüştü. 
Fakat durumundan yakındığı yoktu. Erkekse üstte titriyordu. Nerde 
var nerde yok bir velet daha göründü. Eyvah ördekleri rahatsız 
edecekti. Derken dişi ördek "vaak" diye bir ses çıkarttı ve erkek 
çamurların içine sırt üstü düştü�·· 

· 

Felek. ekin biçen ırgatın Qôzlu bir tas suyu içmesi, ya da aç bi­
rinin sevdiği yemeği yiyipteğirmesi gibi rahatladı. O ağız tadıyla 
kapıyı kapamaya koşturufken. üç beş kişi daha bastırdı. Üçü de 
aynı anda. aynı ses tonuyla Depo'yu anlauyorlardı. Breh breh Depo 
üstüne ne de çok bilgileri varmış: · 

"Distribürör vanası bozukmuş. Manevra odasının kapısı şifreli 
kilitle kilitliymiş. Ana kollektör kelebeği. Ôrenköy'e doğru 
dönükmüş. Su mühendisine ayarlatmışlar. Giriş çıkış sübaplan 
paslanmış. Su pompalan keçeden su kaçırıyormuş, v .b .. .  " 

Gelenler sigara almışlardı. ama gidecekleri yoktu. Felek, patladı: 
"Yarına çay suyunuz yok. biraz da onu kunuşun. Allah Allah, 

bu millet beni deli edecek yahu." 
Üç ağızdan duman savuranlar. uykulu bir rahatlıkla: 
"Ellen gelen düğün bayram. Elbette bir çaresine bakılır. Hem 

sana ne oluyor? Evin iniş yerde, dükkanın yokuşta. Burada bol bol 
gazoz satar. orada yan gelir yatarsın be Felek" diye gülüştüler. 

Depo'ya yamaç öbek öbek taplanmışlardan beş on tanesi de 
kadındı. Kiminin boynunda ördüğü çorabın ipi, kiminin eteğinde 
soyduğu soğanın çöpü vardı. Çeneleri elleri kadar hızlı işliyordu. 
Ama Depo için değil. Fırat'la Pınar'ın Reşo ile Dilan'ın aşkını 
konuşuyorlardı .  Onların aşklarını değil , gerçekte kendi 
aşksızlıklarını. sevdasızhklarını konuşuyorlardı. insan susuz ek­
meksiz yaşar, ama sevdasız yaşayamaz, diyorlardı. Ya da demek is­
tiyorlardı. Genç birisi: 
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"Yiğidim yiğit olsun da, isterse yattığım yer yün tarağı olsun" 
dedi. Başka biri: 

Fırat ile bir gün, bizim uyuşukla bin güne, bir ömüre bedel" 
diye ekledi. Orta yaşlı tombul yanaklı olanı: 

"Boş konu.şuyorsunuz. Sevda dediğiniz şey sofrada yenir mi? Aç 
ayı oynamaz diye boşa dememişler. Aş, iş derdi olanın hiç bir yeri 
işlemez. Biz herifle altı aydır bacı kardeş gibi yahyoruz" deyince 
ortaya bir kahkaha büyüdü. 

Kadınlar kendi kahkahalarından ürktüler. Ümüş bacının ba_şında 
bunca felaket dolanırken, böyle gülmek olmazdı. Ceylan gözlü 
kızının adına köre, arslan gibi oğlunun adını anarşiste kimin için 
çıkartmıştı? Alatlı ile Paşa Muhtar �ibi sırtı kalınların düşman­
lıklarını niye kazanmışlardı? Yıkbklan olsa olsa su vermeyen bir 
Depo'ydu. Onu da yapmasalar iyiydi ama olmuştu bir kez. Ören­
köy'lüler iyiydiler de neden Tampon Bölge'cileri kayınyorlardı? Ne­
den Depo'nun içini Fırat, Reşo gile göstermeye hiç yanaşma­
mışlardı? Kendi çocukları bile haksızlıklarına karşı çıkıyorlardı. 
Kızına hayır gelmeyen Paşa Muhtar'dan, kime hayır gelirdi? 

Kadınlar giderek daha kalabalıklaştı. Adım adım Ümüş bacının 
sele suya batmış evini elbirliği ile toplamaya yürüdüler. 

Asmalı Kahve'nin önünde biriken dolmuş şoförleri, bir süre milli 
servet olarak Depo'ya acıdılar. Fakat bu işi Reşo gilin yapbğı haberini 
alınca ne olur ne olmaz diye konu değiştirdiler. Yine milli servet ola­
rak. bir gün önce Sarıgazi yolunda Çingenelerin at arabasına çarpan 
mercedese üzüldüler. Son model kız gibi SEL- Mercedes hurdahaş 
olmuştu. Üzeri hurda demir. tencere tava. kağıt yüklü at arabasına ar­
kadan bindirmiş ve yallah hendeğe yuvarlanmışh: 

"Olur mu be abi! böyle bir mercedes, böyle bir Çingene arabası 
için bu hale gelir mi? deyip dizlerine vuruyorlardı. İnsanca bir 
kayıbın olup olmaması, atlardan birisinin boyunun kırılması 
onları. mercedesin otomatik silecekler! kadar ilgilendirmiyordu. 
Kahvenin içi dışı "Depo yıkılsa mı iyiydi yıkılmasa mı?" 
tanışması ile ısınmaya durunca, şoförlerden biri: "Aşık isen vur 
saza.şoför isen bas gaza" haydi arkadaşlar bana eyvallah deyip 
sıvıştı. Onu diğerleri izledi. 

Tampon Bölgeciler pek ortalıkta görünmüyorlardı. Yukarıdan 
aşağı boşalan sulardan rahatsız olanlar, vardı. Bunlardan biri de 
Nevşehirli Nevriye'ydi. Nevriye bilinen takmazlığıyla hem su 
boşaltıyor. hem söyleniyordu: 
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"Ağzına sıçayım ben o solcuların. Birisi de kendi kardeşimin oğlu 
Deli Hum değil mi? Onun yüzünden kardeşimin çekmediği kalmadı. 
Herkes Anap tın. Doğruyol dan. bilmem ne partiden yar-dım koymadı 
aldı. bizimkiler hava aldı. Zengin partileri tutanların arabası dağdan 
aşn. bizimkisi düz yollda şaştı . Yoksuldan züğürtten kime ne yarar 
gelir? Muğlak duvar altına yatan Deli Hıdır yüzün-den. hangimiz zarar 

görmedik? O. olmasa şimdiye kardeşçegizim köşeyi dönmüştü. Sen 
solcu anarşist babasısın diye banka parası - vermediler. Bunlar komo­
nist hayır hasanat geçmez diye. Kurban bayramlarında bile et yüzüne 
hasret bırakıldık. Kimse tek tike et vermedi. 

Şimdi de Depo bombalıyorlar. Ne oluyor başımıza taş. çamur 
düşüyor. Ulan Alatlı'nın demir kasasını bombalayın ki. belki 
başımıza üç beş para düşer ... " 

Altınkent yediden yetmişe ayaktaydı. Bir Sudeposunun insanları 
bu kadar terdirgin edeceği. bu kadar tetiğe düşüreceği kimsenin 
aklına gelmezdi. Herkes akıl veriyor. herkes aklına geleni 
konuşuyordu. Göle ve Aydos Dağı'na bakan Yeşil Tepe'de bile kes­
tane dallan kıpırtılıydı. 

Yeşil Tepe'de. yeşillerin zehire çaldığı koyuluktan ceylan 
ürkekliğinde bir baş daha uzanmıştı. Bu baş olgun kestane rengi 
gözleri, kumral saçları yiğit bedeniyle Dilan'nın başıydı. O. iki 
elli, iki ayaklı ama. iki gözlü değildi artık. Rengini dibinde 
dolaştığı kestanelerden almış gözlerinden biri yoktu. Reşo'nun bak­
malara, öpmelere doyamadığı gözleri!. . .  

Bilal, ta uzaktan tanıdı onu: 
"Dilan, vay bacım sen misinZ" deyip seğirti. 
Dilan, Bilal'in eski tanıdığı Dilan değildi. Bir savaşçı hüneriyle, 

onu yıkıp, ormanın derinliklerine daldı. Bilal, durumu Reşo gile 
aktardığında soluğu kopuk kopuktu. Reşo insan gırtlağından çıkan 
sese benzemeyen çığlığıyla hemi koşup hemi bağırıyordu: 

"Dilan Dilan! Seni seviyorum Dilan amaan ! ..." 
Fırat. Mermer Hiüseyin. Bahçıvan Bilal ve Emre'nin bedeneleri 

ormanın kuytusunda, gözleri yıkık Depo'daydı. Reşo'nun ormana 
"Dilan ! "  deyip dalışı bile ilgilerini Depo'dan koparamadı. lşte 
Fırat'ın annesi Ümüş bacı da oradaydı. Suların içinden sürüklediği 
yatağı yorganıyla diriydi. Hem bağırıp çağırıyor. hem ileniyordu. 
Fakat sözlerinin yaptığı işle ilintisi yoktu. 

"Depo'su da batsın deresi de. Suyu da batsın Suat'ı da. Ceylan 
gözlü Dilan'ı mı. burma bıyıklı Fırat'ı mı, öpüp koklayamadıktan 
sonra. Kuzularımı doyası baağırma basamadık tan sonra." 
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Çamurlu sulara bata çıka sümüklü burnu,  sıfıra tıraşlı başıyla 
bir çocuk soluk soluğa: 

"Ümüş bacı Kör Dilan'ı Reşo ağabey yakalamış." dedi. 
Ümüş bacı, ışığı bulanmış anadan sürmeli gözleriyle. Ömerli 

Gölü'ne yamaç bakıp soludu. Taş toprak, yağmur çamur demeden 
olduğu yere ilkin çöktü. Sonra hiçbir yere tutunmadan kalkb. Ka­
rarlı, çocuklara, Depo leşline. kalabalığa baktı. Bir eli ıslak 
eteğinde, bir eli kann yuvarlağında kestaneliğe doğru seyirtti. Onu 
Reşo'nun annesi. babası Hamo Dayı izledi. Depo'ya çivilenmiş 
gözler tümden yönünü ormana dönmüştü. Tek tek ormanda kaybo­
lan izlere! Kalabalık yerinden oynamış iri bir kaya parçasına ben­
ziyordu. Gerisin geriye lök gibi yerine de düşebilir, önüne geleni 
silip süpürerek yuvarlana da bilirdi. Ne yaparasa yapsın kaya yerin­
den oynamıştı ya!. . .  

Ormanın kuytusundan Depo'yu izleyen Fırat gilin yanına korka 
çekine Elvan Hoca'nın gözü de eklenmişti. O. yine hem ağlayıp 
hem giden kıza benziyordu: 

Evet Elvan yolun sonuna geldin. Kendini deniz sanıyordun 
ama, bir gölün peşine takılıp gittin. Görünen odur ki, bu çocuklar 
yenilse bile, bu gecekondulular yenilmeyecek. Depo gibi bu düzeni 
de yıkacaklar. Pekiyi sonra ne olacak? Herkes sıcak evinde yatarken 
sen pazar yerlerinde sabahladın. Herkes gezerken, sen çalışun. 
Dişinle tırnağınla üç beş kuruş biriktirdin. Bir kooperatif evin ola­
cak. Seneye araba yazlık da alacaksın. Ee, bütün bunları bir çırpıda 
şu tembel heriflere teslim mi edeceksin? ... 

Elvan Hoca, kestane dalına tutanmasa düşecekti. Salladığı dal­
dan başına damlalar yağmurlandı. Kendi kendisini evire çevire 
dövecek kadar öfkelendi: 

Pis kapitalist kafa. Senin kafanın arka yüzü pislik, karanlık 
yüklü. Özel mülkiyet duygusu iliklerine işlemiş. Utanmadan bir de 
şu temiz çocukllann peşine takılıyorsun. Senin Alatlı'dan farkın 
ne? Tüh yüzüne utanmaz. 

Kestane ormanına yaman bir hışırtı düşmüştü. Reşo, yüzünü 
kamçılayan her yaprağı Dilan diye kokluyordu. Ceylan bu kadar 
hızlı koşamaz şahin bu kadar keskin uçamazdı. O, yere göğe, suya 
toprağa, ille de yeşil yaprağa durup yalvardı: Söyleyin ne olursunuz 
Dilan'ım nereye uçtu? .. Çİğlığına çok çok uzaklardan bir yusufçuk 
kuşu, aynı çığlıkla yanıt verdi: 
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Boşuna yorulmayın Ona ulaşamazsınız. Dilan'lann Pınar'lann 
dağı aşılmaz, doruklarına ulaşılmaz. Siz varın Depo'nuza bakın. 
Her kılcal borusundan kan sızan Sudeponuza. Eğer can kurtarmak 
istiyorsanız, kan kaybını önleyiniz. Gecekondulu kendi yazmasıyla 
sarsın yaralarını! .  . .  

Kestane ormanı dört yandan yitiklerle dolduğu, bütün Altınkent 
dağlara boşaldğı sıraydı. Alatlı, dağlar denizler aşmış yıl yaşamış da 
yorulmuş gibi yorgun soludu. Yanı başındaki Paşa Muhtar'a: 

"Hazır ol" dedi. 
Ve o hazır oldu. 
Faik zaten hazıroldaydı. 
Alatlı. aynı yorgun bedenden umulınadık gür bir sesle: 
"Geri dön, adi adun marş!"  dedi. 
Paşa Muhtar'la Faik omuzları düşük, boyları kısalmış 

yürüyorlardı. Tampon Bölge hizasına gelince O: 
"Bölük dur!" dedi. 
Paşa Muhtar bir adım önde. az arkada Gözlüklü Faik durdular. 

Zerrin. Aslıhan hanımlar villalarının balkonlanndaydılar. Alatlı, 
iyice yere yapışmış boyu, görülmedik bitkinliğiyle: 

"Bizi kimse yenmedi, biz yenildik. Kendi tüfeğiyle kendini tes­
liın almış bir asker. kendi kuyruğunu yutmuş bir yılan, neyse biz 
oyuz işte. Ertelenmiş öfke kadar önü kesilmez. ezilmiş biri kadar 
yenilmez güç yoktur dünyada. O, ormana koşan. diri ve de gebe 
kadın. Fırat'ın Dilan'ın annesiydi. Ben onu yenecek bir silah 
tanımıyorum. Size daha acı bir şey söyliyeyim mi? Amerikada 
bildiğimiz Pınar'unız bile, Tampon Bölge'mizde gizlenmekteymiş. 
Kısacası biz yenen o dört çocuk değil. bizim yenilme günümüz 
gelmiş arkadaşlar. 

inanmazsanız Sians Politik'e sorun. Haydi bana eyvallah" deyip 
Baraj gölüne dikleme yürüdü ... · 

Yarınki susuzlağunu düşünen yoktu. Altınkent yediden 
yetmişe, bir yandan ormanda yitiklerini an yor, bir yandan dev 
ölüsü Depo'nun gizlerini çözmeye Çabalıyordu ... 
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· Gün geçtikçe yitiklerimiz artıyor. 

Kendimizi yenilemeliyiz. insanın 

yenilmezliği yiğitliğinden değil, · 
yenilgiyi yengiye dönüştürmeyi 

bilmesinden gelir. 

Sovyetlerde yaşananlar, insanlığın 

yaşadığı son trajedi d il ir. insanlık 

zehir acısı biberi yetiş 

şeker tatlısı üzümü d 

sütünü tattı ya bir ke 

Masan Kıyafet Bu ro 

emekten yana 

sosyalizmin yaşadı 

Sevda ve Sosyalizm" diyerek bir 
--=== 

başlangıcı vurgulamaktadır. 

" ... Siz hiç bir eliyle omba, bir eliyle 

Kısacası siz hiç adını bilmediğiniz, 

sizinde adınızı bilmeyenler için ölümü 

göze aldınız m ? 

Bismillah Sevda ve Sosyalizm, 

hepimiz içinde kördüğüm olmuş, bir 

sürü soruya yanıt aramaktadır. 

Demek yerindeyse yüreğimizde 

kurumaya yüz tutmuş çiçeklere su 

vermektedir. 


