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Ahmet 
Kaya 

"Kafama Sıkar Giderim!" 

BİROL ÖZTÜBK 

-Bu bir Ahmet Kaya biyografisi değildir-
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"Kafama Sıkar Giderim!" 

BİROL ÖZTÜRK 

-Bu bir Ahmet Kaya biyografisi değildir-
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Uçun kuşlar uçun doğduğum yere 

Şimdi dağlarında mor sümbül vardır. 

Ormanlar koynunda bir serin dere, 

Dikenler içinde sarı gül vardır. 

O çay ağır akar, yorgun mu bilmem? 

Mehtabı hasta mı, solgun mu bilmem? 

Yaslı gelin gibi mahzun mu bilmem? 

Yüce dağ başında siyah tül vardır. 

(Rıza Tevfik BÔLÜKBAŞI) 
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Ahmet Kaya caddesinde, hüzünlü bir akşamüze­
riydi. Caddenin sağından solundan Arnavut kaldırım­
lara düşen ışık huzmeleri yakamozdu sanki. Yağmur 
yağıyordu hafiften ve ne tesadüftür ki Ahmet Kaya 
'nın Yakamoz şarkısı çalıyordu bir yerlerde. Yağmur 
ne de yakışıyordu Ahmet Kaya şarkılarına, ceketini 
yağmurlara asıp da gitmişti ya, ondan mı dersin? 

Ahmet Kaya Mahallesinin girişindeki Ahmet 
Kaya parkına gelip oturdum bir süre. Şu salkım sa­
çak selvi nasıl da andırıyor Ahmet Kaya'yı, saç- sakal 
misali. Sonra, hiç huyum değilken, bir sigara yakasım 
geliyor, sırf Ahmet Kaya hatırına! 

Sırtında bağlamalarıyla bir grup üniversiteli ge­
liyor az sonra ve sakallı olanı bağlamasını çıkarıyor 
kılıfından, çalıp söylemeye başlıyor. 

Yağmur yağar ıslanırsın vay aman 
Güneş doğar kurumazsın vay aman 

Ay ışığı der durursun vay aman 
Y akamozsun sen 

Ahmet Kaya Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakül­
tesi 'nde Ahmet Kaya Müziği bölümünde öğrenciymiş 
bunlar. 

Ne güzel olurdu bu anlattıklarım gerçek olabil­
seydi! 
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Bendeniz, Birol Ôztürk, Ahmet Kaya Mahallesi, Ah­
met Kaya Caddesi'nde Ahmet Kaya apartmanında 

Ahmet Kaya 'nın öldüğü yaştaki dairede oturmakta­
yım. 

Her zaman ve her yerden beklerim! 
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" . . .  Ben de, düşüncelerin özgürce uçuştuğu bir dünyayı 
şiddetle özlüyor ve bütün insanlık gibi bunu hak ettiği­

mi düşünüyorum" 

(Ahmet KAYA) 
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ÇAGI ATLARKEN 

Bir ülke düşün, her yan sis-pus içinde. Üzerin­
den askeri darbe geçmiş, daha birkaç gün önce sol 
yumruklar havada, devrim kapıdayken, şimdi cezaev­
leri tıklım tıklım, devrimse; gülümseten bir hikaye. 

Ahmet Kaya'nın hikayesidir aslında 12 Eylül as­
keri darbesi de! 

Askeri darbenin ardından, bıçak gibi keskin 
uygulanan faşizm, herkesi yıldırmış, kaçırmış ve kor­
kutmuştu. Siyasi tavır koymak, eylemde bulunmak 
ya da söz söylemek şöyle dursun, bunların iması bile 
ağır suçlardandı. O imada bulunmuş olmayı bir yana 
bırak, imada bulunanın yanındakiler de hemen ilişki­
lendiril ve aynı şiddette karışığını almıştı. 

Kötü haberler geliyordu içeriden. İçeriden; pas­
lı, kanlı, acılı, küflü ve karanlık haberler geliyordu. 
Herkesin, tüm dostları içerdeydi şimdi ve idamlar uy­
gulanıyordu. Birer ikişer asıyorlardı yirmili yaşlardaki 
çocukları. 

Bir şekilde dışarıda kalmayı becerebilenlerse, 
arananlar listesinde ve firardaydı. Yurt dışına kaçabi­
lenler terk ediyorlardı her şeyi, yüreklerine memleket 
özlemini doldurarak ve dediği gibi Ahmet Kaya'nın 
"ceketlerini yağmurlara asarak" . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Yüreğinden vurulmuş bir gençliğin idamını 
bekliyordu bir ülke ve idamlıklar, kırılmış boyunlarıy­
la teslim alınıyordu hapishane kapılarından o gençler 
ve kırık boyunlarında yafta, özensiz tabutlar içinde. 

"Vatanın bölünmez bütünlüğünü tebdil, tağyir 
ve ilga etmekten" dolayı çatır çatır kırılıyordu kalem­
ler ve ne tuhaftır ki; tebdil, tağyir ve ilga suçunu bizzat 
ve de alenen işleyenlerden alıyordu emri, çatır çatır 
kalem kıran o hakimler. 

Bu ülkenin "ev sahibi" ydi o, omuzları tekmil 
yıldızlılar. Onlara bağışlanmış, tepsi de sunulmuştu 
bu ülke( !) .  Onlar dışında herkes misafirdi bu ülkede ve 
misafir dediğin bulduğuyla yetinmeliydi. Ne demekti 
"demokrasi" ? Ne demekti "insan hakları" ? "Eşitlik" 
"bölüşüm" "kardeşlik" "sınırsız ve sınıfsız bir dünya" 
tüm bunlar, bu ülkeyi bölmek için uydurulmuş, dış 
mihraklarca da alenen desteklenen sapkın fikirlerdi( ! )  
.Hiç biri yetmiyormuş gibi bir de  bu sapkın fikirleri 
hayata geçirmek isteyen, gençler türemişti. Neydi o 
öyle; uzun saçlı, uzun favorili erkekler, erkekten beter 
kavgacı kızlar? 

Kardeş kardeşin gözünü oyar olmuştu yahu( ! )  

Memlekette huzur, güven, nizam, intizam kal­
mamıştı( ! )  

Ha bir de din elden gidiyordu(!)  

Bu nasıl misafirlikti? 

Bu ne büyük bir hainlikti( ! )  . . .  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İşte durum bu minval üzereyken, Kenan Evren 
dedikleri, soluk yüzlü, zalim bakışlı, omuzları yıldızlı, 
başı asker kasketli bir adam çıktı, bağıra-azarlaya "l 
Nolu Bildirge" yi okudu. "Nitekim" yerine "netekim" 
demesi işliyordu beyinlerimize. 

Zaman; 12  Eylül 1980'i gösteriyordu ve artık 
herkes biliyordu "hiçbir şey, eskisi gibi olmayacak" 

Yüce Türk Milleti; 

Büyük Atatürk'ün bize emanet ettiği ülkesi ve 
milletiyle bu bütün olan, Türkiye Cumhuriyeti Dev­
leti, son yıllarda, izlediğiniz gibi dış ve iç düşmanların 
tahriki ile varlığına, rejimine ve bağımsızlığına yönelik 
fikri ve fiziki haince saldırılar içindedir. 

Devlet, başlıca organlarıyla işlemez duruma Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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getirilmiş, anayasal kuruluşlar tezat veya suskunluğa 
bürünmüş, siyasi partiler kısır çekişmeler ve uzlaşmaz 
tutumlarıyla devleti kurtaracak birlik ve beraberliği 
sağlayamamışlar ve lüzumlu tedbirleri almamışlardır. 
Böylece yıkıcı ve bölücü mihraklar faaliyetlerini ala­
bildiğine arttırmışlar ve vatandaşların can ve mal gü­
venliği tehlikeye düşürülmüştür. 

Atatürkçülük yerine irticai ve diğer sapık ideo­
lojik fikirler üretilerek, sistemli bir şekilde ve haince, 
ilkokullardan üniversitelere kadar eğitim kuruluşları, 
idare sistemi, yargı organları, iç güvenlik teşkilatı, işçi 
kuruluşları, siyasi partiler ve nihayet yurdumuzun en 
masum köşelerindeki yurttaşlarımız dahi saldırı ve 
baskı altında tutularak bölünme ve iç harbin eşiğine 
getirilmişlerdir. Kısaca devlet güçsüz bırakılmış ve 
acze düşürülmüştür. 

Aziz Türk Milleti: 

İşte bu ortam içinde Türk Silahlı Kuvvetleri, İç 
Hizmet Kanununun verdiği Türkiye Cumhuriyeti>ni 
kollama ve koruma görevini yüce Türk Milleti adına 
emir ve komuta zinciri içinde ve emirle yerine getirme 
kararını almış ve ülke yönetimine bütünüyle el koy­
muştur. 

Girişilen harekatın amacı; ülke bütünlüğünü 
korumak, milli birlik ve beraberliği sağlamak, muhte­
mel bir iç savaşı ve kardeş kavgasını önlemek, devlet 
otoritesini ve varlığını yeniden tesis etmek ve demok­
ratik düzenin işlemesine mani olan sebepleri ortadan 
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Parlamento ve Hükümet feshedilmiştir. Parla-
mento üyelerinin dokunulmazlığı kaldırılmıştır. 

Bütün yurtta sıkıyönetim ilan edilmiştir. 

Yurt dışına çıkışlar yasaklanmıştır. 

Vatandaşların can ve mal güvenliğini süratle 
sağlamak bakımından saat 05' den itibaren ikinci bir 
emre kadar sokağa çıkma yasağı konulmuştur. 

Bu kollama ve koruma harekatı hakkında tefer­
ruatlı açıklama bugün saat 1 3.00'deki Türkiye Rad­
yoları ve Televizyonun haber bülteninde tarafımdan 
yapılacaktır. Vatandaşların sükunet içinde radyo ve 
televizyonları başında yayınlanacak bildirileri izleme­
lerini ve bunlara tam uymalarını ve bağrından çıkan 
Türk Silahlı Kuvvetlerine güvenmelerini beklerim. 

ıtıtıt 
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İşte bu atmosfer içerisinde "korku imparatorlu­
ğu" yaratılıyordu. Bu öyle bir imparatorluktu ki; top­
yekun bir sistemsel dönüşümü amaçlıyordu. 

Egemen güçler bu defa işi sıkı tutuyor ve halk 
muhalefetinin bir daha asla dirilmeyeceği /dirileme­
yeceği sistematik baskı yöntemleri uyguluyordu. Her 
alanda, baskı, korku ve şiddete dayalı kurumsallaşma 
vardı. Sistemlerinin bekasını sağlamaları ancak "tek 
tip insan" yaratmakla mümkündü. Ve onlar bu defa 
kesin kararlıydı. Tek tip insan yaratılacaktır! 

Darbeye konu esas emellerin hayata geçtiği yıl­
lardır. 

Yıl 1 985 . . .  

Ortaokuldayım. Bakma "öğrenci" olduğuma, 
kışladaki askerden beter durumda eğitim-öğretim 
dünyası. Şu kentin, şu ülkenin tamamı koca bir kışla 
ve okullar başta olmak üzere tüm kurum ve kuruluş­
larda asgari nizam hayatlardı yaşanan. Kenan Paşa'nın 
üniformalı posteri, özellikle küçük esnafın duvarların­
da asılıdır; kelamı kadim gibi. 

"Sıraya gir!" 

"Hizaya gel !"  

"Dirsek temas aralığı sıraya geç!" 

"Arkadaşının ensesine bak" 

"Oğlum/kızım konuşma!" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Dik dur!" 

"Nasılsınız?" 

"Sağ 0011!"  
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Derse başlamadan önce, kafası üç numara tıraşlı 
erkek öğrencilerle, bir örnek giyinmiş, saçları iki örgü­
lü ya da gömlek yakasını aşmayacak şekilde kısaltılmış 
kızlar, okulun bahçesinde sıraya sokulur ve çıt bile çı­
karmadan verilen komutları yerine getirirdi. 

Aynı disiplin ve talimata dayalı eğitim-öğretim 
biçimi sınıflarda da devam ettirilirdi. Tahta sıralara 
üçerli oturur ve çıt çıkarmadan/çıkaramadan müfre­
datı emerdik. Öğretmenler dersen, ilginç bir şekilde, 
sert, tavizsiz ve en küçük bir bahanede tahta cetvel­
le sıra dayağına çekecek formattaydı. Dayakla hizaya 
sokulan nesiller yetiştiriyorlardı ve durum tüm çevre­
lerce doğal karşılanıyordu. Keza, dayak cennetten çık­
mıştı. Hem bu neydi ki; atalarımızın zamanında falaka 
varmış be! Şükredecekmişiz bu günümüze( ! )  

Müzik dersinde blok flütle "Çırpınırdı Kara­
deniz " şarkısı çalınır ve koro halinde de, söyletilirdi. 
Çalınır, söyletilir ve ezberletilirdi. "Çırpınırdı Kara­
deniz" ve "Türkiye'm Türkiye'm Cennetim" le yok 
edilmeye çalışılırdı kafalardan, bizi biz eden o renkler, 
çeşitlilikler . . .  Sesimizin güzelliğine ya da şarkının ya­
şımıza, algı seviyemize uygun olup olmadığına bakıl­
mazdı, tek kriter vardı çok bağırarak, en çok bağırarak 
söylemek! 
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Çocuk sayılırdık ya, yine de rahatsız ederdi bu 
abluka, zorumuza giderdi kafamızın üç numara tıraşa 
zorlanması ve ip gibi hizaya girmediğimiz için haka­
ret dolu azarlanmalar . . .  Bir de ergenliğin eşiğindeyiz, 
kırmızı uçlu sivilceler pörtlemiş her yanımızdan ve bir 
acayip çatallanarak çıkıyor sesimiz, böylesi bir deği­
şimde daha bir zorumuza gidiyor horlanmak, azarlan­
mak, aşağılanmak. 

Her şey bir anda değişmişti. Anlam veremedi­
ğimiz bir hızla değişmişti bildiğimiz, gördüğümüz 
ne varsa. Hani, bir defa, o ahiler, ablalar yok olmuştu 
dünyamızdan. Şu, uzun saçlı, uzun favorili ve İspan­
yol paça pantolon giyip de, Birinci sigarası içen, güleç 
yüzlü insanlar, yok olmuştu hepsi! 

Dönemin özeti "Türkiye Çağ Atlıyor" du. Evet, 
Türkiye çağ atlıyordu, tüm çağları atlayarak geçiyordu 
ülkem. 

İyi bir okuyucuyumdur. Okuma-yazma öğren­
diğim çağlar, Türkiye'nin henüz çağ atlamadığı çağ­
lara denk gelmiş olmalıydı ki; çağ atlarken yasaklanan 
birçok kitabı da okuyabilmiştim. Yasaktı ya; halen 
dahi bir şekilde bulunuyor, okunuyordu o kitaplar. 

Okumak, sorgulamak için yeterli şarttı. 

Her kitabın içinde, her okur için en az bir kelime 
saklıdır. Yazar/yazan, dünyanın tüm okurlarının yü­
rek teline dokunabilendir ve böylesi cümleler kurma, 
kelimeleri bulup da çıkarma becerisine sahiptir. Oku­
mak lazım, her kitapta bizim için yazılmış o kelime-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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leri, o cümleleri bulup, hayattaki karşılığıyla sınamak 
lazım. Bu ülkenin başına ne geldiyse o kapkara ceha­
letten geldi. Faşizm ve her türden baskıya ve gericiliğe 
dayalı rejimler, cehaletten beslenir. O nedenledir ki; 
bir ülkenin karanlıklarda kalmasını ve o karanlıklarda 
pis sistemlerinin semirmesini isteyenler, önce kitap­
ları ve türküleri yasaklar. Bahsettiğim o çağlar da, ki­
tapların yasaklandığı, yakıldığı, gömüldüğü çağlardı. 
Yani, Türkiye'nin sistematik olarak karanlıklara terk 
edildiği çağ! Türkiye'nin çağı atladığı/pas geçtiği çağ­
lar! 

Neden, kafamız üç numara tıraşlı olmak zorun­
daydı? 

Neden, kitaplar yasaktı? 

Bazı sanatçılar, bazı fılmler, bazı türküler neden 
yasaktı? 

Bazı isimler neden yasaktı? Mesela Yılmaz Gü­
ney' den neden bahsedilmezdi? Nazım Hikmet adı 
neden en büyük suçlardandı ve Yaşar Kemal'in "Bir 
Bulut Kaynıyor" adlı kitabını neden yakmıştık? 

Bunca yasağı almıyordu çocuk aklımız! 

Öyle bir dil olsa ki ve o dile dair öyle bir mede­
niyet olsa ki; "yasak " diye bir şey olmasa mesela. Bu 
günkü ve o günkü karşılığıyla "yasak" olmasa. 

Sonra, bir isim dolanmaya başladı ortalarda; Ah­
met Kaya denen bir adam! Farklı, manalı şeyler çalıp 
söylüyormuş . . .  Bir dinlesek bir daha vazgeçmezmişiz! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Televizyon dedikleri, henüz her eve girmiş falan 
değildi, renkli televizyonların rengi, yayınlanan prog­
ramın çekimlerinin renkli olmasıyla sınırlıydı ve mü­
zik dediğimiz de, kasetlerden dinleniyordu, teyplerin 
kaset haznelerine yerleştirilerek. 

Renkli televizyonların yaygınlık kazanmaya 
başlamasıyla, özellikle Avrupa menşeili siyah-beyaz 
televizyonlar daha bir ucuzlamaya başlamıştı. Avrupa 
renkli televizyona geçince, eski teknolojiyi de bizim 
gibi ülkelere pompalayarak adeta teknolojik çöplük 
muamelesi yapıyordu ya, biz daha o kafada değildik. 
Tepelerinde radyo büyüklüğünde regülatörleri ve ko­
lon demirleri dışarıda, yarım kalmış çatılarda, o kolon 
demirlerinin birine geçirilmiş paslı metal su borula­
rının ucuna bağlanmış dallı-çatallı alüminyum an­
tenlerle evlerin havası değişiyordu. Gel gör ki; Ahmet 
Kaya da, Orhan Gencebay da, çıkmıyordu tek kanallı 
yıllarımızın ekranlarına. Televizyonumuzdaki yayın 
Anıtkabir' de bayrak merasimiyle açılır ve aynı me­
rasimle, gece yarısı olmadan sona ererdi. Bir manga 
asker, sert komutlar eşliğinde "rahat" ve "hazır" olup, 
rap rap yürüyerek göndere bayrak çekerdi. Ardından 
da istiklal marşı! O komutlar o kadar sert ve keskindi 
ki, bir an ev ahalisinin de "uygun adım marş marş" 
yürüyesi gelirdi. 

Şehrin en işlek yerlerinden tut da, tenha sayıla­
cak yerlerine kadar hemen her yerde kaset dükkanları 
vardı. O da yetmiyordu, bisiklet tekerli el arabaların­
da, bir teypten bangır bangır müzik çalaraktan seyyar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaset satıcıları vardı. Birbirine karışmış kasetler ara­
sında kimler kimler yoktu ki? Herkes vardı da, bir tek 
şu Ahmet Kaya dedikleri yoktu. 

Şehrin en popüler kasetçisine gidiyorum. 

"Ahmet Kaya'nın kaseti var mı?" 

Diye soruyorum. Kaset satan kadın, hızla göz 
gezdiriyor çocuk suratımda. 

"Yok" diyor. 

"Ne zaman gelir" diyorum. 

Hayal kırıklığına uğramış olaraktan. 

"Bilmem. Yasak o kaset" diyor. 

Yine yasak! Yine cevabını bilmediğim sorular. 

Sonraki günlerde, bir 12 Eylül mağduru tarafın­
dan Ahmet Kaya'nın "yasak" dedikleri kasetine kavu­
şuyorum. Kaliteli bir kopyaydı bu ve üzerine kurşun 
kalemle "A. Kaya Ağlama Bebek" yazılmıştı. 

Ağlama bebek, ağlama sen de 

Umut sende, yarın sende 

Yağmur gibi gözlerinden akan yaş t: ;ye? 

Bu suskunluk bu durgunluk, sıkıntın niye? 

Çok uzakta öyle bir yer var 

O yerlerde mutluluk var Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



24 1 KAFAMA SIKAR GİDERİM 

Bölüşülmeye hazır, bir hayat var 

Dalıp dalıp derinlere düşünmen niye? 

Bu küskünlük, bu dargınlık, sınıktın niye? 

Çok uzakta öyle bir yer var 

O yerlerde mutluluk var 

Bölüşülmeye hazır, bir hayat var 

Dedim ya, okumaya meraklıydım ve kendi ça­
pımda da şiirler yazıyordum . . .  Bu kadar etkili sözleri, 
bu kadar net ifade eden bir adama ilk defa tanık olu­
yordum. Tam olarak anlayamıyordum ne demek iste­
diğini ya, farklı, güzel ve önemli şeyler diyordu. 

O müzik tarzı, bağlamanın bu tarz çalınışı, şiirin 
böyle tok ve kurşun gibi okunuşu! Kulağımın duydu­
ğu her şey, yeni ve hayranlık uyandırıyordu. 

En çok da; 

Çok uzakta öyle bir yer var 

O yerlerde mutluluk var 

Bölüşülmeye hazır, bir hayat var 

Kısmı aklımı başımdan alıyordu . . .  

Çok uzakta bir yer mutlaka olmalıydı ve o yer-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lerde de hayal ettiğim mutluluklı:ır ve bölüşülmeye 
hazır hayatlar olmalıydı. Yoksul bir mahallede eğreti 
evlerde yaşayan, bir ayağı köyünde insancıklardık. Ve 
ifade edemediğimiz şey, tam da, buydu işte; 

Çok uzakta öyle bir yer var 

O yerlerde mutluluk var 

Bölüşülmeye hazır, bir hayat var 

Hiç şüphe yok ki, sistem de aynen böyle algıla­
mıştı. Ahmet Kaya, yargı karşısına çıkıyor ve sorgula­
nıyor, soruyor hakim; 

"Neresi o uzaktaki yer?" 

"Bölüşülmeye hazır hayat ne demek?" 

Türünden, imalı ve kinayeli sorularla kuşatılıyor 
Ahmet Kaya'nın her bir yanı. 

Ağlama Bebeğim ve geniş hikayesine kitabın 
ilerleyen sayfalarında daha geniş olarak bakacağız, 
şimdilik bu haliyle burada bırakalım, ya da ara vere­
lim. 

Sevgili okur, 

Elindeki kitap bir biyografi değildir. Daha önce 
Erdal Eren, Deniz Gezmiş, Şeyh Bedreddin, Evliya Çe­
lebi ve Kazım Koyuncu gibi isimlere dair bu tarzdan 
kitaplar yazdım. Adlarına biyografi deyince, okurun 
beklentisi sanıyorum farklı oluyor. İstiyor ki; sadece 
Ahmet Kaya olsun, hep Ahmet Kaya olsun. Olmaz 
işte. Ahmet Kaya hakkında yazılacaksa şayet, onu ifa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de eden her türden nüansa dair yazmak, irdelemek 
lazım. Mesela Kazım Koyuncu sigara içmeyi seviyor 
muymuş, o noktada araya girer ve sigara hakkında 
sayfalarca bir şeyler yazarım. Ya da Ahmet Kaya rakı 
içmeyi seviyor muymuş, muhabbeti rakıya bağlarım. 
Kronolojik sıraya ya da klişelere bağlı kalarak birileri­
ni, bir şeyleri anlatmak benim işim değil. 

20 1 1  yılında, Evliya Çelebi'yi İstanbul' dan bir 
trene bindirir, Kütahya'ya götürür ve Kütahya'nın so­
kaklarında kendi hikayesini arattırırım "Her Dem Her 
Yön" de . . . O da olmadı Şeyh Bedreddin, Tomas More 
ve Spartaküs'ü ayı zamanlarda ve bambaşka boyutlar­
da bir araya getirir, ortak bir dünya hayali kurduru­
rum "Anadolu' da Bir Sosyalist Şeyh Bedreddin" de . . .  
Bakmışsın "Ben Hep 1 7  Yaşındayım" la ve peşinden 
de "İdam Mahkumlarından Son Mektup" la şu koca 
dünyada kısacık ömürlerine kocaman hikayeler sığdı­
ranları yazıp, dökmüşümdür ortaya. Kazım Koyuncu, 
yakamdaki menekşe! Bana neyi nasıl hatırlatıyorsa o 
haliyle dökmüşümdür kağıda! Karadeniz' de uzak bir 
dağ köyündeki gaz lambasının hikayesidir Kazım'ın 
müziği, benim için. Sayfalarca anlatırım, o ışığın hika­
yesini. 

Derler ki; aşkını ilk itiraf edenin kaybetme riski 
daha yüksekmiş. Ahmet Kaya, insanların adını söyle­
mekten çekindikleri bir dönemde ülkesine olan aşkını 
en yüksek ve en yürekten sesle söylemişti. 
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dükten sonra değil, şimdi anlaşılmak istiyorum" 

(Ahmet KA YA) 
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PARİS'TE SİSLİ-PUSLU BİR OCAK SONUYDU 

Paris'te sisli-puslu bir ocak sonuydu . . .  

Eiffel Kulesi'nin etrafında şort ve tişörtle spor 
yapanlara inat, sımsıkı sarınıyorum paltoma, bir aca­
yip soğuk ki; soğuktan gözlerim yaşarıyor ve o yaş­
lar ak.amadan donuyor gözlerimin içinde . . .  Kendimi 
bildim bileli hep çok üşürüm, üşüdükçe de sevmem 
soğuk havaları ve kışı . . .  Buraların insanı da, alışmış 
soğuğuna, tıpkı güzelliklerine alıştığı gibi. . .  

Eiffel Kulesi dedikleri koca bir kazulet, koca bir 
demir yığını! . . 

Fransız Devrimi'nin yüzüncü yıl kutlamaları 
kapsamında organize edilen bir fuarın giriş kapısı ola­
rak ve fuarın sonunda yıkılacak diye inşa edilen kule, 
zaman içinde cazibe merkezi haline dönüşmüş ve yık­
maktan vazgeçmişler. Şu insanoğlu ne garip mahlu­
kattır; kendi yarattığının esiri olan ve o esaret uğruna 
kilometrelerce yol kat edip "dünya gözüyle görebilme" 
hayali kuran . . .  Eiffel Kulesi de tıpkı böylesi sembol­
lerden olmuş işte; dünya gözüyle bir kere görülmesi 
icap eden yerlerden . . .  

Koca bir meydanın tam da orta yerindeki kule­
nin etrafı park-bahçe . . .  Bir kıyıda, tanıdık bir şeyler 
görüyorum, ta çocukluğumdan beri tanıdığım, eme-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ğimiz-ekmeğimiz değil mi o ucunda salkımları asılı 
fındık ocağı? Belli ki süs amaçlı dikilmiş oraya ama 
bir ocak dahi olsa fındığa rastlamak tuhaf hissettiri­
yor insana. Hele ki, yazdığım romanların birçoğunda 
fındıktan bahsetmişken, hele ki tüm hayatım boyun­
ca fındık hep bambaşka anlamlar yüklenmişken . . .  Ne 
Eiffel ne Şanzelize ve Concort Meydanı ne de Paris'in 
insanın aklını başından alan o güzellikleri, bir anda 
hiçbir şeyin anlamı kalmıyor, anlamlı olan, en güzeli 
olan bir ocak fındık işte . . .  Sisli-puslu bir Ocak sonun­
da, Paris'te bir ocak fındık görmekti mutluluğun adı. . .  

Birkaç gün takılıp, sonra yurduma döneceğim, 
bu kesin ve buna rağmen ne tuhaf şey gurbet hissiya­
tı. Sürgünde bir ömür tüketenler geliyor aklıma, Na­
zım Hikmet geliyor mesela, V ama önlerinde sesleni­
yor "Memet, Memet" diye . . .  Sonra, bu sokaklarda izi 
kalmış olan, nefes almış nefes vermiş, Yılmaz Güney, 
Ahmet Kaya . . .  Öylece, sıraya girmişçesine gelip geçi­
yorlar gözlerimin önünden. Ama var ya; hep de gü­
lümsüyorlar ha! 

Gurbet dediğin zaten boktan bir şey, bir de işin 
içinde sürgün olunca! 

Sebebi ne olursa olsun, hiç kimse, vatanından 
ayrı yaşamak zorunda bırakılmamalı, hele ki bir de o 
yaşam sürgünde sona ermişse . . .  
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-Eiffel'de Fındık-

Bir de Eiffel Kulesi'ne çıkma çılgınlığı vardır. 
Olsun, ta oralara kadar gitmişken, ana-baba günü o 
kalabalığa karışıp, parasını bastırıp Eiffel Kulesi'ne 
çıkmak da lazım aga. Bir daha kim bilir nasıl ve ne za­
man gelinir buralara? 

Victor Hugo gelip duruyor karşıma Notre Dame 
Kilisesi önünde . . .  İşte Quasimodo, Notre Dame Kili-
sesi'nin zangocu . . .  Tüm çirkinliği ve korkunç kam-
buruyla, ağaç kabuğuna dönmüş, kabuk kabuk çatla­
yıp kanamış ellerini uzatıp, homurtulu-hırıltılı, lanet 
okur gibi "bana su verdi" diyor, tıpkı o unutulmaz ro­
mandaki gibi. . .  Notre Dame'ın Kamburu . . .  Esmeral-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da, bir cadı avından canını kurtarmış, tüm güzelliği ve 
dişiliğiyle, yalın ayak koşuyor Paris sokaklarında . . .  İlk 
fırsatta yeniden okumak gerekiyor o romanı. . .  

Paris ! . .  Paris Komünü . . .  Şanlı direniş ve bü­
yük hüzün . . .  Direnişe dair izlere rastlamak mümkün 
Concort Meydan'ında . . .  Heykeller dile geliyor adeta 
ve Paris'in tarihini bu gününü fısıldıyor kulağınıza . . .  
Çağ kapatıp çağ açan ünlü Fransız Devrimi bu sokak­
larda hayat bulmuştu işte. Azıcık tarih bilgisi olan için 
bambaşka bir hissiyat! 

Paris'te hava çok soğuk ocak sonunda, dünya 
haritasını getiriyorum gözlerimin önüne, epeyce ku­
zeyde kalıyor Türkiye'ye göre . . .  Kuzey enlemlerin so­
ğuk ülkesi! İşte böylesine şairane hisler alıp götürüyor 
Paris akşamlarında, birkaç kadeh şarabın ardından . .  . 

Yılmaz Güney ve Ahmet Kaya çekiyor canım . .  . 

Yılmaz Güney'in "Çirkin Kral" mı ya da "Arka­
daş" mı ya da "Duvar" ı ,"Umut" u bir Ahmet Kaya 
şarkısı eşliğinde izlemek çekiyor canım . . .  

Pere Lachaise Mezarlığı derler, Paris'in kıyısın­
da, yüksek taş duvarlar ardında, devasa bir kapıdan 
girilen belki de dünyanın en ünlü mezarlığı . . .  Kimler 
yok ki o mezarlıkta, Balzac'tan tutun da Yılmaz Gü­
ney' e ve Ahmet Kaya' ya kadar . . .  

Pere Lachaise'ye giderken bir tuhaf hislere girip 
çıkıyor insan. Yılmaz Güney'in öğüt gibi replikleri ve 
"biz de bilirdik sevgiliye karanfil almasını" diyen şiiri-
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ni ezberden okuduğum zamanlar geliyor aklıma. Sahi 
ne kadar da uzun zaman olmuştu bu şiiri okumayalı, 
acaba hatırımda mıdır halen? Romanlarımdan birinde 
de kullanmıştım bu şiiri -Tahta Tabureler' de kullan­
mıştım-

Biz de bilirdik 
Bilirdik el ele tutmayı 

Göz göze bakmayı bilirdik 
Yürüyüp sahil boyu şiir okumayı 

Çiçek almayı 
Üzerine bir dipnot sevgi düşmeyi bilirdik 

doluydu ellerimiz kalplerimiz dolu 
köşe başları siyaset tartışmalarından fırsat düşmezdi 

biz de bilirdik yağmurda yürümeyi 
ama parkamız taşımazdı incecik yağmuru 

sızardı tenimize 
rüyalar görmeyi de bilirdik 

gecemiz işgal edilmişti karabasanlarca 
dünde sallanır günde sallanır 

bilirdik hisli şarkıları armağanı birbirimize bir borç 
ondan olacak ki 

türküler çağırdık geceler boyu 
bilirdik şarap rengi denizin kokusunda 

ay ışığı yakmayı 
lakin yasaktı 

bilirdik güneş altında sıhhate haiz olmayı 
küf kokulu karanlıklar öğretti gençlikte solmayı 

bilirdik tatmayı dünya mutfağında nice eşsiz lezzeti 
lakin güneşi yoğurup koyduk aşımıza 
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lakin aç idik yedik karanfil parasını . . . 

Son mısraları özlem ve övgüyle tekrar ediyo­
rum, mırıldanarak "Biz de bilirdik sevgiliye karanfıl 
almasını/lakin aç idik yedik karanfıl parasını" . . .  Pa­
ris'te sisli-puslu bir ocak sonu, ağzımdan burnumdan 
dumanlanarak çıkıyor nefesim. Parmak uçlarımı ısıtı­
yorum sık sık "hohlayarak" . . .  Pere Lachaise' de yoğun 
bir sessizlik . . .  

Mezarlığın giriş kapısı müthiş! . .  Sanki bambaş­
ka bir boyuta geçiş için tasarlanmış, tılsımlı bir şeyler 
oluyor . . .  Yeşil üniformalı bir erkek görevli geliyor ve 
düzgün bir İngilizceyle soruyor ne istediğimi; 

"Can ı help you?" 

Yılmaz Güney'in ve Ahmet Kaya'nın mezarları­
nı ziyaret etmek istediğimi söylüyorum. 

Hiç tereddütsüz ve duraksamadan mezar numa­
ralarını ve bulundukları koridoru tarif ediyor." Belli 
ki, çok ziyaretçileri oluyor bizimkilerin" diye geçiriyo­
rum aklımdan ya da ne bileyim belki de öyle olmasını 
arzu ediyorum . . .  

Pere Lachaise ilginç bir yer . . .  Hani sanırız ki; 
Hıristiyan mezarlıkları çok bakımlı, çok ihtişamlı fa­
lan; külliyen yalan. Öyle mezarlar var ki, korku fılmi 
dekoru gibi, terk edilmiş, örümcek ağı bağlamış, dö­
külmüş ve yosun bağlamış . . .  

Her ne olursa olsun, mezarlar birer mimari eser 
olarak tasarlanmış . . .  Heykel önemli bir figür bu ül-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kelerde, sanat olmanın da ötesinde bir şey . . .  Bizdeki 
algıyla bu ülkelerdeki algı arasında tam bir çağ var ne 
yazık ki! 

Arnavut kaldırımlı taş sokaklar şeklinde tasar­
lanmış, sağı-solu, altı-üstü mezarlarla dolu yollar. O 
Arnavut taşlar, ıslak, kaygan ve yosunlu . . .  Şu bir ger­
çek ki; asla pis değil. . .  Kimi mezarların başında mum­
lar yakılmış bir zaman önce, geride kalan erimiş mu­
mun içinde yanıp-kararmış fitilin son katresi. 

Sonra bir rüzgar esti geçti. Yukarılardan esip 
geldi rüzgar, Ahmet Kaya'nın mezarının olduğunu 
sandığım yerden. Yanağıma sertçe dokunan rüzgar, 
kadim bir Ahmet Kaya şarkısını anımsattı . . .  Doksan­
lı yılların başı, henüz üniversiteye yeni başlamışım ve 
Ahmet Kaya da, öyle bir albüm çıkarmış ki; tüm şarkı­
lar benden yana, 

Yüreğimi bir kalkan bilip sokaklara çıktım 
kahvelerde oturdum çocuklarla konuştum 
sıkıldım, dertlendim, sevgilimle buluştum 

bu gün de ölmedim anne 

kapalıydı kapılar, perdeler örtük 
silah sesleri uzakta boğuk boğuk 

bir yüzüm ayrılığa, bir yüzüm hayata dönük 
bu gün de ölmedim anne 

Üstüme bir silah doğruldu sandım 
rüzgar, beline dolandığında bir dalın 
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korktum, güldüm, kendime kızdım 

Bu gün de ölmedim anne 
bana böylesi garip duygular 

bilmem niye gelir, nereye gider? 
Döndüm işte; acı, yüreğimden beynime sızar 

bu gün de ölmedim anne. 

Hele şu "rüzgar beline dolandığında bir dalın" 
mısrası yok mu, vallahi pes yani! Pere Lachaise' de de, 
öyle oldu işte, rüzgar beline dolanmıştı bir dalın ve 
Ahmet Kaya o gün ölüydü ne yazık ki! 

İlk mezar Çirkin Kralın! 
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Dört krom direk üzerine kurulu bir çatı altında 
yatıyor Yılmaz Güney . . .  Işıl ışıl, pırıl pırıl bir mezar ve 
taze çiçeklerle bezenmiş . . .  Vallahi de tahmin etmiş­
tim, billahi de tahmin etmiştim bu mezarların ziyaret -
çisi ve çiçek getireni eksik olmaz diye. 

Yılmaz Güney, sanki uzun yıllardır beni bekli­
yormuş da "nerde kaldın be oğlum?" der gibi karşıladı. 
O anda var ya; yaptığınız/yapacağınız her şey içgüdü­
sel, krom kaplı mezarını avuçlarımla okşuyor, tozunu 
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toprağını alıyorum, tamamen şuursuz. Ve Ahmet Ka­
ya'nın dediği gibi "tutuşur dizelerim, dizlerim sonra" 
durumuna geliyorum "ben geldim abi" deyiveriyorum 
usulca. 

Yahu, bu insanların ne işi var buralarda? Doğ­
dukları yerde gömülmemelerine, bu uzak yerlerde, 
akşam edemedikleri bu gurbette gömülmelerine sebep 
nedir ki? Nasıl bir günahtır ki bu insanların ölüleri 
bile vatanlarına hasret kalmıştır? 

Lanet olsun sisteminize! 

Yılmaz Güney'in mezarındaki taze çiçeklerden 
bir tane koparıp almak ve bir ömür boyu hatıra ola­
rak saklamak niyetindeyim, asılıyorum bir çiçeğe ama 
koparmak ne mümkün, tıpkı Çirkin Kral gibi meza­
rındaki çiçekler de dirençli, kararlı, çetin . . .  Ama çok 
da direnmiyor Adanalı, veriyor bir dal çiçeğinden . . .  
Saklıyorum halen ve saklayacağım da . . .  

Zor bir hayatım olmuştur hep. O zor hayatı sü­
rerken çaresiz "ne güzeldir bilmediğin birinin derdine 
üzülmek ve çare aramak. Ben bütün hayatımda hep 
üzüldüm, hep yandım" diyen Yılmaz Güney gerçe­
ğiyle tanıştığımda, acıların paylaşılarak tükendiğini de 
öğreniyordum. Acılar paylaşıldıkça tükeniyorsa, se­
vinçler de paylaşıldıkça çoğalıyor demekti. Ve Yılmaz 
Güney' den öğreniyordum acıları da, sevinçleri de pay­
laşmayı. Yılmaz Güney, mutluluktan alacağı olanların 
da kralıdır benim nezdimde . . .  
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Onun hakkında çok şey söylendi/yazıldı/çizil­
di . . .  Tüm bunların çoğu da kötü sayılacak mahiyet­
teydi. Neler yakıştırılmadı ki ona. Yılmaz Güney'e bir 
takım nitelikleri yükleyenler; insanoğluna aklı veren 
Tanrı, aynı akıldan bana da vermişti ve ben sadece ba­
kış açımı değiştirip Yılmaz Güney için "ülkesini karşı­
lıksız ve çok seven bir sanatçıdan başkası yalandır" di­
yebiliyorum. Mesele ne biliyor musun? Mesele, sanata 
sahip çıkmakla, sanatın içine tükürmek arasındaki o 
kalın ve net çizgidir! 

Bakış açımız ne olursa olsun, Yılmaz Güney'in 
mezarı Türkiye'de olmalıydı, mesela memleketi Ada­
na' da. . .  Çukurova'ya nazır bir Yaşar Kemal romanı 
tadında sonsuz uykusunda olmalıydı Yılmaz Güney . . .  
Ya da denizine nazır rakılar içtiği İs tan bul' da, gönlün-
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den geçen bir tepesinde olmalıydı. Belki de Karade­
niz' de, mesela Ordu' da, Boztepe' de Karadeniz' e nazır 
yeşilin koynunda olmalıydı. Yılmaz Güney'in mezarı, 
memleketimde olmalıydı, elimin altında olmalıydı. O 
büyük sanatçının, düşünce adamının mezarını ziyaret 
etmek istediğimde pasaporttu, vizeydi ve binlerce ki­
lometre yol, anlamadığım bir dil engel olmalıydı. 

Ama olamadı/olmadı işte! 

Şimdilik Ahmet Kaya'yı yazıyorum ya, Çirkin 
Kralı geride bırakıyorum, gözlerimin birini geride bı­
rakarak. 

Pere Lachaise'de ki ikinci durak Ahmet Ka­
ya'nın mezarı . . .  Yılmaz Güney'den az yukarıda bem­
beyaz mermerle kaplı yatıyor Yorgun Demokrat! 
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Ahmet Kaya "Hoşçakal Sevgili Ülkem" diye kar­
şılıyor ve bu karışlama hiç de şaşırtmıyor! O, ülkesi­
nin, halkının ozanıydı . . .  Yokluğun da, yoksulluğun 
da, bin bir türlüsünü görmüş, yaşamış bir ozan! 

Ahmet Kaya, henüz ülkesinden kovulmadan 
önce bir röportajında şuna benzer bir şey diyordu 
"ben, yıllarca, insanların lahmacunu dürüm edip de, 
koca bir lokma ısırmalarını ve o lokmayı zevkle çiğ­
neyip yutkunmalarını gıptayla izledim. Şimdi biraz 
param varsa ve halen para kazanabiliyorsam, bir ta­
kım ihtiyaçlarımı eskiye nazaran daha rahat karşıla­
yabiliyorsam bunu hak ettiğime inanıyorum". Sahi 
Ahmet Kaya neden ülkesinden kovulmuştu hatırladı­
nız mı? Bu davette yaptığı konuşmadan dolayıydı de Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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mi! "Kürtçe bir klip çekeceğim" demişti ve salondaki 
vatanperver-cengaver sanatçılar( ! )  çakal-kaşık yağ­
muruna tutmuş, onuncu yıl marşı eşliğinde "Dışarı! 
Dışarı!"  tezahüratları yapılmıştı. Bu olayın da ayrıntı­
larına gireceğiz kitabın ilerleyen sayfalarında. O gece­
de onuncu yıl marşını söyleyen ve söyletenler vatan­
perver, Ahmet Kaya da vatan haini oluvermişti. 

Kürtçe kaset yapmanın halkların kardeşliğine 
ve barışa hizmet edeceğine yürekten inanıyordu Ah­
met Kaya ama birileri işi provoke ederek "bölücülük" 
safsatasıyla statükoya yaltaklık yapmanın derdindey­
di. O geceyi ve ardından yaşananları, Ahmet Kaya'ya 
yönelik bu linç girişimini anlamak da anlatmak da 
çok zor ama bu kitabın amacı o zoru aşmak, Ahmet 
Kaya'nın ve ailesinin yaşadığı o büyük dramı basit ve 
anlaşılabilir kılmaktır. Gazete kupürleri gelip geçiyor 
gözlerimin önünden "Ayıp Ettin Gözüm" "Vay Şeref­
siz" . . .  "Yuh" sesleri yırtıp geçiyor beynimi. Muhatabı 
olmadığım bu talihsiz olaydan dolayı garip bir suçlu­
luk bir utanç duyuyorum ve yüreğim "Affet beni gö­
züm" diyor, çığlık çığlığa. 

Ahmet Kaya'nın durumu tam bir "ne -isa'ya ya­
randı ne de Musa'ya" dır. Sağ görüşlü kesim Ahmet 
Kaya'yı solcu, hatta komünist olarak görmekte ve öte­
kileştirmektedir, sol görüşlü kesimse onu işbirlikçi, 
dönek, burjuva, revizyonist görmekte ötekileştirmek­
tedir. Ahmet Kaya, ne sağcı ne de solcu olamamış po­
litik bir isim olarak onurlu bir yaşam sürmeyi becere­
bilmiştir. 
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Tarih buna ayan beyan şahittir! 

Eşi Gülten ve kayın biraderi Yusuf Hayaloğlu 
onun hayatında büyük bir yere sahipti ve bunu da hiç 
saklamazdı. Yusuf Hayaloğlu'nun şiirlerine beste ya­
par, biz de çok severdik! Mesela, Hayaloğlu'nun "Ah 
Ulan Rıza "adlı şiiri vardır ya hani, bana hep Ahmet 
Kaya ve Hayaloğlu ikilisini çağrıştırır. 

Paris'te sisli-puslu bir ocak sonuydu . . .  

Islak Arnavut kaldırımı taşların arasındaki yo­
sunlar sanki bir fırça marifetiyle ve özenle çizilmiş 
gibiydi. Yosunlara basmamaya dikkat ederekten var­
dım Ahmet Kaya'ya. . .  Yekpare beyaz mermerden 
bir mezar. Mezar taşında Ahmet Kaya'nın bir portesi 
kazılı, o bildiğimiz sakallı haliyle "yurdumdan uzakta 
yağmurlar içindeyim/ akşam oldu/ sürgün susuyor" 
diyordu Ahmet Kaya . . .  

Ahmet Kaya'nın mezar taşındaki figürler, ilk 
bakışta bir karmaşa gibi algılansa da, dikkatle bakıl­
dığında tam da onun memleket hasretine ve " biz bu 
ülkeyi böldürmeyiz" diye haykırışına uygun olduğu 
görülmektedir. 

Ege' den nazar bocuğu 

Orta Anadolu' dan gözyaşı şişesi 

Kastamonu yazmalarındaki sonsuzluk sembolü; 
selvi ağacı 

Osmanlı İstanbul'undan lale 
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Mezopotamya savaşçılarının giysilerindeki gü-
neş 

Hitit güneşinden bir parça 

Kütahya çinilerinin en klişe figürlerinden ka­
ranfil 

Ney 

Zurna 

Erbane 

Bağlama 

Piyano 

Mardin evleri 

Galata Kulesi ve Galata evleri 

Ve Ahmet Kaya'nın ev sevdiği çiçek; kardelen 

İşte, Ahmet Kaya'nın mezarı tüm bu memleket 
figürleriyle süslüdür. 

Kar tanesi uçunca, çığ tükenince 

Kardelenler açınca, otlar bitince 

Avucumda ateşle, dönerim sana 

Toprak uyanınca, bahar gelince 

İçi sızlıyor insanın bir kere daha "bu insanla­
rın ne işi var bu topraklarda?" diye sorguluyorsunuz 
defalarca. Yine Ahmet Kaya' ca bir dize gelip geçiyor Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"olmasaydı sonumuz böyle" diye. Kara toprağı ülke 
yapan ve o ülkeyi de vazgeçilmez kılan hiç şüphe yok 
ki o toprakların altına yatan ölülerdir. Şu saatten son­
ra ne yapılsa, nasıl yapılsa inan hiç kıymeti yok. Biz 
yuhlayarak kovarken elin oğlu baş tacı yapıp, en kıy­
metli mekanlarında yatırıyor sonsuz uykuya. Yılmaz 
Güney de, Ahmet Kaya da iki metre kare yer bulmadı 
bu ülkede. 

Bu zamanlarda özürler diliyorlar, "ben o an ora­
da yoktum" türünden bir garip açıklamalar yapıyorlar. 
Yetmiyor bu özürümsüler, bunların hiç biri özür de­
ğil, birilerinin kendini savunma replikleridir. Ahmet 
Kaya'dan özür dilemek ve onu tarifi imkansız acılara 
sevk etmenin diyetini ödemek böyle bir şey değil/bu 
kadar basit değil. 

Ahmet Kaya'nın üzerinde de taze çiçekler var, 
mezar taşına yazılmış içli notlar, isimler ve imza­
lar . . .  "Kim bırakır bu çiçekleri?" derken kalabalık bir 
grup geliverdi, ellerinde taze kır çiçekleri. Sisli-puslu 
bir ocak sonunda bunca kır çiçeğini nereden bulmuş­
larsa artık! Konuştuk biraz, Almanya'dan geliyorlar­
mış, aksanlarından ve kara kaşlarından belli, Ahmet 
Kaya'nın şarkılar bestelemek istediği dilin mensubu, 
Kürt bunlar . . .  Vefa, böyle bir şey olsa gerek! Vefa, asla 
unutmamak ve çiçekleri hiç soldurmamak! 

Şayet bir gün olur da Paris'e yolun düşerse, el­
bette tadını çıkart o muazzam kentin. Eiffel' e çık, Şan­
zelize' de dolan alış-veriş yap, Concort Meydan'ında 
fotoğraf çekinmeyi sakın ihmal etme ve Louvre Müze-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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si'ni muhakkak gör derim . . .  

Ama daha da önemlisi, yüreğinin sesini dinle­
yip de, dilinde bir Ahmet Kaya şarkısıyla ve aklın bir 
Yılmaz Güney filmiyle Pere Lachaise'ye git. . .  Boş ver 
sağcılığı solculuğu, o mezarlıkta gördüklerin ve hisset­
tiklerin, inan bambaşka olacaktır. 

Ahmet Kaya tok ve pürüzsüz sesiyle; 

"Hoş geldin gözüm. Hele anlat yahu, ne var ne 
yok memlekette?" diye karşılayacaktır. 
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"Beni sağcılar sevmez. Beni, solcular sevmez. Beni 
İslamcılar sevmez. Peki kardeşim, kim bu, benim al­

bümlerimi alan milyonlarca insan? Kim bu, konserle­
rime gelen on binler?" 

(Ahmet KAYA) 
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ÖLÜM NE YANA DÜŞER GÖZÜM? 

16  Kasım 2000 tarihi sana ne hatırlatır? 

Dünya, ne büyük umutlarla ve heyecanla gir­
mişti milenyuma, hatırlar mısın? 

2000 yılına girdiğimiz o 3 1  Aralık gecesi, ne 
muhteşem kutlamalar yapılmış ve 2000 yılına ne bü­
yük anlamlar yüklenmişti. 

Oysa biri vardı, mutsuz, umutsuz, kırgın ve 
memleket hasretiyle yanıp tutuşan! Memleket arsızı ! ­
Sistematik bir linç politikası kapsamında, ülkesini terk 
etmek zorunda kalan bir halk ozanı, bir düşünür, bir 
sanat adamı. . .  Halkların kardeşliğini şiar edinmiş bir 
devrimci ve yaklaşık on bin kitaba sahip kitaplığıyla 
bir entelektüel! 

Bir acayip adam! 

Ahmet Kaya'nın zoraki sürgünü, o büyük acıları 
ve belki de bilerek ölüme yürüyüşü . . .  

1 6  Kasım 2000 tarihinde, sabaha karşı, Paris'te 
bir evin koridorunda, yüz yirmi kiloya yaklaşan ve 
bir metre yetmiş santimlik boyuyla bir adam, karar­
mış-morarmış olaraktan yatmaktaydı. Kırarmış sakal­
larına yıldız düşmüştü, koparmadık! 
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Ahmet Kaya, belki de hiç sürpriz olmayan bir 
kalp kriziyle şu dünyadaki son nefesini de alıp-veri­
yordu o sabah. Eşi Gülten ve kızı Melis, bir kere daha 
tanık oluyordu bu koca yürekli adamın çaresizliğine 
ve çekip gitmesine . . .  

Eeeey egemenler! 

Eeey zalimler! 

Eeey vatanperverler! 

Eyyyy kurtlar sofrasında dişine kan dokunanlar! 

Ahmet Kaya öldü! Gözünüz aydın, vatan kur-
tuldu bölünmekten! Mübarek olsun kurbanınız! 

Ahmet Kaya'nın babası da, anası da kalp krizin­
den ölmüştü ve bu anlamda ailenin kalp hikayesi pek 
de iyi değildi. Bu durum onda evham yapıyordu elbet­
te, eli nabzında geziyordu ya, gel gör ki; gurbet, ölümü 
özletiyordu. 

"Yaşasın sigara! 

Sigarayı da dört pakete çıkardık. Ne olacaksa ol­
sun anasını satayım" 

Diyordu, ilk delikanlılığından beri ağzından 
düşürmediği sigara için. 

Yak bir sigara be ahi! .. Çek şöyle içine içine, çek 
ki bayram etsin ciğerlerin. Yoksa, seni nasıl anlatayım 
başka türlü? 

Yahu nasıl olmuştu da iş bu noktaya kadar gel-
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mişti? Ağzından çıkan her şey hemen karşılık bulan, 
albümleri rekor sayıda satan, konserleri eylem yeri­
ne dönen, yaptığı her şey ve attığı her adım kutsama 
boyutunda beğenilen bu adam, nasıl olmuştu da, bir 
anda bir sürgünün içinde bulmuştu kendini? 

Otuz yılı aşkın yoksulluk, yokluk ve acılarla ge­
çen hayatın ardından, diş ile tırnak ile elde ettiği o hak­
lı şöhret, nasıl olmuştu da bir anda ters yüz olmuştu? 

Sahi, sen nerde hata yapmıştın be gözüm? 

Aslında, sonun başlangıcı hiç de tesadüf değildi. 
Olay tamamen konjoktüreldi,90'lı yılların akıllara se­
lamet korkunç konjonktürü . . .  

Tanrılar kurban istiyordu ve bu defa sıra Ahmet 
Kaya' daydı! Çünkü o, sivri dilli, yürekli ve ne yazık ki 
doğruları söylüyordu. 
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"Yani, ben hiç anlaşılmadım. Hiç, doğru anlaşılma­
dım. Buna rağmen, şansımı inatla zorlamaktan yana­

yım" 

(Ahmet KAYA) 
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ULAN HEPİNİZ ORADAYDINIZ BE! 

Tarih 10 Şubat 1999 

Magazin Gazetecileri Derneği (MGD)'nin 1998 
yılı için "Yılın Sanatçısı Ödül Töreni" var. 

Ah o törende kimler yok ki? 

Ahmet Kaya hakkında yazmaya karar vermeden 
önce onun hakkında yazılanlara, çekilenlere ve söy­
lenenlere uzun uzun baktım, inceledim. Şimdilerde 
özellikle ailesi o gece orada olanların isimlerini zikret­
miyor ve ben, bu asil duruşa icabet ederek o gecede 
olanların bir tekinin bile ismini burada anmayacağım. 
Malumunuz "reklamın kötüsü olmaz" . . .  

Cumhurbaşkanı Recep Tayyip Erdoğan başba­
kanken, Ahmet Kaya konusu gündeme geldiğinde, 
malum geceyle ilgili "ben o ara tuvaletteydim" diye 
açıklama yapanlara diyordu ki; "ulan hepiniz oraday­
dınız be!" 

Aman ha gözüm! 

Hemen araya girmek istiyorum burada, işi bam­
başka algı noktalarına götürüp de, siyasi bilmem ne 
biçimlerine sokma. An itibariyle 10 Şubat 1999 gece­
sini anlamaya çalışıyoruz, bir ara bu günlerin Türki­
ye'sine de gelir, diyeceğimiz varsa der; çeker gideriz. 
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Ben, Ahmet Kaya' da en çok, bende olmayan ve 
zinhar olamayacak halleri severim aga! Onun, o, fe­
odal, külhanbeyi halleri var ya hani! Hani, o bitirim 
ağızları ve olur olmaz yerde çat diye sigarasını yakma­
sı ve yumurta topuk ayakkabısının topuğunu ezerek 
giymesi ve kendini zorlamadan, Malatya aksanıyla ko­
nuşması ve kasketini kaşlarının üzerine yıkması . . .  Lafı 
"lök" diye gediğine koyması, yüreğiyle ağzı arasındaki 
mesafe neredeyse sıfır halleri ve "gözüm" diyerekten 
cümleye başlaması ve bitirmesi! . .  

Ahmet Kaya şöhret olduktan sonra, bir alay 
zibidi çıkmıştı piyasaya, Ahmet Kaya gibi davranan, 
onun gibi şarkı söylemeye çalışan, onun gibi giyinen, 
onun gibi sigara içen falan! Ama hiç birinin sabun kö­
püğü kadar kıymeti olmadı! 

Neden? 

Ahmet Kaya asla "gibi" ya da "miş" gibi yaşama­
dı! Bilmedi öyle yaşamları, sevemedi. 

Sakin göllerin kuğusuyduk, salınarak suyun yanağın­
da 

Yarılan ekmeğin buğusuyduk 
Gözüm yaşarıyor yüreğim kanıyor 

Olmasaydı sonumuz böyle 

Biri saksımızı çiğneyip gitti, biri duvarları yıktı 
Camları kırdı, fırtına gelip aramıza serildi 

Biri milyon kere çoğaltıp hüzünleri, her şeyi kötüledi 
Bizi yaraladı, biri şarabımızı döktü, soğanımızı çaldı 
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Biri hiç yoktan vurdu kafeste kuşumuzu, 

Ciğerim yanıyor, yüreğim kanıyor 

Olmasaydı sonumuz böyle 
Gözüm yaşarıyor, yüreğim kanıyor 

Olmasaydı sonumuz böyle 

Dağlarda çoban ateşiydik, dolanarak mavzer yatağın­
da 

Ceylanın pınara inişiydik 
Göğsüm daralıyor, yüreğim kanıyor 

Olmasaydı sonumuz böyle 

Birer yolcuyduk aynı ormanda kaybolmuş 
Aynı çıtırtıyla ürperen birer serçe. hep aynı yerde 

Karşılaşırdık tesadüf bu, birer tomurcuktuk hayatın 
kollarında, 

Birer çiğ damlasıydık bahar sabahında, 

Gül yaprağında, 

Dedim ya; hiç yoktan susturuldu şarkımız 
Yüreğim kanıyor, yüreğim kanıyor 
Bitmeseydi bizim öykümüz böyle 

Gözüm yaşarıyor, yüreğim kanıyor 
Olmasaydı sonumuz böyle 

O, feodal yanlarının yanında, aynı derinlikte en-
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telektüel, duyarlı, duygulu, becerikli, muzip ve kent­
liydi. Muzipliğinden konu açılmışken bir anekdotu da 
paylaşalım. 

Ahmet Kaya'nın bir arkadaşı vardır ve Harika 
Avcı'yı da çok beğenmektedir. Ahmet Kaya bu hay­
ranlığı öğrenince, 

"Yahu gözüm ben tanırım onu. Tanıştırayım 
sizi" falan der. 

Arkadaşı, elbette "hayır" demez. 

Bir gün arar ve Harika Avcı'nın evde olduğunu, 
gelirse tanıştıracağını söyler. Arkadaşı heyecanla gelir 
ve Ahmet Kaya; 

"İşte gözüm, hayran olduğun Akrep Nalan" de­
yip, Harika Avcı yerine Akrep Nalan'ı takdim eder. 

Elbette, bu anekdotta Akrep Nalan'a bir gön­
derme yok, Akrep Nalan'ı ve onun duruşunu her an­
lamda "tek" geçerim. Buradaki espri Ahmet Kaya'nın 
muzipliğine dikkat çekmektir. 

Neyse! 

Dönelim mevzuya; Ahmet Kaya da, yılın sanat­
çısı olarak MGD'nin gecesine davetlidir ve SHOW TV 
geceyi "canlı " olarak vermektedir. 

Her şey çok güzeldir. Nezih bir ortam. Şahane 
yemek takımları, pırıl pırıl çatal ve bıçaklar. . .  Ödül 
alacak sanatçılar birer birer sahneye çağrılır, ödüller 
verilir ve ödül alan sanatçılar da, ödüllerini alıp kısa 
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birer teşekkür konuşması yaparlar. Coşku ve onur ta­
van yapmaktadır. 

Kimler yok ki gecede? 

Kimi ararsan, kimi sorarsan orada! 

Sıra Ahmet Kaya'dadır. Anons edilir. Masasın­
dan kalkar Ahmet Kaya, tüm heybetiyle, tüm güler 
yüzlülüğüyle, hak ettiği ödülü almak için sahneye ge­
lir, alkışlar arasında. 

Ahmet Kaya, uzun yıllardır "en çok satanlar" 
"en çok dinlenenler" "Top 10" gibi listelerin en başın­
dadır ve "açık ara" da öndedir. Bunun verdiği özgüven 
ve gururla ödülünü alır ve gecenin büyüsüyle, biraz da 
ortamın etkisiyle ve tam da yüreğinden gelerek şu ko­
nuşmayı yapar; 

"Ben, bu ödül için, İnsan Hakları Derneği'ne, 
Cumartesi Anneleri 'ne, tüm basın emekçilerine ve 
tüm Türkiye halklarına teşekkür ediyorum. Bir de 
açıklamam var; şu anda hazırladığım ve önümüzde­
ki günlerde yayınlayacağım albümde bir Kürtçe şarkı 
söyleyeceğim ve bu şarkıya bir klip çekeceğim. Ara­
nızda bu klipi yayınlayacak yürekli televizyoncuların 
olduğunu biliyorum. Yayınlamazlarsa Türkiye halkıy­
la nasıl hesaplaşacaklarını bilmiyorum" 

Konuşma kelimesi kelimesine böyle! 

Ve bir anda salon buz keser. 

Kürt kökenli sanatçılar dahil olmak üzere, film 
karesi adeta donmuştur. Ahmet Kaya "Kürtçe" demiş-
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ti. Kürtçe kelimesi, konuşmanın öncesini ve sonrasını 
yok etmişti. Beden dilini hükümsüz kılmıştı. 

İşte buydu! 

Tanrıların istediği kurban bulunmuştu! 

Bir anda salon karışır. Yuhalamalar, bağırışlar, 
çağırmalar ve: 

"Kürt diye bir şey yok!" 

"Atın şu adamı dışarı !"  nidaları! 

Evet, hepiniz oradaydınız! 

Gördünüz, duydunuz! 

O, artık bir "bölücü" "vatan haini" ve bir "yav­
şak" tı ! 

Belki defalarca duydun, okudun, dinledin ama 
Ahmet Kaya'nın o sözlerine lütfen bir defa daha bak . . .  
O sahneyi gözlerinin önüne getir. 

Ahmet Kaya, ödülü elinde, sahnede ve onur ko­
nuşması yapıyor. Ortada, Kürtçülük temelli bölücülük 
propagandası yapacak ne bir kitle var ne de bu türden, 
propaganda içerikli bir konuşma yapmak için gecenin 
ruhu buna uygun. Ahmet Kaya, Kürtçe bir klip çeke­
ceğini, kesin kabul görecek ve alkış alacak bir sanatsal 
faaliyet olduğundan emin bir yüz ifadesi ve beden di­
liyle ortaya koyuyor. Ne bir öfke, ne bir kin, ne bir kaş 
karartması ne bir hakaret emaresi, gülümsüyor Ahmet 
Kaya, masum ve kendinden emin gülümsüyor. Onun 
o gülümseyişi ve " ... Yayınlamazlarsa Türkiye halkıyla 
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nasıl hesaplaşacaklarını bilmiyorum" şeklindeki son 
sözleri tehdit olarak alınmış ve bu tehdit karşısında 
da vatanperver cengaverler canhıraş kendilerini orta­
ya atmışlardı. Ahmet Kaya'nın bu tavrı ve konuşması, 
amiyane tabirle, "posta koymak" olarak lanse edilmiş­
ti. Ahmet Kaya gibi bir adam "mış gibi" yapmaz, posta 
koyacaksa koyar ve çeker gider! Ama burada durum 
bambaşkaydı. Bu tepkiler karşısında Ahmet Kaya da 
şaşkındı. 

O, pırıl pırıl çatallar, kaşıklar v bıçaklar Ahmet 
Kaya' dan yana fırlatılıyordu, korkakça. Durumu kur­
tarmak ve bir parça olsun sakinleştirmek amacıyla 
sunucular programın devamı için anons yapıyor ve 
şarkılarını söylemek için sıradaki sanatçı çağrılıyordu 
sahneye. 

Şarkısını söyleyen sanatçı şu şekilde manipüle 
ediyordu şarkının sözlerini; 

Bu devirde kimse sultan değil 

Hükümdar değil 

Padişah değil, 

Atatürk'ün yolunda tüm Türkiye 

Bu vatan bizim, ellerin değil 

Korkunç! 

Tek kelimeyle "korkunç" bir provokasyon! 

Magazin Gazetecileri Derneği'nin ödül törenin­
de böylesi bir mesaj kime ve niyeydi? 
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"Biz " kimdi? 

"Eller" kimdi? 

Tamamen sürü psikolojisiyle hareket ediliyor 
gibi görülse de, sistematik bir linç girişiminin son ve 
en önemli sahnesi oynanıyordu. O an, bu sahnenin 
oynanmasında etkili olanlar farkında olmadan birer 
piyon muydu, yoksa olayın "esas oğlanı/kızı" mıydı, 
onu da tarih sorgulayacaktır/sorgulamaktadır. 

Doksanlar, Türkiye için her anlamda "kayıp 
yıllardır" Türkiye, birçok değerini bu yıllarda işlenen 
kuralsız linçlerle kaybetti. Bu ülke halen dahi doksan­
ların yaralarıyla sızlamaktadır. 

Demokrasi, kardeşlik, barış ve eşitlikten yana 
olanlar, bu alanda sesleri etkili ve çok çıkanlar, top­
lumsal hassasiyetler tahrik edilecek şekilde hemen bir 
yerlerle ilişkilendirilip, itibarsızlaştırılır, ardından da, 
"katledilecekler listesi" ne alınırdı. Ve ne yazık ki ya 
sokak ortasında kurşunlanarak ya da bombalanarak 
katledilirdi. Doksanlar, bu ülke için utanç yıllarıdır. 
Ve Türkiye bu utançların hiçbiriyle, samimiyetle, yüz­
leşmiş/hesaplaşmış değildir. 

"Kürt" diye başlayan cümlelerin tamamı için şu­
ursuz bir "yok sayma" ve "ötekileştirme" dönemiydi. 

Gerek dünyada, gerekse Türkiye' de, tuhaf iliş­
kilerin yaşandığı, olayların örgülendiği bir korkunç 
dönemdi. 

Seksenler Türkiye için hemen her alanda tam 
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bir "ortada kalmışlık" dönemi olsa da, doksanlar, po­
püler kültürün hayatı esir aldığı ve değerlerin çok ko­
lay tüketildiği bir dönem olarak anılıyordu. 

Seksenlerdeki o hakim arabesk atmosfer "pop 
müzik" formatında bir toplumsal algı ortaya çıkartı­
yordu. 

Doksanları daha iyi anlamak adına, o yıllara bir 
daha bakmak ve hatırlamak lazım diye düşünüyorum. 
Kısa bir "yakın tarih" turuna çıkmaya ne dersin? 

1990 

Türkiye'nin makus talihi tecelli etmeye devam 
ediyor ve Prof. Dr. Muammer Aksoy öldürülüyordu. 

Prof. Dr. Muammer Aksoy, görüşleri ve açıkla­
malarıyla İslami çevrelerin tepkisini almış ve bu gö­
rüşlerinin, açıklamalarının bedelini sokak ortasında 
7,65 mm çapında bir silahtan çıkan mermiyle, haya­
tıyla, ödemiştir. 
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Muammer Aksoy'un katledilişinde olduğu üze­
re tüm bir doksanlar boyunca olayların gerçek faili/fa­
illeri asla ortaya çıkmayacak/çıkartılamayacak ve asla 
sorgulanmayacak/ sorgulatılmayacaktır. 

Türkiye biliyordu ki; Muammer Aksoy ne ilkti 
ne de son! 

Çetin Emeç öldürüldü. 

Çetin Emeç sadece bir gazeteciydi. Bir kalem, 
bir kağıt ve çıt çıt ederekten yazan bir daktilodan iba­
retti tüm cephanesi. İşte, tüm bu mevcudiyetiydi kat­
line ferman! 

Hürriyet Gazetesi yazarlarından gazeteci Çetin 
Emeç suikastıyla süreç, layıkıyla işliyordu. 
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Gazetedeki işine gitmek üzere evinden çıktığı 
sırada silahlı saldırı sonucunda şoförüyle birlikte kat­
ledilmiştir Emeç. 

Turan Dursun öldürüldü. 

Özellikle dinin yanlış yorumlandığı ve birileri 
tarafından çıkar malzemesi haline getirildiği "Allah'la 
aldatmak" ın kurumsallaştığı ya da kurumsallaştırıl­
maya çalışıldığı bir dönemde "Din Bu" "Allah" "Ku­
ran" "Kulleteyn" gibi eserleriyle açık hedef haline ge­
liyordu. 
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ll<i gün önce de tehdit meli1ubu almıştı 

Turan Dursun, karanlığa, gericiliğe ve yobazlığa 
karşı amansız bir savaş ilan etmiş, aydın bir gazeteciy­
di. Belki o da, bu sonu bilerek yazıyordu. 

Turan Dursun, Mevlana'nın "İslam'ı yobazlar­
dan koruyun, aksi takdirde dünyayı İslam'dan koru­
yun" öğretisini tam anlamıyla içselleştirmiş bir mis­
yon adamıydı. 

Bahriye Üçok öldürüldü. 
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Doç. Dr. Bahriye Üçok, evine gönderilen bom­
balı paketin infilak etmesi neticesinde feci şekilde can 
vermişti. 

Bahriye Üçok da, düşünceleri ve düşüncelerini 
ifade etmiş olmasından dolayı katledilmiştir. 

Karanlık güçler "en mahrem yerinize girer, göz­
lerinizin içine baka baka canınızı alırız" diye net me­
sajlar veriyordu bu türden katliamlarla. 

90'ların henüz başındayız ve aradan yıllar geç­
tikten sonra "Derin Devlet" olgusunun bu ülkede nasıl 
bir dehşet yarattığını tarih ortaya koyacaktır. 

Bu arada adlarını zikredemediğimiz siyasetçiler, 
sendikacılar, akademisyenler, siyasi parti yöneticileri, 
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dernek yöneticileri, öğretmen ve öğrenciler yargısız 
infaz ve faili meçhullerle tüm doksanlar boyu katle­
dilecektir. 

1991 

Hacettepe Üniversitesi öğrencisi Birtan Altınbaş 
gözaltında öldürüldü. 

Bir de, bu vardı! Gözaltında kaybetme /katlet­
me. "Ağır işkencelerin ardından gencecik insanları 
canından etme" politikası. Polis her yandaydı ama 
adalet yine yoktu. 

İşkence, doksanlı yıllara damgasını vuran ve 
resmen ispatlanmış, uluslararası düzeyde belgelendi­
rilmiş bir diğer korkunç gerçeğimizdi. Özellikle siyasi 
sebeplerle gözaltına alınan insanlar için en sağlam ve 
koşulsuz sorgu biçimi işkenceydi. o dönemin işkence­
cileri bu günlerde, emekliliklerinin ya da başka bir köşe 
başını tutmuş olmanın zevkini sürerken, bir tekinden 
bile hesap sorulmuş değildir. O dönemim işkencecile­
ri, insanlık tarihinin en büyük suçunu ve günahların 
en büyüğünü işlerken en küçük bir vicdani rahatsızlık 
duymamış ve maaş almışlardı devletten. Çoğu şim­
dilerde emekli olsa gerek ve elleri halen vicdanlarına 
gitmeden, devletten maaş almaya, bu memleketin su­
yunu içip ekmeğini yemeye devam ediyorlar. 

Sebebi ne olursa olsun, bir insanın başka bir in­
sana işkence etmesi, onun bedeni üzerinde eziyet edici 
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eylemlerde bulunması insanlık suçudur. Ve Türkiye, 
tüm bir doksanlar boyunca bu büyük suçu göstere 
göstere ve resmen işlemiştir. 

Yargıtay kararını verdi: Birtan 
Altunbaş'ın ölümü işkenceden 

1992 

Yırıtıtı,, unhetı1lır öWfncM 14lr1H "1111nba 'ı göı.altın<lı i�ktact�I• 

öldüren biri cslJ ha .. komlst"rdlkt poll�in l'enlarını ona)lrıdı. Sekit 
yıl IO'ır rtll atın pblhler. bir )'il }l'<ii�r ıy hnpl� yAttuıtk 

N ewroz/N ewruz/N evruz/N evroz 

Artık adına ne diyorsan. Yakın zamana kadar 
o da yasaktı. Hem de ne yasak! Bu, bildiğinin Kürt 
bayramıydı. Demirci Kawa, zalim Dehak'ın kafasını 
uçurup, dağlara çıkar ve özgürlük ateşi yakar. Böy­
lesi mitolojik bir olayı temsil eden ve bu günlerde de 
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ironik algılanan bir eylem günü. 1992 yılında yapılan 
kutlamalarda tam 40 kişi ölüyordu. 

Ne sebeple olursa olsun kitleler bir araya geldi­
ğinde bir adım ötesi provokasyondu! Bir anda ortam 
gerginleşiyor ve tüm umutlar, tüm güzellikler, tüm 
türküler kana bulanıyordu. Artık coşku için değil ma­
tem ve acılar için halay çekiliyordu! 

1993 

Gazeteci Uğur Mumcu, aracına yerleştirilen 
bombanın infilak etmesiyle feci şekilde öldü. 

urıye( � 
�- � -

"{jğı.tr Mwncuya bombalı suikast 

Susturanıazlar 

Uğur Mumcu da, diğerleri gibi, sadece yazdı. Ne 
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yumruk attı ne kurşun sıktı. Onun da affedilmez suçu 
buydu işte; yazmak. 

Uğur Mumcu'nun cenaze töreni tam bir top­
lumsal infiale dönüşmüş ve yüz binler Ankara'ya ak­
mıştı. Zaman içinde Uğur Mumcu bir sembol olacak 
ve 24 Ocak tarihi bu ülkenin yüz karası olarak, ağıtlar­
la ve protestolarla anılır hale gelecektir. 

Ve aradan geçen yıllarda, diğerleri gibi Uğur 
Mumcu'nun da boşluğu dolmuyordu ve ağıtlarla bir 
kere daha ölümsüzleşiyordu Uğur Mumcu. 

Bir pazar sabahıydı 

Ankara kar altına 

Zemheri ayazıydı 

Kan doldu gözlerime 

Ucuz can pazarıydı 

Kalemin düştü kana 

Jandarma Genel Komutanı Eşref Bitlis'in uçağı, 
halen dahi anlaşılamayan bir sebepten dolayı, düştü ve 
Eşref Bitlis öldü. 
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Eşref Bitlis'in bu düşündürücü ölümü hakkında, 
bazı çevreler tarafından; "Kürt sorununa ilişkin barış­
çı çözüm önerileri ve projeleri olduğu için, bir suikast" 
olduğu iddiası vardır. 

Türkiye Cumhuriyeti'nin 8.Cumhurbaşkanı 
Turgut Özal öldü. Ölümü halen dahi konuşulmakta 
olan Özal'ın kabri 2012  yılında açılıp, naaşının kalın­
tıları üzerinde, öldürüldüğüne dair emareler arandı. 
İlginç olansa aradan geçen yıllara rağmen Özal'ın na­
aşının bozulmadan kalabilmiş olmasıydı. Bilim adam­
ları bu durumu "sabunlaşma etkisi " biçiminde açık­
ladılar. 

Doksanların kiri-pası iki binli yıllarda aklanma­
ya-paklanmaya çalışılıyor. 



BİROL ÖZTÜRK 1 69 

Gerçek ya da değil ama doksanlarda en geçer 
akçe; her türden komplo için Kürt sorununu kılıf ya 
da kalkan olarak kullanmaktı. Birini ya da bir şeyleri 
yücelteceksen de, yerin dibine sokacaksan da, kullana­
cağın en güçlü silah Kürt sorunuydu. Bir de, bu Kürt 
sorunu direkt PKK'yla ilişkilendiriliyordu ki; açıkçası 
halen dahi bu algı, tamamen, ortadan kalkabilmiş de­
ğil. 
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Ümraniye çöplüğü patladı 39 kişi öldü. Bu ül­
kede en ucuz şey her zaman; insan canıdır. Bu ülkede 
en ucuz şeyin insan canı olduğu gerçeği devam edi­
yor.2014 Türkiye'sinde Manisa'nın Soma ilçesindeki 
bir madende meydana gelen kazada 301 işçi ve Kara­
man' ın Ermenek ilçesindeki bir madende meydana 
gelen başka bir kazada 16  işçi, yerin metrelerce altında 
can verdi. Yangınlarda, sellerde, kazalarda ve terör ey­
lemlerinde yitip giden canları saymadım henüz! 
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Sivas'ta katliam! 37 kişi, Madımak Otelinin yo­
bazlarca ateşe verilmesi neticesinde, yanarak can ver­
di. Türkiye bu utanç tablosuna Maraş'la, Çorum'la alı­
şıktı ve tarih bir kere daha utanıyordu! 

Ne demeli bilemiyorum. Sivas Katliamı hakkın­
da söylenmiş onca söz varken halen dahi söylenecek 
çok şey var! 
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Gün tutuşur canım 

Gece tutuşur 

Yangın/arda çıplak canlar tutuşur 

Külüm toprak olur, yele karışır 

Özgürlüğü yazan kalem tutuşur 

1 995 

Hasan Ocak gözaltında öldürülür. Ahmet Ka­
ya'nın, vatan haini, bölücü, yavşak ilan edildiği o ko­
nuşmasında bahsettiği Cumartesi Annelerinden biri 
de, Hasan Ocak'ın annesiydi. 

Bu Cumartesi Anneleri de, çekiştirilip durulan 
ve çok kolay farklı mecralara çekilebilecek/çekilen bir 
konudur aslında. Doksanlarda faili meçhul ve yargısız 
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infaz uygulamalarının bir politika olduğundan bahset­
miştik. Bu anlamda muhalif olanların illegal bir yanı 
da vardı ve her an herkesin terörist olabilmesi gibi bir 
algı yönlendirmesi de çok kolaydı. Diyelim ki azılı bir 
eşkıyadır çocuğu o annenin ve bir şekilde kaybetmiştir 
o eşkıyayı, o anne. Yargısız infaza kurban gitmiştir, o 
olmuştur, bu olmuştur. Bir annenin, evladı için yan­
ması, acı çekmesi ve acısını da ifade etmesi bana çok 
normal geliyor. Diyeceksin ki belki de; o evladı reddet­
mediği için o da, bu eşkıyalığa ortaktır! Umarım böyle 
bir şey demiyorsundur. Cumartesi Anneleri, bir siyasi 
görüşle, fraksiyonla, illegal bir örgütle ya da artık ak­
lına ne geliyorsa, bunların hiç biriyle ilişkilendirilme­
melidir. Onlar, yüreklerinde evlat acısıyla, bir araya 
gelmiş, saçlarına aklar, yüzlerine kırışıklıklar düşmüş, 
başı yaşmaklı, çoğu basma etekli Anadolu kadını. Ah­
met Kaya da, aldığı ödülü için Cumartesi Annelerine 
teşekkür ederken, işte, olayın sadece bu insani yönünü 
görmüştü. İşin içinde başka başka meseleler varsa, o 
meselelerin yeri bu kitap değil. Bu kitap, Ahmet Kaya 
odaklı "sevgi" temalıdır. Sevginin dili, dini, ırkı, siyasi 
görüşü ve cinsiyeti yoktur. 

Manisa'da 16  lise öğrencisine ağır işkence ya­
pıldı. Bu insanlık suçu tarihe "Manisa Davası" adıyla 
geçti ve uzun süre de kamuoyunu meşgul etti. 

1 996 

Gazeteci Metin Göktepe gözaltında öldürüldü. 
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Metin Göktepe, Evrensel adlı solcu bir gazete­
nin basın kartlı muhabiriydi. Şimdi, gazete yasal, ad­
resi malum, yayın yönetmeni, sahibi, yazı işleri müdür 
tekmili birden meri kanuna uygun olarak teşekkül et­
miş ve bilmem kaç sayı da basım yapmış. Metin Gök­
tepe de, bu gazetenin muhabiri. 

Yani, Metin Göktepe her yanıyla yasal ve yuka­
rıdan aşağı meşruydu. Ama onu gözaltında işkenceyle 
öldürdüler sonra da, duvardan düştü deyip kapattılar 
üstünü. Şimdi, Metin Göktepe'nin annesi ne yapma­
lıydı? Teşekkür mü etseydi oğlunu öldürenlere? 

Özdemir Sabancı, Haluk Görgün ve sekreter 
Nilgün Hasefe DHKP-C tarafından öldürüldü. Fail 
Fehriye Erdal yurt dışına kaçtı. Bu olaydan sonra Sa­
kıp Sabancı'nın acı içindeki o halleri ve "soruyorum 
nedeeeeen? Nedeeeeeen" diye yakarışları geliyor ak­
lıma. Sabancı cinayetinin diğer iki sanığı, cezaevinde 
öldürüldüler. 
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1 997 

28 Şubat post-modern darbe hayata geçirildi. 
Sincan' dan tanklar yürütüldü ve ordu, bir kere daha 
yönetime etki etti. Kabine düştü. 

Doksanlı yıllara ait seçtiklerim bu kadar olsa da, 
bu ülkenin acılarından sayılacak onca olay, tarihteki 
yerini almış ve kendi gerçekleriyle yüzleşmek için bek­
lemektedir. 

Ahmet Kaya, böylesi bir süreçten, bu kör dövü­
şünden, bu cadı avından nasibini almadan çıkabilmiş 
olsaydı, işte buna şaşırmak lazımdı. 

O, halkının ozanı olması hasebiyle, kendi üslu­
bunca ve usulünce demokrasiye, kardeşliğe ve barışa 
engel olan ne varsa karşı çıkıyordu. Onun bu karşı çı­
kışları sağ ve muhafazakar cenahta "Ahmet Kaya sol­
cudur" algısını kurumsallaştırırken, özellikle baş örtü­
sü yasağı ve Recep Tayyip Erdoğan'ın şiir okumaktan 
dolayı hapsedilmiş olmasına karşı tavır koyması, sol 
cenahta "Ahmet Kaya revizyonist, oportünist, dönek" 
algısının hakim olmasına sebep oluyordu. Oysa, Ah­
met Kaya'nın albümleri "en çok satanlar" arasındaydı, 
şarkıları haftalarca "liste başı" oluyordu ve konserle­
rinde on binlerce insan hep bir ağızdan Ahmet Kaya 
şarkıları söylüyordu. İyi de, sağcısı, solcusu, dincisi, 
etrafındaki herkes bu adamı eleştirirken ve "ötekileş­
tirirken" bunca albümü alan, konserleri doldurulan 
bu insanlar kimdi? Ahmet Kaya da bunu soruyordu 
kendisini ötekileştirenlere. Belli ki "öteki" olan Ahmet 



76 1 KAFAMA SIKAR GİDERİM 

Kaya değil de, ötekilerdi. 

Ahmet Kaya, her fırsatta "Kürt sorununa" işret 
ediyor ve bin beş yüz yıldır bir arada yaşayan bu iki 
halkın ayrıştırılmasının doğru olmadığını, esas olanın 
bölünmeden bir arada ve kardeşçe yaşamak olduğunu 
söylüyordu. Şarkılarını dağlara söylüyor ve dağlardan 
başlayarak "ölüme dur " diyordu, sanatla. 

Gel gör ki, statüko başka türlü havalardaydı. Bu 
ayrım derinleşmeli, bu savaş daha da çetinleşmeli ve 
daha çok kan akmalıydı. "Olağanüstü Hal" uygulama­
ları olağan hale gelmeliydi. Daha çok silah satılmalı, 
daha çok kan akmalı, daha çok çocuk ölmeliydi. 

Ahmet Kaya, o geceden önce, amiyane tabirle 
"ufaktan ufaktan" itibarsızlaştırılmaya başlanmıştı za­
ten. Ettiği laflar hemen çarpıtılıyor ve akabinde kına­
malar, tepkiler gündeme geliyordu. 

Örneğin; "Top 10  Listesi" revaçta olduğu ma­
gazinsel bir moda dönemidir ve yeni yetme bir pop 
sanatçısıyla bir programda, sohbet etmektedir. Ahmet 
Kaya'nın şarkılarının nasıl oluyor da sürekli "Top"(­
Türkçe okunuşu "tap") olduğu konuşuluyor ve Ahmet 
Kaya "sana da yapalım bir pop, sen de ol top" şeklinde 
bir şaka yapar. Buradaki "top" "Top 10" daki "Tap" ı 
ifade etmektedir ki; ertesi günü haber şudur; "Ahmet 
Kaya tüm popçular top dedi!" 

Yine, berberlerle ilgili, Tokatlılarla ilgili çarpı­
tılmış söylemleri de halen hafızalarımızda diri. Ara­
dan yıllar geçince büyük resmi görmek daha da kolay 
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oluyor. Ahmet Kaya hakkında kasıtlı olarak üretilmiş 
olan bu söylenti ve yakıştırmalarda ne edep vardı ne 
de vidan. 

Magazin Gazetecileri Derneği'nin ödül gecesin­
de yaşananlar, Ahmet Kaya'ya yönelik linç girişiminin 
devamı niteliğindeydi. Belki kırılmanın orada olacağı 
beklenmiyordu ama durum " kör istedi bir göz Allah 
verdi iki göz" oluvermişti. 

Ahmet Kaya'nın çok para kazandığı, lüks yaşa­
dığı gibi bir sürü şeyin sorgulandığını hatırlıyorum. 
Bu manada ciddi bir itibarsızlaştırma ve Ahmet Ka­
ya'yı pasifıze etme çabası iyice belirginleşiyordu. 

Ahmet Kaya ve yanındakiler, yuhalamalarla, ça­
tal bıçak fırlatmalarla salondan çıkartılmış ve salon, 
bu bölücüden temizlenmişti. 

Şimdi tam da onuncu yıl marşını söyleme zama­
nıydı. Onuncu yıl marşını söyledi salondaki herkes. 

Kimler mi? 

Hepiniz oradaydınız! 

Ahmet Kaya hakkında ufaktan ufaktan başlatıl­
mış olan bu linç sürecinde ben de üniversite öğren­
cisiydim. Ahmet Kaya'nın çok para kazandığı, lüks 
içinde yaşadığı, rakı içtiği, kebap yediği, yozlaştığı gibi 
bir alay tangırtı dolanıyor orta yerde. Ahmet Kaya bir 
televizyon programında şuna benzer bir şey söylüyor­
du ve bu söylemi beni çok etkilemişti. 

"Ben yıllarca, insanların bir lahmacunu alıp da, 
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arasına soğan ekeleyip, liman sıkarak dürüm yapma­
sını ve o dürümü bir hamlede yemelerini gıptayla iz­
ledim gözüm" 



" . . .  Bana göre, kardeşlik değerini bu tahammülsüz in­
sanlar çiğniyor ve kültürleri tam da bunlar bölüyordu" 

(Ahmet KA YA) 
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AYIP ETTİN GÖZÜM! 

Ahmet Kaya, için yazılmış olan mizansen ve bu 
mizansenin ana temasını oluşturan "linç süreci" hiç 
zaman kaybetmeden başlıyordu. 

Ahmet Kaya'nın maruz kaldığı hakaret, onu­
runa yapılan saldırı yok sayılarak onun "vatan haini" 
"bölücü" olduğu yönünde, inanılmaz bir mutabakatla, 
yazılıyor/ söyleniyordu. Vakit tamamdı! Aranan hain 
bulunmuştu! 

Ahmet Kaya'nın yüzüne söylenenler, normal 
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şartlar altında bir adamın arkasından bile söylenme­
meli/ söylenememeliydi. Ama hiç acımadılar, akılları­
na ne geldiyse, Ahmet Kaya'nın ve ailesinin canını en 
fazla nasıl ve nereden yakabileceklerse oradan saldır­
dılar. Isırdılar, param parça ettiler. 

Bu arada yargı da boş durmuyordu. Dönemin 
baş belası, enteresan yetkilerle donatılmış Devlet Gü­
venlik Mahkemesi, Ahmet Kaya'nın tutuklanmasına 
karar verir ve Ahmet Kaya derhal tutuklanır. 

Suç; halkı kin ve düşmanlığa tahrik etmek! Yani 
çok garip; suratına karşı küfredilen, yuhalanan, aşa­
ğılanan, çatal-kaşık yağmuruna tutulup şiddete uğ­
rayan, belki de bir linçe maruz kalacak olan ve dahi 
canına kastedilen Ahmet Kaya'ydı ama kin ve nefrete 
sevk suçundan yargılanan da oydu. Sormak isterim, 
Ahmet Kaya'nın kişilik haklarına alenen ve kayıtlı-ku­
yutlu bir saldırı olmuştu, o saldırıyı yapanların hangisi 
hakkında soruşturma açıldı? 

Velev ki Ahmet Kaya bölücülük yaptı, ona saldı­
ranlar, ona küfredenler, yargı mıydı? Bu gücü, bu yar­
gılama ve mahkum etme yetisini kimden alıyorlardı? 
Ahmet Kaya, suç da işlemiş olsa bir yurttaştı, devlet bu 
yurttaşının da haklarını korumak adına, onun canına 
kastedenlerle ilgili bir işlem yapmış mıydı? Şahsen ben 
böyle bir şey hatırlamıyorum. 

Bu noktada biraz daha beyin jimnastiği yapa­
lım diyorum. Bu günkü şartlarla konuyu bir kere daha 
ele alalım. Ahmet Kaya, o cümleleri bu gün söylemiş 
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olsaydı ne olurdu? Kütçe bir şarkı yapacağını ve buna 
klip çekeceğini falan söylemiş olsaydı! 

Kimse umursamazdı! 

Ahmet Kaya, o dönem de, öyle çok aykırı ve bu 
denli bir hassasiyetle önemsenecek şeyler söyleme­
mişti. Çünkü o zamanlar da Kürtçe kullanılıyor, şarkı­
lar da türkülerde kullanılması yaygınlık kazanıyordu. 
Mevcutlara bir tane de Ahmet Kaya'nın eklemesi hiç­
bir dengeyi sarsmayacaktı. 

Dediğim gibi, Tanrılar kurban istiyordu ve Ah­
met Kaya da, o kurbandı! Neden Ahmet Kaya? Ona da 
geleceğiz. 

TRT ŞEŞ BI HEYR BE' 



"TRT Şes hı heyr be" 
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Değil şarkısını yapıp da klipini yayınlamak, dev­
let eliyle televizyon kanalı kurulan ve açılış konuşma­
sını bizzat başbakanın yaptığı bir dil; Kürtçe! 

Devlet eliyle Kürtçe televizyon açılması ya da 
bu konuda devletin ortaya koyduğu ve adına "Açılım" 
denilen süreç, farklı ideolojiler ya da yaklaşımlarca 
farklı şekillerde algılanabilir/eleştirilebilir. Konumuz 
bu değil. Konumuz, hiçbir siyasi davaya dayandırıl­
madan, hiçbir sloganik ifade kullanılmadan, bir sanat 
adamının, bir büyük ve güzel yürekli adamın "Kürtçe 
şarkı yapacak ve buna da klip çekeceğim" demesi ar­
dından başına gelenleri bu günden bakınca anlamaya 
çalışmak! Anlamak şöyle durs�n Ahmet Kaya'nın ve 
ailesinin yaşadıklarını anlatmak daha zor. 

Merak ediyorum, Ahmet Kaya'nın yüzüne karşı 

"Kürt diye bir şey yooook!" 

Diye haykıran o kadın sesi halen hayatta mı? 

Hayattaysa şayet, bu cümleyi aynı mantıkla ku-
rup da, aynı tondan bir kere daha haykırabilir mi? 
Kim bilir, "Kürt diye bir şey yok" diyen o kadın sesi, 
belki bir yerlerde Kürtçe şarkı-türkü bile söylemiştir! 
Ne dersin? 

keçe biner çerxa cihan 
zor giredane me re zor 

jin çune peş pir dixwinin 
edi qelem ket çCme şur 
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(Tarih, dün olduğu gibi bu gün de her şeyi iti­
nayla kaydetmektedir) 

Ahmet Kaya 'nın tutuklanması ardından avu­
katları hemen bu tutukluluğa itiraz eder. Kaya'nın, 
daha önceden ayarlanmış ve sözleşmeleri imzalanmış 
Avrupa Konserleri vardır, bu konserleri yapabilmesi 
için tutukluluk halinin ortadan kalkması gerektiği gibi 
yurt dışına çıkış yasağının da kaldırılması gerekmek­
tedir. 

Öyle de olur. 

Kaldı ki; Ahmet Kaya, memleketini terk edip de, 
gurbette kahır çekecek adam değildi. O, bahçesindeki 
topal mangalda pişirdiği etleri, yanında rakıyla, dost­
lar sofrasında, türkülerle bölüşmenin keyfini ve mut­
luluğunu hiçbir şeye değişecek bir adam değildi. 

Boğaza nazır, şöyle eli ayağı düzgün bir mekan­
da balık yemenin, rakıdan da yeter miktarda hakkın 
alıp da, kafayı güzel yapıp, uzun paltosunun yakalarını 
kaldırıp, bir de sigara yakarak, sokaklarda dolanma­
nın ve yol kıyısındaki polislerle şakalaşmanın tadını ve 
önemini çok iyi biliyordu Ahmet Kaya. O da olmadı 
Kumkapı Meyhanelerine dadanırdı. 

Kumkapı meyhanelerine dadandık 
Önümüzde altınbaş, altın zincir, fasulye pilakisi 

Aramızda görevliler, ekipler, Hızır paşalar 
Sabahları açıklarda bulurlardı leşimi 

Öyle sıcaktı ki çöpçülerin elleri 
Çöpçülerin elleriyle okşardın beni 
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Yalnızlığım benim süpürge saçlım 
Ne kadar kötü kokarsak o kadar iyi 

Memleketinde olsundu da, nasıl olursa olsun­
du. O, yokluğu da, açlığı da, parasızlığı da, parayı da 
memleketinde, bu topraklarda yaşamıştı. Hapishane­
lerine düşmüş, meyhanelerine dadanmış, kavgalara 
girmişti sokaklarında . . .  Ahmet Kaya gibiler için bu 
memleketten vazgeçmek, sağ kolunun kökünden ke­
silip atılması gibi bir şeydir. 

Köklerinden kopmak, tüm hatıraları ve dostları 
bırakıp da, gitmek olur muydu hiç? Hem, eşi, kızları, 
kardeşleri, yeğenleri, o çok sevdiği dostları, şarkıla­
rına ilham veren her şey, köpeği Pako, tüm kahrını 
çeken ve ona tarifsiz keyifler yaşatan topal mangalı, 
her şey buradayken Ahmet Kaya gitmeyi, gidip de bir 
daha dönmemeyi düşünebilir miydi? 

Ahmet Kaya, bir an olsun ülkesinden ayrılmayı, 
gurbette, sürgünde yaşamayı düşünmemişti ya, ülke­
sinde, onun hakkında korkunç bir linç süreci yürütü­
lüyordu. İnanılmaz manşetler atılıyor, akıllara selamet 
köşe yazıları yazılıyordu. 
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Yukarıdaki fotoğraf Ahmet Kaya hakkındaki o 
korkunç tezgahın en inanılmaz deliliydi. Ahmet Kaya, 
A vrupa'ya gitmiş, konserler vermektedir ve bir anda 
"Ayıp Ettin Gözüm" manşetiyle çıkan habere göre 
Ahmet Kaya, arka fonda Abdullah Öcalan'ın posteri 
olan Kürdistan haritası önünde konser veriyordu. İd­
dia bu ya; yıl 1 993 ve Ahmet Kaya, tam da bu görün­
tüler eşliğinde bir konser vermiştir ve o konsere ait bu 
fotoğraf ne hikmetse şimdi yayınlanmaktadır. Sırf bu 
bile, tek başına, Ahmet Kaya'ya dair bir "linç süreci" 
nin resmen başlatılmış olduğunun resmidir. Velev ki 
bu görüntüler gerçek ve böyle de bir fotoğraf var, 1 993 
yılından bu yana neyi ve niçin beklediniz? 

Böyle bakılınca, harbiden de "ayıp etmiş" gibi 
ama kazın ayağı hiç de öyle değil. Ahmet Kaya, bu ha­
berin ardından hemen açıklama yapıp, bunun montaj 
olduğunu, iddia edilen tarihte Avrupa'da bir konser 
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vermediğini, haliyle tamamen düzmece olduğunu 
basına bildirse de, bu açıklamayla ilgili tek satır yazıl­
maz. Ahmet Kaya, mahkemeye sunduğu yazılı savun­
masında da, bu olaya geniş yer vermektedir. (Söz ko­
nusu o savunmayı da, kitabın ilerleyen bölümlerinde 
bulacaksın) 

Şimdi şöyle düşünebilirsin; doksanlı yıllardan 
bahsediyoruz, montaj dediğin bu kadar yaygın ve ko­
lay mıydı? 

Aklına böyle bir soru gelirse şaşırmam çün­
kü Ahmet Kaya kendini savunurken "bunlar montaj 
" dediğinde de, benzer lakırdılar olmuştu. Montaj, o 
yıllarda da yaygın ve kolaydı. İnsanoğlunun aya ayak 
bastığı yılların üzerinden otuz küsür yıl geçmişti o 
yıllarda ve atom bombasının üzerinden elli yıl! İnsan 
zekası ve becerisi bu türden basit montajları yapabilir 
durumdaydı! 
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rıp ettin 'gözüm 

Ayıp ettin 'gözüm' 
"Türkiye'nin bölünmesini istemiyorum" diyen Ah­
met Kaya'nın, PKK gecesinde Apo'lu Kürdistan hari­
tası önünde konser verdiği ortaya çıktı. 

Zafer işaretleri yaptı 

Magazin gazetecilerinin ödül töreninde söyle­
diği sözlerle büyük tepki toplayan Ahmet Kaya, 1993 
yılında Almanya'da Apo'nun resmi önünde verdiği 
konserde etrafa zafer işaretleri yapıyor. 

(Ben burada araya girmek istiyorum sevgili 
okur, şimdi, resimle, fotoğraf arasındaki farka dikkat 
çekmek istedim . . .  Resim miydi fotoğraf mıydı?) 

Kürtçe şarkı yasak mı? 

Sanki Türkiye'de Kürtçe şarkı söylemek yasak­
mış gibi "Kürtçe şarkı söylemek istiyorum" diyerek 
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provokasyon yapan Kaya, kasetlerinin en çok Batı böl­
gelerimizde sattığını bile unutuyor. 

Örgüte para lazım 

Berlin' deki konserinde PKK'lılara hitap eden 
Ahmet Kaya, şunları söylüyor: "Orkestrayla gel­
medim. Gelseydim bu konser 20-25 bin Mark'a 
mal olurdu. Dağdaki adamın paraya ihtiyacı var." 

Bir TC yaklaşmakta 

Konserde söylediği bazı parçaların sözlerini de­
ğiştiren Kaya, "Başım Belada" şarkısının bir yerinde 
şöyle diyor: "Şimdilik hoşça kal yaban çiçeğim. Yasal 
mermisi ile bir TC yaklaşmakta." 

( 14.02 . 1999) 

Bu gazete haberinde yer alanların, iddia edilen­
lerin, hepsinin bir kurmaca olduğu ve bahse konu fo­
toğrafın da montaj olduğu, aradan geçen yıllarda an­
laşılacaktı. 

"Gerçeklerin, bir gün, ortaya çıkmak gibi kötü 
bir huyu vardır" 

İşte, zehir zemberek bir köşe yazısı . . .  Bu köşe 
yazılarının kimin yazdığının, bu haberleri kimin yap-
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tığının hiçbir kıymeti yok artık. 

Dün Nazım için, Yılmaz Güney için, hangi niyet 
ve algıyla yazıldıysa bu gün de Ahmet Kaya için aynı 
niyetle yazılıp, aynı algı yaratılmak isteniyordu. O ya­
zılanların altına imza atanların isimleri değişse de, sis­
tem aynıydı işte! 

Fikirsiz adam fikir suçlusu 

AHMET Kaya sonunda muradına erdi. Yıllar­
dan .beri kendine siyasi bir kimlik bulmaya çalışan Ka-
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ya'nın artık siyasi bir kimliği var. 

Yıllarca kendini demokrat, sol aydın olarak ta­
nıtmaya çalıştı Kaya. 

Hapishanelerde yattığına dair palavralar üretti. 
Devrimci bir sembol olmak için yırtındı. 

Oysa Ahmet Kaya'nın hapishaneyle tek tanışık­
lığı otomobil kaçakçılığından dolayı olmuştu. 

Ne siyasi bir tarafı vardı, ne de bu işlere basacak 
kafası. Kültürsüz, ne dediğini bilmez, solcu olamaya­
cak kadar cahil, siyasi sembol olamayacak kadar sıra­
dan, basit bir adamdı. 

Yıllarca yırtındı böyle bir kimlik edinebilmek 
için. 

Sonunda kolayını bulmuş. 

Gitti, PKK gecesinde gerilla merilla diye yırtın­
dı. Ve şimdi DGM'lik bir siyasi kişilik haline gelmeyi 
başardı. 

Ahmet Kaya'ya desen ki, "Yahu Ahmet PKK ne 
demek?", aval aval bakar. 

Sorsan, "İdeoloji nedir?" diye, "Yenir mi?" yanı­
tını verir. Ama şimdi o kendince fikir suçlusu. 

Hadi be Ahmet Kaya. Fikir suçlusu olmak için 
önce fikir sahibi olmak gerekir. 

Sen kim, fikir kim? 

( 16.02. 1999) 
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Ahmet Kaya hakkında, medya eliyle başlatılan 
bu korkunç linç süreci ne yazık ki, hayatını kaybettiği 
an'a kadar devam edecekti. 

Basın yoluyla kendisine yönelik bu olumsuz algı 
yönlendirmesi, onu, çok sevdiği halkından uzak tutu­
yordu. Sokağa çıktığında küfreden insanlarla karşıla­
şıyor, artık gülümseyerek şakalaşamıyordu polislerle! 
Bir akşamüzeri, boğaza nazır bir restoranda rakı balık 
yapıp, çakırkeyif, İstanbul sokaklarında dolanamıyor­
du. Tehditler alıyordu ve "infaz edilecek isimler liste­
sinde" adı geçiyordu. 

Dost bildikleri artık ne arıyor ne soruyordu. Ai­
lesi ve az sayıda arkadaşıyla, hakkında yürütülen linç 
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sürecini izliyordu, çaresiz. 

Üzgündü, kızgındı. 

Hakkında bir alay iddia vardı ve o, cevap hakkı­
nı hiçbir şekilde kullanamıyordu. 

Ahmet Kaya, Gülten Kaya ve kızları Melis, tecrit 
edilmiş, korkunç bir yalnızlığa terk edilmişlerdi. Oysa 
bu insanlar böylesi yalnızlıkların, horlanmışlıkların 
adamı değillerdi. Ahmet Kaya şarkılarının temelinde 
insan vardı, sevgi vardı, umut vardı oysa. 

Yüreğini her defasında acılarla sınamış ve acılar­
dan çifte kavrularak çıkmış bir adamın, bu, yapayalnız 
yalnızlığa, "Acılara Tutunmak" tı, Ahmet Kaya'ca! 

Ahmet Kaya ve ailesi için acılara tutunarak bir­
kaç bin yıl yaşamak zorunda kalacakları bir dönem mi 
başlıyordu? 

Sigarayı artırdı bu dönemde . . .  Sürekli yedi ve 
çok rakı içti! 



" . . .  Peki, bu nasıl bir kardeşlik anlayışı ? Benim, bir 
başka dilden, bir tek şarkı söyleyeceğimi açıklamam, 

ülkenin ve neredeyse dünyanın gündemiymiş gibi sekiz 
sütuna manşet yapıldı . . .  " 

(Ahmet KA YA) 
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EZDİRMEM SANA KENDİMİ 

KAFAMA SIKAR GİDERİM! 

Ahmet Kaya hakkında DGM'de davalar açılı­
yordu ve toplamda on üç yıl beş ay hapsi isteniyordu. 

Çember giderek daralıyordu ama o, ülkesinde 
kalmak istiyordu. Son zamanlarda stüdyoda yatıp kal­
kıyor ve sürekli yiyor, rakı ve sigara içiyordu. Canı çok 
sıkılıyordu ve ne yazık ki, hiçbir şekilde kendini ifade 
edemiyordu. 

Artık sokağa da çıkamaz olmuştu ve bir akşam 
stüdyoya silahlı saldırı olur. Dışarıdan mermi sıkılır ve 
o mermi gelir, rafa saplanır. Bu olaydan sonra, ülkesi­
ne çok geldiğini ve burada kalırsa kendisinin de o faili 
meçhullerden biri olacağı kaygısına kapılır! 

Ceketini yağmurlara asıp gider Ahmet Kaya! 

Şimdi Ahmet Kaya' ca konuşma zamanıydı; ez­
dirmem sana kendimi, kafama sıkar giderim. 

Artık seninle duramam, bu Aksam çıkar giderim. 
Hesabım kalsın mahşere, elimi yıkar giderim. 

Sen zahmet etme yerinden, gürültü yapmam derinden. 
Parmakların üzerinden, su gibi akar giderim. 
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Artık sürersin bir sefa, ne cismim kaldı ne cefa. 
Şikayet etmem bu defa, dişimi sıkar giderim. 

Bozar mı sandın acılar, belaya atlar giderim. 
Kursun gibi mavzer gibi, dağ gibi patlar giderim. 

Bozar mı sandın acılar, belaya atlar giderim. 
Kursun gibi mavzer gibi, dağ gibi patlar giderim . . .  

Kaybetsem bile her şeyi, bu aşkı yırtar giderim. 
Sinsice olmaz gidişim, kapıyı çarpar giderim. 

Sana yazdığım şarkıyı, sazımdan söker giderim. 
Ben ağlayamam bilirsin, yüzümü döker giderim. 

Köpeklerimden kuşumdan, yavrumdan cayar giderim. 
Senden aldığım ne varsa, yerine Koyar giderim. 

Ezdirmem sana kendimi. 

Gövdemi yakar giderim. 
Beddua etmem üzülme. 

Kafama sıkar giderim. 

16  Haziran 1999 günü, usulca kalktı ülkesinin 
koynundan Ahmet Kaya, eminim bir de buse kondur­
muştur yanağına ve fısıldamıştır kulağına; 

"O kadar güzel uyuyordun ki, uyandırmaya kı­
yamadım sevgili ülkem" 
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Hiç istemediği halde, hiç tasdik etmediği halde, 
ülkesini terk etmek zorunda kalmıştı Ahmet Kaya . . .  
Terk etmek değil de, ülkesi terk ettirilmişti! Yeni nesil 
sürgünün adıydı Ahmet Kaya! Yeni nesil Nazım, yeni 
nesil Yılmaz ve niceleriydi Ahmet Kaya! 

Artık, topal ayaklı mangalının başında ""Gülte­
ninde Melis kokulu sarhoşluklar" olmayacaktı ve adı­
nı bilmediği, telaffuz edemediği şaraplar içecekti, rakı 
yerine. Zaten bu rakı da, dostla, muhabbetle, neşeyle 
içildiğinde zevk verirdi. Rakı, puştluk zamanlarının 
değil dostluk zamanlarının içkisiydi! 

Paris'e yerleştiği andan itibaren hep ve çok mut­
suzdu Ahmet Kaya! Çok ama çok özlüyordu. Her şeyi 
özlüyordu. 

Onun yeri ülkesiydi. . .  

Ülkesiydi ya; şayet ülkesinde kalsaydı Hrant 
Dink gibi, sokak ortasında, yeni yetme bir oğlan ta­
rafından, arkasından vurulacağı ve pisipisine ölüp gi­
deceği de kesindi hani! Düşünsene yahu; Ahmet Kaya 
gibi bir değer, ciğeri beş para etmez bir herifin elindeki 
kaçak bir tabancadan çıkacak on liralık bir mermiyle 
yok olabilirdi! Bu sona razı olmak ihanet değil miydi? 
Ahmet Kaya gibi bir değer, böylesi bir ihaneti neden 
işlesindi? 

Ahmet Kaya duyarlılığındaki bir adam, yaşadı­
ğı çağlarda işlenen siyasi içerikli cinayetler için "faili 
meçhul yaftasından" elbette bir anlam çıkartacaktı. 
Ahmet Kaya, yasal ya da yasa dışı, kahpe bir mermi-
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nin gelip de, canına kastetmesine seyirci kalacak fıt­
ratta değildi. 

Ahmet Kaya, fıtratının gereğini yaptı! Ezdirme­
di kendini ve gitti! 

Soytarılık etmeden güldürebilmek ve çalmadan 
doyurabilmekti Ahmet Kaya'ya kalan ve Ahmet Ka­
ya'dan kalan bakiye. Bu da, ülkesinden ayrılırken ka­
lan hediyesi oluyordu. 

Delikanlılık yıllarında sessiz sakin geldiği İstan­
bul' dan, sakallarına ak, saçlarına yıldız düşmüş ola­
raktan yine sessiz sakin gidiyordu. 

Anadolu gibi bir ülkenin evladı olacaksın, o ül­
kenin gerçeklerinin ve acılarının türkülerini söyleye­
ceksin, o acıların insanlarına besteler yapacaksın, çok 
seveceksin ve karşılığını alacaksın ama zaman gelecek 
o ülkenin hayati organlarına saplanmış bir kıymık 
muamelesi görecek ve koparılıp atılacaksın. Vatansız 
kalacaksın! O toprakların altı da, üstü de, sevdiklerinle 
doluyken, vatansız kalacaksın! 

Ahmet Kaya'dan kalan son sözler, onun bilin­
cindeki bir adamın bu sürgünden dolayı ne büyük acı­
lar içinde olduğunun da, tarihe kalan kanıtlarıdır. 

Üzmeyin beni 

Zaten yalnızım 

Vay benin köpek yalnızlığım 

Ben, memleket arsızıyım 



"Yaz da olsa, kış da olsa fark etmez. Ben, geceleri çok 
üşüyorum. Sorun kalorifer sorunu değil. Beni üşüten 

tek şey var: Vatansızlık!" 

(Ahmet KA YA) 
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FERYADIMA KARŞI AKSİ SEDA YOK! 

Ahmet Kaya zoraki sürgünü için Paris'i seçmiş­
ti. Paris'i kendine daha yakın bulmuştu. Kaldı ki bu 
tercih hiç de şaşırtmamıştı Ahmet Kaya'yı bilenleri­
tanıyanları. Bir defa Yılmaz Güney Paris'teydi ! Pere 
Lachaise 'de yatıyordu Çirkin Kral. Yılmaz Güney'le 
kaderlerini benzeştiriyor muydu? Eminim çok düşün­
müştür bunun üzerine! 

Eşi ve kızı geliyordu sık sık ve sevdiği kebaplar 
geliyordu dondurulmuş olaraktan. Özlediği, sevdiği 
yemekleri yiyordu. Yine çok sigara içiyordu, yine al­
kole veriyordu kendini. Yalnızlık fena koyuyordu Ah­
met Kaya'ya. 

Yurtdışında kaldığı tüm bu süreler boyunca 
yaptığı tüm açıklamalar, hakkında yürütülen linç sü­
recinin bir gereği olarak çarptırılıyordu. 

Ahmet Kaya, her defasında kendisini ifade et­
mek ve açıklamalarının çarpıtıldığını söylemek ispat­
lamak için açıklamalar yapıyordu ya; yaptığı açıkla­
maların hiç birinin tek satırı basında yer bulamıyordu. 

Ahmet Kaya ne dese, ne yapsa "Kürtçülükle" 
"Bölücülükle" ilişkilendiriliyor ve akabinde ağır haka­
retlerle dolu haberler, köşe yazıları geliyordu. 
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Yeni bir araba almıştı ve arabasına binemeden 
Paris' e sürgüne gelmişti. Bir açıklamasında "Birkaç 
şerefsizin yüzünden arabama binemedim" türünden 
bir açıklama yapmıştı ve bu açıklama, bak, nasıl çar­
pıtılmıştı. 

Oysa "bölmek" değildi onun hayali de, isteği de, 
o, bölmeden, ayrıştırmadan, barış ve kardeşlik içinde 
paylaşmayı istiyordu. Hem de çok istiyordu! 
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ŞEREFSİZ İŞ BAŞINDA 

Arabamı şerefsizlerin ülkesinde bıraktım, de­
diği için hakkında soruşturma açılan Ahmet Kaya, 
PKK'nın yeni kanalı Medya TV'nin açılışında bir kon­
ser verdi. PKK'nın hain saldırıları okunurken, açılışa 
katılanlar örgüt lehine sloganlar attı. 

ALMANYA' da verdiği konserler nedeniyle 
hakkında bölücülük suçlamasıyla soruşturma baş­
latılan özgün müzik sanatçısı Ahmet Kaya, PKK'nın 
yeni televizyon kanalı Medya-TV'nin açılışında kon­
ser verdi. PKK, Türkiye'nin başvurusu üzerine ruhsatı 
veren İngiliz Bağımsız Televizyon Komisyonu (INC) 
tarafından 22 Mart 1999 tarihinde yayını durdurulan 
Med TV'nin yerine geçici olarak 29 Mayıs'ta CTV'yi 
yayına sokmuştu. PKK, 'Üçüncü Kürt TV' si olarak ta­
nıtılan Medya TV'yi de geçen cuma günü aynı uydu ve 
frekanstan yayına başlattı. Bir günlük test yayınından 
sonra cumartesi günü Fransa'nın başkenti Paris'teki 
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bir spor salonunda konser düzenlendi. Salonda, ara­
larında 'zafer işareti' yapan kadın ve çocukların da 
bulunduğu kalabalığa, birçok Kürt şarkıcı konser ve­
rirken, canlı yayında ayrıca Türkçe, Kürtçe ve Arapça 
haberlere yer verildi. PKK>nın hain saldırıları ile ilgili 
haberler okunurken, salondakiler örgüt lehine slogan 
attı. 

KİRLİ OYUNLARI BOZARIM 

Geçen ay Almanya' da PKK yanlıları tarafından 
düzenlenen konserde "Arabamı şerefsizlerin memle­
ketinde bıraktım" dediği için hakkında DGM tarafın­
dan soruşturma başlatılan Ahmet Kaya da, Paris'teki 
bu açılışta konser verirken yaptığı konuşmada şöyle 
dedi: "Ülkeyi bölmek için değil, birleştirmek için var­
dık. Bunu anlamakta güçlük çektiler. Benim ülkede 
yaşayan 64 milyon insana şerefsiz dediğimi söylediler. 
Ben hiç bir halka, halklara asla şerefsiz lafını kullan­
madım. Çünkü ben sadece Kürt kimliğimden dolayı 
beni linç etmek isteyen namussuzlara, haysiyetsizlere 
bir kez daha şerefsiz diyorum." Medyanın kendisi üze­
rinde oyun oynadığını iddia eden Kaya şöyle konuştu: 
"Bunlar soğuk savaş stratejileri. Onların o kanlı sava­
şını, kirli stratejilerini, oyununu ben bozarım. Daha 
önce de bozdum, yine bozarım. Bizim istediğimiz kü­
çük bir şeydi, deryada bir damlaydı. Ulusal kimlikten, 
kültürel kimlikten bahsettik. Onlar bunu nüfus cüzda­
nı olarak anladılar. Bu kadar acayip ve tuhaf insanlar. 
Ne yapayım yani." 
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PKK kanalının açılışında konser verdi 

Bölücülük propagandası yaptığı gerekçesiyle 
başı sık sık derde giren Ahmet Kaya, Almanya' dan 
sonra bu kez Fransa' da ortaya çıktı. Almanya' da PKK 
yanlıları tarafından düzenlenen konserdeki sözleri ne­
deniyle hakkında soruşturma açılan Kaya, PKK'nın 
yeni televizyonu Medya TV'nin açılış konserinde 
görev aldı. Paris'teki bir spor salonunda düzenlenen 
konsere koruma ordusunun eşliğinde gelen Kaya, yine 
onların eşliğinde salondan ayrıldı. 

( 02.08. 1999) 
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Ahmet Kaya, ne söylese çarpıtılıyor ve çarpıtılan 
bu sözler mahkemelerce delil kabul ediliyor ve yeni 
bir soruşturma açılıyordu. Hakkında açılan ilk soruş­
turmadan dolayı da 3 yıl 9 ay hapis cezası almıştı ve 
durum bu olunca, artık Türkiye'ye dönmesi /dönebil­
mesi daha da imkansız bir hal alıyordu. Ülkesinden 
ayrılıp da, sürgüne gelmesinin en sağlam sebeplerin­
den biri olan can güvenliğinin kalmamış olmasıydı, 
şimdi buna bir de özgürlüğünü kaybetme garantisi 
eklenmişti. 
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Özgürlüğünü kaybetmek! 

Özgürlük ve demokrasi mücadelesi veren, öz­
gürlüğü ve demokrasiyi her şeyin üzerinde gören bir 
adamın, bir hiç yüzünden, asılsız kurgular yüzünden, 
hapsedilmesi korkunç bir şeydi. 

Özgürlük acı çekmekle eş anlamlı olsa da, Ah­
met Kaya acıyı bal eyleyip de, özgür kalabilmişti. Kat­
landığı tüm şu acılar, tüm şu özlemler bir avuç gök­
yüzü içindi. Şimdi, onurunu kurtarma mücadelesi de 
eklenmişti işin içine ve kendini doğru anlatabilmek, 
sergilenmekte olan büyük kumpası tarih karşısında 
yargılatmak için özgür olmalıydı. 

Gel gör ki; mücadelesini verirken, anasının da 
dediği gibi "dilini tepesine çekip de susmayı " ken­
dine yediremiyordu. O, her, zamanı geldiğinde, fırsa­
tını bulduğunda ya da fırsat yarattığında, en yüksek 
perdeden, inandıklarını ve gerçekleri ifade ediyordu. 
Susmayı yiğitlik ya da dürüstlük olarak görmüyordu! 

Martin Niemöller' in o meşhur sözlerini bir kere 
daha hatırlamanın tam da zamanı şimdi. 

Naziler komünistler için geldiğinde sesimi çı­
karmadım; çünkü komünist değildim. 

Sosyal demokratları içeri tıktıklarında sesimi çı­
karmadım; çünkü sosyal demokrat değildim. 

Sonra sendikacılar için geldiler, bir şey söyleme­
dim; çünkü sendikacı değildim. 

Benim için geldiklerinde, sesini çıkaracak kimse 
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kalmamıştı. 

Ahmet Kaya, kendisinden önce mağdur olan 
herkes için, ezilen halklar için her platformda sesini 
çıkarmıştı ve şimdi birilerinin Ahmet Kaya için ses çı­
karması gerekirken, o, tüm bu sessizliğe aldırmadan, 
kendisi için de ses çıkartıyordu. 

Ahmet Kaya'nın başkaldırdığını ve başkaldırısı­
nın da farkında olunmasını söyleyeli çok olmuştu. 

Cevap veriyorum 
Eli böğründe analardan 

Mahpuslardan ve acılardan 
Çokça bahsediyorum 

Çünkü başını kuma 
Saklayanlardan tiksindim 

Başkaldırıyorum. 

Yine söylüyorum 
Kırmızı rujlu sokakların 

Aşağılık pazarlıkların 
Adı anılmayacak benle 

Bir çiçeğim halk ormanında fışkırdım 

Başkaldırıyorum. 

Ben bir bıçak ucuyum 
Kavga vermiş halkına 
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Başkaldırıyorum işte 
Varın benim farkıma. 
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Ahmet Kaya, şarkılarının bizzat onun yaşamın­
dan damıtıldığını ve Ahmet Kaya'yı bulmak ve anla­
mak için onun şarkılarına bakmak gerektiğini kitabın 
ilerleyen bölümlerinde "Albümlerinden" bahsederken 
göreceksin. Ahmet Kaya albümlerinin isimleri, şarkı­
ların içerikleri ve etkisi, tam olarak ülke konjonktü­
rüyle ilişkilidir. 

Ahmet Kaya kendini anlatmak için çırpınırken, 
sistematik linç süreci tüm hızıyla devam etmekteydi. 
Yazılı ve görsel basındaki haberler bir yana, bir de, 
köşe yazarları çıkmıştı ortaya. Kaya hakkında, top­
lumda infial yaratacak yazılar kaleme alınıyordu. Bu 
yazılarla Kaya, iyice itibarsızlaştırılıyor ailesi de bu iti-
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barsızlaştırmadan, linç sürecinden nasibini alıyordu. 

Tahmin edersin ki; bu kaos dönenimde, bir za­
manlar Ahmet Kaya'nın etrafında olup da, dost yüzlü 
/dost gülücüklü insanlar, artık ne arıyor ne soruyordu. 

İstanbul'a dönemiyor, Paris'e yerleşemiyordu. 

Fransızca öğrenmek istese de, becermemişti. 
Vatansız. Emanet bir bavul gibiydi. 

İşte, Kaya hakkında çıkan bir başka haber! 

PKK MİLİTANI GİBİ! 

Münih'te konser veren Ahmet Kaya, Türkiye'ye 
hakaretler yağdırdı. Türkiye'ye "şerefsizlerin ülke­
si" derken bebek katili Abdullah Öcalan'ı kastederek 
"Arslan gibi tavır koydu" dedi. 

Şarkıcı Ahmet Kaya, konser verdiği Münih'te 
ekmeğini yediği, paralar kazandığı Türkiye'ye yine kin 
kustu. Şarkıcı, "Arabamı, şerefsizlerin memleketinde 
bıraktım" diyerek 64 milyonluk ülkeye hakaret etti. 

Zafer işaretiyle sahneye çıkan Ahmet Kaya kon­
serde savaş, kavga ve barıştan söz etti. Yaklaşık bin 
kişinin izlediği konser boyunca PKK yanlısı sloganlar 
atıldı. Konseri izlemek isteyen Türk gazetecilerin fo­
toğraf makinelerine el konuldu. 

Ahmet Kaya, acı, hüzün, zindan, ölüm ve kav­
ga içerikli türkülerinin arasında yaptığı konuşmalarda 
şöyle dedi: 
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"Magazin gazetelerinde boy göstermek, bir Kürt 
insanının haysiyetini taşımaktan daha önemli değil­
dir. Yeni aldığım arabamı Türkiye' de, şerefsizlerin 
memleketinde bıraktım. Benim hesabım Türk hal­
kıyla, Türkiye Cumhuriyetiyle değil, benim sorunum 
kendim gibi ağlayan Kürt ulusuyladır. Şöhreti bul­
dum, iyi para kazandım, vergide 42. oldum. Böyle bir 
vatan hainliğini çok seviyorum. Kimliğimle Kürt rea­
litesini kabul ettirmek, Kürt Ahmet olarak yaşamımı 
sürdürmek istiyorum. Bu savaş, bu gözyaşının bitmesi 
lazım." 

RUMLARLA BARIŞTILAR KÜRTLERLE BA­
RIŞAMADILAR 

Konserde hem savaş ve kavga hem de barıştan 
söz eden Ahmet Kaya konuşmasını şöyle sürdürdü: 

"Türk aydınları Rumlarla barış yaptı, bin 500 
yıldır birlikte olduğu Kürtlerle barış yapamadı. Bana 
sünnetsiz pezevenk diye bağırdılar, bunun senin için 
ne mahzuru var? Anama küfretseler bir şey demem, 
ama Kürt yoktur diyemez. Burada Türkiye Cumhuri­
yeti'nin muhbirleri var, gazeteciler var. Hiç bir şeyden 
korkmuyoruz. Biz ülkeyi bölmüyoruz. İnsanlar çok 
rahat 'ben Laz'ım, Çerkez'im, Rum'um diyor. Ama biz 
Kürt'üz diyemiyoruz. Eğer bizi bunun için yargılaya­
caklarsa, yargılasınlar. Sırtını teslimiyete dönmeden, 
onurunu ayaklar altına almadan bir savaşa hazır mısı­
nız arkadaşlar. Biz bu ülkeyi böldürtmeyeceğiz. Kim-
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liğimizi biz de bir kere şöyle alıp öpelim. Bu yüreğin 
hesap soracağı saatler yakındır. Bunu kin ve intikam 
anlamında demiyorum. Yaşama hakkı istedik verme­
diler, ölme hakkı istiyoruz onu da vermiyorlar. Salo­
zun Mavalı adlı bir tiyatro parçasında bir söz vardır: 
Ölmek için yaşadık, yaşamak için ölelim biraz da . . .  " ·  

APO ARSLAN GİBİ TA VIR KOYDU 

Ahmet Kaya, konuşmasında PKK elebaşı Ab­
dullah Öcalan'a da atıfta bulundu ve şöyle dedi: 

"Biz ne insanlar gördük. 3 aydır işkence görme­
sine rağmen, aslan gibi tavır koydu. Burada gazeteciler 
var. Bir kere daha söylüyorum. Ben bölünmeyi savun­
muyorum, barışı savunuyorum. Korkuyu Olaya Dö­
nüştürün adlı bir kitap yazıyorum. Yakında çıkacak. 
Korkuyu olaya dönüştürelim arkadaşlar>. 

Ahmet Kaya'nın bu sözlerine bir grup 'intikam' 
sloganıyla eşlik etti. 

Polise 'Sana ne ulan' dedim 

Yurtdışına çıkış yasağının kaldırılması konu­
sunda mahkemeye başvurduğunu ve mahkemenin ya­
sağı kaldırdığını söyleyen Ahmet Kaya, şöyle konuştu: 

"Havaalanına geldim. Pasaportumu verdim. 
Oradaki memur, 'Allah Allah, sen nasıl çıkarsın?' diye 
sordu. Pasaportu alıp gitti. Üstlerine sordu. Çıkabilir 
denmesine rağmen halen pasaportu eline almış vermi­
yor." Pasaportsuz geçebilir miyim? Dedim" Memur 
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bana "Ne zaman Türkiye'ye döneceksin?" diye sordu. 
Ben de "sana ne ulan" dedim. 

1 O, 5 yıl hapsi isteniyor 

Almanya' da verdiği bir konser sırasında ve Ma­
gazin Gazetecileri Derneği'nin ödül töreninde yaptı­
ğı konuşmalardan dolayı hakkında TCK. 169 ve 3 12. 
maddeleri gereği 1 0,5 yıla kadar ağır hapis cezası is­
tenen Ahmet Kaya halen İstanbul 6 No'lu DGM'de 
yargılanıyor. 

İfade için DGM Savcılığı'na geldiğinde çıkarıl­
dığı mahkeme tarafından tutuklanan Kaya, cezaevine 
konduktan birkaç saat sonra bir üst mahkemeye yapı­
lan itiraz üzerine serbest bırakılmıştı. 

İlk celseye gelerek ifade veren Kaya, hakkındaki 
iddiaları reddederek bölücü örgüt PKK ile bağlantısı 
olmadığını iddia etmişti. Kaya, ifadesinde Kürtçe bil­
mediği halde Kürtçe bir kaset doldurmak istediğini 
söyleyerek Kürt ve Türk halkının kardeş olduğunu 
belirtmişti. Konser programı nedeniyle yurtdışına çı­
kış yasağının kaldırılmasını isteyen Ahmet Kaya' nın 
talebini mahkeme heyeti adresinin belli olması nede­
niyle kabul etmişti. Daha sonra adı bölücü başı Ab­
dullah Öcalan'ın ifadelerinde geçen Kaya için İstanbul 
DGM' de ikinci kez soruşturma başlatılmıştı. 

Eşi: Ahmet asi bir sanatçı 

Sanatçının Münih konserinde yanında olan eşi 
Gülten Kaya, kaldıkları Novotel'de gazetecilerle yap-



BİROL ÖZTÜRK l 1 13 

tığı sohbette günah çıkardı. Konserde yaşanan bazı 
olaylardan sanatçının sorumlu tutulamayacağını be­
lirten Gülten Kaya, "Sanatçının işi sahneye çıkıp türkü 
söylemek, sanat yapmaktır" dedi. 

Bir ailede uslu çocukların yanında asilerin de 
çıktığını ve Ahmet Kaya'nın asi bir sanatçı olarak ka­
bul edilmesi gerektiğini belirtti. 

Ahmet Kaya Almanya' da kalırken eşi ve kızı 
dün Türkiye'ye döndü. 

(20.07 . 1999) 

Bu gazete haberi için de, yorumu yine Ahmet 
Kaya' ca yapmak lazım. 

Nerden baksan tutarsızlık 
Nerden baksan ahmakça 
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Bir densiz . . .  

Ciddiye alsan değmez. Çünkü hançeresinden 
çıkan sesin ona para kazandırmasından başka, insan 
olarak hiçbir "artı"sı olmadığı fızyonomisinden akan 
bir tip. 

Ara sıra ekrana yansıyan görüntüleri, zaten, tür­
kü söylemeseydi kötü bir bar fedaisi olurdu dedirtiyor. 

Belki de bu gerçeğin farkında olduğu için, bü­
yüme umudunu zabıta haberlerine konu teşkil etmeye 
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Zemzem kuyusuna karanlık bir gecede işemek 
var, gazetecilerin bol olduğu bir yerde aynı haltı karış­
tırmak var. 

O elbet ikincisini seçmiş: 

Magazin Gazetecileri Derneği'nin ödül törenin­
de, yani herkesin keyifle, mutlulukla bir gece yaşamak 
için geldiği bir ortamda yiğitlenmiş. O kadar yiğit­
lenmiş ki, tutmuş, "Kürtçe söylediği türkünün klipini 
yayınlayacak kadar yürekli bir televizyon kanalı aradı­
ğından" dem vurmuş. 

Oysa eğer hafızasını yoklasaydı İbrahim Tat -
lıses'in bundan 6-7 yıl önce, Efe Özal'ın düğününde 
Kürtçe türkü söylediğini ve bunun televizyonlarda ya­
yınlandığını anımsardı. 

Ama maksadı eğer 3984 sayılı yasanın pratikte 
"Kürtçe yayına koyduğu yasağı eleştirmek ise, bunun 
yolu bir ödül töreninin içine yapmak değil, medeni bir 
insan gibi, o konudaki düşüncelerini söylemektir. 

Onun derdi belli ki reklam yapmak, yani ken­
dinden söz ettirmek ve bir de aklının erip ermediği 
belli olmayan sorunlar üzerinde ahkam kesip kahra­
manlık taslamaktır. 

Şu dediğine bakın: 

"Kürt'leri tanımayanların kafasından inmeye­
cek"miş. 
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"Kürt halkını kabul etmeyenlere, böyle bir hal­
kın varlığını kabul ettirecek"miş. 

Kaldı ki kendisi "Söylediklerinin arkasında da 
her zaman durur"muş. 

Ağzından çıkan lafların boyundan büyük konu­
lara ilişkin olmasını bir kenara koyun. O gece gelen 
insanlar siyasi amaçlı bir toplantıya mı katılıyorlardı, 
yoksa eğlenip hoş vakit geçirmeye mi? 

İkincisi için geldiklerini bile bile bu sözleri söy­
lemenin oradaki insanları tahrik edip olay çıkarmak­
tan başka bir amacı olabilir mi? 

Olamazsa bu yaratığın insan sevgisinden kar­
deşlikten dem vurmaya hakkı kalır mı? 

Kaldı ki bu yaratığa, tavşan yüreği taşırken aslan 
fiyakası yapmanın kendisine zarar verebileceğini biri­
leri söylerse dostluk etmiş olurlar. 

Keza dostları varsa ona bir de, PKK'ya para 
toplamak amacıyla yapılan konserlere gidip sonra da 
halkların kardeşliği nutku ile kamuoyunu uyutmanın 
mümkün olmadığını anlatmalıdırlar. 

Adını anmayı dahi bu sütun için bir zül saydı­
ğımız bu yaratık kardeş ise kardeşliğini bilmekle yü­
kümlüdür. 

( 14.02 .1999) 
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Bir kilo salı ile sözde erkek görüntüsü çizen ve 
sanatçı geçinen Ahmet Kaya isminde bir şerefsiz var. 

Zaman zaman PKK bayrakları ve Apo poster­
leri önünde, kendisi gibi düşünenlerin karşısına çıkıp 
bir havari edası, bir kahraman tavrı ile konuşmalar ya­
pan, Kürt olduğuna iddia eden bir haymatlos. 

Geçenlerde Almanya'nın Münih Kentinde Apo 
Kalıntılarının dinleyici olarak katıldığı bir konser ver­
miş. Şarkı söylemekten çok, nutuk atarak alkış topla­
mış 

"Arabamı şerefsizlerin memleketinde bıraktım" 
diyerek sana ve bana hakaret etmiş. Küstah, rezile bak 

Arabanı soksaydın bir yerine de çıkarsaydın 
yurt dışına. O fikirleri kafana sokacağına arabanı sok­
mak çok daha yakışırd1 sana 
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İnsanların içinde karısını döven bir sarhoş zibi­
diye şimdi insan haklarını savunmak ne kadar uygun 
düşüyor 

"İnsanlar çok rahat ben Laz'ım, Çerkez'im 
Rum' um diyor. Ama biz Kürt'üz diyemiyoruz" buyur­
muşlar 

Ülkemizde Yaşayan Laz'lar, Çerkez'ler ve 
Rum'lar çok rahat bir şekilde hangi ırka mensup ol­
duklarını elbette söyleyebilir çünkü onlar da Türk'ler 
kadar Abaza'lar kadar Gürcü'ler kadar bu ülkeyi se­
verler ve bu topraklar için canlarını verirler. Nitekim 
vermişlerdir de. 

Kürt'ler de böyledir ülkemizde bre teres. Her 
Kürt kardeşimiz Kürt olduğunu göğsünü gere gere 
söyler . . .  Böyle söyleyenler içinde Cumhurbaşkanı­
mız, Meclis Başkanımız bile olmuştur. Bir Tek Al­
lah'ın kulu da çıkıp "Vay bu adam Kürt, bu göreve 
nasıl gelir? Diye itiraz etmemiştir. Çünkü Her Kürt'ün 
Bir Türk kadar, Çerkez'in bir Laz kadar, bu ülkede 
hakkı vardır 

Sen Ahmet Efendi Kürt'üm diyememekten de­
ğil PKK'lıyım diyememekten şikayetin devam edecek. 
Türkiye toprakları içinde PKK'lıyım diyemeyeceksin 
ancak yurt dışında havlama hakkına sahipsin. Sen ora­
dan havlarsın biz burada hoşt deriz. 

"Vergi vermede 42. oldum" diyerek fiyaka yap­
mışsın . . . Aman da maşallah! 
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Ben sadece televizyon programı yaparak ve bu­
radan aldığım paraya makbuz keserek 4. oldum. Sen 
çıkardığın her kaseti sözde entelektüel dangalaklar sa­
yesinde yüzbinlerce sattın. Konserlerden eşek yüküyle 
para götürdün. Eğer haysiyetli ve namuslu bir insan 
olsa idin ilk 1 O' a girmen gerekirdi. 

"Biz ne insanlar gördük. 3 aydır işkence görme­
sine rağmen aslan gibi tavır koydu" diyerek Apo'ya 
methiyeler düzmüşsün 

Yakalandığı anda ilk söz olarak "benim annem 
Türk'tür ben Türk'leri çok severim" gibi sözler geve­
leyen aslanın, daha mahkeme başlarken ve kimse ken­
disine sormamışken işkence görmediğini anlatmadı 
mı? Aynı sözleri Avrupalı dostlarınıza söylemedi mi 
? O cam kafesteki aslanın büyüleyici sözleri ve hadım 
edilmiş kedi gibi bakan gözleri ne çabuk aklından çı­
kıverdi tosunum? 

"Havaalanına geldim. Pasaportumu verdim. 
Oradaki memur Allah Allah sen nasıl çıkarsın ?" diye 
sordu. Pasaportu alıp gitti. Üstlerine sordu. "Çıkabi­
lir " denmesine rağmen halen pasaportu eline almış 
vermiyor. Pasaportsuz geçebilir miyim? Dedim . . .  Me­
mur bana "ne zaman Türkiye'ye döneceksin? " diye 
sordu . . .  Ben de "sana ne ulan dedim" gibi kahramanlık 
masalı anlatmışsın. 

Ulan, ulan oğlu, bir kere nizami bir şekilde yurt 
dışına çıkısına kıl olan o memura sen "sana ne ulan?" 
diyeceksin de, o da "Buyurun gidin Ahmet Bey" diye-
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cek öyle mi ? 

Her şerefli Türk Polisi o lafı kehdisine ettiğinde, 
pasaportunun sayfalarını teker teker sana yedirirdi. . .  
Palavrayı bırak. 

Sahi ulan, ne zaman Türkiye'ye döneceksin? 

(22.07. 1999) 

Ahmet Kaya demiş ki: "Otomobilimi şerefsizle­
rin ülkesinde bırakıp geldim." 

Para için PKK'lılara konser verince onlara ya­
ranmak için böyle diyecek tabii. 

Yarın parasını verin, oğlunuzun sünnetinde 
söylesin, oğlunuzun erkekliğini över. 

Öyle haysiyetsizdir. 

Ben şerefsizlerin ülkesinde bıraktığı otomobil 
meselesine takıldım. 

Benim bildiğim bu Ahmet Kaya Türkiye'ye ka­
çak otomobil sokmaktan ve kullanmaktan yargılan­
mıştı bir zamanlar. 

O dönem kullandığı otomobile de el koyulmuş-
tu. 

Otomobil kaçakçılığından yargılanan adamın 
kastettiği otomobil acaba devlet tarafından el konulan 
bu kaçak sokulmuş otomobil mi? 

Bu otomobil kaçakçısını fazla da önemsemeyin 
aslında. 



Yalancı haysiyetsizin biridir. 
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Avantayı nereden buluyorsa ona göre bağırır. 

Bugün PKK'nın para dağıttığını görünce PKK'lı, 
yarın travestiler dağıtsın onlardan. 

Siz paradan haber verin Ahmet' e. 

Mağdur olsalar ne olur? 

(20.07. 1999) 

Paylaştığım bu köşe yazılarının tamamını inter­
nette bulabilirsin. Yani, benim ürettiğim ya da birileri­
nin ürettiği, montaj vb. bir şey değildir. Hepsi gerçek­
tir. Hepsi, aynen ve ayan beyan kaldı tarihe. Hepsi de 
Ahmet Kaya'nın o büyük acıları kadar gerçektir. 

Şimdi gelelim bu köşe yazılarının ortak yanı­
na. Hepsinde seviye yerlerde. Küfür, hakaret, argo, 
lüzumsuz diklenmeler, maço meydan okumalar ne 
ararsan var! Buna karşılık Ahmet Kaya da, açıklama­
lar yapmış, her satırını, her cümlesini, her kelimesi öl­
çe-biçe, tarta tarta yapmış bu açıklamaları. 

Çünkü o, Ahmet Kaya'ydı. Onun ağzından ve 
elinden çıkan her söz, her kelime, tarihe kalacaktı. 
Ahmet Kaya' dan bu zamana kadar "kötü" bir şey ne 
görmüş ne de duymuştu halkı ve gelecek nesillere de 
aynen böyle kalmalıydı Ahmet Kaya adı. Ahmet Kaya, 
bu kadar ölçülü ve tartarak kendini savunmamış ol­
saydı, bu yangına o da, barut ekeleseydi, bu gün bu 
kitabın yazılmasına gerek olmayacaktı. Ahmet Kaya, 
yaşadığı şu hayatın kitabının yazılmasını istiyordu ve 
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bu kitaba konu olabilecek nitelikte bir duruş sergili­
yordu. 

Nasıl ki bu gün bizler, Ahmet Kaya'yı felsefeyle 
anlayıp tarihle yargılıyorsak, onun hakkında yazılmış 
olan ve neye hizmet ettiği kesinlikle anlaşılmayan şu 
köşe yazılarını da, aynı mantıkla değerlendiriyoruz. 

Ahmet Kaya'yı yalnız bıraktınız! 

Yapayalnızlığa terk ettiniz! 

Ama artık "vakit tamam!" Ahmet Kaya yalnız 
değildir! 



"Bu gün, ölen askerlerimize, polislerimize ve dağdaki­
lere çok üzülüyorum. Bu kötü bir şey mi? . .  

Benim için ölen insan, sadece insandır. İnsan dediğin 
ölüye sevinir mi?" 

(Ahmet KAYA) 
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SUÇU SAZ ÇALMAKMIŞ, ÖGRENDİGİM KADAR 

Ahmet Kaya, sürekli itibarsıziaştırılıyor, hak­
kında sürekli bir takım iddialarda bulunuyor ama o, 
bir türlü kendisini savunamıyor, ifade edemiyordu. 
Buna, Ahmet Kaya'nın kendini savunmasına ve ifade 
etmesine, asla fırsat verilmiyordu. 

Ahmet Kaya'nın, kendini savunması süreci uza­
dıkça, yürütülmekte olan linç de başarıyla ulaşıyordu. 
Ahmet Kaya hakkında birçok insanın kafasında ciddi 
sorular yaratılmış ve resmen bir algı yönlendirmesi 
gerçekleştiriliyordu. 

En acı olanlardan biri de, Ahmet Kaya'nın dün­
ya görüşüne sahip olan "solcuların" ona koydukları 
tavır ve tanım olsa gerek! Ahmet Kaya, artık solcudan 
da sayılmıyordu/sayılmamalıydı( ! ) .  O, rakı içip, kebap 
yiyen, kliplerinde ve şarkılarında sol jargonu kullana­
rak sol değerleri paraya çeviren, bu parayla da lüks 
bir hayat süren, bir serseri, bir şerefsizdi(!) .  Böylesi 
bir adama, solculuk adına sahip çıkılması da gereksiz­
di( ! ) .  Solculuk-devrimcilik; Ahmet Kaya gibileri, bu 
değerleri yozlaştıranları, tasfiye etmeyi gerektirir( ! ) .  
Ahmet Kaya, artık solun mirasından nemalanmaktan 
men edilmeliydi( ! ) .  

Bakma sen, şimdilerde yere göğe sığdıramayan-
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lara. Çıkıp da, özürler dileyenlere. Ahmet Kaya'ya kar­
şı yapılan bu büyük haksızlıktan ve acımazlıktan do­
layı gerçekten pişman olunduysa ve samimiyetle özür 
dilenecekse bunu yöntemi; 

dim" 
"O gece o salondaydım ama o an orada değil-

"Ben ağzımı bile açmadım" 

"Ben çatal-bıçak atmadım" 

"Çok gençtim, cahillik etmişim" 

Değildir. 

Bu, özürden ziyade, kendini aklamaya ve bu bü­
yük haksızlıkta, haksız tarafta yer alınmış olunması­
nın dayanılmaz suçluluğudur. 

Ahmet Kaya artık yok! 

Onu, taammüden öldürdünüz! Yalnızlığa ve 
sürgüne mahkum edilen Ahmet Kaya, hayatının son 
anına kadar kendini savunmaya çalıştı. 

O, halkının nazarında, mazbatasını halkından 
almış bir milletvekili olarak görüyordu kendini ve 
vekalet ettiği halkıyla arasına kalın ve yüksek duvarlar 
örülüyordu. Ahmet Kaya, her an kahroluyordu. 

Üşüyordu sürgünde. Hem de çok üşüyordu. 
Özellikle de geceleri. Kim bilir kaç bin defa battani­
yesine sarılıp da, duvara sıratını dayayıp, sigara içerek 
şarkılarını söylemişti, ülkesinden yana, ülkesinin dil­
leri ve ezgileriyle. 
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Türkiye'de medya üzerinden linç politikası yü­
rütülürken o da, basın açıklamaları, toplantıları ya­
pıyor, uzun uzun kendini anlatıyor ve yürütülmekte 
olan bu pis tezgahı bozmaya çalışıyordu. 

28 Temmuz 1999 tarihinde Paris'te buna ben­
zer bir basın toplantısı daha yapıyor ve o toplantıda şu 
metni okuyup, basın mensuplarına dağıtılıyordu. 

Merhaba 

Bizim geleneksel üslubumuzla hepiniz hoş gel-
diniz! 

Son aylarda ülkemde basının aralıklı olarak gün­
deminde olmam ve yaşadığım olaylar dizisi, nedenle­
riyle, birlikte sizlerle kısaca paylaşma isteği duydum. 

Aylardır benimle ilgili yapılan bütün haberlerde 
(haberin öznesi olmama rağmen) belgesiz ve tanıksız 
ve yanlı yorumlarla hakkımda yığınla gerçek dışı ha­
ber üretildi. 

Özellikle suskun kaldım, çünkü süre giden bir 
mahkemem vardı ve gerek hukuka olan saygım gerek­
se mahkemeyi etkilememek adına sabırla beklemenin 
daha doğru olacağını düşündüm. 

Bundan kısa bir süre önce bir Avrupa ülkesin­
de gerçekleşen konserimin ardından üretilen haberler 
nedeniyle suskunluğumu bozdum ve ülkemde medya­
yı temsil eden herkese yazılı bir açıklama gönderdim. 
O açıklama kısaca beni ve düşüncelerimi içeriyordu. 
Sonuç; hiç kimse buna yer verme gereği duymadı. 
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Avrupa'nın çeşitli yerlerinde devam eden kon­
serlerimden dolayı bir kez daha ve bizzat sizlerin 
karşısına çıkarak, yapılan haberlerin doğrudan tarafı 
olmamın da gerektirdiği hak ve sorumluluklarla siz­
lere bir açıklama yapma ihtiyacı duyuyorum. Bunu 
yaparken hukuk yasaları tarafından yargılanmadan ve 
suç ve ceza kavramlarını en sağlıklı ve çağa en yakışan 
biçimde irdelemeden infaz gerçekleştirmeye çalışanla­
rın yarattığı bu büyük haksızlığı iliklerimde hissettiği­
mi söylemek zorundayım. 

Ben profesyonel bir sanatçıyım. Şarkı sözleri ya­
zan, bestelerini yapan ve yorumlayan ve milyonlarca 
satan bir sanatçıyım. Ve ülkem bana alışkın olmasa da 
muhalif bir sanatçıyım. Toplumcuyum. Beni rahatsız 
eden her şeyi müziğimle eleştiriyor müziğimle protes­
to ediyorum. Benim silahım bu. Duygu üreten herkes 
gibi benim gözümden de yaş akıtan hiçbir şey karşı­
sında suskun kalamıyorum. 

Dünya sanat tarihinde olduğu gibi, benim ül­
kemin sanat tarihinde de toplumcu duruşlarını üre­
timlerine yansıtan bazı sanatçılar var ve onlarda kendi 
dönemlerinde benimle aynı kaderi paylaşmışlar. Bü­
tün bir yüzyılı kapsayan bu kaderle, içine gireceğimiz 
yüzyılda da karşı karşıya kalmak bütün insanlık adına 
üzücü. Bir köşeye yazarımızın dediği gibi, bende dü­
şüncelerin özgürce uçtuğu bu dünyayı şiddetle özlü­
yor ve bütün insanlık gibi bunu hak ettiğimi düşünü­
yorum. 

Ü zül erek söylemeliyim ki, beni ısrarla yanlış 
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anlama tavrı içerisinde olan birçok gazete ve televiz­
yon habercisi şu anda sağlıksız bir toplumsal psikoloji 
ile benim en demokratik hakkımı, savunma hakkımı 
elimden alma cabası içerisinde, eminim ki şu anda he­
pinizin aklına aynı soru takıldı; Neden? 

Şubat 1999 tarihinde beni de ödüllendiren bir 
kuruluşun düzenlediği toplantıda Kürt asıllı olduğu­
mu, yeni albüm çalışmamda Kürtçe bir şarkı söylemek 
istediğimi, bu şarkıya bir klip çekeceğimi ve bunu ya­
yınlayacak televizyon kanallarının varlığına da inan­
dığımı söyledim. 

Sadece bu açıklamamdan dolayı beni ülkemi 
bölmekle, vatan haini olmakla suçlayan birkaç insanın 
hakaret dolu incitici ve ayrımcı sözlerine karşılık bu 
ülkeden Kürtlerin de yaşadığı gerçeğini kabul etme­
lerini, etmeyenlerin tepesinden inmeyeceğimi söyle­
yerek oradan ayrıldım. Bu olaya gazete ve televizyon­
larda günlerce ve 'bölücü', 'vatan haini', 'fikirsiz fikir 
suçlusu', 'defol' gibi başlıklarla yer verilmesi sonucun­
da hakkımda bir dava açıldı ve yurt dışına çıkışım yar­
gılandığım mahkeme tarafından yasaklandı. 

Oysa benim aylar önce mukavelesini imzaladı­
ğım ve yapmak zorunda olduğum bir turne çalışmam 
vardı. Devam eden duruşmalarımda avukatlarım bu 
yasağın kaldırılmasını talep etti. Mahkeme bu talebi 
haklı buldu ve ben konserimi gerçekleştirmek amacı 
ile yurtdışına çıktım. Bu konserlerin gerçekleştirilme­
si sürecinde dinleyicilerimizle (ki çoğunluğunu kendi 
ülkemin insanları oluşturuyor) şarkı aralarında so-
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luklamak amacıyla yaptığım küçük sohbetler benim 
yokluğumda tamamen gerçek dışı, tehlikeli ve amaçlı 
yorumlarla ülkemin gazete ve televizyonlarında hiçbir 
belge ya da kanıta dayandırılmadan ve ne yazık ki per­
vasızca yer aldı. 

Hiç kimse bunun yaratacağı sonuçları düşün­
mek, değerlendirmek ve ondan sonra haber yapmak 
gibi bir sağduyu örneği göstermeden Ahmet Kaya'yı 
suçladı ve karar verdi; O 'bir bölücü', 'vatan haini', 'bir 
şerefsiz', 'bir küstah', 'bir terörist', 'bir hergele', 'bir 
akıllanmaz-utanmaz', 'kin ve küfür kusan', 'herkes ta­
rafından satın alınabilecek' ve 'Abdullah Öcalan gibi 
yargılanması gereken bir adam!' Bu adamı annesi, eşi, 
kızları milyonlarca hayranı ve bütün bir Türkiye hak­
kı önünde böyle nitelendiren gazete ve televizyonlar 
bunu neye dayandırıyorlardı? 

Birer örneğini yazılı olarak sizlere vereceğim bu 
açıklamamın ekinde göreceğiniz bazı gazete kupür­
lerini dikkatle okumanızı istiyorum. Sözünü ettiğim 
ödül gecesine değinerek, "Kendime bir araba almış­
tım. 42 yıldır bu ülkede yaşadığım ve ürettiğim halde, 
bir açıklamamdan dolayı o ödül töreninde beni bir 
gecede vatan haini ve bölücü olarak nitelendiren bir­
kaç şerefsizin yüzünden o arabayı kullanamadım bile" 
biçimindeki sözlerimi , "Ülkesindeki 64 milyon şeref­
siz dedi" başlığı veren gazete bunu hiçbir kanıta ya da 
belgeye dayandırmadan, sonuçlarını hesap etmeden 
ve büyük bir sorumsuzlukla sekiz sütuna manşet yaz­
ma sorumsuzluğu gösterirken, ben aynı gazete ve aynı 
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sütunlarda yer alan "Ben bölünmeyi savunmuyorum 
ama Kürt realitesini kabul etmek lazım. Bu gözyaşı­
nın bu acının bitmesi lazım. Biz bu ülkeyi böldürtme­
yeceğiz" biçimindeki cümlelerimin gazete başlığına 
taşınmasını isterdim. 

Benim bu anlamdaki barış yanlısı ve birleştirici 
tutumumun öne çıkarılmaması, aksine, bana ait ol­
mayan sözlerle ve tamamen ön yargıyla yorumlanarak 
atılan başlıklarla neyin amaçlandığını yakın gelecekte 
benim içine düşürüleceğim durumu takip eden herkes 
görecektir. Dileğim ,bu, yanlı, amaçlı, kıyıcı, ayrıştırıcı 
tutumdan hukukun yara almadan çıkmasıdır. 

Ülkemin bir bölgesinde yıllardır süren ve bütün 
bir halkın yara aldığı bir sürecin değerlendirilmesini 
yaparak ve bu sürecin yarattığı sonuçlardan dolayı 
özür dileyen Abdullah Öcalan'ın bu tavrının dikkate 
alınması gerektiğini söylemem, gazete ve televizyon 
haberinde "Ahmet Kaya bölücü başını övdü" sözle­
riyle verilirse, ben bunun altından çok ciddi bir takım 
amaçlar olduğunu ve en yalın haliyle, bu amacın be­
nim kolumu kanadımı tamamen kırmak olduğunu 
düşünürüm. 

Dünyanın birçok ulusundan insanın yaşadığı 
bir ülkede yıllardır halkçı ve toplumcu yanını, insana 
değer veren yanını özellikle vurgulamış, bu anlamda­
ki duygularını şarkılarına yansıtmış bir insan olarak 
şu cümlemin altını özellikle çizmek istiyorum. Ben bu 
ülke halkına 'şerefsiz' demedim ve demem! 
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Bu başlığı atanların benimle ilgili hesapları ne 

olursa olsun, bunun bana maliyeti ne olursa olsun, be­
nim 64 milyon insana şerefsiz dediğimi hiçbir temele 
dayandırmadan iddia edenleri tarih önünde, halkın 
önünde kişisel vicdanlarıyla baş başa bırakıyorum. 

Yurt dışına çıkışım esnasında havaalanında be­
nim ne zaman döneceğimi soran polise kullandığım 
bir cümleden söz ediliyor. Bu cümleyi doğrudan po­
lise karşı kullanmak bir hareketi içerir ve bu cümle­
den dolayı polisin işlem yapması, hem de o anda işlem 
yapması gerekir. Ayrıca haber ( ! )  üretmenin de bir 
adabı olması gerekir. 

Ben şu anda buradayım ama üzerinde ciddi 
oyunlar denenen sanatçı yanım her yerde. Ülkem ne 
yazık ki talihsiz bir dönemden geçmekte ve dünya­
nın her yerinde benimle aynı kategoride sanat üreten, 
dünyanın bütün dillerine, dinlerine ve kültürlerine yü­
reğini ve beynini açan sanatçı arkadaşlarım var. Viet­
nam' dan Afrika'ya, oradan Bosna'ya uzanan, dünya­
daki bütün halkların yanında olduğunu her fırsatta ve 
özgürce ifade eden Bob Dylan, Paul Simon, Sting, Joan 
Baez, Sinead O'Connor gibi müzik tarihlerindeki yer­
lerini almış insanları büyük bir saygıyla selamlıyorum. 

Ben sesimi şimdilik ülkemde iyiye gitmeyen şey­
lerle ilgili duyurmaya çalışıyorum. Bir başörtüsü soru­
nu gündemde iken, başka amaçlar taşımadığı sürece 
herkesin istediğin gibi giyinme özgürlüğü olduğunu 
ve bunun, şiddet uygulamanın bir gerekçesi olamaya­
cağını söylediğimde de anlaşılmamıştım. Yani ben hiç 
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anlaşılmadım, hiç doğru anlaşılamadım. Buna rağmen 
şansımı inatla zorlamaktan yanayım. 

Yüreğim ve beynim, yaşadığım sürece dünya­
nın her yanında acılar çeken halkların yanında olacak. 
Bunu yaparken sadece kendimden güç alacağım. Bu­
nun bedeli beni yaşadığım topraklardan, ülkemden, 
halkımdan, işimden, ailemden, sevenlerimden kopar­
mak bile olsa, ben ceketimi daima yağmurlara asaca­
ğım. 

Bir gün birileri nasılsa Kürt asıllı olduğu için 
Kürtçe bir tek şarkı söylemek isteyen bir adamın hiç­
bir ülkeyi bölmediğinin öyküsünü yazacak ve bu öy­
küyü okuyanlar şarkı söyleyen insanlardan ve şarkı­
lardan korkulmaması gerektiğini anlayacaklardır. 

Süren mahkemem nedeniyle sizlerle bire bir ko­
nuşamamanın, sorunlarınıza açıklıkla tek tek cevap 
verememenin sıkıntısıyla yazdığım ve okuduğum bu 
uzun metnin, bu monoloğun beni birazcık da olsa ifa­
de edebileceği umudu taşıdığımı söylemeliyim. 

Ben klasik bir kadere teslim olmak istemiyor ve 
öldükten sonra değil şimdi anlaşılmak istiyorum. Beni 
doğru anlama yolundaki en küçük bir çabayı, bir sağ­
duyu ve bir hoşgörüyü çok özlediğimi ve bunun için­
de taşıyan herkesi içtenlikle selamladığımı söylemek 
istiyorum. 

İnsanın kendisini asla tam olarak ifade edeme­
diği bu sınırlı koşullar için beni bağışlamanızı diliyor 
ve geldiğiniz için hepinize teşekkür ediyorum. 
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* * *  

Ahmet Kaya'nın şu sözlerine lütfen bir kere 
daha dikkatle bakın! 

" Bir gün birileri nasılsa Kürt asıllı olduğu için 
Kürtçe bir tek şarkı söylemek isteyen bir adamın hiç­
bir ülkeyi bölmediğinin öyküsünü yazacak ve bu öy­
küyü okuyanlar şarkı söyleyen insanlardan ve şarkı­
lardan korkulmaması gerektiğini anlayacaklardır" 

Ahmet Kaya'nın bu sözlerini direkt üstüme alı­
yorum. Evet, Kürt asıllı bir adamın Kürtçe bir şarkı 
söylemek istemesinin ve bunu da yüksek sesle söyle­
mesinin bir ülkeyi bölmeyeceğinin öyküsü bir gün ya­
zılacaktır. O gün de bu gündür! 

Peki, ama neden? 

Tüm bu pisliğin, bu acımasızlığın sebebi neydi? 

Meseleyi geniş ve sistemsel bakmakta yarar var. 
Yahu, Ahmet Kaya deyip de geçme, bu adamın profes­
yonel bir futbol kulübü kadar taraftarı/hayranı vardı. 
Ahmet Kaya, çok farklı düşüncelerdeki insanları aynı 
noktada bir araya getirip de, aynı şeyleri söyletebiliyor 
ve aynı şeyleri dinlettirip, aynı hislerle alkışlatabiliyor­
du. 

Oysa bu durum, sistemin şiddetle karşı olduğu 
ve halkın, kendilerinin kontrolü dışında başka ve al-
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ternatif bir alana yönelmesi durumunda askeri darbe­
lerle, odak haline gelen o noktalar ortadan kaldırılı­
yor, faşist uygulamalarla da, bu türden bilinçalt yapısı 
çökertiliyordu. Yani, egemen güçler örgütlü ve bilinçli 
halk kitleleri istemiyordu. 

Ne diyordu Ahmet Kaya: 

"Çok uzakta öyle bir yer var/O yerlerde mutlu­
luk var" 

Bekle beni anne 
Bir sabah çıka gelirim 

Bir sabah anne bir sabah 
Acını süpürmek için açtığında kapını 

Adı başka sesi başka nice yaşıtım 
Koynunda çiçekler 

Çiçekler içinde bir ülke getirirler . . .  " 

"Başkaldırıyorum" 

Ve daha neler neler? 

Doksanlı yıllardaki siyasi atmosferi anlamak 
adına kitabın önceki bölümlerinde kronoloji vermiş­
tim. 12 Eylül askeri darbesiyle sindirilmiş, susturul­
muş, sorgulamayan, sorgulatmayan, düşünmeyen, 
düşündürmeyen, apolitik, popüler kültüre koşulsuz 
entegre olmuş halk katmanları yaratılmak istenmişti 
ve bu amaca ulaşmak adına, bu halka korkunç acılar 
çektirilmiş, gencecik insanlar idam edilmiş, kurşun­
lanmış, işkencelerde katledilmişti. Sistemin bekasını 
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tehdit edecek eylemler şöyle dursun, ihtimali bile yok 
ediliyordu. 

Doksanlı yıllarda derin devlet eliyle ve Terörle 
Mücadele Yasası gibi yasal dayanaklarla, her türden 
muhalefet hemen ve sert yöntemlerle bastırılıyordu. 
Bastırılamayacak gibi bir ihtimal olması halinde bile, 
olayın failleri, faili meçhulle yok ediliyordu. 

Ahmet Kaya, böylesi bir ortamda, özgürlük­
lerden, demokrasiden, her biri birer terörist anası 
Cumartesi Anneleri( ! )'den, devrimden, kurtuluştan, 
mücadeleden, başkaldırıdan, Pis Sultan'dan, Şeyh 
Bedreddin'den, Börklüce'den Torlak Kemal' den bah­
sediyordu. Ekmek davasından, emekten, alın terin­
den, namuslu bir hayat sürmekten bahsediyordu. 

Siyasi görüş ayrımı gözetmeksizin, zulüm nere­
deyse onun karşısında olduğunu söylüyordu. 

28 Şubat post modern askeri darbesiyle türban 
takan kız öğrencilerin üniversitelere alınmaması, hat­
ta TBMM' de bile türban takan bir milletvekilinin kapı 
dışarı edilmesi gibi enteresan bir dönem yaşanıyordu. 
Ahmet Kaya, türbanlılara karşı yürütülen bu politika­
yı zalimlik olarak görüyordu. 

"Zulüm kimin tepesindeyse, biz, zulmedenin 
tam tepesinde olacağız" 

"Zulmün olduğu her yerde zulme başkaldıraca­
ğız. Başkaldırı sadece solcular zulme uğradığı zaman 
değil, zulme uğrayan herkes için geçerlidir." 
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"Ben, takım elbise giyebiliyorsam, o da başörtü­
sü takabilmelidir." 

1 997 yılında İstanbul Büyükşehir Belediye Baş­
kanıyken, bir konuşmasında, Ziya Gökalp'in 1912  yı­
lında yazdığı "Asker Duası" adlı şiirindeki şu bölüm­
leri okuyan ve ardından da hapsedilen Recep Tayyip 
Erdoğan'ın da zulme uğradığını savundu. 

Minareler kılıç 

Kubbeler miğfer 

Camiler kışlamız 

Müminler asker 

Ahmet Kaya, öylesi bir dönemde büyük bir in­
sanlık ve demokrasi dersi veriyordu ve bu ders birile­
rini çok ama çok huzursuz ediyordu. 

28 Şubat post-modern darbeyle, İslami kesimin 
zulme uğradığını ifade eden Ahmet Kaya, bu zulme 
karşı da isyan bayrağı açmıştı. Ahmet Kaya'nın bu 
tavrı sol tarafından sert karşılanmış ve onun artık sağ 
sulara demir attığı, sistemin adamı olduğu, bir reviz­
yonist olduğu, lümpenleştiği gibi sıfatlar cirit attı or­
talıkta. Ahmet Kaya, zulmün her türlüsüne karşı çık­
tığı için, zulme ve faşizme karşı direnen sol tarafından 
dışlanmıştı! 

"Demokrasi hepimiz içindir. Düşünce özgürlü­
ğü benim için ne kadar var olması gerekiyorsa, Tayyip 
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Bey için de, o kadar var olması gerekir. Kimse okudu­
ğu bir şiir yüzünden özgürlüğünden alıkonulmamalı­
dır" 

Ne garip ironidir ki; Ahmet Kaya, yaptığı bir 
konuşmadan dolayı yargılanıyor, özgürlüğüne kaste­
diliyor, küfre, hakarete, aşağılanmaya maruz kalıyor 
ve sürgüne gidiyordu. 

Ahmet Kaya, bu ülkenin en hassas döneminde 
hemen hemen herkesin nasırına basmıştı. Sol cenah 
onu sağa yanaşmakla, solculuktan çıkmış olmakla 
suçlayıp dışlarken, aforoz edilirken, egemenler, onun, 
halk kitlelerinde yaratmaya başladığı birlik, dayanış­
ma ve isyan nüvelerinden rahatsızdı. 

Ahmet Kaya, tüm bunları yaparken en etkili si­
lahı kullanıyordu; sanat! 

Bu silahı, bu kadar ustaca kullanan bir adamın, 
zamanı geldiğinde, egemenlerin iktidarı aleyhine, ya­
pacaklarının önüne geçmek mümkün olmayacaktı! 

Onu daha da tehlikeli kılan şey; her yaştan in­
sanın hayranlık duymasının yanında, özellikle genç­
lerin onun söylemlerinden ve sanatından çok etkilen­
mesiydi. İstiyorlar ki; memleket meselelerinden uzak, 
dünyaya yabancı, tek derdi aşk-meşk olan bir nesil ye­
tişsin. Ahmet Kaya, sistemin bu tatlı rüyasını kabusa 
çeviriyordu. 

Ahmet Kaya, şarkılarıyla, söylemleriyle sorular 
soruyordu. Sorular sorarak, orta yerdeki sorunlara 
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da dikkat çekiyordu ve çözümü de halka bırakıyordu. 
Halk, kendisine sorulan sorularla kendine geliyor­
du. Bir zamanların arabesk müziğinin pabucu dama 
atıldığı gibi popüler müzik ve sanatın da mayası bo­
zulmak üzereydi. Mega Star, Süper Star türünden sı­
fatlarla servis edilen yeni yetme, eskiden devşirme, 
şarkıcıların( ! )  hayran kitlesi ve etkisiyle kıyaslandı­
ğında, Ahmet Kaya tartışmasız çok daha popülerdi. 
Egemenlerin hedef kitlesi halindeki gençler, onların 
kurguladıkları popüler kültürden, Ahmet Kaya denen 
bu adam yüzünden sapıyordu. 

Ahmet Kaya, sistemin tüm ezberlerini bozmuş­
tu. O, en olmadık zamanda "kral çıplak" hatta "kral 
teşhirci" demişti. Çok ileri gitmişti Ahmet Kaya, çok( ! )  

Ahmet Kaya "bir acayip adamdı" ve kötü olan 
bu acayip adamın tüm acayiplikleri halkta kabul gö­
rüyordu. 

Ahmet Kaya, evrensel bir adamdı. Kalkıp 1 Ma­
yıs kutlamak için Sosyalist Küba'ya gidiyor, orada 
dostlar ediniyor, ardından da, o ülkeden bir grup gelip 
Türkiye'de Ahmet Kaya'ya misafir oluyor, onlara ke­
bap yedirip rakı içiriyordu. Birlikte, müziğin evrensel 
diliyle şarkılar söylüyorlardı. 

Yeri gelmişken şu Küba mevzusunda biraz daha 
duralım: Küba'dan gelen misafirlerine kebap yedirip 
rakı içirmiş dedik ya; bu, bizim, ele avuca sığmaz sol­
cular, Ahmet Kaya'nın bu davranışını da "yozluk" ola­
rak değerlendirmişti. Ne demekti Küba gibi Sosyalist 
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bir ülkeden gelen ve devrim terbiyesi almış adamlara 
içki içirmek? Ahmet Kaya, devrim terbiyesi almış bu 
insanlara kendi dejenere yaşam biçimini ikram ederek 
onları da dejenere etmişti( ! ) .  

Bu yaklaşımdan daha büyük bir gericilik olabi­
lir mi? Küba gibi devrimini yapmış ve sistemini ya­
şamakta olan bir ülkenin sanatçılığını yapanlara rakı 
içirilmesinln, kebap yedirilmesinin dejenerasyonla 
ilişkilendirilebilmesi için ne türden akıl almaz bir fikre 
sahip olmak gerekiyor, anlamak güç! 

Ahmet Kaya, ya şimdi yok edilecekti ya da asla! 

Onun kafasına bir kurşun sıkmak ya da arabası­
na bir bomba yerleştirip de, lime lime etmek işten bile 
değildi ya, bu çok büyük bir risk almak demekti. Ah­
met Kaya'nın fikirlerinin, yaşam biçiminin, şarkıları­
nın itibarsızlaştırılması ve ona karşı duyulan bu sem­
patinin tersine çevrilmesi şarttı ve bu da, en iyi, Ahmet 
Kaya sağken yapılabilirdi. O nedenle ki; Ahmet Kaya, 
tehdit almaya başlayınca ona, devlet tarafından koru­
ma bile tahsis edilmişti. Ahmet Kaya öldürülmemeli, 
sağ kalmalı ama kendini savunacak fırsat da tanınma­
malı, ağzından çıkan her şey sistematik olarak çarpıtıl­
malı ve yaşayan bir ölüye çevrilmeliydi! 

Bu sistem, bunu ilk defa yapmıyordu. Yeter ki iş 
"itibarsızlaştırma" olsundu. 

Genel manzara ve gerekçeler budur. Bunun dı­
şındakiler, bu temel gerekçeyi güçlendirmek için üre­
tilmiş ya da cımbızlanıp da alınmıştır. 
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"Kürt'üz ölene kadar/Kürt'üz sonuna kadar" 

Demiş de, bir de zafer işareti yapmış! Vay bee! 
Ne büyük bir suç, ne affedilmez bir günah işlemiş! 

Ahmet Kaya hakkında her fırsatta ve hemen he­
men herkes "Bölücü" diyordu. Ahmet Kaya'ysa yemin 
billah noktasında "bu ülkeyi böldürmeyeceğiz" diyor­
du ya, gel de anlat. 

"Şerefim üzerine yemin ediyorum, tüm bu spe­
külasyonlara rağmen, bu ülkeyi böldürtmeyeceğiz. On 
beş yaşındaki çocukların cenazelerine şahit olmak is­
temiyoruz." 

Mikrofonu ıyıce ağzına yaklaştırarak, dudak­
larına değdirerek, kelimeleri tane tane söyleyerek ve 
dinleyenlerin hepsinin gözlerine bakmak isteyen bir 
edayla, mütebessim söylüyordu, bu ve buna benzer 
sözleri, Ahmet Kaya . . .  

Ahmet Kaya, sol kültürden geliyordu ve sol 
dünya görüşüyle algılıyordu dünyayı. O, solculuğunu 
her fırsatta ön planda tutsa da, sol cenah, onu, sola en 
ihtiyacı olduğu anda, en zor anlarında linç etti. Ahmet 
Kaya, en büyük darbeyi de soldan aldı. 

Şu ellerin taşı bana hiç değmez 

İlla dostun bir tek gülü yaralar beni 

(Sol'un son zamanlardaki haline de kitabın iler-



BİROL ÖZTÜRK 1 14 1 

leyen bölümlerinde genişçe yer verilecek. Ahmet Ka­
ya'yı solcu görmeyen o sol, bakalım ne hallerde.) 



Ben, tarihin önüme koyduğu görevi sonuna kadar ye­
rine getirmeye çalıştım. 

(Ahmet KA YA) 
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GÖZÜM YAŞARIYOR, YÜREGİM KANIYOR, 
OLMASAYDI SONUMUZ BÖYLE 

Bölücü vavSlk 
durusnala te ledı 
ifade verirken soguk terler döken Yavşak 
Ahmet, utanmadan suçlamalan kabul etmedi 

"" 

Magazin Gazetecileri Derneği'nin gecesinde 
yaptığı o konuşmayla ne zamandır yürütülmekte olan 
itibarsızlaştırma politikası seviye atlıyor ve linç aşa­
masına geçiyordu. Ahmet Kaya için artık "hiçbir şey 
eskisi olmayacaktı" 

Hakkında davalar açılıyordu. Vatanın bölünmez 
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bütünlüğüne kastetmekten tut da, halkı kin ve nefrete 
sevk etmeye kadar bir alay suç isnat ediliyordu ve tüm 
bunlar saz çalarak yapmıştı. 

Ahmet Kaya, kendini yazılı olarak savundu. Bi­
liyordu ki; bu süreç nerede ve nasıl sonuçlanırsa so­
nuçlansın, kararı tarih verecekti ve tarihe tanık bırak­
mak gerekiyordu. 

İşte Ahmet Kaya'nın o savunması, ölümünden 
on beş yıl sonra yine huzurunda. 

Sayın Mahkeme; İddianameyi okudum. Yazılı 
ve ayrıntılı olarak hazırladığım savunmamda, iddia­
namedeki suçlamalara tek tek cevap vereceğim. Yazılı 
savunmamda belirtiklerim dışında soracağınız başka 
sorularınız olursa, onları da yanıtlayacağım. 

1985 Yılından beri profesyonel müzisyenim. 
Evliyim ve biri on yedi, diğeri on iki yaşında, ikisi de 
öğrenci olan kızlarım var. Yüzlerce şarkı bestelemiş, 
birçok şarkı sözü yazmış, her yıl milyonlarca varan ve 
aşan satışlarıyla ve dinleyicisiyle " yılın en çok satan al­
bümleri " listesinde yer alan on yedi albümü olan, her 
biri binlerce-on binlerce kişilik salonlarda (Türkiye ve 
Avrupa Ülkelerinde) sayısız konserler yapmış, her biri 
kendi dalında "Yılın Erkek Şarkıcısı" unvanı taşıyan 
onlarca ödülün sahibiyim. 

Kırk iki yaşıma kadar bu ülkede Türkçe düşün­
müş, Türkçe şarkılar yapmış ve Türkçe söylemiş bi­
risiyim. Kendisini hiçbir yere ait görmeyecek kadar 
dünyalı, duygularını hiçbir biçimde daraltmayacak 
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kadar evrensel yaşayan bir müzik adamıyım. Dünya­
nın bütün dillerini-dinlerini-uluslarını ve onların kül­
türlerini, inançlarını ve şarkılarını sevecek ve onlara 
hoşgörüyle bakacak kadar büyük bir yüreğin sahibi­
yim. 

Bir ödül daha güçler tarafından bir gecede "fi­
kirsiz fikir suçlusu." "şaklaban" ilan edildim. Türki­
ye' de medyayı temsil eden herkesin bir arada olduğu 
bir mekanda bana verilen ödülü alırken şarkılarımı 
bestelemem sürecinde beni motive eden bütün di­
namiklere, yani yaptığı olumlu çalışmalarla İnsan 
Hakları Derneği'ne annelere olan hassasiyetimden 
ve bıkmadan-usanmadan kayıp evlatlarını arama ça­
lışmalarını sürdüren ve benim gözümü yaşartan Cu­
martesi Anneleri 'ne, basına emek veren herkese ve 
bütün Türkiye halkına teşekkür ettim. Ve bütün ba­
sının bir arada olduğu, haber alma haklarını eşit bir 
biçimde kullanacakları bir platformda doğal hakkımı 
kullandım ve orada bulunan hiçbir mantıklı insanın 
tersinden anlamayacağını zannettiğim yeni albüm ça­
lışmamdan ve yeni repertuvarımdan söz ettim. Benze­
ri bir durumu farklı bir ülkede ve farklı bir sanatçı için 
tahayyül etmeye çalışın. Bilmediği bir dilde ilk defa 
şarkı söylemek isteyen bir sanatçı, magazin basını açı­
sından " haber" değeri taşımaz mı? Ben bu açıklamayı 
sizce başka hangi zeminde yapmalıydım? Magazin ga­
zetecisi arkadaşlar bunu nasılsa benimle bire bir ko­
nuşup haber yapacaklardı. Bu ülkede nelerin "haber" 
olduğunu hatırladığınızda bana mutlaka hak verecek 
ve bunda boşuna başka bir amaç aramayacaksınız; 
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çünkü başka bir amaç yok. 

İddia makamına temel oluşturan ve dünyanın 
hiçbir uygar ülkesinde, hiçbir hukuk devletinde "�uç" 
unsuru taşımayacağını düşündüğüm tavrım ve cüm­
lelerim şöyleydi: "Önümüzdeki günlerde çıkaracağım 
yeni albümünde, Kürt asıllı olduğum için Kürtçe bir 
şarkı yapacak ve ona klip çekeceğim. Aramızda bu 
klipi ekranlarında yayımlayacak yürekte arkadaşların 
olduğunu da inanıyorum; ama eğer yayımlamazlarsa 
Türkiye halkıyla nasıl hesaplaşacaklarını da bilemiyo­
rum." Ben bu cümleleri magazin basının ve sanatçıla­
rın olduğu, yani kendi dünyamız diye nitelendirdiğim 
bir topluluğun önünde ve bir kapalı salon toplantısın­
da söylüyorum; çünkü bu sadece müzik ve magazin 
basını çevresini ilgilendiren bir durum. Bu durum 
dikkate alındığında ben nasıl bütün bir halkı "kin ve 
düşmanlığa tahrik" etmiş olabilirim? Eğer böyle ise, 
bana sırf bu açıklamamdan dolayı "bölücü," "hain", 
"düşman" diyen ve oradaki insanları tahrik eden bir­
kaç kişi (Kürt asıllı olmam sebebiyle) beni kendile­
rinden ayırarak halkı "sınıf, ırk, din, mezhep ayırımı 
gözeterek kin ve düşmanlığa tahrik " etmiş olmuyorlar 
mı? Sayın Mahkeme, bunun hiçbir mantıklı açıklama­
sı yoktur. 

Üstelik son cümlelerim tamamen güler yüzlü 
ve içinde espri taşıyan bir içeriğe sahipti. Zira kamu­
oyunun da bildiği gibi birçok televizyon kanalı video 
klipleri para karşılığında yayımlamakta; ama halkın 
sevdiği ve talep ettiği bazı sanatçıların çalışmalarında 
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oradaki televizyon yöneticilerine yönelik esprili bir 
mesaj niteliğindedir. 

Öte yandan "Kürt" kelimesini duyduğu anda 
kabalaşan bazı "ilkel" insanların "yuhh'', "bölücü" gibi 
onur kırıcı ve tahrikkar lafları üzerine sinirlenerek bu 
realiteyi, yani bu ilkede Kürtlerin de yaşadığı gerçe­
ğini kabul etmeleri gerektiğini ve kabul etmeyenlerin 
tepesinden inmeyeceğimi söyledim; çünkü bana göre 
"kardeşlik" değerini bu tahammülsüz insanlar çiğni­
yor ve kültürleri tam da bunlar bölüyordu. Kaldı ki 
"Tepelerinden inmeyeceğim." sözünün nasıl yorum­
landığı değil, benim ne kastettiğim önemlidir. Zira bir 
sanatçının sahip olduğu en büyük silahı şarkılarıdır. 
Şarkılarımı söylemeye devam ederek tepenizde olaca­
ğım anlamına gelen bu sözler benim tamamen bireysel 
tepkimdir ve bundan başka bir sonuç çıkarılmasını da 
şahsıma yönelik büyük bir önyargı olarak görürüm. 

Haber değeri niteliğinde başka bir dilden (ör­
neğin İtalyanca, Arapça ya da İngilizce) şarkı söyleye­
ceğimi açıklasaydım, sizce yine benzeri nitelemelere 
maruz kalacak mıydım? Hayır! Oysa gündelik hayatı­
mızda her an yanı başımızda duyduğumuz bu dili bil­
mediğim halde, bilen ve konuşan milyonlarca insanla 
aynı topraklar üzerinde yaşıyor olmam gibi nesnel bir 
gerekçeden yola çıkarak bu dilden bir tek şarkı söyle­
me isteğim, benim milyonlarca dinleyicim, bütün bir 
Türkiye halkı ve en önemlisi çocuklarımın gözünde 
"bölücü", "Vatan haini" gibi çok acımasız kavramlarla 
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nitelenmeme neden olmalı mıydı sizce? Peki, bu nasıl 
bir kardeşlik anlayışı? Benim bir başka dilden bir tek 
şarkı söyleyeceğimi açıklamam, ülkenin ve neredeyse 
dünyanın gündemiymiş gibi, gazeteler tarafından se­
kiz sütuna manşet yapıldı. Bu nasıl bir tahammül ve 
hoşgörü anlayışıdır? Bu koparılan fırtına neticesinde 
bugün burada bulunuyor olmam ve Yüce Mahkeme'yi 
böyle bir dava ile meşgul ediyor olmam benim ayıbım 
mı? 

Sayın Mahkeme; 

Ben bugüne kadar hep toplumcu şarkılar söy­
ledim. Ülkemde iyiye gitmeyen her şeyin karşısında 
oldum ve bunu açık sözlülükle yaptım. Düzelmesini 
istediğim her konuda duygumu da, düşüncemi de şar­
kılarımla dile getirdim ve annemin deyimiyle "dilimi 
tepeme çekip" susmayı dürüstlük gibi görmediğim 
için yeni şarkılarım da aynı içerikte olacaktır. Bugü­
ne kadar yapılan yüzlerce konser sözleşmesinde, ben 
yapılan sözlü ya da yazılı anlaşmaların hiç doğrudan 
tarafı olmadım. Benimle birlikte-çalışan menajer, da­
nışman ve organizasyonlardan sorumlu ekibim adıma 
ve beni temsilen yapılan teklifleri değerlendirip karar 
verdiler. Bana düşen, bütün diğer profesyonel sanatçı­
ların yapığı gibi istenen gün ve saatte sahne almak ve 
şarkılarımı söylemektir; ama ben bu konserlere beni 
kimin davet ettiğini bilirim ve bu konudaki hassasi­
yetimi benimle çalışan ekip de bilir. Buna rağmen, 
özellikle Avrupa ülkelerinde yapılan konserlerde sa­
lonun dekoru, güvenliği ya da denetimi gibi benim 
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çok dışımda seyreden bu gibi işlerden de ben mi so­
rumlu olmalıyım? Veya ne kadar titiz davranırsam 
davranayım, çıktığım sahnede asılı duran bir panoyu 
fark etmemem, fark etsem bile bu, benim o panonun 
içeriğini paylaştığım ya da bundan sorumlu olduğum 
biçiminde mi yorumlanmalı? 

Gündemi yakalayamayan medyanın yarattığı bu 
yapay gündem ve abartılan bu gereksiz tepkilerin içi­
ni açtığınızda, karşınızda, bir yandan müziğini yapan; 
ama diğer yandan da düşüncelerinde ikiyüzlü davran­
mayan muhalif bir Ahmet Kaya mı görürsünüz, yoksa 
yaratılmaya çalışılan başka bir Ahmet Kaya mı? 

Sayın Mahkeme; 

Sizin yürek gözünüz, bunların hangisini görür? 

Yargılanmam sürecinde, suçladığım konulara 
ilişkin gerçek kanıtlar istiyorum. Aylardır ülke ya da 
dünya medyasına hiçbir açıklama yapmadım; ama 
benim bir örgüte yardım ettiğimin ya da ülkemi böl­
mek istediğimin, hukukun gerektirdiği ciddiyette bel­
gelenmesi gerekiyor; çünkü evrensel hukuk normları 
düzleminden baktığınızda, bu ülkenin imajının birkaç 
hırçın insan ve mevcut durumu abartan bazı yayın 
organları nedeniyle ve bu kadar basit bir biçimde bir 
kez daha zedelenmesi gerekiyor. Bu dosyada nasıl so­
nuçlanırsa sonuçlansın, ülkemizin hukuk değerlerinin 
oluştuğu bütün bir hukuk tarihi içinde yerini alacağı 
için soruyorum: 

Şarkı söylemek ve duygularını açıklamaktan 
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başka hiçbir eylemi olmayan profesyonel ve popüler 
bir sanatçının, "yardım ve yataklık" gibi, "bölücülük" 
gibi ağır ithamlarla karşı karşıya bırakılması kesinlikle 
çok ciddi bir suçlamadır ve mutlak surette aynı cid­
diyette kanıtlar gerektirmektedir. Aylardır çok kolay 
bir biçimde kullanılan "bölücü" nitelemesinin benim, 
çocuklarımın, ailemin ezilmesinin yol açtığı mağdu­
riyetimi kim telafi edecek? Bu suçlamalardan sonra, 
bunca yıldır emek verdiğim kasetlerim (ki içlerindeki 
şarkılar benim çocuklarım gibidir) kırıldı, yerlere atı­
lıp çiğnendi, yasaklandı, toplatıldı, yakıldı. Medyanın 
yarattığı bu toplu cinnet halinden Türkiye'nin fayda 
göreceği mi umuluyordu? Çocuklarımın birer öğrenci 
olduğu da dikkate alındığında, onların arkadaşları ve 
okullarından oluşan sosyal çevreleri içerisinde, bu acı­
masız basının oluşturduğu peşin infaz ve onların sırtı­
na yüklediği bu kocaman yükün ya da onların beyinle­
rinde yol açtığı tahrifatın hesabını bana kim verecek? 

Sayın Mahkeme; 

İddianamenin ikinci sayfa, birinci paragrafında 
yer alan düşüncelere cevap vermek istiyorum; 

Benim doğum günüm Cumhuriyetin ilan edil­
diği tarihle örtüştüğü için, Cumhuriyetin benim ha­
yatımda daima özel bir anlamı olmuştur. Türkiye 
Cumhuriyeti sınırları içerisinde yaşayan tüm insanla­
rın birbiriyle sorunsuz ve kardeşçe yaşaması gerektiği 
konusundaki düşüncelerim Sayın Savcının düşünce­
leri ile aynıdır. 
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Mahkemenize sunduğum videokasetinde yer 
alan, 1998 yaz ayları boyunca ülkenin birçok kentin­
de on binlerce insana şarkı söylediğim, bu konserler­
de de vurguladığım ve savunduğum bir cümlem var­
dır; "Ben Türkiyeli bir demokrat ve devrimci olarak 
söylüyorum: Biz bu ülkeyi böldürtmeyeceğiz!" Buna 
rağmen, sanki konserlerdeki sözleri söyleyen sanatçı 
ben değilmişim gibi, iddianamede bunun tam tersi bir 
düşünceye yer verilmiştir. 

Sayın Mahkeme; 

İddianamenin temeli, bana göre bazı televiz­
yon kanallarının bir ödül töreni gecesinde söz ettiğim 
yeni albüm çalışmamdan ibaret olan sözlerimi, altında 
başka amaçlar arayarak dizi film haline getirmesidir. 
Benim, halktan on binlerce insanın olduğu bir konse­
rimde, taraf bir insan gibi konuşmam ya da bana ya­
pıldığı gibi bir ' ayrımcılık yapmam söz konusu olsay­
dı (ki bugüne kadar asla olmamıştır) Sayın Savcının 
iddialarını bir an ben da haklı bulabilirdim. O geceye 
ilişkin videokasetler bir kez daha ve sağduyu ile ince­
lendiğinde, orada yapılan ayrımcılıktan benim canı­
mın yandığı, inanılmaz derecede hakarete uğradığım 
ve mağdur edildiğim görülecektir. 

İddianamenin ikinci sayfasındaki ikinci, üçün­
cü ve dördüncü paragraflarda açıklanan düşüncelere 
ben değil, sadece Kürt asıllı olmamdan yola çıkarak 
beni incitmeye çalışanlar muhatap olmalıdırlar; çün­
kü daha kelimeyi ilk duyuşlarında bağırarak gerilim 
yaratanlar ve oradaki sağduyu sahibi insanları tahrik 
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etmeye çalışanlar, oradaki birkaç kişiden ibarettir. 
Yeni albümünden söz ederken seçtiğim kelimeler ve 
gösterdiğim dikkate rağmen, oradaki birkaç insanın 
hırçınlığı ve bazı medya mensuplarının kendi televiz­
yon kanallarında bunu fazlasıyla abartmaları, beni ko­
caman bir toplumun önünde " hain" ilan ederek ren­
cide etmeye çalışmalarının arkasında, asıl ben başka 
şeyler görüyorum. 

İddianamenin beşinci paragrafında yer alan ve 
bazı yayın organlarınca değiştirilerek ve tahrif edi­
lerek, hatta başka anlamlar yüklenerek yer verilen 
"Ben Kürt asıllı olduğum için bu albümümde Kürtçe 
bir şarkıya yer vermeyi ve ona bir klip çekmeyi dü­
şünüyorum." Biçimindeki cümlemi (ki doğru biçimi 
budur) bu en yalın haliyle yorumlarsanız, bunu çok 
doğal bir açıklamadan başka bir niyet taşımadığını 
göreceksiniz. Bu kadar net bir cümleyi hiç kimse ca­
nının istediği gibi yorumlamamalı ve ona başka an­
lamlar yüklememelidir. Öyle bir yaklaşımdan benim 
başka sonuçlar çıkarmam ve başka niyetler beklemem 
en doğal hakkım olacaktır sanıyorum. 

Dünyanın herhangi bir yerinde, diyelim ki Ame­
rika' da bir şarkı "Ben blues veya jazz söyleyeceğim." 
Dediğinde kendi halkını "açıkça ırk ayrımı yapmaya 
tahrik etmiş" mi olacaktır? Kaldı ki müzik evrensel bir 
halkı bölmez. Bana yönelik saldırıların sahipleri eğer 
biraz vicdan muhasebesi yaparlarsa, "biz ve onlar" ru­
hundan kendilerini biraz daha arındırırlarsa bundan 
bütün bir toplum fayda sağlar. 
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O ödül gecesini içeren kasetler biraz daha vicda­
ni bir pencereden izlenirse, Sayın Savcı'nın dediği gibi 
orada bulunan "seçkin sanatçı ve davetlilerin" değil, 
sadece birkaç kişinin hareketleri ve gerçekten ayrım­
cılık içeren cümleleri daha iyi fark edilecektir. İşte o 
zaman da bu davanın ülkenin ve Sayın Mahkemenizin 
gündemini boşuna meşgul ettiği açıkça görülecektir. 

İddianamenin ikinci sayfa, yedi sekiz ve doku­
zuncu paragraflarında sözü edilen konser 1993 yılın­
da değil, hatırladığım kadarıyla 1994 yılında Berlin'de 
Demokratik Esnaflar Birliği'nin düzenlendiği bir kon­
ser olabilir. 1993 yılında sanatçı arkadaşım Zuhal 01-
cay'ın da olduğu bir turne kapsamında Berlin'de bir 
konser daha yaptım ve o da bir örgüt değil, profesyo­
nel bir organizasyon tarafından düzenlenmiştir. Daha 
önce de belirttiğim gibi ben dünyanın her yerinde 
şarkılarımı söylerim. Benim organizasyonlarımı be­
lirleyen ekibim, anlaşmalarını profesyonel bir zemin­
de sözlü yada yazılı olarak yapar ve ücretini alır. Kırk 
iki yaşında iki çocuk babası bir insan olarak hayatımı 
müzik yaparak kazanıyorum. Profesyonelim, bu ülke­
de vergi mükellefiyim ve yılda ortalama bir albüm ve 
birkaç halk konserinden elde ettiğim kazancım dışın­
da hiçbir gelirim yoktur. Benim sorumluluklarım var 
ve emeğimi asla çiğnetmem. Bir tek örgüte tek kuruş 
maddi desteğim olmamıştır ve böyle bir iddiayı da asla 
kabul etmem. 

Konserlerime toplumun her kesiminden ve her 
yaştan binlerce-on binlerce insan gelir. Bunların hiç-
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birinin siyasi ya da etnik kimliğinden ya da münferit 
davranışlarından ve taşkınlıklarından sorumlu olmam 
beklenemez sanırım. Binlerce insanın karşısında şarkı 
söyleyecek olmanın yarattığı ön heyecanla konser sa­
lonuna sahne sıram yaklaştığında gider ve kuliste sah­
neye çağrılmayı beklerim. Ancak bir sanatçı olarak, on 
binlerin önünde konser verirken birtakım insanların 
ya da grupların benim konserimi ve benim sahnemi 
başka amaçlarla kullanılmasına izin vermem ve ver­
medim. 

Bu anlamda bir kez daha altını çizerek belirti­
yorum: 

İddianamenin suçlamaya esas aldığı, Hürriyet 
Gazetesi'nin 14 Şubat 1999 tarihli sayısında yer alan 
"Ayıp Ettin Gözüm" başlıklı haber gerçekleri yansıt­
mamaktadır. Yukarıda da belirttiğim gibi, 1993 yılı 
sonbaharında sanatçı arkadaşım Zuhal Olcay'ın da ol­
duğunu hatırladığım bir Avrupa turnesine orkestram­
la birlikte katıldım. Bedin dahil Avrupa'nın birçok 
kentin de bu arkadaşlarımla birlikte konserler verdim. 
Bu konserler arasında Almanya'da sadece PKK'nın 
katıldığı ve "Kürt İşadamları Derneği" adlı bir kuru­
luşun düzenlendiği ileri sürülen bir konsere katıldım. 
Böyle bir derneğin gerçekte var olup olmadığını dahi 
bilmiyorum. Söz konusu gazete haberi üzerine yap­
tığım araştırmada 1994 yılı başlarında Bedin' de De­
mokratik Esnaflar Birliği" tarafından gönderilen yazı­
da da belirtildiği üzere, bu gecenin hiçbir örgüt ya da 
başka bir kuruluşla Bedin' deki tüm yabancı esnafların 
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bir araya gelip oluşturduğu bir mesleki kuruluştur. 

Savcılık ifademde de belirttiğim gibi, sahne sı­
ram gelinceye kadar sahneyi daha önceden görme şan­
sım yoktu. Sahneye çıktıktan sonra fotoğrafta yer alan 
pankartı görsem dahi hiçbir şey yapamazdım. Konseri 
iptal etmem halinde salonu dolduran ve benim şarkı­
larımı dinlemek için gelmiş binlerce dinleyicinin haklı 
tepkisini alacak ve gecenin o atmosferinde, o salondan 
rahatlıkla ayrılabilmem bile mümkün olmayacaktı; 
ama sahneden fark ettiğim kadarıyla salonun çeşitli 
yerlerinde asılı başka pankartlar da vardı; fakat sah­
ne ışıkları ve yüksek spotlardan dolayı benim onların 
içeriğini de görebilme şansım yoktu. Her zaman ol­
duğu gibi kendi şarkılarımı söyledim ve sahneden ay­
rıldım. Bütün titizliğime rağmen bu konser sırasında 
çekilmiş olması mümkün olan fotoğrafın yıllar sonra 
ve tamamen gerçek dışı bir haberlerle birlikte kullanıl­
ması beni üzdü. Böyle bir fotoğrafın varlığı ve bunun 
bugüne kadar yayımlanması hiçbir ciddi habercilik 
anlayışıyla bağdaşmaz ve haberin gerçek dışı oluşunu 
ve başka amaçlara yönelik bir yayıncılık anlayışı oldu­
ğunu açıkça ortaya koyar. Bununla ilgili Sayın Mahke­
menize bırakıyorum. 

Dünyanın her yerinde bütün sanatçıların sah­
nede kendilerini ifade edebilmek için kullandıkları 
bir beden dili ve sahne Showları vardır. Türkiye' de ve 
başka ülkelerde verdiğim bütün konserlerimde salo­
nun dolu olması ve dinleyicinin coşkusunu kendi ki­
şisel başarım olarak yorumladığım için, halkı simgesel 
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olarak zafer ve barış işareti yaparak selamlarım. Bu 
bana mal olmuş ve bilinen en tipik sahne selamımdır. 
Buna bazı televizyon görüntülerinde mutlaka sizler de 
rastlamış olmalısınız. Kaldı ki bu işaret dünyanın her 
yerinde politikacılar, sanatçılar, sporcular gibi, toplu­
mun her kesiminden insanlarca kullanılan bir simge­
dir. Son günlerde Kosova' dan Sırplar tarafından göç 
ettirilen Arnavutlar ve onların çocukları tarafından 
da sıkça kullanılan bu işaret, victoria kelimesinin ilk 
harfini ve çoğu yerde de barışı simgeler. Hayatını iyi­
liğin ışığıyla korumaya çalışan benim gibi biri yaptığı 
için bu işarete başka hiçbir anlam yüklenmemeli ve bu 
başka türlü yorumlanmamalıdır. 

İddianamenin ikinci sayfa, dokuzuncu paragra­
fında yer alan şarkı sözlerini, Türkiye' deki birçok kon­
serimde de bu şekilde değiştirerek söyledim. Bu küçük 
değişiklikten başka anlamlar çıkarılmasına sadece çok 
şaşırıyorum. Bütün samimiyetimle şunun bilinmesini 
isterim ki bunu yaparken başka bazı şeyler hedefliyor 
olsam, benim kadar sözümü sakınmadan söyleyen bir 
insan takdir edersiniz ki bu kadar dolaylı bir yola baş­
vurmaz. 

"Şimdilik hoşça kal yaban çiçeği, yasal mermi­
siyle bir komiser yaklaşmakta" 

Biçimindeki orijinal sözleri, 

"Şimdilik hoşça kal yaban çiçeğim, yasal mermi­
siyle bir TC yaklaşmakta" 

Şeklinde söylemem, kanımca iddianamedeki 
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gibi yorumlanamaz. En yalın haliyle; mermiyi polis 
kullanır, polis Türkiye Cumhuriyeti'nin polisidir ve 
devletin polisini şarkısının sözel kalıbı içerisinde bu 
şekilde ifade etmemden nasıl farklı bir sonuç çıkartı­
labilir? Çünkü şarkıdaki sözün özü şudur; "yasal mer­
misi ile Türkiye Cumhuriyeti'nin bir komiseri yaklaş­
makta." 

" Başım Belada" adlı bu şarkının bir başak ye-
rinde; 

"Üstelik göğsümde, yani tam şuramda, 

"kirli sakalıyla bir eşkıya bir eşkıya gezinmekte" 
yerine, 

"üstelik göğsümde, yani tam şuramda, 

Kirli sakalıyla bir gerilla gezinmekte" dersem, 
bunun sakıncası ne olabilir? Her ikisi de dağlarda yaşar 
ve sakalları kirlidir. Kaldı ki şarkının bütünü dikkate 
alındığında, şarkıdaki mizah ve ironi zaten görülecek­
tir. Sevgili Can Yücel'in "Sevgi Duvarı" adlı şiirinde, 
"sidikli kontes" diye bir nitelemesi vardır. Yıllar önce 
ben bu şiiri bestelediğimde denetimden geçirilmemiş 
ve onu "pasaklı kontes" biçiminde değiştirdiğimiz­
de bu çok önemli ( ! )  sakıncayı ortadan kaldırmıştık. 
Bu örneği, hukuk tarihi kendi komedisini yazdığında 
malzeme olması açısından verdim. Dünyanın uğraş­
tığı ve çözüm bulmaya çalıştığı hayati konularla bizi 
mahkemelerimizin gündemini işgal eden konular kar­
şı karşıya getirildiğinde, ülke olarak dünyanın gidişatı­
nı neden çok geriden takip ettiğimiz daha iyi anlaşılsın 
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ve sıradan bir şarkı sözüyle bir ülkenin bölünebileceği 
kompleksinden artık herkes kurtulabilsin diye verdim. 
Bu durumdan benim çıkardığım sonuç şu: Demek ki 
bundan böyle sahne Showlarımda bunun bir parçası 
olarak, kendime ait şarkıları biraz değiştirip söylerken 
ciddi bir çekince yaşayacağım. 

Örneğin bir şarkısında; 

"örselendi aşklarım, 

Üstelik çok uzak bir diyardayım" sözlerini, kon­
ser verdiğim yere göre "Hamburg'dayım ya da "Bay­
burt'tayım şeklinde yorumlamaktaydım. 

Bir başka şarkımda; 

"O mahur beste çalar, Müjgan'la ben ağlaşırız" 
(ki Müjgan burada kirpik anlamında kullanılmıştır) 
biçimindeki sözleri "Ayten'le ben ağlaşırız." Biçimin­
de değiştirerek söyleyebiliyorken bundan böyle söyle­
yemeyeceğim anlaşılıyor. Peki, size göre kendimi böy­
le daha mı özgür hissedeceğim? 

Sayın Mahkeme; 

Bir sanatçıya soluk alabileceği alanlar bırakıla­
bilmeli ve her durumdan vazife çıkarılmamalıdır. Eşi­
ğinde olduğumuz yıl umarım sanatın ve sanatçının 
önünü bu anlayışa yer vermeyecek kadar açacaktır. 

Yıllardır konserlerinde ısrarla "Biz bu ülkeyi 
böldürtmeyeceğiz." Diyen bir müzik adamını, yüzler­
ce yurtiçi ve yurtdışı konserlerinden sadece birinde 
sahneye bizzat bir harita asmış ve onun önünde "Biz 
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bu ülkeyi böleceğiz" demiş gibi bir mantıkla suçlamak 
ve bu mantıkla hazırlanmış bir iddianame ve 10,5 yıl 
gibi ceza talebi ile yargılamak, vicdani temele dayalı 
hiçbir hukuk mantığına sığmaz. 

Başkalarının üstü örtülü bir biçimde kabul ettiği 
ya da söylediğini, ben her zamanki açık sözlülüğümle 
bir kez daha söylüyorum: 

Bizler bu ülkede yaşıyoruz. Bu ülkenin gerçek­
lerini içimize sindirebildiğimiz oranda bu ülkeye ve 
çağdaş insana yaraşan bir tavır içerisinde olacağımıza 
inanıyorum. 

Sayın Mahkeme; 

Bir davayı daha arşivlerinize kaldırmadan, ek'te 
size sunduğum ve bu ülkede böyle düşünen aydınların 
varlığından sevinç duyduğum; 

-21  Şubat 1999 tarihli Radikal gazetesinde, Yıl­
dırım Türker' in "Ne Yapmalı" başlıklı yazısını, 

- 1 8-24 Şubat 1999 tarihli Aktüel dergisinde Def­
ne Asal imzası ile yayımlanan " Sen Demirel misin be 
Ahmet " başlıklı yazıyı, 

-Şubat 1999 tarihli Radikal gazetesinde, Arda 
Uskan imzalı "Ayıptır Ayıp" başlıklı yazıları, bu ülke­
de hoşgörü ve nesnel bir bakış açısından payımıza ne 
kadar düştüğünü anlamak açısından hassasiyetle oku­
manızı talep ediyorum. 

Bütün eylemi şarkı söylemek olan bir insan 
olarak bu "ülkeyi bölme" safsatasından bir an önce 
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arındırılmak ve yine bu ülkenin Ahmet Kayası olarak 
dinleyicilerime, şarkılarıma, çocuklarıma, olağan ha­
yatıma dönmek itiyorum. 

Son olarak; 

Çağımızda, dünyanın hiçbir yerinde, hiçbir sağ­
duyuya, hiçbir yargı vicdanına ya da evrensel hukuk 
çerçevesine oturtulamayacak olan bu yargılamadan 
beraatımı talep ediyor; bir repertuvar açıklaması ve 
bugün gündeme getirilen, ama yıllar önce yapılmış ve 
tam olarak anlaşılamayan bir konser görüntüsünden 
yola çıkarak beni "bölücü." "hain," "yavşak" diye ni­
telendirenleri, bir gün aynı kısır ve çağa yakışmayan 
yaklaşımlarından kendilerinin ya da (hiç dilemem) 
çocuklarının zarar görmemesi ümidiyle ŞİMDİLİK 
kendi vicdanlarıyla baş başa bırakıyorum. 

Takdir Mahkemenizindir. 

Saygılarımla . . .  

Ahmet Kaya 



" . . .  Bir sanatçının sahip olduğu en büyük silah şarkı­
larıdır. Şarkılarımı söylemeye devam ederek tepeniz­

de olacağım" 

(Ahmet KAYA) 
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KÜÇÜCÜKTÜM KÜCÜKTÜM 

OLTAYI ATTIN DENİZE 

Bİ ÜŞÜŞÜ VERDİ BALIKLAR 

DENİZİ GÖRDÜM 

28 Ekim 1957 tarihinde, Akrep burcu olarak, 
Malatya 'da dünya gelir Ahmet Kaya. İşçi bir babanın 
beşinci ve son çocuğudur. Baba Kürt ana Türk, bin beş 
yüz yıldır birlikte ve iç içe yaşayan iki halkın ortak de­
ğeriydi sanki Ahmet Kaya. 

Kirveyiz, kardeşiz, kanla bağlıyız 
Karşıyaka köyleri, obalarıyla 

Kız alıp vermişiz yüzyıllar boyu, 
Komşuyuz yaka yakaya 

Birbirine karışır tavuklarımız 
Bilmezlikten değil, 

Fıkaralıktan 
Pasaporta ısınmamış içimiz 

Budur katlimize sebep suçumuz, 
Gayrı eşkıyaya çıkar adımız 

Kaçakçıya 
Soyguncuya 

Hayına . . .  

Ahmet Kaya, Kürt'tü ve en az Kürt olduğu kadar 
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da Türk'tü. Yalandı Kürt'ün Türk olmadığı ve yalan­
dı Türk'ün Kürt olmadığı. Ve o, tüm hayatı boyunca 
bu iki kardeş halkın birbirlerinden ayrılmaması, bö­
lünmemesi gerektiğini haykırsa da, ne yazık ki bölü­
cülükle suçlandı, yargılandı, hapse mahkum edildi ve 
sürgüne gitti. 

Babası Sümerbank Mensucat Fabrikası'nda iş­
çiydi. Aslen Adıyamanlıdırlar, babası, iş bulmak için 
Malatya'ya gelir ve yerleşir. Şöyle otuz beş-kırk metre 
kare büyüklüğündeki lojmanda yaşardı beş çocuk, bir 
kadın ve bir adam. 

Malatya sessiz bir kenttir. Yazları cehennem sı­
cağı, kışları kutup soğukları! Ama insanoğlu bu; girdi­
ği kabın şeklini alan su gibi. . .  

İstanbul'u anlatırdı babası, işten yorgun dönüğü 
zamanlarda, yorgunluğuna direnerek. İstanbul'u, de­
nizi, Galata'yı ve Kız Kulesi'ni. Kız Kulesi'ndeki pren-
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sesin hikayesini. Ahmet Kaya, denizi görebilmiş değil­
dir henüz. Ancak sinemadan ve babasının anlattıkları 
kadar biliyordur denizi. Ne tuhaf şeydi, şu yeryüzünde 
mevcudiyetini bildiğini esasında bilmiyor olmak. Bil­
diğini sandıkların hakkında aslında en küçük bir bil­
ginin olmadığının farkına varmak. Üç tarafı denizlerle 
kaplı bir ülkede yaşayacaksın ve denizi görmemiş ola­
caksın! 

Fabrikadan arada bir ekmek arası helva verir­
lerdi işçilere, o ekmek arası helvanın tadını hiç unut­
mamıştır Ahmet Kaya. Babasının, yorgun da olsa, eve 
gelmiş olmasının en tatlı hatırasıydı; ekmek arası hel­
va! 

Ahmet Kaya, kardeşlerinin en küçüğü olduğun­
dan dolayı daha bir özen gösterilir ve daha çok sevi­
lirdi ve o da, bu sevginin hakkını verir, yaramazlık 
konusunda elinden geleni yapardı. Dört yaşına kadar 
annesini emmişti örneğin. O, son evlat olmanın tüm 
ayrıcalıklarını dibine kadar kullanabiliyordu. Asi, dik 
başlı ve kavgacı bir çocuk olsa da, hayal gücü olduk­
ça genişti. Tahta kılıcını eline alır, bir uyuz eşeği Arap 
atı eyler ve kahramanlık konusunda destanlar yazan 
"Kara Murat" oluverirdi. 

Bir tahta parçasına bağladığı tellerle tamamladı­
ğı, sözüm ona, bağlamasını alır ve kümesteki tavukla­
ra konserler verirdi. En çocuk zamanlarında bile çalıp 
söylemeye düşkünlüğü babasının dikkatinden kaçmı­
yordu. Babası, oğlunun bağlamaya olan bu düşkünlü­
ğünü görüyor ve çok da memnun oluyordu. 



BİROL ÖZTÜRK 1 1 65 

"İstanbul' a gideceğiz. Orada okuyacaksınız. He­
piniz orada çalışacaksınız" derdi babası, sık sık. 

İstanbul, hayallerinin ve umudun kentiydi. 

-Annesi Zekiye Hanım ve babası Mehmet Bey-

İyice keyiflenince türküler söylerdi babası, çoğu 
Kürtçe: 

Dilo azbımrım 

Dilo hayran 

Bahane mırın pır xoşe 

Dilo hayran 

Küçük Ahmet'in yaramazlıklarından ve sokağa 
çıkıp da, yarı peltek, birilerine küfürler etmesinden 
zevk alırdı babası. Öyledir ya bizde; feodal ilişkilerden 
kalma bir dürtüdür, erkek evladın sayıp-sövmesinden 
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ve pipisini göstermesinden gurur duyulması. Elbette 
bu gurur duyma mevzusu tamamen masum bir his­
siyattır. 

Şimdi kalkıp da meseleyi sosyo-psikolojik açı­
dan ele alıp, bambaşka mecralara taşımayalım( ! )  ya da 
o mecralara taşınacak fırsat yaratmayalım. Ama diğer 
yandan da, Ahmet Kaya'ya yönelik linç sürecini halen 
devam ettirmek isteyenler içinde kallavi bir malzeme 
daha bu örnek. Bu Ahmet Kaya'nın ne olacağı daha 
çocukluğundan belliymiş aga! "Adam olacak çocuk 
bokundan belli olurmuş" tan kinaye, Ahmet Kaya da 
daha çocukken asi, küfürbaz bir şeymiş işte(! ) Ahmet 
Kaya'yı ve ailesini incitmek isteyenler, bu malzemeyi 
kaçırmayın e mi! 

Fabrikada Pazartesi ve Salı geceleri, işçileri ve ai­
lelerini eğlendirmek maksadıyla işçi geceleri yapılırdı 
ve işçilerin aileleri de ancak bu türden gecelerde eğle­
nir, farklı bir atmosfer görürler/yaşarlardı. Dedim ya; 
Malatya küçük bir kentti, eğlence alanları ve alışkan­
lıkları sınırlı, feodal ilişki ve yaşam biçiminin egemen 
olduğu bir yerdi. O nedenle de, bu türden eğlence ge­
celerinin etkisi de büyük oluyordu. 

İşçi gecelerinde bağlama çalıp da, şarkılar türkü­
ler söyleyen gruplardan çok etkilendir Küçük Ahmet. 
Onlara imrenir, onlar gibi çalıp söyleyebilmek için ha­
yaller kurardı. 

İşçi Geceleri sadece işçiler ve onların aileleri için 
bir eğlence mekanıydı. Mesela memur çocuklarının 
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gittiği ve eğlendiği yerlere işçi çocuklarının sokulabil­
mesi mümkün değildi. Memur çocuklarının oturduk­
ları mahalleler de, farklı yerdeydi; işçi mahallelerinden 
uzak ve işçi mahallelerine benzemeyen! İşçi mahalle­
sinin çocukları memur mahallelerine de gidemezdi ya 
da gitmezdi, gidebilmeyi beceremezdi. Kafalarda böy­
lesine net bir ayrım vardı; zengin ve yoksul! 

Ahmet Kaya, biri çocukluğuna denk gelen üç 
askeri darbeyle bir de post modern darbe görecekti. 
Bu, darbelere konu gelişmeleri, yakında izleyecek, ki­
minde esas oğlan olacaktı ve hep bilecekti yoksullukla 
zenginlik arasındaki o çelişkiyi. 

Başbakanını, bakanlarını, gencecik fidan gibi 
delikanlılarını asan ve nicelerini kurşunlayarak katle­
den bir ülkenin ortasında bir ayrık otu gibi büyücekti 
Ahmet Kaya! Acılara tutunacak ve ölüme gidenlerin 
yaman çelişkilerini haykıracaktı, çağlar boyunca süre­
cek notalarla . . .  Ve gün gelecek uçurtması tellere takılı 
kalacak, saçlarına yıldız düşecekti. 

Babası, tüm bunları çoktan sezmiş miydi acaba? 

"Sana bir sürprizimiz var" 

Deyip, Küçük Ahmet'i eve sokmuştu kardeşleri. 

Umut dolu bir loşluktaki evin içi taze yemek ve 
bolca kadın eli kokuyordu. Küçük Ahmet, soran ve 
merak eden gözlerle sürprizi arıyordu. 

"Babam sana bir şey aldı" dediler, merakını iyice 
köpürterekten. 
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Babası, ona hep bir şeyler alıyordu ya, bu defa 
aldığı şeyin çok anlamlı ve değerli olduğunu anlıyor­
du. Aynı zamanda duvarı gösteriyorlardı. 

Duvara baktığında, sevincinden hemen ağlama­
ya başlar Küçük Ahmet. Duvarda asılı bir cura vardır. 
Şimdi bu cura, Ahmet'in miydi? Curasını alır eline, 
hiçbir şey söyleyemeden iki-üç saat ağlar sevincin­
den . . .  Yaşı: altı falan! 

O günden sonra, o andan sonra, sazını bir daha 
da bırakmaz elinden. 

Saz çalma işinde az-biraz antrenmanlıdır Küçük 
Ahmet, dayısının bir sazı vardır, boyuna-yaşına bak­
maz, dayısından gizli gizli o sazı alır ve çalmaya çalı­
şırdı, şimdi kendi sazı olunca, dayısının sazından elde 
ettiği tecrübeleri de değerlendiriyor ve on beş gün gibi 
kısa bir sürede çalmaya başlıyordu. Tabi işin bu yanı­
nı bilmeyenler için, Ahmet Kaya, altı yaşındayken on 
beş günde saz çalmayı söken mucize çocuktu! Ancak 
şu var ki; Ahmet Kaya ne öğreniyorsa kendi kendine 
öğreniyordu. Bu bağlama öyle bir enstrüman ki; eline 
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alırsın, aylarca, günlerce tın tın ettirir, bir türlü işi kı­
vıramazsın ama bir an gelir, aniden en doğru notayı 
basar ve artık bağlama çalabilir duruma geçersin. 

Aklı fikri saz çalmakta türküler söylemektey­
di. O nedenle de, okumakta falan gözü yoktu. Sık sık 
okuldan kaçıyor ve alıp sazını, uzun uzun saz çalıyor­
du. 

Yaramaz ve vasat bir öğrenciydi ama çok güzel 
bağlama çaldığı için sınıf öğretmeni gurur duyuyordu 
Ahmet Kaya'yla. Müziğe karşı sıradan bir bağlılık de­
ğildi onunki, şiddetli tutkuydu. Aşk'tı. Kara sevdaydı. 
Yani, öyle tarifi çok kolay olmayan bir hisle seviyordu 
müziği. Saatlerce saz çalıyor ve türküler söylüyordu. 

Sekiz -dokuz yaşlarına geldiğinde özellikle 24 
Temmuz İşçi Bayramı'nda sahneye çıkıyor ve saz ça­
lıp şarkılar, türküler söylüyordu. O da yetmiyor, çevre 
illerden, farklı programlarda çalıp söylemesi için da­
vet ediliyordu. Bu durum Ahmet Kaya'yı çok mutlu 
ediyordu şüphesiz. Ahmet Kaya, sahne tozu yutmuş 
ve alkışı duymuştu. Denizkızı girmişti düşlerine, aaah 
artık iflah olmazdı! 

Bu arada şu 24 Temmuz İşçi Bayramı meselesi 
hakkında da yeri gelmişken birkaç kelam edelim. 

Evrensel bazda, işçi bayramı 1 Mayıs'tır. 1 Mayıs 
emeğin, emekçinin evrensel dilidir. Muhafazakar sağ 
iktidarlar 1 Mayıs İşçi Bayramını "komünist bayramı" 
olarak görmekte, içine sindirememekte ve her daim 
bir alternatifini aramaktadır. O nedenledir ki; 1 Ma-
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yıs'lar hep, çok kanlı olmuştur.24 Temmuz 1963 tari­
hi Sendikal Yasaların kabul edildiği tarih olup; "işçiye 
bayram lazımsa bundan iyi bayram mı olur?" Algısı ve 
yönlendirmesi içerisinde 1 Mayıs unutturulup yerine 
kendilerinin ürettiği 24 Temmuz oturulmaya çalışıl­
mıştır. 

Ahmet Kaya, doğduğu günden beri "sınıf' bilin­
ci içerisinde yoğrulmuştur. Bulunduğu çevre, şartlar 
ve eğilimleri onun siyasal bilincinin gelişmesi serüve­
ninde önemli bir yer tutmaktadır. 

"Benim oğlum çok zengin bir sanatçı olacak" 
diyordu babası, Ahmet'in çalıp söylemelerine hayran 
kalaraktan. 

"Zengin" olacaktı! Çok parası olacaktı! "İyi" 
bir sanatçı değil de, zengin bir sanatçı olacaktı, öyle 
hayalleniyordu babası. Bildi bileli kıt kanaatti her şey 
ve bu kıt kanaatlikten, bu yetmezlikten, bu yokluktan 
kurtulmanın bir çaresi olmalıydı mutlaka ve o çare de, 
Ahmet' in çok zengin bir sanatçı olmasıydı! 

Yıllar geçtikçe enstrümanların boyutları da, ni­
telikleri de, değişiyor gelişiyordu. Cura, tambura, nor­
mal bağlama derken, iş, divan sazına kadar gidecekti. 

İlkokul beşinci sınıftayken bir kıza aşık olur. 
Kız da, Ahmet Kaya'nın bu aşkını bilmektedir ama bu 
öylesine çocukça, uzaktan bir aşktı. Bazen, bisikletle 
kızın peşine düşerdi. Aradan yıllar geçtiğinde bu aşkı 
Özdemir Asafın bir şiiriyle şöyle tanımlayacaktır Ah­
met Kaya; 
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Ben birini sevmiyordum 

O da beni sevmiyordu 

Bir gün bir yerde randevulaştık 

Ben gitmedim, o da gelmedi 

Ortaokula başlamıştı ama okumakta gözü yok­
tu. Zor geliyordu okumak. 

Malatya' da bir akrabalarının kaset dükkanında 
iş bulur. Ruhi Su'yu da ilk bu dükkandaki kasetlerden 
dinler . . .  Ahmet Kaya'nın kişisel gelişimine konu olay­
lar sinsilesinde bu kaset dükkanının da büyük payı 
vardır. Uzun saçlı, uzun favorili, İspanyol paça panto­
lon giyen gençler gelmektedir dükkana ve: 

.... mı . 
"Merhaba arkadaşım. Ruhi Su'nun kaseti var 

Diye sormaktadır. 

Pek nazik, pek insancıldır bu gençler. Etrafın­
dakiler gibi değildir hiç biri, ne bileyim "lan Ahmet, 
iki çay kap gel" türünden tavırları yoktur. Uzun saçlı 
ve İspanyol paça pantolonlu bu gençlerin devrimciler 
olduğunu öğrenir zamanla. Ve onlarla ilişkilerini ge­
liştirmeye başlıyor. 

Babası emekli olunca ve emekli maaşına talim 
etmek zorunda kalınca, Kaya ailesi için geçinmek daha 
da zor hale geliyordu. Artık İstanbul'a göç etme zama­
nı gelmiştir, kaldı ki koca bir ülke göçüyordu zaten. 
Kırdan kentlere ve özellikle de İstanbul'a büyük bir 
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göç dalgası yaşanıyordu. Yorganı-döşeği, kadını-ço­
cuğu, kabı-kacağı alan İstanbul'un yolunu tutuyordu. 
İstanbul, en yalın haliyle; taşı toprağı altındı! 

Babası, bir gün, mutlaka bu topraklara, Malat­
ya'ya döneceklerini, evlerinin, topraklarının burada 
kaldığını söylüyordu İstanbul' a giderken. Gurbet de­
diğin, kendi içinde bile acıydı işte. Çocuklarının haya­
tını İstanbul hikayeleriyle dolduran bir baba, İstanbul 
hayalini gerçekleştirirken bile gurbet acısı düşüyordu 
içine ve Ahmet Kaya için gurbet, yaşam biçimi ola­
caktı, saçına ve sakalına aklar düşmeye başladığında 
hafiften. 

Malatya' dan çıktım yola, yollar yanıyor 
Düşman sarmış dört yanımı, kurşun 

saçıyor 
Düşmüşüm bir çukura, canım yanıyor 

Yaşasam mi ölsem mi 
Karar vermek zor 

Ahmet Kaya, hayatında ilk defa deniz görüyor­
du. Şaşkınlık içindeydi. Bu nasıl bir şeydi? Yüzsen yü­
zülmez, geçsen geçilmez! 

Küçücüktüm, küçücüktüm 
Oltayı attım denize 

Bir üşüşüverdi balıklar 
Denizi gördüm 
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Bir uçurtma yaptım, telli duvaklı 

kuyruğu ebemkuşağı renginde 
Bir salıverdim gökyüzüne 

gökyüzünü gördüm 

Büyüdüm, işsiz kaldım, aç kaldım 
para kazanmak gerekti 
girdim insanların içine 

insanları gördüm 

Ne yardan geçerim, ne serden 
Ne denizlerden, ne gökyüzünden ama . . .  

Bırakmıyor son gördüğüm, 
Bırakmıyor geçim derdi. 

Oymuş, diyorum, zavallı şairin 
Görüp göreceği. 

Malatya' dan İstanbul' a gelen bu aile, mahalle­
de, ilk intibah olarak, elbette yadırgandı. Ahmet Ka­
ya'nın tabiriyle "Malatya'nın kıroları geldi" türünden 
bir muameleydi gördükleri. 

Dedik ya; insanoğlu girdiği kabın şeklini alan 
sudur diye, o hesap hemen koyuldular İstanbul'u ya­
şamaya. 

Ahmet Kaya, otoriteye başkaldıran, serseri ruh� 

lu, kavgacı bir delikanlıdır. Bu halleri de, başına çok iş 
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açacaktır daha! 

Topkapı'da bir benzin istasyonunda iş'e girer. 
Orada araba yıkamaktadır daha çok. Hele bir adam 
vardır, Ahmet Kaya, tırnaklarıyla kazıya kazıya araba­
nın içini dışını yıkasa da, gelip; 

"Bu ne gardaşım, olmuş mu bu şimdi" 

Türünden mızmızlanması, Ahmet Kaya'nın 
aklını başından alır, öfkesinden kudururdu. Böyle za­
manlarda alır sazını eline ve çalar-söylerdi. Çalıp söy­
ledikçe de arınırdı. 

Taksi şoförlüğü yapmıştı mesela. Bir gün bir 
yolcu alır ve yolcuyu dediği yere kadar götürür. İş he­
sap ödemeye gelince, yolcu; 

"V alla gardaş, bende para yok" der. 

Şaşkındır Ahmet Kaya, 

"E ne yapacağız şimdi?" der. 

Yoku da çaresiz; 

"Valla, istersen aldığın yere geri bırak" der. 

Bırakır adamın yakasını ve çeker arabayı bir 
yere, sabaha kadar yatar. Bu iş de, Ahmet Kaya'ya göre 
değildir. Ne yapsa, ne etse dikiş tutturamıyordu. Yani, 
bu şehir madara etmektedir Ahmet Kaya'yı, her defa­
sında. 

Evin balkonuna çıkar, o dönemim popüler şar-
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kılarım çalar söylerdi ki; belki biri sesini duyardı da, 
o da bir kaset yapar, ne bileyim meşhur falan olurdu. 

Malatya' da yarım kalan okulunu bitirmek için 
Almanya'ya sanat okulu okumaya gider. Dokuz ay 
kalır Almanya'da. Okul, okumak nerde, gün akşama 
kadar kirin-pasın içinde sürünmektedir. Dayanamaz 
daha fazla ve döner İstanbul'a, İstanbul'da ortaokulu 
bitirir. 

Saçlarını uzatmıştır ama Malatya'daki o devrim­
cilerin saçları gibi yakıştıramamıştır kendine. Onlar 
gibi pantolonlar diktirir, ayakkabılar alırdı ya, bir tür­
lü onlar gibi olamıyordu. Hep eksiktir bir şeyler. 

Saz çalıyor ve besteler yapıyordu. Elinde De­
mo'lar Unkapanı'nda kendisini keşfedecek plakçılar 
arıyordu ya, kimse yaklaşmıyordu. Keza devir, Ara­
besk devriydi ve Ahmet Kaya, bambaşka şeylerden 
bahsediyordu. 

Derneklere gidiyor ve solcularla takılıyordu, ya­
vaş yavaş sınıf bilinci de oluşuyordu. Mesela on altı ya­
şındayken bir afişleme eyleminde yakalanıp cezaevine 
düşüyordu. Çeşitli defalar adli vakalardan içeri girip 
çıkamaya da başlamıştır. 

Bu süreçte aileyle ilişkiler de bozulur. Babası 
şaşkındır: 

"Sen, çok zengin olacaktın. Niye böyle oldun?" 
diyordu. 

Ahmet Kaya'nın çalıp-söylediklerini beğenmi-
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yor, 

"Bunları değil, eski parçaları çalmalısın" diyor-
du. 

Bu arada babası da, bir emlakçı yanında iş bul­
muştur. Babasının bu yaşında, el alemin yanında ça­
lışmak zorunda kalması zoruna gidiyordu Ahmet 
Kaya'nın. Bir gün olacaktı, icabında şu İstanbul'u yı­
ğacaktı babasının önüne. 

Birilerinin yanında olmak, sığınır gibi, muhtaç 
gibi, kollarının-kanatlarının altında olmak gibi bir 
histi Ahmet Kaya'nın kanına dokunan -canını sıkan. 

Ahmet Kaya, başka havalardaydı. O zamanlar 
Abuzer Karakoç 'u kendisine rakip olarak görüyor ve 
tüm gayreti de, ondan daha iyi olmaktı. Çok azimliydi, 
yılmak nedir bilmiyordu. 

Mısır Çarşısında korse saran bir dükkanda iş' e 
başlar. Orada tezgahta kaset satan Osman diye biriy­
le tanışır. Osman'ın teybinde Livaneli çalmaktadır ve 
Ahmet Kaya bu adamdan çok zevk alır. Livaneli "eş­
kıya dünyaya hükümdar olmaz" gibi Ahmet Kaya'nın 
tam da söylemek istediği türden şeyleri söylemektedir. 

Bundan sonra Ahmet Kaya da, tarzını değiştir­
meye karar verir. Gider önce saçlarını kestirir, zaman 
içinde "Avusturya İşçi Marşı" gibi solun uç şarkı ve 
marşlarını da çalıp söylemeye başlar ve artık kimliğini 
bulduğuna inanarak: 

"Oğlum Ahmet, artık adam oluyorsun" der, 
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Solcularla takılıp "Halk Bilimleri Derneği" ne 
gidip geliyor ve derneğin etkinliklerinde de saz çalıp 
söylüyordu. 

Yeri gelmişken, dönemi anlamak adına şu Ara­
besk müziğe de bir bakmak gerekir. Arabesk müzik ve 
yarattığı kültür tüm gerçekliğiyle ortada duruyordu. 
Ahmet Kaya ki; arabesk müziği tüm gerçekliğiyle ka­
bul etmiş ve analizini de doğru yapmıştır. Onun, ara­
besk müzik ve bu müziği yapan sanatçılara karşı bakış 
açısı da, hayatın diğer alanlarındaki duruşu gibi çok 
nettir. Mesela bir Orhan Gencebay'ın müziğini ve mü­
zisyenliğini çok farklı görmektedir. Onda bir ustalık 
olduğunu söylemekten de imtina etmemiştir. 



"İnsan, hayatında üç kez çocuk olur; ilki çocukken . . .  
İkincisi sürgüne giderken . . .  Üçüncüsü de, sürgünden 

dönerken" 

(Ahmet KA YA) 



SİZE BABA DİYEBİLİR MİYİM AMCA? 

Orhan Gencebay dinleyenlere Orhancılar, Ferdi 
Tayfur dinleyenlere Ferdiciler denirdi. . .  Müslümcü­
lerin ve İbocuların da hatırı sayılır bir ağırlığı vardı. 
Bu durum ciddi ciddi fanatizm boyutundaydı. Şimdi­
lerde "Fan Clup" dediklerine benzer ama alabildiğine 
ilkel bir birliktelikti bu fanatik taraf olmanın niteliği. 
Müslümcüler, Müslüm Gürses'in konserlerinde, özel­
likle de Gülhane Konserlerinde, kollarına, bağırlarına 
jilet atarlar, kan gövdeyi götürür, kendilerinden geçer­
ler, sesleri kısılana kadar "Müslüm Baba" diye feryat 
ederlerdi. 

Arabesk müzik, hayata tutunamamanın ve tah­
sili imkansız hayaller kurmaktan dolayı ortaya çıkan 
ıstırabın ortak diliydi. Ortak payda hem ruhen hem de 
bedenen acı çekmekti. Hayat eşittir acı demekti. İçki 
ve sigarada teselli aranırdı Orhan Gencebay "bir teselli 
ver" diye asıldığında şarkıya . . .  Ne yazık ki, esrar başta 
olmak üzere, diğer birçok uyuşturucu madde kullanı­
mı da arabeskçiler arasında yaygındı. Tam anlamıy­
la bir yok oluşun, yıkılışın adıydı arabesk ve yarattığı 
kültür. 

1 2  Eylül 1980 askeri darbesiyle birlikte Arabesk 
de yasaklandı. Yasaklandı derken; aslında kısmen ya-
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saklandı demek lazım. Televizyon ve radyoda arabesk 
müzik çalınmaz-gösterilmez, arabesk müzik ve o mü­
ziği yapan sanatçılar hakkında konuşulmazdı. Ama 
bunun yanında kasetlerinin satışı serbestti. Konserler 
verebiliyorlar, özellikle büyük kentlerdeki büyük ga­
zinolarda sürekliliği olan programlar yapabiliyorlardı. 
Ve itiraf etmek lazım ki; bu kısmi yasağa rağmen ha­
yatın her alanında dolu dolu arabesk müzik hakimdi! 
Evde, dolmuşta ve sinemalarda. . .  Sinemalar, tabir 
yerindeyse "arabeskten yıkılıyordu" ,hemen hemen 
her ünlü arabeskçinin kasetlerine adını verdikleri hit 
şarkılarına filmler çekilirdi. İbrahim Tatlıses'in "Mavi 
Mavi" "Yorgun" "Sevmek" "Nasıl İsyan Etmem" 
gibi. . .  Yine Ferdi Tayfur'un başta "Çeşme" filmi-bu 
film halen dahi Türk sinema tarihinde en çok izlenen 
film ünvanlını korumaktadır-Müslüm Gürses'in "İti­
razım Var" gibi . . .  Tüm bu filmlerin ortak özelliği; bir 
şarkıya ait olmaları ve başrollerinde şarkıyı söyleyen 
arabeskçinin oynamasıydı. Bir de bunlar kendi sesle­
rini kullanmazlar, dublajla halledilirdi bozuk aksanlar. 
Acı, isyan, gözyaşı, felaket, yokluk-yoksulluk, perme 
perişan hayatlar, inanılmaz ve imkansız aşklar . . .  Bu 
filmlerin gösterildiği taşra ve büyük kent sinemala­
rında hemen hemen her seans tıklım tıklım dolardı. 
Oynayanlar da izleyenler de bol bol ağlar, gözyaşına 
doyardı. Belki de sinema sektörünün altın çağıydı o 
dönemler. Ne televizyon, ne DVD, ne bilgisayar, film 
izlemek için tek mekan, tek alternatif sinemalardı ve o 
sinemalarda da tam damardan arabesk filmler salta­
natı hakimdi. 
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O filmlere öyle içli, öyle dramatik afişler hazırla­
nırdı ki, daha filmi görmeden ağlamaklı olurdu müda­
vimleri. Filmin esas oğlanı, elbette, Ferdi Tayfur, Or­
han Gencebay, İbrahim Tatlıses ya da Müslüm Gürses 
olurdu . . .  İnanılmaz acıların ardından, tarifi imkansız 
eziyetlere, horlanmalara maruz kalan esas oğlanın ba­
şında illaki bir de aşk gailesi vardır. O aşk ki; esas acı 
oradadır zaten. Bir de bu esas oğlanlarda öyle acı bir 
kuvvet olurdu ki; vurduklarını devirirler, gözleri ka­
radır. Koca bir ordunun içine sille tokat dalıp, taru­
mar edip çıkarlardı. Filmin bir yerinde, şu dünyanın 
zalimliğine ve acımasızlığına, o acı kuvvetleriyle karşı 
koyarlar "bu anam için" "bu babam için" diyerekten 
saydırırlardı tekmeleri, yumrukları. Alışılmışın aksine 
bu filmlerin çoğunun sonu kötü biterdi. . .  Esas oğlan 
bir şekilde vurulur, intihar eder, başına bir musibet 
gelir ve ölürdü. 

Aradan yıllar geçince Şener Şen "Arabesk" adlı 
filminde o dönemi epey tiye alacaktı. Aslında Kemal 
Sunal tarafından, tam da o dönemlerde tiye alınıyordu 



1 82 1 KAFAMA SIKAR GİDERİM 

ya, Kemal Sunal'ın tarzı farklı bir algıyla beğeniliyor, 
arabeskin düşük seviyesi şiddetle taraftar bulmaya de­
vam ediyordu. Kemal Sunal'ın tiye alışı bir anlamda 
arabeski sempatikleştirip övüyormuş gibi oluyordu. 
Anlayacağının yapılan her eylem arabeske hizmet edi­
yordu. Zafer, her şekilde arabesk.indi. 

Bu denli basit ve kültürel seviyesi düşük bir 
müzik tarzının, bir anda yaşam biçimi haline gelmiş 
olmasının ülke gerçekleriyle direkt ilgisi olduğunu id­
dia etmek için uzman olmaya da gerek yok. Okur-ya­
zar oranının düşük olması, kültürel enstrümanların 
seçimi sürecinde de sığlık yaratıyordu. Kitle iletişim 
kaynaklarının güdüklüğü, ekonomik buhranların ya­
şam kalitesi üzerindeki olumsuz baskısı, kolay yoldan 
şöhret olup da parayı bulma hayalleri. . .  Düşünsenize; 
adam inşaat işçisi, çalıştığı inşaatta bir türkü patlatmış 
ve oralardan geçen gazinocular kralının dikkatini çek­
miş . . .  Sonrasında şöhret! Sırf bu ihtimal uğruna, bir 
ömür hayal kurabilecek insanların yaşadığı bir ülke 
gerçeği. . .  Bunun yanında işin bir de yasaklı yanı vardı 
ki; yasakların arzu doğurduğu bilinçaltının da arabes­
ke yönelmede etkili olduğuna inanıyorum. 

Yeni nesil MPS'ler, CD'ler ya da İnternet gibi 
imkanlar yoktu elbette ama devir plak devri de değil­
di. Yakın zamana kadar tercih edilen kasetler vardı ve 
şimdilerde her köşe başında bulunan cep telefoncula­
rı misali kasetçi dükkanları yaygındı ve iyi cirolar da 
yapıyorlardı. Kasetlerin A ve B yüzlerinde ortalama 
altışar şarkı olurdu ve kaset kapağında da o şarkıların 
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adı yazılıydı. Kaset kapakları aynı kitap kapakları mi­
sali albenili olmalıydı. . .  A yüzünün ilk parçası kasete 
adını veren eserdi. . .  O kasetler teyplerde dinlenirdi. 
Çift kasetli ve de radyolu teypler kendi çapında bir 
devrimdi. Özellikle kaset kopyalamak hususunda çok 
iyi aletlerdi bunlar. Şimdilerdeki korsan gibi kurumsal 
olmasa da o zamanlar da kopya kasetler yapılır elden 
ele dolaşırdı ya, asla ticarete malzeme olmazdı o kopya 
kasetler. Gurbettekiler, bu kasetlere konuşur ve sesle­
rini gönderirlerdi sılaya. Kasetler iyi hoştu da bazen 
teyp sarardı ve o sarmaların ardında da muhakkak bo­
zulur, kopar zayi olurdu. İşte böylesi durumlarda ya 
yenisi alınır ya da kopyasıyla idare edilirdi. Sezen Ak­
su'nun "Sezen Aksu Söylüyor" kasetini tam üç defa sa­
tın almak zorunda kalmıştım. Hiç bir kaseti sarmayan 
teybim o kaseti her defasında sarınca, harçlığı kasete 
yatırmak zorunda kalmıştım. 
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Arabesk müziğin yasaklanmasının nedeni halkı 
umutsuzluğa ve isyana teşvik etmesiydi. Öyle ya; as­
ker yönetime el koymuştu, artık umut ve huzur vardı 
memlekette( ! )  karamsarlık ve isyan da neymiş! Değil 
karamsarlık ve isyan, bunların emaresine bile taham­
mül edilemezdi( ! )  Darbeciler, bu ülkedeki olumsuz 
gördükleri her şeyin bir müsebbibini bulmuşlar ve 
onları en ağır şekilde cezalandırmışlardı. Bülent Er­
soy'un, kendi bedeni üzerindeki tasarrufunu bile ce­
zalandırmışlardı. Onlar, umutların, toplumsal ahla­
kın, aile bütünlüğünün ve de vatanın bölünmezliğinin 
yılmaz savunucularıydı( !) 

Arabesk sanatçıları büyük paralar kazanıyor­
lar ve elbette yüksek standartlı bir hayat sürüyorlar­
dı. Buna rağmen mütevazı bir yaşam sürdükleri algısı 
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yaratılırdı. Bunda, şarkılarına çevirdikleri bol acılı, 
yokluklu-yoksulluklu filmlerin büyük etkisi vardı. Bu 
halkın teveccühünü almak için mazlumu oynamanın 
en geçer akçe olduğunu arabeskçiler yıllar önce çöz­
müştü ve zaman içinde siyasetçiler de bunu geliştirdi! 

Medyanın bu denli palazlanmamış olması, özel 
televizyonlarla yayıncılık hayatına rekabetin girmemiş 
olması, arabeskçilerin lüks ve konforlu hayatlarını, 
çarpık-çurpuk ilişkilerini gözlerden uzak tutuyordu. 
Onlar, ölçülü, saygılı, masum ve de mazlum, kendi 
yağıyla kavrulan birer emekçiydi toplumun genelinin 
nezdinde. 

Sistem tıkır tıkır işliyor, bu muazzam pastaya 
yeni dilimler ekleniyordu. Bu defa "Küçük Emrah" 
lı "Küçük Ceylan" lı "acıların çocuğuyum" dönemi 
başlıyordu. Küçük Emrah'ın kaşları alın hizasında, 
mazlumane bir ifadeyle birleşirken "benim hiç babam 
olmadı amca, size baba diyebilir miyim?" klişesiyle 
bu günlerde en sağlam komedi malzemesidir. Küçük 
Ceylan'sa salya sümük "boynu büküler" diye tiz ama 
gırtlaktan bir sesle arz-ı endam ediyordu. Onların da 
epey bir hayran kitlesi oluşmuştu. Zaman içinde bü­
yüdüler, bir müddet isimlerinin önündeki o "Küçük" 
sıfatını kullandılar ama artık çağ o çağ değildi ve yok 
olup gittiler. "Küçük" sıfatlı arabeskçiler sadece Em­
rah ve Ceylan' dan ibaret değildi elbette ama bu ikisi 
dışında diğerleri tutmadı, tez yok oldular. Küçük Em­
rah ve Küçük Ceylan birçok kaset çıkarmışken birçok 
da film çektiler. Konserler, turneler de cabası. Ök-
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süz-yetim, yoksul, aç-açık çocukları oynadılar, içimiz 
dağlandı, kanlı yaşlar aktı gözlerimizden onların film­
lerini izlerken. Ve filmin en uç noktasında patlatılırdı 
beklenen şarkı; 

Yıllar yılı dert yolunda 

Ne ilk ne de sonuncuyum 

Kahrediyor hayat beni 

Acıların çocuğuyum 

Bu sözler öylesine melodiler eşliğinde söylenirdi 
ki, benim diyen kayıtsız kalamazdı. Yalnız bu Küçük 
Emrah filmlerinde enteresan bir saplantı vardı; bunun 
ya anası ya bacısı bir şekilde yoldan çıkıp fahişe olur­
du. Emrah biraz büyüdüğünde değişmeyen bu kurala 
sevgilisi, nişanlısı ya da karısı da dahil edildi. Küçük 
Emrahçık hayatın tüm zorluğuna ve acılarına dire­
nirken bir de bu gerçekle tam ciğerinden pençe yemiş 
oluyordu ki peh peh! 

Arabesk müziğin en önemli sazı da hiç şüphe 
yok ki kemandır. Öyle bir tane iki tane değil, icabında 
beş tane, on tane keman olurdu orkestrada. Kemanın 
o içli sesi, arabeskin en acı baharatıydı bir yerde. 
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Yasaklansa da şu günlerde "tu kaka" ilan edilse 
de yaptıkları müzik, esasında bizi anlatıyordu . . .  Her 
halimizle . . .  Yoksulluğa, çaresizliğe dairdi . . .  Ve aşka 
dairdi. . .  Aşk ıstırabına dairdi . . .  Dün de bu gün de bu 
ülkede tüm bunların birer sorun olmadığını kim id­
dia edebilir?! .. Onlar, görmek istemediğimiz ve sürekli 
bastırdığımız zaaflarımızın müziğini yaptı belki de . . .  

Diğer yandan, onlara karşı bir parça da hazım­
sızlık vardı, örneğin; Adana'nın köylüğünden ya da 
Samsun'un bir balıkçı kasabasından ya da Urfa'da 
mağaradan bozma bir evde doğan birinin çıkıp da 
bize, bizim en acı, en sevimsiz hallerimizi anlatmasını 
pek de sindiremedik. Sözde entel takımı aşkın "ben de 
özledim ben de" cesini anlamaya çalışmak yerine, bir 
kalemde silip attı. 

Arabesk müzik halen dahi varlığını sürdüren bir 
gerçekliktir. Bir zamanların, yürekleri titreten arabes­
kçileri artık yaşlandı, birer ikişer çekildiler köşelerine 
ve yerlerine yenileri yetişmedi. Toplum da artık çok 
fazla tercih etmiyor bu müzik tarzını da yaşam biçi­
mini de . . .  Arabesk müzik, enikonu ele alındığında 
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ülkemizin sosyo-kültürel gelişimi- değişimi hakkında 
önemli çıktılar elde edilecektir. Öyle ya, boşuna mı dö­
küldü onca gözyaşı, boşuna mı çekildi tüm bu o acılar? 



" . . .  Ahmet, beyaz olurdu. Çünkü beyaz, üzerine düşen 
her şeyi gösterir. Riyası yoktur. Saklayamaz. Beyazın 

üzerine beyaz koyamazsınız ama tüm renkleri koyabi­
lirsiniz" 

(Gülten KA YA) 
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BAGLAMA BÖYLE DE ÇALINIR! 

Solcularla gezip tozuyordu ya, Ahmet Kaya'nın 
bir örgütün mensubu olmak gibi durumu ya da ter­
cihi yoktu. Örgüt mensubu olmayı başka türlü bir 
boyut, bambaşka bir sorumluluk olarak görüyordu. 
Ahmet Kaya'nın hiyerarşiye karşı bir gıcığı vardı, adı 
ne olursa olsun; bir takım ilişkiler sinsilesi ona uygun 
şey değildi. Bir dönem Doğu Perinçek siyasetine yakın 
durmuşsa da, o türden bir örgütün içinde tanımlamak 
çok da olası değildir. 

Ahmet Kaya, bağlama çalmayı daha çok kendi 
başına öğrendiğinden alışılmışın dışında bir tarzı var­
dı. Sert vuruyordu bağlamaya, geçişleri farklıydı. Ken-
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di tarzını yaratmıştı ve TRT'nin stüdyolarındaki koro­
lara kulağı alışkın olanlar için Ahmet Kaya'nın hemen 
anlaşılabilmesi ve kabul görmesi zordu. 

Boğaziçi Üniversitesinde Ruhi Su dinletisi var­
dır ve Ahmet Kaya, Ruhi Su'yu severek dinlemektedir. 
Hem bir vesile olur ve Ruhi Su'ya kendini dinletebi­
lirdi. 

Düşündüğü gibi de oluyordu. Ruhi Su'ya, bağ­
lama çaldığından ve besteler yaptığından bahseder. 
Ruhi Su da "hadi çal bir şeyler "deyince Ahmet Kaya, 
tanıdık bir parça olsun diye Ruhi Su'nun "Mahsus 
Mahal" ini çalmaya başlar. 

Mahsus mahal derler, kalırım zindanda 
Kalırım kalırım dostlar yandadır 

İki elleri kızıl kandadır kanda 
Ölürüm kardeş aklım sendedir 
Artar eksilmeyiz zindanlarda 
Kolay değil derdin ucu derinde 

Kumhan ırmağında Karaburun 'da 
Bulurum bulurum kardeş öfkem kındadır 

Dirliğim düzenim dermanım canım 
Solum sol tarafım imanım dinim 

Benim beyaz unum ak güvercinim 
Bilirim bilirim kardeş gelen gündedir 
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Ruhi Su, Ahmet Kaya'nın bağlama çalma tarzını 
beğenmez ve beğenmediğini de alenen söyler. 

"Öyle at teper gibi bağlama çalınmaz. Kavga 
edilmez bağlamayla. Bağlamayla meşk edilir" der. 

Ruhi Su'nun bu ağır eleştirisi Ahmet Kaya'yı yıl­
dırmaz, o, yine bildiği gibi çalmaktadır bağlamayı. Ve 
bir yandan da siyasi eylemlerin, olayların içindedir. 

Yetmişli yılların sonları, Türkiye' de toplumsal 
halk muhalefetinin yükseldiği ve sol rüzgarların estiği, 
geniş kitlelerin "Tek Yol Devrim" şiarıyla meydanları 
doldurduğu bir dönemdi. 

1 Mayıs 1977 tarihinde Ahmet Kaya da Tak-
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sim' dedir. Ruhi Su'nun diliyle şöyle oldu 1 Mayıs 1977 

Bin dokuz yüz yetmiş yedi 
Unutulmaz yılın adı 
1 Mayıs bayramı idi 

Sorarlar bir gün sorarlar 
Beş yüz bin emekçi vardı 
Taksim meydanına girdi 
Öyle bir İstanbul gördük 
Sorarlar bir gün sorarlar 

Al gözlerim seyir eyle 
Birin bırak birin söyle 

Bu yeryüzü ilk kez böyle 
Bir İstanbul görüyordu 
Kucaklayıp sarıyordu. 

Taksim Meydanını beş yüz bin kişi dolduru­
yordu . . .  Öğrenciler, işçiler, memurlar, işsizler, kimi 
ararsan, kimi sorarsan oradaydı o gün. Coşku ve onur 
vardı her yanda. Türküler, halaylar, sloganlar ve pan­
kartlar . . .  Ahmet Kaya da oradaydı. 

1 Mayıs 1977' de Ahmet Kaya da, o büyük kat­
liama şahit oluyordu. Çevredeki bir otelin çatısından 
kalabalığa ateş açılıyordu . . .  Halen dahi 1 Mayıs 1977 
gününün hesabı sorulmuş/sorulabilmiş değildir. Bu 
ülkenin tarihi, bu türden kara sayfalarla doludur ve ne 
zaman ki, bu, yüz kızartan günahlarımızla yüzleşmeyi 
göze alacağız, işte o zaman tam anlamıyla demokrasi­
den bahsedilebilir. 
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Ahmet Kaya, tesadüfen canını kurtarmıştır. 
Ayakkabısının tekini ve arkadaşlarını kaybederek o 
da, 1 Mayıs 1977'yi yüreğine gömmüştür. 

Bu arada liseyi dışarıdan bitirir ve Eğitim Ensti­
tüsü keman bölümüne kaydını yaptırır. Emine adın­
da bir kızla da nişanlanmıştır ve askerlik zamanı da 
gelmiştir. Yoklama kaçağı durumundayken babasının 
ihbarıyla askere alınır. Babası, Ahmet Kaya için en­
dişelenmekte, içeri girip çıkmaları tedirginliğini iyice 
artırmaktadır. Askere gitsin de belki iflah olur diye 
düşünmüş olacak ki, gidip ihbar etmişti oğlunu. 

"Annemle ablam resmen göbek attılar ben as­
kere giderken" diyor Ahmet Kaya ve kafasını kinayeli 
sallayarak "merak etmeyin bu gidişin dönüşü de var" 
dediğini hatırlıyor gülümseyerek. Ahmet Kaya, anne­
sinin ve ablasının sevinç gösterileri arasında askere gi­
derken yıl da 1978'dir. 

Askerdeyken onun yeteneğini fark eden komu­
tanları orduevi orkestrasına alırlar. Ahmet Kaya'nın 
askerlik anılarını dinleyebilmiş olmayı ve en azından 
birkaç anısını paylaşabilmiş olmayı isterdim ama bu 
mümkün olamadı. Yine de, erkeklerin askerlik anıla­
rına dair birkaç kelam etmek hiç de fena olmaz zan­
nımca. 

Hani vardır ya; "ben askerdeyken" diye başlayan 
o meşhur muhabbet. 

İşte Ahmet Kaya da, sağlıklı her Türk vatandaşı 
gibi askerliğini yapmış ve "ben askerdeyken" diye baş-



BİROL ÖZTÜRK 195 

layan cümleler biriktirmişti. Askerliğini Gelibolu' da 
yapmıştır. 

Mademki Ahmet Kaya' dan bir askerlik anısı 
paylaşamıyoruz, bu muhabbeti boş da geçmeyelim . . .  
Askerliği Doğubeyazıt'ta yaptım. Yılmaz Erdoğan'ın 
"Ağrı Dağı'na mistik bir çay demi kıvamında ba­
kan . . .  " diye sözleri olan o şiiri iyice işlemiş dimağıma 
ve Ağrı Dağı'nın hem küçüğü hem de büyüğü, şöyle 
elimi uzatsam tutacağım kadar yakınımda . . .  

Hani derler ya "askerliğin mantığı yoktur " gibi 
şeyler, alayı saçmalık. Askerliğin kendince bir mantığı 
ve zekası vardır. Mesela şu bölük komutanları, bunlar, 
askerin yeteneğini gözünün renginden anlıyor aga. 
Hangi ara benim resme ve yazma-çizmeye ilgim ol­
duğunu anlayıp da, hangi ara bana, alçıdan Atatürk 
köşesi yapma ve bir de duvar gazetesi çıkarma görevi 
verdiğini halen anlamış değilim Yüzbaşı Hüseyin'in! 

Acaba, yaptığım o Atatürk köşesi duruyor mu-
dur? 

"Eldeki malzemeyle şu duvara bir Atatürk kö­
şesi yap" 

"Emredersiniz komutanım" 

Eldeki malzemeye bakıyorum, bir torba alçı, bir­
kaç parça çıta, bir bıçak ve sürekli Ahmet Kaya şarkıla­
rı söyleyen, gözaltlarına kadar sakallı, Diyarbakırlı bir 
Kürt asker! Bende Kürtçe yok, onda Türkçe az, sadece 
Ahmet Kaya' ca noktasında anlıyoruz birbirimizi. 
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Neyse, yaptık biz o Atatürk köşesini. İyi de oldu. 
Bölük komutanı, Alay komutanına gururla takdim 
etti, eserimizi. 

Gelelim duvar gazetesine! O iş'te yapayalnızım 
işte. Gazetenin adını "OBÜS" verdim. Komutan "Uy­
gundur" dedi. Karikatürler, asker şiirleri, tarihe dair 
küçük kahramanlık notları falan. OBÜS' ün dördüncü 
sayısında bir karikatür çizmiştim ve işte o karikatür 
gazetemi tarihe gömüyordu. Karikatürde iki asker var. 
Bunlardan biri safça, diğerine "oğlum, Hüseyin yüz­
başım beni beş başı yaptı" diyor, öteki de şaşkın "lan 
oğlum, beş başı diye rütbe mi olur? Kesin kafaya almış 
seni" diyor. 

Bölük komutanınca bir sorun yoktu, keza rek­
lamın kötüsü olmazdı ya, Alay komutanı, askeri de­
ğerlerin bilmem neyine uygun bulmayıp karikatürü 
yasaklayarak OBÜS'ün bir daha çıkmamasını emretti. 

Ahmet Kaya, askerliği bitip de İstanbul'a dön­
düğünde hayatının üçüncü askeri darbesini yaşaya­
caktır. 1 2  Eylül 1980 tarihinde asker bir defa daha yö­
netim el koyuyordu. 
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YILDIRIM 
BASKI 

12 Eylül' cüler Ahmet Kaya'yı tutuklamamıştı 
ama etrafındaki tüm arkadaşları içerideydi. Tüm arka­
daşlar bir yana, tüm o evler, kırmızı boylarla sloganlar 
yazılı o duvarlar, sabah akşam taranan o kahvehaneler, 
dernekler, şu gökyüzü, bildiği her şey içerdeydi sanki. 

12 Eylül'cülerin tutuklama listesindekiler daha 
çok Ahmet Kaya'nın askerde olduğu dönemlere fiş­
lenmiş olanlardı. Ahmet Kaya'yı askeri darbenin ga­
zabından askerde oluşu korumuştu. 

"Bu ne yaman çelişki" ydi oysa! 

Tüm arkadaşları içerideydi ve içeriden hiç de, 
iyi haberler gelmiyordu. Mamak, Metris, Diyarbakır 
cezaevlerindeki o korkunç günleri yaşayanlar, yaşa­
dıklarını anlatırken halen dahi bin kere ölüp diriliyor. 

Ahmet Kaya, yine yalnızdı. 12 Eylül, sağcı-soku 
demeden kırıp geçirmişti gençleri ve idam cezaları in­
faz ediliyordu. O, gencecik insanlardan "Son Mektup" 
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kalıyordu geriye. 

Bu arada babasını da, bir kalp krizi sonucunda 
kaybetmişti. Nişanlısı Emine'yle evlenmişler ve 1982 
yılında kızları Çiğdem dünyaya gelmişti. 

Ahmet Kaya, ilk kasetine adını verecek olan 
"Ağlama Bebeğim" şarkısını kızından feyiz alarak ya­
pıyordu. Gel gör ki; Ahmet Kaya' daki bu sanat aşkını 
eşi Emine anlayamıyordu. Ahmet Kaya'nın gözü sa­
nattan başka bir şey görmüyordu ve bu durum Emi­
ne' de gelecek kaygısı yaratıyordu. Elde yok avuçta yok 
ve eşinin de, çalıp söylemek dışında bir gayreti yoktu. 
Bu durum karşısında gelecek kaygısına kapılan Emi­
ne'ye çok da görmemek lazım belki. Algısı bu kadardı 
işte. Toplumsal bir durum bu, muhakkak çevresel fak­
törler de etkiliyordu Emine'yi. Ağustos böceği misali 
sürekli çalıp-söyleyen bir kocası vardı işte. Bir zaman 
sonra Emine, Çiğdem'i de alarak Ahmet Kaya'yı terk 
eder ve peşinden de boşanırlar. 
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Ahmet Kaya, yine ve yeniden yalnızdır. 

Ve soruyordu Ahmet Kaya; neden? 

Bir adım 
Bir adım 
Bir adım 

Üç adımda biter bu odam 
Neden 
Neden 
Neden 

Daracık yaparlar bu evleri? 

Pencereden görünen gökyüzüne inat 

Bu evde bir çocuk 
Bir çocuk 
Bir kadın 

Ve ben yaşardık 
Neden 
Neden 
Neden 

Bırakıp çekip gittiler? 

Uzaklarda görünen güzel günlere inat 

Bir adım 
Bir adım 
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Bir adım 
Üç adımda biter bu odam 

Bir adım 
Bir adım 
Bir adım 

Takılır düşüncelerim 



"Yüreğim ve beynim, yaşadığım sürece, dünyanın her 
yanında, acı çeken halkların yanında olacak" 

(Ahmet KA YA) 



202 1 KAFAMA SIKAR GİDERİM 

HAPSE GİRMEK İÇİN ALBÜM ÇIKARMAK! 

ve 

BİR ÜLKENİN SESİ OLMAK! 

Ahmet Kaya, ısrarla müzik şirketlerine gitmek­
te, bestelerini dinletmekte ve bir çıkış yolu aramakta­
dır. Ancak, hiç kimse bu riski almak istememektedir. 
Farklı ve tuhaf bir tarzdır ve yapımcılar için Ahmet 
Kaya'nın albümünü yapmak büyük risktir. Yorulmuş­
tur Ahmet Kaya, tüm arkadaşları içeridedir, parasızdır 
ve artık çok yorulmuştur. 

Bu arada "Bağlama Böyle De Çalınır" başlıklı 
afişlerle tanıtımı yapılan bir dizi dinletiler de yapmak­
ta ve adı da yavaş yavaş duyulmakta, tanınmaktadır. 
Ama onun kafasında bir albüm yapmak vardır. 

Artık kendi göbeğini kendisi kesecektir ve Selda 
Bağcan'ın kardeşi Sezer Bağcan'a ait stüdyoya kapa­
nıp, kaset çalışmalarına başlanır. 

Albümde yer alacak şarkılar tehlikelidir ve bu 
haliyle kaset çıkartılırsa hapse gireceği kesin gibidir. 
Ahmet Kaya düşünür; "iş yok, para yok, çocuğumu 
göremiyorum, bari hapse girip arkadaşların yanında 
olurum" diye. Ve hapse girmek için bu kaseti çıkar­
maya karar verir. 
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Onca uç ve muhalif şarkıya rağmen bir tane de 
Kurtuluş Savaşında Türk askerinin gösterdiği yiğitliği 
anlatan Kurtuluş Savaşı Destanı'nı koyar kasete. 

Kollumu salladım toplar oynadı 
Karataş içinden çete kaynadı 

Yaşasın Uif alılar teslim olmadı 
De yürüyü yürü kumandalarım yürü 
Kumandanlar gidiyor dönmüyor geri 
De yürüyü yürü kahramanlarım yürü 
Kahramanlar gidiyor dönmüyor geri 

Tıfıldır hastahane karşı karşı 
Gavur Fransız' ın bomba atışı 

Uifa çetelerinin şaha kalkışı 
De yürüyü yürü kumandalarım yürü 
Kumandanlar gidiyor dönmüyor geri 
De yürüyü yürü kahramanlarım yürü 
Kahramanlar gidiyor dönmüyor geri 

Ve en nihayetinde kaset hazırlanır ve çıkartılır. 
Yıl 1985 . . .  

Ağlama Bebeğim! 

Çaresizliğin, sinmişliğin, korkunun kol gezdiği 
bir ortamda umudun ölmediğinin, umudun öldürüle­
meyeceğinin resmiydi Ağlama Bebeğim! . .  

12  Eylül'ün silindir gibi geçtiği toplumsal bilinci 
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kendine getirecek sağlam ve tam yerini bulmuş bir to­
kat gibiydi, Ağlama Bebeğim! 

Tahmin edildiği üzere kaset çıkartılır çıkartıl­
maz toplatılır ve Ahmet Kaya kendini sorguda bulur. 

Kaset henüz dört yüz falan satmıştır ve hakim 
karşısındadır Ahmet Kaya! 

Ağlama bebek ağlama sende 
Umut sende yarın sende 

Yağmur gibi gözlerinden akan yaş niye? 
Bu suskunluk bu durgunluk, sıkıntın niye? 

Çok uzakta öyle bir yer var 
O yerlerde mutluluk var 

Bölüşülmeye hazır bir hayat var 
Dalıp dalıp derinlere düşünmen niye? 

Bu küskünlük bu dargınlık, sıkıntın niye? 
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Çok uzakta öyle bir yer var 
O yerlerde mutluluk var 

Paylaşılmaya hazır bir hayat var 

"Çok uzakta ne var?" 

"Neresi o yerler?" 

"Neyi bölüşüyorsun?" 

"Sosyalizmi mi tarif ediyorsun?" 

Türünden, cevap versen bir dert, vermesen baş­
ka bir dert, bir alay soruya maruz kalır. Soru değil de, 
sorgulamaya maruz kalır. Yani öyle bir durum ki; yu­
karı tükürsen bıyık, aşağı tükürsen sakal! 

Yargı süreci kısa sürer ve ne hikmetse kasetin 
üzerindeki yasak kaldırılır. Kasette yer alan Kurtuluş 
Savaşı Destanı'nın hikmeti midir, yoksa başka bir ne­
denle midir bilinmez ama Ağlama Bebeğim kaseti ar­
tık serbesttir ve o, dört yüz satan kaset bir anda dört 
yüz-bey yüz bin satar. Ahmet Kaya adı bir anda popü­
ler olmuştur. Ağlama Bebeğim'le unutulan/unutturu­
lan ne varsa bir yanardağ fışkırması gibi dökülüyordu 
orta yere. Ağlama Bebeğim çıktığında Ahmet Kaya 
yirmi yedi yaşındaydı. 

Sezer Bağcan' ın "Değişim Stüdyosu" nda hazır­
lanan bu ilk kasetin ardından yeni kaset için çalışma­
lara hemen başlanır. Değişim Stüdyosu Ahmet Kaya 
için "değişimin" de en önemli adımıydı. Ahmet Kaya 
adı artık bir efsanedir. Kasetlerinin dışında kara kalem 
portesiyle, esrarengiz ve mütevazı bir adamdır Ahmet 
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Kaya . . .  Bir rol model . . .  

Çok güzel şarkı ve türkü söylemesinin yanında, 
şiir okumakta da inanılmaz bir yetenekti. En sıradan 
şiirler onun sesinde bambaşka anlamlara geliyor ve bir 
anda popüler oluyordu. 

Değişim Stüdyosunda çalışmalar devam ederken 
Selda Bağcan'ın Metris Cezaevinde yatarken tanıştığı 
Gülten Hayaloğlu adlı kız da hapisten çıkar. Gülten 
Hayaloğlu dört yıl hapis yapmış, son derece entelek­
tüel ve güçlü bir kadındır. Selda Bağcan ve Gülten 
Hayaloğlu dosttur ve dostu hapisten çıkınca Değişim 
Stüdyosunda iş'e başlaması için ısrar eder. Gülten Ha­
yaloğlu bu ısrarlara fazlaca da direnmez ve stüdyoda 
iş'e başlar. İşte Ahmet Kaya ve Gülten Hayaloğlu'nun 
tanışmaları ve Ahmet Kaya ölene kadar devam edecek 
olan on beş yıllık evlilikleri için ilk bakışmalar ve o aş­
kın tohumlarının atıldığı ilk yer bu stüdyo oluyordu. 
Değişim devam ediyordu. Değişim Ahmet Kaya'nın 
sihirli sözcüğüydü! 

Gülten de, Ağlama Bebeğim kasetini dinlemiş 
ve çok beğenmişti. Şimdi ikinci albüm olan "Acılara 
Tutunmak" ın çalışmalarında birlikteydiler ve arala­
rındaki tereddütsüz yakınlaşma aşka dönüşüyordu. 
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Ve şimdi acılara tutunarak yaşamanın zamanıy­
dı. Acılara tutunarak yaşamalıydı bu ülke, birkaç bin 
yıl! Ahmet Kaya, ülkesinin en gerçek yanını "acılarını" 
dillendiriyordu ve o acılara tutunarak birkaç bin yıl 
daha yaşanması gerektiğini fısıldıyordu, haykırarak! 

Acılara Tutunmak da, çok tutulmuş ve çok sat­
mıştır. Kasetler çok tutmakta ve satmaktadır ya; bekle­
nildiği gibi para kazanılmamaktadır. Parasızlık halen 
baş köşededir. 

Bundan sonrası için konserler vardır. Ahmet 
Kaya, elinde sazı, tek başına konserler verir ve konser 
salonları, meydanlar hınca hınç dolar. Ahmet Kaya, 
deli gibi üretmektedir. Bir albümü çıkartıp, hiç ara 
vermeden hemen yenisi için çalışmaya başlamaktadır. 

"An Gelir " albümü kısa bir aradan sonra çıkar 
ve yine büyük yankı uyandırır. 
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Bana sorarsan albümün en iyi parçalarından 
biri de, "Metrisin Önünde Durdum" adlı şarkıydı. Bu 
şarkıyla, Türkiye'nin yakın geçmişiyle hesaplaşacağı 
an'ın geleceği işaret ediliyordu. 

Metris Cezaevi'yse büyük acılara tanıklık etmiş 
bir totem gibi duruyordu orta yerde. 
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Metris ' in önünde durdum 
Hasretim yerlere vurdum. 

Ben dağlarda uçan kuştum 
Kanatlarımdan vuruldum. 

Yıllar var ki yorgunum ben 
Gökyüzüne vurgunum ben 

Mahpuslarda durgunum ben. 

Metris ' in önü kahveler 
Kahvede can annem!dostalar bekler. 

Dağlar köyler türkü söyler 
Dağlar köyler yolum gözler. 

Geze geze yoruldum ben 
Gökyüzüne vuruldum ben 

Mahpuslarda duruldum ben. 
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Gülten'in hapishaneden tanıdığı idamlık Nevzat 
Çelik'in çok güzel şiirleri vardır. İdam edileceği bek­
lentisiyle anasına yazdığı "Şafak Türküsü" adlı şiirini 
Ahmet Kaya'ya verir Gülten, bu muhteşem şiiri bes­
teleyen Ahmet Kaya, yeni albümüne de bu ismi verir. 

Yıl 1987'dir ve bana sorarsan "anne" temalı gel­
miş geçmiş en sağlam yapıttır Şafak Türküsü. İdam­
ların yaşandığı ve yeni idamlıkların darağacı dibinde 
sıra beklediği bir dönemde "saçlarına yıldız düşmüş/ 
koparma anne" diyerek yine kendi gerçeklerimizle 
yüzleştiriyordu Ahmet Kaya! Bu arada Nevzat Çelik 
de, bir anda popüler oluveriyor, zamanı geldiğinde 
"Şafak Türküsü" adlı kitabı "yok" satıyordu. 
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1987 yılında 1 2  Eylül mağdurları birer ikişer 
hapishanelerden çıkıyordu. Ezilmiş, acıtılmış, ör-
selenmiş ve yapayalnız kalmış bir sürü 
demokrat" . . .  

"yorgun 

Yüreği anlıyordu her birini . . .  Sol yumrukları 
havada 'Tek Yol Devrim" diye çelik gibi bir inançla 
girmişlerdi hapse ama şimdi geçim derdi vardı. Artık 
dışarısı içeriyi özletir cinstendi. Değişen ekonomi po­
litikalar ve popüler kültüre doğru fora yelken giden bir 
ülke gerçeği. . .  

Ahmet Kaya şarkıları, bu ülkenin, sosyo-kültü­
rel ve politik-psikolojik halinin kronolojik dökümüy­
dü! 
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Karanlık yollardan geçtik 
zehir gibi sular içtik 
bir yanımızda ölüm 

bir yanımızda yar sevdik 
bir değil bin bir kere 

sırat köprüsünden geçtik 
cehennem denen illetin 

ta göğsünü deldik geçtik. 

Bu yolda dönenler oldu 
mum gibi sönenler oldu 

yar göğsüne baş koymadan 
vurulup düşenler oldu. 

Bir sen kaldın geride 
ah akıp gidiyor hayat 
yüreğim anlıyor seni 

artık susma yorgun demokrat. 
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Şarkılar küsmüş dudağa 
ömründe gecikmiş hasat 

karışmış çoluk çocuğa 
geçim derdinde demokrat 

içlenir hatırladıkça 
izlerini o günlerin 

düşe kalka bata çıka 
yaşadığı o depremin. 

Bu yolda dönenler oldu 
mum gibi sönenler oldu 

yar göğsüne baş koymadan 
vurulup düşenler oldu. 

Bir sen kaldın geride 
ah akıp gidiyor hayat 
yüreğim anlıyor seni 

artık susma yorgun demokrat. 

Yıl 1988 

Yeterdi artık! Bunca acıya, bunca baskıya, bunca 
insan hakları ihlaline karşı "başkaldırı" zamanıydı ve 
Ahmet Kaya, yine tarihin en kritik yerinde haykırıyor­
du "Başkaldırıyorum" 
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1989 yılına geldiğimizde Ahmet Kaya bambaş­
ka bir tarzla karşımıza çıkıyordu. İki mikrofon ve bir 
bağlamayla adına "Resitaller" dediği halk konserleri 
başlıyordu. Konsere katılanlarla karşılıklı sohbetler 
ederek ve istek parçalar alarak, bu zamana kadar çı­
karmış olduğu kasetlerindeki tüm parçaları seslendir­
diği tadı damakta kalan bir süreçti resitaller. 

Ahmet Kaya halkıyla buluşuyordu ve 1990 yılın­
da Gülhane' de yapılacak olan konsere en az yüz elli 
bin kişi gelecekti. 

Ahmet Kaya konserleri, her yaştan, her cin-
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siyetten ve her görüşten insanın geldiği, aynı dilden 
şarkıların söylendiği bir eylem yerine dönüyordu. Bu 
kadar geniş bir yelpazeyi bir araya getirmek ve bir ara­
da tutabilmek bu gün dahi, şu teknolojik imkanlara 
rağmen, pek mümkün değildir. 

Resital; bir tek sanatçının, bir tek enstrüman­
la verdiği konser anlamına gelmektedir. Ahmet Ka­
ya'nın resitallerinde en çok istek alan ve öne çıkan şar­
kılardan biri hiç şüphe yok ki; Şafak Türküsü' ydü. On 
binler hep bir ağızdan; 

"Saçlarına yıldız düşmüş/koparma anne" diyor-
du. 

1989 yılında biraz daha romantik bir Ahmet 
Kaya görüyorduk. "İyimser Bir Gül" olmak lazımdı 
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belki de, daha fazla duyguydu ihtiyaç olunan. 

İyimser Bir Gül' de Adı Bahtiyar adlı şarkı başka 
türlü çaresizliklerimize işaret ediyordu. 

Çatışma ortamının ve birbirimizi anlamamanın 
yarattığı hazin sonları yaşıyorduk. Ölüm haberlerinin 
ardı arkası kesilmiyor ve güle kan damlıyordu. İyim­
ser Bir Gül olma vaktiydi! 

1990' da Resitaller serisinin 2.si çıkıyordu ve yine 
yer gök Ahmet Kaya oluyordu. Ahmet Kaya, halkının 
içinde, adeta dertleşir gibi, sohbet eder gibi, dert dinler 
ve dert anlatır gibi icra ediyordu sanatını. 

Yine tıklım tıklımdı konser alanları, konser sa­
lonları. Ve yine hep bir ağızdan söyleniyordu Ahmet 
Kaya şarkıları. 

O günlerin iletişim kanallarını düşünürsek, o 
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yüz binlerin Ahmet Kaya konserlerinden haberdar 
olup da, o konser yerlerini hınca hınç doldurmuş ol­
maları müthiş bir şey! 

Dünya' da esas olan "Sevgi" ydi. Ve Ahmet Kaya 
da, bir gece sessizce aşıyordu "Sevgi Duvarı" nı . . .  Yıl 
1990'dı. . .  

Sevgi Duvarı kaseti çıktığında ben de, artık bir 
üniversite öğrencisiydim ve gurbeti, özlemeyi öğreni­
yordum. "Bu gün de ölmedim anne" derken, şekille­
niyordu kafamda ölümden yaşam koparanların duru­
mu. 
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Can Yücel'in "sidikli kontesim" dediği "pasaklı 
kontesim" oluvermişti. Baskı ve zulüm, en küçük kı­
pırtıda ensemizdeydi. 

Baskı ve zulüm doksanlı yıllarda boyut değişti­
rerek ve kurumsallaşarak adeta kendini yeniden yara­
tıyordu. Artık "Başım Belada" dönemiydi. Her an, her 
hangi bir şeyin faili ya da maktulü olabilirdik. 
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Başım Belada albümü ve ardından Ahmet Ka­
ya'nın ortaya koyduğu tavırları hatırlayınca; Ahmet 
Kaya'nın tam anlamıyla oturduğu ve tam olarak neyi 
ifade ettiğinin anlaşıldığı dönem diyesim geliyor. Ah­
met Kaya, bu zamana kadar yapmak istediklerinin 
hepsinde amaca ulaşmıştı ve şimdi bundan ötürü başı 
beladaydı. 

Uzun, kara paltosu, ak düşmemiş saçı ve sakal­
ları, elinde sigarası ve hafiften maço-kabadayı edasıyla 
ve kendisinin de kabul ettiği haliyle; yarı feodal çağrı­
şımlarla, tam da ülkesinin ozanıydı bu adam! 

1992 yılına geldiğimizde hassasiyetler o kadar 
hassaslaşıyordu ki ve öyle hassas mevzular vardı ki; 
dokunan yanıyordu. Ahmet Kaya da, dokununca ya­
nacaklarımızdan oluyordu yavaş yavaş. O, bu durumu 
çok erkenden görüyor ve "Dokunma Yanarsın" diye 
erkenden uyarıyordu. En hassas mevzularımızdan biri 
de Kürt Sorunuydu. Halen dahi doğru anlaşılamamış, 
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fanatizme bağlanmış ve çözümsüzlükle vaftiz edilmiş 
Kürt Sorunu! 

Artık "Tedirgin" <lir Ahmet Kaya . . .  Faili meç­
huller, işkenceler, savaşlar ve dağlarda ölenler, polis ve 
asker cenazeleri . . .  Siyasi istikrarsızlıklar, ekonomik 
krizler . . .  "Tedirgin" diyordu Ahmet Kaya 1993 yılın­
da. 
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Ha bu arada, Ahmet Kaya'nın albümlerinin şöy­
le sol ya da sağ alt yanındaki o "GAM" damgası var 
ya; "Gülten Ahmet Melis" nın baş harflerinden olu­
şup, kendi ajanslarını temsil etmektedir. 

Suskunum, vurgunum, tedirginim ben 
Haylanmaz, uslanmaz, tedirgin 

Bu ülkenin gerçeklerinden biriydi dağlardaki 
çatışmalar ve sonu gelmeyen o savaş! İster kabul et is­
ter etme, bin beş yüz yıllık kardeşlik artık savaşa ve 
çatışmaya evriliyordu. Ahmet Kaya için artık şarkıları 
dağlara savurma vaktiydi. Ahmet Kaya, esasında hep 
çok netti, tıpkı "Şarkılarım Dağlara" dediği 1994 yılın­
daki gibi. Ahmet Kaya, ta en başından beri, hep çok 
netti, mesele; onu kendi dilince anlayıp anlamamak­
tan ibaretti. 

"Şarkılarım Dağlara" albümü iki milyon sekiz 
yüz bin satarak kırılması imkansız bir rekora da imza 
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atıyordu. Ahmet Kaya, bu ülkenin müzik tarihine si­
linmesi imkansız mühürler basıyor ve bir efsane olu­
yordu. 

Dedik ya, kitabın en baş taraflarında; "doksan­
lar bu ülkenin kayıp yıllarıdır" diye! İşte o kayıp sade­
ce lafta değildi. Bir şekilde insanlar kayboluyordu, ya 
ölüleri bulunuyordu bir duvar dibinde ya da kemikleri 
bulunuyordu kimsesizler mezarlığında. Evladını kay­
betmiş anaların Cumartesi Annesi olduğu 1995 yılın­
da Ahmet Kaya da haykırıyordu "Beni Bul" diye! 

Beni bul! Beni bul anne! 
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Dün gece gördüm düşümde 
Seni özledim anne 
Elin yine ellerimde 
Gözlerin ağlamaklı 

Gözyaşlarını sildim anne 
Camlar düştü yerlere 
Elim elim kan içinde 

Yanıma gel yanıma anne 
İki yanımda iki polis 

Ellerim kelepçede 
Beni bul beni bul anne 

Dün gece gördüm düşümde 
Seni özledim anne 

Gözlerinden akan bendim 
Düştüm göğsüne 

Söyle canın yandı mı anne 
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Camlar düştü yerlere 
Elim elim kan içinde 

Yanıma gel yanıma anne 
İki yanımda iki polis 

Ellerim kelepçede 
Beni bul beni bul anne 

1996 yılında Ahmet Kaya "Yıldızlar ve Yaka­
moz" adlı albümüyle geçmişe bir göz atıyordu ve bir­
çok hit şarkıyı tekrar bir araya getiriyor, ülkesinin, 
halkının yanağına masum bir öpücük olarak kondu­
ruyordu. 

Ahmet Kaya adı üzerinde başlatılan sistematik 
linç süreci artık iyice ayyuka çıkmaktadır ve Ahmet 
Kaya en iyi bildiği dille; sanatla cevap veriyordu 1998 
yılında "Dosta Düşmana Karşı" diyerek. Yine de kişi­
sel bir kaygı ve menfaat yoktu, yine bu ülkenin gerçek­
lerini kronolojik olarak veriyordu Ahmet Kaya! 
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Ahmet Kaya albümleri milyonlarla ifade edilen 
sayılarda satılıyor ve albümlerindeki çıkış parçaları en 
çok dinlenenler listesinde aylarca ilk sırada yer alıyor­
du. Ahmet Kaya, rakipsizdi. 

1990 yılıyla birlikte ülkede özel televizyon ka­
nallarının ve özel radyoların da birer ikişer kurulma­
sına izin veriliyordu. Bu ortamda Ahmet Kaya, kendi­
ni daha etkili ve çok ifade edecek kaynak buluyordu 
ve Ahmet Kaya bir programdan diğerine koşuyor ve 
bu programlar izlenme/dinlenme rekorları kırıyordu. 
Ahmet Kaya şarkıları, bu şarkılara çekilen klipler liste­
lerin hep başındaydı. 

Kliplerinde de, tıpkı şarkılarında olduğu gibi so­
rular sordurtuyordu halkına; 

"Kliplerde o kara gözlüklü, kötü işlerin peşinde­
ki adamlar kim?" türünden sorulardı bunlar. 

Ahmet Kaya, ta en başından beri bu türden so­
rular soruyor, sorduruyordu ve bir adım ötesi sorgu­
latmaydı. 

Bu sistem, bu halk artık zinhar "sorgulamasın" 
diye bir kuşağı telef etmiştir. Bu, sorgulatmama işini 
de kısmen başarmıştı. Ahmet Kaya denen bu adam, 
çıkmış, yeniden hatırlatmıştı sorgulatmayı. Artık bi­
liyoruz ki "bir halkın türkülerini yapanlar, yasalarını 
yapanlardan daha güçlüdür" 

Ahmet Kaya adı artık bir efsanenin ve bir rol 
modelin adıydı. Ahmet Kaya gibi konuşmaya çalışan, 
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giyinen, rol-racon kesen ve Ahmet Kaya gibi saz çalıp 
da, o tarzda şarkılar söylemeye çalışan yeni yetmeler 
çıkıyordu arada bir ya, taklitleri aslını yüceltiyordu sa­
dece! 

Ahmet Kaya, Gülten Kaya ve Yusuf Hayaloğlu 
birlikte Kanal D'de "Ahmet Abi'nin Vapuru" adlı haf­
talık program yapıyorlar ve bu program on üç hafta 
boyunca sürüyordu. Ahmet Kaya şarkıları, şiirler ve 
sohbetlerle, halen dahi özlenen, oldukça kaliteli ve se­
viyeli bir programdı Ahmet Abi'nin Vapuru. 

Ahmet Kaya, kariyerinde seviye atlamak isteyen 
ve kabuğun sığmayan bir sanat adamıydı. Bir sinema 
filmi çekmek istiyordu. Senaryosu falan da hazırdı. 
Filmi çekecekleri mekan arayışlarına bile başlanmıştı. 

Gel gör ki; tam da bu süreçlerde özellikle sol ce­
nahta Ahmet Kaya hakkında bir itibarsızlaştırma ve 
yok sayma eğilimi de yaygınlık kazanıyordu. O, rakı 
içiyordu. Kebap yiyordu. Sistemin televizyonlarına çı­
kıp da lümpen programlar yapıyordu( ! ).Lüks araçlara 
biniyor ( ! )  lüks mekanlara gidiyordu ( ! )  

Sonun başlangıcında olduğunu seziyor muydu 
acaba? Kendisini bekleyen bol acılı günlerin habercisi 
miydi? Bu dimdik duruşu ve dosta düşmana karşı hep 
şarkılar söyleyişi, tam anlamıyla bir meydan okuma 
mıydı yoksa? 
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Bu albüm Ahmet Kaya'nın hayattayken çıkardı­
ğı son albümüydü. Bundan sonrası için kitabın ta ba­
şında anlattığım o inanılmaz kaderi yaşıyordu Ahmet 
Kaya . . .  Bundan sonraki albümleri Ahmet Kaya tara­
fından yapılan ses kayıtlarının bir araya getirilmesi so­
nucunda mütemadiyen piyasaya sürülmüştür. 

Ahmet Kaya öldükten sonra, onun gerçekte öl­
mediği, bir yerlerde saklandığı ve tüm bu gelişmeleri 
izleyip, çıkan albümlerinden elde ettiği gelirle gününü 
gün ettiği, zevki sefa içinde yaşadığı, şeklinde yorum­
lar oldu/oluyor. 

Öncelikle, Ahmet Kaya, gerek Paris' e sürgüne 
gitmeden önce gerekse Paris'teki sürgün günlerinde, 
hep stüdyodaydı ve hep besteler yapıp, kayıtlar tuttu. 
Ölümü ardından bu kayıtlar albüme dönüştürülüp ya­
yınlandı ve ölü bir adamın sürekli yeni albümlerinin 
çıkması kafaları karıştırdı. Bir diğer akıl yürütmeyse; 
Ahmet Kaya adı üzerinde yürütülen o linç süreci ha­
len devam etmekte olduğu bilinçaltı halleridir. Yani; 
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bu adam öyle bi� şerefsiz ki, ölmediği halde ölmüş 
gibi yapıp, ortaya çıkan bu durumu paraya çevirmek­
tedir( !) .Bu türden hastalıklı ruh halini, bir kere daha 
şiddetle kınıyorum. 

Ahmet Kaya adından ve varlığından rahatsız 
olanlar; rahat olun! Ahmet Kaya harbiden öldü! Ve 
kurtuldu vatan, bölünmekten! 

Ahmet Kaya, ülkesinden uzakta, ülkesinin özle­
miyle Paris'te, sürgünde öldü ve Pere Lachaise mezar­
lığında Yılmaz Güney'in az üst yanında yatıyor. 



"Ben, Kürt asıllı bir Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı­
yım" 

(Ahmet KA YA) 
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AHMET KAYA ZULASI 

Ahmet Kaya, kısacık ömrüne birçok albüm ve 
şarkı sığdırdı, bir kısmına yukarıda birlikte baktık ama 
diğerlerini pas geçmeye içim el vermedi. İşte Ahmet 
Kaya külliyatı! 

Ağlama Bebeğim(1985) 

1 .Ağlama Bebeğim 
2. Kara Yazı 
3. Suskun 
4. Geçmiyor Günler 
5. Hasretinden Prangalar Eskittim 
6. Kız Kaçıran 
7. Şahin Gibi 
8. Aynı Daldaydık 
9. Maviye Çalar Gözlerin 
10. Bırak Beni 
1 1 . Hikayemiz (Bizim) 
12.  Karanlık 
13 .  Kurtuluş Savaşı Destanı 
14. Uğurlar Ola 

Acılara Tutunmak (1985) 

1 .  Amenna 



2. Öyle Bir Yerdeyim Ki 
3. Acılara Tutunmak 
4. Yusuf Yusuf 
5. Gayri Gider Oldum 
6. Kadınlar 
7. Macera 
8. Neden 
9. Bu Dert Beni Adam Eder 
10.  Güzel Günler 
1 1 .  Sivastopol Marşı 
12 .  Ortadoğu 

An Gelir ( 1986) 

1 .  An Gelir 
2. Büyüdün Bebeğim 
3. Lili Marlen Türküsü 
4. Çiğdem Çiçek 
5. Tezkere 
6. Metrisin Önünde 
7. Üşür Ölüm Bile 
8. Sen İnsansın 
9. Şeyh Bedrettin 
10. Neyleyim 
1 1 .  Halay Havası 

Şafak Türküsü ( 1987) 

1. Şafak Türküsü 
2. Kimdi Bunlar 
3. Tutuşur Dizelerim 
4. Geleceğim 
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5. Haramiler 
6. Sel dağ 
7. Kore Dağları 
8. Zeytin Karası 
9. Haydi Git 
10. Potbori - Cama Çıkma Cama, Fabrika Önü, Fab­
rika Kızı 
1 1 .  Haydi Gül 

Yorgun Demokrat ( 1987) 

1 .  Hani Benim Gençliğim 
2. Alnında Dağ Ateşi 
3. Yorgun Demokrat 
4. Kılıç Balığının Öyküsü 
5. Haçan Ölesim Gelir 
6. Unutulmayanlara 
7. Tut ki Gecedir 
8. Yüreğim Kanıyor 
9. Katlime Ferman 
10. Yaşamadın Sen 
1 1 .  Bir Veda Havası 
12 .  Bu Gala Daşlı Gala 

Başkaldırıyorum ( 1988) 

1 .  Beni Tarihle Yargıla 
2. Baş Kaldırıyorum 
3. Acı Ninni 
4. İçeriden Çıkan Adam 
5. Herkes kendi İsine 
6. Gül Diken 



7. Sorgucular 
8. Koru Kendini 
9. Uçun Kuşlar Uçun 
10.Denizin Adı Özgürlük 

Resitaller- ! ( 1989) 

1 .  Önce Dişlerimiz Döküldü 
2. Lili Maden Türküsü 
3. Odam Kireçtir Benim 
4. Ağlama Bebek 
5. Kara Yılan 
6. Amenna 
7. Hani Benim Gençliğim 
8. Geçmiyor Günler 
9. Katlime Ferman 
1 O. Şafak Türküsü 
1 1 .  Dersim Dört Dağ İçinde 
12.Yüreğim Kanıyor 
1 3. Metris Türküsü 
14. Acılara Tutunmak 
15 .  Bacalar 
16. Kara Toprak 
1 7. Kadınlar 

İyimser Bir Gül ( 1989) 

1. Gökyüzü 
2. İyimser Bir Gül 
3. Birazdan Kudurur Deniz 
4. Bu Yalnızlık Benim Değil 
5. Çek Mustafa çek 
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6. Evlerinin Önü 
7. Doğum Günü 
8. Kaçak Ve Anne 
9. Kardelenler Açınca 
10. Kaçakçı Kurban 
1 1 .  Yollarına Baka Baka 
12. Amanın Minnoş 

Resitaller-2 0990) 

1 .  Ölürem Kardaş 
2. Dağlarda Kar Olsaydım 
3. Bahtiyar 
4. Yemen Türküsü 
5. Turna Semahi 
6. Doğum Günü 
7. Diyarbakır Türküsü 
8. Hey Göklere 
9. Değirmen Başında Vurdular Beni 
10. Duman Çökmüş Munzura 
1 1 . Ne Yandasın 
12. Bas Kaldırıyorum 
13 .  Hadi Sen Git İşine 
14. Üşür Ölüm Bile 
15 .  Oy Leli 

Sevgi Duvarı ( 1990) 

1 .  Dardayım 
2. Eylüle İsyan Gibi 
3. Sevgi Duvarı 
4. Kendine İyi Bak 



5. Gaş Sabah 
6. Karar Vermek Zor 
7. Şiddet 
8. Hep Sonradan 
9. Şiire-Gazele 
1 O. Doruklara Sevdalandım 

Başım Belada ( 1991 )  

1 .  Başım Belada 
2. Tezgahtar Nebahat 
3. Hiç Bir Şeyimsin 
4. Kalan Kalır 
5. Bir Acayip Adam 
6. Entel Maganda 
7. Ayrılığın Hediyesi 
8. Yangın Gecesi 
9. O Vahşi At 
10. Gel Hadi Gel 
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1 1 . Hasretinden Prangalar Eskittim 
12. Oy Havar 

Dokunma Yanarsın ( 1992) 

1 .  İçimde Ölen Biri 
2. Dokunma Yanarsın 
3. Tıka Basa Pastırma 
4. Böyle Bir Sevmek 
5. Bir Anka Kuşu 
6. Rinna Rinan N ay 
7. Biz Üç Kişiydik 
8. Sürgün Acısı 
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9. Merhaba 
10. Kenar Mahalleli 
1 1 . Nevroz Ateşi 
12.  Bir Minik Kız Çocuğu 

Tedirgin (1993) 

1. Munzurlu 
2. Tedirgin 
3. Mahur 
4. Layla 
5 .  Grev 
6. Derin Bir Ah Çektim 
7. Yazamadım 
8. Yalancı Ayrılık 
9. Sevemezsin 
10. Ah 
1 1 .  Elektro Şok 

Şarkılarım Dağlara (1994) 

1 .  Kum Gibi 
2. Cinayet Saati 
3. Gururla Bakıyorum Dünyaya 
4. Ağladıkça 
5. Mavi'nin Türküsü 
6. Ölüm Dörtlüğü 
7. Özgür Çağrı 
8. Sabır Kalmadı 
9. Yalan da Olsa 
10. Yeter 
1 1 . Bize Ne Oldu 



12. Saza Niye Gelmedin 

Beni Bul 0995) 

1. Arka Mahalle 
2. Demedim mi Haydar 
3. Telgrafçı Arif 
4. Beni Bul Anne 
5. Yetiş Nerdesin 
6. Can Yoldaşım 
7. Beni Vur 
8. Diyarbakır Türküsü 
9. Sen Yanma Diye (İlahi) 
10. Senin Derdindeyim 
1 1 .  Karlı Dağlar 
12 .  Süryani 

Yıldızlar ve Yakamoz ( 1996) 

1 .  Yakamoz 
2. Gayri Gider Oldum 
3. Kadınlar 
4. Acılara Tutunmak 
5. Öyle Bir Yerdeyim ki 
6. Ağlama Bebeğim 
7. Turuncu Gemi 
8. Ben Beni 
9. Karanlıkta 
10. Karayazı 
1 2. Şafak Türküsü 
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Dosta Düşmana Karşı ( 1998) 

1 .  Giderim 
2. Adı Yılmaz 
3. Nereden Bileceksiniz 
4. Dost 
5. Bize Kalan 
6. Fasso Necdat 
7. Dosta Düşmana Karşı 
8. Korkarım 
9. Söyle 
10.  Ay Gidiyor 
1 1 . Mican 
12. Yazmalı Gelin 

Hoşçakalın Gözüm (200 1)  

1 .  Siz Yanmayın 
2. Memleket Hasreti 
3. Al Öfkemi 
4. Telgrafın Telleri 
5. Yakarım Geceleri 
6. Karwan 
7. Ada Sahilleri 
8. Diyarbakır Hasreti 
9. Hadi Bize Gidelim 
10. Hosçakalın Gözüm 
1 1 .  Gegevens Track 

Dinle Sevgili Ülkem (2002) 

CD I 
1 .  Bırak Döneyim - Öyle Bir Yerdeyim ki / Ahmet 



Kaya - Koro 
2. Mahur / Nazan Öncel 
3. Üşür Ölüm Bile / Süavi 
4. Başım Belada / Agire Jiyan 
5. Güzel Günler / Şükriye Tutkun 
6. Beni Bul / Selda Bağcan 
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7. Ayrılığın Hediyesi / Yavuz Bingöl 
8. Birazdan Kudurur Deniz / Deniz - Yılmaz Erdo­
ğan 
9. Ağlama Bebeğim / Banu 
10.  Beni Vur / Feridun Düzağaç 

CD il 
1 .  Giderim / Niran Ünsal 
2. Bir Veda Havası / Servet Kocakaya 
3. Adı Bahtiyar / Naşide Göktürk 
4. Mavi'nin Türküsü / Kardeş Türküler 
5. İçimde Ölen Biri / Haluk Levent 
6. Nereden Bileceksiniz / Kıvırcık Ali 
7. Yakamoz / Melike Demirağ 
8. Arka Mahalle / Murat Hasarı 
9. Lili Marlen Türküsü / Onur Akın 
10.  Hani Benim Gençliğim / Sümer Ezgü 

Biraz da Sen Ağla (2003) 

1. Kürtçe Açılış 
2. Bir De Sen Gitme 
3. Halkların Kardeşliği Adına 
4. Oy benim canim 
5. Çökertme 
6. Çilli 



240 1 KAFAMA SIKAR GİDERİM 

7. Dağlarda Ölmek İsterim 
8. Niye Böyle Anne 
9. Benden Selam Söyleyin 
10.  Jilet Yiyen Kız 
1 1 . Sensiz Y aşayabilmerem 
12.  Nenni Bebek 
1 3. Selam Ederim Halkıma 

Kalsın Benim Davam (2005) 

1 .  Geldim 
2. Gönül Yarasına Lokman Olan Sah 
3. Kalsın Benim Davam (Açılın Kapılar) 
4. Derdin Ne Senin 
5. Turna Semahı 
6. Baba Bu gün / Sana Gelmek İstiyorum 
7. Arpa Orağa Geldi 
8. Sürmeli (Ne Yandasın) 
9. Dersimliler 
10. Deli Kulun Öttüğü 

Gözlerim Bin Yaşında (2006) 

1 .  Aklanacak Dünya 
2. Nabzım Bir Devrim Sabahında 
3. Buğday Tanesi 
4. Mart Şiirleri 
5. Dosta Düşmana Karşı 
6. 2. Kural 
7. 1 .  Kural 
8. 3. Kural 
9. Sevdalıyım Sana 



10.  Gereği Düşünülür 
1 1 .  6. Kural 
1 2. Gururla Bakıyorum Dünyaya 
1 3. Son Yerine 
14. Nehri Destanı 
1 5. Bu Şiirin Kuralsız Son Sözü 
16. 7. Kural 
17. İçten İçe 
1 8. Dönemeç 
19 .  Büyü 
20. 5. Kural 
2 1 .  Umut 
22. Peşmerge 
23. Halkların Kardeşliği Adına 
24. 4. Kural 
25. Bu Sevda 
26. Çağrı 

Resitaller 3 

1 .  Bir Acayip Adam 
2. Denizin Ardı Özgürlük 
3. Kalan Kalır 
4. Lele Kurban 
5. Oy Havar 
6. Satarsın Ulan 
7. Şiddet 
8. Sorgucular 
9. Uçun Kuşlar Uçun 
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Ya Rıza Şimdi 

1 - Demek Simdi Gidiyorsun 
2- Dostlar 
3 - Herkes Kendi İşine 
4 - Kim Susturabilir 
5 - Potpori 
6 - Rıza 
7 - Sanmayın Ki 
8 - Tut ki Gecedir 
9 - Tutuşur Dizlerim 
1 O - Ucun Kuşlar 

1 994 Selda Bağcan & Ahmet Kaya - Koçero - Fadike 

Selda Bağcan & Ahmet Kaya - Bir Can Cikar Dağlara 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Bitti Mapus Bitti 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Büyü De Büyü 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Canımı Yakanlar Bakı 
Dumana 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Ekranda 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Fadike 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Koçero 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Türk Köylüsü 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Vicdan Mahkemesi 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Vuruldum Dostum 
Yere 
Selda Bağcan & Ahmet Kaya- Yürü Bre Hızır Paşa 



"Bizim de boyumuzu aştı bu şehir. Yerlere serildik; 
madara olduk" 

(Ahmet KA YA) 
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BİR ACAYİP ADAM 

Ahmet Kaya'yı anlatırken Yusuf Hayaloğlu'n­
dan bahsetmemek olmazdı. Yusuf Hayaloğlu, Gülten 
Kaya'nın kardeşidir. 

Gülten ve Ahmet 1986 yılında evlenmişler ve 
1987 yılında da kızları Melis dünyaya gelmiştir. 

Melis, biraz dillenince, bir gazetecinin, sorduğu 
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sorulara verdiği o şirin cevaplar, şimdilerde "mazi kal­
bimde bir yara" türünden enstantaneler haline geliyor. 

Gazeteci soruyor; 

"Dünyanın en çirkini kim? 

Melis, cıvıldayan bir çocuk sesiyle 

"Beeen!" 

Gazeteci, daha önceden ezberletildiği belli, diğer 
soruyu soruyor. 

"Dünyanın en güzeli kim? 

Melis, aynı cıvıldayan sesiyle, 

"Beeen" diyor. 

"Peki baban ne iş yapıyor" 

"Makara kukara" 

Ahmet Kaya, hayatın tüm zorluklarına ve acı­
masızlıklarına rağmen pes etmeyen ve hayatı çoğu 
zaman "tiye alan" bir adamdı. Kendine bir yaşam tar­
zı belirlemişti ve o tarza hayatının her alanında sadık 
kalıyordu. 

Gülten Kaya, kardeşi Yusuf Hayaloğlu'nun şi­
irlerine çok güveniyordu. Ahmet Kaya'ya Yusuf Ha­
yaloğlu'nun şiirlerini verir ve Ahmet Kaya müziğinde 
artık bambaşka bir çağ açılır. Hayaloğlu'nun şiirleri 
Ahmet Kaya'nın müzik tarzına çok uymuştur. 

Ahmet Arif, Hasan Hüseyin, Nevzat Çelik gibi 
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tanınmış şairlerin şiirlerini besteleyen Ahmet Kaya 
için en zor bestelenen şiirler Nazım'ınkilerdi. Na­
zım'ın şiirlerini bestelemeyi, notaya oturtmayı ayrı bir 
ustalık olarak görmekteydi Ahmet Kaya. 

Bu üçlü çok iyi işler yaptı ve şimdi bir tek Gülten 
Kaya kaldı o güzel günlerden bakiye. 

Güzel günler güzel günler hey güzel günler 
Gözlerinde gidenimin hey güzel günler 

Güzel günler güzel günler hey güzel günler 
Ellerinde gelenim in hey güzel günler 

Ahmet Kaya, Gülten Kaya ve Yusuf Hayaloğlu 
üçlüsü benim nazarımda tüm parçaların yerini bul­
duğu ve artık tam anlamıyla bu sürecin olgunlaştığı 
andır. 

Yusuf Hayaloğlu'yla Ahmet Kaya'nın arkadaş­
lıkları/dostlukları, Ahmet Kaya ve Gülten Kaya'nın 
evlilikleriyle başlayıp, Ahmet Kaya ölene kadar kesin­
tisiz ve üretmek üzerine kurgulanarak devam eder. 

1953 yılında Tunceli Ovacık doğumlu bir Za­
za'ydı Yusuf Hayaloğlu. Şairliğin yanında ressamlığı 
da vardır. Bitirememiş olsa da, Güzel Sanatlar Akade­
misinde eğitim almışlığı da vardır. 

Gazetecilik gibi işler yapsa da Yılmaz Güney'le 
tanışıp da "Güney Filmcilik" te çalıştığı üç yıl da, Ha­
yaloğlu'na çok şey katmıştır. 

1 2  Eylül' cüler Hayaloğlu'nu da, pas geçmemiş 
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BİROL ÖZTÜRK 1 247 

Ahmet Kaya'yla tanışması ardından, yazıp yazıp 
bir kenara koyduğu şiirleri, adeta asırlık bir hazine­
nin gün yüzüne çıkması gibi kıymetlenmişti. "Yorgun 
Demokrat" "Adı Bahtiyar" "Ayrılık Hediyesi" "Hani 
Benim Gençliğim" "Başım Belada" "Biz Üç Kişiydik" 
gibi şarkıların sözlerinin yazarıydı ve bu şarkıların 
hepsi de liste başı olmuştu. 

1 999 yılında Ahmet Kaya sürgün gidince "Gide­
rim" adlı şarkıya yazdığı sözlerle bir defa daha yılın en 
iyisi oluyordu. 

Peşinden de "Ah Ulan Rıza " adlı albümü çıkarı­
yordu ve bu albüm çok tutuluyordu. 

2002 yılında "Gözleri İntihar Mavisi" adlı kitabı 
48 baskı yapmıştır. Ve "Ah Ulan Rıza" dan sonra ikin­
ci albümü "Bir Acayip Adam" ı çıkarmış ve bu albüm 
de çok tutulmuştur. 

Bundan sonra televizyon ve radyo kanallarında 
şiir ve müzik temalı programlar yapmış, Ahmet Ka­
ya'nın emaneti olarak görülerek bu halk tarafından 
çok sevilmiştir. 

Yakalandığı akciğer kanserinden dolayı 3 Mart 
2009 tarihinde hayata gözlerini kapamıştır. 

İkinci kitabı "Dur. . .  Ağlama Gözlerim" Haya­
loğlu'nun abisi tarafından derlenip 2010  yılında ya­
yınlatılır. 

Yusuf Hayaloğlu, iki albüm, iki kitap, onlarca 
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şiir ve hoş bir seda bırakarak gitti Ahmet Kaya' dan 
yana. 

Ahmet Kaya, Yusuf Hayaloğlu ve Gülten Kaya 
denildiğinde aklıma gelen ilk şiir "Biz Üç Kişiydik" 
oluyor. 

Gülten Kaya, Ahmet Kaya'yla tanıştığı günden 
ölümüne ve ölümünden sonra bu güne kadar onu 
kutsal bir emanet gibi taşımıştır. Ahmet Kaya'nın bu 
haklı ve büyük şöhretindeki payı herkesçe malumdur. 
Aslına bakarsan, Gülten Kaya da, tek başına ele alınıp 
da incelenmesi ve yazılması gereken bir Ahmet Kaya 
hikayesidir. 

Biz üç kişiydik: 

Bedirhan, Nazlıcan ve ben. 

Üç ağız . . .  Üç deli yürek . . .  Üç yeminli fişek! 

Adımız bela diye yazılmıştı dağlara, taşlara 

Boynumuzda ağır vebal, 
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Koynumuzda çapraz tüfek! 

El tetikte, kulak kirişte, 

Ve sırtımız toprağa emanet. . . 

Baldıran acısıyla ovarak üşüyen ellerimizi 

Yıldız yorgan altında birbirimize sarılırdık . .  

Deniz çok uzaktaydı 

Ve dokunuyordu yalnızlık . . .  

Gece, ırmak boylarında uzak çakal sesleri, 

Yüzümüze, ekmeğimize, 

Türkümüze çarpar geçerdi. 

Göğsüne kekik sürerdi Nazlıcan, 

Tüterdi buram-buram. 

Gizlice ona bakardık, yüreğimiz göçerdi. . .  

Belki bir çoban kavalında yitirdik Nazlıcan 'ı 

Ateş böcekleriyle bir oldu, 

Kırpışarak tükendi. . .  

Bir narin kelebek ölüsü bırakıp tam ortamıza 

Kurşun gibi, mayın gibi, 

Tutuşarak tükendi. . .  
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Oy, Nazlıcan . . .  Vahşi bayırların maralı .. . 

Oy, Nazlıcan . . .  Saçları fırtınayla taralı . .  . 

Sen de böyle gider miydin yıldızlar ülkesine? 

Oy, Nazlıcan oy . . .  Can evinden yaralı . . .  

(AGIT) 

Serin yayla çiçeği, oy Nazlıcan . .  

Deli-dolu heyecan, oy Nazlıcan . .  

Göğsümde bir sevda kelebeği, 

Ölüme sunduğum can, oy Nazlıcan . . .  

Artık, yenilmiş ordular kadar 

Eziktik, sahipsizdik . .  

Geçip gittik, parka ve yürek paramparça!. 

Gerisi ölüm duygusu, 

Gerisi sağır sessizlik . .  

Geçip gittik, Nazlıcan boşluğu aramızda . .  

Bedirhan 'ı bir gedikte sırtından vurdular, 

Yarıp çıkmışken nice büyük ablukaları . .  

Omuzdan kayan bir tüfek gibi usulca, 

Titredi ve iki yana düştü kolları . .  
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Ölüm bir ısırgan otu gibi 

Sarmıştı her yanını . . .  

Devrilmiş bir ağaçtı, ay ışığında gövdesi . .  

Uzanıp, bir damla yaş ile 

Dokundum kirpiklerine . . 

Göğsümü çatlatırken nabzının tükenmiş sesi . . 

Sanki bir şakaydı bu! . .  Birazdan uyanacaktı, 

Birazdan ateşi karıştırıp bir cıgara saracaktı . .  . 

Oysa ölüm, sadık kalmıştı randevusuna, ah .. . 

O da Nazlıcan gibi, 

Bir daha olmayacaktı! . .  

Hey, Bedirhan . . .  Katran gecelerin heyulası! . .  

Hey, Bedirhan . . .  Kancık pusuların belası!. 

Sen de böyle bitecek adam mıydın, konuşsana, 

Hey, Bedirhan hey . . .  mezarı kartal yuvası!. . 

(AGIT) 

Mor dağların kaçağı, hey Bedirhan! 

Mavi gözleri şahan, hey Bedirhan! 

Zulamda bir suskun gece bıçağı, 
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Beyaz gömleğimde kan, hey Bedirhan! 

Biz üç kişiydik . . .  Üç intihar çiçeği . .  

Bedirhan, Nazlıcan, 

Ve ben: Suphi! . .  



"Yaşasın sigara! Artık günde dört pakete çıkardım. Ne 
olacaksa olsun anasını satayım! 

(Ahmet KA YA) 
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HERKESİN BABASI ÖLÜR! 

Herkesin babası ölür . . .  

Ve itikadınca gömülür . . .  

Er ya da geç . . .  

Yetim kalır tüm çocuklar . . .  

Ölüm ise 

Tek başına yaşanan bir eylem . . .  

Her ölen yalnız ölür . . .  

Ahmet Kaya'nın bir ailesi vardı. Eşi, çocukları, 
kardeşleri ve annesi vardı. Onu, sürgündeyken ve dahi 
öldükten sonra bu kadar acımasızca incitenler, bir an 
olsun düşünmediler Ahmet Kaya'nın sevenlerine de 
ne büyük acılar çektirdiklerini. 

O, eşi ve çocuklarıyla ve tüm ailesiyle, dost bil­
dikleriyle karşılıklı sevgiye dayalı bir dünya kurmuştu. 
Çocuklarını sevgi eksenli büyütüyordu. O, dünyayı 
sevginin kurtaracağına katıksız inananlardandı. 

Ahmet Kaya için "güzel" olan şey "paylaşmaktı" 
"kavgasız bölüşmek" ti. O, güzellikler içinde paylaşı­
lan bir hayatı özlüyor ve o hayatı kurmak için ömrünü 
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Ahmet Kaya, tüm o zor günlere yüreğindeki bu 
"güzel" hisler sayesinde dayanabiliyordu. Kızıyordu 
elbette, bu hallere düşmüş olmasına sebep olan "bir­
kaç şerefsize" ve halen dahi bir bok varmış gibi o ya­
rayı kaşıyıp da kanatanlara çok kızıyor, icabında ağız 
dolusu küfürler ediyordu ya, o, asla kendisine yapılan­
ları bir başkasına yapmayı düşünmedi, etrafındakilere 
asla bu türden bir imada bulunmadı. En büyük kor­
kularından biriydi; öldüğünde bu ülkeyi ve bu halkı 
sevmediğinin söylenmesi. 

Ne acıdır ki; o yapayalnız günlerinde, dost san­
dıklarının hiçbiri arayıp sormamış, Ahmet Kaya' nın 
yalnızlığı ve çaresizliği daha da dayanılmaz bir hal 
almıştı. Ahmet Kaya, belki de en büyük darbeyi dost 
gülücüklü, dost görünüşlü dostlarından almıştı. 

Dönmek istiyordu. 

Artık yetsin istiyordu. O, dönmek istedikçe, sür­
günde gıdım gıdım tükenirken, başta sol cenah olmak 
üzere herkes onu incitmenin derdindeydi. Ahmet 
Kaya, her kesim için her anlamıyla bir "günah keçisi" 
olmuştu. 

O rüya bitmiş, alkışlar, baş tacı edilmeler ve yüz 
binlerle ifade edilen konser kalabalıkları, hepsi çok ge­
rilerde, bambaşka çağlarda, çok değişik mevsimlerde 
kalmıştı. 

Ahmet Kaya'nın babası da, anası da, kalp kri-
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zinden ölmüştü ve bu anlamda ailenin kalp hikayesi 
kötüydü- bundan daha önce bahsetmiştik- ve Ahmet 
Kaya, bu riski bile bile ve ölümden de çekinerek çok 
yiyor, çok içiyor ve sigarayı da günde dört pakete çı­
karıyordu. 

"Yiyerek İntihar Edenlerin Romanı diye bir ro­
man yazalım" diye şakasını yaparak da, bu kadar ye­
menin intihar anlamına geldiğinin bilincinde olduğu­
nu da göstermiş oluyordu. 

Babamı Artık İncitmeyin! 

Babam öldüğünde 13 yaşında bir kız çocuğuy­
dum. Tüm çocuklar adına, bu dünyanın babaların 
ölümünden artık bıkmasını diliyorum. 

Birkaç gün önce, İnternet tabanlı sözlüklerden 
birinde babamla ilgili yazılanları okurken "Ahmet 
Kaya'nın itibarinin geri verilmesi" haslığı altında söy­
le bir girdiye rastladım; "eşşek her zaman eşşektir". 
İtibar da verseniz altın semer de taksanız hiçbir şey 
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değişmez yine eşektir." Bu cümleyi yazdıktan birkaç 
dakika sonra, hızı alamayıp bu sefer de söyle bir cümle 
girilmiş; "ben vallahi Apo' yu özledim diye şarkı söy­
leyen haysiyetsiz, PKK yandaşı, bir pisliğe ne itibari 
verilecektir anlamış değilim. Verilse verilse yarım kilo 
malafat rosto verilebilir." Bunları yazan kullanıcının 
kullanıcı ismi ise "sizin hiç babanız öldü mü?" 

Sözlerinin ağırlığı, can yakıcılığı, bir kişiye ha­
karet ederken o kişiyi seven insanları, o kişinin ailesini 
düşünmeden ve hunharca incitiyor oluşunu saymaz­
sak elbette ki herkes kendisini ifade etmekte özgürdür. 
Keşke içinde bir şiirin duyarlılığını taşıyabiliyor olsay­
dı diye yazıklandığm bu kullanıcıya buradan cevap 
verme hakkımın Ahmet Kaya'nın kızı olarak saklı ol­
duğunu düşünüyorum (tüm diğer yasal haklarım saklı 
kalmak kaydıyla) ; evet, benim bir kere babam öldü, 1 3  
yaşındaydım. 

Babam, beni, kardeşlik şarkılarıyla, kardeşlik 
masallarıyla büyüttü. Bana sevmeyi öğretti, affetmeyi, 
barışı. .. Bütün dinlerin, bizleri ayırmak,, birbirine dü­
şürmek için değil, bizlere huzur vermek için yaratıldı-
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ğını öğretti. Bütün dillerin, insanların birbirini anla­
yabilme, kendilerini en doğru biçimde ifade edebilme 
ihtiyacı için var olduğunu öğretti. Dinimden, cinsiye­
timden, milletimden, ırkımdan sıyrılıp yalnızca insan 
olduğumu fark etme serüvenimdeki yılmaz süvariydi 
babam. 

Çoğu kişinin, benim Ahmet Kaya'nın kızı ol­
duğum için ne kadar şanslı olduğumu düşündüğü­
nü biliyor ve kendi tercihim olmayan bu durumdan 
dolayı her gün hayata teşekkür ediyorum. Evet, çok 
şanslıyım, çünkü benim, dünyadaki bütün güzellikleri 
toplayıp, her gece başucuma bırakan bir babam var­
dı. Bir çocuğun azıcık yasanmış geçmişine, babasıyla 
geçen 1 3  hatta hatırlayabildiği 8-9 senesine böylesine 
korkunç bir şekilde tecavüz edebildiğinize göre, sizler 
ne yazık ki benim kadar şanslı değilsiniz. 

Babam öldüğünde 13 yaşında bir kız çocuğuy­
dum. Bugün hayatı 2 1  yaşın bakış açısıyla yorumla­
maya çalışıyorum ama o gittiğinden beri bir yanım 
hala çocuk ve hep öyle kalacak. Babama emanet ettim 
o çocuk yanımı. Belki o yanım biraz büyüyüp diğer 
yanıma erişebilseydi böyle bir yazı yazmaya gerek bile 
duymayacaktım ama o çocuk yanım günlerdir hep ağ­
lıyor. 
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Babam öldüğünde 43 yaşındaydı. Çok büyük­
tü, görkemliydi, benim masal kahramanımdı. Bugün 
benim 40'li yaşlarında arkadaşlarım var ve gözümde 
onlar o kadar gençler ki . . .  

Kendimi bilmeye başladığımdan beri ailem bir 
savaşın içerisinde. Ben bir savaşın içerisindeyim ve 
o savaşın içerisinde atıldım büyüme macerasına. Bir 
sabah babam öldü ve annemle haşhaşa kaldım, yapa­
yalnız. Bu yapayalnızlık içeresinde, bu kadar acıtıl­
mamıza karsı duyarlılık beklentimi, ne yazık ki bü­
yümeye çalışırken yitirdim. Hala daha, bizi incitmeye 
çalışmaktan, babamın değerlerini, babamın değer ver­
diklerini kırıp dökmeye çalışmaktan kendinizi alıko­
yamadığınızı, uzaktan acıyla izliyorum. Babamın yok­
luğu kadar acı veriyor bu haliniz bana. Bu ülke adına, 
hayat adına ve hayati doğru yasamak adına . . .  

Fütursuzca yapılmış olan tüm bu faşizan eleşti­
rilere cevap hakkımı burada yalnızca annem ve kendi 
adıma kullanıyorum. Babamdan sonraki Ahmet Kaya 
sürecini bugün buraya biz taşıdık. Ahmet Kaya adı­
nın hayatımızı mahveden o aptalca 'bölücülük' yafta-
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sından sıyrılıp birleştirici bir alana, yani, gerçeğin ta 
kendisine taşınabilmesi adına kimi zaman kendi var­
lıklarımızı dahi unuturcasına çabaladık. Gerçeği size 
anlatmaya çalıştık. Yani bir devlet bakanının ağzın­
dan ona dair dökülen pişmanlık ve özlem sözcükle­
rini hepinizin duyabiliyor olmasına, TRT'de Ahmet 
Kaya çalınabilecek olmasına ve Türkiye toplumu adı­
na bu tarihsel utanç sayfasının hala açık duruyor ol­
ması noktasına kadar biz tek başımıza geldik. Siz, bu 
yolun hiçbir kavşağında bizim yanımızda, önümüzde 
ya da arkamızda değildiniz. Size elbette ki bunun ya 
da babama ve aileme dair herhangi bir şeyin hesabını 
vermek zorunda değilim; çünkü ben 1 3  yaşında gele­
ceğimin en güzel yarısını verdim, çünkü ben diploma 
törenlerimi, kazandığım ilk paranın heyecanını, ilk 
erkek arkadaşımı, doğmamış çocuklarımı, üretecekle­
rimi, mutluluğumun temellerini verdim. 

Siz, varlık gösteremediğiniz gerçek yaşamı sa­
nal pencerenizden izleyerek, hayatın tam ortasında 
yapayalnız kalmış, parçalanmış bir küçücük aileyi 
daha fazla yıpratma uğraşındasınız. İnsanlar benim 
babama, benim anneme, benim dayıma, kuzenime, 
halama, teyzeme, babaanneme hakaret etme cesareti­
ni kendilerinde nasıl bulurlar? Bu hakkı size kim ve­
riyor? Beni, hayatınızda hiç tanımamış olduğunuz bir 
insanı, böylesine acıtma hakkını size kim veriyor? 

Siz kimsiniz? 

Siz, sizden kilometrelerce uzakta, yerin metre­
lerce içinde öylece uzanan ve bir daha hiç konuşama-
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yacak, şarkı söyleyemeyecek olan bir insanın sesini mi 
kısmaya çalışıyorsunuz? Onun geride bıraktıklarını, 
ailesini kahrederek "daha da fazla yok edebiliriz, daha 
çok kirletiriz adını, artık sülalesi de defolup gider bu­
ralardan" diye mi düşünüyorsunuz? 

Hayır! Biz, size rağmen burada yasamaya devam 
edeceğiz. Kendi ülkemizde kalarak, kendi gerçekliği­
mizle yan yana yaşayacağız. Biz, babam için, babamın 
bana öğrettiği gibi, bu ülkenin koynunu çiçeklerle 
doldurabilmek için üretmeye devam edeceğiz. Hiçbir 
karşılık beklemeden, hiçbir şey kazanmadan, sizin bil­
meden konuşup bizi incittiğiniz bütün sözlerinize ve 
suratlarınıza ayna tutarak üretmeye devam edeceğiz. 

Hadi çıkın köşelerinizden artık, saklanmayın. 
Nasılsa bunca yıldır size dönük yanlarımıza tatminsiz 
aşağılamalarınızdan, tehditlerinizden, yalanlarınız­
dan, sömürünüzden, hakaretlerinizden, küfürleriniz­
den acı işlemez oldu. Babamı artık incitmeyin, bizi 
artık incitmeyin. 
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Hiçbiriniz bu hayata dair benim ve benim an­
nemin ödediği bedelleri ödemiş olamazsınız; hiçbiri­
niz benim çektiğim acıları çekmiş, benim taşıdığım 
yükleri taşımış olamazsınız. Artık lütfen yorulun bi­
zim canımızı yakmaya çalışmaktan, çünkü biz zaten 
kalplerimizi Paris'te gömdük. Siz de akılla yaşamanın 
güzelliğine erişin . . .  

Son olarak, eğer kaldıysa, bu yazıyı lütfen siz de, 
en çocuk yanlarınızla, bir kez daha okuyun ki beni an­
layasınız. 

Tüm çocuklara, benim babam gibi bir babayla 
yaşanabilecek, en az bir 1 3  yıl diliyorum; güzel insan­
lar olabilmeleri için . . .  Tüm çocuklar adına, bu dünya­
nın babaların ölümünden artık bakmasını diliyorum. 

Ve babama gerçekten değer verdiğine inandı­
ğım herkesi onun sahsında tüm içtenliğimle selamlı­
yorum . . .  

Ahmet Kaya ve ailesine çektirilen acıları en iyi 
özetleyen hatta en detaylı anlatan vesikalardan biri de 
işte okuduğunuz bu yazı olsa gerek. Ahmet Kaya'nın 
kızı Melis Kaya tarafından kaleme alına bu yazı "söz 
uçar yazı kalır" öğretisi için oldukça klişe bir örnek 
olsa gerek. İyi ki, Melis Kaya böylesi bir yazıyı kaleme 
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almış ve cesurca da paylaşmıştır. Yazdıklarının her sa­
tırına yürekten katılıyorum ve bu ülke adına, bu kitap 
aracılığıyla Ahmet Kaya' dan ve ailesinden özür dili­
yorum. 

Bizi affet iki gözüm! 



"Beni bilimle anla iki gözüm, felsefeyle anla ve tarihle 
yargıla" 
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SOL'UN HESABI 

Ben, Ahmet Kaya sürecine dair olarak sistematik 
bir linç girişimi olduğu konusunda netin. Paradigma­
nın bu eylemi örgütlemesini ve yürütmeshıi de- kabul 
etmesem de- anlarım, ama solun tutumunu anlamak 
mümkün değil. 

Ahmet Kaya' dan sol adına beklenen neydi de, 
Ahmet Kaya onu reddetti? 

O, her fırsatta siyasi kimliğini öne çıkarmış ve 
"solcuyum" "devrimciyim" diye net olarak kendini 
tanımlamıştı. Y aşanı tarzına baktığımızda da, redde­
dilecek, aşağılanacak ve öteki ilan edilip de yalnızlığa 
terk edilmesini gerektirecek bir tarzı da söz konusu 
değildi. 

Bir örgüte mensup olmaması mıydı sorun? Yani 
Ahmet Kaya bir anlamda örgütsüz müydü? Partizan­
lık yapmadığı için mi lümpenden sayılmıştı? 

Elinde saz yerine silah, dilinde söz yerine slogan 
olmadığı için mi aforoz edilmişti solculuktan? Neydi 
bu kriterler de, Ahmet Kaya, nerede kaçırmıştı kanta­
rın topuzunu? Hangi tabuyu yıkmıştı, hangi mihraba 
yüz sürmemişti Ahmet Kaya? 

Bu gün Ahmet Kaya'yla yüzleşilecekse ve ondan 
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özür dilenecekse bu iş'e önce solla başlanmalıdır. Sol, 
Ahmet Kaya' dan koparıp aldıklarının ve onun yalnız­
lığının, sürgünde zayi oluşunun özeleştirisini yapma­
lıdır. Yapmak zorundadır! 

Ahmet Kaya'yı lümpen ilan edip, onun şarkı­
larındaki gibi bir hayat sürenler tarihin tozlu sayfala­
rında unutulurken, Ahmet Kaya, halen dahi kitaplara 
konu olabilmekte, aynı hikaye defalarca söylenip ya­
zılmasına rağmen taraftar bulabilmektedir. 

O, bu ülkeye bir daha asla bir Ahmet Kaya gel­
meyeceğini de çok iyi biliyor, bunu da açık yüreklilikle 
söylüyordu. "Bunu da benim kaprisim sayın" diyerek 
gülüp geçiyordu, Ahmet Kaya rüzgarına tahammül 
edemeyenlere. 

Hani, sol jargonda "somut koşulların somut 
tahlilini yapmak" diye bir tabir vardır. Kitabın bu bö­
lümünde solun genel bir değerlendirmesini yapmak 
istiyorum. Solu ve Ahmet Kaya karşısındaki tavrını 
daha iyi anlamak adına Ahmet Kaya 'nın yaptığını ya­
palım biz de; sorular sordurtalım ve sorgulatalım! 

*** 
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SOL ŞERİT 

Ahir zamanların kadim söylemi; 

"Türkiye halkları sağ yapılıdır, muhafazakar-

Öyle midir? 

Olaya "sol" cenahtan bakmak gerekiyor diye 
düşünüyorum. "Her şey karşıtıyla vardır" diyalekti­
ğinden hareketle "sağ" ın karşıtı durumundaki "sol" u 
biraz deşelersek bir yere varacağız gibime geliyor. 

Sol jargon "işçi sınıfı" ya da "proletarya" ve 
"köylü" üzerine kurgulanmıştır. (Bu kurgulamanın 
pratikten kopup kavramsal düzeyde kalmaya başladığı 
da ayrıca ele alınması gereken bir gerçektir) 

Tüm sorunlar, tüm çözümler ve dahi dünyaya 
dair tüm algılar bu jargon etrafında oluşmaktadır. Te­
melde proletarya vardır ve temel çelişki de proletar­
yayla kapitalistler arasındaki emek-sermaye çelişkisi­
dir. İşçi, kapitalistin mülkiyetindeki iş makineleriyle, 
ücreti mukabilinde, mal ve hizmet üretir ve üretilen 
bu mal ve hizmetlerin mülkiyeti de kapitalistindir. Ka­
pitalist, bu üretim çıktılarının maliyetinin üzerine kar 
koyar ve satar bu sayede de zenginleşir. İşte, tüm me­
sele de bu kardadır. O kar, işçiye ödenen ücretle malın 
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satış fiyatı arasındaki farktır ki; sol jargon buna "artı 
değer" demektedir. Solun "artı değer" dediğine sağ 
"katma değer" diyor. Mamul ya da yarı mamul elde 
etmek için hammaddeye bir takım vasıflar katmak ve 
bu sayede satış fiyatını artırmak daha çok kar etmek. . .  
Sağ bakış açısı, katma değer kazandırma yeteneğine 
sahip olanın zenginliği hak ettiğine ve üretim araçla­
rının mülkiyetine sahip olmasının da meşru ve yasal 
olduğuna dikkat çeker. 

Sol, eksenine oturttuğu "emek ve emekçi" klik­
lerinde proletarya dışında tüm iş kollarını yok say­
maktadır. Bu "yok saymak" belki de kasten/bilinçli 
yapılmış bir tercih olmayabilir ama şu çok net ki; so­
mut koşulların somut tahlili yapılamamıştır/yapıla­
mamaktadır. 

Solun emekçi kliğinden saymadığı o iş kolu "kü­
çük esnaf' tır. Dünyanın tamamı için söylüyorum; kü­
çük esnaf olarak tabir edilen iş kolu, ekonominin ve 
sosyal hayatın kılcal damarlarını oluşturmaktadır. Bu 
kadar hayati öneme sahiptir yani. 

"Küçük Esnaf dedikleri, kendi sermayesiyle, 
kendi iş yerini kurmuş ve yanında da işçi çalıştırmak­
tadır. İşçiye verdiği ücretle, işçinin emeğiyle ortaya 
çıkan mal ve hizmetin satış fiyatı arasında bir de artı 
değer vardır. O halde bu küçük esnaf takımı aslında 
patrondur da. Şayet patronsa o zaman emek-sermaye 
kulvarında bunlar sermayeyi temsil etmekte ya da ser­
mayeye sınıfına yakın durmaktadır." 
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Tırnak içindeki bu ifade/genel yaklaşım bu ha­
liyle hiç de mantıksız değil. Kavramsal ve mantıksal 
olarak doğrudur da . . .  İşte tam bu noktada "somut ko­
şulların somut tahlili" denilen ve çok anlamlı buldu­
ğum prensip devreye giriyor ya da girmelidir. 

Uluslararası boyutta dev şirketler dünyayı yö­
netmektedir. Bu şirketler sınır tanımaksızın dünyanın 
her ülkesine, her ülkenin her kentine ve her kentin her 
ilçesine girmekte, işletme kurmakta ve bu işletmelerde 
iğneden bilgisayara her şeyi satmaktadır. Adına "Alış 
Veriş Merkezi" denilen ve "AVM" olarak kısaltılan bu 
işletmelerle rekabet etmek zorunda kalan küçük esnaf, 
bu rekabetten elbette yenik çıkmakta ve yok olmak­
tadır. Yok olmayıp da direnense, moda tabirle "siftah 
yapmadan dükkan kapatmaktadır". Bu dev şirketle­
rin sayısının yüz-yüz elli kadar olduğu bilinmekte ve 
dünya ekonomisini bu şirketler yönetmekte/yönlen­
dirmektedir. Olaya sadece AVM gözüyle bakma, si­
lah, petrol, doğalgaz gibi çok stratejik alanlarda da bu 
büyük şirketlerin hakimiyeti vardır. Sol, bu durumu 
"Tekelci Kapitalistler" olarak kavramsallaştırmıştır. 

Gelelim tekrardan konumuza: 

"Kahraman Bakkal'ın Süpermarkete Karşı Sava­
şı" nda, biz bu Kahraman Bakkal'ı nereye koyacağız? 
Yaptığı işle ilgili üretim araçlarının mülkiyeti kendisi­
ne ait diye halen dahi "sermaye" ye yakın mıdır küçük 
esnaf? Ya da ezber bozulmuştur da, emek-sermaye çe­
lişkisinde emek kanadına mı yakındır? 
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Bu zamana kadar sol, bu konuda, öyle çok da 
kafa yormadı. Ekonominin ve sosyal hayatın kılcal 
damarlarını oluşturan bu iş koluna muhafazakarlar 
sahip çıktı. Bir genellemeye vurulursa da, küçük esnaf 
büyük oranda muhafazakardır. Esnaf bu dünya gö­
rüşüyle yaşarken, yaşam şeklini iş yerinden evine ve 
evinden de mahallesine taşımış, tüm bunlar olurken 
sol "sol şeridi boşalt" mıştır. Sol şerit boştu ve muhafa­
zakarlar daha verimli sonuçlar elde edebiliyordu/edi­
yor. Küçük Esnaf, muhafazakar sağ dünya görüşünün 
örgütlenmek için çok kolay kabul gördüğü bir arenay­
dı ve bu durum solun umurunda bile değildi. Çünkü 
sol bilinçaltı küçük esnafı da sermayedar ve emek sö­
mürgecisi olarak görüyordu. 

Bu "küçük esnaf' meselesi sanırım anlaşıldı. 
Şimdi bir diğer meseleye geçelim. Yine sol jargon ve 
yine somut koşulların somut tahlilini yapamamak ya 
da yapma niyetinde olmamak! 

Solun "kahrolsun" lu "yakılsın-yıkılsın" lı kes­
kin/radikal ve asla esnemeyen sloganik ve ajitatif de 
bir yanı vardır. Sol muhalefetin yükseldiği ve halkın 
bu muhalefete sempati duyduğu dönemler, askeri dar­
belerle ve faşist yöntemlerle bastırılmış, halkın huzuru 
kaçmış, mahallelerinde tanklar yürümüş, evleri basıl­
mış, en mahrem yerlerine kadar didik didik edilmiş, 
gözaltlarına alınmış, işkencelerden geçmiş, hapisler 
yatmıştır velhasıl idamlar/ölümler. . .  Anlayacağın, 
sola dokunan yanmış. Askeri darbeler ve ardından 
sürdürülen darbe zihniyetli idare şekli, halk nezdinde, 
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solu marjinal, solcuları da eşkıya yapmıştır. Yasalar, 
yasaklar devam etmiş, en basit hak ve özgürlükler te­
rör suçu sayılır hale gelmiş, şarkılar-türküler yasak­
lanmış, kitap okumaktan ve yazmaktan hüküm yiyen 
aydınlar şaşırıp kalmış. Şimdi, tüm bu gelişmeler ma­
hallesinde ve evinde huzur isteyen halkın, huzurunu 
kaçıran ve korkutan şeylerdir. Bir yanda sistematik 
bir baskı yönetimi var ama o yönetim karşısında hal­
kın güven ve huzurunu garanti edecek güçte bir sol 
yok. Olmadığı gibi, sistem, sürekli olarak solun aley­
hine olacak şekilde halkı siyasetten uzak tutuyor. En 
etkili yöntem de elbette dindir. Sol, işyerlerinden, 
mahallelerden, küçük esnaftan, köylerden elini çeker­
ken bu boşluğu muhafazakarlar doldurdu ve çok da 
kolay kabul edildiler. Sola sempati duyduklarında acı 
ve işkence gören ve sahipsiz kalan halk, muhafazakar­
lardan yana ne acı ne de işkence görüyordu. Hem de, 
muhafazakarlar onlarda sahipsizlik hissi yaratmıyor­
du. Muhafazakar iktidarlar sosyal yardımlarla halkın 
gözünde daha çok prim yapıyordu ve sol şerit boşaltıl­
mıştı. Muhafazakarların önünü kesecek ciddiyette bir 
sol örgütlenme yok! Sol, sert, radikal ve kılıçtan keskin 
sloganlarla halkın gözünde "terörist" damgasını çok­
tan yemiş oldu! Halk kitleleri, kansız, şiddetsiz daha 
sakin söylemler ve eylemler istiyor. Kan, şiddet, kavga 
ve çatışma temalı söylemleri, eylemleri meşru bulmu­
yor. Geçmişten gelen tecrübeyle, ideolojik çatışmalara 
meydan verecek kanlı-şiddetli söylemler yerine daha 
ulvi söylemlere rağbet ediyor. Ya da uygulanan sistem 
böyle olması noktasında ortaya koyduğu kurguyu ha-
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şarıyla hayata geçirdi. Neye sayarsan say; gerçek olan 
solun halk nezdine ezici bir karşılığı yok! 

İşin en dikkat çeken yanı da, sol eşittir CHP gibi 
bir durum ortaya çıktı. Oysa CHP'nin sol jargonla ve 
ideolojiyle hiçbir zaman yakınlığı olmamıştı. CHP bu 
algıyı ve boşluğu değerlendirmek istese de, sol söylem­
lerin hepsi eğreti durdu. Bu defa "amaca giden her yol 
mubahtır" zırvalığının bir eseri olan Makyavelizm'e 
saplandılar. Muhafazakar iktidarı yıkmak ve iktidar 
olmak adına halka şirin görünmenin yeterli olduğu 
zannıyla, muhafazakar söylem ve taktiklere yönelince, 
kendi ayaklarına da sıkmış oldular. Oysa, kendi araç­
larını kullanmayı akıl etselerdi ya da tercih etselerdi 
hem işleri daha kolay olacaktı hem de sonuç alacak­
lardı. Örneğin; muhafazakarlar mahallelerde örgüt­
lenmek ve kalıcı olmak için kuran kursu mu açıyor, 
sen de git kültür ve sanat evleri/odaları kur. Oralarda 
kurun kursu başta olmak üzere, sanat ve zanaat kurs­
ları ver. Bu uygulama "Halkevi" biçimiyle zaten senin 
beslendiğin/beslenmeye çalıştığın gelenekte var. Siyasi 
miyoplu dedikleri böyle bir şey olsa gerek. 

Şimdi, Makyavelizm' e bulaştığında bir zaman 
sonra benliğini de yitirir en küçük mevzularda bile 
kendini, geleneğini savunamaz hale gelirsin. Amaca 
ulaşmak için her yolu mubah görmenin finalinde ağır 
suçluluk psikozu vardır. 

Bir de makroekonomik değişiklikler vardır tabi. 
Kapitalizm paradan para kazanmayı, yani, rantı da 
meşru gören bir sistemdir. Faiz, borsa, bono, repo gibi 
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enstrümanlarla, oluşturduğu popüler kültürü idealize 
etti. O popüler kültürün sunduğu şatafatlı hayata her­
kesin kavuşabileceği şeklinde sanal bir algı yarattı. Bir 
yandan din faktörü diğer yandan da popüler kültü­
rün etkisiyle halk kitleleri politikadan iyice uzaklaştı. 
"Devlet işini bilir" algısıyla, sorgulamayan, talep et­
meyen, düşünmeyen, araştırmayan ve güçlüden yana 
tavır koymayı doğru tavırdan sayan bir toplum yapısı 
ortaya çıktı. İnsan, doğası gereğince bir yerlere ait ol­
mak, taraf olmak üzere kurgulanmıştır. İşte bu aidiyet 
duygusunu futbol takımı tutarak ve siyasi cenahta hu­
zurunu bozmayacak söylemlerde bulunan, sağ ve mu­
hafazakar güçlü partilere oy vermekle tatmin etti. Bu 
arada sol şeridin boşaltılmış olması bu sürecin sorun­
suz ve tek doğru seçenek gibi işlemesine katkı sağladı. 

Makroekonomik değişiklikler ve halk muhalefe­
tinin olmayışı nispi refah yaratmış bu refah dönemi 
sağ muhafazakar iktidarın elini daha da güçlendirmiş­
tir. "Artık istikrar var korkma, geleceğe yatırım yap, 
ev al araba al" şeklindeki güven telkini, insanları on 
yıl-on beş yıl borçlandırdı. Bir anlamda on yıl-on beş 
yıl ipotek altına alınmış oldu. Bir ev bir araba sahibi 
olma hayali yurdum insanının hayatının en önemli 
anlamıydı. Doksanlı yıllarda Tansu Çiller, seçim çalış­
ması yaparken, mitinglerde iki anahtar sallıyor "beni 
seçerseniz bir eviniz bir de arabanız olacak" diyordu. 
Bunu demiş olması bile halk kitlelerini etkiliyor Tan­
su Çiller, koalisyon hükümetinin başbakanı oluyordu. 
Söyleminin bile geçer akçe olduğu bu doneyi hayata 
geçirmiş olmak, halk nezdinde güçlü bir iltifat kazan-
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mak demekti . . .  Bu iltifatın çıktısı da, tek başına ikti­
dar olmaktır. 

Muhafazakar sağda, biat kültürü esastır. Bu kül­
türün gereği olarak da hizip ve bölünme süreçleri çok 
kolay işlemez. Ancak solda durum farklıdır. Eleştiri-ö­
zeleştiri mekanizması etkin işletilir ve bu mekanizma 
çoğunlukla da kırılmalara, uzlaşılmaz noktaların siv­
rilmesine ortam yaratır. O nedenledir ki solda sayısız 
fraksiyon vardır ve o fraksiyonlar birbirlerini didikle­
mekten asli görevlerini hasır altı etmişlerdir. Sol frak­
siyonlar arasındaki kavga, ilan edilmemiş bir gelenek­
tir. "En solcu kim?" kaygısı sol şeridin boş kalmasına 
sebep olmuştur. 

Üretmeyen ve üretmediği halde tüketen bir sol 
kültür ortaya çıktı. Üretimden kasıt hem fikren hem 
de fızikendir. Sol ideoloji, üretim sürecinden fiilen 
uzaklaşmıştır. Fabrikalarda, tarlalarda, sokaklarda 
yani kavramsal olarak kendisini var eden hiçbir yerde 
sol yok artık. Sol ideolojinin hayatın içinde olmaması 
elbette sistematik bir kurgunun da sonucudur ama bu 
sonuca solun kendi duyarsızlığı en net mührü basmış­
tır. Sol, somut koşulların somut tahlilini yapamadıkça 
ve bu tahlillerin gerektirdiği gibi örgütlenip de hayatta 
karşılığını aramadıkça revizyonist ve oportünist sap­
malarla adeta şapşala dönmüştür. Bu süreçte muhafa­
zakar söylemler halkta tam karşılığını bulurken, halk 
kitleleri kulağına üflenen muhafazakar sözlerin karşı­
lığını hayatta da bulmaya başlamıştır. Hani bizde bir 
söz vardır "bir adam kırk gün deli dersen deli olur" 
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diye, şimdi düşün; her önüne gelen sana "deli" diyor. 
Aradan belli bir süre geçince illa ki sen de artık bir iç 
muhasebe yapmaya başlayacaksın "ulan her önüne ge­
len deli olduğumu söylüyor, harbiden de deli olmaya­
yım" deyivermek işten bile değil. Her önüne gelen deli 
diyor ama deli olmadığını, sana deli diyenlerin hep­
sinin de seni delirtmek üzere ağız birliği ettiğini sana 
söyleyecek ya da söylese de seni inandıracak kimse 
yok. İşte, muhafazakarlar ve halk arasındaki ilişki de 
bu! Muhafazakarlar kendi dünya görüşlerini rahat ra­
hat empoze ederken sol, söylem ve eylemleriyle farklı­
lığını inandırıcı bir şekilde ortaya koyamadı. 

Sosyal-siyasal ve ekonomik olaylar öyle "pat" 
diye ortaya çıkıp da, hemen sonuç vermez. Bu mesele­
yi bir balona benzetirim hep. Sönük bir balonu alırsın 
ve şişirmeye başlarsın, üflersin üflersin balon da şişer 
şişer. Balonun içine üflediğin hava ve bir takım mo­
leküller balonun şeklini değiştirir, ona başka bir vasıf 
katar. Nefesini doğru kullanmazsan ya da nefesin ye­
terince güçlü değilse o balonu şişirmezsin ve hep sö­
nük kalır. Ya da balonu şişirdikçe, limiti kestiremez­
sen balon patlar yine "hiçbir şey " noktasına gelirsin. 

Bilmem anlatabildim mi? 



"Hoşça kal İki Gözüm" 
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SON MERMİ DE PARİS'TEN 

Ahmet Kaya efsanesini "Biyografik Deneme " 
adını verdiğim anlatım ve sunum tarzıyla ortaya koy­
maya çalıştım. 

Ahmet Kaya'yı tanıyan, ona inanlar ve onun or­
taya koyduklarını hakkıyla anlayanlar için böylesi bir 
kitap belki de "olmasa da olurdu" türündendir ancak 
doksanlarda, o hükümsüz yıllarda, Ahmet Kaya gerçe­
ğini çarpıtarak öğrenmiş/bellemiş insanlara onu doğ­
ru anlatacak ve dönemim mantalitesini teşhir edecek 
bir doküman olması mantığıyla yazıldı bu kitap! 

Ahmet Kaya'nın yorgun ve tedirgin hikayesi 16  
Kasım 2000 tarihinde Paris'te, bir kalp kriziyle sona 
eriyordu. Onun tabiriyle son kuruşunu güzel Paris sı­
kacakmış meğer! 

Ahmet Kaya, Paris'te Pere Lachaise Mezarlı­
ğında Yılmaz Güney'in az üst yanında yatıyor şimdi! 
Memleket hasretiyle buram buram tüten, yekpare, be­
yaz ve mütevazı bir mezarda yatan o büyük hikayeyi 
yazmak, en azından yazmak için çabalamak, tarihi bir 
görev, bir sorumluluktur. 

Yapayalnız günlerinde sadece kızı Melis ve eşi 
Gülten vardı yanında. Dost sandıkları, dost bildikleri 
bir bir terk etmişti bu tecrit edilen adamı. 
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Öldüğünde otuz bin kişi katılmıştı cenazesine, 
tuhafl 

Ahmet Kaya, son Resitalini Paris'te veriyordu. 
Ölüm sessizliğiyle ve bir başına . . .  Kendi cenazesiyle 
yine toplamıştı on binleri etrafına! Şimdi "maviye ça­
lardı gözleri" ve "mutluluk, bahçemizde, mavi bir ço­
cuktu" 

Sanatçı Ferhat Tunç "artık çok geç" türünden 
bir görüntüyle son yolculuğunda, son defa selamlıyor 
Ahmet Kaya'yı. 

Ahmet Kaya hakkında söylenecek ve mutlaka, 
her fırsatta ve her platformda söylenmesi gereken şey; 
o, bir bölücü değildi! O, bu ülke insanlarının tama­
mının bir arada, paylaşarak, kavgasız ve sınıfsız yaşa­
masının mücadelesini veriyordu. Birileri, Ahmet Kaya 
için "bölücü" "eşkıya" "şerefsiz" "yavşak" dedi diye ve 
o diyenlerin sesi daha yüksek çıktı diye, Ahmet Kaya 
değerini yitirecek değildir. O, paha biçilmez bir sanat 
adamıdır ve eserleriyle, yaşam şekliyle ve o kocaman 
yalnızlığıyla tarihteki müstesna yerini çoktan almıştır. 
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Bu günlerde Ahmet Kaya'dan özür dileme ve 

iade-i itibar gibi laflar ediliyor. Sonra çıkıyor birileri, 
Magazin Gazetecileri Derneği Ödül Gecesi'nde yaşan­
mış olan "kudurmuşluk hali" için açıklamalar yaparak 
bunu da özürden sayıyor. 

Ahmet Kaya' dan özür dilemek ve onun itibarını 
iade etmek böyle "kuru lakırdıyla" olacak şey değil­
dir. Bu türden içi boş ve suçluluk psikolojisinin çıktısı 
olarak savunma yapılması özür değil, Ahmet Kaya'ya 
yeni ve farklı bir biçimde saldırmaktadır. 

Ahmet Kaya' dan özür dilemek demek: 

Onun hayal ettiği gibi bir ülkeyi kurmak demek 
ve o ülkede barış, kardeşlik ve eşitlik içinde yaşamak 
demektir! 

Onun müziğini felsefeyle anlamak, bilimle geliş­
tirmek demektir. 

Konservatuarlarda Ahmet Kaya müziği ve sana­
tına yönelik dersler koymak ve müfredata Ahmet Ka­
ya'yı dahil etmek demektir. 

Ahmet Kaya adını sonsuzluğa taşıyacak ve ge­
lecek nesillerce onun doğru anlaşılmasını sağlayacak 
görsel ve işitsel enstrümanların üretilmesi demektir. 

"Ahmet Kaya Caddesi" nde yürüyüp alış-veriş 
yapmak ve "Ahmet Kaya Mahallesi" nde oturmak de­
mektir. 

"Ahmet Kaya Parkında" oturup da, Ahmet Kaya 
efkarında sigara içebilmek demektir. 
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Velhasıl, Ahmet Kaya' dan özür dilenecekse, bu, 
birkaç kelamla geçiştirilecek bir şey değildir. Hayatın 
içinde ve göstere göstere dilenmelidir bu özür. 
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Ahmet Kaya ve onun hatırası için yapılacak en büyük 
eylem ,hemen şimdi, barışı tesis etmektir. Hiçbir şey 

barıştan daha büyük, daha kutsal ve daha önemli de­
ğildir. Ahmet Kaya, hayatının son anına kadar barışa 
olan mutlak inancı ve talebiyle yaşadı. Bıraktığı miras 

da, bu minval üzereydi. 



282 1 KAFAMA SIKAR GİDERİM 

HEPİMİZİN SÖYLEYECEK SÖZÜ VAR! 

Ahmet Kaya hakkında yazmak istediğimi söy­
lediğimde, etrafımdaki insanlar direkt ya da dolaylı 
"ben de yazmak isterim" dedi. . .  Ahmet Kaya'ya yaz­
mak, Ahmet Kaya hakkında yazmak! Bu, Ahmet Ka­
ya'yı da çok mutlu ederdi. 

O, alışkındı, seviyordu mektuplar almayı . . . O 
mektuplardan ve mesajlardan akılda kalanlar; 

"Ahmet abi, senin için devrimci diyorlar, ben 
sizi çok seviyorum, izin verirseniz, ben de devrimci 
olabilir miyim?" 

Diyecek kadar temiz ve içtendir! 

İstedim ki, aynı temiz ve içten hislerle, bu ülke­
nin başka başka iklimlerinden, aynı dille, sevgi diliyle 
seslenilsin Ahmet Kaya'ya . . .  
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SERSEM SERÇE 

Say ki basit bir adamsın ve hayatı basit yaşarsın. 

Say ki Atatürk kafalı adamın tekisin. Evet, tam 
olarak böylesin. 

Size mektup yazarken ben hep türkü dinlerim 
bayım. Bugün mektubuma Servet Kocakaya "keke" ile 
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eşlik ediyor. Mektup bitene kadar eşlik etmeye devam 
edecek. Al sana bir türkü de Ahmet Kaya' dan: 

Odam kireç tutmuyor 

Kumunu karmayınca 

Gitmelere çok sevdalıyım ben. Uzakların özlemi 
bitmez bende. Kalabalık bir kentte kaybolma isteğim 
bir tutkudur. Yani dünyanın bir çeşit minyatüründe 
yaşama isteği. Denizi olsun, bin bir çeşit ağacı olsun, 
insanı bol olsun ama benden uzak dursunlar. Çok 
konuşmayalım. Anlaşmaya kalkmayalım. Derin duy­
gular ve beklentiler içinde olmayalım. Hayal kırıklığı 
olmasın. İzlenimlerim bende kalsın. Öyle hayal etti­
ğim gibi. Herkes gözümde göründüğü gibi olsun. İşte 
bunun tek yolu bu. 

Şimdi saat sensizliğin ertesi 
yıldız dolmuş gökyüzü ay-aydın 

Avutulmuş çocuklar çoktan sustu 
Bir ben kaldım, tenhasında gecenin 

Avutulmamış bir ben . . .  

Şimdi gözlerime ağlamayı öğrettim 
ki, bu yaşlar 

utangaç boynunun kolyesi olsun 

Bu da benden sana 
ayrılığın hediyesi olsun 

Basit yaşamak diyorsun ya. Her kelimene ayrı 
ayrı katılıyorum. Hakkın var. Basit yaşarken iyi insan 
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oluyorsun. Fikirlerin cin gibi olmuyor. Çocuğu, genci, 
yaşlıyı ayrı bir seviyorsun. Hepsinden alacak bir şey 
var. Cinsiyet ayrımı kalmayınca kafanda kadın da, er­
kek de, bir oluyor gözünde. Herkes kendi fıtratında 
ayrı bir güzel. Bir çizgi çektiğinde hepsine de aynı me­
safedesin. Caiz mi dersen değil ama niyet de önemli, 
sonra, duyguların her türlüsü yaşamaya değer. Öfken 
mi var, kudurur gibi boşluğa savur. Hırpala kendini. 
Bağır çağır ama yalnız yap. Yakmadan kimsenin canı­
nı. Aşık mısın git kapısında yat ama aklında onu elde 
etmek olmasın, gayende sadece bir kalp çarpıntısının 
vereceği o bulunmaz duygunun yaşanması adına yaşa 
aşkı. Ağla tanımadığın bir naaşın başında. İnsan ol­
mak bana değmeyen yılan bin yaşasın demek değildi. 
Ona değen yılan gün gelecek sana da, bana da, değe­
cek. Bir dost çelme taksın diğer bir dostun elinden tu­
tup kalk ve hep bir umut güneş gibi parlasın. 

Dostum, dostum güzel dostum 
Bu ne beter çizgidir bu 
Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 
Bir yanımız bahar bahçe 

Ah bayım ne yazacaktım neler yazdım. Sizinle 
hiç bilmediğimiz bir kentin soğuğunda buharı tadın­
dan daha cazip bir çay içmek istiyorum. Hızlı konu­
şurken hayret veren bir ifade görüyorum ya bazen 
gözlerinizde, belki de, tam da bu bakışlarla dünyanın 
sokaklarının benzerliğine hayret edelim bilmediğimiz 
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bir kentte. 

Neyleyim gecede 
Ölesim tutmuş 

Etme gel, ne olur gel 
Ay karanlık 

Yapma gel, ne olur gel 
Ne olur gel 

Ay karanlık. 

Sana yazarken büyüdüğümü düşünüyorum. Yü­
rek işidir ya yaşamak. Yazmak iki kat yüreklilik. Dü­
şünsene yaşıyorsun bir yürek, yaşamakla kalmıyorsun 
bir de üstüne yaşadığını yazıyorsun. Sonra oluyor 
sende bir çift yürek. Yürekli bir çocuğum bugün. Ya­
zacaklarımı sıraya koymaya çalışıyorum. Bir karmaşa 
var cümlelerde. Bir itiş kakış ki sorma. Hizaya gelmi­
yorlar asla. Geriye çekilip izlemeye başlıyorum. Tar­
tışma hararetlendikçe aralarından çığlık gibi sesler 
yükseliyor. "ihanet, mutsuzluk, umut, muhtaçlık . . .  
vs" duyabildiklerim. Muhtaçlığı çekip alıyorum arala­
rından. Adından belli en çok onun yazılmaya ihtiyacı 
var. 

Elinde bir buz bağ şişe 
Dolanıyor köşe köşe 
Şimdi karakola düşe 

Cop tirina nininom da 
Hop tirina nirinam 

Üzerinde Arapça harfler var diye sigara kağı-



BİROL ÖZTÜRK 287 

dını kutsal sayan merhametli çocuk. O sigara kağıdı 
ellerinde titreyip dudağında ısındı ve alnında yüceldi. 
İşte merhamet tam da gözlerinin içinde yuvalanmış 
nazarında mıh gibi duruyor. Büyüdükçe merhamet 
zaaflara hizmet eder hale geliyor. Şimdi zaafım mı çok 
kendime, merhametim mi bilemiyorum. Ben nerede 
hangi soğuk kurşunun hedefi oldum, nerede vurul­
dum nereye düştüm bilmeden yaşıyorum. Yaşamak 
yürek istiyor ya elimde son atımlık kurşun yüreğime 
dokunana ateş etmeye meyilliyim. Zaafımla merha­
metim arasında gidip gelirken son kurşunu kazara 
ateşledim. Ah bayım kimin vurulduğunu merak ettin 
değil mi? Oysa hangisine ateş etsem vurulan benim . . .  

Gökyüzü ve dağlar uzaktan yakındır. Ne kadar 
yaklaşırsan o kadar uzaklaşırlar. Çocuk bunu biliyor­
du. Göz koyduğunda dağın zirvesine, ayaklarına kara 
sular ininceye kadar yürümüştü. Yürümüştü yürü­
mesine de bir türlü yaklaşamamıştı. Gökyüzü de tıpkı 
dağlar gibiydi. Camiinin kubbesine çıkmıştı, minare­
nin şerefesine hatta yine de gökten bir gram bulut ko­
paramamıştı. İmkansızı o günden beri severdi çocuk. 
İmkansızdı ama bir gün ikisi de mümkün olacaktı. 
Büyüdüğünde dağlara, öldüğünde de gökyüzüne ya­
kın olacaktı. İşte bundandı büyüyene kadar dağları, 
ölene kadar da gökyüzünü sevecekti. Öyle kararlıydı 
bakışları. Bir yudum özgürlük için akşam yemeğinden 
men edilse de, vazgeçmeyecekti sevmekten. Yasaklar 
çiğnenmek için varsa, çiğneyecekti şüphesiz. Açlığına 
aldırmadan uyudu çocuk. Gözleri uykuya kapanırken 
"leylekler getirdiği gibi götürsün beni" Dedi yüreğin-
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den. 

İşte bizim hikayemiz, hep böyle gider 
Umutlar hep gecelerde yol olur gider 
İşte bizim hikayemiz burada biter 

Aydınlıklar karanlıkta yol olur gider 

Yükü hafif, yolu doğru olanlardan olmak. Bir 
kum saatidir ömür. Ağlamaya başladığında boş tarafı­
nı çevirirler ömrün. Sen dolu da yaşasan boşta yaşasan 
o akar. Aldırmaz hiç. Aldırmıyorum hiç. Umut hala 
nankör ve ilk fırsatta vuracağım onu. Yine bağrıma taş 
basıp gitti. Denizi olan bir kentteydim sahi. Ah bayım 
benim ebeveyn sorunum var. Denizi olmuş bir kentin, 
çok mu? 

Sağ yanımda bir sızı var sol yanımda dağlar duman 

Altı patlar, altı patlak, bu dert beni, bu dert beni ve­
rem eder 

Hadi şimdi birer çay içelim, çaylar bu defa da 
yazardan olsun gözüm! 

Ayfer Arslan(Afşin) 
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Sevgili Yazar 

Varoluşun vazgeçilmez tutkusu içinde, yok 
olmanın dayanılmaz hüznünü de, birlikte yaşıyoruz 
çoğu zaman. 

Dün dünyamızda var olan bir sürü şey, şimdi 
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yokluğa teslim. Ve yazmak, ötesini düşünmeden, sa­
hip olduklarımızı, sevdiklerimizi, acılarımızı, sevinç­
lerimizi ve belki de hiç ulaşıp anlayamayacaklarımızı, 
yazmak, tarihe gömercesine. 

Ne güzel bir eylem, sonsuzlaştırmak değerleri, 
hak ettiği kadarıyla, ne bir eksik ne bir fazla. 

Bir okurun olarak duydum ki; Ahmet Kaya'yı da 
tarihe mal etmek istemiş ve kaleme almışsın. "Okur 
hakkı" diye bir şey var mı bilmem ama ben de bir şey­
ler söylesem O'na dair dedim, yer bulur mu ki sonsuz­
luk yolculuğunda? Niyetim yazmak değil asla, niyetim 
O'na karşı düşündüğüm şeyleri açığa vurmaktır sade­
ce. 

Mühendislik Fakültesinde okuyan tesettürlü bir 
insandım 90'lı yıllara doğru giderken. Her daim açık 
olan beynim ve vicdanıma rağmen kapalıydı başım, 
inancım gereği. Müslüman bir insan olarak örtün­
mem, genç bir mühendis adayı olarak ne Nazım'ı oku­
mama engeldi ne de Ahmet Kaya'yı dinlememe. Üstad 
Necip Fazıl vazgeçilmezimdi elbet. Ama ben insandım 
ve insan olarak benim gibi düşünmeyen diğerlerini de 
tanımalı anlamaya çalışmalıydım. Mühendislik bu 
yüzden tercihimdi. Ben mantığa inanırdım. Tüm şar­
kılarını ezbere bilirdim Ahmet Kaya'nın. Nasıl da do­
kunurdu insanın yüreğine. Ama nedense, ne sağcılar, 
ne de solcular normal karşılamazdı bu durumu. 

Sağcılık ve solculuk ne demekti ki? 

Ben, evrensel değerler üzerinde değerlendiriyor-
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dum tüm olayları. Ahmet Kaya'yı solcuların yorumcu­
su yapmak ya da onların mülkiyetine almak, nasıl bir 
mantalite idi. Ben de seviyordum, ne olacaktı? Onlar 
ne anlıyordu ya da nasıl kurguluyordu bilmem, ama 
ben de çok şey buluyordum O'nun parçalarında. 

Bölücülük yoktu benim ruhumda, birleşme ve 
paylaşma vardı. Ama işte biz bugünlere tam da böy­
le kurgular yüzünden geldik. Solcu sağcınınkini din­
lemedi, sağcı solcununkini. Bir de dindarlar vardı ki; 
onlar da apayrı. 

Kardeşim, canımın yarısı Ankara' da İbni Sina 
Onkolojide yatıyor 1 994'de. Yanında ben varım ölü­
me inat. Kral TV yeni o zamanlar. 

Ağladıkça 

Dağlarımız yeşerecek 

Görecek göreceksin, 

Ağladıkça 

Geceyi tutacağız 

Görecek göreceksin 

Ağladıkça 

Güneşi tutacağız göreceksin 

Diyor Ahmet Kaya. 

Ağlıyorum Ankara sokaklarında feryat figan. 
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"Acılara tutunuyorum" sımsıkı. 

"Le le kurban boşa gider" 

Diyorum, ne söylesem boşa gider. 

Çiğnenir ektiğim güller 

Ah emeklerim boşa gider 

Şimdilerde bile, ne vakit, herhangi bir mevzuda 
sükutu hayale kapılsam, hep bu şarkıyı mırıldanırım, 
gayri ihtiyari. 

Biz, o günlerde ve sonrasında, hep dinledik, kar­
deşimle, Ahmet Kaya'yı. 

İçinde yaşanmışlarımız, anılarımız, bekleyişleri­
miz ve ümitlerimiz vardı elbet. 

Kendi duygularımızda, kendi acılarımızda yo­
ğurduk. 

Sevgili Yazar'ın satır aralarında istedim ki; "bu 
da benim O'na, bir hediyem olsun" 

"Ahmet Kaya dinlemeyenin ve dinlediğini de 
anlamayanın acısı yok demektir" demiştim Yazar, 
ondan kinaye Yusuf Yüzlüm adını verdiğim acımı 
paylaşmak isterim Ahmet Kaya'yla izin verirsen! Ahi­
min adı Ahmet'tir ve acılarıyla ne çok benzedi Ahmet 
Kaya'ya ve Ahmet dedim oğlumun adına Baran' dan 
önce! 

Yusuf Yüzlüm! 
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Tekerlekler hızlı hızlı dönerken asfalt yolda, 
aylardan hangisi, günlerden hangi gün veya saat kaç 
umurunda bile değildi. 

Takvim yaprakların'ın 1994 yılını gösterdiğini 
biliyordu yalnızca. Zira temmuzdan bu yana hiç biri­
nin kıymeti yoktu. Ahmet Kaya çalıyordu arkada 

Aramakmış oysa sevmek 

Özlemekmiş oysa sevmek, 

Bulup bulup yitirmekmiş düşsel bir oyuncağı 

Diyordu. 

Özgür müydü acaba artık kendisi, bu kadar acı 
çekerken? 

Oldukça yakışıklı olduğunu söylerdi kızlar, ken­
di çok öyle hissetmese de. Şimdi Ankara'ya giden bu 
otobüste yanında refakat eden abisi yakışıklıydı onun 
için. Yahu Allah bir insana nasıl bu kadar cömert dav­
ranır diye düşündü hafif kızgınlıkla! Yakışıklılık, ka­
rizma, sempati ve yetenek her şey var. Hiç belli etme­
mişti ona karşı olan duygularını, sanki bir marifetmiş 
gibi! Şimdi şu korkunç tedavi sürecinde kendisine ver­
diği desteği bile umursamıyordu açıkçası, sanki sebebi 
oymuş gibi. 

Öfkeliydi genç delikanlı. Düne kadar üniversi­
tede sıradan bir genç olarak yaşıyor, kızların verdiği 
sıkıntıdan gayrı dert bilmiyordu. Nerden çıkmıştı bu 
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illet? Oysa bu yaşına kadar hiç duymamıştı adını: Non 
Hodkgin Lenfoma diye bir hastalık yakıştırmışlardı 
doktorlar. "Sporcu hastalığı" demişlerdi ama aslında 
"Lenf Kanseri" olduğunu zamanla öğrenecekti. Neyse 
neydi, netice de o artık kanserdi. 

Ömür biçmişler miydi acaba doktorlar? Henüz 
23 yaşındaydı. 

Güzel günler görecekti daha, güzel kızlar seve­
cek. Belki de, kızı ya da oğlu olacaktı. Şimdi olmayacak 
mıydı bunların hiçbiri? Ne yani hayat bitmiş miydi 
onun için? Her şey bu kadar basit miydi? Oysaki sa­
dece "soğuk algınlığı" demişti doktor, başında. 

"Ciğerlerini üşütmüşsün" 

Yol belki Ankara' ya gidiyordu ama delikanlının 
kafası manasızlık uçurumunda ha bire kayalara çarpıp 
duruyordu. Yeniden abisine takıldı gözleri; harbi ne 
havalı adamdı şu abisi. Bütün kızlar aşıktı ona. Kor­
kunç bir keyifle anlatırdı abisi bir anısını. Bir gün kız 
istemeye gitmişler ona. Kız tarafının kadınları meyve 
yerken, kendisini görünce ellerini kesmişler Hz. Yusuf 
gibi. 

Sporcuydu, ondan sebep estetiğe de, çok önem 
verirdi. Her daim gözünü alamazdı bir bakan. 

Ankara' ya gittiklerinde İbni Sina' da tedavinin 
bir kürünü daha aldılar. Ne iğrenç bir şeydi şu kemo­
terapi. Nasıl da öldürüyordu içini yavaş yavaş. Organ­
ları artık dayanamıyordu bu tedavilere, bütün gençli-
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ğine ve sporculuğuna rağmen. Bir ara kan değerleri 
düştü iyice. 

"Acil taze kan yüklenmesi gerek" dedi doktorlar. 

"Keşke alkollü birinden gelse de, biraz kafa yap­
sam" diye geçirdi içinden. 

Oysa abisi koşarak gitmişti bile kan vermeye. 

Kanı aldıktan sonra, nedendir bilinmez, acayip 
bir rahatlık ve huzur hissetti. Bir an unuttu sanki tüm 
dertleri ve yaşanmışları. Baya baya iyi hissediyordu 
kendisini. 

Usulca: 

"Hayret ya, ne oldu birden bire? Gayet iyi geldi 
bana" dedi. 

Abisi gözyaşları kirpiğinin ucunda saklı, mah­
cup bir ifadeyle 

"Ben sana kanımı değil, canımı verdim çünkü " 
dedi. 

Ağlamak istiyordu. Kahretsindi ya. Abisi kor­
kunç bir gol atmıştı gönül hanesine. Zaten hep çok 
iyi bir futbolcuydu bu adam. Hafifçe bir tebessümle 
yetindi. 

Şimdi koskoca caminin avlusunda bir sürü çe­
lengin altında yatan bu tabutun başında vakur bir şe­
kilde dimdik dururken nerden de geldi bu anılar ak­
lına? Belki o gün canını vermemişti abisi ama tam 10  
yıl sonra inanılmaz bir kazada can vermişti işte. Azrail 
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de biliyordu işini. Kolay mıydı böyle bir Yiğit'in canı­
nı almak? Hemzemin geçitte aracı kilitlenmişti abisi­
nin. Hiç hesapta olmayan bir şekilde kendisinin canını 
kurtarmak isterken ailesi, abisini toprağa vereceklerdi 
şimdi. 

"Son günlerde çok dilime dolandı bu türkü hiç 
de sevmem aslında bu tarzı "demişti. Mahsun söylü­
yordu, kulaklarımda şimdi "Ocağım söndü " 

Daha 39 yaşındaydı oysa. Beyaz gömlek giydi 
Genç Adam, jilet gibi ütülü. Parfümünü sıktı özenle. 
Çünkü çok önemserdi abisi bunları. Dimdik ve gu­
rurla duruyordu tabutun başında, zira en kıymetlisiy­
di beklediği. Öbür başında Almanya'dan gelen abisi, 
ayakta zor duruyordu adeta. 

Avluda ne çok insan vardı. Ne çok insanın gön­
lüne girmişti meğer. Gözyaşları sel gibi akarken Genç 
Adam inadına ağlamak istemiyordu. Bu tören ona ya­
kışır şekilde olmalıydı. Ondan sonra bir ömür boyu 
ağlasın ve acısını yaşasındı. 

"YUSUF YÜZLÜM" diye mırıldandı! 

Evet evet öyle yazmalıydı mezar taşında. Ve me­
zar taşı boyu kadar olmalıydı tamı tamına 1 ,83! 

Sigaramın dumanına sarsam saklasam seni 

Gitme gitme gittiğin yerlerden dönülmez geri 

"Hafif alkol alsa, bu şarkıyı mırıldanırdı abim, 
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hep. Hastalık için bıraktığım alkol ve sigara artık, bu 
dayanılmaz acıyı kaldırabilmem için, bundan sonra 
güç verecekler bana" dedi sessiz ve umutsuzca. 

Gözyaşları hem içine hem de yanaklarına akı­
yordu artık öfkeyle ve fütursuzca . . .  

Medine Yumma Erceylan(Gaziantep) 
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UÇURTMAN TELLERE TAKILI! 

BİZLERE EMANET 

Hani benim sevincim nerde? 

Bilyelerim topacım. 

Kiraz ağacında yırtılan gömleğim. 

Çaldılar çocukluğumu habersiz . . .  

Seni tanıdığım ilk şarkının ilk mısraları . . .  

Ben henüz lise 1 öğrencisiyim. Kitabın yazarı 
dayım olur. Bir yılbaşı gecesi, tüm gece seninle ilgili 
bir şeyler okuyup notlar alırken ve senin hakkındaki 
belgeselleri, programları izlerken öğrendim seni yaza­
cağını. Bana "sen de bir şeyler yaz Ahmet Kaya'ya " 
dediğinde çok heyecanlandım. 

Ben de, zaten severek dineldiğim şarkılarını, bu 
defa daha bir farklı dinlemeye başladım. 

Bu şarkı, Şafak Türküsü, kanımı ısıtmıştı. Ama 
anlamazdım bir zamanlar ne anlatmak istediğini. İn­
san büyüdükçe fikirleri de büyüyor ve iyiyi kötüyü 
ayırma yetisine sahip oluyor. 
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Ben de, iyi ve kötüyü ayırdığım günden beri sen 

ve senin gibilerin namusu ve şerefi üzerine yemin etti­
ği bu yolda sizlere yoldaş olacağım. 

Tek bir talebimiz var dedin "bağımsız demok­
ratik bir ülkenin dürüst yurttaşları olarak yaşamak 
istiyoruz" ama onlar bunu anlamadılar. Bölücü, va­
tan haini dediler. Karanlık yollardan geçirdiler zehirli 
sular içirdiler ama pes etmedin tekrarladın sözlerini 
" benim mücadelem dünyanın neresinde olursa olsun 
yok sayılan bütün ulusların ve kültürlerin varlığı kabul 
edilinceye kadar bitmeyecektir!" istediğin küçücük bir 
şeydi, deryada bir damlaydı, ama onlar bunu anlama­
dılar. 

Türk halkını sana düşman etmeye çalıştılar. 
Türk halkını, Kürt halkına düşman etmeye çalıştılar. 
Kardeşi kardeşe kırdırmaya çalıştılar. 

Sadece Kürtçe bir şarkı yapmak istediğin için 
"vatan haini " damgası vurdular. Memleket hasreti ile 
yandın "ben üşüyorum ama bunun sebebi yorgansız 
olmam değil, ben üşüyorum bunun sebebi memleket­
siz olmam" dedin. 

İçinde kırgınlığın vardı sana bunları yapanlara, 
istediğin gibi yaşadın hayatının son günlerinde hay­
kırdın 

"YAŞASIN SİGARA GÜNDE DÖRT PAKETE 
ÇIKARDIM NE OLUCAKSA OLSUN ANASINI SA­
TAYIM" 
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Şimdi, sayfalarında benim şu yazımın da yer 
alacağı kitabı merak ve sabırsızlıkla bekliyorum. Senin 
hayat hikayeden alacağım çok ders ve örnek var! İyi ki 
bu ülkenin şarkılarını yaptın Ahmet Abi! 

Ulaş Yurt(Ordu) 
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SATIRLARIM DA SANA 

Umuda bir kurşun sıksa da ölüm 

Umuda kurşun işlemez gülüm 

(Nazım Hikmet) 

Ne kemik uğruna köpek olduk 

Ne de menfaat uğruna çakal 

Biz hayatımız boyunca hep dik durduk 

(Yılmaz Güney) 

Bir insanın yaşayıp yaşamadığını atan nabzından de­
ğil onurlu duruşundan anlarsınız. 

(Che Guevara) 

Üç önemli şahsın sözleri ile başlarken, burada, 
senin bu sözlere bir bütünlük oluşturduğunu ve hep 
onurlu, umutlu ve dimdik olduğunu görmekteyim. 

"Kafama Sıkar Giderim" 

Bu sözler, hayatının hiçbir döneminde "yalaka" 
olmadığını göstermektedir ve bir daha dönmemek 
üzere gitmektir. 
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"Bozar mı sandın acılar?/ Belaya atlar giderim" 

Onurlu olmanın tek yoludur zulme karşı savaş­
mak! 

"Artık seninle duramam" 

Demiş ve gerçekten de, bir akşam gitmiştir . . .  
Dönüşsüz bir gidiştir. Haksızlıklara isyan ediştir. 

"GİDERİM" aynı ortamı paylaşmanın imkan­
sızlaştığı, ortak zamanın sona erdiği bir akşam, bir 
daha geri dönmemek/dönememek üzere çıkıp gitmek, 
giderken de konuşmadan, tartışmadan, suçlamadan 
gitmek, her şeyi mahşere, öbür dünyaya bırakmanın 
bestelendiği bir şarkısıydı . . .  

Su gibi akmaktı gitmek . . .  Vedalaşmadan ve ses­
sizce . . .  

Acılara karşı dirençliydin. 

Yeni acılar çekmeye de hazırdın. 

Bu öfke sağanağı altında her şeyi kaybetmeyi 
göze aldığını, duygularını saklamadan, gizlemeden gi­
deceğini biliyordum. 

"Köpeklerimden kuşumdan/Y avrumdan cayar 
giderim" İsyan var. Tek cümleyle, dönüşsüz bir gidiş. 
Gidenin yaşadığı travmayı en iyi bu cümle anlatmıştır 
belki de . . .  

Ezdirmem sana kendimi 

Gövdemi yakar giderim 
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Beddua etmem üzülme 

Derken, yaşamın sana daha fazla acı çektirmesi­
ne müsaade etmezken, beddua etmemen de çok ente­
resandır. 

Terk edilmelerin en ilgincini son kıtası olan "ka­
fama sıkar giderim" ile vurgulayan değerli sen, son ça­
reden bahsederek noktaladın bu güzel eseri, ömrünü. 

İfade ettiğin "kaybetsem bile, her şeyi bu aşkı 
yırtar giderim" sözleriyle vurgulanan aşk, sevgili de­
ğildi. 

"YAŞAMDI" 

Renda Okay(Zonguldak) 

*** 
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SON 

Evet, rakı içti Ahmet Kaya, kebap yedi. Öldü­
ğünde yüz yirmi kiloydu. Kendi bildiği gibi yaşadı 
hayatı, çünkü o hayat, onundu. Kırk üç yaşındaydı öl­
düğünde ve kırk üç yıllık ömrüne çok büyük bir hika­
ye sığdırdı. Aç kaldı, açık kaldı, alkışı duydu, ihaneti 
gördü! 

Şimdilik ona dair son sözlerin eşiğindeyim ve 
dışarıda delicesine kar yağıyor. En az Ahmet Kaya ka­
dar üşüyorum. Sevmiyorum soğuğu, kışı-kar'ı !  Kar, 
tanıdığım, bildiğim en azılı faşisttir. 

Bir kere, aydınlığın az, karanlığın çok olduğu 
günlere denk getirir yağacağı mevsimi. Karanlığı çok 
mevsimleri sever yani. Önce uzaklara, yüksek dağlara 
yağar ve kuşatır kentleri. Kentleri kuşatırken ayak ses­
leri duyulur; soğuk, ürperten, korkutan, dehşet salan! 

Kar, her yanı aynı renge boyar. Her yan tek tip­
tir; beyaz. Sanırsın ki, beyaz; temizliğin, güzel şeylerin 
sembolüdür. Öyle değil işte, bildiğin göz boyamadır. 
En masum maskeyle kapatır, mutlak ölümcül yüzü­
mü. 

Sorarım; neden siyah değildir, neden mavi de­
ğildir? Öyle ya, gök mavi, yağmur berrakken, kar ne­
den illa da beyazdır. Neden rengarenk değildir? 
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An gelir, en beklenmedik anda gelir. illa da, ge­
celeri gelir, en savunmasız saatlerde gelir ve eşiklere 
kadar tıkar hayatı. 

Dokundurmaz kendine öyle uzun süreli, ısrarla 
dokunursan, buz keser, acı çekersin. 

Acımasızdır kar, saklamaz-kollamaz muhtaç 
olanı. Bir köşeye yıkar ve acılar içinde öldürür. Öldü­
rür ve ardına bile bakmadan, ilk güneşle çeker gider. 

Ahmet Kaya'nın bahsettiği, o, hikayesini yazma­
ya çalıştım ve bir ocak ortasına doğru yaklaştım "Son" 
a . . .  Dışarıda faşist bir kar yağıyor ve üşüyorum tam 
tekmil! 

Belki de "yazılmasa da olurdu" böyle bir kitap 
ama Ahmet Kaya'ya karşı, yere sürülen yüzümüzü ak­
lamak da gerekmiyor mu sence? 

Bu bir kılıç balığının öyküsü 
Yazılmasa da olurdu. 

Ama bizi yeni sulara götürecek akıntı durdu 
Uskumrunun arkasından gidiyorduk 

Sürünün içinde ben de vardım 
Sırtımda bir zıpkın yarası 

Mutlu olmasına mutluydum 
Nedense, gitmiyordu kulağımdan 

Bir türlü o "ağ var!" sesleri 
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Denizkızı girmiş düşünceme 
Ben iflah olmam 

Dalyanları birbirine katmak orkinosların harcı 
Dolanınca ağa, çok geçmeden küserim 

Bir çocuk bile çeker sandala beni 
Bu kadar ağır olmasam 

Beni böyle koşturan yaşama sevinci 
Kanal boyunca bir o yana bir bu yana 

Siz yok musunuz, siz derya kuzuları 
Kestim kılıcımla karanlığını dibin 

Yakamoz içinde bıraktım suları 
Ah aysız gecelerde olur ne olursa 

Sırtımda bir zıpkın yarası 

Alın beni mor kuşaklı bir takaya, götürün 
İri gözlerimde keder 

Kılıcımda hüzün 

Satın beni, satın beni 
Rakı için 

(Halim Şefik Güzelson) 
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Ne diyeyim; yak bir sigara gözüm, ben de, rakı­
ları doldurayım içelim karşılıklı. Bu faşist abluka baş­
ka türlü dağılmayacak zannımca ve sonra da HOŞÇA­
KAL İKİ GÖZÜM" 

Soytarılık etmeden güldürebilmek seni 
Ekmek çalmadan doyurabilmek 

Ve 

Haksızlık etmeden doğan güneşe 

Bütün aydınlıkları içine süzebilmek gibi 

Mülteci isteklerim oldu ara sıra 

Biliyorsun 

Şimdi iyi niyetlerimi bir bir yargılayıp asıyorum 
Bu son olsun bu son olsun 



SON 




