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Haruki Murakami, 1949'da Kyoto'da doğdu. Vaseda 
Üniversitesi'nde klasik drama eğitimi aldı . 2 1 .  yüzyıl ede­
biyatının en önemli isimlerinden olan Murakami'nin ki­
tapları pek çok ödül aldı, tüm dünyada ellinin üzerinde di­
le çevrildi . Haruki Murakami'nin Yaban Koyununun izin­
de, Zemberekkuşu'nun Güncesi, l1nkansızın Şarkısı, Sınırın 
Güneyinde-Güneşin Batısında, Sahilde Kafka, Haşlanmış 
Harikalar Diyarı ve Dünyanın Sonu, 1Q84, Renksiz Tsuku­
ru Tazaki 'nin Hac Yılları, Koşmasaydım Yazamazdım, Uy­
ku, Kadınsız Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kütüphane, 
Karanlıktan Sonra, Fırın Saldırısı, Rüzgarın Şarkısını Din­
le, Kumandanı Öldürmek, Doğum Günü Kızı, Mesleğim Ya­
zarlık, Dans Dans Dans, Pinball 1973 ve Sadece Müzik isim­
li kitapları Doğan Kitap tarafından yayımlandı. 
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Taştan Yastık 

Size bir kadından söz edeceğim. Gerçi onun hakkında hiç­
bir şey bilmiyorum desem yeridir. Çünkü ne adını ne de yü­
zünü hatırlıyorum. Ve eminim o da benim adımı ve yüzümü 
çoktan unutmuştur. 

Onunla tanıştığımda üniversite ikinci sınıf öğrencisiydim, 
henüz yirmi yaşında bile değildim; o ise yirmili yaşlarının 
ortalarındaydı. Aynı işyerinde yarı zamanlı çalışıyorduk. Ve 
anlık bir gelişmeyle bir gece birlikte olduk. Sonra mı? Bir da­
ha birbirimizi hiç görmedik. 

On dokuz yaşındayken hislerim hakkında neredeyse hiç­
bir şey bilmiyordum, doğal olarak başkalarının da neler his­
settiğinden bihaberdim. Tamam; sevinç ve üzüntünün nasıl 
hisler olduğunun farkındaydım. Ama sevinç ve üzüntü ara­
sındaki çeşitli hisleri, aralarındaki karşılıklı ilişkileri henüz 
düzgün bir şekilde ayıramıyordum. Ve bu durum karşısında 
fena halde huzursuz ve güçsüz hissediyordum. 

Yine de size o kadınla yaşadıklarımı anlatmak istiyorum. 
Onun hakkında bildiğim şey tanka 1 yazdığı ve bir tanka 

seçkisi kitabı olduğu. Kitap dediğim, tanka'lann basılı oldu­
ğu kağıtların uçurtma ipi gibi bir şeyle birleştirildiği, sade 
bir kapağı olan son derece basit bir şeydi; kendi imkanlarıyla 

1. Japon şiir türlerinden tanka klasik olarak 5/7151717 hece ölçüsü ile yazılır. Ancak Murakami bu 
öyküsünde serbest hece ölçüsü kullandığından çeviride de anlamı doğru vermek için serbest ölçü 
kullanımı yeğlenmiştir. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kitap bastıranlarınki bile bu kadar kötü olmazdı . Ne var ki 
ki tabın içinde yer alan tanka'lardan bazıları tuhaf şekilde 
aklımda kaldı . Yazdıklarının çoğu aşk ve ölüm üzerineydi . 
Sanki aşk ve ölüm arasındaki ayrımı reddediyordu. 

Seninle ben 
gerçekten çok mu uzağız 
birbirimize? 
Acaba Jüpiter'de 
tren mi değiştirseydik? 

Taştan yastığa 
kulağımı dayadığımda 
duyduğum şey 
akan kanın sesinin 
yokluğu, yokluğu. 

"Şey, gelirken başka birinin adını söylesem, bu senin için 
sorun olur mu?" diye sormuştu. Yatakta, çırılçıplaktık. 

''Yoo, sorun olmaz" dedim. Aslında emin değildim ama böy­
le bir şeyi sorun etmem diye düşünmüştüm. Yani söyleyeceği 
bir addı önünde sonunda. Bir adla ne değişirdi ki? 

"Haykınnm belki."  
"Bu biraz sorun olabilir" dedim hafif bir telaşla. Yaşadığım 

küçük, ahşap binanın duvarları eski zamanlardaki gofretler 
gibi ince ve derme çatmaydı çünkü. Gece yansı olmuştu, ba­
ğırırsa yan dairedekiler duyabilirdi . 

"Tamam, o zaman ağzımı havluyla kapatırım" dedi. 
Banyodan en temiz ve düzgün havluyu seçip getirdim, ya­

tağın başına koydum. "Oldu mu?" 
Atın yeni gemini denemesi gibi havluyu birkaç kez ısırıp 

baktı. Sonra başını tamam anlamında salladı. 
Yaşadığımız şey tümüyle kendiliğinden gelişmişti . Onu 
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özellikle arzulamış değildim, onun da beni özellikle arzula­
dığını sanmıyorum. Aynı işyerinde altı ay kadar birlikte ça­
lışmıştık, yaptığımız işler birbirinden farklı olduğundan düz­
gün bir şekilde sohbet etme şansımız da pek olmamıştı. 

O kış Yotsuya İstasyonu yakınındaki ucuz İtalyan restora­
nında bulaşık yıkıyor, aşçı yamaklığı yapıyordum, o ise resto­
ran kısmında garsondu. Orada yarı zamanlı çalışanlar ara­
sında onun dışındaki herkes öğrenciydi. Tavırlarındaki me­
safe sanırım biraz da bu yüzdendi. 

Aralık ayının ortasında işten ayrılmaya karar verdi, bu­
nun üzerine bir gece restoranın kapanmasının ardından bir­
kaç kişi yakındaki bir meyhaneye içmeye gittik. Veda partisi 
denecek kadar geniş kapsamlı bir şey değildi. Bir saat kadar 
hep birlikte bira içtik, basit mezelerden atıŞtırdık, havadan 
sudan sohbet ettik. Onun daha önce küçük bir emlak şirketi 
ve kitapçı gibi çeşitli yerlerde çalışmış olduğunu o zaman öğ­
rendim. Çalıştığı yerlerdeki şefleri ya da işletme sahipleriy­
le anlaşamamış. Bu restoranda kimseyle tartışmamıştı ama 
maaşı çok düşük geliyormuş, bu kadarıyla yaşamını idame 
ettirmekte zorlanıyormuş,  pek istemese de yeni bir iş ara­
maktan başka çaresi olmadığını söyledi. 

Nasıl bir işte çalışmak istediğini sordu içimizden biri. 
"Her iş olur" dedi parmağıyla burnunun ucunu kaşırken. 

(Burnunun yanında iki küçük ben, takımyıldız gibi sıralıydı. )  
"Ne de olsa büyük iş  diye bir şey yoktur." 

Ben o sıralar Asagaya'da yaşıyordum, onun eviyse Kaga­
ney'deydi. Böyle olunca da dönerken Yotsuya İstasyonu'ndan 
birlikte Çuosen ekspres trenine bindik. Yan yana oturmuş­
tuk. Saat on biri geçiyordu. Soğuk ve şiddetli rüzgarın esti­
ği, insanı üşüten bir geceydi. Asagaya'ya yaklaştığımızda ye­
rimden kalkıp trenden inmeye hazırlandığım sırada yüzüme 
baktı ve "Bu gece sende kalabilir miyim?" diye sordu kısık bir 
sesle. 
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"Olur da neden ki?" 
"Koganey'e kadar daha çok var çünkü" dedi. 
"Odam epey küçük ve çok da dağınık" dedim. 
"Hiç önemli değil" dedi . Sonra montumun kolunu tuttu. 
Küçük, köhne dairemde iki kutu bira içtik. Biraları acele 

etmeden içtikten sonra doğal bir şeymiş gibi gözümün önün­
de elbiselerini çıkarmaya başladı ve göz açıp kapayana dek 
çıplak kaldı .  Sonra yatağa girdi . Ben de ardından soyunup 
yatağa girdim. Işığı kapatmıştım ama gaz sobasının alevi 
odayı aydınlatıyordu. Yatakta birbirimizin bedenini becerik­
sizce ısıtmaya çalıştık. Bir süre ikimiz de hiç konuşmadık. 
Birden çıplak kalınca ne konuşacağımı bilememiştim. Ama 
bedenlerimiz ağır ağır ısındıkça, sanki katılığımız da yumu­
şadı ve birbirimizin tenini hissetmeye başladık. Aramızda tu­
haf bir yakınlık hissi oluşmuştu. 

"Şey, gelirken başka birinin adını söylersem, bu senin için 
sorun olur mu?" diye işte o zaman sormuştu. 

"Onu seviyor musun?" diye sordum istediği havluyu hazır 
ettikten sonra. 

"Evet. Çok" dedi.  "Çok ama çok seviyorum. Hiç aklımdan 
çıkmıyor. Ama o beni, benim onu sevdiğim kadar sevmiyor. 
Aslına bakarsan, onun bir sevgilisi var." 

"Ama yine de onunla görüşüyor musun?" 
"Evet. Beni arzuladığında çağırıyor" dedi. "Telef onla si pa­

riş verir gibi." 
Ne diyeceğimi bilemedim; sustum. Parmak ucuyla sırtım­

da birtakım işaretler çizdi bir süre . Belki de el yazısıyla bir 
şeyler yazıyordu. 

"Yüzüm yavanmış ama vücudum müthişmiş."  
Yüzünün yavan olduğunu düşünmemiştim ama güzel de­

mek de pek olası değildi. Gerçi nasıl bir yüzü olduğunu şu an 
hiç hatırlamıyorum, detaylı bir portresini çiz deseniz çizemem. 

"Ama çağırınca da gidiyorsun." 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ee, seviyorum dedim ya, elimden ne gelir?" dedi çok do­
ğal bir şey söyler gibi. "Ne derse desin, bazen bir erkeğin beni 
kollarıyla sarmasını istiyorum çünkü." 

Bunun üzerine kısa bir süre düşündüm. Ama "bir erkeğin 
beni kollarıyla sarmasını istiyorum" diyen bir kadının somut 
olarak nasıl bir ruh halinde olduğunu o zaman anlamamış­
tım. (Düşünüyorum da şimdi de pek anlamış sayılmam.)  

"Bir insanı sevmek sağlık sigortası kapsamına girmeyen 
bir ruh hastalığına yakalanmak gibidir" dedi duvar yazısı 
okur gibi sıradan bir ses tonuyla. 

"Öyle demek" dedim ilgiyle. 
"Sen de beni bir başkası olarak hayal edebilirsin" dedi .  

"Sevdiğin biri vardır herhalde?" 
''Var." 
"O zaman sen de gelirken o kişinin adını söyleyebilirsin. 

Benim için de sorun olmaz." 
"Ama ben o kızın -onu seviyordum ama bazı koşullardan 

ötürü ilişkimizi ileri boyuta taşıyamamıştık- adını haykır­
madım. Adı tam ağzımdan çıkacakken vazgeçtim. Şaşkın bir 
halde hiçbir şey demeden onun içine boşaldım. O sevdiği ada­
mın adını haykıracakken havluyu hemen dişlerinin arasına 
tıkıştırmak zorunda kaldım. O sırada söylediği adın ne oldu­
ğunu hiç hatırlamıyorum. Öyle hemen akla gelmeyen ama 
sık da kullanılan bir addı. Her ne kadar sıkıcı bir ad olsa da o 
kadın için büyük bir anlam taşıyor olmalı diye düşündüğümü 
anımsıyorum. Demek bazen sadece bir ad bile insanı çok he­
yecanlandırabiliyordu. 

Ertesi sabah erken saatte dersim vardı, ara sınavlar için 
mutlaka bir ödev teslim etmem gerekiyordu ama bu durumda 
atladım tabii (bu yüzden birkaç gün sonra pek çok sorun yaşa­
dım ama bu başka bir hikaye). Öğlene doğru nihayet uyanabil­
dik, su kaynatıp hazır kahve içtik, ekmek kızartıp yedik. Buz-
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dolabında birkaç yumurta kalmıştı, onları haşladım, birlikte 
yedik. Gökyüzünde tek bir bulut yoktu, sabah ışığı göz kamaş­
tırıyordu. Kendimi çok uyuşuk hissediyordum. 

Üzerine tereyağı sürdüğü kızarmış ekmekten ısırırken 
üniversitede ne okuduğumu sordu. Edebiyat dedim. 

Yazar mı olmak istiyorsun, diye sordu. 
Öyle bir isteğim yok diye yanıtladım dürüstçe (sınıfta ya­

zar olmak istediğini söyleyenlerin sayısı dağlar kadar çoktu). 
Bu cevabımdan sonra bana ilgisini tümüyle kaybettiğini his­
settim. Baştan da pek o kadar ilgi göstermemişti gerçi. 

Gündüz ışığında üzerine dişlerinin izinin çıktığı havluyu 
görmek tuhaf geldi . Artık ne kadar güçlü bir şekilde ısırdıy­
sa! Gün ışığında gördüğüm vücudu da bir tür uyumsuzluk 
hissi uyandırıyordu. Gözümün önündeki bu cildi pek pürüz­
süz olmayan, kemikleri sayılan, çelimsiz kadının, gece pen­
cereden içeri süzülen kış ışığı altında kollarımda, o tutkulu 
sevinç seslerini çıkaran kadınla aynı kişi olduğuna inanmak 
zordu. 

"Ben tanka yazıyorum" dedi damdan düşer gibi. 
"Tanka?" 
"Tanka nedir biliyorsun değil mi?" 
"Elbette." Tanka'nın ne olduğunu dünyadan bihaber olan 

ben bile biliyordum. "Ama ilk kez tanka yazan biriyle karşı­
laşıyorum." 

Keyifli bir şekilde güldü. "Bu dünyada tanka yazan insan­
lar da var." 

"Böyle bir topluluğun içinde falan mısın yani?" 
''Yok, değilim" dedi. Sonra hafifçe omuz silkti . "Tanka tek 

başına yazılan bir şeydir. Değil mi ama? Basketbol oynamak 
gibi değildir ya." 

"Nasıl tanka'lar yazıyorsun?" 
"Duymak ister misin?" 
Başımı evet anlamında salladım. 
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"Gerçekten mi? Yoksa laf olsun diye mi diyorsun?" 
Gerçekten duymak istiyordum. Daha birkaç saat önce kol­

larımda başka bir adamın adını haykıran bir kadının nasıl 
tanka'lar yazdığını cidden bilmek istiyordum. 

Bir süre kararsız kaldıktan sonra konuştu; "Şimdi burada 
söylemeye utanırım. Hem daha sabah. Ama bir tanka kita­
bım var, gerçekten okumak istersen sana bir kopyasını yolla­
rım. Adını ve adresini verirsen." 

Bir not kağıdına adımı ve adresimi yazıp verdim; bir kez 
okudu ve sonra kağıdı dörde katlayıp paltosunun cebine koy­
du. Çok kullanılmış, soluk yeşil bir paltoydu. Yuvarlak yaka­
sına zambak şeklinde, gümüş bir süs iğnesi takılıydı. Güney 
cephesindeki pencereden süzülen ışıkla süs iğnesinin pırıl pı­
rıl parladığı kalmış aklımda. Çiçekleri pek ayırt edemeyen 
biri olsam da zambağı eskiden beri sevdiğim için bilirim. 

"Kalmama izin verdiğin için teşekkür ederim. Koganey' e 
tek başına trenle dönmek istemedim işin aslı" dedi evden çı­
karken. "Kadınlar arada bir yapar bunu." 

O zaman tam olarak anlamıştım: Birbirimizi bir daha gör­
meyecektik. Sadece o gece tek başına Koganey' e trenle dön­
mek istememişti. Tek neden buydu. 

Bir hafta sonra kitap postayla geldi. Açıkçası bana gönde­
receğinden ümidim yoktu. Benden ayrılıp Koganey'deki evi­
ne gider gitmez aklından tümüyle çıkacağımı (ya da en kısa 
zamanda beni unutacağını) düşünmüştüm. Kitabını bir zar­
fa koyup üzerine adımı ve adresimi yazıp pul yapıştıracağı­
nı, sonra onu postaya vereceğini -belki sırf bunun için pos­
taneye bile gitmişti-, kısacası bu zahmete girişeceğini bekle­
miyordum. Bu nedenle sabah posta kutumda o zarfı görünce 
çok şaşırdım. 

Tanka seçkisi kitabının adı Taştan Yastık'tı, yazar adı ola­
rak da "Çiho" yazıyordu. Bu gerçek adı mıydı yoksa kullandı-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 8  

ğı mahlas mıydı, ondan emin değilim. Yarı zamanlı çalıştığı­
mız yerde adını birkaç kez duymuştum ama bir türlü hatır­
layamamıştım. Ama iş yerinde ona "Çiho" diye seslenilmedi­
ğinden eminim. Kahverengi ofis zarfında gönderen adı ve ad­
resi yazmıyordu; içinde kart ya da mektup da yoktu. Beyaz 
uçurtma ipi gibi bir şeyle sayfaları tutturulmuş incecik bir 
tanka kitabı sessizce bekliyordu zarfın içinde. Teksir maki­
nesinde çoğaltılmış gibi değildi; güzelce matbaada basılmış­
tı , kağıt da kalın ve üst kalitedeydi. Sanırım basılan her bir 
sayfayı sırayla bir araya getirmiş ,  üzerine karton kağıttan 
kapak eklemiş ve her birini iple özenle tutturup kitap haline 
getirmişti. Cilt masrafından tasarruf etmek için. Onun tek 
başına sessizce bu el işçiliğini yapışını gözümde canlandır­
maya çalıştım (ama doğru düzgün bir şekilde hayal edeme­
dim). İlk sayfaya damgayla 28 rakamı basılmıştı. Özel baskı­
nın 28. kitabıydı demek. Acaba hepsi kaç taneydi? Hiçbir ye­
rinde fiyat belirtilmemişti. Belki zaten de yoktu. 

O tanka kitabını hemen açıp okumadım. Bir süre masa­
mın üzerinde öylece durdu, arada bir gözüm kapağına takı­
lıyordu. Merak etmediğimden değil, birinin yazdığı tanka'ları 
okumak için -özellikle de o kişi bir hafta kadar önce beden­
lerimizi birleştirdiğimiz biri olduğundan- yüreğimi hazırla­
mam gerektiğini hissetmiştim. Kendimce bir tür görgü kura­
lı . Kitabı o hafta sonu, akşamüzeri okumaya başladım. Pen­
cere kenarına dayanıp kış akşamı ışığı altında okudum. Ki­
tapta toplamda kırk iki tanka vardı. Her sayfada bir tanka. 
Çok değildi. Kitapta önsöz ve sonsöz kısmı olmadığı gibi ba­
sım tarihi de yoktu. Sadece beyaz kağıt üzerine siyah mürek­
keple basılmış tanka'lar vardı, kenar boşlukları da geniş tu­
tulmuştu. 

Elbette harika bir sanat eseriyle karşılaşmayı beklemiyor­
dum. Daha önce de dediğim gibi, biraz kişisel meraktı benim­
kisi. Kulağımın dibinde, havluyu ısırarak başka bir yerlerde-
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ki bir adamın adını haykıran bir kadın nasıl tanka'lar yaz­
mıştı acaba? Ama o tanka seçkisini okudukça oradaki tan­
ka'lann birkaçı çok ilgimi çekti ve onlarda kendimi buldum. 

Tanka hakkında neredeyse hiçbir şey bilmiyordum (şim­
di de pek bir şey bildiğimi söyleyemem). Bu yüzden de han­
gi tanka'nın harika olduğuna, hangisinin pek o kadar iyi ol­
madığına objektif bir şekilde karar veremem. Böylesi bir 
standarda uzak düştüğüm için de onun yazdığı tanka'ların 
birkaçı -somut olarak belirtirsem, sekiz tanesi- yüreğimin 
derinliklerine ulaşan, ne olduğunu bilmediğim bir şeye sa­
hipti. 

Mesela şu ikisi: 

Şimdi bu anda 

Bu an şimdiyse 

Bu anı 

Kaçınılmaz biçimde 

Şimdi yapmalı 

Dağ rüzgarı altında 
. 

sessızce 

kopmuş bir kafa 

ortancanın kökünde 

Haziran'ın suyu 

Çok tuhaftı; kitabın sayf alannı açıp orada büyük harfler­
le siyah mürekkeple basılmış tanka'lan gözümle takip edip 
sesli bir şekilde okuyunca, o kadının o gece gördüğüm bedeni 
gözümde en gerçek haliyle yeniden canlanıyordu. Ertesi gün 
sabah ışığı altında gördüğüm, bakınca hemen fark edilmeye­
cek görüntüsü değil, ay ışığı altında kollarımla sarmaladı­
ğım, parlak bir tene bürünmüş kadının bedeni. Güzel biçimli 
memeleri, küçük meme uçları, ince, siyah kasık tüyleri, şid-
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detli biçimde kasılan cinsel organı. Orgazm olurken havluyu 
var gücüyle ısırmış, gözlerini kapatmış, kulağıma başka bir 
adamın adını defalarca, defalarca, sonu gelmeyecek gibi hay­
kırmıştı. Artık hatırlamadığım, bir yerlerdeki o adamın son 
derece sıradan adını. 

Bir daha asla 

görüşmek yok diye 

düşünürken 

hiç olur mu görüşmemek 

diye düşünmek 

Görüşebilecek miyiz? 

Yoksa öylece 

bitecek mi her şey? 

Işığa çekilirken 

gölgelerde mi kalacağız seninle? 

Tanka yazmaya devam edip etmediğini bilmiyorum tabii. 
Daha önce de demiştim, onun ne adını biliyorum ne de yüzü­
nü hatırlıyorum. Anımsadığım tek şey kitap kapağında yer 
alan "Çiho" adı ve pencereden içeriye süzülen kışın beyaz ay 
ışığıyla parlayan savunmasız yumuşak bedeni, bir de burnu­
nun yanında takımyıldız gibi sıralı küçük benleri. 

Artık yaşamıyordur belki diye düşündüğüm de oldu. Haya­

tının bir noktasında yaşamına kendi eliyle son vermiş olabi­
lir diye de düşündüm. Yazdığı tanka'ların çoğu -en azından 
bu tanka seçkisindekilerin çoğu- hiç kuşkusuz ölüm imgesi­
nin peşinden gidiyordu çünkü. Bıçakla boynunu kesmek, bu 
onun ölüm yöntemi olabilirdi. 

Öğleden sonra da 

devam eden yağmurda ıslanan 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o adsız bal ta 
başını vuruyor 
alacakaranlığın 

21 

Onun dünyanın herhangi bir yerinde hala yaşıyor olmasını 
yürekten diliyorum. Yaşamaya devam etmesini ve hala tanka 
yazıyor olmasını istiyorum. Neden istiyorum bunu acaba? Ne 
diye düşünüyorum ki tüm bunlan? Bu dünyada onu ve beni 
birbirine bağlayan tek bir şey yok aslında. Bir caddede kar­
şılaşsak ya da bir restoranda yan yana masalara otursak bi­
le birbirimizin yüzünü ayırt etmek olasılığı (sanının) hiç yok­
ken hem de. Biz iki doğru çizginin kesişmesi gibi bir nokta­
da bir anlığına buluştuk sonra kendi yollarımıza gitmek üze­
re ayrıldık. 

O günün üzerinden çok zaman geçti . Çok tuhaf bir şey 
(belki pek o kadar tuhaf da değildir) ;  göz açıp kapayana dek 
yaşlanıyor insan. Bedenlerimiz geri dönüşü olmayan şekilde 
anbean bozuluyor. Gözlerimizi kapayıp bir süre sonra tekrar 
açınca pek çok şeyin yok olup gittiğini anlıyoruz. Gece yansı 
esen şiddetli rüzgara kapılıp her şey -adı ister bilinsin ister 
bilinmesin- ardında tek bir iz bırakmadan uçup gidiyor. Ge­
riye kalan tek şey belli belirsiz hatıralar sadece. Hayır, ha­
tıraya da güvenilmez. O zaman bize gerçekten ne olduğunu 
kim net bir şekilde ifade edebilir ki? 

Eğer şanslıysak bazı sözcükler bizimle birlikte kalır. Ge­
ce yansı bir tepenin üzerine tırmanırlar, bedenlerinin şekline 
göre kazılmış küçük deliklere girer, kendilerini gizler, zaman 
rüzgarının esip geçmesini beklerler. Sonra nihayet sabah 
ol ur, şiddetli rüzgar diner, yaşamaya devam eden sözcükler 
kendilerini göstermeye başlar. Sesleri kısıktır, çekingendir­
ler, genelde çok anlama gelebilen ifadelerden başkasını kul­
lanmazlar. Ancak böyle sabırlı sözcükleri oluşturmak ya da 
bulup geride kalmalarını sağlamak için kişi yüreğindekileri 
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koşulsuz bir şekilde ortaya koymalıdır. Öyle; boynumuzu kı­
şın ay ışığının ışıldattığı taştan yastığa koymak zorundayız. 

O kadının yazdığı tanka'ları benden başka hatırlayan, iyi 
kötü ezberinde tutabilmiş olan benden başka kimse var mı­
dır acaba? O uçurtma ipiyle bağlanmış ince, özel basım tan­
ka kitabı artık herkes tarafından unutulmuştur, üzerindeki 
28 rakamı dışında ondan geriye bir şey kalmamıştır; Jüpiter 
ile Satürn arasında bir yerde zifiri karanlık tarafından emil­
miştir belki de. Hatta o kadının kendisi bile (şu an sağlıklı 
bir şekilde yaşıyor olsa dahi) gençken ürettiği o tanka'ları zar 
zor hatırlıyordur. Benim o tanka'lan şimdi bile hatırlıyor ol­
mam belki de sadece onun o gece ısırdığı havludaki diş izle­
rinin hatırasıyla ilgili bir şeydir. Ve bunun hiç aklımdan çık­
mamasının, o rengi solmuş kitabı arada sırada çekmeceden 
çıkarıp okumamın acaba ne anlamı ve değeri var, bunu ben 
de bilmiyorum. İnanın hiç bilmiyorum. 

Ama her halükarda o sözcükler geride kalmayı başardı . 
Diğer sözcükler ve düşüncelerin hepsi toz olup kayboldu. 

Başını koyduysan 

taştan bir yastığa 

ister sen kes at 

ister bir başkası 

dönersin sonunda toza 
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On sekiz yaşındayken başımdan geçen tuhaf bir olayı ben­
den genç bir arkadaşıma anlatıyordum. Bunu ona neden an­
lattığımı hatırlamıyorum. Sohbet ederken konu kendiliğin­
den buraya gelmiş olmalı. On sekiz yaşımın üzerinden çok 
uzun zaman geçti. Neredeyse antik dönemde kalmış gibi. Üs­
telik o gün bu gündür bu anlattığım şey üzerine bir sonuca 
varabilmiş de değilim. 

"Liseden mezun olmuştum. Henüz üniversiteye de gitmiyor­
dum. Hani şu ronin2 diye söz edilenlerdendim. Keyfim yerin­
de sayılırdı, ciddi bir problemim yoktu. İstersem özel bir üni­
versiteyi kolayca kazanabileceğimi biliyordum. Ama ebevey­
nim devlet üniversitesinde okumamı istiyordu ve ben kazan­
mamın imkansız olduğunu bile bile sınava girdim, neticede öy­
le de oldu; sınavı kazanamadım. O zamanki devlet üniversi­
tesi giriş sınavlarında matematik kısmı zorunluydu, benimse 
matematik işlemlerine hiç ama hiç ilgim yoktu. Bu yüzden de 
bütün bir yılı çeşitli bahaneler bularak boş boş geçirdim. Ders­
haneye gidip sınava hazırlanmak yerine kütüphaneye giderek 
kalın romanlar okudum. Bizimkiler orada üniversite sınavı­
na hazırlandığımı düşünmüşlerdir herhalde. Aman, ne yapa­
yım! Matematiğin temel prensiplerinin peşinden gitmek yeri­
ne Balzac'ın tüm romanlarını okumak çok daha zevkliydi." 

2. Ronin'in sözcük anlamı efendisiz samuray olmakla birl ikte Japonya'da üniversite sınavın ı  i lk yı l  
kazanamayanlar için de kullanıl ır. (ç.n.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O yılın ekim ayı başında bir piyano resitaline davet edil­
dim. Davetiyeyi gönderen benden bir sınıf altta okuyan bir 
kızdı ;  aynı öğretmenden piyano dersi almıştık. Bir keresin­
de Mozart'ın dört el için bestelediği bir eseri birlikte çalmış­
tık. Ama ben on altı yaşındayken piyano dersi almayı bırak­
tım ve sonrasında o kızla bir daha hiç karşılaşmadık. Şimdi 
birdenbire neden bana bu davetiyeyi göndermişti ki? Benden 
hoşlanıyor muydu acaba? Yok canım, daha neler. Güzel olma­
sına güzel bir kızdı ama hiç benim tipim değildi, her zaman 
moda kıyafetler giyerdi ve pahalı bir kız kolejinde okuyordu. 
Nasıl düşünürsem düşüneyim benim gibi hemen fark edilme­
yen, sıradan birine ilgi duyacak türde biri değildi. 

O eseri birlikte çalarken ne zaman hata yapsam yüzünü 
ekşitirdi. Piyanoda benden çok daha iyiydi, dahası ben ken­
dimi çok kasıyordum ve yan yana oturup çalınca da sıklık­
la hata yapıyordum. Ender olsa da birkaç kez dirseğim ona 
çarpmıştı. O kadar zor bir eser değildi , üstelik ben daha ko­
lay olan kısmı üstlenmiştim! Her hata yapışımda yüzünde 
"Ee, yetti ama" der gibi bir ifade beliriyordu. Alçak bir ses­
le -ama net duyulur düzeydeydi- cık cık da yapmıştı. O sesi 
hala hatırlıyorum. Piyanoyu bırakmamın nedenlerinden biri 
o ses olabilir. 

Her neyse, aramızdaki ilişki ikimizin şans eseri aynı piya­
no kursuna giden iki öğrenci olmasından başka bir şey de­
ğildi. Kursta yüz yüze gelince selamlaşıyorduk ama içten ve 
özel bir sohbet ettiğimizi hiç hatırlamıyorum. Bu yüzden de 
birdenbire bir resital (solo değil, üç kişiyle verilen bir resi­
tal) için bana davetiye göndermiş olması benim için sürpriz 
olmuştu. O yaşımda o kadar çok boş vaktim vardı ki katıla­
cağımı bildirdim. Ayrıca neden şimdi böyle birdenbire beni 
kendi piyano resitaline davet ettiğini de -eğer bir nedeni var­
sa tabii- öğrenmek istiyordum, gitme sebeplerimden biri de 
buydu. O, ben çalmayı bıraktıktan sonra da devam etmiş ve 
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kendini çok geliştirmişti ; belki de bana ne kadar iyi çaldığı­
nı göstermek istiyordu. Ya da bana özel bir şey anlatmak is­
tiyordu. Kısacası merak denilen şey nasıl kullanılır, başımı 
oraya buraya çarpa çarpa öğrenme yolundaydım daha. 

Resital salonu, Kobe'deki bir dağın tepesinde olacaktı . 
Hankyu hattı X istasyonunda inip, sonra otobüsle bol döne­
meçli sarp bir tepeye tırmanmak gerekiyordu. Dağın tepesin­
deki otobüs durağında indikten sonra biraz yürüyünce bir fi­
nans şirketine ait küçük bir konser salonu vardı, resital iş­
te orada yapılacaktı. Bir dağın tepesi gibi elverişsiz bir yer­
de -sakin ve lüks bir semtti burası- bir konser salonu oldu­
ğunu ilk kez duyuyordum; elbette dünyada bilmediğim daha 
pek çok şey vardı. 

Davet edilmiştim, bir şey götürmezsem ayıp olurdu. İs­
tasyonun önündeki çiçekçide duruma uygun düşecek bir de­
met çiçek yaptırdım, tam o sırada otobüs geldi. Serin ve bu­
lutlu bir pazar öğleden sonrasıydı . Gökyüzü kalın, gri bu­
lutlarla kaplanmıştı ; her an soğuk yağmur indirecek gibiy­
di. Hiç rüzgar esmiyordu. lnce, desensiz bir kazağın üzerine 
maviyle karışık gri, balıksırtı ceket giymiş,  kanvas çantamı 
yanıma almıştım. Ceketim yeniydi ama çantam kullanmak­
tan iyice aşınmıştı. Bir elimde şeffaf kağıda sarılmış, kırmı­
zı çiçek demeti vardı. Bu halim otobüstekilerin dikkatini çek­
miş ,  meraklı gözler üzerime çevrilmişti . Ya da ben öyle zan­
netmiş olabilirim. Yanaklarım kızardı. O günlerde olur olmaz 
şeye kızarırdı yanaklarım. Ve kızarıklık uzun bir süre de geç­
mezdi. 

Neden buradayım, diye sordum kendime, koltukta otur­
muş elimle sıcak yanaklarımı serinletmeye çalışırken. İllaki 
görüşmek istediğim bir kız değildi; illaki dinlemek istediğim 
bir piyano resitali de değildi ama ben yine de cep harçlığımla 
bir demet çiçek almış, her an yağmur yağabilecek bir öğleden 
sonra, kasım ayının bir pazar günü kalkıp bu dağ başına gel-
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miştim. Davetiyeye cevap için yazdığım kartpostalı gönderir­
ken aklım başımda değildi belli ki. 

Dağın yukarı kısımlarına doğru yol alırken otobüsteki yol­
cuların sayısı giderek azalmış ,  ineceğim durağa geldiğimiz­
deyse içeride bir tek şoför ve ben kalmıştık. Otobüsten indim, 
davetiyede belirtildiği gibi yavaş yavaş tepe yolundan yürü­
meye başladım. Her dönemeçte liman manzarası bir görünüp 
bir kayboluyordu. Limanda bir sürü vinç vardı. Gökyüzü bu­
lutlu olduğundan denizin üzeri kurşun rengiyle kaplanmış­
çasına koyu bir renge bürünmüştü. Vinçlerin gökyüzüne doğ­
ru yükselen çıkıntıları, deniz dibinden çıkıp gelen çirkin ba­
lıkların duyargalarını andırıyordu. 

Tepeye doğru çıktıkça daha geniş ve lüks evler belirmeye 
başladı. Çevresi büyük taş duvarlarla çevrili, büyük giriş ka­
pıları olan, iki otomobil garajı  bulunan evler. Açelyalar son 
derece bakımlıydı. Yakında bir yerlerden iri bir köpeğin hav­
lama sesi geliyordu. Köpek üç kez güçlü bir şekilde havla­
dı, sonra birisi tarafından susması emredilmiş gibi sesi ke­
siliverdi. Davetiyede yazılı bina numarası ve basit haritayı 
dikkate alarak tepeye doğru tırmanmaya devam ettim; yürü­
dükçe içimde uğursuz bir his de büyümeye başlamıştı. Bir tu­
haflık vardı; her şeyden önce etraf fazlasıyla tenhaydı. Oto­
büsten inip yürümeye başladığımdan beri tek bir kişiye bi­
le rastlamamıştım. Yanımdan iki araba geçmişti ama ikisi de 
tepeden aşağıya doğru inen özel araçlardı. Eğer bu çevrede 
bir resital verilecekse etrafta biraz daha hareket olması ge­
rekirdi. Ama etraf ıssızdı;  her yer derin bir sessizliğe gömü­
lüydü. Sanki başımın üzerindeki kalın bulutlar tüm sesi em­
mişti. 

Acaba bir şeyi yanlış mı anlamıştım? 
Montumun cebinden davetiyeyi çıkardım, yer, gün ve saa­

ti teyit ettim. Yanlış okumuş olabilirdim. Ama dikkatlice oku­
yunca bir hata yapmadığımı anladım. Caddenin adı, otobüs 
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numarası, gün ve saat uyuyordu. Kendimi sakinleştirmek 
için derin bir nefes aldım sonra yürümeye devam ettim. Kon­
ser salonuna gitmeliydim. 

Nihayet varmaya çalıştığım binaya ulaştım. Ancak bina­
nın girişindeki iki yana doğru açılan büyük demir kapı sım­
sıkı kapalıydı . Demir kapının üzerine iri bir zincir dolana­
rak sarılmış,  zincirin üzerine de büyük bir asma kilit takı­
lıydı. Etrafta insandan eser yoktu. Demirlerin arasından ba­
kınca ortalama büyüklükte bir otopark yeri görülüyordu ama 
tek bir araba bile park etmiş değildi. Kaldırım taşlarının ara­
sından yeşil çimenler boy göstermişti , bu haliyle de otopark 
uzun süredir kullanılmamış izlenimi veriyordu. Buna rağ­
men kapının üzerindeki büyük ad tabelası, o yerin kuşkusuz 
benim aradığım konser salonu olduğunu işaret ediyordu. 

Kapının yanındaki diyafonun düğmesine bastım ama kim­
se çıkmadı. Biraz bekleyip tekrar bastım, yine cevap gelme­
di. Kol saatime baktım. Resitalin başlamasına on beş daki­
ka kalmıştı ama kapı açılacak gibi görünmüyordu. Demir ka­
pının boyası dökülmüş kısımlan paslanmaya yüz tutmuştu. 
Aklıma yapacak başka bir şey gelmediğinden bir kez daha, 
bu sefer parmağımı daha uzun tutarak düğmeye bastım. Ce­
vap aynıydı: Derin bir sessizlik. 

Ne yapacağımı bilemediğimden ağır kapıya dayanarak on 
dakika kadar bekledim. O arada belki birileri ortaya çıkar 
diye zayıf bir ümit vardı içimde. Ne var ki kimse görünme­
di. Ne kapının iç tarafında ne de dışında bir kıpırtı oldu. Ne 
rüzgar vardı ne kuş sesi ne de bir köpek havlaması. Başımın 
üzeri gri bulutlarla kaplıydı hala. 

Nihayet vazgeçtim (vazgeçmekten başka ne yapabilirdim 
ki?) ,  geldiğim yoldan ağır adımlarla dönmeye başladım. Az 
önce indiğim otobüs durağına yöneldim. Neler olduğu hak­
kında en uf ak bir fikrim yoktu. Ama kesin olan tek şey o gün 
orada bir piyano resitalinin olmadığıydı. Elimde kırmızı çi-
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çek demetiyle eve dönmekten başka yapacak bir şey yoktu. 
Annem mutlaka bu kırmızı çiçek demeti de nereden çıktı, di­
ye soracaktı. Gelişigüzel bir cevap verip geçerdim. Belki de 
tren istasyonundaki çöp kutusuna atardım ama öylece kal­
dırıp atamayacağım kadar pahalı bir şeydi - tabii ki benim 
. . ıçın. 

Tepenin biraz aşağısında, yolun dağ tarafında küçük bir 
park vardı. Genişliği aşağı yukarı lüks bir müstakil evinki 
kadardı. Parkın bittiği yerde kayalıklar doğal bir duvar oluş­
turmuştu. Park diyorum ama aslında buraya park demeye 
de bin şahit isterdi; içinde ne su içilecek bir çeşme vardı ne 
de çocuklar için oyuncaklar. Olan tek şey, parkın tam ortası­
na kondurulmuş,  çatısı olan küçük bir çardaktı. Kafes örgü­
lü duvarları yanlara doğru eğilmiş,  üzerleri sarmaşıkla kap­
lanmıştı. Çardağın etrafını çalılar bürümüştü, zeminse ka­
re, düz taş döşeliydi . Buraya neden böyle bir park yapıldığı­
na anlam verememiştim, ama gördüğüm kadarıyla düzenli 
bakımı yapılıyordu; ağaç ve çiçekler güzelce budanmış gibiy­
di, çimler biçilmişti ve etrafta tek bir çöp kınntısı bile yoktu. 
Demin tepeye çıkarken böyle bir parkın olduğunu fark etme­
den geçip gitmiştim. 

Biraz rahatlamak için parka girdim, çardak duvarına da­
yalı banka oturdum. Biraz bekleyip neler olacağına bakacak­
tım (belki de birden etrafta insanlar belirmeye başlayacak­
tı) ama oturunca ne kadar çok yorulduğumu anladım. Tuhaf 
bir yorgunluktu bu; sanki uzun zamandır birikmiş birikmiş 
de ben birdenbire fark etmiştim. Çardaktan liman net bir şe­
kilde görülüyordu. Rıhtıma büyük konteynır gemileri demir 
atmıştı. ·Dağın yukarısından aşağıya doğru bakınca nhtımda 
üst üste yığılmış dikdörtgen metal konteynırlar, masa üze­
rindeki bozuk para ya da raptiye koyulan küçük kutular gi­
bi görünüyordu. 

Bir süre sonra uzaktan gelen bir insan sesi duydum. Doğal 
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bir ses değildi, megafondan geliyordu. Ne dendiği tam anla­
şılmıyordu ama birisi cümleleri tek tek ve net bir şekilde söy­
lüyor, özenle, tamamen hissiz bir şekilde konuşuyordu. San­
ki çok önemli bir olayı mümkün olduğunca sübjektif bir şe­
kilde aktarıyor gibiydi. Belki de bana (sadece bana) yönelik 
kişisel bir mesaj olabilirdi bu. Birisi nerede yanlış yaptığımı, 
neyi gözden kaçırdığımı anlatmak için özellikle gelmişti. Ta­
bii ki böyle bir şey mümkün değildi ama o zaman öyle oldu­
ğunu düşünmüştüm. Söylenenlere kulak verdim. Ses giderek 
yükseldi, daha rahat işitilir hale geldi . Muhtemelen bir ara­
banın üzerine bir megafon konmuştu ve araba tepe yolundan 
yavaş yavaş çıkıyordu (kesinlikle acele etmeden). Nihayet bu 
anonsun Hıristiyanlığın mesajını yayan bir arabadan geldiği­
ni anladım. 

"Herkes bir gün ölecek" diyordu konuşan kişi sakin, düz bir 
tonlamayla. "Her insan mutlaka ölümle karşılaşacak. Bu dün­
yada hiç kimse ölümsüz değildir. Ve öldükten sonra hiç kimse 
yargılanmaktan kaçamayacak. Her insan öldükten sonra işle­
diği günahların cezasını en şiddetli şekilde çekecek." 

Bankta oturmaya devam ederek bu sözleri dinledim. Bu 
ıssız dağ başında, böyle bir yerleşim bölgesinde Hıristiyan 
misyonerliği yapılması ne tuhaftı. Burada yaşayanlar birkaç 
arabası olan varlıklı insanlardı. Muhtemelen hiçbiri işlediği 
günahlar için kurtuluş beklentisinde değildi. Ya da öyle miy­
diler? Maddi gelir ve statünün, günah ve kurtuluşla bir ilgi­
si var mıydı ki? 

"Ama kurtuluşu Yüce lsa'da bulan, işlediği günahlar için 
pişmanlık duyanlar affedilir. Bu kişiler cehennem ateşinden 
kurtulabilir. Gelin, Tanrı'ya inanın. Ancak Tanrı'ya inanan­
lar ölümden sonraki yaşamda kurtuluşa erebilir ve sonsuz 
yaşamı elde edebilir." 

Hıristiyanlığa davet anonsu yaparak giden arabanın 
önümden geçmesini, o sırada ölümden sonraki yargılanmay-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

la ilgili olarak daha detaylı bir şeyler duyabilmeyi bekledim. 
Güçlü bir şekilde, net bir sesle söylenen cümleler -bunlar ne 
olursa olsun- duymak istemiştim sanırım. Ama araba görün­
medi. Megafon sesinin bana doğru yaklaştığını düşünmüş­
tüm ancak bir noktadan sonra aniden yine kısık ve belirsiz 
bir sese dönüştü, bir süre sonra da artık işitilmez oldu. Bir 
dönemeçten, buraya çıkmayan bir başka yola kıvrılıp gitmiş 
olmalıydı. Araba görünmeden kaybolup gidince bütün dünya 
beni terk etmiş gibi hissettim. 

O kız tarafından bana oyun oynanınış olabileceği geldi ak­
lıma, birdenbire. -Buna sezgi mi demeliydim?- Bir nedenle -
ne tür bir neden olduğuna karar veremiyordum- bana yan­
lış bilgi vermiş, pazar öğleden sonra beni bu dağ başına ka­
dar getirtmişti. Bana karşı bir kini ya da nefreti mi vardı ki? 
Ya da belki de nedensiz bir biçimde sadece tahammül edemi­
yor, bana karşı bir antipati duyuyordu. Bu yüzden de aslında 
olmayan bir resitalin davetiyesini göndermiş ve benim aldan­
mamı (ya da komik halimi zihninde canlandırmış olabilir) bir 
yerlerden keyif alarak seyrediyor da olabilirdi. 

İyi de bir insan bunca detaylı planlanmış bir eziyeti bir di­
ğerine, salt kötü niyetten yapar mıydı? Sırf o davetiyeyi bas­
tırmak bile başlı başına zahmetli bir şeydi. Ben onun nefreti­
ni kazanacak bir şey yapmamıştım ki. Gerçi insanın hiç far­
kında olmadan bir başkasının duygularını incittiği, gururu­
nu kırdığı , ona kötü zamanlar yaşattığı da olmuyor değildi 
hani. İstemeden neden olmuş olabileceğim nefret ve yanlış 
anlama olasılıkları üzerine düşündüm. Ama aklıma gelenle­
rin hiçbiri ikna edici değildi. Bu duygu labirentinin koridor­
ları arasında dolaşırken ikna edici bir şey bulamadım, yol 
işaretlerini göremez olmuştum artık. Düzgün nefes alıp ve­
remiyordum! 

O zamanlar yılda bir iki kez başıma geliyordu bu durum. 
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Aşırı stresten dolayı hızlı ve sık nefes alıyordum. Canımı sı­
kan bir şey yaşanıyor, bunun neticesinde soluk borum tıkan­
mış gibi oluyor, ciğerlerime düzgün şekilde hava doldurma­
yı başaramıyordum. Sanki şiddetli bir akıntıya kapılmış da 
boğulacakmışım gibi bir panik hissi başlıyor, bedenimi iste­
diğim gibi hareket ettiremez oluyordum. Böyle zamanlar­
da olduğum yerde çömelip bedenimin normal çalışma ritmi­
ne dönmesini beklemekten başka yapacak bir şey olmuyordu. 
Yaşım ilerledikçe bu panik atak hissi ortadan kalkmıştı ama 
(bu arada yanaklarımın kızarması da yok olmuştu) ergenlik 
çağlarımda böyle bir sorun yaşıyordum. 

Çardağa dayalı bankta iki gözümü sımsıkı kapattım, öne 
doğru eğildim ve bu tıkanmanın geçmesini bekledim. Beş 
dakika falan geçmiş olmalı ya da on dakika. Zamanın geçi­
şini de tam olarak algılayamıyordum. O süre içinde karan­
lıkta bir görünüp bir kaybolan tuhaf şekilleri izlemeye, ya­
vaşça sayı sayarak nefesimi düzenlemeye çalıştım. Kalbim, 
göğüs kafesimin içinde tedirgin bir farenin koşusundaki gibi 
pat pat diye düzensiz sesler çıkarıyordu. 

Bir anda (bilincimi saymaya odaklandığımdan fark et­
mem zaman almıştı) önümde biri olduğunu hissettim. O ki­
şinin bakışlarını bana sabitlediğini hissediyordum. Gözleri­
mi dikkatli bir şekilde, yavaşça açtım, başımı hafifçe kaldır­
dım. Kalbim düzensiz ve gürültülü bir şekilde atmaya devam 
ediyordu. 

Çardağın diğer tarafındaki banka yaşlı bir adam otur­
muş, gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Ergenlik çağlarında­
ki biri için yaşlı birinin yaşını tahmin edip tutturmak ko­
lay değildir; gençlere tüm yaşlılar aynı görünür, hepsi yaş­
lıdır işte. Altmış ya da yetmiş yaşında olmaları arasında bir 
fark yoktur. Onlar gençlerden farklı dır: Artık genç değildir­
ler. Fark budur. O yaşlı adam zayıf biriydi, üzerinde mavim-
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si gri yünlü bir hırka vardı. Kahverengi , fitilli kadife panto­
lon giymişti , ayaklarında da koyu mavi spor ayakkabı var­
dı . Belli ki hepsi de bir zamanlar yeni olan giysileri ve ayak­
kabısı uzun yıllar boyu kullanılmaktan yıpranmıştı. Ama ke­
sinlikle pejmürde bir görüntüsü yoktu adamın. Beyaz saçları 
kalın ve sert telliydi. Kulaklarının üzerindeki birkaç küçük 
tüy yumağı, banyo yapan kuşların kanatları gibi dikelmişti. 
Gözlük takmıyordu. Ne kadar süredir olduğunu tam bilmi­
yordum ama bir süredir beni izlediğinin farkındaydım. Sez­
miştim daha doğrusu. 

"İyi misin?" diye soracağını düşündüm. Acı çeker gibi görü­
nüyor olmalıydım (çünkü gerçekten de acı çeker gibi bir du­
rumdaydım).  O yaşlı adamı görünce aklıma ilk gelen ,bu ol­
muştu. Ancak sandığımın aksine ne bir şey dedi ne de bir şey 
sordu; sadece sımsıkı sarılmış şemsiyesini bir baston gibi iki 
eliyle tutmaya devam etti. Amber rengi ahşap sapı olan sağ­
lam bir şemsiyeydi bu ve her an bir silaha dönüşebilecek gi­
bi duruyordu. Sanırım bu yakınlarda oturan biriydi. Elinde 
şemsiyeden başka bir şey yoktu. 

Oturduğum yerde soluk alıp verişlerimi düzene koydum, o 
sırada yaşlı adam bir şey demeden beni izliyordu. Bakışla­
rı bana kilitlenmiş, hiç kımıldamıyordu. Rahatsız hissettim 
(birinin evinin bahçesine izinsiz girdiğin zamandaki his gibi), 
mümkün olsa bir saniye daha geçirmeden o banktan kalkıp 
otobüs durağına yürürdüm. Ne var ki yerimden kalkamadım. 
Bir süre öylece durdum. Derken yaşlı adam birden konuştu. 

"Pek çok merkezi olan bir çember." 
Başımı kaldırıp yüzüne baktım. Gözlerimiz karşılaştı. Alnı 

tuhaf bir biçimde geniş, burnu sivriydi. Tıpkı bir kuşun gaga­
sı gibi sipsivriydi burnu. Dediği karşısında bir şey söyleme­
dim ama o aynı şeyi dingin bir ses tonuyla tekrarladı. "Pek 
çok merkezi olan bir çember." 

Ne demek istediği hakkında en ufak bir fikrim yoktu. Bir 
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an için acaba dedim, bu adam az önceki Hıristiyanlığın me­
sajını yaymaya çalışan o arabadaki kişi mi? Arabayı park 
edip mola mı vermişti yoksa? Yok, öyle değildi. Sesi çok fark­
lıydı. Megafondaki ses genç bir erkeğe aitti. Belki de bir ka­
set kaydıydı. 

"Çember mi?" diye sordum ister istemez. Karşımdaki ben­
den yaşlı biriydi, bir karşılık vermezsem ayıp olurdu. 

"Pek çok merkezi olan. Hatta, bazen sayısız merkezi olan, 
üstelik çevresi de olmayan bir çember" dedi yaşlı adam, ko­
nuşurken alnındaki kırışıklar derinleşiyordu. "Böyle bir çem­
beri zihninde canlandırabilir misin?" 

Henüz tam anlamıyla kendime gelmiş değildim, ama ne­
zaket gereği düşündüm dediğini. Pek çok merkezi olan, çevre­
si olmayan bir çember. Hayır, zihnimde canlandıramamıştım. 

"Hayır, yapamadım" dedim. 
Yaşlı adam hiçbir şey demeden bana bakıyordu. Biraz da­

ha beklerse ona olumlu bir cevap vereceğimi düşünüyordu 
sanki. 

"Matematik dersinde böyle bir çember hakkında bir şey 
gördüğümü de hatırlamıyorum" diye ekledim zayıf bir sesle. 

Yaşlı adam yavaşça başını salladı . "Ah, tabii ya. Şaşırma­
dım. Okulda böyle şeyleri öğretmezler zaten, senin de bildi­
ğin gibi." 

Bildiğim gibi mi? Bu yaşlı adam nasıl olur da benim neyi 
bilip neyi bilmediğimi bilebilirdi? 

"Söylediğiniz şekilde bir çember gerçekten var mı?" diye 
sordum. 

''Var tabii !"  deyip başını evet anlamında defalarca salladı. 
"Öyle bir çember kesinlikle var. Ancak herkese görünür de­
ğildir." 

"Size görünür mü peki?" 
Yaşlı adam cevap vermedi. Sorum bir süre havada asılı kal­

dı, sonra silinip yok oldu. 
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"Bunu kendi başına tüm gücünü kullanarak hayal etmeli­
sin. Bilgeliğe erişmeden zihninde canlandıramazsın. Pek çok 
merkezi olan, çevresi olmayan bir çember. Bu çok zor iştir, 
ciddi bir gayret gerektirir. İşte ancak o zaman sana görünme­
ye başlar" dedi yaşlı adam. 

"Zormuş" dedim. 
"Ee tabii" dedi yaşlı adam ağzındaki sert bir şeyi tükürür 

gibi. "Bu dünyada değeri olup da kolayca elde edilebilecek 
tek bir şey yoktur." Sonra cümlesini düzeltecek gibi öksürüp 
boğazını temizledi. "Ama zaman harcayıp zahmet çekerek bu 
zor şeyi başardığında, bu şey artık yaşamının kreması olur." 

"Krema mı?" 
"Fransızcada ereme de la ereme diye bir ifade vardır, bilir 

misin?" 
Bilmediğimi söyledim. Tek kelime Fransızca bilmiyordum. 
"Kremanın kreması; bir şeyin en alası anlamında kullanı­

lır. Yaşamın en önemli ögesi, işte o ereme de la ereme 'dir. An­
lıyor musun? Bunun dışında kalanlar olmasa da olur, sıkıcı 
şeylerdir hep." 

Yaşlı adamın ne demek istediğini hiç anlamamıştım. 
Creme de la ereme de neyin nesiydi? 

"Düşün bakalım" dedi. "Bir kere daha gözlerini kapat, dü­
şünmeye odaklan. Pek çok merkezi olan, çevresi olmayan 
çemberi. Aklın var ya, o zor şeyleri düşünebil diye var. Anla­
madığın şeyleri anlaman için. Zayıflık göstermek, tembellik 
etmek yok! Bu çok önemli bir an . Çünkü beynin ve yüreğin 
biçimlenip kuvvetlenecek." 

Bir kere daha gözlerimi kapattım, çemberi zihnimde can­
landırmaya çalıştım. Zayıflık göstermek, tembellik etmek 
yok! Pek çok merkezi olan, çevresi olmayan bir çemberi dü­
şünmeliydim. Ama ne kadar ciddi ciddi düşünsem de o sırada 
onun anlamını bir türlü kavrayamadım. Benim bildiğim çem­
ber denen şey bir merkezi olan, o merkezden aynı uzaklıkta-
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ki noktaları bağlayan bir çevresi olan bir şekildi. Bir pergel 
ile çizilebilen basit bir şekil. Yaşlı adamın dediği şey, bu çem­
ber tanımıyla hiç uyuşmuyordu. 

Öte yandan o yaşlı adamın deli olduğunu da düşünme­
dim. Benimle dalga da geçmiyordu. O burada bana önem­
li bir şey iletmek istiyordu. Bunu nasıl anladığımı bilmiyor­
dum ama biliyordum. Bu yüzden de var gücümle düşünme­
ye devam ettim. Ama ne kadar düşünürsem düşüneyim ak­
lım hep aynı yerde dönüp dolaşıyordu. Pek çok merkezi olan 
(hatta sayısız merkezi olan), çevresi olmayan bir çember na­
sıl var olabilirdi ki? Bu ileri düzeyde felsefi bir metafor muy­
du acaba? Düşünmeyi bırakıp gözlerimi açtım. Daha fazla 
ipucu gerekiyordu. 

Ama gözümü açıp baktığımda yaşlı adam artık orada de­
ğildi. Etrafa bakındım, insana benzer tek bir şey bile yoktu. 
O yaşlı adam sanki hiç var olmamış gibiydi. Hayal mi gör­
müştüm ki? Hayır, kesinlikle hayal değildi. Gözümün önünde 
durduğuna zerre kuşkum yoktu, elinde sımsıkı tuttuğu şem­
siyesiyle karşıma oturmuş, benimle kısık sesle konuşmuş ve 
geride gizemli bir soru bırakıp gitmişti. 

Nefesimin düzeldiğinin farkına vardım birden.  O hızlı 
akıntı gitmişti. Limanın üzerindeki gökyüzünü kaplayan ka­
lın, gri bulutların arasında küçük küçük aralıklar oluşmuş­
tu. Biraz biraz açılan bulutların arasından sızan huzmeler 
vincin alüminyum çatısında yansıyordu. Düzgünce, tek bir 
noktayı hedeflemiş gibi. Efsanevi diye nitelendirilebilecek bu 
etkileyici manzarayı hiç bıkmadan uzun bir süre seyrettim. 

Yanımda şeffaf kağıda sarılmış küçük, kırmızı çiçek deme­
ti duruyordu. O gün başıma gelen bir dizi tuhaf olayın minik 
bir delili gibi. Onunla ne yapacağım konusunda bir süre ka­
rarsız kaldıktan sonra demeti çardaktaki banka bırakmaya 
karar verdim. En doğrusunun bu olacağını hissetmiştim. Ye­
rimden kalktım, bir süre önce indiğim otobüs durağına doğ-
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ru yürümeye başladım. Hafifçe esmeye başlayan rüzgar başı­
mın üzerindeki bulutları dağıttı . 

Konuşmam bittikten kısa bir süre sonra benden genç olan 
arkadaşım şöyle dedi: "Anlattıklarınızın özünü tam kavraya­
madım; o zaman orada tam olarak ne yaşadınız? Bir tür ni­
yet ya da bir prensip mi işbaşındaydı yani?" 

O güzün son günlerindeki bir pazar öğleden sonrasında, 
Kobe'deki o dağın tepesinde karşılaştığım bu tuhaf durum -
bana gönderilen davetiyede yazılanlara uyup resital için kon­
ser salonuna gitmem, o ıssız binayla karşılaşmam- ne anla­
ma geliyordu, neden öylesi tuhaf bir olay yaşamıştım, bana 
bunu soruyordu. Yerinde bir k�şkuydu bu. Çünkü ben de ni­
hayetinde bir sonuca bağlanmayan bir şeyler anlatmıştım. 

"Ben de o gün neler olduğunu hala anlamış değilim" dedim 
dürüstçe. 

Antik harflerle yazılmış, okunamayan esrarlı bir bilme­
ce gibi öylece kalmıştı . Orada yaşanan tuhaf, anlaşılmaz bir 
olaydı. On sekiz yaşındaki beni çok şaşırtmış, kafamı çok ka­
rıştırmıştı. Bir anlığına kendimi kaybedecek kadar hem de. 

"Prensip ya da niyet meselesi değildi bence" dedim. 
Bunu duyunca hiç anlamadım der gibi bir yüz ifadesiyle 

baktı . "Ne olduğunu özellikle bilme gereği yok mu yani?" 
Bir şey demeden başımla onayladım. 
"Ben aynı şeyleri yaşasam ne oldu diye çok meraklanırdım. 

Neden öyle olduğunu, olayın aslını bilmek isterdim. Eğer yeri­
nizde olsaydım" dedi arkadaşım. 

"O zaman ben de çok merak ettim elbette" dedim. "Neler ol­
duğunu düşünüp durdum. Hatta incindim bile. Ama zaman 
geçince, araya mesafe koyup bakınca olup biten bir anlamı ol­
mayan, can sıkmaya değmeyecek bir şey gibi gelmeye başladı. 
Yaşamın kremasıyla °falan ilgisi yok bunun diye düşündüm." 

''Yaşamın kreması" dedi. 
''Yaşamlarımızda bazen olur böyle şeyler. Ne açıklanabilir 
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ne de bir mantığı vardır, ancak insanın yüreğini derin bir şe­
kilde karıştıran olaylardır. Bu durumlarda hiçbir şey düşün­
meden sadece gözünü kapatmaktan başka yapacak bir şey 
yoktur. Büyük bir dalgayı atlatır gibi." 

Benden genç olan arkadaşım bir süre susup o büyük dal­
gayı düşündü. Deneyimli bir sörfçü olduğundan mesele dal­
galarsa sık sık, ciddi ciddi düşündüğü oluyordu. Sonra niha­
yet konuştu. "Evet, zor olabilir." 

Bu dünyada değeri olup da kolayca elde edilebilecek tek 
bir şey yoktur, demişti yaşlı adam. Pisagor'un teoremi üze­
rine konuşur gibi kendinden son derece emin bir şekilde de­
mişti bunu. 

"Pek çok merkezi olduğu halde çevresi olmayan o daire 
hakkında bir cevap bulabildiniz mi?" diye sordu benden daha 
genç olan arkadaşım. 

"Buldum mu acaba?" dedim. Sonra hafifçe boynumu bük­
tüm. Bulmuş muydum? 

Bugüne kadarki yaşamımda ne zaman bir açıklaması olma­
yan, mantığı bulunmayan ama insanın yüreğini derinden, şid­
detli bir şekilde sarsan bir olayla karşılaşsam (sık olduğunu 
söyleyemem ama defalarca oldu) ben hep o çemberi -pek çok 
merkezi olduğu halde çevresi olmayan çemberi- düşünür du­
rurum. On sekiz yaşında o çardağın bankında yaptığım gibi, 
gözlerimi kapatıp yüreğimdeki tam tanılara kulak vererek. 

Bu çemberin nasıl bir şey olduğunu neredeyse anladığımı 
sandığım zamanlar da oldu ama biraz daha düşününce yine 
anlayamadığımı gördüm. Hep bu döngüyü yaşadım. Ama sa­
nırım bu somut bir şekil olarak bir çember değil de insanın 
bilincinde var olan bir çemberdi . Oyle olduğunu düşünüyo­
rum. Mesela bir insanı yürekten sevdiğimizde, bir şeye de­
rin bir hayranlık beslediğimizde, bu dünyanın nasıl olması 
gerektiğine dair bir fikrimiz olduğunda, inanç (ya da inanca 
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benzer bir şey) sahibi olduğumuzda, son derece doğal bir bi­
çimde o çemberin ne olduğunu anlıyoruz - elbette bu tama­
men benim tahminim. 

Aklın var ya, o zor şeyleri düşünebil diye var. Anlamadığın 
şeyleri anlaman için. Bunun dışında kalanlar olmasa da olur, 
sıkıcı şeylerdir hep. Beyaz saçlı yaşlı adam öyle demişti. Güz 
sonunda bulutlu bir pazar öğleden sonrası, Kobe'deki o da­
ğın tepesinde. O sırada elimde küçük kırmızı bir çiçek demeti 
vardı. Ben şimdi bile ne zaman aklımı kurcalayan bir şey ol­
sa o özel çemberi ya da olmasa da olur o sıkıcı şeyleri ve içim­
de bir yerlerde olması gereken o özel kremayı düşünürüm. 
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Charlie Parker Bossa Nova Çalıyor 

Bird geri döndü. 

Ne kadar da harika bir tınısı var bu sözlerin! Evet, o bildi­
ğiniz Bird, güçlü kanatlarını çırparak geri geldi. Bu gezegenin 
her bir köşesinde -Novosibirk'ten Timbuktu'ya kadar- insan­
lar göğe bakıp o harika kuşun gölgesini izleyip tezahürat ya­
pacak ve dünya yeniden ışıl ışıl güneş ışığıyla dolacaktı. 

1963 yılıydı . İnsanların Charlie "Bird" Parker'ın adını son 

kez duymalarının üzerinden çok uzun zaman geçmişti. Bird ne­

redeydi, neler yapıyordu? Dünyanın her yerindeki caz sever­

ler fısıldayarak bu sorulan soruyorlardı birbirlerine. Gerçekten 

ölmüş olamazdı, değil mi? Çünkü öldüğünü hiç duymamıştık. 

Ama diyordu biri, yaşıyor diye de duymadık ki. 

İnsanların onun hakkında duydukları en son şey, hamisi Ba­

rones Nika'nın malikanesine götürüldüğü ve orada hastalıkla 

boğuştuğuydu. Bird'ün iflah olmaz bir eroinman olduğunu caz 

hayranı olan herkes bilirdi. Eroin - o öldürücü, saf, beyaz toz . 

Ayrıca söylentilere göre ağır zatürre, çeşitli iç hastalıkları ve di­
yabetten çekiyordu. Hatta ruhsal bir hastalığı da var deniyordu. 

Şansı yaver gitse ve tüm bunlardan kurtulmayı başarıp yaşama­

ya devam etse bile öyle hasta olacaktı ki muhtemelen enstrüma­

nını bir daha eline alamayacaktı. Bird işte böyle ortadan kaybol­

muş ve güzel bir caz efsanesine dönüşmüştü. 1955 yılı civarıydı. 
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daha alto saksafonunu eline aldı ve New York banliyösündeki 

bir kayıt stüdyosunda tekrar bir albüm doldurdu. Bu albümün 

adı Charlie Parker Bassa Nova Çalıyor idi! 

Buna inanabiliyor musunuz? 

İnansanız iyi olur. Çünkü bu gerçekten oldu. 

Bu, benim üniversitede öğrenciyken yazdığım metnin giri­
şiydi. İlk kez yazdığım bir şey yayımlanmış ve çok düşük bir 
miktar olsa da ilk kez bir yazım için ödeme yapılmıştı . 

Elbette Charlie Parker Bossa Nova Çalıyor adında bir al­
büm yok. Charlie Parker 12 Mart 1953 tarihinde öldü. Da­
hası o bossa nova denilen tarzın da Stan Getz ve diğerleri ta­
rafından benimsenerek ABD'de popüler olması 1962'den ön­
ce değildi. Eğer Bird 1960'lara kadar yaşamış, bossa nova'ya 
ilgi duyup o tarzda çalmış olsa diye kurgulayıp bu hayali al­
büm üzerine yazdığım bir eleştiriydi o. 

Ancak yazımı satın alan üniversite sanat-edebiyat dergisi 
editörü, bu albümün gerçekten var olduğunu düşündü ve hiç­
bir kuşku duymadan müzik eleştirisi olarak dergide olduğu 
gibi yayımladı. Editörün kardeşi arkadaşımdı, "İlginç konu­
larda yazan biri var, onun yazılarını kullansana" diyerek onu 
ikna etmişti (o dergi toplamda dört sayı yayımlandı , yazım 
üçüncü sayısında yer almıştı). 

Yazımda, Charlie Parker'ın geride bıraktığı değerli bir ka­

yıt,  plak şirketinin arşiv odasında bulunup gün yüzüne çı­
karıldı diye bir şey kurgulamıştım. Söylemesi bana düşmez 
ama detayları inandırıcı olan, bir anlamda da tutkulu bir ya­
zıydı. Öyle ki yazının sonunda neredeyse ben bile o albümün 
gerçek olduğuna inanacaktım. 

Dergi yayımlanır yayımlanmaz yazıma eleştiriler geldi . 
Aslında küçük ve az bütçeli bir üniversite dergisiydi, nor­
malde ilgi de görmüyordu. Ne var ki Charlie Parker'ı hala 
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bir idol olarak gören hayranlarının sayısının hiç de az olma­
dığını anlamıştım. Yazımdan dolayı tavrımı "sıkıcı ve kötü­
cül", "düşüncesiz ve saygısız" bularak editöre birçok okur­
dan şikayet mektubu geldi. İl)sanlarda espri anlayışı mı kal­
mamıştı yoksa benim espri anlayışım mı çarpıktı acaba? Bu­
na karar vermek zor. Okurların içinde yazımı ciddiye alarak 
plak dükkanına o plağı almaya gidenler bile olmuş. 

Editör onu kandırdığım için bana epey kızdı (aslında onu 
kandırmış sayılmazdım, sadece kendisiyle detaylı bilgi pay­
laşımı yapmamıştım) ama mektupların çoğu eleştiri olsa da 
yazımın ilgi görmesine gizliden gizliye sevinmişti bence. Bu 
dediğimin ispatı ise benden, başka bir eleştiri yazısı ya da 
orijinal bir yazı yazdığımda kendisine göstermemi istemesiy­
di (ancak ona başka bir şey gösteremeden dergi battı. ) 

Yazım şöyle devam ediyordu. 

Charlie Parker ve Antônio Carlos J obim'in bu beklenmedik bir 

araya gelişi kimin aklına gelirdi ki? Gitarda Jimmy Raney, piya­

noda Jobim, bas gitarda Jimıny Garrison ve bateride Roy Haynes. 

Sadece adları bile insanın yüreğini hoplatan harika bir ritim oluş­

turmuyor mu? Ve tabii ki alto saksafonda Charlie "Bird" Parker. 

Albümdeki parçalar şunlar: 

A Yüzü 

(1)  Corcovado 

(2) ünce 1 loved (Ü Amor em Paz) 

(3) Just Friends 

(4) Bye Bye Blues (Chega de Saudade) 

B Yüzü 

( 1) üut of Nowhere 

(2) How Insensitive (Insensatez) 

(3) ünce Again (üutra Vez) 

(4) Dindi 
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"Just Friends" ve "Out of Nowhere" parçalan dışındakilerin 

hepsi Antônio Carlos Jobim tarafından bestelenmiş, çok bilinen 

şarkılardı. Jobim'e ait olmayan ikisi ise Parker'ın o harika kon­

serlerinde çaldığı standart parçalardı. Ama bu albümde bossa 

nova ritimleri kullanarak yeni bir tarzda çalmıştı (ve sadece bu 

eserde piyano başında olan Jobim değil Hank Jones'du). 

Peki, bir caz sever olarak Charlie Parker Bossa Nova Çalı­
yor adlı albümü duyunca ne hissettiniz? Önce "Aa" diye şaşırıp 

sonra merak ve beklentiyle heyecanlandınız, değil mi? Ama çok 

geçmeden temkinli olma hissi uyanıyor; güzel, güneşli bir sahil 

üzerinde beliren uğursuz, karanlık bulutlar gibi. 

Hey, bekle biraz, Bird mü? Hani şu Charlie Parker yani? Bos­

sa nova tarzında mı çalıyormuş? Bird kendi isteğiyle mi yapmış 

bunu? Yoksa ticari kaygılara yenilmiş de plak şirketi tarafından 

yapması istenen şeyi, o zamanlarda popüler bir şeyi mi yapmış? 

Haydi kendi isteğiyle yapmak istedi diyelim, yüzde yüz bebop 

caz tarzında alto saksafon çalan biri olarak Latin Amerika'nın 

cool sesli bossa nova tarzıyla nasıl uyum sağlayabilir ki? 

Müzik tarzı konusunu bir kenara bırakalım, sekiz yıllık ara­

dan sonra Bird, enstrümanını eskisi gibi çalabilir mi? O kadar 

yüksek seviyedeki performans ve yaratıcılığa şimdi de sahip 

midir? 

Aslına bakarsanız ben de kuşku duymadan edemiyorum. 

Bu müziği büyük bir beklentiyle bir an önce dinlemek ister­
ken diğer yandan da dinleyince hayal kırıklığı yaşamaktan çe­
kiniyordum. Ama CD'yi defalarca dinledikten sonra açık ve 

net bir şekilde söylemek isterim ki, hatta yüksek bir binanın 

çatısına çıkıp herkese haykırabilirim de: Eğer bir caz severse­

niz , hayır, eğer müzik denen şeyi seviyorsanız,  tutku dolu bir 

yürek ve cool bir beyinle üretilmiş bu harika müziği mutlaka 

dinlemelisiniz ! 

( .  . . . . . ) 
Bu diskte öncelikle şaşırtıcı olan şey, Carlos Jobim'in sade ve 
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ekonomik piyano tarzı ile Bird'ün dokunaklı, çekincesiz cüm­

lelemelerinin birbiriyle harika etkileşimi. Carlos Jobim'in sesi 
(hayır, burada şarkı söylemiyor, sesten kastettiğim enstrüma­

nının sesi) ile Bird'ün sesinin niteliğinin ve hedeflerinin tama­

men farklı olduğunu söyleyerek itiraz edebilirsiniz belki. Bura­

da elbette birbirinden çok farklı iki sesten söz ediyoruz. Ortak 

nokta bulmak da çok zor. Dahası iki müzisyen de kendi müzi­

ğini diğerinin müziğine uydurma gayretine kesinlikle girmiyor. 

Ancak bu ayn olma halinin kendisi, bu iki sesin farklılığı, ben­

zersiz güzellikte bir müzik oluşmasının temelini oluşturuyor. 

Önce A yüzündeki "Corcovado"yu dinlemenizi öneririm. Bu 

parçada Bird açılış temasını çalmıyor. Tek tema çaldığı yer son 

nakarat kısmı. Ritim kısmı tamamen sessiz . Melodi, pencere 

kenarına oturup dışarıdaki güzel manzarayı seyreden genç bir 

kızı göz önüne getiriyor. Neredeyse tamamı tek notayla yapılı­

yor, arada bir basit akort kullanıyor; genç kızın omzunun altın­

da yumuşak bir yastık varmış gibi bir his. 

Sonra piyano teması bitince perdenin arasından akşamüze­

rinin hafif loş ışığı gölge halinde içeri süzülürcesine Bird'ün al­

tosunun sesi sakince gelmeye başlıyor. Onun orada olduğunu 

fark ediyorsunuz. O kesintisiz , zarif cümle sizi adeta rüyanın 

içine çeken adı gizli, güzel bir düşünce gibi. Yüreğinizin kum 

tepeleri üzerinde, kaybolup gitmesini hiç istemediğiniz ince 

rüzgar dalgalan bırakıp gider gibi . . .  

Yazının kalanını atlıyorum. Bundan sonrası da inandırıcı 
bezemelerle dolu bir anlatımla devam ediyor. Yukarıda anlat­
tıklarım nasıl bir müzikten söz ettiğim hakkında genel bir fi­

kir veriyor ama değil mi? Elbette böyle bir müzik yok, daha 
doğrusu böyle bir müziğin var olması olası değil .  

Hikayemi burada sonlandırıp sonraki yıllarda olan bir şey­
den söz edeceğim. 
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Öğrencilik yıllarımda yazdığım o yazı çok uzun zamandır 
aklımdan çıkmıştı . Üniversiteden sonraki yaşamım hiç tah­
min edemeyeceğim şekilde telaşla geçti ve o hayali müzik 
üzerine yazdığım eleştiri yazısı da neticede gençlik dönemi­
min sorumsuz ve neşeli şakalarından biri olarak kaldı. Ama 
üzerinden on beş yıl kadar geçmişti ki o yazı hiç ummadığım 
bir biçimde bana geri döndü. Fırlattığını unuttuğun bume­
rangın hiç beklemediğin bir anda sana dönmesi gibi. 

lş için New York'taydım. Boş vaktim vardı ve kaldığım ote­
lin yakınında gezintiye çıktım, Batı 14. Cadde'deki bir ikinci 
el plak dükkanına girdim. Charlie Parker reyonunda Charlie 
Parker Bossa Nova Çalıyor adında bir albüm gördüm. Kor­
san olarak yapılmış özel bir plaktı. Beyaz kapakta ne resim 
ne fotoğraf vardı. Albümün adı da siyah harflerle gelişigüzel 
bir şekilde basılmıştı . Arka kapakta şarkı adları yer alıyor­
du ve beni şaşırtan bir diğer şey ise hem şarkı hem de müzis­
yen adlarının, öğrenciliğim sırasında uydurduklarımla nere­
deyse aynı olmasıydı. Yalnız iki şarkıda Hank J ones, Carlos 
J obim'in yerine piyano başına geçmişti. 

O plak elimde, ayakta öylece kalakalmıştım. Bedenimin 
iç kısımlarında bir yerin ufak bir bölümü felç olmuş gibi bir 
histi. Bir kez daha etrafa bakındım. Burası gerçekten de New 
York muydu? Evet, burası sahiden New York şehir merkeziy­
di . Küçük bir plak dükkanındaydım. Hayal dünyasında de­
ğildim. Çok gerçekçi bir rüya da görmüyordum. 

Plağı kabından çıkardım. Plağın üzerinde beyaz bir etiket 
vardı, albüm adıyla şarkı adları basılmıştı. Plak şirketi logo­
su gibi bir şey yoktu. Şarkılara baktım. Her yüzde de eksik­
siz dört şarkı vardı. Kasadaki uzun saçlı genç görevliye o pla­
ğı denemek için dinleyip dinleyemeyeceğimi sordum. Başını 
hayır anlamında salladı . Dükkanın plak çaları bozuk oldu­
ğundan deneme yapılamadığını söyledi. Maalesef. 

Plak, 35 dolardı. Alsam mı almasam mı, uzun bir süre ka-
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rarsız kaldım. Sonra satın almadan çıktım dükkandan. Ne 
de olsa birilerinin saçma sapan bir şakasıdır diye düşündüm. 
Meraklı biri yazımda belirttiğim hayali plağa can vermişti. 
A Yüzü ve B Yüzü'nde dörder şarkı olan farklı bir albümün 
üzerindeki etiketi suyla ıslatıp çıkarmış, onun yerine el ya­
pımı bir etiket yapıştırmıştı. Bu sahte şeye 35 dolar ödemeyi 
düşünmek nereden bakarsan bak aptallıktı . 

Otelin yakınındaki İspanyol restoranına gidip bira içtim, 
hafif bir şeyler yedim. Sonra etrafta gezindim. Kısa bir sü­
re sonra içimde bir pişmanlık hissi doğdu. O plağı almam ge­
rekirdi. Anlamsız, sahte bir plak da olsa, aşırı pahalı da olsa 
onu satın almam gerekirdi . Dolambaçlı yaşamımın tuhaf bir 
hatırası olarak. Bir kez daha 14. Cadde'ye doğru yola koyul­
dum. Hızlı adımlarla yürüdüm ama dükkana vardığımda ka­
panmıştı. Kepenkteki levhada hafta içi açılış 11 .30, kapanış 
19.30 diye yazıyordu. 

Ertesi sabah bir kez daha gittim oraya. Kasada pejmürde, bi­
siklet yaka kazaklı, seyrek saçlı, orta yaşlı bir adam oturuyor­
du. Gazetenin spor sayfasını okuyarak kahve içiyordu. Kahve, 
makinede yeni demlenmiş, taze ve hoş kokusu dükkanın içi­
ne yayılmıştı. Dükkan yeni açılmış olduğundan benden başka 
müşteri görünmüyordu ortalıkta. Tavandaki küçük hoparlör­
den Pharoah Sanders'ın eski müziklerinden biri duyuluyordu. 
Herhalde bu adam dükkanın asıl sahibi diye düşündüm. 

Charlie Parker bölümüne baktım, aradığım plak yoktu. O 
plağı daha dün oraya bıraktığımdan emindim. Çaresiz caz 
reyonundaki bütün plaklara baktım. Araya karışmış olabilir­
di. Ama ne kadar ararsam arayayım o plağı bulamadım. Bu 
kadarcık kısa süre içinde satılmış mıydı acaba? Kasaya gi­
dip bisiklet yakalı kazak giyen orta yaşlı adama, "Dün bura­
da gördüğüm bir caz plağını arıyorum" dedim. 

"Hangisi?" diye sordu New York Times gazetesinden .gözü­
nü ayırmadan. 
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"Charlie Parker Bossa Nova Çalıyor" dedim. 
Adam gazeteyi bıraktı , ince metal çerçeveli gözlüğünü çı­

kardı , bakışlarını yavaşça bana doğru çevirdi . "Pardon, bir 
kez daha söyler misiniz plağın adını?" 

Tekrar ettim. Adam bir şey demeden kahvesinden bir yu­
dum aldı, sonra başını hafifçe sallayarak, "Bu adda bir plak 
yok" dedi. 

"Elbette" dedim. 
"Perry Como Jimi Hendrix Söylüyor var istersen" dedi. 
"Perry Como . . .  " diye tekrar ederken, şaka yaptığını anla-

dım. Hiç gülümsemeden şaka yapan türde biriydi. "Ama ger­
çekten gördüm" dedim. "Bir şaka olarak yapıldığını düşünü­
yorum." 

"O plağı burada mı gördün?" 
"Evet. Dün öğleden sonra, burada" dedim ve plağı anlat­

tım. Nasıl bir kabı olduğunu, içindeki şarkıları. Ve fiyatının 
35 dolar olduğunu. 

"Bir yanlışın olmalı. Burada öyle bir plak yok. Caz plakla­
rının satın alımını ve fiyatlandırmasını burada ben kendim 
yapıyorum. Hiç öyle bir plak gördüğümü hatırlamıyorum." 

Bunu dedikten sonra başını salladı ve okuma gözlüğünü 
taktı. Spor makalesini okumaya devam ederken birden aklı­
na bir şey gelmiş gibi gözlüğünü çıkardı, gözlerini kıstı ve yü­
züme baktı . Sonra, "Eğer o plağı bulursan, mutlaka bana da 
dinlet" dedi. 

Sonraki zamanlardan bir başka hikaye. 
O günden çok sonra (yakın bir zamanda) Charlie Parker'ı 

rüyamda gördüm. Rüyamda Charlie Parker sadece benim 
için "Corcovado"yu çalıyordu. Ritim kısmı olmadan, alto sak­
safon solo olarak. 

Bir. aralıktan içeriye gün ışığı giriyor, huzme şeklindeki bu 
aydınlığın altında Bird bir başına duruyordu. Sanırım sabah 
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ışığıydı. Ferah, dosdoğru inen, henüz fazla bir yoğunluğu ol­
mayan bir ışıktı. Bird'ün bana doğru dönük yüzü gölgede kal­
mıştı, ama koyu kruvaze ceket giydiğini, beyaz gömlek üze­
rine renkli bir kravat taktığını bir şekilde görebiliyordum. 
Elindeki alto sakso son derece kirliydi; toz ve pasla kaplan­
mıştı. Bir tuşu kırılmış, onun yerine bir kaşık sapı selobantla 
eğreti bir şekilde tutturulmuştu. Bunu görünce şaşırmadan 
edemedim. Çalan kişi Bird olsa da böylesi acınası bir enstrü­
mandan nasıl düzgün ses çıkarılabilirdi ki? 

Birden burnuma enfes bir kahve kokusu geldi . Ne kadar 
da çekici bir kokuydu bu böyle. Sıcak ve koyu, yeni demlen­
miş sade kahve. Burun deliklerim keyifle titredi. Ancak o ko­
kunun cazibesine kapılsam da gözlerim Bird'deydi. Gözümü 
bir anlığına üzerinden çekersem o aralıktan kaybolup gidece­
ğinden korkuyordum çünkü. 

Nasıl anladım bilmiyorum ama rüya gördüğümün ayrımı­
na vardım. - Şu anda içinde Bird'ün olduğu bir rüya görüyo­
rum dedi� kendi kendime. Bazen oluyordu böyle . Rüyamda 
"bu bir rüya" diye düşünüyor, rüya gördüğümden emin olu­
yordum. Yine de rüyamda böylesine net bir şekilde kahve ko­
kusu alabilmenin tuhaf bir his olduğunu düşündüm. 

Bird nihayet saksafonun ağızlığını ağzına götürdü, sesi de­
ner gibi özenli bir şekilde tek bir kere üfledi. O notanın ar­
dından, peş peşe, sakince ve aynı özenle başka notalar üfledi. 
Notalar bir süre havada salınıyor sonra yumuşak bir şekil­
de yere düşüyordu. Tüm notalar tek tek yere düşüp de sessiz­
lik tarafından emilince, Bird bu kez öncekilere göre daha de­
rin, daha yürekten bir dizi notayı havaya üfledi. Ve bu şekil­
de "Corcovado"yu çalmaya başladı. 

Bu müzik nasıl anlatılır ki? Bird'ün rüyamda bir tek be­
nim için çaldığı müzik, sonradan düşündüğümde, müziğin 
akışından ziyade anlık ve bütünsel bir ışınlanmaya yakın bir 
şey gibiydi. O müziğin var olduğunu çok canlı bir şekilde ha-
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tırlıyorum. Ama onu zihnimde yeniden canlandıramam. Za­
man içinde solup gitti sanki. Tıpkı bir mandalanın şeklini 
sözcüklerle ifade etmeye çalışmak ve başaramamak gibi. Di­
yebileceğim tek şey, o müziğin ruhumun en derinlerine kadar 
işlediği. Dinledikten sonra, öncesine göre , bedeninin yapısı­
nın biraz farklılaştığını hissettiren türde bir müzik. Böyle bir 
müzik dünyada gerçekten de var. 

"Öldüğümde henüz otuz dört yaşındaydım, otuz dört!" dedi 
Bird bana bakarak. Bana bakarak demiş olmalıydı. Çünkü o 
odada ondan ve benden başka kimse yoktu. 

Dediğine doğru düzgün bir tepki veremedim. Rüyada uy­
gun bir şekilde davranmak çok zor bir iştir. Bu yüzden de bir 
şey demeden konuşmaya devam etmesini bekledim. 

"Bir düşünsene, otuz dört yaşında ölmek nasıl bir şeydir?" 
diye devam etti Bird. 

Eğer ben otuz dört yaşında ölseydim ne hissederdim aca­
ba? Otuz dört yaşındayken benim için pek çok şey henüz ye­
ni yeni başlamıştı. 

"Aynen öyle, benim için de her şeyin daha yeni başladığı 
bir dönemdi" dedi Bird. ''Yaşamım daha yeni başlamıştı. Son­
ra bir baktım ki her şey bitmiş." Başını hafifçe salladı . Tüm 
yüzü hala gölgedeydi; yüzündeki ifadeyi seçemiyordum. Çi­
zik içindeki kirli enstrümanı kayışla boynuna asılıydı. 

"Kuşkusuz her ölüm anidir" dedi Bird. "Ama bir yandan 
da zamana yayılmıştır. İnsanın zihninde dolanan güzel cüm­
leler gibi. Hem bir anlıktır hem de sonsuza dek uzayabilir. 
Doğu sahilinden batı sahiline kadar uzayabilir; hatta sonsuz­
luk kadar uzun sürebilir. Orada zaman denilen kavram kay­
bolur. Bu anlamda ben her gün yaşıyorken aslında ölmüş de 
olabilirim. Yine de gerçek ölüm çok ama çok ağır bir şeydir. O 
ana dek var olan her şey bir anda tümüyle yok oluverir. Saf 
bir hiçliğe dönüşür. Benim durumumda, o var olan şey ben­
dim işte." 
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Bir süre başını eğip enstrümanına baktı. Sonra konuşma­
ya devam etti. 

"Öldüğüm sırada ne düşünüyordum, biliyor musun?" de­
di Bird. "Aklımdaki tek şey bir melodiydi . O melodiyi tek­
rar tekrar mırıldanıyordum. Bir türlü aklımdan çıkmıyor­
du. Böyle durumlar vardır değil mi? Hani bir melodinin insa­
nın aklında dönüp durduğu anlar. Beethoven'ın Bir Numara­
lı Konçertosu'nun üçüncü bölümüydü. Dinle bak, şu melodi." 

Bird söz ettiği melodiyi biraz mırıldandı. Bunu biliyordum. 
Piyanonun solo kısmıydı. 

"Beethoven'ın yazdığı melodiler içinde tem posu en güzel 
olan budur" dedi Bird. "O Bir Numaralı Konçertoyu eskiden 
beri çok severim. Kaç kez dinlemişimdir sayısını bilmem. Pi­
yanoda Schnabel'in olduğu single plak kaydı. Ama bu çok tu­
haf, değil mi? Ben -Charlie Parker- ölürken neden zihnimde 
Beethoven'ın melodisini mırıldanıp durayım ki? Ve sonra ka­
ranlık çöktü. Perdenin kapanması gibi" dedi Bird kıs kıs gü­
lerek. 

Bir şey diyemedim. Charlie Parker'ın ölümüyle ilgili ne di­
yebilirdim ki? 

"Her halükarda sana teşekkür borçluyum" dedi Parker. 
"Bana bir kere daha yaşam verdin. Üstelik bana bossa nova 
çaldırdın. Bu benim için çok keyifli bir deneyimdi. Tabii ya­
şarken böyle bir şeyi gerçekten deneyimleyebilseydim çok da­
ha heyecanlı olacağına kuşkum yok. Ama öldükten sonra bi­
le gayet harika bir tecrübe oldu. Farklı türdeki müzikleri hep 
sevmiştim çünkü." 

"Bana teşekkür etmek için mi rüyama girdin?" 
"Evet, öyle" dedi Bird yüreğimdeki sesi duymuş gibi. "Sana 

teşekkür etmek için uğradım. Müziğimden keyif aldığına se­
vindim." 

Başımla onayladım. Ne desem iyi olurdu acaba; neticede o 
durumda söyleyecek bir şey gelmedi aklıma. 
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"Perry Como Jimi Hendrix Söylüyor, ha" dedi Bird bir an­
da aklına gelmiş gibi. Yine kıs kıs güldü. 

Sonra ortadan kayboldu Bird. Önce enstrümanı yok oldu, 
sonra bir yerlerden süzülüp gelen ışık gitti , en sonunda da 
Bird. 

Gözümü açtığımda yatağın baş ucundaki saat sabah üç 
buçuğu gösteriyordu. Etraf zifiri karanlıktı . Odayı doldu­
ran kahve kokusu da yok olmuştu. Aslında odada hiçbir ko­
ku yoktu. Mutfağa gidip birkaç bardak soğuk su içtim. Sonra 
mutfaktaki sandalyeye oturdum ve Bird'ün benim için, sade­
ce benim için çaldığı o harika müziğin bir kısmını da olsa ha­
tırlamaya çalıştım. Ama en ufak bir kısmını dahi anımsaya­
madım. Ancak Bird'ün söylediklerinin hepsi aklımda kalmış­
tı. Hafızamda silikleşmeden önce onları mümkün olduğunca 
doğru haliyle tükenmezkalemle not defterine geçirdim. Bu, 
gördüğüm rüyayla ilgili olarak yapabileceğim yegane şeydi. 
Evet, Bird bana teşekkür etmek için gelmişti . Çok, çok eski-

. 

den ona bossa nova çalma şansı verdiğim için bana teşekkür 
etmek için. Ve bir enstrüman buluvermiş, "Corcovado"yu çal­
mıştı. 

Bütün bu olanlara inanabiliyor musunuz? 
inanmanızı isterim. 
Çünkü bu anlattıklarım gerçekten yaşandı. 



With the Beatles 

Yaşlanmakla ilgili tuhaf bulduğum şey, yaşımın ilerleme­
si değil. Bir zamanlar gençken birden yaşlı denecek yaşa gel­
miş olmak da değil. Asıl şaşırdığım şey, benimle aynı kuşak­
tan olan kişilerin yaşlanmış olmaları . . .  Özellikle de çevrem­
deki güzel, yaşam dolu kızların artık iki, üç torun sahibi ola­
cak yaşa gelmeleri.  Bu bana hem çok tuhaf geliyor hem de 
beni biraz üzüyor. Ama yanlış anlaşılmasın, kişisel olarak 
yaşlanmaktan üzüntü duymuyorum. 

Bir zamanlar genç kız olanların yaşlandığı için üzüntüye 
kapılmamın nedeni, sanırım kendi gençlik hayallerimin de 
artık yok olduğunu bir kez daha kabul etmek zorunda kal­
mam. Hayalinizin ölmesi, yaşamınızın sona ermesinden çok 
daha üzücü bir şeydir. Bunun hiç adil olmadığını hissettiği­
niz zamanlar da vardır. 

Bir kadın -eskiden genç bir kız olan biri- vardı. Adı ney­
di, unuttum. Şu an nerede olduğunu ve ne yaptığını da bil­
miyorum. Bildiğim tek şey, aynı okula gittiğimiz, aynı yaş­
ta (göğsünün üstüne benimle aynı dönemde olduğunu göste­
ren renkte rozet takılıydı) olduğumuz ve onun Beatles'ın mü­
ziğini çok sevdiğiydi. Bunların dışında onun hakkında bir şey 
bilmiyorum. 

1964 yılıydı . Beatles rüzgarının tüm dünyayı kasıp kavur­
duğu zamanlar. Mevsim güz başıydı, yeni okul dönemi başla-
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mıştı . Gündelik yaşamın nihayet yeniden bir rutine oturdu­
ğu günlerdi. Okulun koridorunda tek başına hızlı adımlarla 
yürüyordu. Etekleri uçuşarak hızlı hızlı gidiyordu. Viran hal­
deki okulun uzun ve karanlık koridorunda karşılaştık. Etraf­
ta ikimizden başkası yoktu. Elinde sımsıkı tuttuğu bir plak 
vardı, plağı göğsüne dayamıştı. With the Beatles adlı plaktı . 
Kapağında Beatles'ın dört üyesinin siyah beyaz resmi vardı . 
Hani şu bildiğiniz etkileyici kapak. Nedendir bilmem plağın 
Amerikan değil, Japon değil, orijinal İngiliz plağı olduğu kal­
mış hafızamda. Her nasılsa bunu çok net bir şekilde hatırlı­
yorum. 

Çok güzel_ bir kızdı. En azından o sıralar benim gözüme ha­
rikulade güzellikte biri olarak görünmüştü. Boyu pek uzun de­
ğildi. Simsiyah uzun saçları, upuzun bacakları vardı ve çok 
güzel kokuyordu (hayır, bunu ben uyduruyor olabilirim. Belki 
de özel bir kokusu yoktu. Ama bence güzel kokuyordu. Onunla 
karşılaştığımda harika bir koku gelmişti burnuma). İşte o za­
man ona ilgi duymaya başladım, o adını hatırlamadığım gü­
zel kıza . 

. Kalbim gümbür gümbür atıyor, doğru düzgün nefes alamı­
yordum; sanki bir havuzun dibindeymişim gibi sesler uzak­
tan geliyor, kulağımın içinde hafif bir çan sesi çınlıyordu. 
Sanki biri bana telaşlı bir şekilde çok önemli bir haberi ilet­
meye çalışıyordu. Her şey on, on beş saniye kadar kısa bir sü­
rede olup bitti. Birden başlamış, birden bitmişti. Ve o önemli 
mesaj da rüyalarda hep olduğu gibi sanki bir labirentin için­
de gözden kaybolmuştu. Yaşamdaki pek çok önemli şey gibi. 

Okulun loş koridorunda güzel bir kız , etekleri uçuşarak 
yürüyüşü ve With the Beatles. 

O kızı hayatımda tek bir kere, sadece orada gördüm. Lise­
den mezun olana dek geçen onca zaman boyunca da bir daha 
hiç karşılaşmadık. Düşününce ne tuhaf geliyor. Gittiğim li-
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se Kobe'de bir tepenin üzerinde yer alan, çok büyük bir dev­
let okuluydu. Bir eğitim öğretim yılında 650 öğrenci alıyordu 
(biz hani şu dankay, bebek patlaması denilen kuşaktandık, 
bu yüzden sayımız bu kadar çoktu).  Yani herkesi tanımak 
mümkün değildi. Adını bilmediğim, yüzünü tanımadığım bir 
dolu öğrenci vardı. Yine de her gün okula gidip sık sık o kori­
dordan geçtiğim düşünülünce o harika kızla bir daha hiç kar­
şılaşmamış olmam hiç mantıklı değildi . O koridordan ne za­
man geçsem yine karşılaşır mıyız diye dikkatle etrafıma ba­
kınıp duruyordum. 

Duman gibi kaybolup gitmiş miydi yani? Yoksa ben o güz 
başı öğleden sonrasında aslı olmayan bir gündüz düşü mü 
görmüştüm? Ya da belki de loş okul koridorunda o kızı oldu­
ğundan daha güzel görmüş,  gerçeğiyle karşılaştığımda onu 
fark edememiştim. (Bu üç seçenekten en yüksek olasılık so­
nuncusuydu. )  

Sonrasında başka kadınlarla tanışacak, yakınlaşacaktım. 
Ama ne zaman yeni bir kadınla karşılaşsam, o ana -1964 yı­
lının güz döneminde okulun loş koridorunda yaşadığım o ışıl­
tılı ana- bir kere daha geri döndüm ve farkında olmadan o 
anı arzuladığımı hissettim. Kalbimin ısrarlı, sessiz atışı, göğ­
sümdeki nefessiz kalma hissi , kulağımın içinde duyduğum 
kısık çan sesi. 

Bazı zamanlarda bu hissi çok iyi yakalıyor bazı zamanlar­
daysa yapamıyordum. (Ne yazık ki çan yeteri kadar güçlü 
çalmıyordu. )  Kimi zaman da tam yakalamış gibi oluyor ama 
sonra ellerimden kayıp gittiğine şahit oluyordum. Ancak ne 
olursa olsun bu hissin ortayı çıkışı, benim için, deyim yerin­
deyse "arzunun şiddeti"ni ölçmeye yarıyordu. 

Ve gerçek dünyada böylesi bir hissi yaşayamadığımda da 
hafızamda kalan haliyle o hissin hatırasını içimde canlandı­
rıyordum. Böylece hafızam benim için çok önemli bir duygu-
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sal hazine, yaşamaya devam etmek için bel bağlanacak bir 
şey haline geldi. Montumun büyük cebinde mışıl mışıl uyu­
yan bir yavru kedi gibi. 

Size Beatles'tan söz edeyim. 
Beatles'ın bütün dünyada müthiş bir popülerlik kazanma­

sı, benim o kızla karşılaşmamdan bir yıl öncesine denk geli­
yordu. Ertesi yıl, 1964 yılının Nisan ayında, ABD'de hit şarkı 
listesini, bir numaradan beş numaraya kadar, Beatles zapt 
etmişti. Pop müzik dünyasında bu daha önce hiç görülmemiş 
bir olaydı. O zamanki beş hit parça şunlardı: 

( 1) Can't Buy Me Love 
(2) Twist and Shout 
(3) She Loves You 
(4) 1 Want to Hold Your Hand 
( 5) Please Please Me 

"Can't Buy Me Love"ın single'ının, asıl plak satışa çıkma­
dan önce iki milyondan fazla ön satışa ulaştığı söyleniyordu. 

Beatles Japonya'da da çok popüler olmuştu. Radyoyu ne 
zaman açsan karşına bir Beatles parçası çıkıyordu. Ben de o 
zamanlar Beatles'ın pek çok parçasını severek dinliyordum. 
O günlerde popüler olan hit parçalarını hatırlıyorum. Öyle 
ki, haydi birini söyle deseniz, ezbere söyleyebilirim. Masamın 
başında ders çalışırken (ya da _ders çalışıyor gibi yaparken) 
radyo hep açık olurdu. 

Ama işin aslı ben hiçbir zaman ateşli bir Beatles hayra­
nı olmadım. Bile isteye dur şu şarkılarını dinleyeyim demiş­
liğim hiç olmadı. Evet, Beatles şarkılarını bıkacak kadar çok 
dinlemiştim ama hepsinde de pasif bir dinleyiciydim. Benim 
için Panasonic marka transistörlü radyonun küçük hoparlö-
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ründen gelen, kulaklarımdan girerek geçip giden bir müzikti 
bu sadece. Gençliğimin fon müziğinden başka bir şey değildi. 
Müzikten yapılma bir duvar kağıdı gibi belki. 

Lisede de üniversitede de bir tane olsun Beatles plağı satın 
almışlığım yoktu. Caz ve klasik müzik tutkunuydum ve mü­
zik dinlemek istediğimde, tümüyle bu iki tarzı tercih ediyor­
dum. Cep harçlığımdan para biriktirip caz plakları alıyor, caz 
kafelerde istek parça olarak Miles Davis ve Thelonious Monk 
şarkılarını istiyor, klasik müzik konserlerine gidiyordum. 

İlk Beatles plağımı satın alıp da ciddi anlamda kendimi 
vererek dinlemem, çok sonralarıydı. Bunu başka zaman an­
latırım. 

Tuhaf denirse tuhaf bir şey ama Beatles'ın With the Beat­
les albümünü baştan sona ancak otuzlu yaşlarımın ikinci ya­
rısındayken dinledim. Lisenin koridorunda o albümü göğsü­
ne bastırmış yürüyen kızın hatırası, içimde ürkütücü dere­
cede yer etmiş olmasına karşın, uzun süre boyunca bu pla­
ğı gerçekten dinleme isteği duymamıştım. Nedenini bilmiyo­
rum ama onun göğsüne bastırarak sımsıkı tuttuğu Beatles 
albümünde nasıl bir müzik olduğu hiç ilgimi çekmemişti. 

Otuzlu yaşlarımın ikinci yarısında, artık ne çocuk ne de 
genç denilecek bir yaşta, o albümü ilk kez dinlediğimde şöy­
le düşündüm: Bu albümdeki şarkılar hiç de öyle harika fa­
lan değilmiş, insanın soluğunu kesecek bir yanları da yok. 
Albümde kayıtlı on dört parçanın içinde altısı başka müzis­
yenlerin şarkılarının uyarlamasıydı, sekizi ise Beatles'ın ori­
jinal parçasıydı ki onların da, Paul'ün "All my loving"ini ha­
riç tutarak söylüyorum, iyi parçalar olduğunu söylemek zor­
du (diye düşünmüştüm o zaman). Marvelettes'in "Please Mr. 
Postman" ve Chuck Berry'nin "Roll Over Beethoven" uyarla­
maları harika olmuştu, bugün dinlediğimde de "harika" ol­
duğunu düşünsem de bunlar da sonuçta uyarlamadan başka 
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bir şey değildi. Single olarak hit olan şarkı albümde yoktu; 
Beatles'ın albüme sadece yeni şarkıları koyarak meydan oku­
yan ruhu takdir edilir bir şeydi ama müziklerinin canlı olup 
olmadığı noktasında neredeyse alelacele yapılmış önceki, çı­
kış albümleri Please Please Me kulağıma çok daha üst düzey­
de geliyordu. 

Ama bu ikinci albümleri lngiltere'deki şarkı listesinde bir 
numaraya çıktı ve yirmi bir hafta gibi uzun bir süre yerini 
korudu (bu albüm Amerika' da, İngiltere' dekinden farklı bir 
içerikle çıktı , adı Meet the Beatles olarak değiştirildi, kapak 
tasarımı ise pek farklı değildi). Beatles'ın müziğinin giderek 
daha geniş kesimler tarafından büyük bir tutkuyla istenme­
sinde -sanki çölü yürüyerek aşıp gelmişler de susuzlukları­
nı bu yeni müzikle gidereceklerdi- o dördünü, yarısı gölgede 
kalmış bir şekilde gösteren siyah beyaz kapağın bıraktığı ha­
rika etkinin de muhtemelen katkısı olmuştu. 

Gerçekte beni en çok etkileyen,  o kapağı kıymetli bir şe­
yi tutar gibi kucaklayan o kızın görüntüsüydü. Eğer albüm 
kapağında Beatles'ın o resmi olmasaydı o denli güçlü bir şe­
kilde etkilenmezdim. Orada müzik vardı. Ama orada gerçekte 
olan müziği sarmalayarak onu aşan, çok daha büyük bir şey 
vardı. Ve o manzara bir anda yüreğime canlı bir fotoğraf gi­
bi basılmış oldu. Zamanın sadece o anına, o yere özgü, başka 
yerde bulunamayacak eşsiz ruhun manzarasıydı bu. 

Sonraki yıl , 1965'te benim için en önemli olay, Başkan 
Johnson'ın Vietnam'ın kuzeyini bombalama emri vererek Viet­
nam Savaşı'mn şiddetini bir anda tırmandırması olmadığı gibi 
lriomote Adası'nda yeni tür bir vahşi kedinin keşfi de değildi; 
o yıl bir kız arkadaşım olmuştu! Onunla okulun birinci yılında 
aynı sınıftaydık. O zaman henüz çıkma aşamasına gelmemiş­
tik, ikinci yıl bir tesadüf eseri birlikte olmaya başladık. 

Yanlış anlaşılmasın, baştan bilmenizi isterim ki ben ne ya-
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kışıklı biriydim ne de bir yıldız atlettim; derslerimde de pek 
başarılı sayılmazdım. İyi şarkı söyleyemediğim gibi güzel 
konuşan biri de değildim. Bu yüzden de okul döneminde de 
okuldan mezun olduktan sonra da kızların etrafında döndü­
ğü biri olmadım hiç. Övünülecek bir şey değil ama belirsizlik­
lerle dolu yaşamımda kendimden emin olarak söyleyebilece­
ğim az sayıdaki şeylerden biridir bu. Ama böyle biri olduğum 
halde bana ilgi gösterip benimle yakınlaşan kızlar da bir şe­
kilde hep olmuştu. Okulda, sınıfta öyle birileri vardı. İlgile­
rini mi çekiyordum yoksa benden hoşlanıyorlar mıydı, doğ­
rusu bilmiyorum. Her halükarda bu kızlarla harika ve sami­
mi zamanlar geçirmiştim. Kimisiyle iyi arkadaş olmuş kimi­
siyle biraz daha yakın bir ilişki içine girmiştik. Sözünü etti­
ğim kız da onlardan biriydi; biraz daha yakın ilişki içine gir­
diklerimden. 

İlk kız arkadaşım minyon ve alımlı biriydi. O yılın yaz ta­
tilinde haftada bir çıkıyorduk. Bir öğleden sonra onu yumu­
şak dudaklarından öpüp sutyeni üzerinden memelerini okşa­
dım. Beyaz, kolsuz, tek parça bir elbise vardı üzerinde. Saçla­
rı turunçgilleri andıran meyveli şampuan kokuyordu. 

Beatles'ın müziğine hiç ilgi duymuyordu. Cazla da alaka­
lı değildi. Sevip dinledikleri Mantovani Orkestrası, Percy Fa­
ith, Roger Williams, Andy Williams, Nat King Cole tarzı şey­
lerdi. Daha sakin ve deyim yerindeyse orta sınıfa özgü mü­
ziklerdi bunlar (o zamanlar orta sınıf demek kesinlikle ayı­
rımcılık yapmak değildi) .  Evinde bu tarzda pek çok plak var­
dı. Bugünkü deyişle kolay dinlenen müzikler. Bir plak seç­
ti ve plak çalara koydu. Oturma odasında harika bir büyük 
müzik seti vardı. Kanepeye oturduk ve öpüştük. O öğleden 
sonra ailesi bir yere gitmişti, evde sadece ikimiz vardık. Böy­
le bir durumda hangi tür müzik çaldığı açıkçası hiç umurum­
da değildi. 

1965 yılının o yazıyla ilgili hatırladığım şey, beyaz tek par-
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ça elbise, turunçgilleri andıran meyveli şampuanının koku­
su ve çok sağlam bir telle tutturulmuş sutyeninin elimde bı­
raktığı histi (o zamanki sutyenler iç çamaşırından ziyade ka­
leyi andırıyordu) ,  bir de Percy Faith ve Orkestrası'nın hari­
ka bir şekilde seslendirdiği "A Summer Place" şarkısı. Bugün 
bile "A Summer Place"i dinlediğimde o pofuduk kanepe gelir 
aklıma. 

Aa, bu arada, o kızla aynı sınıftayken sınıf öğretmenimiz 
olan kişi, birkaç yıl sonra ( 1968'di; Robert Kennedy'nin sui­
kasta uğradığı yıldan aklımda kalmış) evinde kendini asarak 
ölecekti. Sosyal bilgiler öğretmeniydi. Söylendiğine göre, ide­
olojik çıkmaza girdiği için intihar etmişti. 

İdeolojik çıkmaz mı? 
Evet, bu doğru, 1960'lı yılların ikinci yarısında ideolojik 

çıkmaza girdiği için canına kıyan insanlar olmuştu. Öyle çok 
sayıda olmasa da. 

O öğleden sonrayı düşündüğümde tuhaf bir hisse kapılı­
yorum; biz kız arkadaşımla Percy Faith ve Orkestrası'nın o 
harika romantik parçasını dinleyerek, kanepede acemice se­
vişmeye çalışırken, sosyal bilimler öğretmenimiz de ideolojik 
ölüm çıkmazına doğru adım adım yürüyordu, diğer bir deyiş­
le o sert, sessiz düğüme doğru. Ara ara bunu düşündüğümde 
çok üzgün hissediyorum. O güne dek karşılaştığım öğretmen­
ler içinde en iyisi oydu çünkü. Başarılı olup olmadığı bir ya­
na sınıftaki tüm öğrencilere mümkün olduğunca eşit davran­
maya gayret ediyordu. Her ne kadar kendisiyle bir kere bile 
baş başa konuşmamış ols�k da üzerimde böyle bir izlenim bı­
rakmıştı. 

1965 de önceki yıl gibi Beatles'ın yılıydı. Ocak'ta "1 Feel 
Fine", Mart'ta "Eight Days a Week", Mayıs'ta "Ticket to Ri­
de", Eylül'de "Help", Ekim'de "Yesterday" tüm ABD'de hit 
parçalar listesinde pırıl pırıl parladı. Nereye kulağımı çevir-
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sem onların şarkılarının çalındığı izlenimine kapılıyordum. 
Beatles'ın müziği etrafımızı tamamen sarmıştı . Sımsıkı ya­
pıştırılmış duvar kağıdı gibi. 

Beatles'ın şarkıları çalmadığındaysa Rolling Stones'un "I 
Can't Get No Satisfaction"ı ya da Bryds'nin "Mr. Tambourine 
Man"i veya "My Girl"ü, Righteous Brothers'ın ''You've Lost 
That Lovin' Field"ı, Beach Boys'un "Help Me, Rhonda"sı var­
dı . Diana Ross ve Supremes art arda listelerde hit parçala­
rıyla yer alıyordu. Panasonic marka radyomdan bunlar gibi 
müthiş, neşeli parçalar art arda çalıyordu; gerçekten de insa­
nın soluğunu kesen harika bir yıldı. 

Pop müziği derinden ve doğal bir şekilde hissettiğimiz bir 
dönemdi, bazı insanların yaşamlarının en mutlu dönemi ola­
rak bahsettiği zamanlardı. Öyleydi belki de. Olmayabilir de. 
Pop müzik neticede sadece pop müziktir. Ve yaşamlarımız da 
süslenmiş tüketim ürünlerinden başka bir şey olmayabilir. 

Kız arkadaşımın evi hep dinlediğim Kobe Radyo istasyo­
nunun yakınındaydı. Babası tıbbi malzeme ithal ya da ihraç 
ediyordu. Detaylarını bilmiyorum. Kendi şirketi vardı ve iyi 
iş yapıyor gibi görünüyordu. Evleri sahil kenarında bir çam 
koruluğunun içindeydi. Daha önce de bir iş adamının yazlı­
ğıymış ,  onu satın alıp restore ettirmişlerdi. Yazın öğleden 
sonra denizden esen rüzgarla çam ağaçları hışırdıyordu. "A 
Summer Place"i dinlemek için en ideal yerdi. 

Yıllar sonra bir gece yarısı A Summer Place adlı ABD ya­
pımı filmi televizyonda izledim. Troy Donahue ve Sandra Dee 
başrolleri oynuyordu. Tipik bir Hollywood gençlik aşkı filmiy­
di. 1959 yapımıydı. Senaryosu Max Steiner tarafından yazıl­
mış filmin tema müziği Parcy Faith ve Orkestrası tarafından 
uyarlanan "A Summer Place" hit parça olmuştu. Filmde sa­
hil kenarında bir çam koruluğu vardı, orkestranın korno çalı­
şıyla uyum içinde yaz öğleden sonrası rüzgarıyla salınıyordu 
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ağaçlar. O filmdeki , sahil kenarında, rüzgarda salınan çam 
koruluğu, dünyadaki sağlıklı gençlerin giderek artan seks ar­
zularının metaforu olarak görünmüştü gözüme. Bu elbette 
benim kişisel düşüncem, hatta bir tür önyargıdan başka bir 
şey de olmayabilir. 

Filmde Troy Donahue ve Sandra Dee de , dediğim türde 
seks arzusunun şiddetli rüzgarına kapılınca, çeşitli sorun­
larla karşılaşırlar. Büyük bir yanlış anlama yaşanır, sonra 
gerçek ortaya çıkar, birçok engel, sisin yerini aydınlığın al­
ması gibi ortadan kalkar, neticede iki genç mutlu bir şekil­
de bir araya gelir ve evlenir. O zamanki, 1950'lerdeki, Holl­
ywood filmlerinde mutlu son, finalde gelen evlilikti. Böylece 
çiftlerin resmi olarak cinsel bir !eşmelerini sağlayacak ortam 
oluşturulmuş oluyordu. Öte yandan ben ve kız arkadaşım ev­
lenmedik. Henüz lisedeydik ve "A Summer Place"i dinleyerek 
kanepede acemice seviştik. 

"Şey, biliyor musun?" dedi kanepedeyken, bana bir şey iti-
raf eder gibi, ''ben çok kıskanç biriyimdir." 

"Öyle mi?" dedim. 
"Evet, bil istedim." 
"Peki." 
"Çok kıskanç olmak bazen çok acı verir." 
Bir şey demeden saçını okşadım. Ama çok kıskanç olma­

nın ne anlama geldiğini, hangi durumda ortaya çıktığını, na­
sıl bir sonucu olduğunu zihnimde canlandıramamıştım. Ken­

di duygularımla fazlasıyla meşguldüm o sırada. 

Bu arada, Troy Donahue, o yakışıklı genç aktör, 1960'lı yıl­
ların ilk yarısında çok popülerdi ama sonra uyuşturucu ve iç­
ki batağına battı ve filmlerde yer almayı bıraktı , hatta bir 
süre evsiz bile kaldı . Sandra Dee'nin de uzun bir süre içki 
bağımlılığı sorunu yaşadığı söylendi. Donahue daha sonra 
1964'te ünlü aktris Suzanne Plesshtte ile evlendi ama sekiz 
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ay sonra boşandılar. Dee şarkıcı Bobby Darin ile evlendiyse 
de 1967'de boşandılar. Bunların A Summer Place filminin ko­
nusuyla bir ilgisi yok tabii ki. Kız arkadaşım ve benim kade­
rimizle ilgisi olmadığı gibi. 

Kız arkadaşımın bir ağabeyi bir de kız kardeşi vardı. Kız 
kardeşi ortaokul ikinci sınıf öğrencisiydi, boyu ablasınınkin­
den beş santim kadar uzundu. Yaşına göre bedeni fazla ge­
lişmiş kızların çoğunda olduğu gibi şirin bir görünümü yok­
tu. Kalın camlı gözlükleri vardı. Ne var ki kız arkadaşım onu 
çok seviyordu. "Okulda çok başarılı" demişti bir keresinde . 
Bu arada kendisinin notları ortalamaydı. Benimkiler gibi. 

Bir keresinde kız kardeşini de yanımıza alarak sinemaya 
gitmiştik. Oyle yapmamız gereken bir durum oluşmuştu. Ne­
şeli Günler müzikaliydi . Sinema salonu doluydu. 70 mm'lik 
filmi ön sıradan geniş sinema perdesinde izlemek durumun­
da kalmıştık. Filmin son unda gözlerimin çok acıdığını ha­
tırlıyorum. Kız arkadaşımsa filmdeki şarkıları çok sevmiş­
ti . Film müziklerinin albümünü aldı, bıkmadan dinledi. Ba­
na kalsa John Coltrane'in büyülü "My Favourite Things" ver­
siyonunu tercih ederdim. Ancak bunu ona söylemenin bir an­
lamı olduğunu düşünmedim ve söylemedim de. 

Kız kardeşi benden pek hoşlanmıyordu. Ne zaman karşı­
laşsak bana tuhaf gözlerle bakardı -hani buzdolabının dibin­
de uzun süre kalıp kurumuş balığın hala yenilir olup olmadı­
ğını anlamak için gözlerine bakarsın ya, öyle. Ve o bakışları 
bana kendimi bir şekilde suçlu hissettirirdi. Nedenini bilmi­
yorum ama bana baktığında dış görünüşümü tamamen göz 
ardı edip (görülmeye değer bir dış görünüşüm de yoktu za­
ten) dosdoğruca içimi görmek istiyordu sanki. Belki de ger­
çekten yüreğimde utanç ve suçluluk vardı. 

Ağabeyiyle karşılaşmam ise çok sonralarıydı. Kız arkada­
şımdan dört yaş büyük olduğundan o zamanlar en az yirmi 
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yaşındaydı. Ağabeyini benimle tanıştırmadığı gibi onun hak­
kında tek kelime de etmemişti. Bir şekilde ağabeyinin konu­
su açıldığında büyük bir ustalıkla konuyu değiştirirdi. Şim­
di düşününce bu yaptığını tuhaf buluyorum. Ama o zaman 
hiç umursamamıştım. Ailesine ilgi duymamıştım, ona duydu­
ğum ilgi tamamen farklı türde önemi olan bir şeydi çünkü. 

Ağabeyiyle ilk kez görüşüp konuşmam 1965 güzü sonların­
da oldu. 

Pazar günüydü. Kız arkadaşımı evinden almaya gitmiş­
tim. Genelde birlikte kütüphaneye ders çalışmaya gittiğimizi 
söyleyip dışarıda takılıyorduk. Bu yüzden sırt çantama ders­
le ilgili şeyleri koyardım. Amatör bir suçlunun kendini bece­
riksiz bir şekilde olay yerinden başka yerde gösterme çaba­
sı gibi. 

O sabah zili ne kadar çaldıysam da kapıyı açan olmadı. 
Biraz ara verip yeniden tekrar tekrar çalınca nihayet içeri­
den ağır ağır yaklaşan adım sesleri duyuldu. Ve nihayet kapı 
açıldı. Karşımda duran kız arkadaşımın ağabeyiydi. 

Boyu benimkinden biraz daha uzundu, biraz toplucaydı. 
Ama çok kilolu da sayılmazdı ; bir sporcunun bir nedenden 
spora ara verdiğinde kaçınılmaz bir şekilde bedeninin orasın­
da burasında oluşan fazlalıklar gibi geçici türde bir kilo gi­
biydi. Geniş omuzları vardı, boynu da biraz uzundu. Saçla­
rı az önce yataktan kalkıp gelmişçesine dağınıktı. Saç telleri 
kalındı ve saçları kulaklarını kapatacak kadar uzamıştı; ber­
bere gitme zamanı gelmiş de en az iki hafta geciktirmiş gibi 
görünüyordu. Üzerinde bisiklet yaka, lacivert bir kazak, al­
tındaysa dizleri çıkmış bir eşofman vardı. Görünüşü, saçları­
nı hep güzelce toplayan, temiz ve düzgün giyinen kız arkada­
şımın tam zıddıydı. 

Gözlerini kısarak bir süre bana baktı, uzun süredir ilk kez 
güneşe çıkmış kürklü bir hayvan gibi. 
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"Sen Sayoko'nun arkadaşısın sanırım" dedi henüz ben bir 
şey demeden. Sonra boğazını temizledi.  Sesi uykuluydu ama 
merak da içeriyor gibi geldi. 

"Evet" dedim ve adımı söyledim. "Saat on birde burada bu-
luşacaktık." 

"Sayoko evde değil" dedi . 
"Evde değil?" diye tekrarladım. 
"Evet, bir yere gitmiş olmalı. Evde yok." 
"İyi de bugün saat on birde burada buluşmak üzere sözleş­

miştik." 
"Öyle mi?" dedi ağabeyi . Sonra saate bakar gibi yandaki 

duvara baktı . Ama orada saat yoktu. Beyaz boyalı bir duvar 
vardı. Bakışlarını tekrar bana çevirdi. 

"Olabilir ama şimdi bir yere gitmiş,  evde değil." 
Ne yapsam iyi olur, karar veremedim. Ne yapmamın iyi 

olacağını ağabeyi de bilemiyormuş gibi görünüyordu. Yavaş­
ça esnedikten sonra başının arkasını kaşıdı . Her bir hareke­
ti usulcaydı. 

"Şu an evde benden başka kimse yok" dedi. "Az önce uyan­
dım ve kimse yoktu. Herkes bir yere gitmiş ama nereye git­
tiklerini bilmiyorum." 

Bir şey demedim. 
"Babam golf oynamaya gitmiş olabilir. İki kız kardeşim de 

bir yerlere eğlenmeye gitmişlerdir belki . Gerçi annemin de 
evde olmaması alışılmış bir şey değil ama. "  

Fikir yürütmekten kaçındım. Sonuçta başka bir ailenin 
meselesiydi. 

"Sayoko seninle sözleştiği.ne göre her an eve gelebilir" dedi 
ağabeyi. "İstersen içeri girebilirsin." 

"Sizi rahatsız etmeyeyim. Etrafta biraz gezinip tekrar uğ­
rarım" dedim. 

"Hayır, rahatsız etmezsin" dedi net bir tonda. "Zil çalının­
ca bir daha kapıyı açm1:1ya gelmek daha zahmetli. Haydi gel." 
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Başka seçeneğim kalmamıştı; dediği gibi içeri girdim, beni 
oturma odasına yönlendirdi. Yazın kız arkadaşımla seviştiği­
miz kanepenin olduğu oturma odasına. Kanepeye oturdum. 
Kız arkadaşımın ağabeyi de karşıdaki tekli koltuğa oturdu. 
Sonra yeniden uzun uzun esnedi. 

"Sen Sayoko'nun arkadaşıydın, değil mi?" 
"Evet" dedim bir kere daha. 
''Yuko'nun değil yani?" 
Bu soruyu nasıl yanıtlayacağımı bilemedim. Yuko uzun 

boylu olanının adıydı. 
"Sayoko'yla çıkmak eğlenceli mi?" diye sordu ağabeyi me­

raklı gözlerle bana bakarak. 
Buna da nasıl cevap verebilec�ğimi bilemediğimden bir 

şey demedim. Ama cevabımı uzun bir süre bekledi . 
"Evet, eğlenceli" dedim doğru cevabı vermiş olmayı ümit 

ederek. 
"Eğlenceli ama ilginç mi değil?" 
"Hayır, öyle değil . . .  " desem de sonrasını getiremedim. 
"Her neyse" dedi ağabeyi. "Eğlenceli olmakla ilginç olmak 

arasında pek fark yok sanırım. Şey, kahvaltı yapmış mıydın?" 
"Evet, yaptım." 
"Ekmek kızartacağım, sen de ister misin?" 
"Hayır, istemem" diye yanıtladım. 
"Emin misin?" 
"Eminim." 
"Peki ya kahve?" 
"İstemem." 
Aslında kahve içebilirdim ama kız arkadaşımın ailesiyle -

özellikle de onun olmadığı bir ortamda- bundan daha yakın 
bir ilişkiye girmekten geri durmak istiyordum. 

Bir şey demeden yerinden kalktı , odadan çıktı . Sanırım 
kahvaltı hazırlamak üzere mutfağa gitmişti. Bir süre sonra 
içeriden tabak ve kupa tıkırtıları geldi. O arada ben de kane-
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pede oturmuş iki elimi dizlerimin üzerine koymuştum, beni 
gören birisi olsa sakınca yaratmayacak bir pozisyondaydım. 
Kız arkadaşımın dönüşünü sessizce bekledim. Saat on biri on 
beş geçeyi gösteriyordu. 

Bu sabah on birde kız arkadaşımla burada buluşmak 
üzere sözleşmiş miydik gerçekten diye bir kez daha hafıza­
mı yokladım. Ama ne kadar düşünürsem düşüneyim buluş­
ma yeri ve zamanında bir hata bulamadım. Önceki gece tele­
fonda konuşmuş ve teyit etmiştik. Dahası o, buluşma yeri ve 
zamanını unutacak türde sorumsuz biri değildi. Ve bir pazar 
sabahı geride sadece ağabeyi bırakarak tüm ailenin ortadan 
kaybolması da çok tuhaftı. 

Duruma bir anlam veremeyerek orada öylece oturdum, 
suskun bir şekilde zaınan geçirdim. Zaman ürkütücü bir şe­
kilde yavaş geçiyordu. Mutfaktan arada bir birtakıın sesler 
geliyordu. Musluğun açılma sesi, bir şeyin kaşıkla karıştırı ­
lırken çıkardığı tıkırtı, dolap kapağının açılıp kapanırken çı­
karttığı gıcırtı. Elini attığı her şeyden ses çıkarmadan dura­
mayan türde biriydi demek. Ama bunlardan başka ses gelmi­
yordu. Ne esen rüzgarın sesi ne de bir köpek havlaması. Ses­
sizlik görünmez bir çamur gibi kulaklarımın içine kadar nü­
fuz ederek onları tıkamıştı. Bu yüzden defalarca yutkunarak 
kulaklarımdaki tıkanıklığı açmaya çalıştım. 

Biraz müzik dinlemek ne iyi olurdu. "A Summer Place" ya 
da "Edelweiss", "Moon River" - herhangi bir şarkı. Hiç seçi­
ci olmazdım. O anda herhangi bir müzik parçası dinleyebilir­
dim. Ama izin almadan müzik setini açamazdım. Okuyacak 
bir şey var mı diye etrafa baktım ama gözüme gazete veya 
dergi de ilişmedi. Omuz çantamın içine baktım. Yanımda hep 
okuduğum bir kitap olurdu ama nasılsa o gün unutmuştum. 

O an çantamın içinde okunabilecek tek kitap Çağdaş Ja­
pon Dili ve Edebiyatı adlı yardımcı ders kitabıydı. Başka se­
çeneğim olmayınca onu çıkardım ve bir süre sayfalarını ka-
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rıştırdım. "Okur" diye nitelendirilebilecek kadar düzenli ve 
yoğun kitap okuyan biri değilimdir. Ama bir şey okumadan 
da zaman geçiremem. Öyle boş boş oturamam. Ya bir kitap 
okumalı ya da müzik dinlemeliyim; ikisinden biri . Eğer oku­
yacak bir şey bulamazsam yakınımda bulduğum basılmış bir 
materyali elime alırım, bu ne olursa olsun fark etmez .  Te­
lefon rehberi de olabilir, buharlı ütü kullanma kılavuzu da. 
Bunlarla karşılaştırıldığında Japon Dili ve Edebiyatı yar­
dımcı ders kitabı harika bir şeydi. 

Gelişigüzel bir şekilde sayfaları açıp karşıma çıkan ede­
bi parçaları ve denemeleri okudum. Birkaç yabancı yazar da 
vardı ama geneli modern ve çağdaş Japon yazarlarının eser­
lerinden parçalardı. Ryunosuke Akutagava, Cun'içiro Taniza­
ki, Kobo Abe gibi tanınmış yazarların eserlerinden seçmeler­
di. Ancak her bir eserin -kısa hikayeler dışındakiler genel­
de alıntılardı- sonunda sorular vardı. Bu soruların çoğunlu­
ğu da saçmaydı. "Saçma sorular" dememin nedeni, cevaplar 
doğru mu yanlış mı karar vermenin zor olduğu (ya da karar 
verilemeyeceği) türde sorulardı . Bu alıntıların sahibi yazar­
ların kendilerinin bile bir karara varıp varamayacaklarından 
kuşkuluydum. 

Mesela, "Bu metinde yazar savaşa karşı nasıl bir duruş 
sergilemiştir?" ya da "Yazarın Ay'ın büyüyüp küçülmesini 
betimlemesi metinde ne tür bir sembolik etki yaratmıştır?" 
Ay'ın büyüyüp küçülmesi betimlemesi sonuçta Ay'ın büyüyüp 
küçülmesini betimler; bu metinde hiçbir sembolik etki yarat­
maz diye cevap versen de kimsenin çıkıp da bu cevap kesin 
yanlış diyemeyeceği bir durumdu. Elbette "görece mantık­
lı cevap" gibi bir ortak paydadan bahsedilebilirdi ama bence 
edebiyatın görece mantıklı olmasının iyi bir şey olup olmadı­
ğı da kuşku götürür. 

Yine de zaman geçirmek için o soruların cevaplarını tek 
tek bulmaya çalıştım. Çoğu soruda aklımda -her gün psiko-



6 7  

lojik bağımsızlığı ve gelişimi için mücadele eden aklımda- bir 
türlü "görece mantıklı bir cevap değil ama kesinlikle yanlış 
da denemez" türünde cevaplar belirip durdu. Okuldaki notla­
rımın bu kadar vasat olmasının nedeni belki de aklımın böy­
le çalışmaya meyilli olmasındandı. 

Bunlar olup biterken kız arkadaşımın ağabeyi oturma oda­
sına döndü. Saçı hala darmadağınık, sağa sola kalkmıştı . 
Kahvaltısını yaptığı için olmalı gözleri önceki kadar uykulu 
değildi. Elinde kahve kupası vardı. Beyaz, büyük bir kupay­
dı . Kupanın üzerinde Birinci Dünya Savaşı Alman çift kanat­
lı uçağının fotoğrafı basılıydı. Kokpitin önünde ikili makine­
li tüfek vardı. Sanırım onun özel kupasıydı bu. Kız arkada­
şımın böyle bir kupayla kahve içtiğini hayal bile edemezdim 
çünkü. 

"Kahve istemediğine emin misin?" diye sordu. 
Başımı hayır anlamında salladım. "Hayır, istemiyorum, 

eminim." 
Kazağının göğüs kısmında ekmek kırıntıları vardı . Eşof­

man altının dizlerinde de. Sanırım çok açtı ve ekmek kırın­
tılarına dikkat etmeden kızarmış ekmekleri hapır hupur ye­
mişti . Bu durumun kız arkadaşımın sinirine dokunacağını 
tahmin edebiliyordum çünkü o her zaman temiz ve düzenli 
biriydi. Ben de temiz ve düzenli biri olmayı seven biriydim, 
bu konuda onunla anlaşıyorduk. 

Ağabey başını kaldırıp duvara baktı. Bu duvarda saat var-
dı. On bir buçuğa geliyordu. 

"Gelmedi. Acaba nerede, neler yapıyordur şimdi?" 
Bu sorusuna cevap vermedim. 
"Ne okuyorsun?" dedi elimdeki kitabı işaret edip. 
"Japon Dili ve Edebiyatı yardımcı ders kitabı."  
"Hımın" dedi biraz yüzünü buruşturarak. "İlginç mi?" 
"İlginç olduğunu söyleyemem; okuyacak başka bir şey bu-

lamadım da." 
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"Bir bakayım şuna." 
Alçak sehpanın üzerinden kitabı ona uzattım. Sol elinde 

kahve kupasını tutarken sağ eliyle kitabı aldı. Kitabın üze­
rine kahve dökecek diye endişelendim. Kitabın üzerine kah­
ve dökülecek bir atmosferdi çünkü. Ama dökülmedi . Kupayı 
cam sehpanın üzerine ses çıkararak bıraktı, iki eliyle kitabın 
sayfalannı kanştırdı . 

"Nereyi okuyordun?" 
"Şu an okuduğum kısım, Akutagava'nın 'Çarklar' öyküsü. 

Bu kitapta tüm metin yer almıyor, sadece bir kısmı." 
Biraz düşündü. '"Çarklar'ı okumadım. Çok uzun zaman 

önce Kappa'nın tamamını okumuştum. 'Çarklar' oldukça ka­
ranlık bir öyküydü değil mi?" 

"Evet, ne de olsa ölmeden hemen önce yazdığı öykü." 
"Akutagava intihar etmişti , değil mi?" 
"Evet." - Akutagava otuz beş yaşında aşırı dozda ilaç ala­

rak yaşamına son vermiştir. "Çarklar", ölümünün ardından 
1927'de yayımlanmıştır- diye yazıyordu yardımcı kitapta. 
Vasiyetname gibi bir eserdi . 

"Hımın" dedi kız arkadaşımın ağabeyi. "Bana biraz okur 
musun?" 

Şaşınp yüzüne baktım. "Sesli mi okuyayım?" 
"Evet, eskiden beri bana kitap okunmasını severim. Ken­

dim pek okuyamıyorum da." 
"Sesli okumada pek iyi değilimdir ama." 

"Olsun, sorun değil . İyi okuyup okumaman sorun değil. Sı­
rasını takip ederek sesli okuman yeterli. Ne de olsa şu an ya­
pacak başka bir işimiz yok." 

"N evrotik ve sinir bozucu bir öykü ama" dedim. 
"Arada bir böyle hikayeler dinlemeyi isterim. Çivi çiviyi 

söker derler." 
Sehpanın üzerinden kitabı geri uzattı . Üzerinde Alman 

Gamalı Haç işareti bulunan çift kanatlı savaş uçağı resminin 
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basılı olduğu kupayı yeniden eline aldı ve bir yudum kahve 
içti . Sonra koltuğa gömüldü ve okumamı bekledi . 

İşte böylece o pazar sabahı kız arkadaşımın sıra dışı ağa­
beyine Akutagava'nın "Çarklar" adlı öyküsünün bir kısmı­
nı okudum. Başta isteksizce, sonra hevesle . Yardımcı kitapta 
"Uçak" ve "Kırmızı Işıklar" diye iki final bölümü vardı ama 
sadece "Uçak"ı okudum. Son cümlesi , "Ben uyurken acaba 
birisi beni boğabilir mi?" idi. Akutagava bu satırı yazdıktan 
sonra intihar etmişti. 

Ben o son satırı okuduktan sonra da aileden eve dönen 
kimse olmadı. Ne telefon çaldı ne de karga sesi duyuldu. Et­
rafta çıt yoktu. Güz güneşinin ışığı perdeyi aşıp oturma oda­
sını aydınlatıyordu. Sadece zaman yavaş ve istikrarlı bir şe­
kilde ilerliyordu. Kız arkadaşımın ağabeyi karşımda otur­
muş, kollarını kavuşturmuş okuduğum son satırların tadını 
çıkarmak için gözlerini kapatmıştı. 

''Yazmaya devam edecek gücüm yok. Böyle hissederek yaşa­
mak bana acı veriyor. Ben uyurken acaba birisi beni boğabi­
lir mi?" 

Hoşlanıp hoşlanmamak bir yana, bu metnin hiç de güneşli 
bir pazar sabahı sesli okunacak bir şey olmadığı kesindi. Ki­
tabı kapattım, duvar saatine bir baktım. On ikiyi biraz geçi­
yordu. 

"Sanırım bir yanlış anlaşılma oldu. Ben artık gideyim" de­
dim. Sonra kanepeden kalktım. Misafirlikte yemek saati gel­
diğinde orada bulunmamalısın diye küçük yaşta öğütlemişti 
annem. Bunu otomatik olarak, iyi mi kötü mü diye düşünme­
den alışkanlık edinmiştim. 

"Buraya kadar gelmişsin, yarım saat daha beklesen mi?" 
dedi ağabey. ''Yarım saate gelmezse dönersin."  

Ses tonunda tuhaf bir netlik vardı, kalktığım yere tekrar 
oturdum. Yine iki elimi dizlerimin üzerine koydum. 
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"Çok iyi sesli okuyorsun" dedi etkilenmiş bir şekilde. "Bu­
nu daha önce söyleyen olmuş muydu?" 

Başımı hayır anlamında salladım. Bugüne kadar hiç kim­
se iyi kitap okuduğumu söylememişti. 

"İçeriği iyice anlamadan öyle bir okuma yapılamaz. Özel­
likle son cümleyi çok güzel okudun." 

"Hıı" diye belirsiz bir cevap verdim. Yüzümün hafiften kı­
zardığını hissettim. Övülmemesi gereken bir şeyin yanlışlık­
la övülmesi gibi rahatsız edici bir histi . Ve şu anki durumda 
yarım saat daha kız arkadaşımın ağabeyiyle vakit geçirmek 
zorundaydım. 

İki elini dua eder gibi birleştirip sonra birden ayırdı. "Sana 
tuhaf bir şey soracağım. Hiç hafızan durdu mu?" 

"Hafızanın durması mı?" 
"Evet, diğer bir deyişle zamanda bir noktadan bir sonra­

kine dek nerede olduğunu ve ne yaptığını hiç hatırlamadığın 
oldu mu?" 

Başımı hayır anlamında salladım. "Olmadı." 
''Yaptığın her şeyi zaman sırası ve detayıyla tamamen ha­

tırlıyorsun yani?" 
"Son zamanlarda yaşadığım bir şeyse, evet hatırlarım." 
"Hımın" dedikten sonra bir süre başının arkasını kaşıdı . 

Sonra, "Normali de odur zaten" dedi. 
Bir şey söylemeden onun konuşmasına devam etmesini 

bekledim. 
"Aslına bakarsan benim birkaç kere hafızamın tümüyle 

uçup gittiği oldu. Mesela öğleden sonra üçte birden hafızam 
durdu ve akşam yedide geri geldi; o aradaki dört saatte nere­
de , ne yaptığımı hiç hatırlamıyordum. Başıma beklenmedik 
bir şey de gelmemişti. Bir yerde kafamı çarpmamıştım, içki­
yi fazla kaçırıp sızmamıştım. Böyle şeyler olmamıştı, normal 
bir şekilde yaşamış, bir anda hafızamı kaybetmiştim. Bunun 
ne zaman olacağını bilemiyorum hiç. Hafıza kaybım ne ka-
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dar, hatta kaç gün sürer, onu da kestiremiyorum." 
"Öyle demek" dedim onu dinlediğimi göstermek için. 
"Mesela, kasetçalarda bir Mozart senfonisi kaydettiğini 

hayal et. Onu tekrar dinlediğinde ikinci bölümün ortasından 
üçüncü bölüm ortasına geçtiğini düşün, o aradaki seslerin 
tümüyle kaybolduğunu. Kayboldu derken o kısmın sessizce 
ilerlediğini kastetmiyorum, sadece bir anda kayboluyor. Ya­
rın öbür gün oluvermiş gibi. Anlıyor musun dediklerimi?" 

"Sanırım" dedim pek emin olmadığım halde. 
"Konu müzik olunca, söz ettiğim durum rahatsız edici bir 

şey olsa da zararlı değil. Ama bu durumla gerçek yaşamda 
karşılaşırsan çok acı verici olabilir. Anlıyor musun?" 

Başımla onayladım. 
"Ay'ın arka yüzüne kadar gidip de elin boş olarak geri dön­

mek gibi bir şey." 
Bir kere daha başımı sallayarak onayladım. Gerçi bu ver­

diği örneği de tam anladığımdan emin değildim. 
"Bunun nedeni genlerle ilgili bir bozukluk, benimki gi­

bi net kayıp olan durum çok ender, on bin insandan birinde 
görülüyormuş. Ortaokul üçüncü sınıftayken üniversite has­
tanesinde bir nörolog tarafından muayene edildim. Annem 
götürmüştü. Hastalığımın tam bir adı var yani . İnsanı si­
nir edecek kadar uzun bir ad, uzun zaman önce de unuttum. 
Kim böyle bir hastalığa o adı koyar ki?" 

Bir süre ara verdi ve yeniden konuşmaya başladı. 
"Kısacası , hafızandaki sıralamanın kafayı yediği bir has­

talık bu. Hafızanın bir kısmı -az önceki örneği kullanırsam, 
Mozart'ın senfonisinin bir kısmı- yanlış bir çekmeceye konu­
yor. Ve bir kere yanlış çekmeceye koyunca da onu bulmak zor 
değil mümkün bile olmuyor. Bana böyle açıklamışlardı. Öl­
dürücü bir etkisi yok, gitgide aklımı yitireceğim gibi bir bo­
zukluk da değil ama gündelik yaşamımı sürdürmede aksak­
lık yaratan bir şey. O adını hatırlayamadığım hastalık için 
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her gün içeyim diye ilaç da verdiler ama bir işe yaramıyor. 
Plasebodan başka bir şey değil." 

Kız arkadaşımın ağabeyi durakladı, anlattıklarının anla­
şılıp anlaşılmadığından emin olmak için dosdoğru yüzüme 
baktı. Sanki dışarıdaydı ve pencereden evin içine bakıyordu. 

''Yılda bir ya da iki kez yaşıyorum bu olayı . Sık değil ama 
sorun sıklığı değil. Sorun, bunu yaşadığımda gerçek dünyay­
la aramda somut bir fark olması . Bu durumu çok ender yaşa­
sam da hafıza kaybının gerçekten başıma gelmesi ve bunun 
ne zaman başıma geleceğini bilmemek çok fena bir şey. Bunu 
anlayabiliyorsun, değil mi?" 

"Hum" diye belirsiz bir cevap verdim. Onun seri bir şekilde 
anlattığı tuhaf hikayesini dinlemeye devam etmekten başka 
bir şey gelmiyordu elimden. 

"Bu olduğunda, hafızam birden durduğunda, elimde büyük 
bir çekiç olsa ve hoşlanmadığım birinin başına onunla vur­
sam, bunu 'Eyvah, bak bu iyi olmadı işte' diye geçiştiremez­
sin, değil mi?" 

"Elbette." 
"Bu durumda işe karışan polislere, 'O sırada hafızam ye­

rinde değildi' diye açıklamada bulunsam, bana inanmazlar, 
öyle değil mi?" 

Başımı belli belirsiz bir şekilde sallayarak onu onayladım. 
"Aslına bakarsan hoşlanmadığım o kadar çok kişi var ki . 

Beni sinirlendirenler de var. Onlardan biri de babam. Ama 
aklım başındayken onun kafasına çekiçle vuramam. Kendimi 
kontrol edebilirim çünkü. Ama hafıza kaybı yaşarken ne yap­
tığımı kendim bile bilemem." 

Fikrimi kendime saklayıp başımı öne eğdim. 
"Tehlikesi yok demişti doktorum. Hafızamın kaybolduğu 

sürede kimse kişiliğimi falan çalacak değilmiş.  Çoklu kişilik 
durumu, hani şu Dr. Jekyll ve Mr. Hyde'daki gibi, olmazmış.  
Ben hep benmişim. Hafızamın kaybolduğu sırada bile nor-
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mal bir şekilde, her zamanki gibi hareket edermişim. Kaset­
teki kayıt, ikinci bölümün ortasından üçüncü bölüm ortasına 
geçiyor yalnızca. Bu yüzden o sırada çekici çıkarıp birine vur­
ma durumum söz konusu olmuyor. Ben her zamanki ben ola­
rak kendimi kontrol ediyorum, çoğunlukla normal davranı­
yorum. Mozart aniden Stravinsky'ye dönmüyor; Mozart hep 
Mozart olarak kalıyor, sadece bir kısmı neticede bir yerlerde­
ki bir çekmecenin içine konuyor." 

Bunları dedikten sonra konuşmasına ara verdi, iki kanatlı 
uçak resimli kupasından bir yudum kahve içti . Keşke ben de 
bir yudum kahve içebilseydim. 

"Doktorun söyledikleri bunlardı. Ama doktorların dedikle­
rine ne kadar güvenilir? Söylediklerinde hep bir parça kuşku 
payı vardır. Lisedeyken acaba farkında olmadan birinin başı­
na çekiçle vurdum mu diye sürekli endişe ederdim. Lisedesin 
ve aslında kim olduğunu bilmediğin bir dönemdesin, öyle de­
ğil mi? Yer altındaki bir borunun içinde yaşar gibi. Buna bir 
de hafıza kaybı gibi çetrefilli bir durum eklediğinde üst üste 
gelir her şey. Sence de öyle değil mi?" 

Bir şey demeden başımı sallayarak onayladım. Dediği gi­
bi olabilirdi. 

"Bu yüzden okula gitmemeye başladım" diye devam etti 
kız arkadaşımın ağabeyi. "Düşündükçe kendimden korkar ol­
muştum ve okula gidecek cesareti kendimde bir türlü bula­
mıyordum. Annem özel durumumu öğretmenime anlattı, de­
vamsızlığım oldukça fazlaydı ama okul yönetimi özel bir uy­
gulamayla beni mezun etti. Tahminim, benim gibi sorunlu 
bir öğrenciden bir an önce kurtulmak istiyorlardı . Üniversi­
teye devam etmedim. Notlarım hiç fena değildi, istesem bir 
üniversiteye girebilirdim ama evden dışarı çıkmaya cesaret 
edemiyordum. İşte o günden beri de evde zaman geçiriyorum, 
arada bir köpeği gezdirmeye çıkarmak dışında evden çıkmı­
yorum. Bugünlerde artık o kadar panik duygusu falan yaşa-
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mıyorum. Biraz daha iyi hissedersem belki bu şehirdeki üni­
versiteye de giderim." 

Sonra sustu. Ben de susuyordum. Ne diyeceğimi bilemi­
yordum. Kız arkadaşımın ağabeyinden neden pek söz etme­
diğini çok iyi anlamıştım. 

"Bana kitap okuduğun için teşekkür ederim. 'Çarklar' ol­
dukça iyi bir öyküymüş.  Karanlık olmasına karanlık bir ya­
nı var ama bazı cümleleri içime işledi. Kahve istemediğinden 
emin misin? Hemen hazırlayabilirim." 

"Hayır, istemem. Artık kalksam iyi olur." 
Bir kere daha duvar saatine baktı . "On iki buçuğa kadar 

bekle, eğer kimse gelmezse gidersin. Ben ikinci katta olaca­
ğım, zamanı gelince kendin çıkarsın. Beni merak etme." 

Başımla onayladım. 
"Sayoko'yla çıkmak ilginç mi?" diye bir kere daha sordu 

kız arkadaşımın ağabeyi. 
Başımla onayladım. "İlginç." 
"Nesi ilginç?" 
"Benim bilmediğim pek çok şeyi biliyor" diye yanıtladım. 

Çok dürüst bir cevap vermiştim. 
"Hımın" dedi düşüncelere dalar gibi. "Öyle ya, mutlaka öy­

ledir. Kız kardeşimle aynı kandanız, aynı genleri paylaşıyo­
ruz, doğduğundan beri bu çatı altında yaşıyoruz ama onun 
hakkında hala anlamadığım şeyler var. Nasıl desem, onun 
nasıl biri olduğunu bilmiyorum mesela. Bu yüzden mümkün­
se onu benim için anlamanı isterim. Elbette anlaşılmasa iyi 
olacak yanları da vardır ama." 

Kahve kupasını eline alıp koltuktan kalktı. 
J 

"Elinden gelenin en iyisini yap" dedi kız arkadaşımın ağa-
beyi. Sonra boştaki elini sallayarak odadan çıktı. 

"Teşekkürler" dedim. 

Saat on iki buçuğu geçtiği halde eve geri dönen olmadı; ant-
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reye çıktım, spor ayakkabılarımı giyip evden ayrıldım. Çam 
koruluğunun önünden tren istasyonuna yürüdüm, gelen tre­
ne binip eve döndüm. Tuhaf denecek kadar sessiz bir pazar öğ­
leden sonrasıydı. 

Saat ikiyi biraz geçerken kız arkadaşımdan telefon gel­
di . "Önümüzdeki hafta pazar günü için sözleşmiştik!" dedi. 
Hiç ikna olmamıştım ama o çok net bir şekilde söyleyince öy­
le olabileceğini düşündüm. Programımızı şaşırmıştım demek. 
Evine bir hafta önce gittiğim için ondan içten bir şekilde özür 
diledim. 

Onun eve dönmesini beklerken ağabeyiyle sohbet ettiğimi­
zi -aslında sohbetten ziyade çoğun! ukla on un anlattıklarını 
dinlediğimi- söylemedim. Ryunosuke Akutagava'nın "Çark­
lar" öyküsünü ona sesli okuduğumu, bana arada bir hafı­
za kaybetme hastalığı olduğunu söylediğini de. Bunları pay­
laşmamamın daha iyi olacağını hissetmiştim. Ağabeyinin de 
ona benimle konuştuğunu anlatmadığını sezmiştim. Eğer 
ağabeyi ona konuştuğumuzu söylemediyse, benim söylemem 
de gerekmezdi. 

Kız arkadaşımın ağabeyiyle bir sonraki karşılaşmam o gün­
den on sekiz yıl sonra oldu. Ekim ortasıydı. Otuz beş yaşın­
daydım, karımla Tokyo'da yaşıyorduk. Tokyo'daki bir üniver­
siteden mezun olduktan sonra oraya yerleşmiş, işlerim yoğun 
olunca da Kobe'ye neredeyse hiç gitmez olmuştum. 

Tamire verdiğim saatimi almaya gitmek için akşamüzeri 
Şibuya'da bir tepeye yürüyordum. Düşüncelere dalmış, dal­
gın dalgın yürürken yanından geçtiğim biri arkamdan ses­
lendi. 

"Affedersiniz" dedi. Konuşması kuşkusuz Kansay bölgesi 
aksanıydı. Durup döndüm, karşımdaki tanımadığım biriydi . 
Benden biraz yaşlı görünüyordu, boyu da birazcık uzundu. 
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Ü zerinde kalın İskoç kumaşı ceket vardı, gömleğinin üzerine 
kravat bağlamış, krem rengi kaşmir kazak giymişti, altında 
da kahverengi çino pantolon vardı . Saçı kısa kesimdi, atletik 
yapıdaydı . Teni bronzdu (golf oynarken yanmış gibi) .  Hatları 
pek düzgün olmasa da çekici görünüyordu. Yakışıklı bile de­
nebilirdi. Temelde yaşamından memnun biri, iyi aile terbiye­
si almış biri izlenimi veriyordu. 

"Adınızı hatırlayamadım ama acaba siz çok eskiden kız 
kardeşimin erkek arkadaşı değil miydiniz?" dedi. 

Yüzüne daha dikkatli baktım. Ancak kim olduğunu çıka-
ramadım. 

"Kız kardeşiniz?" 
"Sayoko" dedi. "Lisede aynı sınıftaydınız." 
O sırada karşımdaki kişinin krem rengi süveterinin göğüs 

kısmında küçük bir domates lekesine gözüm takıldı. Düzgün 
giyinmişti ama süveterindeki o leke son derece ayrıksı gö­
ründü. İşte tam o anda da gevşemiş bisiklet yakalı lacivert 
süveteri üzerinde ekmek kırıntıları olan, uykulu gözlerle ba­
kan o yirmi bir yaşındaki genci hatırladım. Kötü alışkanlık­
lar zamanla düzelmiyordu. "Hatırladım" dedim. "Sayoko'nun 
ağabeyisiniz. Bir keresinde evinizde görüşmüştük, değil mi?" 

"Evet, bana Akutagava'nın 'Çarklar'ını okumuştunuz ." 
Güldüm. "Bu kalabalık arasında beni nasıl da ayırt ettiniz. 

Sadece bir kere görüşmüştük, üstelik üzerinden çok uzun za­
man geçti." 

"Bir kere görüşsem de insanların yüzünü hiç unutmam. 
Çok iyi ezberlerim. Ayrıca siz neredeyse hiç değişmemişsiniz." 

"Siz çok değişmişsiniz ama" dedim. "Çok farklı görünüyor­
sunuz." 

"Köprünün altından çok sular aktı" dedi gülerek. "Biliyor­
sunuz, bir zamanlar her şey benim için çok zordu." 

"Sayoko neler yapıyor?" diye sordum. 
Sıkıntılı bir şekilde bakışlarını kaçırdı. Derin bir nefes alıp 
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verdi. Etraftaki havanın yoğunluğunu ölçer gibi. 
"Bu kalabalık caddenin ortasında durup konuşmak yerine 

bir yerde oturup sohbet edelim mi? Eğer acele bir işiniz yok­
sa tabii" dedi. Acele bir işim yok, dedim. 

"Sayoko öldü" dedi kısık bir sesle . Yakındaki bir kafede 
plastik masada karşılıklı oturuyorduk. 

"o··  1d · ·  ·· ?" u mu .  
"Evet, öldü. Üç yıl önce." 
Bir süre ne diyeceğimi bilemedim. Sanki ağzımın içinde di­

lim büyümüştü. Ağzımda biriken tükürüğü yutmaya çalıştım 
ama yapamadım. 

Sayoko'yla en son görüştüğümüzde yirmi yaşındaydı. Kısa 
bir süre önce ehliyet almış, beni beyaz Toyota Crown marka 
arabasına bindirmiş (babasının arabasıydı),  Rokko Dağı'na 
gezmeye götürmüştü. Araba sürüşü henüz tam oturmamış­
tı ama direksiyon başında çok mutlu görünüyordu. Arabanın 
teybinde tabii ki Beatles çalıyordu. Çok iyi hatırlıyorum. Şar­
kının adı "Hello, Goodbye" idi .  You say goodbye, I say hello . 
Daha önce de söylediğim gibi o zamanlar Beatles müziği du­
var kağıdı gibi etrafımızı sımsıkı sarmıştı. 

Onun ölüp de kül olduğu, artık bu dünyada olmadığı ger­
çeğini idrak edemiyordum. Nasıl desem, hiç gerçek gibi gel­
miyordu bu durum bana. 

"Nasıl öldü peki?" diye sordum kuru bir sesle . 
"İntihar etti" dedi sözcükleri özenle seçer gibi. ''Yirmi altı ya­

şında aynı iş yerinden biriyle evlendi, iki çocukları oldu, sonra 
yaşamına kendi eliyle son verdi. Henüz otuz iki yaşındaydı." 

"Çocuklarını geride bıraktı?" 
Kız arkadaşımın ağabeyi başıyla onayladı .  "İlki oğlan, 

ikincisi kız .  Onlara kocası bakıyor. Bazen biz de onları gör­
meye gidiyoruz. İkisi de harika çocuklar." 
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Gerçeği bir türlü idrak edemiyordum. O, eskiden kız arkada­
şım olan o kişi, geride iki çocuk bırakarak intihar mı etmişti? 

"Neden yaptı bunu?" 
Başını salladı . "Kimse nedenini bilmiyor. O zamanlar 

bir derdi varmış ya da bir buhrana tutulmuş gibi de görün­
müyordu. Herhangi bir sağlık sorunu yoktu, kocasıyla ara­
sı iyiydi bildiğim kadarıyla, çocuklarını da seviyordu. Geri­
de intihar notu gibi bir şey de bırakmadı. Doktorun verdiği 
uyku ilaçlarını biriktirmiş ve hepsini tek seferde içmiş. Plan­
lı bir intihar anlayacağınız . En başından beri aklında ölmek 
varmış ve altı ay boyunca hapları biriktirmiş .  Bir anda aklı­
na esip de aniden intihar etmiş değil." 

Uzun bir süre konuşamadım. O da susuyordu. İkimiz de 
düşüncelere dalmıştık. 

Ben ve kız arkadaşım o gün Rokko Dağı'ndaki bir otelin 
kafeteryasında ayrılık konuşması yapmıştık. Ben Tokyo'da 
üniversiteye gitmiş ve başka birine aşık olmuştum. Cesareti­
mi toplayıp durumu ona açmıştım. O ise hiçbir şey demeden 
el çantasını alıp yerinden kalkmıştı. Sonra ardına bakmadan 
hızlıca çıkıp gitmişti . 

Neticede teleferiğe binip tek başına dağdan dönmek duru­
munda kalmıştım. O, beyaz Toyota Crown'ı sürerek dönmüş 
olmalı . Havanın açık olduğu bir gündü, teleferikten tüm Ko­
be net bir şekilde görülüyordu. Çok güzel bir manzaraydı. 
Ama burası artık benim hatırladığım o şehir değildi. 

O gün Sayoko'yu son görüşüm olmuştu. O, üniversiteden 
mezun olmuş, büyük bir sigorta şirketinde işe başlamış, ay­
nı şirketten biriyle evlenip iki çocuk sahibi olmuş, sonra da 
biriktirdiği uyku haplarını içerek kendi eliyle yaşamına son 
vermişti. 

Ondan er ya da geç ayrılırım diye düşünürdüm. Yine de 
onunla geçirdiğim birkaç yılı özlemle hatırlıyorum. Benim ilk 
kız arkadaşımdı, onu seviyordum. Bir kadının bedeninin na-
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sıl olduğunu bana o öğretmişti. Birlikte pek çok yeni deneyim 
edinmiştik. Muhtemelen ancak onlu yaşlarda mümkün olabi­
lecek muhteşem zamanlarımız olmuştu. 

Bunu şimdi söylemek benim için çok güç bir şey ama ne­
ticede kulağımın içindeki o özel çanı çaldıramamıştı . Ne ka­
dar kulak versem de o sesi hiç duyamadım. Ne yazık ki. Ama 
Tokyo'da tanıştığım diğer kadın, o çanı kesinlikle çaldırmıştı . 
Bu, mantık veya ahlaka uygun şekilde, özgürce ayarlayabile­
ceğiniz bir şey değildir. Bilincinizin ya da ruhunuzun çok de­
rinlerindeki bir yerde kendiliğinden ortaya çıkan ya da çık­
mayan bir şeydir, kendi gücünüzle değiştiremeyeceğiniz tür­
de bir şeydir. 

"Biliyor musunuz" dedi kız arkadaşımın ağabeyi, "haya­
tımda bir kere bile Sayoko'nun intihar edeceğini düşünme­
miştim. Dünyadaki herkes bir araya gelip intihar etse bile 
bir tek o yaşamına devam eder diye düşünürdüm ama yanıl­
mışım. Yanılsama olsun, yüreğin karanlığı olsun, onun içinde 
böyle şeyleri taşıyacak türde biri olduğunu hiç düşünmedim. 
Açıkçası onu yüzeysel bulurdum. Küçüklüğünden beri ona 
pek ilgi göstermemiştim, o da bana karşı ilgili değildi . Fre­
kanslarımız tutmuyordu sanırım. Diğer kız kardeşimle daha 
iyi anlaşıyorduk. Ama bugün Sayoko'ya kötülük etmişim gi­
bi yüreğimin en derinlerinde acı çekiyorum. Onu çok iyi anla­
yamadım sanırım. Onunla ilgili tek bir şey bile anlayamamı­
şım demek ki. Tek düşündüğüm kendi yaşamımdı. Benim gi­
bi birinin gücü onu kurtarmaya yetmezdi belki ama onu bi­
razcık daha anlayabilirdim sanki. Onu ölüme götüren şeyin 
ne olduğunu anlardım. Bunu şimdi düşünmek çok acı veri­
yor. Kibrimi, bencilliğimi hatırladıkça kahroluyorum." 

Diyebileceğim bir şey yoktu. Muhtemelen ben de kız arka­
daşımı hiç anlamamıştım. Aynı ağabeyi gibi, aklımda sadece 
kendi yaşamım vardı. 
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Kız arkadaşımın ağabeyi , "O zaman bana okuduğun 
Akutagava'mn 'Çarklar' öyküsünde bir yer vardı, oradaki pilot 
çok yükseklerdeki havayı soluduktan sonra artık yeryüzünde­
ki havayı solumaya katlanamaz hale geliyordu. Uçak hastalığı 
denilen rahatsızlık. Gerçekten öyle bir hastalık var mı yok mu 
bilmiyorum ama o satırlar bugün bile aklımda" dedi. 

"Peki, hafızanın uçup gittiği hastalığınız ne durumda? Ar­
tık iyi misiniz?" diye sordum. Konuyu Sayoko'dan başka bir 
yere çekmek istemiştim sanırım. 

"Aa, o konu" dedi kız arkadaşımın ağabeyi gözlerini hafif kı­
sarak. "Tuhaf bir şey ama bir anda kendiliğinden iyileşti. İrsi 
bir rahatsızlık olduğunu, zamanla daha kötüye gideceğini ve 
tedavisinin olmadığını söylemişti doktor. Sonra bir anda geçi­
verdi. Sana musallat olan kötü ruhun çıkıp gitmesi gibi."  

"Bunu duyduğuma sevindim" dedim. Gerçekten sevinmiştim. 
"Seninle görüştüğümüz o günden sonra bir daha hiç hafıza 

kaybı yaşamadım. Giderek daha sakinleştim, pek fena olma­
yan bir üniversiteye başladım, oradan mezun oldum, ondan 
sonra da babamın işini devraldım. Bir süre dolambaçlı yol­
lardan geçmiş olsam da artık normal bir yaşam sürüyorum." 

"Bunu duyduğuma sevindim" dedim bir kez daha. "Netice­
de babanın başına çekiçle vurmadın demektir." 

"Lüzumsuz şeyleri nasıl da hatırlıyorsun öyle" dedi ve bir 
kahkaha attı. "Bugün tesadüfen iş gereği Tokyo'ya gelip de bu 
devasa şehirde seninle karşılaşmak gerçekten de tuhaf oldu. Bi­
zi bir şeylerin bir araya getirdiğini düşünmeden edemiyorum." 

"Kesinlikle" dedim. 
"Peki ya sen, sen neler yapıyorsun? Onca zamandır hep 

Tokyo' da mıydın?" 
Üniversiteden mezun olunca hemen evlenip sonrasında 

hep Tokyo'da yaşadığımı ve şimdilerde yazarlık mesleğiyle 
geçindiğimi söyledim. 

''Yazarsın demek." 
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"Evet. Pek iyi olmasam da." 
"Şey, çok iyi sesli kitap okuyordun" dedi kendinden emin 

bir şekilde . "Bunu söylemem yüreğine ağır gelmez umarım 
ama söylemeden edemeyeceğim, Sayoko seni çok severdi." 

Hiçbir şey demedim. Kız arkadaşımın ağabeyi de daha 
başka bir şey demedi. 

Vedalaşıp ayrıldık. Ben tamire verdiğim kol saatimi alma­
ya giderken eski kız arkadaşımın ağabeyi Şibuya lstasyonu'na 
yöneldi, tepeden aşağıya doğru yürümeye başladı. O yünlü İs­
koç kumaşından takım elbisesinin sırtı öğleden sonra kalaba­
lığında kaybolup gitti. 

Sonra onu bir daha hiç görmedim. Bizi ikinci kez bir ara­
ya getiren şey şanstı. Yaklaşık yirmi yıl sonra, aralarında altı 
yüz kilometrelik mesafe bulunan iki şehir arasında. Bir ma­
sada karşılıklı oturup kahve içip sohbet etmiştik. Sohbet ko­
numuz çay içerken yapılan havadan sudan konular değildi. 
Bizim için anlamı olan -yaşamak denilen eylemin içerdiği 
anlamda olan- şeylerdi . Ve neticede şans eseri gerçekleşmiş, 
bir tür imadan başka bir şey değildi . Bunun dışında bizi da­
ha temel veya organik bir şekilde bağlayan bir şey yoktu. 

(Soru: İkinci kez bir araya gelen bu iki kişinin sohbetiyle 
sembolik olarak ne ima edilmiştir?) 

"With the Beatles plağını taşıyan o güzel kızı o günden son­
ra bir daha görmedim. O hala 1964 yılında lisenin o loş ko­
ridorunda etekleri uçuşarak yürüyemeye devam ediyor mu­
dur acaba? Şimdi bile on altı yaşında; John, Paul, George ve 
Ringo'nun fotoğrafının yer aldığı c;> harika kapağı çok kıymet­
li bir şeyi tutar gibi göğsüne bastırmış halde. 





Yakult Swallows Şiir Seçkisi 

En baştan söyleyeyim, ben tam bir beyzbol tutkunuyum. 
Stada kadar gidip gözümün önünde oynanan maçı canlı iz­
lemeyi severim. Başıma beyzbol şapkamı geçirir, stadın için­
deysem faul topunu, stadın dışındaysam sayı topunu yakala­
mak için tek elime beyzbol eldivenini takarım. Televizyonda 
yayınlanan beyzbol maçlarını izlemekten pek keyif almam. 
Maçı televizyonda seyrederken en önemli anı hep kaçıra­
cakmışım gibi gelir. Bu durumu seksten örnek vererek açık­
larsam . . .  Yok, vazgeçtim, bu örneği vermemeyim. Her ney­
se, televizyon ekranında izlenen beyzbol insanı heyecanlan­
dırmaktan uzaktır. En azından ben öyle olduğunu düşünü­
rüm. Bunu ayrıntılı bir şekilde izah etmemi istemeyin ben­
den, çünkü yapamam. 

Açıkça söyleyeyim, ben Yakult Swallows taraftarıyım. Fana­
tik ve adanmış bir taraftar mısın diye sorarsanız, yok, o kadar 
koyu taraftar değilim. Ama sadık bir taraftar olduğumu söyle­
yebilirim. En azından uzun yıllardır takımımı destekliyorum. 
Daha takımın adı değişmemişken, henüz Sankei Yakult Atoms 
olduğu zamanlardan beri Cingu Beyzbol Stadyumu'na sıklık­
la giderim. Sırf oraya gitmek için stadın yakınında daire ki­
ralamıştım. Aslına bakarsanız, şimdi de durum aynı. Tokyo' da 
kiralık daire bakarken aradığım en önemli özellik, Cingu 
Stadyumu'na yürüme mesafesinde olmasıdır. Tahmin edeceği­
niz üzere bir sürü takım formam ve beyzbol şapkam da var. 
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Cingu Stadyumu eskiden beri aynıdır; seyirci çekme ko­
nusunda kayda değer hiçbir yanı olmayan, sakin, mütevazı 
bir stadyum. Daha çekincesiz bir ifadeyle söylersem, çoğun­
lukla boştur. "Beklenmedik bir durum olmadığı sürece" sta­
da giremediğim hiç olmaz. "Beklenmedik bir durum olmadı­
ğı sürece"den kastettiğim şey, mesela gece gezinirken ay tu­
tulmasını görmek, yakındaki parkta sevimli üç renkli bir er­
kek kediyle karşılaşmak gibi olasılıklardır. Açıkçası statta 
pek yoğun bir popülasyonun olmaması çok hoşuma gidiyor. 
Oldum olası kalabalık yerleri sevmem. 

Bu dediklerimden stadyumu genelde boş olduğu için Ya­
kult Swallows taraftarı olduğum sanılmasın sakın. Böyle bir 
şey diyecek olsam Yakult Swallows'u acınası bir duruma dü­
şürmüş olmaz mıyım? Yazık sana Yakult Swallows! Ama şöy­
le anlatayım; bir maç olduğunda neredeyse her zaman ev sa­
hibi takım Yakult Swallows'un taraftar koltuklarından önce 
misafir takımın taraftar koltukları dolar. Tüm dünyayı gez­
sen bu özellikte bir beyzbol stadyumu bulamazsın. 

Peki durum buysa ben neden Yakult Swallows taraftarı ol­
dum? Hangi dönemeçli yollardan geçmişim ki bunca zaman­
dır Yakult Swallows ve Cingu Stadyumu'nun hayranıyım? Ne 
tür galaksileri aşmışım ki solgun, belli belirsiz bir yıldız -ge­
ce vakti gökyüzüne bakınca arayıp da bulmanın çok zor oldu­
ğu bir yıldız- benim şans yıldızım olmuş? Bununla ilgili bir 
konuşmaya başlarsam sonu gelmez .  Ama madem şimdi bir 
fırsat buldum, birazcık anlatayım. Belki bu benim basit bi­
yografim yerine bile geçebilir. 

Kyoto'da doğdum ama doğduktan kısa bir süre sonra 
Hanşin Bölgesi'ne3 taşındık ve on sekiz yaşına kadar ora­
da yaşadım. Şugugava ve Aşiya'da. Boş vakitlerimde bisik­
lete binerdim, bazen de Hanşin hattı trenine biner, Koşien 
Stadyumu'nda beyzbol maçlarını izlemeye giderdim. İlk okul-

3. Osaka ve Kobe'yi içine alan bölge. (ç.n.) 
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dayken doğal olarak "Hanşin Tigers Arkadaşlık Grubu" üye­
siydim (bu gruba dahil olmayanlar okulda zorbalığa uğrardı). 
Koşien Stadyumu, kim ne derse desin, Japonya'daki en gü­
zel stadyumdur. Giriş biletini avucumda tutar, giriş kapısın­
dan içeri girer, karanlık beton basamaklardan koşar adım­
lar la yukarı çıkardım. Dış sahadaki doğal çimen görüş ala­
nıma girince, o canlı yeşil denizi bir anda karşımda görünce 
genç kalbim heyecandan pat pat çarpardı. Göğüs kafesimin 
içinde enerjik cüceler bungee jumping yapıyormuş gibi. 

Sahada ısınma alıştırması yapan oyuncuların henüz üze­
rinde kirden eser olmayan üniformaları, göz alıcı beyazlıkta­
ki top, vuruş sopasının topa vurduğu andaki o mutlu ses, bi­
ra satan gencin cırtlak bağırışları, maç başlamadan önce gı­
cır gıcır olan skor tabelası - çok geçmeden tezahüratlar, iç çe­
kişler ya da öfke çığlıkları başlayacak. İşte böylece beyzbol 
maçı izlemek ve beyzbol sahasına gitmek kuşkuya yer bırak­
mayacak biçimde adeta bir parçam haline gelmişti. 

Bu yüzden on sekiz yaşında Hanşin Bölgesi'nden ayrılıp 
da üniversite için Tokyo'ya gittiğimde Cingu Stadyumu'na 
gitmek, Sankei Atoms'u tutmaya başlamak benim için gayet 
doğal gelişti . Oturduğum yere en yakın beyzbol stadyumu 
burasıydı, ben de yerel takımı destekledim. Bu durum benim 
için bezybol maçı izlemenin en doğru haliydi. Gerçi mesafe 
üzerinden konuşacaksak, aslında Korakuen Beyzbol Stadyu­
mu Cingu Stadyumu'ndan biraz daha yakındı bana. Ama, ha­
yır! Sonuçta insanın koruması gereken etik değerleri olmalı. 

1 9 6 8  yılıydı . Folk Crusaders'ın Kaetta Kita Yoppa ­
ray4 şarkısının hit olduğu, Martin Luther King ve Robert 
Kennedy'nin suikasta kurban gittiği , Uluslararası Savaş 
Karşıtlığı Günü'ndeS öğrencilerin Şincuku İstasyonu'nu işgal 

4. (Japonca) Geri Geldi Sarhoş. (ç.n.) 

S. Japonya'da 1 966 yılından itibaren her yıl 21 Ekim'de anılan gündür. "Uluslararası" ibaresine karşın 
sadece Japonya'da anılır. (ç.n.) 
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ettiği yıl. Böyle sıralayınca da tarih dersi gibi oldu. Her ney­
se, işte o yıl ben de "Tamam, bundan sonra Sankei Atoms'un 
taraftarı olayım" diye karar verdim. Kader, yıldızlar, kan 
grubu, kehanet ya da büyü; bir şey beni harekete geçirmişti 
demek. Şu an elimde bir tarihsel kronoloji tablosu olsa, onun 
köşesine küçük harflerle eklemek isterim: "Haruki Muraka­
mi 1968 yılında, Sankei Atoms'un taraftarı oldu" diye. 

Tüm tanrılar şahit; o yıllarda Atoms, gerçek anlamda dibe 
vurmuştu. Tek bir yıldız oyuncusu bile yoktu. Stadyum bü­
yük maçlar haricinde hep boş olurdu; eski bir Japon deyişiy­
le söylersem içinde guguk kuşları öterdi . O günlerde sık sık 
şöyle düşünürdüm; takımın maskotu Atom Çocuk6 değil de 
guguk kuşu olsa daha isabetli olurmuş. Guguk kuşu nasıl gö­
rünürdü, ondan da emin değilim gerçi. 

O zamanlar Kavakami'nin 7 teknik direktörlüğünü yap­
tığı Yomiuri Devleri altın çağını yaşıyordu ve Koraku­
en Stadyumu dolup taşıyordu. Yomiuri gazetesi , Koraku­
en Stadyumu'nun davetiyelerini önemli bir satış silahı ola­
rak kullanıyor, gazete yok satıyordu. Oyuncularından Oo ve 
Nagaşima tam anlamıyla ulusal kahramanlar haline gel­
mişlerdi . Yolda karşılaştığınız çocukların başında Yomiuri 
Devleri'nin şapkaları oluyordu. Ortalıkta Sankei Atoms şap­
kası giyen tek bir çocuk bile göremezdiniz. Belki de o kıymet­
li çocuklar gizli gizli arka sokaklardan yürüyorlardı. Yere ba­
sarken ayak sesi çıkarmamaya özen göstererek. Ah ah! Ada­
let bu işin neresinde? 

Ne zaman boş vaktim olsa (aslında o günlerde meşgul ol­
duğum bir şey de yoktu) Cingu Stadyumu'na gidip tek başı­
na oturuyor, sakin bir şekilde Sankei Atoms' a desteğimi gös­
termiş oluyordum. Takım yenilip duruyordu (üç maçtan ikisi-

6. Manga tanrısı olarak bilinen Osamu Tezuka'nın Japonya dışında Astro Boy olarak bilinen, 1 952-
1 968 yılları arası yayımlanan manga'sındaki insan yüreği taşıyan genç robot karakteri. (ç.n.) 

7. Tetsuharu Kavakami ( 1920 - 201 3) .  (ç.n.) 
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ni kaybediyordu sanırım),  ama ben gençtim daha, oyun ala­
nının dışındaki çimenlere uzanıyor, bira içerek maçı izliyor­
dum. Arada bir başımı kaldırıp gökyüzüne bakıyordum. Tüm 
bunlar mutlu olmama yetiyordu. Takımım arada bir kazan­
dığında maçtan keyif alıyor, kaybettiğindeyse "Hayat bu iş­
te, kazanmak da var kaybetmek de" diye düşünüp teselli olu­
yordum. O günlerde Cingu Stadyumu'nun oyun alanının dı­
şında henüz oturaklar yoktu, tribün acınası eğimli bir çimen­
likten ibaretti. Çimlerin üzerine gazete kağıdı (tabii ki San­
kei spor gazetesi) serip keyfime göre yatıp yuvarlanıyordum. 
Tahmin edileceği üzere yağmur yağdığında da her yer çamur 
oluyordu. 

Takım 1978 yılında ilk kez şampiyon olduğunda, ben 
Sendagaya'da oturuyordum. Evimle Cingu Stadyumu ara­
sı yürüyerek on dakikalık mesafedeydi. Bu yüzden ne zaman 
vakit bulsam maç izlemeye gidiyordum. O yıl Yakult Swal­
lows (takım adı değişmiş, artık bu ismi kullanıyorlardı) ku­
ruluşunun 29. yılında ilk kez lig şampiyonluğuna erişti , bu 
başarının verdiği cesaretle de tüm Japonya beyzbol ligini de 
kazandı. Her şeyiyle mucizevi bir yıldı. 29 yaşındaydım ve ilk 
romanımı yazmayı bitirmiştim. Rüzgarın Şarkısını Dinle ad­
lı romanım Gunzo Yeni Yazarlar Ödülünü kazandı ve o gün­
den beri de yazarım diyebilirim. Tamamen tesadüf olsa da 
şahsen iki olay arasında az da olsa bir bağ kurmadan edemi­
yorum. 

Ama bu daha sonrasının hikayesi. Olaylar buraya varana 
dek, 1968 yılından 1977 yılına kadar geçen onca yıl boyun­
ca gerçekten çok büyük, (duygusal anlamda) astronomik sa­
yıda denebilecek yenilgilerine şahit olmuştum. Diğer bir de­
yişle bu, "Bugün de kaybettik" dediğimiz bir dünyanın varlı­
ğına gitgide alışmaya benziyordu. Bir dalgıcın zaman harca­
yarak bedenini su basıncına alıştırması gibi bir şey. Evet, ya-
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şamda zaferden çok yenilgi vardır. Ve gerçek yaşam bilgeli­
ği de, "Onu nasıl yenebilirim?"den ziyade "Acaba nasıl iyi bir 
şekilde yenile bilirim?" denilen yerden gelişir. 

"Elde ettiğimiz bu avantajı hiç anlayamıyoruz!"  demiştim 
hınca hınç Yomiuri Devleri taraftarıyla dolu seyirci koltukla­
rına dönüp (tabii bunu yüksek sesle söylemedim). 

Uzun bir tünel kadar karanlık o yıllar boyunca, tek başına 
Cingu Stadyumu'nun oyun sahasının dışındaki yere oturup 
bir yandan maç izlerken bir yandan da not defterime şiir gi­
bi şeyler karalıyordum. Beyzbolu konu eden şiirlerdi bunlar. 
Beyzbol, futboldan farklıdır, oyun sırasında az da olsa boş za­
manlar kalır; gözünü sahadan ayırıp tükenmezkalemi kağıt 
üzerinde gezdirdiğin sırada sayı olması durumu olmaz . Bu 
anlamda oldukça sakin bir oyundur. Ben de bu şiirimsi şeyle­
ri genelde monoton maçlarda, vurucu değişimlerinin yapıldı­
ğı sırada yazıyordum. (Ah, kim bilir kaç tane böyle maç izle­
mişimdir! )  

Şiir seçkimdeki ilk şiir şöyle bir şey. Bu şiirin bir uzun bir 
de kısa versiyonu var, buradaki uzun olanı. Sonradan ekledi­
ğim yerler de oldu. 

Sağ Kanat 

Mayıs ayının o öğleden sonrasında sen 

Cingu Stadyumu'nun sağ kanadında defanstasın, 

Sankei Atoms'un sağ kanadında. 

Bu senin mesleğin. 

Bense sağ kanadın dışında 

Ilımış biramı yudumluyorum, 

Her zamanki gibi. 



8 9  

Karşı takımın vurucusu sağ kanattan topu havalandırıyor. 

Basit bir pop tly bu. 
Yukarıya doğru bir yay çiziyor, öyle pek hızlı değil. 

Rüzgar dinmiş. 

Güneş de artık göz kamaştırmıyor. 

İşte zirvede! 

Sen iki elini hafifçe kaldırıp 

Üç metre kadar ileri gidiyorsun. 

Oldu bu iş! 

Bense biramdan bir yudum alıp 

Topun düşmesini bekliyorum. 

Top sanki cetvelle ölçülmüş gibi 

Senin tam üç metre gerine düşüyor. 

Uzayın bir köşesinden 

Çekiçle hafifçe vurulmuş gibi 

Tık diye kuru bir ses çıkararak. 

O an düşünüyorum 

Kendi kendime 

Ben ne diye bu takımı 

Tutuyorum diye? 

İşte bu 

Uzay kadar büyük bir bilmece. 

Bu yazdığım şiir olarak kabul edilir mi, doğrusu kuşkulu­
yum. Buna şiir dersem, eminim gerçek şairler bana çok kıza­
caktır. Hatta beni yakalayıp en yakın elektrik direğinde sal­
landırabilirler de. Eğer başıma böyle bir şey gelirse pek fena 
olur. İyi de bu yazdığımı ne olarak adlandırmalı? Siz uygun 
bir ad bulduysanız söyleyin lütfen. O zamana dek bu yazdık­
larıma şiir diyeceğim ben. 

Derken yazdığım şiirlerimi toplayıp Yakult Swallows Şiir 
Seçkisi adıyla yayımlattım. Eğer şairler bana kızarsa da, is­
tedikleri kadar kızsınlar. Bu dediğim 1982 yılında oldu. Ya-
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ban Koyununun lzinde 'yi tamamlamamdan kısa bir süre ön­
cesiydi, bir şekilde (aşağı yukarı) yazar olarak çıkış yapma­
mın üzerinden de üç yıl geçmişti. 

Elbette büyük yayınevleri akıllı davrandı, böyle bir kitabı 
basmak konusunda kıllarını bile kıpırdatmadılar. Ben de ba­
sım ücretinin yansını kendim karşılayarak yayımlattım. Şans 
eseri bir arkadaşım matbaa işletiyordu da ucuza geldi. Basit 
bir cilt, numaralı halde 500 kopya. Hepsini özenle imzaladım. 
Haruki Murakami, Haruki Murakami, Haruki Murakami. . .  
Ama tam da tahmin ettiğim gibi şiir kitabım kimsenin ilgisini 
çekmedi. Böyle bir kitaba para verip satın alacak kişi gerçek­
ten de dünyadaki her şeyi istisnasız seven biri olmalıydı. Şiir 
kitabım hepi topu 300 adet sattı. Geri kalanını arkadaşlarıma 
ya da tamşlanma hediye ettim. Bugünlerde değerli koleksiyon 
parçası olarak dudak ısırtacak kadar yüksek fiyatta kitabım. 
Dünyayı hiç anlamıyorum. Elimde sadece iki tane kaldı. Belki 
daha çok tutsaydım paraya para demezdim. 

* * * 

Babamın cenaze töreninin ardından üç kuzenimle bira iç­
miştik. Baba tarafından iki kuzenim (benimle aynı yaştaydı­
lar), anne tarafından kuzenim (benden on beş yaş kadar kü­
çüktü) ve ben; dördümüz gece yansına kadar bira içtik. Bira dı­
şında hiçbir şey içmemiş, hiç meze de almamıştık. Sadece bi­
ra üstüne bira içmiştik. Hayatımda ilk kez bu kadar bira içmiş­
tim. Masanın üzerinde yirmi kadar büyük boy boş Kirin bira 
şişesi vardı. Mesanemiz iyi dayanmıştı doğrusu. Üstelik onca 
biranın üzerine, bir de krematoryumun yakınında bir caz ba­
ra gitmiş, birkaç kadeh buzlu, duble Four Roses viski içmiştim. 

O gece neden o kadar çok içki içtiğimi ben de bilmiyorum. 
Özellikle çok üzgün ya da boş hissetmiyordum, böyle derin his­
ler içinde değildim. Ama o gece ne kadar içersem içeyim sarhoş 
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olmadığım gibi ertesi gün de akşamdan kalma gibi bir halim 
olmadı. Ertesi sabah gözümü açtığımda zihnim dupduruydu. 

Babam sadık bir Hanşin Tigers taraftarıydı. Çocukluğum­
dan hatırlıyorum, Hanşin Tigers ne zaman yenilse babamın 
morali çok bozulurdu. Hemen suratı düşerdi. Üstüne içki de 
içince durumu daha da fena bir hal alırdı . Bu yüzden Han­
şin Tigers'ın yenildiği akşamlar mümkün olduğunca baba­
mın sinirine dokunacak bir şey yapmamaya çalışırdım. Be­
nim onun kadar tutkulu bir Hanşin Tigers taraftan olmama­
mın ya da olamamamın nedeni belki de onun bu haliydi. 

Bunu söylerken biraz çekiniyorum ama babamla aramız 
pek o kadar da iyi sayılmazdı. Bunun pek çok nedeni var. Be­
deninin pek çok yerine sıçrayan kanser ve ağır diyabet has­
talığı , 90 yıllık yaşamının perdesini kapatmadan önceki 20 
yılda onunla neredeyse hiç konuşmadık. Bunu "dostane bir 
ilişki" olarak adlandırmak, hangi açıdan bakarsanız bakın 
imkansız bir şeydir. Son zamanlarında aramızda bir tür uz­
laşma gibi bir şey oldu gerçi ama bu uzlaşma o kadar geç ol­
muştu ki artık bir önemi de kalmamıştı. 

Tabii birlikte harika anılarımız da var. 
9 yaşına girmiştim, güz mevsimiydi. St. Louis Cardinals 

J aponya'ya gelmiş,  Yıldızlar Takımı'yla dostluk karşılaş­
maları oynamıştı. Muhteşem Stan Musial'in altın dönemiy­
di. Japonya takımında Kazuhisa ve Sugiura vardı. Ne kadar 
da harika bir karşılaşmaydı. O maçı babamla Koşien Beyzbol 
Stadyumu'nda izlemiştik. Birinci kalenin paralelinde, ön ta­
rafta oturuyorduk. Maç başlamadan önce Cardinals oyuncu­
ları stadyumda bir tur atmış, imzalı softball toplarını seyir­
cilere atmışlardı. Seyirciler ayağa fırlamış, tezahüratlar edi­
yor, atılan topları yakalamaya çalışıyorlardı. Bense yerimde 
oturmuş dalgın dalgın manzarayı izliyordum. Ne de olsa ço­
cuk halimle o toplardan birini kapacak değildim. Sonra bir 
baktım o toplardan biri kucağıma düşmemiş mi? Şans eseri 
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kucağıma düşmüştü. Adeta bir vahiy gibi inmişti. 
"Ne iyi oldu" dedi babam. Yarı şaşırma yarı imrenmeyle . 

Bu arada, otuz yaşında yazar olarak çıkış yaptığımda da ba­
bam aynı şeyi demişti. Yine yarı şaşırma yan imrenmeyle. 

Bu olay, çocukluk dönemimde başıma gelen belki de en pı­
rıltılı şeydi. Belki de en mutlu olanıydı. Beyzbol stadyumla­
rını sever hale gelmemin nedeni de bu olabilir mi? Kucağı­
ma düşen o beyaz topu bir hazine gibi eve götürdüm tabii ki. 
Ama ancak buraya kadar hatırlıyorum. Acaba o topa ne oldu? 
Nereye gitmiş olabilir? 

* * * 

Yakult Swallows Şiir Seçkisi kitabımda şu aşağıdaki gi­
bi şiirler de vardı. Sanırım Teknik Direktör Osamu'nun ta­
kımın başında olduğu dönemdi . Nedense o dönemki Yakult 
Swallows'u en canlı ve ışıltılı dönemi olarak hatırlıyorum. 
Beyzbol stadyumuna her gittiğimde muhakkak ilginç bir şey­
ler olacak gibi heyecanlanırdım. 

Kuşun Gölgesi 

Yaz başı, öğleden sonra maçı 

Sekizinci atışın sonu 
l'e 9 kaybediyor Swallows. 

Adını hiç duymadığım altıncı atıcı 

Vuruş için ısınma hareketleri yapıyordu. 

İşte tam o sırada 

Bir kuşun gölgesi net bir şekilde 

Cingu Stadyumu'nu birinci kaleden 

Merkezdeki savunma pozisyonuna kadar 

Yeşil çimlerin üzerinden hızlıca süpürüp geçti. 



Başımı göğe çevirdim ama 

Kuşun kendisini göremedim. 
Güneş gözümü alıyordu. 

Tek gördüğüm, çimlerin üzerine düşmüş 
Karanlık kırpık bir gölgeydi. 

Ve bir kuş şeklindeydi. 

İyi şansa mı işaretti bu 

Yoksa kötü şansa mı? 

Ciddi ciddi düşündüm bunu. 

Ama sonra başımı salladım. 

Ah dedim, bırak bırak, 

İyi şansın burada ne işi olacak? 

* * * 
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Annemin hafızası giderek zayıflayıp yaşamını tek başı­
na idame ettiremeyecek duruma geldiğinde, onun için kala­
cak yeri ayarlamak için Kansay Bölgesi'ne döndüm. Dolapla­
ra istiflenmiş, dehşet verici miktarda gereksiz -bunun dışın­
da bir sıfat düşünemiyorum- eşyası olduğunu görünce afalla­
yıp kaldım. Ne idüğü belirsiz, hangi akla hizmet satın alındı­
ğı belli olmayan bir dolu şey vardı. 

Mesela büyük bir şekerleme kutusunun içi tıka basa kart­
larla doluydu. Çoğu telefon kartı olmakla birlikte içlerinde 
Hanşin-Hankyu tren hattının hazır kartları da vardı. Ve her 
bir kartın üzerinde Hanşin Tigers oyuncularının fotoğrafla­
rı basılıydı. Kanemoto, İmaoka, Yano, Akaboşi, Fucikava . . .  Ya 
telefon kartlarına ne demeli? Ah ah! Bugünlerde telefon kartı 
kullanılan yer mi kalmıştı ki? 

Tek tek saymadım ama toplamda yüzün üzerinde kart var­
dı herhalde. Hiç anlam veremiyordum. Benim tanıdığım ka­
darıyla annemin beyzbola karşı zerre kadar ilgisi yoktu. Da­
ha şaşırtıcı olan şeyse, bu kartları annemin satın almış oldu-
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ğu kesindi. Bu apaçık ortadaydı. Acaba annem, ben farkında 
bile olmadan bir vesileyle tutkulu bir Hanşin Tigers taraftarı 
mı olmuştu? Ama her halükarda üzerlerinde Hanşin Tigers 
oyuncularının resimlerinin olduğu telefon kartlarını kendisi­
nin satın aldığını kesin bir dille reddetti. "Ne saçma. O şey­
leri ne diye almış olayım ki?" dedi. "Babana sorarsan gerçe­
ği anlarsın." 

iyi de babam üç sene önce ölmüştü. 
Böylece cep telefonum olmasına rağmen yürüye yürüye 

binbir zahmetle ankesörlü telefon aradım ve azmedip Han­
şin Tigers telefon kartlarının hepsini kullandım. Bu sayede 
Tigers oyuncularının adlarını da bir bir öğrenmiş oldum. Ço­
ğu artık emekli oldu ya da başka takımlara transfer oldular. 

Hanşin Tigers. 
Hanşin Tigers'da eskiden Mike Reinbach adında iyi görü­

nümlü, enerjik bir dış saha oyuncusu vardı. Deyim yerindey­
se onu başkarakter yaptığım bir şiir yazdım. Reinbach'la ben 
aynı yaştaydık, ancak kendisi 1989 yılında Amerika' da bir bi­
siklet kazasında öldü. O yıl ben Roma'da yaşıyor, uzun bir 
romanı yazmakla uğraşıyordum. Bu yüzden Reinbach'ın 39 
gibi genç bir yaşta öldüğünden çok sonraları haberim oldu. 
İtalyan gazetelerinde Hanşin Tigers'ın enerjik bir oyuncusu­
nun ölümünün haber olmaması çok doğal bir şey tabii ki. 

Sözünü ettiğim şiirim şöyle. 

Dış Saha Oyuncusunun Poposu 

Dış saha oyuncularının popolarını izlemeyi severim. 

Nasıl desem, 

Takımın dökülürken, maçı kaybederken 

Sahanın dışında oturup .tek başına maçı seyrederken 

Dış daha oyuncularının poposunu izlemekten başka 



Eğlenecek ne var ki? 

Varsa söyleyin bana da. 
İşte bu yüzden 

Konu dış saha oyuncularının poposu olunca 
Bütün bir gece konuşabilirim 

Swallows'un belkemiği 

J ohn Scott'un poposu 

Standart üstü bir güzellikte. 

Bacakları uzun mu uzun, poposu 

Neredeyse ta uzaya varacak sanki. 

Yürek hoplatan, cesur bir metafor gibi. 

Onunla kıyaslandığında sol kanat oyuncusununki 

Bir çam fidanı kadar kısa, yere yakın 
İkisi yan yana dikilince 

Scott'un poposu neredeyse 

Çam fidanının çenesine varıyor. 

Hanşin' deki Reinbach'ın poposu 

Öyle simetrik ki göze pek hoş görünüyor. 

Sadece bakmak bile yetiyor. 

Hiroşima Carp'ın Schei'nin poposunun şekli 

Nasıl düşünürsen düşün, derin ve entelektüel. 

Hatta belki de düşünceli demeli. 

Aslında taraftarlar onu tam adıyla 

Scheinblum diye çağırmalıydı. 

Sırf o popoya saygı göstermek için bile olsa. 

Şey, güzel poposu olmayan 

Dış saha oyuncularının adını da -buraya kadar 
Söylemedim ama-

Vermeyeyim artık. 

Çünkü onların annesi, erkek kardeşi ya da karısı 

Veya çocukları vardır. 

* * * 

95 
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Bir keresinde Yakult Swallows taraftarı olarak Koşien 
Stadyuınu'nun dış saha tribününe Hanşin ile Yakult maçım iz­
lemeye gitmiştim. Bir işim dolayısıyla Kobe'de olduğum bir za­
mandı. 

Öğleden sonram tümüyle boştu. Hanşin tren hattı Sanno­
miya İstasyonu platformunda asılı posterde şans eseri o gün 
Koşien Stadyumu'nda gündüz maçı olduğunu gördüm. "Uzun 
zaman olmuştu gelmeyeli, Koşien Stadyumu'na gideyim" de­
dim. Düşününce, oraya son gidişimin üzerinden otuz yıldan 
fazla zaman geçmişti. 

Takımın başında Katsuya Nomura vardı. Yoşida, lkeyama, 
Miyamoto ve lnaba'nın var güçleriyle oynadıkları zamanlar­
dı (düşününce ne kadar da mutlu bir dönemdi) .  Bu şiir oriji­
nal Yakult Swallows Şiir Seçkisi'ne dahil değil çünkü bu şiiri 
o seçki yayımlandıktan uzun zaman sonra yazdım. 

Yanımda kağıt, kalem yoktu; stadyumdan oteldeki odama 
döner dönmez masa başına geçtim ve oradaki not kağıdına 
bu şiiri (şiirimsi şeyi) yazdım; acaba şans eseri bir şiir for­
munu alan not mu demeli? Masamın çekmecesinde bu tür­
den birçok not ve metin parçaları vardır. Gerçekte hiçbir işe 
yaramayacak şeyler olsalar da. 

Akıntının İçindeki Ada 

O yaz öğleden sonrası 

Koşien Stadyumu'nun sol kanadındaki tribünde 

Yakult Swallows taraftarlarına ayrılan yeri aradım. 

Bulana dek 

Çok zaman geçti. 

Bu yer 

Hepi topu 5 metreye 4 metreydi. 

Etrafı tümüyle 



Hanşin Tigers taraftarıyla kaplıydı çünkü. 

Yönetmen J ohn Ford'un filmi 

Kan Kalesi'ni getirdi aklıma.  

Dik başlı Henry Fonda'nın komutasındaki 
Küçük bir atlı birlik, kocaman araziyi dolduran 

Kızılderililerin büyük birliği tarafından kuşatılmıştı. 

Köşeye sıkıştırılmışlık mı demeli, 

Hani deniz akıntısı içindeki ada misali, 

Ortalarında cesurca dalgalanan bayrakları ile . 

Yeri gelmişken anlatayım, 

İlk okuldaydım, 

Bu stadyumda, bu koltuklarda 

Lise öğrencisi Sadaharu O'yu görmüştüm. 

Vaseda Meslek Lisesi'nin şampiyon olduğu o bahar 

Dördüncü as vurucuydu. 

Teleskobun tersinden bakar gibi 

Tuhaf ve net bir şekilde 

Gözümün önünden geçen o günün hatırası. 

Hem çok uzakta hem de çok yakında. 

Ben de şimdi burada 

Taşkın ve vahşi 

Çizgili formaları içindeki 

Kızılderililer tarafından çevrilmişim 

Yakult Swallows'un bayrağının olduğu yere doğru 

Çığlıklar atıyorlar. 

Memleketinden ayrı düşmüş gibi 

Deniz akıntısının içindeki bu küçük, ıssız adada 
Yüreğim sızlıyor usulca. 

* * * 
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Her ne olursa olsun, dünyadaki tilin beyzbol stadyumları için­
de, gitmeyi en çok sevdiğim Cingu Stadyumu'dur. Birinci kale-



9 8  

nin tribününde ya da sağ kanadın dış tarafında olmayı severim. 
Orada, bütün o seslerin, bütün o kokuların arasında oturup gök­
yüzüne bakmayı seviyorum. Esen rüzgarı tenimde hissetmeyi, 
soğuk biramdan içmeyi, etrafı seyretmeyi seviyorum. Takımım 
kazansa da kaybetse de orada vakit geçirmeyi çok seviyorum. 

Elbette kaybetmektense kazanması daha iyi olur. Normali 
de bu değil midir zaten? Ama maçın kazanılması ya da kay­
bedilmesiyle zamanın değeri ve ağırlığı değişmez . Zaman hep 
aynı zamandır. Bir dakika bir dakikadır, bir saat bir saattir. 
Ne denirse densin, onu özenle kullanmalıyız .  Zamanla düz­
gün bir şekilde uzlaşmalı , olabildiğince harika anılar bırak­
malıyız geride -bu her şeyden önemlidir. 

Stadyumdaki koltuğa oturup önce dark biramı içmeyi seve­
rim. Ama dark bira satan gençlerin sayısı fazla değildir. Bulana 
dek epey vakit geçer. Nihayet onlardan birini görüp el sallayıp 
yanıma çağırırım. Bira satan genç yanıma gelir. Genç ve zayıf 
biridir. İyi beslenmiyor gibi bir izlenim verir. Saçları uzundur. 
Muhtemelen lise öğrencisidir ve bu işi part time olarak yapmak­
tadır. Önce özür diler. "Affedersiniz ama bu dark bira." 

Ben, "Özür dilemeye gerek yok, hem de hiç" deyince rahat­
lar. "Deminden beri dark bira gelmesini bekliyordum." 

"Teşekkür ederim" der. Sonra mutlu bir şekilde gülümser. 
Dark bira satıcısı genç maçın olduğu o akşam daha pek 

çok kişiden özür dileyecektir. "Affedersiniz . Şey, bu dark bira 
ama . . .  " diye. Biranın ücretini ödeyip ona küçük bir iyi dilekte 

bulunurum. "K�lay gelsin." 
Bir roman yazarı olarak o gençle aynı duyguları sıklıkla ya­

şarım. Dünyanın dört bir yanındaki insanlara dönüp yürekten 
özür dilemek isterim. "Affedersiniz. Şey, bu dark bira ama . . .  " 
diye. 

Neyse, şimdi bunu yapmayayım. Roman üzerine düşünme­
yelim. Maç başlamak üzere . Takımım kazansın diye dua et­
me zamanı. Aynı zamanda (gizlice) yenilgiye de hazırlanmalı. 



Karnaval 

O, şimdiye dek tanıdığım kadınlar arasında en çirkiniy­
di; bu şekilde ifade etmem pek adil olmadı belki, tamam, on­
dan daha çirkin kadınlar da tanımıştım. Ancak benim yaşa­
mımda biraz da olsa yakın ilişki kurduğum, hafızamın top­
raklarına kök salmış kadınlar arasında en çirkininin o oldu­
ğunu söylememin sakıncası olmadığını düşünüyorum. Elbet­
te ben de biliyorum "çirkin" yerine edebi kelam yapıp da "pek 
güzel değildi" demeyi; hem böylece okurların -özellikle kadın 
okurların- tepkisini azaltabilirim. Ancak yine de gözümü ka­
rartarak, izninizle, "çirkin" gibi doğrudan bir sözcüğü (biraz 
sert olduğu halde) kullanacağım. Bu şekilde o kadının insani 
özelliklerini daha yakından tanıyabileceğiz çünkü. 

Ona geçici olarak "F *" diyelim. Adını burada açıklamak 
pek çok açıdan uygun olmaz çünkü. Bu arada onun adının ne 
F ile ne de * ile bir ilgisi var. 

Belki F * de bu hikayeyi bir yerlerde okur. Sık sık "Yaşa­
yan kadın yazarlar dışındakilerin eserlerine ilgi duymuyo­
rum" derdi ama bir ihtimal bu yazı gözüne çarparsa, burada 
sözü edilen benmişim ya, diye fark edecektir. Ayrıca "O, şim­
diye dek tanıdığım kadınlar arasında en çirkiniydi" diye yaz­
mama da aldırış etmez muhtemelen. Aksine bunu ilginç bile 
bulabilir. Demek istediğim, görüntüsünün pek de harika ol­
madığının, yani "çirkin" olduğunun en az etrafındakiler ka­
dar farkındadır kendisi de. Üstelik bu gerçekten, kendine öz­
gü bir şekilde, aksine sevinç bile duyar. 
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Bu dünyada onun gibi birisi, düşünüyorum da, çok ender 
bulunur. Bir kere çirkin olduğunu kabullenen kadınların sa­
yısı çok değildir. Çirkin olduğu gerçeğini benimseyip de üstü­
ne bundan sevinç duyan kadınların sayısı ise hiç denecek ka­
dar azdır. Bu anlamda, öyle ya, o kadın eşi benzeri olmayan bir 
varlıktı bence. Ve normal olmaması da sadece bana değil, hiç 
de az olmayan sayıda insana çekici geliyordu. Tıpkı bir mıkna­
tısın değişik şekillerdeki demir parçalarını çekmesi gibi. 

Çirkinlik üzerine konuşmak aynı zamanda güzellik üzeri­
ne de konuşmaktır. 

Güzel kadın arkadaşlarım da var. Herkesin "evet, güzel" 
diye onayladığı, bakınca gözünüzü alamayacağınız türde ka­
dınlar. Ancak bu güzel kadınlar -pek çoğu- güzelliklerinden 
koşulsuz şartsız bir şekilde sevinç duyuyor gibi de görünmez­
ler. Bu da bana çok tuhaf gelir. Doğuştan güzel kadınlar er­
keklerin hep ilgisini çeker, hemcinsleri onlara imrenen göz­
ler le bakar, herkes üzerlerine titrer. Kendilerine pahalı hedi­
yeler verilir, birlikte oldukları erkekler tarafından gözetilir­
ler. Buna karşın neden birisi olsun mutlu görünmez? Hatta 
depresif izlenimi verir? 

Gözlemlerime göre, tanıdığım güzel kadınların çoğu, be­
denlerinin güzel bulmadıkları kısımlarından -insan bedenin­
de illaki öyle kısımlar vardır- hoşnutsuz ya da bundan ra­
hatsız oluyor, bu hoşnutsuzluk ve rahatsız olma durumu kro­
nik bir hal alıyor. Ve bu kusur ne kadar küçük olursa olsun, 
ne kadar önemsiz olursa olsun, resmen kafayı takıyorlar ona. 
Hatta bazı durumlarda hastalık derecesinde . Örneğin ayak 
baş parmağının çok büyük olması, tırnakların şeklinin tu­
haf olması, meme uçlarının büyüklüğünün birbirinden fark­
lı olması gibi şeyler. Tanıdığım güzel kadınlardan biri kulak 
memesinin aşırı büyük olduğuna inanmıştı ve saçlarını uza­
tarak onları gizliyordu. Şahsen kulak memesinin büyük ya 
da küçük olması benim hiç mi hiç umurumda değildi (bir ke-
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resinde bana göstermişti , ne kadar bakarsam bakayım bana 
normal büyüklükteki kulak memesi gibi görünmüştü) .  Belki 
de kulak memesinin büyük olduğunu düşünmek de bambaş­
ka bir şeyin ifadesidir, neden olmasın? 

Bununla kıyaslayınca, güzel olmamasından -ya da çirkin 
olmasından- kendine özgü bir sevinç duyan bir kadın için, 
düşünülenin aksine, mutlu denemez mi? Her güzel kadının 
bedeninde çirkin bir yer olabileceği gibi her çirkin kadının da 
güzel bir yeri vardır. Ve bu kadınlar, güzel kadınların aksine, 
o belli kısımlarından büyük bir sevinç duyar gibi görünürler. 
Ve bu sevinç başka bir şeyin ifadesi olmadığı gibi bir metafor 
da değildir. 

Şimdi söyleyeceğim sıradan bir düşünce olabilir ama sık 
sık, bakış açısına göre, dünyanın görüntüsü birden tümüyle 
değişebilir. Tek bir ışık huzmesiyle gölgeler aydınlanır, aydın­
lık gölgeye dönüşür. Doğru yanlış olur, yanlış doğru. Bu işle­
yiş dünyanın düzeninin bir özelliği midir yoksa sadece gör­
sel bir yanılsama mıdır, bunun kararını ben veremem. Ancak 
her halükarda, F * işte o gün ışığının oyunbazıdır diyebiliriz . 

F * ile bir arkadaşım sayesinde tanışmıştım. O zamanlar 
elli yaşındaydım. O ise benden on yaş küçüktü. Ama onun 
için yaşın bir önemi yoktu. Görüntüsü, görüntüsü dışındaki 
bütün kişisel faktörleri geride bırakıyordu çünkü. Yaşı, bo­
yunun uzunluğu, memelerinin büyüklüğü . . .  Onun güzel ol­
mayışının yanında sanki bunların hiçbir ağırlığı yoktu. Tıp­
kı ayak başparmağının tırnağının kıvrık oluşu, kulakmeme­
sinin uzunluğu gibi şeylerin de görüş alanına bile girmeme­
si gibi. 

Suntory Salonu'nda bir konsere gitmiştim, ara verildiğin­
de lobide tesadüfen bir erkek arkadaşımla karşılaştım; F * ile 
şarap içiyorlardı . O geceki programda ana eser Mahler'in bir 
senfonisiydi (kaç numaralı senfoni olduğu aklımdan çıkmış).  
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Programın ilk bölümünde ise Prokofiev'in Romeo ve Juliet'i 
seslendirilmişti . Arkadaşım beni F * ile tanıştırdı , üçümüz 
elimizde şarap kadehlerimiz,  Prokofiev'in müziği üzerine ko­
nuştuk. Meğerse arkadaşım da onunla orada şans eseri ta­
nışmış. Demek ki üçümüz de konsere tek gelmiştik. Konser­
lere tek giden kişiler arasında bir bağ kurul ur, ince bir bağ 
olsa da. 

F * ile karşılaştığımda düşündüğüm ilk şey, doğal olarak, 
bu ne kadar da çirkin bir kadın böyle , oldu. Ancak o kadar 
güler yüzlü ve asil görünüyordu ki bu ilk düşüncemden dola­
yı kendimden utandım. Bir süre gülerek havadan sudan soh­
bet ettik ve bunu nasıl ifade etsem acaba, onun görünüşü­
nün çirkinliğine tamamen alıştım. Ve artık nasıl göründüğü­
nü hiç düşünmez oldum. Çok güzel konuşuyor, insana hoş bir 
his veriyordu, sohbet konuları da çeşitliydi. Kıvrak zekalıydı, 
müzik zevki hiç de fena sayılmazdı. Aranın bittiğini ilan eden 
zil çaldı, onunla vedalaştıktan sonra şöyle düşündüm, "Eğer 
yüzü güzel olsaydı -daha doğrusu bir parça daha iyi görün­
seydi- çok çekici bir kadın olurdu." 

Sonradan bu düşüncemin ne kadar sığ ve yapay olduğunu 
üzüntüyle anlayacaktım. Çünkü onun güçlü kişiliği -ya da 
"çekim gücü" diye de adlandırılabilir- tam da bu normal ol­
mayan dış görünüşünden kaynaklanıyordu. Diğer bir deyiş­
le, F *'yi saran rafinelik ile onun çirkinliği arasındaki uçu­
rum işte bu dinamizmi ortaya çıkarıyordu. Kendisi de bu gü­
cün bilincindeydi ve bu gücü istediği şekilde ayarlayıp kulla­
nıyordu. 

Yüzünün ne kadar çirkin olduğunu somut olarak betim­
lemek çok çetin bir iş.  Ne kadar sözcük kullanırsam kulla­
nayım, ne kadar detaylı betimlemeye çalışırsam çalışayım, 
onun dış görünüşünün biricikliğini okura iletmek mümkün 
değil çünkü. Ancak net bir şekilde şunu söyleyebilirim; onun 
yüzünün yapısında işlevsel açıdan tek bir bozukluk bile göze 
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çarpmıyordu. Diğer bir deyişle, burası bir tuhaf ya da bura­
yı düzeltirsek biraz daha iyi olabilir türünde bir problem yok­
tu. Tek tek parçalarda özellikle bir kusur yoktu. Ama o par­
çalar bir araya gelince, net ve organik biçimde oluşan sentez 
bir çirkinlik ortaya çıkıyordu (biraz tuhaf bir karşılaştırma 
olabilir ama bunu yapmaya çalışmak Venüs'ün Doğuşu tablo­
sunu çağrıştırıyor bana).  Ve o bütündeki çirkinliği sözcükler­
le veya mantıkla açıklamak pek mümkün olmadığı gibi bunu 
yapabilsem bile muhtemelen ciddi bir anlam taşımayacaktı . 
Önümüzde iki seçenek vardı; ya "zaten o böyle" diyerek gö­
zümüzün önündeki durumu olduğu haliyle koşulsuz ve şart­
sız olarak kabul edecektik ya da büsbütün göz ardı edecek­
tik. Bu, hiç esir alınmamasına karar verilmiş bir savaşa ben­
ziyordu. 

Tolstoy'un romanı Anna Karenina'nın ilk cümlesi şöyle­
dir: "Bütün mutlu aileler birbirine benzer, mutsuz ailelerin­
se her biri kendine özgü bir şekilde mutsuzdur" ; kadınların 
çirkin veya güzel olmasıyla ilgili olarak da aynı şey söylene­
bilir bence� Genelde (bu tamamen benim kişisel düşüncem­
dir) güzel kadınlar "güzel" diye ortak bir paydada toplanabi­
lir. Her biri omzunda san tüylü güzel bir maymun taşıyor gi­
bidir. Her bir maymunun tüylerinin parlaklığı , rengi az çok 
farklı olsa da göz alıcılıklarıyla hepsi birbirine benzer gibidir. 

Buna karşın çirkin kadınların her biri , kendilerine özgü 
kıllı bir maymunu omzunda taşır gibidir. Kılların inceliği , 
seyrekliği , kirli olup olmadığı her bir maymunda ince farklı­
lıklar gösterir. Ve bu maymunların tüyleri neredeyse hiç par­
lamadığından, ışıltılı bir göz alıcılıkları yoktur ve gözlerimi­
zi kamaştırmazlar. 

Ne var ki F *'nin omzundaki maymunun çok farklı yüz ifa­
deleri vardı; tüyleri de birkaç farklı renkte -kesinlikle parlak 
olmayan- alacalı bulacalıydı . Baktığınız açıya göre, o günkü 
hava durumuna, rüzgara ya da saate göre maymunun insan-
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da bıraktığı izlenim büyük ölçüde değişiyordu. Başka bir de­
yişle, F *'nin görüntüsünün çirkinliği, türlü çirkinlik ögeleri­
nin, bir tür görkemle bir araya gelmesinin, özel bir sıkıştır­
mayla kristalize edilmesinin sonucuydu. Ve onun maymunu, 
çok rahat ve tereddütsüz bir şekilde onun omzunda sessizce 
duruyordu. Olası neden ve sonuçların dünyanın merkezinde 
birbirini kucaklaması gibi. 

F * ile ikinci kez görüştüğümde durumu bir parça (henüz 
pek iyi bir şekilde dile getiremesem de) idrak edebilmiştim. 
Onun çirkinliğini anlamak için zaman gerekiyordu; dahası 
bunun için önsezi, felsefe ve mantık gibi şeyler gerekiyordu. 
Ve sanırım bir parça da yaşam deneyimi . Ayrıca onunla za­
man geçirmek, bir noktada kendinle gurur duymaya neden 
oluyordu. Bu önsezi, felsefe,  mantık ve yaşam deneyimini bir 
şekilde edinmiş olduğumuz için. 

On unla ikinci kez başka bir konser salon unda karşılaştık. 
Suntory Salonu kadar büyük bir yer değildi. Bir Fransız ka­
dın keman sanatçısının konseri vardı. Frank ve Debussy'nin 
keman sonatlarını seslendirdiler diye kalmış aklımda. Çok 
yetenekli bir kemancıydı . Çaldığı iki sonat da hakim olduğu 
repertuvarında yer alıyordu ama açıkçası o gün pek modun­
da değildi. Biste çaldığı Kreisler'in iki eseri ise büyüleyiciydi . 

Konser salonundan çıktıktan sonra taksi beklerken ar­
kamdan seslendi . O gün F * bir kadın arkadaşıyla birlik­
teydi. İncecik, minyon, güzel bir kadındı. F * ondan uzundu. 
Bendense birazcık kısaydı. 

"Şey, biraz yürüme mesafesinde bir yer var, orada bir ka­
deh şarap içmeye ne dersiniz?" 

"Olur" dedim. Henüz erkendi ve müzikten henüz hazmede­
mediğim bir hoşnutsuzluk kalmıştı içimde. Birileriyle bir iki 
kadeh şarap içip iyi müzik üzerine konuşmak fena olmazdı. 

Üçümüz yakındaki arka sokakta bir bistroya oturduk, bir­
kaç mezeyle birlikte şarap ısmarladık, ama güzel kadın arka-
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daşının cep telefonu çaldı, hemen yerinden kalktı. Arayan ai­
lesinden biriymiş, kedisinin durumu kötüleşmiş. O gidince F 
* ile baş başa kaldık. Bu durum beni üzmedi, çünkü o sırada 
F * adlı bu kadına özel bir ilgi duymaya başlamıştım. Çok iyi 
bir giyim tarzı vardı, çok kaliteli görünen mavi ipek bir elbise 
giyiyordu. Takıları da gerçekten kusursuzdu. Sade ama göz 
alıcıydılar. İşte o zaman yüzüğünü fark ettim. 

Onunla konser hakkında konuştuk. İkimiz de kemancı­
nın pek iyi olmadığını düşünmüştük. Kim bilir belki de ka­
dın halsiz hissediyordu ya da parmağı ağrıyordu veya kendi­
sine ayırtılan otel odasında rahat edememişti. Asıl nedeni bi­
lemezdik ancak bir sorun olduğu açıktı. Konserler sıklaşınca 
bu tür şeyler yaşanabiliyordu. 

Sonra sevdiğimiz müzikler üzerine sohbet ettik. İkimiz de 
piyano müziği seviyorduk. Elbette opera da, senfoni ve oda 
müziği de dinliyorduk. Ama ikimizin de en sevdiği piyano so­
lolarıydı. Ve ne tuhaf ki bu türde en severek dinlediklerimiz 
aynıydı. Chopin'in müziği konusunda pek tutkulu biri de­
ğilimdir. En azından sabah uyanınca ilk dinlediğim müzik 
onunkisi değildir. Mozart'ın piyano sonatları hem güzel hem 
de büyüleyicidir ama açıkçası ondan da bıktım. Bach'ın İyi 
Düzenlenmiş Klavye'si harikadır ancak kendini vererek din­
lemek için çok uzundur. Keyfine varabilmek için fiziksel ola­
rak iyi durumda olmak gerekir. Beethoven'ın piyano sonatın­
da arada bir aşın ciddi yerler gelir kulağa. Yorum da gidebil­
diği yere kadar gider (diye düşünüyorduk) .  Brahms'ın piya­
no eserlerini arada bir dinlerseniz harikadır ama sık dinle­
yince kulağı yorar. Çoğunlukla da monotondur. Debussy ve 
Ravel'in piyano müziklerini dinleyeceğin zamanı ve atmosfe­
ri seçmezsen, yüreğine işlemez. 

Sohbetin sonunda, şikayet edecek hiçbir yerini bulamadı­
ğımız ,  harika ve deyim yerindeyse en üst düzeydeki piyano 
müziği olarak seçtiklerimiz Schubert'in birkaç piyano sonatı 



1 06 

ve Schumann'ın piyano müziği oldu. "Peki, içlerinden sadece 
birini seçersen bu hangisi olur?" 

"Tek bir eser mi?" 
"Evet, tek bir tane" dedi F * .  "Hani derler ya ıssız adaya 

düşsen yanında götüreceğin piyano müziği." 
Zor soruydu. Oturup üzerine uzun uzun düşünmek için za­

mana gerek vardı. 
"Schumann'ın Karnaval'ı" dedim bir cesaretle. 
F * gözlerini kıstı, uzun bir süre bakışlarını çekmeden yüzü­

me baktı. Sonra iki elini masanın üzerinde birleştirdi, parmak­
larını çıtırdattı. Tam on kez. Etraftaki masalardakilerin hepsi­
ni bize baktıracak kadar gürültülü bir ses çıktı. Üç günlük ba­
geti dizinde kırar gibi kuru bir ses. Kadın ya da erkek, bu denli 
yüksek sesle parmaklarını çıtlatabilen pek kimse yoktur. Daha 
sonra anlaşıldı ki iki elinin parmaklarını yüksek sesle on kere 
çıtlatması, heyecanlandığında yapamadan duramadığı bir alış­
kanlığıymış.  Ama ben o zaman bunu bilmediğimden, bir şey­
lere kızdı herhalde, sanırım Karnaval seçimim uygun olmadı 
diye düşünmüştüm. Ama yapacak bir şey yoktu. Eskiden beri 
Schumann'ın Karnaval'ını çok severdim. Eğer bana bunun için 
kızılacak., yumruk atılacak bile olsa yalan söylemezdim. 

"Gerçekten Karnaval'ı mı alırdın yanına, kararlı mısın? 
Gelmiş geçmiş tüm piyano eserleri içinden bir tanesini ıssız 

adaya götüreceksin neticede." 
O böyle deyince birden cesaretimi kaybettim. Schumann'ın 

çiçek dürbünü kadar güzel ama öte yandan da insan idraki­
ni aşan, bir anlamda tutarsız piyano müziğini götürmek için 
Bach'ın Goldberg Varyasyonları 'nı ya da iyi Düzenlenmiş 
Klavye 'sini, Beethoven'ın geç dönem piyano sonatlarını, cesur 
ve büyüleyici Üç Numaralı Konçertosu'nu öylece geride mi bı­
rakacaktım yani? 
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Kısa bir süre derin bir sessizlik oldu, F * ellerinin durumu­
nu kontrol eder gibi birkaç kez avuçlarını açıp kapattı . Son­
ra, "Harika bir zevkin varmış.  Ayrıca cesaretinden de etkilen­
dim. Ben de sana katılayım o zaman. Schumann'ın Karna­
val'ını seçmek konusunda" dedi. 

"Gerçekten mi?" 
"Evet, gerçekten. Ben de Karnaval'ı çok eskiden beri seve­

rim. Kaç defa dinlersem dinleyeyim hiç bıkmam." 
Sonra uzun bir süre Karnaval üzerine sohbet ettik. Bir şi­

şe Pinor Noir söyledik ve tümünü içtik. Böylece o akşam ya­
kınlaşmış ,  arkadaş olmuştuk. Deyim yerindeyse Karnaval 
arkadaşlığı. İlişkimiz altı ay bile sürmedi gerçi. 

İkimiz bir nevi Karnaval Sevenler Derneği kurmuştuk. Sa­
dece ikimizle sınırlı kalması gerekmese de bu sayı ikiyi geç­
medi . Çünkü Schumann'ın Karnaval'ını bizim kadar seven 
bir kişi daha bulamamıştık. 

Bir dolu Karnaval plağı ve CD'si dinledik. Nerede birile­
ri bu eseri çalacak olsa tüm güçlükleri aşıp birlikte dinleme­
ye gittik. Elimdeki deftere göre (ben her konser hakkında de­
taylı not tutarım) üç ayrı piyanistin Karnaval'ı seslendirdi­
ği konserlere gitmişiz, toplamda kırk iki Karnaval plağı ve 
CD'si dinlemişiz . Sonrasında da konserler üzerine düşüncele­
rimizi pay !aşırdık. Gerçekten de gelmiş geçmiş pek çok piya­
nist Karnaval'ı kaydetmişti .  Belli ki repertuvarlarının çok il­
gi gören bir parçasıydı. Buna rağmen "işte budur" diye önün­
de saygıyla eğileceğimiz konserler söz konusu olunca, bu sa­
yının pek de çok olmadığını keşfetmiştik. 

Konserler teknik açıdan ne kadar harika olursa olsun, tek­
nik müziğin kendisiyle tam bir uyum içinde olmayınca, Kar­
naval adlı bu eser doğal olmayan parmak hareketlerine in­
dirgenmiş olur. Büyüsünü yitirir. Yorumlaması çok zor bir 
eserdir. Sıradan bir piyanistin parmaklarına teslim edilecek 
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bir eser değildir. Somut olarak isim veremem ama büyük pi­
yanist olarak kabul edilenlerin içinde dahi, bu eser söz konu­
su olunca, konseri başarısız geçenlerin, etkileyici olmaktan 
uzak kalanların sayısı hiç de az değildir. Yine bu eseri çal­
mak konusunda temkinli yaklaşan (başka bir sözcük düşüne­
miyorum) piyanistlerin sayısı da çoktur. Vladimir Horowitz 
tüm yaşamı boyunca Schumann'ın müziğini severek çalmış­
tı ama nedense Karnaval'ın gerçek bir kaydını bırakmamış­
tı geride . Sviatoslav Richter için de aynısını söyleyebilirim. 
Bir gün Martha Argerich'in çaldığı Karnaval'ı dinlemek iste­
yecek tek kişinin de ben olmadığımı düşünüyorum. 

Bu arada Schumann'ın çağdaşları onun bu eserinin ne ka­
dar harika olduğunu o dönem idrak edememişlerdir. Men­
delssohn da Chopin de Schumann'ın müziğini takdir etme­
miştir. Onun müziğini kendini adayarak seslendiren karı­
sı Clara Schumann bile (yaşadığı dönemdeki çok sayıda ünlü 
piyanistten biridir) böylesi garip bir piyano eserindense ka­
bul edilen türde opera veya senfoniler besteleseymiş ya di­
ye içten içe düşünmüş olabilir. Schumann, temelde sonat gibi 
klasik türleri sevemediğinden böylesi neredeyse tutarsız ve 
hayalperest eserler vermiş .  Halihazırda var olan klasisizm­
den ayrılıp yeni romantizm akımı müziğine yönelmişti, ama 
çağdaşlarının gözünde net bir bir temel ve içerikten yoksun, 
eksantrik eserlerdi onunkiler. Ama sonuçta bu kadar cesur 

bir eksantriklik, romantik akıma uygun müziği ileri götüre­
cek güçlü bir itki oluşturmuştu. 

Konumuza dönersek, o altı aylık sürede vakit buldukça 
tutkuyla Karnaval dinledik. Elbette sadece Karnaval dinle­
medik, Mozart, Brahms dinlediğimiz de oluyordu. Ama ne 
zaman bir araya gelsek sonuçta mutlaka birinin seslendir­
diği Karnaval'a kulak veriyor, onun üzerine konuşuyorduk. 
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Ben sekreterlik görevi üstlendim, ikimizin fikirlerini özetle­
yip kayda geçtim. O benim evime birkaç kez gelmişti, daha 
çok ben onun evine gidiyordum. Çünkü onun evi merkezdey­
di, benimkisiyse banliyöde. Birlikte toplamda kırk iki tane 
Karnaval albümü dinlemenin sonucunda onun bir numara­
sı Arturo Benedetti Michelangeli'nin seslendirdiği (Angel Re­
cords) oldu, benim bir numaram ise Arthur Rubinstein'in ses­
lendirdiğiydi (RCA Records). CD'lere detaylıca birer birer pu­
an verdik, ancak elbette bunun bir önemi olduğunu düşün­
meden yaptık bunu. Bir oyundan başka bir şey değildi. Bi­
zim için her şeyden daha önemli olan kendi sevdiğimiz müzik 
üzerine derin bir sohbet yapmaktı, tutkuyla sarılacağımız bir 
şeyi hiçbir amaç gütmeden paylaşma hissiydi . 

Benden on yaş küçük o kadınla sık görüşmeye başlamamla 
normalde evde bir dalgalanmanın olması kaçınılmazdı ama 
karım o kadını hiç umursamadı. Bu ilgisizliğin en büyük ne­
deninin onun çirkinliği olduğunu özellikle belirtmeye gerek 
yok tabii. Ben ve F * arasındaki ilişkinin cinselliğe bağlan­
ması olasılığı, karımın aklından bile geçmemiş gibiydi . Çir­
kinliğinin önemli bir avantajı da buydu. Meraklı insanlar di­
ye düşünüyor olmalıydı karım bizim için. Karım klasik müzi­
ği öyle tutkulu bir şekilde dinlemezdi, konserlerin çoğundan 
da sıkılırdı . Bana, "kız arkadaşın F *" diye takılmıştı. Bazen 
de biraz iğneleme katarak, "güzel kız arkadaşın" dediği de ol­
muştu. 

F *'in kocasıyla tanışmamıştık (çocukları yoktu). Onu ziya­
ret ettiğim zamanlarda kocası tesadüfen mi evde olmuyordu 
yoksa o özellikle kocasının olmadığı zamanları mı seçip be­
ni evlerine davet ediyordu bilmiyorum, belki de kocası zaten 
çoğu zaman evde bulunmuyordu. Şimdi bunları deyince ger­
çekten bir kocası var mıydı acaba diye de kuşkuya düştüm. 
Onun hakkında tek bir kelime etmemişti. Hatırladığım ka­
darıyla evlerinde bir erkeğin yaşadığına dair bir ize de hiç 
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denk gelmemiştim. Yine de kocası olduğunu söylemişti ve sol 
elinin yüzük parmağında parlayan altın bir yüzük vardı. 

Geçmişi hakkında da ağzından tek bir şey çıkmamıştı. Ne­
re de doğduğu, nasıl bir evde yetiştiği , hangi okuldan me­
zun olup ne iş yaptığı hakkında da hiçbir şey anlatmamış­
tı . Kişisel bir soru sorduğumda muğlak bir şeyler mırılda­
nır ya da hiçbir şey demeden gülümsemeyle karşılık verir­
di . Onun hakkında bildiklerim, profesyonel bir işi (bir şirket­
te çalışmıyordu) ve oldukça konforlu bir yaşamı olduğuydu. 
Daykanyama'da çevresi yeşillikle sarılı şık 3+1 dairede yaşı­
yor, en yeni BMW sedanı sürüyordu. Evindeki ses sistemi de 
pahalı bir şeydi. Accuphase'in preampflikatörl ü üst sınıf mo­
deliydi, CD çalan ve Linn marka şık büyük hoparlörleri var­
dı . Ayrıca hep düzgün giyinirdi . Kadın giysilerinden pek an­
lamam ama onun giydiklerinin hepsinin de pahalı, birinci sı­
nıf kıyafetler olduğunu ben bile anlayabiliyordum. 

Konu müzik olunca çok konuşkan olurdu. Kulağı çok iyiy­
di, müzik üzerine konuşurken seçtiği kelimelerle kendini çok 
kıvrak ifade ediyordu. Derin ve geniş bir müzik bilgisi vardı. 
Ancak konu müzik dışına çıkınca benim için gizemli birine 
dönüşüyordu. Konuşmaya niyeti olmayan konulardaysa onu 
ne kadar zorlasam da ağzını açıp tek kelime etmiyordu. 

Bir gün Schumann üzerine şunları dedi . 
"Schumann da Schubert gibi genç yaşta frengiye yakalan­

mış,  bu hastalık tüm vücuduna yayılmış ve günden güne ak­

lını kaçırmış .  Üstelik kendisinde eskiden beri kişilik bölün­
mesi benzeri eğilimler varmış.  Gündüzleri kesintisiz biçim­
de gaipten sesler duyuyor, bedeni bir kez titremeye başladı 
mı durmak bilmiyormuş.  Ayrıca kendisini kötü ruhların ta­
kip ettiğini düşünüyormuş . Kötücül ruhların varlığına körü 
körüne inanıyormuş. Ardı arkası kesilmeyen karabasanvari 
hayaller peşini bırakmayınca çok korkmuş, intihara teşebbüs 
etmiş. Kendini Ren Nehri'ne atmış .  lç dünyasındaki yanılsa-
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malarla dünyanın gerçekleri, Schumann'ın zihninde birbirin­
den ayrılmayacak kadar birbirine karışmış.  Bu Karnaval ilk 
dönem eserlerinden olduğundan burada o kötücül ruhlar he­
nüz pek kendini göstermiyor. Karnaval bir şenliktir; her yer 
neşeli maskeler takmış insanlarla dolu olur. Ama bu sadece 
basit, neşeli bir karnaval değildir. Bu eserde de bir noktada 
onun içinde saklı kötücül ruhlar birbiri ardına meydana çık­
maya başlıyor. Neşeli maskelerini takmış olsalar da birazcık 
yüzünü gösterir gibi .  Etrafta uğursuz bahar rüzgarı esiyor. 
Üzerinden kan damlayan etler ikram ediliyor. Karnaval ! İşte 
tam da böyle bir müzik bu." 

"Bu yüzden müzisyenler hem sahnedekilerin maskelerini 
hem de onun altındaki yüzleri, her ikisini de müzikle ifade 
etmek zorundalar. Bunu mu demek istiyorsun?" diye sordum. 

Başını sallayarak onayladı . "Evet, işte bu. Tam da bu işte. 
Bu şekilde yorumlanmazsa bu eseri çalmanın anlamı yok di­
ye düşünüyorum. Bu eser, bir anlamda eğlencenin uç nokta­
sındaki müzik; bu eğlencenin içinde de ruhun en derininde 
yer alan kötücül şeyler yüzünü gösteriyor. Eğlencenin sesine 
kapılıp karanlığın içinden çıkıp geliyorlar." 

Bir süre sessizliğe gömüldü. Sonra konuşmasına devam etti. 
"Hepimiz öyle ya da böyle maske takarak yaşıyoruz . Bu 

vahşi dünyada maske takmadan yaşanamaz çünkü. Kötü ruh­
ların maskesinin altında meleklerin gerçek yüzü, meleklerin 
maskesinin al tında kötü ruhların gerçek yüzü vardır. Sadece 
biri olması mümkün değildir. İşte biz buyuz. Karnaval buna 
denir. Ve Schumann da insanın bu çoklu yüzlerini aynı anda 
görebilmiş; maskeli ve gerçek yüzlerini, ikisini de. Çünkü ken­
disi de ruhu derinden parçalara ayrılmış biriydi . Maskeli ve 
gerçek yüzlerin, insanın soluğunu tıkayan uçurumunda yaşa­
yan biri." 
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Aslında "çirkin maske ve güzel gerçek yüz - güzel maske 
ve çirkin gerçek yüz" demek istemişti belki de. O zaman öy­
le demek istediğini düşünmüştüm. Muhtemelen kendisi hak­
kında bir şeyler ima etmişti . 

"Maskesi artık yüzüne tamamen yapışmış kişiler de vardır 
belki" dedim. 

"Öyle ya, vardır belki" dedi usulca. Sonra hafifçe gülümse­
di . "Maske yüzüne tamamen yapışmış olsa da altında güzel, 
gerçek bir yüzün olduğuna kuşku yoktur, değil mi?" 

"Hiç kimsenin göremediği bir yüz." 
Başını yana eğdi ve sonra, "Kesinlikle görebilen birisi ol­

malı. Mutlaka bir yerlerde olmalı" dedi ."Ama bunu görebilen 
Robert Schumann, sonunda mutlu olamadı . Frengi , kişilik 
bölünmesi ve kötücül ruhlar yüzünden." 

"Ama Schumann geride böylesine harika bir eser bıraktı. 
Diğerlerinin besteleyemeyeceği türde harika bir müzik eseri" 
dedi . Sonra yüksek sesle iki elinin parmaklarını birer birer 
çıtlattı . "Frengi, kişilik bölünmesi ve kötücül ruhlar sayesin­
de. Mutluluk nihayetinde göreceli bir şeydir. Öyle değil mi?" 

"Oyle olabilir" dedim. 
''Vladimir Horowitz , radyo için Schumann'ın minör sonatı­

nı kaydetmişti" dedi . "Hiç duymuş muydun?" 
"Hayır, duymadım" dedim. Schumann'ın Üç Numaralı So­

nat'ını dinlemek de seslendirmek de güç bir iş olmuştur muh­
temelen. 

"Eserini dinleyince başını iki elinin arasına almış ve derin bir 
depresyona girmiş. Ne rezil bir konser olmuş bu böyle diye." 

Yarısı içilmiş kırmızı şarabı döndürerek bir süre gözlerini 
kadehe dikti . Sonra, "Sonra şöyle demiş, 'Schumann kaçığın 
tekiydi ama ben de canına okumuşum.' Bu harika bir düşün­
ce değil mi sence de?" 

"Harika" diye onayladım. 
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Onu farklı bir anlamda çekici bir kadın olarak görüyor­
dum ama onunla cinsel bir ilişki yaşamayı özellikle düşün­
müş değildim. Bu anlamda, karımın tahmini yerindeydi. An­
cak onunla cinsel ilişkiye girmemiş olmamın nedeni onun çir­
kin olması değildi. Onun çirkinliği aramızda tensel bir ilişki­
nin yaşanmasına mani olmuş değildi. Nasıl anlatsam; onunla 
yatmamış olmam -onunla birlikte olma isteği duymamış ol­
mam- o maskenin güzel veya çirkin oluşundan ziyade aksine 
maskenin altında göreceklerimden duyduğum korkuydu. Al­
tında ister kötücül ruhların ister meleklerin yüzü olsun. 

Ekim ayına girdikten bir süre sonra artık F *'den haber gel­
mez oldu. İki yeni (ve ilgi çekici) Karnaval CD' si elime geçmiş­
ti, onunla birlikte dinlemeyi istemiş ve ona defalarca telefon 
etmiştim. Ama cep telefonu sürekli telesekretere geçiyordu. 
Birkaç kez e-posta göndersem de bunlara da cevap vermemiş­
ti . Bu şekilde güzün ilk birkaç haftası geçti, ekim de sona er­
di. Derken kasım geldi ve insanlar palto giymeye başladılar. 
Onunla görüşmeye başladıktan sonra ilk kez bu kadar uzun 
süre haberleşmemiştik. Bir yerlere seyahate gitmiş olabilirdi. 
Ya da sağlık durumunda bir sıkıntı yaşıyordu belki de. 

Televizyon ekranında onu ilk fark eden karım oldu. O sıra­
da ben odamda çalışma masamın başında çalışıyordum. 

"Konuyu tam anlamadım ama kız arkadaşın televizyonda 
haberlerde" dedi karım. F *'nin ilk adını karımın hiç ağzına 
almadığını fark ettim o an. Hep "kız arkadaşın" diyordu. Te­
levizyona bakmaya gittiğimde o haber bitmiş, panda yavrusu 
konulu bir haber başlamıştı. 

Öğleden sonraki haber programını bekledim. Dördüncü 
haberde o çıktı. F * karakola benzeyen bir binanın merdiven­
lerinden inip siyah bir minibüse biniyordu. O kısa mesafe­
yi usulca yürümesi televizyon kameralarınca çekilmişti . Hiç 
kuşkusuz F *'ydi bu kişi. Onun yüzünü asla bir başkasının­
kiyle karıştırmazdım. Görünüşe göre elleri kelepçelenmişti ; 
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iki elini öne doğru uzatmış , üzerine koyu renk bir mont kon­
muştu. İki kadın polis iki kolundan tutuyordu. Ama başını 
eğmemişti . Dudakları sımsıkı kapalıydı, hiçbir şey olmamış 
gibi dümdüz önüne bakıyordu. Ancak gözlerinde hiçbir ifade 
yoktu. Balık gözleri gibi. Saçı biraz dağılmıştı, onun dışında 
her zamanki gibi görünüyordu. Diğer bir deyişle her zaman­
ki görünüşünü her zamanki gibi koruyordu. Ancak televizyon 
ekranlarına yansıyan yüzünde her zamanki canlılığı eksikti. 
Belki de bilinçli olarak bir maskenin ardına gizlenmişti . 

Kadın spiker F *'nin gerçek adını söyleyip karıştığı büyük 
çaplı bir sahtekarlıktan dolayı suça iştirakten *** karakolu­
na götürüldüğünü bildirdi. Habere göre asıl suçlu kocasıymış 
ve birkaç gün önce tutuklanmış. Kocasının tutuklandığı sıra­
daki görüntüleri de ekrana geldi . Böylece kocasının yüzünü 
ilk kez görmüş oldum, çok yakışıklı bir yüzü vardı ; diyecek 
bir şey bulamadım. Sanki profesyonel mankendi, neredeyse 
gerçek olamayacak kadar yakışıklı bir adamdı. Karısından 
altı yaş genç olduğunu söyledi spiker. 

Elbette yakışıklı ve kendinden genç bir adamla evli olması 
karşısında çok şaşıracak bir şey yoktu. Her yerde olurdu bir­
birine uyumsuz görünen çiftler. Benim etrafımda bile birkaç 
böyle çift vardı. Buna karşın F * ve o şaşırtıcı derecede yakı­
şıklı adamın, bir çatı altında -Daykanyama'da şık bir daire­
de- sıradan bir karı koca hayatı yaşadıklarını gözümde can­
landırmaya çalıştığımda, elimde olmadan kafam karışmıştı . 

Eminim televizyon programını izleyenlerin pek çoğu da iki­
sinin yüzünü görünce, o güçlü yakışıklılık ve o çirkinlik ara­
sındaki fark karşısında şaşkınlıktan dillerini yutacak gibi ol­
muşlardı. Ama benim o sırada hissettiğim tuhaf rahatsızlığın 
nedeni çok daha kişisel, derinlerde yatan bir şeydi. Sanki te­
nimin orasında burasında rahatsız edici bir ağrı hissediyor­
dum. Orada sağlıksız bir durum vardı. 

İkisinin tutuklanma nedeni, varlık yönetimi sahtekarlığıydı. 
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Düzmece bir yatının şirketi kurmuşlar, yüksek faiz sözüyle sı­
radan halktan para toplamışlar, gerçekteyse hiçbir yatırım 
yapmayıp topladıkları paraları bir yandan alıp diğer tarafa 
koyarak boşluk doldurmayla kaba saba bir yöntem uygulamış­
lardı. Kim nasıl düşünürse düşünsün, bu cambaz ipinin önün­
de sonunda kopacağı belliydi. Görüldüğü kadarıyla bu çok ze­
ki kadının, Schumann'ın piyano müziğini derinden anlayarak 
seven bu kadının neden böylesine basit ve aptalca bir suça or­
tak olduğunu, neden dönüşü olmayan bu yolda yürüdüğünü, 
anlamamıştım. Belki de o adamla ilişkisinde bir suç girdabına 
kapılmasına neden olacak negatif bir güç vardı. Girdabın mer­
kezinde bu kadının kendi kötücül ruhu gizlenmiş de olabilirdi. 
Başka bir neden gelmiyordu aklıma. 

Dolandırılan paranın miktarı bir milyar yen' den fazla, mağ­
durların çoğunluğu emeklilik maaşıyla geçinen yaşlılardı. Kıy­
metli yaşlılık varlıklarını köküyle birlikte kaptırıp şaşkına dö­
nen bu insanlar televizyon ekranındaydı. Onlar için gerçekten 
üzüldüm, paralarının dönüşü olmayacaktı. Neticede bu çok sık 
görülen türde sıradan bir suçtu. Ve pek çok insan da neden­
se sıradan yalanlara kanıyordu. Ya da o sıradanlık, düşünüle­
nin aksine insanları çekiyordu. Bu dünyada sahtekarların so­
nu gelmeyeceği gibi sazanlar da bitmeyecekti. Televizyondaki 
yorumcular ne kadar açıklama yapsalar da kimi kınasalar da, 
gün gibi ortadaydı bu gerçek. 

"Ne yapacaksın peki?" diye sordu kanın haber programı bi­
tince. 

"Ne mi yapacağım? Yapacak ne var ki?" dedim uzaktan ku­
mandanın kapat düğmesine basıp. 

"İyi de o kadın senin yakın arkadaşın değil mi?" 
"Arada bir görüşüp müzik üzerine konuşuyorduk sadece . 

Onun dışında bir şey bilmiyorum." 
"Seni yatırım yapmaya ikna etmek için konuşma yapma­

dı mı?" 
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Sessizce başımı salladım. Ne olursa olsun beni böyle bir 
duruma karıştırmazdı. O kadarını net söyleyebilirdim. 

"Onunla pek konuşmadık ama kötü bir şey yapacak biri­
ne benzemiyordu hiç" dedi karım. "Herhalde sen de hiç anla­
madın." 

Hayır, hiç anlamıyor da değildim, diye düşündüm bir an. F 
* bir çeşit özel çekim gücüne sahipti. Ve orada -onun o garip 
görünüşünün içinde- insanın yüreğini kemiren bir güç vardı. 
Ve yine ona karşı merakımı kamçılayan bir güçtü bu. Onunki 
gibi özel bir çekim gücüyle genç kocasının model gibi düzgün 
göz alıcı görüntüsü bir araya gelince , ortaya pek çok olasılık 
çıkar. İnsanlar böylesi bir senteze karşı koymakta güçlük çe­
kebilir. Ortaya, sağduyu ve mantığı aşan kötücül bir dinamik 
çıkabilir. Ne, nasıl bir şekilde bu uyumsuz ikiliyi bir çift hali­
ne getirmişti, bunu bilmek de mümkün değildi. 

Sonraki birkaç gün boyunca televizyon haberlerinde yi­
ne bu olay vardı, aynı görüntü defalarca gösterildi . Aynı ba­
lık gözü bakışıyla dümdüz önüne bakıyor, yakışıklı ve ondan 
genç kocası o düzgün yüzünü kameraya çeviriyordu. Adamın 
ince dudaklarının iki ucu belki içgüdüsel olarak belli belir­
siz yukarıya kıvrılmıştı. Aktörlerin sık sık, deyim yerindeyse 
profesyonel olarak yaptığı gibi . Sanki bu sayede tüm dünya­
ya bir gülümseme gönderiyor gibi görünüyordu. Aslında yü­
zünün kendisi de çok iyi yapılmış bir maske gibi görünmü­
yor da değildi. Ancak her halükarda bir hafta sonra olay unu­

tulup gitti . En azından televizyon kanallarının artık ilgisini 
çekmiyordu. Gazete ve haftalık dergilerden olayın gidişatını 
takip ettim. Oralarda da haberler su akıntısının toprak tara­
fından emilmesi gibi zamanla seyreldi, sonunda da kayboldu. 

F * gözümün önünden kaybolmuştu. Nerede olduğunu bil­
miyordum. Gözaltında mıydı, hapse mi girmişti, yoksa salı­
nıp evine mi dönmüştü, hiç bilmiyordum. Yargılanmasıyla il­
gili hiçbir haber gözüme çarpmadı . Ancak davası görülmüş, 
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mağduriyetin büyüklüğüne bakınca bir süre hapis cezası ve­
rilmiş olması da muhtemeldi. Gazete ve dergilerdeki yazılar­
dan okuduğum kadarıyla kocasına aktif şekilde yardım ede­
rek suça ortak olduğu gün gibi ortadaydı . 

Uzerinden epey uzun zaman geçti , Schumann'ın Karna­
val 'ının yer aldığı bir konser olduğunda elimden geldiğince 
gitmeye çalıştım. Her gittiğimde de dinleyici sıralarına dik­
katle göz gezdirdim, ara olunca lobide elimde şarap kadehi, o 
kadını görmeye çalıştım. Onu bir kere bile görmedim ama in­
san kalabalığının içinden bir anda karşıma çıkacakmış gibi 
bir his vardı hep içimde. 

Karnaval'ın yeni bir konser CD'si çıktığında hemen satın 
alıyordum. Ve deftere verdiğim notu kaydediyordum. Bir sü­
rü yeni kayıt çıktı ama Karnaval konserlerinde benim bir nu­
maram değişmedi; hala Rubinstein' dı. Rubinstein'ın piyano­
su insanların taktığı maskeleri tüm gücüyle çıkartmıyordu. 
Onun piyanosu rüzgar gibi maske ve gerçek yüz arasındaki 
boşluktan nazikçe, hafifçe üfleyip geçiyordu. 

Mutluluk nihayetinde göreceli bir şeydir. Sizce de öyle de­
" ·1 .?  gı mı . 

Şimdi anlatacağım çok daha öncesinden bir hikaye. 
Üniversite öğrencisiyken bir keresinde çirkin denemese 

de pek de hoş olmayan bir kızla çıkmıştım. Öyle hemen fark 
edilmeyen biri diyelim. Arkadaşımın davetiyle ikili randevu­
ya çıkmıştık ve benim eşim oydu. Arkadaşımın kız arkada­
şıyla aynı üniversite yurdunda kalıyordu kız, benden bir sınıf 
alttaydı. Dördümüz önce hafif bir şeyler yedik, sonra çift çift 
ayrıldık. Mevsim güz sonuydu. 

Parkta gezintiye çıktık, sonra bir pastaneye girdik ve kah­
ve içerek sohbet ettik. Kısa boylu, küçük gözlü bir kızdı. Ama 
iyi birine benziyordu. Utanır gibi kısık sesle konuşuyordu 
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ama sesi netti . Ses telleri güçlü olmalıydı . Üniversitede tenis 
kulübündeymiş.  Ebeveyni tenisi sevdiğinden çocukluğundan 
beri sürekli birlikte tenis oynamışlar. Sağlıklı bir aile . Anla­
şılan ailesiyle ilişkisi de iyiydi . Bense hiç tenis oynamamış­
tım, bu yüzden tenis hakkında da konuşamadım. Ben cazdan 
hoşlanıyordum ancak o da caz hakkında hiçbir şey bilmiyor­
du. Bu yüzden ortak konu bulamadık. Ama cazla ilgili daha 
çok şey öğrenmek istediğini söyledi, ona Miles Davis ve Art 
Pepper' dan söz ettim. Caza ilgim nasıl başladı, cazın nesini 
ilginç buluyorum, bunları anlattım. Büyük bir dikkatle dinle­
di . Anlattıklarımın ne kadarını anladığı belirsizdi. Sonra onu 
tren istasyonuna kadar götürdüm ve orada ayrıldık. 

Ayrılırken ondan kaldığı yurdun telefon numarasını istedim. 
Not defterinin beyaz sayfasına numarayı yazdı, sonra o sayfayı 
güzelce yırtıp bana verdi. Ama ona hiç telefon etmedim. 

Birkaç gün sonra, beni ikili randevuya davet eden arkada­
şımla görüştüğümde benden özür diledi . Şöyle dedi : "Geçen­
lerde o çirkin kızı getirdiğim için affedersin. Aslında çok da­
ha güzel birini tanıştıracaktım seninle ancak tam da rande­
vu öncesi acil bir işi çıktı, ben de çaresiz kalınca onun yerine 
bu kızı getirttim. O sırada yurtta başkası yokmuş çünkü. Kız 
arkadaşım da senden özür dilediğini söylememi istedi. Gele­
cek sefere sana uygun birini ayarlayacağım, tamam mı?" 

Arkadaşım benden bu şekilde özür diledikten sonra o kı­
za telefon etmem gerekir diye düşündüm. Evet, güzel bir kız 
değildi. Ama çirkin de değildi. İkisi arasında fark var. Ve bu 
farkı öylece bırakmak istemedim. Bu bana, nasıl ifade ede­
bilirim ki bunu, oldukça önemli bir mesele gibi gelmişti . Ne­
dense öylece kapatamadım. Onun ileride kız arkadaşım ol­
ma olasılığı yoktu. Yoktu sanırım. Ama bir kez daha buluşup 
sohbet etmek isterdim. Hangi konuda konuşurduk bilmiyo­
rum ama mutlaka konuşacak bir konu çıkardı . Onu sadece 
çirkin bir kız olarak düşünmemek için bile buluşabilirdim. 
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Telefon numarasını yazdığı kağıdı bir türlü bulamadım. 
Montumun cebine koydum diye hatırlıyordum ama yoktu. 
Gereksiz faturalarla birlikte yanlışlıkla atmış olabilirdim. 
Öyle olmalıydı. En azından bu sebeple ona telefon edemedim. 
Arkadaşıma söylesem yurdun telefon numarasını verirdi el­
bette. Ama bunu yaptığımda vereceği tepkiyi görmek sıkıntılı 
olacağından ona sormak gelmedi içimden. 

Bu olayı çok uzun zamandır unutmuştum. Hiç aklıma gel­
memişti . Ama F * ile yaşadıklarımı yazarken, onun görünü­
şüyle ilgili yazarken, birden o an zihnimde canlandı. Hem de 
çok canlı bir şekilde. 

O görünüşü pek de güzel olmayan kızla çıktığımda yirmi 
yaşındaydım; güz sonuydu. Günbatımında parkta geziniyor­
duk. Kahve içerken ona Art Pepper'ın alto saksafonunun se­
sinin arada bir nasıl harika bir cızırtı gibi çıktığını açıklı­
yordum. Bu müziğin tesadüfen bozulması değildi, onun için 
önemli, yürekten gelen bir durumun ifadesiydi. (Evet, "Yü­
rekten gelen bir durumun ifadesi" diye ağzımdan çıkmıştı 
gerçekten de . )  Sonrasındaysa onunla ayrılırken bana verdi­
ği, telefon numarasının yazılı olduğu notu sonsuza dek kay­
betmiştim. Söylemeye gerek yok, sonsuzluk çok uzun bir za­
mandır. 

Bunlar benim geçici yaşamımda olmuş, bir çift küçük olay­
dan başka bir şey değildir. Bugünden baktığımda, yolda iler­
lerken biraz yan patikalara girip çıkmak gibi kısımlardır. 
Eğer bu olaylar yaşanmamış olsaydı da bugünkü yaşamım­
da pek bir değişiklik olmayacaktı sanırım. Ancak bu anılarım 
bir gün, muhtemelen uzak ve uzun bir yolu aşıp beni yeniden 
ziyaret edecek. Ve yüreğimi tuhaf bir güçle sarsacak. Orman­
daki ağaçların yapraklarını döküp fırıl fırıl döndüren,  tüm 
ovayı kaplayan pampas otlarını dümdüz eden, evlerin kapı­
larına şiddetle çarpan, güz sonu gecesinde esen rüzgar gibi. 





Şinagavalı Maymunun İtirafı 

O yaşlı maymunla ilk kez Gunma Bölgesi'ndeki M * adlı 
küçük kaplıca otelinde karşılaşmıştım. Beş yıl kadar önceydi. 
Kırsaldaki bu çok eski ve yıkıldı yıkılacak kaplıcada kalmış 
olmam da tamamen bir tesadüf eseriydi. 

Aklıma estiği gibi belirli bir hedefim olmadan tek başına yol­
culuk ediyordum ve bir kaplıca köyüne denk gelmiştim. Tren­
den indiğimde saat akşamüzeri yediyi biraz geçiyordu. Güz so­
nuna doğruydu, güneş batmış etraf dağlara, ıssız topraklara 
özgü lacivert, koyu karanlıkla kaplanmıştı. Dağın tepesinden 
esen soğuk ve sert gece rüzgarı kuru sesler çıkarıyor, avuç içi 
büyüklüğündeki dökülmüş yapraklar yolda savruluyordu. 

Kaplıca köyünün merkezinde yürürken kalacak uygun bir 
yer arıyordum ama düzgün oteller akşam yemeği saati geç­
tikten sonra konuk almadığından yer bulmak çok zor oldu. 
Beşinci , altıncı otelin ardından nihayet köyün dışında bi­
raz ıssız bir yerde yemeğin dahil olmadığı kalacak bir ryo­
kan B buldum. "Ucuza kalacak yer" ifadesinin fazlasıyla ya­
kıştığı, her yanından yalnızlık duygusunun taştığı bir otel­
di. Belli ki birkaç kuşağı eskitmiş bir yapıydı ama bu antika­
lıktaki yerlerde görülen eski tarz zevklere özgü hiçbir özelliği 
yoktu. Sağından solundan yamulmuş gibi görünüyordu. Azar 
azar tadilat görmüş yerler de eski yapıya alışamamış gibiydi. 

8. Geleneksel Japon oteli. Odalar tatami döşelidir. Yer sofrası ve yatağı kurulur. (ç.n.) 
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Bir sonraki depremi atlatması zor olabilirdi . Bugün ve yarın 
büyük bir deprem olmamasını dilemekten başka çare yoktu. 

Akşam yemeği servisi yoktu ama kahvaltı vardı , üstelik 
konaklama ücreti de şaşırtıcı derecede ucuzdu. Girişteki ko­
ridoru geçince basit bir resepsiyon bölümü yer alıyordu, tek 
tel saçı ve kaşı kalmamış yaşlı bir adam konaklama ücretini 
peşin aldı. Kaşları olmadığı için olsa gerek kocaman iri göz­
leri tuhaf bir pırıltı saçıyordu. Yaşlı adamın yanına konmuş 
minderde kocaman, çok yaşlı , kahverengi bir kedi uyukluyor­
du. Burnu tıkalıydı, bir kedi için fazlasıyla yüksek seste hor­
luyordu. Horlama sesinin ritmi arada bir rahatsız edici boyu­
ta varıyordu. Bu oteldeki her şey eskimiş, yaşlanmış gibiydi. 

Kalacağım odadaki yer yatağı dar, içerisi loştu, tatami ze­
minden üzerinde yürüdükçe uğursuz bir gıcırtı çıkıyordu. Ama 
lüks arayacak zaman değildi. Tepesinde bir çatısı olan bir oda­
da yorgana sarınarak uyumak bile şükretmeye değerdi. 

Yanımdaki tek eşya olan büyük sırt çantamı odaya koyup 
köye indim (içinde vakit geçirilecek rahatlıkla bir oda değil­
di) ,  yakınlardaki bir erişte lokantasına girip sade bir akşam 
yemeği yedim. Onun dışında da etrafta tek bir tane bile res­
toran yoktu çünkü. Birayla birlikte birkaç çeşit meze söyle­
dim, sıcak karabuğday noodle yedim. Kesinlikle lezzetli ol­
madığı gibi suyu da fazla ılıktı ama bundan şikayet edecek 
lüksüm de yoktu. Aç karnına uyumaktan daha iyiydi . Erişte 
lokantasından çıktıktan sonra atıştırmalık bir şeyler ve kü­
çük bir şişe viski almak için 24 saat açık bir market aradım 
ama hiçbir yerde göremedim. Saat akşam sekizi geçtiği için 
sadece birkaç ışıltılı tezgah açıktı . Bu yüzden çaresiz otele 
döndüm, yukata9 giyip alt kattaki hamama indim. 

Bina ve tesisin fakirliğiyle kıyaslayınca hamamı harikaydı. 
Sıcak su koyu yeşil renkteydi, hiç ılımamıştı , sülfürün koku-

9. Tek parça, sade, rahat elbise. Otel odasında bulunanlar otelin klasik Japon restoranına ya da otel 
hamamına, saunasına inerken kullanılabilir. (ç.n.) 
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su ise eşini benzerini görmediğim kadar ağırdı, bedenim ilik­
lerine kadar ısındı. Benden başkası olmadığından (otelde ben­
den başka konuk var mıydı, bilmiyordum) çekinmeden, istedi­
ğim kadar uzun süre kendimi sıcak suya bıraktım. Uzun süre 
suda kalınca başım hafif dönmeye başladı, çıkıp bedenimi se­
rinlettim. Ardından tekrar kendimi sıcak suya bıraktım. Böy­
lesi acınası bir görüntüsü olsa da bu otel aslında daha iyi ol­
du diye düşündüm. Büyük oteller gürültülü konuk gruplarıy­
la dolu olacağından, bu kadar rahat etmem mümkün olmazdı. 

Maymun sürgülü cam kapıyı yana doğru, gacır gucur ses­
ler çıkararak açıp havuzun olduğu yere girdiği sırada ben 
üçüncü sıcak su seansındaydım. Kısık sesle , "Affedersiniz" 
dedi .  Onun bir maymun olduğunu fark etmem için bir süre 
geçmesi gerekti. Koyu renkli sıcak sudan dolayı epey af alla­
mış haldeydim, bir maymunun konuşabileceğini tahmin bi­
le edemeyeceğim gibi gördüğümün gerçekten bir maymun ol­
duğunun ayrımına da bir anda varamadım. Parçaları bir ara­
ya getiremeyen aklımla sıcak suyun az ilerisindeki maymu­
na bir süre bakakaldım. 

Maymun cam kapıyı sırtıyla itip kapattı, sağa sola dağıl­
mış kovaları düzeltti , büyük bir termometreyi sıcak suyun 
içine daldırıp sıcaklığı ölçtü. Termometredeki sayıya bakınca 
gözlerini şaşırmış gibi kapatıp açtı. Hastalığa neden olan ye­
ni bir tür bakteri bulmuş bir bakteriyolog gibi. 

"Su nasıl?" diye sordu maymun. 
"Çok iyi. Teşekkürler" dedim. Sesim sıcak suyun içinde yu­

muşamış gibi yankılandı. O yankıda mitik bir çekicilik var­
mış gibi geldi kulağıma. Kendi sesim değildi sanki. Ormanın 
derinliklerinden çıkıp gelmiş, geçmişten gelen bir eko gibiy­
di. O eko . . .  Aa, durun bir dakika, iyi de nasıl olur da bir may­
mun insan gibi konuşurdu ki? 

"Sırtınızı keseleyeyim mi?" diye kısık sesle sordu maymun. 
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Görünüşüne hiç uymayan, Doo-Wop I O  baritonlarınınkini an­
dıran çekici bir sesi vardı . Konuşmasında hiç tuhaflık yoktu, 
aksine gözlerinizi kapatıp dinleseniz normal bir insan konu­
şuyor derdiniz. 

"Olur, teşekkürler" dedim. Aslında kimsenin sırtımı ke­
selemesini istemiyordum ama onu reddedersem "Sırtını bir 
maymunun keselemesini istemiyor" diye düşünebilirdi . En­
dişelendim. Nezaketen soruyor olmalıydı ve ben de mümkün 
olduğunca o maymunun hislerini incitmek istemiyordum. Sı­
cak suyun içinden yavaşça çıktım, küçük ahşap sıraya otu­
rup maymuna sırtımı döndüm. 

Maymunun üzerinde kıyafet yoktu. Ee zaten normalde de 
maymunlar bir şey giymezler. Bu yüzden bu durumu tuhaf 
karşılamadım. Oldukça yaşlı görünüyordu, tüylerinin ara­
sına beyazlar karışmıştı . Maymun küçük bir havlu alıp gel­
di, onu sabunladı, alışkın hareketlerle ve becerikli bir şekilde 
sırtımı keselemeye başladı. 

"Son günlerde havalar da epey soğudu, değil mi?" dedi 
maymun. 

"Öyle." 
"Bir süre sonra şu karşıda görünen yerler karla kaplana-

cak. O zaman çığ riski oluyor." 
Konuşmasına bir ara verince cesaretimi toplayıp sordum. 
"İnsan gibi konuşabiliyorsun demek?" 
"Evet" diye yanıtladı maymun. Sanırım pek çok kişiden 

aynı soru geliyordu. "Küçüklüğümden beri insanlar tarafın­
dan yetiştirildim, böylece de dilinizi öğrendim. Çok uzun bir 
süre Tokyo'da, Şinagava'da yaşadım." 

"Şinagava'nın hangi tarafları?" 

1 0. ABD'de 1 940'1a rın  sonunda ortaya çıkan, R&B ve A cappella etkisiyle o luşturulan, özel l ik le 
1950'1erden itibaren popülerl ik kazanan müzik türü. Bi l l  Kenny (1 914-1 978) bu türün babası olarak 
bil inir. Günümüzdeki en önemli temsilci lerinden biri, The Doo Wop Project adl ı gruptur. Doo Wop'un 
sonrasında Rock'n roll'un oluşumunun yolunu açtığı da söylenir. (ç.n.) 
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"İyi bir yerdir." 
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"Evet, bildiğiniz gibi yaşamak için çok rahat bir yerdir ora­
sı . Yakında Goenraku Parkı vardı, orada doğayla iç içe olabi­
liyordum." 

Sohbetimiz bu noktada bir süre durdu. Maymun sırtımı 
hatır hutur tüm gücüyle keseliyordu (çok iyi bir his veriyor­
du bu), ben de o sırada aklımı mantık hizasına çekip bu du­
ruma bir anlam vermeye çalışıyordum. Şinagava'da yetişmiş 
bir maymun mu? Goenyama Parkı mı? Nasıl olur da bir may­
mun bu kadar düzgün bir şekilde dil öğrenirdi? Önünde so­
nunda maymundu o. Görünüşü, şekli , her şeyiyle maymun­
dan başka bir şey değildi. 

"Ben Minato Mahallesi'nde yaşıyorum" dedim. Hiçbir an-
lamı yoktu bu beyanımın. 

"Çok yakınmış" dedi maymun ilgiyle. 
"Şinagava'da seni yetiştirenler nasıl insanlardı?" diye sordum. 
"Evin beyi üniversite hocasıydı . Geicutsu Üniversitesi'nde 

fizik dersleri veriyordu."  
"Entelmiş yani. "  
"Evet, öyleydi. Her tür müziği severdi, özellikle de Bruckner 

ve Richard Strauss'un müziklerini . Onun sayesinde ben de o 
tür müzikleri sever oldum. Küçüklüğümden beri hep dinlerdim. 
Manastır önündeki bekleyen keşiş gibi bir şeyler kaptım." 

"Bruckner seviyorsun yani?" 
. "Evet, 7 Numaralı'yı çok severim. Özellikle de üçüncü bölüm­

de ayrı bir coşku hissederim." 
"Ben de 9 Numaralı'yı çok dinlerim" dedim. Bir başka an-

lamsız cümle daha. 
"Evet, çok güzel bir eserdir" dedi maymun. 
"O hoca sana müzik mi öğretti yani?" 
"Evet. Çocukları olmadığından onun yerine vakit bulduk­

ça beni eğitti. Çok sabırlı ve kurallara çok önem veren biriydi. 
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Ciddi bir karakteri vardı; gerçek bilgeliğe giden yol kesin haki­
katlerin tekrarıdır derdi sık sık, en sevdiği laftı bu. Kansı pek 
konuşmazdı ama çok nazik biriydi, bana da çok iyi davranırdı. 
Kan kocanın arası da iyiydi. Bunu söylemek ne kadar doğru 
bilemiyorum ama gece faaliyetleri de epey yoğundu." 

"Aa" dedim. 
Nihayet maymun sırtımı keselemeyi bitirdi. "Biraz rahatla­

dınız umanın" deyip nazikçe başıyla selamladı. "Çok teşekkür­
ler" dedim. "Çok iyi geldi. Peki, sen bu otelde mi çalışıyorsun?" 

"Evet, öyle. Burada çalışmama izin veriyorlar. Büyük, gös­
terişli otellerde maymunların çalışması mümkün değildir. 
Ama bu otelde eleman eksikliği olunca maymun da olsa işe 
yarar diye çalıştırıyorlar. Maymun olduğum için maaş az ve 
pek göz önünde olmadan çalışmam gerekiyor. Ancak banyoda 
ve temizlik işlerinde çalıştırıyorlar; yemek servisi gibi işleri 
kesinlikle vermiyorlar." 

"Uzun zamandır mı çalışıyorsun?" 
''Yaklaşık üç yıldır." 
"Buraya gelene kadar pek çok şey yaşamışsındır, değil 

mi?" diye sordum. 
Maymun başıyla onayladı. "Evet, hem de nasıl ." 
Biraz aklım karışmıştı ama bir cesaret sordum. "Eğer sa­

kıncası yoksa biraz kendinden söz eder misin?" 
Biraz düşündükten sonra, "Olur tabii" diye cevap verdi . 

"Konuğumuzun beklediği kadar ilginç olmayabilir anlatacak­
larım ama saat on olunca işim bitiyor, ondan sonra odanıza 
gelirim eğer uygun bulursanız." 

"Olur" dedim, "Gelirken bira da getirebilir misin acaba?" 
"Tabii. İyice soğutulmuş bira getireyim. Markası Sapporo, 

olur mu?" 
"Evet, olur. Peki sen bira içiyor musun?" 
"Evet, biraz içerim ben de." 
"O halde iki büyük şişe getir lütfen." 
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"Peki. İkinci kattaki, "Hırçın Dalgalı Sahil Odası'nda"l 1 ka­
lıyorsunuz değil mi?" 

"Evet" dedim. 
"Çok tuhaf. Bu dağ başındaki otelde bile 'Hırçın Dalgalı 

Sahil Odası' var demek. Hi hi hi" deyip tuhaf bir şekilde gül­
dü maymun. Hayatımda ilk kez bir maymunun gülüşüne şa­
hit olmuştum. Maymun güldüğüne göre ağlıyordur da her­
halde. Ee, konuşabiliyor zaten. 

"Senin bir adın var mı?" diye sordum. 
"Ad denecek bir şeye sahip değilim ama herkes beni Şina­

gavalı Maymun diye çağırır." 
Maymun sürgülü cam kapıyı yana doğru açıp hamamdan 

çıktı, geriye dönüp özenle selam verdikten sonra da cam ka­
pıyı usulca kapattı. 

Akşam saat onu biraz geçe maymun iki şişe birayı koy­
duğu tepsiyle odama geldi (maymunun da dediği gibi acaba 
bu odaya neden "Hırçın Dalgalı Sahil Odası" adı verilmişti , 
hiç anlamamıştım).  Tepsinin üzerinde bira şişelerinden baş­
ka açacak, iki bardak ve sakiika 1 2  ile kaki-pi 1 3 paketi vardı. 
Ağzının tadını bilen bir maymundu demek. 

Maymun giyinmişti. 1 • NY baskılı kalın ve uzun kollu bir 
tişörtle gri eşofman altı giymişti. Sanırım birileri çocuğunun 
eski kıy af etlerini vermişti. 

Odada masa olmadığından ince minderlerin üzerine yan 
yana oturduk ve sırtımızı duvara dayadık. Maymun açacakla 
biraları açtı, bardakları doldurdu. Sonra şerefe yaparak bar­
daklarımızı tokuşturduk. 

"Teşekkür ederim" diyen maymun birayı büyük bir keyif 

1 1 .  Geleneksel Japon oteli ryokan'larda oda numarası yerine oda adları kul lanı l ır. Hırçın Dalgal ı  Sa­
hil Odası, Çiçek Odası, Turna Odası vb. (ç.n.) 

12. Kurutulmuş kalamarın ince şerit halinde doğranmasıyla hazırlanan meze. (ç.n.) 

13.  Soya soslu pirinç cipsi i le kızarmış fıstıktan oluşan atıştırmalık. (ç.n.) 
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alıyor gibi lıkır lıkır içti . Ben de biraz içtim biramdan. Bir 
maymunla yan yana oturup birlikte bira içmek, açıkçası, tu­
haf geliyordu, alışık olmadığımdan olsa gerekti. 

"İşten sonra içilen biranın tadı da ayrı güzel" dedi maymun 
ağzım kılla kaplı elinin tersiyle silerken. "Ama ben bir maymun 
olduğumdan bu şekilde bira içme şansım da pek olmuyor." 

"Burada yatılı mı çalışıyorsun?" 
"Evet. Tavan arasında arka odaya bir yer yatağı koydular, 

orada uyumama izin veriyorlar. Arada bir fare çıktığından bi­
raz rahatsız bir yer ama ne de olsa bir maymun olduğumdan 
yorgana sarılıp uyuduğum ve üç öğün yemeğimi de eksiksiz 
verdikleri için minnettar olmalıyım diye düşünüyorum. Cen­
net olduğunu söyleyemesem de." 

Birası bitince bardağını yeniden doldurdum. 
"Teşekkür ederim" dedi nazikçe. 
"İnsanlar dışında kendi arkadaşlarınla . . .  demek istediğim 

diğer maymunlarla birlikte yaşamışlığın var mı?" diye sor­
dum. Ona soracak o kadar çok sorum vardı ki . 

"Evet, pek çok kez" dedi maymun, yüzü gölgelenmişti. Göz­
lerinin çevresindeki kırışıklar daha da derinleşmişti. "Bir ne­
denden ötürü Şinagava'dan güç kullanılarak uzaklaştırılıp Ta­
kasaki Dağı bölgesine bırakıldım. Başta orada sakin bir şekilde 
yaşarım diye düşünmüştüm ama neticede işler pek iyi gitmedi. 
Ne de olsa bir insan evinde, üniversite hocası bir çift tarafından 
eğitilmiştim ama diğer maymunlarla -onlar elbette ki benim 
için kıymetli türdeşlerim- anlaşacak pek bir şey bile bulama­
dım. Ortak konumuz yoktu, iletişim deseniz, düzgün bir şekilde 
sağlayamadık. 'Ne acayip konuşuyorsun!' gibi şeyler söyleyerek 
benimle alay geçtiler, duygusal eziyet ettiler. Dişi maymunlarsa 
beni görünce kıs kıs gülüyorlardı. Maymunlar en ufak bir fark­
lılığa karşı bile çok hassastırlar. Onların gözünde tüm hareket­
lerim kuşkuluydu, beni komik buluyor, yaptıklarımdan rahatsız 
oluyor hatta sinirleniyorlardı. Öyle böyle derken onlarla birlik-
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te yaşamak çok zorlaştı ve sürüden ayrılıp tek başına yaşamaya 
başladım. Hani şu 'hagure maymun'1 4 denilenden." 

"Çok yalnız kalmış olmalısın." 
"Evet, hem de nasıl . Kimse beni korumadığı gibi yemeği­

mi tek başına toplayıp saklayarak yaşamaya devam etmek 
zorundaydım. Ama içlerinde en acı vereni, hiç kimseyle ile­
tişim kuramamaktı . Ne maymunlarla ne insanlarla konuşa­
biliyordum. Bir başına olmak çok acı verici bir şeydir. Elbet­
te Takasaki Dağı'nda bir sürü insan görüyordum ama onlarla 
konuşamazdım. Bunu yapsam bedeli büyük olurdu. Neticede 
ne maymun toplumuna ne de insan toplumuna dahil olabil­
dim; hiçbirine dahil olamayan tuhaf bir maymun haline gel­
miştim. Yüreğimi sızlatan günlerdi." 

"Bruckner da dinleyemiyordun." 
"Evet, o tür şeylerle hiç ilgisi olmayan bir dünyadaydım 

artık" dedi Şinagavalı Maymun. Sonra birasından bir yudum 
aldı . Maymunun yüzüne dikkatlice baktım; hep kırmızı olan 
yüzü daha fazla kızarmamıştı . Alkollü içkiye dayanıklı bir 
maymundu demek ki . Ya da maymunların sarhoş oldukları 
yüzlerinden anlaşılmıyor da olabilirdi. 

''Yüreğimi sızlatan bir diğer konuysa kadınlarla ilişkiydi ." 
"Aaa" dedim. "Kadınlarla ilişki derken?" 
"Basitçe anlatırsam, dişi maymunlara karşı hiçbir şekilde 

cinsel arzu duymuyorum. Birkaç sefer ilişki kurma şansım 
oldu ama açıkçası o havaya giremedim." 

"Maymun olmana rağmen dişi maymunlara cinsel arzu 
hissedemiyor musun?" 

"Evet, aynen öyle . Utanarak söylüyorum bunu ama, ben 
insan türü dışındaki dişilere karşı aşk hissi duyamayan biri 
haline dönüşmüşüm, bu ne zaman olduysa." 

Bir şey demedim, boşalan bardağıma bira doldurdum. Son­
ra kaki-pi paketini açtım, içinden avucuma birkaç tane al-

14. Sürüden ayrı l ıp tek başına yaşayan maymun. (ç.n .) 
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dım. "Gerçekçi olursak bu durum soruna yol açabilir." 
"Evet, gerçekçi olursak çok büyük sorun olur. Ne de olsa 

ben gördüğünüz gibi bir maymunum, her şeyden önce bir in­
san dişisinin benim cinsel arzularıma cevap vereceğini kesin­
likle bekleyemem. Bu genetik olarak da ters bir şey olur." 

Bir şey demedim, onun konuşmasını sürdürmesini bekledim. 
Maymun bir süre kulağının arkasını kaşıdı, sonra konuştu. 

"İşte bu yüzden ben de bu gerçekleşmeyecek aşk hissinden 
kurtulmak için kendimce başka bir çözüm bulmak zorunda 
kaldım."  

"Başka bir çözüm derken?" 
Maymunun kaşlarının arası bir an için derinleşti. Kırmızı 

yüzü de biraz kararmış gibi göründü. 
"İnanmayabilirsiniz belki" dedi maymun. "Sanırım inan­

mayacaksınız ama ben bir süredir hoşlandığım kadınların 
adlarını çalıyorum." 

"Adlarını mı çalıyorsun?" 
"Evet. Nasıl oluyor bilmiyorum ama doğuştan böyle özel 

bir yeteneğim var. Yapmak istersem birinin adını çalıyor ve 
onu sahipleniyorum." 

Aklım bir kere daha karışmıştı. 
"Pek anlayamadım" dedim. "Sen birinin adını çalıp sahip­

lenince o kişi adını tamamen kaybetmiş mi oluyor?" 
"Hayır. Kesinlikle adını kaybetmiyor. Benim çaldığım o adın 

sadece bir kısmı, minik bir bölümü. Ama aldığım kısımla o ad 

biraz silikleşiyor, ağırlığı azalıyor. Güneş ne kadar bulutlanır­
sa, yeryüzüne düşen gölgelerin de o kadar silikleşmesi gibi. Du­
ruma göre, böyle bir kayıp olunca, kişinin kendinin bunu fark 
etmediği bile oluyor. Biraz tuhaflık hissediyor, hepsi o kadar." 

"Ama içlerinde fark eden de çıkıyordur değil mi? Adının 
bir kısmının çalınmış olduğunun?" 

"Evet. Öyleleri de çıkıyor elbette . Bazen kendi adını hatır­
layamıyor mesela. Söylemeye gerek yok ama bu çok uygunsuz 
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bir durum. Sonra görünce kendi adını tanımayan bile oluyor. 
Bunun sonucunda da kimlik krizine yakın bir durum ortaya 
çıkabiliyor. Ve tüm bunlar benim yüzümden oluyor. O kişinin 
adını çaldığım için. Bunun için çok üzülüyorum. Vicdan aza­
bının yükü suçlulukla birleşip üzerime oturuyor. Yapmamam 
gerektiğini bile bile ad çalmadan duramıyorum. Bahane değil 
biliyorum ama beni buna dopamin zorluyor. Haydi, bir ad çal, 
yasaya karşı geliyor değilsin ya ne de olsa , diye."  

Kollarımı birleştirip bir süre maymuna baktım. Dopamin 
mi? Sonra konuştum. 

"Çaldıkların peki, aşık olduğun, cinsel arzu hissettiğin ka­
dınların adları mı sadece?" 

"Evet. Aynen dediğiniz gibi . Önüme gelenin adını çalsam 
bu büyük bir karmaşaya yol açar." 

"Bugüne dek kaç kişinin adını çaldın peki?" 
Maymun ciddi bir yüz ifadesiyle parmaklarını bükerek say­

dı. Parmaklarını bükerken kısık sesle de bir şeyler mırıldanı­
yordu. Sonra başını kaldırdı. ''Yedi. Yedi kadının adını çaldım." 

Bu sayı çok muydu az mıydı, karar vermesi zordu. 
"Ad nasıl çalınır?" diye sordum maymuna. "Nasıl yapıldığı­

nı bana da öğretir misin?" 
"Temelde zihin gücünü kullanıyorum. Konsantrasyon ve 

ruhsal enerji de gerekir. Ama bunlar yeterli değil . O kişinin 
adının yazılı olduğu, şekli olan bir şey gerekiyor. Kimlik kartı 
en ideali. Sürücü belgesi, öğrenci kimlik kartı, sağlık karnesi, 
pasaport gibi şeyler. Ad yazılı tabela gibi şeyler de olabilir. Ön­
celikle böylesi somut bir şeyi ele geçirmelisin. Ben genelde ça­
larım. Çalmaktan başka çare yoktur. Bir maymun olduğumdan 
insanlar evde yokken gizlice içeri girmekte ustayımdır. İçeri gi­
rince de üzerinde ad yazılı bir şey arar, bulunca da alırım." 

"Ve o kadının adı yazılı obje ile kendi zihinsel gücünü kul­
lanarak onun adını çalarsın." 

"Aynen öyle . Orada yazılı ada uzun uzun bakar, hislerini 
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odaklar, aşık olduğun kişinin adını bilincinin içine doğru çe­
kersin. Bunu yapmak zaman aldığı gibi ruhsal ve fiziksel ola­
rak da yorucudur ama iyice yoğunlaşınca bir şekilde üstesin­
den gelinir. Ve artık onun bir parçası benim bir parçam ha­
line gelir. Böylece benim nereye gideceğini bilmeyen aşkım 
kendince tatmin olmuş olur." 

"Bedensel birliktelik olmaksızın mı?" 
Maymun başıyla onayladı. "Evet, biliyorum ben sadece bir 

maymunum ama kesinlikle bayağı bir şeye kalkışmam. Sev­
diğim kadının adını sahiplenirim; bu da bana yeter. Evet bu 
bir anlamda cinsel bir eylemdir ama aynı zamanda da sonu­
na dek platonik bir eylemdir. Yüreğimin içinde sakladığım o 
adı gizli gizli, bir başıma severim sadece. Tıpkı rüzgarın çim­
lerin üzerinden nazikçe esmesi gibi ."  

"Hının" dedim etkilenmiş bir halde . "Buna bir anlamda 
gerçek aşk bile denebilir. " 

"Evet, belki de bir anlamda gerçek aşk denebilir. Ancak ay­
nı zamanda gerçek bir yalnızlıktır da bu. Deyim yerindeyse 
bir madeni paranın ön ve arka tarafı gibi. İki taraf birbirine 
yapışıktır ve sonsuza dek birbirlerinden ayrılmazlar." 

Sohbetimiz burada bir süre durdu, sessizce bira içip kaki­
pi ve sakiika atıştırdık. 

"Son günlerde adını çaldığın biri oldu mu?" diye sordum. 
Maymun başını salladı. Sonra kollarındaki kalın kılları par­

maklarıyla tuttu. Gerçekten maymun olup olmadığını teyit edi­

yor gibiydi . "Hayır, son günlerde adını çaldığım kimse olma­
dı. Buraya geldikten sonra bu kötü davranışı bırakmaya karar 
verdim. Bu sayede bu küçük maymunun ruhu biraz olsun hu­
zura ermiş oldu. Bugüne dek sahiplendiğim o yedi kadının ad­
larını yüreğimde özenle saklarken sakin günler geçiriyorum." 

"Bu iyi olmuş" dedim. 
"Hadsiz bir istek olacak belki ama aşk hakkındaki naçiza­

ne özel görüşümü dile getirmeme müsaade eder misiniz?" 
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"Elbette" dedim. 

Maymun birkaç kez gözlerini kırptı. Uzun kirpikleri rüz­
garla sallanan kenevir yaprakları gibi bir inip bir kalktı. Son­
ra usulca nefes aldı. Bir uzun atlamacının koşmaya başlama­
dan önce aldığı gibi derin bir nefesti. 

"Düşünüyorum da aşk denilen şey yaşamayı sürdürebil­
memiz için zaruri olan bir yakıttır. Aşkımız bir gün bitebilir. 
Ya da güzel bir şeye dönüşmeyebilir. Ama aşk bitse de, ger­
çekleşmese de , birine aşık olmanın, birine aşk beslemenin 
hatırasına tutunmaya devam ederiz . Ve bu yine de bizim için 
değerli bir ısı kaynağı olur. Eğer bunun gibi bir ısı kaynağı 
olmazsa insanın yüreği -ve tabii maymunun yüreği de- don­
durucu, çorak, ıssız topraklara dönüşür. O geniş topraklara 
hiç gün ışığı vurmaz, dinginlik denen çiçek de umut denen 
ağaç da yetişmez orada. İşte ben bu şekilde yüreğimde (bunu 
söylerken avuç içini kıllarla kaplı kalbine dayadı) daha önce 
aşık olduğum yedi güzel kadının adlarını özenle koruyorum. 
Onları kendimce önemli bir yakıt olarak kullanıp soğuk gece­
lerde bedenimi ısıtıyor, kendi kişisel yaşamımı bir şekilde de­
vam ettirmeye çalışıyorum." 

Bunları söyledikten sonra kıs kıs güldü. Ardından da bir­
kaç kere başını salladı. 

"Ne kadar tuhaf değil mi bu söylediğim? Uygun düşmedi 
mi demeli? Bir maymunun 'kişisel' yaşamı da neyin nesiymiş, 
ben bir kişi değilken! Hi hi hi . "  

İki şişe biranın dibini gördüğümüzde saat on bir buçuk ol­
muştu. "Artık kalkayım izninizle" dedi maymun. "Epey kafa­
yı bulunca ne çok konuştum. Affedersiniz." 

"Hayır, çok ilginçti anlattıkların" dedim. ilginç pek de uy­
gun bir ifade değildi sanırım. Bir maymunla karşılıklı bi­
ra içip sohbet etmenin kendisi bile yeterince tuhaf bir dene­
yimdi. Bu maymun Bruckner seviyor, cinsel arzu (ya da aşk) 
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duyduğu kadınların adını çalıyordu ve buna "ilginç" demek 
hafif kalırdı ; bu inanılmazdı. Ancak maymunun hislerini ge­
reğinden fazla tetiklememek için kendimce mümkün olan en 
sade ifadeyi seçmiştim. 

Ayrılırken maymuna bahşiş olarak bin yenlik bir kağıt pa­
ra uzattım. "Az ama bununla lezzetli bir şeyler ye" dedim. 

Maymun önce almayı reddetti ama ısrar edince uysal bir 
şekilde aldı . Kağıt parayı katlayıp eşofmanının cebine özen­
le yerleştirdi. 

"Çok teşekkür ederim. Bu aptal maymunun anlattıklarını 
dinleyip bira ikram ettiniz , bir de üstüne bu nazik hareketi 
yaptınız; size karşı çok mahcubum." 

Sonra boş bira şişeleriyle bardakları tepsiye yerleştirdi , 
alıp gitti . 

Ertesi sabah otelden ayrılıp Tokyo'ya döndüm, ben ayrı­
lırken maymun ortalıkta yoktu. Resepsiyonda da ne saçı ve 
kaşları olmayan tuhaf görünüşlü, yaşlı adam ne de yaşlı , 
burnu tıkalı kedi vardı. Resepsiyonda duran orta yaşlı, şiş­
man, suratsız kadına önceki geceki biranın parasını ödemek 
istediğimi söyledim; kadın ek masraf pusulası yok dedi. "Biz­
de kutu bira sadece otomattan satın alınır. Şişe bira hizmeti­
miz yok" diye de ekledi. 

Aklım yine karışmıştı. Gerçek ile gerçek dışı saçma bir şe­
kilde durmadan yer değiştiriyor hissine kapıldım. Bir gece 
önce kesinlikle bir maymunla birlikte iyice soğutulmuş iki şi­
şe Sapporo birası içmiş, onun anlattıklarını dinlemiştim. 

Orta yaşlı kadına maymundan söz etmeyi düşündüm ama 
sonra vazgeçtim. Belki de gerçekte öyle bir maymun yoktu, 
sıcak suda o kadar uzun kalmanın sonucu yaşadığım sanrı­
lardı hepsi. Ya da gördüğüm sadece fazlasıyla gerçekçi tuhaf 
ve uzun bir rüyaydı. Eğer öyleyse ,  "Otelinizde insan gibi ko­
nuşabilen yaşlı bir maymun hizmetliniz var, değil mi?" diye 
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sorarsam tuhaf bir durum olurdu, hatta daha kötüsü aklını 
kaçırmış biri muamelesi bile görebilirdim. Bir başka ihtimal 
de şuydu; belki de maymun kaçak çalışandı, otel vergi daire­
si ya da sağlık bakanlığına bir maymunu hizmetli olarak ça­
lıştırdıklarını açıklayamazdı (bu ihtimal oldukça güçlüydü). 

Dönüş treninde maymunun anlattığı hikayeyi baştan sona 
tekrar düşündüm. Orada konuştuklarımızı iş defterine ha­
tırladığım kadarıyla not aldım. Tokyo'ya döndükten sonra bu 
hikayeyi baştan sona yazma niyetindeydim. 

Eğer maymun gerçekten varsa -gerçekten var olduğundan 
başka bir şey düşünemiyordum- o maymunun bira içerken 
anlattıklarının ne kadarını gerçek olarak almalıydım, adil 
bir şekilde karar veremiyordum. Kadınların adını çalıp sa­
hiplenmek gerçekten yapılabilen bir şey miydi? Bu, sadece o 
Şinagavalı Maymun'a verilmiş özel bir yetenek miydi? Ve o 
maymunun mitomani hastası olmadığını kim iddia edebilir­
di? Elbette mitomani hastası bir maymun hiç duymamıştım 
ama insan dilini becerikli bir şekilde konuşabilen bir may­
mun varsa, mitomani hastası bir maymunun olması da pren­
sipte tuhaf kaçmazdı. 

İşim gereği bugüne dek pek çok insanın hikayesini dinle­
miştim, hangi hikayeye inanılır hangisi ciddiye alınmaz, ge­
nelde bu ayrımı yapabiliyordum. Biraz uzun süre sohbet 
edince, konuşan kişinin belli belirsiz tavırlarından, gönder­
diği işaretlerden sezgisel olarak anlayabiliyordum. Şahsen 
ben Şinagavalı Maymun'un anlattıklarının uydurma olduğu­
nu düşünmüyorum. Bakışları , ifadesi , arada bir dalıp giden 
hali, duraksamaları, çeşitli jestleri, sözcükleri kullanışı; hep­
si de son derece doğal gelmiş, uydurma gibi bir şey hissetme­
miştim. Her şeyin ötesinde ben o maymunun itirafındaki dü­
rüstlüğü, hatta acıyı görmüştüm. 

Tek başına yaptığım bu rahat seyahatin ardından Tokyo'ya 
döndüm. Bir kez daha şehrin telaşesine girmiştim. Üzerim-
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de çok iş yoktu buna rağmen yaş aldıkça nedense her gün da­
ha da yoğun geçiyor gibi gelmeye başlamıştı. Ve sanki zama­
nın akışı da giderek hızını artırıyordu. Neticede Şinagava­
lı Maymun'u kimseye anlatmadığım gibi onun hakkında bir 
şey de yazmadım. Anlatsam bile bana kimse inanmazdı çün­
kü. Muhtemelen, "Yine uydurmuş" derlerdi . Yazmamamın 
bir nedeni de bu hikayeyi hangi formatta anlatmanın iyi ola­
cağını kestiremememdi. Gerçek bir anlatı için fazlasıyla fan­
tastikti, ortaya somut delil -o maymunun gerçekten var ol­
duğunu- koymadıkça kimse inanmazdı herhalde. Bir kurma­
ca olarak yazacak olsam, bu sefer de konunun odağı ve sonu 
net değildi . Daha yazmadan önce bile, yazıyı okuyup bitiren 
editörün sıkıntılı yüz ifadesi gözümde canlanıyordu. "Bu so­
ruyu yazarın kendisine sormak istemezdim ama bu yazının 
izleği nedir acaba?" Böyle bir soruyla karşılaşabilirdim. 

İzlek? Burada öyle bir şey yok. Olan tek şey Gunma'da kü­
çük bir kasabada insanların dilini konuşabilen yaşlı bir may­
mun; kaplıca otelinde konukların sırtını keseliyor, soğuk bi­
ra seviyor, kadınlara aşık oluyor ve onların adlarını çalıyor­
du. Bu anlatının neresinde izlek ya da bir öğreti olsundu ki? 

Öyleydi böyleydi derken o kaplıca otelindeki tuhaf olayın 
anısı içimde azar azar silikleşti . Anılar ne kadar canlı olur­
larsa olsunlar zamanın gücüne karşı koyamazlar. 

O günün üzerinden beş yıl geçti , bugün, o zaman not 
defterine yazdıklarıma dayanarak bu şekilde Şinagavalı 

Maymun'u yazmış olmamın nedeni, çok yakın zamanda biraz 
kafama takılan bir olay yaşamış olmam. Eğer bu olay yaşan­
mamış olsaydı bu yazıyı da yazmayacaktım belki de . 

O öğleden sonra Akasaka' daki bir otelin kafeteryasında bir 
iş görüşmesi yapmıştım. İş görüşmesi yaptığım kişi bir ge­
zi dergisinin kadın editörüydü. Yaklaşık otuzlu yaşlarında, ol­
dukça güzel bir kadındı. Minyon tipliydi, saçları uzun, teni gü­
zeldi; çekici, büyük gözleri vardı. Başarılı bir editördü aynı za-
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manda. Bekardı. O güne dek onunla pek çok kez birlikte çalış­
mıştık, ona karşı bir yakınlık da hissediyordum. iş görüşme­
miz bittikten sonra kahve içerek havadan sudan konuştuk. 

Cep telefonu çaldı , çekingen bir yüz ifadesiyle bana bak­
tı . Telefonu cevaplayabilirsin gibi bir el işareti yaptım. Ça­
lan numarayı kontrol ettikten sonra telefonu açtı. Konu bir 
rezervasyonun teyidi gibi bir şeydi . Restoran, otel konakla­
ması, uçak bileti gibi bir şey olmalı. Cep ajandasına bakarak 
bir süre konuştu ve sonunda bir problem varmış gibi yüzü­
me baktı. 

"Affedersiniz" dedi telefonun ahize kısmını eliyle kapa­
tarak, kısık bir sesle. "Size tuhaf bir şey soracağım; benim 
adım neydi?" 

Bir an neredeyse küçük dilimi yutacaktım ama sonra hiç­
bir şey olmamış gibi ilgisiz bir ifadeyle ona adını söyledim. 
Başıyla onayladı ve o adı telefonun karşısındaki kişiye iletti. 
Sonra telefonu kapatıp özür diledi. 

"Çok özür dilerim. Nedense bir an adımı hatırlayamadım. 
Ne utanç verici." 

"Bu arada bir oluyor mu?" diye sordum. 
Şaşırmış görünüyordu, nihayet sorumu başıyla onaylaya­

rak cevapladı . "Evet, bu sıralar, sık sık oluyor. Adımı hatırla­
mıyorum. Hafıza kaybı gibi." 

"Anımsayamadığın başka şeyler de oluyor mu? Doğum gü­
nü, telefon numarası, şifre gibi şeyler mesela?" 

Başını salladı . "Hayır, hiç olmuyor. Eskiden beri hafızam 
çok güçlüdür, bütün arkadaşlarımın doğum günlerini bilirim. 
Hiçbirinin adını da unutmadım şimdiye kadar. Sadece kendi 
adımı arada bir hatırlayamıyorum. Neden, hiç anlamıyorum. 
İki, üç dakika içinde hafızam geri geliyor ama o iki, üç daki­
kalık boşluk rahatsız edici oluyor; ben ben olmaktan çıkmı­
şım gibi bir huzursuzlukla sarsılıyorum." 

Susup başımla onayladım. 
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"Bu erken bunamanın işareti midir acaba?" 
Derin bir iç çektim. "Şey, tıbbi olarak bilemiyorum. Adını 

birden unutma durumu ne zaman başladı?" 
Gözlerini kısıp bir süre düşündü. "Sanırım altı ay önce. 

Hanami l 5  sırasında adımı unuttuğumu hatırlıyorum. İlk o 
zaman olmuştu." 

"Tuhaf bir soru soruyormuşum gibi gelebilir ama o gün­
lerde kaybettiğin bir şey oldu mu peki? Kimlik kartı, sürücü 
belgesi, pasaport ya da sağlık karnesi gibi bir şey?" 

Bir süre küçük dudaklarını ısırarak düşündü. Sonra, "Evet, 
o zaman sürücü belgemi kaybetmiştim. Öğle tatilinde parkta­
ki bankta dinleniyordum, el çantamı hemen yanı başıma koy­
muştum. Makyaj çantamı çıkarmış rujumu tazeliyordum, bir 
de baktım ki yanımdaki el çantam gitmiş. Anlaması çok zor bir 
şeydi çünkü çantadan gözümü sadece bir anlığına almıştım. O 
sırada ne bir varlık hissettim ne de birinin ayak sesini duydum. 
Etrafa bakındım, insandan eser yoktu. Sessiz bir parktı; biri ge­
lip de çantamı çalmaya kalksa muhakkak fark ederdim" dedi. 

Hiçbir şey demeden onun konuşmaya devam etmesini bek­
ledim. 

"Tuhaf olan bununla da kalmadı. O gün öğleden sonra ka­
rakoldan haber geldi . Çantamın bulunduğunu söylediler. 
Parkın yakınındaki karakolun önüne bırakılmış.  İçindeki her 
şey tam gibiydi. Nakit para, kredi kartı , banka kartı, cep te­
lefonu, hepsi yerli yerindeydi. Sadece sürücü belgem yoktu. 
Cüzdanımdan alınan tek şey o olmuştu. Bu pek görülen bir 
şey değildir diye şaşırmıştı polisler. Nakit parayı çalmayıp 
sadece sürücü belgesini çalmak, üstelik çantayı getirip özel­
likle karakol önüne bırakmak!"  

15. Sözcük anlamı: "çiçek seyretmek:' Japonya'da bahar mevsiminde kirazçiçeklerinin (sakura) aç­
masıyla birlikte yapılan piknik türü. Genelde Mart sonu Nisan başına denk gelir; Japon üniversitele­
rinde yeni dönem N isan'da başlar; üniversiteye yeni başlayan öğrenciler, üniversiteden mezun olup 
işe giren öğrencilerin kutlama partileriyle de birleşince "hana mi" tam bir festival havasına döner. 
(ç.n.) 
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Derin bir nefes aldım, ama yine bir şey demedim. 
"Mart sonuydu. Hemen Samezu'daki sürücü belgesi de­

partmanına gidip yeni bir tane çıkarttım. Ne kadar anlaşıl­
maz, tuhaf bir olaydı; şanslıydım ki ciddi bir zarar görme­
miştim. Samezu'daki yer bana çok yakın olduğundan kolay­
ca halloldu." 

"Samezu, Şinagava'ya bağlı değil mi?" 
"Evet, Higaşiooi'de. Çalıştığım şirket Nakanava'da olduğun­

dan taksiyle çok yakın" dedi. Sonra kuşkulu bir yüz ifadesiyle 
bana baktı. "Aa, acaba adımı hatırlayamamamla sürücü bel­
gemin çalınmış olması arasında bir ilişki olabilir mi?" 

Kafam karışmıştı ama başımı salladım. Şimdi ona Şina­
gavalı Maymun'dan söz etmek olmazdı. Eğer söz edersem o 
maymunun bulunduğu yeri öğrenmek isterdi, onunla doğru­
dan görüşmeye o otele gidebilirdi . Olan biteni ciddi ciddi so­
rup anlamak için. 

"Hayır, ilişkisi yok. Bir anda aklıma geldi de sordum, öyle­
sine" dedim. 

Pek ikna olmamış bir yüz ifadesiyle bana baktı. Tehlikenin 
farkındaydım ama önemli bir sorum daha vardı ve sorama­
dan edemedim. 

"Bu arada son günlerde hiç maymun gördün mü?" 
"Maymun mu?" dedi. "Monkey, maymun yani?" 
"Evet, canlı bir maymun" dedim. 
Başını hayır anlamında salladı. "Hayır, son yıllarda bir ta­

ne bile görmedim. Ne hayvanat bahçesinde ne de başka bir 
yerde."  

Şinagavalı Maymun yeniden harekete mi geçmişti acaba? 
Ya da onun yöntemini taklit eden başka bir maymun mu var­
dı (kopyacı maymun)? Veya maymunun dışında başka bir şe­
yin işi miydi bu? 

Şinagavalı Maymun'un yeniden "ad hırsızlığı"na başla-
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dığını düşünmek istemiyordum. O yedi kadının adını yüre­
ğimde özenle korumak bana yeter, bundan sonra Gunma'da­
ki kaplıca otelinde sakin bir yaşam sürmek istiyorum demiş­
ti maymun, net bir şekilde. Yüreğinin derinliklerinden ko­
nuştuğunu düşünmüştüm. Ama o maymunun, anlaşılması 
oldukça zor, ruhsal bir rahatsızlığı olabilirdi. Bu yüzden de 
Şinagava'ya dönmüş ve kötü alışkanlığını devam ettirmeye 
başlamıştı belki. 

Bir gün belki ben de deneyebilirdim bunu - uyku tutma­
yan gecelerde arada bir bu düşünceye takılıp kaldığım olu­
yordu. Aşık olduğum kadının kimlik kartı ya da kartvizitini 
ele geçiriyor, bilincimi "odaklıyor" ve o kadının adını içime çe­
kiyor, onun bir parçasını gizlice sahipleniyordum. Bunu yap­
mak nasıl bir his uyandırırdı acaba? Hayır, her şeyden önce 
böyle bir şey olmazdı. Ben kendimi bildim bileli eli çabuk bi­
ri olmamıştım hiç, becerikli biri de olmadığım gibi bir başka­
sına ait bir şeyi gizlice çalamazdım. O şey şekli olmayan bir 
şey olsa da, onu çalmak yasaları ihlal etmek olmasa da. 

Gerçek aşk ve gerçek yalnızlık. 
O günden sonra ne zaman Bruckner'in senfonisini dinle­

sem Şinagavalı Maymun'un "yaşamı" hakkında düşüncele­
re dalarım. Küçük bir kaplıca otelinde, o acınası otelin tavan 
arasındaki arka odada, ince bir yorgana sarınıp uyuyan yaş­
lı maymunun görüntüsü gözümün önüne gelir. Yan yana otu­
rup, sırtımızı duvara verip bira içerek kaki-pi ve sakiika ye­
diğimizi de hatırlarım. 

Gezi dergisinin güzel kadın editörüyle o günden sonra bir 
daha görüşmedik. Bu yüzden adıyla ilgili mesele ne oldu, 
şimdilik bilmiyorum. Büyük bir sorun yaşanmamıştır uma­
rım. O kadının hiçbir suçu, sorumluluğu yoktu bu işte sonuç­
ta. Haksızlık ediyor olabilirim ama yine de şimdi bile ona Şi­
nagavalı Maymun'dan söz edemem. 



Birinci Tekil Şahıs 

Normalde takım elbise giyecek ortamım pek olmaz . Yılda 
en fazla iki ya da üç kez. Takım elbise giymememin nedeni, 
o kılık içinde olmam gereken bir durumla neredeyse hiç kar­
şılaşmamamdır. Bazı durumlarda gündelik bir ceket giyerim 
ama kravat bağlamam. Deri ayakkabı da giymem. Kendim 
için seçtiğim yaşam biçimi böyledir çünkü. 

Ancak arada bir, gerekli olmasa da, kendi isteğimle takım 
elbise giyip kravat da bağlarım. Neden mi? Elbise dolabını 
açıp ne tür kıyafetlerim olduğuna baktığımda (bunu yapma­
dığımda nasıl kıyafetlere sahip olduğumu unutuyorum da), 
satın aldıktan sonra neredeyse hiç giymediğim takım elbise­
lere, kuru temizleme poşeti içindeki gömleklere, bağlanma 
izi bile olmayan kravatlara bakarken, bir şekilde o kıyafet­
lere karşı bir "özür dileme" hissi uyanır içimde; bu yüzden 
de denemek için giyerim onları . Acaba hala hatırlıyor mu­
yum diye birkaç kravat bağlama tekniğini de denerim. Gam­
zeli düğüm yaparım. Tabii bunları sadece evde bir başınay­
ken yaparım. Birisi olursa ona bunu neden yaptığımı açıkla­
mam gerekir çünkü. 

Binbir zahmetle takım elbiseyi giyince de hemen çıkarmak 
zahmetin boşa gitmesi gibi gelir, bari biraz dışarı çıkayım de­
rim. Böylece takım elbiseli , kravatlı halimle tek başına cad­
delerde yürürüm. Hiç de fena bir duygu değildir bu. Yüz ifa­
demin ve yürüyüş tarzımın normal zamanlara göre biraz de-
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ğiştiğini hissederim. Her zamanki yaşamımdan uzaklaşmı­
şım gibi taptaze bir his duyarım içimde. Ama etrafta bir saat 
kadar amaçsızca gezindikten sonra giydiklerime gözüm alı­
şır. Takım elbise giymiş olmaktan, boynumu sıkan, nefes al­
mamı zorlaştıran kravattan sıkılırım. Deri ayakkabılarımın 
yolda çıkardığı ses de fazla sert ve güçlü gelmeye başlar. Eve 
dönüp deri ayakkabılarımı, takım elbisemi çıkarır, kravatımı 
çözer, svetşört ve pamuklu eşofmanımı üzerime geçirir, kane­
peye uzanıp rahatlarım. Sadece bir saatlik zararsız -en azın­
dan özellikle suçluluk hissi duymama gerek olmayan- gizli 
bir seremonidir bu benim için. 

O gün evde tektim. Karım Çin yemeği yemek için dışarı 
çıkmıştı . Ben hiç Çin yemeği yemediğimden (Çin yemeğin­
de kullanılan baharatlardan birine alerjim var sanırım) eşim 
yemek istediğinde yakın bir kadın arkadaşını davet eder, 
onunla birlikte giderler. 

Basit bir akşam yemeğinin ardından Joni Mitchell'in uzun 
zamandır dinlemediğim eski bir LP'sini koydum, okuma kol­
tuğuma oturup bir suç romanı okumaya koyuldum. Sevdiğim 
bir albümdü, sevdiğim bir yazarın yeni kitabıydı. Ama her 
nedense bir türlü rahat hissedemedim, ne müziğe ne de ki­
taba konsantre olabildim. Kaydettiğim filmlerden birini izle­
yeyim diye düşündüm ama tek bir tanesini bile izlemek iste­
medi canım. Bazen böyle günler olur. Özgürce kullanacağınız 
zaman vardır ama hoşunuza giden bir şeyi yapmayı isteseniz 
de ne yapacağınızı bilemezsiniz . Yapmak istediğiniz bir sü­
rü şey olduğu halde . . .  Sonra hiçbir şey yapmadan odada öyle­
ce dururken, ah tamam, takım elbise giyeyim, çoktandır yap­
mamıştım dedim. 

Birkaç yıl önce satın aldığım Paul Smith marka koyu mavi 
takım elbisemi (bir ihtiyaç durumu olduğundan satın almış­
tım ve sadece iki kez giymiştim) yatağın üzerine serdim, ona 
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uygun kravat ve gömlek seçtim. Soluk gri renkte geniş yaka­
lı gömleğimi, Roma havalimanında duty-free mağazasında al­
dığım Ermenegildo Zegna'nın şal desenli kravatını da çıkar­
dım. Boy aynası önünde dikilerek takım elbiseli, kravatlı ha­
lime baktım. Hiç de fena değil. En azından göze çarpan bir 
kusur yoktu. 

Ama o gün aynanın önünde durmuş kendime bakarken ne­
dense endişeyle karışık tuhaf bir hisse kapıldım. Endişe? Bu­
nu acaba nasıl ifade etsem iyi olur? Bu, özgeçmişini gerçek 
olmayan bilgilerle zengin gösterip yaşayan insanların hisset­
tiğini düşündüğüm suçluluğa benzer bir şey olabilirdi . Yasa­
ya aykırı olmasa da kendini etik açıdan sorunlu bir şekilde 
sunmak. Hani "Bunu yapmamalıyım, sonu iyi bir yere var­
mayacak ama duramıyorum" dersin ya. İnsanın elinde olma­
dan yaptığı, sonuna dek gitmeden duramadığı bir şey. Belki 
de herkesten gizli kadın kılığına giren erkeklerin hissedebi­
leceği türde bir histi bu. 

Düşünüyorum da bu, böyle bir hisse kapılmak tuhaf aslın­
da. Yaşını başını almış dürüst bir yetişkinim, her yıl vergi be­
yannamesi verip ödemeyi de mümkün olduğunca geciktirme­
den yaparım, trafik cezası dışında bir suç geçmişim yoktur, 
genel kültürüm de yeterli denecek düzeydedir. Bart6k mu 
Stravinsky mi, hangisi daha önce doğmuştur diye sorsalar 
bilirim (bunu bilecek kişi sayısı pek azdır) .  Ve benim şu an 
giydiğim giysilerin hepsi, yasal olarak -en azından yasadışı 
bir şekilde değil- her gün çalışarak elde ettiğim gelirle sa­
tın alındı. Arkadan konuşulacak hiçbir durumum yoktur. İyi 
de neydi bu suçluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik açıdan 
yanlış bir şey yapıyormuşum gibi hissetmemin sebebi? 

Eh, herkesin böyle günleri olur, dedim kendime. Django 
Reinhardt'ın bile akorları karıştırdığı bir gece olmuştur, Niki 
Lauda'nın vitesi şaşırdığı bir öğleden sonrası da (sanırım) ol­
muştur. İnce, siyah, deri ayakkabılarımı giyip tek başına ge-
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zintiye çıktım. Aslında sezgilerime uyup evde sakince film iz­
lesem daha iyi olabilirdi ama bunu da "sonradan düşündü­
ğümde" fark ettim. 

Hoş bir akşamüzeriydi. Gökte dolunay parlıyordu. Cadde 
boyunca sıralanmış ağaçların dallarında yeşil, taze tomur­
cuklar vardı. Gezinti yapmak için ideal bir havaydı. Bir süre 
amaçsızca sokaklarda gezindikten sonra bir bara girip kok­
teyl içmeye karar verdim. Her zaman gittiğim, alışık oldu­
ğum bir bar değildi. Biraz daha yürümüş, daha önce hiç gir­
mediğim bir bara girmiştim. Eğer müdavimi olduğum bara 
gitsem, "Aa, ne oldu? Özel bir gün mü? Seni çok ender takım 
elbise ve kravatla görürüz de" gibisinden şeyler diyebilirlerdi 
ve nedenini açıklamak benim için çok zahmetli olacaktı (ne­
deni de yoktu zaten).  

Henüz akşam olmadığından binanın zemin katındaki bar 
boş sayılırdı, içeride sadece kırklı yaşlarında iki erkek müş­
teri vardı, masada karşılıklı oturuyorlardı . İş çıkışı oraya 
gelmiş maaşlı çalışanlar olmalıydılar, koyu takım elbiseleri 
ve göze çarpmayan kravatları vardı . Baş başa vermiş kısık 
sesle bir şeyler konuşuyorlardı. Masanın üzerinde evrak ben­
zeri şeyler vardı. Sanırım işle ilgiliydi sohbetleri. Belki de at 
yarışı üzerine konuşuyorlardı . Konu her ne ise beni ilgilen­
dirmezdi. Onlardan uzakta bir yere, bar tezgahının en aydın­
lık yerine oturdum (kitap okuyacaktım çünkü), papyonlu or­
ta yaşlı barmene Vodka Gimlet sipariş ettim. 

Soğuk içkimden bir yudum alıp kadehi kağıt altlığın üzeri­
ne koydum, cebimden suç romanını çıkarıp kaldığım yerden 
okumaya başladım. Üçte biri kadar kalmıştı . Daha önce de 
dediğim gibi aslında çok sevdiğim bir yazarın yeni kitabıy­
dı ama ne yazık ki bu kez konu pek ilgimi çekmemişti . Da­
hası romanın ortasında karakterlerin birbiriyle ilişkisi anla­
şılmaz bir hal alıyordu. Yine de yarı görev duygusu yarı alış­
kanlıktan okumaya devam ettim. Bir kere başladığım kitabı 
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yanda bırakmayı eskiden beri sevmem. Belki de romanın so­
n unda ilginç bir gelişme olur diye düşünürüm hep - gerçi bu­
nun olma ihtimali de bir hayli düşüktür. 

Vodka Gimlet'i ağır ağır içerken yirmi sayfa kadar oku­
dum, ama burada da evde olduğu gibi kendimi okumaya tam 
anlamıyla veremiyordum. Bunun nedeni romanın pek ilginç 
olmaması değildi. Barın atmosferi de kötü sayılmazdı (müzik 
çalmıyordu ve aydınlatma da yeterliydi, okuma ortamı hak­
kında şikayet edecek bir durum yoktu). Sanırım nedeni kısa 
bir süre önce hissetmeye başladığım o tuhaf boşluk hissiydi . 
Sanki garip bir bilinç boşluğu olmuştu. Bir şey artık kabına 
sığmıyor gibiydi ya da şu an burada olması gereken tutarlılık 
kaybolmuş gibiydi. Hani bazen olur ya, işte öyle. 

Bar tezgahının karşısındaki duvarda çeşitli içkilerin dizi­
li olduğu raf vardı. Arkasındaki duvarda büyük bir ayna ası­
lıydı ve orada kendimi görüyordum. Bir süre gözlerimi dikip 
baktım, doğal olarak, aynadaki ben de dosdoğru bana bakı­
yordu. Ve o anda birden şu hisle sarsıldım: Ben belki de ya­
şamımda bir noktada yanlış yöne gitmiştim. Takım elbise 
giymiş , kravat bağlamış halime bakarken bu hissim giderek 
kuvvetlendi. Baktıkça o kişi ben değilmişim, hiç görmediğim 
biriymiş gibi gelmeye başladı. Peki ama aynada yansıyan ki­
şi -eğer o kişi ben değilsem- kimdi acaba? 

Hayatım boyunca ben de -pek çok kişi gibi- birkaç önem­
li yol ayrımından geçmiştim. Hani ya sağı ya solu seçmeniz 
gerekir. Ben de ya sağı seçmiştim ya da solu (nadiren bir yö­
nü seçmem için açık ve net nedenim olmuştu; çoğunda o ne­
deni bir türlü bulamamıştım. Gerçekte o seçimi yapan da her 
zaman ben değildim. Kimi zaman o seçim beni seçmiş gibiy­
di). Ve şimdi buradaydım. İşte burada, birinci tekil şahıs ola­
rak vardım. Eğer farklı bir yön seçmiş olsaydım, bu ben şim­
di burada olmayacaktı. İyi ama şu an aynada yansıyan kim­
di acaba? 
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Kitabı kapattım, gözümü aynadan ayırdım. Sonra birkaç 
kez derin derin soluk alıp verdim. 

Birden barın kalabalıklaşmaya başladığını fark ettim. Sağı­
ma bir kadın oturmuştu, aramızda iki boş tabure vardı, adını 
bilmediğim soluk yeşil renkli bir kokteyl içiyordu. Yanında ar­
kadaşı yoktu. Belki de birilerini bekliyordu. Kitap okuyormuş 
gibi yaparak kadını aynadan gizlice izlemeye başladım. Genç 
değildi. Aşağı yukarı elli yaşlarında gibiydi. Yaşından daha genç 
görünmek için bir çaba harcamış gibi görünmüyordu. Kendince 
bir özgüven sahibiydi demek. Minyon, ince yapılıydı; kısa saçla­
rı yakışmıştı. Giyim tarzı da oldukça şıktı. Yumuşaklık hissi ve­
ren kumaştan çizgili tek parça elbise, üzerine bej kaşmir hır­
ka giymişti. Çok güzel denecek kadar olmasa da genel hatların­
da bir zarafet vardı. Gençliğinde tüm bakışları üzerinde topla­
yan biri olmalıydı. Pek çok erkekten çıkma teklifi almıştı kesin. 

Barmene işaret edip ikinci Vodka Gimlet'imi sipariş ettim, 
yanında kaju fıstığı atıştırarak yeniden kitap okumaya dön­
düm. Arada bir kravatımın bağıyla oynuyordum. Hala düz­
gün olup olmadığından emin olmak için. 

On beş dakika sonraydı. O kadın yanımdaki tabureye otur­
muştu. Bar tezgahı giderek kalabalıklaşmış, yeni gelen müş­
terilere yer açmak için kayıp yanıma gelmişti. Anlaşılan bek­
lediği biri yoktu. Tavana gömülü lambanın altında kitabın 
son birkaç sayfasına kadar ilerlemiştim. Konunun ilginçleşe­
ceğine dair en uf ak bir işaret yoktu. 

"Affedersiniz" diye seslendi kadın bana aniden. 
Başımı kaldırıp ona baktım. 
"Kitaba dalmış görünüyorsunuz ama bir şey sorabilir mi­

yim?" dedi . Bu kadar minyon bir kadına göre oldukça kısık, 
kalındı ses tonu. Soğuk denecek kadar değildi ama dostça ya 
da davetkar bir tonu da yoktu sesinin. 

"Elbette. Pek ilginç bir kitap değil zaten" dedim, kaldığım 
yere ayraç koyup kitabı kapattım. 
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"Bunu yapmak eğlenceli mi?" diye sordu kadın. 
Ne demek istediğini anlamamıştım. Yana doğru dönüp 

doğruca yüzüne baktım. Yüzü tanıdık değildi . İnsanların yü­
zünü hatırlamakta hiç iyi olmasam da onunla hayatımda hiç 
karşılaşmadığımdan emindim. Eğer onunla daha önce görüş­
müş olsaydım muhakkak hatırlardım. Unutulacak türde bir 
kadın değildi çünkü. 

"Bunu yapmaktan kastettiğiniz nedir?" diye sordum. 
"Şık bir şekilde giyinip tek başına bar tezgahına oturup 

Gimlet içerken sessizce kitap okumaya dalmak." 
Ne demek istediğini yine anlamamıştım; ama bunu söyle­

yişinde hiç de az olmayan bir kötü niyet ya da düşmanlık his­
si sezmiştim. Yüzüne bakıyordum, bir şey demeden konuş­
masına devam etmesini bekledim. Yüzü tuhaf şekilde ifade­
den yoksundu. Orada olması beklenen ifadeyi karşısındakine 
-diğer bir deyişle bana- okutmamaya kararlı gibiydi . Uzun 
bir süre o da sessiz kaldı . Herhalde bir dakika falan olmalı . 

''Vodka Gimlet" dedim sessizliği bozmak için. 
"Ne dediniz?" 
"Gimlet değil, Vodka Gimlet." Lüzumsuz bir çıkış olabilirdi 

ama ikisi arasında net bir fark vardır. 
Hafif bir şekilde başını salladı. Gözünün önündeki küçük 

bir sineği kovalar gibi. "Neyse ne; bunun harika bir şey oldu­
ğunu mu düşünüyorsun? Sana şehirli , şık, akıllı biri olduğu­
nu mu düşündürüyor?" 

Bu sözü üzerine hesabı ödeyip oradan bir an önce çıkıp git­
meliydim belki . Bu durumda verilecek en iyi tepkinin bu ol­
duğunu çok iyi biliyordum. Bu kadın bir nedenle bana sataşı­
yordu. Muhtemelen beni provoke etmek istiyordu. Bunu ne­
den yapması gerektiğini anlamıyordum. Belki sadece asabı 
bozuktu. Ya da bendeki bir şey onun sinirine dokunmuş, ba­
na kızmıştı. Her halükarda böyle biriyle karşılaşmaktan hoş 
bir sonuç çıkması olasılığı sıfıra yakındı. "İzninizle" deyip ha-
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fifçe gülümseyerek yerimden kalkmak (hafifçe gülümseme 
tercihe bağlı olsun), çabucak hesabı ödeyip hızlıca uzaklaş­
mak - işte bu yapılacak en akıllıca işti. Böyle yapmamak için 
de tek bir neden bile göremiyordum. Mesele kaybetmeyi sev­
meyen biri olmam falan değildi sadece nedensizce kavga çı­
karmak hoşuma gitmiyordu. Sessiz bir şekilde geri çekilmek 
aksine zafer anlamına gelebilirdi. 

Ama o sırada nedense öyle yapmadım. Bir şey beni bunu 
yapmaktan alıkoydu. İnsanlar buna merak diyor. 

"Pardon ama sizi tanıma şerefine erişmiş miydim?" diye 
bir cesaretle sordum. 

Kadın gözlerini kıstı , tuhaf bir şey görmüş gibi yüzüme 
baktı. Çekik gözlerinin yanındaki kırışıklıklar daha da derin­
leşti . "Tanıma şerefine erişmek?" dedi ve sonra koktey 1 ka­
dehini eline alıp (hatırladığım kadarıyla üçüncü kadehiy­
di) içindekini -ne olduğunu bilmiyordum- tek seferde içtik­
ten sonra, "Tanışma şerefine erişmek? Bu cümleyi de nereden 
buldun?" dedi . 

Bir kez daha zihnimi yokladım. Bu kadınla bir yerde kar­
şılaşmış mıydım? Hayır cevabı çıktı yine. Ne kadar düşünür­
sem düşüneyim aynıydı; bu onunla ilk karşılaşmamızdı. 

"Beni biriyle karıştırıyor olabilir misiniz?" dedim. Ama se­
sim tuhaf bir şekilde kuru, ifadesiz çıkmıştı ve nedense kula­
ğıma başkasının sesi gibi geldi . 

Kadın soğuk bir şekilde kıs kıs güldü. "Öyle mi düşünmek 
istiyorsun?" Sonra Baccarat ince kokteyl kadehini önündeki 
kağıt altlığın üzerine koydu. 

"Üzerindeki harika bir takım elbise" dedi. "Ama sana ya­
kışmamış .  Ödünç alınmış gibi duruyor. O kravat da o takı­
ma hiç mi hiç uymamış . Kravatın İtalyan ama takımın İngi­
liz sanırım." 

"Kıy af etlerden anlıyorsun uz." 
"Kıy af etlerden anlıyorsunuz." Biraz şaşırmıştı , dudakları-
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nı hafifçe araladı ve yeniden yüzüme dikkatle baktı . "Ne di­
yorsun? Bu çok normal değil mi?" 

Çok normal? 
Giyim kuşam dünyasından bildiğim kişileri aklımdan ge­

çirdim. Bu dünyadan çok az kişi tanıyordum ve hepsi de er­
kekti . Ne kadar düşünürsem düşüneyim bu dediğini anlama­
mıştım. 

Neden normal olsundu ki? 
Bu akşam neden takım elbise giyip kravat bağladığımı ona 

açıklasam mı acaba diye düşündüm ama sonra vazgeçtim. 
Ona bu açıklamayı yapsam da bana karşı saldırgan tavrının 
geçeceğini düşünmüyordum çünkü. Aksine kızgınlığının ate­
şine (ya da bu her neyse) benzin dökmek olacaktı bu. 

Kadehimde kalan azıcık Vodka Gimlet'i içip bitirdim, son­
ra bar taburesinden sessizce aşağıya indim. Bu konuşmaya 
son vermek için iyi bir fırsattı. 

"Sanırım benimle tanışma şerefine erişmedin" dedi. 
Sessizce başımla onayladım. Evet, öyle olmalıydı. 
"Doğrudan tabii" dedi. "Bir yerde karşılaşmıştık aslında. 

Ama öyle samimi bir şekilde sohbet etmediğimizden olmalı 
ki benimle tanışma şerefine erişmediğini düşünüyorsun. Da­
hası o sırada başka bir şeyle meşguldün - Her zamanki gibi ." 

Her zamanki gibi? 
"Ben bir arkadaşının arkadaşıyım" diye devam etti kadın 

alçak ama net bir tonda. ''Yakın bir arkadaşın, daha doğrusu 
bir zamanlar yakın olduğun bir arkadaşın, senin hakkında hiç 
iyi düşünmüyor ve ben de o kadın gibi senin hakkında hiç iyi 
şeyler düşünmüyorum. Düşünürsen bulursun. İyice bir düşün 
bakalım. Üç yıl önce, su kıyısı bir yerde. Ve orada ne kadar kö­
tü ve korkunç bir şey yaptığını. Kendinden utanmalısın!" 

Bu kadarı da fazlaydı artık! Son birkaç sayfası kalan kita­
bımı kaptığım gibi montumun cebine attım. Zaten devamını 
okumak gibi isteğim de kalmamıştı. 
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Alelacele hesabı nakit ödeyip bardan çıktım. Kadın başka 
bir şey demedi, oradan çıkışımı bana diktiği bakışlarıyla ta­
kip etti . Bir kere bile ardıma bakmadım ama sert bakışlarını 
kapıdan çıkana dek sırtımda hissetmeye devam ettim. Uzun, 
sivri bir iğne sırtıma batırılıyordu sanki, Paul Smith marka 
takımımın pahalı kumaşını delip geçerek sırtımda derin izler 
bırakıyordu. 

Dar merdivenlerden yukarıya doğru çıkarken düşünceleri­
mi toparlamaya çalıştım. 

Acaba ona karşı bir şeyler demeli miydim? "Ne diyorsunuz 
siz?" deyip somut bir açıklama mı talep etseydim? Söylediği 
şeyler, nasıl düşünürsem düşüneyim, hiç hatırlamadığım bir 
konuda haksız suçlamalardı çünkü. 

Ne var ki bunu yapamadım. Neden acaba? Sanırım kork­
muştum. Gerçekte ben olmayan bir başka benin, üç yıl önce 
"su kıyısı bir yerde" bir kadına -muhtemelen tanımadığım bi­
rine - yaptığı korkunç şeylerin ne olduğunun açığa çıkmasın­
dan korkmuştum. Yine, içimdeki ama bilmediğim bir yanım, 
onun tarafından ortaya çıkarılabilirdi. Başıma bunların gel­
mesindense sessizce taburemden kalkmış, hiçbir neden olma­
dan maruz kaldığım (aklıma başka bir şey gelmiyor) şiddet­
li suçlamalara boyun eğerek oradan çıkmayı tercih etmiştim. 

Peki uygun hareket bu muydu? Eğer aynı şey bir kere da­
ha başıma gelirse o zaman yine aynı şekilde mi davranırdım? 

Acaba o "su kıyısı" dediği yer neresiydi? O ifadenin tınısı 

da bir garipti. Kastettiği deniz miydi, göl müydü, nehir miy­
di, yoksa özel bir suyun toplandığı bir yer miydi? Üç yıl önce 
acaba ben hangi suyun kıyısındaydım ki? Hatırlayamadım. 
Üç yıl önce dediği zamanın ne zaman olduğunu da idrak ede­
memiştim. Bana söylediklerinin tümü bir yandan somut şey­
lerken öte yandan son derece soyut şeylerdi. Sanki parça par­
ça bakınca netti ama tümüne bakınca odağını kaybediyor­
dun. Bu yabancılaşma sinirlerimi son derece germişti. 
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Her halükarda ağzımın içinde çok kötü bir tat kalmıştı . 
Yutmaya çalıştıkça yutamadığım, çıkarmaya çalıştıkça çıka­
ramadığım bir şey vardı . Yapabilseydim en basit haliyle si­
nirlenmek isterdim. Böylesine mantıksız ve nahoş bir durum 
neden benim başıma gelsindi ki? Ve o kadının bana bu şe­
kilde davranmasının ne kadar düşünürsem düşüneyim, adil 
olduğunu söylemek zordu. O kadın bana seslenene dek son 
derece hoş ve sakin bir bahar akşamüzeriydi benim için. An­
cak tuhaf bir şekilde kızamadım. Şaşkınlık ve kafa karışık­
lığı dalgaları , kızma hissini de tüm mantığı alıp, en azından 
bir süreliğine, bir yerlere götürmüştü. 

Merdivenden çıkıp binanın önüne geldiğimde mevsim ar­
tık bahar değildi. Gökteki Ay da kaybolmuştu. Orası artık be­
nim bildiğim cadde değildi . Cadde boyundaki ağaçlar da ta­
nıdık değildi. Üstelik o ağaçların gövdeleri üzerlerine dolan­
mış kıvır kıvır tombul yılanlarla süslenmişti . Ağacın kabuğu­
na değen pullarından hışırtılar çıkıyordu. Kaldırım ayak bi­
leği.ne dek bembeyaz külle kaplanmıştı ve orada yürüyen ka­
dın ve erkeklerden hiçbirinin yüzü yoktu, boğazlarının derin­
liklerinden sülfür sarısı solukları çıkıyordu. Hava buz gibiy­
di; takım elbisemin yakasını kaldırdım. 

"Kendinden utanmalısın!" demişti o kadın. 




