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Haruki Murakami, 1949’da Kyoto’da dogdu. Vaseda
Universitesi'nde klasik drama egitimi aldi. 21. yiizy1l ede-
biyatinin en 6nemli isimlerinden olan Murakami’nin ki-
taplar1 pek ¢ok 6diil aldi, tiim diinyada ellinin iizerinde di-
le cevrildi. Haruki Murakami’nin Yaban Koyununun Izin-
de, Zemberekkusu’nun Giincesi, Iinkansizin Sarkisi, Stnirin
Giineyinde-QGiinesin Batisinda, Sahilde Kafka, Haslanmus
Harikalar Diyar: ve Diinyanin Sonu, 1Q84, Renksiz Tsuku-
ru Tazaki’nin Hac Yillari, Kosmasaydim Yazamazdim, Uy-
ku, Kadinsiz Erkekler, Sputnik Sevgilim, Tuhaf Kiitiiphane,
Karanliktan Sonra, Firin Saldirisi, Riizgdrin Sarkisint Din-
le, Kumandani Oldiirmek, Dogum Giinii Kizi, Meslegim Ya-
zarlik, Dans Dans Dans, Pinball 1973 ve Sadece Miizik isim-
li kitaplar1 Dogan Kitap tarafindan yayimlanda.
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Tastan Yastik

Size bir kadindan s6z edecegim. Ger¢i onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyorum desem yeridir. Ciinkii ne adini ne de yii-
ziini hatirliyorum. Ve eminim o da benim adimi ve yiziimi
coktan unutmustur.

Onunla tanistigimda tiniversite ikinci sinif 6grencisiydim,
heniiz yirmi yaginda bile degildim; o ise yirmili yaslarinin
ortalarindaydi. Ayni isyerinde yar1 zamanl ¢alisiyorduk. Ve
anlik bir gelismeyle bir gece birlikte olduk. Sonra mi? Bir da-
ha birbirimizi hi¢ gérmedik.

On dokuz yasindayken hislerim hakkinda neredeyse hic-
bir sey bilmiyordum, dogal olarak baskalarinin da neler his-
settiginden bihaberdim. Tamam; seving ve iiziintiiniin nasil
hisler oldugunun farkindaydim. Ama seving ve iliziinti ara-
sindaki cesitli hisleri, aralarindaki karsilikl iligkileri hentiiz
diizgiin bir sekilde ayiramiyordum. Ve bu durum karsisinda
fena halde huzursuz ve gii¢siiz hissediyordum.

Yine de size o kadinla yasadiklarimi anlatmak istiyorum.

Onun hakkinda bildigim sey tankal yazdig ve bir tanka
seckisi kitabi oldugu. Kitap dedigim, tanka’larnn basili oldu-
gu kagitlarin ugurtma ipi gibi bir geyle birlestirildigi, sade
bir kapagi olan son derece basit bir seydi; kendi imkéanlaryla

1. Japon siir tiirlerinden tanka klasik olarak 5/7/5/7/7 hece dliisii ile yaziir. Ancak Murakami bu
dykistinde serbest hece dl¢iisii kullandigindan ceviride de anlami dogru vermek icin serbest 6l¢i
ku"amml yeg,en ml§t|f (gn) Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kitap bastiranlarinki bile bu kadar koéti olmazdi. Ne var ki
kitabin icinde yer alan tanka’lardan bazilar1 tuhaf sekilde
aklimda kaldi. Yazdiklarinin ¢ogu agk ve 6liim iizerineydi.
Sanki agk ve 6liim arasindaki ayrimi reddediyordu.

Seninle ben

gercekten ¢cok mu uzagiz
birbirimize?

Acaba Jiipiterde

tren mi degistirseydik?

Tastan yastiga
kulagimi dayadigimda
duydugum sey

akan kanin sesinin
yoklugu, yoklugu.

“Sey, gelirken bagka birinin adin1 séylesem, bu senin i¢in
sorun olur mu?” diye sormustu. Yatakta, ¢iril¢iplaktik.

“Yoo, sorun olmaz” dedim. Aslinda emin degildim ama boy-
le bir seyi sorun etmem diye disiinmiistiim. Yani soyleyecegi
bir addi 6niinde sonunda. Bir adla ne degisirdi ki?

“Haykirirnm belki.”

“Bu biraz sorun olabilir” dedim hafif bir telasla. Yasadigim
kiiciik, ahgap binanin duvarlar: eski zamanlardaki gofretler
gibi ince ve derme catmaydi ¢iinki. Gece yarisi olmustu, ba-
girirsa yan dairedekiler duyabilirdi.

“Tamam, o zaman agzimi havluyla kapatirim” dedi.

Banyodan en temiz ve diizgiin havluyu se¢ip getirdim, ya-
tagin basina koydum. “Oldu mu?”

Atin yeni gemini denemesi gibi havluyu birkag¢ kez 1sirip
bakti. Sonra basini tamam anlaminda sallada.

Yasadigimiz sey tiimiiyle kendiliginden gelismisti. Onu
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ozellikle arzulamis degildim, onun da beni 6zellikle arzula-
digin1 sanmiyorum. Aym igyerinde alt1 ay kadar birlikte ca-
hhsmigtik, yaptigimiz igler birbirinden farkh oldugundan diiz-
gin bir sekilde sohbet etme sansimiz da pek olmamast..

O kis Yotsuya Istasyonu yakinindaki ucuz Italyan restora-
ninda bulasik yikiyor, as¢1 yamaklhigi yapiyordum, o ise resto-
ran kisminda garsondu. Orada yar1 zamanlh ¢aligsanlar ara-
sinda onun disindaki herkes 6grenciydi. Tavirlarindaki me-
safe sanirim biraz da bu yizdendi.

Aralik ayinin ortasinda isten ayrilmaya karar verdi, bu-
nun ilizerine bir gece restoranin kapanmasinin ardindan bir-
kac kisi yakindaki bir meyhaneye icmeye gittik. Veda partisi
denecek kadar genis kapsaml bir gey degildi. Bir saat kadar
hep birlikte bira ictik, basit mezelerden atistirdik, havadan
sudan sohbet ettik. Onun daha 6nce kii¢iik bir emlak sirketi
ve kitapq gibi ¢esitli yerlerde ¢alismis oldugunu o zaman 6g-
rendim. Caligtig1 yerlerdeki sefleri ya da isletme sahipleriy-
le anlasamamig. Bu restoranda kimseyle tartismamaisti ama
maas1 ¢ok diisiik geliyormus, bu kadariyla yagsamini idame
ettirmekte zorlaniyormus, pek istemese de yeni bir is ara-
maktan bagka caresi olmadigini séyledi.

Nasil bir iste calismak istedigini sordu i¢imizden biri.

“Her is olur” dedi parmagiyla burnunun ucunu kasgirken.
(Burnunun yaninda iki kii¢iik ben, takimyildiz gibi siraliydi.)
“Ne de olsa biiylik is diye bir sey yoktur.”

Ben o siralar Asagaya’da yasiyordum, onun eviyse Kaga-
ney’deydi. Béyle olunca da donerken Yotsuya Istasyonu’ndan
birlikte Cuosen ekspres trenine bindik. Yan yana oturmus-
tuk. Saat on biri geciyordu. Soguk ve siddetli riizgarin esti-
gi, insam iisiiten bir geceydi. Asagaya’ya yaklastigimizda ye-
rimden kalkip trenden inmeye hazirlandigim sirada yiiziime
bakt1 ve “Bu gece sende kalabilir miyim?” diye sordu kisik bir
sesle.
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“Olur da neden ki?”

“Koganey’e kadar daha ¢ok var ¢iinkii” dedi.

“Odam epey kiiciik ve ¢ok da daginik” dedim.

“Hi¢ 6nemli degil” dedi. Sonra montumun kolunu tuttu.

Kiiciik, kohne dairemde iki kutu bira i¢tik. Biralar1 acele
etmeden i¢tikten sonra dogal bir seymis gibi goziimiin 6niin-
de elbiselerini ¢ikarmaya baslad: ve goz agip kapayana dek
ciplak kaldi. Sonra yataga girdi. Ben de ardindan soyunup
yataga girdim. Isig1 kapatmistim ama gaz sobasinin alevi
oday1 aydinlatiyordu. Yatakta birbirimizin bedenini becerik-
sizce 1sitmaya calistik. Bir siire ikimiz de hi¢ konusmadik.
Birden qiplak kalinca ne konusacagimi bilememistim. Ama
bedenlerimiz agir agir 1sindikc¢a, sanki katiligimiz da yumu-
sad1 ve birbirimizin tenini hissetmeye bagladik. Aramizda tu-
haf bir yakinlik hissi olusmustu.

“Sey, gelirken bagka birinin adin1 sdylersem, bu senin i¢in
sorun olur mu?” diye iste o0 zaman sormustu.

“Onu seviyor musun?” diye sordum istedigi havluyu hazir
ettikten sonra.

“Evet. Cok” dedi. “Cok ama ¢ok seviyorum. Hi¢ aklimdan
¢ikmiyor. Ama o beni, benim onu sevdigim kadar sevmiyor.
Aslhina bakarsan, onun bir sevgilisi var.”

“Ama yine de onunla goriisityor musun?”

“Evet. Beni arzuladiginda cagiriyor” dedi. “Telefonla sipa-
ris verir gibi.”

Ne diyecegimi bilemedim; sustum. Parmak ucuyla sirtim-
da birtakim isaretler ¢izdi bir siire. Belki de el yazisiyla bir
seyler yaziyordu.

“Yiiziim yavanmis ama viicudum miithismis.”

Yiiziinin yavan oldugunu diisiinmemistim ama giizel de-
mek de pek olas1 degildi. Gergi nasil bir yiizii oldugunu su an
hi¢ hatirlamiyorum, detayl bir portresini ¢iz deseniz ¢izemem.

“Ama ¢agirinca da gidiyorsun.’

etsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Ee, seviyorum dedim ya, elimden ne gelir?” dedi ¢ok do-
gal bir sey soyler gibi. “Ne derse desin, bazen bir erkegin beni
kollariyla sarmasini istiyorum ¢iinkii.”

Bunun iizerine kisa bir siire diisiindiim. Ama “bir erkegin
beni kollariyla sarmasini istiyorum” diyen bir kadinin somut
olarak nasil bir ruh halinde oldugunu o zaman anlamamas-
tim. (Disiniiyorum da simdi de pek anlamig sayilmam.)

“Bir insan1 sevmek saglik sigortas1 kapsamina girmeyen
bir ruh hastaligina yakalanmak gibidir” dedi duvar yazisi
okur gibi siradan bir ses tonuyla.

“Oyle demek” dedim ilgiyle.

“Sen de beni bir bagkasi olarak hayal edebilirsin” dedi.
“Sevdigin biri vardir herhalde?”

“Var.”

“O zaman sen de gelirken o kisinin adin séyleyebilirsin.
Benim i¢in de sorun olmaz.”

“Ama ben o kizin —onu seviyordum ama bazi kosullardan
otiri iliskimizi ileri boyuta tasiyamamistik— adini1 haykir-
madim. Ad1 tam agzimdan ¢ikacakken vazgectim. Saskin bir
halde hicbir sey demeden onun i¢ine bosaldim. O sevdigi ada-
min adin1 haykiracakken havluyu hemen dislerinin arasina
tikistirmak zorunda kaldim. O sirada s6yledigi adin ne oldu-
gunu hi¢ hatirlamiyorum. Oyle hemen akla gelmeyen ama
sik da kullanilan bir addi. Her ne kadar sikici bir ad olsa da o
kadin i¢in biiyik bir anlam tagiyor olmah diye diisiindiigiimii
animsiyorum. Demek bazen sadece bir ad bile insan1 ¢ok he-
yecanlandirabiliyordu.

Ertesi sabah erken saatte dersim vardi, ara sinavlar i¢in
mutlaka bir 6dev teslim etmem gerekiyordu ama bu durumda
atladim tabii (bu ytlizden birkag¢ giin sonra pek ¢ok sorun yasa-
dim ama bu bagka bir hikaye). Oglene dogru nihayet uyanabil-
dik, su kaynatip hazir kahve ictik, ekmek kizartip yedik. Buz-
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dolabinda birka¢ yumurta kalmisti, onlar1 hasladim, birlikte
yedik. Gokytiziinde tek bir bulut yoktu, sabah 15181 g6z kamas-
tiriyordu. Kendimi ¢ok uyusuk hissediyordum.

Uzerine tereyag: siirdiigii kizarmis ekmekten 1sirirken
iiniversitede ne okudugumu sordu. Edebiyat dedim.

Yazar mi olmak istiyorsun, diye sordu.

Oyle bir istegim yok diye yanitladim diiriist¢e (sinifta ya-
zar olmak istedigini séyleyenlerin sayis1 daglar kadar ¢oktu).
Bu cevabimdan sonra bana ilgisini tiimiiyle kaybettigini his-
settim. Bastan da pek o kadar ilgi géostermemisti gergi.

Giindiiz 15181nda iizerine dislerinin izinin ¢iktigh havluyu
gormek tuhaf geldi. Artik ne kadar giicli bir sekilde 1sirdiy-
sa! Gin 1s181nda gordugim vicudu da bir tir uyumsuziuk
hissi uyandiriyordu. Goziimiin éniindeki bu cildi pek piiriiz-
siiz olmayan, kemikleri sayilan, ¢elimsiz kadinin, gece pen-
cereden iceri siiziilen kis 15181 altinda kollarimda, o tutkulu
seving seslerini ¢ikaran kadinla ayni kisi olduguna inanmak
zordu.

“Ben tanka yaziyorum” dedi damdan diiger gibi.

“Tanka?”

“Tanka nedir biliyorsun degil mi?”

“Elbette.” Tanka’nin ne oldugunu diinyadan bihaber olan
ben bile biliyordum. “Ama ilk kez tanka yazan biriyle karsi-
lasiyorum.”

Keyifli bir gsekilde giildii. “Bu diinyada tanka yazan insan-
lar da var.”

“Boyle bir toplulugun i¢inde falan misin yani?”

“Yok, degilim” dedi. Sonra hafifce omuz silkti. “Tanka tek
basina yazilan bir seydir. Degil mi ama? Basketbol oynamak
gibi degildir ya.”

“Nasil tanka’lar yaziyorsun?”

“Duymak ister misin?”

Basimi evet anlaminda salladim.
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“Gergekten mi? Yoksa laf olsun diye mi diyorsun?”

Gercekten duymak istiyordum. Daha birkag saat énce kol-
larimda bagka bir adamin adini haykiran bir kadinin nasil
tanka’lar yazdigini cidden bilmek istiyordum.

Bir siire kararsiz kaldiktan sonra konustu; “Simdi burada
s0ylemeye utanirim. Hem daha sabah. Ama bir tanka kita-
bim var, gercekten okumak istersen sana bir kopyasini yolla-
rim. Adini ve adresini verirsen.”

Bir not kdgidina adimi ve adresimi yazip verdim; bir kez
okudu ve sonra kigidir dorde katlayip paltosunun cebine koy-
du. Cok kullanilmis, soluk yesil bir paltoydu. Yuvarlak yaka-
sina zambak seklinde, giimis bir siis ignesi takiliydi. Giiney
cephesindeki pencereden siiziilen 1s1kla siis ignesinin piril pi-
ril parladig: kalmis aklimda. Cicekleri pek ayirt edemeyen
biri olsam da zambag) eskiden beri sevdigim i¢in bilirim.

“Kalmama izin verdigin i¢in tesekkiir ederim. Koganey’e
tek basina trenle donmek istemedim isin asli” dedi evden ¢i-
karken. “Kadinlar arada bir yapar bunu.”

O zaman tam olarak anlamistim: Birbirimizi bir daha gor-
meyecektik. Sadece o gece tek basina Koganey’e trenle don-
mek istememisti. Tek neden buydu.

Bir hafta sonra kitap postayla geldi. Ac¢ikc¢as1 bana gonde-
receginden iimidim yoktu. Benden ayrilip Koganey’deki evi-
ne gider gitmez aklindan tiimiiyle ¢ikacagimi (ya da en kisa
zamanda beni unutacagini) diisiinmiistim. Kitabini bir zar-
fa koyup tlizerine adimi ve adresimi yazip pul yapistiracag-
ni, sonra onu postaya verecegini —belki sirf bunun i¢in pos-
taneye bile gitmisti—, kisacasi1 bu zahmete girisecegini bekle-
miyordum. Bu nedenle sabah posta kutumda o zarfi goriince
cok sasirdim.

Tanka seckisi kitabinin ad1 Tastan Yastik’t1, yazar adi ola-
rak da “Ciho” yaziyordu. Bu gercek ad1 miyd1 yoksa kullandi-
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£1 mahlas miydi, ondan emin degilim. Yar1 zamanlh ¢alistigi-
miz yerde adini1 birka¢ kez duymustum ama bir tirli hatir-
layamamistim. Ama is yerinde ona “Ciho” diye seslenilmedi-
ginden eminim. Kahverengi ofis zarfinda gonderen ad: ve ad-
resi yazmiyordu; icinde kart ya da mektup da yoktu. Beyaz
ucurtma ipi gibi bir seyle sayfalar: tutturulmus incecik bir
tanka kitab1 sessizce bekliyordu zarfin i¢inde. Teksir maki-
nesinde ¢ogaltilmig gibi degildi; giizelce matbaada basilmisg-
t1, kagit da kalin ve ust kalitedeydi. Sanirim basilan her bir
sayfay: sirayla bir araya getirmis, tizerine karton kigittan
kapak eklemis ve her birini iple 6zenle tutturup kitap haline
getirmisti. Cilt masrafindan tasarruf etmek i¢in. Onun tek
basina sessizce bu el ig¢iligini yapisini1 géziimde canlandir-
maya c¢alistim (ama dogru diizgiin bir sekilde hayal edeme-
dim). 11k sayfaya damgayla 28 rakami basilmist1. Ozel baski-
nin 28. kitabiyd: demek. Acaba hepsi ka¢ taneydi? Hicbir ye-
rinde fiyat belirtilmemisti. Belki zaten de yoktu.

O tanka kitabini hemen a¢ip okumadim. Bir siire masa-
min iizerinde 6ylece durdu, arada bir géziim kapagina taki-
liyordu. Merak etmedigimden degil, birinin yazdig: tanka’lar:
okumak icin —ozellikle de o kisi bir hafta kadar 6nce beden-
lerimizi birlestirdigimiz biri oldugundan— yiiregimi hazirla-
mam gerektigini hissetmistim. Kendimce bir tiir goérgii kura-
lh. Kitab: o hafta sonu, aksamiizeri okumaya bagladim. Pen-
cere kenarina dayanip kis aksami 15181 altinda okudum. Ki-
tapta toplamda kirk iki tanka vardi. Her sayfada bir tanka.
Cok degildi. Kitapta 6nsoz ve sonsoz kismi olmadig: gibi ba-
sim tarihi de yoktu. Sadece beyaz kagit lizerine siyah miirek-
keple basilmis tanka’lar vardi, kenar bosluklar1 da genis tu-
tulmustu.

Elbette harika bir sanat eseriyle karsilagsmay: beklemiyor-
dum. Daha once de dedigim gibi, biraz kisisel merakt1 benim-
kisi. Kulagimin dibinde, havluyu 1sirarak baska bir yerlerde-
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ki bir adamin adin1 haykiran bir kadin nasil tanka’lar yaz-
mist1 acaba? Ama o tanka seckisini okudukc¢a oradaki tan-
ka’larn birkac: ¢ok ilgimi ¢ekti ve onlarda kendimi buldum.

Tanka hakkinda neredeyse hi¢bir sey bilmiyordum (sim-
di de pek bir gey bildigimi séyleyemem). Bu ylizden de han-
gi tanka’nin harika olduguna, hangisinin pek o kadar iyi ol-
madigina objektif bir sekilde karar veremem. Boylesi bir
standarda uzak diistiigim i¢in de onun yazdig tanka’larin
birka¢1 —somut olarak belirtirsem, sekiz tanesi— yliregimin
derinliklerine ulasan, ne oldugunu bilmedigim bir seye sa-
hipti.

Mesela su ikisi:

Simdi bu anda

Bu an simdiyse

Bu am

Kacinilmaz bigimde
Simdi yapmali

Dag ruzgan altinda
sessizce

kopmus bir kafa
ortancanin kokiinde
Haziran’in suyu

Cok tuhafti; kitabin sayfalarini agip orada biiyiik harfler-
le siyah miirekkeple basilmig tanka’larn goziimle takip edip
sesli bir sekilde okuyunca, o kadinin o gece gordiigiim bedeni
goziimde en gercek haliyle yeniden canlamyordu. Ertesi giin
sabah 15181 altinda gordiigiim, bakinca hemen fark edilmeye-
cek goriintiisii degil, ay 15181 altinda kollarimla sarmaladi-
g1m, parlak bir tene biiriinmiis kadinin bedeni. Giizel bi¢imli
memeleri, kii¢iikk meme uelary, ince, siyah kasik tiiyleri, sid-
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detli bicimde kasilan cinsel organi. Orgazm olurken havluyu
var giiciiyle 1sirmis, gozlerini kapatmis, kulagima bagka bir
adamin adini1 defalarca, defalarca, sonu gelmeyecek gibi hay-
kirmigti. Artik hatirlamadigim, bir yerlerdeki o adamin son
derece siradan adini.

Bir daha asla

goriismek yok diye
distinirken

hi¢ olur mu gériissmemek
diye diisiinmek

Gortisebilecek miyiz?

Yoksa Oylece

bitecek mi her sey?

Isiga c¢ekilirken

golgelerde mi kalacagiz seninle?

Tanka yazmaya devam edip etmedigini bilmiyorum tabii.
Daha 6nce de demistim, onun ne adini biliyorum ne de yizi-
ni hatirhyorum. Animsadigim tek sey kitap kapaginda yer
alan “Ciho” ad1 ve pencereden igeriye siiziilen kigin beyaz ay
15181yla parlayan savunmasiz yumusak bedeni, bir de burnu-
nun yaninda takimyildiz gibi sirali kii¢iik benleri.

Artik yasamiyordur belki diye diisiindiigim de oldu. Haya-
tinin bir noktasinda yagsamina kendi eliyle son vermis olabi-
lir diye de diisiindiim. Yazdigr tanka’larin ¢ogu —en azindan
bu tanka seckisindekilerin ¢ogu— hi¢ kuskusuz 6liim imgesi-
nin pesinden gidiyordu c¢iinkii. Bigakla boynunu kesmek, bu
onun 6lim yontemi olabilirdi.

Ogleden sonra da

devam eden yagmurda islanan
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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o adsiz balta
basini vuruyor
alacakaranhgn

Onun diitnyanin herhangi bir yerinde hala yasiyor olmasini
yurekten diliyorum. Yasamaya devam etmesini ve hila tanka
yaziyor olmasini istiyorum. Neden istiyorum bunu acaba? Ne
diye diisiiniiyorum ki tiim bunlan? Bu diinyada onu ve beni
birbirine baglayan tek bir sey yok aslinda. Bir caddede kar-
silagsak ya da bir restoranda yan yana masalara otursak bi-
le birbirimizin yliziinu ayirt etmek olasilig1 (sanirim) hig yok-
ken hem de. Biz iki dogru ¢izginin kesismesi gibi bir nokta-
da bir anligina bulustuk sonra kendi yollarimiza gitmek iize-
re ayrildik.

O giliniin tzerinden ¢ok zaman gec¢ti. Cok tuhaf bir sey
(belki pek o kadar tuhaf da degildir); g6z acip kapayana dek
yaslaniyor insan. Bedenlerimiz geri doniisii olmayan sekilde
anbean bozuluyor. Gézlerimizi kapayip bir siire sonra tekrar
acinca pek cok seyin yok olup gittigini anliyoruz. Gece yarisi
esen siddetli riizgara kapilip her sey —adi ister bilinsin ister
bilinmesin— ardinda tek bir iz birakmadan ucup gidiyor. Ge-
riye kalan tek sey belli belirsiz hatiralar sadece. Hayir, ha-
tiraya da giivenilmez. O zaman bize gercekten ne oldugunu
kim net bir sekilde ifade edebilir ki? |

Eger sansliysak bazi sozciikler bizimle birlikte kalhir. Ge-
ce yarisli bir tepenin iizerine tirmanirlar, bedenlerinin sekline
gore kazilmis kiiciik deliklere girer, kendilerini gizler, zaman
rizgarinin esip ge¢mesini beklerler. Sonra nihayet sabah
olur, siddetli riizgar diner, yasamaya devam eden sozciikler
kendilerini gostermeye baslar. Sesleri kisiktir, cekingendir-
ler, genelde ¢cok anlama gelebilen ifadelerden baskasini kul-
lanmazlar. Ancak boyle sabirh s6zciikleri olusturmak ya da
bulup geride kalmalarini saglamak i¢in kisi yiiregindekileri
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kosulsuz bir sekilde ortaya koymalhdir. Oyle; boynumuzu ki-
sin ay 15181n1n 1s1ldattig tastan yastiga koymak zorundayiz.

O kadinin yazdig tanka’lar1 benden baska hatirlayan, iyi
koti ezberinde tutabilmis olan benden bagka kimse var mi-
dir acaba? O ugurtma ipiyle baglanmig ince, 6zel basim tan-
ka kitabi artik herkes tarafindan unutulmustur, tizerindeki
28 rakami disinda ondan geriye bir sey kalmamaistir; Jiipiter
ile Satiirn arasinda bir yerde zifiri karanlik tarafindan emil-
migtir belki de. Hatta o kadinin kendisi bile (su an saghkh
bir sekilde yasiyor olsa dahi) gencken iirettigi o tanka’lar1 zar
zor hatirhiyordur. Benim o tanka’lan simdi bile hatirliyor ol-
mam belki de sadece onun o gece 1sirdig1 havludaki dis izle-
rinin hatirasiyla ilgili bir seydir. Ve bunun hi¢ aklimdan ¢ik-
mamasinin, o rengi solmus kitab:1 arada sirada ¢ekmeceden
cikarip okumamin acaba ne anlami ve degeri var, bunu ben
de bilmiyorum. Inanin hi¢ bilmiyorum.

Ama her halikarda o sozciikler geride kalmay: basarda.
Diger sozciikler ve diisiincelerin hepsi toz olup kayboldu.

Basini koyduysan
tastan bir yastiga
ister sen kes at

ister bir bagkasi
donersin sonunda toza

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Krema

On sekiz yasindayken basimdan gecen tuhaf bir olay: ben-
den geng bir arkadasima anlatiyordum. Bunu ona neden an-
lattigimi1 hatirlamiyorum. Sohbet ederken konu kendiligin-
den buraya gelmis olmali. On sekiz yasimin iizerinden ¢ok
uzun zaman gecti. Neredeyse antik dsnemde kalmis gibi. Us-
telik o giin bu giindiir bu anlattigim sey iizerine bir sonuca
varabilmis de degilim.

“Liseden mezun olmustum. Heniiz liniversiteye de gitmiyor-
dum. Hani su ronin? diye s6z edilenlerdendim. Keyfim yerin-
de sayilirdi, ciddi bir problemim yoktu. Istersem 6zel bir iini-
versiteyi kolayca kazanabilecegimi biliyordum. Ama ebevey-
nim devlet iiniversitesinde okumama istiyordu ve ben kazan-
mamin imkéansiz oldugunu bile bile sinava girdim, neticede 6y-
le de oldu; sinavi kazanamadim. O zamanki devlet iiniversi-
tesi giris sinavlarinda matematik kismi zorunluydu, benimse
matematik islemlerine hi¢ ama hig ilgim yoktu. Bu yiizden de
biitiin bir y1h ¢esitli bahaneler bularak bos bos ge¢irdim. Ders-
haneye gidip sinava hazirlanmak yerine kiitiiphaneye giderek
kalin romanlar okudum. Bizimkiler orada iiniversite sinavi-
na hazirlandigimi diisiinmiislerdir herhalde. Aman, ne yapa-
yim! Matematigin temel prensiplerinin pesinden gitmek yeri-
ne Balzac’in tiim romanlarimi1 okumak ¢ok daha zevkliydi.”

2. Ronin'in s6zciik anlami efendisiz samuray olmakla birlikte Japonya'da iiniversite sinavini ilk yil
kazanamayanlar icin de kullanihir, {g:isy PP Kitap Arsivi- htpsifirantey.org
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O yilin ekim ay1 basinda bir piyano resitaline davet edil-
dim. Davetiyeyi gonderen benden bir sinif altta okuyan bir
kizdi; aym 6gretmenden piyano dersi almistik. Bir keresin-
de Mozart’in dort el i¢cin besteledigi bir eseri birlikte ¢almais-
tik. Ama ben on alt1 yasindayken piyano dersi almayi birak-
tim ve sonrasinda o kizla bir daha hi¢ karsilagsmadik. Simdi
birdenbire neden bana bu davetiyeyi gondermisti ki? Benden
hoslaniyor muydu acaba? Yok camim, daha neler. Giizel olma-
sina giizel bir kizdi1 ama hi¢ benim tipim degildi, her zaman
moda kiyafetler giyerdi ve pahal bir kiz kolejinde okuyordu.
Nasil disiiniirsem diisiineyim benim gibi hemen fark edilme-
yen, siradan birine ilgi duyacak tiirde biri degildi.

O eseri birlikte ¢calarken ne zaman hata yapsam yiiziini
eksitirdi. Piyanoda benden ¢ok daha iyiydi, dahasi ben ken-
dimi ¢ok kasiyordum ve yan yana oturup c¢alinca da sikhik-
la hata yapiyordum. Ender olsa da birkac¢ kez dirsegim ona
carpmisti. O kadar zor bir eser degildi, iistelik ben daha ko-
lay olan kismi ilistlenmistim! Her hata yapisimda yiiziinde
“Ee, yetti ama” der gibi bir ifade beliriyordu. Algak bir ses-
le —ama net duyulur diizeydeydi- cik citk da yapmagti. O sesi
hala hatirhhiyorum. Piyanoyu birakmamin nedenlerinden biri
o ses olabilir.

Her neyse, aramizdaki iligki ikimizin sans eseri aym piya-
no kursuna giden iki 6grenci olmasindan bagka bir gey de-
gildi. Kursta yuz yiize gelince selamlasiyorduk ama i¢ten ve
ozel bir sohbet ettigimizi hi¢ hatirlamiyorum. Bu yiizden de
birdenbire bir resital (solo degil, ii¢ kisiyle verilen bir resi-
tal) icin bana davetiye gondermis olmasi benim i¢in siirpriz
olmustu. O yasimda o kadar ¢ok bos vaktim vardi ki katila-
cagimi bildirdim. Ayrica neden simdi boyle birdenbire beni
kendi piyano resitaline davet ettigini de —eger bir nedeni var-
sa tabii— 6grenmek istiyordum, gitme sebeplerimden biri de
buydu. O, ben galmat}cll biraktiktan sonra da devam etmig ve
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kendini ¢ok gelistirmisti; belki de bana ne kadar iyi ¢aldig-
n1 gostermek istiyordu. Ya da bana 6zel bir sey anlatmak is-
tiyordu. Kisacas1 merak denilen sey nasil kullanilir, bagimi
oraya buraya carpa carpa 6grenme yolundaydim daha.

Resital salonu, Kobe’deki bir dagin tepesinde olacakta.
Hankyu hatt1 X istasyonunda inip, sonra otobiisle bol déne-
megcli sarp bir tepeye tirmanmak gerekiyordu. Dagin tepesin-
deki otobiis duraginda indikten sonra biraz yiiriiyiince bir fi-
nans girketine ait kii¢iik bir konser salonu vardi, resital ig-
te orada yapilacakti. Bir dagin tepesi gibi elverissiz bir yer-
de —sakin ve liiks bir semtti burasi— bir konser salonu oldu-
gunu ilk kez duyuyordum; elbette diinyada bilmedigim daha
pek cok sey vardi.

Davet edilmigtim, bir sey gétiirmezsem ayip olurdu. Is-
tasyonun oniindeki ¢icekcide duruma uygun diisecek bir de-
met cicek yaptirdim, tam o sirada otobiis geldi. Serin ve bu-
lutlu bir pazar 6gleden sonrasiydi. Gokyizi kalin, gri bu-
lutlarla kaplanmigti; her an soguk yagmur indirecek gibiy-
di. Hic riizgar esmiyordu. Ince, desensiz bir kazagin iizerine
maviyle karigik gri, baliksirt1 ceket giymis, kanvas ¢antami
yanima almistim. Ceketim yeniydi ama ¢antam kullanmak-
tan iyice asinmigti. Bir elimde seffaf kdgida sarilmis, kirma-
z1 ¢icek demeti vardi. Bu halim otobiistekilerin dikkatini ¢ek-
mis, merakli gozler tizerime c¢evrilmigti. Ya da ben 6yle zan-
netmis olabilirim. Yanaklarim kizardi. O giinlerde olur olmaz
seye kizarird: yanaklarim. Ve kizariklik uzun bir siire de gec-
mezdi.

Neden buradayim, diye sordum kendime, koltukta otur-
mus elimle sicak yanaklarim serinletmeye calisirken. Illaki
goriismek istedigim bir kiz degildi; illaki dinlemek istedigim
bir piyano resitali de degildi ama ben yine de cep harchigimla
bir demet c¢icek almig, her an yagmur yagabilecek bir 6gleden
sonra, kasim ayinin bir pazar giini kalkip bu dag basina gel-
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mistim. Davetiyeye cevap i¢in yazdigim kartpostal1 gonderir-
ken aklim basimda degildi belli ki.

Dagin yukar:1 kisimlarina dogru yol alirken otobiisteki yol-
cularin sayis1 giderek azalmis, inecegim duraga geldigimiz-
deyse igeride bir tek sofor ve ben kalmigtik. Otobiisten indim,
davetiyede belirtildigi gibi yavas yavas tepe yolundan yiiri-
meye bagladim. Her donemegte liman manzarasi bir goriiniip
bir kayboluyordu. Limanda bir siirii ving vardi. Gékyiizi bu-
lutlu oldugundan denizin iizeri kursun rengiyle kaplanmaig-
casina koyu bir renge biiriinmiistii. Vinglerin gokytiziine dog-
ru yiikselen ¢ikintilari, deniz dibinden ¢ikip gelen ¢irkin ba-
liklarin duyargalarim andinyordu.

Tepeye dogru ciktikca daha genis ve liikks evler belirmeye
bagladi. Cevresi biiyiik tas duvarlarla cevrili, biiyiik giris ka-
pilar: olan, iki otomobil garaji bulunan evler. Acelyalar son
derece bakimliydi. Yakinda bir yerlerden iri bir képegin hav-
lama sesi geliyordu. Kopek ii¢ kez giiclii bir sekilde havla-
di, sonra birisi tarafindan susmasi1 emredilmis gibi sesi ke-
siliverdi. Davetiyede yazil1 bina numarasi ve basit haritay:
dikkate alarak tepeye dogru tirmanmaya devam ettim; yurii-
diik¢e icimde ugursuz bir his de biiyiimeye baslamisti. Bir tu-
haflik vardi; her seyden once etraf fazlasiyla tenhaydi. Oto-
biisten inip yurimeye basladigimdan beri tek bir kisiye bi-
le rastlamamistim. Yanimdan iki araba ge¢misti ama ikisi de
tepeden asagiya dogru inen 6zel aracglardi. Eger bu cevrede
bir resital verilecekse etrafta biraz daha hareket olmasi ge-
rekirdi. Ama etraf i1ssi1zdi; her yer derin bir sessizlige gomiu-
liiydii. Sanki bagimin iizerindeki kalin bulutlar tiim sesi em-
migti.

Acaba bir seyi yanlig m1 anlamigtim?

Montumun cebinden davetiyeyi ¢ikardim, yer, giin ve saa-
ti teyit ettim. Yanlis okumus olabilirdim. Ama dikkatlice oku-
yunca bir hata yapmadigimi anladim. Caddenin adi, otobiis
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numarasi, gin ve saat uyuyordu. Kendimi sakinlestirmek
icin derin bir nefes aldim sonra yiliriimeye devam ettim. Kon-
ser salonuna gitmeliydim.

Nihayet varmaya caligstigim binaya ulastim. Ancak bina-
nin girisindeki iki yana dogru acilan biiyiikk demir kapi sim-
siki1 kapaliydi. Demir kapinin iizerine iri bir zincir dolana-
rak sarilmig, zincirin tizerine de biiyik bir asma kilit taki-
lhydi. Etrafta insandan eser yoktu. Demirlerin arasindan ba-
kinca ortalama biiylikliikte bir otopark yeri goriiliiyordu ama
tek bir araba bile park etmis degildi. Kaldinm taglarinin ara-
sindan yesil ¢cimenler boy gostermisti, bu haliyle de otopark
uzun siredir kullanilmamis izlenimi veriyordu. Buna rag-
men kapinin tizerindeki biiyiik ad tabelasi, o yerin kuskusuz
benim aradigim konser salonu oldugunu isaret ediyordu.

Kapinin yanindaki diyafonun diigmesine bastim ama kim-
se ¢cikmadi. Biraz bekleyip tekrar bastim, yine cevap gelme-
di. Kol saatime baktim. Resitalin baglamasina on beg daki-
ka kalmigt1 ama kapi agilacak gibi goriinmiiyordu. Demir ka-
pinin boyasi dokiilmiis kisimlarn paslanmaya yiz tutmustu.
Aklima yapacak baska bir sey gelmediginden bir kez daha,
bu sefer parmagimi1 daha uzun tutarak diiggmeye bastim. Ce-
vap aymiydi: Derin bir sessizlik.

Ne yapacagimi bilemedigimden agir kapiya dayanarak on
dakika kadar bekledim. O arada belki birileri ortaya c¢ikar
diye zayif bir timit vardi icimde. Ne var ki kimse goriinme-
di. Ne kapinin i¢ tarafinda ne de disinda bir kipirti oldu. Ne
rizgar vardi ne kus sesi ne de bir képek havlamasi. Basimin
uzeri gri bulutlarla kapliydi hala.

Nihayet vazgectim (vazge¢mekten baska ne yapabilirdim
ki?), geldigim yoldan agir adimlarla donmeye basladim. Az
once indigim otobiis duragina yoneldim. Neler oldugu hak-
kinda en ufak bir fikrim yoktu. Ama kesin olan tek sey o giin
orada bir piyano resitalinin olmadigiydi. Elimde kirmiz ¢i-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28

cek demetiyle eve donmekten bagka yapacak bir sey yoktu.
Annem mutlaka bu kirmiz ¢icek demeti de nereden ¢ikti, di-
ye soracakti. Geligigiizel bir cevap verip gecerdim. Belki de
tren istasyonundaki ¢6p kutusuna atardim ama o6ylece kal-
dirip atamayacagim kadar pahali bir seydi — tabii ki benim
icin.

Tepenin biraz asagisinda, yolun dag tarafinda kiiciik bir
park vardi. Genigligi asag1 yukar liiks bir miistakil evinki
kadardi. Parkin bittigi yerde kayaliklar dogal bir duvar olus-
turmustu. Park diyorum ama aslinda buraya park demeye
de bin sahit isterdi; icinde ne su i¢ilecek bir ¢cesme vardi ne
de cocuklar i¢in oyuncaklar. Olan tek sey, parkin tam ortasi-
na kondurulmus, catisi olan kii¢iik bir cardakti. Kafes orgii-
li duvarlar1 yanlara dogru egilmis, lizerleri sarmasikla kap-
lanmisti. Cardagin etrafini ¢alilar biiriimiistii, zeminse ka-
re, diiz tag doseliydi. Buraya neden boyle bir park yapildigi-
na anlam verememistim, ama gordiigiim kadariyla diizenli
bakimi yapiliyordu; agag ve ¢icekler giizelce budanmis gibiy-
di, cimler bicilmisti ve etrafta tek bir ¢op kirintisi bile yoktu.
Demin tepeye ¢ikarken boyle bir parkin oldugunu fark etme-
den gecip gitmistim.

Biraz rahatlamak i¢in parka girdim, cardak duvarina da-
yal1 banka oturdum. Biraz bekleyip neler olacagina bakacak-
tim (belki de birden etrafta insanlar belirmeye baslayacak-
t1) ama oturunca ne kadar ¢ok yoruldugumu anladim. Tuhaf
bir yorgunluktu bu; sanki uzun zamandir birikmig birikmig
de ben birdenbire fark etmistim. Cardaktan liman net bir ge-
kilde goriiliiyordu. Rihtima biiyiik konteynir gemileri demir
atmisti. Dagin yukarisindan asagiya dogru bakinca rnhtimda
ust iste y1g1lmis dikdortgen metal konteynirlar, masa iize-
rindeki bozuk para ya da raptiye koyulan kiiciik kutular gi-
bi goriniiyordu.

Bir siire sonra uzaktan gelen bir insan sesi duydum. Dogal

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



29

bir ses degildi, megafondan geliyordu. Ne dendigi tam anla-
silmiyordu ama birisi ciimleleri tek tek ve net bir sekilde soy-
liyor, 6zenle, tamamen hissiz bir sekilde konusuyordu. San-
ki ¢ok 6nemli bir olayr1 miimkiin oldugunca siibjektif bir ge-
kilde aktariyor gibiydi. Belki de bana (sadece bana) yonelik
kigisel bir mesaj olabilirdi bu. Birisi nerede yanls yaptigima,
neyi gozden kacirdigimi anlatmak icin 6zellikle gelmisti. Ta-
bii ki boyle bir sey miimkiin degildi ama o zaman 6yle oldu-
gunu disinmiistim. Soylenenlere kulak verdim. Ses giderek
yiikseldi, daha rahat isitilir hale geldi. Muhtemelen bir ara-
banin tizerine bir megafon konmustu ve araba tepe yolundan
yavas yavas ¢ikiyordu (kesinlikle acele etmeden). Nihayet bu
anonsun Hiristiyanligin mesajinm1 yayan bir arabadan geldigi-
ni anladim.

“Herkes bir giin 6lecek” diyordu konusan kisi sakin, diiz bir
tonlamayla. “Her insan mutlaka 6liimle kargilasacak. Bu diin-
yada hi¢ kimse 6liimsiiz degildir. Ve 6ldiikten sonra hi¢ kimse
yargillanmaktan kacamayacak. Her insan 6ldiikten sonra igle-
digi giinahlarin cezasini en siddetli sekilde ¢cekecek.”

Bankta oturmaya devam ederek bu sézleri dinledim. Bu
1ss1z dag basinda, boyle bir yerlesim bolgesinde Hiristiyan
misyonerligi yapilmasi ne tuhafti. Burada yasayanlar birkacg
arabasi olan varlikli insanlardi. Muhtemelen higbiri igledigi
giinahlar i¢in kurtulus beklentisinde degildi. Ya da 6yle miy-
diler? Maddi gelir ve statiiniin, giinah ve kurtulusla bir ilgi-
si var miyd1 ki?

“Ama kurtulusu Yiice Isa’da bulan, isledigi giinahlar icin
pismanlik duyanlar affedilir. Bu kigiler cehennem atesinden
kurtulabilir. Gelin, Tanrr’ya inanin. Ancak Tanrr’ya inanan-
lar 6limden sonraki yasamda kurtulusa erebilir ve sonsuz
yasami elde edebilir.”

Hiristiyanliga davet anonsu yaparak giden arabanin
oniimden ge¢mesini, o sirada 6liimden sonraki yargilanmay-
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la ilgili olarak daha detayl bir seyler duyabilmeyi bekledim.
Giicli bir sekilde, net bir sesle séylenen ciimleler —bunlar ne
olursa olsun— duymak istemistim sanirim. Ama araba goriin-
medi. Megafon sesinin bana dogru yaklastigini disiinmiis-
tim ancak bir noktadan sonra aniden yine kisik ve belirsiz
bir sese dontistii, bir siire sonra da artik isitilmez oldu. Bir
donemecten, buraya ¢ikmayan bir baska yola kivrilip gitmis
olmaliydi. Araba goriinmeden kaybolup gidince biitiin diinya
beni terk etmis gibi hissettim.

O kiz tarafindan bana oyun oynanmis olabilecegi geldi ak-
lima, birdenbire. —Buna sezgi mi demeliydim?— Bir nedenle —
ne tir bir neden olduguna karar veremiyordum- bana yan-
lis bilgi vermis, pazar 6gleden sonra beni bu dag basina ka-
dar getirtmisti. Bana kars: bir kini ya da nefreti mi vardi ki?
Ya da belki de nedensiz bir bicimde sadece tahammiil edemi-
yor, bana karsi bir antipati duyuyordu. Bu yiizden de aslinda
olmayan bir resitalin davetiyesini gondermis ve benim aldan-
mami (ya da komik halimi zihninde canlandirmis olabilir) bir
yerlerden keyif alarak seyrediyor da olabilirdi.

Iyi de bir insan bunca detayh planlanmis bir eziyeti bir di-
gerine, salt kotii niyetten yapar miydi? Sirf o davetiyeyi bas-
tirmak bile bagli basina zahmetli bir gseydi. Ben onun nefreti-
ni kazanacak bir sey yapmamigtim ki. Gerg¢i insanin hig far-
kinda olmadan bir bagkasinin duygularini incittigi, gururu-
nu kirdig, ona kotii zamanlar yasattigl da olmuyor degildi
hani. Istemeden neden olmus olabilecegim nefret ve yanlhs
anlama olasiliklar iizerine diisiindiim. Ama aklima gelenle-
rin hicbiri ikna edici degildi. Bu duygu labirentinin koridor-
lar1 arasinda dolasirken ikna edici bir sey bulamadim, yol
isaretlerini géremez olmustum artik. Dizgiin nefes alip ve-
remiyordum!

O zamanlar yilda bir iki kez basima geliyordu bu durum.
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Asin stresten dolay: hizli ve sik nefes aliyordum. Canima si1-
kan bir sey yasamyor, bunun neticesinde soluk borum tikan-
mis gibi oluyor, cigerlerime diizgiin sekilde hava doldurma-
y1 bagsaramiyordum. Sanki siddetli bir akintiya kapilmis da
bogulacakmigsim gibi bir panik hissi baghyor, bedenimi iste-
digim gibi hareket ettiremez oluyordum. Boyle zamanlar-
da oldugum yerde ¢omelip bedenimin normal ¢alisma ritmi-
ne donmesini beklemekten bagka yapacak bir sey olmuyordu.
Yasim ilerledik¢e bu panik atak hissi ortadan kalkmist: ama
(bu arada yanaklarimin kizarmasi da yok olmustu) ergenlik
caglarimda boyle bir sorun yasiyordum.

Cardaga dayal bankta iki goziimii sumsiki kapattim, one
dogru egildim ve bu tikanmanin ge¢cmesini bekledim. Bes
dakika falan ge¢cmis olmali ya da on dakika. Zamanin geci-
sini de tam olarak algilayamiyordum. O siire i¢cinde karan-
likta bir goriiniip bir kaybolan tuhaf sekilleri izlemeye, ya-
vasca say1 sayarak nefesimi diizenlemeye ¢aligtim. Kalbim,
gogiis kafesimin i¢inde tedirgin bir farenin kosusundaki gibi
pat pat diye diizensiz sesler ¢ikariyordu.

Bir anda (bilincimi saymaya odaklandigimdan fark et-
mem zaman almigti1) 6niimde biri oldugunu hissettim. O ki-
sinin bakislarini bana sabitledigini hissediyordum. Gézleri-
mi dikkatli bir sekilde, yavag¢a actim, basimi hafifce kaldir-
dim. Kalbim diizensiz ve giiriiltiili bir sekilde atmaya devam
ediyordu.

Cardagin diger tarafindaki banka yash bir adam otur-
mus, gozlerini dikmis bana bakiyordu. Ergenlik ¢aglarinda-
ki biri i¢in yagh birinin yasini tahmin edip tutturmak ko-
lay degildir; genclere tim yaglilar aynmi goriiniir, hepsi yas-
hdir iste. Altmis ya da yetmis yasinda olmalar arasinda bir
fark yoktur. Onlar genclerden farkhdir: Artik gen¢ degildir-
ler. Fark budur. O yagh adam zayif biriydi, iizerinde mavim-
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si gri yunli bir hirka vardi. Kahverengi, fitilli kadife panto-
lon giymisti, ayaklarinda da koyu mavi spor ayakkab: var-
di1. Belli ki hepsi de bir zamanlar yeni olan giysileri ve ayak-
kabisi uzun yillar boyu kullanilmaktan yipranmisti. Ama ke-
sinlikle pejmiirde bir goriintiisii yoktu adamin. Beyaz saclari
kalin ve sert telliydi. Kulaklarinin iizerindeki birkag¢ kigiik
tiily yumagi, banyo yapan kuslarin kanatlari gibi dikelmisti.
Gozlik takmiyordu. Ne kadar siiredir oldugunu tam bilmi-
yordum ama bir siiredir beni izlediginin farkindaydim. Sez-
mistim daha dogrusu.

“Iyi misin?” diye soracagim diigiindiim. Ac1 ¢eker gibi gorii-
niiyor olmaliydim (¢iinkii gercekten de ac1 ¢eker gibi bir du-
rumdaydim). O yashh adam goériince aklima ilk gelen bu ol-
mustu. Ancak sandigimin aksine ne bir sey dedi ne de bir sey
sordu; sadece s1msiki sarilmis semsiyesini bir baston gibi iki
eliyle tutmaya devam etti. Amber rengi ahsap sap1 olan sag-
lam bir semsiyeydi bu ve her an bir silaha doniisebilecek gi-
bi duruyordu. Sanirim bu yakinlarda oturan biriydi. Elinde
semsiyeden baska bir sey yoktu.

Oturdugum yerde soluk alip veriglerimi diizene koydum, o
sirada yashh adam bir sey demeden beni izliyordu. Bakisla-
r1 bana kilitlenmis, hi¢ kimildamiyordu. Rahatsiz hissettim
(birinin evinin bahg¢esine izinsiz girdigin zamandaki his gibi),
miimkiin olsa bir saniye daha ge¢irmeden o banktan kalkip
otobiis duragina yiiriirdiim. Ne var ki yerimden kalkamadim.
Bir siire 6ylece durdum. Derken yashh adam birden konustu.

“Pek ¢ok merkezi olan bir cember.”

Basimi kaldirp yiiziine baktim. Gozlerimiz kargilagti. Alm
tuhaf bir bicimde genis, burnu sivriydi. Tipki bir kusun gaga-
s1 gibi sipsivriydi burnu. Dedigi karsisinda bir sey soyleme-
dim ama o aym geyi dingin bir ses tonuyla tekrarladi. “Pek
cok merkezi olan bir ¢cember.”

Ne demek istedigi hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Bir
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an i¢in acaba dedim, bu adam az 6nceki Hiristiyanhigin me-
sajinl1 yaymaya c¢alisan o arabadaki kisi mi? Arabay: park
edip mola m1 vermisti yoksa? Yok, 6yle degildi. Sesi ¢ok fark-
hhydi. Megafondaki ses geng bir erkege aitti. Belki de bir ka-
set kaydiyda.

“Cember mi?” diye sordum ister istemez. Karsimdaki ben-
den yasgh biriydi, bir karsilik vermezsem ayip olurdu.

“Pek ¢ok merkezi olan. Hatta, bazen sayisiz merkezi olan,
ustelik ¢evresi de olmayan bir cember” dedi yash adam, ko-
nusurken alnindaki kirisiklar derinlesiyordu. “Boyle bir ¢em-
beri zihninde canlandirabilir misin?”

Heniiz tam anlamiyla kendime gelmis degildim, ama ne-
zaket geregi diisindiim dedigini. Pek ¢cok merkezi olan, gevre-
st olmayan bir cember. Hayir, zihnimde canlandiramamigtim.

“Hayir, yapamadim” dedim.

Yasli adam hic¢bir sey demeden bana bakiyordu. Biraz da-
ha beklerse ona olumlu bir cevap verecegimi diisiiniiyordu
sanKki.

“Matematik dersinde boyle bir cember hakkinda bir sey
gordigimii de hatirlamiyorum” diye ekledim zay:f bir sesle.

Yaghh adam yavasgc¢a basini salladi. “Ah, tabii ya. Sasirma-
dim. Okulda béyle seyleri 6gretmezler zaten, senin de bildi-
gin gibi.”

Bildigim gibi mi? Bu yasgli adam nasil olur da benim neyi
bilip neyi bilmedigimi bilebilirdi?

“Soylediginiz sekilde bir cember gercekten var m1?” diye
sordum.

“Var tabii!” deyip basini1 evet anlaminda defalarca sallada.
“Oyle bir cember kesinlikle var. Ancak herkese goriiniir de-
gildir.”

“Size goriiniir mii peki?”

Yagh adam cevap vermedi. Sorum bir siire havada asih kal-
d1, sonra silinip yok oldu.
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“Bunu kendi basina tiim giiciinii kullanarak hayal etmeli-
sin. Bilgelige erismeden zihninde canlandiramazsin. Pek ¢ok
merkezi olan, ¢evresi olmayan bir ¢cember. Bu ¢ok zor istir,
ciddi bir gayret gerektirir. Iste ancak o zaman sana goériinme-
ye baslar” dedi yasli adam.

“Zormus” dedim.

“Ee tabii” dedi yashh adam agzindaki sert bir seyi tiikiiriir
gibi. “Bu diinyada degeri olup da kolayca elde edilebilecek
tek bir sey yoktur.” Sonra ciimlesini diizeltecek gibi oksiiriip
bogazini temizledi. “Ama zaman harcayip zahmet ¢cekerek bu
zor seyi basardiginda, bu sey artik yasaminin kremasa olur.”

“Krema m?”

“Fransizcada créme de la créeme diye bir ifade vardir, bilir
misin?”

Bilmedigimi s6yledim. Tek kelime Fransizca bilmiyordum.

“Kremanin kremasa; bir seyin en alas1 anlaminda kullani-
lhir. Yasamin en 6nemli 6gesi, iste o creme de la créme’dir. An-
liyor musun? Bunun disinda kalanlar olmasa da olur, sikici
seylerdir hep.”

Yaslh adamin ne demek istedigini hi¢ anlamamigtim.
Créme de la créme de neyin nesiydi?

“Diisiin bakalim” dedi. “Bir kere daha gozlerini kapat, dii-
siinmeye odaklan. Pek ¢cok merkezi olan, ¢evresi olmayan
cemberi. Akhin var ya, o zor seyleri diisiinebil diye var. Anla-
madifn seyleri anlaman i¢in. Zayiflik gostermek, tembellik
etmek yok! Bu ¢ok 6nemli bir an. Ciinkii beynin ve yiiregin
bi¢imlenip kuvvetlenecek.”

Bir kere daha gozlerimi kapattim, cemberi zihnimde can-
landirmaya c¢alistim. Zayi1flik gostermek, tembellik etmek
yok! Pek ¢cok merkezi olan, ¢evresi olmayan bir ¢cemberi dii-
stinmeliydim. Ama ne kadar ciddi ciddi diisiinsem de o sirada
onun anlamim bir tiirlii kavrayamadim. Benim bildigim ¢em-
ber denen sey bir merkezi olan, 0 merkezden aynm uzaklhkta-
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ki noktalar1 baglayan bir ¢evresi olan bir sekildi. Bir pergel
ile cizilebilen basit bir sekil. Yagslhi adamin dedigi sey, bu ¢em-
ber tanimiyla hi¢ uyusmuyordu.

Ote yandan o yashh adamin deli oldugunu da diisiinme-
dim. Benimle dalga da ge¢miyordu. O burada bana énem-
li bir sey iletmek istiyordu. Bunu nasil anladigimi bilmiyor-
dum ama biliyordum. Bu yiizden de var giiciimle diisiinme-
ye devam ettim. Ama ne kadar disiiniirsem diisiineyim ak-
lim hep ayn1 yerde doniip dolasiyordu. Pek ¢ok merkezi olan
(hatta sayisi1z merkezi olan), cevresi olmayan bir ¢cember na-
s1l var olabilirdi ki? Bu ileri diizeyde felsefi bir metafor muy-
du acaba? Diistinmeyi birakip gézlerimi actim. Daha fazla
ipucu gerekiyordu.

Ama goéziimii agip baktigimda yashh adam artik orada de-
gildi. Etrafa bakindim, insana benzer tek bir sey bile yoktu.
O yashh adam sanki hi¢ var olmamais gibiydi. Hayal mi gor-
miistiim ki? Hayir, kesinlikle hayal degildi. G6ziimiin 6niinde
durduguna zerre kugskum yoktu, elinde simsiki tuttugu sem-
siyesiyle karsima oturmus, benimle kisik sesle konusmus ve
geride gizemli bir soru birakip gitmisti.

Nefesimin diizeldiginin farkina vardim birden. O hizh
akint1 gitmigti. Limanin iizerindeki gokyiiziini kaplayan ka-
lin, gri bulutlarin arasinda kiicik kiiciik araliklar olusmus-
tu. Biraz biraz acilan bulutlarin arasindan sizan huzmeler
vincin aliminyum catisinda yansiyordu. Diizgiince, tek bir
noktay1 hedeflemis gibi. Efsanevi diye nitelendirilebilecek bu
etkileyici manzarayi hi¢ bikmadan uzun bir siire seyrettim.

Yanimda geffaf kagida sarilmis kiiciik, kirmizi ¢icek deme-
ti duruyordu. O giin basima gelen bir dizi tuhaf olayin minik
bir delili gibi. Onunla ne yapacagim konusunda bir siire ka-
rarsiz kaldiktan sonra demeti cardaktaki banka birakmaya
karar verdim. En dogrusunun bu olacagini hissetmistim. Ye-
rimden kalktim, bir siire 6nce indigim otobiis duragina dog-
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ru yirimeye basladim. Hafifce esmeye baslayan riizgar basi-
min ilizerindeki bulutlar: dagitti.

Konugsmam bittikten kisa bir siire sonra benden geng olan
arkadasim soyle dedi: “Anlattiklarinizin 6ziinii tam kavraya-
madim; o zaman orada tam olarak ne yasadiniz? Bir tiir ni-
yet ya da bir prensip mi igsbasindayd: yani?”

O giiziin son ginlerindeki bir pazar 6gleden sonrasinda,
Kobe’deki o dagin tepesinde karsilagtigim bu tuhaf durum —
bana gonderilen davetiyede yazilanlara uyup resital i¢in kon-
ser salonuna gitmem, o 1ssi1z binayla karsilagmam— ne anla-
ma geliyordu, neden 6ylesi tuhaf bir olay yagamistim, bana
bunu soruyordu. Yerinde bir kugkuydu bu. Ciinkii ben de ni-
hayetinde bir sonuca baglanmayan bir seyler anlatmistim.

“Ben de o giin neler oldugunu hala anlamig degilim” dedim
diiriistce.

Antik harflerle yazilmig, okunamayan esrarh bir bilme-
ce gibi dylece kalmisti. Orada yasanan tuhaf, anlasilmaz bir
olaydi. On sekiz yasindaki beni ¢ok sasirtmis, kafami ¢ok ka-
ristirmisti. Bir anligina kendimi kaybedecek kadar hem de.

“Prensip ya da niyet meselesi degildi bence” dedim.

Bunu duyunca hi¢ anlamadim der gibi bir yiiz ifadesiyle
bakti. “Ne oldugunu ozellikle bilme geregi yok mu yani?”

Bir sey demeden basimla onayladim.

“Ben aym geyleri yasasam ne oldu diye ¢ok meraklanirdim.
Neden 6yle oldugunu, olayin aslini bilmek isterdim. Eger yeri-
nizde olsaydim” dedi arkadasim.

“O zaman ben de ¢ok merak ettim elbette” dedim. “Neler ol-
dugunu diisiiniip durdum. Hatta incindim bile. Ama zaman
gecince, araya mesafe koyup bakinca olup biten bir anlami ol-
mayan, can sitkmaya degmeyecek bir gsey gibi gelmeye baglad.
Yasamin kremasiyla falan ilgisi yok bunun diye diisiindiim.”

“Yasamin kremas1” dedi.

“Yasamlarimizda bazen olur boyle seyler. Ne aciklanabilir
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ne de bir mantig1 vardir, ancak insanin yiiregini derin bir ge-
kilde karigtiran olaylardir. Bu durumlarda higbir sey diisiin-
meden sadece goziini kapatmaktan bagka yapacak bir sey
yoktur. Biiyiik bir dalgay: atlatir gibi.”

Benden gencg olan arkadasim bir siire susup o biiyiik dal-
gay1 diistindii. Deneyimli bir sorf¢ii oldugundan mesele dal-
galarsa sik sik, ciddi ciddi disiindigi oluyordu. Sonra niha-
yet konustu. “Evet, zor olabilir.”

Bu diinyada degeri olup da kolayca elde edilebilecek tek
bir sey yoktur, demisti yasli adam. Pisagor’un teoremi iize-
rine konusur gibi kendinden son derece emin bir sekilde de-
misti bunu.

“Pek ¢ok merkezi oldugu halde ¢evresi olmayan o daire
hakkinda bir cevap bulabildiniz mi?” diye sordu benden daha
genc¢ olan arkadasim.

“Buldum mu acaba?” dedim. Sonra hafifce boynumu biik-
tim. Bulmus muydum?

Bugiine kadarki yasamimda ne zaman bir aciklamasi olma-
yan, mantig1 bulunmayan ama insanin yiiregini derinden, sid-
detli bir sekilde sarsan bir olayla karsilagsam (sik oldugunu
soyleyemem ama defalarca oldu) ben hep o ¢cemberi —pek ¢ok
merkezi oldugu halde ¢evresi olmayan ¢emberi— diigiiniir du-
rurum. On sekiz yasinda o ¢ardagin bankinda yaptigim gibi,
gozlerimi kapatip yliregimdeki tam tamlara kulak vererek.

Bu ¢emberin nasil bir sey oldugunu neredeyse anladigim
sandigim zamanlar da oldu ama biraz daha diisiiniince yine
anlayamadigimi gordiim. Hep bu dongiiyii yasadim. Ama sa-
nirim bu somut bir sekil olarak bir cember degil de insanin
bilincinde var olan bir ¢emberdi. Oyle oldugunu diisiiniiyo-
rum. Mesela bir insan yiirekten sevdigimizde, bir seye de-
rin bir hayranlik besledigimizde, bu diinyanin nasil olmasi
gerektigine dair bir fikrimiz oldugs'}ﬂxrnda, inang (ya da inanca
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benzer bir sey) sahibi oldugumuzda, son derece dogal bir bi-
cimde o ¢cemberin ne oldugunu anhyoruz — elbette bu tama-
men benim tahminim.

Aklin var ya, o zor seyleri diigiinebil diye var. Anlamadigin
seyleri anlaman i¢in. Bunun diginda kalanlar olmasa da olur,
sikic1 seylerdir hep. Beyaz sach yasli adam 6yle demisti. Giiz
sonunda bulutlu bir pazar 6gleden sonrasi, Kobe’deki o da-
gin tepesinde. O sirada elimde kiigiik kirmiz bir ¢icek demeti
vardi. Ben simdi bile ne zaman aklim1 kurcalayan bir sey ol-
sa o 0zel cemberi ya da olmasa da olur o sikici seyleri ve i¢im-
de bir yerlerde olmasi gereken o 6zel kremay: diistiniiriim.
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Charlie Parker Bossa Nova Calryor

Bird geri déndii.

Ne kadar da harika bir tinis1 var bu sézlerin! Evet, o bildi-
giniz Bird, giicli kanatlarini ¢irparak geri geldi. Bu gezegenin
her bir késesinde —Novosibirk’ten Timbuktu’ya kadar- insan-
lar goge bakip o harika kusun golgesini izleyip tezahiirat ya-
pacak ve diinya yeniden 151l 151l giines 1s181yla dolacakta.

1963 yiliydi. Insanlarin Charlie “Bird” Parkerin adini son
kez duymalarinin tizerinden ¢ok uzun zaman gec¢misti. Bird ne-
redeydi, neler yapiyordu? Diinyanin her yerindeki caz sever-
ler fisildayarak bu sorulan soruyorlardi birbirlerine. Gergekten
6lmiis olamazdi, degil mi? Ciinki 6ldigini hi¢ duymamistik.
Ama diyordu biri, yasiyor diye de duymadik ki.

Insanlarin onun hakkinda duyduklan en son sey, hamisi Ba-
rones Nika’nin malikanesine gotiirildiigi ve orada hastalikla
bogustuguydu. Bird’iin iflah olmaz bir eroinman oldugunu caz
hayrani olan herkes bilirdi. Eroin — o éldiirticii, saf, beyaz toz.
Ayrica séylentilere gore agir zatiirre, cesitli i¢c hastahklar: ve di-
yabetten ¢ekiyordu. Hatta ruhsal bir hastalig1 da var deniyordu.
Sansi yaver gitse ve tiim bunlardan kurtulmay: basarnp yasama-
ya devam etse bile 6yle hasta olacakti ki muhtemelen enstriima-
nini bir daha eline alamayacakti. Bird iste boyle ortadan kaybol-
mus ve giizel bir caz efsanesine donligmiisti. 1955 yih civaryda.

Aradan sekiz y1l geetior¥968 yazindarCharlie Parker bir kez
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daha alto saksafonunu eline aldi1 ve New York banliyostindeki
bir kayit stiidyosunda tekrar bir albiim doldurdu. Bu albiimiin
ad1 Charlie Parker Bossa Nova Caliyor idi!

Buna inanabiliyor musunuz?
Inansaniz iyi olur. Ciinkii bu gercekten oldu.

Bu, benim iiniversitede 6grenciyken yazdigam metnin giri-
siydi. 11k kez yazdigim bir sey yayimlanmis ve cok diisiik bir
miktar olsa da ilk kez bir yazim i¢in 6deme yapilmisti.

Elbette Charlie Parker Bossa Nova Caliyor adinda bir al-
biim yok. Charlie Parker 12 Mart 1953 tarihinde 6ldi. Da-
hasi o bossa nova denilen tarzin da Stan Getz ve digerleri ta-
rafindan benimsenerek ABD’de popiiler olmasi 1962’den 6n-
ce degildi. Eger Bird 1960’lara kadar yasamis, bossa nova’ya
ilgi duyup o tarzda ¢almis olsa diye kurgulayip bu hayali al-
biim tizerine yazdigim bir elestiriydi o.

Ancak yazimi satin alan iiniversite sanat-edebiyat dergisi
editori, bu albiimiin gercekten var oldugunu diisiindii ve hig-
bir kusku duymadan miizik elestirisi olarak dergide oldugu
gibi yayimladi. Editoriin kardesi arkadasimdi, “Ilgin¢ konu-
larda yazan biri var, onun yazilarin1 kullansana” diyerek onu
ikna etmisti (o dergi toplamda dort say1 yayimlandi, yazim
liclinci say1sinda yer almigti).

Yazimda, Charlie Parker'in geride biraktig degerli bir ka-
yit, plak sirketinin arsiv odasinda bulunup giin yiiziine ¢i-
karild1 diye bir sey kurgulamistim. S6ylemesi bana diismez
ama detaylar1 inandirici olan, bir anlamda da tutkulu bir ya-
ziyd1. Oyle ki yazinin sonunda neredeyse ben bile o albiimiin
gercek olduguna inanacaktim.

Dergi yayimlanir yayimlanmaz yazima elestiriler geldi.
Aslinda kiiciik ve az biitceli bir iiniversite dergisiydi, nor-
malde ilgi de gérmiiyordu. Ne var ki Charlie Parker’r hila

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



41

bir idol olarak goren hayranlarinin sayisinin hi¢ de az olma-
di1gin1 anlamistim. Yazimdan dolay: tavrimi “sikici1 ve kotii-
cil”, “diislincesiz ve saygisiz” bularak editore bir¢cok okur-
dan sikdyet mektubu geldi. Insanlarda espri anlayig1 m1 kal-
mamist1 yoksa benim espri anlayisim mi ¢arpikt: acaba? Bu-
na karar vermek zor. Okurlarin i¢cinde yazimi ciddiye alarak
plak diikkanina o plag1 almaya gidenler bile olmus.

Editoér onu kandirdigim i¢in bana epey kizdi (aslinda onu
kandirmis sayilmazdim, sadece kendisiyle detayl bilgi pay-
lagimi1 yapmamistim) ama mektuplarin ¢ogu elestiri olsa da
yazimin ilgi gérmesine gizliden gizliye sevinmisti bence. Bu
dedigimin ispat1 ise benden, baska bir elestiri yazis1 ya da
orijinal bir yaz1 yazdigimda kendisine gostermemi istemesiy-
di (ancak ona bagka bir gsey gosteremeden dergi batti.)

Yazim soyle devam ediyordu.

Charlie Parker ve Antonio Carlos Jobim’in bu beklenmedik bir
araya gelisi kimin aklina gelirdi ki? Gitarda Jimmy Raney, piya-
noda Jobim, bas gitarda Jimmy Garrison ve bateride Roy Haynes.
Sadece adlan bile insanin yiiregini hoplatan harika bir ritim olus-
turmuyor mu? Ve tabii ki alto saksafonda Charlie “Bird” Parker.

Alblimdeki parcalar sunlar:

AYizi

(1) Corcovado

(2) Once I loved (O Amor em Paz)

(3) Just Friends

(4) Bye Bye Blues (Chega de Saudade)

B Yiizi

(1) Out of Nowhere

(2) How Insensitive (Insensatez)
(3) Once Again (Outra Vez)

(4) Dindi
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“Just Friends” ve “Out of Nowhere” parcalan disindakilerin
hepsi Antonio Carlos Jobim tarafindan bestelenmis, ¢ok bilinen
sarkilardi Jobim’e ait olmayan ikisi ise Parkerin o harika kon-
serlerinde ¢aldig1 standart parcalardi. Ama bu albiimde bossa
nova ritimleri kullanarak yeni bir tarzda ¢almisti (ve sadece bu
eserde piyano basinda olan Jobim degil Hank Jones’du).

Peki, bir caz sever olarak Charlie Parker Bossa Nova Cali-
yor adh albiimii duyunca ne hissettiniz? Once “Aa” diye sasirip
sonra merak ve beklentiyle heyecanlandiniz, degil mi? Ama ¢ok
gecmeden temkinli olma hissi uyaniyor; giizel, giinesli bir sahil
tizerinde beliren ugursuz, karanhk bulutlar gibi.

Hey, bekle biraz, Bird mii? Hani su Charlie Parker yani? Bos-
sa nova tarzinda mi ¢caliyormus? Bird kendi istegiyle mi yapmig
bunu? Yoksa ticari kaygilara yenilmis de plak sirketi tarafindan
yapmasi istenen seyi, o zamanlarda popiiler bir seyi mi yapmig?
Haydi kendi istegiyle yapmak istedi diyelim, yilizde yiiz bebop
caz tarzinda alto saksafon ¢alan biri olarak Latin Amerika’nin
cool sesli bossa nova tarziyla nasil uyum saglayabilir ki?

Miizik tarzi konusunu bir kenara birakalim, sekiz yillik ara-
dan sonra Bird, enstriitmaninm eskisi gibi ¢alabilir mi? O kadar
yiksek seviyedeki performans ve yaraticiliga simdi de sahip
midir?

Aslina bakarsaniz ben de kusku duymadan edemiyorum.
Bu miizigi buytik bir beklentiyle bir an 6nce dinlemek ister-
ken diger yandan da dinleyince hayal kirikhig yagsamaktan ¢e-
kiniyordum. Ama CD’yi defalarca dinledikten sonra acik ve
net bir sekilde s6ylemek isterim ki, hatta yliksek bir binanin
catisina ¢ikip herkese haykirabilirim de: Eger bir caz severse-
niz, hayir, eger miizik denen seyi seviyorsaniz, tutku dolu bir
yiirek ve cool bir beyinle iiretilmis bu harika miizigi mutlaka
dinlemelisiniz!

Bu diskte oncelikle sasirtici olan sey, Carlos Jobim’in sade ve
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ekonomik piyano tarzi ile Bird’iin dokunakli, ¢ekincesiz ciim-
lelemelerinin birbiriyle harika etkilesimi. Carlos Jobim’in sesi
(hayir, burada sarki soylemiyor, sesten kastettigim enstriima-
ninin sesi) ile Birdin sesinin niteliginin ve hedeflerinin tama-
men farkli oldugunu soyleyerek itiraz edebilirsiniz belki. Bura-
da elbette birbirinden ¢ok farkl iki sesten s6z ediyoruz. Ortak
nokta bulmak da ¢ok zor. Dahasi iki miizisyen de kendi miizi-
gini digerinin miizigine uydurma gayretine kesinlikle girmiyor.
Ancak bu ayn olma halinin kendisi, bu iki sesin farkliligi, ben-
zersiz giizellikte bir miizik olugsmasinin temelini olusturuyor.

Once A yiiziindeki “Corcovado”yu dinlemenizi éneririm. Bu
parcada Bird acgilis temasini ¢almiyor. Tek tema ¢aldig: yer son
nakarat kismi. Ritim kismi tamamen sessiz. Melodi, pencere
kenarina oturup disaridaki giizel manzarayi seyreden geng bir
kiz1 goz oniine getiriyor. Neredeyse tamami tek notayla yapili-
yor, arada bir basit akort kullaniyor; gen¢ kizin omzunun altin-
da yumusak bir yastik varmis gibi bir his.

Sonra piyano temasi bitince perdenin arasindan aksamiize-
rinin hafif log 15181 golge halinde igeri siiziiliircesine Bird’iin al-
tosunun sesi sakince gelmeye basliyor. Onun orada oldugunu
fark ediyorsunuz. O kesintisiz, zarif ciimle sizi adeta riiyanin
icine ¢ceken adi gizli, giizel bir diisiince gibi. Yireginizin kum
tepeleri lizerinde, kaybolup gitmesini hi¢ istemediginiz ince
riizgar dalgalan birakip gider gibi...

Yazinin kalanini athyorum. Bundan sonrasi da inandirici

bezemelerle dolu bir anlatimla devam ediyor. Yukarida anlat-
tiklarim nasil bir miizikten s6z ettigim hakkinda genel bir fi-
kir veriyor ama degil mi? Elbette boyle bir muzik yok, daha
dogrusu boéyle bir miizigin var olmast olast degil.

Hikayemi burada sonlandirip sonraki yillarda olan bir gey-

den s6z edecegim.
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Ogrencilik y1llarimda yazdigim o yazi cok uzun zamandir
aklimdan ¢itkmisti. Universiteden sonraki yasamim hig tah-
min edemeyecegim gekilde telagla gecti ve o hayali miizik
tizerine yazdigim elestiri yazis1 da neticede genclik dénemi-
min sorumsuz ve neseli sakalarindan biri olarak kaldi. Ama
tizerinden on bes y1l kadar ge¢misti ki o yaz1 hi¢c ummadigim
bir bicimde bana geri dondii. Firlattigin1 unuttugun bume-
rangin hi¢ beklemedigin bir anda sana dénmesi gibi.

Is icin New York’taydim. Bos vaktim vardi ve kaldigim ote-
lin yakininda gezintiye ¢iktim, Bati1 14. Cadde’deki bir ikinci
el plak diikkkdnina girdim. Charlie Parker reyonunda Charlie
Parker Bossa Nova Caliyor adinda bir albiim gordiim. Kor-
san olarak yapilmig 6zel bir plakti. Beyaz kapakta ne resim
ne fotograf vardi. Albiimiin ad1 da siyah harflerle gelisigiizel
bir sekilde basilmisti. Arka kapakta sarki adlar:1 yer aliyor-
du ve beni sagirtan bir diger sey ise hem sarki hem de miizis-
yen adlarinin, 6grenciligim sirasinda uydurduklarimla nere-
deyse aym olmasiydi. Yalniz iki sarkida Hank Jones, Carlos
Jobim’in yerine piyano basina ge¢misti.

O plak elimde, ayakta 6ylece kalakalmistim. Bedenimin
i¢ kisimlarinda bir yerin ufak bir boliimii fel¢ olmus gibi bir
histi. Bir kez daha etrafa bakindim. Burasi ger¢ekten de New
York muydu? Evet, burasi sahiden New York sehir merkeziy-
di. Kii¢iik bir plak diikkkdnindaydim. Hayal diinyasinda de-
gildim. Cok gercekgi bir riiya da géormiiyordum.

Plag: kabindan ¢ikardim. Plagin iizerinde beyaz bir etlket
vardi, albiim adiyla sark: adlan basilmisti. Plak sirketi logo-
su gibi bir sey yoktu. Sarkilara baktim. Her yiizde de eksik-
siz dort sarki vardi. Kasadaki uzun sacgh geng gorevliye o pla-
g1 denemek icin dinleyip dinleyemeyecegimi sordum. Basim
hayir anlaminda salladi. Diikkdnin plak calari1 bozuk oldu-
gundan deneme yapilamadigim soyledi. Maalesef.

Plak, 35 dolardi. Alsam m1 almasam mi, uzun bir siire ka-
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rarsiz kaldim. Sonra satin almadan ¢iktim diikkdndan. Ne
de olsa birilerinin sagma sapan bir sakasidir diye diistindiim.
Merakli biri yazimda belirttigim hayali plaga can vermisti.
A Yiizi ve B Yiizii'nde dorder sarki olan farklh bir albiimiin
tizerindeki etiketi suyla 1slatip cikarmis, onun yerine el ya-
pim1 bir etiket yapistirmigti. Bu sahte seye 35 dolar 6demeyi
distinmek nereden bakarsan bak aptallikta.

Otelin yakinindaki Ispanyol restoranina gidip bira i¢tim,
hafif bir seyler yedim. Sonra etrafta gezindim. Kisa bir sii-
re sonra i¢cimde bir pismanhk hissi dogdu. O plag: almam ge-
rekirdi. Anlamsiz, sahte bir plak da olsa, asir1 pahali da olsa
onu satin almam gerekirdi. Dolambac¢lh yasamimin tuhaf bir
hatirasi olarak. Bir kez daha 14. Cadde’ye dogru yola koyul-
dum. Hizl1 adimlarla yiiriidiim ama diikkkdna vardigimda ka-
panmisti. Kepenkteki levhada hafta i¢i agilig 11.30, kapanig
19.30 diye yaziyordu.

Ertesi sabah bir kez daha gittim oraya. Kasada pejmiirde, bi-
siklet yaka kazakl, seyrek sacli, orta yash bir adam oturuyor-
du. Gazetenin spor sayfasin1 okuyarak kahve iciyordu. Kahve,
makinede yeni demlenmis, taze ve hos kokusu diikkanin igi-
ne yayillmigti. Dikkan yeni agilmis oldugundan benden bagka
miisteri gériinmiiyordu ortalikta. Tavandaki kii¢iikk hoparlor-
den Pharoah Sanders’in eski miiziklerinden biri duyuluyordu.
Herhalde bu adam diikkadnin asil sahibi diye diistindiim.

Charlie Parker boliimiine baktim, aradigim plak yoktu. O
plag: daha diin oraya biraktigimdan emindim. Caresiz caz
reyonundaki biitiin plaklara baktim. Araya karigsmis olabilir-
di. Ama ne kadar ararsam arayayim o plagi1 bulamadim. Bu
kadarcik kisa siire i¢cinde satilmis miyd: acaba? Kasaya gi-
dip bisiklet yakali kazak giyen orta yash adama, “Diin bura-
da gérdiugim bir caz plagim1 ariyorum” dedim.

“Hangisi?” diye sordu New York Times gazetesinden gozii-
ni ayirmadan.
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“Charlie Parker Bossa Nova Caliyor” dedim.

Adam gazeteyi birakti, ince metal ¢erceveli gozliigiinii ¢1-
kardi, bakiglarin1 yavasca bana dogru ¢evirdi. “Pardon, bir
kez daha soyler misiniz plagin adin1?”

Tekrar ettim. Adam bir sey demeden kahvesinden bir yu-
dum aldi, sonra bagini hafifce sallayarak, “Bu adda bir plak
yok” dedi.

“Elbette” dedim.

“Perry Como Jimi Hendrix Soyliiyor var istersen” dedi.

“Perry Como...” diye tekrar ederken, saka yaptigini anla-
dim. Hi¢ giiliimsemeden saka yapan tiirde biriydi. “Ama ger-
cekten gordiium” dedim. “Bir saka olarak yapildigim diisiini-
yorum.”

“O plag:1 burada m1 gordiin?”

“Evet. Diin 6gleden sonra, burada” dedim ve plag anlat-
tim. Nasil bir kabi oldugunu, i¢indeki sarkilari. Ve fiyatinin
35 dolar oldugunu.

“Bir yanhsin olmali. Burada 6yle bir plak yok. Caz plakla-
rinin satin alimini ve fiyatlandirmasim1 burada ben kendim
yapiyorum. Hig 6yle bir plak gordigimii hatirlamiyorum.”

Bunu dedikten sonra basini sallad1 ve okuma gézligiini
takti. Spor makalesini okumaya. devam ederken birden akli-
na bir gsey gelmis gibi gozliigiinii ¢ikardi, goézlerini kist1 ve yii-
ziime bakti. Sonra, “Eger o plag: bulursan, mutlaka bana da
dinlet” dedi.

Sonraki zamanlardan bir bagka hikaye.

O giinden ¢ok sonra (yakin bir zamanda) Charlie Parker
riyamda gordiim. Riiyamda Charlie Parker sadece benim
icin “Corcovado”yu ¢aliyordu. Ritim kismi olmadan, alto sak-
safon solo olarak.

Bir araliktan iceriye giin 15181 giriyor, huzme seklindeki bu
aydinhgin altinda Bird bir ba asina duruyordu. Sanirim sabah
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15181yd1. Ferah, dosdogru inen, heniiz fazla bir yogunlugu ol-
mayan bir 1g1kt1. Bird’iin bana dogru doéniik yiizi golgede kal-
mist1, ama koyu kruvaze ceket giydigini, beyaz gomlek iize-
rine renkli bir kravat taktigin1 bir sekilde gorebiliyordum.
Elindeki alto sakso son derece kirliydi; toz ve pasla kaplan-
mist1. Bir tusu kirilmig, onun yerine bir kagik sap1 selobantla
egreti bir sekilde tutturulmustu. Bunu goriince sasirmadan
edemedim. Calan kisi Bird olsa da boylesi acinasi bir enstrii-
mandan nasil diizgiin ses ¢ikarilabilirdi ki?

Birden burnuma enfes bir kahve kokusu geldi. Ne kadar
da c¢ekici bir kokuydu bu béyle. Sicak ve koyu, yeni demlen-
mis sade kahve. Burun deliklerim keyifle titredi. Ancak o ko-
kunun cazibesine kapilsam da gozlerim Bird’deydi. Goziimii
bir anhigina iizerinden ¢ekersem o araliktan kaybolup gidece-
ginden korkuyordum ciinkii.

Nasil anladim bilmiyorum ama riiya gérdiigiimiin ayrimi-
na vardim. — Su anda i¢inde Bird’iin oldugu bir riiya goriiyo-
rum dedim kendi kendime. Bazen oluyordu boyle. Riiyamda
“bu bir riiya” diye diisiiniiyor, riiya gordiigiimden emin olu-
yordum. Yine de riilyamda boylesine net bir sekilde kahve ko-
kusu alabilmenin tuhaf bir his oldugunu diisiindiim.

Bird nihayet saksafonun agizligini agzina gotiirdd, sesi de-
ner gibi 6zenli bir sekilde tek bir kere iifledi. O notanin ar-
dindan, pes pese, sakince ve aym 6zenle bagka notalar ifledi.
Notalar bir siire havada saliniyor sonra yumusak bir sekil-
de yere diisiiyordu. Tiim notalar tek tek yere diisiip de sessiz-
lik tarafindan emilince, Bird bu kez 6ncekilere gore daha de-
rin, daha yurekten bir dizi notay: havaya iifledi. Ve bu sekil-
de “Corcovado”’yu ¢calmaya basladh.

Bu miizik nasil anlatilir ki? Bird’in riiyamda bir tek be-
nim i¢in ¢aldigr miizik, sonradan diisiindiigiimde, miizigin
akisindan ziyade anlik ve biitiinsel bir 1sinlanmaya yakin bir
sey gibiydi. O miizigin var oldugunu c¢ok canl bir sekilde ha-
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tirhyorum. Ama onu zihnimde yeniden canlandiramam. Za-
man i¢cinde solup gitti sanki. Tipki bir mandalanin seklini
sozcliklerle ifade etmeye calismak ve bagsaramamak gibi. Di-
yebilecegim tek sey, o miizigin ruhumun en derinlerine kadar
isledigi. Dinledikten sonra, 6ncesine gore, bedeninin yapisi-
nin biraz farklilastigimi hissettiren tiirde bir miizik. Boyle bir
miizik diinyada gercekten de var.

“Oldiigiimde heniiz otuz dort yasindaydim, otuz dort!” dedi
Bird bana bakarak. Bana bakarak demis olmaliydi. Ciinkii o
odada ondan ve benden bagka kimse yoktu.

Dedigine dogru diizgiin bir tepki veremedim. Riiyada uy-
gun bir sekilde davranmak ¢ok zor bir igtir. Bu yiizden de bir
sey demeden konusmaya devam etmesini bekledim.

“Bir diisiinsene, otuz dort yasinda 6lmek nasil bir seydir?”
diye devam etti Bird.

Eger ben otuz dort yasinda 6lseydim ne hissederdim aca-
ba? Otuz dort yasindayken benim i¢in pek ¢ok sey heniiz ye-
ni yeni baslamasgta.

“Aynen oyle, benim i¢in de her seyin daha yeni basladig
bir donemdi” dedi Bird. “Yagsamim daha yeni baglamisti. Son-
ra bir baktim ki her gey bitmis.” Basin1 hafifce salladi. Tim
yuzi hala golgedeydi; yiliziindeki ifadeyi secemiyordum. Ci-
zik icindeki kirli enstriimani kayisla boynuna asiliydi.

“Kuskusuz her 6liim anidir” dedi Bird. “Ama bir yandan
da zamana yayilmistir. Insanin zihninde dolanan giizel ciim-
leler gibi. Hem bir anliktir hem de sonsuza dek uzayabilir.
Dogu sahilinden bati sahiline kadar uzayabilir; hatta sonsuz-
luk kadar uzun siirebilir. Orada zaman denilen kavram kay-
bolur. Bu anlamda ben her giin yasiyorken aslinda 6lmis de
olabilirim. Yine de gercek 6lim ¢ok ama c¢ok agir bir seydir. O
ana dek var olan her sey bir anda tiimiiyle yok oluverir. Saf
bir hi¢lige doniisiir. Benim durumumda, o var olan sey ben-
dim iste.”
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Bir siire basini egip enstriimanina bakti. Sonra konusma-
ya devam etti.

“Oldiigiim sirada ne diisiiniiyordum, biliyor musun?” de-
di Bird. “Aklimdaki tek sey bir melodiydi. O melodiyi tek-
rar tekrar mirildaniyordum. Bir tiirli aklimdan ¢ikmiyor-
du. Boyle durumlar vardir degil mi? Hani bir melodinin insa-
nin aklinda doniip durdugu anlar. Beethoven’in Bir Numara-
l1 Kongertosu'nun ti¢iincii béliimiiydi. Dinle bak, su melodi.”

Bird s6z ettigi melodiyi biraz mirildandi. Bunu biliyordum.
Piyanonun solo kismiyda.

“Beethoven’in yazdig1 melodiler icinde temposu en giizel
olan budur” dedi Bird. “O Bir Numarali Kongertoyu eskiden
beri ¢ok severim. Ka¢ kez dinlemisimdir sayisini bilmem. Pi-
yanoda Schnabel’in oldugu single plak kaydi. Ama bu ¢ok tu-
haf, degil mi? Ben —Charlie Parker— 6liirken neden zihnimde
Beethoven’in melodisini mirildanip durayim ki? Ve sonra ka-
ranhk ¢oktii. Perdenin kapanmasi gibi” dedi Bird kis kis gii-
lerek.

Bir sey diyemedim. Charlie Parkerin dliimiiyle ilgili ne di-
yebilirdim ki?

“Her haliikkarda sana tesekkiir bor¢cluyum” dedi Parker.
“Bana bir kere daha yasam verdin. Ustelik bana bossa nova
caldirdin. Bu benim i¢in ¢ok keyifli bir deneyimdi. Tabii ya-
sarken boyle bir geyi gercekten deneyimleyebilseydim ¢ok da-
ha heyecanlh olacagina kugskum yok. Ama 6ldiikten sonra bi-
le gayet harika bir tecriibe oldu. Farkl tiirdeki miizikleri hep
sevmistim ¢inkii.”

“Bana tesekkiir etmek i¢in mi riiyama girdin?”

“Evet, 6yle” dedi Bird yiiregimdeki sesi duymus gibi. “Sana
tesekkiir etmek i¢in ugradim. Miizigimden keyif aldigina se-
vindim.”

Basimla onayladim. Ne desem iyi olurdu acaba; neticede o
durumda soyleyecek bir sey gelmedi aklima.
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“Perry Como Jimi Hendrix Soyliiyor, ha” dedi Bird bir an-
da aklina gelmis gibi. Yine kis kis giildii.

Sonra ortadan kayboldu Bird. Once enstriimam yok oldu,
sonra bir yerlerden stiziilup gelen 1s1k gitti, en sonunda da

Bird.

Gozumiu ac¢tigimda yatagin bas ucundaki saat sabah iig
bucugu gosteriyordu. Etraf zifiri karanlikti. Oday:1 doldu-
ran kahve kokusu da yok olmustu. Aslinda odada higbir ko-
ku yoktu. Mutfaga gidip birka¢ bardak soguk su i¢tim. Sonra
mutfaktaki sandalyeye oturdum ve Bird’iin benim i¢in, sade-
ce benim i¢in ¢aldig1 o harika miizigin bir kismini da olsa ha-
tirlamaya calistim. Ama en ufak bir kismini dahi animsaya-
madim. Ancak Bird’iin soylediklerinin hepsi aklimda kalmisg-
t1. Hafizamda siliklesmeden 6nce onlar1 miimkiin oldugunca
dogru haliyle tiikenmezkalemle not defterine gecirdim. Bu,
gordugium riyayla ilgili olarak yapabilecegim yegane seydi.
Evet, Bird bana tesekkiir etmek i¢in gelmisti. Cok, ¢ok eski-
den ona bossa nova ¢alma sansi verdigim igin bana tesekkiir
etmek i¢in. Ve bir enstriiman buluvermis, “Corcovado”yu cal-
mista.

Biitiin bu olanlara inanabiliyor musunuz?

Inanmamniz isterim.

Ciinkii bu anlattiklarim gercekten yasanda.



With the Beatles

Yaslanmakla ilgili tuhaf buldugum sey, yasimin ilerleme-
si degil. Bir zamanlar gencken birden yasl denecek yasa gel-
mis olmak da degil. Asil sasirdigim gey, benimle ayni kusak-
tan olan kisilerin yaslanmis olmalari... Ozellikle de cevrem-
deki giizel, yasam dolu kizlarin artik iki, ii¢ torun sahibi ola-
cak yasa gelmeleri. Bu bana hem ¢ok tuhaf geliyor hem de
beni biraz liziiyor. Ama yanlis anlasilmasin, kisisel olarak
yaslanmaktan iiziinti duymuyorum.

Bir zamanlar gen¢ kiz olanlarin yaglandig i¢in iiziintiye
kapilmamin nedeni, sanirim kendi genclik hayallerimin de
artik yok oldugunu bir kez daha kabul etmek zorunda kal-
mam. Hayalinizin 6lmesi, yasaminizin sona ermesinden ¢ok
daha iiziicii bir seydir. Bunun hi¢ adil olmadigini hissettigi-
niz zamanlar da vardir.

Bir kadin —eskiden geng bir kiz olan biri— vardi. Adi1 ney-
di, unuttum. Su an nerede oldugunu ve ne yaptigini da bil-
miyorum. Bildigim tek sey, ayni okula gittigimiz, ayn1 yas-
ta (gogsiiniin iistiine benimle ayni1 donemde oldugunu goste-
ren renkte rozet takiliydi) oldugumuz ve onun Beatles’in mii-
zigini ¢ok sevdigiydi. Bunlarin disinda onun hakkinda bir sey
bilmiyorum.

1964 yiliydi. Beatles riizgarinin tiim diinyay: kasip kavur-
dugu zamanlar. Mevsim giiz basiydi, yeni okul donemi basla-
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misti. Giindelik yasamin nihayet yeniden bir rutine oturdu-
gu giinlerdi. Okulun koridorunda tek basina hizli adimlarla
yiriiyordu. Etekleri ucusarak hizli hizhh gidiyordu. Viran hal-
deki okulun uzun ve karanlik koridorunda karsilastik. Etraf-
ta ikimizden baskas1 yoktu. Elinde simsiki tuttugu bir plak
vardi, plag) gogsiine dayamisti. With the Beatles adl1 plakt.
Kapaginda Beatles’in dort iiyesinin siyah beyaz resmi varda.
Hani su bildiginiz etkileyici kapak. Nedendir bilmem plagin
Amerikan degil, Japon degil, orijinal Ingiliz plag1 oldugu kal-
mi§ hafizamda. Her nasilsa bunu ¢ok net bir sekilde hatirli-
yorum.

Cok giizel bir kizdi. En azindan o siralar benim géziime ha-
rikulade giizellikte biri olarak goriinmiisti. Boyu pek uzun de-
gildi. Simsiyah uzun saclari, upuzun bacaklar1 vard: ve ¢ok
giizel kokuyordu (hayir, bunu ben uyduruyor olabilirim. Belki
de 6zel bir kokusu yoktu. Ama bence giizel kokuyordu. Onunla
karsilastigimda harika bir koku gelmisti burnuma). Iste o za-
man ona ilgi duymaya basladim, o adin1 hatirlamadigim gii-
zel kiza.

‘Kalbim giimbiir giimbiir atiyor, dogru diizgiin nefes alami-
yordum; sanki bir havuzun dibindeymisim gibi sesler uzak-
tan geliyor, kulagimin i¢cinde hafif bir ¢an sesi ¢inliyordu.
Sanki biri bana telagh bir sekilde ¢ok 6nemli bir haberi ilet-
meye ¢alisiyordu. Her sey on, on bes saniye kadar kisa bir sii-
rede olup bitti. Birden baglamig, birden bitmisti. Ve o 6nemli
mesaj da riiyalarda hep oldugu gibi sanki bir labirentin i¢in-
de gozden kaybolmustu. Yasamdaki pek ¢cok énemli sey gibi.

Okulun los koridorunda giizel bir kiz, etekleri ucusarak
yuriyisu ve With the Beatles.

O kiz1 hayatimda tek bir kere, sadece orada gordiim. Lise-
den mezun olana dek gecen onca zaman boyunca da bir daha
hi¢ karsilasmadik. Diisiiniince ne tuhaf geliyor. Gittigim li-
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se Kobe’de bir tepenin iizerinde yer alan, ¢ok biiyiik bir dev-
let okuluydu. Bir egitim 6gretim yilinda 650 6grenci aliyordu
(biz hani su dankay, bebek patlamasi denilen kusaktandik,
bu yiizden sayimiz bu kadar ¢oktu). Yani herkesi tanimak
miimkiin degildi. Adin1 bilmedigim, yiiziini tanimadigim bir
dolu 6grenci vardi. Yine de her giin okula gidip sik sik o kori-
dordan gectigim diistiniiliince o harika kizla bir daha hi¢ kar-
sillasmamis olmam hi¢ mantikli degildi. O koridordan ne za-
man ge¢sem yine karsilasir miyiz diye dikkatle etrafima ba-
kinip duruyordum.

Duman gibi kaybolup gitmis miydi yani? Yoksa ben o giiz
bas1 6gleden sonrasinda asli olmayan bir giindiiz diisii mi
gormiistim? Ya da belki de los okul koridorunda o kiz1 oldu-
gundan daha giizel gormiis, gercegiyle karsilastigimda onu
fark edememistim. (Bu ti¢ segcenekten en yiiksek olasilik so-
nuncusuydu.)

Sonrasinda bagka kadinlarla tanisacak, yakinlasacaktim.
Ama ne zaman yeni bir kadinla karsilagsam, o ana —1964 y1-
linin giiz doneminde okulun los koridorunda yasadigim o 1s1l-
tilh ana— bir kere daha geri dondiim ve farkinda olmadan o
an1 arzuladigimi hissettim. Kalbimin 1srarly, sessiz atisi, gog-
simdeki nefessiz kalma hissi, kulagimin i¢cinde duydugum
kisik c¢an sesi.

Bazi1 zamanlarda bu hissi ¢ok iyi yakaliyor bazi zamanlar-
daysa yapamiyordum. (Ne yazik ki ¢an yeteri kadar giicli
calmiyordu.) Kimi zaman da tam yakalamig gibi oluyor ama
sonra ellerimden kayip gittigine sahit oluyordum. Ancak ne
olursa olsun bu hissin ortay: ¢ikisi, benim i¢in, deyim yerin-
deyse “arzunun siddeti’ni 6l¢meye yariyordu.

Ve gercek diinyada boylesi bir hissi yasayamadigimda da
hafizamda kalan haliyle o hissin hatirasini icimde canlandi-
riyordum. Boylece hafizam benim i¢in ¢ok 6nemli bir duygu-
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sal hazine, yasamaya devam etmek i¢in bel baglanacak bir
sey haline geldi. Montumun biiyiik cebinde misil migil uyu-
yan bir yavru kedi gibi.

Size Beatles’tan stz edeyim.

Beatles’in biitiin diinyada miithis bir popiilerlik kazanma-
s1, benim o kizla karsilasmamadan bir y1l 6ncesine denk geli-
yordu. Ertesi y1l, 1964 yilinin Nisan ayinda, ABD’de hit sarki
listesini, bir numaradan bes numaraya kadar, Beatles zapt
etmisti. Pop miizik diinyasinda bu daha once hi¢ gérilmemig
bir olaydi. O zamanki bes hit parca sunlarda:

(1) Can’t Buy Me Love

(2) Twist and Shout

(3) She Loves You

(4) I Want to Hold Your Hand
(5) Please Please Me

“Can’t Buy Me Love”in single’inin, asil plak satisa ¢ikma-
dan 6nce iki milyondan fazla 6n satisa ulastig1 soyleniyordu.

Beatles Japonya’da da ¢ok popiiler olmustu. Radyoyu ne
zaman a¢san karsina bir Beatles parcasi ¢ikiyordu. Ben de o
zamanlar Beatles’in pek ¢ok parcasini severek dinliyordum.
O giinlerde popiiler olan hit parcalarini hatirliyorum. Oyle
ki, haydi birini séyle deseniz, ezbere soyleyebilirim. Masamin
basinda ders ¢alisirken (ya da ders c¢alisiyor gibi yaparken)
radyo hep acik olurdu.

Ama isin asli ben hi¢cbir zaman ategli bir Beatles hayra-
n1 olmadim. Bile isteye dur su sarkilarini dinleyeyim demis-
ligim hi¢ olmadi. Evet, Beatles sarkilarini1 bikacak kadar ¢ok
dinlemistim ama hepsinde de pasif bir dinleyiciydim. Benim
icin Panasonic marka transistorli radyonun kii¢iik hoparlo-
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riinden gelen, kulaklarimdan girerek gecip giden bir miizikti
bu sadece. Geng¢ligimin fon miiziginden bagka bir sey degildi.
Miizikten yapilma bir duvar kagidi gibi belki.

Lisede de iiniversitede de bir tane olsun Beatles plag: satin
almighgim yoktu. Caz ve klasik mizik tutkunuydum ve mii-
zik dinlemek istedigimde, tiimiiyle bu iki tarzi tercih ediyor-
dum. Cep harchgimdan para biriktirip caz plaklar1 aliyor, caz
kafelerde istek parca olarak Miles Davis ve Thelonious Monk
sarkilarim istiyor, klasik miizik konserlerine gidiyordum.

Ilk Beatles plagimi satin alip da ciddi anlamda kendimi
vererek dinlemem, ¢ok sonralariydi. Bunu bagka zaman an-
latirim.

Tuhaf denirse tuhaf bir sey ama Beatles'i\n With the Beat-
les albiimiinii bastan sona ancak otuzlu yaslarimin ikinci ya-
risindayken dinledim. Lisenin koridorunda o albiimii gogsii-
ne bastirmig yiriiyen kizin hatirasi, icimde trkiitiicii dere-
cede yer etmis olmasina karsin, uzun siire boyunca bu pla-
g1 gercekten dinleme istegi duymamigtim. Nedenini bilmiyo-
rum ama onun gogsiine bastirarak simsiki tuttugu Beatles
albiimiinde nasil bir miizik oldugu hic¢ ilgimi cekmemisti.

Otuzlu yaslarimin ikinci yarisinda, artik ne ¢ocuk ne de
geng denilecek bir yasta, o albiimii ilk kez dinledigimde soy-
le diisiindiim: Bu albiimdeki sarkilar hi¢ de 6yle harika fa-
lan degilmisg, insanin solugunu kesecek bir yanlar1 da yok.
Albiimde kayith on dort parcanin i¢cinde altis1 bagka miizis-
yenlerin sarkilarinin uyarlamasiydi, sekizi ise Beatles'in ori-
jinal parc¢asiydi ki onlarin da, Paul’iin “All my loving”ini ha-
ri¢ tutarak soyliiyorum, iyi parcalar oldugunu séylemek zor-
du (diye diisiinmiistiim o zaman). Marvelettes’in “Please Mr.
Postman” ve Chuck Berry’nin “Roll Over Beethoven” uyarla-
malar1 harika olmustu, bugiin dinledigimde de “harika” ol-
dugunu diisiinsem de bunlar da sonu¢ta uyarlamadan bagka
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bir sey degildi. Single olarak hit olan sarki albiimde yoktu;
Beatles’in albiime sadece yeni sarkilar1 koyarak meydan oku-
yan ruhu takdir edilir bir seydi ama miiziklerinin canli olup
olmadig1 noktasinda neredeyse alelacele yapilmig dnceki, ¢1-
kis albiimleri Please Please Me kulagima ¢ok daha iist diizey-
de geliyordu.

Ama bu ikinci albiimleri Ingiltere’deki sarki listesinde bir
numaraya ¢ikt1 ve yirmi bir hafta gibi uzun bir siire yerini
korudu (bu albiim Amerika’da, Ingiltere’dekinden farkl bir
icerikle ¢ikti, ad1 Meet the Beatles olarak degistirildi, kapak
tasarimi ise pek farkh degildi). Beatles’in miiziginin giderek
daha genis kesimler tarafindan biiyiik bir tutkuyla istenme-
sinde —sanki ¢oli yiiriiyerek asip gelmisler de susuzluklari-
n1 bu yeni miizikle gidereceklerdi— o dordiinii, yaris1 golgede
kalmis bir sekilde gosteren siyah beyaz kapagin biraktig: ha-
rika etkinin de muhtemelen katkis1 olmustu.

Gercekte beni en ¢ok etkileyen, o kapagi kiymetli bir se-
yi tutar gibi kucaklayan o kizin goriintiisiiydii. Eger albiim
kapaginda Beatles’in o resmi olmasaydi o denli giiclii bir se-
kilde etkilenmezdim. Orada miizik vardi. Ama orada gercekte
olan miizigi sarmalayarak onu asan, ¢ok daha biiyiik bir sey
vardi. Ve o manzara bir anda yiiregime canli bir fotograf gi-
bi basilmis oldu. Zamanin sadece o anina, o yere 6zgi, baska
yerde bulunamayacak essiz ruhun manzarasiydi bu.

Sonraki yil, 1965’te benim i¢in en 6nemli olay, Baskan
Johnson’in Vietnam’in kuzeyini bombalama emri vererek Viet-
nam Savasi’nin siddetini bir anda tirmandirmasi olmadig gibi
Iriomote Adasi’nda yeni tiir bir vahsi kedinin kesfi de degildi;
o yil bir kiz arkadasim olmustu! Onunla okulun birinci yi1linda
aym siniftaydik. O zaman heniiz ¢ikma agsamasina gelmemis-
tik, ikinci y1l bir tesadiif eseri birlikte olmaya basladik.

Yanhis anlasilmasin, bastan bilmenizi isterim ki ben ne ya-
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kisikli biriydim ne de bir yildiz atlettim; derslerimde de pek
bagarili sayilmazdim. lyi sark: séyleyemedigim gibi giizel
konusan biri de degildim. Bu yilizden de okul déneminde de
okuldan mezun olduktan sonra da kizlarin etrafinda dondii-
gii biri olmadim hi¢. Oviiniilecek bir sey degil ama belirsizlik-
lerle dolu yasamimda kendimden emin olarak soyleyebilece-
gim az sayidaki seylerden biridir bu. Ama béyle biri oldugum
halde bana ilgi gosterip benimle yakinlasan kizlar da bir se-
kilde hep olmustu. Okulda, simifta dyle birileri varda. Ilgile-
rini mi ¢ekiyordum yoksa benden hoslaniyorlar miydi, dog-
rusu bilmiyorum. Her héaliikdrda bu kizlarla harika ve sami-
mi zamanlar gec¢irmistim. Kimisiyle iyi arkadas olmus kimi-
siyle biraz daha yakin bir iligki i¢ine girmistik. S6ziini etti-
gim kiz da onlardan biriydi; biraz daha yakin iligki icine gir-
diklerimden.

Ik kiz arkadasim minyon ve alimh biriydi. O yihn yaz ta-
tilinde haftada bir ¢ikiyorduk. Bir 6gleden sonra onu yumu-
sak dudaklarindan Opiip sutyeni iizerinden memelerini oksa-
dim. Beyaz, kolsuz, tek parca bir elbise vardi iizerinde. Sacla-
r1 turuncggilleri andiran meyveli sampuan kokuyordu.

Beatles’in miizigine hig ilgi duymuyordu. Cazla da alaka-
lh degildi. Sevip dinledikleri Mantovani Orkestrasi, Percy Fa-
ith, Roger Williams, Andy Williams, Nat King Cole tarz sey-
lerdi. Daha sakin ve deyim yerindeyse orta sinifa 6zgi mi-
ziklerdi bunlar (o zamanlar orta sinif demek kesinlikle ay:-
rimcilik yapmak degildi). Evinde bu tarzda pek ¢ok plak var-
di. Bugiinkii deyisle kolay dinlenen miizikler. Bir plak sec-
ti ve plak calara koydu. Oturma odasinda harika bir biiyik
miizik seti vardi. Kanepeye oturduk ve opiistiik. O 6gleden
sonra ailesi bir yere gitmisti, evde sadece ikimiz vardik. Boy-
le bir durumda hangi tiir miizik ¢aldig acik¢asi hi¢ umurum-
da degildi.

1965 y1linin o yaziyla ilgili hatirladigim sey, beyaz tek par-



58

ca elbise, turuncggilleri andiran meyveli sampuaninin koku-
su ve ¢ok saglam bir telle tutturulmus sutyeninin elimde bi-
raktig1 histi (o zamanki sutyenler i¢ camasirindan ziyade ka-
leyi andinyordu), bir de Percy Faith ve Orkestrasi’nin hari-
ka bir sekilde seslendirdigi “A Summer Place” sarkisi. Bugiin
bile “A Summer Place”i dinledigimde o pofuduk kanepe gelir
aklima.

Aa, bu arada, o kizla ayn1 simiftayken simif 6gretmenimiz
olan kisi, birkac¢ y1l sonra (1968'di; Robert Kennedy’nin sui-
kasta ugradig: yaldan aklimda kalmis) evinde kendini asarak
olecekti. Sosyal bilgiler 6gretmeniydi. Soylendigine gore, ide-
olojik cikmaza girdigi ic¢in intihar etmisti.

Ideolojik ¢itkmaz m1?

Evet, bu dogru, 1960’11 yillarin ikinci yarisinda ideolojik
citkmaza girdigi icin canina kiyan insanlar olmustu. Oyle ¢ok
sayida olmasa da.

O ogleden sonray: diisiindigiimde tuhaf bir hisse kapih-
yorum; biz kiz arkadasimla Percy Faith ve Orkestrasi’nin o
harika romantik parc¢asini dinleyerek, kanepede acemice se-
vismeye calisirken, sosyal bilimler 6gretmenimiz de ideolojik
olim ¢ikmazina dogru adim adim yiiriiyyordu, diger bir deyis-
le o sert, sessiz diigiime dogru. Ara ara bunu diisiindiigiimde
cok lizgiin hissediyorum. O giine dek karsilastigim 6gretmen-
ler i¢cinde en iyisi oydu ¢iinkii. Basarili olup olmadig bir ya-
na siniftaki tiim 6grencilere miimkiin oldugunca esit davran-
maya gayret ediyordu. Her ne kadar kendisiyle bir kere bile
bas basa konusmamis olsak da iizerimde béyle bir izlenim ba-
rakmista.

1965 de onceki yil gibi Beatles’in yiliydi. Ocak’ta “I Feel
Fine”, Mart’'ta “Eight Days a Week”, Mayis’ta “Ticket to Ri-
de”, Eyliil’'de “Help”, Ekim’de “Yesterday” tim ABD’de hit
parcalar listesinde piril piril parladi. Nereye kulagimi cevir-
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sem onlarin sarkilarinin ¢alindig: izlenimine kapiliyordum.
Beatles’in miizigi etrafimizi tamamen sarmisti. Sumsiki ya-
pistirillmig duvar kagidi gibi.

Beatles’in sarkilar1 calmadigindaysa Rolling Stones’un “I
Can’t Get No Satisfaction”™ ya da Bryds’nin “Mr. Tambourine
Man”i veya “My Girl”i, Righteous Brothers’in “You’ve Lost
That Lovin’ Field”1, Beach Boys’un “Help Me, Rhonda”s1 var-
di. Diana Ross ve Supremes art arda listelerde hit parcala-
riyla yer aliyordu. Panasonic marka radyomdan bunlar gibi
miithis, negeli parcalar art arda ¢aliyordu; gercekten de insa-
nin solugunu kesen harika bir yilda.

Pop miizigi derinden ve dogal bir sekilde hissettigimiz bir
donemdi, baz1 insanlarin yasamlarinin en mutlu dénemi ola-
rak bahsettigi zamanlardi. Oyleydi belki de. Olmayabilir de.
Pop miizik neticede sadece pop miiziktir. Ve yasamlarimiz da
siislenmisg tiiketim iiriinlerinden bagka bir sey olmayabilir.

Kiz arkadasimin evi hep dinledigim Kobe Radyo istasyo-
nunun yakinindaydi. Babasi tibbi malzeme ithal ya da ihrag
ediyordu. Detaylarimi1 bilmiyorum. Kendi sirketi vard: ve iyi
is yapiyor gibi goriiniiyordu. Evleri sahil kenarinda bir ¢cam
korulugunun i¢indeydi. Daha 6nce de bir is adaminin yazli-
g1ymig, onu satin alip restore ettirmislerdi. Yazin 6gleden
sonra denizden esen riizgarla cam agaclar1 hisirdiyordu. “A
Summer Place”i dinlemek i¢in en ideal yerdi.

Yillar sonra bir gece yaris1 A Summer Place adl1 ABD ya-
pimi filmi televizyonda izledim. Troy Donahue ve Sandra Dee
basrolleri oynuyordu. Tipik bir Hollywood genclik agki filmiy-
di. 1959 yapimiydi. Senaryosu Max Steiner tarafindan yazil-
mi§ filmin tema miizigi Parcy Faith ve Orkestras: tarafindan
uyarlanan “A Summer Place” hit parca olmustu. Filmde sa-
hil kenarinda bir ¢cam korulugu vardi, orkestranin korno ¢ali-
siyla uyum i¢inde yaz 6gleden sonrasi riizgariyla salimyordu
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agaclar. O filmdeki, sahil kenarinda, riizgarda salinan ¢cam
korulugu, diinyadaki saglikh genclerin giderek artan seks ar-
zularinin metaforu olarak goriinmiistii goziime. Bu elbette
benim kisisel diisiincem, hatta bir tiir 6nyargidan bagka bir
sey de olmayabilir.

Filmde Troy Donahue ve Sandra Dee de, dedigim tiirde
seks arzusunun siddetli riizgarina kapilinca, cesitli sorun-
larla karsilasirlar. Biyik bir yanlis anlama yaganir, sonra
gercek ortaya cikar, bircok engel, sisin yerini aydinhigin al-
mas1 gibi ortadan kalkar, neticede iki gen¢ mutlu bir gekil-
de bir araya gelir ve evlenir. O zamanki, 1950’lerdeki, Holl-
ywood filmlerinde mutlu son, finalde gelen evlilikti. Boylece
ciftlerin resmi olarak cinsel birlesmelerini saglayacak ortam
olusturulmus oluyordu. Ote yandan ben ve kiz arkadagim ev-
lenmedik. Heniiz lisedeydik ve “A Summer Place”i dinleyerek
kanepede acemice sevistik.

“Sey, biliyor musun?” dedi kanepedeyken, bana bir sey iti-
raf eder gibi, “ben ¢ok kiskang biriyimdir.”

“Oyle mi?” dedim.

“Evet, bil istedim.”

“Peki.”

“Cok kiskang¢ olmak bazen ¢ok aci verir.”

Bir sey demeden sacin1 oksadim. Ama ¢ok kiskang olma-
nin ne anlama geldigini, hangi durumda ortaya ¢iktigini, na-
s1l bir sonucu oldugunu zihnimde canlandiramamistim. Ken-
di duygularimla fazlasiyla mesguldiim o sirada.

Bu arada, Troy Donahue, o yakisikh gen¢ aktor, 1960’ y1l-
lann ilk yansinda ¢ok popiilerdi ama sonra uyusturucu ve ig-
ki batagina batti ve filmlerde yer almay: birakti, hatta bir
siire evsiz bile kaldi. Sandra Dee’'nin de uzun bir siire icki
bagimliligr sorunu yasadigr séylendi. Donahue daha sonra
1964’te tinli aktris Suzanne Plesshtte ile evlendi ama sekiz



61

ay sonra bosandilar. Dee sarkici Bobby Darin ile evlendiyse
de 1967°de bosandilar. Bunlarin A Summer Place filminin ko-
nusuyla bir ilgisi yok tabii ki. Kiz arkadasim ve benim kade-
rimizle ilgisi olmadig gibi.

Kiz arkadasimin bir agabeyi bir de kiz kardesi vardi. Kiz
kardesi ortaokul ikinci sinif 6grencisiydi, boyu ablasininkin-
den bes santim kadar uzundu. Yasina gore bedeni fazla ge-
lismis kizlarin ¢ogunda oldugu gibi sirin bir gérinimi yok-
tu. Kalin caml gozliikleri vardi. Ne var ki kiz arkadasim onu
cok seviyordu. “Okulda ¢ok basarili” demisti bir keresinde.
Bu arada kendisinin notlari1 ortalamaydi. Benimkiler gibi.

Bir keresinde kiz kardesini de yanimiza alarak sinemaya
gitmistik. Oyle yapmamiz gereken bir durum olugsmustu. Ne-
seli Giinler miizikaliydi. Sinema salonu doluydu. 70 mm’lik
filmi 6n siradan genis sinema perdesinde izlemek durumun-
da kalmistik. Filmin sonunda goézlerimin ¢ok acidigini ha-
tirhyorum. Kiz arkadasimsa filmdeki sarkilari ¢ok sevmis-
ti. Film miiziklerinin albiimiinii aldi, bikmadan dinledi. Ba-
na kalsa John Coltrane’in biiyiilii “My Favourite Things” ver-
siyonunu tercih ederdim. Ancak bunu ona s6ylemenin bir an-
lami oldugunu diisiinmedim ve séylemedim de.

Kiz kardesi benden pek hoslanmiyordu. Ne zaman kargi-
lagsak bana tuhaf gozlerle bakardi —hani buzdolabinin dibin-
de uzun siire kalip kurumus baligin hila yenilir olup olmada-
gin1 anlamak i¢in gozlerine bakarsin ya, déyle. Ve o bakiglar
bana kendimi bir sekilde suclu hissettirirdi. Nedenini bilmi-
yorum ama bana baktiginda dis gériiniisiimi tamamen goz
ardi edip (goriillmeye deger bir dis goriiniisiim de yoktu za-
ten) dosdogruca i¢imi gormek istiyordu sanki. Belki de ger-
cekten yiiregimde utang ve sucluluk varda.

Agabeyiyle karsilasmam ise ¢ok sonralariydi. Kiz arkada-
simdan dort yas biiyiik oldugundan o zamanlar en az yirmi
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yasindaydi. Agabeyini benimle tanigstirmadig gibi onun hak-
kinda tek kelime de etmemisti. Bir sekilde agabeyinin konu-
su acildiginda biiyiik bir ustalikla konuyu degistirirdi. Sim-
di diistiniince bu yaptigini tuhaf buluyorum. Ama o zaman
hi¢ umursamamistim. Ailesine ilgi duymamistim, ona duydu-
gum ilgi tamamen farkl tiirde 6nemi olan bir seydi ¢linkii.

Agabeyiyle ilk kez goriisiip konusmam 1965 giizii sonlarin-
da oldu.

Pazar giiniiydi. Kiz arkadasimi evinden almaya gitmis-
tim. Genelde birlikte kiitiiphaneye ders ¢alismaya gittigimizi
soyleyip disarida takiliyorduk. Bu yiizden sirt cantama ders-
le ilgili seyleri koyardim. Amatoér bir su¢lunun kendini bece-
riksiz bir sekilde olay yerinden bagka yerde gosterme ¢aba-
s1 gibi.

O sabah zili ne kadar ¢aldiysam da kapiy1 acan olmada.
Biraz ara verip yeniden tekrar tekrar ¢alinca nihayet igeri-
den agir agir yaklasan adim sesleri duyuldu. Ve nihayet kapi
acildi. Karsimda duran kiz arkadasimin agabeyiydi.

Boyu benimkinden biraz daha uzundu, biraz toplucayda.
Ama cok kilolu da sayilmazdi; bir sporcunun bir nedenden
spora ara verdiginde kacinilmaz bir sekilde bedeninin orasin-
da burasinda olusan fazlaliklar gibi gecici tiirde bir kilo gi-
biydi. Genig omuzlari vardi, boynu da biraz uzundu. Sacla-
r1 az once yataktan kalkip gelmiscesine daginikti. Sag telleri
kalindi ve saglar1 kulaklarin1 kapatacak kadar uzamisti; ber-
bere gitme zamani gelmis de en az iki hafta geciktirmis gibi
goriiniiyordu. Uzerinde bisiklet yaka, lacivert bir kazak, al-
tindaysa dizleri ¢ikmis bir esofman vardi. Goriiniisii, saclari-
n1 hep giizelce toplayan, temiz ve diizgiin giyinen kiz arkada-
simin tam ziddiyda.

Gozlerini kisarak bir siire bana bakti, uzun siiredir ilk kez
ginese ¢ikmis kiirklii bir hayvan gibi.
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“Sen Sayoko’nun arkadasisin sanirim” dedi heniiz ben bir
sey demeden. Sonra bogazini temizledi. Sesi uykuluydu ama
merak da igeriyor gibi geldi.

“Evet” dedim ve adimi soyledim. “Saat on birde burada bu-
lusacaktik.”

“Sayoko evde degil” dedi.

“Evde degil?” diye tekrarladim.

“Evet, bir yere gitmis olmali. Evde yok.”

“Iyi de bugiin saat on birde burada bulugmak iizere soézles-
mistik.”

“Oyle mi?” dedi agabeyi. Sonra saate bakar gibi yandaki
duvara bakti. Ama orada saat yoktu. Beyaz boyal1 bir duvar
vardi. Bakiglarini tekrar bana cevirdi.

“Olabilir ama simdi bir yere gitmis, evde degil.”

Ne yapsam iyi olur, karar veremedim. Ne yapmamin iyi
olacagini agabeyi de bilemiyormus gibi goriiniiyordu. Yavas-
ca esnedikten sonra basinin arkasini kasidi. Her bir hareke-
ti usulcaydi.

“Su an evde benden bagka kimse yok” dedi. “Az 6nce uyan-
dim ve kimse yoktu. Herkes bir yere gitmis ama nereye git-
tiklerini bilmiyorum.”

Bir sey demedim.

“Babam golf oynamaya gitmis olabilir. Iki kiz kardesim de
bir yerlere eglenmeye gitmislerdir belki. Ger¢i annemin de
evde olmamasi alisilmig bir sey degil ama.”

Fikir yiriitmekten kacindim. Sonu¢ta baska bir ailenin
meselesiydi.

“Sayoko seninle sozlestigine gore her an eve gelebilir” dedi
agabeyi. “Istersen iceri girebilirsin.”

“Sizi rahatsiz etmeyeyim. Etrafta biraz gezinip tekrar ug-
rarim” dedim.

“Hayir, rahatsiz etmezsin” dedi net bir tonda. “Zil ¢alinin-
ca bir daha kapiy1 agmaya gelmek daha zahmetli. Haydi gel.”
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Bagka secenegim kalmamisti; dedigi gibi iceri girdim, beni
oturma odasina yonlendirdi. Yazin kiz arkadagimla sevistigi-
miz kanepenin oldugu oturma odasina. Kanepeye oturdum.
Kiz arkadasimin agabeyi de karsidaki tekli koltuga oturdu.
Sonra yeniden uzun uzun esnedi.

“Sen Sayoko’nun arkadasiydin, degil mi?”

“Evet” dedim bir kere daha.

“Yuko'nun degil yani?”

Bu soruyu nasil yanitlayacagimi bilemedim. Yuko uzun
boylu olaninin adiyda.

“Sayoko’yla ¢ikmak eglenceli mi?” diye sordu agabeyi me-
rakli gozlerle bana bakarak.

Buna da nasil cevap verebilecegimi bilemedigimden bir
sey demedim. Ama cevabimi uzun bir siire bekledi.

“Evet, eglenceli” dedim dogru cevabi vermis olmay: timit
ederek.

“Eglenceli ama ilging mi degil?”

“Hayir, 6yle degil...” desem de sonrasimi getiremedim.

“Her neyse” dedi agabeyi. “Eglenceli olmakla ilgin¢ olmak
arasinda pek fark yok sanirim. Sey, kahvalt1 yapmis miydin?”

“Evet, yaptim.”

“Ekmek kizartacagim, sen de ister misin?”

“Hayrr, istemem” diye yanitladim.

“Emin misin?”

“Eminim.”

“Peki ya kahve?”

“Istemem.”

Aslinda kahve igebilirdim ama kiz arkadasimin ailesiyle —
ozellikle de onun olmadig1 bir ortamda— bundan daha yakin
bir iligkiye girmekten geri durmak istiyordum.

Bir sey demeden yerinden kalkti, odadan ¢ikti. Sanirim
kahvalt1 hazirlamak ilizere mutfaga gitmisti. Bir siire sonra
iceriden tabak ve kupa tikirtilar1 geldi. O arada ben de kane-
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pede oturmus iki elimi dizlerimin iizerine koymustum, beni
goren birisi olsa sakinca yaratmayacak bir pozisyondaydim.
Kiz arkadasimin doniisiini sessizce bekledim. Saat on biri on
bes geceyi gosteriyordu.

Bu sabah on birde kiz arkadasimla burada bulusmak
lizere sozlesmis miydik gercekten diye bir kez daha hafiza-
mi1 yokladim. Ama ne kadar disiinirsem diisiineyim bulus-
ma yeri ve zamaninda bir hata bulamadim. Onceki gece tele-
fonda konusmus ve teyit etmistik. Dahasi o, bulusma yeri ve
zamanini unutacak tiirde sorumsuz biri degildi. Ve bir pazar
sabahi1 geride sadece agabeyi birakarak tiim ailenin ortadan
kaybolmasi da ¢ok tuhaft.

Duruma bir anlam veremeyerek orada 6ylece oturdum,
suskun bir sekilde zaman gecirdim. Zaman trkiitiicii bir se-
kilde yavag geciyordu. Mutfaktan arada bir birtakun sesler
geliyordu. Muslugun ac¢ilma sesi, bir seyin kasikla karigtir:-
hrken cikardig: tikirt, dolap kapaginin acilip kapanirken ¢i-
karttig1 gicirti. Elini attigr her seyden ses citkarmadan dura-
mayan tiirde biriydi demek. Ama bunlardan bagka ses gelmi-
yordu. Ne esen riizgarin sesi ne de bir kopek havlamasi. Ses-
sizlik goriinmez bir camur gibi kulaklarimin i¢ine kadar nii-
fuz ederek onlar1 tikamisti. Bu yiizden defalarca yutkunarak
kulaklarimdaki tikaniklig1 agmaya caligtim.

Biraz miizik dinlemek ne iyi olurdu. “A Summer Place” ya
da “Edelweiss”, “Moon River” — herhangi bir sarki. Hi¢ seci-
ci olmazdim. O anda herhangi bir miizik parcasi dinleyebilir-
dim. Ama izin almadan miizik setini agamazdim. Okuyacak
bir sey var ma diye etrafa baktim ama goéziime gazete veya
dergi de ilismedi. Omuz ¢antamin i¢ine baktim. Yanimda hep
okudugum bir kitap olurdu ama nasilsa o giin unutmustum.

O an ¢cantamin i¢inde okunabilecek tek kitap Cagdas Ja-
pon Dili ve Edebiyat: adli yardimci ders kitabiydi. Bagka se-
cenegim olmayinca onu ¢ikardim ve bir siire sayfalarim ka-
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ristirdim. “Okur” diye nitelendirilebilecek kadar diizenli ve
yogun kitap okuyan biri degilimdir. Ama bir sey okumadan
da zaman geciremem. Oyle bos bos oturamam. Ya bir kitap
okumali ya da miizik dinlemeliyim; ikisinden biri. Eger oku-
yacak bir sey bulamazsam yakinimda buldugum basilmis bir
materyali elime alirim, bu ne olursa olsun fark etmez. Te-
lefon rehberi de olabilir, buharl iiti kullanma kilavuzu da.
Bunlarla karsilastirildiginda Japon Dili ve Edebiyat: yar-
dimc1 ders kitab: harika bir seydi.

Gelisigiizel bir gekilde sayfalar1 acip karsima c¢ikan ede-
bi parcalar: ve denemeleri okudum. Birka¢ yabanci yazar da
vardl ama geneli modern ve ¢agdas Japon yazarlarinin eser-
lerinden parcalardi. Ryunosuke Akutagava, Cun’i¢iro Taniza-
ki, Kobo Abe gibi taninmig yazarlarin eserlerinden se¢meler-
di. Ancak her bir eserin —kisa hikayeler disindakiler genel-
de alintilardi—- sonunda sorular vardi. Bu sorularin ¢ogunlu-
gu da sagmaydi. “Sa¢gma sorular” dememin nedeni, cevaplar
dogru mu yanhs mi karar vermenin zor oldugu (ya da karar
verilemeyecegi) tiirde sorulardi. Bu alintilarin sahibi yazar-
larin kendilerinin bile bir karara varip varamayacaklarindan
kuskuluydum.

Mesela, “Bu metinde yazar savasa karsi nasil bir durusg
sergilemigtir?” ya da “Yazarin Ay’in biiyiyip kii¢iilmesini
betimlemesi metinde ne tiir bir sembolik etki yaratmistir?”
Ay’in buyiytp kigciilmesi betimlemesi sonug¢ta Ay’in biiyiytip
kii¢iilmesini betimler; bu metinde hi¢bir sembolik etki yarat-
maz diye cevap versen de kimsenin ¢ikip da bu cevap kesin
yanlis diyemeyecegi bir durumdu. Elbette “gérece mantik-
1 cevap” gibi bir ortak paydadan bahsedilebilirdi ama bence
edebiyatin gorece mantikhh olmasinin iyi bir sey olup olmadi-
g1 da kugku gotiirur.

Yine de zaman gec¢irmek i¢in o sorularin cevaplarini tek
tek bulmaya calistim. Cogu soruda aklimda —her giin psiko-
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lojik bagimsizlig1 ve gelisimi i¢cin miicadele eden aklimda— bir
tirli “gorece mantikl bir cevap degil ama kesinlikle yanhg
da denemez” tiiriinde cevaplar belirip durdu. Okuldaki notla-
rimin bu kadar vasat olmasinin nedeni belki de aklimin boy-
le calismaya meyilli olmasindanda.

Bunlar olup biterken kiz arkadasimin agabeyi oturma oda-
sina dondi. Sac¢1 hala darmadaginik, saga sola kalkmisti.
Kahvaltisin1 yaptig i¢in olmali gozleri 6nceki kadar uykulu
degildi. Elinde kahve kupasi vardi. Beyaz, biiyiik bir kupay-
di. Kupanin iizerinde Birinci Diinya Savas1 Alman ¢ift kanat-
1 ucaginin fotografi basiliydi. Kokpitin 6niinde ikili makine-
li tiifek vardi. Sanirim onun 6zel kupasiydi bu. Kiz arkada-
simin boyle bir kupayla kahve i¢tigini hayal bile edemezdim
cinkii.

“Kahve istemedigine emin misin?” diye sordu.

Basimi hayir anlaminda salladim. “Hayir, istemiyorum,
eminim.”

Kazaginin gogiis kisminda ekmek kirintilar: vardi. Esof-
man altinin dizlerinde de. Sanirim ¢ok act1 ve ekmek kirin-
tilarina dikkat etmeden kizarmis ekmekleri hapir hupur ye-
misti. Bu durumun kiz arkadasimin sinirine dokunacagini
tahmin edebiliyordum ciinkii o her zaman temiz ve diizenli
biriydi. Ben de temiz ve diizenli biri olmay1 seven biriydim,
bu konuda onunla anlasiyorduk.

Agabey basini kaldirip duvara bakti. Bu duvarda saat var-
di. On bir buguga geliyordu.

“Gelmedi. Acaba nerede, neler yapiyordur simdi?”

Bu sorusuna cevap vermedim.

“Ne okuyorsun?” dedi elimdeki kitabi isaret edip.

“Japon Dili ve Edebiyat: yardimci ders kitabi.”

“Himm” dedi biraz yiiziinii burusturarak. “Ilgin¢ mi?”

“Ilgin¢ oldugunu séyleyemem; okuyacak baska bir sey bu-
lamadim da.”
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“Bir bakayim suna.”

Alcak sehpanin iizerinden kitabi ona uzattim. Sol elinde
kahve kupasini tutarken sag eliyle kitab1 aldi. Kitabin tize-
rine kahve dékecek diye endiselendim. Kitabin iizerine kah-
ve dokiilecek bir atmosferdi ¢iinkii. Ama doékiilmedi. Kupay:
cam sehpanin ilizerine ses ¢ikararak birakti, iki eliyle kitabin
sayfalarim1 kanstirdi.

“Nereyi okuyordun?”

“Su an okudugum kisim, Akutagava’nin ‘Carklar’ 6ykiisi.
Bu kitapta tiim metin yer almiyor, sadece bir kismai.”

Biraz diisiindi. ““Carklari okumadim. Cok uzun zaman
once Kappa’nin tamamini okumustum. ‘Carklar’ oldukc¢a ka-
ranlik bir 6ykiiydi degil mi?”

“Evet, ne de olsa 6lmeden hemen 6nce yazdig1 6ykii.”

“Akutagava intihar etmigti, degil mi?”

“Evet.” — Akutagava otuz bes yasinda asir1 dozda ila¢ ala-
rak yasamina son vermistir. “Carklar”, 6liimiiniin ardindan
1927de yayimlanmistir— diye yaziyordu yardimci kitapta.
Vasiyetname gibi bir eserdi.

“Himm” dedi kiz arkadasimin agabeyi. “Bana biraz okur
musun?”

Sasirip yiziine baktim. “Sesli mi okuyayim?”

“Evet, eskiden beri bana kitap okunmasini severim. Ken-
dim pek okuyamiyorum da.”

“Sesli okumada pek iy1 degilimdir ama.”

“Olsun, sorun degil. Iyi okuyup okumaman sorun degil. Si-
rasini takip ederek sesli okuman yeterli. Ne de olsa su an ya-
pacak bagka bir isimiz yok.”

“Nevrotik ve sinir bozucu bir 6ykii ama” dedim.

“Arada bir boyle hikayeler dinlemeyi isterim. Civi ¢iviyi
soker derler.”

Sehpanin iizerinden kitab1 geri uzatt:. Uzerinde Alman
Gamali Hag isareti bulunan c¢ift kanath savas u¢agi resminin
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basili oldugu kupay1 yeniden eline aldi ve bir yudum kahve
icti. Sonra koltuga gomiildi ve okumami bekledi.

Iste boylece o pazar sabahi kiz arkadasimin sira dis1 aga-
beyine Akutagava’nin “Carklar” adli1 6ykiisiiniin bir kismi-
n1 okudum. Basta isteksizce, sonra hevesle. Yardimc: kitapta
“Ucak” ve “Kirmiz1 Isiklar” diye iki final béliimii vardi ama
sadece “Ucak” okudum. Son ciimlesi, “Ben uyurken acaba
birisi beni bogabilir mi?” idi. Akutagava bu satir1 yazdiktan
sonra intihar etmisti.

Ben o son satir1 okuduktan sonra da aileden eve donen
kimse olmadi. Ne telefon ¢aldi ne de karga sesi duyuldu. Et-
rafta ¢it yoktu. Giiz giinesinin 15181 perdeyi asip oturma oda-
sin1 aydinlatiyordu. Sadece zaman yavas ve istikrarh bir se-
kilde ilerliyordu. Kiz arkadasimin agabeyi karsimda otur-
mus, kollarini1 kavusturmus okudugum son satirlarin tadima
cikarmak ic¢in gozlerini kapatmasta.

“Yazmaya devam edecek giiciim yok. Boyle hissederek yasa-
mak bana act veriyor. Ben uyurken acaba birisi beni bogabi-
lir mi?”

Hoslanip hoglanmamak bir yana, bu metnin hi¢ de giinesli
bir pazar sabahi sesli okunacak bir sey olmadig1 kesindi. Ki-
tab1 kapattim, duvar saatine bir baktim. On ikiyi biraz geci-
yordu.

“Sanirim bir yanlis anlasilma oldu. Ben artik gideyim” de-
dim. Sonra kanepeden kalktim. Misafirlikte yemek saati gel-
diginde orada bulunmamalisin diye kiic¢iik yasta 6giitlemisti
annem. Bunu otomatik olarak, iyi mi kotii mi diye diisiinme-
den aligkanlik edinmigtim.

“Buraya kadar gelmissin, yarim saat daha beklesen mi?”
dedi agabey. “Yarim saate gelmezse donersin.”

Ses tonunda tuhaf bir netlik vardi, kalktigim yere tekrar
oturdum. Yine iki elimi dizlerimin iizerine koydum.
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“Cok iyi sesli okuyorsun” dedi etkilenmis bir sekilde. “Bu-
nu daha 6nce séyleyen olmus muydu?”

Basimi hayir anlaminda salladim. Bugiine kadar hi¢ kim-
se 1yi kitap okudugumu séylememisti.

“Icerigi iyice anlamadan 6yle bir okuma yapilamaz. Ozel-
likle son ciimleyi ¢ok giizel okudun.”

“Hn” diye belirsiz bir cevap verdim. Yiiziimin hafiften ki-
zardigini hissettim. Oviilmemesi gereken bir seyin yanlishk-
la 6viilmesi gibi rahatsiz edici bir histi. Ve su anki durumda
yarim saat daha kiz arkadasimin agabeyiyle vakit gecirmek
zorundaydim.

Iki elini dua eder gibi birlestirip sonra birden ayirdi. “Sana
tuhaf bir gey soracagim. Hi¢ hafizan durdu mu?”

“Hafizanin durmasi1 m1?”

“Evet, diger bir deyisle zamanda bir noktadan bir sonra-
kine dek nerede oldugunu ve ne yaptigini hi¢ hatirlamadigin
oldu mu?”

Basimi hayir anlaminda salladim. “Olmada.”

“Yaptigin her seyi zaman sirasi ve detayiyla tamamen ha-
tirhyorsun yani?”

“Son zamanlarda yasadigim bir seyse, evet hatirlarim.”

“Himm” dedikten sonra bir siire basinin arkasini kasidi.
Sonra, “Normali de odur zaten” dedi.

Bir sey séylemeden onun konugsmasina devam etmesini
bekledim.
“Ashina bakarsan benim birkag¢ kere hafizamin tiimiiyle

ucup gittigi oldu. Mesela 6gleden sonra ii¢te birden hafizam
durdu ve aksam yedide geri geldi; o aradaki dort saatte nere-
de, ne yaptigimi hi¢ hatirlamiyordum. Basima beklenmedik
bir sey de gelmemigti. Bir yerde kafami carpmamistim, icki-
yi fazla kagirip sizmamigtim. Boyle seyler olmamisti, normal
bir sekilde yasamis, bir anda hafizami kaybetmistim. Bunun
ne zaman olacagin bilemiyorum hi¢. Hafiza kaybim ne ka-
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dar, hatta kacg giin siirer, onu da kestiremiyorum.”

“Oyle demek” dedim onu dinledigimi gostermek icin.

“Mesela, kasetcalarda bir Mozart senfonisi kaydettigini
hayal et. Onu tekrar dinlediginde ikinci b6liimiin ortasindan
liciincii boliim ortasina gectigini diisiin, o aradaki seslerin
tiimiiyle kayboldugunu. Kayboldu derken o kismin sessizce
ilerledigini kastetmiyorum, sadece bir anda kayboluyor. Ya-
rin obiir giin oluvermis gibi. Anliyor musun dediklerimi?”

“Sanirim” dedim pek emin olmadigim halde.

“Konu miizik olunca, s6z ettigim durum rahatsiz edici bir
sey olsa da zararli degil. Ama bu durumla gercek yasamda
karsilasirsan ¢ok aci verici olabilir. Anliyor musun?”

Basimla onayladim.

“Ay’in arka yiiziine kadar gidip de elin bos olarak geri don-
mek gibi bir gey.”

Bir kere daha basimi sallayarak onayladim. Gergi bu ver-
digi 6rnegi de tam anladigimdan emin degildim.

“Bunun nedeni genlerle ilgili bir bozukluk, benimki gi-
bi net kayip olan durum c¢ok ender, on bin insandan birinde
goriiliyormus. Ortaokul ti¢iincii siniftayken tiniversite has-
tanesinde bir norolog tarafindan muayene edildim. Annem
gotirmiisti. Hastaligimin tam bir adi1 var yani. Insam si-
nir edecek kadar uzun bir ad, uzun zaman 6nce de unuttum.
Kim boyle bir hastaliga o ad1 koyar ki?”

Bir siire ara verdi ve yeniden konusmaya baslada.

“Kisacasi, hafizandaki siralamanin kafay: yedigi bir has-
talik bu. Hafizanin bir kism1 —az 6nceki 6rnegi kullanirsam,
Mozart’in senfonisinin bir kismi— yanlig bir cekmeceye konu-
yor. Ve bir kere yanlis cekmeceye koyunca da onu bulmak zor
degil miimkiin bile olmuyor. Bana béyle aciklamiglardi. Ol-
diiriicii bir etkisi yok, gitgide aklimi yitirecegim gibi bir bo-
zukluk da degil ama giindelik yasamimi siirdiirmede aksak-
ik yaratan bir sey. O adin1 hatirlayamadigim hastalik i¢in
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her giin iceyim diye ila¢ da verdiler ama bir ise yaramayor.
Plasebodan baska bir sey degil.”

Kiz arkadasimin agabeyi durakladi, anlattiklarinin anla-
silip anlagsilmadigindan emin olmak i¢in dosdogru yiiziime
bakti. Sanki disaridayd: ve pencereden evin i¢ine bakiyordu.

“Yilda bir ya da iki kez yasiyorum bu olayi. Sik degil ama
sorun siklig1 degil. Sorun, bunu yasadigimda gercek diinyay-
la aramda somut bir fark olmasi. Bu durumu ¢ok ender yasa-
sam da hafiza kaybinin gercekten basima gelmesi ve bunun
ne zaman basima gelecegini bilmemek ¢ok fena bir sey. Bunu
anlayabiliyorsun, degil mi?”

“Hum?” diye belirsiz bir cevap verdim. Onun seri bir sekilde
anlattigy tuhaf hikayesini dinlemeye devam etmekten baska
bir sey gelmiyordu elimden.

“Bu oldugunda, hafizam birden durdugunda, elimde biiyiik
bir ¢ekic olsa ve hoglanmadigim birinin bagina onunla vur-
sam, bunu ‘Eyvah, bak bu iyi olmad iste’ diye gecistiremez-
sin, degil mi?”

“Elbette.”

“Bu durumda ise karisan polislere, ‘O sirada hafizam ye-
rinde degildi’ diye aciklamada bulunsam, bana inanmazlar,
oyle degil mi?”

Basimui belli belirsiz bir sekilde sallayarak onu onayladim.

“Ashina bakarsan hoslanmadigim o kadar ¢ok kisi var ki.
Beni sinirlendirenler de var. Onlardan biri de babam. Ama
aklim basindayken onun kafasina c¢eki¢le vuramam. Kendimi
kontrol edebilirim ¢linkii. Ama hafiza kaybi yasarken ne yap-
t1g1m1 kendim bile bilemem.”

Fikrimi kendime saklayip basimi éne egdim.

“Tehlikesi yok demisti doktorum. Hafizamin kayboldugu
siirede kimse kisiligimi falan ¢alacak degilmis. Coklu kisilik
durumu, hani su Dr. Jekyll ve Mr. Hyde’daki gibi, olmazmas.
Ben hep benmisim. Hafizamin kayboldugu sirada bile nor-
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mal bir sekilde, her zamanki gibi hareket edermisim. Kaset-
teki kayit, ikinci boliimiin ortasindan tgiincii béliim ortasina
geciyor yalnizca. Bu yiizden o sirada c¢ekici ¢ikarip birine vur-
ma durumum s6z konusu olmuyor. Ben her zamanki ben ola-
rak kendimi kontrol ediyorum, ¢ogunlukla normal davrani-
yorum. Mozart aniden Stravinsky’ye donmiiyor; Mozart hep
Mozart olarak kaliyor, sadece bir kismi neticede bir yerlerde-
ki bir cekmecenin i¢ine konuyor.”

Bunlar: dedikten sonra konusmasina ara verdi, iki kanath
ucak resimli kupasindan bir yudum kahve icti. Keske ben de
bir yudum kahve igebilseydim.

“Doktorun séyledikleri bunlardi. Ama doktorlarin dedikle-
rine ne kadar guvenilir? Soylediklerinde hep bir parca kusku
pay1 vardir. Lisedeyken acaba farkinda olmadan birinin basi-
na c¢ekicle vurdum mu diye siirekli endise ederdim. Lisedesin
ve aslinda kim oldugunu bilmedigin bir donemdesin, dyle de-
gil mi? Yer altindaki bir borunun i¢inde yasar gibi. Buna bir
de hafiza kayb1 gibi ¢etrefilli bir durum eklediginde iist iiste
gelir her sey. Sence de oyle degil mi?”

Bir sey demeden basimi sallayarak onayladim. Dedigi gi-
bi olabilirdi.

“Bu ylizden okula gitmemeye basladim” diye devam etti
kiz arkadasimin agabeyi. “Diisiindiikce kendimden korkar ol-
mustum ve okula gidecek cesareti kendimde bir tiirli bula-
miyordum. Annem 6zel durumumu 6gretmenime anlatti, de-
vamsizligim oldukca fazlaydi ama okul yonetimi 6zel bir uy-
gulamayla beni mezun etti. Tahminim, benim gibi sorunlu
bir 6grenciden bir an 6nce kurtulmak istiyorlardi. Universi-
teye devam etmedim. Notlarim hi¢ fena degildi, istesem bir
iiniversiteye girebilirdim ama evden disar1 ¢ikmaya cesaret
edemiyordum. Iste o giinden beri de evde zaman geciriyorum,
arada bir kopegi gezdirmeye ¢cikarmak disinda evden ¢ikmi-
yorum. Bugiinlerde artik o kadar panik duygusu falan yasa-
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miyorum. Biraz daha iyi hissedersem belki bu sehirdeki iini-
versiteye de giderim.”

Sonra sustu. Ben de susuyordum. Ne diyecegimi bilemi-
yordum. Kiz arkadasimin agabeyinden neden pek soz etme-
digini ¢ok iyi anlamigtim.

“Bana kitap okudugun i¢in tesekkiir ederim. ‘Carklar ol-
dukca iyi bir 6ykiiymiis. Karanlik olmasina karanlik bir ya-
n1 var ama bazi ciimleleri i¢cime igledi. Kahve istemediginden
emin misin? Hemen hazirlayabilirim.”

“Hayir, istemem. Artik kalksam iyi olur.”

Bir kere daha duvar saatine bakti. “On iki buguga kadar
bekle, eger kimse gelmezse gidersin. Ben ikinci katta olaca-
g1m, zamani gelince kendin ¢ikarsin. Beni merak etme.”

Basimla onayladim.

“Sayoko’yla ¢ikmak ilgin¢g mi?” diye bir kere daha sordu
kiz arkadasimin agabeyi.

Basimla onayladim. “Ilging¢.”

“Nesi ilging?”

“Benim bilmedigim pek ¢ok seyi biliyor” diye yanitladim.
Cok diiriist bir cevap vermistim.

“Himm” dedi diisiincelere dalar gibi. “Oyle ya, mutlaka &y-
ledir. Kiz kardesimle ayni1 kandaniz, ayn1 genleri paylasiyo-
ruz, dogdugundan beri bu c¢at1 altinda yasiyoruz ama onun
hakkinda hala anlamadigim geyler var. Nasil desem, onun
nasil biri oldugunu bilmiyorum mesela. Bu yiizden miimkiin-
se onu benim i¢in anlamani isterim. Elbette anlasilmasa iyi
olacak yanlar1 da vardir ama.”

Kahve kupasini eline alip koltuktesn kalkta.

“Elinden gelenin en iyisini yap” dedi kiz arkadasimin aga-
beyi. Sonra bostaki elini sallayarak odadan cikti.

“Tesekkiirler” dedim.

Saat on iki bugugu gectigi halde eve geri donen olmads; ant-
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reye ¢iktim, spor ayakkabilarimi giyip evden ayrildim. Cam
korulugunun 6niinden tren istasyonuna yiridim, gelen tre-
ne binip eve dondim. Tuhaf denecek kadar sessiz bir pazar 6g-
leden sonrasiydi.

Saat ikiyi biraz gecerken kiz arkadasimdan telefon gel-
di. “Oniimiizdeki hafta pazar giinii i¢in sézlesmistik!” dedi.
Hic¢ ikna olmamistim ama o ¢ok net bir gekilde sdyleyince 6y-
le olabilecegini diigsiindiim. Programimizi sasirmistim demek.
Evine bir hafta 6nce gittigim i¢in ondan i¢ten bir sekilde 6ziir
diledim.

Onun eve donmesini beklerken agabeyiyle sohbet ettigimi-
zi —aslinda sohbetten ziyade ¢cogunlukla onun anlattiklarini
dinledigimi— soylemedim. Ryunosuke Akutagava’nin “Cark-
lar” oykiisiinii ona sesli okudugumu, bana arada bir hafi-
za kaybetme hastalig1 oldugunu séyledigini de. Bunlar1 pay-
lasmamamin daha iyi olacagini hissetmistim. Agabeyinin de
ona benimle konustugunu anlatmadigini sezmigtim. Eger
agabeyi ona konustugumuzu soylemediyse, benim séylemem
de gerekmezdi.

Kiz arkadasimin agabeyiyle bir sonraki karsilasmam o giin-
den on sekiz yil sonra oldu. Ekim ortasiydi. Otuz bes yasin-
daydim, karimla Tokyo’da yasiyorduk. Tokyo’daki bir iiniver-
siteden mezun olduktan sonra oraya yerlesmis, islerim yogun
olunca da Kobe’ye neredeyse hi¢ gitmez olmustum.

Tamire verdigim saatimi almaya gitmek i¢in aksamiizeri
Sibuya’da bir tepeye yiiriiyordum. Diigiincelere dalmig, dal-
gin dalgin yiriirken yanindan gectigim biri arkamdan ses-
lendi.

“Affedersiniz” dedi. Konusmasi kuskusuz Kansay bolgesi
aksaniydi. Durup dondiim, karsimdaki tanimadigim biriydi.
Benden biraz yash goériiniiyordu, boyu da birazcik uzundu.
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Uzerinde kalin Isko¢c kumas ceket vardi, gémleginin iizerine
kravat baglamis, krem rengi kasmir kazak giymisti, altinda
da kahverengi ¢ino pantolon vardi. Sa¢1 kisa kesimdi, atletik
yapidaydi. Teni bronzdu (golf oynarken yanmis gibi). Hatlan
pek diizgiin olmasa da ¢ekici goriiniiyordu. Yakisikh bile de-
nebilirdi. Temelde yasamindan memnun biri, iyi aile terbiye-
si almig biri izlenimi veriyordu.

“Adiniz1 hatirlayamadim ama acaba siz ¢ok eskiden kiz
kardesimin erkek arkadasi degil miydiniz?” dedi.

Yiiziine daha dikkatli baktim. Ancak kim oldugunu ¢ika-
ramadim.

“Kiz kardesiniz?”

“Sayoko” dedi. “Lisede ayn1 simiftaydiniz.”

O sirada karsimdaki kisinin krem rengi siiveterinin gogiis
kisminda kii¢iik bir domates lekesine goziim takildi. Diizgiin
giyinmigti ama siiveterindeki o leke son derece ayriks1 go-
rindii. Iste tam o anda da gevsemis bisiklet yakali lacivert
sliveteri lizerinde ekmek kirintilari olan, uykulu gozlerle ba-
kan o yirmi bir yasindaki genci hatirladim. Kétii aliskanlik-
lar zamanla diizelmiyordu. “Hatirladim” dedim. “Sayoko’nun
agabeyisiniz. Bir keresinde evinizde gorismiistiik, degil mi?”

“Evet, bana Akutagava’nin ‘Carklar’ini okumustunuz.”

Giildium. “Bu kalabalik arasinda beni nasil da ayirt ettiniz.
Sadece bir kere goriismiistiik, tistelik tizerinden ¢ok uzun za-
man gegcti.”

“Bir kere goriissem de insanlarin yiiziinii hi¢ unutmam.
Cok iyi ezberlerim. Ayrica siz neredeyse hi¢ degismemigsiniz.”

“Siz ¢cok degismigsiniz ama” dedim. “Cok farkh goériiniiyor-
sunuz.”

“Kopriniin altindan ¢ok sular akt1” dedi giilerek. “Biliyor-
sunuz, bir zamanlar her sey benim i¢in ¢ok zordu.”

“Sayoko neler yapiyor?” diye sordum.

Sikintili bir sekilde bakiglarini kagirdi. Derin bir nefes alip
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verdi. Etraftaki havanin yogunlugunu 6lcer gibi.

“Bu kalabalik caddenin ortasinda durup konusmak yerine
bir yerde oturup sohbet edelim mi? Eger acele bir isiniz yok-
sa tabii” dedi. Acele bir isim yok, dedim.

“Sayoko 6ldi” dedi kisik bir sesle. Yakindaki bir kafede
plastik masada karsilikli oturuyorduk.

“Oldii ma?”

“Evet, oldii. Uc y1l once.”

Bir siire ne diyecegimi bilemedim. Sanki agzimin i¢inde di-
lim biiylimisti. Agzimda biriken tiikiirigi yutmaya c¢alistim
ama yapamadim.

Sayoko’yla en son goriistiigiimiizde yirmi yasindaydi. Kisa
bir siire once ehliyet almis, beni beyaz Toyota Crown marka
arabasina bindirmis (babasinin arabasiydi), Rokko Dagi’na
gezmeye gotiirmiistii. Araba siiriisii heniiz tam oturmamas-
t1 ama direksiyon basinda ¢ok mutlu goriiniiyordu. Arabanin
teybinde tabii ki Beatles ¢aliyordu. Cok iyi hatirhiyorum. Sar-
kinin ad1 “Hello, Goodbye” idi. You say goodbye, I say hello.
Daha once de sdyledigim gibi o zamanlar Beatles miizigi du-
var kagidi gibi etrafimizi simsiki sarmisti.

Onun olup de kiil oldugu, artik bu diinyada olmadig ger-
cegini idrak edemiyordum. Nasil desem, hi¢ gercek gibi gel-
miyordu bu durum bana.

“Nasil 6ldi peki?” diye sordum kuru bir sesle.

“Intihar etti” dedi sézciikleri 6zenle secer gibi. “Yirmi alt1 ya-
sinda ayni ig yerinden biriyle evlendi, iki ¢ocuklar: oldu, sonra
yasamina kendi eliyle son verdi. Heniiz otuz iki yasindaydi.”

“Cocuklarin geride birakt1?”

Kiz arkadasimin agabeyi basiyla onayladi. “Ilki oglan,
ikincisi kiz. Onlara kocasi bakiyor. Bazen biz de onlar1 gor-
meye gidiyoruz. Ikisi de harika cocuklar.”
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Gergegi bir tiirli idrak edemiyordum. O, eskiden kiz arkada-
s1m olan o kisi, geride iki ¢ocuk birakarak intihar mi etmisti?

“Neden yapt1 bunu?”

Basini salladi. “Kimse nedenini bilmiyor. O zamanlar
bir derdi varmis ya da bir buhrana tutulmus gibi de goriin-
miyordu. Herhangi bir saglik sorunu yoktu, kocasiyla ara-
s1iyiydi bildigim kadanriyla, ¢ocuklarini1 da seviyordu. Geri-
de intihar notu gibi bir sey de birakmadi. Doktorun verdigi
uyku ilaglarimi biriktirmis ve hepsini tek seferde i¢cmis. Plan-
1 bir intihar anlayacaginiz. En basindan beri aklinda 6lmek
varmig ve alt1 ay boyunca haplar biriktirmis. Bir anda aklh-
na esip de aniden intihar etmis degil.”

Uzun bir siire konugamadim. O da susuyordu. lkimiz de
diisiincelere dalmistik.

Ben ve kiz arkadasim o giin Rokko Dagi’ndaki bir otelin
kafeteryasinda ayrilik konusmasi1 yapmistik. Ben Tokyo’da
universiteye gitmis ve bagka birine asik olmustum. Cesareti-
mi toplayip durumu ona a¢migtim. O ise hicbir sey demeden
el cantasini alip yerinden kalkmisti. Sonra ardina bakmadan
hizlica ¢ikip gitmisgti.

Neticede teleferige binip tek basina dagdan donmek duru-
munda kalmistim. O, beyaz Toyota Crown’1 siirerek donmiis
olmali. Havanin a¢gik oldugu bir giindii, teleferikten tiim Ko-
be net bir sekilde goriiliiyordu. Cok giizel bir manzarayda.
Ama burasi artik benim hatirladigim o sehir degildi.

O giin Sayoko’yu son goriisiim olmustu. O, iiniversiteden
mezun olmus, biiyiik bir sigorta sirketinde ise baglamisg, ay-
n1 sirketten biriyle evlenip iki ¢ocuk sahibi olmus, sonra da
biriktirdigi uyku haplarini icerek kendi eliyle yasamina son
vermisti.

Ondan er ya da ge¢ ayrihirim diye disiiniirdiim. Yine de
onunla gec¢irdigim birkac¢ yih 6zlemle hatirhyorum. Benim ilk
kiz arkadasimdi, onu seviyordum. Bir kadinin bedeninin na-
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s1l oldugunu bana o 6gretmisti. Birlikte pek ¢ok yeni deneyim
edinmistik. Muhtemelen ancak onlu yaslarda miimkiin olabi-
lecek muhtesem zamanlarimiz olmustu.

Bunu simdi sdylemek benim i¢in ¢ok gii¢ bir sey ama ne-
ticede kulagimin icindeki o 6zel ¢an1 ¢caldiramamaigti. Ne ka-
dar kulak versem de o sesi hi¢ duyamadim. Ne yazik ki. Ama
Tokyo’'da tanistigim diger kadin, o can1 kesinlikle ¢aldirmagta.
Bu, mantik veya ahlaka uygun sekilde, 6zgiirce ayarlayabile-
ceginiz bir sey degildir. Bilincinizin ya da ruhunuzun ¢ok de-
rinlerindeki bir yerde kendiliginden ortaya ¢ikan ya da ¢ik-
mayan bir geydir, kendi giiciiniizle degistiremeyeceginiz tiir-
de bir seydir.

“Biliyor musunuz” dedi kiz arkadasimin agabeyi, “haya-
timda bir kere bile Sayoko’nun intihar edecegini diisiinme-
mistim. Diinyadaki herkes bir araya gelip intihar etse bile
bir tek o yasamina devam eder diye diisiiniirdiim ama yanail-
misim. Yanilsama olsun, yiliregin karanlig: olsun, onun i¢inde
boyle seyleri tasiyacak tiirde biri oldugunu hi¢ diisiinmedim.
Acikcasi onu yiizeysel bulurdum. Kiiciikliigiinden beri ona
pek ilgi gostermemigtim, o da bana karsi ilgili degildi. Fre-
kanslarimiz tutmuyordu sanirim. Diger kiz kardesimle daha
iyi anlasiyorduk. Ama bugiin Sayoko’ya kotiiliikk etmisim gi-
bi yliregimin en derinlerinde ac1 ¢ekiyorum. Onu ¢ok iyi anla-
yamadim sanirim. Onunla ilgili tek bir gsey bile anlayamamai-
sim demek Kki. Tek diisiindiigiim kendi yasamimdi. Benim gi-
bi birinin giicii onu kurtarmaya yetmezdi belki ama onu bi-
razcik daha anlayabilirdim sanki. Onu 6liime goétiiren seyin
ne oldugunu anlardim. Bunu simdi diisiinmek ¢ok aci veri-
yor. Kibrimi, bencilligimi hatirladik¢a kahroluyorum.”

Diyebilecegim bir sey yoktu. Muhtemelen ben de kiz arka-
dasimi hi¢ anlamamistim. Ayn1 agabeyi gibi, aklimda sadece
kendi yasamim varda.
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Kiz arkadasimin agabeyi, “O zaman bana okudugun
Akutagava’min ‘Carklar’ 6ykiisiinde bir yer vardi, oradaki pilot
cok yiikseklerdeki havay: soluduktan sonra artik yeryiiziinde-
ki havay: solumaya katlanamaz hale geliyordu. Ucak hastalig:
denilen rahatsizlik. Gergcekten 6yle bir hastalik var mi1 yok mu
bilmiyorum ama o satirlar bugiin bile aklimda” dedi.

“Peki, hafizanin ugup gittigi hastaliginiz ne durumda? Ar-
tik iyi misiniz?” diye sordum. Konuyu Sayoko’dan baska bir
yere cekmek istemistim saninm.

“Aa, o konu” dedi kiz arkadagimin agabeyi gozlerini hafif ki-
sarak. “Tuhaf bir sey ama bir anda kendiliginden iyilesti. Irsi
bir rahatsizlik oldugunu, zamanla daha kétiiye gidecegini ve
tedavisinin olmadigin1 sdylemigti doktor. Sonra bir anda geci-
verdi. Sana musallat olan kéti ruhun ¢ikip gitmesi gibi.”

“Bunu duyduguma sevindim” dedim. Gerg¢ekten sevinmistim.

“Seninle goristiigiimiiz o giinden sonra bir daha hi¢ hafiza
kaybi yasamadim. Giderek daha sakinlestim, pek fena olma-
yan bir liniversiteye basladim, oradan mezun oldum, ondan
sonra da babamin igini devraldim. Bir siire dolambach yol-
lardan ge¢mis olsam da artik normal bir yagsam siiriiyorum.”

“Bunu duyduguma sevindim” dedim bir kez daha. “Netice-
de babanin bagina ¢ekicle vurmadin demektir.”

“Liizumsuz seyleri nasil da hatirliyorsun 6yle” dedi ve bir
kahkaha att1. “Bugiin tesadiifen is geregi Tokyo’ya gelip de bu
devasa gehirde seninle karsilagsmak gercekten de tuhaf oldu. Bi-
zi bir seylerin bir araya getirdigini diisinmeden edemiyorum.”

“Kesinlikle” dedim.

“Peki ya sen, sen neler yapiyorsun? Onca zamandir hep
Tokyo’da miydin?”

Universiteden mezun olunca hemen evlenip sonrasinda
hep Tokyo’da yasadigimi ve simdilerde yazarlik meslegiyle
gecindigimi soyledim.

“Yazarsin demek.”
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“Evet. Pek iyi olmasam da.”

“Sey, cok iyi sesli kitap okuyordun” dedi kendinden emin
bir gsekilde. “Bunu s6ylemem yiiregine agir gelmez umarim
ama soylemeden edemeyecegim, Sayoko seni ¢ok severdi.”

Hicbir sey demedim. Kiz arkadagsimin agabeyi de daha
baska bir sey demedi.

Vedalasip ayrildik. Ben tamire verdigim kol saatimi alma-
ya giderken eski kiz arkadasimin agabeyi Sibuya Istasyonu’na
yoneldi, tepeden asagiya dogru yiiriimeye bagladi. O yiinlii Is-
ko¢ kumasindan takim elbisesinin sirt1 6gleden sonra kalaba-
liginda kaybolup gitti.

Sonra onu bir daha hi¢ gormedim. Bizi ikinci kez bir ara-
ya getiren sey sansti. Yaklasik yirmi yil sonra, aralarinda alt:
yiuz kilometrelik mesafe bulunan iki sehir arasinda. Bir ma-
sada karsilikli oturup kahve icip sohbet etmistik. Sohbet ko-
numuz c¢ay icerken yapilan havadan sudan konular degildi.
Bizim i¢in anlami olan —yagsamak denilen eylemin icerdigi
anlamda olan- geylerdi. Ve neticede sans eseri gerceklesmis,
bir tiir imadan baska bir sey degildi. Bunun disinda bizi da-
ha temel veya organik bir sekilde baglayan bir sey yoktu.

(Soru: Ikinci kez bir araya gelen bu iki kisinin sohbetiyle
sembolik olarak ne ima edilmistir?)

“With the Beatles plagim tasiyan o giizel kiz1 o giinden son-
ra bir daha gormedim. O hala 1964 yilinda lisenin o log ko-
ridorunda etekleri ucusarak yiiriiyemeye devam ediyor mu-
dur acaba? Simdi bile on alt1 yasinda; John, Paul, George ve
Ringo’nun fotografinin yer aldig1 o harika kapag ¢ok kiymet-
li bir seyi tutar gibi gégsiine bastirmis halde.






Yakult Swallows Siir Seckisi

En bastan séyleyeyim, ben tam bir beyzbol tutkunuyum.
Stada kadar gidip goziimiin 6niinde oynanan magi canl iz-
lemeyi severim. Basima beyzbol sapkami gegcirir, stadin i¢in-
deysem faul topunu, stadin disindaysam say: topunu yakala-
mak ic¢in tek elime beyzbol eldivenini takarim. Televizyonda
yayinlanan beyzbol maclarini izlemekten pek keyif almam.
Mac televizyonda seyrederken en 6nemli an1 hep kacgira-
cakmigim gibi gelir. Bu durumu seksten 6rnek vererek acik-
larsam ... Yok, vazgectim, bu érnegi vermemeyim. Her ney-
se, televizyon ekraninda izlenen beyzbol insan1 heyecanlan-
dirmaktan uzaktir. En azindan ben 6yle oldugunu diisiinii-
riim. Bunu ayrintili bir sekilde izah etmemi istemeyin ben-
den, ¢iinki yapamam.

Acikca soyleyeyim, ben Yakult Swallows taraftariyim. Fana-
tik ve adanmig bir taraftar misin diye sorarsanmiz, yok, o kadar
koyu taraftar degilim. Ama sadik bir taraftar oldugumu séyle-
yebilirim. En azindan uzun yillardir takimimi destekliyorum.
Daha takimin adi degismemigken, heniiz Sankei Yakult Atoms
oldugu zamanlardan beri Cingu Beyzbol Stadyumu’na siklik-
la giderim. Sirf oraya gitmek i¢in stadin yakininda daire ki-
ralamistim. Aslina bakarsaniz, simdi de durum ayni. Tokyo'da
kiralik daire bakarken aradigim en onemli 6zellik, Cingu
Stadyumu’na yiiriime mesafesinde olmasidir. Tahmin edecegi-
niz iizere bir siiri takim formam ve beyzbol sapkam da var.
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Cingu Stadyumu eskiden beri aymidir; seyirci ¢cekme ko-
nusunda kayda deger hicbir yani olmayan, sakin, miitevazi
bir stadyum. Daha c¢ekincesiz bir ifadeyle s6ylersem, ¢cogun-
lukla bostur. “Beklenmedik bir durum olmadig siirece” sta-
da giremedigim hi¢ olmaz. “Beklenmedik bir durum olmadai-
g1 siirece’den kastettigim sey, mesela gece gezinirken ay tu-
tulmasin1 gormek, yakindaki parkta sevimli ii¢ renkli bir er-
kek kediyle karsilasmak gibi olasiliklardir. Acikc¢as: statta
pek yogun bir popiilasyonun olmamasi ¢ok hosuma gidiyor.
Oldum olas1 kalabalik yerleri sevmem.

Bu dediklerimden stadyumu genelde bos oldugu i¢in Ya-
kult Swallows taraftar: oldugum sanilmasin sakin. Boyle bir
sey diyecek olsam Yakult Swallows’u acinasi bir duruma dii-
stirmiis olmaz miyim? Yazik sana Yakult Swallows! Ama goy-
le anlatayim; bir mag¢ oldugunda neredeyse her zaman ev sa-
hibi takim Yakult Swallows’un taraftar koltuklarindan énce
misafir takimin taraftar koltuklar: dolar. Tim diinyay: gez-
sen bu 6zellikte bir beyzbol stadyumu bulamazsin.

Peki durum buysa ben neden Yakult Swallows taraftar: ol-
dum? Hangi dénemecli yollardan ge¢misim ki bunca zaman-
dir Yakult Swallows ve Cingu Stadyumu’nun hayraniyim? Ne
tiir galaksileri asmisim ki solgun, belli belirsiz bir yildiz —ge-
ce vakti gokyiiziine bakinca arayip da bulmanin ¢ok zor oldu-
gu bir yildiz— benim sans yildizim olmus? Bununla ilgili bir
konusmaya baglarsam sonu gelmez. Ama madem simdi bir
firsat buldum, birazcik anlatayim. Belki bu benim basit bi-
yografim yerine bile gecebilir.

Kyoto’da dogdum ama dogduktan kisa bir siire sonra
Hansin Bélgesi’ne3 tasindik ve on sekiz yasina kadar ora-
da yasadim. Sugugava ve Asiya’da. Bos vakitlerimde bisik-
lete binerdim, bazen de Hangin hatt1 trenine biner, Kogien
Stadyumu’nda beyzbol maclarini izlemeye giderdim. Ilk okul-

3. Osaka ve Kobe'yi icine alan bélge. (¢.n.)
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dayken dogal olarak “Hansin Tigers Arkadashik Grubu” iiye-
siydim (bu gruba dahil olmayanlar okulda zorbaliga ugrard).
Kosien Stadyumu, kim ne derse desin, Japonya’daki en gii-
zel stadyumdur. Giris biletini avucumda tutar, giris kapisin-
dan igeri girer, karanlik beton basamaklardan kosar adim-
larla yukan ¢ikardim. Di1s sahadaki dogal ¢imen goriis ala-
nima girince, o canh yesil denizi bir anda karsimda goériince
gen¢ kalbim heyecandan pat pat carpardi. Gégiis kafesimin
icinde enerjik cliceler bungee jumping yapiyormus gibi.

Sahada 1sinma alistirmasi yapan oyuncularin heniiz iize-
rinde kirden eser olmayan iiniformalari, goz alic1 beyazlikta-
ki top, vurus sopasinin topa vurdugu andaki o mutlu ses, bi-
ra satan gencin cirtlak bagirigslar, ma¢ baglamadan 6nce gi-
cir gicir olan skor tabelas1 — ¢ok gegcmeden tezahiiratlar, i¢ ce-
kisler ya da ofke cighklar: baslayacak. Iste béylece beyzbol
magi izlemek ve beyzbol sahasina gitmek kugkuya yer birak-
mayacak bi¢cimde adeta bir parcam haline gelmigti.

Bu yiizden on sekiz yasinda Hansin Bélgesi’nden ayrilip
da universite i¢cin Tokyo'ya gittigimde Cingu Stadyumu’na
gitmek, Sankei Atoms’u tutmaya baslamak benim i¢in gayet
dogal gelisti. Oturdugum yere en yakin beyzbol stadyumu
burasiydi, ben de yerel takimi destekledim. Bu durum benim
icin bezybol mag¢1 izlemenin en dogru haliydi. Ger¢i mesafe
tizerinden konusacaksak, aslinda Korakuen Beyzbol Stadyu-
mu Cingu Stadyumu’ndan biraz daha yakindi bana. Ama, ha-
yir! Sonucta insanin korumasi gereken etik degerleri olmali.

1968 yiliydi. Folk Crusaders’in Kaetta Kita Yoppa-
ray? sarkisinin hit oldugu, Martin Luther King ve Robert
Kennedy’nin suikasta kurban gittigi, Uluslararas1 Savas
Karsithg: Giinii’'nde? 6grencilerin Sincuku Istasyonu’nu isgal

4, (Japonca) Geri Geldi Sarhos. (¢.n.)

5. Japonya'da 1966 yilindan itibaren her yil 21 Ekim'de anilan giindiir. “Uluslararasi” ibaresine kargin
sadece Japonya'da anilr. (¢.n.)
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ettigi y1l. Boyle siralayinca da tarih dersi gibi oldu. Her ney-
se, iste o y1l ben de “Tamam, bundan sonra Sankei Atoms’un
taraftar1 olayim” diye karar verdim. Kader, yildizlar, kan
grubu, kehanet ya da biiyii; bir sey beni harekete gecirmisti
demek. Su an elimde bir tarihsel kronoloji tablosu olsa, onun
kogesine kii¢iik harflerle eklemek isterim: “Haruki Muraka-
mi 1968 yilinda, Sankei Atoms’un taraftari oldu” diye.

Tim tanrilar sahit; o yillarda Atoms, gercek anlamda dibe
vurmustu. Tek bir y1ldiz oyuncusu bile yoktu. Stadyum bii-
yik maclar haricinde hep bos olurdu,; eski bir Japon deyisiy-
le sdylersem i¢cinde guguk kuslari 6terdi. O giinlerde sik sik
soyle diigiiniirdiim; takimin maskotu Atom Cocuk® degil de
guguk kusu olsa daha isabetli olurmus. Guguk kusu nasil go-
riiniirdii, ondan da emin degilim gerci.

O zamanlar Kavakami’nin’ teknik direktorliigiini yap-
t1g1 Yomiuri Devleri altin ¢agini yasiyordu ve Koraku-
en Stadyumu dolup tasiyordu. Yomiuri gazetesi, Koraku-
en Stadyumu’nun davetiyelerini 6nemli bir satis silahi ola-
rak kullaniyor, gazete yok satiyordu. Oyuncularindan Oo ve
Nagasima tam anlamiyla ulusal kahramanlar haline gel-
miglerdi. Yolda karsilagtiginiz ¢ocuklarin basinda Yomiuri
Devleri’nin sapkalari oluyordu. Ortalikta Sankei Atoms sap-
kasi giyen tek bir ¢ocuk bile goremezdiniz. Belki de o kiymet-
li ¢cocuklar gizli gizli arka sokaklardan yiiriiyorlardi. Yere ba-
sarken ayak sesi ¢ikarmamaya 6zen gostererek. Ah ah! Ada-
let bu isin neresinde?

Ne zaman bos vaktim olsa (aslinda o giinlerde mesgul ol-
dugum bir sey de yoktu) Cingu Stadyumu’na gidip tek basi-
na oturuyor, sakin bir sekilde Sankei Atoms’a destegimi gos-
termis oluyordum. Takim yenilip duruyordu (ii¢ mactan ikisi-

6. Manga tannisi olarak bilinen Osamu Tezuka'nin Japonya disinda Astro Boy olarak bilinen, 1952-
1968 yillan arasi yayimlanan manga‘sindaki insan yiiregi tasiyan geng robot karakteri. (¢.n.)

7. Tetsuharu Kavakami (1920 - 2013). (¢.n.)
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ni kaybediyordu sanirim), ama ben genc¢tim daha, oyun ala-
ninin disindaki ¢imenlere uzaniyor, bira icerek maci izliyor-
dum. Arada bir basimi kaldirip gokyiiziine bakiyordum. Tim
bunlar mutlu olmama yetiyordu. Takimim arada bir kazan-
diginda mactan keyif aliyor, kaybettigindeyse “Hayat bu is-
te, kazanmak da var kaybetmek de” diye diisiiniip teselli olu-
yordum. O giinlerde Cingu Stadyumu’nun oyun alaninin di-
sinda heniiz oturaklar yoktu, tribiin acinasi egimli bir ¢imen-
likten ibaretti. Cimlerin ilizerine gazete kagid: (tabii ki San-
kei spor gazetesi) serip keyfime gore yatip yuvarlaniyordum.
Tahmin edilecegi lizere yagmur yagdiginda da her yer camur
oluyordu.

Takim 1978 yilinda ilk kez sampiyon oldugunda, ben
Sendagaya’da oturuyordum. Evimle Cingu Stadyumu ara-
s1 yluriyerek on dakikalik mesafedeydi. Bu yiizden ne zaman
vakit bulsam mag izlemeye gidiyordum. O y1l Yakult Swal-
lows (takim adi1 degismis, artik bu ismi kullaniyorlardi) ku-
rulusunun 29. yilinda ilk kez lig sampiyonluguna erigti, bu
basarinin verdigi cesaretle de tiim Japonya beyzbol ligini de
kazandi. Her seyiyle mucizevi bir y1ldi. 29 yasindaydim ve ilk
romanimi yazmayi bitirmistim. Riizgarin Sarkisint Dinle ad-
11 romanim Gunzo Yeni Yazarlar Odiiliini kazandi ve o giin-
den beri de yazarim diyebilirim. Tamamen tesadiif olsa da
sahsen iki olay arasinda az da olsa bir bag kurmadan edemi-
yorum.

Ama bu daha sonrasinin hikayesi. Olaylar buraya varana
dek, 1968 yilindan 1977 yilina kadar gecen onca yi1l boyun-
ca gercekten cok biiyiik, (duygusal anlamda) astronomik sa-
yida denebilecek yenilgilerine sahit olmustum. Diger bir de-
yisle bu, “Bugiin de kaybettik” dedigimiz bir diinyanin varh-
gina gitgide alismaya benziyordu. Bir dalgicin zaman harca-
yarak bedenini su basincina alistirmasi gibi bir sey. Evet, ya-
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samda zaferden c¢ok yenilgi vardir. Ve gercek yasam bilgeli-
gi de, “Onu nasil yenebilirim?”den ziyade “Acaba nasl iyi bir
sekilde yenilebilirim?” denilen yerden gelisir.

“Elde ettigimiz bu avantaji1 hi¢c anlayamiyoruz!” demistim
hinca hin¢ Yomiuri Devleri taraftariyla dolu seyirci koltukla-
rina doniip (tabii bunu yiliksek sesle séylemedim).

Uzun bir tiinel kadar karanlik o yillar boyunca, tek basina
Cingu Stadyumu’nun oyun sahasinin disindaki yere oturup
bir yandan mac izlerken bir yandan da not defterime siir gi-
bi seyler karaliyordum. Beyzbolu konu eden siirlerdi bunlar.
Beyzbol, futboldan farkhdir, oyun sirasinda az da olsa bos za-
manlar kalir; goziini sahadan ayirip tiikkenmezkalemi kagit
uzerinde gezdirdigin sirada say1 olmasi1 durumu olmaz. Bu
anlamda oldukca sakin bir oyundur. Ben de bu siirimsi seyle-
ri genelde monoton maclarda, vurucu degisimlerinin yapildi-
g1 sirada yaziyordum. (Ah, kim bilir ka¢ tane béyle mag izle-
migimdir!)

Siir seckimdeki ilk siir goyle bir sey. Bu siirin bir uzun bir
de kisa versiyonu var, buradaki uzun olani. Sonradan ekledi-
gim yerler de oldu.

Sag Kanat

Mayis aymnin o 6gleden sonrasinda sen

Cingu Stadyumu’nun sag kanadinda defanstasin,
Sankei Atoms’un sag kanadinda.

Bu senin meslegin.

Bense sag kanadin disinda

Ilhmig biram1 yudumluyorum,

Her zamanki gibi.
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Kars1 takimin vurucusu sag kanattan topu havalandiriyor.
Basit bir pop fly bu.

Yukariya dogru bir yay ¢iziyor, 6yle pek hizli degil.
Riizgar dinmis.

Giines de artik goz kamastirmiyor.
Iste zirvede!

Sen iki elini hafifce kaldirip

Uc metre kadar ileri gidiyorsun.
Oldu bu ig!

Bense biramdan bir yudum alip
Topun diismesini bekliyorum.

Top sanki cetvelle 6l¢iilmiis gibi
Senin tam ii¢ metre gerine disiiyor.
Uzayin bir kosesinden

Cekicle hafifce vurulmusg gibi

Tik diye kuru bir ses ¢ikararak.

O an diisiiniiyorum

Kendi kendime

Ben ne diye bu takim

Tutuyorum diye?

Iste bu

Uzay kadar biiyiik bir bilmece.

Bu yazdigim siir olarak kabul edilir mi, dogrusu kuskulu-
yum. Buna siir dersem, eminim gercek sairler bana ¢ok kiza-
caktir. Hatta beni yakalayip en yakin elektrik direginde sal-
landirabilirler de. Eger basima boéyle bir sey gelirse pek fena
olur. Iyi de bu yazdigimi ne olarak adlandirmali? Siz uygun
bir ad bulduysaniz séyleyin lutfen. O zamana dek bu yazdik-
larima siir diyecegim ben.

Derken yazdigim siirlerimi toplayip Yakult Swallows Siir
Seckisi adiyla yayimlattim. Eger sairler bana kizarsa da, is-
tedikleri kadar kizsinlar. Bu dedigim 1982 yilinda oldu. Ya-
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ban Koyununun Izinde’yi tamamlamamdan kisa bir siire 6n-
cesiydi, bir sekilde (agsag1 yukari) yazar olarak ¢ikig yapma-
min iizerinden de ii¢ y1l gecmisti.

Elbette biiyiikk yayinevleri akilli davrandi, boyle bir kitab:
basmak konusunda killarimi bile kipirdatmadilar. Ben de ba-
sim ucretinin yarisin1 kendim karsilayarak yayimlattim. Sans
eseri bir arkadasim matbaa igletiyordu da ucuza geldi. Basit
bir cilt, numarali halde 500 kopya. Hepsini 6zenle imzaladim.
Haruki Murakami, Haruki Murakami, Haruki Murakami...
Ama tam da tahmin ettigim gibi siir kitabim kimsenin ilgisini
cekmedi. Boyle bir kitaba para verip satin alacak kisi gercek-
ten de diinyadaki her seyi istisnasiz seven biri olmaliydi. Siir
kitabim hepi topu 300 adet satti. Geri kalanin1 arkadaglarima
ya da tanigslarnnma hediye ettim. Bugiinlerde degerli koleksiyon
parcasi olarak dudak isirtacak kadar yiiksek fiyatta kitabim.
Diinyay1 hi¢ anlamiyorum. Elimde sadece iki tane kaldi. Belki
daha ¢ok tutsaydim paraya para demezdim.

* %k 3k

Babamin cenaze toreninin ardindan ii¢ kuzenimle bira ic-
mistik. Baba tarafindan iki kuzenim (benimle ayn1 yastaydi-
lar), anne tarafindan kuzenim (benden on bes yas kadar kii-
ciiktii) ve ben; dordiimiiz gece yarisina kadar bira igtik. Bira di-
sinda hicbir sey icmemis, hi¢ meze de almamistik. Sadece bi-
ra listiine bira igmigtik. Hayatimda ilk kez bu kadar bira i¢mis-
tim. Masanin tizerinde yirmi kadar biiyiik boy bos Kirin bira
sisesi vardl. Mesanemiz iyi dayanmist1 dogrusu. Ustelik onca
biranin iizerine, bir de krematoryumun yakininda bir caz ba-
ra gitmis, birka¢ kadeh buzlu, duble Four Roses viski icmistim.

O gece neden o kadar ¢ok igki i¢tigimi ben de bilmiyorum.
Ozellikle cok iizgiin ya da bos hissetmiyordum, boyle derin his-
ler icinde degildim. Ama o gece ne kadar icersem iceyim sarhos
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olmadigim gibi ertesi giin de aksamdan kalma gibi bir halim
olmadi. Ertesi sabah goziimii a¢tigimda zihnim dupduruydu.

Babam sadik bir Hangin Tigers taraftariydi. Cocuklugum-
dan hatirliyorum, Hangin Tigers ne zaman yenilse babamin
morali ¢ok bozulurdu. Hemen surati diiserdi. Ustiine icki de
icince durumu daha da fena bir hal alirdi. Bu yiizden Han-
sin Tigers'in yenildigi aksamlar mimkiin oldugunca baba-
min sinirine dokunacak bir sey yapmamaya ¢aligirdim. Be-
nim onun kadar tutkulu bir Hansin Tigers taraftar1 olmama-
min ya da olamamamin nedeni belki de onun bu haliydi.

Bunu sdylerken biraz ¢ekiniyorum ama babamla aramiz
pek o kadar da iyi sayilmazdi. Bunun pek ¢ok nedeni var. Be-
deninin pek ¢ok yerine sigrayan kanser ve agir diyabet has-
taligl, 90 yillhik yasaminin perdesini kapatmadan 6nceki 20
yilda onunla neredeyse hi¢ konugsmadik. Bunu “dostane bir
iligki” olarak adlandirmak, hangi acidan bakarsaniz bakin
imkansiz bir seydir. Son zamanlarinda aramizda bir tir uz-
lagma gibi bir sey oldu ger¢i ama bu uzlasma o kadar geg ol-
mustu ki artik bir 6nemi de kalmamaisti.

Tabii birlikte harika anilarimiz da var.

9 yasina girmistim, giiz mevsimiydi. St. Louis Cardinals
Japonya’ya gelmis, Yildizlar Takimr’yla dostluk karsilas-
malar1 oynamisti. Muhtesem Stan Musial’in altin donemiy-
di. Japonya takiminda Kazuhisa ve Sugiura vardi. Ne kadar
da harika bir karsilasmaydi. O ma¢1 babamla Kosien Beyzbol
Stadyumu’nda izlemistik. Birinci kalenin paralelinde, 6n ta-
rafta oturuyorduk. Ma¢ baglamadan once Cardinals oyuncu-
lar1 stadyumda bir tur atmis, imzal softball toplarini seyir-
cilere atmislardi. Seyirciler ayaga firlamis, tezahiiratlar edi-
yor, atilan toplar1 yakalamaya calisiyorlardi. Bense yerimde
oturmus dalgin dalgin manzaray: izliyordum. Ne de olsa ¢o-
cuk halimle o toplardan birini kapacak degildim. Sonra bir
baktim o toplardan biri kucagima diismemis mi? Sans eseri
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kucagima diismiistii. Adeta bir vahiy gibi inmisti.

“Ne iyi oldu” dedi babam. Yar1 sasirma yar1 imrenmeyle.
Bu arada, otuz yasinda yazar olarak ¢ikis yaptigimda da ba-
bam ayni seyi demisti. Yine yan sasirma yar1 imrenmeyle.

Bu olay, ¢cocukluk dénemimde basima gelen belki de en pi-
riltili seydi. Belki de en mutlu olaniydi. Beyzbol stadyumla-
rin1 sever hale gelmemin nedeni de bu olabilir mi? Kucagi-
ma diisen o beyaz topu bir hazine gibi eve gotiirdiim tabii Ki.
Ama ancak buraya kadar hatirliyorum. Acaba o topa ne oldu?
Nereye gitmig olabilir?

* k ok

Yakult Swallows Siir Segkisi kitabimda su asagidaki gi-
bi siirler de vardi. Sanirim Teknik Direktor Osamu’nun ta-
kimin basinda oldugu donemdi. Nedense o donemki Yakult
Swallows’u en canli ve 1s1ltil1 donemi olarak hatirliyorum.
Beyzbol stadyumuna her gittigimde muhakkak ilging bir sey-
ler olacak gibi heyecanlanirdim.

Kusun Golgesi

Yaz basg, 6gleden sonra magi

Sekizinci atigin sonu

1’e 9 kaybediyor Swallows.

Adini hi¢ duymadigim altinci atic

Vurus icin 1sinma hareketleri yapiyordu.

Iste tam o sirada

Bir kusun goélgesi net bir sekilde

Cingu Stadyumu’nu birinci kaleden
Merkezdeki savunma pozisyonuna kadar
Yesil ¢cimlerin lizerinden hizlica siipiiriip gegcti.
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Basimi goge cevirdim ama
Kusun kendisini géoremedim.
Giines goziimii aliyordu.

Tek gordiigiim, ¢imlerin lizerine diismiis
Karanlik kirpik bir golgeydi.

Ve bir kus seklindeydi.

Iyi sansa mi isaretti bu

Yoksa kotii sansa mi1?

Ciddi ciddi diistindiim bunu.
Ama sonra bagimi salladim.

Ah dedim, birak birak,

Iyi sansin burada ne isi olacak?

k %k 3k

Annemin hafizasi giderek zayiflayip yasamini tek basi-
na idame ettiremeyecek duruma geldiginde, onun icin kala-
cak yeri ayarlamak i¢in Kansay Bolgesi’'ne dondiim. Dolapla-
ra istiflenmis, dehset verici miktarda gereksiz —bunun digin-
da bir sifat diisiinemiyorum- esyasi oldugunu goriince afalla-
y1p kaldim. Ne idiigi belirsiz, hangi akla hizmet satin alindi-
g1 belli olmayan bir dolu sey vardi.

Mesela biiyiik bir sekerleme kutusunun ici tika basa kart-
larla doluydu. Cogu telefon karti olmakla birlikte i¢lerinde
Hangin-Hankyu tren hattinin hazir kartlar1 da vardi. Ve her
bir kartin iizerinde Hansin Tigers oyuncularinin fotografla-
r1 basiliydi. Kanemoto, Imaoka, Yano, Akabosi, Fucikava... Ya
telefon kartlarina ne demeli? Ah ah! Bugiinlerde telefon karti
kullanilan yer mi kalmigti ki?

Tek tek saymadim ama toplamda yliziin tizerinde kart var-
d1 herhalde. Hi¢ anlam veremiyordum. Benim tanidigim ka-
dariyla annemin beyzbola kars1 zerre kadar ilgisi yoktu. Da-
ha sasirtici olan seyse, bu kartlan annemin satin almis oldu-
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gu kesindi. Bu apacik ortadaydi. Acaba annem, ben farkinda
bile olmadan bir vesileyle tutkulu bir Hansin Tigers taraftar
mi olmustu? Ama her haliikkarda tizerlerinde Hangin Tigers
oyuncularinin resimlerinin oldugu telefon kartlarini kendisi-
nin satin aldigini kesin bir dille reddetti. “Ne sa¢gma. O sey-
leri ne diye almis olayim ki?” dedi. “Babana sorarsan gerce-
gi anlarsin.”

Iyi de babam ii¢ sene énce 6lmiistii.

Boylece cep telefonum olmasina ragmen yiiriiye yiiriiye
binbir zahmetle ankesorlii telefon aradim ve azmedip Han-
sin Tigers telefon kartlarinin hepsini kullandim. Bu sayede
Tigers oyuncularinin adlarini da bir bir 6grenmis oldum. Co-
gu artik emekli oldu ya da bagka takimlara transfer oldular.

Hangin Tigers.

Hansin Tigers’da eskiden Mike Reinbach adinda iyi gorii-
niimli, enerjik bir dis saha oyuncusu vardi. Deyim yerindey-
se onu baskarakter yaptigim bir siir yazdim. Reinbach’la ben
ayn1 yastaydik, ancak kendisi 1989 yilinda Amerika’da bir bi-
siklet kazasinda 6ldii. O yil ben Roma’da yasiyor, uzun bir
romani yazmakla ugrasiyordum. Bu yiizden Reinbach’in 39
gibi geng bir yasta 6ldiigiinden ¢ok sonralar1 haberim oldu.
Italyan gazetelerinde Hansin Tigers’in enerjik bir oyuncusu-
nun 6liimiinin haber olmamasi ¢ok dogal bir gey tabii Ki.

Soziini ettigim siirim goyle.

Di1s Saha Oyuncusunun Poposu

Di1s saha oyuncularinin popolarini izlemeyi severim.
Nasil desem,

Takimin dokiiliirken, mag1 kaybederken

Sahanin disinda oturup tek bagina magi seyrederken
Dis daha oyuncularinin poposunu izlemekten bagka
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Eglenecek ne var ki?

Varsa soyleyin bana da.

Iste bu yiizden

Konu dis saha oyuncularinin poposu olunca
Biitiin bir gece konusgabilirim

Swallowsun belkemigi

John Scott’un poposu

Standart isti bir giizellikte.

Bacaklari uzun mu uzun, poposu

Neredeyse ta uzaya varacak sanki.

Yiirek hoplatan, cesur bir metafor gibi.
Onunla kiyaslandiginda sol kanat oyuncusununki
Bir ¢cam fidani kadar kisa, yere yakin

Ikisi yan yana dikilince

Scott’un poposu neredeyse

Cam fidaninin ¢enesine variyor.

Hansin’deki Reinbach’in poposu

Oyle simetrik ki goze pek hos gériiniiyor.
Sadece bakmak bile yetiyor.

Hirosima Carp’in Schei’nin poposunun sekli
Nasil disiiniirsen diisiin, derin ve entelektiiel.
Hatta belki de diisiinceli demeli.

Aslinda taraftarlar onu tam adiyla
Scheinblum diye ¢agirmaliyda.

Sirf o popoya sayg: gostermek i¢in bile olsa.
Sey, giizel poposu olmayan

D1s saha oyuncularinin adin1 da —buraya kadar
Soylemedim ama—

Vermeyeyim artik.

Cinkii onlarin annesi, erkek kardesi ya da karisi
Veya ¢ocuklar: vardir.

* sk Xk
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Bir keresinde Yakult Swallows taraftar1 olarak Kosien
Stadyumu’nun dis saha tribiiniine Hangin ile Yakult macini iz-
lemeye gitmistim. Bir isim dolayisiyla Kobe’de oldugum bir za-
mand.

Ogleden sonram tiimiiyle bostu. Hansin tren hatt1 Sanno-
miya Istasyonu platformunda asili posterde sans eseri o giin
Kosien Stadyumu’nda giindiiz mag1 oldugunu gérdiim. “Uzun
zaman olmustu gelmeyeli, Kosien Stadyumu’na gideyim” de-
dim. Diisliniince, oraya son gidisimin iizerinden otuz yildan
fazla zaman ge¢misti.

Takimin basinda Katsuya Nomura vardi. Yosida, Ikeyama,
Miyamoto ve Inaba’nin var giicleriyle oynadiklar1 zamanlar-
d1 (diistiniince ne kadar da mutlu bir dénemdi). Bu siir oriji-
nal Yakult Swallows Siir Seckisi’ne dahil degil ¢iinkii bu siiri
o secki yayimlandiktan uzun zaman sonra yazdim.

Yanimda kagit, kalem yoktu; stadyumdan oteldeki odama
doner donmez masa basina gec¢tim ve oradaki not kagidina
bu siiri (siirimsi seyi) yazdim; acaba sans eseri bir siir for-
munu alan not mu demeli? Masamin ¢ekmecesinde bu tiir-
den bircok not ve metin parcalari vardir. Gercgekte hicbir ise
yaramayacak seyler olsalar da.

Akintinin Icindeki Ada

O yaz 6gleden sonrasi

Kosien Stadyumu’nun sol kanadindaki tribiinde
Yakult Swallows taraftarlarina ayrilan yeri aradim.
Bulana dek

Cok zaman gegti.

Bu yer

Hepi topu 5 metreye 4 metreydi.

Etrafi tiimuyle
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Hansin Tigers taraftariyla kapliyd: ¢iinkii.
Yonetmen John Ford’un filmi

Kan Kalesi'ni getirdi aklima.

Dik bashh Henry Fonda’nin komutasindaki

Kiiciik bir ath birlik, kocaman araziyi dolduran
Kizilderililerin biiyiik birligi tarafindan kusatilmista.
Koseye sikistirilmishk mi demeli,

Hani deniz akintis: i¢indeki ada misalj,
Ortalarinda cesurca dalgalanan bayraklarn ile.
Yeri gelmigken anlatayim,

Ilk okuldaydim,

Bu stadyumda, bu koltuklarda

Lise 6grencisi Sadaharu O’yu gérmiistiim.

Vaseda Meslek Lisesi’nin sampiyon oldugu o bahar
Doérdiinci as vurucuydu.

Teleskobun tersinden bakar gibi

Tuhaf ve net bir sekilde

Go6zlimiin 6niinden gegen o giiniin hatirasa.

Hem ¢ok uzakta hem de ¢ok yakinda.

Ben de simdi burada

Tagkin ve vahsi

Cizgili formalari i¢indeki

Kizilderililer tarafindan ¢evrilmisim

Yakult Swallowsun bayraginin oldugu yere dogru
Cigliklar atiyorlar.

Memleketinden ayr1 diismiis gibi

Deniz akintisinin i¢indeki bu kiigiik, 1ss1z adada
Yiiregim sizliyor usulca.

Her ne olursa olsun, diinyadaki tiim beyzbol stadyumlari i¢in-
de, gitmeyi en ¢ok sevdigim Cingu Stadyumu’dur. Birinci kale-
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nin tribiiniinde ya da sag kanadin dis tarafinda olmay severim.
Orada, biitiin o seslerin, biitiin o kokularnn arasinda oturup gok-
yiziine bakmay: seviyorum. Esen riizgar1 tenimde hissetmeyi,
soguk biramdan i¢cmeyi, etrafi seyretmeyi seviyorum. Takimim
kazansa da kaybetse de orada vakit gecirmeyi ¢ok seviyorum.

Elbette kaybetmektense kazanmasi daha iyi olur. Normali
de bu degil midir zaten? Ama macin kazanilmasi ya da kay-
bedilmesiyle zamanin degeri ve agirhig1 degismez. Zaman hep
ayn1 zamandir. Bir dakika bir dakikadir, bir saat bir saattir.
Ne denirse densin, onu 6zenle kullanmaliyi1z. Zamanla diiz-
giin bir gekilde uzlagmali, olabildigince harika anilar birak-
maliy1z geride —bu her seyden 6nemlidir.

Stadyumdaki koltuga oturup once dark birami i¢gmeyi seve-
rim. Ama dark bira satan genglerin sayisi fazla degildir. Bulana
dek epey vakit gecer. Nihayet onlardan birini goriip el sallayip
yanima ¢agirinm. Bira satan gen¢ yanima gelir. Geng ve zayif
biridir. Iyi beslenmiyor gibi bir izlenim verir. Saclar1 uzundur.
Muhtemelen lise 6grencisidir ve bu isi part time olarak yapmak-
tadir. Once oziir diler. “Affedersiniz ama bu dark bira.”

Ben, “Oziir dilemeye gerek yok, hem de hi¢” deyince rahat-
lar. “Deminden beri dark bira gelmesini bekliyordum.”

“Tesekkiir ederim” der. Sonra mutlu bir sekilde giiliimser.

Dark bira saticis1 gen¢ macin oldugu o aksam daha pek
cok kigiden oziir dileyecektir. “Affedersiniz. Sey, bu dark bira
ama...” diye. Biranin iicretini 6deyip ona kii¢iik bir iyi dilekte
bulunurum. “Kolay gelsin.”

Bir roman yazari olarak o gencle aymi1 duygular: sikhikla ya-
sarim. Diinyanin dort bir yanindaki insanlara donitip yiirekten
ozir dilemek isterim. “Affedersiniz. Sey, bu dark bira ama...”
diye.

Neyse, simdi bunu yapmayayim. Roman iizerine diisiinme-
yelim. Ma¢ baglamak iizere. Takimim kazansin diye dua et-
me zamanl. Ayn1 zamanda (gizlice) yenilgiye de hazirlanmali.



Karnaval

O, simdiye dek tanidigim kadinlar arasinda en ¢irkiniy-
di; bu sekilde ifade etmem pek adil olmadi belki, tamam, on-
dan daha ¢irkin kadinlar da tanimigtim. Ancak benim yasga-
mimda biraz da olsa yakin iligki kurdugum, hafizamin top-
raklarina kok salmis kadinlar arasinda en ¢irkininin o oldu-
gunu sdylememin sakincasi olmadigini diisiiniiyorum. Elbet-
te ben de biliyorum “¢irkin” yerine edebi kelam yapip da “pek
giizel degildi” demeyi; hem boylece okurlarin —6zellikle kadin
okurlarin— tepkisini azaltabilirim. Ancak yine de géziimii ka-
rartarak, izninizle, “¢irkin” gibi dogrudan bir sézciigi (biraz
sert oldugu halde) kullanacagim. Bu sekilde o kadinin insani
ozelliklerini daha yakindan taniyabilecegiz ¢ilinkii.

Ona gecici olarak “F *’ diyelim. Adim1 burada agiklamak
pek cok acidan uygun olmaz ¢iinkii. Bu arada onun adinin ne
F ile ne de * ile bir ilgisi var.

Belki F * de bu hikayeyi bir yerlerde okur. Sik sik “Yasa-
yan kadin yazarlar disindakilerin eserlerine ilgi duymuyo-
rum” derdi ama bir ihtimal bu yaz goziine ¢carparsa, burada
sozii edilen benmisim ya, diye fark edecektir. Ayrica “O, sim-
diye dek tanidigim kadinlar arasinda en ¢irkiniydi” diye yaz-
mama da aldirig etmez muhtemelen. Aksine bunu ilging bile
bulabilir. Demek istedigim, goriintisiiniin pek de harika ol-
madiginin, yani “¢irkin” oldugunun en az etrafindakiler ka-
dar farkindadir kendisi de. Ustelik bu gercekten, kendine 6z-
gi bir sekilde, aksine seving bile duyar.
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Bu diinyada onun gibi birisi, diistiniiyorum da, ¢ok ender
bulunur. Bir kere ¢irkin oldugunu kabullenen kadinlarin sa-
y1s1 ¢ok degildir. Cirkin oldugu gercegini benimseyip de ustii-
ne bundan sevin¢ duyan kadinlarin sayisi ise hi¢ denecek ka-
dar azdir. Bu anlamda, dyle ya, o kadin esi benzeri olmayan bir
varlikt: bence. Ve normal olmamas: da sadece bana degil, hig
de az olmayan sayida insana ¢ekici geliyordu. Tipki bir mikna-
tisin degisik sekillerdeki demir parcalarim ¢ekmesi gibi.

Cirkinlik iizerine konugsmak aym zamanda giizellik iizeri-
ne de konusmaktr.

Giizel kadin arkadaslarim da var. Herkesin “evet, giizel”
diye onayladigi, bakinca goziiniizii alamayacaginiz tiirde ka-
dinlar. Ancak bu giizel kadinlar —pek ¢ogu— giizelliklerinden
kosulsuz sartsiz bir sekilde sevin¢ duyuyor gibi de goriinmez-
ler. Bu da bana ¢ok tuhaf gelir. Dogustan giizel kadinlar er-
keklerin hep ilgisini ¢ceker, hemcinsleri onlara imrenen goz-
lerle bakar, herkes tizerlerine titrer. Kendilerine pahal hedi-
yeler verilir, birlikte olduklar1 erkekler tarafindan gozetilir-
ler. Buna karsin neden birisi olsun mutlu gériinmez? Hatta
depresif izlenimi verir?

Gozlemlerime gore, tanidigim giizel kadinlarin ¢ogu, be-
denlerinin giizel bulmadiklar1 kisimlarindan —insan bedenin-
de illaki 6yle kisimlar vardir— hosnutsuz ya da bundan ra-
hatsiz oluyor, bu hognutsuzluk ve rahatsiz olma durumu kro-
nik bir hal aliyor. Ve bu kusur ne kadar kiig¢iik olursa olsun,
ne kadar énemsiz olursa olsun, resmen kafay: takiyorlar ona.
Hatta baz1 durumlarda hastalik derecesinde. Ornegin ayak
bas parmaginin ¢ok biiyiik olmasi, tirnaklarin geklinin tu-
haf olmasi, meme uclarinin biyikliginiin birbirinden fark-
I olmasi gibi seyler. Tanidigim giizel kadinlardan biri kulak
memesinin agir1 biiyiik olduguna inanmagt1 ve saglarimi uza-
tarak onlar: gizliyordu. Sahsen kulak memesinin biiyiik ya
da kii¢iik olmasi benim hi¢ mi hi¢ umurumda degildi (bir ke-
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resinde bana gostermisti, ne kadar bakarsam bakayim bana
normal biiytikliikteki kulak memesi gibi goriinmiistii). Belki
de kulak memesinin biiyiik oldugunu diisiinmek de bambas-
ka bir seyin ifadesidir, neden olmasin?

Bununla kiyaslayinca, giizel olmamasindan —ya da ¢irkin
olmasindan— kendine 6zgii bir sevin¢ duyan bir kadin igin,
diistiniilenin aksine, mutlu denemez mi? Her giizel kadinin
bedeninde ¢irkin bir yer olabilecegi gibi her ¢irkin kadinin da
giizel bir yeri vardir. Ve bu kadinlar, giizel kadinlarin aksine,
o belli kisimlarindan biiyiik bir sevin¢ duyar gibi goriiniirler.
Ve bu seving bagka bir seyin ifadesi olmadig: gibi bir metafor
da degildir.

Simdi soyleyecegim siradan bir diisiince olabilir ama sik
s1k, bakis a¢isina gore, diinyanin goriintiisii birden tiumiiyle
degisebilir. Tek bir 151k huzmesiyle goélgeler aydinlanir, aydin-
hik golgeye doniisiir. Dogru yanhs olur, yanlis dogru. Bu isle-
yis diinyanin diizeninin bir 6zelligi midir yoksa sadece gor-
sel bir yanilsama midir, bunun kararini ben veremem. Ancak
her haliikarda, F * iste o giin 151¢1n1n oyunbazidir diyebiliriz.

F * ile bir arkadasim sayesinde tanismigtim. O zamanlar
elli yasindaydim. O ise benden on yas kii¢iiktii. Ama onun
icin yasin bir 6nemi yoktu. Goriintiisi, goriintiisii disindaki
biitiin kisisel faktorleri geride birakiyordu ¢iinkii. Yasi, bo-
yunun uzunlugu, memelerinin biiyiikligi... Onun giizel ol-
mayisinin yaninda sanki bunlarin hicbir agirhig1 yoktu. Tip-
ki1 ayak bagparmaginin tirnaginin kivrik olusu, kulakmeme-
sinin uzunlugu gibi seylerin de goriis alanina bile girmeme-
si gibi.

Suntory Salonu’nda bir konsere gitmistim, ara verildigin-
de lobide tesadiifen bir erkek arkadasimla karsilastim; F * ile
sarap iciyorlardi. O geceki programda ana eser Mahler’'in bir
senfonisiydi (ka¢ numarali senfoni oldugu aklimdan ¢ikmis).
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Programin ilk boliimiinde ise Prokofiev’in Romeo ve Juliet’i
seslendirilmisti. Arkadasim beni F * ile tanistirdi, ti¢iimiiz
elimizde sarap kadehlerimiz, Prokofiev’in miizigi iizerine ko-
nustuk. Megerse arkadasim da onunla orada sans eseri ta-
nismis. Demek ki ligciimiiz de konsere tek gelmigtik. Konser-
lere tek giden kigiler arasinda bir bag kurulur, ince bir bag
olsa da.

F * ile karsilagtigimda diisiindiigiim ilk sey, dogal olarak,
bu ne kadar da ¢irkin bir kadin boyle, oldu. Ancak o kadar
giiler ytizli ve asil goriiniiyordu ki bu ilk diisiincemden dola-
y1 kendimden utandim. Bir siire giilerek havadan sudan soh-
bet ettik ve bunu nasil ifade etsem acaba, onun goriniisii-
niin ¢irkinligine tamamen alistim. Ve artik nasil goriindigi-
ni hi¢ diistinmez oldum. Cok giizel konusuyor, insana hos bir
his veriyordu, sohbet konular1 da cesitliydi. Kivrak zekahyd,
miizik zevki hi¢ de fena sayi1lmazdi. Aranin bittigini ilan eden
zil ¢aldi, onunla vedalagtiktan sonra soyle diistindiim, “Eger
yiuzi giizel olsayd1 —daha dogrusu bir parca daha iyi goriin-
seydi— ¢ok cekici bir kadin olurdu.”

Sonradan bu diisiincemin ne kadar s1g ve yapay oldugunu
tiziintiyle anlayacaktim. Ciinkii onun giigli kisiligi —ya da
“cekim giicii” diye de adlandirilabilir— tam da bu normal ol-
mayan dig goriiniisiinden kaynaklaniyordu. Diger bir deyis-
le, F *’yi saran rafinelik ile onun ¢irkinligi arasindaki ucu-
rum iste bu dinamizmi ortaya ¢ikariyordu. Kendisi de bu gii-
ciin bilincindeydi ve bu giicu istedigi sekilde ayarlayip kulla-
nmiyordu.

Yiiziinin ne kadar ¢irkin oldugunu somut olarak betim-
lemek cok cetin bir is. Ne kadar sézciik kullanirsam kulla-
nayim, ne kadar detayli betimlemeye ¢alisirsam calisayim,
onun dis gériniiginin biricikligini okura iletmek miimkiin
degil c¢linkii. Ancak net bir sekilde sunu soyleyebilirim; onun
yiiziiniin yapisinda islevsel acidan tek bir bozukluk bile goze
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carpmiyordu. Diger bir deyisle, burasi bir tuhaf ya da bura-
y1 diizeltirsek biraz daha iyi olabilir tiiriinde bir problem yok-
tu. Tek tek parcalarda ozellikle bir kusur yoktu. Ama o par-
calar bir araya gelince, net ve organik bi¢cimde olusan sentez
bir ¢irkinlik ortaya ¢ikiyordu (biraz tuhaf bir karsilagtirma
olabilir ama bunu yapmaya c¢alismak Veniis’iin Dogusu tablo-
sunu ¢agristiriyor bana). Ve o biitiindeki ¢irkinligi sézciikler-
le veya mantikla agciklamak pek miimkiin olmadig gibi bunu
yapabilsem bile muhtemelen ciddi bir anlam tasimayacakti.
Oniimiizde iki secenek vardi; ya “zaten o boyle” diyerek go-
ziimizin 6niindeki durumu oldugu haliyle kosulsuz ve sart-
s1z olarak kabul edecektik ya da biisbiitiin g6z ardi edecek-
tik. Bu, hic¢ esir alinmamasina karar verilmis bir savaga ben-
ziyordu.

Tolstoy’'un romani1 Anna Karenina’nin ilk ciimlesi soyle-
dir: “Bitiin mutlu aileler birbirine benzer, mutsuz ailelerin-
se her biri kendine 6zgi bir sekilde mutsuzdur”; kadinlarin
cirkin veya giizel olmasiyla ilgili olarak da aym sey sdylene-
bilir bence. Genelde (bu tamamen benim kisisel diigiincem-
dir) giizel kadinlar “giizel” diye ortak bir paydada toplanabi-
lir. Her biri omzunda san tiiylii giizel bir maymun tasiyor gi-
bidir. Her bir maymunun tiiylerinin parlaklig, rengi az ¢ok
farkl olsa da goz aliciliklariyla hepsi birbirine benzer gibidir.

Buna karsin ¢irkin kadinlarin her biri, kendilerine 6zgii
kill1 bir maymunu omzunda tasir gibidir. Killarin inceligi,
seyrekligi, kirli olup olmadig1 her bir maymunda ince farkl-
hiklar gosterir. Ve bu maymunlarin tiiyleri neredeyse hi¢ par-
lamadigindan, 1s1ltihh bir goz aliciliklar: yoktur ve gézlerimi-
zi kamastirmazlar.

Ne var ki F *'nin omzundaki maymunun ¢ok farkh yiiz ifa-
deleri varda; tiiyleri de birkag¢ farkh renkte —kesinlikle parlak
olmayan- alacali bulacaliydi. Baktiginiz agiya gore, o giinkii
hava durumuna, riizgdra ya da saate gére maymunun insan-
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da biraktig izlenim biiyiik 6l¢iide degisiyordu. Baska bir de-
yisle, F *’nin goriintiisiiniin ¢irkinligi, tiirli ¢irkinlik égeleri-
nin, bir tiir gorkemle bir araya gelmesinin, 6zel bir sikigtir-
mayla kristalize edilmesinin sonucuydu. Ve onun maymunu,
cok rahat ve tereddiitsiiz bir sekilde onun omzunda sessizce
duruyordu. Olas1 neden ve sonuglarin diinyanin merkezinde
birbirini kucaklamasi gibi.

F * ile ikinci kez goristiiglimde durumu bir parca (heniiz
pek iyi bir sekilde dile getiremesem de) idrak edebilmigtim.
Onun cirkinligini anlamak ic¢in zaman gerekiyordu; dahasi
bunun i¢in 6nsezi, felsefe ve mantik gibi seyler gerekiyordu.
Ve sanirim bir parca da yasam deneyimi. Ayrica onunla za-
man gecirmek, bir noktada kendinle gurur duymaya neden
oluyordu. Bu 6nsezi, felsefe, mantik ve yasam deneyimini bir
sekilde edinmis oldugumuz i¢in.

Onunla ikinci kez bagka bir konser salonunda karsgilastik.
Suntory Salonu kadar biiyik bir yer degildi. Bir Fransiz ka-
din keman sanat¢isinin konseri vardi. Frank ve Debussy’nin
keman sonatlarini seslendirdiler diye kalmig aklimda. Cok
yetenekli bir kemanciydi. Caldig: iki sonat da hakim oldugu
repertuvarinda yer aliyordu ama agikc¢asi o giin pek modun-
da degildi. Biste ¢aldig1 Kreisler'in iki eseri ise biiyiileyiciydi.

Konser salonundan ¢iktiktan sonra taksi beklerken ar-
kamdan seslendi. O giin F * bir kadin arkadasiyla birlik-
teydi. Incecik, minyon, giizel bir kadindi. F * ondan uzundu.
Bendense birazcik kisayda.

“Sey, biraz yiiriime mesafesinde bir yer var, orada bir ka-
deh sarap icmeye ne dersiniz?” |

“Olur” dedim. Heniiz erkendi ve miizikten heniiz hazmede-
medigim bir hognutsuzluk kalmisti igimde. Birileriyle bir iki
kadeh sarap i¢ip iyi miizik iizerine konugsmak fena olmazdi.

Uciimiiz yakindaki arka sokakta bir bistroya oturduk, bir-
kac mezeyle birlikte sarap 1smarladik, ama giizel kadin arka-
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dasinin cep telefonu ¢aldi, hemen yerinden kalkti. Arayan ai-
lesinden biriymis, kedisinin durumu kétiilesmis. O gidince F
* ile bas baga kaldik. Bu durum beni iizmedi, ¢iinkii o sirada
F * adl1 bu kadina 6zel bir ilgi duymaya baslamigtim. Cok iyi
bir giyim tarzi vardi, ¢cok kaliteli gériinen mavi ipek bir elbise
giyiyordu. Takilar1 da gercekten kusursuzdu. Sade ama goéz
aliciydilar. Iste o zaman yiiziigiinii fark ettim.

Onunla konser hakkinda konustuk. Ikimiz de kemanci-
nin pek iyi olmadiginm1 diistinmiistiik. Kim bilir belki de ka-
din halsiz hissediyordu ya da parmag: agriyordu veya kendi-
sine ayirtilan otel odasinda rahat edememisti. Asil nedeni bi-
lemezdik ancak bir sorun oldugu acgikti. Konserler siklasinca
bu tiir seyler yasanabiliyordu.

Sonra sevdigimiz miizikler iizerine sohbet ettik. Ikimiz de
piyano miizigi seviyorduk. Elbette opera da, senfoni ve oda
miizigi de dinliyorduk. Ama ikimizin de en sevdigi piyano so-
lolariydi. Ve ne tuhaf ki bu tiirde en severek dinlediklerimiz
aynmiydi. Chopin’in miizigi konusunda pek tutkulu biri de-
gilimdir. En azindan sabah uyaninca ilk dinledigim miizik
onunkisi degildir. Mozart’in piyano sonatlar1 hem giizel hem
de biiyiileyicidir ama acikc¢asi ondan da biktim. Bach’in Iyi
Diizenlenmis Klavye’si harikadir ancak kendini vererek din-
lemek i¢in ¢ok uzundur. Keyfine varabilmek i¢in fiziksel ola-
rak iyi durumda olmak gerekir. Beethoven'in piyano sonatin-
da arada bir asinn ciddi yerler gelir kulaga. Yorum da gidebil-
digi yere kadar gider (diye diisiiniiyorduk). Brahms’in piya-
no eserlerini arada bir dinlerseniz harikadir ama sik dinle-
yince kulag yorar. Cogunlukla da monotondur. Debussy ve
Ravel’in piyano miiziklerini dinleyecegin zamani ve atmosfe-
ri se¢cmezsen, yliregine igslemez.

Sohbetin sonunda, sikdyet edecek hicbir yerini bulamadi-
g1miz, harika ve deyim yerindeyse en iist diizeydeki piyano
miizigi olarak sec¢tiklerimiz Schubert’in birka¢ piyano sonati
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ve Schumann’in piyano miizigi oldu. “Peki, iclerinden sadece
birini secersen bu hangisi olur?”

“Tek bir eser mi?”

“Evet, tek bir tane” dedi F *. “Hani derler ya 1ss1z adaya
diissen yaninda gotiirecegin piyano miizigi.”

Zor soruydu. Oturup ilizerine uzun uzun disiinmek i¢in za-
mana gerek varda.

“Schumann’in Karnaval’t” dedim bir cesaretle.

F * gozlerini kist1, uzun bir siire bakiglarin1 cekmeden yiizii-
me bakti. Sonra iki elini masanin tizerinde birlestirdi, parmak-
larini gitirdatti. Tam on kez. Etraftaki masalardakilerin hepsi-
ni bize baktiracak kadar giiriiltiilii bir ses ¢ikt1. U giinliik ba-
geti dizinde kirar gibi kuru bir ses. Kadin ya da erkek, bu denli
yiiksek sesle parmaklarim gitlatabilen pek kimse yoktur. Daha
sonra anlasildi ki iki elinin parmaklarini yiiksek sesle on kere
citlatmasi, heyecanlandiginda yapamadan duramadig bir ahs-
kanligiymis. Ama ben o zaman bunu bilmedigimden, bir sey-
lere kizd1 herhalde, sanirim Karnaval se¢cimim uygun olmadi
diye diisiinmiistiim. Ama yapacak bir sey yoktu. Eskiden beri
Schumann’in Karnaval’'im ¢ok severdim. Eger bana bunun i¢in
kizilacak, yamruk atilacak bile olsa yalan s6ylemezdim.

“Gergekten Karnavali mi alirdin yanina, kararli misin?
Gelmis ge¢cmis tiim piyano eserleri i¢inden bir tanesini 1ss1z
adaya gotiireceksin neticede.”

O boyle deyince birden cesaretimi kaybettim. Schumann’in
cicek diirbiinii kadar giizel ama 6te yandan da insan idraki-
ni asan, bir anlamda tutarsiz piyano miizigini gétiirmek i¢in
Bach’in Goldberg Varyasyonlari'n1 ya da Iyi Diizenlenmis
Klavye’sini, Beethoven’in ge¢ donem piyano sonatlarini, cesur
ve biiyiileyici U¢ Numarali Kongertosu'nu bylece geride mi bi-
rakacaktim yani?
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Kisa bir siire derin bir sessizlik oldu, F * ellerinin durumu-
nu kontrol eder gibi birka¢ kez avuglarini1 acip kapatti. Son-
ra, “Harika bir zevkin varmis. Ayrica cesaretinden de etkilen-
dim. Ben de sana katilayim o zaman. Schumann’in Karna-
valn1 segmek konusunda” dedi.

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten. Ben de Karnaval ¢ok eskiden beri seve-
rim. Kac¢ defa dinlersem dinleyeyim hi¢ bikmam.”

Sonra uzun bir siire Karnaval iizerine sohbet ettik. Bir gi-
se Pinor Noir sdyledik ve tiimiinii i¢tik. Boylece o aksam ya-
kinlagsmis, arkadas olmustuk. Deyim yerindeyse Karnaval
arkadaghig. Iligkimiz alt1 ay bile siirmedi gerci.

Ikimiz bir nevi Karnaval Sevenler Dernegi kurmustuk. Sa-
dece ikimizle sinirhh kalmasi1 gerekmese de bu say ikiyi gec-
medi. Cinki Schumann’in Karnaval’ini1 bizim kadar seven
bir kisi daha bulamamagtik.

Bir dolu Karnaval plagi ve CD’si dinledik. Nerede birile-
ri bu eseri ¢alacak olsa tiim giicgliikleri asip birlikte dinleme-
ye gittik. Elimdeki deftere gore (ben her konser hakkinda de-
tayl not tutarim) ii¢ ayr1 piyanistin Karnavalr seslendirdi-
g1 konserlere gitmisgiz, toplamda kirk iki Karnaval plag: ve
CD’si dinlemisgiz. Sonrasinda da konserler iizerine diisiincele-
rimizi paylasirdik. Gergekten de gelmis ge¢mis pek ¢ok piya-
nist Karnavalh kaydetmisti. Belli ki repertuvarlarinin ¢ok il-
gi goren bir parcasiydi. Buna ragmen “iste budur” diye 6niin-
de saygiyla egilecegimiz konserler s6z konusu olunca, bu sa-
yimnin pek de ¢ok olmadigini kesfetmistik.

Konserler teknik ag¢idan ne kadar harika olursa olsun, tek-
nik miizigin kendisiyle tam bir uyum i¢inde olmayinca, Kar-
naval adli1 bu eser dogal olmayan parmak hareketlerine in-
dirgenmis olur. Biiyiisiinii yitirir. Yorumlamasi ¢ok zor bir
eserdir. Siradan bir piyanistin parmaklarina teslim edilecek
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bir eser degildir. Somut olarak isim veremem ama biiyiik pi-
yanist olarak kabul edilenlerin i¢inde dahi, bu eser s6z konu-
su olunca, konseri basarisiz gecenlerin, etkileyici olmaktan
uzak kalanlarin sayis1 hi¢ de az degildir. Yine bu eseri cal-
mak konusunda temkinli yaklasan (baska bir sézciik diistine-
miyorum) piyanistlerin sayis1 da ¢oktur. Vladimir Horowitz
tim yasami boyunca Schumann’in miizigini severek ¢almis-
t1 ama nedense Karnaval’in gercek bir kaydini birakmamas-
t1 geride. Sviatoslav Richter i¢in de aynisim1 séyleyebilirim.
Bir giin Martha Argerich’in ¢aldigr Karnaval’r dinlemek iste-
yecek tek kisinin de ben olmadigimi diisiiniiyorum.

Bu arada Schumann’in ¢agdaslari onun bu eserinin ne ka-
dar harika oldugunu o dénem idrak edememislerdir. Men-
delssohn da Chopin de Schumann’in miizigini takdir etme-
mistir. Onun miizigini kendini adayarak seslendiren kari-
s1 Clara Schumann bile (yasadig1 donemdeki ¢ok sayida iinli
piyanistten biridir) boylesi garip bir piyano eserindense ka-
bul edilen tiirde opera veya senfoniler besteleseymis ya di-
ye i¢ten ice diisiinmiis olabilir. Schumann, temelde sonat gibi
klasik tiirleri sevemediginden boylesi neredeyse tutarsiz ve
hayalperest eserler vermis. Halihazirda var olan klasisizm-
den ayrilip yeni romantizm akimi mizigine yonelmisti, ama
cagdaslarinin goziinde net bir bir temel ve icerikten yoksun,
eksantrik eserlerdi onunkiler. Ama sonug¢ta bu kadar cesur
bir eksantriklik, romantik akima uygun miizigi ileri goétiire-
cek giicli bir itki olusturmustu.

Konumuza donersek, o alt1 aylik siirede vakit buldukca
tutkuyla Karnaval dinledik. Elbette sadece Karnaval dinle-
medik, Mozart, Brahms dinledigimiz de oluyordu. Ama ne
zaman bir araya gelsek sonuc¢ta mutlaka birinin seslendir-
digi Karnaval’a kulak veriyor, onun iizerine konusuyorduk.
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Ben sekreterlik gorevi iistlendim, ikimizin fikirlerini 6zetle-
yip kayda gec¢ctim. O benim evime birkag¢ kez gelmisti, daha
cok ben onun evine gidiyordum. Ciinkii onun evi merkezdey-
di, benimkisiyse banliyéde. Birlikte toplamda kirk iki tane
Karnaval albimii dinlemenin sonucunda onun bir numara-
s1 Arturo Benedetti Michelangeli’nin seslendirdigi (Angel Re-
cords) oldu, benim bir numaram ise Arthur Rubinstein’in ses-
lendirdigiydi (RCA Records). CD’lere detaylica birer birer pu-
an verdik, ancak elbette bunun bir 6nemi oldugunu diisiin-
meden yaptik bunu. Bir oyundan baska bir sey degildi. Bi-
zim i¢in her seyden daha 6nemli olan kendi sevdigimiz miizik
lizerine derin bir sohbet yapmakti, tutkuyla sarilacagimiz bir
seyl hicbir amag giitmeden paylasma hissiydi.

Benden on yas kii¢iik o kadinla sik goriismeye baslamamla
normalde evde bir dalgalanmanin olmasi ka¢inilmazdi ama
karim o kadini hi¢ umursamadi. Bu ilgisizligin en biiyiik ne-
deninin onun ¢irkinligi oldugunu 6zellikle belirtmeye gerek
yok tabii. Ben ve F * arasindaki iligkinin cinsellige baglan-
masi olasiligl, karimin aklindan bile gegmemis gibiydi. Cir-
kinliginin 6nemli bir avantaji da buydu. Merakl insanlar di-
ye diistiniiyor olmaliydi karim bizim i¢in. Karim klasik miizi-
g1 Oyle tutkulu bir sekilde dinlemezdi, konserlerin ¢ogundan
da sikilirdi. Bana, “kiz arkadasin F *” diye takilmigsti. Bazen
de biraz igneleme katarak, “giizel kiz arkadasin” dedigi de ol-
mustu.

F *in kocasiyla tanismamistik (¢cocuklar: yoktu). Onu ziya-
ret ettigim zamanlarda kocasi tesadiifen mi evde olmuyordu
yoksa o ozellikle kocasinin olmadig1 zamanlar:1 m1 se¢ip be-
ni evlerine davet ediyordu bilmiyorum, belki de kocas1 zaten
cogu zaman evde bulunmuyordu. Simdi bunlar1 deyince ger-
cekten bir kocas1 var miydi acaba diye de kugskuya distiim.
Onun hakkinda tek bir kelime etmemisti. Hatirladigim ka-
dariyla evlerinde bir erkegin yasadigina dair bir ize de hig
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denk gelmemistim. Yine de kocasi oldugunu séylemisti ve sol
elinin yizik parmaginda parlayan altin bir yuziik varda.

Gecmisi hakkinda da agzindan tek bir sey ¢itkmamisti. Ne-
rede dogdugu, nasil bir evde yetistigi, hangi okuldan me-
zun olup ne is yaptig1 hakkinda da higbir sey anlatmamisg-
t1. Kisisel bir soru sordugumda muglak bir seyler mirilda-
nir ya da hicbir sey demeden giilimsemeyle karsilik verir-
di. Onun hakkinda bildiklerim, profesyonel bir isi (bir sirket-
te calismiyordu) ve oldukc¢a konforlu bir yagami olduguydu.
Daykanyama’da cevresi yesillikle sarili si1k 3+1 dairede yasi-
yor, en yeni BMW sedan siiriiyordu. Evindeki ses sistemi de
pahali bir seydi. Accuphase’in preampflikatorli st sinif mo-
deliydi, CD c¢alan ve Linn marka ik biiyiik hoparlérleri var-
di1. Ayrica hep diizgiin giyinirdi. Kadin giysilerinden pek an-
lamam ama onun giydiklerinin hepsinin de pahaly, birinci si1-
nif kiyafetler oldugunu ben bile anlayabiliyordum.

Konu miizik olunca ¢ok konugkan olurdu. Kulag ¢ok iyiy-
di, miizik iizerine konugsurken sectigi kelimelerle kendini ¢ok
kivrak ifade ediyordu. Derin ve genis bir miizik bilgisi varda.
Ancak konu miizik digina ¢ikinca benim i¢in gizemli birine
doniisiiyordu. Konusmaya niyeti olmayan konulardaysa onu
ne kadar zorlasam da agzini ac¢ip tek kelime etmiyordu.

Bir giin Schumann tizerine sunlari dedi.

“Schumann da Schubert gibi gen¢ yasta frengiye yakalan-
misg, bu hastalik tiim viicuduna yayilmis ve giinden giine ak-
lin1 kacirmis. Ustelik kendisinde eskiden beri kisilik béliin-
mesi benzeri egilimler varmig. Giindiizleri kesintisiz bi¢im-
de gaipten sesler duyuyor, bedeni bir kez titremeye basladi
mi1 durmak bilmiyormus. Ayrica kendisini koti ruhlarin ta-
kip ettigini diusiniiyormus. Koétiicil ruhlarin varhgina kori
koriine inaniyormus. Ardi arkasi kesilmeyen karabasanvari
hayaller pesini birakmayinca ¢ok korkmus, intihara tesebbiis
etmis. Kendini Ren Nehri’ne atmis. I¢ diinyasindaki yanilsa-
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malarla diinyanin gercgekleri, Schumann’in zihninde birbirin-
den ayrilmayacak kadar birbirine karigsmis. Bu Karnaval ilk
donem eserlerinden oldugundan burada o kétiiciil ruhlar he-
niiz pek kendini gostermiyor. Karnaval bir senliktir; her yer
neseli maskeler takmis insanlarla dolu olur. Ama bu sadece
basit, neseli bir karnaval degildir. Bu eserde de bir noktada
onun i¢inde sakl kétiiciil ruhlar birbiri ardina meydana ¢ik-
maya bashyor. Neseli maskelerini takmis olsalar da birazcik
yluzini gosterir gibi. Etrafta ugursuz bahar riizgar esiyor.
Uzerinden kan damlayan etler ikram ediliyor. Karnaval! Iste
tam da boyle bir miizik bu.”

“Bu yiizden miizisyenler hem sahnedekilerin maskelerini
hem de onun altindaki yiizleri, her ikisini de miizikle ifade
etmek zorundalar. Bunu mu demek istiyorsun?” diye sordum.

Basini sallayarak onayladi. “Evet, iste bu. Tam da bu iste.
Bu sekilde yorumlanmazsa bu eseri ¢almanin anlami yok di-
ye diisiiniiyorum. Bu eser, bir anlamda eglencenin u¢ nokta-
sindaki miizik; bu eglencenin i¢inde de ruhun en derininde
yer alan kotiiciil seyler yiiziini gosteriyor. Eglencenin sesine
kapilip karanligin i¢cinden ¢ikip geliyorlar.”

Bir siire sessizlige gomiildii. Sonra konusmasina devam etti.

“Hepimiz 0yle ya da boyle maske takarak yasiyoruz. Bu
vahsi diinyada maske takmadan yasanamaz ¢iinkii. Kotii ruh-
larin maskesinin altinda meleklerin gercek yiizii, meleklerin
maskesinin altinda kotii ruhlarin gercek yiizii vardir. Sadece
biri olmas1 miimkiin degildir. Iste biz buyuz. Karnaval buna
denir. Ve Schumann da insanin bu ¢oklu yiizlerini ayn1 anda
gorebilmis; maskeli ve gercek yiizlerini, ikisini de. Ciinkii ken-
disi de ruhu derinden parcalara ayrilmig biriydi. Maskeli ve
gercek yiizlerin, insanin solugunu tikayan ugurumunda yasa-
yan biri.”
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Aslinda “cirkin maske ve giizel gercek yiiz — giizel maske
ve ¢irkin gercek yiiz” demek istemisti belki de. O zaman 6y-
le demek istedigini diisiinmiistiim. Muhtemelen kendisi hak-
kinda bir seyler ima etmigti.

“Maskesi artik yiiziine tamamen yapismis kigiler de vardir
belki” dedim.

“Oyle ya, vardir belki” dedi usulca. Sonra hafifce giiliimse-
di. “Maske yiiziine tamamen yapismis olsa da altinda giizel,
gercek bir yiiziin olduguna kusku yoktur, degil mi?”

“Hi¢ kimsenin goremedigi bir ytiz.”

Basini yana egdi ve sonra, “Kesinlikle gorebilen birisi ol-
mali. Mutlaka bir yerlerde olmali” dedi.“Ama bunu gorebilen
Robert Schumann, sonunda mutlu olamadi. Frengi, kisilik
béliinmesi ve kotiiciil ruhlar yiziinden.”

“Ama Schumann geride boylesine harika bir eser birakta.
Digerlerinin besteleyemeyecegi tiirde harika bir miizik eseri”
dedi. Sonra yiiksek sesle iki elinin parmaklarini birer birer
citlatti. “Frengi, kisilik boliinmesi ve kotiiciil ruhlar sayesin-
de. Mutluluk nihayetinde goreceli bir seydir. Oyle degil mi?”

“Oyle olabilir” dedim.

“Vladimir Horowitz, radyo i¢cin Schumann’in minor sonati-
n1 kaydetmisti” dedi. “Hi¢ duymus muydun?”

“Hayir, duymadim” dedim. Schumann’in U¢ Numarali So-
nat’in1 dinlemek de seslendirmek de gii¢ bir is olmustur muh-
temelen.

“Eserini dinleyince basini iki elinin arasina almig ve derin bir
depresyona girmis. Ne rezil bir konser olmusg bu boyle diye.”

Yarisi i¢ilmis kirmizi sarab1 déndiirerek bir siire gozlerini
kadehe dikti. Sonra, “Sonra géyle demis, ‘Schumann kagigin
tekiydi ama ben de canina okumugsum.’ Bu harika bir diisiin-
ce degil mi sence de?”

“Harika” diye onayladim.
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Onu farklh bir anlamda cekici bir kadin olarak goériyor-
dum ama onunla cinsel bir iligski yasamay 6zellikle diisiin-
miis degildim. Bu anlamda, karimin tahmini yerindeydi. An-
cak onunla cinsel iligkiye girmemis olmamin nedeni onun ¢ir-
kin olmasi degildi. Onun ¢irkinligi aramizda tensel bir iligki-
nin yasanmasina mani olmus degildi. Nasil anlatsam; onunla
yatmamis olmam —onunla birlikte olma istegi duymamas ol-
mam- o maskenin giizel veya ¢irkin olusundan ziyade aksine
maskenin altinda goéreceklerimden duydugum korkuydu. Al-
tinda ister kotiicil ruhlarin ister meleklerin yiizii olsun.

Ekim ayina girdikten bir siire sonra artik F *’den haber gel-
mez oldu. Iki yeni (ve ilgi ¢ekici) Karnaval CD’si elime ge¢mis-
ti, onunla birlikte dinlemeyi istemis ve ona defalarca telefon
etmistim. Ama cep telefonu siirekli telesekretere geciyordu.
Birkac kez e-posta gondersem de bunlara da cevap vermemis-
ti. Bu sekilde giiziin ilk birka¢ haftas: gecti, ekim de sona er-
di. Derken kasim geldi ve insanlar palto giymeye basladilar.
Onunla goriismeye basladiktan sonra ilk kez bu kadar uzun
siire haberlesmemistik. Bir yerlere seyahate gitmis olabilirdi.
Ya da saglik durumunda bir sikint:1 yasiyordu belki de.

Televizyon ekraninda onu ilk fark eden karim oldu. O sira-
da ben odamda ¢alisma masamin basinda ¢alisiyordum.

“Konuyu tam anlamadim ama kiz arkadasin televizyonda
haberlerde” dedi karim. F *’nin ilk adin1 karimin hi¢ agzina
almadigini fark ettim o an. Hep “kiz arkadasin” diyordu. Te-
levizyona bakmaya gittigimde o haber bitmis, panda yavrusu
konulu bir haber baglamagta.

Ogleden sonraki haber programim bekledim. Dérdiincii
haberde o ¢ikti. F * karakola benzeyen bir binanin merdiven-
lerinden inip siyah bir minibiise biniyordu. O kisa mesafe-
yi usulca yirimesi televizyon kameralarinca ¢ekilmisti. Hig
kuskusuz F *ydi bu kigi. Onun yiiziini asla bir baskasinin-
kiyle karistirmazdim. Goériiniise gore elleri kelepcelenmisti;
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iki elini 6ne dogru uzatmis, lizerine koyu renk bir mont kon-
mustu. Iki kadin polis iki kolundan tutuyordu. Ama basini
egmemisti. Dudaklar: simsiki kapaliydi, hicbir sey olmamisg
gibi diimdiiz 6niine bakiyordu. Ancak goézlerinde higbir ifade
yoktu. Balik gozleri gibi. Sa¢1 biraz dagilmisti, onun disinda
her zamanki gibi goriiniiyordu. Diger bir deyisle her zaman-
ki goriiniisiinii her zamanki gibi koruyordu. Ancak televizyon
ekranlarina yansiyan yiiziinde her zamanki canlilig: eksikti.
Belki de bilingli olarak bir maskenin ardina gizlenmisti.

Kadin spiker F *'nin gercek adini soyleyip karigtig1 biiyiik
capli bir sahtekarliktan dolay: suca istirakten *** karakolu-
na gotiriildigini bildirdi. Habere gore asil suclu kocasiymis
ve birkag giin 6nce tutuklanmis. Kocasinin tutuklandig sira-
daki gorintiileri de ekrana geldi. Boylece kocasinin yiziini
ilk kez gormiis oldum, ¢ok yakisikli bir yiizii vardi; diyecek
bir sey bulamadim. Sanki profesyonel mankendi, neredeyse
gercek olamayacak kadar yakisikli bir adamdi. Karisindan
alt1 yas gen¢ oldugunu soyledi spiker.

Elbette yakisikl1 ve kendinden gen¢ bir adamla evli olmasi
kargisinda ¢ok sagiracak bir sey yoktu. Her yerde olurdu bir-
birine uyumsuz goriinen ciftler. Benim etrafimda bile birkag
boyle ¢ift vardi. Buna karsin F * ve o sasirtic1 derecede yaki-
sikl1 adamin, bir ¢at1 altinda —Daykanyama’da sik bir daire-
de- siradan bir kar1 koca hayat1 yasadiklarini goziimde can-
landirmaya c¢aligtigimda, elimde olmadan kafam karigmagti.
Eminim televizyon programini izleyenlerin pek ¢ogu da iki-
sinin yiiziini goriince, o gi¢lii yakisiklilik ve o ¢irkinlik ara-
sindaki fark karsisinda saskinhiktan dillerini yutacak gibi ol-
muslardi. Ama benim o sirada hissettigim tuhaf rahatsizligin
nedeni ¢ok daha kisisel, derinlerde yatan bir geydi. Sanki te-
nimin orasinda burasinda rahatsiz edici bir agr1 hissediyor-
dum. Orada sagliksiz bir durum vard..

Ikisinin tutuklanma nedeni, varlik yénetimi sahtekarhgyda.
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Diizmece bir yatirim girketi kurmuslar, yiiksek faiz soziiyle s1-
radan halktan para toplamiglar, gercekteyse hicbir yatirim
yapmayip topladiklar1 paralar1 bir yandan alip diger tarafa
koyarak bosluk doldurmayla kaba saba bir yontem uygulamis-
lardi. Kim nasil diigiiniirse diisiinsiin, bu cambaz ipinin 6niin-
de sonunda kopacag belliydi. Gorildigi kadariyla bu ¢ok ze-
ki kadinin, Schumann’in piyano miizigini derinden anlayarak
seven bu kadinin neden boylesine basit ve aptalca bir suca or-
tak oldugunu, neden doniisii olmayan bu yolda yiiridiigiini,
anlamamistim. Belki de o adamla iligkisinde bir su¢ girdabina
kapilmasina neden olacak negatif bir gli¢ vardi. Girdabin mer-
kezinde bu kadinin kendi koétiiciil ruhu gizlenmis de olabilirdi.
Baska bir neden gelmiyordu aklima.

Dolandirilan paranin miktar1 bir milyar yen’den fazla, mag-
durlarin ¢ogunlugu emeklilik maasiyla gecinen yaslilardi. Kiy-
metli yaghlik varliklarim1 kokiiyle birlikte kaptirnp saskina do-
nen bu insanlar televizyon ekranindaydi. Onlar i¢in gercekten
tiziildiim, paralarnnin doniisii olmayacakti. Neticede bu ¢ok sik
goriilen tiirde siradan bir suc¢tu. Ve pek ¢ok insan da neden-
se siradan yalanlara kaniyordu. Ya da o siradanlik, diisiintile-
nin aksine insanlar ¢ekiyordu. Bu diinyada sahtekarlarin so-
nu gelmeyecegi gibi sazanlar da bitmeyecekti. Televizyondaki
yorumcular ne kadar aciklama yapsalar da kimi kinasalar da,
glin gibi ortadaydi bu gercek.

“Ne yapacaksin peki?” diye sordu karim haber programi bi-
tince.

“Ne mi yapacagim? Yapacak ne var ki?” dedim uzaktan ku-
mandanin kapat diigmesine basip.

“lyi de o kadin senin yakin arkadasin degil mi?”

“Arada bir goriisiip miizik lizerine konugsuyorduk sadece.
Onun disinda bir sey bilmiyorum.”

“Seni yatirim yapmaya ikna etmek i¢in konusma yapma-
d1 m1?”
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Sessizce bagimi salladim. Ne olursa olsun beni boyle bir
duruma karigtirmazdi. O kadarini net séyleyebilirdim.

“Onunla pek konusmadik ama koti bir sey yapacak biri-
ne benzemiyordu hi¢” dedi karim. “Herhalde sen de hi¢ anla-
madin.”

Hayir, hi¢c anlamiyor da degildim, diye diisiindiim bir an. F
* bir ¢esit 0zel ¢ekim gliciine sahipti. Ve orada —onun o garip
goriinisiiniin i¢cinde— insanin yiiregini kemiren bir gii¢ varda.
Ve yine ona karsi1 merakimi kamgilayan bir gii¢tii bu. Onunki
gibi 6zel bir ¢ekim giliciiyle gen¢ kocasinin model gibi diizgiin
goz alic1 goriintiisii bir araya gelince, ortaya pek ¢ok olasilik
cikar. Insanlar béylesi bir senteze kars: koymakta giicliik ce-
kebilir. Ortaya, sagduyu ve mantig1 asan kotiiciil bir dinamik
cikabilir. Ne, nasil bir sekilde bu uyumsuz ikiliyi bir ¢ift hali-
ne getirmisti, bunu bilmek de miimkiin degildi.

Sonraki birkag¢ giin boyunca televizyon haberlerinde yi-
ne bu olay vardi, ayn1 goriintii defalarca gosterildi. Ayn1 ba-
lik go6zii bakisiyla diimdiiz 6niine bakiyor, yakisikl1 ve ondan
geng kocasi o diizgiin yiiziini kameraya ceviriyordu. Adamin
ince dudaklarinin iki ucu belki i¢giidiisel olarak belli belir-
siz yukariya kivrilmigti. Aktorlerin sik sik, deyim yerindeyse
profesyonel olarak yaptig1 gibi. Sanki bu sayede tiim diinya-
ya bir giilimseme gonderiyor gibi gériiniiyordu. Aslinda yi-
ziinin kendisi de ¢ok iyi yapilmis bir maske gibi gériinmii-
yor da degildi. Ancak her hailiikarda bir hafta sonra olay unu-
tulup gitti. En azindan televizyon kanallarinin artik ilgisini
cekmiyordu. Gazete ve haftalik dergilerden olayin gidisatini
takip ettim. Oralarda da haberler su akintisinin toprak tara-
findan emilmesi gibi zamanla seyreldi, sonunda da kayboldu.

F * goziimiin 6niinden kaybolmustu. Nerede oldugunu bil-
miyordum. Goézaltinda miydi, hapse mi girmisti, yoksa sali-
nip evine mi donmiisti, hi¢ bilmiyordum. Yargilanmasiyla il-
gili hicbir haber goziime ¢carpmadi. Ancak davasi goriilmiis,



117

magduriyetin biiyiikligine bakinca bir siire hapis cezasi ve-
rilmis olmas1 da muhtemeldi. Gazete ve dergilerdeki yazilar-
dan okudugum kadariyla kocasina aktif sekilde yardim ede-
rek suca ortak oldugu giin gibi ortadaydi.

Uzerinden epey uzun zaman gecti, Schumann’in Karna-
val’inin yer aldigy bir konser oldugunda elimden geldigince
gitmeye calistim. Her gittigimde de dinleyici siralarina dik-
katle g6z gezdirdim, ara olunca lobide elimde sarap kadehi, o
kadin1 gérmeye ¢alistim. Onu bir kere bile gormedim ama in-
san kalabaliginin i¢cinden bir anda karsima ¢ikacakmais gibi
bir his vard: hep i¢cimde.

Karnavalin yeni bir konser CD’si ¢iktiginda hemen satin
aliyordum. Ve deftere verdigim notu kaydediyordum. Bir sii-
ri yeni kayit cikt1 ama Karnaval konserlerinde benim bir nu-
maram degismedi; hala Rubinstein’di. Rubinstein’in piyano-
su insanlarin taktig1 maskeleri tiim giiciiyle ¢ikartmiyordu.
Onun piyanosu riizgar gibi maske ve gercek yiiz arasindaki
bosluktan nazikce, hafifce iifleyip geciyordu.

Mutluluk nihayetinde goreceli bir seydir. Sizce de 6yle de-
gil mi?

Simdi anlatacagim ¢ok daha dncesinden bir hikaye.

Universite 6grencisiyken bir keresinde cirkin denemese
de pek de hog olmayan bir kizla ¢ikmistim. Oyle hemen fark
edilmeyen biri diyelim. Arkadasimin davetiyle ikili randevu-
ya ¢ikmistik ve benim esim oydu. Arkadasimin kiz arkada-
siyla aym tiniversite yurdunda kahiyordu kiz, benden bir sinif
alttaydi. Dordiimiiz 6nce hafif bir seyler yedik, sonra ¢ift ¢ift
ayrnldik. Mevsim giiz sonuydu.

Parkta gezintiye ¢iktik, sonra bir pastaneye girdik ve kah-
ve icerek sohbet ettik. Kisa boylu, kii¢iik goézli bir kizdi. Ama
iyl birine benziyordu. Utanir gibi kisik sesle konusuyordu
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ama sesi netti. Ses telleri giiclii olmaliydi. Universitede tenis
kuliibiindeymis. Ebeveyni tenisi sevdiginden ¢ocuklugundan
beri siirekli birlikte tenis oynamiglar. Saglikh bir aile. Anla-
silan ailesiyle iligkisi de iyiydi. Bense hi¢ tenis oynamamas-
tim, bu yiizden tenis hakkinda da konusamadim. Ben cazdan
hoslaniyordum ancak o da caz hakkinda higbir sey bilmiyor-
du. Bu yiizden ortak konu bulamadik. Ama cazla ilgili daha
cok sey 6grenmek istedigini sdyledi, ona Miles Davis ve Art
Pepper’dan soz ettim. Caza ilgim nasil bagladi, cazin nesini
ilgin¢g buluyorum, bunlar1 anlattim. Biiyiik bir dikkatle dinle-
di. Anlattiklarimin ne kadarini anladig: belirsizdi. Sonra onu
tren istasyonuna kadar gotiirdiim ve orada ayrildik.

Ayrilirken ondan kaldig1 yurdun telefon numarasini istedim.
Not defterinin beyaz sayfasina numaray1 yazdi, sonra o sayfay
giizelce yirtip bana verdi. Ama ona hig telefon etmedim.

Birkag giin sonra, beni ikili randevuya davet eden arkada-
simla goristiigiimde benden 6ziir diledi. Soyle dedi: “Gegen-
lerde o ¢irkin kizi getirdigim i¢in affedersin. Aslinda ¢ok da-
ha giizel birini tanigtiracaktim seninle ancak tam da rande-
vu Oncesi acil bir isi ¢ikti, ben de ¢aresiz kalinca onun yerine
bu kiz1 getirttim. O sirada yurtta baskasi yokmus ¢iinki. Kiz
arkadasim da senden o6ziir diledigini soylememi istedi. Gele-
cek sefere sana uygun birini ayarlayacagim, tamam mi?”

Arkadasim benden bu sekilde 6ziir diledikten sonra o ki-
za telefon etmem gerekir diye dusiindiim. Evet, giizel bir kiz
degildi. Ama cirkin de degildi. Ikisi arasinda fark var. Ve bu
farki dylece birakmak istemedim. Bu bana, nasil ifade ede-
bilirim ki bunu, olduk¢a 6nemli bir mesele gibi gelmisti. Ne-
dense Oylece kapatamadim. Onun ileride kiz arkadasim ol-
ma olasilig1 yoktu. Yoktu sanirim. Ama bir kez daha bulusup
sohbet etmek isterdim. Hangi konuda konusurduk bilmiyo-
rum ama mutlaka konusacak bir konu ¢ikardi. Onu sadece
cirkin bir kiz olarak diisiinmemek i¢in bile bulusabilirdim.
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Telefon numarasini yazdig: kagidi bir tiirli bulamadim.
Montumun cebine koydum diye hatirliyordum ama yoktu.
Gereksiz faturalarla birlikte yanliglikla atmig olabilirdim.
Oyle olmaliydi. En azindan bu sebeple ona telefon edemedim.
Arkadasima soylesem yurdun telefon numarasini verirdi el-
bette. Ama bunu yaptigimda verecegi tepkiyi gérmek sikintili
olacagindan ona sormak gelmedi i¢imden.

Bu olay1 ¢ok uzun zamandir unutmustum. Hi¢ aklima gel-
memisti. Ama F * ile yasadiklarimi yazarken, onun goériinii-
siiyle ilgili yazarken, birden o an zihnimde canlandi. Hem de
cok canli bir sekilde.

O gorintisiu pek de giizel olmayan kizla ciktigimda yirmi
yasindaydim; giiz sonuydu. Giinbatiminda parkta geziniyor-
duk. Kahve icerken ona Art Pepperin alto saksafonunun se-
sinin arada bir nasil harika bir cizirt1 gibi giktigim1 acikli-
yordum. Bu miizigin tesadiifen bozulmasi degildi, onun i¢in
onemli, yiirekten gelen bir durumun ifadesiydi. (Evet, “Yii-
rekten gelen bir durumun ifadesi” diye agzimdan ¢ikmista
gercekten de.) Sonrasindaysa onunla ayrilirken bana verdi-
g1, telefon numarasinin yazili oldugu notu sonsuza dek kay-
betmigtim. Soylemeye gerek yok, sonsuzluk ¢ok uzun bir za-
mandir.

Bunlar benim gecici yasamimda olmus, bir ¢ift kiiciik olay-
dan baska bir sey degildir. Bugiinden baktigimda, yolda iler-
lerken biraz yan patikalara girip ¢ikmak gibi kisimlardir.
Eger bu olaylar yasanmamis olsayd:1 da bugiinkii yasamim-
da pek bir degisiklik olmayacakti sanirim. Ancak bu anilarim
bir giin, muhtemelen uzak ve uzun bir yolu asip beni yeniden
ziyaret edecek. Ve yiliregimi tuhaf bir giicle sarsacak. Orman-
daki agaclarin yapraklarimi dokip firil firil dondiiren, tiim
ovayl kaplayan pampas otlarini1 diimdiiz eden, evlerin kapa-
larina siddetle ¢arpan, giiz sonu gecesinde esen riizgar gibi.






Sinagavali Maymunun Itirafi

O yasli maymunla ilk kez Gunma Bolgesi’ndeki M * adli
kiiciik kaplica otelinde karsilasmistim. Bes y1l kadar onceydi.
Kirsaldaki bu ¢ok eski ve yikild: yikilacak kaplicada kalmis
olmam da tamamen bir tesadiif eseriydi.

Aklima estigi gibi belirli bir hedefim olmadan tek basina yol-
culuk ediyordum ve bir kaplica kdyiine denk gelmigtim. Tren-
den indigimde saat aksamiizeri yediyi biraz ge¢iyordu. Giiz so-
nuna dogruydu, giines batmis etraf daglara, 1ss1z topraklara
ozgi lacivert, koyu karanlikla kaplanmisti. Dagin tepesinden
esen soguk ve sert gece riizgar1 kuru sesler ¢ikariyor, avug ici
biiyilikliigiindeki dokiilmiis yapraklar yolda savruluyordu.

Kaplica koéyiiniin merkezinde yiiriirken kalacak uygun bir
yer ariyordum ama diizgiin oteller aksam yemegi saati gec-
tikten sonra konuk almadigindan yer bulmak ¢ok zor oldu.
Besinci, altinci otelin ardindan nihayet koyin disinda bi-
raz 1ss1z bir yerde yemegin dahil olmadig:1 kalacak bir ryo-
kan8 buldum. “Ucuza kalacak yer” ifadesinin fazlasiyla ya-
kistig1, her yanindan yalnizlik duygusunun tagtig: bir otel-
di. Belli ki birka¢ kusagi eskitmis bir yapiyd: ama bu antika-
hiktaki yerlerde goriilen eski tarz zevklere 6zgi higbir 6zelligi
yoktu. Sagindan solundan yamulmus gibi goriiniiyordu. Azar
azar tadilat gormiis yerler de eski yapiya alisamamis gibiydi.

8. Geleneksel Japon oteli. Odalar tatami ddselidir. Yer sofrasi ve yatadi kurulur. (¢.n.)
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Bir sonraki depremi atlatmasi zor olabilirdi. Bugiin ve yarin
biiyiik bir deprem olmamasini dilemekten baska ¢are yoktu.
Aksam yemegi servisi yoktu ama kahvalti1 vardi, istelik
konaklama iicreti de sasirtic1 derecede ucuzdu. Giristeki ko-
ridoru gecince basit bir resepsiyon béliimii yer aliyordu, tek
tel sag1 ve kag1 kalmamis yasl bir adam konaklama ticretini
pesin aldi. Kaslar1 olmadig i¢in olsa gerek kocaman iri goéz-
leri tuhaf bir pirilt:1 sagiyordu. Yasli adamin yanina konmusg
minderde kocaman, ¢ok yasli, kahverengi bir kedi uyukluyor-
du. Burnu tikahydi, bir kedi i¢in fazlasiyla yiiksek seste hor-
luyordu. Horlama sesinin ritmi arada bir rahatsiz edici boyu-
ta variyordu. Bu oteldeki her sey eskimis, yaglanmis gibiydi.
Kalacagim odadaki yer yatag dar, igerisi lostu, tatami ze-
minden iizerinde yiiridiik¢e ugursuz bir gicirt1 ¢ikiyordu. Ama
liiks arayacak zaman degildi. Tepesinde bir ¢atis1 olan bir oda-
da yorgana sarinarak uyumak bile siikretmeye degerdi.
Yanimdaki tek egya olan biiyiik sirt cantami odaya koyup
koye indim (i¢cinde vakit gecirilecek rahatlikla bir oda degil-
di), yakinlardaki bir eriste lokantasina girip sade bir aksam
yemegi yedim. Onun disinda da etrafta tek bir tane bile res-
toran yoktu c¢ilinkii. Birayla birlikte birkac¢ ¢egsit meze soyle-
dim, sicak karabugday noodle yedim. Kesinlikle lezzetli ol-
madig1 gibi suyu da fazla ilikt1 ama bundan sikayet edecek
liikksiim de yoktu. A¢ karnina uyumaktan daha iyiydi. Eriste
lokantasindan ¢iktiktan sonra atigtirmalik bir seyler ve kii-
clik bir sise viski almak i¢in 24 saat acik bir market aradim
ama hicbir yerde goremedim. Saat aksam sekizi gectigi i¢in
sadece birkag 1s1ltil1 tezgah acikti. Bu yilizden caresiz otele
dondiim, yukata® giyip alt kattaki hamama indim.
Bina ve tesisin fakirligiyle kiyaslayinca hamami harikayda.
Sicak su koyu yesil renkteydi, hi¢ ilimamagta, siilfiiriin koku-

9. Tek parca, sade, rahat elbise. Otel odasinda bulunanlar otelin klasik Japon restoranina ya da otel
hamamina, saunasina inerken kullanilabilir. (¢.n.)
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su ise egini benzerini géormedigim kadar agirdi, bedenim ilik-
lerine kadar 1s1nd1. Benden baskasi olmadigindan (otelde ben-
den baska konuk var miydi, bilmiyordum) ¢ekinmeden, istedi-
gim kadar uzun siire kendimi sicak suya biraktim. Uzun siire
suda kalinca bagim hafif dénmeye basladi, ¢ikip bedenimi se-
rinlettim. Ardindan tekrar kendimi sicak suya biraktim. Boy-
lesi acinasi bir goriintiisii olsa da bu otel aslinda daha iyi ol-
du diye diisiindiim. Biiyiik oteller giuriiltiilii konuk gruplariy-
la dolu olacagindan, bu kadar rahat etmem miimkiin olmazda.

Maymun siirgiilii cam kapiy:r yana dogru, gacir gucur ses-
ler cikararak agip havuzun oldugu yere girdigi sirada ben
lciinci sicak su seansindaydim. Kisik sesle, “Affedersiniz”
dedi. Onun bir maymun oldugunu fark etmem i¢in bir siire
gecmesi gerekti. Koyu renkli sicak sudan dolay: epey afalla-
mi$ haldeydim, bir maymunun konusabilecegini tahmin bi-
le edemeyecegim gibi gordiigiimiin gercekten bir maymun ol-
dugunun ayrimina da bir anda varamadim. Parcalan bir ara-
ya getiremeyen aklimla sicak suyun az ilerisindeki maymu-
na bir siire bakakaldim.

Maymun cam kapiy: sirtiyla itip kapatti, saga sola dagil-
mis kovalar: diizeltti, buyiik bir termometreyi sicak suyun
icine daldirip sicaklig: o6l¢tii. Termometredeki sayiya bakinca
gozlerini sasirmis gibi kapatip acti. Hastaliga neden olan ye-
ni bir tiir bakteri bulmus bir bakteriyolog gibi.

“Su nasi11?” diye sordu maymun.

“Cok iyi. Tesekkiirler” dedim. Sesim sicak suyun i¢inde yu-
musamis gibi yankilandi. O yankida mitik bir ¢ekicilik var-
mis gibi geldi kulagima. Kendi sesim degildi sanki. Ormanin
derinliklerinden ¢ikip gelmis, gecmisten gelen bir eko gibiy-
di. O eko... Aa, durun bir dakika, iyi de nasil olur da bir may-
mun insan gibi konugsurdu ki?

“Sirtini1z1 keseleyeyim mi?” diye kisik sesle sordu maymun.
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Goriiniisiine hi¢c uymayan, Doo-Wop 10 baritonlarininkini an-
diran c¢ekici bir sesi vardi. Konusmasinda hi¢ tuhaflik yoktu,
aksine gozlerinizi kapatip dinleseniz normal bir insan konu-
suyor derdiniz.

“Olur, tesekkiirler” dedim. Aslinda kimsenin sirtimi ke-
selemesini istemiyordum ama onu reddedersem “Sirtini bir
maymunun keselemesini istemiyor” diye diisiinebilirdi. En-
diselendim. Nezaketen soruyor olmaliyd: ve ben de miimkiin
oldugunca o maymunun hislerini incitmek istemiyordum. Si-
cak suyun ic¢inden yavasca ¢iktim, kii¢ciik ahsap siraya otu-
rup maymuna sirtimi déndim.

Maymunun iizerinde kiyafet yoktu. Ee zaten normalde de
maymunlar bir sey giymezler. Bu yiizden bu durumu tuhaf
karsilamadim. Oldukc¢a yasli goriiniiyordu, tiiylerinin ara-
sina beyazlar karismisti. Maymun kii¢iik bir havlu alip gel-
di, onu sabunladi, aligkin hareketlerle ve becerikli bir sekilde
sirtimi keselemeye baslada.

“Son giinlerde havalar da epey sogudu, degil mi?” dedi
maymun.

“Oyle.”

“Bir siire sonra su karsida goriinen yerler karla kaplana-
cak. O zaman ¢1g riski oluyor.”

Konusmasina bir ara verince cesaretimi toplayip sordum.

“Insan gibi konusabiliyorsun demek?”

“Evet” diye yanitladi maymun. Sanirim pek ¢ok kigiden
aym soru geliyordu. “Kigciikliigiimden beri insanlar tarafin-
dan yetistirildim, boylece de dilinizi 6grendim. Cok uzun bir
siire Tokyo’da, Sinagava’da yasadim.”

“Sinagava’nin hangi taraflar1?”

10. ABD’de 1940’larin sonunda ortaya ¢ikan, R&B ve A cappella etkisiyle olusturulan, dzellikle
1950’lerden itibaren popiilerlik kazanan miizik tiirii. Bill Kenny (1914-1978) bu tiiriin babasi olarak
bilinir. Giinlimiizdeki en 6nemli temsilcilerinden biri, The Doo Wop Project adli gruptur. Doo Wop'un
sonrasinda Rockn roll’un olusumunun yolunu actigi da sdylenir. (¢.n.)
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“Goenyama cevresi.”

“Iyi bir yerdir.”

“Evet, bildiginiz gibi yasamak i¢in ¢ok rahat bir yerdir ora-
s1. Yakinda Goenraku Parki vardi, orada dogayla i¢ ice olabi-
liyordum.”

Sohbetimiz bu noktada bir siire durdu. Maymun sirtim
hatir hutur tiim giiciiyle keseliyordu (¢ok iyi bir his veriyor-
du bu), ben de o sirada aklimi1 mantik hizasina ¢ekip bu du-
ruma bir anlam vermeye ¢alisiyordum. Sinagava’da yetismis
bir maymun mu? Goenyama Parki mi1? Nasil olur da bir may-
mun bu kadar diizgiin bir sekilde dil 6grenirdi? Oniinde so-
nunda maymundu o. Goriiniisi, sekli, her seyiyle maymun-
dan bagka bir sey degildi.

“Ben Minato Mahallesi'nde yasiyorum” dedim. Hi¢bir an-
lami yoktu bu beyanimin.

“Cok yakinmis” dedi maymun ilgiyle.

“Sinagava’da seni yetistirenler nasil insanlardi?” diye sordum.

“Evin beyi iiniversite hocasiydi. Geicutsu Universitesi’nde
fizik dersleri veriyordu.”

“Entelmis yani.”

“Evet, oyleydi. Her tiir miizigi severdi, ozellikle de Bruckner
ve Richard Strauss’un miiziklerini. Onun sayesinde ben de o
tir miizikleri sever oldum. Kiigiikliigiimden beri hep dinlerdim.
Manastir 6ntindeki bekleyen kesis gibi bir seyler kaptim.”

“Bruckner seviyorsun yani?”

“Evet, 7 Numaralr'y: ¢ok severim. Ozellikle de ii¢iincii boliim-
de ayn bir cosku hissederim.”

“Ben de 9 Numarali’y1 ¢cok dinlerim” dedim. Bir bagka an-
lamsiz ciimle daha.

“Evet, cok giizel bir eserdir” dedi maymun.

“O hoca sana miizik mi 6gretti yani?”

“Evet. Cocuklar1 olmadigindan onun yerine vakit bulduk-
ca beni egitti. Cok sabirh ve kurallara ¢ok 6nem veren biriydi.
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Ciddi bir karakteri vardi; gercek bilgelige giden yol kesin haki-
katlerin tekrandir derdi sik sik, en sevdigi laft1 bu. Karis1 pek
konusmazdi1 ama ¢ok nazik biriydi, bana da ¢ok iyi davranirdi.
Kar kocanin arasi da iyiydi. Bunu séylemek ne kadar dogru
bilemiyorum ama gece faaliyetleri de epey yogundu.”

“Aa” dedim.

Nihayet maymun sirtimi keselemeyi bitirdi. “Biraz rahatla-
dini1z umarnim” deyip nazikce basiyla selamladi. “Cok tesekkiir-
ler” dedim. “Cok iyi geldi. Peki, sen bu otelde mi ¢alisiyorsun?”

“Evet, oyle. Burada calismama izin veriyorlar. Biiyik, gos-
terigli otellerde maymunlarin ¢calismasi1 mimkiin degildir.
Ama bu otelde eleman eksikligi olunca maymun da olsa ige
yarar diye caligtiriyorlar. Maymun oldugum i¢in maag az ve
pek goz oniinde olmadan ¢calismam gerekiyor. Ancak banyoda
ve temizlik islerinde ¢aligtiriyorlar; yemek servisi gibi isleri
kesinlikle vermiyorlar.”

“Uzun zamandir m1 ¢alisiyorsun?”

“Yaklasik ¢ yildir.”

“Buraya gelene kadar pek ¢ok sey yasamissindir, degil
mi?” diye sordum.

Maymun basiyla onayladi. “Evet, hem de nasil.”

Biraz aklim karigsmigst1 ama bir cesaret sordum. “Eger sa-
kincas: yoksa biraz kendinden s6z eder misin?”

Biraz disiindiikten sonra, “Olur tabii” diye cevap verdi.
“Konugumuzun bekledigi kadar ilgin¢ olmayabilir anlatacak-
larim ama saat on olunca isim bitiyor, ondan sonra odaniza
gelirim eger uygun bulursanmz.”

“Olur” dedim, “Gelirken bira da getirebilir misin acaba?”

“Tabii. Iyice sogutulmus bira getireyim. Markasi1 Sapporo,
olur mu?”

“Evet, olur. Peki sen bira i¢ciyor musun?”

“Evet, biraz icerim ben de.”

“O halde iki biiyiik gsise getir liitfen.”
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“Peki. Ikinci kattaki, “Hircin Dalgah Sahil Odasr’nda”!! ka-
liyorsunuz degil mi?”

“Evet” dedim.

“Cok tuhaf. Bu dag basindaki otelde bile ‘Hir¢in Dalgal
Sahil Odasr’ var demek. Hi hi hi” deyip tuhaf bir gekilde giil-
di maymun. Hayatimda ilk kez bir maymunun giiliisiine sa-
hit olmustum. Maymun giildiigiine gore aghyordur da her-
halde. Ee, konusabiliyor zaten.

“Senin bir adin var m1?” diye sordum.

“Ad denecek bir seye sahip degilim ama herkes beni Sina-
gavali Maymun diye ¢agirir.”

Maymun siirgiili cam kapiy1 yana dogru a¢ip hamamdan
ciktl, geriye doniip 6zenle selam verdikten sonra da cam ka-
p1y1 usulca kapatti.

Aksam saat onu biraz gece maymun iki sise biray:1 koy-
dugu tepsiyle odama geldi (maymunun da dedigi gibi acaba
bu odaya neden “Hir¢in Dalgali Sahil Odas1” adi verilmisti,
hi¢c anlamamigtim). Tepsinin iizerinde bira siselerinden basg-
ka acacak, iki bardak ve sakiikal? ile kaki-pil3 paketi varda.
Agzinin tadimi bilen bir maymundu demek.

Maymun giyinmigsti. I ¥ NY baskili kalin ve uzun kollu bir
tisortle gri esofman alti1 giymisti. Sanirim birileri ¢cocugunun
eski kiyafetlerini vermisti.

Odada masa olmadigindan ince minderlerin iizerine yan
yana oturduk ve sirtimiz1 duvara dayadik. Maymun acacakla
biralar agt1, bardaklar1 doldurdu. Sonra serefe yaparak bar-
daklarimizi tokusturduk.

“Tesekkiir ederim” diyen maymun biray: biiyik bir keyif

11. Geleneksel Japon oteli ryokan’larda oda numarasi yerine oda adlan kullanihir. Hir¢in Dalgali Sa-
hil Odasi, Cicek Odasi, Turna Odasi vb. (¢.n.)

12. Kurutulmus kalamarin ince gerit halinde dogranmasiyla hazirlanan meze. (¢.n.)
13. Soya soslu piring cipsi ile kizarmig fistiktan olusan atistirmalik. (¢.n.)
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aliyor gibi likir likir i¢ti. Ben de biraz i¢tim biramdan. Bir
maymunla yan yana oturup birlikte bira i¢mek, agikc¢asi, tu-
haf geliyordu, alisik olmadigimdan olsa gerekti.

“Isten sonra icilen biranin tad: da ayn giizel” dedi maymun
agzim killa kapl elinin tersiyle silerken. “Ama ben bir maymun
oldugumdan bu sekilde bira igcme sansim da pek olmuyor.”

“Burada yatili mi1 ¢alisiyorsun?”

“Evet. Tavan arasinda arka odaya bir yer yatag: koydular,
orada uyumama izin veriyorlar. Arada bir fare ¢iktigindan bi-
raz rahatsiz bir yer ama ne de olsa bir maymun oldugumdan
yorgana sarilip uyudugum ve ii¢ 6glin yemegimi de eksiksiz
verdikleri i¢in minnettar olmaliyim diye diisiiniiyorum. Cen-
net oldugunu séyleyemesem de.”

Birasi bitince bardagimi1 yeniden doldurdum.

“Tesekkiir ederim” dedi nazikge.

“Insanlar disinda kendi arkadaslarinla... demek istedigim
diger maymunlarla birlikte yasamigligin var mi?” diye sor-
dum. Ona soracak o kadar ¢ok sorum vard Kki.

“Evet, pek ¢ok kez” dedi maymun, yiizii golgelenmigti. Goz-
lerinin ¢evresindeki kirigiklar daha da derinlesmigti. “Bir ne-
denden 6tiiri Sinagava’dan gii¢ kullanilarak uzaklastirihip Ta-
kasaki Dag1 bolgesine birakildim. Bagta orada sakin bir sekilde
yasarnm diye diisiinmiistiim ama neticede isler pek iyi gitmedi.
Ne de olsa bir insan evinde, tiniversite hocasi bir ¢ift tarafindan
egitilmistim ama diger maymunlarla —onlar elbette ki benim
icin kiymetli tiirdeslerim— anlasacak pek bir sey bile bulama-
dim. Ortak konumuz yoktu, iletisim deseniz, diizgiin bir sekilde
saglayamadik. ‘Ne acayip konusuyorsun!’ gibi gseyler soyleyerek
benimle alay gectiler, duygusal eziyet ettiler. Disi maymunlarsa
beni goriince kis kis giiliiyorlardi. Maymunlar en ufak bir fark-
liliga kars: bile ¢ok hassastirlar. Onlarin goziinde tiim hareket-
lerim kuskuluydu, beni komik buluyor, yaptiklarimdan rahatsiz
oluyor hatta sinirleniyorlardi. Oyle boyle derken onlarla birlik-
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te yasamak ¢ok zorlasti ve siiriiden ayrlip tek bagina yagamaya
basladim. Hani su ‘hagure maymun’l4 denilenden.”

“Cok yalniz kalmig olmalisin.”

“Evet, hem de nasil. Kimse beni korumadig: gibi yemegi-
mi tek basina toplayip saklayarak yasamaya devam etmek
zorundaydim. Ama iclerinde en aci vereni, hi¢ kimseyle ile-
tisim kuramamakti. Ne maymunlarla ne insanlarla konusa-
biliyordum. Bir basina olmak ¢ok ac1 verici bir seydir. Elbet-
te Takasaki Dagi’'nda bir siirii insan goriiyordum ama onlarla
konugsamazdim. Bunu yapsam bedeli biiyiik olurdu. Neticede
ne maymun toplumuna ne de insan toplumuna dahil olabil-
dim; hi¢birine dahil olamayan tuhaf bir maymun haline gel-
migtim. Yiregimi sizlatan giinlerdi.”

“Bruckner da dinleyemiyordun.”

“Evet, o tiir seylerle hig ilgisi olmayan bir diilnyadaydim
artik” dedi Sinagavali Maymun. Sonra birasindan bir yudum
aldi. Maymunun yiiziine dikkatlice baktim; hep kirmizi olan
yizi daha fazla kizarmamisti. Alkolli ickiye dayanikli bir
maymundu demek ki. Ya da maymunlarin sarhos olduklari
yiizlerinden anlagilmiyor da olabilirdi.

“Yiregimi sizlatan bir diger konuysa kadinlarla iligkiydi.”

“Aaa” dedim. “Kadinlarla iligki derken?”

“Basitce anlatirsam, digsi maymunlara karsi hicbir sekilde
cinsel arzu duymuyorum. Birkag sefer iligki kurma gsansim
oldu ama agik¢asi o havaya giremedim.”

“Maymun olmana ragmen disi maymunlara cinsel arzu
hissedemiyor musun?”

“Evet, aynen oyle. Utanarak soyliiyorum bunu ama, ben
insan tiru disindaki disilere kars: ask hissi duyamayan biri
haline doniligmiisiim, bu ne zaman olduysa.”

Bir sey demedim, bosalan bardagima bira doldurdum. Son-
ra kaki-pi paketini a¢tim, icinden avucuma birkag¢ tane al-

14. Siiriiden ayrilip tek basina yasayan maymun. (¢.n.)
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dim. “Gergekgi olursak bu durum soruna yol agabilir.”

“Evet, gercekc¢i olursak ¢ok biiyiik sorun olur. Ne de olsa
ben gordiigiiniiz gibi bir maymunum, her seyden 6nce bir in-
san disisinin benim cinsel arzularima cevap verecegini kesin-
likle bekleyemem. Bu genetik olarak da ters bir sey olur.”

Bir sey demedim, onun konusmasin siirdiirmesini bekledim.
Maymun bir siire kulaginin arkasini kasidi, sonra konustu.

“Iste bu yiizden ben de bu gerceklesmeyecek ask hissinden
kurtulmak i¢in kendimce baska bir ¢6ziim bulmak zorunda
kaldim.”

“Bagka bir ¢6ziim derken?”

Maymunun kaglarinin arasi bir an i¢in derinlesti. Kirmizi
yiizii de biraz kararmig gibi goriindii.

“Inanmayabilirsiniz belki” dedi maymun. “Sanirim inan-
mayacaksiniz ama ben bir siiredir hoslandigim kadinlarin
adlarini caliyorum.”

“Adlarini1 mi ¢aliyorsun?”

“Evet. Nasil oluyor bilmiyorum ama dogustan boéyle 6zel
bir yetenegim var. Yapmak istersem birinin adin ¢aliyor ve
onu sahipleniyorum.”

Aklim bir kere daha karismisti.

“Pek anlayamadim” dedim. “Sen birinin adim1 ¢alip sahip-
lenince o kisi adin1 tamamen kaybetmis mi oluyor?”

“Hayir. Kesinlikle adim1 kaybetmiyor. Benim c¢aldigim o adin
sadece bir kismi, minik bir béliimii. Ama aldigim kisimla o ad
biraz siliklesiyor, agirhg1 azaliyor. Giines ne kadar bulutlanir-
sa, yeryiiziine diisen golgelerin de o kadar siliklesmesi gibi. Du-
ruma gore, boyle bir kayip olunca, kiginin kendinin bunu fark
etmedigi bile oluyor. Biraz tuhaflik hissediyor, hepsi o kadar.”

“Ama iclerinde fark eden de ¢ikiyordur degil mi? Adinin
bir kisminin ¢alinmis oldugunun?”

“Evet. Oyleleri de ¢ikiyor elbette. Bazen kendi adin1 hatir-
layamiyor mesela. Soylemeye gerek yok ama bu ¢ok uygunsuz
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bir durum. Sonra goériince kendi adin1 tanimayan bile oluyor.
Bunun sonucunda da kimlik krizine yakin bir durum ortaya
cikabiliyor. Ve tiim bunlar benim yiiziimden oluyor. O kisinin
adin1 ¢aldigim i¢in. Bunun i¢in ¢ok tiiziliyorum. Vicdan aza-
binin yiikii su¢lulukla birlesip lizerime oturuyor. Yapmamam
gerektigini bile bile ad calmadan duramiyorum. Bahane degil
biliyorum ama beni buna dopamin zorluyor. Haydi, bir ad cal,
yasaya kargt geliyor degilsin ya ne de olsa, diye.”

Kollarimi birlestirip bir siire maymuna baktim. Dopamin
mi? Sonra konustum.

“Caldiklarin peki, dsik oldugun, cinsel arzu hissettigin ka-
dinlarin adlar1 m1 sadece?”

“Evet. Aynen dediginiz gibi. Oniime gelenin adin1 ¢alsam
bu biiyiik bir karmasaya yol acar.”

“Bugiine dek kag kiginin adin1 ¢aldin peki?”

Maymun ciddi bir yiiz ifadesiyle parmaklarimi biikerek say-
di. Parmaklarimi biikerken kisik sesle de bir seyler mirildani-
yordu. Sonra bagini kaldirdi. “Yedi. Yedi kadinin adin1 ¢aldim.”

Bu say1 cok muydu az miydi, karar vermesi zordu.

“Ad nasil ¢calinir?” diye sordum maymuna. “Nasil yapildigi-
n1 bana da 6gretir misin?”

“Temelde zihin giiciini kullaniyorum. Konsantrasyon ve
ruhsal enerji de gerekir. Ama bunlar yeterli degil. O kisinin
adinin yazili oldugu, sekli olan bir sey gerekiyor. Kimlik karta
en ideali. Siiriicii belgesi, 6grenci kimlik karti, saghk karnesi,
pasaport gibi seyler. Ad yazih tabela gibi seyler de olabilir. On-
celikle boylesi somut bir seyi ele gecirmelisin. Ben genelde ca-
lanm. Calmaktan bagka care yoktur. Bir maymun oldugumdan
insanlar evde yokken gizlice iceri girmekte ustayimdir. Iceri gi-
rince de lizerinde ad yazih bir gsey arar, bulunca da alirim.”

“Ve o kadinin adi yazih obje ile kendi zihinsel giiciinii kul-
lanarak onun adini ¢alarsin.”

“Aynen oyle. Orada yazili ada uzun uzun bakar, hislerini
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odaklar, asik oldugun kisinin adin bilincinin i¢ine dogru ce-
kersin. Bunu yapmak zaman aldig gibi ruhsal ve fiziksel ola-
rak da yorucudur ama iyice yogunlasinca bir sekilde iistesin-
den gelinir. Ve artik onun bir parcasi benim bir parcam ha-
line gelir. Boylece benim nereye gidecegini bilmeyen agkim
kendince tatmin olmus olur.”

“Bedensel birliktelik olmaksizin m1?”

Maymun basiyla onayladi. “Evet, biliyorum ben sadece bir
maymunum ama kesinlikle bayag bir seye kalkismam. Sev-
digim kadinin adini sahiplenirim; bu da bana yeter. Evet bu
bir anlamda cinsel bir eylemdir ama ayn1 zamanda da sonu-
na dek platonik bir eylemdir. Yiiregimin i¢inde sakladigim o
adi gizli gizli, bir bagsima severim sadece. Tipki riizgarin ¢im-
lerin iizerinden nazik¢e esmesi gibi.”

“Himm” dedim etkilenmig bir halde. “Buna bir anlamda
gercek agk bile denebilir.”

“Evet, belki de bir anlamda gercek ask denebilir. Ancak ay-
n1 zamanda gercek bir yalnizliktir da bu. Deyim yerindeyse
bir madeni paranin 6n ve arka tarafi gibi. Iki taraf birbirine
yapisiktir ve sonsuza dek birbirlerinden ayrilmazlar.”

Sohbetimiz burada bir siire durdu, sessizce bira i¢ip kaki-
pi ve sakiika atigtirdik.

“Son giinlerde adim1 ¢aldigin biri oldu mu?” diye sordum.

Maymun basim salladi. Sonra kollarindaki kalin killar1 par-
maklanyla tuttu. Gercekten maymun olup olmadigim teyit edi-
yor gibiydi. “Hayir, son giinlerde adini1 ¢aldigim kimse olma-
di. Buraya geldikten sonra bu kotii davranig1 birakmaya karar
verdim. Bu sayede bu kii¢iik maymunun ruhu biraz olsun hu-
zura ermis oldu. Bugiine dek sahiplendigim o yedi kadinin ad-
larim yiiregimde 6zenle saklarken sakin giinler ge¢iriyorum.”

“Bu iyi olmus” dedim.

“Hadsiz bir istek olacak belki ama ask hakkindaki nagiza-
ne 0zel gorigiimii dile getirmeme miisaade eder misiniz?”
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“Elbette” dedim.

Maymun birkac¢ kez gozlerini kirpti. Uzun kirpikleri riiz-
garla sallanan kenevir yapraklar: gibi bir inip bir kalkti. Son-
ra usulca nefes aldi. Bir uzun atlamacinin kosmaya baslama-
dan once aldig1 gibi derin bir nefesti.

“Diistiniiyorum da ask denilen sey yasamay: siirdiirebil-
memiz i¢in zaruri olan bir yakittir. Askimiz bir giin bitebilir.
Ya da giizel bir seye doniismeyebilir. Ama agk bitse de, ger-
ceklesmese de, birine dsi1k olmanin, birine agsk beslemenin
hatirasina tutunmaya devam ederiz. Ve bu yine de bizim i¢in
degerli bir 1s1 kaynagi olur. Eger bunun gibi bir 1s1 kaynag
olmazsa insanin yiiregi —ve tabii maymunun yiiregi de— don-
durucu, ¢orak, 1ss1z topraklara dontiisiir. O genis topraklara
hi¢ giin 15181 vurmaz, dinginlik denen ¢icek de umut denen
agac da yetismez orada. Iste ben bu sekilde yiiregimde (bunu
soylerken avuc i¢ini killarla kapli kalbine dayadi) daha once
asik oldugum yedi giizel kadinin adlarini 6zenle koruyorum.
Onlar1 kendimce 6nemli bir yakit olarak kullanip soguk gece-
lerde bedenimi 1s1tiyor, kendi kisisel yagsamima bir sekilde de-
vam ettirmeye ¢cahisiyorum.”

Bunlar: soyledikten sonra kis kis giildii. Ardindan da bir-
kag kere bagini sallada.

“Ne kadar tuhaf degil mi bu soyledigim? Uygun diismedi
mi demeli? Bir maymunun ‘kigisel’ yasami da neyin nesiymis,
ben bir kigi degilken! Hi hi hi.”

Iki sigse biranin dibini gérdiigiimiizde saat on bir bucuk ol-
mustu. “Artik kalkayim izninizle” dedi maymun. “Epey kafa-
y1 bulunca ne ¢ok konustum. Affedersiniz.”

“Haynr, ¢ok ilgincti anlattiklarin” dedim. Ilgin¢ pek de uy-
gun bir ifade degildi sanirim. Bir maymunla karsilikli bi-
ra i¢ip sohbet etmenin kendisi bile yeterince tuhaf bir dene-
yimdi. Bu maymun Bruckner seviyor, cinsel arzu (ya da ask)
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duydugu kadinlarin adini ¢aliyordu ve buna “ilgin¢” demek
hafif kalirdi; bu inanilmazdi. Ancak maymunun hislerini ge-
reginden fazla tetiklememek i¢in kendimce miimkiin olan en
sade ifadeyi se¢cmistim.

Ayrihirken maymuna bahsis olarak bin yenlik bir kagit pa-
ra uzattim. “Az ama bununla lezzetli bir seyler ye” dedim.

Maymun 6nce almay1 reddetti ama israr edince uysal bir
sekilde aldi. Kagit parayr katlayip esofmaninin cebine 6zen-
le yerlestirdi.

“Cok tesekkiir ederim. Bu aptal maymunun anlattiklarini
dinleyip bira ikram ettiniz, bir de iistiine bu nazik hareketi
yaptimz; size karsi1 cok mahcubum.”

Sonra bos bira gigeleriyle bardaklar1 tepsiye yerlestirdi,
alip gitti.

Ertesi sabah otelden ayrilip Tokyo’ya dondiim, ben ayri-
lirken maymun ortalikta yoktu. Resepsiyonda da ne sa¢g1 ve
kaslar1 olmayan tuhaf goriiniisli, yaslhh adam ne de yash,
burnu tikal kedi vardi. Resepsiyonda duran orta yash, sis-
man, suratsiz kadina énceki geceki biranin parasini 6demek
istedigimi soyledim; kadin ek masraf pusulasi yok dedi. “Biz-
de kutu bira sadece otomattan satin alinir. Sise bira hizmeti-
miz yok” diye de ekledi.

Aklim yine karismigti. Gergek ile gercek dis1 sagma bir ge-
kilde durmadan yer degistiriyor hissine kapildim. Bir gece
once kesinlikle bir maymunla birlikte iyice sogutulmus iki gi-
se Sapporo birasi igmis, onun anlattiklarini1 dinlemigtim.

Orta yash kadina maymundan s6z etmeyi diisiindiim ama
sonra vazgectim. Belki de gercekte 6yle bir maymun yoktu,
sicak suda o kadar uzun kalmanin sonucu yasadigim sanri-
lardi hepsi. Ya da gordiigiim sadece fazlasiyla gercek¢i tuhaf
ve uzun bir riiyaydi. Eger oyleyse, “Otelinizde insan gibi ko-
nusabilen yasli bir maymun hizmetliniz var, degil mi?” diye
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sorarsam tuhaf bir durum olurdu, hatta daha kotiisi aklim
kacirmis biri muamelesi bile gorebilirdim. Bir bagka ihtimal
de suydu; belki de maymun kacak ¢alisandi, otel vergi daire-
si ya da saghk bakanlhigina bir maymunu hizmetli olarak ¢a-
hstirdiklarimi agiklayamazdi (bu ihtimal oldukca giicliiydii).

Doéniis treninde maymunun anlattigi hikayeyi bagtan sona
tekrar diisiindiim. Orada konustuklarimiz ig defterine ha-
tirladigim kadariyla not aldim. Tokyo’ya dondiikten sonra bu
hikayeyi bastan sona yazma niyetindeydim.

Eger maymun gercekten varsa —gercekten var oldugundan
baska bir sey diisiinemiyordum— o maymunun bira icerken
anlattiklarinin ne kadarim gercek olarak almaliydim, adil
bir sekilde karar veremiyordum. Kadinlarin adimi ¢alip sa-
hiplenmek gercekten yapilabilen bir sey miydi? Bu, sadece o
Sinagavali Maymun’a verilmis 6zel bir yetenek miydi? Ve o
maymunun mitomani hastasi1 olmadigini kim iddia edebilir-
di? Elbette mitomani hastasi bir maymun hi¢ duymamigtim
ama insan dilini becerikli bir gekilde konugabilen bir may-
mun varsa, mitomani hastasi bir maymunun olmasi da pren-
sipte tuhaf kagmazda.

Isim geregi bugiine dek pek c¢ok insanin hikayesini dinle-
mistim, hangi hikayeye inanilir hangisi ciddiye alinmaz, ge-
nelde bu ayrimi yapabiliyordum. Biraz uzun siire sohbet
edince, konusan kisinin belli belirsiz tavirlarindan, gonder-
digi isaretlerden sezgisel olarak anlayabiliyordum. Sahsen
ben Sinagavali Maymun’un anlattiklarinin uydurma oldugu-
nu diisiinmiiyorum. Bakiglari, ifadesi, arada bir dalip giden
hali, duraksamalar, cesitli jestleri, sozciikleri kullanisi; hep-
si de son derece dogal gelmis, uydurma gibi bir sey hissetme-
mistim. Her seyin 6tesinde ben 0 maymunun itirafindaki dii-
ristliigi, hatta aciyr gérmiistim.

Tek basina yaptigim bu rahat seyahatin ardindan Tokyo’'ya
dondiim. Bir kez daha sehrin telagesine girmistim. Uzerim-
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de ¢ok is yoktu buna ragmen yas aldik¢a nedense her giin da-
ha da yogun geciyor gibi gelmeye baslamisti. Ve sanki zama-
nin akig1 da giderek hizini artiniyordu. Neticede Sinagava-
11 Maymun’u kimseye anlatmadigim gibi onun hakkinda bir
sey de yazmadim. Anlatsam bile bana kimse inanmazda ¢iin-
kii. Muhtemelen, “Yine uydurmusg” derlerdi. Yazmamamin
bir nedeni de bu hikadyeyi hangi formatta anlatmanin iyi ola-
cagim kestiremememdi. Gergek bir anlati i¢in fazlasiyla fan-
tastikti, ortaya somut delil —o maymunun gercekten var ol-
dugunu- koymadik¢a kimse inanmazdi herhalde. Bir kurma-
ca olarak yazacak olsam, bu sefer de konunun odag ve sonu
net degildi. Daha yazmadan o6nce bile, yaziy1 okuyup bitiren
editorin sikintih yiiz ifadesi goziimde canlaniyordu. “Bu so-
ruyu yazarin kendisine sormak istemezdim ama bu yazinin
izlegi nedir acaba?” Boyle bir soruyla karsilasabilirdim.

Izlek? Burada 6yle bir sey yok. Olan tek sey Gunma’da kii-
¢lik bir kasabada insanlarin dilini konusabilen yagh bir may-
mun; kaplica otelinde konuklarin sirtin1 keseliyor, soguk bi-
ra seviyor, kadinlara asik oluyor ve onlarin adlarini ¢aliyor-
du. Bu anlatinin neresinde izlek ya da bir 6greti olsundu ki?

Oyleydi boyleydi derken o kaplica otelindeki tuhaf olayin
anisi icimde azar azar siliklesti. Anilar ne kadar canli olur-
larsa olsunlar zamanin giiciine karsi koyamazlar.

O giiniin lizerinden bes yil gecti, bugiin, o0 zaman not
defterine yazdiklarima dayanarak bu gekilde Sinagaval
Maymun’u yazmig olmamin nedeni, ¢ok yakin zamanda biraz
kafama takilan bir olay yasamis olmam. Eger bu olay yasan-
mamis olsaydi bu yaziy1 da yazmayacaktim belki de.

O 6gleden sonra Akasaka’daki bir otelin kafeteryasinda bir
is goriismesi yapmistim. Is goriismesi yaptigim kisi bir ge-
zi dergisinin kadin editoriiydi. Yaklasik otuzlu yaslarinda, ol-
dukca giizel bir kadindi. Minyon tipliydi, sa¢lar uzun, teni gii-
zeldi; cekici, biiylik gozleri vardi. Basarih bir editérdi ayni za-
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manda. Bekardi. O giine dek onunla pek ¢ok kez birlikte c¢alis-
mistik, ona kars: bir yakinlik da hissediyordum. Is goriisme-
miz bittikten sonra kahve icerek havadan sudan konustuk.

Cep telefonu caldi, ¢ekingen bir yiiz ifadesiyle bana bak-
t1. Telefonu cevaplayabilirsin gibi bir el isareti yaptim. Ca-
lan numaray: kontrol ettikten sonra telefonu ac¢ti. Konu bir
rezervasyonun teyidi gibi bir seydi. Restoran, otel konakla-
masi, ucak bileti gibi bir sey olmali. Cep ajandasina bakarak
bir siire konustu ve sonunda bir problem varmis gibi yiizii-
me bakti.

“Affedersiniz” dedi telefonun ahize kismini eliyle kapa-
tarak, kisik bir sesle. “Size tuhaf bir sey soracagim; benim
adim neydi?”

Bir an neredeyse kii¢iik dilimi yutacaktim ama sonra hig-
bir sey olmamais gibi ilgisiz bir ifadeyle ona adin1 séyledim.
Bagiyla onayladi ve o ad1 telefonun karsisindaki kigiye iletti.
Sonra telefonu kapatip oziir diledi.

“Cok 0ziir dilerim. Nedense bir an adimi hatirlayamadim.
Ne utang verici.”

“Bu arada bir oluyor mu?” diye sordum.

Sasirmis goriiniiyordu, nihayet sorumu basiyla onaylaya-
rak cevapladi. “Evet, bu siralar, sik sik oluyor. Adimi hatirla-
miyorum. Hafiza kaybi gibi.”

“Animsayamadigin bagka seyler de oluyor mu? Dogum gii-
nii, telefon numarasi, sifre gibi seyler mesela?”

Basini salladi. “Hayir, hi¢ olmuyor. Eskiden beri hafizam
cok giicliidiir, biitiin arkadaslarimin dogum giinlerini bilirim.
Higbirinin adin1 da unutmadim simdiye kadar. Sadece kendi
adimi arada bir hatirlayamiyorum. Neden, hi¢c anlamiyorum.
Iki, ii¢ dakika i¢inde hafizam geri geliyor ama o iki, ii¢ daki-
kalik bosluk rahatsiz edici oluyor; ben ben olmaktan ¢ikmi-
sim gibi bir huzursuzlukla sarsihyorum.”

Susup basimla onayladim.
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“Bu erken bunamanin isareti midir acaba?”

Derin bir i¢ ¢cektim. “Sey, tibbi olarak bilemiyorum. Adimi
birden unutma durumu ne zaman bagladi1?”

Gozlerini kisip bir siire digiindi. “Sanirim alt1 ay once.
Hanamil? sirasinda adimi unuttugumu hatirhiyorum. ilk o
zaman olmustu.”

“Tuhaf bir soru soruyormugsum gibi gelebilir ama o giin-
lerde kaybettigin bir sey oldu mu peki? Kimlik karti, siiriicii
belgesi, pasaport ya da saglik karnesi gibi bir sey?”

Bir siire kii¢iik dudaklarini 1sirarak diisiindii. Sonra, “Evet,
o0 zaman siiriici belgemi kaybetmistim. Ogle tatilinde parkta-
ki bankta dinleniyordum, el cantami1 hemen yani1 basima koy-
mustum. Makyaj cantami ¢ikarmis rujumu tazeliyordum, bir
de baktim ki yanimdaki el cantam gitmis. Anlamasi ¢ok zor bir
seydi c¢linkii cantadan goziimii sadece bir anligina almigtim. O
sirada ne bir varlik hissettim ne de birinin ayak sesini duydum.
Etrafa bakindim, insandan eser yoktu. Sessiz bir parkti; biri ge-
lip de cantam ¢almaya kalksa muhakkak fark ederdim” dedi.

Hicbir sey demeden onun konusmaya devam etmesini bek-
ledim.

“Tuhaf olan bununla da kalmadi. O giin 6gleden sonra ka-
rakoldan haber geldi. Cantamin bulundugunu soylediler.
Parkin yakinindaki karakolun éniine birakilmis. I¢cindeki her
sey tam gibiydi. Nakit para, kredi karti, banka kart, cep te-
lefonu, hepsi yerli yerindeydi. Sadece siiriicii belgem yoktu.
Ciizdanimdan alinan tek sey o olmustu. Bu pek goriilen bir
sey degildir diye sasirmisti polisler. Nakit paray: ¢calmayip
sadece siiriicii belgesini ¢calmak, tistelik cantay: getirip 6zel-
likle karakol 6niine birakmak!”

15. Sozciik anlami: “sicek seyretmek.” Japonya'da bahar mevsiminde kirazgiceklerinin (sakura) a¢-
masiyla birlikte yapilan piknik tiirii. Genelde Mart sonu Nisan basina denk gelir; Japon iiniversitele-
rinde yeni donem Nisan'da baslar; iiniversiteye yeni baglayan dgrenciler, iiniversiteden mezun olup
ise giren 6grencilerin kutlama partileriyle de birlesince “hanami” tam bir festival havasina déner.

(c.n.)
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Derin bir nefes aldim, ama yine bir sey demedim.

“Mart sonuydu. Hemen Samezu’daki siiriicii belgesi de-
partmanina gidip yeni bir tane ¢ikarttim. Ne kadar anlasil-
maz, tuhaf bir olaydi; sanshiydim ki ciddi bir zarar gérme-
mistim. Samezu’daki yer bana ¢ok yakin oldugundan kolay-
ca halloldu.”

“Samezu, Sinagava’ya bagh degil mi?”

“Evet, Higasiooi’de. Cahistigim sirket Nakanava’da oldugun-
dan taksiyle ¢ok yakin” dedi. Sonra kuskulu bir yiiz ifadesiyle
bana bakti. “Aa, acaba adim1 hatirlayamamamla siiriicii bel-
gemin ¢alinmis olmasi arasinda bir iligki olabilir mi?”

Kafam karigsmist:1 ama basimi salladim. Jimdi ona Sina-
gavali Maymun’dan s6z etmek olmazdi. Eger s6z edersem o
maymunun bulundugu yeri 6grenmek isterdi, onunla dogru-
dan goriismeye o otele gidebilirdi. Olan biteni ciddi ciddi so-
rup anlamak ic¢in.

“Haynr, iliskisi yok. Bir anda aklima geldi de sordum, 6yle-
sine” dedim.

Pek ikna olmamis bir yiiz ifadesiyle bana bakti. Tehlikenin
farkindaydim ama 6nemli bir sorum daha vardi ve sorama-
dan edemedim.

“Bu arada son giinlerde hi¢ maymun gérdiin mii?”

“Maymun mu?” dedi. “Monkey, maymun yani?”

“Evet, canl bir maymun” dedim.

Basin1 hayir anlaminda salladi. “Hayar, son yillarda bir ta-
ne bile gormedim. Ne hayvanat bahc¢esinde ne de baska bir
yerde.”

Sinagavali Maymun yeniden harekete mi ge¢cmisti acaba?
Ya da onun yontemini taklit eden bagka bir maymun mu var-
d1 (kopyac1 maymun)? Veya maymunun disinda baska bir se-
yin isi miydi bu?

Sinagavali Maymun’un yeniden “ad hirsizligi”’na bagla-
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digin1 diistinmek istemiyordum. O yedi kadinin adim yiire-
gimde 6zenle korumak bana yeter, bundan sonra Gunma’da-
ki kaplica otelinde sakin bir yagsam siirmek istiyorum demis-
ti maymun, net bir sekilde. Yiireginin derinliklerinden ko-
nustugunu diisiinmiigtiim. Ama o maymunun, anlasilmasi
oldukca zor, ruhsal bir rahatsizlig1 olabilirdi. Bu yiizden de
Sinagava’ya donmiis ve kot alisgkanligini devam ettirmeye
baslamigti belki.

Bir giin belki ben de deneyebilirdim bunu — uyku tutma-
yan gecelerde arada bir bu diisiinceye takilip kaldigim olu-
yordu. Asik oldugum kadinin kimlik kart: ya da kartvizitini
ele geciriyor, bilincimi “odakliyor” ve o kadinin adini i¢cime ce-
kiyor, onun bir parcasin gizlice sahipleniyordum. Bunu yap-
mak nasil bir his uyandirirdi acaba? Hayr, her seyden 6nce
boyle bir sey olmazdi. Ben kendimi bildim bileli eli ¢abuk bi-
ri olmamistim hig, becerikli biri de olmadigim gibi bir bagka-
sina ait bir seyi gizlice calamazdim. O sey sekli olmayan bir
sey olsa da, onu ¢almak yasalari ihlal etmek olmasa da.

Gercek ask ve gercek yalnizlik.

O giinden sonra ne zaman Bruckner’in senfonisini dinle-
sem Sinagavali Maymun’un “yasami1” hakkinda diisiincele-
re dalarim. Kii¢iik bir kaplica otelinde, o acinasi otelin tavan
arasindaki arka odada, ince bir yorgana sarinip uyuyan yas-
1h maymunun goriintiisii goziimiin 6niine gelir. Yan yana otu-
rup, sirtimizi1 duvara verip bira icerek kaki-pi ve sakiika ye-
digimizi de hatirlarim.

Gezi dergisinin giizel kadin editoriiyle o giinden sonra bir
daha goriismedik. Bu yiizden adiyla ilgili mesele ne oldu,
simdilik bilmiyorum. Biiyiik bir sorun yasanmamistir uma-
rim. O kadinin hi¢bir sugu, sorumlulugu yoktu bu iste sonuc-
ta. Haksizlik ediyor olabilirim ama yine de simdi bile ona Si-
nagavali Maymun’dan s6z edemem.



Birinci Tekil Sahis

Normalde takim elbise giyecek ortamim pek olmaz. Yilda
en fazla iki ya da ili¢ kez. Takim elbise giymememin nedeni,
o kilik i¢inde olmam gereken bir durumla neredeyse hi¢ kar-
sillasmamamdir. Baz1 durumlarda giindelik bir ceket giyerim
ama kravat baglamam. Deri ayakkabi da giymem. Kendim
icin sectigim yasam bicimi boyledir ¢ilinkii.

Ancak arada bir, gerekli olmasa da, kendi istegimle takim
elbise giyip kravat da baglarim. Neden mi? Elbise dolabini
acip ne tiir kiyafetlerim olduguna baktigimda (bunu yapma-
digimda nasil kiyafetlere sahip oldugumu unutuyorum da),
satin aldiktan sonra neredeyse hi¢ giymedigim takim elbise-
lere, kuru temizleme pogeti icindeki gomleklere, baglanma
izi bile olmayan kravatlara bakarken, bir sekilde o kiyafet-
lere karsi bir “6ziir dileme” hissi uyanir i¢cimde; bu yiizden
de denemek icin giyerim onlari. Acaba hala hatirhiyor mu-
yum diye birka¢ kravat baglama teknigini de denerim. Gam-
zeli diigium yaparim. Tabii bunlar1 sadece evde bir basinay-
ken yaparim. Birisi olursa ona bunu neden yaptigimi agikla-
mam gerekir ¢iinkii. |

Binbir zahmetle takim elbiseyi giyince de hemen ¢ikarmak
zahmetin boga gitmesi gibi gelir, bari biraz disar1 citkayim de-
rim. Boylece takim elbiseli, kravatli halimle tek bagina cad-
delerde yiiriiriim. Hi¢ de fena bir duygu degildir bu. Yiiz ifa-
demin ve yiiriiyilis tarzimin normal zamanlara goére biraz de-
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gistigini hissederim. Her zamanki yasamimdan uzaklasmi-
sim gibi taptaze bir his duyarim icimde. Ama etrafta bir saat
kadar amagsizca gezindikten sonra giydiklerime goziim ali-
sir. Takim elbise giymis olmaktan, boynumu sikan, nefes al-
mami zorlagtiran kravattan sikilirim. Deri ayakkabilarimin
yolda ¢ikardig: ses de fazla sert ve giicli gelmeye baslar. Eve
doniip deri ayakkabilarimi, takim elbisemi ¢ikarr, kravatimi
cozer, svetsort ve pamuklu esofmanimi iizerime gegirir, kane-
peye uzanip rahatlarim. Sadece bir saatlik zararsiz —en azin-
dan 6zellikle suc¢luluk hissi duymama gerek olmayan— gizli
bir seremonidir bu benim i¢in.

O giin evde tektim. Karim Cin yemegi yemek icin disari
cikmisti. Ben hi¢ Cin yemegi yemedigimden (Cin yemegin-
de kullanilan baharatlardan birine alerjim var sanirim) esim
yemek istediginde yakin bir kadin arkadasini davet eder,
onunla birlikte giderler.

Basit bir aksam yemeginin ardindan Joni Mitchell’in uzun
zamandir dinlemedigim eski bir LP’sini koydum, okuma kol-
tuguma oturup bir su¢ romani okumaya koyuldum. Sevdigim
bir albiimdii, sevdigim bir yazarin yeni kitabiydi. Ama her
nedense bir tiirli rahat hissedemedim, ne miizige ne de ki-
taba konsantre olabildim. Kaydettigim filmlerden birini izle-
yeyim diye diisiindiim ama tek bir tanesini bile izlemek iste-
medi canim. Bazen boyle giinler olur. Ozgiirce kullanacaginiz
zaman vardir ama hosunuza giden bir seyi yapmay isteseniz
de ne yapacaginizi bilemezsiniz. Yapmak istediginiz bir si-
ru sey oldugu halde... Sonra hicbir sey yapmadan odada 6yle-
ce dururken, ah tamam, takim elbise giyeyim, ¢coktandir yap-
mamistim dedim.

Birkac yi1l 6nce satin aldigim Paul Smith marka koyu mavi
takim elbisemi (bir ihtiya¢ durumu oldugundan satin almisg-
tim ve sadece iki kez giymistim) yatagin iizerine serdim, ona
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uygun kravat ve gomlek se¢tim. Soluk gri renkte genis yaka-
11 gomlegimi, Roma havalimaninda duty-free magazasinda al-
digim Ermenegildo Zegna’'nin sal desenli kravatini da ¢ikar-
dim. Boy aynasi 6niinde dikilerek takim elbiseli, kravatl ha-
lime baktim. Hi¢ de fena degil. En azindan goéze ¢arpan bir
kusur yoktu.

Ama o giin aynanin 6niinde durmus kendime bakarken ne-
dense endiseyle karisik tuhaf bir hisse kapildim. Endise? Bu-
nu acaba nasil ifade etsem iyi olur? Bu, 6zge¢misini gercek
olmayan bilgilerle zengin gosterip yasayan insanlarin hisset-
tigini disiindigim sucgluluga benzer bir sey olabilirdi. Yasa-
ya aykiri olmasa da kendini etik agidan sorunlu bir gekilde
sunmak. Hani “Bunu yapmamaliyim, sonu iyi bir yere var-
mayacak ama duramiyorum” dersin ya. Insanin elinde olma-
dan yaptig, sonuna dek gitmeden duramadig bir sey. Belki
de herkesten gizli kadin kiligina giren erkeklerin hissedebi-
lecegi tiirde bir histi bu.

Diisiiniiyorum da bu, boyle bir hisse kapilmak tuhaf aslin-
da. Yasini1 bagini almig diiriist bir yetigskinim, her y1l vergi be-
yannamesi verip 6demeyi de mimkiin oldugunca geciktirme-
den yaparim, trafik cezasi disinda bir su¢ gegmisim yoktur,
genel kiltiirim de yeterli denecek diizeydedir. Bart6k mu
Stravinsky mi, hangisi daha 6nce dogmustur diye sorsalar
bilirim (bunu bilecek kisi sayis1 pek azdir). Ve benim su an
giydigim giysilerin hepsi, yasal olarak —en azindan yasadisi
bir sekilde degil- her giin ¢aligsarak elde ettigim gelirle sa-
tin alindi. Arkadan konusulacak hi¢bir durumum yoktur. lyi
de neydi bu sucluluk hissinin nedeni? Ya da sanki etik acidan
yanlis bir sey yapiyormusum gibi hissetmemin sebebi?

Eh, herkesin boyle giinleri olur, dedim kendime. Django
Reinhardt’in bile akorlar: karigtirdig: bir gece olmustur, Niki
Lauda’nin vitesi sasirdig1 bir 6gleden sonrasi da (sanirim) ol-
mustur. Ince, siyah, deri ayakkabilarim giyip tek basina ge-
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zintiye ¢iktim. Aslinda sezgilerime uyup evde sakince film iz-
lesem daha iyi olabilirdi ama bunu da “sonradan diistindi-
gumde” fark ettim.

Hos bir aksamiizeriydi. Gokte dolunay parliyordu. Cadde
boyunca siralanmis agaclarin dallarinda yesil, taze tomur-
cuklar vardi. Gezinti yapmak icin ideal bir havaydi. Bir siire
amagcsizca sokaklarda gezindikten sonra bir bara girip kok-
teyl icmeye karar verdim. Her zaman gittigim, alisik oldu-
gum bir bar degildi. Biraz daha yirimiis, daha 6nce hig gir-
medigim bir bara girmistim. Eger miidavimi oldugum bara
gitsem, “Aa, ne oldu? Ozel bir giin mii? Seni cok ender takim
elbise ve kravatla goriiriiz de” gibisinden seyler diyebilirlerdi
ve nedenini agiklamak benim i¢in ¢ok zahmetli olacakti (ne-
deni de yoktu zaten).

Heniiz aksam olmadigindan binanin zemin katindaki bar
bos sayilirdi, iceride sadece kirkli yaslarinda iki erkek miis-
teri vardi, masada karsilikli oturuyorlardi. Is ¢ikisi oraya
gelmis maash c¢alisanlar olmaliydilar, koyu takim elbiseleri
ve goze carpmayan kravatlar1 vardi. Bag basa vermis kisik
sesle bir seyler konusuyorlardi. Masanin ilizerinde evrak ben-
zeri seyler vardi. Sanirim igle ilgiliydi sohbetleri. Belki de at
yarisi iizerine konusuyorlardi. Konu her ne ise beni ilgilen-
dirmezdi. Onlardan uzakta bir yere, bar tezgadhinin en aydin-
lik yerine oturdum (kitap okuyacaktim c¢iinkii), papyonlu or-
ta yashh barmene Vodka Gimlet siparis ettim.

Soguk ickimden bir yudum alip kadehi kagit althgin tzeri-
ne koydum, cebimden su¢ romanini ¢ikarip kaldigim yerden
okumaya basladim. Ucte biri kadar kalmist1. Daha 6nce de
dedigim gibi aslinda ¢ok sevdigim bir yazarin yeni kitabiy-
d1 ama ne yazik ki bu kez konu pek ilgimi ¢ekmemisti. Da-
hasi romanin ortasinda karakterlerin birbiriyle iliskisi anla-
silmaz bir hal aliyordu. Yine de yar1 gorev duygusu yar: alis-
kanhktan okumaya devam ettim. Bir kere basladigim kitabi
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yarida birakmayi eskiden beri sevmem. Belki de romanin so-
nunda ilging bir gelisme olur diye diisiiniiriim hep — gerg¢i bu-
nun olma ihtimali de bir hayli disuktiir.

Vodka Gimlet’i agir agir icerken yirmi sayfa kadar oku-
dum, ama burada da evde oldugu gibi kendimi okumaya tam
anlamiyla veremiyordum. Bunun nedeni romanin pek ilging
olmamasi degildi. Barin atmosferi de kotii sayilmazdi (miizik
calmiyordu ve aydinlatma da yeterliydi, okuma ortami hak-
kinda sikayet edecek bir durum yoktu). Sanirim nedeni kisa
bir siire 6nce hissetmeye basladigim o tuhaf bosluk hissiydi.
Sanki garip bir bilin¢ boslugu olmustu. Bir sey artik kabina
s1igmiyor gibiydi ya da su an burada olmasi gereken tutarlilik
kaybolmus gibiydi. Hani bazen olur ya, iste oyle.

Bar tezgdhinin karsisindaki duvarda cesitli ickilerin dizi-
li oldugu raf vardi. Arkasindaki duvarda biiyiik bir ayna asa-
liyd1 ve orada kendimi goriiyordum. Bir siire gozlerimi dikip
baktim, dogal olarak, aynadaki ben de dosdogru bana baki-
yordu. Ve o anda birden su hisle sarsildim: Ben belki de ya-
samimda bir noktada yanhs yone gitmistim. Takim elbise
giymisg, kravat baglamis halime bakarken bu hissim giderek
kuvvetlendi. Baktikc¢a o kisi ben degilmisim, hi¢ gormedigim
biriymis gibi gelmeye basladi. Peki ama aynada yansiyan ki-
si —eger o kisi ben degilsem— kimdi acaba?

Hayatim boyunca ben de —pek ¢ok kisi gibi— birka¢ 6nem-
li yol ayrimindan ge¢mistim. Hani ya sag1 ya solu segmeniz
gerekir. Ben de ya sag1 se¢mistim ya da solu (nadiren bir yo-
nii segmem i¢in acgik ve net nedenim olmustu; ¢ogunda o ne-
deni bir tiirli bulamamistim. Gercekte o se¢cimi yapan da her
zaman ben degildim. Kimi zaman o se¢im beni se¢mis gibiy-
di). Ve simdi buradaydim. Iste burada, birinci tekil sahis ola-
rak vardim. Eger farkl bir yon se¢mis olsaydim, bu ben gim-
di burada olmayacakti. Iyi ama su an aynada yansiyan kim-
di acaba?



146

Kitab:1 kapattim, géziimi aynadan ayirdim. Sonra birkag
kez derin derin soluk alip verdim.

Birden barin kalabaliklasmaya basladigim fark ettim. Sag-
ma bir kadin oturmustu, aramizda iki bos tabure vardi, adim
bilmedigim soluk yesil renkli bir kokteyl i¢ciyordu. Yaninda ar-
kadag1 yoktu. Belki de birilerini bekliyordu. Kitap okuyormus
gibi yaparak kadin1 aynadan gizlice izlemeye basladim. Geng
degildi. Asag1 yukan elli yaglarinda gibiydi. Yasindan daha geng
gorinmek icin bir ¢caba harcamig gibi gériinmiiyordu. Kendince
bir 6zgiiven sahibiydi demek. Minyon, ince yapiliyds; kisa sacla-
r1 yakismistl. Giyim tarzi da oldukc¢a sikti. Yumusaklik hissi ve-
ren kumastan cizgili tek parca elbise, tizerine bej kasmir hir-
ka giymigti. Cok giizel denecek kadar olmasa da genel hatlarin-
da bir zarafet vardi. Gengliginde tiim bakiglan tizerinde topla-
yan biri olmaliydi. Pek ¢ok erkekten ¢ikma teklifi almist: kesin.

Barmene isaret edip ikinci Vodka Gimlet’imi siparis ettim,
yaninda kaju fistig1 atistirarak yeniden kitap okumaya don-
dim. Arada bir kravatimin bagiyla oynuyordum. Hala diiz-
giin olup olmadigindan emin olmak igin.

On bes dakika sonraydi. O kadin yanimdaki tabureye otur-
mustu. Bar tezgahi giderek kalabaliklagmis, yeni gelen miis-
terilere yer agmak i¢in kayip yanima gelmisti. Anlasilan bek-
ledigi biri yoktu. Tavana gomiili lambanin altinda kitabin
son birka¢ sayfasina kadar ilerlemistim. Konunun ilginglege-
cegine dair en ufak bir igaret yoktu.

“Affedersiniz” diye seslendi kadin bana aniden.

Basimi kaldirip ona baktim.

“Kitaba dalmis goriiniiyorsunuz ama bir sey sorabilir mi-
yim?” dedi. Bu kadar minyon bir kadina gore oldukca kisik,
kalindi ses tonu. Soguk denecek kadar degildi ama dostc¢a ya
da davetkar bir tonu da yoktu sesinin.

“Elbette. Pek ilging bir kitap degil zaten” dedim, kaldigim
yere ayra¢ koyup kitab1 kapattim.
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“Bunu yapmak eglenceli mi?” diye sordu kadin.

Ne demek istedigini anlamamistim. Yana dogru doniip
dogruca yiiziine baktim. Yiizii tamidik degildi. Insanlarin yii-
ziini hatirlamakta hig iyi olmasam da onunla hayatimda hig
karsilasmadigimdan emindim. Eger onunla daha énce goriis-
miis olsaydim muhakkak hatirlardim. Unutulacak tiirde bir
kadin degildi ¢inkii.

“Bunu yapmaktan kastettiginiz nedir?” diye sordum.

“Sik bir sekilde giyinip tek basina bar tezgahina oturup
Gimlet icerken sessizce kitap okumaya dalmak.”

Ne demek istedigini yine anlamamigtim; ama bunu séyle-
yisinde hi¢ de az olmayan bir kétii niyet ya da diismanlhik his-
si sezmistim. Yiziine bakiyordum, bir sey demeden konus-
masina devam etmesini bekledim. Yiizii tuhaf sekilde ifade-
den yoksundu. Orada olmasi beklenen ifadeyi karsisindakine
—diger bir deyisle bana— okutmamaya kararh gibiydi. Uzun
bir siire o da sessiz kaldi. Herhalde bir dakika falan olmali.

“Vodka Gimlet” dedim sessizligi bozmak i¢in.

“Ne dediniz?”

“Gimlet degil, Vodka Gimlet.” Liizumsuz bir ¢ikis olabilirdi
ama ikisi arasinda net bir fark vardir.

Hafif bir gekilde basini salladi. Géziiniin 6niindeki kii¢iik
bir sinegi kovalar gibi. “Neyse ne; bunun harika bir sey oldu-
gunu mu diisiiniiyorsun? Sana sehirli, sik, akilli biri oldugu-
nu mu disiindiiriiyor?”

Bu s6zii lizerine hesabi d6deyip oradan bir an 6nce ¢ikip git-
meliydim belki. Bu durumda verilecek en iyi tepkinin bu ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordum. Bu kadin bir nedenle bana satasi-
yordu. Muhtemelen beni provoke etmek istiyordu. Bunu ne-
den yapmasi gerektigini anlamiyordum. Belki sadece asabi
bozuktu. Ya da bendeki bir sey onun sinirine dokunmus, ba-
na kizmisti. Her haliikarda boyle biriyle karsilasmaktan hos
bir sonu¢ ¢ikmasi olasihig: sifira yakindi. “Izninizle” deyip ha-
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fifce giilimseyerek yerimden kalkmak (hafifce giilimseme
tercihe bagh olsun), cabucak hesabi 6deyip hizlica uzaklag-
mak — iste bu yapilacak en akillica igti. Béyle yapmamak i¢in
de tek bir neden bile goremiyordum. Mesele kaybetmeyi sev-
meyen biri olmam falan degildi sadece nedensizce kavga ¢i-
karmak hosuma gitmiyordu. Sessiz bir sekilde geri ¢ekilmek
aksine zafer anlamina gelebilirdi.

Ama o sirada nedense 0yle yapmadim. Bir sey beni bunu
yapmaktan alikoydu. Insanlar buna merak diyor.

“Pardon ama sizi tanima serefine erismis miydim?” diye
bir cesaretle sordum.

Kadin gozlerini kisti, tuhaf bir gsey gormiis gibi ytiziime
bakti. Cekik gozlerinin yanindaki kirigikliklar daha da derin-
lesti. “Tanima serefine erismek?” dedi ve sonra kokteyl ka-
dehini eline alip (hatirladigim kadariyla ii¢iincii kadehiy-
di) icindekini —ne oldugunu bilmiyordum- tek seferde ictik-
ten sonra, “Tanisma serefine erismek? Bu ciimleyi de nereden
buldun?” dedi.

Bir kez daha zihnimi yokladim. Bu kadinla bir yerde kar-
silasmis miydim? Hayir cevaba ¢ikti yine. Ne kadar diisiintir-
sem diisiineyim ayniydi; bu onunla ilk karsilagmamaizdi.

“Beni biriyle karigtiriyor olabilir misiniz?” dedim. Ama se-
sim tuhaf bir sekilde kuru, ifadesiz ¢ikmist1 ve nedense kula-
gima baskasinin sesi gibi geldi.

Kadin soguk bir gekilde kis kis giildii. “Oyle mi diigiinmek
istiyorsun?” Sonra Baccarat ince kokteyl kadehini 6niindeki
kagit althgin tizerine koydu.

“Uzerindeki harika bir takim elbise” dedi. “Ama sana ya-
kismamis. Odiing alinmis gibi duruyor. O kravat da o taki-
ma hi¢ mi hi¢ uymamis. Kravatin Italyan ama takimin Ingi-
liz sanirim.”

“Kiyafetlerden anliyorsunuz.”

“Kiyafetlerden anliyorsunuz.” Biraz sasirmisti, dudaklari-
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n1 hafifce araladi ve yeniden yiiziime dikkatle bakti. “Ne di-
yorsun? Bu ¢ok normal degil mi?”

Cok normal?

Giyim kusam diinyasindan bildigim kisileri aklimdan ge-
cirdim. Bu diinyadan ¢ok az kisi taniyordum ve hepsi de er-
kekti. Ne kadar diisiiniirsem diisiineyim bu dedigini anlama-
mistim.

Neden normal olsundu ki?

Bu aksam neden takim elbise giyip kravat bagladigimi ona
acitklasam mi1 acaba diye diisiindiim ama sonra vazgectim.
Ona bu aciklamay1 yapsam da bana karsi saldirgan tavrinin
gececegini diisinmiiyordum c¢iinkii. Aksine kizginhiginin ate-
sine (ya da bu her neyse) benzin dokmek olacakti bu.

Kadehimde kalan azicik Vodka Gimlet’i i¢ip bitirdim, son-
ra bar taburesinden sessizce asagiya indim. Bu konusmaya
son vermek i¢in iyi bir firsatti.

“Sanirim benimle tanisma serefine erismedin” dedi.

Sessizce bagsimla onayladim. Evet, 6yle olmaliyda.

“Dogrudan tabii” dedi. “Bir yerde karsilasmistik aslinda.
Ama o6yle samimi bir sekilde sohbet etmedigimizden olmal
ki benimle tanisma serefine erismedigini diistiniiyorsun. Da-
hasi o sirada bagka bir seyle mesguldiin — Her zamanki gibi.”

Her zamanki gibi?

“Ben bir arkadasimin arkadasiyim” diye devam etti kadin
alcak ama net bir tonda. “Yakin bir arkadasin, daha dogrusu
bir zamanlar yakin oldugun bir arkadasin, senin hakkinda hig
iyl diisiinmiiyor ve ben de o kadin gibi senin hakkinda hig iyi
seyler diisiinmiiyorum. Diisiiniirsen bulursun. lyice bir diigiin
bakalim. U¢ y1l 6nce, su kiyis1 bir yerde. Ve orada ne kadar ko-
ti ve korkung bir sey yaptigini. Kendinden utanmalisin!”

Bu kadar1 da fazlayd: artik! Son birkag sayfasi kalan kita-
bimi kaptigim gibi montumun cebine attim. Zaten devamini
okumak gibi istegim de kalmamasta.
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Alelacele hesabi nakit 6deyip bardan ¢iktim. Kadin bagka
bir sey demedi, oradan ¢ikisimi bana diktigi bakislariyla ta-
kip etti. Bir kere bile ardima bakmadim ama sert bakiglarim
kapidan ¢ikana dek sirtimda hissetmeye devam ettim. Uzun,
sivri bir igne sirtima batiriliyordu sanki, Paul Smith marka
takimimin pahalh kumasini delip gecerek sirtimda derin izler
birakiyordu.

Dar merdivenlerden yukariya dogru ¢ikarken diistiinceleri-
mi toparlamaya caligtim.

Acaba ona karsg: bir seyler demeli miydim? “Ne diyorsunuz
siz?” deyip somut bir aciklama mi talep etseydim? Soyledigi
seyler, nasil diigiiniirsem diisiineyim, hi¢ hatirlamadigim bir
konuda haksiz su¢lamalardi ¢iinkii.

Ne var ki bunu yapamadim. Neden acaba? Sanirim kork-
mustum. Gercekte ben olmayan bir bagka benin, ii¢ y1l 6nce
“su kiyis1 bir yerde” bir kadina —muhtemelen tanimadigim bi-
rine — yaptig1 korkung seylerin ne oldugunun acgiga ¢ikmasin-
dan korkmustum. Yine, icimdeki ama bilmedigim bir yanim,
onun tarafindan ortaya ¢ikarilabilirdi. Basima bunlarin gel-
mesindense sessizce taburemden kalkmis, hicbir neden olma-
dan maruz kaldigim (aklima bagka bir sey gelmiyor) siddet-
li suclamalara boyun egerek oradan ¢ikmay tercih etmigtim.

Peki uygun hareket bu muydu? Eger aym sey bir kere da-
ha basima gelirse o zaman yine ayni sekilde mi davranirdim?

Acaba o “su kiyis1” dedigi yer neresiydi? O ifadenin tinis:
da bir garipti. Kastettigi deniz miydi, gél miiydii, nehir miy-
di, yoksa 6zel bir suyun toplandig: bir yer miydi? Uc y1l 6nce
acaba ben hangi suyun kiyisindaydim ki? Hatirlayamadim.
Uc w1l 6nce dedigi zamanin ne zaman oldugunu da idrak ede-
memistim. Bana séylediklerinin tiimi bir yandan somut sey-
lerken 6te yandan son derece soyut seylerdi. Sanki parca par-
ca bakinca netti ama tiimiine bakinca odagini kaybediyor-
dun. Bu yabancilagma sinirlerimi son derece germisti.
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Her haliikkdrda agzimin i¢inde ¢ok kotii bir tat kalmagta.
Yutmaya caligtik¢ca yutamadigim, cikarmaya calistikca cika-
ramadigim bir sey vardi. Yapabilseydim en basit haliyle si-
nirlenmek isterdim. Boylesine mantiksiz ve nahog bir durum
neden benim basima gelsindi ki? Ve o kadinin bana bu se-
kilde davranmasinin ne kadar diisiiniirsem diigiineyim, adil
oldugunu sdylemek zordu. O kadin bana seslenene dek son
derece hos ve sakin bir bahar aksamiizeriydi benim i¢in. An-
cak tuhaf bir sekilde kizamadim. Saskinlik ve kafa karigik-
lig1 dalgalari, kizma hissini de tiim mantig1 alip, en azindan
bir siireligine, bir yerlere gotiirmiistii.

Merdivenden ¢ikip binanin 6niine geldigimde mevsim ar-
tik bahar degildi. Gokteki Ay da kaybolmugtu. Orasi artik be-
nim bildigim cadde degildi. Cadde boyundaki agaclar da ta-
mdik degildi. Ustelik o agaclarin govdeleri iizerlerine dolan-
mis kivir kivir tombul yilanlarla siislenmisti. Agacin kabugu-
na degen pullarindan higirtilar ¢ikiyordu. Kaldirim ayak bi-
legine dek bembeyaz kiille kaplanmist1 ve orada yiiriiyen ka-
din ve erkeklerden higbirinin yiizi yoktu, bogazlarinin derin-
liklerinden siilfiir saris1 soluklar1 ¢ikiyordu. Hava buz gibiy-
di; takim elbisemin yakasini kaldirdim.

“Kendinden utanmalisin!” demigti o kadin.






