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JULIAN BARNES

Cagdas Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen adlarindan olan Julian Barnes, 1946da Leicesterda
dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen Collegeda okudu. The Oxford English Dictionaryde
sozliikbilimci; daha sonralari ise The New Statesman ve The Sunday Times'ta gazeteci ola
rak ¢ahigt. Kitap elestirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme ald1. 1982den 1986'ya
degin The Observerda televizyon elestirmenligi yapt.

flk romaniMetroland [1980; Metroland, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2005]
1981'de Somerset Maugham Odiilinii kazandi ve bunu 1982'de yayimlanan Before She Met
Me [1986; Benimle Tanismadan Once, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000)
adli romant izledi. Asil iine kavugsmasini saglayan yapiti ise, 1984’te yayimlanan romam
Flaubert’s Parrot [ Flaubert’in Papagani, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2001]
oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii'nii kazandi ve ayrica Fransada Medicis
Odiilii'nii kazanan ilk ingiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulast. 1986da Staring at
the Sun [ Giindogumuna Yolculuk, Cev. Didem Atay, Ayrint1 Yayinlari, 2006) ve 1989da ise,
edebiyat alanindaki yenilikgiliginin ve genis hayal giiciiniin somut bir kanit1 olan ve birgok
elestirmence garpici ve gizgidisi bir yapit olarak degerlendirilen A History Of The World In
10"? [10"* Béliimde Diinya Tarihi, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 1999] ya-
yimland Bunlar1 1992de yayimlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romam The Porcupine
[Oklukirpi] izledi. 1995'te, The New Yorker dergisi icin yazdig1 ve Ingilizkiiltiir ve siyaset
yasamu iizerine kaleme aldig1 makalelerden olusan Letters from London giin 1s1igmna ikt
1996 yilinin Ocak ayinda, 50. yas giiniiniin arifesinde, i¢inde daha 6nce ¢esitli dergilerde
yayimlanmug hikayelerinin de bulundugu ilk hikaye kitabi Mans Otesi [Cev. Serdar Rifat
Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 1999] okurla bulustu. Ve 1998 Eylil'inde, England, England
[ingiltere Ingiltere’ye Kars1, Gev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yaynlari, 2003] kitapg:
raflarinda boy gosterdi. Seni Sevmiyorum’un devamu olarak da okunabilecek olan roman:
Love, etc. [Ask, Vesaire, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2002] Temmuz 2000de,
denemelerinin toplandig1 Somet hing to Declare [Bir Cift Soz, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrint1 Yayinlari, 2004] 2001de, The Man Booker 6diiliine aday gosterilen Arthur & Geor-
ge [Arthur ve George, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2010] ise 2005te yayim-
land1. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak goriilebilecek Nothing to be Feared
[Korkulacak Bir Sey Yok, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2011] giin 15131ina
¢iktL Julian Barnes 2011 yilinda The Sense of an Ending [Bir Son Duygusu, Cev. Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yay., 2013.] adli roman ve Pulse [Nabiz, Cev. Serdar Rifat Kirkoglu,
Ayrint1 Yay., 2012] adli hikaye kitabini gikard.

Julian Barnes, ilk bakista biraz farkh gibi goziiken ama daha dikkatle incelenince tiimii de
ortak bir yazarhk 6zelliginin harciyla karilmig yapitlar vermis olan bir yazardir. Onun ya-
zarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlarinda, fazlasiyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem
matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt “negatif” olanla yetinmeyen
ok yonlii bir “ironi” unsuruyla belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yasam degerlerin-
deki karsithgin irdelendigi bir genglik ve “olusum” romani olan Metrolandden, onun daha
¢ok mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdiigiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum adlh
degisik agk romanina; politik bir hiciv novellasi olan Oklukirpiden, saplantili bir kiskanghk
éykiisiiniin anlatildig) Benimile Tanismadan Once adli romana; dinsel efsanelerdeki ikircik-
lik, Tarih’in ve Ask’in insan yagamindaki yeri, Sanat'in anlami ve 6nemi ve bunlarla ig ige
ve kosut olarak oykiilenen deniz kazalari, terorizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya
sorunlarinin iglendigi alegorik bir roman olan 10"? Béliimde Diinya Tarihinden, yasam-
sanat etkilesimi ve otantik yasam sorunsalinin islendigi deneme romani Flaubert’in
Papaganr’na kadar Barnes'in biitiin yapitlar1 bu ¢ok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagir.
Yapitlar1yirmi besin tizerinde diinya diline gevrilmis olan Julian Barnes, ayrica E.M. Fors-
ter Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988), Hamburg FVS
Vakfi Shakespeare Odiilii ve nihayet The Man Booker gibi bircok ddiile de sahiptir.

Ayrint1 Yayinlari, Julian Barnes’in tiim yapitlarin1 yayin programina almugtir.
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Roman: Kiigiik bir hikéye, genellikle de agk hikayesi
Samuel Johnson
Ingiliz Dili Sozliigii (1755)
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Daha ok sevip daha ¢ok 1stirap ¢ekmeyi mi yeglersiniz;
yoksa daha az sevip daha az 1stirap ¢ekmeyi mi? Sani-
yorum sonugta tek gergek soru bu.

Dogru olarak bunun gergek bir soru olmadigini belirte-
bilirsiniz. Ciinkii bizler bir se¢ime sahip degiliz. Se¢me san-
simiz olsaydi, o zaman bir soru olurdu. Ama sansimiz yok,
bu yiizden soru da yok. Ne kadar sevdigini kim kontrol
edebilir ki? Eger kontrol edebiliyorsaniz, o zaman agk degil-
dir o. Bunun yerine bagka ne diyeceginizi bilmiyorum, ama
ask degil.

Cogumuzun anlatacak sadece bir hikayesi vardir. Yagsam-
larimizda bagimiza tek bir sey geldigini soylemek istemiyo-
rum: Sayisiz hikdyeye doniistiirdiiglimiiz sayisiz olay vardir.
Ama 6nemi olan, sonugta anlatmaya deger olan tek bir hikaye
vardir. Bu benim hikayem.

Ancak ilk problem su. Eger bu sizin biricik hikayenizse
-tipki bu durumda oldugu gibi- esasen kendi kendinize

13 |
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anlatsaniz bile, ¢ok sik anlattigimiz ve yeniden anlattiginiz
hikdyedir 0. O zaman soru su oluyor: Biitiin bu yeniden
anlatmalar sizi olup bitenin hakikatine daha m1 ¢ok yaklas-
tirtyor, yoksa sizi ondan daha m1 uzaklagtirtyor? Emin de-
gilim ben. Yillarin akip gitmesiyle, hikdyenizden daha iyi mi
yoksa daha kétii mii gikabileceginizin bir testi yapilabilirdi.
Daha koétii gikmis olmak hakikate daha yakin oldugunuzu
gosterebilirdi. Ote yandan, geriye doniik olarak kahraman-
l1ga halel getirme tehlikesi var: Gergekte davranmis oldugu-
nuzdan daha kétii davrandiginizi saptamis goérilnmeniz bir
kendi kendinizi 5vme bigimi olabilir. Bu yiizden benim dik-
katli olmam gerekecek. Dogrusu var ya, yillar iginde dikkat-
li olmay1 6grendim ben. O zamanlar dikkatsiz oldugum
kadar simdi dikkatli olmay. Ya da aldingsiz olmayi m1 demek
istiyorum? Bir sézctigiin iki kargit: olabilir mi?

Zaman, yer, sosyal ortam? Agk konusundaki hikayelerde
bunlarin ne kadar 6nemli oldugundan emin degilim. Belki
agkla gorev, agkla din, agkla aile, agkla devlet arasinda gatig-
malarin bulundugu eski giinlerde, klasiklerde 6nemliydi. O
hikayelerden biri degil bu. Ama yine de 1srar ediyorsaniz.
Zaman: elli yilh agkin bir vakit 6nce. Yer: Londranin agag
yukar: yirmi bes kilometre giineyi. Ortam: kendi ifadeleriy-
le, borsacilar kusag — orada ge¢irdigim bunca yi1l boyunca
tek bir borsaciyla bile tanigtigimdan falan degil. Bazilar1 yan
yariya kereste ve tugla karigimi, bazilan ¢atilar1 kiremit kap-
11 miistakil evler. Kurtbagr, defne ve kayindan yapilma gitler.
Heniiz san ¢izgiler ve semt sakinlerinin otopark bolmeleriy-
le kaplanmamus iki yan1 oluklu yollar. Arabanizla Londra’ya
kadar gidip neredeyse istediginiz herhangi bir yere park
edebileceginiz bir zamandi bu. Banliyomiiziin yer aldig1 6zel
yayilma bolgesi hos bir sekilde “Kdy” olarak biliniyordu ve
on yillar 6nce pekala bir kdy olarak goriilmiis olabilirdi.
Simdiyse takim elbiseli adamlarin pazartesiden cumaya ve
bazilarinin da cumartesi giinleri ekstradan bir yarim giin
Londra’yagittikleri bir istasyonu vardi. Yesil Hath bir otobiis
duragy; seritli bir direk iizerine oturtulmus turuncu renkli
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bir topla zebra gizgili trafik gecidi; bir postane; tuhaf bir
sekilde Aziz Mihail'in adin1 tagiyan bir kilise; bir pub; her
seyin satildig1 bir diikkan, bir eczaci, bir kuafor; basit araba
onarimlarini yapan bir benzin istasyonu mevcuttu. Sabah-
leyin, siit mandiralarinin elektrik ugultusunu —Express ve
Birlesik Mandiralar arasinda bir se¢im yapin-; aksamlar ve
hafta sonlar1 da (gergi higcbir zaman pazar sabahlar1 olmu-
yordu) benzinle ¢aligan ¢im bigme makinelerinin ziriltisim
isitiyordunuz.

Koy ¢ayirinda baginis ¢agirish, ustaliktan uzak bir kriket
mag1 oynaniyordu; bir golf sahasi ve bir tenis kuliibii vardi.
Toprak, bahgivanlarin hosuna gidecek kadar kumluydu;
Londra balgig1 bu kadar uzaklara erismiyordu. Yakin zaman-
larda, bazi kisilerin Avrupa mallarinin piyasaya sunumunda
ahlaka aykir1 bir yan1 oldugunu diisiindiagi bir sarkiiteri
agilmigtr: tiitsillenmig peynirler ve sicimle sarilmig kiliflari
icinde tipki birer esek matrakukas gibi sarkik duran diigiim-
li sosisler. Ne var ki Koy'iin geng ev hanimlar1 daha serii-
venci bir gekilde yemek pisirmeye bagliyorlar ve kocalar1 da
bunu esasen onayliyordu. Varolan iki TV kanalindan BBC,
ITVden daha ¢ok seyrediliyor, alkolse genelde sadece hafta
sonlarinda igiliyordu. Kdyiin eczacisi sigil bantlar: ve kiigiik
flakon siselerde kuru jampuan satiyor, buna kargilik gebelik
onleyici bulundurmuyordu; her seyin satildig1 diikkdnda
uyutucu yerel gazete Advertiseré-Gazette bulunuyor, ancak
raflarda en 1liml agik sagik dergi bile yer almiyordu. Cinsel
agidan uyarici seyler i¢in dosdogru Londra’ya gitmeniz ge-
rekiyordu. Bunlarin higbiri beni orada gegirdigim ¢ogu za-
man boyunca hig rahatsiz etmedi.

Boylelikle, emlakgilik gorevlerim sonuglanmig oluyor (on
alt1 kilometre 6tede gergek bir emlak¢ vardi). Ve bir gey
daha: Bana hava durumunu sormayin. Omriim boyunca
havanin nasil oldugunu ¢ok hatirlamiyorum. Dogru, sicak
giinesin sekse nasil da daha biiyiik bir ivme verdigini; ansi-
zin beliren karin nasil da hosa gittigini ve soguk, rutubetli
giinlerin sonunda gifte bir kal¢a nakline yol agan erken do-
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nem semptomlarini nasil da ortaya ¢ikardigini animsayabi-
liyorum. Ama hayatim boyunca hava yiiziinden olmak
soyle dursun havanin adinin bile gectigi onemli hi¢bir sey
olmadi. Bu yiizden eger sizce bir sakincasi yoksa hikayemde
meteorolojiye hig yer olmayacak. Gergi ¢im tenisi oynadigim
ortaya ¢iktiginda, o vakitler ne yagmurun ne de karin yag-
makta oldugunu ¢ikarsamakta 6zgiirsiiniiz.

Tenis kuliibii: Her seyin orada baslayabilecegi kimin ak-
lina gelirdi ki? Biiyiime donemimde bu yere sadece, Geng
Mubhafazakarlar’in bir dig mekéan brangi olarak bakiyordum.
Bir raketim vardi ve birazcik da oynamistim; kalecilik ugra-
simda saglam ancak zaman zaman delismen bir mizag ser-
giledigim gibi teniste de merkezka¢ bir devinimle
gonderdigim birkag yararl servis atigim olabiliyordu. Spor
meselelerinde pek siradis1 bir yetenegim olmaksizin reka-
betgi biriydim.

Universitedeki ilk yilimin sonunda ii¢ ayligina eve don-
miistiim, gozle goriiniir sekilde ve pismanhk duymaksizin
canim sikihiyordu. Bugiin yagitlarim o zamanlar biiyiik gaba
gerektiren iletisim gayretini hayal etmekte zorlanacaklardir.
Arkadaslarimin gogu benden uzak yastyorlard ve _dile ge-
tirilmemis ama agik bir ebeveyn buyruguyla telefonu kul-
lanmamiz 6zendirilmiyordu. Bir mektup ve cevaben de bir
mektup. Her sey agir tempoluydu ve tek baginalik sergiliyor-
du.

Annem, belkisarigin hos bir Christine’le ya da alimly, siyah
percemli bir Virginia'yla tanigacagimi umarak -oyle ya da
boyle, ¢ok belirgin olmasa da giivenilir Muhafazakar egilim-
ler tagtyan biriyle tanigacagimi umarak- tenis kuliibiine ya-
zilabilecegim fikrini ortaya atti. Hatta bunun igin bana para
desteginde bulunmay: dillendirdi. Bu motivasyona sessizce
giiliip gegtim: hayatimda yapmayacagim tek sey tenis oynayan
bir zevce ve 4 gocukla kendimi sonunda bir banliyéde bulmak,
¢ocuklarin da zamam gelince kuliipte kendilerine tek tek
esler bulmalarin1 seyretmek ve aymi goriintiiyii siirekli yan-
sitan bir aynalar dizisi marifetiyle sonsuz bir kurtbagri-defne
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¢itinin i¢ine sikigip kalmakti. Annemin 6nerisini kabul etti-
gimde bunu sirf bir yergi olsun diye yapmistim.

Gittim ve “kuliipte oynamaya” davet edildim. Bu sadece
tenis oyunculugumun degil, genel hal ve tavrimla sosyal
uygunlugumun Ingiliz toplumsal etiketlerine yonelik sakin
bir sekilde incelenecegi bir testti. Olumsuzluk sergilemekten
geri durursam, o zaman olumlu yanlar 6n plana ¢gikacakt:
ve her sey 6ngordiigiim gibi gitti. Annem beyaz kiyafetimi
bir giizel yikamigt1 ve sortumdaki kirigikliklar hem belirgin
hem de birbirine paraleldi; kortta séviip saymamak, gegir-
memekya da osurmamak igin kendimi dizginledim. Oyun-
culugum bilek devinimlerine dayaniyordu, iyimserdi ve
biiyiik 6lgiide kendi kendime 6grendigim bir seydi; oyna-
mamu bekledikleri gibi oynuyor, en ¢ok hoglandigim kiiftir-
li atiglardan kaginiyor ve asla rakibimin viicuduna
dogrudan ati§ yapmiyordum. Topu agin iizerinden agirtmak
lizere servis yapmak, topun yere ¢arpmadan gidisi, ikinci
kez gidip gelisi, topu agin 6niine diisiirmek, yiiksek bir yay
¢izecek sekilde yavas bir vurus ve biitiin bunlar: yaparken
rakibi takdir ettiginizi belirtmek —“Cok iyi!”- ve partneri-
nize uygun ilgiyi géstermek —“Benimkine!” Iyi bir vurustan
sonra algakgoniilliiydiim, bir oyunun kazanilmasindan eni-
konu hognutluk duyuyordum, bir setin son vurusta kaybe-
dilmesindeyse basimi iki yana sallayacak ol¢iide iiziintii
duyuyordum. Biitiin bunlar: yalanciktan yapabiliyordum
ve Hugo’larin ve Caroline’lerin arasina yil boyunca katila-
rak kuliibiin yaz tiyesi olarak kabul gordiim.

Hugo'lar bana kuliibiin ortalama yagini diisiiriirken onun
ortalama IQ’sunu yiikseltmis oldugumu sdylemekten hosla-
niyorlardy; bir tanesi Sussex Universitesi'nde gegirmis oldu-
gum bir yilaincelikli bir imada bulunarak beni Clever Clogs
ve Herr Profesér diye adlandirmakta israr ediyordu.
Carolin€’ler yeterince dost canlisy, ancak ihtiyathydilar; Hu-
go'larla birlikte nerede durduklarini biliyorlardi. Bu kabile-
nin arasindayken dogal rekabetgiligimin eriyip gittigini
duyumsuyordum. En iyi vuruslarimi yapmaya ugrastim, ne
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var ki kazanmak ilgimi ¢ekmedi. Hatta ters kandirmaca
yontemini uygulamaya koyuldum. Bir top ¢izginin ii¢-bes
santim digina diisecek oldugunda, bagparmagimi hemen
rakibime dogru yukariya kaldirtyor ve “Cok iyi!” diye bag-
riyordum. Benzer sekilde, birkag santim gok uzun ya da ¢ok
genis yapilms bir servis atig1 bagimu bir kabullenme duygu-
suyla yavas yavas sallamama ve bir sonraki servis atigini
yapmak iizere geriye dogru agir agir yiirimeme yol agtyordu.
Bir keresinde “Su Paul ne terbiyeli gocuk” dedigini isitmistim
bir Hugo'nun bir bagka Hugo'’ya. Bir yenilgiden sonra el s1-
kistigimda, kasten oyunculuklarinin bir yanim 6verdim. “Su
backhand* servis atis1 beni fazlasiyla ugrastirdr” diye igten-
likle itirafta bulunurdum. Orada sadece bir-iki ayligina bu-
lunuyordum ve beni tanimalarini istemiyordum.

Gegici tiyeligimin ti¢ hafta kadar sonrasinda, Talihli Ka-
risik Ciftler turnuvasi diizenlendi. Eslesmeler kurayla yapil-
di. Daha sonralary, soyle diisiindiigiimii animsiyorum: Kura
yazginin 6teki adi, dyle degil mi? Ben, apagik bir sekilde bir
Caroline olmayan Bayan Susan Macleod’la eslesmistim. Tah-
minimce kirkl yaslardaydi, o zamanlar dikkat etmedigim
bir sekilde, kulaklarini agikta birakarak saglarini geriye dog-
ru bir kurdeleyle toplamigti. Uzerinde yesil serit islemeleri
olan beyaz bir tenis kiyafeti ve gémleginin 6niinde bir dizi
yesil diigme vardi. Neredeyse tami tamina benim boyum-
dayd: ve bu da, yalanim varsa ve bir santim ekliyorsam 1
metre 75 santim ediyor.

“Hangi tarafi yeglersiniz?” diye sordu.

“Taraf m1?”

“Forehand mi, backhand mi?”

“Ogziir dilerim. Gergekte benim igin fark etmez.”

“O zaman ilk siz forehand baglayin”

Ik magimiz —format tek setlik elemelerden olusuyordu-
kalin Hugo’lar ve kisa ve tiknaz Caroline’lerden birine kar-
styd1. Toplar1 daha ¢ok kargilamanin gorevim oldugunu
diisiinerek bir hayli ter doktiim; 6nceleri, agin dibindeyken,

* Teniste elin tersi rakibe doniik gelecek sekilde yapilan vurus. (¢.n.)
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partnerimin nasil baga ¢ikt1gini, topun geri doniip donme-
digini ya da nasil dondiigiinii gormek igin soyle ¢eyrek bir
doniis yapryordum. Ama top gergekten de diizgiince yere
dogru yapilmis vuruslarla her zaman déniiyordu, bu yiizden
gevsemis olarak donmeyi biraktim ve gergekten, gercekten
kazanmay istedigimi fark ettim. Ki 6-2 kazandik.

Elimizde kaynatilmig arpa ve su karisimindan olugan
birer bardakla otururken:

“Beni rezil olmaktan kurtardiginiz igin tesekkiirler” de-
dim.

Miidahale etmek isterken topu kagirip Bayan Macleod’u
zor durumda biraktigim ag 6niindeki gok sayida girisimimi
kastediyordum.

Agzindan ¢ikan tiimce: “lyi oynadiniz, partner” oldu.
Gozleri gri-mavi, tebessiimii siirekliydi. “Biraz daha genis
servis atmaya ¢alisin. Agilar1 genigletir”

Ego’'ma kars1 hi¢bir saldir1 hissetmeksizin 6giidiinii kabul
ederek basimla evetledim, oysaki bu 6giit bir Hugo'dan gel-
mis olsa incinirdim.

“Bagka bir sey?”

“Giftlerde en nazik nokta her zaman tam ortadadir”

“Tesekkiirler, Bayan Macleod”

“Susan.”

“Bir Caroline olmadiginiza memnun oldum” derken bul-
dum kendimi.

Ne demek istedigimi tami tamina biliyormusgasina ki-
kirdadi. Ama nasil olup da bilebilirdi?

“Kocaniz oynuyor mu?”

“Kocam m1? Bay E.P. mi?” Giildii. “Hayir. O golf oynar.
Bence kimiltisiz bir topa vurmak sportmenlige tamamen
aykar1. Siz de ayni goriiste degil misiniz?”

Benim i¢in bu yanitta hemen agilip bosalamayacagim
kadar ¢ok sey vardi, bu yiizden bagimla sadece evetledim ve
sessizce onay verdim.

Ikinci mag daha zorlu oldu, sanki evlilige hazirlaniyor-
larmug gibi aralarinda taktik konusmalar yapmak i¢in siirek-
li mola verip duran bir gifte karsiydi. Bayan Macleod servis
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atarken bir an, rakibin dikkatini dagitmay1 amaglayarak,
hemen hemen merkez ¢izginin iistiinde ag diizeyinin altin-
da ¢omelmek gibi ucuz bir hileye bagvurdum. Bu hile birkag
sayilifina ise yaradi, ama sonra, skor 30-15 olunca, servis
atisinin pat sesi isitmemle gok ¢abuk dogruluverince top tam
kafamun arkasina ¢arpti. Melodramatik bir sekilde devrilip
agin dibine yuvarlandim. Caroline ile Hugo bir ilgi sovu
icinde ileriye atildilar; oysa tam arkamdan bir kahkaha sesi
ve kizlara 6zgii bir “Servisin yeniden atilmasin1 deneyelim
mi?” onerisi geldi ki, rakiplerimiz dogal olarak buna kars:
¢iktilar. Yine de seti 7-5 kazanmay: bagardik ve ¢eyrek final-
lere kaldik.

“Bundan sonraki sikint1” diye uyard beni. “Il diizeyinde
oynayacak olmamiz. Bundan boyle bedava say1 yok”

Ve olmadi da. Gobegim ¢atlarcasina oradan oraya kos-
mama karsin, fena halde yenildik. Ortadan korunmamiza
ugrastigimda top genisten gitti; agilar1 kapattigimdaysa ken-
dine merkez ¢izgiden yol buldu. Biitiin kazanabildigimiz
topu topu iki oyundu.

Bir banka oturup raketlerimizi kiliflarina soktuk. Benim-
ki bir Dunlop Maxplyds; onunkiyse bir Gray’s.

“Sizi hayal kirikligina ugrattigim igin lizglinim” dedim.

“Hayal kirikligina falan ugrayan yok?”

“Sanirim benim problemim taktik a¢idan naif kaligim
olabilir”

Evet, biraz tumturakh bir ifade olmugtu ama yine de onun
kikirdamalar1 beni sasirtti.

“Sen bir vakasin” dedi. “Sana bundan boyle Casey* demem
gerekecek”

Giilimsedim. Bir vaka olma fikrinden hoslandim.

Dusa dogru kendi ayr yollarimizdan yiiriirken, “Binmek
ister miydin? Arabam var” dedim.

Bana yan yanbakti. “Sey, araban olmasa binmek istemez-
dim. Pek de ise yaramazdi bu” Bunu s6yleyisinde alinmay1
olanaksizlastiran bir sey vardi. “Peki ya tiniin?”

* Ingilizcedeki “vaka” anlamina gelen “case sozciigiiyle kelime oyunu. (.n.)
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“Uniim mii?” diye yamt verdim. “Uniim oldugunu san-
miyorum.”

“Bak hele. O zaman sana bir iin edinmemiz gerekecck.
Her gen¢ adamin bir {inii olmal.”

Biitiin bunlar1 simdi yazarken, o zamanlar oldugundan
daha bilmigge goziikiiyor her sey. Ve “higbir sey olmad1”
Bayan Macleod’u Duckers Lanedeki evine gotiirdiim, ara-
badan indi, ben eve gittim ve annemle babama 6gle sonra-
sinin kisa bir 6zetini yaptim. Talihli Karigik Ciftler. Kurayla
se¢ilmis partnerler.

“Ceyrek finaller, Paul” dedi annem. “Bilsem gelip seyre-
derdim.”

Bunun diinya tarihinde biiyiik olasilikla istedigim ya da
isteyebilecegim son sey oldugunu kavradim.

Belki de ¢ok ¢abuk anlamigsinizdir; sizi higbir sekilde
kinayamam. Kargilastigimiz her yeni iliskiyi daha 6nceden
varolan bir kategoriye sokma egilimi duyuyoruz. Onda genel
ya da ortak olanm1 goriiyoruz; oysaki iligkiye katilanlar onda
sadece bireysel ve kendilerine 6zgii olan1 goriiyor-hissedi-
yorlar. Biz, ne kadar da 6ngoriilebilir, diyoruz; onlar, ne
kadar da sagirtici, diyorlar. Susan ve kendim konusunda
diisiindiigiim seylerden birisi de —o zamanlar ve bunca yil
sonra, simdi yeniden- iligkimiz i¢in kullanmilacak sézciikler’in
¢ogunlukla var gibi géziitkmemeleri; en azindan uygun hig-
bir sozciik olmamasi. Ama bu belki de biitiin asiklarin ken-
dileri hakkinda olusturduklar: bir yanilsamadir: hem belli
bir kategoriye girmemeleri, hem de betimlenir olmaktan
kagmalar1.

Annem, elbette, bir timceye aklini1 hi¢bir zaman takmaz-
du

Dedigim gibi, Bayan Macleod’u arabamla eve gétiirdiim
ve higbir sey olmadi. Ve tekrar tekrar gotiirdiim. Ancak bu
“higbir sey”le ne demek istediginize bagl. Bir hesap ya da
bir plan $6yle dursun, bir dokunus, bir piiciik, bir s6z bile
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olmadi. Ne var ki bir-iki giildiiriicii s6z sdyleyip de evinin
yolunu tutmadan 6nce arabada oturug tarzimizda bile, daha
o zamandan bir sug ortaklig1 vardi aramizda. Israrla soylii-
yorum, heniiz herhangi bir sey yapmak konusunda bir sug
ortaklig1 degil. Sadece, beni biraz daha ben ve onu da biraz
daha o yapan bir sug ortakhig1.

Bir hesap ya da bir plan olsaydj, farkh sekilde davranirdik.
Gizli gizli bulugabilirdik ya da niyetlerimizi saklayabilirdik.
Ne var ki masumduk; bu yiizden annem, can sikintisinin
¢ekilmez oldugu bir aksam yemegi sirasinda bana,

“Anladigim kadariyla bir taksi ¢alistirmaya baglamigsin”
deyince, afalladim kaldim.

Ona biiyiik bir sagkinhik iginde baktim. Her yaptigimi
gozetleyen her zamanki annemdi o. Babam daha miilayim-
di ve bir yargida bulunmaya daha az egilimliydi. Her seyi
dogal akigina birakmay1, uyuyan yilan1 uyandirmamayt, suyu
bulandirmamay: tercih ediyordu; oysaki annem olgularla
yiizlesmeyi ve hi¢bir seyi halinin altina siipiirmemeyi yegli-
yordu. Annemle babamin evliligi, on dokuz yagimin bagis-
layiciliktan uzak goziimde, klige bir ifadeyle iki uyusmazin
birbirini yanhs zamanda bulmasiydi. Gergi, bir yargida bu-
lunan biri olarak sunu itiraf edeyim ki, bu klisenin kendisi
de bir klisedir.

Ancak ben bir klise olmay1 reddediyordum, en azindan
hayatimin bu denli erken bir doneminde reddediyordum,
bu yiizden anneme duygularimi yansitmayan bir kavgaci-
likla baktim.

“Onu gezdirip durmandan kilo alacak Bayan Macleod”
dedi annem ta baslangigta soyledigi seyi kibarliktan uzak bir
yorumla bezeyerek.

“Oynadig1 tenis ona kilo aldirmaz” diye 6ylesine yanit
verdim.

“Bayan Macleod” diye siirdiirdii soziinii. “Ilk ad1 nedir
kuzum?”

“Aslinda bilmiyorum” diyerek yalan séyledim.

“Sen Macleod’larla karsilagtin m1 Andy?”

“Golf kuliibiinde bir Macleod var” diye yanit verdi babam.
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“Kisa, sigman bir adam. Topa sanki ondan nefret ediyormuy
gibi vuruyor”

“Belki onlar bir igki igmeye davet etsek iyi olur”

Bu diisiince beni iirpertince, babam: “Buna pek gerek
yok, 6yle degil mi?” diye yanit verdi.

“Zaten bir bisikleti oldugunu santyordum ben” diye ko-
nudan hi¢ ayrilmadan s6ziinii siirdiirdii annem.

“Birdenbire onun hakkinda ¢ok sey biliyor gibisin” diye
yanit verdim.

“Bana karg1 densizlik etmeye baslama, Paul” Rengi at-
muigti.

“Oglani yalniz birak, Bets” dedi babam sakince.

“Onu yalniz birakmasi gereken ben degilim.”

“Masadan liitfen simdi kalkabilir miyim, annecigim?”
diye sordum sekiz yagindaki bir gocugun sizlanmasiyla. Eh,
bana boyle bir gocukmusum gibi davranacaklarsa...

“Belki onlar1 bir i¢ki igmeye davet etsek iyi olur” Babam
kalin kafal biri gibi mi davramiyor, yoksa sirf kapristen alay-
cilik m1yapiyor, bilemedim.

“Sen de baglama simdi” diye keskin bir yamt verdi annem.
“Derdi benimle onun.”

Ertesi 6gle sonrasi ve yine ertesi giin tenis kuliibiine git-
tim. Iki Caroline ve bir Hugo'yla tak-tak oynamaya baglarken
otedeki kortta Susan'in oynamakta oldugunu fark ettim.
Sirtim onun oyununa déniikken bir problem yoktu. Gelge-
lelim rakiplerimin baglarinin tizerinden soyle bir bakip da
onun bir servis karsilamaya hazirlanirken ayaklarinin iize-
rinde nazikge yaylanmakta oldugunu goriince, bundan son-
ra yapacagim seye aninda biitiin ilgimi yitirdim.

Daha sonra, onu arabama almay1 6neriyorum.

“Ancak bir araban varsa”

Yanit olarak bir seyler mirildaniyorum.

“Whatski, Bay Casey?™*

Birbirimizin yiiziine bakiyoruz. Kendimi ayn1 zamanda

* [ki kahraman arasinda bundan bdyle bir kelime oyununa déniisecek olan,
“Ne” sozciigiiyle yapilmig bir espri. (¢.n.)
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afallamig ve rahat hissediyorum. Her zamandki tenis kiyafe-
tini giymis ve kendimi yesil diigmelerinin ¢6ziik mii, yoksa
onlarin sadece birer siis mii oldugunu merak ederken bulu-
yorum. Daha 6nce boyle biriyle hi¢ karsilagmadim. Yiizleri-
miz tamitamina aym hizada, burun buruna, agiz agza, kulak
kulaga. Apagik bir sekilde o da ayni seyin farkinda.

“Topuklu giymis olsam, agin tizerinden gorebilirdim”
diyor. “Su anda goz goze goriiyoruz.”

Ozgiivenli mi, heyecanli m1 anlayamiyorum; her zaman
boyle olup olmadigini ya da yalmizca benimle birlikte boyle
oldugunu. Sozciiklerinde flortgii bir yan var ama o zamanlar
oyle gelmiyordu.

Uzeri agilip kapanabilir Morris Minor'imin kériigiinii
indirdim. Sayet bir taksi isletiyorsam, o zaman ne diye lanet
olasica Koy lanet olasica yolcularin kim olduklarini géremi-
yor olsun. Ya da, daha dogrusu, yolcunun kim oldugunu.

“Aklima gelmisken” diyorum, yavaslayip arabay: ikinci
vitese alirken. “Annemle babam sen ve kocani bir seyler ig-
meye davet edebilir”

“Tann saklasin, Tanr saklasin” diye yanit veriyor, elini
agzinin 6niine koyarak. “Ama ben Bay Fil Pantolon’u higbir
zaman higbir yere gotiirmem.”

“Ona nigin boyle diyorsun?”

“Bir giin boyle dedim iste. Giysilerini asiyordum, gri
renkte flanel pantolonlar: vardir, her biri 2 metre bel uzun-
lugunda birkag cift, bir tanesini yukariya kaldirdim ve ken-
di kendime, tam da bir pantomim filinin sirtinin yarisina
benziyor, dedim.”

“Babam onun bir golf topuna sanki ondan nefret ediyor-
mus¢asina vurdugunu soyliiyor.”

“Evet, oyle. Bagka ne diyorlar?”

“Annem, siirekli arabama bindirdigim i¢in senin kilo
alacagini soyliiyor.”

Yanit vermiyor. Bahge yolunun sonunda arabay1 durdu-
ruyor ve ona dogru bakiyorum. Kaygili, neredeyse ciddi.

“Kimi zamanlar bagka insanlar1 u  *tugum oluyor. On-
larin var olduklarini. Hi¢bir zaman tanigmadigim insanlar,
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demek istiyorum. Oziir dilerim Casey, belki de sey yapma-
liydim... yani demek istiyorum ki, sanki sey gibi degil... aman
Tanrim?”

“Sagma” diyorum kararlilikla. “Benim gibi geng bir ada-
min bir iine sahip olmasi gerektigini sdyledin. Galiba simdi
bir taksi galistirma {iniim var. Bu bana yaz i¢in yeter”

Siingiisti diigiik kalyor. Sonra sakince, “Ah Casey, benden
heniiz vazgegme” diyor.

Dosdogru askin igine diiserken niye vazgececektim ki?

Bu yiizden, giiniimiizde, on dokuz yasindaki bir delikan-
11 ya da erkeklige yeni adim atmug biriyle kirk sekiz yasinda-
ki bir kadin arasindaki iligkiyi betimlemek i¢in hangi
sozciiklere bagvurabilirsiniz? Belki de su magazin basin ifa-
deleriyle “vamp kadin” ve “gozde oglan” sozciiklerine. Ama
insanlar bu sekilde davransalar da boylesi sozciikler adlan-
dirmalar1 6nceleyecek sekilde o zamanlar kullanilmiyordu.
Yahut soyle diigiinebilirsiniz: Fransiz romanlari, kendisinden
geng erkege “agk sanatin1” 6greten daha yash kadin, ohh la
la.* Ne var ki bizim iliskimizde ya da bizde Fransizlara 6zgii
hi¢bir yan yoktu. Ingilizdik biz, bu yiizden de ahlaksal olarak
sadece Ingilizce anlamlarla yiiklii sézciiklerle isimiz vardu:
kizil kadin ve zinaci gibi sozciiklerle. $u var ki Susandan
daha az kizil hi¢ kimse olmamustir ve bir keresinde bana sunu
bile sdylemisti: Insanlarin ilk kez zinadan bahsettiklerini
isittiginde, bu s6zciigiin siitii sulandirmak anlamina geldi-
gini** diiglinmiisti.

Giiniimiizde gorev geregi ve rahatlama amaciyla yapilan
seksten s6z ediyoruz. O zamanlar hi¢ kimse rahatlama ama-
cryla seks yapmiyordu. Sey, belki de yapiyor olabilirlerdi ama
onu bodyle adlandirmiyorlardi. O zamanlar, o zamanlar agk
vards, seks vardi ve iki kisinin kimi zaman sorunlu, kimi
zaman kusursuz, kimi zaman yiiriiyen, kimi zaman yiirii-
meyen bir araya gelisleri vardi.

* (Fr.): “Bakin da hele! Vay vay!” (¢.n.)

** Ingilizcede “zina” anlamina gelen “adultery” sdzciigiiyle “tagsis etmek,
sulandirarak kazang saglamak” anlamina gelen “to adulterate” fiili arasinda
bir kelime oyunu. (¢.n.)
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Anne ve babamla (bunu annem diye okuyun) benim
aramda bir konusma, diigmanlik paragraflarini bir ¢ift tiim-
ceye yogunlagtiran su Ingilizlere 6zgii konugmalardan biri:

“Ama ben on dokuzumdayim.”

“Aynen. Sadece on dokuzundasin”

Birbirimizin ikinci sevgilisiydik: Ash aranirsa, yar1 bakir
sayilirdik. Ben cinsellige ilk adimimu tiniversiteden bir kizla,
oradaki liglincii yartyilhmin sonuna dogru atmistim — seve-
cenlik ve kaygiyla dolu her zamanki ¢ekismeler ve hatalar
nobeti; Susan ise iki gocuga sahip olmasina ve ¢eyrek yiiz-
yildir evli olmasina karsin, benden daha deneyimli degildi.
Geriye dogru bakinca, eger aramizdan birimiz daha fazla
sey bilseydi her sey belki de farkli olurdu. Ama agkta kim
geriye bakmak icin ileriye bakar ki? Zaten “sekste daha de-
neyimli” mi demek istiyorum, yoksa “askta daha deneyimli”
mi?

Ama goriiyorum ki kendimin 6niine gegmekteyim.

Dunlop Maxply raketim ve yikanmig beyaz kiyafetlerim-
le oynadigim o ilk 6gle sonras, ¢ay icilip pasta yenen kuliip
binasinda bir toplagma vardi. Anladim ki, blazerlarina bii-
riinmiis zevat ortama uygun muyum diye bana hala deger
bigmekteydi. Kabul edilebilir bir orta sinifa mensup olup
olmadigimi, bunun gerektirdigi seyleri bir bir kontrol edi-
yorlardi. Cogunlukla bir bantla topladigim saglarimin uzun-
lugu konusunda espriler yapiliyordu. Ve neredeyse bunun
bir sonucu olarak, bana siyaset hakkinda ne diisiindiigiim
soruldu.

“Maalesef siyasetle hi¢ mi hig ilgilenmiyorum” diye yanit
verdim.

“Ha, iste o, sizin bir Muhafazakar oldugunuz anlamina
gelir” dedi bir komite iiyesi ve buna hepimiz de giildiik.

Susan’a bu konusmadan soz ettigimde, bagiyla evetliyor
ve “Ben Isci Partisi'ni destekliyorum ama bu bir sir” diyor.
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“Tabii, simdiye dek sird1. Peki, buna sen ne diyorsun, benim
kugtiiylerine biiriinmiis alimh ve ¢alimli dostum?” diye k-
liyor.

Bunun beni hi¢ de rahatsiz etmedigini soyliiyorum.

Macleod’larin evine ilk gidisimde, Susan bana arka yol-
dan gelmemi ve bahgenin iginden yiiriimemi soyledi; res-
miyetten boylesi bir uzaklagmay1 onayladim. Kilitli olmayan
bir bahge kapisini ittim, sonra da giibre yiginlar1 ve igine
¢lirimiis yapraklarin konulmus oldugu kutular boyunca
diizgiin olmayan tugla bir yolu izledim; bir baca ¢ikis bo-
rusunun iginde boy atmig bir ravent, giidiiklesmis bir mey-
ve agaglar1 dortliisii ve bir sebze bahgesi vardi. Sag1 bagi
daginik yash bir bahgivan kare seklindeki bir toprak parga-
sin1 kaziyordu. Bir koylilyii onaylayan geng bir akademis-
yenin otoritesiyle ona bagimla selam verdim. O da selamima
kargilik verdi.

Susan ¢aydanhgi ocaga koyarken, ben etrafima bakindim.
Ev bizimkine benziyordu, tek fark her seyin birazcik daha
klas goziitkmesiydi; ya da daha dogrusu, buradaki eski seyler
ikinci el satin alinmis olmaktan ¢ok miras yoluyla edinilmis
goziikiiyordu. Sararmug pargomen golgelikleri olan abajurlar
vardi. Ayni zamanda da tam olarak bir dikkatsizlik degil ama
seylerin diizenli olmamasi konusunda bir aldirigsizlik vardi.
Holde yerde yatan bir ¢antada golf sopalar1 ve 6gle yeme-
ginden -hatta belki de 6nceki geceden- kalma hala yikan-
mamis goziiken bir-iki bardak gérebiliyordum. Bizim
evimizde higbir sey yikanmadan kaldirilmazd:. Birisi bek-
lenmedik bir sekilde ¢ikagelir diye her seyin diizene sokul-
masl, yikanmas, siipiiriilmesi, cilalanmasi gerekirdi. Ama
kimin ¢ikagelecegi tutard: ki? Koy papazinin mi? Yore poli-
sinin mi? Telefon konugmasi yapmak isteyen birinin mi?
Gezgin bir saticinin m1? Gergek su ki eve hi¢ kimse asla
davetsiz gelmiyordu ve biitiin su diizene sokmalar ve silip
siipirmeler de bana derin bir sosyal atavizm gibi goziiken
seyden 6tiirii yapiliyordu. Oysa buraya benim gibi insanlar
ugruyor ve mekan, annemin hig¢ kuskusuz goziinden kag-
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mayacag gibi, sanki on bes giindiir temizlikgi eli degmemis
gibi goziikiiyordu.

“Bahgivanin enikonu ¢aligkan” diyorum, konugmayi aga-
cak daha iyi bir konu bulamadigimdan.

Susan bana bakip kahkahalara boguluyor. “Bah¢ivan mr?
O aslinda Miiessese’nin Efendisi. Zat-1 alileri.”

“Cok oziir dilerim. Liitfen ona soyleyeyim deme. Ben
sadece diisiinmiistim de..”

“Yine de, bilmis bir hali olduguna memnun oldum. Ger-
ek bir bahgivan gibi. Adem Baba. Tami tamina.” Bana bir
fincan gay uzatiyor. “Siit? Seker?”

Umarim, size her seyi animsadigim gibi anlattigimi an-
liyorsunuzdur. Hig giince tutmadim ve hikayeme katilanla-
rin ¢ogu -benim hikayem! benim hayatim!- ya 6lmiis
durumda ya da uzaklara dagilmis. Bu yiizden olup bitenleri
zorunlu olarak meydana geldikleri diizen i¢inde aktarmiyo-
rum. Sanirim bellegin farkl bir sahihligi var ve asag1 diizey-
de bir sahihlik degil bu. Bellek animsayan kisinin
taleplerine gore ayirt ediyor ve eliyor. Onceliklerinin algo-
ritmasina ulagiyor muyuz? Biiyiik olasilikla ulagmiyoruz.
Ama tahminimce bellek bu anilar1 tagiyanlarin isine yardim-
c1 olmak iizere en yararl anilara 6ncelik taniyor. Dolayisty-
la daha mutlu anilar1 daha 6nce yiizeye ¢ikarmakta bir 6z
¢ikar olmali. Ama bir kez daha yineleyeyim, sadece tahmin-
de bulunuyorum.

Sozgelimi, bir gece yatakta uzanmig yatarken, gengligi-
nizde dikkatsizce -ya da hig aldirig etmeden- hayatimizin
geri kalan boliimii boyunca siirecegini hayal ettiginiz su fena
halde duvar tirmandiric ereksiyonlardan biriyle uyanmig
oldugumu animsiyorum. Ama bu farkliydi. Anliyorsunuz
ya, herhangi bir kisi ya da riiya yahut fanteziyle baglantisi
olmayan bir ¢esit genel ereksiyondu. Daha ¢ok neseli bir
sekilde geng olmakla ilgiliydi. Beyin, kalp, kamis, ruh olarak
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geng — ve o genel durumu en iyi dile getiren de her nasilsa
kamus oldu.

Bana oyle geliyor ki insan gengken, ¢ogu zaman seks
diisiiniiyor ama onun iizerinde fazla kafa yormuyor. Kim,
ne zaman, nerede, nasil —-ya da daha dogrusu, daha sik olarak
su bityiik problem, olacak m1 olmayacak mi- iizerinde dy-
lesine odaklaniyorsunuz ki, onun ni¢ini ve nereye gétiirece-
gi konusunda daha az diisiiniiyorsunuz. Ik kez seks
yapmadan 6nce, o konuda her gesit seyi duymus oluyorsunuz;
giiniimiizde, benim geng oldugum zamanlardan daha fazla,
daha 6nce ve ¢ok daha dillendirilmis olarak. Ama hepsi ayni
bilesenlerin toplamina variyor: bir duygusallik, pornografi
ve yanlis tasavvurlar karisimina. Doniip de gengligime bak-
tigimda, onu dylesine 1srarl bir kamig-kuvveti zamani olarak
goriiyorum ki boylesi bir kuvvetin neye yaradigini incele-
mekten alikoydu bu beni.

Belki de simdiki gengleri anlamiyorum. Onlarla konusmak
ve her seyin onlar ve arkadaslar i¢in nasil oldugunu sormak
isterdim - gelgelelim isin igine bir ¢ekingenlik karisiyor. Ve
belki de ben gengleri kendim geng oldugumda bile anlama-
dim. Bu da dogru olabilir.

Ama merak edebilirsiniz diye sdyliiyorum, gengleri kis-
kanmiyorum. Yeniyetmelige 6zgii 6fke ve kiistahlik giinle-
rimde kendime sunu sorardim: Yaghlar gengleri kiskanmak
disinda neye yararlar? Bu bana, onlarin bu diinyadan go¢
etmeden 6nceki baslica ve nihai amaglar1 gibi gériiniiyordu.
Bir 6gle sonrasi Susan’la bulusmak iizere yiiriiyordum ve
Ko6y’tin zebra ¢izgili trafik gegidine ulagmigtim. Yaklagan bir
araba vardi ama bir as181n normal istekliligiyle yine de kar-
stya gegmeye basladim. Araba, siiriiciisiiniin besbelli istedi-
ginden daha sert bir fren yapti ve korna ¢aldi. Oldugum
yerde durdum ve arabanin motor kapagiyla tam ayn hizada,
dik dik siiriiciiye baktim. Itiraf ediyorum, belki de rahatsiz
edici bir goriiniisiim vardi. Uzun saglar, mor bir blucin ve
geng-pis, lanet olasica geng. Siiriicii pencere camini indirdi
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ve bana kiifiir etti. Giiliimseyerek ve ¢atigmaya hevesli olarak
ona dogru yiiriidiim. Yaghyd: - yash bir adamin aptalca
kirmizi kulaklariyla pis, lanet olasica ihtiyar. Su kulaklar
bilirsiniz iste, i¢lerinde ve dislarinda tiiyler biten etli kulak-
lar. Ictekiler kalin, sert; distakiler ince, kiirkiimsii.

“Benden 6nce oleceksin” diye onu bir gergekten haberdar
ettim ve sonra da elimden geldigince rahatsiz edici bir eday-
la yiirityiip gittim.

Bu yiizden, simdi daha yagh olduguma gére, sunun benim
insani iglevlerimden biri oldugunu kavriyorum: Genglerin
onlar1 kiskandigima inanmalarina izin vermek. ey, besbel-
li ki dnce 6lmenin ham gergekligi i¢cinde izin veriyorum; ama
aksi takdirde vermiyorum. Sokak koselerinde birbirlerine
dikeyolarak sarilmis ya da parkta bir battaniyenin iizerinde
birbirlerine yatay olarak sarilmig geng iftler gordiigiimde,
bunun bende uyandirdig1 esas duygu bir ¢esit koruyuculuk
oluyor. Hayir, acima degil: koruyuculuk. Benim koruyucu-
lugumu isteyeceklerinden falan da degil. Ancak -ve bu nok-
ta ilging— davranislarinda ne denli fazla gozi peklik
gosterirlerse, benim yanitim da o denli giiglii oluyor. Onlar:
biiyiik olasilikla diinyanin onlara yapacag: seyden ve birbir-
lerine yapacaklari seylerden korumak istiyorum. Ama elbet-
te bu miimkiin degil. Benim ilgi géstermem gerekmiyor ve
onlarin 6zgiivenleri delice.

Tami tamina annemle babamin en ¢ok onaylamayacak-
lar1 bir iligkiye yelken agmig gériitnmem benim igin bir gurur
meselesiydi. Onlar1 seytanlagtirmak gibi bir arzum yok - hele
ki bu ge¢ asamada. Onlar kendi zamanlarinin, ¢aglarinin,
siniflarinin ve genlerinin bir iiriiniiydii - tipki benim oldu-
gum gibi. Caligkandilar, dogru sozlitydiiler ve tek gocuklari
i¢in en iyi oldugunu diisiindiikleri seyi istiyorlardi. Onlarda
buldugum kusurlar, farkh bir 1g1kta birer erdemdi. Ama o
zamanlar...

“Selam annecik ve babacik, size s6yleyecek bir seylerim
var. Aslinda muhtemelen tahmin etmis olabileceginiz gibi
ben gay’im, 6niimiizdeki hafta Pedro’yla birlikte tatile ¢iki-
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yorum. Evet, annecigim, su Pedro, Kéyde senin sagini yapan
adam. Sey, bana tatilde nereye gittigimi sordu, ben de ‘Senin
bir fikrin var m1?’ dedim ve o noktada her seyi kararlastirdik.
Bu yiizden birlikte bir Yunan adasina gidiyoruz”

Annemle babamin {izgiin olduklarini, komgularin ne
diyecegini merak ettiklerini, bir siire sorup sorusturacakla-
rini, kapal kapilar ardinda konugacaklarini ve sadece kendi
karigik duygularinin bir yansimas: olarak beni ilerde bekle-
yen giigliikler lizerine kuramlar gelistireceklerini hayal edi-
yorum. Ama 6te yandan, zamanlarin degismekte olduguna
karar vereceklerini, bu beklenmedik durumu sineye ¢ekme
yeteneklerinde biraz sakin bir kahramanlik bulacaklarini ve
annemin Pedro’nun sagin1 kesmesine devam etmesine izin
vermenin sosyal olarak ne kadar uygun bir davranis olaca-
gim merak edecegini ve sonra da -en kotii asama da bu
oluyor- temeli yeni atilmig bu hosgorii gosterisi igin kendi-
ni bir onur niganesiyle 6diillendirecegini ama bir yandan da
babasinin bu giinleri gérmesine izin vermedigi i¢in inanma-
dig1 Tanrr'ya siikranlar sundugunu hayal ediyorum...

Evet, sonug olarak bu pekild miimkiindii. O zamanlar
gazetelerde popiiler olan bagka bir senaryonun da olacag:
gibi...

“Selam millet, bu Cindy, benim kiz arkadagim, sey, aslin-
da, ondan birazcik daha fazlasi, gorebildiginiz gibi, birkag
ay sonra ‘karni burnunda bir anne’ olacak. Meraka kapilma-
y1in, okul kapilarinda yolunu gozledigimde tamamen resitti
ama sanirim saatin tik-tiklari ¢alisip duruyor, bu yiizden ana
babasiyla tanigip bir an 6nce nikah dairesindeki iglemleri
baslatsaniz iyi olur.”

Evet, bununla da basa ¢ikabilirlerdi. Elbette onlar i¢in en
iyi senaryo, daha 6nce belirttigim gibi, benim tenis kuliibiin-
de, yumusak bash ve iyimser tabiatlar1 onlarin zevklerine
hitap edecek hos bir Christine ya da Virginia'yla tanijmam-
di. Sonra da uygun bir nikdhin ve uygun bir balayinin takip
edecegi, uygun torunlara varacak olan uygun bir nisan ola-
caktl. Ama ben bunu yapmak yerine tenis kuliibiine gitmis
ve oradan, her ikisi de benden yas¢a daha biiyiik iki kiz
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evlat sahibi evli bir kadin olan Susan Macleod’la donmiistiim.
Ve -0 zamana dek boylesine aptalca romantik bir agka omuz
silkecegim i¢in— minik ayaklarin pit-pit'in1 duymak soyle
dursun, hi¢bir nisanlilik ya da nikah olmayacakti. Sadece
mahcubiyet, agagilanma ve utang, komsulardan gelen ciddi
bakiglar ve kendisinden yasca kiigiik birine dsik olmaya
yapilan kurnazca imalar olacakti. Bu yiizden onlara 6ylesine
¢izgi dis1 bir vaka sunmay1 bagarmigtim ki, makul bir sekil-
de tartisilmak bir yana, kabul bile edilemezdi bu. Ve simdi,
annemin Macleod'lar1 eve i¢ki igmeye davet etmek gibisinden
orijinal fikri kesinlikle bir yana atilmigtu.

Anne ve babalarla ilgili su sey. Universitedeki biitiin ar-
kadaslarimin -Eric, Barney, lan ve Sam- degisen 6lgiilerde
bu sorunu vardi. Ve bizlere de pejmiirde Afgan kabanlarina
biirlinmiis, kafas1 uyusturucudan iyice kiyak hippiler siirii-
sii denemezdi pek. Bizler biiyiimenin rahatsiz edici tahriba-
tin1 hisseden normal —normalce- orta sinif delikanhlardik.
Hepimizin kendi hikayeleri vardi, bunlarin ¢ogu birbirleriy-
le degistirilebilir hikdyelerdi, ger¢i Barney’inkiler her zaman
en iyileriydi. Ozellikle de anne ve babasini yalanciktan soz-
leriyle masumiyetine inandirdig igin.

“Iste bdyle” diye anlatti Barney bize, bir bagka yariyil igin
yeniden bir araya toplanmig, Evdeki Hayata iligkin kasvet
dolu masallarimiz1 birbirimize karsilikli aktarirken. “Ug
hafta kadar donmiigtiim, sabahin saat onu ve héla yataktayim.
Kalkmamu gerektirecek higbir sey yok, tamam mi? Derken
yatak odasi kapimin agildigini isitiyorum, annemle babam
igeri damhyorlar. Yatagimin kenarinda oturuyorlar ve anne-
cigim bana saatin ka¢ oldugunu sormaya basliyor.”

“Kapiy1 ¢almayi niye'6grenemiyorlar?” diye sordu Sam.
“Pekala otuz birin ortasinda olabilirdin.”

“Bu yiizden, benim tahminime gére muhtemelen sabah
oldugunu sdyledim tabiatiyla. Ve derken o giin ne yapmayi
planladigimi sordular ve ben de bunu, ancak kahvaltidan
sonra disiinecegimi sdyledim. Babam su kuru 6ksiiriikle-
rinden birine kapildi - bu her zaman onun kdpiirmeye bas-
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ladiginin isaretidir. Derken annem biraz cep har¢hg ¢ikarmak
i¢in tatil sirasinda bir ig bulabilecegimi 6nerdi. Bu yiizden
itiraf ediyorum sagda solda gegici bir is bagvurusunda bu
lunmak aklimdan tam olarak gegmemisti.”

“Harikasin, Barney” diyerek koro halinde jamata yaptik.

“Derken annem biitiin hayatimi boyle aylak aylak gegir-
meyi planlayip planlamadigimi sordu ve biliyor musunuz,
tepem de atmaya bagliyordu - ben de bu konularda babam
gibiyimdir, yavas yavas i¢in i¢in yanarim, ancak o uyarici
oOksiiriikle falan isim yoktur. Her neyse, birden babam ziva-
nadan ¢ikti, ayaga kalkti, perdeleri yirtarcasina agip bagir-
maya baglad1:

‘Buray1 lanet olasica bir otelmis gibi gérmeni istemiyoruz
senin!”

“A, su eski hikdye. Hepimiz de bunu dinledik. Peki, sen
ne dedin?”

“Dedim ki: ‘Eger burasi lanet olasica bir otel olsaydi, lanet
olasica idare sabahin onunda odama dalmaz, yatagimin
lizerine oturmaz ve beni taciz etmezdi.”

“Barney, miithis birisin sen!”
“Sey, bunun son derece kigkirtici oldugunu diigiindiim.”
“Barney, miithis birisin sen!”

Macleod ev halky; Susan, Bay E.P. ve her ikisi de tiniver-
sitede okuyan ve kisaca Miss G ve Miss NS olarak bilinen iki
kiz ¢ocuktan olusuyordu. Haftada iki kez temizlige gelen
Bayan Dyer adinda yash bir kadin vards; temizlik konusun-
da gozleri pek iyi gormiiyordu ama sebzeleri ve siitleri agir-
makta bir sahininki kadar giiglitydii gozleri. Ama bagka kim
geliyordu eve? Hi¢bir arkadagin ad1 gegmiyordu. Macleod
her hafta sonunda bir parti golf oynuyordu; Susan tenis
kuliibiine gidiyordu. Onlara aksam yemegi i¢in katildigim
biitiin giinlerde bagka hi¢ kimseyle karsilagmadim.

Susan’a arkadaglarinin kimler oldugunu sordum. Daha
once fark etmedigim Oylesine bagstan savar bir tonda, “A,
kizlarin arkadaglar var, onlar1 zaman zaman eve getiriyorlar”
diye yamt verdi.
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Bu, uygun bir yanit sayilmazdi. Ne var ki bir hafta kadar
sonra Joan'u ziyarete gidecegimizi sdyledi bana Susan.

“Arabay1 sen kullan” dedi bana Macleod’larin Austin’inin
anahtarlar vererek. Terfi etmisim gibi geldi bana, ¢iinkii
vites degistirme konusunda kil kirk yarardim.

Joan bes kilometre kadar uzakta yasiyordu; uzun yillar
once Susania zaafi olup birdenbire kan kanserinden 6lmiig
olan Gerald’in hayattaki kardesiydi ki kor talih sayilird: bu.
Joan onun dliimiine dek babalarina bakmis ve hi¢ evlenme-
misti; kopekleri seviyor ve 6gleden sonralar bir-iki cin de-
viriyordu.

Arabamiz1 kayindan yapilma bir ¢itin ardinda bulunan,
yar1 yartya kereste ve tugla karigimy, basik bir evin 6niinde
park ettik. Joan kapiy1 agtiginda agzinda bir sigara vardi,
Susan’ kucakladi ve bana sorgulayici bir bakis att1.

“Bu Paul. Bugiin soforliigiimii o yapryor. Gozlerimi ger-
¢ekten de muayene ettirmem lazim, sanirim yeni bir gozliik
regetesi yaptirmanin zamani geldi. Tenis kuliibiinde tanigtik.”

Joan basiyla onaylad1 ve “Benim vik-vik¢1 kopekleri yu-
kar1 odaya kapattim” dedi.

Pastel mavisi pantolon giymis iri bir kadindy; sik sag buk-
leleri vardi, kahverengi bir ruj siirmiistii ve yiizii az ¢ok
pudraliydi. Bizi oturma odasina gotiirdii ve 6niinde bir ayak
taburesi bulunan bir koltuga ¢oktii. Joan biiyiik olasilikla
Susandan agag1 yukar: bes yas daha biiyiiktii ama bana san-
ki bir kusak daha eski biri gibi geldi. Koltugunun bir kolunun
tistiinde yiizii ters ¢evrilmis bir bulmaca kitab: vardi, 6teki
kolundaysa deri bir kays igine gizlenmis agirliklarla yerinde
tutulan piring bir kiil tablasi duruyordu. Kiil tablas1 bana
sanki her an dokiilecekmis gibi dolu goziiktii. Joan tam ye-
rine oturmustu ki yeniden kalkt1.

“Kiigiik bir tane atsak bana eslik eder miydin?”

“Benim i¢in ¢ok erken, sekerim.”

“Araba kullaniyor degilsin ki” diye yanit verdi Joan ho-
murdanircasina. Derken bana bakarak: “Bir seyler iger miy-
diniz, geng beyefendi?”

“Haynr, tesekkiir ederim.”

| 34 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



“O zaman, nasil istiyorsaniz dyle yapin. Hig olmazsa be-
nimle birlikte bir sigara tiittiiriirsiintiz.”

Susan beni sagirtarak bir sigara alip yakti. Bana hiyerar
sisi uzun zaman o6nce kurulmus bir dostluk gibi geldi bu;
Joan kidemli partnerdi, Susan ise ona boyun egen degil ama
her haliikarda onun soziinii dinleyen partner. Joan'un agihs
monologu Susan’l son goriisiinden beri hayatindaki olaylarin
hikayesinden ibaretti; bu da biiyiik 6l¢iide sonunda zaferle
asilan kiigiik sikintilarin bir katalogu, kopek ve brig bahsi ve
bir de yakinlarda bir gazete mangsetinde gormiis oldugu en
sevdigi cini Koyde almis oldugundan ¢ok daha az fiyata
alabilecegi on alt1 kilometre uzaktaki bir yerin soziiniin edil-
digi haberdi.

Canim fena halde sikilmig olarak, Susan’in zevk aliyor
goziiktligii sigaray1 yar1 yariya onaylamayarak agzimdan
asagidaki sozciiklerin ¢iktigini fark ettim:

“Benzin tiiketimi meselesini hallettiniz mi?”

Sanki benim agzimdan annem konusmus gibiydi.

Joan bana onaya varan bir ilgiyle bakt1. “Peki, nasil yapi-
lir ki bu?”

“Sey, arabanizda yiiz kilometrede ne kadar galon yakti-
giniz1 biliyor musunuz?”

“Elbette biliyorum” diye yamt verdi Joan, sanki bilmemek
olmayacak bir is ve savurganlikmiggasina. “Buralarda orta-
lama olarak yirmi sekiz, daha uzun mesafede otuzun iistiin-
de”

“Peki, benzine ne kadar édiiyorsunuz?”

“Sey, bu besbelli ki onu nereden aldigima bagli, dyle de-
gil mi?”

“Aynen!” diye haykirdim, sanki bu agiklama meseleyi
daha da ilging kilmus gibi. “Bir baska degisken daha. Acaba
yakinlarinizda bir cep hesap makinesi var mrydi?”

“Tornavida olur mu?” dedi Joan giilerek.

“Hig olmazsa kagit kalem?”

Gidip getirdi ve kanepenin iizerinde her tarafi sigara
kokarak benim yanima oturdu. “Bunu ¢alisirken gormek
istiyorum.”
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“Peki, bunun ne kadarinin bagka yerde tiiketim i¢in oldu-
gunu soyleyebilirsiniz ve ayrica kag tane benzin istasyonun-
dan s6z ediyoruz?” diye bagladim soze. “Biitiin ayrintilan
bilmem gerekiyor”

“Insan bir an sizin lanet olas1 Gelirler Genel Miidiir-
ligi'nden geldiginizi sanir” dedi Joan giiliip omzuma soyle
bir saplak atarak.

Boylelikle goriiniiste dogru sahte bir iktisatgihk hiineri
sergileyerek fiyatlari, kullanim yerlerini ve uzakliklar1 not
ettim ve ona en iyi iki segenek sundum.

“Elbette” dedim parlak bir cin fikirlilikle. “Kdy'e arabay-
la gitmek yerine yiiriiseniz ¢ok daha avantajli olurdu.”

Joan sakaciktan ¢iglk atti. “Ama yiiriimek benim igin
kotii!” Derken hesap cetvelimi aldi, koltuguna dondi, bir
bagka sigara yakt: ve Susan’a “Goriiyorum ki elinin altinda
¢ok yararl geng bir adam var” dedi.

Arabamiza binmis donerken, Susan, “Casey Paul, senin
bu kadar kétii olabilecegini bilmiyordum. Sonunda onu
kendine tamamen boyun egdirdin” dedi.

“Zenginlerin para tasarruf etmesini saglamak i¢in her
seyi yaparim” diye yanit verdim, dikkatli bir sekilde vites
degistirerek. “Erkeginim senin ben.”

“Garip goziikse de erkegimsin” diye beni onayladi, ben
direksiyon basindayken yassiltilmig elini sol uylugumun
altina kaydirarak.

“Seyi soracaktim, gozlerine ne oldu senin?”

“Gozlerim mi? Bildigim kadariyla higbir sey yok”

“Peki, 0 zaman ne diye onlar1 muayene ettirmekten s6z
ettin?”

“A Oyle mi yaptim? Sey, senin agigin1 kapatmak igin bir
laf etmem gerekiyordu.”

Evet, bunu anlayabiliyordum. Boylelikle “beni arabasina
alan gen¢ adam”, “tenis partnerim” ve daha sonra da
“Martha’nin bir arkadag1”, hatta —gergege ¢ok aykir1 olarak-
“Gordon’un bir gesit korudugu kisi” oldum.
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Ilk kez ne zaman 6piistiitk, animsamiyorum. Tuhaf degil
mi? 6-2’lik; 7-5’lik; 2-6’lik setleri animsayabiliyorum. Yagh
sliriiciiniin kulaklarini igreng ayrintilariyla animsayabiliyo
rum. Ama ilkkez ne zaman ve nerede 6pistiigiimiizii ya da
ilk hareketi kimin yaptigini ya da bunun ayni1 zamanda iki-
miz tarafindan yapihip yapilmadigini animsayamiyorum. Ve
belki de bunun bir hareketten ¢ok bir siiriiklenis olup olma-
digin1. Arabada miydi yoksa onun evinde miydi, sabah miy-
d1, 6gle miydi, yoksa gece miydi? Peki, hava nasildi? Eh,
benden bunu animsamami beklemezsiniz kesinlikle.

Size biitiin soyleyebilecegim —seylerin modern hizina
gore- ilk 6piismemizden dnce uzun bir zamanin gegtigidir
ve ondan sonra, ilk kez yatiggmizdan 6nce de uzun bir za-
manin gegtigi. Ve oplismeyle yatma arasinda gebeligi 6nle-
yici bir aparat satin almak i¢in onu arabayla Londra’ya
gotirdiim. Onun igin, benim degil. Wigmore Sokagrndaki
John Bell & Croydena gittik; o ditkkana girerken ben araba-
m1 koseye park ettim. I¢inde bir diyaframla gebeligi 6nleyi-
ci kremin bulundugu kahverengi, tizerinde herhangi bir
alametifarika olmayan bir torbayla geri dondi.

“Acaba bir kullanma kilavuzu kitap¢ig1 var midir?” diyor
algak sesle. “Biitiin bu islerde biraz pratigimi yitirdim.”

Bulundugum ruh hali iginde -bir gesit kasvetli heyecan-
seksi mi kastediyor yoksa diyaframi takmay1 mu, bir an igin
emin degilim.

“Ben sana yardimci olurum” diyorum, bunun her iki
yorumu da igerdigini diisiinerek.

“Paul” diyor, “bir erkegin gormemesinin daha iyi olacag:
bazi seyler vardir. Ya da diisinmemesinin.”

“Pekala” Bu kesinlikle ikinci segenek anlamina geliyor.

“Onu nerede saklayacaksin?” diye soruyorum, ortaya
¢itkmasinin sonuglarini hayal ederek.

“Aa, bir yerde, bir yerde saklarim” diye yamtlyor. O zaman
bu benim sorunum degil.

“Benden ¢ok sey bekleme, Casey” diye ¢abuk ¢abuk siir-
diiriiyor soziinii. “Casey. Yani K.C. King’s Cross. Huysuzun
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teki olmayacaksin, degil mi? Siirekli bagimin etini yemeye-
ceksin degil mi?”

Egilip onu, Wimpole Sokagrnda bize ilgi gosteren ne
kadar ¢ok kisi varsa onlarin 6niinde 6piiyorum.

O ve kocasinin ayr1 yataklari, aslinda ayr1 odalar oldu-
gunu ve evliliklerinin neredeyse yirmi yildir cinsel iligkiden
yoksun -ya da daha dogrusu, seksten arinmis- oldugunu
¢oktan biliyorum; ancak onu, bunun sebepleri ya da ayrin-
tilar1 konusunda sikistirmis degilim. Bir yandan, neredeyse
herkesin seks hayatin1 geg¢mis, simdi ve gelecek demeden
derinden derine merak ediyorum; 6te yandansa, onunla
birlikte oldugumda kafamdaki bagka imajlarin yaratacag:
zihin gelinmesinden hoglanmiyorum.

Gebelik 6nleyici aparatlara ihtiyag duymasina, kirk sekiz
yasinda hal4 4det goriiyor olmasina ve Korkulan Kirmizi
Urbali Siivariler diye tabir ettigi seyin heniiz gelmemesine
sasirdim. Gelmemeleri beni enikonu gururlandiriyor. Bunun
gebe kalma olasihigiyla hig ilgisi yok - higbir sey diisiincele-
rim ya da arzularimdan bu denli uzak olamaz; daha ¢ok
kadinliginin bir onay: gibi gériiniiyor bu. Neredeyse kizhig1-
nin diyecektim ve belki de daha ¢ok bunu demek istiyorum.
Evet, daha yasly; evet, diinya islerini daha ¢ok biliyor. Ama
sey agisindan -buna ne ad verecegim? Belki de ruhunun
yasi- o kadar da uzak diismiis degiliz.

“Sigara ictigini bilmiyordum” diyorum.

“A, ara sira bir tane sadece. Joana eslik etmek icin. Ister-
sen bahgeye ¢ikayim. Higbir sekilde onaylamiyor musun
sigara igmeyi?”

“Hayir, sadece sagirdim. Onaylamiyor degilim. Diigiinii-
yorum da-”

“Aptalca bir sey. Evet aptalca. Bikip usandigimda koca-
minkilerden bir tane aliyorum sadece. Onun sigara igis sek-
line dikkat ettin mi? Sigaray1 yakiyor ve dumani sanki
hayat1 ona bagliymus gibi ifliiyor, sonra da, yarisina geldi-
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ginde, izmariti tiksintiyle basip sondiiriiyor. Ve o tiksinti bir
sonrakini yakana dek siiriiyor. Asag1 yukar: bes dakika son-
raya kadar”

“Evet, dikkatimi gekti, ama bunlara bos veriyorum.”

“Ancak daha da rahatsiz edici olani onun i¢ki i¢isi.”

“Ama sen igmiyorsun, degil mi?”

“I¢kiden nefret ediyorum. Sadece Noel'de bir kadeh tath
sarap, oyunbozanlik su¢glamasina ugramamak i¢in. Ama icki
insanlar1 degistiriyor. Ve iyi yonde de degistirmiyor.”

Aymni goriisteyim. Alkole hig ilgim yok ya da igip “nege-
lenen’, “cakirkeyif” veya “zom” olan insanlara yahut onlar1
kendileri konusunda daha iyi hissettiren biitiin su diger
sozciiklere ve ifadelere.

Bay E.P. i¢gmenin erdemleri konusunda hi¢ de 6rnek gos-
terilecek biri degildi. Aksam yemeginin hazirlanmasini bek-
lerken, sofrada Susan’in “onun okkal siirahileri” olarak tabir
ettigi seylerle ¢evrili olarak oturur ve onlarin igindeki igki-
leri kallavi bir bira bardagina titreyisi gitgide artan bir elle
boca ederdi. Oniinde, i¢i taze soganlarla dolu, koskoca bir
bagka bira bardag: bulunur ve bu soganlar1 hapir-hupur
yerdi. Derken, bir siire sonra hafifce gegirir ve agzini sozde
kibar bir tarzda eliyle orterdi. Sonug olarak, taze sogandan
biitiin hayatim boyunca nefret ettim. Ve biraya da higbir
zaman iyi gozle bakmadim. '

“Biliyor musun, gegen giin onun goézlerini yillardir gor-
medigimi diigiiniiyordum. Gergekten gormedim. Yillar yillar
boyunca gérmedim. Garip degil mi bu? Gozleri hep gozlii-
giiniin ardinda sakl. Ve elbette onu gece ¢ikardiginda da ben
higbir zaman orada olmuyorum. Onlar: 6zellikle gormek
istedigimden degil. Yeterince gérdiim onlar1. Cogu kadin
i¢in ayn1 sey gegerlidir sanirim.”

Bana kendinden bu sekilde s6z ediyor, bir yanit gerektir-
meyen dolambagligozlemlerle. Bazen, biri digerine gotiiriiyor;
bazen sanki bana hayat konusunda ipucu veriyormusggasina
tek bir ciimle ¢ikiyor agzindan.
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“Anlaman gereken sey, Paul, bizim tiikenmis bir kugak
oldugumuz”

Giilityorum. Anne ve babamin kugagi bana hig de tiiken-
mis goriinmiiyor: héla biitiin giice, paraya ve kendilerine
giivene sahipler. Keske tiikkenmis olsalar. Oyle olacak yerde,
benim biiyiimeme 6nemli bir engel olusturur goziikiiyorlar.
Hastanelerde kullanilan su terim neydi? Evet, yatak isgalci-
leri. Onlar manevi yatak isgalcileriydi.

Susandan agiklamasini istiyorum.

“Savas yasadik” diyor. “Bizden ¢ok sey alip gotiirdii o.
Artik higbir sey i¢in ¢ok iyi degiliz. $imdi senin kusaginin
sorumluluk alma zamanu. Siyaset¢ilerimize bir bak.”

“Siyasete girmemi oneriyor falan degilsin, degil mi?”
Inanmaya istekli biri degilim. Bana hepsi de degerleri ken-
dilerinden menkul yalaka pis herifler gibi gelen siyasetgile-
ri hor gorityorum. Elbette simdiye dek bir siyasetciyle falan
tanigmis da degilim.

“Tam da senin gibi insanlar siyasete girmedikleri igin bir
karmagsa i¢indeyiz” diyerek 1srar ediyor Susan.

Bir kez daha afallayip kaliyorum. “Benim gibi insanlarin”
ne olabileceklerinden bile emin degilim. Okuldaki ve {ini-
versitedeki arkadaglarim igin siyasetgilerin bitip tiikkenmeden
tartistiklar1 biitiin meselelerle iigilenmemek bir onur nigane-
si gibi goziikiiyordu. Sonra da onlarin biiyiik kaygilar1 -Sov-
yet tehdidi, Imparatorlugun Sonu, vergi oranlari, 6liimden
sonra miilkiyetten alinan vergiler, konut krizi, sendika giicii-
aile ocaginda bitip titkenmeden giindeme getirilirdi.

Annem ve babam televizyon sit-com’larindan hoglanryor
ama hiciv onlar1 rahatsiz ediyordu. Kéyde Private Eye*
satin alamazdiniz, ama ben onu iiniversiteden getirir ve
kigkirticr bir sekilde evde birakirdim. Kapagina gevsek bir
sekilde 33’liik bir disk ilistirilmis bir say1sin1 animsiyorum.
Plagin kilifim ¢ekip ¢ikarinca pantolonuyla kiilotu ayak bi-
leklerinde, bir klozetin {izerine oturmus bir adamin fotog-
rafi ortaya ¢ikiyordu, adami bir tek gomleginin belden
agag1 kismiedep dairesi iginde tutuyordu. Adisanibilinme-

* Britanyada ¢ok popiiler bir mizah dergisi. (¢.n.)
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yen bu adamin boynuna Bagbakan Sir Alec Douglas Home'un
bas1 montajlanmist1 ve agzindan, iizerinde “O plagi hemen
yeniden koy!” yazan bir balon kabarcigi ¢ikiyordu. Bunu son
derece komik buldum ve anneme gosterdim; annem aptalca
ve ¢ocukga deyip gecti. Sonra da onu Susana gosterdim,
Susan kahkahadan yerlere yikildi. Boylelikle her sey, bir
kerede kararlastirilmis oldu: ben, annem, Susan ve siyaset.

Hayata giilityor Susan, 6ziiniin bir pargasi bu. Ve onun
tilkenmis kusaginda bagka hi¢ kimse aynisini1 yapmuyor.
Benim giildiigiim seye giilityor. Kafama bir tenis topu firlat-
maya; anne ve babamla bir i¢ki igme fikrine de giiliiyor;
Austin’in vitesini sert¢e gegirdiginde giildiigii gibi kocasina
giilityor. Dogal olarak, ¢ok sey goriip gecirdigi ve onu anla-
dig1i¢in hayata giildiigiinii varsayryorum. “Akhma gelmisken”
diyorum, “What’s ‘whatski’?”

“What’s whatski’ derken ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki “Whatski’ nedir?”

“A, ‘Whatski’s whatski’ mi demek istiyorsun?”

“Eger soyleme liitfunda bulunursan”

“Rus casuslarin birbirlerine sdyledikleri sey, budala” diye
yanit veriyor.

Ik kez birlikte oldugumuzda cinsel olarak demek isti-
yorum- her birimiz de gerekli yalanlar1 soyledik, sonra da
arabayla dosdogru Hampshire'in orta taraflarina gidip bir
otelde iki oda bulduk.

Ikimiz de orada ayakta durmus, parlak morumsu kizil
renkte kalin pamuklu kumastan yatak ortiisiiniin motifleri-
ne bakarken,

“Hangi taraf1 tercih edersin? Forehand mi yoksabackhand
mi?” diyor.

Daha 6nce hig gift kisilik bir yatakta yatmadim. Daha
once birisiyle tiim bir geceyi hig birlikte ge¢irmedim. Yatak
koskoca, aydinlatmaysa 6lgiin goziikiiyor ve banyodan bir
dezenfektan kokusu geliyor.

“Seni seviyorum” diyorum ona.
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“Bir kiza soylenecek miithis bir sey bu” diye yamthyor ve
kolumu tutuyor. “Birbirimizi sevmeden 6nce bir yemek ye-
sek iyi ederiz.”

Simdiden ereksiyon oluyorum ve bunda genellestirilmis
hi¢bir yan yok. Cok, ¢ok 6zel bir gey.

Onda bir sikilganlik var. Oniimde higbir zaman soyun-
muyor; ben odaya girdigimde o hep geceligi iistiinde yatak-
ta oluyor. Ve 151k da soniik oluyor. Biitiin bunlar hig
umurumda degil. Zaten karanhkta goérebilecegimi hissedi-
yorum.

Kitaplarda okudugunuz su ifadeyle, “Bana agk sanatim
da 6gretmiyor”. Dedigim gibi, her ikimiz de deneyimsiziz.
O, evlilik gecesi “erkegin ne yapacagim bileceginin” varsa-
yildig1 bir kusaktan geliyor — ne denli sefilce bir sey olursa
olsun erkegin daha 6nceden edinebilecegi herhangi bir cin-
sel deneyimi mesru gostermek i¢in sigimlan toplumsal bir
6ziir. Zaman zaman imalarda bulunsa da onun durumunun
ayrintilarina girmek istemiyorum.

Bir 6gle sonrasi, evinde yataktayiz ve “Birisi” eve gelme-
den gitmemin iyi olacagini 6neriyorum.

‘Elbette” diye yanit veriyor diisiincelere dalarak. “Biliyor
musun, okuldayken hep filin 6n yarisim yegliyordu o, bilmem
ne demek istedigimi anliyor musun. Ve belki okuldan sonra
da. Kim bilir? Herkesin bir sirr1 vardir, 6yle degil mi?”

“Seninki ne?”

“Benimki mi? A, bana frijit oldugumu soylerdi. O zaman-
lar degil. Ama daha sonra, o isi yapmay1 biraktiktan sonra.
Herhangi bir konuda herhangi bir sey yapmak i¢in ¢ok ge¢
oldugunda”

“Uzaktan yakindan frijit oldugunu diisiinmiiyorum senin”
diyorum, bir duygu incinmigsligi ve sahip olma tutkusu ka-
risimiyla. “Senin... gok sicakkanl biri oldugunu diisiiniiyo-
rum’

Yanit olarak gogsiime hafif¢ce vuruyor. Kadin orgazmi
konusunda ¢ok az sey biliyorum ve insan yeterince uzun
siire aym1 seyi yapmay1 becerirse kadinda her nasilsa orgaz-
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min bir noktada otomatik olarak tetiklenecegini diisiiniiyo-
rum. Belki de ses duvarin1 agmak gibi. Tartigmay1 daha ote
bir noktaya gotiiremedigimden giyinmeye baghyorum. Daha
sonra goyle diigiiniiyorum: sicakkanli, sevecen, beni seviyor,
beni yatakta yiireklendiriyor, orada uzun siire kaliyoruz,
onun frijit oldugunu diisiinmiiyorum, sorun nedir?

Her seyden konusuyoruz: diinyanin durumundan (iyi
degil), evliliginin durumundan (iyi degil), Koy’iin genel
karakteri ve ahlaksal standartlarindan (iyi degil) ve hatta
Oliimden (iyi degil).

“Garip degil mi?” diyerek diisiincelere dahyor. “Annem
ben on yagimdayken kanserden 6ldii ve onu sadece ayak
tirnaklarimi kestigimde diisiiniiyorum.”

“Peki kendini?”

“Ne dedin?”

“Kendini-6lmeyi.”

“Aa? Bir an suskunlagiyor. “Hayir, 6lmekten korkmuyo-
rum. Hayiflanacagim tek sey daha sonra olup bitecekleri
kagirmak olurdu.”

Onu yanlig anliyorum. “Oliimden sonra yagam m1 demek
istiyorsun?”

“Yok, ona inanmiyorum” diyor kararh bir tonda. “Her sey
¢ok fazla sikint1 yaratirdi. Yagamlarin birbirlerinden uzak
durmakla ge¢irmis biitiin su insanlar, birdenbire hepsi de
bir araya geliveriyor, tipki korkung bir brig partisi gibi.”

“Bri¢ oynadigini bilmiyordum.”

“Oynamam. Mesele bu degil, Paul. Ve sonra, sana kétii
seyler yapmis olan biitiin su insanlar. Onlar1 yeniden gormek?”

Biraz durakliyorum; o bunu dolduruyor. “Bir dayim var-
di. Humph Day1. Humphrey’nin* kisaltilmigi. Gidip onunla
ve Florence Teyzeyle birlikte kalirdim. Annemin 6liimiinden
sonra, demek on bir, on iki yaglarinda olmaliyim. Teyzem
beni yatirir, yorganlar iizerime geker, beni 6per ve 15181
sondiiriirdii. Ve tam uykuya dalmak iizereyken, yatagin

* Ingilizcede, “humph” sézciigiiniin sesletimi, kusku ve hognutsuzluk ifade
eden bir anlama gonderme yapar. (¢.n.)
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kenarinda birden bir agirlik olur ve Humph Day1 belirirdi,
her yanu pis pis brendi ve puro kokar ve benden bir iyi gece-
ler 6piiciigii almak istedigini soylerdi. Derken bir keresinde,
‘Bir parti opiiciigii ne demektir bilir misin?’ dedi ve daha
ben ona yanit bile veremeden dilini agzimin i¢ine sokup onu
sanki canl bir balik gibi diplere daldirdi. Keske 1s1r1p kopar-
mus olsaydim o dili. Asag1 yukari on alt1 yasima kadar bunu
her yaz yapti. Biliyorum, bazilar1 i¢in oldugu kadar kotii
degildi ama belki de beni frijit yapan buydu.”

“Frijit degilsin” diye 1srar ediyorum. “Ve birazcik talihle
agagilik herif ¢ok sicak bir yerde olacak. Eger adalet varsa.”

“Adalet yok” diye yanithiyor. “Burada ya da bagka bir yer-
de, adalet yok. Ve dliimden sonra yasam Humph Dayrnin
kozsuz el agiklayip her eli kazandig1 ve 6diil olarak da bir
parti opiiciigii isteyecegi koskoca bir brig partisi olurdu.”

“Bu konuda uzman olduguna eminim” diyorum takilir-
casina.

“Ama mesele su ki Casey Paul, eger o adam bir sekilde
hala hayattaysa bu korkung, tamamen korkung olurdu. Ve
diismanin igin arzu etmeyecegin seyi kendin igin hig isteye-
mezsin.”

Bilmiyorum bu aligkanlik ne zaman olugtu -eminim,
erken bir vakitte- ama onun el bileklerini tutuyordum. Bel-
ki de onlar1 orta ve bagparmaklarimla sarip saramayacagimi
gorme oyunuyla baglamisti. Ne var ki ok gegmeden yaptigim
bir seye doniistii. Parmaklarini nazik yumruklar haline ge-
tirerek kollarini bana uzatiyor ve “Bileklerimi tut Paul” diyor.
Her ikisini de parmaklarimin arasina alip sikabildigim kadar
sertge stkiyorum. Duygu aligverisimiz sozciik gerektirmi-
yordu. Onu sakinlestirmek, benden ona bir seyler ge¢irmek
i¢in yapilan bir jestti bu. Giiciin bir bedenden 6tekine zerk
edilmesi, aktarilmasi. Ve agkin.

Askimiza karg1 takindigim tavir kendine 6zgii bir sekilde
diiristliik tasiyordu - gergi bu kendine 6zgii diiriistliigiin
biitiin ilk agklarin karakteristigi oldugunu saniyorum. Sade-
ce sunu diisiiniiyordum: Aramizdaki agkin kesinligi su go-
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tiirmez bir gergek, simdi hayatin geri kalan kisminin onun
gevresinde bir yere yerlesmesi gerekiyor. Ve yerleseceginden
tamamen emindim. Okuldaki bazi kitaplardan Tutku'nun
Engeller iizerinde yeserdigini okudugumu animsiyorum;
ama simdi, sadece daha 6nce okudugum bir seyi deneyim-
ledigime gore tutkuya ¢ikarilan engel fikri ne zorunlu ne de
arzu edilir bir sey gibi goriiniiyordu. Gelgelelim, duygusal
olarak ¢ok geng ve belki de bagkalarinin apagik gorecekleri
engelleri gorme konusunda kérdiim sadece.

Ya da belki, hi¢ de 6nceki okumalarimin yolundan git-
medim. Belki de o anki diigiincem daha ¢ok goyleydi: Iste
ikimiz simdi buradayiz ve ulasmamiz gereken yer de orasy;
bagka higbir seyin 6nemi yok. Ve sonunda diislemis oldugum
noktaya yakin bir yere ulagmis olsak da, bunun bedelini hig
diisinmemistim.

Havay1 animsayamadigimi sdyledim. Giymis oldugum
giysiler ve yemis oldugum yiyecekler gibi bagka konular da
var. Giysiler o zamanlar 6nemsiz zorunluluklard: ve yiye-
cekler de sadece birer yakitti. Macleod’larin yolcu koltugu
bagaj haline getirilmis Austin marka arabalarinin rengi gibi,
benden animsamam beklendigi halde animsayamadigim
seyler de var. Sanirim iki renkli bir arabaydi. Ama gri ve
yesil miydi, yoksa mavi ve krem miydi, bilemiyorum. Deri
koltuklar iizerinde ¢ok degerli saatler ge¢irmis olmama
kargin size renklerini sdyleyemem. On paneli cevizden mi
yapilmist1? Kimin umurunda? Bellegim buna kesinlikle al-
diris etmiyor ve burada benim kilavuzum bellek.

Bunlarin diginda, size anlatma zahmetine katlanamaya-
cagim seyler var. Universitede ne 6grenimi gordiigiim, oda-
min nasil bir yer oldugu, Eric’'in Barneyden ve Ian'in Sam’den
ne gibi farkliliklar gosterdigi ve hangisinin kizil sagh oldugu
gibisinden seyler. Ancak Eric benim en yakin arkadagimdi
ve uzun yillar boyunca oyle kaldi. Aramizda en kibari, en
disiincelisi, bagkalarina en ¢ok giiven duyaniydi. Ve -belki
de bu o6zellikleri yiiziinden- kizlarla ve daha sonralar: ka-
dinlarla bagsi en ¢ok belaya giren de oydu. Yumusakhiginda,
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bagislayiciliga olan egiliminde bagkalarinda neredeyse kotii
davranis kigkirticihgina yol agan bir seyler mi vardi? Keske
bunun cevabini bilmis olsam, 6zellikle de onu kétii bir se-
kilde hayal kirikligina ugrattigim zamandan 6tiirii. Yardi-
mima ihtiya¢ duydugu bir zamanda onu terk ettim; ya da
soyle ifade etmemi isterseniz, ona ihanet ettim. Ama bunu
size daha sonra anlatirim.

Ve bir sey daha. Size Koy’iin bir emlak¢1 gibi taslagini
yaptigimda, onun bazi yonleri kesinlikle dogru olmayabilir.
Sozgelimi su zebra ¢izgili trafik ge¢idindeki iizerlerine tu-
runcu renkli toplar yerlestirilmis seritli direkler. Bunlar
uydurmus olabilirim, ¢iinkii giiniimiizde diizenli bir sekilde
yanip sonen turuncu bir lamba olmaksizin pek nadiren zeb-
ra ¢izgili bir trafik gecidi goriiyorsunuz. Ama o zamanlar,
Surreyde, ilizerinde az trafik olan bir yolda... bundan bayag:
kuskum var. Sanirim merkez kiitiiphanede eski kartpostal-
lara bakarak bir ger¢ek-yasam aragtirmasi yapabilir, elimde-
ki o0 zamandan kalma ¢ok az sayidaki fotografi bulup ortaya
¢ikarabilir ve hikdyemi bunlara uygun olarak yeniden dii-
zenleyebilirdim. Ancak ben ge¢misi animsiyorum, yeniden
kurmuyorum. Bu yiizden pek fazla sahne diizenlemesi ol-
mayacak. Daha fazlasini tercih edebilirsiniz. Daha fazlasina
alisik olabilirsiniz. Ama bu konuda yapabilecegim higbir sey
yok. Size bir hikidye uydurmaya ¢alismiyorum; size gercegi
anlatmaya ¢alisiyorum.

Susan’in tenis oyunculugu aklima geliyor. Benimki —~daha
once de belirtmis olabilecegim gibi- biiyiik dl¢iide kendi
kendine 6grenilmis bir seydi; bilek becerisine, kotii hazir-
lanmig beden pozisyonlarina ve bazen rakip kadar beni de
fazlasiyla sasirtan kasti, son anda yapilan vurug degisiklik-
lerine dayaniyordu. Onunla birlikte oynarken, bu yapisal
tembellik zafer i¢in duydugum yogun arzumu ¢ogu kez
tehlikeye atiyordu. Onun oyunculugunun ardinda bir okul
bilgisi vardi: Dogru pozisyon aliyor, yere dogru darbelerin-
de biitiin giiciiyle vuruyor, aga sadece kosullar son derece
uygun oldugunda yaklastyor, ¢oraplar agag1 inmis kogsuyor
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ve kazansa da kaybetse de giiliiyordu. Bu, ona iligkin ilk iz-
lenimimdi ve onun tenis oyunculugundan dogal olarak onun
karakterini gikarsiyordum. Hayatta da sakin, diizenli, giive-
nilir, topa esash bir sekilde vuran biri olacagim varsayryordum
- agdaki kaygil ve itkileriyle hareket eden partneri igin
miimkiin en iyi kort arkas: destegi.

Kuliibiin yaz turnuvasinda karisik ¢iftlere katildik. Alt-
miglarina merdiven dayamus eski tiifek bir ¢ifte kargi ilk
raunt magimizi izleyen agag1 yukar: ii¢ kisi vards; sasirarak,
izleyenlerden birinin Joan oldugunu gérdiim. Pozisyonu-
muzu degistirdigimizde o benim goriig agimdan giktiginda
bile onun sigara tiryakisi 6ksiiriigiinii isitebiliyordum.

Eski tiifekler, birbirlerinin hamlelerini i¢giidiisel olarak
sezen, bagirmak soyle dursun konugmaya bile hi¢ gerek
duymayan evli bir ift gibi oynayarak canimiza okudular.
Susan eskisi gibi saglam bir iislupla oynadi, oysaki benim
oyunum aptalca hatalarla doluydu. Agir1 hirsh miidahaleler
yaptim, birakmam gereken toplar1 aldim ve eski tiifekler seti
ve mag1 6-4 skorla kapattiklarinda kendimi uyusuk bir so-
murtkanhga kaptirdim.

Sonradan, Joan'la birlikte, ligiimiiziin arasinda iki ¢ay ve
bir cinle birlikte oturduk.

“Oziir dilerim, seni hayal kirikligina ugrattim” dedim.

“Sorun yok Paul, ger¢ekten aldirig etmiyorum.”

Onun sakin tutumu kendime kizmami daha da artirdi.

“Hayir, ama ben ediyorum. Her tiirlii sagma sapan seyi
deneyip durdum. Oyuna hi¢ yardimim olmadi. Ve ilk servi-
simi i¢eri atamadim.”

“Sol omzunu diisiiriiyorsun” dedi Joan beklenmedik bir
sekilde.

“Ama ben servisleri sag elle atiyorum” diye yamt verdim
hir¢in bir tavirla.

“Iste bu yiizden sol omzun yukarida olmasi gerekiyor.
Dengeyi saglamak i¢in.”

“Senin oynadigim bilmiyordum.”

“Oynamak m1? Ne diyorsun! Eskiden bu lanet olasica
seyin ustastydim. Ta ki dizlerim pes edene dek. Senin birkag
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derse ihtiyacin var, geng Ustat Paul, hepsi bu. Ama ellerin

iyi.
“Bak,yiizii kizariyor!” Susan gereksiz bir sekilde dikkat
gekti. “Onu daha o6nce hig boyle gérmedim.”

Daha sonra arabada, “Ee, Joan'un hikayesi nedir? Ger-
¢ekten iyi bir oyuncu muydu?” diyorum.

“A, evet. O ve Gerald, ilge turnuvalari diizeyinde bir hay-
li basarili oldular. Dizleri onu yaya birakana dek, hayal ede-
bilecegin gibi, gii¢lii bir tekler oyuncusuydu Joan. Ama
giftlerde daha bile iyiydi. Destekleyecek biri olmak ve onun
tarafindan desteklenmek.”

“Joandan hoglaniyorum” diyorum. “Kiifiir edis tarzindan
hoglanryorum.”

“Evet, insanlarin goriip isittikleri, hoslandiklar: ve hos-
lanmadiklari seyler bunlar. Onun igtigi cinler, sigaralar, brig
oyunculugu, kopekleri. Kiifiirleri. Joan’u hafifseme.”

“Hafifsemiyordum” diye itiraz ediyorum. “Zaten ellerimin
iyi oldugunu soyledi.”

“Durmadan sakalar yapma, Paul”

“Sey, annemle babamin bana siirekli animsattig1 iizere,
sadece on dokuz yasindayim ben”

Susan bir an suskunlasiyor, sonra bir durma cebi goriip
direksiyonu oraya dogru kiriyor ve arabay1 durduruyor. On
camdan otelere dogru bakiyor.

“Gerald oldiigiinde, ¢ok kétii bir darbe yiyen tek kisi ben
degildim. Joan karalar bagladi. Kiigitkken annelerini kay-
betmislerdi ve babalarinin su sigorta sirketinde her giin
¢alismasi gerekiyordu, bu yiizden birbirlerine bagimli hale
geldiler. Ve Gerald 6ldiigiinde... Joan raydan biraz ¢iktu.
Oniine gelenle yatmaya baglad1”

“Joan bana tamamen saglikli goriiniiyor.”

“O bir maske. Hepimizin maskeleri vardir. Sen de bir giin
maske takacaksin, a evet takacaksin. Joan iyi segimler yapan
biri degildi. Ve baslangicta, gebe kalmadig1 ya da bunun gibi
seyler olmadig: siirece pek bir 6nemi varmis gibi goriinmii-
yordu. Ve gebe de kalmadi. Derken birine... adinin 6nemi
yok, abayi fena halde yakti. Adam evliydi elbette, zengindi
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elbette, bagka kiz arkadaglar1 vardi elbette. Onu Kensingtonda
bir daireye yerlestirdi”

“Yiice Tanrim. Joan... bir kapatma miydi? Bir... metres?”

Bu sozciiklerle ve cinsel islevlerle sadece kitaplarda kar-
stlagmigtim.

“Adina ne dersen de. Sozciikler uymuyor. Pek ender ola-
rak uyuyor. Sen kendine ne diyorsun? Bana ne diyorsun?”
Yanit vermiyorum. “Ve Joan ihtiyar orospu ¢ocuguna fena
halde saplanip kalmigti. Onun ziyaretlerini bekliyor, vaatle-
rine inaniyor, ara sira hafta sonlarinda yurtdisi yolculuklara
¢ikiyordu. Adam ii¢ y1l boyunca onu dyle oyalad: durdu.
Derken sonunda, soz verdigi iizere, karisindan bosandi. Ve
Joan gemisinin limana vardigini diigiindii. Hepimizi haksiz
¢ikarmist1 Gistelik, “Gemim limana doniiyor” diye yineleyip
duruyordu.

“Ama gemi limana varmamugsti, dyle degil mi?”

“Adam onun yerine bir bagka kadinla evlendi. Joan evli-
lik ilanin1 gazetede okudu. Adamin ona almis oldugu biitiin
giysileri dairesinin oturma odasinin orta yerine y1gdj, iizer-
lerine benzin dokti, bir kibritle tutusturdu, odadan disar1
¢ikti, sokak kapisini giim diye kapadi, anahtarlar1 mektup
kutusunun igine atti, babasina geri dondii. Evin kap esigin-
de, saglar1 alevlerden etkilendigi igin birazcik yanik yanik
kokuyordu, sanirim. Babasi hi¢bir sey sdylemedi, soru da
sormadi, onu sadece kucakladi. Ona sdylemek bile aylarim
ald1. Tek talihli yan -tabii talih varsa- biitiin apartman dai-
resini tutugturmamis olmasiydi. Sadece degerli bir halida bir
delik agilmisti. Insan hayatina kastetmekten kendini hapis-
hanede bulabilirdi.

“Bundan sonra, babasina sadik bir gekilde bakti. Kopek-
lere merak sardi. Onlari yetistirmeyi denedi. Zamani nasil
gegirecegini 6grendi. Hayattaki 6nemli seylerden biridir bu.
Biz hepimiz giivenli bir yer artyoruz sadece. Eger bu yeri
bulamazsan, o zaman zamani gegirmeyi 6grenmek gerekir.”

Bunun benim problemim olacagini sanmiyorum. Hayat
¢ok dolu ve her zaman dyle olacak.

“Zavalli Joan” diyorum. “Hi¢ tahmin etmemigtim.”
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“Bulmaca ¢6zerken hile yapiyor.”

Bana onciillerden mantiksal olarak ¢ikan bir sonug gibi
gelmiyor bu gozlem.

“Ne?”

“Bulmaca ¢ozerken hile yapryor. Kitap bulmacalari ¢ozii-
yor ya. Bir keresinde bana eger sikisirsa, harf sayis1 ayni ol-
dugu siirece herhangi boslugu eski bir sozciikle
doldurdugunu séylemisti”

“Ama bu, bulmacanin biitiin esprisini ortadan kaldirir...
Zaten biitiin yanitlar su kitaplarin arkalarinda yer aliyor” Ne
diyecegimi bilemiyorum, bu yiizden sadece, “Zavall Joan”
diye yineliyorum.

“Evet ve hayir. Evet ve hayir. Ama sunu hi¢ unutma, geng
Ustat Paul. Herkesin bir ask hikéyesi vardir. Herkesin. Bu
hikaye bir fiyasko olmus olabilir, sonunda eski atesini yitir-
mis olabilir, hatta hi¢bir zaman baslamamus olabilir, tamamen
zihinde kalmus olabilir, ama bu onu daha az ger¢ek kilmaz.
Kimi zamanlar, onu daha gergek kilar. Kim zamanlar, bir gift
goriirsiiniiz, birbirleriyle olmanin can sikintisindan espri
giiglerini kaybetmis goriiniiyorlardir, onlarin ortak herhan-
gi bir seyleri olabilecegini hayal edemezsiniz ya da héla nigin
birlikte yasadiklarini. Ne var ki sadece bir aligkanlik ya da
goniil hosnutlugu yahut geleneksel kurallarla ilgili bir sey
degildir bu. Nedeni bir zamanlar onlarin bir agk hikéyesi
yagsamis olmalaridir. Herkes yasar bunu. Biricik hikayedir
bu.”

Yanit vermiyorum. Kendimi kinanmig hissediyorum.
Susan tarafindan kinanmig degil. Hayat tarafindan kinanmus.

O aksam, annemle babama baktim ve birbirlerine soyle-
dikleri her seye dikkat yonelttim. Onlarin da kendi ask
hikéayeleri oldugunu hayal etmeye ¢alistim. Ge¢miste bir
zamanlar. Ama bu diisiince beni higbir yere gotiiremedi.
Derken her birinin kendi agk hikayeleri oldugunu hayal
etmeye ¢alistim, ama ayr1 ayry, ya evliliklerinden 6nce ya da
belki —daha da heyecan verici bir sekilde- evlilikleri sirasin-
da. Ama bu diisiinceyi de siirdiiremedim, bu yiizden vaz-
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gectim. Bunu yapmak yerine, Joan gibi, giiniin birinde benim
de kendime ait bir maskem olup olmayacagini, hakkimda
her seyi bilmek isteyenleri savusturmak igin boyle bir maske
takip takmayacagimi merak ederken buldum kendimi. Ol-
mayacagini kim bilebilirdi ki?

Sonra eski konuya doniip benim var olmamdan 6nceki
su yillarda her seyin annemle babam i¢in nasil olmus olabi-
lecegini hayal etmeye ¢alistim. Onlar birlikte, yan yana, el
ele, mutlu, 6zgiivenli bir sekilde yola ¢ikip hos, yumusak,
otlar biirtimiis bir saban izinde gezinti yaparken gozlerimin
oniine getiriyorum. Her sey yemyesil ve manzara alabildigi-
ne Otelere uzaniyor; acele etmek diye bir sey yok gibi. Derken
yasam normal, giinliik, tehdit edici olmayan bir gekilde siiriip
giderken, saban izi ¢ok yavas yavas derinlesiyor ve yesili
kahverengi benekler kaphyor. Birazdahaileri bir vakitte —bir
on y1l ya da yirmi- toprak her bir yana daha yiiksekge y181-
liyor ve tepeden ilerisini géremez oluyorlar. Ve simdi kagis
miimkiin degil, geriye donmek miimkiin degil. Sadece yu-
karidaki gokyiizii var ve onlar1 gémmekle tehdit eden ve
gitgide daha yiikselen kahverengi toprak duvarlar.

Her ne olduysa, bir saban izi sakini olmayacaktim ben.
Ya da bir kopek yetistiricisi.

“Anlaman gereken sey su” diyor Susan. “Ugiimiiz vardik.
Oglanlar 6grenim gordii - soyle oldu. Philipin gérdiigii
Ogrenim onu otelere gotiirdii, ne var ki Alece ayrilan para
on besine bastiginda titkkendi. Benim en yakin oldugum
Alec’ti. Alece herkes tapiyordu, en iyisiydi o tartigmasiz.
Dogal olarak, olabildigince erken orduya katilds, en iyiler
bunu yaparlardi. Hava Kuvvetleri'ne girdi. Sonunda Sunder-
land’lar1 ugurur oldu. Ugan gemilerdir onlar. Atlantik’te uzun
devriye uguslarina ¢ikarlar, Alman denizaltilarini ararlardi.
Bir seferinde on iig saat boyunca. Uguslarini siirdiirmelerine
yardimci olsun diye onlara hap veriyorlardi. Hayir, bununla
higbir ilgisi yok.

“Iste boyle, son izninde, beni aksam yemegine gotiirdii.
Oyle liiks bir yere falan degil, sadece siradan bir mahalle
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restoranina. Ellerimi ellerine alip bana, “Sue tathm, ¢ok
karmagik hayvanlar bu Sunderland’lar, sik sik onlara uygun
olmadigimi diigiiniiyorum. Fena halde karmagik seyler, ba-
zen orada, suyun tizerindeyken her sey ayni goziikiiyor,
saatlerce nerede olduguna iliskin bir fikrin olmuyor, hatta
bazen seyriisefer elemaninin bile olmuyor. Inislerde ve kal-
kiglarda hep dua ediyorum. Inanmiyorum ama yine de dua
ediyorum. Ve her seferinde onceki ugusta oldugu gibi ¢ok
¢ok korkuyorum. Dogru, béylelikle bir sirr1 agiklamis olu-
yorum. Simdiden itibaren ta yukarilarda siradan bir restoran.
Ta yukarilarda.

“Bu onu son gériisiim oldu. Ug hafta sonu adi kayip lis-
tesinde ¢ikti. Ugaginin izini hi¢gbir zaman bulamadilar. Ve
onu her zaman orada, suyun iizerinde korkarken diisiinii-
yorum.”

Kolumu omzuna atiyorum. Kaslarini ¢atarak, onu gevse-
tip kurtuluyor.

“Hayrr, hepsi bu degil. Etrafta her zaman su adamlar var
gibiydi. Savas zamaniyd: ve hepsinin de doviismeye gitmis
olduklarini diisiiniirdiin, ama sana su kadarini séyleyeyim ki
evde onlardan bir hayli vardi.. Onemsiz adamlar. iki kez de-
nemis olmasina kargin tibbi muayeneden gegemeyen Gerald
vardi iste ve sonra, sdylemekten hoslandig: gibi ihtiyata ay-
rilan Gordon vardi. Gerald tath ve hos goriiniislitydii ve Gor-
don birazcik huysuzun tekiydi, ama ben zaten sadece Gerald’la
dans etmeyi yegliyordum. Sonra nisanlandik, ¢iinkii sey,
savag zamaniyds, insanlar o zamanlar éyle seyler yapryorlar-
d1. Gerald'a 41k oldugumu sanmiyorum ama kibar bir adam-
dy, burasi kesin. Ve sonra Gerald gitti ve kan kanserinden
6ldi. Sana bunu anlatmistim. Kér talihti bu. Bu yiizden
Gordon’la da evlenebilecegimi diisiindiim. Bunun onu daha
az huysuz biri yapabilecegini diisiindiim. Ve senin de goz-
lemledigin gibi islerin o kismi1 umdugum gibi ¢ikmad1”

“Ama..”

“Iste, goriiyorsun, tilkenmis bir kugagiz biz. En iyilerin
hepsi gitti. Daha 6nemsizlere kaldik. Savasta hep béyledir.
Iste bu yiizden simdi her sey sizin kusaga disiiyor.”
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Ama... Bir kere ben kendimi bir kusagin pargasi hisset-
miyorum ve onun hikayesinden, tarihgesinden, 6n-
tarihgesinden etkilenmis olmama karsin yine de siyasete
girmek istemiyorum.

Camur yesili tonda, iizeri agilir bir Morris Minor olan
arabamla bir yere gidiyorduk. Susan onun savastan kalma,
mevkii ¢ok diisiik Alman personel arabasina benzedigini
soyliiyordu. Goriiniirde hig trafigin olmadigi uzun bir tepe-
nin dibindeydik. Hi¢bir zaman vurdumduymaz bir siiriicii
olmamusimdir, ancak egimde biraz hiz kazanmak igin gaz
pedalina sertge yiiklendim. Ve elli metre kadar sonra bir
seylerin hi¢ de yolunda gitmedigini fark ettim. $imdi ayag1-
mi1 pedaldan ¢ekmis olmama kargin araba gitgide hizlani-
yordu. I¢giidiisel olarak frene asildim. Cok yardimi olmadi.
Ayn1 zamanda iki seyi birden yapiyordum: Panikliyordum
ve acik secik diigiiniiyordum. Bu iki durumun uzlagmaz
seyler olduklarina asla inanmayin. Motor giirliiyor, frenler
otiiyor, araba yoldan kaymaya bagliyor ve biz altmis, yetmis
kilometre hizla gidiyorduk. Susana ne yapmam gerektigini
sormak aklima hi¢ gelmedi. Bunun benim problemim oldu-
gunu, onu benim yoluna koymam gerektigini diigtindiim.
Derken aklima su geldi: vitesi bosa almak. Boylelikle ayag-
mu debriyaja bastim ve vitesi bosa aldim. Arabanin kapildi-
g1 histeri azald1 ve yolun kiyisinda durduk.

“Bravo, Casey Paul” diyor. Bana her iki adla hitap etmek
genelde bir onay isaretiydi.

“Bunu daha 6nce diisiinmem gerekirdi. Aslinda, lanet
olasica kontag1 kapatmaliydim. Bu, sorunu ¢6zerdi. Ama
aklima gelmedi”

“Sanirim tepenin 6te yaninda bir garaj var” diyor, sanki
boylesi bir olay tiimiiyle rutin bir seymisgesine arabadan
inerek.

“Korktun mu?”

“Hayir. Artik her ne ise, bu problemi halledecegini bili-
yordum. Seninle birlikte her zaman kendimi giivende hisse-
diyorum.”
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Bunu soyledigini ve kendimi gururlanmig hissettigimi
animstyorum Ama aym zamanda araba hizla kontrolden
¢ikarken, frenlere direnirken, savrulup yolun kenarina ka-
yarken onun verdigi duyguyu da animsiyorum.

Size onun dislerinden s6z etmeliyim. $ey, aslinda, iki
tanesinden. Ust ¢enedeki orta 6n dislerden. Susan onlari
“tavsan disleri” olarak adlandiriyordu ¢iinkii siki sikiya ya-
pilan bir ulusal ortalamadan belki de bir milimetre kadar
daha uzundular; ne var ki bu benim i¢in onlar1 daha 6zel
kiliyordu. Orta parmagimla onlara hafif¢e vurur, orada ol-
duklariny, tipki onun giivende oldugu gibionlarin da giiven-
de olduklarini kontrol ederdim. Adeta onun bir envanterini
¢tkartyormusum gibi biraz ritiiel bir davranist1 bu.

Koydeki herkes, her yetiskin —ya da daha dogrusu her
orta yash kisi- bulmaca ¢6ziiyor gibiydi: annemle babam,
onlarin arkadaglari, Joan, Gordon Macleod. Susan disinda
herkes. Ya The Times'in ya da The Telegraph’in bulmacasini
¢oziiyorlards; gergi Joan'un bir sonraki gazeteyi beklerken
rezervinde su bulmaca kitaplar1 olurdu. Ben bu geleneksel
Ingiliz etkinligine burun kivirarak bakiyordum. O giinlerde
herkesin kabul ettigi belli bulmaca ¢6zme gerekgelerinin
ardinda gizli gerekgeler —tercihen de ikiyiizliiliikle ilgili- olup
olmadigini kesfetmeye hevesliydim. Belli ki bu goriiniiste
zararsiz hobi gizli ipuglarini takip edip bos yerlere yanitlan
doldurmaktan daha fazla bir seydi. C6ziimlemem su 6gele-
ri ortaya koyuyordu: 1) evrenin kaosunu kiigiik, anlagihir bir
siyah-beyaz kareler 1zgarasina indirgeme arzusu; 2) hayat-
taki her seyin sonunda ¢6ziime kavusturulabilecegi yolun-
daki inang; 3) varolusun temelde oyun 6zellikli bir etkinlik
oldugunun onaylanmasi; ve; 4) bu etkinligin dogumdan
oliime yerytziindeki kisacik ge¢ici konuklugumuzun zemin
hazirladig1 varolugsal 1stirabi zihnimizden uzak tutacagina
beslenen umut. Bulmaca ¢6zmek bu 1stirabi 6rtbas ediyormus
gibi goriiniiyordu!
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Bir aksam, Gordon Macleod, bir sigara dumani perdesi-
nin arkasindan gozlerini yukar kaldirip sunu sordu:

“Somersetda kent, yedi harfli. N ile bitiyor.”

Soruyu bir siire diisiindiim. “Swindon m1?”

Hosgoriisiinii sergiledigi bir cik-cik sesi gikard1. “Swindon
Wiltshirede.”

“Gergekten mi? Sasirdim. Hi¢ orada bulundunuz mu?”

“Orada bulunup bulunmamamin elimizin altindaki me-
seleyle hig ilgisi yok” diye yanit verdi. “Gel sayfaya bak. Yar-
dimu1 dokunabilir”

Gidip onun yanina oturdum. Alt1 bog kareden olusan ve
sonu N ile biten yukaridan agag: bir satir gérmemin bana
daha fazla yardimi dokunmadi.

“Taunton” dedi, yanit1 yerine doldurarak. Biiyiik harfleri
eksantrik yazis tarzi dikkatimi gekti, her bir harfi yazmadan
once kalemi sayfadan kaldirtyordu. Bagka biri olsa N harfi-
ni yazmak i¢in kalemi kagida iki kere degdirecekken, o ii¢
kere degdiriyordu.

“Somerset kentini alay etmeye devam. Ipucu buydu”

Itiraf etmek gerekirse, bunu pek de derinlemesine diisiin-
medim.

“Taunt on* - alay etmeye devam. Taunt on-TAUNTON.
Anladin mi1 geng dostum?”

“A, anliyorum” dedim bagimla onaylayarak. “Akillica”

Elbette soyledigimde ciddi degildim. Macleod’un yanit1
kesinlikle bana sormadan 6nce bulmus olmas: gerektigini
de diisiiniiyordum. Bu yiizden bulmaca ¢6ziimlememe -ya
da Macleod’un yegledigi ifadeyle, Puzzle’a- ekstradan bir
madde daha ekledim: 3b) bazilarinin sana yakistirdigindan
daha zeki oldugunun sahte onay:.

“Bayan Macleod bulmaca ¢oziiyor mu?” diye sordum,
yanitin1 6nceden bilerek. Bu oyunda ikikisi oynayabilir, diye
distiindim.

“Puzzle” diye yanit verdi oyunbaz bir edayla, “gercekte
kadinlara 6zgii bir alan degildir.”

* Burada yazar “alay etmek” anlamina gelen “taunt” fiiliyle, yer ad1 olan Ta-
unton arasinda bir cinas yapiyor. (¢.n.)
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“Annem ve babam birlikte bulmaca ¢6zer. Joan bulmaca
¢ozer”

Cenesini egip bana gozliigiiniin iizerinden bakt.

“O zaman, belki de puzzle’in kadinca kadinin alani olma-
digin1 s6yleyelim. Buna ne dersin?”

“Bu konuda bir sonuca varmak i¢in yeterince hayat de-
neyimimin olmadigini sdylerdim.” Gergi igten i¢e “kadinca
kadin” ifadesi tizerinde kafa yoruyordum. Bu, karisindan ¢ok
hoslanan erkeklerin kullandig1 bir 6vgii sézcigli miiydi,
yoksa bir ¢esit kilik degistirmis hakaret mi?

“Boylece yukaridan agag1 12’nin ortasinda bir O harfimiz
oluyor” diyerek s6ziinii siirdiirdii. Birdenbire bir biz oluver-
mistik.

Ipucuna séyle bir goz attim. Caligan bir hakem ve yap-
rakla ilgili bir sey.

“TREFOIL™ diye mirildand1 Macleod, R harfini bosluga
bagkalar1 bunu iki kalem hareketiyle yazacakken ii¢ kalem
hareketiyle yazarak. “Gériiyorsun ya -REF-hakem- TOILIn-
¢aligma sozctigiiniin ortasinda.”

“Bu da akillica” diyerek sahte bir cogku gésterdim.

“Standart. Daha 6nce birkag¢ kez karsilasmigtim” diye
ekledi bir kendinden memnunluk edasiyla.

2b) Hayatta bir kez bir seyi ¢6zdiin mii, onu yeniden
¢ozebilecegin ve ¢oziimiin ikinci kez de tami1 tamina ayn
sey olacag: ve boylelikle de sana bir olgunluk ve bilgelik
doruk noktasina erigmis oldugun giivencesini sunabilecegi-
ne olan inang.

Fikrimi sormaksizin, puzzle’n piif noktalarini bana 6g-
retmeye karar verdi Macleod. Anagramlar, onlarin nasil
goriiliip ortaya ¢ikarilacagy; bagka s6zciik kombinasyonlar:
icinde gizlenen sozciikler; bulmacaya hazirlayanin kestirme
ifadeleri ve en sevdigi hileleri; sik sik karsilagilan kisaltmalar,
satrang notasyonundan alinan harfler ve sézciikler ve bunun
gibi seyler; asag1 dogru bir ¢6ziim olusturmak tizere bir
sozcligiin nasil yukar1 dogru yazilabilecegi ya da soldan saga

* Sirasiyla, “iig yaprakh bitki” anlamindaki “tretc., . hakem sozciigiinii ifade
eden “referee” ve “aliyma” anlamindaki “toil” kastediliyor. (¢.n.)
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dogru bir ipucu vermek iizere geriye dogru. “Batiya Kogmak|
goriiyorsun ya, ipucu bu.”

4 diizeltme. $6yle baglyor: “Insan1 oldugu yerde patla-
tacak kadar sikic1 bu etkinligin insani sey yapacagi umudu..”

Daha sonra, KADINCA KADINdan bir anagram yapma-
y1 denedim. Elbette hicbir yere varamadim. Biitiin bulabil-
digim ADI KADIN, KADIN KADI ve bunun gibi baska
sagmaliklardi.

Bir bagka ek: 1a) zihnini agk meselesinden uzak tutmanin
basaril bir araci, diinyada 6nemi olan tek sey.

Yine de Macleod, Players sigaralarini tiittiiriir ve siyah
beyaz karelerini mekanik kalem hareketleriyle doldururken
ona eslik etmeyi siirdiirdiim. Bana ipuglarini agiklamaktan
zevk alir goriiniiyor ve ara sira agzimdan ¢ikan goniilsiiz
1sliklar1 ve homurdanmalar: alkis olarak goériiyordu.

“Onu bir puzzle-¢oziiciisii yapacagiz” dedi Susana bir
aksam yemekte.

Kim zamanlar o ve ben, bazi seyleri birlikte yaptigimiz
oluyordu. Onemli seyler degil, uzun bir siire boyunca da
degil. Ektigi lahanalarin diiz ¢izgiler halinde uzanmasini
saglamak igin ip ve kiigiik sopalarla bir diizenek olusturma-
y1 tasarlamisti, bunun i¢in benden bah¢ede ona yardimci
olmamu istedi. Bir-iki kez radyoda bir kriket magini dinledik.
Bir keresinde beni arabay1 “petrol” diye adlandirdig: seyle
doldurmak iizere yaninda gotiirdii. Ona hangi garajin pat-
ronlugunu yapmay1 planladigini sordum. Hig de sasirtict
olmayacak bir sekilde, bana en yakin olanin, yanitini verdi.
Ona Joan’un igtigi cin konusunda uzakliga oranla fiyat ana-
lizi yapmig oldugumu sdyledim ve bulgularimi dile getirdim.

“Nasil da inanilmaz sekilde sikic1” diye bir yorumda bu-
lundu ve sonra da bana giiliimsedi.

Gozlerini yakinlarda birden fazla kez gérmiis oldugumu
kavradim. Oysaki Susan onlar1 yillardir gormemisti. Belki
de abartiyordu. Ya da belki de dncelikle ¢ok yakindan bak-
mamist.

SIMDI SADECE MMWAA... hayir, bu da ise yaramazdi.
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Simdilerde sik diisiindiigiim bir sey size: Ortaokul, lise
ve iiniversite 6grenimi gordiim, ancak gergek terimlerle
ifade etmek gerekirse, hi¢bir sey bilmiyorum. Susan okula
gitmedi bile ama o ¢ok daha fazlasini biliyor. Ben her seyi
kitaplardan 6grendim, o ise hayattan.

Onunla her zaman goriis birligi i¢cinde degilim. Joan'dan
bahsederken soyle dedi: “Hepimiz de sadece giivenli bir yer
artyoruz.” Bu sozii daha sonralar1 diisiiniip tagindim. Vardi-
gim sonug suydu: Belki de 6yledir, ama ben gencim, ‘sadece
on dokuz yagindayim’ ve tehlikeli bir yer aramak daha ¢ok
ilgimi gekiyor.

Susan gibi, iligkimizi tanimlamak i¢in 6rtmece ifadeler
kullantyordum. Kusaklar boyunca bu 6zel iligkiye sahipmi-
siz gibi goriiniiyoruz. O benim tenis partnerim. Her ikimiz
de miizikten hoslaniyor ve Londra’ya konserlere gidiyoruz.
Ayni zamanda sanat sergilerine. A, bilmiyorum iste, bir se-
kilde anlagsiyoruz. Kimin neye inandi8, kimin neyi bildigi
ve gururumun her seyi gosterisli bir sekilde 6ne ¢ikardig:
konusunda hig fikrim yok. Giiniimiizde, hayatin 6teki ucun-
da, iki insanin bir goniil macerasi yasayip yasamadiklari
konusunda pratik bir deneyime sahibim: Eger yasadiklarin
diisiiniiyorsaniz, o zaman kesinlikle yasiyorlardir. Ama bu
on yillar 6ncesinde kald: ve belki de, o zamanlar macera
yasadiklarini diisiindiigiiniiz giftler aslinda yasamiyorlardi.

Ve sonra kiz ¢ocuklar vardi. Hayatimin o déneminde
kizlarla pek rahat hareket edemiyordum, tiniversitede ta-
nistiklarimla da, tenis kuliibiindeki su Caroline’lerle de.
Onlarin ¢ogunlukla... biitiin su sey konusunda benim kadar
heyecanli olduklarin1 anlamiyordum. Oglanlar kendi ev
yapimi sagmaliklariyla ortaya ¢ikmakta pek bir mahirlerken
kizlar, diinyay1 anlama konusunda ¢ogu kez Analarr’'nin
Bilgelikleri'ne bagvurmakla yetinir goéziikiiyorlardu. Bir kiz
—herhangi bir sey konusunda sizden daha fazla bir sey
bilmeyen bir kiz- soyle bir sey dediginde bundaki sahici-
likten yoksunlugun kokusunu alabilirdiniz: “Geriye bakan
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herkes yirmi-yirmi vizyona sahiptir” Sozciigii sozciigiine
annemin agzindan ¢ikmig olabilecek bir satir. Bu zaman-
lardan kalma bir bagka edinilmis anne bilgeligi de suydu:
“Beklentilerinizi azaltirsaniz, hayal kirikligina da ugramaz-
siniz”” Ister kirk bes yasinda bir anne, isterse yirmi yaginda
bir kiz ¢ocuk i¢in olsun, hayata ¢ok kasvetli bir yaklasim
gibi geldi bu bana.

Ama her neyse: Martha ve Clara. Miss G. ve Miss NS.
Miss Huysuz ve Miss O Kadar (Huysuz) Olmayan. Martha
fiziksel olarak annesi gibiydi, uzun ve hostu, ne var ki baba-
sinin kavgaci mizacindan bir geyler tagiyordu. Clara tombul
ve yuvarlakt: ama tamamen daha ilimliydi. Miss Huysuz beni
onaylamiyordu; Miss O Kadar Huysuz Olmayan dost canli-
s1, hatta ilgiliydi. Miss Huysuz, “Senin kendine ait gidecek
bir evin yok mu?” gibisinden seyler soyliiyordu. Miss O
Kadar Huysuz Olmayan ne okudugumu sorard: ve hatta bir
keresinde bana yazmig oldugu bir siiri gostermisti. Ama ben
simdi oldugu gibi o zaman da siirden pek anlamiyordum,
bu yiizden verdigim yanit onu biiyiik olasilikla hayal kirik-
igina ugratti. Séylediklerimin gergek degerini bilemem ama
baslangi¢ degerlendirmelerim buydu.

Genelde kizlarla pek rahat hareket edemiyorduysam,
annelerine asik olduklarim g6yle dursun benden birazcik
biiyiik olanlara kars1 daha da 6yleydim. Benim bu acemiligim
onlarin kendi evlerindeki hareket tarzlarina, ortada goriin-
melerine, ortadan kayboluslarina, konusmalarina ya da ko-
nusamamalarina yansiyan aldirigsizig vurguluyor gibiydi.
Buna olan tepkim muhtemelen incelikten biraz yoksundu,
ancak onlarin benimle ilgilenmelerinden daha fazla ilgilen-
memeye karar verdim onlarla. Bu da yiizde besten daha
biiytik bir ilgi oranina varmiyor gibiydi. Benim agimdan
kabul edilebilir bir seydi bu, ¢iinkii ilgimin yiizde doksan
besinden fazlasi Susan’a yonelikti.

Martha beni daha fazla onaylamadig igin belki meydan
okuma, belki ziddina gitme giidiisiiyle ona soyle dedim:

“Sanirim agiklayabilirim. Susan benim igin bir ¢esit anne
yerine gegiyor.”
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Hayir, hi¢bir bakimdan iyi bir agiklama degildi. Biiyiik
olasilikla sahte ve diiriistliikten uzak bir yaltaklanma girisi-
mi gibi goziikiiyordu. Martha’nin yanit vermesi biraz uzadi,
konustugunda ses tonu keskindi.

“Benim bir anneye ihtiyacim yok, zaten bir annem var.”

Yalanimin herhangi bir pargasinda ciddi miydim? Ciddi
olduguma inanamiyorum. Garip goriinmesine karsin, yas
farkimiz tizerinde hig kafa yormadim. Yas para kadar konu
dig1 goriiniiyordu. Susan, asla annemle babamin kusaginin
—“tiikenmis” olsun ya da olmasin- bir iiyesi gibi degildi.
Benim iizerimde hig¢bir zaman bir kidemlilik taslamiyor,
higbir zaman, “A, birazcik daha yaslaninca anlayacaksin”
gibisinden so6zler sdylemiyordu. Olgunluktan uzakligim ko-
nusunda vidi-vid1 edenler sadece annemle babamd:.

Iste gordiin mii, ama elbette ki onun kendi kizina, senin
i¢in onun bir anne yerine gegtigini sdylemis olman tam bir
ipucudur, dyle degil mi, diyebilirsiniz. Bu s6ziin igtenlikten
uzak oldugunu ileri siirebilirsiniz. Ama hepimiz de i¢ kor-
kularimiz1 yatistirmak igin sakalar yapmiyor muyuz? Nere-
deyse annemle tami tamina aym yastaydi ve sen onunla
yattin? Ee?

E’si su. Nereye gittiginizi goriiyorum - otobiis numarasi
27 olan Delphoi yakinlarindaki bir kavsaga. Bakin, hi¢bir
noktada, higbir diizeyde kendi babami 6ldiirmeyi ve kendi
annemle yatmay1 istemedim. Susan’la yatmak istedigim -ve
bir¢ok kez yattim- ve uzun yillar boyunca Gordon Macleodu
o6ldiirmek istedigim dogru, ama bu hikayenin bir bagka bo-
limii. Cok ince eleyip sik dokumamak gerekirse, sanirim
Oidipus miti tam da baslangi¢ noktasindaki haliyle bir mit:
yani bir psikolojiden ¢ok bir melodram. Biitiin 6mriim bo-
yunca hi¢bir zaman bu mitin gegerli olabilecegi bir kimsey-
le kargilasmadim ben.

Naif davrandigimi mi diisiiniiyorsunuz? Insani giidiilen-
melerin ¢arpik sekilde derinlerde gomiilii oldugunu ve gi-
zemli etkilerini ona korce boyun egenlerden gizledigini
belirtmeyi arzu ediyorsunuz, dyle mi? Belki dyledir. Ama
oyle olsa bile —6zellikle- Oidipus babasini 6ldiirmeyi ve
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annesiyle yatmayi istemedi, degil mi? A, evet istedi! A, hayir
istemedi! Evet, bunu pantomimlere 6zgii bir goriis aligveri-
si olarak birakalim sadece.

On-tarihge 6nemli olmadigindan degil. Aslinda, sanirim
on-tarihge biitiin iligkilerin merkezinde yer aliyor.

Ama ben size daha ¢ok onun kulaklarindan séz etmeyi
isterdim. Saglarini tenis kiyafetinin siislii seritleri ve diigme-
leriyle asorti su yesil kurdeleyle geriye dogru topladiginda
kuliipte onlar1 gérememistim. Normalde saglarini toplamaz,
bukleleri kulaklarinin iizerine, ta boynunun ortasina kadar
birakirdi. Bu yiizden ancak yataga girip de viicudunun her
bir kuytu kosesini ve girintisini minciklayip iyice kurcala-
maya koyulunca, viicudunun incelemedigim bir yan1 kal-
mayinca ve de sonunda, iizerine ¢d6kmiis halde, saglarini
geriye dogru atinca kulaklarim kesfetmis oldum.

Daha 6nce kulaklari, komik ¢ikintilar olmalar1 disinda
hi¢ bu kadar ¢ok diigiinmemistim. Iyi kulaklar insanin dik-
kat etmedigi kulaklards; kotii kulaklarsa yarasa kanatlar1 gibi
¢ikint1 yapiyor ya da bir boksoriin yumruk darbesiyle kar-
nabahar gibi bir sekil aliyor yahut —su zebra ¢izgili trafik
gecis noktasindaki siiriiciiniinkiler gibi- kaba, kirmizi ve
kill1 goriiniiyordu. Ama onun kulaklari, ah, onun kulaklari...
Olgiilii, neredeyse yokmus gibi gériinen meme kismindan
yukar1 dogru tath bir agiyla yiikseliyor, ama sonra tam orta
noktada ayni agiyla geriye doniip kafatasina bitisiyorlardi.
Isitme duyusunun pratik kurallarindan ¢ok estetik bir ilkeye
gore tasarimlanmuslar gibiydi.

Bunu ona belirtecek oldugumda, “Muhtemelen bu yiizden
biitiin su sagma sapan laflar 6nlerinden gegip igeri girmiyor-
lar” diyor.

Ama dahasi var. Parmak uglarimi onlarin iizerinde gez-
dirdigimde, dis kenarlarinin narinligini kesfettim: ince, sicak,
kibar, neredeyse yar1 saydam. Kulak kepgesinin dis kenari
i¢in kullamlan sézciigii biliyor musunuz? Ona heliks deniyor.
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Onun kulaklar: ayirt edici yaninin mutlak bir pargasiyds,
DNA’sinin bir ifadesiydi. Cifte helikslerinin cifte heliksi.

Daha sonralary, sasirtici kulaklarinin 6niinden gelip gegen
“sagma sapan” laflarla neyi kastetmis olabilecegine zihnim
yeniden doniince, sunu diigiindiim: frijitlikle suglanmais ol-
masl, iste bu tam bir sagmalik. Ancak bu s6zciik dosdogrv
kulaklarina girdi, oradan beynine ulast1 ve orada kalici ola-
rak yerlesti.

Dedigim gibi, para da yas gibi iligkimiz agisindan konu
distyd1. Bu yilizden aligverislerimizin parasini onun verme-
sinin bir 6nemi yoktu. Bu gibi durumlarda su aptalca erkek-
si gururu hi¢ mi hi¢ tasimiyordum. Hatta belki de para
darlig1 gekmemin Susana duydugum sevgiyi daha erdemli
kildigini hissediyordum.

Birkag ay -belki de biraz daha siire- sonra, benim bir
kagip-gitme fonuna gereksinimim oldugunu bildiriyor.

“Ne i¢in?”

“Kagip gitmek i¢in. Herkesin bir kagip gitme fonu olma-
11” Tipki her geng adamun bir iine sahip olmast gibi. Bu son
fikir ona nereden gelmisti? Bir Nancy Mitford romanindan
mi1?

“Amaben kagip gitmek istemiyorum. Kimden kagacagim
ki? Annemle babamdan m1? Onlar zaten az ¢ok terk ettim.
Zihinsel olarak. Senden mi? Senden nigin kagip gitmek is-
teyeyim ki? Sonsuza dek hayatimda olmani istiyorum senin.”

“Cok tatlisin, Paul. Ama bu 6zel bir fon degil, anliyorsun
ya. Genel tiirden bir fon. Ciinkii bir noktada herkes hayatin-
dan kagmak ister. Insanlarin ortaklasa sahip olduklar1 tek
seydir bu.”

Biitiin bunlar kafamin alamayacagi kadar benden uzak.
Aklima gelebilecek tek kagip gitme sekli ondan degil onun-
la birlikte kagip gitmek.

Birkag giin sonra, bana 500 sterlinlik bir ¢ek veriyor.
Arabam bana 25 sterline mal olmustu; iiniversitede bir ya-
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riy1l boyunca 100 sterlinin altinda bir parayla yasadim. Tutar
hem ¢ok biiyiik hem de aym zamanda anlamsiz goriiniiyor-
du. Onun “comertge” oldugunu bile diigiinmedim. Para ko-
nusunda, lehine de aleyhine de higbir ilkem yoktu. Ve
iliskimiz agisindan tamamen konu distyd: - biitiin bildigim
buydu. Bu yiizden Sussex’e geri dondiigiimde, kent merke-
zinde kargima ¢ikan ilk bankada kendime bir tasarruf hesa-
b1 agtim. Ceki uzatip varligini tamamen unuttum.

Muhtemelen daha 6nce agikliga kavusturmus olmam
gereken bir sey var. Susan’la olan iligkimi tath bir yaz kaga-
mag) gibi gostermis olabilirim. Ne de olsa, kaliplagmis dav-
ranig kurallar1 bunlarin iizerinde 1srar ediyor. Cinsel ve
duygusal bir tanigma evresi, ikramlardan, hazlardan ve §1-
martmalardan olusan keyif dolu zamanlar, derken kadin,
gonil s1zis1 ama aym zamanda bir onur duygusuyla, geng
adamiyeniden daha genis diinyaya ve kendi kusaginin daha
geng viicutlarina serbest birakir. Ama sizlere daha 6nce bu-
nun boyle olmadigini séyledim.

Saymaya basladiginiz ve bitirdiginiz noktaya bagl olarak
on ya da on iki y1l birlikte olduk - birlikte olduk derken
ciddiyim. Ve bu yillar gazetelerin Cinsel Devrim adin1 ver-
mekten hoglandig1 yillarla tesadiifen ortiistii: derin sehvet ve
duygusal hafiflik giindemin ortasina oturdugunda anlik
hazlardan, gevsek ve sugtan arinmus iliskilerden olusan,
yeryiizii dlgeginde bir diiziigme zamani - ya da bizler 6yle
inanmaya y6nlendirildik. Bu yiizden Susan’la iligkimin yeni
normlara eskilere oldugu kadar kars1 oldugunu soyleyebi-
lirsiniz.

Bir 6gle sonrasi onu, iizerinde gigek motifleri olan basma
bir elbise giymis halde, pamuklu kalin ve parlak bir kumas-
la kapli bir kanepenin yanina gidip, kendini onun iizere pat
diye birakigin1 animsiyorum.

“Bak, Casey Paul, ortadan kayboluyorum! Kaybolma
hareketimi yapryorum! Burada hi¢ kimse yok!”
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Bakiyorum. Yar1 yariya gergek. Bas1 ve boynu gibi gorap-
l1 bacaklari da agik¢a goziikityor ama viicudunun biitiin orta
kisimlar1 birdenbire kamufle oluveriyor.

“Bunu istemez miydin, Casey Paul? Oylece ortadan kay-
boluversek ve bizi hi¢ kimse géremese?”

Ne kadar ciddi ya da sadece ne kadar ugar1 oldugunu
bilmiyorum. Bu yiizden nasil tepki gosterecegimi de bilmi-
yorum. Geriye bakinca, asir1 ger¢ek¢i geng bir adam oldu-
gumu disiiniiyorum.

Erice bu aileyle tanigtigimi ve asik oldugumu anlattim.
Karakter ¢izimlerinden fazlasiyla hoslanarak Macleod’lar,
evlerini ve yasam tarzlarin1 betimledim. Ona bunun bagima
gelen ilk yetiskince sey oldugunu soyledim.

“Peki, kizlardan hangisine asik oldun?” diye sordu Eric.

“Hayur, kizlarindan birine degil, annesine 41k oldum.”

“A, demek annesi” dedi. “Bu hosuma gitti” diye ekledi
0zgiin davranisimdan o6tiirii beni kutlayarak.

Bir giin, Susan’in kolunun st yaninda, tam da elbise
yeninin son buldugu noktanin altinda bir morluk dikkatimi
gekiyor. Genis bir bagparmak izi biiytikligiinde.

“O ne?” diye soruyorum.

“Aa” diyor 6nem vermiyormus gibi. “Sanirim bir seye
¢arptim, ¢ok kolay bir tarafimi incitirim.”

Elbette incitir, diye diisiiniityorum. Ciinkii benim gibi
duyarl. Elbette diinya bizi incitebilir. Birbirimize bu yiizden
ilgi gostermeliyiz.

“Bileklerini tuttugumda bir tarafin incinmiyor”

“Bileklerin incinecegini sanmiyorum, incinirler mi?”

“Seni tutarsam incinmezler.”

“Annem olacak yasta biri” olmasin1 annem hos kargila-
mad1. Babam da hos karsilamadi, kocasi da, kizlar1da, Can-
terbury Bagpiskoposu da - tabii bagpiskopos aile dostu falan
sayllmaz. Para konusunda ne kadar onay bekliyor idiysem
bu konu da o kadar umurumdayd:. Gergi onaylamama, ister
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aktif ister teorik olsun, ister bilmeden ister bilgi sahibi olarak,
agkimi alevlendirmekten, dogrulamaktan ve hakh goster-
mekten bagkaca bir seye yaramadu.

Higbir yeni agk tanimim yoktu. Ne oldugunu ve neyi
gerektirebilecegini gercekten incelemedim. Opiiciik kondur-
maktan, takindigim mutlakg: tutumlara kadar ilk agka biitiin
yonleriyle boyun egdim sadece. Baska higbir seyin 6nemi
yoktu. Elbette hem simdi agisindan (6grenim derecem) hem
de gelecek (isim, maagim, toplumsal konumum, emeklilik,
emeklilik maagi, 6liim) “hayatimin geri kalan kismi1” vardu.
Hayatimin bu kismini askiya almis oldugumu séyleyebilir-
siniz. Ancak bu dogru sayilmaz ¢iinkii 0 benim hayatimds;
geri kalan kisim degil. Baska her sey, diisiinerek ya da dii-
stinmeksizin, gerekli olarak ya da oldugunda feda edilebilir-
di ve de edilmeliydi. Gergi “feda” sozciigii bir kaybu igeriyor.
Ben higbir zaman bir kayip duygusu hissetmedim. Kilise ve
devlet, diyorlar, kilise ve devlet. Bu noktada higbir giiglitk
yok. Ilk énce kilise, her zaman kilise — ger¢i Canterbury
Bagpiskoposu’nun anlayacag bir anlamda degil.

Ask ideami insa etmekten ¢ok, dncelikle gerekli moloz
temizleme isini yapryordum. Agk konusunda mahalle soy-
lentisinden, yiiksek ahlaksal ilkeler iceren edebi spekiilas-
yonlara kadar okuduklarimin ya da bana 6gretilenlerin gogu
gecerli degilmis gibi goriiniiyordu. “Erkegin aski erkegin
hayatindan ayr1 bir seydir; kadinin askiysa onun biitiin va-
rolusudur” Ne kadar yanhs - simdi soyleyebildigimiz gibi,
ne kadar da cinsiyetgilik 6nyargilariyla dolu- bir goriistii bu?
Ote yandan, spektrumun 6biir ucunda, kér cahil ancak 6zlem
dolu bir sehvetin pengesinde olan dgrenciler arasinda sarf
edilen diinyevi seks bilgelikleri laflar1 yer aliyordu: “Atesi
karistirirken somine rafina bakmazsin” Nereden ¢ikmisti
bu laf? Gececil, miyop homurdanmalarla dolu hayvani bir
distopyadan m1?

Ama ben, onun orada hep yiiziiniin olmasini istiyordum:
gozleri, agzy, zarif helisleriyle degerli kulaklary, giilliimseme-
si, fisildanmug sdzciikleri. Iste boyle: Ben sirtiistii uzanirken
o, ayaklar1 benimkilerin arasina kaymis olarak benim iis-
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tiimde olurdu ve burnunun ucunu benim burnumun ucuna
degdirip,

“Simdi goz goze goriiyoruz” derdi.

Bir bagka sekilde soyleyeyim. Ben on dokuz yagindaydim
ve agkin kalic1 oldugunu, hem zamana hem de solup gitme-
ye kars1 direndigini biliyordum.

Birdenbire bir saldiriya ugruyorum - neyin saldirisi?
Korkunun, diiriistliigiin, 6zverili olmanin mi1? Onun daha
¢ok sey bilecegini diisiinerek,

“Anliyorsun ya, daha 6nce asik olmadim, bu yiizden agki
anlamiyorum. Beni endiselendiren sey, beni seversen, sev-
digin oteki insanlara verebilecegin daha az sey kalacak sen-
den” diyorum ona.

Onlarin adini vermiyorum. Kizlarini kastettim; hata bel-
ki de kocasini.

“Oyle bir sey degil” diye yanit veriyor hemen, sanki bu
onun da diigiinmiis oldugu ve ¢6zdiigii bir seymisgesine.
“Ask esnektir. Onu sulama diye bir sey s6z konusu degildir.
O, lizerine ekler. Eksilmez. Bu yiizden endise duymaya hi¢
gerek yok”

Boylelikle duymadim.

“Agiklamam gereken bir sey var” diye baghyor soze.
“E.P’nin babasi ¢ok iyi bir adamd1. Doktordu. Mobilya ko-
leksiyonu yapiyordu. Bu esyalarin bazilar1 onundu.” Masif
meseden bir sandiga ve simdiye dek ¢aldigin1 hig isitmedigim
sarkagli bir saate belli belirsiz isaret ediyor. “Aslinda E.P’nin
bir ressam olacagini umuyordu, bu yiizden ona Rubens go-
bek adin1 vermisti. Birazcik talihsiz bir tutum sayilirdi bu
¢iinkii okuldaki oglanlarin bazilar1 onun bir Yahudi oldugu-
nu akillarindan gegiriyorlardi. Her neyse, herkesin de gelecek
vaat ettigini diistindiigii bildik 6grenci eskizleri yapardi. Ama
bunlar gelecek vaat etmenin 6tesine hi¢bir zaman gegemedi,
bu yiizden babasi i¢in bu konuda bir hayal kirikhig: oldu.
Jack -babasi- bana her zaman ¢ok kibar davranirdi. Bana
goz kirpardr”
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“Onu bunun i¢in kinadigimi séyleyemem.” Bundan son -
ra ne gelebilecegini merak ediyorum. Herhalde kusaklar
arasi karmagik bir ¢atigma gelmezdi?

“Daha bir iki yildir evliydik ki Jack kansere yakaland:.
Sikintiya diisecek olursam onun her zaman yardimina bas-
vurabilecegim biri oldugunu diisiinmiistiim hep, oysa simdi
hastalik onu benden alip gotiiriiyordu. Evine gidip onunla
otururdum ama o denli iiziiliirdiim ki ben onu avutacagima
sonunda o beni avutur olurdu. Ona bir keresinde biitiin bu
konularda ne diigiindiigiinii sordum ve o, ‘Elbette bagka
tirlii olmasini tercih ederdim, ama hayata adil bir katilma
sansim olmadigindan yakinamam’ dedi. Onunla birlikte
olmamdan hoslaniyordu, ¢iinkii belki de gen¢tim ve ¢ok
fazla sey bilmiyordum, bu yiizden sonuna dek orada kaldim.

“O giin -son giin- doktor, ona bakan ve ayn1 zamanda
iyi bir dost olan doktor igeri girdi ve ‘Seni uyutmanin zama-
nudir, Jack’ dedi. ‘Haklisin’ diye bir yanit geldi. Anliyorsun
ya, ok uzun zamandir korkung acilar igindeydi. Derken Jack
bana déniip, ‘Uzgiiniim ki dostumuz ¢ok kesin konusuyor,
tatlim. Seni tanimak harika bir sey oldu. Gordon’un zor bir
insan oldugunun farkindayim ama seni onun giivenli ve
mabhir ellerine biraktigimi bildigim i¢in mutlu dlecegim’ dedi.
Ve sonra onu 6ptiim ve odadan ayrildim”

“Doktor mu onu oldiirmek istedi, demek istiyorsun?”

“Onu uyutmak i¢in ona yeterince morfin verdi, evet”

“Ama uyanmadi m1?”

“Hayir. Doktorlar bunu eskiden yaparlards, 6zellikle ken-
di aralarinda. Ya da kargihkl giivenin oldugu uzun zamandir
tanidiklar1 bir hastayla. Istirabi hafifletmek iyi bir fikir. Kor-
kung bir hastalik bu”

“Oyle olsa bile, 6ldiiriilmeyi istedigimden emin degilim.”

“Sey, bekle ve gor, Paul. Ama hikayenin bam teli buras
degil”

“Anlayamadim.”

“Hikayenin bam teli ‘giivenli ve mahir eller”

Bir siiredir bunu diisiiniiyorum. “Evet, anliyorum.” Ama
anladigimdan emin degilim.
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“Tatillerinde genelde nereye gidersin?” diye soruyorum.

“Paul, bu kuaférlerin sordugu bir soru”

Yanit olarak 6ne egiliyor ve helisleri nazik¢e oksayarak
saglarini kulaklarinin arkasina atrtyorum.

“Ah tathm” diyerek siirdiiriiyor séziinii. “Insanlarin bir-
birleri tizerinde kurdugu biitiin bu basmakalip beklentiler.
Hayir, seni kastetmiyorum, Casey Paul. Demek istiyorum ki
herkesin de ayni olmasi gerekir mi? Kizlar kiigiikken birkag
tatil yapmistik aslinda. Eh, Dieppe Baskinr* kadar basariliy-
di1 iste. E.P’nin bag1 tatillerle hi¢ hos degildi. Gergekte neye
yaradiklarin1 da anlamiyorum ya?”

Agzindan daha fazla laf almaya ¢alismanin iyi olup olma-
yacagini merak ediyorum. Belki de tatillerinden birinde
felaketimsi bir sey olmugtu.

“Peki, kuaforler sana bu soruyu sorduklarinda ne diyor-
sun?”

“Yine her zaman gittigimiz yere gidecegimizi soylityorum.
Bu da onlar1 bu konuyu daha 6nce konusmus oldugumuz
halde unuttuklar yoniinde diisiindiiriiyor, bu yiizden de
genellikle bu noktadan sonra sorular sormay1 birakiyorlar”
“Belki de sen ve ben bir tatil yapmaliy1z”

“Bana bunun neye yarayacagini 6gretmen gerekebilir.”

“Yarayacag sey” diyorum kararh bir tutumla, “sevdigin
biriyle her ikimizin de yasadig1 bu kiytirik Kéyden birkag
yiiz kilometre uzakta birlikte olmaya yarar. Hep onunla bir-
likte olmaya yarar. Onunla yatmaya ve onunla uyanmaya
yarar.”

“Peki, oyle diyelim, Casey...”

Iste goriiyorsunuz, benim bildigim onunsa bilmedigi baz
seyler vardi.

Bir konserden 6nce Festival Hall’iin kafeteryasinda otu-
ruyoruz. Kan sekerim diistiigiinde onun sozciikleriyle “bi-
razcik asabi” oldugumu erkenden fark etti ve simdi bunu
onlemek i¢in beni besliyor. Patates kizartmas: gibi bir seyler

* 1942 Agustos’unda Ingiliz ve Kanada birliklerinin ortaklasa gergeklestir-
dikleri ancak sonu biiyiik insan kayiplariyla biten bir baskin harekatu. (¢.n.)
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yiyecegim; o ise bir fincan kahve ve birkag biskiiviyle yeti-
necek. Londra’ya yaptigimiz sadece birkag saatligine siiren
bu kagamaklar1 seviyorum, birlikte olmayi, Kéyden, annem-
le babamdan, onun kocasindan, biitiin su seylerden uzak
olmayy, sehrin giirtltiisiiniin ve hayhuyunun ortasinda ses-
sizligi ve sonra da ansizin yiikseliveren ugup kagic1 miizigi
beklemeyi.

Tam bunlar1 séylemek iizereydim ki bir kadin gelip aca-
ba bir sakincasi var m1 diye sorma zahmetine bile katlan-
maksizin masamiza oturuyor. Orta yash bir kadin, tek
basina; biitiin gérebildigim bu, gergi bellegimde onu annemin
bir versiyonuna da déniistiirmiis olabilirdim - her haliikirda
Susan’la iligkimi onaylamayacag beklenebilecek tiirden bir
kadin. Derken, bir-iki dakika sonra, yaptigim seyi tamu ta-
mina bilerek, gozlerimi kaldirip agik, kesin bir ses sesle
Susana,

“Benimle evlenir misin?” diyorum.

Kadinin yuzii kizaryor, elleriyle kulaklarini értiiyor ve
altdudagini isirryor. Davetsiz misafir fincanini masanin iis-
tiinden alip paldir-kiildiir bir baska masaya yoneliyor.

“Ah, Casey Paul” diyor Susan, “ok kotiisiin.”

Macleod’larda aksam yemegi yiyordum. Clara da oraday-
dy, Giniversiteden donmiistii. Macleod bilmem ne siirahisiy-
le sofranin basindaydi, o6niinde, tipki bir kavanoza
yerlestirilmis bir demet lale gibi bir kupa dolusu taze sogan
duruyordu.

“Farkina varmigsindir” dedi Clara’ya, “bu geng adam aile
fertlerinin arasina katilmis gibi. Oyle olsun bakalim”

Ses tonundan bana ukalaca hos geldin mi diyor, yoksa
kurnazca horgériisiinii mii gosteriyor, anlayamadim. Goz-
lerimi Clara’ya dogru ¢evirdim, ancak sdylenene bir anlam
verme bakimindan yardimi dokunmad.

“Sey, gorecegiz bakalim, dyle degil mi?” diye siirdirdii
soziinii, agzindan ilk ¢ikan seyle gelisiyormus gibi goriinerek.
Bir ag1z dolusu taze sogani yuttu ve kisa bir siire sonra na-
zikge gegirdi.
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“Geng adamin biraz gecikerek olsa bile kibarca tizerinde
durdugu seylerden biri de annenizin miizikal egitimi. Ya da
daha dogrusu, miizikal egitim eksikligi mi diyeyim.”

Sonra bana donerek: “Clara adin1 Clara Schumann'dan
alds, belki de bizim hesabimiza biraz hirsh bir karardi bu. Ne
yazik ki piyanoforte ¢calma konusunda hi¢bir zaman fazla
kabiliyet sergileyemedi, 6yle degil mi?” diyor.

Sorunun anneye mi yoksa kiza mi1 yonelik oldugunu an-
lamis degildim. Bana gelince, Clara Schumann’in adini hig
duymamigtim, bu yiizden kendimi daha da zor bir durumda
hissettim.

“Belki de, sayet anneniz miizikal egitimine daha 6nce
baslamis olsaydi geg ¢igeklenen coskusunun bir kismini size
aktarma imkanina da sahip olabilirdi”

Daha o6nce hig, erkek mevcudiyetinin bu denli baskin
ancak bu denli ikircikli oldugu bir evde bulunmamistim.
Belki de ortada sadece tek bir erkek oldugunda meydana
¢ikiyor bu durum: Erkek roliinden anladig1 sey meydan
okumayla karsilasmadan genisleyebiliyor. Ya da belki de
sadece Gordon Macleod boyleydi.

Yine de onun ses tonunu kavramadaki yetersizligim o
aksam icin daha az 6nemli bir meseleydi. Daha biiyiik prob-
lem, benim on dokuz yagimda, karisina asik oldugum bir
adamin sofrasinda toplumsal olarak nasil davranacagimi
bilememekle ilintiliydi.

Yemek ve sohbet devam etti. Susan’in varhig1 yar1 yariya
yokmus gibiydi; Clara sessizdi. Nazikge birka¢ soru sordum
ve karsihginda daha da dogrudan bazi sorular1 yanitladim.
Tenis kuliibiiniin ytice temsilcilerine soyledigim gibi, siya-
setle kesinlikle ilgilenmiyordum; gergi giindelik olaylar
takip etmiyor degildim. Demek oluyor ki bu, imada bulun-
dugum Sharpeville katliamindan birkag y1l sonra olmus
olmaly; s6zlerim kuskusuz erdem taslayan bir suglama 6gesi
iceriyordu. ey, insanlar1 katletmenin yanlis oldugunu ger-
¢ekten de diisinmiistiim.

“Sharpeville’in nerede oldugunu bile acaba biliyor mu-
sun?” Sofranin Bas1 beni besbelli ki bir kara cahil olarak
bellemisti.
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“Giliney Afrikada” diye yanit verdim. Ama yanit verirken,
birdenbire bunun hileli bir soru olup olmadigin1 merak ettim.
“Ya da Rodezyada” diye ekledim; sonra yeniden diisiindiim.
“Hayir, Giiney Afrika”

“Cok iyi. Peki, oradaki politik durum hakkinda kafa yo-
rulmus bir degerlendirmen var m1?”

Insanlar1 vurup 6ldiirmeye karsi bir geyler séyledim.

“Peki, isyanci1 bir komiinistler giiruhuyla kars1 karsiya
gelsen diinyanin polis kuvvetlerine ne tavsiye edebilirdin?”

Yetiskinlerin size vereceginiz yanit1 daha 6nceden bildik-
lerini ve bu yanitin her zaman yanlis ya da aptalca olacagini
ima eden bir tarzda sorular sormalarindan nefret ediyordum.
Bu yiizden, sirf 6lmiis olmalarinin onlarin birer komiinist
oldugunu kanitlamayacag1 yolunda belki de sakaci bir seyler
soyledim.

“Hig Giiney Afrika'da bulundun mu?” diye sorarak giir-
ledi bana Macleod.

Susan bu noktada kimildad. “Higbirimiz Giiney Afrikada
bulunmadik”

“Dogru. Ama ben oradaki durum hakkinda ikinizin top-
lamindan daha ¢ok sey bildigimi diigiiniiyorum.” Clara ce-
halete su¢ ortakligi yapmaktan mazur tutulmus
goriiniiyordu. “Sayet onun bilgisini senin bilginin iizerine
yigacak olsak —~Ossanin iizerine Pelion'u adeta- yine de bir
fasulye tepecigi yiiksekligine erigmezdi.”

Uzun sessizligi, Susan’in daha fazla yemek isteyen var mi
sorusu bozdu.

“Fasulyeniz var miyd1 Bayan Macleod?”

Evet, ylizsiiz bir hergele olabilirdim, simdi bunu anlyo-
rum. Sey, sadece on dokuz yagindaydim. Pelion ile Ossanin*
kimler ya da neler olabilecekleri konusunda higbir ipucum
yoktu; daha ¢ok, bilgimi Susan’in bilgisinin iizerine y13ma
fikri bana ¢arpic1 gelmisti. Agiklar bunu yaparlardi ne de
olsa: Birbirlerinin diinyay1 anlayislarina eklemede bulunur-

* Yunan mitolojisinde Pelion, Kentauros’larin yuvasi olarak goriiliirdii; dev-
lerin tanrilar1 ortadan kaldirip cennete erismek i¢in Olympos ve Ossa dag-
larini onun doruk noktasina yigdiklarina inanilirdi. (¢.n.)
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lard1. Ayn1 zamanda zaten Kitab-1 Mukaddes’te, birisini “bil-
mek” onunla seks yapmak anlamina geliyordu. Bu yiizden
ben bilgimi ¢oktan onunkinin iizerine yigmistim. Yiiksekli-
gi bir fasulye tepecigine erismese de. Bir fasulye tepecigi ne
kadar yiiksek olabilse de.

Susan bana babasinin Christian Science* mensubu oldu-
gunu ve ona hayran ¢ok sayida kadin miiridi bulundugunu
soyledi. Bana savasta kaybolmus olan erkek kardesinin son
ucusundan birkag hafta dnce bir fahiseye gittigini ¢iinkii
yeryiiziinde olan biten her seyi kesfetmek istedigini soyledi.
Bana kemikleri agir oldugu i¢in yiizemedigini sdyledi. Bu
gibi laflar agzindan belli bir diizen ve onun hakkinda st
kapali olarak her seyi bilmek istemem disinda benim 6zel
bir soruma yanit olmaksizin dokiiliiyordu. Bu yiizden onla-
r1, sanki benden hayatiyla kalbine bir anlam vermemi, bir
diizen getirmemi bekliyormus gibi ortaya dokiiyordu.

“Seyler goriindiikleri gibi degil, Paul. Sana verebilecegim
tek ders bu”

Sayginlik kandirmacasindan, evlilik kandirmacasindan,
banliydlerin kandirmacasindan ya da bilmem neden bahse-
dip bahsetmedigini merak ediyorum... ama so6ziinii siirdii-
riyor.

“Winston Churchill, onu gérdiigiimii sana sdyledim mi?”

“On Numaraya mu gittin demek istiyorsun?”

“Budala, gitmedim tabii. Onu Ayleburyde bir arka so-
kakta gérdiim. Orada ne yapryordum? Onemli degil bu. Ustii
agik bir arabanin arka koltugunda oturuyordu. Ve yiizii ta-
mamen makyajliydi. Kirmiz1 dudaklar, parlak pembe yiiz.
Tuhaf gériiniiyordu.”

“Churchill oldugundan emin misin? Onun sey oldugunu
diisinmemistim.”

“...Onlardan biri mi? Hayur, hig de 6yle bir sey degil, Paul.
Anhyorsun ya, onu arabayla sehir merkezine gotiirmek igin

* Tann ve zihnin nihai tek gergek oldugunu, madde ve koétiiliigiin var olma-
digini savunan, 1879'da Bostonda Mary Baker tarafindan kurulmus bir Hi-
ristiyan mezhebi. (¢.n.)
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bekliyorlard: - savastan galip ¢ikistmizdan sonraydi ya da
belki de genel se¢imdi ve ona kameralar i¢in makyaj yapil-
mistl. Pathé News ve diger biitiin su haber ajanslar1”
“Ne kadar garip.”

“Oyleydi. Bu yiizden ¢ok sayida kisi bu garip sekilde
boyanmis mankeni kanli canli gordii, ama ¢ok daha fazlas
onu haber biiltenlerinde bekledikleri kisiye benzer goériin-
digiinde gordi.”

Bunu bir siire diisiiniiyorum. Bana hayatin genel bir il-
kesi olmaktan ¢ok komik bir olay gibi geliyor. Her neyse,
benim ilgim bagka bir yere yonelik.

“Ama sen goriindiigiin gibisin, 6yle degil mi? Tami tami-
na goriindiigiin gibisin?”

Beni opiiyor. “Oyle oldugumu umarim, benim kustiiyle-
rine biirinmiis alimh ve ¢galimh dostum. Her ikimiz i¢in de
oyle oldugunu umarim.”

Macleod’larin evlerinde kismen antropolog, kismen sos-
yolog, ama biitiin varligimla 4sik olarak dolanip dururdum.
Onceleri onu dogal olarak ebeveynimin eviyle kargilagtiryor,
dolayisiyla bizimkilerin evinde eksiklik buluyordum. Bura-
da iislup vardi, rahathik vardi ve su sagma ev gururu denen
seyin zerresi yoktu. Ebeveynimin evi daha iyi, daha gagdas
mutfak donanimina sahipti, ama onlara bunun i¢in bir art1
puan vermiyordum; arabalar1 daha temiz oldugu, su oluk-
lar1 yakin zamanlarda onarim gordiigii, balkon altlar1 dii-
zenli olarak boyandigi, banyo musluklar: hep piril-piril
tutuldugu, klozet oturma yerleri ahgabin sicakligini tasimak
yerine hijyene uygun sekilde plastik oldugu igin de art1 puan
vermiyordum. Bizim evimizde televizyona 6nem veriliyor
ve televizyon evin baskdsesinde duruyordu; Macleod’larda
ona aptal-kutusu muamelesi yapiyorlar ve bir kivilcim siper-
liginin arkasina gizliyorlardi. Ug par¢ali bir oturma grubu
ya da asorti renklerle désenmis bir banyoya sahip olmak
sO0yle dursun, dogru diiriist bir hali ya da dogru diiriist bir
mutfak donanimi sayilabilecek bir seye bile sahip degillerdi.
Garajlar aletlerle, bir yana atilmis spor techizatiyla, bahgi-

73



vanlk edevatiyla, eski ¢im bigme makineleriyle (biri ¢aligi-
yordu) ve kullanilmamis mobilyalarla 6ylesine doluydu ki
Austin’i koyacak yer yoktu. Onceleri biitiin bunlar gik ve
kendine 6zgii goziikiiyordu. Baglangigta bunlarin ayartisina
kapilmis, sonra yavag yavas yarattiklar1 biiyiiden uzaklas-
mistim. Ruhum artik ebeveynimin evine oldugu kadar boy-
le bir yere de ait degildi.

Ve daha 6nemlisi, Susan’in da buraya ait olmadigina ina-
niyordum. Bu, iggiidiisel olarak hissettigim ve ancak gok
sonralari, zaman iginde anladigim bir seydi. Giiniimiizde,
tilkedeki ¢ocuklarin yaridan fazlasi nikéhsiz evliliklerden
diinyaya geldiklerinde, giftleri birbirine baglayan sey evli-
liklerden ¢ok paylasilan miilkiyet duygusudur. Bir ev ya da
bir daire bir evlilik ciizdani kadar bastan ¢ikarici bir tuzak
olabilir; bazen daha da 6yledir. Miilkiyet bir yasam tarzim
bildirir ve o yasam tarzinin siirmesi konusunda incelikli bir
sekilde diretir. Miilkiyet ayni1 zamanda siirekli bir dikkat ve
bakimu talep eder: Onun iginde varolan evliligin fiziksel
tezahiirii gibidir.

Ama ¢ok agik bir sekilde gorebiliyordum ki Susan siirek-
li bir dikkat ve bakimin 6znesi olmamist1. Ve seksten de s6z
ediyor degilim. Ya da sadece.

Iste agiklamam gereken bir sey. Susan ve ben sevgili ol-
dugumuz biitiin bu zaman iginde Gordon Macleod’u, Bay
E.PYyi “aldatiyor oldugumuzu” higbir zaman diigiinmedim.
Onu higbir zaman, su eski ve tuhaf “boynuzlu” sozciigiiyle
simgelenen biri olarak diisiinmedim. Hi¢ kuskusuz, onun
bilmesini istemiyordum. Ama Susan’la aramda olup bitenle-
rin onunla hig ilgisinin olmadigini diisiiniiyordum; o biitiin
bunlarin disindaydi. Onu hor gériiyor da degildim, karisiy-
la cinsel olarak aktif oldugum, o ise olamadig i¢in, geng
erkeklere 6zgii bir iistiinliikk duyuyor da degildim. Bunun
sadece, normal bir 4s181n normal bir 6z yanilsamasi oldugu-
nu disiinebilirsiniz ama ben ayni goriiste degilim. Her sey...
degistiginde ve onun igin farkl seyler hissettigimde bile bu
degismedi. Bizimle hig ilgisi yoktu onun, anliyor musunuz?
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Susan, belki de arkadagi Joan'u kiigiimsedigimi diisiinerek,
bana kibarca sitem eder bir tonda herkesin kendi agk hikayesi
oldugunu sdylemisti. Bunu mutlulukla kabullendim, bagka
herkesin simdi ya da bir zamanlar bu nimete sahip olmasin-
dan mutluluk duydum, yine de onlarin bu nimete muhteme-
len benim kadar sahip olamayacaklarina iligkin agir1 bir giiven
duyuyordum. Ama aym zamanda Susan’in Gerald’la ya da
Gordon’la gegmiste ask hikayesi yasayip yasamadigini, yahut
benimle yagamakta oldugunu bana séylemesini istemiyordum.
Yasaminda bir, iki ya da ii¢ hikdye olup olmadigini.

Bir aksam Macleod’larin evlerindeyim. Vakit ge¢ olmus.
Macleod goktan yatmug ve horluyor. Susan ve ben kanepede
oturuyoruz; gegenlerde Festival Hallde dinledigimiz bir mii-
zigi dinliyoruz. Ona dikkatimi ve arzumu agik edecek bir
sekilde bakiyorum.

“Hayir, Casey. Beni hafif¢e 6p.”

Bu yiizden onu hafif¢e 6piiyorum, dudaklarina sadece
soyle bir dokunus, fazla ileri gitmiyoruz. Bunu yapmak ye-
rine el ele tutuguyoruz.

“Keske eve gitmek zorunda olmasam” diyorum kendime
acima duygusuyla. “Evden nefret ediyorum.”

“O zaman ona nigin ev diyorsun?”

Bunu diigiinmemigtim.

“Her neyse, keske burada kalabilsem.”

“Bahgede her zaman ¢adir kurabilirsin. Garajda kullanil-
mayan bir ¢adir bezinin oldugundan eminim.”

“Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Ne demek istedigini tamamen biliyorum.”

“Sonra pekala pencereden digari ¢ikabilirim.”

“Ve devriye gezen bir polis memuru tarafindan hirsizlik-
tan tutuklanabilirsin. Bu da bizi Advertiseré>Gazette’in say-
falarina tagir” Durakladi. “Sanirim..”

“Evet?” Onun harika bir plan 6nerecegini umuyorum.

“Aslinda bu kanape bir ¢ekyata doniisiiyor. Seni orada
yatirabiliriz. Sayet E.P. ise gitmeden 6nce seni orada bulacak
olursa, deriz ki..”
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Ama tam o sirada telefon gahyor. Susan almaci kaldirtyor,
dinliyor, bana bakiyor, “Evet” diyor, yiizii ciddilesiyor ve
elini almacin tizerine koyuyor.

“Seni aryorlar”

Elbette ki annem benim nerede oldugumu soruyor, su
anki adresim az 6nce bakmis olmasi gereken telefon rehbe-
rinde tam da numaranin yaninda olacagina gore, manasiz
bir soru bu. Ayni zamanda ne zaman dénecegimi soruyor.

“Biraz yorgunum” diyorum. “Bu yiizden burada ¢ekyatta
yatacagim.”

Annem kisa bir zaman 6nce benim birtakim kiistahga
yalanlarima katlanmak zorunda kaldi; ama gergegi kiistahga
soylemek her seyi ¢ok otelere gotiiriiyor.

“Oyle bir sey yapmayacaksin. Alt1 dakika sonra orada
olacagim.” Ve telefonu kapatiyor.

“Alt1 dakika sonra burada olacak”

“Tanr sabir versin” diyor Susan. “Acaba ona bir kadeh
sarap ikram etsem iyi olur mu?”

Yolda bir araba sesi isitene dek bundan sonraki bes daki-
ka kirk bes saniyeyi kikirdayarak gegiriyoruz.

“Haydi bakalim, dosdogru gidiyoruz, seni gidi ev kagki-
n1” diye fisildiyor.

Annem pembe geceligi tizerine giymis oldugu pembe ev
kiyafetiyle direksiyonun arkasindaydi. Arabay: ayaginda
yatak odasu terlikleriyle kullanip kullanmadigina dikkat et-
medim. Bir sigaranin yarisina gelmisti ve vites degistirmeden
once yanmakta olan izmariti Macleod’larin bahge yoluna
firlatip att.

Arabaya bindim ve ruh halim yola koyulurken kiistahga
kayitsizliktan 6fkeli bir agagilanmighga doniistii. Ortama bir
Ingiliz suskunlugu —-konusulmamus biitiin sozciiklerin her
iki tarafca ¢ok iyi anlagildig1 bir suskunluk- egemen oldu.
Yatagima girdim ve agladim. Meselenin bir daha konusu
agilmadi.

Susan’in masumiyeti daha da sasirticiydi ¢iinkii onu giz-
lemeye hi¢bir zaman ¢alismiyordu. Simdiye dek herhangi
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bir seyi gizlemeye ¢alistigindan bile emin degilim; dogasina
aykirtyd: bu. Daha sonra; sey, daha sonra olup biten, daha
sonra.

Ama so6zgelimi —konunun nasil giindeme geldigini de
animsayamiyorum-bir keresinde, bir erkegin ¢ok iyi bilin-
digi gibi “cinsel olarak bosalamamasi”nin kétii bir sey oldu-
gu gergegi s6z konusu olmasaydi benimle zorunlu olarak
yatmamus olacagini séyledi. Aramizda konusulan sozciik-
lerden biitiin geriye kalan bu, o basit ifade.

Belki de masumiyetten ¢ok cahillikti. Ya da ona halk
bilgeligi deyin; yahut ataerkil propaganda. Ve beni meraka
diisiirdii. Acaba bu, onun beni benim onu arzuladigim kadar
—stirekli olarak, kendimi yiyip bitirerek, fena halde kaptira-
rak- arzulamadig1 anlamina mi geliyordu? Seksin onun i¢in
farkli bir anlam tasidig1 sonucu mu ¢ikiyordu bundan? Eger
gerekli “bosalma’yi saglayamazsam benim tipki bir sicak su
silindiri ya da araba radyatorii gibi patlayabilecegim, bu
yiizden de benimle bir tedaviye yarasin diye yatacag anla-
mina mi geliyordu? Ve kadin cinsel psikolojisinde bunun bir
esdegeri yok muydu?

Daha sonra soyle diigiindiim: Ama eger erkek cinselligi-
nin boyle isledigini hayal ediyorsa, kocas1 konusunda ne
demeliydi? Onun “bosalma” ihtiyacini hi¢ merak etmiyor
muydu? Tabii elbette, onun patladigini goriip de bunun
sonuglarini kavramis oldugu siirece etmiyordu. Ya da belki
de E.P. Londrada fahiselere gidiyordu ya da bir pantomim
filinin 6n yarisina? Kim bilebilirdi ki? Belki de adamin tu-
hafligini agiklayan buydu.

Kocasinin tuhafligi, Susan'in masumiyeti. Ve elbette ona
yanit olarak geng erkeklerin - benim deneyimime sahip
biitiin geng erkeklerin- kadinlarla iliskiye girmekten yoksun
kaldiklarinda “cinsel bosalma” problemlerinin olmadigini,
bunun en basit sebebinin de onlarin her zaman ve ilelebet
ha babam otuz bir ¢ekecek olacaklarini soylemedim.



Susan’in masumiyeti, benim agir1 6zgiivenim; onun naif-
ligi, benim it oglu itligim. Universiteye geri donecektim. Ona
bir elveda hediyesi olarak kocaman bir havug satin almanin
komik olacagim diisiindiim. Bir saka olacakt1 bu; giilecekti;
ben giildiigiimde her zaman giilerdi. Bir manava gittim ve
bir yabani havucun daha komik olacagina karar verdim.
Arabayla bir gezintiye ¢iktik ve bir yerde durduk. Yabani
havucu ona verdim. Hig giilmedi, onu omzunun iizerinden
oylece arkasina atti, havucun arabanin arka koltuguna giim
diye ¢arptigini isittim. Bu ani biitiin dmriim boyunca anim-
sadim, yiiziim uzun yillardir kizarmamus olsa da, kizarabil-
se bu konuda kizarirdi.

Kisa bir tatil yapmayi becerdik. Birlikte birka¢ hakikat
giinii gecirmek i¢in ne yalanlar soyledigimizi animsayami-
yorum. Sezon sonu olmus olmali. Giiney kiyilarinda bir
yerlere gittik. Bir otel de animsayamiyorum, dolayisiyla bel-
ki de bir daire kiraladik. Birbirimiz hakkinda soyledigim,
diisiindiigiim, kesfettigim seyler — bunlarin hepsi gitti. Bir
yerlerde genis, bos bir kumsali ger¢ekten de animsiyorum.
Belki de Camber Sandsdi. Benim makinemle birbirimizin
fotograflarimi gektik. Onun i¢in kumun iizerinde amuda
kalkma hareketleri yaptim. Uzerinde bir kaban vardi ve
riizgar saglarin geriye uguruyordu; kabanini boynunda ka-
pal1 tutan elleri, genis, siyah, taklit kiirkten eldivenlerin i¢in-
deydi. Arkasinda, uzakta bir dizi plaj kuliibesi ve tek katls,
kepenkleri kapal1 bir kafe vardi. Gériiniirde bagka hi¢ kim-
se yoktu. Isteseniz bu fotograflara bakip da mevsimin ne
oldugunu ¢ikarabilirsiniz: hi¢ kugkusuz aym zamanda hava-
y1. Araya bu uzaklik girmisgken, bunlarin her ikisi de benim
i¢cin anlamsiz.

Bir kravat takmigtim, bu da bir bagka ayrinti. Onun igin
amuda kalkma hareketleri yapabilmek i¢in ceketimi ¢ikar-
migtim. Kravat dosdogru tersyiiz olmus yiiziimiin ortasina
diisiiyor, burnumu karanlikta birakiyor, beni iki yariya bo-
liiyor. Backhand ve forehand.
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O giinlerde postadan pek fazla sey almadim. Dostlardan
gelen kartpostallar, {iniversiteden bana gesitli konularda
bilgiler veren mektuplar, banka tebligatlari.

“Yerel pul” dedi annem bana bir zarfi uzatarak. Adres
daktiloyla yazilmist1 ve adimdan sonra gelen, goniil alic1 bir
“Esq” ibaresi* eklenmigti.

“Tegekkiirler, anne.”

“A¢mayacak misin onu?”

“Agacagim, anne.”

Homurdanarak gitti.

Mektup tenis kuliibiiniin sekreterinden geliyordu. Beni
gegici tiyeligimin hemen yiiriirliige girmek iizere son bulmug
oldugu konusunda bilgilendiriyordu. Dahasi, “kosullardan
dolayr”, 6demis oldugum iiyelik ticretinin higbir pargas: geri
6denmeyecekti. “Kosullarin” ne oldugu belirtilmemisti.

Susan ve ben dortlii bir golf magi igin kuliipte bulugmak
tizere sozlesmistik. Bu yiizden 6gle yemeginden sonra rake-
timi ve spor ¢antami aldim ve sanki korta gidiyormus gibi
yola ¢iktim.

“Mektup ilging miydi?” diye sordu annem beni yolumdan
ahkoyarcasina.

Kilifi igindeki raketi salladim.

“Tenis kuliibii. Kalic1 olarak katilmak isteyip istemedigi-
mi soruyorlar.”

“Gururlandiric bir gey bu, Paul. Oyunundan memnun
olmus olmalilar”

“Oyle goriiniiyor, degil mi?”

Arabayla Susan’in evine gidiyorum.

“Ben de bir mektup aldim” diyor.

Onunki benimkiyle hemen hemen ayni, sadece daha sert
ifadelerle kaleme alinmig. Uyeliginin “kogullardan dolayr”
son buldugunun belirtilmesi yerine, “pekala farkinda olaca-
g1z belli kosullardan dolay1” ibaresiyle son bulunuyordu.
Jezebel'ler, kizil kadinlar i¢in diizenlenmis ifade sekli.

“Ne kadar zamandir iiyeydin?”

* Eskiden mektuplarda kullanilan, “beyefendi” (squire) anlaminda bir hitap
ifadesi. (¢.n.)
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“Otuz yildir sanirim. Nereden baksan.”

“Ogziir dilerim. Benim hatam?”

Bagin1 benimle ayni goriiste olmadigini dile getirircesine
salliyor.

“Itiraz edelim mi?”

Hayur.

“Oranin altini iistiine getirebilirim.”

Hayur.

“Sence bir yerlerde mi goriildiik?”

“Sorular sormay1 birak, Paul. Diistiiniiyorum.”

Parlak kadife kumasla kaph kanepede onun yanina otu-
ruyorum. Sdylemekten ya da hemen séylemekten hoglanma-
digim sey, bir yanimin bu haberi son derece neselendirici
bulmasi. Ben -biz- bir skandalin sebebiyiz. Dar fikirli kiigiik
memurlar tarafindan bir kez daha kovusturmaya ugratilan
agk. Kovulmamiz, tistiinde Tutku'nun yeserdigi bir Engel
olmayabilir, ancak “kosullardan dolay1” ifadesinde ortiik
olan ahlaksal ve toplumsal su¢lama, bana gore, agkimizin
sahiciliginin bir gostergesi. Ve kim agkinin sahici olmasini
istemez ki?

“Bana uzun ¢ayirlarin arasinda 6piisiip koklasirken ya-
kalanmigiz gibi gelmiyor”

“A, lutfen sessiz olur musun, Paul”

Bu yiizden orada sessizce oturuyorum, kafam diisiince-
lerle ar1 kovani gibi. Okudugum okuldan kovulmus olan
oglanlarin karistiklari vakalar1 animsamaya ¢alistyorum. Bir
tanesi hocanin arabasinin benzin tankina seker doktiigii igin.
Bir tanesi kiz arkadagini gebe biraktig1 igin. Bir tanesi kriket
magindan sonra sarhos oldugu, bir tren kompartimanina
isedigi ve sonra da imdat frenini gektigi i¢in. O zamanlar
biitiin bunlar son derece etkileyici goriiniiyordu. Ne var ki
benim kurallar1 ¢ignemem bana heyecan verici, zaferle dolu
ve her seyden ¢ok da yetiskince geldi.

“Bak hele, bizim delikanl gelmis” diye selamlad1 Joan
beni, birkag giin sonra 6gle sonrasinda kapry1 agtiginda. Onu
ziyaretimden haberdar etmemistim. “Bir dakika izin ver de
su vik-vik¢1 kopekleri odaya kilitleyeyim.”
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Kap1 yeniden kapand: ve ben eski bir bot temizleyicisinin
yaninda ayakta durmus, tenis kuliibiinden kovulmamizdan
sonra Susan’la benim aramda olusmus olan uzakhig: diyi
niiyordum. Nesemi ¢ok agik bir sekilde gostermistim ki bu
onun hosuna gitmemisti. Hala “diisiinmekte” oldugunu
soylityordu. Diisiinecek ne oldugunu anlayamiyordum. Bana
anlamadigim karigik durumlar oldugunu séyledi. Bana haf-
ta sonuna dek eve gelmememi sdyledi. Higbir sug islenme-
mis oldugunu gorebilmeme karsin sanki bir hiikiim
verilmesini bekleyen biri gibi kendimi son derece keyifsiz
hissediyordum.

“Soyle bir yere ¢okiiver” diye talimat verdi Joan goriiniis-
te onun oturma odasi olmas: gereken, sigara dumaniyla
kapl, cin kokulu izbe odaya girdigimizde. “Bir seyler icmek
ister miydin?”

“Evet, litfen” Cin igmiyordum - kokusundan nefret edi-
yordum ve beni sarap ya da biradan daha fazlakétii yapiyor-
du. Ama fazla ahlakgilik taslayan biri gibi de goriinmek
istemedim.

“Ha soyle” Bana bir su bardag: dolusu cin uzatti. Barda-
gin agzinda bir ruj lekesi vardi.

“Bu ¢ok fazla” dedim.

“Biz bu isletmede lanet olas1 pub 6l¢eklerini uygulami-
yoruz” diye yanit verdi.

Hig de sisenin iizerindeki ardig meyvelerinin kokusunu
tastyormus gibi kokmuyordu yudumladigim kalin, yagl, ihk
madde.

Joan bir sigara yakt1 ve sanki beni diirtmek istermisgesi-
ne dumanini benden yana ifiirdi.

“Ee?”

“Sey. Belki de tenis kuliibiinde olanlar1 duymusgsunuzdur.”

“Koy’iin dedikodu tam-tam’lar1 bagka hi¢bir seyden ko-
nusmaz oldu. Davullarin derisi siddetli darbelerle gerildi de
gerildi”

“Evet, ben disiindiim de siz...”

“Iki sey, delikanl. Birincisi, hi¢bir ayrintiy1 bilmek iste-
miyorum. iki, nasil yardimc olabilirim?”
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“Tesekkiir ederim.” Soziinden gergekten etkilenmigstim
ama aynizamanda kafam karigmist1. Eger ayrintilar1 bilmi-
yorsa nasil yardimci olabilirdi? Ve ayrint1 olan seyler neler-
di? Bunu disiindiim.

“Hadi soyle. Buraya bana ne sormaya geldin?”

Problem de buydu. Ne sormaya geldigimi bilmiyordum.
Joandan istedigim seyin onu gordiigiimde benim i¢in agik
olacagini diistinmiistiim her nasilsa. Ya da onun bunu zaten
bilecegini. Ama 6yle olmamusti, goriiniise bakilirsa bilmi-
yordu. Duraksayarak bunu agiklamaya ¢alistim. Joan basiy-
la onaylad1 ve ben cinimi yudumlayip diisiindiim.

Derken, “Aklina gelen ilk soruyu sormay1 dene bir” dedi.

Adamakilli diisiinmeksizin dyle yaptim. “Sizce Susan Bay
Macleod’u terk eder mi?”

“Hele, hele” dedi sessizce. “Yiiksekleri hedef aliyorsun,
delikanl. Bayag) tasakliymigsin. Bir seferinde de bir adimdan
soz et.”

Bir iltifat olarak algiladigim seye aptal aptal sirittim.

“Demek ona sormadin?”

“Daha neler, tabii ki sormadim.”

“Peki, bastan baslayalim, para kazanmak i¢in ne yapar-
din?”

“Paray1 umursamiyorum” diye yanit verdim.

“Cunkii hi¢bir zaman kazanmak zorunda kalmadin.”

Dogruydu bu; ama zengin oldugum anlaminda degil.
Devlet egitimim bedavayd, iiniversiteye devam ettigim igin
belediye meclisinden bagis aliyordum, tatillerde evde yasi-
yordum. Ama ayn1 zamanda parayr umursamadigim da
dogruydu - aslinda, benim diinya goriisiime gore, paray1
umursamak insanin gozlerini kasten hayattaki en 6nemli
seylerden uzaklara ¢evirmesi anlamina geliyordu.

“Eger bir yetiskin olacaksan” dedi Joan, “yetigkinlere 6zgi:
seyleri diisiinmeye baslamalisin. Ve bir numara, paray1”

Joan’un 6nceki hayat1 konusunda bana anlatilanlar1 anim-
sadim - “kapatma bir kadin” ya da onun gibi bir sey olusunu,
hi¢ kugku yok ki nakit yardimlar, kira gelirleri, giysi ve tatil
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hediyeleri sayesinde yasayisin1. Yetiskin olmak derken bunu
mu kastediyordu?

“Susan’in biraz parasi var saniyorum.”

“Ona sordun mu?”

“Daha neler, tabii ki sormadim.”

“Sey, belki de sormalisin.”

“Benim bir kagip gitme fonum var” dedim savunmada
kalarak ve bu deyimin nereden geldigini agiklamadan.

“Peki, kiigiik banka hesabinda ne kadar mangirin var,
soyle bakalim.”

Joan’un agzindan ¢ikan higbit seye hi¢bir zaman alinma-
mam tuhafti.

Dobra sozliiliigiiniin altinda temiz kalpli biri oldugunu
ve benim tarafimi tuttugunu disiiniiyordum sadece. Ama
su da var ki sevgililer her zaman insanlarin onlarin tarafim
tuttugunu diistiniirler.

“Bes yiiz sterlin” dedim gururla.

“Evet, sey, bu kadar parayla kesinlikle ka¢ip uzaklara
gidebilirsin. Oradaki kumarhaneye yaklasmadigin siirece Le
Touquet-Paris-Plageda birkag hafta idare edebilirsin. Ve
sonra kogarak Ingiltere’ye geri dénersin””

“Sanirim oyle olur.” Le Touquet-Paris-Plage’ hi¢bir zaman
gidilecek bir sey olarak gormemigsem de. Kagak 4giklarin
gittikleri yer oras1 miydi?

“Gelecek ay tniversiteye geri doniiyorsun, degil mi?”

“Evet”

“Peki, Susan’1 orada bir mutfak dolabinda m1 tutacaksin?
Bir giysi dolabinda?”

“Hayir?”

Kendimi aptal ve umutsuz hissediyordum. Tevekkeli de-
gil Susan biitiin bunlan “diisiiniiyordu.” Yoksa sadece roman-
tik bir kagis fikrine mi kapiliyordum, hi¢bir basamag:
olmayan bir merdivenle?

“Cinden ve benzinden ne kadar tasarruf edecegimi he-
saplamaktan birazcik daha karmagik benim igin.”

Joan'un hig¢ kuskusuz amagladig gibi, ayaklarim ansizin
sertge yere bastirllmigti.
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“Size farkli bir sey sorabilir miyim?”

“Haydi, sor bakalm?”

“Bulmaca ¢6zerken nigin hile yapryorsunuz?”

Joan yiiksek sesle giildii. “Seni gidi namussuz. Sana bunu
Susan soyledi, degil mi? Sey, hakli bir soru bu ve yanit vere-
bilecegim bir soru” Cininden bir bagka yudum aldi. “Anli-
yorsun ya —umarim sen kendin buraya hi¢bir zaman
varmazsin- ama bazilarimiz hayatta hi¢bir seyin 6nemli
olmadigini kavradigimiz bir noktaya variyoruz. Hi¢ ama
higbir sey 6nemli olmuyor. Ve bunun az sayidaki yan etki-
lerinden biri de bulmacaya yanhs yanitlar1 doldurdugun igin
cehenneme gitmeyecegini bilmen. Ciinkii cehenneme gidip
oradan ¢oktan geri dondiin ve oranin nasil bir yer oldugunu
ok iyi biliyorsun.”

“Ama yanitlar bulmaca kitabinin arka sayfasinda”

“A, ama anliyorsun ya, benim i¢in o aldatmaca olurdu.”

Ondan sagma bir sekilde hoslandigimi hissettim. “Sizin
i¢in yapabilecegim herhangi bir sey var m, Joan?” diye so-
rarken buldum kendimi.

“Susan’a herhangi bir zarar verme yeter”

“Bunu yapacagima girtlagimi keserdim” diye yanitladim.

“Evet, bunda bile ciddi olabilecegini diisiinityorum senin.”
Bana giilimsedi. “Haydi, simdi yaylan ve araba kullanirken
dikkatli ol. Cin i¢meye heniiz dayanikli olmadigini goérebi-
liyorum.”

Arabay: vitese takmak iizereydim ki camda bir tiklama
sesi igittim. Onun arkamda oldugunu duymamigtim. Cami
agag1 indirdim.

“Sakin bagkalarinin senin hakkinda dediklerine kulak
asma’ dedi Joan, gozlerime kararli bir bakisla bakarak. “Soz-
gelimi, bazi kibar komsular benim koépekleriyle yalmz yasa-
yan igreng bir yash kag¢iktan baska bir sey olmadigimi
diistiniiyorlar. Yani bagarisizliga ugramis bir kagik. Bu laflar
viz geliyor tiris gidiyor bana. Iste benim sana tavsiyem bu.”

“Cin igin tesekkiir ederim” diye yanitladim ve el frenini
biraktim.

| 84



Joan yetiskin biri olmamu talep etmekteydi. Bunun Susan’a
yardimi dokunacaksa denemeye hazirdim; ama yetiskinlige
hala dehgsetle bakiyordum. Birincisi, erisilebilir oldugundan
emin degildim. Ikinci olarak, erisilebilir olsa bile arzulanir
oldugundan emin degildim. Ugiincii olarak, arzu edilir olsa
bile sadece ¢ocukluk ve yeniyetmelikle karsilastirildiginda
oyleydi. Yetiskinlikte neyden hoglanmiyor ve giiven duymu-
yordum? Sey, kisaca ifade etmek gerekirse: unvan duygu-
sundan, tstiinlitk duygusundan, en iyisini degilse bile daha
iyiyi bilme iddiasindan, yetiskin gorislerin engin siradanli-
gindan, kadinlarin pudriyerlerini ¢ikarip burunlarini pud-
ralamalarindan, erkeklerin koltuklarda bacaklar1 ayrik
oturup mahrem yerlerinin pantolonlarinda belirgin bir ge-
kilde ortaya ¢ikmasindan, bahgelerden ve bahgivanliktan
bahsetmelerinden, taktiklar1 gozliiklerden ve dikkatleri ken-
di tizerlerine ¢ekmelerinden, igki ve sigara i¢melerinden,
oksiirdiiklerinde kapildiklar1 miithis balgamli nébetlerden,
hayvani kokularini gizlemek i¢in siirdiikleri yapay kokular-
dan, erkeklerin kellesmesinden ve kadinlarin saglarini sprey
sikarak sekillendirmelerinden, hala seks yapabiliyor olma-
lar1 zararh diisiincesinden, sosyal normlara uysalca itaat
etmelerinden, yergili ya da sorgulayic1 herhangi bir seyi
burun kivirarak onaylamamalarindan, ¢ocuklarinin bagari-
larinin ana-babalarina ne kadar iyi 6ykiindiikleriyle 6l¢tile-
cegini varsaymalarindan, birbirleriyle goriis birligi iginde
olduklarinda ¢ikardiklar1 bogucu giiriiltiilerden, pisirdikle-
ri ve yedikleri yemeklerle ilgili yorumlarindan, igreng bul-
dugum seylere duyduklar1 sevgiden (6zellikle zeytinler,
salamuraya yatirilmis soganlar, baharat karigtirilmig sirke
icinde bekletilen meyve sekerlemeleri, hardal karigimli dog-
ranmig sebze tursulary, at turpu soslari, taze soganlar, sand-
viglerin istiine siirdiikleri regeller, pis kokulu peynirler ve
maya ve sebze 6zii karigimiyla hazirlanmis soslar), evet,
onlarin duygusal 6z tatminlerinden, irksal iistiinliik duygu-
larindan, bozuk paralarini saymalarindan, dislerinin arasi-
na kagmis yiyecekleri bulup ¢ikarmaya ¢alismalarindan,
benimle yeterince ilgilenmemelerinden ve ben ilgilenme-
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lerini istemedigimdeyse benimle asir1 ilgilenmelerinden
hoslanmiyor ve giiven duymuyordum. Susan’in dogal olarak
tamamen muaf oldugu kisa bir listeydi bu sadece.

A, bir sey daha. Hig¢ kuskusuz gergek duygularin itiraf
etmekten duyduklar soyagekimsel bir dehsetten dolay, duy-
gusal hayatlarin1 diimdiiz hale getiriyorlar ve cinsiyetler
arasindaki iligkiyi aptalca bir sakaya doniistiiriiyorlardi. Er-
keklerin gergekte kadinlarin her seyi yonettiklerini, kadin-
larinsa gergekte erkeklerin olup bitenleri anlamadiklarim
ima etmesi. Erkeklerin giiglii olduklarini ve kadinlarin hos
tutulmalari, hoggorii ve ilgi gosterilmeleri gerektigini ileri
siirmeleri; kadinlarinsa yiizyillar iginde biriken cinsel folk-
lara hi¢ bakmaksizin, sagduyuya ve pratiklige sahip olanin
kendileri oldugunu ileri siirmeleri. Her bir cinsiyetin, 6teki-
nin biitiin hatalarina karsin birbirlerine hala ihtiya¢ duyduk-
larini salya siimiik bir duygusallikla itiraf etmesi. Onunla da
yasayamam, onsuz da demesi. Ve onlarla evlenerek yasama-
lary, o evlilik ki, niikteli birinin dile getirdigi gibi, zihinsel
kurum* anlaminda bir kurumdu. Bunu ilk kez kim soyledi,
bir erkek mi yoksa bir kadin m1?

Hig de sasirtic1 olmayacak bir sekilde, bunlarin hig¢birinin
olmasini beklemiyordum. Ya da daha dogrusu, benim igin
hi¢bir zaman gegerli olmayacaklards; aslinda benim igin
gegerli olmamalarini saglayacagima inaniyordum.

Bu yiizden, “On dokuz yagindayim” dedigimde ve an-
nemle babam da zafer kazanmug gibi, “Evet, daha on doku-
zundasin!” diyeyanit verdiklerinde, bu ayni zamanda benim
zaferimdi. Tanriya siikiir, “daha” on dokuzumdayim, diye
digiindiim.

Ilk agk bir hayat: sonsuza dek belirler: Yillar icinde bu
kadarini kesfettim. Daha sonraki agklarin degerini azaltma-
yabilir ama daha sonraki agklar her zaman onun varligindan
etkilenecektir. Bir model ya da karst model islevi gorebilir.
Daha sonraki agklar1 gélgeleyebilir; 6te yandan, onlar1 daha

* Yazar burada, “akil hastaliklar”nin tedavi edildigi “mental institution” te-
rimine bir gonderme yapiyor. (¢.n.)
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kolay, daha iyi kilabilir. Ger¢i bazen de ilk ask kalbi daglar
ve insanin sonradan bulup bulacag: tek sey yaral bir doku-
dur.

“Biz kurayla se¢ildik.” Daha 6nce sylemis olabilecegim
gibi, yazgiya inanmiyorum. Ama iki sevgili bir araya geldi-
ginde, sadece bazi sonuglarin miimkiin oldugunu gosteren
daha 6nceden kurulmus fazlasiyla bir 6n-tarihge olduguna
gercekten inaniyorum. Oysaki sevgililerin kendileri diinya-
nin yeniden bastan kuruldugunu ve olasiliklarin hem yeni
hem de sonsuz oldugunu hayal ederler.

Ve ilk agk her zaman duygu karmagasi igindeki birinci
sahista olur. Nasil olur da olmaz? Ayni1 zamanda, duygu
karmasasini yaratan simdiki zamanda. Bagka kisilerin ve
bagka zaman kiplerinin de oldugunu kavramamiz biraz za-
man alir.

Boylece (bu olay daha 6nce meydana gelmis olmal ama
ben onu ancak simdi animsiyorum): Bir 6gle sonrasi onu
ziyarete gidiyorum. Saat iigte, evden hep bir seyler agiran
giindelik¢inin gitmis olacagini ve Bay E.P. donmeden 6nce
oniimiizde ii¢ buguk saatin bulunacagini, onun beni yatakta
bekleyecegini biliyorum. Arabayla Kdye gidiyorum, onu
park ediyorum ve Duckers Lane boyunca yiiriityorum. Hig-
bir sekilde ¢ekingen bir halim yok. “Komgsular’dan gergek ya
da hayali ne kadar ¢ok onaylamama gelirse o kadar iyi. Mac-
leod’larin evine arka kapi ve bahgeden yaklasmiyorum. Ev
boyunca uzanan ¢imenin iizerinde ihtiyath ve zina yapan
birine yakisir adimlarla yiirtimek yerine, adeta gostere gos-
tere, cakillar1 gicirdatarak, garaj yolu boyunca yiiriiyorum.
Ev kirmiz1 tugladan yapilmis, simetrik, ortada bir sundur-
masl var, onun iizerinde Susanin dar ve kiigiik yatak odasi
yer aliyor. Sundurmanin her bir tarafinda, dekoratif bir 6ge
olarak, her bir tugla siras1 yarim tugla genisliginde disariya
¢ikint1 yapacak sekilde yerlestirilmis. Simdi goriiyorum ki
elimi ve ayagimi koyarak destek almamu saglayacak birkag
santimlik ayartici ¢ikintilar mevcut.

Hirsiz gibi tirmanan biri olarak asik m1? Niye olmasin?
Arka kap1 benim igin agik birakildi. Ne var ki sundurmaya
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dogru yiiriirken, her yanimi bir 4s181n 6zgiiveni kaphyor,
eger bir ilk ivmeyle yeterince hizl kosacak olursam, duvara
ti¢ dort metre kadar tirmanabilecegime ve bunun da sun-
durmanin iizerinde yer alan daireye ulagmamu saglayacag-
na karar veriyorum. Gozii peklik, heves ve uygun el-goz
koordinasyonuyla dolu olarak bir kosma denemesi yapiyo-
rum. Kolaycacik beceriyorum bu isi - iste buradayim, kasla
gozarasinda sagagin iizerinde ¢omelmis durumdayim. Susan’
pencereye ¢ikartacak kadar da giiriiltii yaptim, ilk once tr-
kiintiiye kapiliyor, sonra sagkinlik dolu bir seving duyuyor.
Bagka birisi olsa yaptigim bu ¢ilginlik i¢in beni kinar, kafam
kirabilecegimi soyler, biitiin korkusunu ve koruyuculugunu
dile getirebilirdi; sdziin kisasi, benim kendimi aptal ve suglu
bir oglan gocugu gibi hissetmeme yol agardi. Oysa Susan
sadece pencereyi yukar: kaldirip beni igeri ¢ekiyor.

“Sayet Sikint1 Bag Gosterirse her zaman igin aym sekilde
digar ¢ikabilirim” diyorum soluk soluga.

“Bu ¢ok eglendirici olurdu.”

“Hemen asag) inip arka kapiyi kilitleyecegim.”

“Ne de disiincelisin” diyor Susan, tek kisilik yatagina
yeniden girerek.

Bu da dogru. Diislinceli olan benim. Sanirim 6n-
tarihgemin bir pargasi bu. Ama aym zamanda Joan’a soyle
de diyebilirdim: eger Susan’a bir yardimi dokunacaksa yetis-
kin olmaya hazir oldugumu.

Ben bir delikanliyim; o, orta yash evli bir kadin. Kinizm
tasiyorum ve hayat bilgisi denen seyin genel anlamina sahi-
bim; gergi kinik oldugum kadar da idealistim, baz1 seyleri
yoluna koymak i¢in hem iradeye hem de giice sahip oldugum
kanisindayim.

Peki, 0? O ne kinik biri ne de bir idealist; kuramlarin
zihinsel yiikiinii tagimaksizin yastyor ve her bir kosul ve
durumu 6niine giktigr sekliyle karsiliyor. Seylere giiliiyor ve
bazen o giliis diisiinmemenin, apagik, acil gergeklerden
kaginmanin bir yolu oluyor. Amaayn  nanda onun haya-
ta benden daha yakin oldugunu hissediyorum.
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Asktan s6z etmiyoruz; onun tartigilmayacak sekilde ora-
da oldugunu biliyoruz sadece; onun oldugu sey oldugunu,
her seyin kaginilmaz ve adil sekilde bu olgudan kaynakla-
nacagini. Onaylanmak igin siirekli olarak “Seni seviyorum”
diye yineliyor muyuz? Araya giren bu uzakliktan, bundan
emin olamiyorum. Gergi arka kapiy: kilitledikten sonra ya-
nina yatagin igine girdigimde, onun su sézleri mirildandi-
gini1 ¢ok iyi animsiyorum:

“Sunu aklindan hig ¢ikarma, en nazik nokta tam ortada-

kidir”

Sonra Joan’la sohbetimizde onun agzindan damdan dii-
sercesine ¢ikiveren su sozciik var: pratiklik. Hayatim boyun-
ca evliliklerini sonlandirmakta basarisiz olan, iligkilerini
siirdiirmekte basarisiz olan, hatta bazen onlar1 baglatmakta
bile bagarisiz olan dostlar gérdiim, hepsi de dile getirilen su
ayni sebeple: “Pratik degil iste” derler usang duyarcasina.
Uzakliklar ¢ok biiyiik, tren saatleri elverissiz, galisma saat-
leri uygunsuz; sonra ev i¢in alinan kredi var; ¢ocuklar var,
kopek var; ayn1 zamanda egyalarin ortaklasa sahipligi var.
Bir keresinde, kocasindan ayrilamayan bir kadin bana, “Plak
koleksiyonunda ne kime ait diye bir se¢ip ayiklama yapma-
y1 bir tiirlii gogiisleyemedim iste” demisti. Cift agklarinin ilk
civcivli glinlerinde, plaklarini bir araya getirmis, ayni olan
plaklar koleksiyonlarindan ¢ikarmusti. Peki, bunlarin iginden
bir se¢im yapmak nasil miimkiin olabilirdi? Bu yiizden ay-
rilmad:i kadin ve bir siire sonra ayrilma ayartisi gegip gidin-
ce, plak koleksiyonu da rahat bir nefes ald1.

Opysaki o zamanlar, i¢inde bulundugum durumun mut-
laklig1 iginde, agkin pratik durumla higbir iligkisi olamazmuis
gibi geliyordu bana; aslinda, bunun tam kargit1 dogruydu.
Askin boylesi banal seyleri hor gérmesi onun saninin bir
pargasiydil. Ask dogasi geregi bozguncuydu, felaketlere yol
agan bir seydi; eger boyle yapmiyorsa, o zaman agk degildi.

On dokuz yaginda agktan anladigim seyin ne kadar derin
oldugunu sorgulayabilirsiniz. Bir mahkeme bunun birkag
kitap ve film, arkadaslarla yapilan sohbetler, bastan ¢ikarici
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rityalar, bisiklete binmis baz1 kizlar tizerine kurulan i¢ gidik-
layic1 fanteziler ve yattigim ilk kadinla kurulan geyrek iligki
tizerine temellenmis oldugunu ortaya ¢ikarabilirdi. Ne var
ki benim on dokuz yagindaki benligim mahkemeyi su ko-
nuda diizeltirdi: Aski “anlamak” daha sonranin isidir, aski
“anlamak” pratiklige ucu ucuna yaklasir, agki “anlamak”
kalbin atesinin kiillendigi zamana iligkindir. Esrime halin-
deki agik agki “anlamay1” istemez, onu yasamayi, yogunlu-
gunu hissetmeyi, seylerin odak noktasina gelmeyi, hayatin
hizlanmasiny, biitiiniiyle hakl gosterilebilir bencilligi, sehvet
dolu atilganhig, neseli bobiirlenmeyi, sakin ciddiligi, kavu-
rucu 6zlemleri, kesinligi, yalinhig1, karmagikligi, hakikati,
askin hakikatini ister.

Hakikat ve agk, benim diisturum buydu. Onu seviyorum
ve hakikati gorityorum. Bu kadar basit olmali.

Seks konusunda “iyi miydik” acaba? Higbir fikrim yok.
Onu disiinmiiyorduk. Ciinkii kismen her tiirlii seks o za-
manlar tanim geregi iyi seks gibi goriiniiyordu. Ama aym
zamanda seksten 6nce de, yaparken de, sonrasinda da ondan
pek ender olarak bahsettigimiz igin. Seks yapryorduk, fiziksel
ve zihinsel olarak bize farkh tatminler verebiliyor olsa da ona
kargilikli agkimizin bir ifadesi olarak inaniyorduk. $u frijitlik
dedigi sey agzindan ¢iktiktan ve ben de -engin cinsel dene-
yimlerime dayanarak- bu fikri duymazdan geldikten sonra,
mesele bir daha tartigilmadi. Kimi zamanlar, “lyi oynadim,
partner” diye mirildanird sonradan. Kimi zamanlar da daha
ciddi, daha kaygili, “Liitfen benden heniiz vazge¢me, Casey
Paul” derdi. Buna da ne diyecegimi bilemiyordum.

Zaman zaman -sunu belirtmeliyim ki yatakta degil- “El-
bette kiz arkadaslarin olacak. Dogru ve uygun olan da bu”
derdi. Ama bana ne dogru ne de uygun geliyordu bu, hatta
konuyla ilgisi olmayan bir sézdi.

Bir bagka seferinde, bir rakam soyledi. Rakam s6yle dur-
sun sohbetin baglamini bile animsayamiyorum; ama yavag
yavas anladim ki kag kez sevismis oldugumuzdan séz edi-
yordu.
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“Sayiyor muydun?”

Basiyla evetledi. Bir kez daha afalladim kaldim. Benim de
saymam mi1 bekleniyordu? Eger 6yleyse, neyi saymam bek-
leniyordu -birlikte kag kez yatmis oldugumuzu mu, yoksa
orgazmlarimin sayisini mi? Bununla hi¢ mi hig ilgilenmiyor-
dum ve bu fikrin aklina nereden geldigini merak ediyordum.
Sanki bu konuda yazgisal bir sey var gibiydi - sanki ben
birdenbire yaninda olmazsam tutunabilecegi elle dokunula-
bilir, hesap edilebilir bir seyi olacakmig gibi. Ama ben bir-
denbire yaninda bulunmazlik etmeyecektim.

Gelecekteki kiz arkadaglarima bir kez daha atif yaptigin-
da, son derece agik¢a ve kararl bir dille, onun her zaman
benim hayatimda olacagim séyledim: Ne olursa olsun ona
her zaman bir yer olacakt1.

“Ama beni nereye koyardin, Casey Paul?”

“En kotii olasilikla, zorunlu biitiin donanimlar1 bulunan
bir tavan arasina.”

Bunu elbette metaforik anlamda kastetmistim.

“Sandik odasina kaldirilan eski bir egya gibi mi?”

Bu konugmadan nefret ediyordum. “Hayir” diye yinele-
dim, “sen her zaman orada olacaksin.”

“Tavan arasinda mi1?”

“Haynr, kalbimde”

Soyledigimde ciddiydim, ger¢ekten ciddiydim - hem
tavan arasi hem de kalp. Biitiin hayatim boyunca.

I¢inde bir panik duygusu oldugunu kavrayamadim. Na-
s1l tahmin edebilirdim ki? Bu duygunun sadece kendi i¢im-
de oldugunu saniyordum. $imdi, olduk¢a ge¢ bir vakitte
kavriyorum ki bu duygu herkeste vardir. Oliimliiliik duru-
mumuzdur o bizim. Onu yatigtirmak ve minimize etmek
i¢in davranms kodlarimiz, sakalarimiz ve rutinlerimiz, ¢ok
gesitli dikkat dagitma ve oyalanma yollarimiz vardir. Gelge-
lelim hepimizin iginde patlamaya hazir bekleyen panik ve
kargasa duygusu vardir, buna kesin inanmisimdir ben. O
duyguyu oliim dosegindekiler arasinda, insanlik durumuna
ve onun kronik hiizniine kars1 son bir protesto olarak can-
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hiras seslerle yiikselirken gérdiim. Ama o bizim en dengeli
ve akilc1 olanimizda da vardir. Sadece dogru kosullar: sag-
lamaniz gerekir, mutlaka ortaya ¢ikar. Ve o zaman onun
merhametine baghisinizdir. Panik bazilarin1 Tanrr'ya gotiiriir,
bazilarini umutsuzluga, bazilarini hayir isleri yapmaya, ba-
zilarini igmeye, bazilarin1 duygusal unutusa, bazilarini ise
artik ciddi higbir seyin onlara bir daha sikint1 vermeyecegi-
ni umduklar bir yagama.

Tenis kuliibiinden Adem’le Havva gibi kovulmus olma-
miza karsin, beklenen skandal bir tiirlii patlamadi. Aziz
Mihail Kilisesi’'nin kiirsiisiinden hi¢bir kinama olmada,
Advertiseré~Gazettede aleyhimizde higbir yaz1 yayimlanma-
d1. Bay Macleod unutmus goriiniiyordu; Miss G. ve Miss N.S.
o vakitler yurtdisindaydilar. Annemle babam meselenin
adin1 hi¢ anmadilar. Bu yiizden gergek ya da yapmacik bil-
gisizligin ve mahcubiyetin son derece Ingilizlere 6zgii bir
kombinasyonuyla, hi¢ kimse -Joan'un disinda ve o da benim
¢agrim iizerine-hikayenin varligini kabul etmedi. Koy tam-
tamlar1 ¢aliyor olabilirdi, ancak onun mesajin1 duymay1
herkes kabullenmedi. Bu, hem génliime su serpmis hem de
beni hayal kirikhigina ugratmisti. Eger Koy kapal kapilar
ardinda degilken bile utanca kapilmaktan geri durmugsa
skandal yaratan davranisin degeri ve verdigi seving neredey-
di?

Ama gonliime su serpilmisti ¢linkii bu Susan’in “diisiinme”
donemini sonlandirmis oldugu anlamina geliyordu. Bir bas-
ka deyisle, derin bir soluk aldik ve yeniden, dnceki gibi ¢ok
sayida risk alarak birlikte yatmaya basladik. Onun kulakla-
rin1 oksuyor ve tavsanvari dislerine parmagimla hafifce vu-
ruyordum. Bir keresinde, her seyin héla ayni1 oldugunu
gostermek amaciyla, ¢ikinti yapan tuglalara tutunarak sun-
durmanin iizerine ¢iktim ve oradan da onun yatak odas
penceresinden igeri girdim.

Ve ortaya ¢ikt1 ki onun da bir kagip gitme fonu vardi. Bes
yiiz sterlinden daha fazla vardi bu fonda.
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On dokuz yasginda oldugumu soyleyip duruyorum. Ama
kimi zamanlar da, size yu ana dek anlattigim seylerde, yirmi
ya da yirmi bir yasindaydim. Bu olaylar iki yillik ya da daha
uzun bir donemde, genellikle de 6grencilik tatillerim sira-
sinda meydana geldi. Ogrenim yariyillarinda Susan sik sik
gelip beni Sussexde ziyaret eder ya daben onlara gidip Mac-
leod’larda kalirdim. Anne babamlardan arabayla alt1 dakika
uzaktalardi, ancak onlara hi¢bir zaman orada oldugumu
soylemedim. Trenden bir 6nceki istasyonda inerdim ve Su-
san Austin’le gelip beni oradanalirdi. Kanepeden olusturu-
lan yatakta uyuyordum ve Bay Macleod varligima
katlaniyormus gibi goriiniiyordu. Koy’ hi¢ gitmedim, gergi
ara sira, sirf eski giinlerin hatirina tenis kuliibiiniin altim
tstiine getirmeyi aklimdan gegiriyordum.

Susan Sussex’teki arkadas ¢evremi —Eric, Ian, Barney ve
Sam- tanid1 ve zaman zaman aralarindan biri ya daha faz-
las1 da Macleod’larda kalirdi. Belki onlar da bir bagka ¢esit
6n kapak hikayesiydi - bu uzakliktan animsayamiyorum.
Hepsi de Susan’la iligkimin miitkemmel bir sey oldugunu
diigiiniiyordu. Iy iligkilere gelince birbirimizin tarafindaydik
- gergekte, her iliskinin. Aym zamanda Susan’in ev halkinin
serbest tavirli olusundan da hoslaniyorlardi. Susan bol bol
yemekler pisiriyordu ve onlar bundan da hoslaniyorlardi. O
zamanlar hep a¢ gibiydik; dahasi, kendi bagimiza gergek bir
yemek hazirlamaktan acikl bir gekilde aciz goriiniiyorduk.

Bir cuma -sey, biiyiik olasilikla bir cumaydi- Bay Mac-
leod hapir-hupur taze soganlarini ¢ignemekteydi, ben ¢atal
bigagimla oynuyordum, Susan igeri yemekleri getiriyordu
ki, Bay Macleod her zamanki ac1 alayciligindan daha sert bir
tonda,

“Peki, sormamda bir mahzur yoksa, bu hafta sonunda
kendine kag tane gozde oglan ayirtyorsun bakalim” diye
sordu.

“Bir bakayim” diye yanit verdi Susan, diisinmeye koyu-
lurken elindeki yahni tenceresini 6niinde tutarak. “Sanirim
bu hafta sonu sadece Ian ile Eric. Ve elbette Paul. Tabii di-
gerleri de ortaya ¢ikmazlarsa”
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Susan’in son derece sakince yanit verisinin enikonu sa-
sirtic1 oldugunu diisiindiim. Ve sonra da yemegimizi her
zamanki gibi yedik.

Ama ertesi giin arabada ona, “Bana hep 6yle mi diyor?
Bize dyle mi diyor?” diye sordum.

“Evet. Sen benim gozde oglanimsin”

“O kadar gozde degilim. Bazen birazcik siradanim sani-
rim.”

Ne var ki bu sozciik beni incitti. Beni onun i¢in incitti,
anliyorsunuz ya. Kendi adima umursamiyordum. Hayir,
gercekten umursamiyordum: Belki de memnun bile oluyor-
dum. Dikkat edilmek —hatta hakarete ugramak- gérmezden
gelinmekten daha iyiydi. Ve ne de olsa, geng bir adamin iine
ihtiyaci vardr.

Macleod hakkinda ne biliyorsam bir araya getirmeye
¢alistim. Artik onu Adem Baba ya da Sofranin Bas: olarak
diisiinemedigim gibi Bay E.P. olarak da diisiinemiyordum.
Onun ad1 Gordondu, gergi Susan bu adi1 sadece uzak ge¢-
misten soz ettiginde kullanirdi. Gordon ondan birkag yas
bityiik goriiniiyordu, bu yiizden altmislarina merdiven da-
yamis olmaliydi. Memurluk yapryordu, ger¢i hangi boliimde
calistigina iligkin hi¢bir fikrim yoktu, ne de bununla ilgile-
niyordum. Karisiyla ¢ok uzun yillardir hig seks yapmamusti,
bunu ancak Gordon oldugu eski giinlerde yapmusti, iki kizi
bunun kanitiydi. Karisini frijit ilan etmisti. Bir pantomim
filinin 6n yarisini arzulayabilirdi de, arzulamayabilirdi de.
Bagkaldiran komiinist giiruhlarinin polis ya da asker tara-
findan vurulmas gerektigine inaniyordu. Karis1 uzun yillar-
dir gozlerini gormemisti ya da dogru diiriist gormemisti.
Golf oynuyor ve topa sanki ondan nefret ediyormus gibi
vuruyordu. Gilbert ve Sullivandan* hoslaniyordu. Pejmiirde
ancak is bilir bir bah¢ivan kisvesine biiriinmekte ustayds;
gergi kendi babasina gore geginilmesi zor biri olabilirdi.
Tatillerden de, tatile cikmaktan da hoglanmiyordu. I¢ki i¢-

* Sir William Gilbert ve Sir Arthur Sullivan, 19. yiizyihn son ¢eyreginin po-
piiler hafif opera bestecileriydiler. (¢.n.)
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meyi seviyordu. Konserlere gitmekten hoglanmiyordu. Bul-
maca ¢6zmede ustaydi ve bilgigge bir el yazisi vardi. Koyde
hi¢ dostu yoktu, bunun tek istisnasi, herhalde, benim hig
girmedigim ve 6yle yapmaya da niyetimin olmadig: golf
kuliibiiydii. Kiliseye gitmiyordu. The Times ve Telegraph
okuyordu. Bana kars1 dost canlisi ve kibar davranmist1 ama
ayn1 zamanda alayc1 ve kaba; esas olarak kayitsiz diyebilirim.
Hayata kiismiis goriiniiyordu. Ve tiikenmis bir kusagin bir
parcasi olmus da olabilirdi, olmamis da.

Ama onailigkin, gozlemlemekten gok hissettigim bir sey
daha var. Bana dyle geliyordu ki -Macleod’un bunun farkin-
da olmadigindan, bunu hi¢ diisiinmediginden eminim-
sanki o —-6zellikle o- benim biiyiimemin yolunda bir sekilde
engel olusturuyordu. Hi¢ de annemle babam ya da onlarin
arkadaglar: gibi degildi ama dehsetle baktigim yetiskinligi
onlardan bile daha fazla temsil ediyordu.

Birkag gelge¢ diisiince ve an:

— Sharpeville Olayrndan kisa bir siire sonra Susan,
Macleod’un beni “son derece kabul edilebilir geng bir adam”
diye niteledigini haber verdi. Yagitim olan herhangi biri gibi
6vgiiye susamis olan ben, bunu hi¢ sorgulamadan karsiladim.
Belki de bundan daha fazlasiyds; giinkii bana 6nce bagirdig,
daha sonra akli baginda bir yargiya vardig i¢in, bu yorumu
daha da degerli olarak gordiim.

- Ben yanlarinda degilken Macleod’larin birbirlerine
nasil davrandiklar1 konusunda kesinlikle hi¢bir fikrim ol-
madigini anliyorum. Biiyiik olasilikla bunu diisiinemeyecek
kadar mutlakei bir tavrim vardu

- Sunu da kavriyorum ki, iki ev halkini karsilastirirken,
sanki bizim evde, kigimizi kagirken bigakla bezelye yiyormus
gibi bir hava yaratmus olabilirim. Haynr, iyi yetismis kisilerdik
bizler. Sofra adabi standardimiz genelde Macleod’larin ev-
lerinde sergilenenden daha iyiydi.
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- Keza, annemle babamin biitiin arkadasglar1 benim on-
lar1 portre ettigim gibi benim kugagimi edilgin bir sekilde
onaylamayan kisiler degillerdi. Bazilar1 aktif sekilde onayla-
muyordu. Bir tatil hafta sonu, hepimiz de Spencer’larla bir-
likte aksam yemegine Sutton’a gittik. Karis1 annemi
stajyerlik yaptiklar1 kolej yillarindan beri tanirds; kocasi,
Belgika kokenli ufak tefek, uluslararasi bir sirket adina
Afrikanin mineral kaynaklarinin yerini bulup isletmekte
uzmanlasmus, saldirgan goriiniislii bir maden mithendisiydi.
Giinesli bir giin olmus olmali (ger¢i olmayabilir de), ¢linkii
tist cebimden, yenilerde edinilmis aynal bir giines gozlugi
sarkiyordu benim. Onu, egzotik esyalarin toptan alim sati-
minda uzmanlagmis olan Barneyden satin almigtim; son
moda edinimlerini sakince bagkalarina sergileme arzusunda
olanlara satardi bu mallar1 bizimki. G6zliigii Demir Perde
tilkelerinin birinden eline gegirmisti - Macaristandan sani-
rim. Her neyse, arabamizdan heniizinmistik ki Benim Ufak
Tefek Ev Sahibi yanima yaklast1 ve uzattigim elimi gérmez-
den gelerek, giines gozliigiinii cebimden su sozleri soyleyerek
gekip aldi: “Boktan seyler bunlar” Onun kendi kaln 6rgiili
siiveterine, kadife pantolonuna, miihiir ytizigiine ve kulak
aygitina benzemeyen seylerine, diyelim.

-Susan Gozde Oglanlar igin biiyiik bir kek yapiyor. Kek
genis ve uzun anlaminda biiyiik. Kek hamuru karigimi kabin
i¢ine dokiildiigiinde iki santim derinliginde. Firindan ¢ikti-
gindaysa, asag1 yukar iki buguk santimetrelik bir yiiksekli-
ge az cok yiikselmis. I¢inde hepsi de dibe batip kalmig
karigik meyveler var.

O zamanlar ben bile bu kekin ortalama pigirme standart-
lariyla bir bagar1 olmadigini anlayabiliyorum. Ama Susan’in
onu bagarili kilma tarzi var.

“Bu ne esit bir kek Bayan Macleod?” diye soruyor Goz-
de Oglanlardan biri.

“Alt1tistiine gelmis bir kek” diye yanit veriyor Susan, onu
yass1 bir tel kiiregin iizerinde ¢evirerek. “Bakin, meyvelerin
hepsi nasil da yukar: gikt1”
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Sonra bize bityiik dilimler kesiyor, biz de bunlar1 mide-
mize indiriyoruz.

Susan biiyiik olasilikla adi metalleri altina doniigtiirebilir,
diye diisiiniiyorum.

- Diisturumun nasil da agk ve hakikat oldugunu séyle-
mistim; onu seviyordum ve hakikati gérityordum. Ama sunu
da itiraf etmem gerekir ki bu, ebeveynlerime 6ncekinden ya
da sonrasindan daha ¢ok yalan soyledigim bir donemle
ortiisiiyordu. Ve daha az bir derecede, tanidigim hemen
herkese. Gergi Joana degil.

- Askimin analizini yapmazken -onun nereden kaynak-
landigy, nigin ortaya ¢iktig, nereye gittigi- tek basgimayken,
kimi zamanlar onun iizerine berrak bir sekilde diisiinmeye
gergekten galistyorum. Zor bir sey bu; 6n hi¢bir deneyimim
yok ve Susan’la birlikte olmanin gerektirdigi kalbin, ruhun
ve bedenin biitiinsel angajmanina hi¢ hazirlikh degilim -
simdinin yogunluguna, bilinmeyen gelecegin heyecanina,
gec¢misin entipiiften biitiin ugraslarini kaldirip atmaya.

Duygular sozciiklere dokmeye ugrasarak evde yatakta
yatiyorum. Ask bir yandan -ge¢misle ilgili olan kistm bu-
yasam boyunca ¢atilan bir kagin ansizin sere serpe gevsetil-
mesi gibi geliyor bana. Ama ayn1 anda -bu, ge¢misle ve
simdiyle ilgili olan kisim- sanki ruhumun akcigerleri saf
oksijenle sismis gibi de geliyor. Tabii sadece tek bagimayken
boyle diisiiniiyorum. Susan’la birlikteyken, onu sevmenin
nasil bir sey oldugunu diistinmiiyorum; onunla sadece bir-
likte oluyorum. Ve belki de o “birlikte olma”y1 bagka s6zciik-
lere dokmek olanaksiz.

Susan, benim Joan’a tek basima yaptigim ziyaretlere hig¢
aldirig etmiyordu; evliliginin izin verir goziiktiigii az sayida-
ki arkadaslarindan biri konusunda sahiplenici degildi. Ku-
palar dolusu indirimli cin igmekten zevk alir oldum; bir siire
sonra, Joan kopeklerin odaya girmesine miisaade etti ve ben
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de ayakkabi bagciklarimi yalayan Yorkshire teriyerlerinin
yarattig1 oyalanmaya aligtim.

“Gidiyoruz” dedim ona bir temmuz 6gle sonrasi.

“Biz mi? Sen ve ben mi? Nereye gidiyoruz, gen¢ Ustat
Paul? Esyalarini bir degnegin ucuna bagladigin kirmizi be-
nekli bir mendile mi sararsin sen?”

Benim ciddi bir seyler soylememe izin vermeyecegini
bilmem gerekirdi.

“Susan ve ben. Gidiyoruz biz””

“Nereye? Ne kadar siireligine? Bir deniz yolculugu, degil
mi? Bana bir kartpostal yollayin.”

“Cok sayida kartpostal olacak” diye s6z verdim.

Tuhafti, Joan'la ilisgkim bir ¢esit flort gibiydi. Oysaki
Susanla iliskimde hig de bir flort gériiniimii yoktu. Biitiin
su baslangi¢ evrelerini flort etmeyi hi¢ aklimiza getirmeden
gecirmis olmaliy1z —agka tepe tstii diigiis-; bu yilizden ona
hi¢ ihtiyacimiz olmad. Elbette yaptigimiz sakalar, takilma-
larimiz ve mahrem sézlerimiz vardi. Ama sanirim bunlarin
hepsi flort etmeye yaramayacak kadar ciddi gériiniiyordu
- ciddiydi.

“Hayir” dedim. “Ne demek istedigimi biliyorsun.”

“Evet, ne demek istegini biliyorum. Bunu bir siiredir
merak etmekteyim. I¢inde bulundugumuz kosullarda. Ol-
masini yar1 isteyerek, yar1 istemeyerek. Ama cesaretli bir
¢iftsiniz siz, bunu soyleyebilirim.”

Ben bunu cesaret olarak diisiinmiiyordum. Bunu bir ka-
¢inilmazlik olarak diisiiniiyordum. Ayn1 zamanda, her iki-
mizin de derinden derine istedigi seyi yapmak.

“Peki, Gordon biitiin bunlari nasil kargiliyor?”

“Bana Susan’in gozde oglani diyor”

“Sana onun lanet olas1 gozde oglani demedigine sagirdim.”

Evet, sey, muhtemelen onu da diyordu.

“Yaptigimiz seyi bildiginizi umdugumu séylemeyecegim
¢iinkii apagik belli ki hi¢biriniz de yaptiginiz seyin ne oldu-
gu konusunda higbir fikre sahip degilsiniz. Simdi bana yle
surat asma, Ustat Paul. Hi¢ kimse yaptig1 seyi bilmez, senin
konumunda bilmez. Ve sana, onunla ilgilen ve sahip ¢ik gibi
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sozler de soylemeyecegim. Sizlere sadece bol bol talih dile-
yecegim.”

Arabaya binecegim vakit benimle birlikte disar1 ¢ikti.
Binmeden 6nce, ona dogru soyle bir yoneldim. El ayasini
kaldirdi.

“Su can sikici sarilip kucaklagmalarin higbirini yapmaya-
lim liitfen. Herkes sarilip kucaklasiyor bugiinlerde, ansizin
herkes birer ecnebi oldu gikti. G6zlerime yas basmadan yola
koyuluver sadece”

Daha sonralari, bana sdyledigi ve soylemedigi seyleri
zihnimden $6yle bir gegirdim ve onun benim kagirdigim
birtakim paralellikleri goriip gérmedigini merak ettim. Hig
kimse yaptig1 seyi bilmez, senin konumunda bilmez.
Londraya gidiyorsunuz ha? Gozde oglan, kapatma kadin.
Peki, para kimde? Evet, Joan benim ilerimdeydi.

Gelgelelim 6yle olmayacakti. Susan iig y1l sonra yeniden
Macleod’larin evinin kapi esiginde, konusamayacak kadar
¢ekingen, duygusal olarak mahvolmus, igeri kabul edilmek
i¢in sessiz-sessiz yalvaran ve yagsami temelde bitmis biri
olarak giigliikle hayal edebilirdim.

Tam bir Ayrilma An1olmadi, ne gizlice ve palas pandiras
bir gece yarisi kagisi, ne de bavullarini alip mendil sallayarak
yapilan resmi bir yola ¢ikis. (Kim el sallard1 ki?) Uzatilmig
bir ayrilmaydi bu, 6yle ki kopus an1 hi¢bir zaman belirgin
sekilde ortaya ¢ikmadi. Bu beni, annemle babama yazdigim
kisa bir mektupla bir belirginlestirme denemesi yapmaktan
ahkoymadu:

Sevgili annecigim ve babacigim,

Londra’ya tagimiyorum. Bayan Macleod’la birlikte yasa-
yacagim. Size gerektiginde bir adres gonderecegim.

Sevgiler, Paul
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Mektup sadece bundan ibaretti. “Gerektiginde” ifadesinin
tamamen yetiskinlere 6zgii bir ifade oldugunu diisiiniiyor-
dum. Eh, dyleydim. Yirmi bir yagindaydim. Ve hayatin ta-
din1 tam olarak ¢ikarmaya, onu tam olarak ifade etmeye, onu
yasamaya hazirdim. “Hayattayim! Yagiyorum!”

Onyada daha uzun bir siire boyunca birlikteydik - yani
ayni ¢atinin altindaydik. Sonradan, onu diizenli olarak gor-
meyi siirdiirdiim. Daha sonraki yillarda daha az sik. Birkag
yil 6nce 6ldiigiinde, yasamimin en hayati kisminin en niha-
yetinde son bulmug oldugunu teslim ettim. Onu her zaman
hayirla anacagima s6z verdim kendime.

Ve elimde olsa her seyibdyle animsardim. Ama animsa-
yamiyorum.
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Susan’ln kagip gitme fonu Henry Road, SE15’te kiigiik bir
ev satin almaya yeterliydi. Fiyat disiiktii - yeniden do-
nisiim planlamalar: ve alkollii i¢ki satan barlar ancak uzak
gelecekte miimkiin olacakti. Mekan ¢ok sayida isgale konu
olmustu: Yani her kapida kilitler, duvarlarda asbest kapla-
malar, yarim bir sahanligin iizerinde sefil ufacik bir mutfak,
kisisel gaz sayaglar1 ve her odadaki duvar kagitlarinda kisisel
renk dalgalanmalar: vardi. O yaz sonu ve sonbahar baslan-
gic1 boyunca evin her bir odasinin duvar kagitlarini saglari-
miz kagit kepekleri i¢inde kalarak, nese iginde sokiip
¢ikardik. Eski mobilyalarin gogunu attik ve désemenin tize-
rine serdigimiz ¢ifte silte izerinde uyuduk. Bir tost makine-
miz, bir ¢aydanligimiz vardi ve yolun sonundaki bir Kibris
lokantasindan getirttigimiz paket yemeklerle idare ediyorduk.

Bir muslukguya, bir elektrikg¢iye ve gaz islerinden anlayan
birine ihtiyacimiz vardi ama geri kalan her seyi kendimiz
yaptik. Kaba marangozluk konusunda fena sayllmazdim.
Kirik olan bir ¢gekmeceli dolabin tahtasini ve yerinden ¢ika-
rilmis gardirop kapilarini kullanarak kendime bir yazi ma-

103 |



sasl1 yaptim; sonra onu, ¢aliyma odamin bir ucunda yerinden
kimildamayacak kadar sarsilmaz halde durana dek zimpa-
raladim, egeledim ve boyadim. Hindistancevizi hasirindan
yapilma yolluklar kesip yerlestirdim ve merdivenlere hal
dosedim. Pargomen goriiniimlii duvar kagidini birlikte sok-
tiik, alttaki piiriizlai al¢1 katmanina ulagtik ve onu negseli,
burjuva olmayan renklere boyadik: tiirkuaz, yabani nergis
sar1sl, kiraz rengi. Barney’in bana hastanelerin dogum ko-
guslarinin o renkte oldugunu séylemesinden sonra -meger
bu, bebek bekleyen anneleri yatistiriyormus- ¢alisma odami
kasvetli koyu yesil renge boyadim. Bu rengin benim kendi
ugraslarim tizerinde ayni etkiyi yaratmasini umuyordum.

Joan'un kuskucu “Peki, baslangigtan baslayacak olsan,
para kazanmak i¢in ne yapardin?” lafi igime oturmustu.
Paray1 umursamadigim kabul edilirse, Susan’in parasiyla
yasayabilirdim; ancak ilisgkimizin bir 6miir boyu siirecegi
kabul edilirse, bir noktada onun beni desteklemesinden ¢ok
benim onu desteklemem gerektigini teslim ediyordum. Ne
kadar parasi oldugunu bildigimden falan degil. Macleod’la-
rin para durumlarinin ne oldugunu hi¢bir zaman sormazdim,
biitiin sahip oldugu seyi zamani gelince ona birakacak Karun
kadar zengin bir teyzesi olup olmadigini da sormamigtim
Susan’a.

Boylelikle bir danigman avukat olmaya karar verdim.
Kendim igin hi¢bir abartilmig hirsim yoktu; benim abartilmig
hirslarimin tiimii agk i¢indi. Ama hukuku, diizenli bir zihne
ve kendimi isime verme kapasitesine sahip oldugum igin
diistiniiyordum; hem, her toplumun avukatlara gereksinimi
vardir, dyle degil mi? Kadin bir arkadagimin bana bir kere-
sinde kendi evlilik kuramini anlattigini1 animsiyorum: Evli-
ligin, insanin $oyle bir dalmas: ve gerektiginde ¢ikmasi
gereken bir sey oldugunu ileri siirmiigtii. insan1 korkutacak
ol¢tide pratik, hatta kinikge goriinebilir bu bakis ag1s1, ama
degildi. O, kocasini seviyordu ve “evliligin digina ¢itkmak”
zina etmek anlamini tagimiyordu. Daha ¢ok, evliligin onun
i¢in nasil yiiridiigiiniin taninmastydi bu: hayata kars siirek-
li ayn1 notalar1 yineleyen giivenilir bir bas sesi olarak, haya-
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tina bir renk versin diye, askin ve geriye kalan her geyin
ifadesi olarak “evlilige dalma” ihtiyacini hissettigin zamana
dek agir bir tempoyla siirdiirdiigiin bir sey olarak. Bu yak-
lagimi anlayabiliyordum: mizacinin gerektirdigi ya da sag-
ladigindan daha fazlasini talep etmenin hi¢ anlaminin
olmamas: yaklagimini. Ama ben, o siralar siirdiigiim haya-
timdan anladigim kadaryla, karsit bir denkleme gereksinim
duyuyordum. I, benim agir bir tempoyla siirdiirdiigiim bir
sey olacakts; agk ise hayatim.

Ogrenim yagamima bagladim. Her sabah Susan bana
kahvalt1 hazirliyordu; her aksamsa, aksam yemegi - tabii
gidip de Kibris mutfagina 6zgii bir seftali kebab: getirmedi-
gim siirece. Kimi zamanlar, geri déndiigiimde, bana “Ufak-
lik, hareketli bir giin gecirdin sen” sarkisin1 sdylerdi. Bundan
baska, yikanacak giysilerimi ¢gamagirhaneye gotiiriiyor ve
sonra da iitiilemek tizere eve getiriyordu. Hal4 konserlere ve
sanat sergilerine gidiyorduk. Désemenin izerindeki silte,
icinde her gece birlikte yattigimiz ve ask ve seks konusun-
daki baz1 sinemasal varsayimlarimin yeni bir diizenlemeye
konu oldugu cift kisilik bir yatak oldu. S6zgelimi, birbirle-
rinin kollarinda saadet i¢inde uykuya dalan sevgililer nos-
yonu, bir sevgilinin yar1 yariya 6tekinin iizerinde uykuya
daldig ve otekininse, bir siire kas kramplarina maruz kalip
dolagim bozuklugu ¢ektikten sonra, 4513101 uyandirmamaya
¢alisarak onun altindan nazikge siyrilmaya gabaladig yeni
bir duruma doniistii. Ayrica horlayanlarin sadece erkekler
olmadigini da kesfettim.

Annem ve babam adres degisikligi mektubuma yanit
vermedi; ne de ben onlar1 Henry Road'daki evimizi ziyaret
etmeye ¢agirdim. Bir giin fakiilteden dondiigiimde Susan
sikintil1 bir ruh hali i¢inde buldum. Bayan Huysuz'un ta
kendisi olan Martha Macleod bir teftis turu yapmak igin hig¢
haber vermeden ¢ikagelmisti. Kéy'de annesi tek kisilik bir
yatakta yatarken, onun simdi ¢ift kisilik bir yataga sahip
olmasi dikkatini ¢ekmis olmaliydi. Bereket versin ki kosu
yesil renge boyali ¢aliyma odamda kanepe yatag: agilmig ve
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o sabah benim tarafimdan yapilmadan birakilmisti. Ote
yandan, Susan’in belirttigi gibi, iki ¢ift kisilik yatak giicliikle
tek kisilik bir yatak olusturuyordu. Martha Macleod’un bizim
yatma diizenlememizi biiyiik olasilikla onaylamayacak ol-
masina kars1 benim kendi tutumum gurur ve meydan oku-
manin s6z konusu oldugu bir tutumdu - daha dogrusu,
tutum olurdu. Susan’inki daha karmagikts, gergi itiraf ederim
ki onun tutumunun niianslar tizerinde ¢ok vakit harcama-
dim. Sonugta birlikte yagiyor muyduk, yasamiyor muyduk?

Evin en ustiindeki dekore edilmemis iki tavan aras1 oda-
sina giktiginda s6yle demisti Martha:

“Kirac1 alsamz iyi edersiniz.”

Susan buna itiraz ettiginde, kizinin verdigi yamt -ki ya
bir argiiman ya da talimat olarak s6ylenmisti- suydu:

“Sizin igin iyi olurdu bu”

Bununla tam olarak ne demek istemis oldugunu o aksam
tartistik durduk. Dogru, kiraci almak agisindan ekonomik
bir faktor yok degildi: Evi az ¢ok kendine yeterli kilabilirdi
kirac1 almak. Ama bunun ahlaksal boyutu neydi? Belki de
kiracilar Susan’a, utanmaz as1g1m1 beklemekten gok daha
fazlasim verirlerdi. Martha aym zamanda kiracilarin benim
oradaki zararh varligimu bir gekilde hafifletmis olacagin ve
Henry Road Numara 23’iin gergekligini kamufle etmis ola-
cagini kastetmis de olabilirdi - yas1 kendi yaginin iki katin-
dan da fazla zinac bir kadinla utanmazcasina yasayan Bir
Numara Gozde Oglan’in varhgini kamuflaj.

Martha'nin ziyareti Susan’ rahatsiz etmigse, iizerinde
biraz diisiiniilecek oldugunda, beni de rahatsiz etmisti. Onun
kizlariyla gelecekteki iligkilerini diigiinememistim ben. Benim
odaklandigim sey sadece Bay Macleod olmustu, Susan’ on-
dan uzak tutmak ve simdi, emin bir uzakliktan, adamin
ondan bogsanmasini saglamak. Ortak ¢ikarimiz ama esas
olarak Susan’in ¢ikar i¢in. Bu hatay1 yasamindan sokiip at-
masi ve kendine mutlu olmanin ahlaksal 6zgiirligii kadar
yasal 6zgiirliigiinii de vermesi gerekiyordu. Ve mutlu olmak,
benimle birlikte, yalnmz ve kosteksiz yasamaktan ibaretti.
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Sakin bir ¢evreydi ve ¢ok az ziyaretgi kabul ediyorduk.
Bir cumartesi sabah1 sokak kapisi zilinin ¢almasiyla hukukum
¢ignenmis olarak ayaklanmig oldugumu animsiyorum.
Susan’in birilerini -biri erkek biri kadin iki kigiydiler-mut-
faga davet ettigini duydum. Yirmi dakika sonra onun, sokak
kapisinm1 kapatirken,

“Eminim simdi kendini ¢ok daha iyi hissediyorsundur”
dedigini isittim.

“Kimdi onlar?” diye sordum Susan kapimin éniinden
gecerken. Beni gérmek igin igeriye bakt.

“Misyonerler” diye yamtladi. “Tanr1 bu misyonerlerin
belasini versin. Iglerinde ne varsa dokmelerine izin veriyorum
ve sonra da onlar yollarina génderiyorum. Nefeslerini di-
nini degistirebilecekleri biri iizerinde tiikketmektense benim
tizerimde tiiketmeleri daha iyi”

“Gergek misyonerler degil ama onlar, 6yle degil mi?”

“Genel bir niteleme. Gergek misyonerler elbette en kotii-
leri”

“Yehova Sahitleri ya da Plymouth Biraderleri yahut Vaf-
tizciler gibi birilerini falan m kastediyorsun?”

“Ya dabir geyi. Bana diinyanin durumundan kaygi duyup
duymadigimi sordular. Apagik tuzak bir soru. Sonra sanki
hi¢ duymamigim gibi Incil hakkinda bir siirii sikic1 laf geve-
lediler. Onlara az daha bu konuda her seyi bildigimi ve ken-
dimin de yanan bir Jezabel* oldugumu s6yliiyordum.”

Bunu soyledikten sonra beni ders kitaplarimla bas basa
birakti. Ancak ben kitaplarim yerine bu ani ve hagin goriis
patlamalar iizerinde kafa yorup durdum ki bu onu benim
goziimde daha da degerli kildi. Benim kitaplar, onun ise
hayat tarafindan egitilmis oldugunu diisiindiim yeniden.

Bir aksam telefon ¢aldi. Almaci kaldirdim ve numaray:
sOyledim.

“Kimsiniz?” dedi hemen Macleod’un sesi oldugunu an-
ladigim bir ses.

* Kitab-1 Mukaddes’te Israil Krali Ahab’in karisi olan Jezabel, Baal inancimi
yaymaya ¢ahstig1 igin kotii gozle goriiliir ve ad iffetsiz kadinla 6zdeglestiri-
lir. (¢.n.)
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“Sey, kim aramisti1?” diye yanit verdim, sahte bir gelisigii-
zellikle.

“Gor-don Mac-leod” dedi ses heceleri vurgulayarak. “Peki,
ben kiminle konusma serefine nail oluyorum?”

“Paul Roberts”

O telefonu giim diye kaparken, keske ben Mickey Mouse
ya da Yuri Gagarin yahut BBC baskani demis olsaydim diye
yerindim.

Bundan Susan’a s6z etmedim. Anlaminin olmadigim
diigiindiim.

Ancak birkag hafta sonra Maurice adli bir adam bizi zi-
yaret etti. Susan onunla daha 6nce bir iki kez karsilagmistu.
Macleod’un ofisiyle bir baglantisi olabilirdi. Bir ayarlama
yapilmis olmaliydi. Benim de orada olacagim bir zamani
se¢mis gibi gortinityordu. Bu uzakliktan, biitiin bunlardan
emin degilim - belki de onun adina sadece bir rastlantiydu.

O zamanlar sorulmasi gereken belli sorulardan higbirini
sormay1 bagaramadim. Sormus olsaydim, belki Susan bun-
larin yanmitini verirdi, belki de vermezdi.

Sanirim elli yaglarinda bir adamdi. Bellegimde ona bir
yagmurluk yakistirmigim —ya da yillar i¢inde onu edindi- ve
belki de, altina bir takim elbise giyip kravat taktig1 genis
kenarl bir sapka. Davranislarinda tamamen igtendi. Elimi
siktl. Tkram edilen bir fincan kahveyi kabul etti, tuvaleti
kullands, bir kiil tablasi istedi ve yetiskinlerin bayildiklar1
havadan sudan, genel konulardan bahsetti. Susan ev sahibe-
si roliindeydi, yani bazi seyleri bastirmasini gerektiren en
sevdigim rolde: Higbir seyi takmayisini, diinyaya yonelttigi
ozgiir ruhlu kahkahasini ¢ok seviyordum.

Biitiin animsayabildigim sohbetin bir noktada Reynolds
News’un kapatilmasina donmiis olmasiydi Bu, zor giinler
gecirmis olan, bir pazar tabloidi olarakyeniden atilim yapan
ve sonunda kapanan -herhalde bu sohbetten ¢ok 6nce degil-
bir gazeteydi - tam bashgiyla Reynolds News and Sunday
Citizen.
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“Cok fazla 6nemi oldugunu sanmiyorum” dedim. Ger-
¢ekte bu meselede herhangi bir goriise sahip degildim. Rey-
nolds News'un bir-iki niishasin1 gormiis olabilirim, ama
aslinda sadece Maurice’in derin bir ilgiyi disa vuran ses to-
nuna tepki veriyordum.

“Sanmiyorsunuz, 6yle mi?” diye sordu uygar bir tavirla.

“Hayir, gergekten sanmiyorum.”

“Peki, basindaki gesitlilik konusunda ne diyeceksiniz?
Deger verilmesi gereken bir sey degil mi bu?”

“Biitiin gazeteler bana fazlasiyla ayn1 goriiniiyor, bu yiiz-
den bir tanesi az olmus ¢ok da 6nemli degil”

“Acaba Devrimci Sol'un bir iiyesi olmayasiniz?”

Ona giildiim. Sozciiklerine degil, ona. Tanr1 agkina beni
ne saniyordu bu adam? Ya da belki, kim saniyordu? Koydeki
tenis kuliibii komitesinin pekala bir iiyesi de olmus olabilir-
di.

“Haynr, siyaseti hor goriiyorum” dedim.

“Siyaseti hor mu goriiyorsunuz? Bunun tiimiiyle saghkl
bir tutum mu oldugunu diisiiniiyorsunuz? Kinizmi rahat bir
pozisyon olarak mi1 goriiyorsunuz? Gazetelerin yerine neyi
koyardiniz? Gazeteleri kapatir, bizim siyaset yapma tarzimi-
za son mu verirdiniz? Demokrasiyi mi ortadan kaldirirdiniz?
Bu bana bir Devrimci Sol pozisyon gibi geliyor”

Simdi herif benim igin ger¢ekten rahatsiz edici olmaya
baslamist. Yetki alanimin diginda olmaktan ¢ok ilgi alanimin
disindaydim.

“Orziir dilerim” dedim. “Gergekte hig de dyle degil. Ama
anliyorsunuz ya” diye ekledim ona melankolik bir ciddiyet-
le bakarak, “sonugta ben titkenmis bir kugagin mensubuyum.
Bunun i¢in birazcik geng oldugumuzu diisiinebilirsiniz, ama
oOyle olsa bile, tiikendik biz.”

Adam kisa bir siire sonra gitti.

“Ah, Casey Paul, kotii birisin sen.”

“Ben mi?”

“Sen. Adamin Reynolds News'ta ¢aligtigini isitmedin mi?”

“Hayir, onun bir casus oldugunu disiindiim.”

“Bir Russki mi demek istiyorsun?”
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“Hayrr, sadece onun bizi gozetlemek ve rapor etmek igin
gonderilmis oldugunu séylemek istiyorum.”

“Muhtemelen.”

“Sence bu konuda endigse duymali miy1z?”

“Hig olmazsa bir iki giinliigiine duymayalim, derim.”

Ogrenci olduguna gore ona karar veriyorsun; evlerinde
yasayanlar disinda biitiin 6teki 6grenci arkadaglarin da kira
odediklerine gore, sen de 6yle yapmalisin. Bir-iki arkadagi-
na kag sterlin kira 6dediklerini soruyorsun. Orta bir yol
tutuyorsun: haftada dort sterlin. Bu tutar1 devlet bursundan
kargilayabilirsin.

Bir pazartesi aksami, Susan’a dort sterlin uzatiyorsun.

“O ne?” diye soruyor.

“Sana kira 6demeye karar verdim” diye yamithyorsun,
belki de biraz gerilerek. “Otekiler de édiiyorlar”

Banknotlar sana geri firlatiyor. Filmlerde oldugu gibi,
banknotlar yiiziine ¢garpmiyor. Araniza désemenin iizerine
diisiiyor. Bunu gergin bir sessizlik izliyor ve o gece kanepe
yataginda yatiyorsun. Kira konusunu daha bir incelikle ag-
madigin i¢in sugluluk duyuyorsun; tipki ona o yabani havu-
cu verdiginde oldugu gibi. Dort yesil sterlin biitiin gece
doésemenin iizerinde duruyor. Ertesi sabah onlar1 yerden
alryor ve yeniden ciizdanina koyuyorsun. Konu bir daha hig
agilmyor.

Martha’'nin ziyaretinin sonucu olarak iki sey oldu. Tavan
arasi odalan kiraciya verildi ve birlikte kagip gittigimizden
beri Susan ilk kez olarak Kéy'e geri dondii. Zaman zaman geri
donmenin gerekli ve pratik olacagini soyledi Susan. Evin
yarisi ona aitti ve Macleod’un faturalar1 6deyecegine ya da
kalorifer kazaninin servisini yaptirmay: akil edecegine diin-
yada bel baglayamazdi. (Ben niye akil edemeyecegini anla-
miyordum ama yine de). Bayan Dyer hizmetlerini ve
giindelik agirmalarini siirdiirecek ve dikkatini¢eken herhan-
gi bir konuda Susan’1 uyaracakti. Ancak Macleod evde degil-
ken donecegine sz verdi. Ben de homurdanarak kabul ettim.
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Kisa bir siire 6nce “Elimden gelse her seyi boyle anim-
sardim. Ama ammsayamiyorum” dedim. Disarida biraktigim
bir sey var, artik dile getirmeyi erteleyemeyecegim bir sey.
Nereden baslamali? Onlarin ifadesiyle, Macleod’larin asag;
katindaki “kitap odasi”nda. Vakit gecti ve eve donmeye is-
teksizdim. Susan ¢oktan yataga girmis olabilirdi; animsami-
yorum. Hangi kitab1 okudugumu da animsamiyorum.
Raflardan gelisigiizel aldigim bir seydi hi¢ kuskusuz. Héla
Macleod koleksiyonunu inceleyip durmaya ¢alisgtyordum.
Belki iki kusak boyunca elden ele aktarilmis olacak kadar
eski deri kaph klasikler seti vardy; sanat monografileri, siir,
¢ok sayida tarih, bazi biyografiler, romanlar, gerilim roman-
lar1. Ben kitaplarin, adeta sayg1 gormeleri gerektigi onaylan-
mig¢asina diizen iginde tutuldugu bir aileden geliyordum:
konuya, yazara, hatta boya gore bir diizen. Burada farkh bir
sistem vard1 - ya da daha dogrusu, anlayabildigim kadary-
la hig sistem falan yoktu. Herodot The Bab Balladsn, ig
ciltlik bir Haglilar tarihiyse Jane Austen’in bitisiginde duru-
yordu. T.E. Lawrence; Hemingway ile bir Charles Atlas Vii-
cut Gelistirme El Kitab: arasinda sandvi¢ olmugtu. Biitiin
bunlar incelikli bir jaka miyd1? Sadece bohem bir derbeder-
ligin eseri miydi? Yoksa sunu séylemenin bir yolu muydu:
Kitaplar biz kontrol ediyoruz, onlar bizi kontrol etmiyor.

Kapi kitapliga ¢arparak giim diye agildiginda ve sonra
yeniden tekmelenerek kapandiginda ben hala disler igin-
deydim. Macleod kargimda, kareli ve vignegiiriigii renkte
sallanan bir kusag1 olan robdésambri i¢inde —bunu ¢ok iyi
anmimsiyorum- ayakta duruyordu. Altinda fil pijamasi ve deri
terlikleri vardi.

“Burada ne yapryorsun?” diye sordu, normalde “Siktir ol”
sozciiklerine baglanabilecek bir ses tonunda.

Kiistahlik damarim kabarmusti.

“Okuyorum” diye yanit verdim, elimdekikitabi ona dog-
ru sallayarak.

Ileri dogru segirtip kitab1 elimden gekip alds, bir an $oy-
le bir bakt1 ve sonra odanin 6teki ucuna bir frizbi gibi firlat-
tL
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Kendimi siritmaktan alamadim. Kitap aslinda kendisine
aitken kitabimi firlatip attigini diisiiniiyordu. Cok eglendi-
riciydi!

Tam o sirada bana vurdu. Ya da daha dogrusu, arka ar-
kaya bir dizi darbe vurmaya —¢ok eminim, sayis: iigtii- kal-
kist1 ve bunlarin biri kafamin yanini tokatlayan bir el bilegi
oldu. Diger iki darbe bosa gitti.

Ayaga kalkip ben de ona vurmaya ¢aligtim. Sanirim nigan
aldigim bir tanesi omzunu siy1rip gegti. Higbirimiz de parlak
bir savunma yapmiyorduk; her ikimiz de es olgiide yetersiz
hiicumculardik. Sey, ben daha 6nce hi¢ kimseye vurmamus-
tim. O, sanirim vurmustu ya da en azindan vurmayi dene-
migti.

Ne diyecegine ya da bundan sonra nereye vuracagina
konsantre olmaya ¢alisirken, onun 6niinden firlayip arka
kapiya dogru kostum ve kagtim. On yildan daha fazla bir
zaman once hi¢ kuskusuz hak edilmis birkag¢ kotege maruz
kaldigim ve o zamandan beri de saldiriya ugramadigim bir
eve geri donmek beni rahatlatmigtu.

Hayir, tam dogru degildi bu - higbir zaman hig kimseye
vurmamis olmam. Okuldaki ilk yilimda, jimnastik hocam
hepimizi agirhga ve yasa gore diizenlenen yillik boks yaris-
masina girmeye 6zendirmisti. Birine ac1 vermeyi de, kendim
actduymayida kesinlikle arzu etmiyordum. Ama yarigmaya
birkag saat kala, benim kategorimdeki katilma listesine hig¢
kimsenin adinin yazilmamis oldugu dikkatimi ¢ekti. Bu
yiizden mag kazanmadan kazanmayi bekleyerek adim1 ver-
dim.

Benim i¢in -her ikimiz i¢in- ne yazik ki, Bates adindaki
bir baska oglan da hemen hemen ayn1 zamanda kafasindan
aym seyi gecirmisti. Bu yiizden kendimizi ansizin ringin
ortasinda bulduk; ayaklarimizda lastik ayakkabilar, iistleri-
mizde kisa gomlekler, ev sortu ve kollarimizin ucunda kos-
kocaman sigkin eldivenlerle siska ve korkmus iki oglan
¢ocugu. Bir-iki dakika boyunca her birimiz de makul dere-
cede iyi sozde saldir1 vuruslar: yaptik, sonra son hizla geri
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geri kagtik, ta ki jimnastik hocas1 hi¢birimizin de heniiz
gercek bir darbe vurmadigini belirtene kadar.

“Boks!” diye komut vermisti.

Bunun iizerine ben, eldivenlerini dizlerinin yanina indir-
mis olan hazirliksiz Batese dogru hamle yaptim ve burnunun
tizerine bir tane oturttum. Bir ¢iglik atti, tertemiz beyaz
gomleginin ilizerinde ansizin beliren kana bakt1 ve gozyas-
larina boguldu.

Boylelikle ben 12 yas-alt: tity siklet kategoride okul boks
sampiyonu oldum. Dogal olarak bir daha hi¢ doviigmedim.

Macleod’larin evlerine bir dahaki gidisimde, Susan’in
kocasi son derece dost canlis1 goziiktii. Belki de bu, bana
nasil bulmaca ¢6zecegimi gosterdiginde, onu bir gesit erkek-
lere 6zgii bir ugras olarak sundugunda oldu. Ya da her
haliikdrda, Susan’ disladig1 bir ugras. Bu yiizden kitap-oda-
st olayin1 normalin disina ¢ikan bir durum olarak yorumla-
dim. Ve zaten kismen, benim hatam da olmus olabilirdi.
Belki de onu, kitapliginin Dewey sisteminin hangi versiyo-
nuna uygun sekilde diizenlenmis oldugu konusunda lafa
tutmam gerekirdi. Hayir, bunun da es 6l¢iide kiskirtici ola-
bilecegini gorebiliyordum.

O zaman aradan ne kadar zaman gegti? Alt1 ay diyelim.
Yine geg bir vakit. Bizimkilerin evlerinden farkli olarak Mac-
leod’larin evinde, sokak kapisinin yaninda bir ana merdiven
ve bir de mutfagin yaninda, herhalde simdi yerini makine-
lerin aldigy, kafalarina sivri bashklar takan hizmetgiler i¢in
daha dar bir merdiven vardi. Cogunlukla, Susan’1 6grenim
yili sirasinda ziyaret ettigimde her iki merdivenden de ula-
silabilen kiigiik bir tavan arasi odasinda uyurdum. Susan ve
ben gramofon dinliyorduk -bir konser 6ncesi hazirlik ola-
rak- ve ben arka merdivenin tepesine ulastigimda miizik
hala kafamin i¢indeydi. Ansizin giim diye bir ses oldu, om-
zuma inen bir yumrugun eslik ettigi bir tekme ya da ¢elme
gibi bir sey ve ben kendimi merdivenin dibine diiserken
buldum. Omzumu kurtararak ve giigliikle dengede kalarak
tirabzana tutunmayi bir sekilde becerdim.
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“Seni lanet olasi orospu ¢ocugu!” dedim otomatik olarak.

“Whatski?” diye kiikreyen bir yamt geldi yukaridan.
“Whatski, benim kustiiylerine biiriinmiis alimli ve ¢alimh
dostum?”

Bagimi kaldirip yar1 karanhgin iginden bana gozleriyle
ates sagan kisa, titknaz zorbaya baktim. Macleod’un kesinkes
tescilli bir deli olmas: gerektigini diigsiindiim. Birkag saniye
boyunca birbirimize dik dik baktik, sonra iizerinde robdé-
sambr olan figiir agir agimlarla yiiriiyiip gitti ve uzakta bir
kapinin kapandigin igittim.

Korktugum sey Macleod’un yumruklar: degildi - esas
olarak degildi. Ofkesiydi. Benim ailemde 6fkeye yer yoktu.
Biz ironik yorumlarda bulunur, aninda karsiliklar verir, yer-
gili sozler soylerdik; belli bir eylemi yasaklayan ve daha 6nce
olmus bir seyi mahkiim eden daha sert laflar ederdik. Ama
bunun 6tesine giden herhangi bir ey icin, Ingiliz orta sini-
fina kusaklar boyunca buyrulan seyi yapardik. Kizginhigimi-
z1, 6fkemizi, horgoriimiizii igsellestirirdik. Sozciiklerimiz
agzimizdan fisilt1 halinde gikardi. Sayet 6zel giinceler tutu-
yorsak bu sozciiklerin bazilarim onlara kaydetmis olabilirdik.
Ama ayn1 zamanda bu sekilde tepki veren biricik kisiler
oldugumuzu da diisiinityorduk; bu biraz utang verici bir
seydi, bu yiizden bu duygular1 daha da igsellestiriyorduk.

O gece odama vardigimda, filmlerde yapildigini gordii-
giim gibi, kap1 tokmaginin altina belli bir agiyla sikigtirilmug
bir sandalye yerlestirdim. Yataga uzanip diigiincelere daldim:
Yetiskin diinyasi ger¢ekten bdyle bir sey mi? Biitiin bunlarin
altinda ne var? Ve bu diinya yiizeyin altinda ne kadar yakin
yatiyor, yatacak?

Hicbir yanitim yoktu.

Bu olaylarin higbirini Susan’a anlatmadim. Ofkemi ve
utancimi igsellestirdim — eh, ben 6yle yapardim, degil mi?

Ve sizler uzun mutluluk, zevk, kahkaha nobetleri hayal
etmek zorunda kalacaksiniz. Onlar1 daha 6nce betimledim.
Bellek soyle bir sey, o... nasil desem, size su sekilde ifade
edeyim. Acaba daha 6nce hig elektrikli bir kiitiik yaricist
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gordiiniiz mii? Cok etkileyici. Kiitiigi belli bir uzunluga
kadar kesiyorsunuz, onun makinenin yataginin iizerine yer-
lestiriyorsunuz, ayaginizla diigmeye basiyorsunuz ve kiitiik,
balta bag1 seklinde bir bigagin iizerine itiliyor. Derken agag
damarina kadar kusursuz ve diiz bir sekilde yariliyor. Vur-
gulamaya ¢aligtigim nokta bu. Hayat sert bir maddenin bir
eksene gore dik agilarla kesilmesidir, bellek agacin damarina
dek bir yarilmadir ve bellek onu ta sonuna dek takip eder.

Bu yiizden devam etmeden edemiyorum. Animsanmast
en zor kisim bu olsa bile. Hayir, animsamak degil, betimle-
mek. Masumiyetimin bir kismini yitirdigim andi. Bu iyi bir
sey gibi goriinebilir. Biiyiimek insanin masumiyetini yitir-
mesinin zorunlu bir siireci degil midir? Belki 6yle, belki
degil. Ancak hayatin sikintih yani, o kaybin ne zaman ola-
cagini insanin pek ender olarak bilmesi, 6yle degil mi? Ve
sonradan nasil olacagini.

Annemle babam tatile ¢cikmiglard: ve biiyiilkannem -an-
nemin annesi- bana goz kulak olma gorevini iistlenmisti.
Elbette yirmisindeydim -daha yirmisinde-ve bu yiizden
besbelli ki evde tek bagima birakilamazdim. Ne haltlar ka-
ristirabilirdim, eve kimleri davet edebilirdim, neler
tezgihlayabilirdim - belki de orta yash kadinlarin katilaca-
g1 bir icki alemi. Komsular bu konuda neler diisiinebilirdi
ve sonugta bir icki icmek i¢in gelmeyi kim reddedebilirdi?
Hemen hemen bes yildir dul olan biiyiikannemin yapacak
daha iyi bir seyi yoktu. Cocukken onu dogal olarak —ma-
sumca- sevmistim. $imdi biiyiiyordum ve o sikic1 goriinii-
yordu. Ama bu, basa ¢ikabilecegim bir masumiyet kaybrydi.

O vakitler, tatillerde ¢ok ge¢ yatardim. Bunun nedeni
sadece aylaklik ya da iiniversitenin yarattif strese kars: ge-
cikmis bir tepki olabilirdi; yahut belki de hala ev diye adlan-
dirdigim bu diinyaya yeniden girmeye kars: i¢giidiisel bir
isteksizlik. Hi¢ vicdan rahatsizlig1 duymaksizin saat on bire
kadar uyurdum. Ve bityiikannem bana isteklerim dogrultu-
sunda 6gle vaktinde kahvalti hazirlamaktan mutluluk du-
yarken anne ve babam -onlar adina ovgiiye deger
sekilde- higbir zaman tutup da odama girip yatagimin iize-
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rine oturmaz ve evlerine bir otel muamelesi yaptigimdan
yakinmazlardu.

Dolayisiyla asag1 kosusturdugumda muhtemelen saat
ondan ¢ok on bire yakin olmaliydi.

“Seni soran ¢ok kaba bir kadin var” dedi biiyiikanne. “U¢
kez telefon etti. Seni uyandirmami séyledi bana. Aslinda,
sonuncu kez ‘G’nin seni uyandirmasini. Ben de onun giizel-
lik uykusuna karigamayacagim séyledim.”

“Diline saglik, biiytikanne. Sag olasin”

Cok kaba bir kadin. Ama ben béyle birini tanimiyordum.
Tenis kuliibiinden beni daha fazla tedirgin etmek igin arayan
biri miydi? Acaba banka borcum igin arayan bir gorevli
miydi? Belki de bityiitkanne bunamaya bashyordu. Bu nok-
tada, telefon yeniden galdi.

“Joan” dedi Joan'un s6z konusu ¢ok kaba sesi. “Susan
aradi Oraya git. Beni degil, seni istiyor. Seni, simdi” Ve te-
lefonu kapatti.

“Kahvalt1 etmeyecek misin?” diye sordu biiyiikanne ken-
dimi alelacele disar1 atarken.

Macleod’larin evinde sokak kapisi agikt1 ve onu tamamen
giyinmis bir halde, yaninda el ¢antasi, oturma odasinin ka-
nepesinde otururken bulana dek sagda solda bir siire aran-
dim. Selam verdigimde bagin1 kaldirip bakmadi. Sadece
baginin tst kismini ya da daha dogrusu esarbinin kavisini
gorebiliyordum. Yanina oturdum ama hemen yiiziinii 6te
yana gevirdi.

“Beni arabayla sehre gotiirmene ihtiyacim var.”

“Elbette, sevgilim.”

“Ve bana hi¢ soru sormamana. Ve kesinlikle bana bak-
mamana.’

“Ne dersen yapacagim. Ama bana kabaca nereye gidece-
gimizi sdylemen gerekecek.”

“Selfridgese git”

“Acelemiz mi var?” Kendime bu soruyu sorma iznini
verdim.

“Sadece dikkatli siiriiver, Paul, sadece dikkatli stiriiver.”
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Selfridges’in yakinlarina vardik, beni Wigmore Sokaginin
agagl tarafina yonlendirdi ve sonra da, 6zel doktor muaye-
nehanelerinin bulundugu su sokaklardan birinin sol yuka-
risina.

“Buraya park et

“Seninle birlikte gelmemi ister misin?”

“Gelmemeni tercih ederim. Bir seyler ye. Cabuk olmaya-
cak bu is. Paraya ihtiyacin var mi1?2”

Gergekten de clizdanimi yamima almadan gelmistim. Bana
on silinlik bir banknot verdi.

Wigmore Sokagrna saparken, 6niimde, diyafram almak
i¢in gittigi John Bell & Croyden tabelali diikkan1 gordiim.
Bir seyi miithis bir sekilde idrak ettim. Kurdugumuz sistemin
basarisizliga ugradigini, gebe kaldigini fark ettigini ve sim-
didenbunun sonuglariyla ugrastigini. Cocuk Aldirma Yasa-
s1 parlamentoda halé gorisilityordu, ama herkesin bildigi
gibi istek iizerine birtakim “miidahaleler” yapan —ve sadece
arka sokaklarda da degil- doktorlar vardi. Aralarinda gege-
cek konugmayi hayalimde canlandirdim: Susan geng
asigindan nasil gebe kaldigini, kocasiyla yirmi yildir seks
yapmadigini, bir gocugun evliligini nasil mahvedip zihin
saghgini tehlikeye atacaginmi agikliyordu. Bu, herhangi bir
doktorun tibbi kayitlarda 6rtmece bir ifadeyle D&K, yani
dilatasyon ve kiirtaj olarak gegen isleme razi olmasi i¢in
yeterliydi. Rahmin ¢eperinde sadece kiigiik bir kazima isle-
mi - bu ayn1 zamanda onun duvarina tutunmus embriyonun
da kazinmasina yol agacakti.

Bir [talyan kafesinde oturmus 6gle yemegimi yerken bii-
tiin bunlar1 kafamdan gegiriyordum. Neler disiindiigiimii
bilmiyordum ya da daha dogrusu birden fazla bagdagmaz
seyi bir arada diisiiniiyordum. Hala bir 6grenciyken baba
olma fikri bana dehset verici ve gilginca geliyordu. Ama ayn
zamanda, nasil desem, bir gesit kahramanca bir sey olarak
geldi. Yikic1 ama onurlu, rahatsiz edici ama hayati olumlayan:
soylu. Bunun beni Guinness Rekorlar Kitabr'na sokacagini
sanmiyordum - hig¢ kusku yok ki biiyiikannelerinin en iyi
arkadaglarini daha on iki yaginda gebe birakanlar vardi ama
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bu beni kesinlikle miistesna biri yapmayacakti. Ve
Koydekilerin cinlerini baglarina toplayacakt.

Ne var ki biitiin bunlar simdi olmayacakt.. Ciinkii Susan
tam da o an, kdse baginda gocugumuzdan kurtuluyordu. Ani
bir kizginlik hissettim. Bir kadinin se¢gme hakki - evet, ku-
ramsal ve fiili olarak buna inantyyordum. Ama aynizamanda,
bir erkegin kendisine damisilma hakkina sahip olmasina da
inantyordum.

Arabaya geri dondiim ve bekledim. Bir saat kadar sonra
Susan koseyi dondii ve bag1 asagida, esarb1 yanaklarinin
tizerine gekilmis halde bana dogru geldi. Arabaya binerken
yuziinii benden uzaklagtirdi.

“Tamam” dedi. “Simdilik bu” Sozciikleri peltek bir sekil-
de telaffuz ediyordu. Herhalde anestezik maddenin etkisin-
dendi - tabii kullandilarsa. “Eve, James, atlar1 da esirgeme.”

Normalde onun bu gibi ifadeleri gok hosuma giderdi. Bu
kez gitmedi.

“Bana 6nce nereye gittigini anlat”

“Disgiye”

“Dig¢iye mi?” Ben de neler kurup durmugstum kafamda.
Tabii bu da sadece, Susan’in sinifindan kadinlar arasinda bir
bagka ortmece deyis degilse.

“Anlatabildigimde anlatacagim sana, Casey Paul. Simdi
anlatamam. Sorma.”

Elbette sormayacaktim. Onu elimden geldigi kadar dik-
katli bir sekilde eve gotiirdiim.

Bunu izleyen giinlerde, bana azar azar neler olup bittigi-
ni anlatt1. Geg vakitlere kadar oturarak gramofon dinliyordu.
Macleod bir saat 6nce yatmusti. Birkag giin 6nce Festival
Hall'de dinlemis oldugumuz Prokovyef’in iigiincii piyano
kongertosunun agir boliimiinii tekrar tekrar ¢alip duruyor-
du. Derken plag kihfina yerlestirip yukarn ¢ikti. Tam yatak
odasi kapisinin tokmagina elini atmist1 ki saginin arkadan
kavrandigini ve “Lanet olasi miizik egitimin nasil gidiyor?”
sozciiklerinin telaf fuz edildigini isitti. Kocasi Susan’in yiizii-
nii kapali kapiya dogru ¢arpmis ve sonra da yataga geri
donmiistii.
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Dig¢inin muayenesi 6n iki disinin onarilamayacak 6l¢ii-
de kirildigin1 ortaya koyuyordu. Onlarin her iki tarafindaki
iki dis de muhtemelen kaybedilecekti. Ust cenesinde zaman
icinde iyilesecek bir ¢atlak olusmugtu. Dis¢i ona bir protez
yapacakti. Bunun nasil oldugundan s6z etmek isteyip iste-
medigini sordum, ama o s6z etmemeyi yegledigini soyledi-
ginde 1srarc1 olmadim.

O, yiiziindeki berelenme biitiin hagin renkleriyle ortaya
¢iktig1 igin yiiziinii elinden geldigince iyi pudralamaya ¢a-
balarken; ben onu arka arkaya randevular igin sehre ara-
bayla gotiiriip getirirken; bana bakmasini giinlerce ve beni
Opmesini haftalarca bagaramazken; uzun siire 56nce Wimpo-
le Sokagr’'nda bir ¢op tenekesine atilmig olan “tavsan digle-
rine” bir daha asla hafif¢ce vuramayacagimi kavrarken;
simdi 6ncekinden daha biiyiik sorumluluklarim oldugunu
anlarken; Gordon Macleod’u nasil 6ldiirebilecegimi merak
ettigimi ve bunu hig de dylesine yapmadigim fark ederken;
once bityiikanne ve sonra da tatillerinden donen annemle
babam dikkatli, giivenli, banal hayat goriisleriyle beni delir-
tirlerken; Susan’in gozii pekligi ve kendine acima duygusu
olmayig1 kalbimi neredeyse kirarken; kendimi onun evinden
Macleod’un giinliik doniisiinden en az bir saat 6nce uzak-
lastirirken; bir daha asla boyle bir sey olmayacak soziinii -
yoksa adamin s6zii miiydii?- kabullenirken; i¢imi ofke,
acima ve dehget duygular1 kaplarken; Susan’n bu orospu
gocugunu benimle ya da bensiz, ama biiyiik olasilikla be-
nimle bir sekilde birakmak zorunda kalacagini kavrarken;
ayni zamanda iizerime bir gesit iktidarsizlik ¢6kerken; biitiin
bunlar olurken, Macleod’la evliligi hakkinda biraz daha sey
ogrendim.

Hig kuskusuz, kolunun iist yanindaki su berelenme heniiz
bir bagparmak izi boyutlarina erismemisti; adam onu bir
sandalyeye oturmaya ve suglamalarini dinlemeye zorlarken
bagparmaginin biraktig1 izdi bu. itmeler ve tokatlamalar ve
birden fazla yumruklama olmustu. Herif Susan’in 6niine bir
kadeh i¢ki koyuyor ve ona “eglenceye katilmasini” buyuru-
yordu. Susan istedigini yapmayinca da onu saglarindan kav-
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riyor, basini geriye dogru gekiyor ve kadehi dudaklarina
gotiiriiyordu. Susan i¢kiyi ya i¢iyordu ya da herif onu ¢ene-
sinden, boynundan ve giysisinden agag1 dokiiyordu. Her sey
sozel ve fizikseldi, hi¢bir zaman cinsel bir sey yoktu; gergi
biitiin bunlarin ardinda cinsel bir sey olup olmadigi konusu...
Dogrusu bu benim bilgi alanimin ya da aslinda ilgi alanimin
o6tesinde kaliyor. Evet, genelde onun igkiciligiyle baglantiliy-
d1 ama zorunlu olarak degil; evet, Susan ondan korkuyordu,
ancak gogunlukla da korkmuyordu. Onu yillar ig¢inde idare
etmeyi 6grenmisti. Evet, ona her saldirisinda, herife gore
elbette Susan’in hatasiydi bu, Susan onu lanet olasica ugar1
kiistahligiyla kullandig: ifadelerden biri buydu- maruz kal-
di1g1 muameleye dogru itiyordu. Aym zamanda, Susan’in
sorumsuzlugu; ayni1 zamanda Susan’in aptalligy yiiziindendi
her sey. Herif yiiziinii kapiya dogru ¢arptiktan sonra asag1
inmis ve plak kirilana dek Prokovyef’in iigiincii piyano kon-
gertosunu egmigti.

Sanirim benim bugiine dek, ev igi siddetin alt siniflarla
sinirli oldugunu varsaymama neden olan sey -arka sokak
yasantisiyla yakin bir iglidigliliktan ¢ok okumalarimdan an-
ladigim kadariyla her seyin farkh bir sekilde yapildigs, ka-
dinlarin kocalarinin kendilerine sadakatsizlik etmek yerine
onlar1dévmesini yegledigi alt siniflarla- benim bilgisizligim
ve snoplugumdu. Eger kocaniz sizi d6viiyorsa, bu sizi sev-
digini gosterir, iste biitiin bu zirvalik. Cambridge’ten bir
derece almis olan kocalarin uyguladig: siddet fikri bana
anlagilmaz goziikityordu. Hi¢ kugkusuz, daha 6nce diisiin-
memi gerektirecek bir mesele degildi bu. Ama eger diisiin-
mem gerekseydi, biiyiik olasilikla ¢aligan siniftan kocalar
arasinda siddetin onlarin meramlarin1 anlatamayislariyla
baglantili oldugunu 6ngoriirdiim: Orta siniftan kocalar s6z-
ciiklere bagvururlarken onlar yumruklarina bagvuruyorlar-
di. Varolan kanitlara karsin her iki mitin de zihnimden
¢ikmasi yillar aldi.

Susan’in dis protezi ona siirekli siki~  “eriyordu; hekimin
birtakim ayarlamalar yapmasi igin sehre sayisiz kez gidip
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geldik. Dis¢i aym zamanda dort yeni protez disi orijinal
dislerden daha iyi hizalamis ve ortadaki iki disi bir-iki mili-
metre kisaltmigti. Ince bir degisiklik ama benim igin her
zaman goriiniir olan bir degisiklik. Uzerlerine hafifce ve
sefkatle vurdugum su disler sonsuza dek yok olmustu ve
yerine konulan yeni dislere dokunmak igin hig¢bir arzu duy-
muyordum.

Dogrulugundan asla sapmadigim bir sey Gordon
Macleod’un davraniginin mutlak yiikiimliiliik gerektiren bir
sug oldugunun kesinligiydi. Ve ayn1 zamanda sorumlulugu
da mutlakt1. Bir erkegin bir kadin1 dovmesi; bir kocanin
karisin1 dovmesi; bir ayyasin ayik esini ddvmesi. Bunun
higbir savunusu ve miimkiin hi¢bir yumusatilma gerekgesi
yoktu. Meselenin hi¢bir zaman mahkemeye taginmayacak
olmasi, orta siniflar Ingiltere’sinin hakikatten kaginmanin
bin bir tiirlii yolunu biliyor olmasi, sorumlulugun da bagka-
lar1 6niinde giysiler kadar iistten ¢ikarilip atilamayacak ol-
masi, Susan’in onu higbir otorite, hatta bir dis hekiminin
oniinde asla suglamayacak olmasi - biitiin bunlar benim i¢in
sosyolojik birer gozlem olmalar:1 disinda hi¢bir anlam tagi-
miyordu. Adam sapina kadar sugluydu ve ondan hayatinin
sonuna dek nefret edecektim. Biitiin bildigim buydu.

Bundan asag1 yukari bir y1l sonra Joan'u gérmeye gittim
ve Londraya taginma niyetimizi bildirdim.

Ask lehine bir mutlakgisin, dolayisiyla evlilige kars: bir
mutlakgisin. Meseleyi fazlasiyla disiiniip tagindin ve ¢ok
sayida tuhaf benzetmeler buldun. Evlilik, i¢inde kendinden
hognutlugun yasadig1 ve asla zincirlenmedigi bir kopek ku-
libesidir. Evlilik, gizemli bir kars1 simya islemiyle altini, gii-
miisii ve elmaslar1 yeniden adi metallere, elmas taklidi cama
ve kuartza doniistiiren bir miicevher kutusudur. Evlilik, di-
binde delikleri ve eksik bir kiiregiyle iki kisilik eski bir kano
barindiran, artik kullanilmayan bir tekne-evdir. Evlilik... Ah,
elinizin altindabdyle diizinelerce benzetmelere sahipsinizdir.

Anne ve babanizi ve anne ve babanizin arkadaslarini
animsarsiniz. Onlar ¢ok da 6vmiis gibi olmaksizin, genelde
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mazbut insanlardr: diiriist, ¢aligkan, birbirlerine kars: nazik,
¢ocuklarini ortalamadan daha fazla kontrol altinda tutmayan.
Aile hayat: onlar i¢in anne ve babalarinin kusaklar i¢in ne
anlama geliyor idiyse o anlama geliyordu, gergi kendilerini
birer dncii olarak hayal etmelerini saglayacak ekstradan
sosyal bir 6zgiirliikle birlikte. Ama biitiin bunlarin arasinda
ask neredeydi, diye soruyordun. Hatta seksi bile aklina ge-
tirmiyordun ¢iinkii onu diisiinmemeyi yegliyordun.

Boylelikle, Macleod’larin evine girip de farkh bir yasam
tarzim gozlemlediginde, 6nce, kendi evinin ne denli kisit-
lanmisg goriindiigiinii, yasam ve heyecan agisindan ne denli
eksik oldugunu diisiindiin. Derken, azar azar, Gordon’la
Susan Macleod’un evliliginin aslinda anne ve babanin gev-
resindeki herhangi bir evlilikten ¢ok daha kotii durumda
oldugunu anladin ve daha da mutlak¢1 oldun. Susan’in se-
ninle bir agk hali i¢inde yasamasi gerektigi apagikt;; Macleod’u
terk etmesi gerektigi de apagikts; ondan bosanmasi gerekti-
gi —ozellikle de ona yaptiklarindan sonra- sadece seylerin
hakikatinin bir teslim edilmesi degil, sadece romantik bir
yitkiimliilik degil, ama onun bir kez daha sahici bir kisi
olmasina dogru atilacak zorunlu bir ilk adimdi. Hayir, “bir
kez daha” degil: Aslindailk kez olacakti bu. Ve onun igin ne
kadar heyecan verici olmal1?

Onu bir danigman avukat gérmeye ikna ediyorsun. Hayr,
senin kendisiyle gelmeni istemiyor. Bir yanin —yakin gele-
cekte 6zgiir, kendi ayaklar tizerinde duran bir Susan’ hayal
eden yanin- onayhyor.

“Nasil gitti?”

“Birazcik karisik bir durum iginde oldugumu soyledi”

“Bunu mu soyledi?”

“Hayir. Tam olarak degil. Ama durumu ona agikladim.
Cogu seyi. Seni degil, elbette. Ve sey, sanirim benim evi terk
ettigimi diisiindii. Evden kagtigim1. Belki de her seyin Kor-
kulan Kirmizi Ceketli Stivariler’le ilgili oldugunu diigiindi.”

“Ama... neler olup bittigini agiklamadin m1 sen... sana
neler yaptigini?”

“Ayrintilara girmedim, hayir. Her seyi genel tuttum.”
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“Ama genel gerekgelerle bosanamazsin. Ancak 6zel ge-
rekeelerle bosanabilirsin”

“Bana kizma Paul, elimden geleni yapryorum ben.”

“Evet, ama..”

“Bir ilk adim olarak, benim evden uzaklagip her seyi bir
yere yazmam gerektigini soyledi. Ciinkii olup bitenleri ona
dogrudan soylemekte zorluk ¢ektigimi gorebiliyordu.”

“Cok makul goriiniiyor.” Birdenbire, bu danigman avu-
kat1 onayhyorsun.

“Oyleyse ben de bunu yapmaya ¢alisacagim””

Bir-iki hafta sonra, ona beyaninin nasil bir gériiniim
aldigini sordugunda, yanit vermeksizin bagini salliyor.

“Ama bunu yapmalisin” diyorsun.

“Benim igin ne kadar zor oldugunu bilmiyorsun.”

“Sana yardim etmemi ister misin?”

“Hayir, bunu kendim yapmaliyim.”

Onayliyorsun. Bu, yeni Susan’in baslangici, yaratilmasi
olacak. Kibarca tavsiyede bulunmayi deniyorsun.

“Sanirim onlarin ihtiyag duydugu bazi spesifik noktalar.”
Boganma yasasi konusunda bir geyler biliyorsun zaten. “Tam
olarak ne oldugu ve kabaca ne zaman.”

Iki hafta daha sonra, ona nasil oldugunu soruyorsun.

“Benden heniiz vazgegme, Casey Paul” oluyor verdigi
yanit.

Vebunu sana ne zaman soylese —ve bunun hesap edilmis
bir sey oldugunu asla diisiinmiiyorsun, ¢iinkii hesap¢1 bir
kisi degil- kalbin pargalaniyor. Ondan elbette ki vazge¢me-
yeceksin.

Derken, bir-iki hafta sonra, sana birkag tabaka kagit ve-
riyor.

“Oniimde okuma bunlar”

Kagitlar1 alip gotiiriiyorsun ve daha ilk climleden itibaren
iyimserligin uqup gidiyor. Yagamini ve evliligini sana James
Thurber’in kaleminden ¢ikmig gibi gelen komik bir kisa
hikdyeye donistiirmiis. Belki de dyle bir hikdyeydi. Her
aksam pub’a —ya da Grand Central Stationdaki bara— giden
ve eve karisin1 ve ¢ocuklarini iirkiiten bir halde donen, Bay
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Fil Pantolon adl, ii¢ pargali takim elbise giymis bir adam
hakkinda bir hikaye. Adam Biiyiik Korku ve Umutsuzluk
etrafa yayilsin diye sapkalig: deviriyor, ¢igcek saksilarini tek-
meliyor, kopege bagiriyor ve kanepenin iizerinde uykuya
dalana dek esip giirliiyor ve dylesine yiiksek sesle horluyor
ki ¢atidan kiremitler diisiiyor.

Ne diyecegini bilemiyorsun. Higbir sey soylemiyorsun.
Héla bu belgeyi diigiiniiyormugsun gibi yapiyorsun. Ona
kars1 ¢ok nazik ve ¢ok sabirli olman gerektigini biliyorsun.
Bir kez daha onlarin spesifik noktalar1 bilmeleri gerektigini
agikliyorsun, nerede ve ne zaman’ ve en 6nemlisi nelerin
olup bittigini. Sana bakiyor ve basiyla onayliyor.

Bunu izleyen haftalar ve aylarda, yavas yavas bu isin asla
olmayacagini anlamaya baghyorsun. Seni sevecek kadar giig-
lii o, seninle birlikte kagacak kadar gii¢lii, ama bir mahkeme
salonuna girip de kocasinin onlarca yil siiren sekssiz tiran-
ligina, alkolizmine ve fiziksel saldirilarina karg1 taniklik
yapacak kadar giiglii degil. Dis hekiminden -danisman avu-
kat1 aracihigiyla bile- ugradig: fiziksel hasarlarim betimle-
mesini isteyecek durumda degil. Ozel olarak itiraf
edebilecegi seyleri herkesin 6niinde dogrulayamiyor.

Oldugunu hayal ettigin 6zgiir ruhlu biri olsa da, aym
zamanda hasar gormiis bir 6zgiir ruh oldugunu anhyorsun
onun. Bunun temelinde bir utang meselesi oldugunu anlh-
yorsun. Kisisel utang ve toplumsal utang. Bir Kizil Kadin
oldugu igin tenis kuliibiinden atilmis olmasini umursama-
yabiliyor, ama evliliginin ger¢ek dogasini itiraf edemiyor.
Suglularin -hatta katillerin— bir kadin kocasina karg1 tanik-
ik yapmaya zorlanamayacag: igin kadin sug ortaklariyla
evlendikleri eski vakalar1 ammsiyorsun. Ama giiniimiizde,
sug diinyasindan ¢ok uzaklarda, saygideger Koyde ve iilkenin
dort bir yanindaki ¢ok sayida benzer, sakin yerde, toplumsal
ve evlilik kurallarinca kocalarina karg1 taniklik yapmamaya
kosullanmus esler var.

Ve garip bir sekilde diisiinmemis oldugun bir etken daha
var. Sakin bir aksam -sakin ¢iinkii projeden resmi olarak

| 124



vazgectin ve biitiin sahte umutlar ve rahatsizliklar i¢inden
¢ikt1 gitti- sana sessizce §oyle diyor:

“Ve zaten bunu yapacak olsam, seninle ilgili meseleyi
giindeme getirirdi”

Afallayip kaliyorsun. Macleod evliliginin par¢alanmasiy-
la higbir ilgin olmadigin1 hissediyorsun; sen sadece herkes
i¢in apagik olacak seyi belirten bir yabanciydin. Evet, ona
agik oldun; evet, onunla kagtin; ama bu sonug¢tu, neden
degil.

Oyle olsa bile, eski ayartma yasas: artik ilkeler ve kurallar
kitabinda yer almadig igin belki de talihli sayilirsin. Bir
tanik olarak ¢agrilip konugmanin istenmesini hayal ediyor-
sun. Bir yanin bunun harika, kahramanca bir sey olacagini
diisiiniiyor; mahkeme salonunda cereyan edecek ve senin
g6z kamagstiracagin karsilikl1 konugmayi sonuna dek oynu-
yorsun. Son soruya kadar. A sey, aklima gelmisken sorayim,
geng ayartmaci, geng bastan ¢ikarici, acaba ne isle istigal
ediyorsunuz? Danigman avukathk 6grenimi gorityorum, diye
yanit veriyorsun elbette. Meslegini pekala degistirmen gere-
kebilecegini de anliyorsun.

Yarisina sahip oldugu eve ugradiktan sonra onun bazen
Joan'u ziyaret etmeye gittigini biliyorsun. Doniigiinde sagla-
r1 sigara dumami koksa da iyi bir fikir bu. Bir keresinde,
nefesinde sherry* kokusu yakaliyorsun.

“Joan’la igki mi i¢tin?”

“I¢ki mi ictim? Bir diigiineyim... Pek muhtemeldir””
“Sey, igmemelisin. Igmek ve araba kullanmak. Cilginca
bu”

“Evet, efendim” diye onayhyor yergili bir tonda.

Bir bagka seferinde, saglarinda duman ve nefesinde ciklet
kokusu var. Bunun budalaca oldugunu diisiiniiyorsun.

“Bak, sayet Joan'la birlikte i¢ki iceceksen, sonradan giklet
¢igneyerek benim zekama hakaret etme.”

“Mesele su ki Paul, araba kullanmanin hoglanmadigim
yanlar1 var. Beni fena halde geriyor. Kor noktalar. Joan'la

* [spanya’nin giineyinde yetistirilen iiziimlerden yapilan sarap. (¢.n.)
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i¢ilen bir yudum sherry’nin sinirlerimi sakinlestirdigini dii-
stiniiyorum. Ve ¢ikletler de senin igin degil sevgilim, bir
polis memuru tarafindan durdurulurum diye aliyorum on-
lar1 yanima”

“Polis memurlarinin alkol kokan siiriiciilerden oldugu
kadar ¢iklet kokan siiriiciilerden de siiphelendiklerinden
eminim.”

“Kendini bir polis memuru yapma, Paul. Ya da ileride
olacaksan da bir avukat. Elimden geleni yapiyorum ben.
Biitiin yapabildigim bu.”

“Elbette.”

Onu 6piiyorsun. Cekismekten onun kadar sen de hoglan-
muyorsun. Ona elbette giiveniyorsun, onu elbette seviyorsun,
elbette bir polis memuru ya da bir avukat olamayacak kadar
gengsin.

Boylelikle her ikiniz de birkag sorunsuz ay boyunca giile
oynaya vakit geciriyorsunuz.

Ama bir subat 6gleden sonra, Kéyden donmekte geciki-
yor.

Karanlikta araba kullanmaktan hoglanmadigini biliyor-
sun. Arabanin yoldan giktigini, bir hendege devrildigini, kan
icindeki baginin arabanin gosterge paneline ¢arptigini ve
gikletlerin el ¢antasindan disar1 dokiildiigiinii hayalinde
canlandiriyorsun.

Joan’a telefon ediyorsun.

“Susan konusunda biraz endiseliyim.”

“Nigin?”

“Sey, senden ne zaman ayrildi?”

“Ne zaman m1?”

“Bugiin”

“Susan’1 bugiin gérmedim.” Joan’un sesi diizgiin geliyor.
“Onu bekliyor da degildim.”

“Ah, lanet olsun” diyorsun.

“Bagina bir sey gelmeden dondiigiinde beni haberdar et”

“Elbette” diyorsun, aklin yar yariya bagka yerde.

“Peki Paul”

“Evet?”
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“Bagina bir sey gelmeden dénmesi, 6nemli olan bu.”

“Evet”

Onemli olan bu. Ve Susan gercekten de bagina bir sey
gelmeden doniiyor. Ve saglar1 kokusuz, nefesinde de bir sey
yok.

“Oxziir dilerim geciktim, sevgilim” diyor, el ¢antasini bir
yana birakarak.

“Evet, endise ediyordum?”

“Merak etmeye gerek yok”

“Ben ediyorum.”

Tartismay bu noktada sonlandirtyorsun. Aksam yeme-
ginden sonra tabaklar1 kaldirtyor ve sirtinin ona déniik ol-
masini firsat bilerek,

“Joan kag yaginda?” diye soruyorsun.

“Joan mu? Hep aymidir. Joan degismez. Onun giizel olan
yan bu.”

Tabaklar1 duruluyor ve tartismay bu noktada sonlandi-
riyorsun. Sen bir avukat degil, bir asiksin, kendine bunu
anmimsatiyorsun. Ancak ileride bir avukat olacaksin, ¢iinkii
ona daha iyi bakabilmek i¢in saglam ve istikrarli olman
gerek.

Bellek kiitiigii aga¢ damara kadar yarilir. Bu yiizden o son
konugmayla, onun Kdyden art arda ge¢ doniisleriyle endi-
seye kapildiginda ona sakin ve meydan okumadan su sozle-
ri soyledigin vakit arasinda gegen sakin zamanlari,
gezintileri, hosluklari, sakalari, hatta hukukla ilgili calisma-
larin1 bile animsayamiyorsun:

“Joan’u gérmeye gittigini sdylediginde her zaman gitme-
digini biliyorum?”

Bagini uzaklara geviriyor.

“Beni denetim altinda m1 tutuyorsun Casey Paul? Insan-
lar1 denetim altinda tutmak sevgiyle alakasi olmayan korkung

bir sey”
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“Evet, ama kendimi merak etmekten alamiyorum ve seni
evde onunla bir bagina diisiinmeye katlanamiyorum.”

“A, tamamen giivendeyim” diyor. Bir siire suskunluk olu-
yor. “Bak Paul, sana bundan bahsetmiyorum ¢iinkii hayati-
min iki kisminin Ortiismesini istemiyorum. Burada
gevremize bir duvar 6rmek istiyorum.”

“Ama?”

“Ama onunla tartigmam gereken pratik meseleler var”

“Bogsanmak gibi?”

Aci alayindan aninda utang duyuyorsun.

“Basimin etini 6yle yiyip durma, Bay Vidividi. Kendimce
yapmam gereken seyler var. Her sey diisiindiigiinden daha
karmagik”

“Pekala”

“Biz —o ve ben- birlikte iki gocuk sahibiyiz, bunu unutma?”

“Unutmuyorum.” Gergi, elbette unutuyorsun. Cogunluk-
la.

“Tartigtlacak para meselesi var. Araba. Ev. Onun bu yaz
yeniden boyanmasi gerektigini diigiiniiyorum.”

“Evi boyatmay1 mu tartisiyorsunuz?”

“Bu kadar yeter, Bay Vidivid1”

“Pekald” diyorsun. “Ama beni seviyorsun ve onu sevmi-
yorsun.”

“Nasil oldugunu biliyorsun, Casey Paul. Sevmesem bu-
rada olmazdim.”

“Ve sanirim o senin donmeni isterdi.”

“Nefret ettigim sey” diyor, “ onun diz ¢oktiigii zamanlar.”

“Diz mi ¢okiiyor 0?” Fil pantolonu iginde, diye diisiinii-
yorum.

“Evet, korkung bir sey, rahatsiz edici, onursuzca.”

“Ve sana onunla birlikte kalman i¢in yalvariyor, 6yle mi?”

“Evet. Sana bundan ni¢in bahsetmedigimi anliyorsun,
degil mi?”

Gozde Oglanlar Henry Roadda boy gosterir ve minder
yiginlar: tizerine kopekler gibi kivrilip yatarak dosemede
uyurlardi. Ne kadar ¢ok sayida olurlarsa Susan o kadar faz-
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la gevsemis hissediyordu kendini. Bu yiizden biitiin bunlar
iyiydi. Kimi zamanlar kiz arkadaslarini yanlarinda getiriyor-
lard1 ve onlarin Henry Roaddaki eve tepkileri zihnimi kur-
caliyordu. Ortiilii onaylamamay:1 sezmekte ustalagtim.
Savunmada kaliyor ya da paranoid davranmyor degildim,
sadece gozlemliyordum. Ayrica cinsel bakis agilarinin orto-
dokslugu beni eglendiriyordu. Yirmili yaglarinin baglarinda
bir kizin ya da geng kadinin neredeyse otuzlarina varmamais-
ken basina heyecanl bir seyler gelebilecegi fikrinden olduk-
¢a cesaret kazanabilecegini diisiinebilirdiniz, 6yle degil mi?
Kalbinin ve bedeninin hala heyecan duyabilir oldugunu,
geleceginin zorunlu olarak duygusal hayatinin yavas yavas
kiitlesmeye ugramasiyla birlesen toplumsal olarak kabul
gorme meselesinin magduru olmamasi gerektigini diisiine-
bilirdiniz. Aralarindan bazilarinin benim Susan’la olan ilis-
kimi bir neselenme nedeni olarak gormemelerine sagirdim.
Boyle yapmak yerine, daha ¢ok anne ve babalarinin tepki
verecekleri gibi tepki verdiler: Korkuya kapildilar, tehdit
altinda kalmus hissettiler, ahlakgi sozler ettiler. Belki de ken-
dileri birer anne olmay1 dért gézle bekliyor, degerli ogulla-
rinin kendilerinden ¢ok daha gen¢ kizlara géniil
vermelerini hayal ediyorlardi. Susan’in beni ayartmis olan
bir cad1 oldugunu diisiinebilirlerdi, ben ki kiigiik hatalarimin
cezasini bir sandalyeye oturtulmus olarak direge baglanan
bedenim suya batirilip ¢ikarilarak 6demeye miistahaktim
sadece. Susan beni ayartmist1 iste. Ve kendi yagitim kadin-
larin onay vermemelerini hissetmek Susan’la benim 6zgiin-
ligiimiizden duydugumuz hazzi ve benim ahlak¢ilik
taslayanlar1 ve hayal giicii yoksunlarini incitmeye devam
etme kararliigimi artirmaktan bagka bir seye yaramiyordu.
Ha, hayatta hepimizin bir amacinin olmasi gerekir, dyle
degil mi? Tipki geng bir erkegin iine ihtiyag duymas: gibi.
O siralar kiracilardan biri ¢ikt1 ve (ahlakgy, evlilik talep
eden) kiz arkadagiyla bozusmus olan Eric iist kattaki bos
odaya yerlesti. Eve yeni bir dinamizm getirdi bu durum,
hattabelki de dahaiyibir dinamizm. Eric iligkimizi tiimiy-
le onayliyordu ve benim yapamadigim zamanlar Susan’a goz
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kulak olabilecekti. Kira 6demesine izin verildi, buysa Susan’in
benden kira almamakta diretmesini daha da mantiksiz gos-
terdi. Ancak 6nerimi yineleyecek olsam Susan'in nasil tepki
gosterecegini biliyordum.

Birkag ay gecti. Susan yattiktan sonra bir aksam Eric,

“Bunu sdylemekten hoslanmiyorum..” dedi.

“Evet?”

Mahcup goriiniiyordu ki bu pek Eric’te goriilebilecek bir
hal degildi.

“...ama mesele su ki, Susan viskimi asiriyor”

“Viskini mi? O viski igmez bile”

“Sey, agiran o ya da sen yahut poltergeist.”

“Emin misin?”

“Sisenin tizerine bir isaret koydum.”

“Bu ne zamandir devam etmekte?”

“Birkag hafta. Belki de aylar boyunca?”

“Aylar m1? Bana nigin s6ylemedin?”

“Emin olmak istedim. Ve o da taktik degistirdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sey, bir noktada sisenin iizerinde bir isaret oldugunu
fark etmis olmal1. Viskiden bir yudum, bir firt ya da her ne
kadar igiyorsa igiyor, sonra da siseyi yeniden isaret gizgisine
kadar suyla dolduruyor olmal1”

“Akallica”

“Hayir, ahigildik bir sey bu. Hatta siradan. Annem kendi-
sini durdurmaya ¢alistiginda babam da bunu yapard:”

“Deme.” Hayal kirikligina ugramigtim. Susan’in her zaman
bana hala gériindiigii gibi tiimiiyle orijinal biri olmasin is-
tiyordum.

“Bu yiizden mantiki olan1 yaptim. Kendim siseden igme-
yi biraktim. Susan yukar ¢ikiyor, bir firt igiyor, sonra da si-
seyi kursunkalem ¢izgisine kadar suyla dolduruyordu. Her
seyi gidisata biraktim, ta ki viskinin renginin agildigini gore-
ne dek. Sonunda, dogrulamak i¢in kendim bir bardak igtim.
Tahminim bir 6lgek viskiye agag1 yukari on bes 6lgek su”

“Siktir”

“Evet, siktir”
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“Onunla konusacagim” diye soz verdim.

Ama konugsmadim. Bu, korkakhktan miyds, alternatif bir
agiklamanin gelebilecegi umudu muydu, yoksa kendi kus-
kularimu itiraf etmeyi usangla reddetmekten miydi?

“Ve bu arada, ickimi giysi dolabinin tepesinde tutacagim.”

“Iyi plan”

Iyi bir plandy, ta ki Eric’in sakin bir tonda:

“Giysi dolabinin tepesine tirmanmayi 6grenmis” dedigi
giine dek.

Eric bunu bir sandalye kullanmay1 gerektiren normal bir
davranis olmaktan ¢ok adeta bir maymunun yapabilecegi
bir igmis gibi dile getirmisti. Ama bana da dyle geliyordu.

Cakirkeyif degil ama sersem sepelek goriindiigii vakitler
oldugu dikkatini ¢ekiyor. Yiizii degil ama zihni bulanik.
Sonra, rastlanti eseri, hap yuttugu dikkatini gekiyor.

“Bagin mu1 agriyor?”

“Hayir” diye yanit veriyor. Insanin yiiregini sizlatan su
ruh hallerinden birinde - agik goriislii, kendine acimayan,
ancak bir sekilde ezik. Gelip yatagin kenarina oturuyor.

“Doktora gittim. Olan biteni agikladim. Kendimi bir sii-
redir depresif hissettigimi soyledim. Bana baz1 sakinlestiri-
ci haplar verdi”

“Onlara ihtiya¢ duyduguna tiziildiim. Seni hayal kirikhi-
gina ugratmis olmaliyim.”

“Sorun sen degilsin, Paul. Bu senin igin de adilce degil.
Ama diisiiniiyorum ki eger bu agamay atlatabilirsem her sey
dahaiyiolacak”

“Ona birazcik fazla igtigini sdyledin mi?”

“Onu sormad1.”

“Ona soylememen gerektigi anlamina gelmez bu.”

“Bunun igin tartigacak degiliz, degil mi?”

“Hayr. Tartismayacagiz. Higbir zaman?”

“O zaman her sey iyi gidecek. Goreceksin.”

Daha sonralar1 bu konugsmay: diisiindiigiinde onun senden
daha fazla kaybedecek seyi oldugunu anlamaya bagliyorsun
- ashnda, ilk kez. Cok daha fazla. Bir ge¢misi ardinda bira-
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kiyorsun, ¢ogu boliimiiniin gegip gitmesinden mutlu oldugun
bir ge¢mis. Askin 6nemli olan tek sey olduguna inaniyordun,
hala da aym derinlikle inaniyorsun; her seyi telafi ettigini;
eger sen ve o onu dogru anlarsaniz, her seyin yerli yerine
oturacagini. Onun ardinda biraktig1 seylerin —Gordon
Macleod’la iligkisinde bile- senin varsaydigindan ¢ok daha
karmagik oldugunu kavriyorsun. Bir hayattan ac1 ya da sikin-
t1 vermeksizin kolaylikla pargalar koparilabilecegini diisiinii-
yordun. Koyde onunla ilk kez karsilastiginda ¢evreden
yalitilmig goriiniiyor idiyse, onu alip uzaklara gétiirerek daha
da yahitilmig kildigin1 kavriyorsun.

Biitiin bunlar ona olan baghiligini iki katina ¢ikarman
gerektigin anlamina geliyor. Dikkat gerektiren bu zorlu bél-
geden ge¢melisin, ancak o zaman seyler daha a¢ik, daha iyi
olacak. O buna inaniyor, bu yiizden sen de buna inanmalisin.

Koye yaklasirken, anne ve babanin evinin 6niinden geg-
mekten kaginmak i¢in arka yola sapiyorsun.

“Susan nerede?” oluyor Joanun ilk sozciikleri sana kapi-
y1 agarken.

“Tek bagima geldim.”

“Biliyor mu?”

Joan'un konuya her zaman dosdogru giris tarzindan hog-
laniyorsun. Elinde oda sicakliginda cinle dolu, iizerinde
diizensiz renk ¢izgileri bulunan bir kupayla oturmadan 6nce
yiiziine soguk su ¢arpilmasindan bayagi zevk aliyorsun.

“Hayir”

“O zaman durum ciddi olmal1. Vik-vik¢1 kopekleri yuka-
ridaki odaya kapatacagim.”

Kopek kokulu bir koltuga ¢ékityorsun ve yanina bir icki
konuyor. Diigiincelerini toplamaya ¢alisirken Joan konuya
giriyor.

“Madde Bir. Ben bir arabulucu degilim. Bu odada ne
dersen de bu odadan ¢ikmaz. Madde iki. Ben deli doktoru
degilim, bir gesit 6giit mercii degilim, hatta bagka insanlarin
dertlerini dinlemekten bile pek hoslanmam. Insanlarin bu
dertleri alt etmeleri gerektigini, sizlanmay birakip kendile-
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rine ¢ekidiizen vermeleri gerektigini diiglinmeye egilimli-
yimdir. Madde Ug. Ben hayati mahvolmus, kopekleriyle
yalniz yasayan yash bir ayyastan bagka biri degilim. Bu yiiz-
den hi¢bir konuda otorite degilim. Bir keresinde belirttigin
gibi, bulmacalarda bile degilim.”

“Ama Susan’1 seviyorsun.”

“Elbette seviyorum. Sevgili kizcagizim nasil?”

“Cok fazla igiyor”

“Cok fazla’ ne kadar fazla?”

“Onun durumunda, her sey ¢ok fazla”

“Hakh olabilirsin”

“Ve depresyona kars1 hap aliyor”

“Sey, hepimiz o noktalardan gegtik” diyor Joan. “Doktor-
lar bu haplar: sekerleme gibi dagitiyorlar. Ozellikle de belli
yasta kadinlara. ise yariyorlar m1 acaba?”

“Bilemem. Haplar onu aptal gibi yapiyor. Ama igkinin
yaptigindan farkl tiirde bir aptallik”

“Evet, bunu da hatirhyorum.”

“Ee?”

“Ee’si ne?”

“Ne yapmam gerekiyor?”

“Paul, sekerim, sana 6giit vermedigimi az 6nce sdyledim.
Ben kendim yillarca 6giit dinledim, bak bu 6giitler beni
hangi noktaya getirdi. Bu yiizden artik kimseden 6giit almi-
yorum.”

Baginla onayhyorsun. Cok da sagirmadin.

“Sana verebilecegim tek ogiit..”

“Evet?”

“..dirseginin dibinde duran kupadan bir firt al”

Dedigini yapryorsun.

“Pekala” diyorsun. “Ogiit yok. Ama... bilmem ki, bilmem
ya da bilmemem gereken bir sey var m1? Bana Susan hak-
kinda ya da Susan’la benim hakkimda s6yleyebilecegin, yar-
dimi1 dokunabilecek bir sey?”

“Biitilin soyleyebilecegim eger parasal olarak her sey te-
petaklak giderse, sen bunu muhtemelen atlatirsin, o ise muh-
temelen atlatamaz”
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Soke oluyorsun.

“Soylenecek pek de nazikge bir sey olmadi bu”

“Ben naziklik nedir bilmem, Paul. Hakikat nazik degildir.
Hayatin tekmesini yediginde sen de bunu yakinda anlarsin.”

“Sanki hayat simdiden bayag: sert bir tekme savurmus
gibi geliyor”

“Biitiin bunlar harbiden iyi olabilir” Yiiziin az dnce bir
tokat yemis gibi goriiniiyor olmali. “Hadisene Paul, ta bura-
ya kadar seni kucaklayayim ve sana bahgenin dibinde peri-
ler oldugunu séyleyeyim diye gelmedin ya.”

“Dogru. Bana sadece bu konudaki diisiincelerini soyle.
Susan ara sira Macleod’u gormek igin geri doniiyor. Biiyiik
olasilikla soylediginden daha sik”

“Bu senin canin1 m1 sikiyor?”

“Sayet ona bir daha parmagini bile dokunduracak olursa
onu 6ldiirmek zorunda kalacagim anlaminda esasen.”

Giilityor. “Ah, geng olmanin melodramini nasil da 6zli-
yorum.”

“Benimle iist perdeden konusma, Joan.”

“Seninle tist perdeden konusuyor degilim, Paul. Elbette
boyle bir sey yapmazdin. Ama diisiincen igin sana hayranlk
duyuyorum.”

Joan'un hiciv yapip yapmadigini merak ediyorsun. Ama
Joan hiciv yapmaz.

“Oldiirebilecegimi nigin diigiinmiiyorsun?”

“Cuinkii Koydeki son cinayet muhtemelen fi tarihinde
islendi”

Giiliiyor ve cininden bir yudum daha aliyorsun. “Endi-
seliyim” diyorsun. “Onu kurtaramayacagim igin endigeliyim.”

Yanit vermiyor ve bu senin canim sikiyor.

“Peki, bu konuda ne diiiniiyorsun?” diye bir talepte
bulunuyorsun.

“Sana agik agik bir kahin olmadigimi séyledim. Adverti-
ser & Gazettede pekala yildiz falina da bakabilirdin. Birlikte
kagtiginizda ikinizin de cesareti oldugunu sdyledim. Cesa-
retiniz var, agkiniz var. Eger bu hayat i¢in yeterince iyi de-
gilse, o zaman hayat da sizin i¢in yeterince iyi degil”
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“Iste simdi bir kahin gibi konuguyorsun.
“O zaman gidip agzimi sabunla yikasam iyi olur”

Bir giin, dondiigiinde, Susanl yiiziinde kesikler ve bere-
lenmelerle buluyorsun, kollarin1 kendini savunurcasina gov-
desinin iizerine kapatmus.

“Bahgedeki su basamaga takilip diistiim” diyor sanki daha
once tartigtiginiz bilinen bir tehlikeymis gibi. “Maalesef
ayagim ¢ok kolay siirgiiyor.”

Gergekten de “siirgiiyor”. Bu giinlerde, onunla birlikte
yiiriirken, bir refleks olarak koluna giriyor ve diizgiin olma-
yan kaldirim taglarina dikkat ediyorsun. Ama ayni zamanda
yuziinde gogu seyi diga vuran bir kizarma var. Doktoru ¢a-
girtyorsun — su sakinlestirici haplar almak igin gittigi 6zel
doktoru degil.

Dr. Kenny ufak ayrintilarla ¢ok ilgilenen, agir1 merakh,
orta yash bir adam, ama dogru gesit bir pratisyen hekim —
evden yapilan ¢agrilarin teshis s6z konusu oldugunda yarar-
I1 bir bilgi kaynag1 olduguna inanan bir hekim. Onu yukar
kattaki Susan’in yatak odasina ¢ikariyorsun; yiiziindeki be-
relenmelerin rengi koyulagmus.

Yeniden agag indiginizde birkag sey soruyor.

“Elbette.”

“Onun yagindaki bir kadin i¢in” diye basliyor soze, “diis-
mek oldukg¢a kafa karistiric1”

“Son zamanlarda ayag ¢ok siirger oldu.”

“Evet, bana da aynen bu kelimeyi kulland1. $ey, sormam-
da bir mahzur yoksa, siz?..”

“Kiracistyim... Aslinda ondan da fazla, bir gesit vaftiz
ogluyum, diyebilirim.”

“Hmmm. Burada sadece ikiniz mi yagiyorsunuz?”

“Tavan aras1 odalarinda iki kirac1 daha var”” Eric’i ikinci
vaftiz oglu statiisiine yiikseltmemeye karar veriyorsun.

“Bir ailesi var m1 hanimefendinin?”

“Evet, ama onlarla arasi... su siralar bozuk denebilecek
durumda’”
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“Dolayisiyla destek olani yok, 6yle mi? Sizin disinizda
yani?”

“Sanirim yok.”

“Soyledigim gibi, durum oldukg¢a kafa karistirici. Sizce
i¢ki problemi var m1?”

“A hayir” diyorsun ¢abucak. “I¢ki igmiyor. Ickiden nefret
eder. Kocasini terk etme sebeplerinden biri de bu. Adam bir
ayyas. Kiip gibi igiyor” diye ekliyorsun kendini durdurama-
yarak.

Iki seyi kavriyorsun. Birincisi, Susan’ korumak i¢in oto-
matik olarak yalan sdyledigini — hakikatin ona daha ¢ok
yardimi dokunabilecek olsa bile. Aym zamanda iligkinizin
ya da daha dogrusu, bir arada yagamanizin bir yabanciya
nasil goriinebildigini anlamaya basliyorsun.

“Sey, sormamda bir mahzur yoksa, biitiin giin ne yapiyor
hanimefendi?”

“Sey yapiyor... Hayir kuruluglar i¢in goniillii galigmalar
yapiyor.” Bu da dogru degil. Susan bu fikri agmusty; gergi sen
ona karsisin. Yardima gereksinimi olan kendisiyken bagka-
larina yardim etmeye baslamamasini diisiiniiyorsun.

“Yaptig1 pek fazla bir sey sayilmaz, 6yle degil mi?”

“Sey, sanirim... Ev isleri yapiyor.”

Adam ¢evresine bakiniyor. Her yer agik¢a batmig durum-
da. Doktorun yanitlarini inandirict bulmadigini kavriyorsun.
Peki, niye bulmasin ki?

“Sayet bir daha tekrarlanacak olursa, problemin igyiizii-
nii sorgulamaya mecbur kalacagiz” diyor. Sonra ¢antasini
alip ayriliyor.

Problemin igyiiziinii sorgulamak, diye diisiiniiyorsun.
Problemin igyiiziinii sorgulamak. Sana yalan séyledigini
sOyleyebilir. Ama neyin igyiiziinii sorgulamak? Belki de
senin onun 4s1¢1n oldugunu tahmin ediyor ve onu dévebi-
leceginden kuskulaniyor. Tanr1 esirgesin, diye diisiiniiyorsun:
Onu bir ayyas olarak goriilme olasiligindan koruma arzun
icinde, kendini bir saldir1 suglamasina agiyor gibisin. Belki
de seni son kez uyariyordu.
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Polisin zorunlu olarak meseleye ilgi duyacagindan degil.
Bir iki y1l 6ncesinden bir olay1 animsiyorsun. Susan’la bir-
likte arabadasiniz ve daha heniiz ¢eyrek mil kadar gitmisti-
niz ki kaldirimda bir ¢iftin tartistig1 dikkatinizi ¢ekiyor.
Adamin kadinin iizerine yiiriidiigiini gérdiigiin i¢in zihnin-
den aninda Macleod’larin evine iligkin imgeler gegiyor. Ka-
dina tam olarak vuruyor sayilmaz ama her an oyle
yapabilirmis gibi goriiniiyor. Belki de sarhoslar, bilemiyorsun.
Pencere camini indiriyorsun ve kadin “Polisi ¢agirin!” diye
bagiriyor. Simdi adam kadini tutuyor. “Polisi ¢agirin!” Hiz-
la eve yoneliyorsun, 999’u ariyorsun ve yolda bir devriye
arabasi sizi ihbar edilen olasi su¢ mahalline gétiiriiyor. Cift
oradan ayrilmig ama onlarin izini gok ge¢gmeden bir iki sokak
otede buluyorsunuz. Birbirlerinden on metre kadar uzakta-
lar, her biri 6tekine sovgiilii sozciikler yagdirtyor.

“A, onlar1 taniyoruz” diyor geng polis gorevlisi. “Bu sa-
dece aile i¢i bir tartisma”

“Onu tutuklamayacak misiniz?”

Ikiniz biiyiik olasilikla ayni yastasiniz, ama o hayatta
senden daha fazla sey gordiigiinii biliyor.

“Sey, efendim, aile i¢i tartigmalara miidahil olmak bizim
tutumumuz degil. Demek istiyorum ki, tabii is ¢1girindan
¢itkmadikga. Goriiniise bakilirsa biraz giirtltiili patirtili bir
tartiymaya girmisler. Ne de olsa cuma gecesi.”

Ve sonra ikinizi arabasiyla eve gotiiriiyor.

Bagka insanlarin hayatlarina resmi miidahaleler olmasi-
n1 istedigini ama kendininkine istemedigini kavriyorsun.
Ayni zamanda dogru sozliiliigiiniin tehlikeli bir sekilde es-
neklesmis oldugunu kavriyorsun. Ve arabadan inip adam
kadindan uzaklagtirmaya ¢alismak dogru bir sey olmaz miy-
d1 diye merak ediyorsun.

Problemlerinden biri su senin: Onun bir igkici oldugu
senin i¢in uzun bir zaman tasavvur edilemez bir sey olarak
kaliyor. Kocasinin bir ayyas oldugu ve i¢kinin onu tiksindir-
digi kabul edilirse, nasil oluyor da bir i¢kici olabiliyor o?
Insanlarda tetikledigi sahte heyecanlardan nefret ettigi gibi
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onun kokusundan bile nefret ediyor Susan. icki Macleod’u
daha kaba, daha o6fkeli, incelikten daha yoksun bir sekilde
duygusal kiliyor; adam saglarimi kavrayip da bir kadehi zor-
la dudaklarina dayadiginda, Susan sherry’nin girtlagindan
asag gidecegine elbisesinden agag1 dokilmesini yeglerdi. Ve
hayatinda hi¢ kimse suna inanilir bir karg1 6rnek olugturma-
mustir: yasaklariyararh bir sekilde ¢ignemeye yarayan, muh-
tesem, eglenceli bir sey olarak alkol; onu ne zaman igecegini
ve ne zamansa reddedecegini bilerek kontrol edecegin bir
sey olarak alkol.

Ona inanmiyorsun. Onun artan unutkanhiklarini ve gecik-
melerini asla sorgulamiyorsun. Eve girip de onu bakislar1
bos ve zihni bulanik buldugunda, kendine onun yanhshkla
fazladan sakinlestirici bir hap yuttugunu soylityorsun -ki bu
bazen dogru oluyor. Ve depresyona kars1 hap alma sebeple-
rinden birinin onun mutlu kilamaman olduguna kaginilmaz
olarak inandigin igin kendini suglu hissediyorsun ve bu
sugluluk duygusu seni onu sorgulamaktan alikoyuyor. Bu
yiizden, zihin bulanikhigindan kurtulup da gozlerini sana
kaldirdiginda, yanindaki kanepeye hafif¢e vurup,

“Biitiin hayatim boyunca nerelerdeydin?” diye sordugun-
da, i¢inde yirtilan, pargalanan bir seyler hissediyorsun, 6yle
ki yeryiiziinde onun igin her seyi en iyi kilmaktan daha
fazla istedigin hicbir ey olmadigini ve bunun kendi istegine
gore degil onun isteklerine gore olmasim diledigini biliyor-
sun. Bu yiizden hemen onun yanina oturup bileklerini tu-
tuyorsun.

Askinin biricik olduguna inandigin gibi problemlerinin
—onun problemlerinin- de biricik olduguna inaniyorsun.
Biitiin insani davranislarin kalplara ve kategorilere girdigi-
ni ve onun -senin- durumunun biricik olmaktan uzak ol-
dugunu anlayamayacak kadar gengsin. Onun herhangi
tirden bir kural olmaktansa bir ¢esit istisna olmasini isti-
yorsun. Sayet o zamanlar biri ¢ikip da sana kargilikh bagim-
lilik diye bir sozciik sarf etmeye kalkigacak olsayd: -bu
ifadenin icat edilmis oldugunu varsaysak bile- bir Amerikan
jargonu olarak giiliip gegerdin ona. Ancak o zamanlar far-
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kinda olmadign istatistiki bir baglantidan ¢ok daha fazla
etkilenebilirdin: Alkolik partnerlerin, aligkanliktan tiksinti
duymak s6yle dursun -ya da daha dogrusu, aligkanliktan
tiksinti duymalarina kargin— ¢ogu kez bu aliskanhga kendi-
lerinin boyun egdiklerini goriirdiin.

Ama senin i¢in bir sonraki agama gozlerinin 6niindeki
kanitlarin bir yiizdesini kabul etmek. Bazi ¢ok sinirh kogul-
larda, kiigiik bir i¢kinin kigiik bir yardimina gereksinim
duydugunu anhyorsun onun - simdi ara sira itiraf ettigi gibi.
Besbelli ki Koye gittiginde Joan'un eglik etmesine ihtiyag
duyuyor; besbelli ki yollardaki artan trafikten ve tepelere
yapilan su dolambagl tirmanigtan bazen korkuyor, bu yiiz-
den az birazigkinin ona yardimi oluyor; besbelli ki sen giiniin
biiyiik boliimiinde uzaklarda iiniversitede oldugunda, ken-
dini bazen ¢ok yalmz hissediyor. Ayn1 zamanda “Koétii za-
manlarim” diye adlandirdifx vakitler de var - akgsamleyin
genellikle begle alt1 arasi, gergi giinler kisalip alacakaranhk
daha erken ¢oktikge, onun kotii zamanlar: da daha erken
baghyor ve besbelli daha 6nceki gibi bir o kadar geg vakitle-
re uzaniyor.

Dediklerine inaniyorsun. Evyenin altinda, agartma sivi-
styla gamagir deterjaninin ve giimiis cilasinin arkasinda tut-
tugu sisenin igtigi tek sise olduguna inaniyorsun. Ne kadar
ictigini gorebilesin diye sisenin iizerine kursunkalemle bir
isaret koymam o6nerdiginde cesaretin artiyor ve bu isaretle-
melerin Eric’in gigesinin iizerindekilerden tamamen farkli
oldugunu disiniiyorsun. Bagka yerlerde bagka siseler de
olabilecegini aklindan gegirmiyorsun. Arkadaglar seni uyar-
maya ¢aligtiklarinda —“Susan’in igki i¢mesi beni birazcik
endiselendiriyor” diyor biri ve bir digeri, “Oglum, i¢kisinin
kokusunu telefonun 6biir ucundan alabiliyorsun” diyor—
cesitli gekillerde tepki gosteriyorsun. ictigini inkar ederek
koruyorsun onu; ara sira hatali davrandigini itiraf ediyorsun;
ikinizin bu konuyu konustugunuzu ve onun “birini gérme-
ye” soz verdigini soyliiyorsun. Hatta biitiin bu ii¢iini tek bir
sohbet sirasinda soyleyebiliyorsun. Ancak aym zamanda
arkadaslarinin yardim girisimlerinden incineceksin. Ciinkii
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yardima ihtiyaciniz yok; birbirinizi sevdiginize gére bu prob-
lemi ikiniz ¢6zebileceksiniz. Herkese ¢ok cok tesekkiirler. Ve
bu durum arkadaglarini senden biraz uzaklastiriyor, onlar
ayni zamanda Susandan da uzaklastiriyor. Kendini gitgide,
“Sadece kotii bir giin gegiriyordu” derken buluyorsun ve bu
ciimleyi yineleye yineleye ona kendin de inaniyorsun.

Ciinkii ayik olmak ve nese evi doldurdugunda ve de
Susan’in gozleriyle giiliimsemesi onunla ilk tanistiginda ol-
dugu kadar parlakken gegirilecek hala ¢ok sayidaiyisaat ve
iyi glin var. Korularda yiiriiyiigse ¢tkmak i¢in arabaya atlamak
ya da sinemaya gitmek, el ele tutusmak gibi basit seyler ya-
ptyorsunuz. Ansizin bastiran bir duygu seli her seyin ¢ok
kolay ve dogrudan oldugunu soyliiyor sana, iste o zaman
agkin yeniden dogrulanmus oluyor, senin ona duydugun ask
ve onun seninkine. Ve bazen onu arkadaglarina aynen su
sekilde sergileyebilmeyi arzuluyorsun: Bakin, hala kendinde,
sadece “altta” degil, tersine burada, simdi, yiizeyde de. Ar-
kadaslarinin onu adamakailli ayyas biri olarak gormeye iten
sebeplerden birinin de onun kendini, dolambagl bir us yii-
riitmeyle, onlarin karsisina ¢tkmadan 6nce biraz sahte bir
cesarete ihtiya¢ duyduguna ikna etmis oldugundan asla kus-
kulanmryorsun.

Her bir asama izlerini gostermeksizin bir sonrakine ev-
riliyor. Ve iste baglangigta miicadele ettigin paradoksal bir
agama ortaya ¢ikiyor. Eger onu senin sevdigin gibi biitiin
varliginla seviyorsan ve eger onu sevmek onu anlamak de-
mekse, 0 zaman onu anlamak onun nigin bir i¢kici oldugu-
nu da anlamayi igermeli. Onun biitiin 6n-tarihgesini, yakin
tarihgesini, su anki durumunu ve olas: gelecegini bir bir
gozden gegiriyorsun. Biitiin bunlar1 anliyorsun ve nerede
oldugunu bilmeden 6nce, bir sekilde onun igiyor oldugu
gerceginden, onun nigin i¢ebildigini tam bir anlama agama-
sina gegtin.

Ancak bununla birlikte kat1 bir kronolojik olgu ortaya
¢ikiyor. Bildigin kadariyla, Susan yalmzca Macleod’la pay-
lagtig1 biitiin bu yillar boyunca ara sira igki iti. Ama simdi
seninle birlikte yastyor ve... bir alkolik olmug durumda, hala
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oluyor. Bunda, katlanmak sdyle dursun senin gergegini tii-
miiyle kabul edemeyecegin kadar ¢ok sey var.

Uzerinde pamuklu ceketi yatakta oturuyor, ¢evresinde
gazeteler, dirseginde ¢oktan sogumus bir kupa kahve var.
Kaslar1 ¢atilmig, ¢enesi sanki biitiin giin boyunca gevis geti-
riyormusgasina ileriye ¢ikmis. Simdi aksamin altis1 ve sen
hukuk 6greniminin son yilindasin. Yataginin kenarinda
oturuyorsun.

“Casey Paul” diye bashyor soze, sevecen, kafasi karigik
bir tonda, “ciddi bir sekilde yanls bir seylerin olduguna
karar verdim.”

“Sanirim hakli olabilirsin” diye yanit veriyorsun sakince.
Sonunda, bunun belki de bir geyleri kesfetme an1 oldugunu
diisiiniiyorsun. Yani olmasi beklenen sey, 6yle degil mi? Her
sey bir kriz anina gelir ve derken her yani bir humma sarar,
sonra her sey yeniden agik, ussal ve mutlu olur.

“Ama biitiin giindiir kafa patlatip duruyorum ve mesele-
ye ne yandan bakacagimi bilemiyorum.”

Simdi ne yaparsin? Bir kez daha hemen igki olayindan
mi baglarsin? Yeniden bir doktora gitmeyi mi onerirsin, bir
uzmana, bir psikiyatra? Yirmi bes yagindasin ve bu tiir du-
rumlar i¢in tamamen deneyimsizsin. Gazetelerde “Orta Yas-
11 Alkolik Kadin Sevgilinizle Nasil Bag Edersiniz” baglikl
hi¢bir makale yok. Kendi baginasin. Heniiz higbir hayat
kuramin yok, sadece onun hazlarini ve acilarini biliyorsun.
Bununla birlikte agka hala inaniyorsun, agkin neler yapabi-
lecegine, bir hayati nasil doniistiirebilecegine, aslinda iki
insanin hayatlarini. Askin incinmezligine, direskenligine,
her tiirlii hasmu alt edebilme yetenegine inaniyorsun. Ger-
cekte, simdiye dek edindigin tek hayat kuramin bu.

Bu yiizden elinden gelenin en iyisini yapiyorsun. Bilek-
lerinden birini eline aliyorsun ve nasil tanistigimizdan ve asik
oldugunuzdan, kurayla nasil se¢ildiginizden ve sonra ayni
talihi paylagmaya nasil karar verdiginizden, eski asiklarin
geleneklerine uyarak nasil kagtiginizdan s6z ediyorsunuz ve
soylediginiz her bir sozciigiin ciddiligine inanarak boyle
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devam ediyorsunuz, sonra sen nazik¢e onun son zamanlar-
da biraz fazla igtigini ortaya atiyorsun.

“A, hep bunu soyleyip duruyorsun” diye yant veriyor,
sanki bu senin sikia ve ukalaca bir gozleminmis gibi, sanki
onunla gergekte higbir ilgisi yokmusg gibi. “Ama benim s§6y-
le dememi istersen, o zaman diyecegim. Belki de ara sira
benim i¢in iyi olandan bir iki damla daha fazla i¢iyorum.”

Israrla ‘Hayur, senin igin iyi olandan bir iki damla falan
degil, tam bir ya da iki sige’ diyen ig sesini bastirryorsun.

“Ben ondan ¢ok daha biiyiik bir seyden bahsediyorum.
Sanirim ciddi sekilde yanhs olan bir gey var” diye siirdiiriiyor
soziinil.

“I¢ki igmene neden olan bir sey mi demek istiyorsun?
Benim bilmedigim bir sey?” Zihnin onun ¢ocuklugundaki
korkung, belirleyici bir olaya gidiyor, Humph Dayrnin “par-
ti opiiciigii’nden ¢ok daha kétii bir olaya.

“A, bazen gergekten ¢ok sikici biri olabiliyorsun” diyor
alay edercesine. “Hayir, ondan ¢ok daha 6nemli. Biitiin bun-
larin arkasinda olan sey”

Sabrim1 simdiden biraz yitiriyorsun. “Peki, sence biitiin
bunlarin arkasinda ne olabilir?”

“Belki de Russki'lerdir.”

“Russki’ler mi?” Sen -sey, evet— ulur gibi tiz sesler ¢ika-
riyorsun.

“Ah Paul, biraz derin diigiinmeye ¢aligsana. Ger¢ek Russ-
ki’leri kastetmiyorum ben. Onlar sadece bir mecaz”

Tipki Ku Klux Klan ya da KGB yahut CIA veya Che Gue-
vara demek gibi. Bu kiigiiciik sansin elinden kayip gittiginden
kugkulaniyor ve bunun senin mi, onun mu yoksa hi¢ kim-
senin mi hatasi olup olmadigin1 bilmiyorsun.

“Pekala” diyorsun. “Ruslar bir mecazdir”

Ama o bunu kurnazca bir kiistahlik olarak goriiyor.

“Meseleyi anlayamiyorsan boga konusuyoruz. Biitiin bun-
larin arkasinda bir sey var, sadece goriinmiiyor. Biitiin her
seyi bir arada tutan bir sey. Eger onu birlikte geri koyarsak,
her seyi onaracak, hepimizi onaracak bir sey, anlamiyor
musun?”
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En iyi tahmin atigim1 yapryorsun. “Budizm gibi mi demek
istiyorsun?”

“A sagmalama. Din konusunda ne diisiindiigiimii biliyor-
sun.

“Sey, sadece bir fikirdi” diyorsun saka yaparcasina.

“Ve pek de iyi bir fikir degildi”

Her sey ne kadar da ¢abucak, deneme kabilinden yapilan,
nazik ve umutlu bir seyden ofkeyle dile getirilen alayc bir
sey doniisiiverdi. Ve problem oldugunu diisiindiigiin seyden
ne kadar uzakta kaldi, sadece biitiin her seyin arkasinda
degil, tam tersine yiizeyde ve aradakalan biitiin noktalarda:
evyenin altindaki, yatagin altindaki, kitap raflarimin arka-
sindaki, midesindeki, kafasinin icindeki, kalbindeki siseler.
Eger gercekten de tek, ne oldugu anlagilabilir bir neden
varsa nedeni bilmedigin dogru olabilir,ama sana dyle geliyor
ki sen ancak her giin ortaya figkiran tezahiirlerle birlikte —
onlara kargi- ¢aligabilirsin.

Din konusunda ne demek istedigini elbette biliyorsun.
Ister uzak iilkelerdeki isterse banliyélerdeki insanlarin din-
lerini degistirmeye ¢abalasinlar, misyonerleri kesin bir ge-
kilde onaylamiyor o. Ve sonra sana birden fazla kez
anlatti1 su Malta hikayesi var. Kizlar kiigiikken, Gordon
Macleod bir iki yilligina Malta’ya gonderilmisti. Susan da
gitmis ve bir siire orada yagamgti. Aklindan hi¢ ¢tkmayan
anis1 papazin bisikletiyle ilgiliydi. Evet, korkung derecede
Katolik oralar, diye agiklard. Kilise mutlak sekilde giiglii ve
herkes son derece itaatkar. Kilise, kadinlar olabildigince gok
¢ocuk dogurmaya zorlayarak baski altinda tutuyor: Adada
dogum kontrolii diye bir gey kesinlikle olanaksiz. Bu bakim-
dan ¢ok geriler. John Bell&Croyden kentten digar1 atilird:
— bu yiizden zamazingonuzu yaninizda gétiirmeniz gerekir.

Her neyse, diye siirdiirityor soziinii, bazen oluyor ki geng
bir gelin, ettigi biitiin dualara kargin, evliliginden hemen
sonra, diyelim bir iki y1l gebe kalamiyor. Ya da belki iki ¢o-
cugu olan vebir ligiinciisiinii fena halde isteyen ama olmayan
bir kadin var. Ve boyle durumlarda, papaz geliyor, bisikleti-
ni sokak kapisina day1yor, boylelikle herkes —6zellikle koca-
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bisiklet gidene kadar bir miidahalede bulunmamay biliyor.
Ve dokuz ay sonra - gergi elbette birden fazla gitme gelme
olabilir- aile ¢ocuga kavustugunda, bu nimet “papazin ¢o-
cugu” adiyla biliniyor ve onun Tanrr’nin bagisladig: bir ar-
magan oldugu diisiiniiliiyor. Ve kimi zamanlar da ailede
birden fazla papazin ¢ocugu oluyor. Boyle bir seyi hayal
edebiliyor musun, Paul? Sence bu barbarca bir sey degil mi?

Gergekten de barbarca oldugunu diigiiniiyorsun - her
seferinde boyle soylityorsun. Ve simdi bir yanin -kétii talihi
diisiinen, umutsuzluk duyan, ac1 alayci yanin- biitiin bun-
larin arkasinda sayet Russki’ler yoksa, o zaman Vatikan ola-
bilir mi diye merak ediyor.

Hala tek bir yatag1 paylasiyorsunuz ama simdi uzun za-
mandir sevismediniz. Kendine takvim hesabiyla ne kadar
zaman oldu diye sormuyorsun, ¢iinkii 6nemli olan kalbin
neler hissettikleri. Seks konusunda istediginden daha fazla
ya da héla gengken kesfetmene izin verilenden daha fazla
sey kesfediyorsun. Bazi kesifler, hayatin insan1 daha az inci-
tebilecekleri daha geg bir donemine saklanmali.

Simdiden iyi seks ve kotii seks oldugunu biliyorsun. Do-
gal olarak iyi seksi kotii sekse yegliyorsun. Ama ayni zaman-
da gen¢ oldugundan, durum 6yle bile olsa, meselenin
artisini eksisini tartiya vurarak her sey gozden gegirildigin-
de, kotii seksin seksten tiimilyle yoksun kalmaktan daha iyi
oldugunu diisiiniiyorsun. Ve bazen mastiirbasyondan da iyi;
gergi bazen degil.

Ama eger bunlarin seksin varolan biricik kategorileri
oldugunu diisiiniiyorsan yanildigini fark ediyorsun. Ciinkii
varoldugunu bilmedigin, daha 6nce duymus olsaydin tahmin
edebilecegin gibi sadece koétii seksin bir alt kategorisi olma-
yan bir kategori var; ve o, hiiziinlii seks. Hiiziinlii seks, biitiin
sekslerin en hiiziinlii olan.

Eger agzindaki dis macunu igtigi sherry’nin kokusunu
tam olarak gizleyemediginde “Beni keyiflendir, Casey Paul”
diye fisildiyorsa iste o zaman yapilan seks hiiziinlii seks olu-
yor. Ve sen onun istegini karsiliyorsun. Gergi onun keyfini
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yiikseltmek ayni zamanda senin keyfinin azalmasin gerek-
tiriyor.

Sakinlestirici bir hapla ¢oktan uyustugunda yapilan seks
hiiziinlii seks oluyor; ama eger onu becerirsen, bunun onu
birazcik daha keyiflendirebilecegini diisiiniiyorsun.

Kendin béylesi bir umutsuzluk igindeyken, durum ¢o6-
ziilmez bir hal almigsa, 6n-tarihge boylesine baski yaratiyor-
sa, ruhunun s6z konusu dengesi giinden giine, andan ana
kusku i¢indeyse, kendini birkag dakikaligina, yarim saatli-
gine pekala seks yaparak da unutabilecegini diisiiniiyorsan
bu hiiziinlii seks oluyor. Ama kendini ya da ruhunun duru-
munu saniyenin milyonda birinde bile unutmuyorsun.

Onunla her tiirlii temas: yitirdigini hissettiginde ve o da
seninle ayni seyi hissettiginde yapilan hiiziinlii seks oluyor;
ama bu, baglantinin hala bir sekilde var oldugunu birbirini-
ze sOylemenin bir yolu; bir yaninla vazge¢men gerektiginden
korksan da higbiriniz yekdigerinden vazge¢miyorsunuz.
Sonra da baglanti izerinde 1srar etmenin aciy1 uzatmakla
ayni sey oldugunu kesfediyorsun.

Bir yandan bir kadinla sevisip 6te yandan, bu hi¢bir zaman
yapamayacagin bir sey olsa da, onun kocasini nasil 6ldiire-
cegini diislintirken yapilan seks hiiziinlii seks oluyor, giinkii
sen o tip bir kisi degilsin. Ama bedenin bu isi siirdiiriirken
zihnin de siirdiiriiyor. Kendini soyle diisiiniirken buluyorsun:
Evet, herifi onu bogarken yakalayacak olsan, kafasinin ar-
kasina bir kiirekle vurabilecegini ya da bir mutfak bigagiyla
bigaklayabilecegini hayal ediyorsun, ger¢i yumruk déviisle-
rindeki umutsuz halin hesap edildiginde, sonunda elindeki
kiirek ya da bigagin adamin iizerinden sekip Susana ¢arpa-
bilecegini de kavriyorsun. Derken kafandaki bu kosut anla-
t1 daha da ¢ilginlasiyor ve eger adama isabet ettirmekte
basarisiz olup da yerine Susan’a vuracak olsan, o zaman senin
gizli gizli ona zarar vermeyi istemis olabilecegin, ¢iinkii onun
-bu kadin simdi altinda ¢iplak- seni hayatta bu gen¢ yasin-
da ¢oziilmez bir karmasa batakligina siiriiklemis oldugunu
aklindan gegiriyorsun.
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O ayikken yapilan seks hiiziinlii seks oluyor, her ikiniz de
birbirinizi arzuluyorsunuz, onu her zaman kosulsuz sevebi-
lecegini biliyorsun, tipki onun seni kogulsuz sevecegini bil-
digin gibi, amasen -belki her ikiniz de- birbirinizi sevinenin
simdi zorunlu olarak mutluluga gotiirmeyecegini kavriyor-
sunuz. Bu yiizden sevigmeniz bir avuntu aramaktan ¢ok
kargilikhh mutsuzlugunuzu umutsuz bir yadsima girigimi
olmus durumda.

Iyi seks kétii seksten daha iyi. Seksten yoksun kalmanin
kotii seksten daha iyi olmas1 diginda kotii seks seksin hig
olmamasindan daha iyi. Seksten yoksun kalmanin tek bag-
na seksten daha iyi olmasi diginda tek bagina seks seksten
yoksun kalmaktan daha iyi. Hiiziinlii seks her zaman iyi
seksten, kotii seksten, tek bagina seksten ve seks yoksunlu-
gundan ¢ok daha kotii. Hiizinlii seks biitiin sekslerin en
hiiziinlii olan.

Fakiiltede, orduda kisa bir hizmet doneminden sonra
hukuk 6grenimine baglamis olan sarigin, dost canlisi, dobra
sozlii Paula’yla tanigtyorsun. Sana kagirmig oldugun bir kon-
feransta anlatilan bir vakanin 6zetini gosterdiginde el yazi-
sinm1 begeniyorsun. Onu bir sabah kahve i¢gmeye davet
ediyorsun, sonra da yakinlardaki belediye parklannda 6glen
birlikte sandvig yemeye baghyorsunuz. Bir aksam onu sine-
maya goétiiriiyorsun ve sonra da-iyi geceler dileyerek 6pii-
yorsun. Birbirinize telefon numaralarimzi veriyorsunuz.

Birkag giin sonra, “Evinde yasayan su deli kadin kim?”
diye soruyor.

“Anlayamadim?” Daha simdiden biitiin viicudundan bir
urperti geciyor.

“Diin gece seni aradim. Telefona bir kadin yanit verdi”

“Ev sahibem olmal”

“Bana delinin tekiymis gibi geldi””

Bir soluk aliyorsun. “Biraz eksantriktir” diyorsun. Bu
konugmanin hemen son bulmasini istiyorsun. Hi¢ baglama-
mug§ olmasini arzuluyorsun. Paula’nin ona verdigin numara-
y1 hi¢ aramamig olmasim arzuluyorsun. Onun bu kadar
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kesin sozciikler kullanmasini hi¢ mi hig istemiyorsun ama
kullanacagim biliyorsun.

“Ona ne zaman donecegini sordum, o ise ‘A, ¢ok pis bir
ev kackimdir o geng adam, bir am bir anina uymaz, bel
baglayamazsin’ dedi. Sonra da tamamen nazik bir dille $6y-
le bir sey soyledi: ‘Miisaadenizle gidip bir kalem getireyim,
birakmak istediginiz herhangi bir mesaji kendisine aktannnm.
Sey, daha donmeden telefonu kapattim.”

Ona kendisini tatmin edecek bir agiklama sunacagindan
emin, sana beklentiyle bakiyor. Cok da fazla bir sey gerekmez;
bir gaka bile idare edebilir. Aklindan gesitli uguk yalanlar
gegiyor, ta ki, geyrek gercegi kisisel ¢ikar giiden bir kandir-
macaya yegleyerek ve aym zamanda da Susan konusunda
inat¢1 ve savunmaci bir konumda kaldigam hissederek,

“Biraz eksantriktir” diye yineleyene kadar.

Hig de sagirtic1 olmayacak bir sekilde, Paula’yla iligkinin
sonu oluyor bu. Ve boyle bir davramg kahbinin el yazisina
hayranlik duydugun bagka dost canhsi ve dobra s6zlii kiz-
larla da kendisini yinelemesinin muhtemel olacagim kavri-
yorsun.

Tam bu vakitler, Susan’in ailesini takma adlarla diigiin-
meyi birakiyorsun. Biitiin su Bay Fil Pantolon ve Bayan
Huysuz ifadeleri, ilk budalahgin ve agkin sahipleniciliginin
bir par¢asi olarak o zamanlar igin giizel ve komikti. Ama
aym zamanda onlarin Susan’in yagamindaki varliklarim sa-
kaci bir sekilde kiigiik gostermeyi hedefliyordu. Ve sen ken-
dini bir yetigkin olarak diisiinmeye baghyorsan —-bu ne
denli zoraki ve zamanindan 6nce olsa da- 0 zaman onlarin
da kendi olgunluklarina izin verilmesi gerektigini aklindan
gecirmelisin.

Dikkatini geken bir bagka sey de bir zamanlar aramzda
gecen su mahrem, takilmali agk diline artik kolayhkla kapil-
myor olman. Belki de istlendigin sorumlulugun agirhg
agkin siisleyici dilini gegici olarak ezdi. Elbette onu hala
seviyorsun ve ona sevdigini soyliiyorsun ama simdi daha
yalin ifadelerle. Belki de onu ¢ozdiigiinde ya da o kendini
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¢ozdiigiinde, yine boyle oyunbazliklara yer olacak. Emin
olamryorsun.

Bununla birlikte Susan, iligkinin kendi tarafindan biitiin
sakac ifadelerini kullanmay: siirdiiriiyor. Higbir seyin de-
gismemis oldugunu, onun, senin ve her seyin iyi oldugunu
ileri stirmenin ona gore bir yolu bu. Ne var ki o, sen ve her
sey iyi degil ve bu bildik s6zciikler bazen sikintil bir duruma,
daha da sik olarak zonklayan bir si1ziya neden oluyor. Onu
uyarmak igin kasten iyice giiriiltii ¢ikararak eve giriyorsun
ve kisa merdivenleri inip de mutfaga girdiginde, onu bildik
pozda buluyorsun: Gaz ocaginin yaninda yiizii kipkirmizi,
sanki diinya biitiin problemlerini halletmeye ihtiya¢ duyu-
yormus gibi alnim kirigtirip bir gazeteye bakiyor. Derken
gozlerini canh bir edayla kaldirip sana “Biitiin hayatim bo-
yunca nerelerdeydin?” ya da “Iste pis ev kagkini” diyor ve
nesen kisacik bir an yerine gelmis olsa bile bir balon gibi
soniiveriyor. Cevrene bakiyor ve durumu degerlendiriyorsun.
Dolaplarin kapaklarini agip yapabilecegin bir seyler var m1
diye bakiyorsun. Ve o, bir gazeteyi hala anlayabildigini gos-
termek istercesine ara sira laflar ederek senin bunlar: yap-
mana izin veriyor.

“Her sey korkung bir karmasa iginde goriiniiyor, sence
de 6yle degil mi, Casey Paul?”

Ve sen, “Tam olarak nereden s6z ediyoruz?” diye soru-
yorsun.

Ve o, “A, her yerden, her yerden” diye yanit veriyor.

Tam bu noktada bosaltilmis kokteyl domates kutusunu
¢0p kutusunun igine siddetle atabilirdin ve o da seni,

“Sakin ol, sakin ol, Casey Paul!” diye azarlayabilirdi.

Aylarca siiren manevralarin sonucunda, onu 6nce bir
genel pratisyen hekime ve sonra da yore hastanesindeki
danigman bir psikiyatra goriinmeye ikna ediyorsun. Senin
kendisiyle gelmeni istemiyor ama bagka tiirliit muhtemelen
neler olabilecegini bilerek 1srar ediyorsun. Saat {igteki ran-
devu i¢in saat iige ¢eyrek kala hastaneye geliyorsunuz. Bek-
leme salonunda simdiden bir diizine baska hasta var ve
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herkesi ayni saatte kabul etmenin hastanenin politikasi ol-
dugunukavriyorsun, danigman psikiyatrin muayene goriis-
meleri tam da bu saatte basliyor. Amaglarini anlayabiliyorsun:
Deli insanlar —senin yasinda bu terimi bayagi sik kullanir-
siniz— tahminen diinyanin en dakik insanlar1 arasinda sa-
yilmazlar; bu yiizden onlarin hepsini bir arada ¢agirmak en
iyi yontemdir.

Tuvalete dogru yonelerek, kagma girisimi olarak yorum-
lanabilecek bir seye kalkisiyor. Yiizde elli geri donmeyebile-
cegi beklentisiyle gitmesine izin veriyorsun. Ama geri
doniiyor ve sen kendini kinik bir gekilde, hastane kafeterya-
sina belki de igki olup olmadigini kontrol etmek igin ya da
birka¢ hemsireye barin nerede oldugunu sormak igin gitti-
gini ve sonunda hastanede bar olmadig1 yolunda can sikici
bir haber aldigini diisiinmeye baslar buluyorsun.

Duygudashgin ve ¢atismanin bir arada nasil var olabildi-
gini kavriyorsun. Ayni insan kalbinde yan yana, goériiniiste
kag tane birbiriyle bagdasmayan duygunun yeserebilecegini
kesfediyorsun. Okudugun kitaplara kizginsin, onlarin hig-
biri seni buna hazirlamadi. Hi¢ kusku yok ki yanls kitapla-
r1 okuyordun. Ya da onlar1 yanls bigimde okuyordun.

Bu ge¢, umutsuz asamada bile duygusal durumunun ar-
kadaslarininkinden hél4 daha ilging oldugunu hissediyorsun.
Onlarin (¢ogunlukla) kiz arkadaslar1 var ve (¢ogunlukla)
ebeveynlerinin baskis: altinda gizli gizli seks yapiyorlar;
bazilar1 kiz arkadaslarinin anne ve babalari tarafindan tef-
tisten gecip onay almis, bazilar1 onay gérmemis yahut hak-
larinda belli bir hiitkiim verilmemis. Cogunun gelecekteki
yasamlar i¢in bu kiz arkadas: ya da bu kiz arkadas olmazsa
bir benzerini iceren bir plani var. ileride saban izi sakinleri
olma plani. Ama simdilik, sadece geleneksel 6l¢iilii negeleri,
akli baginda diisleri ve ayn1 yastan kiz arkadaslari olan yir-
milerinin ortalarindaki geng erkeklerin daha yeni ortaya
¢itkmisg hiisranlari var. Ancak iste sen buradasin, bir hasta-
nenin bekleme salonunda etrafin deli insanlarla ¢evrilmis

olarak ve potansiyel olarak deli diye nitelenebilecek bir ka-
dina agik halde.
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Garip olan sey su ki, bir yaninbundan biiyiik nese duyu-
yor. $0yle diisiiniiyorsun: Susan’ sadece onlarin kiz arkadas-
larim sevdiginden daha ¢ok sevmekle kalmiyorsun -boyle
yapiyor olmalisin, yoksa buradaki biitiin kagiklar arasinda
oturuyor olmazdin- ama onlardan daha ilging bir hayata
sahip oluyorsun. Onlar kiz arkadaglarinin beyinlerini ve
memelerini, miistakbel kayinpederlerinin banka hesaplarim
ol¢iip kazanmig olduklarini hayal edebilirler; ama sen onla-
rin hala onlerindesin ¢iinkii iligkin daha biiyiileyici, daha
karmagik ve daha ¢6ziinmez. Bunun kamt: da senin hala
burada, atilmig bir magazini yan okurken ve sevgilin bilmem
ne yapmay1 —-acaba neyi?- diiglerken madeni bir sandalye
izerinde oturuyor olman. Hi¢ kugkusuz kagmay: diisliiyor:
buradan kagmay, senden kagmayn, hayattan kagmayi. O da
agin, katlanilmaz ve bagdasmaz duygulann agirlig altinda
sendeliyor. Her ikiniz de derin acilar igindesiniz. Ancak sen
erkek rekabetg¢iliginin aptalca, zirva diinyasimin farkinda
oldugun i¢in, kendine hala bir kazanan oldugunu soyliiyor-
sun. Ve diigiincelerinde bu noktaya eristiginde bundan son-
raki mantiksal agama gu: Sen de bir kagiksin. Sen apagik su
katilmamug bir kagiksin. Ote yandan, biitiin bekleme salo-
nundaki en gengkagiksin. Bu yiizden bir kez daha kazandin!
Eski 12-yas alt1 tiiy siklet okul boks sgampiyonu Hastane’nin
26-yas alt1 kagik sampiyonu oluyor!

O an yusyuvarlak, sa¢siz, takim elbiseli bir adam ofis
odasinin kapisini agiyor.

“Bay Ellis” diye sesleniyor sakince.

Hi¢ yamit yok. Hastalarinin dikkat etmeyiglerine, segici
sagirhiklanna ve diger tepkisizliklerine agina doktor yeniden
sesini yiikseltiyor:

“Bay ELLIS!”

Ust iiste ii¢ siiveter ve bir anorak giymis yash bir budala
ayaga kalkiyor; havlumsu kumagtan yapilma bir sa¢ bandi
kafasinin tepesinden ¢ikan on kadar beyaz sa¢ tutamin bir
arada tutuyor. Bir an, sankikendi adin tanimig oldugu i¢in
alkis bekliyormus gibi sagina soluna bakiniyor, sonra da
doktorun ardindan ofisine giriyor.
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Bundan sonra olan bitenlere hazirlanmug degilsin. Psiki-
yatrn sesini, ¢ok agik bir sekilde isitiyorsun:

“Ee, bugiin nasiliz, Bay Ellis?”

Kapali kapiya bakiyorsun. Dégemeyle kapinin dibi ara-
sinda beg-alt1 santimlik bir agiklik oldugunu goriiyorsun.
Doktorun yiiziiniin kaprya doniik oldugunu tahmin ediyor-
sun. Sagir yash budaladan gelen herhangi bir yamt igitmi-
yorsun, ama belki de herhangi bir yamit olmada, ¢iinkii
bundan sonra, bas sallayan 6teki kagiklar1 uyandiracak kadar
yiuksek sesle, su sozciikler geliyor:

“PEKI DEPRESYON NASIL, BAY ELLIS?”

Susan’in dikkat edip etmediginden emin degilsin. Kendi
bagina, bu igin yiiriimesinin olas1 olmadigim diisiiniiyorsun.

Onun utana var ki bu utang her zaman mevcut. Ve son-
ra senin utancin var, kendini kimi zaman gurur, kimi za-
mansa bir gesit soylu gergekgilik olarak ortaya koyuyor; ama
aym zamanda, ¢ogunlukla oldugu sey olarak, yani sadece
utang.

Bir aksam doniiyorsun ve onu bir sandalyede, yaninda
bir parmak kadar su olmayan bir seyle dolu bir su bardagy-
la sarhog buluyorsun. Biitiin bunlar sanki tamamen normal-
mi§ gibi davranmaya karar veriyorsun - aslinda ev
yasantisinin bir par¢astyms gibi. Mutfaga girip ¢evrene bak-
maya baghyorsun, bir seyi bagka bir seye doniistiirmek igin.
Birka¢ yumurta buluyorsun. Bir omlet yemeyi arzu edip
etmedigini soruyorsun.

“Senin i¢in kolay” diye yamt veriyor kafa tutarak.

“Benim i¢in ne kolay?”

“Akalli bir avukatin cevabi bu” diye yamt veriyor, tam
senin 6niinde i¢kisinden bir firt alarak; ender olarak yaptif
bir sey bu. Yumurtalan kirmaya donmek iizeresin ki,

“Gerald bugiin 6ldi” diye ekliyor.

“Hangi Gerald?” Gerald1 hemen ortak arkadaglariniz
arasinda diigiinemiyorsun.
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“Gergekten de hangi Gerald? Bay Akill. Benim Gerald'im.
Sana soziinii ettigim benim Gerald'im. Nisanlandigim Gerald.
Gerald bugiin 6lmistii.”

Kendini korkung hissediyorsun. Tarihi unuttugun igin
degil -sana bunu daha 6nce hi¢ séylemedi- ama senden
farkli olarak, animsanacak bir 6liisii oldugu i¢in. Nisanlsi,
Atlantik’te kaybolan kardes, Gordon’un Susan’a zaafi olan
babasi — adini artik animsamiyorsun. Senin hayatinda boy-
le figiirler yok, kederler yok, bosluklar yok, kayiplar yok. Bu
yiizden bunun nasil bir sey oldugunu bilmiyorsun. Herkes
olilerini animsamalidir ve bagka herkes bu ihtiyaca ve ar-
zuya saygl duymalidir, diye diigiiniiyorsun. Aslinda enikonu
gipta ediyorsun ve kendinin de keske birkag 6liisii olsayd:
diyorsun.

Daha sonralari, daha kuskucu oluyorsun. Gerald’in 61-
digii giinden daha 6nce hi¢ bahsetmedi. Ve senin bunun
dogrulugunu arastirmanin da olanagi yok. Tipki, daha mut-
lu giinlerinizde, ikinizin kag kez sevistiginizi sana soyledi-
ginde bunun dogrulugunu arasgtirmanin da higbir olanag:
olmadig1 gibi. Belki de, anahtarinin kilitte dondiigiinii isit-
tiginde ve kalkamadiginda, ayni zamanda dirseginin dibin-
de duran bardag gizlemeye de istek duymadiginda seye
karar verdi - hayir, bu belki de o geceki zihinsel siireglerini
betimlemek i¢in ¢ok kesinlik ifade eden bir fiil olur. “Kav-
radr’, evet, birdenbire bunun Gerald’in 6ldiigii giin oldugu-
nu kavradi. Gergi pekala, Alec’in ya da Gordon'un babasinin
oldiikleri giin de olabilirdi. Kim soyleyebilirdi ki? Kim bili-
yordu ki? Ve sonugta kimin umurundayd ki?

Hig giince tutmadigimi séyledim. Bu kesinlikle dogru
degil. iginde bulundugum yalitilmislik ve karmasa iginde,
bazi seyleri kaydetmenin yardimi dokunabilecegini diigiin-
diigiim bir an oldu. Kalin kapakh bir defter, siyah miirekkep
kullandim ve kagidin bir tarafina yazdim. Nesnel olmaya
¢alistim. Sadece, incinmislik ve ihanete ugrama duygularimi
ag1ga vurmanin bir anlami olmadigini “iglindiim. Yazdigim
ilk satirin su oldugunu animsiyorum:
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Biitiin alkolikler yalancidir.

Bu ciimle, besbelli ki ¢ok sayida 6rnek ya da genis bir
aragtirma iizerine temellenmemisti. Ne var ki o zamanlar
ona inaniyordum ve simdi, on yillar sonra, kazandigim daha
¢ok deneyimle birlikte, onun alkoliklik konusunda temel bir
hakikat olduguna inaniyorum. Giinceme yazmay siirdiir-
diim:

Biittin dgiklar hakikati soyleyen kisilerdir.

Bir kez daha, bagvurdugum 6rnek sinirhyds, esas olarak
kendimden olusuyordu. Bana agk ve hakikat birbiriyle bag-
lantillymus gibi goriiniiyordu; aslinda, daha 6nce de s6ylemis
olabilecegim gibi, 4s1k yasamak hakikat i¢inde yagamaktir.

Ve sonra, su kiyas benzeri sonuca vardim:

Dolayistyla alkolik dsigin karsitidir.

Bu sadece mantiki degil, aym1 zamanda goézlemlerimle
bagdasir goziikiiyordu.

Simdilerde, bir 6miir boyu sonra, bu 6nermelerin ikinci-
si en zayif 6nerme gibi goériiniiyor. Hakikat iginde yagamak-
tan ¢ok uzak, 6z yanilsamalarin ve kendini biiyiitmelerin
egemen oldugu, gergekligin hi¢bir yerde bulunmadig: bir
fantezi tilkesinde ikamet eden ¢ok sayida asik 6rnegi gordiim.

Ancak defterimi olustururken bile, nesnel olmaya ¢ali-
sirken 6znel olan beni siirekli altiist etmekten geri kalmadi.
Sozgelimi, Koyde gegirmis oldugumuz zamana geri doniip
bakinca, kendimi hem bir 451k hem de hakikati soyleyen biri
olarak diisiinmeme karsin, agzimdan ¢ikmis olan hakikat-
lerin sadece kendime ve Susan’a sylenmis oldugunu kavra-
dim. Anne ve babama, Susan’in ailesine, kendi yakin
arkadaglarima yalanlar s6yledim; hatta tenis kuliibiinde rol
yaptim. Hakikat bolgesini bir yalanlar suruyla korudum.
Tipki onun bana simdi igki igmesi konusunda siirekli yalan-
lar sdylemesi gibi. Aym zamanda kendime yalan sdylemek
gibi. Gelgelelim yine de beni sevdigini ileri siirerdi.

Bu yiizden alkolizmi askin karsit1 olarak diisiinerek ya-
nilmis oldugumdan kuskulanmaya basladim. Belki ikisi
hayal ettigimden ¢ok daha yakindilar. Alkolizm kesinlikle
ask kadar -saplantili-agk kadar- mutlakgi bir sey ve belki de
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ayyasa ickinin yaptig1 etki 4s1ga seksin yaptig: etki kadar
giigli geliyor. Bu yiizden alkolik, erkek ya da kadin -hayrr,
kadin- agkinin nesnesini ve odak noktasin degistirmis bir
asik olabilir miydi sadece?

Gozlemlerim ve derin diisiiniim edimlerim birkag diizi-
ne sayfa doldurmustu ki bir aksam eve geldigimde Susan’
¢ok iyi bildigim bir durumda buldum: ytzi kipkirmizi,
soyledikleri yar1 tutarl, alinmaya hazir, ancak ayn1 zamanda
miimkiin diinyalarin bu en iyi olaninda her seyin en iyisinin
bulundugunu nazikge ileri siirer bir ruh hali i¢cinde. Odama
gittim ve yaz1 masamin beceriksizce karigtirilmis oldugunu
fark ettim. O zamanlar bile, diizenlilik aligkanlhigim vardi ve
neyin nerede oldugunu biliyordum. Alkolizm Uzerine Not-
lar yazi masamin iginde oldugu igin, canim sikilarak onun
bu notlar biiyiik olasilikla okumus oldugunu diigiindiim.
Yine de, belki de uzun vadede bu sokun onun iizerinde ya-
rarl bir etkisi olabilecegini aklimdan gegirdim. Kisa vadede
elbette etkisi olmayacakt.

Ekleme yapmak igin defterimi agtigim bir sonraki sefer,
Susan’n okumaktan da fazla bir sey yapmis oldugunu gor-
diim. Ayni kalemin ayni siyah miirekkebini kullanarak, son
yazdigim climlenin altina bir serh notu birakmugti. Titrek
bir el yazisiyla,

Miirekkepli kaleminle kendini benden nefret ettirmek igin

diye yazmistu.

Yazi1 masami karigtirdigy, defterimi okudugu ve igine bir
seyler yazdig1i¢in onu suglamadim. Onun nazik bir protes-
to tonuyla, “Hayur, 6yle oldugunu sanmiyorum” diyecegini
hayal edebiliyordum. Siirekli ¢atigmaktan usanmigtim. Ote
yandan, siirekli her sey iyiymis gibi davranmasindan, haki-
katten siirekli kagmasindan da usanmistim. Ayni zamanda,
benim igin gelecekte onu yaz1 masamda en son ithamlarimi
incelerken goziimiin 6niine getirmeksizin defterime herhan-
gi bir sey yazmanin olanaksiz oldugunu da kavradim. Bu her
ikimiz i¢in de hog goriilemez olurdu: benim adima, s1zinin
serhi, onun adina neden olunan sizinin belirsiz ancak 6fke-
li bir sekilde kabullenilisi. Bu yiizden defteri bir yana attim.
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Ama onun agina olmadigim bir kalem kullanilarak titrek
bir el yazisiyla yazilmig ve o yar1 tamamlanmig ciimlesi,
benimle birlikte hep kald1. Ozellikle de tasidig ikircikten
dolay1. Acaba “Miirekkepli kalemini seni benden nefret et-
tirecek seyler yazmak i¢in mi kullaniyorsun” demek istiyor-
du? Yoksa “Isaretimi senin miirekkepli kaleminle biraktim
¢iinkii seni benden nefret ettirmek istiyorum” mu demek
istiyordu? Elestirel ve saldirgan ya da mazosist ve kendine
acryan bir tonda m1 yazmugt1? Belki de sozciikleri yazdigin-
da ne demek istedigini biliyordu, ancak bundan anlagilir bir
sey ortaya gikmamugti. Ikinci yorumu agir1 incelikli ve ken-
dimi zor bir durumdan kurtarmak i¢in tasarlanmug bir yorum
olarak degerlendirebilirsiniz. Ancak alkolik -ve bu benim
uzun siiredir kaybolmus notlarimin bir bagkasinin temelini
olusturuyordu- deneyimime gore, kendi yalitilmighgina
hakli bir gerekge getirebilmek i¢in kigkirtmayi, kendisine
sunulan yardimlari itmeyi ister. Bu yiizden eger kendini
ondan nefret ettigime inandirmay: bagarmigsa, sisgeden me-
det ummak icin daha da bir nedeni vardi.

Onu arabayla bir yere gétiiriiyorsun. Yolculuktan kork-
masina gerek yok, onu daha sonra arabayla alip evine gotii-
receksin. Ama onu arabaya bindirmeden 6nce her zamanki
gecikmeler oluyor. Ve tam el frenini birakmak iizereyken eve
kosturuyor ve sar1 renkli genis, parlak bir plastik ¢amagir
torbasiyla geri doniiyor, onu ayaklarinin arasina koyuyor.
Agiklama yapmiyor. Sormuyorsun. Her seyin vardigi nokta
bu.

Sonra da, siktir, diye diisiiniiyorsun.

“Ne igin 0?” diye soruyorsun.

“Mesele su ki” diye yanit veriyor, “kendimi tamamen iyi
hissetmiyorum ve her an kusabilirim. Arabanin yol aacag:
sarsint1 yliziinden.”

Hayir, diye disiiniiyorsun, sarhos olmaktan dolay:. Bir
doktor arkadagin sana alkoliklerin bazen yemek borularini
delebilecek ol¢iide siddetle kusabildiklerini sdylemisti. Ger-
¢ekte onun kusmasi gerekmiyor, ama pekala kusabilirdi de.
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Ciinkii kafani ¢oktan bu sar1 torbaya kusma imgesiyle dol-
durmus bulunuyor ve sen de onu gérmeye son veremiyorsun.
Pekala bir sey ¢tkarmadan 6giirmesini ve sonra da gikararak
oglirmesini dinleyebilir, kusmugun parlak sar1 torbanin
icine damlayiginin sesini isitebilirdin. Elbette, kiigiik araban-
daki kokuyu da duyabilirdin. Oziirler, yalanlar. Onun yalan-
lary, senin yalanlarin.

Ciinkii bu artik sadece onun sana yalan s6yleme mesele-
si degil. Oyle yaptiginda, iki segenegin var: dedigini sorgu-
lamak ya da dedigini kabul etmek. Genellikle, usangtan ve
huzurun bozulmasin diye -ve evet, sevgiden- dedigini kabul
ediyorsun. Yalan1 hos gérityorsun. Ve boylelikle de vekaleten
bir yalanci oluyorsun. Ve onun yalanlarini kabul etmekle
kendinin yalan s6ylemesine ¢ok kisa bir adim var - usangtan
vehuzurun bozulmasin diye ve ayni zamanda sevgiden, evet,
ondan da.

Ne uzun bir yoldan geldin. Yillar 6nce, anne ve babana
yalan soylemeye basladiginda, bunu bir gesit zevkle, sonug-
lara aldirmadan yapiyordun; neredeyse kisiligini gelistirmek
gibi geliyordu bu sana. Daha sonralari, her dogrultuda yalan
soylemeye bagladin: onu korumak i¢in ve agkimzi korumak
i¢in. Daha da sonralari, sirrim1 6grenmekten seni engellemek
i¢in o sana yalan sdylemeye bashyor; ve simdi bir ¢esit zevk-
le, sonuglarina aldirmadan yalan soyliiyor. Derken sonunda,
sen ona yalan sdylemeye baghyorsun. Ni¢in? El degmez tu-
tabilecegin ve kendinin de el degmez kalabilecegi bir i¢ uzam
yaratma ihtiyaciyla ilgili bir sey. Bu senin igin simdi boyle.
Ask ve hakikat - nereye gitti onlar?

Kendine sunu soruyorsun: Senin adina onunla birlikte
kalmak bir cesaret edimi mi, yoksa bir korkaklik edimi mi?
Belki de her ikisi? Ya da sadece bir kaginilmazlik mi1?

Koy trenle gitme aligkanligi edindi. Onayhyorsun: Bunun
araba siirmek i¢in yeterli olmamasinin kabul edilmesinden
kaynaklandigin diisiinityorsun. Onu istasyona gotiirityorsun,
sana doniis treninin saatini soylityor, ger¢i soyledigi seylerin
kabaca yarisinda, ancak bir sonraki trenle ya da ondan son-
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rakiyle ¢ikageliyor. Ve sana “Beni kargilamak igin zahmet
etme” dediginde, i¢ diinyasini koruyor. Ve sen de, “Gizel -
bunun iyi olacagindan emin misin?” diye yanit verdiginde,
kendininkini koruyorsun.

Bir aksam telefon ¢aliyor.

“Henry’yle mi konusuyorum?”

“Hayir, o6ziir dilerim, yanhs numara.”

Tam telefonu kapatmak iizereyken adam sana numarani
okuyor.

“Evet, dogru.”

“Sey, iyi aksamlar, efendim. Buras1 Waterloo Tren Istas-
yonu'ndaki polis merkezi. Burada biraz zor durumda olan...
bir hanimefendi var. Onu trende uyurken bulduk ve sey, el
¢antasi agikt: ve i¢inde bir miktar para vardi, bu yiizden
anliyorsunuz ya..”

“Evet, anliyorum.”

“Bize bu numaray1 gosterdi ve bizden Henry’yi aramami-
z1 istedi”

Arka planda Susan’in sesini igitiyorsun. “Henry’yi arayn,
Henry’yi arayin”

Oyle ya, Henry Road’un kisaltilmig sekli.

Bu yiizden arabayla Waterloo Istasyonu’na gidiyorsun,
demiryolu polis memurunu buluyorsun. Ve o orada; birinin
onu gelip almasin1 bekleyerek, bunun olacagini bilerek te-
tikte oturuyor. Iki polis memurukibar ve ilgililer. Hi¢ kusku
yok ki bos kompartimanlarda horlar halde bulunan sarhos
yash hanimefendilere yardim etmeye aligiklar. Yagh oldu-
gundan falan degil, sadece sarhos oldugunda onu birdenbi-
re ayyas yash bir hanimefendi olarak diisiindiigiin igin.

“Sey, onunla ilgilendiginiz i¢in gok tesekkiirler.”

“A, hig de giigliik ¢ikarmadi, efendim. Dut yemis biilbiil
kadar sessizdi. Kendinize dikkat edin, Hanimefendi”

Susan bagsiyla enikonu gosterisli bir onay selamu veriyor.
Emanete birakilmis bu bavul par¢asinin koluna giriyorsun
ve yuriiyiip gidiyorsunuz. Bununla birlikte, rahatsizligini ve
umutsuzlugunu onun “hig giiglitkk ¢ikarmamig” olmasinin
verdigi belli bir gurur kesiyor. Gergi ya giigliik ¢tkarmus ol-
saydr?
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Sonunda, umuttan ¢ok umutsuzluktan, sert agki deniyor-
sun ya da en azindan o kavramdan anladigin seyi. Herhan-
gi bir konuda isin iginden siyrilmasina izin vermiyorsun.
Onu yalanlar1 konusunda sorguluyorsun. Eline gegirdigin
her sisenin i¢ini bosaltiyorsun, bunlarin bazilar1 belli yerler-
de, bazilariysa dyle garip yerlere yerlestirilmisler ki herhald=
onlar1 sarhosken gizlemis ve sonra da nereye koydugunu
unutmus. Alkol satan ii¢ yerel dilkkkana ona alkol vermeme-
lerini tembihliyorsun. Bunu ona séylemiyorsun; reddedil-
meden duyacagi asagilanma duygusunun onu rahatsiz
edecegini diisiiniiyorsun. Ne oldugunu hi¢bir zaman anla-
yamuiyorsun ve o, daha uzaktaki diikkénlarin yolunu tutarak
bu engellemeyi asyor.

Onunla ilgili seyler duyuyorsun. Bazi kisiler sana bir
seyler anlatmaya gekiniyorlar, bazilariysa ¢ekinmiyor. Henry
Roaddan bir iki mil 6tede oturan bir arkadas, onu izinsiz
igki satan bir diikkanin bulundugu sapa bir sokakta, yeni
satin alinmus bir siseyi dudaklarina gotiiriirken gérmiis ol-
dugunu anlatiyor. Bu imge igini derinden derine yakiyor ve
bir bagkasinin anlattig1 bir hikdye olmaktan ¢ikip kendi 6zel
anina doniisityor. Bir komsu sana seninkinin son cumartesi
gecesi Cap and Bells’'te oldugunu, bes kadeh sherry’yi art
arda midesine indirdigini ve sonunda barmenlerin ona ser-
vis yapmay1 biraktiklarini anlatiyor. “Onun gibi birinin gi-
decegi bir pub degil oras1” diye ekliyor komsu, kaygisini dile
getirerek. “Her gesit insan var orada” Bardaki mahcubiyet
icindeki ilk siparisinden eve sallana sallana yiiriiyiisiine dek
biitlin manzaray1 géziiniin 6niine getiriyorsun ve bu da senin
an1 bankanin bir pargasi oluyor.

Davraniginin ona duydugun agki mahvettigini sdyliiyor-
sun ona. Onun sana duydugun agkin adin1 anmiyorsun.

“O zaman beni terk etmelisin” diyor. Yiizii kizariyor, va-
kur ve mantiki.

Bunu yapmayacagini biliyorsun. Mesele, onun da bunu
bilip bilmedigi.

Ona bir mektup yaziyorsun. Sayet sozlii kinama sézciik-
leri kafasindan dosdogru ugup gidiyorsa, belki de yazih
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olanlar zihninde kalir. Ona bu gidisle, kesinlikle beyni sula-
narak 6lecegini, onun i¢in, artik her ne zaman olacaksa ce-
nazesine gelmek disinda yapabilecegin hi¢bir sey
olmadigini sdyliiyorsun. Mektubu, iizerinde adinin oldugu
bir zarfla mutfak masasinin iizerine birakiyorsun. Onu al-
digindan, agtigindan, okudugundan hig s6z etmiyor. Miirek-
kepli kaleminle kendini benden nefret ettirmek igin.

Sert agkin ayni1 zamanda g1k lizerinde de sert oldugunu
kavriyorsun.

Onu Gatwicke gétiiriiyorsun. Martha onu, bir Eurokrat
olarak ¢aligtig1 Briiksele davet etti. Susanin gitmeyi kabul
etmesi seni sagirtiyor. Yolculugu onun igin olabildigince
kolay kilacagina sz veriyorsun. Onu arabayla havalimanina
gotiirecek ve ugaga binis islemleriyle ilgileneceksin. Basiyla
onayhiyor ve sonra da dosdogru,

“Uc¢aga binmeden once bir seyler icmeme izin vermen
gerekebilir. Belgikali cesareti™ diyor.

Gonliin rahatlamis olmaktan da iyi oldu: Neredeyse ce-
saretlendin.

Onceki gece, yar1 sarhog halde esyalarini valizine goyle
boyle yerlestiriyor. Sen yatiyorsun. O valizini yerlestirmeyi
ve i¢meyi siirdiiriiyor. Ertesi sabah elini agzinin iistiine ka-
patmis olarak yanina geliyor.

“Maalesef gidebilecegimi sanmiyorum.”

Ona konusmadan bakiyorsun.

“Digslerimi kaybettim. Onlar1 hi¢bir yerde bulamiyorum.
Sanirim onlar1 bahgeye atmis olabilirim.”

“Ikiye kadar yola ¢tkmamiz gerekiyor” diginda higbir gey
soylemiyorsun. Hayatin1 mahvetmeye-devam etmesine mii-
saade etmeye karar veriyorsun.

Ama belki de yanit verememen -ne yardim etmek ne de
kinamak igin- ilk kez dogru yaklagim. Bir-iki saat sonra,

* Burada Ingilizcede “alkoliin verdigi cesaret” anlamina gelen “Dutch coura-
ge”, yani “Hollandali cesareti” kavramina ilistirilerek yapilan bir sézciik oyu-
nu s6z konusu. (¢.n.)
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dislerini takmis olarak ve onlar1 kaybettigine ya da buldu-
guna hi¢bir ima yapmadan, seninle birlikte yiiriiyor.

Saat ikide valizini arabanin arkasina yerlestiriyorsun,
biletini ve pasaportunu bir kez daha kontrol ediyorsun ve
yola gikiyorsunuz. Son dakika oyalanmalari, evden parlak
sar1 renkli ¢gamasir torbalar1 almak i¢in kogusturmalar ol-
madi. Senin yaninda istasyondaki polis memurunun soz-
ciikleriyle dut yemis biilbiil kadar sessiz oturuyor.

Redhille yaklasirken doniiyor ve sanki sen onun asig1
degil de soforiiymiiscesine ciddi ve kafasi karigik bir gekilde,

“Bana liitfen nereye gitmekte oldugumuzu soyleyebilir
misin?” diyor.

“Briiksele gidiyorsun. Martha'y: ziyarete.

“A, gitmek istedigimi sanmiyorum. Bir yanlishk olmal1”

“Biletin ve pasaportun bu yiizden el ¢antanda” Gergi
onlarin da disleri gibi gitmesini istemediginden onlar aslin-
da senin cebinde.

“Ama Martha’nin nerede yasadigini bilmiyorum.”

“Seni havalimaninda karsilayacak”

Bir duraklama oluyor.

“Evet” diyor basiyla onaylayarak. “Bunu simdi hatirlar
gibiyim.”

Bagka direnme olmuyor. Bir yanin, boynunda, tipki bir
savag zamani miiltecisi gibi, iistiindeadinin ve gidecegi yerin
yazili oldugu biiyiik bir yafta olmas: gerektigini diisiiniiyor.
Belki de ayn1 zamanda bir kutunun i¢inde bir gaz maskesiy-
le birlikte.

Barda ona kallavi bir sherry 1smarhyorsun, onu dalgin
bir kibarlikla yudumluyor. $6yle diisiiniiyorsun: Daha kotii
olabilirdi. Bugiinlerde durumlara boyle tepkiler veriyorsun.
Beklentilerin en diisiik diizeyde.

Bagarili bir yolculuk oluyor. Ona sehri gezdirmisler ve
sana oradan baz1 kartpostallar getiriyor. Bayan Huysuz, diye
bildiriyor, bugiinlerde Cok Daha Az Huysuz, belki de ona
eslik eden Belgikal sevimli erkek arkadagindan etkilendigi
i¢in boyle. Anilar1 her zamankinden daha berrak, alkolden
uzak durmus oldugunun bir isareti. Bagkalar1 i¢in bunu
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senin i¢in yapabildiginden daha kolaylikla yapabilmis olma-
sina biraz alinsan da onun igin mutluluk duyuyorsun. Ya da
yapabilmis gibi gortiniiyor.

Ama sonra, son sabah sana, kizinin onu gergek davet edis
sebebinin ortaya ¢iktigim soylityor. O, Bayan Huysuz, anne-
sinin Bay Gordon Macleod’a geri donmesi gerektigi gorii-
stinde. Adam simdi yaptiklarina son derece pisman ve eger
karisigeridonerse ¢ok iyi davranacagina soz veriyor. Susana
gore, kizina gore.

Zamandan tasarruf etmek i¢in, duygulardan tasarruf
etmek i¢in ona dogrudan bir ayyas muamelesi yapryorsun.
Artik, bir problem varmug gibi goriiniiyor, neler olabileceg;i-
ni biliyor musun, belki de sunu 6nerebilirim... gibisinden
ifadeler ¢tkmiyor agzindan. Bu yiizden bir giin, evinin ya-
kinlarinda bir subesi olup olmadigini bilmeksizin Anonim
Alkolikler fikrini ortaya atiyorsun.

“Tanr bezirganlarina gitmeyecegim” diye yanit veriyor
kararh bir dille.

Papazlardan hi¢ hoslanmamasi ve misyonerlere son de-
rece kotii gozle bakmasi diisiintliirse bu yaniti anlagilabilir
bir yanit. AA’y1 halda Amerikan misyonerlerinin bagka iilke-
lerin inang sistemlerine karisan, onlarin Tanrr’larinin 1s1lti-
I1 mevcudiyetine kendi yabanci ve sakat bakis agilarini
sokmaya ¢alisan bir bagka bransi olarak diisiiniiyor. Onu
kinamryorsun.

Cogunlukla sadece giindelik krizlerle bas edebiliyorsun.
Ara sira gelecege bakiyor ve korkutucu bir mantig: olan bir
sonugla karsilasiyorsun. $oyle bir sey bu. Her zaman i¢miyor.
Her giin i¢miyor. Bir siseden medet ummadan bir iki giin
gegirebiliyor. Ne var ki bellegi, ickinin sonucu olarak gitgide
kotiilesiyor. Bu yiizden mantik soyle isliyor: Eger bellegini
bu tempoda mahvetmeye devam ederse, belki de bir alkolik
oldugunu gergekten unutacag bir asamaya erisecek! Olabi-
lir mi bu? Onu tedavi etmenin bir yolu olurdu bu. Ama aym
zamanda sunu diisiiniiyorsun: Ona pekala Elektrik Titresim
Terapisi de uygulatabilir ve bu isin i¢inden siyrilabilirdin.
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Problemlerden biri su. Temelde, alkolizmi fiziksel bir
hastalik olarak gérmiiyorsun. Oyle oldugunu duymus ola-
bilirsin ama buna gergekte ikna olmadin. Alkolizmi ¢ogu
insanin -bunlarin bazilariyla adinin yan yana anilmasini
istemeyebilirsin- yiizyillarca digiindiigii gibi diigiinmekten
kendini alamiyorsun: ahlaki bir hastalik olarak. Ve bunu
yapma sebeplerinden biri de onun da 6yle diisiinmesi. En
berrak goriislii, en akilci, en kibar zamanlarindan birin-
deyken ve olan bitenlerden senin kadar azap duyuyorken,
sana -her zaman sdylemis oldugu gibi- bir ayyas olmasi
gerceginden nefret ettigini ve bu konuda derin bir utang
ve sugluluk duydugunu soyliiyor: Bu yiizden onu terk et-
melisin, ¢iinkii o “higbir ise yaramaz”. Ahlaki bir hastalig
var, hastaneler ve doktorlar onu bu yiizden tedavi edemi-
yorlar. Tilkenmis bir kusaktan gelen kusurlu bir kisiligi
dogru yola sokamiyorlar. Seni yeniden onu terk etmeye
tesvik ediyor.

Ama Susan’ terk edemezsin. Askini ondan geri ¢gekmeye
nasil katlanabilirsin? Onu sen sevmesen, kim severdi? Ve
belki de bundan daha kétii durum. Onu sadece seviyor de-
gilsin, ama ona aym zamanda diiskiinliik duyuyorsun. Ne
kadar ironik olurdu bu?

Bir giin zihnine bir imge diisiiyor, birbirinizle iligkinizin
bir imgesi. Henry Roaddaki evin bir iist kat penceresinde-
siniz. O her nasilsa pencereye tirmanmis, sen de sarkmig
onu tutuyorsun. Bileklerinden, elbette. Ve agirligi senin onu
iceri gekmeni olanaksiz kiliyor. Kendini onunla birlikte, onun
tarafindan agag1 ¢ekilmekten engellemek igin biitiin yapabi-
lecegin bu. Bir noktada ¢ighk atmak i¢in agzini agiyor ama
agzindan hig ses ¢ikmiyor. Bunun yerine, dis protezi gevse-
yip diisiiyor; onun yere plastigimsi bir patirtiyla ¢arptigim
isitiyorsun. ikiniz orada, birbirinize kilitlenmis durumda
asilisiniz ve giiciiniiz tiikenene dek 6yle kalacaksimz; ve o
disiiyor.
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Sadece bir metafor bu - ya da en kétii diislerden biri;
ancak beyinde animsanan olaylardan daha giiglii sekilde yer
etmis metaforlar vardir.

Animsanan bir olaya dayanan bir bagka imge geliyor
zihnine. Ikiniz, ask atesinin bacay1 sardig: giinlerde, sakin
ama birbirinize tiimiiyle odaklanmis durumda Koéye geri
donmiissiiniiz. Basma bir elbise giymis Susan, senin onu
seyrettigini bildiginden —¢iinkii onu her zaman seyrediyor-
sun- parlak kadife kumagla kaph kanepeye dogru gidip
kendini onun iizerine birakiyor ve,

“Bak, Casey Paul, ortadan kayboluyorum! Kaybolma
eylemimi yapiyorum!” diyor.

Ve bir an, bakarken, onun sadece yiiziinii ve ¢oraph ba-
caklarinin bir béliimiinii gérebiliyorsun.

Ve simdi bir bagka kaybolma eylemi yapiyor. Bedeni hala
orada ama iginde yatan sey -zihni, bellegi, kalbi- kayip gi-
diyor. Bellegi karanlik ve hakikat olmayan seyle kaplaniyor
ve kendini tutarliiga sadece uydurmalarla ikna ediyor. Zih-
ni sersemlemis hareketsizlikle histerik ugup kagicilik arasin-
da gidip geliyor. Ama kalbinin yaptig1 sey ortadan kaybolma
eylemi, ah, katlanilmasi en gii¢ olan sey. Sanki saga sola
siddetle debelenirken hepimizin dibinde yatan ¢amuru kal-
dirmus gibi. Ve simdi yiizeye ¢ikan sey kime yonelecegi bel-
li olmayan o6fke, korku, hayal kirikhigy, sertlik, bencillik ve
giivensizlik. Sana ciddi bir sekilde ince elenip stk dokunmus
goriisiine gore ona olan davraniginin sadece gok kaba degil
ayni zamanda kanli bir caninin davranisi oldugunu soyledi-
ginde, bunun gergekte dogru oldugunu diisiiniiyor. Ve do-
gasinin biitiin tathligy, 4s1k oldugun kadinin 6ziinde yatan
giilegligi ve baskalarina giiven duymaya yakinlig: artik goz-
lerden uzak olabiliyor.

Ziyarette bulunmak isteyen arkadaslar1 caydirmak igin,
“A, kotii bir giin gegiriyor. Pek iyi degil” derdin. Ve onu sar-
hos gordiiklerinde de, “Ama temelde héla ayni. Temelde hala
aynr” diyordun. Hitap ettigin kisi gercekte kendinken bunu
baskalarina kag kez soyledin?
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Ve artik boyle sozciiklere inanmadigin giin geliyor. Artik
onun temelde hala ayn1 olduguna inanmiyorsun. “Kendisi
olmama’nin onun yeni benligi olduguna inaniyorsun. So-
nunda ve tiimiiyle ortadan kaybolma eylemini yerine getir-
diginden korkuyorsun.

Ama son bir ¢aba gosteriyorsun ve o da gosteriyor. Onu
hastaneye yatmaya ikna ediyorsun. Umdugun gibi Ulusal
Alkol Tedavisi Bolimii'ne degil, genel, sadece kadinlarin
yattig1 bir boliim kogusuna. Yatis iglemlerini yaparlarken
onu bir banka oturtturuyor ve bir kez daha nazikge, her
seyin nasil bu noktaya geldigini, onun igin ne yapabilecek-
lerini ve bunun ona nasil yardimcr olacagini agikliyorsun.

“Elimden geleni yapacagim, Casey Paul” diyor tathlikla.
Onu sakagindan 6piiyor ve her giin ziyaretine gelecegine s6z
veriyorsun. Soziinde de duruyorsun.

Alkolii viicudundan usul usul temizlemeyi umarak ve
aym zamanda hasar goérmiis beynini sakinlestirmek amaciy-
la onu 6nce ii¢ giin boyunca uyutuyorlar. Hafif bir uykuya
dalan viicudunun yaninda oturuyor ve bu kez bu tedavinin
kesinlikle ige yarayacagim disiiniiyorsun. Bu kez o dogru
diiriist bir tibbi gozetim altinda, problem agik agik ortaya
konuldu -o bile bir seyleri gizlemiyor-ve sonunda Bir Seyler
Yapilacak. Sakin yiiziine bakip birlikte gegirdiginiz zamanin
en iyi yillarim1 diisiiniiyor ve o zamanlar sahip oldugunuz
her seyin simdi geri donecegini hayal ediyorsun.

Dérdiincii giin sen kogusa girdiginde o hala uykuda. Bir
doktoru gérmeyi istiyorsun ve yirmi yaslarinda bir kogus
gorevlisi elinde bir klip tahtasiyla ¢ikageliyor. Hal4 nigin
yatistirilmis oldugunu soruyorsun.

“Onu bu sabah uyandirdik ama hemen sert tepkiler ver-
di”

“Sert tepkiler mi verdi?”

“Evet, hemgirelere saldird1”

Buna inanmiyorsun. Gorevliden soyledigini yinelemesi-
ni istiyorsun. O da yineliyor.
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“Bu yiizden onu tekrar uyuttuk. Merak etmeyin, ok
hafif bir yatigtirici. Size gosterecegim.”

Damla aygitimi hafifce ayarhiyor. Neredeyse aninda, ki-
mildanmaya baghyor Susan. “Goériiyor musunuz?” derken
aygit1 yeniden ayarliyor ve onu yeniden uykuya gonderiyor.
Bunu fena halde ugursuz bir ey olarak goriiyorsun. Susan’in
bakimini onunla hi¢bir zaman tanigmamis olan geng bir
teknokratin otoritesine teslim etmigsin.

“Siz onun..”

“Vaftiz ogluyum” diye yamt veriyorsun otomatik olarak.
Ya da belki “yegeni” ya da muhtemelen “kiracis1” diyebilirdin;
ancak bu sonuncusunda “agik” s6zciigiiniin sadece iki harfi
var.

“Sey, eger uyandirdigimizda yeniden sert tepkiler verecek
olursa onu 6zel boliime almak zorunda kalacagz”

“Onu 6zel boliime almak m1?” Dehgsete diisiiyorsun. “Ama
o deli degil ki. Bir alkolik, tedaviye ihtiyac1 var”

“Biitiin 6teki hastalarin da ihtiyaglar var. Ve hemsirelere
de ihtiyaglar1 var. Hemgirelerin saldiriya ugramasina izin
veremeyiz””

Ilk iddia ettigi seye hala inanmiyorsun.

“Ama... onu kendiniz 6zel boliime alamazsimz”

“Haklisiniz, iki imza gerekiyor. Ancak boylesi durumlar-
da sadece bir formalite bu”

Onu sonugta giivenli bir yere getirmemis oldugunu kav-
riyorsun. Onu eski giinlerde regetesine bir deli gomlegi yazip
bir de elektrosok terapi uygulatacak kadar fanatik bir hekime
teslim etmigsin. Susan ona “Kiigiik Hitler” diye hitap ederdi.
Kim bilir, belki de etti. Kismen boyle olmasim1 umuyorsun.

“Onu bir daha uyandirisimzda orada olmak isterdim.
Sanirim bunun yardimi olur” diyorsun.

“Pekald” diyor simdiden derinden derine nefret ettigin
kisa ve ters yanitlar veren geng adam.

Ancak -hastanelerin isleyisi boyle- bir dahaki gelisinde
bu kiistah kiigiik pislik orada degil ve onu bir daha hig gor-
miiyorsun. Onun yerine damla aygitin1 kadin bir doktor
galigtiniyor. Yavag yavag, Susan uyaniyor. Gozlerini yukari
kaldiriyor, seni goriiyor ve giiliimsiiyor.
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“Biitiin hayatim boyunca nerelerdeydin?” diye soruyor.
“Seni gidi pis ev kagkini”

Doktor biraz sagirarak tepki veriyor ama Susan’1 alnindan
opiiyorsun ve ikiniz yalmz birakihyorsunuz.

“Demek beni eve gotiirmek igin geldin?”

“Heniiz degil, sevgilim” diyorsun. “Bir siire burada kalman
gerek. Tedavi olana dek”

“Ama benim olumsuz higbir seyim yok. Cok ¢ok iyiyim
ve hemen eve gotiiriilmekte 1srar ediyorum. Beni Henry'ye
gotur”

Her iki bilegini kavriyorsun. Cok sertge sikiyorsun. Te-
davi olana dek doktorlarin onu birakmayacaklarini agikh-
yorsun. Onu buraya getirdiginde verdigi s6zii animsatiyorsun
ona. Onu son uyandiriglarinda hemsirelere saldirmis oldu-
gunu soylityorsun.

“Hayrr, 6yle yaptigimi sanmiyorum” diyor, sanki sen yan-
lis bilgilendirilmis bir koyliiymiisgesine son derece uzak ve
tist siniflara 6zgii kibar bir tarzda.

Yarin donene dek ondan arzu ettigin gibi davranma s6zii
isteyerek uzun uzadiya konuguyorsun onunla. En azindan o
zamana dek. Yanit vermiyor. Onu sikistirtyorsun. Sonra s6z
veriyor ama ¢ok asina oldugun bir inatgilik tonuyla.

Ertesi giin, en kotiiyii bekleyerek yaklagiyorsun kogusa:
yeniden uyusturulmus oldugunu, hatta 6zel bir boliime alin-
mis oldugunu bekleyerek. Ne var ki dikkati agik goriiniiyor
verengi de iyi. Seni sanki onun konugunmusgsun gibi selam-
liyor. Bir hemsire yiiriiyiip gegiyor.

“Buradaki hizmetgi kizlar miithis iyiler” diyor, gegen
hemgireye el sallayarak.

Soyle diisiiniiyorsun: Dogru taktik nedir? Onun suyuna
mi1 gitmek? Ona meydan mi1 okumak? Onun diis diinyasina
kapilmamasi gerektigine karar veriyorsun.

“Onlar hizmetgi degil, Susan, onlar hemgire” “Hastane”
sozcligiinii “hotel” sozciigiiyle karistirmis olabilecegini, ki
bunun da sonugta pek dil kaymasi sayillamayacagini diisii-
niiyorsun.
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“Bazilar1 6yle” diyerek aym goriiste oldugunu belirtiyor.
Derken, senin anlayis eksikliginden hayal kirikhigina ugramig
gibi, “Ama ¢ogu birer hizmet¢i” diye ekliyor.

Bir sey soylemeye gerek duymuyorsun.

“Hepsine de senden bahsettim” diyor.

Kalbin sikigtyor ama bu konuda da bir sey sdylemeye
gerek duymuyorsun.

Ertesi giin, onu yine hayli gergin buluyorsun. Yataktan
cikmus, bir sandalyede oturuyor. Oniindeki bir tepsinin iize-
rinde bes ¢ift gozliik ve P.G.’nin bir niishasi var. Esrarengiz
bir gekilde ele gegirdigi bir Wodehouse* romani.

“Nerden buldun biitiin bu gozliikleri?”

“Aa” diye yanit veriyor dylesine, “nereden geldiklerini
bilmiyorum. Sanirim insanlar veriyor onlar1 bana.

Besbelli kendisininki olmayan bir tanesini takiyor ve
kitabr gelisigiizel agiyor. “Miithis komik Wodehouse, 6yle
degil mi?”

Ayni goriistesin. Susan, Wodehouse’tan her zaman hos-
lanmustir ve sen bunu biraz karigik olsa da iyi bir isaret olarak
aliyorsun. Ona gazetelerde nelerin oldugunu soyliiyorsun.
Eric’ten almis oldugun bir kartpostaldan s6z ediyorsun. Henry
Roadda her seyin iyi oldugunu soylityorsun. Dikkatini ver-
meden dinliyor, sonra farkh bir gozliigii eline aliyor —ger¢i
yine kendisininki degil-, kitabi bir kez daha gelisigiizel agiyor
ve biiyiik olasilikla onu 6ncekinden daha fazla net gérmeden,

“Miithis sagma bu, 6yle degil mi?” diye ilan ediyor.

Kalbinin simdi buracikta pat diye duruverecegini diisii-
niiyorsun.

Ertesi giin ona yeniden yatistiric1 veriliyor. Bitisik yatak-
taki kadin seninle sohbet ediyor ve biiyiikannenin nesi ol-
dugunu soruyor. Biitiin bunlardan odylesine usang
duyuyorsun ki,

“Bir alkolik 0” diye yanit veriyorsun.

Kadin igrenerek bagini geviriyor. Onun ne diisiindiigiini
tami tamina biliyorsun. Bir ayyasa ne diye iyi bir hastane

* Pelham Grenvil}e Wodehouse (1881-1975): Ozellikle mizahi romanlariyla
in kazanmis bir Ingiliz yazar. (¢.n.)
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yatag veriliyor ki? Dahasi, bir kadin ayyasa? Kesfettigin bir
sey de erkek alkoliklere eglenceli, hatta igneleyici sozler etme
izni tanimiyor olmasi. Her iki cinsiyetten geng alkolikler
kontrol digina ¢iktiklarinda hos goriiliiyorlar. Ne var ki edep-
li davranacak kadar yagl, anne, hatta biiyiikanne olacak
kadar yash kadin alkolikler — bunlar alt diizeyin de altinda
bir yerde bulunuyorlar.

Ertesi giin yine uyaniyor ve sana bakmay1 reddediyor. Bu
yiizden orada bir siire oturuyorsun. Oniindeki tepsiye goz-
lerini dikiyorsun. Bu kez, gececil kogus gezintisinde 6teki
hastalarin goézliiklerinden sadece iki tanesini ve bir de evde
hi¢bir zaman bulundurmayacag tabloid bir gazeteyi yiiriit-
miis.

Sonunda, “Sunu gergekten diisiiniiyorum ki sen diinya
tarihindeki en biiyiik canilerden biri olarak hatirlanacaksin”
diye bildiriyor.

Onunla aym goriiste olmak igin bir ayart: duyuyorsun.
Nig¢in olmasin?

Onu bagka bir boliime almakla tehdit etmiyorlar - o
kiigtik Hitler kara biiyii sanatini1 bagka, daha az siddet gos-
terisinde bulunan hastalar {izerinde uygulamakla mesgul.
Ama sana, onu daha fazla tedavi edemeyeceklerini, dinlen-
menin ona biraz yardimi dokunmus olabilecegini, burasinin
onun i¢in uygun bir yer olmadigini ve yatag: bosaltmalar1
gerektigini soyliiyorlar. Onlarin bakis agilarini biitiiniiyle
anliyor ama kendine sunu soruyorsun: Peki onun i¢in uygun
yer neresidir? Bu da daha genis kapsaml bir sorunun yerini
tutuyor: Onun diinyadaki yeri nedir?

Ikiniz hastaneden ayrilirken, bitisik yataktaki kadin iki-
nizi belirgin bir sekilde gérmezden geliyor.

Onun giile¢ hi¢bir seyi takmazlig1 altinda ne kadar ¢ok
panik ve kafa karigiklig1 yattigini kavraman yillarini alda
senin. Iste bu nedenle onun, roliisabit ve siireklilik gosteren
sana burada ihtiyaci var. Sen bu rolii isteyerek, severek iist-
lendin. Giivence veren biri olmak seni yetiskin hissettiriyor.
Hi¢ kuskusuz, yirmili yaglarinin ¢ogu yillari i¢in senin ku-
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sagindan digerlerinin rutin bir sekilde zevk aldig1 seylerden
vazge¢mek zorunda kaldigin anlamina geldi bu: delice seks
pesinde kosmak, hippi yolculuklarina ¢tkmak, uyusturucu-
lar, kafay: hafiften yemek, hatta aylakligin dibine batmak.
I¢ki igmekten de vazgegmek zorunda kaldin; 6te yandan,
zaten o $eyin iyi bir reklamini yaparak yasiyor sayilmazdin.
Bunlarin hi¢biri i¢in ona kars1 hing beslemedin (belki de i¢ki
i¢me eksikligi disinda); ne de buna, iistlendigin haksizca bir
yiik olarak baktin. Bu sadece iliskinizin bir yaniydi. Ve bu,
normal olarak tutulan bir yolla olmasa bile seni yaslandirdi
ya da olgunlastirdi.

Ama aranizdaki seyler tatsizlasmaya basladiginda ve onu
biitiin kurtarma girisimlerin basarisizlikla sonuglandiginda,
tam olarak gizlemedigin, sadece dikkat edecek vakit bula-
madigin bir seyi teslim ediyorsun: iligkinin 6zel dinamiginin
kendi panik ve kafa karisiklig1 durumunu tetikledigini. Hu-
kuk fakiiltesindeki arkadaslarina muhtemelen biraz igine
kapanik olmakla birlikte nazik ve akl1 baginda biri olarak
goriinsen de, goriinen yiizeyin altinda temelsiz bir iyimser-
lik ve yakici bir endige karigimi fokurduyor. i¢ diinyandaki
ruh halleri onunkine bir tepki olarak yiikseliyor ve al¢caliyor:
Kald1 ki onun nesesi, yersiz goziiktiigiinde bile, sana sahici
geliyor, seninkiyse bir kosula bagl. $u ankikii¢iik mutlulu-
gun ne kadar siirecek diye kendine siirekli sorup duruyorsun.
Bir ay my, bir hatta my, bir yirmi dakika daha m1? Bunu el-
bette bilemezsin ¢iinkii sana bagh degil. Ve varligin onun
tizerinde ne denli sakinlestirici olursa olsun, bunun tersi
gegerli degil.

En bencilce kabahatlerinde bile onu hi¢bir zaman bir
¢ocuk olarak gérmiiyorsun. Ne var ki endiseli bir ebeveynin
¢oluk ¢ocugunun yapip ettiklerini takip edisini seyrettigin-
de - ¢arpik bacakl bir ¢ocugun her adimindan duyulan
trkiintii, ayaginin her an “takilabilecegi” korkusu ya da go-
cugun sadece uzaklagip kaybolabilecegi korkusu- kendinin
de bu yollardan gegtigini biliyorsun. Tabii gocugun nese dolu
bir kendinden ge¢is ve mutlak bir giivenden ofkeye, gozyas-
larina ve terk edilme duygusuna kadar ani ruh hali degisik-
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liklerini hi¢ saymazsak. Bu da bildik bir sey. Ancak ruhun
bu hagin, degisken havasi simdi olgun bir kadinin beyninden
ve bedeninden gegiyor.

Sonugta, seni pargalayan ve sana taginmani sdyleyen bu.
Uzaga degil, sadece on bir on iki sokak oteye, ucuz bir tek
odali daireye. O seni iyi ve kotii nedenlerle gitmeye tesvik
ediyor, ¢iinkii niyeti seni elinde tutmaksa senin biraz gitme-
ne izin vermesi gerektigini seziyor; ¢iinkii kafas1 ne zaman
eserse icebilsin diye senin evden ¢ikmani istiyor. Ama ashin-
da az sey degisiyor: Hala ona ¢ok yakin yagiyorsun. Caliyma
odandan tek bir kitab1 ya da birlikte satin aldigimz tek bir
slis egyasin1 yahut giysi dolabindan tek bir elbiseni almam
istemiyor: Boylesi eylemler onu bir keder ndbetine sokar.
Bazen bir kitab1 almak igin eve gizlice giriyor ve hirsizlig
ortbas etmek i¢in raftaki 6teki kitaplari karigtiriyorsun; ara
sira da bu ihaneti saklamak igin aldigin kitabin yerine
Oxfamdan* gelen ucuz karton kaph baskilar1 koyuyorsun.

Boylelikle gidip gelen bir hayat1 yagtyorsun. Onunla kah-
valt1 etmeyi ve ayn1zamanda aksam yemegi yemeyi —-¢ogun-
lukla sen pisiriyorsun-siirdiiriiyorsun; birlikte inceleme
gezilerine gikiyorsunuz ve Eric’ten onun igki igmeleri konu-
sunda raporlar ahyorsun. Eric ona 4stk olmaktan ¢ok ondan
sadece hoglanan ve saghgiyla ilgilenen biri oldugundan,
senin kendinden ¢ok daha giivenilir bir tanik. Susan hala
¢amagsirlarin1 yikamay siirdiiriiyor ve bazi en iyi gomlekle-
rin, iginde bir sevecenlik dalgas1 uyandirarak, sana iyice
yanmus olarak doniiyor. Ayyas iitiisii: Hayatin sana bir siirp-
riz olarak yasattig1 6nemsiz ama yine de 1stiraph seylerden
biri bu.

Derken, neredeyse farkina bile varmadan, son agamaya
yakin olan sey kapiy1 ¢aliyor. Onu héla umutsuzca kurtar-
may isteyebilirsin, ancak i¢giidiiniin ya da gururun yahut
kendini koruma denilen seyin bir diizeyinde, onun igkiye
diiskiinliigii simdi sana daha keskin ve daha kisisel bir sey
gibi geliyor: senin yardimlarinin, agkinin bir reddi olarak.

* 1942'de Oxfordda kurulmus olan bir hayir kurumu. (¢.n.)
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Askinin reddedilmesine ¢ok az kisi katlanabilecegine gore,
kirginlik olusuyor, sonra da bu kirginlik saldirganhiga dénii-
siiyor ve kendini —elbette, yiiksek sesle degil, ¢iinkii bunu
agin1 zalimce buluyorsun, 6zellikle de ona kargi- “Pekal3, o
zaman kendini mahvet, eger istedigin buysa” derken bulu-
yorsun. Ve boyle diisiinebildigini kesfetmekten dolay: soke
oluyorsun.

Ama anlamadigin gey -biitiin bunlarin sicaginda ve ka-
ranhginda simdi degil ancak ¢ok daha sonra- sdylediklerini
duymadan bile onun buna nza gosterecegi. Ciinkii onun
konusulmadan birakti1 sey su yamt: “Evet, tam1 tamina
bunu istiyorum ben. Ve kendimi mahvedecegim, ¢iinkii de-
gersiz bir kisiyim. Bu yiizden iyi niyetli miidahalelerinle beni
rahatsiz etmeyi birak. Sadece boyle devam etmeme izin ver”

Kamu fonlarinin yardima gereksinim duyan kisilere ve-
rilmesi iglerinde uzmanlasmig, Londra’nin giineyinde bir
hukuk biirosunda ¢ahgiyorsun. Aldigin vakalarin gesitlili-
ginden zevk duyuyorsun; onlarin gogunda problemleri ¢o-
zebilmenden zevk duyuyorsun. Insanlar layik olduklar
adalete kavusturabiliyor ve boylelikle de onlar1 mutlu kila-
biliyorsun. Bundaki paradoksun farkindasin. Ayni zamanda
bir bagka, daha uzun vadeli bir paradoksun: Susan’ destek-
leyebilmek i¢in ¢aligmak zorundasin ve ne kadar ¢ok ¢ali-
sirsan ondan o kadar uzaklagacak ve onu daha az
destekleyebileceksin.

Susan’in 6ngordiigii gibi, kendine ayn1 zamanda bir kiz
arkadag buldun. Ve ilk telefon konusmasinda ¢ekip gidecek
olan bir kiz da degil. Anna da, belki kagimlmaz olarak, bir
avukat. Ona Susan’in hikayesinin bir boliimiinii anlattin.
Sadece bir “eksantrik” oldugunu sdylemeye ugragmadin.
Ikisini tamgtirtyorsun ve iyi anlagiyormus gibi goriiniiyorlar.
Susan seni zor durumda birakacak higbir sey soylemiyor,
Anna ise son derece pratik. Susan’in diyetine yeterince dik-
kat ettigini diigiinmiiyor, bu yiizden haftada bir, ona bir
somun dogru diiriist ekmek, bir kese kiagidi dolusu domates
ve yarim kilo Fransiz tereyag: gotiiriiyor. Bazen de kapiya
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yanit verilmedigi oluyor, bu yiizden aldiklarini kap: esigine
birakiyor.

Bir aksam telefon ¢aldiginda evdesin. Kiracilardan biri.

“Sanirim gelseniz iyi olacak. Polisi ¢agirdik. Silahl”

Bu sozciikleri Anna’yayineleyip,arabana kosturuyorsun.
Henry Roadda evin 6niinde mavi 15181 donen, kapilar1 agik
bir ambulans var. Arabani park ediyorsun, karsiya yiiriiyor-
sun ve o, iste orada, 6nii sokaga doniik bir tekerlekli sandal-
yede oturuyor, alninda saglarin1 darmadaginik gosteren
genis bir bandaj var. Boyle ani krizlerde sik sik oldugu gibi,
yuz ifadesi hafiften eglendigini disa vuran bir sakinligi yan-
sitiyor. Sokagy, tekerlekli sandalyeyi yerine yerlestiren am-
bulans gorevlilerini ve senin varigini, sanki bir tahttan
inceliyor. Mavi 151k daha istikrarli bir sodyum turuncusu
fonu 6niinde doniip duruyor. Ayni zamanda hem ger¢ek hem
gercekdisy; filmlere 6zgii, fantazmagorik.

Derken sandalye yavagca yukari kaldiriliyor ve ambulans
kapilar1 kapatilmak iizereyken, elini bir piskoposun kutsama
hareketinde oldugu gibi kaldiriyor Susan. Ambulans gorev-
lilerine onu nereye gotiirdiiklerini soruyor ve onu arabanla
takip ediyorsun. Ilkyardim béliimiine vardiginizda, simdiden
hasta kabul ayrintilarim aliyorlar.

“Onun akrabasiyim” diyorsun.

“Oglu mu?” diye soruyorlar. Zaman kazanmak igin az
daha onayliyordun, ama soyadindaki farklihig1 aragtirabilir-
ler. Bu ytizden bir kez daha, onun yegeni oluyorsun.

“Gergekte yegenim degil o” diyor Susan. “Size bu geng
adam hakkinda bazi seyler soyleyebilirim.”

Doktora bakiyor ve ona hafif bir kas gatis ve kiigiik bir
bas hareketiyle yalan soyliiyorsun. Susan’in gegici olarak
kafadan kontaklar arasina katilmis oldugu fikrini telkin
ediyorsun.

“Ona tenis kuliibiinii sorun” diyor Susan.

“Ona gelecegiz, Bayan Macleod. Ama once..”

Boylelikle siire¢ devam ediyor. Onu bir geceligine aliko-
yacaklar, belki de bir-iki test yapacaklar. Sadece bir soktan
ileri gelebilir. Onu birakmaya hazir olduklarinda seni araya-
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caklar. Ambulans gorevlileri sadece bir kesik oldugunu soy-
lediler, ama alinda oldugu i¢in ¢ok fazla kan akt1. Bir-iki
dikis atilmas gerekebilir, belki de gerekmez.

Ertesi giin onu birakiyorlar, akli melekelerine hala tii-
miiyle sahip durumda.

“Zaman agisindan da” diyor, onu otoparka gotiiriirken,
“gercekten her sey son derece ilging oldu”

Bu ruh halini ¢ok iyi biliyorsun. Herhangi bir seyle pek
az ilgisi olan, ancak son derece biiyiik ilgi degerine sahip ve
rapor edilmesi gereken bir sey gozlemlenmis ya da yaganmug
yahut kesfedilmis bulunuyor.

“Once eve varana dek bekleyelim.” Her seyin “biz” adina
yapildig1 ve istendigi hastane diline kaymis bulunuyorsun.

“Pekala, Bay Oyunbozan.”

Henry Road'da onu mutfaga gotiiriiyor, oturtuyor, ona
ekstra sekerli bir fincan gay yapiyor ve bir biskiivi veriyorsun.
Bunlar1 gormezden geliyor.

“Sey” diye bashyor soze, “her sey ¢ok biiyiileyiciydi. Cok
eglendim. Anliyor musun, silahl su iki adam diin gece eve
girdi”

“Silahli m1?”

“Ben de dyle dedim. Silahli. Daha agzimi bile agmadan
soziimii kesmeyi birak liitfen. Evet, silahl1 iki adam. Bir sey
arayarak dolanip duruyorlard: evde. Bilmiyorum neyi ar1-
yorlard1”

“Soyguncu muydular?” Fantezisinin asli ger¢ege yakinli-
gin1 zedelemeyen sorular sormaya izinli oldugunu hissedi-
yorsun.

“Sey, ben de boyle olabilecegini diisiindiim. Bu yiizden
de onlara, ‘Altin kiilge yatagin altinda’ dedim”

“Biraz diisiincesizce olmadi m1 bu?”

“Hayir, onlar1 yanls ipuglariyla kandiracagimi diisiindiim.
Tabii, ger¢ek ipucunun ne oldugunu bildigimden falan degil.
Her ikisi de nazik ve terbiyeliydi. Silahli adamlar i¢in yani.
Bana rahatsizlik vermek istemediler, bence bir sakincasi
yoksa islerine bakmak istiyorlardi sadece”
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“Ama sana ates etmediler mi?” $imdi bityiik bir sarg:
beziyle siislenmis olan alnim1 gésteriyorsun.

“Yiice Tanrim, tabii ki etmediler, bunu yapamayacak ka-
dar naziktiler. Daha ¢ok aksamin sekteye ugratilmasi gibi bir
seydi, bu yiizden polisi ¢agirmaya mecbur hissettim kendi-
mi.

“Cagirmani engellemeye ¢aliymadilar m1?”

“A hayir, tamamen destekliyorlardi bunu. Polisin aradik-
lan1 seyi bulmalarina yardimca olacagi konusunda benimle
aym goriisteydiler”

“Ama sana bunun ne oldugunu séylemediler, 6yle mi?”

Seni duymazdan gelip soziinii siirdiiriiyor.

“Ama sana gergekten soylemek istedigim ey viicutlarinin
her yerinde bu kustiiylerinin olmasiyd1.”

“Bak hele.”

“Kiglarindan ¢ikan kugtiiyleri. Saglarindaki kustiiyleri.
Her yerlerinde kustiiyleri”

“Ne esit silahlar1 vardi?”

“A, silahlardan kim anlar?” diyor ¢gemkirerek. “Ama son-
ra polis geldi ve ben de onlara kapiy1 agtim ve her seyi hal-
lettiler”

“Silahli gatigma oldu mu?”

“Silahli bir gatiyma? Giiliing olma. ingiliz polisi bu konu-
larda son derece profesyoneldir”

“Ama onlan tutukladilar, 6yle degil mi?”

“Tabiatiyla. Sence bagka ne diye ¢agirayim onlar1?”

“Peki, bagin1 nasil kestin?”

“Sey, elbette onu hatirlayamiyorum. Bence hikiyenin en
az ilging boliimii o.”

“Sonunda her seyin halledildigine memnun oldum.”

“Biliyor musun, Paul” diyor, “bazen ger¢ekten beni hayal
kirikhigina ugratiyorsun. Her sey son derece zevkli ve son
derece biiyiileyiciydi, ama sen durmadan bu banal yorum-
lar1 yapiyor ve bu banal sorular sorup duruyorsun. Elbette

sonunda her sey halloldu. Her sey her zaman hallolur, dyle
degil mi?”
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Yanit vermiyorsun. Sonugta senin de gururun var. Ve
senin goriisiine gore, sonunda her geyin hallolacag fikri ve
higbir seyin asla hallolmayacag: kargi-fikri her ikisi de eg
olgiide banal.

“Simdi suratin1 asma. Hayatimin en ilging yirmi dort
saatlerinden biri oldu. Ve herkes -herkes— bana gergekten
¢ok iyi davrand1”

Silahl1 adamlar. Polis. Ambulans gorevlileri. Hastane,
Russki’ler. Vatikan. O zaman diinyada her sey iyi.

O akgam, getirttigimiz pizzalan yerken, biitiin bu i¢ ka-
rartic1 hikdyeyi Anna’ya anlattim. Sakin bir gekilde olmasa
da zevkini ¢ikararak, ilgiyle, neredeyse eglenerek anlattim
hikayeyi. Fantezi silahli adamlar, gergek polisler, altin kiil-
gesi, kugtilyleri, ambulans goérevlileri, hastane. Susan’in ka-
rakterim iizerine soyledigi bazi elestirel sozleri atladim.
Bununla birlikte, Anna’nin bekledigim gibi tepki vermedi-
ginin de farkindaydim.

“Sonugta” dedi, “biitiin bunlar devlet parasinin bayag bir
israfrymug gibi goriiniiyor.”

“Meseleye tuhaf bir bakis agis1”

“Oyle mi? Polis, atesli silahlar mangasi1 Ozel Tim, ambu-
lans, hastane. Hepsi de, sirf o bir icki aleminde kafay1 iyice
bulmus diye etrafta kosturup duruyor, onun igin endisele-
niyor. Ve bu seni de kapsiyor”

“Beni mi? Kiraci arayip da evde silahli polisler oldugunu
soylediginde ne yapmamu bekliyorsun?”

“Senin farkl bir seyler yapman beklemiyordum.”

“Peki, o zaman..”

“Tipk1 bir yemege ya da bir film gormeye yahut tatile
¢ikacak olsak ve sen ugaga binmeye daha o zamandan geci-
kiyor olsan farkli bir geyler yapmani beklemeyecegim gibi.”

Bunu go6yle bir diigiindiim. “Haynr, bir seyler yapacagim
sanmiyorum. Farkh davranacagumi.”
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Anladim ki bir kopus noktasina vartyorduk. Annadan ilk
elde hoslanma sebeplerimden birisi de onun her zaman
aklindakileri s6ylityor olmasiydi. Bunun olumlu yanlari ol-
dugu kadar olumsuz yanlar1 da vardi.

“Bak” dedim. “Biitiin bunlardan... ilk bir araya geldigi-
mizde soz ettik.”” Bilmem neden, o an Susan’in adini sdyle-
yemedim.”

“Sen konugtun. Ben dinledim. Zorunlu olarak ayni go-
riiste degildim.”

“O zaman beni yanhs yonlendirdin”

“Hayir, Paul, bu durumun biitiin ayrintilarini bana agik-
lamadin. Belki de gelecekte bir aksam yemegi randevusunu
ya da bir oyunu yahut uzakta gegirilen bir hafta sonunu
kaydetmek i¢in giincemi ¢ikardigimda her zaman sunu 6ne
¢ikaran bir not eklemem gerekebilir: Susan'in alkol alig mik-
tarina maruz kalmis olarak”

“Cok haksizca bu”

“Haksizca olabilir ama ayn1 zamanda gergek oldugu da
dogru”

Durakladik. Aramizdan birinin bu olay1 daha Gteye go-
tiirlip gotiirmeyecegi meselesiydi s6z konusu olan. Anna
gotiirdii.

“Konu agilmisken Paul, sana sunu da soyleyebilirim ki,
Susan Macleod... gergekte benim hoslandigim tiirden bir
kadin degil”

“Anltyorum.”

“Demek istiyorum ki, ona hep sirf senin ugruna kibar
davranmaya ¢aligacagim.”

“Evet, sey, cok comertsin. Konu agilmigken ben de sunu
soyleyebilirim ki ona bir seferinde onun igin hayatimda her
zaman bir yer olacagini s6z vermistim, hatta bu sadece bir
tavan arasi odasi olsa bile.”

“Paul, ben hayatimda bir tavan arasi odasi istemiyorum.”
Ve sonra sunu soyledi: “Ozellikle de iginde deli bir kadin
yastyorsa.”

Bu son s6ziin aramizda biiyiiyen sessizligi doldurmasina
izin verdim. Sonunda, hi¢ kuskusuz ahlak¢: goriinerek,
“Onun deli oldugunu diisiinmene iiziildim” dedim.
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Iddiasin1 geri gekmedi. Diinyada Susan’ anlayan tek ki-
sinin kendim oldugumu kavradim. Tasinacak olsam bile,
onu naslil terk edebilirdim?

Anna ve ben, diisiincelerimizi birbirimizden yar1 gizle-
yerek iligkimizi birkag hafta daha siirdiirdiik. Ancak iligkiye
son verdiginde bu beni sagirtmadi. Ne de o zamanlar onu
kinadim.

Ve boylelikle, sonuna kadar, yumusak askla sert agki, duy-
gularla akh, hakikatle yalanlari, vaatlerle tehditleri, umutla
zorluklara dayanikli olmay1 denemis oldun. Ancak sen bir
yaklasimdan 6tekine kolayhkla gegiveren bir makine degilsin.
Her bir strateji onun iizerinde oldugu kadar senin de iizerin-
de duygusal bir gerginlik yaratiyor; belki de daha fazla. Kimi
zamanlar, hafif sarhos durumda su uguk, insan1 bitip tiiketen
ruh hallerinden birine girdiginde, hem gergekligi hem de
saghg igin duydugun kaygiy1 yadsidiginda, kendini soyle
disiiniirken buluyorsun: Uzun vadede kendini mahvediyor
olabilir, ama kisa vadede sana daha fazla zarar veriyor. Care-
sizlik, hayal kiriklig1 yaratan bir 6fke ¢okiiyor lizerine ve en
kotiisii de ahlaken hakh gosterilebilir bir 6fke. Kendinin
ahlaken hakl gosterilebilir olusundan nefret ediyorsun.

Universitedeyken sana vermis oldugu kagip gitme fonu-
nu animsiyorsun. Daha 6nce ondan yararlanmay: hi¢ di-
sinmedin. Simdi, onun hepsini nakit olarak bankadan
¢ekiyorsun. Tam Marble Arch’in yukarilarinda, Edgware
Road’un dibine dogru, adin1 kimsenin bilmedigi kiigiik bir
otele gidiyorsun. Burasi sehrin gézde ya da pahal1 bir bolge-
si degil. Bitisikte kiigiik bir Liibnan restorani var. Orada
kaldigin bes giin i¢inde igmiyorsun. Zihninin berrak olma-
sin1 istiyorsun; 6fkenin de, kendine acimanin da abartilma-
sin1 ya da garpitilmasini istemiyorsun. Duygularin ne ise
oyle kalsin istiyorsun.

Yakinlardaki bir telefon kuliibesinde fahiselerin su is
kartvizitlerinden bir deste ele gegiriyorsun. Mavi renkte
yapiskan bir maddeyle birbirlerine baglanmaslar, onlar otel
odandaki kiigiik masanin iizerine yaymadan o6nce, kiigiik
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yapiskan topguklarini iizerlerinden siyirip kagit sepetinin
i¢ine atiyorsun. Bunu kasti bir sekilde yapiyorsun. Sonra da
kartlar1 bir pasyans oyunundaki gibi dniine agip, “otel vizi-
teleri” yapan bu goz alic1 kadinlardan hangisini becerecegi-
ne karar veriyorsun. Ilk telefon gériigmeni yapiyorsun. Kadin
dogal olarak higbir sekilde karttaki fotografa benzemiyor.
Itiraz etmek s6yle dursun buna aldiris bile etmedigin dikka-
tini gekiyor: hayal kirikhigi 6l¢egine vuruldugunda bu higbir
sey. Yer ve muamele, agk ve sekse dair olarak daha 6nce
hayal ettigin her seyin tam kargiti. Yine de, oldugu sekliyle
iyi. Etkili, haz verici, duygudan arinmug; iyi.

Duvarda Van Gogh’un su kargali musir tarlasi resminin
ucuz bir baskisi var. Ona bakmaktan zevk aliyorsun: bir kez
daha, etkili, ikinci simif, sahte bir haz. ikinci sinif olma ko-
nusunda soylenecek bir seyler oldugunu diisiiniiyorsun.
Belki de birinci siniftan daha giivenilir. S6zgelimi, sayet
gergek bir Van Gogh'un 6niinde olsaydin heyecanlanabilirdin,
dogru tepki verip vermedigin konusunda beklentilerle dolu
olabilirdin. Oysa hi¢ kimse —en az da, sen- senin bir otel
duvarindaki ucuz bir baskiya nasil tepki verdigini umursa-
muyor. Belki de hayatin1 boyle yasamalisin. Ogrenciyken,
birinin, eger hayattaki beklentilerini azaltirsan hi¢bir zaman
hayalkirikligina ugramayacagin ileri siirdiigiinii animsiyor-
sun. Bunda bir hakikat olup olmadigin1 merak ediyorsun.

Arzu yeniden uyandiginda, bir bagka fahise ¢cagiriyorsun.
Daha sonra bir Liibnan yemegi yiyorsun. Televizyon seyre-
diyorsun. Yatagina uzaniyor ve Susan’ ve onunla ilgili her-
hangi bir seyi kasten diisiinmiiyorsun. Senin nerede
oldugunu ve neler yaptigini gorebilecek olsalar seni nasil
yargilayabileceklerini umursamiyorsun. Kagip gitme fonunu
SE15 yoluna bir otobiis bileti almaya yetecek para kalana
kadar inatla ve neredeyse gercek bir haz duymaksizin har-
camay siirdiirityorsun. Kendini kinamiyorsun; simdi ya da
daha sonra bir sugluluk da duymuyorsun. Bu olaydan hig
kimseye asla bahsetmiyorsun. Ama -hayatinda ilk kez olarak
degil- daha az hissetme konusunda sdylenecek bir seyler
olup olmadigin1 merak etmeye basliyorsun.
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Bazen kendine hayat hakkinda bir soru soruyordu. Han-
gileri daha ger¢ek, mutlu anilar m1 yoksa mutsuz anilar
m1? Sonunda, sorunun yanit verilemez olduguna karar ver-

di.

On yillar boyunca kiigiik bir defter tutmustu. Ona insan-
larin ask hakkinda neler séylediklerini yaziyordu. Biiyiik
romancilarin, televizyon bilgelerinin, kendini gelistirme
gurularinin, yolculuk ettigi yillar boyunca tanistig1 insanla-
rin. Tanikliklar bir araya getiriyordu. Sonra, her bir-iki
yilda bir, yazdiklarini inceliyor ve artik dogruluguna inan-
madiklarinin tizerini giziyordu. Genellikle, geriye sadece iki
ya da ii¢ gegici hakikat kalmig oluyordu. Gegiciydi, ¢linkii
bir dahaki sefere, biiyiik olasilikla onlarin da iistiinii gizecek,
geriye farkl bir iki ya da ii¢ taniklik birakacakti.

Gegen giin kendini Bristol'a giden bir trende bulmustu.
Kompartimanin oteki tarafinda Daily Mail’i 6niine agmig

bir kadin oturuyordu. Biiyiik bir fotografin eslik ettigi parlak
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mangeti gérdii. MUDIRE, 49 YASINDA, 8 BARDAK $ARAP
YUVARLADI, BLUZUNUN UZERINE KIZARTMA PAPATES-
LER DUSURDU VE OGRENCIYE “HADI GELIP AL ONLARI”
DEDI. Boyle bir mangetten sonra, hikayeyi okumaya ne gerek
vardi? Okurun boylesine sert bir gekilde ima edilmis kissadan
hisse ¢ikarma olayina hangi farkl ahlaki yorumu getirme
sans1 vardi? Yarim yiizyl 6nce, gazetenin atesli ahlak¢iligy,
o zamanlar yerel Advertiseré~Gazettede bile yer almayacak
bir hikayeye uygulanmis olsaydi ona getirilebilecek yorum-
dan daha fazlas1 olmazdi. Bunu izleyen on dakika boyunca
kendi durumunun ortaya ¢ikarabilecegi mangset iizerinde
kafa yordu. Sonunda sunu buldu: YENI TASAKLAR, SAHIP
OLAN VAR MI? TENIS KULUBUNDE SKANDAL, 48 YASIN-
DAKI EV KADINI VE 19 YASINDAKI UZUN SACLI GENC
MERCIMEGI FIRINA VERMEKTEN KOVULDU. Asagidaki
metne gelince, o kendini yazacaktr: “Gegen hafta erotik id-
dialar ortahga yayihrken yesillikler i¢indeki Surrey’nin dan-
tel perdeleri ve defne gitleri ardinda sok dalgalar1vardi..”

Baz kisiler, yaslandiklarinda, deniz kenarinda yasgamaya
karar verirler. Dalgalarin yaklagmasini ve gerilemesini, suyun
kumsalda kopiiklenmesini, kiyilara giim diye ¢arpisini sey-
rederler, biitiin bunlarin 6tesinde de, zamanin okyanusvari
dalgalarini isitirler ve boylesine amistirilan dis enginlikte
kendi kiigitk yasamlarinin ve yaklasan o6liimliliiklerinin
avuntusunu bulurlar. O, kendi devinimleri ve gidilecek ken-
di hedefi olan farkli bir siviy1 yegliyordu. Ama onda sonsu-
zu ¢agrigtiran higbir sey géormiiyordu: Sadece peynire
doniigen siitii goriiyordu. Seyleri daha yiice bir sey olarak
gormekten kusku duyuyor ve tanima gelmez 6zlemlere ih-
tiyatla yaklagtyordu. Gergekligin giindelik ugraglarini yegli-
yordu. Ve ayni1 zamanda diinyasinin ve hayatinin yavas yavas
biiziilmiis oldugunu itiraf ediyordu. Ama bundan hognuttu.

Sozgelimi, 6lmeden 6nce muhtemelen bir daha seks yap-
mayacagin diigiiniiyordu. Muhtemelen. Biiyiik olasilikla.
Sey olmadik¢a. Ama her sey ayrintilariyla diisiiniildiigiinde,
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yapmayacaginm diisiiniiyordu. Seks iki kisiyi gerektiriyordu.
Iki kisi, birinci kisi ve ikinci kisi: sen ve ben, ben ve sen. Ama
bugiinlerde i¢indeki birinci kiginin hasin sesi susturulmus-
tu. Sanki hayatim @¢iincii kisi olarak goriiyor ve yasiyor
gibiydi. Bunun da ona hayatin1 daha dogru degerlendirme
olanag1 verdigine inaniyordu.

Boylelikle, su bildik bellek meselesi. Bellegin giivenilmez
ve bir yone egilimli oldugunu kabul ediyordu ama hangi
dogrultuya egilimliydi? lyimserlige dogru mu? Bunun ilksel
bir anlami vardi. Gegmisinizi neseli yanlariyla animsiyordu-
nuz ¢iinkii bu varolusunuzu gegerli kiliyordu. Hayatiniz1 bir
gesit zafer olarak gormeniz gerekmiyordu —kendininki hig
de sayilmazdi- ama kendinize onun ilging, zevkli, amagh
oldugunu soylemeye gergekten de ihtiyag¢ duyuyordunuz.
Amagh m1? Bu onu birazcik yiiksege ¢ikarmak olurdu. An-
cak iyimser bir bellek hayattan ayrilmay1 daha kolaylastira-
bilir, yok olma acisin1 yumugatabilirdi.

Ama ayn1 zamanda bunun kargitin1 da ileri siirebiliyor-
dunuz. Eger bellek kétiimserlige dogru egilimliyse, eger
geriye baktiginizda her sey gergekte oldugundan gitgide daha
karanlik goriiniiyorsa, o zaman bu, hayatiniz1 geride birak-
may1 daha kolaylastirabilirdi. Sayet 6liimiiniin {izerinden
simdi otuz yili agkin zaman ge¢mis olan sevgili Joan gibi,
yasarken cehenneme gidip donmiigseniz, o zaman gergek
cehennemden korkmak ya da daha biiyiik bir olasilikla son-
suzca var olmamaktan korkmak niye? O noktada zihnine
Afganistandaki bir Ingiliz askerinin bag kamerasina yansiyan
sozciikleri tiglisiiyordu - yaral bir tutsag: infaz ederken bir
baska asker tarafindan dile getirilen sozciikler. “Iste istedigin
oldu. At tizerinden bu 6liimli kabugu,* seni amcik agizli”
demisti adam tetigi cekmeden dnce. Modern bir muharebe
meydaninda Shakespeareden yar1 yariya alint1 yapmak et-
kileyici, diye diisiinmiistii o zamanlar. Aklina niye gelmisti
bu? Belki de Joan'un soviip saymalari bir ¢agrisim yapmugtu.

* Hamlet'in II1. perdesinde gegen 6zgiin replik: “Shuffle off this mortal coil”
(¢.n)
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Bu yiizden hayatin insanin tizerinden siyirip atabilecegi bir
kabuktan bagka bir sey olmadigini diisiiniiyordu. Ve erkek-
ler de sadece birer amcik agizliydy; kadinlar degil, erkekler.
Kotiimser bir bellegin evrimci bir avantaji da olabilirdi. Yi-
yecek kuyrugunda bagkalarina yer agmaya aldiris etmezdiniz;
gekip vahsi dogaya gitmeyi toplumsal bir gérev olarak gore-
bilir ya da kendinizin toplumun daha biiyiik bir iyiligi igin
bir tepede gozetim altinda tutulmasina izin verebilirdiniz.

Ama bu kuramds; veiste olan bitenlerin pratik goriiniimii.
Gordiigii kadariyla hayatinin son gérevlerinden biri de onu
dogru sekilde animsamakti. Bununla sunu kastetmiyordu:
giinbegiin, yilbeyil, baslangigtan ortaya, oradan da sona dek,
kesin olarak. Son korkung olmustu ve orta béliim baslangici
tehdit edercesine iizerine ¢ok fazla sarkmisti. Hayir, demek
istedigi suydu: Her ikisi i¢in de son gérevi onu ilk birliktelik-
lerinde oldugu haliyle animsamak ve muhafaza etmekti. Onu,
gegmiste onun hala masumiyeti olarak diisiindiigii seyi goz
oniinde tutarak animsamak: bir ruh masumiyetini. Boylesi
bir masumiyetin yiizii silinip gitmeden once. Evet, kullani-
lacak s6z tam da suydu: i¢kinin yabanil graffitisiyle izerine
bir seyler ¢iziktirmek. Ayn1 zamanda, yiiziin bir kaybi ve
kendisinin bundan sonra onu gérmekte aciz kalmasi. Onu
kaybetmeden 6nce, gozden kaybetmeden 6nce, su parlak
kadife kumasla kaph kanepenin i¢inde ortadan kaybolma-
sindan 6nceki haliyle - “Bak, Casey Paul, ortadan kaybolma
edimimi yapryorum!” Ne oldugunu gormek, animsamak.
Sevmis oldugu ilk kisiyi —tek kisiyi- gézdern kaybetmisti.

Elbette fotograflara sahipti ve bunlarin yardimi oluyordu.
Uzun siiredir unuttugu bir koruda bir agacin gévdesine
yaslanip kendisine giiliimserken. Arkasinda uzaklarda ke-
penkleri kapal bir dizi barakayla birlikte riizgarl ve genis
bos bir plajda. Hatta su yesil seritli tenis kiyafeti iginde bile
bir resmi vardi. Fotograflar yararliydi ama her nasilsa aniy1
serbest birakmaktan ¢ok onayliyordu.

Zihnini onu ugarken yakalamaya ‘lendirmeye ¢alisi-
yordu. Her sey bloke olmadan 6nce onun nesesini, kahka-
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hasini, bozguncu yanini ve kendisine olan sevgisini
animsamak. Delismenligini ve kosullar hep ona, onlara kar-
s1 oldugunda mutluluk yaratmak konusundaki cesurca giri-
simlerini. Evet, ardinda oldugu sey buydu: gelecegin neler
gizledigine iliskin pek de ipucuna sahip olmamasina karsin
Susan mutlu, Susan iyimser. Bu bir yetenekti, karakterinin
talihli bir ytiziiydii. Kendisi gelecege bakmaya ve iyimserligin
mi yoksa kotiimserligin mi uygun bakis agis1 olacagina bir
olasiliklar degerlendirmesinden yola ¢ikarak karar vermeye
egilim gosteriyordu. Kendisi hayat1 mizacina uyduruyordu;
o ise mizacini hayata. Daha riskliydi, elbette; daha fazla nege
getiriyor ama sizi giivenlik agsiz birakiyordu. Yine de, hig
olmazsa hayatin pratik yanlarinin onlar1 yenilgiye ugratma-
mis oldugunu diisiiniiyordu.

Biitiin bunlar vardi ve bir de onu oldugu haliyle kabul
etmesi vardi. Hayir, daha iyisi suydu: Ondan oldugu haliyle
zevk aliyordu o. Ve ona giiveni vardr: Ona bakiyor ve ondan
kuskulanmiyordu; kendisinden bir seyler yapacagini, haya-
tindan bir seyler yapacagim disiiniiyordu. Ki bir bakima
yapmusti, gergi hi¢birinin de 6ngéremeyecegi bir sekilde.

“Tim Gozde Oglanlar’1 Austine tikip deniz kenarina gi-
delim” derdi. Ya da Chichester Katedraline yada Stonehedgee
ya da elden diigme kitap satan bir yere yahut ortasinda bin
yasinda agaglar bulunan bir koruya. Ya da igine ne kadar
korku saliyor olsa da bir dehset filmine. Ya da ¢arpisan ara-
balar1 birbirine vurusturacagi, pamuk helva yiyecegi, hin-
distancevizlerini olduklar1 yerden devirmekte basarisiz
olacag ve biitiin heyecani kagana dek ¢esitli aletlerin tize-
rinde havalara kadar firlatilacag: bir bayram yerine. Biitiin
bu seyleri o zamanlar onunla birlikte yapip yapmadigin
bilmiyordu; bazilarini belki de daha sonralari, hatta bagka
insanlarla birlikte yapmusti. Ne var ki ihtiyag¢ duydugu bu
¢esit bir animsamaydj, o gergekte oralarda olmamais olsa bile
onu geri getiren bir animsama.

Higbir giivenlik ag1 yoktu. Onu ne zaman diisiinecek olsa,
gozlerinin oniine hep bir imge gelirdi. Onu bileklerinden
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yakalamis olarak pencerenin disinda tutuyor, ne igeri geke-
biliyor ne de diismesine izin verebiliyordu, bir seyler olana
dek her ikisinin de yasamlari can ¢ekisme halindeydi. Peki,
ne olmustu. Sey, diisiigiinii yavaglatmak igin insanlar1 yere
yeterince yiiksek silteler yigmak iizere organize etmeye ¢a-
ligmusts; ya da, itfaiyeye bir atlama bezi tutturmugtu; yahut...
Ama onlar birbirlerine bileklerinden trapez sanatgilar1 gibi
kilitlenmislerdi: Onu sadece tutmuyordu, o da onu tutuyor-
du. Ve sonunda giicii tiikenmis ve onu birakmigti. Diigiisii
yastiklarla yumugatilmig olmasina karsin, yine de enikonu
ciddiydi, ¢iinkii ona bir seferinde soyledigi gibi, agir kemik-
leri vardu.

Defterine yazdig bir sey elbette suydu: “Hi¢ sevmemis
olmaktansa sevmis olmak ve kaybetmek daha iyidir” Bu
ciimle birkag y1l boyunca defterde kalmisti; sonra onun
tizerini ¢izdi. $Simdi her iki climle de yan yana duruyordu,
biri agik ve dogru, 6teki iizeri gizilmis ve yanls.

Koydeki yasami diisiindiigiinde, onun basit bir sistem
tizerine temellenmis oldugunu animstyordu. Her bir rahat-
sizlik igin tek bir ¢are vardi. Bogaz agrisi i¢in TCP; kesikler
i¢cin Dettol; bas agris1 i¢in Disprin; gogiis agrisi i¢in Vicks.
Bunun da 6tesinde daha biiyiik meseleler bulunuyordu, ama
yine tek¢i ¢oziimlerle. Seksin tedavisi evliliktir; agkin teda-
visi evliliktir; sadakatsizligin tedavisi bosanmadir; mutsuz-
lugun tedavisi ¢aligmadir; agir1 mutsuzlugun tedavisi igkidir;
olimiin tedavisi 6ldiikten sonra yasama $oyle boyle inan-
maktir.

Bir yeniyetmeyken, daha karmagik olan1 6zlemisti. Ve
hayat ona bunu kesfetme olanagini vermisti. Zaman zaman,
hayatin karmagik yanlarindan usanmis oldugunu hissedi-
yordu.
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Anna’yla kavgasindan birkag hafta sonra, kiraladig1 oda-
dan vazgegti ve Henry Road’a geri dondii. Bir yerde, sonra-
dan okudugu bir romanda, soyle bir ciimleyle karsilagmigtz:
“Intihar eden bir adam gibi agik oldu” Tam olarak béyle
degildi, ama hi¢bir segenegi olmamasi bakimindan bu ciim-
lede bir anlam vardi. Susan’la birlikte yasayamiyordu; ondan
ayr bir yasam kuramiyordu; bu yiizden onunla birlikte ya-
samaya dondii. Cesaret mi, korkaklik m1? Ya da sadece ka-
¢inilmazhik m1?

En azindan simdi, yeniden maruz kaldig: hayatin belli
bir kaliba uyan kalipsizligina asinaydi. Yeniden ortaya ¢iki-
s1 mutluluk ya da i¢ rahatlamasiyla degil, aldirigsiz bir sas-
kinlik eksikligiyle selamlanmigti. Ciinkii boylesi bir geri
doniis her zaman olacakti. Ciinkii geng adamlara yanhs
yapma hakki taninmali, ama higbir zaman ayrilmamalar:
gereken bir yere geri dondiiklerinde de kutlanmamaliydilar.
Uyusmazhik gosteren bu tepki dikkatini gekti ama ona ye-
rinmedji; yerinilecek seyler 6l¢eginde, gergekten anlami yok-
tu.

Ve boylelikle —ne kadar zaman? Bir bagka dort, bes yil
m1?- iyi giinleri ve kétii haftalariyla, yutulan ofkelerle, ara
sira patlamalarla ve artan bir toplumsal yalitilmaylaayni gat1
altinda yagamayi siirdiirdiiler. Biitiin bunlar artik kendisini
ilging biri gibi hissetmesine yetmiyordu; bununyerine, ken-
dini basarisiz ve dislanmig hissediyordu. Bu zaman iginde
bir bagka kadina asla yaklasmad. Bir-iki y1l sonra, Eric artik
atmosfere tahammiil edemedi ve tagindi. Ustteki iki oda
hastabakicilara kiraland. Eh, polislere kiralayacak degildi.

Ama bu yillar iginde onu sasirtan ve ileride de gelecek
yasamini kolaylastiran bir kesif oldu. Ofis yoneticisi hamile
oldugunu bildirdi; onun yerine birini koymak iizere ilan
verdiler, ama uygun birini bulamadilar; kendisi bu ise talip
oldu. Is biitiin giiniinii almiyordu bile, kamusal fon yardimi
davalar1 almay siirdiirdii. Ote yandan yéneticilik, giince
tutmak, mektuplasma, fatura 6deme islerinin —hatta kahve
makinesinin ve su sogutucunun bakimini yapmak gibisinden
siradan seylerin- ona enikonu tatmin verdigini fark etti.
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Kismen hi¢ kuskusuz, ¢iinkii Henry Road’dan oraya ¢ogun-
lukla diisiik diizey bir yoneticilikten daha fazlasina uygun
olmayan bir halde geliyordu. Ancak aym zamanda isleri
yonetme konusunda 6ngérmedigi bir haz duyuyordu. Ve
meslektaslar1 yagamlarini kolaylastirdigi igin ona dogrudan
minnet duygusu besliyorlardi. Henry Road’la karsithk goz-
ler 6niindeydi. Susan ona, hayatin1 daha az getin kildig1 igin
en son ne zaman tesekkiir etmisti ki?

Ofis yoneticisi, annelik sevgisinin heyecan verici sagkin-
l1ig1 konusunda birgok agiklamalarda bulunarak ofise geri
donmeyecegini bildirdi. Kendisi isi tam zamanl olarak iist-
lendi; yillar sonra, bu pratik yetenek onun kagis yollarini
sagladi. Hukuk firmalar igin, hayir kurumlarn igin, hiki-
mete bagl olmayan organizasyonlar igin ofis yoneticiligi
yapti ve bu yiizden de ihtiya¢ duydugunda yolculuklar ya-
pabildi. Afrikada, Kuzey ve Giiney Amerikada ¢alist1. Rutin,
var oldugunu bilmedigi bir yanini tatmin etti. Koy’deki tenis
kuliibiine geri dondiigiinde daha yagl iiyelerinin bazilarinin
héla tenis oynuyor oluslar1 karsisinda nasil da soke oldugu-
nu animsadi. Kesinlikle yeterliydiler, ancak sanki uzun siire
once 6lmiis olan bir kogun talimatlarini izliyorlarmis gibi
etkileyici ve yaratici olmaktan uzaktilar. Demek o zaman o
kisilerdi bunlar. $imdi o -nerede istese, ne zaman istese- bu
isleri bilen biri gibi bir ofis yonetebiliyordu. Tatminlerini
kendine sakliyordu. Ve yillar iginde aym zamanda paranin
onemini de gormeyi 6grenmisti: onun neler yapabildigini
ve neleri yapamadigini.

Bir baska sey daha vardi. Kendi niteliklerinin altinda bir
isti bu. Onu ciddiye almiyor degildi; aliyordu. Ama simdi
mesleki olarak beklentilerini azalttif1 igin pek ender olarak
hayal kirikligina ugradigin fark ediyordu.

Susan’in nasil oldugunu gérme ve onu kurtarma konu-
sunda bir gorevi vardi. Ama bu sadece onunla ilgili degildi.
Kendine kars1 da gorevi vardi. Kendini gormek ve... kurtar-
mak? Neden? “Hayatinin sonug olarak ortaya ¢ikan enka-
zindan” m1? Hayir, bu aptalca melodramatik bir seydi.
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Hayat1 bir enkaza doniiymemisti. Kalbi, evet, kalbi daglan-
mistl. Ama yagsamak i¢in bir yol bulmug ve onu bu noktaya
getiren o hayati yagamayi siirdiirmiistii. Ve bu noktadan,
kendini bir zamanlar oldugu haliyle gorme goérevi vard.
Insanin gengken gelecege higbir sey bor¢lu olmamasi ne
kadar garip; ama yaslandiginizda, ge¢mise bir sey borglu
oluyorsunuz. Degistiremeyeceginiz bir seye.

Okulda hocalar tarafindan, Ask ile Gorev arasinda ¢ogu
kez bir Catigma’nin oldugu kitaplar ve oyunlar araciligiyla
yonlendirildigini animsiyordu. $u eski hikdyelerde, masum
ama tutkulu agk, aileye, kiliseye, krala, devlete bor¢lu olunan
gorev duygusuyla karsi kargiya gelirdi. Baz1 bagkahramanlar
kazaniyor, bazilar1 kaybediyor, bazilariysa ayn1 anda her
ikisini yapiyordu; genellikle trajedi ortaya ¢ikiyordu. Hig
kuskusuz dinsel, ataerkil, hiyerarsik toplumlarda boylesi
¢atigmalar siiriiyor ve yazarlara héla konu oluyordu. Ama
ya Koyde? Ailesi igin kiliseye gitmek diye bir sey yoktu.
Insanlari1 kovma giigleriyle tenis ve golf kuliibii komiteleri-
ni saymazsaniz, ¢ok fazla hiyerarsik toplumsal bir yap:1 da
yoktu. Annesi hep ortaliktayken fazla bir ataerkillik de yok-
tu. Aile gorevine gelince: Anne ve babasini yatistirmak igin
higbir zorunluluk duymuyordu. Aslinda giiniimiizde, so-
rumlulugu yiiklenenler degismisti ve gocuklarinin yapabi-
lecegi “hayat se¢imlerini” kabul etmek ana babalarin
gorevi olmustu. Tipki kuafor Pedro’yla bir Yunan adasina
kagip gitmek ya da eve karni burnunda bir miistakbel an-
neyi getirmek gibi.

Ne var ki eski dogmalardan bu 6zgiirlesme kendi karma-
sik yanlarini getiriyordu. Yiikiimliliik duygusu igsellesiyor-
du. Ask kendinde ve kendisi iizerine bir Gorevdi. Sevme
Goreviniz vard, simdi o sizin merkezi inang sisteminiz ol-
dugu i¢in daha da fazla boyleydi. Ve Ask beraberinde ¢ok
sayida Gorev getiriyordu. Bu yiizden, gériiniiste agirhksizken
bile, Ask agir gekebilir, agir baghhklar getirebilir ve Gorevler’i
eski giinlerdeki kadar biiyiik felaketlere yol agabilirdi.
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Sonunda anladig: bir bagka sey. Modern diinyada zaman
ve yerin agk hikayeleriyle artik ilintili olmadigini hayal et-
misti. Geriye bakinca, onlarin kendi hikayesinde idrakine
vardigindan bile daha biiyiik bir rol oynadiklarim gordii.
Eski, siiregiden, sokiip atilamaz olan aldatmacaya kendini
kaptirmisti: asiklarin bir sekilde zamanin diginda olduklar:
aldatmacasina.

Simdi meseleden uzaklasiyordu. Susan ve kendisi, biitiin
su yillar dnce. Bag etmesi gereken onun utanci vardi. Ama
biliyordu ki ayn1 zamanda kendi utanci.

Birden fazla incelemeden sonra not defterinde ayakta
kalmay1 bagarmus bir ciimle: “Agkta, her sey hem dogrudur
hem de yanlistir; {izerine sagma herhangi bir sey séylemenin
olanaksiz oldugu tek konudur o.” ilk kegfedisinden beri bu
s6zden hoslanmisti. Ciinkii onun i¢in daha kapsamli bir
disiinceye agiliyordu: agkin kendisinin hi¢bir zaman sagma
olmadig1 ve onun 6znelerinin de sagma olmadiklarina. Bir
toplumun dayatmaya ¢aligabilecegi biitiin kat1 duygu ve
davranig ortodoksluklarina kargin, agk onlarin 6tesine kayip
geger. Kimi zamanlar bir ¢iftlik avlusunda akla hayale gel-
meyecek baglanma bigimleri gormiigsiiniizdiir - esege asik
kaz, zincirli bir goban kopeginin pengeleri arasinda giiven
icinde oynayan kedi yavrusu. Ve insani giftlik avlusunda, bir
o kadar akla hayale gelmeyecek, ancak 6znelerine asla sagma
goriinmeyen baglanma bigimleri vardi.

Macleod’larin ev halkina maruz kalisinin kalici bir etki-
si ofkeli adamlardan hoglanmamasi olmustu. Hayur, hoslan-
mama degil, tiksinti. Otoritenin bir ifadesi olarak ofke,
erkeksiligin bir ifadesi, fiziksel siddetin bir 6n belirtisi olarak
ofke: Biitiin bunlardan nefret ediyordu. Ofkede ¢ok irkin
sahte bir erdem vard1: Bana bak, nasil da kopiiriip duruyorum
¢linkii heyecanla dolup tagiyorum, bak nasil da capcanh
goriiniiyorum (suradaki biitiin soguk nevalelerin tersine),
bak simdi, seni saglarindan tutup yiiziinii bir kapiya ¢arparak
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nasil da kanitlayacagim bunu. Ve bak simdi bana ne yaptir-
digina! Buna da 6fkeliyim ben!

Ona 6yle geliyordu ki 6fke asla sadece 6fke degildi. Ak,
genellikle, kendinde sadece agkti, hatta bazilarini, insani,
artik arada hig agk kalmadigindan ve belki gegmiste de hig-
bir zaman olmadigindan siiphelendiren sekillerde davran-
maya itse de. Ne var ki ofke, ozellikle kendini hakl gérme
kisvesine biiriindiireni (ve belki biitiin 6fkeler dyleydi) ¢ogu
kez bagka bir seyin ifadesiydi: can sikintisinin, hor gérmenin,
tstiinliik taslamanin, basarisizligin, nefretin. Ya da hatta,
kadin pratikligine sagma sapan bir baglilik gibi, goriiniiste
onemsiz bir seyin ifadesi.

Durum bdyle olsa bile, biiyiik bir sagkinlik i¢inde, sonun-
da Macleoddan nefret etmeyi birakmisti. Dogru, adam 6le-
li uzun zaman olmustu - gergi oOliillerden nefret etmek
tamamen mimkiindi, aslinda makuldii; ve bir agamada
kendisi 6lene dek nefretiyle birlikte yasayacagini hayal edi-
yordu. Ama o sekilde gelismemisti olaylar.

Biitiin bunlarin kronolojisinden emin degildi. Bir nokta-
da Macleod emekli olmus, ama incelikli ve antika bir neza-
ketle davrandig1 agg1-kahyanin isleri iistlendigi o biiyiik evde
yasamay: siirdiirmiistii. Haftada bir golf kuliibiine gidiyor
ve ¢imin tzerindeki kimiltisiz topa sanki top onun kisisel
diismaniymis gibi vuruyordu. Ofkeyle bahge isleri yapiyor,
ofkeyle sigara igiyor, aptal kutusunu 6fkeyle agryor ve yataga
yatana dek de onu seyrederek igki i¢iyordu. Siirekli 6teberi
asiran Bayan Dyer ¢ogu kez eve geldiginde ekrani kararmg
olan televizyonu halé ¢alisirken bulurdu.

Derken, bir kig sabahi, Macleod bahgede lahana ekerken
sert zemine diigmiis ve saatlerce kesfedilememisti; inme en
kotii yliziini gostermisti. Yar: fel¢ olmus ama konusma ye-
tenegini hepten yitirmis durumdaydy; simdi bir hastabaki-
cinin diizenli gidip gelmelerine, kizlarinin ayhk, Susan’in ise
ne zaman olacag bilinemeyen ziyaretlerine ihtiya¢ duyuyor-
du. Reynold News'tan eski arkadagi Maurice zaman zaman
eve ugruyor ve doktorun tavsiyelerini goz gore gore hige
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sayarak bir yerlerden ¢ikardig1 yarim sise viskinin bir kismi-
n1 aile iiyelerinin sagkin bakislar1 altinda Macleod’un girtla-
gindan asag1 akitiyordu. Kédhyanin onu yerde yatak
¢arsaflar1 viicuduna dolanmis halde 6l buldugu vakitte
Susan evin yonetiminin vekaletini goktan Martha ve Clara’ya
devretmisti. Cok sayida istenmeyen esyasiyla ev spekiilatif
emlak isleri yapiyor olmasi kuvvetle muhtemel kuskulu bir
yore sakinine satild1.

Macleoddan nefret etmeyi bu olaylar dizisi i¢inde bir
noktada birakmigti. Onu bagislamadi -bagislamay1 nefretin
karsit1 olarak gérmiiyordu- ancak adamin antipatik tavirla-
r1 ve taskinhga varan gece ofkeleri bir sekilde giindemden
¢ikmigt1. Ote yandan, bagina gelen biitiin agagilanmalara ve
hastaliklara karsin Macleod igin acima hissetmiyordu. Bun-
lan1 birer kaginilmazlik olarak goriiyordu; aslinda, bugiin-
lerde olup biten ¢ogu seyi birer kaginilmazlik olarak
goriiyordu.

Sorumluluk sorunu? Bu, olaya distan bakanlar igin bir
mesele gibi goriiniiyordu: Ancak yeterli kanit ve bilgiye sahip
olmayanlar, 6zgiiven iginde, bir kinamada bulunabilirlerdi.
Aradan bu kadar zaman ge¢migken bile, kendisi bunu yapa-
mayacak kadar hala olaylarin igindeydi. Ve hayatta aym
zamanda, her olgunun kargitinin ger¢eklesmis olabilecegi
durumlarin izini siirdiigii bir agamaya ulagmusti. Ya su degil
de bu olmus olsaydi? Aylak¢a ama sonuglar1 olan bir seydi
bu (ve belki de sorumluluk sorununu giindem dis1 tutuyor-
du). Sozgelimi, ya tenis kuliibiine gittiginde on dokuz yasin-
da olmus olmasayds, zaman ellerinde olmus olmasiyd: -bir
yandan da bunun hig farkinda olmayarak-ve agka susamig
olmasaydi? Ya Susan, dinsel ya da ahlaksal gerekgelerle, onun
ilgisine cesaret vermemis ve ona, karisik giftler kategorisin-
de oynarlarken, taktik bir beceriden daha fazlasini 6gretme-
mis olsaydi. Ya Macleod karisina cinsel bir ilgi duymay:
siirdiirmiis olsaydi1? Bunlarin higbiri olmayabilirdi. Ama
olmus oldugu goz 6niinde tutulursa, o zaman su¢ bulmay:
istiyorsan, simdi dosdogru ii¢ vakanin ikisinde ulagilmaz
olan 6n-tarihgenin iginde buluyordun kendini.
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Hedefteki bu ilk aylar simdisini yeniden diizene koymus
ve hatta simdiye dek gelecegini belirlemisti. Ama s6zgelimi,
ya o ve Susan birbirlerinin cazibesine kapilmamis olsalardi?
Ya ¢ok sayidaki ortiip saklama hikayelerinden birisi dogru
olsaydr? Kendisi onu arabasina alan geng bir adamdi ¢iinkii
Susan’in gozliige ihtiyaci vardi. Kendisi, kizlarindan birinin
ya da ikisinin bir arkadasiydi. Gordon’un bir gesit korumasi
altindaki bir kisiydi. Simdi, yavas yavag kazandig sakinlik
icinde, her seyi gergekte oldugundan farkl bir gekilde hayal
edebilecegini fark ediyordu; tamamen farkh olgular ve duy-
gular.

Ilging, hi¢ tutulmamis olan su yolu izledi. S6zgelimi, ih-
tiyar Macleod’a bahgivanlik islerinde yardim etmeye bagladi.
Susan’la tenis oynamasinin yani sira golfe merak sardi, ku-
liipte dersler ald1 ve Gordona —ona kendisinden &yle hitap
etmesi istenmisti- ¢ig taneleri golf sahasinin ¢imenli yolla-
rinda hala isiltilar sagiyorken on sekiz deligin etrafinda sik
sik partnerlik yapti. Mevcudiyetinde ihtiyar Macleod’u ra-
hatlatan bir geyler vardi: O somurtkanlik sadece bir maskey-
di ve Paul onun golf sahasi iizerinde birazcik rahatlamasina
yardim edebiliyordu; hatta ona (bir Amerikan golf el kitabi-
n1 karistirdiktan sonra) o gamzeli kiigiik topguktan nefret
etmektense onu nasil sevebilecegini 6gretiyordu. O -Susan’in
ona simdi daha sik olarak hitap ettigi adiyla Casey Paul- icki
icmekten enikonu hoglandigini kesfetti: Joan'la birlikte cin,
Gordon’labira, Susan’la ara sira bir kadeh sherry; ger¢i hep-
si de belli bir noktaya varilinca igilenin yeterli oldugu ve bir
kadeh daha igmenin ¢ok fazla olacag1 konusunda goriis
birligine varmigt1. Ve sonra -bu alternatif yagami, mantiksal
olmasa bile, en azindan geleneksel bir sonuca kadar izlemek
niye miimkiin olmasin- ya o ve Macleod’un kizlarindan bir
tanesi (ana babalarinin kullanacag dille) “birbirlerine abay1
yakmus” olsalardi. Martha'ya m1 yoksa Clara’ya m1? Besbelli
ki Susandan daha fazla mizag 6zelligi almis olan Clara’ya.
Ne var ki bu olgulara karsitti, bu yiizden o, Martha'y: segti.

Bunun dogrudan sonucu, Macleod’larin gergekten de
anne ve babasiyla sherry igmeye gelmeleri oldu - o ve
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Martha'nin korktuklari, ama gergekte ¢ok iyi gegen bir ziya-
ret. Iki ¢ift hicbir zaman uyumlu bir brig dortliisii olugtur-
mazlardi, ne var ki herkesin bu bagdasmazliklar1 gormezden
gelmesi igin Aziz Mihail Kilisesi'nin papaziyla bir randevu
ayarlamak gibisi de yoktu. Ve —¢iinkii simdi bu olas1 ger¢ek
durum elden ¢ikmisti- diigiin giiniinii son derece giizel bir
havayla, hatta soyle ¢ifte bir gokkusagiyla siislemeye karar
verdi. Sonra, bir kaprise kapilarak, kendini hi¢bir zaman
sahip olmadig bir kiz kardesle 6diillendirmeyi segti. Olay1
annesi ve babasi agisindan birazcik hareketli hale getirmek
i¢cin de onu bir lezbiyen yapti. A, bir de kiz kardesi nikdh
torenine bebegini yaninda getiriyordu. Bat1 diinyasinda bir
toren sirasinda uygun olmayan bir anda aglamayan tek bebek.
Niye olmasin?

Zihnini kaplamis olan bu garip vizyonu kapi disar1 ede-
bilmek i¢in bagini sallad1. Hayata bakmanin ikibig¢imi vardy;
ya da soyle denebilirse, aralarinda bir siireklilikle birlikte
asir1 iki noktada bulunan iki bakis agis1. Bunlarin bir tanesi,
her tiirlii insan eyleminin zorunlu olarak yedeginde, onun
yerine yapilmis olabilecek her tiirlii bagka eylemin ortadan
kaldirilmasina yol agtigin1 6ngoriiyordu; dolayisiyla hayat
ozgiir istencin ifadesi olan bir dizi kiigiik ve biiyiik segimle-
rin art arda gelislerinden olusuyordu, boylelikle birey de,
devasa goriiniimlii bir hayat Mississippi’sinde pat-pat giden
buharli bir geminin kaptam gibi oluyordu. Oteki bakigsa her
seyin bir kaginilmazlik oldugunu, 6n-tarihgenin her seye
egemen oldugunu, insan hayatinin, kendisi de devasa gorii-
nimlii Mississippi boyunca siiriikklenip duran ve iizerinde
hi¢bir kontroliiniin olmadig: akintilar ve girdaplarla, rast-
lantisal devinimlerle itilip kakilan, saga sola savrulan bir
kiitiigiin tizerindeki bir tiimsekten daha fazla bir sey olma-
di1gin1 6ngoriiyordu. Paul gergegin bu bakus agilarindan biri
ya da 6tekisi olmasi gerektigini diigiinmiiyordu. Bir hayatin
—elbette, kendi hayatinin- 6nce kaginilmazlik diizeni altin-
da ve daha sonraysa ozgiir isteng diizeni altinda yaganabile-
cegini diisiiniiyordu. Ne var ki aym1 zamanda sunu da
kavradi ki, bu geriye doéniik olarak hayat1 yeniden diizenle-
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meler, her zaman kendi ¢ikarini kollamaya yonelik olabilir-
di.

Hep Susan’ “geri verme” diye diisiindiigii seyden dolayr
bir iiziintii duyuyor muydu? Hayir: Bunun i¢in kullanilabi-
lecek uygun sozciik sugluluk olabilirdi; ya da onun daha
keskin anlamdagi, pismanlik. Ama bunun aynizamanda bir
kaginilmazhg vardi ki bu, eyleme farkl bir ahlaksal renk
veriyordu. Isin gercegi, bdyle devam edemeyecegini fark
etmisti. Onu kurtaramiyordu, bu yiizden de kendisini kur-
tarmasi gerekiyordu. Bu kadar basitti.

Haynr, elbette, basit degildi; ¢ok daha karmagikti. Kendi-
ni hem aldatarak hem de kendine azap vererek devam ede-
bilirdi. Onu sakinlestirerek ve zihni ve bellegi tiger dakikalik
sigramalarla ¢alistiginda bile —bu sigramalar ayni sandalye-
de iki saattir oturuyor olmasina kargin varliginin orada bu-
lunusuna tam bir sagkinlik gostermekten, yaninda oldugu
halde yaninda olmamaktan 6tiirii ona sitem etmekten, telas
ve panik duymaktan, onu tatli sohbetlerle ve uzun siire 6nce
bu anilar1 kafasindan igki igerek att1g1 halde kendisiyle ya-
lanciktan paylagir gibi yaptig1 hos anilarla sakinlestirmekten
ibaretti- evet, onu sakinlestirerek ve giiven vererek devam
edebilirdi. Hayir, onun gitgide dagilma siirecini gézlemleyen
duygusal bir ev yardimcisi olarak devam edebilirdi. Ama
bunun i¢in bir mazogsist olmasi gerekecekti. Ve o zamana
kadar hayatinin en bilyiik kesfini yapmusti, biiyiik olasilikla
biitiin sonraki iliskilerine golge diisiiren bir kesif: Askin,
hatta en atesli ve en igten askin bile, uygun bir saldiriyla
kargilasmas1 durumunda, adeta pihtilagarak bir acima ve
ofke karigimina doniigebilecegini kavramigti. Aski kaybolup
gitmisti, aybeay, yilbeyil kalbinden sokiiliip atilmisti. Ancak
onu soke eden sey bunun yerine gegen duygularin daha 6nce
kalbinde yer etmis sevgi kadar siddetli olmasiydi. Bu yiizden
de hayati ve kalbi 6nceki kadar ¢alkantilar i¢indeydi, gelge-
lelim Susan artik onun kalbini yatistirabilecek durumda
degildi. Ve bu, onu sonunda geri vermesi gerektiginde s6z
konusu oldu.
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Marha ve Clara’ya ortak bir mektup yazdi. Duygusal ay-
rintilara girmedi. Sadece is icabi uzun bir donem boyunca
-belki birkag yil- yolculuk etmek zorunda oldugunu ve
Susan bilinen sebeplerle yaninda gétiiremeyecegini agikla-
di. Ug ay sonra yola ¢ikmayi diisiiniiyordu, bunun uygun
diizenlemeleri yapmak igin yeterli bir zaman olacagin1 umu-
yordu. Eger gelecekte, ona bir gesit ev bakimi saglanmasi
gerekli olursa, elinden geleni yapacakts; ger¢i su an igin yar-
dim edebilecek bir durumda degildi.

Ve bunlarin ¢ogu dogruydu.

Yurtdigina gitmeden 6nce yapmak zorunda oldugu tek
bir ziyaret vardi. Bu ziyaretten korkuyor muydu, yoksa onu
dort gozle mi bekliyordu? Her ikisi de dogruydu, bityiik
olasilikla. Zili ¢aldiginda saat besti, bu kez kapiya ortak bir
havlama esliginde degil, uzak, tek bir havlamayla yant ve-
rildi. Joan kapiy1 agtiginda, yaninda durgun, yagh bir golden
retriever vardi. Disi hayvan 6ylesine bulanik gozlerle baki-
yordu ki pekala bir kilavuz kopek de olabilirmis, diye dii-
sundi.

Mevsim kist; Joan gogiis kisminda birkag sigara yanig
bulunan bir esofmanla iglerinde kopegi kadar yumusakg¢a
yiriidigi Rus ev goraplari giymisti. Oturma odasinda odun
dumaniyla sigara duman birbirine karigmigti. Sandalyeler
ayn1 ama daha eskiydi; onlar1 iggal edenler ayn1 ama daha
yashydi. Sibyl adina yanit veren av kopegi, sokak kapisina
kadar gidip gelmekten soluk solugaydi.

“Kopeklerin hepsi de elimde 6ldiiler” dedi Joan. “Sakin
eve kopek alma, Paul. Elinde oliirler ve sonra, son bir tane
alsan m1 almasan m1 bilemedigin bir an gelir. Yol igin bir
tane. Iste bu yiizden Sibyl ve ben kargindayiz. Ya ben éliip
onun kalbini kiracagim ya da o 6liip benimkini kiracak. Pek
fazla se¢imimiz yok, degil mi? Cin orada. Buyur”

Kupalarin en az kirli olanin segerek oyle yapti.

“Ee nasilsin Joan?”

“Gordigiin gibi. Daha yasli, daha sarhos, daha yalniz
olmak diginda tamamen aynu. Ya sen nasilsin?”
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“Otuzuma bastim. Birkag yilligina yurtdisina gidiyorum.
Is i¢in. Susan’1 geri verdim”

“Bir paket gibi mi? Birazcik geg, dyle degil mi? Onu
diikkéna geri gotiirmek ve paranin iadesini istemek?”

“Oyle degil” Sarhos bir kadina bir baskasini nigin terk
ettigini agiklamakta giigliik ¢ekebilecegini kavradi.

“Peki, tam olarak nasil?”

“Soyle. Onu kurtarmaya ¢alistim, basarisizliga ugradim.
I¢ki igmeyi birakmasina galigtim, basarisizliga ugradim. Onu
kinamiyorum, bunun 6tesinde her sey. Ve bana o zamanlar
soylediklerini animsiyorum - biiyiik olasilikla benden daha
fazla incinecegi konusunu. Ama artik dayanamiyorum. On
yil s0yle dursun bununla bir on giin daha bag edemem. Bu
yiizden ona Martha bakacak. Clara bakmayi reddetti, bu da
beni gasirttl. Dedim ki... onu bir noktada bir ev bakimina
aldirmalar: gerekirse yardimar olabilirim. Gelecekte. Sayet
bagarili olup da para kazanirsam.”

“Her seyi kesinlikle planlamigsin.”

“Kendini koruma bu, Joan. Artik katlanamiyordum?”

“Kiz arkadagin var m1?” diye sordu, bir sigara daha yaka-
rak.

“O kadar kalpsiz degilim?”

“Sey, bir bagka kadin bulmak bir erkege ansizin miistesna
bir zihin agiklig getirebilir. Kendi uzak lamba lumba tecrii-
belerimi hatirlayinca”

“Senin i¢in iyi gitmedigine lizgliniim, Joan.”

“Duygudaghgin asag: yukar1 yarim yiizyil ok geg, geng
adam”

“Ciddiyim” dedi.

“Peki, sence Martha nasil bas edecek? Senden daha m1
iyi? Daha m1 kotii? Ayn1 mi?”

“Higbir fikrim yok. Ve bir bakima aldirig da etmiyorum.
Aldiris etmiyorum, aksi takdirde yeniden bunun igine sii-
riklenirim.”

“Bir yeniden igine siiritklenmesi meselesi degil sorun.
Hala onun i¢indesin.”

“Nasil yani?”
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“Hala onun igindesin. Hep olacaksin. Hayir, sozciik an-
laminda degil. Ama kalbinde. O kadar derine islemigse hig-
bir sey son bulmaz. Etrafta hep yarali dolagacaksin. Bir siire
sonra tek ¢oziim bu. Yaral ya da 6lii dolasmak. Ayni goriis-
te degil misin?”

Ona dogru bakti, ama Joan ona hitap etmiyordu. Sibyl'a
hitap ediyor, onun yumusak bagini oksuyordu. Ne diyecegi-
ni bilemiyordu ¢iinkii ona inanip inanmadigini bilmiyordu.

“Bulmaca g6zerken héla hile yapiyor musun?”

“Seni gidi kiigiik namussuz. Ama bu, hig de yeni bir sey
degil, 6yle degil mi?”

Ona giiliimsedi. Joan'dan hep hoglanmigt1.

“Digar1ya gikarken kapiy1iyi kapat. Giin esnasinda birgok
kez kalkmaktan hoglanmiyorum.”

Ona sarilmak gibi bir ey yapmamasi gerektigini biliyor-
du, buyiizden sadece bastyla onaylady, giiliimsedi ve ayrilmak
i¢in ayaklandi.

“Zamani gelince bir ¢elenk gonderiver” diye seslendi
arkasindan.

Kendisini mi, yoksa Susan1 mi kastettigini bilmiyordu.
Belki de Sibyl bile kastediyor olabilirdi. Kopeklere gelenk
gonderilir miydi? Bilmedigi bir bagka seydi bu.

Joan'a sdylemedigi —ya da sdyleyemedigi- sey agkin ken-
dini, acimasiz, neredeyse kimyasal bir siiregle acima ve of-
keye déniistiirdiigiine iligkin dehget verici kesfiydi. Ofke
Susan’a yonelik degil, ama onu ortadan kaldiran neyse ona
yonelikti. Ama Oyle bile olsa 6fkeydi. Ve bir insanda o6fke
onda tiksinti uyandiriyordu. Bu yiizden simdi, acima ve
ofkenin yani sira, bas edecegi bir de kendinden tiksinti var-
d1. Ve utancinin bir pargas: da buydu.

Cok sayida tilkede ¢alisgt1. Otuzlarina, sonra da kirklarina
girmisti, bayag1 prezantabl biriydi (aynen annesinin diyece-
gi gibi), ayrica kimseye tek kurugs borcu yoktu ve besbelli ki
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delirmemigti. Thtiya¢ duydugu cinsel birlikteligi, sosyal ya-
samy, giindelik sicaklig1 bulmak igin yeterliydi bu - ta ki bir
sonraki ise, bir sonraki iilkeye, bir sonraki sosyal gevreye,
bazilarini daha sonraki yillarda gorebilecegi, bazilarini gor-
meyebilecegi yeni insanlarla tanigacags, onlara iyi davrana-
cag1 daha sonraki yillara dek. Istedigi sey buydu: Daha
yerinde bir ifadeyle, kendinde siirdiirme giiciinii hissettigi
sey bundan ibaretti.

Yasam tarzi bazilarina bencilce, hatta asalaksi gelebilirdi.
Ama ayn1 zamanda bagkalarini da diisiindii. Yaniltic1 olma-
maya, duygusal olarak var olan1 abartmamaya ¢aligti. Ku-
yumcu vitrinlerinin yanlarinda oyalanmadi ya da bebek
fotograflarina bakip aptalca bir suskunluga biiriinmedi; ne
de su kisiyle yahut bu iilkede yerlesik bir hayat kuracag:
iddiasinda bulundu. Ve genellikle —ger¢i bu hemen teshis
edemedigi bir karakter 6zelligiydi- nasil demeli, su tip ka-
dinlarin cazibesine kapiliyordu. Giiglii, bagimsiz ve besbelli
ki hayatlar1 mahvolmamis. Kendi hayatlar: olan kadinlar,
onun saglam ama gelip gegici varligindan onun kendilerin-
den zevk aldig1 kadar zevk alabilen kadinlar. Cekip gittigin-
de incinmeyecek ve ilk terk eden onlar oldugunda da ¢ok
fazla ac1 vermeyecek kadinlar.

Bu psikolojik davranig kalibini, bu duygusal stratejiyi
gerekli oldugu kadar diiriistge ve anlayish bir sey olarak
goriiyordu. Verebildiginden daha fazlasini ne iddia ediyor
ne de oneriyordu. Gergi elbette, her seyi boyle ortaya koy-
dugunda, bazilarinin buna katiksiz bir bencilik olarak baka-
bilecegini goriiyordu. Ayn1 zamanda da siirekli hareket
halinde olma politikasinin -bir yerden bir yere, bir kadindan
otekine- kendi sinirlarini itiraf etme konusunda cesaretli
mi, yoksa onlar1 kabullenme konusunda korkak m1 oldugu-
na karar veremiyordu.

Yeni yagsam kurami da her zaman yiiriimedi. Baz1 kadin-
lar ona incelikli hediyeler veriyorlard: ve bu da onu korku-
tuyordu. Bazilari, yillar i¢inde, onu tipik bir Ingiliz olarak
nitelemislerdi, duygularini bastiran soguk nevalenin teki;
ayn1 zamanda kalpsiz ve manipiilatif - ger¢i kendi yaklasi-
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minin bildigi iligkilere en az manipiilatif yaklagim olduguna
inaniyordu. Ancak bu, bazi kadinlar1 ona kiistiirdii. Hayati-
n1, On-tarihgesini ve kalbinin uzun dénemli durumunu agik-
lamaya ¢aligtig1 ender vakalarda suglamalar kimi zamanlar
daha sivri dilli oluyor ve sanki kendisine birinci ve ikinci
bulusmalari arasinda itiraf etmis olmasi gereken bulagic1 bir
hastalig1 varmus gibi davraniliyordu.

Ancak iligkilerin dogasi buydu: Her zaman su ya da bu
gesit bir dengesizlik var gibiydi. Duygusal bir strateji plan-
lamak iyiydi ama oniiniizdeki zemin yarilip agildiginda ve
savunma birlikleriniz birka¢ saniye 6ncesine kadar haritada
isaretli olmayan dar bir vadiye yuvarlandiklarinda bambas-
ka bir seyle karsilasiyordunuz. Boylelikle, birdenbire intihar
tehditlerinde bulunmaya baglayan, yok sunu isteyen, yok
bunu isteyen Maria adindaki gu kibar ve sakin Ispanyol
kadin ortaya ¢ikmisti. Ama o, Marianin ya da bagka herhan-
gi bir kimsenin ¢ocuklarinin babasi olmay1 6nermemisti;
kadinin s6zde 6liim dosegindeki annesinin hosuna gidecek
olsa bile Katoliklige gegmeye de niyeti yoktu.

Ve sonra —¢iinkii yanhs anlama insanlar arasinda demok-
ratik olarak bolistiiriilmiistiir- biitiin yazili olmayan kosul-
larin1 -bulugmalarinda onu giilerek yataga atmaktan kalbine
zincir vurmayan bagimsizhigin s6z konusu ruhunu cisimles-
tirmeye kadar- evet yazili olmayan tiim kosullarini aninda
yerine getiren Nashville’li Kimberly olmustu ki kendini ta-
lihinden dolay: sessiz sakin kutlayacagi yerde ona neredey-
se sirilsiklam agik olmugstu. Ilk nceleri Kimberly onu kisisel
mekana ve “iliskiyi ciddilestirmemeye” yaptig1 imalarla ters-
lemisti. Ancak bu tersleme, kendisini, o ayn1 6gle sonrasi
evine tasinmasi konusundaki 6nerisiyle daha da umutsuz
hale getirmisti, 6yle ki normalde yaptiginin ok 6tesinde evi
gigeklerle falan donatmus, kendini vitrinlerdeki elmas yi-
ziiklere dakikalarca bakarken bulmus, hatta agaglarin gol-
geledigi bir sokaktaki su miikemmel kagamak yeri -belki de
bir avci kuliibesini (tabii iginde modern konforlar1 barindi-
ran bir kuliibeyi)- diigler olmustu. Evlilik teklifinde bulun-
mus ve Kimberly, “Paul, 6yle yiiriimez” diye yanit vermisti.
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Kendisi ¢ilgina donmiis bir haldeyken Kimberly koluna
hafif¢ce vurup ona onun Maria’ya soyledigi seyleri soyledi-
ginde, onu bencil, manipiilatif, soguk nevalenin teki ve tipik
bir Amerikali kadin olmakla suglarken bulmustu kendisini
- o ¢ikt1g1 ilk Amerikali kadin oldugu igin artik bununla ne
demek istediyse. Bu yiizden ona faks gekerek kendisini terk
ettigini bildirmisti Kimberly; o ise kendini cezalandirircasi-
na i¢mis ve bir noktada akli basina gelip kendini aptalca bir
kahkahaya kaptirmisty; derken {izerine biitiin insani iligki-
lerin sagma oldugu duygusu ¢6kmiis, kesis hayati siirmek
i¢in ani bir ayartiya kapilmis ve bir yandan da i¢inde rahibe
kiligina biirtinmiis Kimberly’nin yer aldig birtakim fante-
ziler uydurmus, ikisinin bityiik hazlar alarak tuhaf seks ilis-
kilerine girdiklerini hayal etmisti. Bunun lizerine Meksika'ya
erken bir sabah ugaginda iki kisilik yer ayirtmis, ama dogal
olarak uyuyakalmis ve uyandiginda telesekreterinde
Kimberlyden gelen mesaj1 degil de, ona ugag: kagirmis ol-
dugunu bildiren havayolu sirketinin mesajin1 bulmustu. Her
nasilsa o giin kendinde ¢alisacak gii¢ bulmus ve talihsizlik-
lerinin komik bir anlatisim1 kaleme almisti, bu biitiin mes-
lektaglarini giildiirmiigtii, kendisini de giildirmiusti,
boylelikle bu hafif, ¢arpitilmis kurmaca gergekte olup biten-
lerin ¢abucak yerine ge¢misti. Ve daha sonraki yillarda ken-
disinden daha zeki oldugu i¢in —duygusal zekés1 daha
yiiksek oldugu i¢in— Kimberly’ye sessiz sessiz tesekkiir et-
misti. Susan’la birlikte olmaktan ¢ok sayida duygusal ders
aldigin1 hayal etmisti. Ama onlar belki de onunla birlikte
olmak hakkinda duygusal derslerdi.

Evde izindeyken ya da igler arasinda erkek arkadaslar1y-
la iligkilerini siirdiirdii; igki igtikleri yahut aksam yemegi
yedikleri bu bulugmalar ona yagaminin ansizin bir bant
misali hizla ileri sarilmasi devinimleri gibi geliyordu. Arka-
daslarinin bazilari iflah olmaz saban izi sakinlerine doniis-
migslerdi ve ona eski giinleri duygusal olarak en ¢ok
animsatan da onlardi. Bazilar1 simdi ikinci eslerini almig ve
ivey ¢ocuk sahibi olmuslardi. Bir tanesi, bunca yil sonra,
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birdenbire geng erkeklerin enselerine dikkat etmeye baglayip
gey olmustu. Birkag1 i¢in zaman higbir degisiklik getirme-
misti. Kirmiz yiizlii ve beyaz sakalli Bernard, sozgelimi
kadinin biri restoran masasinin 6niinden yiiriiyiip gegecek
oldugunda onu diirter, bagin1 §oyle bir sallar ve yiiksek ses-
le, “Sundaki kiga bak” derdi. Bernard aym seyi yirmi besin-
de de soyliiyordu, gergi o zamanlar dogru olmayan bir
Amerikan aksaniyla. Baz1 erkeklere kabalig: diiriistliik san-
malarinin animsatilmasi belki de hald yararliydi. Tipki ba-
zilarinin da ahlak¢iligi erdem sanmalar: gibi.

Ara sira boy gosteren bu arkadaglar farkli donemlerin
dostlartydr: Gézde Oglanlardan sadece Eric hayatta kalmis-
t1. Bunlar zorunlu saatlerin sofra arkadaslariyd: ve alkol
aralarindaki her tiirlii uzaklig1 ortadan kaldiriyordu. Ama
olaylarin meydana gelis bigcimlerinde -ya da daha dogrusu,
kendisinin olaylara bakis bigiminde- esas olarak ya oyle
oldugu varsayilan ya da aralarindan birinin sert bir tonda
soyledigi ifadeleri animsamaya egilim duyuyordu.

“Soylesene, hala eski yagantini m1 siirdiirityorsun, Paul?”

“Keyfine kahyahk yapan yok, degil mi?”

“Daha Bayan Dogru’yu bulamadin mi1? Ya da Seforita
Rita’yr mi diyelim?”

“Ev bark sahibi olmay1 diigiinmiiyor musun?”

“Cocuklarinin olmamasi ¢ok kétii. Iyi bir baba olurdun”

“Higbir zaman ¢ok ge¢ degildir. Asla asla deme, ahbap.”

“Evet, ama sunu unutma: Biz yillar1 devirdik¢e sperm
bozuluyor”

“Sominesinde haril-haril odun yanan ve dizinde torun-
larinin oturdugu kiigiik bir kuliibeyi 6zlemiyor musun?”

“Once ¢ocuklari olmadan torun sahibi olamaz ya”

“Gliniimiizde tip biliminin nelere kadir olduguna sagirip
kalirdin”

Ara sira yeniden boy gésterisleri bazilarin1 hayatlarinin
aldig1 sekilden memnun kiliyor, bazilarini ise kiskang degil-
se bile biraz huzursuz yapiyordu. Derken ellilerinde yurda
dondii, Somerseta tasindi ve tasarruflarinin bir kismiyla
yatirim yapti
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“Peynir isine girme fikrini veren ne oldu sana?”

“Hayatinin geri kalan boliimii igin kotii riiyalar, ahbap”

“Belki de bu isin i¢cinde kiigiik bir mandira kiz1 vardir
ha?”

“Ve sundaki kiga bak”

“Sey, en azindan seni daha ¢ok gorecegiz simdi.”

Ne var ki igin iginde hi¢ mandira kiz1 falan yoktu ve tuhaf
bir sekilde, ara sira bulustugu arkadaslarini da daha ¢ok
goriir olmad. Sayet seylerin o sekilde olmasini isterseniz,
Somerset; Valparaiso ya da Tennessee kadar uzaklarda ola-
biliyordu. Belki de onlarin yaptiklar1 samatalari ve sakalari,
tipki kadinlarini tuttugu gibi onlar1 da belli bir mesafede
tutmaya yaradig i¢cin animsamayi segti. Gergi bazilar1 gim-
di kendi kendilerini belli bir mesafede tutuyorlard, ¢iinkii
hastaliklarin bag gosterdigi yaslara erismislerdi. Prostat kan-
serlerinden, gegirdikleri sirt ameliyatlarindan, hig de iyi bir
haber olmayan kiigiik kalp rahatsizliklarindan aldig:
e-posta’larda haberdar oluyordu. Uykusuzluk ¢ektiklerinde
BBC World Service kanali onlara can yoldashg: yapiyor, vi-
tamin haplar ve statinler tiiketiliyordu. Ve hi¢ kuskusuz,
yakinda, cenaze torenlerinin yapilacag yillar baslayacakti.

Bir 6miir boyu 6nce hukuk fakiiltesinde tanigtig1 bir ar-
kadagin1 animsiyordu. Alan diye biri. Bilemedigi bir sebep-
le temaslar1 kopmustu. Alan veteriner olmak igin yedi yil
boyunca egitim gormiis, ama veteriner ¢ikinca dosdogru
hukuka ge¢misti.

Bir giin arkadagina ilk kariyerini nigin boyle ansizin terk
ettigini sormustu. Birdenbire hayvanlardan hoglanmadigina
mi karar vermisti? Sebep ileride harcayacag saatler miydi?
Hayir, dedi, Alan, bunlarin higbirisi s6z konusu degildi.
Hasta ciftlik hayvanlarina yardim etmenin, onlara giivenli
sekilde dogum yaptirmanin ya da agrisiz 6liim saglamanin,
ev disinda ¢aliymanin, her gesit insanla kargilasmanin iyi,
amaci olan bir gorev oldugunu diisiinmiistii hep. Ne var ki
onu sonunda bu isten sogutan sey bir gesit midesi ¢ok kolay
bulanan bir insan olmasiydi. Sayet giiniin ¢ok sayida saatini
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kolunuz bir inegin arkasinda gegirecek olursaniz, hayvandan
¢tkan zehirli gazlar1 solumaktan kendinizi alamazsiniz diye
agikliyordu. Ve bu gazlar bir kez iginize girdimi de, kaginil-
maz olarak yeniden igerden digar1 ¢ikmaya ¢alisirlardi.

Alan bu kadarini anlatmigti. Ancak Alant dogal olarak
bir kiz arkadasla yatakta hayal etmisti, aralarinda her sey iyi
gidiyordu, ta ki bagirsaklarinda toplanan felaketimsi bir inek
gazi viicudundan ansizin ¢ikiverene dek; kiz yataktan sigri-
yor, elbiselerine dogru kosturuyor ve bir daha da gériinmez
oluyordu. Ya da belki bdyle bir sey olmamisti, ama Alan
sayet sevdigi biriyle olacak olsa boyle bir seyin nasil olabile-
cegini aklindan gegirmeye katlanamryordu.

Alan’a ne olmustu? Higbir fikri yoktu. Ama Alann
hikayesi 0 zamandan beri zihninden hi¢ ¢itkmamugti. Ciinkii
bazi seyleri bir kez yasadimiz mi, onlarin iginizdeki varhig
gercekte hicbir zaman ortadan kaybolmuyordu. inek gaz1 su
ya da bu dogrultuda disar1 gikacakti. O zaman o dagilana
dek onun sonuglariyla yasamak zorundaydiniz. Ve evet,
sadece Annanin degil, birden fazla kiz arkadagin elbiseleri-
ne dogru kosturmasina neden olmustu bu durum. Ve hayir,
o zamanlar, olaylar kargisinda pek de sarsilmayan birisi de-

gildi.

Gengliginde Susana duydugu agkla fena halde gururla-
narak, biitiin geng¢ adamlar gibi rekabetgi birisi olmugtu.
Benim kamigim seninkinden daha biiyiik; benim kalbim
seninkinden daha biiyiik. Kiz arkadaslarinin nitelikleriyle
bobiirlenen delikanhlar. Oysaki onun bébiirlenmesi soyley-
di: Bak, benim iligkim sinirlari, seninkinden ne kadar daha
¢ok ¢igniyor. Ve sonra suna: Ona hissettigim ve de onun
bana hissettigi duygularin giiciine bak. Besbelli ki 6nemli
olan buydu, ¢iinkii duygunun giicii mutlulugun derecesini
de belirliyordu, 6yle degil mi? O zamanlar, bu ona son de-
rece mantiki goziikmiistii.

Eskiden Bhutanhlarin yeryiiziindeki en mutlu insanlar
olduklar soylenirdi. Bhutanda, pek az materyalizm ama
gii¢li bir akrabalik, toplum ve din duygusu vardi. Oysa
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kendisi pek az din ve daha zayif bir toplum ve aile duygusu-
nun bulundugu materyalist Batida yasiyordu. Bu ona avan-
taj m1 sagliyordu, yoksa dezavantaj mi1?

Daha yakin zamanlarda, yeryiiziindeki en mutlu insan-
larin Danimarkalilar oldugu séylenmisti. $u hep ileri siirii-
len haz severliklerinden dolay: degil, tersine, besledikleri
umutlarin al¢akgéniilligiinden dolay1. Yildizlara ve Aya
ulagmak yerine, hirslar1 sadece bir sonraki sokak lambasina
erismekti onlarin, eristiklerinde bundan hosnut kaldiklarin-
dan, daha mutlu oluyorlardi. Bir kez daha, birisinin kiz ar-
kadast olan su kadinin séylediklerini animsadi, kadin
beklentilerini diigiik tuttugunu ¢iinkii bununinsani muhte-
melen daha az hayal kirtkhigina ugrattigini séyliiyordu. Do-
layistyla daha m1 mutlu oluyordu insan? Danimarkali olmak
boyle mi bir seydi?

Duygunun giiciiniin mutluluk derecesiyle baglantil ol-
dugu goriisiine gelince, kendi deneyimleri onu simdi bundan
kusku duymaya goétiiriiyordu. Ne kadar ¢ok yerseniz, sindi-
riminiz de o kadar iyi olur ya da ne kadar hizli araba siirer-
seniz, gideceginiz yere o kadar ¢abuk varirsimiz da
diyebilirdiniz pekald. Arabanizi bir duvara toslarsaniz vara-
mazsiniz tabii. Susan’la birlikte Morris Minor’larinda, gaz
pedali kablosunun kirildigy, sikistig1 ya da her neyse o oldu-
gu su zamani animstyordu. Ayagini debriyajdan ¢ekmeyi akil
edene dek tepeyi kesinlikle motorun giir-giir homurtusuyla
tirmanmiglardi. Ayni zamanda iki seyi yapmistr: Bir yandan
paniklemis ve bir yandan da agik segik diisiinmiistii. Hayat:
o zamanlar 6yleydi. Gliniimiizdeyse, hep agik se¢ik diisiinii-
yordu; ama ara sira, panik duygusunu 6zledigini fark edi-
yordu.

Ve Bhutanli da olsaniz, Danimarkali ya da Britanyali da,
iste size bir faktor daha. Sayet mutluluk istatistikleri kisisel
bildirimlere baghysa, herhangi bir kimsenin iddia ettigi
kadar mutlu oldugundan nasil emin olabiliriz? Ya gergegi
soylemiyorlarsa? Hayur, ya ger¢egi soylediklerini varsayma-
miz gerekir ya da en azindan test sisteminin yalan sdyleme-
ye olanak verdigini. Bu yiizden gergek soru altta yatiyordu:
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Antropologlar ve toplumbilimciler tarafindan goriisleri ali-
nan Kkisilerin giivenilir taniklar olduklarini varsayarsak, o
zaman “mutlu olmak” tabii ki “kendini mutlu kisi olarak
bildirmek”le ayn1 seydir, 6yle degil mi? Durum boyle olun-
ca bunu izleyen herhangi bir nesnel analiz de -s6zgelimi,
beyin etkinligi- konu dig1 olmaktadir. igtenlikle mutlu ol-
dugunuzu s6ylemek mutlu olmaktir. Bu noktada, soru orta-
dan kaybolur.

Eger durum bu idiyse, o zaman belki de us yiiriitme de
genisletilebilirdi. S6zgelimi, bir zamanlar mutlu oldugunuzu
soylemek ve soylediginiz seye inanmak, aslinda mutlu ol-
makla ayni seydi. Bu dogru olabilir miydi? Hayur, kesinlikle
goriiniiste dogruydu bu. Ote yandan, duygusal kayitlar bir
tarih kitabi gibi degildi; onun hakikatleri siirekli degisiyordu
ve bagdasmaz oldugunda bile dogruydu.

Sozgelimi, hayati boyunca iligkilerin bildiriminde cinsi-
yetler arasinda bir fark dikkatini ¢ekmisti. Bir ¢ift ayrildi-
ginda, kadinin “X olana dek her sey iyiydi” demesi daha
olastydi. X kosullarda ve oturulan yerde bir degisiklik, faz-
ladan bir gocugun dogusu ya da gok sik olarak rutin —yahut
¢ok da rutin olmayan- bir sadakatsizlik olabilirdi. Oysaki
erkegin sunu demesi daha olasiydr: “Korkarim baglangigtan
beri her sey yanhst1” Ve erkek karsilikli bir uyusmazhiga,
baski altinda yapilan bir evlilige ya da bir yahut her iki ta-
rafta da agiga ¢tkmamis olan ve daha sonra belirecek bir
sirra deginecekti. Bu yiizden erkek, “Gergekte hi¢bir zaman
mutlu degildik” derken, kadin “Ta ki seye kadar mutluyduk”
diyordu. Ve erkek bu uyusmazhg ilk kez fark ettiginde,
aralarindan muhtemelen hangisinin hakikati daha ¢ok soy-
ledigini ortaya ¢ikarmaya ugragmist;; ama simdi, hayatinin
6teki ucunda, her ikisinin de hakikati soyledigini kabul edi-
yordu. “Askta her sey hem dogrudur hem de yanlstir; iize-
rine sa¢gma bir sey sdylemenin olanaksiz oldugu tek konudur
agk”

Frogworth Valley Artisanal Peynir Sirketi'nin hisselerinin
yarisini satin aldiginda, bir gesit patron-yonetici oldugunu
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hayal etmisti. Ortak-patron-ortak-yonetici. Bir yaz1 masa-
styla bir sandalyesi ve bir de olduk¢a dokiilen bir bilgisayar
donanimi vardy; aym zamanda kendi beyaz onliigii; gergi
onu pek ender olarak giymesi gerekiyordu. Ofisi Hillary
yonetiyordu. Kendini Hillary’yi y6netirken hayal etmisti;
ama onun yonetilmeye ihtiyaci yoktu. Ona yardimci olup
gorevleri paylasmay1 6nerdi; ama esas olarak ¢evresinde olan
bitenleri seyrediyor ve giiliimsiiyordu. Hillary tatile giktigin-
da onun masasina gegmesine izin verildi.

Sirkete (sadece bes kisiden olusuyordu) en ¢ok yararh
oldugunu kanitladigy yer, ¢ift¢i pazarlarinda tezgdh agmak-
t1. Diizenli birini bulmak kolay degildi ve bu isi yillardir
yapan Barry gitgide giivenilmez biri oluyordu. Gerektigin-
de onun yerini aldigina memnundu. Arabayla en yakin
kentlerden birine gitmek, tezgah1 agmak, peynirleri, etiket-
leri, tatma tabaklariny, kiirdanlarin durdugu plastik bardak-
lar1 yerlestirmek. Tivit bir kasket takip deri bir 6nliik
giyiyor ama Somersetda dogma biiyiime birinin yerine
ge¢medigini biliyordu. Arkasinda mutlu kegilerin renkli bir
fotografinin yer aldig1 plastik bir ortii vardi. Diger tezgah
acanlar dost canlistyds; iki bes sterlinlik banknotu bir on-
lukla, iki onlugu bir yirmilikle degis tokus ettigi oluyordu.
Misterilere peynirlerin yasin1 ve 6zelliklerini agikliyordu:
Sunlar kiille sarilmis olanlar, sunlar sarimsakla, su 6tedeki-
lerse ezilmis ¢ili tohumuyla. Biitiin bunlar1 yapmaktan zevk
aliyordu. Bugiinlerde gereksinim duydugu toplumsal etki-
lesim duygusunu veriyordu bu ona: neseli, yardimlagmaci
ve higbir i¢lidighlik sorunu yasamayan biri olarak - hatta
bazen En lyi Ev Yapimi Bérekler tezgahinin sahibesi Betty’yle
hafif yollu flortlesse bile. Vakit gegirmeye yariyordu. Ah, su
ifade. Joandan s6z eden Susan’a iligkin ansizin ug veren bir
an1 “Hepimiz sadece giivenlikli bir yer ariyoruz. Eger bir
tane bulamiyorsan, o zaman vakit gegirmeyi 6grenmelisin.”
O zamanlar, bir umutsuzluk 6giidii gibi gelmisti kulagina
bu; simdiyse ona normal ve duygusal olarak pratik bir sey
gibi geliyordu.
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Son bir iliski kurmak i¢in hi¢bir beklenti ya da arzu duy-
mamasina karsin —ya da belki de bundan dolay1- kendini
siklikla hissedilen eksiklik duygusunun disa yansitildig1 su
kamusal sergilemelerin ¢ekiciligine kapilmis olarak buluyor-
du. Kisisel ilanlar, “ruh arkadaglar1” siitunlari, TVde es arama
sovlar1 ve giftlerin yemege ¢iktiklary, birbirlerini on kisi ara-
sindan segtikleri, birbirlerinde gordiikleri budalaca davranis-
lar1 rapor ya da itiraf ettikleri ve sonra da opisiip
opusmedikleri sorusuna yamt verdikleri (ya da vermedikle-
ri) gazete roportajlarl. “Cabucak bir kucaklama” ya da “Sa-
dece yanaktan” en sik verilen yamtlardi. Baz tipler kendini
begenmis bir havayla, “Bir beyefendi asla séylemez” tiiriinden
yanitlar verirlerdi. Cimlenin sofistike goriinmesi amaglani-
yor, ancak fazlasiyla sinifa iligkin bir saygiifadesi goze arpi-
yordu: Onun deneyimine gore, “beyefendiler” diger
herhangi bir erkek kadar 6viingendiler. Yine de biitiin bu
cesur, deneme kabilinden yapilan goniil akinlarini bir seve-
cenlik ve kuskuculuk karigimyla izliyordu. Ise yarayacagindan
kugkulansa bile onlar i¢in ige yarayabilecegini umuyordu.

“Bir beyefendi asla sdylemez” Eh, ara sira dogru olabi-
lirdi bu. S6zgelimi, pis pis i¢ki ve puro kokarak Susan’in
yatak odasina giren, “bir parti 6piicigii’niin ne oldugunu
gostermek isteyen ve sonra da her yil bir tane (daha) talep
eden Humphrey Day1l. Humphrey Dayrnin “séylemis” ol-
dugundan kuskuluydu. Ama bu onu hig¢bir zaman bir “be-
yefendi” yapmiyordu - tam karsit1 dogruydu bunun.
Sehveti Susan’in 6liimden sonra yagama inanmamasi sonu-
cunu dogurmusolan Humph Day1. Davranisi Susan’ bagka
sekillerde etkilemis miydi? Bunu bu uzakliktan séylemek
olanaksizdi. Ve boylelikle uzun siire 6nce 6lmiis olan dayi-
y1 zihninden kovdu.

Joan’u animsamay1 yegledi. Onu yildizhiga yiiriiyen bir
tenis sampiyonu olarak, sonra psikolojik dengesini yitirmis
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bir geng kiz olarak ve sonra da kapatma bir kadin olarak
tanimig olmayi arzu etti. Onu kapatan ve sonra da kovan
adam bir “beyefendi” miydi? Susan onun adini saklamigt1 ve
simdi ise bulmanin olanag: yoktu.

Joanu diistiniince giiliimsedi. Vik-vik sesler ¢ikaran kiigiik
kopekleri ve yash golden retriever Sibyl'1. Acaba hangisi 6nce
6lmiistii, Joan mu, Sibyl m1? Ondan ¢igek gondermesini is-
temisti Joan. Gergi kime olacag: hi¢bir zaman agikliga ka-
vugmamigti. Ne zaman bir kopek almak i¢in i¢inde bir
ayart1 duysa, Joan'un onlarin elinde 6lmeleri konusundaki
madi. Ne bulmaca ¢6zmek icin ne de cin i¢mek igin asla
istek duymadi.

“Ufaklik, faal bir giin ge¢irmigsin sen.”

Onu ev izinlerinde ziyaret ettiginde, seni siklikla bu sar-
ki nakaratiyla selamliyor.

Bunun diginda su dizelerle:

“Carp ellerini, iste geldi Charlie,
Cirp ellerini, iyi zamanlar Charlie,
Curp ellerini, iste simdi geldi Charlie”

Seni stirekli sagirtsa da, Martha ziyaretlerine hi¢cbir zaman
itiraz etmiyor ve senden asla para istemiyor. Ara sira refa-
katgi olarak bir hastabakici getirtmekle birlikte annesine
kendisi bakiyor. Martha'nin kocasinin... artik ne is yapiyor-
sa basarili oldugu izlenimini ediniyorsun. Bunu sana bir
seferinde soylemisti, bu da artik soramayacagin anlamina
geliyor.

Onu her goriisiinde Susan’in akh birazcik daha kaymus
bulunuyor. Kisa donemli bellegi bir siire 6nce ortadan kalk-
t1 ve uzun donemli bellegiyse gidip geliyor, agik ama baglan-
tisiz tiimcelerin giiciinii yitiren beyni tarafindan ara sira
segilip dile getirildigi tist iste bulanik anlam katmanlar:
olusuyor. Yiizeye ¢ikan sey ¢ogu kez sarkilar ve on yillar
oncesinden sik kullanilan tiimceler.
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“Gitin tam tepesinden atlar Sunny Jim,
Gii¢ onu havaya kaldiran besin.”

Kahvalt1 gevrekleri i¢in bir reklam cingil1 - kendi ¢ocuk-
lugundan m1 acaba? Cocuklarinin déneminden mi? Sizin
evde, Weetabix’iniz vardi.

I¢meyi uzun siire 6nce birakty; aslinda, bir zamanlar bir
ayyas oldugunu bile unuttu. Senin hayatinda bir sey oldu-
gunu ya da ge¢miste oldugunu biliyor gibi, ama seni bir
zamanlar sevmis oldugunu ve senin de onu sevdigini bilmi-
yor. Beyni harap olmus durumda ama ruh hali garip bir
bigimde istikrarli. Panik ve karmasa duygusu ondan ¢ikmis
gitmis. Ne gelisinden ne de gidisinden telasa kapihiyor. Tav-
r1 kimi zamanlar yergili, kimi zamanlarsa hosnutsuz, ama
sanki sen pek 6nemi olmayan bir kisiymigsin gibi her zaman
biraz tepeden bakar halde. Biitiin bunlar1 kahredici buluyor-
sun ve layigin1 bulduguna inanma ayartisina direnmeye
¢alistyorsun.

“O, pis bir ev kagkinidir 0” diye sir veriyor hastabakiciya
bir sahne fisiltisiyla. “Size onun hakkinda saglarimzi dimdik
edecek seyler anlatabilirdim?”

Hastabakici sana bakiyor, “Ne yapabilirsiniz ki, ¢ok hii-
ziinli, 6yle degil mi?” dercesine omzunu silkip giiliimsiiyor-
sun, ama bir yandan da, su an bile, onun bu yeni ve son
asiriiginda ona ihanet ettigini kavriyorsun. Ciinki hi¢ kus-
kusuz hastabakiciya senin hakkinda bir-iki sey anlatabilir ve
hastabakicinin saglar1 pekala dimdik olabilirdi.

Onun, 6limden korkmadigini ve tek iiziintiisiiniin daha
sonra olacaklan bilememek oldugunu soyledigini animsi-
yorsun. Ama simdi ¢ok az bir gegmise sahip ve —sozciik
anlamiyla- gelecek i¢in hi¢bir diigiincesi yok. Sadece aginmig
bellek ekraninda simdiki vakitte oldugunu sandig: hayalet
bir oyun oynaniyor.

“Sen titkenmis bir kusaksin.”

“Olmeden 6nce bir yigin pislik yemen gerek”

“Carp ellerini, iste geldi... Sunny Jim.”

“Diinyanin en kétii canilerinden biri”
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“Biitiin hayatim boyunca nerelerdeydin?”
En azindan, diye diisiiniiyorsun, bu kirik dokiik sozler
arasinda ondan hala geriye kalan bir seyler var.

“Ah tathim, ne olabilir ki mesele?

Ug yash hanimefendi tu-va-lette kilitli kalmuglar,
Pazartesiden cumartesiye oradaymuslar,

Radio Times okumuslar.”

Evet, bunu ona 6grettigini animsiyorsun. Bu yiizden en
azindan tiimiiyle farkl bir kisiye donmedi. $unlarin oldu-
gunu duydun: kilisenin 6nemli sahsiyetlerinin miistehcen
sozler haykirdiklarini, Nazi olan tath yash hanimefendileri
ve bunun gibi seyleri. Ama bunun getirdigi pek bir rahatlik
olmuyor. Belki de taninmaz biri olsa ve karakterinden tii-
miiyle s1yrilsa, her seyle bag etmek ¢ok daha az acili olurdu.

Bir seferinde —ve dogal olarak hastabakicinin 6niinde-
ancak senden gelmis olabilecek bir futbol sarkisin1 agzina
aliyor:

“Bir sergenin kanatlar olsayd1 bende,
Ve bir de bir karganin kigi,

Yarin Tottenham’in istiinde ugar,
Asagidaki piglerin iizerine sigardim.”

Ne var ki hastabakici kadin, yaglilara ve bunaklara bak-
t1ig1 yillarda elbette ¢ok daha kotiilerini duymugtur, bu ytiz-
den sadece, size bir kagim kaldiraraktan soruyor,

“Chelsea taraftar1 misiniz?”

Biitiin bunlar katlanilmaz kilan ve onun yaninda yirmi
dakika gegirdikten sonra seni evden disar: firlayip ulumay:
isteyecek kadar bitkin ve depresif kilan sey su: Adim hig
anamiyor olmasina karsin, sana soru sormamasina ya da
senin sordugun herhangi bir soruya yanit vermemesine
kargin, hala bir diizeyde varhginin farkinda ve ona bir tepki
veriyor. Senin kim oldugunu ya da ne yaptiginy, hatta lanet
olasica adinin ne oldugunu bilmiyor, ama ayni1zamanda seni
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taniyor, ahlaken yargiliyor ve seni kusurlu buluyor. Seni
evden disari firlayip ulumaya iten sey bu ve belki de benzer
bir bilingdis1 diizeyde, beyninin uzak bir kosesinde, sana onu
hala sevdigini kavratan sey de bu. Ve bu farkindalik hos
karsilanir bir sey olmadigindan, sana ulumay1 daha da fazla
istetiyor.

Kendine igkence ederken, zihni belli bir aninin izinden
gittiginde siklikla vardig: bir soruydu iste su. Susan’ geri
vermek onun adina bir kendini koruma edimi olmustu. Buna
hi¢ kugku yoktu ve hi¢ kugskusuz zihninde bunu yapmasi
gerekiyordu. Ama bunun 6tesinde, bir cesaret edimi miydi,
yoksa bir korkaklik edimi mi?

Ve buna karar veremiyor idiyse, yanit belki de suydu: her
ikisi de.

Ancak Susan hayatinda bir¢ok bakimdan iz birakmugti,
bazilaridahaiyi dogrultuda, bazilar ise daha kétii. Onu daha
comert ve bagkalarina kars1 daha agik kilmigti; gergi aymi
zamanda daha kugkucu ve igine kapal. Ona iggiidiisel hare-
ket etmenin erdemlerini 6gretmisti; ama aym zamanda onun
tehlikelerini de. Bu yiizden sonunda ihtiyath bir comertlige
ve dikkatli bir i¢giidiisellige varmugt1. Yirmi yil ve daha uzun
bir zaman boyunca hayat oriintiisii ayn1 zamanda nasil i¢-
gidiisel ve dikkatli olunacaginin bir kanitlamasiydi. Ve bas-
kalarina karg1 comertligi, tipki bir domuz pastirmasi
paketinde oldugu gibi, izerinde “su tarihe kadar kullanin”
ibaresiyle geliyordu.

O giin Joan'un evinden ayrildiktan sonra Susan’in ona
soyledigi seyi hep animsiyordu. Cogu geng adam gibi, 6zel-
likle de ilk kez asik olanlar, hayat1 -ve agki- kazananlar ve
kaybedenler olarak gormiistii. O, besbelli ki bir kazanandy;
Joan’un bir kaybeden oldugunu diisiiniiyordu ya da daha
muhtemelen, rekabet¢i bile olmayan biri. Susan ona dogru
bakig1 gostermisti. Susan herkesin kendi agk hikéyeleri ol-
dugunu belirtmigti. Bu agk bir fiyasko da olsa, sonu kotii de
bitse, hi¢bir zaman yiiriimese de, her sey baslangicta zihin-
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de de olsa, bu onu daha az gergek kilmiyordu. Ve biricik
hikayeydi bu.

O zamanlar, Susan’in sozleri aklin1 basina getirmis ve
Joan’un hikayesi kendisini onu tamamen farkl bir sekilde
distinmeye gotiirmistii. Derken, yillar gegip hayat yolunda
mesafe kat ettikge, davraniglarinda ihtiyat ve dikkatli olmak
agir bastik¢a, kendisinin de en az Joan kadar kendi agk
hikayesi oldugunu ve belki de bir bagka hikdye olmayacag:-
ni1 kavradi. Bu yiizden simdi giftlerin kendi hikayelerine -
gogu kez her biri onun ayn bir pargasina- bu hikaye onlar
i¢in hi¢bir anlam ifade etmez olduktan ¢ok sonra da, hatta
bundan sonra birbirlerine katlanabileceklerinden emin ola-
madiklarn bir noktaya kadar, nasil olup da baglandiklarinm
daha iyi anliyordu. Kotii agk héla iyi agkin kalintising, anisi-
ni1igeriyordu - aralarindan higbirinin artik kazmak isteme-
digi derinlerde bir yerde.

Sik sik 6teki insanlarin ask hikédyelerini merak ettigini fark
ediyordu ve bazen, sakin ve giiven verici birisi oldugu igin
ona agiliyorlardi. Bunu ¢ogunlukla kadinlar yapiyordu, ama
bu hig de sagirtic1 degildi; erkekler —kendisi giizel bir 6rnek
sayilirdi- hem daha kapaliydilar hem de meramlarini o kadar
iyi anlatamiyorlardi. Yanlis yonlere siiriiklenmiglerin ve terk
edilmiglerin agk hikayeleri her bir yeniden anlatista sahicili-
ginden biraz uzaklagmig goriindiigiinii tahmin ettiginde bile
-bu tiir hikayeler Winston Churchill'in bir Aylesbury arka
sokaginda Pathé News kameralari igin ruj siiriip makyaj
yaptig1 su olayin esdegeriydi- evet, gergek bu oldugunda bile,
yine duygulamiyordu. Aslinda agkta basarili olanlarin
hikayelerinden ¢ok, yalniz birakilanlarin ve se¢ilmemislerin
yasamlar1 onu daha fazla duygulandirtyordu.

Bir yanda, evliligin dar tiinellerine gitgide daha ok batan
saban izi sakinleri vards; bunlar, anlasilir bir sekilde, kendi
i¢ benlikleri konusunda pek fazla laf etmezlerdi. Ve oteki
asir1 ugta sana tiim yasamlarini, kendi biricik hikayelerini,
ya bir dizi duygu tagkinliklar1 halinde ya da tek bir epizot
icinde anlatacak olanlar bulunuyordu. Kendisi o zamanlar
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neredeydi? Budalaca kokteylleriyle plaj barini gorebiliyor,
sicak gece meltemini hissedebiliyor, uyduruk hoparlérlerden
gelen giim-giim bas sesleri isitebiliyordu. Diinyayla barigik-
t1, 6teki insanlarin hayatlarinin cereyan edisini seyrediyordu.
Hayir, meseleyi ¢ok tumturakh bir tarzda dile getirmek olur-
du bu: Genglerin negeyle sarhos olduklarim ve zihinlerini
sekse, romansa ve daha fazla bir seylere yonelttiklerini goz-
lemliyordu. Ama gengler konusunda hosgoriilii —hatta duy-
gusal- olsa da ve onlarin umutlarin1 koruyor goriinse de,
bos inangli biri gibi davrandig: ve taniklik etmemeyi yegle-
digi bir sahne vard1: genglere son derece dogru goziiktiigii
i¢in yagsamlarim diigiincesizce gozden ¢ikardiklari an - soz-
gelimi, yiiziinde tebessiimler dolagan bir garson kubbeli
tepesinde 1s1ltilar sagan bir nisan yiiziigii bulunan bir man-
go sorbesini evlilik teklifinde bulunulan kiza sundugunda
gozleri parlayan talibin dizlerini kirarak kuma ¢ékmesi...
Boyle bir manzarayla kargilagma korkusu onu gogu kez erken
yatmaya sevk ederdi.

Iste boyle bir ruh hali i¢inde barda oturmus, iigiincii ve
kuramsal olarak aksamin son sigarasinin yarisina gelmisti
ki, plaj sortlu ve ayaginda plastik sandallar olan bir adam
gelip yanindaki tabureye tiinedi.

“Oturmamin bir mahzuru var mi?”

“Rica ederim.” Bir sigara paketini, sonra da tizerinde
palmiye agaci olan bir kibrit kutusunu bar tezgahina koydu.

“Sigara igenler, biz yok olmakta olan bir tiiriiz, dyle degil
mi?”

Adam biiyiik olasilikla kirklarindaydi, goriindiigii kada-
niyla biraz gakirkeyifti, dedigim dedik birine benzemeyen,
sosyal tavirh bir Ingilizdi. Insanin bazen kargilagtigi su sah-
te babacanlik yoktu onda, ortak yanlarimzin varsaydiginiz-
dan daha ¢ok oldugunu iddia eden su tiplerden. Boylelikle
orada sigara igerek sessiz sakin oturdular, belki de geyik
mubhabbetinin eksikligi kendisine doniip tekdiize, diigiince-
lere dalmug bir ses tonuyla sunlar1 soyleme cesaretini verdi
adama.
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“Kadin, bir kus kadar hafif, omzuma yaslanmak istedigi-
ni sdyledi. Bunun siirsel bir sey oldugunu diisiindiim. Aymi
zamanda da son derece zekice, tam bir erkegin ihtiya¢ duy-
dugu sey. Asla askint1 olmad1”

Adam durakladi. Paul destekleyici bir yanit vermekten
her zaman mutluluk duyuyordu.

“Ama yiirimedi mi?”

“Iki problem ¢ikti” Adam dumani igine gekti, sonra da
parfiim dolu havaya iifledi. “Numara bir, kuslar ugar, oyle
degil mi? Bir kusun dogasindadir u¢mak, degil mi? Ve nu-
mara iki, u¢gmadan 6nce, her zaman omzunuza sigarlar.”

Ve bunu soyler sdylemez sigarasin kiil tablasinda son-
diirdii, basini sallad1 ve hafif yiikselmis olan denize dogru
plaj boyunca yiiriiyiip gitti.

Kendini hep korumaya ¢alistig1 su kaprisli, duygusal ruh
hallerinden birinde aklina Susan’in iinlii tersyiiz keklerinden
birini yapmay1 denemek geldi. Yillar i¢inde, firinda bir sey-
ler pisirme konusunda enikonu ustalasmusti, bu yiizden ters
giden seylere ¢6ziim getirebilecegini hayal ediyordu. Cok
fazla meyve, gok az kabartma tozu, ¢ok fazla un - en iyisi bu
olgiileri tutturmakti.

Kap igindeki karigim kesinlikle can sikiciyd: ve umut
verici olmaktan uzak goriiniiyordu. Ama firinin kapagim
agtiginda, karisim sasirtic sekilde dogru diizeye kadar ka-
barmugti, meyveler diizgiin bir sekilde dagilmis goriiniiyor-
du ve bir... kek gibi kokuyordu. Onu soguttu ve sonra
kendine bir dilim kesti. Tad1 giizeldi. Onu yemek, zihnine
herhangi bir 6zel an1 getirmedi, buna minnettar kaldi. Aym
zamanda, kendi yanlislar1 disinda bir bagkasinin yanlslari-
n1 yinelemedigine de minnettarda.

Kendine bir dilim daha kesti ve sonra, kendi gerekgele-
rinden ansizin siiphe duyarak, geriye kalan kismi ¢op kutu-
suna att1. Televizyonda Wimbledon turnuvasini agt1 ve iki
uzun, beysbol kepli adam oyunlar boyunca iist iiste birbir-
lerine zor kargilanir servis atiglar1 yaptilar. Agzindaki keki
¢ignedi ve sayet Koye doniip tenis kuliibiine ugrayacak olsa
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neler olabilecegini dylesine merak etti. Uyelik bagvurusunda
bulundu. Bu ileri yasinda bile oynamayi istedi. Kétii oglan
geri dondii: Koy’iin kendi John McEnroe’su. Hayir, bir bagka
duygusallik da buydu. Hig kusku yok ki geride onu animsa-
yan tek kisi ¢ikmayacakti. Ya da daha biiyiik bir olasilikla,
biitiin bulup bulacag: hos kiigiik bir rezidans binasi olacak-
t1. Hayur, hi¢bir zaman geri donmeyecekti. Anne babasinin
evinin de, Macleod’larin evinin de, Joan’un evinin de hala
ayakta durup durmadigini higbir sekilde merak etmiyordu.
Bu yerler onun i¢in bu uzaklikta hi¢bir duygu barindirmi-
yorlardi. Zaten kendine soyledigi de buydu.

Iki hafta siiren Wimbledon turnuvasinin sonuna dogru,
yayincilar daha fazla giftler mag1 gosterdiler: erkekler, ka-
dinlar, karigik. Dogal olarak en ¢ok karigiklarla ilgileniyordu.
“En incinir nokta her zaman ortaya dogru olandir, Casey
Paul” Artik dyle degildi: Oyuncular son derece zindeydi,
vuruslarinda son derece ¢abuk ve saglamdilar ve raketlerin-
de baglan biiyiikliigiinde tath benekler vardi Bir baska de-
gisiklik de sovalyeligin ortadan kalkmasiyds, bu diizeyde
kesinlikle yoktu. Animsadig1 kadariyla, o giinlerde, erkek
oyuncular rakiplerine kars: topa miimkiin olabildigince sert
vururlardi, ama bir kadinla oynadiklarinda giiglerini geri
planda tutarlar ve daha ¢ok bir a¢1 ya da derinlik degisikli-
gine bel baglarlards; belki de hedef saptirmali ya da diisiir-
meli atiglara bagvururlardi. Gergekte, sovalyelikten de fazla
bir seydi bu: Bir erkegin bir kadina kars toplara sert vurma-
siny, gii¢ gosterisinde bulunmasini seyretmek sikici bir sey-
di sonucta.

Yillardir tenis oynamamuisty; aslinda, on yillardir.
Amerikada yasarken, bir ahbab1 onu golfle tanigtirmigti.
Onceleri bu ironik bir siirpriz gibi gelmisti ona; ama sirf
Gordon Macleod bir zamanlar golf oynadi diye oyuna kars
bir 6nyarg: beslemek sagmaydi. Sopayla top arasindaki mii:
kemmel temasin zevkine vardi, sopayi incik kemigine indir-
menin utancini yagadi ve topa vurus noktasi ¢evresindeki
¢imenle deligin bulundugu noktanin  ‘resindeki ¢imenin
stratejik zorluklarini degerlendirmeyi ogrendi. Yine de, ka-
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fas1 kogun, sopayi geriye ¢ekme agisiyla, kalgasini ve bacak-
larini kullanmayla, topa vurduktan sonra hareketi devam
ettirme konusundaki tavsiyeleriyle dolu olarak, vurus nok-
tasiyla delik arasindaki mesafede nisan alirken, ara sira,
sanki bir fisilt1 kulagina galinirmug gibi, Susan Macleod’un
kimiltisiz bir topa vurmanin sportmenlige yakismadigini
soyleyen tatls, giileg goriisiinii isittigi oluyordu.

Gordon Macleod: Joan ona Kéy'de fi tarihinden beri ye-
rel bir katilin bulunmadigini sdylemis olsa da bir zamanlar
oldiirmek istedigi kisi. En ok tiksindigi tiirden bir Ingiliz’in
ornegi. Tepeden bakan, ataerkil, tavirlarinda agir1 bir kural-
cilik gosteren. Tabii, siddete diiskiinliigiinii ve her seyi kont-
rol etmek istedigini hi¢ saymazsak. Macleod'un onun
bitylimesini goziine bir sekilde nasil da engeller goziiktiigi-
nii ammsiyordu: herhangi bir sey yaparak degil, sadece var
olarak. “Peki, bu hafta sonu kag tane G6zde Oglan aliyorsun
yanina?” Susan cesur bir sekilde: “Sanirim bu hafta sonu
sadece Ian’la Eric’i alacagim. Tabii digerleri de boy goster-
mezlerse” Gordon Macleod’un sozciikleri ates gibiydi; on-
larla alay etmisti, tipki Susan'in alay ettigi gibi, ama
sozciikler derisini kavurmustu.

Sonra biitiin hayat1 boyunca yankilanan sozciiklerin edil-
digi su diger olay vardi. Robdésambr1 igindeki su ofkeli, kisa,
tiknaz adam; kendisi panik halinde tirabzan1 kavramigken
ona zorbalik eden, gozleri alacakaranhkta goriilmez olan
adam.

“Whatski? Whatski, benim kustiiylerine biiriinmiis alim-
11 ve galimh dostum?”

O zamanlar, derisinin yandigim hissederek yiizii kizar-
mistl. Ama bunun 6tesinde, herifin diipediiz delirmis olma-
s1 gerektigini diisiiniiyordu. Bir bagka deyisle, onunla Susan’in
6zel konugmalarini birisine dinletecek kadar delirmis. Tabii,
karisinin yataginin altina bir teyp falan gizlemedigi siirece.
Ve bunu diisiinmek bile yiiziinii yeniden bastan agsagi kizart-
misti.
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Bunun ¢ilginca bir katiiciillik degil de hi¢bir sekilde
kasit tasimayan, ama yine de giiglii ve yikici bir yansimasi
olan bir sey oldugunu kavramasi yillarin1 almigti. Yatagindan
karisinin ag1g1n1n sesiyle uyanmis olan Gordon Macleod, o
an sadece, muhtemelen baska bir nedeni olmaksizin, onun
Susan’la paylastig1 6zel dille yiiz yiize gelmisti. Paylastigi mi1?
Bundan da fazlasi s6z konusuydu -yarattig1. Ve Susan’in daha
sonra onunla olan iligkisine soktugu. Hig diisiinmeden. “Sev-
gilim” diyorsun, “askim” diyorsun, “beni sertge 6p” diyorsun,
“whatski?” diyorsun, “benim kustiiylerine biiriinmiis alim-
l1 ve ¢galimh dostum” diyorsun, ¢iinkii bunlar aklina o an
gelen sozciikler. Ve Susan’in da higbir bagka nedeni olmak-
s1zin. Ve simdi, Susan’in agzindan ¢ikan ve adamin kafasina
boylesine takilmis olan bu ifadelerin herhangi birisinin
Susan’in kendine ait olup olmadigini1 merak ediyordu. Belki
de sadece “Biz tiikenmis bir kusagiz” aitti, ¢iinkii Gordon
Macleod’un, o kendini ¢ok 6nemseyen tavri iginde, o ve
yasit1 erkeklerin tiikkenmis olduguna inanmasi ihtimal dis1
gozikilyordu.

Hiikiimetin, homurdanarak AIDS’in varligim kabul etti-
gi zamanlardan kalma bir kamu hizmeti ilanin1 ammsiyordu.
Animsadigi kadariyla ilanin iki versiyonu vardz: agag1 yuka-
r1 yarim diizine kadar erkekle bir yatakta olan bir kadinin
fotografi ve bir de, hepsi de balik istifi yan yana dizilmis,
agag1 yukar1 yarim diizine kadinla yatakta olan bir erkegin
fotografi. Metinde, ne zaman yeni birisiyle yatacak olsaniz,
ayn1 zamanda, erkek ya da kadin onun daha 6nce yattig1
herkesle de yatmis oldugunuz belirtiliyordu. Hiikiimet cin-
sel olarak bulagan hastaliklar hakkinda konusuyordu. Ama
sozciikler i¢in de aym sey gegerliydi: Onlar da cinsel olarak
bulasabilirdi.

Ve ayrintiya girmek gerekirse, eylemler de. Ancak -be-
reket versin ki garip bir sekilde- bu hi¢bir zaman bir prob-
leme yol agmamust1. Kendini hi¢bir zaman soyle diisiiniirken
bulmamuistr: Aa, onu elinle, kolunla, bacaginla ya da dilinle
yaptiginda, ayni zamanda x, y ve z ile de yapmis olmalisin.
Boylesi diisiinceler ve imgeler onu hig rahatsiz etmemisti ve
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buna minnettards, ¢iinkii kafanmin igindeki hayaletimsi 6n-
cellerin insan1 nasil da delirtebilecegini kolaylikla hayal ede-
biliyordu. Ama Gordon Macleod’un alayci laflarinin onun
i¢in ilk kez bir anlam ifade edisinden beri —-kimi zamanlar
absiirt bir sekilde- Adem’den ya da Havvadan yahut bir
bagkasini sevgili olarak ilk kim gormiigse ondan beri, sozel
anlamda neler olup bitmekte oldugunun bilincine varmisti.

Bir keresinde bu kesfini bir kiz arkadagina a¢gmuigsti, sanki
dogal, kaginilmaz ve dolayisiyla ilging bir seymis gibi 6nem-
semez, neredeyse ugari bir tavirla. Bir-iki giin sonra, yatak-
ta, “Benim kustiiylerine biiriinmiis aliml ve ¢alimh dostum”
demisti kiz ona takilir bir tonda.

“Hayir!” diye bagirmisti, aninda siltenin kendi tarafina
gegerek. “Bana bu sekilde hitap etmene izin vermeyecegim!”

Gosterdigi tepkiden soka ugramust: kiz. Ve o da kendini
soka ugratmigti. Ama o sadece, her zaman Susan ile kendisi
arasinda kullanilmig olan bir ifadeyi koruyordu. Gelgelelim
bu, daha 6nce, yeni evli Bay Gordon Macleod ile onun umut-
lu ve kafas: karigik karisi arasinda 6zel olarak kullanilan bir
ifade olmugtu.

Bu yiizden, bir siire -diyelim, yirmi ya da daha fazla y1l-
kendini agiklarin diline hastalikl bir sekilde duyarl bulmus-
tu. Bu elbette giiliing bir seydi. Ussal olarak sadece sinirh bir
soz dagar1 oldugunu goriiyordu ve her gece yeryiiziinde
milyarca kisi bu ikinci el ifadelerle agklarinin biricikligini
dile getirirken ayni sozciiklerin yeryiiziinde yeniden-yeniden
dolagima sokulmasi 6nemli olmamaliydi. Ancak bazen 6nem-
li oluyordu. Bu ise bagka yerde oldugu gibi burada da 6n-
tarihgenin hitkmiinii siirdiirdiigii anlamina geliyordu.

Koy’iin tenis kortlarinin yerine bir dizi giizel ve modern
kir evinin ya da belki de daha kazanglh az kath bir daireler
6beginin ge¢mis oldugunu hayal ediyordu. Birinin bugiine
dek bir yerlerden ¢ikip da yapilan konutlara bakarak soyle
diisiiniip diisiinmedigini merak etti: Niye bunlarin hepsini
yikip da yerine giizel bir tenis kuliibii inga etmiyoruz, soyle
her tiirlii hava koguluna elverigli modern kortlar1 olan bir
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kuliip? Ya da belki de, evet, ne diye daha ileri gidip de eskiden
oldugu gibi §6yle dogru diizgiin eski moda ¢im kortlar yap-
miyoruz? Ama bunu hi¢ kimse asla yapmayacakti, hatta
yapmay1 aklindan bile gegirmeyecekti, 6yle degil mi? Seyler,
bir kez ortadan kaybolunca geri getirilemiyordu; bunu sim-
di biliyordu. Bir yumruk bir kez atilinca geri alinamazdu.
Sozciikler bir kez agizdan ¢ikinca séylenmemis gibi yapila-
mazdi. Bizler sanki higbir sey kaybolmamuis, higbir sey ya-
pilmamus, hi¢bir sey séylenmemis gibi devam edebiliriz;
biitiin bunlar1 unuttugumuzu ileri siirebiliriz; ama en derin-
lerdeki bir yanimiz unutmaz, ¢iinkii sonsuza dek degismi-
sizdir.

Su noktada bir paradoks vardi. Susan’la birlikte oldugu
zamanlar agklarini neredeyse hig tartismamuglar, analiz et-
memigsler, onun seklini, rengini, agirhgini ve sinirlarini an-
lamaya ¢alismamiglardi. O sadece oradayd, ka¢inilmaz bir
olgu, sarsilmaz bir veriydi. Ancak su da bir ger¢ekti ki ara-
larindan hig¢birinin onu tartigabilmek i¢in s6zciikleri, dene-
yimi, zihinsel donanimi yoktu. Daha sonralari, otuzlarinda
ve kirklarinda, yavas yavas duygusal agidan agik goriisliiliik
kazanmigti. Ama bu daha sonraki iligkilerinde hissettikleri
daha az derindi ve tartigilacak daha az sey vardi, bu yiizden
potansiyel dillendirme olayina pek ender olarak gerek du-
yulmustu.

Birkag yil dnce bir yerde, erkeklerin kadinlara y6nelik
tavirlarindaki ortak psikolojik mecazin “kurtarma fantezisi’
oldugunu okumustu. Belki de bu onlarda iginde gozii pek
sovalyelerin kotiiclil muhafizlar tarafindan kulelere kapatil-
mis giizel geng kizlarla kargilagtig1 peri masallar1 anilarim
¢agrigtirtyordu. Ya da bagka geng kizlarin -genellikle de
¢iplak- sirf gozii yilmaz savaggilar tarafindan kurtarilsinlar
diye kayalara zincirlenmis oldugu su klasik mitleri. Bu sa-
vaggilar genellikle 6ncelikli olarak ortadan kaldirilmas: ge-
reken uygun bir deniz yilan1 ya da ejderle yiz yiize
geliyorlardi. Mitlerin daha az egemen oldugu modern za-
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manlarda, erkeklerin hakkinda en ¢ok kurtarma fantezisi
besledigi kadin Marily Monroe’ymus gibi goriiniiyordu. Bu
sosyolojik veriye biraz kuskuculukla bakmigti. Onu kurtar-
manin onunla kaginilmaz olarak yatmayi da igeriyormus gibi
gozitkmesi son derece tuhafti. Oysa gergekte, ona dyle geli-
yordu ki, Marily Monroe’yu kurtarmanin en etkili yolu onun-
la yatmamak olurdu.

On dokuz yasinda biri olarak, Susan’a yonelik bir kurtar-
ma fantezinden mustarip oldugunu diisiinmiiyordu. Tam
tersine, bir kurtarma gergekliginden mustaripti. Ve yigitce
bir eylemin pesinde olan tiim bir sovalyeler toplulugunu
kendine cezbeden, kulelere kapatilmis ya da kayalara zincir-
lenmis geng kizlardan ve her Batili erkegin 6zgiirliigiine
kavugturmay (sirf onu kendi yarattig: bir kuleye kapatmak
i¢in) diisledigi Marily Monroedan farkli olarak, Susan
Macleod’la yagadig1 durumda, onu kocasindan kurtarma
hakki i¢in miicadele veren biiyiik bir sovalyeler, sinema
meraklilar1 ve Gozde Oglanlar kuyrugu yoktu. Kendisi onu
kurtarabilecegine inanmigsty; dahasi yalmzca kendisinin onu
kurtarabilecegine. Bu bir fantezi degildi; pratik bir sey ve
ham bir zorunluluktu.

Bu uzaklikta, artik Susan’in bedenine iliskin bir an1 tagi-
madigini kavradi. Elbette yiiziinii, gozlerini, agzini, zarif
kulaklarini ve tenis kiyafeti icinde neye benzedigini animsi-
yordu; biitiin bunlar1 dogrulayacak fotograflar vardi. Ancak
bedeninin cinsel bir anisy, iste bu kaybolmustu. Onun me-
melerini, onlarin sekillerini, kavislerini, diriliklerini ya da
bagska bir 6zelliklerini animsayamiyordu. Bacaklariny, sevis-
tiklerinde hangi bi¢imi aldiklarini, onlar1 nasil ayirdigini ve
onlarla ne yaptigin1 animsayamiyordu. Onun soyunusunu
animsayamiyordu. Sanki kadinlarin plajda soyunduklar gibi
soyunuyordu, kocaman bir havlunun altinda edep duygu-
sunu kollayan bir beceriklilikle, ama bir mayodan ¢ok bir
gecelikle arz1 endam ederek. Hig 151k agik sevismisler miydi?
Animsayamiyordu. Belki de kendisi gozlerini epey kapat-
muigti.
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Bir korsesi vardi, onu animsiyordu; sey, kuskusuz birden
fazla. Coraplarini baglamasi igin seyi —ad1 her neyse-kayis-
lar1 olan. Jartiyer askilari, evet oydu ad1. Her bir bacak igin
kag tane? iki, iig? Ama onun sadece 6ndekini bagladigini
biliyordu. Bu mahrem eksantriklik simdi ona geri déndii.
Sutyeninin neye benzedigine gelince... On dokuzundayken,
en ufak bir i¢ gamagir1 fetisizmi yoktu, ne de o, kendisinin
i¢ gamagirlarina erotik bir ilgi duyuyordu. O yaslarda giydi-
gi kiilotlarinin neye benzedigini bile animsayamiyordu. Ciz-
gili atletler giydigi bir donem olmustu, bir sebeple bunlarin
havali oldugunu hayal etmisti.

Hig koket yani1 yoktu Susan’in, bu kesindi. Viicudunu
sergileme gibi seyleri yoktu. Nasil 6piisiiyorlardi? Bunu bile
animsayamiyordu. Oysaki daha sonraki daha az 6nemli
baglanmalarindan ¢ok sasirtici cinsel tatmin anlar1 kalmis-
t1 kafasinda. Belki de sekste asama kaydettikge, seks daha
¢ok akilda kaliyordu. Ya da belki de duygularimz derinles-
tikge, seksin 6zel yanlar1 daha az 6nemli oluyordu. Hayir,
bunlarin higbiri dogru degildi. Bir tuhaflig1 agiklamak igin
bir kuram bulmaya ¢alistyordu sadece.

Ona oylesine, kag kez sevigmis olduklarini séyledigini
animsadi. Yiiz elli ii¢ ya da onun gibi bir say1. O zamanlar,
enikonu diisiiniip tasinmaya sevk etmisti bu onu. O da sa-
y1yor olabilir miydi? Saymamasi ya da saymamis olmasi bir
kusur etme hali miydi agkta? Bu tiir diisiinceler vardi. Sim-
diyse soyle diisiiniiyordu: Yiiz elli ii¢, o noktaya gelmis ol-
dugu seyin sayisi. Ama ya onun i¢in? Kag kez orgazm
olmustu? Aslinda bir kez olmus muydu simdiye dek? Elbet-
te, haz ve yakinlik vardi; ama orgazm? O zamanlar bunu
bilemiyordu, sormamist1 da; ne de nasil soracagini biliyordu.
Gergegi konusmak gerekirse sormayi hi¢ diisinmemisti. Ve
simdi ¢ok gegti.

Ni¢in saymaya karar vermis olabilecegini hayal etmeye
calist1. Baglangigta, bir gurur ve dikkat gosterme meselesi
olarak, hayatinin sadece ikinci 4s181yla yatakta olmak ve de
uzun bir yoksunluk doneminden sonra. Ama sonra, fisildar-
casina soyledigi “Beni heniiz terk etmeyeceksin, degil mi
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Casey Paul?” sorusundaki endige dolu tonu animsadi. Bu
yiizden belki de sayma olay1 bir seyi coskuyla kargilama
meselesinden uzaklasarak endige ve korku meselesine d6-
niligmiistii: onu terk edebilecegi korkusuna, bir daha asla bir
asig1 olamayacag) korkusuna. Bu muydu gergek? Vazgecti.
Gegmisi incelemeyi, Joan'un akilda kalacak bir sekilde, “be-
nim uzak ge¢misteki kendi lambalumba deneyimlerim” diye
adlandirdig1 seyi takip etmeyi birakti.

Bir aksam, elinde bardak, televizyonda Brezilya Grand
Prix’sinin en 6nemli anlarini izliyordu. Formula Bir'in tatsiz
zenginler erki onu ¢ok fazla ilgilendirmiyordu; ama geng
adamlarin risk almalarin seyretmekten gergekten de hosla-
niyordu. O bakimdan, fazlasiyla heyecan vericiydi yaris.
Siddetli yagmur, pisti tehlikeli hale getirmisti; olugan su
havuzcuklar eski diinya sampiyonlarinin bile dosdogru
bariyerlere dogru savrulmasina yol agiyordu; yaris iki kez
durduruldu ve sik sik da giivenlik arabasinin kontrolii altina
alind1. Red Bull takimindan on dokuz yasindaki Max Vers-
tappen disinda herkes arabasini ihtiyatl bir sekilde siiriiyor-
du. Yasca biiyiiklerinin ve ondan daha iyilerinin cesaret
edemeyecegi hamleler yaparak neredeyse son siradan iigiin-
ciiliige kadar ytikselmisti. Bu beceri ve cesaret gosterisinden
saskina donmiig olan yorumcular bir agiklama pesindeydiler.
Ve onlardan biri sunu soyledi: “Asag1 yukar1 yirmi begsine
ulagana dek insanin risk profilinin istikrar kazanmadigini
soylerler”

Bu beyan onu, yaris1 daha da yakindan izlemeye yonelt-
ti. Evet, diye diisiindii: Asla giivenilmeyecek bir parkur, yag-
mur nedeniyle goriis neredeyse sifira kadar diigmiis, sen
kendini incinmez hissederken digerleri biiyiik iirkiintiiler
duyuyor, heniiz istikrar kazanmamus bir risk profili sayesin-
de goziinii budaktan sakinmadan gidiyorsun. Evet, bunu ¢ok
iyi animsiyordu. Buna on dokuz yasinda olmak deniyordu.
Ve bazilar1 kaza yapacak, bazilariysa yapmayacakti. Verstap-
pen yapmamisti. En azindan simdiye dek: Gerg¢i norofizyo-
loji onu tamamen akl1 baginda biri yapmadan 6nce gidilecek
bir alt1 y1l1 daha varda.
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Ama Verstappen gercek bir cesaretten ¢ok genglige 6zgii
bir korkusuzluk gosteriyor idiyse, ayni1 yas gerekgesi tersine
de uygulanabilir miydi: yani, korkakhga gosterilen bir ge-
rekge olarak? Biitiin hayat1 boyunca bir saplanti gibi aklindan
¢tkmayan bir korkaklik ettiginde kesinlikle yirmi besinin
altindaydi. O ve Eric, Macleod’larin evinde kahyorlard: ve
¢ok sayida tepeleri olan bir parkta kurulan bir bayram yeri-
ne gitmislerdi. Yan yana, sohbet ederek, bir tepeden asag:
yiiriiyorlard: ki kendilerine dogru gelmekte olan bir grup
genci fark edemediler. Aym hizaya gelince, aralarindan biri
Erice bir omuz att1 ve onun sendelemesine sebebiyet verdi;
bir digeri ¢elme takt1 ve bir ligiinciisii de tekme savurdu. O
biitiin bu olup bitenleri géziiniin ucuyla denebilecek anlik
bir goriisle seyretti —Eric ayaga kalkmadan 6nce ne kadar
zaman siireyle? Bir saniye mi? Iki saniye mi?- ve aninda,
icgiidiisel olarak kagti. Kendi kendine, “Bir polis memuru
bul, bir polis memuru bul” deyip duruyor, ama bunu yapar-
ken bile, kagma nedeninin bu olmadigini biliyordu. Kendi-
si de dayak yemekten korkuyordu. Akilci yam polis
memurlarinin eglence yerlerinde pek goériilmedigini biliyor-
du. Bu yiizden bu nafile, sozde arayis i¢inde nerede yardim
bulabilecegini hi¢ kimseye sormaksizin tepenin dibine kadar
kostu. Sonra da bulabilecegi sey karsisinda midesi bulanarak
yeniden tepenin iist yanina dogru yiiriidii. Eric ayaga kalk-
must, yiiziinde kan vardi, kaburgalarini tutuyordu. Arala-
rinda neler konusuldugunu artik animsayamiyordu -sahte
oziirlerini sunup sunmadigini- ve yeniden arabayla Macle-
od’larin evine dondiiler. Susan bol bol Dettol kullanarak
Erice bandaj yapt1 ve yiiziindeki berelenmeler ve kesilen
yerleriiyilesene dek kalmasinda israr etti. Eric de dedikleri-
ni yapt1. Ne o zaman ne de dahasonra Eric onu korkakligin-
dan 6tiirii kinamamus, nigin ortadan kayboldugunu da
sormamigti.

Eger dikkatli olursaniz ve de talihliyseniz, cesaretinizi gok
fazla sinatmadan -ya da daha dogrusu korkakliginiz ifsa
olmadan- hayatta basarili olabilirdiniz. Kitap odasinda Mac-
leod ona saldirdiginda cesaretini kesinlikle sinatmuis,
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Macleod’un ii¢ yumruguna karsilik ona etkisiz bir yumruk
savurmustu. Ve arka kapidan sivistiginda, bir polis memuru
bulmaya da ¢aliymiyordu. Biiyiik olasilikla dogru bir mantik
yiiriiterek Macleod’un iyice sarhos oldugu ve basarana kadar
da ona vurmaya devam edecegi hesabini yapmusti. Daha gen¢
ve ondan daha formda olmasina karsin, sansim1 yakin dé-
viiste denemeyi aklindan gegirmemigsti. 12 yas-alt1 ve tiy
siklet, onunla es 6dleklikte bir okul 6grencisiyle yiizlesmek
gibi bir sey degildi bu.

Ve sonra yeniden, daha yakin zamanlar. “On bes ya da
yirmi y1l 6nce” anlaminda yakin zamanlar. Zihin ve zaman
ginimiizde boyle ¢alisgiyordu. Sadece birkag¢ yilligina
Ingiltere’ye geri donmiistii. Susan’ bir-iki kez ziyaret etmis,
bu higbirine de goriiliir bir haz ya da kazang saglamamuistu.
Bir akgsam telefon ¢aldi. Arayan Martha Macleoddu; simdi
—uzun bir zamandir- Bayan Bilmem Kim olan Martha Mac-
leod.

“Annem gegici olarak 6zel boliime alind1” oldu ilk ciim-
lesi.

“Bunu duyduguma ¢ok iiziildiim.”

“O..” dedi ve bir yore hastanesinin akil saghgi boliimiiniin
adini and1. Oranin iiniinii biliyordu. Bir doktor arkadas: bir
keresinde ona profesyonel bir duygusuzlukla, “Oraya girmek
i¢in gergekten deli olmak gerekir” demisti.

“Evet”

“Korkung bir yer. Bedlam* gibi. Cigliklar atan ¢ok sayida
insan var. Ya da yatistiricilarla birer zombiye doniigmiis in-
sanlar”

“Evet” Susan’in hangi kategoriye girdigini sormadi.

“Gidip gormek ister misin onu? Ve bulundugu yeri gor-
mek?”

Diisiindii: Geyrek yiizyilda Martha ilk kez benden bir sey
istedi. Onceleri varligini onaylamiyordu; daha sonralari sa-
kin bir tepeden bakma donemi oldu; gergi ona kars: her

*19. yiizyihn son yillarinda sert disipliniyle iin salmig bir akil hastanesi
(¢.n.)
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zaman nazik davranmist: Martha. Sabr1 tagmis olmali, diye
diisiindii. Dogrusu, kendisi de zamaninda boyle bir durum-
da olmustu ve insanin sabrinin tagmasinin ne demek oldu-
gunu biliyordu. Bu yiizden ricasini diisiiniip tagind1.

“Belki” Aslinda bir-iki giin sonra sehre gitmeyi diistinii-
yordu. Ama ona bunu sdylemeyecekti.

“Sanirim seni gormek ona iyi gelir. Bulundugu yerde.”

“Evet”

Bunu s6yleyip suskunluga biiriinmiistii. Telefonu kapat-
tiktan sonra diisiindii: Ona yillarca baktim. Elimden geleni
yapmaya ¢alistim. Basarisizliga ugradim. Onu size geri ver-
dim. Bu yiizden simdi sizin siramiz.

Ama kendi kirgin mantigina inanmiyordu. Bu tipki “Bir
polis memuru bul, bir polis memuru bul” demek gibi bir
seydi. Gergek suydu ki, bu durumla yiizlesemiyordu: Onu
gormekle yiizlesemiyordu, ister qiglik atryor olsunister zom-
biye doniismiis olsun, gighik atanlar ve zombiye doniisenler
arasinda ondan geriye kalan seyle yiizlesemiyordu. Kararinm
zorunlu bir kendini koruma edimi olarak diisiinmeye galis-
t1;; aym zamanda da, kafasinda ona iliskin olarak kurdugu
imgenin korunmasi. Ama hakikati biliyordu. Oraya gitmek-
ten korkuyordu.

Yaslandikga, hayaty, insani temasin yeterince siirdiiriildii-
g ve kendisini oyaladig1 ama rahatsiz etmedigi hos bir ruti-
ne doniistii. Daha az hissetmenin hognutlugunu biliyordu.
Duygusal hayati sosyal hayat1 gibi yeniden kaliba dokiildii.
Deri onligii ve tiivit kasketiyle mutlu kegilerin yer aldig:
renkli bir fotografin 6niinde ayakta dururken gogu kisiyle
selamlasiyor ve onlara giiliimsiiyordu. Belli bir felsefeyi uy-
gulamaktan ¢ok benligindeki yavas bityiime sayesinde elde
ettigi 1stiraplara direngle katlanmaya ve sakinlige deger veri-
yordu; ¢ogu kotii hava kosullarinda biiyiik okyanus dalgala-
rina kars1 koyacak kadar gii¢lii, mercanlarin bitylimesi gibi
bir bityiime. Bunun tek istisnasi giiglii olmadig1 zamanlard.

Boylelikle hayati esas olarak gozlem ve anidan olusuyor-
du. Kétii bir karisim degildi bu. Altmiglarinda ve yetmisle-
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rinde sanki otuzlarindaymis gibi davranmaya devam eden
su adamlara tiksintiyle bakiyordu: bir siirii gen¢ kadinlar,
egzotik yolculuklar ve tehlikeli sporlar. Yatlarda incecik mo-
dellerin bellerine killi kollarini dolamig sisman para baba-
lar1. Varolugsal bir kaygi karmasasi i¢inde Viagra haplari
yutarak onlarca yillik karilarini terk eden su saygideger ko-
calariysa hi¢ saymiyordu. Bu tiir korku i¢in kullanilan Al-
mancabir ifade vards, 6zgiin dilde i¢ ice gegmis sozciiklerden
olusan ve “kapilarin kapanmasindan duyulan panik” anla-
mina gelen bir ifade. Kendisi bu kapanma durumundan si-
kint1 duymuyordu; gergi ona ¢abuklastirmak i¢in de bir sebep
goremiyordu.

Etrafta onun igin neler dediklerini biliyordu: Aa, kendi
kabuguna gekilmekten hoslanir o. Bu tiimce, bir yargilama
icermiyordu, sadece bir ruh halini betimliyordu. ingilizlerin
hala saygi duydugu bir yagsam ilkesiydi bu. Ve sadece bir
mahremiyet meselesi, bir Ingiliz'in evinin -bu ev derme
¢atma bir sey de olsa- onun satosu olmasi meselesi degildi.
Daha fazla bir sey s6z konusuydu: benligi, onu nerede mu-
hafaza ettigi ve sayet onu birisi gérecekse, kimin tamamiyla
gormesine izin verilecegi.

Hi¢ kimsenin hayatini, onu sakin bir sekilde temaga eder-
ken bile ger¢ek anlamda dengede tutamayacagini biliyordu.
Kimi zamanlar bir yanda kendinden hognutluk duymayla
6te yanda pismanlik arasinda gidip gelmeye varan bir ¢gekim
giicii oldugunu biliyordu her zaman. Daha az zararh oldugu
i¢in pismanliga prim vermeye ¢alist1.

Ama Susana hissettigi asktan dolay1 kesinlikle asla pis-
manlik duymuyordu. Gergekte pismanlik duydugu sey ¢ok
geng, ¢ok bilgisiz, ok mutlakgi, askin dogas1 ve etkileri
olarak hayal ettigi seylerden ¢ok emin olmasiyd1. Acaba onun
i¢in, Susan igin, her ikisi i¢in gercekte “Fransiz” tarzi bir
iligkileri olsayd1 —-daha az felaketimsi olmasi anlaminda- daha
mu iyi olurdu? Geng adama agk sanatini 6greten ve sonra,
goziinden yas gelmesini gizleyerek onu diinyaya — daha geng,
daha evlenilebilir kadinlarin diinyasina agan daha yagh kadin?
Belki de. Ama ne o ne de Susan bunu yapabilecek kadar
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sofistike kisilerdi. Duygusal hayatin karmagik inceliklerini
hi¢bir zaman tanimamigt o: Zaten ona kendisiyle ¢elisen bir
sey gibi goriiniiyordu bu. Bu yiizden bunun igin de pigman-
ik duymuyordu.

Ta Koyde oldugu zamanlarda, yataginda, agki tanimlamak
icin yaptig ilk girisimlerini animsadi. Agk, demisti cesaret-
le, 6miir boyu kirigtirilan bir alnin ansizin ve yekpare kiri-
siksiz hale getirilmesidir. Hmmm: bir migrenin sonu olarak
ask. Hayir, daha kétiisii: botoks olarak agk. Oteki benzetme-
si de suydu: sanki ruhun akcigerleri ansizin saf oksijenle
sismis gibi hissetme olarak agk. Sadece yasal ilag kullanimi
olarak agk m1? Neden s6z ettigi hakkinda bir fikri var mryds?
Daha birkag y1l 6nce bir grup arkadasla birlikteydi, aralarina
heyecanl geng bir doktor katilmisti, doktor ¢alistig1 hasta-
neden silindir seklinde bir tiip nitrojen oksit gaz1 “agirmist1”.
Her birinin eline silindirden ¢ikan gazla sisirilen ve sonra
boynundan tuttuklar: bir balon verilmisti. Akcigerlerini
bosaltabildikleri kadar bosaltarak balonu dudaklarina go-
tiirmisler ve kendilerini ansizin bastiran bir kahkaha nobe-
tine kaptirivermislerdi. Ama hayir, ona hi¢ de aski
animsatmamigt1 bu.

Ancak profesyoneller daha m1 iyiydi? Yazi masasinin
¢ekmecesinden kiigiik not defterini ¢ikardi. Ona uzun za-
mandir yeni bir sey yazmamigst1. Bir noktada, ne kadar az iyi
agk tanimi bulabilmis oldugundan hayal kirikligina ugraya-
rak, arkasina biitiin kotii tanimlarini kopya etmeye basladi.
Ask budur, agk sudur, agk bu anlama gelir, ask su anlama
gelir. Cok iyi bilinen formiilasyonlar bile ger¢ekte ¢ok az sey
soyliiyorlardi: Ask yumusak bir oyuncaktir, ask bir yavru
kopektir, agk tizerine oturunca riizgar sesi ¢ikaran kauguk
bir minderdir. Ask hi¢bir zaman tizgiin oldugunuzu séyleme
geregi duymadiginiz anlamina gelir (tam tersine, daha ¢ok
tam da o anlama gelir). Sonra, s6z yazarinin, sarkicinin,
toplulugun ig bayiltict yanilsamalariyla birlikte agk sarkila-
rindan alinan biitiin su agk dizeleri +di Aralarinda ac
tath ve kinikge olanlar bile ona -sana hep kendimce sadik
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kaldim, sevgilim- duygusalligin gergege karsit 6rnekleri gibi
geldi sadece. Evet, bizim i¢in bu kadar kétiiydii, ahbap, ama
senin i¢in o kadar kotii olmas: gerekmez: Sarkinin 6rtiik
vaadi buydu. Bu yiizden duygudasca bir kendinden hosnut-
luk i¢inde dinleyebilirdiniz.

Yillardir @izerini ¢izmemis oldugu bir giince kaydi vardi
— ciddi bir kayit. Nereden geldigini animsayamiyordu. Ya-
zarini da, kaynag da asla kaydetmiyordu: Uniin ona bir
climleyi zorla yazdirmasini istemiyordu; hakikat, agik ve
desteksiz, kendi ayaklari iizerinde durmaliydi. Ciimle §6y-
leydi: “Benim goriisiime gore, mutlu ya da mutsuz her agk,
kendinizi ona bir kez tiimiiyle verdiniz mi gergek bir fela-
kettir” Evet, bu ciimle kalmay1 hak ediyordu. “Mutlu ya da
mutsuz” sifatlarinin ciimlede uygun sekilde igerilmis olma-
sindan hoslaniyordu. Ama ciimlenin piif noktasi suydu:
“Kendinizi ona bir kez tiimiiyle verdiniz mi.” Goriiniige kar-
sin, karamsar bir ifade degildi bu, ac1 tath da degildi. Askin
anaforuna derinden kapilms biri tarafindan dile getirilen
ve hayatin biitiin hiizniinii igerirmis gibi goriinen, agka ilis-
kin bir hakikatti bu. Uzun zaman 6nce evliligin sirrinin “onun
i¢cine dalmak ve ¢ikmak” oldugunu ona séylemis olan arka-
dasinm1 bir kez daha animsadi. Evet, bunun insan1 giivende
tutabilecegini anlayabiliyordu. Ama giivende olmanin agkla
higbir ilgisi yoktu.

Hayatin hiiznii. Ara sira kafa yordugu bir bagka kafa
karistiric soruydu bu. Hangisi dogru -ya da daha dogru-
formiilasyondu: “Hayat giizel ama hiiziinliidiir” mi, yoksa
“Hayat hiiziinlii ama giizeldir” mi? Biri ya da 6teki besbelli
ki dogruydu; ama hangisi olduguna hi¢bir zaman karar ve-
remiyordu.

Evet, agk onun i¢in tam bir felaket olmustu. Ve Susan i¢in.
Ve Joan igin. Ve —ta onun zamanlarinda- pekala Macleod
i¢in de 6yle olmus olabilirdi.

Uzeri ¢izilmis birkag giince kaydini soyle bir inceledi,
sonra defterini yeniden gekmeceye koydu. Belki de hep vak-
tini bosa harciyordu. Belki de ask asla bir tanim iginde ele
gegirilemezdi; ancak bir hikaye i¢inde ele gegirilebilirdi.
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Sonra Eric’in iginde bulundugu durum vardu. Biitiin ar-
kadaslar1 arasinda Eric gergekten de iyi niyetli bir insandi ve
dolayisiyla da bagkalarinin hep iyi niyetlerle hareket ettigini
disiinmiistii. O bayram yerinde kigina bir tekme yedikten
sonra agzindan higbir kinama s6zii gtkmamig olmasi bundan
kaynaklaniyordu. Otuzlarinin baslarinda, yerel bir planlama
boliimiinde calisirken ve Perivalede miitevazi kiigiik bir evi
varken, geng bir Amerikali kadinla iligki kurmustu. Ashley
onu sevdigini sdylityordu; hep onunla birlikte olmay1 isteyen
ama asla arkadaslariyla tanigmay istemeyen bir agkt1 bu. Ve
Ashley onunla yatmamakta diretiyordu, hayir, en azindan
simdi degil, ama ileride kesinlikle yatacaklardi. Ashley inang
sahibiydi, anliyorsunuz ya ve gengliginde dindar olan Eric
bunu anlayabiliyor ve takdir ediyordu. Ashley kurumsallas-
mus kilisenin bir mensubu degildi, kurumsallagmus kilisele-
rin neden olduklari zararlara bir baksaniz bunun nigin
boyle oldugunu anlayabilirdiniz; Eric bunu da anlayabiliyor-
du. Ashley, Eric onu seviyorsa ve diinya mallarina duydugu
horgoriiyili onunla paylasiyorsa, o zaman bdylesi inanglarda
Eric’in ona kesinlikle katilacagini soyliiyordu. Boylelikle,
arkadaglarindan gegici olarak koparilmis olan Eric, kiigiik
evini ondan gelecek geliri Baltimore'da yerlesik olan bir mez-
hebe vermeyi planlayarak satisa ¢ikardi, bundan sonra gift
oraya taginacak ve mezhebin dinsel bir gurusuya da jaman,
yahut s6zde bir dinsel 6nderi tarafindan evlendirilecekti;
EriCe, Perivaledeki evine karsilik olarak, yeni karisinin top-
raklarinda 6miir boyu oturma hakki bagislanacakt1. Bereket
versin ki neredeyse son dakikada bir hayatta kalma i¢giidii-
st belirdi ve Eric emlakgisina talimat gondererek islemleri
iptal ettirdi, bunun iizerine Ashley de hayatindan ebediyen
¢ikip gitti.

Eric i¢in gergek bir felaket olmustu bu. Bagkalarinin iyi
niyetlerine duydugu inanc1 ve onunla birlikte kendini tii-
miiyle agka verme yetenegini yitirmisti. Keske ona Susan’in
misyonerlerden duydugu kusku agilanmis olsaydi. Ama bu,
Eric’in 6n-tarihgesinin bir pargasi degildi.
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Uzun zaman 6nce 6lmiis olan Gordon Macleod’un ona
hala rahatsizlik veriyor olmasi tuhafti. Hakikatte, Susandan
daha fazla veriyordu. Susan ona ayni1 zamanda ac1 vermeye
devam etmekle birlikte simdi zihninde ¢6ziimlenmisti ve
oyle de kalacakti. Oysa Macleod ¢6ziime kavugmamuigti. Bu
yiizden su son dilsiz yillar boyunca, onu terk etmis olan
karisina, mevcudiyetleri ona rahatsiz veren ev kahyasiyla
hastabakiciya, “Baltalar1 indir, ahbap” deyip sonra da pija-
masin1 sirilsiklam yapana dek bir siseden dosdogru viski
doken eski arkadagi Mauricee gozlerini belerterek bakan
Macleod’un kafasinin iginden gegenleri hayal ederken bu-
luyordu kendini.

Boylelikle, sonunun iyi bitmeyecegini bilerek giinbegiin
sirtiistil yatan bir Macleod vardi. Macleod hayati {izerinde
disiiniiyordu. Macleod, genelde eglenmek isteyen kizlarla
ve genelde pek de saygideger olmayan islerle ugragan erkek-
lerle dolu bir dans ya da ¢ay partisinde Susan’a ilk goz koy-
dugu zamanlar1 animsiyordu. Susan bu bir boka yaramaz
adamlarla ve bu karaborsacilarla dans ediyordu - Gordon’un
kiskanglig1 onlar1 bu tiir adamlara déniistiiriiyordu. En dii-
riist olanlar bile birer gozde oglan ve gozde erkekti. Ama
Susan onlarin hi¢birine bayilmamisti. Onlara bayilmak ye-
rine aptalca bir siritmasi olan ve gercekten dans edebilen -
yapabildigi tek seydi bu- ancak diiztaban ayaklari ya da kalp
¢arpintisi onu formsuz gosteren su zavalli tipi se¢misti. Lanet
olas1 ad1 neydi? Gerald. Gerald. Derken o, Gordon bakarken,
ikisi dans etmislerdi. Sonra zavall tip kan kanserinden 6l-
miistii - Gordon’a bakilirsa, onu bir bombardiman ugagiyla
gonderip bombay1 atmadan 6nce bir el isareti yapmasina
izin verselerdi daha iyi ederlerdi.

Susan elbette tizgiindii —teselli bulmaz, diyorlardi- ama
0, Gordon, iliskiye adimini1 atmig ve ona, hem savag sirasin-
da hem de sonra, giivenebilecegi tiirden bir adam oldugunu
bildirmisti. Susan ise onun goziine tam olarak ugar1 denile-
meyecek ama birazcik —ne olarak?- sorumsuz bir tip olarak
gozitkmiistii, 6yle mi? Hayir, bu tam dogru degildi. Susan
ondan kagiyor ve soyledigi baz1 seylere giiliiyordu —ve sade-
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ce sakalara da degil; bu tiir ihtimal dig1, aslinda kiistahga
tepkiler Gordon'un ona sirilsiklam asik olmasina neden
olmustu. Gordon ona simdi nasil hissettiginin 6nemli olma-
diginy, ¢iinkii onu zamanla seveceginden kesinlikle emin
oldugunu séylityordu ve Susan da buna, “Elimden gelenin
en iyisini yapacagim” diye yanit vermisti. Sonra, savas sira-
sinda gogu kisinin yaptig1 gibi kendilerini bu evliligin iginde
buluvermislerdi. Kilise mihrabinda ona dogru dénmiis ve
“Biitiin hayatim boyunca nerelerdeydin?” diye sormustu.
Ama evlilik ytiriimemisti. Birlikte olmak yiiriimemisti, ba-
sar1l1 bir gebe kalma disinda seks ytiriimemisti; 6teki bakim-
lardan aralarinda higbir yakinlik olusmamisti. Bu yiizden
agklar bir felaketti. Ama o giinlerde, hi¢ kuskusuz evli kal-
mamak i¢in bir sebep degildi bu. Ciinkii insan yine de hos-
nut kalabilirdi, 6yle degil mi? Ve kizlar vardi. Gordon uzun
zaman bir oglu olmasina can atmus, ne var ki Susan, Martha
ve Claradan sonra bagka bir ¢ocuk istememisti. Boylelikle
hayatlarinin o béliimiiniin sonu olmustu bu. Baslangigta ayr
yataklar; sonra, onun horlamasindan yakindig: i¢in ayn
odalar. Ama biri, gitgide ofkeli olsa da hosnut kalmay siir-
diiriiyordu.

Boylelikle ondan hala nefret ediyorken hig¢bir zaman
yapamayacag bir sekilde karnindan Gordon Macleod gibi
konustu. Hakikate daha ¢ok mu yaklasiyordu?

Bir bagka ofkeli adami animsadi: kirmizi, killi kulaklar
olan, Koy’lin zebra ¢izgili trafik gecidinde ona klakson ¢alip
bagiran kizgin siiriiciiyii. Ve ona yanit olarak, “Sen benden
once dleceksin” diyerek alay etmisti. O zamanlar yaghlarin
islevinin gengleri kiskanmak olduguna inaniyordu. Simdi
onun sirasi geldigine gore kendisi gengleri kiskaniyor muy-
du? Kiskandigini sanmiyordu. Onlar1 onaylamiyor muydu,
onlar kendisini soke mi ediyorlardi? Kimi zamanlar ediyor-
lardi, ama bu sadece adilce bir seydi: Layik olduklar seydi
bu, layik olduklarisey. Annesini Private Eye’'in kapagiyla soke
etmigsti. Simdiyse kendisi bir YouTube filmi onu yanls giden
bir agk lizerine sarki soyleyen bir kadina gétiirdiigiinde soke
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oluyordu: Sarkinin adi, nakaratlar1 “Lanet Olasica Orospu
Cocugu Got Deligi” idi. Anne ve babasinicinsel davranigiy-
la soke etmisti. $imdi kendisi, seks ¢ogunlukla akilsiz, kalp-
siz, diiglincesiz bir diiziiyme olarak resmedildiginde soke
oluyordu. Ama buna sagirmak niyeydi? Her bir kusak seksi
dogru sekilde anladigini varsayiyordu; her biri 6nceki kusa-
ga tepeden bakiyor ama onu izleyen kusak konusunda mi-
desinin bulandigini hissediyordu. Normaldi bu.

Daha biiyiik bir soru olan yas ve 6liimliiliik meselesine
gelince; hayir, kapilarin kapanmasi kargisinda panik duydu-
gunu disiinmiiyordu. Ama belki de menteselerinin yeterin-
ce yiiksek sesle gicirdadigini heniiz isitmemisti.

Insanlar ara sira ona, alayc bir gekilde ya da duygudashk
hissederek, nigin hi¢ evlenmemis oldugunu soruyorlards;
bazilar1 da onun eskiden evlenmis oldugunu diisiiniiyor ya
da ima ediyordu. Tipik bir Ingiliz ketumlugu ve bir dizi ¢e-
kince sergiliyor, boylelikle de sorduklar: sorular pek bir
sonuca ulagsmiyordu. Susan onun giiniin birinde kendine
6zgi bir edimde bulunacagini 6ngérmiis ve hakli ¢tkmisti.
Gergekte kendisi bile farkina varmadan ortaya ¢ikan edimi,
hayatinda hi¢bir zaman -gergekten olmamais, hakikaten ol-
mamis- agik olmamis olan birisinin edimiydi.

Cok uzun bir yanitla ¢ok kisa bir yanit arasinda hig¢bir
sey yoktu: Problem buydu. Uzun yanit —kisaltilmus bir bigim
icinde- elbette kendi 6n-tarihgesini igerecekti. Anne ve ba-
basi, onlarin karakterleri ve etkilesimleri; onun oteki evli-
likleri goriisii; ailelerin verdiklerini gordiigii hasar; kendi
ailesinden Macleod’larin evlerine kagisi ve biiyiilii bir diin-
yaya diismiis olduguna iligkin kisa yanilsamasi; sonra ikinci
bir yanilsamadan kurtulus. Siitten agz1 yanan, yogurdu iif-
leyerek yer, yogurttan da yanan higbir sey yemez. Boylelikle
bu tiir bir yasam tarzinin kendisine gore olmadigina inanir
olmus ve bundan sonra higbir zaman fikrini degistirecek bir
kimse bulmamuisti. Ger¢i Susana Royal Festival Hall'iin ka-
feteryasinda ve daha sonralar1 Kimberly’ye ise Nashvillede
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evlilik teklifinde bulundugu dogruydu. Bu bir-iki parantez-
lik bir agiklamay1 gerektirirdi.

Uzun yanit vermek ¢ok fazla zaman alird1. Kisa yanit da
¢ok sanciliyd. $6yleydi. Bir kalp kirilmasi meselesiydi, kal-
bin tam olarak nasil kirildig1 ve sonradan geriye ne kaldig1.

Anne ve babasini animsadiginda, onlar1 goziiniin 6niine
¢ogu kez siyah beyaz giinlerden kalma eski bir televizyon
oyununda getiriyordu. Yanan bir §émine atesinin her iki
tarafinda yiiksek arkalikli koltuklarda oturmus olarak. Ba-
basi bir elinde piposu, 6teki eliyle gazetesini diizlestirerek;
annesi sigarasinin ucundaki kil tehlikeli bir sekilde uzamis
olarak, ama her seferinde de kucagindaki 6rgiiniin tizerine
diismezden birkag saniye once bir kiil tablas1 bularak. Derken
bellegi onu gozlerinin 6niine, dosdogru pembe sabahlig
icinde, kendisini gece ge¢ vakit arabayla Macleod’lardan
almig ve yanmis sigarasin1 Macleod’larin garaj yoluna kii-
¢iimser bir tavirla savururken getiriyordu. Ve sonra suskun-
luk i¢inde eve yollanirlarken, her iki tarafta da sezilen
bastirilmig kirginligi.

Anne ve babasin tek ¢ocuklarini tartisirlarken hayal
ediyordu. “Nerede yanls yaptiklarin1” merak etmisler miy-
di? Ya da sadece “onun nerede yanlis yaptigin1”? Ya da nasil
“dogru yoldan ¢ikmis oldugunu”? Annesinin “O kadini girt-
laklayabilirdim” dedigini hayal ediyordu. Babasinin daha
feylesof tavirh ve bagislayici oldugunu hayal ediyordu. “Og-
landa yanlis hi¢bir yan yok ya da bizim onu yetistiris tarzi-
mizda. Mesele sadece onun risk profilinin heniiz istikrar
kazanmamis olmasi. David Coulthard bunu séylerdi” Hig
kuskusuz anne ve babas1 Max Verstappen Brezilya Grand
Prix’sinde biiyiik bagarilarin1 kazanmazdan ¢ok 6nce 6lmiis-
lerdi ve babasi araba yarislariyla hig ilgilenmiyordu. Ama
belki de onu paralel bir temize ¢ikarma bi¢imi bulmus ola-
bilirdi.

Ve kendisi de simdi, Susan’la ilk tanistiginda suglamalar
yaptig1 s6z konusu giivende olmak ve sikicilik duygularina
geriye doniik olarak minnet hissediyordu. Hayat deneyimi
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onda ilk on yili atlatmanin temelde bir hasar sinirlamasi
meselesi oldugu inancini1 birakmisti. Ve onlar bunu gergek-
lestirmesine yardimc1 olmuglardi. Bu yiizden, goriisii anne
ve babas1 hakkinda yeniden yazilmis bir seyin iizerine te-
mellense de onlarin 6liimlerinden sonra ortaya ¢ikan bir
¢esit uzlagma vardy; daha fazla anlayis ve onunla birlikte
gecikmis bir keder ifadesi.

Hasar sinirlamasu. Biitiin hayati boyunca ardini birakma-
mus olan su silinmez imgeyi yanlig yorumlayip yorumlama-
digim1 merak ederken buldu kendini: bir evin yukar: kat
penceresinde olmak, diismesin diye Susan’a bileklerinden
yapismis olmak. Belki de olan biten sey kuvvetini yitirip onu
agag1 birakmasi degildi. Belki de hakikat Susan’in agirhigy-
la onu asag1 ¢ekmesiydi. Ve o da diigmiistii. Ve bu siireg
icinde ciddi bigimde hasar gérmiistii.

Olmeden énce onu gérmeye gittim. Uzun zaman éncey-
di bu - en azindan, hayatta zamanin gegtigi kadar uzakta.
Gelenin ben olmam g6yle dursun orada birinin oldugunu
bile bilmiyordu. Verilen sandalyede oturdum. Bu sahneyi
zihnimde daha 6nce canlandirarak beni bir sekilde taniya-
bilecegini ve huzurlu goriinebilecegini ummugstum. Bu umut-
lar onun i¢in oldugu kadar benim i¢indi de; bunu kavradim.

Yiizler fazla degismiyor, boyle u¢ durumlarda bile. Ama
0, uyumus olmasina ya da bilinci yerinde olmamasina yahut
her neyse ona karsin, huzurlu gériinmiiyordu. Alnimi ¢atmus,
alt genesi biraz ileri ¢ikmust1. Yiiziiniin aldig1 bu sekilleri
biliyordum; bir seyi inatla yadsidiginda, hatta benden ¢ok
kendine yadsidiginda bu sekilleri birgok kez gormiistiim.
Burnundan soluk aliyor, arasira birazcik horladigi oluyordu.
Agzi siki sikiya kapanmugti. Biitiin bu on yillar boyunca héla
ayni dis protezini tagtylp tasgimadigini merak ettigimi fark
ettim.

Bir hastabakici saglarini taramigti, saglar1 dosdogru yii-
ziiniin her iki tarafina disiiyordu. O zarif kulaklarinin son
bir kez iistiinii agma amaciyla neredeyse i¢giidiisel bir hare-
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ketle elimi uzattim. Ne var ki elim, sanki kendi istegiyle
durdu. Gerek¢emin onun mahremiyeti igin duyulan bir
kaygi m, yoksa saglik agisindan duyulan bir titizlik mi;
duygusallik korkusu mu yahut ani ac1 korkusu mu oldugunu
bilmeden onu geri ¢ektim. Biiyiik olasilikla sonuncusuydu.

“Susan” dedim sakince.

Alnini ¢atmay1 ve ¢enesini inatla ileri ¢ikarmay siirdiir-
mesi disinda tepki vermedi. Sey, bir haklilik pay1 vardi bun-
da. Herhangi bir sekilde bagis dilemek bir yana bir mesajla
ya da bir mesaj i¢in gelmemistim buraya. Askin mutlak¢ili-
gindan yola ¢ikip agkin hatalar1 tipk: bir giinahkar: bagislar
gibi mutlak sekilde bagislayiciligina mi1 yoneliyordum? Ha-
yir: Kefaret ve hesaplarin kapanmasi gibi rahatlatic1 laflar
beni bogdugu gibi, bazilarinin gerekli buldugu bu kendinden
hosnut hayat anlatilarina inanmiyorum. Oliimiin hesaplarin
tek kapanis1 olduguna inaniyorum ve kapilarin o son kapa-
nigina kadar yaranin agik kalacagina. Kefarete gelince, bir
film yapimcisinin kulaga fazla hos gelen klise lafina benziyor
bu ve bunun 6tesinde, fazlasiyla kusurlu olduklar i¢in in-
sanlarin kendi kendilerine ihsan etmek soyle dursun layik
bile olamayacaklar1 tumturakl bir seye.

Ona bir elveda opiiciigii verip vermemem gerektigini
merak ettim. Iste bir bagka film yapimcis1 kligesi. Ve hig
kuskusuz o filmde, bir tepki olarak hafif¢e kipirdanir, alnin-
daki kirigikliklar ortadan kaybolur ve ¢enesi gevserdi. Ve
sonra gergekten de saglarini kaldirir ve onun su heliksleri
zarif kulagina son bir “Elveda, Susan” sozlerini fisildardim.
Bu noktada hafif¢e kipirdanir ve bana bir giilliimsemenin
izini sunardi. Sonra, yangklarimdan akan gozyaslariyla, ya-
vag¢a dogrulur ve onu terk ederdim.

Bunlarin higbiri olmadi. Profiline baktim ve kendi 6zel
sinemamdan bazi anlar1 diigiindiim. Yesil seritli tenis kiya-
feti icinde raketini kilifina yerlestiren Susans; bos bir plajda
giillimseyen Susan’;; Austin’in vitesini sert¢e degistiren ve
giilen Susan’1. Ne var ki bunlar1 diisiindiikten birkag¢ dakika
sonra, zihnim gezinmeye basladi. Onu ask ve kayip tizerin-
de, eglence ve keder lizerinde tutamiyordum. Arabada ne
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kadar benzin kaldigin1 ve ne kadar zaman iginde bir garaj
bulmam gerektigini; sonra da kiille sarilmis su peynir satig-
larinin ne kadar dibe vurmus oldugunu ve sonra da o aksam
televizyonda ne oldugunu merak ettigimi fark ettim. Bunla-
r1 diisiindiigiim i¢in hi¢bir su¢luluk duygusu hissetmedim;
aslinda, saniyorum simdi suglulukla isim biiyiik olasilikla
bitti. Ama eskiden oldugu haliyle ve bundan sonra olacag:
haliyle hayatimin geri kalan kismi beni geri ¢agiriyordu. Bu
yiizden ayaga kalktim ve Susan’a son bir kez baktim: Gozii-
me yas gelmedi. Disari gikarken resepsiyonda durdum ve en
yakin benzin istasyonunun nerede olabilecegini sordum.
Adam fazlasiyla yardimci oldu.
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19 yasindaki universite 6grencisi Paul Roberts, kendisinden
yasca hayli buyik ve yetiskin iki kiz gcocuk sahibi bir kadin olan
Susan Macleod ile bir tenis kulibiinde tanisir ve aralarinda gi-
derek derinlesen ve derinlestikge de boyutlar karmasiklasan bir
ask olusur. Susan Macleod'un evliligi yasaminin bir noktasinda
donup kalmis sézde bir evliliktir ve ancak alkoliin sagladigi ge-
¢ici unutuslarla hasiralti edilebilmektedir. Paul Roberts ona bag-
landik¢a Susan Macleod'un alkolizminin bu asgki temellerinden
sarsmaya basladigini, hatta benliginin gitgide daha fazla yara
aldigini kavramaya baslar ve bir vazgecis noktasina gelir. iste
Biricik Hikdye tam da bu vazgegisin 6éykusudur; anlatinin estetik
Orglsund tumuyle, bu geri dénlssiz vazgegisin sorgulanmasi
olusturur. Paul Roberts tuttugu giincesine hikayesi boyunca ¢ok
cesitli ask tanimlarini kaydederken, hakikat ve ask kavramlarinin
birbirlerinden ayrilamayacak kadar i¢ ice gegtiklerini de, altini is-
rarla gizerek ekler: “Hakikat ve ask, benim diisturum buydu. Onu
seviyorum ve hakikati gériyorum.”

Julian Barnes son romaninda, vazgegise iliskin bir aski sorgular-
ken, hikdyesini gerek benzersiz deneme yazarliginin sagladigi
zengin anlam katmanlariyla gerekse kendi yagsamindan devsir-
digi otobiyografik 6gelerle zenginlestirip bize gergek bir yazinsal
haz sunuyor...
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