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JULIAN BARNES 
Çağdaş İngiliz edebiyatının önde gelen adlarından olan Julian Barnes, 1946lla l.ekesleril11 
doğdu. Oxford Üniversitesi, Magdalen College'da okudu. 11ıe Oxford Englislı 1 Jiıtionııryll<' 
sözlükbilimci; daha sonraları ise The New Statesman ve The Sunday Timcs'ta gazeteci 0111 
rak çalıştı. Kitap eleştirileri ve takma adla polisiye romanlar kaleme aldı. 1982 <len 19Hn'yn 
değin The Observer'da televizyon eleştirmenliği yaptı. 
ilk romanı Metroland [ 1980; Metroland, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2005 I 
1981 'de Somerset Maugham Ödülü'nü kazandı ve bunu l 982'de yayımlanan Before Slıc Mı·t 

Me [1986; Benimle Tanışmadan Önce, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 20001 
adlı romanı izledi. Asıl üne kavuşmasını sağlayan yapıtı ise, l 984'te yayımlanan romanı 
Flaubert's Parrot [Flaubert'in Papağanı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001 I 
oldu; bu yapıtıyla Geoffrey Faber Memorial Ödülü'nü kazandı ve ayrıca Fransa'da Medicis 
Ödülü'nü kazanan ilk İngiliz olarak daha büyük okur kitlelerine ulaştı. 1986'da Staring at 
tlıe Sun [ Gündoğumuna Yolculuk, Çev. Didem Atay, Ayrıntı Yayınları, 2006] ve l 989'da ise, 
edebiyat alanındaki yenilikçiliğinin ve geniş hayal gücünün somut bir kanıtı olan ve birçok 
eleştirmence çarpıcı ve çizgidışı bir yapıt olarak değerlendirilen A History O/The World In 
10112 [ 10112 Bölümde Dünya Tarihi, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999 J ya­
yımlandı. Bunları 1992'de yayımlanan Talking It Over [Seni Sevmiyorum, Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2000] ve 1993 tarihli, politik hiciv romanı The Porcupine 
[ Oklukirpi] izledi. l 995'te, The New l'orker dergisi için yazdığı ve İngiliz kültür ve siyaset 
yaşamı üzerine kaleme aldığı makalelerden oluşan Letters /rom London gün ışığına çıktı. 
1996 yılının Ocak ayında, 50. yaş gününün arifesinde, içinde daha önce çeşitli dergilerde 
yayımlanmış hikayelerinin de bulunduğu ilk hikaye kitabı Manş Ôtesi [ Çev. Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 1999] okurla buluştu. Ve 1998 Eylül'ünde, England, England 
[İngiltere lngiltere'ye Karşı, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2003] kitapçı 
raflarında boy gösterdi. Seni Sevmiyorum'un devamı olarak da okunabilecek olan romanı 
Love, ete. [Aşk, Vesaire, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2002] Temmuz 2000'de, 
denemelerinin toplandığı Something to Declare [Bir Çift Söz, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yayınları, 2004] 2001 'de, The Man Booker ödülüne aday gösterilen Arthur & Geor­
ge [Arthur ve George, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2010] ise 2005'te yayım­
landı. 2008'de otobiyografik bir deneme olarak görülebilecek Nothing to be Feared 
[Korkulacak Bir Şey Yok, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2011] gün ışığına 
çıktı. Julian Barnes 2011 yılında The Sense of an Ending [Bir Son Duygusu, Çev. Serdar 
Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yay., 2013.] adlı roman ve Pulse [Nabız, Çev. Serdar Rifat Kırkoğlu, 
Ayrıntı Yay., 2012) adlı hikaye kitabını çıkardı. 
Julian Barnes, ilk bakışta biraz farklı gibi gözüken ama daha dikkatle incelenince tümü de 
ortak bir yazarlık özelliğinin harcıyla karılmış yapıtlar vermiş olan bir yazardır. Onun ya­
zarlık üslubu, hemen hemen bütün yapıtlarında, fazlasıyla kendine özgü bir kimlikle, hem 
matrak hem de trajik ve insani olana alabildiğine açık ve salt "negatif" olanla yetinmeyen 
çok yönlü bir "ironi" unsuruyla belirginleşir. Böylelikle; burjuva-bohem yaşam değerlerin­
deki karşıtlığın irdelendiği bir gençlik ve "oluşum" romanı olan Metroland'den, onun daha 
çok mercekli ve fanteziye daha yakın bir izdüşümü sayılabilecek Seni Sevmiyorum adlı 
değişik aşk romanına; politik bir hiciv novel/ası olan Oklukirpi'den, saplantılı bir kıskançlık 
öyküsünün anlatıldığı Benimle Tanışmadan Ônce adlı romana; dinsel efsanelerdeki ikircik­
lik, Tarih'in ve Aşk'ın insan yaşamındaki yeri, Sanat'ın anlamı ve önemi ve bunlarla iç içe 
ve koşut olarak öykülenen deniz kazaları, terörizm ve nükleer felaket gibi güncel dünya 
sorunlarının işlendiği alegorik bir roman olan 10112 Bölümde Dünya Tarihi'nden, yaşam­
sanat etkileşimi ve otııntik yaşam sorunsalının işlendiği deneme romanı Flaubert'in 
Papağanı'na kadar Barnes'ın bütün yapıtları bu çok yönlü ironi faktörünün izlerini taşır. 
Yapıtları yirmi beşin üzerinde dünya diline çevrilmiş olan julian Barnes, ayrıca E.M. Fors­
ter Ödülü (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Ödülü (1988), Hamburg FVS 
Vakfı Shakespeare Ödülü ve nihayet The Man Booker gibi birçok ödüle de sahiptir. 

Ayrıntı Yayınları, Julian Barnes'ın tüm yapıtlarını yayın programına almıştır. 
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D
aha çok sevip daha çok ıstırap çekmeyi mi yeğlersiniz; 
yoksa daha az sevip daha az ıstırap çekmeyi mi? Sanı­

yorum sonuçta tek gerçek soru bu. 

Doğru olarak bunun gerçek bir soru olmadığını belirte­
bilirsiniz. Çünkü bizler bir seçime sahip değiliz. Seçme şan­
sımız olsaydı, o zaman bir soru olurdu. Ama şansımız yok, 
bu yüzden soru da yok. Ne kadar sevdiğini kim kontrol 
edebilir ki? Eğer kontrol edebiliyorsanız, o zaman aşk değil­
dir o. Bunun yerine başka ne diyeceğinizi bilmiyorum, ama 
aşk değil. 

Çoğumuzun anlatacak sadece bir hikayesi vardır. Yaşam­
larımızda başımıza tek bir şey geldiğini söylemek istemiyo­
rum: Sayısız hikayeye dönüştürdüğümüz sayısız olay vardır. 
Ama önemi olan, sonuçta anlatmaya değer olan tek bir hikaye 
vardır. Bu benim hikayem. 

Ancak ilk problem şu. Eğer bu sizin biricik hikayenizse 
-tıpkı bu durumda olduğu gibi- esasen kendi kendinize 
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anlatsanız bile, çok sık anlattığınız ve yeniden anlattığınız 
hikayedir o. O zaman soru şu oluyor: Bütün bu yeniden 
anlatmalar sizi olup bitenin hakikatine daha mı çok yaklaş­
tırıyor, yoksa sizi ondan daha mı uzaklaştırıyor? Emin de­
ğilim ben. Yılların akıp gitmesiyle, hikayenizden daha iyi mi 
yoksa daha kötü mü çıkabileceğinizin bir testi yapılabilirdi. 
Daha kötü çıkmış olmak hakikate daha yakın olduğunuzu 
gösterebilirdi. Öte yandan, geriye dönük olarak kahraman­
lığa halel getirme tehlikesi var: Gerçekte davranmış olduğu­
nuzdan daha kötü davrandığınızı saptamış görünmeniz bir 
kendi kendinizi övme biçimi olabilir. Bu yüzden benim dik­
katli olmam gerekecek. Doğrusu var ya, yıllar içinde dikkat­
li olmayı öğrendim ben. O zamanlar dikkatsiz olduğum 
kadar şimdi dikkatli olmayı. Ya da aldırışsız olmayı mı demek 
istiyorum? Bir sözcüğün iki karşıtı olabilir mi? 

Zaman, yer, sosyal ortam? Aşk konusundaki hikayelerde 
bunların ne kadar önemli olduğundan emin değilim. Belki 
aşkla görev, aşkla din, aşkla aile, aşkla devlet arasında çatış­
maların bulunduğu eski günlerde, klasiklerde önemliydi. O 
hikayelerden biri değil bu. Ama yine de ısrar ediyorsanız. 
Zaman: elli yılı aşkın bir vakit önce. Yer: Londra'nın aşağı 
yukarı yirmi beş kilometre güneyi. Ortam: kendi ifadeleriy­
le, borsacılar kuşağı - orada geçirdiğim bunca yıl boyunca 
tek bir borsacıyla bile tanıştığımdan falan değil. Bazıları yarı 
yarıya kereste ve tuğla karışımı, bazıları çatıları kiremit kap­
lı müstakil evler. Kurtbağrı, defne ve kayından yapılma çitler. 
Henüz san çizgiler ve semt sakinlerinin otopark bölmeleriy­
le kaplanmamış iki yanı oluklu yollar. Arabanızla Londra'ya 
kadar gidip neredeyse istediğiniz herhangi bir yere park 
edebileceğiniz bir zamandı bu. Banliyömüzün yer aldığı özel 
yayılma bölgesi hoş bir şekilde "Köy" olarak biliniyordu ve 
on yıllar önce pekala bir köy olarak görülmüş olabilirdi. 
Şimdiyse takım elbiseli adamların pazartesiden cumaya ve 
bazılarının da cumartesi günleri ekstradan bir yarım gün 
Londra'ya gittikleri bir istasyonu vardı. Yeşil Hatlı bir otobüs 
durağı; şeritli bir direk üzerine oturtulmuş turuncu renkli 
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bir topla zebra çizgili trafik geçidi; bir postane; tuhaf bir 
şekilde Aziz Mihail'in adını taşıyan bir kilise; bir pub; her 
şeyin satıldığı bir dükkan, bir eczacı, bir kuaför; basit araba 
onarımlarını yapan bir benzin istasyonu mevcuttu. Sabah­
leyin, süt mandıralarının elektrik uğultusunu -Express ve 
Birleşik Mandıralar arasında bir seçim yapın-; akşamları ve 
hafta sonları da (gerçi hiçbir zaman pazar sabahları olmu­
yordu) benzinle çalışan çim biçme makinelerinin zırıltısını 
işitiyordunuz. 

Köy çayırında bağırış çağırışlı, ustalıktan uzak bir kriket 
maçı oynanıyordu; bir golf sahası ve bir tenis kulübü vardı. 
Toprak, bahçıvanların hoşuna gidecek kadar kumluydu; 
Londra balçığı bu kadar uzaklara erişmiyordu. Yakın zaman­
larda, bazı kişilerin Avrupa mallarının piyasaya sunumunda 
ahlaka aykırı bir yanı olduğunu düşündüğü bir şarküteri 
açılmıştı: tütsülenmiş peynirler ve sicimle sarılmış kılıfları 
içinde tıpkı birer eşek matrakukası gibi sarkık duran düğüm­
lü sosisler. Ne var ki Köy'ün genç ev hanımları daha serü­
venci bir şekilde yemek pişirmeye başlıyorlar ve kocaları da 
bunu esasen onaylıyordu. Varolan iki TV kanalından BBC, 
ITVÖen daha çok seyrediliyor, alkolse genelde sadece hafta 
sonlarında içiliyordu. Köyün eczacısı siğil bantları ve küçük 
flakon şişelerde kuru şampuan satıyor, buna karşılık gebelik 
önleyici bulundurmuyordu; her şeyin satıldığı dükkanda 
uyutucu yerel gazete Advertiser&Gazette bulunuyor, ancak 
raflarda en ılımlı açık saçık dergi bile yer almıyordu. Cinsel 
açıdan uyarıcı şeyler için dosdoğru Londra'ya gitmeniz ge­
rekiyordu. Bunların hiçbiri beni orada geçirdiğim çoğu za­
man boyunca hiç rahatsız etmedi. 

Böylelikle, emlakçılık görevlerim sonuçlanmış oluyor (on 
altı kilometre ötede gerçek bir emlakçı vardı). Ve bir şey 
daha: Bana hava durumunu sormayın. Ömrüm boyunca 
havanın nasıl olduğunu çok hatırlamıyorum. Doğru, sıcak 
güneşin sekse nasıl da daha büyük bir ivme verdiğini; ansı­
zın beliren karın nasıl da hoşa gittiğini ve soğuk, rutubetli 
günlerin sonunda çifte bir kalça nakline yol açan erken dö-

15 1 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nem semptomlarını nasıl da ortaya çıkardığını anımsayabi­
l iyorum. Ama hayatım boyunca hava yüzünden olmak 
şöyle dursun havanın adının bile geçtiği önemli hiçbir şey 
olmadı. Bu yüzden eğer sizce bir sakıncası yoksa hikayemde 
meteorolojiye hiç yer olmayacak. Gerçi çim tenisi oynadığım 
ortaya çıktığında, o vakitler ne yağmurun ne de karın yağ­
makta olduğunu çıkarsamakta özgürsünüz. 

Tenis kulübü: Her şeyin orada başlayabileceği kimin ak­
lına gelirdi ki? Büyüme dönemimde bu yere sadece, Genç 
Muhafazakarlar'ın bir dış mekan branşı olarak bakıyordum. 
Bir raketim vardı ve birazcık da oynamıştım; kalecilik uğra­
şımda sağlam ancak zaman zaman delişmen bir mizaç ser­
gilediğim gibi ten iste de merkezkaç bir devinimle 
gönderdiğim birkaç yararlı servis atışım olabiliyordu. Spor 
meselelerinde pek sıradışı bir yeteneğim olmaksızın reka­
betçi biriydim. 

Üniversitedeki ilk yılımın sonunda üç aylığına eve dön­
müştüm, gözle görünür şekilde ve pişmanlık duymaksızın 
canım sıkılıyordu. Bugün yaşıtlarım o zamanlar büyük çaba 
gerektiren iletişim gayretini hayal etmekte zorlanacaklardır. 
Arkadaşlarımın çoğu benden uzak yaşıyorlardı ve _dile ge­
tirilmemiş ama açık bir ebeveyn buyruğuyla telefonu kul­
lanmamız özendirilmiyordu. Bir mektup ve cevaben de bir 
mektup. Her şey ağır tempoluydu ve tek başınalık sergiliyor­
du. 

Annem, belki sarışın hoş bir Christine'le ya da alımlı, siyah 
perçemli bir Virginia'yla tanışacağımı umarak -öyle ya da 
böyle, çok belirgin olmasa da güvenilir Muhafazakar eğilim­
ler taşıyan biriyle tanışacağımı umarak- tenis kulübüne ya­
zılabileceğim fikrini ortaya attı. Hatta bunun için bana para 
desteğinde bulunmayı dillendirdi. Bu motivasyona sessizce 
gülüp geçtim: hayatımda yapmayacağım tek şey tenis oynayan 
bir zevce ve 4 çocukla kendimi sonunda bir banliyöde bulmak, 
çocukların da zamanı gelince kulüpte kendilerine tek tek 
eşler bulmalarını seyretmek ve aynı görüntüyü sürekli yan­
sıtan bir aynalar dizisi marifetiyle sonsuz bir kurtbağrı-defne 
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çitinin içine sıkışıp kalmaktı. Annemin önerisini kabul etti ­
ğimde bunu sırf bir yergi olsun diye yapmıştım. 

Gittim ve "kulüpte oynamaya" davet edildim. Bu sadece 
tenis oyunculuğumun değil, genel hal ve tavrımla sosyal 
uygunluğumun İngiliz toplumsal etiketlerine yönelik sakin 
bir şekilde inceleneceği bir testti. Olumsuzluk sergilemekten 
geri durursam, o zaman olumlu yanlar ön plana çıkacaktı: 
ve her şey öngördüğüm gibi gitti. Annem beyaz kıyafetimi 
bir güzel yıkamıştı ve şortumdaki kırışıklıklar hem belirgin 
hem de birbirine paraleldi; kortta sövüp saymamak, geğir­
memek ya da osurmamak için kendimi dizginledim. Oyun­
culuğum bilek devinimlerine dayanıyordu, iyimserdi ve 
büyük ölçüde kendi kendime öğrendiğim bir şeydi; oyna­
mamı bekledikleri gibi oynuyor, en çok hoşlandığım küfür­
lü atışlardan kaçınıyor ve asla rakibimin vücuduna 
doğrudan atış yapmıyordum. Topu ağın üzerinden aşırtmak 
üzere servis yapmak, topun yere çarpmadan gidişi, ikinci 
kez gidip gelişi, topu ağın önüne düşürmek, yüksek bir yay 
çizecek şekilde yavaş bir vuruş ve bütün bunları yaparken 
rakibi takdir ettiğinizi belirtmek -"Çok iyi ! "- ve partneri­
nize uygun ilgiyi göstermek -"Benimkine!" İyi bir vuruştan 
sonra alçakgönüllüydüm, bir oyunun kazanılmasından eni­
konu hoşnutluk duyuyordum, bir setin son vuruşta kaybe­
dilmesindeyse başımı iki yana sallayacak ölçüde üzüntü 
duyuyordum. Bütün bunları yalancıktan yapabiliyordum 
ve Hugo'ların ve Caroline'lerin arasına yıl boyunca katıla­
rak kulübün yaz üyesi olarak kabul gördüm. 

Hugo'lar bana kulübün ortalama yaşını düşürürken onun 
ortalama IQ'sunu yükseltmiş olduğumu söylemekten hoşla­
nıyorlardı; bir tanesi Sussex Üniversitesi'nde geçirmiş oldu­
ğum bir yıla incelikli bir imada bulunarak beni Clever Clogs 
ve Herr Profesör diye adlandırmakta ısrar ediyordu. 
Caroline'ler yeterince dost canlısı, ancak ihtiyatlıydılar; Hu­
go'larla birlikte nerede durduklarını biliyorlardı. Bu kabile­
nin arasındayken doğal rekabetçiliğimin eriyip gittiğini 
duyumsuyordum. En iyi vuruşlarımı yapmaya uğraştım, ne 
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var ki kazanmak ilgimi çekmedi. Hatta ters kandırmaca 
yöntemini uygulamaya koyuldum. Bir tol" çizginin üç-beş 
santim dışına düşecek olduğunda, başparmağımı hemen 
rakibime doğru yukarıya kaldırıyor ve "Çok iyi !" diye bağı­
rıyordum. Benzer şekilde, birkaç santim çok uzun ya da çok 
geniş yapılmış bir servis atışı başımı bir kabullenme duygu­
suyla yavaş yavaş sallamama ve bir sonraki servis atışını 
yapmak üzere geriye doğru ağır ağır yürümeme yol açıyordu. 
Bir keresinde "Şu Paul ne terbiyeli çocuk'' dediğini işitmiştim 
bir Hugo'nun bir başka Hugo'ya. Bir yenilgiden sonta el sı­
kıştığımda, kasten oyunculuklarının bir yanını överdim. "Şu 
backhand* servis atışı beni fazlasıyla uğraştırdı" diye içten­
likle itirafta bulunurdum. Orada sadece bir-iki aylığına bu­
lunuyordum ve beni tanımalarını istemiyordum. 

Geçici üyeliğimin üç hafta kadar sonrasında, Talihli Ka­
rışık Çiftler turnuvası düzenlendi. Eşleşmeler kurayla yapıl­
dı. Daha sonraları, şöyle düşündüğümü anımsıyorum: Kura 
yazgının öteki adı, öyle değil mi? Ben, apaçık bir şekilde bir 
Caroline olmayan Bayan Susan Macleod'la eşleşmiştim. Tah­
minimce kırklı yaşlardaydı, o zamanlar dikkat etmediğim 
bir şekilde, kulaklarını açıkta bırakarak saçlarını geriye doğ­
ru bir kurdeleyle toplamıştı. Üzerinde yeşil şerit işlemeleri 
olan beyaz bir tenis kıyafeti ve gömleğinin önünde bir dizi 
yeşil düğme vardı. Neredeyse tamı tamına benim boyum­
daydı ve bu da, yalanım varsa ve bir santim ekliyorsam 1 
metre 75 santim ediyor. 

"Hangi tarafı yeğlersiniz?" diye sordu. 
"Taraf mı?" 
"Forehand mi, backhand mi?" 
"Özür dilerim. Gerçekte benim için fark etmez:' 
"O zaman ilk siz forehand başlayın:' 
İlk maçımız -format tek setlik elemelerden oluşuyordu­

kalın Hugo'lar ve kısa ve tıknaz Caroline'lerden birine kar­
şıydı. Topları daha çok karşılamanın görevim olduğunu 
düşünerek bir hayli ter döktüm; önceleri, ağın dibindeyken, 

*Teniste elin tersi rakibe dönük gelecek şekilde yapılan vuruş. (ç.n.) 
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partnerimin nasıl başa çıktığını, topun geri dönüp dönme­
diğini ya da nasıl döndüğünü görmek için şöyle çeyrek bir 
dönüş yapıyordum. Ama top gerçekten de düzgünce yere 
doğru yapılmış vuruşlarla her zaman dönüyordu, bu yüzden 
gevşemiş olarak dönmeyi bıraktım ve gerçekten, gerçekten 
kazanmayı istediğimi fark ettim. Ki 6-2 kazandık. 

Elimizde kaynatılmış arpa ve su karışımından oluşan 
birer bardakla otururken: 

"Beni rezil olmaktan kurtardığınız için teşekkürler" de­
dim. 

Müdahale etmek isterken topu kaçırıp Bayan Macleod'u 
zor durumda bıraktığım ağ önündeki çok sayıda girişimimi 
kastediyordum. 

Ağzından çıkan tümce: "iyi oynadınız, partner" oldu. 
Gözleri gri-mavi, tebessümü sürekliydi. "Biraz daha geniş 
servis atmaya çalışın. Açıları genişletir:' 

Ego'ma karşı hiçbir saldırı hissetmeksizin öğüdünü kabul 
ederek başımla evetledim, oysaki bu öğüt bir Hugo'dan gel­
miş olsa incinirdim. 

"Başka bir şey?" 
"Çiftlerde en nazik nokta her zaman tam ortadadır:' 
"Teşekkürler, Bayan Macleod:' 
"Susan:' 
"Bir Caroline olmadığınıza memnun oldum" derken bul­

dum kendimi. 
Ne demek istediğimi tamı tamına biliyormuşçasına kı­

kırdadı. Ama nasıl olup da bilebilirdi? 
"Kocanız oynuyor mu?" 
"Kocam mı? Bay E.P. mi?" Güldü. "Hayır. O golf oynar. 

Bence kımıltısız bir topa vurmak sportmenliğe tamamen 
aykırı. Siz de aynı görüşte değil misiniz?" 

Benim için bu yanıtta hemen açılıp boşalamayacağım 
kadar çok şey vardı, bu yüzden başımla sadece evetledim ve 
sessizce onay verdim. 

İkinci maç daha zorlu oldu, sanki evliliğe hazırlanıyor­
larmış gibi aralarında taktik konuşmalar yapmak için sürek­
li mola verip duran bir çifte karşıydı. Bayan Macleod servis 
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atarken bir an, rakibin dikkatini dağıtmayı amaçlayarak, 
hemen hemen merkez çizginin üstünde ağ düzeyinin altın­
da çömelmek gibi ucuz bir hileye başvurdum. Bu hile birkaç 
sayılığına işe yaradı, ama sonra, skor 30-15 olunca, servis 
atışının pat sesi işitmemle çok çabuk doğruluverince top tam 
kafamın arkasına çarptı. Melodramatik bir şekilde devrilip 
ağın dibine yuvarlandım. Caroline ile Hugo bir ilgi şovu 
içinde ileriye atıldılar; oysa tam arkamdan bir kahkaha sesi 
ve kızlara özgü bir "Servisin yeniden atılmasını deneyelim 
mi?" önerisi geldi ki, rakiplerimiz doğal olarak buna karşı 
çıktılar. Yine de seti 7 -5 kazanmayı başardık ve çeyrek final­
lere kaldık. 

"Bundan sonraki sıkıntı" diye uyardı beni. "İl düzeyinde 
oynayacak olmamız. Bundan böyle bedava sayı yok:' 

Ve olmadı da. Göbeğim çatlarcasına oradan oraya koş­
mama karşın, fena halde yenildik. Ortadan korunmamıza 
uğraştığımda top genişten gitti; açıları kapattığımdaysa ken­
dine merkez çizgiden yol buldu. Bütün kazanabildiğimiz 
topu topu iki oyundu. 

Bir banka oturup raketlerimizi kılıflarına soktuk. Benim-
ki bir Dunlop Maxplyöı; onunkiyse bir Gray's. 

"Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm" dedim. 
"Hayal kırıklığına falan uğrayan yok:' 
"Sanırım benim problemim taktik açıdan naif kalışım 

olabilir:' 
Evet, biraz tumturaklı bir ifade olmuştu ama yine de onun 

kıkırdamaları beni şaşırttı. 
"Sen bir vakasın" dedi. "Sana bundan böyle Casey* demem 

gerekecek:' 
Gülümsedim. Bir vaka olma fikrinden hoşlandım. 
Duşa doğru kendi ayrı yollarımızdan yürürken, "Binmek 

ister miydin? Arabam var" dedim. 
Bana yan yan baktı. "Şey, araban olmasa binmek istemez­

dim. Pek de işe yaramazdı bu:' Bunu söyleyişinde alınmayı 
olanaksızlaştıran bir şey vardı. "Peki ya ünün? " 

* İngilizcedeki "vaka" anlamına gelen "case sözcüğüyle kelime oyunu. (ç.n.) 

i 20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Ünüm mü?" diye yanıt verdim. "Ünüm olduğunu san­
mıyorum:' 

"Bak hele. O zaman sana bir ün edinmemiz gerekecek. 
Her genç adamın bir ünü olmalı:' 

Bütün bunları şimdi yazarken, o zamanlar olduğundan 
daha bilmişçe gözüküyor her şey. Ve "hiçbir şey olmadı." 
Bayan Macleod'u Duckers Lane'deki evine götürdüm, ara­
badan indi, ben eve gittim ve annemle babama öğle sonra­
sının kısa bir özetini yaptım. Talihli Karışık Çiftler. Kurayla 
seçilmiş partnerler. 

"Çeyrek finaller, Paul" dedi annem. "Bilsem gelip seyre­
derdim:' 

Bunun dünya tarihinde büyük olasılıkla istediğim ya da 
isteyebileceğim son şey olduğunu kavradım. 

Belki de çok çabuk anlamışsınızdır; sizi hiçbir şekilde 
kınayamam. Karşılaştığımız her yeni ilişkiyi daha önceden 
varolan bir kategoriye sokma eğilimi duyuyoruz. Onda genel 
ya da ortak olanı görüyoruz; oysaki ilişkiye katılanlar onda 
sadece bireysel ve kendilerine özgü olanı görüyor-hissedi­
yorlar. Biz, ne kadar da öngörülebilir, diyoruz; onlar, ne 
kadar da şaşırtıcı, diyorlar. Susan ve kendim konusunda 
düşündüğüm şeylerden birisi de -o zamanlar ve bunca yıl 
sonra, şimdi yeniden- ilişkimiz için kullanılacak sözcükler' in 
çoğunlukla var gibi gözükmemeleri; en azından uygun hiç­
bir sözcük olmaması. Ama bu belki de bütün aşıkların ken­
dileri hakkında oluşturdukları bir yanılsamadır: hem belli 
bir kategoriye girmemeleri, hem de betimlenir olmaktan 
kaçmaları. 

Annem, elbette, bir tümceye aklını hiçbir zaman takmaz­
dı. 

Dediğim gibi, Bayan Macleod'u arabamla eve götürdüm 
ve hiçbir şey olmadı. Ve tekrar tekrar götürdüm. Ancak bu 
"hiçbir şey"le ne demek istediğinize bağlı. Bir hesap ya da 
bir plan şöyle dursun, bir dokunuş, bir öpücük, bir söz bile 
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olmadı. Ne var ki bir-iki güldürücü söz söyleyip de evinin 
yolunu tutmadan önce arabada oturuş tarzımızda bile, daha 
o zamandan bir suç ortaklığı vardı aramızda. Israrla söylü­
yorum, henüz herhangi bir şey yapmak konusunda bir suç 
ortaklığı değil. Sadece, beni biraz daha ben ve onu da biraz 
daha o yapan bir suç ortaklığı. 

Bir hesap ya da bir plan olsaydı, farklı şekilde davranırdık. 
Gizli gizli buluşabilirdik ya da niyetlerimizi saklayabilirdik. 
Ne var ki masumduk; bu yüzden annem, can sıkıntısının 
çekilmez olduğu bir akşam yemeği sırasında bana, 

'J\nladığım kadarıyla bir taksi çalıştırmaya başlamışsın'' 
deyince, afalladım kaldım. 

Ona büyük bir şaşkınlık içinde baktım. Her yaptığımı 
gözetleyen her zamanki annemdi o. Babam daha mülayim­
di ve bir yargıda bulunmaya daha az eğilimliydi. Her şeyi 
doğal akışına bırakmayı, uyuyan yılanı uyandırmamayı, suyu 
bulandırmamayı tercih ediyordu; oysaki annem olgularla 
yüzleşmeyi ve hiçbir şeyi halının altına süpürmemeyi yeğli­
yordu. Annemle babamın evliliği, on dokuz yaşımın bağış­
layıcılıktan uzak gözümde, klişe bir ifadeyle iki uyuşmazın 
birbirini yanlış zamanda bulmasıydı. Gerçi, bir yargıda bu­
lunan biri olarak şunu itiraf edeyim ki, bu klişenin kendisi 
de bir klişedir. 

Ancak ben bir klişe olmayı reddediyordum, en azından 
hayatımın bu denli erken bir döneminde reddediyordum, 
bu yüzden anneme duygularımı yansıtmayan bir kavgacı -
lıkla baktım. 

"Onu gezdirip durmandan kilo alacak Bayan Macleod" 
dedi annem ta başlangıçta söylediği şeyi kibarlıktan uzak bir 
yorumla bezeyerek. 

"Oynadığı tenis ona kilo aldırmaz" diye öylesine yanıt 
verdim. 

"Bayan Macleod" diye sürdürdü sözünü. "ilk adı nedir 
kuzum?" 

1 2 2  

'J\slında bilmiyorum" diyerek yalan söyledim. 
"Sen Macleod'larla karşılaştın mı Andy?" 
"Golf kulübünde bir Macleod var" diye yanıt verdi babam. 
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"Kısa, şişman bir adam. Topa sanki ondan nefret ediyormuş 
gibi vuruyor:' 

"Beliti onları bir içki içmeye davet etsek iyi olur:' 
Bu düşünce beni ürpertince, babam: "Buna pek gerek 

yok, öyle değil mi?" diye yanıt verdi. 
"Zaten bir bisikleti olduğunu sanıyordum ben" diye ko­

nudan hiç ayrılmadan sözünü sürdürdü annem. 
"Birdenbire onun hakkında çok şey biliyor gibisin" diye 

yanıt verdim. 
"Bana karşı densizlik etmeye başlama, Paul:' Rengi at-

mıştı. 
"Oğlanı yalnız bırak, Bets" dedi babam sakince. 
"Onu yalnız bırakması gereken ben değilim:' 
"Masadan lütfen şimdi kalkabilir miyim, anneciğim? "  

diye sordum sekiz yaşındaki bir çocuğun sızlanmasıyla. Eh, 
bana böyle bir çocukmuşum gibi davranacaklarsa . . .  

"Belki onları bir içki içmeye davet etsek iyi olur:' Babam 
kalın kafalı biri gibi mi davranıyor, yoksa sırf kapristen alay­
cılık mı yapıyor, bilemedim. 

"Sen de başlama şimdi" diye keskin bir yanıt verdi annem. 
"Derdi benimle onun:' 

Ertesi öğle sonrası ve yine ertesi gün tenis kulübüne git­
tim. İki Caroline ve bir Hugo'yla tak-tak oynamaya başlarken 
ötedeki kortta Susan'ın oynamakta olduğunu fark ettim. 
Sırtım onun oyununa dönükken bir problem yoktu. Gelge­
lelim rakiplerimin başlarının üzerinden şöyle bir bakıp da 
onun bir servis karşılamaya hazırlanırken ayaklarının üze­
rinde nazikçe yaylanmakta olduğunu görünce, bundan son­
ra yapacağım şeye anında bütün ilgimi yitirdim. 

Daha sonra, onu arabama almayı öneriyorum. 
'l\ncak bir araban varsa:' 
Yanıt olarak bir şeyler mırıldanıyorum. 
"Whatski, Bay Casey?"* 
Birbirimizin yüzüne bakıyoruz. Kendimi aynı zamanda 

* İki kahraman arasında bundan böyle bir kelime oyununa dönüşecek olan, 
"Ne" sözcüğüyle yapılmış bir espri. (ç.n.) 
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afallamış ve rahat hissediyorum. Her zamanki tenis kıyafe­
tini giymiş ve kendimi yeşil düğmelerinin çözük mü, yoksa 
onların sadece birer süs mü olduğunu merak ederken bulu­
yorum. Daha önce böyle biriyle hiç karşılaşmadım. Yüzleri­
miz tamı tamına aynı hizada, burun buruna, ağız ağza, kulak 
kulağa. Apaçık bir şekilde o da aynı şeyin farkında. 

"Topuklu giymiş olsam, ağın üzerinden görebilirdim'' 
diyor. "Şu anda göz göze görüyoruz:' 

Özgüvenli mi, heyecanlı mı anlayamıyorum; her zaman 
böyle olup olmadığını ya da yalnızca benimle birlikte böyle 
olduğunu. Sözcüklerinde flörtçü bir yan var ama o zamanlar 
öyle gelmiyordu. 

Üzeri açılıp kapanabilir Morris Minor'ımın körüğünü 
indirdim. Şayet bir taksi işletiyorsam, o zaman ne diye lanet 
olasıca Köy lanet olasıca yolcuların kim olduklarını göremi­
yor olsun. Ya da, daha doğrusu, yolcunun kim olduğunu. 

''Aklıma gelmişken" diyorum, yavaşlayıp arabayı ikinci 
vitese alırken. ''Annemle babam sen ve kocanı bir şeyler iç­
meye davet edebilir:' 

"Tanrı saklasın, Tanrı saklasın'' diye yanıt veriyor, elini 
ağzının önüne koyarak. ''Ama ben Bay Fil Pantolonu hiçbir 
zaman hiçbir yere götürmem:' 

"Ona niçin böyle diyorsun?" 
"Bir gün böyle dedim işte. Giysilerini asıyordum, gri 

renkte flanel pantolonları vardır, her biri 2 metre bel uzun­
luğunda birkaç çift, bir tanesini yukarıya kaldırdım ve ken­
di kendime, tam da bir pantomi� filinin sırtının yarısına 
benziyor, dedim:' 

"Babam onun bir golf topuna sanki ondan nefret ediyor­
muşçasına vurduğunu söylüyor:' 

"Evet, öyle. Başka ne diyorlar?" 
''Annem, sürekli arabama bindirdiğim için senin kilo 

alacağını söylüyor:' 
Yanıt vermiyor. Bahçe yolunun sonunda arabayı durdu­

ruyor ve ona doğru bakıyorum. Kaygılı, neredeyse ciddi. 
"Kimi zamanlar başka insanları U' 'tuğum oluyor. On­

ların var olduklarını. Hiçbir zaman tanışmadığım insanlar, 
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demek istiyorum. Özür dilerim Casey, belki de şey yapma­
lıydım . . .  yani demek istiyorum ki, sanki şey gibi değil . . .  aman 
Tanrım:' 

"Saçma" diyorum kararlılıkla. "Benim gibi genç bir ada­
mın bir üne sahip olması gerektiğini söyledin. Galiba şimdi 
bir taksi çalıştırma ünüm var. Bu bana yaz için yeter:' 

Süngüsü düşük kalıyor. Sonra sakince, "Ah Casey, benden 
henüz vazgeçme" diyor. 

Dosdoğru aşkın içine düşerken niye vazgeçecektim ki? 

Bu yüzden, günümüzde, on dokuz yaşındaki bir delikan­
lı ya da erkekliğe yeni adım atmış biriyle kırk sekiz yaşında­
ki bir kadın arasındaki ilişkiyi betimlemek için hangi 
sözcüklere başvurabilirsiniz? Belki de şu magazin basın ifa­
deleriyle "vamp kadın" ve "gözde oğlan" sözcüklerine. Ama 
insanlar bu şekilde davransalar da böylesi sözcükler adlan­
dırmaları önceleyecek şekilde o zamanlar kullanılmıyordu. 
Yahut şöyle düşünebilirsiniz: Fransız romanları, kendisinden 
genç erkeğe "aşk sanatını" öğreten daha yaşlı kadın, ohh la 
la. * Ne var ki bizim ilişkimizde ya da bizde Fransızlara özgü 
hiçbir yan yoktu. İngilizöik biz, bu yüzden de ahlaksal olarak 
sadece İngilizce anlamlarla yüklü sözcüklerle işimiz vardı: 
kızıl kadın ve zinacı gibi sözcüklerle. Şu var ki Susan'dan 
daha az kızıl hiç kimse olmamıştır ve bir keresinde bana şunu 
bile söylemişti: İnsanların ilk kez zinadan bahsettiklerini 
işittiğinde, bu sözcüğün sütü sulandırmak anlamına geldi­
ğini** düşünmüştü. 

Günümüzde görev gereği ve rahatlama amacıyla yapılan 
seksten söz ediyoruz. O zamanlar hiç kimse rahatlama ama­
cıyla seks yapmıyordu. Şey, belki de yapıyor olabilirlerdi ama 
onu böyle adlandırmıyorlardı. O zamanlar, o zamanlar aşk 
vardı, seks vardı ve iki kişinin kimi zaman sorunlu, kimi 
zaman kusursuz, kimi zaman yürüyen, kimi zaman yürü­
meyen bir araya gelişleri vardı. 

* (Fr.) :  "Bakın da hele! Vay vay!" (ç.n.) 
** İngilizcede "zina" anlamına gelen "adultery" sözcüğüyle "tağşiş etmek, 
sulandırarak kazanç sağlamak'' anlamına gelen "to adulterate" fiili arasında 
bir kelime oyunu. (ç.n.) 
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Anne ve babamla (bunu annem diye okuyun)  benim 
aramda bir konuşma, düşmanlık paragraflarını bir çift tüm­
ceye yoğunlaştıran şu İngilizlere özgü konuşmalardan biri: 

''.Ama ben on dokuzumdayım." 

"Aynen. Sadece on dokuzundasın:' 

Birbirimizin ikinci sevgilisiydik: Aslı aranırsa, yarı bakir 
sayılırdık. Ben cinselliğe ilk adımımı üniversiteden bir kızla, 
oradaki üçüncü yarıyılımın sonuna doğru atmıştım - seve­
cenlik ve kaygıyla dolu her zamanki çekişmeler ve hatalar 
nöbeti; Susan ise iki çocuğa sahip olmasına ve çeyrek yüz­
yıldır evli olmasına karşın, benden daha deneyimli değildi. 
Geriye doğru bakınca, eğer aramızdan birimiz daha fazla 
şey bilseydi her şey belki de farklı olurdu. Ama aşkta kim 
geriye bakmak için ileriye bakar ki? Zaten "sekste daha de­
neyimli" mi demek istiyorum, yoksa "aşkta daha deneyimli" 
mi? 

Ama görüyorum ki kendimin önüne geçmekteyim. 

Dunlop Maxply raketim ve yıkanmış beyaz kıyafetlerim­
le oynadığım o ilk öğle sonrası, çay içilip pasta yenen kulüp 
binasında bir toplaşma vardı. Anladım ki, blazerlarına bü­
rünmüş zevat ortama uygun muyum diye bana hala değer 
biçmekteydi. Kabul edilebilir bir orta sınıfa mensup olup 
olmadığımı, bunun gerektirdiği şeyleri bir bir kontrol edi­
yorlardı. Çoğunlukla bir bantla topladığım saçlarımın uzun­
luğu konusunda espriler yapılıyordu. Ve neredeyse bunun 
bir sonucu olarak, bana siyaset hakkında ne düşündüğüm 
soruldu. 

"Maalesef siyasetle hiç mi hiç ilgilenmiyorum'' diye yanıt 
verdim. 

"Ha, işte o, sizin bir Muhafazakar olduğunuz anlamına 
gelir" dedi bir komite üyesi ve buna hepimiz de güldük. 

Susana bu konuşmadan söz ettiğimde, başıyla evetliyor 
ve "Ben İşçi Partisi'ni destekliyorum ama bu bir sır" diyor. 
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"Tabii, şimdiye dek sırdı. Peki, buna sen ne diyorsun, benim 
kuştüylerine bürünmüş alımlı ve çalımlı dostum?" diye ek­
liyor. 

Bunun beni hiç de rahatsız etmediğini söylüyorum. 

Macleod'ların evine ilk gidişimde, Susan bana arka yol­
dan gelmemi ve bahçenin içinden yürümemi söyledi; res­
miyetten böylesi bir uzaklaşmayı onayladım. Kilitli olmayan 
bir bahçe kapısını ittim, sonra da gübre yığınları ve içine 
çürümüş yaprakların konulmuş olduğu kutular boyunca 
düzgün olmayan tuğla bir yolu izledim; bir baca çıkış bo­
rusunun içinde boy atmış bir ravent, güdükleşmiş bir mey­
ve ağaçları dörtlüsü ve bir sebze bahçesi vardı. Saçı başı 
dağınık yaşlı bir bahçıvan kare şeklindeki bir toprak parça­
sını kazıyordu. Bir köylüyü onaylayan genç bir akademis­
yenin otoritesiyle ona başımla selam verdim. O da selamıma 
karşılık verdi. 

Susan çaydanlığı ocağa koyarken, ben etrafıma bakındım. 
Ev bizimkine benziyordu, tek fark her şeyin birazcık daha 
klas gözükmesiydi; ya da daha doğrusu, buradaki eski şeyler 
ikinci el satın alınmış olmaktan çok miras yoluyla edinilmiş 
gözüküyordu. Sararmış parşömen gölgelikleri olan abajurlar 
vardı. Aynı zamanda da tam olarak bir dikkatsizlik değil ama 
şeylerin düzenli olmaması konusunda bir aldırışsızlık vardı. 
Holde yerde yatan bir çantada golf sopaları ve öğle yeme­
ğinden -hatta belki de önceki geceden- kalma hala yıkan­
mamış gözüken bir- iki bardak görebiliyordum. Bizim 
evimizde hiçbir şey yıkanmadan kaldırılmazdı. Birisi bek­
lenmedik bir şekilde çıkagelir diye her şeyin düzene sokul­
ması, yıkanması, süpürülmesi, cilalanması gerekirdi. Ama 
kimin çıkageleceği tutardı ki? Köy papazının mı? Yöre poli­
sinin mi? Telefon konuşması yapmak isteyen birinin mi? 
Gezgin bir satıcının mı? Gerçek şu ki eve hiç kimse asla 
davetsiz gelmiyordu ve bütün şu düzene sokmalar ve silip 
süpürmeler de bana derin bir sosyal atavizm gibi gözüken 
şeyden ötürü yapılıyordu. Oysa buraya benim gibi insanlar 
uğruyor ve mekan, annemin hiç kuşkusuz gözünden kaç-
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mayacağı gibi, sanki on beş gündür temizlikçi eli değmemiş 
gibi gözüküyordu. 

"Bahçıvanın enikonu çalışkan'' diyorum, konuşmayı aça­
cak daha iyi bir konu bulamadığımdan. 

Susan bana bakıp kahkahalara boğuluyor. "Bahçıvan mı? 
O aslında Müessese'nin Efendisi. Zat-ı alileri:' 

"Çok özür dilerim. Lütfen ona söyleyeyim deme. Ben 
sadece düşünmüştüm de .. :' 

"Yine de, bilmiş bir hali olduğuna memnun oldum. Ger­
çek bir bahçıvan gibi. Adem Baba. Tamı tamına:' Bana bir 
fincan çay uzatıyor. "Süt? Şeker?" 

Umarım, size her şeyi anımsadığım gibi anlattığımı an­
lıyorsunuzdur. Hiç günce tutmadım ve hikayeme katılanla­
rın çoğu -benim hikayem! benim hayatım! - ya ölmüş 
durumda ya da uzaklara dağılmış. Bu yüzden olup bitenleri 
zorunlu olarak meydana geldikleri düzen içinde aktarmıyo­
rum. Sanırım belleğin farklı bir sahihliği var ve aşağı düzey­
de bir sahihlik değil bu. Bellek anımsayan kişinin 
taleplerine göre ayırt ediyor ve eliyor. Önceliklerinin algo­
ritmasına ulaşıyor muyuz? Büyük olasılıkla ulaşmıyoruz. 
Ama tahminimce bellek bu anıları taşıyanların işine yardım­
cı olmak üzere en yararlı anılara öncelik tanıyor. Dolayısıy­
la daha mutlu anıları daha önce yüzeye çıkarmakta bir öz 
çıkar olmalı. Ama bir kez daha yineleyeyim, sadece tahmin­
de bulunuyorum. 

Sözgelimi, bir gece yatakta uzanmış yatarken, gençliği­
nizde dikkatsizce -ya da hiç aldırış etmeden- hayatınızın 
geri kalan bölümü boyunca süreceğini hayal ettiğiniz şu fena 
halde duvar tırmandırıcı ereksiyonlardan biriyle uyanmış 
olduğumu anımsıyorum. Ama bu farklıydı. Anlıyorsunuz 
ya, herhangi bir kişi ya da rüya yahut fanteziyle bağlantısı 
olmayan bir çeşit genel ereksiyondu. Daha çok neşeli bir 
şekilde genç olmakla ilgiliydi. Beyin, kalp, kamış, ruh olarak 
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genç - ve o genel durumu en iyi dile getiren de her nasılsu 
kamış oldu. 

Bana öyle geliyor ki insan gençken, çoğu zaman seks 
düşünüyor ama onun üzerinde fazla kafa yormuyor. Kim, 
ne zaman, nerede, nasıl -ya da daha doğrusu, daha sık olarak 
şu büyük problem, olacak mı olmayacak mı- üzerinde öy­
lesine odaklanıyorsunuz ki, onun niçini ve nereye götürece­
ği konusunda daha az düşünüyorsunuz. İlk kez seks 
yapmadan önce, o konuda her çeşit şeyi duymuş oluyorsunuz; 
günümüzde, benim genç olduğum zamanlardan daha fazla, 
daha önce ve çok daha dillendirilmiş olarak. Ama hepsi aynı 
bileşenlerin toplamına varıyor: bir duygusallık, pornografi 
ve yanlış tasavvurlar karışımına. Dönüp de gençliğime bak­
tığımda, onu öylesine ısrarlı bir kamış-kuvveti zamanı olarak 
görüyorum ki böylesi bir kuvvetin neye yaradığını incele­
mekten alıkoydu bu beni. 

Belki de şimdiki gençleri anlamıyorum. Onlarla konuşmak 
ve her şeyin onlar ve arkadaşları için nasıl olduğunu sormak 
isterdim - gelgelelim işin içine bir çekingenlik karışıyor. Ve 
belki de ben gençleri kendim genç olduğumda bile anlama­
dım. Bu da doğru olabilir. 

Ama merak edebilirsiniz diye söylüyorum, gençleri kıs­
kanmıyorum. Yeniyetmeliğe özgü öfke ve küstahlık günle­
rimde kendime şunu sorardım: Yaşlılar gençleri kıskanmak 
dışında neye yararlar? Bu bana, onların bu dünyadan göç 
etmeden önceki başlıca ve nihai amaçları gibi görünüyordu. 
Bir öğle sonrası Susan' la buluşmak üzere yürüyordum ve 
Köy'ün zebra çizgili trafik geçidine ulaşmıştım. Yaklaşan bir 
araba vardı ama bir aşığın normal istekliliğiyle yine de kar­
şıya geçmeye başladım. Araba, sürücüsünün besbelli istedi­
ğinden daha sert bir fren yaptı ve korna çaldı. Olduğum 
yerde durdum ve arabanın motor kapağıyla tam aynı hizada, 
dik dik sürücüye baktım. İtiraf ediyorum, belki de rahatsız 
edici bir görünüşüm vardı. Uzun saçlar, mor bir blucin ve 
genç-pis, lanet olasıca genç. Sürücü pencere camını indirdi 
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ve bana küfür etti. Gülümseyerek ve çatışmaya hevesli olarak 
ona doğru yürüdüm. Yaşlıydı - yaşlı bir adamın aptalca 
kırmızı kulaklarıyla pis, lanet olasıca ihtiyar. Şu kulakları 
bilirsiniz işte, içlerinde ve dışlarında tüyler biten etli kulak­
lar. İçtekiler kalın, sert; dıştakiler ince, kürkümsü. 

"Benden önce öleceksin'' diye onu bir gerçekten haberdar 
ettim ve sonra da elimden geldiğince rahatsız edici bir eday­
la yürüyüp gittim. 

Bu yüzden, şimdi daha yaşlı olduğuma göre, şunun benim 
insani işlevlerimden biri olduğunu kavrıyorum: Gençlerin 
onları kıskandığıma inanmalarına izin vermek. Şey, besbel­
li ki önce ölmenin ham gerçekliği içinde izin veriyorum; ama 
aksi takdirde vermiyorum. Sokak köşelerinde birbirlerine 
dikey olarak sarılmış ya da parkta bir battaniyenin üzerinde 
birbirlerine yatay olarak sarılmış genç çiftler gördüğümde, 
bunun bende uyandırdığı esas duygu bir çeşit koruyuculuk 
oluyor. Hayır, acıma değil: koruyuculuk. Benim koruyucu­
luğumu isteyeceklerinden falan da değil. Ancak -ve bu nok­
ta ilginç- davranışlarında ne denli fazla gözü peklik 
gösterirlerse, benim yanıtım da o denli güçlü oluyor. Onları 
büyük olasılıkla dünyanın onlara yapacağı şeyden ve birbir­
lerine yapacakları şeylerden korumak istiyorum. Ama elbet­
te bu mümkün değil. Benim ilgi göstermem gerekmiyor ve 
onların özgüvenleri delice. 

Tamı tamına annemle babamın en çok onaylamayacak­
ları bir ilişkiye yelken açmış görünmem benim için bir gurur 
meselesiydi. Onları şeytanlaştırmak gibi bir arzum yok - hele 
ki bu geç aşamada. Onlar kendi zamanlarının, çağlarının, 
sınıflarının ve genlerinin bir ürünüydü - tıpkı benim oldu­
ğum gibi. Çalışkandılar, doğru sözlüydüler ve tek çocukları 
için en iyi olduğunu düşündükleri şeyi istiyorlardı. Onlarda 
bulduğum kusurlar, farklı bir ışıkta birer erdemdi. Ama o 
zamanlar . . .  

"Selam annecik ve babacık, size söyleyecek bir şeylerim 
var. Aslında muhtemelen tahmin etmiş olabileceğiniz gibi 
ben gay'im, önümüzdeki hafta Pedro'yla birlikte tatile çıkı-
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yorum. Evet, anneciğim, şu Pedro, Köy'de senin saçını yapan 
adam. Şey, bana tatilde nereye gittiğimi sordu, ben de 'Senin 
bir fikrin var mı?' dedim ve o noktada her şeyi kararlaştırdık. 
Bu yüzden birlikte bir Yunan adasına gidiyoruz:' 

Annemle babamın üzgün olduklarını, komşuların ne 
diyeceğini merak ettiklerini, bir süre sorup soruşturacakla -
rını, kapalı kapılar ardında konuşacaklarını ve sadece kendi 
karışık duygularının bir yansıması olarak beni ilerde bekle­
yen güçlükler üzerine kuramlar geliştireceklerini hayal edi­
yorum. Ama öte yandan, zamanların değişmekte olduğuna 
karar vereceklerini, bu beklenmedik durumu sineye çekme 
yeteneklerinde biraz sakin bir kahramanlık bulacaklarını ve 
annemin Pedro'nun saçını kesmesine devam etmesine izin 
vermenin sosyal olarak ne kadar uygun bir davranış olaca­
ğını merak edeceğini ve sonra da -en kötü aşama da bu 
oluyor- temeli yeni atılmış bu hoşgörü gösterisi için kendi­
ni bir onur nişanesiyle ödüllendireceğini ama bir yandan da 
babasının bu günleri görmesine izin vermediği için inanma­
dığı Tanrı'ya şükranlar sunduğunu hayal ediyorum . . .  

Evet, sonuç olarak bu pekala mümkündü. O zamanlar 
gazetelerde popüler olan başka bir senaryonun da olacağı 
gibi. . .  

"Selam millet, bu Cindy, benim kız arkadaşım, şey, aslın­
da, ondan birazcık daha fazlası, görebildiğiniz gibi, birkaç 
ay sonra 'karnı burnunda bir anne' olacak. Meraka kapılma­
yın, okul kapılarında yolunu gözlediğimde tamamen reşitti 
ama sanırım saatin tik-tikları çalışıp duruyor, bu yüzden ana 
babasıyla tanışıp bir an önce nikah dairesindeki işlemleri 
başlatsanız iyi olur:' 

Evet, bununla da başa çıkabilirlerdi. Elbette onlar için en 
iyi senaryo, daha önce belirttiğim gibi, benim tenis kulübün­
de, yumuşak başlı ve iyimser tabiatları onların zevklerine 
hitap edecek hoş bir Christine ya da Virginia'yla tanışmam -
dı. Sonra da uygun bir nikahın ve uygun bir balayının takip 
edeceği, uygun torunlara varacak olan uygun bir nişan ola­
caktı. Ama ben bunu yapmak yerine tenis kulübüne gitmiş 
ve oradan, her ikisi de benden yaşça daha büyük iki kız 
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evlat sahibi evli bir kadın olan Susan Macleod'la dönmüştüm. 
Ve -o zamana dek böylesine aptalca romantik bir aşka omuz 
silkeceğim için- minik ayakların pıt-pıt'ını duymak şöyle 
dursun, hiçbir nişanlılık ya da nikah olmayacaktı. Sadece 
mahcubiyet, aşağılanma ve utanç, komşulardan gelen ciddi 
bakışlar ve kendisinden yaşça küçük birine aşık olmaya 
yapılan kurnazca imalar olacaktı. Bu yüzden onlara öylesine 
çizgi dışı bir vaka sunmayı başarmıştım ki, makul bir şekil­
de tartışılmak bir yana, kabul bile edilemezdi bu. Ve şimdi, 
annemin Macleod'ları eve içki içmeye davet etmek gibisinden 
orij inal fikri kesinlikle bir yana atılmıştı. 

Anne ve babalarla ilgili şu şey. Üniversitedeki bütün ar­
kadaşlarımın -Eric, Barney, lan ve Sam- değişen ölçülerde 
bu sorunu vardı. Ve bizlere de pejmürde Afgan kabanlarına 
bürünmüş, kafası uyuşturucudan iyice kıyak hippiler sürü­
sü denemezdi pek. Bizler büyümenin rahatsız edici tahriba­
tını hisseden normal -normalce- orta sınıf delikanlılardık. 
Hepimizin kendi hikayeleri vardı, bunların çoğu birbirleriy­
le değiştirilebilir hikayelerdi, gerçi Barney'inkiler her zaman 
en iyileriydi. Özellikle de anne ve babasını yalancıktan söz­
leriyle masumiyetine inandırdığı için. 

"İşte böyle" diye anlattı Barney bize, bir başka yarıyıl için 
yeniden bir araya toplanmış, Evdeki Hayat'a ilişkin kasvet 
dolu masallarımızı birbirimize karşılıklı aktarırken. "Üç 
hafta kadar dönmüştüm, sabahın saat onu ve hala yataktayım. 
Kalkmamı gerektirecek hiçbir şey yok, tamam mı? Derken 
yatak odası kapımın açıldığını işitiyorum, annemle babam 
içeri damlıyorlar. Yatağımın kenarında oturuyorlar ve anne­
ciğim bana saatin kaç olduğunu sormaya başlıyor:' 

"Kapıyı çalmayı niye'öğrenemiyorlar?" diye sordu Sam. 
"Pekala otuz birin ortasında olabilirdin:' 

"Bu yüzden, benim tahminime göre muhtemelen sabah 
olduğunu söyledim tabiatıyla. Ve derken o gün ne yapmayı 
planladığımı sordular ve ben de bunu, ancak kahvaltıdan 
sonra düşüneceğimi söyledim. Babam şu kuru öksürükle­
rinden birine kapıldı - bu her zaman onun köpürmeye baş-
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ladığının işaretidir. Derken annem biraz cep harçlığı çıkarm•ık 
için tatil sırasında bir iş bulabileceğimi önerdi. Hu ylizdrn 
itiraf ediyorum sağda solda geçici bir iş başvurusunda hu 
lunmak aklımdan tam olarak geçmemişti:' 

"Harikasın, Barney" diyerek koro halinde şamata yaptık . 

"Derken annem bütün hayatımı böyle aylak aylak geçir­
meyi planlayıp planlamadığımı sordu ve biliyor musunuz, 
tepem de atmaya başlıyordu - ben de bu konularda babam 
gibiyimdir, yavaş yavaş için için yanarım, ancak o uyarıcı 
öksürükle falan işim yoktur. Her neyse, birden babam zıva­
nadan çıktı, ayağa kalktı, perdeleri yırtarcasına açıp bağır­
maya başladı: 

'Burayı lanet olasıca bir otelmiş gibi görmeni istemiyoruz 
senin! "' 

''A, şu eski hikaye. Hepimiz de bunu dinledik. Peki, sen 
ne dedin?" 

"Dedim ki: 'Eğer burası lanet olasıca bir otel olsaydı, lanet 
olasıca idare sabahın onunda odama dalmaz, yatağımın 
üzerine oturmaz ve beni taciz etmezdi:" 

"Barney, müthiş birisin sen!"  
"Şey, bunun son derece kışkırtıcı olduğunu düşündüm:' 
"Barney, müthiş birisin sen!" 

Macleod ev halkı; Susan, Bay E.P. ve her ikisi de üniver­
sitede okuyan ve kısaca Miss G ve Miss NS olarak bilinen iki 
kız çocuktan oluşuyordu. Haftada iki kez temizliğe gelen 
Bayan Dyer adında yaşlı bir kadın vardı; temizlik konusun­
da gözleri pek iyi görmüyordu ama sebzeleri ve sütleri aşır­
makta bir şahininki kadar güçlüydü gözleri. Ama başka kim 
geliyordu eve? Hiçbir arkadaşın adı geçmiyordu. Macleod 
her hafta sonunda bir parti golf oynuyordu; Susan tenis 
kulübüne gidiyordu. Onlara akşam yemeği için katıldığım 
bütün günlerde başka hiç kimseyle karşılaşmadım. 

Susan'a arkadaşlarının kimler olduğunu sordum. Daha 
önce fark etmediğim öylesine baştan savar bir tonda, ''A, 
kızların arkadaşları var, onları zaman zaman eve getiriyorlar" 
diye yanıt verdi. 
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Bu, uygun bir yanıt sayılmazdı. Ne var ki bir hafta kadar 
sonra Joan'u ziyarete gideceğimizi söyledi bana Susan. 

'1\.rabayı sen kullan'' dedi bana Macleod'ların Austin'inin 
anahtarları vererek. Terfi etmişim gibi geldi bana, çünkü 
vites değiştirme konusunda kılı kırk yarardım. 

Joan beş kilometre kadar uzakta yaşıyordu; uzun yıllar 
önce Susan'a zaafı olup birdenbire kan kanserinden ölmüş 
olan Gerald'ın hayattaki kardeşiydi ki kör talih sayılırdı bu. 
Joan onun ölümüne dek babalarına bakmış ve hiç evlenme­
mişti; köpekleri seviyor ve öğleden sonraları bir-iki cin de­
viriyordu. 

Arabamızı kayından yapılma bir çitin ardında bulunan, 
yarı yarıya kereste ve tuğla karışımı, basık bir evin önünde 
park ettik. Joan kapıyı açtığında ağzında bir sigara vardı, 
Susan'ı kucakladı ve bana sorgulayıcı bir bakış attı. 

"Bu Paul. Bugün şoförlüğümü o yapıyor. Gözlerimi ger­
çekten de muayene ettirmem lazım, sanırım yeni bir gözlük 
reçetesi yaptırmanın zamanı geldi. Tenis kulübünde tanıştık:' 

Joan başıyla onayladı ve "Benim vık-vıkçı köpekleri yu­
karı odaya kapattım" dedi. 

Pastel mavisi pantolon giymiş iri bir kadındı; sık saç buk­
leleri vardı, kahverengi bir ruj sürmüştü ve yüzü az çok 
pudralıydı. Bizi oturma odasına götürdü ve önünde bir ayak 
taburesi bulunan bir koltuğa çöktü. Joan büyük olasılıkla 
Susan'dan aşağı yukarı beş yaş daha büyüktü ama bana san­
ki bir kuşak daha eski biri gibi geldi. Koltuğunun bir kolunun 
üstünde yüzü ters çevrilmiş bir bulmaca kitabı vardı, öteki 
kolundaysa deri bir kayış içine gizlenmiş ağırlıklarla yerinde 
tutulan pirinç bir kül tablası duruyordu. Kül tablası bana 
sanki her an dökülecekmiş gibi dolu gözüktü. Joan tam ye­
rine oturmuştu ki yeniden kalktı. 

"Küçük bir tane atsak bana eşlik eder miydin?" 
"Benim için çok erken, şekerim:' 
'1\.raba kullanıyor değilsin ki" diye yanıt verdi Joan ho­

murdanırcasına. Derken bana bakarak: "Bir şeyler içer miy­
diniz, genç beyefendi?" 

"Hayır, teşekkür ederim:' 
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"O zaman, nasıl istiyorsanız öyle yapın. Hiç olmazsa be­
nimle birlikte bir sigara tüttürürsünüz:' 

Susan beni şaşırtarak bir sigara alıp yaktı. Bana hiycrar 
şisi uzun zaman önce kurulmuş bir dostluk gibi geldi hu; 
Joan kıdemli partnerdi, Susan ise ona boyun eğen değil ama 
her halükarda onun sözünü dinleyen partner. Joan'un açılış 
monoloğu Susan'ı son görüşünden beri hayatındaki olayların 
hikayesinden ibaretti; bu da büyük ölçüde sonunda zaferle 
aşılan küçük sıkıntıların bir kataloğu, köpek ve briç bahsi ve 
bir de yakınlarda bir gazete n:ıanşetinde görmüş olduğu en 
sevdiği cini Köyöe almış olduğundan çok daha az fiyata 
alabileceği on altı kilometre uzaktaki bir yerin sözünün edil­
diği haberdi. 

Canım fena halde sıkılmış olarak, Susan'ın zevk alıyor 
gözüktüğü sigarayı yarı yarıya onaylamayarak ağzımdan 
aşağıdaki sözcüklerin çıktığını fark ettim: 

"Benzin tüketimi meselesini hallettiniz mi?" 
Sanki benim ağzımdan annem konuşmuş gibiydi. 
Joan bana onaya varan bir ilgiyle baktı. "Peki, nasıl yapı­

lır ki bu?" 
"Şey, arabanızda yüz kilometrede ne kadar galon yaktı­

ğınızı biliyor musunuz?" 
"Elbette biliyorum' diye yanıt verdi Joan, sanki bilmemek 

olmayacak bir iş ve savurganlıkmışçasına. "Buralarda orta­
lama olarak yirmi sekiz, daha uzun mesafede otuzun üstün­
de:' 

"Peki, benzine ne kadar ödüyorsunuz?" 
"Şey, bu besbelli ki onu nereden aldığıma bağlı, öyle de­

ğil mi?" 
''Aynen!"  diye haykırdım, sanki bu açıklama meseleyi 

daha da ilginç kılmış gibi. "Bir başka değişken daha. Acaba 
yakınlarınızda bir cep hesap makinesi var mıydı?" 

"Tornavida olur mu?" dedi Joan gülerek. 
"Hiç olmazsa kağıt kalem:' 
Gidip getirdi ve kanepenin üzerinde her tarafı sigara 

kokarak benim yanıma oturdu. "Bunu çalışırken görmek 
istiyorum:' 
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"Peki, bunun ne kadarının başka yerde tüketim için oldu­
ğunu söyleyebilirsiniz ve ayrıca kaç tane benzin istasyonun­
dan söz ediyoruz?" diye başladım söze. "Bütün ayrıntıları 
bilmem gerekiyor:' 

"insan bir an sizin lanet olası Gelirler Genel Müdür­
lüğü'nden geldiğinizi sanır" dedi Joan gülüp omzuma şöyle 
bir şaplak atarak. 

Böylelikle görünüşte doğru sahte bir iktisatçılık hüneri 
sergileyerek fiyatları, kullanım yerlerini ve uzaklıkları not 
ettim ve ona en iyi iki seçenek sundum. 

"Elbette" dedim parlak bir cin fikirlilikle. "Köy'e arabay­
la gitmek yerine yürüseniz çok daha avantajlı olurdu:' 

Joan şakacıktan çığlık attı. ''Ama yürümek benim için 
kötü!" Derken hesap cetvelimi aldı, koltuğuna döndü, bir 
başka sigara yaktı ve Susana "Görüyorum ki elinin altında 
çok yararlı genç bir adam var" dedi. 

Arabamıza binmiş dönerken, Susan, "Casey Paul, senin 
bu kadar kötü olabileceğini bilmiyordum. Sonunda onu 
kendine tamamen boyun eğdirdin" dedi. 

"Zenginlerin para tasarruf etmesini sağlamak için her 
şeyi yaparım" diye yanıt verdim, dikkatli bir şekilde vites 
değiştirerek. "Erkeğinim senin ben:' 

"Garip gözükse de erkeğimsin " diye beni onayladı, ben 
direksiyon başındayken yassıltılmış elini sol uyluğumun 
altına kaydırarak. 

"Şeyi soracaktım, gözlerine ne oldu senin?" 
"Gözlerim mi? Bildiğim kadarıyla hiçbir şey yok:' 
"Peki, o zaman ne diye onları muayene ettirmekten söz 

ettin? "  
''A öyle mi yaptım? Şey, senin açığını kapatmak için bir 

laf etmem gerekiyordu:' 
Evet, bunu anlayabiliyordum. Böylelikle "beni arabasına 

alan genç adam", "tenis partnerim" ve daha sonra da 
"Martha'nın bir arkadaşı': hatta -gerçeğe çok aykırı olarak­
"Gordon'un bir çeşit koruduğu kişi" oldum. 
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İlk kez ne zaman öpüştük, anımsamıyorum.  'l\ıhaf  dcAi l  
mi? 6-2'lik; 7-S'lik; 2-6'lık setleri anımsayabiliyorum .  Yaş l ı  
sürücünün kulaklarını iğrenç ayrıntılarıyla anımsayabi l i yo 
rum. Ama ilk kez ne zaman ve nerede öpüştüğümüzü ya da  
ilk hareketi kimin yaptığını ya da bunun aynı zamanda i k i ­
miz tarafından yapılıp yapılmadığını anımsayamıyorum. Ve 
belki de bunun bir hareketten çok bir sürükleniş olup olma­
dığını. Arabada mıydı yoksa onun evinde miydi, sabah mıy­
dı,  öğle miydi, yoksa gece miydi? Peki, hava nasıldı? Eh, 
benden bunu anımsamamı beklemezsiniz kesinlikle. 

Size bütün söyleyebileceğim -şeylerin modern hızına 
göre- ilk öpüşmemizden önce uzun bir zamanın geçtiğidir 
ve ondan sonra, ilk kez yatışımızdan önce de uzun bir za­
manın geçtiği. Ve öpüşmeyle yatma arasında gebeliği önle­
yici bir aparat satın almak için onu arabayla Londra'ya 
götürdüm. Onun için, benim değil. Wigmore Sokağı'ndaki 
John Bell & Croyden'a gittik; o dükkana girerken ben araba­
mı köşeye park ettim. İçinde bir diyaframla gebeliği önleyi­
ci kremin bulunduğu kahverengi, üzerinde herhangi bir 
alametifarika olmayan bir torbayla geri döndü. 

"Acaba bir kullanma kılavuzu kitapçığı var mıdır?" diyor 
alçak sesle. "Bütün bu işlerde biraz pratiğimi yitirdim:' 

Bulunduğum ruh hali içinde -bir çeşit kasvetli heyecan­
seksi mi kastediyor yoksa diyaframı takmayı mı, bir an için 
emin değilim. 

"Ben sana yardımcı olurum" diyorum, bunun her iki 
yorumu da içerdiğini düşünerek. 

"Paul" diyor, "bir erkeğin görmemesinin daha iyi olacağı 
bazı şeyler vardır. Ya da düşünmemesinin:' 

"Pekala:' Bu kesinlikle ikinci seçenek anlamına geliyor. 
"Onu nerede saklayacaksın?" diye soruyorum, ortaya 

çıkmasının sonuçlarını hayal ederek. 
''Aa, bir yerde, bir yerde saklarım'' diye yanıtlıyor. O zaman 

bu benim sorunum değil. 
"Benden çok şey bekleme, Casey" diye çabuk çabuk sür­

dürüyor sözünü. "Casey. Yani K.C. King's Cross. Huysuzun 
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teki olmayacaksın, değil mi? Sürekli başımın etini yemeye­
ceksin değil mi?" 

Eğilip onu, Wimpole Sokağı'nda bize ilgi gösteren ne 
kadar çok kişi varsa onların önünde öpüyorum. 

O ve kocasının ayrı yatakları, aslında ayrı odaları oldu­
ğunu ve evliliklerinin neredeyse yirmi yıldır cinsel ilişkiden 
yoksun -ya da daha doğrusu, seksten arınmış- olduğunu 
çoktan biliyorum; ancak onu, bunun sebepleri ya da ayrın­
tıları konusunda sıkıştırmış değilim. Bir yandan, neredeyse 
herkesin seks hayatını geçmiş, şimdi ve gelecek demeden 
derinden derine merak ediyorum; öte yandansa, onunla 
birlikte olduğumda kafamdaki başka imajların yaratacağı 
zihin çelinmesinden hoşlanmıyorum. 

Gebelik önleyici aparatlara ihtiyaç duymasına, kırk sekiz 
yaşında hala adet görüyor olmasına ve Korkulan Kırmızı 
Urbalı Süvariler diye tabir ettiği şeyin henüz gelmemesine 
şaşırdım. Gelmemeleri beni enikonu gururlandırıyor. Bunun 
gebe kalma olasılığıyla hiç ilgisi yok - hiçbir şey düşüncele­
rim ya da arzularımdan bu denli uzak olamaz; daha çok 
kadınlığının bir onayı gibi görünüyor bu. Neredeyse kızlığı­
nın diyecektim ve belki de daha çok bunu demek istiyorum. 
Evet, daha yaşlı; evet, dünya işlerini daha çok biliyor. Ama 
şey açısından -buna ne ad vereceğim? Belki de ruhunun 
yaşı- o kadar da uzak düşmüş değiliz. 

"Sigara içtiğini bilmiyordum'' diyorum. 
"A, ara sıra bir tane sadece. Joan'a eşlik etmek için. İster­

sen bahçeye çıkayım. Hiçbir şekilde onaylamıyor musun 
sigara içmeyi?" 

"Hayır, sadece şaşırdım. Onaylamıyor değilim. Düşünü­
yorum da-" 

''Aptalca bir şey. Evet aptalca. Bıkıp usandığımda koca­
mınkilerden bir tane alıyorum sadece. Onun sigara içiş şek­
line dikkat ettin mi? Sigarayı yakıyor ve dumanı sanki 
hayatı ona bağlıymış gibi üflüyor, sonra da, yarısına geldi-
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ğinde, izmariti tiksintiyle basıp söndürüyor. Ve o tiksinti bir 
sonrakini yakana dek sürüyor. Aşağı yukarı beş dakika son ­
raya kadar:' 

"Evet, dikkatimi çekti, ama bunlara boş veriyorum:' 
"Ancak daha da rahatsız edici olanı onun içki içişi:' 
''.Ama sen içmiyorsun, değil mi?" 
"İçkiden nefret ediyorum. Sadece Noel'de bir kadeh tatlı 

şarap, oyunbozanlık suçlamasına uğramamak için. Ama içki 
insanları değiştiriyor. Ve iyi yönde de değiştirmiyor:' 

Aynı görüşteyim. Alkole hiç ilgim yok ya da içip "neşe­
lenen': "çakırkeyif" veya "zom" olan insanlara yahut onları 
kendileri konusunda daha iyi hissettiren bütün şu diğer 
sözcüklere ve ifadelere. 

Bay E.P. içmenin erdemleri konusunda hiç de örnek gös­
terilecek biri değildi. Akşam yemeğinin hazırlanmasını bek­
lerken, sofrada Susan'ın "onun okkalı sürahileri" olarak tabir 
ettiği şeylerle çevrili olarak oturur ve onların içindeki içki­
leri kallavi bir bira bardağına titreyişi gitgide artan bir elle 
boca ederdi. Önünde, içi taze soğanlarla dolu, koskoca bir 
başka bira bardağı bulunur ve bu soğanları hapır-hupur 
yerdi. Derken, bir süre sonra hafıf çe geğirir ve ağzını sözde 
kibar bir tarzda eliyle örterdi. Sonuç olarak, taze soğandan 
bütün hayatım boyunca nefret ettim. Ve biraya da hiçbir 
zaman iyi gözle bakmadım. 

· 

"Biliyor musun, geçen gün onun gözlerini yıllardır gör­
mediğimi düşünüyordum. Gerçekten görmedim. Yıllar yıllar 
boyunca görmedim. Garip değil mi bu? Gözleri hep gözlü­
ğünün ardında saklı. Ve elbette onu gece çıkardığında da ben 
hiçbir zaman orada olmuyorum. Onları özellikle görmek 
istediğimden değil. Yeterince gördüm onları. Çoğu kadın 
için aynı şey geçerlidir sanırım:' 

Bana kendinden bu şekilde söz ediyor, bir yanıt gerektir­
meyen dolambaçlı gözlemlerle. Bazen, biri diğerine götürüyor; 
bazen sanki bana hayat konusunda ipucu veriyormuşçasına 
tek bir cümle çıkıyor ağzından. 
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"Anlaman gereken şey, Paul, bizim tükenmiş bir kuşak 
olduğumuz:' 

Gülüyorum. Anne ve babamın kuşağı bana hiç de tüken­
miş görünmüyor: hala bütün güce, paraya ve kendilerine 
güvene sahipler. Keşke tükenmiş olsalar. Öyle olacak yerde, 
benim büyümeme önemli bir engel oluşturur gözüküyorlar. 
Hastanelerde kullanılan şu terim neydi? Evet, yatak işgalci­
leri. Onlar manevi yatak işgalcileriydi. 

Susan'dan açıklamasını istiyorum. 
"Savaş yaşadık" diyor. "Bizden çok şey alıp götürdü o. 

Artık hiçbir şey için çok iyi değiliz. Şimdi senin kuşağının 
sorumluluk alma zamanı. Siyasetçilerimize bir bak:' 

"Siyasete girmemi öneriyor falan değilsin, değil mi?" 
İnanmaya istekli biri değilim. Bana hepsi de değerleri ken­
dilerinden menkul yalaka pis herifler gibi gelen siyasetçile­
ri hor görüyorum. Elbette şimdiye dek bir siyasetçiyle falan 
tanışmış da değilim. 

"Tam da senin gibi insanlar siyasete girmedikleri için bir 
karmaşa içindeyiz" diyerek ısrar ediyor Susan. 

Bir kez daha afallayıp kalıyorum. "Benim gibi insanların" 
ne olabileceklerinden bile emin değilim. Okuldaki ve üni­
versitedeki arkadaşlarım için siyasetçilerin bitip tükenmeden 
tartıştıkları bütün meselelerle ilgilenmemek bir onur nişane­
si gibi gözüküyordu. Sonra da onların büyük kaygıları -Sov­
yet tehdidi, İmparatorluğun Sonu, vergi oranları, ölümden 
sonra mülkiyetten alınan vergiler, konut krizi, sendika gücü­
aile ocağında bitip tükenmeden gündeme getirilirdi. 

Annem ve babam televizyon sit-com'larından hoşlanıyor 
ama hiciv onları rahatsız ediyordu. Köy'de Private Eye'ı* 
satın alamazdınız, ama ben onu üniversiteden getirir ve 
kışkırtıcı bir şekilde evde bırakırdım. Kapağına gevşek bir 
şekilde 33'lük bir disk iliştirilmiş bir sayısını anımsıyorum. 
Plağın kılıfını çekip çıkarınca pantolonuyla külotu ayak bi­
leklerinde, bir klozetin üzerine oturmuş bir adamın fotoğ­
rafı ortaya çıkıyordu, adamı bir tek gömleğinin belden 
aşağı kısmı edep dairesi içinde tutuyordu. Adı sanı bilinme-

* Britanya<1a çok popüler bir mizah dergisi. (ç.n.) 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yen bu adamın boynuna Başbakan Sir Alec Douglas Home'un 
başı montajlanmıştı ve ağzından, üzerinde "O plağı hemen 
yeniden koy!" yazan bir balon kabarcığı çıkıyordu. Bunu son 
derece komik buldum ve anneme gösterdim; annem aptalca 
ve çocukça deyip geçti. Sonra da onu Susan'a gösterdim, 
Susan kahkahadan yerlere yıkıldı. Böylelikle her şey, bir 
kerede kararlaştırılmış oldu: ben, annem, Susan ve siyaset. 

Hayata gülüyor Susan, özünün bir parçası bu. Ve onun 
tükenmiş kuşağında başka hiç kimse aynısını yapmıyor. 
Benim güldüğüm şeye gülüyor. Kafama bir tenis topu fırlat­
maya; anne ve babamla bir içki içme fikrine de gülüyor; 
Austin'ih vitesini sertçe geçirdiğinde güldüğü gibi kocasına 
gülüyor. Doğal olarak, çok şey görüp geçirdiği ve onu anla­
dığı için hayata güldüğünü varsayıyorum. ''.Aklıma gelmişken" 
diyorum, "What's 'whatski'? "  

"'What's whatski' derken ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki 'Whatski' nedir?" 
''.A, 'Whatski's whatski' mi demek istiyorsun?" 
"Eğer söyleme lütfunda bulunursan:' 
"Rus casusların birbirlerine söyledikleri şey, budala" diye 

yanıt veriyor. 

İlk kez birlikte olduğumuzda -cinsel olarak demek isti­
yorum- her birimiz de gerekli yalanları söyledik, sonra da 
arabayla dosdoğru Hampshire'ın orta taraflarına gidip bir 
otelde iki oda bulduk. 

İkimiz de orada ayakta durmuş, parlak morumsu kızıl 
renkte kalın pamuklu kumaştan yatak örtüsünün motifleri­
ne bakarken, 

"Hangi tarafı tercih edersin? Forehand mi yoksa backhand 
mi?" diyor. 

Daha önce hiç çift kişilik bir yatakta yatmadım. Daha 
önce birisiyle tüm bir geceyi hiç birlikte geçirmedim. Yatak 
koskoca, aydınlatmaysa ölgün gözüküyor ve banyodan bir 
dezenfektan kokusu geliyor. 

"Seni seviyorum" diyorum ona. 
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"Bir kıza söylenecek müthiş bir şey bu" diye yanıtlıyor ve 
kolumu tutuyor. "Birbirimizi sevmeden önce bir yemek ye­
sek iyi ederiz:' 

Şimdiden ereksiyon oluyorum ve bunda genelleştirilmiş 
hiçbir yan yok. Çok, çok özel bir şey. 

Onda bir sıkılganlık var. Önümde hiçbir zaman soyun­
muyor; ben odaya girdiğimde o hep geceliği üstünde yatak­
ta oluyor. Ve ışık da sönük oluyor. Bütün bunlar hiç 
umurumda değil. Zaten karanlıkta görebileceğimi hissedi­
yorum. 

Kitaplarda okuduğunuz şu ifadeyle, "Bana aşk sanatını 
da öğretmiyor': Dediğim gibi, her ikimiz de deneyimsiziz. 
O, evlilik gecesi "erkeğin ne yapacağını bileceğinin'' varsa­
yıldığı bir kuşaktan geliyor - ne denli sefilce bir şey olursa 
olsun erkeğin daha önceden edinebileceği herhangi bir cin­
sel deneyimi meşru göstermek için sığınılan toplumsal bir 
özür. Zaman zaman imalarda bulunsa da onun durumunun 
ayrıntılarına girmek istemiyorum. 

Bir öğle sonrası, evinde yataktayız ve "Birisi" eve gelme­
den gitmemin iyi olacağını öneriyorum. 

'Elbette" diye yanıt veriyor düşüncelere dalarak. "Biliyor 
musun, okuldayken hep filin ön yarısını yeğliyordu o, bilmem 
ne demek istediğimi anlıyor musun. Ve belki okuldan sonra 
da. Kim bilir? Herkesin bir sırrı vardır, öyle değil mi?" 

"Seninki ne?" 
"Benimki mi? A, bana frijit olduğumu söylerdi. O zaman­

lar değil. Ama daha sonra, o işi yapmayı bıraktıktan sonra. 
Herhangi bir konuda herhangi bir şey yapmak için çok geç 
olduğunda:' 

"Uzaktan yakından frijit olduğunu düşünmüyorum senin'' 
diyorum, bir duygu incinmişliği ve sahip olma tutkusu ka­
rışımıyla. "Senin . . .  çok sıcakkanlı biri olduğunu düşünüyo-

" rum. 
Yanıt olarak göğsüme hafifçe vuruyor. Kadın orgazmı 

konusunda çok az şey biliyorum ve insan yeterince uzun 
süre aynı şeyi yapmayı becerirse kadında her nasılsa orgaz-
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mm bir noktada otomatik olarak tetikleneceğini düşünüyo­
rum. Belki de ses duvarını aşmak gibi. Tartışmayı daha öte 
bir noktaya götüremediğimden giyinmeye başlıyorum. Daha 
sonra şöyle düşünüyorum: sıcakkanlı, sevecen, beni seviyor, 
beni yatakta yüreklendiriyor, orada uzun süre kalıyoruz, 
onun frijit olduğunu düşünmüyorum, sorun nedir? 

Her şeyden konuşuyoruz: dünyanın durumundan (iyi 
değil) ,  evliliğinin durumundan (iyi değil),  Köy'ün genel 
karakteri ve ahlaksal standartlarından (iyi değil) ve hatta 
Ölüm'den (iyi değil). 

"Garip değil mi?" diyerek düşüncelere dalıyor. "Annem 
ben on yaşımdayken kanserden öldü ve onu sadece ayak 
tırnaklarımı kestiğimde düşünüyorum:' 

"Peki kendini?" 
"Ne dedin?" 
"Kendini-ölmeyi:' 
"Aa:' Bir an suskunlaşıyor. "Hayır, ölmekten korkmuyo­

rum. Hayıflanacağım tek şey daha sonra olup bitecekleri 
kaçırmak olurdu:' 

Onu yanlış anlıyorum. "Ölümden sonra yaşam mı demek 
istiyorsun?" 

"Yok, ona inanmıyorum" diyor kararlı bir tonda. "Her şey 
çok fazla sıkıntı yaratırdı. Yaşamlarını birbirlerinden uzak 
durmakla geçirmiş bütün şu insanlar, birdenbire hepsi de 
bir araya geliveriyor, tıpkı korkunç bir briç partisi gibi:' 

"Briç oynadığını bilmiyordum." 
"Oynamam. Mesele bu değil, Paul. Ve sonra, sana kötü 

şeyler yapmış olan bütün şu insanlar. Onları yeniden görmek:' 
Biraz duraklıyorum; o bunu dolduruyor. "Bir dayım var­

dı. Humph Dayı. Humphrey'nin* kısaltılmışı. Gidip onunla 
ve Florence Teyze'yle birlikte kalırdım. Aıınemin ölümünden 
sonra, demek on bir, on iki yaşlarında olmalıyım. Teyzem 
beni yatırır, yorganları üzerime çeker, beni öper ve ışığı 
söndürürdü. Ve tam uykuya dalmak üzereyken, yatağın 

* İngilizcede, "humph" sözcüğünün sesletimi, kuşku ve hoşnutsuzluk ifade 
eden bir anlama gönderme yapar. (ç.n.) 
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kenarında birden bir ağırlık olur ve Humph Dayı belirirdi, 
her yanı pis pis brendi ve puro kokar ve benden bir iyi gece­
ler öpücüğü almak istediğini söylerdi. Derken bir keresinde, 
'Bir parti öpücüğü ne demektir bilir misin?' dedi ve daha 
ben ona yanıt bile veremeden dilini ağzımın içine sokup onu 
sanki canlı bir balık gibi diplere daldırdı. Keşke ısırıp kopar­
mış olsaydım o dili. Aşağı yukarı on altı yaşıma kadar bunu 
her yaz yaptı. Biliyorum, bazıları için olduğu kadar kötü 
değildi ama belki de beni frijit yapan buydu:' 

"Frij it değilsin" diye ısrar ediyorum. "Ve birazcık talihle 
aşağılık herif çok sıcak bir yerde olacak. Eğer adalet varsa:' 

''Adalet yok" diye yanıtlıyor. "Burada ya da başka bir yer­
de, adalet yok. Ve ölümden sonra yaşam Humph Dayı'nın 
kozsuz el açıklayıp her eli kazandığı ve ödül olarak da bir 
parti öpücüğü isteyeceği koskoca bir briç partisi olurdu:' 

"Bu konuda uzman olduğuna eminim" diyorum takılır­
casına. 

''Ama mesele şu ki Casey Paul, eğer o adam bir şekilde 
hala hayattaysa bu korkunç, tamamen korkunç olurdu. Ve 
düşmanın için arzu etmeyeceğin şeyi kendin için hiç isteye­
mezsin:' 

Bilmiyorum bu alışkanlık ne zaman oluştu -eminim, 
erken bir vakitte- ama onun el bileklerini tutuyordum. Bel­
ki de onları orta ve başparmaklarımla sarıp saramayacağımı 
görme oyunuyla başlamıştı. Ne var ki çok geçmeden yaptığım 
bir şeye dönüştü. Parmaklarını nazik yumruklar haline ge­
tirerek kollarını bana uzatıyor ve "Bileklerimi tut Paul" diyor. 
Her ikisini de parmaklarımın arasına alıp sıkabildiğim kadar 
sertçe sıkıyorum. Duygu alışverişimiz sözcük gerektirmi­
yordu. Onu sakinleştirmek, benden ona bir şeyler geçirmek 
için yapılan bir jestti bu. Gücün bir bedenden ötekine zerk 
edilmesi, aktarılması. Ve aşkın. 

Aşkımıza karşı takındığım tavır kendine özgü bir şekilde 
dürüstlük taşıyordu - gerçi bu kendine özgü dürüstlüğün 
bütün ilk aşkların karakteristiği olduğunu sanıyorum. Sade­
ce şunu düşünüyordum: Aramızdaki aşkın kesinliği su gö-
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türmez bir gerçek, şimdi hayatın geri kalan kısmının onun 
çevresinde bir yere yerleşmesi gerekiyor. Ve yerleşeceğinden 
tamamen emindim. Okuldaki bazı kitaplardan Tutku'nun 
Engeller üzerinde yeşerdiğini okuduğumu anımsıyorum; 
ama şimdi, sadece daha önce okuduğum bir şeyi deneyim­
lediğime göre tutkuya çıkarılan engel fikri ne zorunlu ne de 
arzu edilir bir şey gibi görünüyordu. Gelgelelim, duygusal 
olarak çok genç ve belki de başkalarının apaçık görecekleri 
engelleri görme konusunda kördüm sadece. 

Ya da belki, hiç de önceki okumalarımın yolundan git­
medim. Belki de o anki düşüncem daha çok şöyleydi: İşte 
ikimiz şimdi buradayız ve ulaşmamız gereken yer de orası; 
başka hiçbir şeyin önemi yok. Ve sonunda düşlemiş olduğum 
noktaya yakın bir yere ulaşmış olsak da, bunun bedelini hiç 
düşünmemiştim. 

Havayı anımsayamadığımı söyledim. Giymiş olduğum 
giysiler ve yemiş olduğum yiyecekler gibi başka konular da 
var. Giysiler o zamanlar önemsiz zorunluluklardı ve yiye­
cekler de sadece birer yakıttı. Macleod'ların yolcu koltuğu 
bagaj haline getirilmiş Austin marka arabalarının rengi gibi, 
benden anımsamam beklendiği halde anımsayamadığım 
şeyler de var. Sanırım iki renkli bir arabaydı. Ama gri ve 
yeşil miydi, yoksa mavi ve krem miydi, bilemiyorum. Deri 
koltukları üzerinde çok değerli saatler geçirmiş olmama 
karşın size renklerini söyleyemem. Ön paneli cevizden mi 
yapılmıştı? Kimin umurunda? Belleğim buna kesinlikle al­
dırış etmiyor ve burada benim kılavuzum bellek. 

Bunların dışında, size anlatma zahmetine katlanamaya­
cağım şeyler var. Üniversitede ne öğrenimi gördüğüm, oda­
mın nasıl bir yer olduğu, Eric'in Barneyöen ve Ian'ın Sam'den 
ne gibi farklılıklar gösterdiği ve hangisinin kızıl saçlı olduğu 
gibisinden şeyler. Ancak Eric benim en yakın arkadaşımdı 
ve uzun yıllar boyunca öyle kaldı. Aramızda en kibarı, en 
düşüncelisi, başkalarına en çok güven duyanıydı. Ve -belki 
de bu özellikleri yüzünden- kızlarla ve daha sonraları ka­
dınlarla başı en çok belaya giren de oydu. Yumuşaklığında, 
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bağışlayıcılığa olan eğiliminde başkalarında neredeyse kötü 
davranış kışkırtıcılığına yol açan bir şeyler mi vardı? Keşke 
bunun cevabını bilmiş olsam, özellikle de onu kötü bir şe­
kilde hayal kırıklığına uğrattığım zamandan ötürü. Yardı­
mıma ihtiyaç duyduğu bir zamanda onu terk ettim; ya da 
şöyle ifade etmemi isterseniz, ona ihanet ettim. Ama bunu 
size daha sonra anlatırım. 

Ve bir şey daha. Size Köy'ün bir emlakçı gibi taslağını 
yaptığımda, onun bazı yönleri kesinlikle doğru olmayabilir. 
Sözgelimi şu zebra çizgili trafik geçidindeki Üzerlerine tu­
runcu renkli toplar yerleştirilmiş şeritli direkler. Bunları 
uydurmuş olabilirim, çünkü günümüzde düzenli bir şekilde 
yanıp sönen turuncu bir lamba olmaksızın pek nadiren zeb­
ra çizgili bir trafik geçidi görüyorsunuz. Ama o zamanlar, 
Surrey'de, üzerinde az trafik olan bir yolda . . .  bundan bayağı 
kuşkum var. Sanırım merkez kütüphanede eski kartpostal­
lara bakarak bir gerçek-yaşam araştırması yapabilir, elimde­
ki o zamandan kalma çok az sayıdaki fotoğrafı bulup ortaya 
çıkarabilir ve hikayemi bunlara uygun olarak yeniden dü­
zenleyebilirdim. Ancak ben geçmişi anımsıyorum, yeniden 
kurmuyorum. Bu yüzden pek fazla sahne düzenlemesi ol­
mayacak. Daha fazlasını tercih edebilirsiniz. Daha fazlasına 
alışık olabilirsiniz. Ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey 
yok. Size bir hikaye uydurmaya çalışmıyorum; size gerçeği 
anlatmaya çalışıyorum. 

Susan'ın tenis oyunculuğu aklıma geliyor. Benimki -daha 
önce de belirtmiş olabileceğim gibi- büyük ölçüde kendi 
kendine öğrenilmiş bir şeydi; bilek becerisine, kötü hazır­
lanmış beden pozisyonlarına ve bazen rakip kadar beni de 
fazlasıyla şaşırtan kasti, son anda yapılan vuruş değişiklik­
lerine dayanıyordu. Onunla birlikte oynarken, bu yapısal 
tembellik zafer için duyduğum yoğun arzumu çoğu kez 
tehlikeye atıyordu. Onun oyunculuğunun ardında bir okul 
bilgisi vardı: Doğru pozisyon alıyor, yere doğru darbelerin­
de bütün gücüyle vuruyor, ağa sadece koşullar son derece 
uygun olduğunda yaklaşıyor, çorapları aşağı inmiş koşuyor 
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ve kazansa da kaybetse de gülüyordu. Bu, ona ilişkin i lk iz­
lenimimdi ve onun tenis oyunculuğundan doğal olarak onun 
karakterini çıkarsıyordum. Hayatta da sakin, düzenli, güve­
nilir, topa esaslı bir şekilde vuran biri olacağını varsayıyordum 
- ağdaki kaygılı ve itkileriyle hareket eden partneri için 
mümkün en iyi kort arkası desteği. 

Kulübün yaz turnuvasında karışık çiftlere katıldık. Alt­
mışlarına merdiven dayamış eski tüfek bir çifte karşı ilk 
raunt maçımızı izleyen aşağı yukarı üç kişi vardı; şaşırarak, 
izleyenlerden birinin Joan olduğunu gördüm. Pozisyonu­
muzu değiştirdiğimizde o benim görüş açımdan çıktığında 
bile onun sigara tiryakisi öksürüğünü işitebiliyordum. 

Eski tüfekler, birbirlerinin hamlelerini içgüdüsel olarak 
sezen, bağırmak şöyle dursun konuşmaya bile hiç gerek 
duymayan evli bir çift gibi oynayarak canımıza okudular. 
Susan eskisi gibi sağlam bir üslupla oynadı, oysaki benim 
oyunum aptalca hatalarla doluydu. Aşırı hırslı müdahaleler 
yaptım, bırakmam gereken topları aldım ve eski tüfekler seti 
ve maçı 6-4 skorla kapattıklarında kendimi uyuşuk bir so­
murtkanlığa kaptırdım. 

Sonradan, Joan'la birlikte, üçümüzün arasında iki çay ve 
bir cinle birlikte oturduk. 

"Özür dilerim, seni hayal kırıklığına uğrattım" dedim. 
"Sorun yok Paul, gerçekten aldırış etmiyorum:' 
Onun sakin tutumu kendime kızmamı daha da artırdı. 
"Hayır, ama ben ediyorum. Her türlü saçma sapan şeyi 

deneyip durdum. Oyuna hiç yardımım olmadı. Ve ilk servi­
simi içeri atamadım:' 

"Sol omzunu düşürüyorsun" dedi Joan beklenmedik bir 
şekilde. 

''.Ama ben servisleri sağ elle atıyorum" diye yanıt verdim 
hırçın bir tavırla. 

"işte bu yüzden sol omzun yukarıda olması gerekiyor. 
Dengeyi sağlamak için:' 

"Senin oynadığını bilmiyordum:' 
"Oynamak mı? Ne diyorsun! Eskiden bu lanet olasıca 

şeyin ustasıydım. Ta ki dizlerim pes edene dek. Senin birkaç 
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derse ihtiyacın var, genç Üstat Paul, hepsi bu. Ama ellerin 
iyi:' 

"Bak,yüzü kızarıyor!" Susan gereksiz bir şekilde dikkat 
çekti. "Onu daha önce hiç böyle görmedim:' 

Daha sonra arabada, "Ee, Joan'un hikayesi nedir? Ger­
çekten iyi bir oyuncu muydu?" diyorum. 

"A, evet. O ve Gerald, ilçe turnuvaları düzeyinde bir hay­
li başarılı oldular. Dizleri onu yaya bırakana dek, hayal ede­
bileceğin gibi, güçlü bir tekler oyuncusuydu Joan. Ama 
çiftlerde daha bile iyiydi. Destekleyecek biri olmak ve onun 
tarafından desteklenmek:' 

"Joan'dan hoşlanıyorum'' diyorum. "Küfür ediş tarzından 
hoşlanıyorum:' 

"Evet, insanların görüp işittikleri, hoşlandıkları ve hoş­
lanmadıkları şeyler bunlar. Onun içtiği cinler, sigaralar, briç 
oyunculuğu, köpekleri. Küfürleri. Joan'u hafifseme:' 

"Hafıfsemiyordum'' diye itiraz ediyorum. "Zaten ellerimin 
iyi olduğunu söyledi:' 

"Durmadan şakalar yapma, Paul:' 
"Şey, annemle babamın bana sürekli anımsattığı üzere, 

sadece on dokuz yaşındayım ben:' 
Susan bir an suskunlaşıyor, sonra bir durma cebi görüp 

direksiyonu oraya doğru kırıyor ve arabayı durduruyor. Ön 
camdan ötelere doğru bakıyor. 

"Gerald öldüğünde, çok kötü bir darbe yiyen tek kişi ben 
değildim. Joan karalar bağladı. Küçükken annelerini kay­
betmişlerdi ve babalarının şu sigorta şirketinde her gün 
çalışması gerekiyordu, bu yüzden birbirlerine bağımlı hale 
geldiler. Ve Gerald öldüğünde . . .  Joan raydan biraz çıktı. 
Önüne gelenle yatmaya başladı:' 

"Joan bana tamamen sağlıklı görünüyor:' 
"O bir maske. Hepimizin maskeleri vardır. Sen de bir gün 

maske takacaksın, a evet takacaksın. Joan iyi seçimler yapan 
biri değildi. Ve başlangıçta, gebe kalmadığı ya da bunun gibi 
şeyler olmadığı sürece pek bir önemi varmış gibi görünmü­
yordu. Ve gebe de kalmadı. Derken birine . . .  adının önemi 
yok, abayı fena halde yaktı. Adam evliydi elbette, zengindi 
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elbette, başka kız arkadaşları vardı elbette. Onu Kensingtonöa 
bir daireye yerleştirdi:' 

"Yüce Tanrım. Joan . . .  bir kapatma mıydı? Bir . . .  metres?" 
Bu sözcüklerle ve cinsel işlevlerle sadece kitaplarda kar­

şılaşmıştım. 
"Adına ne dersen de. Sözcükler uymuyor. Pek ender ola­

rak uyuyor. Sen kendine ne diyorsun? Bana ne diyorsun?" 
Yanıt vermiyorum. "Ve Joan ihtiyar orospu çocuğuna fena 
halde saplanıp kalmıştı. Onun ziyaretlerini bekliyor, vaatle­
rine inanıyor, ara sıra hafta sonlarında yurtdışı yolculuklara 
çıkıyordu. Adam üç yıl boyunca onu öyle oyaladı durdu. 
Derken sonunda, söz verdiği üzere, karısından boşandı. Ve 
Joan gemisinin limana vardığını düşündü. Hepimizi haksız 
çıkarmıştı üstelik, "Gemim limana dönüyor" diye yineleyip 
duruyordu. 

''Ama gemi limana varmamıştı, öyle değil mi?" 
''Adam onun yerine bir başka kadınla evlendi. Joan evli­

lik ilanını gazetede okudu. Adamın ona almış olduğu bütün 
giysileri dairesinin oturma odasının orta yerine yığdı, Üzer­
lerine benzin döktü, bir kibritle tutuşturdu, odadan dışarı 
çıktı, sokak kapısını güm diye kapadı, anahtarları mektup 
kutusunun içine attı, babasına geri döndü. Evin kapı eşiğin -
de, saçları alevlerden etkilendiği için birazcık yanık yanık 
kokuyordu, sanırım. Babası hiçbir şey söylemedi, soru da 
sormadı, onu sadece kucakladı. Ona söylemek bile aylarını 
aldı. Tek talihli yan -tabii talih varsa- bütün apartman dai­
resini tutuşturmamış olmasıydı. Sadece değerli bir halıda bir 
delik açılmıştı. İnsan hayatına kastetmekten kendini hapis­
hanede bulabilirdi. 

"Bundan sonra, babasına sadık bir şekilde baktı. Köpek­
lere merak sardı. Onları yetiştirmeyi denedi. Zamanı nasıl 
geçireceğini öğrendi. Hayattaki önemli şeylerden biridir bu. 
Biz hepimiz güvenli bir yer arıyoruz sadece. Eğer bu yeri 
bulamazsan, o zaman zamanı geçirmeyi öğrenmek gerekir:' 

Bunun benim problemim olacağını sanmıyorum. Hayat 
çok dolu ve her zaman öyle olacak. 

"Zavallı Joan" diyorum. "Hiç tahmin etmemiştim:' 
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"Bulmaca çözerken hile yapıyor:' 
Bana öncüllerden mantıksal olarak çıkan bir sonuç gibi 

gelmiyor bu gözlem. 
"Ne?" 
"Bulmaca çözerken hile yapıyor. Kitap bulmacaları çözü­

yor ya. Bir keresinde bana eğer sıkışırsa, harf sayısı aynı ol­
duğu sürece herhangi b oşluğu eski bir sözcükle 
doldurduğunu söylemişti:' 

"Ama bu, bulmacanın bütün esprisini ortadan kaldırır . . .  
Zaten bütün yanıtlar şu kitapların arkalarında yer alıyor:' Ne 
diyeceğimi bilemiyorum, bu yüzden sadece, "Zavallı Joan" 
diye yineliyorum. 

"Evet ve hayır. Evet ve hayır. Ama şunu hiç unutma, genç 
Üstat Paul. Herkesin bir aşk hikayesi vardır. Herkesin. Bu 
hikaye bir fiyasko olmuş olabilir, sonunda eski ateşini yitir­
miş olabilir, hatta hiçbir zaman başlamamış olabilir, tamamen 
zihinde kalmış olabilir, ama bu onu daha az gerçek kılmaz. 
Kimi zamanlar, onu daha gerçek kılar. Kim zamanlar, bir çift 
görürsünüz, birbirleriyle olmanın can sıkıntısından espri 
güçlerini kaybetmiş görünüyorlardır, onların ortak herhan­
gi bir şeyleri olabileceğini hayal edemezsiniz ya da hala niçin 
birlikte yaşadıklarını. Ne var ki sadece bir alışkanlık ya da 
gönül hoşnutluğu yahut geleneksel kurallarla ilgili bir şey 
değildir bu. Nedeni bir zamanlar onların bir aşk hikayesi 
yaşamış olmalarıdır. Herkes yaşar bunu. Biricik hikayedir 
bu:' 

Yanıt vermiyorum. Kendimi kınanmış hissediyorum. 
Susan tarafından kınanmış değil. Hayat tarafından kınanmış. 

O akşam, annemle babama baktım ve birbirlerine söyle­
dikleri her şeye dikkat yönelttim. Onların da kendi aşk 
hikayeleri olduğunu hayal etmeye çalıştım. Geçmişte bir 
zamanlar. Ama bu düşünce beni hiçbir yere götüremedi. 
Derken her birinin kendi aşk hikayeleri olduğunu hayal 
etmeye çalıştım, ama ayrı ayrı, ya evliliklerinden önce ya da 
belki -daha da heyecan verici bir şekilde- evlilikleri sırasın­
da. Ama bu düşünceyi de sürdüremedim, bu yüzden vaz-
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geçtim. Bunu yapmak yerine, Joan gibi, günün birinde benim 
de kendime ait bir maskem olup olmayacağını, hakkımda 
her şeyi bilmek isteyenleri savuşturmak için böyle bir maske 
takıp takmayacağımı merak ederken buldum kendimi. Ol­
mayacağını kim bilebilirdi ki? 

Sonra eski konuya dönüp benim var olmamdan önceki 
şu yıllarda her şeyin annemle babam için nasıl olmuş olabi­
leceğini hayal etmeye çalıştım. Onları birlikte, yan yana, el 
ele, mutlu, özgüvenli bir şekilde yola çıkıp hoş, yumuşak, 
otlar bürümüş bir saban izinde gezinti yaparken gözlerimin 
önüne getiriyorum. Her şey yemyeşil ve manzara alabildiği­
ne ötelere uzanıyor; acele etmek diye bir şey yok gibi. Derken 
yaşam normal, günlük, tehdit edici olmayan bir şekilde sürüp 
giderken, saban izi çok yavaş yavaş derinleşiyor ve yeşili 
kahverengi benekler kaplıyor. Biraz daha ileri bir vakitte -bir 
on yıl ya da yirmi- toprak her bir yana daha yüksekçe yığı­
lıyor ve tepeden ilerisini göremez oluyorlar. Ve şimdi kaçış 
mümkün değil, geriye dönmek mümkün değil. Sadece yu­
karıdaki gökyüzü var ve onları gömmekle tehdit eden ve 
gitgide daha yükselen kahverengi toprak duvarlar. 

Her ne olduysa, bir saban izi sakini olmayacaktım ben. 
Ya da bir köpek yetiştiricisi. 

''Anlaman gereken şey şu" diyor Susan. "Üçümüz vardık. 
Oğlanlar öğrenim gördü - şöyle oldu. Philip'in gördüğü 
öğrenim onu ötelere götürdü, ne var ki Alec'e ayrılan para 
on beşine bastığında tükendi. Benim en yakın olduğum 
Alec'ti. Alece herkes tapıyordu, en iyisiydi o tartışmasız. 
Doğal olarak, olabildiğince erken orduya katıldı, en iyiler 
bunu yaparlardı. Hava Kuvvetleri'ne girdi. Sonunda Sunder­
land'ları uçurur oldu. Uçan gemilerdir onlar. Atlantik'te uzun 
devriye uçuşlarına çıkarlar, Alman denizaltılarını ararlardı. 
Bir seferinde on üç saat boyunca. Uçuşlarını sürdürmelerine 
yardımcı olsun diye onlara hap veriyorlardı. Hayır, bununla 
hiçbir ilgisi yok. 

"İşte böyle, son izninde, beni akşam yemeğine götürdü. 
Öyle lüks bir yere falan değil, sadece sıradan bir mahalle 
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restoranına. Ellerimi ellerine alıp bana, "Sue tatlım, çok 
karmaşık hayvanlar bu Sunderland'lar, sık sık onlara uygun 
olmadığımı düşünüyorum. Fena halde karmaşık şeyler, ba­
zen orada, suyun üzerindeyken her şey aynı gözüküyor, 
saatlerce nerede olduğuna ilişkin bir fikrin olmuyor, hatta 
bazen seyrüsefer elemanının bile olmuyor. İnişlerde ve kal­
kışlarda hep dua ediyorum. İnanmıyorum ama yine de dua 
ediyorum. Ve her seferinde önceki uçuşta olduğu gibi çok 
çok korkuyorum. Doğru, böylelikle bir sırrı açıklamış olu­
yorum. Şimdiden itibaren ta yukarılarda sıradan bir restoran. 
Ta yukarılarda. 

"Bu onu son görüşüm oldu. Üç hafta sonu adı kayıp lis­
tesinde çıktı. Uçağının izini hiçbir zaman bulamadılar. Ve 
onu her zaman orada, suyun üzerinde korkarken düşünü­
yorum:' 

Kolumu omzuna atıyorum. Kaşlarını çatarak, onu gevşe­
tip kurtuluyor. 

"Hayır, hepsi bu değil. Etrafta her zaman şu adamlar var 
gibiydi. Savaş zamanıydı ve hepsinin de dövüşmeye gitmiş 
olduklarını düşünürdün, ama sana şu kadarını söyleyeyim ki 
evde onlardan bir hayli vardı. Önemsiz adamlar. İki kez de­
nemiş olmasına karşın tıbbi muayeneden geçemeyen Gerald 
vardı işte ve sonra, söylemekten hoşlandığı gibi ihtiyata ay­
rılan Gordon vardı. Gerald tatlı ve hoş görünüşlüydü ve Gor­
don birazcık huysuzun tekiydi, ama ben zaten sadece Gerald'la 
dans etmeyi yeğliyordum. Sonra nişanlandık, çünkü şey, 
savaş zamanıydı, insanlar o zamanlar öyle şeyler yapıyorlar­
dı. Gerald'a aşık olduğumu sanmıyorum ama kibar bir adam­
dı, burası kesin. Ve sonra Gerald gitti ve kan kanserinden 
öldü. Sana bunu anlatmıştım. Kör talihti bu. Bu yüzden 
Gordon'la da evlenebileceğimi düşündüm. Bunun onu daha 
az huysuz biri yapabileceğini düşündüm. Ve senin de göz­
lemlediğin gibi işlerin o kısmı umduğum gibi çıkmadı:' 

"Ama . .  :' 
"İşte, görüyorsun, tükenmiş bir kuşağız biz. En iyilerin 

hepsi gitti. Daha önemsizlere kaldık. Savaşta hep böyledir. 
İşte bu yüzden şimdi her şey sizin kuşağa düşüyor:' 
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Ama . . .  Bir kere ben kendimi bir kuşağın parçası hisset ­
miyorum ve onun hikayesinden, tarihçesinden, ön ­
tarihçesinden etkilenmiş olmama karşın yine de  siyasete 
girmek istemiyorum. 

Çamur yeşili tonda, üzeri açılır bir Morris Minor olan 
arabamla bir yere gidiyorduk. Susan onun savaştan kalma, 
mevkii çok düşük Alman personel arabasına benzediğini 
söylüyordu. Görünürde hiç trafiğin olmadığı uzun bir tepe­
nin dibindeydik. Hiçbir zaman vurdumduymaz bir sürücü 
olmamışımdır, ancak eğimde biraz hız kazanmak için gaz 
pedalına sertçe yüklendim. Ve elli metre kadar sonra bir 
şeylerin hiç de yolunda gitmediğini fark ettim. Şimdi ayağı­
mı pedaldan çekmiş olmama karşın araba gitgide hızlanı­
yordu. İçgüdüsel olarak frene asıldım. Çok yardımı olmadı. 
Aynı zamanda iki şeyi birden yapıyordum: Panikliyordum 
ve açık seçik düşünüyordum. Bu iki durumun uzlaşmaz 
şeyler olduklarına asla inanmayın. Motor gürlüyor, frenler 
ötüyor, araba yoldan kaymaya başlıyor ve biz altmış, yetmiş 
kilometre hızla gidiyorduk. Susan'a ne yapmam gerektiğini 
sormak aklıma hiç gelmedi. Bunun benim problemim oldu­
ğunu, onu benim yoluna koymam gerektiğini düşündüm. 
Derken aklıma şu geldi: vitesi boşa almak. Böylelikle ayağı -
mı debriyaja bastım ve vitesi boşa aldım. Arabanın kapıldı­
ğı histeri azaldı ve yolun kıyısında durduk. 

"Bravo, Casey Paul" diyor. Bana her iki adla hitap etmek 
genelde bir onay işaretiydi. 

"Bunu daha önce düşünmem gerekirdi. Aslında, lanet 
olasıca kontağı kapatmalıydım. Bu, sorunu çözerdi. Ama 
aklıma gelmedi:' 

"Sanırım tepenin öte yanında bir garaj var" diyor, sanki 
böylesi bir olay tümüyle rutin bir şeymişçesine arabadan 
inerek. 

"Korktun mu?" 
"Hayır. Artık her ne ise, bu problemi halledeceğini bili­

yordum. Seninle birlikte her zaman kendimi güvende hisse­
diyorum:' 
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Bunu söylediğini ve kendimi gururlanmış hissettiğimi 
anımsıyorum Ama aynı zamanda araba hızla kontrolden 
çıkarken, frenlere direnirken, savrulup yolun kenarına ka­
yarken onun verdiği duyguyu da anımsıyorum. 

Size onun dişlerinden söz etmeliyim. Şey, aslında, iki 
tanesinden. Üst çenedeki orta ön dişlerden. Susan onları 
"tavşan dişleri" olarak adlandırıyordu çünkü sıkı sıkıya ya­
pılan bir ulusal ortalamadan belki de bir milimetre kadar 
daha uzundular; ne var ki bu benim için onları daha özel 
kılıyordu. Orta parmağımla onlara hafifçe vurur, orada ol­
duklarını, tıpkı onun güvende olduğu gibi onların da güven­
de olduklarını kontrol ederdim. Adeta onun bir envanterini 
çıkarıyormuşum gibi biraz ritüel bir davranıştı bu. 

Köy'deki herkes, her yetişkin -ya da daha doğrusu her 
orta yaşlı kişi- bulmaca çözüyor gibiydi: annemle babam, 
onların arkadaşları, Joan, Gordon Macleod. Susan dışında 
herkes. Ya The Times'ın ya da The Telegraph'ın bulmacasını 
çözüyorlardı; gerçi Joan'un bir sonraki gazeteyi beklerken 
rezervinde şu bulmaca kitapları olurdu. Ben bu geleneksel 
İngiliz etkinliğine burun kıvırarak bakıyordum. O günlerde 
herkesin kabul ettiği belli bulmaca çözme gerekçelerinin 
ardında gizli gerekçeler -tercihen de ikiyüzlülükle ilgili- olup 
olmadığını keşfetmeye hevesliydim. Belli ki bu görünüşte 
zararsız hobi gizli ipuçlarını takip edip boş yerlere yanıtları 
doldurmaktan daha fazla bir şeydi. Çözümlemem şu öğele­
ri ortaya koyuyordu: 1 )  evrenin kaosunu küçük, anlaşılır bir 
siyah-beyaz kareler ızgarasına indirgeme arzusu; 2) hayat­
taki her şeyin sonunda çözüme kavuşturulabileceği yolun­
daki inanç; 3) varoluşun temelde oyun özellikli bir etkinlik 
olduğunun onaylanması; ve; 4) bu etkinliğin doğumdan 
ölüme yeryüzündeki kısacık geçici konukluğumuzun zemin 
hazırladığı varoluşsal ıstırabı zihnimizden uzak tutacağına 
beslenen umut. Bulmaca çözmek bu ıstırabı örtbas ediyormuş 
gibi görünüyordu! 
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Bir akşam, Gordon Macleod, bir sigara dumanı perdesi -
nin arkasından gözlerini yukarı kaldırıp şunu sordu: 

"Somerset'da kent, yedi harfli. N ile bitiyor:' 
Soruyu bir süre düşündüm. "Swindon mı?" 
Hoşgörüsünü sergilediği bir cık-cık sesi çıkardı. "Swindon 

Wiltshire'de:' 
"Gerçekten mi? Şaşırdım. Hiç orada bulundunuz mu?" 
"Orada bulunup bulunmamamın elimizin altındaki me­

seleyle hiç ilgisi yok" diye yanıt verdi. "Gel sayfaya bak. Yar­
dımı dokunabilir:' 

Gidip onun yanına oturdum. Altı boş kareden oluşan ve 
sonu N ile biten yukarıdan aşağı bir satır görmemin bana 
daha fazla yardımı dokunmadı. 

"Taunton" dedi, yanıtı yerine doldurarak. Büyük harfleri 
eksantrik yazış tarzı dikkatimi çekti, her bir harfi yazmadan 
önce kalemi sayfadan kaldırıyordu. Başka biri olsa N harfi­
ni yazmak için kalemi kağıda iki kere değdirecekken, o üç 
kere değdiriyordu. 

"Somerset kentini alay etmeye devam. İpucu buydu:' 
İtiraf etmek gerekirse, bunu pek de derinlemesine düşün­

medim. 
"Taunt on* - alay etmeye devam. Taunt on-TAUNTON. 

Anladın mı genç dostum?" 
"A, anlıyorum" dedim başımla onaylayarak. ''Akıllıca:' 
Elbette söylediğimde ciddi değildim. Macleod'un yanıtı 

kesinlikle bana sormadan önce bulmuş olması gerektiğini 
de düşünüyordum. Bu yüzden bulmaca çözümlememe -ya 
da Macleod'un yeğlediği ifadeyle, Puzzle'a- ekstradan bir 
madde daha ekledim: 3b) bazılarının sana yakıştırdığından 
daha zeki olduğunun sahte onayı. 

"Bayan Macleod bulmaca çözüyor mu?"  diye sordum, 
yanıtını önceden bilerek. Bu oyunda iki kişi oynayabilir, diye 
düşündüm. 

"Puzzle" diye yanıt verdi oyunbaz bir edayla, "gerçekte 
kadınlara özgü bir alan değildir:' 

* Burada yazar "alay etmek" anlamına gelen "taunt" fiiliyle, yer adı olan Ta­
unton arasında bir cinas yapıyor. (ç.n.) 
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"Annem ve babam birlikte bulmaca çözer. Joan bulmaca 
çözer:' 

Çenesini eğip bana gözlüğünün üzerinden baktı. 
"O zaman, belki de puzzle'ın kadınca kadının alanı olma­

dığını söyleyelim. Buna ne dersin?"  
"Bu konuda bir sonuca varmak için yeterince hayat de­

neyimimin olmadığını söylerdim:' Gerçi içten içe "kadınca 
kadın" ifadesi üzerinde kafa yoruyordum. Bu, karısından çok 
hoşlanan erkeklerin kullandığı bir övgü sözcüğü müydü, 
yoksa bir çeşit kılık değiştirmiş hakaret mi? 

"Böylece yukarıdan aşağı 1 2'nin ortasında bir O harfimiz 
oluyor" diyerek sözünü sürdürdü. Birdenbire bir biz oluver­
miştik. 

İpucuna şöyle bir göz attım. Çalışan bir hakem ve yap­
rakla ilgili bir şey. 

"TREFOIL"* diye mırıldandı Macleod, R harfini boşluğa 
başkaları bunu iki kalem hareketiyle yazacakken üç kalem 
hareketiyle yazarak. "Görüyorsun ya -REF-hakem- TOIL'ın­
çalışma sözcüğünün ortasında:' 

"Bu da akıllıca" diyerek sahte bir coşku gösterdim. 
"Standart. Daha önce birkaç kez karşılaşmıştım" diye 

ekledi bir kendinden memnunluk edasıyla. 
2b) Hayatta bir kez bir şeyi çözdün mü, onu yeniden 

çözebileceğin ve çözümün ikinci kez de tamı tamına aynı 
şey olacağı ve böylelikle de sana bir olgunluk ve bilgelik 
doruk noktasına erişmiş olduğun güvencesini sunabileceği­
ne olan inanç. 

Fikrimi sormaksızın, puzzle'ın püf noktalarını bana öğ­
retmeye karar verdi Macleod. Anagramlar, onların nasıl 
görülüp ortaya çıkarılacağı; başka sözcük kombinasyonları 
içinde gizlenen sözcükler; bulmacaya hazırlayanın kestirme 
ifadeleri ve en sevdiği hileleri; sık sık karşılaşılan kısaltmalar, 
satranç notasyonundan alınan harfler ve sözcükler ve bunun 
gibi şeyler; aşağı doğru bir çözüm oluşturmak üzere bir 
sözcüğün nasıl yukarı doğru yazılabileceği ya da soldan sağa 

* Sırasıyla, "üç yapraklı bitki" anlamındaki "tretc,., , hakem sözcüğünü ifade 
eden "referee" ve "çalışma'' anlamındaki "toil" kastediliyor. (ç.n.) 
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doğru bir ipucu vermek üzere geriye doğru. "'Batıya Koşmak', 
görüyorsun ya, ipucu bu:' 

4e düzeltme. Şöyle başlıyor: "İnsanı olduğu yerde patla­
tacak kadar sıkıcı bu etkinliğin insanı şey yapacağı umudu . . .  " 

Daha sonra, KADINCA KADIN'dan bir anagram yapma­
yı denedim. Elbette hiçbir yere varamadım. Bütün bulabil ­
diğim ADI KADIN, KADIN KADI ve bunun gibi başka 
saçmalıklardı. 

Bir başka ek: la) zihnini aşk meselesinden uzak tutmanın 
başarılı bir aracı, dünyada önemi olan tek şey. 

Yine de Macleod, Players sigaralarını tüttürür ve siyah 
beyaz karelerini mekanik kalem hareketleriyle doldururken 
ona eşlik etmeyi sürdürdüm. Bana ipuçlarını açıklamaktan 
zevk alır görünüyor ve ara sıra ağzımdan çıkan gönülsüz 
ıslıkları ve homurdanmaları alkış olarak görüyordu. 

"Onu bir puzzle-çözücüsü yapacağız" dedi Susana bir 
akşam yemekte. 

Kim zamanlar o ve ben, bazı şeyleri birlikte yaptığımız 
oluyordu. Önemli şeyler değil, uzun bir süre boyunca da 
değil. Ektiği lahanaların düz çizgiler halinde uzanmasını 
sağlamak için ip ve küçük sopalarla bir düzenek oluşturma­
yı tasarlamıştı, bunun için benden bahçede ona yardımcı 
olmamı istedi. Bir-iki kez radyoda bir kriket maçını dinledik. 
Bir keresinde beni arabayı "petrol" diye adlandırdığı şeyle 
doldurmak üzere yanında götürdü. Ona hangi garajın pat­
ronluğunu yapmayı planladığını sordum. Hiç de şaşırtıcı 
olmayacak bir şekilde, bana en yakın olanın, yanıtını verdi. 
Ona Joan'un içtiği cin konusunda uzaklığa oranla fiyat ana­
lizi yapmış olduğumu söyledim ve bulgularımı dile getirdim. 

"Nasıl da inanılmaz şekilde sıkıcı" diye bir yorumda bu­
lundu ve sonra da bana gülümsedi. 

Gözlerini yakınlarda birden fazla kez görmüş olduğumu 
kavradım. Oysaki Susan onları yıllardır görmemişti. Belki 
de abartıyordu. Ya da belki de öncelikle çok yakından bak­
mamıştı. 

ŞİMDİ SADECE MMWAA . . .  hayır, bu da işe yaramazdı. 
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Şimdilerde sık düşündüğüm bir şey size: Ortaokul, lise 
ve üniversite öğrenimi gördüm, ancak gerçek terimlerle 
ifade etmek gerekirse, hiçbir şey bilmiyorum. Susan okula 
gitmedi bile ama o çok daha fazlasını biliyor. Ben her şeyi 
kitaplardan öğrendim, o ise hayattan. 

Onunla her zaman görüş birliği içinde değilim. Joan'dan 
bahsederken şöyle dedi: "Hepimiz de sadece güvenli bir yer 
arıyoruz:' Bu sözü daha sonraları düşünüp taşındım. Vardı­
ğım sonuç şuydu: Belki de öyledir, ama ben gencim, 'sadece 
on dokuz yaşındayım' ve tehlikeli bir yer aramak daha çok 
ilgimi çekiyor. 

Susan gibi, ilişkimizi tanımlamak için örtmece ifadeler 
kullanıyordum. Kuşaklar boyunca bu özel ilişkiye sahipmi­
şiz gibi görünüyoruz. O benim tenis partnerim. Her ikimiz 
de müzikten hoşlanıyor ve Londra'ya konserlere gidiyoruz. 
Aynı zamanda sanat sergilerine. A, bilmiyorum işte, bir şe­
kilde anlaşıyoruz. Kimin neye inandığı, kimin neyi bildiği 
ve gururumun her şeyi gösterişli bir şekilde öne çıkardığı 
konusunda hiç fikrim yok. Günümüzde, hayatın öteki ucun­
da, iki insanın bir gönül macerası yaşayıp yaşamadıkları 
konusunda pratik bir deneyime sahibim: Eğer yaşadıklarını 
düşünüyorsanız, o zaman kesinlikle yaşıyorlardır. Ama bu 
on yıllar öncesinde kaldı ve belki de, o zamanlar macera 
yaşadıklarını düşündüğünüz çiftler aslında yaşamıyorlardı. 

Ve sonra kız çocuklar vardı. Hayatımın o döneminde 
kızlarla pek rahat hareket edemiyordum, üniversitede ta­
nıştıklarımla da, tenis kulübündeki şu Caroline'lerle de. 
Onların çoğunlukla . . .  bütün şu şey konusunda benim kadar 
heyecanlı olduklarını anlamıyordum. Oğlanlar kendi ev 
yapımı saçmalıklarıyla ortaya çıkmakta pek bir mahirlerken 
kızlar, dünyayı anlama konusunda çoğu kez Anaları'nın 
Bilgelikleri'ne başvurmakla yetinir gözüküyorlardı. Bir kız 
-herhangi bir şey konusunda sizden daha fazla bir şey 
bilmeyen bir kız- şöyle bir şey dediğinde bundaki sahici­
likten yoksunluğun kokusunu alabilirdiniz: "Geriye bakan 
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herkes yirmi-yirmi vizyona sahiptir:' Sözcüğü sözcüğüne 
annemin ağzından çıkmış olabilecek bir satır. Bu zaman­
lardan kalma bir başka edinilmiş anne bilgeliği de  şuydu: 
"Beklentilerinizi azaltırsanız, hayal kırıklığına da uğramaz­
sınız:' İster kırk beş yaşında bir anne, isterse yirmi yaşında 
bir kız çocuk için olsun, hayata çok kasvetli bir yaklaşım 
gibi geldi bu bana. 

Ama her neyse: Martha ve Clara. Miss G. ve Miss NS. 

Miss Huysuz ve Miss O Kadar (Huysuz) Olmayan. Martha 
fiziksel olarak annesi gibiydi, uzun ve hoştu, ne var ki baba­
sının kavgacı mizacından bir şeyler taşıyordu. Clara tombul 
ve yuvarlaktı ama tamamen daha ılımlıydı. Miss Huysuz beni 
onaylamıyordu; Miss O Kadar Huysuz Olmayan dost canlı­
sı, hatta ilgiliydi. Miss Huysuz, "Senin kendine ait gidecek 
bir evin yok mu?" gibisinden şeyler söylüyordu. Miss O 
Kadar Huysuz Olmayan ne okuduğumu sorardı ve hatta bir 
keresinde bana yazmış olduğu bir şiiri göstermişti. Ama ben 
şimdi olduğu gibi o zaman da şiirden pek anlamıyordum, 
bu yüzden verdiğim yanıt onu büyük olasılıkla hayal kırık­
lığına uğrattı. Söylediklerimin gerçek değerini bilemem ama 
başlangıç değerlendirmelerim buydu. 

Genelde kızlarla pek rahat hareket edemiyorduysam, 
annelerine aşık olduklarım şöyle dursun benden birazcık 
büyük olanlara karşı daha da öyleydim. Benim bu acemiliğim 
onların kendi evlerindeki hareket tarzlarına, ortada görün­
melerine, ortadan kayboluşlarına, konuşmalarına ya da ko­
nuşamamalarına yansıyan aldırışsızlığı vurguluyor gibiydi. 
Buna olan tepkim muhtemelen incelikten biraz yoksundu, 
ancak onların benimle ilgilenmelerinden daha fazla ilgilen­
memeye karar verdim onlarla. Bu da yüzde beşten daha 
büyük bir ilgi oranına varmıyor gibiydi. Benim açımdan 
kabul edilebilir bir şeydi bu, çünkü ilgimin yüzde doksan 
beşinden fazlası Susan'a yönelikti. 

Martha beni daha fazla onaylamadığı için belki meydan 
okuma, belki zıddına gitme güdüsüyle ona şöyle dedim: 

"Sanırım açıklayabilirim. Susan benim için bir çeşit anne 
yerine geçiyor:' 
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Hayır, hiçbir bakımdan iyi bir açıklama değildi. Büyük 
olasılıkla sahte ve dürüstlükten uzak bir yaltaklanma girişi­
mi gibi gözüküyordu. Martha'nın yanıt vermesi biraz uzadı, 
konuştuğunda ses tonu keskindi. 

"Benim bir anneye ihtiyacım yok, zaten bir annem var:' 
Yalanımın herhangi bir parçasında ciddi miydim? Ciddi 

olduğuma inanamıyorum. Garip görünmesine karşın, yaş 
farkımız üzerinde hiç kafa yormadım. Yaş para kadar konu 
dışı görünüyordu. Susan, asla annemle babamın kuşağının 
-"tükenmiş" olsun ya da olmasın- bir üyesi gibi değildi. 
Benim üzerimde hiçbir zaman bir kıdemlilik taslamıyor, 
hiçbir zaman, "A, birazcık daha yaşlanınca anlayacaksın" 
gibisinden sözler söylemiyordu. Olgunluktan uzaklığım ko­
nusunda vıdı-vıdı edenler sadece annemle babamdı. 

İşte gördün mü, ama elbette ki onun kendi kızına, senin 
için onun bir anne yerine geçtiğini söylemiş olman tam bir 
ipucudur, öyle değil mi, diyebilirsiniz. Bu sözün içtenlikten 
uzak olduğunu ileri sürebilirsiniz. Ama hepimiz de iç kor­
kularımızı yatıştırmak için şakalar yapmıyor muyuz? Nere­
deyse annemle tamı tamına aynı yaştaydı ve sen onunla 
yattın? Ee? 

E'si şu. Nereye gittiğinizi görüyorum - otobüs numarası 
27 olan Delphoi yakınlarındaki bir kavşağa. Bakın, hiçbir 
noktada, hiçbir düzeyde kendi babamı öldürmeyi ve kendi 
annemle yatmayı istemedim. Susan'la yatmak istediğim -ve 
birçok kez yattım- ve uzun yıllar boyunca Gordon Macleod'u 
öldürmek istediğim doğru, ama bu hikayenin bir başka bö­
lümü. Çok ince eleyip sık dokumamak gerekirse, sanırım 
Oidipus miti tam da başlangıç noktasındaki haliyle bir mit: 
yani bir psikolojiden çok bir melodram. Bütün ömrüm bo­
yunca hiçbir zaman bu mitin geçerli olabileceği bir kimsey­
le karşılaşmadım ben. 

Naif davrandığımı mı düşünüyorsunuz? İnsani güdülen­
melerin çarpık şekilde derinlerde gömülü olduğunu ve gi­
zemli etkilerini ona körce boyun eğenlerden gizlediğini 
belirtmeyi arzu ediyorsunuz, öyle mi? Belki öyledir. Ama 
öyle olsa bile -özellikle- Oidipus babasını öldürmeyi ve 
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annesiyle yatmayı istemedi, değil mi? A, evet istedi! A, hayır 
istemedi! Evet, bunu pantomimlere özgü bir görüş alışveri­
şi olarak bırakalım sadece. 

Ön-tarihçe önemli olmadığından değil. Aslında, sanırım 
ön-tarihçe bütün ilişkilerin merkezinde yer alıyor. 

Ama ben size daha çok onun kulaklarından söz etmeyi 
isterdim. Saçlarını tenis kıyafetinin süslü şeritleri ve düğme­
leriyle asorti şu yeşil kurdeleyle geriye doğru topladığında 
kulüpte onları görememiştim. Normalde saçlarını toplamaz, 
bukleleri kulaklarının üzerine, ta boynunun ortasına kadar 
bırakırdı. Bu yüzden ancak yatağa girip de vücudunun her 
bir kuytu köşesini ve girintisini mıncıklayıp iyice kurcala­
maya koyulunca, vücudunun incelemediğim bir yanı kal­
mayınca ve de sonunda, üzerine çökmüş halde, saçlarını 
geriye doğru atınca kulaklarını keşfetmiş oldum. 

Daha önce kulakları, komik çıkıntılar olmaları dışında 
hiç bu kadar çok düşünmemiştim. İyi kulaklar insanın dik­
kat etmediği kulaklardı; kötü kulaklarsa yarasa kanatları gibi 
çıkıntı yapıyor ya da bir boksörün yumruk darbesiyle kar­
nabahar gibi bir şekil alıyor yahut -şu zebra çizgili trafik 
geçiş noktasındaki sürücününkiler gibi- kaba, kırmızı ve 
kıllı görünüyordu. Ama onun kulakları, ah, onun kulakları . . .  
Ölçülü, neredeyse yokmuş gibi görünen meme kısmından 
yukarı doğru tatlı bir açıyla yükseliyor, ama sonra tam orta 
noktada aynı açıyla geriye dönüp kafatasına bitişiyorlardı. 
İşitme duyusunun pratik kurallarından çok estetik bir ilkeye 
göre tasarımlanmışlar gibiydi. 

Bunu ona belirtecek olduğumda, "Muhtemelen bu yüzden 
bütün şu saçma sapan laflar önlerinden geçip içeri girmiyor­
lar" diyor. 

Ama dahası var. Parmak uçlarımı onların üzerinde gez­
dirdiğimde, dış kenarlarının narinliğini keşfettim: ince, sıcak, 
kibar, neredeyse yarı saydam. Kulak kepçesinin dış kenarı 
için kullanılan sözcüğü biliyor musunuz? Ona heliks deniyor. 
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Onun kulakları ayırt edici yanının mutlak bir parçasıydı, 
DNA'sının bir ifadesiydi. Çifte helikslerinin çifte heliksi. 

Daha sonraları, şaşırtıcı kulaklarının önünden gelip geçen 
"saçma sapan'' laflarla neyi kastetmiş olabileceğine zihnim 
yeniden dönünce, şunu düşündüm: frijitlikle suçlanmış ol­
ması, işte bu tam bir saçmalık. Ancak bu sözcük dosdoğru 
kulaklarına girdi, oradan beynine ulaştı ve orada kalıcı ola­
rak yerleşti. 

Dediğim gibi, para da yaş gibi ilişkimiz açısından konu 
dışıydı. Bu yüzden alışverişlerimizin parasını onun verme­
sinin bir önemi yoktu. Bu gibi durumlarda şu aptalca erkek­
si gururu hiç mi hiç taşımıyordum. Hatta belki de para 
darlığı çekmemin Susan'a duyduğum sevgiyi daha erdemli 
kıldığını hissediyordum. 

Birkaç ay -belki de biraz daha süre- sonra, benim bir 
kaçıp-gitme fonuna gereksinimim olduğunu bildiriyor. 

"Ne için?" 
"Kaçıp gitmek için. Herkesin bir kaçıp gitme fonu olma­

lı:' Tıpkı her genç adamın bir üne sahip olması gibi. Bu son 
fikir ona nereden gelmişti? Bir Nancy Mitford romanından 
mı? 

''Ama ben kaçıp gitmek istemiyorum. Kimden kaçacağım 
ki? Annemle babamdan mı? Onları zaten az çok terk ettim. 
Zihinsel olarak. Senden mi? Senden niçin kaçıp gitmek is­
teyeyim ki? Sonsuza dek hayatımda olmanı istiyorum senin:' 

"Çok tatlısın, Paul. Ama bu özel bir fon değil, anlıyorsun 
ya. Genel türden bir fon. Çünkü bir noktada herkes hayatın­
dan kaçmak ister. İnsanların ortaklaşa sahip oldukları tek 
şeydir bu:' 

Bütün bunlar kafamın alamayacağı kadar benden uzak. 
Aklıma gelebilecek tek kaçıp gitme şekli ondan değil onun­
la birlikte kaçıp gitmek. 

Birkaç gün sonra, bana 500 sterlinlik bir çek veriyor. 
Arabam bana 25 sterline mal olmuştu; üniversitede bir ya-
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rıyıl boyunca 100 sterlinin altında bir parayla yaşadım. Tutar 
hem çok büyük hem de aynı zamanda anlamsız görünüyor­
du. Onun "cömertçe" olduğunu bile düşünmedim. Para ko­
nusunda, lehine de aleyhine de hiçbir ilkem yoktu. Ve 
ilişkimiz açısından tamamen konu dışıydı - bütün bildiğim 
buydu. Bu yüzden Sussex'e geri döndüğümde, kent merke­
zinde karşıma çıkan ilk bankada kendime bir tasarruf hesa­
bı açtım. Çeki uzatıp varlığını tamamen unuttum. 

Muhtemelen daha önce açıklığa kavuşturmuş olmam 
gereken bir şey var. Susan'la olan ilişkimi tatlı bir yaz kaça­
mağı gibi göstermiş olabilirim. Ne de olsa, kalıplaşmış dav­
ranış kuralları bunların üzerinde ısrar ediyor. Cinsel ve 
duygusal bir tanışma evresi, ikramlardan, hazlardan ve şı­
martmalardan oluşan keyif dolu zamanlar, derken kadın, 
gönül sızısı ama aynı zamanda bir onur duygusuyla, genç 
adamı yeniden daha geniş dünyaya ve kendi kuşağının daha 
genç vücutlarına serbest bırakır. Ama sizlere daha önce bu­
nun böyle olmadığını söyledim. 

Saymaya başladığınız ve bitirdiğiniz noktaya bağlı olarak 
on ya da on iki yıl birlikte olduk - birlikte olduk derken 
ciddiyim. Ve bu yıllar gazetelerin Cinsel Devrim adını ver­
mekten hoşlandığı yıllarla tesadüfen örtüştü: derin şehvet ve 
duygusal hafiflik gündemin ortasına oturduğunda anlık 
hazlardan, gevşek ve suçtan arınmış ilişkilerden oluşan, 
yeryüzü ölçeğinde bir düzüşme zamanı - ya da bizler öyle 
inanmaya yönlendirildik. Bu yüzden Susanla ilişkimin yeni 
normlara eskilere olduğu kadar karşı olduğunu söyleyebi­
lirsiniz. 

Bir öğle sonrası onu, üzerinde çiçek motifleri olan basma 
bir elbise giymiş halde, pamuklu kalın ve parlak bir kumaş­
la kaplı bir kanepenin yanına gidip, kendini onun üzere pat 
diye bırakışını anımsıyorum. 

"Bak, Casey Paul, ortadan kayboluyorum! Kaybolma 
hareketimi yapıyorum! Burada hiç kimse yok!" 



Bakıyorum. Yarı yarıya gerçek. Başı ve boynu gibi çorap­
lı bacakları da açıkça gözüküyor ama vücudunun bütün orta 
kısımları birdenbire kamufle oluveriyor. 

"Bunu istemez miydin, Casey Paul? Öylece ortadan kay­
boluversek ve bizi hiç kimse göremese?" 

Ne kadar ciddi ya da sadece ne kadar uçarı olduğunu 
bilmiyorum. Bu yüzden nasıl tepki göstereceğimi de bilmi­
yorum. Geriye bakınca, aşırı gerçekçi genç bir adam oldu­
ğumu düşünüyorum. 

Eric'e bu aileyle tanıştığımı ve aşık olduğumu anlattım. 
Karakter çizimlerinden fazlasıyla hoşlanarak Macleod'ları, 
evlerini ve yaşam tarzlarını betimledim. Ona bunun başıma 
gelen ilk yetişkince şey olduğunu söyledim. 

"Peki, kızlardan hangisine aşık oldun?"  diye sordu Eric. 
"Hayır, kızlarından birine değil, annesine aşık oldum:· 
''A, demek annesi" dedi. "Bu hoşuma gitti" diye ekledi 

özgün davranışımdan ötürü beni kutlayarak. 

Bir gün, Susan'ın kolunun üst yanında, tam da elbise 
yeninin son bulduğu noktanın altında bir morluk dikkatimi 
çekiyor. Geniş bir başparmak izi büyüklüğünde. 

"O ne?" diye soruyorum. 
''Aa" diyor önem vermiyormuş gibi. "Sanırım bir şeye 

çarptım, çok kolay bir tarafımı incitirim:' 
Elbette incitir, diye düşünüyorum. Çünkü benim gibi 

duyarlı. Elbette dünya bizi incitebilir. Birbirimize bu yüzden 
ilgi göstermeliyiz. 

"Bileklerini tuttuğumda bir tarafın incinmiyor:' 
"Bileklerin incineceğini sanmıyorum, incinirler mi?" 
"Seni tutarsam incinmezler:' 

''Annem olacak yaşta biri" olmasını annem hoş karşıla­
madı. Babam da hoş karşılamadı, kocası da, kızları da, Can­
terbury Başpiskoposu da - tabii başpiskopos aile dostu falan 
sayılmaz. Para konusunda ne kadar onay bekliyor idiysem 
bu konu da o kadar umurumdaydı. Gerçi onaylamama, ister 
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aktif ister teorik olsun, ister bilmeden ister bilgi sahibi olarak,  
aşkımı alevlendirmekten, doğrulamaktan ve haklı göster­
mekten başkaca bir şeye yaramadı. 

Hiçbir yeni aşk tanımım yoktu. Ne olduğunu ve neyi 
gerektirebileceğini gerçekten incelemedim. Öpücük kondur­
maktan, takındığım mutlakçı tutumlara kadar ilk aşka bütün 
yönleriyle boyun eğdim sadece. Başka hiçbir şeyin önemi 
yoktu. Elbette hem şimdi açısından (öğrenim derecem) hem 
de gelecek (işim, maaşım, toplumsal konumum, emeklilik, 
emeklilik maaşı, ölüm) "hayatımın geri kalan kısmı" vardı. 
Hayatımın bu kısmını askıya almış olduğumu söyleyebilir­
siniz. Ancak bu doğru sayılmaz çünkü o benim hayatımdı; 
geri kalan kısım değil. Başka her şey, düşünerek ya da dü­
şünmeksizin, gerekli olarak ya da olduğunda feda edilebilir­
di ve de edilmeliydi. Gerçi "feda" sözcüğü bir kaybı içeriyor. 
Ben hiçbir zaman bir kayıp duygusu hissetmedim. Kilise ve 
devlet, diyorlar, kilise ve devlet. Bu noktada hiçbir güçlük 
yok. İlk önce kilise, her zaman kilise - gerçi Canterbury 
Başpiskoposu'nun anlayacağı bir anlamda değil. 

Aşk ideamı inşa etmekten çok, öncelikle gerekli moloz 
temizleme işini yapıyordum. Aşk konusunda mahalle söy­
lentisinden, yüksek ahlaksal ilkeler içeren edebi spekülas­
yonlara kadar okuduklarımın ya da bana öğretilenlerin çoğu 
geçerli değilmiş gibi görünüyordu. "Erkeğin aşkı erkeğin 
hayatından ayrı bir şeydir; kadının aşkıysa onun bütün va­
roluşudur:' Ne kadar yanlış - şimdi söyleyebildiğimiz gibi, 
ne kadar da cinsiyetçilik ön yargılarıyla dolu- bir görüştü bu? 
Öte yandan, spektrumun öbür ucunda, kör cahil ancak özlem 
dolu bir şehvetin pençesinde olan öğrenciler arasında sarf 
edilen dünyevi seks bilgelikleri lafları yer alıyordu: '1\.teşi 
karıştırırken şömine rafına bakmazsın:' Nereden çıkmıştı 
bu laf? Gececil, miyop homurdanmalarla dolu hayvani bir 
distopyadan mı? 

Ama ben, onun orada hep yüzünün olmasını istiyordum: 
gözleri, ağzı, zarif helisleriyle değerli kulakları, gülümseme­
si, fısıldanmış sözcükleri. İşte böyle: Ben sırtüstü uzanırken 
o, ayakları benimkilerin arasına kaymış olarak benim üs-
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tümde olurdu ve burnunun ucunu benim burnumun ucuna 
değdirip, 

"Şimdi göz göze görüyoruz" derdi. 
Bir başka şekilde söyleyeyim. Ben on dokuz yaşındaydım 

ve aşkın kalıcı olduğunu, hem zamana hem de solup gitme­
ye karşı direndiğini biliyordum. 

Birdenbire bir saldırıya uğruyorum - neyin saldırısı? 
Korkunun, dürüstlüğün, özverili olmanın mı? Onun daha 
çok şey bileceğini düşünerek, 

''Anlıyorsun ya, daha önce aşık olmadım, bu yüzden aşkı 
anlamıyorum. Beni endişelendiren şey, beni seversen, sev­
diğin öteki insanlara verebileceğin daha az şey kalacak sen­
den" diyorum ona. 

Onların adını vermiyorum. Kızlarını kastettim; hata bel­
ki de kocasını. 

"Öyle bir şey değil" diye yanıt veriyor hemen, sanki bu 
onun da düşünmüş olduğu ve çözdüğü bir şeymişçesine. 
''Aşk esnektir. Onu sulama diye bir şey söz konusu değildir. 
O, üzerine ekler. Eksilmez. Bu yüzden endişe duymaya hiç 
gerek yok:' 

Böylelikle duymadım. 

''Açıklamam gereken bir şey var" diye başlıyor söze. 
"E.P:nin babası çok iyi bir adamdı. Doktordu. Mobilya ko­
leksiyonu yapıyordu. Bu eşyaların bazıları onundu:' Masif 
meşeden bir sandığa ve şimdiye dek çaldığını hiç işitmediğim 
sarkaçlı bir saate belli belirsiz işaret ediyor. ''Aslında E.P.'nin 
bir ressam olacağını umuyordu, bu yüzden ona Rubens gö­
bek adını vermişti. Birazcık talihsiz bir tutum sayılırdı bu 
çünkü okuldaki oğlanların bazıları onun bir Yahudi olduğu­
nu akıllarından geçiriyorlardı. Her neyse, herkesin de gelecek 
vaat ettiğini düşündüğü bildik öğrenci eskizleri yapardı. Ama 
bunlar gelecek vaat etmenin ötesine hiçbir zaman geçemedi, 
bu yüzden babası için bu konuda bir hayal kırıklığı oldu. 
Jack -babası- bana her zaman çok kibar davranırdı. Bana 
göz kırpardı:' 
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"Onu bunun için kınadığımı söyleyemem:' Bundan son -
ra ne gelebileceğini merak ediyorum. Herhalde kuşaklar  
arası karmaşık bir çatışma gelmezdi? 

"Daha bir iki yıldır evliydik ki Jack kansere yakalandı. 
Sıkıntıya düşecek olursam onun her zaman yardımına baş­
vurabileceğim biri olduğunu düşünmüştüm hep, oysa şimdi 
hastalık onu benden alıp götürüyordu. Evine gidip onunla 
otururdum ama o denli üzülürdüm ki ben onu avutacağıma 
sonunda o beni avutur olurdu. Ona bir keresinde bütün bu 
konularda ne düşündüğünü sordum ve o, 'Elbette başka 
türlü olmasını tercih ederdim, ama hayata adil bir katılma 
şansım olmadığından yakınamam' dedi. Onunla birlikte 
olmamdan hoşlanıyordu, çünkü belki de gençtim ve çok 
fazla şey bilmiyordum, bu yüzden sonuna dek orada kaldım. 

"O gün -son gün- doktor, ona bakan ve aynı zamanda 
iyi bir dost olan doktor içeri girdi ve 'Seni uyutmanın zama­
nıdır, Jack' dedi. 'Haklısın' diye bir yanıt geldi. Anlıyorsun 
ya, çok uzun zamandır korkunç acılar içindeydi. Derken Jack 
bana dönüp, 'Üzgünüm ki dostumuz çok kesin konuşuyor, 
tatlım. Seni tanımak harika bir şey oldu. Gordon'un zor bir 
insan olduğunun farkındayım ama seni onun güvenli ve 
mahir ellerine bıraktığımı bildiğim için mutlu öleceğim' dedi. 
Ve sonra onu öptüm ve odadan ayrıldım:' 

"Doktor mu onu öldürmek istedi, demek istiyorsun?"  
"Onu uyutmak için ona yeterince morfin verdi, evet:' 
"Ama uyanmadı mı?" 
"Hayır. Doktorlar bunu eskiden yaparlardı, özellikle ken­

di aralarında. Ya da karşılıklı güvenin olduğu uzun zamandır 
tanıdıkları bir hastayla. Istırabı hafifletmek iyi bir fikir. Kor­
kunç bir hastalık bu:' 

"Öyle olsa bile, öldürülmeyi istediğimden emin değilim:' 
"Şey, bekle ve gör, Paul. Ama hikayenin bam teli burası 

değil:' 
"Anlayamadım:' 
"Hikayenin bam teli 'güvenli ve mahir eller�' 
Bir süredir bunu düşünüyorum. "Evet, anlıyorum:' Ama 

anladığımdan emin değilim. 



"Tatillerinde genelde nereye gidersin?" diye soruyorum. 
"Paul, bu kuaförlerin sorduğu bir soru:' 
Yanıt olarak öne eğiliyor ve helisleri nazikçe okşayarak 

saçlarını kulaklarının arkasına atıyorum. 
"Ah tatlım'' diyerek sürdürüyor sözünü. "İnsanların bir­

birleri üzerinde kurduğu bütün bu basmakalıp beklentiler. 
Hayır, seni kastetmiyorum, Casey Paul. Demek istiyorum ki 
herkesin de aynı olması gerekir mi? Kızlar küçükken birkaç 
tatil yapmıştık aslında. Eh, Dieppe Baskını* kadar başarılıy­
dı işte. E.P:nin başı tatillerle hiç hoş değildi. Gerçekte neye 
yaradıklarını da anlamıyorum ya:' 

Ağzından daha fazla laf almaya çalışmanın iyi olup olma­
yacağını merak ediyorum. Belki de tatillerinden birinde 
f elaketimsi bir şey olmuştu. 

"Peki, kuaförler sana bu soruyu sorduklarında ne diyor­
sun?" 

"Yine her zaman gittiğimiz yere gideceğimizi söylüyorum. 
Bu da onları bu konuyu daha önce konuşmuş olduğumuz 
halde unuttukları yönünde düşündürüyor, bu yüzden de 
genellikle bu noktadan sonra sorular sormayı bırakıyorlar:' 
"Belki de sen ve ben bir tatil yapmalıyız:' 

"Bana bunun neye yarayacağını öğretmen gerekebilir:' 
"Yarayacağı şey" diyorum kararlı bir tutumla, "sevdiğin 

biriyle her ikimizin de yaşadığı bu kıytırık Köyöen birkaç 
yüz kilometre uzakta birlikte olmaya yarar. Hep onunla bir­
likte olmaya yarar. Onunla yatmaya ve onunla uyanmaya 
yarar:' 

"Peki, öyle diyelim, Casey .. :' 
İşte görüyorsunuz, benim bildiğim onunsa bilmediği bazı 

şeyler vardı. 

Bir konserden önce Festival Hall'ün kafeteryasında otu­
ruyoruz. Kan şekerim düştüğünde onun sözcükleriyle "bi­
razcık asabi" olduğumu erkenden fark etti ve şimdi bunu 
önlemek için beni besliyor. Patates kızartması gibi bir şeyler 

• 1942 Ağustos'unda İngiliz ve Kanada birliklerinin ortaklaşa gerçekleştir­
dikleri ancak sonu büyük insan kayıplarıyla biten bir baskın harekatı. (ç.n.) 
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yiyeceğim; o ise bir fincan kahve ve birkaç bisküviyle yet i ·  
necek. Londra'ya yaptığımız sadece birkaç saatliğine süren 
bu kaçamakları seviyorum, birlikte olmayı, Köy'den, annem ­

le babamdan, onun kocasından, bütün şu şeylerden uzak 
olmayı, şehrin gürültüsünün ve hayhuyunun ortasında ses ­
sizliği ve sonra da ansızın yükseliveren uçup kaçıcı müziği 
beklemeyi. 

Tam bunları söylemek üzereydim ki bir kadın gelip aca­
ba bir sakıncası var mı diye sorma zahmetine bile katlan­
maksızın masamıza oturuyor. Orta yaşlı bir kadın, tek 
başına; bütün görebildiğim bu, gerçi belleğimde onu annemin 
bir versiyonuna da dönüştürmüş olabilirdim - her halükarda 
Susan'la ilişkimi onaylamayacağı beklenebilecek türden bir 
kadın. Derken, bir-iki dakika sonra, yaptığım şeyi tamı ta­
mına bilerek, gözlerimi kaldırıp açık, kesin bir ses sesle 
Susana, 

"Benimle evlenir misin?" diyorum. 
Kadının yüzü kızarıyor, elleriyle kulaklarını örtüyor ve 

altdudağını ısırıyor. Davetsiz misafir fincanını masanın üs­
tünden alıp paldır-küldür bir başka masaya yöneliyor. 

''.Ah, Casey Paul" diyor Susan, "çok kötüsün:' 

Macleod'larda akşam yemeği yiyordum. Clara da oraday­
dı, üniversiteden dönmüştü. Macleod bilmem ne sürahisiy­
le sofranın başındaydı, önünde, tıpkı bir kavanoza 
yerleştirilmiş bir demet lale gibi bir kupa dolusu taze soğan 
duruyordu. 

"Farkına varmışsındır" dedi Clara'ya, "bu genç adam aile 
fertlerinin arasına katılmış gibi. Öyle olsun bakalım:' 

Ses tonundan bana ukalaca hoş geldin mi diyor, yoksa 
kurnazca horgörüsünü mü gösteriyor, anlayamadım. Göz­
lerimi Clara'ya doğru çevirdim, ancak söylenene bir anlam 
verme bakımından yardımı dokunmadı. 

"Şey, göreceğiz bakalım, öyle değil mi?" diye sürdürdü 
sözünü, ağzından ilk çıkan şeyle çelişiyormuş gibi görünerek. 
Bir ağız dolusu taze soğanı yuttu ve kısa bir süre sonra na­
zikçe geğirdi. 



"Genç adamın biraz gecikerek olsa bile kibarca üzerinde 
durduğu şeylerden biri de annenizin müzikal eğitimi. Ya da 
daha doğrusu, müzikal eğitim eksikliği mi diyeyim:' 

Sonra bana dönerek: "Clara adını Clara Schumann'dan 
aldı, belki de bizim hesabımıza biraz hırslı bir karardı bu. Ne 
yazık ki piyanoforte çalma konusunda hiçbir zaman fazla 
kabiliyet sergileyemedi, öyle değil mi?" diyor. 

Sorunun anneye mi yoksa kıza mı yönelik olduğunu an­
lamış değildim. Bana gelince, Clara Schumann'ın adını hiç 
duymamıştım, bu yüzden kendimi daha da zor bir durumda 
hissettim. 

"Belki de, şayet anneniz müzikal eğitimine daha önce 
başlamış olsaydı geç çiçeklenen coşkusunun bir kısmını size 
aktarma imkanına da sahip olabilirdi:' 

Daha önce hiç, erkek mevcudiyetinin bu denli baskın 
ancak bu denli ikircikli olduğu bir evde bulunmamıştım. 
Belki de ortada sadece tek bir erkek olduğunda meydana 
çıkıyor bu durum: Erkek rolünden anladığı şey meydan 
okumayla karşılaşmadan genişleyebiliyor. Ya da belki de 
sadece Gordon Macleod böyleydi. 

Yine de onun ses tonunu kavramadaki yetersizliğim o 
akşam için daha az önemli bir meseleydi. Daha büyük prob­
lem, benim on dokuz yaşımda, karısına aşık olduğum bir 
adamın sofrasında toplumsal olarak nasıl davranacağımı 
bilememekle ilintiliydi. 

Yemek ve sohbet devam etti. Susan'ın varlığı yarı yarıya 
yokmuş gibiydi; Clara sessizdi. Nazikçe birkaç soru sordum 
ve karşılığında daha da doğrudan bazı soruları yanıtladım. 
Tenis kulübünün yüce temsilcilerine söylediğim gibi, siya -
setle kesinlikle ilgilenmiyordum; gerçi gündelik olayları 
takip etmiyor değildim. Demek oluyor ki bu, imada bulun­
duğum Sharpeville katliamından birkaç yıl sonra olmuş 
olmalı; sözlerim kuşkusuz erdem taslayan bir suçlama öğesi 
içeriyordu. Şey, insanları katletmenin yanlış olduğunu ger­
çekten de düşünmüştüm. 

"Sharpeville'in nerede olduğunu bile acaba biliyor mu­
sun?"  Sofranın Başı beni besbelli ki bir kara cahil olarak 
bellemişti. 
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"Güney Afrika'da'' diye yanıt verdim. Ama yanıt verirken, 
birdenbire bunun hileli bir soru olup olmadığını merak ett im. 
"Ya da Rodezya'da'' diye ekledim; sonra yeniden düşündüm. 
"Hayır, Güney Afrika:' 

"Çok iyi. Peki, oradaki politik durum hakkında kafa yo­
rulmuş bir değerlendirmen var mı?" 

İnsanları vurup öldürmeye karşı bir şeyler söyledim. 
"Peki, isyancı bir komünistler güruhuyla karşı karşıya 

gelsen dünyanın polis kuvvetlerine ne tavsiye edebilirdin?" 
Yetişkinlerin size vereceğiniz yanıtı daha önceden bildik­

lerini ve bu yanıtın her zaman yanlış ya da aptalca olacağını 
ima eden bir tarzda sorular sormalarından nefret ediyordum. 
Bu yüzden, sırf ölmüş olmalarının onların birer komünist 
olduğunu kanıtlamayacağı yolunda belki de şakacı bir şeyler 
söyledim. 

"Hiç Güney Afrika'da bulundun mu?" diye sorarak gür­
ledi bana Macleod. 

Susan bu noktada kımıldadı. "Hiçbirimiz Güney Afrika'da 
bulunmadık:' 

"Doğru. Ama ben oradaki durum hakkında ikinizin top­
lamından daha çok şey bildiğimi düşünüyorum:' Clara ce­
halete suç ortaklığı yapmaktan mazur tutulmuş 
görünüyordu. "Şayet onun bilgisini senin bilginin üzerine 
yığacak olsak -Ossa'nın üzerine Pelion'u adeta- yine de bir 
fasulye tepeciği yüksekliğine erişmezdi:' 

Uzun sessizliği, Susanın daha fazla yemek isteyen var mı 
sorusu bozdu. 

"Fasulyeniz var mıydı Bayan Macleod?" 
Evet, yüzsüz bir hergele olabilirdim, şimdi bunu anlıyo­

rum. Şey, sadece on dokuz yaşındaydım. Pelion ile Ossa'nın* 
kimler ya da neler olabilecekleri konusunda hiçbir ipucum 
yoktu; daha çok, bilgimi Susan'ın bilgisinin üzerine yığma 
fikri bana çarpıcı gelmişti. Aşıklar bunu yaparlardı ne de 
olsa: Birbirlerinin dünyayı anlayışlarına eklemede bulunur-

* Yunan mitolojisinde Pelion, Kentauros'ların yuvası olarak görülürdü; dev­
lerin tanrıları ortadan kaldırıp cennete erişmek için Olympos ve Ossa dağ­
larını onun doruk noktasına yığdıklarına inanılırdı. (ç.n.) 
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lardı. Aynı zamanda zaten Kitab-ı Mukaddes'te, birisini "bil­
mek'' onunla seks yapmak anlamına geliyordu. Bu yüzden 
ben bilgimi çoktan onunkinin üzerine yığmıştım. Yüksekli­
ği bir fasulye tepeciğine erişmese de. Bir fasulye tepeciği ne 
kadar yüksek olabilse de. 

Susan bana babasının Christian Science* mensubu oldu­
ğunu ve ona hayran çok sayıda kadın müridi bulunduğunu 
söyledi. Bana savaşta kaybolmuş olan erkek kardeşinin son 
uçuşundan birkaç hafta önce bir fahişeye gittiğini çünkü 
yeryüzünde olan biten her şeyi keşfetmek istediğini söyledi. 
Bana kemikleri ağır olduğu için yüzemediğini söyledi. Bu 
gibi laflar ağzından belli bir düzen ve onun hakkında üstü 
kapalı olarak her şeyi bilmek istemem dışında benim özel 
bir soruma yanıt olmaksızın dökülüyordu. Bu yüzden onla­
rı, sanki benden hayatıyla kalbine bir anlam vermemi, bir 
düzen getirmemi bekliyormuş gibi ortaya döküyordu. 

"Şeyler göründükleri gibi değil, Paul. Sana verebileceğim 
tek ders bu:' 

Saygınlık kandırmacasından, evlilik kandırmacasından, 
banliyölerin kandırmacasından ya da bilmem neden bahse­
dip bahsetmediğini merak ediyorum ... ama sözünü sürdü­
rüyor. 

"Winston Churchill, onu gördüğümü sana söyledim mi?" 
"On Numara'ya mı gittin demek istiyorsun?" 
"Budala, gitmedim tabii. Onu Aylebury'de bir arka so­

kakta gördüm. Orada ne yapıyordum? Önemli değil bu. Üstü 
açık bir arabanın arka koltuğunda oturuyordu. Ve yüzü ta­
mamen makyajlıydı. Kırmızı dudaklar, parlak pembe yüz. 
Tuhaf görünüyordu:' 

"Churchill olduğundan emin misin? Onun şey olduğunu 
düşünmemiştim:' 

" . . .  Onlardan biri mi? Hayır, hiç de öyle bir şey değil, Paul. 
Anlıyorsun ya, onu arabayla şehir merkezine götürmek için 

* Tanrı ve zihnin nihai tek gerçek olduğunu, madde ve kötülüğün var olma­
dığını savunan, 1879'da Bostonöa Mary Baker tarafından kurulmuş bir Hı­
ristiyan mezhebi. (ç.n.) 
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bekliyorlardı - savaştan galip çıkışımızdan son rayd ı ya da 
belki de genel seçimdi ve ona kameralar için makyaj yapı l ­
mıştı. Pathe News ve  diğer bütün şu haber aj ans lar ı ." 
"Ne kadar garip:' 

"Öyleydi. Bu yüzden çok sayıda kişi bu garip şeki lde 
boyanmış mankeni kanlı canlı gördü, ama çok daha fazlası 
onu haber bültenlerinde bekledikleri kişiye benzer görün­
düğünde gördü:' 

Bunu bir süre düşünüyorum. Bana hayatın genel bir il­
kesi olmaktan çok komik bir olay gibi geliyor. Her neyse, 
benim ilgim başka bir yere yönelik. 

'1\ma sen göründüğün gibisin, öyle değil mi? Tamı tamı­
na göründüğün gibisin?" 

Beni öpüyor. "Öyle olduğumu umarım, benim kuştüyle­
rine bürünmüş alımlı ve çalımlı dostum. Her ikimiz için de 
öyle olduğunu umarım:' 

Macleod'ların evlerinde kısmen antropolog, kısmen sos­
yolog, ama bütün varlığımla aşık olarak dolanıp dururdum. 
Önceleri onu doğal olarak ebeveynimin eviyle karşılaştırıyor, 
dolayısıyla bizimkilerin evinde eksiklik buluyordum. Bura­
da üslup vardı, rahatlık vardı ve şu saçma ev gururu denen 
şeyin zerresi yoktu. Ebeveynimin evi daha iyi, daha çağdaş 
mutfak donanımına sahipti, ama onlara bunun için bir artı 
puan vermiyordum; arabaları daha temiz olduğu, su oluk­
ları yakın zamanlarda onarım gördüğü, balkon altları dü­
zenli olarak boyandığı, banyo muslukları hep pırıl-pırıl 
tutulduğu, klozet oturma yerleri ahşabın sıcaklığını taşımak 
yerine hijyene uygun şekilde plastik olduğu için de artı puan 
vermiyordum. Bizim evimizde televizyona önem veriliyor 
ve televizyon evin başköşesinde duruyordu; Macleod'larda 
ona aptal-kutusu muamelesi yapıyorlar ve bir kıvılcım siper­
liğinin arkasına gizliyorlardı. Üç parçalı bir oturma grubu 
ya da asorti renklerle döşenmiş bir banyoya sahip olmak 
şöyle dursun, doğru dürüst bir halı ya da doğru dürüst bir 
mutfak donanımı sayılabilecek bir şeye bile sahip değillerdi. 
Garajları aletlerle, bir yana atılmış spor teçhizatıyla, bahçı -
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vanlık edevatıyla, eski çim biçme makineleriyle (biri çalışı­
yordu) ve kullanılmamış mobilyalarla öylesine doluydu ki 
Austin'i koyacak yer yoktu. Önceleri bütün bunlar şık ve 
kendine özgü gözüküyordu. Başlangıçta bunların ayartısına 
kapılmış, sonra yavaş yavaş yarattıkları büyüden uzaklaş­
mıştım. Ruhum artık ebeveynimin evine olduğu kadar böy­
le bir yere de ait değildi. 

Ve daha önemlisi, Susan'ın da buraya ait olmadığına ina­
nıyordum. Bu, içgüdüsel olarak hissettiğim ve ancak çok 
sonraları, zaman içinde anladığım bir şeydi. Günümüzde, 
ülkedeki çocukların yarıdan fazlası nikahsız evliliklerden 
dünyaya geldiklerinde, çiftleri birbirine bağlayan şey evli­
liklerden çok paylaşılan mülkiyet duygusudur. Bir ev ya da 
bir daire bir evlilik cüzdanı kadar baştan çıkarıcı bir tuzak 
olabilir; bazen daha da öyledir. Mülkiyet bir yaşam tarzını 
bildirir ve o yaşam tarzının sürmesi konusunda incelikli bir 
şekilde diretir. Mülkiyet aynı zamanda sürekli bir dikkat ve 
bakımı talep eder: Onun içinde varolan evliliğin fiziksel 
tezahürü gibidir. 

Ama çok açık bir şekilde görebiliyordum ki Susan sürek­
li bir dikkat ve bakımın öznesi olmamıştı. Ve seksten de söz 
ediyor değilim. Ya da sadece. 

İşte açıklamam gereken bir şey. Susan ve ben sevgili ol­
duğumuz bütün bu zaman içinde Gordon Macleod'u, Bay 
E.P.'yi "aldatıyor olduğumuzu" hiçbir zaman düşünmedim. 
Onu hiçbir zaman, şu eski ve tuhaf "boynuzlu" sözcüğüyle 
simgelenen biri olarak düşünmedim. Hiç kuşkusuz, onun 
bilmesini istemiyordum. Ama Susan'la aramda olup bitenle­
rin onunla hiç ilgisinin olmadığını düşünüyordum; o bütün 
bunların dışındaydı. Onu hor görüyor da değildim, karısıy­
la cinsel olarak aktif olduğum, o ise olamadığı için, genç 
erkeklere özgü bir üstünlük duyuyor da değildim. Bunun 
sadece, normal bir aşığın normal bir öz yanılsaması olduğu­
nu düşünebilirsiniz ama ben aynı görüşte değilim. Her şey . . .  
değiştiğinde ve onun için farklı şeyler hissettiğimde bile bu 
değişmedi. Bizimle hiç ilgisi yoktu onun, anlıyor musunuz? 
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Susan, belki de arkadaşı Joan'u küçümsediğimi düşünerek, 
bana kibarca sitem eder bir tonda herkesin kendi aşk hikayesi 
olduğunu söylemişti. Bunu mutlulukla kabullendim, başka 
herkesin şimdi ya da bir zamanlar bu nimete sahip olmasın­
dan mutluluk duydum, yine de onların bu nimete muhteme­
len benim kadar sahip olamayacaklarına ilişkin aşırı bir güven 
duyuyordum. Ama aynı zamanda Susan'ın Gerald'la ya da 
Gordon'la geçmişte aşk hikayesi yaşayıp yaşamadığını, yahut 
benimle yaşamakta olduğunu bana söylemesini istemiyordum. 
Yaşamında bir, iki ya da üç hikaye olup olmadığını. 

Bir akşam Macleod'ların evlerindeyim. Vakit geç olmuş. 
Macleod çoktan yatmış ve horluyor. Susan ve ben kanepede 
oturuyoruz; geçenlerde Festival Hallöe dinlediğimiz bir mü­
ziği dinliyoruz. Ona dikkatimi ve arzumu açık edecek bir 
şekilde bakıyorum. 

"Hayır, Casey. Beni hafifçe öp:' 
Bu yüzden onu hafifçe öpüyorum, dudaklarına sadece 

şöyle bir dokunuş, fazla ileri gitmiyoruz. Bunu yapmak ye­
rine el ele tutuşuyoruz. 

"Keşke eve gitmek zorunda olmasam" diyorum kendime 
acıma duygusuyla. "Evden nefret ediyorum:' 

"O zaman ona niçin ev diyorsun?"  
Bunu düşünmemiştim. 
"Her neyse, keşke burada kalabilsem:' 
"Bahçede her zaman çadır kurabilirsin. Garajda kullanıl-

mayan bir çadır bezinin olduğundan eminim:' 
"Ne demek istediğimi biliyorsun:' 
"Ne demek istediğini tamamen biliyorum:' 
"Sonra pekala pencereden dışarı çıkabilirim:' 
"Ve devriye gezen bir polis memuru tarafından hırsızlık­

tan tutuklanabilirsin. Bu da bizi Advertiser&Gazette'in say­
falarına taşır:' Durakladı. "Sanırım .. :' 

"Evet?"  Onun harika bir plan önereceğini umuyorum. 
"Aslında bu kanape bir çekyata dönüşüyor. Seni orada 

yatırabiliriz. Şayet E.P. işe gitmeden önce seni orada bulacak 
olursa, deriz ki .. :' 
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Ama tam o sırada telefon çalıyor. Susan almacı kaldırıyor, 
dinliyor, bana bakıyor, "Evet" diyor, yüzü ciddileşiyor ve 
elini almacın üzerine koyuyor. 

"Seni arıyorlar:' 
Elbette ki annem benim nerede olduğumu soruyor, şu 

anki adresim az önce bakmış olması gereken telefon rehbe­
rinde tam da numaranın yanında olacağına göre, manasız 
bir soru bu. Aynı zamanda ne zaman döneceğimi soruyor. 

"Biraz yorgunum" diyorum. "Bu yüzden burada çekyatta 
yatacağım:' 

Annem kısa bir zaman önce benim birtakım küstahça 
yalanlarıma katlanmak zorunda kaldı; ama gerçeği küstahça 
söylemek her şeyi çok ötelere götürüyor. 

"Öyle bir şey yapmayacaksın. Altı dakika sonra orada 
olacağım:' Ve telefonu kapatıyor. 

''Altı dakika sonra burada olacak:' 
"Tanrı sabır versin" diyor Susan. ''Acaba ona bir kadeh 

şarap ikram etsem iyi olur mu?" 
Yolda bir araba sesi işitene dek bundan sonraki beş daki­

ka kırk beş saniyeyi kıkırdayarak geçiriyoruz. 
"Haydi bakalım, dosdoğru gidiyoruz, seni gidi ev kaçkı­

nı" diye fısıldıyor. 
Annem pembe geceliği üzerine giymiş olduğu pembe ev 

kıyafetiyle direksiyonun arkasındaydı. Arabayı ayağında 
yatak odası terlikleriyle kullanıp kullanmadığına dikkat et­
medim. Bir sigaranın yarısına gelmişti ve vites değiştirmeden 
önce yanmakta olan izmariti Macleod'ların bahçe yoluna 
fırlatıp attı. 

Arabaya bindim ve ruh halim yola koyulurken küstahça 
kayıtsızlıktan öfkeli bir aşağılanmışlığa dönüştü. Ortama bir 
İngiliz suskunluğu -konuşulmamış bütün sözcüklerin her 
iki tarafça çok iyi anlaşıldığı bir suskunluk- egemen oldu. 
Yatağıma girdim ve ağladım. Meselenin bir daha konusu 
açılmadı. 

Susanın masumiyeti daha da şaşırtıcıydı çünkü onu giz­
lemeye hiçbir zaman çalışmıyordu. Şimdiye dek herhangi 
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bir şeyi gizlemeye çalıştığından bile emin değilim; doğasına 
aykırıydı bu. Daha sonra; şey, daha sonra olup biten, daha 
sonra. 

Ama sözgelimi -konunun nasıl gündeme geldiğini de 
anımsayamıyorum-bir keresinde, bir erkeğin çok iyi bilin­
diği gibi "cinsel olarak boşalamaması"nın kötü bir şey oldu­
ğu gerçeği söz konusu olmasaydı benimle zorunlu olarak 
yatmamış olacağını söyledi. Aramızda konuşulan sözcük­
lerden bütün geriye kalan bu, o basit ifade. 

Belki de masumiyetten çok cahillikti. Ya da ona halk 
bilgeliği deyin; yahut ataerkil propaganda. Ve beni meraka 
düşürdü. Acaba bu, onun beni benim onu arzuladığım kadar 
-sürekli olarak, kendimi yiyip bitirerek, fena halde kaptıra­
rak- arzulamadığı anlamına mı geliyordu? Seksin onun için 
farklı bir anlam taşıdığı sonucu mu çıkıyordu bundan? Eğer 
gerekli "boşalma''yı sağlayamazsam benim tıpkı bir sıcak su 
silindiri ya da araba radyatörü gibi patlayabileceğim, bu 
yüzden de benimle bir tedaviye yarasın diye yatacağı anla­
mına mı geliyordu? Ve kadın cinsel psikolojisinde bunun bir 
eşdeğeri yok muydu? 

Daha sonra şöyle düşündüm: Ama eğer erkek cinselliği­
nin böyle işlediğini hayal ediyorsa, kocası konusunda ne 
demeliydi? Onun "boşalma'' ihtiyacını hiç merak etmiyor 
muydu? Tabii elbette, onun patladığını görüp de bunun 
sonuçlarını kavramış olduğu sürece etmiyordu. Ya da belki 
de E.P. Londra'da fahişelere gidiyordu ya da bir pantomim 
filinin ön yarısına? Kim bilebilirdi ki? Belki de adamın tu­
haflığını açıklayan buydu. 

Kocasının tuhaflığı, Susanın masumiyeti. Ve elbette ona 
yanıt olarak genç erkeklerin - benim deneyimime sahip 
bütün genç erkeklerin- kadınlarla ilişkiye girmekten yoksun 
kaldıklarında "cinsel boşalma'' problemlerinin olmadığını, 
bunun en basit sebebinin de onların her zaman ve ilelebet 
ha babam otuz bir çekecek olacaklarını söylemedim. 
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Susanın masumiyeti, benim aşırı özgüvenim; onun naif­
liği, benim it oğlu itliğim. Üniversiteye geri dönecektim. Ona 
bir elveda hediyesi olarak kocaman bir havuç satın almanın 
komik olacağını düşündüm. Bir şaka olacaktı bu; gülecekti; 
ben güldüğümde her zaman gülerdi. Bir manava gittim ve 
bir yabani havucun daha komik olacağına karar verdim. 
Arabayla bir gezintiye çıktık ve bir yerde durduk. Yabani 
havucu ona verdim. Hiç gülmedi, onu omzunun üzerinden 
öylece arkasına attı, havucun arabanın arka koltuğuna güm 
diye çarptığını işittim. Bu anı bütün ömrüm boyunca anım­
sadım, yüzüm uzun yıllardır kızarmamış olsa da, kızarabil­
se bu konuda kızarırdı. 

Kısa bir tatil yapmayı becerdik. Birlikte birkaç hakikat 
günü geçirmek için ne yalanlar söylediğimizi anımsayamı­
yorum. Sezon sonu olmuş olmalı. Güney kıyılarında bir 
yerlere gittik. Bir otel de anımsayamıyorum, dolayısıyla bel­
ki de bir daire kiraladık. Birbirimiz hakkında söylediğim, 
düşündüğüm, keşfettiğim şeyler - bunların hepsi gitti. Bir 
yerlerde geniş, boş bir kumsalı gerçekten de anımsıyorum. 
Belki de Camber Sandsöi. Benim makinemle birbirimizin 
fotoğraflarını çektik. Onun için kumun üzerinde amuda 
kalkma hareketleri yaptım. Üzerinde bir kaban vardı ve 
rüzgar saçlarını geriye uçuruyordu; kabanını boynunda ka­
palı tutan elleri, geniş, siyah, taklit kürkten eldivenlerin için­
deydi. Arkasında, uzakta bir dizi plaj kulübesi ve tek katlı, 
kepenkleri kapalı bir kafe vardı. Görünürde başka hiç kim­
se yoktu. İsteseniz bu fotoğraflara bakıp da mevsimin ne 
olduğunu çıkarabilirsiniz: hiç kuşkusuz aynı zamanda hava­
yı. Araya bu uzaklık girmişken, bunların her ikisi de benim 
için anlamsız. 

Bir kravat takmıştım, bu da bir başka ayrıntı. Onun için 
amuda kalkma hareketleri yapabilmek için ceketimi çıkar­
mıştım. Kravat dosdoğru tersyüz olmuş yüzümün ortasına 
düşüyor, burnumu karanlıkta bırakıyor, beni iki yarıya bö­
lüyor. Backhand ve forehand. 
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O günlerde postadan pek fazla şey almadım. Dostlardan 
gelen kartpostallar, üniversiteden bana çeşitli konularda 
bilgiler veren mektuplar, banka tebligatları. 

"Yerel pul" dedi annem bana bir zarfı uzatarak. Adres 
daktiloyla yazılmıştı ve adımdan sonra gelen, gönül alıcı bir 
"Esq" ibaresi* eklenmişti. 

"Teşekkürler, anne:' 
''Açmayacak mısın onu?" 
''Açacağım, anne:' 
Homurdanarak gitti. 
Mektup tenis kulübünün sekreterinden geliyordu. Beni 

geçici üyeliğimin hemen yürürlüğe girmek üzere son bulmuş 
olduğu konusunda bilgilendiriyordu. Dahası, "koşullardan 
dolayı': ödemiş olduğum üyelik ücretinin hiçbir parçası geri 
ödenmeyecekti. "Koşulların'' ne olduğu belirtilmemişti. 

Susan ve ben dörtlü bir golf maçı için kulüpte buluşmak 
üzere sözleşmiştik. Bu yüzden öğle yemeğinden sonra rake­
timi ve spor çantamı aldım ve sanki korta gidiyormuş gibi 
yola çıktım. 

"Mektup ilginç miydi?" diye sordu annem beni yolumdan 
alıkoyarcasına. 

Kılıfı içindeki raketi salladım. 
"Tenis kulübü. Kalıcı olarak katılmak isteyip istemediği­

mi soruyorlar:' 
"Gururlandırıcı bir şey bu, Paul. Oyunundan memnun 

olmuş olmalılar:' 
"Öyle görünüyor, değil mi?" 
Arabayla Susanın evine gidiyorum. 
"Ben de bir mektup aldım" diyor. 
Onunki benimkiyle hemen hemen aynı, sadece daha sert 

ifadelerle kaleme alınmış. Üyeliğinin "koşullardan dolayı" 
son bulduğunun belirtilmesi yerine, "pekala farkında olaca­
ğınız belli koşullardan dolayı" ibaresiyle son bulunuyordu. 
Jezebel'ler, kızıl kadınlar için düzenlenmiş ifade şekli. 

"Ne kadar zamandır üyeydin?" 

* Eskiden mektuplarda kullanılan, "beyefendi" (squire) anlamında bir h i tap 
ifadesi. ( ç.n.) 
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"Otuz yıldır sanırım. Nereden baksan:' 
"Özür dilerim. Benim hatam:' 
Başını benimle aynı görüşte olmadığını dile getirircesine 

sallıyor. 
"İtiraz edelim mi?" 
Hayır. 
"Oranın altını üstüne getirebilirim:' 
Hayır. 
"Sence bir yerlerde mi görüldük?" 
"Sorular sormayı bırak, Paul. Düşünüyorum:' 
Parlak kadife kumaşla kaplı kanepede onun yanına otu­

ruyorum. Söylemekten ya da hemen söylemekten hoşlanma­
dığım şey, bir yanımın bu haberi son derece neşelendirici 
bulması. Ben -biz- bir skandalın sebebiyiz. Dar fikirli küçük 
memurlar tarafından bir kez daha kovuşturmaya uğratılan 
aşk. Kovulmamız, üstünde Tutku'nun yeşerdiği bir Engel 
olmayabilir, ancak "koşullardan dolayı" ifadesinde örtük 
olan ahlaksal ve toplumsal suçlama, bana göre, aşkımızın 
sahiciliğinin bir göstergesi. Ve kim aşkının sahici olmasını 
istemez ki? 

"Bana uzun çayırların arasında öpüşüp koklaşırken ya­
kalanmışız gibi gelmiyor:' 

"A, lütfen sessiz olur musun, Paul:' 
Bu yüzden orada sessizce oturuyorum, kafam düşünce­

lerle arı kovanı gibi. Okuduğum okuldan kovulmuş olan 
oğlanların karıştıkları vakaları anımsamaya çalışıyorum. Bir 
tanesi hocanın arabasının benzin tankına şeker döktüğü için. 
Bir tanesi kız arkadaşını gebe bıraktığı için. Bir tanesi kriket 
maçından sonra sarhoş olduğu, bir tren kompartımanına 
işediği ve sonra da imdat frenini çektiği için. O zamanlar 
bütün bunlar son derece etkileyici görünüyordu. Ne var ki 
benim kuralları çiğnemem bana heyecan verici, zaferle dolu 
ve her şeyden çok da yetişkince geldi. 

"Bak hele, bizim delikanlı gelmiş" diye selamladı Joan 
beni, birkaç gün sonra öğle sonrasında kapıyı açtığında. Onu 
ziyaretimden haberdar etmemiştim. "Bir dakika izin ver de 
şu vık-vıkçı köpekleri odaya kilitleyeyim:' 

1 80 



Kapı yeniden kapandı ve ben eski bir bot temizleyic i s i n i n  
yanında ayakta durmuş, tenis kulübünden kovulmamızdaı ı  
sonra Susan'la benim aramda oluşmuş olan uzaklığı dü�ü 
nüyordum. Neşemi çok açık bir şekilde göstermiştim k i  bu 
onun hoşuna gitmemişti. Hala "düşünmekte" olduğunu  
söylüyordu. Düşünecek ne olduğunu anlayamıyordum. Bana 
anlamadığım karışık durumlar olduğunu söyledi. Bana haf­
ta sonuna dek eve gelmememi söyledi. Hiçbir suç işlenme­
miş olduğunu görebilmeme karşın sanki bir hüküm 
verilmesini bekleyen biri gibi kendimi son derece keyifsiz 
hissediyordum. 

"Şöyle bir yere çöküver" diye talimat verdi Joan görünüş­
te onun oturma odası olması gereken, sigara dumanıyla 
kaplı, cin kokulu izbe odaya girdiğimizde. "Bir şeyler içmek 
ister miydin?" 

"Evet, lütfen:' Cin içmiyordum - kokusundan nefret edi­
yordum ve beni şarap ya da biradan daha fazla kötü yapıyor­
du. Ama fazla ahlakçılık taslayan biri gibi de görünmek 
istemedim. 

"Ha şöyle:' Bana bir su bardağı dolusu cin uzattı. Barda­
ğın ağzında bir ruj lekesi vardı. 

"Bu çok fazla" dedim. 
"Biz bu işletmede lanet olası pub ölçeklerini uygulamı­

yoruz" diye yanıt verdi. 
Hiç de şişenin üzerindeki ardıç meyvelerinin kokusunu 

taşıyormuş gibi kokmuyordu yudumladığım kalın, yağlı, ılık 
madde. 

Joan bir sigara yaktı ve sanki beni dürtmek istermişçesi-
ne dumanını benden yana üfürdü. 

"Ee?" 
"Şey. Belki de tenis kulübünde olanları duymuşsunuzdur:' 
"Köy' ün dedikodu tam- tam'ları başka hiçbir şeyden ko-

nuşmaz oldu. Davulların derisi şiddetli darbelerle gerildi de 
gerildi:' 

"Evet, ben düşündüm de siz .. :' 
"İki şey, delikanlı. Birincisi, hiçbir ayrıntıyı bilmek iste­

miyorum. İki, nasıl yardımcı olabilirim?" 
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"Teşekkür ederim:' Sözünden gerçekten etkilenmiştim 
ama aynı zamanda kafam karışmıştı. Eğer ayrıntıları bilmi­
yorsa nasıl yardımcı olabilirdi? Ve ayrıntı olan şeyler neler­
di? Bunu düşündüm. 

"Hadi söyle. Buraya bana ne sormaya geldin?" 
Problem de buydu. Ne sormaya geldiğimi bilmiyordum. 

Joan'dan istediğim şeyin onu gördüğümde benim için açık 
olacağını düşünmüştüm her nasılsa. Ya da onun bunu zaten 
bileceğini. Ama öyle olmamıştı, görünüşe bakılırsa bilmi­
yordu. Duraksayarak bunu açıklamaya çalıştım. Joan başıy­
la onayladı ve ben cinimi yudumlayıp düşündüm. 

Derken, "Aklına gelen ilk soruyu sormayı dene bir" dedi. 
Adamakıllı düşünmeksizin öyle yaptım. "Sizce Susan Bay 

Macleod'u terk eder mi?" 
"Hele, hele" dedi sessizce. "Yüksekleri hedef alıyorsun, 

delikanlı. Bayağı taşaklıymışsın. Bir seferinde de bir adımdan 
söz et:' 

Bir iltifat olarak algıladığım şeye aptal aptal sırıttım. 
"Demek ona sormadın?" 
"Daha neler, tabii ki sormadım:' 
"Peki, baştan başlayalım, para kazanmak için ne yapar-

dın?" 
"Parayı umursamıyorum" diye yanıt verdim. 
"Çünkü hiçbir zaman kazanmak zorunda kalmadın:' 
Doğruydu bu; ama zengin olduğum anlamında değil. 

Devlet eğitimim bedavaydı, üniversiteye devam ettiğim için 
belediye meclisinden bağış alıyordum, tatillerde evde yaşı­
yordum. Ama aynı zamanda parayı umursamadığım da 
doğruydu - aslında, benim dünya görüşüme göre, parayı 
umursamak insanın gözlerini kasten hayattaki en önemli 
şeylerden uzaklara çevirmesi anlamına geliyordu. 

"Eğer bir yetişkin olacaksan'' dedi Joan, "yetişkinlere özgü 
şeyleri düşünmeye başlamalısın. Ve bir numara, parayı:' 

Joan'un önceki hayatı konusunda bana anlatılanları anım­
sadım - "kapatma bir kadın" ya da onun gibi bir şey oluşunu, 
hiç kuşku yok ki nakit yardımlar, kira gelirleri, giysi ve tatil 
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hediyeleri sayesinde yaşayışını. Yetişkin olmak derken bunu 
mu kastediyordu? 

"Susanın biraz parası var sanıyorum:' 
"Ona sordun mu?" 
"Daha neler, tabii ki sormadım:' 
"Şey, belki de sormalısın:' 
"Benim bir kaçıp gitme fonum var" dedim savunmada 

kalarak ve bu deyimin nereden geldiğini açıklamadan. 
"Peki, küçük banka hesabında ne kadar mangırın var, 

söyle bakalım:' 
Joan'un ağzından çıkan hiçbit şeye hiçbir zaman alınma­

mam tuhaftı. 
Dobra sözlülüğünün altında temiz kalpli biri olduğunu 

ve benim tarafımı tuttuğunu düşünüyordum sadece. Ama 
şu da var ki sevgililer her zaman insanların onların tarafını 
tuttuğunu düşünürler. 

"Beş yüz sterlin" dedim gururla. 
"Evet, şey, bu kadar parayla kesinlikle kaçıp uzaklara 

gidebilirsin. Oradaki kumarhaneye yaklaşmadığın sürece Le 
Touquet-Paris-Plage'da birkaç hafta idare edebilirsin. Ve 
sonra koşarak İngiltere'ye geri dönersin:' 

"Sanırım öyle olur:' Le Touquet-Paris-Plage'ı hiçbir zaman 
gidilecek bir şey olarak görmemişsem de. Kaçak aşıkların 
gittikleri yer orası mıydı? 

"Gelecek ay üniversiteye geri dönüyorsun, değil mi?" 
"Evet:' 
"Peki, Susan'ı orada bir mutfak dolabında mı tutacaksın? 

Bir giysi dolabında?" 
"Hayır:' 
Kendimi aptal ve umutsuz hissediyordum. Tevekkeli de­

ğil Susan bütün bunları "düşünüyordu:' Yoksa sadece roman­
tik bir kaçış fikrine mi kapılıyordum, hiçbir basamağı 
olmayan bir merdivenle? 

"Cinden ve benzinden ne kadar tasarruf edeceğimi he­
saplamaktan birazcık daha karmaşık benim için:' 

Joan'un hiç kuşkusuz amaçladığı gibi, ayaklarım ansızın 
sertçe yere bastırılmıştı. 



"Size farklı bir şey sorabilir miyim?" 
"Haydi, sor bakalım:' 
"Bulmaca çözerken niçin hile yapıyorsunuz?"  
Joan yüksek sesle güldü. "Seni gidi namussuz. Sana bunu 

Susan söyledi, değil mi? Şey, haklı bir soru bu ve yanıt vere­
bileceğim bir soru:' Cininden bir başka yudum aldı. ''Anlı­
yorsun ya -umarım sen kendin buraya hiçbir zaman 
varmazsın- ama bazılarımız hayatta hiçbir şeyin önemli 
olmadığını kavradığımız bir noktaya varıyoruz. Hiç ama 
hiçbir şey önemli olmuyor. Ve bunun az sayıdaki yan etki­
lerinden biri de bulmacaya yanlış yanıtları doldurduğun için 
cehenneme gitmeyeceğini bilmen. Çünkü cehenneme gidip 
oradan çoktan geri döndün ve oranın nasıl bir yer olduğunu 
çol\ iyi biliyorsun:' 

''Ama yanıtlar bulmaca kitabının arka sayfasında:' 
''A, ama anlıyorsun ya, benim için o aldatmaca olurdu:' 
Ondan saçma bir şekilde hoşlandığımı hissettim. "Sizin 

için yapabileceğim herhangi bir şey var mı, Joan?" diye so­
rarken buldum kendimi. 

"Susan'a herhangi bir zarar verme yeter:' 
"Bunu yapacağıma gırtlağımı keserdim" diye yanıtladım. 
"Evet, bunda bile ciddi olabileceğini düşünüyorum senin:' 

Bana gülümsedi. "Haydi, şimdi yaylan ve araba kullanırken 
dikkatli ol. Cin içmeye henüz dayanıklı olmadığını görebi­
liyorum:' 

Arabayı vitese takmak üzereydim ki camda bir tıklama 
sesi işittim. Onun arkamda olduğunu duymamıştım. Camı 
aşağı indirdim. 

"Sakın başkalarının senin hakkında dediklerine kulak 
asma" dedi Joan, gözlerime kararlı bir bakışla bakarak. "Söz­
gelimi, bazı kibar komşular benim köpekleriyle yalnız yaşa­
yan iğrenç bir yaşlı kaçıktan başka bir şey olmadığımı 
düşünüyorlar. Yani başarısızlığa uğramış bir kaçık. Bu laflar 
vız geliyor tırıs gidiyor bana. İşte benim sana tavsiyem bu." 

"Cin için teşekkür ederim'' diye yanıtladım ve el frenini 
bıraktım. 
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Joan yetişkin biri olmamı talep etmekteydi. Bunun Susan'a 
yardımı dokunacaksa denemeye hazırdım; ama yetişkinliğe 
hala dehşetle bakıyordum. Birincisi, erişilebilir olduğundan 
emin değildim. İkinci olarak, erişilebilir olsa bile arzulan ır  
olduğundan emin değildim. Üçüncü olarak, arzu edilir olsa 
bile sadece çocukluk ve yeniyetmelikle karşılaştırıldığında 
öyleydi. Yetişkinlikte neyden hoşlanmıyor ve güven duymu­
yordum? Şey, kısaca ifade etmek gerekirse: unvan duygu­
sundan, üstünlük duygusundan, en iyisini değilse bile daha 
iyiyi bilme iddiasından, yetişkin görüşlerin engin sıradanlı­
ğından, kadınların pudriyerlerini çıkarıp burunlarını pud­
ralamalarından, erkeklerin koltuklarda bacakları ayrık 
oturup mahrem yerlerinin pantolonlarında belirgin bir şe­
kilde ortaya çıkmasından, bahçelerden ve bahçıvanlıktan 
bahsetmelerinden, taktıkları gözlüklerden ve dikkatleri ken­
di Üzerlerine çekmelerinden, içki ve sigara içmelerinden, 
öksürdüklerinde kapıldıkları müthiş balgamlı nöbetlerden, 
hayvani kokularını gizlemek için sürdükleri yapay kokular­
dan, erkeklerin kelleşmesinden ve kadınların saçlarını sprey 
sıkarak şekillendirmelerinden, hala seks yapabiliyor olma­
ları zararlı düşüncesinden, sosyal normlara uysalca itaat 
etmelerinden, yergili ya da sorgulayıcı herhangi bir şeyi 
burun kıvırarak onaylamamalarından, çocuklarının başarı­
larının ana-babalarına ne kadar iyi öykündükleriyle ölçüle­
ceğini varsaymalarından, birbirleriyle görüş birliği içinde 
olduklarında çıkardıkları boğucu gürültülerden, pişirdikle­
ri ve yedikleri yemeklerle ilgili yorumlarından, iğrenç bul­
duğum şeylere duydukları sevgiden (özellikle zeytinler, 
salamuraya yatırılmış soğanlar, baharat karıştırılmış sirke 
içinde bekletilen meyve şekerlemeleri, hardal karışımlı doğ­
ranmış sebze turşuları, at turpu sosları, taze soğanlar, sand­
viçlerin üstüne sürdükleri reçeller, pis kokulu peynirler ve 
maya ve sebze özü karışımıyla hazırlanmış soslar) , evet, 
onların duygusal öz tatminlerinden, ırksal üstünlük duygu­
larından, bozuk paralarını saymalarından, dişlerinin arası -
na kaçmış yiyecekleri bulup çıkarmaya çalışmalarından, 
benimle yeterince ilgilenmemelerinden ve ben ilgilenme-



lerini istemediğimdeyse benimle aşırı ilgilenmelerinden 
hoşlanmıyor ve güven duymuyordum. Susan'ın doğal olarak 
tamamen muaf olduğu kısa bir listeydi bu sadece. 

A, bir şey daha. Hiç kuşkusuz gerçek duygularını itiraf 
etmekten duydukları soyaçekimsel bir dehşetten dolayı, duy­
gusal hayatlarını dümdüz hale getiriyorlar ve cinsiyetler 
arasındaki ilişkiyi aptalca bir şakaya dönüştürüyorlardı. Er­
keklerin gerçekte kadınların her şeyi yönettiklerini, kadın­
larınsa gerçekte erkeklerin olup bitenleri anlamadıklarını 
ima etmesi. Erkeklerin güçlü olduklarını ve kadınların hoş 
tutulmaları, hoşgörü ve ilgi gösterilmeleri gerektiğini ileri 
sürmeleri; kadınlarınsa yüzyıllar içinde biriken cinsel folk­
lara hiç bakmaksızın, sağduyuya ve pratikliğe sahip olanın 
kendileri olduğunu ileri sürmeleri. Her bir cinsiyetin, öteki­
nin bütün hatalarına karşın birbirlerine hala ihtiyaç duyduk­
larını salya sümük bir duygusallıkla itiraf etmesi. Onunla da 
yaşayamam, onsuz da demesi. Ve onlarla evlenerek yaşama­
ları, o evlilik ki, nükteli birinin dile getirdiği gibi, zihinsel 
kurum* anlamında bir kurumdu. Bunu ilk kez kim söyledi, 
bir erkek mi yoksa bir kadın mı? 

Hiç de şaşırtıcı olmayacak bir şekilde, bunların hiçbirinin 
olmasını beklemiyordum. Ya da daha doğrusu, benim için 
hiçbir zaman geçerli olmayacaklardı; aslında benim için 
geçerli olmamalarını sağlayacağıma inanıyordum. 

Bu yüzden, "On dokuz yaşındayım" dediğimde ve an­
nemle babam da zafer kazanmış gibi, "Evet, daha on doku­
zundasın !" diye yanıt verdiklerinde, bu aynı zamanda benim 
zaferimdi. Tanrıya şükür, "daha" on dokuzumdayım, diye 
düşündüm. 

İlk aşk bir hayatı sonsuza dek belirler: Yıllar içinde bu 
kadarını keşfettim. Daha sonraki aşkların değerini azaltma­
yabilir ama daha sonraki aşklar her zaman onun varlığından 
etkilenecektir. Bir model ya da karşı model işlevi görebilir. 
Daha sonraki aşkları gölgeleyebilir; öte yandan, onları daha 

* Yazar burada, "akıl hastalıkları"nın tedavi edildiği "mental institution" te­
rimine bir gönderme yapıyor. (ç.n.) 
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kolay, daha iyi kılabilir. Gerçi bazen de ilk aşk kalbi dağlar 
ve insanın sonradan bulup bulacağı tek şey yaralı bir doku­
dur. 

"Biz kurayla seçildik:' Daha önce söylemiş olabileceğim 
gibi, yazgıya inanmıyorum. Ama iki sevgili bir araya geldi­
ğinde, sadece bazı sonuçların mümkün olduğunu gösteren 
daha önceden kurulmuş fazlasıyla bir ön-tarihçe olduğuna 
gerçekten inanıyorum. Oysaki sevgililerin kendileri dünya­
nın yeniden baştan kurulduğunu ve olasılıkların hem yeni 
hem de sonsuz olduğunu hayal ederler. 

Ve ilk aşk her zaman duygu karmaşası içindeki birinci 
şahısta olur. Nasıl olur da olmaz? Aynı zamanda, duygu 
karmaşasını yaratan şimdiki zamanda. Başka kişilerin ve 
başka zaman kiplerinin de olduğunu kavramamız biraz za­
man alır. 

Böylece (bu olay daha önce meydana gelmiş olmalı ama 
ben onu ancak şimdi anımsıyorum) : Bir öğle sonrası onu 
ziyarete gidiyorum. Saat üçte, evden hep bir şeyler aşıran 
gündelikçinin gitmiş olacağını ve Bay E.P. dönmeden önce 
önümüzde üç buçuk saatin bulunacağını, onun beni yatakta 
bekleyeceğini biliyorum. Arabayla Köy'e gidiyorum, onu 
park ediyorum ve Duckers Lane boyunca yürüyorum. Hiç­
bir şekilde çekingen bir halim yok. "Komşular"dan gerçek ya 
da hayali ne kadar çok onaylamama gelirse o kadar iyi. Mac­
leod'ların evine arka kapı ve bahçeden yaklaşmıyorum. Ev 
boyunca uzanan çimenin üzerinde ihtiyatlı ve zina yapan 
birine yakışır adımlarla yürümek yerine, adeta göstere gös­
tere, çakılları gıcırdatarak, garaj yolu boyımca yürüyorum. 
Ev kırmızı tuğladan yapılmış, simetrik, ortada bir sundur­
ması var, onun üzerinde Susanın dar ve küçük yatak odası 
yer alıyor. Sundurmanın her bir tarafında, dekoratif bir öğe 
olarak, her bir tuğla sırası yarım tuğla genişliğinde dışarıya 
çıkıntı yapacak şekilde yerleştirilmiş. Şimdi görüyorum ki 
elimi ve ayağımı koyarak destek almamı sağlayacak birkaç 
santimlik ayartıcı çıkıntılar mevcut. 

Hırsız gibi tırmanan biri olarak aşık mı? Niye olmasın? 
Arka kapı benim için açık bırakıldı. Ne var ki sundurmaya 
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doğru yürürken, her yanımı bir aşığın özgüveni kaplıyor, 
eğer bir ilk ivmeyle yeterince hızlı koşacak olursam, duvara 
üç dört metre kadar tırmanabileceğime ve bunun da sun­
durmanın üzerinde yer alan daireye ulaşmamı sağlayacağı -
na karar veriyorum. Gözü peklik, heves ve uygun el-göz 
koordinasyonuyla dolu olarak bir koşma denemesi yapıyo­
rum. Kolaycacık beceriyorum bu işi - işte buradayım, kaşla 
göz arasında saçağın üzerinde çömelmiş durumdayım. Susan'ı 
pencereye çıkartacak kadar da gürültü yaptım, ilk önce ür­
küntüye kapılıyor, sonra şaşkınlık dolu bir sevinç duyuyor. 
Başka birisi olsa yaptığım bu çılgınlık için beni kınar, kafamı 
kırabileceğimi söyler, bütün korkusunu ve koruyuculuğunu 
dile getirebilirdi; sözün kısası, benim kendimi aptal ve suçlu 
bir oğlan çocuğu gibi hissetmeme yol açardı. Oysa Susan 
sadece pencereyi yukarı kaldırıp beni içeri çekiyor. 

"Şayet Sıkıntı Baş Gösterirse her zaman için aynı şekilde 
dışarı çıkabilirim'' diyorum soluk soluğa. 

"Bu çok eğlendirici olurdu:' 
"Hemen aşağı inip arka kapıyı kilitleyeceğim:' 
"Ne de düşüncelisin'' diyor Susan, tek kişilik yatağına 

yeniden girerek. 
Bu da doğru. Düşünceli olan benim. Sanırım ön­

tarihçemin bir parçası bu. Ama aynı zamanda Joan'a şöyle 
de diyebilirdim: eğer Susan'a bir yardımı dokunacaksa yetiş­
kin olmaya hazır olduğumu. 

Ben bir delikanlıyım; o, orta yaşlı evli bir kadın. Kinizm 
taşıyorum ve hayat bilgisi denen şeyin genel anlamına sahi­
bim; gerçi kinik olduğum kadar da idealistim, bazı şeyleri 
yoluna koymak için hem iradeye hem de güce sahip olduğum 
kanısındayım. 

Peki, o? O ne kinik biri ne de bir idealist; kuramların 
zihinsel yükünü taşımaksızın yaşıyor ve her bir koşul ve 
durumu önüne çıktığı şekliyle karşılıyor. Şeylere gülüyor ve 
bazen o gülüş düşünmemenin, apaçık, acılı gerçeklerden 
kaçınmanın bir yolu oluyor. Ama ayn nanda onun haya­
ta benden daha yakın olduğunu hissediyorum. 
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Aşktan söz etmiyoruz; onun tartışılmayacak şekilde ora ­

da olduğunu biliyoruz sadece; onun olduğu şey olduğunu,  
her şeyin kaçınılmaz ve adil şekilde bu olgudan kaynakla­
nacağını. Onaylanmak için sürekli olarak "Seni seviyorum" 
diye yineliyor muyuz? Araya giren bu uzaklıktan, bundan 
emin olamıyorum. Gerçi arka kapıyı kilitledikten sonra ya­
nına yatağın içine girdiğimde, onun şu sözleri mırıldandı­
ğını çok iyi anımsıyorum: 

"Şunu aklından hiç çıkarma, en nazik nokta tam ortada­
kidir:' 

Sonra Joan'la sohbetimizde onun ağzından damdan dü­
şercesine çıkıveren şu sözcük var: pratiklik. Hayatım boyun­
ca evliliklerini sonlandırmakta başarısız olan, ilişkilerini 
sürdürmekte başarısız olan, hatta bazen onları başlatmakta 
bile başarısız olan dostlar gördüm, hepsi de dile getirilen şu 
aynı sebeple: "Pratik değil işte" derler usanç duyarcasına. 
Uzaklıklar çok büyük, tren saatleri elverişsiz, çalışma saat­
leri uygunsuz; sonra ev için alınan kredi var; çocuklar var, 
köpek var; aynı zamanda eşyaların ortaklaşa sahipliği var. 
Bir keresinde, kocasından ayrılamayan bir kadın bana, "Plak 
koleksiyonunda ne kime ait diye bir seçip ayıklama yapma­
yı bir türlü göğüsleyemedim işte" demişti. Çift aşklarının ilk 
civcivli günlerinde, plaklarını bir araya getirmiş, aynı olan 
plakları koleksiyonlarından çıkarmıştı. Peki, bunların içinden 
bir seçim yapmak nasıl mümkün olabilirdi? Bu yüzden ay­
rılmadı kadın ve bir süre sonra ayrılma ayartısı geçip gidin­
ce, plak koleksiyonu da rahat bir nefes aldı. 

Oysaki o zamanlar, içinde bulunduğum durumun mut­
laklığı içinde, aşkın pratik durumla hiçbir ilişkisi olamazmış 
gibi geliyordu bana; aslında, bunun tam karşıtı doğruydu. 
Aşkın böylesi banal şeyleri hor görmesi onun şanının bir 
parçasıydı. Aşk doğası gereği bozguncuydu, felaketlere yol 
açan bir şeydi; eğer böyle yapmıyorsa, o zaman aşk değildi. 

On dokuz yaşında aşktan anladığım şeyin ne kadar derin 
olduğunu sorgulayabilirsiniz. Bir mahkeme bunun birkaç 
kitap ve film, arkadaşlarla yapılan sohbetler, baştan çıkarıcı 
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rüyalar, bisiklete binmiş bazı kızlar üzerine kurulan iç gıdık­
layıcı fanteziler ve yattığım ilk kadınla kurulan çeyrek ilişki 
üzerine temellenmiş olduğunu ortaya çıkarabilirdi. Ne var 
ki benim on dokuz yaşındaki benliğim mahkemeyi şu ko­
nuda düzeltirdi: Aşkı "anlamak" daha sonranın işidir, aşkı 
"anlamak" pratikliğe ucu ucuna yaklaşır, aşkı "anlamak" 
kalbin ateşinin küllendiği zamana ilişkindir. Esrime halin­
deki aşık aşkı "anlamayı" istemez, onu yaşamayı, yoğunlu­
ğunu hissetmeyi, şeylerin odak noktasına gelmeyi, hayatın 
hızlanmasını, bütünüyle haklı gösterilebilir bencilliği, şehvet 
dolu atılganlığı, neşeli böbürlenmeyi, sakin ciddiliği, kavu­
rucu özlemleri, kesinliği, yalınlığı, karmaşıklığı, hakikati, 
aşkın hakikatini ister. 

Hakikat ve aşk, benim düsturum buydu. Onu seviyorum 
ve hakikati görüyorum. Bu kadar basit olmalı. 

Seks konusunda "iyi miydik" acaba? Hiçbir fikrim yok. 
Onu düşünmüyorduk. Çünkü kısmen her türlü seks o za­
manlar tanım gereği iyi seks gibi görünüyordu. Ama aynı 
zamanda seksten önce de, yaparken de, sonrasında da ondan 
pek ender olarak bahsettiğimiz için. Seks yapıyorduk, fiziksel 
ve zihinsel olarak bize farklı tatminler verebiliyor olsa da ona 
karşılıklı aşkımızın bir ifadesi olarak inanıyorduk. Şu frijitlik 
dediği şey ağzından çıktıktan ve ben de -engin cinsel dene­
yimlerime dayanarak- bu fikri duymazdan geldikten sonra, 
mesele bir daha tartışılmadı. Kimi zamanlar, "İyi oynadım, 
partner" diye mırıldanırdı sonradan. Kimi zamanlar da daha 
ciddi, daha kaygılı, "Lütfen benden henüz vazgeçme, Casey 
Paul" derdi. Buna da ne diyeceğimi bilemiyordum. 

Zaman zaman -şunu belirtmeliyim ki yatakta değil- "El­
bette kız arkadaşların olacak. Doğru ve uygun olan da bu" 
derdi. Ama bana ne doğru ne de uygun geliyordu bu, hatta 
konuyla ilgisi olmayan bir sözdü. 

Bir başka seferinde, bir rakam söyledi. Rakam şöyle dur­
sun sohbetin bağlamını bile anımsayamıyorum; ama yavaş 
yavaş anladım ki kaç kez sevişmiş olduğumuzdan söz edi­
yordu. 
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"Sayıyor muydun?" 
Başıyla evetledi. Bir kez daha afalladım kaldım. Benim de 

saymam mı bekleniyordu? Eğer öyleyse, neyi saymam bek­
leniyordu -birlikte kaç kez yatmış olduğumuzu mu, yoksa 
orgazmlarımın sayısını mı? Bununla hiç mi hiç ilgilenmiyor­
dum ve bu fikrin aklına nereden geldiğini merak ediyordum. 
Sanki bu konuda yazgısal bir şey var gibiydi - sanki ben 
birdenbire yanında olmazsam tutunabileceği elle dokunula­
bilir, hesap edilebilir bir şeyi olacakmış gibi. Ama ben bir­
denbire yanında bulunmazlık etmeyecektim. 

Gelecekteki kız arkadaşlarıma bir kez daha atıf yaptığın­
da, son derece açıkça ve kararlı bir dille, onun her zaman 
benim hayatımda olacağını söyledim: Ne olursa olsun ona 
her zaman bir yer olacaktı. 

"Ama beni nereye koyardın, Casey Paul?" 
"En kötü olasılıkla, zorunlu bütün donanımları bulunan 

bir tavan arasına:' 
Bunu elbette metaforik anlamda kastetmiştim. 
"Sandık odasına kaldırılan eski bir eşya gibi mi?" 
Bu konuşmadan nefret ediyordum. "Hayır" diye yinele-

dim, "sen her zaman orada olacaksın:' 
"Tavan arasında mı?" 
"Hayır, kalbimde:' 
Söylediğimde ciddiydim, gerçekten ciddiydim - hem 

tavan arası hem de kalp. Bütün hayatım boyunca. 
İçinde bir panik duygusu olduğunu kavrayamadım. Na­

sıl tahmin edebilirdim ki? Bu duygunun sadece kendi içim­
de olduğunu sanıyordum. Şimdi, oldukça geç bir vakitte 
kavrıyorum ki bu duygu herkeste vardır. Ölümlülük duru­
mumuzdur o bizim. Onu yatıştırmak ve minimize etmek 
için davranış kodlarımız, şakalarımız ve rutinlerimiz, çok 
çeşitli dikkat dağıtma ve oyalanma yollarımız vardır. Gelge­
lelim hepimizin içinde patlamaya hazır bekleyen panik ve 
kargaşa duygusu vardır, buna kesin inanmışımdır ben. O 
duyguyu ölüm döşeğindekiler arasında, insanlık durumuna 
ve onun kronik hüznüne karşı son bir protesto olarak can -
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hıraş seslerle yükselirken gördüm. Ama o bizim en dengeli 
ve akılcı olanımızda da vardır. Sadece doğru koşulları sağ­
lamanız gerekir, mutlaka ortaya çıkar. Ve o zaman onun 
merhametine bağlısınızdır. Panik bazılarını Tanrı'ya götürür, 
bazılarını umutsuzluğa, bazılarını hayır işleri yapmaya, ba­
zılarını içmeye, bazılarını duygusal unutuşa, bazılarını ise 
artık ciddi hiçbir şeyin onlara bir daha sıkıntı vermeyeceği­
ni umdukları bir yaşama. 

Tenis kulübünden Adem'le Havva gibi kovulmuş olma­
mıza karşın, beklenen skandal bir türlü patlamadı. Aziz 
Mihail Kilisesi'nin kürsüsünden hiçbir kınama olmadı, 
Advertiser&Gazette'de aleyhimizde hiçbir yazı yayımlanma­
dı. Bay Macleod unutmuş görünüyordu; Miss G. ve Miss N.S. 
o vakitler yurtdışındaydılar. Annemle babam meselenin 
adını hiç anmadılar. Bu yüzden gerçek ya da yapmacık bil­
gisizliğin ve mahcubiyetin son derece İngilizlere özgü bir 
kombinasyonuyla, hiç kimse -Joan'un dışında ve o da benim 
çağrım üzerine-hikayenin varlığını kabul etmedi. Köy tam­
tamları çalıyor olabilirdi, ancak onun mesaj ını duymayı 
herkes kabullenmedi. Bu, hem gönlüme su serpmiş hem de 
beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Eğer Köy kapalı kapılar 
ardında değilken bile utanca kapılmaktan geri durmuşsa 
skandal yaratan davranışın değeri ve verdiği sevinç neredey-
d. ? ı .  

Ama gönlüme su serpilmişti çünkü bu Susan'ın "düşünme" 
dönemini sonlandırmış olduğu anlamına geliyordu. Bir baş­
ka deyişle, derin bir soluk aldık ve yeniden, önceki gibi çok 
sayıda risk alarak birlikte yatmaya başladık. Onun kulakla­
rını okşuyor ve tavşanvari dişlerine parmağımla hafifçe vu­
ruyordum. Bir keresinde, her şeyin hala aynı olduğunu 
göstermek amacıyla, çıkıntı yapan tuğlalara tutunarak sun­
durmanın üzerine çıktım ve oradan da onun yatak odası 
penceresinden içeri girdim. 

Ve ortaya çıktı ki onun da bir kaçıp gitme fonu vardı. Beş 
yüz sterlinden daha fazla vardı bu fonda. 
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On dokuz yaşında olduğumu söyleyip duruyorum. Ama 
kimi zamanlar da, size şu ana dek anlattığım şeylerde, yirmi 
ya da yirmi bir yaşındaydım. Bu olaylar iki yıllık ya da daha 
uzun bir dönemde, genellikle de öğrencilik tatillerim sıra­
sında meydana geldi. Öğrenim yarıyıllarında Susan sık sık 
gelip beni Sussexöe ziyaret eder ya da ben onlara gidip Mac­
leod'larda kalırdım. Anne hahamlardan arabayla altı dakika 
uzaktalardı, ancak onlara hiçbir zaman orada olduğumu 
söylemedim. Trenden bir önceki istasyonda inerdim ve Su­
san Austin'le gelip beni oradan alırdı. Kanepeden oluşturu­
lan yatakta uyuyordum ve Bay Macleod  varlığıma 
katlanıyormuş gibi görünüyordu. Köy'e hiç gitmedim, gerçi 
ara sıra, sırf eski günlerin hatırına tenis kulübünün altını 
üstüne getirmeyi aklımdan geçiriyordum. 

Susan Sussex'teki arkadaş çevremi -Eric, lan, Barney ve 
Sam- tanıdı ve zaman zaman aralarından biri ya daha faz­
lası da Macleod'larda kalırdı. Belki onlar da bir başka çeşit 
ön kapak hikayesiydi - bu uzaklıktan anımsayamıyorum. 
Hepsi de Susan'la ilişkimin mükemmel bir şey olduğunu 
düşünüyordu. İş ilişkilere gelince birbirimizin tarafındaydık 
- gerçekte, her ilişkinin. Aynı zamanda Susanın ev halkının 
serbest tavırlı oluşundan da hoşlanıyorlardı. Susan bol bol 
yemekler pişiriyordu ve onlar bundan da hoşlanıyorlardı. O 
zamanlar hep aç gibiydik; dahası, kendi başımıza gerçek bir 
yemek hazırlamaktan acıklı bir şekilde aciz görünüyorduk. 

Bir cuma -şey, büyük olasılıkla bir cumaydı- Bay Mac­
leod hapır-hupur taze soğanlarını çiğnemekteydi, ben çatal 
bıçağımla oynuyordum, Susan içeri yemekleri getiriyordu 
ki, Bay Macleod her zamanki acı alaycılığından daha sert bir 
tonda, 

"Peki, sormamda bir mahzur yoksa, bu hafta sonunda 
kendine kaç tane gözde oğlan ayırıyorsun bakalım" diye 
sordu. 

"Bir bakayım" diye yanıt verdi Susan, düşünmeye koyu­
lurken elindeki yahni tenceresini önünde tutarak. "Sanırım 
bu hafta sonu sadece lan ile Eric. Ve elbette Paul. Tabii di­
ğerleri de ortaya çıkmazlarsa:' 
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Susanın son derece sakince yanıt verişinin enikonu şa­
şırtıcı olduğunu düşündüm. Ve sonra da yemeğimizi her 
zamanki gibi yedik. 

Ama ertesi gün arabada ona, "Bana hep öyle mi diyor? 
Bize öyle mi diyor?" diye sordum. 

"Evet. Sen benim gözde oğlanımsın:' 
"O kadar gözde değilim. Bazen birazcık sıradanım sanı-
" rım. 

Ne var ki bu sözcük beni incitti. Beni onun için incitti, 
anlıyorsunuz ya. Kendi adıma umursamıyordum. Hayır, 
gerçekten umursamıyordum: Belki de memnun bile oluyor­
dum. Dikkat edilmek -hatta hakarete uğramak- görmezden 
gelinmekten daha iyiydi. Ve ne de olsa, genç bir adamın üne 
ihtiyacı vardır. 

Macleod hakkında ne biliyorsam bir araya getirmeye 
çalıştım. Artık onu Adem Baba ya da Sofranın Başı olarak 
düşünemediğim gibi Bay E.P. olarak da düşünemiyordum. 
Onun adı Gordon'du, gerçi Susan bu adı sadece uzak geç­
mişten söz ettiğinde kullanırdı. Gordon ondan birkaç yaş 
büyük görünüyordu, bu yüzden altmışlarına merdiven da­
yamış olmalıydı. Memurluk yapıyordu, gerçi hangi bölümde 
çalıştığına ilişkin hiçbir fikrim yoktu, ne de bununla ilgile­
niyordum. Karısıyla çok uzun yıllardır hiç seks yapmamıştı, 
bunu ancak Gordon olduğu eski günlerde yapmıştı, iki kızı 
bunun kanıtıydı. Karısını frijit ilan etmişti. Bir pantomim 
filinin ön yarısını arzulayabilirdi de, arzulamayabilirdi de. 
Başkaldıran komünist güruhlarının polis ya da asker tara­
fından vurulması gerektiğine inanıyordu. Karısı uzun yıllar­
dır gözlerini görmemişti ya da doğru dürüst görmemişti. 
Golf oynuyor ve topa sanki ondan nefret ediyormuş gibi 
vuruyordu. Gilbert ve Sullivan'dan* hoşlanıyordu. Pejmürde 
ancak iş bilir bir bahçıvan kisvesine bürünmekte ustaydı; 
gerçi kendi babasına göre geçinilmesi zor biri olabilirdi. 
Tatillerden de, tatile çıkmaktan da hoşlanmıyordu. İçki iç-

* Sir William Gilbert ve Sir Arthur Sullivan, 19. yüzyılın son çeyreğinin po­
püler hafif opera bestecileriydiler. ( ç.n.) 

1 94 



meyi seviyordu. Konserlere gitmekten hoşlanmıyordu .  Bu l ­
maca çözmede ustaydı ve bilgiççe bir el  yazısı vardı. Köy(k 
hiç dostu yoktu, bunun tek istisnası, herhalde, benim hiç 
girmediğim ve öyle yapmaya da niyetimin olmadığı gol f 
kulübüydü. Kiliseye gitmiyordu. The Times ve Telegraph 
okuyordu. Bana karşı dost canlısı ve kibar davranmıştı ama 
aynı zamanda alaycı ve kaba; esas olarak kayıtsız diyebilirim. 
Hayata küsmüş görünüyordu. Ve tükenmiş bir kuşağın bir 
parçası olmuş da olabilirdi, olmamış da. 

Ama ona ilişkin, gözlemlemekten çok hissettiğim bir şey 
daha var. Bana öyle geliyordu ki -Macleod'un bunun farkın­
da olmadığından, bunu hiç düşünmediğinden eminim­
sanki o -özellikle o- benim büyümemin yolunda bir şekilde 
engel oluşturuyordu. Hiç de annemle babam ya da onların 
arkadaşları gibi değildi ama dehşetle baktığım yetişkinliği 
onlardan bile daha fazla temsil ediyordu. 

Birkaç gelgeç düşünce ve anı: 

- Sharpeville Olayı'ndan kısa bir süre sonra Susan, 
Macleod'un beni "son derece kabul edilebilir genç bir adam" 
diye nitelediğini haber verdi. Yaşıtım olan herhangi biri gibi 
övgüye susamış olan ben, bunu hiç sorgulamadan karşıladım. 
Belki de bundan daha fazlasıydı; çünkü bana önce bağırdığı, 
daha sonra aklı başında bir yargıya vardığı için, bu yorumu 
daha da değerli olarak gördüm. 

- Ben yanlarında değilken Macleod'ların birbirlerine 
nasıl davrandıkları konusunda kesinlikle hiçbir fikrim ol­
madığını anlıyorum. Büyük olasılıkla bunu düşünemeyecek 
kadar mutlakçı bir tavrım vardı. 

- Şunu da kavrıyorum ki, iki ev halkını karşılaştırırken, 
sanki bizim evde, kıçımızı kaşırken bıçakla bezelye yiyormuş 
gibi bir hava yaratmış olabilirim. Hayır, iyi yetişmiş kişilerdik 
bizler. Sofra adabı standardımız genelde Macleod'ların ev­
lerinde sergilenenden daha iyiydi. 
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- Keza, annemle babamın bütün arkadaşları benim on­
ları portre ettiğim gibi benim kuşağımı edilgin bir şekilde 
onaylamayan kişiler değillerdi. Bazıları aktif şekilde onayla­
mıyordu. Bir tatil hafta sonu, hepimiz de Spencer'larla bir­
likte akşam yemeğine Sutton'a gittik. Karısı annemi 
stajyerlik yaptıkları kolej yıllarından beri tanırdı; kocası, 
Belçika kökenli ufak tefek, uluslararası bir şirket adına 
Afrika'nın mineral kaynaklarının yerini bulup işletmekte 
uzmanlaşmış, saldırgan görünüşlü bir maden mühendisiydi. 
Güneşli bir gün olmuş olmalı (gerçi olmayabilir de) , çünkü 
üst cebimden, yenilerde edinilmiş aynalı bir güneş gözlüğü 
sarkıyordu benim. Onu, egzotik eşyaların toptan alım satı­
mında uzmanlaşmış olan Barney'den satın almıştım; son 
moda edinimlerini sakince başkalarına sergileme arzusunda 
olanlara satardı bu malları bizimki. Gözlüğü Demir Perde 
ülkelerinin birinden eline geçirmişti - Macaristanöan sanı­
rım. Her neyse, arabamızdan henüz inmiştik ki Benim Ufak 
Tefek Ev Sahibi yanıma yaklaştı ve uzattığım elimi görmez­
den gelerek, güneş gözlüğünü cebimden şu sözleri söyleyerek 
çekip aldı: "Boktan şeyler bunlar:' Onun kendi kalın örgülü 
süveterine, kadife pantolonuna, mühür yüzüğüne ve kulak 
aygıtına benzemeyen şeylerine, diyelim. 

-Susan Gözde Oğlanlar için büyük bir kek yapıyor. Kek 
geniş ve uzun anlamında büyük. Kek hamuru karışımı kabın 
içine döküldüğünde iki santim derinliğinde. Fırından çıktı­
ğındaysa, aşağı yukarı iki buçuk santimetrelik bir yüksekli­
ğe az çok yükselmiş. İçinde hepsi de dibe batıp kalmış 
karışık meyveler var. 

O zamanlar ben bile bu kekin ortalama pişirme standart­
larıyla bir başarı olmadığını anlayabiliyorum. Ama Susanın 
onu başarılı kılma tarzı var. 

"Bu ne çeşit bir kek Bayan Macleod?" diye soruyor Göz ­
de Oğlanlaröan biri. 

''.Altı üstüne gelmiş bir kek" diye yanıt veriyor Susan, onu 
yassı bir tel küreğin üzerinde çevirerek. "Bakın, meyvelerin 
hepsi nasıl da yukarı çıktı:' 
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Sonra bize büyük dilimler kesiyor, biz de bunları  m ide­
mize indiriyoruz. 

Susan büyük olasılıkla adi metalleri altına dönüştü rebi l i r, 
diye düşünüyorum. 

- Düsturumun nasıl da aşk ve hakikat olduğunu söyle ­
miştim; onu seviyordum ve hakikati görüyordum. Ama şunu 
da itiraf etmem gerekir ki bu, ebeveynlerime öncekinden ya 
da sonrasından daha çok yalan söylediğim bir dönemle 
örtüşüyordu. Ve daha az bir derecede, tanıdığım hemen 
herkese. Gerçi Joan'a değil. 

- Aşkımın analizini yapmazken -onun nereden kaynak­
landığı, niçin ortaya çıktığı, nereye gittiği- tek başımayken, 
kimi zamanlar onun üzerine berrak bir şekilde düşünmeye 
gerçekten çalışıyorum. Zor bir şey bu; ön hiçbir deneyimim 
yok ve Susan'la birlikte olmanın gerektirdiği kalbin, ruhun 
ve bedenin bütünsel angajmanına hiç hazırlıklı değilim -
şimdinin yoğunluğuna, bilinmeyen geleceğin heyecanına, 
geçmişin entipüften bütün uğraşlarını kaldırıp atmaya. 

Duyguları sözcüklere dökmeye uğraşarak evde yatakta 
yatıyorum. Aşk bir yandan -geçmişle ilgili olan kısım bu­
yaşam boyunca çatılan bir kaşın ansızın sere serpe gevşetil­
mesi gibi geliyor bana. Ama aynı anda -bu, geçmişle ve 
şimdiyle ilgili olan kısım- sanki ruhumun akciğerleri saf 
oksijenle şişmiş gibi de geliyor. Tabii sadece tek başımayken 
böyle düşünüyorum. Susanla birlikteyken, onu sevmenin 
nasıl bir şey olduğunu düşünmüyorum; onunla sadece bir­
likte oluyorum. Ve belki de o "birlikte olma"yı başka sözcük­
lere dökmek olanaksız. 

Susan, benim Joan'a tek başıma yaptığım ziyaretlere hiç 
aldırış etmiyordu; evliliğinin izin verir gözüktüğü az sayıda­
ki arkadaşlarından biri konusunda sahiplenici değildi. Ku­
palar dolusu indirimli cin içmekten zevk alır oldum; bir süre 
sonra, Joan köpeklerin odaya girmesine müsaade etti ve ben 
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de ayakkabı bağcıklarımı yalayan Yorkshire teriyerlerinin 
yarattığı oyalanmaya alıştım. 

"Gidiyoruz" dedim ona bir temmuz öğle sonrası. 
"Biz mi? Sen ve ben mi? Nereye gidiyoruz, genç Üstat 

Paul? Eşyalarını bir değneğin ucuna bağladığın kırmızı be­
nekli bir mendile mi sararsın sen?" 

Benim ciddi bir şeyler söylememe izin vermeyeceğini 
bilmem gerekirdi. 

"Susan ve ben. Gidiyoruz biz:' 
"Nereye? Ne kadar süreliğine? Bir deniz yolculuğu, değil 

mi? Bana bir kartpostal yollayın:' 
"Çok sayıda kartpostal olacak" diye söz verdim. 
Tuhaftı, Joan'la ilişkim bir çeşit flört gibiydi. Oysaki 

Susan'la ilişkimde hiç de bir flört görünümü yoktu. Bütün 
şu başlangıç evrelerini flört etmeyi hiç aklımıza getirmeden 
geçirmiş olmalıyız -aşka tepe üstü düşüş-; bu yüzden ona 
hiç ihtiyacımız olmadı. Elbette yaptığımız şakalar, takılma­
larımız ve mahrem sözlerimiz vardı. Ama sanırım bunların 
hepsi flört etmeye yaramayacak kadar ciddi görünüyordu 
- ciddiydi. 

"Hayır" dedim. "Ne demek istediğimi biliyorsun:' 
"Evet, ne demek isteğini biliyorum. Bunu bir süredir 

merak etmekteyim. İçinde bulunduğumuz koşullarda. Ol­
masını yarı isteyerek, yarı istemeyerek. Ama cesaretli bir 
çiftsiniz siz, bunu söyleyebilirim:' 

Ben bunu cesaret olarak düşünmüyordum. Bunu bir ka­
çınılmazlık olarak düşünüyordum. Aynı zamanda, her iki­
mizin de derinden derine istediği şeyi yapmak. 

"Peki, Gordon bütün bunları nasıl karşılıyor?" 
"Bana Susan'ın gözde oğlanı diyor:' 
"Sana onun lanet olası gözde oğlanı demediğine şaşırdım:' 
Evet, şey, muhtemelen onu da diyordu. 
"Yaptığınız şeyi bildiğinizi umduğumu söylemeyeceğim 

çünkü apaçık belli ki hiçbiriniz de yaptığınız şeyin ne oldu­
ğu konusunda hiçbir fikre sahip değilsiniz. Şimdi bana öyle 
surat asma, Üstat Paul. Hiç kimse yaptığı şeyi bilmez, senin 
konumunda bilmez. Ve sana, onunla ilgilen ve sahip çık gibi 

1 98 



sözler de söylemeyeceğim. Sizlere sadece bol bol talih dile­
yeceğim:' 

Arabaya bineceğim vakit benimle birlikte dışarı çıkt ı .  
Binmeden önce, ona doğru şöyle bir yöneldim. El  ayasını 
kaldırdı. 

"Şu can sıkıcı sarılıp kucaklaşmaların hiçbirini yapmaya­
lım lütfen. Herkes sarılıp kucaklaşıyor bugünlerde, ansızın 
herkes birer ecnebi oldu çıktı. Gözlerime yaş basmadan yola 
koyuluver sadece:' 

Daha sonraları, bana söylediği ve söylemediği şeyleri 
zihnimden şöyle bir geçirdim ve onun benim kaçırdığım 
birtakım paralellikleri görüp görmediğini merak ettim. Hiç 
kimse yaptığı şeyi bilmez, senin konumunda bilmez. 
Londra'ya gidiyorsunuz ha? Gözde oğlan, kapatma kadın. 
Peki, para kimde? Evet, Joan benim ilerimdeydi. 

Gelgelelim öyle olmayacaktı. Susan'ı üç yıl sonra yeniden 
Macleod'ların evinin kapı eşiğinde, konuşamayacak kadar 
çekingen, duygusal olarak mahvolmuş, içeri kabul edilmek 
için sessiz-sessiz yalvaran ve yaşamı temelde bitmiş biri 
olarak güçlükle hayal edebilirdim. 

Tam bir Ayrılma Anı olmadı, ne gizlice ve palas pandıras 
bir gece yarısı kaçışı, ne de bavullarını alıp mendil sallayarak 
yapılan resmi bir yola çıkış. (Kim el sallardı ki?) Uzatılmış 
bir ayrılmaydı bu, öyle ki kopuş anı hiçbir zaman belirgin 
şekilde ortaya çıkmadı. Bu beni, annemle babama yazdığım 
kısa bir mektupla bir belirginleştirme denemesi yapmaktan 
alıkoymadı: 

Sevgili anneciğim ve babacığım, 

Londra'ya taşınıyorum. Bayan Macleod'la birlikte yaşa­
yacağım. Size gerektiğinde bir adres göndereceğim. 

Sevgiler, Paul 
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Mektup sadece bundan ibaretti. "Gerektiğinde" ifadesinin 
tamamen yetişkinlere özgü bir ifade olduğunu düşünüyor­
dum. Eh, öyleydim. Yirmi bir yaşındaydım. Ve hayatın ta­
dını tam olarak çıkarmaya, onu tam olarak ifade etmeye, onu 
yaşamaya hazırdım. "Hayattayım! Yaşıyorum!"  

On ya da daha uzun bir süre boyunca birlikteydik - yani 
aynı çatının altındaydık. Sonradan, onu düzenli olarak gör­
meyi sürdürdüm. Daha sonraki yıllarda daha az sık. Birkaç 
yıl önce öldüğünde, yaşamımın en hayati kısmının en niha­
yetinde son bulmuş olduğunu teslim ettim. Onu her zaman 
hayırla anacağıma söz verdim kendime. 

Ve elimde olsa her şeyi böyle anımsardım. Ama anımsa­
yamıyorum. 
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S
usanın kaçıp gitme fonu Henry Road, SEl S'te küçük bir 
ev satın almaya yeterliydi. Fiyat düşüktü - yeniden dö­

nüşüm planlamaları ve alkollü içki satan barlar ancak uzak 
gelecekte mümkün olacaktı. Mekan çok sayıda işgale konu 
olmuştu: Yani her kapıda kilitler, duvarlarda asbest kapla­
malar, yarım bir sahanlığın üzerinde sefil ufacık bir mutfak, 
kişisel gaz sayaçları ve her odadaki duvar kağıtlarında kişisel 
renk dalgalanmaları vardı. O yaz sonu ve sonbahar başlan­
gıcı boyunca evin her bir odasının duvar kağıtlarını saçları­
mız kağıt kepekleri içinde kalarak, neşe içinde söküp 
çıkardık. Eski mobilyaların çoğunu attık ve döşemenin üze­
rine serdiğimiz çifte şilte üzerinde uyuduk. Bir tost makine­
miz, bir çaydanlığımız vardı ve yolun sonundaki bir Kıbrıs 
lokantasından getirttiğimiz paket yemeklerle idare ediyorduk. 

Bir muslukçuya, bir elektrikçiye ve gaz işlerinden anlayan 
birine ihtiyacımız vardı ama geri kalan her şeyi kendimiz 
yaptık. Kaba marangozluk konusunda fena sayılmazdım. 
Kırık olan bir çekmeceli dolabın tahtasını ve yerinden çıka­
rılmış gardırop kapılarını kullanarak kendime bir yazı ma-
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sası yaptım; sonra onu, çalışma odamın bir ucunda yerinden 
kımıldamayacak kadar sarsılmaz halde durana dek zımpa­
raladım, eğeledim ve boyadım. Hindistancevizi hasırından 
yapılma yolluklar kesip yerleştirdim ve merdivenlere halı 
döşedim. Parşömen görünümlü duvar kağıdını birlikte sök­
tük, alttaki pürüzlü alçı katmanına ulaştık ve onu neşeli, 
burjuva olmayan renklere boyadık: türkuaz, yabani nergis 
sarısı, kiraz rengi. Barney'in bana hastanelerin doğum ko­
ğuşlarının o renkte olduğunu söylemesinden sonra -meğer 
bu, bebek bekleyen anneleri yatıştırıyormuş- çalışma odamı 
kasvetli koyu yeşil renge boyadım. Bu rengin benim kendi 
uğraşlarım üzerinde aynı etkiyi yaratmasını umuyordum. 

Joan'un kuşkucu "Peki, başlangıçtan başlayacak olsan, 
para kazanmak için ne yapardın?"  lafı içime oturmuştu. 
Parayı umursamadığım kabul edilirse, Susanın parasıyla 
yaşayabilirdim; ancak ilişkimizin bir ömür boyu süreceği 
kabul edilirse, bir noktada onun beni desteklemesinden çok 
benim onu desteklemem gerektiğini teslim ediyordum. Ne 
kadar parası olduğunu bildiğimden falan değil. Macleod'la­
rın para durumlarının ne olduğunu hiçbir zaman sormazdım, 
bütün sahip olduğu şeyi zamanı gelince ona bırakacak Karun 
kadar zengin bir teyzesi olup olmadığını da sormamıştım 
Susan'a. 

Böylelikle bir danışman avukat olmaya karar verdim. 
Kendim için hiçbir abartılmış hırsım yoktu; benim abartılmış 
hırslarımın tümü aşk içindi. Ama hukuku, düzenli bir zihne 
ve kendimi işime verme kapasitesine sahip olduğum için 
düşünüyordum; hem, her toplumun avukatlara gereksinimi 
vardır, öyle değil mi? Kadın bir arkadaşımın bana bir kere­
sinde kendi evlilik kuramını anlattığını anımsıyorum: Evli­
liğin, insanın şöyle bir dalması ve gerektiğinde çıkması 
gereken bir şey olduğunu ileri sürmüştü. İnsanı korkutacak 
ölçüde pratik, hatta kinikçe görünebilir bu bakış açısı, ama 
değildi. O, kocasını seviyordu ve "evliliğin dışına çıkmak" 
zina etmek anlamını taşımıyordu. Daha çok, evliliğin onun 
için nasıl yürüdüğünün tanınmasıydı bu: hayata karşı sürek­
li aynı notaları yineleyen güvenilir bir bas sesi olarak, haya-
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tına bir renk versin diye, aşkın ve geriye kalan her şey in 
ifadesi olarak "evliliğe dalma'' ihtiyacını hissettiğin zamana 
dek ağır bir tempoyla sürdürdüğün bir şey olarak. Bu yak­
laşımı anlayabiliyordum: mizacının gerektirdiği ya da sağ­
ladığından daha fazlasını talep etmenin hiç anlam ın ın  
olmaması yaklaşımını. Ama ben, o sıralar sürdüğüm haya ­
tımdan anladığım kadarıyla, karşıt bir denkleme gereksinim 
duyuyordum. İş, benim ağır bir tempoyla sürdürdüğüm bir 
şey olacaktı; aşk ise hayatım. 

Öğrenim yaşamıma başladım. Her sabah Susan bana 
kahvaltı hazırlıyordu; her akşamsa, akşam yemeği - tabii 
gidip de Kıbrıs mutfağına özgü bir şeftali kebabı getirmedi­
ğim sürece. Kimi zamanlar, geri döndüğümde, bana "Ufak­
lık, hareketli bir gün geçirdin sen'' şarkısını söylerdi. Bundan 
başka, yıkanacak giysilerimi çamaşırhaneye götürüyor ve 
sonra da ütülemek üzere eve getiriyordu. Hala konserlere ve 
sanat sergilerine gidiyorduk. Döşemenin üzerindeki şilte, 
içinde her gece birlikte yattığımız ve aşk ve seks konusun­
daki bazı sinemasal varsayımlarımın yeni bir düzenlemeye 
konu olduğu çift kişilik bir yatak oldu. Sözgelimi, birbirle­
rinin kollarında saadet içinde uykuya dalan sevgililer nos­
yonu, bir sevgilinin yarı yarıya ötekinin üzerinde uykuya 
daldığı ve ötekininse, bir süre kas kramplarına maruz kalıp 
dolaşım bozukluğu çektikten sonra, aşığını uyandırmamaya 
çalışarak onun altından nazikçe sıyrılmaya çabaladığı yeni 
bir duruma dönüştü. Ayrıca horlayanların sadece erkekler 
olmadığını da keşfettim. 

Annem ve babam adres değişikliği mektubuma yanıt 
vermedi; ne de ben onları Henry Road'daki evimizi ziyaret 
etmeye çağırdım. Bir gün fakülteden döndüğümde Susan'ı 
sıkıntılı bir ruh hali içinde buldum. Bayan Huysuz'un ta 
kendisi olan Martha Macleod bir teftiş turu yapmak için hiç 
haber vermeden çıkagelmişti. Köy'de annesi tek kişilik bir 
yatakta yatarken, onun şimdi çift kişilik bir yatağa sahip 
olması dikkatini çekmiş olmalıydı. Bereket versin ki koşu 
yeşil renge boyalı çalışma odamda kanepe yatağı açılmış ve 
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o sabah benim tarafımdan yapılmadan bırakılmıştı. Öte 
yandan, Susan'ın belirttiği gibi, iki çift kişilik yatak güçlükle 
tek kişilik bir yatak oluşturuyordu. Martha Madeod'un bizim 
yatma düzenlememizi büyük olasılıkla onaylamayacak ol­
masına karşı benim kendi tutumum gurur ve meydan oku­
manın söz konusu olduğu bir tutumdu - daha doğrusu, 
tutum olurdu. Susan'ınki daha karmaşıktı, gerçi itiraf ederim 
ki onun tutumunun nüansları üzerinde çok vakit harcama­
dım. Sonuçta birlikte yaşıyor muyduk, yaşamıyor muyduk? 

Evin en üstündeki dekore edilmemiş iki tavan arası oda­
sına çıktığında şöyle demişti Martha: 

"Kiracı alsanız iyi edersiniz:' 
Susan buna itiraz ettiğinde, kızının verdiği yanıt -ki ya 

bir argüman ya da talimat olarak söylenmişti- şuydu: 
"Sizin için iyi olurdu bu:' 
Bununla tam olarak ne demek istemiş olduğunu o akşam 

tartıştık durduk. Doğru, kiracı almak açısından ekonomik. 
bir faktör yok değildi: Evi az çok kendine yeterli kılabilirdi 
kiracı almak. Ama bunun ahlaksal boyutu neydi? Belki de 
kiracılar Susan'a, utanmaz aşığını beklemekten çok daha 
fazlasını verirlerdi. Martha aynı zamanda kiracıların benim 
oradaki zararlı varlığımı bir şekilde hafifletmiş olacağını ve 
Henry Road Numara 23'ün gerçekliğini kamufle etmiş ola­
cağını kastetmiş de olabilirdi - yaşı kendi yaşının iki katın­
dan da fazla zinacı bir kadınla utanmazcasına yaşayan Bir 
Numara Gözde Oğlan'ın varlığını kamuflaj. 

Martha'nın ziyareti Susan'ı rahatsız etmişse, üzerinde 
biraz düşünülecek olduğunda, beni de rahatsız etmişti. Onun 
kızlarıyla gelecekteki ilişkilerini düşünememiştim ben. Benim 
odaklandığım şey sadece Bay Madeod olmuştu, Susan'ı on­
dan uzak tutmak ve şimdi, emin bir uzaklıktan, adamın 
ondan boşanmasını sağlamak. Ortak çıkarımız ama esas 
olarak Susan'ın çıkarı için. Bu hatayı yaşamından söküp at­
ması ve kendine mutlu olmanın ahlaksal özgürlüğü kadar 
yasal özgürlüğünü de vermesi gerekiyordu. Ve mutlu olmak, 
benimle birlikte, yalnız ve kösteksiz yaşamaktan ibaretti. 
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Sakin bir çevreydi ve çok az ziyaretçi kabul ediyorduk. 
Bir cumartesi sabahı sokak kapısı zilinin çalmasıyla hukukum 
çiğnenmiş olarak ayaklanmış olduğumu anımsıyorum. 
Susan'ın birilerini -biri erkek biri kadın iki kişiydiler-mut­
fağa davet ettiğini duydum. Yirmi dakika sonra onun, sokak 
kapısını kapatırken, 

"Eminim şimdi kendini çok daha iyi hissediyorsundur" 
dediğini işittim. 

"Kimdi onlar?" diye sordum Susan kapımın önünden 
geçerken. Beni görmek için içeriye baktı. 

"Misyonerler" diye yanıtladı. "Tanrı bu misyonerlerin 
belasını versin. İçlerinde ne varsa dökmelerine izin veriyorum 
ve sonra da onları yollarına gönderiyorum. Nefeslerini di­
nini değiştirebilecekleri biri üzerinde tüketmektense benim 
üzerimde tüketmeleri daha iyi:' 

"Gerçek misyonerler değil ama onlar, öyle değil mi?" 
"Genel bir niteleme. Gerçek misyonerler elbette en kötü­

leri." 
"Yehova Şahitleri ya da Plymouth Biraderleri yahut Vaf­

tizciler gibi birilerini falan mı kastediyorsun?" 
"Ya da bir şeyi. Bana dünyanın durumundan kaygı duyup 

duymadığımı sordular. Apaçık tuzak bir soru. Sonra sanki 
hiç duymamışım gibi İncil hakkında bir sürü sıkıcı laf geve­
lediler. Onlara az daha bu konuda her şeyi bildiğimi ve ken­
dimin de yanan bir Jezabel* olduğumu söylüyordum:' 

Bunu söyledikten sonra beni ders kitaplarımla baş başa 
bıraktı. Ancak ben kitaplarım yerine bu ani ve haşin görüş 
patlamaları üzerinde kafa yorup durdum ki bu onu benim 
gözümde daha da değerli kıldı. Benim kitaplar, onun ise 
hayat tarafından eğitilmiş olduğunu düşündüm yeniden. 

Bir akşam telefon çaldı. Almacı kaldırdım ve numarayı 
söyledim. 

"Kimsiniz?" dedi hemen Macleod'un sesi olduğunu an­
ladığım bir ses. 

* Kitab-ı Mukaddes'te İsrail Kralı Ahab'ın karısı olan Jezabel, Baal inancın ı  
yaymaya çalıştığı için kötü gözle görülür ve adı iffetsiz kadınla özdeşleştir i ­
lir. (ç.n.) 
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"Şey, kim aramıştı?" diye yanıt verdim, sahte bir gelişigü­
zellikle. 

"Gor-don Mac-leod" dedi ses heceleri vurgulayarak. "Peki, 
ben kiminle konuşma şerefine nail oluyorum?" 

"Paul Roberts:' 
O telefonu güm diye kaparken, keşke ben Mickey Mouse 

ya da Yuri Gagarin yahut BBC başkanı demiş olsaydım diye 
yerindim. 

Bundan Susan'a söz etmedim. Anlamının olmadığını 
düşündüm. 

Ancak birkaç hafta sonra Maurice adlı bir adam bizi zi­
yaret etti. Susan onunla daha önce bir iki kez karşılaşmıştı. 
Macleod'un ofisiyle bir bağlantısı olabilirdi. Bir ayarlama 
yapılmış olmalıydı. Benim de orada olacağım bir zamanı 
seçmiş gibi görünüyordu. Bu uzaklıktan, bütün bunlardan 
emin değilim - belki de onun adına sadece bir rastlantıydı. 

O zamanlar sorulması gereken belli sorulardan hiçbirini 
sormayı başaramadım. Sormuş olsaydım, belki Susan bun­
ların yanıtını verirdi, belki de vermezdi. 

Sanırım elli yaşlarında bir adamdı. Belleğimde ona bir 
yağmurluk yakıştırmışım -ya da yıllar içinde onu edindi- ve 
belki de, altına bir takım elbise giyip kravat taktığı geniş 
kenarlı bir şapka. Davranışlarında tamamen içtendi. Elimi 
sıktı. İkram edilen bir fincan kahveyi kabul etti, tuvaleti 
kullandı, bir kül tablası istedi ve yetişkinlerin bayıldıkları 
havadan sudan, genel konulardan bahsetti. Susan ev sahibe­
si rolündeydi, yani bazı şeyleri bastırmasını gerektiren en 
sevdiğim rolde: Hiçbir şeyi takmayışını, dünyaya yönelttiği 
özgür ruhlu kahkahasını çok seviyordum. 

Bütün anımsayabildiğim sohbetin bir noktada Reynolds 
News'un kapatılmasına dönmüş olmasıydı. Bu, zor günler 
geçirmiş olan, bir pazar tabloidi olarak yeniden atılım yapan 
ve sonunda kapanan -herhalde bu sohbetten çok önce değil­
bir gazeteydi - tam başlığıyla Reynolds News and Sunday 
Citizen. 
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"Çok fazla önemi olduğunu sanmıyorum" dedim. Ger­
çekte bu meselede herhangi bir görüşe sahip değildim. Rey­
nolds News'un bir-iki nüshasını görmüş olabilirim, ama 
aslında sadece Maurice'in derin bir ilgiyi dışa vuran ses to­
nuna tepki veriyordum. 

"Sanmıyorsunuz, öyle mi?" diye sordu uygar bir tavırla. 
"Hayır, gerçekten sanmıyorum:' 
"Peki, basındaki çeşitlilik konusunda ne diyeceksiniz? 

Değer verilmesi gereken bir şey değil mi bu?" 
"Bütün gazeteler bana fazlasıyla aynı görünüyor, bu yüz­

den bir tanesi az olmuş çok da önemli değil:' 
''Acaba Devrimci Sol'un bir üyesi olmayasınız?" 
Ona güldüm. Sözcüklerine değil, ona. Tanrı aşkına beni 

ne sanıyordu bu adam? Ya da belki, kim sanıyordu? Köyüeki 
tenis kulübü komitesinin pekala bir üyesi de olmuş olabilir­
di. 

"Hayır, siyaseti hor görüyorum" dedim. 
"Siyaseti hor mu görüyorsunuz? Bunun tümüyle sağlıklı 

bir tutum mu olduğunu düşünüyorsunuz? Kinizmi rahat bir 
pozisyon olarak mı görüyorsunuz? Gazetelerin yerine neyi 
koyardınız? Gazeteleri kapatır, bizim siyaset yapma tarzımı­
za son mu verirdiniz? Demokrasiyi mi ortadan kaldırırdınız? 
Bu bana bir Devrimci Sol pozisyon gibi geliyor:' 

Şimdi herif benim için gerçekten rahatsız edici olmaya 
başlamıştı. Yetki alanımın dışında olmaktan çok ilgi alanımın 
dışındaydım. 

"Özür dilerim" dedim. "Gerçekte hiç de öyle değil. Ama 
anlıyorsunuz ya' diye ekledim ona melankolik bir ciddiyet­
le bakarak, "sonuçta ben tükenmiş bir kuşağın mensubuyum. 
Bunun için birazcık genç olduğumuzu düşünebilirsiniz, ama 
öyle olsa bile, tükendik biz:' 

Adam kısa bir süre sonra gitti. 
''Ah, Casey Paul, kötü birisin sen:' 
"Ben mi?" 
"Sen. Adamın Reynolds News'ta çalıştığını işitmedin mi?" 
"Hayır, onun bir casus olduğunu düşündüm:' 
"Bir Russki mi demek istiyorsun?" 
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"Hayır, sadece onun bizi gözetlemek ve rapor etmek için 
gönderilmiş olduğunu söylemek istiyorum:' 

"Muhtemelen:' 
"Sence bu konuda endişe duymalı mıyız?" 
"Hiç olmazsa bir iki günlüğüne duymayalım, derim:' 

Öğrenci olduğuna göre ona karar veriyorsun; evlerinde 
yaşayanlar dışında bütün öteki öğrenci arkadaşların da kira 
ödediklerine göre, sen de öyle yapmalısın. Bir-iki arkadaşı­
na kaç sterlin kira ödediklerini soruyorsun. Orta bir yol 
tutuyorsun: haftada dört sterlin. Bu tutarı devlet bursundan 
karşılayabilirsin. 

Bir pazartesi akşamı, Susan'a dört sterlin uzatıyorsun. 
"O ne?" diye soruyor. 
"Sana kira ödemeye karar verdim'' diye yanıtlıyorsun, 

belki de biraz gerilerek. "Ötekiler de ödüyorlar:' 
Banknotları sana geri fırlatıyor. Filmlerde olduğu gibi, 

banknotlar yüzüne çarpmıyor. Aranıza döşemenin üzerine 
düşüyor. Bunu gergin bir sessizlik izliyor ve o gece kanepe 
yatağında yatıyorsun. Kira konusunu daha bir incelikle aç­
madığın için suçluluk duyuyorsun; tıpkı ona o yabani havu­
cu verdiğinde olduğu gibi. Dört yeşil sterlin bütün gece 
döşemenin üzerinde duruyor. Ertesi sabah onları yerden 
alıyor ve yeniden cüzdanına koyuyorsun. Konu bir daha hiç 
açılmıyor. 

Martha'nın ziyaretinin sonucu olarak iki şey oldu. Tavan 
arası odaları kiracıya verildi ve birlikte kaçıp gittiğimizden 
beri Susan ilk kez olarak Köye geri döndü. Zaman zaman geri 
dönmenin gerekli ve pratik olacağını söyledi Susan. Evin 
yarısı ona aitti ve Macleod'un faturaları ödeyeceğine ya da 
kalorifer kazanının servisini yaptırmayı akıl edeceğine dün­
yada bel bağlayamazdı. (Ben niye akıl edemeyeceğini anla­
mıyordum ama yine de) . Bayan Dyer hizmetlerini ve 
gündelik aşırmalarını sürdürecek ve dikkatini çeken herhan­
gi bir konuda Susan'ı uyaracaktı. Ancak Macleod evde değil­
ken döneceğine söz verdi. Ben de homurdanarak kabul ettim. 
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Kısa bir süre önce "Elimden gelse her şeyi böyle an ım­
sardım. Ama anımsayamıyorum'' dedim. Dışarıda bıraktığım 
bir şey var, artık dile getirmeyi erteleyemeyeceğim bir şey. 
Nereden başlamalı? Onların ifadesiyle, Macleod'ların aşağı 
katındaki "kitap odası"nda. Vakit geçti ve eve dönmeye is­
teksizdim. Susan çoktan yatağa girmiş olabilirdi; anımsamı­
yorum. Hangi kitabı okuduğumu da anımsamıyorum. 
Raflardan gelişigüzel aldığım bir şeydi hiç kuşkusuz. Hala 
Macleod koleksiyonunu inceleyip durmaya çalışıyordum. 
Belki iki kuşak boyunca elden ele aktarılmış olacak kadar 
eski deri kaplı klasikler seti vardı; sanat monografileri, şiir, 
çok sayıda tarih, bazı biyografiler, romanlar, gerilim roman­
ları. Ben kitapların, adeta saygı görmeleri gerektiği onaylan­
mışçasına düzen içinde tutulduğu bir aileden geliyordum: 
konuya, yazara, hatta boya göre bir düzen. Burada farklı bir 
sistem vardı - ya da daha doğrusu, anlayabildiğim kadarıy­
la hiç sistem falan yoktu. Herodot The Bab Ballads'ın, üç 
ciltlik bir Haçlılar tarihiyse Jane Austen'ın bitişiğinde duru­
yordu. T.E. Lawrence; Hemingway ile bir Charles Atlas Vü­
cut Geliştirme El Kitabı arasında sandviç olmuştu. Bütün 
bunlar incelikli bir şaka miydı? Sadece bohem bir derbeder­
liğin eseri miydi? Yoksa şunu söylemenin bir yolu muydu: 
Kitapları biz kontrol ediyoruz, onlar bizi kontrol etmiyor. 

Kapı kitaplığa çarparak güm diye açıldığında ve sonra 
yeniden tekmelenerek kapandığında ben hala düşler için­
deydim. Macleod karşımda, kareli ve vişneçürüğü renkte 
sallanan bir kuşağı olan robdöşambrı içinde -bunu çok iyi 
anımsıyorum- ayakta duruyordu. Altında fil pijaması ve deri 
terlikleri vardı. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye sordu, normalde "Siktir ol" 
sözcüklerine bağlanabilecek bir ses tonunda. 

Küstahlık damarım kabarmıştı. 
"Okuyorum'' diye yanıt verdim, elimdeki kitabı ona doğ­

ru sallayarak. 
İleri doğru seğirtip kitabı elimden çekip aldı, bir an şöy­

le bir baktı ve sonra odanın öteki ucuna bir frizbi gibi fırlat­
tı. 
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Kendimi sırıtmaktan alamadım. Kitap aslında kendisine 
aitken kitabımı fırlatıp attığını düşünüyordu. Çok eğlendi­
riciydi! 

Tam o sırada bana vurdu. Ya da daha doğrusu, arka ar­
kaya bir dizi darbe vurmaya -çok eminim, sayısı üçtü- kal­
kıştı ve bunların biri kafamın yanını tokatlayan bir el bileği 
oldu. Diğer iki darbe boşa gitti. 

Ayağa kalkıp ben de ona vurmaya çalıştım. Sanırım nişan 
aldığım bir tanesi omzunu sıyırıp geçti. Hiçbirimiz de parlak 
bir savunma yapmıyorduk; her ikimiz de eş ölçüde yetersiz 
hücumculardık. Şey, ben daha önce hiç kimseye vurmamış­
tım. O, sanırım vurmuştu ya da en azından vurmayı dene­
mişti. 

Ne diyeceğine ya da bundan sonra nereye vuracağına 
konsantre olmaya çalışırken, onun önünden fırlayıp arka 
kapıya doğru koştum ve kaçtım. On yıldan daha fazla bir 
zaman önce hiç kuşkusuz hak edilmiş birkaç köteğe maruz 
kaldığım ve o zamandan beri de saldırıya uğramadığım bir 
eve geri dönmek beni rahatlatmıştı. 

Hayır, tam doğru değildi bu - hiçbir zaman hiç kimseye 
vurmamış olmam. Okuldaki ilk yılımda, j imnastik hocam 
hepimizi ağırlığa ve yaşa göre düzenlenen yıllık boks yarış­
masına girmeye özendirmişti. Birine acı vermeyi de, kendim 
acı duymayı da kesinlikle arzu etmiyordum. Ama yarışmaya 
birkaç saat kala, benim kategorimdeki katılma listesine hiç 
kimsenin adının yazılmamış olduğu dikkatimi çekti. Bu 
yüzden maç kazanmadan kazanmayı bekleyerek adımı ver­
dim. 

Benim için -her ikimiz için- ne yazık ki, Bates adındaki 
bir başka oğlan da hemen hemen aynı zamanda kafasından 
aynı şeyi geçirmişti. Bu yüzden kendimizi ansızın ringin 
ortasında bulduk; ayaklarımızda lastik ayakkabılar, üstleri­
mizde kısa gömlekler, ev şortu ve kollarımızın ucunda kos­
kocaman şişkin eldivenlerle sıska ve korkmuş iki oğlan 
çocuğu. Bir-iki dakika boyunca her birimiz de makul dere­
cede iyi sözde saldırı vuruşları yaptık, sonra son hızla geri 
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geri kaçtık, ta ki j imnastik hocası hiçbirimizin de henüz 
gerçek bir darbe vurmadığını belirtene kadar. 

"Boks !"  diye komut vermişti. 
Bunun üzerine ben, eldivenlerini dizlerinin yanına indir­

miş olan hazırlıksız Batese doğru hamle yaptım ve burnunun 
üzerine bir tane oturttum. Bir çığlık attı, tertemiz beyaz 
gömleğinin üzerinde ansızın beliren kana baktı ve gözyaş­
larına boğuldu. 

Böylelikle ben 12  yaş-altı tüy sıklet kategoride okul boks 
şampiyonu oldum. Doğal olarak bir daha hiç dövüşmedim. 

Macleod'ların evlerine bir dahaki gidişimde, Susan'ın 
kocası son derece dost canlısı gözüktü. Belki de bu, bana 
nasıl bulmaca çözeceğimi gösterdiğinde, onu bir çeşit erkek­
lere özgü bir uğraş olarak sunduğunda oldu. Ya da her 
halükarda, Susan'ı dışladığı bir uğraş. Bu yüzden kitap-oda­
sı olayını normalin dışına çıkan bir durum olarak yorumla­
dım. Ve zaten kısmen, benim hatam da olmuş olabilirdi. 
Belki de onu, kitaplığının Dewey sisteminin hangi versiyo­
nuna uygun şekilde düzenlenmiş olduğu konusunda lafa 
tutmam gerekirdi. Hayır, bunun da eş ölçüde kışkırtıcı ola­
bileceğini görebiliyordum. 

O zaman aradan ne kadar zaman geçti? Altı ay diyelim. 
Yine geç bir vakit. Bizimkilerin evlerinden farklı olarak Mac­
leod'ların evinde, sokak kapısının yanında bir ana merdiven 
ve bir de mutfağın yanında, herhalde şimdi yerini makine­
lerin aldığı, kafalarına sivri başlıklar takan hizmetçiler için 
daha dar bir merdiven vardı. Çoğunlukla, Susan'ı öğrenim 
yılı sırasında ziyaret ettiğimde her iki merdivenden de ula­
şılabilen küçük bir tavan arası odasında uyurdum. Susan ve 
ben gramofon dinliyorduk -bir konser öncesi hazırlık ola­
rak- ve ben arka merdivenin tepesine ulaştığımda müzik 
hala kafamın içindeydi. Ansızın güm diye bir ses oldu, om­
zuma inen bir yumruğun eşlik ettiği bir tekme ya da çelme 
gibi bir şey ve ben kendimi merdivenin dibine düşerken 
buldum. Omzumu kurtararak ve güçlükle dengede kalarak 
tırabzana tutunmayı bir şekilde becerdim. 

113 1 



"Seni lanet olası orospu çocuğu!" dedim otomatik olarak. 
"Whatski?" diye kükreyen bir yanıt geldi yukarıdan. 

"Whatski, benim kuştüylerine bürünmüş alımlı ve çalımlı 
dostum?" 

Başımı kaldırıp yarı karanlığın içinden bana gözleriyle 
ateş saçan kısa, tıknaz zorbaya baktım. Madeod'un kesinkes 
tescilli bir deli olması gerektiğini düşündüm. Birkaç saniye 
boyunca birbirimize dik dik baktık, sonra üzerinde robdö­
şambr olan figür ağır ağımlarla yürüyüp gitti ve uzakta bir 
kapının kapandığını işittim. 

Korktuğum şey Madeod'un yumrukları değildi - esas 
olarak değildi. Öfkesiydi. Benim ailemde öfkeye yer yoktu. 
Biz ironik yorumlarda bulunur, anında karşılıklar verir, yer­
gili sözler söylerdik; belli bir eylemi yasaklayan ve daha önce 
olmuş bir şeyi mahkfım eden daha sert laflar ederdik. Ama 
bunun ötesine giden herhangi bir şey için, İngiliz orta sını­
fına kuşaklar boyunca buyrulan şeyi yapardık. Kızgınlığımı­
zı, öfkemizi, horgörümüzü içselleştirirdik. Sözcüklerimiz 
ağzımızdan fısıltı halinde çıkardı. Şayet özel günceler tutu­
yorsak bu sözcüklerin bazılarını onlara kaydetmiş olabilirdik. 
Ama aynı zamanda bu şekilde tepki veren biricik kişiler 
olduğumuzu da düşünüyorduk; bu biraz utanç verici bir 
şeydi, bu yüzden bu duyguları daha da içselleştiriyorduk. 

O gece odama vardığımda, filmlerde yapıldığını gördü­
ğüm gibi, kapı tokmağının altına belli bir açıyla sıkıştırılmış 
bir sandalye yerleştirdim. Yatağa uzanıp düşüncelere daldım: 
Yetişkin dünyası gerçekten böyle bir şey mi? Bütün bunların 
altında ne var? Ve bu dünya yüzeyin altında ne kadar yakın 
yatıyor, yatacak? 

Hiçbir yanıtım yoktu. 

Bu olayların hiçbirini Susana anlatmadım. Öfkemi ve 
utancımı içselleştirdim - eh, ben öyle yapardım, değil mi? 

Ve sizler uzun mutluluk, zevk, kahkaha nöbetleri hayal 
etmek zorunda kalacaksınız. Onları daha önce betimledim. 
Bellek şöyle bir şey, o . . .  nasıl desem, size şu şekilde ifade 
edeyim. Acaba daha önce hiç elektrikli bir kütük yarıcısı 
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gördünüz mü? Çok etkileyici. Kütüğü belli bir uzunluğa 
kadar kesiyorsunuz, onun makinenin yatağının üzerine yer­
leştiriyorsunuz, ayağınızla düğmeye basıyorsunuz ve kütük, 
balta başı şeklinde bir bıçağın üzerine itiliyor. Derken ağaç 
damarına kadar kusursuz ve düz bir şekilde yarılıyor. Vur­
gulamaya çalıştığım nokta bu. Hayat sert bir maddenin bir 
eksene göre dik açılarla kesilmesidir, bellek ağacın damarına 
dek bir yarılmadır ve bellek onu ta sonuna dek takip eder. 

Bu yüzden devam etmeden edemiyorum. Anımsanması 
en zor kısım bu olsa bile. Hayır, anımsamak değil, betimle­
mek. Masumiyetimin bir kısmını yitirdiğim andı. Bu iyi bir 
şey gibi görünebilir. Büyümek insanın masumiyetini yitir­
mesinin zorunlu bir süreci değil midir? B elki öyle, belki 
değil. Ancak hayatın sıkıntılı yanı, o kaybın ne zaman ola­
cağını insanın pek ender olarak bilmesi, öyle değil mi? Ve 
sonradan nasıl olacağını. 

Annemle babam tatile çıkmışlardı ve büyükannem -an­
nemin annesi- bana göz kulak olma görevini üstlenmişti. 
Elbette yirmisindeydim -daha yirmisinde-ve bu yüzden 
besbelli ki evde tek başıma bırakılamazdım. Ne haltlar ka­
rıştırabilirdim, eve kimleri davet edebilirdim, neler 
tezgahlayabilirdim - belki de orta yaşlı kadınların katılaca­
ğı bir içki alemi. Komşular bu konuda neler düşünebilirdi 
ve sonuçta bir içki içmek için gelmeyi kim reddedebilirdi? 
Hemen hemen beş yıldır dul olan büyükannemin yapacak 
daha iyi bir şeyi yoktu. Çocukken onu doğal olarak -ma­
sumca- sevmiştim. Şimdi büyüyordum ve o sıkıcı görünü­
yordu. Ama bu, başa çıkabileceğim bir masumiyet kaybıydı. 

O vakitler, tatillerde çok geç yatardım. Bunun nedeni 
sadece aylaklık ya da üniversitenin yarattığı strese karşı ge­
cikmiş bir tepki olabilirdi; yahut belki de hala ev diye adlan­
dırdığım bu dünyaya yeniden girmeye karşı içgüdüsel bir 
isteksizlik. Hiç vicdan rahatsızlığı duymaksızın saat on bire 
kadar uyurdum. Ve büyükannem bana isteklerim doğrultu­
sunda öğle vaktinde kahvaltı hazırlamaktan mutluluk du­
yarken anne ve babam -onlar adına övgüye değer 
şekilde- hiçbir zaman tutup da odama girip yatağımın üze-
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rine oturmaz ve evlerine bir otel muamelesi yaptığımdan 
yakınmazlardı. 

Dolayısıyla aşağı koşuşturduğumda muhtemelen saat 
ondan çok on bire yakın olmalıydı. 

"Seni soran çok kaba bir kadın var" dedi büyükanne. "Üç 
kez telefon etti. Seni uyandırmamı söyledi bana. Aslında, 
sonuncu kez 'G'nin seni uyandırmasını. Ben de onun güzel­
lik uykusuna karışamayacağımı söyledim:' 

"Diline sağlık, büyükanne. Sağ olasın:' 
Çok kaba bir kadın. Ama ben böyle birini tanımıyordum. 

Tenis kulübünden beni daha fazla tedirgin etmek için arayan 
biri miydi? Acaba banka borcum için arayan bir görevli 
miydi? Belki de büyükanne bunamaya başlıyordu. Bu nok­
tada, telefon yeniden çaldı. 

"Joan" dedi Joan'un söz konusu çok kaba sesi. "Susan 
aradı. Oraya git. Beni değil, seni istiyor. Seni, şimdi:' Ve te­
lefonu kapattı. 

"Kahvaltı etmeyecek misin?" diye sordu büyükanne ken­
dimi alelacele dışarı atarken. 

Macleod'ların evinde sokak kapısı açıktı ve onu tamamen 
giyinmiş bir halde, yanında el çantası, oturma odasının ka­
nepesinde otururken bulana dek sağda solda bir süre aran­
dım. Selam verdiğimde başını kaldırıp bakmadı. Sadece 
başının üst kısmını ya da daha doğrusu eşarbının kavisini 
görebiliyordum. Yanına oturdum ama hemen yüzünü öte 
yana çevirdi. 

"Beni arabayla şehre götürmene ihtiyacım var:' 
"Elbette, sevgilim:' 
"Ve bana hiç soru sormamana. Ve kesinlikle bana bak­

mamana:' 
"Ne dersen yapacağım. Ama bana kabaca nereye gidece­

ğimizi söylemen gerekecek:' 
"Selfridges'e git:' 
''Acelemiz mi var?" Kendime bu soruyu sorma iznini 

verdim. 
"Sadece dikkatli sürüver, Paul, sadece dikkatli sürüver:' 
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Selfridges'in yakınlarına vardık, beni Wigmore Sokağı'nın 
aşağı tarafına yönlendirdi ve sonra da, özel doktor muaye­
nehanelerinin bulunduğu şu sokaklardan birinin sol yuka­
rısına. 

"Buraya park et:' 
"Seninle birlikte gelmemi ister misin?" 
"Gelmemeni tercih ederim. Bir şeyler ye. Çabuk olmaya­

cak bu iş. Paraya ihtiyacın var mı?" 
Gerçekten de cüzdanımı yanıma almadan gelmiştim. Bana 

on şilinlik bir banknot verdi. 
Wigmore Sokağı'na saparken, önümde, diyafram almak 

için gittiği John Bell & Croyden tabelalı dükkanı gördüm. 
Bir şeyi müthiş bir şekilde idrak ettim. Kurduğumuz sistemin 
başarısızlığa uğradığını, gebe kaldığını fark ettiğini ve şim­
diden bunun sonuçlarıyla uğraştığını. Çocuk Aldırma Yasa­
sı parlamentoda hala görüşülüyordu, ama herkesin bildiği 
gibi istek üzerine birtakım "müdahaleler" yapan -ve sadece 
arka sokaklarda da değil- doktorlar vardı. Aralarında geçe­
cek konuşmayı hayalimde canlandırdım: Susan genç 
aşığından nasıl gebe kaldığını, kocasıyla yirmi yıldır seks 
yapmadığını, bir çocuğun evliliğini nasıl mahvedip zihin 
sağlığını tehlikeye atacağını açıklıyordu. Bu, herhangi bir 
doktorun tıbbi kayıtlarda örtmece bir ifadeyle D&K, yani 
dilatasyon ve kürtaj olarak geçen işleme razı olması için 
yeterliydi. Rahmin çeperinde sadece küçük bir kazıma işle­
mi - bu aynı zamanda onun duvarına tutunmuş embriyonun 
da kazınmasına yol açacaktı. 

Bir İtalyan kafesinde oturmuş öğle yemeğimi yerken bü­
tün bunları kafamdan geçiriyordum. Neler düşündüğümü 
bilmiyordum ya da daha doğrusu birden fazla bağdaşmaz 
şeyi bir arada düşünüyordum. Hala bir öğrenciyken baba 
olma fikri bana dehşet verici ve çılgınca geliyordu. Ama aynı 
zamanda, nasıl desem, bir çeşit kahramanca bir şey olarak 
geldi. Yıkıcı ama onurlu, rahatsız edici ama hayatı olumlayan: 
soylu. Bunun beni Guinness Rekorlar Kitabı 'na sokacağını 
sanmıyordum - hiç kuşku yok ki büyükannelerinin en iyi 
arkadaşlarını daha on iki yaşında gebe bırakanlar vardı ama 
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bu beni kesinlikle müstesna biri yapmayacaktı. Ve 
Köyöekilerin cinlerini başlarına toplayacaktı. 

Ne var ki bütün bunlar şimdi olmayacaktı. Çünkü Susan 
tam da o an, köşe başında çocuğumuzdan kurtuluyordu. Ani 
bir kızgınlık hissettim. Bir kadının seçme hakkı - evet, ku­
ramsal ve fiili olarak buna inanıyordum. Ama aynı zamanda, 
bir erkeğin kendisine danışılma hakkına sahip olmasına da 
inanıyordum. 

Arabaya geri döndüm ve bekledim. Bir saat kadar sonra 
Susan köşeyi döndü ve başı aşağıda, eşarbı yanaklarının 
üzerine çekilmiş halde bana doğru geldi. Arabaya binerken 
yüzünü benden uzaklaştırdı. 

"Tamam" dedi. "Şimdilik bu:' Sözcükleri peltek bir şekil­
de telaffuz ediyordu. Herhalde anestezik maddenin etkisin­
dendi - tabii kullandılarsa. "Eve, James, atları da esirgeme:' 

Normalde onun bu gibi ifadeleri çok hoşuma giderdi. Bu 
kez gitmedi. 

"Bana önce nereye gittiğini anlat:' 
"Dişçiye:' 
"Dişçiye mi?" Ben de neler kurup durmuştum kafamda. 

Tabii bu da sadece, Susan'ın sınıfından kadınlar arasında bir 
başka örtmece deyiş değilse. 

''.Anlatabildiğimde anlatacağım sana, Casey Paul. Şimdi 
anlatamam. Sorma:' 

Elbette sormayacaktım. Onu elimden geldiği kadar dik­
katli bir şekilde eve götürdüm. 

Bunu izleyen günlerde, bana azar azar neler olup bittiği­
ni anlattı. Geç vakitlere kadar oturarak gramofon dinliyordu. 
Macleod bir saat önce yatmıştı. Birkaç gün önce Festival 
Hall'de dinlemiş olduğumuz Prokovyef'in üçüncü piyano 
konçertosunun ağır bölümünü tekrar tekrar çalıp duruyor­
du. Derken plağı kılıfına yerleştirip yukarı çıktı. Tam yatak 
odası kapısının tokmağına elini atmıştı ki saçının arkadan 
kavrandığını ve "Lanet olası müzik eğitimin nasıl gidiyor?" 
sözcüklerinin telaffuz edildiğini işitti. Kocası Susan'ın yüzü­
nü kapalı kapıya doğru çarpmış ve sonra da yatağa geri 
dönmüştü. 
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Dişçinin muayenesi ön iki dişinin onarılamayacak ölçü­
de kırıldığını ortaya koyuyordu. Onların her iki tarafındaki 
iki diş de muhtemelen kaybedilecekti. Üst çenesinde zaman 
içinde iyileşecek bir çatlak oluşmuştu. Dişçi ona bir protez 
yapacaktı. Bunun nasıl olduğundan söz etmek isteyip iste­
mediğini sordum, ama o söz etmemeyi yeğlediğini söyledi­
ğinde ısrarcı olmadım. 

O, yüzündeki berelenme bütün haşin renkleriyle ortaya 
çıktığı için yüzünü elinden geldiğince iyi pudralamaya ça­
balarken; ben onu arka arkaya randevuları için şehre ara­
bayla götürüp getirirken; bana bakmasını günlerce ve beni 
öpmesini haftalarca başaramazken; uzun süre önce Wimpo­
le Sokağı'nda bir çöp tenekesine atılmış olan "tavşan dişle­
rine" bir daha asla hafifçe vuramayacağımı kavrarken; 
şimdi öncekinden daha büyük sorumluluklarım olduğunu 
anlarken; Gordon Macleod'u nasıl öldürebileceğimi merak 
ettiğimi ve bunu hiç de öylesine yapmadığımı fark ederken; 
önce büyükanne ve sonra da tatillerinden dönen annemle 
babam dikkatli, güvenli, banal hayat görüşleriyle beni delir­
tirlerken; Susanın gözü pekliği ve kendine acıma duygusu 
olmayışı kalbimi neredeyse kırarken; kendimi onun evinden 
Macleod'un günlük dönüşünden en az bir saat önce uzak­
laştırırken; bir daha asla böyle bir şey olmayacak sözünü -
yoksa adamın sözü müydü?- kabullenirken; içimi öfke, 
acıma ve dehşet duyguları kaplarken; Susan'ın bu orospu 
çocuğunu benimle ya da bensiz, ama büyük olasılıkla be­
nimle bir şekilde bırakmak zorunda kalacağını kavrarken; 
aynı zamanda üzerime bir çeşit iktidarsızlık çökerken; bütün 
bunlar olurken, Macleod'la evliliği hakkında biraz daha şey 
öğrendim. 

Hiç kuşkusuz, kolunun üst yanındaki şu berelenme henüz 
bir başparmak izi boyutlarına erişmemişti; adam onu bir 
sandalyeye oturmaya ve suçlamalarını dinlemeye zorlarken 
başparmağının bıraktığı izdi bu. İtmeler ve tokatlamalar ve 
birden fazla yumruklama olmuştu. Herif Susanın önüne bir 
kadeh içki koyuyor ve ona "eğlenceye katılmasını" buyuru­
yordu. Susan istediğini yapmayınca da onu saçlarından kav-
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rıyor, başını geriye doğru çekiyor ve kadehi dudaklarına 
götürüyordu. Susan içkiyi ya içiyordu ya da herif onu çene­
sinden, boynundan ve giysisinden aşağı döküyordu. Her şey 
sözel ve fizikseldi, hiçbir zaman cinsel bir şey yoktu; gerçi 
bütün bunların ardında cinsel bir şey olup olmadığı konusu . . .  
Doğrusu bu benim bilgi alanımın ya da aslında ilgi alanımın 
ötesinde kalıyor. Evet, genelde onun içkiciliğiyle bağlantılıy­
dı ama zorunlu olarak değil; evet, Susan ondan korkuyordu, 
ancak çoğunlukla da korkmuyordu. Onu yıllar içinde idare 
etmeyi öğrenmişti. Evet, ona her saldırışında, herife göre 
elbette Susan'ın hatasıydı bu, Susan onu lanet olasıca uçarı 
küstahlığıyla kullandığı ifadelerden biri buydu- maruz kal­
dığı muameleye doğru itiyordu. Aynı zamanda, Susan'ın 
sorumsuzluğu; aynı zamanda Susan'ın aptallığı yüzündendi 
her şey. Herif yüzünü kapıya doğru çarptıktan sonra aşağı 
inmiş ve plak kırılana dek Prokovyef'in üçüncü piyano kon­
çertosunu eğmişti. 

Sanırım benim bugüne dek, ev içi şiddetin alt sınıflarla 
sınırlı olduğunu varsaymama neden olan şey -arka sokak 
yaşantısıyla yakın bir içlidışlılıktan çok okumalarımdan an­
ladığım kadarıyla her şeyin farklı bir şekilde yapıldığı, ka­
dınların kocalarının kendilerine sadakatsizlik etmek yerine 
onları dövmesini yeğlediği alt sınıflarla- benim bilgisizliğim 
ve snopluğumdu. Eğer kocanız sizi dövüyorsa, bu sizi sev­
diğini gösterir, işte bütün bu zırvalık. Cambridge'ten bir 
derece almış olan kocaların uyguladığı şiddet fikri bana 
anlaşılmaz gözüküyordu. Hiç kuşkusuz, daha önce düşün­
memi gerektirecek bir mesele değildi bu. Ama eğer düşün­
mem gerekseydi, büyük olasılıkla çalışan sınıftan kocalar 
arasında şiddetin onların meramlarını anlatamayışlarıyla 
bağlantılı olduğunu öngörürdüm: Orta sınıftan kocalar söz­
cüklere başvururlarken onlar yumruklarına başvuruyorlar­
dı. Varolan kanıtlara karşın her iki mitin de zihnimden 
çıkması yıllar aldı. 

Susan'ın diş protezi ona sürekli sıkır ·:eriyordu; hekimin 
birtakım ayarlamalar yapması için şehre sayısız kez gidip 
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geldik. Dişçi aynı zamanda dört yeni protez dişi orijinal 
dişlerden daha iyi hizalamış ve ortadaki iki dişi bir-iki mili­
metre kısaltmıştı. İnce bir değişiklik ama benim için her 
zaman görünür olan bir değişiklik. Üzerlerine hafifçe ve 
şefkatle vurduğum şu dişler sonsuza dek yok olmuştu ve 
yerine konulan yeni dişlere dokunmak için hiçbir arzu duy­
muyordum. 

Doğruluğundan asla sapmadığını bir şey Gordon 
Macleod'un davranışının mutlak yükümlülük gerektiren bir 
suç olduğunun kesinliğiydi. Ve aynı zamanda sorumluluğu 
da mutlaktı. Bir erkeğin bir kadını dövmesi; bir kocanın 
karısını dövmesi; bir ayyaşın ayık eşini dövmesi. Bunun 
hiçbir savunusu ve mümkün hiçbir yumuşatılma gerekçesi 
yoktu. Meselenin hiçbir zaman mahkemeye taşınmayacak 
olması, orta sınıflar İngiltere'sinin hakikatten kaçınmanın 
bin bir türlü yolunu biliyor olması, sorumluluğun da başka­
ları önünde giysiler kadar üstten çıkarılıp atılamayacak ol­
ması, Susanın onu hiçbir otorite, hatta bir diş hekiminin 
önünde asla suçlamayacak olması - bütün bunlar benim için 
sosyolojik birer gözlem olmaları dışında hiçbir anlam taşı­
mıyordu. Adam sapına kadar suçluydu ve ondan hayatının 
sonuna dek nefret edecektim. Bütün bildiğim buydu. 

Bundan aşağı yukarı bir yıl sonra Joan'u görmeye gittim 
ve Londra'ya taşınma niyetimizi bildirdim. 

Aşk lehine bir mutlakçısın, dolayısıyla evliliğe karşı bir 
mutlakçısın. Meseleyi fazlasıyla düşünüp taşındın ve çok 
sayıda tuhaf benzetmeler buldun. Evlilik, içinde kendinden 
hoşnutluğun yaşadığı ve asla zincirlenmediği bir köpek ku­
lübesidir. Evlilik, gizemli bir karşı simya işlemiyle altını, gü­
müşü ve elmasları yeniden adi metallere, elmas taklidi cama 
ve kuartza dönüştüren bir mücevher kutusudur. Evlilik, di­
binde delikleri ve eksik bir küreğiyle iki kişilik eski bir kano 
barındıran, artık kullanılmayan bir tekne-evöir. Evlilik. .. Ah, 
elinizin altında böyle düzinelerce benzetmelere sahipsinizdir. 

Anne ve babanızı ve anne ve babanızın arkadaşlarını 
anımsarsınız. Onlar çok da övmüş gibi olmaksızın, genelde 
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mazbut insanlardı: dürüst, çalışkan, birbirlerine karşı nazik, 
çocuklarını ortalamadan daha fazla kontrol altında tutmayan. 
Aile hayatı onlar için anne ve babalarının kuşakları için ne 
anlama geliyor idiyse o anlama geliyordu, gerçi kendilerini 
birer öncü olarak hayal etmelerini sağlayacak ekstradan 
sosyal bir özgürlükle birlikte. Ama bütün bunların arasında 
aşk neredeydi, diye soruyordun. Hatta seksi bile aklına ge­
tirmiyordun çünkü onu düşünmemeyi yeğliyordun. 

Böylelikle, Macleod'ların evine girip de farklı bir yaşam 
tarzını gözlemlediğinde, önce, kendi evinin ne denli kısıt­
lanmış göründüğünü, yaşam ve heyecan açısından ne denli 
eksik olduğunu düşündün. Derken, azar azar, Gordon'la 
Susan Macleod'un evliliğinin aslında anne ve babanın çev­
resindeki herhangi bir evlilikten çok daha kötü durumda 
olduğunu anladın ve daha da mutlakçı oldun. Susan'ın se­
ninle bir aşk hali içinde yaşaması gerektiği apaçıktı; Macleod'u 
terk etmesi gerektiği de apaçıktı; ondan boşanması gerekti­
ği -özellikle de ona yaptıklarından sonra- sadece şeylerin 
hakikatinin bir teslim edilmesi değil, sadece romantik bir 
yükümlülük değil, ama onun bir kez daha sahici bir kişi 
olmasına doğru atılacak zorunlu bir ilk adımdı. Hayır, "bir 
kez daha" değil: Aslında ilk kez olacaktı bu. Ve onun için ne 
kadar heyecan verici olmalı? 

Onu bir danışman avukat görmeye ikna ediyorsun. Hayır, 
senin kendisiyle gelmeni istemiyor. Bir yanın -yakın gele­
cekte özgür, kendi ayakları üzerinde duran bir Susan'ı hayal 
eden yanın- onaylıyor. 

"Nasıl gitti?" 
"Birazcık karışık bir durum içinde olduğumu söyledi:' 
"Bunu mu söyledi?" 
"Hayır. Tam olarak değil. Ama durumu ona açıkladım. 

Çoğu şeyi. Seni değil, elbette. Ve şey, sanırım benim evi terk 
ettiğimi düşündü. Evden kaçtığımı. Belki de her şeyin Kor­
kulan Kırmızı Ceketli Süvariler'le ilgili olduğunu düşündü:' 

"Ama . . .  neler olup bittiğini açıklamadın mı sen . . .  sana 
neler yaptığını?" 

''Ayrıntılara girmedim, hayır. Her şeyi genel tuttum:' 
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"Ama genel gerekçelerle boşanamazsın. Ancak özel ge-
rekçelerle boşanabilirsin:' 

"Bana kızma Paul, elimden geleni yapıyorum ben:' 
"Evet, ama . .  :' 
"Bir ilk adım olarak, benim evden uzaklaşıp her şeyi bir 

yere yazmam gerektiğini söyledi. Çünkü olup bitenleri ona 
doğrudan söylemekte zorluk çektiğimi görebiliyordu:' 

"Çok makul görünüyor:' Birdenbire, bu danışman avu-
katı onaylıyorsun. 

"Öyleyse ben de bunu yapmaya çalışacağım:' 
Bir-iki hafta sonra, ona beyanının nasıl bir görünüm 

aldığını sorduğunda, yanıt vermeksizin başını sallıyor. 
"Ama bunu yapmalısın'' diyorsun. 
"Benim için ne kadar zor olduğunu bilmiyorsun:' 
"Sana yardım etmemi ister misin?" 
"Hayır, bunu kendim yapmalıyım:' 
Onaylıyorsun. Bu, yeni Susan'ın başlangıcı, yaratılması 

olacak. Kibarca tavsiyede bulunmayı deniyorsun. 
"Sanırım onların ihtiyaç duyduğu bazı spesifik noktalar:' 

Boşanma yasası konusunda bir şeyler biliyorsun zaten. "Tam 
olarak ne olduğu ve kabaca ne zaman:' 

İki hafta daha sonra, ona nasıl olduğunu soruyorsun. 
"Benden henüz vazgeçme, Casey Paul" oluyor verdiği 

yanıt. 
Ve bunu sana ne zaman söylese -ve bunun hesap edilmiş 

bir şey olduğunu asla düşünmüyorsun, çünkü hesapçı bir 
kişi değil- kalbin parçalanıyor. Ondan elbette ki vazgeçme­
yeceksin. 

Derken, bir- iki hafta sonra, sana birkaç tabaka kağıt ve­
riyor. 

"Önümde okuma bunları:' 
Kağıtları alıp götürüyorsun ve daha ilk cümleden itibaren 

iyimserliğin uçup gidiyor. Yaşamını ve evliliğini sana James 
Thurber'ın kaleminden çıkmış gibi gelen komik bir kısa 
hikayeye dönüştürmüş. Belki de öyle bir hikayeydi. Her 
akşam pub'a -ya da Grand Central Station'daki bara- giden 
ve eve karısını ve çocuklarını ürküten bir halde dönen, Bay 
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Fil Pantolon adlı, üç parçalı takım elbise giymiş bir adam 
hakkında bir hikaye. Adam Büyük Korku ve Umutsuzluk 
etrafa yayılsın diye şapkalığı deviriyor, çiçek saksılarını tek­
meliyor, köpeğe bağırıyor ve kanepenin üzerinde uykuya 
dalana dek esip gürlüyor ve öylesine yüksek sesle horluyor 
ki çatıdan kiremitler düşüyor. 

Ne diyeceğini bilemiyorsun. Hiçbir şey söylemiyorsun. 
Hala bu belgeyi düşünüyormuşsun gibi yapıyorsun. Ona 
karşı çok nazik ve çok sabırlı olman gerektiğini biliyorsun. 
Bir kez daha onların spesifik noktaları bilmeleri gerektiğini 
açıklıyorsun, nerede ve ne zaman'ı ve en önemlisi nelerin 
olup bittiğini. Sana bakıyor ve başıyla onaylıyor. 

Bunu izleyen haftalar ve aylarda, yavaş yavaş bu işin asla 
olmayacağını anlamaya başlıyorsun. Seni sevecek kadar güç­
lü o, seninle birlikte kaçacak kadar güçlü, ama bir mahkeme 
salonuna girip de kocasının onlarca yıl süren sekssiz tiran­
lığına, alkolizmine ve fiziksel saldırılarına karşı tanıklık 
yapacak kadar güçlü değil. Diş hekiminden -danışman avu­
katı aracılığıyla bile- uğradığı fiziksel hasarlarını betimle­
mesini isteyecek durumda değil. Özel olarak itiraf 
edebileceği şeyleri herkesin önünde doğrulayamıyor. 

Olduğunu hayal ettiğin özgür ruhlu biri olsa da, aynı 
zamanda hasar görmüş bir özgür ruh olduğunu anlıyorsun 
onun. Bunun temelinde bir utanç meselesi olduğunu anlı­
yorsun. Kişisel utanç ve toplumsal utanç. Bir Kızıl Kadın 
olduğu için tenis kulübünden atılmış olmasını umursama­
yabiliyor, ama evliliğinin gerçek doğasını itiraf edemiyor. 
Suçluların -hatta katillerin- bir kadın kocasına karşı tanık­
lık yapmaya zorlanamayacağı için kadın suç ortaklarıyla 
evlendikleri eski vakaları anımsıyorsun. Ama günümüzde, 
suç dünyasından çok uzaklarda, saygıdeğer Köy'de ve ülkenin 
dört bir yanındaki çok sayıda benzer, sakin yerde, toplumsal 
ve evlilik kurallarınca kocalarına karşı tanıklık yapmamaya 
koşullanmış eşler var. 

Ve garip bir şekilde düşünmemiş olduğun bir etken daha 
var. Sakin bir akşam -sakin çünkü projeden resmi olarak 
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vazgeçtin ve bütün sahte umutlar ve rahatsızlıklar içinden 
çıktı gitti- sana sessizce şöyle diyor: 

"Ve zaten bunu yapacak olsam, seninle ilgili meseleyi 
gündeme getirirdi:' 

Afallayıp kalıyorsun. Macleod evliliğinin parçalanmasıy­
la hiçbir ilgin olmadığını hissediyorsun; sen sadece herkes 
için apaçık olacak şeyi belirten bir yabancıydın. Evet, ona 
aşık oldun; evet, onunla kaçtın; ama bu sonuçtu, neden 
değil. 

Öyle olsa bile, eski ayartma yasası artık ilkeler ve kurallar 
kitabında yer almadığı için belki de talihli sayılırsın. Bir 
tanık olarak çağrılıp konuşmanın istenmesini hayal ediyor­
sun. Bir yanın bunun harika, kahramanca bir şey olacağını 
düşünüyor; mahkeme salonunda cereyan edecek ve senin 
göz kamaştıracağın karşılıklı konuşmayı sonuna dek oynu­
yorsun. Son soruya kadar. A şey, aklıma gelmişken sorayım, 
genç ayartmacı, genç baştan çıkarıcı, acaba ne işle iştigal 
ediyorsunuz? Danışman avukatlık öğrenimi görüyorum, diye 
yanıt veriyorsun elbette. Mesleğini pekala değiştirmen gere­
kebileceğini de anlıyorsun. 

Yarısına sahip olduğu eve uğradıktan sonra onun bazen 
Joan'u ziyaret etmeye gittiğini biliyorsun. Dönüşünde saçla­
rı sigara dumanı koksa da iyi bir fikir bu. Bir keresinde, 
nefesinde sherry* kokusu yakalıyorsun. 

"Joan'la içki mi içtin?"  
"içki mi  içtim? Bir düşüneyim . . .  Pek muhtemeldir:' 
"Şey, içmemelisin. İçmek ve araba kullanmak. Çılgınca 

b " u. 
"Evet, efendim" diye onaylıyor yergili bir tonda. 
Bir başka seferinde, saçlarında duman ve nefesinde çiklet 

kokusu var. Bunun budalaca olduğunu düşünüyorsun. 
"Bak, şayet Joan'la birlikte içki içeceksen, sonradan çiklet 

çiğneyerek benim zekama hakaret etme:' 
"Mesele şu ki Paul, araba kullanmanın hoşlanmadığım 

yanları var. Beni fena halde geriyor. Kör noktalar. Joan'la 
---·------ ---
* İspanya'nın güneyinde yetiştirilen üzümlerden yapılan şarap. (ç.n.) 
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içilen bir yudum sherry'nin sinirlerimi sakinleştirdiğini dü­
şünüyorum. Ve çikletler de senin için değil sevgilim, bir 
polis memuru tarafından durdurulurum diye alıyorum on­
ları yanıma:' 

"Polis memurlarının alkol kokan sürücülerden olduğu 
kadar çiklet kokan sürücülerden de şüphelendiklerinden 
eminim:' 

"Kendini bir polis memuru yapma, Paul. Ya da ileride 
olacaksan da bir avukat. Elimden geleni yapıyorum ben. 
Bütün yapabildiğim bu:' 

"Elbette:' 
Onu öpüyorsun. Çekişmekten onun kadar sen de hoşlan­

mıyorsun. Ona elbette güveniyorsun, onu elbette seviyorsun, 
elbette bir polis memuru ya da bir avukat olamayacak kadar 
gençsin. 

Böylelikle her ikiniz de birkaç sorunsuz ay boyunca güle 
oynaya vakit geçiriyorsunuz. 

Ama bir şubat öğleden sonra, Köyöen dönmekte geciki­
yor. 

Karanlıkta araba kullanmaktan hoşlanmadığını biliyor­
sun. Arabanın yoldan çıktığını, bir hendeğe devrildiğini, kan 
içindeki başının arabanın gösterge paneline çarptığını ve 
çikletlerin el çantasından dışarı döküldüğünü hayalinde 
canlandırıyorsun. 

Joan'a telefon ediyorsun. 
"Susan konusunda biraz endişeliyim:' 
"Niçin?" 
"Şey, senden ne zaman ayrıldı?" 
"Ne zaman mı?" 
"Bugün:' 
"Susanı bugün görmedim:' Joan'un sesi düzgün geliyor. 

"Onu bekliyor da değildim:' 
"Ah, lanet olsun" diyorsun. 
"Başına bir şey gelmeden döndüğünde beni haberdar et:' 
"Elbette" diyorsun, aklın yarı yarıya başka yerde. 
"Peki Paul:' 
"Evet?" 
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"Başına bir şey gelmeden dönmesi, önemli olan bu:' 
"Evef' 
Önemli olan bu. Ve Susan gerçekten de başına bir şey 

gelmeden dönüyor. Ve saçları kokusuz, nefesinde de bir şey 
yok. 

"Özür dilerim geciktim, sevgilim" diyor, el çantasını bir 
yana bırakarak. 

"Evet, endişe ediyordum:' 
"Merak etmeye gerek yok:' 
"Ben ediyorum:' 
Tartışmayı bu noktada sonlandırıyorsun. Akşam yeme­

ğinden sonra tabakları kaldırıyor ve sırtının ona dönük ol­
masını fırsat bilerek, 

"Joan kaç yaşında?" diye soruyorsun. 
"Joan mu? Hep aynıdır. Joan değişmez. Onun güzel olan 

yanı bu:' 
Tabakları duruluyor ve tartışmayı bu noktada sonlandı­

rıyorsun. Sen bir avukat değil, bir aşıksın, kendine bunu 
anımsatıyorsun. Ancak ileride bir avukat olacaksın, çünkü 
ona daha iyi bakabilmek için sağlam ve istikrarlı olman 
gerek. 

Bellek kütüğü ağaç damara kadar yarılır. Bu yüzden o son 
konuşmayla, onun Köyöen art arda geç dönüşleriyle endi­
şeye kapıldığında ona sakin ve meydan okumadan şu sözle­
ri söylediğin vakit arasında geçen sakin zamanları, 
gezintileri, hoşlukları, şakaları, hatta hukukla ilgili çalışma­
larını bile anımsayamıyorsun: 

"Joan'u görmeye gittiğini söylediğinde her zaman gitme­
diğini biliyorum:' 

Başını uzaklara çeviriyor. 
"Beni denetim altında mı tutuyorsun Casey Paul? İnsan­

ları denetim altında tutmak sevgiyle alakası olmayan korkunç 
bir şey:' 
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"Evet, ama kendimi merak etmekten alamıyorum ve seni 
evde onunla bir başına düşünmeye katlanamıyorum:' 

"A, tamamen güvendeyim'' diyor. Bir süre suskunluk olu­
yor. "Bak Paul, sana bundan bahsetmiyorum çünkü hayatı­
mın iki kısmının örtüşmesini istemiyorum. Burada 
çevremize bir duvar örmek istiyorum:' 

"Ama?" 
'l\.ma onunla tartışmam gereken pratik meseleler var:' 
"Boşanmak gibi?" 
Acı alayından anında utanç duyuyorsun. 
"Başımın etini öyle yiyip durma, Bay Vıdıvıdı. Kendimce 

yapmam gereken şeyler var. Her şey düşündüğünden daha 
karmaşık:' 

la. 

"Pekala:' 
"Biz -o ve ben- birlikte iki çocuk sahibiyiz, bunu unutma:' 
"Unutmuyorum:' Gerçi, elbette unutuyorsun. Çoğunluk-

"Tartışılacak para meselesi var. Araba. Ev. Onun bu yaz 
yeniden boyanması gerektiğini düşünüyorum:' 

"Evi boyatmayı mı tartışıyorsunuz?" 
"Bu kadar yeter, Bay Vıdıvıdı:' 
"Pekala" diyorsun. 'l\.ma beni seviyorsun ve onu sevmi­

yorsun:' 
"Nasıl olduğunu biliyorsun, Casey Paul. Sevmesem bu-

rada olmazdım:' 
"Ve sanırım o senin dönmeni isterdi:' 
"Nefret ettiğim şey" diyor, " onun diz çöktüğü zamanlar:' 
"Diz mi çöküyor o?" Fil pantolonu içinde, diye düşünü-

yorum. 
"Evet, korkunç bir şey, rahatsız edici, onursuzca:' 
"Ve sana onunla birlikte kalman için yalvarıyor, öyle mi?" 
"Evet. Sana bundan niçin bahsetmediğimi anlıyorsun, 

değil mi?" 

Gözde Oğlanlar Henry Roadöa boy gösterir ve minder 
yığınları üzerine köpekler gibi kıvrılıp yatarak döşemede 
uyurlardı. Ne kadar çok sayıda olurlarsa Susan o kadar faz-
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la gevşemiş hissediyordu kendini. Bu yüzden bütün bunlar 
iyiydi. Kimi zamanlar kız arkadaşlarını yanlarında getiriyor­
lardı ve onların Henry Roadöaki eve tepkileri zihnimi kur­
calıyordu. Örtülü onaylamamayı sezmekte ustalaştım. 
Savunmada kalıyor ya da paranoid davranıyor değildim,  
sadece gözlemliyordum. Ayrıca cinsel bakış açılarının orto­
doksluğu beni eğlendiriyordu. Yirmili yaşlarının başlarında 
bir kızın ya da genç kadının neredeyse otuzlarına varmamış­
ken başına heyecanlı bir şeyler gelebileceği fikrinden olduk­
ça cesaret kazanabileceğini düşünebilirdiniz, öyle değil mi? 
Kalbinin ve bedeninin hala heyecan duyabilir olduğunu, 
geleceğinin zorunlu olarak duygusal hayatının yavaş yavaş 
kütleşmeye uğramasıyla birleşen toplumsal olarak kabul 
görme meselesinin mağduru olmaması gerektiğini düşüne­
bilirdiniz. Aralarından bazılarının benim Susan'la olan iliş­
kimi bir neşelenme nedeni olarak görmemelerine şaşırdım. 
Böyle yapmak yerine, daha çok anne ve babalarının tepki 
verecekleri gibi tepki verdiler:  Korkuya kapıldılar, tehdit 
altında kalmış hissettiler, ahlakçı sözler ettiler. Belki de ken­
dileri birer anne olmayı dört gözle bekliyor, değerli oğulla­
rının kendilerinden çok daha genç kızlara gönül 
vermelerini hayal ediyorlardı. Susanın beni ayartmış olan 
bir cadı olduğunu düşünebilirlerdi, ben ki küçük hatalarımın 
cezasını bir sandalyeye oturtulmuş olarak direğe bağlanan 
bedenim suya batırılıp çıkarılarak ödemeye müstahaktım 
sadece. Susan beni ayartmıştı işte. Ve kendi yaşıtım kadın­
ların onay vermemelerini hissetmek Susan' la benim özgün­
lüğümüzden duyduğumuz hazzı ve benim ahlakçılık 
taslayanları ve hayal gücü yoksunlarını incitmeye devam 
etme kararlılığımı artırmaktan başka bir şeye yaramıyordu. 
Ha, hayatta hepimizin bir amacının olması gerekir, öyle 
değil mi? Tıpkı genç bir erkeğin üne ihtiyaç duyması gibi. 

O sıralar kiracılardan biri çıktı ve (ahlakçı, evlilik talep 
eden) kız arkadaşıyla bozuşmuş olan Eric üst kattaki boş 
odaya yerleşti. Eve yeni bir dinamizm getirdi bu durum, 
hatta belki de daha iyi bir dinamizm. Eric ilişkimizi tümüy­
le onaylıyordu ve benim yapamadığım zamanlar Susan'a göz 
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kulak olabilecekti. Kira ödemesine izin verildi, buysa Susanın 
benden kira almamakta diretmesini daha da mantıksız gös­
terdi. Ancak önerimi yineleyecek olsam Susanın nasıl tepki 
göstereceğini biliyordum. 

Birkaç ay geçti. Susan yattıktan sonra bir akşam Eric, 
"Bunu söylemekten hoşlanmıyorum .. :' dedi. 
"Evet?" 
Mahcup görünüyordu ki bu pek Eric'te görülebilecek bir 

hal değildi. 
" . . .  ama mesele şu ki, Susan viskimi aşırıyor:' 
"Viskini mi? O viski içmez bile:' 
"Şey, aşıran o ya da sen yahut poltergeist:' 
"Emin misin?" 
"Şişenin üzerine bir işaret koydum:' 
"Bu ne zamandır devam etmekte?" 
"Birkaç hafta. Belki de aylar boyunca?" 
"Aylar mı? Bana niçin söylemedin?" 
"Emin olmak istedim. Ve o da taktik değiştirdi:' 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Şey, bir noktada şişenin üzerinde bir işaret olduğunu 

fark etmiş olmalı. Viskiden bir yudum, bir fırt ya da her ne 
kadar içiyorsa içiyor, sonra da şişeyi yeniden işaret çizgisine 
kadar suyla dolduruyor olmalı:' 

''Akıllıca:' 
"Hayır, alışıldık bir şey bu. Hatta sıradan. Annem kendi­

sini durdurmaya çalıştığında babam da bunu yapardı:' 
"Deme:' Hayal kırıklığına uğramıştım. Susanın her zaman 

bana hala göründüğü gibi tümüyle orijinal biri olmasını is­
tiyordum. 

"Bu yüzden mantıki olanı yaptım. Kendim şişeden içme­
yi bıraktım. Susan yukarı çıkıyor, bir fırt içiyor, sonra da şi­
şeyi kurşunkalem çizgisine kadar suyla dolduruyordu. Her 
şeyi gidişata bıraktım, ta ki viskinin renginin açıldığını göre­
ne dek. Sonunda, doğrulamak için kendim bir bardak içtim. 
Tahminim bir ölçek viskiye aşağı yukarı on beş ölçek su:' 

"Siktir:' 
"Evet, siktir:' 
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"Onunla konuşacağım'' diye söz verdim. 
Ama konuşmadım. Bu, korkaklıktan mıydı, alternatifbir 

açıklamanın gelebileceği umudu muydu, yoksa kendi kuş­
kularımı itiraf etmeyi usançla reddetmekten miydi? 

"Ve bu arada, içkimi giysi dolabının tepesinde tutacağım:' 
"iyi plan:' 
İyi bir plandı, ta ki Eric'in sakin bir tonda: 
"Giysi dolabının tepesine tırmanmayı öğrenmiş" dediği 

güne dek. 
Erk bunu bir sandalye kullanmayı gerektiren normal bir 

davranış olmaktan çok adeta bir maymunun yapabileceği 
bir işmiş gibi dile getirmişti. Ama bana da öyle geliyordu. 

Çakırkeyif değil ama sersem sepelek göründüğü vakitler 
olduğu dikkatini çekiyor. Yüzü değil ama zihni bulanık. 
Sonra, rastlantı eseri, hap yuttuğu dikkatini çekiyor. 

"Başın mı ağrıyor?" 
"Hayır" diye yanıt veriyor. İnsanın yüreğini sızlatan şu 

ruh hallerinden birinde - açık görüşlü, kendine acımayan, 
ancak bir şekilde ezik. Gelip yatağın kenarına oturuyor. 

"Doktora gittim. Olan biteni açıkladım. Kendimi bir sü­
redir depresif hissettiğimi söyledim. Bana bazı sakinleştiri­
ci haplar verdi:' 

"Onlara ihtiyaç duyduğuna üzüldüm. Seni hayal kırıklı­
ğına uğratmış olmalıyım:' 

"Sorun sen değilsin, Paul. Bu senin için de adilce değil. 
Ama düşünüyorum ki eğer bu aşamayı atlatabilirsem her şey 
daha iyi olacak:' 

"Ona birazcık fazla içtiğini söyledin mi?" 
"Onu sormadı:' 
"Ona söylememen gerektiği anlamına gelmez bu:' 
"Bunun için tartışacak değiliz, değil mi?"  
"Hayır. Tartışmayacağız. Hiçbir zaman:' 
"O zaman her şey iyi gidecek. Göreceksin:' 
Daha sonraları bu konuşmayı düşündüğünde onun senden 

daha fazla kaybedecek şeyi olduğunu anlamaya başlıyorsun 
- aslında, ilk kez. Çok daha fazla. Bir geçmişi ardında hıra-
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kıyorsun, çoğu bölümünün geçip gitmesinden mutlu olduğun 
bir geçmiş. Aşkın önemli olan tek şey olduğuna inanıyordun, 
hala da aynı derinlikle inanıyorsun; her şeyi telafi ettiğini; 
eğer sen ve o onu doğru anlarsanız, her şeyin yerli yerine 
oturacağını. Onun ardında bıraktığı şeylerin -Gordon 
Macleod'la ilişkisinde bile- senin varsaydığından çok daha 
karmaşık olduğunu kavrıyorsun. Bir hayattan acı ya da sıkın­
tı vermeksizin kolaylıkla parçalar koparılabileceğini düşünü­
yordun. Köy'de onunla ilk kez karşılaştığında çevreden 
yalıtılmış görünüyor idiyse, onu alıp uzaklara götürerek daha 
da yalıtılmış kıldığını kavrıyorsun. 

Bütün bunlar ona olan bağlılığını iki katına çıkarman 
gerektiğin anlamına geliyor. Dikkat gerektiren bu zorlu böl­
geden geçmelisin, ancak o zaman şeyler daha açık, daha iyi 
olacak. O buna inanıyor, bu yüzden sen de buna inanmalısın. 

Köy'e yaklaşırken, anne ve babanın evinin önünden geç­
mekten kaçınmak için arka yola sapıyorsun. 

"Susan nerede?" oluyor Joan'un ilk sözcükleri sana kapı-
yı açarken. 

"Tek başıma geldim:' 
"Biliyor mu?" 
Joan'un konuya her zaman dosdoğru giriş tarzından hoş­

lanıyorsun. Elinde oda sıcaklığında cinle dolu, üzerinde 
düzensiz renk çizgileri bulunan bir kupayla oturmadan önce 
yüzüne soğuk su çarpılmasından bayağı zevk alıyorsun. 

"Hayır:' 
"O zaman durum ciddi olmalı. Vık-vıkçı köpekleri yuka­

rıdaki odaya kapatacağım:' 
Köpek kokulu bir koltuğa çöküyorsun ve yanına bir içki 

konuyor. Düşüncelerini toplamaya çalışırken Joan konuya 
giriyor. 

"Madde Bir. Ben bir arabulucu değilim. Bu odada ne 
dersen de bu odadan çıkmaz. Madde İki. Ben deli doktoru 
değilim, bir çeşit öğüt mercii değilim, hatta başka insanların 
dertlerini dinlemekten bile pek hoşlanmam. İnsanların bu 
dertleri alt etmeleri gerektiğini, sızlanmayı bırakıp kendile-
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rine çekidüzen vermeleri gerektiğini düşünmeye eğil iml i ­
yimdir. Madde Üç. B en hayatı mahvolmuş, köpekleriyle 
yalnız yaşayan yaşlı bir ayyaştan başka biri değilim. Bu yüz­
den hiçbir konuda otorite değilim. Bir keresinde belirttiğin 
gibi, bulmacalarda bile değilim:' 

''.Ama Susan'ı seviyorsun:' 
"Elbette seviyorum. Sevgili kızcağızım nasıl?" 
"Çok fazla içiyor:' 
"'Çok fazla' ne kadar fazla?" 
"Onun durumunda, her şey çok fazla:' 
"Haklı olabilirsin:' 
"Ve depresyona karşı hap alıyor." 
"Şey, hepimiz o noktalardan geçtik'' diyor Joan. "Doktor­

lar bu hapları şekerleme gibi dağıtıyorlar. Özellikle de belli 
yaşta kadınlara. İşe yarıyorlar mı acaba?" 

"Bilemem. Haplar onu aptal gibi yapıyor. Ama içkinin 
yaptığından farklı türde bir aptallık:' 

"Evet, bunu da hatırlıyorum:' 
"Ee?" 
"Ee'si ne?" 
"Ne yapmam gerekiyor?" 
"Paul, şekerim, sana öğüt vermediğimi az önce söyledim. 

B en kendim yıllarca öğüt dinledim, bak bu öğütler beni 
hangi noktaya getirdi. Bu yüzden artık kimseden öğüt almı­
yorum:' 

Başınla onaylıyorsun. Çok da şaşırmadın. 
"Sana verebileceğim tek öğüt. . :' 
"Evet?" 
" ... dirseğinin dibinde duran kupadan bir fırt al:' 
Dediğini yapıyorsun. 
"Pekala" diyorsun. "Öğüt yok. Ama . . .  bilmem ki, bilmem 

ya da bilmemem gereken bir şey var mı? Bana Susan hak­
kında ya da Susan'la benim hakkımda söyleyebileceğin, yar­
dımı dokunabilecek bir şey?" 

"Bütün söyleyebileceğim eğer parasal olarak her şey te­
petaklak giderse, sen bunu muhtemelen atlatırsın, o ise muh­
temelen atlatamaz:' 
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Şoke oluyorsun. 
"Söylenecek pek de nazikçe bir şey olmadı bu:' 
"Ben naziklik nedir bilmem, Paul. Hakikat nazik değildir. 

Hayatın tekmesini yediğinde sen de bunu yakında anlarsın:' 
"Sanki hayat şimdiden bayağı sert bir tekme savurmuş 

gibi geliyor:' 
"Bütün bunlar harbiden iyi olabilir:' Yüzün az önce bir 

tokat yemiş gibi görünüyor olmalı. "Hadisene Paul, ta bura­
ya kadar seni kucaklayayım ve sana bahçenin dibinde peri­
ler olduğunu söyleyeyim diye gelmedin ya:' 

"Doğru. Bana sadece bu konudaki düşüncelerini söyle. 
Susan ara sıra Macleod'u görmek için geri dönüyor. Büyük 
olasılıkla söylediğinden daha sık:' 

"Bu senin canını mı sıkıyor?" 
"Şayet ona bir daha parmağını bile dokunduracak olursa 

onu öldürmek zorunda kalacağım anlamında esasen:' 
Gülüyor. 'l\.h, genç olmanın melodramını nasıl da özlü­

yorum:' 
"Benimle üst perdeden konuşma, Joan:' 
"Seninle üst perdeden konuşuyor değilim, Paul. Elbette 

böyle bir şey yapmazdın. Ama düşüncen için sana hayranlık 
duyuyorum:' 

Joan'un hiciv yapıp yapmadığını merak ediyorsun. Ama 
Joan hiciv yapmaz. 

"Öldürebileceğimi niçin düşünmüyorsun?" 
"Çünkü Köy'deki son cinayet muhtemelen fi tarihinde 

işlendi:' 
Gülüyor ve cininden bir yudum daha alıyorsun. "Endi­

şeliyim'' diyorsun. "Onu kurtaramayacağım için endişeliyim:' 
Yanıt vermiyor ve bu senin canını sıkıyor. 
"Peki, bu konuda ne düşünüyorsun?"  diye bir talepte 

bulunuyorsun. 
"Sana açık açık bir kahin olmadığımı söyledim. Adverti­

ser & Gazette'de pekala yıldız falına da bakabilirdin. Birlikte 
kaçtığınızda ikinizin de cesareti olduğunu söyledim. Cesa­
retiniz var, aşkınız var. Eğer bu hayat için yeterince iyi de­
ğilse, o zaman hayat da sizin için yeterince iyi değil:' 
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"işte şimdi bir kahin gibi konuşuyorsun:' 
"O zaman gidip ağzımı sabunla yıkasam iyi olur:' 

Bir gün, döndüğünde, Susan'ı yüzünde kesikler ve bere­
lenmelerle buluyorsun, kollarını kendini savunurcasına göv­
desinin üzerine kapatmış. 

"Bahçedeki şu basamağa takılıp düştüm'' diyor sanki daha 
önce tartıştığınız bilinen bir tehlikeymiş gibi. "Maalesef 
ayağım çok kolay sürçüyor:' 

Gerçekten de "sürçüyor': Bu günlerde, onunla birlikte 
yürürken, bir refleks olarak koluna giriyor ve düzgün olma­
yan kaldırım taşlarına dikkat ediyorsun. Ama aynı zamanda 
yüzünde çoğu şeyi dışa vuran bir kızarma var. Doktoru ça­
ğırıyorsun - şu sakinleştirici hapları almak için gittiği özel 
doktoru değil. 

Dr. Kenny ufak ayrıntılarla çok ilgilenen, aşırı meraklı, 
orta yaşlı bir adam, ama doğru çeşit bir pratisyen hekim -
evden yapılan çağrıların teşhis söz konusu olduğunda yarar­
lı bir bilgi kaynağı olduğuna inanan bir hekim. Onu yukarı 
kattaki Susanın yatak odasına çıkarıyorsun; yüzündeki be­
relenmelerin rengi koyulaşmış. 

Yeniden aşağı indiğinizde birkaç şey soruyor. 
"Elbette:' 
"Onun yaşındaki bir kadın için'' diye başlıyor söze, "düş­

mek oldukça kafa karıştırıcı:' 
"Son zamanlarda ayağı çok sürçer oldu:' 
"Evet, bana da aynen bu kelimeyi kullandı. Şey, sormam­

da bir mahzur yoksa, siz? .. :' 

"Kiracısıyım . . .  Aslında ondan da fazla, bir çeşit vaftiz 
oğluyum, diyebilirim:' 

"Hmmm. Burada sadece ikiniz mi yaşıyorsunuz?" 
"Tavan arası odalarında iki kiracı daha var:' Eric'i ikinci 

vaftiz oğlu statüsüne yükseltmemeye karar veriyorsun. 
"Bir ailesi var mı hanımefendinin?" 
"Evet, ama onlarla arası. . .  şu sıralar bozuk denebilecek 

durumda:' 
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"Dolayısıyla destek olanı yok, öyle mi? Sizin dışınızda 
yani?" 

"Sanırım yok:' 
"Söylediğim gibi, durum oldukça kafa karıştırıcı. Sizce 

içki problemi var mı?" 
"A hayır" diyorsun çabucak. "İçki içmiyor. İçkiden nefret 

eder. Kocasını terk etme sebeplerinden biri de bu. Adam bir 
ayyaş. Küp gibi içiyor" diye ekliyorsun kendini durdurama­
yarak. 

İki şeyi kavrıyorsun. Birincisi, Susan'ı korumak için oto­
matik olarak yalan söylediğini - hakikatin ona daha çok 
yardımı dokunabilecek olsa bile. Aynı zamanda ilişkinizin 
ya da daha doğrusu, bir arada yaşamanızın bir yabancıya 
nasıl görünebildiğini anlamaya başlıyorsun. 

"Şey, sormamda bir mahzur yoksa, bütün gün ne yapıyor 
hanımefendi?" 

"Şey yapıyor . . .  Hayır kuruluşları için gönüllü çalışmalar 
yapıyor:' Bu da doğru değil. Susan bu fikri açmıştı; gerçi sen 
ona karşısın. Yardıma gereksinimi olan kendisiyken başka­
larına yardım etmeye başlamamasını düşünüyorsun. 

"Yaptığı pek fazla bir şey sayılmaz, öyle değil mi?" 
"Şey, sanırım .. . Ev işleri yapıyor:' 
Adam çevresine bakınıyor. Her yer açıkça batmış durum­

da. Doktorun yanıtlarını inandırıcı bulmadığını kavrıyorsun. 
Peki, niye bulmasın ki? 

"Şayet bir daha tekrarlanacak olursa, problemin içyüzü­
nü sorgulamaya mecbur kalacağız" diyor. Sonra çantasını 
alıp ayrılıyor. 

Problemin içyüzünü sorgulamak, diye düşünüyorsun. 
Problemin içyüzünü sorgulamak. Sana yalan söylediğini 
söyleyebilir. Ama neyin içyüzünü sorgulamak? Belki de 
senin onun aşığın olduğunu tahmin ediyor ve onu dövebi­
leceğinden kuşkulanıyor. Tanrı esirgesin, diye düşünüyorsun: 
Onu bir ayyaş olarak görülme olasılığından koruma arzun 
içinde, kendini bir saldırı suçlamasına açıyor gibisin. Belki 
de seni son kez uyarıyordu. 
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Polisin zorunlu olarak meseleye ilgi duyacağından değil. 
Bir iki yıl öncesinden bir olayı anımsıyorsun. Susan'la bir­
likte arabadasınız ve daha henüz çeyrek mil kadar gitmişti­
niz ki kaldırımda bir çiftin tartıştığı dikkatinizi çekiyor. 
Adamın kadının üzerine yürüdüğünü gördüğün için zihnin -
den anında Macleod'ların evine ilişkin imgeler geçiyor. Ka ­
dına tam olarak vuruyor sayılmaz ama her an öyle 
yapabilirmiş gibi görünüyor. Belki de sarhoşlar, bilemiyorsun. 
Pencere camını indiriyorsun ve kadın "Polisi çağırın! "  diye 
bağırıyor. Şimdi adam kadını tutuyor. "Polisi çağırın ! "  Hız­
la eve yöneliyorsun, 999'u arıyorsun ve yolda bir devriye 
arabası sizi ihbar edilen olası suç mahalline götürüyor. Çift 
oradan ayrılmış ama onların izini çok geçmeden bir iki sokak 
ötede buluyorsunuz. Birbirlerinden on metre kadar uzakta­
lar, her biri ötekine sövgülü sözcükler yağdırıyor. 

"A, onları tanıyoruz" diyor genç polis görevlisi. "Bu sa­
dece aile içi bir tartışma:' 

"Onu tutuklamayacak mısınız?" 
İkiniz büyük olasılıkla aynı yaştasınız, ama o hayatta 

senden daha fazla şey gördüğünü biliyor. 
"Şey, efendim, aile içi tartışmalara müdahil olmak bizim 

tutumumuz değil. Demek istiyorum ki, tabii iş çığırından 
çıkmadıkça. Görünüşe bakılırsa biraz gürültülü patırtılı bir 
tartışmaya girmişler. Ne de olsa cuma gecesi:' 

Ve sonra ikinizi arabasıyla eve götürüyor. 
Başka insanların hayatlarına resmi müdahaleler olması­

nı istediğini ama kendininkine istemediğini kavrıyorsun. 
Aynı zamanda doğru sözlülüğünün tehlikeli bir şekilde es­
nekleşmiş olduğunu kavrıyorsun. Ve arabadan inip adamı 
kadından uzaklaştırmaya çalışmak doğru bir şey olmaz mıy­
dı diye merak ediyorsun. 

Problemlerinden biri şu senin: Onun bir içkici olduğu 
senin için uzun bir zaman tasavvur edilemez bir şey olarak 
kalıyor. Kocasının bir ayyaş olduğu ve içkinin onu tiksindir­
diği kabul edilirse, nasıl oluyor da bir içkici olabiliyor o?  
İnsanlarda tetiklediği sahte heyecanlardan nefret ettiği gibi 
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onun kokusundan bile nefret ediyor Susan. İçki Macleod'u 
daha kaba, daha öfkeli, incelikten daha yoksun bir şekilde 
duygusal kılıyor; adam saçlarını kavrayıp da bir kadehi ror­
la dudaklarına dayadığında, Susan sherry'nin gırtlağından 
aşağı gideceğine elbisesinden aşağı dökülmesini yeğlerdi. Ve 
hayatında hiç kimse şuna inanılır bir karşı örnek oluşturma­
mıştır: yasakları yararlı bir şekilde çiğnemeye yarayan, muh­
teşem, eğlenceli bir şey olarak alkol; onu ne zaman içeceğini 
ve ne zamansa reddedeceğini bilerek kontrol edeceğin bir 
şey olarak alkol. 

Ona inanıyorsun. Onun artan unutkanlıklarını ve gecik­
melerini asla sorgulamıyorsun. Eve girip de onu bakışları 
boş ve zihni bulanık bulduğunda, kendine onun yanlışlıkla 
fazladan sakinleştirici bir hap yuttuğunu söylüyorsun -ki bu 
bazen doğru oluyor. Ve depresyona karşı hap alma sebeple­
rinden birinin onun mutlu kılamaman olduğuna kaçınılmaz 
olarak inandığın için kendini suçlu hissediyorsun ve bu 
suçluluk duygusu seni onu sorgulamaktan alıkoyuyor. Bu 
yüzden, zihin bulanıklığından kurtulup da gözlerini sana 
kaldırdığında, yanındaki kanepeye hafifçe vurup, 

"Bütün hayatım boyunca nerelerdeydin?" diye sorduğun­
da, içinde yırtılan, parçalanan bir şeyler hissediyorsun, öyle 
ki yeryüzünde onun için her şeyi en iyi kılmaktan daha 
fazla istediğin hiçbir şey olmadığını ve bunun kendi isteğine 
göre değil onun isteklerine göre olmasını dilediğini biliyor­
sun. Bu yüzden hemen onun yanına oturup bileklerini tu­
tuyorsun. 

Aşkının biricik olduğuna inandığın gibi problemlerinin 
-onun problemlerinin- de biricik olduğuna inanıyorsun. 
Bütün insani davranışların kalıplara ve kategorilere girdiği­
ni ve onun -senin- durumunun biricik olmaktan uzak ol­
duğunu anlayamayacak kadar gençsin. Onun herhangi 
türden bir kural olmaktansa bir çeşit istisna olmasını isti­
yorsun. Şayet o zamanlar biri çıkıp da sana karşılıklı bağım­
lılık diye bir sözcük sarf etmeye kalkışacak olsaydı -bu 
ifadenin icat edilmiş olduğunu varsaysak bile- bir Amerikan 
jargonu olarak gülüp geçerdin ona. Ancak o zamanlar far-
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kında olmadığın istatistiki bir bağlantıdan çok daha fazla 
etkilenebilirdin: Alkolik partnerlerin, alışkanlıktan tiksinti 
duymak şöyle dursun -ya da daha doğrusu, alışkanlıktan 
tiksinti duymalarına karşın- çoğu kez bu alışkanlığa kendi­
lerinin boyun eğdiklerini görürdün. 

Ama senin için bir sonraki aşama gözlerinin önündeki 
kanıtların bir yüzdesini kabul etmek. Bazı çok sınırlı koşul­
larda, küçük bir içkinin küçük bir yardımına gereksinim 
duyduğunu anlıyorsun onun - şimdi ara sıra itiraf ettiği gibi. 
Besbelli ki Köy'e gittiğinde Joan'un eşlik etmesine ihtiyaç 
duyuyor; besbelli ki yollardaki artan trafikten ve tepelere 
yapılan şu dolambaçlı tırmanıştan bazen korkuyor, bu yüz­
den az biraz içkinin ona yardımı oluyor; besbelli ki sen günün 
büyük bölümünde uzaklarda üniversitede olduğunda, ken­
dini bazen çok yalnız hissediyor. Aynı zamanda "Kötü za­
manlarım" diye adlandırdığı vakitler de var - akşamleyin 
genellikle beşle altı arası, gerçi günler kısalıp alacakaranlık 
daha erken çöktükçe, onun kötü zamanları da daha erken 
başlıyor ve besbelli daha önceki gibi bir o kadar geç vakitle­
re uzanıyor. 

Dediklerine inanıyorsun. Evyenin altında, ağartma sıvı­
sıyla çamaşır deterjanının ve gümüş cilasının arkasında tut­
tuğu şişenin içtiği tek şişe olduğuna inanıyorsun. Ne kadar 
içtiğini görebilesin diye şişenin üzerine kurşunkalemle bir 
işaret koymanı önerdiğinde cesaretin artıyor ve bu işaretle­
melerin Eric'in şişesinin üzerindekilerden tamamen farklı 
olduğunu düşünüyorsun. Başka yerlerde başka şişeler de 
olabileceğini aklından geçirmiyorsun. Arkadaşlar seni uyar­
maya çalıştıklarında -"Susan'ın içki içmesi beni birazcık 
endişelendiriyor" diyor biri ve bir diğeri, "Oğlum, içkisinin 
kokusunu telefonun öbür ucundan alabiliyorsun" diyor­
çeşitli şekillerde tepki gösteriyorsun. İçtiğini inkar ederek 
koruyorsun onu; ara sıra hatalı davrandığını itiraf ediyorsun; 
ikinizin bu konuyu konuştuğunuzu ve onun "birini görme­
ye" söz verdiğini söylüyorsun. Hatta bütün bu üçünü tek bir 
sohbet sırasında söyleyebiliyorsun. Ancak aynı zamanda 
arkadaşlarının yardım girişimlerinden incineceksin. Çünkü 
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yardıma ihtiyacınız yok; birbirinizi sevdiğinize göre bu prob­
lemi ikiniz çözebileceksiniz. Herkese çok çok teşekkürler. Ve 
bu durum arkadaşlarını senden biraz uzaklaştırıyor, onları 
aynı zamanda Susandan da uzaklaştırıyor. Kendini gitgide, 
"Sadece kötü bir gün geçiriyordu" derken buluyorsun ve bu 
cümleyi yineleye yineleye ona kendin de inanıyorsun. 

Çünkü ayık olmak ve neşe evi doldurduğunda ve de 
Susan'ın gözleriyle gülümsemesi onunla ilk tanıştığında ol­
duğu kadar parlakken geçirilecek hala çok sayıda iyi saat ve 
iyi gün var. Korularda yürüyüşe çıkmak için arabaya atlamak 
ya da sinemaya gitmek, el ele tutuşmak gibi basit şeyler ya­
pıyorsunuz. Ansızın bastıran bir duygu seli her şeyin çok 
kolay ve doğrudan olduğunu söylüyor sana, işte o zaman 
aşkın yeniden doğrulanmış oluyor, senin ona duyduğun aşk 
ve onun seninkine. Ve bazen onu arkadaşlarına aynen şu 
şekilde sergileyebilmeyi arzuluyorsun: Bakın, hala kendinde, 
sadece "altta" değil, tersine burada, şimdi, yüzeyde de. Ar­
kadaşlarının onu adamakıllı ayyaş biri olarak görmeye iten 
sebeplerden birinin de onun kendini, dolambaçlı bir us yü­
rütmeyle, onların karşısına çıkmadan önce biraz sahte bir 
cesarete ihtiyaç duyduğuna ikna etmiş olduğundan asla kuş­
kulanmıyorsun. 

Her bir aşama izlerini göstermeksizin bir sonrakine ev­
riliyor. Ve işte başlangıçta mücadele ettiğin paradoksal bir 
aşama ortaya çıkıyor. Eğer onu senin sevdiğin gibi bütün 
varlığınla seviyorsan ve eğer onu sevmek onu anlamak de­
mekse, o zaman onu anlamak onun niçin bir içkici olduğu­
nu da anlamayı içermeli. Onun bütün ön-tarihçesini, yakın 
tarihçesini, şu anki durumunu ve olası geleceğini bir bir 
gözden geçiriyorsun. Bütün bunları anlıyorsun ve nerede 
olduğunu bilmeden önce, bir şekilde onun içiyor olduğu 
gerçeğinden, onun niçin içebildiğini tam bir anlama aşama­
sına geçtin. 

Ancak bununla birlikte katı bir kronolojik olgu ortaya 
çıkıyor. Bildiğin kadarıyla, Susan yalnızca Macleod'la pay­
laştığı bütün bu yıllar boyunca ara sıra içki içti. Ama şimdi 
seninle birlikte yaşıyor ve . . .  bir alkolik olmuş durumda, hala 
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oluyor. Bunda, katlanmak şöyle dursun senin gerçeği n i  tü­
müyle kabul edemeyeceğin kadar çok şey var. 

Üzerinde pamuklu ceketi yatakta oturuyor, çevresinde 
gazeteler, dirseğinde çoktan soğumuş bir kupa kahve var. 
Kaşları çatılmış, çenesi sanki bütün gün boyunca geviş geti­
riyormuşçasına ileriye çıkmış. Şimdi akşamın altısı ve sen 
hukuk öğreniminin son yılındasın. Yatağının kenarında 
oturuyorsun. 

"Casey Paul" diye başlıyor söze, sevecen, kafası karışık 
bir tonda, "ciddi bir şekilde yanlış bir şeylerin olduğuna 
karar verdim:' 

"Sanırım haklı olabilirsin'' diye yanıt veriyorsun sakince. 
Sonunda, bunun belki de bir şeyleri keşfetme anı olduğunu 
düşünüyorsun. Yani olması beklenen şey, öyle değil mi? Her 
şey bir kriz anına gelir ve derken her yanı bir humma sarar, 
sonra her şey yeniden açık, ussal ve mutlu olur. 

''.Ama bütün gündür kafa patlatıp duruyorum ve mesele­
ye ne yandan bakacağımı bilemiyorum:' 

Şimdi ne yaparsın? Bir kez daha hemen içki olayından 
mı başlarsın? Yeniden bir doktora gitmeyi mi önerirsin, bir 
uzmana, bir psikiyatra? Yirmi beş yaşındasın ve bu tür du­
rumlar için tamamen deneyimsizsin. Gazetelerde "Orta Yaş­
lı Alkolik Kadın Sevgilinizle Nasıl Baş Edersiniz" başlıklı 
hiçbir makale yok. Kendi başınasın. Henüz hiçbir hayat 
kuramın yok, sadece onun hazlarını ve acılarını biliyorsun. 
Bununla birlikte aşka hala inanıyorsun, aşkın neler yapabi­
leceğine, bir hayatı nasıl dönüştürebileceğine, aslında iki 
insanın hayatlarını. Aşkın incinmezliğine, direşkenliğine, 
her türlü hasmı alt edebilme yeteneğine inanıyorsun. Ger­
çekte, şimdiye dek edindiğin tek hayat kuramın bu. 

Bu yüzden elinden gelenin en iyisini yapıyorsun. Bilek­
lerinden birini eline alıyorsun ve nasıl tanıştığınızdan ve aşık 
olduğunuzdan, kurayla nasıl seçildiğinizden ve sonra aynı 
talihi paylaşmaya nasıl karar verdiğinizden, eski aşıkların 
geleneklerine uyarak nasıl kaçtığınızdan söz ediyorsunuz ve 
söylediğiniz her bir sözcüğün ciddiliğine inanarak böyle 
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devam ediyorsunuz, sonra sen nazikçe onun son zamanlar­
da biraz fazla içtiğini ortaya atıyorsun. 

"A, hep bunu söyleyip duruyorsun" diye yanıt veriyor, 
sanki bu senin sıkıcı ve ukalaca bir gözleminmiş gibi, sanki 
onunla gerçekte hiçbir ilgisi yokmuş gibi. "Ama benim şöy­
le dememi istersen, o zaman diyeceğim. Belki de ara sıra 
benim için iyi olandan bir iki damla daha fazla içiyorum." 

Israrla 'Hayır, senin için iyi olandan bir iki damla falan 
değil, tam bir ya da iki şişe' diyen iç sesini bastırıyorsun. 

"Ben ondan çok daha büyük bir şeyden bahsediyorum. 
Sanırım ciddi şekilde yanlış olan bir şey var" diye sürdürüyor 
sözünü. 

"İçki içmene neden olan bir şey mi demek istiyorsun? 
Benim bilmediğim bir şey?" Zihnin onun çocukluğundaki 
korkunç, belirleyici bir olaya gidiyor, Humph Dayı'nın "par­
ti öpücüğü"nden çok daha kötü bir olaya. 

"A, bazen gerçekten çok sıkıcı biri olabiliyorsun" diyor 
alay edercesine. "Hayır, ondan çok daha önemli. Bütün bun­
ların arkasında olan şey." 

Sabrını şimdiden biraz yitiriyorsun. "Peki, sence bütün 
bunların arkasında ne olabilir?" 

"Belki de Russki'lerdir:' 
"Russkfler mi?" Sen -şey, evet- ulur gibi tiz sesler çıka­

rıyorsun. 
"Ah Paul, biraz derin düşünmeye çalışsana. Gerçek Russ­

ki'leri kastetmiyorum ben. Onlar sadece bir mecaz." 
Tıpkı Ku Klux Klan ya da KGB yahut CIA veya Che Gue­

vara demek gibi. Bu küçücük şansın elinden kayıp gittiğinden 
kuşkulanıyor ve bunun senin mi, onun mu yoksa hiç kim­
senin mi hatası olup olmadığını bilmiyorsun. 

"Pekala' diyorsun. "Ruslar bir mecazdır." 
Ama o bunu kurnazca bir küstahlık olarak görüyor. 
"Meseleyi anlayamıyorsan boşa konuşuyoruz. Bütün bun-

ların arkasında bir şey var, sadece görünmüyor. Bütün her 
şeyi bir arada tutan bir şey. Eğer onu birlikte geri koyarsak, 
her şeyi onaracak, hepimizi onaracak bir şey, anlamıyor 
musun?" 
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En iyi tahmin atışını yapıyorsun. "Budizm gibi mi demek 
istiyorsun?" 

"A saçmalama. Din konusunda ne düşündüğümü biliyor-
" sun. 

"Şey, sadece bir fikirdi" diyorsun şaka yaparcasına. 
"Ve pek de iyi bir fikir değildi." 
Her şey ne kadar da çabucak, deneme kabilinden yapılan, 

nazik ve umutlu bir şeyden öfkeyle dile getirilen alaycı bir 
şey dönüşüverdi. Ve problem olduğunu düşündüğün şeyden 
ne kadar uzakta kaldı, sadece bütün her şeyin arkasında 
değil, tam tersine yüzeyde ve arada kalan bütün noktalarda: 
evyenin altındaki, yatağın altındaki, kitap raflarının arka­
sındaki, midesindeki, kafasının içindeki, kalbindeki şişeler. 
Eğer gerçekten de tek, ne olduğu anlaşılabilir bir neden 
varsa nedeni bilmediğin doğru olabilir, ama sana öyle geliyor 
ki sen ancak her gün ortaya fışkıran tezahürlerle birlikte -
onlara karşı- çalışabilirsin. 

Din konusunda ne demek istediğini elbette biliyorsun. 
İster uzak ülkelerdeki isterse banliyölerdeki insanların din­
lerini değiştirmeye çabalasınlar, misyonerleri kesin bir şe­
kilde onaylamıyor o. Ve sonra sana birden fazla kez 
anlattığı şu Malta hikayesi var. Kızlar küçükken, Gordon 
Macleod bir iki yıllığına Malta'ya gönderilmişti. Susan da 
gitmiş ve bir süre orada yaşamıştı. Aklından hiç çıkmayan 
anısı papazın bisikletiyle ilgiliydi. Evet, korkunç derecede 
Katolik oralar, diye açıklardı. Kilise mutlak şekilde güçlü ve 
herkes son derece itaatkar. Kilise, kadınları olabildiğince çok 
çocuk doğurmaya zorlayarak baskı altında tutuyor: Adada 
doğum kontrolü diye bir şey kesinlikle olanaksız. Bu bakım­
dan çok geriler. John Bell&Croyden kentten dışarı atılırdı 
- bu yüzden zamazingonuzu yanınızda götürmeniz gerekir. 

Her neyse, diye sürdürüyor sözünü, bazen oluyor ki genç 
bir gelin, ettiği bütün dualara karşın, evliliğinden hemen 
sonra, diyelim bir iki yıl gebe kalamıyor. Ya da belki iki ço­
cuğu olan ve bir üçüncüsünü fena halde isteyen ama olmayan 
bir kadın var. Ve böyle durumlarda, papaz geliyor, bisikleti­
ni sokak kapısına dayıyor, böylelikle herkes -özellikle koca-
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bisiklet gidene kadar bir müdahalede bulunmamayı biliyor. 
Ve dokuz ay sonra - gerçi elbette birden fazla gitme gelme 
olabilir- aile çocuğa kavuştuğunda, bu nimet "papazın ço­
cuğu" adıyla biliniyor ve onun Tanrı'nın bağışladığı bir ar­
mağan olduğu düşünülüyor. Ve kimi zamanlar da ailede 
birden fazla papazın çocuğu oluyor. Böyle bir şeyi hayal 
edebiliyor musun, Paul? Sence bu barbarca bir şey değil mi? 

Gerçekten de barbarca olduğunu düşünüyorsun - her 
seferinde böyle söylüyorsun. Ve şimdi bir yanın -kötü talihi 
düşünen, umutsuzluk duyan, acı alaycı yanın- bütün bun­
ların arkasında şayet Russki'ler yoksa, o zaman Vatikan ola­
bilir mi diye merak ediyor. 

Hala tek bir yatağı paylaşıyorsunuz ama şimdi uzun za­
mandır sevişmediniz. Kendine takvim hesabıyla ne kadar 
zaman oldu diye sormuyorsun, çünkü önemli olan kalbin 
neler hissettikleri. Seks konusunda istediğinden daha fazla 
ya da hala gençken keşfetmene izin verilenden daha fazla 
şey keşfediyorsun. Bazı keşifler, hayatın insanı daha az inci­
tebilecekleri daha geç bir dönemine saklanmalı. 

Şimdiden iyi seks ve kötü seks olduğunu biliyorsun. Do­
ğal olarak iyi seksi kötü sekse yeğliyorsun. Ama aynı zaman -
da genç olduğundan, durum öyle bile olsa, meselenin 
artısını eksisini tartıya vurarak her şey gözden geçirildiğin­
de, kötü seksin seksten tümüyle yoksun kalmaktan daha iyi 
olduğunu düşünüyorsun. Ve bazen mastürbasyondan da iyi; 
gerçi bazen değil. 

Ama eğer bunların seksin varolan biricik kategorileri 
olduğunu düşünüyorsan yanıldığını fark ediyorsun. Çünkü 
var olduğunu bilmediğin, daha önce duymuş olsaydın tahmin 
edebileceğin gibi sadece kötü seksin bir alt kategorisi olma­
yan bir kategori var; ve o, hüzünlü seks. Hüzünlü seks, bütün 
sekslerin en hüzünlü olanı. 

Eğer ağzındaki diş macunu içtiği sherry'nin kokusunu 
tam olarak gizleyemediğinde "Beni keyiflendir, Casey Paul" 
diye fısıldıyorsa işte o zaman yapılan seks hüzünlü seks olu­
yor. Ve sen onun isteğini karşılıyorsun. Gerçi onun keyfini 
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yükseltmek aynı zamanda senin keyfinin azalmasını gerek­
tiriyor. 

Sakinleştirici bir hapla çoktan uyuştuğunda yapılan seks 
hüzünlü seks oluyor; ama eğer onu becerirsen, bunun onu 
birazcık daha keyiflendirebileceğini düşünüyorsun. 

Kendin böylesi bir umutsuzluk içindeyken, durum çö­
zülmez bir hal almışsa, ön-tarihçe böylesine baskı yaratıyor­
sa, ruhunun söz konusu dengesi günden güne, andan ana 
kuşku içindeyse, kendini birkaç dakikalığına, yarım saatli­
ğine pekala seks yaparak da unutabileceğini düşünüyorsan 
bu hüzünlü seks oluyor. Ama kendini ya da ruhunun duru­
munu saniyenin milyonda birinde bile unutmuyorsun. 

Onunla her türlü teması yitirdiğini hissettiğinde ve o da 
seninle aynı şeyi hissettiğinde yapılan hüzünlü seks oluyor; 
ama bu, bağlantının hala bir şekilde var olduğunu birbirini­
ze söylemenin bir yolu; bir yanınla vazgeçmen gerektiğinden 
korksan da hiçbiriniz yekdiğerinden vazgeçmiyorsunuz. 
Sonra da bağlantı üzerinde ısrar etmenin acıyı uzatmakla 
aynı şey olduğunu keşfediyorsun. 

Bir yandan bir kadınla sevişip öte yandan, bu hiçbir zaman 
yapamayacağın bir şey olsa da, onun kocasını nasıl öldüre­
ceğini düşünürken yapılan seks hüzünlü seks oluyor, çünkü 
sen o tip bir kişi değilsin. Ama bedenin bu işi sürdürürken 
zihnin de sürdürüyor. Kendini şöyle düşünürken buluyorsun: 
Evet, herifi onu boğarken yakalayacak olsan, kafasının ar­
kasına bir kürekle vurabileceğini ya da bir mutfak bıçağıyla 
bıçaklayabileceğini hayal ediyorsun, gerçi yumruk dövüşle­
rindeki umutsuz halin hesap edildiğinde, sonunda elindeki 
kürek ya da bıçağın adamın üzerinden sekip Susan'a çarpa­
bileceğini de kavrıyorsun. Derken kafandaki bu koşut anla­
tı daha da çılgınlaşıyor ve eğer adama isabet ettirmekte 
başarısız olup da yerine Susan'a vuracak olsan, o zaman senin 
gizli gizli ona zarar vermeyi istemiş olabileceğin, çünkü onun 
-bu kadın şimdi altında çıplak- seni hayatta bu genç yaşın­
da çözülmez bir karmaşa bataklığına sürüklemiş olduğunu 
aklından geçiriyorsun. 
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O ayıkken yapılan seks hüzünlü seks oluyor, her ikiniz de 
birbirinizi arzuluyorsunuz, onu her zaman koşulsuz sevebi­
leceğini biliyorsun, tıpkı onun seni koşulsuz seveceğini bil­
diğin gibi, ama sen -belki her ikiniz de- birbirinizi sevmenin 
şimdi zorunlu olarak mutluluğa götürmeyeceğini kavrıyor­
sunuz. Bu yüzden sevişmeniz bir avuntu aramaktan çok 
karşılıklı mutsuzluğunuzu umutsuz bir yadsıma girişimi 
olmuş durumda. 

İyi seks kötü seksten daha iyi. Seksten yoksun kalmanın 
kötü seksten daha iyi olması dışında kötü seks seksin hiç 
olmamasından daha iyi. Seksten yoksun kalmanın tek başı­
na seksten daha iyi olması dışında tek başına seks seksten 
yoksun kalmaktan daha iyi. Hüzünlü seks her zaman iyi 
seksten, kötü seksten, tek başına seksten ve seks yoksunlu­
ğundan çok daha kötü. Hüzünlü seks bütün sekslerin en 
hüzünlü olanı. 

Fakültede, orduda kısa bir hizmet döneminden sonra 
hukuk öğrenimine başlamış olan sarışın, dost canlısı, dobra 
sözlü Paulayla tanışıyorsun. Sana kaçırmış olduğun bir kon­
feransta anlatılan bir vakanın özetini gösterdiğinde el yazı­
sını beğeniyorsun. Onu bir sabah kahve içmeye davet 
ediyorsun, sonra da yakınlardaki belediye parklarında öğlen 
birlikte sandviç yemeye başlıyorsunuz. Bir akşam onu sine­
maya götürüyorsun ve sonra da - iyi geceler dileyerek öpü­
yorsun. Birbirinize telefon numaralarınızı veriyorsunuz. 

Birkaç gün sonra, "Evinde yaşayan şu deli kadın kim?" 
diye soruyor. 

"Anlayamadım?" Daha şimdiden bütün vücudundan bir 
ürperti geçiyor. 

"Dün gece seni aradım. Telefona bir kadın yanıt verdi." 
"Ev sahibem olmalı." 
"Bana delinin tekiymiş gibi geldi." 
Bir soluk alıyorsun. "Biraz eksantriktir" diyorsun. Bu 

konuşmanın hemen son bulmasını istiyorsun. Hiç başlama­
mış olmasını arzuluyorsun. Paulanın ona verdiğin numara­
yı hiç aramamış olmasını arzuluyorsun. Onun bu kadar 
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kesin sözcükler kullanmasını hiç mi hiç istemiyorsun ama 
kullanacağını biliyorsun. 

"Ona ne zaman döneceğini sordum, o ise "A., çok pis bir 
ev kaçkınıdır o genç adam, bir anı bir anına uymaz, bel 
bağlayamazsın dedi. Sonra da tamamen nazik bir dille şöy­
le bir şey söyledi: •Müsaadenizle gidip bir kalem getireyim, 
bırakmak istediğiniz herhangi bir mesajı kendisine aktarırım: 
Şey, daha dönmeden telefonu kapattım." 

Ona kendisini tatmin edecek bir açıklama sunacağından 
emin, sana beklentiyle bakıyor. Çok da fazla bir şey gerekmez; 
bir şaka bile idare edebilir. Aklından çeşitli uçuk yalanlar 
geçiyor, ta ki, çeyrek gerçeği kişisel çıkar güden bir kandır­
macaya yeğleyerek ve aynı zamanda da Susan konusunda 
inatçı ve savunmacı bir konumda kaldığını hissederek, 

"Biraz eksantriktir" diye yineleyene kadar. 
Hiç de şaşırtıcı olmayacak bir şekilde, Paulayla ilişkinin 

sonu oluyor bu. Ve böyle bir davranış kalıbının el yazısına 
hayranlık duyduğun başka dost canlısı ve dobra sözlü kız­
larla da kendisini yinelemesinin muhtemel olacağını kavrı­
yorsun. 

Tam bu vakitler, Susan'ın ailesini takma adlarla düşün­
meyi bırakıyorsun. Bütün şu Bay Fil Pantolon ve Bayan 
Huysuz ifadeleri, ilk budalalığın ve aşkın sahipleniciliğinin 
bir parçası olarak o zamanlar için güzel ve komikti. Ama 
aynı zamanda onların Susan'ın yaşamındaki varlıklarını şa­
kacı bir şekilde küçük göstermeyi hedefliyordu. Ve sen ken­
dini bir yetişkin olarak düşünmeye başlıyorsan -bu ne 
denli wraki ve zamanından önce olsa da- o zaman onların 
da kendi olgunluklarına izin verilmesi gerektiğini aklından 
geçirmelisin. 

Dikkatini çeken bir başka şey de bir zamanlar aranızda 
geçen şu mahrem, takılmalı aşk diline artık kolaylıkla kapıl­
mıyor olman. Belki de üstlendiğin sorumluluğun ağırlığı 
aşkın süsleyici dilini geçici olarak ezdi. Elbette onu hala 
seviyorsun ve ona sevdiğini söylüyorsun ama şimdi daha 
yalın ifadelerle. Belki de onu çözdüğünde ya da o kendini 
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çözdüğünde, yine böyle oyunbazlıklara yer olacak. Emin 
olamıyorsun. 

Bununla birlikte Susan, ilişkinin kendi tarafından bütün 
şakacı ifadelerini kullanmayı sürdürüyor. Hiçbir şeyin de­
ğişmemiş olduğunu, onun, senin ve her şeyin iyi olduğunu 
ileri sürmenin ona göre bir yolu bu. Ne var ki o, sen ve her 
şey iyi değil ve bu bildik sözcükler bazen sıkıntılı bir duruma, 
daha da sık olarak zonklayan bir sızıya neden oluyor. Onu 
uyarmak için kasten iyice gürültü çıkararak eve giriyorsun 
ve kısa merdivenleri inip de mutfağa girdiğinde, onu bildik 
pozda buluyorsun: Gaz ocağının yanında yüzü kıpkırmızı, 
sanki dünya bütün problemlerini halletmeye ihtiyaç duyu­
yormuş gibi alnını kırıştırıp bir gazeteye bakıyor. Derken 
gözlerini canlı bir edayla kaldırıp sana "Bütün hayatım bo­
yunca nerelerdeydin?" ya da "İşte pis ev kaçkını" diyor ve 
neşen kısacık bir an yerine gelmiş olsa bile bir balon gibi 
sönüveriyor. Çevrene bakıyor ve durumu değerlendiriyorsun. 
Dolapların kapaklarını açıp yapabileceğin bir şeyler var mı 
diye bakıyorsun. Ve o, bir gazeteyi hala anlayabildiğini gös­
termek istercesine ara sıra laflar ederek senin bunları yap­
mana izin veriyor. 

"Her şey korkunç bir karmaşa içinde görünüyor, sence 
de öyle değil mi, Casey Paul?"  

Ve sen, "Tam olarak nereden söz ediyoruz?" diye soru­
yorsun. 

Ve o, "A, her yerden, her yerden" diye yanıt veriyor. 
Tam bu noktada boşaltılmış kokteyl domates kutusunu 

çöp kutusunun içine şiddetle atabilirdin ve o da seni, 
"Sakin ol, sakin ol, Casey Paul! "  diye azarlayabilirdi. 

Aylarca süren manevraların sonucunda, onu önce bir 
genel pratisyen hekime ve sonra da yöre hastanesindeki 
danışman bir psikiyatra görünmeye ikna ediyorsun. Senin 
kendisiyle gelmeni istemiyor ama başka türlü muhtemelen 
neler olabileceğini bilerek ısrar ediyorsun. Saat üçteki ran­
devu için saat üçe çeyrek kala hastaneye geliyorsunuz. Bek­
leme salonunda şimdiden bir düzine başka hasta var ve 



herkesi aynı saatte kabul etmenin hastanenin politikası ol­
duğunu kavrıyorsun, danışman psikiyatrın muayene görüş­
meleri tam da bu saatte başlıyor. Amaçlarını anlayabiliyorsun: 
Deli insanlar -senin yaşında bu terimi bayağı sık kullanır­
sınız- tahminen dünyanın en dakik insanları arasında sa­
yılmazlar; bu yüzden onların hepsini bir arada çağırmak en 
iyi yöntemdir. 

Tuvalete doğru yönelerek, kaçma girişimi olarak yorum­
lanabilecek bir şeye kalkışıyor. Yüzde elli geri dönmeyebile­
ceği beklentisiyle gitmesine izin veriyorsun. Ama geri 
dönüyor ve sen kendini kinik bir şekilde, hastane kafeterya­
sına belki de içki olup olmadığını kontrol etmek için ya da 
birkaç hemşireye barın nerede olduğunu sormak için gitti­
ğini ve sonunda hastanede bar olmadığı yolunda can sıkıcı 
bir haber aldığını düşünmeye başlar buluyorsun. 

Duygudaşlığın ve çatışmanın bir arada nasıl var olabildi­
ğini kavrıyorsun. Aynı insan kalbinde yan yana, görünüşte 
kaç tane birbiriyle bağdaşmayan duygunun yeşerebileceğini 
keşfediyorsun. Okuduğun kitaplara kızgınsın, onların hiç­
biri seni buna hazırlamadı. Hiç kuşku yok ki yanlış kitapla­
rı okuyordun. Ya da onları yanlış biçimde okuyordun. 

Bu geç, umutsuz aşamada bile duygusal durumunun ar­
kadaşlarınınkinden hala daha ilginç olduğunu hissediyorsun. 
Onların (çoğunlukla) kız arkadaşları var ve (çoğunlukla) 
ebeveynlerinin baskısı altında gizli gizli seks yapıyorlar; 
bazıları kız arkadaşlarının anne ve babaları tarafından tef­
tişten geçip onay almış, bazıları onay görmemiş yahut hak­
larında belli bir hüküm verilmemiş. Çoğunun gelecekteki 
yaşamları için bu kız arkadaşı ya da bu kız arkadaş olmazsa 
bir benzerini içeren bir planı var. İleride saban izi sakinleri 
olma planı. Ama şimdilik, sadece geleneksel ölçülü neşeleri, 
aklı başında düşleri ve aynı yaştan kız arkadaşları olan yir­
milerinin ortalarındaki genç erkeklerin daha yeni ortaya 
çıkmış hüsranları var. Ancak işte sen buradasın, bir hasta­
nenin bekleme salonunda etrafın deli insanlarla çevrilmiş 
olarak ve potansiyel olarak deli diye nitelenebilecek bir ka­
dına aşık halde. 
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Garip olan şey şu ki, bir yanın bundan büyük neşe duyu­
yor. Şöyle düşünüyorsun: Susan'ı sadece onların kız arkadaş­
larını sevdiğinden daha çok sevmekle kalınıyorsun -böyle 
yapıyor olmalısın, yoksa buradaki bütün kaçıklar arasında 
oturuyor olmazdın- ama onlardan daha ilginç bir hayata 
sahip oluyorsun. Onlar kız arkadaşlarının beyinlerini ve 
memelerini, müstakbel kayınpederlerinin banka hesaplarını 
ölçüp kazanmış olduklarını hayal edebilirler; ama sen onla­
rın hala önlerindesin çünkü ilişkin daha büyüleyici, daha 
karmaşık ve daha çözünmez. Bunun kanıtı da senin hala 
burada, atılmış bir magazini yarı okurken ve sevgilin bilmem 
ne yapmayı -acaba neyi?- düşlerken madeni bir sandalye 
üzerinde oturuyor olman. Hiç kuşkusuz kaçmayı düşlüyor: 
buradan kaçmayı, senden kaçmayı, hayattan kaçmayı. O da 
aşın, katlanılmaz ve bağdaşmaz duyguların ağırlığı altında 
sendeliyor. Her ikiniz de derin acılar içindesiniz. Ancak sen 
erkek rekabetçiliğinin aptalca, zırva dünyasının farkında 
olduğun için, kendine hala bir kazanan olduğunu söylüyor­
sun. Ve düşüncelerinde bu noktaya eriştiğinde bundan son­
raki mantıksal aşama şu: Sen de bir kaçıksın. Sen apaçık su 
katılmamış bir kaçıksın. Öte yandan, bütün bekleme salo­
nundaki en genç kaçıksın. Bu yüzden bir kez daha kazandın! 
Eski 12-yaş altı tüy sıklet okul boks şampiyonu Hastane'nin 
26-yaş altı kaçık şampiyonu oluyor! 

O an yusyuvarlak, saçsız, takım elbiseli bir adam ofis 
odasının kapısını açıyor. 

"Bay Ellis" diye sesleniyor sakince. 
Hiç yanıt yok. Hastalarının dikkat etmeyişlerine, seçici 

sağırlıklarına ve diğer tepkisizliklerine aşina doktor yeniden 
sesini yükseltiyor: 

"Bay ELLIS!" 
Üst üste üç süveter ve bir anorak giymiş yaşlı bir budala 

ayağa kalkıyor; havlumsu kumaştan yapılma bir saç bandı 
kafasının tepesinden çıkan on kadar beyaz saç tutamını bir 
arada tutuyor. Bir an, sanki kendi adını tanımış olduğu için 
alkış bekliyormuş gibi sağına soluna bakınıyor, sonra da 
doktorun ardından ofisine giriyor. 
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Bundan sonra olan bitenlere hazırlanmış değilsin. Psiki­
yatrın sesini, çok açık bir şekilde işitiyorsun: 

"Ee, bugün nasılız, Bay Ellis?" 
Kapalı kapıya bakıyorsun. Döşemeyle kapının dibi ara­

sında beş-altı santimlik bir açıklık olduğunu görüyorsun. 
Doktorun yüzünün kapıya dönük olduğunu tahmin ediyor­
sun. Sağır yaşlı budaladan gelen herhangi bir yanıt işitmi­
yorsun, ama belki de herhangi bir yanıt olmadı, çünkü 
bundan sonra, baş sallayan öteki kaçıkları uyandıracak kadar 
yüksek sesle, şu sözcükler geliyor: 

"PEKİ DEPRESYON NASIL, BAY ELLIS?" 
Susanın dikkat edip etmediğinden emin değilsin. Kendi 

başına, bu işin yürümesinin olası olmadığını düşünüyorsun. 

Onun utancı var ki bu utanç her zaman mevcut. Ve son­
ra senin utancın var, kendini kimi zaman gurur, kimi za­
mansa bir çeşit soylu gerçekçilik olarak ortaya koyuyor; ama 
aynı zamanda, çoğunlukla olduğu şey olarak, yani sadece 
utanç. 

Bir akşam dönüyorsun ve onu bir sandalyede, yanında 
bir parmak kadar su olmayan bir şeyle dolu bir su bardağıy­
la sarhoş buluyorsun. Bütün bunlar sanki tamamen normal­
miş gibi davranmaya karar veriyorsun - aslında ev 
yaşantısının bir parçasıymış gibi. Mutfağa girip çevrene bak­
maya başlıyorsun, bir şeyi başka bir şeye dönüştürmek için. 
Birkaç yumurta buluyorsun. Bir omlet yemeyi arzu edip 
etmediğini soruyorsun. 

"Senin için kolay" diye yanıt veriyor kafa tutarak. 
"Benim için ne kolay?" 
"Akıllı bir avukatın cevabı bu" diye yanıt veriyor, tam 

senin önünde içkisinden bir fırt alarak; ender olarak yaptığı 
bir şey hu. Yumurtaları kırmaya dönmek üzeresin ki, 

"Gerald bugün öldü" diye ekliyor. 
"Hangi Gerald?" Gerald'ı hemen ortak arkadaşlarınız 

arasında düşünemiyorsun. 
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"Gerçekten de hangi Gerald? Bay Akıllı. Benim Gerald'ım. 
Sana sözünü ettiğim benim Gerald'ım. Nişanlandığım Gerald. 
Gerald bugün ölmüştü:' 

Kendini korkunç hissediyorsun. Tarihi unuttuğun için 
değil -sana bunu daha önce hiç söylemedi- ama senden 
farklı olarak, anımsanacak bir ölüsü olduğu için. Nişanlısı, 
Atlantik'te kaybolan kardeş, Gordon'un Susan'a zaafı olan 
babası - adını artık anımsamıyorsun. Senin hayatında böy­
le figürler yok, kederler yok, boşluklar yok, kayıplar yok. Bu 
yüzden bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorsun. Herkes 
ölülerini anımsamalıdır ve başka herkes bu ihtiyaca ve ar­
zuya saygı duymalıdır, diye düşünüyorsun. Aslında enikonu 
gıpta ediyorsun ve kendinin de keşke birkaç ölüsü olsaydı 
diyorsun. 

Daha sonraları, daha kuşkucu oluyorsun. Gerald'ın öl­
düğü günden daha önce hiç bahsetmedi. Ve senin bunun 
doğruluğunu araştırmanın da olanağı yok. Tıpkı, daha mut­
lu günlerinizde, ikinizin kaç kez seviştiğinizi sana söyledi­
ğinde bunun doğruluğunu araştırmanın da hiçbir olanağı 
olmadığı gibi. Belki de, anahtarının kilitte döndüğünü işit­
tiğinde ve kalkamadığında, aynı zamanda dirseğinin dibin­
de duran bardağı gizlemeye de istek duymadığında şeye 
karar verdi - hayır, bu belki de o geceki zihinsel süreçlerini 
betimlemek için çok kesinlik ifade eden bir fiil olur. "Kav­
radı': evet, birdenbire bunun Gerald'ın öldüğü gün olduğu­
nu kavradı. Gerçi pekala, Alec'in ya da Gordon'un babasının 
öldükleri gün de olabilirdi. Kim söyleyebilirdi ki? Kim bili­
yordu ki? Ve sonuçta kimin umurundaydı ki? 

Hiç günce tutmadığımı söyledim. Bu kesinlikle doğru 
değil. İçinde bulunduğum yalıtılmışlık ve karmaşa içinde, 
bazı şeyleri kaydetmenin yardımı dokunabileceğini düşün­
düğüm bir an oldu. Kalın kapaklı bir defter, siyah mürekkep 
kullandım ve kağıdın bir tarafına yazdım. Nesnel olmaya 
çalıştım. Sadece, incinmişlik ve ihanete uğrama duygularımı 
açığa vurmanın bir anlamı olmadığını ' ·1şündüm. Yazdığım 
ilk satırın şu olduğunu anımsıyorum: 
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Bütün alkolikler yalancıdır. 
Bu cümle, besbelli ki çok sayıda örnek ya da geniş bir 

araştırma üzerine temellenmemişti. Ne var ki o zamanlar 
ona inanıyordum ve şimdi, on yıllar sonra, kazandığım daha 
çok deneyimle birlikte, onun alkoliklik konusunda temel bir 
hakikat olduğuna inanıyorum. Günceme yazmayı sürdür­
düm: 

Bütün aşıklar hakikati söyleyen kişilerdir. 
Bir kez daha, başvurduğum örnek sınırlıydı, esas olarak 

kendimden oluşuyordu. Bana aşk ve hakikat birbiriyle bağ­
lantılıymış gibi görünüyordu; aslında, daha önce de söylemiş 
olabileceğim gibi, aşık yaşamak hakikat içinde yaşamaktır. 

Ve sonra, şu kıyas benzeri sonuca vardım: 
Dolayısıyla alkolik aşığın karşıtıdır. 
Bu sadece mantıki değil, aynı zamanda gözlemlerimle 

bağdaşır gözüküyordu. 
Şimdilerde, bir ömür boyu sonra, bu önermelerin ikinci­

si en zayıf önerme gibi görünüyor. Hakikat içinde yaşamak­
tan çok uzak, öz yanılsamaların ve kendini büyütmelerin 
egemen olduğu, gerçekliğin hiçbir yerde bulunmadığı bir 
fantezi ülkesinde ikamet eden çok sayıda aşık örneği gördüm. 

Ancak defterimi oluştururken bile, nesnel olmaya çalı­
şırken öznel olan beni sürekli altüst etmekten geri kalmadı. 
Sözgelimi, Köyöe geçirmiş olduğumuz zamana geri dönüp 
bakınca, kendimi hem bir aşık hem de hakikati söyleyen biri 
olarak düşünmeme karşın, ağzımdan çıkmış olan hakikat­
lerin sadece kendime ve Susan'a söylenmiş olduğunu kavra­
dım. Anne ve babama, Susan'ın ailesine, kendi yakın 
arkadaşlarıma yalanlar söyledim; hatta tenis kulübünde rol 
yaptım. Hakikat bölgesini bir yalanlar suruyla korudum. 
Tıpkı onun bana şimdi içki içmesi konusunda sürekli yalan­
lar söylemesi gibi. Aynı zamanda kendime yalan söylemek 
gibi. Gelgelelim yine de beni sevdiğini ileri sürerdi. 

Bu yüzden alkolizmi aşkın karşıtı olarak düşünerek ya­
nılmış olduğumdan kuşkulanmaya başladım. Belki ikisi 
hayal ettiğimden çok daha yakındılar. Alkolizm kesinlikle 
aşk kadar -saplantılı-aşk kadar- mutlakçı bir şey ve belki de 
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ayyaşa içkinin yaptığı etki aşığa seksin yaptığı etki kadar 
güçlü geliyor. Bu yüzden alkolik, erkek ya da kadın -hayır, 
kadın- aşkının nesnesini ve odak noktasını değiştirmiş bir 
aşık olabilir miydi sadece? 

Gözlemlerim ve derin düşünüm edimlerim birkaç düzi­
ne sayfa doldurmuştu ki bir akşam eve geldiğimde Susanı 
çok iyi bildiğim bir durumda buldum: yüzü kıpkırmızı, 
söyledikleri yarı tutarlı, alınmaya hazır, ancak aynı zamanda 
mümkün dünyaların bu en iyi olanında her şeyin en iyisinin 
bulunduğunu nazikçe ileri sürer bir ruh hali içinde. Odama 
gittim ve yazı masamın beceriksizce karıştırılmış olduğunu 
fark ettim. O zamanlar bile, düzenlilik alışkanlığım vardı ve 
neyin nerede olduğunu biliyordum. Alkolizm Üzerine Not­
lar yazı masamın içinde olduğu için, canım sıkılarak onun 
bu notları büyük olasılıkla okumuş olduğunu düşündüm. 
Yine de, belki de uzun vadede bu şokun onun üzerinde ya­
rarlı bir etkisi olabileceğini aklımdan geçirdim. Kısa vadede 
elbette etkisi olmayacaktı. 

Ekleme yapmak için defterimi açtığım bir sonraki sefer, 
Susan'ın okumaktan da fazla bir şey yapmış olduğunu gör­
düm. Aynı kalemin aynı siyah mürekkebini kullanarak, son 
yazdığım cümlenin altına bir şerh notu bırakmıştı. Titrek 
bir el yazısıyla, 

Mürekkepli kaleminle kendini benden nefret ettirmek için 
diye yazmıştı. 
Yazı masamı karıştırdığı, defterimi okuduğu ve içine bir 

şeyler yazdığı için onu suçlamadım. Onun nazik bir protes­
to tonuyla, "Hayır, öyle olduğunu sanmıyorum" diyeceğini 
hayal edebiliyordum. Sürekli çatışmaktan usanmıştım. Öte 
yandan, sürekli her şey iyiymiş gibi davranmasından, haki­
katten sürekli kaçmasından da usanmıştım. Aynı zamanda, 
benim için gelecekte onu yazı masamda en son ithamlarımı 
incelerken gözümün önüne getirmeksizin defterime herhan­
gi bir şey yazmanın olanaksız olduğunu da kavradım. Bu her 
ikimiz için de hoş görülemez olurdu: benim adıma, sızının 
şerhi, onun adına neden olunan sızının belirsiz ancak öfke­
li bir şekilde kabullenilişi. Bu yüzden defteri bir yana attım. 
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Ama onun aşina olmadığım bir kalem kullanılarak titrek 
bir el yazısıyla yazılmış ve o yarı tamamlanmış cümlesi, 
benimle birlikte hep kaldı. Özellikle de taşıdığı ikircikten 
dolayı. Acaba "Mürekkepli kalemini seni benden nefret et­
tirecek şeyler yazmak için mi kullanıyorsun'' demek istiyor­
du? Yoksa "işaretimi senin mürekkepli kaleminle bıraktım 
çünkü seni benden nefret ettirmek istiyorum" mu demek 
istiyordu? Eleştirel ve saldırgan ya da mazoşist ve kendine 
acıyan bir tonda mı yazmıştı? Belki de sözcükleri yazdığın­
da ne demek istediğini biliyordu, ancak bundan anlaşılır bir 
şey ortaya çıkmamıştı. İkinci yorumu aşırı incelikli ve ken­
dimi zor bir durumdan kurtarmak için tasarlanmış bir yorum 
olarak değerlendirebilirsiniz. Ancak alkolik -ve bu benim 
uzun süredir kaybolmuş notlarımın bir başkasının temelini 
oluşturuyordu- deneyimime göre, kendi yalıtılmışlığına 
haklı bir gerekçe getirebilmek için kışkırtmayı, kendisine 
sunulan yardımları itmeyi ister. Bu yüzden eğer kendini 
ondan nefret ettiğime inandırmayı başarmışsa, şişeden me­
det ummak için daha da bir nedeni vardı. 

Onu arabayla bir yere götürüyorsun. Yolculuktan kork­
masına gerek yok, onu daha sonra arabayla alıp evine götü­
receksin. Ama onu arabaya bindirmeden önce her zamanki 
gecikmeler oluyor. Ve tam el frenini bırakmak üzereyken eve 
koşturuyor ve sarı renkli geniş, parlak bir plastik çamaşır 
torbasıyla geri dönüyor, onu ayaklarının arasına koyuyor. 
Açıklama yapmıyor. Sormuyorsun. Her şeyin vardığı nokta 
bu. 

Sonra da, siktir, diye düşünüyorsun. 
"Ne için o?" diye soruyorsun. 
"Mesele şu ki" diye yanıt veriyor, "kendimi tamamen iyi 

hissetmiyorum ve her an kusabilirim. Arabanın yol açacağı 
sarsıntı yüzünden:' 

Hayır, diye düşünüyorsun, sarhoş olmaktan dolayı. Bir 
doktor arkadaşın sana alkoliklerin bazen yemek borularını 
delebilecek ölçüde şiddetle kusabildiklerini söylemişti. Ger­
çekte onun kusması gerekmiyor, ama pekala kusabilirdi de. 
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Çünkü kafanı çoktan bu sarı torbaya kusma imgesiyle dol­
durmuş bulunuyor ve sen de onu görmeye son veremiyorsun. 
Pekala bir şey çıkarmadan öğürmesini ve sonra da çıkararak 
öğürmesini dinleyebilir, kusmuğun parlak sarı torbanın 
içine damlayışının sesini işitebilirdin. Elbette, küçük araban­
daki kokuyu da duyabilirdin. Özürler, yalanlar. Onun yalan­
ları, senin yalanların. 

Çünkü bu artık sadece onun sana yalan söyleme mesele­
si değil. Öyle yaptığında, iki seçeneğin var: dediğini sorgu­
lamak ya da dediğini kabul etmek. Genellikle, usançtan ve 
huzurun bozulmasın diye -ve evet, sevgiden- dediğini kabul 
ediyorsun. Yalanı hoş görüyorsun. Ve böylelikle de vekaleten 
bir yalancı oluyorsun. Ve onun yalanlarını kabul etmekle 
kendinin yalan söylemesine çok kısa bir adım var - usançtan 
ve huzurun bozulmasın diye ve aynı zamanda sevgiden, evet, 
ondan da. 

Ne uzun bir yoldan geldin. Yıllar önce, anne ve babana 
yalan söylemeye başladığında, bunu bir çeşit zevkle, sonuç­
lara aldırmadan yapıyordun; neredeyse kişiliğini geliştirmek 
gibi geliyordu bu sana. Daha sonraları, her doğrultuda yalan 
söylemeye başladın: onu korumak için ve aşkınızı korumak 
için. Daha da sonraları, sırrını öğrenmekten seni engellemek 
için o sana yalan söylemeye başlıyor; ve şimdi bir çeşit zevk­
le, sonuçlarına aldırmadan yalan söylüyor. Derken sonunda, 
sen ona yalan söylemeye başlıyorsun. Niçin? El değmez tu­
tabileceğin ve kendinin de el değmez kalabileceği bir iç uzam 
yaratma ihtiyacıyla ilgili bir şey. Bu senin için şimdi böyle. 
Aşk ve hakikat - nereye gitti onlar? 

Kendine şunu soruyorsun: Senin adına onunla birlikte 
kalmak bir cesaret edimi mi, yoksa bir korkaklık edimi mi? 
Belki de her ikisi? Ya da sadece bir kaçınılmazlık mı? 

Köy'e trenle gitme alışkanlığı edindi. Onaylıyorsun: Bunun 
araba sürmek için yeterli olmamasının kabul edilmesinden 
kaynaklandığını düşünüyorsun. Onu istasyona götürüyorsun, 
sana dönüş treninin saatini söylüyor, gerçi söylediği şeylerin 
kabaca yarısında, ancak bir sonraki trenle ya da ondan son-
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rakiyle çıkageliyor. Ve sana "Beni karşılamak için zahmet 
etme" dediğinde, iç dünyasını koruyor. Ve sen de, "Güzel -
bunun iyi olacağından emin misin?" diye yanıt verdiğinde, 
kendininkini koruyorsun. 

Bir akşam telefon çalıyor. 
"Henry'yle mi konuşuyorum?" 
"Hayır, özür dilerim, yanlış numara:' 
Tam telefonu kapatmak üzereyken adam sana numaranı 

okuyor. 
"Evet, doğru:' 
"Şey, iyi akşamlar, efendim. Burası Waterloo Tren İstas­

yonu'ndaki polis merkezi. Burada biraz zor durumda olan . . .  
bir hanımefendi var. Onu trende uyurken bulduk ve şey, el 
çantası açıktı ve içinde bir miktar para vardı, bu yüzden 
anlıyorsunuz ya . .  :' 

"Evet, anlıyorum:' 
"Bize bu numarayı gösterdi ve bizden Henry'yi aramamı­

zı istedi:' 
Arka planda Susan'ın sesini işitiyorsun. "Henry'yi arayın, 

Henry'yi arayın:' 
Öyle ya, Henry Road'un kısaltılmış şekli. 
Bu yüzden arabayla Waterloo İstasyonu'na gidiyorsun, 

demiryolu polis memurunu buluyorsun. Ve o orada; birinin 
onu gelip almasını bekleyerek, bunun olacağını bilerek te­
tikte oturuyor. İki polis memuru kibar ve ilgililer. Hiç kuşku 
yok ki boş kompartımanlarda horlar halde bulunan sarhoş 
yaşlı hanımefendilere yardım etmeye alışıklar. Yaşlı oldu­
ğundan falan değil, sadece sarhoş olduğunda onu birdenbi­
re ayyaş yaşlı bir hanımefendi olarak düşündüğün için. 

"Şey, onunla ilgilendiğiniz için çok teşekkürler:' 
''A, hiç de güçlük çıkarmadı, efendim. Dut yemiş bülbül 

kadar sessizdi. Kendinize dikkat edin, Hanımefendi:' 
Susan başıyla enikonu gösterişli bir onay selamı veriyor. 

Emanete bırakılmış bu bavul parçasının koluna giriyorsun 
ve yürüyüp gidiyorsunuz. Bununla birlikte, rahatsızlığını ve 
umutsuzluğunu onun "hiç güçlük çıkarmamış" olmasının 
verdiği belli bir gurur kesiyor. Gerçi ya güçlük çıkarmış ol­
saydı? 
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Sonunda, umuttan çok umutsuzluktan, sert aşkı deniyor­
sun ya da en azından o kavramdan anladığın şeyi. Herhan­
gi bir konuda işin içinden sıyrılmasına izin vermiyorsun. 
Onu yalanları konusunda sorguluyorsun. Eline geçirdiğin 
her şişenin içini boşaltıyorsun, bunların bazıları belli yerler­
de, bazılarıysa öyle garip yerlere yerleştirilmişler ki herhald� 
onları sarhoşken gizlemiş ve sonra da nereye koyduğunu 
unutmuş. Alkol satan üç yerel dükkana ona alkol vermeme­
lerini tembihliyorsun. Bunu ona söylemiyorsun; reddedil­
meden duyacağı aşağılanma duygusunun onu rahatsız 
edeceğini düşünüyorsun. Ne olduğunu hiçbir zaman anla­
yamıyorsun ve o, daha uzaktaki dükkanların yolunu tutarak 
bu engellemeyi aşıyor. 

Onunla ilgili şeyler duyuyorsun. B azı kişiler sana bir 
şeyler anlatmaya çekiniyorlar, bazılarıysa çekinmiyor. Henry 
Road'dan bir iki mil ötede oturan bir arkadaş, onu izinsiz 
içki satan bir dükkanın bulunduğu sapa bir sokakta, yeni 
satın alınmış bir şişeyi dudaklarına götürürken görmüş ol­
duğunu anlatıyor. Bu imge içini derinden derine yakıyor ve 
bir başkasının anlattığı bir hikaye olmaktan çıkıp kendi özel 
anına dönüşüyor. Bir komşu sana seninkinin son cumartesi 
gecesi Cap and Bells'te olduğunu, beş kadeh sherry'yi art 
arda midesine indirdiğini ve sonunda barmenlerin ona ser­
vis yapmayı bıraktıklarını anlatıyor. "Onun gibi birinin gi­
deceği bir pub değil orası" diye ekliyor komşu, kaygısını dile 
getirerek. "Her çeşit insan var orada:' Bardaki mahcubiyet 
içindeki ilk siparişinden eve sallana sallana yürüyüşüne dek 
bütün manzarayı gözünün önüne getiriyorsun ve bu da senin 
anı bankanın bir parçası oluyor. 

Davranışının ona duyduğun aşkı mahvettiğini söylüyor­
sun ona. Onun sana duyduğun aşkın adını anmıyorsun. 

"O zaman beni terk etmelisin" diyor. Yüzü kızarıyor, va­
kur ve mantıki. 

Bunu yapmayacağını biliyorsun. Mesele, onun da bunu 
bilip bilmediği. 

Ona bir mektup yazıyorsun. Şayet sözlü kınama sözcük­
leri kafasından dosdoğru uçup gidiyorsa, belki de yazılı 
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olanlar zihninde kalır. Ona bu gidişle, kesinlikle beyni sula­
narak öleceğini, onun için, artık her ne zaman olacaksa ce­
nazesine gelmek dışında yapabileceğin hiçbir şey 
olmadığını söylüyorsun. Mektubu, üzerinde adının olduğu 
bir zarfla mutfak masasının üzerine bırakıyorsun. Onu al­
dığından, açtığından, okuduğundan hiç söz etmiyor. Mürek­
kepli kaleminle kendini benden nefret ettirmek için. 

Sert aşkın aynı zamanda aşık üzerinde de sert olduğunu 
kavrıyorsun. 

Onu Gatwick'e götürüyorsun. Martha onu, bir Eurokrat 
olarak çalıştığı Brüksel'e davet etti. Susan'ın gitmeyi kabul 
etmesi seni şaşırtıyor. Yolculuğu onun için olabildiğince 
kolay kılacağına söz veriyorsun. Onu arabayla havalimanına 
götürecek ve uçağa biniş işlemleriyle ilgileneceksin. Başıyla 
onaylıyor ve sonra da dosdoğru, 

"Uçağa binmeden önce bir şeyler içmeme izin vermen 
gerekebilir. Belçikalı cesareti"* diyor. 

Gönlün rahatlamış olmaktan da iyi oldu: Neredeyse ce­
saretlendin. 

Önceki gece, yarı sarhoş halde eşyalarını valizine şöyle 
böyle yerleştiriyor. Sen yatıyorsun. O valizini yerleştirmeyi 
ve içmeyi sürdürüyor. Ertesi sabah elini ağzının üstüne ka­
patmış olarak yanına geliyor. 

"Maalesef gidebileceğimi sanmıyorum:' 
Ona konuşmadan bakıyorsun. 
"Dişlerimi kaybettim. Onları hiçbir yerde bulamıyorum. 

Sanırım onları bahçeye atmış olabilirim:' 
"İkiye kadar yola çıkmamız gerekiyor" dışında hiçbir şey 

söylemiyorsun. Hayatını mahvetmeye.devam etmesine mü­
saade etmeye karar veriyorsun. 

Ama belki de yanıt verememen -ne yardım etmek ne de 
kınamak için- ilk kez doğru yaklaşım. Bir-iki saat sonra, 

* Burada İngilizcede "alkolün verdiği cesaret" anlamına gelen "Dutch coura­
ge': yani "Hollandalı cesareti" kavramına iliştirilerek yapılan bir sözcük oyu­
nu söz konusu. (ç.n.) 
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dişlerini takmış olarak ve onları kaybettiğine ya da buldu­
ğuna hiçbir ima yapmadan, seninle birlikte yürüyor. 

Saat ikide valizini arabanın arkasına yerleştiriyorsun, 
biletini ve pasaportunu bir kez daha kontrol ediyorsun ve 
yola çıkıyorsunuz. Son dakika oyalanmaları, evden parlak 
sarı renkli çamaşır torbaları almak için koşuşturmalar ol­
madı. Senin yanında istasyondaki polis memurunun söz­
cükleriyle dut yemiş bülbül kadar sessiz oturuyor. 

Redhill'e yaklaşırken dönüyor ve sanki sen onun aşığı 
değil de şoförüymüşçesine ciddi ve kafası karışık bir şekilde, 

"Bana lütfen nereye gitmekte olduğumuzu söyleyebilir 
misin?" diyor. 

"Brüksel'e gidiyorsun. Martha'yı ziyarete:' 
"A, gitmek istediğimi sanmıyorum. Bir yanlışlık olmalı:' 
"Biletin ve pasaportun bu yüzden el çantanda:' Gerçi 

onların da dişleri gibi gitmesini istemediğinden onlar aslın­
da senin cebinde. 

'l\ma Martha'nın nerede yaşadığını bilmiyorum:' 
"Seni havalimanında karşılayacak:' 
Bir duraklama oluyor. 
"Evet" diyor başıyla onaylayarak. "Bunu şimdi hatırlar 

gibiyim:' 
Başka direnme olmuyor. Bir yanın, boynunda, tıpkı bir 

savaş zamanı mültecisi gibi, üstünde adının ve gideceği yerin 
yazılı olduğu büyük bir yafta olması gerektiğini düşünüyor. 
Belki de aynı zamanda bir kutunun içinde bir gaz maskesiy­
le birlikte. 

Barda ona kallavi bir sherry ısmarlıyorsun, onu dalgın 
bir kibarlıkla yudumluyor. Şöyle düşünüyorsun: Daha kötü 
olabilirdi. Bugünlerde durumlara böyle tepkiler veriyorsun. 
Beklentilerin en düşük düzeyde. 

Başarılı bir yolculuk oluyor. Ona şehri gezdirmişler ve 
sana oradan bazı kartpostallar getiriyor. Bayan Huysuz, diye 
bildiriyor, bugünlerde Çok Daha Az Huysuz, belki de ona 
eşlik eden Belçikalı sevimli erkek arkadaşından etkilendiği 
için böyle. Anıları her zamankinden daha berrak, alkolden 
uzak durmuş olduğunun bir işareti. Başkaları için bunu 
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senin için yapabildiğinden daha kolaylıkla yapabilmiş olma­
sına biraz alınsan da onun için mutluluk duyuyorsun. Ya da 
yapabilmiş gibi görünüyor. 

Ama sonra, son sabah sana, kızının onu gerçek davet ediş 
sebebinin ortaya çıktığını söylüyor. O, Bayan Huysuz, anne­
sinin Bay Gordon Macleod'a geri dönmesi gerektiği görü­
şünde. Adam şimdi yaptıklarına son derece pişman ve eğer 
karısı geri dönerse çok iyi davranacağına söz veriyor. Susan'a 
göre, kızına göre. 

Zamandan tasarruf etmek için, duygulardan tasarruf 
etmek için ona doğrudan bir ayyaş muamelesi yapıyorsun. 
Artık, bir problem varmış gibi görünüyor, neler olabileceği­
ni biliyor musun, belki de şunu önerebilirim . . .  gibisinden 
ifadeler çıkmıyor ağzından. Bu yüzden bir gün, evinin ya­
kınlarında bir şubesi olup olmadığını bilmeksizin Anonim 
Alkolikler fikrini ortaya atıyorsun. 

"Tanrı bezirganlarına gitmeyeceğim" diye yanıt veriyor 
kararlı bir dille. 

Papazlardan hiç hoşlanmaması ve misyonerlere son de­
rece kötü gözle bakması düşünülürse bu yanıtı anlaşılabilir 
bir yanıt. AA'yı hala Amerikan misyonerlerinin başka ülke­
lerin inanç sistemlerine karışan, onların Tanrı'larının ışıltı­
lı mevcudiyetine kendi yabancı ve sakat bakış açılarını 
sokmaya çalışan bir başka branşı olarak düşünüyor. Onu 
kınamıyorsun. 

Çoğunlukla sadece gündelik krizlerle baş edebiliyorsun. 
Ara sıra geleceğe bakıyor ve korkutucu bir mantığı olan bir 
sonuçla karşılaşıyorsun. Şöyle bir şey bu. Her zaman içmiyor. 
Her gün içmiyor. Bir şişeden medet ummadan bir iki gün 
geçirebiliyor. Ne var ki belleği, içkinin sonucu olarak gitgide 
kötüleşiyor. Bu yüzden mantık şöyle işliyor: Eğer belleğini 
bu tempoda mahvetmeye devam ederse, belki de bir alkolik 
olduğunu gerçekten unutacağı bir aşamaya erişecek! Olabi­
lir mi bu? Onu tedavi etmenin bir yolu olurdu bu. Ama aynı 
zamanda şunu düşünüyorsun: Ona pekala Elektrik Titreşim 
Terapisi de uygulatabilir ve bu işin içinden sıyrılabilirdin. 
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Problemlerden biri şu. Temelde, alkolizmi fiziksel bir 
hastalık olarak görmüyorsun. Öyle olduğunu duymuş ola­
bilirsin ama buna gerçekte ikna olmadın. Alkolizmi çoğu 
insanın -bunların bazılarıyla adının yan yana anılmasını 
istemeyebilirsin- yüzyıllarca düşündüğü gibi düşünmekten 
kendini alamıyorsun: ahlaki bir hastalık olarak. Ve bunu 
yapma sebeplerinden biri de onun da öyle düşünmesi. En 
berrak görüşlü, en akılcı, en kibar zamanlarından birin­
deyken ve olan bitenlerden senin kadar azap duyuyorken, 
sana -her zaman söylemiş olduğu gibi- bir ayyaş olması 
gerçeğinden nefret ettiğini ve bu konuda derin bir utanç 
ve suçluluk duyduğunu söylüyor: Bu yüzden onu terk et­
melisin, çünkü o "hiçbir işe yaramaz". Ahlaki bir hastalığı 
var, hastaneler ve doktorlar onu bu yüzden tedavi edemi­
yorlar. Tükenmiş bir kuşaktan gelen kusurlu bir kişiliği 
doğru yola sokamıyorlar. Seni yeniden onu terk etmeye 
teşvik ediyor. 

Ama Susan'ı terk edemezsin. Aşkını ondan geri çekmeye 
nasıl katlanabilirsin? Onu sen sevmesen, kim severdi? Ve 
belki de bundan daha kötü durum. Onu sadece seviyor de­
ğilsin, ama ona aynı zamanda düşkünlük duyuyorsun. Ne 
kadar ironik olurdu bu? 

Bir gün zihnine bir imge düşüyor, birbirinizle ilişkinizin 
bir imgesi. Henry Roadöaki evin bir üst kat penceresinde­
siniz. O her nasılsa pencereye tırmanmış, sen de sarkmış 
onu tutuyorsun. Bileklerinden, elbette. Ve ağırlığı senin onu 
içeri çekmeni olanaksız kılıyor. Kendini onunla birlikte, onun 
tarafından aşağı çekilmekten engellemek için bütün yapabi­
leceğin bu. Bir noktada çığlık atmak için ağzını açıyor ama 
ağzından hiç ses çıkmıyor. Bunun yerine, diş protezi gevşe­
yip düşüyor; onun yere plastiğimsi bir patırtıyla çarptığını 
işitiyorsun. İkiniz orada, birbirinize kilitlenmiş durumda 
asılısınız ve gücünüz tükenene dek öyle kalacaksınız; ve o 
düşüyor. 
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Sadece bir metafor bu - ya da en kötü düşlerden bir i ;  
ancak beyinde anımsanan olaylardan daha güçlü şekilde yer 
etmiş metaforlar vardır. 

Anımsanan bir olaya dayanan bir başka imge geliyor 
zihnine. İkiniz, aşk ateşinin bacayı sardığı günlerde, sakin 
ama birbirinize tümüyle odaklanmış durumda Köy'e geri 
dönmüşsünüz. Basma bir elbise giymiş Susan, senin onu 
seyrettiğini bildiğinden -çünkü onu her zaman seyrediyor­
sun- parlak kadife kumaşla kaplı kanepeye doğru gidip 
kendini onun üzerine bırakıyor ve, 

"Bak, Casey Paul, ortadan kayboluyorum! Kaybolma 
eylemimi yapıyorum!"  diyor. 

Ve bir an, bakarken, onun sadece yüzünü ve çoraplı ba­
caklarının bir bölümünü görebiliyorsun. 

Ve şimdi bir başka kaybolma eylemi yapıyor. Bedeni hala 
orada ama içinde yatan şey -zihni, belleği, kalbi- kayıp gi­
diyor. Belleği karanlık ve hakikat olmayan şeyle kaplanıyor 
ve kendini tutarlılığa sadece uydurmalarla ikna ediyor. Zih­
ni sersemlemiş hareketsizlikle histerik uçup kaçıcılık arasın­
da gidip geliyor. Ama kalbinin yaptığı şey ortadan kaybolma 
eylemi, ah, katlanılması en güç olan şey. Sanki sağa sola 
şiddetle debelenirken hepimizin dibinde yatan çamuru kal­
dırmış gibi. Ve şimdi yüzeye çıkan şey kime yöneleceği bel­
li olmayan öfke, korku, hayal kırıklığı, sertlik, bencillik ve 
güvensizlik. Sana ciddi bir şekilde ince elenip sık dokunmuş 
görüşüne göre ona olan davranışının sadece çok kaba değil 
aynı zamanda kanlı bir caninin davranışı olduğunu söyledi­
ğinde, bunun gerçekte doğru olduğunu düşünüyor. Ve do­
ğasının bütün tatlılığı, aşık olduğun kadının özünde yatan 
güleçliği ve başkalarına güven duymaya yakınlığı artık göz­
lerden uzak olabiliyor. 

Ziyarette bulunmak isteyen arkadaşları caydırmak için, 
"A, kötü bir gün geçiriyor. Pek iyi değil" derdin. Ve onu sar­
hoş gördüklerinde de, ''Ama temelde hala aynı. Temelde hala 
aynı" diyordun. Hitap ettiğin kişi gerçekte kendinken bunu 
başkalarına kaç kez söyledin? 
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Ve artık böyle sözcüklere inanmadığın gün geliyor. Artık 
onun temelde hala aynı olduğuna inanmıyorsun. "Kendisi 
olmama"nın onun yeni benliği olduğuna inanıyorsun. So­
nunda ve tümüyle ortadan kaybolma eylemini yerine getir­
diğinden korkuyorsun. 

Ama son bir çaba gösteriyorsun ve o da gösteriyor. Onu 
hastaneye yatmaya ikna ediyorsun. Umduğun gibi Ulusal 
Alkol Tedavisi Bölümü'ne değil, genel, sadece kadınların 
yattığı bir bölüm koğuşuna. Yatış işlemlerini yaparlarken 
onu bir banka oturtturuyor ve bir kez daha nazikçe, her 
şeyin nasıl bu noktaya geldiğini, onun için ne yapabilecek­
lerini ve bunun ona nasıl yardımcı olacağını açıklıyorsun. 

"Elimden geleni yapacağım, Casey Paul" diyor tatlılıkla. 
Onu şakağından öpüyor ve her gün ziyaretine geleceğine söz 
veriyorsun. Sözünde de duruyorsun. 

Alkolü vücudundan usul usul temizlemeyi umarak ve 
aynı zamanda hasar görmüş beynini sakinleştirmek amacıy­
la onu önce üç gün boyunca uyutuyorlar. Hafif bir uykuya 
dalan vücudunun yanında oturuyor ve bu kez bu tedavinin 
kesinlikle işe yarayacağını düşünüyorsun. Bu kez o doğru 
dürüst bir tıbbi gözetim altında, problem açık açık ortaya 
konuldu -o bile bir şeyleri gizlemiyor-ve sonunda Bir Şeyler 
Yapılacak. Sakin yüzüne bakıp birlikte geçirdiğiniz zamanın 
en iyi yıllarını düşünüyor ve o zamanlar sahip olduğunuz 
her şeyin şimdi geri döneceğini hayal ediyorsun. 

Dördüncü gün sen koğuşa girdiğinde o hala uykuda. Bir 
doktoru görmeyi istiyorsun ve yirmi yaşlarında bir koğuş 
görevlisi elinde bir klip tahtasıyla çıkageliyor. Hala niçin 
yatıştırılmış olduğunu soruyorsun. 

"Onu bu sabah uyandırdık ama hemen sert tepkiler ver-
d. " ı. 

"Sert tepkiler mi verdi?"  
"Evet, hemşirelere saldırdı." 
Buna inanmıyorsun. Görevliden söylediğini yinelemesi­

ni istiyorsun. O da yineliyor. 
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"Bu yüzden onu tekrar uyuttuk. Merak etmeyi n,  çok 
hafif bir yatıştırıcı. Size göstereceğim:' 

Damla aygıtını hafifçe ayarlıyor. Neredeyse anında, k ı ­
mıldanmaya başlıyor Susan. "Görüyor musunuz? " derken 
aygıtı yeniden ayarlıyor ve onu yeniden uykuya gönderiyor. 
Bunu fena halde uğursuz bir şey olarak görüyorsun. Susan'ın 
bakımını onunla hiçbir zaman tanışmamış olan genç bir 
teknokratın otoritesine teslim etmişsin. 

"Siz onun . .  :' 
"Vaftiz oğluyum" diye yanıt veriyorsun otomatik olarak. 

Ya da belki "yeğeni" ya da muhtemelen "kiracısı" diyebilirdin;  
ancak bu sonuncusunda "aşık" sözcüğünün sadece iki harfi 
var. 

"Şey, eğer uyandırdığımızda yeniden sert tepkiler verecek 
olursa onu özel bölüme almak zorunda kalacağız:' 

"Onu özel bölüme almak mı?" Dehşete düşüyorsun. ''Ama 
o deli değil ki. Bir alkolik, tedaviye ihtiyacı var:' 

"Bütün öteki hastaların da ihtiyaçları var. Ve hemşirelere 
de ihtiyaçları var. Hemşirelerin saldırıya uğramasına izin 
veremeyiz:' 

İlk iddia ettiği şeye hala inanmıyorsun. 
''Ama . . .  onu kendiniz özel bölüme alamazsınız:' 
"Haklısınız, iki imza gerekiyor. Ancak böylesi durumlar-

da sadece bir formalite bu:' 
Onu sonuçta güvenli bir yere getirmemiş olduğunu kav­

rıyorsun. Onu eski günlerde reçetesine bir deli gömleği yazıp 
bir de elektroşok terapi uygulatacak kadar fanatik bir hekime 
teslim etmişsin. Susan ona "Küçük Hitler" diye hitap ederdi. 
Kim bilir, belki de etti. Kısmen böyle olmasını umuyorsun. 

"Onu bir daha uyandırışınızda orada olmak isterdim. 
Sanırım bunun yardımı olur" diyorsun. 

"Pekala" diyor şimdiden derinden derine nefret ettiğin 
kısa ve ters yanıtlar veren genç adam. 

Ancak -hastanelerin işleyişi böyle- bir dahaki gelişinde 
bu küstah küçük pislik orada değil ve onu bir daha hiç gör­
müyorsun. Onun yerine damla aygıtını kadın bir doktor 
çalıştırıyor. Yavaş yavaş, Susan uyanıyor. Gözlerini yukarı 
kaldırıyor, seni görüyor ve gülümsüyor. 
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"Bütün hayatım boyunca nerelerdeydin?" diye soruyor. 
"Seni gidi pis ev kaçkını:' 

Doktor biraz şaşırarak tepki veriyor ama Susan'ı alnından 
öpüyorsun ve ikiniz yalnız bırakılıyorsunuz. 

"Demek beni eve götürmek için geldin?" 
"Henüz değil, sevgilim" diyorsun. "Bir süre burada kalman 

gerek. Tedavi olana dek:' 
''Ama benim olumsuz hiçbir şeyim yok. Çok çok iyiyim 

ve hemen eve götürülmekte ısrar ediyorum. Beni Henry'ye 
götür:' 

Her iki bileğini kavrıyorsun. Çok sertçe sıkıyorsun. Te­
davi olana dek doktorların onu bırakmayacaklarını açıklı­
yorsun. Onu buraya getirdiğinde verdiği sözü anımsatıyorsun 
ona. Onu son uyandırışlarında hemşirelere saldırmış oldu­
ğunu söylüyorsun. 

"Hayır, öyle yaptığımı sanmıyorum'' diyor, sanki sen yan­
lış bilgilendirilmiş bir köylüymüşçesine son derece uzak ve 
üst sınıflara özgü kibar bir tarzda. 

Yarın dönene dek ondan arzu ettiğin gibi davranma sözü 
isteyerek uzun uzadıya konuşuyorsun onunla. En azından o 
zamana dek. Yanıt vermiyor. Onu sıkıştırıyorsun. Sonra söz 
veriyor ama çok aşina olduğun bir inatçılık tonuyla. 

Ertesi gün, en kötüyü bekleyerek yaklaşıyorsun koğuşa: 
yeniden uyuşturulmuş olduğunu, hatta özel bir bölüme alın­
mış olduğunu bekleyerek. Ne var ki dikkati açık görünüyor 
ve rengi de iyi. Seni sanki onun konuğunmuşsun gibi selam­
lıyor. Bir hemşire yürüyüp geçiyor. 

"Buradaki hizmetçi kızlar müthiş iyiler" diyor, geçen 
hemşireye el sallayarak. 

Şöyle düşünüyorsun: Doğru taktik nedir? Onun suyuna 
mı gitmek? Ona meydan mı okumak? Onun düş dünyasına 
kapılmaması gerektiğine karar veriyorsun. 

"Onlar hizmetçi değil, Susan, onlar hemşire:' "Hastane" 
sözcüğünü "hotel" sözcüğüyle karıştırmış olabileceğini, ki 
bunun da sonuçta pek dil kayması sayılamayacağını düşü­
nüyorsun. 
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"Bazıları öyle" diyerek aynı görüşte olduğunu belirtiyor. 
Derken, senin anlayış eksikliğinden hayal kırıklığına uğramış 
gibi, "Ama çoğu birer hizmetçi" diye ekliyor. 

Bir şey söylemeye gerek duymuyorsun. 
"Hepsine de senden bahsettim'' diyor. 
Kalbin sıkışıyor ama bu konuda da bir şey söylemeye 

gerek duymuyorsun. 
Ertesi gün, onu yine hayli gergin buluyorsun. Yataktan 

çıkmış, bir sandalyede oturuyor. Önündeki bir tepsinin üze­
rinde beş çift gözlük ve P G. 'nin bir nüshası var. Esrarengiz 
bir şekilde ele geçirdiği bir Wodehouse* romanı. 

"Nerden buldun bütün bu gözlükleri?" 
''Aa' diye yanıt veriyor öylesine, "nereden geldiklerini 

bilmiyorum. Sanırım insanlar veriyor onları bana. 
Besbelli kendisininki olmayan bir tanesini takıyor ve 

kitabı gelişigüzel açıyor. "Müthiş komik Wodehouse, öyle 
değil mi?" 

Aynı görüştesin. Susan, Wodehouse'tan her zaman hoş­
lanmıştır ve sen bunu biraz karışık olsa da iyi bir işaret olarak 
alıyorsun. Ona gazetelerde nelerin olduğunu söylüyorsun. 
Eric'ten almış olduğun bir kartpostaldan söz ediyorsun. Henry 
Roadöa her şeyin iyi olduğunu söylüyorsun. Dikkatini ver­
meden dinliyor, sonra farklı bir gözlüğü eline alıyor -gerçi 
yine kendisininki değil- ,  kitabı bir kez daha gelişigüzel açıyor 
ve büyük olasılıkla onu öncekinden daha fazla net görmeden, 

"Müthiş saçma bu, öyle değil mi?" diye ilan ediyor. 
Kalbinin şimdi buracıkta pat diye duruvereceğini düşü­

nüyorsun. 
Ertesi gün ona yeniden yatıştırıcı veriliyor. Bitişik yatak­

taki kadın seninle sohbet ediyor ve büyükannenin nesi ol­
duğunu soruyor. Bütün bunlardan öylesine usanç 
duyuyorsun ki, 

"Bir alkolik o" diye yanıt veriyorsun. 
Kadın iğrenerek başını çeviriyor. Onun ne düşündüğünü 

tamı tamına biliyorsun. Bir ayyaşa ne diye iyi bir hastane 

* Pelham Grenville Wodehouse ( 1 88 1 - 1 975): Özellikle mizahi romanlarıyla 
ün kazanmış bir İngiliz yazarı. (ç.n.) 
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yatağı veriliyor ki? Dahası, bir kadın ayyaşa? Keşfettiğin bir 
şey de erkek alkoliklere eğlenceli, hatta iğneleyici sözler etme 
izni tanınıyor olması. Her iki cinsiyetten genç alkolikler 
kontrol dışına çıktıklarında hoş görülüyorlar. Ne var ki edep­
li davranacak kadar yaşlı, anne, hatta büyükanne olacak 
kadar yaşlı kadın alkolikler - bunlar alt düzeyin de altında 
bir yerde bulunuyorlar. 

Ertesi gün yine uyanıyor ve sana bakmayı reddediyor. Bu 
yüzden orada bir süre oturuyorsun. Önündeki tepsiye göz­
lerini dikiyorsun. Bu kez, gececil koğuş gezintisinde öteki 
hastaların gözlüklerinden sadece iki tanesini ve bir de evde 
hiçbir zaman bulundurmayacağı tabloid bir gazeteyi yürüt­
müş. 

Sonunda, "Şunu gerçekten düşünüyorum ki sen dünya 
tarihindeki en büyük canilerden biri olarak hatırlanacaksın" 
diye bildiriyor. 

Onunla aynı görüşte olmak için bir ayartı duyuyorsun. 
Niçin olmasın? 

Onu başka bir bölüme almakla tehdit etmiyorlar - o 
küçük Hitler kara büyü sanatını başka, daha az şiddet gös­
terisinde bulunan hastalar üzerinde uygulamakla meşgul. 
Ama sana, onu daha fazla tedavi edemeyeceklerini, dinlen -
menin ona biraz yardımı dokunmuş olabileceğini, burasının 
onun için uygun bir yer olmadığını ve yatağı boşaltmaları 
gerektiğini söylüyorlar. Onların bakış açılarını bütünüyle 
anlıyor ama kendine şunu soruyorsun: Peki onun için uygun 
yer neresidir? Bu da daha geniş kapsamlı bir sorunun yerini 
tutuyor: Onun dünyadaki yeri nedir? 

İkiniz hastaneden ayrılırken, bitişik yataktaki kadın iki­
nizi belirgin bir şekilde görmezden geliyor. 

Onun güleç hiçbir şeyi takmazlığı altında ne kadar çok 
panik ve kafa karışıklığı yattığını kavraman yıllarını aldı 
senin. İşte bu nedenle onun, rolü sabit ve süreklilik gösteren 
sana burada ihtiyacı var. Sen bu rolü isteyerek, severek üst­
lendin. Güvence veren biri olmak seni yetişkin hissettiriyor. 
Hiç kuşkusuz, yirmili yaşlarının çoğu yılları için senin ku-
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şağından diğerlerinin rutin bir şekilde zevk aldığı şeylerden 
vazgeçmek zorunda kaldığın anlamına geldi bu: delice seks 
peşinde koşmak, hippi yolculuklarına çıkmak, uyuşturucu­
lar, kafayı hafiften yemek, hatta aylaklığın dibine batmak. 
İçki içmekten de vazgeçmek zorunda kaldın; öte yandan, 
zaten o şeyin iyi bir reklamını yaparak yaşıyor sayılmazdın. 
Bunların hiçbiri için ona karşı hınç beslemedin (belki de içki 
içme eksikliği dışında); ne de buna, üstlendiğin haksızca bir 
yük olarak baktın. Bu sadece ilişkinizin bir yanıydı. Ve bu, 
normal olarak tutulan bir yolla olmasa bile seni yaşlandırdı 
ya da olgunlaştırdı. 

Ama aranızdaki şeyler tatsızlaşmaya başladığında ve onu 
bütün kurtarma girişimlerin başarısızlıkla sonuçlandığında, 
tam olarak gizlemediğin, sadece dikkat edecek vakit bula­
madığın bir şeyi teslim ediyorsun: ilişkinin özel dinamiğinin 
kendi panik ve kafa karışıklığı durumunu tetiklediğini. Hu­
kuk fakültesindeki arkadaşlarına muhtemelen biraz içine 
kapanık olmakla birlikte nazik ve aklı başında biri olarak 
görünsen de, görünen yüzeyin altında temelsiz bir iyimser­
lik ve yakıcı bir endişe karışımı fokurduyor. İç dünyandaki 
ruh halleri onunkine bir tepki olarak yükseliyor ve alçalıyor: 
Kaldı ki onun neşesi, yersiz gözüktüğünde bile, sana sahici 
geliyor, seninkiyse bir koşula bağlı. Şu anki küçük mutlulu­
ğun ne kadar sürecek diye kendine sürekli sorup duruyorsun. 
Bir ay mı, bir hafta mı, bir yirmi dakika daha mı? Bunu el­
bette bilemezsin çünkü sana bağlı değil. Ve varlığın onun 
üzerinde ne denli sakinleştirici olursa olsun, bunun tersi 
geçerli değil. 

En bencilce kabahatlerinde bile onu hiçbir zaman bir 
çocuk olarak görmüyorsun. Ne var ki endişeli bir ebeveynin 
çoluk çocuğunun yapıp ettiklerini takip edişini seyrettiğin­
de - çarpık bacaklı bir çocuğun her adımından duyulan 
ürküntü, ayağının her an "takılabileceği" korkusu ya da ço­
cuğun sadece uzaklaşıp kaybolabileceği korkusu- kendinin 
de bu yollardan geçtiğini biliyorsun. Tabii çocuğun neşe dolu 
bir kendinden geçiş ve mutlak bir güvenden öfkeye, gözyaş­
larına ve terk edilme duygusuna kadar ani ruh hali değişik-



liklerini hiç saymazsak. Bu da bildik bir şey. Ancak ruhun 
bu haşin, değişken havası şimdi olgun bir kadının beyninden 
ve bedeninden geçiyor. 

Sonuçta, seni parçalayan ve sana taşınmanı söyleyen bu. 
Uzağa değil, sadece on bir on iki sokak öteye, ucuz bir tek 
odalı daireye. O seni iyi ve kötü nedenlerle gitmeye teşvik 
ediyor, çünkü niyeti seni elinde tutmaksa senin biraz gitme­
ne izin vermesi gerektiğini seziyor; çünkü kafası ne zaman 
eserse içebilsin diye senin evden çıkmanı istiyor. Ama aslın­
da az şey değişiyor: Hfila ona çok yakın yaşıyorsun. Çalışma 
odandan tek bir kitabı ya da birlikte satın aldığınız tek bir 
süs eşyasını yahut giysi dolabından tek bir elbiseni almanı 
istemiyor: Böylesi eylemler onu bir keder nöbetine sokar. 
Bazen bir kitabı almak için eve gizlice giriyor ve hırsızlığı 
örtbas etmek için raftaki öteki kitapları karıştırıyorsun; ara 
sıra da bu ihaneti saklamak için aldığın kitabın yerine 
Oxfam'dan* gelen ucuz karton kaplı baskıları koyuyorsun. 

Böylelikle gidip gelen bir hayatı yaşıyorsun. Onunla kah­
valtı etmeyi ve aynı zamanda akşam yemeği yemeyi -çoğun­
lukla sen pişiriyorsun-sürdürüyorsun; birlikte inceleme 
gezilerine çıkıyorsunuz ve Eric'ten onun içki içmeleri konu­
sunda raporlar alıyorsun. Erle ona aşık olmaktan çok ondan 
sadece hoşlanan ve sağlığıyla ilgilenen biri olduğundan, 
senin kendinden çok daha güvenilir bir tanık. Susan hfila 
çamaşırlarını yıkamayı sürdürüyor ve bazı en iyi gömlekle­
rin, içinde bir sevecenlik dalgası uyandırarak, sana iyice 
yanmış olarak dönüyor. Ayyaş ütüsü: Hayatın sana bir sürp­
riz olarak yaşattığı önemsiz ama yine de ıstıraplı şeylerden 
biri bu. 

Derken, neredeyse farkına bile varmadan, son aşamaya 
yakın olan şey kapıyı çalıyor. Onu hfila umutsuzca kurtar­
mayı isteyebilirsin, ancak içgüdünün ya da gururun yahut 
kendini koruma denilen şeyin bir düzeyinde, onun içkiye 
düşkünlüğü şimdi sana daha keskin ve daha kişisel bir şey 
gibi geliyor: senin yardımlarının, aşkının bir reddi olarak. 

• 1942Öe Oxfordöa kurulmuş olan bir hayır kurumu. (ç.n.) 
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Aşkının reddedilmesine çok az kişi katlanabileceğine göre, 
kırgınlık oluşuyor, sonra da bu kırgınlık saldırganlığa dönü­
şüyor ve kendini -elbette, yüksek sesle değil, çünkü bunu 
aşırı zalimce buluyorsun, özellikle de ona karşı- "Pekala, o 
zaman kendini mahvet, eğer istediğin buysa" derken bulu­
yorsun. Ve böyle düşünebildiğini keşfetmekten dolayı şoke 
oluyorsun. 

Ama anlamadığın şey -bütün bunların sıcağında ve ka­
ranlığında şimdi değil ancak çok daha sonra- söylediklerini 
duymadan bile onun buna nza göstereceği. Çünkü onun 
konuşulmadan bıraktığı şey şu yanıt: "Evet, tamı tamına 
bunu istiyorum ben. Ve kendimi mahvedeceğim, çünkü de­
ğersiz bir kişiyim. Bu yüzden iyi niyetli müdahalelerinle beni 
rahatsız etmeyi bırak. Sadece böyle devam etmeme izin ver:· 

Kamu fonlarının yardıma gereksinim duyan kişilere ve­
rilmesi işlerinde uzmanlaşmış, Londra'nın güneyinde bir 
hukuk bürosunda çalışıyorsun. Aldığın vakaların çeşitlili­
ğinden zevk duyuyorsun; onların çoğunda problemleri çö­
zebilmenden zevk duyuyorsun. İnsanları layık oldukları 
adalete kavuşturabiliyor ve böylelikle de onları mutlu kıla­
biliyorsun. Bundaki paradoksun farkındasın. Aynı zamanda 
bir başka, daha uzun vadeli bir paradoksun: Susan'ı destek­
leyebilmek için çalışmak zorundasın ve ne kadar çok çalı­
şırsan ondan o kadar uzaklaşacak ve onu daha az 
destekleyebileceksin. 

Susan'ın öngördüğü gibi, kendine aynı zamanda bir kız 
arkadaş buldun. Ve ilk telefon konuşmasında çekip gidecek 
olan bir kız da değil. Anna da, belki kaçınılmaz olarak, bir 
avukat. Ona Susan'ın hikayesinin bir bölümünü anlattın. 
Sadece bir "eksantrik" olduğunu söylemeye uğraşmadın. 
İkisini tanıştırıyorsun ve iyi anlaşıyormuş gibi görünüyorlar. 
Susan seni zor durumda bırakacak hiçbir şey söylemiyor, 
Anna ise son derece pratik. Susan'ın diyetine yeterince dik­
kat ettiğini düşünmüyor, bu yüzden haftada bir, ona bir 
somun doğru dürüst ekmek, bir kese kağıdı dolusu domates 
ve yarım kilo Fransız tereyağı götürüyor. Bazen de kapıya 
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yanıt verilmediği oluyor, bu yüzden aldıklarını kapı eşiğine 
bırakıyor. 

Bir akşam telefon çaldığında evdesin. Kiracılardan biri. 
"Sanırım gelseniz iyi olacak. Polisi çağırdık. Silahlı:' 
Bu sözcükleri Anna'ya yineleyip, arabana koşturuyorsun. 

Henry Road'da evin önünde mavi ışığı dönen, kapıları açık 
bir ambulans var. Arabanı park ediyorsun, karşıya yürüyor­
sun ve o, işte orada, önü sokağa dönük bir tekerlekli sandal­
yede oturuyor, alnında saçlarını darmadağınık gösteren 
geniş bir bandaj var. Böyle ani krizlerde sık sık olduğu gibi, 
yüz ifadesi hafiften eğlendiğini dışa vuran bir sakinliği yan­
sıtıyor. Sokağı, tekerlekli sandalyeyi yerine yerleştiren am­
bulans görevlilerini ve senin varışını, sanki bir tahttan 
inceliyor. Mavi ışık daha istikrarlı bir sodyum turuncusu 
fonu önünde dönüp duruyor. Aynı zamanda hem gerçek hem 
gerçekdışı; filmlere özgü, fantazmagorik. 

Derken sandalye yavaşça yukarı kaldırılıyor ve ambulans 
kapıları kapatılmak üzereyken, elini bir piskoposun kutsama 
hareketinde olduğu gibi kaldırıyor Susan. Ambulans görev­
lilerine onu nereye götürdüklerini soruyor ve onu arabanla 
takip ediyorsun. İlkyardım bölümüne vardığınızda, şimdiden 
hasta kabul ayrıntılarını alıyorlar. 

"Onun akrabasıyım" diyorsun. 
"Oğlu mu?" diye soruyorlar. Zaman kazanmak için az 

daha onaylıyordun, ama soyadındaki farklılığı araştırabilir­
ler. Bu yüzden bir kez daha, onun yeğeni oluyorsun. 

"Gerçekte yeğenim değil o" diyor Susan. "Size bu genç 
adam hakkında bazı şeyler söyleyebilirim:' 

Doktora bakıyor ve ona hafif bir kaş çatış ve küçük bir 
baş hareketiyle yalan söylüyorsun. Susan'ın geçici olarak 
kafadan kontaklar arasına katılmış olduğu fikrini telkin 
ediyorsun. 

"Ona tenis kulübünü sorun'' diyor Susan. 
"Ona geleceğiz, Bayan Macleod. Ama önce .. :' 
Böylelikle süreç devam ediyor. Onu bir geceliğine alıko­

yacaklar, belki de bir-iki test yapacaklar. Sadece bir şoktan 
ileri gelebilir. Onu bırakmaya hazır olduklarında seni araya-
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caklar. Ambulans görevlileri sadece bir kesik olduğunu söy­
lediler, ama alında olduğu için çok fazla kan aktı. Bir- iki  
dikiş atılması gerekebilir, belki de gerekmez. 

Ertesi gün onu bırakıyorlar, akli melekelerine hala tü­
müyle sahip durumda. 

"Zaman açısından da'' diyor, onu otoparka götürürken, 
"gerçekten her şey son derece ilginç oldu:' 

Bu ruh halini çok iyi biliyorsun. Herhangi bir şeyle pek 
az ilgisi olan, ancak son derece büyük ilgi değerine sahip ve 
rapor edilmesi gereken bir şey gözlemlenmiş ya da yaşanmış 
yahut keşfedilmiş bulunuyor. 

"Önce eve varana dek bekleyelim:' Her şeyin "biz" adına 
yapıldığı ve istendiği hastane diline kaymış bulunuyorsun. 

"Pekala, Bay Oyunbozan:' 
Henry Road'da onu mutfağa götürüyor, oturtuyor, ona 

ekstra şekerli bir fincan çay yapıyor ve bir bisküvi veriyorsun. 
Bunları görmezden geliyor. 

"Şey" diye başlıyor söze, "her şey çok büyüleyiciydi. Çok 
eğlendim. Anlıyor musun, silahlı şu iki adam dün gece eve 
girdi:' 

"Silahlı mı?" 
"Ben de öyle dedim. Silahlı. Daha ağzımı bile açmadan 

sözümü kesmeyi bırak lütfen. Evet, silahlı iki adam. Bir şey 
arayarak dolanıp duruyorlardı evde. Bilmiyorum neyi arı­
yorlardı:' 

"Soyguncu muydular?" Fantezisinin asli gerçeğe yakınlı­
ğını zedelemeyen sorular sormaya izinli olduğunu hissedi­
yorsun. 

"Şey, ben de böyle olabileceğini düşündüm. Bu yüzden 
de onlara, 'Altın külçe yatağın altında' dedim" 

"Biraz düşüncesizce olmadı mı bu?" 
"Hayır, onları yanlış ipuçlarıyla kandıracağımı düşündüm. 

Tabii, gerçek ipucunun ne olduğunu bildiğimden falan değil. 
Her ikisi de nazik ve terbiyeliydi. Silahlı adamlar için yani. 
Bana rahatsızlık vermek istemediler, bence bir sakıncası 
yoksa işlerine bakmak istiyorlardı sadece." 
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"Ama sana ateş etmediler mi?" Şimdi büyük bir sargı 
beziyle süslenmiş olan alnını gösteriyorsun. 

"Yüce Tanrım, tabii ki etmediler, bunu yapamayacak ka­
dar naziktiler. Daha çok akşamın sekteye uğratılması gibi bir 
şeydi, bu yüzden polisi çağırmaya mecbur hissettim kendi­
mi. 

"Çağırmanı engellemeye çalışmadılar mı?" 
''A hayır, tamamen destekliyorlardı bunu. Polisin aradık­

ları şeyi bulmalarına yardımcı olacağı konusunda benimle 
aynı görüşteydiler." 

"Ama sana bunun ne olduğunu söylemediler, öyle mi?" 
Seni duymazdan gelip sözünü sürdürüyor. 
"Ama sana gerçekten söylemek istediğim şey vücutlarının 

her yerinde bu kuştüylerinin olmasıydı:' 
"Bak hele:' 
"Kıçlarından çıkan kuştüyleri. Saçlarındaki kuştüyleri. 

Her yerlerinde kuştüyleri." 
"Ne çeşit silahları vardı?" 
''A, silahlardan kim anlar?" diyor çemkirerek. "Ama son­

ra polis geldi ve ben de onlara kapıyı açtım ve her şeyi hal­
lettiler:' 

"Silahlı çatışma oldu mu?" 
"Silahlı bir çatışma? Gülünç olma. İngiliz polisi bu konu-

larda son derece profesyoneldir:' 
''Ama onları tutukladılar, öyle değil mi?" 
"Tabiatıyla. Sence başka ne diye çağırayım onları?" 
"Peki, başını nasıl kestin?" 
"Şey, elbette onu hatırlayamıyorum. Bence hikayenin en 

az ilginç bölümü o." 
"Sonunda her şeyin halledildiğine memnun oldum." 
"Biliyor musun, Paul" diyor, "bazen gerçekten beni hayal 

kırıklığına uğratıyorsun. Her şey son derece zevkli ve son 
derece büyüleyiciydi, ama sen durmadan bu banal yorum­
ları yapıyor ve bu banal soruları sorup duruyorsun. Elbette 
sonunda her şey halloldu. Her şey her zaman hallolur, öyle 
değil mi?" 
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Yanıt vermiyorsun. Sonuçta senin de gururun var. Ve 
senin görüşüne göre, sonunda her şeyin hallolacağı fikri ve 
hiçbir şeyin asla hallolmayacağı karşı-fikri her il<lsi de eş 
ölçüde banal. 

"Şimdi suratını asma. Hayatımın en ilginç yirmi dört 
saatlerinden biri oldu. Ve herkes -herkes- bana gerçekten 
çok iyi davrandı:' 

Silahlı adamlar. Polis. Ambulans görevlileri. Hastane, 
Russki'ler. Vatikan. O zaman dünyada her şey iyi. 

O akşcirrı, getirttiğimiz pizza'lan yerken, bütün bu iç ka­
rartıcı hikayeyi Anna'ya anlattım. Sakin bir şekilde olmasa 
da zevkini çıkararak, ilgiyle, neredeyse eğlenerek anlattım 
hikayeyi. Fantezi silahlı adamlar, gerçek polisler, altın kül­
çesi, kuştüyleri, ambulans görevlileri, hastane. Susan'ın ka­
rakterim üzerine söylediği bazı eleştirel sözleri atladım. 
Bununla birlikte, Anna'nın beklediğim gibi tepki vermedi­
ğinin de farkındaydım. 

"Sonuçta" dedi, "bütün bunlar devlet parasının bayağı bir 
israfıymış gibi görünüyor." 

"Meseleye tuhaf bir bakış açısı." 
"Öyle mi? Polis, ateşli silahlar mangası Özel Tim, ambu­

lans, hastane. Hepsi de, sırf o bir içki aleminde kafayı iyice 
bulmuş diye etrafta koşturup duruyor, onun için endişele­
niyor. Ve bu seni de kapsıyor:' 

"Beni mi? Kiracı arayıp da evde silahlı polisler olduğunu 
söylediğinde ne yapmamı bekliyorsun?" 

"Senin farklı bir şeyler yapmanı beklemiyordum:' 
"Peki, o zaman .. :' 
"Tıpkı bir yemeğe ya da bir film görmeye yahut tatile 

çıkacak olsak ve sen uçağa binmeye daha o zamandan geci­
kiyor olsan farklı bir şeyler yapmanı beklemeyeceğim gibi:' 

Bunu şöyle bir düşündüm. "Hayır, bir şeyler yapacağımı 
sanmıyorum. Farklı davranacağımı:' 
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Anladım ki bir kopuş noktasına varıyorduk. Anna'dan ilk 
elde hoşlanma sebeplerimden birisi de onun her zaman 
aklındakileri söylüyor olmasıydı. Bunun olumlu yanları ol­
duğu kadar olumsuz yanları da vardı. 

"Bak" dedim. "Bütün bunlardan . . .  ilk bir araya geldiği­
mizde söz ettik:' Bilmem neden, o an Susanın adını söyle­
yemedim:' 

"Sen konuştun. Ben dinledim. Zorunlu olarak aynı gö­
rüşte değildim:' 

"O zaman beni yanlış yönlendirdin:' 
"Hayır, Paul, bu durumun bütün ayrıntılarını bana açık­

lamadın. Belki de gelecekte bir akşam yemeği randevusunu 
ya da bir oyunu yahut uzakta geçirilen bir hafta sonunu 
kaydetmek için güncemi çıkardığımda her zaman şunu öne 
çıkaran bir not eklemem gerekebilir: Susanın alkol alış mik­
tarına maruz kalmış olarak:' 

"Çok haksızca bu:' 
"Haksızca olabilir ama aynı zamanda gerçek olduğu da 

doğru:' 
Durakladık. Aramızdan birinin bu olayı daha öteye gö­

türüp götürmeyeceği meselesiydi söz konusu olan. Anna 
götürdü. 

"Konu açılmışken Paul, sana şunu da söyleyebilirim ki, 
Susan Macleod . . .  gerçekte benim hoşlandığım türden bir 
kadın değil:' 

"Anlıyorum:' 
"Demek istiyorum ki, ona hep sırf senin uğruna kibar 

davranmaya çalışacağım:' 
"Evet, şey, çok cömertsin. Konu açılmışken ben de şunu 

söyleyebilirim ki ona bir seferinde onun için hayatımda her 
zaman bir yer olacağını söz vermiştim, hatta bu sadece bir 
tavan arası odası olsa bile:' 

"Paul, ben hayatımda bir tavan arası odası istemiyorum:' 
Ve sonra şunu söyledi: "Özellikle de içinde deli bir kadın 
yaşıyorsa:' 

Bu son sözün aramızda büyüyen sessizliği doldurmasına 
izin verdim. Sonunda, hiç kuşkusuz ahlakçı görünerek, 
"Onun deli olduğunu düşünmene üzüldüm" dedim. 
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İddiasını geri çekmedi. Dünyada Susan'ı anlayan tek k i ­
şinin kendim olduğumu kavradım. Taşınacak olsam bi le, 
onu nasıl terk edebilirdim? 

Anna ve ben, düşüncelerimizi birbirimizden yarı gizle­
yerek ilişkimizi birkaç hafta daha sürdürdük. Ancak ilişkiye 
son verdiğinde bu beni şaşırtmadı. Ne de o zamanlar onu 
kınadım. 

Ve böylelikle, sonuna kadar, yumuşak aşkla sert aşkı, duy­
gularla aklı, hakikatle yalanları, vaatlerle tehditleri, umutla 
zorluklara dayanıklı olmayı denemiş oldun. Ancak sen bir 
yaklaşımdan ötekine kolaylıkla geçiveren bir makine değilsin. 
Her bir strateji onun üzerinde olduğu kadar senin de üzerin­
de duygusal bir gerginlik yaratıyor; belki de daha fazla. Kimi 
zamanlar, hafif sarhoş durumda şu uçuk, insanı bitip tüketen 
ruh hallerinden birine girdiğinde, hem gerçekliği hem de 
sağlığı için duyduğun kaygıyı yadsıdığında, kendini şöyle 
düşünürken buluyorsun: Uzun vadede kendini mahvediyor 
olabilir, ama kısa vadede sana daha fazla zarar veriyor. Çare­
sizlik, hayal kırıklığı yaratan bir öfke çöküyor üzerine ve en 
kötüsü de ahlaken haklı gösterilebilir bir öfke. Kendinin 
ahlaken haklı gösterilebilir oluşundan nefret ediyorsun. 

Üniversitedeyken sana vermiş olduğu kaçıp gitme fonu­
nu anımsıyorsun. Daha önce ondan yararlanmayı hiç dü­
şünmedin. Şimdi, onun hepsini nakit olarak bankadan 
çekiyorsun. Tam Marble Arch'ın yukarılarında, Edgware 
Road'un dibine doğru, adını kimsenin bilmediği küçük bir 
otele gidiyorsun. Burası şehrin gözde ya da pahalı bir bölge­
si değil. Bitişikte küçük bir Lübnan restoranı var. Orada 
kaldığın beş gün içinde içmiyorsun. Zihninin berrak olma­
sını istiyorsun; öfkenin de, kendine acımanın da abartılma­
sını ya da çarpıtılmasını istemiyorsun. Duyguların ne ise 
öyle kalsın istiyorsun. 

Yakınlardaki bir telefon kulübesinde fahişelerin şu iş 
kartvizitlerinden bir deste ele geçiriyorsun. Mavi renkte 
yapışkan bir maddeyle birbirlerine bağlanmışlar, onları otel 
odandaki küçük masanın üzerine yaymadan önce, küçük 
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yapışkan topçuklarını Üzerlerinden sıyırıp kağıt sepetinin 
içine atıyorsun. Bunu kasti bir şekilde yapıyorsun. Sonra da 
kartları bir pasyans oyunundaki gibi önüne açıp, "otel vizi­
teleri" yapan bu göz alıcı kadınlardan hangisini becereceği­
ne karar veriyorsun. İlk telefon görüşmeni yapıyorsun. Kadın 
doğal olarak hiçbir şekilde karttaki fotoğrafa benzemiyor. 
İtiraz etmek şöyle dursun buna aldırış bile etmediğin dikka­
tini çekiyor: hayal kırıklığı ölçeğine vurulduğunda bu hiçbir 
şey. Yer ve muamele, aşk ve sekse dair olarak daha önce 
hayal ettiğin her şeyin tam karşıtı. Yine de, olduğu şekliyle 
iyi. Etkili, haz verici, duygudan arınmış; iyi. 

Duvarda Van Gogh'un şu kargalı mısır tarlası resminin 
ucuz bir baskısı var. Ona bakmaktan zevk alıyorsun: bir kez 
daha, etkili, ikinci sınıf, sahte bir haz. İkinci sınıf olma ko­
nusunda söylenecek bir şeyler olduğunu düşünüyorsun. 
B elki de birinci sınıftan daha güvenilir. Sözgelimi, şayet 
gerçek bir Van Gogh'un önünde olsaydın heyecanlanabilirdin, 
doğru tepki verip vermediğin konusunda beklentilerle dolu 
olabilirdin. Oysa hiç kimse -en az da, sen- senin bir otel 
duvarındaki ucuz bir baskıya nasıl tepki verdiğini umursa­
mıyor. Belki de hayatını böyle yaşamalısın. Öğrenciyken, 
birinin, eğer hayattaki beklentilerini azaltırsan hiçbir zaman 
hayal kırıklığına uğramayacağını ileri sürdüğünü anımsıyor­
sun. Bunda bir hakikat olup olmadığını merak ediyorsun. 

Arzu yeniden uyandığında, bir başka fahişe çağırıyorsun. 
Daha sonra bir Lübnan yemeği yiyorsun. Televizyon seyre­
diyorsun. Yatağına uzanıyor ve Susan'ı ve onunla ilgili her­
hangi bir şeyi kasten düşünmüyorsun. Senin nerede 
olduğunu ve neler yaptığını görebilecek olsalar seni nasıl 
yargılayabileceklerini umursamıyorsun. Kaçıp gitme fonunu 
SE l S  yoluna bir otobüs bileti almaya yetecek para kalana 
kadar inatla ve neredeyse gerçek bir haz duymaksızın har­
camayı sürdürüyorsun. Kendini kınamıyorsun; şimdi ya da 
daha sonra bir suçluluk da duymuyorsun. Bu olaydan hiç 
kimseye asla bahsetmiyorsun. Ama -hayatında ilk kez olarak 
değil- daha az hissetme konusunda söylenecek bir şeyler 
olup olmadığını merak etmeye başlıyorsun. 
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B
azen kendine hayat hakkında bir soru soruyordu. Han­
gileri daha gerçek, mutlu anılar mı yoksa mutsuz anılar 

mı? Sonunda, sorunun yanıt verilemez olduğuna karar ver­
di. 

On yıllar boyunca küçük bir defter tutmuştu. Ona insan­
ların aşk hakkında neler söylediklerini yazıyordu. Büyük 
romancıların, televizyon bilgelerinin, kendini geliştirme 
gurularının, yolculuk ettiği yıllar boyunca tanıştığı insanla­
rın. Tanıklıkları bir araya getiriyordu. Sonra, her bir- iki 
yılda bir, yazdıklarını inceliyor ve artık doğruluğuna inan­
madıklarının üzerini çiziyordu. Genellikle, geriye sadece iki 
ya da üç geçici hakikat kalmış oluyordu. Geçiciydi, çünkü 
bir dahaki sefere, büyük olasılıkla onların da üstünü çizecek, 
geriye farklı bir iki ya da üç tanıklık bırakacaktı. 

Geçen gün kendini Bristol'a giden bir trende bulmuştu. 
Kompartımanın öteki tarafında Daily Mail'i önüne açmış 
bir kadın oturuyordu. Büyük bir fotoğrafın eşlik ettiği parlak 
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manşeti gördü. MÜDİRE, 49 YAŞINDA, 8 BARDAK ŞARAP 
YUVARLADI, BLUZUNUN ÜZERİNE KIZARTMA PAPATES­
LER DÜŞÜRDÜ VE ÖGRENCİYE "HADİ GELİP AL ONLARI" 
DEDİ. Böyle bir manşetten sonra, hikayeyi okumaya ne gerek 
vardı? Okurun böylesine sert bir şekilde ima edilmiş kıssadan 
hisse çıkarma olayına hangi farklı ahlaki yorumu getirme 
şansı vardı? Yarım yüzyıl önce, gazetenin ateşli ahlakçılığı, 
o zamanlar yerel Advertiser&Gazette'de bile yer almayacak 
bir hikayeye uygulanmış olsaydı ona getirilebilecek yorum­
dan daha fazlası olmazdı. Bunu izleyen on dakika boyunca 
kendi durumunun ortaya çıkarabileceği manşet üzerinde 
kafa yordu. Sonunda şunu buldu: YENİ TAŞAKLAR, SAHİP 
OLAN VAR MI? TENİS KULUBÜNDE SKANDAL, 48 YAŞIN­
DAKİ EV KADINI VE 1 9  YAŞINDAKİ UZUN SAÇLI GENÇ 
MERCİMEGİ FIRINA VERMEKTEN KOVULDU. Aşağıdaki 
metne gelince, o kendini yazacaktı: "Geçen hafta erotik id­
dialar ortalığa yayılırken yeşillikler içindeki Surrey'nin dan­
tel perdeleri ve defne çitleri ardında şok dalgaları vardı .. :' 

Bazı kişiler, yaşlandıklarında, deniz kenarında yaşamaya 
karar verirler. Dalgaların yaklaşmasını ve gerilemesini, suyun 
kumsalda köpüklenmesini, kıyılara güm diye çarpışını sey­
rederler, bütün bunların ötesinde de, zamanın okyanusvari 
dalgalarını işitirler ve böylesine anıştırılan dış enginlikte 
kendi küçük yaşamlarının ve yaklaşan ölümlülüklerinin 
avuntusunu bulurlar. O, kendi devinimleri ve gidilecek ken­
di hedefi olan farklı bir sıvıyı yeğliyordu. Ama onda sonsu­
zu çağrıştıran hiçbir şey görmüyordu: Sadece peynire 
dönüşen sütü görüyordu. Şeyleri daha yüce bir şey olarak 
görmekten kuşku duyuyor ve tanıma gelmez özlemlere ih­
tiyatla yaklaşıyordu. Gerçekliğin gündelik uğraşlarını yeğli­
yordu. Ve aynı zamanda dünyasının ve hayatının yavaş yavaş 
büzülmüş olduğunu itiraf ediyordu. Ama bundan hoşnuttu. 

Sözgelimi, ölmeden önce muhtemelen bir daha seks yap­
mayacağını düşünüyordu. Muhtemelen. Büyük olasılıkla. 
Şey olmadıkça. Ama her şey ayrıntılarıyla düşünüldüğünde, 
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yapmayacağını düşünüyordu. Seks iki kişiyi gerektiriyordu. 
İki kişi, birinci kişi ve ikinci kişi: sen ve ben, ben ve sen. Ama 
bugünlerde içindeki birinci kişinin haşin sesi susturulmuş­
tu. Sanki hayatını üçüncü kişi olarak görüyor ve yaşıyor 
gibiydi. Bunun da ona hayatını daha doğru değerlendirme 
olanağı verdiğine inanıyordu. 

Böylelikle, şu bildik bellek meselesi. Belleğin güvenilmez 
ve bir yöne eğilimli olduğunu kabul ediyordu ama hangi 
doğrultuya eğilimliydi? İyimserliğe doğru mu? Bunun ilksel 
bir anlamı vardı. Geçmişinizi neşeli yanlarıyla anımsıyordu­
nuz çünkü bu varoluşunuzu geçerli kılıyordu. Hayatınızı bir 
çeşit zafer olarak görmeniz gerekmiyordu -kendininki hiç 
de sayılmazdı- ama kendinize onun ilginç, zevkli, amaçlı 
olduğunu söylemeye gerçekten de ihtiyaç duyuyordunuz. 
Amaçlı mı? Bu onu birazcık yükseğe çıkarmak olurdu. An­
cak iyimser bir bellek hayattan ayrılmayı daha kolaylaştıra­
bilir, yok olma acısını yumuşatabilirdi. 

Ama aynı zamanda bunun karşıtını da ileri sürebiliyor­
dunuz. Eğer bellek kötümserliğe doğru eğilimliyse, eğer 
geriye baktığınızda her şey gerçekte olduğundan gitgide daha 
karanlık görünüyorsa, o zaman bu, hayatınızı geride bırak­
mayı daha kolaylaştırabilirdi. Şayet ölümünün üzerinden 
şimdi otuz yılı aşkın zaman geçmiş olan sevgili Joan gibi, 
yaşarken cehenneme gidip dönmüşseniz, o zaman gerçek 
cehennemden korkmak ya da daha büyük bir olasılıkla son­
suzca var olmamaktan korkmak niye? O noktada zihnine 
Afganistan'daki bir İngiliz askerinin baş kamerasına yansıyan 
sözcükleri üşüşüyordu - yaralı bir tutsağı infaz ederken bir 
başka asker tarafından dile getirilen sözcükler. "işte istediğin 
oldu. At üzerinden bu ölümlü kabuğu,* seni anıcık ağızlı" 
demişti adam tetiği çekmeden önce. Modern bir muharebe 
meydanında Shakespeare'den yarı yarıya alıntı yapmak et­
kileyici, diye düşünmüştü o zamanlar. Aklına niye gelmişti 
bu? Belki de Joan'un sövüp saymaları bir çağrışım yapmıştı. 

* Hamlet' in 111. perdesinde geçen özgün replik: "Shuffle off this mortal coil''. 
(ç.n.) 



Bu yüzden hayatın insanın üzerinden sıyırıp atabileceği bir 
kabuktan başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Ve erkek­
ler de sadece birer anıcık ağızlıydı; kadınlar değil, erkekler. 
Kötümser bir belleğin evrimci bir avantaj ı da olabilirdi. Yi­
yecek kuyruğunda başkalarına yer açmaya aldırış etmezdiniz; 
çekip vahşi doğaya gitmeyi toplumsal bir görev olarak göre­
bilir ya da kendinizin toplumun daha büyük bir iyiliği için 
bir tepede gözetim altında tutulmasına izin verebilirdiniz. 

Ama bu kuramdı; ve işte olan bitenlerin pratik görünümü. 
Gördüğü kadarıyla hayatının son görevlerinden biri de onu 
doğru şekilde anımsamaktı. Bununla şunu kastetmiyordu: 
günbegün, yılbeyıl, başlangıçtan ortaya, oradan da sona dek, 
kesin olarak. Son korkunç olmuştu ve orta bölüm başlangıcı 
tehdit edercesine üzerine çok fazla sarkmıştı. Hayır, demek 
istediği şuydu: Her ikisi için de son görevi onu ilk birliktelik­
lerinde olduğu haliyle anımsamak ve muhafaza etmekti. Onu, 
geçmişte onun hala masumiyeti olarak düşündüğü şeyi göz 
önünde tutarak anımsamak: bir ruh masumiyetini. Böylesi 
bir masumiyetin yüzü silinip gitmeden önce. Evet, kullanı­
lacak söz tam da şuydu: içkinin yabanıl graffıti'siyle üzerine 
bir şeyler çiziktirmek. Aynı zamanda, yüzün bir kaybı ve 
kendisinin bundan sonra onu görmekte aciz kalması. Onu 
kaybetmeden önce, gözden kaybetmeden önce, şu parlak 
kadife kumaşla kaplı kanepenin içinde ortadan kaybolma­
sından önceki haliyle - "Bak, Casey Paul, ortadan kaybolma 
edimimi yapıyorum!"  Ne olduğunu görmek, anımsamak. 
Sevmiş olduğu ilk kişiyi -tek kişiyi- gözden kaybetmişti. 

Elbette fotoğraflara sahipti ve bunların yardımı oluyordu. 
Uzun süredir unuttuğu bir koruda bir ağacın gövdesine 
yaslanıp kendisine gülümserken. Arkasında uzaklarda ke­
penkleri kapalı bir dizi barakayla birlikte rüzgarlı ve geniş 
boş bir plajda. Hatta şu yeşil şeritli tenis kıyafeti içinde bile 
bir resmi vardı. Fotoğraflar yararlıydı ama her nasılsa anıyı 
serbest bırakmaktan çok onaylıyordu. 

Zihnini onu uçarken yakalamaya ' lendirmeye çalışı-
yordu. Her şey bloke olmadan önce onun neşesini, kahka-



hasını, bozguncu yanını ve kendisine olan sevgısını 
anımsamak. Delişmenliğini ve koşullar hep ona, onlara kar­
şı olduğunda mutluluk yaratmak konusundaki cesurca giri­
şimlerini. Evet, ardında olduğu şey buydu: geleceğin neler 
gizlediğine ilişkin pek de ipucuna sahip olmamasına karşın 
Susan mutlu, Susan iyimser. Bu bir yetenekti, karakterinin 
talihli bir yüzüydü. Kendisi geleceğe bakmaya ve iyimserliğin 
mi yoksa kötümserliğin mi uygun bakış açısı olacağına bir 
olasılıklar değerlendirmesinden yola çıkarak karar vermeye 
eğilim gösteriyordu. Kendisi hayatı mizacına uyduruyordu; 
o ise mizacını hayata. Daha riskliydi, elbette; daha fazla neşe 
getiriyor ama sizi güvenlik ağsız bırakıyordu. Yine de, hiç 
olmazsa hayatın pratik yanlarının onları yenilgiye uğratma­
mış olduğunu düşünüyordu. 

Bütün bunlar vardı ve bir de onu olduğu haliyle kabul 
etmesi vardı. Hayır, daha iyisi şuydu: Ondan olduğu haliyle 
zevk alıyordu o. Ve ona güveni vardı: Ona bakıyor ve ondan 
kuşkulanmıyordu; kendisinden bir şeyler yapacağını, haya­
tından bir şeyler yapacağını düşünüyordu. Ki bir bakıma 
yapmıştı, gerçi hiçbirinin de öngöremeyeceği bir şekilde. 

"Tüm Gözde Oğlanlar'ı Austin'e tıkıp deniz kenarına gi­
delim" derdi. Ya da Chichester Katedrali'ne ya da Stonehedgee 
ya da elden düşme kitap satan bir yere yahut ortasında bin 
yaşında ağaçlar bulunan bir koruya. Ya da içine ne kadar 
korku salıyor olsa da bir dehşet filmine. Ya da çarpışan ara­
baları birbirine vuruşturacağı, pamuk helva yiyeceği, hin­
distancevizlerini oldukları yerden devirmekte başarısız 
olacağı ve bütün heyecanı kaçana dek çeşitli aletlerin üze­
rinde havalara kadar fırlatılacağı bir bayram yerine. Bütün 
bu şeyleri o zamanlar onunla birlikte yapıp yapmadığını 
bilmiyordu; bazılarını belki de daha sonraları, hatta başka 
insanlarla birlikte yapmıştı. Ne var ki ihtiyaç duyduğu bu 
çeşit bir anımsamaydı, o gerçekte oralarda olmamış olsa bile 
onu geri getiren bir anımsama. 

Hiçbir güvenlik ağı yoktu. Onu ne zaman düşünecek olsa, 
gözlerinin önüne hep bir imge gelirdi. Onu bileklerinden 
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yakalamış olarak pencerenin dışında tutuyor, ne içeri çeke­
biliyor ne de düşmesine izin verebiliyordu, bir şeyler olana 
dek her ikisinin de yaşamları can çekişme halindeydi. Peki, 
ne olmuştu. Şey, düşüşünü yavaşlatmak için insanları yere 
yeterince yüksek şilteler yığmak üzere organize etmeye ça­
lışmıştı; ya da, itfaiyeye bir atlama bezi tutturmuştu; yahut.. .  
Ama onlar birbirlerine bileklerinden trapez sanatçıları gibi 
kilitlenmişlerdi: Onu sadece tutmuyordu, o da onu tutuyor­
du. Ve sonunda gücü tükenmiş ve onu bırakmıştı. Düşüşü 
yastıklarla yumuşatılmış olmasına karşın, yine de enikonu 
ciddiydi, çünkü ona bir seferinde söylediği gibi, ağır kemik­
leri vardı. 

Defterine yazdığı bir şey elbette şuydu: "Hiç sevmemiş 
olmaktansa sevmiş olmak ve kaybetmek daha iyidir:' Bu 
cümle birkaç yıl boyunca defterde kalmıştı; sonra onun 
üzerini çizdi. Şimdi her iki cümle de yan yana duruyordu, 
biri açık ve doğru, öteki üzeri çizilmiş ve yanlış. 

Köyöeki yaşamı düşündüğünde, onun basit bir sistem 
üzerine temellenmiş olduğunu anımsıyordu. Her bir rahat­
sızlık için tek bir çare vardı. Boğaz ağrısı için TCP; kesikler 
için Dettol; baş ağrısı için Disprin; göğüs ağrısı için Vicks. 
Bunun da ötesinde daha büyük meseleler bulunuyordu, ama 
yine tekçi çözümlerle. Seksin tedavisi evliliktir; aşkın teda­
visi evliliktir; sadakatsizliğin tedavisi boşanmadır; mutsuz­
luğun tedavisiçalışmadır; aşırı mutsuzluğun tedavisi içkidir; 
ölümün tedavisi öldükten sonra yaşama şöyle böyle inan­
maktır. 

Bir yeniyetmeyken, daha karmaşık olanı özlemişti. Ve 
hayat ona bunu keşfetme olanağını vermişti. Zaman zaman, 
hayatın karmaşık yanlarından usanmış olduğunu hissedi­
yordu. 
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Anna'yla kavgasından birkaç hafta sonra, kiraladığı oda­
dan vazgeçti ve Henry Road'a geri döndü. Bir yerde, sonra­
dan okuduğu bir romanda, şöyle bir cümleyle karşılaşmıştı: 
"İntihar eden bir adam gibi aşık oldu:' Tam olarak böyle 
değildi, ama hiçbir seçeneği olmaması bakımından bu cüm­
lede bir anlam vardı. Susan'la birlikte yaşayamıyordu; ondan 
ayrı bir yaşam kuramıyordu; bu yüzden onunla birlikte ya­
şamaya döndü. Cesaret mi, korkaklık mı? Ya da sadece ka­
çınılmazlık mı? 

En azından şimdi, yeniden maruz kaldığı hayatın belli 
bir kalıba uyan kalıpsızlığına aşinaydı. Yeniden ortaya çıkı­
şı mutluluk ya da iç rahatlamasıyla değil, aldırışsız bir şaş­
kınlık eksikliğiyle selamlanmıştı. Çünkü böylesi bir geri 
dönüş her zaman olacaktı. Çünkü genç adamlara yanlış 
yapma hakkı tanınmalı, ama hiçbir zaman ayrılmamaları 
gereken bir yere geri döndüklerinde de kutlanmamalıydılar. 
Uyuşmazlık gösteren bu tepki dikkatini çekti ama ona ye­
rinmedi; yerinilecek şeyler ölçeğinde, gerçekten anlamı yok­
tu. 

Ve böylelikle -ne kadar zaman? Bir başka dört, beş yıl 
mı?- iyi günleri ve kötü haftalarıyla, yutulan öfkelerle, ara 
sıra patlamalarla ve artan bir toplumsal yalıtılmayla aynı çatı 
altında yaşamayı sürdürdüler. Bütün bunlar artık kendisini 
ilginç biri gibi hissetmesine yetmiyordu; bunun yerine, ken­
dini başarısız ve dışlanmış hissediyordu. Bu zaman içinde 
bir başka kadına asla yaklaşmadı. Bir-iki yıl sonra, Eric artık 
atmosfere tahammül edemedi ve taşındı. Üstteki iki oda 
hastabakıcılara kiralandı. Eh, polislere kiralayacak değildi. 

Ama bu yıllar içinde onu şaşırtan ve ileride de gelecek 
yaşamını kolaylaştıran bir keşif oldu. Ofis yöneticisi hamile 
olduğunu bildirdi; onun yerine birini koymak üzere ilan 
verdiler, ama uygun birini bulamadılar; kendisi bu işe talip 
oldu. İş bütün gününü almıyordu bile, kamusal fon yardımı 
davaları almayı sürdürdü. Öte yandan yöneticilik, günce 
tutmak, mektuplaşma, fatura ödeme işlerinin -hatta kahve 
makinesinin ve su soğutucunun bakımını yapmak gibisinden 
sıradan şeylerin- ona enikonu tatmin verdiğini fark etti. 
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Kısmen hiç kuşkusuz, çünkü Henry Road'dan oraya çoğun­
lukla düşük düzey bir yöneticilikten daha fazlasına uygun 
olmayan bir halde geliyordu. Ancak aynı zamanda işleri 
yönetme konusunda öngörmediği bir haz duyuyordu. Ve 
meslektaşları yaşamlarını kolaylaştırdığı için ona doğrudan 
minnet duygusu besliyorlardı. Henry Road'la karşıtlık göz­
ler önündeydi. Susan ona, hayatını daha az çetin kıldığı için 
en son ne zaman teşekkür etmişti ki? 

Ofis yöneticisi, annelik sevgisinin heyecan verici şaşkın­
lığı konusunda birçok açıklamalarda bulunarak ofise geri 
dönmeyeceğini bildirdi. Kendisi işi tam zamanlı olarak üst­
lendi; yıllar sonra, bu pratik yetenek onun kaçış yollarını 
sağladı. Hukuk firmaları için, hayır kurumları için, hükü­
mete bağlı olmayan organizasyonlar için ofis yöneticiliği 
yaptı ve bu yüzden de ihtiyaç duyduğunda yolculuklar ya­
pabildi. Afrika'da, Kuzey ve Güney Amerika'da çalıştı. Rutin, 
var olduğunu bilmediği bir yanını tatmin etti. Köy'deki tenis 
kulübüne geri döndüğünde daha yaşlı üyelerinin bazılarının 
hala tenis oynuyor oluşları karşısında nasıl da şoke olduğu­
nu anımsadı. Kesinlikle yeterliydiler, ancak sanki uzun süre 
önce ölmüş olan bir koçun talimatlarını izliyorlarmış gibi 
etkileyici ve yaratıcı olmaktan uzaktılar. Demek o zaman o 
kişilerdi bunlar. Şimdi o -nerede istese, ne zaman istese- bu 
işleri bilen biri gibi bir ofis yönetebiliyordu. Tatminlerini 
kendine saklıyordu. Ve yıllar içinde aynı zamanda paranın 
önemini de görmeyi öğrenmişti: onun neler yapabildiğini 
ve neleri yapamadığını. 

Bir başka şey daha vardı. Kendi niteliklerinin altında bir 
işti bu. Onu ciddiye almıyor değildi; alıyordu. Ama şimdi 
mesleki olarak beklentilerini azalttığı için pek ender olarak 
hayal kırıklığına uğradığını fark ediyordu. 

Susan'ın nasıl olduğunu görme ve onu kurtarma konu­
sunda bir görevi vardı. Ama bu sadece onunla ilgili değildi. 
Kendine karşı da görevi vardı. Kendini görmek ve . . .  kurtar­
mak? Neden? "Hayatının sonuç olarak ortaya çıkan enka­
zından" mı? Hayır, bu aptalca melodramatik bir şeydi. 
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Hayatı bir enkaza dönüşmemişti. Kalbi, evet, kalbi dağlan­
mıştı. Ama yaşamak için bir yol bulmuş ve onu bu noktaya 
getiren o hayatı yaşamayı sürdürmüştü. Ve bu noktadan, 
kendini bir zamanlar olduğu haliyle görme görevi vardı. 
İnsanın gençken geleceğe hiçbir şey borçlu olmaması ne 
kadar garip; ama yaşlandığınızda, geçmişe bir şey borçlu 
oluyorsunuz. Değiştiremeyeceğiniz bir şeye. 

Okulda hocalar tarafından, Aşk ile Görev arasında çoğu 
kez bir Çatışma'riın olduğu kitaplar ve oyunlar aracılığıyla 
yönlendirildiğini anımsıyordu. Şu eski hikayelerde, masum 
ama tutkulu aşk, aileye, kiliseye, krala, devlete borçlu olunan 
görev duygusuyla karşı karşıya gelirdi. Bazı başkahramanlar 
kazanıyor, bazıları kaybediyor, bazılarıysa aynı anda her 
ikisini yapıyordu; genellikle trajedi ortaya çıkıyordu. Hiç 
kuşkusuz dinsel, ataerkil, hiyerarşik toplumlarda böylesi 
çatışmalar sürüyor ve yazarlara hala konu oluyordu. Ama 
ya Köy'de? Ailesi için kiliseye gitmek diye bir şey yoktu. 
İnsanları kovma güçleriyle tenis ve golf kulübü komiteleri­
ni saymazsanız, çok fazla hiyerarşik toplumsal bir yapı da 
yoktu. Annesi hep ortalıktayken fazla bir ataerkillik de yok­
tu. Aile görevine gelince: Anne ve babasını yatıştırmak için 
hiçbir zorunluluk duymuyordu. Aslında günümüzde, so­
rumluluğu yüklenenler değişmişti ve çocuklarının yapabi­
leceği "hayat seçimlerini" kabul etmek ana babaların 
görevi olmuştu. Tıpkı kuaför Pedro'yla bir Yunan adasına 
kaçıp gitmek ya da eve karnı burnunda bir müstakbel an­
neyi getirmek gibi. 

Ne var ki eski dogmalardan bu özgürleşme kendi karma­
şık yanlarını getiriyordu. Yükümlülük duygusu içselleşiyor­
du. Aşk kendinde ve kendisi üzerine bir Görevöi. Sevme 
Göreviniz vardı, şimdi o sizin merkezi inanç sisteminiz ol­
duğu için daha da fazla böyleydi. Ve Aşk beraberinde çok 
sayıda Görev getiriyordu. Bu yüzden, görünüşte ağırlıksızken 
bile, Aşk ağır çekebilir, ağır bağlılıklar getirebilir ve Görevler'i 
eski günlerdeki kadar büyük felaketlere yol açabilirdi. 
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Sonunda anladığı bir başka şey. Modern dünyada zaman 
ve yerin aşk hikayeleriyle artık ilintili olmadığını hayal et­
mişti. Geriye bakınca, onların kendi hikayesinde idrakine 
vardığından bile daha büyük bir rol oynadıklarını gördü. 
Eski, süregiden, söküp atılamaz olan aldatmacaya kendini 
kaptırmıştı: aşıkların bir şekilde zamanın dışında olduklaG 
aldatmacasına. 

Şimdi meseleden uzaklaşıyordu. Susan ve kendisi, bütün 
şu yıllar önce. Baş etmesi gereken onun utancı vardı. Ama 
biliyordu ki aynı zamanda kendi utancı. 

Birden fazla incelemeden sonra not defterinde ayakta 
kalmayı başarmış bir cümle: "Aşkta, her şey hem doğrudur 
hem de yanlıştır; üzerine saçma herhangi bir şey söylemenin 
olanaksız olduğu tek konudur o:' İlk keşfedişinden beri bu 
sözden hoşlanmıştı. Çünkü onun için daha kapsamlı bir 
düşünceye açılıyordu: aşkın kendisinin hiçbir zaman saçma 
olmadığı ve onun öznelerinin de saçma olmadıklarına. Bir 
toplumun dayatmaya çalışabileceği bütün katı duygu ve 
davranış ortodoksluklarına karşın, aşk onların ötesine kayıp 
geçer. Kimi zamanlar bir çiftlik avlusunda akla hayale gel­
meyecek bağlanma biçimleri görmüşsünüzdür - eşeğe aşık 
kaz, zincirli bir çoban köpeğinin pençeleri arasında güven 
içinde oynayan kedi yavrusu. Ve insani çiftlik avlusunda, bir 
o kadar akla hayale gelmeyecek, ancak öznelerine asla saçma 
görünmeyen bağlanma biçimleri vardı. 

Macleod'ların ev halkına maruz kalışının kalıcı bir etki­
si öfkeli adamlardan hoşlanmaması olmuştu. Hayır, hoşlan­
mama değil, tiksinti. Otoritenin bir ifadesi olarak öfke, 
erkeksiliğin bir ifadesi, fiziksel şiddetin bir ön belirtisi olarak 
öfke: Bütün bunlardan nefret ediyordu. Öfkede çok çirkin 
sahte bir erdem vardı: Bana bak, nasıl da köpürüp duruyorum 
çünkü heyecanla dolup taşıyorum, bak nasıl da capcanlı 
görünüyorum (şuradaki bütün soğuk nevalelerin tersine), 
bak şimdi, seni saçlarından tutup yüzünü bir kapıya çarparak 
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nasıl da kanıtlayacağım bunu. Ve bak şimdi bana ne yaptır­
dığına! Buna da öfkeliyim ben! 

Ona öyle geliyordu ki öfke asla sadece öfke değildi. Aşk, 
genellikle, kendinde sadece aşktı, hatta bazılarını, insanı, 
artık arada hiç aşk kalmadığından ve belki geçmişte de hiç­
bir zaman olmadığından şüphelendiren şekillerde davran­
maya itse de. Ne var ki öfke, özellikle kendini haklı görme 
kisvesine büründüreni (ve belki bütün öfkeler öyleydi) çoğu 
kez başka bir şeyin ifadesiydi: can sıkıntısının, hor görmenin, 
üstünlük taslamanın, başarısızlığın, nefretin. Ya da hatta, 
kadın pratikliğine saçma sapan bir bağlılık gibi, görünüşte 
önemsiz bir şeyin ifadesi. 

Durum böyle olsa bile, büyük bir şaşkınlık içinde, sonun­
da Macleod'dan nefret etmeyi bırakmıştı. Doğru, adam öle­
li uzun zaman olmuştu - gerçi ölülerden nefret etmek 
tamamen mümkündü, aslında makuldü; ve bir aşamada 
kendisi ölene dek nefretiyle birlikte yaşayacağını hayal edi­
yordu. Ama o şekilde gelişmemişti olaylar. 

Bütün bunların kronolojisinden emin değildi. Bir nokta­
da Macleod emekli olmuş, ama incelikli ve antika bir neza­
ketle davrandığı aşçı-kahyanın işleri üstlendiği o büyük evde 
yaşamayı sürdürmüştü. Haftada bir golf kulübüne gidiyor 
ve çimin üzerindeki kımıltısız topa sanki top onun kişisel 
düşmanıymış gibi vuruyordu. Öfkeyle bahçe işleri yapıyor, 
öfkeyle sigara içiyor, aptal kutusunu öfkeyle açıyor ve yatağa 
yatana dek de onu seyrederek içki içiyordu. Sürekli öteberi 
aşıran Bayan Dyer çoğu kez eve geldiğinde ekranı kararmış 
olan televizyonu hala çalışırken bulurdu. 

Derken, bir kış sabahı, Macleod bahçede lahana ekerken 
sert zemine düşmüş ve saatlerce keşfedilememişti; inme en 
kötü yüzünü göstermişti. Yarı felç olmuş ama konuşma ye­
teneğini hepten yitirmiş durumdaydı; şimdi bir hastabakı­
cının düzenli gidip gelmelerine, kızlarının aylık, Susan'ın ise 
ne zaman olacağı bilinemeyen ziyaretlerine ihtiyaç duyuyor­
du. Reynold News'tan eski arkadaşı Maurice zaman zaman 
eve uğruyor ve doktorun tavsiyelerini göz göre göre hiçe 
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sayarak bir yerlerden çıkardığı yarım şişe viskinin bir kısmı -
nı aile üyelerinin şaşkın bakışları altında Macleod'un gırtla­
ğından aşağı akıtıyordu. Kahyanın onu yerde yatak 
çarşafları vücuduna dolanmış halde ölü bulduğu vakitte 
Susan evin yönetiminin vekaletini çoktan Martha ve Clara'ya 
devretmişti. Çok sayıda istenmeyen eşyasıyla ev spekülatif 
emlak işleri yapıyor olması kuvvetle muhtemel kuşkulu bir 
yöre sakinine satıldı. 

Macleod'dan nefret etmeyi bu olaylar dizisi içinde bir 
noktada bırakmıştı. Onu bağışlamadı -bağışlamayı nefretin 
karşıtı olarak görmüyordu- ancak adamın antipatik tavırla­
rı ve taşkınlığa varan gece öfkeleri bir şekilde gündemden 
çıkmıştı. Öte yandan, başına gelen bütün aşağılanmalara ve 
hastalıklara karşın Macleod için acıma hissetmiyordu. Bun­
ları birer kaçınılmazlık olarak görüyordu; aslında, bugün­
lerde olup biten çoğu şeyi birer kaçınılmazlık olarak 
görüyordu. 

Sorumluluk sorunu? Bu, olaya dıştan bakanlar için bir 
mesele gibi görünüyordu: Ancak yeterli kanıt ve bilgiye sahip 
olmayanlar, özgüven içinde, bir kınamada bulunabilirlerdi. 
Aradan bu kadar zaman geçmişken bile, kendisi bunu yapa­
mayacak kadar hala olayların içindeydi. Ve hayatta aynı 
zamanda, her olgunun karşıtının gerçekleşmiş olabileceği 
durumların izini sürdüğü bir aşamaya ulaşmıştı. Ya şu değil 
de bu olmuş olsaydı? Aylakça ama sonuçları olan bir şeydi 
bu (ve belki de sorumluluk sorununu gündem dışı tutuyor­
du) . Sözgelimi, ya tenis kulübüne gittiğinde on dokuz yaşın­
da olmuş olmasaydı, zaman ellerinde olmuş olmasıydı -bir 
yandan da bunun hiç farkında olmayarak-ve aşka susamış 
olmasaydı? Ya Susan, dinsel ya da ahlaksal gerekçelerle, onun 
ilgisine cesaret vermemiş ve ona, karışık çiftler kategorisin­
de oynarlarken, taktik bir beceriden daha fazlasını öğretme­
miş olsaydı. Ya Macleod karısına cinsel bir ilgi duymayı 
sürdürmüş olsaydı? Bunların hiçbiri olmayabilirdi. Ama 
olmuş olduğu göz önünde tutulursa, o zaman suç bulmayı 
istiyorsan, şimdi dosdoğru üç vakanın ikisinde ulaşılmaz 
olan ön-tarihçenin içinde buluyordun kendini. 
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Hedefteki bu ilk aylar şimdisini yeniden düzene koymuş 
ve hatta şimdiye dek geleceğini belirlemişti. Ama sözgelimi, 
ya o ve Susan birbirlerinin cazibesine kapılmamış olsalardı? 
Ya çok sayıdaki örtüp saklama hikayelerinden birisi doğru 
olsaydı? Kendisi onu arabasına alan genç bir adamdı çünkü 
Susan'ın gözlüğe ihtiyacı vardı. Kendisi, kızlarından birinin 
ya da ikisinin bir arkadaşıydı. Gordon'un bir çeşit koruması 
altındaki bir kişiydi. Şimdi, yavaş yavaş kazandığı sakinlik 
içinde, her şeyi gerçekte olduğundan farklı bir şekilde hayal 
edebileceğini fark ediyordu; tamamen farklı olgular ve duy­
gular. 

İlginç, hiç tutulmamış olan şu yolu izledi. Sözgelimi, ih­
tiyar Macleod'a bahçıvanlık işlerinde yardım etmeye başladı. 
Susan'la tenis oynamasının yanı sıra golfe merak sardı, ku­
lüpte dersler aldı ve Gordona -ona kendisinden öyle hitap 
etmesi istenmişti- çiğ taneleri golf sahasının çimenli yolla­
rında hala ışıltılar saçıyorken on sekiz deliğin etrafında sık 
sık partnerlik yaptı. Mevcudiyetinde ihtiyar Macleod'u ra­
hatlatan bir şeyler vardı: O somurtkanlık sadece bir maskey­
di ve Paul onun golf sahası üzerinde birazcık rahatlamasına 
yardım edebiliyordu; hatta ona (bir Amerikan golf el kitabı­
nı karıştırdıktan sonra) o gamzeli küçük topçuktan nefret 
etmektense onu nasıl sevebileceğini öğretiyordu. O -Susan'ın 
ona şimdi daha sık olarak hitap ettiği adıyla Casey Paul- içki 
içmekten enikonu hoşlandığını keşfetti: Joan'la birlikte cin, 
Gordonla bira, Susanla ara sıra bir kadeh sherry; gerçi hep­
si de belli bir noktaya varılınca içilenin yeterli olduğu ve bir 
kadeh daha içmenin çok fazla olacağı konusunda görüş 
birliğine varmıştı. Ve sonra -bu alternatif yaşamı, mantıksal 
olmasa bile, en azından geleneksel bir sonuca kadar izlemek 
niye mümkün olmasın- ya o ve Macleod'un kızlarından bir 
tanesi (ana babalarının kullanacağı dille) "birbirlerine abayı 
yakmış" olsalardı. Martha'ya mı yoksa Clara'ya mı? Besbelli 
ki Susandan daha fazla mizaç özelliği almış olan Clara'ya. 
Ne var ki bu olgulara karşıttı, bu yüzden o, Martha'yı seçti. 

Bunun doğrudan sonucu, Macleod'ların gerçekten de 
anne ve babasıyla sherry içmeye gelmeleri oldu - o ve 
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Martha'nın korktukları, ama gerçekte çok iyi geçen bir ziya­
ret. İki çift hiçbir zaman uyumlu bir briç dörtlüsü oluştur­
mazlardı, ne var ki herkesin bu bağdaşmazlıkları görmezden 
gelmesi için Aziz Mihail Kilisesi'nin papazıyla bir randevu 
ayarlamak gibisi de yoktu. Ve -çünkü şimdi bu olası gerçek 
durum elden çıkmıştı- düğün gününü son derece güzel bir 
havayla, hatta şöyle çifte bir gökkuşağıyla süslemeye karar 
verdi. Sonra, bir kaprise kapılarak, kendini hiçbir zaman 
sahip olmadığı bir kız kardeşle ödüllendirmeyi seçti. Olayı 
annesi ve babası açısından birazcık hareketli hale getirmek 
için de onu bir lezbiyen yaptı. A, bir de kız kardeşi nikah 
törenine bebeğini yanında getiriyordu. Batı dünyasında bir 
tören sırasında uygun olmayan bir anda ağlamayan tek bebek. 
Niye olmasın? 

Zihnini kaplamış olan bu garip vizyonu kapı dışarı ede­
bilmek için başını salladı. Hayata bakmanın iki biçimi vardı; 
ya da şöyle denebilirse, aralarında bir süreklilikle birlikte 
aşırı iki noktada bulunan iki bakış açısı. Bunların bir tanesi, 
her türlü insan eyleminin zorunlu olarak yedeğinde, onun 
yerine yapılmış olabilecek her türlü başka eylemin ortadan 
kaldırılmasına yol açtığını öngörüyordu; dolayısıyla hayat 
özgür istencin ifadesi olan bir dizi küçük ve büyük seçimle­
rin art arda gelişlerinden oluşuyordu, böylelikle birey de, 
devasa görünümlü bir hayat Mississippi'sinde pat-pat giden 
buharlı bir geminin kaptanı gibi oluyordu. Öteki bakışsa her 
şeyin bir kaçınılmazlık olduğunu, ön-tarihçenin her şeye 
egemen olduğunu, insan hayatının, kendisi de devasa görü­
nümlü Mississippi boyunca sürüklenip duran ve üzerinde 
hiçbir kontrolünün olmadığı akıntılar ve girdaplarla, rast­
lantısal devinimlerle itilip kakılan, sağa sola savrulan bir 
kütüğün üzerindeki bir tümsekten daha fazla bir şey olma­
dığını öngörüyordu. Paul gerçeğin bu bakış açılarından biri 
ya da ötekisi olması gerektiğini düşünmüyordu. Bir hayatın 
-elbette, kendi hayatının- önce kaçınılmazlık düzeni altın­
da ve daha sonraysa özgür istenç düzeni altında yaşanabile­
ceğini düşünüyordu. Ne var ki aynı zamanda şunu da 
kavradı ki, bu geriye dönük olarak hayatı yeniden düzenle-
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meler, her zaman kendi çıkarını kollamaya yönelik olabil ir­
di. 

Hep Susan'ı "geri verme" diye düşündüğü şeyden dolayı 
bir üzüntü duytiyor muydu? Hayır: Bunun için kullanılabi­
lecek uygun sözcük suçluluk olabilirdi; ya da onun daha 
keskin anlamdaşı, pişmanlık. Ama bunun aynı zamanda bir 
kaçınılmazlığı vardı ki bu, eyleme farklı bir ahlaksal renk 
veriyordu. İşin gerçeği, böyle devam edemeyeceğini fark 
etmişti. Onu kurtaramıyordu, bu yüzden de kendisini kur­
tarması gerekiyordu. Bu kadar basitti. 

Hayır, elbette, basit değildi; çok daha karmaşıktı. Kendi­
ni hem aldatarak hem de kendine azap vererek devam ede­
bilirdi. Onu sakinleştirerek ve zihni ve belleği üçer dakikalık 
sıçramalarla çalıştığında bile -bu sıçramalar aynı sandalye­
de iki saattir oturuyor olmasına karşın varlığının orada bu­
lunuşuna tam bir şaşkınlık göstermekten, yanında olduğu 
halde yanında olmamaktan ötürü ona sitem etmekten, telaş 
ve panik duymaktan, onu tatlı sohbetlerle ve uzun süre önce 
bu anıları kafasından içki içerek attığı halde kendisiyle ya­
lancıktan paylaşır gibi yaptığı hoş anılarla sakinleştirmekten 
ibaretti- evet, onu sakinleştirerek ve güven vererek devam 
edebilirdi. Hayır, onun gitgide dağılma sürecini gözlemleyen 
duygusal bir ev yardımcısı olarak devam edebilirdi. Ama 
bunun için bir mazoşist olması gerekecekti. Ve o zamana 
kadar hayatının en büyük keşfini yapmıştı, büyük olasılıkla 
bütün sonraki ilişkilerine gölge düşüren bir keşif: Aşkın, 
hatta en ateşli ve en içten aşkın bile, uygun bir saldırıyla 
karşılaşması durumunda, adeta pıhtılaşarak bir acıma ve 
öfke karışımına dönüşebileceğini kavramıştı. Aşkı kaybolup 
gitmişti, aybeay, yılbeyıl kalbinden sökülüp atılmıştı. Ancak 
onu şoke eden şey bunun yerine geçen duyguların daha önce 
kalbinde yer etmiş sevgi kadar şiddetli olmasıydı. Bu yüzden 
de hayatı ve kalbi önceki kadar çalkantılar içindeydi, gelge­
lelim Susan artık onun kalbini yatıştırabilecek durumda 
değildi. Ve bu, onu sonunda geri vermesi gerektiğinde söz 
konusu oldu. 
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Marha ve Clara'ya ortak bir mektup yazdı. Duygusal ay­
rıntılara girmedi. Sadece iş icabı uzun bir dönem boyunca 
-belki birkaç yıl- yolculuk etmek zorunda olduğunu ve 
Susan'ı bilinen sebeplerle yanında götüremeyeceğini açıkla­
dı. Üç ay sonra yola çıkmayı düşünüyordu, bunun uygun 
düzenlemeleri yapmak için yeterli bir zaman olacağını umu­
yordu. Eğer gelecekte, ona bir çeşit ev bakımı sağlanması 
gerekli olursa, elinden geleni yapacaktı; gerçi şu an için yar­
dım edebilecek bir durumda değildi. 

Ve bunların çoğu doğruydu. 

Yurtdışına gitmeden önce yapmak zorunda olduğu tek 
bir ziyaret vardı. Bu ziyaretten korkuyor muydu, yoksa onu 
dört gözle mi bekliyordu? Her ikisi de doğruydu, büyük 
olasılıkla. Zili çaldığında saat beşti, bu kez kapıya ortak bir 
havlama eşliğinde değil, uzak, tek bir havlamayla yanıt ve­
rildi. Joan kapıyı açtığında, yanında durgun, yaşlı bir golden 
retriever vardı. Dişi hayvan öylesine bulanık gözlerle bakı­
yordu ki pekala bir kılavuz köpek de olabilirmiş, diye dü­
şündü. 

Mevsim kıştı; Joan göğüs kısmında birkaç sigara yanığı 
bulunan bir eşofmanla içlerinde köpeği kadar yumuşakça 
yürüdüğü Rus ev çorapları giymişti. Oturma odasında odun 
dumanıyla sigara dumanı birbirine karışmıştı. Sandalyeler 
aynı ama daha eskiydi; onları işgal edenler aynı ama daha 
yaşlıydı. Sibyl adına yanıt veren av köpeği, sokak kapısına 
kadar gidip gelmekten soluk soluğaydı. 

"Köpeklerin hepsi de elimde öldüler" dedi Joan. "Sakın 
eve köpek alma, Paul. Elinde ölürler ve sonra, son bir tane 
alsan mı almasan mı bilemediğin bir an gelir. Yol için bir 
tane. İşte bu yüzden Sibyl ve ben karşındayız. Ya ben ölüp 
onun kalbini kıracağım ya da o ölüp benimkini kıracak. Pek 
fazla seçimimiz yok, değil mi? Cin orada. Buyur:' 

Kupaların en az kirli olanını seçerek öyle yaptı. 
"Ee nasılsın Joan?" 
"Gördüğün gibi. Daha yaşlı, daha sarhoş, daha yalnız 

olmak dışında tamamen aynı. Ya sen nasılsın?" 
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"Otuzuma bastım. Birkaç yıllığına yurtdışına gidiyorum. 
İş için. Susan'ı geri verdim:' 

"Bir paket gibi mi? Birazcık geç, öyle değil mi? Onu 
dükkana geri götürmek ve paranın iadesini istemek?" 

"Öyle değil:' Sarhoş bir kadına bir başkasını niçin terk 
ettiğini açıklamakta güçlük çekebileceğini kavradı. 

"Peki, tam olarak nasıl?" 
"Şöyle. Onu kurtarmaya çalıştım, başarısızlığa uğradım. 

İçki içmeyi bırakmasına çalıştım, başarısızlığa uğradım. Onu 
kınamıyorum, bunun ötesinde her şey. Ve bana o zamanlar 
söylediklerini anımsıyorum - büyük olasılıkla benden daha 
fazla incineceği konusunu. Ama artık dayanamıyorum. On 
yıl şöyle dursun bununla bir on gün daha baş edemem. Bu 
yüzden ona Martha bakacak. Clara bakmayı reddetti, bu da 
beni şaşırttı. Dedim ki . . .  onu bir noktada bir ev bakımına 
aldırmaları gerekirse yardımcı olabilirim. Gelecekte. Şayet 
başarılı olup da para kazanırsam:' 

"Her şeyi kesinlikle planlamışsın:' 
"Kendini koruma bu, Joan. Artık katlanamıyordum:' 
"Kız arkadaşın var mı?" diye sordu, bir sigara daha yaka-

rak. 
"O kadar kalpsiz değilim:' 
"Şey, bir başka kadın bulmak bir erkeğe ansızın müstesna 

bir zihin açıklığı getirebilir. Kendi uzak lamba lumba tecrü­
belerimi hatırlayınca:' 

"Senin için iyi gitmediğine üzgünüm, Joan:' 
"Duygudaşlığın aşağı yukarı yarım yüzyıl çok geç, genç 

adam:' 
"Ciddiyim" dedi. 
"Peki, sence Martha nasıl baş edecek? Senden daha mı 

iyi? Daha mı kötü? Aynı mı?" 
"Hiçbir fikrim yok. Ve bir bakıma aldırış da etmiyorum. 

Aldırış etmiyorum, aksi takdirde yeniden bunun içine sü­
rüklenirim:' 

"Bir yeniden içine sürüklenmesi meselesi değil sorun. 
Hala onun içindesin:' 

"Nasıl yani?" 
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"Hala onun içindesin. Hep olacaksın. Hayır, sözcük an­
lamında değil. Ama kalbinde. O kadar derine işlemişse hiç­
bir şey son bulmaz. Etrafta hep yaralı dolaşacaksın. Bir süre 
sonra tek çözüm bu. Yaralı ya da ölü dolaşmak. Aynı görüş­
te değil misin?" 

Ona doğru baktı, ama Joan ona hitap etmiyordu. Sibyl'a 
hitap ediyor, onun yumuşak başını okşuyordu. Ne diyeceği­
ni bilemiyordu çünkü ona inanıp inanmadığını bilmiyordu. 

"Bulmaca çözerken hala hile yapıyor musun?" 
"Seni gidi küçük namussuz. Ama bu, hiç de yeni bir şey 

değil, öyle değil mi?" 
Ona gülümsedi. Joan'dan hep hoşlanmıştı. 
"Dışarıya çıkarken kapıyı iyi kapat. Gün esnasında birçok 

kez kalkmaktan hoşlanmıyorum:' 
Ona sarılmak gibi bir şey yapmaması gerektiğini biliyor­

du, bu yüzden sadece başıyla onayladı, gülümsedi ve ayrılmak 
için ayaklandı. 

"Zamanı gelince bir çelenk gönderiver" diye seslendi 
arkasından. 

Kendisini mi, yoksa Susan'ı mı kastettiğini bilmiyordu. 
Belki de Sibyl'ı bile kastediyor olabilirdi. Köpeklere çelenk 
gönderilir miydi? Bilmediği bir başka şeydi bu. 

Joan'a söylemediği -ya da söyleyemediği- şey aşkın ken­
dini, acımasız, neredeyse kimyasal bir süreçle acıma ve öf­
keye dönüştürdüğüne ilişkin dehşet verici keşfiydi. Öfke 
Susan'a yönelik değil, ama onu ortadan kaldıran neyse ona 
yönelikti. Ama öyle bile olsa öfkeydi. Ve bir insanda öfke 
onda tiksinti uyandırıyordu. Bu yüzden şimdi, acıma ve 
öfkenin yanı sıra, baş edeceği bir de kendinden tiksinti var­
dı. Ve utancının bir parçası da buydu. 

Çok sayıda ülkede çalıştı. Otuzlarına, sonra da kırklarına 
girmişti, bayağı prezantabl biriydi (aynen annesinin diyece­
ği gibi), ayrıca kimseye tek kuruş borcu yoktu ve besbelli ki 



delirmemişti. İhtiyaç duyduğu cinsel birlikteliği, sosyal ya­
şamı, gündelik sıcaklığı bulmak için yeterliydi bu - ta ki bir 
sonraki işe, bir sonraki ülkeye, bir sonraki sosyal çevreye, 
bazılarını daha sonraki yıllarda görebileceği, bazılarını gör­
meyebileceği yeni insanlarla tanışacağı, onlara iyi davrana­
cağı daha sonraki yıllara dek. İstediği şey buydu: Daha 
yerinde bir ifadeyle, kendinde sürdürme gücünü hissettiği 
şey bundan ibaretti. 

Yaşam tarzı bazılarına bencilce, hatta asalaksı gelebilirdi. 
Ama aynı zamanda başkalarını da düşündü. Yanıltıcı olma­
maya, duygusal olarak var olanı abartmamaya çalıştı. Ku­
yumcu vitrinlerinin yanlarında oyalanmadı ya da bebek 
fotoğraflarına bakıp aptalca bir suskunluğa bürünmedi; ne 
de şu kişiyle yahut bu ülkede yerleşik bir hayat kuracağı 
iddiasında bulundu. Ve genellikle -gerçi bu hemen teşhis 
edemediği bir karakter özelliğiydi- nasıl demeli, şu tip ka­
dınların cazibesine kapılıyordu. Güçlü, bağımsız ve besbelli 
ki hayatları mahvolmamış. Kendi hayatları olan kadınlar, 
onun sağlam ama gelip geçici varlığından onun kendilerin­
den zevk aldığı kadar zevk alabilen kadınlar. Çekip gittiğin­
de incinmeyecek ve ilk terk eden onlar olduğunda da çok 
fazla acı vermeyecek kadınlar. 

Bu psikolojik davranış kalıbını, bu duygusal stratej iyi 
gerekli olduğu kadar dürüstçe ve anlayışlı bir şey olarak 
görüyordu. Verebildiğinden daha fazlasını ne iddia ediyor 
ne de öneriyordu. Gerçi elbette, her şeyi böyle ortaya koy­
duğunda, bazılarının buna katıksız bir bencilik olarak baka­
bileceğini görüyordu. Aynı zamanda da sürekli hareket 
halinde olma politikasının -bir yerden bir yere, bir kadından 
ötekine- kendi sınırlarını itiraf etme konusunda cesaretli 
mi, yoksa onları kabullenme konusunda korkak mı olduğu­
na karar veremiyordu. 

Yeni yaşam kuramı da her zaman yürümedi. Bazı kadın­
lar ona incelikli hediyeler veriyorlardı ve bu da onu korku­
tuyordu. Bazıları, yıllar içinde, onu tipik bir İngiliz olarak 
nitelemişlerdi, duygularını bastıran soğuk nevalenin teki; 
aynı zamanda kalpsiz ve manipülatif - gerçi kendi yaklaşı-
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mının bildiği ilişkilere en az manipülatif yaklaşım olduğuna 
inanıyordu. Ancak bu, bazı kadınları ona küstürdü. Hayatı­
nı, ön-tarihçesini ve kalbinin uzun dönemli durumunu açık­
lamaya çalıştığı ender vakalarda suçlamalar kimi zamanlar 
daha sivri dilli oluyor ve sanki kendisine birinci ve ikinci 
buluşmaları arasında itiraf etmiş olması gereken bulaşıcı bir 
hastalığı varmış gibi davranılıyordu. 

Ancak ilişkilerin doğası buydu: Her zaman şu ya da bu 
çeşit bir dengesizlik var gibiydi. Duygusal bir strateji plan­
lamak iyiydi ama önünüzdeki zemin yarılıp açıldığında ve 
savunma birlikleriniz birkaç saniye öncesine kadar haritada 
işaretli olmayan dar bir vadiye yuvarlandıklarında bambaş­
ka bir şeyle karşılaşıyordunuz. Böylelikle, birdenbire intihar 
tehditlerinde bulunmaya başlayan, yok şunu isteyen, yok 
bunu isteyen Maria adındaki şu kibar ve sakin İspanyol 
kadın ortaya çıkmıştı. Ama o, Maria'nın ya da başka herhan­
gi bir kimsenin çocuklarının babası olmayı önermemişti; 
kadının sözde ölüm döşeğindeki annesinin hoşuna gidecek 
olsa bile Katolikliğe geçmeye de niyeti yoktu. 

Ve sonra -çünkü yanlış anlama insanlar arasında demok­
ratik olarak bölüştürülmüştür- bütün yazılı olmayan koşul­
larını -buluşmalarında onu gülerek yatağa atmaktan kalbine 
zincir vurmayan bağımsızlığın söz konusu ruhunu cisimleş­
tirmeye kadar- evet yazılı olmayan tüm koşullarını anında 
yerine getiren Nashville'li Kimberly olmuştu ki kendini ta­
lihinden dolayı sessiz sakin kutlayacağı yerde ona neredey­
se sırılsıklam aşık olmuştu. İlk önceleri Kimberly onu kişisel 
mekana ve "ilişkiyi ciddileştirmemeye" yaptığı imalarla ters­
lemişti. Ancak bu tersleme, kendisini, o aynı öğle sonrası 
evine taşınması konusundaki önerisiyle daha da umutsuz 
hale getirmişti, öyle ki normalde yaptığının çok ötesinde evi 
çiçeklerle falan donatmış, kendini vitrinlerdeki elmas yü­
züklere dakikalarca bakarken bulmuş, hatta ağaçların göl­
gelediği bir sokaktaki şu mükemmel kaçamak yeri -belki de 
bir avcı kulübesini (tabii içinde modern konforları barındı­
ran bir kulübeyi)- düşler olmuştu. Evlilik teklifinde bulun­
muş ve Kimberly, "Paul, öyle yürümez" diye yanıt vermişti. 
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Kendisi çılgına dönmüş bir haldeyken Kimberly koluna 
hafifçe vurup ona onun Maria'ya söylediği şeyleri söyledi­
ğinde, onu bencil, manipülatif, soğuk nevalenin teki ve tipik 
bir Amerikalı kadın olmakla suçlarken bulmuştu kendisini 
- o çıktığı ilk Amerikalı kadın olduğu için artık bununla ne 
demek istediyse. Bu yüzden ona faks çekerek kendisini terk 
ettiğini bildirmişti Kimberly; o ise kendini cezalandırırcası­
na içmiş ve bir noktada aklı başına gelip kendini aptalca bir 
kahkahaya kaptırmıştı; derken üzerine bütün insani ilişki­
lerin saçma olduğu duygusu çökmüş, keşiş hayatı sürmek 
için ani bir ayartıya kapılmış ve bir yandan da içinde rahibe 
kılığına bürünmüş Kimberly'nin yer aldığı birtakım fante­
ziler uydurmuş, ikisinin büyük hazlar alarak tuhaf seks iliş­
kilerine girdiklerini hayal etmişti. Bunun üzerine Meksika'ya 
erken bir sabah uçağında iki kişilik yer ayırtmış, ama doğal 
olarak uyuyakalmış ve uyandığında telesekreterinde 
Kimberly'den gelen mesajı değil de, ona uçağı kaçırmış ol­
duğunu bildiren havayolu şirketinin mesajını bulmuştu. Her 
nasılsa o gün kendinde çalışacak güç bulmuş ve talihsizlik­
lerinin komik bir anlatısını kaleme almıştı, bu bütün mes­
lektaşlarını güldürmüştü, kendisini de güldürmüştü, 
böylelikle bu hafif, çarpıtılmış kurmaca gerçekte olup biten­
lerin çabucak yerine geçmişti. Ve daha sonraki yıllarda ken­
disinden daha zeki olduğu için -duygusal zekası daha 
yüksek olduğu için- Kimberly'ye sessiz sessiz teşekkür et­
mişti. Susan'la birlikte olmaktan çok sayıda duygusal ders 
aldığını hayal etmişti. Ama onlar belki de onunla birlikte 
olmak hakkında duygusal derslerdi. 

Evde izindeyken ya da işler arasında erkek arkadaşlarıy­
la ilişkilerini sürdürdü; içki içtikleri yahut akşam yemeği 
yedikleri bu buluşmalar ona yaşamının ansızın bir bant 
misali hızla ileri sarılması devinimleri gibi geliyordu. Arka­
daşlarının bazıları iflah olmaz saban izi sakinlerine dönüş­
müşlerdi ve ona eski günleri duygusal olarak en çok 
anımsatan da onlardı. Bazıları şimdi ikinci eşlerini almış ve 
üvey çocuk sahibi olmuşlardı. Bir tanesi, bunca yıl sonra, 
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birdenbire genç erkeklerin enselerine dikkat etmeye başlayıp 
gey olmuştu. Birkaçı için zaman hiçbir değişiklik getirme­
mişti. Kırmızı yüzlü ve beyaz sakallı Bernard, sözgelimi 
kadının biri restoran masasının önünden yürüyüp geçecek 
olduğunda onu dürter, başını şöyle bir sallar ve yüksek ses­
le, "Şundaki kıça bak" derdi. Bernard aynı şeyi yirmi beşin­
de de söylüyordu, gerçi o zamanlar doğru olmayan bir 
Amerikan aksanıyla. Bazı erkeklere kabalığı dürüstlük san­
malarının anımsatılması belki de hala yararlıydı. Tıpkı ba­
zılarının da ahlakçılığı erdem sanmaları gibi. 

Ara sıra boy gösteren bu arkadaşlar farklı dönemlerin 
dostlarıydı: Gözde Oğlanlar'dan sadece Eric hayatta kalmış­
tı. Bunlar zorunlu saatlerin sofra arkadaşlarıydı ve alkol 
aralarındaki her türlü uzaklığı ortadan kaldırıyordu. Ama 
olayların meydana geliş biçimlerinde -ya da daha doğrusu, 
kendisinin olaylara bakış biçiminde- esas olarak ya öyle 
olduğu varsayılan ya da aralarından birinin sert bir tonda 
söylediği ifadeleri anımsamaya eğilim duyuyordu. 

"Söylesene, hfila eski yaşantını mı sürdürüyorsun, Paul?" 
"Keyfine kahyalık yapan yok, değil mi?" 
"Daha Bayan Doğru'yu bulamadın mı? Ya da Seftorita 

Rita'yı mı diyelim?" 
"Ev bark sahibi olmayı düşünmüyor musun?" 
"Çocuklarının olmaması çok kötü. İyi bir baba olurdun:' 
"Hiçbir zaman çok geç değildir. Asla asla deme, ahbap:' 
"Evet, ama şunu unutma: Biz yılları devirdikçe sperm 

bozuluyor:' 
"Şöminesinde harıl-harıl odun yanan ve dizinde torun­

larının oturduğu küçük bir kulübeyi özlemiyor musun?" 
"Önce çocukları olmadan torun sahibi olamaz ya:' 
"Günümüzde tıp biliminin nelere kadir olduğuna şaşırıp 

kalırdın:' 
Ara sıra yeniden boy gösterişleri bazılarını hayatlarının 

aldığı şekilden memnun kılıyor, bazılarını ise kıskanç değil­
se bile biraz huzursuz yapıyordu. Derken ellilerinde yurda 
döndü, Somerset'a taşındı ve tasarruflarının bir kısmıyla 
yatırım yaptı. 
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"Peynir işine girme fikrini veren ne oldu sana?'' 
"Hayatının geri kalan bölümü için kötü rüyalar, ahbap:' 
"Belki de bu işin içinde küçük bir mandıra kızı vardır 

h '(" a .  
"Ve şundaki kıça bak:' 
"Şey, en azından seni daha çok göreceğiz şimdi:' 
Ne var ki işin içinde hiç mandıra kızı falan yoktu ve tuhaf 

bir şekilde, ara sıra buluştuğu arkadaşlarını da daha çok 
görür olmadı. Şayet şeylerin o şekilde olmasını isterseniz, 
Somerset; Valparaiso ya da Tennessee kadar uzaklarda ola­
biliyordu. Belki de onların yaptıkları şamataları ve şakaları, 
tıpkı kadınlarını tuttuğu gibi onları da belli bir mesafede 
tutmaya yaradığı için anımsamayı seçti. Gerçi bazıları şim­
di kendi kendilerini belli bir mesafede tutuyorlardı, çünkü 
hastalıkların baş gösterdiği yaşlara erişmişlerdi. Prostat kan -
serlerinden, geçirdikleri sırt ameliyatlarından, hiç de iyi bir 
haber olmayan küçük kalp rahatsızlıklarından aldığı 
e-posta'larda haberdar oluyordu. Uykusuzluk çektiklerinde 
BBC World Service kanalı onlara can yoldaşlığı yapıyor, vi­
tamin hapları ve statinler tüketiliyordu. Ve hiç kuşkusuz, 
yakında, cenaze törenlerinin yapılacağı yıllar başlayacaktı. 

Bir ömür boyu önce hukuk fakültesinde tanıştığı bir ar­
kadaşını anımsıyordu. Alan diye biri. Bilemediği bir sebep­
le temasları kopmuştu. Alan veteriner olmak için yedi yıl 
boyunca eğitim görmüş, ama veteriner çıkınca dosdoğru 
hukuka geçmişti. 

Bir gün arkadaşına ilk kariyerini niçin böyle ansızın terk 
ettiğini sormuştu. Birdenbire hayvanlardan hoşlanmadığına 
mı karar vermişti? Sebep ileride harcayacağı saatler miydi? 
Hayır, dedi, Alan, bunların hiçbirisi söz konusu değildi. 
Hasta çiftlik hayvanlarına yardım etmenin, onlara güvenli 
şekilde doğum yaptırmanın ya da ağrısız ölüm sağlamanın, 
ev dışında çalışmanın, her çeşit insanla karşılaşmanın iyi, 
amacı olan bir görev olduğunu düşünmüştü hep. Ne var ki 
onu sonunda bu işten soğutan şey bir çeşit midesi çok kolay 
bulanan bir insan olmasıydı. Şayet günün çok sayıda saatini 
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kolunuz bir ineğin arkasında geçirecek olursanız, hayvandan 
çıkan zehirli gazları solumaktan kendinizi alamazsınız diye 
açıklıyordu. Ve bu gazlar bir kez içinize girdimi de, kaçınıl­
maz olarak yeniden içerden dışarı çıkmaya çalışırlardı. 

Alan bu kadarını anlatmıştı. Ancak Alan'ı doğal olarak 
bir kız arkadaşla yatakta hayal etmişti, aralarında her şey iyi 
gidiyordu, ta ki bağırsaklarında toplanan felaketimsi bir inek 
gazı vücudundan ansızın çıkıverene dek; kız yataktan sıçrı­
yor, elbiselerine doğru koşturuyor ve bir daha da görünmez 
oluyordu. Ya da belki böyle bir şey olmamıştı, ama Alan 
şayet sevdiği biriyle olacak olsa böyle bir şeyin nasıl olabile­
ceğini aklından geçirmeye katlanamıyordu. 

Alan'a ne olmuştu? Hiçbir fikri yoktu. Ama Alan'ın 
hikayesi o zamandan beri zihninden hiç çıkmamıştı. Çünkü 
bazı şeyleri bir kez yaşadınız mı, onların içinizdeki varlığı 
gerçekte hiçbir zaman ortadan kaybolmuyordu. İnek gazı şu 
ya da bu doğrultuda dışarı çıkacaktı. O zaman o dağılana 
dek onun sonuçlarıyla yaşamak zorundaydınız. Ve evet, 
sadece Anna'nın değil, birden fazla kız arkadaşın elbiseleri­
ne doğru koşturmasına neden olmuştu bu durum. Ve hayır, 
o zamanlar, olaylar karşısında pek de sarsılmayan birisi de­
ğildi. 

Gençliğinde Susan'a duyduğu aşkla fena halde gururla­
narak, bütün genç adamlar gibi rekabetçi birisi olmuştu. 
Benim kamışım seninkinden daha büyük; benim kalbim 
seninkinden daha büyük. Kız arkadaşlarının nitelikleriyle 
böbürlenen delikanlılar. Oysaki onun böbürlenmesi şöyley­
di: Bak, benim ilişkim sınırları, seninkinden ne kadar daha 
çok çiğniyor. Ve sonra şuna: Ona hissettiğim ve de onun 
bana hissettiği duyguların gücüne bak. Besbelli ki önemli 
olan buydu, çünkü duygunun gücü mutluluğun derecesini 
de belirliyordu, öyle değil mi? O zamanlar, bu ona son de ­
rece mantıki gözükmüştü. 

Eskiden Bhutanlıların yeryüzündeki en mutlu insanlar 
oldukları söylenirdi. Bhutan'da, pek az materyalizm ama 
güçlü bir akrabalık, toplum ve din duygusu vardı. Oysa 
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kendisi pek az din ve daha zayıf bir toplum ve aile duygusu­
nun bulunduğu materyalist Batı'da yaşıyordu. Bu ona avan­
taj mı sağlıyordu, yoksa dezavantaj mı? 

Daha yakın zamanlarda, yeryüzündeki en mutlu insan­
ların Danimarkalılar olduğu söylenmişti. Şu hep ileri sürü­
len haz severliklerinden dolayı değil, tersine, besledikleri 
umutların alçakgönüllüğünden dolayı. Yıldızlara ve Ay'a 
ulaşmak yerine, hırsları sadece bir sonraki sokak lambasına 
erişmekti onların, eriştiklerinde bundan hoşnut kaldıkların­
dan, daha mutlu oluyorlardı. Bir kez daha, birisinin kız ar­
kadaşı olan şu kadının söylediklerini anımsadı, kadın 
beklentilerini düşük tuttuğunu çünkü bunun insanı muhte­
melen daha az hayal kırıklığına uğrattığını söylüyordu. Do­
layısıyla daha mı mutlu oluyordu insan? Danimarkalı olmak 
böyle mi bir şeydi? 

Duygunun gücünün mutluluk derecesiyle bağlantılı ol­
duğu görüşüne gelince, kendi deneyimleri onu şimdi bundan 
kuşku duymaya götürüyordu. Ne kadar çok yerseniz, sindi­
riminiz de o kadar iyi olur ya da ne kadar hızlı araba sürer­
seniz, gideceğiniz yere o kadar çabuk varırsınız da 
diyebilirdiniz pekala. Arabanızı bir duvara toslarsanız vara­
mazsınız tabii. Susan'la birlikte Morris Minor'larında, gaz 
pedalı kablosunun kırıldığı, sıkıştığı ya da her neyse o oldu­
ğu şu zamanı anımsıyordu. Ayağını debriyajdan çekmeyi akıl 
edene dek tepeyi kesinlikle motorun gür-gür homurtusuyla 
tırmanmışlardı. Aynı zamanda iki şeyi yapmıştı: Bir yandan 
paniklemiş ve bir yandan da açık seçik düşünmüştü. Hayatı 
o zamanlar öyleydi. Günümüzdeyse, hep açık seçik düşünü­
yordu; ama ara sıra, panik duygusunu özlediğini fark edi­
yordu. 

Ve Bhutanlı da olsanız, Danimarkalı ya da Britanyalı da, 
işte size bir faktör daha. Şayet mutluluk istatistikleri kişisel 
bildirimlere bağlıysa, herhangi bir kimsenin iddia ettiği 
kadar mutlu olduğundan nasıl emin olabiliriz? Ya gerçeği 
söylemiyorlarsa? Hayır, ya gerçeği söylediklerini varsayma­
mız gerekir ya da en azından test sisteminin yalan söyleme­
ye olanak verdiğini. Bu yüzden gerçek soru altta yatıyordu: 
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Antropologlar ve toplumbilimciler tarafından görüşleri alı­
nan kişilerin güvenilir tanıklar olduklarını varsayarsak, o 
zaman "mutlu olmak'' tabii ki "kendini mutlu kişi olarak 
bildirmek"le aynı şeydir, öyle değil mi? Durum böyle olun­
ca bunu izleyen herhangi bir nesnel analiz de -sözgelimi, 
beyin etkinliği- konu dışı olmaktadır. İçtenlikle mutlu ol­
duğunuzu söylemek mutlu olmaktır. Bu noktada, soru orta­
dan kaybolur. 

Eğer durum bu idiyse, o zaman belki de us yürütme de 
genişletilebilirdi. Sözgelimi, bir zamanlar mutlu olduğunuzu 
söylemek ve söylediğiniz şeye inanmak, aslında mutlu ol­
makla aynı şeydi. Bu doğru olabilir miydi? Hayır, kesinlikle 
görünüşte doğruydu bu. Öte yandan, duygusal kayıtlar bir 
tarih kitabı gibi değildi; onun hakikatleri sürekli değişiyordu 
ve bağdaşmaz olduğunda bile doğruydu. 

Sözgelimi, hayatı boyunca ilişkilerin bildiriminde cinsi­
yetler arasında bir fark dikkatini çekmişti. Bir çift ayrıldı­
ğında, kadının "X olana dek her şey iyiydi" demesi daha 
olasıydı. X koşullarda ve oturulan yerde bir değişiklik, faz­
ladan bir çocuğun doğuşu ya da çok sık olarak rutin -yahut 
çok da rutin olmayan- bir sadakatsizlik olabilirdi. Oysaki 
erkeğin şunu demesi daha olasıydı: "Korkarım başlangıçtan 
beri her şey yanlıştı:' Ve erkek karşılıklı bir uyuşmazlığa, 
baskı altında yapılan bir evliliğe ya da bir yahut her iki ta­
rafta da açığa çıkmamış olan ve daha sonra belirecek bir 
sırra değinecekti. Bu yüzden erkek, "Gerçekte hiçbir zaman 
mutlu değildik" derken, kadın "Ta ki şeye kadar mutluyduk'' 
diyordu. Ve erkek bu uyuşmazlığı ilk kez fark ettiğinde, 
aralarından muhtemelen hangisinin hakikati daha çok söy­
lediğini ortaya çıkarmaya uğraşmıştı; ama şimdi, hayatının 
öteki ucunda, her ikisinin de hakikati söylediğini kabul edi­
yordu. "Aşkta her şey hem doğrudur hem de yanlıştır; üze­
rine saçma bir şey söylemenin olanaksız olduğu tek konudur 
aşk:' 

Frogworth Valley Artisanal Peynir Şirketi'nin hisselerinin 
yarısını satın aldığında, bir çeşit patron-yönetici olduğunu 
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hayal etmişti. Ortak-patron-ortak-yönetici. Bir yazı masa­
sıyla bir sandalyesi ve bir de oldukça dökülen bir bilgisayar 
donanımı vardı; aynı zamanda kendi beyaz önlüğü; gerçi 
onu pek ender olarak giymesi gerekiyordu. Ofisi Hillary 
yönetiyordu. Kendini Hillary'yi yönetirken hayal etmişti; 
ama onun yönetilmeye ihtiyacı yoktu. Ona yardımcı olup 
görevleri paylaşmayı önerdi; ama esas olarak çevresinde olan 
bitenleri seyrediyor ve gülümsüyordu. Hillary tatile çıktığın­
da onun masasına geçmesine izin verildi. 

Şirkete (sadece beş kişiden oluşuyordu) en çok yararlı 
olduğunu kanıtladığı yer, çiftçi pazarlarında tezgah açmak­
tı. Düzenli birini bulmak kolay değildi ve bu işi yıllardır 
yapan Barry gitgide güvenilmez biri oluyordu. Gerektiğin­
de onun yerini aldığına memnundu. Arabayla en yakın 
kentlerden birine gitmek, tezgahı açmak, peynirleri, etiket­
leri, tatma tabaklarını, kürdanların durduğu plastik bardak­
ları yerleştirmek. Tüvit bir kasket takıp deri bir önlük 
giyiyor ama Somerset'da doğma büyüme birinin yerine 
geçmediğini biliyordu. Arkasında mutlu keçilerin renkli bir 
fotoğrafının yer aldığı plastik bir örtü vardı. Diğer tezgah 
açanlar dost canlısıydı; iki beş sterlinlik banknotu bir on­
lukla, iki onluğu bir yirmilikle değiş tokuş ettiği oluyordu. 
Müşterilere peynirlerin yaşını ve özelliklerini açıklıyordu: 
Şunlar külle sarılmış olanlar, şunlar sarımsakla, şu ötedeki­
lerse ezilmiş çili tohumuyla. Bütün bunları yapmaktan zevk 
alıyordu. Bugünlerde gereksinim duyduğu toplumsal etki­
leşim duygusunu veriyordu bu ona: neşeli, yardımlaşmacı 
ve hiçbir içlidışlılık sorunu yaşamayan biri olarak - hatta 
bazen En İyi Ev Yapımı Börekler tezgahının sahibesi Betty'yle 
hafif yollu flörtleşse bile. Vakit geçirmeye yarıyordu. Ah, şu 
ifade. Joan'dan söz eden Susan'a ilişkin ansızın uç veren bir 
anı. "Hepimiz sadece güvenlikli bir yer arıyoruz. Eğer bir 
tane bulamıyorsan, o zaman vakit geçirmeyi öğrenmelisin:' 
O zamanlar, bir umutsuzluk öğüdü gibi gelmişti kulağına 
bu; şimdiyse ona normal ve duygusal olarak pratik bir şey 
gibi geliyordu. 
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Son bir ilişki kurmak için hiçbir beklenti ya da arzu duy­
mamasına karşın -ya da belki de bundan dolayı- kendini 
sıklıkla hissedilen eksiklik duygusunun dışa yansıtıldığı şu 
kamusal sergilemelerin çekiciliğine kapılmış olarak buluyor­
du. Kişisel ilanlar, "ruh arkadaşları" sütunları, TVÖe eş arama 
şovları ve çiftlerin yemeğe çıktıkları, birbirlerini on kişi ara­
sından seçtikleri, birbirlerinde gördükleri budalaca davranış­
ları rapor ya da itiraf ettikleri ve sonra da öpüşüp 
öpüşmedikleri sorusuna yanıt verdikleri (ya da vermedikle­
ri) gazete röportajları. "Çabucak bir kucaklama" ya da "Sa­
dece yanaktan'' en sık verilen yanıtlardı. Bazı tipler kendini 
beğenmiş bir havayla, "Bir beyefendi asla söylemez" türünden 
yanıtlar verirlerdi. Cümlenin sofistike görünmesi amaçlanı­
yor, ancak fazlasıyla sınıfa ilişkin bir saygı ifadesi göze çarpı­
yordu: Onun deneyimine göre, "beyefendiler" diğer 
herhangi bir erkek kadar övüngendiler. Yine de bütün bu 
cesur, deneme kabilinden yapılan gönül akınlarını bir seve­
cenlik ve kuşkuculuk karışımıyla izliyordu. İşe yarayacağından 
kuşkulansa bile onlar için işe yarayabileceğini umuyordu. 

"Bir beyefendi asla söylemez:' Eh, ara sıra doğru olabi­
lirdi bu. Sözgelimi, pis pis içki ve puro kokarak Susan'ın 
yatak odasına giren, "bir parti öpücüğü"nün ne olduğunu 
göstermek isteyen ve sonra da her yıl bir tane (daha) talep 
eden Humphrey Dayı. Humphrey Dayı'nın "söylemiş" ol­
duğundan kuşkuluydu. Ama bu onu hiçbir zaman bir "be­
yefendi" yapmıyordu - tam karşıtı doğruydu bunun. 
Şehveti Susanın ölümden sonra yaşama inanmaması sonu­
cunu doğurmuş olan Humph Dayı. Davranışı Susan'ı başka 
şekillerde etkilemiş miydi? Bunu bu uzaklıktan söylemek 
olanaksızdı. Ve böylelikle uzun süre önce ölmüş olan dayı­
yı zihninden kovdu. 

Joan'u anımsamayı yeğledi. Onu yıldızlığa yürüyen bir 
tenis şampiyonu olarak, sonra psikolojik dengesini yitirmiş 
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bir genç kız olarak ve sonra da kapatma bir kadın olarak 
tanımış olmayı arzu etti. Onu kapatan ve sonra da kovan 
adam bir "beyefendi" miydi? Susan onun adını saklamıştı ve 
şimdi ise bulmanın olanağı yoktu. 

Joan'u düşününce gülümsedi. Vık-vık sesler çıkaran küçük 
köpekleri ve yaşlı golden retriever Sibyl'ı. Acaba hangisi önce 
ölmüştü, Joan mu, Sibyl mı? Ondan çiçek göndermesini is­
temişti Joan. Gerçi kime olacağı hiçbir zaman açıklığa ka­
vuşmamıştı. Ne zaman bir köpek almak için içinde bir 
ayartı duysa, Joan'un onların elinde ölmeleri konusundaki 
uyarıcı sesini işitiyordu. Bu yüzden hiçbir zaman köpek al­
madı. Ne bulmaca çözmek için ne de cin içmek için asla 
istek duymadı. 

"Ufaklık, faal bir gün geçirmişsin sen:' 
Onu ev izinlerinde ziyaret ettiğinde, seni sıklıkla bu şar­

kı nakaratıyla selamlıyor. 
Bunun dışında şu dizelerle: 

"Çırp ellerini, işte geldi Charlie, 
Çırp ellerini, iyi zamanlar Charlie, 
Çırp ellerini, işte şimdi geldi Charlie:' 

Seni sürekli şaşırtsa da, Martha ziyaretlerine hiçbir zaman 
itiraz etmiyor ve senden asla para istemiyor. Ara sıra refa­
katçi olarak bir hastabakıcı getirtmekle birlikte annesine 
kendisi bakıyor. Martha'nın kocasının ... artık ne iş yapıyor­
sa başarılı olduğu izlenimini ediniyorsun. Bunu sana bir 
seferinde söylemişti, bu da artık soramayacağın anlamına 
geliyor. 

Onu her görüşünde Susan'ın aklı birazcık daha kaymış 
bulunuyor. Kısa dönemli belleği bir süre önce ortadan kalk­
tı ve uzun dönemli belleğiyse gidip geliyor, açık ama bağlan­
tısız tümcelerin gücünü yitiren beyni tarafından ara sıra 
seçilip dile getirildiği üst üste bulanık anlam katmanları 
oluşuyor. Yüzeye çıkan şey çoğu kez şarkılar ve on yıllar 
öncesinden sık kullanılan tümceler. 
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"Çitin tam tepesinden atlar Sunny Jim, 
Güç onu havaya kaldıran besin:' 

Kahvaltı gevrekleri için bir reklam cingılı - kendi çocuk­
luğundan mı acaba? Çocuklarının döneminden mi? Sizin 
evde, Weetabix'iniz vardı. 

İçmeyi uzun süre önce bıraktı; aslında, bir zamanlar bir 
ayyaş olduğunu bile unuttu. Senin hayatında bir şey oldu­
ğunu ya da geçmişte olduğunu biliyor gibi, ama seni bir 
zamanlar sevmiş olduğunu ve senin de onu sevdiğini bilmi­
yor. Beyni harap olmuş durumda ama ruh hali garip bir 
biçimde istikrarlı. Panik ve karmaşa duygusu ondan çıkmış 
gitmiş. Ne gelişinden ne de gidişinden telaşa kapılıyor. Tav­
rı kimi zamanlar yergili, kimi zamanlarsa hoşnutsuz, ama 
sanki sen pek önemi olmayan bir kişiymişsin gibi her zaman 
biraz tepeden bakar halde. Bütün bunları kahredici buluyor­
sun ve layığını bulduğuna inanma ayartısına direnmeye 
çalışıyorsun. 

"O, pis bir ev kaçkınıdır o" diye sır veriyor hastabakıcıya 
bir sahne fısıltısıyla. "Size onun hakkında saçlarınızı dimdik 
edecek şeyler anlatabilirdim:' 

Hastabakıcı sana bakıyor, "Ne yapabilirsiniz ki, çok hü­
zünlü, öyle değil mi?" dercesine omzunu silkip gülümsüyor­
sun, ama bir yandan da, şu an bile, onun bu yeni ve son 
aşırılığında ona ihanet ettiğini kavrıyorsun. Çünkü hiç kuş­
kusuz hastabakıcıya senin hakkında bir-iki şey anlatabilir ve 
hastabakıcının saçları pekala dimdik olabilirdi. 

Onun, ölümden korkmadığını ve tek üzüntüsünün daha 
sonra olacakları bilememek olduğunu söylediğini anımsı­
yorsun. Ama şimdi çok az bir geçmişe sahip ve -sözcük 
anlamıyla- gelecek için hiçbir düşüncesi yok. Sadece aşınmış 
bellek ekranında şimdiki vakitte olduğunu sandığı hayalet 
bir oyun oynanıyor. 

"Sen tükenmiş bir kuşaksın:' 
"Ölmeden önce bir yığın pislik yemen gerek:' 
"Çırp ellerini, işte geldi. . .  Sunny Jim:' 
"Dünyanın en kötü canilerinden biri." 
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"Bütün hayatım boyunca nerelerdeydin?" 
En azından, diye düşünüyorsun, bu kırık dökük sözler 

arasında ondan hala geriye kalan bir şeyler var. 

"Ah tatlım, ne olabilir ki mesele? 
Üç yaşlı hanımefendi tu-va-lette kilitli kalmışlar, 
Pazartesiden cumartesiye oradaymışlar, 
Radio Times okumuşlar:' 

Evet, bunu ona öğrettiğini anımsıyorsun. Bu yüzden en 
azından tümüyle farklı bir kişiye dönmedi. Şunların oldu­
ğunu duydun: kilisenin önemli şahsiyetlerinin müstehcen 
sözler haykırdıklarını, Nazi olan tatlı yaşlı hanımefendileri 
ve bunun gibi şeyleri. Ama bunun getirdiği pek bir rahatlık 
olmuyor. Belki de tanınmaz biri olsa ve karakterinden tü­
müyle sıyrılsa, her şeyle baş etmek çok daha az acılı olurdu. 

Bir seferinde -ve doğal olarak hastabakıcının önünde­
ancak senden gelmiş olabilecek bir futbol şarkısını ağzına 
alıyor: 

"Bir serçenin kanatları olsaydı bende, 
Ve bir de bir karganın kıçı, 
Yarın Tottenham'ın üstünde uçar, 
Aşağıdaki piçlerin üzerine sıçardım:' 

Ne var ki hastabakıcı kadın, yaşlılara ve bunaklara bak­
tığı yıllarda elbette çok daha kötülerini duymuştur, bu yüz­
den sadece, size bir kaşını kaldıraraktan soruyor, 

"Chelsea taraftarı mısınız?" 
Bütün bunları katlanılmaz kılan ve onun yanında yirmi 

dakika geçirdikten sonra seni evden dışarı fırlayıp ulumayı 
isteyecek kadar bitkin ve depresif kılan şey şu: Adını hiç 
anamıyor olmasına karşın, sana soru sormamasına ya da 
senin sorduğun herhangi bir soruya yanıt vermemesine 
karşın, lıfila bir düzeyde varlığının farkında ve ona bir tepki 
veriyor. Senin kim olduğunu ya da ne yaptığını, hatta lanet 
olasıca adının ne olduğunu bilmiyor, ama aynı zamanda seni 
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tanıyor, ahlaken yargılıyor ve seni kusurlu buluyor. Seni 
evden dışarı fırlayıp ulumaya iten şey bu ve belki de benzer 
bir bilinçdışı düzeyde, beyninin uzak bir köşesinde, sana onu 
hala sevdiğini kavratan şey de bu. Ve bu farkındalık hoş 
karşılanır bir şey olmadığından, sana ulumayı daha da fazla 
istetiyor. 

Kendine işkence ederken, zihni belli bir anının izinden 
gittiğinde sıklıkla vardığı bir soruydu işte şu. Susan'ı geri 
vermek onun adına bir kendini koruma edimi olmuştu. Buna 
hiç kuşku yoktu ve hiç kuşkusuz zihninde bunu yapması 
gerekiyordu. Ama bunun ötesinde, bir cesaret edimi miydi, 
yoksa bir korkaklık edimi mi? 

Ve buna karar veremiyor idiyse, yanıt belki de şuydu: her 
ikisi de. 

Ancak Susan hayatında birçok bakımdan iz bırakmıştı, 
bazıları daha iyi doğrultuda, bazıları ise daha kötü. Onu daha 
cömert ve başkalarına karşı daha açık kılmıştı; gerçi aynı 
zamanda daha kuşkucu ve içine kapalı. Ona içgüdüsel hare­
ket etmenin erdemlerini öğretmişti; ama aynı zamanda onun 
tehlikelerini de. Bu yüzden sonunda ihtiyatlı bir cömertliğe 
ve dikkatli bir içgüdüselliğe varmıştı. Yirmi yıl ve daha uzun 
bir zaman boyunca hayat örüntüsü aynı zamanda nasıl iç­
güdüsel ve dikkatli olunacağının bir kanıtlamasıydı. Ve baş­
kalarına karşı cömertliği, tıpkı bir domuz pastırması 
paketinde olduğu gibi, üzerinde "şu tarihe kadar kullanın" 
ibaresiyle geliyordu. 

O gün Joan'un evinden ayrıldıktan sonra Susan'ın ona 
söylediği şeyi hep anımsıyordu. Çoğu genç adam gibi, özel­
likle de ilk kez aşık olanlar, hayatı -ve aşkı- kazananlar ve 
kaybedenler olarak görmüştü. O, besbelli ki bir kazanandı; 
Joan'un bir kaybeden olduğunu düşünüyordu ya da daha 
muhtemelen, rekabetçi bile olmayan biri. Susan ona doğru 
bakışı göstermişti. Susan herkesin kendi aşk hikayeleri ol­
duğunu belirtmişti. Bu aşk bir fiyasko da olsa, sonu kötü de 
bitse, hiçbir zaman yürümese de, her şey başlangıçta zihin-
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de de olsa, bu onu daha az gerçek kılmıyordu. Ve biricik 
hikayeydi bu. 

O zamanlar, Susan'ın sözleri aklını başına getirmiş ve 
Joan'un hikayesi kendisini onu tamamen farklı bir şekilde 
düşünmeye götürmüştü. Derken, yıllar geçip hayat yolunda 
mesafe kat ettikçe, davranışlarında ihtiyat ve dikkatli olmak 
ağır bastıkça, kendisinin de en az Joan kadar kendi aşk 
hikayesi olduğunu ve belki de bir başka hikaye olmayacağı­
nı kavradı. Bu yüzden şimdi çiftlerin kendi hikayelerine -
çoğu kez her biri onun ayrı bir parçasına- bu hikaye onlar 
için hiçbir anlam ifade etmez olduktan çok sonra da, hatta 
bundan sonra birbirlerine katlanabileceklerinden emin ola­
madıkları bir noktaya kadar, nasıl olup da bağlandıklarını 
daha iyi anlıyordu. Kötü aşk hala iyi aşkın kalıntısını, anısı­
nı içeriyordu - aralarından hiçbirinin artık kazmak isteme­
diği derinlerde bir yerde. 

Sık sık öteki insanların aşk hikayelerini merak ettiğini fark 
ediyordu ve bazen, sakin ve güven verici birisi olduğu için 
ona açılıyorlardı. Bunu çoğunlukla kadınlar yapıyordu, ama 
bu hiç de şaşırtıcı değildi; erkekler -kendisi güzel bir örnek 
sayılırdı- hem daha kapalıydılar hem de meramlarını o kadar 
iyi anlatamıyorlardı. Yanlış yönlere sürüklenmişlerin ve terk 
edilmişlerin aşk hikayeleri her bir yeniden anlatışta sahicili­
ğinden biraz uzaklaşmış göründüğünü tahmin ettiğinde bile 
-bu tür hikayeler Winston Churchill'in bir Aylesbury arka 
sokağında Pathe News kameraları için ruj sürüp makyaj 
yaptığı şu olayın eşdeğeriydi- evet, gerçek bu olduğunda bile, 
yine duygulanıyordu. Aslında aşkta başarılı olanların 
hikayelerinden çok, yalnız bırakılanların ve seçilmemişlerin 
yaşamları onu daha fazla duygulandırıyordu. 

Bir yanda, evliliğin dar tünellerine gitgide daha çok batan 
saban izi sakinleri vardı; bunlar, anlaşılır bir şekilde, kendi 
iç benlikleri konusunda pek fazla laf etmezlerdi. Ve öteki 
aşırı uçta sana tüm yaşamlarını, kendi biricik hikayelerini, 
ya bir dizi duygu taşkınlıkları halinde ya da tek bir epizot 
içinde anlatacak olanlar bulunuyordu. Kendisi o zamanlar 
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neredeydi? Budalaca kokteylleriyle plaj barını görebiliyor, 
sıcak gece meltemini hissedebiliyor, uyduruk hoparlörlerden 
gelen güm-güm bas sesleri işitebiliyordu. Dünyayla barışık­
tı, öteki insanların hayatlarının cereyan edişini seyrediyordu. 
Hayır, meseleyi çok tumturaklı bir tarzda dile getirmek olur­
du bu: Gençlerin neşeyle sarhoş olduklarını ve zihinlerini 
sekse, romansa ve daha fazla bir şeylere yönelttiklerini göz­
lemliyordu. Ama gençler konusunda hoşgörülü -hatta duy­
gusal- olsa da ve onların umutlarını koruyor görünse de, 
boş inançlı biri gibi davrandığı ve tanıklık etmemeyi yeğle­
diği bir sahne vardı: gençlere son derece doğru gözüktüğü 
için yaşamlarını düşüncesizce gözden çıkardıkları an - söz­
gelimi, yüzünde tebessümler dolaşan bir garson kubbeli 
tepesinde ışıltılar saçan bir nişan yüzüğü bulunan bir man­
go sorbesini evlilik teklifinde bulunulan kıza sunduğunda 
gözleri parlayan talibin dizlerini kırarak kuma çökmesi. . .  
Böyle bir manzarayla karşılaşma korkusu onu çoğu kez erken 
yatmaya sevk ederdi. 

İşte böyle bir ruh hali içinde barda oturmuş, üçüncü ve 
kuramsal olarak akşamın son sigarasının yarısına gelmişti 
ki, plaj şortlu ve ayağında plastik sandallar olan bir adam 
gelip yanındaki tabureye tünedi. 

"Oturmamın bir mahzuru var mı?" 
"Rica ederim:' Bir sigara paketini, sonra da üzerinde 

palmiye ağacı olan bir kibrit kutusunu bar tezgahına koydu. 
"Sigara içenler, biz yok olmakta olan bir türüz, öyle değil 

Adam büyük olasılıkla kırklarındaydı, göründüğü kada­
rıyla biraz çakırkeyifti, dediğim dedik birine benzemeyen, 
sosyal tavırlı bir İngiliz'di. İnsanın bazen karşılaştığı şu sah­
te babacanlık yoktu onda, ortak yanlarınızın varsaydığınız­
dan daha çok olduğunu iddia eden şu tiplerden. Böylelikle 
orada sigara içerek sessiz sakin oturdular, belki de geyik 
muhabbetinin eksikliği kendisine dönüp tekdüze, düşünce­
lere dalmış bir ses tonuyla şunları söyleme cesaretini verdi 
adama. 
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"Kadın, bir kuş kadar hafif, omzuma yaslanmak istediği­
ni söyledi. Bunun şiirsel bir şey olduğunu düşündüm. Aynı 
zamanda da son derece zekice, tam bir erkeğin ihtiyaç duy­
duğu şey. Asla askıntı olmadı:' 

Adam durakladı. Paul destekleyici bir yanıt vermekten 
her zaman mutluluk duyuyordu. 

"Ama yürümedi mi?"  
"iki problem çıktı." Adam dumanı içine çekti, sonra da 

parfüm dolu havaya üfledi. "Numara bir, kuşlar uçar, öyle 
değil mi? Bir kuşun doğasındadır uçmak, değil mi? Ve nu­
mara iki, uçmadan önce, her zaman omzunuza sıçarlar:' 

Ve bunu söyler söylemez sigarasını kül tablasında sön­
dürdü, başını salladı ve hafif yükselmiş olan denize doğru 
plaj boyunca yürüyüp gitti. 

Kendini hep korumaya çalıştığı şu kaprisli, duygusal ruh 
hallerinden birinde aklına Susan'ın ünlü tersyüz keklerinden 
birini yapmayı denemek geldi. Yıllar içinde, fırında bir şey­
ler pişirme konusunda enikonu ustalaşmıştı, bu yüzden ters 
giden şeylere çözüm getirebileceğini hayal ediyordu. Çok 
fazla meyve, çok az kabartma tozu, çok fazla un - en iyisi bu 
ölçüleri tutturmaktı. 

Kap içindeki karışım kesinlikle can sıkıcıydı ve umut 
verici olmaktan uzak görünüyordu. Ama fırının kapağını 
açtığında, karışım şaşırtıcı şekilde doğru düzeye kadar ka­
barmıştı, meyveler düzgün bir şekilde dağılmış görünüyor­
du ve bir . . .  kek gibi kokuyordu. Onu soğuttu ve sonra 
kendine bir dilim kesti. Tadı güzeldi. Onu yemek, zihnine 
herhangi bir özel anı getirmedi, buna minnettar kaldı. Aynı 
zamanda, kendi yanlışları dışında bir başkasının yanlışları­
nı yinelemediğine de minnettardı. 

Kendine bir dilim daha kesti ve sonra, kendi gerekçele­
rinden ansızın şüphe duyarak, geriye kalan kısmı çöp kutu­
suna attı. Televizyonda Wimbledon turnuvasını açtı ve iki 
uzun, beysbol kepli adam oyunlar boyunca üst üste birbir­
lerine zor karşılanır servis atışları yaptılar. Ağzındaki keki 
çiğnedi ve şayet Köye dönüp tenis kulübüne uğrayacak olsa 
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neler olabileceğini öylesine merak etti. Üyelik başvurusunda 
bulundu. Bu ileri yaşında bile oynamayı istedi. Kötü oğlan 
geri döndü: Köy'ün kendi John McEnroe'su. Hayır, bir başka 
duygusallık da buydu. Hiç kuşku yok ki geride onu anımsa­
yan tek kişi çıkmayacaktı. Ya da daha büyük bir olasılıkla, 
bütün bulup bulacağı hoş küçük bir rezidans binası olacak­
tı. Hayır, hiçbir zaman geri dönmeyecekti. Anne babasının 
evinin de, Macleod'ların evinin de, Joan'un evinin de hala 
ayakta durup durmadığını hiçbir şekilde merak etmiyordu. 
Bu yerler onun için bu uzaklıkta hiçbir duygu barındırmı­
yorlardı. Zaten kendine söylediği de buydu. 

İki hafta süren Wimbledon turnuvasının sonuna doğru, 
yayıncılar daha fazla çiftler maçı gösterdiler: erkekler, ka­
dınlar, karışık. Doğal olarak en çok karışıklarla ilgileniyordu. 
"En incinir nokta her zaman ortaya doğru olandır, Casey 
Paul:' Artık öyle değildi: Oyuncular son derece zindeydi, 
vuruşlarında son derece çabuk ve sağlamdılar ve raketlerin­
de başları büyüklüğünde tatlı benekler vardı. Bir başka de­
ğişiklik de şövalyeliğin ortadan kalkmasıydı, bu düzeyde 
kesinlikle yoktu. Anımsadığı kadarıyla, o günlerde, erkek 
oyuncular rakiplerine karşı topa mümkün olabildiğince sert 
vururlardı, ama bir kadınla oynadıklarında güçlerini geri 
planda tutarlar ve daha çok bir açı ya da derinlik değişikli­
ğine bel bağlarlardı; belki de hedef saptırmalı ya da düşür­
meli atışlara başvururlardı. Gerçekte, şövalyelikten de fazla 
bir şeydi bu: Bir erkeğin bir kadına karşı toplara sert vurma­
sını, güç gösterisinde bulunmasını seyretmek sıkıcı bir şey­
di sonuçta. 

Yıllardır tenis oynamamıştı; aslında, on yıllardır. 
Amerika'da yaşarken, bir ahbabı onu golfle tanıştırmıştı. 
Önceleri bu ironik bir sürpriz gibi gelmişti ona; ama sırf 
Gordon Macleod bir zamanlar golf oynadı diye oyuna karşı 
bir önyargı beslemek saçmaydı. Sopayla top arasındaki mü 
kemmel temasın zevkine vardı, sopayı incik kemiğine indir­
menin utancını yaşadı ve topa vuruş noktası çevresindeki 
çimenle deliğin bulunduğu noktanın "resindeki çimenin 
stratejik zorluklarını değerlendirmeyi ugrendi. Yine de, ka-
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fası koçun, sopayı geriye çekme açısıyla, kalçasını ve bacak­
larını kullanmayla, topa vurduktan sonra hareketi devam 
ettirme konusundaki tavsiyeleriyle dolu olarak, vuruş nok­
tasıyla delik arasındaki mesafede nişan alırken, ara sıra, 
sanki bir fısıltı kulağına çalınırmış gibi, Susan Macleod'un 
kımıltısız bir topa vurmanın sportmenliğe yakışmadığını 
söyleyen tatlı, güleç görüşünü işittiği oluyordu. 

Gordon Macleod: Joan ona Köy'de fi tarihinden beri ye­
rel bir katilin bulunmadığını söylemiş olsa da bir zamanlar 
öldürmek istediği kişi. En çok tiksindiği türden bir İngiliz'in 
örneği. Tepeden bakan, ataerkil, tavırlarında aşırı bir kural­
cılık gösteren. Tabii, şiddete düşkünlüğünü ve her şeyi kont­
rol etmek istediğini hiç saymazsak. Macleod'un onun 
büyümesini gözüne bir şekilde nasıl da engeller gözüktüğü­
nü anımsıyordu: herhangi bir şey yaparak değil, sadece var 
olarak. "Peki, bu hafta sonu kaç tane Gözde Oğlan alıyorsun 
yanına?"  Susan cesur bir şekilde: "Sanırım bu hafta sonu 
sadece Ian'la Eric'i alacağım. Tabii diğerleri de boy göster­
mezlerse:' Gordon Macleod'un sözcükleri ateş gibiydi; on­
larla alay etmişti, tıpkı Susanın alay ettiği gibi, ama 
sözcükler derisini kavurmuştu. 

Sonra bütün hayatı boyunca yankılanan sözcüklerin edil­
diği şu diğer olay vardı. Robdöşambrı içindeki şu öfkeli, kısa, 
tıknaz adam; kendisi panik halinde tırabzanı kavramışken 
ona zorbalık eden, gözleri alacakaranlıkta görülmez olan 
adam. 

"Whatski? Whatski, benim kuştüylerine bürünmüş alım­
lı ve çalımlı dostum?" 

O zamanlar, derisinin yandığını hissederek yüzü kızar­
mıştı. Ama bunun ötesinde, herifin düpedüz delirmiş olma­
sı gerektiğini düşünüyordu. Bir başka deyişle, onunla Susan'ın 
özel konuşmalarını birisine dinletecek kadar delirmiş. Tabii, 
karısının yatağının altına bir teyp falan gizlemediği sürece. 
Ve bunu düşünmek bile yüzünü yeniden baştan aşağı kızart­
mıştı. 
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Bunun çılgınca bir kötücüllük değil de hiçbir şekilde 
kasıt taşımayan, ama yine de güçlü ve yıkıcı bir yansıması 
olan bir şey olduğunu kavraması yıllarını almıştı. Yatağından 
karısının aşığının sesiyle uyanmış olan Gordon Macleod, o 
an sadece, muhtemelen başka bir nedeni olmaksızın, onun 
Susan'la paylaştığı özel dille yüz yüze gelmişti. Paylaştığı mı? 
Bundan da fazlası söz konusuydu -yarattığı. Ve Susan'ın daha 
sonra onunla olan ilişkisine soktuğu. Hiç düşünmeden. "Sev­
gilim'' diyorsun, "aşkım" diyorsun, "beni sertçe öp" diyorsun, 
"whatski?" diyorsun, "benim kuştüylerine bürünmüş alım­
lı ve çalımlı dostum" diyorsun, çünkü bunlar aklına o an 
gelen sözcükler. Ve Susan'ın da hiçbir başka nedeni olmak­
sızın. Ve şimdi, Susan'ın ağzından çıkan ve adamın kafasına 
böylesine takılmış olan bu ifadelerin herhangi birisinin 
Susan'ın kendine ait olup olmadığını merak ediyordu. Belki 
de sadece "Biz tükenmiş bir kuşağız" aitti, çünkü Gordon 
Macleod'un, o kendini çok önemseyen tavrı içinde, o ve 
yaşıtı erkeklerin tükenmiş olduğuna inanması ihtimal dışı 
gözüküyordu. 

Hükümetin, homurdanarak AIDS'in varlığını kabul etti­
ği zamanlardan kalma bir kamu hizmeti ilanını anımsıyordu. 
Anımsadığı kadarıyla ilanın iki versiyonu vardı: aşağı yuka­
rı yarım düzine kadar erkekle bir yatakta olan bir kadının 
fotoğrafı ve bir de, hepsi de balık istifi yan yana dizilmiş, 
aşağı yukarı yarım düzine kadınla yatakta olan bir erkeğin 
fotoğrafı. Metinde, ne zaman yeni birisiyle yatacak olsanız, 
aynı zamanda, erkek ya da kadın onun daha önce yattığı 
herkesle de yatmış olduğunuz belirtiliyordu. Hükümet cin­
sel olarak bulaşan hastalıklar hakkında konuşuyordu. Ama 
sözcükler için de aynı şey geçerliydi: Onlar da cinsel olarak 
bulaşabilirdi. 

Ve ayrıntıya girmek gerekirse, eylemler de. Ancak -be­
reket versin ki garip bir şekilde- bu hiçbir zaman bir prob­
leme yol açmamıştı. Kendini hiçbir zaman şöyle düşünürken 
bulmamıştı: Aa, onu elinle, kolunla, bacağınla ya da dilinle 
yaptığında, aynı zamanda x, y ve z ile de yapmış olmalısın. 
Böylesi düşünceler ve imgeler onu hiç rahatsız etmemişti ve 
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buna minnettardı, çünkü kafanın içindeki hayaletimsi ön­
cellerin insanı nasıl da delirtebileceğini kolaylıkla hayal ede­
biliyordu. Ama Gordon Macleod'un alaycı laflarının onun 
için ilk kez bir anlam ifade edişinden beri -kimi zamanlar 
absürt bir şekilde- Adem'den ya da Havva'dan yahut bir 
başkasını sevgili olarak ilk kim görmüşse ondan beri, sözel 
anlamda neler olup bitmekte olduğunun bilincine varmıştı. 

Bir keresinde bu keşfini bir kız arkadaşına açmıştı, sanki 
doğal, kaçınılmaz ve dolayısıyla ilginç bir şeymiş gibi önem­
semez, neredeyse uçarı bir tavırla. Bir-iki gün sonra, yatak­
ta, "Benim kuştüylerine bürünmüş alımlı ve çalımlı dostum'' 
demişti kız ona takılır bir tonda. 

"Hayır! "  diye bağırmıştı, anında şiltenin kendi tarafına 
geçerek. "Bana bu şekilde hitap etmene izin vermeyeceğim!" 

Gösterdiği tepkiden şoka uğramıştı kız. Ve o da kendini 
şoka uğratmıştı. Ama o sadece, her zaman Susan ile kendisi 
arasında kullanılmış olan bir ifadeyi koruyordu. Gelgelelim 
bu, daha önce, yeni evli Bay Gordon Macleod ile onun umut­
lu ve kafası karışık karısı arasında özel olarak kullanılan bir 
ifade olmuştu. , 

Bu yüzden, bir süre -diyelim, yirmi ya da daha fazla yıl­
kendini aşıkların diline hastalıklı bir şekilde duyarlı bulmuş­
tu. Bu elbette gülünç bir şeydi. Ussal olarak sadece sınırlı bir 
söz dağarı olduğunu görüyordu ve her gece yeryüzünde 
milyarca kişi bu ikinci el ifadelerle aşklarının biricikliğini 
dile getirirken aynı sözcüklerin yeryüzünde yeniden-yeniden 
dolaşıma sokulması önemli olmamalıydı. Ancak bazen önem­
li oluyordu. Bu ise başka yerde olduğu gibi burada da ön­
tarihçenin hükmünü sürdürdüğü anlamına geliyordu. 

Köy'ün tenis kortlarının yerine bir dizi güzel ve modern 
kır evinin ya da belki de daha kazançlı az katlı bir daireler 
öbeğinin geçmiş olduğunu hayal ediyordu. Birinin bugüne 
dek bir yerlerden çıkıp da yapılan konutlara bakarak şöyle 
düşünüp düşünmediğini merak etti: Niye bunların hepsini 
yıkıp da yerine güzel bir tenis kulübü inşa etmiyoruz, şöyle 
her türlü hava koşuluna elverişli modern kortları olan bir 
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kulüp? Ya da belki de, evet, ne diye daha ileri gidip de eskiden 
olduğu gibi şöyle doğru düzgün eski moda çim kortlar yap­
mıyoruz? Ama bunu hiç kimse asla yapmayacaktı, hatta 
yapmayı aklından bile geçirmeyecekti, öyle değil mi? Şeyler, 
bir kez ortadan kaybolunca geri getirilemiyordu; bunu şim­
di biliyordu. Bir yumruk bir kez atılınca geri alınamazdı. 
Sözcükler bir kez ağızdan çıkınca söylenmemiş gibi yapıla­
mazdı. Bizler sanki hiçbir şey kaybolmamış, hiçbir şey ya­
pılmamış, hiçbir şey söylenmemiş gibi devam edebiliriz; 
bütün bunları unuttuğumuzu ileri sürebiliriz; ama en derin­
lerdeki bir yanımız unutmaz, çünkü sonsuza dek değişmi­
şizdir. 

Şu noktada bir paradoks vardı. Susan'la birlikte olduğu 
zamanlar aşklarını neredeyse hiç tartışmamışlar, analiz et­
memişler, onun şeklini, rengini, ağırlığını ve sınırlarını an­
lamaya çalışmamışlardı. O sadece oradaydı, kaçınılmaz bir 
olgu, sarsılmaz bir veriydi. Ancak şu da bir gerçekti ki ara­
larından hiçbirinin onu tartışabilmek için sözcükleri, dene­
yimi, zihinsel donanımı yoktu. Daha sonraları, otuzlarında 
ve kırklarında, yavaş yavaş duygusal açıdan açık görüşlülük 
kazanmıştı. Ama bu daha sonraki ilişkilerinde hissettikleri 
daha az derindi ve tartışılacak daha az şey vardı, bu yüzden 
potansiyel dillendirme olayına pek ender olarak gerek du­
yulmuştu. 

Birkaç yıl önce bir yerde, erkeklerin kadınlara yönelik 
tavırlarındaki ortak psikolojik mecazın "kurtarma fantezisi' 
olduğunu okumuştu. Belki de bu onlarda içinde gözü pek 
şövalyelerin kötücül muhafızlar tarafından kulelere kapatıl­
mış güzel genç kızlarla karşılaştığı peri masalları anılarını 
çağrıştırıyordu. Ya da başka genç kızların -genellikle de 
çıplak- sırf gözü yılmaz savaşçılar tarafından kurtarılsınlar 
diye kayalara zincirlenmiş olduğu şu klasik mitleri. Bu sa­
vaşçılar genellikle öncelikli olarak ortadan kaldırılması ge­
reken uygun bir deniz yılanı ya da ejderle yüz yüze 
geliyorlardı. Mitlerin daha az egemen olduğu modern za-
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manlarda, erkeklerin hakkında en çok kurtarma fantezisi 
beslediği kadın Marily Monroe'ymuş gibi görünüyordu. Bu 
sosyolojik veriye biraz kuşkuculukla bakmıştı. Onu kurtar­
manın onunla kaçınılmaz olarak yatmayı da içeriyormuş gibi 
gözükmesi son derece tuhaftı. Oysa gerçekte, ona öyle geli­
yordu ki, Marily Monroe'yu kurtarmanın en etkili yolu onun­
la yatmamak olurdu. 

On dokuz yaşında biri olarak, Susan'a yönelik bir kurtar­
ma fantezinden mustarip olduğunu düşünmüyordu. Tam 
tersine, bir kurtarma gerçekliğinden mustaripti. Ve yiğitçe 
bir eylemin peşinde olan tüm bir şövalyeler topluluğunu 
kendine cezbeden, kulelere kapatılmış ya da kayalara zincir­
lenmiş genç kızlardan ve her Batılı erkeğin özgürlüğüne 
kavuşturmayı (sırf onu kendi yarattığı bir kuleye kapatmak 
için) düşlediği Marily Monroe'dan farklı olarak, Susan 
Macleod'la yaşadığı durumda, onu kocasından kurtarma 
hakkı için mücadele veren büyük bir şövalyeler, sinema 
meraklıları ve Gözde Oğlanlar kuyruğu yoktu. Kendisi onu 
kurtarabileceğine inanmıştı; dahası yalnızca kendisinin onu 
kurtarabileceğine. Bu bir fantezi değildi; pratik bir şey ve 
ham bir zorunluluktu. 

Bu uzaklıkta, artık Susan'ın bedenine ilişkin bir anı taşı­
madığını kavradı. Elbette yüzünü, gözlerini, ağzını, zarif 
kulaklarını ve tenis kıyafeti içinde neye benzediğini anımsı­
yordu; bütün bunları doğrulayacak fotoğraflar vardı. Ancak 
bedeninin cinsel bir anısı, işte bu kaybolmuştu. Onun me­
melerini, onların şekillerini, kavislerini, diriliklerini ya da 
başka bir özelliklerini anımsayamıyordu. Bacaklarını, seviş­
tiklerinde hangi biçimi aldıklarını, onları nasıl ayırdığını ve 
onlarla ne yaptığını anımsayamıyordu. Onun soyunuşunu 
anımsayamıyordu. Sanki kadınların plajda soyundukları gibi 
soyunuyordu, kocaman bir havlunun altında edep duygu­
sunu kollayan bir beceriklilikle, ama bir mayodan çok bir 
gecelikle arzı endam ederek. Hiç ışık açık sevişmişler miydi? 
Anımsayamıyordu. Belki de kendisi gözlerini epey kapat­
mıştı. 
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Bir korsesi vardı, onu anımsıyordu; şey, kuşkusuz birden 
fazla. Çoraplarını bağlaması için şeyi -adı her neyse-kayış­
ları olan. Jartiyer askıları, evet oydu adı. Her bir bacak için 
kaç tane? İki, üç? Ama onun sadece öndekini bağladığını 
biliyordu. Bu mahrem eksantriklik şimdi ona geri döndü. 
Sutyeninin neye benzediğine gelince . . .  On dokuzundayken, 
en ufak bir iç çamaşırı fetişizmi yoktu, ne de o, kendisinin 
iç çamaşırlarına erotik bir ilgi duyuyordu. O yaşlarda giydi­
ği külotlarının neye benzediğini bile anımsayamıyordu. Çiz­
gili atletler giydiği bir dönem olmuştu, bir sebeple bunların 
havalı olduğunu hayal etmişti. 

Hiç koket yanı yoktu Susan'ın, bu kesindi. Vücudunu 
sergileme gibi şeyleri yoktu. Nasıl öpüşüyorlardı? Bunu bile 
anımsayamıyordu. Oysaki daha sonraki daha az önemli 
bağlanmalarından çok şaşırtıcı cinsel tatmin anları kalmış­
tı kafasında. Belki de sekste aşama kaydettikçe, seks daha 
çok akılda kalıyordu. Ya da belki de duygularınız derinleş­
tikçe, seksin özel yanları daha az önemli oluyordu. Hayır, 
bunların hiçbiri doğru değildi. Bir tuhaflığı açıklamak için 
bir kuram bulmaya çalışıyordu sadece. 

Ona öylesine, kaç kez sevişmiş olduklarını söylediğini 
anımsadı. Yüz elli üç ya da onun gibi bir sayı. O zamanlar, 
enikonu düşünüp taşınmaya sevk etmişti bu onu. O da sa­
yıyor olabilir miydi? Saymaması ya da saymamış olması bir 
kusur etme hali miydi aşkta? Bu tür düşünceler vardı. Şim­
diyse şöyle düşünüyordu: Yüz elli üç, o noktaya gelmiş ol­
duğu şeyin sayısı. Ama ya onun için? Kaç kez orgazm 
olmuştu? Aslında bir kez olmuş muydu şimdiye dek? Elbet­
te, haz ve yakınlık vardı; ama orgazm? O zamanlar bunu 
bilemiyordu, sormamıştı da; ne de nasıl soracağını biliyordu. 
Gerçeği konuşmak gerekirse sormayı hiç düşünmemişti. Ve 
şimdi çok geçti. 

Niçin saymaya karar vermiş olabileceğini hayal etmeye 
çalıştı. Başlangıçta, bir gurur ve dikkat gösterme meselesi 
olarak, hayatının sadece ikinci aşığıyla yatakta olmak ve de 
uzun bir yoksunluk döneminden sonra. Ama sonra, fısıldar­
casına söylediği "Beni henüz terk etmeyeceksin, değil mi 
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Casey Paul?" sorusundaki endişe dolu tonu anımsadı. Bu 
yüzden belki de sayma olayı bir şeyi coşkuyla karşılama 
meselesinden uzaklaşarak endişe ve korku meselesine dö­
nüşmüştü: onu terk edebileceği korkusuna, bir daha asla bir 
aşığı olamayacağı korkusuna. Bu muydu gerçek? Vazgeçti. 
Geçmişi incelemeyi, Joan'un akılda kalacak bir şekilde, "be­
nim uzak geçmişteki kendi lamba lumba deneyimlerim'' diye 
adlandırdığı şeyi takip etmeyi bıraktı. 

Bir akşam, elinde bardak, televizyonda Brezilya Grand 
Prix'sinin en önemli anlarını izliyordu. Formula Bir'in tatsız 
zenginler erki onu çok fazla ilgilendirmiyordu; ama genç 
adamların risk almalarını seyretmekten gerçekten de hoşla­
nıyordu. O bakımdan, fazlasıyla heyecan vericiydi yarış. 
Şiddetli yağmur, pisti tehlikeli hale getirmişti; oluşan su 
havuzcukları eski dünya şampiyonlarının bile dosdoğru 
bariyerlere doğru savrulmasına yol açıyordu; yarış iki kez 
durduruldu ve sık sık da güvenlik arabasının kontrolü altına 
alındı. Red Bull takımından on dokuz yaşındaki Max Vers­
tappen dışında herkes arabasını ihtiyatlı bir şekilde sürüyor­
du. Yaşça büyüklerinin ve ondan daha iyilerinin cesaret 
edemeyeceği hamleler yaparak neredeyse son sıradan üçün­
cülüğe kadar yükselmişti. Bu beceri ve cesaret gösterisinden 
şaşkına dönmüş olan yorumcular bir açıklama peşindeydiler. 
Ve onlardan biri şunu söyledi: ''.Aşağı yukarı yirmi beşine 
ulaşana dek insanın risk profilinin istikrar kazanmadığını 
söylerler:' 

Bu beyan onu, yarışı daha da yakından izlemeye yönelt­
ti. Evet, diye düşündü: Asla güvenilmeyecek bir parkur, yağ­
mur nedeniyle görüş neredeyse sıfıra kadar düşmüş, sen 
kendini incinmez hissederken diğerleri büyük ürküntüler 
duyuyor, henüz istikrar kazanmamış bir risk profili sayesin­
de gözünü budaktan sakınmadan gidiyorsun. Evet, bunu çok 
iyi anımsıyordu. Buna on dokuz yaşında olmak deniyordu. 
Ve bazıları kaza yapacak, bazılarıysa yapmayacaktı. Verstap­
pen yapmamıştı. En azından şimdiye dek: Gerçi nörofızyo­
loji  onu tamamen aklı başında biri yapmadan önce gidilecek 
bir altı yılı daha vardı. 
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Ama Verstappen gerçek bir cesaretten çok gençliğe özgü 
bir korkusuzluk gösteriyor idiyse, aynı yaş gerekçesi tersine 
de uygulanabilir miydi: yani, korkaklığa gösterilen bir ge­
rekçe olarak? Bütün hayatı boyunca bir saplantı gibi aklından 
çıkmayan bir korkaklık ettiğinde kesinlikle yirmi beşinin 
altındaydı. O ve Eric, Macleod'ların evinde kalıyorlardı ve 
çok sayıda tepeleri olan bir parkta kurulan bir bayram yeri­
ne gitmişlerdi. Yan yana, sohbet ederek, bir tepeden aşağı 
yürüyorlardı ki kendilerine doğru gelmekte olan bir grup 
genci fark edemediler. Aynı hizaya gelince, aralarından biri 
Eric'e bir omuz attı ve onun sendelemesine sebebiyet verdi; 
bir diğeri çelme taktı ve bir üçüncüsü de tekme savurdu. O 
bütün bu olup bitenleri gözünün ucuyla denebilecek anlık 
bir görüşle seyretti -Eric ayağa kalkmadan önce ne kadar 
zaman süreyle? Bir saniye mi? İki saniye mi?- ve anında, 
içgüdüsel olarak kaçtı. Kendi kendine, "Bir polis memuru 
bul, bir polis memuru bul" deyip duruyor, ama bunu yapar­
ken bile, kaçma nedeninin bu olmadığını biliyordu. Kendi­
si de dayak yemekten korkuyordu. Akılcı yanı polis 
memurlarının eğlence yerlerinde pek görülmediğini biliyor­
du. Bu yüzden bu nafile, sözde arayış içinde nerede yardım 
bulabileceğini hiç kimseye sormaksızın tepenin dibine kadar 
koştu. Sonra da bulabileceği şey karşısında midesi bulanarak 
yeniden tepenin üst yanına doğru yürüdü. Eric ayağa kalk­
mıştı, yüzünde kan vardı, kaburgalarını tutuyordu. Arala­
rında neler konuşulduğunu artık anımsayamıyordu -sahte 
özürlerini sunup sunmadığını- ve yeniden arabayla Macle­
od'ların evine döndüler. Susan bol bol Dettol kullanarak 
Eric'e bandaj yaptı ve yüzündeki berelenmeler ve kesilen 
yerleri iyileşene dek kalmasında ısrar etti. Eric de dedikleri­
ni yaptı. Ne o zaman ne de daha sonra Eric onu korkaklığın­
dan ötürü kınamamış, niçin ortadan kaybolduğunu da 
sormamıştı. 

Eğer dikkatli olursanız ve de talihliyseniz, cesaretinizi çok 
fazla sınatmadan -ya da daha doğrusu korkaklığınız ifşa 
olmadan- hayatta başarılı olabilirdiniz. Kitap odasında Mac­
leod ona saldırdığında cesaretini  kesinlikle sınatmış, 
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Macleod'un üç yumruğuna karşılık ona etkisiz bir yumruk 
savurmuştu. Ve arka kapıdan sıvıştığında, bir polis memuru 
bulmaya da çalışmıyordu. Büyük olasılıkla doğru bir mantık 
yürüterek Macleod'un iyice sarhoş olduğu ve başarana kadar 
da ona vurmaya devam edeceği hesabını yapmıştı. Daha genç 
ve ondan daha formda olmasına karşın, şansını yakın dö­
vüşte denemeyi aklından geçirmemişti. 1 2  yaş-altı ve tüy 
sıklet, onunla eş ödleklikte bir okul öğrencisiyle yüzleşmek 
gibi bir şey değildi bu. 

Ve sonra yeniden, daha yakın zamanlar. "On beş ya da 
yirmi yıl önce" anlamında yakın zamanlar. Zihin ve zaman 
günümüzde böyle çalışıyordu. Sadece birkaç yıllığına 
İngiltere'ye geri dönmüştü. Susan'ı bir-iki kez ziyaret etmiş, 
bu hiçbirine de görülür bir haz ya da kazanç sağlamamıştı. 
Bir akşam telefon çaldı. Arayan Martha Macleod'du; şimdi 
-uzun bir zamandır- Bayan Bilmem Kim olan Martha Mac­
leod. 

''Annem geçici olarak özel bölüme alındı" oldu ilk cüm­
lesi. 

"Bunu duyduğuma çok üzüldüm:' 
"O . .  :' dedi ve bir yöre hastanesinin akıl sağlığı bölümünün 

adını andı. Oranın ününü biliyordu. Bir doktor arkadaşı bir 
keresinde ona profesyonel bir duygusuzlukla, "Oraya girmek 
için gerçekten deli olmak gerekir" demişti. 

"Evet:' 
"Korkunç bir yer. Bedlam* gibi. Çığlıklar atan çok sayıda 

insan var. Ya da yatıştırıcılarla birer zombiye dönüşmüş in­
sanlar:' 

"Evet:' Susan'ın hangi kategoriye girdiğini sormadı. 
"Gidip görmek ister misin onu? Ve bulunduğu yeri gör­

mek?" 
Düşündü: Çeyrek yüzyılda Martha ilk kez benden bir şey 

istedi. Önceleri varlığını onaylamıyordu; daha sonraları sa­
kin bir tepeden bakma dönemi oldu; gerçi ona karşı her 
· ----------
• 19 .  yüzyılın son yıllarında sert disipliniyle ün salmış bir akıl hastanesi 
(ç.n.) 

225 i 



zaman nazik davranmıştı Martha. Sabrı taşmış olmalı, diye 
düşündü. Doğrusu, kendisi de zamanında böyle bir durum­
da olmuştu ve insanın sabrının taşmasının ne demek oldu­
ğunu biliyordu. Bu yüzden ricasını düşünüp taşındı. 

"Belki:' Aslında bir-iki gün sonra şehre gitmeyi düşünü-
yordu. Ama ona bunu söylemeyecekti. 

"Sanırım seni görmek ona iyi gelir. Bulunduğu yerde:' 
"Evet:' 
Bunu söyleyip suskunluğa bürünmüştü. Telefonu kapat­

tıktan sonra düşündü: Ona yıllarca baktım. Elimden geleni 
yapmaya çalıştım. Başarısızlığa uğradım. Onu size geri ver­
dim. Bu yüzden şimdi sizin sıranız. 

Ama kendi kırgın mantığına inanmıyordu. Bu tıpkı "Bir 
polis memuru bul, bir polis memuru bul" demek gibi bir 
şeydi. Gerçek şuydu ki, bu durumla yüzleşemiyordu: Onu 
görmekle yüzleşemiyordu, ister çığlık atıyor olsun ister zom­
biye dönüşmüş olsun, çığlık atanlar ve zombiye dönüşenler 
arasında ondan geriye kalan şeyle yüzleşemiyordu. Kararını 
zorunlu bir kendini koruma edimi olarak düşünmeye çalış­
tı; aynı zamanda da, kafasında ona ilişkin olarak kurduğu 
imgenin korunması. Ama hakikati biliyordu. Oraya gitmek­
ten korkuyordu. 

Yaşlandıkça, hayatı, insani temasın yeterince sürdürüldü­
ğü ve kendisini oyaladığı ama rahatsız etmediği hoş bir ruti­
ne dönüştü. Daha az hissetmenin hoşnutluğunu biliyordu. 
Duygusal hayatı sosyal hayatı gibi yeniden kalıba döküldü. 
Deri önlüğü ve tüvit kasketiyle mutlu keçilerin yer aldığı 
renkli bir fotoğrafın önünde ayakta dururken çoğu kişiyle 
selamlaşıyor ve onlara gülümsüyordu. Belli bir felsefeyi uy­
gulamaktan çok benliğindeki yavaş büyüme sayesinde elde 
ettiği ıstıraplara dirençle katlanmaya ve sakinliğe değer veri­
yordu; çoğu kötü hava koşullarında büyük okyanus dalgala­
rına karşı koyacak kadar güçlü, mercanların büyümesi gibi 
bir büyüme. Bunun tek istisnası güçlü olmadığı zamanlardı. 

Böylelikle hayatı esas olarak gözlem ve anıdan oluşuyor­
du. Kötü bir karışım değildi bu. Altmışlarında ve yetmişle-

1 226 



rinde sanki otuzlarındaymış gibi davranmaya devam eden 
şu adamlara tiksintiyle bakıyordu: bir sürü genç kadınlar, 
egzotik yolculuklar ve tehlikeli sporlar. Yatlarda incecik mo­
dellerin bellerine kıllı kollarını dolamış şişman para baba­
ları. Varoluşsal bir kaygı karmaşası içinde Viagra hapları 
yutarak onlarca yıllık karılarını terk eden şu saygıdeğer ko­
calarıysa hiç saymıyordu. Bu tür korku için kullanılan Al­
manca bir ifade vardı, özgün dilde iç içe geçmiş sözcüklerden 
oluşan ve "kapıların kapanmasından duyulan panik" anla­
mına gelen bir ifade. Kendisi bu kapanma durumundan sı­
kıntı duymuyordu; gerçi ona çabuklaştırmak için de bir sebep 
göremiyordu. 

Etrafta onun için neler dediklerini biliyordu: Aa, kendi 
kabuğuna çekilmekten hoşlanır o. Bu tümce, bir yargılama 
içermiyordu, sadece bir ruh halini betimliyordu. İngilizlerin 
hala saygı duyduğu bir yaşam ilkesiydi bu. Ve sadece bir 
mahremiyet meselesi, bir İngiliz'in evinin -bu ev derme 
çatma bir şey de olsa- onun şatosu olması meselesi değildi. 
Daha fazla bir şey söz konusuydu: benliği, onu nerede mu­
hafaza ettiği ve şayet onu birisi görecekse, kimin tamamıyla 
görmesine izin verileceği. 

Hiç kimsenin hayatını, onu sakin bir şekilde temaşa eder­
ken bile gerçek anlamda dengede tutamayacağını biliyordu. 
Kimi zamanlar bir yanda kendinden hoşnutluk duymayla 
öte yanda pişmanlık arasında gidip gelmeye varan bir çekim 
gücü olduğunu biliyordu her zaman. Daha az zararlı olduğu 
için pişmanlığa prim vermeye çalıştı. 

Ama Susan'a hissettiği aşktan dolayı kesinlikle asla piş­
manlık duymuyordu. Gerçekte pişmanlık duyduğu şey çok 
genç, çok bilgisiz, çok mutlakçı, aşkın doğası ve etkileri 
olarak hayal ettiği şeylerden çok emin olmasıydı. Acaba onun 
için, Susan için, her ikisi için gerçekte "Fransız" tarzı bir 
ilişkileri olsaydı -daha az felaketimsi olması anlamında- daha 
mı iyi olurdu? Genç adama aşk sanatını öğreten ve sonra, 
gözünden yaş gelmesini gizleyerek onu dünyaya - daha genç, 
daha evlenilebilir kadınların dünyasına açan daha yaşlı kadın? 
Belki de. Ama ne o ne de Susan bunu yapabilecek kadar 
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sofistike kişilerdi. Duygusal hayatın karmaşık inceliklerini 
hiçbir zaman tanımamıştı o: Zaten ona kendisiyle çelişen bir 
şey gibi görünüyordu bu. Bu yüzden bunun için de pişman­
lık duymuyordu. 

Ta Köyöe olduğu zamanlarda, yatağında, aşkı tanımlamak 
için yaptığı ilk girişimlerini anımsadı. Aşk, demişti cesaret­
le, ömür boyu kırıştırılan bir alnın ansızın ve yekpare kırı­
şıksız hale getirilmesidir. Hmmm: bir migrenin sonu olarak 
aşk. Hayır, daha kötüsü: botoks olarak aşk. Öteki benzetme­
si de şuydu: sanki ruhun akciğerleri ansızın saf oksijenle 
şişmiş gibi hissetme olarak aşk. Sadece yasal ilaç kullanımı 
olarak aşk mı? Neden söz ettiği hakkında bir fikri var mıydı? 
Daha birkaç yıl önce bir grup arkadaşla birlikteydi, aralarına 
heyecanlı genç bir doktor katılmıştı, doktor çalıştığı hasta­
neden silindir şeklinde bir tüp nitrojen oksit gazı "aşırmıştı". 
Her birinin eline silindirden çıkan gazla şişirilen ve sonra 
boynundan tuttukları bir balon verilmişti. Akciğerlerini 
boşaltabildikleri kadar boşaltarak balonu dudaklarına gö­
türmüşler ve kendilerini ansızın bastıran bir kahkaha nöbe­
tine kaptırıvermişlerdi. Ama hayır, ona hiç de aşkı 
anımsatmamıştı bu. 

Ancak profesyoneller daha mı iyiydi? Yazı masasının 
çekmecesinden küçük not defterini çıkardı. Ona uzun za­
mandır yeni bir şey yazmamıştı. Bir noktada, ne kadar az iyi 
aşk tanımı bulabilmiş olduğundan hayal kırıklığına uğraya­
rak, arkasına bütün kötü tanımlarını kopya etmeye başladı. 
Aşk budur, aşk şudur, aşk bu anlama gelir, aşk şu anlama 
gelir. Çok iyi bilinen formülasyonlar bile gerçekte çok az şey 
söylüyorlardı: Aşk yumuşak bir oyuncaktır, aşk bir yavru 
köpektir, aşk üzerine oturunca rüzgar sesi çıkaran kauçuk 
bir minderdir. Aşk hiçbir zaman üzgün olduğunuzu söyleme 
gereği duymadığınız anlamına gelir (tam tersine, daha çok 
tam da o anlama gelir) . Sonra, söz yazarının, şarkıcının, 
topluluğun iç bayıltıcı yanılsamalarıyla birlikte aşk şarkıla­
rından alınan bütün şu aşk dizeleri :·dı. Aralarında acı 
tatlı ve kinikçe olanlar bile ona -sana hep kendimce sadık 
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kaldım, sevgilim- duygusallığın gerçeğe karşıt örnekleri gibi 
geldi sadece. Evet, bizim için bu kadar kötüydü, ahbap, ama 
senin için o kadar kötü olması gerekmez: Şarkının örtük 
vaadi buydu. Bu yüzden duygudaşça bir kendinden hoşnut­
luk içinde dinleyebilirdiniz. 

Yıllardır üzerini çizmemiş olduğu bir günce kaydı vardı 
- ciddi bir kayıt. Nereden geldiğini anımsayamıyordu. Ya­
zarını da, kaynağı da asla kaydetmiyordu: Ünün ona bir 
cümleyi zorla yazdırmasını istemiyordu; hakikat, açık ve 
desteksiz, kendi ayakları üzerinde durmalıydı. Cümle şöy­
leydi: "Benim görüşüme göre, mutlu ya da mutsuz her aşk, 
kendinizi ona bir kez tümüyle verdiniz mi gerçek bir fela­
kettir:' Evet, bu cümle kalmayı hak ediyordu. "Mutlu ya da 
mutsuz" sıfatlarının cümlede uygun şekilde içerilmiş olma­
sından hoşlanıyordu. Ama cümlenin püf noktası şuydu: 
"Kendinizi ona bir kez tümüyle verdiniz mi:' Görünüşe kar­
şın, karamsar bir ifade değildi bu, acı tatlı da değildi. Aşkın 
anaforuna derinden kapılmış biri tarafından dile getirilen 
ve hayatın bütün hüznünü içerirmiş gibi görünen, aşka iliş­
kin bir hakikatti bu. Uzun zaman önce evliliğin sırrının "onun 
içine dalmak ve çıkmak" olduğunu ona söylemiş olan arka­
daşını bir kez daha anımsadı. Evet, bunun insanı güvende 
tutabileceğini anlayabiliyordu. Ama güvende olmanın aşkla 
hiçbir ilgisi yoktu. 

Hayatın hüznü. Ara sıra kafa yorduğu bir başka kafa 
karıştırıcı soruydu bu. Hangisi doğru -ya da daha doğru­
formülasyondu: "Hayat güzel ama hüzünlüdür" mü, yoksa 
"Hayat hüzünlü ama güzeldir" mi? Biri ya da öteki besbelli 
ki doğruydu; ama hangisi olduğuna hiçbir zaman karar ve­
remiyordu. 

Evet, aşk onun için tam bir felaket olmuştu. Ve Susan için. 
Ve Joan için. Ve -ta onun zamanlarında- pekala Macleod 
için de öyle olmuş olabilirdi. 

Üzeri çizilmiş birkaç günce kaydını şöyle bir inceledi, 
sonra defterini yeniden çekmeceye koydu. Belki de hep vak­
tini boşa harcıyordu. Belki de aşk asla bir tanım içinde ele 
geçirilemezdi; ancak bir hikaye içinde ele geçirilebilirdi. 
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Sonra Eric'in içinde bulunduğu durum vardı. Bütün ar­
kadaşları arasında Eric gerçekten de iyi niyetli bir insandı ve 
dolayısıyla da başkalarının hep iyi niyetlerle hareket ettiğini 
düşünmüştü. O bayram yerinde kıçına bir tekme yedikten 
sonra ağzından hiçbir kınama sözü çıkmamış olması bundan 
kaynaklanıyordu. Otuzlarının başlarında, yerel bir planlama 
bölümünde çalışırken ve Perivale'de mütevazı küçük bir evi 
varken, genç bir Amerikalı kadınla ilişki kurmuştu. Ashley 
onu sevdiğini söylüyordu; hep onunla birlikte olmayı isteyen 
ama asla arkadaşlarıyla tanışmayı istemeyen bir aşktı bu. Ve 
Ashley onunla yatmamakta diretiyordu, hayır, en azından 
şimdi değil, ama ileride kesinlikle yatacaklardı. Ashley inanç 
sahibiydi, anlıyorsunuz ya ve gençliğinde dindar olan Eric 
bunu anlayabiliyor ve takdir ediyordu. Ashley kurumsallaş­
mış kilisenin bir mensubu değildi, kurumsallaşmış kilisele­
rin neden oldukları zararlara bir baksanız bunun niçin 
böyle olduğunu anlayabilirdiniz; Eric bunu da anlayabiliyor­
du. Ashley, Eric onu seviyorsa ve dünya mallarına duyduğu 
horgörüyü onunla paylaşıyorsa, o zaman böylesi inançlarda 
Eric'in ona kesinlikle katılacağını söylüyordu. Böylelikle, 
arkadaşlarından geçici olarak koparılmış olan Eric, küçük 
evini ondan gelecek geliri Baltimore'da yerleşik olan bir mez­
hebe vermeyi planlayarak satışa çıkardı, bundan sonra çift 
oraya taşınacak ve mezhebin dinsel bir gurusu ya da şamanı, 
yahut sözde bir dinsel önderi tarafından evlendirilecekti; 
Eric'e, Perivale'deki evine karşılık olarak, yeni karısının top­
raklarında ömür boyu oturma hakkı bağışlanacaktı. Bereket 
versin ki neredeyse son dakikada bir hayatta kalma içgüdü­
sü belirdi ve Eric emlakçısına talimat göndererek işlemleri 
iptal ettirdi, bunun üzerine Ashley de hayatından ebediyen 
çıkıp gitti. 

Eric için gerçek bir felaket olmuştu bu. Başkalarının iyi 
niyetlerine duyduğu inancı ve onunla birlikte kendini tü­
müyle aşka verme yeteneğini yitirmişti. Keşke ona Susan'ın 
misyonerlerden duyduğu kuşku aşılanmış olsaydı. Ama bu, 
Eric'in ön-tarihçesinin bir parçası değildi. 
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Uzun zaman önce ölmüş olan Gordon Macleod'un ona 
hala rahatsızlık veriyor olması tuhaftı. Hakikatte, Susan'dan 
daha fazla veriyordu. Susan ona aynı zamanda acı vermeye 
devam etmekle birlikte şimdi zihninde çözümlenmişti ve 
öyle de kalacaktı. Oysa Macleod çözüme kavuşmamıştı. Bu 
yüzden şu son dilsiz yıllar boyunca, onu terk etmiş olan 
karısına, mevcudiyetleri ona rahatsız veren ev kahyasıyla 
hastabakıcıya, "Baltaları indir, ahbap" deyip sonra da pija­
masını sırılsıklam yapana dek bir şişeden dosdoğru viski 
döken eski arkadaşı Maurice'e gözlerini belerterek bakan 
Macleod'un kafasının içinden geçenleri hayal ederken bu­
luyordu kendini. 

Böylelikle, sonunun iyi bitmeyeceğini bilerek günbegün 
sırtüstü yatan bir Macleod vardı. Macleod hayatı üzerinde 
düşünüyordu. Macleod, genelde eğlenmek isteyen kızlarla 
ve genelde pek de saygıdeğer olmayan işlerle uğraşan erkek­
lerle dolu bir dans ya da çay partisinde Susan'a ilk göz koy­
duğu zamanları anımsıyordu. Susan bu bir boka yaramaz 
adamlarla ve bu karaborsacılarla dans ediyordu - Gordon'un 
kıskançlığı onları bu tür adamlara dönüştürüyordu. En dü­
rüst olanlar bile birer gözde oğlan ve gözde erkekti. Ama 
Susan onların hiçbirine bayılmamıştı. Onlara bayılmak ye­
rine aptalca bir sırıtması olan ve gerçekten dans edebilen -
yapabildiği tek şeydi bu- ancak düztaban ayakları ya da kalp 
çarpıntısı onu formsuz gösteren şu zavallı tipi seçmişti. Lanet 
olası adı neydi? Gerald. Gerald. Derken o, Gordon bakarken, 
ikisi dans etmişlerdi. Sonra zavallı tip kan kanserinden öl­
müştü - Gordon'a bakılırsa, onu bir bombardıman uçağıyla 
gönderip bombayı atmadan önce bir el işareti yapmasına 
izin verselerdi daha iyi ederlerdi. 

Susan elbette üzgündü -teselli bulmaz, diyorlardı- ama 
o, Gordon, ilişkiye adımını atmış ve ona, hem savaş sırasın­
da hem de sonra, güvenebileceği türden bir adam olduğunu 
bildirmişti. Susan ise onun gözüne tam olarak uçarı denile­
meyecek ama birazcık -ne olarak?- sorumsuz bir tip olarak 
gözükmüştü, öyle mi? Hayır, bu tam doğru değildi. Susan 
ondan kaçıyor ve söylediği bazı şeylere gülüyordu -ve sade-
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ce şakalara da değil; bu tür ihtimal dışı, aslında küstahça 
tepkiler Gordon'un ona sırılsıklam aşık olmasına neden 
olmuştu. Gordon ona şimdi nasıl hissettiğinin önemli olma­
dığını, çünkü onu zamanla seveceğinden kesinlikle emin 
olduğunu söylüyordu ve Susan da buna, "Elimden gelenin 
en iyisini yapacağım" diye yanıt vermişti. Sonra, savaş sıra­
sında çoğu kişinin yaptığı gibi kendilerini bu evliliğin içinde 
buluvermişlerdi. Kilise mihrabında ona doğru dönmüş ve 
"Bütün hayatım boyunca nerelerdeydin?"  diye sormuştu. 
Ama evlilik yürümemişti. Birlikte olmak yürümemişti, ba­
şarılı bir gebe kalma dışında seks yürümemişti; öteki bakım­
lardan aralarında hiçbir yakınlık oluşmamıştı. Bu yüzden 
aşkları bir felaketti. Ama o günlerde, hiç kuşkusuz evli kal­
mamak için bir sebep değildi bu. Çünkü insan yine de hoş­
nut kalabilirdi, öyle değil mi? Ve kızlar vardı. Gordon uzun 
zaman bir oğlu olmasına can atmış, ne var ki Susan, Martha 
ve Clara'dan sonra başka bir çocuk istememişti. Böylelikle 
hayatlarının o bölümünün sonu olmuştu bu. Başlangıçta ayrı 
yataklar; sonra, onun horlamasından yakındığı için ayrı 
odalar. Ama biri, gitgide öfkeli olsa da hoşnut kalmayı sür­
dürüyordu. 

Böylelikle ondan hala nefret ediyorken hiçbir zaman 
yapamayacağı bir şekilde karnından Gordon Macleod gibi 
konuştu. Hakikate daha çok mu yaklaşıyordu? 

Bir başka öfkeli adamı anımsadı: kırmızı, kıllı kulakları 
olan, Köy' ün zebra çizgili trafik geçidinde ona klakson çalıp 
bağıran kızgın sürücüyü. Ve ona yanıt olarak, "Sen benden 
önce öleceksin'' diyerek alay etmişti. O zamanlar yaşlıların 
işlevinin gençleri kıskanmak olduğuna inanıyordu. Şimdi 
onun sırası geldiğine göre kendisi gençleri kıskanıyor muy­
du? Kıskandığını sanmıyordu. Onları onaylamıyor muydu, 
onlar kendisini şoke mi ediyorlardı? Kimi zamanlar ediyor­
lardı, ama bu sadece adilce bir şeydi: Layık oldukları şeydi 
bu, layık oldukları şey. Annesini Private Eye'm kapağıyla şoke 
etmişti. Şimdiyse kendisi bir YouTube filmi onu yanlış giden 
bir aşk üzerine şarkı söyleyen bir kadına götürdüğünde şoke 
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oluyordu: Şarkının adı, nakaratları "Lanet Olasıca Orospu 
Çocuğu Göt Deliği" idi. Anne ve babasını cinsel davranışıy­
la şoke etmişti. Şimdi kendisi, seks çoğunlukla akılsız, kalp­
siz, düşüncesiz bir düzüşme olarak resmedildiğinde şoke 
oluyordu. Ama buna şaşırmak niyeydi? Her bir kuşak seksi 
doğru şekilde anladığını varsayıyordu; her biri önceki kuşa­
ğa tepeden bakıyor ama onu izleyen kuşak konusunda mi­
desinin bulandığını hissediyordu. Normaldi bu. 

Daha büyük bir soru olan yaş ve ölümlülük meselesine 
gelince; hayır, kapıların kapanması karşısında panik duydu­
ğunu düşünmüyordu. Ama belki de menteşelerinin yeterin­
ce yüksek sesle gıcırdadığını henüz işitmemişti. 

İnsanlar ara sıra ona, alaycı bir şekilde ya da duygudaşlık 
hissederek, niçin hiç evlenmemiş olduğunu soruyorlardı; 
bazıları da onun eskiden evlenmiş olduğunu düşünüyor ya 
da ima ediyordu. Tipik bir İngiliz ketumluğu ve bir dizi çe­
kince sergiliyor, böylelikle de sordukları sorular pek bir 
sonuca ulaşmıyordu. Susan onun günün birinde kendine 
özgü bir edimde bulunacağını öngörmüş ve haklı çıkmıştı. 
Gerçekte kendisi bile farkına varmadan ortaya çıkan edimi, 
hayatında hiçbir zaman -gerçekten olmamış, hakikaten ol­
mamış- aşık olmamış olan birisinin edimiydi. 

Çok uzun bir yanıtla çok kısa bir yanıt arasında hiçbir 
şey yoktu: Problem buydu. Uzun yanıt -kısaltılmış bir biçim 
içinde- elbette kendi ön-tarihçesini içerecekti. Anne ve ba­
bası, onların karakterleri ve etkileşimleri; onun öteki evli­
likleri görüşü; ailelerin verdiklerini gördüğü hasar; kendi 
ailesinden Macleod'ların evlerine kaçışı ve büyülü bir dün­
yaya düşmüş olduğuna ilişkin kısa yanılsaması; sonra ikinci 
bir yanılsamadan kurtuluş. Sütten ağzı yanan, yoğurdu üf­
leyerek yer, yoğurttan da yanan hiçbir şey yemez. Böylelikle 
bu tür bir yaşam tarzının kendisine göre olmadığına inanır 
olmuş ve bundan sonra hiçbir zaman fikrini değiştirecek bir 
kimse bulmamıştı. Gerçi Susan'a Royal Festival Hall'ün ka­
feteryasında ve daha sonraları Kimberly'ye ise Nashville'de 
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evlilik teklifinde bulunduğu doğruydu. Bu bir-iki parantez­
lik bir açıklamayı gerektirirdi. 

Uzun yanıt vermek çok fazla zaman alırdı. Kısa yanıt da 
çok sancılıydı. Şöyleydi. Bir kalp kırılması meselesiydi, kal­
bin tam olarak nasıl kırıldığı ve sonradan geriye ne kaldığı. 

Anne ve babasını anımsadığında, onları gözünün önüne 
çoğu kez siyah beyaz günlerden kalma eski bir televizyon 
oyununda getiriyordu. Yanan bir şömine ateşinin her iki 
tarafında yüksek arkalıklı koltuklarda oturmuş olarak. Ba­
bası bir elinde piposu, öteki eliyle gazetesini düzleştirerek; 
annesi sigarasının ucundaki kül tehlikeli bir şekilde uzamış 
olarak, ama her seferinde de kucağındaki örgünün üzerine 
düşmezden birkaç saniye önce bir kül tablası bularak. Derken 
belleği onu gözlerinin önüne, dosdoğru pembe sabahlığı 
içinde, kendisini gece geç vakit arabayla Macleod'lardan 
almış ve yanmış sigarasını Macleod'ların garaj yoluna kü­
çümser bir tavırla savururken getiriyordu. Ve sonra suskun­
luk içinde eve yollanırlarken, her iki tarafta da sezilen 
bastırılmış kırgınlığı. 

Anne ve babasını tek çocuklarını tartışırlarken hayal 
ediyordu. "Nerede yanlış yaptıklarını" merak etmişler miy­
di? Ya da sadece "onun nerede yanlış yaptığını"? Ya da nasıl 
"doğru yoldan çıkmış olduğunu"? Annesinin "O kadını gırt­
laklayabilirdim'' dediğini hayal ediyordu. Babasının daha 
feylesof tavırlı ve bağışlayıcı olduğunu hayal ediyordu. "Oğ­
landa yanlış hiçbir yan yok ya da bizim onu yetiştiriş tarzı­
mızda. Mesele sadece onun risk profilinin henüz istikrar 
kazanmamış olması. David Coulthard bunu söylerdi:' Hiç 
kuşkusuz anne ve babası Max Verstappen Brezilya Grand 
Prix'sinde büyük başarılarını kazanmazdan çok önce ölmüş­
lerdi ve babası araba yarışlarıyla hiç ilgilenmiyordu. Ama 
belki de onu paralel bir temize çıkarma biçimi bulmuş ola­
bilirdi. 

Ve kendisi de şimdi, Susan'la ilk tanıştığında suçlamalar 
yaptığı söz konusu güvende olmak ve sıkıcılık duygularına 
geriye dönük olarak minnet hissediyordu. Hayat deneyimi 
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onda ilk on yılı atlatmanın temelde bir hasar sınırlaması 
meselesi olduğu inancını bırakmıştı. Ve onlar bunu gerçek­
leştirmesine yardımcı olmuşlardı. Bu yüzden, görüşü anne 
ve babası hakkında yeniden yazılmış bir şeyin üzerine te­
mellense de onların ölümlerinden sonra ortaya çıkan bir 
çeşit uzlaşma vardı; daha fazla anlayış ve onunla birlikte 
gecikmiş bir keder ifadesi. 

Hasar sınırlaması. Bütün hayatı boyunca ardını bırakma­
mış olan şu silinmez imgeyi yanlış yorumlayıp yorumlama­
dığını merak ederken buldu kendini: bir evin yukarı kat 
penceresinde olmak, düşmesin diye Susan'a bileklerinden 
yapışmış olmak. Belki de olan biten şey kuvvetini yitirip onu 
aşağı bırakması değildi. Belki de hakikat Susan'ın ağırlığıy­
la onu aşağı çekmesiydi. Ve o da düşmüştü. Ve bu süreç 
içinde ciddi biçimde hasar görmüştü. 

Ölmeden önce onu görmeye gittim. Uzun zaman öncey­
di bu - en azından, hayatta zamanın geçtiği kadar uzakta. 
Gelenin ben olmam şöyle dursun orada birinin olduğunu 
bile bilmiyordu. Verilen sandalyede oturdum. Bu sahneyi 
zihnimde daha önce canlandırarak beni bir şekilde tanıya­
bileceğini ve huzurlu görünebileceğini ummuştum. Bu umut­
lar onun için olduğu kadar benim içindi de; bunu kavradım. 

Yüzler fazla değişmiyor, böyle uç durumlarda bile. Ama 
o, uyumuş olmasına ya da bilinci yerinde olmamasına yahut 
her neyse ona karşın, huzurlu görünmüyordu. Alnını çatmış, 
alt çenesi biraz ileri çıkmıştı. Yüzünün aldığı bu şekilleri 
biliyordum; bir şeyi inatla yadsıdığında, hatta benden çok 
kendine yadsıdığında bu şekilleri birçok kez görmüştüm. 
Burnundan soluk alıyor, ara sıra birazcık horladığı oluyordu. 
Ağzı sıkı sıkıya kapanmıştı. Bütün bu on yıllar boyunca hala 
aynı diş protezini taşıyıp taşımadığını merak ettiğimi fark 
ettim. 

Bir hastabakıcı saçlarını taramıştı, saçları dosdoğru yü­
zünün her iki tarafına düşüyordu. O zarif kulaklarının son 
bir kez üstünü açma amacıyla neredeyse içgüdüsel bir hare-
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ketle elimi uzattım. Ne var ki elim, sanki kendi isteğiyle 
durdu. Gerekçemin onun mahremiyeti için duyulan bir 
kaygı mı, yoksa sağlık açısından duyulan bir titizlik mi; 
duygusallık korkusu mu yahut ani acı korkusu mu olduğunu 
bilmeden onu geri çektim. Büyük olasılıkla sonuncusuydu. 

"Susan" dedim sakince. 
Alnını çatmayı ve çenesini inatla ileri çıkarmayı sürdür­

mesi dışında tepki vermedi. Şey, bir haklılık payı vardı bun­
da. Herhangi bir şekilde bağış dilemek bir yana bir mesajla 
ya da bir mesaj için gelmemiştim buraya. Aşkın mutlakçılı­
ğından yola çıkıp aşkın hataları tıpkı bir günahkarı bağışlar 
gibi mutlak şekilde bağışlayıcılığına mı yöneliyordum? Ha­
yır: Kefaret ve hesapların kapanması gibi rahatlatıcı laflar 
beni boğduğu gibi, bazılarının gerekli bulduğu bu kendinden 
hoşnut hayat anlatılarına inanmıyorum. Ölümün hesapların 
tek kapanışı olduğuna inanıyorum ve kapıların o son kapa­
nışına kadar yaranın açık kalacağına. Kefarete gelince, bir 
film yapımcısının kulağa fazla hoş gelen klişe lafına benziyor 
bu ve bunun ötesinde, fazlasıyla kusurlu oldukları için in­
sanların kendi kendilerine ihsan etmek şöyle dursun layık 
bile olamayacakları tumturaklı bir şeye. 

Ona bir elveda öpücüğü verip vermemem gerektiğini 
merak ettim. İşte bir başka film yapımcısı klişesi. Ve hiç 
kuşkusuz o filmde, bir tepki olarak hafifçe kıpırdanır, alnın­
daki kırışıklıklar ortadan kaybolur ve çenesi gevşerdi. Ve 
sonra gerçekten de saçlarını kaldırır ve onun şu heliksleri 
zarif kulağına son bir "Elveda, Susan" sözlerini fısıldardım. 
Bu noktada hafifçe kıpırdanır ve bana bir gülümsemenin 
izini sunardı. Sonra, yan�larımdan akan gözyaşlarıyla, ya­
vaşça doğrulur ve onu terk ederdim. 

Bunların hiçbiri olmadı. Profiline baktım ve kendi özel 
sinemamdan bazı anları düşündüm. Yeşil şeritli tenis kıya­
feti içinde raketini kılıfına yerleştiren Susan'ı; boş bir plajda 
gülümseyen Susan'ı; Austin'in vitesini sertçe değiştiren ve 
gülen Susan'ı. Ne var ki bunları düşündükten birkaç dakika 
sonra, zihnim gezinmeye başladı. Onu aşk ve kayıp üzerin­
de, eğlence ve keder üzerinde tutamıyordum. Arabada ne 



kadar benzin kaldığını ve ne kadar zaman içinde bir garaj 
bulmam gerektiğini; sonra da külle sarılmış şu peynir satış­
larının ne kadar dibe vurmuş olduğunu ve sonra da o akşam 
televizyonda ne olduğunu merak ettiğimi fark ettim. Bunla­
rı düşündüğüm için hiçbir suçluluk duygusu hissetmedim; 
aslında, sanıyorum şimdi suçlulukla işim büyük olasılıkla 
bitti. Ama eskiden olduğu haliyle ve bundan sonra olacağı 
haliyle hayatımın geri kalan kısmı beni geri çağırıyordu. Bu 
yüzden ayağa kalktım ve Susana son bir kez baktım: Gözü­
me yaş gelmedi. Dışarı çıkarken resepsiyonda durdum ve en 
yakın benzin istasyonunun nerede olabileceğini sordum. 
Adam fazlasıyla yardımcı oldu. 
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1 9  yaş ı ndaki ün iversite öğrencisi Paul  Roberts, kendisi nden 

yaşça hayli büyük ve yetişki n iki  kız çocuk sahibi bir kad ı n  olan 

Susan Macleod i le bir tenis kul übünde tan ı ş ı r  ve araları nda gi­

derek derinleşen ve derinleştikçe de boyutları karmaşı klaşan bir 

aşk oluşur. Susan Macleod'un evl i l iği yaşam ı n ı n  bir noktası nda 

donup kalm ı ş  sözde bir evl i l iktir ve ancak alkolü n  sağlad ığ ı  ge­

çici unutuşlarla h as ı raltı edilebilmektedir. Pau l  Roberts ona bağ­

land ı kça S usan Macleod'un alkolizmin in  bu aşkı temel leri nden 

sarsmaya başlad ığ ı n ı ,  hatta benl iği n i n  gitgide daha fazla yara 

ald ı ğ ı n ı  kavramaya başlar ve bir vazgeçiş noktası na gel ir. işte 

Biricik Hikaye tam da bu vazgeçişin öyküsüdür; anlat ı n ı n  estetik 

örgüsü nü tümüyle, bu geri dönüşsüz vazgeçişin sorgulanmas ı 

oluştu rur. Paul Roberts tuttuğ u  g üncesine h ikayesi boyunca çok 

çeşitli aşk tan ı mları n ı  kaydederken,  hakikat ve aşk kavram ları n ı n  

birbi rleri nden ayr ı lamayacak kadar i ç  içe geçtiklerin i  de, alt ı n ı  ıs­

rarla çizerek ekler: "Hakikat ve aşk, ben im düsturum buydu. Onu 

seviyorum ve hakikati görüyorum . "  

Ju l ian Barnes son romanı n da, vazgeçişe i l işkin b i r  aşkı sorgu lar­

ken ,  hikayesini gerek benzersiz deneme yazarl ı ğ ı n ı n  sağlad ığ ı  

zengin anlam katmanlarıyla gerekse kendi yaşamından devşir­

d iği otobiyografik öğelerle zengin leştirip bize gerçek bir yazı nsal 

haz su nuyor . . .  
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