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Biri Sizi Bulmaya Çalışıyor 



Casablanca filminin gösterildiği Action Chrisline sinemasında 
başladı her şey, Ağustos ayının sonuydu. 

Yer görevlisi kadın, Julien'i daima iki kelimeyle selamlardı: 
"Ne haber?" Bu sözler dudaklarından öyle bir sırdaşlık havasıyla 
dökülürdü ki samimiyeuen öte, bir tür danışıklı dövüş olduğu 
hissi verirdi. Kadınjulien'i tanıyordu,julien de bu yüzden ona 
minnettardı . Bileti kesip tebessümle kendisine uzaurken beliren 
ilgisiz tavrını seviyordu. Bilet ve tebessümü hep aynı şekilde "Ne 
haber?" diye mırıldanarak sunuyordu, bu iki sözcükjulien için 
o kadar çok şey ifade ediyordu ki kadın bir gün muhtemelen 
zihninden başka bir şey geçtiği için ya da başı ağrıdığı için ya­
hut kim bilir hangi sebepten dolayı bu iki kelimeyi söylemeyi 
unuttuğunda onu üzecek bir şey mi yaptım acaba diye düşündü 
ve içi hiç rahat etmedi, morali hiç düzelmedi, ta ki iki ya da üç 
gün sonra huzur dolu eski adetlerine geri dönene kadar. 

Rahata ermiş biçimde bir oh çekli ve salonun en arka sıra­
sının tam onasında bulunan koltuğuna gömüldü. Derken, sıkı 
bir topuz saç ve hafif bir elbiseyle içeri giren bir kadının etkisi 
hissedildi. Birkaç saniye hareketsiz durdu, sanki salona dağılmış 
erkek izleyicilere endamına hayran olmaları için vakit tanıyordu. 
Ardından, birkaç adım attı ve koltuk sıralarım gözüyle teftiş etti, 
sonra da arkasını döndü ve kapı girişindeki yerini aldı. Hemen 
yanındaki koltuğa kendine bırakmış genç adam çabucak doğ­
ruldu, konuşmaların çıkardığı uğultu dindi, sanki herkes sadece 
onu bekliyordu, ışıklar söndü. 
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İşte o gece, Action Christine sinemasının küçük bekleme salo­
nunda onu tanımışu. Son çıkan kendisiydi, mendiliyle çaktırma­
dan gözlerini kuruluyordu , Ca.'iablanca'yı izledikten sonra hep 
böyle olurdu. Renkli gösterim programınm önünde oyalanan 
sıkı topuz saçı ve hafif elbiseyle genç ve göz alıcı tuhaf kadın 
gözüne ilişti. 

Çekingen görünüyordu, derin mavi gözlerini Julien'e dikti, 
Julien o gözlerde bir kafa bulanıklığı belirtisi fark ettiğini düşün­
dü. Hiç düşünmeden "Yardım edebilir miyim?" diye sordu, bir 
yandan da derin kalın sesini takındığı için içten içe pişmanlık 
duyuyordu, bir zamanlar büyüleyici olduğunu düşündüğü bu 

sesi uzun zamandır kullanmamıştı. Fakat kadm bu sesi incitici 
bulmadı, Julien de sinemadaki iki salonun nasıl işlediğini ona 
ayrınusıyla açıkladı, salonlann birinde bir hafta ya da bazen 
biraz daha uzun bir süre aynı film oynuyordu, diğerinde ise her 
gün farklı bir film gösteriliyordu ama iki ya da üç hafta boyunca 
tematik bir dizi ıakip ediliyordu : bazen polisiye , bazen kov­
boy filmleri bazen de john Ford veya Humphrey Bogart ... Film 
is;mlerine ve gösterim tarihlerine dikkat çekmek için kadının 
omzuna yaslandı. Kokusu hoştu. Kadın ona nezaketi için teşek­
kür etti ve sinemaya bayıldığım ama şehir dışmda yaşadığını 
söyleyerek kısaca içini döktü. 

Saint-Andre-des-Arts Sokağı boyunca biraz yürüdüler. Kır­
mızı elbisesinin dekoltesine kendini kaptırmamak için elinden 
geleni yapıyor ve durmadan Raymond Chandler, Philip Marlowe 

ve l.auren Bacall hakkında konuşuyordu Lucien. Tam Malta 
Şahini'ne ve Dashiell Hammett ile John Huston'a atlamıştı ki 
kadın bir şeyler içme teklifinde bulundu. "Tam ben de size 
teklif edecektim" sözleri ağzmdan çıktı ama yalan söylüyordu, 
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çünkü yanlış anlaşılma korkusuyla kendini frenler ve böyle 
bir girişimde asla bulunmazdı. Buci Sokağı'nda bir kafe bulup 
oturdular. İki gitarist duvara yaslamış oldukları enstrümanla­
rım tıngırdatıyordu. Etraflarına toplanmış birkaç delikanlı el 
çırparak şarkıları mmldanıyordu. Bir an orada ne işi olduğunu 
düşündü. Kadın, bir gülüşüyle onu ayartu. En tehlikeli kadınlar 
kahverengi gözlü sarışınlar ve mavi gözlü esmerlerdir, derdi am­
cası. Bu gülüşü biliyordu, tanımıştı (ama daha önce ne zaman 
ve nerede görmüştü?), panltılı bakışındaki masum fakat alaycı 
ve kışkırtıcı ışıltıyı daha da belirginleştiren hafif göz kenan kı­
rışıklıklarına aşinaydı. İşte her şey o anda değişti. Biraz fazla mı 
naif davranıyor acaba diye düşünmeye kalmadan gayet dingin 
bir sesle inanılmaz kelimelerin kulaklarında yankılandığına şahit 
oldu: "Mösyö Amaud, konuşmamız gerek." 
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Kulaklarına inanamadı. 
Kadın aceleyle konuşmaya başladı, ilkin biraz telaşhydı çün­
kü aynı anda özür dilemeye de çalışıyordu, söyleyeceği şeyin 
önemli olduğuna onu inandırmaya uğraşıyordu, hiçbir şekilde 
kandırma niyeti gütmediğine ikna etmeye çabalıyordu, ne sigorta 
satıyordu ne de piyango bileti, hakiki bir film meraklısıydı ve 
sinemayı gerçekten sempatik buluyordu. Sonra, Julien'in ka­
ramsar bakışlarından, ağzından çıkan her sözün durumu daha 
da kötüleştirdiğini fark etti ve birden sustu, derin bir nefes alıp 
daha sakin bir edayla konuşmasına devam etti. 

Önceden "anlatı psikoloğu" olduğunu söyledi , anlau psi­
kolojisi Amerika'da doğmuştu, resmiyette henüz tanınmıyordu 
ama Fransa'da halihazırda yüz uygulayıcısı vardı ve bu kişiler 
mesleki bir dernek altında örgütleniyorlardı. Hala yaygın biçim­
de bilinmeyen bu disiplin (ki bazılan ona "narrato-psikoloji" 
diyordu ama kendisi bu ifadeyi biraz görgüsüz buluyordu) dil­
bilim, psikoloji ve kimi durumlarda soy-bilim ve antropolojiyle 
bağlantılıydı. "Bazen de dedektiflikle" diye ekledi baş döndüren 
bir gülümsemeyle, ancakjulien'in direncini pek kıramadı çünkü 
hiç de tesadüfi olmayan karşılaşmalarından beri kadmm onunla 
bir bakıma gönül eğlendirdiğinin farkındaydı. "Öyleyse bir tür 
tarikatsınız?" diyerek araya girdi. "Ben? Tarikat? Beni iyi tanısay­
dınız böyle bir şey demezdiniz. Tarikatlara kesinlikle karşıyım ve 
bilginiz olsun diye söylüyorum, Tanrıya inanmıyorum, Şeytana 
da" diye tepki verdi. Büyü bozulmuştu. julien sinirlendi. "Bun­
ların hiçbiri ismimi nereden bildiğinizi açıklamıyor." Kadının 
yüzü kızardı. Hatta ağlamak üzereymiş gibi geldiJulien'e. "Rica 
ederim, sabırlı olun" dedi çekinerek. "Size her şeyi aşama aşama 
anlatmalıyım, yoksa hiçbir anlamı olmayacak." 
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Julien iç çekti, Martini'sinden bir yudum aldı ve sandalyesine 
yerleşip "Nasıl isterseniz!" diye fısıldadı. 

"Bana biraz vakit verin. Ne yaptığımı gerçekten açıklamam gerek. 
Şöyle: Anlatı psikoloğu, ki biz ona meslekte narrapsy deriz ; dil 
üzerinde değil , dar manada anlatı ÜZerinde çahşır, 'hikaye' ya da 
'hikayeler' üzerinde. Çocukken bize hikayeler anlattılar. Fakat 
yetişkin olunca 'bize hikaye anlatan' herkesten sakınır olduk: 

Siyasetçilerden, reklamcılardan, gazetecilerden ve diğerlerinden. 
Bize göre, hikayeleri genelde yalanlardan ibarettir. Çocuklann 
yalan söylediğini düşündüğümüz zaman onlara 'Hikaye anlatma' 
deriz. Şimdi siz de bana aynı şeyi söylemek istiyorsunuz, öyle 
değil mi?" 

Julien kaşlarını kaldınp öyle somurttu ki kadın bu tepkiyi 
dilediği gibi yorumlayabilirdi. Hiç oralı olmadı ve açıklamaya 
devam etti: 

'J\ma bizzat yaşadığımız hikayeler de var. Bilirsiniz, 'Başım­
dan geçen komik bir hikayeyi anlatayım' ya da 'Evli bir adamla 

hikayesi olmuş' deriz.  Aslında daima hikayelere dahil oluruz, 
aşk hikayelerindeki ya da kıskançlık ve taciz hikayelerindeki 

gibi en komikleri ya da en korkunçları olmak zorunda değil ama 
hikaye işte. Genelde bir nihayete ulaşmazlar. Belirli bir akıbetten 
yoksun halde aniden biterler. Evet, öyle: Akıbetleri belirsizdir. 

Bizi örselerler, incitirler, çünkü onlardan yakayı sıyırmayı be­
ceremeyiz. Haksız mıyım?" 

"Öyle" diye cevapladıjulien mekanik biçimde. 
"Açıkçası, anlatılar gibi bir nihayete ermiyorlar. Olaylar dizisi­

ne benziyorlar ancak aniden kesiliyorlar. Her şeyin bir sonu var­
dır. Fakat anlatılar havada kalır, sona ermez. 'Filanca ile hikayesi 

bitmiş' dediğimizde aslında hikaye hakkında hiçbir şey bilmeyiz. 
Aksine, tam da o anda aslında iki hikaye olduğunun farkına va­
rmz, uzun bir süredir çakışmamış iki anlatı. Ana karakterlerin 
ikisi de kendi kısmi uyarlamasıyla idare etmeye çalışır, kısmi ve 
güdük üstelik, her ne kadar iki koldan ilerlediğini kabul etseler 

de hikayelerinin tek bir sesle ve tek bir kalple yazıldığını düşü-
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nürler. Kriz patlak verdiğinde kendi 'olay uyarlaması'ndan en 
emin görünen taraf bile kendinin hakh olduğuna inanmak için 
bunu bazı yakın dostlanna anlatma ihtiyacı duyar. İşte çiftlerin 
faciası: Her biri, diğerinin haberi olmadan kendi uyarlamasmı 

yazar. Hikaye koptuğunda taraflardan hiçbiri artık ne olup bitti­
ğini anlamaz, çünkü diğerinin uyarlamasından haberdar değildir. 
Bir aynlığm ortak bir uyarlamasını edinmeye çalışın, hiçbir yere 
varamazsınız. Ortak muvafakat sadece sessizlik üzerine müm­
kündür. Derinlerde, gerçekten yaşananlara dair hiçbir muvafakat 
söz konusu olamaz. Bu klasik bir trajedi değil; bilirsiniz: Mu­
kadderat ve bunun gibi bir sürü saçma şey. Üstelik burada iki 
yazar var, onlar aynı zamanda aktör ve karakter. Kimsesiz birey 
elinden geldiğince idare etmeye çalışır; inkar, kendini kandırma, 
unutma ona yardım eder, böylece devaml ı aynı şeyi tekrarladığt 

hikayeler üretir, fakat bunun ona hiçbir yararı olmaz, çünkü 
nihayetinde bu hikayelerde kendine inanmaz." 

"Ee sonra?" 
"Sonra, anlatı psikoloğu Zorro gibi ortaya çıkar� tıpkı 

hikayelere değer biçen biri edasıyla . Sözü geçmişken söyleyeyim. 
bu anlau meselesinin matemle hiçbir alakası yok. Ölülerle iyi 
geçinmek zahmetsizdir. Anlatı söz konusu olduğunda rekabete 
dahil olmazlar. Yaşayanlar için işler zaman. Haytr! Bizi yiyip bi­
tirenler, yaşayan eş-yazarlardır; hikayeleri bizim hikayelerimizle 
çelişen insanlar. Bunu düşünmek keyfimizi kaçırır, çünkü hep 
erişemeyeceğimiz yerdedirler." 

"Nerede ders veriyorsunuz?" diye sordu julien alaycı hir 
şekilde. 

"Rica ederim , insaflı olun, dalga geçmeyin benle. Gerçekten, 
ciddiyim, beni dinleyin. Beni dinlemeyi kabul ederseniz harika 
olur. Bir yerde ders vermiyorum . .. Henüz ... Düzenli bir durum 
yok yani. Ama illa bilmek isterseniz, psikoloji doktoram var, 
dilbilimde de yüksek lisans yaptım. Sağda solda bazen sunum­
lar yapıyorum, konferanslar, seminerler filan işte. Neyse, başa 
dönelim, izlediğimiz film ... " 

"Casablanca mı?" 

12 



"Evet, Casablanca. İşte! Anlatmaya çalıştığım şeyin güzel 
bir örneği. Humphrey Bogan'm oynadığı karakter olan Rick, 
filmin başında neden o kadar sert, o kadar katı kalpli? Neden 
bıkkın bir havası var? Çünkü boğazına düğümlenen bir hikayesi 
mevcut: İlahlaşurdığı bir kadın onu aldatmış, terk etmiş. O da 
hayallere dalıp kendini avutmuş. Hikayelerden medet ummuş. 
Bir yandan kuruntu, diğer yandan yalanlar: İşte onun hikayesi 
de bu. Ilsa'yı, yani Ingrid Bergman'ı tekrar gördüğünde başta 
bunu kabullenmek istemez: Geri dönen bu hikaye tahammül 
edilmez gelir ona. Sonra görün bakalım roller nasıl da birden 
tersine dönüyor. Filmin başında Usa büyüleyiciydi. Çile çekmişti 
ama bunun makul sebepleri vardı. Kendine anlatabileceği saygın 
bir hikayeye sahipti, Rick ile karşılaştıklarmda ona beceriksizce 
yutturmaya çalıştığı hikaye. Sonra aniden bu saygın direniş ve 
feda hikayesinin sahibi Rick oluverir, hatta bu hikayeye yeni 
bir bölüm eklemek bile ister, her ne kadar llsa bu hikayeyi bir 
tarafa bırakmaya ve aşk hikayesine dönmeye hazır olsa da. Er­
kekler savaş sever; hakikat bu. Hiçbir şeyden çakmayan, hiçbir 
şey anlamayan bir gerzek gibi görünen Lazlo ve Rick'in yiğitçe 
sözlerinin ve eylemlerinin ardında, ben düpedüz bir maçoluk 
icraatı görüyorum; her erkeğin iştirak elliği ve tek mağdurun 
kadın olduğu bir tezgah. Muazzam bir film olsa da aşın maço 
olduğunu unutmayın. İşte öyle!" 

Kendine güveni tekrar gelmişti ve biraz fütursuzca konu­
şuyordu. Bazen teorisini anlatıyor gibi görünüyordu, sanki o 
teoriyi ezberleyip öğrenmişti yahut akademik hitabetin kusursuz 
bir örneğini sergiliyordu; bazen de düşünmeden girilen bir yol 
gibi birden rotadan sapıyor ve "sokak ağzı"na sarıyordu, gerçi 
bu ikisini harmanlamak da müthiş bir maharetti. julien, kadı­
nın kendisini açıkça bir şeye ikna etmeye çalıştığından, ona bir 
şey salmaya çabaladığından bihaber değildi. Ama ne? Gözünü 
dört açtı. Bu arada hitabetini beğenmekten de geri kalmıyordu. 
Gerçekten kabiliyetli olduğunu kabul etme hususunda yete­
rince tecrübeliydi: Tomurcuklanan bir entelektüel beceri. Kötü 
ruh hali dağıldı. Ne yazık ki benim öğrencim değil, dedi kendi 
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kendine. Bazı ayrıntılar tespit etti: Boynuna taktığı yaldızlı zarif 
kolye, o kolyeden asılan ve öne doğru eğildiğinde her yöne çarpan 
kalp şeklindeki küçük madalyon, sol elinin yüzük parmağındaki 
ufak yakut (görünümünü daha da gençleştiren bir ergen mücev­
heri) ve alnındaki saç diplerinin hemen yanında biriken boncuk 
boncuk ter. Limon dilimli sodasından bir yudum almak için ko­
nuşmasına ara vermişti kijulien yumuşak bir edayla araya girdi: 

"Parlak bir tartışma sundunuz bana. Gerçekten gayet parlak, 
şaka yapmıyorum. Ama itiraf edin: Filmi çoktan izlediniz, değil 
mi?" 

İltifat sebebiyle kızardı ve tebessüm etti. 
"Videodan izledim, sinemada değil." 
"Güzel! O halde söyleyin bakalım . Bütün bunlar bizi nereye 

getiriyor?" 
"Ben de tam onu söyleyecektim. O anda filmin iki kahrama­

nından birinin beni görmeye gelmiş olduğunu düşünün, beni, 
Claire ... " 

"Claire ... Claire ne?" 
"Claire Deville." 

"Memnun oldum." 
"Ben de çok memnun oldum. Gerçekten. Kendimi tanıtma­

lıydım. Özür dilerim." 
"Bir süredir yaptığınız şey de bu zaten, öyle değil mi?" 
"Doğru. Devam edeyim mi?" 

Kolay pes etmedi, bir ergenin inatçılığı vardı onda. Yakut ve 
madalyon gibi bu da onu gençleştiriyordu. 

"Tabii." 
"O zaman, filmin iki kahramanından birinin beni görmeye 

gelmiş olduğunu düşünün, beni, küçük Claire'i, akıl danışmak 
için ... " 

"Casablanca'da karşılaşmadan önce mi?" 
"Elbette. Soracağı soru da diğerine nasıl kavuşacağı hakkında 

değil. Kavuşma acaba gerekiyor mu. anlatıcıya sorulacak asıl 
soru bu." 
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"Peki cevabımz ne olurdu?" 
"Her şeyden önce. doğrudan bir cevap vermezdim . Daha önce 

söylediğim gibi, anlatıcı ölçüp biçen biridir. Kendisine hitap 
eden kişinin hikayesinin nasıl geliştiğini değerlendirir öncelikle . 

Başkasının hikayesinden ayrıştığı noktaları tespit etmeye çalışır, 
alengirli noktalan. Söylediklerimi takip edebiliyor musunuz?" 

julien, tebessüm etti ve başmı sallayarak onayladı. 
"Bu hikaye, her halükarda bir kayboluşa çıkacak. Kaybolu­

şun birçok türü var: Boşanmalar, aynhklar, kaçışlar, hatta başta 
dikkat etmediğimiz aşamalı kopuşlar, insanlar böyle durumlarda 
sebebini bilmeden birbirlerinin radannd.an çıkarlar ve ancak 
beş on yıl sonra vaziyetin farkma varırlar. Başlarda, bize gelip 
damşanlar çekingen ve tereddüdüdür. Her şey biraz karmaşıktır. 
Anlatılannın şekillenmesi için onlara ihtiyaç duydukları zamanı 
tammalısmız." 

"Ya sonra?" 
"Sonra anlatıcı dedektife dönüşür ve ikinci yazarı arama­

ya koyulur, hikayenin diğer yansıyla birlikte kaybolan kişiyi. 
Ancak en esaslı ve ilginç olan evre üçüncü evredir. Aradığımız 
kişiyi bulduğumuzda çalışma şartlan değişir: Ödeme yapan ve 
bazı şeyler danışan müşteriyle işimiz kalmaz, artık karşımızda 
hiçbir şey sormamış, üstelik bizim bazı şeyler sorduğumuz kişi 
vardır. Dolayısıyla ona durumu açıklamak gerekir . Basit değil 
hu. Kuramm varsaytmlanndan birine göre, bu ikinci muhatap, 
yani danışılan taraf, kendisini arayanın, yani danışanın kimliğini 
şimdilik bilmese iyi olur. Kendi fikrine göre, kendiyle tekrar 
görüşmeyi arzulayan bütün insanların sıralanması istenir ondan 
öncelikle. Listesini oluşturması için ona zaman verilir, fakat tur­
nayı gözünden vurduğu ve doğru isimden bahsettiği, ki hemen 
hemen her zaman böyle olur, ona hemencecik söylenmez. Doğru 
isimden bahsetmese bile, listelediği insanlarla olan ilişkileri­
nin hikayesini takip etmesi ve anlatması rica edilir. Teklif çoğu 
zaman kabul görür, belki merak ya da konuşma ihtiyacından. 
İşte! Kısa bir süre sonra anlatıcı, iki dizi mülakatın karşılaş­
tırmalı analizi üzerine kurulu raporunu sunar. Müşterisinin 
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kimliğini danışılan tarafa bu raporla ifşa eder. Buluşmalannı 
neden tavsiye ettiğini yahut etmediğini onların her birine açık­
lar. icabında, birine buluşmayı tavsiye edip diğerine etmeyebilir 
de. Casablanca'ya dönecek olursak, sanırım Humphrey Bogart'a 
buluşmayı tavsiye ederdim, çünkü gamlı hikayesine yeniden 
bakmak merak ettiği bir şeydi ama lngrid Bergman'a tavsiye 
etmezdim, çünkü hikayesini daha şimdiden yeniden işlemek 
zorunda kalnuştı, kendi halinde gayet huzurluydu ve geçmişle 
yeniden yüzleşme durumunda kaybedecek çok şeyi vardı. En 
azından bence öyle. Casablanca'nm sonunu, yahut hikayenin 
sonunu kuşkusuz biliyorum. Sonrasında ne olacağını bilmeyiz 
hayatımızda. Senaryoyu okumuş değiliz ." 

"Casablanca'nın senaryosunun günbegün doğaçlama yazıl­
dığını biliyor muydunuz peki?" 

"Hayır, fakat fikri bile hoşuma gidiyor. İşte bu sebeple doğ­
ruymuş hissi veriyor." 

"Hatalarla ve tuhaflıklarla dolu ama.n 
"Kastettiğim şeyin bu olmadığım biliyorsunuz. Doğruymuş 

hissi verdiği şey ... İşte, size her şeyi anlattım. Ayrıca şunu da ek­
lemem gerekir ki elbette aranan kişi son sözü söyler. Buluşmayı 
reddederse her şey orada son bulur. Ancak en önemli kısım bu 
değil. Anlatı psikolojisinin büyük kuramcısı Andrew Davidson, 
bu nokta üzerinde ısrarla durur: Anlatı psikoloğu, 'aile namına 
araştırma' yapmaz. Ona göre esas mesele, 'paylaşılan bir anlatı 
tecrübesinden hareketle geçmişi yeniden ele almaktır."' 

'J\nlıyorum. Yine de sizin anlatı psikolojiniz çağın ruhuyla 
mutlak uyum içinde.n 

"Yani?" 
"Bana göre zamanın ruhu, olan oldu tutumundan ibaret, 

pişmanlık ve iradeciliğin bir karışımı ('bunu daha önce dü­
şünmeliydim, lakin koyuver gitsin, her şey daha sonra rayına 
oturabilir'). Gazetelerdeki küçük ilanlar gibi ('Salı akşamı saat 
8'de, Vaugirard metro istasyonunda. Yeşil bir ceket giyiyordunuz 
ve bana gülümsediniz. Tanışalım mı?'). Ya da kayıp bir akrabayla 
yahut sırra kadem basmış bir sevgiliyle, tabii ki kamera ışıkları 
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altında, yeniden buluşma imkanı sunan televizyon program­
lanndaki gibi : Acayip gerçek dışı ve bilhassa oldukça edepsiz. 

Bağışlayın ama nereden geldim ben bu konuya?" 
"Gayet basit! Biri sizi bulmaya çalışıyor ve bu maksatla be­

nimle temasa geçti." 
Muzaffer bir edayla Julien'e bakıyordu Claire. 
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Ne zaman sabahın ikisinde uyansa tekrar uykuya dalması daima 
biraz zaman alırdı. Gerekli düzenlemeleri yapar, televizyonda 
gece vakti gösterilen eski dizilerin onu cezbetmesine direnir, 

biraz atıştırır ya da bir bardak su yahut bir kadeh şarap içerdi. 
Sonra tekrar yatar, okumaya ya da hesaplara dalardı. Koyun say­
mazdı ama geçmiş yaşamıyla az çok ilgili her şeyin muhasebesini 
tutardı: Ziyaret ettiği ülkeler, ölüm ya da yaşam yüzünden veya 
savrulup gittikleri için kaybettiği dostlar, lisede verdiği dersler, 
yazdığı makaleler. Bazen uykusuzluğu yatışmadığında sahip 
olduğu ve sahip olmuş olabileceği kadınlan sayardı: Ağzında 
acı bir tat bırakan ve sırf kendine hitap eden bir gurur tablosu. 
Sonraki sabah, bu tabloyu unutmak için telaşlanırdı, ta ki ertesi 
uykusuzluğa kadar. Herhangi bir kadına tam anlamıyla asla "sa­
hip" olmadığım herkesten daha iyi biliyordu, tıpkı bir zamanlar 
bazı kadınlar hakkında dendiği gibi kendisinin "kolay" bir adam 
olduğu daha doğruydu, ne de olsa karştlaşuğı birkaç cezbetme 
girişimine azıcık karşı koymuştu. Hakiki bir kadın avcısına gü­
lünç derecede kıymetsiz gözükecek gece hesapları, ona göre, 
daha ziyade yüz kızarucı teslimiyetler dizisinin dökümünden 
ibaretti. Ama zamanla olgunlaşmıştı. Geçmişteki zayıflıkları ve 
fiyaskoları karşısında artık ne utanç ne de hasret duyuyordu. 
Hayauna devam ettiğine, Ferrt'nin yıllanmış bir şarkısında da 
dediği gibi, yalnız hissetse de başı dinç olduğuna kendini ikna 
etmeye çalışıyordu . Kendi kendine af ilan etti, artık kimseye 
kin giıtmuyordu, ne hayatından geçip gitmiş gölgelere ne de 
sevemediği yahut tutunamadığı kadınlara. 

İşle tam da bu sırada biri gelip uykusuzluklarının düzenin i 
aniden altüst etti . Anlatı psikolojisi ister ciddi bir disiplin olsun 
ister gülünç bir sahte bilim, hitabeti güçlü savunucusu onun 

18 



içine kurt düşürmüştü. Kendisiyle tekrar buluşmak isteyebilecek 
kadmlarm yeni bir listesini çıkaracak mıydı? Henüz aldığt muğ­
lak mesajda uyancı bir belirti bulmak için geçmişin sayfalannı 
gözden geçirecek miydi? Geçmiş on ya da yirmi yıllık anılan 
gözünün önünden geçecek miydi? Nasıl yol alması gerektiğini 
bilmiyordu, fakat kendini toparlamaya ve tüm bu yaşananları 
şakaymış gibi düşünmeye azmettiği her vakit, öyle olmamış 
olmasını kuvvetle anuluyordu. Çok geçmeden, Claire'i tekrar 
göreceğine ikna oldu. 
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Tekrar görüştüler. julien'i kendi usulünce ilerlemeye ikna etmeye 
çahşu ama başaramadı. Geçmişten hortlayan hayaletleri görmeye 
hiç meraklı olmadığını söyledijulien. Bazı arkadaşlarıyla gençli­
ğinden beri bağım koparmamıştı , birlikte �tişmişlerdi ama onlan 
yaşh bulmuyordu , en azından kendini gördüğü kadar yaşlı gör­
müyordu, ne de olsa devamlı güneci konulardan konuşuyorlardı, 
geçmişte yaptıklarım yad edip durmuyorlardı, aym hızda yaşlanı­
yorlardı ve hepsini eşit ölçüde etkileyen yıllann geçişine o kadar 
duyarlı değillerdi. Buna karşın, yitip giden günlerin özlemini 
çekme veya geçmiş yanlış anlaşılmaları uykusundan uyandırma 
fikri ilgisini çekmek şöyle dursun onda sadece bulanu hissi yara­
uyordu. Amlanna düşkündü ama hortlayanlara değil. Claire ısrar 
etti ve şu an için sadece amlar hakkında soru soracağım belirtti. 

Garip bir haf taydı . Çok sevdiği Paris'te ona eşlik ediyordu; 

Montpamasse, Saint-Germain-des-Pres, He de la Cite ve Jardin 
des Plantes'm çevrelediği küçük dünyada, seyahat etmeyi bı­
raktığmdan beri durmadan turladığı dört ana nokta ekseninde. 
Claire'i sinemaya götürdü. Claire, onu bulmak için hiç zorluk 
çekmediğini, çünkü adının ve adresinin rehberde yazdığım ama 
iki gün boyunca kendisini çaktırmadan takip ettiğini, böylece 
onu tamdığım, -hani sinema dilinde derler ya- replikler için 
alıştırma yaptağım ve fırsatını bulunca ona yaklaştığını anlattı. 
Action Christine'deki pembe ve mavi göster im programından bir 
nostalji havasıyla bahsettiler. Birkaç saat içinde kendileri için bir 
geçmiş biçimlendirrnişlerdi. 

Bir gün ona "Bellek ve Kimlik" başlıklı tezinin bir nüshasını 
getirdi, eğer vakit bulursa okumasını ve görüşünü içtenlikle söy­
lemesini utanarak rica etti. İtibarlı dergilerde yayımlanmış birkaç 
makalesini de dosyaya eklemişti. Bütün bunlar sanki kusursuz bir 
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ev oluşturma çabası gibi görünüyordu. Üniversite hocalığı için 
yapnğı başvurularda hep ikinci geldiğinden ve muazzam övgüler 
aldığından ama asla işi alamadığından yakındı. Bu konuyu alaya 
aldılar; Claire kendi başarısızlıklarıyla dalga geçebiliyordu ama 

julien onun ne kadar derinden yaralandığını hissetmişti. 

Paris'in kurtuluşunun altmışıncı yıldönümü kutlanıyordu, güneşli 
ve top ateşli o günleri tekrar tekrar anlatmanın hazzına karşı 
koyamıyordu. Saint-Michel Meydam'nda bir akşam birlikte bir 
şeyler içerken "ne olursa olsun, savaşta büyümüş olmak tuhaf" 
dedi ona. "Paris'ten kaçtığımızda beş yaşındaydım, Fransa haritası 
zihnime kazındı. Ne zaman Batı'ya doğru yola çıksam, kaçıyormuş 
gibi hissederim. Orada birçok kez tatil yaptım, ailem oradaydı, 
şu sıralar oralı kimseyi tanımasam da ahşkınlıktan mıdır yoksa 

beni çeken bir şey mi var, bilmiyorum, ara ara yine oraya giderim. 

Hayatımdaki bazı safhalar, zaman bakımından çok daha yakın 
olsa da, bana l 944 yılının baş döndüren Kurtuluş günlerinden 
çok daha uzak görünüyor, sanki farklı bir hayatta yaşanmışlar 

ya da zamanda eriyip gitmişler. Yaşlandığımın açık bir işareti." 
Claire, julien'in konuşmasını hiç kesmedi, üstelik ıebessüm­

leriyle onu bazen teşvik etti. Claire'in umduğundan fazlasını 

sunduğunun farkındaydı, fakat içi rahat etmeye başlamıştı. Cla­

ire, geçmişiyle ilgili anlatabileceği her şeyin kendisi için faydalı 
olacağını çıtlattı, konuşmalarını ses kayıt cihazına kaydetmenin 
bir mahsuru olup olmadığını sordu. Bir taraftan onu can kula­
ğıyla dinlerken diğer taraftan kendi planını işletiyordu . 

Bu genç kadında kaygı landmcı bir yan vardı. En başından beri, 
julien'e karşı hiç de yapmacık gözükmeyen bir alaka göscermişti 
ama olaylar öyle gelişiyordu ki kendisinden zar zor bahsediyor­
du. Üniversiteyi Lyon'da okuduğunu ve hala orada yaşadığını 

üstünkörü söyledi. Julien ne zaman daha fazlasını bilmek istese 
Claire yan çiziyordu. Buna rağmen, teklifini]ulien'e kabul ettirme 
konusunda asla acele etmiyordu, konuşmasına imkan tanımaktan 
memnuniyet duyuyordu , birçok kez sözünü kesip özür dilediği 
halde daha fazlası için onu özendiriyordu. "Hiçbir şey konu dışı 
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değil" dedi julien'e, "üstelik kararınızı vermek için beklerken 
bana anlatacağınız her şey benim için kıymetli olacak." Bir ya da 
iki defa, bir anlığına, Claire'in sırf soruşturma yürütme kaygısıyla 
açıklanamayacak bir dikkatle kendisini dinlediğini hissetti.Julien 
ona anne babasımn nerede yaşadığını sordu. İkisinin de öldüğü­
nü ve babasını çok az tamdığım söyledi. Bu cevap onu duraksattı, 
Claire'in kendi kızı olabileceğini düşündürdü, hiç sahip olmadığı 
kızı ... Muhayyilesini serbest bıraktı, kendiyle temasa geçmeye 
çalışan meçhul kişinin (bu kişiyi sık sık düşünürdü, ve hep kız 
özellikleriyle düşünürdü) bilmeden babalık ettiği kız çocuğu 
olabileceğinden şüphelendi. Hayal dünyası zıvanadan çıkmıştı, 
Claire'e birden başka bir gözle baktı. Evet, o kızı olabilirdi. Bu 
düşünce genç kadında yeni bir tesir uyandırmıştı; çocukluğunun 
geçtiği şehirde julien'in kılavuzluğuna kendisini bırakmaktan 
gayet mutlu görünüyordu. 

• • • 

Otuz yıldan fazla olmuştu ayrılalı ve kansının onu bulmak için 
çaba sarf ettiğini düşünmek ona zor görünüyordu. Uzun zaman­
dır ondan hiç haber almamıştı, daha doğrusu, 198l'de evlendi­
ğinden beri. Tarihi hatırlıyordu çünkü François Mitterrand'ın 
seçilmesine denk gelmişti ve farklı nedenlerle olmasına rağmen 
iki olay da onu mutlu etmişti. Mitterrand'ın seçilmesi onun 
ıslah olmaz iyimserliğinin, siyasi iradeciliğinin, en umutsuz 
durumlara mucizevi çözümler bulmaya yönelik güçlü arzusunun 
haksız olmadığını göstermişti. Fakat gönül işlerinde olduğu gibi 
politikada da gerçekten tutkulu bir adam değildi. Üniversiteye 
hazırlık döneminden biraz keder ama daha ziyade ironiyle ha­
tırladığı iki komünist sınıf arkadaşı vardı; onu davalarına dahil 
etmek için inatla çalışırlardı (ironi şu ki o iki kişiden biri daha 
sonra tutucu bir mürteci oldu ama kendine güveninden hiçbir 
şey kaybetmedi). Bakışlarındaki ateş, seslerindeki sabır, biraz 
iç baysa da nezaketleri Katoliklerin kiyle aynıydı. julien'de taze 
bir mürtet gördüklerini sanan Katolikler de onun etrafmda dört 
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dönüyor ve ihtiyatlı atılımlarda bulunuyordu (on yaşın dan beri, 
hatta ilk cemaat ayinine katılmadan bile önce, dini mesajların 
her türlüsüne kayıtsız şartsız alerjisi olduğunu , belirli bir zaman 
boyunca bir şeye belli belirsiz inanma numarası yapmış olsa da 
annesini üzmemek için böyle davrandığını asla bilemeyecek­

lerdi). Her iki grup da ona karşı anlayışlı, dikkatli, nazik ve 
özellikle sabırlıydı. Bütün şüphelerini kabul edip ruhani bütün 
bunalımlanna saygı duydukları gibi ona yardım etmeye de hazır­
lardı. Herhangi bir şüphe duymadığı ve hiç bunalım yaşamadığı 
için onların hepsine bir muamma gibi görünüyordu ve üstüne 
düşmeyeceklerini gönülden biliyordu. Fakat kibar olmamak için 
fazla utangaç, dürüst olmak için de fazla kibardı; hem aşkta, 
hem politikada halletmesi olağanüstü zor karmaşık durumlara 
bulaşmaya bazen direnmiyordu. 

Evliliği de böyle oldu. Caroline, Kuzey Fransalı bu güzel sa­
rı.şm ve biraz da kızıl kız, kollarına atıldığında başlarda biraz he­

yecanlıydı , hatta gururu okşanmıştı. Ecole Normale Superieure 
giriş sınavlarma kaulmak için uzatmalı liseli yaşamı sürdüğün­
den, anlatabileceği bir cinsel ilişkisi uzun zaman boyunca hiç 
olmamıştı. Bu uzun yoksunluk dönemi, yaşamında kahcı bir iz 
bırakmalıydı , yatağa atmayı becerdiği bütün kadınlara karşı bir 
minnet ve şükran duygusu doğurmalıydı onda, öyle bir duygu ki 
kadınlar ne şüphelendi ne de doğasını anladı, hatta kendisi bile 
başlarda az daha aşkla karıştıracaktı. Kendisiyle evlenmek isteyip 
istemediğini Caroline'c biraz makine gibi sormuştu. O da hemen 
"evet" demiş ve evlenmişlerdi. Şaşkınlık ve kafa kanşıkhğıyla 
geçen birkaç aydan sonra durmak bilmeyen kaytarmalar, kaçışlar 
ve kayıtsızlıklarla kızın istemediği ayrıhğ1 ona teklif ettirmek için 
elinden geJen her şeyi yaptı. Onu çok sevdiği için o zamanlar 
ona çektirdiği acılar sebebiyle kendinden nefret etmişti. Yeniden 
evlendiğini duyduktan birkaç yıl sonrasına kadar bile vicdanı 
rahat etmemişti. Sanki onun beraat karanm onamıştı. 

"Kanını düşünüyordum" dedi aniden , sanki bir soruya cevap 
veriyormuş gibi. 
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Ana semtleri haline gelen Ecoles Sokağı'nda, Croissant d'Or adlı 
küçük bir kafede oturuyorlardı. Üç ya da dört gündür gece hep 
burada nihayetleniyordu, bu yeri sevdiğini daha ilk seferinde 
julien'e söylemişti. Fakat olabildiğince sıradan bir yerdi, kırmızı 
şarap ve sek beyaz şarap kadehlerinin yanmda köpüklü bira 
bardakları akşam olmadan tezgaha dizilirdi, yaygaracı gençler 
tilt masasına üşüşmüş, kasanın etrafı at yanşı , loto ve nikotin 
bağımlılarınca kuşatılmıştı, pamuk kadife bankları yıpranmış, 
plastik masalar aşınmıştı. Uzun ve dar salonun dip tarafında 
oturuyorlardı, gündüz vakti bile zar zor güneş alan salonun bu 
kısmı abajur lambasıyla aydınlatılıyordu , böylece ışık halelerin ­
den de korunmuş oluyorlardı. 

Önceki gün ilk kez gittikleri bu kaf eye doğal biçimde yö­
neldiğinde julien'e rninnenar hissetmişti, çünkü bir alışkanlık 
yaratıyordu, yalnızca onların paylaşabileceği bir şey, bir suç 
ortaklığı. Julien de onunla birlikte her gün uzun vakit geçir­
meyi kabul ederek planına zımnen razı geldiğine dair işaret 
çaktığının pek tabii farkındaydı: Geri çekilmek için artık çok 
geçti. Fakat bu huzurlu günlerin büyüsü onu kmlganlaştırmıştı. 
Öncesinde ahşkın olduğunu düşündüğü yalnızlığa çok hızlı dö­
nebilme korkusu sardı birden. Her akşam o vaktin yaklaştığını 
hissettiğinde hafif bir endişeyle doluyordu : Claire şimdi saatine 
bakıp biraz geç kaldığını ve zamanın öngördüklerinden daha 
hızlı geçtiğini fark edecek, gülümseyecek ve "Peki, yann kaçta 
buluşalım?" diyecek . 

Kafenin dibinin kuytu cazibesine çok fazla dayanamamıştı; 
sırt Claire'i yanında tutmak, hayatında yeni açtığı bu parantezi 
birkaç gün daha sürdürmek ve artık vazgeçemeyeceğini düşün­
düğü hevesli ve muzip bir dürüstlükle ona sunduğu samimi 
vakitlerin bir müddet daha tadını çıkarmak için geçmişinden 
bazı parçaları eşelemeye, birleştirmeye ve onlardan iyi kötü bir 
hikaye yaratmaya razı olma fikrine de tahammül edememişti. 
Ona Caroline'den bahsetmeye başlayınca birkaç gün önce belir­
ledikleri oyun kurallarına tam manasıyla uymadığının hemen 
farkına vardı. Bir isim tahmin edememişti, kendisiyle iletişime 
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geçmeyi isteyebilecek kişinin kim olduğunu söyleyememişti. 
Ama Claire de buna dikkat etmemişti, koyduğu kural ya aklından 
çıkmıştı ya da artık umurunda değildi. 

Bu tuhaf genç kadına hayat hikayesini anlatmaya haşladı, 
hikayenin onu ilgilendirmesine artık şaşırmıyordu. Hem zaten 
"anlatması" kolay bir hikaye de değildi. O vakte kadar imalarla 
ilerlemişti, genel düşünceleri ("Çok genç evlenmemek lazım") 
bazı ayrıntılarla (babasından kalma araba gibi; bir polis yahut çete 
gibi çok hızh sürdüğü için Caroline ona fırça çekermiş) harman­
lıyordu. "Bir hikaye anlatmak kolay iş değil" dedi. "İnsanların 
hayat hikayelerini yazan yazarlar bunu nasıl başarıyorlar, hep 
merak etmişimdir. Görünen o ki muhteşem haf ızalan ve özel­
likle keskin hir kronoloji hisleri olan insanları konuşturuyorlar. 
Benim zihnimde her şey karman çorman; bazı ayrmtılar yüzeyde 
duruyor, lakin bazıları da var ki tamamen dibe batmış." 

" İlla ki. . ." diye söze girdi Claire. 
Ama devamını julien getirdi. 
"Üstelik, doğru tonlamayı vermekte de zorlanırım. Ne kas­

tettiğimi anlıyorsunuzdur. Ne zaman karımdan bahsetsem, yani 
eski karımdan (görüyorsunuz değil mi? Gerçekten çok eski bir 
hikaye bu) ,  sanki karşımda bir hakim, bir papaz ya da annem 
babam varmış gibi, bir savunmaya ya da bir itirafa başlıyormuş 
hissine kapılıyorum ." 

"Her şeyi anlat bana evladım! "  diye mınldandı gülerek. 
"Söylenecek çok şey yok. Kuşkusuz öyle. Hayatıma birden 

giriverdi: Ancak böyle anlatabilirim. Saint-Michel Meydanı'ndaki 
bir kafede karşılaştık. Ben bir arkadaşımla birlikte oturuyordum, 
ona da kuzenleri Paris'i gezdiriyordu . . .  Masalanmız bitişikti.. .  
Laflamaya başladık. Anlarsın ya . . .  " 

"Yani ona asılan sizdiniz?"  
"Evet ama size anlatmaya çalıştığım üzere sorun şu ki ben 

başka bir şey düşünürken hayatıma giriverdi." 
"Neyi düşünürken?" 

"Cezayir'i." 

25 



"Şöyle anlatayım: Fransız ordusunun Hindiçin'deki bozgununu 
hafifletmek adına Cezayir Savaşı'na girdik. Her ne olursa olsun, 
savaşın sebeplerinden biri buydu . Hindiçin Savaşı asla yaşanma­
malıydı . De Gaulle, kötü tavsiyeleri dinledi, siyasi bir çözümü 
savunan Paris'in kurtarıcısı General Leclerc'i saf dışı bırakarak 
nihayetinde sebepsiz ve umutsuz bir çatışma başlattı. Savaşın 
ve Kurtuluş'un imgelerini bir tarafa bırakırsak, ki bunlar hiç 
az değil, De Gaulle'ün cezbesine asla kapılmadım. Sol görüşlü 
olanlar dahil, arkadaşlarımın bir kısmı bu cazibeden hala kur­
tulamadılar. IV. Cumhuriyet'in tavrı bende sadece aşağılama 
hissi uyandmyordu . . .  Pflimlin ismi size bir şey ifade ediyor 
mu? Etmez tabii, daha iyi gerçi. 1958 yılında iV. Cumhuriyet'in 
onu yola getirme tavrı . . .  Cezayir'e barış getirdiği söylenir, fakat 
bunu yapması dört yıl aldı, hem de felaket şartlar altında. Ne 
beceriksizlik ! "  

Claire'in dikkatli bakışlarında bir sorgulama iması sezdiğini 
düşündü. 

"Endişelenmeyin, konu dışına çıkmıyorum, çok çıkmıyorum 
yani. Pek tabii Cezayir Savaşı'na karşıydım, şiddetle hem de, 
savaşa kaulma hissinden tiksiniyordum. 1961 yılında, askerlik 
talimi yaptığım sırada her şey değişti. Henüz evlendiğim kadın 
da maalesef bu kargaşanın ilk kurbanı oldu. Cczayir'e gitmek 
istedim,  iğreti bir tutum takındım, De Gaulle'cü oldum, iğreti 
bir De Gaulle'cü. Muhakkak, meseleleri anlatmanın sadece bir 
şekli bu, her şey göreliydi sonuçta. Gizli Ordu Örgütü isyanı ve 
Cezayir'de patlak vermiş iç savaş, vaziyeti değiştirmişti . Şimdi 

bir yanda Cumhuriyet'i yıkmayı arzulayan faşistler vardı, üstelik 
bunlar Arapların yakasmdan düşmek de istemiyorlardı, diğer 
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yanda ise Cumhuriyet. İki taraf vardı ve ben kendi tarafımı hiç 
tereddüt etmeden seçebilirdim." 

Araya soktuğu bu bahisleri çok uzauığmm gayet farkındaydı 
ve onu sıkmış olabileceğinden korkuyordu. Fakat Claire onu 
can kulağıyla dinliyordu, tıpkı konumunu ve ödevlerini bilen 
bir öğrenci gibi. 

julien birasından bir yudum aldı ve bir anlığına düşünce­
ye daldı . 1961 sonu, 1962 başının onun için nasıl bir dönüm 
noktası olduğunu biliyordu; işte tam o zaman kaygılarından 
kurtulmuştu ve geçmişe dönüp yalancılığının ve hatalarının 
kapsamım geç de olsa ölçebiliyordu. Birkaç ay önceki evliliğe 
kaçışı , zihnini yeni bir şeye çevirmeye yönelik çaresiz bir giri­
şimdi; o kadar boş bir teşebbüstü ki bu, pek yakında Cezayir'e 
gitmenin sonuçlanna evliliğin sonuçlarından daha fazla kafa 
yormuştu. Düşüncesindeki bu çift yönlü abluka sonucu kendi 
içine kapandı ve aslında herhangi birine ait olabilecek bir kadın 
bedeni karşısında cenin pozisyonu aldı, çünkü öyle bir bedende 
kendini kaybedip her şeyi unutabiliyordu. 

Marsilya'ya birlikte gitmişlerdi. Gemiye yüklemenin hemen 
arifesinde oraya varmışlardı. julien, zincirlerinden kurtulmuş 
gibiydi, keyfi yerine gelmişti. Eşi de julien'in teşebbüsü olarak 
gördüğü şey için ona minnettardı . Ertesi gün Notre-Dame-de­
La-Garde'a gidip bir mum yakacağını söyledi . O da julien gibi 
artık inançlı değildi ama mumlar farklıydı. Ayrılık, vedalar ve 
savaş sahnesini canlandınyorlardı, hem de yaptıkları şeyin ger­
çekliğine az da olsa inanmadan. Eşi iyi idare ediyordu, gevezelik 
yapıyor, gülüyor ve çekinip utanarak da olsa vaziyete kendini 
uydurmaya çalışıyordu. Eski Liman'da akşam yemeği yediler ve 
erkenden otele döndüler. Daha önce ona asla Marsilya'daki şu 
birkaç saat kadar çekici görünmemişti. Sabahın ilk saatlerinde 
otelden ayrıldı, limana gitmek için bir taksi çevirdi. Gamsız 

bir kalple gemiye bindi, yastığın üzerine yayılmış bakır rengi 
saçlarının ihtişamım düşünüyordu . 

Claire'in biraz utangaç sesini duyunca irkildi, .. Peki niha-
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yetinde Cezayir'de bulunmaktan hoşnut kaldmız mı?" diye 
sormuştu ona. 

"Evet, aslında evlenerek yaptığım hatayı tam da bu ortaya 
çıkardı ya da tasdik etti." 

"Peki hoşnut kaldığınız şey tam olarak neydi? " 

"Söylemesi. çok zor. Sıkıla sıkıla geçirdiğim çok vakit var. 
Silah arkadaşlarım vardı ama dostum olmamıştı, kafalarımızın 
uyuştuğu bir ahbabım da. Yıllarca sıralarını eskittiğim o lise 
havasından eser yoktu. Asteğmen arkadaşlarımdan biri Ecole 
Polytechnique öğrencisiydi ama başka bir tabakaya mensuptu . 

Aslında en çok hoşuma giden şey buydu: Sonunda . . .  yalnız­
dım. Sadece yalnız da değil. Kendimden sorumlu. Dış dün­
yayla doğrudan temas içinde. Koruyucu bir katman olmadan. 
Sanırım bundan çok hoşlanmıştım. Başka bir şey daha var 
ama nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Öncelikle, başka yerde 
asla tanışma fırsatı bulamayacağım insanlarla ilişki kurdum: 

Köylüler, işçiler, gençler ki bazılan cidden gençti, şehirliler, 
Fransız sömürgeciler ve Araplar (hepsi aynı üniformayla hiz­
met ediyorlardı) ... Sonra bir de, belki güleceksiniz ama, eylem 
hazzı, ya da daha ziyade, olayların ortasında olma, hatta tarihin 
bir parçası olma hissiyatı yahut kesinliği, Stendhal'in Panna 
Manastırı romanında kendini Waıerloo Sava.şı'nın ortasında 
bulan Fabrice del Dongo gibi işte, ama öyle . . .  Bu sefer de savaş 
sonrasını göze alamıyordum ." 

·�nlatm bana! "  
·�nlatacak çok şey yok. Bunamış gazi numarası yapmayaca­

ğım. Siz gerçekten çetin cevizsiniz, neredeyse de zalim. Fakat 
kalıp benle birlikte akşam yemeği yemeye söz verirseniz, bana 
palavra atmadıysanız şayet ilginizi çekebilecek bir kazadan 
bahsederim size, gerçi diğer taraftan karımla yaşadtğım geçmiş 
ilişkime dair şeylerin sizin dosyanızı uzaktan yakından alaka­
dar etmediğine de ikna oldum. Bugün benimle yeniden temasa 
geçmeye zerre kadar meraklı olduğunu düşünmüyorum zaten." 

Hemen cevap vermedi. Kafedeki gürültü seviyesi yüksel­
mişti . Akşamcıların vakti gelmişti. Claire yavaş konuşmaya 
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başladı, julien de onun biraz sıkıldığını hissetti . Bu sıkılmayı 
ifade edemiyordu ve kendisinin uydurup uydurmadığından pek 
emin değildi. 

"Çetin ceviz asıl sizsiniz. Tek cumlede üç soru sordunuz 
bana. Cevaplarım şöyle: Evet, sizinle akşam yemeği yerim; hayır, 
size palavra atmadım. Diğer soruya gelince, belirlenen kurallara 
sadık kalmamız gerekiyor. Siz bana istediğiniz kişiden bahsedin, 
işin içyüzünü bilahare öğreneceksiniz zaten. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 
"Julien (ona ilk defa ismiyle hitap etmişti ve gözlerinde rahat­

sız edici bir diretme vardı),Julien, sizi arayan biri var gerçekten, 
yemin ederim, ayrıca soruşturmamı gayet ciddiye aldığıma da 
emin olabilirsiniz." 

Ona inandı, ancak daha fazla inandıkça az önce ona verdiği 
teminata atfettiği önem azalıyordu. İstediği şey, onunla her gün 
konuşmayı olabildiğince uzatmaktı. Claire onun gözlerine kit­
lenip kalmıştı, sanki ekleyeceği bir şey vardı, münasebetsiz bir 
mesajdan kurtulmaya çalışıyormuş gibi aceleyle söylendiğini 
duydu Julien: 

"Telefon görüşmesi yapmam lazım. Bir arkadaşım var. Ora­
dan . . .  Yani benimle birlikte Paris'e kalmaya geldi ." 

Hiçbir şey hissetmedi . Hiçbir şey söylemedi. Kibarca ilgisini 
göstermek adına kelime bulmaya çalıştı (Ne yapıyor? İsmi ne?) 
ama aklına hiçbir şey gelmedi, julien'in sessizliğiyle canlanan 
ya da panikleyen Claire, yokuş aşağı koşar gibi aralıksız konuş­
maya başladı: 

"Hoşunuza giderdi , hoşunuza gidecek. Yani eğer bir gün 
ıanışma fırsatınız olursa . O da bir film hastası . Eski filmlere bayı­
lıyor, özellikle Amerikan sinemasına. Ecole Normale Superieure 
mezunu. Tours'da hocalık yapıyor. Onu çok görmüyorum ama 
bir haftası boşmuş ve . . . n 

Daha cumlesini bitirmemişti ki kafenin dibinde cep telefonuyla 
gözden kayboldu. 
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Geri döndüğimde, (gün gelip onun kendisini bu tür bir şeyle 
tartacağını pek tabii daima düşünmüş olan) julien, gözlerindeki 
teessüre tahammül etmek için elinden geleni yaptı ve ona Balzar 
Restoranı'na gitmeyi teklif etti. 

"Sinemaya girmeden önce bir bira içmek ya da atıştırmak için 
kırk yılı aşkın süredir fırsat buldukça oraya giderim. Üzgünüm 
ama bu sizin hatanız, benimle birlikte geçmişimi arşınlamaya 
mahküm etmişsiniz kendinizi. Öyleyse Balzar'a gideriz, hoca 
arkadaşınız için bir mahsuru yoksa sonrasında belki Champo'ya 
bile geçeriz." 

Serin, loş akşamın içine süzüldüler ve Ecoles Caddesi boyunca 
hızla yünidüler. julien'in kolunu tuttu ve ona yaslandı. Hiç bu 
kadar yakın olmamışlardı. 

Uzun uzun muhabbet ettiler. 
julien gözlerini dikmiş ona bakıyordu. Görünen o kijulien'e 

güvenebileceği için kendini rahat hissetmişti, Armand ile, eski 
moda bir ismi olan bu genç adamla bir kayak tatilinde nasd tanış­
tığını anlam. Daha ilk günden ikisi de ayak bileklerini burkmuş, 
bu da onlara birbirlerini tanımalan için epey vakit sunmuş. Gün 
içinde, otelin ıssız taraçasında güneşin tadını çıkarıyorlar, daha 
sonra bitişikteki restorana topallaya topallaya yıirüyıip elmalı tur­
ta ve sıcak çikolatadan tadıyorlarmış. Armand ona Nietzsche'den 
ve Tann'nın ölümünden bahsediyormuş. Claire de ona Freud'un 
dediği gibi her şeyin aslında dilden kaynaklandığına ve sonuç ola­

rak yanılsamadan ibaret olduğuna nasıl inandığını anlatıyormuş. 

Claire mizah duygusundan yoksun değildi. öyle bir hikaye 
anlatış1 vardı ki olayları karşısmdakine yaşauyordu, serüveni 
böyle anlatması için ezberleyip sık sık tekrar ettiğini düşündü 
julien. Muhtemelen kendi aralannda sıklıkla bundan konuşu­
yorlardı. Bu onların kurucu anlatısı, başlangıç mitiydi. 

" İşte ! "  diye birden bağırdı Claire, bir taraftan da onun onayını 
bekliyordu, bu hususi tartışmaya girmenin vakti gelmişti sanki. 
"Freud gerçekten bir dahiydi. Her şeyi kesinlikle anlamıştı. Di­
nin, ama sadece dinin de değil, genel anlamıyla bütün kurum­
lann bir yanılsama olduğunu anlamıştı." 
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File önünde kısa top kesen bir tenis oyuncusunun ani çevik­
liğiyle "Cinsiyetler arası ilişkiler için de aynı şeyleri söylememiş 
miydi?" dedi julien. 

"Evet, tabii ki, çünkü, Freud'a göre, yanılsama arzunun mey­
vesidir" diye cevap verdi, tıpkı iyi bir savunma oyuncusuymuş­
çasına gayet telaşsızdı. 

Onu kibarca geriye püskürtmüş, Julien de üstelememişti. 
Zaten ona bir şey anlatamıyordu, üstelik tartışma esnasında 
yanaklarında beliren hafif kmnızılık hoşuna gidiyordu, sanki 
dilinin sürçtüğü kelimelerin tuhaflığım birden fark ederek pa­
niğe kapılan ilk insan oydu. 

Armand ile birlikte her gece diğerlerini dans ederken sey­
retmiş. İki hafta boyunca ortak sakatlıkları onları yakınlaştır­
mış. Armand, ismiyle müsemmaymış. Biraz demode. Politikaya 
tutkuyla bağlıymış ama edebiyata daha da fazla . Sağı solu belli 
değilmiş , Claire bir gün yan masada yemek yiyen biriyle Fransa 
Futbol Ligi hakkında hararetle tartışırken bulmuş onu, ama 
Armand hakkında onu cezbeden şey öncelikle araya koyduğu 
mesafeymiş, etrafındakilere ve onlann meşguliyetlerine kibar 
ama ilgisiz bir dikkatten başka hiçbir şeyi layık görmüyor izle­
nimi veriyormuş. Sanki esas mesele başka bir yerdeymiş de onu 
da sadece o alakadar ediyormuş. ("Politikaya tutkuyla bağlıymış 
derken günlük politikadan bahsetmiyorum: Ekoloji, küresel­
leşme, eşitsizlikler, hatta ideoloji, yabancılaşma ve iktidar gibi 
makro sorunlar. devasa politik mevzular dersek daha iyi olur. 
Onun yamndayken kazara Sarkozy ya da Hollande isimlerini 
ansam -bunlardan bahsetmek benim de hiç tarztm değil ama 
sonuçta gazete okuyor, televizyon izliyoruz- afallar, sessiz kalır 
ve yan merhamet yarı umutsuzlukla acıyarak bana bakardı , 
bu da beni biraz rahatsız ederdi. Şarkı yarışması ya da güzellik 
müsabakası izlerken yakalanmışım gibi bir hisse kapılırdım.") 
Neredeyse bir anne gibi şefkatle gülümseyerek 'i\rmand bir 
hayalperestti" diye tamamladı. 

"Ne zamandır birbirinizi tanıyorsunuz?" diye sordujulien . 

"Yıllardır. 1999 Noel'inden beri." 
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"Milenyum çiftisiniz yani." 
"Evet, eski bir çiftiz. Aslında tam bir çift de değil. Birlikle hiç 

iki aydan fazla yaşamadık. O da yaz vakitleri . Belli ki Armand 
bunda bir mahsur görmüyor. Ben de öyle. Sadık bir tipim ama 
illa aile olalım da demem. Anlatabildim mi? " 

.. Evet, çok iyi anlıyorum. Fakat bazı insanlar yaşlandıkça 
değişir . . .  " 

Claire duraksadı . Beyaz şarabını sağ elinde tumyordu, 
böylece kadehi dudaklarına ara vermeksizin götürebiliyordu. 
Gözleri bir anlığına Julien'in sağ omzunun arkasındaki bir 
noktaya ilişti. Sonra yeniden Julien'e baktı, gözlerini ondan 
ayırmıyordu, kelimeleri itinayla arayarak ya da seçerek ona 
yavaşça şöyle dedi: 

"Evet, yönümüzü tayin etme ya da kendimize has alanı 
belirleme ihtiyacı duymaya başladığımız bir an belki de vardır. 
Siz ne dersiniz? Doğruyu söylemek gerekirse ben de bazen, 
hatta gün geçtikçe daha da sık, ergenlikLen asla çıkamayaca­
ğım ve sonsuza dek öğrenci kalacağım hissine kapılıyorum. 
Kim bilir ne zamandır bir okutmanlık kadrosu bekliyorum. 
Beklemek, işte benim hayatım, beklerken de maharetlerimle 
hayatta kalıyorum. 35 yaşıma girdim, inanabiliyor musunuz? 
Ölene kadar annemle birlikte yaşadım .  Hala onun evinde 
yaşıyorum, hala aynı yerdeyim. Aslına bakarsanız kendimi 
bekardan ziyade bir yetim gibi görüyorum. Bu beni cidden 
endişelendiriyor." 

"Sizin nesil için hayat bizim nesil için olduğundan kuşku­
suz daha çetin. Fakat ben daha 20 yaşına bile basmamışken 
baba evinden çıkmıştım. Onlardan ayrılıp çekip gitmeyi çok 
önceden kafama koymuştum. İyi kötü idare ediyorduk ama 
benim dönemimdeki çoğu akranım gibi ben de özgürlüğüme 
düşkündüm herhalde. Özgürleşip yaptığım şeyler pek parlak 
değil ama bu başka bir hikaye." 

Son seansın saali çoktan geçmişti. Artık sinemaya gitmeyi 
düşünmüyorlardı. Garson onlara kahve isteyip istemediklerini 
sordu. julien saatine baktı. fakat Claire ona sözünü hatırlattı, 
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bir ıhlamur sipariş elli ve geçen sefer Croissant d'Or'da anıp 
geçtiği kazayı ayrıntısıyla anlatmadan şuradan şuraya adım at­
mayacağını söyledi. 

"Ha şu kaza. Mühim bir hadise değil ama o zamanki ruh 
halime dair size bir fikir verebilir." 

"Cezayir Savaşı zamanı mı? "  
"Evet, savaşın sonu. Savaş resmen sona erdiğinde Vahran şeh­

rinin otuz kırk kilometre batısındaki bir çiftliğe yerleştirildik." 
"Öncesinde bilfiil savaştınız mı peki?" 

"Gizli Ordu Örgütü'ne karşı inzibat operasyonları filan işte, 
bazen jandarma ve Fransız polisi de katılıyordu bize. Kanun 
ve nizamı sağlama hakkında bildiklerime inanamazsınız. Gizli 
Ordu Örgütü , kalorifer yakıtı depolannı patlattığında ben Vah­
ran limanındaydım, neyse ki petrol tankları değildi . . .  Cezayir 

Fransızlanm İspanyaya yahut Fransa'ya tahliye ettik. Her tah­
liye hikayesinde olduğu gibi, çok hoş şeyler görmedik. Bu tür 
durumlarda daima fakirler eziyet görür. Zenginler çoktan alıp 
başını gitmişlerdi ." 

"Hiç ateş hattına girdiniz mi?" 
"Sizi etkilemek için evet demek isterdim ama tam manasıyla 

girmedim. Genelde daima çatışma ya da patlama olduktan sonra 
olay mahalline varırdık, ya cesetleri toplardık ya da çatışmayı 
engellerdik. Tahmin edebileceğiniz üzere, böyle durumlarda 
bazı talihsiz insanlar ve kalabalık bir izleyici kitlesi bulunur. 
Müdahil olduğum ufak telek çatışmalardan bahsediyorum el­
bette, önceden vuku bulan şeylerden değil. 1962 Nisan ya da 
Mayıs ayından itibaren, sahiplerinin bırakıp kaçttğı büyüleyici 
bir küçük çiftlikte istirahate çekildik. Zaman zaman Mersü'l­
Kcbir'e kadar askeri konvoylara eşlik ederdik. Bu kısa geziler, 
kırsaldaki yaşamımızın monotonluğunu kırmak için idealdi , biz 
de o yüzden bu gezilere çıkmaya çok istekli oluyorduk. Böylece, 
1962 Aralık ayına kadar huzurlu bir köy yaşamı sürdüm ve üç 
haftalık izne çıktım,  izinden sonra hala iki aylık zorunlu hiz­
melim vardı. İşte az önce bahsi geçen kaza ya da daha doğrusu 
kasıt da bu esnada oldu." 
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Julien'in alay komutanı ona şu anda Savunma Bakanlığı'nda 
önemli bir görev yürüten ve ilkbahar sonuna kadar onların ala­
yına komutanlık edecek olan albayı Paris'e vanr varmaz gidip 
görmesini tavsiye etmişti. "Git ve onu gör. Seni Paris'te ya da 
civarında istihdam edecektir. Burada artık yapacak bir şey yok. 
Kendisi bunu biliyor, seni yüksek bir yere yerleştirir. Ona sela­
mımı söylersin." Tuhaf biçimde pohpohlananjulien de Fransa'ya 
kesin dönüş yapacağını karısına yazmıştı. 

Fakat Paris'e dönüşü onu afallatmıştı, Noel tatili atmosferinin 
bunda kuşkusuz önemli bir rolü vardı. Parisliler mağazalara hu­
cum etmişti. Annesi, babası ve hatta Caroline hediye almak, yemek 
alışverişi yapmak ve sofra hazırlamakla meşgullerdi. Üçünün bağ­

larının kuvvetli olduğunun hızla farkına vardı. Ona baktıklarında 
her birinin gözlerinde bir suç ortaklığı seziyor, bu da onu rahatsız 
ediyordu . Yokluğu onları bir araya getirmişti , şimdi de onun için 
yanlarında hazır ettikleri yere gelip oturmasını, iyi bir evlat ve 
iyi bir koca olarak yerini gelip kaplamasını istiyorlardı (gerçi is­
temekten öte dayatıyorlardı). Çok iyi anlaştıkları için onlara yine 
de sitem etmeyeceğim diye düşünürken buldu kendini . Ama gel 
gör ki esas mesele de buydu. Onların dünyasından geçici de olsa 
uzaklaşmasından faydalanmışlar, artık ona ait olmayan bir kişiliği 
hala onun sanmışlardı (Cezayir zamanlan onu bir çeşit yalnızlığa 
alıştırmıştı) . Doğrusu, onların şu an hayal ettiği karakter asla 
olmamıştı; çünkü bu karakter açıkça huzurlu bir varoluş kaygısı 
altında, sevgi dolu bir eş, kıskanç bir anne ve vurdumduymaz bir 
baba tarafından ortaklaşa hazırlanan melez bir üretimdi. 

Eşiyle iki gece geçirip ailesiyle üç gün kutlama yaptıktan sonra 
sersemleşenjulien, Paris'te ne yaptığım kendine sormaya başladı. 
Bakanlığa gitmek yerine bütün öğleden sonrayı sinemada geçirdi, 
akşam eve döndüğünde Caroline'e ve anne babasına albayın ona 
yardım edemeyeceğini söyledi. İki hafta sonra çiftliğe doğru yola 
çıktı, yine Marsilya hattını kullanmışu ama bu defa tek başınaydı. 

Uzun lafın kısası, makine gibi davranıyordu, mekanikleşmiş­
ti, yaptığı şeyi neden yaptığım hiç sorgulamıyordu. Bugün bile 
zihnini hiraz zorladığında o zamanki ruh halinin nasıl olduğunu 
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algılayamıyordu. Vahran'daki son iki ayt çok sıkıcıydı. Macera 
sona ermişti. Fakat aslında onu kaygılandırıp ürküten şey geri 
dönme ihtimaliydi . Her halükarda, Paris'e kısa süreliğine batıp 
çıktıkcan sonra keşfettiği şey, Paris'in V. bölgesinde anne ba­
basının oturduğu apartmanın iki adım ötesinde kiralanmış bir 
dairede, annesi ile eşinin karşılamalarla, gülücüklerle, kahka­
halarla ve şefkatle tasarladığı bir dekor içinde sıd ona göre öl­
çülüp biçilmiş bir rol içine sokuşturulmak istememesiydi, zaten 
denemeye karar verse bile bunu beceremezdi. Belki ne istediğini 
hiç bilmemişti ama -biraz geç olsa da, hatta gördüğü kadanyla 
belki çok geç- neyi istemediğinden gayet emindi. 

Bu ani gidiş dönüşün hikayesine odaklanarak olan biteni Claire'e 
itidalle anlam . Sonrasında noktayı koydu: "Bütün bu hikaye geç­
mişte kaldı ve kimse onu canlandırmak istemiyor." Yüzünü yana 
çeviren Claire'in gözlerinden bu teşhisin doğrulandığını hissetti. 
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Claire yorgundu . Julien hesabı ödedi . O vakte kadar, Paris'te 
nerede kaldığını hiç sormamıştı. Annesinin arkadaşına ait bir 
dairede bir odası olduğundan bahsetmişti. Julien ona Odeon'a 
doğru metro ya da taksi durağına kadar eşlik etmeyi önerdiğinde 
yüzü kızardı -aslındajulien ayrıldıklannda yüzünün kızardığım 
fark etti- ve şöyle dedi: "Kaldığım yer uzak değil zaten." Birlikte 
yürüdüler. Kaldığı yer gerçekten uzak değildi , Saint-Sulpice 
Meydanı'nda bir apartmanın girişinde aniden durdu. Resmi bir 
kucaklaşma gerçekleşti. Julien Odeon'a doğru yol aldı. 

Göz açıp kapayıncaya kadar ruh hali değişti. Ecoles 
Caddesi'nde yaşadıklarım düşündüğü kısa samimiyet anının 
büyüsü uçup gitmişti ve nedenini de bilmiyordu . Belki de gayet 
iyi biliyordu ama bunu kendine birkaç dakika sonra itiraf etti. 
Saint-Germain Bulvarı'nm en tenha kaldırımını kullanıp Tıp 
Fakühesi'nin karanlık tarafından aşağı indi. Ona rehberl ik etti­
ğini düşündüğü mahallenin tam ortasında oturduğunu birden 

öğrenmenin sarsmtısı içindeydi hala. Claire'in ona erkek arka­
daşı hakkında anlatuklarınm mesnetsiz olduğunu düşünmese 
de kandırıldığı düşüncesine tahammül edemiyordu . Ne yapma­
sı gerektiğini dahi kestiremiyordu aruk. Şehrin bir ucundaki 
Porte Mail lot'da oturduğunu söyleseydi, bunu hiç dert etmeye­
cekti. Taşradaki bir kentten başkente gelme hikayesine gölge 
düşürmeyecekti . Fakat , garip biçimde, burada, Saint-Sulpice 
Meydanı'nda, Christinc ya da Buci sokaklannda birkaç gün önce 
gezerken Claire'in fal taşı gibi açılmış gözlerini ve her akşam bu­
luştuklarında aslında iki sokak öteden geliyor olduğunu tekrar 
düşününce , düzenbazlığından emin oldu . Kendini ikna etmeye 
çalıştı. Nihayetinde, nerede yaşadığını ona hiç sormamıştı. Bi­
rinin ona Saint-Sulpice Mcydanı'nda bir oda vermesi şehrin bu 
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kısmım keşfetmiyor olduğu anlamına gelmezdi. Üstelik, Paris'e 
i lk kez geldiğinden de hiç bahsetmemişti. O yaşta biri için bu 
gayet tuhaf kaçardı zaten. Hatta eğer Action Christine'deki gibi 
ona numara yapuysa ne fark ederdi ki? İki misli gülünç hissetti. 
Claire'den şüphe duyduğu için kendine kızdı , ancak az da olsa 
yalan söylediği fikrini zihninden bir türlü atamıyordu, çünkü 
bu onu az da olsa -ama sözün doğrusu- aptal yerine koyduğu 
anlamına gelirdi . 
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Ertesi sabah Julien, annesinin yanına gitti ve onu suratı asıl­
mış halde gördü. Yalnız hissediyordu. Her ne kadar söylemeye 
yeltenmemiş olsa da son birkaç gündür uğramadığı için üzgün 
olduğunu anladı. Bahaneleri bir lise öğrencisini andırıyordu: 
"Şu an çok işim var, arkadaşlarla bir kitap üzerinde çalışıyoruz." 

Bu çocuksu yalan sebebiyle kendine sinirlendi, annesinin 
başını kaldırıp ona doğrultmaya mecali yokmuş gibi göründüğü, 
aşırı ağır, aşırı keder yüklüymüşçesine hüzünlü bakışına katla­
namadığı için daha da öfkelendi. Ancak enesi gün kahvaltıya 
geleceğine söz verince yüzünde gülücükler açtı. Annesi sanki 
sihirli biçimde kendine gelmişti, bunu görmek de onun yüreğini 
ısıtmıştı . 

Öğleden sonra Croissant d'Or'a vardığında önceki günün 
kötü havası dağılmıştı. Claire çoktan gelmişti, onu kapıda gö­
riınce eliyle selamladı. Göz alıcı bir gülüşle yüzü parladı ve onun 
selamlamasına dahi izin vermeden, "Julien, düşündüm de, bu 
akşam siz de müsaitseniz, Armand ile birlikte yemek yiyebiliriz. 
Yemek hazırlamak için gerekli araç gerecim yok, doğrusunu 
söylemek gerekirse,  hiç uzmanlık alanım değil. Ama Armand 
bizi Balzar'da ağırlamayı teklif etti. Size bir sürprizi varmış" dedi. 

"Bana mı?" 
"Evet, ama ipucu veremem. Yoksa sürpriz olmaktan çıkar." 

julien yemek davetini kabul ettiği için mutlu oldu Claire. Her­
hangi bir "çalışma" (kullandığı kelime buydu) fikrini bir tarafa 
bırakarak gezip dolaşmayı önerdi. Ecoles Caddesi'nden aşağı 
indiler, Saint-Michel Bulvan'nı geçtiler, Odeon'a vardılar, Saint­
Andre-des-Arts ve Christine sokaklarında bir tur attıktan sonra 
Seine Nchri'ne çıktılar. Sanki şehri tavaf ediyorlardı. Parlak ve 
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güneşli bir gündü. Pont des Arts üzerindeki korkuluklara yasla­
nıp sessizce akan nehri izlediler. Birden bir gülme tuttu Claire'i. 

"Eski filmler haricinde başka film izlemez misiniz siz?" diye 
sordu, sanki düşünceleri bir dip akıntısını izlemiş ve bir kaynağı 
bulunca aniden yüzeye fışkırmıştı. 

Julien gülümsedi .  
.. Çok az." 
"Neden? Güncel sinemayı yetkin görmüyor musunuz?" 
"Hayır, hayır. Gayet iyi yönetmenler ve mükemmel oyuncular 

var ama . . .  " 
"Nostalji olsun diye mi?" 
"Hayır, hiç değil . Şöyle söyleyeyim: Eski filmlerde, özellikle 

Amerikan filmlerinde hoşuma giden şey, filmlerden öte oyun­
cular (ama filmlerin çoğunun mükemmel olduğunun hakkını 
vermek gerekir). Ekranda hep aynılar, hiç değişmiyorlar, tan­
rılar kadar güzel görünüyorlar. En ufak bir yaşlanma emaresi 
göstermiyorlar. Gençken bize sundukları ilk imajlara sadıklar." 

"Ama gelecekte bugünün oyuncuları da öyle olacak." 
"Kuşkusuz. Ben zaten dünün sinemasıyla günümüz sineması 

arasında bir karşılaştırma yapmıyorum. Zamanın filmlere bir şey 
kattığını anlatmaya çalışıyorum." 

Artık neredeyse akşam olmuştu. Köprünün altından geçen 
teknelerin pupa fenerleri bir ya da iki kez gözlerini kamaştır­
dıkı.an sonra onları tekrar karanlığın içine bıraktı . 

"Zaman, filmleri hatıraya dönüştürüyor ama başka türlü ha­
tıralara ." 

"Bir de imkansız hatıralar var" dedi Claire dingin bir sesle, 
sanki başka bir şey düşünüyor gibiydi, "hiç tanımadığımız in­
sanlar, sevebileceğimiz fakat hatırasını bile saklayamadığımız 
insanlar." 

"Evet, kesinlikle." 
Bu yorum yüzünden afallamışa benziyordu. Claire bunu fark 

etti ve baskıyı sürdürdü: 
"Başka bir gözle izlediğiniz filmler de vardır, öyle değil mi? 

Yaşlanan filmler mesela?" 
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"Yaşlanan kim? Filmler mi biz mi? Ama haklısınız , tekrar 
izlediğinizde hayal kmkhğma uğratan filmler var. İşte bu yüzden 

filmlerden ziyade oyunculardan bahsediyorum. Fakat yine de 
özel sinemalarda tekrar gösterimi yapılan çoğu film ilgimi çeki­

yor. Paris, bu bakımdan harika bir şehir, gerçekten mükemmel." 
Bir an duraksadı,  sonra hızla ekledi: 
"Az önce dediğiniz şeye gelecek olursak, haurlanan şey ile 

hayal edilen şey arasındaki boşluk küçücük olabilir." 
Birkaç saniye sonra, tam da gezintiye kaldıklan yerden devam 

edecekleri sırada, bakışları bir an kesişti ve gülmeye başladılar, 
önce utangaçlardı , sonra gayet arsız. 

"İşte filozof konuştu" diye çığırdı, "Siz kesinlikle emekli bir 
lise öğretmenisiniz." 

"Tam üstüne bastınız. Üstelik ne dediğimden bile emin de­
ğilim." 

Yürüdükleri yollan geri dönüp kendilerini tekrar Saint-Miclıel 
Meydam'nda buldular. "Saint-Michel Meydanı,  size hir şey ha­
tırlatıyor mu?" diye sordu Claire muzip bir tonla. Biraz tereddüt 
ettikten soma "Hayır, pek sayılmaz" diye cevap verdi, neyi ima 
eniğini o an anlamamıştı. 

"Bu defa da siz mi beni geçmişi hatırlamaya zorlamak isti ­

yorsunuz?" diye devam etti. "Bu bende bir saplantı değil, bilir­

siniz, gece gündüz musallat olmuyor, aksine, bunun için çok 
yaşlı, lıatta, nasıl desem, benden bile yaşlı. Muazzam bir unutma 
kapasitem var. Ben şimdinin adamıyım, evet, şimdinin adamı. 
Oturup bir şeyler içelim mi? Yepyeni bir hatıra üretiriz. Böylece, 
imgenizi sadece Saint-Michel Meydanı ile özdeşleştiririm, tıpkı 
Christiııe Sokağı, Ecoles Caddesi, Buci Sokağı ve Paris'in diğer 
önemli yerlerinde olduğu gibi ." 

"Pis yağcı! Yalancılık da cabası . Yürümeye devam edelim." 
"Bir yerde oturalım. Şimdinin adamıyım ama yaşlı ve yorgu­

num, çok yorgun." 
"O kadar da yorgun değilsiniz." 
"İşte! Beni çok yaşlı bulduğunuzu biliyordum ." 
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Claire onu baştan aşağı süzdü. Bir taraftan da gülüyordu. 
"Zarif olgunluk hayli büyüleyicidir, haberiniz yok mu?" 
"Pis ayartıcı ! Size 'ayartmak' kelimesinin etimolojisini öğ-

retecek değilim ama bildiğiniz üzere Latincede ayartmak, yani 
seducere baştan çıkarmak, kötü yola sürüklemek anlamına ge­
lir. Ayartıcı da erkekleri doğru yoldan çıkaran kadındır. Siz bir 
ayartıcısınız. Fakat neden beni geçmişin çukuruna sürüklemek 
istiyorsunuz? Neden şimdiyle yetinmiyorsunuz?" 

"Siz, hafızadan yoksun bir hazcısınız sadece, carpe diem sa­
vunucusu, etimolojiyi kullanan bir hilekar. Siz . . .  Az önce de 
dedim: Emekli bir lise öğretmenisiniz." 

"Tamam canım, madem öyle düşünüyorsunuz, gidip şu genç 
hocayla tanışalım. Zaten epey geç olmuş. Kendisini bekletme­
yelim." 

Kolundan tuttu ve Saint-Michel Bulvarı'na doğru yürüdüler. 
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Balzar'dan içeri girdiklerini görür görmez ayağa fırlayan ve san­
dalyesiyle masa arasına sıkışıp huzursuz olsa da gü]ümseyen ve 
biraz da kızaran genç adamı fark ettiğinde bahsi geçen sürprizin 
ne olduğunu anladı. 

"Bourdet! Siz o1duğunu bilseydim . . . " 

UMerhaba efendim. Sizi tekrar görmek ne büyük zevk." 

Lisede öğretmenlik yaparken tedrisaundan geçen yüzlerce sima 
şimdi gözlerinin önünden geçiyordu. Henri-IV Lisesi'nde öğ­
rencileri yüksek okulların giriş sınavlarına hazırladığı yıllarda 
birçok tutkulu gençle karşılaşmıştı. Bu hazırlık sınıflarında bir 
edebiyat öğretmeninin öğrenciyle ilişkisi gayet tuhaftı. Sıklıkla 
geçici ve yüzeysel bir ilişkiydi bu, çok bariz siyasi gerilimleri 
veya farklılıkları hissettirdiğinde bazen nispeten maksatlı bir ka­
yıtsızlığın izini taşırdı ama genelde ihtiyatlı ve aşırı kinayeci bir 
dostluğun havası eserdi. julien, Afrika'dan gelir gelmez, Henri­
lV Lisesi'nin Yüksek Lise (yüksek okulların giriş sınavlarına 
hazırlanan sınıfların resmi adıydı bu) kısmına Fransız edebiyatı 
öğretmeni olarak atanmıştı .  Genç yaşından ötürü, bir tür kandır­
maca izlenimine kapıldı. Bir anda yüz seksen derece bir dönüş 
yapmış ve bir çeşit sihirbazlık numarasıyla kendini aniden yıllar 
önce öğretmenlerinin olduğu konumda bulmuştu - biraz yüksek 
bir zemin üzerinde rahatsız bir sandalye ve gösterişsiz bir masa, 
sol tarafta asla tam manasıyla kara olmayan bir karatahta; çünkü 
gayretli silicilerin marifetiyle tebeşir tozuna bulanmış ve Pierre 
Soulages'ın bir tablosunda olduğu gibi boşluktaki tebeşir beyazı 
hatlar birbiri üzerine binmiş. 

Dinleyenlerini cezbetmek için elinden geleni yapıyordu. Baş­
larda, l 970'lerde, öğrencilerinden yalnızca on beş yaş büyüktü. 
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Kendini hala onlarla akran görüyor, kaygılarını ve umutlanm 
hayal edebiliyordu. Hepsi 1968 Mayısı'nm çocuklanydı, entelek­

tüel çevrelerde belirli bir süre boyunca yaş farkı ortadan kalkmış, 
nesiller birbirine kanşmıştı. İlerleyen yıllarda, eğilim öğretim 
yıh takviminin ve üniversite giriş smavları tarihlerinin rutinine 
alışmıştı. Her haziran, Ecole Normale Superieure giriş sınavlarını 
geçenleri görmek için en az o smava hazırladığı adaylar kadar 
hararetli bir heyecana kapılır, sonraki eğitim yılının başlamasıyla 
eskilerin ve yenilerin birbirine karıştığı bir sınıf karşısında bulur, 
dolayısıyla sıfırdan başlama hissini asla yaşayamazdı. Lisede 
yıllar fark etmeden geçip gidiyordu. Dünya değişiyor, hayatı 
değişiyor, yaşlanıyor, fakat Henri-IV Lisesi'nin duvarları ardında 
hiçbir şey değişmiyordu, değişse bile çok yavaştı. 

1995 yılında emekli olması hem bir komedi,  hem bir dram 
hem de bir ilham kaynağıydı. Öğretmenliğe başladığına inana­
madığı gibi öğretmenlikten emekli olduğuna da inanamıyordu 
(hiçbir şeye inanmadığı için kendiyle gurur duyuyordu); bazı 
dostları, meslektaşları ve mahallede karşılaşuğı eski öğrenci­
leriyle "dünyaya kazık çakma yaşı"na erişmesini makaraya sa­
rıyordu. Fakat meslektaşları ve eski öğrencileri birden gözden 
kayboldu, arkadaşları ise oraya buraya dağılmıştı. Şimdi kimle 
çene çalacaktı? Yaşlılık ve yalnızlık birden gelip kapısını çalmıştı. 
Seyahat etmeyi denedi, Afrika'ya geri döndü ama oralarda artık 
kimseyi tanımıyordu ve bir zamanlar aşina olduğu yerlerde şimdi 
artık bir turist olmuştu. Umursamazlığımın bedelini ödüyorum 
dedi kendi kendine, birkaç istisna dışında ne yaşadığı yerlerle, 
ne kendisine bir süreliğine eşlik etmiş kadınlarla ne de ailesiyle 
"ilişki sürdürme" zahmetine girdiğinin bilincindeydi. Hatıralara, 
sinemaya ve günlük işlere kapanmış halde buldu kendi . 

Bourdet'ye gelince, ona dair çok canlı bir hatıra vardı zihnin­
de. İki sene üst üste öğrencisi olmuştu, herhalde l 987 veya 1988 

civarıydı, edebiyat tutkunu birisi olduğunu hemen anlamıştı, 
kendini iyi hissettiğinde bu tutkunlarla ders yapmak büyük bir 
keyifti. Bourdet bir gün bir şair veya bir romancı olacak mı, o 
zamanlar söyleyemiyordu, fakat iyi bir okur olduğunu çoktan 
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keşfetmişti, hani şu bütün yeteneklerini okumaya vakfeden ve 
tüm gün o işle meşgul olan okurlardan . . .  Çünkü sadece keyifle 
vakit geçirmenin, kitaptan zevk almanın ya da entelektüel tat­
min peşinde değildi , var olmak ve var olmaya devam etmek için 
bir neden de arıyordu. Sartre, bunalım anlarında -kurtarmasa 
da- yardımcı oluyor dediği suç romanlannı yazan Amerikan 
yazarlara minnettarlığını nerede belirtiyor arnk hatırlamıyordu 
ama aynı minnettarhğı aym yazarlar için hissediyordu. Fakat bu 
minnet, ona göre, hem entelektüel hem de duygusal bir yargıdan 

kaynaklanıyordu. Gerçek ayrım, edebi türler arasında, polisiye 
romanlarla diğerleri arasında değildi. Eserleri her ne pahasına 
olursa olsun "ayakta kalmış" yazarlar vardı, hayat boyu dönüp 
dönüp okuduğumuz ve sonsuza kadar da tekrar tekrar okuya­
bileceğimiz yazarlar, çünkü bir bakıma , o eserleri zenginleştiren 
şey okurun yaşı ve tecrübesi. Uzun vakit saklanan eserler geçen 

yıllarda gelişiyorsa bunun sebebi , şaraplarda olduğu gibi, yıllan­
maları değil, onların tadına bakanlarrn, yani okurların yaşlan­
malarıdır. Balzac, Stendhal ya da Proust'u yeniden okuduğu her 
defasında açıkçası onlara yeni bir gözle yaklaşmıyordu. Onları 
okurken, daha ziyade ikili bir duygu yaşıyordu; orada bir taraf­
tan, zaten olduğu haliyle kendini buluyor, diğer taraftan geçen 
zamanla kendini usulca değişirken, arınırken ve paslamrken 
görüyor, yeni ahenkler yakalamaya , başka imkanlar bulmaya , 

başka beklentileri karşılamaya ve başka sorular sormaya hazır 
hale geliyordu. Değişen okurlar ve onlara hitap etmeyi sürdüren 
metinler için zaman sınaması bir mihenk taşıydı. SO'H yılların 
sonunda bu tecrübe hakikatinin daha fazla bilincine varmıştı, 
özellikle gözü iyice açılıp ellinci doğum gününü kutladıktan 
sonra. Bu konu üzerine bir ders dizisi tasarladığım bile hatırlı­
yordu , fikri sevmişti , hatta bir an yazıya döküp yayımlamayı bile 
düşündü, tabii sonra tembelliği ve ilgisizliği yüzünden vazgeçti. 
Nihayetinde, bir vazgeçme ustasıydı; gizlice, ses etmeden ve hiç 
harekete geçmeden vazgeçmekte üstüne yoktu . 

İşte tam bu yıllarda Bourdet ile tanışmışu. Kendisi formunun 
zirvesindeyken bilhassa azimli olanlardan biriydi. Ne de olsa 
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julien başkalarının nasıl rol yaptığını öğretiyordu. icra ediyordu. 
Sonuç olarak, metinlerini tanıtıp yorumladığı yazarlara hissettiği 
yakınlığa bağlı olarak gayretleri değişkenlik gösterebiliyordu. 
Bunu biliyordu ve dinleyicilerinin istedikleri gibi kullanabilecek­
leri kaynakça notlarını sıraladığı gayet yavan malumat dersleri 
ile gönülden bağlı olduğu metinleri tutkuyla aktardığı ufuk 
açıcı dersler arasında ayrım yapıyordu. Mükafatı da sınıfa birden 
sinen sessizliğin kalitesi oluyordu ve bazı oyuncuları ele geçiren 
coşkunluğa benzer bir his içini sarıyordu; özellikle izleyicile­
rini büyülediğinin ve avcunun içinde tuttuğunun farkına varıp 
yalnızca o izleyicilerden çektiği yoğunluk ve geriJimin gücünü 
hissettiğinde . . .  

"Farkında mısın bilmiyorum ama" dedi Bourdet, Claire'e 
dönerek, "şu anda en büyük Fransızca öğretmenlerinden birinin 
yanında oturuyorsun." 

"Kesin şunu Bourdet! Utanınca hala yüzüm kızanr, bili­
yorsunuz. Böyle ölçüsüz tespitlerde bulunma hakkını nereden 
alıyorsunuz, anlamıyorum. Claire sizden daha açık görüşlü ve 
daha samimi: Bana yaşlı öğretmen muamelesi yapmaktan vaz­
geçmiyor, üstelik sizi de dinlemez." 

Söyledikleri palavraydı,  uzun zamandır bu kadar iyi hisset­
memişti. Öğrencilerinden bazılarının ona saygı duyduklarım, 
hatta bir yere kadar hayran olduklarını daima biliyordu . Fa­
kat hazırlık sınıflarında genel bir tevazu zaten hüküm sürerdi. 
Bourdet olgundu; o kadar utangaç değildi,julien'in söyledikleri­
ne kulak asmadan yine Claire'e dönerek devam etti, tespitlerini 
sırf onunla paylaşmak sanki ona daha özgür konuşma imkanı 
veriyordu: 

"Bazı yazarlar var; eserlerindeki sayfalardan birini ayrıntı­
sıyla açıklayan mösyö Arnaud'nun tutkulu ifadesini ve -nasıl 
desem?- tetikte, evet, tetikte yüzünü karşımda görmeden isim­
lerini telaffuz etmek hala boş geliyor. Gerçekten öyle" deyip 
bu sefer de içtenlikle julien'e döndü, ondan özür diler gibi 
tebessüm ediyordu , "Umarım tevazuunuza ağır gelmez ancak 
size itiraf etmem gereken bir şey var (benim gibi aynı itirafta 
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bulunacak birçok kişi vardır) : Bana okumayı öğrettiniz, ha­

kiki manada okumayı, metnin niyetlerine nüfuz etmeyi, ora­
dan farklı bağlamların izlerini çıkarmayı, muhtelif katmanları 

keşfetmeyi , kısacası ,  bütünü parçalara ayırmayı . Sizin melin 
açıklamalarınız, öğrencilik yaşamımın en güzel anılarından 
biridir. Zaman nasıl geçer anlamazdık. Sonra nihayet her şeyi 
bir çırpıda tekrar bir araya getirdiğiniz o olağanüstü an vardı, 
mekanizmasını gözler önüne serdiğiniz bir edebiyat parçası 
karşısında hepimiz şaşıp kalırdık, fakat o parça aynı zaman­
da bir yoğunluk ve özgünlük kazanmış olurdu, biz de onu 
ilk gördüğümüzden daha esaslı ve ahenkli şekilde sonsuz bir 
şeymiş gibi yeniden keşfederdik. Müzikte de biraz böyle olur: 
Melodiden elde ectiğimiz teknik bilgi , anlamı boşaltmak şöyle 
dursun, müziğe daha fazla güç katar. O zaman bir müzisyen 

gibi davranırsınız biraz . . .  ya da bir oyuncu gibi . Ders bitmeden 
beş dakika önce, henüz açıkladığınız metni alır baştan sona 
yeniden okurdunuz. Sesiniz hem onayımızı bekliyormuş hem 
de dikkat çektiğiniz nüansların gayet tartışmasız olduğunu 
belirtiyormuş gibiydi. Bu bizim nefesimizi keserdi, ancak zilin 
çalmasıyla hareketlenmemize müsaade etmeden çantanm top­
lar, sınıf tan çıkardınız. Muazzam bir yetenek ! Tekrar okumala­
nmzm zamanlamasını saniyesi saniyesine nasıl ayarladığımzı 
hep merak etmişimdir." 

"Öğretme sanatı biraz da cambazlık demektir, bunu fark et­
miş olmanız gerekir. Bu sanatta ust.alaştığımza eminim. Bizler, 
Antikçağ'daki kahinler gibiyiz; hani yolda birine rastladığında 
düzenbaz gülüşünü satmadan geçmez dediklerinden." 

"Hayır, lütfen, yalan sattığımızı söylemeyin bana. Metin 

açıklamalarınıza inanmışlığınız belliydi, üstelik yaptığım şeye 
inanmaktan başka çarem yok." 

"Haklısınız. İyi bir mukayese olmadı bu. Belki de yanılsama 

satıyoruzdur ama kendi yanılsamalarımızı. Dinleyenlerimizi 
cezbetmek istiyoruz, fakat sırf onları ikna etmek için. Oyun 
oynuyoruz, lakin dürüst oynuyoruz." 

"Evet, bence de." 
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"Dikkat ederseniz, sevgili Bourdet, artık bir oyuncu değilim, 
uzun zaman önce görevi devrettim." 

Bourdet, itiraz eder gibi yaptı ama nasıl cevap vereceği aklına 
gelmemişti. julien omzuna hafifçe vurdu: 

"Yaşı ima etmek de az önce bahsettiğim cambazlığın bir par­
çası. Endişelenmeyin, hayat devam ediyor." 

Claire onları dinliyordu, araya hiç girmedi, yüzünde hoşnut 
bir gülümseme vardı , julien bunu fark etti. Onun da içi içine 
sığmıyordu ve nedenini de biliyordu. Duruluk ve coşkunlu­
ğu nadiren aynı anda hissederdi. Diğerleri henüz gelmeden 
Armand'nın sipariş elliği bir şişe Bordeaux şarabı garson masaya 
getirdi. Kadehleri tokuşturdular. Julien duygulanmıştı, neticede 
kendisininkinden daha az sıradan bir kariyeri içtenlikle umduğu 
eski öğrencilerinden -üstelik gözdelerinden- birinin doğru­
dan tanıklığıyla etkilenmiş ve gururu okşanmıştı. Şayet bir gün 
Bourdet tanınmış bir kişilik olursa babasıymış gibi gururlanıp 
haz alacaktı . Rolünü bulmuş olma hissini taşıyor ve bu onda 
muazzam bir rahatlama yarattyordu. Öğrencisinin oradaki varlığı 
onu ait olduğu yere, nesillere adadığı yerine taşıyor ama tabii tat­
lılıkla ve doğallıkla. Onlarla alakadar olmaya kalkıp nasihat etme 
ihtiyacı duydu birden, geleceği nasıl gördüklerini bilmek istedi. 
Tam o anda Claire'le ilişkisindeki muğlaklıkların dağıhp gittiğini 
bedeniyle bile anladı . Claire ise bu geçişi algılamış görünüyor ve 
samimi tutumunu pekiştiriyordu, Bourdet'nin onaylayan bakışı 
altında kolunu tutuyor, omzuna kafasını yaslıyordu. 

Bütün akşam hatıralarını anlatıp durdular, sanki Bourdet, 
aşırı bir hassasiyetle, geçmişi aynı yükseltiden seyretmek için 
julien'in yanına geçmişti. 

Claire, bir an julien'in kulağma eğildi ve "Yarın yine her 
zamanki gibi Croissant d'Or'da, değil mi?" dedi. 

Kalkmaya niyetlendiler ama Bourdet izin vermedi: 
"'Bir saniye, kalkmayın, derslerinizi gerçekten hattrladı­

ğımı size göstereyim. En güzel 'tekrar okuma'larmızdan biri 
Flaubert'in Duygusal Eğitim eserinin son kısmından bir pasajdı. 
Hatırhyor musunuz?" 
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Ezberden okudular birlikte: "Gezdi, vapurların melankolisini 
tamdı, çadırda buz gibi havada uyanmayı, manzaralann ve ha­
rabelerin verdiği bıkkınlığı, yanda kalmış dostlukların acısını 
öğrendi . . .  " 

Bourdet, birkaç cümle daha ilerleyebilecekken Julien onu 
kesti: 

"Coşkunuzu söndürmek istemem, ancak eski köye yeni 
adet getirmiş de değildim: Flaubert yorumumun büyük kısmı­
nı Proust'un bir metninden almışum, sizin bundan haberiniz 
yoktu belki o zamanlar. Kendime pay çıkarmak için size bunu 
söylememiş olabilirim." 

"Hiç de değil . Kendinizi yermenin alemi yok. Proust'un met­
ninden pek tabii bahsetmiştiniz bize, Chateaubriand'm Mezar 
Ötesinden Anılar ve Nerval'in Sylvie eserlerine ve yazıda hafıza 
fenomenlerinin oynadığı role atıf yapan da Proust'un metniydi 
zaten. Proust, Flaubert üzerine yorum yazmıştı, siz de yorumu 
yorumlamıştınız. İşte bunların hepsi 'Zaman ve Mekamn Etki­
leşimleri' dediğiniz dersin bir parçasıydı." 

"Öyle miydi? O zaman düşündüğümden de kötü: Hafızam 
hepten uçup gitmiş benim" dedi julien gülerek. 
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Ertesi gün, Croissant d'Or'a vaktinden önce vardığında, Claire'in 
soruşturmasını mümkün olduğunca çabuk bitirmekte karar­
lıydı. Kendisine sunulan bu genç çiftin koruyucusu rolünden 
keyif alıyordu, Claire de artık ona hiç üzüntü duymadan bütün 
bunlardan vazgeçebileceğini telkin ediyordu; her şeyi orada 
bitirme ihtiyacı ve arzusu aşılıyordu , ancak geçmişi hakkındaki 
uzun muhabbetlerden ve fırsatım bulduktan bu tuhaf, gamsız 
takılmalardan sonra vazgeçmek kolay değildi. Bu yüzden onunla 
son bir sırnm paylaşmak istiyordu . Kafasındaki akla mantığa 
sığmaz varsayımlar silsilesini uykusuz geceler boyunca tek­
rar tekrar gözden geçirdikten sonra mümkün gözüken tek bir 
tanesini aradan ayırmıştı, kendisi de inanmakta zorlanıyordu 
çünkü bu öyle olağanüstüydü ki aruk umudunu yitirdiği bir 
devrimi hayatına katmıştı� sonuçta, gerçek olamayacak kadar 
iyiydi. Bununla birlikte, hayal edebildiği tek varsayım da oydu ; 
bir bakıma, john Stuart Mill'in tortu yöntemiyle elde etmişti. 

Eski eşinin, kendisiyle temas kurması için bir aracıya baş­
vurmasına gerek yoktu , gerçi bu durumda önce temas kurmayı 
istemesi gerekir tabii. Yıllar boyunca ona her ay nafaka için bir 
çek gönderiyordu, her ne kadar bu uygulamayı haksız bulsa da 
aralarında yansız bir bağ örmüştü: Birbirlerini otuz seneden faz­
ladır görmemişlerdi , ancak her biri diğerinin adresini biliyordu . 

Onun bazı kadın arkadaşlanyla hala ara sıra dostane görüşürdü. 
Diğerleri bir adres bile bırakmadan kaybolup gitmişti, gerçi bu 
vakalarda belirli bir hırçınlık da söz konusu değildi. 

Bir keresinde, sadece bir keresinde, Claire'in gerçekten il­
gisini çekebilecek bu bitmemiş hikayelerden birini yaşamış­
tı. 1984 ya da 1985 yılının Kasım ayında Berlin'de geçiyordu; 
Berlin, tıpkı casus filmlerindeki gibi gri, yağmurlu ve sisliydi. 
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Fransız Eğitim Bakanlığı, Bau ve Doğu Almanya'ya bir bilirkişi 
heyeti gönderecekti, görevleri de oradaki eğitim kurumlarmm 
işleyişini incelemek ve bir değişim programım hayata geçir­
mekti. Bakanhkta bürokratlık yapan eski öğrenci dostlanndan 
biri heyete katılma teklifi götürünce kabul etti. Vardıklarında 
anlan karşılayan genç kadının Fransız mercileri nezdindeki 
mevkii konusunda tam emin olamasa da gayet rahat tutumu ve 
görevleriyle arasına daima sezilemez bir mesafe koyuyormuş 
gibi verdiği izlenim onu meslektaşlanndan hemen ayınyordu. 
Ertesi gün, Batı Berlin'e giderken onlara rehberlik etmiş ve birkaç 
Alman meslektaşıyla tanıştırmıştı. Bu kadın onda merak uyan­
dırdı. Aralarında bir arkadaşlık gelişti. Akşamında kadın onu 
otel odasından aramış ve Berlin'de biraz alternatif şeyler görmeyi 
teklif etmişti. Kreuzberg'de, Duvar'ın iki sokak ötesindeki çatı 
katı bir daireye götürdü onu. ismi Eva idi, bu muazzam gece 

boyunca tamşttğı insanlarm çoğu gibi gözle görühir ölçüde 
ondan gençti ama elinden tutup hayalı göstermeye niyetlenmiş 
azimli bir yaşlı kadının alaycı ve müşfik gözleriyle bakıyordu 
ona. Birçok şey içip tüttürdüler. Gece ilerlediğinde onu kuytu bir 
köşeye sürükledi, bir paravan ve yerdeki büyük döşek buraya oda 
görüntüsü veriyordu, daha önce asla tecrübe etmediği umutsuz 
bir ateşle onunla sevişti. Eva zayıftı, neredeyse Uğ gibiydi, soluk 

gözleri durmadan onun bakışını anyordu , sanki ona bin türlü 
sahip oluyordu , zira kendini ona bırakmıyor, onu zapt ediyor­
du. Gün ağardığında, otele dönmek için bir taksi tuttular. Ona 
sokuluyor, zaman zaman başını kaldmp onun yüzüne bakıyor, 
yanaklarmdan tutup uzun uzun tutkuyla öpüşmeye zorluyor­
du. Eva'nın karakteri değişmişti, birden kırılgan ve talepkar bir 
kişiliğe bürünmüştü. Kendisi de altüst olmuştu . Eva tuvalete 
doğru gözden kaybolurken, onun da odasına gitmesine müsaa­

de etmişti . 1 5  dakika sonra, Eva kendini tazelemiş, makyajını 
yapmış şekilde, kahvaltı salonunda heyetle buluştu ve onlara 
günün programını anlattı. 

Sabah tekrar bazı meslektaşlarıyla buluştular. Öğleden sonra 
ise herkes boştu. julien , akşam Doğu Berlin'e geçecekti. Hep 
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birlikte öğle yemeği yediler. Eva otele dönerken ona eşlik et­
meyi önerdi , böylece sonrasında metroya nasıl gideceğini de 
söyleyebilirdi. Taksiyle çok hızlı döndüler. Odasında rekrar se­
viştiler, önceki günün taşkınlığından eser yoktu, sevişme yavaş 
ve derindi. Metroya kadar ona eşlik etti, uzun bir sıra vardı. 
Vizesinin yanında olup olmadığını kontrol etti. "Çok hızlı gidi­
yorsunuz" dedi Eva, "kapanmış birkaç hayalet istasyondan sonra 
FriedrichsLrasse'ye varıyorsunuz , bambaşka bir dünya ." Yağmur 
serpiştiriyordu. Gün batıyordu. julien, bir film karakteri gibi 
hissetti kendini. Metro istasyonunda bekleme ritüeline birçok 
yolcu alışkın olabilirdi ama o, onlan saran bir sıkıntı ve yıkım 
atmosferi soluyordu,  kendinin olmayan bir dramda münasebet­
siz bir figüran rolü oynamaktan da biraz utanç duyarak. fakat 
aniden bu drama daldı ve oyunculardan biri olduğuna inandı, 
işte o an, baş döndüren keskin bir endişenin pençesinde, Eva'nın 
ona sonsuza dek veda etmek üzere olduğunu kesinlikle hissetti. 
Eva onu tutkuyla öpmüştü; ağlayıp ağlamadığını , yağmurla ıs­
lanmış yüzünde gözyaşı olup olmadığını artık bilmiyordu, ancak 
sonrasında Casablanca'yı izlediği her seferinde Ilsa'nın Rick'e 
söylediği "Kiss me as though il were the last time"• cümlesini 
işitmeyi kaldıramıyordu, çünkü her seferinde bu acı anı bütün 
bedenini ele geçiriyordu.  Bu uğursuz önseziden kurtulmayı 
aslında denemişti, ona geri dönmeye çalışmış ancak kalabalığın 
hareketi onu metronun merdivenine sürüklemişti. "Hoşça kal" 
diye bağırmıştı. İki gün sonra geri döndüğünde Eva Berlin'den 
ayrılmıştı. 

"Matmazel Hennier, bizimle olan mesaisinin sonuna gel­
mişti" dedi Fransız maslahatgüzar, julien'in aptalca bulduğu 
maksatlı bir gülümsemeyi de peşi sıra ekledi: "Washington'a 
uçmak üzere aynldı, oradaki kültür ataşeliğinde çalışan nişan­
lısıyla buluşacak" Eva'nın Paris'teki adresini sekreterden zorla 
söküp aldı (Paris'teyken ailesiyle yaşadığı izlenimine kapılmıştı) . 
Ağrıyan bir kalple, görevinin resmen sona ermesini bir gün daha 
bekledi, Paris'e iner inmez havaalanında bir taksiye atladı ve 

* "Son keımiş gibi öp brni" (ç. n.). 
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Buttes-Chaumont semtinde durdurdu, artık belirtilen adresin 
birkaç metre uzağındaydı. Neyse ki bir ağacın arkasına sak­
lanma vakti bulmuştu. Caddenin diğer tarafında, Haussmann 
mimarisinin ürünü ferah bir apartmanın önünde. bir taksinin 
başında bekliyor, valizlerinin yüklenmesini izliyordu. Yine uzun 
ve ince, ona yaşlı bir kadın da hemen yam başındaydı. Şoför, ba­
gaj kapısmı kapattı ve direksiyonun başına geçti. Eva kendisine 
benzeyen kadına yaklaştı , sanldılar, öpüştüler ve taksiye bindi. 
julien yerinden kımı1dayamamıştı, taş kesilmişti; havaalanına 
kadar onu takip etme fikri geldi aklına ama hemen vazgeçti. Eve 
döndü, hiçbir şey düşünmemeye çalışıyordu. 

Onu bir daha asla bulmaya çalışmamıştı, bu çekilmez günleri 
de zamanla güzel bir anı gibi görmeyi başarmıştı , ancak kırıl­
gan olduğunu, hiçbir şeyi unutmadığını ve olayları hafızasında 
özenle sakladığını bal gibi biliyordu. 

Sonra işte, bu son gecelerden birinde. aklına birden bir dü­
şünce musallat oldu, başlarda bir hayal üninü veya imkansız ay­
rıntılarını istediği gibi tamamlayabileceği bir masal biçimindeydi 
ama kısıtlamasız seviştikleri esnada hamile kalmış olabilirdi ve 
kendisiyle şimdi temas kurmak isteyen kişinin bu çocuk ya da 
Eva olması mümkündü. Claire. Eva'ya benzemiyordu, hatırla­
dığı kadanyla Eva'ya tabii. Claire, koyu mavi gözleri olan bir 
kumraldı, Eva ise sarışın ve daha havaiydi , soluk mavi gözleri 
yeşile çalıyordu.  Fakat gülüşleri aynıydı, gözlerinin köşesinden 
yayılan ve yüzlerine bir an şefkatli bir olgunluk ifadesi veren o 
gülüş. Birden aklına geldi : Buci Sokağı'nda, daha önce hiç şahit 
olmadığı halde, Claire'in ilk gülüşünü hemen tanımamış olsaydı 
bu kadar altüst olmayacaktı. 

Claire gelip karşısına oturdu. julien onu bu kadar rahat nadiren 
görmüştü, epey huzurluydu, bunu da kendisine söyledi zaten. 

"Doğru. Bir süredir iyi hissediyorum. Size uyguladığım tera­
piden ilk faydalanan ben oldum herhalde .. .  " 

"O meseleden bahsetmişken, hızlanmamız ve sadede gelme­
miz gerektiğini söyleyecektim ben de size." 
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"Tamam, ben de öyle düşünüyorum, aklınızdan geçen ne­

dir?" 

"Beni arayan kişinin kim olduğunu öğrenmek w.bii ki . Dü­
şündüm de . . .  " 

"Evet?" 
"Düşündüm de, erkek ya da kadın, beni arayan kişi muhte­

melen beni tanımıyor, belki de aramızda benim bilmediğim bir 
bağ var . . .  " 

"Olabilir." 

Sesi gergindi ve gözlerini dikmiş julien'e bakıyordu. 
'/\çığa çıkarmam gereken bir bağ . . .  " 

"Devam edin." 
"Belki de size bir seyahatten bahsetmeliyim . . .  " 
Sözünü kesti: 
"68 yılından bahsedin bana. 68'dc ne yapıyordunuz?" 
"68'de mi? Afrika'daydım." 
"Bütün sene mi?" 
"Evet. 67-68 dönemi öğretim yılı tamamlandığında Fransa'ya 

geri dönmedim. Gericilerin zafer nidalarını dinlemeye taham­
mülüm yoktu. Bütün yaz, etnolog bir arkadaşJa gezdim. O yazı 
sonraki öğretim yılına bağladım, hatta 69 yazını bile; Fransa'ya 
sadece iki haftalığına döndüm, ağustos ayıydı, o da benim biraz 
uzakta olduğumu düşünen ailemle vakit geçirmek için." 

Konuşmanın ritmi birden bozuldu. julien, zihninde gayet 
canlı olan Bertin hikayesini anlatmak istiyordu ama Claire onu 
68 yılından ve Afrika'dan konuşturuyordu, Fransa'ya gerçekten 
hiç dönmediğinden emin olmak istiyordu. Ona ayrmtllan soru­
yordu, Fransa'dan onu görmeye gelen dosttan olmuş muydu aca­
ba? .. Hiç kimsenin gelmediğini duyunca da biraz canı sıkılmıştı. 
"Bilirsiniz, Fildişi Sahili'nde, bekar meslektaşlarımın çoğu gibi, 
yüzeysel ama hoş bir hayat sürüyordum. Sıcak iklimdeki fahişe­
liğin ne askerlere hitap eden tarafını ne de hususi uysal yönünü 
öğrenmek için Houellebecq'in romanlarına ihtiyacımız vardı. 
Abidjan'm genelev mahallesi Treichville'deki gece kulüplerine 
giderdik, bol bol sevgilimiz mevcuttu orada: Denizaşm gönüllü 
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hizmette olanlara kancayı atmak için her şeyi deniyorlardı ama 
aşırı hevesli bir halleri de yoktu, ayak uydurmayanlara kin besle­

miyorlardı. Hem hüzünlü hem pervasız bir halleri vardı . Henüz 
bir AIDS muhabbeti çıkmamıştı. Vurdumduymaz günlerdi. Hafta 
sonları ve izin günlerimde tüm bölgeyi dolaştım. Hayatımda 
özellikle gurur duyduğum bir dönem değil bu. Hatta dönüp 
geriye baktığımda biraz utandığımı hile söyleyebilirim. Ama 
bir büyüsü vardı, aksini iddia edersem yalan söylemiş olurum, 
ve iki yıl boyunca Fransa'yla en ufak bir irtibat kurma isteğim 
olmadı. . ." Birden durdu, çünkü Claire dalıp gitmişti ve artık 
onu dinlemiyordu. 

"Ters giden bir şey mi var? Anlattıklanm sarstı mı sizi? Aptal 
gibi bir hayat sürdüğüm aşikar, hani derler ya, başıboş bir hayat, 
iftihar edilemeyecek bir hayat. Ahım şahım bir şey olmasa da 
Afrika'ya ciddi ciddi ilgi duymaya başlamıştım. Sonra işimi doğru 
düzgün yapmaya koyuldum. Öğrenciler yetiştirdim. Kazanma 
hırsıyla yanıp tutuşan beyinsiz gönüllüler gibi olmadım." 

"Yo, hayır, o değil. Yorgunum. Özür dilerim. Yann devam 
edelim mi? " 

Kalktı, mantosunu aldı, kapıya doğru hızla yürüdü ve bir 
anda gözden kayboldu. julien'in oturduğu yerden doğrulmaya 
bile vakti olmamıştı. 

Ertesi gün, bir saatten fazla bekledi ama Claire gelmedi. 
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Eve döndüğünde telesekreterinin ışığı yanıp sönüyordu . Hem 
bir ev kuşu hem de teknoloji özürlüsü olduğundan ne televiz­
yonu ne de cep telefonu vardı, telesekreterli telefonu da sırf 
annesinden haber alabilmek için edinmişti. Bourdet'nin utangaç 
ve biraz endişeli sesini tanıdı: "Yarın sabah Paris'e döneceğim. 

Görüşebilir miyiz? Claire'in randevuyu ektiğini biliyorum. Ko­
nuşsak iyi olur." julien onu aradı ve ertesi sabah Montpamasse 
Garı'nda buluşmak üzere sözleştiler. 

julien Montpamasse Garı'm severdi, sırf keyifli vakit geçir­
mek için bile bazen giderdi oraya. Garların kokusuna bayılırdı. 
Buharlı trenlerin zamanından beri bu koku epey değişmişti, gerçi 
garlar da aynı kalmamıştı, fakat peronlarda biraz yürüdüğünde 
etrafa sinmiş yanık ve katranın ince kokusunu, burundan havayı 
çekip uzaklara dalınca hala hissedebiliyordu. Üstelik Montpar­
nasse, Paris'in Batıya açılan kapısıydı. Batı yönüne seyahat etme 
dürtüsü aklına vurdukça yıpranıp gitmişti ancak rüzgar hafif 
şiddetlendiğinde, hatta bir meltem estiğinde ya da gökyüzünde 
bir ışık oyunu olduğunda daima yeniden canlanıverirdi. Kıyı 
şeridindekilerin gezdiği gibi Montparnasse Garı'nı turlamaya 
başladı. 

Yakında buldukları bir restorana oturduklarında Armand 
julien'e tereddüt ve utanmayla karışık bir sabırsızlıkla bakıyordu , 

sanki nereden başlayacağını bilmiyordu. 
"Başlayalım isterseniz" diye homurdandıjulien. "Çok sorum 

var. Belki siz cevaplarsınız." 
"Benim de çok sorum var ama cevaplayacak tek kişi sizsi­

niz. En azından, benim düşüncem öyle. Ne kadarım bildiğinizi 
bilmiyorum ." 

"Hiç ." 
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Armand, şaşkın ama kaygılı gözlerle ona baktı, eski öğretme­
ninin sözünden şüphe etmediği için bu cevap sanki onu daha 
da sarsmıştı. 

"Claire gerçekten size hiçbir şey söylemedi mi?" 
'/\nlamlı bir şey duymadım kendisinden." 
'/\nlıyorum. O halde, en iyisi, size bildiğim her şeyi anlat­

mak." 
"Evet. Böylesi cidden en iyisi olur." 
"Öncelikle sizden özür dilemem gerek. Bu meseleye isteme­

den dahil oldum. Claire'e yanhş yaptığını ve açık sözlü olması 
gerektiğini defalarca söyledim." 

"Benden neden özür diliyorsunuz?" 
"'Sizinle daha önce konuşmadığım için. Sırf keyif olsun diye 

biraz daha vakit geçirmek için Claire ve sizin anlaştığınızı dü­
şündüm. Görünen o ki böyle olmamış. Fakat bu olayda tam 
olarak ne kadar mesafe aldığını ona söyletmek daima dünyanın 
en zor şeyiydi ." 

"Neden bahsediyorsunuz siz? Ne biliyorsanız anlatır mısınız 
lütfen?" 

"Peki öyleyse. Öncelikle, anlatı psikolojisi Claire'in uydur­
duğu bir şey değil. En azından kuramsal bakımdan var olan bir 
şey ve Davidson kitabında bunu ayrıntısıyla açıklıyor. Claire bu 
kitabı okudu. Hepsi bu. Hiç uygulama yapmadı. Deneyen de 
var mı bilmiyorum ama Claire size bundan bahsederken sadece 
göstermelik bir şey olsun diye kullanıyordu. Doğru anladıysam, 
sizin ona inanmış göründüğünüzün farkına varması fazla vaktini 
almadı, öyle ki aranızda bir çeşit tezgah oluşmasına göz yumdu 
('tezgah' onun kelimesi bu arada) ." 

"Neden bana yalan söyledi?" 
"Yalan söylemedi . Yani, herhalde tahmin edersiniz diye 

düşündü . . .  Sizin babası olduğunuzu sanıyordu. Evvelki güne 
kadar ben de öyle umuyordum. Claire muhtemelen hala öyle 
düşünüyor." 

julien sert tepki vermedi, çünkü Armand bir taraftan sadede 
varmaya çalışırken, diğer taraf tan Claire'in çevirdiği işe dair 
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düzgün bir fikri olmadığı için kıpkırmızı kesilince durumun 
akıbetini anlamış, mesele birden netleşmişti. İyi hikaye ıertip­
lemişti ama. Uzun bir uykudan uyandığım ve rüyası esnasında 
vuku bulan felaketin azametin i kavradığım hissediyordu. 

"Fakat böyle bir fikri kafasına nasıl sokabildi?" diye mırıl­
dandı. 

"Claire, geçinmesi kolay biri deği l .  Sıkıntılı, tatminsiz ve 
kaygılı bir kişiliği var. Coşkulu olabilir ancak bu coşku tüken­
diğinde depresyona giriyor. Annesiyle de hem çok yakın hem 
de çok zor ilişkileri vardı. Ergenlik döneminde bile uzun yıllar 
birlikte yaşamışlar ve etle urnak gibi olmuşlar, birbirlerine çok 
bağhlarmış. Claire öyle anlattı bana. Ben şahsen annesini hiç 
görmedim. Claire ve ben tanıştıktan hemen sonra hastaneye 
kaldırmışlar. Üç hafta içinde de lösemiden ölmüş. Ölmeden bir 
gün önce Claire'e gerçek babasının , yani biyolojik babasının , soy 
ismini taşıdığı adam olmadığını, büyük bir entelektüel, Ecole 
Normale Superieure mezunu bir hoca olduğunu itiraf etmiş. 
68 yılında siperde tanışmışlar, adı Arnaud imiş. Annesinin ko­
nuşması hayli güçmüş, daha fazlasını da söyleyememiş. Belki 
ismini bile yanlış telaffuz etmiştir. Ama sessizliğe gömülmeden 
önce usulca tekrar etmiş." 

"Arnaud . . .  " 
"Evec Arnaud. Bildiğim kadarıyla , 68 yılında bir aşk macerası 

yaşaması muhtemel ENS mezunu tek Amaud sizsiniz. Bunun 
yamnda, söylememe müsaade edin lütfen, bu hikaye benim 
acayip hoşuma gitti. Aradığımız yaş arahğmda başka Amaud 
olmadığını ENS yıllığından teyit ettim ve ona babasını tamdığımı 
söyledim , ne de olsa bana her şeyi öğreten adamdı, hocaların 
en parlağı, zekisi, beceriklisi , kurnazı. Bu söylediklerimin hepsi 
(malumunuz üzere bunları bütün samimiyetimle söylüyorum) 
onu mutlu etti, hem de hiç görmediğim kadar mutlu. Kendisine 
bir baba bulmuştu, titiz ve kuralcı mizacı ve burjuva tepkileri 
veren tavırları dolayısıyla sıkça eleştirdiği annesini de yeniden 
keşfediyordu. Ben de sizi pohpohladım durdum; derslerinizi, 
insanların sizin hakkında söylediklerini,  ne kadar özgür dü-
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şünceli olduğunuzu. Sizi bulmayı kafaya koydu, ki zaten zor 
bir iş değildi, ama sizi cezbetmek de istedi. Birden çıkagelip 
hiçbir şeye aldırmadan bir kızınız olduğunu ilan ederek sizi 
ürkütmekten çekiniyordu. Ona ihtiyaç duyar hale gelmenizi, ona 
tutunmayı arzulamanızı istedi, ancak ondan soma kim olduğu­
nu söyleyecekti . Anlatı psikolojisi senaryosunu işte bu yüzden 
tasarladı, parlayıp yeteneklerini gösterme fırsau sunuyordu ona. 
Mümkün mertebe inanılır bir hikaye yarattı, Lyon'da geçen bir 
çocukluk uydurdu kendine, doğma büyüme Parisli olduğunu 
sizden gizledi ama esas noktaya gelirsek, size yalan söylemedi, 
sizi gerçekten arayan biri vardı. Yürüttüğü 'soruşturma' hakkın­
da beni devamlı haberdar ediyordu. Bu son günlerdeki kadar 
mutlu olmamıştık asla. Beni affedin ama önceki akşam sanki 
kayınpederimle yemek yiyorum hissine kapıldım." 

Julien, yüzünü ekşitip mahcubiyetini yansıttığında ve haklı 
ya da haksız kendini biraz gülünç hissettiğinde hızla ekledi: 

"Bizi bu kadar mutlu kılan şey, her şeyi anladığınızdan emin 
olmamızdı." 

"Görünen o ki epey aptalmışım ama gerekçelerim vardı, ya 
da her halükarda bir gerekçe. Claire'in babası olamazdım. 1969 
yılında doğdu değil mi?" 

"Evet, Haziran 1969." 
"O zaman, siperlerde değildim. Fransa'da değildim. Afrika'dan 

çıkmadım. 68 yılında beyaz bir kadınla en ufak bir münasebetim 
olmadı. Geçmişime duyduğu ilginin bu imkansız araştırma ha­
ricinde bir sebebi olması gerektiğini hissettim ama 68'de nerede 
olduğumdan eminim. Cevabını aradım ama bulamadım. Onu 
incitmiş olmalıyım. Kaldı ki, onun babası olmak için neler ver­
mezdim? Of, ne hercümerç ! "  

"Önceki gün bunları anlattığınız vakit, onun babası olduğu­
nuzu inkar etmek ve onu reddetmek için bu Afrika dönemini icat 
euiğinizi düşündü. Felaket bir darbeydi bu. Babasının olmayışı, 
bir babanın yokluğu yıllardır ona çok ağır geliyordu. Annesi onu 
çocukluğunda bazen soy ismini taşıdıkları adam olan Charles 
Deville'in mezanna götürürmüş. Fakat onun kim olduğunu asla 
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tam manasıyla anlatamamış, bu babanın gerçekte var olduğunu 
hiç hissettirememiş. Claire bana özellikle depresyon anlannda 
çocukluğuna musallat olan bu yokluktan saatlerce bahsederdi. 
Annesinin itirafından sonra Claire bunun sebeplerini anlayabil­
miş; kendisine yalan söyleyen ama berbat bir yalan söyleyen ve 
mümkün olduğunca az konuşup sessiz kalmayı tercih eden biri­
ni durumdan sorumlu tutabilmişti. Annesinin ölümünün ardın­
dan iki üç kat Lerk edilmiş hissetti; önce, çok erken çekip giden 
resmi babası onu terk etmişti, şimdi de sadece ölüm döşeğinde 
konuşan annesi ve varlığını henüz öğrendiği, kendisini belli ki 
hiç aramaya yeltenmemiş gerçek babası. Annesinin ağzından ba­
basının ismi dışında bir şey çekip almaya vakti olmamış olsa da 
doğumu hakkında babasının hiçbir şey bilmediği düşüncesine 
delice tutunmuştu . Ona sizden bahsettiğimde aradığını buldu­
ğuna hemen ikna oldu; onu tamdığmız için, yani keşfettiğiniz 
için, var olduğunu öğreneceğiniz için mutlu olacağınızı sandı. 
Tanımak derken hukuki manada demiyorum tabii." 

''.Anladım. Hukuki manada bir babası var zaten." 
"Evet ama oldum olası sadece hukuki bir varlığa sahipti, baş­

ka da bir niteliği yoktu. Annesi onu Claire için -nasıl desem?­
simgesel bakımdan var etmeyi beceremedi. Onu ikna edemedi, 
bunun sebebi belki de Charles Deville'in çok erken ölmesi ve 
Claire'in babası olmak için yeterince vakit bulamamasıydı ." 

"Yani Claire 'gerçek' babasını aramaktan ziyade sadece bir 
baba arıyor öyle mi?" 

"Biraz öyle, evet. Hakiki biyolojik baba kuruntusundan ziya­
de bir yokluğun yahut bir reddin musallat olması söz konusu. 
Onu tanımaktan kendinizi geri çektiğinizi zannedince geçmişte 
bir noktada onu istemediğiniz fikri aklına geldi ve buna taham­
mül edemedi. Telefonda onu sakinleştirmek için iki saat dil 
döktüm , ona yalan söylemiş olamayacağınızı anlatmaya çalıştım, 
çünkü en başta böyle bir insan değildiniz, ikincisi, onun için 
duyduğunuz muhabbet de aşikardı, ve bence, babası olmaktan 

gayet mutlu olurdunuz . Üstelik, annesinin İzansız konuşmğu 
ve kendisinin onu yanlış anladığı izlenimi uyandınp şevkini 
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kırmaya çalıştım. Düşünebiliyor musunuz, babasmı ikinci kez 
kaybediyordu !  Esasında, ona hakikati söylediğinizi biliyor, bun­
dan şüphem yok. Her ne kadar bunu kabullenmeye pek gönlü 
olmasa da size beş para etmez adam gözüyle de bakamaz. Şaşıp 
kaldı bu yüzden. Onu sevdiğinizi hissediyor. Dolayısıyla kafası 
allak bullak oldu işte." 

Ne yapacağını bilemeyen Armand, sorgulayan gözlerle julien'i 
süzdü. 

"Ne yapalım dersiniz?" 
"Endişelenmeyin. Her şey yoluna girer." 
"Girer mi?" 
"Evet. Onu yarın göreyim ve babası olmadığımı ama olsaydım 

bundan çok mutluluk duyacağımı söyleyeyim. Yarın sabah beni 
aramasını rica ettiğimi iletebilir misiniz? "  
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O gecejulien'i uyku tutmadı . Zihni darmaduman olmuştu, kendi 
kendine konuşup durdu, Claire'i sorguya çekti, ona cevaplar 
verdi , sorular ve cevaplar üretti, imkansız bir konuşma hayal etti. 

Kök, fena bir kusurdur sevgili Claire; ilk günah hikayesiyle 
Hıristiyanlık hunu çok güzel anlamıştı. Kusur: Eksiklik. Farz 
edelim ki babanı tanıyorsun (tanımanın ne anlama geldiği konu­
sunda burada münakaşa etmeyeceğim) , babanın babasını yahut 
büyükbabamn babasını tanıyor musun? Kök nerede son bulur? 
Köklere, mirasa ve geleneğe sahip ç1kmak, zengin olduklanna 
inanan kişilerin küstah tutumudur. Şecere: Sülale. Şecerenin 
varhğma inanmak için geçmişten medet ummak, ruhen yoksul 
olanlann zenginliğidir. Geçmiş: Nevroz. İster üzerine yapışsın, 

unutmalara, inkarlara , kabul ve itiraflara rağmen kurtulama­
yacağın ölümcül bir elbise olsun, ister eksikliğini hisset ve bir 
baba yahut sıkıca tutunacağın bir şeyi aramaya koyul . . .  Bir şey­

den kaçmak ya da onu aramak, o şeyi dönüştürmeyi istemektir 
daima: Var olabilmek için yepyeni bir geçmiş ihtiyacı . 

Fakat geçmiş yalnızca yanılsamalar ve yalanlarla doludur. 
Önemli olan buluşmalar ve karşılaşmalardır; yaşamlarımızın pa­
ralel sürüklenmesinde daima mümkün ama asla kesin olmayan 
bir çakışmanın eli kulağında olmasıdır. Karşılaşma, ütopik bir 
şey değildir, yakında bir yerde, bir zaman vuku bulur. Geçmiş 
bir vaatte kökünü bulan mitik bir geleceğin rüyası yahut yeniden 
kazanılacak kayıp cennetin kısır döngüsü değildir. Buluşma çok 
daha mütevazı, çok daha bayağıdır; daima mumkün ama asla 
kesin olmayan bir olay işte, beklentisi dahi kişileri intihardan , 

toplumları parçalanmadan korur. 

Hayatımda birkaç karşılaşmam oldu. insanlarla, manzaralar­
la, anlarla. Psikanalistleri çok dinlediğin için şimdi hana karş1-
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laşmalarm asla rastlantı eseri olmadığını, onları zaten içimiz­
de taşıdığımızı, her karşılaşmada kendimi tekrarladığ•mı, her 
karş•laşmayı tekrarladığımı söyleyeceksin. Düşündüklerinden 
çok daha fazla dindar olan o psikanalistler ya fazlasıyla Pascal 
okumuşlarsa ("Beni zaten bulmuş olmasaydın, aramayacak­
tm.")? Daima mümkün ama asla kesin olmayan bir olayın vuku 
bulabileceği muazzam boşlukta hissettiğimiz baş dönmesini 
önlemek için kayıp ve özlem duyulan cennetin kısır döngüsünü 
sonlandırmaya kendilerini acayip kaptırdılarsa? 

Hayatımda birkaç karşılaşmam oldu. İnsanlarla, manzara­
larla, anlarla. Her birinden sonra artık ben aynı ben değildim. 
Astigmat gözlükleri ve titrek neşterleriyle ruh doktorları dudak­
larını yalayıp bu karşılaşmaları teşrih ediyorlarsa ve nihayetinde 
geçmişten bir parça çekip çıkanp koyduktan teşhisin bir tasdiki 
gibi zafer nidasıyla ellerinde sallıyorlarsa bu gerçekten zerre 
umurumda değil. Bildiğim tek şey var: Her bir karşılaşmadan 
sonra aruk ben aynı ben değildim; her biri gidişatımı hafifçe 
saptırıp yeniden yönlendirdi .  Bir karşılaşma yarın ya da yakında 
ya da belki birazdan gerçekleşir, bu minik ama eli kulağında 
değişimin kesinliği sayesinde hayaua kalırım ancak. 

Babanı aramaya devam et küçük Claire, fakat bir gün gelip 
karşına dikildiğinde senin onu yeniden bulma arzundan daha 
fazlasını sana verecek bir şeyi olmadığım anlayacaksm. Daima 
mümkün ama asla kesin olmayan bir buluşmaya yönelik do­
yumsuz arzuya gelince, köklerine dönmek bu arzuyu tatmin 
etmeyecek. 
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Ertesi sabah Claire onu aradı ve öğleden sonra buluşmak üzere 
sözleştiler. 

Julien kafeye vardığında, Claire salonun dibinde her zamanki 
yerinde oturuyordu. Yorgun gözlerini ona dikti. Makyaj yap­
mamıştı, yüzündeki birkaç kırışıklık belli oluyordu. julien'e 
güzel ve etkileyici görünmüştü. Yanına oturdu ve ona bakmadan 
konuşmaya başladı. 

"Size hiç yalan söylemedim. Biliyorum, siz de söylemediniz. 
Lafı dolandırmaya hiç gerek yok, aradığınız adam değilim, bu 
yüzden ne kadar üzüntü duyduğumu tahmin edemezsiniz. Sizi 
gördüğüm ilk anda beni heyecanlandınnıştınız. Bana göster­
diğiniz ilgiden hayli etkilenmiştim.  Sizin yanınızda olduğum­
da kendimi o kadar iyi hissediyordum ki bazen sizi dinlemeyi 
unutuyor, bana anlatmaya çalıştığınız şeyi takip edemiyordum. 
Soruşturma hikayenize düşünmeden inandım. İşime geldi. Bu 
kafedeki bu samimiyeti, gevezeliklerimizi öyle sevmiştim ki." 

"Ben de buluşmalarımızı çok sevmiştim" dedi kısık bir sesle. 
"Birbirimizi kandırmadık fakat büyük oranda benim sorumlu 

olduğum kocaman bir yanlış anlaşılma var. Aslında birlikteyken 
hiçbir şey düşünmüyordum. Dikkatim dağılmıştı. . .  Narsist ol­
muş, gözlerim kamaşmıştı." 

Claire başını öne eğmiş sessizce ağhyordu. 
julien elini tutmaya cesaret edemedi ama başını kaldırmasını 

rica eui. Gözlerinin içine bakıyordu: 
"Telafi etmeye çalışacağım." 
"Telafi edecek bir şey yok. Yapacak bir şey yok." 
"İnanın bana. Nihayetinde, düşündüğünüzden daha iyi bir 

anlatı psikoloğu olabilirim. Eğer size yard1m edebilecek biri 
varsa o benim. En azmdan buna inanmama müsaade edin." 
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Gözlerini sildi ve gülümsedi. 
"Yanımda olduğunuz için teşekkür ederim. Ve dargınlık gös­

termediğiniz için. Aptalın biriyim ben. Çekilmezim.n 
"Neden gidip Armand'la Tours'da birkaç gün geçirmiyorsu­

nuz? Bundan çok mutlu olacaktır, hem size hem ona iyi gele­
cektir. Loire yakasmda günler uzundur şimdi. Hepimizin biraz 
nefes almaya ihtiyacı var, değil mi?" 

Saint-Sulpice Meydanı'na kadar ona eşlik etti. Ayrılmadan 
önce başım iki elinin arasına aldı, onu kendine çekti ve nere­
deyse dudaklarının köşesinden, yanağından hafifçe öptü: "Ba­
banız değilim, buna ne kadar hayıflandığımı bilemezsiniz ama 
sizi çok seviyorum ve bunu size ispatlayacağım. Bana her daim 
güvenebilirsiniz." 

64 



Aşk, aşk. . .  Aşk nedir tatmış mıydı hiç hayatında? Çok fazla 
Stendhal okumuş olduğundan ve utangaçlığını askıya alınmış 
zamanın büyüsünün hazzına vararak avuttuğundan tarifsiz ya 
da en olmadı zımni bir anlaşmayı sessiz bir kız arkadaşıyla pay­
laştığına inandığı o uçarı ergenlik coşkusu muydu? Bedenini 
terk ediyormuş gibi hissederken bir ya da iki kez -daha fazla 
değil- yaşadığı baş döndüren duygu, tenindeki zerrelerin doyu­
muna eşlik eden ruhun doyumu, bir ya da iki kez -daha fazla 
değil-, sanki mükemmellik tekrar edemezmiş gibi şimdiden 
hatıra olmuş o mükemmel ahenk miydi? Bir kez, sadece bir 

kez yaşansa da boğazdaki kuruluk, kannda hissedilen boşluk 
ve her bir uzvun sızlamasıyla karışık o inanılmaz kaygı mıydı? 
Peki beklenmedik bir kayboluştan, çaresiz bir yokluktan sonra, 
hala duyulmayan bir yanlış anlamanın kanıtının, ihanelin -acıtıp 
hiçbir şey açıklamadığından gayet kullanışlı bir kelime- ardın­
dan katlanılmaz hatırası mı kalırdı? Ya da kolayca bastırılan 
ama devamlı yeniden doğan son zamanlardaki şu tatlı meyil 
mi, geçen ilk gülümsemede yaşlanmama yanılsaması ve geçip 
ghtiğini bilme bilgeliği mi? Aşk ondan geçmişli artık ama tama­
men onsuz da yapabilecek miydi? Pusuya yatmış aşk, bir yerde 
hasada bırakılmış aşk, kayıp aşk, ne olursa olsun aşk. 

Dostlukta ise bin türlü yol var. Bazen zamanın verimli top­
rağına kök salmış ve mevsimi geldiğinde muntazaman yeşil­
lenmeye devam edermiş gibi görünürdü. Öyle de Julien her 
yeni yılda arkadaşı Vincent'ın yanına kalmaya giderdi; onunla 
elli yıl önce Henri-IV Lisesi'nin banklannda tanışmıştı, kendisi 
şimdi Ardeche bölgesinin derin korunağına çekilmişti. Dostlu­
ğun kökleri bazen de kurumuş ve heba olmuş gibi göıiinürdü, 
sanki zamanın bu aynı toprağı bütün özlerini yiyip bitirmiş ve 
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canlılığını tüketmişti: Hiçbir kopuş, hiçbir çatlak onu kayıp 
dostlarından ayn koyamamıştı, sadece birbirlerinden uzaktı­
lar, hepsi kendi akışına göre yaşıyordu. Onlardan birine kazara 
denk gelse, ki bu birçok kez olmuştu, oturup zevkle muhabbet 
ederlerdi (kendileriyle aynı geçmişi paylaşmış, yani aynı eğitimi 
almış biri ya da başkası vasıtasıyla dolaylı da olsa birbirlerinden 
devamlı haberdar oluyorlardı zaten). Fakat suç ortaklıklarının 
nihai işareti olan kurnaz bir sırıuşla yakın zamanda yeniden 
görüşmek üzere sözleştiklerinde buna hiç ihtiyaç duymazlar 

ve pişmanlık hissetmeden ya da tereddüt etmeden herkes kendi 
yoluna giderdi. 

Belki de Proust'un filizlenen aşk için bahsettiği şey dostluk 
için de geçerliydi: Bir gün ortadan kaybolmaya yazgılı olmak, 
aşık olan kişi için, bir ölüm kamu, ölümünün kanıtı değil miydi? 
Çünkü bir gün o aşk sona erecek ve her şeyi bu aşktan ibaret 
bilen kişi olarak kendini görmeyecek. 

Hayır, dostluk daha az trajik diye düzeltti julien. Zaman­
daki değişimlere aşktan daha iyi uyum sağlıyor. Aşka nispetle 

dostlukta daha fazla akıl ve müsamaha var ve daha fazla sabır. 
julien, boşandıktan sonra Afrika'da gönüllü olarak birkaç yıl 

daha eğitim vermişti. Vincent ile bağları kopmuştu. Evlendiğini 
Le Monde gazetesinin sayfalarından öğrenmişti, iki üç yıl sonra 
boşandığım da kim bilir kimden . . .  Yetmişli yılların sonunda tek­
rar buluşmuşlardı, Vincent yeniden evlenmiş, iki çocuğu olmuş, 
Paris Descartes Üniversitesi'ne hoca olarak atanmıştı, Julien ise 
yalnız yaşıyordu ve Hcnri-IV lisesi'nde yüksek okullann giriş 
sınavlarına hazırlık sınıflarına ders veriyordu (eğitim mesle­
ğindeki en sinsi yozlaşmalardan biri, o mesleği icra edenlerin 
gençliklerinin zemininden çıkmamaya daima mahkum olması 
diye düşünüyordu bazen) . On yıldan fazladır çok az temas ha­
linde olsalar da ve her biri diğerinin hemen hemen hiç bilmediği 
bir hayat yaşasa da sanki dün ayrılmışlar gibi sıcak hislerle ve 

aşın bir merak göstermeden buluşmuşlardı ("Bugünlerde neler 
yapıyorsun? - Çok bir şey yapmıyorum.") . Dendiği gibi, hayaun 

en güzel demlerindeydiler ve geçmiş için tez canlıların şimdiki 
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zaman için kaygılandıklarından çok daha az kaygılanıyorlardı: 
Vincent doktora tezi bitiyor mu diye sordu,Julien ise bir roman 
yazmaya dair karmaşık niyetler içindeydi. 

Bazen işleri zorlaştıran şey, aşkın içinde dostluktan , dostluğun 
içinde aşktan bir şeyler bulunmasıdır. Dostluk aşk için ne ka­
dar faydalıysa, kimi zaman aşkın sonsuza dek yaşanmasına ve 
yücelmesine ve zamanla saflaşmasına zemin hazırlıyorsa , kendi 
taleplerinin ve kıskançhklannın sarsıcJ ritmini dayatan aşk da 
dostluk için o kadar zararlı. En azmdan julien'in diğerlerini 
gözlemlerken algıladığı şey bu. Deneyimlediği kadarıyla, ne 
tutkulu bir aşka ne de asabi bir dostluğa tanık olmuştu. Üstelik 
kimi zaman, tıpkı bir kişinin haklı sebepler uğruna hayatını riske 
atmadığı için pişmanlık duyması gibi, altı üstü huzurlu geçmiş 
bir hayatta tutkulu aşklar yaşamadığından pişmanhk duysa da 
asabi dostluklar fikri kadar hiçbir şey onu ürkütmüyordu, çünkü 
emin olduğu tek şeyden gayet mutluydu: "Ebedi dostu" Vin­
cent ve iki üç yeni arkadaşıyla ilişkisinin parlayan sadeliğinden 
gayet memnundu ki bu yeni sıfatı on, yirmi ya da otuz yıllık 
dostlukları niteliyordu, dolayısıyla eski ama -aklına geldikçe 
onu keyiflendirdiği üzere- ilk günkü kadar da taze dostlu klan. 
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Harneau ya da Küçük h, zamanmda ona böyle seslenirlerdi,  
Ecole Normale Superieure'ün mezuniyet yıllığında onun hakkın­
da birkaç satır vardı. Yıllık faydalı bir araçtı, bir bilgi kaynağıydı, 
özellikle aradığınız insanın yaşayıp yaşamadığından emin olmak 
için . Her yıl, "vefat eden okul arkadaşlarımız" kayıtları silinir, 
yerine yeni isimler eklenirdi. Çark böyle işlerdi. Fakat erkekler 
ve kızlar bölümünün birleşmesinin yarattığı etki , ortalama yaşam 
heklemisindeki artış ve bazı huysuz ihtiyarların homurdanıp 
durduğu gibi şu anda kabul edilen öğrenci sayısının fazlalığı 
gibi unsurlar yılhğın boyutlarını genişletmişti. Kimileri orada 
yalnızca halihazırdaki meşguliyetlerini belirtmekle yetinirdi, 
bazen yanına öğretim görevlisi ya da doktor gibi akademik un­
vanlarından birini de eklerlerdi; ardında bir adres bırakmadan 
ortadan kaybolanlaraysa kısaca değinilirdi:  Okula giriş yılı anılır 
ve edebiyat mezunu ise e, fen mezunu ise f harfi hemen yanı­
na iliştirilirdi . Küçük h ise tüm ayrıntıları vermişti : Araşurma 
görevlisi oluşunu, doktorasını, Paris-Sorbonnc Üniversitesi'nde 
önceden ders verdiğini ve şu anda Chicago Üniversitesi'nde 
hocalığa devam ettiğini, üniversite civarında ikamet ettiği yeri 
(Julien hemen evin önünde yeşil bir bahçe ve çimin üzerinde gri 
sincaplar hayal elli) . Telefon ve faks numarasını, e-mail adresi­

ni, hatta Le Mans yakınlarında bir adresi -böyle bir durumda 
ikinci evi oluyor- hile vermişti. Bu bir aile mülkü müydü yoksa 

Amerika'da kazandıklarının meyvesi miydi? julien buranın daha 
ziyade Luberon ya da Fransız Rivierası'nda olduğunu düşündü . 
Birçoğu gibi Küçük h'nin de nihayetinde Ecole Normale içi evli­
lik yaptığım fark edince gülümsedi, çünkü yıllık aynı zamanda 
1969 kayıtlı bir Harneau juliette (bkz. Moulinier) isminden de 

bahsediyordu. Fakat, okul arkadaşlarının bazı larının aksine, 
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görünen o ki, toplumsal üreme lemasını uygulamalı biçimde icra 
etme işine girmemişler ve piyasaya müstakbel Ecole Normale 
öğrencileri sürmemişlerdi: Anne babasını takip eden küçük bir 
Harncau yıllıkta görünmüyordu. 

julien bir an için hareketsiz kaldı, bir parmağı yıllığın ilk say­
fasının üzerinde duruyordu . Lucien Harneau kuşkusuz erkek­
lerin en zekisiydi ve bir zamanlar nefret edip sövüp saydığı 
Amerika'daki ikinci kariyeri engin enerjisinin gayet yerinde bir 

göstergesiydi, fakat julien'e göre aptallığı ve kendini beğenmiş­
liği o keskin zekayı daima törpüleyip sınırlıyordu. Yıllıktaki 
kayıtlardan bile bunun kokusunu alabildiğini hissediyordu. Çok 
genç bir adamken dahi Hamcau analizlerinin dakikliğini ve 
kökten yenilikçi tavrını insanlann gözüne sokmadan duramaz­
dı. Düşüncelerini dinlemenizi ister ama konu sizin söyleyebi­
leccklerinize gelince sadece kendisini pohpohlayan kısımları 
çekip çıkarırdı. Aslımla kendisine bir muhatap değil ayna arardı. 
Okula kabul edildiği günden itibaren bir lider edası takınmıştı. 
Kendisini hem filozofların en yeteneklisi hem de erkeklerin en 
çekicisi olarak görüyordu . Gizli, esas bir zayıflığı (ki meseleleri 
zorlaştıran bu zayıflıktan kuşkusuz haberdardı) açığa vuran tek 
zaafı,  kendisine hiçbir zaman koşulsuz uyum sağlamayacağını 
içgüdüleriyle hissettiği insanların onayınt düzenli biçimde ko­
valamaktı. Sonuç olarak, bir bakıma dayanıksız bir liderdi . Fakat 
görünürde kendinden acayip emindi, hatta biraz da palavracı 
sayılırdı, kadın ve erkeklerden oluşan bir hayran kitlesini ecra­
fına toplamaya bayılır, yal ın hilabetiyle anlan etkiler, daha az 
dışadönük bazı kişilere içten içe hayranlık duyardı ; kendisine 
nispelle ya daha ihtiyatlı ya da daha rahat olan bu kişHer onu 
asla ciddiye almayacak diye ödü kopardı . 

julien de şüphesiz bu tür bir kişilikti. Julien'in devresinin 
Harneau'nun devresini ağırladığı kabul töreni esnasında isimleri­
nin telaffuzundaki benzerlik sebebiylejulien bu genç adamın ko­
ruyucu hamisi oluvermişti. Eski bir öğrenciyle aynı soy ismi taşı­

maya nasıl cüret edebilirdi, her ne kadar kendisi okunmayan bir 
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h harfinin ardına ikiyüzlülükle saklanmış olsa da (Harneau'nun 
ilk hecesini üzerine basa basa vurgulamak gerekecekti, yoksa 
Fransızca telaffuz kuralları gereği Lucien ismi vahim biçimde 
birden kız ismi haline yani Lucienne'e çalabilirdi) ? "Bu okunma­
yan h senin okumana engel olmasın sakın ; arzulu, istekli olmana 
taş koymasın" dediler ona. 'l\ma çok fazla okuma, haddini bi l .  
Bize öyle geliyor ki kendini şişirme eğilimin var Mösyö Harneau" 

diyerek sözlerini bitirdiler. Bunda bir miktar haklılık payı vardı 
ama henüz ne kadar olduğunu bilmiyorlardı. 

Bu ergen muhabbetlerinden sonra iki lakap ortaya çıktı.julien 
Arnaud, Büyük A oldu (çünkü Pascal ve jansenistler üzerine 
bir tez yazma niyeti vardı, 17.  yüzyıl yazan Büyük Amauld ile 
bağlamı da burada gayet aşikardı) ,  Lucien Harneau da Küçük h 
(böylece büyüklerine göstermesi gereken saygıyı daha iyi anla­
yacaktı) . Büyük A ve türevlerinin kullanımı aynı zamanda ha­

zırlık smıflarında bir tarih öğretmenine dolaylı bir saygı duruşu 
niteliğindeydi. Zihni kuvvetli bu fevri adamın dersleri her sene 
azimli bir yöntemciliğin göstergesi olarak Büyük A ile açılırdı, 
Aralık ayma kadar da kıvrımlara ayrılmayı gösleren Küçük a,  
b ve c'lere bölünürdü. Fakat ikinci dönemin başında bir kriz 
noktasına erişilir, öğreHiği konular müfredatın dışına taşar ve 
kendisini büyüleyen güncel meselelerin her alanına görkemli 
biçimde yayılırdı (Pierre Mendes France ve Guy Mollet gibi 

sosyalist politikacılar, De Gaulle, komünist lider Jacques Duclos, 
2. Dünya Savaşı öncesi başbakan olan Vaucluse boğası lakaplı 
Edouard Daladier, Cezayirli siyasetçi Ferhat Abbas, şarkıcı Yves 
Montand , filozof jean-Paul Sartre, efsane futbolcu Rayrnond 
Kopa, Ardennes'in yaban domuzu lakaplı maceracı William de 
]a Marck ve diğerleri) . Öğretim yılının sonuna kadar muhtelif 
birçok tartışma duman altında cereyan eder ancak Büyük B'ye 
asla varılamazdı . 

Harneau, umar usulünü haurlatan bu benzetmeden gayet 
memnundu, benzetmeyi canlı tutmak için de elinden geleni 
yapıyordu, Julien ise çoktan unutup gitmişti. Küçük kişisel sır­
lar dediği konuları, yani kadınları nasıl rethettiğinin ayrıntılı 
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hikayelerini koruyucusuna açmayı seviyordu; kendisine sorar­
sanız, bu hikayeler sayısızdı. Bu tür konuları anlatırken şaşırucı 
bir sıkılma eksikliği göze çarpıyordu. J ulien de okula geldiğinde 
onun bakir olduğunu ve kaybettiği zamanı telafi etmeye azmet­
tiğini düşündü. julien'i afallatan şey, tekniklerinin ve donanı­
mın hususiyetlerini çekinmeden anlatması değil (odasında bir 
duvardan diğerine bir ip germiş, donlarını ve Hollanda menşeli 
yeniden kullanılabilir prezervatiflerini lavabosunda itinayla yı­
kadıktan sonra bu ipe asarak kuruluyormuş), odasında onu 
sırayla ziyaret eden üç dört kızın her birinin en mahrem fiziksel 
özelliklerini en ince ayrıntısına kadar hatırlamasıydı. Harneau, 
kızları ona tarif etmekten acayip keyif alıyordu, adeıa bir avcı 
gibi av hatıralarım sergiliyordu, ara sara onu Gay-Lussac ya 
da Claude-Bernard Sokağı üzerindeki civar barların birinde 
kızlardan biriyle birlikte bir şeyler içmeye davet ederdi. julien 
rahatsız ve huzursuz olmuştu, çünkü Küçük h'yi dinledikten 
sonra kızlara başka bir gözle bakmaktan kendini alamıyordu, 
onlar hakkında son derece küstahça kendisine anlatılan her şey 
tavırlarından, duruşlarından ve gülüşlerinden belli oluyor mu 
diye teyit ediyormuş gibi hissetti. Bu tarz buluşmalara bir daha 
katılmamayı tercih etti. 

Ancak Harncau'dan kaçış yoktu. Harneau birincilikle mezun 
olup üst düzey araştırma çevrelerine erkenden kapağı atınca 
parlak bir üniversile kariyerinin önüne serildiği kısa sürede belli 
olmuştu, beceriksiz ve cesareti hemen kınlanjulien ise devletin 
eğitim kurumlarındaki ikincil güzergahlardan meşakkatli bir 
yol tutacaktı. Harneau'nun Arnaud için beslediği dostluğu bu 
durum ikiye katlayacaktı. 

1961 yılında julien askerlik hizmetini yerine getirmek için 
ayrılmış ve birbirlerini bir daha görmemişlerdi - 1981 yılında 
Pantheon merdivenlerinin başında karşılaşmaları hariç. Mitter­
rand, elinde bir gülle devasa yapının içinde gözden kaybolur­
ken Julien kalabalığın hareketiyle sürüklenmiş ve hem önemli 
hem de mesuliyeti çok resmi bir görevdeymiş görüntüsü veren 
Harneau'nun yanında bulmuştu kendini: Zar zor el sıkışmış 
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ve birbirlerine pimpirikli bir şekilde bakmışlardı ki Harneau 
bu azametli laik mabedin içinden çağnldı , julien de güvenlik 
tarafından uzaklaştırıldı. 1968 yılında Lucien Hameau'dan çok 
konuşulmuştu (ayaklanmanın ardındaki beyinler arasında ka­
bul ediliyordu), sonrasında birçok kitabı medyada epey dikkat 
çekmiş ve tartışmalara yol açmıştı. Mitterrand döneminin he­
men başında kabinede bakan olarak kısa süre boy gösterse de 

sonrasında üniversiteye dönmüş ve doksanlı yıllara kadar ses­

sizliğini korumuştu. le Monde gazetesine verdiği bir mülakatta 
Fransa'dan ziyade yurtdışında , özellikle Amerika'da geniş bir 
okur kitlesinin olduğundan yakınıyordu ve üniversite kariyerine 
Chicago'da devam edeceğinden bahsediyordu. 

Akşammdajulien Vincent'i aradı, telefonu hemen açmUjtı. Belki 
de ıssız Ardeche bölgesinde biraz sıkılmıştı ve biri arasın da 
konuşayım diye telefonun başında bekliyordu . Her zamanki 

gibi her şeyden konuşup hiçbir şeyden bahsetmeyerek biraz 
lafladılar. Sonra julien yekten lafa girdi : 

"Küçük h'den hiç haber almadın değil mi?" 
"Küçük h mi? Kalabalıkları kamçıladığı 68'in görkemli gün­

lerinden bu yana onu hiç görmedim herhalde. France Culture 
radyosunda birkaç kez dinledim. Ama bu bir şey ifade etmez 
tabii . Radyoda, özellikle yaz vakti, yayın akışını ölüler doldurur, 
stoklan tüketmek lazım sonuçta. Geçen ağustos bizim devrenin 
merhumlarının neredeyse hepsi geçti oradan. Ama dürüst olmak 
lazım: Mülakat yapanlar da hepten göçmüştü. Çok tuhaf, bu 
mülakatlar dizisi beş, on, on beş yıl öncesine dayanıyor: Sesler, 
gülümsemeler, konuşma tarzlan. Sanki oradayımş gibi hissedi­
yorsun. Sanki onlara çok yaklaşıp dokunacak gibi oluyorsun. 

Sanki onlara kaulmak istiyorsun . . .  Harneau'ya gelirsek, bence 
hala sağ. Geçen sene bir kez televizyonda gördüm onu, hangi 
kanal olduğunu hatırlamıyorum şimdi . Son kitabını tanıtıyordu , 

Marksizm ve Küreselleşme gibi bir şeydi ismi. Hiç fena görün­

müyordu . Kilo almış. Barikatlardan akademiye, Sorbonne'dan 
Chicago'ya giden Kızıl Muhafız . . .  " 
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"Hala Marksist mi?" 
"Bilmiyorum. Ama bence olmalı biraz. Amerikan üniversi­

telerinde severler böyle şeyleri. Hala bıraktığımız yerde Küçük 
h. Hep genç." 

"Hiç okunmayan , hep okuyan." 

"Ne dedin? A evet, okunmayan h. Unutmuşum. Belli ki en 
çok o okudu . Adaşını neden sordun sen peki?" 

"Of. Uzun hikaye. Sana sonra anlatının. Onla iletişim kur­
mam lazım. Chicago'yu aradım fakat açan olmadı. Fransayı da 

aradım, sonuç yok. Çok seyahat ettiğini tahmin edebiliyorum." 
"Bekle bir saniye .. .  Leduc'ü arayabilirsin . Çok yakın olduk­

larına eminim . Bana ara sıra Harneau'dan bahseden oydu." 
"Bunu benim için sen yapabilir misin? Leduc'ten küçük bir 

iyilik yapmasını istedim ve hala cevap bekliyorum. Ona baskı 
yapmak için bu isteği bir bahane olarak kullandığımı düşün­
mesini istemem." 

"Anladım. Tamam." 
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Julien birkaç gün eve kapandı ve dtşanya adımım atmadı. An­
nesine telefon edip şehir dışına çıkması gerektiğini söyledi . As­
lında yan yalan yarı gerçek konuşmuş ve bu imkanı göz ardı 
etmemişti. Haberleri dinlemiş, bir kere Vavin Kavşağı'na gazete 
almaya gitmiş, donmuş pizza ve roze şarap stokunu tüketmiş, 
biraz Montaigne okumuş, uyumuş, belki rüya görmüş ama sa­
bah rüyalarının hepsini unutmuştu. Dört gün sonra bir sükunet 
hissiyle uyandı. Haberler sadece sonbahar olaylarından, yani 
okulların, fabrikaların ve meclisin tekrar açılışından bahsedi­
yordu. Dışan çıkmak istedi. 

Aynı gün Vincent aradı . Leduc'ün dediğine göre Hameau 
hala Fransa'daydı, Sarthe'da ama sadece birkaç gOnlüğüne.Julien 
eski öğrencilerin yıllığmı yerinden çıkardı, Harneau'nun Sarthe 
numarasını çevirdi ve bu sefer telefona biri baktı. 

Julien, ilerleyen günlerde bu harika anı dönüp dönüp dü­
şündü. 

Hattın diğer ucunda, ilkin aldmş e tmeyen yorgun bir se­
sin fısıltısıyla telaşlı ve sorgulayıcı bir "alo" onu karşılamışu. 
Lafa girmek için söylenen sözler ağzından zorla çıkmıştt ("Sizi 
rahatsız ettiğim için özür dilerim, Lucien Harneau ile görüşe­
cektim."). Sonra birden canlanan aynı ses sözünü kesti ve tıpkı 
geçmişteki gibi yankılanan ve heyecanlı ifadesiyle: "Büyük A . . .  
İnanmıyorum . . .  Gerçekcen sen misin?" İnanılmazdı. Yirmi yıldır 
birbirleriyle konuşmamışlardı. Biraz hararetlenen ses tonuyla 
tekrar lafa girdi: 

"Sesini tekrar duyduğuma ne kadar sevindiğimi bilemez­
sin Julien. Birkaç gün önce senden bahsediyorduk. Yaşamın ne 
kadar garip olduğunu söylüyordum ]uliette'e. Zaman su gibi 
akıp geçiyor, bir şeyler başarmak için etrafa saldırıyoruz, sonra 
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dağılıp gidiyoruz, vakti gelince de kendimize bir dur diyoruz 
ve her şeyin sessizce yok olup gittiğini görüyoruz, dostlukların 
bile. Evet, senden ve okul yıllarından bahsediyordum." 

Birkaç dakika daha böyle devam etti. Julien içinden gülü­
yordu. Harneau gerçekten vefalıydı, sadık bir tazıydı. Önceden 
hiçbir haber almamışken birinin bizi bu kadar hızlı tanımasında 
gerçekten rahatlatıcı hir taraf vardı, gerçi kendisini Harneau'nun 
tarif ettiği gibi gördüğüne emin olamıyordu; Harneau sanki Ju­
lien gözlerinin önündeymiş gibi güçlü ve neşeli ayrıntılarla onu 
anlatmaktan keyif alıyordu: Küçük taşralı şehre iner inmez ona 
sahip çıkan ve kentte işlerin nasıl yürüdüğünü usulüyle anlatan 
biraz mesafeli, biraz alaycı , biraz büyüleyici bir genç adam. Julien, 
böyle tasvir edilen portresine pek aşina değildi ama bu portreyi 
tamamen görmezden de gelemezdi: Harneau'nun ona dair zih­
ninde sakladığı imge buydu, sevecen ama aynı zamanda -daha 
ziyade- kuvvetli bir ısrarla getirip bu tarifi önüne koyuyordu 
da sanki Julien ondan kurtulmaya çalışıyordu. Bir an coşkulu 
dostluk ifadeleri altında bir sitem belirtisi sezdiğini düşündü 
ama bu izlenim çok sürmedi. Harneau'nun onu tanımış olmasına 
sevindiğini hemen kabullendi sonra. Değişmemiş olması gere­
kirdi, böyle kesin teşhis edildiğine göre aynı kalmış olmalıydı: 
Julien! julien mi Büyük A mı? Harneau ona başta Büyük A diye 
hitap etmişti - Büyük A, öğrenciler makara yaparken günübirlik 
değişen tutarsız kukla karakter. Ama ardından hemen öğrenci 
günlerinden kalma adetleri bir kenara bırakarak düzeltmiş ve 
"Julien" demişti. Ona tesir eden şey de buydu. Eski okul arkadaşı 
hiç tereddüt etmeden, daha ilk kelimesinde, yirmi otuz yıl sonra 
bile -ne de olsa son karşılaşmaları anlık olduğu için sayılmazdı­
onu böyle tanımlamıştı. Bu yüzden basbayağı kendiydi. Kendi: 
Bir ses, bir ad, julien. Çok bir şey değil ama bir şey. Günler ve 
saatler geçip giderken parça parça olma hissini uzun zamandan 
beri taşımış olan, şimdiyse annesinin yaşlı zihninde gezinip duran 
bir hatıra kalıntısından ibaret oluncaya dek eriyen ve kısa bir 
süre sonra bu zihinle birlikte unutulmuşluğa gömülecek bir şey. 
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O gece dışan çıktı. Seine Nehri'ne indi, esintili kıyı boyunca 
dolaştı. Ara sıra durup şehir ışıklarını izledi ya da ışıkların su 

üstündeki dansını seyretti. Saint-Louis adacığına bağlanan köp­
rüyü geçti . Su kenarına inen basamaklara adım atma isteğine 
dayanamadı. O an üzerinde duran şehrin, daha da öteye, Con­
corde Meydanı ve Louvre'a kadar uzanan şehrin göbeğindeki 
"gemi"nin pruvasına doğru biraz yürüdü. Hafif bir baş dönmesi 
hissetti ve bir ağaca yaslandı, derin nefes aldı , yapacak hala çok 
şeyi olduğunu ve eve dönme vaktinin geldiğini söyledi kendi 
kendine. Bir an, yalnız olmadığının farkına vardı . Gece ilerle­
dikçe titreten havanın soğuğuna aldırmamış iki aşık karanlıkta 
birbirlerine sokulmuşlardı .  Onlar da ara sıra şehrin ışıklarına 
dalıyorlardı. Adeta bir kartpostal çifti gibi . Tekrar yürümeye 
haşladı, merdiveni çıktı, köprüden geçti, ısınmak için adımlarını 
hızlandırmıştı, Cite adacığının öteki ucuna kadar kıyı boyu ge­
zindi. Yine bir anlığına durdu ve demirleme limamna yanaşmak 
için manevra yapan gezi teknesini izledi, böyle bir tekne görünce 
ertesi gün açık denize açılacağının hayalini kurardı. 
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Saat tamı tamına altı buçuktu. Harneau onu bekliyordu, "Bu­
luşma Noktası" işareti ahında biraz gergindi. Görünüşü az çok 
julien'in tahmin ettiği gibiydi: Boğazlı yün bir kazak, legion 
d'honneur nişanının görünür şekilde yakasını süslediği İskoç 
desenli bir ceket, kusursuz parlatılmış yarım botlar. Üzerindeki­
lerin hepsi çok kaliteliydi, en prestijli markaları seçtiğine şüphe 
yoktu, moda dergilerine sorsanız kırsal şıklığın timsali olduğunu 

söylerlerdi . Tuhaf biçimde saçına tek bir ak bile düşmemişti . 
Cömertçe para harcadığı elbiselerinin ardında kayboluyordu 
çelimsiz cüssesi. julien'i fark edince elini kaldırdı, ona doğru 
ilerledi, kucaklaşmaları sessiz ve kısaydı. 

Harneau'nun arabası da şaşırtmadı julien'i. Park yerinde 
dikkat çeken beyaz bir Mercedes'ti . "Geçen sene buradaki ikin­

ci el galerisinden aldım" dedi Harneau. Bir taraftan da otomatik 
anahtarıyla arabanın kapılarmı uzaktan açıyordu . "Adamı uzun 
zamandır tanıyorum . . .  Ben burada olmadığım zamanlar, ki bu 
da senede en az dokuz on ay anlamına geliyor, arabayı gara­
jında tutuyor, ara sıra çıkarıp bakımını yapıyor. Bu tarz kısa 
tatiller için harika bir çözüm. Üstelik araba Almansa risk yok 
demektir. Hiç arıza yapmaz, mutlak güven verir. Önce bana 
bir Renault Vel Satis yutturmaya çalıştı. Ben de al onu kıçına 
sok dedim." 

"Seni Mercedes överken duymak komik" dedi Julien tebes­
sümle. 

"Kapitalizmle mücadele etmemiz, iyi yaptığı şeyleri gör­
mezden gelmemizi gerektirmez azizim" diye cevabı yapıştırdı 
Harneau gülerek. 

"Hala mücadele ediyor musun?" 
"Teoride, teoride, daima teoride� esas şey teori zaten." 
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Mesafe çok uzun değildi. Harneau durmadan konuşuyordu, 
julien ise yapuğı itirazların önünü almaya ve bahane üretmeye 
çalıştığını çok geçmeden fark etmişti. 

"Bizim eve geçip bir şeyler içelim, ancak seni gece için otele 
yerleştireceğim. Ev çok büyük değil, üstelik konforsuz. Annemle 
babamın yaşadığı yer burası. Evi muhafaza etmeye kararlıyım ama 
biraz sıkış tıkış işte." 

Le Mans'tan ayrıldıktan sonra güzel Mercedes çevreyolu la­
birentine batıp çıktı ve Chartres-Nantes yoluna sapu. Harneau, 
küçük bir müstakil evin önünde durdu, evin etrafı da yine benzer 
evlerle doluydu . Kare kare dizilmiş evlerin her biri, sitenin bir 
parçasını oluşturuyordu; güneyden sayısız çam ağacı, kuzeydense 
hipermarketin depoları ve otoyoldan çıkar çıkmaz yanından geç­
tikleri benzin israsyonlan siteyi çevreliyordu. Dükkan tabelaları 
arkadan görünüyordu, julien de harfleri tersten okuyarak ne 
yazdığım çözmeye çalışıyordu. 

"İşte geldik. Bence içeri girip birer viski içelim. Faisan Dore 
diye bir restoran var. Yemeğe oraya geçeriz sonra. Çok yakın. Otel 
de hemen yanında zaten." 

Ceketinin cebinden anahtarlarını çıkardı, kapıyı açtı, cila ve 
solmuş çiçek kokan küçük bir holden geçirdijulien'i . Alelade bir 
masanın üzerindeki yeşil seramik bir vazonun içinde bir demet 
çiçek çürümek üzereydi . 

"Temizlikçi kadın sadece cuma günlen geliyor. juliette, 
Chicago'ya döndü. Bir konferans için benden birkaç gün önce gitti ." 

"O da mı felsefeci?" 
"Hayır, hayır, edebiyatçı, Fransız edebiyatı uzmanı. Ama felse­

feden de anlıyor biraz, 'French Theory' filan işte: Deleuze, Lyotard, 
Derrida . . .  Gerçi benim psikanaliz kırması Marksizm anlayışım da 
en başta made in France etiketli .  Her şeye rağmen, bize orada bü­
yük teveccüh gösteriyorlar. En azından bu ortamlarda. Öğrenciler 
çok azimli. Bu da bizi. . .  yüreklendiriyor." 

"Fransa'yı özlemiyor musun? " 

Harneau julien'e oturması için salonun baş köşesinde haşmetle 
duran iki büyük deri koltuktan birini işaret etti, yemek masasının 
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olduğu köşedeki 1930'lar stili bir büfeden iki bardak aldı ve 
ikisini de biraz viskiyle doldurdu. 

"Özlüyo rum . . .  " 

Mutfağa girip gözden kayboldu ve bir kase buzla geri döndü. 
"Bir anlamda, özlüyorum ... Ama alıştık Amerika'ya. Orada 

bir yaşam kurdum kendime. Hayat, fransa'dakinden daha kolay, 
en azından bizim için. Üstelik, görebildiğim kadarıyla, Fransa'da 
şu anda ne politika dünyasında, ne edebiyat ne de felsefe dün­
yasında ilginç herhangi bir şey yok. .. Yanılıyo r muyum?" 

julien, onaylar manada kafasını salladı. 
Kadehlerini tokuşturdular ve viskilerinden bir yudum aldılar. 

Harneau Julien'e döndü.: 

"Bu evi görüyorsun, değil mi? Konak vesaire değil. Ama 
tüm çocukluğum burada geçti . Babam . . .  babam jandarmaydı . 
Ne ENS'te ne de Lyo n'da yatılı kalırken kimseye bahsettim bun­
dan. Ben hazırlık sınıfını lyon'da okudum, sana söylemişimdir 
belki . Beni oraya gönderdiler çünkü pazar günleri yanlarına 
gidebileceğim kuzenlerim vardı orada. O zamanlar işçi olmak 
kabul edilebilir bir şeydi, onur duyulacak, hatta kahramansı 
bir şeydi. Ama jandarma öyle mi? ! Babam yine de sol eğilim­
liydi, içinde yetiştiği aileyi hesaba katınca, jandarma o lmayı 
başarması fena bir şey değildi. Annem okumuş biri değildi, 
ilkokul diploması bile yo ktu . Burada yaşayan bir kız kardeşim 
var. Postaneden emekli. Yine postanede çalışan iyi bir herifle 
evli. ENS'e girmenin bizimkiler için ne ifade ettiğini ah bir 
bilseydin . . .  Hazırlık sımfında yurtta kalırken benim gibi pek 
çok tip vardı ama gündü:z:lülerin çoğu profesör çocuğuydu ki 
daha sonra ENS'te de durum böyle oldu. Burjuva değillerdi 
tabii ki ama entelektüel kesimdenlerdi, ana babaları okumuştu, 
kendinden emin ve kültürlülerdi . Dudaklarımı ısırmamak ve 
imrenmemek elimde değildi." 

Kendine biraz daha viski koydu. 
"Sen ve diğerleri gibi burjuva rahatlığını asla yaşayamaya­

cağım hissine sahiptim . . .  Bu histen tamamen arındığımı hala 
söyleyemem." 

79 



"Benim ailem çok küçük bir burjuvaydı biliyorsun, zengin­
likleri yokm, entel takımdan da değillerdi." 

"Evet ama sen doğduğundan beri Paris'te yaşıyorsun, hem 
de şehrin merkezinde. Hiç de aynı şey değil. Yaptığım her şey 
-gerçi biraz abarttım ama- babam içindi, onu etkilemek, ona 
teşekkür etmek için. Sen beni hep biraz gösteriş meraklısı , biraz 
da naif görürdün . . . " 

julien reddeder manada elini kaldırdı. 
"Hayır. Öyle görmediğini söyleme. Biliyorum, hep de biliyor­

dum, haklıydın da zaten. Üstelik uzun süre öyle gördün. 'Gösteriş 
meraklısı', ifade tam olarak bu. Sevgililerimin hepsini eve getirip 
havamı attım. Başarılanmm göstergesi olan şeyleri de: Üniforma­
lanm, gazete kupürleri, hatta bir keresinde hususi rozetli resmi 
bir araç, şoföre dolambaçlı yoldan gitmesini söyledim ki babam 

arabayı görebilsin, sonra da heni arkada otururken fark etsin. İyi 
eğitimli köpekler gibi her şeyi alıp eve getiriyordum. Çapkmlık, 
yedek subaylık, devrim liderliği ya da müsteşarlık, işte bunlarm 

hepsi babam içindi. Legion d'honneur istememin nedeni de oydu. 
Bana nişam verdiklerinde öleli iki ay olmuştu. Ağlayacaktım 
neredeyse. Ne diyeyim ki? Ağladım işte. O öldükten sonra artık 
bunların bir anlamı yoktu (annem de ondan kısa süre önce öl­
müştü). Bir müddet sonra kendimi toplayıp Arnerika'ya gittim. 
Ama bu evi hep muhafaza ettim. Bu onlann gurur nişanesi. �nh­
yor musun, bu annen için bir sigorta' derdi babam, fakat kendisi 
ondan sonra öldü. Yazları burada vakit geçiririm hep. Juliette 
pazarları kuzu budu pişirir, kardeşim de kocasıyla birlikte yemeğe 
gelir. Ön taraf ta bahçe süsleri olmuş olsaydı, onları da muhafaza 
ederdim. Bu benim evim. Köküm burada benim." 

"Güzel." 
"Nedir güzel olan?" 
julien, anlaşılmaz biçimde başını salladı. 
"Bilmiyorum, dönmek, bazı şeylerin kaybolup gitmesine izin 

vermemek." 

"Evet. . .  Gerçi burada içim daralıyor. Ama yazın bir iki haf ta, 
atla deve değil . Üstelik kız kardeşim de burada. Birkaç arka-
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daşım da var mahallede. Birbirimize çok gelip gitmeyiz ama 
haberleşiriz, fırsat huldukça birlikte bir şeyler içeriz. julieue 
Amerika'da gezmektense Avrupa'da gezmeyi seviyor. Her yaz 
yolculuğa çıkarız. Le Mans bizim hareket üssümüz." 

"Çocukların var mı?" 
"Yok. .. Yapma imkanı olmadı. juliette, evliliğimizin başında 

bir çocuk düşürdü ve sonrası hiç iyi geçmedi. O günden beri 
de mümkün değil aruk." 

Kadere boyun eğmişçesine yüzünü buruşturdu. 
"Belki de böylesi daha iyidir, kim bilir! Benim gibi yaşayan 

biri çocukla meşgul olacak vakti nasıl bulsun ki? Sanıyorum 
juliette için de öyle. ilk zamanlarda bana çok arka çıktı, zor 
zamanlarda destek verdi. Sonrasında edebiyat tarihinde bir oto­
rite oldu. Amerika'da kendini ispatlamak için deli gibi çalıştı." 

O akşam, yemeğin ardından, içkinin dibine vurdular. Öğrencilik 
yıllarından konuşup hatıralannı tazelediler. Gerçi dengesiz bir 
tazelemeydi bu? Hameau en ufak ayrıntılara bile hatırlarken 
julien olayların varlığını bile unutmuştu. Bu zıtlığın sehebi 
neydi? Hafızanın kuruntuları mı? Yoksa yan yanayken tamamen 
farklı iki hayat mı yaşamışlardı? Son konyağı devirdiklerinde 
bu hususi soru akıllarına geldi. Harneau'nun cevap hakkında 
bir fikri vardı: 

"Senin için Ecole Normale ve öğretmenlik sınavları varış 
noktasını ifade ediyordu. Yani söylemek istediğim, o noktadan 
sonra nasıl yaşamak istiyorsan öyle yaşamak için yapman gere­
kenleri yapmıştın. Bir hevesli , bir meraklı gibi yaşamın keyfini 
çıkarabilirdin. Ecole benim için bir başlangıç noktasıydı, sıçrama 
tahtasıydı, makam mevki kazanma vasıtasıydı, üstelik sadece 
kendim için de değil. Babam, Le Mans varoşları - bunlar daha 
büyük şeylerin simgesiydi. Sanınm 'adanmış' biriydim. Bu ke­
lime o zamanlar eski moda durmuyordu. Bazılarının inandığı 
gibi , toplumsal statüsünü yükseltme düşkünü biri değildim, 
evet adanma tek seferde çok şey ifade ediyor: Diğerlerine denk 
olmam gerekiyordu, sana denk olmam lazımdı." 
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"Bundan fazlası var sende: Gerçek bir kılavuzsun." 
"Evet hep daha ileri gitmem gerekti . Kendime inanmadan 

önce başkalarımn bana inanmasına muhtaç oldum. Herkeste 
böyledir ama bendeki ihtiyaç muazzamdı." 

"Peki ya bugünün genç Arnerikahlarıyla çalışmak seni tatmin 
ediyor mu?" 

"Ne kadar tatmin ettiğini tahmin edemezsin . Bana gençliğimi 
hatırlauyorlar. Harekete geçebiliyorlar, coşuyorlar. Ama pes eden 
benim. Arzusu sönen benim." 

" 1958 yılını hatırlıyor musun? Hava indirme tugayıyla kapış­
mak için elimizde sopalarla okulun önünde hazır beklediğimiz 
gece. Paris'e inip De Gaulle'ü iktidara taşıyacaklarına emindik." 

"Evet, lakin nihayetinde onlara ihtiyacı kalmadı. Bir tehdit 
yetti. Ama ne geceydi !  Haurlayan kaldı mı bugün? Tugayın ana 
hedeflerinden birinin okul olduğunu neden düşündüğümüzü 
unuttum . . .  " 

Birkaç saniye sessiz kaldılar. julien restoranı kolaçan eder 
gibi etrafa baktı. Kırmızı kumaşla kaplanmış duvarda parlayan 
bakır kap kacak yan yana asılmıştı . Doldurulmuş bir sülün, 
büfenin üzerinden salona bakıyordu. Duvar kaplamasıyla aynı 
kırmızı rengi paylaşan abajurlar, duvar lambalarının ışığım 
fil treliyordu . 

Harneau, Faisan Dore isminden bahsettiğinde yüreği hopla­
mıştı. l 940 Paris sllrgününden bazı hatıralar hafızasında hala 
canlıydı, en azından bazı kesitler. Le Mans yakmmdaki bir 
ordugahta babasının talim yapmak için birkaç haf ta geçirdiği 
yer burası mı acaba diye merak etti. Fakat bunun hakkında 
Harneau ile konuşmak istemedi. 

Mekanda kalan neredeyse son kişilerdi . Salonun dibinde­
ki çift kahve söyleyip hesabı istedi. "Ne acayip bir herif" diye 
düşündüjulien birden, "geçmişten bahsetmekten başka bir şey 
bilmiyor. Ne olduğumu, ne yaptığımı, bir ailem var mı yok mu 
hiç sormuyor. Sıfır! Umurunda değil. Aklına bile gelmedi . Tek 
derdi kendi hikayesi, bense o kırk yılda sadece bir figüranım." 

"Lucien, sana tuhaf bir hikaye anlatmam gerekiyor." 
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Harneau, büyük bir şaşkınhklajulien'e baktı, fakat l 958 bah­
sinin yüzünde bıraktığı dalgın gülümseme henüz silinmemişti . 

" 1 968 yılında Nicole Grandval ya da Nicole de Grandval 
adında bir kız tanıyor muydun?" 

Harneau hala gülümsüyordu ama dikkat kesilmişti. 
"Neden sordun? Senin de tanıdığını söylemeyeceksin bana, 

değil mi?" 
"Hayır, hayır. Yakın zamanda bana biri ondan bahsetti. An­

latması vakit ahr şimdi. Fakat kişileri kanştımıadığımdan emin 
olmak istiyorum. Öyleyse bu kızı tanıyorsun?" 

İçkiyi biraz kaçırmışlardı ve julien, Harneau'nun serinkanlı 
olmaya çalıştığını hissetti. 

"Evet, Nicole de Grandval'ı tanıyorum. Kendisi. . .  illa bilmek 
istiyorsan, kendisi benim o zamanlar, 68 yılında, büyük aşkımdı. 
Aynca soylu bir aileden geliyordu. Aşkından deliye dönmüşll.im 
sanırım. Daha önce hiç böyle olmamıştı." 

"Sonra ne oldu?" 
"Bir gün sırra kadem bastı. O zamanlar revaçta bir kişi­

liktim, devamlı hareket halindeydim. Devrim yapıyordum, 
anlarsın ya! Hemen tepki vermedim. Ardından, dürüst olmak 
gerekirse, tanıştığımızdan beri devamlı bir gün çekip gidece­
ğinden korkuyordum. Onun için ben bir tür halk kahrama­

nıydım, Robin Hood'dum. Ben de kendimi biraz kahraman 
görüyordum. Öyle ya! Aramızdan bazıları kendilerini devrimci 
gerilla savaşmm komutanları sanıyordu, küçük Mao'lar, hani 
kendisi der ya devrimci halk arasında balığın denizde dolaştığı 
gibi dolaşmalı diye. Latin Amerika'da yahut başka yerlerde 
onları ciddi sarsan talihsizlikler de yaşandı, bu bazılarının 
hayatına mal oldu. Ben bazı yoldaşlarımdan az zarar gördüm. 
Fakat onun ailesi için ben bir magandaydım, diplomalanma 
rağmen bir görgüsüzdüm, biraz korkup çokça aşağıladıkları, 
özellikle her şeyden çok aşağıladıkları bir sınıf düşmanıydım. 
Bana bundan çok bahsetmezdi ama beni terk etmesi için ona 
baskı yaptıklarını biliyordum." 

"Bir daha hiç görmedin mi onu?" 
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"Hayır. Ailesinin adresini bulabilmiştim: Saint-Sulpice 
Meydanı'nda büyük bir apartman. Kızlarının yurtdışına gitti­
ğini ve artık ismimi bile duymak istemediğini söyleyerek bana 
kibarca ama kararlılıkla kapıyı gösterdiler. Ben de üstelemedim. 
Bu insanların önünde küçük düşmek istemiyordum. Soma ben 
de ondan uzaklaştım. Nihayetinde ailesine boyun eğmişti, bir 
yetişkin olsa da onlara direnememiş ya da direnmek istememişti. 
Etrafımla pek ilgilenmediğimi, çok düşünceli ve nazik olma­
dığımı söylemeliyim. Siyasi faaliyetler tüm vaktimi alıyordu . 
Kariyerim de öyle. Çekip gittiğinde içine düştüğüm zor durumu 
atlatmam da bu sayede oldu zaten." 

Kadehindeki son yudumu içip bir iç çekti ve biraz daha hızlı 
konuşmaya başladı . 

"Üç dört yıl önce öldü. Le Monde gazetesinde ölüm ilanını 
gördüm. Kocasının soyadının yanında kızlık soyadı da yazıyor­
du, benim gözüme bu takıldı . Adres aynıydı: Saint-Sulpice Mey­
dam . . .  Ölüm ilanını veren ya oğlu ya da kızıydı , hatırlamıyorum 
şimdi . Hakkında bildiğim her şey bundan ibaret. Nasıl bir yaşam 
sürdü, hiçbir fikrim yok. Her neyse . . .  Bilirsin, bunu söylemek 
çok sıradan ama artık onun için hiçbir şey hissetmiyorum. Otuz 
yıl geçti sonuçta. Fakat, çok kmlmış olsam da, zaman içinde, 
üzüntümün üstesinden çabucak gelebildim . Tıpkı Proust'laki 
gibi: Mizacımla uyuşmayan bir kız için akhm başından gitmiş­
ti. . .  Asıl tuhaf olan şey, ölüm ilanını okuduğumda, o zamanlar 

hissettiklerimi az da olsa hatırlayamamış, hayal edememiş ol­
mamdı . Beni derinden sarsan da bu oldu. Kendimi artık haur­
layamadığtmı fark ettim. Tamam, ne yaptığımı hatırlıyordum da 
hissettiklerim veya yaşadıklanm silinmişti. O zamanlar olduğum 
adam, aşık olduğu kadın kadar uzak ve yabancı görünmüştü 
bana. Çok uzun zaman önce, ta 68 yılı, inanabiliyor musun?" 

Hameau bir süre sessiz kaldı, sonra bezginlikle julien'e gü­
lümsedi, ardından gayet kibar bir tarzda sordu: 

"Neden bana Nicole de Grandval'dan bahsediyorsun?" 
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Hameau onu Le Mans ganna bıraktı , Julien de gişelere doğru 
yürüyüp bilet aldı. Sefer tabelasının önünde durdu ve ona ta­
nıdık gelen varış noktalan listesini boş bakan gözlerle inceledi .  
Birden bir şımarıklık yaptı ; zihninde hiçbir düşünce olmadan, 
tekrar gişeye yürüdü ve 1 2  dakika sonra gara ulaşacak olan 
Paris-Quimper hızlı treninden Quimperle istasyonunda inmek 
üzere bir yer ayımı. Doğru peronu ve vagonunu bulmak için 
çok vakti yoktu. 

İki buçuk saat sonra eski şehrin ortasında yağmur alnnda 
dikilirken buldu kendini, 1 5-20 yıldır, belki daha fazla, adımı­
nı bile atmamıştı buraya. Kuşkusuz burada yapacak bir şeyi , 
görecek kimsesi yoktu. Böylesi boş bir gar peronunda, metruk 
bi r  meydanda hafızasının ıssızlığında karaya vurmak, akıntıya 
kapıldığının bariz göstergesiydi. 

Bir an tereddüt elli . Paris'e dönmek için şimdi gece trenini 
beklemek gerekecekti. Bunu yapacak kadar kendini güçlü hisset­
miyordu. Araba kiralama acentesine gitti ve bir araba kiralayıp 
geceyi okyanus kıyısında geçirmeye karar verdi, Concarneau 
civarında örneğin. Direksiyon başına geçtiğinde bir şey yapıyor 
olmaya ve biraz huzurlu hissetmeye ihtiyacı vardı. 

Üç tuhaf gündü bu. Ertesi sabah, köpüren okyanusa doğru ala­
bildiğine uz.anan kararsız gökyüzü altında sokaklarda yürüme­
nin keyfine vardı . Fırtınalı rüzgarda yalpalıyor, su yosunlarının 
kokusu onu her yandan sanyor, bumunu sızlatıyordu, küçük 
ara sokaklara sığınmaktan sabırla sakınıyor, sahil şeridini izle­
yerek limana ilerliyordu. Sonra ona sanki hep oradaymış gibi 
gelen ama bugün kuşkusuz daha egzotik görünmek ve turist 
çekmek için adı "Liman Meyhanesi" olan bir lokantada mola 
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verdi. Ortama hakim olan keskin sıcaklık şiddetli rüzgarm döv­
düğü, örselediği ve sersemleştirdiği bedenleri dinginleştiriyor; 
sığınacak olan oraya sığınıyor, kuştüyü yorganın altındaki biri 
misali oraya kıvrıhyor, dışardaki çetin hava şartlarını hayal etme, 
hatta abartma fırsatı veriyordu: suave mari magno• . . .  Julien'in 
rezervasyon yaptığı otel, sezon bitiminde hala açık olan birkaç 
yerden biriydi ve doğrudan denize bakıyordu. Çift cam ve diğer 
konfor1u unsurlara rağmen, atılgan ama narin bir küçük balıkçı 
teknesiyle denize açılmış da ilk kuvvetli dalganın insafına kalmış 
gibi hissetmişti tüm gece. 

İkinci gün annesini aradı, oğlunun uzaklara seyahat etmesi 
içine sinmemiş gibiydi sanki. Aile mezarhğına çiçek buakaca­
ğını söyledi, bu haber öyle mutlu etmiş, öyle duygulandumıştı 
ki yaşlı kadını , sanki rahmetliler arasına karıştığını şimdiden 
hissetmiş gibi, yaptığı bu hareketi bir tür beklenen saygı olarak 
algıladığı izlenimine kapıldı bir an. Konuyu alaya aldı ama sonra 
ailesinin köyünde tamdıklannın artık yaşayanlardan ziyade ölü­
ler olduğunu fark etti. Annesi daha da abamı ve neşeyle "Desene 
artık ölülerden başka tanıdığımız kalmamış" dedi . 

"Civarda yaşayan uzaktan kuzenler veya akrabalar vardır 
mutlaka ama hiçbirini tanımıyorum." 

"Pont-Aven'e uğrasan iyi olur. Glemarec ailesi, bisküvi 
dükkanını işletiyordur belki hala." 

Havadan sudan konuştular. Kıymetli ölmüşleri hakkındaki 
bu sohbet, annesinin moralini düzeltmişe benziyordu. Tebes­
sümle kapattı telefonu. Annesiyle muhatap olmak Breton ha­
vasıyla muhatap olmak gibiydi: Ara sıra güneş görse yeterdi. 
Arabasına bindi. Artık tek aile yadigarı olan aile kabristanına 
doğru birkaç kilometre yol aldı. Elinde bir kasımpatı saksısıyla, 
yeni ölenlerin artık defnedilmediği mezarlığın eski kısmındaki 
kabristanı kolayca buldu. Mezarın üstüne çiçek yerleştirilmişti, 
acaba bunlar bir uzaktan kuzenin adet edindiği sunular mıydı 
yoksa bir komşunun şefkatli bir jesti mi, ne de olsa o meç­
hul kişinin aile kabristanı da muhtemelen her Azizler ve Er-

• [Nel hoşıur açık denizi l izlemekl (ç. n.). 
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mişler bayramlarının ertesinde çiçeklerle kaplanıyordu. Sonra 

Concarneau'ya geri döndü. 
Daha sakin bir geceden sonra Quimperle'den aynı akşam 

Paris trenine binmeye karar verdi. Dönüş yolunda Pont-Aven'in 

küçük meydanında durdu ve nehir boyunca kısa bir yürüyüşe 
çıktı. Su seviyesi düşüktü, havada çamur kokusu vardı . Yanlış 
yerde olduğuna dair, ashnda çok az değişmiş olsa da bu dekorda 
lüzumsuz olduğuna dair garip bir düşünce onu ele geçirmişti. 
Sanki oynanan aynı sahnedeki aynı oyundu da rol alanlar de­

ğişmişti. "Ben önceki oyuncu kadrosunun bir parçasıyım." Bu 
his, midesine ağrılar soktu , içini kemirip durdu, ufak bir kaygı 
yarattı; bundan da bir tür haz aldı. Tamdık herhangi bir figür 
bu değişmeyen dekordan f ulayıp ortaya çıkabilse bu onu hiç şa­
şırtmazdı ama böyle bir şeyin vuku bulmayacağım da biliyordu. 

Bu sefer hortlak olan kendisiydi . Dünyanın daimi masumiyetini 

keşfediyordu ve bu gri sabah vakti kalabalık olmasa da sokak­
ta rastladığı insanların ona -güya bir hayaletti ya- bakmadan 

geçmemelerine gayet şaşınyordu. Yine de kolunun ahında bir 
somun ekmekle evine giden ve sanki ezelden beri tanıyormuş 
gibi kendisine yaklaşan yaşlı bir kadınla ayak üstü lafladı - "hava 

berbat," "soğuklar bastırdı," "Noel de yaklaşıyor." Görünüşe 
göre neredeyse aynı yaştalardı ,  kadın belki biraz daha yaşlıydı 

ve çocukluğunun yaşlı kadmlanna çok benziyordu. Rol dağılımı 
hatası diye düşündü. 

Annesinin tavsiyesini dinledi nihayet. Eski evin önünde du­

ruyordu şimdi (bu evi ilk gördüğünde de eski bir ev gibi görün­
müşlii ona ama inşa tarihi yüzyılın başı olmalıyı , 20. yüzyılın 
yani) ;  ailenin bir nesli, gizli bir formülle Breton gofretleri üretip 

bu serveti yapmıştı. Aile sırrı efsanesi 19SO'lerde çok revaçtaydı, 
basit ilkeler üzerine kurulu Breton gastronomisi de kendini 
ayakta tutmak için bu tarz gizemlere daima başvurmuştu. Ista­
koz sosu ve gofret hamuru hakkında kulaktan kulağa dolanan 

binlerce hikaye ve masal, turist rehberlerinin ve reklam afişle­
rinin zaruri teması olmadan çok uzun zaman önce, yöredeki 
aileler arasında da anlatılıyordu. Pont-Aven'deki kuzenlerinin 

87 



gofretlerinden ilk ısırdığında, Paris'te kutsal ekmek parçasını 
yutmak için cemaate ilk iştirak ettiği gün takındığı ciddiyeti ve 
vakarı takınmışll. Üstelik bunların ikisi muhtemelen aynı yıl 
gerçekleşmişti. Fakat, ihtiyar bir dinsiz olduğundan, duygula­
narak anımsadığı Pont-Aven hatırasıydı ; ilk tadışmda, hayatının 
en yoğun olaylanndan birini tecrübe etmiş olduğuna emindi, 
her şeyden daha fazla hatırlanacak bir andı, bir yaşamın hatıra­
sını ve muhayyilesini inşa eden nadir vakitlerden biri olduğuna 
şüphesi yoktu. 

Frenkasmasıyla bezeli vitrinin aralıklarından otuzlu yaşlar­

da bir adam fark etti dükkanın içinde, bir taraftan müşteriyle 
laflarken diğer taraf tan büyük bir plastik poşete iki ya da üç 
kutu gofret yerleştirmeye çalışıyordu. Genç kadın ona teşekkür 
eui ve kapıyı açtı, o anda tıngndamaya başlayan bir çan kadın 
dükkandan çıkıp kapıyı kahkahayla kapatana kadar susmadı. 
Elindeki paketlerle Almanya plakalı bir arabaya bindi. 

Julien içeri girdi. Dükkanın tasarımının bir sanatçının elin­
den çıktığı ve modern standartlara uyduğu belliydi. Vitrinler, 
tezgah ve aynalar, göz almayan ama güçlü bir ışıkla parlıyordu. 
Ortamdan etkilenmişe benziyordu Julien. Elinde maşası ve bir 
cerrah gibi bembeyaz elbisesiyle tezgahın arkasında bekleyen 
genç adama bir kutu gofret paketlemesini söyledi. 

"Arzu ederseniz çeşit yapabilirim: İki sıra ince, iki sıra kalın 
gofret?" 

Yakışıklı cerrah, Breton aksanını sezdiriyordu, söylediği her 
sözü bir tür neşeyle vurguluyordu . Kötü haber vermeye pek 
uygun değildi bu tonlama. 

"Harika olur." 
El çabukluğuyla işe koyuldu . Birkaç saniye içinde metal bir 

kutuyu doldurup gülümseyerek julien'e baktı. 
"Başka bir arzunuz?" 
"Teşekkür ederim." 
"O zaman tam yirmi avro ediyor." 
julien tezgahın üstüne yirmi avro bırakıp elinde paketiyle 

kapıya yöneldi, fakat birden durup arkasını döndü: 
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"Merakımı mazur görün ama siz jeanne Glemarec'in oğlu 
musunuz acaba? "  

Genç adam birden güldü. 
"Yo hayır. Ben o kadar yaşh değilim . RobeTl 60 yaşına mer­

diven dayamıştır şimdi." 

"Tabii. Saçmaladım ben." 
"Sonra zaten, bildiğiniz gibi, on sene önce kalp krizi geçir­

diğinden beri evden pek çıkamıyor." 
"Elbette . . .  " 

"Ben ailenin halefiyim, öyle derler işte. Eşim Jeanne'ın to­
runu." Torunu, diye vurguladı. "Siz buralardan mısınız aslen?" 

"Evet, anne tarafım. Eşiniz ve ben uzaktan kuzeniz. Uzaktan 
ama kuzen. Büyükannem ve jeanne'ın annesi ilk kuzenlermiş, 
hayır, ilk kuzenlerin çocukları. Yılın bu vaktinde kuzenlerim An­
nie ve Suzanne'ı görmeye gelirdim sıklıkla. 1952-1953 civanydı 
sanırım. Ve bundan biraz daha sonrası . Robert daha çocuktu ." 

"İkisinin de öldüğünü biliyor muydunuz?" 
"Evel" dedi julien, bilmese de. 
Birkaç saniye sessiz kalıp devam etti: 
"Babalarım haurhyorum, jeanne'm kocası, Yvon. Çelimsiz 

bir adamdı, hep un içindeydi, çalışmadan duramazdı. Bütün 
hayatını fırınının önünde geçirdi." 

"Şimdi her şey sanayi usulü üretilip getiriliyor. On çalışanı­
mız var. Küçük bir fabrika gibi işliyoruz. Burası sadece satış yeri. 
Aline'in büyükannesini ve büyükbabasını ben hiç görmedim. 
Aline benim eşim, Annie'nin kızı. Tüm aileyi tanıyorsunuz o 
halde?" 

"Tabii ki. Suzanne'ın düğününe gelmiştim. Annemle ba­
bam Paris'te yaşıyordu, tatillerde büyükannemle büyükbabamı 
görmeye gelirdim. Yvon beni Aven Nehri'ne balığa götürürdü: 
Geceleri nehir sakin olduğunda kendi üretimi olan üç dişli zıp­
kınla pisibalığı, hatta dilbalığı avlardık. Yasal olduğundan emin 
değilim ama güzel vakit geçirirdik." 

"Benim bahk tutmaya vaktim olmuyor. Aven'e gidenler var 
hala. Ama denetimler çok sıkı şimdi, midye çıkarıyorlar ancak." 
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Beyazlar içindeki adam sempatik görünüyordu; kibarca gülü­
yor, göz ucuyla da dükkana doğru gelen çifti gözlüyordu. Kapı 

açıldı ve çan tıngırdadı. 
"Merhaba, hoş geldiniz" dedi. 
Görünüşe göre sıradan müşterilerdi, gürültülü bir şekilde 

selamlaştılar. julien kapıya yöneldi, tekrar açtı, çanın sesi altında, 
kuzeninin damadı ona seslendi: 

"Eşime uğradığınızı söylerim." 
"Evet, evet. Selam söyleyin benden." 
julien hızla arabasına yürüdü, Quimperle'ye ve gara bir an 

önce varmak için gaza basu. İsmini bile söylememişli. 

Quimperle'de bir telefon kulübesinden Vincent'i aradı ve birkaç 
gün onu misafir edip edemeyeceğini sordu. Öğleden sonra an­
nesine uğrayıp Pont-Aven gofretlerini bırakmak için ancak vakti 

vardı, sonra hemen çamaşır almak için Prisunic'c geçecek, ora­
dan da hızlı trene binmek için Gare de Lyon'un yolunu tutacaktı. 
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On gün sonra Paris'e geri döndü. Telesekreter üzerindeki ışık 
yanıp sönüyordu. Annesini aradı ve akşam onu göreceğine söz 
verdi . Claire'in boğuk sesiyle bıraktığı kısa mesaja -"Gerçekten 
inanılmaz. Teşekkürler. Çok teşekkürler"- cevap vermedi. Ona 
çok duygusal görünen Armand'm çağrısına döndü: "Claire yola 
çıkıyor. Sonraki gün Chicago'ya uçağı var. Babasını buldu. Ama 
siz zaten bunların hepsini biliyorsunuz herhalde?" 

"Evet. Size ayrıntılardan bahsederim." 
"Bir kısmını biliyorum. Ne hikaye ama!"  
"Akıl alır gibi değil. Sadece bir yazım hatası işte. Geri kalanı 

hep aynı hikaye, biraz dedektiflik hikayesi, biraz pembe dizi. 
Claire nasıl?" 

"Tahmin edebileceğiniz üzere iyi. Çok heyecanlı ama yine 
de biraz kaygılı. Babası , şu Lucien Hameau, adam yerinde du­
ramıyor. Ona şimdiden kendi üniversitesinde verebileceği bir 
ders açtırdı ve Amerika'da kariyer yapabileceğini söylüyor. Her 
şeyiyle ilgileniyor, elinden ne gelirse yapıyor. Claire ona benden 
bahsedince beni de getirtmek istedi, Paskalya tatilinde yanına 
gideceğine söz verdim." 

"Harneau'ya dair ilk izlenimi nasıl?" 
"Harika. Claire'i acayip etkilemiş. Adeta istila etmiş, ele ge­

çirmiş. Gerçek bir tsunami gibi. Paris'te sadece üç gün geçirdi 
ama yarımdan bir saniye ayrılmadı. Her gün arıyor Chicago'dan. 
Karısı da öyle. Çok içten, yakında onu karşılayacakları günü 
iple çekiyor, kocasının mutlu olmasına öyle sevinmiş ki. Belki 
de artık yalnız hissetmeye başlamışlardı. . .  " 

"Ya siz nasılsınız?" 
"Bilmiyorum." 
"Bütün bunlar öyle hızlı gelişti ki. Claire ne yapacak, ben ne 

yapacağım, bakıp göreceğiz işte." 
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Sonra gülerek ekledi. 

"Bu kayın peder değişimi beni biraz örseledi. . .  Kıta değiştir­
meyi saymıyorum bile . . .  " 

"Bekleyip görün bakalım ama sabırlı olun. Ona havaalanına 
kadar eşlik edersiniz herhalde? " 

"Elbette." 
"Ben de size katılabilir miyim?" 
"Claire bundan çok mutlu olacaktır, eminim. Ben de öyle. 

Nasıl söylenir bilmem ama birkaç gündür iletişim sorunlan yaşı­
yoruz. Bu sıralar ilk meşgalesi ben değilim. Sizin orada olmanız 
durumu kolaylaştınr sanırım." 

Havaalanında her şey çok hızlı gelişti. Claire, valizini teslim edip 
bilet işlemlerini tamamladığında çok fazla vakitleri kalmamıştı. 
Julien ona bol şans diledi. Claire teşekkür etti. Kuvvetlice el sı­

kışıp kucaklaşlllar. Sonra julien birkaç adım geri çekildi . Claire 
kendini Armand'ın kollarına bıraktı ve ona "Paskalya tatilinde 

gelip beni görmeyi sakın unutma! "  dedi. Gözleri dalıp gitmişken 

birden birkaç saniye sonra aynlacaklarının farkına vardı sanki. 
Arkasmı döndü, güvenlik şeridinden geçip pasaport kontrol 
noktasına ilerledi. Claire'in uzaklaşmasını izliyorlardı . Son bir 
kez daha döndü, el salladı ve gözden kayboldu . 

Yavaş adımlarla dönüş yoluna koyuldular. 
"Metroya biniyoruz, değil mi?" dedi julien. 

Armand baş işaretiyle onayladı ve yürümeye devam ettiler. 
Düşüncelere dalmış gibiydi Armand. 
"Yalnızca kendi küçük yaşamımızı düşünüyoruz,  kendi kü­

çük problemlerimizi" dedi birden, özellikle birine hitap etmiyor 
gibiydi, "ve bu esnada şiddet her tarafta kol geziyor, insanlığın 

bir kısmı açlıktan ölüyor, hatta bize en yakın muhitte bile kıya­
met kopmaya devam ediyor." 

"Siz Mesih değilsiniz" dedijulien. "Dünyanın bütün fenalık­
larını , insanlığın bütün kahrım sırtlanamazsınız." 

Elini omzuna koyup ekledi : 
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"Üzülme hakkınız var ama, Armand." 
Ona ilk defa ismiyle hitap etmişti. 
Birkaç saniye sonra söze tekrar girip .. Biliyor musunuz, 

Amerika'ya yerleşmenin kendi karan olduğunu düşünmüyo­
rum." 

"Ben bundan o kadar emin değilim. Yeniden bir ailenin par­
çası olacak. Mesleğinde tanınacak. İngilizceyle hiç sorunu yok. 
Bu yeni yaşamı sevebilir. Buradaki üniversite sistemi ona kucak 
açmamıştı zaten.n 

"Bir iş bulmaya çalışırken çektiği zorluklar acayip bunaltıcı 
ve heves kırıcıydı. Claire gerçekten parlak bir kız." 

"Öyle değil mi?" dedi Armand kafasını julien'e çevirip gü­
lümserken. 

"Sizi gülerken görmek güzel.. . Hayır, sizin yerinizde olsam, 
bu kadar kaygılanmazdım . Size geri dönecek." 

Sözcükleri adeta "bize geri dönecek" diye telaffuz etmişti. 
"Buna gerçekten inanıyor musunuz?" 
"Harneau . . .  nasıl desem . . .  biraz sıkıcı biri . Claire kısa süre 

içinde nefes alacak bir alana ihtiyaç duyacak. Babasını arayıp 
bulmasıyla onunla birlikte yaşayabilmesi bambaşka şeyler." 

"Olabilir ama bu süre içinde ona bir iş bulmuş olacak ve bir 
gelecek inşa edecek. Adamdaki enerji kimsede yok." 

Yavaş yavaş yürüyor, trene yetişmek için acele etmiyorlardı. 
Yürüyen merdivenleri pas geçtiler, devasa panoramik pencereler 
boyunca ilerleyip zaman zaman otobüslerin ve uçakların sessiz 
dansını seyrettiler. 

Julien daha da yavaşlayıp belli belirsiz bir tonda ve neredeyse 
kısık sesle söze girdi : 

"Kendisine hiç bahsetmedim, henüz vakti değildi ama . . .  

bana tezinin bir kopyasını verdiğinden haberiniz var mıydı?" 
"Hayır." 

"Öğrenmiş oldunuz böylece. Fransa'nın en büyük yayınev­
lerinden birinin yayın kurulunda bulunan bir arkadaşla denk 
geldik. Dosyayı kendisine ilettim, acayip heyecanlandı . Gelecek 
sene basmak istiyor. Claire ile yazışacak." 
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Armand şaşkınlıkla ona bakıyordu, dudaklarının kenarrnda 
mahcup bir gülümseme vardı.  

"İsmi Leduc. Benden biraz daha gençtir. College de France 
hocalanndan. Gerçekten çok heyecanlandı." 

"Leduc mü? Göstergebilimci olan mı?" 
"Evet o. College de France bünyesinde görece avantajh bir 

konuma sahipler. Sadece bir iki tane olsa da asistan okutman 
bile istihdam edebiliyorlar. Leduc yıllardır bir tane aldırmaya 
çalışıyordu ve göıiinen o ki sonunda olacak. İşleyiş gereği, işe 
kimin alınacağına da o karar verecek. Kısa bir zaman önce or­
tak bir arkadaşımızın evinde birkaç gün vakit geçirdik birlikte. 
Claire hakkında konuştuk uzun uzun, onunla tanışmak istiyor. 
Önümüzdeki birkaç hafta içinde ha1ledilmesi gereken bir iş, 
ama Claire ilgilenirse Paskalya tatilinde gelip Leduc'ü görmesi 
gerekecek, Chicago'ya gitmene gerek kalmayabilir yani." 

Durmayıp küçük adımlarla yürümeye devam ettiler. Termi­
nalin sonuna varıp nihayet metro istasyonuna indiler. 

Armand'ın benzi atmıştı. Bakışları düşünceliydi ve dudak­
larım ısırıyordu, sonra birden huzura erdi. julien'e döndü ve 
Humphrey Bogart'm genizden gelen haşin sesini taklit etmeye 
çalışarak, "Louis, sanırım bu muhteşem bir dostluğun başlan­
gıcı" dedi. 

"Asıl dilinde söyle lütfen. Öylesi daha inandırıcı olur." 
"Louis, l think this is the beginning of a beautiful friendship." 
"Sevgili Rick, Hür Fransayı beyin göçünden muhafaza etmek 

şimdi sizin sorumluluğunuzda. Milli marşı söyleyelim mi?" 

Paris'e inip Denfert-Rochereau metro istasyonunda ayrıldılar. 
"Beni habersiz bırakmayın. Bir gelişme olursa söyleyin" dedi 

julien ve ekledi. 
"Paris'e geldiğinizde de haber verin. Birlikte sinemaya gideriz." 

Akşam olduğunda Action Christine sinemasına gitti, Kahraman 
Binbaşı gösterimdeydi, Sam Peckinpah'ın yönettiği bu ilginç 
western filminde, hafızası onu yamltmıyorsa şayet, kuzeyli as-
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kerter, güneyli tutsaklar ve bazı adi suçlular Meksika'da Apaçi 
avlamak için geçici olarak uzlaşmışlar ve bu ülkede medenileş­
tirme görevinde bulunan Fransız süvari birliklerini unutulmaz 
bir dayaktan geçirmişlerdi. 

"Nasılsınız?" diye sordu yer görevlisi kadın. "Uzun zamandır 
görünmüyordunuz." 

"Seyahatteydim" dedi julien. 
Birkaç hafta önce Armand ile birlikte Claire'e Flaubert okudu­

ğu zaman hiç olmadığı kadar mutlu olduğunu hatırlayıp kendi 
kendine gülümsedi. Kadına beş avro uzattı, koltuğunu seçip 
yerleşti ve bir iç çekip Charlton Heston'ı beklemeye koyuldu. 
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Zaman, filmleri hatıraya 
dönüştürüyor, ama başka türlü 

hatıralara. 

Eski Amerikan filmleri tutkunu emekli edebiyat öğretmeni 
Julien, Claire adında genç bir kadın psikologla karşılaşır. 

Bir süre sonra Claire'in isteğin i  kırmayarak çalışmasına 
yardımcı olmaya karar verir ve geçmişini anlatmaya başlar. 

Jul ien anlattıkça Kurtuluş günleri, Cezayir savaşı, Mayıs 68 

� ve eski arkadaşlarının anıları yeniden su yüzüne çıkar, oysa 

� Claire'in farklı bir amacı vardır. 
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