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Biri Sizi Bulmaya Calisiyor



Casablanca filminin gosterildigi Action Christine sinemasinda
bagladi her sey, Agustos aymin sonuydu.

Yer gorevlisi kadn, Julien'i daima iki kelimeyle selamlardt:
“Ne haber?” Bu sozler dudaklarindan 6yle bir sirdaglik havasiyla
dokulurdu ki samimiyetten ote, bir tir damsikh dovas oldugu
hissi verirdi. Kadin Julien’i taniyordu, Julien de bu yuzden ona
minnettard. Bileti kesip tebessiimle kendisine uzatirken beliren
ilgisiz tavrint seviyordu. Bilet ve tebessiimii hep aym sekilde “Ne
haber?” diye mirildanarak sunuyordu, bu iki sézcik Julien i¢in
o kadar ¢ok sey ifade ediyordu ki kadin bir gin muhtemelen
zihninden bagka bir sey gectigi icin ya da bas1 agndig icin ya-
hut kim bilir hangi sebepten dolay: bu iki kelimeyi soylemeyi
unuttugunda onu uzecek bir sey mi yaptim acaba diye dusiinda
ve ici hi¢ rahat etmedi, morali hi¢ diizelmedi, ta ki iki ya da a¢
gun sonra huzur dolu eski ddetlerine geri dénene kadar.

Rahata ermis bicimde bir oh cekti ve salonun en arka sira-
simin tam ortasinda bulunan koltuguna gomiildi. Derken, siki
bir topuz sa¢ ve hafif bir elbiseyle iceri giren bir kadinin etkisi
hissedildi. Birkag saniye hareketsiz durdu, sanki salona dagilms
erkek izleyicilere endamina hayran olmalan icin vakit taniyordu.
Ardindan, birkag¢ adim att1 ve koltuk siralanm goziyle teftis etti,
sonra da arkasim dondu ve kap: girisindeki yerini aldi. Hemen
yanindaki koltuga kendine birakmis gen¢ adam cabucak dog-
ruldu, konusmalann ¢ikardig) ugultu dindi, sanki herkes sadece
onu bekliyordu, 1siklar séndi.



iste o gece, Action Christine sinemasinin kugik bekleme salo-
nunda onu tammst. Son ¢tkan kendisiydi, mendiliyle ¢akurma-
dan gézlerini kuruluyordu, Casablancay: izledikien sonra hep
boyle olurdu. Renkli gosterim programimin 6nunde oyalanan
stki topuz sag1 ve hafif elbiseyle gen¢ ve goz alic1 tuhaf kadin
gozune ilisti.

Cekingen goruniyordu, derin mavi gozlerini Julien’e dikti,
Julien o gozlerde bir kafa bulanikh) belirtisi fark ettigini digan-
du. Hig diusinmeden “Yardim edebilir miyim?” diye sordu, bir
yandan da derin kalin sesini takindig igin icten i¢e pismanhk
duyuyordu, bir zamanlar buytileyici oldugunu dustindiga bu
sesi uzun zamandir kullanmamsti. Fakat kadin bu sesi incitici
bulmadh, Julien de sinemadaki iki salonun nasil isledigini ona
ayrintisiyla acikladr, salonlann birinde bir hafta ya da bazen
biraz daha uzun bir sure ayni film oynuyordu, digerinde ise her
gun farklh bir film gosteriliyordu ama iki ya da u¢ hafta boyunca
tematik bir dizi takip ediliyordu; bazen polisiye, bazen kov-
boy filmleri bazen de John Ford veya Humphrey Bogart... Film
isitnlerine ve gosterim tarihlerine dikkat ¢ekmek i¢in kadinin
omzuna yaslandi. Kokusu hostu. Kadin ona nezaketi icin tegek-
kur etti ve sinemaya bayildigim1 ama sehir disinda yasadigim
soyleyerek kisaca i¢ini doktu.

Saint-André-des-Arts Sokag boyunca biraz yuaraduler. Kir-
mz! elbisesinin dekoltesine kendini kapurmamak i¢in elinden
geleni yapiyor ve durmadan Raymond Chandler, Philip Marlowe
ve Lauren Bacall hakkinda konusuyordu Lucien. Tam Malta
Sahini’'ne ve Dashiell Hammett ile John Huston’a atlamisu ki
kadin bir seyler icme teklifinde bulundu. “Tam ben de size
teklif edecektim” sézleri agzindan ¢ikti ama yalan séyluyordu,



¢unku yanlis anlasilma korkusuyla kendini frenler ve boyle
bir girisimde asla bulunmazdi. Buci Sokagi’nda bir kafe bulup
oturdular. iki gitarist duvara yaslams olduklan enstrimanla-
nm tungirdanyordu. Etraflarina toplanms birkag delikanh el
qirparak sarkilan minldanmiyordu. Bir an orada ne isi oldugunu
dasundu. Kadin, bir gilisayle onu ayartu. En tehlikeli kadinlar
kahverengi gozla sariginlar ve mavi gozla esmerlerdir, derdi am-
cast. Bu gilusu biliyordu, tanimisti (ama daha dnce ne zaman
ve nerede gormustu?), panluh bakisindaki masum fakat alayci
ve kiskirtici 1511y daha da belirginlestiren hafif goz kenan ki-
nsikhklarina aginayd. iste her sey o anda degisti. Biraz fazla rm
naif davraniyor acaba diye dusinmeye kalmadan gayet dingin
bir sesle inamlmaz kelimelerin kulaklarinda yankilandigina sahit
oldu: “Mosyd Arnaud, konusmamiz gerek.”



Kulaklarina inanamadh.

Kadin aceleyle konusmaya basladi, ilkin biraz telashyd: ¢un-
ki aym anda 6zur dilemeye de ¢ahsiyordu, soyleyecegi seyin
onemli olduguna onu inandirmaya ugrastyordu, hicbir sekilde
kandirma niyeti giitmedigine ikna etmeye ¢abaliyordu, ne sigorta
satiyordu ne de piyango bileti, hakiki bir film merakhisiyd: ve
sinemay: gercekten sempatik buluyordu. Sonra, Julien'in ka-
ramsar bakislarindan, agzindan ¢tkan her s6zin durumu daha
da kotulestirdigini fark etti ve birden sustu, derin bir nefes alip
daha sakin bir edayla konusmasina devam etti.

Onceden “anlat psikologu” oldugunu soyledi, anlau psi-
kolojisi Amerikada dogmustu, resmiyette heniiz taninmiyordu
ama Fransada halihazirda ytiz uygulayicisi vardi ve bu kisiler
mesleki bir dernek altinda érgutleniyorlardi. Hala yaygin bicim-
de bilinmeyen bu disiplin (ki bazilan ona “narrato-psikoloji”
diyordu ama kendisi bu ifadeyi biraz gérgisuz buluyordu) dil-
bilim, psikoloji ve kimi durumlarda soy-bilim ve antropolojiyle
baglantiliydi. "Bazen de dedektiflikle” diye ekledi bas donduren
bir gulimsemeyle, ancak Julien’in direncini pek kiramad ¢inku
hig de tesadiifi olmayan karsilagmalarindan beri kadinin onunla
bir bakima gonil eglendirdiginin farkindaydi. “Oyleyse bir tar
tarikatsimz?” diyerek araya girdi. “Ben? Tarikat? Beni iyi tanisay-
dimiz boyle bir sey demezdiniz. Tarikatlara kesinlikle karsiyim ve
bilginiz olsun diye sdyluyorum, Tannya inanmiyorum, Seytana
da” diye tepki verdi. Buyu bozulmustu. Julien sinirlendi. “Bun-
larin higbiri ismimi nereden bildiginizi agiklamtyor.” Kadinin
yuzu kizardr. Hatta aglamak tizereymis gibi geldi Julien’e. “Rica
ederim, sabirh olun” dedi ¢ekinerek. “Size her seyi asama agama
anlatmaliyim, yoksa hi¢bir anlamn olmayacak.”
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Julien i¢ gekti, Martinisinden bir yudum ald: ve sandalyesine
yerlesip “Nasil isterseniz!” diye fisildad.

“Bana biraz vakit verin. Ne yaptigimi gercekten aciklamam gerek.
Soyle: Anlan psikologu, ki biz ona meslekte narrapsy deriz; dil
uzerinde degil, dar manada anlau iizerinde ¢ahstr, ‘hikaye' ya da
‘hikayeler’ uzerinde. Cocukken bize hikayeler anlattilar. Fakat
yetiskin olunca ‘bize hikaye anlatan’ herkesten sakinir olduk:
Siyasetcilerden, reklamcilardan, gazetecilerden ve digerlerinden.
Bize gore, hikayeleri genelde yalanlardan ibarettir. Cocuklann
yalan soyledigini dusindugimiz zaman onlara ‘Hikaye anlatma’
deriz. Simdi siz de bana aym seyi soylemek istiyorsunuz, éyle
degil mi?”

Julien kaglarim1 kaldinp oyle somurttu ki kadin bu tepkiyi
diledigi gibi yorumlayabilirdi. Hi¢ orali olmadi ve agiklamaya
devam etti:

“Ama bizzat yasadigimmz hikayeler de var. Bilirsiniz, ‘Bagim-
dan gecen komik bir hikayeyi anlatayim’ ya da ‘Evli bir adamla
hikayesi olmus’ deriz. Ashinda daima hikayelere dahil oluruz,
ask hikayelerindeki ya da kiskanghk ve taciz hikayelerindeki
gibi en komikleri ya da en korkunglar olmak zorunda degil ama
hikaye iste. Genelde bir nihayete ulasmazlar. Belirli bir akibetten
yoksun halde aniden biterler. Evet, dyle: Akibetleri belirsizdir.
Bizi orselerler, incitirler, gunki onlardan yakay: siyirmay: be-
ceremeyiz. Haksiz miyim?”

“Qyle” diye cevapladi Julien mekanik bigimde.

“Acikcasy, anlatilar gibi bir nihayete ermiyorlar. Olaylar dizisi-
ne benziyorlar ancak aniden kesiliyorlar. Her seyin bir sonu var-
dir. Fakat anlanlar havada kalir, sona ermez. ‘Filanca ile hikayesi
bitmis’ dedigimizde aslinda hikaye hakkinda higbir sey bilmeyiz.
Aksine, tam da o anda aslinda iki hikaye oldugunun farkina va-
rninz, uzun bir suredir ¢cakismamis iki anlau. Ana karakterlerin
ikisi de kendi kismi uyarlamasiyla idare etmeye ¢ahisir, kismi ve
guduk ustelik, her ne kadar iki koldan ilerledigini kabul etseler
de hikayelerinin tek bir sesle ve tek bir kalple yazildigim dusu-
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nurler. Kriz patlak verdiginde kendi ‘olay uyarfamasi’ndan en
emin gorinen tara{ bile kendinin hakh olduguna inanmak igin
bunu baz1 yakuin dostlanna anlatma ihtiyaa duyar. Iste giftlerin
faciasi: Her biri, digerinin haberi olmadan kendi uyarlamasini
yazar. Hikaye koptugunda taraflardan higbiri artik ne olup bitti-
gini anlamaz, cunki digerinin uyarlamasindan haberdar degildir.
Bir ayriligin ortak bir uyarlamasini edinmeye ¢aligin, hicbir yere
varamazsiniz. Ortak muvafakat sadece sessizlik iizerine mam-
kandur. Derinlerde, gercekten yasananlara dair hicbir muvafakat
soz konusu olamaz. Bu klasik bir trajedi degil; bilirsiniz: Mu-
kadderat ve bunun gibi bir sirii sagma sey. Ustelik burada iki
yazar var, onlar ayn1 zamanda aktor ve karakter. Kimsesiz birey
elinden geldigince idare etmeye cahisir; inkar, kendini kandirma,
unutma ona yardim eder, boylece devamli aymi seyi tekrarladigt
hikayeler uretir, fakat bunun ona higbir yarar olmaz, canki
nihayetinde bu hikayelerde kendine inanmaz.”

“Ee sonra?”

“Sonra, anlati psikologu Zorro gibi ortaya cikar; tipki
hikdyelere deger bicen biri edasiyla. S6zir gecmisken soyleyeyim,
bu anlau meselesinin matemle hicbir alakasi yok. Olilerle iyi
gecinmek zahmetsizdir. Anlati s6z konusu oldugunda rekabete
dahil olmazlar. Yasayanlar igin isler zaman. Hayir! Bizi yiyip bi-
titenler, yasayan es-yazarlardir; hikéyeleri bizim hikayelerimizle
celisen insanlar. Bunu disinmek keyfimizi kagirir, cinka hep
erisemeyecegimiz yerdedirler.”

“Nerede ders veriyorsunuz?” diye sordu Julien alaya1 bir
sekilde.

“Rica ederim, insafh olun, dalga gecmeyin benle. Gergekten,
ciddiyim, beni dinleyin. Beni dinlemeyi kabul ederseniz harika
olur. Bir yerde ders vermiyorum... Hentiz... Duzenli bir durum
yok yani. Ama illa bilmek isterseniz, psikoloji doktoram var,
dilbilimde de yuksek lisans yaptim. Sagda solda bazen sunum-
lar yapryorum, konferanslar, seminerler filan iste. Neyse, basa
dénelim, izledigimiz film...”

“Casablanca m?”
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“Evet, Casablanca. 1ste! Anlatmaya ¢alistigim seyin gazel
bir rnegi. Humphrey Bogart'in oynadig1 karakter olan Rick,
filmin basinda neden o kadar sert, o kadar kau kalpli? Neden
bikkin bir havasi var? Cunka bogazina dugimlenen bir hikayesi
mevcut: ilahlasurdig bir kadin onu aldatmis, terk etmis. O da
hayallere dalip kendini avutmus. Hikayelerden medet ummus.
Bir yandan kuruntu, diger yandan yalanlar: iste onun hikayesi
de bu. Ilsayy, yani Ingrid Bergman'i tekrar gordugunde basta
bunu kabullenmek istemez: Geri donen bu hikaye tahammul
edilmez gelir ona. Sonra gorin bakalim roller nasil da birden
tersine donuyor. Filmin basinda Ilsa buyuleyiciydi. Cile cekmisti
ama bunun makul sebepleri vardi. Kendine anlatabilecegi saygin
bir hikayeye sahipti, Rick ile karsilagtiklarinda ona heceriksizce
yutturmaya cahistig1 hikaye. Sonra aniden bu saygin direnis ve
feda hikayesinin sahibi Rick oluverir, hatta bu hikayeye yeni
bir bolium eklemek bile ister, her ne kadar 1lsa bu hikayeyi bir
tarafa birakmaya ve ask hikayesine donmeye hazir olsa da. Er-
kekler savas sever; hakikat bu. Hicbir seyden cakmayan, hicbir
sey anlamayan bir gerzek gibi gorunen Lazlo ve Rick'in yigitge
sozlerinin ve eylemlerinin ardinda, ben dipediiz bir magoluk
icraati goruyorum; her erkegin istirak ettigi ve tek magdurun
kadin oldugu bir tezgah. Muazzam bir film olsa da asin mago
oldugunu unutmayn. Iste oyle!”

Kendine guveni tekrar gelmisti ve biraz fatursuzca konu-
suyordu. Bazen teorisini anlanyor gibi goraniiyordu, sanki o
teoriyi ezberleyip 6grenmisti yahut akademik hitabetin kusursuz
bir ornegini sergiliyordu; bazen de dusinmeden girilen bir yol
gibi birden rotadan sapiyor ve “sokak agz1”"na sanyordu, gergi
bu ikisini harmanlamak da miithis bir maharetti. Julien, kad-
nin kendisini agikca bir seye ikna etmeye ¢ahistigindan, ona bir
sey salmaya c¢abaladigindan bihaber degildi. Ama ne? Gozinu
dort agt1. Bu arada hitabetini begenmekten de geri kalmiyordu.
Gergekten kabiliyeti oldugunu kabul etme hususunda yete-
rince tecrubeliydi: Tomurcuklanan bir entelektuel beceri. Kota
ruh hali dagildi. Ne yazik ki benim 6grencim degil, dedi kendi
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kendine. Baz1 ayrintilar tespit etti: Boynuna takug: yaldizh zaril
kolye, o kolyeden asilan ve 6ne dogru egildiginde her yone ¢arpan
kalp seklindeki kigitk madalyon, sol elinin yuzik parmagindaki
ufak yakut (gérunimunu daha da genglestiren bir ergen muicev-
heri) ve almindaki sa¢ diplerinin hemen yaninda biriken boncuk
boncuk ter. Limon dilimli sodasindan bir yudum almak i¢in ko-
nugmasina ara vermisti ki Julien yumusak bir edayla araya girdi:

“Parlak bir tartisma sundunuz bana. Gergekten gayet parlak,
saka yapmiyorum. Ama itiral edin: Filmi ¢oktan izlediniz, degil
mi?”

1ltifat sebebiyle kizardi ve tebessum etti.

“Videodan izledim, sinemada degil.”

“Guzel! O halde soyleyin bakalim. Butan bunlar bizi nereye
getiriyor?”

“Ben de tam onu soyleyecektim. O anda filmin iki kahrama-
nindan birinin beni gormeye gelmis oldugunu dusunin, beni,
Claire...”

“Claire... Claire ne?”

“Claire Deville.”

“Memnun oldum.”

“Ben de cok memnun oldum. Gergekten. Kendimi tanitma-
liydim. Oziir dilerim.”

“Bir suredir yaptiginiz sey de bu zaten, oyle degil mi?”

“Dogru. Devam edeyim mi?”

Kolay pes etmedi, bir ergenin inatgihigi vard1 onda. Yakut ve
madalyon gibi bu da onu genglestiriyordu.

“Tabii.”

“O zaman, filmin iki kahramanindan birinin beni gormeye
gelmis oldugunu dugtintn, beni, kuguk Claire'i, akil danismak
i¢in..”

“Casablanca'da karsilasmadan 6nce mi?”

“Elbette. Soracagl soru da digerine nasil kavugacag) hakkinda
degil. Kavugma acaba gerekiyor mu, anlaticiya sorulacak asil
soru bu.”
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“Peki cevabimz ne olurdu?”

“Her seyden once. dogrudan bir cevap vermezdim. Daha 6nce
soyledigim gibi, anlatc1 ol¢up bicen biridir. Kendisine hitap
eden kisinin hikayesinin nasil gelistigini degerlendirir oncelikle.
Baskasinin hikayesinden aynstug) noktalari tespit etmeye ¢ahsir,
alengirli noktalan. Soylediklerimi takip edebiliyor musunuz?”

Julien, tebessim etti ve basim sallayarak onaylad:.

“Bu hikaye, her halukarda bir kaybolusa gikacak. Kaybolu-
sun birgok tira var: Bosanmalar, aynliklar, kagislar, hatta basta
dikkat etmedigimiz asamah kopuslar, insanlar boyle durumlarda
sebebini bilmeden birbirlerinin radanndan ¢ikarlar ve ancak
bes on yil sonra vaziyetin farkina vanrlar. Baslarda, bize gelip
damisanlar ¢ekingen ve tereddutludur. Her sey biraz karmasiktir.
Anlaularimn sekillenmesi i¢in onlara ihtiyag duyduklart zaman
tammalisimz.”

“Ya sonra?”

“Sonra anlatici dedektife donusur ve ikinci yazar arama-
ya koyulur, hikayenin diger yansiyla birlikte kaybolan kisiyi.
Ancak en esash ve ilging olan evre ucuncu evredir. Aradigimiz
kisiyi buldugumuzda ¢alisma sartlan degisir: Odeme yapan ve
baz1 seyler damisan musteriyle isimiz kalmaz, aruk karsimizda
hicbir sey sormamus, ustelik bizim bazi seyler sordugumuz kisi
vardir. Dolayistyla ona durumu agiklamak gerekir. Basit degil
bu. Kuramin varsayimlarindan birine gore, bu ikinci muhatap,
yani danisilan taraf, kendisini arayanin, yani damsamin kimligini
simdilik bilmese iyi olur. Kendi fikrine gore, kendiyle tekrar
gorusmeyi arzulayan butin insanlarin siralanmasi istenir ondan
oncelikle. Listesini olusturmasi icin ona zaman verilir, fakat tur-
nay géziinden vurdugu ve dogru isimden bahsettigi, ki hemen
hemen her zaman boyle olur, ona hemencecik sdylenmez. Dogru
isimden bahsetmese bile, listeledigi insanlarla olan iliskileri-
nin hikayesini takip etmesi ve anlatmas rica edilir. Teklif cogu
zaman kabul goriir, belki merak ya da konugma ihtiyacindan.
iste! Kisa bir sure sonra anlatic, iki dizi mulakaun karsilas-
tirmali analizi Gzerine kurulu raporunu sunar. Musterisinin
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kimligini damisilan tarafa bu raporia ifsa eder. Bulusmalanm
neden tavsiye ettigini yahut etmedigini onlarin her birine agik-
lar. Icabinda, birine bulusmay tavsiye edip digerine etmeyebilir
de. Casablanca’ya donecek olursak, saninm Humphrey Bogart'a
bulusmay: tavsiye ederdim, ¢ankd gamh hikayesine yeniden
bakmak merak ettigi bir seydi ama Ingrid Bergman'a tavsiye
etmezdim, c¢unku hikayesini daha simdiden yeniden islemek
zorunda kalmisu, kendi halinde gayet huzurluydu ve ge¢misle
yeniden yuzlesme durumunda kaybedecek ¢ok seyi vardi. En
azindan bence 6yle. Casablanca'min sonunu, yahut hikayenin
sonunu kuskusuz biliyorum. Sonrasinda ne olacagini bilmeyiz
hayatimizda. Senaryoyu okumus degiliz.”

“Casablanca’min senaryosunun ganbegun doga¢lama yazil-
digim biliyor muydunuz peki?”

“Haynr, fakat fikri bile hoguma gidiyor. Iste bu sebeple dog-
ruymus hissi veriyor.”

“Hatalarla ve wuhafhklarla dolu ama.”

“Kastettigim seyin bu olmadigim biliyorsunuz. Dogruymus
hissi verdigi sey... Iste, size her seyi anlattim. Ayrica sunu da ek-
lemem gerekir ki elbette aranan kisi son s6zi1 soyler. Bulusmay1
reddederse her sey orada son bulur. Ancak en 6nemli kisim bu
degil. Anlau psikolojisinin biyuk kuramcist Andrew Davidson,
bu nokta uzerinde 1srarla durur: Anlau psikologu, ‘aile namina
aragirma’ yapmaz. Ona gore esas mesele, ‘paylagilan bir anlau
tecrubesinden hareketle ge¢misi yeniden ele almakur.”

“Anliyorum. Yine de sizin anlan psikolojiniz ¢agin ruhuyla
mutlak uyum iginde.”

“Yani?”

“Bana gore zamamn ruhu, olan oldu tutumundan ibaret,
pismanhk ve iradeciligin bir kanisim1 (‘bunu daha énce dua-
sunmeliydim, lakin koyuver gitsin, her sey daha sonra rayina
oturabilir’). Gazetelerdeki kuguk ilanlar gibi (‘Sah aksam saat
8de, Vaugirard metro istasyonunda. Yesil bir ceket giyiyordunuz
ve bana giilimsediniz. Tamgalim m?’). Ya da kayp bir akrabayla
yahut sirra kadem basmus bir sevgiliyle, tabii ki kamera 1siklan
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alunda, yeniden bulugma imkani sunan televizyon program-
lantndaki gibi: Acayip gercek dis: ve bilhassa oldukca edepsiz.
Bagislayin ama nereden geldim ben bu konuya?”

“Gayet basit! Biri sizi bulmaya cahgiyor ve bu maksatla be-
nimle temasa gecti.”

Muzaffer bir edayla Julien’e bakiyordu Claire.
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Ne zaman sabahin ikisinde uyansa tekrar uykuya dalmas: daima
biraz zaman ahrdi. Gerekli diazenlemeleri yapar, televizyonda
gece vakti gosterilen eski dizilerin onu cezbetmesine direnir,
biraz atistinr ya da bir bardak su yahut bir kadeh sarap igerdi.
Sonra tekrar yatar, okumaya ya da hesaplara dalardi. Koyun say-
mazdi ama gegmis yasamiyla az ¢ok ilgili her seyin muhasebesini
tutard: Ziyaret ettigi tilkeler, 6lum ya da yasam yuzunden veya
savrulup gittikleri i¢in kaybettigi dostlar, lisede verdigi dersler,
yazdigy makaleler. Bazen uykusuzlugu yausmadiginda sahip
oldugu ve sahip olmus olabilecegi kadinlan sayard:: Agzinda
ac1 bir tat birakan ve sirf kendine hitap eden bir gurur tablosu.
Sonraki sabah, bu tabloyu unutmak i¢in telaslanirds, ta ki ertesi
uykusuzluga kadar. Herhangi bir kadina tam anlamiyla asla “sa-
hip" olmadigini herkesten daha iyi biliyordu, pki bir zamanlar
baz1 kadmnlar hakkinda dendigi gibi kendisinin “kolay™ bir adam
oldugu daha dogruydu, ne de olsa karsilasug birkag cezbetme
girisimine azicik kars1 koymustu. Hakiki bir kadin avcisina gii-
ling derecede kiymetsiz gozukecek gece hesaplari, ona gore,
daha ziyade yuz kizartici teslimiyetler dizisinin dokimunden
ibaretti. Ama zamanla olgunlasmisu. Gegmisteki zayifliklan ve
fiyaskolan karsisinda artik ne utang ne de hasret duyuyordu.
Hayatina devam ettigine, Ferré’nin yillanms bir sarkisinda da
dedigi gibi, yalniz hissetse de bag: ding olduguna kendini ikna
etmeye cahsiyordu. Kendi kendine af ilan etti, aruk kimseye
kin gutmiyordu, ne hayatindan gecip gitmis golgelere ne de
sevemedigi yahut tutunamadig: kadinlara.

Iste tam da bu sirada biri gelip uykusuzluklannin diizenini
aniden altust etti. Anlat psikol ojisi ister ciddi bir disiplin olsun
ister galung bir sahte bilim, hitabeti guc¢la savunucusu onun
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icine kurt dusirmustu. Kendisiyle tekrar bulugmak isteyebilecek
kadinlarin yeni bir listesini ¢tkaracak miydi? Henuz aldigy mug-
lak mesajda uyanci bir belirti bulmak icin gegmisin sayfalanm
gozden gecirecek miydi? Ge¢mis on ya da yirmi yillik amlan
gozanun o6ninden gegecek miydi? Nasil yol almas: gerektigini
bilmiyordu, fakat kendini toparlamaya ve tum bu yasananlan
sakaymis gibi dusinmeye azmettigi her vakit, 6yle olmamis
olmasim kuvvetle arzuluyordu. Cok ge¢meden, Claire’i tekrar
gorecegine ikna oldu.
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Tekrar gorustuler. Julien'i kendi usuliince ilerlemeye ikna etmeye
calisu ama basaramadi. Gegmisten hortlayan hayaletleri gormeye
hi¢ merakh olmadigim soyledi Julien. Baz1 arkadaslariyla gengli-
ginden beri bagim koparmamisty, birlikte yetismislerdi ama onlan
yasli bulmuyordu, en azindan kendini gordugu kadar yash gor-
muyordu, ne de olsa devamh giincel konulardan konusuyorlards,
gecmiste yaptiklanm yad edip durmuyorlard, aym hizda yaglani-
yorlard ve hepsini esit olcuide etkileyen yillann gegisine o kadar
duyarl: degillerdi. Buna karsin, yitip giden gunlerin 6zlemini
cekme veya gecmis yanhs anlagilmalan uykusundan uyandirma
fikri ilgisini cekmek soyle dursun onda sadece bulanu hissi yara-
tiyordu. Anilanna diskindi ama hortlayanlara degil. Claire israr
etti ve su an icin sadece amlar hakkinda soru soracagim belirtti.

Garip bir haftaydi. Cok sevdigi Pariste ona eslik ediyordu;
Montpamasse, Saint-Germain-des-Prés, ile de la Cité ve Jardin
des Plantes'in cevreledigi kiucuk dunyada, seyahat etmeyi bi-
raktngindan beri durmadan turladig) dort ana nokta ekseninde.
Claire’i sinemaya gotardu. Claire, onu bulmak icin hi¢ zorluk
¢ekmedigini, ¢unku adinin ve adresinin rehberde yazdigin1 ama
iki gin boyunca kendisini ¢aktirmadan takip ettigini, boylece
onu tamdgim, —hani sinema dilinde derler ya— replikler icin
alisurma yapugini ve firsatim bulunca ona yaklagtigim anlatt.
Action Christine'deki pembe ve mavi gosterim programindan bir
nostalji havasiyla bahsettiler. Birkag saat icinde kendileri i¢in bir
gecmis bi¢imlendirmislerdi.

Bir gin ona “Bellek ve Kimlik™ baglikh tezinin bir nashasini
getirdi, eger vakit bulursa okumasin ve gorusinu ictenlikle soy-
lemesini utanarak rica etti. itibarli dergilerde yayimlanmis birkag
makalesini de dosyaya eklemisti. Batin bunlar sanki kusursuz bir
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CV olusturma ¢abas: gibi gérinityordu. Universite hocalig icin
yaptig1 basvurularda hep ikinci geldiginden ve muazzam évgiiler
aldigindan ama asla isi alamadigindan yakindi. Bu konuyu alaya
aldilar; Claire kendi basarsizliklariyla dalga gecebiliyordu ama
Julien onun ne kadar derinden yaralandigini hissetmisti.

Paris'in kurtulusunun altmiginc1 y1ldénima kutlaniyordu, ganesli
ve top atesli o gunleri tekrar tekrar anlatmanin hazzina karst
koyamiyordu. Saint-Michel Meydanr'nda bir aksam birlikte bir
seyler icerken “ne olursa olsun, savasta buiyiimuis olmak tuhaf”
dedi ona. “Paris'ten kagtigimizda bes yasindaydim, Fransa haritasi
zihnime kazindi. Ne zaman Bat1ya dogru yola ¢tksam, kagiyormus
gibi hissederim. Orada bircok kez tatil yaptim, ailem oradayds,
su siralar orali kimseyi tanimasam da aligkinhktan midir yoksa
beni ¢eken bir sey mi var, bilmiyorum, ara ara yine oraya giderim,
Hayaumdaki bazi safhalar, zaman bakimindan ¢ok daha yakin
olsa da, bana 1944 yihnin bas dondiren Kurtulus ginlerinden
cok daha uzak gorunuyor, sanki farkh bir hayatta yasanmiglar
ya da zamanda eriyip gitmigler. Yaslandigimin agik bir isareti.”

Claire, Julien’in konusmasini hi¢ kesmedi, tistelik tebessiim-
leriyle onu bazen tesvik etti. Claire’in umdugundan fazlasim
sundugunun farkindayd, fakat i¢i rahat etmeye baslamista. Cla-
ire, gecmisiyle ilgili anlatabilecegi her seyin kendisi igin faydah
olacagim citlatu, konugmalarim ses kayit cihazina kaydetmenin
bir mahsuru olup olmadigimi sordu. Bir taraftan onu can kula-
gryla dinlerken diger taraftan kendi planim isletiyordu.

Bu gen¢ kadinda kaygilandiric1 bir yan vardi. En bagindan beri,
Julien'e karsi hi¢ de yapmacik gozitkmeyen bir alaka gostermisti
ama olaylar dyle gelisiyordu ki kendisinden zar zor bahsediyor-
du. Universiteyi Lyon'da okudugunu ve hala orada yasadigini
ustinkori séyledi. Julien ne zaman daha fazlasim bilmek istese
Claire yan ¢iziyordu. Buna ragmen, teklifini Julien’e kabul ettirme
konusunda asla acele etmiyordu, konugmasina imkén tammaktan
memnuniyet duyuyordu, bir¢ok kez s6zinu kesip 6zar diledigi
halde daha fazlasi i¢in onu ézendiriyordu. “Hicbir sey konu dist
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degil” dedi Julien'e, “ustelik kararimzi1 vermek icin beklerken
bana anlatacaginiz her sey benim igin kiymetli olacak.” Bir ya da
iki defa, bir anhgina, Claire'in sirf sorugturma yurutme kaygisiyla
agiklanamayacak bir dikkatle kendisini dinledigini hissetti. Julien
ona anne babasinin nerede yasadigini sordu. Ikisinin de 6ldugi-
nii ve babasini ¢cok az tanidigini sdyledi. Bu cevap onu duraksatt,
Claire’in kendi kiz1 olabilecegini dustindiirda, hi¢ sahip olmadig:
kiz1... Muhayyilesini serbest birakti, kendiyle temasa ge¢meye
cahsan mechul kisinin (bu kisiyi sik sik daguntrdi, ve hep kiz
ozellikleriyle dugunurdu) bilmeden babalik ettigi kiz ¢ocugu
olabileceginden suphelendi. Hayal diinyasi zivanadan ¢ikmsti,
Claire’e birden baska bir gozle bakt1i. Evet, o kiz1 olabilirdi. Bu
dasance geng kadinda yeni bir tesir uyandirmisti; gocuklugunun
gectigi sehirde Julien’in kilavuzluguna kendisini birakmaktan
gayet mutlu goriiniyordu.

Otuz y1ldan (azla olmustu ayrilah ve kansinin onu bulmak i¢in
caba sarf ettigini dusunmek ona zor goriunuyordu. Uzun zaman-
dir ondan hig haber almamigti, daha dogrusu, 1981'de evlendi-
ginden beri. Tarihi haurhyordu ¢unkiu Frangois Mitterrand'in
secilmesine denk gelmisti ve farkli nedenlerle olmasina ragmen
iki olay da onu mutlu etmisti. Mitterrand’in segilmesi onun
1slah olmaz iyimserliginin, siyasi iradeciliginin, en umutsuz
durumlara mucizevi ¢6ztmler bulmaya yonelik gugla arzusunun
haksiz olmadigim gostermisti. Fakat gonul islerinde oldugu gibi
politikada da gercekten tutkulu bir adam degildi. Universiteye
hazirhk déneminden biraz keder ama daha ziyade ironiyle ha-
urladif iki komunist simf arkadas: vardy; onu davalanna dahil
etmek icin inatla ¢alisirlardi (ironi su ki o iki kigiden biri daha
sonra tutucu bir murteci oldu ama kendine giiveninden higbir
sey kaybetmedi). Bakislarindaki ates, seslerindeki sabir, biraz
i¢ baysa da nezaketleri Katoliklerinkiyle aymyd. Julien'de taze
bir murtet gorduklerini sanan Katolikler de onun etrafinda dért
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déniyor ve ihtiyath anlimlarda bulunuyordu (on yagindan beri,
hatta ilk cemaat ayinine katilmadan bile once, dini mesajlarin
her turlusine kayitsiz sartsiz alerjisi oldugunu, belirli bir zaman
boyunca bir seye belli belirsiz inanma numarasi yapmis olsa da
annesini dzmemek i¢in boyle davrandigim asla bilemeyecek-
lerdi). Her iki grup da ona karg: anlayish, dikkatli, nazik ve
ozellikle sabirhyd1. Butan suphelerini kabul edip ruhani batan
bunalimlanna sayg1 duyduklan gibi ona yardim etmeye de hazir-
lardi. Herhangi bir siphe duymadig: ve hi¢ bunahm yasamadigt
icin onlarin hepsine bir muamma gibi gorunuyordu ve astine
dasmeyeceklerini gonulden biliyordu. Fakat kibar olmamak igin
fazla utangag, duruast olmak icin de fazla kibardi; hem agkt1a,
hem politikada halletmesi olaganisti zor karmasik durumlara
bulasmaya bazen direnmiyordu.

Evliligi de boyle oldu. Caroline, Kuzey Fransah bu guzel sa-
risin ve biraz da kizil kiz, kollarina auldiginda baslarda biraz he-
yecanlyd, hatta gururu oksanmisti. Ecole Normale Supérieure
giris sinavlarima katilmak icin uzatmali liseli yasami siirdugan-
den, anlatabilecegi bir cinsel iliskisi uzun zaman boyunca hig
olmamisti. Bu uzun yoksunluk dénemi, yasaminda kalic1 bit iz
birakmahydi, yataga atmay becerdigi butiin kadinlara kars: bir
minnet ve sikran duygusu dogurmaliydi onda, dyle bir duygu ki
kadinlar ne sitphelendi ne de dogasini anladi, hatta kendisi bile
baslarda az daha askla kansuracakt. Kendisiyle evienmek isteyip
istemedigini Caroline’e biraz makine gibi sormustu. O da hemen
“evet” demis ve evlenmigslerdi. Saskinhk ve kafa kangikhgyla
gecen birka¢ aydan sonra durmak bilmeyen kaytarmalar, kagiglar
ve kayitsizliklarla kizin istemedigi ayrihg ona teklif ettirmek igin
elinden gelen her seyi yapti. Onu cok sevdigi icin o zamanlar
ona gektirdigi acilar sebebiyle kendinden nefret etmisti. Yeniden
evlendigini duydukian birka¢ y1l sonrasina kadar bile vicdam
rahat etmemisti. Sanki onun beraat karanm onamist.

“Kanm dusaniayordum” dedi aniden, sanki bir soruya cevap
veriyormus gibi.
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Ana semtleri haline gelen Ecoles Sokagi'nda, Croissant d'Or adli
kugik bir kafede oturuyorlardi. U ya da dort gandiir gece hep
burada nihayetleniyordu, bu yeri sevdigini daha ilk seferinde
Julien’e soylemisti. Fakat olabildigince siradan bir yerdi, kirmizi
sarap ve sek beyaz sarap kadehlerinin yaminda kopukla bira
bardaklan aksam olmadan tezgaha dizilirdi, yaygaraci gengler
tilt masasina usigmus, kasamin etrah at yarisi, loto ve nikotin
bagimhlarinca kusanlmisti, pamuk kadife banklan yipranmus,
plastik masalar asinmst1. Uzun ve dar salonun dip taraflinda
oturuyorlardi, ganduaz vakti bile zar zor gines alan salonun bu
kismi abajur lambasiyla aydinlanhiyordu, boylece 151k halelerin-
den de korunmus oluyorlard:.

Onceki gan ilk kez gittikleri bu kafeye dogal bicimde yo-
neldiginde Julien'e minnettar hissetmisti, cunka bir ahskanlk
yaratiyordu, yalnizca onlarin paylasabilecegi bir sey, bir sug
ortaklig1. Julien de onunla birlikte her gin uzun vakit gegir-
meyi kabul ederek planina zimnen raz: geldigine dair igaret
cakugnin pek tabii farkindaydi: Geri ¢ekilmek igin artik ¢ok
gecti. Fakat bu huzurlu ginlerin bayiist onu kirilganlastirmisn.
Oncesinde ahigkin oldugunu disandagi yalnzhga ¢ok hizli do-
nebilme korkusu sard1 birden. Her aksam o vaktin yaklasugim
hissettiginde hafif bir endiseyle doluyordu: Claire simdi saatine
bakip biraz ge¢ kaldigim1 ve zamanin 6ngordaklerinden daha
hizh gectigini fark edecek, gulimseyecek ve “Peki, yarin kagta
bulugahm?” diyecek.

Kafenin dibinin kuytu cazibesine ¢ok fazla dayanamamsti;
sif Claire'i yaninda tutmak, hayatinda yeni actig) bu parantezi
birkag gin daha surdarmek ve artik vazgecemeyecegini dasun-
dugu hevesli ve muzip bir diarasthikle ona sundugu samimi
vakitlerin bir muddet daha tadimi ¢ikarmak igin ge¢misinden
bazi pargalar eselemeye, birlestirmeye ve onlardan iyi kotu bir
hikaye yaratmaya raz1 olma fikrine de tahammiil edememisti.
Ona Caroline'den bahsetmeye baslayinca birkag gin once belir-
ledikleri oyun kurallarina tam manasiyla uymadiginin hemen
farkina vardi. Bir isim tahmin edememisti, kendisiyle iletisime
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gecmeyi isteyebilecek kiginin kim oldugunu séyleyememisti.
Ama Claire de buna dikkat etmemisti, koydugu kural ya aklindan
citkmigt1 ya da artik umurunda degildi.

Bu tuhaf gen¢ kadina hayat hikayesini anlatmaya bagladi,
hikayenin onu ilgilendirmesine artik sasirmiyordu. Hem zaten
“anlatmas1” kolay bir hikaye de degildi. O vakte kadar imalarla
ilerlemisti, genel dusunceleri (“Cok geng evlenmemek lazim”)
bazi ayrintilarla (babasindan kalma araba gibi; bir polis yahut gete
gibi ¢ok hizl surdagu icin Caroline ona firga cekermig) harman-
liyordu. “Bir hikaye anlatmak kolay is degil” dedi. “Insanlarin
hayat hikayelerini yazan yazarlar bunu nasil basanyorlar, hep
merak etmisimdir. Gortinen o ki muhtesem hafizalan ve 6zel-
likle keskin bir kronoloji hisleri olan insanlar konusturuyorlar.
Benim zihnimde her sey karman ¢orman; bazi ayrintilar yuzeyde
duruyor, lakin bazilan da var ki tamamen dibe batmis.”

“Illa ki...” diye séze girdi Claire.

Ama devamim Julien getirdi.

“Ustelik, dogru tonlamayi vermekte de zorlamirim. Ne kas-
tettigimi anhyorsunuzdur. Ne zaman kannmdan bahsetsem, yani
eski karimdan (géruyorsunuz degil mi? Gercekten gok eski bir
hikaye bu), sanki karsimda bir hakim, bir papaz ya da annem
babam varmis gibi, bir savunmaya ya da bir itirafa bashyormus
hissine kapiliyorum.”

“Her seyi anlat bana evladim!” diye minldandr gulerek.

“Soylenecek ¢ok sey yok. Kuskusuz 6yle. Hayatima birden
giriverdi: Ancak boyle anlatabilirim. Saint-Michel Meydan’'ndaki
bir kalede karsilasuk. Ben bir arkadasimla birlikte oturuyordum,
ona da kuzenleri Paris’i gezdiriyordu... Masalanmiz bitisikti...
Laflamaya basladik. Anlarsin ya...”

“Yani ona asilan sizdiniz?”

“Evet ama size anlatmaya ¢aligtigim Gzere sorun su ki ben
baska bir sey dusunurken hayatima giriverdi.”

“Neyi dusunarken?”

“Cezayir'i.”
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“Soyle anlatayim: Fransiz ordusunun Hindicin'deki bozgununu
hafifletmek adina Cezayir Savasr'na girdik. Her ne olursa olsun,
savasin sebeplerinden biri buydu. Hindigin Savas asla yasanma-
malydi. De Gaulle, kota tavsiyeleri dinledi, siyasi bir ¢coziama
savunan Paris'in kurtancisi General Leclerc'i saf disi birakarak
nihayetinde sebepsiz ve umutsuz bir catisma baglatti. Savasin
ve Kurtulus’un imgelerini bir tarafa birakirsak, ki bunlar hig
az degil, De Gaulle'in cezbesine asla kapilmadim. Sol géruslu
olanlar dahil, arkadaslarimin bir kismi bu cazibeden hala kur-
tulamadilar. 1IV. Cumhuriyet’in tavri bende sadece asagilama
hissi uyandiniyordu... Pflimlin ismi size bir sey ifade ediyor
mu? Etmez tabii, daha iyi gerci. 1958 yilinda IV. Cumhuriyet'in
onu yola getirme tavri... Cezayir'e baris getirdigi soylenir, fakat
bunu yapmasi dort yil aldi, hem de felaket sartlar altinda. Ne
beceriksizlik!”

Claire'in dikkatli balaslarinda bir sorgulama imas: sezdigini
dusundu.

“Endiselenmeyin, konu disina ¢itkmiyorum, ¢ok citkmiyorum
yani. Pek tabii Cezayir Savasi’na karsiydim, siddetle hem de,
savasa kaulma hissinden tiksiniyordum. 1961 yilinda, askerlik
talimi yaptigim sirada her sey degisti. Heniz evlendigim kadin
da maalesef bu kargasanin ilk kurbani oldu. Cezayir'e gitmek
istedim, igreti bir tutum takindim, De Gaulle'ci oldum, igreti
bir De Gaulle’cti. Muhakkak, meseleleri anlatmanin sadece bir
sekli bu, her sey goreliydi sonugta. Gizli Ordu Orgitii isyan: ve
Cezayir'de patlak vermis i savas, vaziyeti degistirmisti. Simdi
bir yanda Cumbhuriyet'i yikmay: arzulayan [asistler vardy, ustelik
bunlar Araplarin yakasindan dusmek de istemiyortard, diger
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yanda ise Cumhuriyet. iki taraf vardi ve ben kendi tarafim hig
tereddit etmeden secebilirdim.”

Araya soktugu bu bahisleri ¢cok uzatugimn gayet (arkindayd
ve onu sikmis olabileceginden korkuyordu. Fakat Claire onu
can kulagiyla dinliyordu, tpki konumunu ve ddevlerini bilen
bir 6grenci gibi.

Julien birasindan bir yudum aldi ve bir anhgina dusunce-
ye daldi. 1961 sonu, 1962 basimin onun i¢in nasil bir donum
noktasi oldugunu biliyordu; iste tam o zaman kaygilarindan
kurtulmustu ve gecmise donup yalanciliginin ve hatalarimin
kapsarmim ge¢ de olsa dl¢ebiliyordu. Birkag ay 6nceki evlilige
kacis1, zihnini yeni bir seye cevirmeye yonelik garesiz bir giri-
simndi; o kadar bos bir tesebbusta ki bu, pek yakinda Cezayir'e
gitmenin sonuclanna evliligin sonuglarindan daha fazla kafa
yormustu. Dasuncesindeki bu ¢ift yonla abluka sonucu kendi
icine kapand ve ashnda herhangi birine ait olabilecek bir kadin
bedeni karsisinda cenin pozisyonu aldi, ¢unkii dyle bir bedende
kendini kaybedip her seyi unutabiliyordu.

Marsilyaya birlikte gitmislerdi. Gemiye yuklemenin hemen
arifesinde oraya varmislard:. Julien, zincirlerinden kurtulmus
gibiydi, keyfi yerine gelmisti. Esi de Julien’in tesebbusu olarak
gorduga sey i¢in ona minnettards. Ertesi gan Notre-Dame-de-
la-Garde'a gidip bir mum yakacagim soyledi. O da Julien gibi
artik inangh degildi ama mumlar farkliydi. Ayrilik, vedalar ve
savas sahnesini canlandinyorlardi, hem de yaptiklan seyin ger-
cekligine az da olsa inanmadan. Esi iyi idare ediyordu, gevezelik
yapiyor, galiyor ve cekinip utanarak da olsa vaziyete kendini
uydurmaya ¢ahsiyordu. Eski Liman’da aksam yemegi yediler ve
erkenden otele donduler. Daha énce ona asla Marsilya'daki su
birkag saat kadar ¢ekici gorinmemigti. Sabahin ilk saatlerinde
otelden aynldi, limana gitmek icin bir taksi gevirdi. Gamsiz
bir kalple gemiye bindi, yastigin uzerine yayrlmig bakir rengi
saglarinin ihtisamim dasanuyordu.

Claire’in biraz utangag sesini duyunca irkildi, “Peki niha-
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yetinde Cezayirde bulunmaktan hognut kaldiniz mi?” diye
sormustu ona.

“Evet, ashinda evlenerek yaptigim hatayi tam da bu ortaya
cikardi ya da tasdik etti.”

“Peki hognut kaldiginiz sey tam olarak neydi?”

“Soylemesi ¢ok zor. Sikila sikila gegirdigim cok vakit var.
Silah arkadaslarim vardi ama dostum olmarmst, kalalanmizin
uyustugu bir ahbabim da. Yillarca siralarin eskittigim o lise
havasindan eser yoktu. Astegmen arkadaglarimdan biri Ecole
Polytechnique dgrencisiydi ama bagka bir tabakaya mensuptu.
Ashinda en ¢ok hosuma giden sey buydu: Sonunda ... yalniz-
dim. Sadece yalmiz da degil. Kendimden sorumlu. Dis din-
yayla dogrudan temas icinde. Koruyucu bir katman olmadan.
Saninm bundan ¢ok hoslanmigtm. Bagka bir sey daha var
ama nasil anlatacagimi bilmiyorum. Oncelikle, bagka yerde
asla tamgma firsau bulamayacagim insanlarla iliski kurdum:
Koyluler, isciler, gengler ki bazilan cidden gencti, sehirliler,
Fransiz somiurgeciler ve Araplar (hepsi aym uniformayla hiz-
met ediyorlard) ... Sonra bir de, belki giilleceksiniz ama, eylem
hazzi, ya da daha ziyade, olaylarin ortasinda olma, hatta tarihin
bir parcasi olma hissiyat: yahut kesinligi, Stendhal’in Parma
Manastirt romaninda kendini Waterloo Savasi'min ortasinda
bulan Fabrice del Dongo gibi iste, ama oyle... Bu sefer de savas
sonrasim goze alamiyordum.”

‘Anlatin bana!”

“Anlatacak ¢ok sey yok. Bunamis gazi numaras: yapmayaca-
gim. Siz gergekten getin cevizsiniz, neredeyse de zalim. Fakat
kahp benle birlikte aksam yemegi yemeye soz verirseniz, bana
palavra atmadiysaniz sayet ilginizi cekebilecek bir kazadan
bahsederim size, gergi diger taraftan karimla yagadigim ge¢mis
iliskime dair seylerin sizin dosyamiz1 uzaktan yakindan alaka-
dar etmedigine de ikna oldum. Bugiin benimle yeniden temasa
gecmeye zerre kadar merakh oldugunu disinmuiyorum zaten.”

Hemen cevap vermedi. Kafedeki gurulta seviyesi yiiksel-
misti. Aksamcilanin vakti gelmisti. Claire yavas konusmaya
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bagladi, Julien de onun biraz sikildigim hissetti. Bu sikilmayi
ifade edemiyordu ve kendisinin uydurup uydurmadigindan pek
emin degildi.

“Cetin ceviz asil sizsiniz. Tek camlede ¢ soru sordunuz
bana. Cevaplanm soyle: Evet, sizinle aksam yemegi yerim; hayr,
size palavra atmadim. Diger soruya gelince, belirlenen kurallara
sadik kalmamiz gerekiyor. Siz bana istediginiz kigiden bahsedin,
isin icynizanu bilahare 6greneceksiniz zaten. Anlagtik m1?”

“Anlasuk.”

“Julien (ona itk defa ismiyle hitap etmisti ve gozlerinde rahat-
s1z edici bir diretme vard:), Julien, sizi arayan biri var gercekten,
yemin ederim, ayrica sorusturmam gayet ciddiye aldigima da
emin olabilirsiniz.”

Ona inandi, ancak daha [azla inandik¢a az 6nce ona verdigi
teminata atfettigi 6nem azaltyordu. istedigi sey, onunla her gin
konusmay olabildigince uzatmaku. Claire onun goézlerine kit-
lenip kalmisti, sanki ekleyecegi bir sey vardi, manasebetsiz bir
mesajdan kurtulmaya cahsiyormus gibi aceleyle soylendigini
duydu Julien:

“Telefon gorasmesi yapmam lazim. Bir arkadagim var. Ora-
dan... Yani benimle birlikte Paris’e kalmaya geldi.”

Hicbir sey hissetmedi. Hicbir sey soylemedi. Kibarca ilgisini
gostermek adina kelime bulmaya calisi (Ne yaptyor? Ismi ne?)
ama aklina hicbir sey gelmedi, Julien’in sessizligiyle canlanan
ya da panikleyen Claire, yokus asag) kosar gibi araliksiz konus-
maya bagladx:

“Hosunuza giderdi, hosunuza gidecek. Yani eger bir gun
tamgma irsatimz olursa. O da bir film hastasi. Eski filmlere bayr-
hyor, dzellikle Amerikan sinemasina. Ecole Normale Supérieure
mezunu. Toursda hocalik yapiyor. Onu ¢ok gormiilyorum ama
bir haftas1 bosmus ve...”

Daha cumlesini bitirmemisti ki kafenin dibinde cep telefonuyla
gozden kayboldu.
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Geri dondugiinde, (gun gelip onun kendisini bu tur bir seyle
tartacagini pek tabii daima disunmus olan) Julien, gozlerindeki
teessure tahammul etmek i¢in elinden geleni yapt ve ona Balzar
Restoranr'na gitmeyi teklif etti.

“Sinemaya girmeden 6nce bir bira icmek ya da atisirmak igin
kitk y1h askin suredir firsat buldukga oraya giderim. Uzgunam
ama bu sizin hataniz, benimle birlikte ge¢misimi arsinlamaya
mahk0dm etmissiniz kendinizi. Oyleyse Balzara gideriz, hoca
arkadaginiz icin bir mahsuru yoksa sonrasinda belki Champolya
bile geceriz.”

Serin, los aksammn i¢ine suzalduler ve Ecoles Caddesi boyunca
hizla yuruduler. Julien'in kolunu tuttu ve ona yaslandi. Hi¢ bu
kadar yakin olmamislardi.

Uzun uzun muhabbet ettiler.

Julien gozlerini dikmis ona bakiyordu. Gorunen o ki Julien’e
guvenebilecegi icin kendini rahat hissetmisti, Armand ile, eski
moda bir ismi olan bu gen¢ adamla bir kayak tatilinde nasil tams-
ugum anlatti. Daha ilk ganden ikisi de ayak bileklerini burkmus,
bu da onlara birbirlerini tammalan i¢in epey vakit sunmus. Gun
icinde, otelin 1ss1z taragasinda gunesin tadim ¢ikarnyorlar, daha
sonra bitisikteki restorana topallaya topallaya yiiriyap elmal: tur-
1a ve sicak ¢ikolatadan tadiyorlarmis. Armand ona Nietzsche’den
ve Tann’'mn 6lamunden bahsediyormus. Claire de ona Freud'un
dedigi gibi her seyin aslinda dilden kaynaklandigina ve sonug ola-
rak yanilsamadan ibaret olduguna nasil inandigin anlatiyormus.

Claire mizah duygusundan yoksun degildi. Oyle bir hikiye
anlatisi vards ki olaylan karsisindakine yasatiyordu, seruiveni
boyle anlatmas icin ezberleyip sik sik tekrar ettigini dusanda
Julien. Muhtemelen kendi aralaninda siklikla bundan konusu-
yorlardr. Bu onlarin kurucu anlatsi, baslangi¢ mitiydi.

“Iste!” diye birden bagird1 Claire, bir taraftan da onun onayim
bekliyordu, bu hususi tartismaya girmenin vakti gelmigti sanki.
“Freud gercekten bir dahiydi. Her seyi kesinlikle anlamisu. Di-
nin, ama sadece dinin de degil, genel anlamiyla batan kurum-
lanin bir yanilsama oldugunu anlamist1.”
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File 6niinde kisa top kesen bir tenis oyuncusunun ani ¢evik-
ligiyle “Cinsiyetler aras iligkiler icin de aym seyleri soylememis
miydi?” dedi Julien.

“Evet, tabii ki, ¢unkii, Freud'a gore, yanilsama arzunun mey-
vesidir” diye cevap verdi, tipki iyi bir savunma oyuncusuymus-
casina gayet telagsizdi.

Onu kibarca geriye puskirtmus, Julien de istelememisti.
Zaten ona bir sey anlatamiyordu, ustelik tartisma esnasinda
yanaklarinda beliren hafif kirmizihk hosuna gidiyordu, sanki
dilinin surctagu kelimelerin tuhafhgim birden fark ederek pa-
nige kapilan ilk insan oydu.

Armand ile birlikte her gece digerlerini dans ederken sey-
retmis. 1ki hafta boyunca ortak sakathklan onlan yakinlastir-
mus. Armand, ismiyle misemmaymis. Biraz demode. Politikaya
tutkuyla baghyms ama edebiyata daha da fazla. Sag solu belli
degilmis, Claire bir giin yan masada yemek yiyen biriyle Fransa
Futbol Ligi hakkinda hararetle tartisirken bulmus onu, ama
Armand hakkinda onu cezbeden sey éncelikle araya koydugu
mesafeymis, etrafindakilere ve onlarin mesguliyetlerine kibar
ama ilgisiz bir dikkatten baska hicbir seyi laytk gormuyor izle-
nimi veriyormus. Sanki esas mesele baska bir yerdeymis de onu
da sadece o alakadar ediyormus. (“Politikaya tutkuyla baghymis
derken gunlik politikadan bahsetmiyorum: Ekoloji, kiresel-
lesme, esitsizlikler, hatta ideoloji, yabancilagsma ve iktidar gibi
makro sorunlar, devasa politik mevzular dersek daha iyi olur.
Onun yanindayken kazara Sarkozy ya da Hollande isimlerini
ansam -bunlardan bahsetmek benim de hi¢ tarzim degil ama
sonugta gazete okuyor, televizyon izliyoruz- afallar, sessiz kalir
ve yan merhamet yar1 umutsuzlukla aciyarak bana bakard,
bu da beni biraz rahatsiz ederdi. Sark: yarismas ya da guzellik
miusabakas izlerken yakalanmisim gibi bir hisse kapilirdim.”)
Neredeyse bir anne gibi sefkatle giulumseyerek “Armand bir
hayalperestti” diye tamamlad.

“Ne zamandr birbirinizi tamyorsunuz?” diye sordu Julien.

“Yillardir. 1999 Noel'inden beri.”
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“Milenyum ¢iftisiniz yani.”

“Evet, eski bir ¢iftiz. Ashnda tam bir ¢i{t de degil. Birlikte hi¢
iki aydan fazla yasamadik. O da yaz vakitleri. Belli ki Armand
bunda bir mahsur gérmiyor. Ben de 6yle. Sadik bir tipim ama
illa aile olahm da demem. Anlatabildim mi?”

“Evet, ¢ok iyi anhyorum. Fakat baz: insanlar yaslandik¢a
degisir...”

Claire duraksadi. Beyaz sarabim sag elinde tutuyordu,
boylece kadehi dudaklarina ara vermeksizin gotirebiliyordu.
Gozleri bir anhgmna Julien’in sag omzunun arkasindaki bir
noktaya iligti. Sonra yeniden Julien’e bakti, gozlerini ondan
ayirmiyordu, kelimeleri itinayla arayarak ya da secerek ona
yavasca sdyle dedi:

“Evet, yonimizu tayin etme ya da kendimize has alam
belirleme ihtiyaci duymaya bagladigimiz bir an belki de vardar.
Siz ne dersiniz? Dogruyu soylemek gerekirse ben de bazen,
hatta gin gectikce daha da sik, ergenlikien asla ¢tkamayaca-
gim ve sonsuza dek ogrenci kalacagim hissine kapihyorum.
Kim bilir ne zamandir bir okutmanlik kadrosu bekliyorum.
Beklemek, iste benim hayatim, beklerken de maharetlerimle
hayatta kaliyorum. 35 yagima girdim, inanabiliyor musunuz?
Olene kadar annemle birlikte yasadim. Héla onun evinde
yasiyorum, hili ayni yerdeyim. Ashna bakarsamz kendimi
bekirdan ziyade bir yetim gibi gorayorum. Bu beni cidden
endiselendiriyor.”

“Sizin nesil i¢in hayat bizim nesil i¢in oldugundan kugku-
suz daha cetin. Fakat ben daha 20 yasina bile basmamisken
baba evinden ¢ikmigtim. Onlardan aynhp cekip gitmeyi ¢ok
onceden kafama koymugtum. lyi kotu idare ediyorduk ama
benim donemimdeki ¢ogu akranim gibi ben de 6zgurlagame
diaskiandim herhalde. Ozgirlesip yaptigim seyler pek parlak
degil ama bu bagka bir hikaye.”

Son seansin saati ¢oktan gec¢misti. Artik sinemaya gitmeyi
daginmauyorlardi. Garson onlara kahve isteyip istemediklerini
sordu. Julien saatine baku, fakat Claire ona sozuni haurlatt,
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bir 1hlamur siparis etti ve gecen sefer Croissant d’Or'da anip
gectigi kazay: ayrinusiyla anlatmadan suradan suraya adim at-
mayacagini soyledi.

“Ha su kaza. Mahim bir hadise degil ama o zamanki ruh
halime dair size bir fikir verebilir.”

“Cezayir Savas1 zamani1 m1?"

“Evet, savagin sonu. Savas resmen sona erdiginde Vahran seh-
rinin otuz kirk kilometre batisindaki bir ciftlige yerlestirildik.”

“Oncesinde bilfiil savasumz m peki?”

“Gizli Ordu Orgutirne kars) inzibat operasyonlari filan iste,
bazen jandarma ve Fransiz polisi de katuliyordu bize. Kanun
ve nizami saglama hakkinda bildiklerime inanamazsimz. Gizli
Ordu Orgita, kalorifer yakiti depolanm patlattiginda ben Vah-
ran limanindaydim, neyse ki petrol tanklan degildi... Cezayir
Fransizlannt ispanyaya yahut Fransa'ya tahliye ettik. Her tah-
liye hikayesinde oldugu gibi, ¢ok hos seyler gormedik. Bu tir
durumlarda daima fakirler eziyet gorur. Zenginler ¢coktan ahp
basim gitmiglerdi.”

“Hig ates hattina girdiniz mi?"

“Sizi etkilemek icin evet demek isterdim ama tam manasiyla
girmedim. Genelde daima catisma ya da patlama olduktan sonra
olay mahalline varirdik, ya cesetleri toplardik ya da ¢atismay
engellerdik. Tahmin edebileceginiz iizere, boyle durumlarda
bazi talihsiz insanlar ve kalabalik bir izleyici kitlesi bulunur.
Miidahil oldugum ufak tefek ¢atismalardan bahsediyorum el-
bette, dnceden vuku bulan seylerden degil. 1962 Nisan ya da
Mayis ayindan itibaren, sahiplerinin birakip kactig) buyuleyici
bir kuguk ciftlikte istirahate ¢ekildik. Zaman zaman Mersit’l-
Kebir'e kadar askeri konvoylara eslik ederdik. Bu kisa geziler,
kirsaldaki yasamimizin monotonlugunu kirmak igin idealdi, biz
de o yiizden bu gezilere ¢1ikmaya ¢ok istekli oluyorduk. Baylece,
1962 Aralik ayna kadar huzurlu birkéy yasam surdum ve tig
haftalik izne ¢1ktbim, izinden sonra hala iki aylhik zorunlu hiz-
melim vardu. Iste az 6nce bahsi gecen kaza ya da daha dogrusu
kasit da bu esnada oldu.”
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Julien'in alay komutani ona su anda Savunma Bakanhgrnda
onemli bir gorev yuruten ve ilkbahar sonuna kadar onlarin ala-
yma komutanhk edecek olan albay: Paris’e vanr varmaz gidip
gormesini tavsiye etmisti. “Git ve onu gor. Seni Paris’te ya da
civarinda istihdam edecekiir. Burada artik yapacak bir sey yok.
Kendisi bunu biliyor, seni yiiksek bir yere yerlestirir. Ona sela-
mimi soylersin.” Tuhaf bigcimde pohpohlanan Julien de Fransaya
kesin donis yapacagim karisina yazmisti.

Fakat Paris'e doniisi onu afallatmisti, Noel tatili atmosferinin
bunda kuskusuz 6nemli bir rolui vardi. Parisliler magazalara hii-
cum etmisti. Annesi, babasi ve hatta Caroline hediye almak, yemek
ahsverisi yapmak ve sofra hazirlamakla meggullerdi. Ugtiniin bag-
larinin kuvvetli oldugunun hizla farkina vardi. Ona baktiklarinda
her birinin gozlerinde bir sug ortakhg) seziyor, bu da onu rahatsiz
ediyordu. Yoklugu onlari bir araya getirmisti, simdi de onun icin
yanlarinda hazir ettikleri yere gelip oturmasini, iyi bir evlat ve
iyi bir koca olarak yerini gelip kaplamasim istiyorlard: (gergi is-
temekten Ote dayatiyorlardi). Cok iyi anlasuklan icin onlara yine
de sitem etmeyecegim diye dusunurken buldu kendini. Ama gel
gor ki esas mesele de buydu. Onlarin diinyasindan gegici de olsa
uzaklasmasindan faydalanmislar, aruk ona ait olmayan bir kisiligi
hala onun sanmglardi (Cezayir zamanlan onu bir gesit yalmzhga
ahsurmisu). Dogrusu, onlarmn su an hayal ettigi karakter asla
olmamisty; ¢iinku bu karakter agik¢a huzurlu bir varolus kaygisi
altinda, sevgi dolu bir es, kiskang bir anne ve vurdumduymaz bir
baba taraflindan ortaklasa hazirlanan melez bir tretimdi.

Esiyle iki gece gegirip ailesiyle ti¢ giin kutlama yaptiktan sonra
sersemlesen Julien, Paris’te ne yaptigim kendine sormaya bastad.
Bakanliga gitmek yerine butiin 6gleden sonray: sinemada gegcirdi,
aksam eve dondugunde Caroline'e ve anne babasina albayin ona
yardim edemeyecegini soyledi. Iki halta sonra ¢iftlige dogru yola
ctkt1, yine Marsilya hattin1 kullanmisti ama bu defa tek baginayd.

Uzun lafin kisasi, makine gibi davramyordu, mekaniklegmis-
ti, yaptig1 seyi neden yaptigim hig sorgulamiyordu. Bugin bile
zihnini hiraz zorladiginda o zamanki ruh halinin nasil oldugunu
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algilayamiyordu. Vahran'daki son iki ay1 ¢cok sikiciydi. Macera
sona ermigti. Fakat aslinda onu kaygilandirip trkuten sey geri
donme ihtimaliydi. Her haliikarda, Paris'e kisa sureligine batip
cikuiktan sonra kegfettigi sey, Paris'in V. bolgesinde anne ba-
basinin oturdugu apartmann iki adim o6tesinde kiralanmig bir
dairede, annesi ile esinin karsilamalarla, gilucuklerle, kahka-
halarla ve sefkatle tasarladig: bir dekor icinde sirf ona gore 6l-
culup bicilmis bir rol icine sokusturulmak istememesiydi, zaten
denemeye karar verse bile bunu beceremezdi. Belki ne istedigini
hi¢ bilmemigsti ama —biraz gec olsa da, hatta gordugu kadanyla
belki ¢cok gec— neyi istemediginden gayet emindi.

Bu ani gidis donugun hikayesine odaklanarak olan biteni Claire'e
itidalle antattr. Sonrasinda noktay: koydu: “Butin bu hikaye ge¢-
miste kaldt ve kimse onu canlandirmak istemiyor.” Yuziinu yana
ceviren Claire'in gozlerinden bu teshisin dogrulandigim hissetti.
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Claire yorgundu. Julien hesabi 6dedi. O vakte kadar, Paris'te
nerede kaldigimi hi¢ sormamisti. Annesinin arkadasina ait bir
dairede bir odasi oldugundan bahsetmisti. Julien ona Odéon’a
dogru metro yada taksi duragina kadar eglik etmeyi 6nerdiginde
yuzu kizardi —aslinda Julien aynldiklannda yuzanin kizardigim
fark etti- ve soyle dedi: “Kaldigim yer uzak degil zaten.” Birlikte
yuraduler. Kaldigy yer gercekten uzak degildi, Saint-Sulpice
Meydanr’'nda bir apartmanin girisinde aniden durdu. Resmi bir
kucaklasma gerceklesti. Julien Odeon’a dogru yol ald1.

Goz acip kapayincaya kadar ruh hali degisti. Ecoles
Caddesi'nde yasadiklarim dugundigii kisa samimiyet amnin
buyiisi ucup gitmisti ve nedenini de bilmiyordu. Belki de gayet
iyi biliyordu ama bunu kendine birkag dakika sonra itiraf etti.
Saint-Germain Bulvari'nin en tenha kaldinnmim kullanip Tip
Fakiliesi’nin karanhk tarafindan asag indi. Ona rehberlik etti-
gini dusundugu mahallenin tam ortasinda oturdugunu birden
ogrenmenin sarsintist icindeydi hala. Claire’in ona erkek arka-
das1 hakkinda anlattiklarinin mesnetsiz oldugunu dusiinmese
de kandinldig dusiincesine tahammiil edemiyordu. Ne yapma-
s1 gerektigini dahi kestiremiyordu artik. Sehrin bir ucundaki
Porte Maillot'da oturdugunu séyleseydi, bunu hic dert etmeye-
cekti. Tagradaki bir kentten bagkente gelme hikayesine golge
dusurmeyecekti. Fakat, garip bigimde, burada, Saint-Sulpice
Meydani’'nda, Christine ya da Buci sokaklarinda birkag giin 6nce
gezerken Claire’in fal tas: gibi agilmis gozlerini ve her aksam bu-
lustuklarinda ashnda iki sokak 6teden geliyor oldugunu tekrar
duaganince, dizenbazhgindan emin oldu. Kendini ikna etmeye
cahsti. Nihayetinde, nerede yasadigim ona hi¢ sormamst. Bi-
rinin ona Saint-Sulpice Meydanr’'nda bir oda vermesi sehrin bu
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kismini kesfetmiyor oldugu anlamina gelmezdi. Ustelik, Paris'e
ilk kez geldiginden de hi¢ bahsetmemisti. O yasta biri i¢in bu
gayet tuhaf kacardi zaten. Hatta eger Action Christine’deki gibi
ona numara yaptiysa ne fark ederdi ki? 1ki misli giling hissetti.
Claireden suphe duydugu icin kendine kizdi, ancak az da olsa
yalan soyledigi fikrini zihninden bir tarli atamiyordu, ¢unki
bu onu az da olsa —ama s6zin dogrusu—aptal yerine koydugu
anlamina gelirdi.
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Ertesi sabah Julien, annesinin yanina gitti ve onu surat asil-
mus halde gordu. Yalniz hissediyordu. Her ne kadar sdylemeye
yeltenmenmis olsa da son birka¢ gindur ngramadig i¢in uzgin
oldugunu anladi. Bahaneleri bir lise 6grencisini andinyordu:
“Su an ¢ok isim var, arkadaslarla bir kitap uzerinde ¢alistyoruz.”

Bu ¢ocuksu yalan sebebiyle kendine sinirlendi, annesinin
basim kaldirip ona dogrultmaya mecali yokmus gibi goriindugy,
asir1 agur, asir1 keder yukluymiisgesine hiizianla bakisina katla-
namadig) igin daha da 6fkelendi. Ancak ertesi giin kahvaltiya
gelecegine soz verince yizunde guluciukler agti. Annesi sanki
sihirli bicimde kendine gelmisti, bunu gormek de onun yiiregini
1sitmgt1.

Ogleden sonra Croissant d'Ora vardiginda énceki giiniin
kotu havast dagiimisu. Claire ¢oktan gelmisti, onu kapida go-
runce eliyle selamladr. Goz alict bir guliisle yizii parladi ve onun
selamlamasina dahi izin vermeden, “Julien, diisiindim de, bu
aksam siz de miisaitseniz, Armand ile birlikte yemek yiyebiliriz.
Yemek hazirlamak icin gerekli ara¢ gerecim yok, dogrusunu
soylemek gerekirse, hi¢c uzmanlk alamm degil. Ama Armand
bizi Balzarda agirlamayi teklif etti. Size bir surprizi varmis” dedi.

“Bana m?”

“Evet, ama ipucu veremem. Yoksa surpriz olmaktan cikar.”

Julien yemek davetini kabul ettigi i¢in mutlu oldu Claire. Her-
hangi bir “¢calisma” (kullandig1 kelime buydu) fikrini bir tarafa
birakarak gezip dolagsmay1 6nerdi. Ecoles Caddesi’nden asagt
indiler, Saint-Michel Bulvari’m gegtiler, Odéon’a vardilar, Saint-
André-des-Arts ve Christine sokaklarinda bir tur attiktan sonra
Seine Nehri'ne ¢ikular. Sanki sehri tavaf ediyorlardi. Parlak ve
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gunesli bir glindu. Pont des Arts uzerindeki korkuluklara yasla-
nip sessizce akan nehri izlediler. Birden bir gilme tuttu Claire'i.

“Eski filmler haricinde baska film izlemez misiniz siz?” diye
sordu, sanki dusinceleri bir dip akintisim izlemis ve bir kaynag:
bulunca aniden yiuzeye fiskirmist.

Julien gulumsedi.

“Cok az.”

“Neden? Guincel sinemay: yetkin gormilyor musunuz?”

“Hayir, hayir. Gayet iyi yonetmenler ve mitkemmel oyuncular
var ama...”

“Nostalji olsun diye mi?”

“Hayir, hi¢ degil. Soyle soyleyeyim: Eski filmlerde, 6zellikle
Amerikan filmlerinde hosuma giden sey, filmlerden 6te oyun-
cular (ama filmlerin ¢ogunun mikemmel oldugunun hakkin
vermek gerekir). Ekranda hep aymlar, hi¢ degismiyorlar, tan-
nlar kadar guzel gorunuyorlar. En ufak bir yaslanma emaresi
gostermiyorlar. Gencken bize sunduklan ilk imajlara sadiklar.”

“Ama gelecekte bugiiniin oyunculan da 6yle olacak.”

“Kugkusuz. Ben zaten duniin sinemasiyla ganumiiz sinemasi
arasinda bir karsilastirma yapmiyorum. Zamanin {ilmlere bir sey
kattigini anlatmaya ¢ahsiyorum.”

Artik neredeyse aksam olmustu. Kopriinin altindan gegen
teknelerin pupa fenerleri bir ya da iki kez gozlerini kamastir-
dikian sonra onlar tekrar karanhgn icine birakt.

“Zaman, filmleri hatiraya donuasturiuyor ama bagka tarla ha-
tiralara.”

“Bir de imkansiz hatiralar var” dedi Claire dingin bir sesle,
sanki baska bir sey dusunuyor gibiydi, “hi¢ tammadigimiz in-
sanlar, sevebilecegimiz fakat haurasini bile saklayamadigimiz
insanlar.”

“Evet, kesinlikle.”

Bu yorum yiziinden afallamisa benziyordu. Claire bunu fark
etti ve baskiyr sardurdu:

“Baska bir gozle izlediginiz filmler de vardir, oyle degil mi?
Yaglanan filmler mesela?”
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“Yaslanan kim? Filmler mi biz mi? Ama hakhsimiz, tekrar
izlediginizde hayal kinkhigina ugratan filmler var. Iste bu yiizden
filmlerden ziyade oyunculardan bahsediyorum. Fakat yine de
ozel sinemalarda tekrar gosterimi yapilan ¢ogu film ilgimi ceki-
yor. Paris, bu bakimdan harika bir sehir, gercekten mikemmel.”

Bir an duraksadh, sonra hizla ekledi:

“Az once dediginiz seye gelecek olursak, hatirlanan sey ile
hayal edilen sey arasindaki bosluk kugiicitk olabilir.”

Birkag saniye sonra, tam da gezintiye kaldiklan yerden devam
edecekleri sirada, bakiglan bir an kesisti ve gilmeye basladilar,
once utangaglardi, sonra gayet arsiz.

“Iste filozof konustu” diye cigirdy, “Siz kesinlikle emekli bir
lise 6gretmenisiniz.”

“Tam istine bastimz. Ustelik ne dedigimden bile emin de-
gilim.”

Yuaridukleri yollan geri donup kendilerini tekrar Saint-Michel
Meydanr’nda buldular. “Saint-Michel Meydami, size bir sey ha-
urlauyor mu?” diye sordu Claire muzip bir tonla. Biraz tereddit
ettiklen sonra “Hayir, pek sayilmaz” diye cevap verdi, neyi ima
elligini o an anlamamist.

“Bu defa da siz mi beni gecmisi hatirlamaya zorlamak isti-
yorsunuz?” diye devam etti. “Bu bende bir saplant degil, bilir-
siniz, gece gundiz musallat olmuyor, aksine, bunun icin ¢ok
yasli, hatta, nasil desem, benden bile yagli. Muazzam bir unutma
kapasitem var. Ben simdinin adamiyim, evet, simdinin adamu.
Oturup bir seyler igelim mi? Yepyeni bir haura uretiriz. Boylece,
imgenizi sadece Saint-Michel Meydani ile 6zdeslestiririm, tipki
Christine Sokag), Ecoles Caddesi, Buci Sokag ve Paris'in diger
onemli yerlerinde oldugu gibi.”

“Pis yagci! Yalancihik da cabasi. Yarumeye devam edelim.”

“Bir yerde oturalim. Simdinin adamiyim ama yash ve yorgu-
num, ¢ok yorgun.”

“O kadar da yorgun degilsiniz.”

“Iste! Beni cok yagh buldugunuzu biliyordum.”
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Claire onu bastan asag: suzdu. Bir taraftan da gulayordu.

“Zarif olgunluk hayli buyuleyicidir, haberiniz yok mu?”

“Pis ayartic1! Size ‘ayartmak’ kelimesinin etimolojisini o8-
retecek degilim ama bildiginiz uizere Latincede ayartmak, yani
seducere bastan cikarmak, kotit yola suruiklemek anlamina ge-
lir. Ayartic1 da erkekleri dogru yoldan ¢ikaran kadindur. Siz bir
ayarticisimz. Fakat neden beni ge¢misin ¢ukuruna suruklemek
istiyorsunuz? Neden simdiyle yetinmiyorsunuz?”

“Siz, hafizadan yoksun bir hazcisiniz sadece, carpe diem sa-
vunucusu, etimolojiyi kullanan bir hilekar. Siz... Az 6nce de
dedim: Emekli bir lise 6gretmenisiniz.”

“Tamam canim, madem 6yle dusunuyorsunuz, gidip su geng
hocayla tamsalim. Zaten epey ge¢ olmus. Kendisini bekletme-
yelim.”

Kolundan tuttu ve Saint-Michel Bulvari'na dogru ytruduler.
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Balzar’dan iceri girdiklerini gorur gormez ayaga firlayan ve san-
dalyesiyle masa arasina sikisip huzursuz olsa da gulumseyen ve
biraz da kizaran gen¢ adamu fark ettiginde bahsi gecen surprizin
ne oldugunu anladh.

“Bourdet! Siz oldugunu bilseydim...”

“Merhaba efendim. Sizi tekrar gormek ne buyak zevk.”

Lisede 6gretmenlik yaparken tedrisatindan gegen ytizlerce sima
simdi gozlerinin ontinden geciyordu. Henri-1V Lisesi’'nde 6g-
rencileri yuksek okullarin giris sinavlarina hazirladig: yillarda
birgok tutkulu gencle karstlasmistr. Bu hazirhk stiflarinda bir
edebiyat 6gretmeninin o6grenciyle iligkisi gayet tuhafu. Sikhkla
gecici ve yuzeysel bir iliskiydi bu, ¢ok bariz siyasi gerilimleri
veya farkhliklan hissettirdiginde bazen nispeten maksath bir ka-
yisizhgin izini tasirdi ama genelde ihtiyath ve asin kinayeci bir
dostlugun havas: eserdi. Julien, Afrika'dan gelir gelmez, Henri-
[V Lisesi'nin Yuksek Lise (yiiksek okullarin giris sinavlarina
hazirlanan siniflarin resmi adiydi bu) kismina Fransiz edebiyat
ogretmeni olarak atanmisti. Geng yasindan 6turu, bir tur kandir-
maca izlenimine kapildi. Bir anda yuz seksen derece bir donus
yapmus ve bir ¢esit sihirbazlik numarasiyla kendini aniden yallar
once ogretmenlerinin oldugu konumda bulmustu - biraz yuksek
bir zemin uzerinde rahatsiz bir sandalye ve gosterigsiz bir masa,
sol tarafta asla tam manasiyla kara olmayan bir karatahta; ¢iinkit
gayretli silicilerin marifetiyle tebesir tozuna bulanmg ve Pierre
Soulages’in bir tablosunda oldugu gibi bostuktaki tebesir beyazi
hatlar birbiri uzerine binmis.

Dinleyenlerini cezbetmek igin elinden geleni yapiyordu. Bag-
larda, 1970'lerde, 6grencilerinden yalnizca on bes yas bizyuktii.
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Kendini hila onlarla akran goruyor, kaygilarini ve umutlarim
hayal edebiliyordu. Hepsi 1968 Mayisi’'mn cocuklanyds, entelek-
tuel cevrelerde belirli bir sare boyunca yas farki ortadan kalkmus,
nesiller birbirine kansmst1. ilerleyen yillarda, egitim 6gretim
yil takviminin ve iiniversite giris sinavlan tarihlerinin rutinine
alismist1. Her haziran, Ecole Normale Supérieure giris sinavlarim
gecenleri gormek icin en az o sinava hazirladigs adaylar kadar
hararetli bir heyecana kapilir, sonraki egitim yi1limin baglamasiyla
eskilerin ve yenilerin birbirine kanisug bir simif karsisinda bulur,
dolayisiyla sifirdan baglama hissini asla yasayamazdi. Lisede
yillar fark etmeden gecip gidiyordu. Dunya degisiyor, hayau
degisiyor, yaglamyor, fakat Henri-1V Lisesi'nin duvarlar ardinda
hi¢bir sey degismiyordu, degisse bile ¢cok yavast1.

1995 yilinda emekli olmas1 hem bir komedi, hem bir dram
hem de bir ilham kaynagiydi. Ogretmenlige basladigina inana-
madi@1 gibi 6gretmenlikten emekli olduguna da inanamyordu
(higbir seye inanmadig icin kendiyle gurur duyuyordu); bazi
dostlari, meslektaslan ve mahallede karsilasug eski ogrenci-
leriyle “dunyaya kazik cakma yasi"na erismesini makaraya sa-
nyordu. Fakat meslektaslar: ve eski ogrencileri birden gozden
kayboldu, arkadaglar ise oraya buraya dagilmisti. Simdi kimle
cene calacakt1? Yaghlik ve yalmzhk birden gelip kapisini ¢almist1.
Seyahat etmeyi denedi, Afrikaya geri dondi ama oralarda artik
kimseyi tamumyordu ve bir zamanlar asina oldugu yerlerde simdi
aruk bir turist olmustu. Umursamazligimin bedelini 6diiyorum
dedi kendi kendine, birkag istisna disinda ne yasadig) yerlerle,
ne kendisine bir sureligine eslik etmis kadinlarla ne de ailesiyle
“iligki suirdurme” zahmetine girdiginin bilincindeydi. Hauralara,
sinemaya ve gunluk islere kapanmis halde buldu kendi.

Bourdetye gelince, ona dair ¢ok canh bir hatira vardi zihnin-
de. iki sene iist uste 6grencisi olmustu, herhalde 1987 veya 1988
civariyd, edebiyat wutkunu birisi oldugunu hemen anlamist,
kendini iyi hissettiginde bu tutkunlarla ders yapmak buyuk bir
keyifti. Bourdet bir gin bir sair veya bir romanci olacak m, o
zamanlar soyleyemiyordu, fakat iyi bir okur oldugunu ¢oktan
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kesfetmisti, hani su bitin yeteneklerini okumaya vakfeden ve
tam gun o isle mesgul olan okurlardan... Cunku sadece keyifle
vakit gecirmenin, kitaptan zevk almanin ya da entelektuel tat-
min pesinde degildi, var olmak ve var olmaya devam eimek icin
bir neden de anyordu. Sartre, bunalim anlarinda —kurtarmasa
da- yardima oluyor dedigi su¢ romanlanm yazan Amerikan
yazarlara minnettarhgini nerede belirtiyor artik hatrlatmyordu
ama aynmt minnettarhigi aym yazarlar icin hissediyordu. Fakat bu
minnet, ona gore, hem entelektiel hem de duygusal bir yargidan
kaynaklamyordu. Ger¢ek aynm, edebi tirler arasinda, polisiye
romanlarla digerleri arasinda degildi. Eserleri her ne pahasina
olursa olsun “ayakta kalms” yazarlar vardi, hayat boyu déntup
donap okudugumuz ve sonsuza kadar da tekrar tekrar okuya-
bilecegimiz yazarlar, ¢unki bir bakima, o eserleri zenginlestiren
sey okurun yasi ve tecriibesi. Uzun vakit saklanan eserler gecen
yllarda gelisiyorsa bunun sebebi, saraplarda oldugu gibi, y1llan-
malari degil, onlarin tadina bakanlarin, yani okurlarin yaglan-
malandur. Balzac, Stendhal ya da Proust’u yeniden okudugu her
defasinda actkeasi onlara yeni bir gozle yaklasrmyordu. Onlan
okurken, daha ziyade ikili bir duygu yasiyordu; orada bir taraf-
tan, zaten oldugu haliyle kendini buluyor, diger taraftan gecen
zamanla kendini usulca degisirken, arimirken ve paslanmirken
goruyor, yeni ahenkler yakalamaya, baska imkanlar bulmaya,
baska beklentileri karsilamaya ve baska sorular sormaya hazir
hale geliyordu. Degisen okurlar ve onlara hitap etmeyi sirdiiren
metinler icin zaman sinamasi bir mihenk tasiyd1. 80li yillarin
sonunda bu tecriibe hakikatinin daha fazla bilincine varmisn,
ozellikle gozu iyice agihip ellinci dogum gununi kutladiktan
sonra. Bu konu uzerine bir ders dizisi tasarladigint bile hatirh-
yordu, fikri sevmisti, hatta bir an yaziya dékiap yayimlamay: bile
dusund, tabii sonra tembelligi ve ilgisizligi ynzunden vazgecti.
Nihayetinde, bir vazge¢me ustasiydu, gizlice, ses etmeden ve hig
harekete gecmeden vazgecmekte ustine yoktu.

iste tam bu yillarda Bourdet ile tamsmist. Kendisi formunun
zirvesindeyken bithassa azimli olanlardan biriydi. Ne de olsa
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Julien baskalarinin nasil rol yaptigim ogretiyordu. icra ediyordu.
Sonug olarak, metinlerini tamtip yorumladig) yazarlara hissettigi
yakinhga bagh olarak gayretleri degiskenlik gosterebiliyordu.
Bunu biliyordu ve dinleyicilerinin istedikleri gibi kullanabilecek-
leri kaynakg¢a notlarimi siraladign gayet yavan malumat dersleri
ile gonulden bagh oldugu metinleri tutkuyla aktardig1 ufuk
acici dersler arasinda ayrim yapiyordu. Mikafat da simifa birden
sinen sessizligin kalitesi oluyordu ve baz1 oyunculari ele gegiren
coskunluga benzer bir his icini sariyordu; ozellikle izleyicile-
rini biyilediginin ve avcunun i¢inde tuttugunun farkina varip
yalmzca o izleyicilerden ¢ektigi yogunluk ve gerilimin gicunu
hissettiginde...

“Farkinda misin bilmiyorum ama” dedi Bourdet, Claire’e
donerek, “su anda en buyuk Fransizca ogretmenlerinden birinin
yaninda oturuyorsun.”

“Kesin sunu Bourdet! Utaninca hala yuzum kizanr, bili-
yorsunuz. Boyle 6lgusuz tespitlerde bulunma hakkini nereden
aliyorsunuz, anlamiyorum. Claire sizden daha agik gorusla ve
daha samimi: Bana yash 6gretmen muamelesi yapmaktan vaz-
gecmiyor, ustelik sizi de dinlemez.”

Soyledikleri palavraydi, uzun zamandir bu kadar iyi hisset-
memisti. Ogrencilerinden bazilarinin ona sayg) duyduklann,
hatta bir yere kadar hayran olduklarim daima biliyordu. Fa-
kat hazirhk siniflarinda genel bir tevazu zaten hukum surerdi.
Bourdet olgundu; o kadar utangag degildi, Julien’in soyledikleri-
ne kulak asmadan yine Claire'e donerek devam etti, tespitlerini
sirf onunla paylasmak sanki ona daha 6zgir konusma imkant
veriyordu:

“Baz1 yazarlar var; eserlerindeki sayfalardan birini ayrinu-
siyla aciklayan mosyo Arnaud’nun tutkulu ifadesini ve —nasil
desem?-tetikte, evet, tetikte yuizini karsimda gormeden isim-
lerini telaffuz etmek hala bos geliyor. Gergekten oyle” deyip
bu sefer de ictenlikle Julien’e donda, ondan 6zur diler gibi
tebessim ediyordu, “Umarim tevazuunuza agir gelmez ancak
size itiraf etmem gereken bir sey var (benim gibi ayn itirafta
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bulunacak bir¢ok kisi vardir): Bana okumayr 6grettiniz, ha-
kiki manada okumayi, metnin niyetlerine nifuz etmeyi, ora-
dan farkh baglamlarin izlerini ¢itkarmayi, muhtelif katmanlan
kesfetmeyi, kisacasi, butiinu pargalara ayirmay1. Sizin metin
agiklamalarimz, ogrencilik yasamimin en giizel anitlarindan
biridir. Zaman nasil gecer anlamazdik. Sonra nihayet her seyi
bir ¢irpida tekrar bir araya getirdiginiz o olaganustu an vard,
mekanizmasim goézler 6nune serdiginiz bir edebiyat parcasi
karsisinda hepimiz sasip kalirdik, fakat o par¢a aym: zaman-
da bir yogunluk ve ozgtinlak kazanmis olurdu, biz de onu
ilk gordagiimuzden daha esash ve ahenkli sekilde sonsuz bir
seymis gibi yeniden kesfederdik. Miizikte de biraz boyle olur:
Melodiden elde ettigimiz teknik bilgi, anlaim bosaltmak soyle
dursun, muzige daha fazla gii¢ katar. O zaman bir muzisyen
gibi davramirsimz biraz... ya da bir oyuncu gibi. Ders bitmeden
bes dakika once, heniiz agikladigimz metni alir bastan sona
yeniden okurdunuz. Sesiniz hem onayimiz1 bekliyormus hem
de dikkat cektiginiz ntianslarin gayet tartismasiz oldugunu
belirtiyormus gibiydi. Bu bizim nefesimizi keserdi, ancak zilin
¢almasiyla hareketlenmemize musaade etmeden ¢antamzi top-
lar, siniftan ¢1kardiniz. Muazzam bir yetenek! Tekrar okumala-
nmzin zamanlamasim saniyesi saniyesine nasil ayarladigimzi
hep merak etmigimdir.”

“Ogretme sanati biraz da cambazhk demektir, bunu fark et-
mis olmaniz gerekir. Bu sanatta ustalastiginiza eminim. Bizler,
Antikcag'daki kahinler gibiyiz; hani yolda birine rastladiginda
duzenbaz gulusuni satmadan gecmez dediklerinden.”

“Haynr, lutfen, yalan sattigimizi soylemeyin bana. Metin
aciklamalarimza inanmishgmiz belliydi, ustelik yaptigim seye
inanmaktan bagka carem yok.”

“Hakhsiniz. lyi bir mukayese olmadi bu. Belki de yanilsama
satiyoruzdur ama kendi yanilsamalarimizi. Dinleyenlerimizi
cezbetmek istiyoruz, fakat sirf onlan ikna etmek icin. Oyun
oynuyoruz, lakin durust oynuyoruz.”

“Evet, bence de.”
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“Dikkat ederseniz, sevgili Bourdet, artik bir oyuncu degilim,
uzun zaman once gorevi devrettim.”

Bourdet, itiraz eder gibi yapt1 ama nasil cevap verecegi aklina
gelmemisti. Julien omzuna hafifce vurdu:

“Yas1 ima etmek de az dnce bahsettigim cambazhgin bir par-
cast. Endiselenmeyin, hayat devam ediyor.”

Claire onlari dinliyordu, araya hi¢ girmedi, yxizande hosnut
bir gillumseme vardi, Julien bunu fark etti. Onun da ici igine
sigmiyordu ve nedenini de biliyordu. Duruluk ve coskunlu-
gu nadiren aymi anda hissederdi. Digerleri hentiz gelmeden
Armand’nin siparis ettigi bir sise Bordeaux sarabt garson masaya
getirdi. Kadehleri tokugturdular. Julien duygulanmisti, neticede
kendisininkinden daha az siradan bir kariyeri ictenlikle umdugu
eski ogrencilerinden —ustelik gozdelerinden— birinin dogru-
dan tamklhgiyla etkilenmis ve gururu oksanmisti. Sayet bir gin
Bourdet taninmis bir kisilik olursa babasiymis gibi gururlanip
haz alacakti. Rolunu bulmus olma hissini tastyor ve bu onda
muazzam bir rahatlama yaratyordu. Ogrencisinin oradaki varhig
onu ait oldugu yere, nesillere adadig yerine tasiyor ama tabii tat-
hhkla ve dogallikla. Onlarla alakadar olmaya kalkip nasihat etme
ihtiyac1 duydu birden, gelecegi nasil gérdiklerini bilmek istedi.
Tam o anda Claire'le iligkisindeki muglakliklarin dagihp gittigini
bedeniyle bile anlad. Claire ise bu gecisi algilamis gorinuyor ve
samimi tutumunu pekistiriyordu, Bourdet'nin onaylayan bakigi
alunda kolunu tutuyor, omzuna kafasim yashyordu.

Butun aksam hatiralarim anlatip durdular, sanki Bourdet,
asin1 bir hassasiyetle, gecmisi aym yukseltiden seyretmek igin
Julien’in yanina ge¢misti.

Claire, bir an Julien’in kulagina egildi ve “Yarm yine her
zamanki gibi Croissant d’Or'da, degil mi?” dedi.

Kalkmaya niyetlendiler ama Bourdet izin vermedi:

“Bir saniye, kalkmayin, derslerinizi gergekten hatirladi-
gim size gostereyim. En guzel ‘tekrar okuma’larimzdan biri
Flaubert’in Duygusal E gitim eserinin son kismindan bir pasajd.
Hatrrliyor musunuz?”
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Ezberden okudular birlikte: “Gezdi, vapurlarin melankolisini
tamds, cadirda buz gibi havada uyanmay1, manzaralarin ve ha-
rabelerin verdigi bikkinhg), yarida kalmis dostluklarin acisim
ogrendi...”

Bourdet, birkac cumle daha ilerleyebilecekken Julien onu
kesti:

“Coskunuzu sondirmek istemem, ancak eski koye yeni
adet getirmis de degildim: Flaubert yorumumun buyuk kismi-
n1 Proust'un bir metninden almistim, sizin bundan haberiniz
yoktu belki o zamanlar. Kendime pay ¢ikarmak icin size bunu
soylememis olabilirim.”

“Hi¢ de degil. Kendinizi yermenin alemi yok. Proust'un met-
ninden pek tabii bahsetmistiniz bize, Chateaubriand''n Mezar
Otesinden Anilar ve Nerval'in Sylvie eserlerine ve yazida haliza
fenomenlerinin oynadig role atif yapan da Proust'un metniydi
zaten. Proust, Flaubert uizerine yorum yazmsty, siz de yorumu
yorumlamistiniz. iste bunlarin hepsi ‘Zaman ve Mekann Etki-
lesimleri’ dediginiz dersin bir parcasiyd1.”

“Oyle miydi? O zaman dustndagimden de kéta: Hafizam
hepten ucup gitmis benim” dedi Julien gulerek.
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Ertesi gun, Croissant d'Ora vaktinden 6nce vardiginda, Claire'in
sorusturmasim mumkun oldugunca ¢abuk bitirmekte karar-
hydr. Kendisine sunulan bu geng ¢iftin koruyucusu rolunden
keyif aliyordu, Claire de artik ona hi¢ uztintt duymadan biitin
bunlardan vazgecebilecegini telkin ediyordu; her seyi orada
bitirme ihtiyac1 ve arzusu agihyordu, ancak gecmisi hakkindaki
uzun muhabbetlerden ve firsatim bulduklan bu tuhaf, gamsiz
takilmalardan sonra vazgecmek kolay degildi. Bu yiizden onunla
son bir sirnm paylasmak istiyordu. Kafasindaki akla mantiga
sigmaz varsaymnlar silsilesini uykusuz geceler boyunca tek-
rar tekrar gozden gecirdikten sonra mimkiin goziiken tek bir
tanesini aradan aywrmisti, kendisi de inanmakta zorlaniyordu
canku bu oyle olaganistiydu ki artitk umudunu vyitirdigi bir
devrimi hayatina katmisty; sonugta, gercek olamayacak kadar
iyiydi. Bununla birlikte, hayal edebildigi tek varsayim da oydu,
bir bakima, John Stuart Mill'in tortu yontemiyle elde etmisti.

Eski esinin, kendisiyle temas kurmasi igin bir araciya bas-
vurmasina gerek yoktu, ger¢i bu durumda once temas kurmayi
istemesi gerekir tabii. Yillar boyunca ona her ay nafaka igin bir
cek gonderiyordu, her ne kadar bu uygulamayi haksiz bulsa da
aralarinda yansiz bir bag 6rmustu: Birbirlerini otuz seneden faz-
ladir gormemislerdi, ancak her biri digerinin adresini biliyordu.
Onun bazi kadin arkadaslanyla hala ara sira dostane gorisurdu.
Digerleri bir adres bile birakmadan kaybolup gitmisti, gergi bu
vakalarda belirli bir hirqinhk da s6z konusu degildi.

Bir keresinde, sadece bir keresinde, Claire’in gercekien il-
gisini cekebilecek bu bitmemis hikayelerden birini yasamis-
t1. 1984 ya da 1985 yilinin Kasim ayinda Berlin'de gegciyordu;
Berlin, tipki casus filmlerindeki gibi gri, yagmurlu ve sisliydi.
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Fransiz Egitim Bakanhg), Bati ve Dogu Almanya'ya bir bilirkisi
heyeti gonderecekti, gorevleri de oradaki egitim kurumlarinin
isleyisini incelemek ve bir degisim programim hayata gecir-
mekti. Bakanhkta burokrathk yapan eski 6grenci dostlarindan
biri heyete katitma teklifi goturiince kabul etti. Vardiklarinda
onlan karsilayan gen¢ kadinin Fransiz mercileri nezdindeki
mevkii konusunda tam emin olamasa da gayet rahat tutumu ve
gorevleriyle arasina daima sezilemez bir mesafe koyuyormus
gibi verdigi izlenim onu meslektaslanndan hemen ayinyordu.
Ertesi gun, Bati Berlin'e giderken onlara rehberlik etmis ve birkag
Alman meslektagiyla tamsturmsti. Bu kadin onda merak uyan-
dirdi. Aralarinda bir arkadashk gelisti. Aksaminda kadin onu
otel odasindan aramis ve Berlin'de biraz alternatif seyler gormeyi
teklif etmisti. Kreuzberg'de, Duvarin iki sokak o6tesindeki ¢an
kat bir daireye goturdu onu. ismi Eva idi, bu muazzam gece
boyunca tamstigl insanlarin cogu gibi gozle goriilar dlgude
ondan gencti ama elinden tutup hayau gostermeye niyetlenmis
azimli bir yash kadinin alayci ve musfik gozleriyle bakiyordu
ona. Bir¢ok sey igip tuttirdaler. Gece ilerlediginde onu kuytu bir
koseye surukledi, bir paravan ve yerdeki buyuk dosek burayaoda
goruntusi veriyordu, daha once asla tecriibe etmedigi umutsuz
bir atesle onunla sevisti. Eva zayifti, neredeyse ug gibiydi, soluk
gozleri durmadan onun bakisim anyordu, sanki ona bin turla
sahip oluyordu, zira kendini ona birakmiyor, onu zapt ediyor-
du. Gun agardiginda, otele donmek igin bir taksi tuttular. Ona
sokuluyor, zaman zaman bagim kaldinp onun yizine bakiyor,
yanaklarindan tutup uzun uzun tutkuyla 6piismeye zorluyor-
du. Eva’nin karakteri degismisti, birden kinlgan ve talepkar bir
kisilige burinmusti. Kendisi de altiist olmustu. Eva tuvalete
dogru gozden kaybolurken, onun da odasina gitmesine muisaa-
de etmisti. 15 dakika sonra, Eva kendini tazelemis, makyajim
yapmis sekilde, kahvalu salonunda heyetle bulustu ve onlara
gunin programim anlatt.

Sabah tekrar bazi meslektaslanyla bulustular. Ogleden sonra
ise herkes bostu. Julien, aksam Dogu Berlin'e gececekti. Hep

50



birlikte 6gle yemegi yediler. Eva otele donerken ona eslik et-
meyi 6nerdi, boylece sonrasinda metroya nasil gidecegini de
soyleyebilirdi. Taksiyle cok hzh donduler. Odasinda tekrar se-
vistiler, 6nceki ginun waskinhgindan eser yoktu, sevisme yavas
ve derindi. Metroya kadar ona eslik etti, uzun bir sira vardi.
Vizesinin yaninda olup olmadigin kontrol etti. “Cok hizh gidi-
yorsunuz” dedi Eva, “kapanmis birka¢ hayalet istasyondan sonra
Friedrichsirasseye varyorsunuz, bambagka bir diinya.” Yagmur
serpistiriyordu. Giin batiyordu. Julien, bir film karakteri gibi
hissetti kendini. Metro istasyonunda bekleme ritueline birgok
yolcu ahiskin olabilirdi ama o, onlan saran bir sikinu1 ve yikim
atmosferi soluyordu, kendinin olmayan bir dramda miunasebet-
siz bir figiiran rolu oynamaktan da biraz utang duyarak. Fakat
aniden bu drama dald: ve oyunculardan biri olduguna inandy,
iste 0 an, bas dondiiren keskin bir endisenin pengesinde, Eva'nin
ona sonsuza dek veda etmek tizere oldugunu kesinlikle hissetti.
Eva onu tutkuyla 6pmustii; aglayip aglamadigini, yagmurla 1s-
lanms yuziinde gozyags olup olmadigini artik bilmiyordu, ancak
sonrasinda Casablanca'y: izledigi her seferinde llsa'min Rick’e
soyledigi “Kiss me as though it were the last time™ ciamlesini
isitmeyi kaldiramiyordu, giinka her seferinde bu aci am butin
bedenini ele gegiriyordu. Bu ugursuz onseziden kurtulmay:
aslinda denemisti, ona geri donmeye ¢alismis ancak kalabahgin
hareketi onu metronun merdivenine siriklemisti. “Hosc¢a kal”
diye bagirmigt. iki giin sonra geri dénduginde Eva Berlinden
ayrilmst.

“Matmazel Hermier, bizimle olan mesaisinin sonuna gel-
misti” dedi Fransiz maslahatgiizar, Julien’'in aptalca buldugu
maksath bir gilumsemeyi de pesi sira ekledi: “Washington'a
ugmak uzere aynldy, oradaki kultar atageliginde ¢alisan nisan-
hsiyla bulusacak.” Eva’min Paris'teki adresini sekreterden zorla
sokup aldi (Paristeyken ailesiyle yagsadig) izlenimine kapilmist).
Agniyan bir kalple, gorevinin resmen sona ermesini bir giin daha
bekledi, Paris’e iner inmez havaalanminda bir taksiye atladi ve

* “Son kezmig gibi 6p beni” (. n.).
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Buttes-Chaumont semtinde durdurdu, artik belirtilen adresin
birka¢ metre uzagindaydi. Neyse ki bir agacin arkasina sak-
lanma vakti bulmustu. Caddenin diger tarafinda, Haussmann
mimarisinin drunu ferah bir apartmanin ontnde, bir taksinin
baginda bekliyor, valizlerinin yuklenmesini izliyordu. Yine uzun
ve ince, orta yash bir kadin da hemen yam bagindaydi. Sofér, ba-
gaj kapisim kapatti ve direksiyonun basina gecti. Eva kendisine
benzeyen kadina yaklasti, sanldilar, opustiler ve taksiye bindi.
Julien yerinden kimildayamamisty, tas kesilmisti; havaalanina
kadar onu takip etme [ikri geldi aklina ama hemen vazgecti. Eve
dondy, hicbir sey dusainmemeye ¢alisiyordu.

Onu bir daha asla bulmaya ¢alismamisti, bu ¢ekilmez gunleri
de zamanla gizel bir am gibi gormeyi basarmist, ancak kiril-
gan oldugunu, hicbir seyi unutmadigim ve olaylar hafizasinda
ozenle sakladigim bal gibi biliyordu.

Sonra iste, bu son gecelerden birinde, aklina birden bir du-
sunce musallat oldu, baglarda bir hayal irianu veya imkansiz ay-
rinulanm istedigi gibi tamamlayabilecegi bir masal bicimindeydi
ama kisttlamasiz sevistikleri esnada hamile kalmms olabilirdi ve
kendisiyle simdi temas kurmak isteyen kisinin bu ¢ocuk ya da
Eva olmasi mumkuandi. Claire, Evaya benzemiyordu, haurla-
dig1 kadanyla Eva'ya tabii. Claire, koyu mavi gozleri olan bir
kumraldy, Eva ise sanisin ve daha havaiydi, soluk mavi gozleri
yesile caliyordu. Fakat gulasleri aymyd, gozlerinin kosesinden
yayilan ve yuzlerine bir an sefkatli bir olgunluk ifadesi veren o
gulas. Birden aklina geldi: Buci Sokagr'nda, daha énce hig sahit
olmadig halde, Claire’in ilk galisunud hemen tammams olsayd:
bu kadar altust olmayacakt1.

Claire gelip karsisina oturdu. Julien onu bu kadar rahat nadiren
gormusti, epey huzurluydu, bunu da kendisine soyledi zaten.
“Dogru. Bir suredir iyi hissediyorum. Size uyguladigim tera-
piden ilk faydalanan ben oldum herhalde..."
“O meseleden bahsetmisken, hizlanmamz ve sadede gelme-
miz gerektigini soyleyecektim ben de size.”
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“Tamam, ben de oyle disaniiyorum, aklimzdan gegen ne-
dir?”

“Beni arayan kiginin kim oldugunu 6grenmek tabii ki. Du-
sandam de...”

“Evet?”

“Dugundum de, erkek ya da kadin, beni arayan kisi muhte-
melen beni tamimiyor, belki de aramizda benim bilmedigim bir
bag var...”

“Olabilir.”

Sesi gergindi ve gozlerini dikmis Julien'e bakiyordu.

“A¢i1ga cikarmam gereken bir bag...”

“Devam edin.”

“Belki de size bir seyahatten bahsetmeliyim...”

Sozanu kesti:

“68 yihndan bahsedin bana. 68'de ne yapiyordunuz?”

“68'de mi? Afrika'daydim.”

“Butin sene mi?”

“Evet. 67-68 donemi ogretim yih tamamlandiginda Fransa'ya
geri donmedim. Gericilerin zafer nidalanim dinlemeye taham-
miilliim yoktu. Butiin yaz, etnolog bir arkadasla gezdim. O yaz
sonraki 6gretim yihina bagladim, hatta 69 yazin bile; Fransaya
sadece iki haftaligina dondiim, agustos ayiyd, o da benim biraz
uzakta oldugumu disinen ailemle vakit gecirmek i¢in.”

Konugmanin ritmi birden bozuldu. Julien, zihninde gayet
canli olan Berlin hikayesini anlatmak istiyordu ama Claire onu
68 yihindan ve Afrika’dan konusturuyordu, Fransa'ya gercekten
hi¢ donmediginden emin olmak istiyordu. Ona ayrintilari soru-
yordu, Fransa'dan onu gormeye gelen dostlan olmus muydu aca-
ba?.. Hi¢ kimsenin gelmedigini duyunca da biraz cam sikilmist.
“Bilirsiniz, Fildisi Sahili'nde, bekar meslektaglarimin cogu gibi,
yuzeysel ama hos bir hayat suriyordum. Sicak iklimdeki fahige-
ligin nec askerlere hitap eden tarafimi ne de hususi uysal yonunu
ogrenmek icin Houellebecq'in romanlarina ihtiyacimiz vardi.
Abidjan’in genelev mahallesi Treichville’deki gece kulaplerine
giderdik, bol bol sevgilimiz mevcuttu orada: Denizasin gonulla
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hizmette olanlara kancay: atmak i¢in her seyi deniyorlardi ama
asirs hevesli bir halleri de yoktu, ayak uydurmayanlara kin besle-
miyorlardi. Hem hiizanla hem pervasiz bir halleri vardi. Henuz
bir AIDS muhabbeti ¢ikmamisti. Vurdumduymaz ginlerdi. Halta
sonlan ve izin gunlerimde tum boélgeyi dolastim. Hayatimda
ozellikle gurur duydugum bir déonem degil bu. Hatta donip
geriye baktigimda biraz utandigim bile soyleyebilirim. Ama
bir buyusu vardi, aksini iddia edersem yalan soylemis olurum,
ve iki yil boyunca Fransayla en ufak bir irtibat kurma istegim
olmad...” Birden durdu, ¢inku Claire dahp gitmisti ve artik
onu dinlemiyordu.

“Ters giden bir sey mi var? Anlattiklanm sarsti m1 sizi? Aptal
gibi bir hayat sirdugum asikar, hani derlerya, basibos bir hayat,
iftihar edilemeyecek bir hayat. Ahim gsahim bir sey olmasa da
Alrikaya ciddi ciddi ilgi duymaya baslarmustim. Sonra isimi dogru
duzgun yapmaya koyuldum. Ogrenciler yetistirdim. Kazanma
hirsiyla yamp tutusan beyinsiz gonulliler gibi olmadim.”

“Yo, hayir, o degil. Yorgunum. Ozur dilerim. Yann devam
edelim mi?”

Kalkti, mantosunu aldi, kapiya dogru hizla yuriada ve bir
anda gozden kayboldu. Julien’in oturdugu yerden dogrulmaya
bile vakti olmamsti.

Ertesi gun, bir saatten fazla bekledi ama Claire gelmedi.
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Eve dondugunde telesekreterinin 15131 yanip sonuyordu. Hem
bir ev kusu hem de teknoloji 6zurlusi oldugundan ne televiz-
yonu ne de cep telefonu vardi, telesekreterli telefonu da sirf
annesinden haber alabilmek i¢in edinmisti. Bourdet'nin utangag
ve biraz endiseli sesini tamd1: “Yarin sabah Parise donecegim.
Gorugebilir miyiz? Claire’in randevuyu ektigini biliyorum. Ko-
nugsak iyi olur.” Julien onu aradi ve ertesi sabah Montparnasse
Garr'nda bulusmak tizere sézlestiler.

Julien Montparmasse Garr'm severdi, sirf keyifli vakit gecir-
mek icin bile bazen giderdi oraya. Garlarin kokusuna bayilird:.
Buharl: trenlerin zamanindan beri bu koku epey degismisti, gerci
garlar da aym kalmamist, fakat peronlarda biraz yirudugiinde
etrala sinmis yamk ve katrann ince kokusunu, burundan havayi
cekip uzaklara dalinca hala hissedebiliyordu. Ustelik Montpar-
nasse, Paris’in Bati'ya agilan kapisiydi. Bat1 yonine seyahat etme
dirtusi akhina vurdukga ywpranip gitmisti ancak riizgar hafif
siddetlendiginde, hatta bir meltem estiginde ya da gokyuzinde
bir 151k oyunu oldugunda daima yeniden canlamiverirdi. Kiy1
seridindekilerin gezdigi gibi Montparnasse Garrm turlamaya
baslad.

Yakinda bulduklan bir restorana oturduklarinda Armand
Julien’e tereddiit ve utanmayla kansik bir sabirsizlikla bakiyordu,
sanki nereden baglayacagim bilmiyordu.

“Baslayalim isterseniz” diye homurdandi Julien. “Cok sorum
var. Belki siz cevaplarsimz.”

“Benim de ¢ok sorum var ama cevaplayacak tek kisi sizsi-
niz. En azindan, benim diisuncem 6yle. Ne kadarim bildiginizi
bilmiyorum.”

“Hig.”
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Armand, saskin ama kaygih gozlerle ona baku, eski 6gretme-
ninin sézunden suphe etmedigi i¢in bu cevap sanki onu daha
da sarsmust1.

“Claire gercekten size higbir sey soylemedi mi?”

“Anlaml bir sey duymadim kendisinden.”

“Anhyorum. O halde, en iyisi, size bildigim her seyi anlat-
mak.”

“Evet. Boylesi cidden en iyisi olur.”

“Oncelikle sizden 6ziir dilemem gerek. Bu mescleye isteme-
den dahil oldum. Claire’e yanhs yaptigin ve acik s6zla olmasi
gerektigini defalarca soyledim.”

“Benden neden 6zur diliyorsunuz?”

“Sizinle daha 6nce konusmadigim icin. Suf keyif olsun diye
biraz daha vakit gecirmek icin Claire ve sizin anlashgimz1 du-
sundum. Gorunen o ki boyle olmamis. Fakat bu olayda tam
olarak ne kadar mesafe aldigin ona séyletmek daima dunyanin
en zor seyiydi.”

“Neden bahsediyorsunuz siz? Ne biliyorsaniz anlatir musintz
lutfen?”

“Peki dyleyse. Oncelikle, anlat1 psikolojisi Claire’in uydur-
dugu bir sey degil. En azindan kuramsal bakimdan var olan bir
sey ve Davidson kitabinda bunu ayrinusiyla agikliyor. Claire bu
kitab1 okudu. Hepsi bu. Hi¢ uygulama yapmadi. Deneyen de
var m1 bilmiyorum ama Claire size bundan bahsederken sadece
gostermelik bir sey olsun diye kullaniyordu. Dogru anladiysam,
sizin ona inanmig goriandaganizan farkina varmasi fazla vaktini
almad, dyle ki aranizda bir gesit tezgih olugsmasina géz yumdu
(‘tezgah’ onun kelimesi bu arada).”

“Neden bana yalan soyledi?”

“Yalan soylemedi. Yani, herhalde tahmin edersiniz diye
dusundu... Sizin babasi oldugunuzu samyordu. Evvelki gine
kadar ben de 6yle umuyordum. Claire muhtemelen hald oyle
dasanayor.”

Julien sert tepki vermedi, ¢ctinka Armand bir taraftan sadede
varmaya ¢ahsirken, diger taraftan Claire’in cevirdigi ise dair
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duzgun bir {ikri olmadig icin kipkirmiz1 kesilince durumun
akibetini anlamis, mesele birden netlesmisti. lyi hikaye tertip-
lemisti ama. Uzun bir uykudan uyandigini ve rayas1 esnasinda
vuku bulan felaketin azametini kavradigini hissediyordu.

“Fakat boyle bir fikri kafasina nasil sokabildi?” diye miril-
dand

“Claire, gecinmesi kolay biri degil. Sikintili, tatminsiz ve
kaygih bir kisiligi var. Coskulu olabilir ancak bu cogku titken-
diginde depresyona giriyor. Annesiyle de hem ¢ok yakin hem
de ¢ok zor iligkileri vardi. Ergenlik doneminde bile uzun yillar
birlikte yasamuglar ve etle tirnak gibi olmuslar, birbirlerine ¢ok
baghlarmis. Claire dyle anlatt bana. Ben sahsen annesini hig
gormedim. Claire ve ben tamstiktan hemen sonra hastaneye
kaldirmislar. U hafta icinde de losemiden 6lmis. Olmeden bir
gun once Claire’e gercek babasimin, yani biyolojik babasinin, soy
ismini tasidigs adam olmadigini, biyik bir entelektiel, Ecole
Normale Supérieure mezunu bir hoca oldugunu itiraf etmis.
68 y1linda siperde tanismiglar, adi Arnaud imis. Annesinin ko-
nusmasi hayli giigmiis, daha [azlasim1 da soyleyememis. Belki
ismini bile yanhs telaffuz etmistir. Ama sessizlige gomtulmeden
once usulca tekrar etmis.”

“Arnaud...”

“Evet Arnaud. Bildigim kadariyla, 68 yilinda bir ask macerasi
yasamasi muhtemel ENS mezunu tek Armaud sizsiniz. Bunun
yanminda, sdylememe miisaade edin litfen, bu hikaye benim
acayip hosuma giti. Aradigimiz yas araliginda baska Amaud
olmadigim ENS yilligindan teyit ettim ve ona babasin tamdigimi
soyledim, ne de olsa bana her seyi 6greten adamd, hocalarin
en parlagl, zekisi, beceriklisi, kurnazi. Bu soylediklerimin hepsi
(malumunuz uzere bunlar batin samimiyetimle séyliyorum)
onu mutlu etti, hem de hi¢ gormedigim kadar mutlu. Kendisine
bir baba bulmustu, titiz ve kuralc1 mizac1 ve burjuva tepkileri
veren tavirlan dolayisiyla sikca elestirdigi annesini de yeniden
kesfediyordu. Ben de sizi pohpohladim durdum,; derslerinizi,
insanlarin sizin hakkinda soylediklerini, ne kadar 6zgur du-
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sanceli oldugunuzu. Sizi bulmay: kafaya koydu, ki zaten zor
bir is degildi, ama sizi cezbetmek de istedi. Birden gikagelip
higbir seye aldirmadan bir kiziniz oldugunu ilan ederek sizi
urkatmekten cekiniyordu. Ona ihtiyag duyar hale gelmenizi, ona
tutunmay!1 arzulamamz istedi, ancak ondan sonra kim oldugu-
nu soyleyecekti. Anlau psikolojisi senaryosunu iste bu yiizden
tasarlad, parlayip yeteneklerini gosterme firsat1 sunuyordu ona.
Mumkin mertebe inanilir bir hikaye yaratti, Lyon’da gecen bir
cocukluk uydurdu kendine, dogma bityame Parisli oldugunu
sizden gizledi ama esas noktaya gelirsek, size yalan soylemedi,
sizi ger¢ekten arayan biri vardi. Yaruttaga ‘sorusturma’ hakkin-
da beni devamh haberdar ediyordu. Bu son gunlerdeki kadar
mutlu olmamistik asla. Beni affedin ama énceki aksam sanki
kayinpederimle yemek yiyorum hissine kapildim.”

Julien, yuziinu eksitip mahcubiyetini yansitiginda ve hakh
ya da haksiz kendini biraz gillung hissettiginde hizla ekledi:

“Bizi bu kadar mutlu kilan sey, her seyi anladiginizdan emin
olmamizd:.”

“Gorunen o ki epey aptalmisim ama gerekgelerim vardi, ya
da her halukarda bir gerekge. Claire'in babasi olamazdim. 1969
yilinda dogdu degil mi?”

“Evet, Haziran 1969.”

“O zaman, siperlerde degildim. Fransa'da degildim. Afrikadan
cikmadim, 68 y1linda beyaz hir kadinla en ufak bir minasebetim
olmadi. Ge¢misime duydugu ilginin bu imkansiz aragtirma ha-
ricinde bir sebebi olmasi gerektigini hissettim ama 68'de nerede
oldugumdan eminim. Cevabin aradim ama bulamadim. Onu
incitmig olmahyim. Kaldi ki, onun babasi olmak icin neler ver-
mezdim? Of, ne hercimerc!”

“Onceki giin bunlar anlattigimz vakit, onun babasi oldugu-
nuzu inkar etmek ve onu reddetmek icin bu Afrika dénemini icat
ettiginizi dusundu. Felaket bir darbeydi bu. Babasinin olmays,
bir babanin yoklugu yillardir ona ¢ok agir geliyordu. Annesi onu
cocuklugunda bazen soy ismini tagidiklari adam olan Charles
Deville’in mezanna gotunirmus. Fakat onun kim oldugunu asla

58



tam manasiyla anlatamarms, bu babanin gercekte var oldugunu
hic hissettirememis. Claire bana 6zellikle depresyon anlannda
¢ocukluguna musallat olan bu yokluktan saatlerce bahsederdi.
Annesinin itirafindan sonra Claire bunun sebeplerini anlayahil-
mis; kendisine yalan soyleyen ama berbat bir yalan soyleyen ve
mumkin oldugunca az konusup sessiz kalmay tercih eden biri-
ni durumdan sorumlu tutabilmisti. Annesinin élimunin ardin-
dan iki ug kat terk edilmis hissetti; once, cok erken cekip giden
resmi babasi onu terk etmisti, simdi de sadece 6lum doseginde
konusan annesi ve varhgim henuz ogrendigi, kendisini belli ki
hi¢ aramaya yeltenmemis gercek babasi. Annesinin agzindan ba-
basinin ismi disinda bir ey ¢ekip almaya vakti olmamus olsa da
dogumu hakkinda babasinin hicbir sey bilmedigi dusuncesine
delice tutunmustu. Ona sizden bahsettigimde aradigim buldu-
guna hemen ikna oldu; onu tamdigimiz icin, yani kesfettiginiz
icin, var oldugunu 6greneceginiz icin mutlu olacagimzi sandi.
Tanimak derken hukuki manada demiyorum tabii.”

“Anladim. Hukuki manada bir babas var zaten.”

“Evet ama oldum olasi sadece hukuki bir varhga sahipti, bas-
ka da bir niteligi yoktu. Annesi onu Claire icin —nasil desem?-
simgesel bakimdan var etmeyi beceremedi. Onu ikna edemedi,
bunun sebebi belki de Charles Deville'in ¢cok erken 6lmesi ve
Claire’in babas: olmak igin yeterince vakit bulamamasiyd:.”

“Yani Claire ‘gercek’ babasim1 aramaktan ziyade sadece bir
baba ariyor 6yle mi?”

“Biraz Oyle, evet. Hakiki biyolojik baba kuruntusundan ziya-
de bir yoklugun yahut bir reddin musallat olmasi s6z konusu.
Onu tamimaktan kendinizi geri ¢ektiginizi zannedince ge¢cmiste
bir noktada onu istemediginiz fikri akhna geldi ve buna taham-
mil edemedi. Telefonda onu sakinlestirmek igin iki saat dil
doktum, ona yalan s6ylemis olamayacagimzi anlatmaya ¢alistim,
cunku en bagta boyle bir insan degildiniz, ikincisi, onun igin
duydugunuz muhabbet de asikardi, ve bence, babasi olmaktan
gayet mutlu olurdunuz. Ustelik, annesinin izansiz konustugu
ve kendisinin onu yanhs anladig) izlenimi uyandinp sevkini
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kirmaya ¢ahistim. Dusiinebiliyor musunuz, babasini ikinci kez
kaybediyordu! Esasinda, ona hakikati soylediginizi biliyor, bun-
dan suphem yok. Her ne kadar bunu kabullenmeye pek gonlu
olmasa da size bes para etmez adam gozuyle de bakamaz. Sasip
kaldi bu yuzden. Onu sevdiginizi hissediyor. Dolayisiyla kafas
allak bullak oldu iste.”

Ne yapacagini bilemeyen Armand, sorgulayan gozlerle Julien’i
suzdu.

“Ne yapalim dersiniz?”

“Endiselenmeyin. Her sey yoluna girer.”

“Girer mi?”

“Evet. Onu yarin goreyim ve babasi olmadigimi ama olsaydim
bundan ¢cok mutluluk duyacagim sdyleyeyim. Yarin sabah beni
aramasim rica ettigimi iletebilir misiniz?”
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O gece Julien’i uyku tutmad. Zihni darmaduman olmustu, kendi
kendine konusup durdu, Claire’i sorguya ¢ekti, ona cevaplar
verdi, sorular ve cevaplar uretti, imkansiz bir konusma hayal etti.

Kok, fena bir kusurdur sevgili Claire; ilk gunah hikayesiyle
Hiristiyanhk bunu ¢ok guzel anlamisti. Kusur: Eksiklik. Farz
edelim ki babani tamyorsun (tammanin ne anlama geldigi konu-
sunda burada munakaga etmeyecegim), babanin babasim yahut
buyukbabanin babasini tanmyor musun? Kok nerede son bulur?
Koklere, mirasa ve gelenege sahip ¢ikmak, zengin olduklanna
inanan kisilerin kustah tutumudur. Secere: Siilale. Secerenin
varhigina inanmak icin gecmisten medet ummak, ruhen yoksul
olanlarn zenginligidir. Gecmis: Nevroz. Ister tizerine yapissin,
unutmalara, inkarlara, kabul ve itiraflara ragmen kurtulama-
yacagin olumciil bir elbise olsun, ister eksikligini hisset ve bir
baba yahut sikica tutunacagin bir seyi aramaya koyul... Bir sey-
den kacmak ya da onu aramak, o seyi donusturmeyi istemektir
daima: Var olabilmek i¢in yepyeni bir gecmis ihtiyaci.

Fakat gecmis yalmzca yanilsamalar ve yalanlarla doludur.
Onemli olan bulugmalar ve karsilasmalardir; yagamlarimizin pa-
ralel suruklenmesinde daima mitmkiin ama asla kesin olmayan
bir cakismanin eli kulaginda olmasidir. Kargilasma, utopik bir
sey degildir, yakinda bir yerde, bir zaman vuku bulur. Ge¢mis
bir vaatte kokunu bulan mitik bir gelecegin riyas1 yahut yeniden
kazanilacak kayip cennetin kisir dongisu degildir. Bulugsma gok
daha mitevazi, ¢cok daha bayagidir; daima mumkian ama asla
kesin olmayan bir olay iste, beklentisi dahi kisileri intihardan,
toplumlan pargalanmadan korur.

Hayatimda birkag kargitasmam oldu. insanlarla, manzaralar-
la, anlarla. Psikanalistleri ¢cok dinledigin icin simdi bana karsi-
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lagmalarin asla rastlant eseri olmadigini, onlan zaten igimiz-
de tasidigimzi, her karsitasmada kendimi tekrarladigymi, her
karsilagmayi tekrarladigim soyleyeceksin. Dugsunduklerinden
cok daha fazla dindar olan o psikanalistler ya fazlasiyla Pascal
okumugslarsa (“Beni zaten bulmus olmasaydin, aramayacak-
tin.”)? Daima mumkiin ama asla kesin olmayan bir olayin vuku
bulabilecegi muazzam boslukta hissettigimiz bas donmesini
onlemek igin kayip ve 6zlem duyulan cennetin kisir dongisina
sonlandirmaya kendilerini acayip kaptuirdilarsa?

Hayaumda birka¢ karsilasmam oldu. insanlarla, manzara-
larla, anlarla. Her birinden sonra aruk ben ayni ben degildim.
Astigmat gozlukleri ve titrek negsterleriyle ruh doktorlan dudak-
larim yalayip bu karsilasmalan tegrih ediyorlarsa ve nihayetinde
gecmisten bir parca gekip ¢ikanp koyduklan teshisin bir tasdiki
gibi zafer nidasiyla ellerinde salhyorlarsa bu gercekien zerre
umurumda degil. Bildigim tek sey var: Her bir karsilasmadan
sonra arik ben aym ben degildim; her biri gidisatim hafifce
sapunp yeniden yonlendirdi. Bir karsilasma yarin ya da yakinda
ya da belki birazdan gergeklesir, bu minik ama eli kulaginda
degisimin kesinligi sayesinde hayatta kalirim ancak.

Babani aramaya devam et kigik Claire, fakat bir giin gelip
karsina dikildiginde senin onu yeniden bulma arzundan daha
fazlasim sana verecek bir seyi olmadigim anlayacaksin. Daima
mumkin ama asla kesin olmayan bir bulusmaya yoénelik do-
yumsuz arzuya gelince, koklerine donmek bu arzuyu tatmin
etmeyecek.
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Ertesi sabah Claire onu aradi ve 6gleden sonra bulusmak uzere
sozlestiler.

Julien kafeye vardiginda, Claire salonun dibinde her zamanki
yerinde oturuyordu. Yorgun gozlerini ona dikti. Makyaj yap-
mamust, yuzundeki birkac kirisiklik belli oluyordu. Juliene
guzel ve etkileyici gérunmuistii. Yamna oturdu ve ona bakmadan
konusmaya baslad.

“Size hi¢ yalan s6ylemedim. Biliyorum, siz de so6ylemediniz.
Lafr dolandirmaya hig gerek yok, aradigimz adam degilim, bu
yuzden ne kadar uziintii duydugumu tahmin edemezsiniz. Sizi
gordugum ilk anda beni heyecanlandinmstimz. Bana goster-
diginiz ilgiden hayli etkilenmistim. Sizin yanimzda oldugum-
da kendimi o kadar iyi hissediyordum ki bazen sizi dinlemeyi
unutuyor, bana anlatmaya ¢ahsugimz seyi takip edemiyordum.
Sorusturma hikayenize diisinmeden inandim. Isime geldi. Bu
kafedeki bu samimiyeti, gevezeliklerimizi oyle sevmistim ki.”

“Ben de bulusmalarimizi cok sevmistim” dedi kisik bir sesle.

“Birbirimizi kandirmadik fakat biyiik oranda benim sorumlu
oldugum kocaman bir yanhs anlasilma var. Aslinda birlikteyken
hicbir sey daginmuyordum. Dikkatim dagilmist1... Narsist ol-
mus, gozlerim kamasmigt.”

Claire basini one egmis sessizce aghyordu.

Julien elini tutmaya cesaret edemedi ama basim kaldirmasim
rica etti. Gozlerinin icine bakiyordu:

“Telafi etmeye cahsacagim.”

“Telafi edecek bir sey yok. Yapacak bir sey yok.”

“Inanin bana. Nihayetinde, dusindugiunizden daha iyi bir
anlat1 psikologu olabilirim. Eger size yardim edebilecek biri
varsa o benim. En azimdan buna inanmama musaade edin.”

63



Gozlerini sildi ve galumsedi.

“Yanimda oldugunuz i¢in tesekkur ederim. Ve darginlik gos-
termediginiz i¢in. Aptalin biriyim ben. Cekilmezim."

“Neden gidip Armand’la Tours'da birkag gin gegirmiyorsu-
nuz? Bundan ¢ok mutlu olacaktir, hem size hem ona iyi gele-
cektir. Loire yakasinda gunler uzundur simdi. Hepimizin biraz
nefes almaya ihtiyaci var, degil mi?”

Saint-Sulpice Meydani'na kadar ona eslik etti. Ayrnlmadan
o6nce basim iki elinin arasina aldy, onu kendine cekti ve nere-
deyse dudaklannmin kosesinden, yanagindan hafifce optu: “Ba-
baniz degilim, buna ne kadar hayiflandigimi bilemezsiniz ama
sizi cok seviyorum ve bunu size ispatlayacagim. Bana her daim
guvenebilirsiniz.”
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Ask, ask... Ask nedir tatmis miyd: hig hayatinda? Cok fazla
Stendhal okumus oldugundan ve utangaghgim askiya alinmis
zamanin bayusiuniin hazzina vararak avuttugundan tarifsiz ya
da en olmadi zimni bir anlasmay: sessiz bir kiz arkadasiyla pay-
lastigina inandigr o ugan ergenlik coskusu muydu? Bedenini
terk ediyormus gibi hissederken bir ya da iki kez —daha fazla
degil- yasadig1 bas donduren duygu, tenindeki zerrelerin doyu-
muna egslik eden ruhun doyumu, bir ya da iki kez —daha fazla
degil-, sanki miukemmellik tekrar edemezmis gibi simdiden
haura olmus o mikemmel ahenk miydi? Bir kez, sadece bir
kez yasansa da bogazdaki kuruluk, kannda hissedilen bosluk
ve her bir uzvun sizlamasiyla karnisik o inanilmaz kayg: miydi?
Peki beklenmedik bir kaybolustan, garesiz bir yokluktan sonra,
hila duyulmayan bir yanhs anlamanin kamtinin, jhanetin —aciup
higbir sey agiklamadigindan gayet kullanish bir kelime- ardin-
dan katlanilmaz hatirast m1 kalirdi? Ya da kolayca bastirilan
ama devamh yeniden dogan son zamanlardaki su tath meyil
mi, gecen ilk gilumsemede yaslanmama yanilsamasi ve gegip
gittigini bilme bilgeligi mi? Ask ondan ge¢misti artik ama tama-
men onsuz da yapabilecek miydi? Pusuya yatmis ask, bir yerde
hasada birakilmis ask, kayip ask, ne olursa olsun ask.
Dostlukta ise bin turlu yol var. Bazen zamann verimli top-
ragina kok salmis ve mevsimi geldiginde muntazaman yesil-
lenmeye devam edermis gibi gorunirda. Oyle de Julien her
yeni yilda arkadasi Vincentin yamina kalmaya giderdi; onunla
elli yil once Henri-1V Lisesi’nin banklannda tamsmist, kendisi
simdi Ardéche bolgesinin derin korunagina ¢ekilmisti. Dostlu-
gun kokleri bazen de kurumus ve heba olmus gibi gorunirda,
sanki zamantn bu aym toprag: bitiin 6zlerini yiyip bitirmis ve
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canhhgim tiketmisti: Hicbir kopus, hicbir catlak onu kayip
dostlarindan ayni koyamamist,, sadece birbirlerinden uzaku-
lar, hepsi kendi akisina gore yasiyordu. Onlardan birine kazara
denk gelse, ki bu bit¢ok kez olmustu, oturup zevkle muhabbet
ederlerdi (kendileriyle ayni1 ge¢misi paylasmis, yani ayni egitimi
almus biri ya da bagkasi vasitasiyla dolayh da olsa birbirlerinden
devamh haberdar oluyorlardi zaten). Fakat su¢ ortakhklarinin
nihai isareti olan kurnaz bir sirnugla yakin zamanda yeniden
gorismek uzere sozlestiklerinde buna hi¢ ihtiya¢c duymazlar
ve pismanlik hissetmeden ya da tereddiit etmeden herkes kendi
yoluna giderdi.

Belki de Proust’un filizlenen ask icin bahsettigi sey dostluk
icin de gegerliydi: Bir giin ortadan kaybolmaya yazgih olmak,
asik olan kisiigin, bir 61um kaniti, 6limuniin kanit1 degil miydi?
Cunkua bir gan o ask sona erecek ve her seyi bu asktan ibaret
bilen kisi olarak kendini gormeyecek.

Hayir, dostluk daha az trajik diye duzeltti Julien. Zaman-
daki degisimlere asktan daha iyi uyum saghyor. Aska nispetle
dostlukta daha fazla akil ve misamaha var ve daha fazla sabar.

Julien, bosandiktan sonra Afrika'da gonulla olarak birkag yil
daha egitim vermisti. Vincent ile baglant kopmustu. Evlendigini
Le Monde gazetesinin sayfalarindan 6grenmisti, iki u¢ yil sonra
bosandigim da kim bilir kimden... Yetmisli yillarm sonunda tek-
rar bulusmuslardi, Vincent yeniden evienmis, iki cocugu olmus,
Paris Descartes Universitesi'ne hoca olarak atanmisti, Julien ise
yalniz yasiyordu ve Henri-1V Lisesi’nde yiksek okullann giris
sinavlarina hazirlik simiflarina ders veriyordu (egitim mesle-
gindeki en sinsi yozlasmalardan biri, o meslegi icra edenlerin
gencliklerinin zemininden ¢ikmamaya daima mahkiim olmasi
diye dustniyordu bazen). On yildan fazladir ¢cok az temas ha-
linde olsalar da ve her biri digerinin hemen hemen hi¢ bilmedigi
bir hayat yasasa da sanki diin ayrlmislar gibi sicak hislerle ve
asin bir merak gostermeden bulusmuglardi (“Bugiinlerde neler
yapiyorsun? — Cok bir sey yapmiyorum.”). Dendigi gibi, hayatin
en giizel demlerindeydiler ve gecmis icin tez canltlarin simdiki
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zaman icin kaygilandiklarindan ¢ok daha az kaygilamyorlard:
Vincent doktora tezi bitiyor mu diye sordu, Julien ise bir roman
yazmaya dair karmasik niyetler icindeydi.

Bazen isleri zorlastiran sey, agkin icinde dostiuktan, dostlugun
icinde asktan bir seyler bulunmasidir. Dostluk ask i¢in ne ka-
dar faydaliysa, kimi zaman askin sonsuza dek yasanmasina ve
yucelmesine ve zamanla saflasmasina zemin hazirliyorsa, kendi
taleplerinin ve kiskanchklarnnin sarsic) ritmini dayatan ask da
dostluk igin o kadar zararh. En azindan Julien’in digerlerini
gozlemlerken algiladig: sey bu. Deneyimledigi kadariyla, ne
tutkulu bir aska ne de asabi bir dostluga tanik olmustu. Ustelik
kimi zaman, tipk: bir kisinin hakh sebepler ugruna hayatim riske
atmad@) icin pismanlik duymas gibi, alti uistii huzurlu ge¢mis
bir hayatta tutkulu asklar yasamadigindan pismanhk duysa da
asabi dostluklar fikri kadar hicbir sey onu trkitmuyordu, ¢iinki
emin oldugu tek seyden gayet mutluydu: “Ebedi dostu” Vin-
cent ve iki 0 yeni arkadasiyla iliskisinin parlayan sadeliginden
gayet memnundu ki bu yeni sifati on, yirmi ya da otuz yilhk
dostluklarn niteliyordu, dolayisiyla eski ama —aklina geldikee
onu keyiflendirdigi izere- ilk giinki kadar da taze dostluklan.
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Harneau ya da Kigiuk h, zamaninda ona boyle seslenirlerdi,
Ecole Normale Supérieure’iin mezuniyet yilhginda onun hakkin-
da birkag satr vardi. Yilhik faydal1 bir aract, bir bilgi kaynagyda,
ozellikle aradigimz insanin yasay1p yasamadigindan emin olmak
i¢in. Her yil, “vefat eden okul arkadaslarimz™ kaytlari silinir,
yerine yeni isimler eklenirdi. Cark boyle islerdi. Fakat erkekler
ve kizlar b6lumuanin birlesmesinin yaratug etki, ortalama yasam
beklentisindeki artis ve bazi huysuz ihtiyarlarin homurdamp
durdugu gibi su anda kabul edilen 6grenci sayisin fazlahg)
gibi unsurlar yilhgin boyutlarim genisletmisti. Kimileri orada
yalnizca halihazirdaki mesguliyetlerini belirtmekle yetinirdi,
bazen yanina ogretim gorevlisi ya da doktor gibi akademik un-
vanlarindan birini de eklerlerdi; ardinda bir adres birakmadan
ortadan kaybolanlaraysa kisaca deginilirdi: Okula giris yath amhr
ve edebiyat mezunu ise ¢, fen mezunu ise f harfi hemen yam-
na iligtirilirdi. Kacuk h ise tim ayrinulari vermisti: Aragtirma
gorevlisi olusunu, doktorasini, Paris-Sorbonne Univetsitesinde
onceden ders verdigini ve su anda Chicago Universitesinde
hocaliga devam ettigini, uiniversite civarinda ikamet ettigi yeri
(Julien hemen evin onunde yesil bir bahce ve ¢imin uzerinde gri
sincaplar hayal etti). Telefon ve faks numarasini, e-mail adresi-
ni, hatta Le Mans yakinlarinda bir adresi —boyle bir durumda
ikinci evi oluyor— hile vermisti. Bu bir aile mulku miydi yoksa
Amerika'da kazandiklarinin meyvesi miydi? Julien buranin daha
zivade Lubéron ya da Fransiz Rivierasi’nda oldugunu dusindu.
Birgogu gibi Kucuk h'nin de nihayetinde Ecole Normale ici evli-
lik yaptigim fark edince guliimsedi, ¢iinku yilhk aym zamanda
1969 kayith bir Harneau Juliette (bkz. Moulinier) isminden de
bahsediyordu. Fakat, okul arkadaslarinin bazilarinin aksine,

68



gorimen o ki, toplumsal tireme temasim uygulamah bicimde icra
etme isine girmemisler ve piyasaya miistakbel Ecole Normale
ogrencileri sirmemislerdi: Anne babasim takip eden kuguk bir
Harneau yilhkta gorinmuyordu.

Julien bir an igin hareketsiz kaldi, bir parmagh yilligin ilk say-
fasinin uzerinde duruyordu. Lucien Harneau kuskusuz erkek-
lerin en zekisiydi ve bir zamanlar nefret edip sovup saydig:
Amerika'daki ikinci kariyeri engin enerjisinin gayet yerinde bir
gostergesiydi, fakat Julien'e gore aptalig: ve kendini begenmis-
ligi o keskin zekiyr daima torpuleyip stmirhyordu. Yilliktaki
kayitlardan bile bunun kokusunu alabildigini hissediyordu. Cok
geng bir adamken dahi Harneau analizlerinin dakikligini ve
kokten yenilik¢i tavrimt insanlann gozine sokmadan duramaz-
dv. Diisincelerini dinlemenizi ister ama konu sizin soyleyebi-
leceklerinize gelince sadece kendisini pohpohlayan kisimlan
cekip cikanrdi. Aslinda kendisine bir muhatap degil ayna ararda.
Okula kabul edildigi giinden itibaren bir lider edas: takinmst.
Kendisini hem filozoflarin en yeteneklisi hemn de erkeklerin en
¢ekicisi olarak goruyordu. Gizli, esas bir zayrflig1 (ki meseleleri
zorlastiran bu zayiflikian kuskusuz haberdardi) agiga vuran tek
zaafi, kendisine hi¢bir zaman kosulsuz uyum saglamayacagini
igguduleriyle hissettigi insanlarin onayim duzenli bicimde ko-
valamaku. Sonug olarak, bir bakima dayaniksiz bir liderdi. Fakat
goranurde kendinden acayip emindi, hatta biraz da palavrac
sayilirdi, kadin ve erkeklerden olusan bir hayran kitlesini etra-
fina toplamaya bayilir, yalin hitabetiyle onlan etkiler, daha az
disadonuk bazi kisilere icten ice hayranlhik duyardi; kendisine
nispetle ya daha ihtiyath ya da daha rahat olan bu kisiler onu
asla ciddiye almayacak diye 6di kopard.

Julien de suphesiz bu tur bir kisilikti. Julien’in devresinin
Harneau'nun devresini agirladig1 kabul toreni esnasinda isimleri-
nin telaffuzundaki benzerlik sebebiyle Julien bu gen¢ adamin ko-
ruyucu hamisi oluvermisti. Eski bir 6grenciyle aym soy ismi tasi-
maya nasil curet edebilirdi, her ne kadar kendisi okunmayan bir
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h harfinin ardina ikiyuzlalukle saklanms olsa da (Harneau’nun
ilk hecesini tizerine basa basa vurgulamak gerekecekti, yoksa
Fransizca telafluz kurallar geregi Lucien ismi vahim bigimde
birden kiz ismi haline yani Lucienne’e galabilirdi)? “Bu okunma-
yan h senin okumana engel olmasin sakin; arzulu, istekli olmana
tas koymasin” dediler ona. “Ama ¢ok fazla okuma, haddini bil.
Bize oyle geliyor ki kendini sisirme egilimin var Mosy6 Harneau”
diyerek sozlerini bitirdiler. Bunda bir miktar hakhlik pay: vardi
ama henuz ne kadar oldugunu bilmiyorlardi.

Bu ergen muhabbetlerinden sonra iki lakap ortaya ikt Julien
Arnaud, Buyuk A oldu (¢unku Pascal ve Jansenistler uzerine
bir tez yazma niyeti vardi, 17. yazyil yazart Buyuk Arnauld ile
baglanti da burada gayet asikard1), Lucien Harneau da Kiigiik h
(boylece biiyluklerine gostermesi gereken saygiy: daha iyi anla-
yacakt1). Buyuk A ve turevlerinin kullanimi ayni1 zamanda ha-
zirhik siniflarinda bir tarih 6gretmenine dolayh bir sayg: durusu
niteligindeydi. Zihni kuvvetli bu fevri adamin dersleri her sene
azimli bir yontemciligin gostergesi olarak Buyuk A ile agilirdy,
Aralik aymna kadar da kivrimlara aynlmay: gosteren Kiguk a,
b ve c'lere bolumirdu. Fakat ikinci donemin basinda bir kriz
noktasina erisilir, 6grettigi konular mufredatin disina tasar ve
kendisini biiyuleyen giincel meselelerin her alanina gorkemli
bicitnde yayilirdi (Pierre Mendeés France ve Guy Mollet gibi
sosyalist politikacilar, De Gaulle, komanist lider Jacques Duclos,
2. Dunya Savasi 6ncesi basbakan olan Vaucluse bogas: lakaph
Edouard Daladier, Cezayirli siyasetci Ferhat Abbas, sarkici Yves
Montand, filozof Jean-Paul Sartre, efsane futbolcu Raymond
Kopa, Ardennes’in yaban domuzu lakaph maceracy William de
la Marck ve digerleri). Ogretim yiinin sonuna kadar muhtelif
bircok tartisma duman altinda cereyan eder ancak Buyik B'ye
asla varilamazdi.

Harneau, umar usulunu haurlatan bu benzetmeden gayet
memnundu, benzetmeyi canh tutmak i¢in de elinden geleni
yapiyordu, Julien ise ¢coktan unutup gitmisti. Kacuk kisisel sir-
lar dedigi konular, yani kadinlar1 nasil fethettiginin ayrintih
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hikayelerini koruyucusuna agmayi seviyordu; kendisine sorar-
saniz, bu hikayeler sayisizdi. Bu tiir konulan anlatirken sasirtici
bir sikiima eksikligi goze garpiyordu. Julien de okula geldiginde
onun bakir oldugunu ve kaybettigi zaman telafi etmeye azmet-
ligini dusunda. Julien’i afallatan sey, tekniklerinin ve donam-
min hususiyetlerini ¢ekinmeden anlatmas1 degil (odasinda bir
duvardan digerine bir ip germis, donlarim ve Hollanda mengeli
yeniden kullanilabilir prezervatiflerini lavabosunda itinayla y1-
kadiktan sonra bu ipe asarak kurutuyormus), odasinda onu
sirayla ziyaret eden t¢ dort kizin her birinin en mahrem fiziksel
ozelliklerini en ince ayrintisina kadar hatirlamasiydi. Harneau,
kizlar ona tarif etmekten acayip keyif ahyordu, adeta bir ava
gibi av hauralarim sergiliyordu, ara sira onu Gay-Lussac ya
da Claude-Bernard Sokag: uzerindeki civar barlarin birinde
kizlardan biriyle birlikte bir seyler icmeye davet ederdi. Julien
rahatsiz ve huzursuz olmustu, ¢inkii Kugik hyi dinledikten
sonra kizlara baska bir gozle bakmaktan kendini alamiyordu,
onlar hakkinda son derece kustahga kendisine anlatilan her sey
tavirlarindan, duruslarindan ve guluslerinden belli oluyor mu
diye teyit ediyormus gibi hissetti. Bu tarz bulusmalara bir daha
katiimamay tercih etti.

Ancak Harneau'dan kagis yoktu. Harneau birincilikle mezun
olup ust diizey arastirma cevrelerine erkenden kapag atinca
parlak bir universite kariyerinin 6nune serildigi kisa surede belli
olmustu, beceriksiz ve cesareti hemen kinlan Julien ise devletin
egitim kurumlarindaki ikincil guzergihlardan mesakkatli bir
yol tutacakti. Harneau'nun Arnaud i¢in besledigi dostlugu bu
durum ikiye katlayacakt1.

1961 yihinda Julien askerlik hizmetini yerine getirmek i¢in
aynlmis ve birbirlerini bir daha gormemislerdi — 1981 yilinda
Panthéon merdivenlerinin basinda karsilasmalar: haric. Mitter-
tand, elinde bir giille devasa yapinin i¢inde gozden kaybolur-
ken Julien kalabaligin hareketiyle suriuklenmis ve hem onemli
hem de mesuliyeti ¢ok resmi bir gorevdeymis gorintusu veren
Harneau'nun yaninda bulmustu kendini: Zar zor el sikismg
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ve birbirlerine pimpirikli bir sekilde bakmislardi ki Harneau
bu azametli laik mabedin i¢inden ¢agnldi, Julien de guvenlik
tarafindan uzaklastinldi. 1968 yilinda Lucien Harneau’dan ¢ok
konusulmustu (ayaklanmantn ardindaki beyinler arasinda ka-
bul ediliyordu), sonrasinda bir¢ok kitabi medyada epey dikkat
cekmis ve tartismalara yol agmisti. Mitterrand doneminin he-
men basinda kabinede bakan olarak kisa stire boy gosterse de
sonrasinda universiteye donmiis ve doksanh yillara kadar ses-
sizligini korumustu. Le Monde gazetesine verdigi bir mulakatta
Fransadan ziyade yurtdisinda, 6zellikle Amerika'da genis bir
okur kitlesinin oldugundan yakiniyordu ve universite kariyerine
Chicagoda devam edeceginden bahsediyordu.

Aksaminda Julien Vincent'i aradi, telefonu hemen agmgti. Belki
de 1ss1z Ardeche bolgesinde biraz sikilmist ve biri arasin da
konusayim diye telefonun basinda bekliyordu. Her zamanki
gibi her seyden konusup hicbir seyden bahsetmeyerek biraz
lafladilar. Sonra Julien yekten lafa girdi:

“Kuguk h'den hi¢ haber almadin degil mi?”

“Kuguak h mi? Kalabahklan kam¢iladig1 68'in gérkemli gun-
lerinden bu yana onu hi¢ gérmedim herhalde. France Culture
radyosunda birka¢ kez dinledim. Ama bu bir sey ifade etmez
tabii. Radyoda, ozellikle yaz vakti, yayin akisim oluler doldurur,
stoklan tiketmek lazim sonugta. Gegen agustos bizim devrenin
merhumlarinin neredeyse hepsi gecti oradan. Ama durust olmak
lazim: Mulakat yapanlar da hepten gogmusti. Cok tuhaf, bu
milakatlar dizisi bes, on, on bes y1l dncesine dayamyor: Sesler,
gulimsemeler, konusma tarzlan. Sanki oradaymus gibi hissedi-
yorsun. Sanki onlara ¢ok yaklasip dokunacak gibi oluyorsun.
Sanki onlara katilmak istiyorsun... Harneauya gelirsek, bence
hila sag. Gecen sene bir kez televizyonda gordum onu, hangi
kanal oldugunu hatirlamiyorum simdi. Son kitabini tamtiyordu,
Marksizm ve Kuresellesme gibi bir seydi ismi. Hi¢ fena goran-
muyordu. Kilo almis. Barikatlardan akademiye, Sorbonne’'dan
Chicagolya giden Kizil Muhahz...”
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“Hala Marksist mi?”

“Bilmiyorum. Ama bence olmali biraz. Amerikan tniversi-
telerinde severler boyle seyleri. Hala birakugimiz yerde Kuguk
h. Hep geng.”

“Hi¢ okunmayan, hep okuyan.”

“Ne dedin? A evet, okunmayan h. Unutmusum. Belli ki en
¢ok o okudu. Adasim neden sordun sen peki?”

“Of. Uzun hikaye. Sana sonra anlatirun. Onla iletisim kur-
mam lazim. Chicago’yu aradim fakat acan olmadi. Fransay: da
aradim, sonug yok. Cok seyahat ettigini tahmin edebiliyorum.”

“Bekle bir saniye... Leduc'u arayabilirsin. Cok yakin olduk-
larina eminim. Bana ara sira Harmeau'dan bahseden oydu.”

“Bunu benim i¢in sen yapabilir misin? Leduc’ten kuguk bir
iyilik yapmasim istedim ve hala cevap bekliyorum. Ona baski
yapmak icin bu istegi bir bahane olarak kullandigimi dusun-
mesini istemem.”

“Anladim. Tamam.”
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Julien birkag giin eve kapand: ve disariya adimin1 atmadi. An-
nesine telefon edip sehir disina gcikmasi gerektigini soyledi. As-
linda yan yalan yan gergek konusmus ve bu imkan géz ardi
etmemisti. Haberleri dinlemis, bir kere Vavin Kavsagi'na gazete
almaya gitmis, donmus pizza ve roze sarap stokunu titketmis,
biraz Montaigne okumus, uyumus, belki riya gormis ama sa-
bah rityalarimin hepsini unutmustu. Dort guin sonra bir sitkiinet
hissiyle uyand1. Haberler sadece sonbahar olaylarindan, yani
okullarin, fabrikalarin ve meclisin tekrar agihsindan bahsedi-
yordu. Disart ¢tkmak istedi.

Aym gun Vincent arad1. Leduc’un dedigine gore Harmeau
hala Fransa'dayds, Sarthe’da ama sadece birkag ganligune. Julien
eski ogrencilerin yilhgmiyerinden ¢ikardi, Harneau'nun Sarthe
nurmarasim ¢evirdi ve bu sefer telefona biri baku.

Julien, ilerleyen gunlerde bu harika an1 dénup dénup du-
stindu.

Hattin diger ucunda, ilkin aldins etmeyen yorgun bir se-
sin fisiltisiyla telash ve sorgulayict bir “alo” onu karsilamisu.
Lafa girmek icin soylenen sozler agzindan zorla citkmastt (“Sizi
rahatsiz ettigim icin 6zur dilerim, Lucien Harneau ile goruse-
cektim.”). Sonra birden canlanan aym ses s6zinu kesti ve tipki
gecmisteki gibi yankilanan ve heyecanh ifadesiyle: “Buyuk A...
Inanmiyorum... Gergekten sen misin?” Inanilmazdi. Yirmi yildir
birbirleriyle konusmamislardi. Biraz hararetlenen ses tonuyla
tekrar lafa girdi:

“Sesini tekrar duyduguma ne kadar sevindigimi bilemez-
sin Julien. Birka¢ gun énce senden bahsediyorduk. Yasamin ne
kadar garip oldugunu soyliyordum Juliette’e. Zaman su gibi
akip gegiyor, bir seyler basarmak igin etrafa saldinyoruz, sonra
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dagilp gidiyoruz, vakti gelince de kendimize bir dur diyoruz
ve her seyin sessizce yok olup gittigini goriiyoruz, dostluklarin
bile. Evet, senden ve okul yillarindan bahsediyordum.”

Birka¢ dakika daha boyle devam etti. Julien i¢inden guli-
yordu. Harneau gercekten vefaliydi, sadik bir taziydi. Onceden
hi¢cbir haber almamisken birinin bizi bu kadar huzh tanimasinda
gercekten rahatlatic bir taraf vards, ger¢i kendisini Harneau'nun
wrif ettigi gibi gordagune emin olamyordu; Harneau sanki Ju-
lien gozlerinin 6niindeymis gibi guclu ve neseli ayninularla onu
anlatmaktan keyif aliyordu: Kugik tasrah sehre iner inmez ona
sahip ¢ikan ve kentte islerin nasil yitrudugunu usuluyle anlatan
biraz mesaleli, biraz alayc, biraz buyiileyici bir geng adam. Julien,
boyle tasvir edilen portresine pek asina degildi ama bu portreyi
tamamen gormezden de gelemezdi: Harneau'nun ona dair zih-
ninde sakladig1 imge buydu, sevecen ama aynmi zamanda -daha
ziyade— kuvvetli bir israrla getirip bu tarifi 6nine koyuyordu
da sanki Julien ondan kurtulmaya ¢ahsiyordu. Bir an coskulu
dostluk ifadeleri alunda bir sitem belirtisi sezdigini dusinda
ama bu izlenim ¢ok sirmedi. Harneau’nun onu tamms olmasina
sevindigini hemen kabullendi sonra. Degismemis olmasi gere-
kirdi, boyle kesin teshis edildigine gore aym kalmis olmaliyd:
Julien! Julien mi Buyiuk A m1? Harneau ona basta Buyuk A diye
hitap etmisti - Bayiik A, 6grenciler makara yaparken gunibirlik
degisen tutarsiz kukla karakter. Ama ardindan hemen ogrenci
gunlerinden kalma adetleri bir kenara birakarak duzeltmis ve
“Julien” demisti. Ona tesir eden sey de buydu. Eski okul arkadas:
hi¢ tereddut etmeden, daha ilk kelimesinde, yirmi otuz yil sonra
bile —ne de olsa son karsilasmalari anlik oldugu icin sayilmazdi-
onu boyle tammlamistr. Bu yiizden basbayag kendiydi. Kendi:
Bir ses, bir ad, Julien. Cok bir sey degil ama bir sey. Guinler ve
saatler gecip giderken par¢a parga olma hissini uzun zamandan
beri tasimis olan, simdiyse annesinin yash zihninde gezinip duran
bir hatira kalinusindan ibaret oluncaya dek eriyen ve kisa bir
stire sonra bu zihinle birlikte unutulmusluga gomulecek bir sey.
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O gece disan ¢ikn. Seine Nehri'ne indi, esintili kiy1 boyunca
dolasti. Ara sira durup sehir 1giklarim izledi ya da siklarin su
ustindeki dansini seyretti. Saint-Louis adacigina baglanan kop-
riya gegti. Su kenarina inen basamaklara adum aima istegine
dayanamadi. O an uzerinde duran sehrin, daha da dteye, Con-
corde Meydam ve Louvre'a kadar uzanan sehrin gobegindeki
“gemi”nin pruvasia dogru biraz yurudu. Hafif bir bas donmesi
hissetti ve bir agaca yaslandi, derin nefes ald1, yapacak hala ¢cok
seyi oldugunu ve eve donme vaktinin geldigini soyledi kendi
kendine. Bir an, yalmz olmadiginin farkina vardr. Gece ilerle-
dikce titreten havanin soguguna aldirmamus iki asik karanhkta
birbirlerine sokulmuslardi. Onlar da ara sira sehrin 1s1klarina
daliyorlardi. Adeta bir kartpostal cifti gibi. Tekrar yurameye
baglad1, merdiveni ¢ikt1, kopriidden gecti, 1Isinmak i¢in adimlarint
hizlandirmisty, Cité adacigimin 6teki ucuna kadar kiy1 boyu ge-
zindi. Yine bir anligina durdu ve demirleme limanina yanasmak
icin manevra yapan gezi teknesini izledi, boyle bir tekne gorance
ertesi gun acik denize agilacaginin hayalini kurard.
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Saat tam1 tamina alti buguktu. Harneau onu bekliyordu, “Bu-
lusma Noktas1” isareti alunda biraz gergindi. Gorunusui az ¢cok
Julien’in tahmin eutigi gibiydi: Bogazh ytin bir kazak, légion
d’honneur nisamimin géranur sekilde yakasim susledigi Iskog
desenli bir ceket, kusursuz parlatilmis yarim botlar. Uzerindeki-
lerin hepsi ¢ok kaliteliydi, en prestijli markalan segtigine siiphe
yoktu, moda dergilerine sorsamiz kirsal sikhgin timsali oldugunu
soylerlerdi. Tuhaf bicimde sagina tek bir ak bile digmemisti.
Comertce para harcadig elbiselerinin ardinda kayboluyordu
celimsiz cussesi. Julien'i fark edince elini kaldirdy, ona dogru
ilerledi, kucaklasmalan sessiz ve kisayd.

Harneau'nun arabas: da sasirtmad Julien’i. Park yerinde
dikkat ¢ceken beyaz bir Mercedes’ti. “Gecen sene buradaki ikin-
ci el galerisinden aldim” dedi Harneau. Bir taraftan da otomatik
anahtariyla arabanin kapilarin uzaktan agiyordu. “Adami uzun
zamandir tamyorum... Ben burada olmadigim zamanlar, ki bu
da senede en az dokuz on ay anlamina geliyor, arabay: gara-
jinda tutuyor, ara sira ¢ikanip bakimin yapiyor. Bu tarz kisa
tatiller i¢in harika bir ¢6zim. Ustelik araba Almansa risk yok
demektir. Hig ariza yapmaz, mutlak guven verir. Once bana
bir Renault Vel Satis yutturmaya gahisti. Ben de al onu kigina
sok dedim.”

“Seni Mercedes overken duymak komik” dedi Julien tebes-
sumle.

“Kapitalizmle mucadele etmemiz, iyi yapug seyleri gor-
mezden gelmemizi gerektirmez azizim” diye cevab1 yapistirdi
Harneau gulerek.

“Hala micadele ediyor musun?”

“Teoride, teoride, daima teoride; esas sey teori zaten.”
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Mesafe ¢ok uzun degildi. Harneau durmadan konuguyordu,
Julien ise yaptig1 itirazlann onant almaya ve bahane uretmeye
cahsugini cok ge¢cmeden fark etmisti.

“Bizim eve gegip bir seyler icelim, ancak seni gece icin otele
yerlestirecegim. Ev ¢cok bayuk degil, ustelik konforsuz. Annemle
babamin yasadigi yer burasi. Evi muhafazaetmeye kararliyim ama
biraz sikis tikis iste.”

Le Mans'tan aynildiktan sonra giizel Mercedes ¢evreyolu la-
birentine batip ¢ikt1 ve Chartres-Nantes yoluna sapti. Harneau,
kuguk bir mustakil evin éninde durdu, evin etraft da yine benzer
evlerle doluydu. Kare kare dizilmis evlerin her biri, sitenin bir
parcasini olusturuyordu; guneyden sayisiz ¢cam agaci, kuzeydense
hipermarketin depolan ve otoyoldan ¢ikar ¢ikmaz yanindan gec-
tikleri benzin istasyonlan siteyi gevreliyordu. Ditkkan tabelalar
arkadan gorunuyordu, Julien de harfleri tersten okuyarak ne
yazdigimi cozmeye calisiyordu.

“Iste geldik. Bence igeri girip birer viski icelim. Faisan Dore
diye bir restoran var. Yemege oraya geceriz sonra. Cok yakin. Otel
de hemen yamnda zaten.”

Ceketinin cebinden anahtarlarim ¢ikardi, kapiyr agt, cila ve
solmus ¢icek kokan kugiik bir holden gegirdi Julien'i. Alelade bir
masanin uzerindeki yesil seramik bir vazonun iginde bir demet
cicek curumek uzereydi.

“Temizlik¢i kadin sadece cuma gunleri geliyor. Juliette,
Chicagoya dondu. Bir konferans i¢in benden birkag gun 6nce gitti.”

“O da m felsefeci?”

“Hayur, hayir, edebiyatc1, Fransiz edebiyat1 uzmani. Ama felse-
feden de anliyor biraz, ‘French Theory' filan iste: Deleuze, Lyotard,
Derrida... Ger¢i benim psikanaliz kirmasi Marksizm anlayisim da
en hasta made in France etiketli. Her seye ragmen, bize orada bu-
yuk teveccith gosteriyorlar. En azindan bu ortamlarda. Ogrenciler
cok azimli. Bu da bizi... yureklendiriyor.”

“Fransay1 6zlemiyor musun?”

Harneau Julien’e oturmasi icin salonun bas kosesinde hasmetle
duran iki buyuk deri koltuktan birini isaret etti, yemek masasimin
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oldugu kosedeki 1930'1ar stili bir bufeden iki bardak ald: ve
ikisini de biraz viskiyle doldurdu.

“Ozluyorum...”

Mutfaga girip g6zden kayboldu ve bir kise buzla geri dondu.

“Bir anlamda, 6zluyorum... Ama ahstik Amerikaya. Orada
bir yasam kurdum kendime. Hayat, Fransa'dakinden daha kolay,
en azindan bizim igin. Ustelik, gorebildigim kadariyla, Fransa'da
su anda ne politika diinyasinda, ne edebiyat ne de felsefe diin-
yasinda ilgin¢ herhangi bir sey yok... Yamhyor muyum?”

Julien, onaylar manada kafasim sallad.

Kadehlerini tokugturdular ve viskilerinden bir yadum aldilar.
Harneau Julien’e déondu:

“Bu evi goriyorsun, degil mi? Konak vesaire degil. Ama
tum ¢ocuklugum burada gecti. Babam... babam jandarmayd.
Ne ENS'te ne de Lyon'da yatih kalirken kimseye bahsettim bun-
dan. Ben hazirhk simfin1 Lyon’da okudum, sana soylemisimdir
belki. Beni oraya gonderdiler cunku pazar ginleri yanlarina
gidebilecegim kuzenlerim vardi orada. O zamanlar is¢i olmak
kabul edilebilir bir seydi, onur duyulacak, hatta kahramansi
bir seydi. Ama jandarma dyle mi?! Babam yine de sol egilim-
liydi, icinde yetistigi aileyi hesaba katinca, jandarma olmay:
basarmasi fena bir sey degildi. Annem okumus biri degildi,
ilkokul diplomasi bile yoktu. Burada yasayan bir kiz kardesim
var. Postaneden emekli. Yine postanede ¢alisan iyi bir herifle
evli. ENS’e girmenin bizimkiler icin ne ifade ettigini ah bir
bilseydin... Hazirhk simfinda yurtta kalirken benim gibi pek
cok tip vardi ama gunduzlilerin ¢ogu profesor ¢ocuguydu ki
daha sonra ENS'te de durum bayle oldu. Burjuva degillerdi
tabii ki ama entelektiel kesimdenlerdi, ana babalari okumustu,
kendinden emin ve kiltiarlalerdi. Dudaklarimi 1sirmamak ve
imrenmemek elimde degildi.”

Kendine biraz daha viski koydu.

“Sen ve digerleri gibi burjuva rahathgm asla yasayamaya-
cagim hissine sahiptim... Bu histen tamamen arindigimi hala
soyleyemem.”
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“Benim ailem ¢ok kiiguk bir burjuvaydi biliyorsun, zengin-
likleri yoktu, entel takimdan da degillerdi.”

“Evet ama sen dogdugundan beri Paris'te yasiyorsun, hem
de sehrin merkezinde. Hi¢ de aym sey degil. Yaptigim her sey
~ger¢i biraz abartim ama~ babam i¢indi, onu etkilemek, ona
tesekkur etmek i¢in. Sen beni hep biraz gosteris meraklisi, biraz
da naif gorardun...”

Julien reddeder manada elini kaldirdi.

“Hayir. Oyle gormedigini soyleme. Biliyorum, hep de biliyor-
dum, hakltydin da zaten. Ustelik uzun siire oyle gordin. ‘Gésteris
meraklisr’, ifade tam olarak bu. Sevgililerimin hepsini eve getirip
havami attim. Basaritanmun géstergesi olan seyleri de: Uniforma-
lanim, gazete kupurleri, hatta bir keresinde hususi rozetli resmi
bir arag, sofére dolambach yoldan gitmesini séyledim ki babam
arabay gorebilsin, sonrada beni arkada otururken fark etsin. lyi
egitimli kopekler gibi her seyi alip eve getiriyordum. Capkinlik,
yedek subaylk, devrim liderligi ya da mustesarlik, iste bunlarin
hepsi babam icindi. Légion d’honneur istememin nedeni de oydu.
Bana nisami verdiklerinde oleli iki ay olmustu. Aglayacaktin
neredeyse. Ne diyeyim ki? Agladim iste. O 6ldukten sonra artik
bunlarin bir anlamu yoktu (annem de ondan kisa sure énce ol-
mugti). Bir middet sonra kendimi toplayip Amerikaya gittim.
Ama bu evi hep muhafaza ettim. Bu onlann gurur nisanesi. Anh-
yor musun, bu annen icin bir sigorta’ derdi babam, fakat kendisi
ondan sonra 6ldu. Yazlan burada vakit gegiririm hep. Juliette
pazarlan kuzubudu pisirir, kardesim de kocasiyla birlikte yemege
gelir. On tarafta bahge susleri olmus olsaydi, onlar1 da muhafaza
ederdim. Bu benim evim. Kokam burada benim.”

“Guzel.”

“Nedir guzel olan?”

Julien, anlasilmaz bi¢cimde basim sallad1.

“Bilmiyorum, dénmek, bazi seylerin kaybolup gitmesine izin
vermemek.”

“Evet... Ger¢i burada i¢cim daraltyor. Ama yazin bir iki hafta,
atla deve degil. Ustelik kiz kardesim de burada. Birkag arka-
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dasim da var mahallede. Birbirimize cok gelip gitmeyiz ama
haberlesiriz, firsat buldukga birlikte bir seyler iceriz. Juliette
Amerika'da gezmektense Avrupa'da gezmeyi seviyor. Her yaz
yolculuga ¢ikariz. Le Mans bizim hareket ussumuz.”

“Cocuklarin var mi?”

“Yok... Yapma imkam olmadh. Juliette, evliligimizin basinda
bir ¢ocuk dugirdi ve sonras: hig iyi gecmedi. O ginden beri
de mumkun degil aruk.”

Kadere boyun egmiscesine yuziinit burusturdu.

“Belki de boylesi daha iyidir, kim bilir! Benim gibi yasayan
biri cocukla mesgul olacak vakti nasil bulsun ki? Saniyorum
Juliette igin de 6yle. ilk zamanlarda bana ¢ok arka ¢iku, zor
zamanlarda destek verdi. Sonrasinda edebiyat tarihinde bir oto-
rite oldu. Amerika'da kendini ispatlamak icin deli gibi ¢ahist1.”

O aksam, yemegin ardindan, igkinin dibine vurdular. Ogrencilik
yillarindan konusup hatiralanini tazelediler. Gergi dengesiz bir
tazelemeydi bu? Hameau en ufak ayrinulan bile haurlarken
Julien olaylarin varligin bile unutmustu. Bu zithgin sebebi
neydi? Hafizanin kuruntulan mi? Yoksa yan yanayken tamamen
farkh iki hayat m yasammslardi? Son konyag devirdiklerinde
bu hususi soru akillarina geldi. Harneauw’nun cevap hakkinda
bir [ikri vardu:

“Senin igin Ecole Normale ve ogretmenlik sinavlan vans
noktasini ifade ediyordu. Yani soylemek istedigim, o noktadan
sonra nasil yasamak istiyorsan oyle yagamak i¢in yapman gere-
kenleri yapmistin. Bir hevesli, bir merakl gibi yasamin keyfini
cikarabilirdin. Ecole benim igin bir baglangic noktasiydi, sigrama
tahtasiydi, makam mevki kazanma vasitasiydi, ustelik sadece
kendim igin de degil. Babam, Le Mans varoslar — bunlar daha
buyuk seylerin simgesiydi. Saninm ‘adanms’ biriydim. Bu ke-
lime o zamanlar eski moda durmuyordu. Bazilarinin inandig
gibi, toplumsal statisunu yitkseltme duskuni biri degildim,
evet adanma tek seferde gok sey ifade ediyor: Digerlerine denk
olmam gerekiyordu, sana denk olmam lazimd1.”
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“Bundan fazlas: var sende: Gergek bir kilavuzsun.”

“Evet hep daha ileri gitmem gerekti. Kendime inanmadan
once bagkalarimin bana inanmasina muhta¢ oldum. Herkeste
boyledir ama bendeki ihtiyag muazzamd.”

“Peki yabuguniin geng Amerikahlariyla ¢ahsmak seni tatmin
ediyor mu?”

“Ne kadar tatmin ettigini tahmin edemezsin. Bana gengligimi
hatirlauyorlar. Harekete gegebiliyorlar, cosuyorlar. Ama pes eden
benim. Arzusu sénen benim.”

“1958 yihim hatrhyor musun? Hava indirme tugayiyla kapis-
mak icin elimizde sopalarla okulun éninde hazir bekledigimiz
gece. Paris’e inip De Gaulle’a iktidara tasiyacaklarina emindik.”

“Evel, lakin nihayetinde onlara ihtiyac: kalmad. Bir tehdit
yetti. Ama ne geceydi! Haurlayan kald1 m bugun? Tugayin ana
hedeflerinden birinin okul oldugunu neden dusindagumtizi
unuttum...”

Birkag saniye sessiz kaldilar. Julien restoram kolagan eder
gibi etrafa bakti. Kirmizi kumasla kaplanmig duvarda parlayan
bakir kap kacak yan yana asilmisti. Doldurulmusg bir sulun,
bufenin tzerinden salona bakiyordu. Duvar kaplamasiyla aym
kirmizi rengi paylasan abajurlar, duvar lambalarinin 15131m
filtreliyordu.

Harneau, Faisan Doré isminden bahsettiginde yuregi hopla-
mistr. 1940 Paris surgananden bazi hauralar hafizasinda hala
canhydy, en azindan baz1 kesitler. Le Mans yakinindaki bir
ordugahta babasinin talim yapmak icin birkag hafta gecirdigi
yer burast m1 acaba diye merak etti. Fakat bunun hakkinda
Harneau ile konusmak istemedi.

Mekanda kalan neredeyse son kisilerdi. Salonun dibinde-
ki ¢ift kahve soyleyip hesab istedi. “Ne acayip bir herif” diye
dusundii Julien birden, “gecmisten bahsetmekten baska bir sey
bilmiyor. Ne oldugumu, ne yaptigimy, bir ailem var m1 yok mu
hi¢ sormuyor. Sifir! Umurunda degil. Aklina bile gelmedi. Tek
derdi kendi hikayesi, bense o kirk yilda sadece bir figaramm.”

“Lucien, sana tuhaf bir hikiye anlatmam gerekiyor.”
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Harneau, buyuk bir sagkinhkla Julien'e bakn, fakat 1958 bah-
sinin yazunde birakug: dalgin gulimseme henuz silinmemisti.

“1968 yihinda Nicole Grandval ya da Nicole de Grandval
adinda bir kiz tamiyor muydun?”

Harneau hala gulumsuyordu ama dikkat kesilmisti.

“Neden sordun? Senin de tamdigini soylemeyeceksin bana,
degil mi?”

“Hayir, hayir. Yakin zamanda bana biri ondan bahsetti. An-
latmasi vakit ahr simdi. Fakat kisileri kanistirmadigimdan emin
olmak istiyorum. Oyleyse bu kizi tamyorsun?”

Ickiyi biraz kagirmuslardi ve Julien, Harneau'nun serinkanh
olmaya ¢ahstigim hissetti.

“Evet, Nicole de Grandval tamyorum. Kendisi... illa bilmek
istiyorsan, kendisi benim o zamanlar, 68 yilinda, buyuk agkimd.
Aynica soylu bir aileden geliyordu. Askindan deliye donmustum
sanirim. Daha once hig boyle olmamisti.”

“Sonra ne oldu?”

“Bir gun sirra kadem basti. O zamanlar revagta bir kisi-
liktim, devamh hareket halindeydim. Devrim yapiyordum,
anlarsin ya! Hemen tepki vermedim. Ardindan, durast olmak
gerekirse, tamstigimizdan beri devamh bir gun ¢ekip gidece-
ginden korkuyordum. Onun igin ben bir tur halk kahrama-
mydim, Robin Hood'dum. Ben de kendimi biraz kahraman
gorayordum. Oyle ya! Aramizdan bazilan kendilerini devrimci
gerilla savasinin komutanlar: samyordu, kuguk Mao'lar, hani
kendisi der ya devrimci halk arasinda baligin denizde dolastig:
gibi dolasmal diye. Latin Amerika'da yahut bagka yerlerde
onlan ciddi sarsan talihsizlikler de yasandi, bu bazilarimin
hayatina mal oldu. Ben baz1 yoldaslarimdan az zarar gérdum.
Fakat onun ailesi i¢in ben bir magandaydim, diplomalarima
ragmen bir gorgusuzdum, biraz korkup ¢okca asagiladiklar,
ozellikle her seyden ¢ok asagiladiklan bir sinif dagmamydim.
Bana bundan ¢ok bahsetmezdi ama beni terk etmesi i¢in ona
baski yaptiklarim biliyordum.”

“Bir daha hi¢ gérmedin mi onu?”
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“Hayir. Ailesinin adresini bulabilmistim: Saint-Sulpice
Meydanr'nda buyik bir apartman. Kizlarimin yurtdigina gitti-
gini ve artik ismimi bile duymak istemedigini soyleyerek bana
kiharca ama kararhlikla kapiy1 gosterdiler. Ben de ustelemedim.
Bu insanlarin 6nunde kug¢tk dismek istemiyordum. Sonra ben
de ondan uzaklastim. Nihayetinde ailesine boyun egmisti, bir
yetiskin olsa da onlara direnememis ya da direnmek istememisti.
Etrahimla pek ilgilenmedigimi, cok dusunceli ve nazik olma-
digim1 soylemeliyim. Siyasi faaliyetler tam vaktimi aliyordu.
Kariyerim de oyle. Cekip gittiginde igine dustagim zor durumu
atlatmam da bu sayede oldu zaten.”

Kadehindeki son yndumu igip bir i¢ ¢ekti ve biraz daha hizh
konugmaya baslad.

“Ug dort yil once 6ldi. Le Monde gazetesinde 6lum ilanint
gordam. Kocasimin soyadimin yaninda kizlik soyad1 da yaziyor-
du, benim gozame bu takildi. Adres aymyda: Saint-Sulpice Mey-
dani... Olam ilanmni veren ya oglu ya da kiziydi, hatirlamiyorum
simdi. Hakkinda bildigim her sey bundan ibaret. Nasil bir yasam
surdu, hicbir fikrim yok. Her neyse... Bilirsin, bunu soylemek
cok siradan ama artik onun icin higbir sey hissetmiyorum. Otuz
yil gecti sonugta. Fakat, cok kinlmis olsam da, zaman iginde,
uzantumin astesinden ¢abucak gelebildim. Tipki Proust'taki
gibi: Mizacimla uyusmayan bir kiz icin aklim basindan gitmis-
ti... Asil tuhaf olan sey, 6lum ilanim okudugumda, o zamanlar
hissettiklerimi az da olsa hatirlayamamus, hayal edememis ol-
mamdi. Beni derinden sarsan da bu oldu. Kendimi artik hatir-
layamadigim fark ettim. Tamam, ne yaptigimi hatirliyordum da
hissettiklerim veya yasadiklarim silinmisti. O zamanlar oldugum
adam, agik oldugu kadin kadar uzak ve yabanci gorinmusta
bana. Cok uzun zaman 6nce, ta 68 y1h, inanabiliyor musun?”

Harneau bir stire sessiz kaldi, sonra bezginlikle Julien'e gu-
lamsedi, ardindan gayet kibar bir tarzda sordu:

“Neden bana Nicole de Grandval'dan bahsediyorsun?”
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Harneau onu Le Mans ganna birakt:, Julien de giselere dogru
yuriyup bilet aldi. Sefer tabelasinin 6ninde durdu ve ona ta-
mdik gelen varis noktalan listesini bos bakan gozlerle inceledi.
Birden bir simarikhk yapti; zihninde hichir dusince olmadan,
tekrar giseye yurida ve 12 dakika sonra gara ulasacak olan
Paris-Quimper hizh treninden Quimperle istasyonunda inmek
uzere bir yer aywrtti. Dogru peronu ve vagonunu bulmak igin
cok vakti yoktu.

Iki bucuk saat sonra eski sehrin ortasinda yagmur alunda
dikilirken buldu kendini, 15-20 yildur, belki daha fazla, adimi-
m bile atmamist1 buraya. Kuskusuz burada yapacak bir seyi,
gorecek kimsesi yoktu. Boylesi bos bir gar peronunda, metruk
bir meydanda hafizasinin 1ssizhiginda karaya vurmak, akintiya
kapildiginin bariz gostergesiydi.

Bir an tereddit etti. Parise donmek igin simdi gece trenini
beklemek gerekecekti. Bunu yapacak kadar kendini gugla hisset-
miyordu. Araba kiralama acentesine gitti ve bir araba kiralayp
geceyi okyanus kiyisinda gecirmeye karar verdi, Concarneau
civarinda 6rnegin. Direksiyon basina gectiginde bir sey yapiyor
olmaya ve biraz huzurlu hissetmeye ihtiyac1 vard.

Ug tuhaf gandu bu. Ertesi sabah, kopiiren okyanusa dogru ala-
bildigine uzanan kararsiz gokyuzu altinda sokaklarda yiirame-
nin keyfine vardi. Firtinali rizgarda yalpaliyor, su yosunlarinin
kokusu onu her yandan sanyor, burnunu sizlatiyordu, kii¢cuk
ara sokaklara siginmaktan sabirla sakimyor, sahil seridini izle-
yerek limana ilerliyordu. Sonra ona sanki hep oradaymis gibi
gelen ama bugun kuskusuz daha egzotik gérinmek ve turist
cekmek i¢in ad1 “Liman Meyhanesi” olan bir lokantada mola
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verdi. Ortama hakim olan keskin sicakhk siddetli ruzgarin dov-
dugu, orseledigi ve sersemlestirdigi bedenleri dinginlestiriyor;
siginacak olan oraya sigimiyor, kustityii yorganin altindaki biri
misali oraya kivriliyor, disardaki getin hava sartlarini hayal etme,
hatta abartma firsat1 veriyordu: suave mari magno®... Julien’in
rezervasyon yapug otel, sezon bitiminde hala a¢ik olan birkag
yerden biriydi ve dogrudan denize bakiyordu. Cift cam ve diger
konforlu unsurlara ragmen, atilgan ama narin bir kucuk bahke:
teknesiyle denize agilmis da ilk kuvvetli dalganmin insafina kalmis
gibi hissetmisti tim gece.

Ikinci giin annesini aradi, oglunun uzaklara seyahat etmesi
igine sinmemis gibiydi sanki. Aile mezarlgina ¢gigek birakaca-
g1 soyledi, bu haber 6yle mutlu eumis, 6yle duygulandirmista
ki yash kadim, sanki rahmetliler arasina kansugini simdiden
hissetmis gibi, yaptig1 bu hareketi bir tur beklenen sayg olarak
algiladig) izlenimine kapildi bir an. Konuyu alaya aldi ama sonra
ailesinin koytnde tanidiklannin artik yasayanlardan ziyade olu-
ler oldugunu {ark etti. Annesi daha da abartu ve neseyle “Desene
artik olulerden baska tamdigimiz kalmamis” dedi.

“Civarda yasayan uzaktan kuzenler veya akrabalar vardir
mutlaka ama higbirini tammyorum.”

“Pont-Aven’e ugrasan iyi olur. Glemarec ailesi, biskuvi
dukkanim isletiyordur belki hala.”

Havadan sudan konustular. Kiymetli 6lmusleri hakkindaki
bu sohbet, annesinin moralini diazeltmise benziyordu. Tebes-
stimle kapatti telefonu. Annesiyle muhatap olmak Breton ha-
vasiyla muhatap olmak gibiydi: Ara sira gunes gorse yeterdi.
Arabasina bindi. Aruk tek aile yadigan olan aile kabristanina
dogru birkag kilometre yol aldi. Elinde bir kasimpat1 saksisiyla,
yeni olenlerin artik defnedilmedigi mezarhgin eski kismindaki
kabristam kolayca buldu. Mezarin ustune ¢icek yerlestirilmisti,
acaba bunlar bir uzaktan kuzenin adet edindigi sunular miydi
yoksa bir komsunun sefkatli bir jesti mi, ne de olsa o meg-
hul kisinin aile kabristan1 da muhtemelen her Azizler ve Er-

* [Ne} hostur agik denizi [izlemek] (. n.).
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misler bayramlarinmin ertesinde ¢igeklerle kaplaniyordu. Sonra
Concarneau'ya geri dondu.

Daha sakin bir geceden sonra Quimperlé’den aym akgam
Paris trenine binmeye karar verdi. Donus yolunda Pont-Aven’in
kiguk meydaninda durdu ve nehir boyunca kisa bir yuruayuse
ciktl. Su seviyesi diisuktui, havada camur kokusu vardr. Yanhs
yerde olduguna dair, aslinda ¢ok az degismis olsa da bu dekorda
lizumsuz olduguna dair garip bir disince onu ele gegirmisti.
Sanki oynanan aym sahnedeki aynt oyundu da rol alanlar de-
gismisti. “Ben onceki oyuncu kadrosunun bir pargasiyim.” Bu
his, midesine agnilar soktu, i¢ini kemirip durdu, ufak bir kayg)
yaratti; bundan da bir tir haz aldi. Tamdik herhangi bir figar
bu degismeyen dekordan firlayip ortaya ¢ikabilse bu onu hig sa-
sirtmazd1 ama bayle bir seyin vuku bulmayacagini da biliyordu.
Bu sefer hortlak olan kendisiydi. Diinyanin daimi masumiyetini
kesfediyordu ve bu gri sabah vakti kalabalik olmasa da sokak-
ta rastladig1 insanlarin ona —guya bir hayaletti ya— bakmadan
gecmemelerine gayet sasinyordu. Yine de kolunun alunda bir
somun ekmekle evine giden ve sanki ezelden beri tamyormus
gibi kendisine yaklasan yash bir kadinla ayak isti laflad1 — “hava
berbat,” “soguklar bastirdy,” “Noel de yaklasiyor.” Goruniise
gore neredeyse aym yastalardi, kadin belki biraz daha yashyd
ve cocuklugunun yash kadinlanna cok benziyordu. Rol dagihimm
hatas1 diye dusundu.

Annesinin tavsiyesini dinledi nihayet. Eski evin 6ninde du-
ruyordu simdi (bu evi ilk gordagiinde de eski bir ev gibi gorun-
mustd ona ama inga tarihi yazyihn basi olmaliys, 20. yazyihn
yani); ailenin bir nesli, gizli bir formille Breton gofretleri uretip
bu serveti yapmust1. Aile sirn efsanesi 1950'lerde ¢ok revagtayda,
basit ilkeler uzerine kurulu Breton gastronomisi de kendini
ayakta tutmak i¢in bu tarz gizemlere daima bagvurmustu. Ista-
koz sosu ve gofret hamuru hakkinda kulaktan kulaga dolanan
binlerce hikdye ve masal, turist rehberlerinin ve reklam afigle-
rinin zaruri temasi olmadan ¢ok uzun zaman 6nce, ydredeki
aileler arasinda da anlatihyordu. Pont-Avendeki kuzenlerinin

87



golretlerinden ilk 1sirdiginda, Paris’te kutsal ekmek parcasint
yutmak igin cemaate ilk istirak ettigi gun takindig1 ciddiyeti ve
vakan takinmisti. Ustelik bunlann ikisi muhtemelen aym yil
gerceklesmisti. Fakat, ihtiyar bir dinsiz oldugundan, duygula-
narak animsadig1 Pont-Aven hatirasiydy; ilk tadiginda, hayatinin
en yogun olaylanndan birini tecribe etmis olduguna emindi,
her seyden daha fazla hatirlanacak bir and1, bir yasamin hatira-
s ve muhayyilesini insa eden nadir vakitlerden biri olduguna
suphesi yoktu.

Frenkasmasiyla bezeli vitrinin araliklarindan otuzlu yaglar-
da bir adam fark etti diukkanin iginde, bir taraftan musteriyle
laflarken diger taraftan bayuk bir plastik posete iki ya da ug
kutu gofret yerlestirmeye ¢ahisiyordu. Geng kadin ona tesekkur
etti ve kapiyr agt, o anda tingirdamaya baglayan bir ¢an kadin
diikkiandan qikip kapiyn kahkahayla kapatana kadar susmad.
Elindeki paketlerle Almanya plakal bir arabaya bindi.

Julien iceri girdi. Dikkamin tasariminin bir sanat¢inin elin-
den ¢iktigl ve modern standartlara uydugu belliydi. Vitrinler,
tezgih ve aynalar, g6z almayan ama guglu bir 1sikla parhyordu.
Ortamdan etkilenmise benziyordu Julien. Elinde masasi ve bir
cerrah gibi bembeyaz elbisesiyle tezgahin arkasinda bekleyen
gen¢ adama bir kutu gofret paketlemesini soyledi.

“Arzu ederseniz cesit yapabilirim: iki sira ince, iki sira kalin
golret?”

Yakigikh cerrah, Breton aksanim sezdiriyordu, soyledigi her
sz bir tur neseyle vurguluyordu. Kota haber vermeye pek
uygun degildi bu tonlama.

“Harika olur.”

El ¢cabukluguyla ise koyuldu. Birkag saniye icinde metal bir
kutuyu doldurup gilumseyerek Julien’e baket.

“Bagka bir arzunuz?”

“Tesekkur ederim.”

“O zaman tam yirmi avro ediyor.”

Julien tezgihin ustane yirmi avro birakip elinde paketiyle
kaptya yoneldi, fakat birden durup arkasim dondu:
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“Merakimt mazur gorin ama siz Jeanne Glemarec'in oghu
musunuz acaba?”

Geng¢ adam birden guldi.

“Yo hayir. Ben o kadar yasl1 degilim. Robert 60 yagina mer-
diven dayamisur simdi.”

“Tabii. Sagmaladim ben.”

“Sonra zaten, bildiginiz gibi, on sene 6nce kalp krizi gegir-
diginden beri evden pek ¢ikamiyor.”

“Elbette...”

“Ben ailenin halefiyim, oyle derler iste. Esim Jeannein to-
runu.” Torunu, diye vurguladi. “Siz buralardan misiniz aslen?”

“Evet, anne tarafim. Esiniz ve ben uzaktan kuzeniz. Uzaktan
ama kuzen. Buyikannem ve Jeanne'in annesi ilk kuzenlermis,
hayir, ilk kuzenlerin ¢ocuklari. Yilin bu vaktinde kuzenlerim An-
nie ve Suzanne' gormeye gelirdim sikhkla. 1952-1953 civariydi
samirim. Ve bundan biraz daha sonrasi. Robert daha gocuktu.”

“Ikisinin de 6ldaguni biliyor muydunuz?”

“Evet” dedi Julien, bilmese de.

Birkag saniye sessiz kalip devam etti:

“Babalarint hatirliyorum, Jeanne'in kocasi, Yvon. Celimsiz
bir adamdi, hep un i¢indeydi, ¢alismadan duramazd. Biitin
hayatini firininin 6ninde gegirdi”

“Simdi her sey sanayi usulu viretilip getiriliyor. On ¢alisam-
miz var. Kugik bir fabrika gibi igliyoruz. Burasi sadece satis yeri.
Aline’in buytkannesini ve biiyukbabasin1 ben hi¢ gormedim.
Aline benim esim, Annie’nin kizi. Taum aileyi tamyorsunuz o
halde?”

“Tabii ki. Suzanne’in duginune gelmistim. Annemle ba-
bam Paris’te yasiyordu, tatillerde buytukannemle buyiukbabami
gormeye gelirdim. Yvon beni Aven Nehri’'ne baliga goturard:
Geceleri nehir sakin oldugunda kendi uretimi olan ug disli z1p-
kinla pisibalig, hatta dilbalig1 avlardik. Yasal oldugundan emin
degilim ama guzel vakit gecirirdik.”

“Benim balik tutmaya vaktim olmuyor. Aven’e gidenler var
hila. Ama denetimler ¢ok siki simdi, midye ¢ikanyorlar ancak.”
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Beyazlar i¢indeki adam sempatik gérunuyordu; kibarca gualu-
yor, g6z ucuyla da dikkkana dogru gelen ¢ifti gézluyordu. Kaps
acild1 ve ¢can tingirdadi.

“Merhaba, hos geldiniz” dedi.

Gorunuge gore siradan musterilerdi, guraltulu bir sekilde
selamlagtilar. Julien kapiya yoneldi, tekrar agti, canin sesi altinda,
kuzeninin damadi ona seslendi:

“Esime ugradigimizi soylerim.”

“Evet, evet. Selam soyleyin benden.”

Julien hizla arabasina yuriidii, Quimperle’ye ve gara bir an
once varmak igin gaza basti. Ismini bile séylememisti.

Quimperle'de bir telefon kulubesinden Vincent'i aradi ve birkag
gun onu misafir edip edemeyecegini sordu. Ogleden sonra an-
nesine ugrayip Pont-Aven gofretlerini birakmak i¢in ancak vakti
vardl, sonra hemen ¢amasir almak i¢in Prisunic’e gegecek, ora-
dan da izl trene binmek igin Gare de Lyon’un yolunu tutacakt.
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On gun sonra Paris’e geri dondu. Telesekreter tizerindeki 1s1k
yanip soniyordu. Annesini aradi ve aksam onu gorecegine soz
verdi. Claire'in boguk sesiyle biraktig1 kisa mesaja —-“Gergekten
inanmllmaz. Tesekkiirler. Cok tesekkiirler’- cevap vermedi. Ona
cok duygusal gérinen Armand’in ¢cagrisina déndu: “Claire yola
cikiyor. Sonraki gun Chicagoya ugag) var. Babasim buldu. Ama
siz zaten bunlarn hepsini biliyorsunuz herhalde?”

“Evet. Size ayrintilardan bahsederim.”

“Bir kismim biliyorum. Ne hikiaye ama!”

“Akil alir gibi degil. Sadece bir yazim hatas iste. Geri kalan
hep ayn hikaye, biraz dedektiflik hikayesi, biraz pembe dizi.
Claire nasil?”

“Tahmin edebileceginiz uzere iyi. Cok heyecanlt ama yine
de biraz kaygili. Babasy, su Lucien Harneau, adam yerinde du-
ramiyor. Ona simdiden kendi universitesinde verebilecegi bir
ders agtirdi ve Amerika'da kariyer yapabilecegini soyliyor. Her
seyiyle ilgileniyor, elinden ne gelirse yapiyor. Claire ona benden
bahsedince beni de getirtmek istedi, Paskalya tatilinde yanina
gidecegine s6z verdim.”

“Harneau’ya dair ilk izlenimi nasil?”

“Harika. Claire’i acayip etkilemis. Adeta istila etmis, ele ge-
¢irmis. Gergek bir tsunami gibi. Paris'te sadece ug¢ gun gecirdi
ama yamindan bir saniye ayrilmadi. Her giin anyor Chicago'dan.
Karis1 da oyle. Cok icten, yakinda onu kargilayacakiar1 giinu
iple gekiyor, kocasinin mutlu olmasina 6yle sevinmis ki. Belki
de artik yalmz hissetmeye baslamislardh...”

“Ya siz nasilsimz?”

“Bilmiyorum.”

“Butun bunlar oyle hizh gelisti ki. Claire ne yapacak, ben ne
yapacagim, bakip goérecegiz iste.”
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Sonra gulerek ekledi.

“Bu kayinpeder degisimi beni biraz orseledi... Kita degistir-
meyi saymyorum bile...”

“Bekleyip gorun bakalim ama sabirh olun. Ona havaalanina
kadar eslik edersiniz herhalde?”

“Elbette.”

“Ben de size katilabilir miyim?”

“Claire bundan ¢ok mutlu olacaktir, eminim. Ben de 6yle.
Nastl sdylenir bilmem ama birkag gundaur iletisim sorunlan yasi-
yoruz. Bu siralar ilk meggalesi ben degilim. Sizin orada olmaniz
durumu kolaylasunr sanirim.”

Havaalaninda her sey cok hizh gelisti. Claire, valizini teslim edip
bilet islemlerini tamamladiginda ¢ok fazla vakitleri kalmamsti.
Julien ona bol sans diledi. Claire tesekkir etti. Kuvvetlice el s1-
kisip kucaklastilar. Sonra Julien birka¢ adim geri ¢ekildi. Claire
kendini Armand'in kollarina biraku ve ona “Paskalya tatilinde
gelip beni gérmeyi sakin unutma!” dedi. Gozleri dalip gitmisken
birden birkag saniye sonra aynlacaklarimn farkina vardi sanki.
Arkasini dondu, guvenlik seridinden gecip pasaport kontrol
noktasina ilerledi. Claire’in uzaklagsmasim izliyorlardi. Son bir
kez daha dondu, el salladi ve gozden kayboldu.

Yavas adimlarla donus yoluna koyuldular.

“Metroya biniyoruz, degil mi?” dedi Julien.

Armand bas isaretiyle onaylad: ve yuriimeye devam ettiler.

Dustuncelere dalmis gibiydi Armand.

“Yalmizca kendi kugik yasamimtzi dastiiniyoruz, kendi ka-
cuk problemlerimizi” dedi birden, 6zellikle birine hitap etmiyor
gibiydi, “ve bu esnada siddet her tarafta kol geziyor, insanhigin
bir kism acliktan 6luyor, hatta bize en yakin mubhitte bile kiya-
met kopmaya devam ediyor.”

“Siz Mesih degilsiniz" dedi Julien. “Dunyamn butan fenalik-
larini, insanhgin butan kahrim sirtlanamazsimz.”

Elini omzuna koyup ekledi:
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“Uzilme hakkiniz var ama, Armand.”

Ona itk defa ismiyle hitap etmisti.

Birkag saniye sonra soze tekrar girip “Biliyor musunuz,
Amerikalya yerlesmenin kendi kararn oldugunu dasunmiyo-
rum.”

“Ben bundan o kadar emin degilim. Yeniden bir ailenin par-
¢as1 olacak. Mesleginde taninacak. Ingilizceyle hi¢ sorunu yok.
Bu yeni yasami sevebilir. Buradaki universite sistemi ona kucak
acmamist1 zaten.”

“Bir is bulmaya calisirken cektigi zorluklar acayip bunaltici
ve heves kirictydi. Claire gercekten parlak bir kiz.”

“Oyle degil mi?” dedi Armand kafasini Julien’e cevirip ga-
limserken.

“Sizi gulerken gormek guzel... Hayir, sizin yerinizde olsam,
bu kadar kaygilanmazdim. Size geri donecek.”

Sozcukleri adeta “bize geri donecek” diye telaffuz etmisti.

“Buna gercekten inantyor musunuz?”

“Harneau... nasil desem... biraz sikic biri. Claire kisa sure
icinde nefes alacak bir alana ihtiya¢ duyacak. Babasim arayip
bulmasiyla onunla birlikte yasayabilmesi bambagka seyler.”

“Olabilir ama bu siire icinde ona bir is bulmus olacak ve bir
gelecek insa edecek. Adamdaki enerji kimsede yok.”

Yavag yavas yiruyor, trene yetismek igin acele etmiyorlard.
Yuruyen merdivenleri pas gectiler, devasa panoramik pencereler
boyunca ilerleyip zaman zaman otobuslerin ve ucaklarin sessiz
dansim seyrettiler.

Julien daha da yavaslay:p belli belirsiz bir tonda ve neredeyse
kisik sesle soze girdi:

“Kendisine hi¢ bahsetmedim, henuz vakti degildi ama ...
bana tezinin bir kopyasini verdiginden haberiniz var miyd?”

“Hayr.”

“Ogrenmis oldunuz boylece. Fransa’min en biyik yayinev-
lerinden birinin yayin kurulunda bulunan bir arkadasla denk
geldik. Dosyay: kendisine ilettim, acayip heyecanlandi. Gelecek
sene basmak istiyor. Claire ile yazigsacak.”
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Armand sagkinlikla ona baktyordu, dudaklarinin kenarinda
mahcup bir giilimseme vard.

“Ismi Leduc. Benden biraz daha gengtir. Collége de France
hocalanndan. Gergekten ¢ok heyecanland1.”

“Leduc mia? Gostergebilimci olan m1?”

“Evet o. College de France bunyesinde gorece avantajh bir
konuma sahipler. Sadece bir iki tane olsa da asistan okutman
bile istihdam edebiliyorlar. Leduc yillardir bir tane aldirmaya
calisiyordu ve gorinen o ki sonunda olacak. Isleyis geregi, ise
kimin alinacagina da o karar verecek. Kisa bir zaman énce or-
tak bir arkadagimizin evinde birkag giin vakit gegirdik birlikte.
Claire hakkinda konustuk uzun uzun, onunla tanismak istiyor.
Onumiizdeki birkag hafta icinde halledilmesi gereken bir is,
ama Claire ilgilenirse Paskalya tatilinde gelip Leduc’u gérmesi
gerekecek, Chicagoya gitmene gerek kalmayabilir yani.”

Durmayip kiigiuk adimlarla yarameye devam ettiler. Termi-
nalin sonuna varip nihayet metro istasyonuna indiler.

Armand’in benzi atmigti. Bakiglan dusunceliydi ve dudak-
larin1 1siriyordu, sonra birden huzura erdi. Julien'e dondu ve
Humphrey Bogart'in genizden gelen hasin sesini taklit etmeye
cahsarak, “Louis, sanirun bu muhtesem bir dostlugun baslan-
gicr” dedi.

“As1l dilinde soyle lutfen. Oylesi daha inandinai olur.”

“Louis, I think this is the beginning of a beautiful friendship.”

“Sevgili Rick, Hur Fransa'y: beyin gociunden muhafaza etmek
simdi sizin sorumlulugunuzda. Milli marsi soyleyelim mi?”

Paris’e inip Denfert-Rochereau metro istasyonunda aynldilar.
“Beni habersiz birakmayin. Bir gelisme olursa soyleyin” dedi
Julien ve ekledi.

“Paris’e geldiginizde de haber verin. Birlikte sinemaya gideriz.”

Aksam oldugunda Action Christine sinemasina gitti, Kahraman

Binbas: gosterimdeydi, Sam Peckinpah’in yonettigi bu ilging
western filminde, hafizasi onu yamltmyorsa sayet, kuzeyli as-
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kerler, guneyli tutsaklar ve baz1 adi suglular Meksikada Apaci
avlamak igin gegici olarak uzlasmiglar ve bu ulkede medeniles-
tirme gorevinde bulunan Fransiz siivari birliklerini unutulmaz
bir dayaktan gecirmislerdi.

“Nasilsimz?” diye sordu yer gorevlisi kadin. “Uzun zamandir
gorinmuiyordunuz.”

“Seyahatteydim” dedi Julien.

Birkag hafta 6nce Armand ile birlikte Claire’e Flaubert okudu-
gu zaman hi¢ olmadigr kadar mutlu oldugunu hatirlayip kendi
kendine guliimsedi. Kadina bes avro uzatti, koltugunu secip
yerlesti ve bir i¢ cekip Charlton Heston’1 beklemeye koyuldu.
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Zaman, filmleri hatiraya
doniistiiriiyor, ama bagka turlu
hatiralara.

Eski Amerikan filmleri tutkunu emekli edebiyat 6gretmeni
Julien, Claire adinda geng bir kadin psikologla kargilagir.
Bir siire sonra Claire’in istegini kirmayarak caligmasina
yardimar olmaya karar verir ve gegmisini anlatmaya baglar.
Julien anlattikga Kurtulus giinleri, Cezayir savas:, May1s 68
eski arkadaglarimn amilarr yeniden su yizine qikar, oysa
Claire’in farkli bir amaci vardur.
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