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Bir Zanaatla Beklenmedik 
Karşılaşma 

1931 yılının o tuhaf nisan sabahındaki hava muhte­
şem ve ıslaktı, ancak güneş de açmıştı. Pamuk şeker gibi 
tatlı, serin, nemli ve berraktı hava; pırıl pırıl bir bahar 
havasıydı; Strasbourg Bulvan'nın tam ortasında yeni 
biçilmiş çimierin ve denizin kokusunu duymak insanı 
şaşırtıyordu. Bu hoş mucizeyi bir sağanak, çoğu zaman 
ilkbaharın geldiğini arsızca müjdeleyen o kaprisli nisan 
yağmuru beraberinde getirmişti. Yol boyunca trenimiz, 
gökyüzüyle yeryüzünün kesiştiği simsiyah ve karan­
lık ufku takip etti; fakat Meaux'ya geldiğimizde kentin 
uzaktan oyuncak zarlar gibi görünen ilk evleri tek tük 
belirmeye, yoğun yeşillikterin arasından reklam panoları 
başını çıkarmaya başladı, vagonda karşımda oturan yaş­
lı İngiliz kadın on dört çanta, şişe ve seyahat kılıfları­
nı toplamaya başlamıştı bile. Tam o anda Epernay'den 
beri lokomotifle adeta yarışan kurşuni renkli, kabarık, 
yağmur yüklü bulutlar birdenbire yarıldı. Küçük, solgun 
bir şimşeğin işaret vermesiyle su kütleleri hareket halin­
deki trenimizi trampet gürültüsüne benzer yağmurdan 
bir yaylım ateşine tuttu. Dolunun sürekli vuruşuyla ağır 
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yaralanan pencere camları ağlamaya başlamış, lokomotif 
ise yenilgiyi kabul etmiş gibi dumandan teslim bayrağını 
çekmişti. Göz gözü görmüyor, çeliğe ve camiara şiddetle 
inen yağmurun sesinden başka bir şey duyulmuyordu, 
tren parlak raylar üzerinde işkence görmüş yaralı bir 
hayvan gibi sağanaktan kaçarak ilerlemeye çalışıyordu. 
Ama işte nihayet sağ salim varmıştık, Gare de l'Est'in ı 

girişinde bagaj taşıyıcısını beklerken, gri yağmurun ar­
kasından çakan şimşek bulvan aydınlattı; pırıl pırıl bir 
güneş ışığı üç çatallı mızrağını2 kaçan bir buluta sap­
lar saplamaz binaların cepheleri kalaylanmış bakır gibi 
parlamaya başladı ve gökyüzü masmavi okyanus gibi 
ışıldadı. Afrodit Anadyomene'nin3 köpüklü dalgaların 
arasından çırılçıplak doğması gibi, üzerini bir pelerin 
gibi örten yağmurların altından da kentin muhteşem 
manzarası ortaya çıkmıştı. Olağanüstü bir görüntüydü 
bu. Ve bir anda her yandan yüzlerce insan sığındıkları 
yerlerden çıkmaya başladı, insanlar üstlerinden yağmuru 
silkeliyor, gülüyor, yollarına devam ediyorlardı; tıkanmış 
trafik de açılmıştı, yüzlerce taşıt kulak tırmalayan sesler 
çıkara çıkara ilerliyordu. Herkes hatta kent bile yeniden 

ı (Fr. ) Doğu Garı ya da resmi adıyla Paris Doğu Garı. (ç.n.)  
2 Poseidon'un yabasına gönderme. Kronos'la Rheia'nın oğlu , Zeus ve 

Hades'in kardeşi olan Poseidon denizler, depremler ve adar tanrısıdır. 
En büyük silahı trident denen üç dişli bir yabadır. Bununla denizleri 
allak bullak eder, karaları sarsar, depremler yollardı. Bu nedenle kendi­
sine Enosikhthon ile Gaeiokhos (yerin altında yürüyen) da denir. Üçlü 
yabasını vurunca topraktan ve kayalardan su fışkımığı için su kaynak­
larının da tanrısı olarak adlandırılırdı. (ç .n . )  

3 Anadyomene aşk ve güzellik tanrıçası Afrodit'in lakabıdır, kelime an­
lamı su yüzüne çıkan, denizden yükselen demektir. Bu lakabı da doğu­
mu hakkındaki efsaneden kaynaklanmaktadır. Homeros onun Zeus 
ile Okeanos'un kızı Dione'den doğduğunu söyler, Hesiodos ise deni­
zin köpüklü dalgalarından doğduğunu söyler. Ona göre, Kronos kral 
babası Uranos'u devirirken babasının cinsel organını kesmiş, kesilen 
organ denize düşmüş ve oluşan köpüklerden Afrodit doğmuştur. (ç .n . )  
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nefes almaya başlamıştı, havanın açmasıyla sevinç için­
deydi. Sert asfaltın üzerindeki bulvara dikilmiş, sağa sola 
savrulan ağaçlar sırılsıklam olmuştu, üzerlerinden hala 
yağmur damlıyor, küçük, sivri tomurcuk parmaklarıyla 
yeni, masmavi gökyüzüne uzanmaya, havaya hoş koku­
lar yaymaya çalışıyordu. Ve bunu gerçekten de başarı­
yordu. Mucizelerin ardı arkası kesilmiyordu: Bir başka 
mucize de Paris'in göbeğinde Strasbourg Bulvan'nın or­
tasında birkaç dakika da olsa kestane çiçeklerinin zayıf, 
cılız, ürkek nefeslerini duyabilmekti. 

Bu kutsanmış nisan gününün ikinci harikası da şuy­
du: Kente yeni gelmiştim, akşama kadar da hiç kimseyle 
randevuro yoktu. Paris'in dört buçuk milyon vatanda­
şından hiçbiri beni tanımıyor ya da beklemiyordu, yani 
dilediğimi yapmakta özgürdüm. İstersem kenti gezebilir, 
gazete okuyabilir, bir kafeye oturabilir, bir yerlerde ye­
mek yiyebilir, bir müzeye gidebilir, dükkanları gezebilir 
ya da Quais'del kitaplara bakabilirdim, arkadaşlarıma 
telefon edebilir ya da sadece ılık, tatlı havanın keyfini 
çıkarabilirdim. Neyse ki her şeyi bilen içgüdüm sayesinde 
en mantıklı olana, yani hiçbir şey yapmamaya karar ver­
dim. Kendimi her türlü istek ve amaca kapatıp özgürce 
tesadüfün koliarına bıraktım, yani ayaklarımın beni gö­
türdüğü, caddenin beni sürüklediği yere; deniz kıyısı gibi 
pırıl pırıl uzanan dükkaniarın önünden ağır ağır, cadde 
geçiderindeki insan akımının arasından hızlı hızlı geçtim. 
Sonunda bu dalga beni büyük bulvarlara savurdu; yor­
gun bir halde Hausmann Bulvan ile Drouot Caddesi'nin 
köşesindeki bir kafenin terasına oturdum. 

İşte yine buradayım, dedim kendi kendime hasır kol­
tuğa yaslanırken ve bir puro yaktım, işte sen de burada-

1 (Fr.) Sahaflar. (ç .n . )  
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sın, Paris !  Biz iki eski dost iki yıldır birbirimizi görmedik, 
şimdi birbirimizin gözlerinin içine bakabiliriz. Haydi, sen 
başla Paris, görüşmeyeli neler öğrendin, göster bana, hay­
di başla, binlerce gönüllü figüranın ve sayısız figüranın 
rol aldığı, ışık, renk ve hareket şaheseri olan Les Boule­
vards de Parisi adlı o sesli filmini oynat ve eşi benzeri ol­
mayan, çınlayan, inleyen, gürleyen o sokak müziğini çal ! 
Esirgeme benden hiçbir şeyi, haydi, göster neler yapabile­
ceğini, göster kim olduğunu, birleştir o büyük orkestranı 
atonal pantonall sokak müziğiyle, bırak arabaların yola 
dökülsün, sokak satıcıların bütün gücüyle bağırsın, ta­
belaların tangırdasın, kornaların yeri göğü inletsin, dük­
kaniarın ışıldasın, insanların koşuştursun - bak işte ben 
burada oturuyorum ve hiç olmadığı kadar çok zamanım 
var, ayrıca çok da hevesliyim, gözlerim yorulana, kalbirn 
hızla atana dek sana bakmak, seni duymak istiyorum ve 
bunun için yanıp tutuşuyorum. Haydi, esirgeme benden 
hiçbir şey, saklama kendine, daha fazla ver, daha fazla, 
vahşice, daha vahşice, her defasında farklı, yeni çığlıklar, 
seslenişler, kornalar, kesik sesler, bunlar yormuyor beni, 
çünkü tüm duyutarım senin için açık, haydi ilerle, devam 
et, haydi ben nasıl kendimi sana veriyorsam, sen de ken­
dini bana ver, sonsuz sürprizleriyle her zaman şaşırtan, 
her defasında insanı yeniden büyüleyen muhteşem kent! 

Ve işte bu olağanüstü sabahın üçüncü harikası: Çoğu 
zaman bir seyahat ya da uykusuz geçen bir gece son­
rasında olduğu gibi heyecandan içim içime sığmıyordu. 

1 (Fr. ) Paris Bulvarları. (ç .n.)  
2 Ünlü besteci ve müzisyen Arnold Schönberg ( 1 874-1 95 1 )  1 920'1i yılla­

rın başında "Harmonielehre" isimli kitabında atonal , bestecinin kendi 
tanımıyla "pantonal" kompozisyon yöntemini buldu ki , bu da tonal 
müzik sistemine bağlı kalmayan birbiriyle bağlantılı on iki ton bestele­
me tekniğidir. (ç .n . )  
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Böyle merak edeceğim şeyler olduğunda her zamankin­
den daha çok kendim olurum; böyle durumlarda sınırlı 
hayatım bana yetmez, içimden bir şeyler sıkıştırır, boğar 
beni, kozasından çıkmak isteyen bir kelebek gibi olurum. 
Vücudumdaki her gözenek açılır, her bir sinir ince, kor 
bir hançere dönüşür, işitme ve görme duyum keskinleşir, 
gözbebeklerimi ve kulak zarlarımı bileyleyen, keskinleş­
tiren, neredeyse ürkütücü bir berraklık sarar tüm duyula­
rımı. Bakışlarıının değdiği her şey bir gizeme dönüşür. Bir 
yol işçisinin ağır matkabı ile asfaltı delmesini saatlerce 
seyredebilirim, seyrederken işçinin her omuz titreyişini 
elimde olmadan kendi omzumda hissederim. Yabancı bir 
evin penceresinin önünde durup, burada yaşayan ya da 
yaşayabilecek olan insanların hayatlarının nasıl olduğu­
nu ya da olabileceğini saatlerce hayal edebilirim; bu dav­
ranışıının beni tesadüfen izleyen başkalarına anlaşılmaz, 
hatta aptalca geleceğini bilmeme rağmen kendimi mera­
kırnın anlamsız çekimine kaptırarak saatlerce herhangi 
bir yayaya bakabilir, arkasından gidebilirim, çünkü bu 
hayal etme ve oyun merakım, yazılmış bir tiyatro oyu­
nundan ya da bir kitaptaki maceradan çok daha keyif ve­
rir bana. Elbette bu aşırı uyarılma, bu keskin sağduyu ani 
mekan değişikliğinden kaynaklanan hava basıncının ve 
buna bağlı olarak kandaki kimyasal değişimin bir sonucu 
olabilir yalnızca - ancak ben şimdiye kadar neden böyle 
gizemli bir şekilde uyarıldığıını kendime açıklamaya kal­
kışmamıştım hiç. Fakat ne zaman bu duyguyu hissetsem, 
o ana kadar yaşadığım hayat ve tüm günlük yaşamım bir 
çiçeğin solması gibi boş ve fani geliyor. Ancak böylesi 
anlarda hayatın muhteşem rengini hissedebiliyorum. 

İşte o kutsanmış nisan günü insanların nehir gibi aktığı 
kıyıda kendimden geçmiş, heyecanlı, biraz da meraklı bir 
ruh haliyle koltuğa oturmuş bekliyordum. Oltasına balı­
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ğın takılınasını bekleyen bir balıkçı gibi hevesle, heyecan­
dan titreye titreye beklerken tüm bedenimi saran coşku, 
çılgınlık ve merakın bana eğlenceli bir oyun hazırladığını 
hissediyordum, içimden bir ses biriyle, bir şeyle karşıla­
şacağıını söylüyordu. Fakat oturdoğum kıyının bulvan 
başlarda özel hiçbir şey sunmadı. Yarım saat sonra da 
gözlerim sürekli önümden geçip giden insanlara bakmak­
tan yoruldu, hiçbir şeyi net bir şekilde göremez oldum. 
Bulvarda, önümden geçip giden insanların yüzlerini artık 
seçemiyordum; sarı, kahverengi, siyah, gri şapkalar, be­
reler ve kasketlerden oluşan bulanık bir kalabalık gibiydi 
her şey; yorgun gözlerimi kırptıkça boş, kötü makyajlı, 
oval yüzler daha da renksizleşiyor, sıkıcı, kirli, bulaşık 
suyuna benzer insan seline dönüşüyordu sanki. Anlaşıl­
ması güç, cızırtılı, kötü kopyalanmış bir filmden çıkmış 
gibi yorgun ve bitkindim, ayağa kalkmak, yoluma devam 
etmek istiyordum. Tam o anda, orada onu gördüm. 

Bu yabancı insan sürekli görüş alanıma girmek gibi 
basit bir nedenden dolayı dikkatimi çekmişti önceleri. Ya­
rım saattir gözümün önünden geçip giden binlerce insan, 
görünmez halatlarla çekilip uzaklaşıyor, hızla kalabalığın 
içinden çıkıp yüzlerini, gölgelerini, siluetlerini gösteriyor, 
sonra da insan seline karışıp sonsuza dek kayboluyordu 
sanki. Fakat bu adam sürekli geri geliyordu ve sürekli aynı 
yere geri geliyordu; bu nedenle fark etmiştim onu. Nasıl 
ki kıyıya çarpan dalgalar bazen anlaşılmaz bir inatla tek 
bir çamurlu yosunu kıyıya vurur, sonra ıslak diliyle tu­
tup tekrar yutar, ardından tekrar fırlatıp tekrar yutarsa, 
bu adam da insan girdabında belirli aralıklarla ve hep 
aynı yere geliyordu; her defasında da boynu bükük, tuhaf 
biçimde bir şeyler saklayan bakışlarıyla. Bunun dışında 
bu bir görünüp bir kaybolan garip adamın dikkat çekici 
bir özelliği yoktu; zayıf, kara kuru bedeni, üzerine dikil-
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mediği belli kanarya sarısı bir pardösüyle sarılmıştı. Bu 
pardösü kesinlikle bedenine uygun değildi, çünkü elleri 
pardösünün uzun kolları içinde kaybolmuştu; modası 
çoktan geçmiş kanarya sarısı pardösü bu zayıf, fare gibi 
sivri suratlı, solgun, hatta neredeyse donuk dudaklı ve 
o donuk dudakların üzerinde sarı bıyıkları korkuyla 
titreyen adama biraz büyüktü, hatta çok büyüktü, 
üzerinden dökülüyordu. Bu zavallı şeytanın üzerindeki 
her şey adeta dökülüyor, hiçbir şey güzel durmuyordu. 
Yamuk omuzları, palyaço gibi bacakları, tedirgin yüzüy­
le kalabalığın sağından girip solundan çıkıyor, sonra ne 
yapacağını bilmezmiş gibi orada öylece duruyor, sonra 
odarıo arasından başını çıkarmış tavşan yavrusu gibi kor­
kuyla etrafı kokluyor, eğiliyor ve sonra yine kalabalığın 
içine dalıp kayboluyordu. Bu adamda dikkatimi çeken 
ikinci şey, Gogol'ün öyküterindeki memurlara benzeme­
siydi; ileri derecede miyop ya da sakar biri olmalıydı, çün­
kü acelesi olan ve işine gücüne koşuşturan insanların bu 
zavallı sokak sefiline iki, üç, hatta dört kez çarptıklarını, 
hatta onu devirecek gibi olduklarını gördüm. Fakat adam 
tüm bunlara aldırış etmiyor gibiydi; mütevazı bir tavırla 
kenara çekiliyor, eğilerek insanların arasından geçip ileeli­
yor ve her defasında da aynı yere geliyordu, şu yarım saat 
içinde belki onuncu ya da on ikinci kez aynı yere gelmiş, 
aynı yerde duruyordu. 

Evet, işte bu ilgimi çekmişti. Daha doğrusu önceleri 
kızmıştım, hem de bu kadar merak ettiğim halde yine de 
bu adamın burada ne aradığını, ne yapmak istediğini an­
layamadığım için kendime kızmıştım. Anlamaya çalışıp 
anlayamadıkça merakım daha da artmıştı. Tanrı aşkına, 
burada ne arıyorsun be adam? Neyi, kimi bekliyorsun? 
Bir dilenci değilsin, dilenciler kimsenin elini cebine at­
maya zaman bulamadığı böyle bir kalabalığın ortasın-
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da sakar biri gibi durmaz. İşçi de olamazsın, çünkü işçi 
adam sabahın on birinde dışarıda başıboş dolaşmaz; bir 
kızı bekliyorsun desem, o da değil, çünkü senin gibi za­
vallı bir süpürge sopasına yaşlı, ahı gitmiş vahı kalmış 
bir kadın bile bakmaz. O zaman ne arıyorsun burada? 
Yoksa sen yabancıların yanına yavaşça sokulup, kolunun 
altından ahlaksız fotoğraflar çıkaran, cahil taşralılara 
bahşiş karşılığında Sodom ve Gomore'nin I tüm hazlarını 
ayaklarının altına sermeyi vaat eden o karanlık turist 
rehberlerinden biri misin ? Hayır, o da değil, kimseyle 
konuşmuyorsun ki, tam tersine yerden kaldırınadığın 
ürkek ve sinik bakışlarıola herkesten kaçıyorsun. Allah 
kahretsin, kimsin sen o zaman, sinsi herif? Benim böl­
gernde ne arıyorsun? Adamı tam bir göz hapsine almış­
tım, beş dakika geçmemişti ki bu kanarya sarısı adamın 
bu bulvarda ne aradığını bulmak benim için bir tutku, 
bir oyun haline gelmişti. Ve birden onun kim olduğunu 
anladım: O bir dedektifti. 

Bir dedektif, bir sivil polisti bu adam, küçücük bir ay­
rıntıdan anlamıştım bunu, yanından geçip giden herkesi 
hızlıca süzen, o yan bakışlarından anlamıştım; polis eğiti­
minin ilk yılında kimseye fark ettierneden her insanı göz­
lemlerneyi öğrenen bakışlarından anlamıştım. Bu bakış 
hiç de kolay değildir. Çünkü kişi bir yandan bir bıçağın 
dikiş izlerini takip etmesi gibi tüm vücudu baştan aşağı­
ya incelemek, yüzü iyice algılamak, diğer yandan aranaı::ı 
suçlunun fiziksel özellikleriyle çarçabuk bir karşılaştır­
ma yapmak zorundadır. İkinci olarak -ki bu daha da 
zordur- bu gözleroleyen bakışlar hiç dikkat çekmemeli, 
gözleroleyen kişi kendini ifşa etmemelidir. Görünen o ki 

Tevrat'ın birinci kitabı Tekvin'de adı geçen günahkar kentler. Bkz. 
Tekvin 1 9 .  (ç.n.) 
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adamım eğitimini başarıyla tamamlamıştı, çünkü dalgın, 
hayalperest biri gibi kalabalığın içine dalıyor, insanların 
ona çarpmasına aldırmıyor, onu itmelerine izin veriyor­
du, fakat arada sırada bir kameranın aniden patlayan 
flaşı gibi gözkapaktarım açıyor, zıpkın gibi bir bakışla 
çevreyi kolaçan ediyordu. Etraftaki hiç kimse onun mes­
leğini icra edişinin farkında değil gibiydi, bana gelince, 
bu muhteşem nisan günü meraklı günümde olmasaydım 
ve bu kadar inat ve ısrarla pusuya yatmasaydım ben de 
onun farkına varamayacaktım. 

Ancak yine de bu sivil polis işinin ehli olmalıydı, çün­
kü havası, tavırları, giysileriyle, daha doğrusu paçavra­
larıyla tam bir aylak gibi görünüyordu ve avının peşin­
deydi. Oysa sivil polisleri genelde daha yüz metre öteden 
tanır insan, çünkü bu adamlar hangi kılığa bürünürse 
bürünsünler, mesleklerinin verdiği o resmi havalarını giz­
lerneyi bir türlü beceremezler; yıllarca omuzlarına çöken 
yoksulluğun ağırlığı altında ezilmiş zavallı insanların 
davranışiarına bile yansıyan, o boynu bükük, ürkek, te­
dirgin ve ezik tavırlarını taklit etmeyi ise asla öğrenemez­
ler. Oysa bu adam öyle değildi; işsiz güçsüz bir ayiağı 
en ince ayrıntısına kadar öyle güzel taklit etmişti ki tak­
dir etmemek mümkün değildi.  Üzerindeki kanarya sarı­
sı pardösüsü, hafif yamuk duran kahverengi şapkasıyla 
belli bir zarafeti yakalamış olsa da, alttaki eski püskü 
pantolonu, yıpranmış ceketi sefaletini tüm çıplaklığıyla 
gözler önüne seriyordu. Bu deneyimli insan avcısı, yok­
sulluğun obur bir fare gibi her giysinin önce kenarlarını 
kemirdiğinin farkındaydı. Bu yürek parçalayan dış görü­
nüşünü, açlıktan bir deri bir kemik kalmış fizyonomisi 
mükemmel tamamlıyordu; tüy gibi seyrek bıyıklarını 
(muhtemelen yapıştırılmış sahte bıyıklardı) ,  kötü tıraşını, 
kasten dağıtılmış, karmakarışık yapılmış saçlarını kim 
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görse bu zavallı şeytanın geceyi bir parkın bankında ya 
da nezarette geçirdiğine yemin edebilirdi. Bütün bunlara 
ilaveten bir de elini ağzına götürerek hasta gibi öksürme­
si, üşüyormuş gibi pardösüsünü iliklerneye çalışması, ba­
caklarında kurşun varmış gibi ağır aksak yürümesi yok 
muydu? Zeus aşkına, veremin son evresindeki bir hastayı 
mükemmel taklit eden bir kılık değiştirme ustasıyla karşı 
karşıyaydım. 

Şunu itiraf etmekten çekinmiyorum: Tanrı'nın bize 
balışettiği böylesi masmavi bir gökyüzü ve pırıl pırıl 
parlayan nisan güneşi altında, üzerinde tebdili kıyafeti, 
emekliliği gelmiş bir devlet memurunun zavallı bir suç­
luyu ilkbahar ışığından mahrum bırakmak için pusuya 
yatmasını haince bulsam da, bir sivil polisi işbaşında iz­
lemek de bir o kadar heyecanlandırmıştı beni. Öyle ya 
da böyle, gittikçe artan bir merakla adamın tüm hareket­
lerini dikkatle izliyor ve ortaya çıkan her yeni ayrıntıyla 
mutlu oluyordum. Fakat birden keşfetme sevincim güne­
şin altındaki buz gibi eriyip gitti. Çünkü teşhisime tam 
oturmayan bir şeyler vardı. Birden şüpheye kapıldım. 
Bu adam gerçekten de dedektif miydi ? Kalabalığın için­
de gezinen bu garip adamı inceledikçe, sergilediği zavallı 
adam rolünün bir polis aldatmacası olamayacak kadar 

gerçek ve hakiki olduğunu düşünmeye başlamıştım. 
Şüphelenmeme neden olan ilk şey, gömleğinin yakasıydı. 
Hayır, kılık değiştirmek uğruna hiç kimse böylesi pis bir 
şeyi çöpten alıp üzerine geçirmezdi; böyle bir şeyi insan 
gerçekten de yoksul ise giyerdi.  Teşhisime uymayan diğer 
bir şey ise adamın ayakkabılarıydı, gerçi parça parça ol­
muş deri parçalarına ayakkabı demek pek de mümkün 
değildi. Sağ ayağındaki çizme ayakkabı bağcığıyla değil, 
alelade bir iple bağlanmıştı, sol ayağındakinin ise tabanı 
ayrılmıştı; her adım attığında kurbağa ağzı gibi açılıyor-
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du. Hayır, böyle bir ayakkabıyı da hiç kimse görev icabı 
bulup tasarlayamazdı. Hiçbir kuşkum kalmamıştı, bu 
titrek, sürüne sürüne giden bostan korkuluğu bir polis 
olamazdı, teşhisim yanlıştı. Fakat polis değilse neydi? Bu 
sürekli gidip gelmelerin, tekrar tekrar gelmelerin, baştan 
aşağı süzmelerin, çevreyi dikkatle izlernelerin nedeni ne 
olabilirdi? Bu adamın neyin nesi olduğunu bir türlü çöze­
mediğimden iyice öfkelenmiştim. Elimden gelse yakasına 
yapışıp bağıracaktım: Ne istiyorsun be adam? Ne yapı­
yorsun burada, diyecektim. 

Fakat siniderim elektriğe tutulmuş gibi birden yerim­
den sıçradım, bir şeyden iyice emindim artık, birdenbire 
her şeyi anlamıştım. Hayır, bu adam dedektif ya da po­
lis değildi -nasıl kendimi bu kadar aptal yerine koyabil­
miştim?- bu, bu, nasıl diyeyim, polisin tam tersiydi: Bu 
adam bir yankesiciydi, burada, bu bulvarda cüzdan, saat, 
kadın çantası ve başka değerli ganimetler için avianma­
ya çıkmış eğitimli, profesyonel, gerçek bir yankesiciydi. 
Onun zanaatının ne olduğunu ancak kalabalığın en yo­
ğun olduğu yerlere daldığında fark edebilmiştim, yabancı 
insanlara sözde sakadıktan çarpmasının, koşarak yaklaş­
masının asıl sebebini şimdi anlıyordum. Durum gittikçe 
daha da netleşiyordu. Kavşağa yakın bu kafenin önünde­
ki noktayı seçmesinin nedeni, zeki kafe sahibinin akıl­
lıca düzenlediği vitrin sayesinde buraya insanların akın 
etmesiydi. Kafenin vitrini aslında son derece sıradan, pek 
de çekici olmayan Hindistan cevizi, Türk lokumu ve ren­
garenk şekerlemelerle doluydu, ancak kafe sahibi, vitrini 
yapay patıniyeler ve tropik dekorlada oryantal bir tarzla 
süslediği gibi bu güney havasına -çok dahiyane düşünül­
müş- bir de oradan oraya zıplayıp yerinde duramayan, 
dişlerini gıcırdatan, birbirlerinde bit arayan, sırıtan, şak­
labanlık yapan üç canlı maymun oturtmuştu. Kafe sa-
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hibi akıllıca hareket etmişti, harika bir fikirdi doğrusu, 
gelip geçen insanlar vitrinin önünde durup kalıyorlardı; 
çığlıklara, bağınş çağırışiara bakılacak olursa bu göste­
riden en çok zevk alan da kadınlardı. Ne zaman vitrinin 
önünde bir grup meraklı insan toplansa, dostumuz bir 
anda sansar gibi oradaki yerini alıyordu. Kibar ve sahte 
bir tevazuyla kalabalığı yarıp içeriye dalıyordu. Şimdiye 
kadar çok az araştırılmış ve benim de pek bilgi sahibi 
olmadığım yankesicilik sanatı hakkında yine de şunları 
biliyordum: Ringa balıkları yumurdamak için nasıl kala­
balığa ihtiyaç duyarlarsa, yankesiciterin de iyi bir vurgun 
için kalabalığa ihtiyaçları vardır, çünkü ancak kalabalık­
taki itiş kakış ve sürükleome sırasında kurban cüzdanına 
ya da saatine uzanan o tehlikeli eli fark etmez. Ayrıca 
-bunu da yeni öğreniyordum- yankesiciliğin bir başka 
püf noktası da şudur: Kalabalığın içinde insanlar gayri­
ihtiyarı daha çok malını korumaya çalışır, işte tam da 
bu koruma içgüdüsünü kırmak, dikkatlerini başka yöne 
çevirecek bir şeyler yapmak gerekir. Dikkat dağıtma işini 
işte bu üç maymun üstlenmişti. Pis pis sırıtan, şebeklik 
yapan bu üç çıplak hayvan, farkında olmadan yankesici 
dostomuza yardım ve yataklık yapıyorlardı. 

Beni bağışlayın ama bu keşfim neredeyse heyecanlan­
dırmıştı beni. Çünkü şimdiye kadar hiç yankesici görme­
miştim. Ya da doğruyu söylemek gerekirse Londra'da 
üniversite yıllarımda İngilizcemi ilerietmek için sık sık 
duruşmalara dinleyici olarak giderdim, hatta bir defasın­
da kızıl saçlı, yüzü sivilceli bir gencin iki polis eşliğin­
de hakim karşısına çıkartıldığını görmüştüm. Kürsünün 
üzerinde bir para cüzdanı vardı, corpus delicti, 1 birkaç 

1 (Lat. )  Maktulün bedeni ya da somut kanıt anlamına gelir. Metindeki 
anlamı somut kanıt. (ç .n. )  
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tanık konuşuyor, yemin ediyordu, sonra hakim İngilizce 
bir şeyler söylemiş, kızıl saçlı genç de bir süreliğine orta­
dan kaybolmuştu - yanlış anlamadıysam altı aylığına. Bu 
gördüğüm ilk yankesiciydi, bir farkla; mahkemede gör­
düğüm gencin gerçekten yankesici olup olmadığını hiç­
bir şekilde tespit edemezdim. Sadece tanıklar onun suçlu 
olduğunu iddia etmişlerdi, ben de sadece olayın hukuken 
yeniden kurgulanışı sırasında mahkeme salonunda bu­
lunmuştum, olayın kendisi olurken değil. Ben yalnızca 
bir sanık, bir hükümlü görmüştüm, gerçek bir hırsız de­
ğil. Çünkü hırsız iki ay sonra hakim karşısına çıktığında 
değil, hırsızlık yaptığı anda hırsızdır, tıpkı bir şairin bir­
kaç yıl sonra eline mikrofonu alıp şiirini okurken değil 
de, şiirini yaratma sürecinde şair olması gibi, suçlu da 
suçunu işlediği sırada suçludur. Şimdi ben de döllenme 
ve doğum gibi nadiren gözlemlenen bir olayı, bir yanke­
siciyi mesleğinin tüm hünerlerini sergileyeceği, varlığının 
en hakiki yanını ortaya koyacağı, birkaç saniye içinde 
gerçekleştireceği hırsızlığı gözlemleyebilecektim. Bunu 
düşünmek bile beni heyecanlandırıyordu. 

Elbette böyle müthiş bir fırsatı kaçırmamaya, hazır­
lık aşamasının tüm ayrıntılarını da, eylemin kendisini de 
kaçırmamaya kararlıydım. Hemen kafede oturduğum 
koltuktan kalktım, çünkü buradan görüş açım kısıtlıy­
dı. Şimdi rahatça, hiç engellenıneden gözlemleyebile­
ceğim bir konuma ihtiyacım vardı, birkaç denemeden 
sonra kendime, üzerinde Paris'in tüm tiyatro afişlerinin 
yapıştınldığı bir büfe seçtim. Burada hiç fark ettierneden 
afişleri inceliyormuş gibi yaparken, yuvarlak bir sütunun 
arkasından adamın tüm hareketlerini en ince ayrıntısı­
na kadar gözlemleyebilirdim. Ve bugün bana da pek ya­
bancı gelen sabrımla bu zavallı adamın burada o güç ve 
tehlikeli işi nasıl gerçekleştireceğini izledim, hem de bir 
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film ya da bir tiyatroda herhangi bir sanatçıyı izlerken 
hissetınediğim kadar büyük bir heyecanla. Çünkü hiçbir 
sanat, gerçeğin kendisiyle yarışamaz. Vi ve la realite ! ı 

Sabah saat on birden on ikiye kadar Paris'te bir bul­
varıo ortasında onu izleyerek geçirdiğim o bir saat, sü­
rekli gerginlik ve sayısız küçük heyecan verici kararlar 
ve beklenmedik olaylara rağmen -ya da daha ziyade 
bunlar sayesinde- bana bir dakika gibi gelmişti, çünkü 
tüm sinirlerimi enerj iyle dolduran o kadar hareketli, o 
kadar tansiyonu yüksek bir saatti ki bu, o anı saatlerce 
anlata bilirim. Çünkü bugüne kadar bu zor ve öğrenilmesi 
neredeyse imkansız zanaatın - güpegündüz, sokak orta­
sında yankesicilik yapmanın bu kadar korkunç, tehlikeli 
ve gerilimli bir zanaat olduğunu hiç tahmin etmezdim. 
Bugüne kadar benim için yankesicilik büyük bir arsız­
lık, bir el becerisiydi, hokkabazlık, cambazlık gibi el ça­
bukluğuydu. Dickens'ın Oliver Twist adlı eserinde işinin 
ehli usta bir yankesici, çocuklara bir adamın ceketinin 
cebinden mendili nasıl çalacağını öğretİr. Ceketin yuka­
rısına bir çan takmıştır, çaylak, kurbanının ceket cebin­
den mendili alırken bu çan çalarsa hamle yanlış demek­
tir. Fakat Dickens -bunu şimdi fark ediyordum- olayın 
sadece teknik yönüne, el çabukluğuna odaklanmıştı, 
muhtemelen gerçek bir hırsızlığa hiç tanık olmamıştı 
(şansıma ben böyle bir şeyi gözlemleyebiliyordum) ve 
gündüz gözüyle işbaşında olan bir yankesicinin, sade­
ce elini değil, beynini de çalıştırdığını, soğukkanlı, hızlı 
düşünen, deneyimli, en önemlisi de aptal, deli cesaretine 
sahip olması gerektiğini bilmiyordu. Çünkü bir yankesi­
ci, -bunu ancak şimdi şu altmış dakikalık gözlem sonucu 
öğrenmiştim- kalp ameliyatı yapan bir cerrahın kararlı-

(Fr.) Yaşasın gerçeklik. (ç.n.) 
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lığına ve el çabukluğuna sahip olmalıdır; tereddüt ettiği 
her saniye hastanın ölümüyle sonuçlanabilir; kaldı ki 
böyle bir operasyonda hasta narkoz yemiş olduğundan 
baygındır, hareket edemez, kendini savunamaz, oysa bir 
yankesici işini yaparken eli, uyanık bir insanın bedenine 
gider - ayrıca cüzdanın olduğu yer insanın en hassas böl­
gesidir. Üstelik yankesici şimşek hızıyla elini attığı o en 
heyecanlı, en gerilimli anda yüzündeki her kası, her siniri 
kontrol etmek zorundadır; umursamaz davranmak, hat­
ta sıkılıyormuş gibi yapmak zorundadır. Heyecanlandı­
ğını belli etmemelidir; bıçağını kurbanına sapiayacak bir 
katilin aksine öfkesini gözbebeklerine yansıtmamalıdır -
bir yankesici, eli kurbanının cebine giderken ona sakin, 
dostça bakışlada bakıp çarpışırken utangaç bir tavırla ve 
dikkat çekmeyen bir sesle "Pardon, Monsieur," diyebil­
melidir. Fakat sadece işini yaparken zeki, uyanık ve be­
cerikli olmakla yetinmemeli, harekete geçmeden önce de 
zekasını kullanmalı, insan sarraflığı konusundaki beceri­
sini gösterebilmeli, bir psikolog, bir fizyolog gibi kurba­
nının uygun olup olmadığını iyice tartabilmelidir. Çünkü 
bir yankesici sadece dalgın, dikkatsiz insanları, şüpheci 
olmayanları ve bunların arasında da yalnızca ceketinin 
düğmelerini iliklememiş olanları, çok hızlı yürümeyen­
leri ve dikkat çekmeden yanına yaklaşabileceği insanları 
gözüne kestirebilir; sokakta yürüyen yüz ya da beş yüz 
kişiden, -orada bir saat durup takip ettiğim kadarıyla 
bu kadar insan geçiyordu- ancak bir ya da iki kişi bu 
profile uyuyordu. Akıllı bir yankesici sadece birkaç kur­
ban üzerinde çalışır ve bu birkaç kurbanda da birbirini 
etkileyen sayısız tesadüf sonucu son anda iş başarısızlık­
la sonuçlanabilir. Müthiş bir insan sarraflığı, uyanıklık 
ve soğukkanlılık (tüm bunları gözlemlediğimi söyleye­
bilirim) gerektiriyorrlu bu zanaat, çünkü yankesici bir 
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yandan tüm duyularını harekete geçirerek kurbanını 
seçmeye çalışıp ona yaklaşırken, diğer yandan iş üzerin­
deyken takip edilmediğinden emin olmalıdır. Bir köşeden 
bir polisin ya da bir dedektifin ya da sokağı dolduran 
iğrenç meraklılardan birinin onu gözedemediğinden ya 
da aceleyle önünden geçtiği bir vitrinin camının onu ele 
vermediğinden, dükkaniarın ya da pencerelerin birinden 
bir insanın kendisini izlemediğinden emin olmalıdır. Yani 
bu inanılmaz çaba gerektiren bir iştir ve karşıtaşılacak 
tehlike harcanan çabadan kat kat daha fazladır. Çünkü 
yanlış bir hareket, bir hata Paris sokaklarına üç ya da 
dört yıl veda etmek demektir; parmakların ufacık titre­
rnesi ya da ani ve gergin bir hamle özgürlüğüne mal ola­
bilir. Güpegündüz caddenin ortasında yankesicilik yap­
mak yürek isteyen bir iş; bunu öğrendiğİrnden beri de bu 
tür hırsızlık olaylarının gazetelerde diğer adi suçlar gibi 
küçük bir başlık altında iki üç satırla verilmesini hiç adil 
bulmuyorum. Çünkü içinde yaşadığımız dünyada yasal 
ve yasadışı tüm zanaatlar arasında yankesicilik en zor, 
en tehlikeli işlerden biridir, hatta büyük bir çaba gerektir­
diğinden neredeyse bir sanat denmeyi bile hak eder. Ben 
böyle bir şey söyleyebilirim, bunu kanıtlayabilirim, çün­
kü o nisan günü bunu gördüm ve bizzat yaşadım. 

Yaşadım derken abartmıyorum da, çünkü sadece baş­
langıçta, sadece birkaç dakika bu adamın zanaatını icra 
etmesini tarafsız ve soğukkanlı bir şekilde izleyebilmiştim; 
ancak her tutkulu seyir, her çekici sahne seyircide karşı ko­
nutmaz bir his uyandırır, onu kendine çeker, oyunun bir 
parçası yapar, ben de yavaş yavaş hiç farkında olmadan bu 
yankesiciyle kendimi özdeşleştirmiş, onun derisinin altına 
girmeye, ellerini kullanmaya başlamıştım; başlarda sadece 
onu izleyen biriyken, onun manevi suç ortağı olmuştum. 
Bu dönüşüm süreci, onu izlediğim on beş dakika boyunca 
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gelip geçen insanları, beni de şaşırtan bir şekilde, "bu kur­
ban olabilir, bu olmayabilir," diye sınıflandırırken başla­
mıştı. Ceketlerinin önü kapalı mı açık mı, dalgın dalgın mı 
yürüyorlar yoksa uyanık mı, dikkatliler mi, cüzdaniarı şiş­
kin mi, değil mi, kısacası dosturnun "eline layıklar mı, de­
ğiller mi" inceliyordum. Kısa bir süre sonra gördüm ki baş­
layan bu mücadelede artık tarafsız değildim, aksine içten 
içe onun başarmasını umuyor, hatta ona yardım etmemek 
için kendimi zor tutuyordum. İskarnbil oyununu izleyen 
birinin, tarafını tuttuğu oyuncuyu dirseğiyle dürtüp doğru 
karda oynamaya yönlendirmesi gibi ben de dostum iyi bir 
fırsatı kaçırdığında ona göz kırparak işaret vermek için ya­
nıp tutuşuyordum. "Şuradakine bak! Şuradakine, şişman 
olana, elinde kocaman bir buket olana," diyesim geliyor­
du. Ya da dostum kalabalığın içinde işe koyulduğunda ve 
köşede birden avını bekleyen bir polisi fark ettiğimde, dos­
tumu uyarmak görevimmiş gibi hissetmiştim; yakalanacak 
kişi benmişim gibi dizlerim titremişti, dosturnun omzuna 
uzanan polisin ağır pençesini kendi omzumda hissetmiş­
tim. Fakat o da ne, kurtutmuştu işte! Sıska adamcık son 
derece rahat ve masum bir şekilde kalabalıktan sıyrılıp teh­
likeli gibi görünen memurun önünden geçip gitmişti. Her 
şey çok heyecan vericiydi, fakat benim için yeterli değildi, 
çünkü bu adamla kendimi özdeşleştirdikçe, başarısızlıkla 
sonuçlanan yirmiye yakın sokulma denemelerinde zanaatı­
nı daha iyi anladıkça, harekete geçmeyip sadece yoklamak­
la yetinmesi beni iyice sabırsızlandırmıştı. Hatta beceriksiz­
ce tereddüt etmesi, sürekli geri çekilmesi beni kızdırmaya 
başlamıştı. "Kahrolası korkak, haydi artık, çek al şunu! 
Biraz cesaret! Şuradakini, şuradakinil Ama yeter artık, çek 
al şunu! " deyip duruyordum kendi kendime. 

Allahtan dosturnun benim davetsiz varlığımdan habe­
ri yoktu, bunu tahmin de edemezdi, bu nedenle sabırsızlı-

17 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stefan Zweig 

ğırnın onun dikkatini dağıtması söz konusu değildi. Çün­
kü tecrübeli ve gerçek bir sanatçıyı, bir acemi, bir amatör, 
bir deneyimsizden ayıran şudur: Sanatçı sahip olduğu 
birçok tecrübe sayesinde gerçek bir başarıyı elde etmeden 
önce başarısızlığın da kaçınılmaz olduğunu çok iyi bilir, 
son ve en önemli fırsatı yakalamak için beklernesi ve sab­
retmesi gerektiğinin farkındadır. Nasıl ki bir şair binlerce 
çekici, yaratıcı fikri umursamayıp (sadece amatör biri cü­
retkarca atılıp hemen kaleme sarılır) tüm gücünü son il­
ham için saklarsa, bu ufak tefek adamcık da, bu zanaatta 
henüz bir amatör olan benim gibi birinin başarılı sonuç 
vereceğini düşündüğü yüzlerce fırsatın yanından geçip 
gitmişti. Gelip geçeniere yanaşıyor, yokluyor, deniyordu, 
belki yüzlerce kez yabancı ceplere, paltolara gitmişti eli. 
Fakat hiçbirinde eyleme geçmemişti, aksine bitmek bilme­
yen sabrıyla hiç dikkat çekmeden vitrine kadar olan otuz 
adımı sürekli gidip geliyordu, bunu yaparken bir yandan 
da göz ucuyla, benim gibi bir amatörün algılayamayacağı 
tüm tehlike ve olasılıkları gözden geçiriyor, ölçüp tartı­
yordu. Bu sessiz ve olağanüstü sabrında, tüm sabırsızlığı­
ma rağmen beni heyecaniandıran bir şeyler vardı ve bana 
nihai başarının müjdesini veriyordu. Özellikle bu inatçı 
enerjisi, başanya ulaşacak son hamleyi yapmadan vazgeç­
meyeceğini gösteriyordu. Bu nedenle gece yarısına kadar 
beklernem gerekse de, zaferini görmeden oradan ayrılma­
maya karar verdim. 

Derken öğle oldu, kalabalığın en yoğun olduğu saat­
ti, birden tüm geniş ve dar sokaklardan, merdivenlerden, 
avlulardan bir insan seli bulvara akın etti. Atölyelerden, 
işyerlerinden, bürolardan, okullardan, resmi dairelerden 
bir anda dışarıya fırlayan işçiler, terzi kızlar, tezgahtar­
lar üçüncü, dördüncü kattaki iç içe geçmiş atölyelerinden 
özgürlüğe çıkmışlardı; koyu ve yerinde duramayan bir 
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duman gibi bir anda caddeye dağıldı azat edilen bu kala­
balık; beyaz önlük ya da iş tulumu giymiş işçiler, kıyafetle­
rine küçük menekşe takmış, ikişerli, üçerli gruplar halin­
de kol kola girmiş, sohbet ede ede giden tuhafiyeci kızlar, 
parlak redingot giymiş ya da koltuklarının altında deri 
çantası olan memurlar, hamallar, bleu d'horizonl içindeki 
askerler . . .  Büyükşehrin görülmeyen, yeraltındaki insanları 
çok uzun süredir boğucu odalarında oturmuşlardı, şimdi 
ise bacaklarını hareket ettirebiliyor, koşuşturuyorlardı; 
kuşlar gibi cıvıl cıvıllardı, dışarının havasını içlerine çe­
kip, sigara dumanıyla geri üflüyorlar, bir oraya bir bu­
raya koşuşturup duruyorlardı, bir saat boyunca caddeler 
onların varlığıyla hayat bulmuştu. Çünkü sadece bir saat 
zamanları vardı, sonra yine kapalı pencerelerin arkasın­
daki işyerlerine dönecekler, tornaların, dikişlerin başına 
geçecekler, daktil olarını tıklatacaklar, rakam sütunlarını 
toplayacaklar ya da baskı yapacaklar, biçip dikecekler, 
kunduraları hazırlayacaklardı. Kasları bunun farkınday­
dı, vücutlarındaki tüm eklemler bunu biliyordu, bu ne­
denle keyifle gevşiyorlardı, mutlu ve güçlüydüler, ruhları 
da bunu biliyordu, bu yüzden bu kısacık saatin keyfini 
çıkarıyorlardı, büyük bir merakla aydınlığı ve neşeyi yok­
luyor ve arıyorlardı; her şeyden mutlu oluyorlar, doğru 
bir söz, çarçabuk yapılan bir şaka onları meinnun ediyor­
du. Vitrininde maymun olan dükkan bedava eğlence sun­
duğu için onlarca insan vitrinin önünden ayrılmıyordu. 
En önde tuhafiyeci kızların kafesteki kuşlar gibi şakıması 
duyuluyordu, onların arkasında iğrenç espriler yapan iş­
çiler ve işsiz güçsüzler vardı ve kızlara iyice sokuluyor­
lardı. Vitrinin önündeki kalabalık arttıkça, benim küçük 
balığım da üzerinde kanarya sarısı pardösüsü, bu insan 

(Fr.) Anlamı ufuk mavisi. Mavi-gri üniformalar için söylenir. (ç.n.) 
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selinde yüzüyor, kah oraya kah buraya dalıyordu. Artık 
eski yerimde öyle pasif oturup izlemekle yetinemezdim -
şimdi kalkıp zanaatının en önemli kısmı olan parmakla­
rının çalışmasını yakından görme zamanıydı. Fakat bunu 
yapmak hiç de kolay değildi, çünkü bu tecrübeli tazının 
kendine has bir yöntemi vardı, tıpkı bir yılanbalığı gibi 
kalabalığın arasındaki en küçük boşluklardan kayıp gidi­
yordu - daha biraz önce sakin sakin yanımda durduğunu 
görmüşken bir anda esrarengiz bir şekilde ortadan kay­
bolup aynı anda vitrinin önünde belirmişti. Herhalde itiş 
kakışla öne sürüklenmişti. 

Elbette hemen peşinden gittim, çünkü vitrinin önüne 
varmadan onun yine sağa ya da sola dalıp bir anda kay­
bolmasından korkuyordum. Fakat hayır, sakince orada 
duruyordu, garip bir şekilde hareketsizdi. Dikkat, de­
dim kendi kendime, bunun bir nedeni olmalıydı, hemen 
yanındaki insanları inceledim. Yanında aşırı şişman bir 
kadın duruyordu, yoksul biri olduğu belliydi, kadın sağ 
eliyle takriben on yaşlarında solgun tenli bir kız çocuğu­
nu tutuyordu, sol elinde ise içinden iki uzun francalanın 
göründüğü, muhtemelen içinde kocasının öğle yemeğinin 
olduğu ucuz deriden bir alışveriş çantası vardı. Bu na­
muslu, halktan kadının başında şapka yoktu, sadece cırt­
lak renkte bir şah vardı; üzerindeki kareli, kaba pamuklu 
kumaştan elbiseyi belli ki kendisi dikmişti; maymunların 
gösterisi onu inanılmaz eğlendiriyordu, güldükçe geniş, 
tombul bedeni o kadar saltamyordu ki, çantanın içindeki 
ekmekler bir o yana bir bu yana gidiyor, attığı kahkahalar 
ve sevinç çığlıkları kendisine bakanları maymunlar kadar 
eğlendiriyordu. Doğasındaki o saf eğlenme hevesiyle, ha­
yatın pek cömert davranmadığı insanlara has muhteşem 
bir minnettarlıkla, bu naclide gösterinin keyfini çıkarıyor­
du; Ah, sadece yoksul insanlar gerçekten böyle minnettar 
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olurlar, sadece yoksul insanlar böyle bir gösteriden bu 
kadar zevk alırlar, hele bir de bedavaysa, onu Tanrı'nın 
bir hediyesi olarak görürler. İyi kalpli kadın arada bir 
eğilip kızına bakıyor, gösteriyi izleyip izlemediğini, bir 
şeyler kaçırıp kaçırmadığını kontrol ediyordu. Bir sürü 
yabancı insan arasında eğlenmekten çekinen kızının da 
eğlenceden zevk alması için uğraşıyor, Güneyli aksanıyla 
arada bir "Rrregarrde doonc, Maargueriete," ı diyordu. 
Harikaydı bu kadını, bu anneyi izlemek; tam bir Gaia2 

kızıydı, toprağın ilk soyu, Fransız halkının sağlıklı, çiçek 
açan meyvesiydi; bu şen şakrak halini, kaygısız neşesini 
görenin ona sarılası geliyordu. Fakat birden ürperdim. 
Çünkü kanarya sarısı pardösünün kolu, kadının kaygı­
sızca açık duran (sadece yoksullar kaygısızdır) çantasına 
doğru yaklaşıyordu. 

Tanrı aşkınal Bu zavallı, dürüst, inanılmaz iyi yürekli, 
neşeli kadının alışveriş çantasından içinde para olmayan 
cüzdanını çalmak istiyor olamazsın ! Bir anda içimden bir 
öfke yükseldi. Şimdiye kadar bu yankesiciyi hayranlıkla 
izlemiştim, onun bedeninde hissettiği heyecanı bedenimde 
hissetmiş, yüreğinden geçenlerin aynısını yüreğimde duy­
muş, onun hislerini paylaşmış, inanılmaz gayreti, cesareti 
ve tehlikeye göğüs germesi nedeniyle emeğinin karşılığı­
nı almasını beklemiş, hatta dilemiştim. Fakat şimdi ilk 
defa sadece çalma anına şahit olmayacak, aynı zamanda 
parasını çalacağı insanı da yakından görecektim; ancak 
kurbanının muhtemelen birkaç sou3 için saatlerce oda 
temizleyen, merdiven yıkayan, insana dokunacak kadar 
saf, iyi yürekli, her şeyden habersiz bu kadın olduğunu 
anlayınca sinirim tepeme çıktı. " Çek elini oradan, be 

ı (Fr.) Şuraya bak Margarite. (ç.n.) 

2 Gaia: Toprak tanrıçası, ana tanrıça. (ç.n.) 
3 Sou: Eski Fransız kuruşu (ç.n.) 
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adam! Bu zavallı kadından başkasını bul, " diye bağır­
mak geldi içimden. Aklımdan bunları geçirirken, tehlike­
deki çanta yı kurtarmak için kalabalığı yarıp öne geçmeye 
çalışıyordum. Fakat ben öne doğru atılırken adam dönüp 
yanımdan geçti . "Pardon, Monsieur,"  diyerek özür di­
ledi, ince, malıcup sesiyle (sesini ilk defa duyuyordum) 
sürtünerek geçerken ve bunu der demez de sarı pardösü 
kalabalığın arasına karıştı . Neden bilmiyorum ama birini 
çarptığını hissediyordum. Ne olursa olsun onu gözden 
kaybetmemeliydim! Haşin bir hamleyle -arkamdaki bir 
adam küfrediyordu, sertçe ayağına basmıştım- kalaba­
lıktan sıyrıldım ve tam o anda kanarya sarısı pardösünün 
bulvarın köşesinden yan sokağa saptığını gördüm. "Ar­
kasından git, git hemen! Peşinden ayrılma," dedim kendi 
kendime. Fakat adımlarımı sıklaştırmak zorunda kalmış­
tım, -gözlerime inanamıyordum-: Bir saattir izlediğim 
bu ufak tefek adam birdenbire bambaşka biri oluver­
mişti. Daha biraz öncesine kadar, ürkek ürkek yürüyen, 
sersem gibi sendeleyen adam, şimdi otobüsünü kaçırmış, 
bürosuna yetişrnek için acele eden bir sekreterin tipik 
korkak adımlarıyla, bir sansar gibi duvar dibinden koşar 
adım gidiyordu. Artık hiç şüphem kalmamıştı. Bu işini 
bitirmiş bir yankesicinin olaydan sonraki yürüyüş tarzıy­
dı, yankesiciliğin iki numaralı yürüyüşü: Cüzdanı çalan 
yankesici işini bitirdikten sonra olabildiğince çabuk ve 
dikkat çekmeden olay yerini terk ediyordu. Hayır, hiç 
şüphem kalmamıştı: Bu adi herif, o yoksul kadıncağızın 
alışveriş çantasından cüzdanını çalmıştı. 

Öfkeden neredeyse "Au voleur! " 1 diye bağıracak tım. 
Fakat cesaret edemedim. Çünkü adamı hırsızlık yapar­
ken görmemiştim, aceleci davranıp onu suçlayamazdım. 

1 (Fr.) Hırsız var! (ç.n.) 
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Sonra bir insanı yakasından tutup Tanrı'nın adaletini 
yerine getirmek cesaret işidir. Hiçbir zaman bir insanı 
suçlayacak ya da ihbar edecek cesaretim olmadı. Çünkü 
karmakarışık dünyamızda adaletin ne kadar zayıf, tek bir 
sorunlu olaydan hak hukuk elde etmenin ne büyük bir ki­
birlilik olduğunu biliyordum. Bir yandan acele acele ada­
mı takip ediyor, diğer yandan ne yapacağımı düşünürken 
yeni bir sürprizin beni beklediğini fark ettim; daha iki 
cadde gitmemiştik ki adamın yürüyüş tarzı üçüncü kez 
değişti. Birden hızla koşmayı bıraktı, yavaşladı; artık iki 
büklüm yürümüyordu, aksine çok sakin ve rahattı, sanki 
yürüyüşe çıkmıştı . Anlaşılan tehlikeli bölgeyi arkasında 
bıraktığını biliyordu. İnanılmaz gerginlik sonrası rahat 
bir nefes almak istiyordu; o an görev başında olmayan 
bir yankesiciydi, mesleğinden emekli olmuş, sigarasını 
yakmış, sakin ve rahat bir şekilde Paris'te bulvarda yürü­
yen binlerce insandan biriydi; son derece masum biriymiş 
gibi sakin, rahat, gevşek tavırlada Chaussee d'Antin'del 
yürüyor, bir yandan da kadınları ve kızları taviayabilir 
miyim ya da çarpabilir miyim diye inediyordu sanki. 

Pekala, şimdi nereye gidiyordu bu sürprizlerle dolu 
adam? Şuraya bakın: Square Trinite'nin2 önünde küçük, 
yeni yeni tomurcuk açan ağaçların olduğu ufak bir par­
ka girdi. Neden peki ? Ah, şimdi anladım! Banka oturup 
birkaç dakika dintenrnek istiyorsun, neden olmasın? Bu 
sürekli koşuşturmaca seni iyice yormuş olmalı. Fakat 
sonsuz sürprizierin adamı, banklardan birine oturmadı, 
aksine dosdoğru -burada affımza sığınıyorum- küçük, 
çok özel amaçlar için belirlenmiş umumi bir kulübeye 
girdi, kapısını da itinayla arkasından kapattı. 

(Fr.) Paris'te bir caddenin adı. (ç.n.) 
2 (Fr.) Paris'te bir meydanın adı. (ç.n.) 
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İlk anda içimden gülrnek geldi: Bir sanat dehası böy­
le bir yerde mi son buluyordu? Yoksa korku bağırsak­
larına baskı mı yapmıştı ? Bir kez daha gördüm ki son­
suzca kaba şakalar yapan hakikat, en yaratıcı yazardan 
bile cesur olduğu için, en eğlenceli şeyleri buluyor, hiç 
çekinmeden olağanüstü olayların yanına komik unsurla­
rı, kaçınılmaz insani olayların yanına da şaşırtıcı olayları 
koymaya cesaret ediyordu. Ben bir bankta oturmuş -ki 
elimden başka da bir şey gelmiyordu- onun gri binadan 
çıkmasını beklerken, bu tecrübeli ve bilgili usta belli ki 
zanaatının doğal mantığıyla hareket etmiş ve o günkü 
kazaneını saymak için bu güvenli dört duvarı tercih et­
mişti, bir şey daha vardı (bunu daha önce düşüneme­
miştim),  biz amatörterin anlayamayacağı güçlüklerden 
biriydi bu ve profesyonel bir yankesicinin zamanında 
halletmesi gerekirdi: Tüm delilleri sonsuza dek yok et­
mek. Milyonlarca meraklı gözün üzerinizde olduğu bir 
kentte saklanabileceğiniz dört duvar bulmak kadar zor 
bir şey yoktur. Arada sırada mahkeme tutanaklarını 
okuyanlar bile, en önemsiz vakalarda dahi şeytani ha­
fızaya sahip nice tanığın mahkemede birdenbire ortaya 
çıktığına şaşırır. Bir mektubu yırtıp su oluğuna attığınızı 
farz edelim: Düzinelerce insan fark ettierneden seni izler 
ve beş dakika sonra herhangi bir aylak genç gırgır olsun 
diye parçaları birleştirmeye kalkabilir. Kendi cüzdanını 
bir apartman boşluğunda şöyle bir karıştır; ertesi gün 
kentte bir cüzdanın çalındığına dair bir ihbar yapılmışsa, 
hayatında görmediğİn bir kadın soluğu karakolda alır ve 
senin eşkalini Balzac kadar ayrıntılı anlatır. Bir tokanta­
ya girdiğinde senin hiç dikkatini çekmeyen bir garson, 
kıyafetini, ayakkabılarını, şapkanı, saç rengini, tırnakla­
rının yuvarlak ya da köşeli oluşunu, her şeyi hafızasına 
kaydeder. Her pencerenin, her vitrinin, her perdenin, her 
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çiçek saksısının arkasında seni izleyen bir çift göz var­
dır ve hiç izlenıneden sokaklarda gezindiğini zannettiğin 
zaman bile, üzerine vazife olmadığı halde seni gözetle­
yen insanlar olur; binlerce gözlü ve her gün yenilenen 
bir merak ağı tüm varlığımızın üstünü sarar. Bu nedenle 
beş sou karşılığında dışardan içerisi görülmeyen bu dört 
duvarı almakla isabetli davrandın doğrusu usta sanatçı. 
Çaldığın cüzdanı boşaltırken ve işine yaramayanlan 
yok ederken kimse seni gözetleyemeyecek, hatta senin 
yoldaşın ve sırdaşın olan, burada hem neşeyle hem de 
hayal kırıklığıyla bekleyen ben bile. 

En azından böyle düşünüyordum, fakat yine öyle 
olmamıştı. Çünkü parmaklarıyla demir kapıyı açar 
açmaz, sanki cüzdanın içindekini onunla içerde beraber 
saymışım gibi başına gelen tersliği anlamıştım: Cüzdanın 
içinden pek bir şey çıkmamıştı . Adımlarını hayal kı­
rıklığıyla atışından, yorgun ve yılgın halinden, yorgun 
gözlerinin üzerindeki gözkapaktarının yarı kapalı olu­
şundan anlamıştım: Kısmetsiz adamın tüm sabahı boşa 
gitmişti. Çaldığı cüzdanda kuşkusuz (bakmadan da 
söyleyebilirdim) doğru dürüst para yoktu, olsa olsa bir 
ya da iki tane kınşık onluk vardı. Bu kadar zahmet, böy­
le olağanüstü bir zanaat ve korkunç tehlikeli bir eylem 
için çok azdı; ne yazık ki şu an Belleville' de yanına koşan 
komşusuna, uğradığı talihsizliği yedinci kez anlatan, hır­
sıziara söven, titreyen elleriyle çaresizce içinden cüzdanı­
nı çaldırdığı alışveriş çantasını gösteren gündelikçi kadın 
içinse çok paraydı. Fakat bu zavallı yankesici için de, ona 
bakar bakmaz anlamıştım, bugünkü avı tam bir hüsran­
dı; nitekim birkaç dakika sonra tahminimde yanılma­
dığıını gördüm. Çünkü bu madden ve manen çökmüş, 
eriyip gitmiş sefil adam küçük bir ayakkabıcı dükkanının 
önünde durmuş, özlemle vitrindeki en ucuz ayakkabıla-
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ra bakıyordu. Ayakkabılara, yeni ayakkabılara ihtiyacı 
vardı; ayağındaki paramparça olmuş eski ayakkabısına 
bakılırsa, bugün Paris sokaklarında sağlam, komple ta­
banlı ya da ses çıkarmayan kauçuk ayakkabılada gezen 
yüz binlerce kişiden daha çok ihtiyacı vardı yeni ayakka­
bılara, özellikle bahtsız zanaatı için yeni ayakkabılara ih­
tiyacı vardı . Fakat aç ve boş bakışlarından anlaşıldığına 
göre, vitrinde pırıl pırıl parlayan elli dört franklık ayak­
kabı için cebindeki para yetersizdi. Omuzları çökmüş bir 
halde vitrine sırtını dönüp yoluna devam etti. 

Gidiyordu, ama nereye? Yine tehlikeli bir ava mı çı­
kacaktı ? Böyle zavallı, yetersiz bir ganimet için yine öz­
gürlüğünü mü riske atacaktı ? Hayır, zavallı adam, hiç ol­
mazsa biraz dinlen! İçimden geçenleri hissetmiş gibi, bir 
yan sokağa saptı ve ucuz bir tokantanın önünde durdu. 
Elbette ben de peşinden gittim. Çünkü iki saatten beri 
adamı takip ediyor, küt küt atan kalbimle ve büyük bir 
gerginlikle onun hissettiklerinin aynısını ben de hissedi­
yordum. Dikkatli olmak istediğİrnde arkasına gizlenece­
ğim bir gazete satın aldım ve şapkamı iyice alnıma kadar 
indirip lokantaya girdim, onun arkasındaki masaya otur­
dum. Fakat bu kadar dikkat etmeme hiç gerek yoktu, bu 
zavallı adamın herhangi bir şeyi merak edecek gücü kal­
mamıştı. Yorgun ve bitkin bakışlada beyaz masa örtüsü­
ne bakıyordu, garson ekmeği getirdiğinde zayıf, kemikli 
elleriyle hemen ekmeğe saldırdı. Lokmaları acele acele 
çiğnemesinden, adamın gerçekten de çok aç olduğunu 
anladım; bu sabahtan beri hatta belki de dünden beri 
açtı. Garson adamın siparişini getirdiğinde ona gerçekten 
acıdığıını fark ettim: Siparişi bir şişe süttü. Süt içen bir 
hırsız! İnsanın ruhunun derinliklerini yanan bir kibritin 
alevi gibi bir anda aydınlatan da küçük ayrıntılar değil 
midir zaten ? Ve bu yankesicinin içeceklerin en çocuksu, 
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en masumu olan sütü içtiğine tanık olduğumda birden­
bire onu bir yankesici gibi görmemeye başladım. O artık 
benim için bu zalim dünyadaki sayısız yoksul, itilmiş, 
hasta, perişan insandan biriydi ve birdenbire ona mera­
kın ötesinde bir ilgiyle bağlandığıını hissettim. Çıplak­
ken, üşürken, uyurken, yorgunken, acı çekerken, kısacası 
fani yaşamın tüm ortak biçimlerinde insanlar arasındaki 
adil ya da adaletsiz, saygıdeğer ya da suçlu gibi yapay 
sınıflandırmalar ortadan kalkar; geride senin, benim gibi 
acıkan, susayan, uykusu geldiğinde uyumak isteyen, yo­
rulan zavallı hayvandan, fani yaratıktan başka bir şey 
kalmaz. O, küçük fakat iştahlı yudumlarla önündeki sü­
tünü içip sonunda da tüm ekmek kırıntılarını toplarken 
ona baktığım için kendimden utandım; iki saattir ka­
ranlık yolda bir yarış atı gibi koşturan bu zavallı adamı 
sırf merakım yüzünden izlediğim, ona mani olmadığım, 
yardım etmediğim için utandım. Onunla konuşmak, ona 
bir şeyler vermek için içimde inanılmaz bir arzu duydum. 
Fakat bunu nasıl yapacaktım? Söze nasıl başlayacaktım? 
Başıma ağrılar girineeye kadar bir bahane, bir sebep ara­
dım ancak bulamadım. Çünkü biz insanlar böyleyizdir. 
Önemli konularda nazik, düşüneeli hatta merhametli, 
planlarımızı yaparken cesur ve atılganızdır, ancak baş­
kası söz konusuysa, o kişinin yardımımıza muhtaç oldu­
ğunu bilsek bile aramızdaki o ince çizgiyi aşmaya karar 
vermekte güçlük çekeriz, cesaretimiz kırılır, aciz kalırız. 
Ancak herkes de bilir ki, yardım çağrısında bulunmayan 
bir insana yardım etmekten daha zor bir şey yoktur, çün­
kü yardım dilenmiyorsa mutlaka son bir şey daha vardır: 
Israr edip incitmememiz gereken gururudur bu. Sadece 
dilenciler bu konuda işimizi kolaylaştırırlar, kendilerine 
ulaşmamızı engellemedikleri için onlara teşekkür etme­
miz gerekir - bu karşımdaki adam ise dilenrnek yerine 

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stefan Zweig 

hayatını tehlikeye atan, sadaka kabul etmek yerine çal­
ınayı tercih eden inatçı tiplerden biriydi. Herhangi bir 
şeyi bahane edip ona yaklaşsam onu çok mu korkutur­
dum acaba ? Sandalyesine o kadar yorgun çökmüştü ki 
yapacağım her hareket çok kaba kaçacaktı. Sandalyesini 
iyice duvara yanaştırmış, başını da duvara yaslamış, gri 
gözkapaklarını bir anlığına kapatmıştı : Onu anlıyor, his­
settiğini hissediyordum, on dakika ya da sadece beş da­
kika kestirrnek istiyordu. Uykulu hali, yorgunluğu bana 
da geçmişti sanki. Yüzünün soluk rengi kirece boyanmış 
bir hapishane hücresinin gölgesinden daha beyaz değil 
miydi ? Hareket ettikçe görünen gömleğinin kolundaki 
o delik, yazgısını şefkatle paylaşan bir kadın olmadığını 
göstermiyor muydu? Nasıl bir hayatı olduğunu hayal et­
meye çalıştım: Muhtemelen tüm mal varlığı bir evin be­
şinci katının buz gibi tavan arasında pis bir demir karyo­
la, kırık bir lavabo ve ufak bir valizdi ve o daracık odada 
gıcırdayan merdivenlerden polislerin çıktığı korkusunu 
duyuyordu sürekli; tüm bunları, zayıf, bir deri bir kemik 
kalmış bedeniyle yaşlı ve yorgun başını duvara dayadığı 
şu iki üç dakika içinde geçirmiştim aklımdan. Tam o sı­
rada garson kullanılmış servisi göstere göstere toplamaya 
başladı: Böyle geç vakit gelen ve uzun süre oturan müş­
terilerden hoşlanılmazdı. Ben hemen hesabıını ödeyip, 
onunla göz göze gelmeden dışarı çıktım; biraz sonra o da 
çıktığında yeniden onu takip etmeye başladım; ne olursa 
olsun bu zavallı adamı kaderine terk etmeyecektim. 

Şimdi onun peşinden ayrılmamarnın nedeni sabahki 
gibi gergin, heyecanlı bir merak değildi, bilinmeyen bir 
zanaatı öğrenme hevesinden de başka bir şeydi; yine bul­
vara doğru gittiğini görünce boğazımda bir korku hisset­
tim, gittikçe boğucu bir baskı yapan ve boğan bir korku. 
Tanrı aşkına, yine vitrininde maymunların olduğu yere 
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gitmeyeceksin değil mi ? Aptallık etme ! Kadın çoktan 
polise ihbarda bulunmuştur, ince pardösünden tutup ya­
kalamak için seni orada bekliyordur kesin. Ayrıca bu­
gün artık işe çıkma, bugün formunda değilsin. Gücün 
kalmadı, mecalin yok, hem çok yorgunsun, yorgunlukla 
yapılan işten hayır gelmez. En iyisi dinlen, yarağına uzan 
zavallı adam; bugün artık bir şey yapma, bugünlük yeter. 
İçimdeki bu korkunun nedenini, neden ilk denemesin­
de yakalanacağını düşündüğümü bilmiyorum. Bulvara 
yaklaştıkça endişem de artıyordu, caddenin uğultulu gü­
rültüsünü duymaya başlamıştım bile. Hayır, kesinlikle o 
vitrin olmaz, buna izin veremem, seni gidi budala ! Arka­
sına geçmiş, elimi uzatıp onu geri çekecektim neredeyse. 
Fakat sanki iç sesimi duymuştu, beklenmedik bir anda 
yolunu değiştirdi. Bulvardan bir önceki sokağa, Rue 
Drouot'ya ı saptı, birden emin adımlarla, evi o sokaktay­
mış gibi, bir binaya doğru yürüdü. Bu binayı hemen tanı­
dım. Bu Hôtel Drouot idi, Paris'in en tanınmış müzayede 
kurumuydu. 

Bu sürprizlerle dolu adamın beni kaçıncı şaşırtışıy­
dı bilmiyorum. Ben onun hayatını tanımaya çalıştıkça, 
onun içindeki bir güç, benim en gizli arzularımı yerine 
getirmesini söylüyordu sanki. Bu yabancı kentte, Pa­
ris'teki yüz binlerce bina arasından özellikle bu binaya 
gelmeyi planlamıştım bu sabah, çünkü burası bana ha­
yatımın en heyecanlı, en eğlenceli ve en bilgi dolu saat­
lerini armağan ediyordu. Bir müzeden çok daha canlı ve 
bazı günler değerli parçalada dolu, her daim değişik, her 
zaman farklı, yine de her zaman aynı olan ve dışarıdan 
da bir o kadar gösterişsiz görünen Hôtel Drouot! Benim 
için en naclide parçalardan biriydi, çünkü tüm Paris'teki 

1 (Fr.) Dr ouot Sokağı 'na . (ç.n .) 

29 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Stefan Zweig 

somut hayatın bir aynasıydı burası. Normalde bir evin 
dört duvarı arasında canlı bir bütünlük oluşturan her 
şey, burada tıpkı bir kasap dükkanındaki koca bir hay­
vanın parça parça edilmiş bedeni gibidir; en yabancı, en 
birbirine zıt, en kutsal ve en gündelik eşyalar burada sıkış 
tıkış bir araya toplanır. Burada sergilenen her şey paraya 
dönüşür. Yataklar, haçlar, şapkalar, halılar, kol saatleri, 
lavabolar, Houdon'un1 mermer heykelleri, Fars minya­
türleri, gümüş sigara tabakaları, kirli, eski bisikletler, 
Paul Valery'nin2 kitaplarının ilk baskıları, gotik Meryem 
Ana figürlerinin yanında gramofonlar, Dyck'in3 tablola­
rının yanında çamura benzer röprodüksiyonlar, kırık dö­
kük sobaların yanında Beethoven'in sonatları, en gerekli 
olanla en gereksiz olan eşyalar, en bayağı eşyalada en 
değerli sanat eserleri, büyüğü, küçüğü, orij inali, sahtesi, 
eskisi, yenisi, insan elinin ve ruhunun yarattığı her şey, en 
muhteşemi, en sıradanı, bu kocaman kentin tüm değerle­
rini bu müzayede korkunç bir kayıtsızlıkla içine çekiyor 
sonra geri veriyordu. Maddi dünyanın şaşırtıcı zenginliği 
hiçbir yerde olmadığı kadar bu olağanüstü yerde, tüm 
değerlerin paraya ve rakamlara dönüştüğü bu zalim açık 
artırmada, insanoğlunun kibrinin ve gereksinimlerinin 
sergilendiği bu dev pazarda çok daha fazla hissediliyor­
du. Zor durumda olan herkes burada her şeyini satabilir, 
parası olan da istediğini alabilir, fakat alınan tek şey eşya­
lar değildir, bilgi ve bakış açısıdır aynı zamanda. Dikkatli 
bir insan bakarak, gözlemleyerek, dinleyerek her nesneyi 
daha iyi tanımayı, anlamayı öğrenir; sanat tarihi, arkeo­
loj i, kitap sevgisi, mektup pulunu değerlendirme, nümiz-

Jean -Antoine Houdon : ( 1741-1825 ) Fr ansız heykeltıraş. (ç.n .) 
2 Paul  Valery: ( 1 871-1945) Fransız şair, yazar ve düşün ür. (ç.n .) 
3 Anthon y  von Dyck: ( 1599-1641 )  Flaman ressam . (ç.n .) 
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matiki ve bir o kadar da insan bilimi hakkında değerli 
bilgiler edinir. Buradaki salonlardan başka ellere geçmek 
ve sadece kısa süreliğine köleliğin esaretinden kurtulmak 
isteyen eşyalar ne kadar çeşitliyse, gözleri alışveriş tutku­
sunun sabırsızlığıyla, koleksiyon çılgınlığının gizemli ate­
şiyle yanıp tutuşan, merakla ve satın alma hırsıyla müza­
yede masasına üşüşen insanların ırkı ve sınıfı da o kadar 
çeşitlilik gösterir. Burada kürk giymiş, melon şapkaları 
pırıl pırıl fırçalanmış tüccarlar, onların yanında küçük 
kirli antikacılar ve dükkaniarını ucuz şeylerle doldurmak 
isteyen Rive Gauche'un2 bric-a brac3 satıcıları otururlar, 
arada bir küçük karaborsacı aracılar, kaçakçılar çene ça­
lar, açık artırmayı desteklemekle görevli "Racailleurs, "4 

savaş meydanının vazgeçilmez sırtlanları, bir parçayı de­
ğeri düşünce hemen kapmak ya da bir koleksiyoncunun 
değerli bir parçayı gözüne kestirdiğini gördüklerinde 
karşılıklı kaş göz işaretiyle fiyatı artırmak için beklerler. 
Yüzleri parşömene dönüşmüş gözlüklü kütüphaneciler 
yorgun tapider gibi dolanırlar, sonra birden müzayede 
masasına yakın, önden bir yer bulmaları için uşaklarını 
gönderen, rengarenk cennetkuşlarına benzeyen, son de­
rece şık, ineili kadınların sesleri duyulur; bir başka kö­
şede ise turnalar gibi sessiz, sakin, mütevazı bakışlarıyla 
gerçek bilirkişiler, koleksiyoncuların masonları oturur. 
Gerçekten alışveriş yapmak için ya da duyduğu ilgi ya 
da sanat aşkı için gelenlerin arkasında hep sadece bedava 
ısınmak için gelen ya da ışıl ışıl ışıldayan fıskiyeler gibi 
yukarıya fırlayan rakamlara sevinen meraklı bir insan 

1 Sikke veya kağıt para koleksiyonculuğu ve paralar ı inceleyen çalışma 
sahası . Sikkecilik olarak  da adlandır ılır . (ç.n.) 

2 Seine Nehr i'nin sol yakası . (ç.n. ) 
3 (Fr.) Birpazarı . (ç.n.) 
4 (Fr.) Ayaktakımı . (ç.n .) 
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kalabalığı olur. Ama buraya gelen herkesin bir amacı 
vardır: Kimi koleksiyon yapmak için gelir, kimi oyun 
için, kimi kazanmak, bir şeylere sahip olabilmek için, 
kimi ısınmak ya da yabancı bir sıcaklığı duymak için. 
Ve tüm bu insan kalabalığı inanılmaz gruplara ve sınıfla­
ra ayrılır. Şimdiye kadar burada hiç görmediğim tek bir 
tür vardı, o da yankesicilerdi.  Fakat şimdi dosturnun son 
derece kendinden emin bir şekilde gizlice içeriye sokul­
duğunu gördüğümde buranın, onun büyük sanatını icra 
edebileceği ideal bir mekan, hatta belki de Paris'teki en 
ideal mekan olduğunu anladım. Çünkü burada gerekli 
olan her şey bir aradaydı: Korkunç ve neredeyse katla­
nılması imkansız bir kalabalık ve merakla müzayedeyi 
izlerken, beklerken, artırma yaparken kesinlikle dağılan 
dikkat. Ve üçüncüsü: Günümüzde hipodrom dışında her 
şeyin peşin parayla ödeme yapıldığı bir başka yer de mü­
zayede salonlarıdır; bu da her ceketin iç cebinde yumu­
şak ve dolgun bir cüzdanın var olduğu anlamına gelir. 
Eli hızlı bir yankesici buradaki fırsatı başka hiçbir yer­
de bulamaz; bu yüzden, sanırım sabahki küçük deneme 
dosturnun bir el egzersiziydi sadece. Şimdi burada gerçek 
ustalığını sergileyecekti. 

Fakat ben yine de birinci katın merdivenlerini ağır 
ağır çıkarken, kolundan çekmek istedim onu. Tanrı aş­
kına şurada üç dilde yazılmış uyarıyı görmüyor musun: 
"Beware of pickpockets ! "  "Attention aux pickpockets ! "  
"Achtung vor Taschendieben ! " l  Görmüyor musun, ap­
tal ? Senin gibileri tanırlar burada, bu kalabalığın içinde 
onlarca dedektif var ve tekrar söylüyorum, inan bana, 
bugün hiç formunda değilsin ! Fakat o, durumun far­
kında olan bir profesyonel gibi daha önce gördüğü bu 

1 (Fr. İng. Alm.) Yankesicilere dikkat! (ç.n.) 
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uyarı yazısının yanından son derece soğukkanlı bir şe­
kilde ağır ağır merdivenleri çıktı . Bu yerinde ve strate­
j ik bir karardı, doğrusu pek takdir ettim. Çünkü alttaki 
salonlarda sadece büyük ev eşyaları, sandıklar, dolaplar 
vardı, etrafta da paralarını köylüler gibi eski usul, beli­
ne sardıkları keselerde saklayan sevimsiz eskkiler sürüsü 
dolanıyordu; bu insanların yanına sokulmak pek de akıl­
lıca olmazdı. Resim, mücevher, kitap, elyazmaları, değer­
li taşlar gibi daha küçük ve zarif şeylerin açık artırınayla 
sauldığı birinci katta ise kuşkusuz cüzdanı daha şişkin ve 
kaygısız alıcılara rastlamak mümkündü. 

Dostumu takip etmekte zorlanıyordum, çünkü her 
salonda şansının ne kadar olduğunu anlamak için kah 
o yöne kah başka bir yöne gidiyor, ana girişten tüm sa­
lonlara girip çıkıyordu. Ve tıpkı bir gurmenin özel bir 
mönüyü incelemesi gibi sabırla ve inatla uyarı yazılarını 
okuyordu. Sonunda "La celebre collection de poreelai­
ne chinoise et japonaise de Mme. la Comtesse Yves de 
G . . .  " 1 açık artırmasının olduğu yedi numaralı salonda 
karar kıldı. Kuşkusuz bugün burada çok değerli parçalar 
satılacaktı, çünkü öyle bir izdiham vardı ki girişte dur­
duğunuzda palto ve şapkalardan ön taraftaki müzayede 
masasını görmeniz mümkün değildi. Yirmi hatta otuz sı­
radan oluşan bir insan duvarı uzun, yeşil müzayede ma­
sasını görmeyi engelliyor ve girişte durduğumuz yerden 
ara sıra commissaire-priseur'ün2 eğlenceli hareketleri gö­
rülebiliyordu. Zeminden biraz yukarıda duran kürsüsü­
nün arkasında, elinde beyaz çekiçle bir orkestra şefi gibi 
müzayedeyi yönetiyordu ve korkunç uzun aralardan son-

(Fr.) Kontes Yves de G'nin ünlü Çin ve Japon porselen koleksiyonu . 
(ç .n .) 

2 (Fr.) Müzayedeyi yöneten kişi, m ünadi. (ç.n .) 
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ra yine prestissimol başlıyordu. Muhtemelen diğer kü­
çük memurlar gibi Menilmontant'da ya da şehrin kenar 
mahallelerinden birinde, ocağı gazla çalışan iki odalı bir 
evde oturan, en değerli eşyası gramofon ve pencere önün­
deki birkaç saksı ıtır çiçeği olan bu adamın burada, bri­
yantinli saçları düzgünce taranmış, üzerinde cutaway2, 
seçkin katılımcılar önünde her gün üç saat, Paris'in en 
değerli eşyalarını elindeki çekici kullanarak paraya dö­
nüştürmenin keyfini sürdüğü belli oluyordu. Bir akrobat 
sevimliliğiyle soldan, sağdan, masadan ve salonun en 
arkasından gelen çeşitli teklifleri "six cents, six cents­
cinq, six-cents-dix"3 diyerek renkli bir top gibi alıyor, 
ünlüleri yuvarlayarak, ünsüzleri uzatarak aynı kibarlıkla 
rakamları tekrar ediyordu. Arada bir, teklif gelmediğin­
de, rakam artırılmadığında çekici bir gülümsemeyle bir 
konsomatrisi oynuyor, "Personne a droite? Personne a 

gauche ? "4 diyerek kalabalığı uyarıyor ya da kaşlarını 
hafif çatarak ve kararı verecek fildişi çekici sağ eliyle tu­
tup kaldırarak "j'adjuge,"5 diyerek tehdit ediyor ya da 
"Voyons, Messieurs, c'est pas du tout cher,"6 diyerek 
gülümsüyordu. Arada bir tanıdıklarını selamlıyor, teklif 
veren bazı katılımcılara cesaret vericeesine göz kırpıyor­
du; her yeni parçayı "le numero trente-trois"7 diyerek 
kuru bir sesle takdim ediyor, ancak fiyat yükseldikçe sesi 
de yükseliyordu. Üç saat boyunca üç ya da dört yüz in-

(lt.) Hızlan mak. Presto. (ç.n .) 
2 (İng.) Tören lerde ya da resmi davetlerde giyilen siyah, arkası yırtmaçlı ,  

etekleri uzun ve ön köşeleri yuvarlak kesilmiş er kek ceketi . Türkçede 
jaketatay olarak kullanılmakta . (ç .n .) 

3 (Fr.) Altı yüz, altı yüz beş, altı yüz on . (ç .n .) 
4 (Fr.) Sağ tarafta kimse yok mu ? Sol tarafta kimse yok mu ? (ç .n .) 
5 (Fr.) Satıyorum. (ç.n .) 
6 (Fr.) Haydi beyler, o kadar da pahalı değil! (ç .n .) 
7 (Fr.) 33 numara .  (ç .n .) 
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sanın nefesini tutup kah dudaklarından çıkacak rakama 
kah elindeki küçük çekice bakmalarından çok zevk aldı­
ğı belli oluyordu. Kendini sadece verilen teklifleri dinle­
yip tekrar eden bir aracı değil de, kararı veren kişiymiş 
sanması ona belli bir özgüven sağlıyordu; tıpkı bir tavus 
kuşu gibi kabarıyor, sözcükleri abartılı telaffuz ediyordu. 
Öte yandan tüm bu tavırları, tıpkı bu sabah vitrindeki 
maymunlar gibi dostum için bir nevi dikkat dağıtma 
işlevini görüyordu. 

Fakat uyanık dostum suç ortağının yardımından he­
nüz faydalanmıyordu, çünkü hala sıranın en sonunda 
çaresizce bekliyorduk ve bu yoğun, sıcak ve inatçı insan 
kalabalığını yarıp müzayede masasına gitmeye çalışmak 
bana imkansız görünüyordu. Ancak bu ilginç meslekte 
ne kadar acemi olduğumu bir kez daha anladım. Oysa 
deneyimli bir usta, işinin erbabı olan dostum, çekicin 
her masaya inişinde -münadi tenor sesiyle yedi bin iki 
yüz altmış frank diye coşkuyla bağırdığında- o birkaç 
saniyelik rahatlama anında insan duvarının gevşediğini 
çok iyi biliyordu. İnsanlar başını eğiyor, alıcılar fiyatları 
kataloglara not ediyor, arada bir meraklı izleyiciler uzak­
laşıyor ve bir an için de olsa kalabalıkta bir rahatlama 
oluyordu. İşte tam o anda bizimki de bu fırsatı iyi değer­
lendirdi. Başını öne eğip bir torpido gibi hızla ilerledi, ani 
bir hamleyle dört beş sıra öne geçti ve bu dikkatsiz ada­
mı kendi başına bırakmayacağına yemin etmiş olan ben 
bir anda orada tek başıma kalakaldım. Gerçi ben de öne 
doğru ilerlemeye çalıştım, fakat müzayede tekrar başla­
mış, insanlar toplanmış ve tekrar duvar örmüştü; bense 
bataklığa saplanmış bir araba gibi çaresizce dışarda ka­
lakalmıştım. Bu sıcak, yapış yapış sıkışıklık korkunçtu, 
arkamda, önümde, sağımda, solumda yabancı bedenler, 
yabancı giysiler vardı ve o kadar yakınımdaydılar ki, 
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biri öksürse ben öksürmüş gibi içimde hissediyordum. 
İçerideki hava da çekilmezdi, tozlu, ağır, ekşi bir şeyler 
kokuyordu, özellikle de paranın söz konusu olduğu her 
yerde olduğu gibi ter kokuyordu; sıcaktan öyle bunalmış­
tım ki, ceketimin cebinden mendilimi çıkarmaya çalıştım. 
Fakat boşuna, kalabalığın arasında sıkışıp kalmıştım. Pes 
etmedim, yavaş yavaş ve hiç duraklamadan öne doğru ite 
kaka sokuluyor, bir sıra, bir sıra daha diyordum. Ancak 
çok geç kalmıştım. Kanarya sarısı pardösü kaybolmuştu. 
Kalabalığın içinde bir yerdeydi ve kimse onun tehlike­
li varlığından haberdar değildi, bir tek ben biliyordum, 
mistik bir korkuyla tüm sinirleri titreyen ben, bu zavallı­
nın başına kötü bir şey geleceğinden endişe duyuyordum. 
Her an birinin "Au voleur! "  diye bağıracağını, bir karga­
şanın çıkacağını, bağınş çağınş olacağını ve bir anda onu 
yaka paça dışarı çıkaracaklarını düşünüyordum - neden 
bilmiyorum ama sanki bugünkü hamlesinde yakalana­
cakmış gibi bir his vardı içimde. 

Fakat hiçbir şey olmadı, ne bağınş ne de çağınş; tam 
tersine söylenmeler, konuşmalar, vızıldanrnalar birdenbi­
re kesilmişti. Birden tuhaf bir sessizlik olmuştu; bu iki 
yüz, üç yüz insan aniaşmış gibi nefesini tutmuş, iki kat 
heyecanla, avizenin altında bir adım geri giden ve alnı 
parlayan commissaire-priseur'e bakıyordu. Çünkü sıra 
müzayedenin en naclide parçasına gelmişti; bizzat Çin 
imparatoru'nun üç yüz yıl önce bir elçi aracılığıyla Fran­
sa Kralı'na armağan ettiği bu parça devrim sırasındaki 
birçok şey gibi gizemli bir şekilde Versailles'ı terk eden 
kocaman bir vazoydu. Livrel giymiş dört hizmetli -bem­
beyaz parlayan yuvarlak gövdesinin üzerinde mavinin 
dans ettiği- bu eşsiz parçayı büyük bir dikkat ve özen-

Livre :  Hizmetçi lerin , görevlilerin giydiği özel kıyafet . (ç.n .) 
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le masanın üzerine koydu. Münadi hafifçe öksürdükten 
sonra açılış fiyatını söyledi: "Yüz otuz bin frank. "  Bu 
çok sıfırla kutsanmış rakama saygılı bir sessizlikle ce­
vap verildi. Hiç kimse fiyatı artırmaya, konuşmaya ya 
da ayağını kıpırdatmaya cesaret edemiyordu; birbirine 
sıkıca yapışmış insan kalabalığı saygıdan donup kalmıştı 
adeta. Sonunda masanın en ucunda, solda beyaz saçlı bir 
bey hızla başını kaldırdı, alçak ve neredeyse malıcup bir 
sesle "Yüz otuz beş bin," dedi, der demez de commissa­
ire-priseur kararlı bir şekilde tekrar edecekken gelen bir 
başka teklifi söyledi: "Yüz kırk bin. " 

İşte şimdi işin heyecanlı yanı başlamıştı: Büyük bir 
Amerikan müzayede firmasının bir temsilcisi sadece 
parmağını kaldırıyor ve bunu yapınca da numaratörlerde 
rakamın otomatik artması gibi fiyat da her defasında beş 
bin artıyordu; buna masanın diğer ucundaki büyük bir 
koleksiyoncunun (adı sık sık salonda fısıldanıyordu) özel 
sekreteri iyi bir teklifle karşılık verdi; müzayede artık 
karşılıklı oturan, inatla göz göze gelmemeye çalışan bu 
ikisi arasında bir düelloya dönüşmüştü: Her ikisi de sa­
dece commissaire-priseur'ü muhatap alıyor, o da ikisine 
memnuniyetle karşılık veriyordu. Sonunda teklif iki yüz 
altmış bine çıkınca Amerikalı ilk kez parmağını kaldır­
madı; söylenen rakam donmuş bir ses gibi havada asılı 
kaldı. Heyecan doruktaydı, commissaire-priseur rakamı 
dört kez tekrarladı: "İki yüz altmış bin . . .  İki yüz altmış 
bin . . .  " Avının peşindeki bir şahin gibi rakamı salonun 
içine atmıştı. Sonra bekledi, gergin bir bakışla ve biraz 
da hayal kırıklığı içinde bir sağa, bir sola baktı (ah, oyu­
na devam etmeyi ne kadar çok isterdi ! ) :  "Yok mu başka 
artıran? "  diye sordu. Sessizlik, yine sessizlik. "Başka artı­
ran yok mu? "  Sesinde bir umutsuzluk vardı sanki. Sessiz­
lik, notasız bir çalgı teli gibi titriyordu. Çekiç yavaş yavaş 
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kalktı. Üç yüz insan nefesini tutmuştu . . .  "İki yüz altmış 
bin franga satıyorum . . .  satıyorum . . .  sat . . .  tım . . .  " 

Çıt çıkmayan salonda sessizlik tek bir kütle gibiydi, hiç 
kimse nefes alınıyordu. Commissaire-priseur dini bir töreni 
yönetiyormuş gibi fildişinden çekicini suskun kalabalığın 
üzerine doğru kaldırdı. Bir kez daha tehdit etti: "j'adjuge." 
Fakat nafile. Kimse cevap vermedi. Ve sonra yine: "Sattım," 
dedi. Çekiç kuru ve sert bir şekilde masaya indi. Bitmişti. 
İki yüz altmış bin franga satılmıştı. İnsan duvarı sallanma­
ya başladı, çekicin bu küçük kuru sesiyle insanların yüzleri 
yeniden canlandı. Herkes yeniden hareket etmeye, nefes 
almaya, bağırmaya, iç çekmeye ve öksürmeye başlamıştı. 
Birbiri içine geçmiş kalabalık tek bir vücut gibi tek bir çekiç 
vuruşuyla dalga dalga gevşemişti. 

Bu vuruştan ben de payıma düşeni almıştım ve üste­
lik yabancı birinin dirseğiyle göğsüme gelmişti bu vuruş. 
Aynı anda birisi "Pardon Monsieur" diye mırıldandı. 
Birden yerimden sıçradım. Bu ses ! Ne hoş bir mucizeydi, 
oydu, çoktandır aranan kişiydi -ne kadar güzel bir te­
sadühü bu- gevşeme dalgaları onu bana getirmişti. Tan­
rı'ya şükür şimdi yanımdaydı, çok yakınımdaydı, nihayet 
onu izieyebilir ve koruyabilirdim; elbette açıkça yüzüne 
bakmıyordum, sadece şöyle yandan, yavaşça fark ettir­
meden göz ucuyla bakıyordum, yüzüne de değil, ellerine, 
zanaatının aletlerine bakıyordum, fakat elleri garip bir 
şekilde kaybolmuştu: Sonradan fark ettim ki pardösünün 
kollarını iyice bedenine yapıştırmış ve üşüyen biri gibi 
ellerini yukarıya çekmişti, bu nedenle elleri görünmüyor­
du. Şimdi kendine bir kurban seçse ve ona dokunmak 
istese, kurban bunu, yumuşak ve tehlikeli olmayan bir 
kumaşın tesadüfen değmesi olarak algılayacaktı, oysa 
hamle yapmaya hazır elleri , bir kedinin kadife patisi 
içinde gizlenmiş pençeleri gibi pardösünün uzun kolları 
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içinde pusuya yatmıştı. Harika, dedim kendi kendime. 
Fakat kimi gözüne kestirmişti ? Dikkatle sağına baktım, 
zayıf, ceketinin düğmeleri ilikli bir bey duruyordu; onun 
önündeyse omuzları geniş ve sırtı geçit vermez bir adam 
vardı; bu iki adamdan hangisine yanaşacağını önce kes­
tiremedim. Fakat birdenbire dizimde hafifçe bir baskı 
hissedince sırtımdan aşağıya buz yuvarlanmış gibi oldu; 
ne yani, tüm bu hazırlıklar benim için miydi ? Seni gidi 
aptal, bu koskoca salonda senin kim olduğunu tek bilen 
kişi olan beni mi soyacaksın? Bütün bunlardan alacağım 
en son ve en şaşırtıcı ders bu mu olacaktı ? Gerçekten de 
yanılmamıştım, beni seçmişti, zavallı talihsiz adam bula 
bula beni bulmuştu, fikir arkadaşını seçmişti, zanaatının 
tüm inceliklerini tek tanıyan beni seçmişti. 

Evet, hiç şüphem kalmamıştı, kurban bendim, daha 
fazla kendimi kandırmama gerek yoktu, çünkü yanımdaki 
dirseğin sessizce yan tarafıma bastırdığını hissediyordum; 
pardösünün uzun kolları içinde gizlenmiş elin, bu itiş ka­
kış arasındaki ilk hareketlenmede uzanıp hızla ceketimle 
yeleğimi yoklayacağından emindim.  Gerçi küçük bir kar­
şı hamleyle kendimi tamamen emniyete alabilirdim; yana 
çekilmem ya da ceketimin düğmelerini iliklernem yeterli 
olabilirdi, fakat ne garip, bunu yapacak gücüm kalma­
mıştı, çünkü heyecan ve beklenti nedeniyle tüm bedenim 
adeta hipnotize olmuştu. Her kasım, her sinirim donmuş 
gibi kaskatı kesilmişti; aptalca bir merakla cüzdanımda 
kaç para olduğunu düşünürken (bedenimizin herhangi 
bir yeri, dişimiz, ayak parmağımız ya da sinirimiz, onu 
düşündüğümüz, oraya yoğunlaştığımız anda hassaslaşır, 
en ufak bir kıpırtıyı dahi hissederiz)  cüzdanıının sıcak ve 
sakin baskısını göğsümde hissettim. Demek hala orday­
dı ve birazdan yapacağı hamlesinin üstesinden gelebilir­
dim. Fakat ne garip, bunu isteyip istemediğimden emin 
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değildim. Duygularım karmakarışıktı, ikiye bölünmüş 
gibiydim. Çünkü bir yandan bu zavallı budalanın ken­
di iyiliği için beni bırakmasını istiyordum, bir yandan 
da dişçi koltuğunda aeratörün çürük dişe yaklaştığında 
hissedilen o korkunç heyecanla sanatını İcra etmesini, o 
nihai dokunuşunu bekliyordum. O ise merakımı cezalan­
dırmak istercesine hiç acele etmiyordu. Arada bir durak­
lıyor, fakat dibimden ayrılmıyordu. Son derece büyük bir 
dikkatle santim santim ilerliyordu; tüm bedenim onun 
yapacağı hamleye yoğunlaşmış olmasına rağmen aynı 
anda adeta bambaşka bir duyuyla müzayede masasından 
yükselen fiyat tekliflerini de çok net duyabiliyordum: 
"Üç bin yedi yüz elli . . .  Yok mu artıran? Üç bin yedi yüz 
altmış . . .  Yedi yüz yetmiş . . .  Yedi yüz seksen . . .  Yok mu ar­
tıran? Yok mu başka artıran? "  Sonra çekiç masaya indi. 
Başarıyla sonuçlanan satıştan sonra kalabalık yine gevşe­
di ve aynı anda gevşeme dalgasının bana doğru yaklaştı­
ğını hissettim. Tam bir hamle sayılmazdı, daha ziyade bir 
yılanın kıvrılarak kayması, süzülüp geçen bir bedenin ya­
rattığı esinti gibiydi; tüm merakım, duyularım o tehlikeli 
bölgeye, cüzdanıının olduğu yere odaklanmış olmasaydı, 
kesinlikle hissedemeyeceğim kadar hızlı ve yumuşaktı; 
tesadüfen esen bir rüzgar gibi paltomu kırıştırmıştı sa­
dece, yanımdan geçip giden bir kuşun dokunuşu kadar 
hafifti ve . . .  

Ve birden hiç beklemediğim bir şey oldu. Elim aşa­
ğıdan hızla çıkıp ceketimin altındaki eli tuttu. Böyle za­
limce bir savunmayı hiç planlamamıştım. Bu, kaslarıının 
beni de şaşırtan bir refleksiydi.  Fiziksel bir savunma iç­
güdüsüyle elim istemdışı harekete geçmişti. Ve şimdi de 
-çok korkunç- şaşırsam da korksam da elim yabancı, 
soğuk bir eli bileğİnden tutuyordu: Hayır, böyle bir şeyi 
asla istememiştim. 
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O anı tarif etmem imkansız, yabancı bir insanın canlı 
etini zorla tuttuğum için korkudan adeta taş kesilmiştim. 
Adam da benim gibi korkudan felç olmuştu sanki. Benim 
onun elini bırakacak gücüm ve halim olmadığı gibi, onun 
da elini çekecek cesareti ve hali yoktu. "Dört yüz elli . . .  
Dört yüz altmış . . .  Dört yüz yetmiş . . .  " diye bağırıyordu 
coşkuyla commissaire-priseur - ben ise soğuk terler dö­
ken hırsızın elini tutuyordum hala. "Dört yüz seksen . . .  
Dört yüz doksan . . .  " - aramızda olan biteni hala hiç kim­
se fark etmemişti, hiç kimse burada iki insan arasında 
geçen inanılmaz gerilimi anlamamıştı. Sadece ikimizin 
arasındaydı bu, sadece ikimizin son derece gerilmiş si­
nirleri arasındaydı bu isimsiz savaş. " Beş yüz . . .  Beş yüz 
on . . .  Beş yüz yirmi . . .  " rakamlar gittikçe artıyordu, " beş 
yüz otuz ... Beş yüz kırk ... Beş yüz elli . . .  " Nihayet -bütün 
bunlar on saniye bile sürmemişti- tekrar nefes almaya 
başlamıştım. Yabancı eli bıraktım. O da elini hemen çekti 
ve sarı pardösünün kolları içinde kayboldu. 

"Beş yüz altmış . . .  beş yüz yetmiş . . .  beş yüz seksen . . .  
altı yüz . . .  altı yüz on . . .  " diye devam ediyordu yukarıda; 
esrarengiz eylemin ortakları olan biz ise hala yan yana 
duruyorduk, ikimiz de yaşadığımız aynı olayın etkisiyle 
felç olmuş gibiydik. Hala onun bedeninin sıcaklığını ken­
di bedenimde hissediyordum ve heyecanımı üzerimden 
attığım şu an, taş kesilmiş dizlerim titremeye başladığın­
da bu titremenin ona da geçtiğini hissettim. "Altı yüz yir­
mi . . .  otuz . . .  kırk . . .  elli . . .  altmış . . .  yetmiş . . .  " rakamlar 
hızla yükseliyorrlu ve biz ikimiz korkunun, dehşetin buz 
gibi halkasına zincirlenmiş gibiydik. Sonunda en azından 
başımı çevirip ona bakacak gücü bulabildim kendimde. 
Aynı anda o da başını kaldırıp bana baktı. Göz göze 
geldik. Acıyın! Acıyın! Beni polise vermeyin ! diye yalva­
rıyordu küçük sulu gözleri; sıkışmış ruhunun tüm kor-
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kusu, tüm canlıların en eski, en ezeli korkusu, yuvarlak 
gözbebeklerinden dışarıya fışkırıyordu ve zayıf sakalları 
kapıldığı dehşetin kasırgasıyla tir tir titriyordu. Tek al­
gılayabildiğim korkudan fal taşı gibi açılmış gözleriydi; 
yüzün geri kalan kısmı inanılmaz bir korkuyla kaplıydı, 
böyle bir yüz ifadesini daha önce hiç görmemiştim. 
Birinin böyle köle gibi, köpek gibi yalvarırcasına bana 
bakmasından son derece utanmıştım, sanki ölmesine ya 
da hayatta kalmasına karar verebilecek gücüm varmış 
gibi bakıyordu bana. Ve onun bu korkusu beni aşağılı­
yordu, malıcup bir şekilde bakışlarımı üzerinden çektim. 

Fakat o da anlamıştı, onu asla ele vermeyeceğimi an­
lamıştı ve bu ona yeniden güç verdi.  Bir hamleyle bedeni­
ni bedenimden uzaklaştırmak istediğini hissettim. Önce 
dizime yaslanan dizini çekti, sonra kolumun üzerinde­
ki sıcaklığın kaybolduğunu fark ettim ve birden -sanki 
bana ait bir şeyler benden uzaklaşıyordu- yanımdaki yer 
boşaldı. Talihsiz dostum bir dalgıç gibi bir anda kaybol­
du. Yanım boşaldığı için yine nefes almaya başladığıını 
hissettim. Fakat hemen ardından korkuyla sarsıldım: 
Zavallı adam, şimdi ne yapacaktı ? Paraya ihtiyacı vardı, 
ben ise bana yaşattığı bu heyecan dolu saatler için ona 
minnet borçluydum ve varlığından haberi olmayan suç 
ortağı ben ona yardım etmeliydim! Aceleyle arkasından 
koştum. Fakat kötü talih ! Zavallı adam benim iyi niyeti­
mi yanlış anlamış, koridorun sonunda beni gördüğünde 
korkmuştu. Sakinleşmesi için işaret edemeden, kanar­
ya sarısı pardösü hızla merdivenlerden inip caddedeki 
ulaşılmaz insan selinin sonsuzluğunda kayboldu. Benim 
öğrenme sürecim de başladığı gibi beklenmedik bir şekil­
de sona ermiş oldu. 
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Fırtına gibi girdi içeriye. 
"Elbisem geldi mi? "  
"Hayır, efendim," dedi hizmetçi kız, " bugün geleceği­

ni de pek sanmıyorum. "  
"Elbette gelmez, çok iyi bilirim ben o tembeli," diye 

bağırdı, sesinde gizlerneye çalıştığı bir hıçkırma, bir tit­
reme vardı . "Saat on iki oldu, bir buçukta Prater'dekil 
derbiye2 gitmem gerekiyor. Ve bu aptal yüzünden gide­
meyeceğim. Üstelik de bu güzel havada. "  

Öfkeden deliye dönmüş bir halde narin bedenini, son 
derece zevksiz döşenmiş odanın bir köşesinde duran, ör­
tüler ve saçaklada süslü İran divanının üzerine bıraktı. 
Tanınmış bir bayan, ünlü bir güzel olarak at yarışiarına 

Viyana'nın ikinci b ölgesi Leopoldstadt 'ta eğlence ve dinlenme 
alanıdır. Prater adının Latince Pratum (Çayır lık ) sözcüğünden geldiği 
sanılmaktadır. Leopoldstadt'ın bir kısmını oluşturan Prater'in bir b ö­
lümü dinlenme, eğlenme alanı, b üyük bir b ölümü ise koruma altında 
bir ormandır. İlk defa 1 162 yılında P rater ismi ile anılmaya başlanan 
bu alanı İmparator I. Friedrich, Conrad de Prato adında bir soyluya 
armağan etmiştir. Bugün Prater denince ilk akla gelen Wurstelpra­
ter'deki lunaparktır. Buradaki dönme dolap 1 896 yılında İmparator I. 
Franz Joseph'in tahta çıkışının 50. yılı d olayısıyla İngiliz mimar Walter 
B. Basset'a yaptırılmıştır. (ç.n.) 

2 Yılda bir kez yapılan, üç yaşına gelmiş atların katıldığı yarış. (ç.n. ) 
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katılamayacağı için tüm bedeni sinirden tir tir titriyordu. 
Ilık gözyaşları yüzükleele dolu ince parmakları arasından 
akıyordu. 

Böyle birkaç dakika olduğu yerde kaldı, sonra biraz 
doğrulup eliyle üzerinde çikolatalı şekerlernelerin oldu­
ğu küçük, İngiliz sehpasına uzandı. Birkaç tanesini bir­
biri ardına ağzına attı ve yavaş yavaş yedi. Dün geeeki 
eğlencenin sonucunda gelen yorgunluk, odanın serin 
loşluğu ve büyük üzüntüsü birbirine karıştı, içi geçti ve 
gözleri kapandı. 

Yaklaşık bir saat kadar sürdü bu hafif, düşsüz, yarı 
uyanık uykusu. O neşeli, cıvıl cıvıl yüzünün en çekici yanı 
olan gözleri şu an kapalı olsa da çok güzel görünüyordu. 
Uykunun, kaybettiği sevincinin acısından arındırdığı yüz 
hatları öyle narin, öyle düzgündü ki ona feminen bir gö­
rünüm veren ince kaşları olmasaydı, insan onun uyuyan 
bir çocuk olduğunu sanabilirdi. 

Saat bire doğru uyandı, uykuya daldığına şaşırmıştı 
biraz, yavaş yavaş her şeyi hatırladı. Sert ve sinirli bir 
şekilde art arda zile basınca hizmetçi kız koşarak geldi. 

"Elbisem geldi mi ? "  
"Hayır, efendim! "  
"Sefil kadın! ihtiyacım olduğunu biliyor. Çok geç ar­

tık, bu saatten sonra hiçbir yere gidemem. " 
Sinide ayağa kalktı, birkaç kez küçük odada dolandı, 

sonra arabası gelmiş mi, diye pencereden başını uzattı. 
Elbette araba aşağıdaydı. O kahrolası terzi kadın da 

gelseydi her şey yolunda gidecekti. Oysa şimdi evde kal­
mak zorundaydı. Zaman geçtikçe yeryüzünün en mutsuz 
kadını olduğuna inandırdı kendisini. 

Fakat böyle üzgün olmaktan neredeyse zevk alıyor­
du, kendi kendine eziyet etmekte bir çekicilik buluyordu 
adeta. Bu ruh haliyle hizmetçi kıza arabayı göndermesini 
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emretti. Şoför bu emre pek sevindi, çünkü at yarışlarının 
olduğu bugün çok iyi iş yapabilirdi. 

Şık arabanın hızla uzaktaştığını görür görmez, verdiği 
emirden pişman oldu, utanmasaydı pencereye çıkıp geri 
çağıracaktı, fakat ne de olsa Viyana'nın en nezih semti 
Graben'da oturuyordu. 

Evet, şimdi her şey bitmişti . Kışla dışına çıkması ya­
saklanan bir asker gibi oda hapsindeydi sanki. 

Keyifsizce odada dolanıp durdu. Değerli değersiz eş­
yaların özensiz ve uyumsuz bir şekilde doldurulduğu bu 
daracık odada kendini hiç iyi hissetmiyordu. Ayrıca birbi­
rine karışmış yirmi farklı parfümle eşyalara sinmiş sigara 
kokusu katlanılmazdı. Tüm bunları ilk defa iğrenç bulu­
yordu. Ve sürekli Prater'i, kendi Peater'ini ve at yarışları­
nın yapılacağı Freudenau'yu düşündüğünden Prevost'un 1 

sarı kapaklı romanları da bugün ilgisini çekmiyordu. 
Ve evet, tüm bunlar şık bir tuvaleti olmadığı içindi. 
Ağianacak bir durumdu. Kafasından geçen hiçbir dü­

şünceye aldırmadan koltuğa gömülüp uyumak, öğleden 
sonrasını uyuyarak geçirmek istiyordu. Fakat olmadı. 
Gözkapakları ışığı özlüyormuş gibi sürekli kalkıyordu. 

Sonra pencereye gitti ' ve Graben'ın güneşte parlayan 
kaldırırnma ve üzerinde aceleyle yürüyen insanlara baktı. 
Gökyüzü o kadar mavi, hava o kadar sıcaktı ki, dışarıya 
çıkma isteği gitgide arttı, içinde özlernin sesi yükseldi. Ve 
birden Prater'e yalnız gitmeye karar verdi; çünkü bunu 
kaçırmak istemiyordu, konvoya katılmasa da en azından 
geçit törenini izleyebilirdi. Bunun için şık bir tuvalete ih­
tiyacı yoktu, sade bir elbise giyse daha iyi olacaktı, böy­
lece hiç kimse onu tanıyamazdı. 

Abbe P revost : ( 1 697- 1 763)  Fransız yazar. Ülkesinde romantik düzyazı 
türünün gelişmesine katkıda bulunmuştur. (ç.n.) 
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Planı hemen gerçekleştirmeye koyuldu. 
Bir elbise seçmek için dolabını açtı. Açar açmaz da 

parlak renkli, göz alıcı, ışıltılı,  rengarenk elbiseleriyle 
karşılaştı, ipek kumaşların hışırtısını ellerinde hisset­
ti, hangisini seçeceğini bilemedi, çünkü neredeyse tüm 
gardırobu dikkatleri üzerine çekmeye yarayan tuvalet­
lerle doluydu, fakat bugün istediği şey, dikkatleri üzeri­
ne çekmek değildi. Uzun süre arandıktan sonra nihayet 
çocuksu, neşeli bir gülümseme belirdi yüzünde. Dolabın 
en arkasında basit, neredeyse yoksulların giydiği türden 
bir elbise buldu, fakat gülümsemesinin nedeni bulduğu 
elbiseden çok, elbisenin hatırlattığı anısıydı . Üzerinde bu 
elbise, sevgilisiyle baba evinden kaçtığı günü ve onunla 
geçirdiği mutlu anılarını hatırladı; sonrasında bu elbise­
nin yerini şık tuvaleder almış, kendisi de önce bir kontun 
sonra bir başkasının ve daha birçok kişinin sevgilisi ol­
muştu . . .  

Bu elbisenin neden hala dolabında olduğunu bilmi­
yordu. Fakat onu bulduğuna sevinmişti. Elbiseyi giyip 
ağır Venedik tarzı aynanın karşısına geçtiğinde gülmek­
ten kendini alamadı, öyle namuslu, halktan biri, çocuksu 
ve Gretchenl gibi görünüyordu ki . . .  

Dolabı biraz karıştırınca, elbiseyi tamamlayan şapka­
yı da buldu, aynaya bir kez daha baktı, temiz kıyafetleri­
ni giymiş, halktan bir genç kız onu selamlıyordu, neşeyle 
kapıyı çekip çıktı. 

Dudaklarında bir gülümsemeyle caddeye çıktı . 
Önceleri karşılaştığı insanların, kıyafetine rağmen 

kendisini tanıyacağını sandı. 

Johann Wolfgang v on G oethe'nin Faust adlı eserinin birinci b ölümün­
deki kadın kahramanın ismi. Eserde Gretchen şeytanın baştan ç ıkar­
dığı bir genç k ızdır. Alınaneada Gretchen denince akla saf, temiz genç 
kız gelir. ( ç.n.) 
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Fakat öğle sıcağında hızla yanından geçip giden tek 
tük insanın ona bakacak zamanı yoktu, o da yavaş yavaş 
kılığına büründüğü kişiliği benimsedi ve kafasında bin 
bir düşüncelerle Rotentum Caddesi'nden aşağıya doğru 
yürümeye başladı. 

Buradaki her şey güneş ışığında yıkanmış gibi pı­
rıl pırıldı. Pazar gününün keyfi ve neşesi sadece özenle 
giyinmiş mutlu insanların değil, hayvanların, hatta nes­
nelerin üzerine bile yansımıştı; her şey ışıl ışıl parlıyor, 
coşkuyla onu selamlıyordu. O da bugüne kadar hiç bil­
mediği bu renkli kalabalığa ve hareketliliğe baktı, "Saf 
bir köylü kızı gibiyim," dedi kendi kendine, kendinden 
geçmişçesine etrafı izlerken bir arabanın altında kalmak­
tan son anda kurtuldu. 

Biraz daha dikkatli gitmeye çalıştı, fakat Prater'e gel­
diğinde içinde bir aşığının olduğu şık bir arabanın çok 
yakınından, aşığının kulak memesinden tutacak kadar 
-ki bunu yapmayı çok isterdi- yakınından geçtiğini gö­
rünce içindeki coşku ve neşe yeniden kabardı. Arabanın 
içindeki aşığı ise onu fark etmemişti bile, çünkü kibar 
bir şekilde iyice arkasına yaslanmıştı. Öyle yüksek ses­
le güldü ki adam dönüp baktı; hızla mendiliyle yüzünü 
kapatmasaydı belki de onu tanıyacaktı. 

Neşeyle yürümeye devam etti ve çok geçmeden her 
pazar olduğu gibi Viyana'nın ulusal-kutsal mabedi sayı­
lan, zengin ormanlada kaplı, patikasız Prater vadisinin 
yeşil çayırlarında beyaz ahşap kirişleri andıran iki tarafı 
ağaçlada kaplı uzun Prater Caddesi'nde yürüyen insan 
seline katıldı. Coşkusu kalabalığın neşeli havasına karış­
tı, çünkü pazar gününün sevinci ve doğa tutkusu, hafta­
nın tozlu ve yorucu altı gününü herkese unutturuyordu. 

Bu kalabalığın içinde, denizdeki tek bir dalga gibi 
plansız, amaçsız ancak köpürerek ve gücünün bilincinde 
coşarak ilerliyordu. 
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Neredeyse terzinin elbisesini getirmeyişine sevinecek­
ti, çünkü kendisini burada hiç olmadığı kadar mutlu ve 
özgür hissediyordu, tıpkı Prater'le ilk kez tanıştığı çocuk­
luğunda olduğu gibi. 

O anda tüm o anılar ve resimler gözünün önünde ye­
niden birer birer canlandı, neşesi altın rengindeki bir ışık 
gibi sardı tüm anılarını; ilk aşkını düşündü yine, fakat kı­
rık bir kalple, hatırlamak istemediği bir şey olarak değil, 
aksine bir kez daha yaşamayı arzu ettiği bir yazgı gibi, 
karşılığında para almadığı, bedenini satmadığı bir aşka 
dokunur gibi . . .  

Derin hayallere dalmış bir halde yoluna devam etti, 
kalabalığın konuşmaları kulağına dalgaların uğultusu 
gibi geliyor, tek kelimesini anlamıyordu. Hiçbir şey yap­
madan odasındaki dar İran divanında oturup sessizliğe 
ve boğucu havaya sigarasının dumanını halka halka üf­
lerken bile şimdi olduğu kadar kendisiyle ve düşüncele­
riyle baş başa kalmamıştı hiç . . .  

Birden başını kaldırıp baktı . 
Önce bunu neden yaptığını bilemedi. Sadece 

birdenbire düşüncelerinin üzerine kaldıramadığı bir peçe 
inmiş gibi hissetti. Başını kaldırıp baktığında bir çift 
gözün üzerinde olduğunu fark etti. Oraya bakmadığı 
halde kadınsı içgüdüsüyle onu hayallerinden uyandıran 
bakışları doğru yorumlamıştı. 

Bu bakışlar, gür sakalına rağmen çocuksu ifadesi 
kaybolmamış, sempatik yüzlü genç bir delikanlının koyu 
renkli gözlerinden geliyordu. Kıyafetinden üniversite öğ­
rencisi olduğu anlaşılıyordu, yakasındaki ulusal parti ro­
zeti de bunu gösteriyordu. Yumuşak ve düzgün hadı yü­
zünü gölgeleyen hafif yana yatmış geniş kenarlı şapkası 
bu sıradan başa bir şairin mükemmel havasını vermişti . 

Kadının yaptığı ilk hareket, kaşlarını aşağılarcasına 
çatmak, mağrur bakışlarını başka bir yöne çevirmek 
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oldu. Bu sıradan adam ondan ne istiyor olabilirdi? O bir 
kenar mahalle kızı değildi, o bir . . .  

Birden duraksadı ve gözlerinde yine o hınzır 
gülümseme belirdi. Bir an için kendini sosyetenin tanıdığı 
o ünlü kadın olarak hissetmiş, taşrab bir genç kızın 
kıyafetine büründüğünü unutmuştu, sonra üzerindeki 
giysilerin inandırıcı etkisine çocukça sevindi. 

Kadının gülümsemesini "davet" olarak algılayan deli­
kanlı ise gözlerini ondan ayırmadan yanına geldi. Yüzü­
ne erkekçe, zafer kazanmış birinin ifadesini kondurmaya 
çalışıyor ancak tereddüt etmesi ve kararsızlığı bunu boşa 
çıkarıyordu. Ve kadının hoşuna gidense tam da buydu, 
çünkü erkeklerin çekingen ve ürkektiği hiç alışık olma­
dığı bir şeydi. Bu genç adamın yüzündeki kaybolmamış 
çocuksu ifade, bilmediği, yeni, doğal ve eşsiz bir heyecan 
sunuyordu ona. Genç adamın defalarca ona bir şeyler 
söylemek için dudaklarını hareket ettirip sonrasında ür­
kek ve utangaç bir korkuyla geri çekilişini izlemek kadın 
için esprilerle dolu bir komedi gibiydi. Bu nedenle gencin 
yüzüne karşı gülmernek için dudaklarını ısırmak zorunda 
kaldı. 

Bu gencin olumlu yanlarından biri de kör olmama­
sıydı. Bu sayede kadının biçimli dudaktannda cesaretini 
artıran o davetkar titremeleri gördü. 

Ve bir anda, son derece kibar bir tavırla, size eşlik 
edebilir miyim, diye sordu. Neden bu teklifi yaptığına 
dair herhangi bir gerekçe sunmadı, çünkü kendini zorla­
masına rağmen aklına mantıklı bir şey gelmemişti. 

Kadın ise gencin böyle bir şeyi teklif edeceğinden 
emin olduğu halde yine de şaşırmıştı. Kabul etse miydi ? 
Neden olmasındı ? Olayın nasıl sonlanacağını şimdiden 
düşünmesine gerek yoktu. Kıyafetine büründüğü rolü 
oynamalıydı; o da sıradan bir genç kız gibi sevgilisiyle 
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Peater'de gezebilirdi. Hatta belki pek eğlenceli bile ola­
bilirdi . 

Gencin teklifini kabul etmeye karar verdi ve ona "Te­
şekkür ederim, zamanınızı almak istemem," dedi, cevabı 
teklifi kabul ettiğini gösteriyordu. 

Delikanlı kadının ne demek istediğini hemen anladı 
ve iyice yanaştı. 

Çok geçmeden sohbet etmeye başlamışlardı bile. 
Delikanlı neşeli biriydi. Liseyi bitireli çok olmamıştı. O 
yılların coşkusunu yaşam biçimi haline getirmişti. Çok 
bir şey yaşamamış, çok tecrübe edinmemişti, bir oğlan 
çocuğu iken pek çok kez sevmişti de, birçok gencin ha­
yalini kurduğu, özlemini çektiği "Macerayı" henüz ya­
şamamıştı, çünkü böylesi maceralar için gerekli olan 
atılganlık onda yoktu; onun aşkları platonik olmaktan 
öteye gitmemiş, uzaktan hayranlıkla sınırlı kalmış, şiir­
lerde, düşlerde kaybolup gitmişti. 

Kadın ise birdenbire bu kadar çok gevezelik etmesi­
ne, şimdiye kadar hiç aklına gelmeyen konulara ilgi duy­
masına - bir anda nerdeyse beş yıldır hiç konuşmadığı, 
aklından bile geçİrınediği Viyana şivesiyle konuşmasına 
kendi de şaşırmıştı. Sanki beş yıldır sürdürdüğü o harika 
sosyete hayatı bir anda iz bırakmadan kaybolup gitmişti 
ve o yine bir zamanlar olduğu gibi Peater'in büyüsüne 
aşık, narin, yaşama susamış kenar mahalle kızıydı. 

Hiç farkında olmadan anayoldan ve uğuldayan insan 
kalabalığından ayrılıp ilkbaharın canlandırdığı Prater ça­
yırlarına gelmişlerdi .  

Yemyeşil Peater'de asırlık kestane ağaçları heybetli 
dallarıyla dev gibi yükseliyordu. Çiçeklerle ağırlaşan dal­
lar birbirlerine değdiklerinde aşıkların fısıltılarına ben­
zer sesler çıkıyor, ağaçların tozları, rengarenk çiçeklerin 
kendine has desenini işlediği yeşil çimenlerin üzerine kar 
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gibi dökülüyordu. Topraktan tatlı, hoş, keskin bir koku 
yükseliyordu; yumuşak dalgalar halinde kayıp giderken 
herkesi, her şeyi öyle sert, öyle sımsıkı sarıp sarmalıyordu 
ki insan tam olarak şudur diyemiyor, ama belli belirsiz 
tatlı, hoş, uyuşturucu bir duyguyla kendinden geçiyordu. 
Gökyüzü ağaçların üzerinde safir gibi masmavi, pırıl pırıl 
parlıyordu. Güneş ise altın ışıklarını, muhteşem, ölümsüz, 
eşsiz eserinin -Prater ilkbaharının- üzerine yayıyordu. 

Prater ilkbaharı ! 
Bu sözcük gerçekten de tüm havaya işlemişti, herkes 

çevresindeki derin sihri hissediyordu ve insanlar da tıpkı 
çiçekler gibi tarnurcuk açmıştı . Aşıklar geniş, sonsuz va­
dicle kol kala girmiş, mutlu mesut geziyorlardı; bu mut­
luluğa henüz yabancı olan çocuklar ise içlerinden gelen 
sese kulak vermiş sıçrıyor, dans ediyor ve coşuyordu, 
mutlulukları ve neşe dolu çığlıkları rüzgarda, arınanın 
derinliklerinde çınlıyordu. 

Prater ilkbalıarı işten güçten kurtulmuş bu mutlu in­
sanları ilahi bir taçla taçlandırmıştı sanki. 

Bu iki insan etrafiarındaki bu büyünün bir ağ gibi ya­
vaş yavaş gönüllerini sardığını fark etmemişlerdi, fakat 
zaman geçtikçe neşeli konuşmaları içten bir samirniyete 
dönüşmüştü, davetsiz fakat hoş karşılanan bir misafir 
gibi tıpkı. Arkadaş olmuşlardı, erkek, son derece kendin­
den emin, kibirli tavırlarıyla kılık değiştirmiş bir prenses 
gibi görünen bu çekici, hayat dolu ve neşeli genç kadın­
dan büyülenmişti, kadın da bu canlı, neşeli delikanlının 
gönlünü kazanmaktan başlanmıştı . Ve onunla eğlenmek 
için başladığı oyun aslında kendisi için ciddileşmişti, geç­
mişine ait bir elbiseyi giyerek sadece dış görünüşüyle de­
ğil, duygusal olarak da geçmişin ruhunu hissetmeye baş­
lamıştı, o günlerde olduğu gibi arzuyla doluydu, ilk aşkın 
verdiği mutluluğa, saadete özlem duyuyordu. 
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Kadın sanki tüm bunları, bu şakayla karışık hayranlı­
ğı, gizli arzuyu, bu sade, yalın, sessiz mutluluğu hayatın­
da ilk kez yaşıyordu. 

Delikanlı sessizce kadına sarıldı, kadın karşı koymadı. 
Erkeğin sıcak nefesini saçlarında hissetti, anlattığı binlerce 
şeyi dinledi, gençliğini, yaşadıklarını, adının Hans ol­
duğunu, üniversitede okuduğunu ve kendisinden çok 
hoşlandığım öğrendi. Erkek yarı şaka, yarı ciddi kadına 
ilanıaşk etti, kadın sevinç ve mutluluktan titredi. Yüzler­
ce kez, belki daha da güzel ifadelerle buna benzer sözler 
duymuştu, fakat şimdiye kadar hiç kimsenin söylediği ila­
nıaşk sözleri bugün kulağına fısıldanan sözler kadar tesir 
etmemiş, yanaklarını kızartmamıştı. Gerçekleşmesi özle­
nen tatlı bir düş gibi çınladı bu ürkek sözler ve tüm bedeni 
sarsıldı mutluluktan. Erkeğin kolunun baskısını kolunda 
gitgide daha güçlü bir şekilde hissetti, hissettikçe de daha 
vahşi, daha kendinden geçereesine mest oldu. 

İnsanların pek olmadığı, araba gürültüsünün uzak­
tan bir ınınltı gibi duyulduğu bir yere, Peater'in içlerine 
gelmişlerdi, neredeyse yalnızdılar. Sadece arada bir 
yeşillikler arasından beyaz kelebekler gibi bir çıkıp sonra 
yine kaybolan yazlık giysiler görünüyordu; insan sesleri 
pek duyulmuyordu artık, tüm sesler güneşten yorulmuş, 
derin bir uykuya dalmış gibiydi . . .  

Sadece, kadının kulağına sürekli ve her biri diğerin­
den daha içten, daha sevgi dolu, şaşırtıcı binlerce şey fı­
sıldayan adamın sesi yorulmamıştı. Kadın tüm bunları 
kendinden geçmiş, uykuya dalmak üzereyken sözlerini 
anlamadığı, yalnızca ritmini, melodisini duyduğu, uzak­
lardan gelen yabancı bir müziği dinler gibi dinliyordu.  

Ve erkek el leriyle başını kendine doğru çekerek sayısız 
aşk dolu sözcükleri kulağına fısıldadığında ve onu öpü­
cüklere boğduğunda da karşı koymadı. 
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Bu öpücükle kadın bütün geçmişini unuttu, sanki bu 
hayatındaki ilk aşk öpücüğüydü. Bu gençle oynamak is­
tediği oyun birden hayatla, duygulada dolmuştu. Ona 
tüm geçmişini unutturan bir sevgi filizlenmişti içinde, sa­
natının zirvesindeki bir oyuncunun sahnede bir kralı ya 
da kahramanı oynayıp gerçek mesleğini unutması, kendi­
ni kral ya da kahraman hissetmesi gibi tıpkı .  

Sanki bir mucize sayesinde i lk aşkını yeniden yaşıyor­
du . . .  

Birkaç saati böyle kendilerini aşkın sarhoşluğuna 
bırakarak, sarmaş dolaş, plansız, amaçsız gezinerek 
geçirdiler. Gökyüzü koyu bir kızıl bir yangına dönüş­
müştü. Ağaç tepelerinden uzanan simsiyah eller birbiri 
içine geçmişti, her şey akşamın karanlığında belirsizle­
şiyor, kayboluyordu, akşam rüzgarı yapraklar üzerinde 
hışırdıyordu. 

Hans ve Lise -aslında herkes ona Lizzie derdi fakat 
çocukken onu çağırdıkları isim birden pek sevimli ve sa­
mimi gelivermişti ona, bu nedenle gence isminin bu ol­
duğunu söylemişti- geri dönmüşler ve şimdi de her türlü 
sesin geldiği Volksprater ve Wurstlprater'e doğru yürü­
yorlardı. 

Rengarenk bir insan seli ışıl ışıl parlayan pavyonla­
rın önünden akıyordu, sevgilileriyle askerler, gençler 
ve gördüklerine bakmaya doyamayan çocuklar . . .  Tüm 
bunların arasından yükselen korkunç bir kaosun sesleri. 
Birbirinin sesini bastırmaya çalışan askeri bando ve baş­
ka müzisyenler vardı, laternalar, bağıra çağıra mallarını 
satmaya çalışan çığırtkanlar, atış pavyonlarından yükse­
len silah sesleri ve her tonda çocuk sesleri . . .  Sanki kentin 
tümü en önemli temsilcileriyle buraya gelmişti ve yeme 
içme pavyonları da arzularını yerine getirmeye çalışıyor­
du. 
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Lise için bu Prater yeni keşfettiği, daha doğrusu ço­
cukluğunu yeniden yaşadığı bir yerdi. Soyluların, sosye­
tik arabaların gururla geçip gittiği iki yanı ağaçlıklı ana­
yoldan daha fazlasını biliyordu artık, buradaki her şeyi, 
oyuncakçı dükkanına götürülen ve gördüğü her oyun­
eağa arzuyla dokunmak isteyen heyecanlı bir çocuk gibi 
büyüleyici buluyordu. Yine coşmuş, neşelenmişti ve biraz 
önceki o hülyalı, duygulu hali kaybolmuştu. İki genç bu 
büyük insan deryasında iki taşkın çocuk gibi gülüyor eğ­
leniyordu. 

Hemen her pavyonun önünde durdular, pavyon sa­
hiplerinin birbirine benzer tonda, pazarcılar gibi gelip 
geçene "Dünyanın en uzun boylu kadını," "Kıtanın en 
kısa boylu adamı" ya da yılan insanlar, falcılar, cana­
varlar, deniz harikaları burada, diyerek bağırmalarıyla 
eğlendiler. Sonra dönme dolaba bindiler, fal baktırdılar, 
lunaparktaki her eğlenceye katıldılar, o kadar neşeli, o 
kadar keyifiiierdi ki gelip geçen herkes onlara bakıyordu. 

Bir süre sonra Hans karınlarının da doyması gerekti­
ğini söyledi. Lise de tamam deyince birlikte bu curcuna­
dan biraz uzakta bir lokantaya gittiler. Gittikçe azalan 
gürültü bir uğultuya dönüştü ve sonrasında da bir ses­
sizlik oldu. 

Burada yan yana, birbirlerine iyice sokularak oturdu­
lar. Hans ona çeşitli hikayeler anlattı, anlattığı her hika­
yeden de komplimanlar çıkarmayı ve onu daha da keyif­
lendirmeyi ihmal etmedi. Ona gülünç adlar takarak onu 
kahkahalarla güldürdü, çocukça maskaralıklar yaparak 
eğlendiedi ve sonunda kadın da sair zaman kibar, sakin, 
kendini kontrol etmeyi bilen birisi olmasına rağmen hiç 
olmadığı kadar neşelendi ve kendisini coşkunun akışına 
bıraktı. Çocukluğundan kalma, unuttuğu bir sürü hika­
yeyi yeniden hatırladı, hafızasından silinmiş insanlar, 
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olaylar gözünün önünde canlanıyordu. Büyütenmiş gi­
biydi, bambaşka biri olmuş, gençleşmişti sanki. 

Uzun süre böyle sohbet edip eğlendiler. 
Gece karanlık pençesiyle çoktan gelmişti, fakat ak­

şamın bunaltıcı sıcağını alıp götürmemişti . Sihir yapılı­
yormuş gibi, havadan dumanlar çıkıyordu. Uzaklarda 
bir yerlerde şimşek çakıyor, gittikçe de şiddetleniyordu. 
Yavaş yavaş lambalar söndürülüyor ve insanlar çeşitli 
yönlere doğru gidip gözden kayboluyorlardı, herkes evi­
ne dönüyordu. 

Hans da kalktı. 
"Gel, Liserl, haydi biz de gidelim. "  
Lise onu takip etti, kol kola yürüyerek arkalarında 

karanlık ve gizemli bakışlada onlara bakan Prater' den 
çıktılar. Hafif hafif hışırdayan ağaçların arasından son 
renkli lambalar kaplan gözleri gibi parlıyordu. 

Ayın pırıl pırıl aydınlattığı, artık fazla insanın olma­
dığı, neredeyse uykuya dalmış olan Prater Caddesi'nde 
yürümeye başladılar. Attıkları her adım asfaltta yankı 
yapıyor, gölgeleri, cadde lambalarının altında ürkek bir 
hızla geçip gidiyordu. 

Ne tarafa gideceklerini konuşmamışlardı, fakat Hans 
sessizce rehberliği üstlenmişti. Kadın, Hans'ın evine git­
tiklerini tahmin etti, fakat sesini çıkarmadı. 

Hemen hiç konuşmadan yürüdüler. Tuna Köprüsü'ne 
geldiler, Ring'in üzerinden Viyana'nın öğrenci semti Se­
kizinci Bölge'ye yöneldiler, üniversitenin parlayan, gör­
kemli binasının önünden, sonra da belediye binasının 
önünden geçip dar, yoksul bir sokağa girdiler. 

Sonra birden delikanlı, kadınla konuşmaya başladı. 
Ateşli, yakıcı sözler fısıldıyorrlu Hans Lise'nin kula­

ğına; genç bir insanın aşk arzusunu en ateşli renklerle, 
en vahşi özlemle ifade ediyordu. Sözlerinde genç bir ha-
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yatın mutluluk ve zevke duyduğu vahşi bir özlem vardı. 
Gittikçe daha ısrarlı, daha arzuluydu sözleri; aç alevler 
gibi yükseliyordu, erkek kadına sahip olma arzusuyla 
yanıp tutuşuyordu. Bir dilenci gibi aşk dilendi kadından. 

Kadının tüm bedeni titredi erkeğin sözlerinden. 
Kulağı erkeğin söylediği mutlu sözlerin, vahşi şarkı­

ların uğultusuyla doldu. Gerçi erkeğin ne dediğini tam 
anlamıyordu, fakat arzusu ruhundan taşıp onunkiyle bir­
leşrnek istiyordu. 

Yüzlerce başka erkeğe bir sadaka gibi dağıttığını, ona 
değerli ve eşsiz bir masal armağanı gibi söz verdi. 

Erkek eski ve küçük bir evin önünde durdu, mutlulu­
ğunun alevi gözlerinin içinde kor gibi yanarken zili çaldı. 

Kapı hemen açıldı. 
Dar, rutubet soğuğu olan bir koridoru çabucak geç­

tiler. Sonra dar ve aşınmış bir sürü döner merdiven çık­
tılar. Fakat kadın hiçbir şeyin farkında değildi. Çünkü 
erkek, güçlü kollarıyla onu badminton topu gibi yuka­
rıya taşıyordu. Mutluluktan titreyen elleri kadının tüm 
bedeninde geziniyor, kadın rüya görüyormuş gibi hazzın 
doruğuna çıkıyordu. 

En üst katta durdu ve küçük bir odayı açtı . Karanlık 
ve dar odada eşyaları seçmek zordu, çünkü ayın parlak 
ışığı çatı katının küçük penceresini örten beyaz, yırtık 
perdeden dağılarak sızıyordu. 

Erkek daha büyük aşkla sarılmak için kızı kucağından 
indirdi. Erkeğin ateşli öpücükleri kızın damarlarından 
akıyor, tüm bedeni erkeğin okşayışlarından adeta sar­
sılıyor, söylediği ateşli sözcükler özlem dolu fısıltılara 
dönüşüyordu. 

Oda karanlık ve dardı . 
Fakat sonsuz bir mutluluk huzurlu ve memnun bir 

şekilde kanatlarını açmıştı. Aşkın sıcak güneşi derin 
karanlığı aydınlatıyordu . . .  
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Henüz erkendi. Belki de saat altıydı. 
Lizzie biraz önce evine, kendi şık odasına geri dön­

müştü. 
Odaya girer girmez içeriye sabah serinliğinin dolması 

için iki pencereyi de sonuna kadar açtı, çünkü ona şimdiki 
hayatını hatırlatan bu sıkıcı, tatlı parfüm kokusundan 
iğrenmekteydi. Eskiden hayatı olduğu gibi, fazla düşün­
meden, kör gibi, kaderci biri gibi kabullenirdi. Fakat dün 
yaşadığı, yazgısına aydınlık, neşeli bir gençlik rüyası gibi 
düşen şey, birden aşka ne kadar özlem duyduğunu hatır­
Iatmıştı ona. 

Fakat artık geri dönemeyeceğini biliyordu. Birazdan 
aşıklarından biri gelecekti, sonra bir başkası. Bunu düşü­
nünce bile boğulacak gibi oldu. 

Ve gittikçe aydınlanan yeni günden korktuğunu his­
setti. 

Fakat yavaş yavaş yine bir önceki günü düşünmeye 
başladı, karanlık ve bulanık hayatına yolunu kaybetmiş 
gibi düşen önceki günü. Ve olacakları unuttu. 

Dudaktannda harika bir rüyadan mutlu bir şekilde 
uyanmış bir çocuğun gülümsernesi vardı . . .  
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MODERN KLASiKLER Dizisi - 1 5  9 

Stefan Zweig,  bu kez gündel ik yaşam ı n  iç inde yatan gizi l  b i lgel iğ i  keşfe 
çağ ı r ıyor okuru n u .  Kahramanı m ız, duyduğu taşk ın  merakla Paris ' in 
nehir  g ib i  akan kalabal ı ğ ı na kar ışt ığ ı nda kent in ona nas ı l  sürprizlerle 
yan ıt  vereceğ inden habersiz görünüyor. Sherlock Holmes bakı ş ıy la 
insan portrelerin i  ç ı karı rken birden gözleyen i le  gözlenenin ,  av i le  
avc ı n ı n ,  öğreten i le  öğrenenin yer  değişti rd iğ i  baş döndürücü b i r  çalkantı 
iç inde buluyor kend in i .  Ya da tam ters i ,  bu kez Viyana Prater'de,  
durağan ve süslü yaşam ı ndan gündel ik yaşam ı n  s ı radan l ığ ına kaçan 
bir kahramanda özgür aşkı , toplumun kayg ıs ız  doğas ı n ı  hat ı rlay ış ı  
okuyoruz. Bir Zanaatla Beklenmedik Karştiaşma ve Prater'de ilkbahar, 
Zweig ' ı n  en küçük i l işki lerin içine nüfuz eden,  en s ı radan ın  içindeki 
zeng in l iğ i  gören gözlem yeteneğine çarpıc ı  ik i  örnek. 

STEFAN ZWEIG ( 1 88 1 - 1 942) : Roman , 
ş i i r ,  öykü , deneme ve oyun gibi farkl ı 
türlerde yetkin ü rü n ler veren yazar ,  
Viyana'da doğdu .  Yaşam ı boyunca 
Avrupa'n ı n  h ız l ı  değişimine tan ı kl ı k  ett i .  
1 91 3'te Salzbu rg 'a yerleşt i .  1 934'te 
Nazilerin baskıs ı  yüzünden bu kentten 
ayrı ld ı .  Önce ing i ltere'ye , 1 940'ta da 
Brezi lya'ya göç etti . 1 942'de karıs ıyla 
bir l ikte int ihar ett i .  Psikoloj iye ve Freud 'un 
öğretisine duyduğu i lg i  onu der in  karakter 
incelemeler ine götürmüştü . 
Öneml i  denemeleri aras ı nda Balzac, 
Dickens ve Dostoyevski 'yi konu ald ı ğ ı  Drei 
Meister ( 1 920 ; Üç Büyük Usta) ; Hölderl i n ,  
Kleist ve  N ietzsche 'yi i ncelediği Der Kampf 

mit dem Darnon ( 1 925 ; Kendileriyle Savaşanlar} i le  Casanova, Stendhal 
ve Tolstoy'la i lg i l i  Drei Dichter ihres Lebens ( 1 928 ; Kendi Hayatmm 
Şiirini Yazan/ar} sayı labi l i r .  Yazara ün kazand ı ran b ir  başka yap ıt ı  
Sternstunden der Menschheift ı r  ( 1 928 ; insanftğm Ytfdtzmm Yükseldiği 
Anlar} . Zweig ayrıca Joseph Fouche, Marie Antoinette ve Mary Stuart ' ın  
nesnel l ikten çok sezg iye dayanan biyograf i ler in i  yazmışt ı r. Çok sayıda 
yapıt ı  arası nda Verwirrung der Gefühle ( 1 925 ; Karmaştk Duygular} ad l ı  
b i r  öykü kitabıyla Ungeduld des Herzens ( 1 938 ; Sabı rs ız  Yürek) adl ı  b i r  
psikoloj ik  roman ı d 
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