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Bir Zanaatla Beklenmedik
Kargilagma

1931 yilinin o tuhaf nisan sabahindaki hava muhte-
sem ve 1slakti, ancak giines de agmigti. Pamuk geker gibi
tatli, serin, nemli ve berrakt1 hava; piril piril bir bahar
havasiydi; Strasbourg Bulvar’nin tam ortasinda yeni
bigilmis ¢imlerin ve denizin kokusunu duymak insam
sagirtiyordu. Bu hog mucizeyi bir saganak, ¢ogu zaman
ilkbaharin geldigini arsizca miijdeleyen o kaprisli nisan
yagmuru beraberinde getirmisti. Yol boyunca trenimiz,
gokyiiziiyle yeryuziiniin kesigtigi simsiyah ve karan-
lik ufku takip etti; fakat Meaux’ya geldigimizde kentin
uzaktan oyuncak zarlar gibi goériinen ilk evleri tek tiik
belirmeye, yogun yesilliklerin arasindan reklam panolar:
bagini ¢itkarmaya bagladi, vagonda karsimda oturan yas-
It Ingiliz kadin on dért ganta, sise ve seyahat kiliflari-
n1 toplamaya baglamigt1 bile. Tam o anda Epernay’den
beri lokomotifle adeta yarigan kursuni renkli, kabarik,
yagmur yiiklii bulutlar birdenbire yarildi. Kiigiik, solgun
bir simgegin igaret vermesiyle su kiitleleri hareket halin-
deki trenimizi trampet giiriiltiisiine benzer yagmurdan
bir yaylim ategine tuttu. Dolunun siirekli vurusuyla agir
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yaralanan pencere camlari aglamaya baglamig, lokomotif
ise yenilgiyi kabul etmis gibi dumandan teslim bayragim
cekmigti. GOz gozii gormiiyor, gelige ve camlara siddetle
inen yagmurun sesinden bagka bir sey duyulmuyordu,
tren parlak raylar iizerinde iskence gormiig yarali bir
hayvan gibi saganaktan kagarak ilerlemeye c¢alisiyordu.
Ama igte nihayet sag salim varmgtik, Gare de I’Est’inl
girisinde bagaj tasiyicisimi beklerken, gri yagmurun ar-
kasindan ¢akan simgek bulvari aydinlatty; piril piril bir
giines 15181 ti¢ catalli mizragimi? kagan bir buluta sap-
lar saplamaz binalarin cepheleri kalaylanmig bakir gibi
parlamaya baglad1 ve gokyiizii masmavi okyanus gibi
isildadi. Afrodit Anadyomene’nin3 kopiiklii dalgalarin
arasindan qirilgiplak dogmasi gibi, tizerini bir pelerin
gibi orten yagmurlarin altindan da kentin muhtegem
manzarasi ortaya ¢itkmugti. Olaganiistii bir goruntiydi
bu. Ve bir anda her yandan yiizlerce insan sigindiklari
yerlerden ¢ikmaya baglady, insanlar iistlerinden yagmuru
silkeliyor, giiliiyor, yollarina devam ediyorlardi; tikanmig
trafik de agilmigty, yiizlerce tasit kulak tirmalayan sesler
cikara gikara ilerliyordu. Herkes hatta kent bile yeniden

(Fr.) Dogu Gari ya da resmi adiyla Paris Dogu Garu. (¢.n.)
Poseidon’un yabasina gonderme. Kronos’la Rheia’nin oglu, Zeus ve
Hades’in kardesi olan Poseidon denizler, depremler ve atlar tanrisidir.
En biiyiik silahi trident denen ii¢ digli bir yabadir. Bununla denizleri
allak bullak eder, karalar sarsar, depremler yollardi. Bu nedenle kendi-
sine Enosikhthon ile Gaeiokhos (yerin altinda yiiriiyen) da denir. Uglii
yabasini vurunca topraktan ve kayalardan su figkirttig1 igin su kaynak-
larinin da tanrisi olarak adlandirilirds. (¢.n.)

3 Anadyomene ask ve giizellik tanrigasi Afrodit’in lakabidir, kelime an-
lami su yiiziine ¢ikan, denizden yiikselen demektir. Bu lakabi da dogu-
mu hakkindaki efsaneden kaynaklanmaktadir. Homeros onun Zeus
ile Okeanos’un kizi Dione’den dogdugunu soyler, Hesiodos ise deni-
zin kopiikli dalgalarindan dogdugunu séyler. Ona gore, Kronos kral
babasi Uranos’u devirirken babasinin cinsel organini kesmig, kesilen
organ denize diigmiis ve olusan képiiklerden Afrodit dogmustur. (¢.n.)
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Bir Zanaatla Beklenmedik Karsilasma

nefes almaya baglamigti, havanin agmasiyla seving igin-
deydi. Sert asfaltin izerindeki bulvara dikilmig, saga sola
savrulan agaclar sirilsiklam olmugtu, iizerlerinden hala
yagmur damhiyor, kiigiik, sivri tomurcuk parmaklariyla
yeni, masmavi gokyiiziine uzanmaya, havaya hog koku-
lar yaymaya ¢aligiyordu. Ve bunu gercekten de basari-
yordu. Mucizelerin ardi arkasi kesilmiyordu: Bir bagka
mucize de Paris’in gobeginde Strasbourg Bulvari’nin or-
tasinda birkag dakika da olsa kestane cigeklerinin zayif,
ciliz, iirkek nefeslerini duyabilmekti.

Bu kutsanmig nisan giiniiniin ikinci harikas1 da suy-
du: Kente yeni gelmigtim, aksama kadar da hi¢ kimseyle
randevum yoktu. Paris’in dért buguk milyon vatanda-
sindan higbiri beni tanimiyor ya da beklemiyordu, yani
diledigimi yapmakta 6zgiirdiim. Istersem kenti gezebilir,
gazete okuyabilir, bir kafeye oturabilir, bir yerlerde ye-
mek yiyebilir, bir miizeye gidebilir, diikkanlar1 gezebilir
ya da Quais’de! kitaplara bakabilirdim, arkadaglarima
telefon edebilir ya da sadece 1lik, tath havanin keyfini
cikarabilirdim. Neyse ki her seyi bilen i¢giidiim sayesinde
en mantikli olana, yani hicbir sey yapmamaya karar ver-
dim. Kendimi her tiirlii istek ve amaca kapatip ozgiirce
tesadiifiin kollarina biraktim, yani ayaklarimin beni go-
tiirdiigii, caddenin beni siiriikledigi yere; deniz kiyis1 gibi
piril piril uzanan diikkanlarin 6niinden agir agir, cadde
gegitlerindeki insan akiminin arasindan hizli hizlh gegtim.
Sonunda bu dalga beni biiyiik bulvarlara savurdu; yor-
gun bir halde Hausmann Bulvari ile Drouot Caddesi’nin
kogesindeki bir kafenin terasina oturdum.

Iste yine buradayim, dedim kendi kendime hasir kol-
tuga yaslanirken ve bir puro yaktim, igte sen de burada-

1 (Fr) Sahaflar. (¢.n.)
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sin, Paris! Biz iki eski dost iki yildir birbirimizi gérmedik,
simdi birbirimizin gozlerinin igine bakabiliriz. Haydi, sen
bagla Paris, goriismeyeli neler 6grendin, goster bana, hay-
di bagla, binlerce géniillii figiiranin ve sayisiz figiiranin
rol aldigy, 151k, renk ve hareket saheseri olan Les Boule-
vards de Paris! adli o sesli filmini oynat ve esi benzeri ol-
mayan, ¢inlayan, inleyen, giirleyen o sokak miizigini ¢al!
Esirgeme benden higbir seyi, haydi, goster neler yapabile-
cegini, goster kim oldugunu, birlegtir o biiyiik orkestrani
atonal pantonal? sokak miizigiyle, birak arabalarin yola
dokiilsiin, sokak saticilarin biitiin giiciiyle bagirsin, ta-
belalarin tangirdasin, kornalarin yeri gogii inletsin, diik-
kanlarin 1s1ldasin, insanlarin kogustursun — bak igte ben
burada oturuyorum ve hi¢ olmadig kadar ¢ok zamanim
var, ayrica ¢ok da hevesliyim, g6zlerim yorulana, kalbim
hizla atana dek sana bakmak, seni duymak istiyorum ve
bunun igin yanip tutusuyorum. Haydi, esirgeme benden
hicbir gey, saklama kendine, daha fazla ver, daha fazla,
vahgice, daha vahsice, her defasinda farkly, yeni giglklar,
seslenigler, kornalar, kesik sesler, bunlar yormuyor beni,
¢linkii tiim duyularim senin igin agik, haydi ilerle, devam
et, haydi ben nasil kendimi sana veriyorsam, sen de ken-
dini bana ver, sonsuz siirprizleriyle her zaman gagirtan,
her defasinda insani yeniden biiyiileyen muhtegem kent!

Ve iste bu olaganiistii sabahin iigiincii harikasi: Cogu
zaman bir seyahat ya da uykusuz gecen bir gece son-
rasinda oldugu gibi heyecandan i¢im igime sigmiyordu.

1 (Fr.) Paris Bulvarlar. (¢.n.)
Unlii besteci ve miizisyen Arnold Schonberg (1874-1951) 1920°li yilla-
nn baginda “Harmonielehre” isimli kitabinda atonal, bestecinin kendi
tamimiyla “pantonal” kompozisyon yéntemini buldu ki, bu da tonal
miizik sistemine bagli kalmayan birbiriyle baglantili on iki ton bestele-
me teknigidir. (¢.n.)
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Boyle merak edecegim geyler oldugunda her zamankin-
den daha ¢ok kendim olurum; boyle durumlarda sinirh
hayatim bana yetmez, icimden bir geyler sikigtirir, bogar
beni, kozasindan gikmak isteyen bir kelebek gibi olurum.
Viicudumdaki her gozenek agilir, her bir sinir ince, kor
bir hangere déniisiir, isitme ve gorme duyum keskinlesir,
gozbebeklerimi ve kulak zarlarimi bileyleyen, keskinles-
tiren, neredeyse tirkiitiicii bir berraklik sarar tiim duyula-
rim1. Bakiglarimin degdigi her sey bir gizeme d6niiiir. Bir
yol igcisinin agir matkabu ile asfalti delmesini saatlerce
seyredebilirim, seyrederken ig¢inin her omuz titreyigini
elimde olmadan kendi omzumda hissederim. Yabanci bir
evin penceresinin 6niinde durup, burada yagayan ya da
yasayabilecek olan insanlarin hayatlarinin nasil oldugu-
nu ya da olabilecegini saatlerce hayal edebilirim; bu dav-
ranigimin beni tesadiifen izleyen bagkalarina anlagilmaz,
hatta aptalca gelecegini bilmeme ragmen kendimi mera-
kimin anlamsiz ¢ekimine kaptirarak saatlerce herhangi
bir yayaya bakabilir, arkasindan gidebilirim, ¢iinkii bu
hayal etme ve oyun merakim, yazilmig bir tiyatro oyu-
nundan ya da bir kitaptaki maceradan ¢ok daha keyif ve-
rir bana. Elbette bu asir1 uyarilma, bu keskin sagduyu ani
mekan degisikliginden kaynaklanan hava basincinin ve
buna bagl olarak kandaki kimyasal degisimin bir sonucu
olabilir yalnizca — ancak ben simdiye kadar neden boyle
gizemli bir gekilde uyarildigimi kendime agiklamaya kal-
kigmamigtim hig. Fakat ne zaman bu duyguyu hissetsem,
o ana kadar yagsadigim hayat ve tiim giinliik yagamim bir
gigegin solmasi gibi bog ve fani geliyor. Ancak boylesi
anlarda hayatin muhtesem rengini hissedebiliyorum.

Iste o kutsanmus nisan giinii insanlarin nehir gibi aktig
kiyida kendimden ge¢mis, heyecanli, biraz da merakl bir

ruh haliyle koltuga oturmus bekliyordum. Oltasina bali-
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gin takilmasini bekleyen bir balik¢i gibi hevesle, heyecan-
dan titreye titreye beklerken tiim bedenimi saran cogku,
cilginhik ve merakin bana eglenceli bir oyun hazirladigini
hissediyordum, i¢imden bir ses biriyle, bir seyle kargila-
sacagimui soyliiyordu. Fakat oturdugum kiyinin bulvari
baglarda 6zel higcbir sey sunmadi. Yarim saat sonra da
gozlerim siirekli 6niimden gegip giden insanlara bakmak-
tan yoruldu, higbir geyi net bir sekilde goremez oldum.
Bulvarda, 6niimden gegip giden insanlarin yiizlerini artik
secemiyordum; sari, kahverengi, siyah, gri sapkalar, be-
reler ve kasketlerden olusan bulanik bir kalabalik gibiydi
her gey; yorgun gozlerimi kirptik¢a bos, kotii makyajls,
oval yiizler daha da renksizlesiyor, sikici, kirli, bulagik
suyuna benzer insan seline dontigsiiyordu sanki. Anlagil-
mast gii¢, cizirtily, kotii kopyalanmug bir filmden ¢ikmig
gibi yorgun ve bitkindim, ayaga kalkmak, yoluma devam
etmek istiyordum. Tam o anda, orada onu gordiim.

Bu yabanci insan siirekli goriig alanima girmek gibi
basit bir nedenden dolay: dikkatimi ¢ekmisti 6nceleri. Ya-
rim saattir géziimiin 6niinden gegip giden binlerce insan,
goriinmez halatlarla ¢ekilip uzaklasiyor, hizla kalabaligin
icinden ¢ikip yiizlerini, golgelerini, siluetlerini gosteriyor,
sonra da insan seline karigip sonsuza dek kayboluyordu
sanki. Fakat bu adam siirekli geri geliyordu ve siirekli ayni
yere geri geliyordu; bu nedenle fark etmigtim onu. Nasil
ki kiyrya ¢arpan dalgalar bazen anlagilmaz bir inatla tek
bir ¢amurlu yosunu kiyiya vurur, sonra slak diliyle tu-
tup tekrar yutar, ardindan tekrar firlatip tekrar yutarsa,
bu adam da insan girdabinda belirli araliklarla ve hep
ayni yere geliyordu; her defasinda da boynu biikiik, tuhaf
bi¢cimde bir seyler saklayan bakiglariyla. Bunun disinda
bu bir goriiniip bir kaybolan garip adamin dikkat ¢ekici

bir 6zelligi yoktu; zayif, kara kuru bedeni, tizerine dikil-
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medigi belli kanarya saris1 bir pardosiiyle sarilmigti. Bu
pardésii kesinlikle bedenine uygun degildi, ¢iinkii elleri
pardosiiniin uzun kollan iginde kaybolmugtu; modasi
coktan ge¢mis kanarya saris1 pardésii bu zayif, fare gibi
sivri suratl, solgun, hatta neredeyse donuk dudakh ve
o donuk dudaklarin iizerinde sar1 biyiklar1 korkuyla
titreyen adama biraz biiyiiktii, hatta ¢ok biyiikti,
tizerinden dokiiliiyordu. Bu zavalli seytanin iizerindeki
her sey adeta dokiiliiyor, hi¢bir sey giizel durmuyordu.
Yamuk omuzlari, palyago gibi bacaklari, tedirgin yiiziiy-
le kalabaligin sagindan girip solundan ¢ikiyor, sonra ne
yapacagini bilmezmis gibi orada oylece duruyor, sonra
otlarin arasindan bagini gikarmig tavsan yavrusu gibi kor-
kuyla etrafi kokluyor, egiliyor ve sonra yine kalabaligin
i¢cine dalip kayboluyordu. Bu adamda dikkatimi ¢eken
ikinci gey, Gogol’tin 6ykiilerindeki memurlara benzeme-
siydi; ileri derecede miyop ya da sakar biri olmaliyd,, ¢iin-
kii acelesi olan ve igine giiciine kogusturan insanlarin bu
zavall sokak sefiline iki, ii¢, hatta d6rt kez garptiklarini,
hatta onu devirecek gibi olduklarimi1 gordiim. Fakat adam
tiim bunlara aldirig etmiyor gibiydi; miitevaz bir tavirla
kenara gekiliyor, egilerek insanlarin arasindan gegip ilerli-
yor ve her defasinda da ayn yere geliyordu, su yarim saat
icinde belki onuncu ya da on ikinci kez ayni yere gelmis,
ayni yerde duruyordu.

Evet, iste bu ilgimi ¢ekmisti. Daha dogrusu onceleri
kizmigtim, hem de bu kadar merak ettigim halde yine de
bu adamin burada ne aradigini, ne yapmak istedigini an-
layamadigim i¢in kendime kizmigtim. Anlamaya galigip
anlayamadik¢a merakim daha da artmigti. Tanri agkina,
burada ne ariyorsun be adam? Neyi, kimi bekliyorsun?
Bir dilenci degilsin, dilenciler kimsenin elini cebine at-

maya zaman bulamadig1 boyle bir kalabaligin ortasin-
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da sakar biri gibi durmaz. Is¢i de olamazsin, giinkii isci
adam sabahin on birinde disarida bagibog dolagmaz; bir
kiz1 bekliyorsun desem, o da degil, ¢iinkii senin gibi za-
valli bir siipiirge sopasina yagl, ahi gitmig vah1 kalmig
bir kadin bile bakmaz. O zaman ne ariyorsun burada?
Yoksa sen yabancilarin yanina yavagga sokulup, kolunun
altindan ahlaksiz fotograflar ¢ikaran, cahil tagralilara
bahsis karsiliginda Sodom ve Gomore’nin! tiim hazlarini
ayaklarinin altina sermeyi vaat eden o karanlik turist
rehberlerinden biri misin? Hayir, o da degil, kimseyle
konugmuyorsun ki, tam tersine yerden kaldirmadigin
iirkek ve sinik bakiglarinla herkesten kagiyorsun. Allah
kahretsin, kimsin sen o zaman, sinsi herif? Benim bél-
gemde ne ariyorsun? Adami tam bir g6z hapsine almig-
tim, beg dakika ge¢memisti ki bu kanarya saris1 adamin
bu bulvarda ne aradigimi bulmak benim igin bir tutku,
bir oyun haline gelmigti. Ve birden onun kim oldugunu
anladim: O bir dedektifti.

Bir dedektif, bir sivil polisti bu adam, kiigiiciik bir ay-
rintidan anlamigtim bunu, yanindan gegip giden herkesi
hizlica siizen, o yan bakiglarindan anlamigtim; polis egiti-
minin ilk yilinda kimseye fark ettirmeden her insan1 géz-
lemlemeyi 6grenen bakiglarindan anlamigtim. Bu bakig
hi¢ de kolay degildir. Ciinkii kisi bir yandan bir bigagin
dikis izlerini takip etmesi gibi tiim viicudu bagtan agagi-
ya incelemek, yiizii iyice algilamak, diger yandan aranan
suglunun fiziksel 6zellikleriyle ¢argabuk bir kargilagtir-
ma yapmak zorundadir. ikinci olarak —ki bu daha da
zordur- bu goézlemleyen bakislar hi¢ dikkat cekmemeli,
gozlemleyen kisi kendini ifsa etmemelidir. Goriinen o ki

1 Tevratin birinci kitab1 Tekvin’de ad1 gegen giinahkar kentler. Bkz.
Tekvin 19. (¢.n.)
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adamim egitimini bagariyla tamamlamugti, ¢linkii dalgin,
hayalperest biri gibi kalabaligin i¢ine daliyor, insanlarin
ona ¢arpmasina aldirmiyor, onu itmelerine izin veriyor-
du, fakat arada sirada bir kameranin aniden patlayan
flag1 gibi gozkapaklarim agiyor, zipkin gibi bir bakigla
cevreyi kolagan ediyordu. Etraftaki hi¢ kimse onun mes-
legini icra edisinin farkinda degil gibiydi, bana gelince,
bu muhtegem nisan giinii merakli giiniimde olmasaydim
ve bu kadar inat ve israrla pusuya yatmasaydim ben de
onun farkina varamayacaktim.

Ancak yine de bu sivil polis iginin ehli olmaliyds, ¢iin-
kii havasi, tavirlary, giysileriyle, daha dogrusu pagavra-
lariyla tam bir aylak gibi goriiniiyordu ve avinin pegin-
deydi. Oysa sivil polisleri genelde daha yiiz metre 6teden
tanir insan, ¢iinkii bu adamlar hangi kiliga biiriiniirse
biiriinsiinler, mesleklerinin verdigi o resmi havalarini giz-
lemeyi bir tiirlii beceremezler; yillarca omuzlarina ¢oken
yoksullugun agirhg altinda ezilmis zavalli insanlarin
davraniglarina bile yansiyan, o boynu biikiik, iirkek, te-
dirgin ve ezik tavirlarini taklit etmeyi ise asla 6grenemez-
ler. Oysa bu adam o6yle degildi; igsiz giigsiiz bir aylag
en ince ayrintisina kadar oyle giizel taklit etmigti ki tak-
dir etmemek miimkiin degildi. Uzerindeki kanarya sari-
s1 pardosiisii, hafif yamuk duran kahverengi sapkasiyla
belli bir zarafeti yakalamis olsa da, alttaki eski piiskii
pantolonu, yipranmig ceketi sefaletini tiim ¢iplakhigiyla
gozler oniine seriyordu. Bu deneyimli insan avcisi, yok-
sullugun obur bir fare gibi her giysinin 6nce kenarlarini
kemirdiginin farkindaydi. Bu yiirek pargalayan dis gorii-
niigiini, agliktan bir deri bir kemik kalmig fizyonomisi
mitkemmel tamamliyordu; tity gibi seyrek biyiklarini
(muhtemelen yapigtirilmig sahte biyiklardi), kotii tiragini,

kasten dagitilmig, karmakarigtk yapilmig saglarini kim
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gorse bu zavalli seytanin geceyi bir parkin bankinda ya
da nezarette gegirdigine yemin edebilirdi. Biitiin bunlara
ilaveten bir de elini agzina gotiirerek hasta gibi 6ksiirme-
si, igliyormug gibi pardésiisiinii iliklemeye ¢aligmasi, ba-
caklarinda kursun varmig gibi agir aksak yiiriimesi yok
muydu? Zeus agkina, veremin son evresindeki bir hastayi
mitkemmel taklit eden bir kilik degistirme ustasiyla kars1
karsiyaydim.

Sunu itiraf etmekten ¢ekinmiyorum: Tanr’min bize
bahsgettigi boylesi masmavi bir gokyiizii ve piril piril
parlayan nisan giinesi altinda, iizerinde tebdili kiyafeti,
emekliligi gelmis bir devlet memurunun zavall bir sug-
luyu ilkbahar 1g1gindan mahrum birakmak igin pusuya
yatmasini haince bulsam da, bir sivil polisi igbaginda iz-
lemek de bir o kadar heyecanlandirmist1 beni. Oyle ya
da boyle, gittikge artan bir merakla adamin tiim hareket-
lerini dikkatle izliyor ve ortaya ¢ikan her yeni ayrintiyla
mutlu oluyordum. Fakat birden kegfetme sevincim giine-
sin altindaki buz gibi eriyip gitti. Ciinkii teghisime tam
oturmayan bir seyler vardi. Birden siipheye kapildim.
Bu adam gergekten de dedektif miydi? Kalabaligin igin-
de gezinen bu garip adami inceledikge, sergiledigi zavalli
adam roliiniin bir polis aldatmacasi olamayacak kadar
gercek ve hakiki oldugunu diigiinmeye baglamigtim.
Siiphelenmeme neden olan ilk sey, gémleginin yakasiyd:.
Hayir, kilik degistirmek ugruna hig kimse béylesi pis bir
seyi ¢opten alip iizerine gegirmezdi; boyle bir geyi insan
gercekten de yoksul ise giyerdi. Teghisime uymayan diger
bir sey ise adamin ayakkabilariyd,, ger¢i parca par¢a ol-
mus deri pargalarina ayakkabi demek pek de miimkiin
degildi. Sag ayagindaki ¢izme ayakkabi bagcigiyla degil,
alelade bir iple baglanmugti, sol ayagindakinin ise tabani

ayrilmigti; her adim attiginda kurbaga agzi gibi agiliyor-
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du. Hayir, boyle bir ayakkabiy: da hi¢ kimse goérev icabi
bulup tasarlayamazdi. Higbir kuskum kalmamigti, bu
titrek, siiriine siiriine giden bostan korkulugu bir polis
olamazdi, teshisim yanlisti. Fakat polis degilse neydi? Bu
siirekli gidip gelmelerin, tekrar tekrar gelmelerin, bagtan
asag1 stizmelerin, ¢evreyi dikkatle izlemelerin nedeni ne
olabilirdi? Bu adamin neyin nesi oldugunu bir tiirlii ¢6ze-
medigimden iyice 6fkelenmistim. Elimden gelse yakasina
yapigip bagiracaktim: Ne istiyorsun be adam? Ne yapi-
yorsun burada, diyecektim.

Fakat sinirlerim elektrige tutulmug gibi birden yerim-
den sigradim, bir seyden iyice emindim artik, birdenbire
her seyi anlamigtim. Hayir, bu adam dedektif ya da po-
lis degildi —nasil kendimi bu kadar aptal yerine koyabil-
mistim?— bu, bu, nasil diyeyim, polisin tam tersiydi: Bu
adam bir yankesiciydi, burada, bu bulvarda ciizdan, saat,
kadin ¢antasi ve bagka degerli ganimetler i¢in avlanma-
ya ¢ikmig egitimli, profesyonel, gercek bir yankesiciydi.
Onun zanaatinin ne oldugunu ancak kalabaligin en yo-
gun oldugu yerlere daldiginda fark edebilmistim, yabanci
insanlara s6zde sakarliktan ¢arpmasinin, kosarak yaklas-
masinin asil sebebini gimdi anliyordum. Durum gittikge
daha da netlesiyordu. Kavsaga yakin bu kafenin 6niinde-
ki noktay: segmesinin nedeni, zeki kafe sahibinin akil-
lica diizenledigi vitrin sayesinde buraya insanlarin akin
etmesiydi. Kafenin vitrini aslinda son derece siradan, pek
de ¢ekici olmayan Hindistan cevizi, Tiirk lokumu ve ren-
garenk gekerlemelerle doluydu, ancak kafe sahibi, vitrini
yapay palmiyeler ve tropik dekorlarla oryantal bir tarzla
stisledigi gibi bu giiney havasina —¢ok dahiyane diisiiniil-
miig— bir de oradan oraya ziplayip yerinde duramayan,
diglerini gicirdatan, birbirlerinde bit arayan, siritan, sak-

labanlik yapan ii¢ canli maymun oturtmustu. Kafe sa-
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hibi akillica hareket etmigti, harika bir fikirdi dogrusu,
gelip gecen insanlar vitrinin 6niinde durup kahyorlardi;
¢iglklara, baging cagiriglara bakilacak olursa bu goste-
riden en ¢ok zevk alan da kadinlardi. Ne zaman vitrinin
oniinde bir grup merakli insan toplansa, dostumuz bir
anda sansar gibi oradaki yerini aliyordu. Kibar ve sahte
bir tevazuyla kalabalig: yarip igeriye daliyordu. Simdiye
kadar ¢ok az aragtirilmig ve benim de pek bilgi sahibi
olmadigim yankesicilik sanati hakkinda yine de sunlari
biliyordum: Ringa baliklar1 yumurtlamak i¢in nasil kala-
baliga ihtiya¢ duyarlarsa, yankesicilerin de iyi bir vurgun
icin kalabaliga ihtiyaglar1 vardir, ¢linkii ancak kalabalik-
taki itig kakig ve siiriikklenme sirasinda kurban ciizdanina
ya da saatine uzanan o tehlikeli eli fark etmez. Ayrica
—bunu da yeni 6greniyordum—- yankesiciligin bir bagka
pif noktas: da sudur: Kalabaligin i¢inde insanlar gayri-
ihtiyar1 daha ¢ok malini1 korumaya c¢alisir, iste tam da
bu koruma i¢giidiisiinii kirmak, dikkatlerini bagka yéne
cevirecek bir seyler yapmak gerekir. Dikkat dagitma igini
iste bu ii¢ maymun ustlenmisti. Pis pis siritan, sebeklik
yapan bu ii¢ ¢iplak hayvan, farkinda olmadan yankesici
dostumuza yardim ve yataklik yapiyorlardi.

Beni bagislayin ama bu kegfim neredeyse heyecanlan-
dirmigt1 beni. Ciinkii simdiye kadar hi¢ yankesici gorme-
mistim. Ya da dogruyu soylemek gerekirse Londra’da
iiniversite yillarimda Ingilizcemi ilerletmek igin sik sik
durugmalara dinleyici olarak giderdim, hatta bir defasin-
da kiz1l sagly, yiizii sivilceli bir gencin iki polis egligin-
de hakim kargisina gikartildigini gérmiistium. Kiirsiiniin
iizerinde bir para ciizdani vardi, corpus delicti,! birkag

1 (Lat.) Maketuliin bedeni ya da somut kanit anlamina gelir. Metindeki
anlami somut kanit. (¢.n.)
Ucretsiz PDF Kitap Agsivi - https://rantey.org



Bir Zanaatla Beklenmedik Karsilasma

tanik konusuyor, yemin ediyordu, sonra hakim Ingilizce
bir seyler soylemis, kizil sagh geng de bir siireligine orta-
dan kaybolmustu — yanhs anlamadiysam alt1 ayligina. Bu
gordiigiim ilk yankesiciydi, bir farkla; mahkemede gor-
diigiim gencin gergekten yankesici olup olmadigini hig-
bir gekilde tespit edemezdim. Sadece taniklar onun suglu
oldugunu iddia etmiglerdi, ben de sadece olayin hukuken
yeniden kurgulanisi sirasinda mahkeme salonunda bu-
lunmugtum, olayin kendisi olurken degil. Ben yalnizca
bir sanik, bir hiikkiimlii gormiigtiim, gercek bir hirsiz de-
gil. Ciinkii hirsiz iki ay sonra hakim kargisina giktiginda
degil, hirsizlik yaptigi anda hirsizdir, tipki bir gairin bir-
kag yil sonra eline mikrofonu alip siirini okurken degil
de, siirini yaratma siirecinde gair olmasi gibi, suglu da
sucunu isledigi sirada sugludur. Simdi ben de dollenme
ve dogum gibi nadiren gozlemlenen bir olayi, bir yanke-
siciyi mesleginin tiim hiinerlerini sergileyecegi, varliginin
en hakiki yanin1 ortaya koyacagi, birkag saniye iginde
gerceklestirecegi hirsizhig1 gozlemleyebilecektim. Bunu
diigiinmek bile beni heyecanlandiriyordu.

Elbette boyle miithis bir firsat1 kagirmamaya, hazir-
lik agamasinin tiim ayrintilarin1 da, eylemin kendisini de
kagirmamaya kararliydim. Hemen kafede oturdugum
koltuktan kalktim, ¢iinkii buradan gériis agim kisithy-
di. Simdi rahatga, hi¢ engellenmeden gozlemleyebile-
cegim bir konuma ihtiyacim vardi, birka¢ denemeden
sonra kendime, iizerinde Paris’in tiim tiyatro afiglerinin
yapistirildig: bir biife se¢tim. Burada hig fark ettirmeden
afigleri inceliyormug gibi yaparken, yuvarlak bir siitunun
arkasindan adamin tiim hareketlerini en ince ayrintisi-
na kadar gozlemleyebilirdim. Ve bugiin bana da pek ya-
banci gelen sabrimla bu zavalli adamin burada o gii¢ ve

tehlikeli isi nasil gerceklestirecegini izledim, hem de bir
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film ya da bir tiyatroda herhangi bir sanatciy: izlerken
hissetmedigim kadar biyiik bir heyecanla. Cunki hi¢bir
sanat, gercegin kendisiyle yarigamaz. Vive la réalité!1
Sabah saat on birden on ikiye kadar Paris’te bir bul-
varin ortasinda onu izleyerek gegirdigim o bir saat, sii-
rekli gerginlik ve sayisiz kiigiik heyecan verici kararlar
ve beklenmedik olaylara ragmen —ya da daha ziyade
bunlar sayesinde— bana bir dakika gibi gelmisti, ¢iinkii
tim sinirlerimi enerjiyle dolduran o kadar hareketli, o
kadar tansiyonu yiiksek bir saatti ki bu, o an1 saatlerce
anlatabilirim. Ciinkii bugiine kadar bu zor ve 6grenilmesi
neredeyse imkansiz zanaatin — giipegiindiiz, sokak orta-
sinda yankesicilik yapmanin bu kadar korkung, tehlikeli
ve gerilimli bir zanaat oldugunu hi¢ tahmin etmezdim.
Bugiine kadar benim igin yankesicilik biiyiik bir arsiz-
lik, bir el becerisiydi, hokkabazlik, cambazlik gibi el ¢a-
bukluguydu. Dickens’in Oliver Twist adli eserinde iginin
ehli usta bir yankesici, ¢ocuklara bir adamin ceketinin
cebinden mendili nasil ¢alacagini ogretir. Ceketin yuka-
risina bir ¢an takmugtir, caylak, kurbaninin ceket cebin-
den mendili alirken bu ¢an galarsa hamle yanlig demek-
tir. Fakat Dickens —bunu simdi fark ediyordum- olayin
sadece teknik yoniine, el ¢abukluguna odaklanmsti,
muhtemelen gergek bir hirsizliga hi¢ tanik olmamigti
(sansima ben boyle bir seyi gozlemleyebiliyordum) ve
giindiiz goziiyle isbaginda olan bir yankesicinin, sade-
ce elini degil, beynini de ¢aligtirdigini, sogukkanli, hizl
diigiinen, deneyimli, en 6nemlisi de aptal, deli cesaretine
sahip olmasi gerektigini bilmiyordu. Ciinkii bir yankesi-
ci, —bunu ancak gimdi su altmig dakikalik g6zlem sonucu
6grenmistim— kalp ameliyat: yapan bir cerrahin kararh-

1 (Fr) Yasasin gergeklik. (¢.n.)
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ligina ve el ¢cabukluguna sahip olmalidir; tereddiit ettigi
her saniye hastanin 6liimiiyle sonuglanabilir; kaldi ki
boyle bir operasyonda hasta narkoz yemis oldugundan
baygindir, hareket edemez, kendini savunamaz, oysa bir
yankesici igini yaparken eli, uyanik bir insanin bedenine
gider — ayrica ciizdanin oldugu yer insanin en hassas bol-
gesidir. Ustelik yankesici simgek hiziyla elini attig1 o en
heyecanly, en gerilimli anda yiiziindeki her kasi, her siniri
kontrol etmek zorundadir; umursamaz davranmak, hat-
ta sikiliyormug gibi yapmak zorundadir. Heyecanlandi-
gini belli etmemelidir; bigagini kurbanina saplayacak bir
katilin aksine 6fkesini gézbebeklerine yansitmamalidir —
bir yankesici, eli kurbaninin cebine giderken ona sakin,
dostga bakiglarla bakip garpigsirken utangag bir tavirla ve
dikkat cekmeyen bir sesle “Pardon, Monsieur,” diyebil-
melidir. Fakat sadece igini yaparken zeki, uyanik ve be-
cerikli olmakla yetinmemeli, harekete gegmeden once de
zekasini kullanmaly, insan sarrafligi konusundaki beceri-
sini gosterebilmeli, bir psikolog, bir fizyolog gibi kurba-
ninin uygun olup olmadigini iyice tartabilmelidir. Ciinkii
bir yankesici sadece dalgin, dikkatsiz insanlari, siipheci
olmayanlar1 ve bunlarin arasinda da yalmzca ceketinin
diigmelerini iliklememis olanlari, ¢ok hizli yiirimeyen-
leri ve dikkat cekmeden yanina yaklasabilecegi insanlari
gozine kestirebilir; sokakta yiiriiyen yiiz ya da bes yiiz
kigiden, —orada bir saat durup takip ettigim kadariyla
bu kadar insan gegiyordu— ancak bir ya da iki kigi bu
profile uyuyordu. Akilli bir yankesici sadece birkag kur-
ban iizerinde ¢alisir ve bu birka¢ kurbanda da birbirini
etkileyen sayisiz tesadiif sonucu son anda ig basarisizlik-
la sonuglanabilir. Miithig bir insan sarrafligi, uyaniklik
ve sogukkanhlik (tim bunlar1 gozlemledigimi soyleye-

bilirim) gerektiriyordu bu zanaat, ¢iinkii yankesici bir
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yandan tim duyularim harekete gegirerek kurbanini
segmeye ¢alisip ona yaklasirken, diger yandan ig iizerin-
deyken takip edilmediginden emin olmalidir. Bir késeden
bir polisin ya da bir dedektifin ya da sokagi dolduran
igren¢ meraklilardan birinin onu gozetlemediginden ya
da aceleyle 6niinden gegtigi bir vitrinin caminin onu ele
vermediginden, ditkkkanlarin ya da pencerelerin birinden
bir insanin kendisini izlemediginden emin olmalidir. Yani
bu inanilmaz ¢aba gerektiren bir igtir ve karsilagilacak
tehlike harcanan ¢abadan kat kat daha fazladir. Ciinkii
yanlig bir hareket, bir hata Paris sokaklarina ii¢ ya da
dort yil veda etmek demektir; parmaklarin ufacik titre-
mesi ya da ani ve gergin bir hamle 6zgiirliigiine mal ola-
bilir. Giipegiindiiz caddenin ortasinda yankesicilik yap-
mak yiirek isteyen bir ig; bunu 6grendigimden beri de bu
tir hirsizlik olaylarinin gazetelerde diger adi suglar gibi
kiigiik bir baglik altinda iki ti¢ satirla verilmesini hig adil
bulmuyorum. Ciinkii iginde yasadigimiz diinyada yasal
ve yasadigi tiim zanaatlar arasinda yankesicilik en zor,
en tehlikeli iglerden biridir, hatta biiyiik bir ¢caba gerektir-
diginden neredeyse bir sanat denmeyi bile hak eder. Ben
boyle bir sey soyleyebilirim, bunu kanitlayabilirim, ¢iin-
kii o nisan giinii bunu gordiim ve bizzat yagadim.
Yasadim derken abartmiyorum da, ¢iinkii sadece bas-
langigta, sadece birka¢ dakika bu adamin zanaatim icra
etmesini tarafsiz ve sogukkanh bir gekilde izleyebilmistim;
ancak her tutkulu seyir, her gekici sahne seyircide karg1 ko-
nulmaz bir his uyandirir, onu kendine geker, oyunun bir
pargasi yapar, ben de yavas yavas hig farkinda olmadan bu
yankesiciyle kendimi 6zdeglestirmis, onun derisinin altina
girmeye, ellerini kullanmaya baglamistim; baslarda sadece
onu izleyen biriyken, onun manevi sug ortagi olmugtum.

Bu doniigiim siireci, onu izledigim on beg dakika boyunca
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gelip gegen insanlari, beni de sagirtan bir gekilde, “bu kur-
ban olabilir, bu olmayabilir,” diye simiflandirirken basgla-
mugt1. Ceketlerinin 6nii kapali m1 agik my, dalgin dalgin mi
ylriiyorlar yoksa uyanik mi, dikkatliler mi, ciizdanlar sis-
kin mi, degil mi, kisacas1 dostumun “eline layiklar mi, de-
giller mi” inceliyordum. Kisa bir siire sonra gordiim ki bag-
layan bu miicadelede artik tarafsiz degildim, aksine igten
ice onun basarmasini umuyor, hatta ona yardim etmemek
igin kendimi zor tutuyordum. Iskambil oyununu izleyen
birinin, tarafim tuttugu oyuncuyu dirsegiyle diirtiip dogru
kartla oynamaya yonlendirmesi gibi ben de dostum iyi bir
firsat1 kagirdiginda ona g6z kirparak igaret vermek igin ya-
nip tutusuyordum. “Suradakine bak! Suradakine, sigman
olana, elinde kocaman bir buket olana,” diyesim geliyor-
du. Ya da dostum kalabaligin i¢inde ise koyuldugunda ve
kogede birden avini bekleyen bir polisi fark ettigimde, dos-
tumu uyarmak gorevimmis gibi hissetmigtim; yakalanacak
kisi benmigim gibi dizlerim titremigti, dostumun omzuna
uzanan polisin agir pengesini kendi omzumda hissetmis-
tim. Fakat o da ne, kurtulmugtu iste! Siska adamcik son
derece rahat ve masum bir gekilde kalabaliktan siyrilip teh-
likeli gibi gériinen memurun oniinden gegip gitmisti. Her
sey cok heyecan vericiydi, fakat benim igin yeterli degildi,
cinkii bu adamla kendimi 6zdeglestirdikge, bagarisizlikla
sonuglanan yirmiye yakin sokulma denemelerinde zanaati-
m daha iyi anladikga, harekete ge¢meyip sadece yoklamak-
la yetinmesi beni iyice sabirsizlandirmigti. Hatta beceriksiz-
ce tereddiit etmesi, siirekli geri ¢ekilmesi beni kizdirmaya
baglamigti. “Kahrolasi korkak, haydi artik, ¢ek al sunu!
Biraz cesaret! Suradakini, suradakini! Ama yeter artik, ¢ek
al sunu!” deyip duruyordum kendi kendime.

Allahtan dostumun benim davetsiz varligimdan habe-

ri yoktu, bunu tahmin de edemezdi, bu nedenle sabirsizli-
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gimun onun dikkatini dagitmasi s6z konusu degildi. Ciin-
kii tecriibeli ve gergek bir sanatgiyl, bir acemi, bir amator,
bir deneyimsizden ayiran sudur: Sanatgi sahip oldugu
birgok tecriibe sayesinde gergek bir bagariy1 elde etmeden
once basarisizhigin da kaginilmaz oldugunu ¢ok iyi bilir,
son ve en 6nemli firsati yakalamak igin beklemesi ve sab-
retmesi gerektiginin farkindadir. Nasil ki bir gair binlerce
gekici, yaratici fikri umursamayip (sadece amator biri cii-
retkdrca atilip hemen kaleme sarilir) tiim giiciinii son il-
ham igin saklarsa, bu ufak tefek adamcik da, bu zanaatta
heniiz bir amator olan benim gibi birinin bagaril sonug
verecegini dusiindiigii yuzlerce firsatin yanindan gegip
gitmigti. Gelip gegenlere yanagiyor, yokluyor, deniyordu,
belki yiizlerce kez yabanci ceplere, paltolara gitmisti eli.
Fakat hi¢birinde eyleme ge¢gmemisti, aksine bitmek bilme-
yen sabriyla hi¢ dikkat cekmeden vitrine kadar olan otuz
adimu siirekli gidip geliyordu, bunu yaparken bir yandan
da g6z ucuyla, benim gibi bir amatériin algilayamayacag
tim tehlike ve olasiliklar1 gozden gegiriyor, 6lgiip tarti-
yordu. Bu sessiz ve olaganiistii sabrinda, tiim sabirsizhigi-
ma ragmen beni heyecanlandiran bir geyler vardi ve bana
nihai basarinin miijdesini veriyordu. Ozellikle bu inatg1
enerjisi, bagariya ulasacak son hamleyi yapmadan vazgeg-
meyecegini gosteriyordu. Bu nedenle gece yarisina kadar
beklemem gerekse de, zaferini gormeden oradan ayrilma-
maya karar verdim.

Derken 6gle oldu, kalabaligin en yogun oldugu saat-
ti, birden tiim genig ve dar sokaklardan, merdivenlerden,
avlulardan bir insan seli bulvara akin etti. Atolyelerden,
isyerlerinden, biirolardan, okullardan, resmi dairelerden
bir anda digariya firlayan iggiler, terzi kizlar, tezgihtar-
lar iigiincii, dordiincii kattaki ig ice ge¢mis at6lyelerinden

ozgiirlige ¢ikmiglardi; koyu ve yerinde duramayan bir
Ucretsiz PDF Kitap Afgivi - https://rantey.org



Bir Zanaatla Beklenmedik Karsilagma

duman gibi bir anda caddeye dagildi azat edilen bu kala-
balik; beyaz 6nliik ya da is tulumu giymis ig¢iler, kiyafetle-
rine kiigiik menekge takmus, ikigerli, iigerli gruplar halin-
de kol kola girmis, sohbet ede ede giden tuhafiyeci kizlar,
parlak redingot giymis ya da koltuklarinin altinda deri
cantasi olan memurlar, hamallar, bleu d’horizon! igindeki
askerler... Buyiiksehrin gériilmeyen, yeraltindakiinsanlari
¢ok uzun siiredir bogucu odalarinda oturmuglardi, simdi
ise bacaklarini hareket ettirebiliyor, kogusturuyorlards;
kuglar gibi civil civillardi, digarinin havasini iglerine ge-
kip, sigara dumaniyla geri ufliiyorlar, bir oraya bir bu-
raya kosugturup duruyorlardi, bir saat boyunca caddeler
onlarin varligiyla hayat bulmugtu. Ciinkii sadece bir saat
zamanlarn vard, sonra yine kapali pencerelerin arkasin-
daki igyerlerine doénecekler, tornalarin, dikislerin bagina
gececekler, daktilolarini tiklatacaklar, rakam siitunlarim
toplayacaklar ya da baski yapacaklar, bigip dikecekler,
kunduralar hazirlayacaklardi. Kaslar1 bunun farkinday-
di, viicutlarindaki tiim eklemler bunu biliyordu, bu ne-
denle keyifle gevsiyorlardi, mutlu ve giigliiydiiler, ruhlari
da bunu biliyordu, bu yiizden bu kisacik saatin keyfini
cikariyorlardi, bityiik bir merakla aydinlig: ve negeyi yok-
luyor ve ariyorlardi; her seyden mutlu oluyorlar, dogru
bir s6z, ¢arg¢abuk yapilan bir saka onlar1 memnun ediyor-
du. Vitrininde maymun olan ditkkdn bedava eglence sun-
dugu icin onlarca insan vitrinin 6niinden ayrilmiyordu.
En onde tuhafiyeci kizlarin kafesteki kuglar gibi sgakimasi
duyuluyordu, onlarin arkasinda igreng espriler yapan ig-
ciler ve igsiz giigsiizler vardi ve kizlara iyice sokuluyor-
lardi. Vitrinin 6niindeki kalabalik arttik¢a, benim kiigiik
baligim da iizerinde kanarya saris1 pardésiisii, bu insan

1 (Fr.) Anlami ufuk mavisi. Mavi-gri iiniformalar igin s6ylenir. (¢.n.)
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selinde yuziiyor, kdh oraya kah buraya daliyordu. Artik
eski yerimde oyle pasif oturup izlemekle yetinemezdim —
simdi kalkip zanaatinin en 6nemli kismi olan parmakla-
rinin ¢aligmasini yakindan gérme zamaniydi. Fakat bunu
yapmak hi¢ de kolay degildi, ¢iinkii bu tecriibeli tazinin
kendine has bir yontemi vardi, tipk: bir yilanbalig: gibi
kalabaligin arasindaki en kiigiik bosluklardan kayip gidi-
yordu - daha biraz 6nce sakin sakin yanimda durdugunu
gormiigken bir anda esrarengiz bir gekilde ortadan kay-
bolup ayni anda vitrinin 6niinde belirmigti. Herhalde itig
kakigla 6ne siiritklenmisti.

Elbette hemen pesinden gittim, ¢iinkii vitrinin Oniine
varmadan onun yine saga ya da sola dalip bir anda kay-
bolmasindan korkuyordum. Fakat hayir, sakince orada
duruyordu, garip bir sekilde hareketsizdi. Dikkat, de-
dim kendi kendime, bunun bir nedeni olmaliydi, hemen
yanindaki insanlar1 inceledim. Yaninda agir1 gigman bir
kadin duruyordu, yoksul biri oldugu belliydi, kadin sag
eliyle takriben on yaglarinda solgun tenli bir kiz ¢ocugu-
nu tutuyordu, sol elinde ise i¢inden iki uzun francalanin
goriindiigii, muhtemelen i¢inde kocasinin 6gle yemeginin
oldugu ucuz deriden bir aligveris ¢antasi vardi. Bu na-
muslu, halktan kadinin baginda sapka yoktu, sadece cirt-
lak renkte bir gali vardy; tizerindeki kareli, kaba pamuklu
kumastan elbiseyi belli ki kendisi dikmigti; maymunlarin
gosterisi onu inanilmaz eglendiriyordu, giildiik¢e genis,
tombul bedeni o kadar sallaniyordu ki, ¢cantanin i¢indeki
ekmekler bir o yana bir bu yana gidiyor, attig1 kahkahalar
ve seving ¢igliklari kendisine bakanlar1 maymunlar kadar
eglendiriyordu. Dogasindaki o saf eglenme hevesiyle, ha-
yatin pek comert davranmadigi insanlara has muhtegem
bir minnettarlikla, bu nadide gosterinin keyfini ¢ikariyor-
du; Ah, sadece yoksul insanlar gergekten boyle minnettar
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olurlar, sadece yoksul insanlar boyle bir gosteriden bu
kadar zevk alirlar, hele bir de bedavaysa, onu Tanri’’nin
bir hediyesi olarak gériirler. Iyi kalpli kadin arada bir
egilip kizina bakiyor, gosteriyi izleyip izlemedigini, bir
seyler kagirip kagirmadigini kontrol ediyordu. Bir siirii
yabanci insan arasinda eglenmekten ¢ekinen kizinin da
eglenceden zevk almasi igin ugrasiyor, Giineyli aksaniyla
arada bir “Rrregarrde doonc, Maargueriete,”! diyordu.
Harikaydi bu kadini, bu anneyi izlemek; tam bir Gaia2
kiziydi, topragin ilk soyu, Fransiz halkinin saglikly, ¢icek
acan meyvesiydi; bu sen sakrak halini, kaygisiz negesini
gorenin ona sarilasi geliyordu. Fakat birden iirperdim.
Ciinkii kanarya sarisi pardésiiniin kolu, kadinin kaygi-
sizca acik duran (sadece yoksullar kaygisizdir) ¢antasina
dogru yaklasiyordu.

Tanri agkina! Bu zavally, diiriist, inanilmaz iyi yiirekli,
neseli kadinin aligveris ¢antasindan iginde para olmayan
ciizdanini ¢almak istiyor olamazsin! Bir anda i¢imden bir
ofke yiikseldi. Simdiye kadar bu yankesiciyi hayranlikla
izlemigtim, onun bedeninde hissettigi heyecani1 bedenimde
hissetmis, yiireginden gegenlerin aynisini yiiregimde duy-
mus, onun hislerini paylasmig, inanilmaz gayreti, cesareti
ve tehlikeye gogiis germesi nedeniyle emeginin kargihigi-
n1 almasim beklemis, hatta dilemistim. Fakat simdi ilk
defa sadece ¢alma anina sahit olmayacak, ayni zamanda
parasini ¢alacag insan1 da yakindan gorecektim; ancak
kurbaninin muhtemelen birkag sou3 igin saatlerce oda
temizleyen, merdiven yikayan, insana dokunacak kadar
saf, iyi yiirekli, her seyden habersiz bu kadin oldugunu
anlayinca sinirim tepeme ¢ikti. “Cek elini oradan, be

1  (Fr.) Suraya bak Margarite. (¢.n.)
2 Gaia: Toprak tanrigasi, ana tanriga. (¢.n.)
3 Sou: Eski Fransiz kurusu (¢.n.)
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adam! Bu zavalli kadindan bagkasini bul,” diye bagir-
mak geldi icimden. Aklimdan bunlar: gegirirken, tehlike-
deki gantay: kurtarmak igin kalabaligi yarip 6ne gegmeye
calistyordum. Fakat ben 6ne dogru atilirken adam déniip
yanimdan gegti. “Pardon, Monsieur,” diyerek oziir di-
ledi, ince, mahcup sesiyle (sesini ilk defa duyuyordum)
stirtiinerek gecerken ve bunu der demez de sar1 pardosii
kalabaligin arasina karisti. Neden bilmiyorum ama birini
carptigini hissediyordum. Ne olursa olsun onu gézden
kaybetmemeliydim! Hagin bir hamleyle —arkamdaki bir
adam kiifrediyordu, sert¢e ayagina basmistim— kalaba-
liktan siyrildim ve tam o anda kanarya saris1 pardosiiniin
bulvarin kosesinden yan sokaga saptigini gordiim. “Ar-
kasindan git, git hemen! Peginden ayrilma,” dedim kendi
kendime. Fakat adimlarimi siklagtirmak zorunda kalmig-
tim, —go6zlerime inanamiyordum—: Bir saattir izledigim
bu ufak tefek adam birdenbire bambagka biri oluver-
migti. Daha biraz 6ncesine kadar, tirkek trkek yiiriiyen,
sersem gibi sendeleyen adam, simdi otobiisiinii kagirmig,
biirosuna yetigmek igin acele eden bir sekreterin tipik
korkak adimlariyla, bir sansar gibi duvar dibinden kosar
adim gidiyordu. Artik hi¢ siphem kalmamigti. Bu igini
bitirmis bir yankesicinin olaydan sonraki yiirityiis tarziy-
di, yankesiciligin iki numarali yiiriiytigii: Ciizdani galan
dikkat ¢cekmeden olay yerini terk ediyordu. Hayir, hig
siiphem kalmamugti: Bu adi herif, o yoksul kadincagizin
aligveris ¢antasindan ciizdanini ¢almugti.

Ofkeden neredeyse “Au voleur!”! diye bagiracaktim.
Fakat cesaret edemedim. Ciinkii adami hirsizlhik yapar-
ken géormemistim, aceleci davranip onu suglayamazdim.

1 (Fr.) Hirsiz var! (¢.n.)
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Sonra bir insani yakasindan tutup Tanr’nin adaletini
yerine getirmek cesaret igidir. Hicbir zaman bir insani
suglayacak ya da ihbar edecek cesaretim olmadi. Ciinkii
karmakarigik dilnyamizda adaletin ne kadar zayif, tek bir
sorunlu olaydan hak hukuk elde etmenin ne biiyiik bir ki-
birlilik oldugunu biliyordum. Bir yandan acele acele ada-
mu takip ediyor, diger yandan ne yapacagimi digiiniirken
yeni bir siirprizin beni bekledigini fark ettim; daha iki
cadde gitmemigtik ki adamin yiiriiyiis tarz1 tigiincii kez
degisti. Birden hizla kogmay1 birakti, yavaslads; artik iki
biikliim yiiriimityordu, aksine ¢ok sakin ve rahatti, sanki
yuriiyiise citkmugti. Anlagilan tehlikeli bolgeyi arkasinda
biraktigim biliyordu. Inanilmaz gerginlik sonrasi rahat
bir nefes almak istiyordu; o an gorev baginda olmayan
bir yankesiciydi, mesleginden emekli olmus, sigarasini
yakmug, sakin ve rahat bir gekilde Paris’te bulvarda yiirii-
yen binlerce insandan biriydi; son derece masum biriymis
gibi sakin, rahat, gevsek tavirlarla Chaussée d’Antin’del
yiriiyor, bir yandan da kadinlar1 ve kizlari tavlayabilir
miyim ya da garpabilir miyim diye inceliyordu sanki.

Pekila, simdi nereye gidiyordu bu siirprizlerle dolu
adam? Suraya bakin: Square Trinité’nin? 6niinde kiigiik,
yeni yeni tomurcuk agan agaglarin oldugu ufak bir par-
ka girdi. Neden peki? Ah, simdi anladim! Banka oturup
birka¢ dakika dinlenmek istiyorsun, neden olmasin? Bu
siirekli kogusturmaca seni iyice yormus olmali. Fakat
sonsuz surprizlerin adami, banklardan birine oturmad,
aksine dosdogru —burada affimiza sigimyorum- kiigiik,
cok Ozel amaglar igin belirlenmis umumi bir kuliibeye
girdi, kapisini da itinayla arkasindan kapatti.

1 (Fr.) Paris’te bir caddenin adi. (¢.n.)
2 (Fr.) Paris’te bir meydamn adi. (¢.n.)
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Ilk anda i¢imden giilmek geldi: Bir sanat dehas1 boy-
le bir yerde mi son buluyordu? Yoksa korku bagirsak-
larina baski m1 yapmugti? Bir kez daha gérdiim ki son-
suzca kaba sakalar yapan hakikat, en yaratic1 yazardan
bile cesur oldugu igin, en eglenceli geyleri buluyor, hi¢
¢ekinmeden olaganiistii olaylarin yanina komik unsurla-
r1, kaginilmaz insani olaylarin yanina da sagirtici olaylari
koymaya cesaret ediyordu. Ben bir bankta oturmus —ki
elimden bagka da bir sey gelmiyordu- onun gri binadan
¢ikmasim beklerken, bu tecriibeli ve bilgili usta belli ki
zanaatinin dogal mantiiyla hareket etmis ve o giinkii
kazancim saymak igin bu giivenli dort duvar tercih et-
migti, bir sey daha vardi (bunu daha 6nce diigiineme-
migtim), biz amatorlerin anlayamayacag: gigliikklerden
biriydi bu ve profesyonel bir yankesicinin zamaninda
halletmesi gerekirdi: Tiim delilleri sonsuza dek yok et-
mek. Milyonlarca merakh goéziin tizerinizde oldugu bir
kentte saklanabileceginiz dort duvar bulmak kadar zor
bir sey yoktur. Arada sirada mahkeme tutanaklarim
okuyanlar bile, en 6nemsiz vakalarda dahi geytani ha-
fizaya sahip nice tamigin mahkemede birdenbire ortaya
ciktigina sagirir. Bir mektubu yirtip su oluguna attigimz
farz edelim: Diizinelerce insan fark ettirmeden seni izler
ve beg dakika sonra herhangi bir aylak geng girgir olsun
diye pargalari birlestirmeye kalkabilir. Kendi ciizdanini
bir apartman boglugunda soyle bir karigtir; ertesi giin
kentte bir ciizdanin ¢alindigina dair bir ihbar yapilmigsa,
hayatinda gérmedigin bir kadin solugu karakolda alir ve
senin egkalini Balzac kadar ayrintih anlatir. Bir lokanta-
ya girdiginde senin hig¢ dikkatini ¢ekmeyen bir garson,
kiyafetini, ayakkabilarini, sapkani, sa¢ rengini, tirnakla-
rinin yuvarlak ya da koseli olugunu, her geyi hafizasina

kaydeder. Her pencerenin, her vitrinin, her perdenin, her
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cicek saksisinin arkasinda seni izleyen bir ¢ift goz var-
dir ve hi¢ izlenmeden sokaklarda gezindigini zannettigin
zaman bile, izerine vazife olmadig1 halde seni gozetle-
yen insanlar olur; binlerce gozlii ve her giin yenilenen
bir merak a1 tiim varligimizin istiinii sarar. Bu nedenle
bes sou kargiliginda digardan igerisi goriilmeyen bu dort
duvari almakla isabetli davrandin dogrusu usta sanatgi.
Caldigin ciizdan1 bosaltirken ve isine yaramayanlan
yok ederken kimse seni gozetleyemeyecek, hatta senin
yoldagin ve sirdagin olan, burada hem negeyle hem de
hayal kirikligiyla bekleyen ben bile.

En azindan boyle diigiiniiyordum, fakat yine Oyle
olmamigti. Ciinkii parmaklariyla demir kapiyr agar
a¢maz, sanki ciizdanin igindekini onunla igerde beraber
saymugim gibi bagina gelen tersligi anlamigtim: Ciizdanin
icinden pek bir sey ¢ikmamigti. Adimlarini hayal ki-
rikligiyla atigindan, yorgun ve yilgin halinden, yorgun
gozlerinin uizerindeki gbzkapaklarinin yar1 kapal olu-
sundan anlamigtim: Kismetsiz adamin tiim sabahi bosa
gitmigti. Caldig1 ciizdanda kugkusuz (bakmadan da
soyleyebilirdim) dogru diiriist para yoktu, olsa olsa bir
ya da iki tane kirigik onluk vardi. Bu kadar zahmet, boy-
le olaganiistii bir zanaat ve korkung tehlikeli bir eylem
i¢in ¢ok azdi; ne yazik ki su an Belleville’de yanina kogan
komgusuna, ugradig talihsizligi yedinci kez anlatan, hir-
sizlara soven, titreyen elleriyle ¢aresizce i¢inden ciizdani-
n galdirdigx aligverig cantasim gosteren giindelik¢i kadin
icinse ¢ok paraydi. Fakat bu zavalli yankesici igin de, ona
bakar bakmaz anlamigtim, bugiinkii avi tam bir hiisran-
di; nitekim birka¢ dakika sonra tahminimde yanilma-
digimi gordiim. Ciinkii bu madden ve manen ¢6kmiis,
eriyip gitmig sefil adam kiigiik bir ayakkabici ditkkkaninin

6niinde durmus, 6zlemle vitrindeki en ucuz ayakkabila-
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ra bakiyordu. Ayakkabilara, yeni ayakkabilara ihtiyac
vardi; ayagindaki paramparga olmus eski ayakkabisina
bakilirsa, bugiin Paris sokaklarinda saglam, komple ta-
banli ya da ses ¢ikarmayan kauguk ayakkabilarla gezen
yuz binlerce kisiden daha ¢ok ihtiyaci vardi yeni ayakka-
bilara, 6zellikle bahtsiz zanaati i¢in yeni ayakkabilara ih-
tiyaci vardi. Fakat a¢ ve bog bakiglarindan anlagildigina
gore, vitrinde piril piril parlayan elli dort franklik ayak-
kabi igin cebindeki para yetersizdi. Omuzlari1 ¢6kmiig bir
halde vitrine sirtin1 doniip yoluna devam etti.
Gidiyordu, ama nereye? Yine tehlikeli bir ava m1 ¢1-
kacakti? Boyle zavally, yetersiz bir ganimet igin yine 6z-
girliigiinii mii riske atacakti? Hayir, zavalli adam, hig ol-
mazsa biraz dinlen! Igimden gegenleri hissetmis gibi, bir
yan sokaga sapt1 ve ucuz bir lokantanin 6niinde durdu.
Elbette ben de pesinden gittim. Ciinkii iki saatten beri
adamu takip ediyor, kiit kiit atan kalbimle ve biiyitk bir
gerginlikle onun hissettiklerinin aynisim1 ben de hissedi-
yordum. Dikkatli olmak istedigimde arkasina gizlenece-
gim bir gazete satin aldim ve sapkamu iyice alnima kadar
indirip lokantaya girdim, onun arkasindaki masaya otur-
dum. Fakat bu kadar dikkat etmeme hig gerek yoktu, bu
zavalli adamin herhangi bir geyi merak edecek giicii kal-
mamigtt. Yorgun ve bitkin bakiglarla beyaz masa ortiisii-
ne bakiyordu, garson ekmegi getirdiginde zayif, kemikli
elleriyle hemen ekmege saldirdi. Lokmalari acele acele
¢ignemesinden, adamin gergekten de ¢ok a¢ oldugunu
anladim; bu sabahtan beri hatta belki de diinden beri
actl. Garson adamin siparigini getirdiginde ona gercekten
acidigimu fark ettim: Siparisi bir sige siittii. Siit icen bir
hirsiz! Insanin ruhunun derinliklerini yanan bir kibritin
alevi gibi bir anda aydinlatan da kiigiik ayrintilar degil

midir zaten? Ve bu yankesicinin iceceklerin en ¢ocuksu,
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en masumu olan siitii igtigine tanik oldugumda birden-
bire onu bir yankesici gibi gormemeye bagladim. O artik
benim i¢in bu zalim diinyadaki sayisiz yoksul, itilmig,
hasta, perisan insandan biriydi ve birdenbire ona mera-
kin otesinde bir ilgiyle baglandigimi hissettim. Ciplak-
ken, tigiirken, uyurken, yorgunken, ac1 ¢ekerken, kisacasi
fani yagamin tiim ortak bigimlerinde insanlar arasindaki
adil ya da adaletsiz, saygideger ya da suglu gibi yapay
siniflandirmalar ortadan kalkar; geride senin, benim gibi
acikan, susayan, uykusu geldiginde uyumak isteyen, yo-
rulan zavalli hayvandan, fani yaratiktan bagka bir gey
kalmaz. O, kiigiik fakat igtahli yudumlarla 6niindeki sii-
tiinii igip sonunda da tiim ekmek kirintilarini toplarken
ona baktigim i¢in kendimden utandim; iki saattir ka-
ranlk yolda bir yaris at1 gibi kogturan bu zavalli adam
sirf merakim yiiziinden izledigim, ona mani olmadigim,
yardim etmedigim i¢in utandim. Onunla konugmak, ona
bir geyler vermek i¢in igimde inanilmaz bir arzu duydum.
Fakat bunu nasil yapacaktim? Séze nasil baglayacaktim?
Bagima agrilar girinceye kadar bir bahane, bir sebep ara-
dim ancak bulamadim. Ciinkii biz insanlar boyleyizdir.
Onemli konularda nazik, diisiinceli hatta merhametli,
planlarimiz1 yaparken cesur ve atilganizdir, ancak bag-
kasi s6z konusuysa, o kiginin yardimimiza muhtag oldu-
gunu bilsek bile aramizdaki o ince ¢izgiyi agmaya karar
vermekte giiclitk gekeriz, cesaretimiz kirilir, aciz kaliriz.
Ancak herkes de bilir ki, yardim ¢agrisinda bulunmayan
bir insana yardim etmekten daha zor bir gey yoktur, ¢iin-
kii yardim dilenmiyorsa mutlaka son bir sey daha vardir:
Israr edip incitmememiz gereken gururudur bu. Sadece
dilenciler bu konuda isimizi kolaylastirirlar, kendilerine
ulagmamiz1 engellemedikleri i¢in onlara tegekkiir etme-

miz gerekir — bu kargimdaki adam ise dilenmek yerine
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hayatini tehlikeye atan, sadaka kabul etmek yerine ¢al-
may1 tercih eden inatg tiplerden biriydi. Herhangi bir
seyi bahane edip ona yaklagsam onu ¢ok mu korkutur-
dum acaba? Sandalyesine o kadar yorgun ¢okmiigtii ki
yapacagim her hareket cok kaba kagacakti. Sandalyesini
iyice duvara yanagtirmig, bagin1 da duvara yaslamig, gri
gozkapaklarini bir anligina kapatmigti: Onu anliyor, his-
settigini hissediyordum, on dakika ya da sadece beg da-
kika kestirmek istiyordu. Uykulu hali, yorgunlugu bana
da ge¢migti sanki. Yiiziiniin soluk rengi kirece boyanmig
bir hapishane hiicresinin golgesinden daha beyaz degil
miydi? Hareket ettikce goriinen gomleginin kolundaki
o delik, yazgisini sefkatle paylagan bir kadin olmadigin1
gostermiyor muydu? Nasil bir hayati oldugunu hayal et-
meye ¢aligtim: Muhtemelen tiim mal varlig bir evin be-
sinci katinin buz gibi tavan arasinda pis bir demir karyo-
la, kirik bir lavabo ve ufak bir valizdi ve o daracik odada
gicirdayan merdivenlerden polislerin ¢iktigi korkusunu
duyuyordu siirekli; tiim bunlari, zayif, bir deri bir kemik
kalmig bedeniyle yasli ve yorgun bagini duvara dayadig
su iki ti¢ dakika i¢inde gegirmigtim aklimdan. Tam o si-
rada garson kullanilmug servisi gostere gostere toplamaya
basladi: Boyle geg¢ vakit gelen ve uzun siire oturan miig-
terilerden hoglanilmazdi. Ben hemen hesabimi 6deyip,
onunla g6z goze gelmeden digar1 ¢iktim; biraz sonra o da
¢iktiginda yeniden onu takip etmeye bagladim; ne olursa
olsun bu zavalli adami kaderine terk etmeyecektim.
Simdi onun peginden ayrilmamamin nedeni sabahki
gibi gergin, heyecanl bir merak degildi, bilinmeyen bir
zanaati 6grenme hevesinden de bagka bir geydi; yine bul-
vara dogru gittigini goriince bogazimda bir korku hisset-
tim, gittik¢e bogucu bir baski yapan ve bogan bir korku.

Tanr agkina, yine vitrininde maymunlarin oldugu yere
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gitmeyeceksin degil mi? Aptallik etme! Kadin ¢oktan
polise ihbarda bulunmustur, ince pardosiinden tutup ya-
kalamak i¢gin seni orada bekliyordur kesin. Ayrica bu-
gin artik ise ¢tkma, bugiin formunda degilsin. Giiciin
kalmadi, mecalin yok, hem ¢ok yorgunsun, yorgunlukla
yapilan igten hayir gelmez. En iyisi dinlen, yatagina uzan
zavalli adam; bugiin artik bir ey yapma, bugiinliik yeter.
Igimdeki bu korkunun nedenini, neden ilk denemesin-
de yakalanacagini disiindiigiimii bilmiyorum. Bulvara
yaklagtik¢a endigem de artiyordu, caddenin ugultulu gii-
rilltiisiinii duymaya baglamigtim bile. Hayur, kesinlikle o
vitrin olmaz, buna izin veremem, seni gidi budala! Arka-
sina ge¢mis, elimi uzatip onu geri cekecektim neredeyse.
Fakat sanki i¢ sesimi duymustu, beklenmedik bir anda
yolunu degistirdi. Bulvardan bir 6nceki sokaga, Rue
Drouot’yal sapti, birden emin adimlarla, evi o sokaktay-
mug gibi, bir binaya dogru yiiriiddii. Bu binay1 hemen tani-
dim. Bu Hétel Drouot idi, Paris’in en taninmig miizayede
kurumuydu.

Bu siirprizlerle dolu adamin beni kaginci sagirtigty-
d1 bilmiyorum. Ben onun hayatim1 tamimaya ¢alistik¢a,
onun igindeki bir gii¢, benim en gizli arzularimi yerine
getirmesini soyliiyordu sanki. Bu yabancai kentte, Pa-
ris’teki yiiz binlerce bina arasindan 6zellikle bu binaya
gelmeyi planlamigtim bu sabah, ¢iinkii burasi bana ha-
yatimin en heyecanli, en eglenceli ve en bilgi dolu saat-
lerini armagan ediyordu. Bir miizeden ¢ok daha canli ve
baz1 giinler degerli pargalarla dolu, her daim degisik, her
zaman farkli, yine de her zaman aym olan ve digsaridan
da bir o kadar gosterigsiz goriinen Hotel Drouot! Benim
i¢in en nadide pargalardan biriydi, ¢iinkii tiim Paris’teki

1 (Fr) Drouot Sokag’na. (¢.n.)
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somut hayatin bir aynasiydi burasi. Normalde bir evin
dort duvari arasinda canli bir biitiinliik olugturan her
sey, burada tipki bir kasap diikkanindaki koca bir hay-
vanin par¢a parga edilmig bedeni gibidir; en yabanci, en
birbirine z1t, en kutsal ve en giindelik egyalar burada sikig
tikig bir araya toplanir. Burada sergilenen her gey paraya
doniigiir. Yataklar, haglar, sapkalar, halilar, kol saatleri,
lavabolar, Houdon’un! mermer heykelleri, Fars minya-
tiirleri, glimiis sigara tabakalari, kirli, eski bisikletler,
Paul Valéry’nin? kitaplarinin ilk baskilari, gotik Meryem
Ana figiirlerinin yaninda gramofonlar, Dyck’in3 tablola-
rinin yaninda ¢amura benzer réprodiiksiyonlar, kirik do-
kiik sobalarin yaninda Beethoven’in sonatlari, en gerekli
olanla en gereksiz olan egyalar, en bayag: egyalarla en
degerli sanat eserleri, biiyiigii, kiigiigii, orijinali, sahtesi,
eskisi, yenisi, insan elinin ve ruhunun yarattig: her sey, en
muhtegemi, en siradani, bu kocaman kentin tiim degerle-
rini bu miizayede korkung bir kayitsizlikla i¢ine ¢ekiyor
sonra geri veriyordu. Maddi diinyanin sagirtici zenginligi
higbir yerde olmadigi kadar bu olaganiistii yerde, tiim
degerlerin paraya ve rakamlara doniigtiigii bu zalim agik
artirmada, insanoglunun kibrinin ve gereksinimlerinin
sergilendigi bu dev pazarda ¢ok daha fazla hissediliyor-
du. Zor durumda olan herkes burada her seyini satabilir,
parasi olan da istedigini alabilir, fakat alinan tek sey esya-
lar degildir, bilgi ve bakig agisidir ayni zamanda. Dikkatli
bir insan bakarak, gozlemleyerek, dinleyerek her nesneyi
daha iyi tanimayi, anlamay:1 6grenir; sanat tarihi, arkeo-
loji, kitap sevgisi, mektup pulunu degerlendirme, niimiz-

1 Jean-Antoine Houdon: (1741-1825) Fransiz heykeltirag. (¢.n.)

2 Paul Valéry: (1871-1945) Fransiz sair, yazar ve diigiiniic (¢.n.)

3 Anthony von Dyck: (1599-1641) Flaman ressam. (¢.n.)
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matik! ve bir o kadar da insan bilimi hakkinda degerli
bilgiler edinir. Buradaki salonlardan bagka ellere gegmek
ve sadece kisa siireligine koleligin esaretinden kurtulmak
isteyen egyalar ne kadar gesitliyse, gozleri aligveris tutku-
sunun sabirsizhigiyla, koleksiyon ¢ilginhiginin gizemli ate-
siyle yanip tutusan, merakla ve satin alma hirsiyla miiza-
yede masasina ligiisen insanlarin irki ve sinif1 da o kadar
cesitlilik gosterir. Burada kiirk giymig, melon sapkalar:
piril piril firgalanmig tiiccarlar, onlarin yaninda kiigiik
kirli antikacilar ve ditkkkanlarini ucuz seylerle doldurmak
isteyen Rive Gauche’un? bric-a brac3 saticilari otururlar,
arada bir kiigiik karaborsaci aracilar, kagakgilar ¢ene ¢a-
lar, agik artirmay: desteklemekle gérevli “Racailleurs,”4
savag meydaninin vazgegilmez sirtlanlari, bir pargay: de-
geri diigsiince hemen kapmak ya da bir koleksiyoncunun
degerli bir pargay1 goziine kestirdigini gordiiklerinde
karsilikh kag goz isaretiyle fiyat1 artirmak igin beklerler.
Yiizleri pargdmene déniismiis gozliklii kiitiiphaneciler
yorgun tapirler gibi dolanirlar, sonra birden miizayede
masasina yakin, onden bir yer bulmalar i¢in usaklarini
gonderen, rengirenk cennetkuslarina benzeyen, son de-
rece sik, incili kadinlarin sesleri duyulur; bir bagka ko-
sede ise turnalar gibi sessiz, sakin, miitevazi bakiglariyla
gercek bilirkigiler, koleksiyoncularin masonlar1 oturur.
Gergekten aligveris yapmak i¢in ya da duydugu ilgi ya
da sanat agki igin gelenlerin arkasinda hep sadece bedava
isinmak igin gelen ya da 11l 151l 1s1ldayan fiskiyeler gibi
yukariya firlayan rakamlara sevinen merakl bir insan

1 Sikke veya kdgit para koleksiyonculugu ve paralari inceleyen ¢alisma
sahasi. Sikkecilik olarak da adlandirilir. (¢.n.)
2 Seine Nehri’nin sol yakasi. (¢.n.)
(Fr.) Bitpazari.(g.n.)
(Fr.) Ayaktakimu. (¢.n.)
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kalabaligi olur. Ama buraya gelen herkesin bir amaci
vardir: Kimi koleksiyon yapmak igin gelir, kimi oyun
i¢in, kimi kazanmak, bir geylere sahip olabilmek igin,
kimi 1sinmak ya da yabanci bir sicakligi duymak igin.
Ve tiim bu insan kalabaligi inanilmaz gruplara ve sinifla-
ra ayrilir. Simdiye kadar burada hi¢ gormedigim tek bir
tiir vardi, o da yankesicilerdi. Fakat simdi dostumun son
derece kendinden emin bir gekilde gizlice igeriye sokul-
dugunu gordiigiimde buranin, onun biiyiik sanatini icra
edebilecegi ideal bir mekan, hatta belki de Paris’teki en
ideal mekin oldugunu anladim. Ciinkii burada gerekli
olan her gey bir aradaydi: Korkung ve neredeyse katla-
nilmasi imkansiz bir kalabalik ve merakla miizayedeyi
izlerken, beklerken, artirma yaparken kesinlikle dagilan
dikkat. Ve tuigiinciisii: Giiniimiizde hipodrom diginda her
seyin pesin parayla 6deme yapildig: bir bagka yer de mii-
zayede salonlaridir; bu da her ceketin i¢ cebinde yumu-
sak ve dolgun bir ciizdanin var oldugu anlamina gelir.
Eli hizli bir yankesici buradaki firsati bagka higbir yer-
de bulamaz; bu yiizden, sanirim sabahki kiigiikk deneme
dostumun bir el egzersiziydi sadece. Simdi burada gergek
ustaligini sergileyecekti.

Fakat ben yine de birinci katin merdivenlerini agir
agir cikarken, kolundan ¢ekmek istedim onu. Tanri ag-
kina surada ii¢ dilde yazilmig uyariy1 gérmiiyor musun:
“Beware of pickpockets!” “Attention aux pickpockets!”
“Achtung vor Taschendieben!”! Gérmiiyor musun, ap-
tal? Senin gibileri tanirlar burada, bu kalabaligin iginde
onlarca dedektif var ve tekrar syliiyorum, inan bana,
bugiin hi¢ formunda degilsin! Fakat o, durumun far-
kinda olan bir profesyonel gibi daha 6nce gordiigii bu

1 (Fr. ing. Alm.) Yankesicilere dikkat! (¢.n.)
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uyar1 yazisinin yanindan son derece sogukkanl bir ge-
kilde agir agir merdivenleri ¢ikti. Bu yerinde ve strate-
jik bir karardi, dogrusu pek takdir ettim. Ciinkii alttaki
salonlarda sadece biiyiik ev egyalari, sandiklar, dolaplar
vardi, etrafta da paralarimi koyliiler gibi eski usul, beli-
ne sardiklari keselerde saklayan sevimsiz eskiciler siiriisii
dolaniyordu; bu insanlarin yanina sokulmak pek de akil-
lica olmazdi. Resim, miicevher, kitap, elyazmalari, deger-
li taglar gibi daha kiigiik ve zarif geylerin agik artirmayla
satildig birinci katta ise kugkusuz ciizdani daha sigkin ve
kaygisiz alicilara rastlamak miimkiindii.

Dostumu takip etmekte zorlaniyordum, ¢iinkii her
salonda gansinin ne kadar oldugunu anlamak igin kih
o yone kah bagka bir yone gidiyor, ana girigten tiim sa-
lonlara girip gikiyordu. Ve tipki bir gurmenin ozel bir
moniyl incelemesi gibi sabirla ve inatla uyar: yazilarimi
okuyordu. Sonunda “La célébre collection de porcelai-
ne chinoise et japonaise de Mme. la Comtesse Yves de
G...”1 agik artirmasinin oldugu yedi numaral salonda
karar kildi. Kugkusuz bugiin burada ¢ok degerli pargalar
satilacakti, ¢iinkii 6yle bir izdiham vard: ki giriste dur-
dugunuzda palto ve sapkalardan 6n taraftaki miizayede
masasini gormeniz miimkiin degildi. Yirmi hatta otuz si-
radan olugan bir insan duvari uzun, yesil miizayede ma-
sasin1 gormeyi engelliyor ve giriste durdugumuz yerden
ara sira commissaire-priseur’iin? eglenceli hareketleri go-
riilebiliyordu. Zeminden biraz yukarida duran kiirsiisii-
niin arkasinda, elinde beyaz ¢ekigle bir orkestra gefi gibi
miizayedeyi yonetiyordu ve korkung uzun aralardan son-

1 (Fr) Kontes Yves de G’nin iinlii Cin ve Japon porselen koleksiyonu.
(¢.n.)
2 (Fr) Miizayedeyi yoneten kisi, miinadi. (¢.n.)
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ra yine prestissimo! bagliyordu. Muhtemelen diger kii-
¢iik memurlar gibi Ménilmontant’da ya da gehrin kenar
mabhallelerinden birinde, ocag: gazla ¢alisan iki odal bir
evde oturan, en degerli egyas1 gramofon ve pencere oniin-
deki birkag saksi 1tir gigegi olan bu adamin burada, bri-
yantinli saglar diizgiince taranmus, iizerinde cutaway?2,
seckin katilimcilar 6niinde her giin ti¢ saat, Paris’in en
degerli egyalarini elindeki gekici kullanarak paraya do-
nistiirmenin keyfini siirdiigii belli oluyordu. Bir akrobat
sevimliligiyle soldan, sagdan, masadan ve salonun en
arkasindan gelen ¢esitli teklifleri “six cents, six cents-
cing, six-cents-dix”3 diyerek renkli bir top gibi aliyor,
unlileri yuvarlayarak, tinsiizleri uzatarak aym kibarlkla
rakamlari tekrar ediyordu. Arada bir, teklif gelmedigin-
de, rakam artirilmadiginda ¢ekici bir giilimsemeyle bir
konsomatrisi oynuyor, “Personne a droite? Personne a
gauche?”4 diyerek kalabaligi uyariyor ya da kaglarimi
hafif ¢atarak ve karan verecek fildisi gekici sag eliyle tu-
tup kaldirarak “J’adjuge,”’ diyerek tehdit ediyor ya da
“Voyons, Messieurs, c’est pas du tout cher,”6 diyerek
giillimsiiyordu. Arada bir tanidiklarini selamhiyor, teklif
veren baz1 katilimcilara cesaret verircesine goz kirpiyor-
du; her yeni pargayr “le numéro trente-trois”” diyerek
kuru bir sesle takdim ediyor, ancak fiyat yiikseldikge sesi
de yiikseliyordu. Ug saat boyunca ii¢ ya da dért yiiz in-

(it) Hizlanmak. Presto. (g.n.)
(ing) Térenlerde ya da resmi davetlerde giyilen siyah, arkasi yirtmagli,
etekleri uzun ve 6n koseleri yuvarlak kesilmig erkek ceketi. Tiirkgede
jaketatay olarak kullamlmakta. (¢.n.)
(Fr.) Alt yiiz, alt1 yiiz beg, alt1 yiiz on. (¢.n.)
(Fr.) Sag tarafta kimse yok mu? Sol tarafta kimse yok mu? (¢.n.)
(Fr.) Satiyorum. (¢.n.)
(Fr.) Haydi beyler, o kadar da pahal: degil! (¢.n.)
(Fr.) 33 numara. (¢.n.)
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sanin nefesini tutup kih dudaklarindan ¢ikacak rakama
kah elindeki kiigiik ¢ekice bakmalarindan ¢ok zevk aldi-
g1 belli oluyordu. Kendini sadece verilen teklifleri dinle-
yip tekrar eden bir arac1 degil de, karar1 veren kisiymisg
sanmasi ona belli bir 6zgiiven sagliyordu; tipki bir tavus
kusu gibi kabariyor, sozciikleri abartili telaffuz ediyordu.
Ote yandan tiim bu tavirlari, tipki bu sabah vitrindeki
maymunlar gibi dostum igin bir nevi dikkat dagitma
islevini goriiyordu.

Fakat uyanik dostum su¢ ortaginin yardimindan he-
niiz faydalanmiyordu, ¢iinkii hili siranin en sonunda
caresizce bekliyorduk ve bu yogun, sicak ve inat¢i insan
kalabaligini yarip miizayede masasina gitmeye ¢alismak
bana imkansiz gériinityordu. Ancak bu ilging meslekte
ne kadar acemi oldugumu bir kez daha anladim. Oysa
deneyimli bir usta, iginin erbabi olan dostum, ¢ekicin
her masaya iniginde —miinadi tenor sesiyle yedi bin iki
yiz altmis frank diye coskuyla bagirdiginda- o birkag
saniyelik rahatlama aninda insan duvarinin gevsedigini
ok iyi biliyordu. Insanlar bagim1 egiyor, alicilar fiyatlar
kataloglara not ediyor, arada bir merakli izleyiciler uzak-
lagtyor ve bir an igin de olsa kalabalikta bir rahatlama
oluyordu. Iste tam o anda bizimki de bu firsati iyi deger-
lendirdi. Bagini 6ne egip bir torpido gibi hizla ilerledi, ani
bir hamleyle dort beg sira 6ne gegti ve bu dikkatsiz ada-
mu1 kendi bagina birakmayacagina yemin etmis olan ben
bir anda orada tek bagima kalakaldim. Gergi ben de 6ne
dogru ilerlemeye ¢alistim, fakat miizayede tekrar bagla-
mug, insanlar toplanmig ve tekrar duvar 6rmiistii; bense
batakliga saplanmig bir araba gibi ¢aresizce digarda ka-
lakalmigtim. Bu sicak, yapis yapis sikigiklik korkungtu,
arkamda, 6niimde, sagimda, solumda yabanci bedenler,

yabanci giysiler vardi ve o kadar yakimmdaydilar ki,
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biri 6ksiirse ben Oksiirmiig gibi i¢imde hissediyordum.
Igerideki hava da ¢ekilmezdi, tozlu, agir, eksi bir seyler
kokuyordu, o6zellikle de paranin s6z konusu oldugu her
yerde oldugu gibi ter kokuyordu; sicaktan 6yle bunalmig-
tim ki, ceketimin cebinden mendilimi ¢ikarmaya ¢aligtim.
Fakat boguna, kalabaligin arasinda sikisip kalmigtim. Pes
etmedim, yavag yavas ve hi¢ duraklamadan 6ne dogru ite
kaka sokuluyor, bir sira, bir sira daha diyordum. Ancak
cok ge¢ kalmigtim. Kanarya sarisi pardosii kaybolmugtu.
Kalabaligin ig¢inde bir yerdeydi ve kimse onun tehlike-
li varhigindan haberdar degildi, bir tek ben biliyordum,
mistik bir korkuyla tiim sinirleri titreyen ben, bu zavalli-
nin bagina kotii bir sey geleceginden endise duyuyordum.
Her an birinin “Au voleur!” diye bagiracaginy, bir karga-
sanin ¢ikacagini, bagirig cagirig olacagini ve bir anda onu
yaka paga disar1 ¢ikaracaklarin diigiiniyordum — neden
bilmiyorum ama sanki bugiinkii hamlesinde yakalana-
cakmug gibi bir his vardi igimde.

Fakat hicbir gey olmadi, ne bagirig ne de ¢agirig; tam
tersine soylenmeler, konugmalar, vizildanmalar birdenbi-
re kesilmisti. Birden tuhaf bir sessizlik olmustu; bu iki
yiiz, ii¢ yiz insan anlagmig gibi nefesini tutmus, iki kat
heyecanla, avizenin altinda bir adim geri giden ve alm
parlayan commissaire-priseur’e bakiyordu. Ciinkii sira
miizayedenin en nadide pargasina gelmigti; bizzat Cin
Imparatoru’nun iig yiiz y1l énce bir elgi aracihigiyla Fran-
sa Kral’’na armagan ettigi bu parca devrim sirasindaki
bircok sey gibi gizemli bir gekilde Versailles’1 terk eden
kocaman bir vazoydu. Livre! giymis dort hizmetli —bem-
beyaz parlayan yuvarlak govdesinin iizerinde mavinin
dans ettigi- bu egsiz pargay: biiyiik bir dikkat ve 6zen-

1 Livre: Hizmegilerin, gorevlilerin giydigi 6zel kiyafet. (¢.n.)
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le masanin {izerine koydu. Miinadi hafifce oksiirdiikten
sonra agihg fiyatini séyledi: “Yiiz otuz bin frank.” Bu
¢ok sifirla kutsanmig rakama saygili bir sessizlikle ce-
vap verildi. Hi¢ kimse fiyat1 artirmaya, konugmaya ya
da ayagimi kipirdatmaya cesaret edemiyordu; birbirine
sikica yapigsmig insan kalabaligi saygidan donup kalmigti
adeta. Sonunda masanin en ucunda, solda beyaz sach bir
bey hizla bagini kaldirdy, al¢ak ve neredeyse mahcup bir
sesle “Yiiz otuz beg bin,” dedi, der demez de commissa-
ire-priseur kararl bir gekilde tekrar edecekken gelen bir
bagka teklifi séyledi: “Yiiz kirk bin.”

Iste simdi isin heyecanli yam baglamusti: Biiyiik bir
Amerikan miizayede firmasinin bir temsilcisi sadece
parmagini kaldiriyor ve bunu yapinca da numaratérlerde
rakamin otomatik artmasi gibi fiyat da her defasinda beg
bin artiyordu; buna masanin diger ucundaki biiyiik bir
koleksiyoncunun (adi sik sik salonda fisildaniyordu) 6zel
sekreteri iyi bir teklifle kargihk verdi; miizayede artik
karsilikli oturan, inatla goz goze gelmemeye ¢aligan bu
ikisi arasinda bir diielloya déniigmiigtii: Her ikisi de sa-
dece commissaire-priseur’ii muhatap aliyor, o da ikisine
memnuniyetle kargilik veriyordu. Sonunda teklif iki yiiz
altmig bine gikinca Amerikali ilk kez parmagim kaldir-
madi; sOylenen rakam donmus bir ses gibi havada asili
kaldi. Heyecan doruktaydi, commissaire-priseur rakami
dort kez tekrarladi: “iki yiiz altmug bin... Iki yiiz altmig
bin...” Avinin pegindeki bir sahin gibi rakami salonun
icine atmugti. Sonra bekledi, gergin bir bakigla ve biraz
da hayal kiriklig1 iginde bir saga, bir sola bakti (ah, oyu-
na devam etmeyi ne kadar ¢ok isterdi!): “Yok mu bagka
artiran?” diye sordu. Sessizlik, yine sessizlik. “Bagka art1-
ran yok mu?” Sesinde bir umutsuzluk vardi sanki. Sessiz-

lik, notasiz bir ¢alg teli gibi titriyordu. Cekig yavag yavag
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kalkt1. Ug yiiz insan nefesini tutmustu... “Iki yiiz altms
bin franga satiyorum... satiyorum... sat... tim...”

Cit cikmayan salonda sessizlik tek bir kiitle gibiydi, hi¢
kimse nefes almiyordu. Commissaire-priseur dini bir téreni
yonetiyormug gibi fildiginden ¢ekicini suskun kalabaligin
iizerine dogru kaldirdi. Bir kez daha tehdit etti: “J’adjuge.”
Fakat nafile. Kimse cevap vermedi. Ve sonra yine: “Sattim,”
dedi. Ceki¢ kuru ve sert bir gekilde masaya indi. Bitmisti.
Iki yiiz altmus bin franga satilmist1. Insan duvan sallanma-
ya baglady, ¢ekicin bu kiigiik kuru sesiyle insanlarin yiizleri
yeniden canlandi. Herkes yeniden hareket etmeye, nefes
almaya, bagirmaya, i¢ cekmeye ve oksiirmeye baglamigti.
Birbiri i¢ine ge¢mig kalabalik tek bir viicut gibi tek bir ¢ekig
vurusuyla dalga dalga gevsemisti.

Bu vurustan ben de payima diigeni almigtim ve iiste-
lik yabanc birinin dirsegiyle gogsiime gelmigti bu vurus.
Ayni anda birisi “Pardon Monsieur” diye mirildandi.
Birden yerimden sigradim. Bu ses! Ne hog bir mucizeydi,
oydu, ¢oktandir aranan kisiydi —ne kadar giizel bir te-
sadiiftii bu- gevseme dalgalar1 onu bana getirmisti. Tan-
rr’ya siikiir simdi yamimdaydi, ¢ok yakinimdaydi, nihayet
onu izleyebilir ve koruyabilirdim; elbette agik¢a yiiziine
bakmiyordum, sadece soyle yandan, yavagca fark ettir-
meden goz ucuyla bakiyordum, yiiziine de degil, ellerine,
zanaatinin aletlerine bakiyordum, fakat elleri garip bir
sekilde kaybolmugtu: Sonradan fark ettim ki pardésiiniin
kollarini iyice bedenine yapistirmig ve tsiiyen biri gibi
ellerini yukariya ¢ekmigti, bu nedenle elleri goriinmiiyor-
du. Simdi kendine bir kurban se¢se ve ona dokunmak
istese, kurban bunu, yumusak ve tehlikeli olmayan bir
kumasin tesadiifen degmesi olarak algilayacakti, oysa
hamle yapmaya hazir elleri, bir kedinin kadife patisi

icinde gizlenmis pengeleri gibi pardosiiniin uzun kollar:
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icinde pusuya yatmugti. Harika, dedim kendi kendime.
Fakat kimi goziine kestirmigti? Dikkatle sagina baktim,
zayif, ceketinin diigmeleri ilikli bir bey duruyordu; onun
oniindeyse omuzlari genig ve sirt1 gegit vermez bir adam
vardy; bu iki adamdan hangisine yanagacagini o6nce kes-
tiremedim. Fakat birdenbire dizimde hafif¢e bir baski
hissedince sirtimdan agagiya buz yuvarlanmig gibi oldu;
ne yani, tim bu hazirliklar benim i¢in miydi? Seni gidi
aptal, bu koskoca salonda senin kim oldugunu tek bilen
kisi olan beni mi soyacaksin? Biitiin bunlardan alacagim
en son ve en sagirtici ders bu mu olacakti? Gergekten de
yanilmamigtim, beni se¢misti, zavall talihsiz adam bula
bula beni bulmustu, fikir arkadasini se¢misti, zanaatinin
tiim inceliklerini tek taniyan beni segmisgti.

Evet, hi¢ siiphem kalmamigti, kurban bendim, daha
fazla kendimi kandirmama gerek yoktu, ¢iinkii yanimdaki
dirsegin sessizce yan tarafima bastirdigini hissediyordum;
pardosiiniin uzun kollari iginde gizlenmis elin, bu itig ka-
kig arasindaki ilk hareketlenmede uzanip hizla ceketimle
yelegimi yoklayacagindan emindim. Gergi kiigiik bir kar-
st hamleyle kendimi tamamen emniyete alabilirdim; yana
cekilmem ya da ceketimin diigmelerini iliklemem yeterli
olabilirdi, fakat ne garip, bunu yapacak giiciim kalma-
mugti, ¢linkii heyecan ve beklenti nedeniyle tiim bedenim
adeta hipnotize olmugtu. Her kasim, her sinirim donmug
gibi kaskat1 kesilmisti; aptalca bir merakla ciizdanimda
ka¢ para oldugunu disiiniirken (bedenimizin herhangi
bir yeri, disimiz, ayak parmagimiz ya da sinirimiz, onu
diisiindiigiimiiz, oraya yogunlastigimiz anda hassaslasir,
en ufak bir kipirtiy1 dahi hissederiz) ctizdanimin sicak ve
sakin baskisin1 g6gsiimde hissettim. Demek hila orday-
d1 ve birazdan yapacagi hamlesinin iistesinden gelebilir-

dim. Fakat ne garip, bunu isteyip istemedigimden emin
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degildim. Duygularim karmakarigikty, ikiye boliinmiig
gibiydim. Ciinkii bir yandan bu zavalli budalanin ken-
di iyiligi i¢in beni birakmasini istiyordum, bir yandan
da dis¢i koltugunda aeratériin giiriik dige yaklastiginda
hissedilen o korkung heyecanla sanatini icra etmesini, o
nihai dokunusunu bekliyordum. O ise merakimi cezalan-
dirmak istercesine hig acele etmiyordu. Arada bir durak-
liyor, fakat dibimden ayrilmiyordu. Son derece biiyiik bir
dikkatle santim santim ilerliyordu; tiim bedenim onun
yapacagi hamleye yogunlagmis olmasina ragmen ayni
anda adeta bambagka bir duyuyla miizayede masasindan
yiikselen fiyat tekliflerini de ¢ok net duyabiliyordum:
“Ug bin yedi yiiz elli... Yok mu artiran? Ug bin yedi yiiz
altmis... Yedi yiiz yetmis... Yedi yiiz seksen... Yok mu ar-
tiran? Yok mu bagka artiran?” Sonra geki¢ masaya indi.
Basariyla sonuglanan satistan sonra kalabalik yine gevse-
di ve ayn1 anda gevseme dalgasinin bana dogru yaklasti-
gin1 hissettim. Tam bir hamle sayilmazdi, daha ziyade bir
yilanin kivrilarak kaymas, siiziiliip gegen bir bedenin ya-
rattig1 esinti gibiydi; tiim merakim, duyularim o tehlikeli
bolgeye, ciizdanimin oldugu yere odaklanmig olmasaydi,
kesinlikle hissedemeyecegim kadar hizli ve yumusakti;
tesadiifen esen bir riizgar gibi paltomu kirigtirmigt1 sa-
dece, yanimdan gegip giden bir kugun dokunusu kadar
hafifti ve...

Ve birden hi¢ beklemedigim bir sey oldu. Elim aga-
gidan hizla ¢ikip ceketimin altindaki eli tuttu. Boyle za-
limce bir savunmayi hi¢ planlamamigtim. Bu, kaslarimin
beni de sasirtan bir refleksiydi. Fiziksel bir savunma i¢-
gudiisiiyle elim istemdigi harekete ge¢misti. Ve simdi de
—cok korkung- gagirsam da korksam da elim yabanci,
soguk bir eli bileginden tutuyordu: Hayir, boyle bir seyi
asla istememistim.
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O ani tarif etmem imkansiz, yabanci bir insanin canli
etini zorla tuttugum igin korkudan adeta tas kesilmistim.
Adam da benim gibi korkudan fel¢ olmustu sanki. Benim
onun elini birakacak giiciim ve halim olmadigi gibi, onun
da elini ¢ekecek cesareti ve hali yoktu. “Dért yiiz elli...
Dort yiiz altmig... Dort yiiz yetmis...” diye bagiriyordu
cogskuyla commissaire-priseur — ben ise soguk terler do-
ken hirsizin elini tutuyordum hili. “Dort yiiz seksen...
Dort yiiz doksan...” — aramizda olan biteni hali hi¢ kim-
se fark etmemigti, hi¢ kimse burada iki insan arasinda
gecen inanilmaz gerilimi anlamamigti. Sadece ikimizin
arasindaydi bu, sadece ikimizin son derece gerilmig si-
nirleri arasindaydi bu isimsiz savag. “Bes yiiz... Beg yiiz
on... Beg yiiz yirmi...” rakamlar gittikge artiyordu, “beg
yuz otuz... Beg yiiz kirk... Bes yiiz elli...” Nihayet —biitiin
bunlar on saniye bile siirmemigti— tekrar nefes almaya
baglamigtim. Yabanci eli biraktim. O da elini hemen ¢ekti
ve sar1 pardosiiniin kollar1 icinde kayboldu.

“Beg yiiz altmis... beg yliz yetmis... bes yuz seksen...
alt1 yiiz... alt1 yiiz on...” diye devam ediyordu yukarida;
esrarengiz eylemin ortaklari olan biz ise hil yan yana
duruyorduk, ikimiz de yagadigimiz aym olayin etkisiyle
fel¢ olmug gibiydik. Hala onun bedeninin sicakligini ken-
di bedenimde hissediyordum ve heyecanimi iizerimden
attigim su an, tag kesilmig dizlerim titremeye bagladigin-
da bu titremenin ona da gegtigini hissettim. “Alt1 yiiz yir-
rakamlar

”»

mi... otuz... kirk... elli... altms... yetmis...
hizla yiikseliyordu ve biz ikimiz korkunun, dehgetin buz
gibi halkasina zincirlenmig gibiydik. Sonunda en azindan
bagimi gevirip ona bakacak giicii bulabildim kendimde.
Aym anda o da bagimi kaldirip bana bakti. Goz goze
geldik. Aciyin! Aciyin! Beni polise vermeyin! diye yalva-

riyordu kiigiik sulu gozleri; sikismig ruhunun tiim kor-
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kusu, tiim canlilarin en eski, en ezeli korkusu, yuvarlak
gozbebeklerinden digariya figkiriyordu ve zayif sakallan
kapildig1 dehsetin kasirgasiyla tir tir titriyordu. Tek al-
gilayabildigim korkudan fal tag1 gibi agilmig gézleriydi;
yuziin geri kalan kismi inanilmaz bir korkuyla kapliyds,
boyle bir yuz ifadesini daha 6nce hi¢ gormemigtim.
Birinin boyle kole gibi, kopek gibi yalvarircasina bana
bakmasindan son derece utanmigtim, sanki 6lmesine ya
da hayatta kalmasina karar verebilecek giicim varmig
gibi bakiyordu bana. Ve onun bu korkusu beni asagili-
yordu, mahcup bir sekilde bakiglarimi tizerinden gektim.

Fakat o da anlamigti, onu asla ele vermeyecegimi an-
lamigt1 ve bu ona yeniden gii¢ verdi. Bir hamleyle bedeni-
ni bedenimden uzaklastirmak istedigini hissettim. Once
dizime yaslanan dizini ¢ekti, sonra kolumun iizerinde-
ki sicakligin kayboldugunu fark ettim ve birden —sanki
bana ait bir seyler benden uzaklagiyordu- yanimdaki yer
bosaldi. Talihsiz dostum bir dalgi¢ gibi bir anda kaybol-
du. Yanim bosaldigi igin yine nefes almaya bagladigimi
hissettim. Fakat hemen ardindan korkuyla sarsildim:
Zavalli adam, simdi ne yapacakti? Paraya ihtiyaci vardi,
ben ise bana yagattigi bu heyecan dolu saatler i¢in ona
minnet bor¢luydum ve varhigindan haberi olmayan sug
ortagi ben ona yardim etmeliydim! Aceleyle arkasindan
kostum. Fakat kétii talih! Zavalli adam benim iyi niyeti-
mi yanlig anlamig, koridorun sonunda beni gérdiigiinde
korkmusgtu. Sakinlesmesi igin isaret edemeden, kanar-
ya sarist pardosii hizla merdivenlerden inip caddedeki
ulagilmaz insan selinin sonsuzlugunda kayboldu. Benim
o6grenme siirecim de bagladigi gibi beklenmedik bir sekil-
de sona ermis oldu.
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Firtina gibi girdi igeriye.

“Elbisem geldi mi?”

“Hayur, efendim,” dedi hizmetgi kiz, “bugiin gelecegi-
ni de pek sanmiyorum.”

“Elbette gelmez, ¢ok iyi bilirim ben o tembeli,” diye
bagirdi, sesinde gizlemeye ¢ahigtigi bir hickirma, bir tit-
reme vardi. “Saat on iki oldu, bir bugukta Prater’dekil
derbiye2 gitmem gerekiyor. Ve bu aptal yiiziinden gide-
meyecegim. Ustelik de bu giizel havada.”

Ofkeden deliye donmiis bir halde narin bedenini, son
derece zevksiz d6senmis odanin bir kogesinde duran, 6r-
tiller ve sagaklarla siislii Iran divaninin iizerine birakt.
Taninmug bir bayan, tinlii bir giizel olarak at yariglarina

1 Viyana’'min ikinci bolgesi Leopoldstadt’ta eglence ve dinlenme
alanudir. Prater adinin Latince Pratum (Cayirlik) sézciigiinden geldigi
sanilmaktadir. Leopoldstadt'in bir kismini olugturan Prater’in bir bo-
limii dinlenme, eglenme alani, biiyiik bir béliimii ise koruma altinda
bir ormandir. ilk defa 1162 yilinda Prater ismi ile andimaya baglanan
bu alami Imparator 1. Friedrich, Conrad de Prato adinda bir soyluya
armagan etmigtir. Bugiin Prater denince ilk akla gelen Wurstelpra-
ter’deki lunaparktir. Buradaki dsnme dolap 1896 yilinda imparator I.
Franz Joseph’in tahta ¢ikisinin 50. yili dolayisiyla ingiliz mimar Walter
B. Basset’a yaptirlmigtur. (¢.n.)

2 Yilda bir kez yapilan, ii¢ yagina gelmis adarin katldig: yarss. (¢.n.)
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katilamayacag i¢in tiim bedeni sinirden tir tir titriyordu.
Ilik gozyaslar yiiziiklerle dolu ince parmaklari arasindan
akiyordu.

Boyle birkag¢ dakika oldugu yerde kaldi, sonra biraz
dogrulup eliyle iizerinde ¢ikolatali gsekerlemelerin oldu-
gu kiigiik, Ingiliz sehpasina uzandi. Birkag tanesini bir-
biri ardina agzina att1 ve yavag yavas yedi. Diin geceki
eglencenin sonucunda gelen yorgunluk, odanin serin
loglugu ve biiyiik Gzintiisii birbirine karisti, ici gegti ve
gozleri kapandi.

Yaklagik bir saat kadar siirdii bu hafif, digsiiz, yan
uyanik uykusu. O neseli, civil civil yiiziiniin en gekici yani
olan gozleri su an kapali olsa da ¢ok giizel goriiniiyordu.
Uykunun, kaybettigi sevincinin acisindan arindirdigs yiiz
hatlar1 6yle narin, 6yle diizgiindii ki ona feminen bir go-
riiniim veren ince kaslar1 olmasaydi, insan onun uyuyan
bir ¢ocuk oldugunu sanabilirdi.

Saat bire dogru uyandi, uykuya daldigina sagirmigt1
biraz, yavas yavas her geyi hatirladi. Sert ve sinirli bir
sekilde art arda zile basinca hizmetgi kiz kogarak geldi.

“Elbisem geldi mi?”

“Hayur, efendim!”

“Sefil kadin! Ihtiyacim oldugunu biliyor. Cok geg ar-
tik, bu saatten sonra higbir yere gidemem.”

Sinirle ayaga kalkti, birkag kez kiigiik odada dolandi,
sonra arabasi gelmis mi, diye pencereden bagini uzatti.

Elbette araba asagidaydi. O kahrolas terzi kadin da
gelseydi her gey yolunda gidecekti. Oysa simdi evde kal-
mak zorundaydi. Zaman gegtikge yeryiiziiniin en mutsuz
kadin olduguna inandird: kendisini.

Fakat boyle iizgiin olmaktan neredeyse zevk aliyor-
du, kendi kendine eziyet etmekte bir ¢ekicilik buluyordu

adeta. Bu ruh haliyle hizmetg¢i kiza arabayi gondermesini
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emretti. Sof6r bu emre pek sevindi, ¢iinkii at yariglarinin
oldugu bugiin ¢ok iyi is yapabilirdi.

Sik arabanin hizla uzaklagtigin1 goriir gormez, verdigi
emirden pigsman oldu, utanmasayd: pencereye ¢ikip geri
cagiracakt, fakat ne de olsa Viyana’nin en nezih semti
Graben’da oturuyordu.

Evet, simdi her gey bitmigti. Kigla digina ¢ikmasi ya-
saklanan bir asker gibi oda hapsindeydi sanki.

Keyifsizce odada dolanip durdu. Degerli degersiz es-
yalarin 6zensiz ve uyumsuz bir sekilde dolduruldugu bu
daracik odada kendini higiyi hissetmiyordu. Ayrica birbi-
rine karigmig yirmi farkh parfiimle egyalara sinmig sigara
kokusu katlanilmazdi. Tiim bunlar ilk defa igreng bulu-
yordu. Ve siirekli Prater’i, kendi Prater’ini ve at yariglari-
nin yapilacagi Freudenau’yu diisiindiigiinden Prevost’unl
sar1 kapakli romanlar1 da bugiin ilgisini ¢ekmiyordu.

Ve evet, tiim bunlar gik bir tuvaleti olmadig) i¢indi.

Aglanacak bir durumdu. Kafasindan gegen higbir dii-
siinceye aldirmadan koltuga gomiiliip uyumak, 6gleden
sonrasini uyuyarak gecirmek istiyordu. Fakat olmadi.
Gozkapaklar 15181 6zlilyormug gibi siirekli kalkiyordu.

Sonra pencereye gitti ve Graben’in giinegte parlayan
kaldirimina ve iizerinde aceleyle yiiriiyen insanlara baktu.
Gokyiizii o kadar mavi, hava o kadar sicakt: ki, digariya
cikma istegi gitgide artti, i¢inde 6zlemin sesi yiikseldi. Ve
birden Prater’e yalniz gitmeye karar verdi; ¢iinkii bunu
kagirmak istemiyordu, konvoya katilmasa da en azindan
gecit torenini izleyebilirdi. Bunun igin sik bir tuvalete ih-
tiyaci yoktu, sade bir elbise giyse daha iyi olacakti, boy-
lece hi¢ kimse onu taniyamazdi.

1 Abbe Prevost: (1697-1763) Fransiz yazar. Ulkesinde romantik diizyazi
tiiriiniin gelismesine katkida bulunmustur. (¢.n.)
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Plan1 hemen gergeklestirmeye koyuldu.

Bir elbise se¢mek igin dolabini ag¢ti. Agar agmaz da
parlak renkli, gz alici, 1g1ltili, rengirenk elbiseleriyle
kargilagti, ipek kumaglarin higirtisin1 ellerinde hisset-
ti, hangisini sececegini bilemedi, ¢iinkii neredeyse tiim
gardirobu dikkatleri iizerine ¢ekmeye yarayan tuvalet-
lerle doluydu, fakat bugiin istedigi sey, dikkatleri iizeri-
ne ¢ekmek degildi. Uzun siire arandiktan sonra nihayet
cocuksu, neseli bir giilimseme belirdi yiiziinde. Dolabin
en arkasinda basit, neredeyse yoksullarin giydigi tiirden
bir elbise buldu, fakat giilimsemesinin nedeni buldugu
elbiseden ¢ok, elbisenin hatirlattig1 amisiydi. Uzerinde bu
elbise, sevgilisiyle baba evinden kag¢tig1 giinii ve onunla
gecirdigi mutlu anmilarin hatirladi; sonrasinda bu elbise-
nin yerini sik tuvaletler almig, kendisi de 6nce bir kontun
sonra bir bagkasinin ve daha birgok kiginin sevgilisi ol-
mustu...

Bu elbisenin neden hild dolabinda oldugunu bilmi-
yordu. Fakat onu bulduguna sevinmigti. Elbiseyi giyip
agir Venedik tarzi aynanin kargisina gegtiginde gillmek-
ten kendini alamadi, 6yle namuslu, halktan biri, ¢ocuksu
ve Gretchen! gibi goriiniiyordu ki...

Dolabi biraz karigtirinca, elbiseyi tamamlayan sapka-
y1 da buldu, aynaya bir kez daha bakti, temiz kiyafetleri-
ni giymis, halktan bir geng kiz onu selamliyordu, negeyle
kapiyr gekip ¢ikti.

Dudaklarinda bir giilimsemeyle caddeye ¢ikti.

Onceleri kargilagtigi insanlarin, kiyafetine ragmen
kendisini taniyacagini sandu.

1 Johann Wolfgang von Goethe’nin Faust adli eserinin birinci béliimiin-
deki kadin kahramanin ismi. Eserde Gretchen gseytanin bagtan gikar-
dig1 bir geng kizdir. Almancada Gretchen denince akla saf, temiz geng
kiz gelir. (¢.n.)
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Fakat 6gle sicaginda hizla yanindan gegip giden tek
tiikk insanin ona bakacak zamani yoktu, o da yavag yavag
kiligina biiriindaigu kisiligi benimsedi ve kafasinda bin
bir digiincelerle Rotentum Caddesi’'nden agagiya dogru
yiriimeye bagladi.

Buradaki her sey giines 1g1ginda yikanmig gibi pi-
ril pirildi. Pazar giiniiniin keyfi ve nesesi sadece 6zenle
giyinmis mutlu insanlarin degil, hayvanlarin, hatta nes-
nelerin iizerine bile yansimigty; her sey g1l 151l parhiyor,
cogkuyla onu selamliyordu. O da bugiine kadar hig bil-
medigi bu renkli kalabaliga ve hareketlilige bakti, “Saf
bir koylu kizi gibiyim,” dedi kendi kendine, kendinden
gecmisgesine etrafi izlerken bir arabanin altinda kalmak-
tan son anda kurtuldu.

Biraz daha dikkatli gitmeye ¢aligti, fakat Prater’e gel-
diginde iginde bir dgiginin oldugu sik bir arabanin ¢ok
yakinindan, dsiginin kulak memesinden tutacak kadar
—ki bunu yapmayi ¢ok isterdi- yakinindan gegtigini go-
riince igindeki cogku ve nege yeniden kabardi. Arabanin
icindeki dg181 ise onu fark etmemisti bile, ¢inkii kibar
bir sekilde iyice arkasina yaslanmust1. Oyle yiiksek ses-
le giildii ki adam déniip bakty; hizla mendiliyle yiiziinii
kapatmasaydi belki de onu taniyacakt.

Neseyle yiiriimeye devam etti ve ¢ok ge¢meden her
pazar oldugu gibi Viyana’nin ulusal-kutsal mabedi sayi-
lan, zengin ormanlarla kapli, patikasiz Prater vadisinin
yesil cayirlarinda beyaz ahgap kirigleri andiran iki tarafi
agaglarla kapli uzun Prater Caddesi’nde yiiriiyen insan
seline katildi. Cogkusu kalabaligin negeli havasina karis-
t1, ¢iinkii pazar giiniiniin sevinci ve doga tutkusu, hafta-
nin tozlu ve yorucu alt1 giiniinii herkese unutturuyordu.

Bu kalabaligin iginde, denizdeki tek bir dalga gibi
plansiz, amagsiz ancak kopiirerek ve giiciiniin bilincinde
cosarak ilerliyordu.

49



Stefan Zweig

Neredeyse terzinin elbisesini getirmeyisine sevinecek-
ti, ¢iinkii kendisini burada hi¢ olmadigi kadar mutlu ve
ozgiir hissediyordu, tipki Prater’le ilk kez tanigtig1 cocuk-
lugunda oldugu gibi.

O anda tiim o anilar ve resimler goziiniin 6niinde ye-
niden birer birer canlandi, negesi altin rengindeki bir 151k
gibisardi tiim anilarini; ilk agkini dissiindii yine, fakat ki-
rik bir kalple, hatirlamak istemedigi bir sey olarak degil,
aksine bir kez daha yasamay arzu ettigi bir yazg: gibi,
kargiliginda para almadig, bedenini satmadig: bir agka
dokunur gibi...

Derin hayallere dalmig bir halde yoluna devam etti,
kalabaligin konusmalar1 kulagina dalgalarin ugultusu
gibi geliyor, tek kelimesini anlamiyordu. Higbir sey yap-
madan odasindaki dar Iran divaninda oturup sessizlige
ve bogucu havaya sigarasinin dumanini halka halka if-
lerken bile simdi oldugu kadar kendisiyle ve diigiincele-
riyle bas basa kalmamust1 hig...

Birden bagini kaldirip bakti.

Once bunu neden yaptigim bilemedi. Sadece
birdenbire diigiincelerinin tizerine kaldiramadig bir pece
inmig gibi hissetti. Bagim1 kaldirip baktiginda bir cift
goziin iizerinde oldugunu fark etti. Oraya bakmadig:
halde kadinsi i¢guidiisiiyle onu hayallerinden uyandiran
bakiglar1 dogru yorumlamusgti.

Bu bakiglar, giir sakalina ragmen cocuksu ifadesi
kaybolmamig, sempatik yiizlii geng bir delikanlinin koyu
renkli gozlerinden geliyordu. Kiyafetinden tiniversite 6g-
rencisi oldugu anlagihiyordu, yakasindaki ulusal parti ro-
zeti de bunu gosteriyordu. Yumusgak ve diizgiin hath yii-
ziinii golgeleyen hafif yana yatmig genis kenarli sapkasi
bu siradan basa bir sairin mitkemmel havasini vermisti.

Kadinin yaptigy ilk hareket, kaglarini agagilarcasina
catmak, magrur bakiglarini bagka bir yone ¢evirmek
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oldu. Bu siradan adam ondan ne istiyor olabilirdi? O bir
kenar mahalle kiz1 degildi, o bir...

Birden duraksadi ve gozlerinde yine o hinzir
giliimseme belirdi. Bir an i¢in kendini sosyetenin tanidig1
o unli kadin olarak hissetmis, tagrali bir gen¢ kizin
kiyafetine biriindiigiinii unutmugtu, sonra tizerindeki
giysilerin inandiric1 etkisine ¢ocukga sevindi.

Kadinin giilimsemesini “davet” olarak algilayan deli-
kanl ise gozlerini ondan ayirmadan yanina geldi. Yuzi-
ne erkekge, zafer kazanmus birinin ifadesini kondurmaya
caligiyor ancak tereddiit etmesi ve kararsizligi bunu boga
¢ikariyordu. Ve kadinin hoguna gidense tam da buydu,
ciinkii erkeklerin ¢ekingen ve iirkekligi hi¢ alisik olma-
dig1 bir seydi. Bu gen¢ adamin yiiziindeki kaybolmamig
cocuksu ifade, bilmedigi, yeni, dogal ve egsiz bir heyecan
sunuyordu ona. Gen¢ adamin defalarca ona bir seyler
soylemek igin dudaklarini hareket ettirip sonrasinda iir-
kek ve utangag bir korkuyla geri ¢ekiligini izlemek kadin
i¢in esprilerle dolu bir komedi gibiydi. Bu nedenle gencin
yuziine karsi giilmemek i¢in dudaklarini 1sirmak zorunda
kaldi.

Bu gencin olumlu yanlarindan biri de kér olmama-
stydi. Bu sayede kadinin bi¢imli dudaklarinda cesaretini
artiran o davetkar titremeleri gordii.

Ve bir anda, son derece kibar bir tavirla, size eglik
edebilir miyim, diye sordu. Neden bu teklifi yaptigina
dair herhangi bir gerek¢e sunmad, ¢iinkii kendini zorla-
masina ragmen aklina mantikh bir sey gelmemisgti.

Kadin ise gencin boéyle bir seyi teklif edeceginden
emin oldugu halde yine de sagirmigti. Kabul etse miydi?
Neden olmasindi? Olayin nasil sonlanacagim1 gimdiden
diiginmesine gerek yoktu. Kiyafetine biiriindiigii roli
oynamaliydy; o da siradan bir geng kiz gibi sevgilisiyle
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Prater’de gezebilirdi. Hatta belki pek eglenceli bile ola-
bilirdi.

Gencin teklifini kabul etmeye karar verdi ve ona “Te-
sekkiir ederim, zamanimizi almak istemem,” dedi, cevabi
teklifi kabul ettigini gosteriyordu.

Delikanli kadinin ne demek istedigini hemen anlad:
ve iyice yanasti.

Cok ge¢cmeden sohbet etmeye baglamiglardi bile.
Delikanl negeli biriydi. Liseyi bitireli cok olmamugti. O
yillarin cogkusunu yasam bi¢imi haline getirmisti. Cok
bir sey yasamamusg, ¢ok tecriibe edinmemisti, bir oglan
cocugu iken pek ¢ok kez sevmigti de, bir¢ok gencin ha-
yalini kurdugu, 6zlemini gektigi “Maceray1” heniiz ya-
samamistl, c¢iinkii boylesi maceralar igin gerekli olan
atilganlik onda yoktu; onun agklar: platonik olmaktan
Oteye gitmemig, uzaktan hayranlikla sinirh kalmus, siir-
lerde, diislerde kaybolup gitmisti.

Kadin ise birdenbire bu kadar ¢ok gevezelik etmesi-
ne, simdiye kadar hig aklina gelmeyen konulara ilgi duy-
masina — bir anda nerdeyse beg yildir hi¢ konugsmadig,
aklindan bile gecirmedigi Viyana sivesiyle konusmasina
kendi de gsagirmigti. Sanki beg yildir siirdiirdiigii o harika
sosyete hayati bir anda iz birakmadan kaybolup gitmisti
ve o yine bir zamanlar oldugu gibi Prater’in biiyiisiine
agik, narin, yagama susamig kenar mahalle kiziyd..

Hig farkinda olmadan anayoldan ve uguldayan insan
kalabaligindan ayrilip ilkbaharin canlandirdigs Prater ¢a-
yirlarina gelmiglerdi.

Yemyesil Prater’de asirlik kestane agaglari heybetli
dallariyla dev gibi yiikseliyordu. Cigeklerle agirlagan dal-
lar birbirlerine degdiklerinde agiklarin fisiltilarina ben-
zer sesler ¢ikiyor, agaglarin tozlari, rengarenk ¢igeklerin
kendine has desenini igledigi yesil ¢cimenlerin tizerine kar
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gibi dokiililyordu. Topraktan tatl, hos, keskin bir koku
yukseliyordu; yumugak dalgalar halinde kayip giderken
herkesi, her geyi Oyle sert, 6yle simsiki sarip sarmaliyordu
ki insan tam olarak sudur diyemiyor, ama belli belirsiz
tatly, hos, uyusturucu bir duyguyla kendinden gegiyordu.
Gokyiizii agaglarin tizerinde safir gibi masmavi, piril piril
parliyordu. Giines ise altin 1giklarini, muhtesem, 6liimsiiz,
essiz eserinin —Prater ilkbaharinin- tizerine yayiyordu.

Prater ilkbahari!

Bu sozciik gergekten de tiim havaya iglemigti, herkes
cevresindeki derin sihri hissediyordu ve insanlar da tipki
cicekler gibi tomurcuk a¢rgti. Agiklar genis, sonsuz va-
dide kol kola girmig, mutlu mesut geziyorlardi; bu mut-
luluga heniiz yabanci olan ¢ocuklar ise iglerinden gelen
sese kulak vermis sigriyor, dans ediyor ve cosuyordu,
mutluluklar: ve nese dolu ¢igliklar: riizgirda, ormanin
derinliklerinde ¢inliyordu.

Prater ilkbahari igten giigten kurtulmug bu mutlu in-
sanlari ilahi bir tagla taglandirmigti sanki.

Bu iki insan etraflarindaki bu biiyiiniin bir ag gibi ya-
vag yavag goniillerini sardigin1 fark etmemiglerdi, fakat
zaman gegtikge negeli konugmalar: igten bir samimiyete
doniigmiistii, davetsiz fakat hos kargilanan bir misafir
gibi tipki. Arkadas olmuglard,, erkek, son derece kendin-
den emin, kibirli tavirlariyla kilik degistirmig bir prenses
gibi goriinen bu ¢ekici, hayat dolu ve negeli gen¢ kadin-
dan biiyiilenmisti, kadin da bu canli, neseli delikanlinin
gonliinii kazanmaktan hoglanmigti. Ve onunla eglenmek
i¢in bagladig1 oyun aslinda kendisi igin ciddilegmigti, geg-
migine ait bir elbiseyi giyerek sadece dig goriiniigiiyle de-
gil, duygusal olarak da ge¢migin ruhunu hissetmeye bag-
lamigti, o giinlerde oldugu gibi arzuyla doluydu, ilk agkin
verdigi mutluluga, saadete 6zlem duyuyordu.
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Kadin sanki tiim bunlari, bu sakayla karigik hayranli-
g1, gizli arzuyu, bu sade, yalin, sessiz mutlulugu hayatin-
da ilk kez yasiyordu.

Delikanli sessizce kadina sarildi, kadin kargi koymadi.
Erkegin sicak nefesini saglarinda hissetti, anlattig1 binlerce
seyi dinledi, gengligini, yagadiklarini, adinin Hans ol-
dugunu, universitede okudugunu ve kendisinden ¢ok
hoglandigin1 6grendi. Erkek yar1 saka, yar ciddi kadina
ilaniagk etti, kadin seving ve mutluluktan titredi. Yiizler-
ce kez, belki daha da giizel ifadelerle buna benzer s6zler
duymustu, fakat simdiye kadar hig¢ kimsenin s6yledigi ila-
niagk sézleri bugiin kulagina fisildanan sézler kadar tesir
etmemis, yanaklarimi kizartmamugti. Gergeklesmesi 6zle-
nen tath bir diig gibi ¢inladi bu tirkek s6zler ve tiim bedeni
sarsildi mutluluktan. Erkegin kolunun baskisini kolunda
gitgide daha giiglii bir gekilde hissetti, hissettik¢e de daha
vahsi, daha kendinden gegercesine mest oldu.

Insanlarin pek olmadigi, araba giiriiltiisiiniin uzak-
tan bir mirilt1 gibi duyuldugu bir yere, Prater’in iglerine
gelmiglerdi, neredeyse yalmizdilar. Sadece arada bir
yesillikler arasindan beyaz kelebekler gibi bir ¢ikip sonra
yine kaybolan yazlik giysiler goriiniiyordu; insan sesleri
pek duyulmuyordu artik, tiim sesler giinesten yorulmus,
derin bir uykuya dalmig gibiydi...

Sadece, kadinin kulagina siirekli ve her biri digerin-
den daha igten, daha sevgi dolu, sasirtici binlerce sey fi-
sildayan adamin sesi yorulmamigti. Kadin tiim bunlar
kendinden ge¢mis, uykuya dalmak iizereyken sozlerini
anlamadigy, yalnizca ritmini, melodisini duydugu, uzak-
lardan gelen yabanci bir miizigi dinler gibi dinliyordu.

Ve erkek elleriyle bagini kendine dogru ¢ekerek sayisiz
agk dolu sozciikleri kulagina fisildadiginda ve onu 6pii-
ciiklere bogdugunda da kars1 koymadi.
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Bu 6piiciikle kadin biitiin ge¢migini unuttu, sanki bu
hayatindaki ilk agk 6piiciigiiydii. Bu gengle oynamak is-
tedigi oyun birden hayatla, duygularla dolmugtu. Ona
tiim ge¢misini unutturan bir sevgi filizlenmisti iginde, sa-
natinin zirvesindeki bir oyuncunun sahnede bir krali ya
da kahramani oynayip gergcek meslegini unutmasi, kendi-
ni kral ya da kahraman hissetmesi gibi tipki.

Sanki bir mucize sayesinde ilk agkini yeniden yagiyor-
du...

Birka¢ saati boyle kendilerini agkin sarhosluguna
birakarak, sarmag dolas, plansiz, amagsiz gezinerek
gecirdiler. Gokyiizii koyu bir kizil bir yangina doniis-
miigtii. Agag tepelerinden uzanan simsiyah eller birbiri
icine gecmigti, her gsey aksamin karanliginda belirsizle-
siyor, kayboluyordu, akgsam riizgir1 yapraklar iizerinde
higirdiyordu.

Hans ve Lise —aslinda herkes ona Lizzie derdi fakat
¢ocukken onu ¢agirdiklar isim birden pek sevimli ve sa-
mimi gelivermigti ona, bu nedenle gence isminin bu ol-
dugunu séylemisti— geri donmiigler ve simdi de her tiirli
sesin geldigi Volksprater ve Wurstlprater’e dogru yiiri-
yorlardi

Rengarenk bir insan seli 11l 151l parlayan pavyonla-
rin 6niinden akiyordu, sevgilileriyle askerler, gengler
ve gordiiklerine bakmaya doyamayan ¢ocuklar... Tim
bunlarin arasindan yiikselen korkung bir kaosun sesleri.
Birbirinin sesini bastirmaya ¢alisan askeri bando ve bas-
ka miuzisyenler vardi, laternalar, bagira ¢agira mallarim
satmaya ¢alisan qigirtkanlar, atig pavyonlarindan yiikse-
len silah sesleri ve her tonda ¢ocuk sesleri... Sanki kentin
timii en onemli temsilcileriyle buraya gelmisti ve yeme
icme pavyonlari da arzularini yerine getirmeye ¢alistyor-
du.
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Lise i¢in bu Prater yeni kegfettigi, daha dogrusu ¢o-
cuklugunu yeniden yasadig: bir yerdi. Soylularin, sosye-
tik arabalarin gururla gegip gittigi iki yani agaglikli ana-
yoldan daha fazlasimi biliyordu artik, buradaki her seyi,
oyuncakei diikkdnina gotiiriilen ve gordiigii her oyun-
caga arzuyla dokunmak isteyen heyecanh bir ¢ocuk gibi
biiyiileyici buluyordu. Yine cogsmus, neselenmisti ve biraz
onceki o hiilyali, duygulu hali kaybolmustu. iki geng bu
biiyiik insan deryasinda iki tagkin ¢ocuk gibi giiliiyor eg-
leniyordu.

Hemen her pavyonun 6niinde durdular, pavyon sa-
hiplerinin birbirine benzer tonda, pazarcilar gibi gelip
gecene “Diinyanin en uzun boylu kadini,” “Kitanin en
kisa boylu adam1” ya da yilan insanlar, falcilar, cana-
varlar, deniz harikalar1 burada, diyerek bagirmalariyla
eglendiler. Sonra dé6nme dolaba bindiler, fal baktirdilar,
lunaparktaki her eglenceye katildilar, o kadar neseli, o
kadar keyiflilerdi ki gelip gegen herkes onlara bakiyordu.

Bir siire sonra Hans karinlarinin da doymasi gerekti-
gini sOyledi. Lise de tamam deyince birlikte bu curcuna-
dan biraz uzakta bir lokantaya gittiler. Gittik¢e azalan
giiriiltii bir ugultuya doniistii ve sonrasinda da bir ses-
sizlik oldu.

Burada yan yana, birbirlerine iyice sokularak oturdu-
lar. Hans ona gegitli hikayeler anlatti, anlattigi her hika-
yeden de komplimanlar ¢ikarmay: ve onu daha da keyif-
lendirmeyi ihmal etmedi. Ona giiliing adlar takarak onu
kahkahalarla giildiirdii, ¢ocuk¢a maskaraliklar yaparak
eglendirdi ve sonunda kadin da sair zaman kibar, sakin,
kendini kontrol etmeyi bilen birisi olmasina ragmen hig
olmadig1 kadar neselendi ve kendisini cogkunun akigina
birakti. Cocuklugundan kalma, unuttugu bir siirii hika-
yeyi yeniden hatirladi, hafizasindan silinmis insanlar,
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olaylar goziiniin 6niinde canlaniyordu. Biiyilenmig gi-
biydi, bambagka biri olmusg, genglesmigti sanki.

Uzun siire boyle sohbet edip eglendiler.

Gece karanlik pengesiyle ¢coktan gelmigsti, fakat ak-
samin bunaltial sicagini alip gotiirmemigti. Sihir yapili-
yormus gibi, havadan dumanlar ¢ikiyordu. Uzaklarda
bir yerlerde simsek ¢akiyor, gittikge de siddetleniyordu.
Yavas yavag lambalar sondiiriiliiyor ve insanlar gesitli
yonlere dogru gidip gozden kayboluyorlardi, herkes evi-
ne doniiyordu.

Hans da kalkt1

“Gel, Liserl, haydi biz de gidelim.”

Lise onu takip etti, kol kola yiiriiyerek arkalarinda
karanhk ve gizemli bakiglarla onlara bakan Prater’den
giktilar. Hafif hafif higirdayan agaglarin arasindan son
renkli lambalar kaplan gozleri gibi parliyordu.

Ay piril piril aydinlattigy, artik fazla insanin olma-
dig1, neredeyse uykuya dalmig olan Prater Caddesi’nde
yiuriimeye bagladilar. Attiklar1 her adim asfaltta yank:
yapiyor, golgeleri, cadde lambalarinin altinda iirkek bir
hizla geg¢ip gidiyordu.

Ne tarafa gideceklerini konusmamiglardi, fakat Hans
sessizce rehberligi iistlenmisti. Kadin, Hans’in evine git-
tiklerini tahmin etti, fakat sesini ¢itkarmadi.

Hemen hi¢ konugmadan yiiridiiler. Tuna Kopriisii’ne
geldiler, Ring’in iizerinden Viyana’nin 6grenci semti Se-
kizinci Bolge’ye yoneldiler, iiniversitenin parlayan, gor-
kemli binasinin 6niinden, sonra da belediye binasinin
oniinden gegip dar, yoksul bir sokaga girdiler.

Sonra birden delikanli, kadinla konugmaya basladi.

Atesli, yakici sozler fisildiyordu Hans Lise’nin kula-
gina; geng bir insanin agk arzusunu en ategli renklerle,
en vahsi 6zlemle ifade ediyordu. Sozlerinde geng bir ha-
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yatin mutluluk ve zevke duydugu vahsi bir 6zlem vardi.
Gittik¢e daha israrli, daha arzuluydu sozleri; ag alevler
gibi yikseliyordu, erkek kadina sahip olma arzusuyla
yanip tutusuyordu. Bir dilenci gibi agk dilendi kadindan.

Kadinin tiim bedeni titredi erkegin sozlerinden.

Kulag: erkegin soyledigi mutlu so6zlerin, vahsi sarki-
larin ugultusuyla doldu. Gergi erkegin ne dedigini tam
anlamiyordu, fakat arzusu ruhundan tagip onunkiyle bir-
lesmek istiyordu.

Yiizlerce bagka erkege bir sadaka gibi dagittigini, ona
degerli ve egsiz bir masal armagani gibi s6z verdi.

Erkek eski ve kiigiik bir evin 6niinde durdu, mutlulu-
gunun alevi gozlerinin iginde kor gibi yanarken zili galdu.

Kap1 hemen agild1.

Dar, rutubet sogugu olan bir koridoru ¢abucak geg-
tiler. Sonra dar ve aginmug bir siirii doner merdiven ¢ik-
tilar. Fakat kadin higbir geyin farkinda degildi. Cinki
erkek, giicli kollariyla onu badminton topu gibi yuka-
riya tagiyordu. Mutluluktan titreyen elleri kadinin tiim
bedeninde geziniyor, kadin riiya gériityormus gibi hazzin
doruguna ¢ikiyordu.

En st katta durdu ve kiigiik bir oday: a¢ti. Karanlik
ve dar odada egyalar1 segmek zordu, ¢iinkii ayin parlak
15181 ¢at1 katinin kiigiik penceresini orten beyaz, yirtik
perdeden dagilarak siziyordu.

Erkek daha biiyiik agkla sarilmak igin kiz1 kucagindan
indirdi. Erkegin ategli 6piiciikleri kizin damarlarindan
akiyor, tim bedeni erkegin oksayiglarindan adeta sar-
sihiyor, soyledigi atesli sozciikler 6zlem dolu fisiltilara
doniisiiyordu.

Oda karanlik ve dardi.

Fakat sonsuz bir mutluluk huzurlu ve memnun bir
sekilde kanatlarimi agmugti. Agkin sicak giinesi derin
karanlig1 aydinlatiyordu...
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Heniiz erkendi. Belki de saat altiyd:.

Lizzie biraz once evine, kendi sik odasina geri don-
miistii.

Odaya girer girmez igeriye sabah serinliginin dolmasi
i¢in iki pencereyi de sonuna kadar agti, ¢iinkii ona gimdiki
hayatimi hatirlatan bu sikici, tath parfiim kokusundan
igrenmekteydi. Eskiden hayati oldugu gibi, fazla diisiin-
meden, kor gibi, kaderci biri gibi kabullenirdi. Fakat diin
yasadigl, yazgisina aydinlik, negeli bir genglik riiyas: gibi
diisen sey, birden agka ne kadar 6zlem duydugunu hatir-
latmigt: ona.

Fakat artik geri dénemeyecegini biliyordu. Birazdan
agiklarindan biri gelecekti, sonra bir bagkasi. Bunu diigii-
niince bile bogulacak gibi oldu.

Ve gittikge aydinlanan yeni giinden korktugunu his-
setti.

Fakat yavag yavas yine bir onceki giinii diigiinmeye
basladi, karanlik ve bulanik hayatina yolunu kaybetmig
gibi diigen onceki giinii. Ve olacaklari unuttu.

Dudaklarinda harika bir rityadan mutlu bir sekilde
uyanmis bir ¢ocugun giilimsemesi vardu...
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