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Etyemez Opretmen

Smufa girdigi zaman hepimiz ayaga kalktik. Goézleri
azicik gukurlarina batmug, solgun yiizli, yagsiz, geng
bir adamdi.

Ik kez béyle dnemli bir liseye jimnastik 6gretme-
ni olarak tayin edilinisti. Onun tedirginligi varda tistiin-
de. Smufin kendisinden daha gérgiili, daha kiiltiirld,
daha zeki olma ihtimalinin kugkusu dudaklarindaki
yapistirma bir nezaket giiliiciigiinde titriyordu.

Modern bir 6gretmen, “Avrupai” bir 6gretmen gi-
bi goriinmek istiyordu. Siifin ortasina geldi. Sirti
kiirsiiye dayadz:

— Burada hepimiz arkadag1z, dedi.

Bu s6ziin sevimli bir etki yaratacagin1 saniyordu.

Arka siralardan alayh bir ses yiikseldi:

— Yaaa...

Biraz bozuldu, solgun yiizii 6nce kizarir, sonra sa-
ranr gibi oldu. Kuytu bir tagra lisesinde olsa ok gibi ye-
rinden firlar, kendisiyle dalga ge¢meye kalkam bulur,
sille, tokat tekme digar: atardi. Ama daha dnce miidiir
uyarmust kendisini. Ne yapip yapacak olay ¢ikarmaya-
cakti. En 6nemli sorun buydu. Buradaki 6grenciler ba-
kanlarin, milletvekillerinin, genel miidiirlerin, zengin
tacirlerin gocuklariydi. Disiplin, kaba saba davranma-
dan kurulacakt.

Arka siralardan firlayan akortsuz “Yaaa"ya, efen-

dice cevap verme ye ?<ah sti:
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— Evet dyle, hepimiz arkadagiz burada. Zamanla
daha iyi anlayacaksmz bunu. Giilerken hep beraber
giilecegiz, calisirken hep beraber galisacagiz. Aramizda
ekipler kuracagiz, maglar yapacagiz, oyunlar oynaya-
caglz.

Yeni jimnastik 6gretmeni hakkinda baz1 sozler ga-
Iinmusty kulagimza. Kendisi “Vejetaryen”di. Agzina
hi¢ et koymuyordu. Bizse o giine dek boyle dzel bir
inatla et yemeyen kisi hi¢ gérmemistik.

Bir parmak kalkt1 orta siralardan.

Ogretmen, sinifla arkadag oldugunu kanitlamaya
doniik bir kibarlikla:

— Buyrun siiyleyin, dedi.

— Efendim siz hig et yemezmigsiniz dogru mu?

Besbelli boyle bir soruyu pek beklemiyordu. Uste-
lik arka siradan kopan “Yaaa”dan sonra, bu sorunun
da kékiinde galiba biraz alay kokusu vard1.

— Evet, dyle, yemem.

— Niye?

— Bakin arkadaglar, zamanla daha iyi tanisacagiz
ama gimdiden anlatayim size. Bos bir gaz tenekesi al-
sak, igine yagh etler, salgalar, kebaplar, kofteler, tavuk
kizartmalar1 doldursak. Sonra tenekenin kapagini ka-
patip ii¢ giin beklesek. Ug giinde ne olur o tenekenin
icindeki yemekler.

Biitiin sinif bir agizdan bagirdi.

— Kokar.

Ogretmen bilge bir eda ile hafif hafif bagim salladr:

— Kokar ya, kokar tabii.

Smuftan atege tutulmus cin msin gibi irili ufakh
s0z patlamalar1 duyuluyordu:

— Les gibi kokar...

— Pis L_Pis kokar...
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Keci Egref gibi kokar...

— Bok gibi kokar...

Ogretmen hep aym bilgelikle bagiru salliyor, sur-
dan burdan figkiran perakende yorumlarin sonuglan-
masin bekliyordu. Bir yandan da hafif bir sesle tekrar-
liyordu:

— Kokar ya, kokar. Kokar tabii...

Birden sesini ytikseltti:

— Peki, ya ayni tenekeye iki ¢anak yogurt dokiip
yarim ekmek atsak ve iistiinii kapatsak. Ug giin sonra
ayn 6lgiide kokar mi?

Biitiin sinif bir ag1zdan bagirdi:

— Kokmaz.

Perakende yorumlar bu salvoyu da izledi:

— Daha az kokar.

— Kegi Esref'in ayag gibi kokar.

— Eksi kokar.

Ogretmen:

— Midemizle o teneke arasinda ne fark vardir, de-
di. Oyle et met gibi kokacak geyler yemezsek, gok uzun
yasar, saghkl, ding, memlekete layik, sportmen gocuk-
lar oluruz.

Ogrencilerin bir kismu hemen nuzrak gibi parmak-
laria kaldirmislardi havaya. Bir kismu da s6z verilme-
sini beklemeden soru mitralydzlerini galighrmaya bag-
lanugh:

— Ama ogretmenim bizim Biyolojici et yemezse-
niz uyuz olursunuz, diyor.

-— Ama OZretmenim ben zaliyet gegiriyorum, dok-
tor et yemeli, dedi.

— Ama ogretmenim, edebiyaf kitabindaki atasoz-
leri bolumipdiez BRfp itedion yeliesd@riayiesr” diye ya-
Z1yor.



Girgir motoru tam siirat caligtyordu:

— Ogretmenim siz ne zamandan beri et yemiyor-
sunuz?

— Baginiz dénmiiyor mu?

— Hig doktora danistiniz mi?

Jimnastik 6gretmeni iki elini birden havaya kaldir-
mug, sinifi susmaya davet ediyordu. Ortalik biraz may-
na olunca:

— Ustelik saglikli, sportmen viicut yakisikh olur,
kizlar da boyle erkegi begenirler, dedi, bakin bende hig
gibek falan yoktur.

Sag eliyle karnim oksuyordu.

Gocuklar bagiriyorlards:

— Ama omuzlaninz o kadar genis degil.

— Belinizin daha ince olmasi gerekirdi.

— Siz Boksér Bekir'i dovebilir misiniz?

Jimnastik 6gretmeni biiyiiyen yaygara ortasinda
birden ceketi fora etti, sonra alelacele kravatini gikardi
sonra gomiegini. Cambaz gibi atiet fanilesiyle kald:
kiirsiinlin éniinde. Pazulanyla adalelerini sisirip, ya-
rnm gogiis, saga sola donmeye bagladr:

— Bakin gériiyor musunuz?

Cocuklar el girpiyor:

— Yagaaaa, diye bagiriyorlardi.

O sirada koridorlarda dolagarak usulca simiflan
denetleyen miidiir, ayyuka gikan giiriintiiyii duyunca,
sinifin koridora bakan genig camlariun 6niine gelip di-
kilmig. Kimde miidiirii gorecek hal var. Alkislar, bra-
volar, aferinler. Ve siskin adaleleriyle biistiinii saga so-
la gevirerek poz veren jimnastik 6gretmeni...

Miidir kiigiik parmagindaki kalin yiiziikle sert
citlattr camu.

Cocuklar ceryam kesilinig elektrikli kuklalar gibi
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10



@gretmen ise ne yapacagin sagirmug, camdan ye-
di beld gibi goriinen miidiriin ¢catk kagh suratina say-
gihi reveranslar yapmaya gahsiyordu.

Jimnastik 6gretmeni kisa siirede okulun kahkaha
hedefi oldu. Aklina esen o6gretmeni buluyor, sesine
sahte bir ciddiyet vererek soruyordu:

— Opretmenim bir arkadas hem et yemedigini
soyliiyor, hem de sosisli sandvig yiyor. Sosis et sayilir
mu sayilmaz mi?

— Ogretmenim, ben de et yemiyorum ama babam
¢ok kiziyor. Liitfen babama “Et yemesin” diye bir kagt
yazar musiuz?

— Ogretmenim et yemeyen arkadaglar igin tistiin-
de “Erkek boyle olur” yazili bir rozet yaptirilamaz mi?

Ogretmen de biitiin bu sorulan dnemsemiyor, so-
sisin de et sayilacagin anlatiyor, babalara et yememe-
nin erdemlerini dékiip siralayan mektuplar yaziyor,
rozet konusunda fikirier ileri siirliyordu.

Ogretmene sik sorulan sorulardan biri de bu re-
jimle kag yil yasamay: digiindiigt idi. Ogretmen bu
soruya tereddiit etmeden:

— En az yiiz, normal olarak ytiz yirmi, derdi.

Okul bitti. Bilmiyorum aradan ne kadar gecti. Bir
glin eski arkadaglarla konusurken et yemez jimnastik
ogretmeninden so6z agild1. Biri:

— Haberin yok mu, 61diz o, dedi. Hem de otuz bes
yasinda.

Bir Cumhuriyet bayraminda tek bagina oymak be-
yi kibfinda sert adimlarla bir kaldirimdan Gtekine ge-
ceyim derken bir arabanin altinda kalmug, hastaneye
zor yetigtirmigler. Ama kansiz oldugu igin pagay1 kur-
taramamus.. Oé{le g%glﬁmis doki grlar
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Bir Garip Ademdi O

Utiilii pantolonu, zayif, ortadan uzunca boyu, yarisi ya-
na yansi arkaya taranmug diizenli saglartyla, kiiliistiir ta-
rafindan 1932 Hollywood unun jonlerini animsatirdi.

Avyaktayken, daima sol eli pantolon cebindeydi.
Sag elinin orta ve isaret parmaklan ucundaki sigaradan
arada sirada bir nefes geker ve sigaray: kivrik dirsegiy-
le gogsiiniin diizeyinde tutarda.

Her konuya kibar bir ses ve bir iki sozciikle katil-
mak 6zenindeydi. O bir iki s6ézciikle, konugulan konu-
yu findik fistik yercesine bir rahathk ve geniglikle bildi-
gini isaretlemek isterdi.

Ornegin, jet ugaklanindain 56z agiimigsa:

— Boeinglerin karbiiratorlerinde ses frekansi biraz
yiiksek galiba, derdi.

Yok, alaturka musikide {inlii bir udinin taksimin-
den konuguluyorsa:

— Tizlerde mizrabi bana sert geliyor, derdi.

Iki ii¢ sozciikte yansiyan bilgi gostergesinin ibre-
sinde daima hafif bir tenkit ve az begeni titrerdi.

Gozii yeni alinmmug bir saate takilirsa, bir saatgi us-
tas1 giiveniyle saati hemen eline alir, 6niine arkasina
sOyle bir baktiktan sonra, kivrilan bir dudakla:

— Keratalar, derdi, rubi yerine artik ¢elik sokustu-
ruyorlar.

Halilara bakarken hah uzman, avizelere, apliklere
bakarken avize aplik uzmani, duvarlara, koltuklara ba-

karken dekoratordii.
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$oyle hahyr ayagiyla yoklar:

— Biinyan ama, ilmikleri biraz zayif galiba derdi.

Avizelerde, gobekteki ampuliin mumunu yiiksek,
apliklerdekini eksik bulurdu.

Koltuklarla duvarlann renk armonisi igin de:

~— Gri biraz koyu kagms, ucuk pembe yapsaydi-
nz ya, derdi.

Ozellikle radyo, televizyon ve televizyon antenci-
liginde amatér bir miihendis olduguna inaniyor gibiy-
di.

Genmuilerdeki telsiz boliimiinde kullanilan tiirden,
elden diisme bir garip radyo almugh. Radyonun ayar
diigmeleri miniiskiil otomobil direksiyonlarina benzi-
yordu. Su borularindaki vanalar agip kapar gibi hep-
siyle sabahtan aksama, saga sola gevirerek, oynayip
duruyordu.

Ancak radyodan gikan ses hep ayniydr:

-~ Cuv cuv cuv - i tiii 4 t tii - cov cuv cuv - a-
AITIT.

Tornavidayla dnden, yandan, arkadan yapilan
miidahaleler sonug vermiyordu.

Galiba, hata damdaki antendeydi.

Dinlenme molasinda iki kadeh raki. Sonra hadi
bakalim dama. Yoni diizeltilen anten... Gozden gegiri-
len kablolar, ¢ikanlan pash kablo, eklenen yeni kablo...
Ve tekrar inip radyonun bagina gegis.

Tamir igin tornavida az geliyordu. Makinenin
icinde kisa devre olmaliydh...

(oziilen vidalar, sokiilen kapak ve yumak yumak
tellere, Jambalara s6yle bir bakis... Sonra bir kadeh raz1
daha... Ve evdeki yiin 6rilen uzun tig: alarak, tellerle

lambalarin arasina hicum...
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Sonra tekrar anten igin dama cikis. Sonra tekrar
agag inis. Sonra tekrar ¢ikis...

Uzun gabalar sonucu gemi radyosu, sandik odasi-
na kaldinlarak iskartaya ¢ikarildi.

Ve yerine bir televizyon kondu.

Soyle iyi televizyon, béyle iyi televizyon. Soyle iis-
tiin televizyon, boyle iistiin televizyon...

Ve sonra bir karar:

— lyi ayarlansa biitiin diinyay1 alir bu televizyon.

Gelsin tornavidayla uzun tig. [ki kadeh rak... Ve
televizyonun agilan arka kapagi... Televizyon gahgir-
ken baglayan ayar... Bir 6ne gecip bakmak, bir arkaya
kosup kurcalamak... Kaymaya baslayan gorintiiler,
carpilan goriintiiler, azirtih bir kar yagd: bozulmasa...

Ve haydi dama, anten diizeltmeye...

Onu son gordiigiimde aggihktan, agg ditkkdm ag-
maktan konuguyordu.

Sabahtan vermeye basglayacagin balik gorbasini,
taa aksama dek. Ogleleri patates koftesi, sahanda yu-
murta, 1zgara sucuk... Aksamlar sosis, arnavutcigeri,
tereyagh angiiez, zeytin ezmesi, kanapeler...

Sonunda actr da diikkdnini... Hem mutfaga baki-
yor, hem servis yapiyordu. Tek derdi balik ¢orbasini
kag porsiyonluk pisirecegini kestirememesiydi. Cok pi-
sirince ertesi giin gitmiyor, az pigirince yetmiyordu.

Kirkina glintiniin bitiminde otuz bin lira borg ve
sille tokada kadar varan birkag¢ kavgayla kapand: diik-
kan.

O, her geyi bilen kendine giivenli pozuyla:

— Bizde yemek zevki heniiz gelismemis, diyordu.
Alal kan degil asq1 ditkkam agmak. En iyisi evde bol
bol cips yapip paket paket satmak maglarda...
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Ug quval patates alindi eve... Quvallarin biri mut-
fakta, biri antrede duruyordu. Ugiinciisii de yer olma-
digindan salonun kiyisina konmustu.

Bir yardima tutuldu. Ve elde bigak, bir patates
soyma savasidir bagladi... Biitiin ev, yatak odalanna
kadar patates kabuklan, patates gentikleri igindeydi...
Mutfaktaki iki cips tenceresi yamk yag kokulanyla
durmadan kayniyordu... Kizaran patates yapraklanim
seffaf kagit torbalarina koymak epey zaman aliyordu.

Bir yandan patatesleri soymak, bir yandan ince in-
ce dilmek, bir yandan kizartmak, bir yandan paketle-
mek...

Biitiin giin ve gece siiren uzun ugragilardan sonra,
yiiz elli paket hazirland... Bu paketler satilsin, imalata
ondan sonra devam edilecekti. Bir de hesap yapild...

Paketler yiiz kurus olacakti, satictya yirmi beg ku-
rus birakilacakti. Yiiz elli paketten yiiz on iki buguk li-
ra gelecekti. Masraflar diigtitkten sonra yirmi lira kar
kahyordu.

Yirmi lira kar...

Bir komi, bir ayakkab1 boyacis1 gok daha fazla ka-
zamyordu giinde...

Degmezdi...

Anlattiklarina gére cips ticaretinden de vazgegil-
dikten sonra Japon bahgesi yapmaya karar vermis.
Tahta tepsilerde Japon bahgeleri yetigtirip satacakms...

Amerika’dan, Ingiltere’den, Japonya’dan bir yi1gin
kitap getirtmig. Marangozlara tahta tepsiler 1smarla-
mus. Elenmus toprak, iyi giil ve ¢cam tohumlari, hepsi
hepsi hazirmus...

Aynica tepsi igindeki bahgelere kiigiik kayalar, ga-
killar koyacak, tim dogay! minik boyutlarda oldugu

gibi yansltacakmlg . .
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Ancak biitiin sorun bitkileri clicelestirmekmis.

Kitaplar gosteriyorlarmig bunun usullerini... Kok-
lerin geligtikce nasil azar azar kesilip, cthzlagtinlacag-
nL..

O, tepsilere topraklar1 doldurup kayalarn yerlesti-
rerek, dikilecek bitkilere bahgeleri hazirlamaya ugra-
sirken, bir arkadas: gelmis eve. Ortadaki kitaplardan
birini alip géyle bir agmis ilk sayfalarny, ii¢ bes dakika
g0z gezdirdikten sonra birden:

— Yahu sen okudun mu bunun dnséziiniy, de-
mig..

— Onsbziin geregi yok, okumadim...

— Nasil 6nemi yok yahu, deli misin. Bak ne diyor.

Bu kez birlikte okumuglar 6nsozii. $oyle diyor-
mug:

— Kusaktan kusaga miras birakilacak zevkli bir
cahgmadir bu. lyi bir Japon bahgesi ancak g yiiz yil so-
nunda elde edilebilir giinkii...
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“Bozkarlarin Donsuz Cocugu”

Yagh hanimlarin “Magallah, levent gibi” dedikleri tiir-
den, iri yan, sangin, mavi gozltiydii.

Diizenli olarak her aksam raki icerdi. Bazen 6gle-
leri de igerdi. Uzun ve kendince siislii ciimlelerle konu-
surdu. Duygulu, derin ve kafah bir insan oldugu kani-
sindaydi. Bunu 6zellikle raki igerken karsisindakine
yansitmaya gahigirda

Anason kokan, bugulanms beyaz kadehten bir
yudum aldiktan sonra, elindeki gatalin ucunda, havada
kalmis bir siyah zeytin, bir noktaya diktigi gozlerini ha-
fif kisarak:

— Beyefendi, derdi; cenubi garbinin gorak bozkr-
laninda donsuz gezmeye ahgmg olan Anadolu ¢ocugu,
kozmopolit Istanbul'un fuhus kokan yan sokaklannda
randevuevi bekgiligi ederse, mavi Marmara'nin agu-
sunda laterna calan palikaryalar da harimi ismetimizin
zirvesine Fatih’in yiktig1 istavrozu yeniden dikmeye
kalkarlar.

Ciimleler tam olur ama, anlam biraz karisik olur-
du.

Tiirkiye’nin geri kalmasinin nedenleri de, nasil
kalkinacaginin formiilleri de, dudagina kaldirdigs raks
kadehiyle elindeki gatalm ucunda saph duran siyah
zeytin arasindaki gorinmez iplikte, ciroz hevenkleri
gibi yanyana sallanrd:

— Beyefendi, fesin yerini alan sapka sinai-yi gar-

bm bir mahsulii olarak, melali, sarkin donsuz ¢ocugu-
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na medeniyet bayrag: yapildigi zaman, mavi Marma-
ra’nin semalarinda ¢inlayan ezan, Hali¢'in mezarhkla-
rina bakarak mahzun olur. Anadolu bozkirinun ceylan
bakigh donsuz yavrusu, garbi muhtegsemin lezzetli sal-
¢asindan mide bozukluguna ugradif i¢indir ki, sarkin
6riimcegi altinda hayati elimine bir golgegah aramak-
tadir. Biz kozmopolit istanbul’un siislii ¢irkefini Ca-
nakkale’de akan kanlarla yikamaya kalkarak, Koso-
va’da len ecdat, Ankara burglarinin tepesinden giines
gibi dogamaz. Medeniyet seferberliginin mihmandarli-
gindan kagmamamuz sarttir beyefendi, sarttir...

Ve gatalin ucunda nutkun bitmesini bekleyen zey-
tini atard1 agzina...

Boyle anlarda kargisinda kendisini dinleyene dii-
sen tek gorev, hep bagin sallayip, husu iginde:

— Evet, demekti.

En kiigiik bir kars: ¢ikma, bir dinamit fiqasim fitil-
lenmisgesine, biitiin masanin bir yumrukta darma du-
man olmasina yol agardi.

-— Beyefendi, simali sarkinin tezek yuguran don-
suz gocugu, simali garbinin yosun kokan kozmopolit
Istanbul’'unda gémiilmemis bir ceset gibi dolagtig
miiddetce, Bityiikada'nin Rumu, Kumkapr'min Erme-
nisiyle, Galata Yahudisinin diigiiniinde gébek atar.
Bizler yedi siilalemizin uckurunu Cumhuriyetin ceha-
let pazarinda ihaleye cikanrsak, Anadolu Bozkirmin
donsuz gocugu ense kokiimiizde boza pigirir. Garbin
medeniyeti muhtesemini anlayamadigimiz zaman
mahvolmaya mahkimuz.

Batidan yana mi, Batiya karst mi, Anadolu’nun
“Donsuz” ¢ocugunu batirmak mu istiyor, yiiceltmek mi
istiyor, bir tiirlii kavravamazduom.

Onun icin de sadece dinler dinler:
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— Evet efendim, derdim.

Bir seferinde:

— Sapka giymemiz kotii mi oldu, dedim.

Bir gok giirlemesi koptu:

— Ne? Ne demek kétii mii oldu?

Kekeledim:

— Yani iyi oldu, sey iyi yani...

Bir gok giirlemesi daha ve masaya inen yumruk:

— Ne. Ne demek iyi mi oldu?

Dilimi yuttum sustum. Alt tarafi babam yaginday-
d1 ve akrabamdi.

O devam etti:

— Beyefendi, sapka, kiginda donu olmayan Ana-
dolu ¢ocugunun mazi-i siyahi ve ati-i ferahidir. Sapka
kafarmizin i¢ine girmedikge biz adam olmayiz.

Utacik bir sesle:

— Evet efendim, dedim.

Bir giin kansiyla birlikte gelip beni okuldan aldi-
lar. Beyoglu'nda gezmeye ¢ikardilar. Onun ayaklarm-
da kiilot pantolonla getr, sirtinda ava ceketi, baginda
da yana yatik bir kasket vardi. Beni elimden tuttu:

— Sen benim yanimda yiirii, hanim dnden gitsin,
dedi.

Kans:

— Yapma bey, ben de sizinle yiirliyeyim, agzum-
zin tadi kagmasin, diyordu.

Ama buyruk kesindi:

— Hayr; 6nden gideceksin.

Bana da nedenini agikhiyordu:

— Hergele doldu bu Beyoglu. $imdi biri bizimki-
ni yalniz zannedip laf atacak. Ben de yetigip ensesine

patlatacagim. Miicadele etmek lazim bu itlerle.
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Hanim 6nde yiiriiyor, ben de arkada kocasmin ya-
ninda siikliim piikliim gidiyordum.

Derken ters yonden gelen gengten bir adam, tam
hanimin yanindan gegerken, kasten mi yapti, kazara
m1 oldu, omzunu siirttli kadina ve dyle gecti.

Biz arkadan yiiriidiigiimiiz i¢in burun buruna gel-
dik adamla. Ve adamun suratina bir tokat indi:

— Seni essekoglu egek seni...

Adam:

— Ne oluyor yahu, demeye kalmada, bir tokat da-
ha...

Sagdan soldan yetistiler.

Karsi geri ddnmiis:

— Yapma bey, diye bagiryordu.

Bey ise soluk soluga patlatiyordu tokatlar:

— Seni namussuz it seni...

O arada kasketi de yere diigmiistii.

Neyse ortahik yatistr. Adam ahp gotirdiiler. Bi-
zimki kasketini yerden almig hala séyleniyordu:

— Boyle yapacaksin bunlara. Agsagiik kopekler.

Sonra kansma:

— Haydi bakalim, dedi, sen yine 6nden yiiri... Biz
arkadan geliyoruz.

Aradan yllar gegti. Bir giin Ankara’da misafirlige
geldi bana. Aziak yaglanmugh. Ama yine kiilot panto-
lon giyiyor, yine yerleri giim giim sarsarak yiiriiyordu.

—- Beni ¢algili bir gazinoya gotir, dedi.

Yapacak bir sey yoktu. Kalktik gittik, bir ¢algih ga-
zinoya. Mezeler, rakilar geldi. Ve tabii nutuk da bagla-
dr:

— Beyefendi, bakin goriiyor musunuz su masala-
r1, cenubi sarkinin donsuz ¢ocugu, garbin medeniyetiy-
le meczolmanin negesini bozkirdaki Cumhuriyetin ga-
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zinosunda ¢ikanyor. Vaktaki biz sapkay: giydik, Mar-
mara’nin agusundaki laternaci palikaryanin harimi is-
metimize istavroz dikmesi babindaki gayretini, su kar-
sidaki esmer kemanciyla 6nledik.

Ben yine.

— Evet, diyordum.

Bir ara nasil oldu anlayamadim, ben saga sola ba-
ki, rakilan tazelemesi igin garson bulmaya ugrasir-
ken, o arka cebinden koca bir tabanca ¢ikarnus, gazino-
nun ampullerine, kimseye caktirmadan nigsan almaya
koyulmaustu.

Can havliyle ayaga (rladim:

— Rica ederim, yapmaynn, rezil oluruz, dedim.

O sarhoslamus giliiyor:

— Korkma, korkma; patlatmayacagim, diyordu.

Zar zor sokturdum tabancasini cebine.

Bir gazinoda tabanca cekmeye hevesli sarhos bir
akraba ile oturmanin ne demek oldugunu, bilenler bi-
lir. Ter iginde kalmigtim. Bir an 6nce kalkip gitmekten
bagka diigiindGglim bir sey yoktu.

Arada sirada saate bakip:

— Geg oldu, isterseniz gidelim, diyordum.

— Yok canim daha erken, bak herkes oturuyor, ui-
yordu. Ve ckliyordu:

— Bak gsurda gérdiigiin ampullerin hepsini vura-
bilirim.

Son gare olarak:

— Sey, dedim, sapka konusunda 6teden beri sizin
fikrinizi merak ederim. lyi mi oldu sapka giymek sizce,
kotit mii?

Masaya bir yumruk inmesini bekliyordum.

O ise yayvan bir éﬁlﬁgle:
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— Rezalet gikartmamdan korkuyorsun, dedi.
Haydi kalk gidelim. Ama bir gartim var. Bana operay1
gezdireceksin.

— Bu saatte kapahdr.

~— Yok, kapal degil. Garbin musikisini dinlemek
istiyorum.

— Yer bulamayiz.

— Biz bu memleketin cocugu degil miyiz, mecbur-
durlar yer bulmaya.

GCiktik gazinodan...

-— Ille de gotiireceksin beni operaya.

— Yapmayin, etmeyin; geg oldu...

— Hayir, gotireceksin...

Operanin kapali olmas igin can1 géniilden dualar
ederek geldik operaya...

Ne gare ki agikt1. Icerde temsil vardr. Kapidaki gé-
revliler bilet sordular. Olmadigum anlayinca da:

— Yer yok efendim, dediler.

— Ne demek yer yok. Anadolu bozkiriin garbin
medeniyetiyle kucaklasan donsuz ¢ocugu gimali gar-
bin yosunlarindan, bozkinn Cumhuriyetine sapkasi al-
tinda gelerek musikinin derununa kendisini atmak is-
ter de, ona nasil mani olunur; Canakale’de 6lenler bu-
nun igin mi &ldiiler? Sakarya’da 6lenler bunun icin mi
6ldiiler? Dumlupinar'da, Kosova'da, Moha¢’ta 6len-
ler...

Uzadi da uzadi nutuk...

Gorevliler:

— Elimizden bir sey gelmez, dedikce; O:

— Gelir gelir, sizler ki bu vatani kurtardimz, ope-
ralar kurdunuz, sizler ki bozkirin donsuz ¢ocuklar,
sizler ki mucizeler yaratan kahramanlar, diyordu...
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Sonunda salona syle uzaktan bir bakip gtkma jz-
ni verdiler.

Salona girdik.

O, arkada bog iki yer gordii. Beni de elimden tutup
gekerek, oturdu bos yerlerden birine. Ben de yanina
oturdum garesiz.

Sessiz sedasiz bir siire dinledi operay1. Sonra bagt
Oniine diistii ve uyudu.
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Ustad...

Yaslica, orta boylu, koyu esmer yiizliiydi... Bir gozii
belli belirsiz sehlayd1. Papyon kravat takar ve pipo
icerdi. Ayak burunlarini diga dogru basarak paytak
paytak yiiriirdii... Sarhogken, paytakhig: daha da artar-
dr

Bazen Mevlevi, bazen Bektasi oldugunu sdylerdi.
Cocuklugu, babasinin yahut dedesinin tekkesinde gec-
misti. Ama Atatiirkgiiydii ve Ingilizce bilirdi.

Cumhuriyetin biirokratik modernizmiyle ters
diismemek icin, tasavvufun derinliklerinden bakan bir
olgunlugu ceket pantol giyer gibi giyinmeyi yeglemis
ve ham sofularla yobazlarin digman: olarak, kendini
Atatiirkgiiliigiiyle bir giizel uydurmustu.

Bu esneklik iginde gonliine uygun birini buldu
mu, rakiyi, bagparmag havada, avcuyla kadehi
“Sir”layarak, 6nce gogsiine dogru kaldinp iger; kadeh
kalbinden agzina dogru yiikselirken de, bir:

— Huuu erenler, ¢ekerdi.

Sayet, kargisindaki de rakiyr ayni usulle kadehi
“Sir”layarak igiyorsa, tokugturma toreni havadaki bas-
parmaklarin gaprazlamadan birbirine degdirilmesiyle
yapihrdi.

Onunla beraberken, ben de 6yle icmeye galisir-
dim. Ancak “Hu erenler” bir hayli 6zenti ve yapigtirma
olarak ¢ikardi agzimdan. Sezerdim onun gibi “Rind-
megrep” ve “Dervigge” olamadigimu.
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Sonra, belki de gizli bir endigeyle, yobazlarn yine
alanu bog buldugundan, laikligin erdemliliginden ko-
nusur, Kipling'ten Ingilizce bir musra okur, Farscaya
gecerdi:

Baza baza anci hesti baza

Ger kafir-ii gebr-ii putperest-i baza
In dergeh-i ma dergen-i nevmidi nist
Sad bar eger tovbe gikesti baza

Ben de, kendimle diinyayr unutup sonsuzlugun
derinliklerine dalnug gibi yarim kapali gizlerle bagumi
sallardim.

O iyice sarhog olunca, dudaklanm biizer, fisla-
mayla tislama arast bir garip ishikla kendince ney galar-
di. Eliyle de usuldan usuldan havada tempo tutard.

Bir kig, gece yarisina dogru {inlii bir lokantanin ka-
pis1 6niinde rastlamigtim ona. Sarhostu. Atkis: paltosu-
nun icinden ¢ikmug yere dogru sarkiyordu. Sapkasi yan
donmiistii. Kendine 6zgii 1shfiyla ney caliyordu. Beni
goriince:

— Gel girelim, dedi.

Lokanta, kapanmak lizereydi. Yemek saatinde Ci-
gan miizigi, sonra da hafif melodiler galan miizisyen-
ler, ellerinde kutularna konmug enstriimanlari, vesti-
yerde paltolann: giyiyorlardi. Macar kokenli kemanci,
arkadasimizdi. Biz digardan girince:

— Siz geg kaldi ¢ok, dedi. Var gelmek yarin gece
erken.

Bizim tistad:

— Ha siktir, dedi.

Kemanci gaka yapiyor sandi, o da ona:
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— Siktir sen, dedi.

Ustad, kemancinin elinden keman kutusunu alds,
paytak paytak salona dogru yiiriimeye bagladi. Ke-
manci pesinden gidiyor:

~— Yapma ver onu. Cok para o keman, pahal cok,
ver onu, diyordu.

— Calacaksin bize...

~— Simdi olmaz, ge¢ oldu. Yann galacak, soz ben
sana.

— Yok, simdi ¢alacaksin.

Kemanc: anlayisliydy; iistelik sanatgiyd: da. Agh
kutuyu, aldi keman eline. Masalarda kimse kalmamis-
t1. Garsonlar bize bakiyorlardi. Kemanci:

— Calacak, ne galacak? diye sordu.

Ustad fislamayla tislama aras1 1shgim yiikseltmeye
calhigarak gostermek istiyordu ne galacagmi.

Macar kemanct higbir sey anlamiyordu. Ustad 1sh-
1 kesti, sarkiya baglad1:

— Bahge biziz, giil bizdedir. Bunu ¢al.

— Ben bilmiyor onu.

— Cal ulan, cal iste...

Toplanmakta olan masalarin arasinda Macar ke-
mancl bir oryantal ¢calmaya baglad:.

Ustad, baginda carpik sapkasi, boynunda yere
sarkmus atkisiyla, ellerini yana yatmus ugak kanads gibi
a¢mis dénmeye ugrastyordu. Bana:

— Sen de don, diyordu.

Hatir1 kalmasin diye ben de ellerimi agtum, kargi-
likl1 donmeye bagladik.

Macar kemanc: oryantali doktiiriyor, biz de bog
lokantada Mevlevi dervigleri gibi karsilikh déniiyor-
duk. Garsonlar, giilityorlard: halimize.
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Ustad, bir yandan ilahisini de sdylemeye devam
ediyordu:

— Bahge biziz, giil bizdedir.

Bana:

— Sen de s6yle diyordu.

Ben de soyliiyordum.

Sonunda istadin bast dondii. Diismemek icin bir
masaya tutundu. Kemana sustu.

Ustadin koluna girdim. Kemanci dosta tegekkiirler
ettik. Garsonlara da hosca kalin, dedik. Ve ¢iktik lokan-
tadan.

Diganida kar baglamigti. Ama istad hemiiz hazim
alamamugti.

— Bagka bir yere gidelim, diyordu.

— Geg olmadi mu?

— Olmadh. Bak gelmezsen, 6ldiigiim zaman igin-
de ukde kalir...

Daha ge¢ kapanan bir meyhaneye gittik. Geldigi-
mizi goren gef garson elimizi sikh. Bir masaya oturttu.
Iki duble raki verdi. ikram olsun diye de soyulup teker-
lek tekerlek kesilmig, iistiine de azicik limon sikilmms el-
ma tabaklari koydu 6niimiize; peynir, kavun, yesil zey-
tin falan getirdi.

Ustad, bunlarin ikram oldugunun farkinda degil-
di. Miriltili bir sesle hognutlugunu belirtmek igin giili-
ciikler yapan gef garsona:

— Hangi sarhosun artiklar1 bunlar pezevenk, di-
yordu.

Neyse ki, sef garson ne dedigini anlamuyordu. Ben
de durumu kurtarmak icin sef garsonun gerefine kade-
himi kaldiriyordum.

Derken iistad eliyle bizim ahbap sef garsona “Gel,
gel” isareti | yapmaya baglad1. Adam segirtti.
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— Sen Kizilbag musin?

Garson fena bozuldu:

— Estagfurullah efendim, degilim.

— Ben, Kizilbagim.

— Estagfurullah efendim, siz de degilsiniz.

— Kizilbagim ulan, Kizilbagum iste.

Rakiyr “Sir”lad:

— Hu Erenler’i gekti. Ali’'me igiyorum. Ya Ali se-
nin icin. Haydi ulan, siz de igin Ali'ye...

Oteki garsonlar da yavas yavas cevremizde top-
lanmaya baglamuglardi. Fazla su koyuverirsek, yaka pa-
¢a digan atacaklardi. Ben gozle kagla isaret ediyor, sar-
hog oldugunu anlatmak istiyordum tistadin. Ama iis-
tad 1srar ediyordu.

— Hepimiz Kizilbagiz, haydi bakahm, Kizilbasla-
rin serefine... Igin ulan igin, Ali'nin gerefine...

Bir belaya bulagmadan artik oturdugu yerde de
sallanmakta olan tistad1 koltuklayp kaldirdik.

Ben disan gikar ¢ikmaz bir araba bulup iistadi evi-
ne gondermeyi distinilyordum.

Ustad kolumda, bos bir arabaya yiiriidiik, kapiy:
achim; tistad: arkaya yerlestirmeye gahigirken, o:

— Sen de geleceksin, dedi.

— Cok geg oldu, siz gidersiniz.

— Ali'nin bag1 igin, gelmezsen 6limii 6p. Bir daha
ytiziine bakmam.

Caresiz bindim arabaya...

Evine gidecek samyordum, ne gezer. Diplomatlar-
la bakanlarin gittigi liks bir gece kuliibiiniin 6niinde
durdurdu arabay::

— Bir de buraya ugrayalim.

Aman, zaman; nafile...
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Indik arabadan. Ustadin atkis1 yerleri siipiiriiyor-
du yine. Sapkas! iyice yana yikilmugti. Gece kuliibi, bi-
nanin ta en dibindeydi, merdivenlerle iniliyordu.

Ustad, antrede lavaboya yéneldi:

— Sen in, ben geliyorum, dedi.

Indim ben de asag1. Bir kogsede lacivertler iginde
secimlerde milletvekilligini kaybetmis eski bir genel
miidiir oturuyordu. Yazara ¢izere merakli bir genel
miidiirdi, iistelik de aile dostumdu. Beni goriince aya-
ga kalkt,, masasina davet etti.

— Evat ama, bizim {istad da var, dedim.

— Aman efendim daha ¢ok memnun oldum, o da
buyursun.

Ustad da buyurdu. Ama merdivenlerden inerek
degil, ineyim derken yiiziikoyun diigiip ta agagiya ka-
dar kayarak. Biitiin salon ayaga kalkti, iistadin kafast
yarilmig, kantyordu.

Genei miidiir, hemen masasina oturttu iistadi.
Garsonlar tentiirdiyot, pamuk getirdiler. Kafasinin pat-
layan yerine tentiirdiyot siirdiiler, pamuk yapigtirdilar.
Ustad:

— CQok acimady, diyordu. Bir tek atayym, agilinm.

Ve oniine konan rakiy: dikti agzina.

Arkasmdan bir 6giirme. Midesinde ne varsa eski
genel miidiiriin lacivertleri {istiine...

Eski genel miidiir 6nce kipkirmazi oldu, sonra sap-
sar1 kesildi.

Ustad kusa kusa alip gdtiirdii garsonlar.

Ben de, ¢ziir dileyerek aynldim masadan.

Sonradan 6grendim ki, tistadin eskiden borca In
rakhg: hesHpis? ARl aile -dostdrasky-gencl minln
re getirmigler.



Zavalli adam, segimi kaybetmenin acisim dindire-
yim derken sade elbisesinden olmamus, bir de yiizlerce
lirahk hesap 6demis. Ve kusmuk i¢inde dogru bir sa-
bahgi hamamina gitmis.

Yillarca sonra rastladifim zaman anlatti bunlam,
giilerek de:

— Nerde simdi iistad, ne yapiyor, dedi.

Boynum azicik biikiiliir gibi oldu:

— Beg ay once ¢ldii, dedim.
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Mon Cher

Ortadan azicik ufak boyu, kocaman bas. cerceveli goz-
liikleri, kalin ¢enesi, kisik boynu, gobekli hantal govde-
si ve kisa bacaklanyla 16k gibi bir yapis: vardi. Kir sag-
larim, arkaya dogru tarardi.

Gangsterlikten siyasete yonelmis yagh Amerikan
rnilyarderlerine de benzetebilirdiniz onu, Avrupa'yla
kiitiik ticareti yapan Anadolu kékenli bir Levantene
de... Oysa, vaktiyle bakanliklarda da bulunmusg eski bir
diplomatt.

Gozliiklerinin arkasindaki hayvatin her tiirli hurda
ve ddkiintiislinii bir bakigta ¢ikarmaya hazir zeki goz-
lerini kisarak:

— Mon cher, bu boyle yiiriimez, derdi.

Yiurimeyecek olan neydi? O, pek konusulmazdi.
Ismet Paga koalisyonu, ekonomik kapkag, toplumsal
bozukluklar falan filan... Yani Tiirkiye'nin o yillardaki
“slayt”1yda yiiriimeyecek olan.

Bizler basimizi sailar:

— Dogru, derdik.

- Mon cher, gordiiniiz degil mi, son yazdigim ya-
ziyr?

Biiyitk gazetelerin orla sayfalarinda “Bankalarmn
durumu”, “Egitim sorunlan” gibi i bes yazisi ¢ikmi
L.

— Gordiik efendim, gergekten cok giizel.

Ayaga kalkar, cabsma odasina gider, son yasisiin
yaymlanmt?cgigél §DF%(?t§§t§r}sli/F 1:1 pselrllrgwctiely org

ke



— Bakin, ne diyorum orada...

Ve, ortalardan bir yerden baslard: okumaya.

“... Ataturk ilkelerinin 1g1inda Tiirkiye'nin kalkin-
masi her seyden 6nce inanmig insanlanin dayanigmasi-
na baghdir. Gegmigin karanliklan yiiziinde lekeler bi-
rakmug fersude liderlerin iradesi, geng kusaklara bay-
rak olamaz. Buginkii katiksiz Atatiirk kugaklarina,
halk seven Atatiirk¢ii kafalar lazimdir...”

— Mon cher, ¢ok agir burasi... Bakin ne diyorum.

Ve, kendince satirlarin arasinda gizli anlamlar ta-
styan birkag ctimleyi bir kez daha okurdu:

“... Gegmigin karanhklan yiiziinde lekeler birak-
mug fersude liderlerin iradesi, gen¢ kusaklara bayrak
olamaz...”

- Gok agir mon cher... Dogrudan dogruya Ing-
nii’yli kastediyorum, burada... Onunla higbir is yiiri-
mez efendim, hi¢bir is yiirtimez. Kokleri dibinde hicbir
fidana hakk: hayai tanimayan bir buyik vinar golgesi
dir o...

1961 Anayasasmn, yeni fikir riizgarlan getirdigi
donemdi. llerici genglik kuruluglarinin acik oturumla-
rna, “Atatiirk’iin fikir arkadas1” olarak ¢agnhyor, ka-
Iin govdesiyle masalara abanarak, parmagim ileriye
uzata uzata:

— Gengler, diye baglayan konugmalar yapryordu.

Sonra da bizlere soruyordu:

— Mon cher, nasil konugtum?

— Harikaydi... Gergekten ¢ok begenildi. Ata-
tiirk’iin sosyal adaletgiligine ¢ok iyi degindiniz...

— Opyleydi efendim, 6yleydi... Ashna bakarsaniz
Atatiirk, bir Jaurés sosyalistiydi... Ben de Jaurés sosya-
listiyim, gergek sosyalist Jaurés'tir.
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Sanirsam yeni akmmlar iginde dikkati gekmek ve
parlamentoya girmek sartiyla yeniden politikaya don-
mek istiyordu. Diplomatik sezgisiyle, Jaures sosyalist-
liginde karar kilmayi ortama uygun buluyordu.

Bir giin, bana:

- Bu yeni terimleri anlayamiyorum, “artik de-
ger”in Fransizcasi nedir, diye sormugtu.

— “Plus value” efendim, demigtim.

— Dur bakalim, ansiklopedi nasil tarif ediyor
“plus value”yi diye ansiklopediye bakmaya gitmisti.

Uc seye agirl meraki vardr: Kadm, iyi yemek ve
devlet yonetimi.

Her tigiinde de uzmanhg kendince kesindi.

Orne‘g‘in:

— Mon cher, derdi, Isvegliler “vicieuse” olurlar;
Fransizlar “capriciuse”, Rumlar “venimeuse”. Metre-
sinle iliskiyi keserken, mutlaka tumturakli bir hediye
vermen gerekir: “Royal” bir hediye...

Yemek konusunda da dogrusu hem ok ¢ok istah-
1y, hem titizdi. Ne yazik ki doktorlar, gerek tansiyonu,
gerek sekeri, gerek kandaki lipid yogunlugu yiiziin-
den, bogazina dikkat etmesini séylemiglerdi.

Kendisine kibarca bu uyariy1 hatirlatanlara:

— Zaten bir gey yemiyorum ki mon cher, derdi.

Yemedigi, en azindan ya cift porsiyon getirttigi
kuru dolmasiyla su béregi, ya incik kebabiyla Ankara
tavasiydi...

Kendisi gibi yine eskilerin “ekul” dedigi, midesin.
diiskiin sisman bir dostu vardi. Doktorlar, ona da b
gok seyi yasak etmiglerdi. Bulugtuklar1 zaman, kar:ilik
h dertlesirlerdi:

— Mon cher, bu bizim doktorlar da galiba pet i

m " ,
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Dostu Fransizca bilmedigi halde, eski diplomata
uymak igin, o da:

— Anlamyorlar mon cher, derdi. Ben son olarak
Viyana’da baktirdim kendime. Turp gibisin, hicbir ge-
yin yok, dediler. Buradakiler ise ¢orbay1 bile kaldirds-
lar...

Bir giin, hep birlikte mutfaginin lezzetiyle tinlii bir
Jokantaya gitmigtik.

Ikisi de yolda:

— Ben zaten fazla bir sey yemeyecegim mon cher,
diyordu.

— Ben de bir ey yemeyecegim mon cher...

Lokantada hemen garsonlar segirttiler. Késedeki
itibarli masalardan birine kargilikli oturduk...

Ikisi de doktora tezi hazirlar gibi uzun uzun liste-
leri incelemeye koyuldular. Sonra, birbirlerinin yiizle-
rine, uzun siren incelemeden burunlarina diigmiis
gozliikleriyle “Ne dersin” gibilerden bakular.

Biri, ayakta bekleyen garsona:

— Kéizim, evladim; bak bakahm kargidaki Muhit-
tin Bey ne yiyor, ¢caktirmadan bir goz at gel, dedi.

Garson:

— Peki efendim, dedi.

S6yle uzaktan Muhittin Bey’in ne yedigine bakip
geldi:

— Gilavh kokoreg yiyor...

Bizimkiler tekrar listelere sarldilar:

— Listede gilavh kokoreg yok, dediler.

Garson:

— Asq1 6zel olarak yapti efendim, dedi.

— Ozel olarak ha...

Yine burunlarnina diigmiis gozliikleriyle birbirleri-

ne baktlar;
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— Mon cher, yarim yanm yiyelim mi gilavh koko-
regten...

— Yiyelim mon cher, yarim yanm...

Garsona dondiiler:

— Evladim Kéazim, ag¢ibagina selam séyle biz-
den... Bize de yarim yarim kokoregli pilav versin, Mu-
hittin Bey’inkinden...

Bir siire sonra garson gilavh kokoregleri getirdi.

Gerdege girmig damat sehvetiyle, tadim gikara ¢
kara yediler, gilavhi kokoregleri.

Ve sonra, yine goz goze bakarak:

— Mon cher, var musin; bir yarim daha yiyelim mi,
dediler.

— Yiyelim mon cher, zaten pek az olmugtu...

Garsonu ¢agirdilar:

— Evladim Kazim, bize birer yanm kokorecli ifav
daha...

Arkasindan giivecte tiirlii, arkasindan zeytinyagh
biber dolmasy, arkasindan da kaymakh kadayif yedi-
ler...

Eski diplomat her tabag: bitirdikten sonra:

— Mon cher, bunlar lipid falan yapacak geyler ¢ 2-
gil, diyor ve siyasal durumu elegtirmeye devam edi-
yordu.

— Bu boyle yiiriimez mon cher, son yazimu gor
diin mii, fena verigtirdim. Atatiirk bir Jaurés sosyalis
tiydi. Ben de Jaurés sosyalistiyim. Agik oturumdia
genglere de soyledim bunu... Camum kadayif kaymayi
nin da iistiine siit dokiilmez ki... Kizim offlum, al yotin
bu kaymag, kurusundan getir...

Bir giin Falih Rifkr'ya eski diplomattan s6z cttim:

— Dogrusu hali dinamik, dedim.
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Falih:

— Dinamiktir dinamik, dedi. O vaktiyle Iran sefa-
reti kebirinden Istanbul‘a izinli geldiginde Kapaligar-
s’daki hali ve glimiis fiyatlarinda diisme olurdu.

Bir giin yine Jaures sosyalisti ahbabimizla konugu-
yorduk. O boyuna:

-— Mon cher, Jaures'i iyi bileceksin, diyordu.

Arada sirada da:

— Bak Iran’a nasil kalkindy, diye Sah’1 6viiyordu.

Oradan bir ¢cagrisim oldu:

-— Gegende Falih Bey'le sizden konustuk, dedim.

Sevingli bir ilgiyle:

— Ya, dedi. Ne soyledi Falih?

—- Siz lran sefareti kebirinden Istanbul’a izinli gel-
diginizde Kapalcarsrdaki giimiis ve hal fiyatlarinin
diigtigiinii soyledi...

Once bir yutkundu, hemen bir cevap bulmak iste-
di: bulamad: da

—- Vay namussuz vay, dedi.

Kemal Tahir’le tanigmasini unutmam. Bostanci'da,
ickili bir kayi gazinosuna gelmistik. Kemal Tahir’in gen-
ligi iistiindeydi, anlatip duruyordu. Jaures sosyalisti
dostumuz ne Kemal Tahir'in gegmisini biliyordu, ne de
romanlarint. Diplomatga yuvarlak sdézlerle durumu
idare etmeye ¢ahgiyor.

————— Haklisiniz mon cher, bakin ben size Atatiirk’iin
o konudaki goriiglerini anlatayim, diye lafa girmeye
gahsiyordu.

So6z arasmnda Kemal Tahir'in on dért yil hapis yat-
mus oldugunu 6grendi. Hi¢ beklemiyordu boyle bir ge-
yi. Ne diyecegini de birden kestiremedi, hizli bir ham-

leyle kadehine davranmp kaldirds:
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— Serefinize mon cher, dedi...

Eski diplomatliktan Jaurés sosyalistligine gecer-
ken, kiyisindan kdgesinden yeni yeni 6grenmeye basla-
dig) sanatq gileleriyle acilarina, ancak hemen kadche
davranmakla cevap verebiliyordu. Yapabildigi baska
bir sey yoktu.

Bir yaz giinii, arabasiyla Sile'ye gidiyorduk. Orada
arsalar1 vardy, durumlarina bakacakti. Araba vapurun-
da konuguyorduk.

Sag yanimizda son model bir otomobil duruyor-
du. Iginde sarigin bir geng kizla bir delikanh otuntyor-
du... Dostumuz gozlerini kizdan ayramiyor, kizin go-
zii kazara aziclk bizim yone kaysa, eliyle dpiiclikler
gonderiyordu.

— Aman beyefendi yapmaym, yanmndaki oglan
goriirse tatsizlik gikar, demeye bagladum. O:

— GOrmez gérmez, diyordu.

Ve eli agzinda hazir bekliyordu o6piiciik gonder-
mek i¢in. Bana da:

— Nefis parca mon cher, nefis par¢a, diyordu.

Bayag1 canim sikilmaya baglanugt:

— Beyefendi, siz bu Jaur2s'in en gok neyini bege-
niyorsunuz, diye bir tartisma agmaya galighm.

Onun ise gozleri kizda, hi¢ aldwmyor, konuyu
savmak istercesine monoton bir sesle:

— Her seyini mon cher, her geyini, diyordu.

Son kez tutukluyken, jandarmayla goénderildigim
Onemli bir davada, mahkeme kapisinn oniinde gor
diim onu. Davay1 gazetelerde okumus, kalkip gelmigli
Boynuma sanildi, yanakiarimdan optii:

— Mon cher, hi¢ sikilma, bu memleket boyle kur-

tulacak, dedi.
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Dolap

Onu nerede tanidifimi, gimdi hi¢ arumsamiyorum.
Uzunca kamburumsu boyu, kisa oldugu igin elle di-
zeltilivermis kir saglari, 6zensiz sakal trasi, daima nek-
re bir giiliiciigiin kalibina dékiilmiig dudaklan ve Ka-
ragodz’iinkiine benzeyen genizden sesiyle turne tiyatro-
larinda oynayan bir sanatgiydi.

Herkesin her agziru acista kendisinden bir niikte
bekledigine inanins, buna da ahigmsgt1.

Dudaklarinda yapigik kalmug nekre giiliiciikle ses
tonunun giildiiriiye doniik avantajini saf bir halk ada-
mm Gfkesiyle kanstirir ve niikte yerine bunu kullanirdi.

O nedenle de her agzim agsta, gevresindekiler
hep giilerlerdi.

Bir parga eziklik, bir par¢a hosa gitme, bir parga
da yanina gelenleri, kendince 6deme duygusundan or-
taya ¢ikan bu kendine 6zgii goriiniisiin arkasinda ne
vard1? Oraya higbir zaman yaklagamadim.

Bir dostunu gériince, olaganiistii sevinmis gibi:

— Vay mirim, diye Osmanl usulii kandilli bir ti-
yatro selamu verirdi.

— Yahu nerelerdesin?

— 1ki nikahla raki kadehinin arasinda volta ahyo-
rum.

Nikahin birisi evdeki karisi, 6teki de tiyatroydu.

Karsilaghg: tarudik da genellikle niikte yansina
pey stirmek ister ve cokgas: kabak gibi bir laf séylerdi:
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— 1ki nikahin varsa birisini bize devretsenc...

Cigligi gormezlikten gelen bir olgunlukla:

— Tiyatroyu vermem, evdeki zeballayr al p it is-
tersen, zaten alishk, derdi.

“Zaten ahstik” sozciikleri pek fark edilmeyen ince
bir parantez arasinda ¢ikard: agzindan.

Bazen giglik dlgiiyit tagard:

— Bari giizel mi?

— Benden giizel degil, istersen beni al gotiir.

Ve tiksirikli giiliiciigiiyle laft ustaca degistirirdi:

— Niye hig goriinmiiyorsun, 6zledik yahu, nere-
lerdesin?

Insanlarin hirthgma ahismigti. Sézde niiktelesmeye
déniik takilmalarda kendisinin daima bir basketbol fi-
lesi yerine konmak istendiginin farkindaydi. Dangalak
sakasinin da dangalakga oldugunu bilirdi. Ama tavrin:
degistirmez, her gordiigiine:

— Vay mirim, diye kandilli bir selam ¢akmaya de-
vam ederdi.

Rindmegrepligi benimsemisti, bu gériintiisiinden
otiirii sevildigine inaniyordu.

Aksamlan raki icerken, masada bulunanlardan bi-
ri mutlaka:

— Ne olur su federasyon hikdyesini bir daha an-
latsana, diye tutturuyordu.

O da anlatirdr:

— Ulan, vaktiyle bir karn aldik, futbolcuya kagh.
Haydi o kafadan anlamuyor, ayaktan anhyor, dedik.
Ikincisini aldik. Ikincisi de giireggiye kagt... Ut;uncuyu
pazarlikla aldim, bak futbolcuyla giiresgiye kagmak
yok, diye. Gegenlerde Beyoglu'nda beraber yiiriiyoruz.
Bir tarudik \akets kP timp Apivk iistiv Iaflusnaya basladik.
Bir de baktim, bizim kar1 yanimda yok. Ulan nerde bu



karn diye, saga sola bakindim, ilerde bir fotografq diik-
kdm oOninde durmus, resimleri seyrediyor. Hemen
kostum yanina, hangi resme bakiyor diye bir géz attim;
yumruklann gégsiine kaldirmug bir boksére bakiyor.
Ytrii ulan namussuz, dedim, federasyona mu ¢ahsiyo-
ruz yani...

Agizdan agza dolasip, herkesi hoglandiran bir 6y-
kiiydii bu...

Bu 6ykiiniin altinda belki de bir duygu dramu vat-
d1. Ve bu 6ykii o dramu kapatmak igin bir tepki olarak
kahkaha salcastyla ortaya ¢ikarilmagti.

Ne zaman beraber olsak onun “Vay mirim”}i te-
mennalarina bakar, gelenlerin kuruca asihglariu seyre-
derdim:

— Bir daha anlatsara su federasyon hikéayesini...

O da kadehini agzma dikip koyar, baglard: anlat-
maya:

— Ulan, vaktiyle bir kan aidik, futbolcuya kagti...

Masadakiler hemen giilmeye baslarlard:

— Kah kah kah, diye...

Askerlik yaptigim giinlerdeydi. Askerken gazete-
lere yazi yazmak yasak oldugu igin korkung bir sikinti
icindeydim. Evde iki cocuk vardi. Ahmet’le, Mehmet.
Takma adla yaptigim roman ¢evirilerinin tefrikasi an-
cak besg kit getiriyordu. Onu da her zaman alamiyor-
dum. Bunahp duruyordum.

Bir Ggle sonrasi ona rastlamigtim. O da hastaneden
yeni gikmusti. Temsiller vermeye gelmis olan bir tiyat-
ro trupunda calisiyordu. Aksama kadar bostu.

— Gel bir yerde oturup igelim; ama bende fazla
para yok, dedim.

Ceplerini kangtirdy, onda da fazla bir sey yoktu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

40



Veresiye i¢ebilecegimiz bir yer bulduk. Ama vakit
Ogleyi gegmis oldugu icin lokanta kapalydi. O:

— Yahu mirim nerde i¢sek, diye avcuyla saglarim
kangtinyordu.

Birden:

— Dur, dedi, bir sige raki ahp parkta icelim.

Aklim yatt1 benim de:

— Olur, dedim.

Tiitiinciiden bir kiigiik raki aldik, kentin en biiyiik
parkinin yolunu tuttuk.

Yolda dertlesiyorduk. O hastanede yattig: siirece
tiyatroya borglanmist1. Ayrica oyuna sarhos gelmesi de
yasak edilmigti. Aksama temsile beraber gidersek, ti-
yatronun sahibi belki benim hatirima bir sey demezdi.
Tiyatronun sahibi de iinlii bir oyuncuydu ve dostu-
muzdu. Bir sey demeyecegine emindim ben.

Elimizde gazeteye sanh sigeyle yiiriiyorduk

Parka girdik. Goziimiize kuyty bir bank kestirip
yanyana oturduk... Gazete kigidindan ¢ikardik sigeyi.
O usta bir aliskanlikla siseyi agag1 dogru yatinp dibine
avucunun kokiiyle iki kez vurdu. Mantar yan yartya
Gikt1 sisenin agzindan...

Bir firt ben, bir firt o...

— Mirim bos vereceksin hayata...

— Birak be kardesim, bog versen de aym bokun
soyu, bos vermesen de...

O:

— Bizimki evde dikis dikmese, bizim de durumu
muz ayn, diyordu.

Arada sirada da oksiiriiyordu. Ashinda kronik tir
berkiilozdu.

Parkin oteki ucunda, lunaparkin dev boyuthi don-

me dolab1 déniiyordu. -
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Sisede raki yartya inmigti. Ama heniiz sohbeti
kahkahaya gevirememisgtik.

— Bu raki yetmeyecek bize, dedim.

Sigeye bakt:

— Yetmeyecek, dedi.

— Gel su karsidaki dolaba binelim, hem doneriz,
hem igeriz, daha iyi tutar.

Bir mucize bulmusuz gibi sevindi:

— Yaga mirim, haydi gidip binelim.

Girdik lunaparka... Coluk ¢ocuk bir yagin insan lu-
naparklara 6zgii bir samata ortasinda kaynagip duru-
yordu:

Dénme dolaba yaklagtik.

Aklimda kaldi$1 kadanyla bir liraya bes kez don-
diiriiyorlard: galiba...

Cebimizdeki biitiin paralar verdik:

— Bu paraya ne kadar dondiiriirsen o kadar don-
diir, dedik.

Biraz sonra dolap agirlagh ve durdu. Dolap salin-
caklanna binmek icin merdivenli kiirsii gibi bir yerin
dibinde kuyruga girdik. Arada bir, siseden birer firt ce-
kiyorduk.

Sira bize geldi. Donme dolap¢inin adamu:

— Gocuk falan yok mu, dedi.

— Yok, dedik.

— Opyleyse karsihkh caprazlama oturun, denge
bozulmasin, dedi.

Kargilikh caprazlama oturduk. Negelenmistik, gii-
lityorduk.

Oturdugumuz salincak yavag yavag ytikseliyor,
agagidaki kiirsiiniin oniine gelen bog salincaklara yeni
musteriler biniyordu. N
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Bir furt ben igiyordum, bir firt o...

Insanlar karincalar gibi dolasiyorlardh parkta...

Derken bir irgalanma oldu. Siirat artt1. Dolap yii-
kiinii almg, motora yol vermisti.

Ugar gibi yiikselip, diiger gibi algaliyorduk. Insan-
lar bir biiytyor bir kigiliiyor, parkin havuzu bir gori-
niiyor bir kayboluyordu.

Bir firt ben igiyordum, bir firt o...

Basumuz déniiyor gibiydi. Igkiden mi dolaptan mu,
orasi pek belli degildi...

Ve giiliiyorduk...

Konusmadan giilityorduk.

Bir tepelere vuruyor, bir ugurumlara iniyorduk.

Hayatimizin tiim grafigini bir anda yasiyorduk
sanki...

Ve insanlar da bir biiyiiyor, bir kiigiiliiyordu.

Déndiik dondiik, dondiik...

Dolap durdu, iekrar dondi. Tekrar dondii, tekrar
durdu. Yeni miisteriler bindi, eski misteriler indi...

Bize kimse bir sey demiyordu. O:

— Herifler bizden hosgland), galiba hi¢ indirmeye-
cekler, diyordu.

Sonunda artan bag déonmesiyle usandik dolaptan.
Ben dolap kiirsiiniin yanindan gegerken, elimi dolapgi-
nin adamuna salhyor:

— Artik inecegiz, diye bagiriyordum.

Bir siire sonra indik...

Aksam oluyordu.

Temsil saatine kadar biraz daha igmeyi diigini
yorduk. Kredimiz olan lokanta herhalde artik agilmugti.

Bosalan raki sigesini bir tarafa atmistik elimizden...

Ben yazarlikla igsizligin zorlugundan yakimyor-

dum, o tiyatronun beladlanndan
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Lokantada da igtik bir siire...

Tiyatroya geldigimizde temsil baglamsti. Ferde-
au’'nun Dindon’unu adapte etmisler, onu oynuyorlard..

Bizim dostun iki ayri kompozisyon rolii vardx. Bir
tabloda sagir bir ihiiyar, bir bagka tabloda da komiser
olacakti.

Ihtiyar1 oynayacagy tablonun gectigini sanarak,
kimseye goriinmeden komiser kiigina girip oyle gtk-
mugh sahineye... Oysa daha hic sira gelmemisti kendisi-
ne... Kulise geri gektiler hemen...

Seyirciler anlamsiz bir komiserin birden sahneye
firlamasma giilityorlardi...

Tiyatronun sahibi kiiplere binmigti:

— Yok, bu béyle olmaz, géziiniin yagina bakma-
dan kovacagim bu serserivi, diyordu.

O ise donme dolab: anlatiyor:

— Mirim kizma kizma, bir giin sen de gel hep be-
raber binelim, diyordu.

Oyunun sonunda selama ¢ikhgi zaman da halk
kandilli temennasiyla selamlads yine...

Kirk yilda bir kargilagirdik.

— Vay mirim, diye kandilli selamim verirdi he-
men.
Sonra da:

— Yahu derdi, neydi o dolap.. Ge¢misi kmah
diinyada biitiin dolaplarin en unutamadiginu o oldu...
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Gaster Birini Déveyim

Atletik bir viicudu vardi. Omuz adaleleri geligmisti. Iyi
dikimli ceketi icinde diri ve atikti. Dirsegini otelin
Amerikan banna dayar ve dyle igerdi. Ikinci kadehin
sonuyla iiciincii kadehin baginda, eski bir boksor oldu-
gunu soyler, sonra eliyle burnunu bastirarak kemiksiz
oldugunu gosterirdi. Meslegi bahge miihendisligiydi.
Cekirdekten mi yetigmisti, okuldan mu gegmisti, tam
bilemiyorum. Bildigim, stadyumlarn bakum ve diize-
ni icin acilan eksiltmelere girdigiydi. Ayikken fevkala-
de kibar, fevkalade efendi idi. Eli agikt1. Yanmna gelen-
lere hemen bir geyler ikram etmeye kalkardi. Zengin-
lerle, inliilerle senli benti konugmaktan hoglarirdi. Ra-
hat bir yagamin sabun képtigline benzeyen konugmala-
rin: benimsemisti:

“Din aksam yine ok i¢misiz. Filmi nerde kopar-
dik hatirlamiyorum.”

“Bu aksarn ne yapiyoruz ¢ocuklar?”

“Yarm maga gidiyoruz cocuklar?”

“Haydi gelin Macit'lere gidip motor gezintisine ¢i-
kalim. Cok can gocuktur Macit...” gibi...

Hesabr 6derken pantolon cebinden bazen bir to-
mar banknot gikarir, bir beg yazlugii ayirip uzatird:.

Ortalikta goranmedigi zamanlar, arkadaglan:

— Gene zillegti galiba, goriiniirlerde yok, devlevds

Bazen pahal bir araba alir, sofor tutards. Oplen ra
kisinin ortdleFind R Xofidtedden bitigledgastia bk leven
soforii cagirtirdy:



— Ne yaptin oglum, gidebildin mi bankava?

Sofor ya:

— Gittim efendim, derdi.

Ya:

— Kesin bir gey soylemediginiz icin gitmedim
efendim;, derdi.

— lyi peki, sen bekle beni... Yahut acentaya kadar
git, stepneyi al, sonra gel...

Genellikle laf olsun diye olurdu soférle yaptiga ko-
nusmalar.

Bazen de, arabay satar, soforii savardu. Igtiklerini
de borca yazdinrdi.

Herkes bilirdi gercekte zengin olmadigim. Ama
eline para gectigi giinlerde zenginmis gibi gériinme-
ye... Ogle rakisinin ortasinda gofériiyle konugmak, at
yanglarinda oynamamak, eve iki sige viski gondermek
yeterdi bu 6zlemini rahatlatmaya...

Kendisini yakindan taruyanlar karisinin ¢ok tizil-
diiglini séylerlerdi, bu tiir gosterigler icin anlamsiz
harcamalar yapmasina.

En biiyiik 6zelligi sarhosluguydu. Sarhos oldu mu
o giiler yiizli, dost canhsi, efendi insan gider, yerine
cehennemden boganmug bir deli zebani gelirdi.

Oglen baglanan igkinin gece yansina dogru sonun-
cu postasinda alkolle kanlanmug gézleri yavas yavag ki-
silir ve gevrede oturanlann iistiinde gezinmeye baslar-
di. Sonra yumrugunu sikarak bara yavasca vurur ve
barmene:

— Ben bunlarin hepsini dévebilirim, derdi.

O saate kadar ahbaplik ettigi barmenler hemen
ylizlerini asarak ciddilegirler, araya uyaric1 bir mesafe
koymaya galisirlard.

Ikinci yumruk daha sert inerdi bara:
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— Ben bunlann hepsini dévebilirim.

Miisteriler, yamruk sesiyle meydan okuyusu duy-
mazliktan, istlerinde dolagan kanh kistk bakiglar1 da
gormezlikten gelirlerdi.

Cokgas1 kendisini seven yakin bir dostu kosard
hemen yanina:

— Haydi artik ge¢ oldu, gidelim, derdi.

— Gitmeyecegim, gitmeyecegim igte...

Ve bir yuamruk daha inerdi bara.

— Haydi anacigim, yapma, gidelim.

O pazusunu sikar:

— Tut bak nasil, derdi.

— Demir gibi, haydi gidelim...

Bu kez yumrugunu sakagina vururdu:

— Goster birini, déveyim onu.

Kolunu geriye dogru gerer, yumruguyla arkadagi-
nin ¢enesine nigan alarak:

— Nabh géyle iste, diye hizla bir kroge gtkarir ama
vurmazdi. Sade yumrugun riizgariyla ¢enenin yamn-
dan gegisini duyardin.

— Haydi gidelim yorgunsun sen...

— Bir tane daha igecegim.

— Igmesen olmuyor mu?

Barmenler istemeye istemeye doldururlard: kade-
hini.

Ve birden é6fkeyle bir yumruk indirirdi yanagmna...

Sesi aglamakli olmaya baglar, ama tehdit dozu
diismezdi.

— Pargalayacagim seni, 6ldiirecegim, yok edece-
gim...

— Kimi?

— Kimi olursa... Haydi ¢iksinlar bakalim karsi-

ma... .
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O saatlerde bir bela idi onunla ugragsmak. Ne dur
oturdan, ne kalk gidelimden anlardi. Meghul 6fkesi de
bir tiirlii yatigmak bilmezdi.

Orman sorunlariyla ilgilendigim giinlerdeydi. Or-
man igletmelerini geziyor, pegpese yazilar yaziyordum
ormanlar hakkinda.

Bir sabah telefon gald1. Telefon eden oydu. Arka-
dagslar1 olan baz: orman miihendisleri beni Trakya islet-
melerine davet eimek istiyorlard), gider miydim?

- — Giderim, dedim.

Oimanlan da, ormancilan da seviyordum. Yerin-
de dinliyordum onlarin verdikleri teknik bilgileri. Son-
ra da hepsini tek tek yaziyordum. Bayag: bir kampan-
ya agmigtim kendimce. Bazi dar diigiinceli iktidar siya-
setcileri bu incelemneleri engellemeseler, belki de or-
manlar konusunda bir kitapgik ¢ikacakti ortaya... Ney-
se...

Trakya igletmelerine gidecegimiz gunii kararlag-
tirdik. Erkenden arabayla gelip beni evden alacaklardi.

O arada yedek yazilarum hazirladim ve bir sabah
erkenden yola ¢iktik.

Yolda her sey 6l¢iilii bigili gecti. Yeni tanistigim
orman uzmanlan ¢ok nazik ve kibar insanlardi. Bizim
arkadas da anlatilanlari efendi efendi dinliyor, arada
bir bagini salliyordu.

“Gok dogru...”

“Haklisiniz...”

“Gergekten oyle” diye...

Orman bélgelerine girdik, epey gezdik, konustuk,
aksama dogru da isletmelerden birine geldik. Hep bir-
likte yemek yiyecek, sohbete devam edecektik. Uzman
arkadaslar 6zenli bir sofra hazirlatmuglardi. Kargilikh
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kadehler kaldirdik. Siirler okuduk. Vakit epey ilerle-
migti. Bizim dostun gézleri kizarmaya, yumrugu sikil-
maya baglamusti. Hepimiz bir an 6nce odalarimiza ge-
kilmek istiyorduk. Ama bizim ahbap:

— Hayir ben igecegim, diyordu.

Ben, igimden, beraber geldigim insan1 yalmz bira-
kip birakmamakta karar veremiyordum.

— Haydi artik yatahm, ge¢ oldu. Yarnn erken kal-
kacagiz, ay1p oluyor uzman arkadaglara, dedikge o di-
retiyordu.

— Havir ben icecegim...

Belki yalmz kalinca o da yatar diye, usulca ¢iktim
odama.

Tam yataga uzanmigtim ki kapt vuruldu:

— Efendim, ne var?

— Arkadasmiz yatmak istemiyor, hirginlasiyor,
belki siz yatigtirirsimiz.

Kalktim, agtim kapry:. Mithendislerden biri. Giziin-
tili bir yiiz, Giziintiilii ve garesiz bir sesle:

-— Niye bdyle yapiyor bu ¢ocuk, diyordu.

Giyinip tekrar indim asagiya...

Bizim ahbap fitil gibi, masaya bilmiyorum kaginc
yumrugunu vuruyordu:

— Ben herkesi doverim...

Ortalikta kimse yoklu.

— Haydi kalk, biraz disan cikahm, belki agilirsin
dedim.

O:

— Igecegim, diyordu.

— Sonra yine igersin, énce biraz hava alalim.

Masaya daha hizli iniyordu yumruk.

— Parcalay1p oldiirecegim...
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— Vallahi bak ¢ok ayip oluyor... Pisman oldum
geldigime seninle. Haydi kalk, biraz dolagahm digar-
da...

Once yumusar gibi oluyor, sonra yumrugunu yi-
ziine vurarak:

— Hayir igecegim, diyordu.

— Yapma, etme, eyleme...

Neyse kalkt1. Ayakta duracak hali yoktu. Koluna
girdim. Yumrugunu ¢eneme dayyor:

— Boyle vururum ben, diyordu.

Sonra biitiin huziyla kapinin pervazina vuruyordu.

— Yapma yahu, etme Tann agkina...

Ben yikilmasin diye onu tutmaya, bir yandan da
kapiya yumruk atmasini engellemeye galisirken ikimiz
de yere diigtiik.

Bu kez yere uzanuyor, bagin yere vuruyordu. Ko-
lundan tutup kaldirmaya ugrasiyordum. Kalkmyor-
du. lyice bunalmigtim. Seyian kafasma bir iskemle vui,
bayilt diyordu.

— Ne oluyor sana birader, neye yapiyorsun boy-
le...

Zar zor kalkh yerden. Bir kolu boynumda merdi-
venlere yiirliyorduk. Tam merdivenlere geldik:

— Hayur, ben yatmayacagim, igecegim.

Geri donmek icin o beni itmeye ugrasiyordu, ben
de onu tutmaya...

Haydi tekrar yuvarlandik yere...

Geldigime gelecegime bin pisman olmugtum. Sa-
bah olur olmaz kagip gitmeyi hesaphyordum.

— Bir daha yiiziine bakmayacagim senin, ne bigim
adaméin sen birader, diyordum.

Mlerdivenin ilk basamagina oturmusg aghyordu.
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— Ben adam degilim, diye olanca giiciiyle bagina
vuruyordu.

Tam yatgh galiba derken de:

— Goster birini doveyim, diyordu.

Bir saat mi, iki saat mi anamdan emdigim siit bur-
numdan geldi. Nasil gikarip yatirdim yatagina bilemi-
yorum.

Ertesi sabah siit dokmiig kedi gibi hep 6niine baki-
yor, kimseyle konugmuyordu.

Kimse aksamdan s6z etmiyordu. Ben ilk firsatta
hemen geri donmem gerektigini séyledim. Neyse ki or-
mancilar ¢ok anlayigh insanlard. Kal diye tutturmad-
lar. Geri dondiik...



Sigara I¢iyor musun, i¢me

Ufak tefek, yaglica adamd1. Yumugak goémlekler giyer,
rasgele alinmig ucuz ve eskimis kravatlar takardi. Elbi-
seleri #itlilii mii {itiistiz mii, anlayamazdiniz. Giyimi
.6zenli degildi; hurpani de degildi. Sadece silikti.

Azicik agzinin Gstiine dogru kurnazca uzamig yu-
mugak burnu ve burnunun {istiine diigen gozliikleriy-
le, Galata’daki eski Yahudi sarraflarina benzerdi.

Gerilimsiz ciimlelerle az, ama kimseyi umursama-
dan konugurdu. Sozciiklerinde yalinkat bir bilgelik ve
hafifce yanip sénen niikte piriltilan1 ugusuyordu.

Biiyiik bir gazetenin cimriligi iistiine efsaneler ya-
ratilmug, eski bir patronuydu.

Gazetesinde, her sey eskiydi: Merdivenler eski,
odalar eski, masalar eski, koleksiyonlar eski, ampuller
eski, hatta kagitlar bile eskiydi.

Alt kattaki muhasebe boliimiiniin arka yoniinde
eski bir odast ve eski bir masas: vardi. Orada otururdu.
Masas: diiz masalardan degildi. Ustii agilir kapanur tiir-
den, iistiinde kiiciik ¢ekmeceleri bulunan eski bir yaz1-
haneydi.

Yanna gittigin zaman, uzun siire yiiziine bakmaz,
Oniindeki kagitlar diizeltmeye, yahut bir seyler yaz-
maya devam ederdi. Oyle, ayakta bir hayli beklerdin.
Ofkeliysen 6fken, bir gey isteyeceksen istegin bu bekle-
yis swrasinda higmini yitirirdi.

Sonra, bagin1 kaldurir, sakin ve kayitsiz bir sesle:
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— Ne istiyorsun ¢ocuk, derdi.

Sesi bir patronunkinden ¢ok, yagh bir amcaninki-
ne, yahut bir bityiikbabaninkine benzerdi.

Yeryiiziinde tek diisiindiigii sey, daima bir seyler
elde etmek, ama ¢ok ucuza, pek ucuza, en ucuza elde
etmekti.

Kimseye hicbir gey i1smarlamaz, yemege davet
edersen gelir, ama yine de en ucuz lokantay: seger, en
ucuz yemegi soylerdi.

Hakkindaki cimrilik hikayelerini dinlemeye bayi-
hird1. Bu hikiyelerden bazilarim kis kis giilerek kendisi
de anlahr, eskilerine yenilerini eklerdi. Mutiuydu cim-
riliinden. Séylenenleri de her an dogrulamak igin ken-
di kendisiyle yarisir, bunun igin elinden geleni yapar-
du

C")rnegin, kazara zam istemeye gidersen, hig tersle-
mez, hatta sdylediklerini dinlemeye yatkin da durur ve
sonunda serardy:

— Sen sigara igiyor musun?

— Igiyorum.

— Kag paket iciyorsun ginde?

— Iki...

— Him... Paketi lark kurustan giinde seksen ku-
rug. Ayda yirmi dort lira. Hemen kes sigarayl. Ayda
yirmi dort lira zam iste sana...

— Olur mu efendim?..

— Olur ya... Neden olmasin, hem saghgin kazan-
mus olursun, hem de para...

Bir yerden bir yere giderken, yaya yiirtidiigi tak-
tirde pabucunun aginma masrafiyla tramvay yahul
dolmus parasi kiyaslayip, secimi ona gére yaplijii
sOylerdi.



Yazarlarla muhabirlere miisvedde olarak verdigi
kagit, yanm santim eninde ve gazete sayfasi boyunda-
ki ince uzun kirpintilardi. Matbaada hicbir ige yarama-
yan bu kirpinti seritlerin degerlendirilmesi ve ziyan
edilmemesi gerektigini savunurdu.

Gengtim, Ankara’dan fikralar yaziyordum gazete-
sine. Ayda dort yiiz lira aliyordum. Onun 6lgiilerine
gore bu para gazetesinin tarihinde gériilmemis bir re-
kordu. Oyle s6yliiyordu bana. Ciglige diigmemek igin
de biiyiikbaba sesiyle yazilanm 6viiyor, bazilarim gii-
lerek tekrarhyordu. Arkasindan da:

— Fikralarin disinda daha bagka seyler de yazsa-
na, diyordu.

— Nasil seyler?

— Canmim sen bulursun igte...

Yutkunuyordum. Acaba bagka geyler de yazsam
artirrr mayd: ayhgimi? Soramiyordum.

Sonunda fikralanin diginda imzasiz olarak “Dam
Ustiinde Saksagan” baghgyla ikinci bir siitun yazmay
onerdim. Ikinci kogede, basinda ¢ikan yazilarn, haber-
lerin tutarsiz yonlerini yakalayip, sakac elegtiriler ya-
pacaktim.

— Hemen bagla, dedi.

— Evet ama efendim sgey...

— Seyi ne?

— Yani...

— Ne yanisi, bagla igte.

— Sdylemek istemiyorum ama, ¢ok sikinidayim.
Iki yiiz elli lira ev kiras1 veriyorum.

— Yazdikga unutursun bunlan, sikintin geger. In-
san bos kaldikca diigiiniir sikintilar1 zorluklan.

— Vallahi imkansiz.
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— Gocuk, ben seni o kadar seviyorum, bana bu ka-
dar bir hediyeyi ok mu goriiyorsun?..

— Imkéni olsa sevingle yaparim.

— Peki, ne istiyorsun?

Ne isteyecegimi bilemiyordum.

— 1ki lira vereyim her yaziya.

Tavan dondii dondii kafama yikildi. Bu dilenci pa-
zarh@ haysiyetime dokunmugtu. Hemen 6teki yazilan
da kesecektim. Kapiyr vurup ¢ikmak iizereydim. Yii
zum nasil bir bicim aloug olmali ki:

— Kizma be gocuk, dedi. Ben soylerim oyle... Ne
var kizacak?.. Sen de yiiz lira iste. Ben hi¢ kizmam...

— 1k lira miki lira olmaz, dedim.

Sevimli sevimli bakiyordu yiiziime, burnuna diig-
miig gozlitklerinin iistinden:

— Haydi hepsini bes yiiziin icinde halledelim.

Beynim fok fok ediyordu:

------- Olmaz vallahi.

— E ne? Istanbul’a geldikge birinci mevki tramva-
ya biniyorsun. Ben biniyor muyum, hep ikinciye bini-
yorum. Kofteciye gidecegine lokantaya gidiyorsun. S1-
kintin bunlardan... Senin gibi adamlar ayhgim aldig:
giin hepsini yerler, ben bilmem mi?

Beni sirin sirin yormak ve usandirip, igimden bir
“Allah belaru versin” gektirdikten sonra “kabul” de-
dirtmek istiyordu.

Sinirlerim keman teli gibi, direnmeye galisiyor-
dum.

O ayn kayitsizhikla:

— Hemen ¢ik, yarinkini yaz, diyordu.

Huyunu biliyordum. Baslangigta gekise ¢ekise pa-
zarlik eder, sonra bir daha o konuyu agmaz, paray: da
diizenli olarak dderdi. O pazarlik aninda bir gevseyip
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yoruldun mu, ¢alistigin siirece iki metelik zam alamaz-
din.

Sonunda sulh olduk ikinci yazilan bes liradan yaz-
maya...

Igimden “Allah belan1 versin”i de ¢ekmeyi unut-
tumdu galiba.

Hakkindaki cimrilik fikralarina neler eklenmiyor-
du Ki... Sozde bir aksam kendisi gibi bir cimri dostuna
misafirlie gitmis. Ziyanhk olmasin diye elektrigi sén-
diiriip dyle konugmuslar karanhkta.

—- Ne gerek var 1:18a, birbirimizin sesini duyuyo-
ruz ya diyorlarmus.

Gitme zamam gelince, ev sahibi yolu gostermek
icin elektrigi yakmaya davranmig. Bizimki:

— Dur hele bir dakika, demis. Nasi! olsa karanlik-
ta oturuyoruz diye pantolonla donu gikardim. Kigimin
altinda koltuga siirtiiniip aginmalarinin anlamu yok...

Biitlin bu sevimli hikdyelerin yanmnda, Babidli'de -
ki gengligime ait en ac1 anilarumdan birini de onun sa-
yesinde yasadim.

Yine Ankara’dan Istanbul’a gelmistim. Yirmi alti,
yirmi yedi yaglarindaydim. Sinlsiklam da agiktim. Bir
cikis yolu bulamiyordum. Bin tiirlii gegit vermez ce-
hennem duvari, her yéniimi ¢evrelemisti.

Bir otelde kahiyorduk, diiglerimin nazenin perisiy-
le.

Cebimde para yoktu.

Gazetelerden avans almay1 hesaplamugtim. Patron,
avans vermiyordu.

— Qok para harciyorsun, kendini diizene sok, di-
yordu.

Otelde rehin kalmustik. Sandviglerin yerini yiiz
gramlik kavrulmusg san kestaneler almusti.
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O giine kadar alacagimu isteyip, islen ayrnlmaya
karar verdim. Bagka olanak yoktu, karnunuzi doyurup
borcumuzu 6demek igin.

Uc saat mi, dort saat mi bekletti beni muhastbede.
Sonra Orson Wells'in Mr. Arkadin diye bir kitabm yo-
tirdi, tutugturdu elime.

— Bunu cevir getir, hemen iki yiiz lira vercyim,
dedi.

Ug gun ii¢ gece araliksiz galistim, otel odasinda.
Acgliktan benim de diiglerimin nazenin perisinin de ba-
simuz doniiyordu. Makinenin baginda aksam oluyor,
sabah oluyor, sonra yine aksam oluyordu. Goézlerim
karanyor, beynim karincalaniyor, kollarim uyusuyor,
ama dayaniyordum. Ug giin hi¢ durmadan yazdim,
yazdim, yazdim... Ve bitirdim geviriyi...

Ama ne gare ki, artik vaktim kalmamigti. O akgam
mutlaka donmem gerekiyordu Ankara’ya.

Elimde Mr. Arkadin'in Tiirkgesi yine saatlerce bek-
ledim muhasebede...

Istanbul’daki son saatlerimdi onlar. Yakaladifim
kiigiiciik bir mutluluk, kiyma makinesinden gegiril-
migti.

Otelin hesabin 6dedim.

Valizimi ahp bir anlatilmaz igskenceyi yine de ihk
bir duygusalh@mm derinliginde eriterek yasadigim oda-
ya gbyle bir baktim. Biitiin o seriivenden bir iki san
kestane kalmigt pencerenin oniinde...

Yillar sonra o gazete binas1 bir elektrik kontag) =0
nucu, korkung bir patlamayla ¢okiip yok oldu. Hem de
geng bir gazeteciyi yrikintilan altinda birakarak.

Cimri patron, cimrilii ylziinden kligehancdeki
patlayic1 maddeleri 6zel bir depoya koydurmammgli.



Renkli Bir Siiper Gazeteci

Iri gévdesi, arkaya dogru arslan yelesine benzeyen ka-
bark kir saglan, davudi sesi, yeryiiziinde bir tek kendi-
si varmugcasina iri ciimleli garpica konusmasiyla gok
renkli bir insand1.

Alti defa m, yedi defa m, sekiz defa mi, evlenip
boganmus, evlenmuigti.

Eski kanlanindan birinden s6z acildig zaman:

— Ha taminm o orospuyu, vaktiyle benim karim-
dy, diye lafa baglards.

“Orospu” sozciigiinii hakaret olarak degil, baba-
yani bir Gslubun tepeden ve sefkatli bir raconu olarak
kullanirda.

Hicbir protokol kuralina, ezilip biiziilmeye yer
vermeyen bir durusu vardi. Dostlariyla karsilaghg) za-
man, kollanm agar, kiigitk gapta bir top giirlemesine
benzeyen sesiyle:

— Operim, derdi.

Ve, bir Apollon edasiyla daima 6verdi karsisinda-
kini:

— Begeniyorum seni, devam et, giizel yaziyor-
sun...
Vaktiyle Iran Sahi Tiirkiye'ye geldigi zaman, ken-
disinden demeg almak istemis, olanak bulamamus, otu-
rup sanki Sah’'la konugmus gibi koca bir yazi doktiir-
miistil. Ertesi giin yaz1 gazetesinde mangset olarak ¢1-
kinca, ortalik birbirine girmis, devrin polisleri kendisi-
ni bulmak igin seferber olmuglardr. O da Langa’daki
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bostanlann arasina gidip saklanmugti, firtima mayna

oluncaya kadar...
Bir romamnda da Fatih Mehmet'in yuizaine bir to-

kat patlattirmigh kahramanina.

Universite:

— Fatilv'i tokatlatmak da ne demek, diyc ayapa
kalkmugti.

O da agik bir arabayla genglere nutuk sdéylemck v
romamm savunmak igin Bevazit'a gitmig, kalabahgin
nutuk falan dinleyecek durumda olmadigim goriince,
yan sokaklardan geri donmiistii. Ama bu anisindan so
ederken:

-— Gittim, anlathm keratalara, cumhuriyetciligin
ne demek oldugunu, derdi.

Bazen geng bakanlan ziyarete gider, 6zel kalemde
beklemeden, kapiy1 da vurmadan, bakanin odasina gi-
rer:

— Operim, gormeye geldim seni, diyerek, bakanin
masasinin iistiinde oturur, bu pervasiz davramsg oniin-
de ezilip biiziilen bakana 6giitler vermeye baglardx:

— Icraatini begeniyorum, devam et. Mustafa Ke-
mal'in séziinii unutma, dayanacaksin. O benim indi-
rimli telefon kagidim da imzala...

Niifus kagidi yoktu. Niifus kigidina ihtiyac da
yoktu. Biirokratik formalitelerle ugragmazgi. Ornegin
kémiir almak igin niifus kagidin1 gostermek zorunda
kalsa, hemen valiye telefonu agar:

~— Operim, derdi. Cahgmani begeniyorum. Su bi
zim kémiirii gonder, iisiimeye basladim.

Bir kez de, karis1 m: bastirmug ne olmus, zampitra
liktan hapse girmisti. Hapishanede miidiiriin koldu-
gunda oturuyor, ziyaretcilerini orada kabul cdiyor,
sanki miidiir kendisiymis gibi onlara gay, kahve ikram
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ediyordu. Sonunda sikilmusti hapis yatmaktan. Bagba-
kan Saragoglu’na bir telgraf ¢ekmisti:

~— Kan yiiziinden zindanda yatmaktan usandim.
Beni buradan gikar liitfen, 8perim.

Dyg politika konularinda devletleraras1 gevrilen
gizli dolaplan fevkalade iyi bilen bir “Siiper Gazeteci”
tavnyla ne girin seyler anlatird:.

~— Musul'daki Ingiliz casuslarinin desifre olmasi
istiine, Moskova, Kral Zogo vasitasiyla Mustafa Ke-
mal’e isareti gakt1. Berlin, Zogo'yu likide etmek istedi.
Fransa hariciyesi, Italya’y1 6ne siirerek Trieste mesele-
sini aleviendirdi ve Irak’la gizli bir anlagma imzalad.
Ben o zaman Bagdat'taydim...

Agzindan bal akard1 sanki, hayran hayran itirazsiz
dinlerdin.

Bir yaz giinii, bir Kadikdy vapurunun arka giiver-
tesinde rastlamigtim ona. Beni goriince:

— Operim, gel buraya, demigti.

Iri g6vdesiyle kalabalik siranin iistiinde tek bagi-
naymug gibi rahat ve gérkemli oturuyodu Yanna sikig-
mistim.

Deniz, sikir sikirdi. Kadinlar, kizlar, iyi taranmig
saglan, yazhk ince giysileri, qiplak kollan, giplak ba-
caklariyla nefes kesecek dirilikteydiler.

Sigara tabakasin uzattr:

— Al bir sigara ig.

— Biraktim sigaray, bir hafta oluyor.

— Haydi efendim. Basla yeniden. Bak deniz ne gii-
zel, kadinlar ne giizel.

Gergekten de, deniz de giizeldi, kadinlar da. Da-
yanamadim, aldim, yaktim bir sigara...

— Sen benim nasil siinnet oldugumu bilir misin?
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Oyle yiiksek sesle konuguyordu ki, herkes bize ba-
kiyordu:

— Hayir bilmiyorum.

— On yedi yaginda siinnet oldum ben...

— Yaaa. Niye o kadar ge¢?

— Bahriyede talebeydim. Muayenede ortaya ¢kt
stinnetsiz oldugum. Miidiir bir kart yazdi. Al bununla
hastaneye git, siinnet ol gel, dedi. Kart1 aldim, hastanc-
de sertabibin yanina giktim, selam verip kartr uzattim.
Sertabip kart1 okudu, bana dondii:

— Cocuk nerde, dedi.

—-— Cocuk benim efendim, dedim.

— Oha, eggekoglu egsek! Bu yasa kadar ne halt et-
tin, dedi.

— Firsat bulamadim efendim, dedim.

Zile bast1. Gelen postaya:

— Al bu herifi operator bilmem kime gotiir. Ciiki-
nii kessinler, dedi.

Ben, postanin yaninda siikliim piikliim ameliyat-
hanenin yolunu tuttum.

Herkes bizi, daha dogrusu onu dinliyordu. Kadin-
lar kizlar, zaptedilmis gizli bir giiliiclikle dnlerine baks-
yorlard. Ben de, ¢evreyle ilgisizmis gibi devam ediyor-
dum dinlemeye.

O anlatiyordu:

— Yirmi iki, yirmi ii¢ yaglarinda altin sagh bir has-
tabakici, “Soyunun” dedi.

Kizara bozara soyundum. Bir kiilot kaldi ayagum-
da.

— Kiilotunuzu da gikarin.

— Gozlerimi kapayip ¢ikarcdim kiilotu da. [1asta-
bakia egildi, tam kasifima igne yapacakken, benim-
kinde bir faaliyet... Eee, yag on yedi...
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Davudi sesiyle sonuna kadar anlatmigt: o hikaye-
yi. Biitiin vapur bizi dinlemisti.

— Sonra biliyor musun ne oldu. Hayatimda ilk
yattigim kadin, o hastabakici oldu.

Bir giin de, gengliginde nasil yazi yazdigtn anlat-
mush. Cinlgiplak soyunur, sirtiistii yatar, sevgilisini de
cinlgiplak soyup kucagina oturturmus.

— Yaz1 makinesi gogsiimde, yattigrm yerden dik-
te ettirirdim orospuya. Bizansh kizlarin agklarimi oyle
yazdirmughim.

Genellikle fakir yagar, ama parasizhiu hig belli
etmezdi. Bazen zengince birini bulur, hemen birlikte
gazete gikarmaya girigirdi. Gazetenin hazirhklan sira-
sinda her aksam Beyoglu'na gikilir, yenilir igilir; igilir
yenilirdi. Sonunda para tiikkendigi igin de, gazetenin
¢ikmasi bagka bir zengin buluncaya kadar ertelenirdi.

Yine, boyle bir gazete cikarma arifesinde sevdigi
birkag igsiz gazeteci ve ahbabi olan iinlii bir sarkic ha-
nimla Bogaz’da bir lokantaya gitmigti. Sofra dolmalar,
taramalar, tuzlu baliklar, midye tavalariyla donatilmig-
t. Sarkic1 hanim hafiften hafiften tiirkiiler soyliiyordu.

Saat gecenin on birine dogru korka cekine sef gar-
son gelmis:

— Efendim kapatmak zorundayiz, demigti.

O celallenmigti:

— Ne demek kapatmak zorunday1z?

— Efendim, on birden sonra agik kalmaya polis
miisaade etmiyor.

— Gonder sen o polisi buraya..

Sef garson, lahavle gekerek kos ks geri donmiis-
ti.

Az sonra, bir bekgiyle bir polis yaklagtilar masaya.
Lokantada bagka miisteri yoktu. Polis:
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— Lokanta kapanacak, liitfen terk edin lokantaya,
dedi.

O giirleyen sesiyle:

— Utanmiyor musun ulan, dedi, vatandagin eg-
lence hakkini kisitlamaya?

— Efendim vazife baginda hakaret edemezsiniz.

— Seni Kars'a siirdiireyim de gor.

— Polis bekgiye, “Kolundan tut” gibilerden igaret
etti. Bekci yaklasinca bizimki sardalya tabagim bekgi-
nin suratina gegcirdi. O arada baliklardan biri de polisin
omzuna yapistr. Polis, balig1 aldi eliyle, koyacak yer de
bulamadi. Bir elinde balik:

— Buyrun karakola, zabit tutacagiz, mahkemeye
sevk edileceksiniz, demeye baglad..

Issiz gazeteciler samata ediyorlarda:

— Sen biliyor musun biz kimiz, ekmeginle oynu-
yorsun, bak karigmayiz falan...

Sarkici hanim da:

— Rica ederim bizi rahat birakin, diyordu.

Bekgi, lokantanin kapisina gikmug diidiik caliyor,
yardimai ¢agiriyordu.

Bes dakika ya gegti ya gegmedi, iki polis daha gel-
di.

Durum ciddiydi.

Ama masada tehditler siiriiyordu:

— E peki yarn goriirsiiniiz.

Polisler:

— Haydi yiirtiyiin karakola, dediler.

Biitiin takim, polislerle bekginin ortasinda karako-
lu boyladi. Karakolda bir komiser muavini, cimbiir ce-
maat iceri dalanlar1 goriince:

— Ne oluyor, diye ayaga kalkmist1.
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Sug bityiiktii. Lokantadan zamarninda gikmamak.
Polise vazife baginda hakaret. Bekgiye sardalya bahgi
atmak...

Bizim iinlii gazeteci, tayinlere devam ediyordu:

—- Seni Van’a siirdiirecegim, seni Siirt'e... Biliyor
musunuz biz kimiz?

San kartlar, san1 kart taklidi hiiviyetler cikarihp
gosteriliyordu.

Komiser muavini biraz duraklamusti. Bizimki bir
komutan ciddiyetiyle:

- - Bana valiyi bul, dedi.

Durum yan odadan emniyetteki nébetci amire
yansitildi. Ve nasil olduysa oldu, vali bulundu.

— Ver bakayim valiyi bana.

Ahnan telefon ahizesi:

— Operim, sana dargindim ama gimdi barisiyo-
rum. Nasil oluyor da bir demokraside, vatandagin eg-
lence hakk kisitlaniyor. Biz egkiya miy12? Arkadaslar-
la azicik eglenmeye hakkimiz yok mu? Abdiilhamit bi-
le yapmadi bu sizin yaptiginizi...

Ben o aksamt yasamadim ama 6yle ¢ok dinledim
ki, yagamus gibi biliyorum.

Sonunda takum, polislerle sulh olmus. Bu kez yine
bizim iistad polislere:

— Begendim sizi gocuklar, demis. Siz gorevinizi
yaptiniz. Igigleri Bakanina sdyleyecegim, hepinizi terfi
ettirecegim. Basiniz sikiginca bana gelin.

Ve o hengdmede, lokantanin faturas1 da 6denme-
mis tabii...

Gergekten renkli insand), renkli... Bir aksam da
Haydarpasa Gar'inda yalniz sandif giizelce bir kadina
laf atmug. Meger kadimin listegmen bir nisanhs: varmusg
az otede. Ustegmen bir yumruk vurmug géziine.
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Bir anda, iri gévdesi ve moraran goziiyle hazret:

-— Aferin delikanli, diye nutka baglanug. Bir Tiirk
subay: boyle savunmalz igte namusunu. Seni takdir et-
tim.

Son gordiigiimde:

— Nasilsiniz, demistim.

— Domuz gibiyim, demigti.

Aslinda, iginde hi¢ mi hi¢ bir kotultigit elmayan,
yash ve afacanliklar seven yaramar. hir ¢ocuk gibiydi
Yaramaz ve yalmz bir ¢ocuk gibi...
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Pancar Suratl: Bir Milletvekili

Siyasetgiler, yeni milletvekilleri olduklari zaman, yeni
sitnnet olmug bayram gocuklarina benzerler. Biraz
mutlu, biraz magrur, biraz sagkin gibiydiler. Omuzla-
rindan sade vatandas olmayla, uzun siiren heyecanh
bir bexleyisin yiikii kalkmug, rahat ve renkli bir ege-
menligin thk diinyasina gecivermiglerdir.

Yagdaglar, birbirlerinin yanina sokulur, birlikte ye-
mek yer, birlikte giiler, birlikte icki igerler. Sinifinu ba-
sariyla gegmis 6grenciler gibi kendilerini bagkalarin-
dan degisik gormenin tad1 vardir aralarinda.

Kimi “Ne efendi adam” desinler diye, kimseye ha-
va basmamaya dikkat eder dnceleri. Kimi, bir kasuz
kaldirip, kendince etken pozlar takimir. Kimi, kark yilhk
ahbap ayaklarinda, iinlii siyasetgilerin cevresinde dola-
nir.

Meclis odacilaniyla polisleri, bir bakigta anlarlar
kimlerin yeni oldugunu ve hoslarina gitsin diye en sii-
ziilmiis saygty: onlara gosterirler.

Onlar da, yeniliklerini saklamaya ¢aligan olgun bir
ses tonuyla konugmaya kalkarlar Meclis gorevlileriyle:

“Peki evladim, olur evladim” gibi...

Ancak yine de iki ii¢ hafta sonunda yeni milletve-
killeri, eskilerin arasinda hizh bir karisima ugrayp, be-
lirli bir kalhibin icine dokuliiverir.

Bir, 1950'de boyle olmamusti.

CHP'nin otuz yitlik iktidan sona ermig, hig¢ Meclis
deneyi olmayanlar dolmugtu parlamentoya. Yeni ikti-
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dan olugturan milletvekillerinin hemen hepsi de yeni,
gicir giardt. Birbirlerinden 6grenecekleri pek bir geyle-
ri yoktu. Birkag ay icinde vatani kurtaracaklar, biitiin
bozukluklan diizelteceklerdi. Cogu, gercekten ‘nn-
yordu buna.

Gruplar halinde dolasiyorlard: Ankara’da. Lokan-
talara gruplar halinde gidiyorlar, Meclis’e gruplar ha-
linde doniiyorlardi.

Biiytlik kent yasamunt bilmeyenler de, epeyceydi
aralannda. Ne, nasil yenir, ne, nasil igilir; saga sola ba-
karak kivirmaya ugrasiyorlar, sarhos olunca da bu in-
celiklerden sikilip:

“Biz Anadolu gocuguyuz. Oyle bigakla mugakla
ugrasmayi beceremeyiz. Ben, bu tavugu elimle yiyece-
gim” diyorlarda.

Bir 6gle iisti Karpi¢'te yeni milletvekili olmug
“Anadolu gocuklar’”nin masasinin yanmna diigmiis-
tiim. Bir tanesi tabaklarn iki yaruyla 6niine konmug br-
caklara, kagiklara, gatallara bakarak, arkadagina:

“Niye bu kadar ¢ok koymuslar bu gatallarla bigak-
lardan?” diye soruyordu.

Oteki de, yavas sesle cevap veriyordu:

“Bir tanesi kesmezse oteki kessin!” diye...

“Ya peki gatallar?”

“Bir tanesi diigerse, egilip almamak igin.”

Garsonlar festivali uzaktan seyrediyorlar, ama hi¢
bozuntuya vermeden put gibi duruyorlarda.

Yeni milletvekilleri arasinda zamparalar, kalen-
derler, pisiriklar, kendini gostermek isteyenler, hemen
aynlmaya baglamugti.

Zamparalar, her aksam gece kuliiplerine gidiyor-
lard), kalenderler kebapgilara, pisinklar eve, kendini
gostermek isteyenler de Anadolu Kuliibii'ne...
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Gazeteciler, dalge gegmek igin en saflarin pegine
diigmiiglerdi. Bunlardan biri de pancar gibi kirmizi
yuzlii, kimi gorse siritan, geng bir adamdi. Gazeteciler-
le ahbaphk kurmaya calisiyor, onlara kahve, bazen de
yemek ikram ediyordu.

I¢ cepleri, yan cepleri, arka cepleri velhasil her ta-
rafi s6z11 soru miisveddeleriyle doluydu.

Gazetecilere bunlar teker teker gikarip géstererek:

“Hangisini dnce vereyim?” diye akil darugiyordu.

Hic unutmam, bu sézli sorulardan bir tanesi soy-
leydi: “Kegidren Gazinosu neden raki satmiyor?”

Bir bagkas: da g6yle: “Taksim gezisindeki heykelin
kaidesi neden bos duruyor?..”

Madeni kesfetmistik.

Ikide birde yanina n1gruyor:

“Yeni sozlii soru var m1?” diye soruyorduk.

Pancar gibi kirmiz1 yiiziiyle, sintkanhgini daha da
genisleterek bagini salliyor:

“Var, var” diyordu.

Ve, ya ig cebinden, ya yan cebinden, ya arka cebin-
den kagitlar gikarryordu:

“Kiremit fiyatlar artacak m1?”

“Akmayan Sultan Ahmet Cegmesi icin ne diigiinii-
lityor?”

“Okuldan kagan gocuklar i¢in hangi tedbirler alin-
makta?”

Bir iki ay sonunda Meclis’te sézlii soru verme
sampiyonu olmugtu. Giindemlerin “S6zli sorular” bo-
liimdi, stitun siitun ona ait sorularla doluydu.

Bir giin, bunlar tek tek inceleyip not almig ve ken-
disine giderek:

“Sizinle gazete igin bir konugma yapmak istiyo-
rum” demigtim. “Bir de sdyle biiyiik resminizi koyaca-
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g1z. Siz, Meclis’in s6zli soru verme sampiyonusunuz.
Nasil hazirhiyorsunuz bu sozlii sorularinizg?”

Pek sevinmis, kipkirmizi suratinda agz kulaklari-
na varmug, anlatmaya baslanusgtr:

“Ben, her yere girer qikar, her seye dikkat ederim.
Milletvekili olduktan sonra dikkatim daha da artti. G-
ziime her garpan tersligi hemen oracikta bir s6zlii soru
olarak yaziyorum.”

“Peki, Kegiéren Gazinosu’nun nigin raki satmads-
gin1 neden merak ettiniz?”

“Efendim, hava almak igin biraz Ankara’mun digi-
na ¢ikayim, dedim. Kegiéren’e gittim. Bir de baktim
orada, otobiis duraginun yamnda bir gazino var. Igeri
girdim. Hos bir yer. Geng gocuklarla geng kizlar oturu-
yorlar. Garsonu gagirdim. Bir raki sdyledim...

‘Raki yok efendim’ dedi.

‘Neden?” diye sordum.

Belediye izin vermiyormus. Gazinonun sahibi gok
ugrasmus, bir tiirlii izin gtkaramamus. E, bir milletveki-
linin goérevleri icine girer bu igler. Hemen oracikta ha-
zirlayiverdim sozlii soruyu. Simdi, Igigleri Bakam ce-
vap verecek. Kegibren Gazinosu’'nda neden rak: satil-
madigina... Olur mu yani efendim. Bu bizim milli icki-
miz. Ustelik, Tekel mali. Hem hazinenin gelirini artar-
mak istiyoruz, hem raki sattirmiyoruz. Eski iktidardan
kalma carpikliklar bunlar. Tirkiye’de béyle en az, rak
satamayan yiiz gazino olsa, Tekel'in bundan yillik za-
ran otuz alt bin hrayl bulur. ste, hazineye agiktan bir
gelir!... Oyle deil mi efendim?”

“Oyle efendim” diyordum. “Gergekten cok hakh-
sinz. Peki, kiremit fiyatlarinin artip artmayacagini ne-
den sordunuz?”
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“Bizim bacanak bir ev yaptinyor. Daha temeli ye-
nij ¢ikt. Benden rica etti kiremit fiyatlarimin artip art-
mayacagim 6grenmemi. Artacaksa, simdiden alacak
kiremitleri. Bir milletvekili vatandasin emrinde olmah.
Kiremit fiyatlan artacaksa, neden vatandas kiremitini
simdiden almasin? Oyle degil mi efendim?”

Ben, hep:

“Oyle efendim” diyordum. “Ya okuldan kagan go-
cuklar igin verdiginiz s6zlii soru?”

“Biliyorsunuz, hepimiz Ankara’ya geldik. E, biz
Arkara’ya geldik diye evde de otorite sallandi. Hanim-
dan mektup aldim. Cocuklar kagmaya baglamuglar
okuldan. Oteki arkadaglarla konugtum. Onlarnn da ba-
sinda aym dert var. Onlann ¢ocuklan da kagiyormusg
okuldan. Bakanhgin bir tedbir almasi gerek buna. Dev-
let islerini diisiiniirken gocuklarin yaninda duramuyo-
ruz. Onlar da kagiyorlar okuldan. Boylece, biz bir be-
zuklugn diizeltelim devken, memlekette bir bagka bo-
zukluk gikiyor ortaya. Bunu énlemek gerek; dyle degil
mi efendim?”

“Oyle efendim” diyordum.

“Bakin, diin gece bir s6zlii soru daha yazdim: Ulus
Sinemas oniinde neden taksi durmuyor, diye. Gece si-
nemaya gittim. Ciktim, ortalikta hicbir araba falan go-
riinmiiyor. Bizim orada iki otobiis, sinemanin kapisin-
da filmin bitisini bekler. Belediye bagkani bizden oldu-
gu igin, bu sorunu ¢ozdii. Burada ne otobiis bekliyor,
ne bir sey. Bir taksiye isaret ettim, aldirmadi gegti. Bir
baska taksiye isaret ettim, o da aldirmadh gegti. Ben de,
hemen ayakiistii yazdun sdzlii soruyu... Birazdan vere-
cegim Meclis Bagkanliina... Haksiz miyim? insan ken-
di bagina gelmedikge vatandasin sikintisin1 anlamayor;
oyle degil mi efendim?”
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“Oyle efendim. Daha bagka sézh'j sorularmiz var
m1? Yazmigken onlan da yazahm...”

Pancar surat, koynunu koltugunu yoklamaya bag-
lamigti. Ug bes kagit daha gikardx:

“Bunlar var, ama verip vermemekte kararsizam.”

“Nedir, bakabilir miyim?”

“Tabii, tabii. Bir tanesi, yanmayan apartman oto-
matikleri hakkinda. Gece giriyorsun apartmana, oto-
matigin diigmesine bastyorsun, yanmiyor. Ug kat mer
diveni karanhkia gikacaksin. Gegen aksam az daha dii-
stip kafarmu patlatriyordum. Milletvekilleri béyle olma-
dik bozukluklardan otiirii diigiip kafalarin patlatirlar-
sa, sonra nasil vatandaslann igleriyle ugrasabilirler?..
Oyle degil mi efendim?”

”Oyle efendim. Otekiler hangi konuda?”

Oniindeki kagitlan gézden gegiriyordu:

“Bu da pazar giinii Merkez Postanesi'nin neden
bayrak asmadigina dair. Pazar giinii postanenin 6niin-
den gegiyordum, baktim direkte bayrak yok. Sanli bay-
ragimuz ne kadar ¢ok dalgalanirsa vatandagin yiiregi o
kadar gururlanir. Resmi dairelerin dikkat etmesi gere-
kir buna. Oyle degil mi efendim?”

“Qyle efendim.”

“Bakan bu da, yine PTT ile ilgili. Pullarm arkasina
neden yeterince zamk siiriilmedigi hususunda. Mektu-
bun iistiine pul yapigtiracaksin, pulun arkasini yahyor-
sun, yahiyorsun; yapigmuyor bir tiirlii. Vatandagin o pu
lu alirken 6dedigi paraya, pulun zamka da dahil. Biraz.
bolca siirmeliler zamki. Pul yapismaz da diiger, pulsuz
diye, mektup da gidecegi yere génderilmezse; vilan
dagin giiveni kalmaz devlete, biiiir... Mektupla yapaca-
g1 birgok 6nemli igi yapamaz, ikii... Oyle degil mi cfen-
dim?”
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“Qyle efendim. Bagka...”

“Bir de, Kale’deki saatin ayar nigin bozuk, Kale'ye
gikamugtim, kuledeki saate baktim, on biri beg gege dur-
mug. Hep ihmal, dikkatsizlik... Eski iktidarin hatalan.
Yalniz bu soruyu hangi bakanhktan soracaginmu bilemi-
yorum. Kale’nin saati belediyeye mi ait, yoksa Miizeler
Genel Miidiirliigii'ne mi kestiremedik. Arkadaslara
sordum, onlar da bilemediler. Siz biliyor musunuz?”

“Tam bilmiyorum ben de. Ama biitiin bakanhklar-
dan basbakan sorumludur. Bagbakana sorun isterse-
niz.”

Hemen kaleme davranmus:

“Olur” demisti. “lyi akil ettiniz. Bagbakandan so-
raymm bunu.”

Bizim konugma, gazetede yayinlandi. Epey de
yanki yapti. Pancar surath milletvekili de gazetede res-
mini gormekten hoglanmug, 6nce bana tekrar tekrar te-
sekkiir etmisti. Ama aradan bir siire gectikten sonra be-
ni goriince yliziinli asmaya, konusmadan gegip gitme-
ye baslad.

Meger grupta aziak kulagim ¢ekmigler:

“Buraya bak, gazetecilere alay konusu oluyorsun,
s6zli soru onergesi diye dyle abuk sabuk seyler sor-
ma” demisler.
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Kemiklaran

Onu ilk kez cezaevinin demir parmaklik, demir par-
maklikh kap1 ve betondan ibaret atmosferinin az 1g1kh
bir koridorunda gormiigtiim. Pergel gibi gerilmis ince
bacaklar ve sinm gibi viicuduyla, elinde kahn bir sopa,
yerleri silsinler diye siibyan kogugundan ¢ikanlmis on
iki on ii¢ yasindaki ¢ocuklar bagirarak déviiyordu.

Koridor, uzun, ¢ok uzundu. O koridorun sonun-
da, kovboy filmlerinde rastlanan, ince uzun, aynk ba-
cakh bir siluet ¢iziyordu. Sopayla gocuklarm kafasina,
gOziine, omzuna hizh huzl vurduktan sonra, ellerini ar-
kasina koyuyor; Laz sivesiyle:

— Hepiiniiziin ¢anina sicacagum, diyordu.

Ady, cezaevinde ¢ok iinliiydii. Nerde gériinse, en
azih mahkumlar bile Azrail gormiig gibi siit dokmiis
kediye donerlerdi. Soylentilere bakilirsa birkag kigiyi
hiicrede dove dove kemiklerini kirarak oldiirmigtii.
Onun i¢in ad1 “Kemikkiran”a gikmgh. Koguslar bir
pire gevikligiyle dolasir, iceri girince ayaga kalkan
mahkumlara, iki eliyle havay: agag dogru bastirarak:

— Ha otuniin ugahlar, derdi.

Bir akgam da benim yattifim kogusa gelmisti. Ko-
gus, uzun masalar ve banklardan ibaretti. Ranzalar ve
tuvaletler iist katta idi. Ust kata, kogusun dibindeki tay
merdivenlerden gikilirdl. Yana dogru siiriilerek agilip
kapanan kalin gelik kap1, kocaman kilidiyle bu iki kat-
It kogusun istiine kapanirdi. Ve artik yallarin o uzun
masal: tag salonda, iist kattaki demir ranzalar arasinda
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gegirirdin. Bir de kocaman beton bir avlu vardi. Dort
bir yan1 cezaevinin bloklar1 ve duvarlanyla gevrili bir
avlu. Yalmz gok gorliniirdii avludan. Dig diinya olarak
bagim kaldirir, sadece goge ve bulutlara bakardin.

Kemikkiran igeri girince herkes ayaga kalkmust:.
Kogusun tavaninda giplak ampuller, beton duvarlarla
beton zeminde eriyen, sar1 soniik igiklar dagitiyordu.

Kogusun temsilcisi, Atatiirk déneminde Meclis
polislerinden ihtiyar bir araba kagakgisi, giin gormiis
kisilerin misafirperverligiyle basgardiyan yardimcisi-
na:

~ Kuzum goyle buyur, kuzum béyle buyur, diye
her zaman kendinin oturdugu bas késeyi gosteriyordu.

Kemikkiran, avuglanyla havay: agag: dogru basti-
rip:

—- Ha oturiin usahlar, demisti.

Tawvirlan aceleci ve gevikti. Biitiin cezaevinden tek
bagina sorumluymus gibi pozlarla fazla oyalanacak valk-
ti yokmus gibi yapiyor, kahve gay ikramlanina karg::

— Yok hemen kagacagim, diyordu.

Kogus temsilcisi, 1srar ediyordu:

— Bir kahvemizi i¢, bir caymmz ig.

Kemikkiran sonunda biiyiik bir liituf comertligiy-
le:

— E haydj, dedj, bir ¢aymz1 igeyim.

Bunu kabul edisi kogus temsilcisinin forsunu arti-
riyordu kogusta. Yeni gelmisler, temsilcinin, baggardi-
yan yardimasiyla dost oldugunu anhyor ve ona gére
temsilciye karsi ayaklarini denk almalan gerektigini
hemen kavriyorlard.

Temsilcinin cevresi yani kogusun seckinleri de
Kemikkiran'in oturdugu masanin cevresine saygiyla
oturdular.
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Ben de masadaydim, acemi ve enayi, yapistirma
bir nezaket giiliiciigii vardi dudaklarinda.

Kemikkiran yeni mahkumlardan sesi giizel bir ha-
fiz1 6viiyordu.

— Once, hafizhigma inanmadim. Ha s6yle otur ba-
kayim biraz yanima dedim ve imtihan ettim oni. Billur
gibi sesi var cocugun. Cok yanik okuyor. Ha oni gikari-
cagum bu cuma camiye.

Dinleyenler, biiyiik isabet, ¢ok dogru, ne kadar iyi
ediyorsunuz, gibilerden husu ve anlayigla baglarini sal-
hyorlarda.

Birden ayaga kalkti Kemikkiran:

— Ben kagayim, dedi.

Daha oteki koguslara bakacakt. Katillerden bir
béliimiiniin yattig1 “hasimlar” kogusunda, iki kisi d6-
viismiis, biri 6tekinin ytiziinii kesmigti. Kemiklaran fa-
lakaya yatiracakt: ikisini de... Bu saatten sonra onca
yorgunluk iistiine bir de adaum ddvmek zorundayd:.
“Ne yapacaksin birader” tiriinden bir i¢ gekigle, elleri-
ni iki yana agiyor, boynunu saga dogiru biikiiyordu.

Temsilci yan dost, yan mahkum, yar nazik, yan
“senli benli” bir ses ayarlamasiyla:

— Aray1 ¢ok uzatma canim, 6zliiyoruy, diyordu.

Temsilci ve kogusun seckinleri, baggardiyan yar-
dimcisini kaprya kadar hac1 ugurlar gibi gegirdiler.

Giinler, haftalar, aylar gegtikge daha yakin tam
dim Kemikkiran’1. Giiciinii, zekasim, yiirekliligini, is-
tiin yeteneklerini anlatmaya merakhydi. Gardiyanhga
baslamadan dnce ay1 avcist oldugunu anlatiyordu. Ba-
zen ay1 avciligim birakiyor, maden ¢avusu oldugunu
sOyliilyordu. Bazen de maden ¢avusu olmay: birakiyor,
karayollarinda bakim amiri oldugunu séyliyordu. Bir-
kag kez de, milletvekili segimlerinde politikac: olarak
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cahighiny, hatta bir partinin kendisine adaylik teklif et-
tigini s6ylemisti.

Biitiin bunlan bas: sonu olmadan, birbirine karg-
mug film ve fotograf gibi anlatirdl. Ornegin:

— Hava kig. Aymnin yathgl ini gérdiim ben. Ya-
nimdaki usaha “sus, kipirdama, tiifegi inin kapisina
dogru tut” dedim. Hemen soyundum anadan dogma.
Ay1 ciplak adama bir ey yapmaz. Yavagga yliziikkoyun
slirlindiim aymin inine. Ay igerde dibe uzanins taba-
nini yaliyor. Beni goriince homurdanda. Siiriine siiriine
vaklagtim yanina. Ben kolundan tutmak istiyorum, ko-
lunu gekiyor, homurdaniyor. Bir iki... Birden iki elimle
kavradim bacagim. Homurdanarak iistiime yatti. Tek-
meyle karnina vuruyorum, homurdaniyor. Iki elimle
de, lstiimde ay1, kapiya dogru ¢ekmeye gahsiyorum
kendimi. Yavag yavag, yavas yavag, ayiyl iistiimde ce-
ke ¢eke kapiya vardim. Istiyorum ki onun bag1 benden
once ¢iksin digan, Tam kapinin dibinde, birden aymin
arkasina attim kendimi. Elimle ayagimla ayiy1 kigindan
iterek, kafasim c¢ikarttim digari. Bizim ugah, ayinin ka-
fasim goriince, mavzerle dayandi kursunu...

Biz, abartilmig bir hayretle:

— Valla bravvo. Kolay degil, dogrusu pes, falan
derdik.

Bagka bir giin:

— Baktim, ocakta grizu patlayacak, diye baglard:.
Usahlara, kapiya gitmeye vakit yok, dedim. Dipteki ba-
cadan gikacagz.

Biz sorardik:

— Baca mu vardi ocagin dibinde?..

Lafim1 bSlmez: .

— He dyle, diye devam ederdi. Once ben vurdum
kendimi bacaya. [ki ayagim bacann iki yanna, iki eli-
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mi de iki kiyiya dayadim, basladim kendimi yukan
cekmeye. Tam tepeye giktim, agagisi glimledi...

Yahut:

— O giin baktim koguglarda durum bozauk. He-
men telefonla Ankara’yi, bakam aradim. “Beyimn” de-
dim. “Vaziyet boyle boyle.” Bakan, beni tanwrdi. “Oj-
lum elinden geleni yap, ben simdi gereken emirleri ve-
recegim” dedi. Derken, jandarma digardan yaylim atc-
gine bagladi. Igerde mahkum kapilan pargahyor. Mii
diir ortalikta yok. Ben, durumu anlatmak igin telefonla
bakani ariyyorum...

Bazen de:

— Atladim cipe, derdi. Rahmetli babamn yakin
dostuydu bélge miidiirii. Cok iyiligi dokunmustu ba-
bamun ona. Bana da o senin amcandir, s6zlinden digan
¢ikma, diye nasihat etmigti. Miidiir se¢imlerde koydu
adayligini, ama kargisindaki rakibi kuvvetli. Ciple,
dogru sehirdeki kahveye geldim. Topladim usahlan.
Miidiirtin milletvekilligini sizden istiyorum, dedim.
Usahlar, “Sen iste, gerisini biz yapariz” dediler.

Ve, biz hep ayn1 hayranlikla dinlerdik.

Derken, geng gardiyanlardan biri gelir, hazirol du-
rur:

— Bagefendi, hirsizlar kogusunda birini Stekinin
yataginda yakaladim, derdi.

Kemikkiran sopasini kapip ayaga firlar:

— Zorlama nu goniil rizasiyla my, diye sorardi.

— Gayr1 bilmiyorum, bir tanesi “zorlama” diyor. .

Basgardiyan yardimcisi bize doner, “Tévbe toévhe”
diye iki elini yana agip, boynunu saga biiker, sonra da:

— Haydi simdilik eyvallah, diye gikap giderdi.

Sezdigim kadariyla, Kemikkiran cezacvi yOneti-
minden de hognut degildi. Yoneticileri yetersiz ve ace-
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mi buluyordu. Biitiin ytikiin kendi iistiinde doniip do-
lastigindan yakimiyordu.

Ama yine de gerek savcl yarduncisinin, gerek mii-
diirlerin yaninda, her emre hazir bir terbiye icinde du-
ruyordu.

Oteki baggardiyan yardimcilanyla da su iistiine
gtkmayan gizli bir rekabet vard1 aralarinda...

Firsat buldukga, iistiinkorii birbirlerini cekistirir-
lerdi. Biz ise daima tarafsiz kalir, sesimizi ¢ikarmazdik.

Bazen, bir mahkum kagardi. Genellikle de en sa-
kin, en disiplinli goriinenlerden biri kagardi,

Kemikkiran:

— Ben anlamistim onun bir bok yiyecegini derdi.
Hep boyle diiglinceli diiglinceli éniine bakmasindan
kuskulanmistim. Ust pencerelerden birinin demirini
kesip, kdsedeki borudan dama ¢ikmus. Ben oteki taraf-
tan dolanip firladim dama ama kendini agag ath. Jan-
darmaya bagirdim, yetisemedi. Karanlkta ortaiig ka-
ngbrmamak i¢in ¢ekmedim tabancayi... Yoksa orada
muhlardim onu.

Esrar, hap, sis yakaladik¢a da gelir:

-— Donundan ¢ikardim, ceketinin astarindan ¢1-
kardim, yastigirun icinden gikardim diye mesleki usta-
ligin1 kanitlayan ayrintih bilgiler verirdi.

Biz, hep ogretmenlerle iyi geginmeye ¢alisan uslu,
kurallara bagh, asla laubalilige kagmayan, efendi okul
¢ocuklan gibi, dinlerdik anlatilanlan.

Sonra, kogusta ranzalann bulundugu ikinci katin
ta en dibindeki demir parmaklikhi pencereden uzaklara
bakardik. Bir o pencereden uzaklara bakardik. Bir o
pencereden geceleri uzaklarda bir iki 151k goriiniirdii.
Ozgiir yasayanlarin giklartyd: onlar.
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Ve biz, daha kimbilir ne kadar yatacaktik o kogus-
ta.

Su¢umuz da, inandiklanimuzi, diigiindiiklerimizi
soyleyip yazmug olmakt1.

Kirk bes yasinda, geyrek yiizyilin bir kalem iscili-
ginin biyiik 6diilii olarak bizi cezaevine kapatnuslardi.

Kemikkiran bile bazen bu ige sagar:

— Olacak sey degil ama olmus bir kez, Allah kur-
tarsin, derdi.



Bir Ressam

Ince kemikli, ufarak bir adamdi. Baginda, ortas: yuvar-
lak olarak cokertilmig, yumusak, eski bir f6tr sapka,
boynunda papyon kravat gibi baglanmis ince siyah bir
kurdele ile dolasird1. Elbiseleri eski ama itiilii; 6kgele-
ri aginnug ayakkabilar, daima boyaliydi.

Her tiirlii itilip kakilmaya, alaya ve hatta hakarete
karsi ezilmeden esnek durmaya alismus bir hali vards.
Ne sdylersen soyle, Gstiinden kay1p akar gibiydi. Gorti-
niimiindeki caresizlikle zavalliligi, kendince bir feylo-
soflukla dengelemeye ¢aligirds.

Ressamd1. Unlilydii. Tamimayan yoktu kendisini
Ankara’da. Ama hep ayak altinda, tekme yemis yedi
yavrusu gibi dolagtig1 igin kimse ciddiye almazdi onu.

Balolarda, kokteyllerde dolagir, disardan gelmis
diplomatlarin, sanatcilarin, siyasetgilerin profilden
ayakiistii resimlerini gizerdi.

Sonra bu ¢izdigi profilleri Ulus gazetesinin gece
sekreteri Cemal Saglam’a gétiiriirdii, gazeteye koysun
diye...

Cemal Saglam:

— Geg kaldin, gazete basiliyor, derdi.

O, hig sesini ¢ikarmaz, boynu azicik biikiik, dyle-
ayakta sessiz dururdu.

Cemal Saglam, 6niine konmus karakalem portre-
ye bir kez daha bakards:

— Yarim saat 6nce gelseydin, verirdim kligehane-
ye... Ama artik olmaz, ge¢ kalinz.
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Bu sézlere aldirmadan, biikiik boynuyla Cemal
Saglam’in kar;ismda durmaya devam ederdi.

Saglam:

— Arsgive kaldiralim, gerekirse ilerde kullarriz,
derdi.

Aglamakli kingikhkla burusan yiiziiniin, giilim-
semeye calisan dudaklan kipirdard::

— Aktiialitesi geger, kullanmazsinz.

— Vallahi kullaniriz.

— Isterseniz yetistirirsiniz yarina.

— Nah igte birinci sayfanin son yazisini veriyo-
rum.

— Isterseniz yetigtirirsiniz.

Cemal Saglam:

— lyi peki, der ve zile uzanirdi.

Igeri giren odaciya da portreyi verir:

— Al bunu gabuk kligehaneye gotiir. Hemen yap-
sinlar, derdi.

Ressamun yiiziinde kazamlmug biiyiik bir zaferin
mutlulugu giineslenir ve dudaklar bu kez daha gergek
bir giiliiciikle lapirdardi:

— Tegekkiir ederim.

Ama ayrilmaz, yine dyle ayakta beklerdi.

Saglam:

— Figini yarn yazariz, derdi.

— Siz geg geliyorsunuz, vezne kapanmus oluyor.

Saglam:

— Peki, derdi ve yesil miirekkepli kalemiyle fiy
kagidini “bes lira” iistiine doldururdu.

Ressam figi alirken daha da genigleyen kirisik gii-
liiciigiiyle yine kipirdatird: dudaklarn:

— Tegekkiir ederim.
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Ama gitmez, beklemeye devam ederdi.

Saglam:

— E daha ne bekliyorsun, derdi.

— Orijinalinin klisehaneden gelmesini.

Orijinalin kligehaneden gelmesini...

Ressamin biitliin sanat ve yagsam gurury, bu cliim-
leydi. Itiliyor, kakiltyor, bekletiliyor, alay ediliyor ama
“bes lira”ya, yaptig1 resmin sadece bir defalik yayim
hakkimi satiyordu. Orijinalini satmiyordu. Klige gekil-
dikten sonra bir cebinde “beg liralik” fig, 6teki cebinde
karakalem yapit1, 6yle gidecekti bekédr odasiyla stiidyo
karigimi tavanarasina...

Her seye boyun eger duruyor, sanattan, ressam-
dan pek bir sey anlamayan yabanilerin suyuna gider
goriiniiyor, beg kagida portre gizerek adim taze tutu-
yor, ama hicbir sekilde yapitin1 ucuza satmiyordu.

Benliginin gizli kasasm agan kilidin sifresi, bu
davramgtayd.

Herkes onunla alay ederken, o da herkesle alay
ediyordu boylece.

Ulus gazetesiyle Ankara Palas ve Karpig'in ilging
bir maskotu gibiydi.

Bir siire Fransa’da bulunmustu. Bir okulda da re-
sim Ogretmeniydi. Kimseyle ugragmadig igin, iistiine
yildirim gekmez, ciiriimsiiz enayi bir ressam ayaklarin-
da, miitevaz1 yagamunu siirdiiriir giderdi.

Acaba gergekten enayi miydi?

Bir giin kendisine:

-— Bana dyle geliyor ki, sen goriindiigiin kadar
enayi degilsin, demigtim.

Aglar gibi burugturdugu yiiziiyle beylik giliicii-
gunii yapmugh.
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— Gel otur da, bir kadeh bir sey ig.

Ama 1sranm kargisinda bir kadeh sarap igmeyi ka-
bul etmigti.

— Bagkalan m1 seninle alay ediyor, sen mi bagka-
lariyla, anlayanyorum. Séyle hangisi?

Yine o aglar gibi burusan yiiz ve giiliiciikle genis-
leyen dudaklar ve beklenmedik bir cevap:

— Belki ikisi de...

Sarap igerken, bir Paris anisim1 anlatmist.

Paris‘te bir sokak kadim1 yolunu kesmisti:

— Gelser.e benimle, demisti.

O ise kizarmis, aldirmadan yoluna devam etmek
istemigti.

Kadin bagirmisti arkasindan:

— Niye gidiyorsun, gelsene.

Basim gevirip:

~ Bilmiyorum ki ne istiyorsunuz, demisti.

Kadin gilmigtii:

— Neyi bilmiyorsun, bir kadimn istline gitkmay:
m1?

Konu bu yone kayinca, azicik sikistirmaya ¢aligtim
ressami:

~— Sahi yahu, sen ne bigim sanatgisin, hi¢bir kadin-
la gormedim seni. Kadinsiz mu yasiyorsun?

— Soylenmez, o bir sirdur, diyordu.

Ve kendine benzer bir giiliiciigiiyle kis kis giilii-
yordu.

O aksam, bir de bir niiktesini anlatmigt1.

Unlii bir karikatiirist kendisine takilmak istemis,
sapkasinin altindaki daginik saglarina gostererck:

— Masgallah cayir gibi olmug saclarin, derniy

O da:



— Diledigin kadar otlayabilirsin, miisaade ediyo-
rum, demis.

Bu niiktesine karsi, bir begeni bekler gibi burusuk
giiliiciigiiyle bakiyordu yiiziine:

— Yasa, demistim. Yaman adamsin vallahi.

“Oyleyimdir” gibilerden bagiru 6ne egerek devam
etmigti buruguk giiliiciigiine.

Gerek Ulus gazetesine, gerek CHP'li kodamanlara
karg1 en biiyiik semsiyesi vaktiyle Atatiirk’iin de port-
resini ¢izmis olmasiydi. Bu portreyi Atatiirk imzala-
mustt. Ve portre, okul kitaplar dahil sayisiz yerde ¢ik-
mugta.

— Orijinalini verdin mi kimseye? diye sormus-
tum.

— Katiyen, demisti. Ben resimlerimin orijinallerini
vermem.

— Ya Atatiirk isteseydi ne yapacaktin?

Omzunu silkmisti:

— Vermezdim...

— Haydi haydi atma.

Direnmemis, susmustu.

Bir giin atSlyesine gotirmiistii beni. Yaghboya
fevkalade bagarih bir Abdiilhak Hamit portresi gor-
mistiim.

— Bu senin mi be?

— Benim.

— Yahu ¢ok giizel bu. Nasil yaptin bunu?

Yine omuzlarini silkmigti.

— Ne olur ver gunu bana...

— Olmaz, sana bir tane kiigiiglinii yaparim.

Ressamlarin degigmez bir atlatmacasiyd: bu. Cal-
l'dan da “Corap Giyen Kadin”1 istedigim zaman aym
seyi s6ylemigti: “Sana bir tane ayr1 yaparim.”
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Bu atlatmacay bildigim igin:

— Vermezsen verme, demigtim. Bir giin seni yine
ben yazacagim. Benden bagka kimse yazmayacak. Bu-
nu bilesin. Dudaklarnm biikmiigtii:

— Peki yazarsan, ne zaman yazarsin?

— Pazarhik mu edecegiz? Oldiigiin zaman yavaca-
g1m tabii.

Tuhaf bir bulut gegmisti goézlerinden:

— Kimse yazmaz, sen de yazmazsin,

Ve yaghboyalanm gergekten begendigimi goriin-
ce de oteki tuvallerini gostermisti. Cogu bagarih
“Nii”lerdi. Kadinsiz diinyasinin kadinlanymas gibi go-
riinmiistii goziime o “Nii”ler...

— Bunlardan bir tanesi bir sefirenin, ama hangisi
oldugunu séyleyemem, diyordu.

— Ulan, sen ayak altinda dolasip dolastp, sonra
burada sinsi sinsi bir seyler kangtirtyorsun ya, neyse,
demigtim.

Aman nasil keyiflenmigti. Ve yine basin sallamig-

t1. “Oyleyimdir” gibilerden...

Epey oluyor. Ug yahut belki de dért yil... Bir sa-
bah, gazetelerin i¢ sayfalarinda tek siitun istiine {ig sa-
tirla 6ldgilint okudum.

Hig kimsesi yoktu diinyada.

Arkasindan kala kala sadece karakalem profilden
cizilmig portrelerin orijinalleriyle “Nii”leri ve Abdiil-
hak Hamit'in monokllii yaghboyas: kalmus olmaliydi.
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Hocanin Kuzusu...

Oldukgca yashydi. Ama ding bir yiiriiyiisii, ding bir se-
si vardi. Sakaklariyla ensesini ii¢ numarayla aldinr, be-
yaz saclarimi da arkaya dogru tarardi. Kaglan kirqil ve
giirdii. Galiba bazen, azictk da bryik gibi burardi kagla-
TININ UCUNU...

Gazetenin iginde sirtinda yelek, aptes almaya gi-
der gibi kollar1 sival, Gyle dolagirch. Kendisine:

— Vay hocain merhaba, diyenlere, tespihli eliyle
yerden alayli bir Osmanh selam: verirdi.

Odas: sedirli, semaverliydi. Duvarlarda eski yazi-
lar, masasinda eski bicim hokkalar, kamis kalemler
varda.

Galiba biraz da inat olsun diye, eski kafa bir Os-
manh gibi goriiniip yasama inadindaydi. Kartal’daki
giftligine istasyondan esekle giderdi. Kurban bayram-
larinda da kurbanlar kendi kesip yiizerdi.

Her sabah ayni tren ayn1 vapurla inerdi Istanbul’a.
Aksamlan da yine ayn1 vapur, ayni trenle dénerdi. Yol
boyu gevresini belirli bir yolcu grubu kusatird: ve o
vash bir {istad edasiyla, hutbe hatibi gibi eski anilarin
anlatird1 onlara. Sesi, her yerden duyulurdu.

Vaktiyle Mustafa Kemal'e kars: ¢1ikti@, biraz Sara-
y1, biraz da Ingilizleri tuttugu icin, Cumhuriyetin ilk
yillarinda digariya siirgiin edilmisti. On yedi y1l kal-
mugt1 Paris’te... Giindiizleri garaj isgiligi, bulagikgilik
yaplp, geceleri tiyatrolara giderek...
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Cok giizel Fransizca konusurdu. Ama okuyucula-
riyla hayranlarina Avrupah yiiziini pck gistermez,
onlara daha ¢ok Farsga, Arapga, Osmanlica beyitler
okumayi, Kuran yorumlan yapmay1 tercih ecerdi.

Hemen o kugagin biitin yazarlan gibi renkli ve
alayh bir anlatimu vardi. Alaturka musikiden Ali I'asa
pilavina, Hafiz’dan Sadi'ye, Moliére’den Damat licril
kabinesine kadar her telden calar, bin bir degisik konu
iistiinde gesitlemeler yaparda...

Ve, cok genis bir kiiltiiriin agik atilmaz bir virtii-
oziiymiis gibi goriinmeye bayilird.

Oysa, neyi ne kadar bildigi pek belli degildi ve ge-
nellikle higbir kaygi duymadan tath tath atard.

Severdim onunla konusmasin,

Bagbagayken, ¢ok daha igten olurdu:

— Bosuna harayorsun kendini. Burdan bir bok
ctkmaz. lleri fikir mikir dive cirpmacagina, azicik din-
den diyanetten dern vursan, biitiin millet pesine takilir-
dr

Ama bagkalan varken ses tonunu degistirir, tepe-
den pozlarla bilgisizligimin altin: gizmek ister gibi ta-
savvuftan, divandan s6z acardi. Sonra da azicik bana
bakarak:

— Simdiki gengler bunlan bilmezler, derdi.

Bir giin Ali Ulvi ile otururken, sirtinda yelek, siva-
I kollanyla hizlica odama girmis:

— Yahu sen bilirsin: Su “Terkibi Bent” ile “Tercii
Bent” arasindaki farki soylesene, demigti.

Ali Ulvi ¢ok sasmust1 buna... Ben de gerck konu,
gerek vezin, gerek bicim olarak, arasindaki furki anlat
maya ¢alismistim. Oysa divan edebiyatmndaki nazim
sekilleri, onun dikkanina ait mallardand:.
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En sevdigim hikayelerinden biri Tamburi Cemil’e
ait olan ansiydi.

Bir yaz gecesi sabaha kars: bir havuz baginda arka-
daglanyla Tamburi Cemil'in tamburunu dinlemislerdi.
Ufukta fedr sokilyordu. Ortalik derin bir husu igindeymis
gibi sessizdi. Tamburi Cemil, kendinden gegmis ¢aliyor-
du. Tamburun “inleyen nagmeleri” dallann yapraklarn-
dan havuzun sularina ve boynu biikiik giillere perde per-
de dagilarak, bahgenin sonsuzluklannda yankilaniyordu.

Derken, bir biilbiil gelip konmustu havuzun kiyi-
sina...

Cit gikmuyordu..

Ve biilbiii, Tamburi Cemil’i dinliyordu.

Ayni hikayeyi ikinci anlatiginda biilbiilii havuzun
kiyisindan kaldirmig Tamburi Cemil'in omzuna kon-
durmugtu.

Uglincii anlatiginda da, tamburun sapina kondur-
du.

— Hoca, tamburun sap1 sallanr, biilbiil kolay du-
ramaz orda, demistim.

— Gozlerimle gordiim efendim, durdu, diyordu.

Ben ise:

— Hoca, biilbiiliin sesi bize giizel geldigi i¢in, tam-
burun sesi de biilbiile nigin giizel gelsin, diyordum.
Biilbiil musikiyle ugrastig icin dyle 6tmiiyor ki, Otiigi
dyle oldugu icin 6yle étiryor...

Hoca, beni gok ham ve anlayigsiz buluyordu. Bu
kadar kat1 bir gergekgilik ne musikiden, ne siirden, ne
biilbiilden anlard.

Ve ben, ne dersem diyeyim, biilbiil o gece Tambu-
ri Cemil’in tamburunun sapina gelip konmustu.

Sevdigim bagka bir hikayesi de, Misir’a ait bir ani-
styd1.
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Vaktiyle Misir’da bir gece kuliibiine gitmigti. Sah-
neye cinlgiplak giizel bir kadinla kurdelelerle siislen-
mis erkek bir egek gikarmuglardi. Ve kadin miizige uya-
rak egekle sevigmigti.

— Yahu yapma hoca, olacak gey degil bu, diyor-
dum.

— Vallahi oldu, diyordu.

Nasil olduguna dair de teknik bilgiler veriyordu.
Esegin orgamuni kivinp kuyrugunun alhindan ¢ikaninca
olabilirmig. Oyle soyliiyor, israr ediyordu.

Yine Misn’da aym kuliipte, mayolu bir adam, elin-
de su dolu koca bir legenle gikmug sahneye...

Adamin mayosunun kig1 yusyuvarlak agitkmig. Le-
geni yere koymus. Orkestranin trampetleri galmaya
baglarmis.

Ve adam ¢omelip klglyla legendeki suyu sonuna
kadar igine cekmig, sonra yine legene geri puskiirtmiis.
Ug bes kez tekrarlanus bu numarayy. Biitiin salon alkig-
tan inlemis...

Ben hep:

— Yahu hoca olmaz boyle sey, diyordum.

O:

— Goézlerimle gordiim efendim, oldu, diyordu.

Olabilecegini kamtlamak igin de Borazan Tevfik'i
ornek gosteriyordu.

— Borazan Tevfik de orasiyla borazan galardi.
Onun igin Borazan Tevfik derlerdi ona...

Hocada, hikaye goktu.

Gengliginde lttihatglar kendisini tutuklayip bir
bodruma atmuglardi. Bodrumda bir deli vards. Deli par-
maklariyla alt dudagina vurarak “Bir bir bir bir” yaps-
yordu. Hoca deliyi goriince endiselenmisti. Azicik
uyumaya kalksa delinin ne halt edecegi belli nlmazdu.
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Onun igin once delinin goziinii korkutmak gerekiyor-
du.

Hoca:

— Soyle gerildim gerildim, diyordu, delinin sura-
t budur diye yanagina bir Osmanh tokat: agkettim.

Deli tokat: yiyince, parmaklanyla dudaginda “Bir
bir bir” yapmaktan vazge¢mis, gidip bir koseye sinmig-
ti.

Hocanin bir bagka ozelligi de, alaturka musiki
konserleriyle tiyatrolara gitmek ve ertesi giin siitunun-
da elegtiriler yazmakt.

Pck tath yazardi bu elestirileri. Ornegin Tennessee
Williams'tan goyle bahsederdi:

- Herifin biri sagma sapan bir sey yazmus. Ad1 da
Teneke Williams nm neymig. Cok sikildim, uykum gel-
di. Piyesin kahramani azgin bir herif, kans: ortaliktan
kaybolunca boyuna baldizina saldinyor. Boyle rezillik-
leri piyes diye oynatiyorlar. Ne ar kaldi, ne haya...

Gazetede maaslann artacag: yahut ek bir maag ve-
rilecegi sdylentileri gikinca, kollar sival, bana gelir:

— Dogru mu yahu bu, diye sorarda.

— Dogru galiba hocam, derdim.

Bilegini biikerek sallar:

— Movado, derdi. Hi¢ sanmam, gecen yil da dyle
dediler, asla gckmada...

Bir giin Refik Halit'i, Dogan Nadi'yi, beni, ¢iftli-
ginde kuzu yemeye davet etmigti.

Sicak bir yaz giiniiydd. Bahgenin bir kégesinde bii-
tiin bir kuzu, bir kazigin ortasinda done done pisiyor-
du. Ortahga mis gibi kokular yayihyordu. Agaglann al-
tina bir sofra hazirlanmigh.

Giile sakalaga konusuyorduk.
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Sonunda oturduk sofraya. Kuzuyu vizirdaya cizir-
daya getirdiler. Hepimiz, filmlerde gordiigiumiiz gibi
kuzunun soyle bir irgalaninca parga parca ortadaki
lengere diigecegini saniyorduk.

Hoca, adamlan ve sonunda hepimiz, kuzunun takr
h oldugu sing soframn tistiinde sallamaya bagladik. Ku-
zu bir tirlii dagiip dékiilmiiyordu. Hoca parmaklartyla
ise girismek istedi. Yine olmadi. Sonra bigaklara davran
dik. Bicaklar en ufak bir parcay bile kesemiyordu. Ev
den daha biiyiik bigaklar getirildi. Zar zor kuzu parga-
landi. Ama pismemisti, ¢igdi. Hepimiz tabaklanmzdaki
pargay1 lokmalara bolmek igin dislerimizi sikmis ugrasi-
yorduk. Refik Halit ayaga kalkmg abaniyordu.

Kimimiz eti eline almus isirmaya ¢ahsiyorduk. Ki-
mimiz kuzunun yenmezligini gérince salataya yonel-
misti.

Hoca bozuntuya vermiyor, agzinda, bir tiirhi yu-
tamadigy, bir parga eti dolagtira dolagtira:

— Hig de fena olmamus, diyordu.

Déniigte Dogan:

— Kegke kuzu yerine su hocayr yeseydik, demigti.

Ben:

— Canim Dogan, demistim, hoca karttir, nasil yi-
yecektik...

— Karttir ama hig degilse piskindir.

Eskiden yazarhgm boyle ciimbiislii yénleri, niikte-
li, takilmah sohbetleri vardi.

Simdi ise nereye gitsek biitiin konugmalar bitevi
ye:

— Demirel diiser mi, diismez mi?

Siyaset tutkusu, konugma zevkini hocanin kuzu-
suna dondiirdii. Eveleyip geveliyoruz, ama karmimiz
pek doyurmuyor...
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Bir Opera Sanatcisi

Orta boylu, genig gogiislii ve hafif gobekliydi. Geriye
dogru tepesi dékiilmiis, gri, kivircik saglar1 vard1.

Ogle votkas! igmek igin lokantanin barina geldigi
zaman, herkes bayram ederdi. Ciinkii herkes, kazinan
mideleriyle yumruk mezesine dayanmisken o ya bof
strogonof, ya lakerda, ya seftali séylerdi.

Once kibarlik olsun diye kimse ortaya konmus ta-
baga uzanmaz, ama onun:

— Buyursanmiza, srarlan sonunda, éylesine hizh
gidip gelirdi ki eller, kendisine pek bir sey kalmazdi.
Ve o tekrar ¢agirird1 garsonu:

— Bize bir tane daha...

Dordiincii yahut beginci votkadan sonra da krava-
tin1 gevsetir, yakasini agardi. Altinc1 votkadan sonra
da, Italya amlarini anlatird1.

— Bir giin Roma’da, Orsan Welles'le beraberdik.
Bana “Buraya bak, sen sanatg1 birine benziyorsun. Ba-
na sanattan s6z etmez, adin1 duyurmak igin sirtima tir-
manmaya kalkmaz, keyfimi kagirmazsan seninle dost-
luk ederim” dedi. Ben de kim oldugumu, Roma’da ne
yaptigim sdylemedim. Sabah aksam bulugmaya bagla-
dik. Bir giin bir gece kuliibiinde rastladim ona. Fitil gi-
bi sarhogtu. Bir ayaginda pabug yoktu. Kimbilir nerde
kaybetmisti pabucunu? Once koluna girip disan gikar-
dim, sonra da sirtlayip bir taksiye bindirdim, villasina
gotiirdiim... Roma, bagka bir diinyadir bagka...
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Cevresindekiler, ellerinde kadehleri, deriniegen
bakiglarla bu yargiy1 onayhiyorlardh.

Lokantanin barinda kazara kimse yoksa, tinliniin
ve kigiliginin yorgunlugunda, diinyaya kayitsiz, hafif
bir gerinmeyle bog masalardan birine oturur, dost ama
mesafeli bir sesle barmene:

— Ismet, bana bir san votka ver, derdi.

San votka, iginde bir siire kabuklu limonla egitile-
rek sarartilmis sek votkaydi.

Sar1 votka gelirdi.

— Bir de, domuz jambonu soyle...

Yeryiiziinden kopuk bir Sark diinyasinin kogesin-
de mayas: Bati gorgiisiiyle yogrulmus kendine 6zgii
biiyiik sanatg1 yasamim herkese karg siirdiirme roliin-
deydi.

Beyaz bir Rus olan lokanta sahibi, onun bu zaafy-
la hafiften dalga geger, bazen yanina gelerek kirk
Tiirkgesiyle:

— Sen biiyiik sanatgi, ¢ok biiyiik sanatc1. Sen do-
muz jambonu yer, derdi.

Ve kis ks giilerdi.

O da, lokanta sahibinin ignesine:

— Listede tavsan yahnisi var. Diin mutfakta dola-
san tekir kediyi nihayet pigirdin galiba diye cevap ve-
rirdi.

— Sen ne anlar tavgan yahniden? Onun bir sos
var, beyaz saraph. Sen anlar sovanl ciger kebabi. Pi-
yazci igi...

Bizim Avrupa yasamyla pekismis biiyiik sanatgi,
operanin ilk baritonlanindandi. Ama gitgide sesini yi-
tirmig, her sesini yitiren operac: gibi yéneticilikle reji-
sorliige dogru diimen kirmugti.

93



Ama hala icinde sahneye gitkma tutkusu vardi.
Bu tutkuyia, son bir kez Donizetti'nin Agk Iksiri'ni oy-
namugti. Ne gare ki yiiksek perdelere gikmak isterken
sesi gatallasiyor, seyirciler arasinda miizikten anla-
yanlar:

— Yazk, sesi kalmamug! diye murildaruyorlarda...

O son deneyin kinkhigiyla gitgide daha gok igkiye
vurmustu kendini. Tatmin olmamus bir sanatg1 6fkesiy-
le eski arkadaslarina kizip duruyordu. Eski arkadaslan
ise her seye ragmen kolluyorlardi onu. Baz: operalar
sahneye koymasina én ayak oluyor, arada bir Avru-
pa’ya gonderiyor, kadrosunu da en tepede tutuyorlar-
du

Kaynattig1 dedikodular 6l¢iiyii aginca da:

— Adam olmaz bu bizim berber girag, diyorlards.

Soylentilere gore, sanatgi olmadan dnce berber g1-
rakligiyla baglamush hayata.

Evlenmis ve bogsanmisti. Yaluz yasiyor, bol igki
iciyor, bol para harciyor, meyhanelerde gevresine top-
ladig: yazar gizerlerle basinda hava yaratmaya ugragi-
yordu.

Gece kuliiplerinde saatler ilerleyince, gevsemis
boyunbag: ve agilmug yakasiyla bir iki Napoliten s6y-
lerdi. Ozellikle de Katerin'i soylerdi.

Mikrofon yardimiyla pop miizigini sdyleyen piya-
sa sarkiclanindan sonra, captan diigmiis de olsa bir
opera profesyonelinin masadan yiikselen sesi, miithis
siikse yapar ve miithis bir alkis toplard1.

Sonra terlemis aln1 ve yorulmus hangeresiyle ucuz
stiksesinden oldukga hosnut:

— Soyleyince biz boyle soyleriz gibilerden bir jest-
le, bir votka daha soylerdi.



Bir gece yenilip igildikten sonra Nurctlin Artam’in
evine gitmistik. Nurettin Artam da bekiirds. Seyh ké-
kenli oldugu igin, alatur<a musikiden, Ingilizce bildigi
ve Atatiirk¢ii oldugu igin de Bati musikisinden anlayan
bir tavri vardt Artam’in.

Evde, gece yarnisindan sonra kadehler tokusuyor,
Artam misafirlerine ikram etmek igin sagda solda ne
kalmigsa hepsini ortaya koyuyordu.

O tarihlerde Artam’'m Seccade diye bir giir kitabs
cikmustl. Cok, ama gok seviyordu kitabini. Ve, gece ya-
ris1 davetini giiriyle de siislemek igin, elinde kadehi,
yumulu gozleriyle Seccade’yi okuyordu:

Kadehim digtii elimden halya
Hal: sarhog gibidir kag gecedir
Serilip yattigr ondan mt nedir?..

Bizler de yann yumuk gézlerle siiri, sozde husu iginde
dinliyorduk.

Sonra Artam bizi yatak odasina gotiirmis, yatagi-
nin éniinde giire konu olan seccadeyi gostermigti. Sec-
cade orta boy bir paspas biiyiikligiindeydi. Epeyce de
aginmug, tliylinii tiistinii d6kmiig, albenisini yitirmisti.

Hepimiz dogru diiriist hahya benzer bir sey bek-
lerken boyle kavruk bir kilim pargasiyla karsilaginca
afallamigtik. Bir gevler soylemek icin kendimizi zorlu-
yorduk:

— Gergekten biyiik servet...

— Isfahan degil mi?

-— Ustiinde Selcuk nakislar var..

— Biinyan olmali... On sekizinci yuzvxl

Hoca yan kapah gozlerle “Oyledir, évledir” diye
agir agtr bastnu salllyordu
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Sonra haliya bakarak siirini bir daha okudu:

Kadehim diigtii elimden halya
Halt sarhog gibidir kag gecedir
Serilip yattig ondan mr nedir?..

Ve birden bizim operaciya dondii:

— Liitfen, dedi. $u hah icin sen de bir geyler oku...

Naz maz yapilacak bir hava yoktu. Igkiler igiliyor,
sanatm, yer gekimsiz boyutlarinda goniil kanatlanyla
uguluyordu.

Bizim dost, gevsek kravatiyla, ¢6ziik yakasim soy-
le bir oksad1 ve Katerin’e basladu...

Ancak o kiigticiik yatak odasinda ses pek yiiksek-
ten gikiyordu... Ve bizim operac biitiin gogus giiciiyle:

— Katerin, diye bagirtyordu...

Sanat ziyafetinin bu gok gelismis gosterisine st
kattan, tutars)z bir tempo geldi. Yukarida, uyuyanlar
bagirtidan uyanmuglar:

— Kesin giiriiitiiyii, der gibi tavana vuruyorlardi.

Artam:

— Aldirma devam et, diyordu. O esekler, anla-
mazlar miizikten.

Bizim operaci inadina daha ¢ok bagiriyordu:

— Katerine, Kateriiin...

Ve tavan daha gok giim giimliiyordu...

Derken yukarida bir pencere agildy, bir kadin sesi:

— Bu saatte olacak rezalet degil. Ne saygisiz in-
sanlarsiniz, diye makaralar koyuverdi.

Ama dostumuz da ofkelenmis, bir kat daha yiik-
seltmisti sesini:

— Kateriiin, Katerin...
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Sonunda Artam, elinde bir kadeh konyak, operaci-
y1 susturmak igin:

— Yorma kendini ¢ok. Al ig, bak Fransiz konyagy,
demeye bagladh...

Aslinda operaci, benim sevdigim biriydi. Bag baga
yemek yer, icki iger, konugurduk. Ancak bazi pataval-
s1izliklan, zor durumda birakard: beni.

Bir gece diplomatlarin, bakanlarin gittigi bir ku-
liipte iyice sarhos olmustu. Katerin'i séyleyip alkis da
topladiktan sonra, sofradaki pegeteyi aldi, katlaya dii-
glimleye tavsana benzer bir sey yapti. Ben, tavsana
benzer, diyorum. Ama elde sallandig1 zaman bagka bir
seye de benzetilebilirdi. Ve bu pegeteden yapilma uzun
siskince seyi, gaktirmadan dans eden sansin bir hani-
ma sallamaya baslad1.

Harum, Katerinin keyfiyle guliimsiiyordu ona.
Ama elinde sallanan sigkin gaputu gériince, durumu
hemen kavrayamad:. Giiliiciigii azicik daha devam et-
ti. Caput sallandikga sallaniyordu. Birden kadinin yii-
zii kizard: ve hemen basmu gevirdi.

Operaa yiiksek sesle, kadina duyurmak ister gibi:

— Gordiin mii bak korktu, korktu diyordu.

Ne halt edecegimi sagirdim. Ustelik o hanim da,
kocasi da yakin dostlarimda.

Zorla kaptim acayip tavsam ve gozerek sertge ma-
saya koydum pegeteyi.

O, hala gevsek gevsek giiliyor:

— Ne o kiskandin my, sen de salla ne olacak, di-
yordu.

Yillar sonra, Istanbul’da bir otelin lobisindc gor-
diim onu. Bir tarafina felg inmigti. Zar zor konusuyor-
du. Beni gériince gozleri 151d1, sonra yasardi. Sonra
yanyana oturduk, bana bir geyler anlatmaya basladi.

Q7



Ne dedigini tam anlayamiyordum. Cikardigi sesleri
¢bzmeye galistyordum.

— Hakkimm yiyorlar, ben Opera Genel Miidiirii ol-
mak istiyorum, bana yardim et, diyordu.

Bilmem neden bir karanhk kapladi i¢imi.

— Olur, tabii, haklun elbette, gibi bir seyler sdyle-
dim. Yanaklarindan 6ptiim ve kagtim oradan...
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Ak Sagl1 Agabey

Ince yapili, uzunca boyluydu. Oriadan ayrik, sit gibi
beyaz saglan vardi. Gayet diizgiin giyinirdi. Ince, alim
cerceveli gozliikler takard:r Cildi, Bati soylularmda
rastlanan tiirden, narin ve balamhydi Hem hatipti,
hem yazar, hem diplomat, hem sanat tarihgisi, hem de
siyasetgi.

— Aziz evladim adimz hitfeder misiniz?

Bir giin bir yerde kargilagmugtik; onuncu yahut on
besinci karsilagmamizds, elimi tutmus:

— Aziz evladim diyordu, sizi bir yerden géziim
1smyor, adiniz Liitfeder misiniz?

Kasten mi yapiyordu, yoksa gergekten hatirlamu-
yor muydu, anlayamamugtim.

Adimi séyledim. Sonra da damdan diiger gibi:

— Beyefendi sizin igin asker kagag diyorlar, ne
dersiniz, dedim.

Hig 1rgalanmada.

— Anlataymm evladim, anlatayim, dedi. Harbi
Umumi patlamig. Ben Dariilfiinun’da miiderrisim. Ar-
kadaslanm Canakkale’ye gidiyorlar. Saz benizli, biraz
da oksiiren bir gencim. Haki elbisemi giydim. Ayakla-
rima dolaklarim sardim. Askerlik subesine gidip, subc
reisi kaymakam beyin kargisinda, postallarimm kavug
turarak hazirol durdum, askeri selamim verdim.

Kaymakam bey basim kaldirda:

— Ne istiyorsunuz, dedi.

— Arkadaslannm Canakkale’ye gidiyorlar. Ben de
gitmek istiyorum, dedim.
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— Mesleginiz, diye sordu.

— Dariilfiinun’da miiderrisim.

Kaymakam bey gozlerimin icine bakti:

— Olmaz evladim, dedi. Bizim aym1 zamanda ilim
irfan ordusuna da ihtiyacimuz var. Sizin cepheniz Ca-
nakkale’de degil, Dariilfinun’dadur. Liitfen ilim irfan
ordusunun bagindaki kumandanhgimza geri déniiniiz.

Bir iiziintli golgesi gegti yliziimden. Tekrar askeri
selamumi vererek:

— Peki efendim, dedim, geri dondim.

— Bari bir fotograf gektirseydiniz o elbiseyle. De-
dikoduculara gdsterir, agizlanm kapatirdiniz.

— Cektirmedim evladim, aklima gelmedi.

Her tiirlii kinaye ve igneye sanki anlamamus gibi
hep ciddi cevap verirdi.

En sevdigi anisi, Indnii savaglanyla ilgiliydi. Anla-
tir anlatir onu anlatirdi...

— Ankara’da Mustafa Kemal, ben ve Halide Ha-
nm bir bagevi odasinda oturmusg, Miralay ismet ten
gelecek haberleri bekliyoruz. Saatler ilerliyor... Musta-
fa Kemal, sigara iciyor, Halide Harum suskun. Hepimi-
zin gogsinde dakikalarca biiyiiyen bir agirhik var. Bah-
cedeki kavaklarin arkas: agarmaya baglad:. Alacakar-
galar ugusuyorlar gége dogru. Derken kap: agildy, ya-
ver igeri girdi. Ayaklarini kavugturdu. Askeri selamuni
verdi. Rengi kiil gibi. Mustafa Kemal'e bir telgraf uzat-
t1. Mustafa Kemal telgrafa bir g6z att1. Kaglan ¢atilda...
Telgrafi bana verdi. Telgrafta kisa bir ciimle var: “Diig-
man kuvvetleri oniinde gekilmek zorunda kahyoruz.
{smet.”

Birden:

— Clmaz pagam, dedim. Bu imkéansiz. Bir yanhsg-
lik olacak. Bir milletin kudreti hayatiyeti bir telgraf
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ciimlesiyle meflug olamaz. Goreceksiniz, anlagilacaktir
yanhghk.

Fart1 teessiirle bir sok gegirdigimi sanarak Musta-
fa Kemal ile Halide Hanim, endigeyle yiiziime bakiyor-
lardh. Israr ediyorum.

— Katiyen inanmiyorum bu telgrafa...

Ses ¢ikarmuyorlar. Kavaklann arkas: gitgide daha
aydinlaniyordu. Alacakargalar yirtarak gegiyorlar po
gun rmavisini. Odada bir 6lim sessizligi var. Mustata
Kemal, gatik kaslanyla devam ediyor sigarasin ig¢me:
ye... Derken, birden tekrar kap: agild1. Bir siiziilen gui-
neg gibi girdi igeri yaver. Ayaklanm kavusturdu. Aske-
ri selapun: verdi. Bir telgraf daha uzath. Mustafa Ke-
mal'in yiiziinde, biitiin yildizlann toplamindan olug-
mus bir biiyiilii 151k yand1. Ve ikinci telgraft bana ver-
di. Telgraftaki ciimle yine kisa: “Diigman kuvvetleri
bozuldu, takip ediyoruz. Ismet.”

— Goérdiiniiz mii pasam, dedim. C)yle seyler var-
dir ki, olamaz. Bir milletin bekasi bir telgraf ciimlesiyle
ebede gomiilemez. 11k telgraf yanligti, dogrusu budur.

Mustafa Kemal besus bir bakisla:

— Liitfen yan odaya geginiz ve tebrik telgrafini da
siz kaleme alimiz. Bu sizin hakkiniz, dedi.

Yan odaya gectim evladim ve Ismet Bey’e, Ga-
zi'nin imzaladig) tebrik telgrafim1 ben yazdim. “Siz, bir
milletin makds talihini de beraber yendiniz” diye... Ta
rihe gegmis olan telgraf, odur igte evladim.

Dogruydu anlattiklari. Ama 6yle suni bir sisle
meyle ve her seferinde de aym s6zciiklerle anlatirdi ki,
insana atiyormug gibi gelirdi.

Yolda, daima énemli bir igi varmug gibi hizh hazl
yiriirdii. Kendisiyle karsilaganlara da genellikle:
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—- Ingiliz Sefiri Kebiriyle bir randevum var, oraya
gidiyorum, derdi.

Sonra da gider, bir parkin kuytu bir kogesinde 6y-
le bir siire oturup dinlenirdi.

Kargilagmalanimizda verdigi 6giitler, suna benzer
seylerdi:

— Aziz evladim, sabahlan jimnastik yaptyor mu-
sunuz? Kabilse sigaray: da kesin, hi¢ degilse azaltin...
Karsimizdaki su ak sagh agabey, sagligini her sabah
yaptig: jimnastige borglu.

Ozellikle merakh oldugu iki konusu vardr: Kagavuz
Tiirkleri ile Ugiincii Selim déneminin sanat yapitlar...

Cany, Ismet Paga’ya gekilen telgrafi anlatmak iste-
miyorsa; ya Kagavuz Tiirklerini anlatirdi ya Ugiincii
Selim doneminin siiliis yahut kifi yazilarinu...

— Kars'tan Edirne'ye, Sinop’tan Antalya’ya kadar
biitiin yurt sathinda mayalanmug Imparatorluk sanat-
nin sahikasi, Selim'i salis devrine rastlar...

Veya:

— Aziz evladim, once Romanya’da tanidim onla-
n. Dillerini, 6rf ve adetlerini inceledim. Ve anladim ki,
bunlar Kagavuz Tiirkleridir. Hemen konuyu agtim
Mustafa Kemal'e... Aziz evladim, sizi bir yerden hatir-
hyorum, adinizi hitfeder misiniz adinizu...

Adinu séylerdim.

— Ne is yapiyorsunuz aziz evladim?

— Ulus'ta fikra yaziyorum, derdim.

— Bu ak sagh agabey Ulus"un Hakimiyeti Milliye ol-
dugu devirde oraya ¢ok yazi yazdi, derdi.

Ben de, bir tiirlii hatirlanmamarun verdigi genglik
gerilimiyle:

— Helal olsun vallahi tebrik ederim, derdim.

Hig¢ bozulmaz.
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— Tegekkiir ederim aziz evladim, derdi.

Kendisini yakindan taniyanlarin anlattiklan tath
bir olay vardi: Oglu kigiikken, bir giin peklik olmugtu.
Bir tiirlii digari gikouyor, oturagina da oturmak istemi-
yordu. Miirebbiyesi, aile yakinlar::

~— Haydi benim cici yavrum otur bakayim otura-
gma, diye ¢ok ugragsmuglar, ama gocugun inadini kara-
mamiglardi.

Ak sagh agabey, pedagojideki etkenligini de gos-
termek igin:

~— Liitfen oturag bana veriniz, demigti.

Elinde oturak, biitiin o zarif jestleri ve siislii ko-
nugmasiyla, cocugun peginde dolagmaya baglamugts:

— Aziz oglum rica ediyorum sizden, liitfen oturu-
nuz oturagmiza, liitfen diyorum.

Cocuk:

~— Olmaz, deyip kagiyordu.

Ve ak sagh agabey, ¢ocugui pesinden biiyiik bir
ciddiyetle giderek:

— Liitfen oturunuz oturaga, rica ediyorum sjzden,
diye 1srar ediyordu.

Sonunda, gocuk usanip yorulmus ve ak sagh aga-
beyin ¢evresindekilere kargi muzaffer ve magrur bakig-
lar1 6niinde oturaga oturmustu.

Ak sach agabey yere egilmis, ayn ciddiyet ve za-
rafetle oturag: dinliyordu, bir yandan da oglunu tegvik
ediyordu:

~— Litfen bir parga ikininuz... Liitfen...

Derken bir tik sesi olmug ve oglan hemen ayaga
kalkmusti. Ak sagh agabey bir uzman vakanyla oturag
alarak igine bakomg ve findik biiytkliigiinde bir kaka
pargasi goriince gocuga:

~— Mersi yavrum, demisti. Beni ihya ettiniz.



Sef

Bundan tam otuz y1l énce ilk gazetecilie bagladigim
glin, beni onun yanma vermiglerdi.

Ince dudaklarmin arasindan san ve ciiriik disleri-
ni ortaya ¢ikartan girkin bir giiliisti vard. Siyah saglan
yapisik olarak arkaya taranmigti. Yiizliniin derisi sag-
liks1zd1. Cok mu iyi trag oluyordu, yoksa késemsi miy-
di, belli degildi. Céziilmeden gikarthip takildigy ilk ba-
kista anlagilan, ugkurumsu bir kravat takiyordu. Gom-
legi de, rengi kagnug giysileri de dzensizdi.

Her haliyle eski Babiali'nin diisiik tirajl gazetele-
rinde galisan albenisiz sira gazetecilerinden biriydi.

Nasil olmugsa, bir yolunu bulmus Ankara’ya gel-
migti. Istihbarat sefligi yapiyordu. Ne gecmisinde mes-
leki bir birikim, ne geleceginde bir 151kl umut vardi.

Sabahlan, erkenden cevresinde muhabirlerin ga-
hgtag, biiyiik masah istihbarat odasina gelerek, Sef ma-
sasina gegciyor, kirli minderli déner koltuguna oturup,
yesil miirekkepli kalemiyle istihbarat defterine, muha-
birler icin notlar yaziyordu.

Mubhabirler daha sonra geliyorlar, kendileri igin
yazilan notlan 6greniyorlar ve haber toplamak icin da-
giltyorlard

Her mubhabir, istihbarat defterine o giin kendisi
i¢in yazilmug konular: izleyip toparlamak zorundayd.

Aksam, herkes biiyiik masanin gevresinde sirala-
nir, haberlerini daktilo eder. Sef'e verirdi.
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Ve Sef her muhabire aym1 kiiglimseyen yiizle baka-
rak:

— Hepsi bu kadar mi? diye sorardi.

Bes haber, yedi haber, on haber getirsen bile soru
degismezdi:

— Hepsi bu kadar mi?..

Ister istemez agiklamalar yapmaya baglardin:

— Bakana gittim bulamadim, yarm yine gidece-
gim. Genel Miidiir de toplantidaynus, iki saat bekle-
dim ¢ikmads.

Gef, sabah yazdig notlarla aldig1 haberleri karsi-
lagtiriy, hangileri eksik kalnugsa yazi igleri miidiiriine
yesil kalemiyle rapor yazardi... “Sunlan sunlarn not ola-
rak yazdim, ancak bu kadarini getirebildi” gibilerden...

Ve, ayrica yesil mirekkepli kalemiyle haberlerin
Tiirkgesini diizeltir, hepsini tomar halinde gece sekre-
terine gotiiriirdii.

Ertesi glin, hepimiz gazcteye bakardik. Haberleri-
mizden hangilerinin yaymnlanip hangilerinin yayinlan-
madigini 6grenmek igin...

Bazen ¢ok emek verip 6zen gistererek yazdigimiz
uzun bir haber, iki satira indirilmig olarak ¢ikardi gaze-
tede. Uziiliirdiik. Ama fazla bir sey séyleyemezdik.

Sefin sabahlan istihbarat defterini yazdiktan, mu-
habirlerin de bunlan kendi kiigiik defterlerine kayde-
dip dagilmalarindan sonra yaptigi is, odaci Ahmet
efendiyi kogedeki titiincli Behqet'e gondererek sarap
aldirmakti. Sarabi parayla degil, istihbarata gelen tasra
gazetelerini bir koca y1gin halinde vererek alirdl. Beh-
cet, bu gazeteleri paket kagid1 olarak kullarurdi.

Ve sef, aksama kadar en azindan iig siseyi devirir-
di. Bos sigeler koltugunun dibine siralanirdi.
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Cocukken gazeteleri de gazetecileri de goziimde o
kadar kutsallagtinp biiylitmiigtiim ki. Sef’le taniginca
biraz diig kintkhgina ugrad:m. Fransiz hocalardan son-
ra, bu san cliriik disli, ugkurumsu kravatli, séniik ve
renksiz baligh adam yetigtirecekti beni...

11k konugma pek yapay ve pek yapigtirma bir ne-
zaket iginde gegti:

— Adinmiz?

— Cetin Altan.

— Daha Once gazetelerde ¢aligttnuiz mu hig?

Busbiitiin bos olmadigim gostermek igin:

— Sanat dergilerinde siirlerim ¢ikt1. Ulus'ta da iki
¢eviri hikiyem yayinlandy. Bir de kitabim var. Nurettin
Artam’la Akagiindiiz fikralarinda séziinii ettiler, de-
migtin.

Sef, bu gosteriden pek de hognut olmamis bir du-
dak biikiigiiyle:

~— Yazailik, sairlik bagka gey, gazetecilik bagka
sey... Eger siz yazar olmak istiyorsaruz gazeteci ola-
mazstnz, demigti.

Sanki bir topuz inmigti kafama... Sef'ten puan top-
layacagim samirken, tepki tersten gelmigti. Boyle bir
ayrim oldugunu hig diigiinmemigtim.

Gazeteci mi olacaktim, yazar mu? lkisinin zi1t geyler
oldugunu séyliiyordu $ef. Ortalama bir cevap buldum:
— Elimden geleni yapmaya galisirum, dedim.

Sef, istihbarat defterini ald1. Once adimu, sonra da
altina bir not yazdi. “Vilavetteki Veteriner Miidiirli-
glinden bu yilki damizhk aygirlarm durumu sorula-
cak.”

Kasitlt m1 yazd1 bu notu, yoksa bir rutin olarak my,
hala ¢ézmiis degilim.

— Peki, deyip tisir tisir tuttum Vilayetin yolunu.
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Artik gazeteciydim, biitiin kapilarin bana agilma-
s1, gazetecilere gosterilen sayg: ve ilginin bana da gos-
terilmesi gerekiyordu. Nasil mutlu, nasil cogkulu, nasil
sigkindim. Ve yeni terleyen bryiklannmla on dokuz ya-
sindaydim.

Vilayette Veteriner Miidiiriinii buldum. Adam ba-
na bir koltuk gosterdi, kahve 1smarladi. “Buyurun s0-
run” dedi.

Bir kagim havada, Ford yahut Brejnev’den demuy
aliyor gibi sormaya bagladim:

— Vilayetteki aygir durumu nedir? Bu yil daha
bagka aygir aiinacak mu? At neslini 1slahta uygulanan
program...

Miidiir epey bir geyler anlatti. Vilayette yeteri ka-
dar aygir oldugu icin o yil yeni aygir ahinmayacagini
sOyledi...

Sevingle kosa kogsa dondiim gazeteye. Sef sarap
binligini agzina dikmis, ¢ekiyordu kafay. Beni goriin-
ce:

— Haberi ¢ikartabildiniz mi? dedi.

— Cikarttim efendim.

— Makinede yazmasin biliyor musunuz?

— Biliyorum efendim.

— Buyurun oturun yazin. Iste size kagit... Makine
de orada...

Biiylik masanin bagina gegtim, ¢cektim dniime yazi
makinesini ve kagidi taktim.

Ancak “Vilayette ¢cok aygir oldugu igin, o yil yen:
aygir alinamayacag1” haberi bagka anlamlara kayiyor-
du. Ciimleyi siliyor, bir daha yaziyordum: “Vilayetin
aygir deposunda yeter olgiide aygir oldugu igin...”

Olmuyordu. Satin siliyor, bir daha yaziyordum.
“Vilayetin damuzlik olarak kullandig1 aygyrlar...”
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Sef, uzaktan kagitla olan doviiglimii seyrediyordu.
Her sildigim satir acemiligini yansiiyormusg gibi asabi-
m bozuyordu.

Neyse sonunda “Vilayet Veteriner Miidiirliigii at
neslinin diizeltilmesi i¢in yapilan hazirhiklar hakkinda
verdigi bilgide, elde yeter sayida damuzhk bulundu-
gundan, bu yil yeni damzlik alinmasina gidilmeyece-
gini sdylemis...” gibi seyler yazdim.

Sef'e gotiirdiim. Sef, yegil miirekkepli kalemiyle
bir iki s6zciigii diizeltti, noktalar, virgiilleri kalinlagtir-
du:

— Hepsi bu kadar mi, dedi.

Anlamamistim.

— Vilayete gidince 6teki miidiirliiklere de ugra-
saydimz. Daha bagka haberler ¢ikard1.

— Bir daha sefere dyle yaparim, dedim.

Ertesi giinkii gazetenin ikinci sayfasirun alt kige
sinde haberim iki satirla yayinlanmugt1. Artik gergekten
gazeteciydim. Kaniti elimdeki gazetenin ikinci sayfa-
sindaki damizlik haberiydi...

Gazetecilik afur tafurunun él¢iiyii agmasi ve evde-
kilerle boyuna ¢atismaya baglamam yiiziinden evden
kovuldum. Gidecek yerim yoktu. Heniiz stajyer oldu-
gum igin, gazeteden para da vermiyorlards.

Caresiz, geceleri istihbarat masasinin iistiinde yat-
maya bagladim. Iskemlelerin maroken minderlerinden
kendime yatak yapiyor, Sef'in kirli bez minderlerini de
yastik olarak kullaniyordum. Ama gazetedeki giiriltii-
ler, gidip gelmeler gece biisbiitiin artiyordu. Uyuyanu-
yordum. Bazen sekreter de yeni isler veriyor:

— Su ajans haberlerini de toparlay1ver, su resim
altlartn1 da yaziver, diyordu.
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Sabaha kargt ancak dalabiliyordum. Gomlegim,
coraplanim iyice kirlenmigti. Yar1 tok, yari aglim. Arka-
daglardan aldigim bir iki lira borgla sandvi¢ yiyordum.

Ve sabahtan aksama ayaklarimu siiritye siiniye ha-
ber toplamaya galisiyordum.

Bir sabah $ef, istihbarat odasina geldiginde beni
masanin iistiinde uyur buldu. Bagimuin altinda, yastik
olarak, kirli minderi vardi. Omzuma dokundu. Uyan-
dim:

— Bir daha ki¢ minderime bagin1 koyma, kafanin
yag cikayor, dedi.

Bir yildirim diigtii beynimin ortasma. Ayaga firla
yarak Sef’i gogsiinden masasimna dogru ittigimi hatirh-
yorum. Geri geri sendeledi ve koltugunun dibindeki
bog garap binliklerinden birini alarak iistiime firlatt.
Ben de koltugunu kaldirdigim gibi kafasina gegirdim.
Sessizce yigihp kald: oraya. Bir delice korku ¢oktii ici-
me. Acaba 8lmiis miiydii?

Heniiz daha gazetede kimseler yoktu. Firlay1p ¢1k-
tim gazeteden. Diinyanin diginda yiiriiyor gibiydim.
Olmiigse herhalde beni de idam ederlerdi. Hig yagama-
dan asiip gidecektim. Hem de ne ugruna? Anlamsiz
bir ¢fke igin.

Akba Kitabevinin yaninda ¢épgiilerin dinlendigi
bir park vardi. Oraya gittim. Banklardan birinde Orhan
Veli tek bagina oturuyordu. Hemen yanina kogtum:

-— Ben, bir adam oldiirdiim, dedim.

Orhan, anlatbiklarimi dinledi, distindi:

— Oldﬁgi‘mﬁ sanmam, dedi. Ustelik de cok apn
tahrik var. Oldiirme kast1 yok. Hemen don gazeteye
sen. Kagt1 demesinler...

Yeniden dondiim gazeteye. Sef ortalarda yokiu.
Usuldan yavagtan odacilara sordum.
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— Demincek digan gikti, dediler.

Aman bir rahatladim, bir rahatladim.

Aksam aramizda higbir sey gecmemis gibi yine
haberlerimi yaziyordum.

Bir hafta sonra, Sef yanina gagirdi beni:

— Hem gazetecilik, hem fakiilte olmaz, dedi. Ya
gazetecilik, ya fakiilte...

Opysa zaten ailem gazetecilik yuziinden fakilteyi
birakacagim diye kiziyordu. Fakiiltedeyken gazetecili-
ge baslayip da fakiilteyi bitirmis kimse yoktu.

Gazeuweciligi de 6yle seviyordum ki... Ama aym 61
giide hukukqu olmay: da istiyordum.

Yine sikismugbim. Sefe:

— Buna Yaz Isleri Miidiirii karar versin, dedim.

Yaz: fgleri Miidiirii karar verdi, gazetecilik de ya-
pacaktim, fakiilteve de gidecektim. Miinir Berik’in o
iyiligini gergekten hi¢ unutamam. Ustelik beni Sef'in
yanindan da almug, sekreter yardimcis1 yapmugti.

Yillar gegti aradan yillar. Gazetelerde kogem, gin-
girtah bir adim, mahkemelerde de yiginla davam vards.
Ve heniiz, otuz yasinda bile degildim.

Bir lag aksanu Karpig'e girerken bir gélge yaklagh
yanima, sar giiriik dislerini gésteren bir gtiliiciik belir-
di karsimda:

— Bes liran var mu? dedi.

Sef, gazetede gahshg) giinlerde ahbab1 olan bir ko-
misyoncunun telefonla iglerini izler, cikardig: ilging
haberler karsihiginda da komisyoncudan beg lira alird.

Ve, ne zaman komisyoncu istihbarat odasina girse,
bes parmagim ayirarak elini havaya kaldirir, oturdugu
yerden bagirirdr:
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“Bes kagidin var mu?” derdi.

Bu s6z, muhabirler arasinda Sefin simgesiydi.
Bizler de, birbirimizi goriince:

“Bes kagidin var m1?” derdik.

Kis gecesi, yanima yaklagan gélge o cski sakayt
gergek bir istekle tekrarhyordu.

Yemege davet ettim, gelmedi. Clizdaniou uzathm
oldugu gibi. Sadece bir beg kagit alip uzaklagh.

Ve, yine yllar gecti. Ankara’da Gazeteciler Cemi-
yeti'nin genel kongresine bagkanlik ediyordum.

Bir onerge geldi. Onergede Sef'in ii¢ ay kadar on
ce bir akil hastanesinde 61diigii belirtiliyor ve anisi igin
kongrenin bir dakika saygi duruguna davet edilmesi is-
teniyordu.

Onergeyi ckudum. Kongreyi bir dakika sayg du-
rusuna davet ettim.
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Siinnet¢i Mehmet Efendi

Eski Goztepe bahgelerini geng kugaklar bilmez. Cam-
lar, ceviz agaglan, atkestaneleri ve yikik havuzlanyla
bitmisg bir saltanatin kuytu huzuru, meltem meltem iir-
perirdi o bagl, gicekli meyveli bahgelerde.

Ta uzaktaki tahta parmaklikh bahge kapisinin dis-
tiinde bir qingirak sallanirdi. Kap1 agilip kapandikga
gmgir gingir eden, rizgdrlt gecelerde ince sesini duyu-
ran bir ¢ingirak.

Ve yaz akgsamlarinda ategbocekleri, yorgun otlarla
yeni sulanmug giil ve karanfillerin arasinda, parlaya s6-
ne ugarken uzaklardan yogurtqu sesleri yankilanird::

— Silivri kaymaak...

Bahgeleri bahgelere toprak yollar baglardi. Komgu
bahgeler arasinda da pek kullanilmayan yan kapilar
vard.

Bostan kuyulanindan elle cevrilen dolaplar oluk
oluk su alatir, pathcanlar, fasulyeler, dolmalik biberler
o suyla sulanird1.

Onu boyle bir dekorun ikindi listiinde tanimigtim.
Gelmis koskiin oniindeki atkestanesinin altinda bir
sezlonga oturmustu. Evdekiler balkondan usulca baka-
rak birbirlerine:

— Kim bu, diye sormusglardu.

Biri:

~— A tamidim, bu Siinnet¢i Mehmet Efendi, demis-
ti.
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“Stinnetgi” sozii, “Cellat” sdzciigiiyle cs anlam-
daymugcasina gizli bir hanger saplanmugt: ytiregime.

Biiyiiyen g6zlerimle ben de bakmigtim.

Sisman, okkali, hantal bir viicudu, kirlasmi; « cnm-
ber bir sakah vardi Elleri gobeginin iistiinde, oyle
uzanmig oturuyordu.

Bahgelerde evin erkekleri pijamayla dolagitards.
Pijamayla misafir kabul ederler, hatta bazen pijaniiyla
komsulara misafirlige giderlerdi. Pijama ev elbisesi pi
bi bir seydi. Yatarken de bir gecelik entarisi giyerlerdi.

Siinnetci Mehmet Efendi agagida tek bagina otura
dursun, babam elindeki sigaray: sakin sakin igmeyc
devam etmigti. Sigarasi bitince de ayaga kalknug, agag:-
ya Mehmet Efendinin yanina inmigti.

Babamin Mehmet Efendiyi gériince daha uzaktan
ne diyecegini biliyordum. S6zde sevingli bir sagkinlk-
la:

— Oovo00 masgaliah yahu, nerden giktin boyle, di-
yecekti.

Limana giren vapurlann hep ayni olan diidiik sin-
yalleri gibi babamun da hangi misafiri gorse gikardig
ses buydu:

— Ooo000 masallah nerden giktin boyle...

Sonra el sikigirlar, yanyana otururlard:. Babam ko-
nugmaya pek tegne degilse, nargilesini getirtip onu i¢
meye baglardi. Ug bes tokurtu arasinda da baginu misa
fire cevirir:

— Daha nasilsin bakalim, derdi.

Misafir:

— Eh iste ugragiyoruz, derdi.

Ve uzayan sessizligin ortasinda nargilenn tokur
tulan duyulurdu sadece.
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Babamin siinnetgiyle ne konusacagin1 merak edi-
yordum. Fazla yaklagsmaya da cesaret edemiyordum.

Babam siinnetgiyi goriince gok sevinmis gibi genis
bir giiliiciikle:

— Qo000 magallah nerden giktin boylesini patlat-
masti.

Mehmet Efendi de, dizleri gtkmug bol pantolonu ve
gember sakaliyla ayaga kalkmusti:

— Kag il oldu goriigmeyeli, 6zledim vallahi, di-
yordu.

— Nasil buldun evi?

— Bizim oralara sizi taniyan bir bah¢ivan geldi,
ondan 6grendim. Kalkip gideyim, dedim.

Mehmet Efendi, Kapidag Yarimadasinda oturu-
yordu. Ta oralardan kalkip gelmisti.

Babam:

— Hosgeldin, ¢ok iyi yaptin, diyordu.

Ve soruyordu:

— Simdi mij geldin?

Mehmet Efendi:

— Yok, diyordu, ii¢ giin oldu geleli...

— Ya...

— Once dogru buraya geldim ama kimse yoktu si-
zin evde...

Hakliydi. Evcek tenteli bir arabayla Camlica’daki
biiyiik teyzelere gece yatisma gitmistik.

Babam:

— Peki sonra ne yaptin? dedi.

— Adresin dogru olup olmadigini anlamak icin
suradaki kapidan Ismail Efendilere gittim.

— Tanur musiniz {smail Efendiyi?

— Yooo yeni tanigtik. Cok muhterem bir zat...

— Opyledir.
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— Ug giindiir onlarda kaliyorum.

Babam, altina raptiye batmus gibi birden:

— Ne, diye ziplamust. Ug giindiir Ismail fifendi-
lerde mi kaliyorsun?

Mehmet Efendi gayet olagan bir sesle:

— Evet, demisti.

— Hani tanimiyordun Ismail Efendiyi?

— Sizin evi sormaya gittigimde tanigtik, ahbap ol
duk, ben de kaldim.

Gergekten de Stinnetci Mehmet Efendi, bizde kim-
seyi bulamayir.ca bahgedeki ara kapidan Ismail Efendi-
lerin bahgesine ge¢mis ve bizi sormugtu. Ismail Efendi
de beyaz sakalli, sofu mu sofu, gliglii kuvvetli eski bir
kasapt.

Mehmet Efendiye istedigi bilgileri verdikten son-
ra:

— Hocam biraz oturup dinlenin, uzaktan geliyor-
sunuz, yorulmussunuzdur, demisti.

Mehmet Efendi de:

— Eh biraz dinleneyim, diye oturmustu.

Kahveler, ayranlar ikram edilmigti Mehmet Efen-
diye. Bir siire sonra Mehmet Efendi kalkmak igin dav-
ranmugk. Ismail Efendi:

— Neredeyse aksam okunacak, aksamu birlikte ki-
lalim sonra gidersin, demigti.

Mehmet Efendi de basin sallamusti:

— Peki, demigti.

Aksam namazin: Ismail Efendinin damad: ve to-
runlanyla hep birlikte kilmiglardi.

Mehmet Efendi yine:

— Ben artik gideyim, demisti.

— Birer aksam kahvesi icelim gidersin.

Mehmet Efendi:
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— Olur, desmisti.

Kahveleri ictikten sonra biraz daha sohbet etmis-
lerdi. Mehmet Efendi yine gitmeye davraninca, Ismail
Efendi:

— Lokmay1 beraber edelim, sonra gidersiniz, de-
migti.
Boylece aksam yemegini de birlikte yemiglerdi.
Sonra yine kahveler icilmisti. Mehmet Efendi gitmek
icin bir kez daha davranmus, Ismail Efendi:

— Neredeyse yats1 okunacak, onu da kilalim da
sonra gidersiniz, demisti.

Yatsiy1 da birlikte kilmuglarda.

Sonunda Ismail Efendi:

— Hocam ¢ok ge¢ oldu, bu saatten sonra nereye
gideceksiniz? Bir silte sererler size, bu gece burada ka-
lir, yarin sabah gidersiniz, demigti.

Mehmet Efendi de:

— Peki, demisti.

Ertesi giin sabah namazim birlikte kilmiglardi.

Kahvaltr edelim sonra gidersiniz, kahve icelim
sonra gidersiniz, dgleyi kilahm sonra gidersiniz. Biraz
kestirelim sonra gidersiniz. ikindiyi kilahm, sonra gi-
dersiniz. Siinnetgi Mehmet Efendi boylece ti¢ giin tig
gece kalnigh Ismail Efendilerde...

Bizim evde bir telas baglamigh, hanimlar:

— Bilmem ki ne yapsak, herhalde bir siire de bu-
rada kalacak, diyorlard.

Anneanncm:

— Biiyiik lengerle bol makarna pisirelim, diyordu.

Annem:

— Sade makarna olmaz ki, diyordu...

— Kuzu kapamayla karniyarik da var.

— Bize kadar azicik seyler onlar, yetmez ki...
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— Istersen biiyiik sinide bir de birek agahm...

— Doyar mu acaba?

Sagkin sagkin onlar da dinliyordum. Kuzu kapa-
ma, karmyarik, bliyiik lengerde makarna, bir sinidc bi-
rek... Ama yine de Mehmet Efendinin doyacagmdan
kusku duyuyorlardi.

Annem:

— Bir bakrag da yogurt koyariz, corba da var ama
bilmem ki, diyordu.

Anneannem:

— Isterser bir tencere de nohut yahut kuru fasul-
ye pisirelim. Kuyuya sarkitbginmz kiyma buz gibi, di-
yordu.

Durumu babama da danismak icin evlathkla ba-
bamu ¢agirthilar. Babam: ’

— lzam ediyorsunuz, neyi ne kadar koyarsaniz o
kadarin: yer sadece, dedi.

Annem:

— Hepsini koysak, dedi...

Babam:

— Hepsini yer, ama bagka bir sey istemez...

— Yani ne konursa hepsini yer mi?

— Yer. Sofrada artik birakmay:1 giinah sayryor.
Vaktiyle komgular ziyan olmasindan korktuklari biitiin
yemekleri ona getirirlerdi. Hepsini yerdi. Peygamberin
emrinin boyle oldugunu sdylerdi. Kokani yemek “siin-
net”mis. O yiizden “Siinnetci” derlerdi kendisine...

I¢im rahatlamugti. Demek erkek ¢ocuklarn pipisi
ni kestigi igin degil, ne konursa oniine, hepsini yedigi
icin adina “Siinnet¢i” diyorlardi. Dogrusu pek sevin
migtim. Bakahm neler yiyecekti aksama?

Sofra bahgeye kuruldu. Once iistiinde mis gibi ki-
zarmug tereyag kokularimi savurta savurta diigiin gor-
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bas: geldi, Kalabalik ziyafetlerde kullamilan en biiyiik
kaseye konmustu,

Ama Mehmet Efendi bir tabaktan fazla yiyemedi.
Etten bir parga, karntyariktan bir par¢a, makarnadan
da bir kasik ald1.

Babam:

— Yahu sana ne olmus boyle, benden bile az yi-
yorsun, diyordu.

Mehmet Efendi cember sakalini 1giklandiran ma-
sum bir giiliiciikle:

— Artik Peygamber Efendimizin emrini yerine ge-
tiremivorum. Ustiiniize afiyet kalbim pek iyi degil, de-
di.

O gece bizde yattt Mehmet Efendi. Gittikten sonra
bilmyorum kag¢ giin makarna, borek ve nohut yiyip
durduk.

On beg yirmi giin sonra eve bir teneke lakerda ile
bir ieneke yesil zeytin geldi. Mehmet Efendi, Kaprdag
yanmadasmdan gondermisti. Yedigi iki lokma ekme-
i belki de altinda kalmak istememisti.

Ve sonradan ogrendik ki gelirken de zeytin getir-
w5 sma Ismail Efendilere armagan etmis onu...

5ir daha pek goriinmedi Simnet¢i Mehmet Efendi.
Ama hem bize, hem Ismail Efendilere mevsimine gore,
va domales salcasi, ya lakerda, ya Marmara zeytini
gondermeye devam etti.
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Yuvarlak Gézliiklii Sismman Yazar

Sigman viicudu, gisman yiizii, yuvarhk gozlikleri, nar-
gilesi, hikdyeleri, romanlan ve bagira bagira konustna
siyla iinliiydi. Yirmi yaginda Edirne’de sulh yargichy
yaptigi zamanlarda isten gikinca yangin yerlerinde
ugurtma ugurttugu icin, hakkinda vaktiyle sorugturma
agimugh.

En basta kansiyla geginerezdi, sonra da arkadag-
lanyla. Ve ne kansindan ayrilabilirdi, ne de arkadasla-
rindan.

Bir oturugta bir kilo votkay rahat iger, yuvarladi-
g1 kadehlerle orantili olarak yuizii agiktan koyuya dog-
ru perde perde kizarird.

Iki buguk liraya her konuda, her tiirlit fikray1 ya-
zacagin sdylerdi:

— Ulus iki bugugu bastirsin Ulus’a gore yazayim,
Zafer iki bugugu bastirsin Zafer'e gbre yazayim.

Telif hakkin1 6demeden bir hikayesini okul kitap-
larmna aldiklan icin Milli Egitim Bakanligi'mi dava et-
misti.

Son yazdig) roman satin almasi igin, o siralard.
caligh@im gazetenin sahibinden ricada bulunmusgtinmn
Ve kendisini de tamgtirmigtim gazete sahibiyle. Rom.an
¢ikmaya bagladiktan ve kendisi de gazete sahibiyle ah
baplig1 koyulastirdiktan sonra 6grendim ki, benim ye
rime daha ucuza fikra yazmay teklif etmis bizinm pai
rona.
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Huyunu bildigim igin, hi¢ ytizlememistim. Kafay1
iyice gektikten sonra, arkadaslaryla sabaha kargi bizim
eve gelmek aklina eserse, gelir sira sira apartmanlar
arasinda hangisinde oturdugumu kestiremez ve biitiin
mahalleyi ayaga kaldiracak gekilde, sokaktan bas bas
baginrds:

— Cetiiin, Cetiiin...

Uyku sersemi pijamayla balkona firlardim:

— Bre oglum, a¢ bakalim kapiy: biz geldik

Soluk soluga, basamaklan glimlete giimlete gikar-
di1 merdivenleri. Diinya kendisinden ibaretmis gibi go-
riinmeyi nedense inadina abartirdi. Bencilliginden mi
yapardi béyle, yoksa ne kadar giiriiltii patirt1 eder, ne
kadar ortalig1 hige sayarsa, o kadar ¢ok kendisini yii-
reklendirdigi icin mi, anlayamazdim.

Yaz1 yazarken, nargilenin marpucunu boynuna ta-
kar, votkay: da yanuna koyardi.

— Diin aksam oturdum, elli sayfa yazdim bre og-
lum, altoug sayfa yazdim bre oglum, derdi.

Bohem goriinmesine ragmen, 6zel hayatinda ga-
yet tertipli, para hesaplarinda gayet dikkatliydi. Pek
sevmezdi kimseye bir sey 1smarlamay1. Sadece bana,
bir giin bir doner 1smarlamisti, romanini gazeteye al-
dirttiim igin olacak, diye digiinmiistiim igimden.

Sonradan Zafer'de bir fikra siitununu gegirdi eline.
ik yazdigr yazilardan birinde bir tiyatro oyunumu
elegtiriyor ve alabildigine yiikleniyordu bana. Ve Milli-
yet'e de mektup gonderiyordu:

~— Bre oglum Cetin, son bir roman yazdim, sunu
aldiriver gazeteye.

Dogrusu zor bir arkadagti. Kendisine yakinhk gos-
tersen de gostermesen de, bir yerde mutlaka seni sok-
maya ¢ahisirdi. Ve bunu da gergekgilik admma yaptigim
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soylerdi. Tartigip 6fkesini alamadi@y kigilerin de evine,
gece telefon ederdi:

— Buras1 Birinci Sube, birazdan sizi almaya gele-
cegiz, diye...

Biitiin bu hirgin, vefasiz, giiriltilii, patirtily, tuta-
maksiz, hatta dengesiz davramglanin gerisinde galiba
bir hayli de yalmzdi. Cesitli acilan vardi iginde. Ozcl-
likle, diledigi kadar Ginlii olamamann baskisi altimda
hig kimseyi takmama ve “Ben de benim iste” diye her-
kese kendini bagira cagira kabul ettirme saplantilarina
diigmiistii. Hicbir 6lgii, hicbir kural, higbir taktik, ince-
lik tammaz gériantirdii.

Tip olarak yazilarindan ¢ok daha ilgingti kendisi
ve icki isteye isteye bir hastane kdsesinde yapayalniz
oldu.

Bu eski yazar arkadas kansiyla kavga ettigi bir
glin can sikinhisiyla soluya soluya, hanim yazhikta olan
bir bagka arkadagin evine gelmis. Ve yine bagirmus ta
sokaktan:

— Oglum, bre ag kapyn...

Kap agilmas.

— Oglum bre, bu ne bigim ev, ahirda mu oturuyor-
sun, bu ne dagmnklik...

— Canim igte bizim hanim yok da, ortalik kangik
biraz; kusura bakma...

— Votkan var m1?

— Var.

— Getir bakahim votkay1.

Votka gelmis.

— Limonu nerde bunun?..

— Limon yok vallahi.

— Aldirt hemen.
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Kapiciya limon aldirlmus.

Ve az sonra gisenin dibi goriinmiis.

— Bre oflum, buraya bak, karnim acikt1 benim.

Evde bulgur pilavi varmug. Bulgur pilavi ¢ikanl-
musg ortaya, yanina salata yapilmus. Bir gise daha votka
getirtilmis.

Ve yarim saat icinde koca tencere pilav da bitmis;
salata da, ikinci sige votka da...

Bizim yuvarlak gozliikli sisman yazar arkadas,
nefeslenmek igin balkona ¢itkmig. Uzaktan adamin biri,
bir kaz stirlisi gotiiriyormusg. Bir nara kopmug balkon-
dar:

— Bre oglum, gel buraya. Bak gidiyor, gidiyor, gi-
diyor...

— Ne gidiyor yahu, diye kogmusg bizim oteki dost.

— Ne gidecek, kazlar gidiyor... Bingil bingil valla-
hi... Hemen alalun bir tane, pigirelim surada...

Ev sahibi arkadas:

- Bende para yok, demis.

— On kagidin veririm ben, istiinii tamamla.

— Ustiinii tamamlayacak kadar da yok.

~- Bre oglum, amma ziigiirt adamsin sen de.

Ama bakmus kazlar kaybolmak iizere, haydi bir
biiyiik nara daha:

— Hey kazc, kaz ¢obany, ulan buraya bak kaz su-
riicitsi.

Kazlarn gotiiren adam duymus sesi, donmiis.

— Bre getir buraya bir yagh kaz.

Balkondan konusmuslar kazciyla!.. Sisman yazar
arkadas ciizdaninn gizli géziinden bir ellilik gikarmus.
Bir yandan da ev sahibi dosta:

— Ay sonuna kadar biitiin param bu iste, diyor-
mus.
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Belki kazn distiinden artacak paradan borg ister
diye...

Sonunda kaz siiriiciisii bir kaz yakalayip kesiis,
tilylerini de s6zde yolmuy tstiinkorii.

Yalniz her iki ahbap da pek bilmiyorlarmi; kazin
nasil pisecegini. Kaz1 kendilerine gére yikayip temizle-
misler, sonra da parcalayip tencereye koymuslar. An
cak tencerenin kapag bir tiirli kapanmiyormus. Bini
kazin kanadin, bacagini tencerenin icine itekliyor, ite
ki kapag bastinyvor, fakat kapak yine dyle havada gar
pik kaliyormus.

Bir saat pigirmigler kazi olmamuis. Bir saat daha pi
sirmigler, yine nafile...

Bizim gigman yazar:

— Ben bdyle de yerim, diye tutturmus. Biraz ye-
mig. Pek hostina gitmemis.

Sonunda:

— Bre oglum, demig, ¢agir su benim bok kany,,
gelsin, bir de o pigirsin bu cenabeti. Unutma séyle, bir
de votka getirsin.

Ev sahibi yazar sarilmig telefona:

— Alo, yenge, sen misin, ha, seninki bizde, gey ya-
hu yenge, haydi kalk gel buraya!..

— Ama bak ben rica ediyorum. Hah. Yok. Hasta
degil camum. Kaz aldik da... Kaz igte... Bulgur pilav1 var
di onu yedik. Kargidan kazlar geliyordu. Kazlar 6
riince...

— Bekliyoruz. Sey, yenge, n’olur bir gise de votka
getir.

Yenge yahut gigman yazarn deyimiyle bok kam,
bir kiigitk votkayla gelmis. Ne gare ki, o gelinceye ka-
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dar ¢ig mig, az pigmis hi¢ pismemis, kazi bitirmig bi-
zim sisman arkadas.

Ve yeniden baglamg gelen votkay1 igmeye:

~— Bre oglum, bir kere sen adam degilsin. Ulan
uyuz kari, sen de bok kanrun birisin, Allah ikinizin de
belasini versin, diyerek...

Sonra kadincagiz, yiizii pancar gibi olmus, solu-
yup duran kocasini, zor bela koluna girip gotiirmiis ev-
den.

Ertesi giin gigman yazar, meyhanede olay: anlati-
yor, doscu igin de:

-— Bizi yemege gagird1 eve, sonra da bana kaz al-
dinp kendisine kaz ziyafeti gektirtti kerata, diyormus.
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Bir Eski Patron

Eski gazete sahiplerinden bazilan pek garip kisilerdi.
Korkung bir despotlukla sonsuz bir cimriligin heykeli
gibi otururlardi odalarinda. ligilendikleri baglica ti¢ ko
nu vardz: Tiraj ve ilan, devleti yonetenlerin katinda
bar sahibi olmak, bir de yan yollardan karh igler gevir
mek...

Bunlardan biri Istanbul’da aksamlan yaylanan
li¢ bin tirajh bir gazetenin sahibiydi. Pahali kumaslar-
dan iyi elbiseler giyen, her sabah trag olup bakimh cil-
dine limon kolonyas: siiren, ortadan kisa boylu, Giritli
sivesine galan bir siveyle genizden konusan yaglica bir
adamd.

lyi okullarda ve Fransa’da okumustu. Avrupah bir
yasamu vard1. Giizel ve zengin yerlerde oturur, iyi ye-
mekler yer, iyi ickiler icer, yemek iistiine bazen kaliteli
purolar tittiiriirdi.

Yaninda calishirdiklarina sinek kadar bile 6nem
vermezdi. Giildiigiinii kimse gérmemisti gazetede.
Arabasiyla sabahlar gelirdi. Odasina gikarken oturan
lar ayaga kalkar, merdivenlerde yahut sahanlikta kary
laghg: kisiler hemen saygiyla bir kiyiya gekilirlerdi. O
ise kimseyle ilgilenmeden yere inmig bir Olemp Tanr
s1 gibi girerdi odasina.

Bazen ya Yaz: Isleri Midiiriing, ya sekreterlevden,
ya yazarlardan birini gagirtirdu.

Bir heyecanh fiskos dolagird: masalarda. Cagirilan
arkadas oniinii ilikleyerek iskemlesinden firlar, okul
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miidiiriiniin kargisina gilayormug gibi tipirdayan bir
yirekle patronun katina iner, kapiy: vurduktan ve iger-
den “Gir” sesini de igittikten sonra odaya girip, ellerini
kavugturarak biikitk boyunla dururdu.

Onemli bir olayd: patronun ¢agirmas:. Oyle her-
kesi ¢agirmazdi ¢iinkii. Cagirinca da ya terslemek igin
caginrdi, ya bir iy vermek icin...

Ben gazetenin Ankara muhabiri oldugum igin pat-
ronla bir yakmhgim yoktu. Bazen telefonla Ankara’ya
gelecegini soylerler, Ankara Palas’ta oda ayirtmamu is-
terlerdi. Boyle zamanlarda kargilamaya giderdim ken-
disini. Ankara’da, odasinda oldugu kadar asik suratl:
olmazdi. I lal hatir sorar, hangi ig igin gelmigse o ig ko-
nusanda bilgi alirdl. Ve kargihkh kahve igerdik. Pat-

ronla karsihkli kahve icmek... Ustelik de 1smarlard:
kahveleri... Istanbul’da kimsenin inanacag bir sey de-
gildi bu. Ama Syleydi.

A+l bilir miydi, bilmez miydi? Gazeteye verdi-
gim haberlerle yazdigim yazilan okur muydu okumaz
muydh? Kag para aldigimun farkinda miyds degil miydi?
Bilmiyorum, genizden sesiyle:

Nasilsiniz, derdi.

-~ lyiyim efendim, derdim.

-— Ne oldu bizim konserve igi...

— Yolunda efendim.

Ciinki sade gazete sahibi degil, bir konserve fab-
rikasinin da sahibiydi. Ve ben, bir yandan gazeteye ya-
z1 yazarken, bir yandan da bakanliklarda patronun
konserve islerini izlerdim.

Sabahlar1 erkenden Ankara haberlerini telefonla
gazeteye yazdirdiktan sonra, haberleri yazan arkadasg:

— Sana baz1 notlar var, derdi.
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Ve okurdu notlar:

— Teneke tahsisi ne oldu? Akreditif agilda mi? Bil-
mem hangi konserveciye daha gok teneke verilmis, ne-
den? v.s...

Ertesi sabah Tiirkiye’nin durumunu anlatan siya-
sal yorumdan sonra konserve hakkindaki notlarla ilpi-
li bilgileri verirdim.

— Teneke tahsisi miistesarin dniinde. Bugiin yann
cikacak. Akreditif acildi. Oteki konserveciye sam!dip
gibi fazla teneke verilmemis.

Bir giin sonra bagka notlar gelirdi:

— Miigtesarla gidip konugsun, teneke tahsisi bir
an 6nce gtkmall. Italya iistiine agilmus olan akreditif In-
giltere iistiine degistirilebilir mi? Oteki konservecinin
fazla teneke aldig1 muhakkak, incelenmesi...

Mubhabirlik maagun yiiz yirmi liraydi. Ayrica haf-
tada iki kez de bes liraya “Ankara Mektuplan” yaz-
yordum. Onlarin yiizii suyu hiirmetine bakanliklarda
konserve igini de izlemek gerekiyordu.

Ve aynica Ulus'ta tanesi iki buguk liraya giinliik
kiigiik fikralarim ¢ikiyordu.

Kiiciik fikralara iktidar da kiziyordu, bazi meslek-
taslar da...

Bir sabah gazeteyle telefonla konusurken:

— Hemen Istanbul’a geleceksin, patron seni isti-
yor, dediler.

Ve eski Babiali usulii bir de bit attilar...

— Ankara’da cikan fikralardan birine mi kizmis
ne...

Keyfim kagrst. Yiiz elli lira ordan, yetmis bey li
ra burdan zar zor gecinmeye ugrasiyordum. lstan-
bul'daki patronla Ankara’daki yazilar gatisirsa, birin-
den birini kaybetmem gerekecekti.
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Atladik akgam trenine, sabahleyin gazetedeydim.

Arkadaslar:

— Dur bakalim ne diyecek, diyorlard.

_ Yaz Igleri Midiirii geldigimi haber verdi patrona.
Oniimiizii ilikleyip indik agsagiya.

Tiklatilan oda kapssi, Icerden duyulan ses:

— Gir...

Agtim kapiy1 girdim.

Patron kaslarint catmug 6niine bakiyordu. Bir siire
bekledim ayakta. Patron bagini bir tiirlii kaldinp yiizii-
me baknmuyordu. Igimde kasilip kalmug olan bir yayimn
zemborefii bogand, kendi evimde ytirir gibi yliriidiim
masasnu ve masanin onlindeki koltuga rahatga otur-
dum.

Iatron afallayarak kaldird1 bagini. Yerimden dog-
rulup elimi uzattim. Fare dlisii tutar gibi parmaklan-
mm ucundan tutup, sallamak zorunda kald: elimi.

T'ckrar oturdum yerime:

Nasilsiniz beyefendi, dedim.
Boguk bir ses:
lyiyim, dedi.
- Beni emretmigsiniz, hemen kalkip geldim...

— Siz. mi yaziyorsunuz Ulus‘a o fikralan?

— Ben yaziyorum efendim.

— Biraz. daha edepli yazamaz misiniz?

— Edepli yaziyorum efendim.

Bir gazetc alip uzatt:

— Nedir mesela su yaz1?

Yazdigim kiigiik bir fikrayr gosteriyordu. Resmi
bayramlardan birine hazirhk olmak tizere Bagkent'te
y1gin yigan zafer taklar yapiiyordu. Ancak aligilandan
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daha gok tak yapiliyordu bu kez. Ben de “Ya kazik ta-
cirlerinden biri iktidar mebusu olduy, ya iktidar mebus-
larindan biri kazik¢ihiga baglad1” diye yazmigtim.

Istanbul’daki patronun edepli bulmadifi yan
buydu. Besbelli birileri baski yapmugt: tistiinc...

— Bu yazida ne var ki, dedim. Ismet Paga da oku-
yor bu yazilan, bir sey demiyor.

Patron aslinda eski bir CHP’liydi. Ama arhk yeni
iktidara yéneliyordu. Ancak Ismet Paga'nin ad: durak
latmust1 kendisini.

— Siz, partili misiniz, dedi.

— Hayir degilim.

— Size ne dyleyse kazikmig mazikmig? Ne ugragi-
yorsunuz bdyle iglerle? Muhabirliginize bakin siz.

— Beyefendi ben hukukguyum, ayrica da avuka-
tim. Niye Ulus’a yaz1 yazmanmu istemiyorsunuz?

— E ne olacak yani yazacaksin da, basbakan m
olacaksin?..

— Olurum olurum, yasak mu yani bagbakan ol-
mak.

Patronun ahishg tiirden bir konusma degildi bu.
Birden yumugadi:

— Tabii olursunuz. Gengsiniz, istikbal sizin. Bir
kahve iger misiniz, dedi.

— Igerim, dedim.

Sonradan Yaz Isleri Miidiiriinden 6grendim:

— O adam deli yahu, demis. Geldi igeri, izin falan
almadan koltuga ¢oktii. Sonra da bana, ben bagbakan
olacagim, dedi. Neyse hemen bir kahve ikram cdip
savdim. Hayir yok onda, ama konserve igini iyi takip
ediyor, yerine yenisini buluncaya kadar devam ctsin.
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Bir siire sonra yine Ulus'ta ¢ikan bir yaz yiiziin-
den Istanbul’daki gazeteden kovuldum. O da ayn ve
uzunca bir Sykiidiir.

Yillar sonra konserveci gazete patronu 6ldii. Nasil
o6ldii biliyor musunuz? Akhn yitirmis olarak ve kendi-
ni fakir zannederek:

Yirtik pirtik elbiseler giyiyor, kimse gormedigi za-
manlar dilenmeye ¢ikiyormus.

Yakinlar:

— Yapmayin, fakir falan olmadmiz, bakm biitin
bunlar sizin paralanniz, diye deste deste binlikler gos-
teriyorlarmus.

O

-~ Ben fakirim, bunlarin hicbiri benim degil, diye
diretiyor, aghyor, girpiniyormus.

Epey milyonu vardi. Akli dengesi bozuldugu icin
virtik pirtik giysilerle dolasarak ve fakir olduguna ina-
narak kendi i¢ diinyasinda sefalet i¢inde 6ldii. Ve cok
nuthtegem bir cenaze toreniyle gomiildii.
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Enstantaneler

Sonsuz bir hayat akisi icindeki enstantanelerin hangisi
anlatlmaya deger? Erkekler genellikle askerlik anilari-
n1 yeg tutarlar. Ahigik olduklar harcidlem yagam iz
sinin elektro grafigi gibi kendi g6zlerinde en garpici sa-
yilan sivrileri askerlik siiresinde gegtigi i¢in mi? Yoksa
kurnazhik ve kahramanlk pistinin en anlahlmaya de
ger yonlerini askerlik siiresinde sunduklan igin mi?
Tam kestirmis degilim.

Ama, erkeklerin sohbet konusmalannda ilgi ¢ek-
mek isterken sik sik askerlik anilarina bagvurduklarim
gok kez gormiisiimdiir.

Bir giin el bombas: atma talimine ¢ikttk. Bizim
yiizbag::

— Bakan, dedi.

Ve bombayy, goyle bir iyi gerilip firlatt. On saniye,
yirmi saniye, bir dakika, iki dakika, bomba patlamad.

Kimse de gidemiyor bombanin diistiigii yere. Ya
tam gidince patlarsa, diye.

Taklitier, mimiklerle hikdyenin burasmna gelindi
mi, bir kavsak noktasina vanlms olur. Ya hikayeyi an-
latan gidecek bombamn yanmna. Ya bagka biri... Hika
yeyi anlatan gidecekse yine taklit ve mimiklerle ne ka
dar korktugunu anlatarak gidecek. Giiliigmeler olacak
dinleyenler arasinda. Ama gizli bir tevazu altinda, pat
lamamis bombanin yanina gitme kahramanh da yine
anlatanun iistiine kalacak.
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Yok, baska biri giderse patlamamig bombanin ya-
nina; sonu daha da fiyaskolu bitebilir hikdyenin. Bag-
kasin karikatiirize ederken rezil etme ozgiirliigi, insa-
nin kendi kendisini karikatiirize ederkenki 6zgiirli-
ginden daha fazladir.

— Bizim Hiyar Nuri firlad). “Yiizbasim ben gide-
rim” dedi. Ve tam yar yoldayken bomba patlaci. Hi-
yar Nuri bir seksen yere kapandi. Bekleriz bekleriz
kalkmaz...

Zamparalarin da sik sik bagvurduklan bir usuldiir
bu. Zamparalifin baglangigtaki metodu eglendirici ol-
ma hiincrinden geger. Sirekli bicimde eglendirici ol-
mak ise bilirsiniz ne kadar zordur.

Ama heniiz iligkiler yeniyken eski repertuar gok
ige yarar.

-Bir giin albay ¢agird: beni. Odaya girer girmez
caks gibi selam verdim. Albay “En 6nemli evrakmu ¢1-
kar” dedi. En 6nemli evrak nedir bilmiyorum. Basla-
dii ceplerimi aramaya. Ogle yemeginde mutfaktan ce-
bime doldurdugum soganlar geliyor boyuna elime. Ni-
hayel albay, “Bogalt ceplerini” dedi. Bir mendil, bir ¢a-
ki, iki anahtar, para ciizdam, derken bir sogan, bir so-
gan daha, bir sogan daha...

Flort edilen geng kizlar giiler bu hikayeye... Kay-
nasma baslanustir. Bagan yerindedir.

— Bir guin de arkadaglarla kagtik talimden...

Ve (¢ bulugma sonunda repertuar biter.

Simdi ilk soruyu tekrarlayahm: Sonsuz bir hayat
alas1 icindeki enstantanelerin hangisi anlatilmaya deger?

Hepsi... Anlatmayn becerebilmek sartiyla...

Profesyonel yazar icin konudan ¢ok, anlatim
onemli galiba. Amatérler, anlatindan ¢ok konunun il-
gingligine abarurlar.
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Bir iki enstantane denemesi yapmak istivorum.
Begenmezseniz kabahat konularda degil, anlatimdadir.
Konu ne olursa olsun, iyi anlatabilseydim begenirdiniz
ciinkii.

Bir Beyoglu gecesi... Bir yaumda Yagar Kemal, bir
yamimda siyah gergeveli gozliikleri ve bir ayag azuik
sakat oldugu igin bastonuyla aksayarak yiriimeye o
ligan bir karikatiirist dost.

Ortadaki caddeden durmadan akan arabalar. 151k
I vitrinler. Elektrikli reklamlarin durmadan yanip so
nen kirmizilari, yesilleri, sarilar, mavileri.. Ve omu~
omuza zor bela yiiriinen Beyoglu kaldinmlari.

Yasar keyifli, ikide bir, azicik arkada kalan karika-
tiiriste bagin1 gevirip:

— Yiiriisene ulan topal, diyor.

Karikatiiristte hicbir cevap yok. Bastonuyla bildi-
gince geliyor.

— Yiiriisene ulan topal...

O sirada saga sola el ilanlan1 dagitarak bir gocuk
gecti yaninuzdan.

Biz almadik.

Yagsar yine basm ¢evirdi:

— Ulan topal yiiriisene, dedi.

Karikatiirist, cocuktan aldig: el ilanmi uzatti Ya-
gar’a... llanmn iistiinde kocaman harflerle “Kérlere Yar-
dim Dernegi” yaziyordu.

Yagantis1 da bir karikatiir albiimii gibi ilgin¢ ve
renkli olaylarla doluydu karikatiiristin.

Halim selim durugundan, dylesi zeka ve orjinalite
figkiran bir hayat1 oldugu hi¢ anlagilmazdi. Ama sern
venleri biitiin dostlarinin agzindayda.

Soylenenlere bakilirsa namaz kilan bir scvpilis
vard1
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Arkadaglan takilirlard: kendisine:

— Ne yapiyorsun 0 namazc kaniyla, diye.

— Namaz kilarken ayaklarinin dibine ayna koyu-
yorum, o egilip kalktikga aynaya bakarak seyretmek
¢ok giakhyor icimi, bildigin gibi degil, demigti.

Bit pazarindan mu nerden, ortasindan kinlmg bir
yanm diirbiin alnugti. Cebinde tagiyordu yanm diirbii-
nii.

Ve yine soylenenlere gore aksamlan bastonuyla
aksaya aksaya evin damina ¢tkiyor, yanm diirbiini go-
ziine uydurup gevrede kimierin yeni evli oldugunu
araslirtyordu.

Genellikle saka olsun diye anlatilird: bunlar.

Ama yarath bir enstantane vardi ki o gergekti.

Yine islak bir Istanbul gecesi... Denizin karanhk gi1-
prlidar ve Képriialth mavnalarimin isiklan arasinda son
vapura giden yolcular. Gazete satmaya ¢alisan birkag
wwuk. Kogar adim bilet giselerine alelacele ugrayarak
vapura dogru akan yogunlugunu kaybetmis bir kala-
balik Ve demir kapilarin dibinde son vapurun iistiine
kapilari kapatmak igin bekleyen birkag memur.

Anadolu yakasinda oturan karikattirist dostumuz,
son vapura yetismek i¢in Kopriialtina kadar birkag ar-
kadasiyla gelmis, sonra birden vazgegmis karsiya ge-
cip eve gitmekten.

Baginda sapkasi, goziinde gozliikleri, zayif orta
boylu ve clindcki bastonuyla 6yle dikilip bakmaya bag-
lamig kogusgan yolculara... Arkadaglarn:

— Binmeyecek misin, demisler.

— Bos ver, binmeyecegim, demis.

Sonra gozleri karsidan hizh hizh gelen birine takil-
mus. Birkag adim atmug one dogru, sapkasim nazikge ¢1-
kararak adamun yolunu kesmis:
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— Vapura m koguyorsunuz, demis.

Adam, nefes nefese hi¢ duraklamadan:

— Evet, demis.

Ve devam etmis kogmaya.

Karikatiirist dostumuz, adamin kogtugu yone
donmiis ve arkasindan daha yiiksekge bir sesle:

— Kosunuz, demis.

Adam figek gibi gidiyormus.

Karikatiirist dost ise sesini, agilan mesafeyle oran
tih bicimde artirarak baginyormus:

— Kos.

— Kos ulan.

— Kooos hergele.

— Daha hizh kooooos pezevenk.

Adam hem vapuru kagirmamak igin siiratini kes-
miyor, hem de geriye doniip yumruk sallamaya galis:-
yormus.

Ve bizim ahbap yiikselttikge yiikseltiyormus sesi-
ni:

— Kog ulan itoglu iiit.

— Daha hizh kos kopoglu.

Neyse, adam ucu ucuna atnug kendisini vapura.
Memur demir parmakhiklan kapatmug. Cimacilar pala-
marlan ¢6zmiigler. Vapur geri geri beyaz kopiikler ka-
bartarak agilmaya baglams.

Adam vapurun alt sahanlhigindan bizim karikatii
riste ana avrat séviiyor, yumruklarim gésteriyormuy;
Karikatiirist dostumuz da:

— Senin anam1 avradin esgekoglu essek, diym
mus.
Bu kargihikh kiifiir salvosu iginde vapur, basina ne
geldigini anlamayan ve hirstm alamayan yolcusuyla
uzaklagip kaybolmus.
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Eski Bir Dost

Ne tathy, ne iyi bir arkadagti. Uzunca boyu, yesil gozle-
ri ve yandan aymnp arkaya taradigi san saglanyla, her
zaman iyi giyinirdi. Beli kemerli, yakas: kalkik, beya-
zimsi bir trengkotu vardi. Hem Anadolu Ajansi’nda,
hem Ulus’ta cahr, geviriler, roportajlar yapardi.

Kokl bir ailenin, 6zenli gocuguydu. Herkes iigiir-
cii sinif meyhanelerde ucuz sarap icerken; o ogle ye-
meklerini Karpig’te yer, basin atageleriyle, yabanci ga-
zetecilerle ahbaplik ederdi.

Kargilagtign hodiiklik ve ahmakhklarla eglenir,
her tiirli zekasizliga kavrak bir hazircevaphkla kilig ge-
kerdi.

Bir giin, yakisikli, ama bir hayli kiit kafa bir arka-
das igin:

— Ikinci Diinya Savagi’'ndan 6nceki apartmanlara
benziyor, demisti.

Ne demek istedigini anlamadigimizi gériince de,
bir agiklama yapmust:

—- Savagtan onceki apartmanlann goriintiisii sag-
lam ve fiyakaliydi, ama ¢at1 katlan hep bos dururdu.

Gazetede, kendi halindeki eski usul, azicik hirtim-

st kigilere boyuna takilirdi.
usahhih bir Hakki Hoca varda. Ispartaliydi. Sive-

sini degistirememisti. Hem CHP modernizmi, hem ho-
calik, hem tagra sivesi zavalliy1 o donemde ok rastla-
nan garip bir kokteyle cevirmigti. Kuran'dan bir ayet
okur, Bazen Yunus Emre oratoryosunun miizik edebi-
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yatindaki yerini saptamaya cahgirdi. Hem sapina ka-
dar CHP'li, hem ilericilige agik hem de oturdugu za-
man bir ayagim altina almadan rahat edemeyen bir
adamdi. Bosg zamanlarinda tespih geker, gay iger ve
tavla oynardi.

Bizim trenckotlu gazeteci, en gok ona satagirdr. O
tarihte musahhihler gift olarak galisirlardi. Biri miiret-
tiphaneden gelen kolon provalarim: yiiksek sesle okur,
oteki de miisveddeden okunanlan izlerdi. Bir atlama
olmugsa okuyani uyarirdi. Bizim arkadas, Hakk: Ho-
ca’nin eski Ingiltere Krali VIII. Edvard’in arularini pro-
valardan okurken, Romen rakamlanyla yazilmig olan
“VIII'i” “Vawi, 1,1” diye eski Tiirkge ve hangeresini iyi-
ce yirtarak okudugunu iddia ederdi:

Hoca, dzellikle bu iddiaya ¢ok kizar:

— Poh yemissin sen, derdi.

Ajans, gazete, ceviriler, roportajlar, Karpic'te ye-
mek, iyi bir gevre ve biraz igki... Herkes giptayla bakar-
di ona. Ayrica Inénii‘niin de uzaktan akrabasiydi. Ko-
layca girip gikardi kdgke. Ama bu konuda kimseye pek
bir sey soylemezdi.

Onceleri, bir parga igerdi. Iki duble votka, yahut
raki, yahut bir sise sarap. Ve saatine bakip galisacag
yere giderdi.

Yavag yavas, iki duble votka dért olmaya baglad1.

Galisacag yere de yarim saat bir saat geg gidiyor-
du.

Sonra dort duble votka, alti oldu. Sonra sekiz. Son-
raon..

Cahigacag yere ise bazen iki saat geg gidiyor, ba-
zen hig gitmiyordu.

Ama sabahlar ayikti.
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Sabahlan1 dzellikle gazeteye mutlaka ugrard:.
Hakki Hoca’y: bulur, karsisinda “Vavy, 1, 1” diye takli-
dini yapard1.

Hoca da:

— Poh yemissin sen, derdi.

Derken sabahlan da iki tek ahp dyle gelmeye bas-
lad: gazeteye. Ve derken iki tek, dorde, dért de altriya
Gkt

Gazete yoneticileri onu bulmalan gerektigi za-
man, meyhancye adam gonderiyorlardi. Kirmzi géz-
lerle sellanarak geliyor, hazir ol durup asker selanu ve-
riyor:

- - limret komutanm, diyordu.

Ve yine Hakki Hoca'ya ugruyor:

IHoca, iki buguk liran varsa versene, diyordu.

Hoca da veriyordu.

Sonra yine meyhaneye doniiyor, verilen isi yap-
madan énce bir tane daha icmek istivordn.

Bir tane iki tane, iki tane iig tane oluyordu.

Mecyhanelerdeki veresiye hesabi kabarnyordu.
Garsonlar, bu eski comert miisteriden:

Kusura bakma vallahi patron kiziyor, diye pe-
sin para istemeye baslamuglardi.

Q ise alinyordu bundan:

— Hogt ulan hadi, sonra veririz gibilerden, gaka-
larla durumu idare etmek istiyordu. Ama olmuyordu.
Istedigi votka yahut raki gelmiyordu.

Ve o kan ganag gozleriyle viizii asitmus, kiiskiin,
garsonlara selam vermeden digar ¢ikiyor, itk rastladi-
g1 tanudiga:

— Beg liran varsa versene, diyordu.

Bes liray: alinca geri doniiyor, garsonu gagirp of-
keyle besligi atarak:
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— Al iste paray, getir rakiy, diyordu.

Gitgide tanidik tamimadik, garson, komi, barmen
kimi bulursa:

~— Bana bir icki 1smarlasana, demeye baglamugti.

Ajanstan aynlmigt.. Gazetede ise kirk yilda bir g6-
riiniiyordu. Yine her giin kravatim takiyordu. Ama ar-
tik iistii bag1 eskisi kadar diizgiin degildi. Ve igiyor, ici-
yor, igiyordu.

Herkes, hakkinda bir fikra anlatiyordu.

Ortas: delik yiiz paralar gikmusti. O Gniine gelen-
den yiiz para istiyor, bunlar beline sardi bir ipe taki-
yordu. Ipin iistii sucuk gibi dizilmis yiiz paralarla do-
luydu.

Bir aksam, belindeki bu servetle bagkentin en gk
pavyonuna gitmis ve bir votka sylemigti. Votkay:
efendi efendi igmig, bir daha s6ylemigti. Garsonlar ara-
da hesabi istemiglerdi. O da ayaga kalkarak belindeki
ipi gikarmig ve on beg lira kadar tutan hesabi yiiz para-
larla 6demeye kalkmugti:

— Yiiz para, bes, yedi buguk, on diyerek...

Garsonlarla biitiin miisteriler tabag dolduran yiiz
paralara bakiyorlardi. O saymaya devam ediyordu:

— Iki yiiz yedi buguk, iki yiiz on, iki yiiz on iki bu-
cuk...
Iki yiiz yirmi bege gelince:

— Dur bakalun bacanak bir viizliik fazla gitti, bir
daha bagtan sayacagun, demisti.

Herkes giiliiyordu. Garsonlar da giiliiyordu.

Kuliibiin sahibi skandal énlemek igin:

— Sonra verirsin haydi, demis, yuzliikleri iade et-
migti.
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Bu usulle meyhanelerde bedava igmeye baslarrus-
ti. Kim hesap isterse ayaga kalkip ipini ¢ikanyor, bor-
cunu yiiz paralarla 6demeye kalkiyordu. Millet giilme-
ye baghyor, patron da:

— Sonra verirsin, al paralarin git, diyordu.

Bir ara da lokanta sahiplerine kagit Tiirk bayrakla-
n satmaya kalkmigtl. Elindeki iki diizine bayrak Kar-
pi¢’e geliyor:

— Bayraklan alacaksin, almazsan Tiirk bayragma
hakaret olur, ver bakalim papelleri diyordu. Bayraklar
genellikle almyor, karsihgi da votkayla 6deniyordu.

Ashnda kimseye pek batmiyordu bu gocuksu ve
girin davranislar, biitiin gevre onu hem tamiyor, hem
seviyor hem de biitiin bu tepkinin agin bir duyarlilik-
tan peldigini seziyordu.

Bazen yine tertemiz giysilerle ve igkisiz gikard: or-
talip.a:

igkiyr biraktim, derdi.

7«ki yeyler yazardir gazeteye. Dostlar: sevinirler,
birberlering:

Asholsun dogrusu sip diye kesti ickiyi, eski ha-
line geldi diye miijde verirlerdi.

En geg bir ay sonra bir meyhanede korkiititk bu-
lurlard: yeniden:

— Bacanak, bir beg lira versene, diyen sesiyle.

Topluma karsi, dangalakhga, kabahga, hirthga
kargt duydugu bu yenilmez 6fkenin kendisinde yarat-
t1ig1 bu alkol patlamas, yeni iktidar tarafindan pek an-
laslamamugti. Menderes’in bakanlan onun ne tavirlari-
na, ne hicivli yazilarina hosgoriiyle balayorlardi. Bir
tagra katihginin gaddarhgiyla gittiler tistiine. Fikrala-
rnndan mahkemelere verdiler. Cezaevlerine attilar.
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Ziyaretine gittiim bir giin, kalender ve yigit giilii-
cikle:

— Bunlar da beni amma ciddiye aldilar, demigti.

Insanhp) ve biiyiikligi “Ciddi”likte aramayacak
kadar sanatg1 dokusu olan bir yazarda.

Eski ve yakin bir dostumdu. Beni Karpi¢’e ilk o
gotiirmigtii. Evlendigim gecenin bagbasa yemeginde,
tek misafirim de oydu.

Yillar var gérdigiim yok kendisini. Cok sey olabi-
lirdi, kendisi gibi olmay: yeg tuttu. Pigman oldugunu
da sanmiyorum. “Cok ey olmayr” degmez bulanlar-
dand1

141



Vapur Durur mu Durmaz mi1?

Esmer, ince yiizlitydii. Alninda ve dudak uglarinda si-
nirli gizgiler vardi. Gri saglan ensesine dogru iyice
uzun ve hafif kivnkt. Cok net bir diksiyonu vards.
Ozenli bir titizlikle konusuyordu Tiirkgeyi. Ashnda ti-
yatro sanatgistydi ve dogrusu dort dortlirk bir sanatgiy-
d1. O tarihlerde, radyo temsil kolunda gahsiyordu.

Gomlegini, kravatin, elbisesini kolay kolay degis-
tirmeyenlerdendi. Arkadaslan, yikanmay: da pek sev-
modigini siylerdi.

sik sik iginde ddiinsiiz yasama isteginin dalgalan
kabarir, onunla bununla kavga c¢ikanr, karakolluk
olardu.

Bayilirds, Fikret'ten siir okumaya. Sesini titretip
musralan sarkilagshrmadan, anlamun derinligine déniik
bir duzyaz iislubuyla okurdu o siirleri.

Bir piin bana:

lcimde tikanp kalmg en biiyiik arzu nedir bilir
misin, demisti.

—- Nedir, demigtim.

— Soyle agir siklet bir boksér olmak. Kizdiklan-
mun dagit: dagtiverirdim genesini.

Bunu sadylerken yumrugunu sskmug, koluyla ham-
le yaparak, geneleri nasil dagitacagim gosteriyordu.

Opysa altmus kilo ya var ya yoktu. ince kemikliydi.
Genis omuzlu da sayilmazd:.

Bir giin, temsil kolundaki Steki sanat¢ilardan bi-
riyle yine kavga etmis:
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— §imdi seni ayagimin altina alinm essekoglu
esek, demisti.

Kavga ettigi arkadast da Genel Miidiirliigiin hu-
kuk miigavirligine sikdayette bulunmustu.

-— Bana esgekoglu esgek diye hakaret etti, diyordu.

Kovugturma acilda.

Miisavir, olgun bir adamdi. Sanatgilar arasindaki
tatsiz olayr kapatmak istiyordu. Once bizim bokscr ol-
madigindan yakinan ahbab: ¢agirmusti odastna:

— Herhalde siz boyle bir s6z soylemediniz degil
mi, diye sormustu.

Bizim ahbap soyledigini geri alacak kisilerden de-
gildi:

— Ne demek séylemedim. Soyledim elbet. Es-
sekoglu egsekten de 6te bir sey o diirzii. Itin biri. Az da-
ha alip ¢igneyecektim ayagimin altinda...

Miisavir:

— Bunlart ben duymamus olayim. Séylediklerini-
zin hepsi su¢. Sonra hakkinizda karar vermek gereke-
cek, diyordu.

Oise:

— Siz de duyun, herkes de duysun, karar da verin,
ne yaparsaniz yapm. O essekoglu egsege, essekoglu es-
sek demekten vazgegmem ben, diyordu.

Neyse ki, dosya zamanlandi. Ortahigin yatismas:
beklendi. Aracilar bulundu. Iki taraf da bansti sonun-
da.

Bizim ahbabin bir bagka 6zelligi de, polislerden g
ck almasiydi. Bilinmez neden garip bir alerjisi varda
polislere. Gider gider, onlara musallat olurdu. Karakol-
lara diistip mahkemelik oluncaya kadar ugrasirds. Her
zaman iki ii¢ polisle daima mahkemesi vardu.
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Ya polisler bir vatandaga kiifir etmigler, o da po-
lislere gidip:

— Kiifiir edemezsiniz, demisti.

Ya polisler nobet tutarken sigara igmigler, o da
gormiig:

— Nébettesiniz, sigaray: atin elinizden, demisti.

Sanki tiyatro sanatgisi degil, Emniyet miifettigiydi.

Polisler énce karsilarina dikilen bu uzun saqh za-
yif adamun kim oldugunu ¢ézemezler:

~— Sen de kimsin, diye sorarlarda.

O da sinir torpiileyen dik bir sesle:

-— Bir vatandas, derdi.

Polisler:

Vatandagsan, vatandaghgin bil de gek git, der-
lerdi

O da:

Vatandaghgim bildigim igin, seni terbiye etme-
ye peldim, derdi.

Yok gorevi baginda memura hakaret, yok memuru
gorevden alkoymaya kalkisma, yok memura saldin
diye sonunda polislerle mahkemelik olurdu.

Yargglar, bir tiirlii onlayamazlardi durup durur-
ken neden polislere musallat oldugunu.

Sayel memur bey birine sévmiigse, sévdiigu ki-
si sikayelgi olur, size ne, derlerdi...

O ise, yargiclara anlatmaya ugrasird: ki, kendisi
bir vatandasur ve polisin dniine gelene sévmesine kar-
sidir. Bu nedenle vatandaghik gorevini yapmus ve polisi
terbiyeye davet etmistir.

Yargiglar iglerinden:

— Fesuphanallah, diye baslarim sallarlard..

Ve anlarlardh ki, karsilannda sade bir tiyatro sa-
natgisi yok, yarim porsiyon bir deli vardir. Punduna
getirip kapatirlard: davay:.
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Yine bir giin, Samanpazari meydanindan geger-
ken, ortadaki konserve kutusuna benzeyen trafik po-
lisinin yerine g6zii iligmisti. Polis, vakit gegirmek igin
dudagmn kiyisiyla gevresine uzun menzilli tukiiritk-
ler atiyordu. Bir siire seyretmisti polisi. Polis dudag-
nin kiyisindan ustaca fisek gibi firlatiyordu tikiiri-
gii.

Dogru, polisin yuvarlagina ytirtimiistii:

— Nigin dyle tiikiirliyorsun, diye sormustu.

Polis de yine:

— Sen kimsin, demisti.

— Ben mi kimirn, bir vatandas.

Polis:

— Bas git haydi de bagim belaya sokma, demisti.

— Y000, 0 kadar kolay degil. Benimle karakola ge-
leceksin, sizden gikayetgiyim.

— Yahu deli misin, nesin... Cek git diyorum sana.

— Hayr, beraber gidecegiz karakola. Komiserini-
ze anlatacagim buradan gevrenize uzun menzilli tikii-
riikler firlathgimz.

Polis 6fkelenmis:

— Ogyleyse dur ben seni karakola gétiireyim, de-
mis ve gotiirmiistii de.

Yolda bizim ahbap:

— Simdi goreceksiniz, caddeye dyle tikiirik at-
mak neymis, diyordu.

Polis de:

— Ben seni karakolda bir marizleyeyim dc¢ anlay
sin 0 zaman kimin gorecegini, diyordu.

Birbirlerini korkuta korkuta gelmislerdi. Saman-
pazan karakoluna.
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Karakolda polis bizimkini bir odaya sokmus ve ¢1-
kip gitmisti.

Bizimki de odada dyle bir saat, iki saat beklemisti.
Arada kap: agihyor, igeri bir polis giriyor, kendisine
ters ters bakip konusmadan ¢ikip gidiyordu.

Sonunda muavinin karsisina ¢ikarmiglardi.

Muavin:

— Sugiistii mahkemesine génderecegiz sizi, de-
misti.

O:

— Ama davac olan benim, demisti.

—-Onu bilmeyiz biz. Siz, Samanpazar’ndaki trafik
noklasma laceviiz edip nobeltgi arkadasa gérevi basin-
da hakaret etmigsiniz. 1ki polis de tanik buna. Simdi
ifadenizi alacagz,

Oyle olmadi muavin bey, gérevdeki memur
cevresine uzun menzilli tikiiriikler firlatiyordu. Bir va-
tanday olarak miidahale ettim ve kendisini size sikayet
etmek icin buraya getirdim.

Muavin:

Hayir efendim siz polisi degil, polis sizi getirdi,
diyordu. Ayrica iki de taruk var.

O da:

— lIyi ya, verin mahkemeye, mahkemede hesapla-
sinz, diyordu.

O gece, sabaha kadar karakolda kalmus, sabahle-
yin de polisle bangmigti. Sabahleyin karakoldan aynlir-
ken:

— Gérilyorsunuz benim gibi vatandaslar da var.
Bir daha dyle bos saatlerinizde saga sola tiikiiriik firlat-
mayn, diyordu.
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“Isvicre’den Bir Belgem Var...”

Onu, bir gazete aksamunda tanimigtim. Aydinhik bakig-
I, geng bir adamdi. Gayet yumugak duruyordu, tane
tane konusuyordu. Birlesmis Milletler insan Haklan
Komisyonu'na, devrin iktidarin gikdyet etmek niyetin-
deydi. Onu duyurmaya gelmigti.

Tiirkiye’de Fransiz filolojisine devam etmig, fakiil-
te yonelicileriyle profesorler, cenesindeki ince sivri sa-
kala karg1 ¢ikinca, fakiilteyi birakmus, lsvigre'ye gide-
rek hukuk okumustu.

Daondigiinde askere almuslard: kendisini. Yabana
dil bildigi icin de, Kore’ye goniilli olarak géndermeye
kalknuslardl. O ise:

Coniilli olarak gitmem, emrederseniz giderim,
diyordu.

Sorun burdan gikmigti.

Yumusak bir sesle tane tane anlatiyordu:

Goniilli olmadigim halde, goniillii olarak gide-
ceksin dediler. Ben de goniilli olarak gitmem, dedim.
Sen komunist misin ki, goniilla &itmek istemiyorsun
dediler. Haym komiinist degilim. Ustelik komiinist ol-
madiguna dair elimde resmi belgem var. Sadece sava-
sa kargtyim. Onun igin goniilli gitmem, ama emreder-
seniz giderim dedim, diyordu.

Komiinist olmadigina dair elindeki resmi belgeyi
merak etmislerdi. O da belgesini qikarip gstermisti.

Anlattigina gore Isvigre’den ayrilmadan &nce bu-
lundugu kentin Emniyet Miidiirhigiine gitmis:
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—- Komiinist olmadigima dair bana resmi hir bel-
ge verin, demisti.

Isvigre polisi ilk kez boyle bir istekle karsiliziyordu.

—- Kimseye olmadig1 bir sey icin belge vermiyoriy
biz, demiglerdi.

Oda:

— Yasal bir sakincasi yok ki bunun. Benim kon
nist olmadigimu saptayarak bana bu belgeyi verebili-.
niz, diye 1srar etmigti.

Isvigre polisi bu garip istegi anlayamamis ama s
rar kargisinda belgeyi vermisti.

Geng adam:

— Ne olur ne olmaz diye tedbir aldim, diyordu.
Bizimkiler hukuku gignedikleri vakit kendilerine karst
¢ikanlara hemen komiinist diyorlar. Hele iistelik, kars:
gikan benim gibi yabanci bir iilkede okumugsa. O ne-
denle belgeyi alip soktum cebime. Nitekim gé&niillii ol-
madigim halde Kore’ye goniillii diye gonderilmemin
hukuka aykirn oldugunu sdyleyince, komumnistlik sug-
lamasina yoneldiler. Ben de hemen belgemi gésterdira.
Cok sasirdilar. Ama yine de baski yapmaya devam ex'i-
yorlar; onun igin iktidar,, Birlesmis Milletler Insn
Haklar1 Komisyonu'na gikdyet edecegim.

Gazetenin redaktorleri bir yandan guliiyor, bir
yandan baglarin salliyor, bir yandan da geng adama,
bu kadar ince bir hukuk titizligiyle asgamali mantigin
Tiirkiye’de sokmeyecegini anlatmaya ¢ahgiyorlardi.

O ise:

— Biz Birlesmis Milletler’e iiye degil miyiz? Insan
Haklar1 Beyannamesi’nin de allinda imzamiz yok mu?
O beyannameye gore kimse goniillii olmadig bir hiz-
mete goniillitymiig gibi gonderilemez, diyor, maddcler
okuyordu.

149



Iktidar: Birlesmis Milletler'e sikayet etmeyi, en do-
gal hak olarak goriiyordu kendinde...

Redaktorler:

— Vallahi sen bilirsin ama basin belaya girer, de-
diler.

Bu konuda gazeteye de higbir haber koymadilar.

Yillar sonra bir bagka gazetede ziyaretime geldi.
Yine aym yumusak sesle, simsiki bir mantik zincirine
bagl olarak tane tane konusuyordu.

Bu kez, derdi bagkayd:. Banliy6 treninde giderken
iki kisi oturmustu karsisina. Biri bir gazete agmug, bir
siire sayfalara goz gezdirdikten sonra, bakiglarini ken-
disine gevirmis:

Scker yine pahalilasiyormus beyefendi, buna ne
buyuruyorsunuz, demisti.

O da:

Bir tilkede kimse pahaliliga kars: gtkmazsa her
sey pahalilagir, demisti.

Karsisindaki:

Siz, kars1 gitkmaktan yana musiniz, demigti.

O da:

— Elbette, karg1 cikmak demokrasilerde vatandag-
ik gorevidir, demigti.

Kargisindaki merakla sormustu:

— Karg1 gitkmaktan ne anltyorsunuz, nasil kars:
¢ikmak yani?

— Miting yaparak, gosteri yiiriiyligleri diizenleye-
rek, sendikalarla genel grev ilan ederek, bildiri yayinla-
yarak; boykotlara giriserek...

Kargisindakinin bakiglar sertlesmisti:

— Yoksa komiinist misiniz, diye sormugtu.

O da:
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— Hayir degilim, komiinist olmadigima dair bel-
gem var, demigti.

Ama adam lafi ya bilerek kasten, ya bilmeyerek
zuhulen yanlhs anlamusg:

— Demek siz belgeli komiinistsiniz. Simdi ben si-
zi tutuklatayim da goriin, demisti.

Gazeteli yolcunun yanindaki sesi gtkmayan yolcu
da ise karigmis:

— Evet ben de duydum. Taruklik ederim. Belgeli
komiinistim dedi, demigti.

Ve biri kompartimanda kalmug, &teki trende polis
aramaya gitmigti. Biraz sonra resmi bir polisle gelmiy
ve hep birlikte ilk istasyonda inerek karakola gitmigler-
di.

Karakolda trendeki yolcular:

— Bu bey, bize komiinist propagandas! yapmaya
kalkti. Devleti yikmak gerek. Sabotajlara girismeliyiz.
Ben belgeli komiinistim. Sendikalarda grev gikartaca-
gim. Yiriiyiigler, mitingler diizenleyecegim, siz de ka-
tilin. Bakin gekerin fiyat1 kaga ¢ikt1. Boyle cehennemde
yasanmaz dedi, demislerdi.

O ise komisere durumu oldugu gibi anlatmug:

— Ustelik komiinist olmadigima dair cebimde bel-
gem var, demigti.

Ama komiser bir tutanak tutmus, ifadesini alnug
ve komiinizm propagandasi yapmaktan mahkemcye
vermisti kendisini. Dava, tutuklu olarak alt1 ay stirmiis,
alti ay igerde yatmug, sonunda da beraat etmisti.

Bana gelmesinin nedeni biitiin bunlan gazcteye
yazmam igindi.

Ben de:

— Olur yazarim, demigtim.
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Ve yazmghm.

Ancak o ilk hikdyenin sonunu hila merak ediyor-
dum.

— Kore'ye goniillii gitme iginin sonu ne oldu, In-
san Haklar Komisyonu'na bagvuracaktinz, bir cevap
alabildiniz mi, diye sormugtum.

Tam basvuracag sirada ulusal ¢ikarlara aykir ha-
reket ettigi iddiasiyla bir ihbar yapilius hakkinda. Evi-
ni basmuglar. Bazi babasindan kalma kitaplarla birlikte
kendisini de alip gotirmiigler. Kitaplarin incelenmesi-
ne kadar gozallinda tutmuglar.

Ne var ki yasal siireyi ok agimug gozaltinda tutma.
Yazdifs dilekgelere de kimse cevap vermemis.

Cevgegi sonradan 6grenmiy: Babasi vaktiyle gii-
venlik sglerinde ¢ahsir ve iyl Rusga bilirmig. Aym za-
manda kug meraklistymug. Onun igin evden alinan ki-
tapln arasmda Rusga bir kus kitab1 bulunmug.

llpililer, Rusga kus kitabimin ne oldugunu hemen
¢ohzemenngler. Casuslukla ilgili bir sifre kitabr sanmig-
lax bunu.

Ama durum sonunda anlagilmis. Ispinozun, saka-
nin, kanaryann Rusgastnu bilen biri, kitabin kug kitab:
oldugunu, sitre kitabn falan olmadiginu sdylemis. On-
dan sonra scrbest birakmuglar kendisini.

— Ya peki Birlegmis Milletler’e bagvurma ne oldu,
dedim.

— Kore'ye goniillit gidip gitmeme olayma bir de
Rusca kus kitabmun gifre kitab: olup olmadi$ konusu-
nu eklemek gerekiyordu. Hepsini yazmaya kalksam bu
kez de Birlegmis Milletler'deki uzmanlann beni deli
zannedeceklerini dlisiindiim. Vazgegtim, dedi.
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Kendisini taruyanlardan, bir sertivenini de daha
sonra 0grendim:

Bir gece igkiliyken teravi namazi kilmaya gitmis.
Oldukga cogkunmus. Ayaga kalkip zikretineye bagla-
mug. Epey bir giiriiltii gtkmis camide.

Sonunda, yine komiinistlik suglamasiyla karakola
diigmiis.

— Komiinist olmadigima dair Isvigre’den belgem
var, dediyse de kimse dinlememis.

Ve, yine mahkemeye vermigler. Bir siire tutukiu
olarak yine yatnus igerde. Neyse ki beraatla sonuglan-
mig mahkeme...

Hatta savunmasmda goyle demis:

--Her vatandas gibi ben de sug isleyebilirim. Eger
cosup camide zikretrek sugsa cezasina raztymn. Ama
her sugu getirip komiinistlige baglamay: anlayamiyo-
rum. Glinki bir kez komdiindst degilim... Ikincisi, komi-
nist olmadiguna dair de Isvigre’den belgem var...
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Rolove Sapkali Bir Yonetici

Iri, sisman viicutlu, bebek surath, geligmis gobekli ve
rolove sapkaliydi. Pepe bir konugmasi vardi. Resmi t6-
renlerde, biiyiiklerin yaninda ellerini gébeginin iistiin-
de kavusturarak dururdu.

Tiirkiy¢’nin Hanya’siu Konya’sin1 gok iyi anla-
mustr. O nedenle giiriiltliye patirtiya pabug birakmayan
bir kayitswlik icinde, usul erkana dikkat etmekle yeti-
nir ve daima protokoliin iist bolgelerinde, parah ve iyi
yasamaya doniik, gergekgi bir rotanin kerterizini kol-
Lo,

Ankara’da Anadolu Kuliibii' ne devam eder, Istan-
bul’a yazliga gelince de Yat Kuliibii'ne giderdi. Tek
arli déneminde mebusluk etmig, uzun sire CHP ye
bagh kalmg, Ismet Paga’nin gevresinden kaybolma-
mak i;in clinden geleni yapmgti.

Kendinden kodamanlara pepe konusmastyla:

Arzu hiirmet ederim efendim, derdi.

Ve ellerini gobeginin istiine baglar saygil durur-
du.

Kendinden agagida olanlara ise rélove sapkasim
¢ikarmadan basini sallayarak selam verir:

— Nasilsintz canim kardegim, derdi.

Kimseylce ytirekten dostluga gegmezdi. U bes
dinleyici buldug,u zaman Ulusal Kurtulug Savast arila-
r1 anlatirdi. Ulusal Kurtulus Savagi sirasinda Anka-

ra’da gazetecilik yapmugti.

Yabanc basin atageleriyle konusurken Fransizca,
Ingilizce ve Almanca paralardi.

154



— Viy canim.

— Yes canim.

— Yavol canim, derdi.

Mr. Moor diye yetmis seksen yaslarinda bir Ingliz ba-
sin gorevlisi vardi. Mr. Moor Tiirkge ve Fransizca da bilirdi.

Bir giin beni ona tanistirmsgt::

— He is very good boy Mr. Moor canum. Z.cki boy,
akilli boy, canim. Babas: da arkadagimiz canm. lyi ye-
tisecek burada ingallah canim. Gazetecilige cok istidal
l1 canim...

Mr. Moor da:

— Yes, yes, diyordu.

Yalniz “istidath” sézcligiinii anlamamusti...

— Istidat... Ne demek? What is istidat?

Roléve sapkal yonetici bana donmiis:

— Soyle canim ne demek istidat, demisti.

Ben de:

— Talent, demisgtim.

O da Mr. Moor’a:

— Talent canim, demisti. Bu boyda var ¢ok talent
canim.

Mr. Moor:

— Yaa... Yes, demisti.

— Yalniz biraz hagar1 carum, béyle giderse kovu-
lacak canium...

Mr. Moor pek kavrayamamis ama yine:

— Yaa... Yes, demisti.

Rélove sapkali yonetici de pepe konugmasiyla:

— Opyle canim, yes canim, demisgti.

Arkasindan bana da:

— Haydi artik sen git canim, demisti.

Rotatif, kagit, miirekkep alim satimlarindan ok
iyi anlardl. Hangi gazetenin kag para kazandy, i ezbe
re bilirdi.
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Bazen dig tilkelere giderdi yeni makineler almak
igin. Viy canim, yes carum, yavol canum diye bir geyler
alip gelirdi.

CHP’nin Ankara koylerindeki secim kampanyala-
rna da katilirdr. Yaninda bir iki onde gelen CHP'liyle
siyah bir arabada giderdi koylere.

Mubhtarla, koy ihtiyarlaryla:

— Pasarun hepinize selamu var camim, diye konus-
maya baslard:.

Arkasindan da sorardr:

— Burada da fesat gikaranlar oluyor mu canum?

Fesat (ikarmak DP’yi évmek ve CHP'yi yermekti.

Muhtar genellikie:

Bizde Oyle seyler yok efendim, derdi. Burada
oylesi barmmaz efendim, derdi.

O da:

Aferin aferin dyle olmah canim, derdi.

Sonra secimlerde o kdyiin silme DP’ye oy verdigi

anlagilirdr. Réléve sapkal yonetici buna gok kizar:

Bunlann hepsi kopoglu carum, derdi. Fismanca
tismanca beylerle gittik oraya. Burada fesat gikaranlar
var mu dedim. Bizde 6ylesi barinmaz bey, dediler. Ya-
lan soylemigler kopoglular: camim...

Aklma eserse ayaga kalkar, baginda rolove sapka-
st nutuk da soylerdi:

— Aviz. kéyhi hemgerilerim. Fesata kulak asma-
yin, dogru yoldan ayrilmayin. Pasa sizleri kandan ateg-
ten kurtardi. Gazimizin izinde bugiinlere geldik. Bizim
sekeri beg liraya (ikardigimuzi séyliiyorlar. Karanhk
giinlerdi. Avrupa’da savas vardi. Kan gévdeyi gétiirii-
yordu. Kadinlan dul, gocuklan yetim, aileleri evlatsiz
birakmadik. Sekerin kilosu beg liraya gikt1, ama kimse-
nin bombalar altinda cani ¢itkmadi Fesatgilar bunu
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gormek istemiyorlar. Ihanet igindeler. Allah belalariu
versin canim. Siz de oylanmizi sizin partiniz olan
CHP'ye verin canim.

Kbylidler ellerini qirpip alkiglariardi. Onde pelen
CHP'liler de rdlove sapkah yoneticiyi kutlar:

— Gok iyi konugtunuz, derlerdi.

O da pepe diliyle:

— Koyliiniin anlamas: igin dyle konugmak perek
canim. Ben iyi bilirim buralar:, hep bizdendir camun,
derdi.

Gazetede bagkalarimin girmesinin yasak oldugu
ozel bir helas1 vard1. Anahtar1 kendisinde dururdu. 3n
helann iki anahtar daha vards. Biri bagyazarda, 6teks
yazi igleri mitdiiriindeydi. Ugii ayru helaya giderlerdi.

Bir gece bir qighk duyduk. Sonra ¢ighk inlemeye
doniistii. Hepimiz digan kostuk. Feryat figan inleme,
ozel heladan geliyordu.

Bagmiirettip de, miirettiphanenin bas: oldugu igin,
kendisini gazetede hela ayricalig olanlar arasinda say-
mig ve anahtarimi nerden bulduysa bulup, 6zel helaya
girmis.

Ozel hela alafranga idi.

Basmiirettip, alafranga hela aliskanhig: olmadig
i¢in, nalgall pabuglanyla kiivetin {istiine tiinemis.

Ve ikinirken pabuglan kayip sirtiistii diigmiis. Bir
ayag kiivetin icine girip fayansi gatlatmug, oteki ayaj;
ile kig1 da iyice incinmis.

Koltuklarina girip 6zel heladan gikardik basnn
rettibi.

Iki giin sonra rélove sapkah yonetici bir yenclye
yayinladr:

“... Izinsiz olarak 6zel helaya girenlerin alahanga
kiiveti kullanmasiru bilmemelerinden oturi, hem ki
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vete, hem kendilerine zarar verdikleri anlagildigindan,
ozel helay1 basyazar, yaz1 igleri miidiirii ve yonetici
miidiirden bagkalarinin kullanmasinin yasak oldugu-
nu yeniden hatirlatma geregi dogmustur...”

Genelgeyi hepimiz imzaladik ve kagit istihbarat
sefinin yanindaki duvara, oteki genelgelerin yanina
raptiyelendi.

Réléve sapkali yoneticinin Karpi¢ gecelerine dair
de ilging arular vardi Gazinin arkadaslariyla nasil sa-
kalaghgin anlatirdy. Bir aksam Gazi, cevresindeki dost-
lariyla icerken Emniyet Genel Miidiiriine dénmiig:

—- Tabancan var mi, demis.

Genel Miidiir de, ateg gibi bir uyaniklikla:

Var Pasam, demis.

u kosedeki lambay vurabilir misin?
Varurum Pagam.

Vur da goreyim.

¢.enel Middiir tabancay: lambaya dogru kaldinp
patlainus. Silah sesini duyunca bir sagkinhk olmus her-
kesle

Gz

Vuramadinmz, demis.

Genel Miidir:

— Ileyecanlandim Pagam, demis.

Gazi:

— Soyle bakalim Emniyet Genel Midiirdi, bdyle
lokantalarda aklina esince tabanca patlatmak serbest
mi, demis.

— Degil efendim.

— Bagkasi patlatsa ne yapardin?

~— Tutuklardim efendim.

— Ama sen patlattin...

158



— Siz emrettiginiz igin efendim...

— Ben emretmis olabilirim. Ama ben dahi yasala-
nn istiinde degilim. Mademki yasalara aykin geldin,
simdi kendi kendini de tutukla bakalim...

Gazi sonra yaverine donmiis:

— Sen de Genel Mudiiri kontrol et, kendi kendini
tutuklayacak mi, demis.

Rolve sapkali yonetici pepe sesiyle:

— Gazi biiyiik adamd, derdi. Béylece bizlerce et
vermek isterdi. Yasalarin kendisinden bile tistiin oldu
gunu gostermeye cahsird: carum.

Bir seferinde yine Karpi¢'te rolove sapkah yonecti
ciyle tasradan gelme bir CHP’li tartigmuslar.

Yonetici:

— Baktim laf anlarmuyor dangalak. Sizin yeriniz lo-
kanta degil, camm sizin yeriniz Rizgarh Sokagin altin-
daki kereste deposu canim, dedigini anlatird1.

Tagradan gelme CHP’li de yoneticiye kizip yiiksel
sesle gaz gikarmis.

Yonetici:

— Terbiyesiz adam ne yapiyorsun, diye sormus.

Tagral:

— Birazdan senin agzina edecegim de hazirhk ya-
piyorum demis.

Yonetici:

— Hemen ayaga kalktim, herifin surati budur di
ye iki tokat agkettim canim, derdi.

O donemde en geger yolun CHP'li olmak olduyy
nu anlanmus kisilerden biriydi. CHP iktidardan uzakl.;
tikca o da caktirmadan CHP’den uzaklagmugt:. 1iki 1.
nidiklarna:

— Artik yoruldum, politikayla ugrasmuyoram ca
nim, diyordu.
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Saman Kafa

Yikanmams pasakl saglan ve san ablak bir yuzii var-
du. Pipo iger ve Ingilizce bildigini soylerdi. Yanaklari,
burnu, dudakiart ve bakiglar1 gevsek ve yagh gibiydi.

Istihbarat sefi ona:

— Smunaea Kafa, derdi.

Hi¢ aldrmazdr kendisine saman kafa demmesine.
Geviek yanaklan, gevsek dudaklanyla piposunu tiit-
tirmeye devam ederdi. Genizden bir sesle konugurdu.
Ciizlevinin aklar: bulanikt. Neyi goriip neyi gérmedigi
kostirilemezdi,

Odada kimse yoksa sirtina dayamp ayaklarmu
usatarak otururdu. Givimi dzensizdi. Okgelers yenmig
pabuglar, pagalan tirfillenmis bir pantolon, iitiisiiz,
renyi kaguoms bir ceket ve eski bir kravat... Pek dostu
yoktu. ‘Tek bagma bir bekar odasinda yasiyordu. Agz
hepr sarap kokarda. Nerde, ne zaman igtigini kimse kes-
tiremezdi.

Biilge goriigmeleri sirasinda tutanaklan almak igin
Meclis’c giltigim bir akgam tanimigim onu. Gazete igin
zamann sikigikh@ine umursamaz bir kayitsizhikla tuta-
naklann diizeltilmesini bekliyordu. Gecikecegini bil-
dirmek icin bir telefon bile etmemisti.

Istihbarat sefi de sabirsizlanmg:

— Git o Saman Kafay: bul, tutanaklann hemen al
gel diye beni gondermisti Meclis’e..

Ben ise Saman Kafanin kim oldugunu bilmiyor-
dum. Ug yahut dért giin olmugtu gazeteye gireli.
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Meclis’te tutanaklarin temize gekildigi odada bul-
dum onu. Agzinda piposu, ayaklarini uzatmig, pinek-
lemekle bekleme arasi oturuyordu. Bana genizden sesi,
gevgek dudaklariyla:

— Lethe irmagini geciyordum, demisti.

Lethe irmag1 cehennemdeki irmaklardan biriydi.
Oliiler o rmaktan igince biitiin gecmislerini unuturlar-
d1. Ben de okulda Dante’yi okurken 8grenmigtim Lethe
Irmagini.

Istihbarat gefinin Saman Kafa dedigi kigiden boyle
bir s6z beklemiyordum. Gergekte derin bir diinyas: ol-
dugu igin mi bunu sdylemisti, yoksa bir yerden boyle
bir s6z duymustu da beni etkilemek i¢in mi sdylemigti,
anlayamamistim.

Sadece:

— Yaa demigtim.

O da piposundan bir nefes gekmis, filozoflugun-
dan hognut:

— Siz de gazeteci olmay istediginize gore, siz de
bu irmaktan gececeksiniz, demisti.

Pek bir baglant: kuramamighim. Felsefe goriiniim-
1t uydurmaca sézlere insanlarin merakli oldugunu az
gok biliyordum. Ama “Saman Kafa”nin gergek yiiziinii
heniiz bilmiyordum. ilk izlenim olarak bana pek zeki
gortinmediyse de, ne yalan soyleyeyim oldukga garip
goriinmiigtii.

Tutanaklarin diizeltilmesini beklerken, hizli dav-
ranilmasi igin génderilmis yeni bir muhabire, pipo igi-
lerek sdylenen séz:

— Lethe irmagini gegiyorum...

Breh breh breh...

Gitgide daha iyi tamdim onu. Kimseye bir kotiilii-
gu olmayan, dogusgtan dalgin, kavramas:1 zayif bir
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gengti. Beyinsel yeteneklerini pek kullanamiyordu. Ne
sOyleneni tam anlayabiliyor, ne de s6ylemek istedigini
tam anlatabiliyordu. Ik kargilastigi herkese iki pipo
duman arasinda:

— Lethe irmagini gegiyorum, diyordu.

Sonra da gevsek dudaklarimin uglarindaki hasta
gizgilerle ebleh ebleh giiliiyordu.

Bolu'daki bir davay: izlemeye gondermiglerdi
kendisini.

Ertesi giin Zonguldak'tan bir telgraf gelmisti:

— Yanlis trene binmisim, Zonguldak’tayim, para
gonderin.

Istihbarat sefi:

--Saman Kafanin yedigi boka bak, diye sagiru ba-
stni yolmugtu.

Saman Kafa Bolu ile Zonguldak yonleri arasinda
bir ayirim yapamiyordu, ama hukukta okuyordu. Son
sifa kadar da gelmisti. Arada sirada da Ankara Tip
Fakiiltesi psikiyatri kliniginin sefine gidiyordu.

Onunla inli profesériin bekleme salonunda da
karsilagnugbin. Beni goriince ilk anda biraz bozulmusg,
sonra yumugacik bir dertli yaklagmasiyla:

— Sen de mi hocaya geliyorsun, demisti.

—- livet, deseydim kimbilir ne kadar mutlu olacak,
kimseye gostermek istemedigi bir perde gerisinde ken-
di yapisina uygun bir ortak bulacakt.

Gengtim. Boylesi bir yaklagim arzusunu sarmala-
yacak insancil birikimden yoksundum.

— Yok yahu, hoca bana klinigi gezdirecek de, gii-
niinii saptamaya geldim, demigtim.

Ugurtmasinim ipi kopmus bir ¢ocuk gibi, yiiziime
6yle mahzun bakakalmgt.

O bakig: hala gorityorum kargimda.
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Ankara’da Egitim Bakanhig: yamyordu. Alevier
Ankara'nm dort bir yanindan goriintyordu. Ortabk
ana baba giinitydii. Itfaiyelerin ¢anlari ¢aliyor, sirenle-
ri 6tiiyordu. Polisler yanginin gevresini kordon altina
almiglards. Biitiin muhabirler dort bir yana sceferber ol-
mugtuk. Kimimiz yanan binanin tarihgesini ¢itkartiyor,
kimimiz yanginin nedenini sorusturuyor, kimimi~ itfa
iyeden durumu &grenmeye ¢aligtyorduk.

Serin bir aksamd:. Herkes paltolu pardosiiliydu

Saman Kafa da siyah paltosunu giymisti. Boyun
atkismin ucu ense kékiinden arkaya dogru sarkiyord
Polisle adliyeder o sorumhu oldugu igin yangin tistiine
asil yaziy1 0 yazacakt.

Istinbarat gefi:

— Kog ulan Saman Kafa, ne 6grenirsen hemen gel
yazmaya bagla, demisti.

Ve Saman Kafa yarim saat sonra, siyah paltosu,
ucu ensesinden gikmig gapagul boyun atkisiyla gelmis-
ti. Istihbarat gefi:

— Bir geyler toplayabildin mi, diye sormugtu.

Saman Kafa, kurnaz ve gevsek bir giiliiciikie pipo-
sundan birkag nefes ¢cekmis, sonra da:

— Hepsi uydurma, bakanligin yandig falan yok,
demigti.

Istihbarat sefi:

— Koér miisiin ulan, burdan bile gériiniiyor alev
ler, diyordu.

Saman Kafa ise hi¢ tinmuyor:

— Ikinci Sube miidiiriiyle goriigtim. Boyle b wev
yok, dedi bana, diyordu.

Istihbarat gefi:

— Allah belan versin, diye baginyordu.

Saman Kafanin kendine 6zgti gorisleri de vard.
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Bazen konusurduk onunla. Piposu, uzun oturusu
ve gozlerinin bulanik akiyla, bir geyler anlatirdi.

— Sef bana Saman Kafa diyor ama hig¢ hukuktan
anlamiyor, derdi. Kant'in biiyiik adam oldugunu, Des-
cartes’in da biiylik adam oldugunu séylerdi. Alti hig
kurcalamazdim. Biitiin bunlar1 ezberlemeye cahsti
fakiilte kitaplarindan vitrin yapmak igin tekrarladigin
bilirdim.

— Bak, sen iyi yetigiyorsun, hep oku, derdi.

Sonra da Ingilizcesini géstermek igin:

— To be or not to be, derdi.

Ve soyledigi s6ziin derinligi ortaya ¢iksin diye kii-
ciik hir susug yaparda.

Rir giin damdan diger gibi:

Sen hig kadinla yatiyor musun, diye sormug-
tum.

Kizarmak istedi kizaramadi, bozarmak istedi bo-
raramadt. Gizli bir zipkin yemis gibi titredi bulanuk
gozleri. Kayitsiz olmasina gok galighif bir sesle:

Yaltyorum tabii, dedi.
Demek sevgilin falan var...

Anlattmunl yapamayacagum uzaydan gelme bir
adani sesiyle:

- Sevgilim yok, dedi. Bentderesi'nde yatiyorum.

Saman Kafa “Hukuk”u bitirdi. Avukat oldu. An-
kara’min bir ilgesinde bir yazihane agtigin1 duydum
sonradan... Giinlerce hatta aylarca bir miisteri beklemis
ama kimse gelmemis.

Bir giin, kasketli, karanlik yiizlii bir kdylii tikirdat-
mug yazihanenin kapisini. Saman Kafa:

—- Girin, demis.

Karanlik yizli, kasketli koyli golge gibi girip
usul usul yaklagmig masaya:
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— Bizi kimse duyar mi, diye sormus.

— Ne miinasebet, bizi kimse duymaz, burasr avu-
kat yazihanesi, ne istersen hepsini acikca soyleyebilir-
sin, Koylii, sagma soluna bakindiktan sonta, Saman
Kafanin kulagina egilmisg:

— Hemserim, demis, sende Parabellum kuregoana
bulunur mu?

Anlagilan kasaba kahvesindeki sakay: seventerden
biri gondermis kéyliiyli Saman Kafaya... Buradaki ¢n
biiyiik silah kacakeis1 odur, diyerek...

Saman Kafa:

— Yok hemserim, ben avukatim; seni yanlig gin
dermisler. Kurgunu bul, adam 61diir, ondan sonra gel,
demis.

Adam diig kirikh iginde gekilip gitmis.

Gazetecilik yagamum iginde tanidiklanimun hepsi
de tstiin kisiler degildi, kimisi de boyleydi.
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“Bir [htimal Daha Var...”

Tamdigimiz alaturka bestecilerin hepsi nazik, ince, za-
rif siiziilmiig Osmanh efendisiydi.

Ornegin Fehmi Tokay, biri bestelerini 6vdiigii za-
man, azicik peltek ve genizden sesiyle:

—- Ah canim efendim, ah géziim efendim, iltifat
ediyorsunuz, derdi.

Kendisinin derinligini sezdigi i¢in kargisindakinin
derinligine bir anlamlar diinyasinm “mefrun”luguyla
bakugin: gosteren i¢ gekigli sesler gikarirdi.

— Ah ah ah... Of of of... Uf if iif... gibilerden.

Arkasindan da gozleri yarin kapalu:

— Sultanum, efendim; ihya ettiniz beni, derdi.

Suphi Ziya Ozbekkan agirbagh, élgiilii ve zarifti.
Laubalilikten yap tenekesine dokunmaktan gekinir gibi
cekinirdi. Odacailardan ¢ocugu yasindaki kisilere kadar
herkesle hep “siz”li ve mesafeli konusurdu. Diinyasina
kimseyi pek yaklaghrmaz, saygmn bir agirhkla dis kala-
balig) iistiine sigratmadan idare ederdi. Kibar olmasia
cok kibardi, ama biraz da kimseye 6nem vermedigini
gosteren anonim bir kibarlikii bu...

Serif Muhiddin, iki sonsuz arasinda baska bir son-
suzu incili altin iglemelerle cizen bir gdlge gibiydi. Biri
Okstirse soguk alacak, tartiya giksa kilosu goziikmeye-
cek kadar zayif nayifti. Saydam bir kelebek kanadina
benzerdi.

Udunu dinlerken de hayran olmustumn, viyolonse-
lini dinlerken de...
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Tiilbentlerden ge¢mig bir soylulugun uguklugun-
da konuguyordu.

Aym iislubu ne kadar benimsemeye ¢aligsan, dar
bir elbiseye bir tiirlii siamayan iri gébek bir hantal gi-
bi kaliyordun yarunda.

Miinir Nureddin, kendisini hig tanimayanlarin bi-
le goriir gérmez “bir sanatg1 herhalde” diyebilecegi te-
vazulu bir sessizlik ve sakinlikte dururdu. Onun da
kendine 6zgii bir bagka inceligi, mesafeli bir yakinli,
vardi

Rugen Ferit Kam, daha bir etli kemikli ve sanalq:
kibarlifinda babayaniydi.

Bir gin Saghk Bakanhgindan radyoevine dogru
yiiriiyorduk. O giinkii gazetelerde bir zorla irza gegme
olay vardi.

Kam:

— Vallahi bu igin zorla nasil yapildigin bir tiirlii
anlayamiyorum, diyordu. Normal ahvalde bile bunun
duhulii kolay degildir, zorla’s1 nasil olabilir intikal ede-
miyorum.

Mesut Cemil dikkati cekecek kadar diizgiin Tiirk-
gesi, uzun boyu ve gézliikleriyle hatirin1 soranlara bol
keseden iltifatlar dagitir, oturmusg diisiiniirken de, orta-
dan kivrilmus bir nida isaretine benzerdi.

Elleriyle havay: bashra bastira bir koro yonetisi
vard, koroyu dinleyecegine dalip Mesut Cemil'i seyre
derdin.

Biitiin bu musiki ustalanyla iligkim yarim yama
lak ve kisa siireler iginde oldu. O nedenle higbirini y.
kindan tam tamiyamadim. Onlardan bir sokak gipsalk
sirun anbk pozlan kald: bellegimde.

Ama garkilarini halkin pek sevdigi bir besteci dos-
tum daha vardi ki, onunla giinlerimiz, gecelcrimiz bir
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hayli beraber gegti. Yukandaki ustalara oranla yasa-
muinda da, yapitlarinda da zaman zaman dil gtkaran,
zaman zaman boyun biiken, zaman zaman nanik ya-
pan bir yaramaz ¢ocuga benzerdi. Diinyanin en giriniy-
di, sapina kadar da serseriydi.

Bir giin Genglik Parki'nda yanyana dolagirken ku-
lagimun dibinde bir yeyler mirildanmaya baglamugtu:

— Ahim gibi ah var m1 acap ahlar icinde...

— Ne diyorsun sen, dedim.

— Yeni bir beste yapryorum, ilk misrast boyle, de-
di ve tekrarladn:

— Alum gibi ah var mi1 acap ahlar iginde...

Aslinda benimle besteden mesteden pek konus-

maz, daha ¢ok kadindan kizdan konusurdu. Ik gér-
diigiimde hestekar oldugunu hig anlayamazdin. Ya
Fener magmin forvetini elegtirirdi ya da Galatasaray
magimn  Arkasindan da sanki herkes o iligkiyi izli-

yormu, pibi Ankara barlarindaki son sevgilisi Mela-
hat"in yahut Sule’nin yahut Nermin'in, bir de taklidi-
ni yapaak, ofkesini anlatirdi. Sonra cebinden Mela-
hat'in yohul Sule’nin yahut Nermin’in resmini ¢ika-
rip posterirdi.

Bir giin yine boyle bir resim gdstermigti bana.

Saglan dalgal, yarim profilden hog bir kadin res-
miydi. §6yle bir baktim resme. O:

— Ustiindeki yaziy1 oku, Allah agkina oku bak, di-
yordu.

Kaétii bir el yazisiyla yazilmis yaziyr okudum:

“Sevdigim egsek sipasina” diye yazilmugti.

Kahkahadan, neseden bayiliyor:

— Gordiin mii pi¢ kurusunu bak ne yazmus, diyor-
du. Bu aksam beraber gidelim ona...
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Bar localarinda 6zel bir yeri vardi. Bar sahipleri,
garsonlar, konsomatrisler onu aileden sayar, ayn bir
yakinhk gosterirlerdi kendisine.

Simdikiler nasildir bilmem ama o devrin harlar
bir hayli fukara suratliydi. Alt salonun 6n masalarmda
ziiglirt geng erkekler, arka ve iist localarda parva viyuwi:
ler otururdu. Bir kégede de davet bekleyen ol bayah
kadinlar.

Caz belirli araliklarla tiger dakika siiren parqalu
calard

Bir gige birayla geceyi idare etmeye caligan ziif it
geng erkekler, daha cazin davuluna ilk tokmak inme
den yerlerinden firlayarak kadinlarin émiine kosarfar
di. Kadinlarin bazilart isteksiz isteksiz kalkardi. Bazila-
n “yorgunum” derdi. “Yorgunum” diye refiize edil
mekten gururu kirlanlar, 1srar1 koyulagtinirlarsa, gar-
sonlardan iri kiyim biri yaklagir, bar duvarlarindaki bir
yaziy1 gosterirdi: “Dans mecburi degildir.”

Delikanhlar arasinda her gece gelmeyi addet haline
getirmis olanlar vardi. Kadinlann da, garsonlarin da
hepsini, isim isim tanirlardi. Uc gece bira igmiglerse, bir
gece de hoglandiklan kadina bol ikram ederlerdi. Boy-
lece bar sahibinin kariyla keselerinin durumu arasinda
denge kurarlardi. Ve haftada belirli bir paraya, gogiis-
lerinde sicakhigin1 duymak istedikleri kadinla yedi sc-
kiz dans hakk kazamrlardi. Bir giin onunla sevisme
umudu da yanlarina caba olarak kalirdi. Ve sonra yem
gelen arkadaglarina dviiniirlerdi:

— Bak gimdi ben kag isaretiyle kaldiracagim |
man’l...

Gergekten Leman bir kas igaretiyle kalkardh. Bu
kalkis ya bir gece énce igilen boliin, ya bir gece sonia
igilecek boliin kargihgiydi. Yeniler bu dengeyi bilme
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Bar localarinda 6zel bir yeri vardi. Bar sahipleri,
garsonlar, konsomatrisler onu aileden sayar, ayn bir
yakinlik gosterirlerdi kendisine.

Simdikiler nasildir bilmem ama o devrin birlan
bir hayli fukara surathiydi. Alt salonun 6n masalarmda
ziiglrt geng erkekler, arka ve {ist localarda pura yiyici-
ler otururdu. Bir kisede de davet bekleyen quk hoyali
kadinlar.

Caz belirli araliklarla tiger dakika siiren pavgala
calard

Bir sige birayla geceyi idare etmeye galigan ziig it
geng erkekler, daha cazin davuluna ilk tokmak innme
den yerlerinden firlayarak kadinlarin éniine kogarlar
di. Kadinlarin bazilar isteksiz isteksiz kalkardi. Bazila-
r “yorgunum” derdi. “Yorgunum” diye refiize edil-
mekten gururu kirilanlar, 1srar koyulastirirlarsa, gar-
sonlardan iri kiyim biri yaklasir, bar duvarlarindaki bir
yaziy1 gosterirdi: “Dans mecburi degildir.”

Delikanlilar arasinda her gece gelmeyi adet haline
getirmis olanlar vardi. Kadinlanin da, garsonlarin da
hepsini, isim isim tarurlarda. Ug gece bira i¢mislerse, bir
gece de hoglandiklan kadina bol ikram ederlerdi. Béy-
lece bar sahibinin kanyla keselerinin durumu arasinda
denge kurarlardi. Ve haftada belirli bir paraya, gogiis-
lerinde sicakhigimi duymak istedikleri kadinla yedi se-
kiz dans hakk: kazamirlardi. Bir glin onunla sevigme
umudu da yanlarina caba olarak kalird1. Ve sonra yeni
gelen arkadaglarina 6viintirlerdi:

— Bak simndi ben kas isaretiyle kaldiracagum I ¢
man’l...

Gergekten Leman bir kas isaretiyle kalkardi. Bu
kalkis ya bir gece once igilen boliin, ya bir gece sonra
icilecek boliin karsihigiydi. Yeniler bu dengeyi bilme-
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dikleri i¢cin hayran olurlardi kasarlanmug bar gapkim
arkadaglarina. Ve onlar da ilk davul tokmaginda bas-
kalarimdan 6nce bir kadiu davet etmek igin, yiiz metre
deparinda bekler gibi tetikte beklerlerdi.

Tokmak davula iner inmez herkes birden firlarda
sandalyesinden. Yirmi erkege sekiz kadin... Ikisi iigii
de “yorgunum”lu ¢ikacak... On dort on beg delikanh
kos kos ve kiiskiin yerlerine dénerler, ikinci depara ha-
zirlanirlardi.

Para yiyicilerinin locasina ¢agrilan kadinlar dnce
sampanyadan soz agarlar, sonra bole razi1 olurlar ve
pespese alh yedi ganak bolii devirirlerdi. Her igtikleri
bolden ayrt hisseleri varda,

Kim daha ¢ok konsomasyon yapip miisteriyi yol-
mugsa arkadaglarma nispet verirdi:

Sckerim, nedense hep beni davet ediyorlar dort
gecedir, qok yoruluyorum.

Ben de besteci dostumla tist localardan birinde
olurur quevreyi seyrederdim. Dostumun sevgilisi kirta-
rak pelivdi Dostum adimu allaya pullaya beni kadina
takdim eder, o da fazla 6nemsemeyen bir kayitsizlikla
soguk soguk:

- Memnun oldum, derdi.

Bar protokoliinde adet boyleydi. Yeni tarugilan er-
keklere fazla yiiz verilmez, soguk durulurdu. Soguklu-
gu kirmak i¢in bir hafta, bazen iki hafta kesenin agzim
acgip inatlagsacaktin.

Bizim sanatq1 arkadas kadina:

— Sdyle bakayim, ben senin neyinim, derdi.

Kadin da kmtarak.

— Sen benim sevgili egsek sipamsin, derdi...

Ben konyak icerdim, o raki icerdi, kadina da bir
bol soylerdi. Ikinci bolii igmezdi kadin, besteciyi sogiig-
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lemek istemezdi. Ve bir siire sonra da “gene gelirim”
vaadiyle cekilip giderdi.

Besteci dostumun elinde raki kadehi, yiiziinde
1s1kh bir mutluluk, dedesi Ahmet Rasim Beyin bir bes:
tesini s6ylerdi hafif sesle. Igli, diizenli bir sesi varde:

“Sakin geg kalma erken gel...”

Ugiincit yudumda sarkiy: keser:

— Gegende ben de erken gittim eve, derdi; sonr
biliyor musunuz ne oldu, bizimki beni hastalandun
zannetti...

Cocuk gocuk, hinzir hinzir giilerdi.

Baki Siiha Ediboglu ile aralarinda bir polemik goy
migti. Sanatg1 dostum bestelerinin giiftelerini de kendi
yazardi. Giiftelerinden birinde “g6ziim aciyor” diye bn
kafiye zorlamas1 yapnugh. Baki Siiha bu giifteyi elesti-
riyor, dizelerde ne anlam derinligi, ne zevk ne de Tiirk-
ge bulundugunu iddia ediyordu.

Bizim ahbap ona bir cevap vazmust:

— Adin Ediboglu olduguna gore sen degil, baban
gelsin karsima. Bizim ¢émezlerle igsimiz yok, ¢cizmeden
yukari ¢ikma, bagka kapiya, falan gibi bir geyler...

Pek begenmigti verdigi bu cevabu:

— Susturdum keratayi, diyordu.

Bazen de birlikte Samanpazari'ndaki bir saza gi-
derdik. O igeri girince biitiin saz takimi saygiyla ayago
kalkar, kendisini selamlard: ve garkici hanimlar onun
bestelerini soylerlerdi:

Bir ihtimal daha var...

Yahut:

Bu yil ada yine sensiz...

Bir garip zevk alirdim halkin deli divanc gibi 1l
kigladigr bu sarkilar1 yaraticisiyla birlikte dinlemoek
ten...
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Bir giin:

— Yahu sen nihaventten bagka makam bilmez mi-
sin, demistim:

— Yo, biitiin makamlan bilirim. Bagka makamlar-
da da eserlerim var; ama onlar o kadar iinlii degil, de-
mighi.

Sendi, zekiydi, futbol oynamusg, gazetecilik yapmus,
kendi diinyasmin 1lik boheminde raki ice, ¢aplkinlik
ede, sarkilar besteleye yasamisti.

Hala resmi durur kitaplarimin arasinda. Yumru-
guna dayanmug, giilimseyen sizin bir yiiz... Ustiine de:

“Ceelin’e yumugak bir poz” diye yazmus...

Geng vagla 8ldd...

Her verde sik sik calimar besteleri... “Ahim gibi ah
var mt acap ahlar i¢inde”yi dinlerken Genglik Par-
ki'nda onu mirildandigy giin gelir aklima. Bilmem ne-
den, bir duygusallik goker astiime; bir kadeh raky ister
canun, onun hayaliyle tokugturmak icin...
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Sinif Arkadasi

Ilkokulu bitirme miisameresinin bagroliine yodek
oyuncu olarak hazirlanmisti. Ancak asil oyuncu Inl
mem kacina1 provada hila daha roliinii ezberleycine
mis oldugu icin, miizik 6gretmeni bir de onu deneme
ye kalkmug ve basansiyla 6zenine hayran olarak baio
lii hemen ona vermisti.

Tiyatroyla iligkisi daha heniiz on iki on ii¢ yagm
dayken bdyle bagladi.

Temsil ilkokulda degil, okulun bagh bulundugu
lisenin konferans salonunda veriliyordu. Rejide 6ngo-
rilmemis 6yle yenilikler ve katkilarla oynadi ki roliinii
temsilden sonra davetliler arasindaki profesyonel sa-
natgilar oplip kucakladilar kendisini, dgretmenini de
kutladilar.

Biitiin seyirciler ortak bir inangla aynlmuglard:
miisamereden. Basrolii oynayan parmak kadar ¢ocuk-
ta, gelecegin biiyiik bir y1ldizy sakliydi.

Lise siralarindaki temsillerde de daima bagrolleri
oynamaya devam etti. ilk agkinu da okulda kaz 8grene
olmadig, icin, temsile disardan katilan geng bir kizl.
bagbaga gegirdigi prova calismalari esnasinda tatt.

Dersleri yannm kulak dinliyor, etiidlerde u/nmn
uzun mektuplar yaziyordu. Cumartesilerle pazailan
da dogru kizin yanmna kosuyordu.

Sinuf arkadaslarn, renkli yagamlardan yok«un, tat
s1z tuzsuz ham ahlat gencler olarak goriiniiyordu o
ziine. Bunda bir dlgiide hakliydi da. Onlardan hi¢ biri
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nin ne sehir tiyatrolarirun kulisleriyle aligverigleri ne de
genis kenarl hasir sapkalan vardi... Daha onuncu smaf-
tayken, tinlii bir artist pozlarmi benimsemigti. Kimseyi
takmayan haval bir yiiriiyiisle siufa girer, o devrin ta-
ninmig sanatgilarindan senli benli bir yakinlikla sz
agarak:

— Diin Nezihe Becerikli ile beraberdik, yarin Nec-
det Mahfi ile yemek yiyecegim, gibi seyler séylerdi.

Bizlerden gok ayr bir yasamun bu fiyakal arkada-
sina asagidan yukar dogru gipta ve hasetle bakardik.
O da yukardan agagy sapkasim hafif geriye iterek
onemsemeden bakardi bizlere. Sayet kimse kendisine
bir sey sormazsa, diigiinceli tavirlar takinir, ya kavga
etmis iki sanalgiya cani sikildigin, ya kendisine teklif
edilmis bir rolii, okulu nasil atlatip da oynayabilecegi-
ni diigtindugiinii sdylerdi.

Yapistirma dalginhigini, yasadig: degisik diinya-
dan s6z agmak igin bahane diye kullanirds.

— Goldoni‘deki rolii pek tutmadim; ama caresiz
oynayacagiz galiba.

-~ Vasfi Bey ¢ok 1srar ediyor, turnelere katiimam
igin.

~~ Cahide diin bozuk ¢aliyordu, provalan yarida
birakt:.

Siufi bitirmeden {inlii bir bagarnin anahtarnn ce-
bine indirmis, sinema jonlerinden apartma bir siikse
cocuk sirinligiyle dolagir dururdu ortalikta...

Derken okul bitti. Onu bir giin Ankara’da okulun
kuliibiinde gordiim. Zarif kol digmeleri ve genis ke-
narl hasir sapkasiyla, cevresinden ve géhretinden yor-
gun geng bir Olemp Tannsi gibi s6zde kimseye 6nem
vermeden uzanmg oturuyordu. '

— Ne yapiyorsun, diye sordum.
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— Gidiyorum, dedi...

— Nereye?

— Jean Marchat trupuyla Fransa'ya.

Dogruydu sdyledigi. Paris’ten icinde bir iki Come-
edie Frangaise artisti de bulunan bir tiyatro trupu gel-
misti Tirkiye'ye. Figiiraniik i¢in tiyatroya ¢ok yabanct
olmayan ve Fransizca bilen birini aranuslar, onu bul-
muglardi. Sonra da kanlant kaynamisti bu geng, vaka-
sikh ve zeki gocuga.

— Istersen gel seni gotiirelim Paris’e, demislerdi

O da kabul etmigti. Artik diinyay: fethetmeye gidi
yordu.

Babasi askeri doktordu... Cigerlerinden hastayd..
Bir sanatoryumda yatiyordu. Okuldayken arada sirada
babasini gérmeye gider, giderken de benden Verla-
ine’in, Baudelaire’in kitaplarir alirda.

Annesi tath geng bir kadindi, babasindan ayriydi.
Okulda onu gérmeye ta kiigiikliigiinden beri sadece
annesi gelirdi. Bagbaga muril munl konusurlardi. Bes-
belli ki kadinin en biiyiik tutkusu biiytimekte olan og-
luydu. Ona gikolotalar, pastalar getirir, durup durup
yanaklarindan 6perdi. Cocugunun okullarim bitirmesi-
ni, tstiin ve baganh bir insan olmasin istiyordu. Ama
cocuk tiyatroya taktirnust: aklini. Tiyatrocu olup da ne
olacakti sanki... Ama mademki o6yle istiyordu, tek cv
latty, fazla bir sey denemezdi ki...

Aradan yillar gegti. Bir giin Istanbul’'da sanatila
rin geldigi ickili bir lokale ugradun.

A o da nesi...

Bizim eski sinif arkadagi orada barmenlik cdiyor
du.

— Merhaba yahu, nerden giktin sen, dedim.
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Tiyatroculuk sona ermis, gesitli seriivenlerden ve
BBC'ye kadar uzanan degisik ¢alisma aramglarindan
sonra tekrar Istanbui’a donmiistii.

Hep bir rol halindeymis gibi azicak kalkik kag1 ve
bir tiirlii igtenlik akordunu bulamadig konugma tii-
riyle:

— Londra’dan yeni geldim, vakit gegirmek igin
barmenlik yapiyorum, dedi.

Isi biraz ciddiye alsa ve vitrin fiyakasina bog verse,
gercekten biyiik sanatcgilardan biri olacakti. Ama sa-
natta hede!in on ikisini iskalamug, ahglarini havaya har-
camusti...

Bir siirc sonra bir reklam girketi kurmaya kalkti.
Hemen gayel gosterisli bir biiro tutmusgtu. Biirosunda
1sikh Amerikan barlar, modern koltuklar, siislii piislii
wir zivirlar vardi.

lipey de para kazamyordu. Kentin biiyiik otelle-
rinde siirekli olarak kendisine ait odalar tutuyordu. Ve
miithig igiyordu.

En 6viindiigii sey sanatg1 bohemi kayitsizhginda:

— Diin aksam yine film koparmusiz, demekti.

Neden filmin kopmasindan bu kadar hoglaniyor-
du? Neden boylesine anlamsiz paralar harciyordu? Ne-
den liks otel dekorlarinda bir yagam bagarisinin belge-
sini artyordu?

Geg saatlerde dostluk ettigi garsonlara:

— Film hald kopmads, bir kuzu daba getir, diyor-
du.

“Kuzu” duble viskiydi ve kadehi agzina dikip bir
hamlede susuz i¢iyordu.

Bazen de sinlsiklam agik oluyordu. Sevdigi kadin-
larin kendisine sefkat gostermeleri icin yapmadiZin: bi-
rakmiyordu. Oliimden, kimsesizlikten, hastaliktan,
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yalnizhiktan, anlagiimanughiktan yakintyordu onlara.

Ne kadar sefkat gosterilse doymuyordu. Daha go-
gunu, daha ¢ogunu istiyordu.

Kotii bir dlseri vardi. Krizler sikigtirdift zaman
6zel kliniklerde yatmaya gidiyordu.

O hengamede hesapsizlik kitapsizlik yiiziinden
ilan girketi batmugt1. Bagka girketlere ¢alistyordu.

Yaglanmak da yavag yavag agrina gitmeye bagh-
yordu... Boga gegmis dmiirden, kimseye yaranamammis
olmaktan, insanlarin nankérlitkk ve anlayissizhiindan
yakinyordu.

Sinif arkadagimd,, ta kiiciikliikten beri yagammnu
az ¢ok izlemigtim. Degerlerini ve 6zGindeki acih dagu-
mii biliyordum.

Bazen bagbaga sohbet ediyorduk.

Hep o hafif kalkik kas ve bir tiirlii yilireginden gel-
meyen o sahne sesi... Bu ses ona kendi gergek sesini
¢oktan unutturmustu.

Bir 6gle Gsthi bazi ruhsal sikintilari olan aile dostu
geng bir hanimla bulugmaya gittim.

O da oradayd:.

— Gelsene yanimiza, dedim.

Fitil gibiydi. Bakiglarinda garip 1siklar oynasiyor-
du. Silahh getelerden kendisini &ldiirmek isteyenlere
kargi siki tedbirler aldifindan sz ediyordu. Cebinden
tabancalar gikarip masanin iistiine koydu.

Zaten ruhsal bunalimlan olan ve benden garcler
sormak isteyen geng hamim bu sdzlerle tabancalan -
riince, sarardu.

—- Oglum koy o tabancalarin1 yerine, diyordum.

— Yo, diyordu; hemen elimin altinda olmali. Daha
arabada da iki tane var. Geceleri susturucu takyorum,
glindiizleri gikariyorum susturucuyu.
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Derken goforii gorindii kapida. Sinif arkadagim:

— Tamanm, iyi ki geldin, dedi. Ug saat sonra sustu-
rucular tak arabadaki tabancalara, bu aksam biliyor-
sun iislerine gidecegiz.

Sofor biyik alal bir giiliiciik ve olgun bir anlaysla:

— Olur efendim, takarim, diyordu.

— Bu bendeki tabancay: da al 6tekini getir bana.
Ona elim daha ahsik.

Sonra hanima dondii. Hangi marka tabancalara
elinin daha alisik oldugunu anlatmaya bagladt.

— Sizleria diinyadan haberiniz yok, biiyiik miica-
dele bizimki, biiyiik miicadele, diyordu.

Anlasilan artik iyice sinirleri bozulmustu.

Bir siire yine 6zel kliniklerde dinlendikten sonra
kendini toparladi.

Coktandir gordiigiim yok. Duyduguma gore daha
sakin, daha huzurlu bir hayat yasiyormug artik.

C.orcekte gok iirlii bir dostumu yazdim. Am:a kas-
ten kimsenin kendisini taniyamayacag bir bigimde
yazdun.
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Kibirli Bir Biiytik Yazar

Zeki olmasina zeki, biiyilk yazar olmasina da biiyiik
yazardi. Ama asil oziinii kaplayan ihtiras, herkesin
kendisine ayaklarinin dibinden Himalaya‘ya bakar gi-
bi bagin1 kaldirip hayranhk ve saygiyla bakmasiydi. O
da bagkalarina sapkasiun altindan, Piza Kulesi'ni an
diran bir garpik bakisla, kanadi kopuk bir sinege bakar
gibi bakardi.

Tek parti doneminde Cankaya sofralarinin erisil
mez kalemi, devrimlerin sozciisii, keyifli ve itibarh bir
yagamun o giine dek yazarlara pek de nasip olmamis
onciisii idi.

Gazetede bir odasi vardi, cam muhafaza icindeki
antika saati, yumusak koltuklann ve Acem hahlanyla
bakan odalarindan ¢ok daha gérkemliydi.

Odasina kimsenin yiiziine bakmadan bir Tann gi-
bi girer, zile basar, odact Ahmet efendiye:

— Kuzum bana bir Yenice ahn, derdi.

Ahmet efendi:

— Bagiistiine efendim, derdi.

Yenice’nin parasinin uzatilmasim beklemezdi
Giinki iistadin sadece emretmek adeti vard, para ver
mek adeti yoktu. Ahmet efendi gokgasi cebinden verir
di Yenice'lerin parasini. Bazen de idare miidiiriine ¢
kar, boyun kirar, dert yanardu:

— Vallahi onuncu paket oldu, nah gozlerime ye-
min edeyim, cebimde yirmi beg kurugtan fazla para
yok...
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Idare miidiirii:

— Peki, peki, der ve cebinden bir iki bugukluk ¢1-
karip uzatird.

Ustadin gazetedeki odasina havali bakanlar, gatik
kagh parti yoneticileri ve tim kiigiik daglar1 yaratmug
kisiler gelirdi. Onlarnin yannda biiyiik daglar1 yaratmig
tek kisi gibi duran da yine istatt1.

Lafa:

— Bir glin bana Cemal Paga demisti ki, diye baglar
ve bir giin Mustafa Kemal'e dedim ki... diye bitirirdi.

Gittigi yerler Ankara’da Anadolu Kuliibti ile An-
kara Palas ve Karpig, Istanbul'da da Marmara Kuliibi,
Moda Kuliibii ve Yat Kuldp’tii...

Devlet yonetiminin kulislerinde yiizen, her geyi bi-
ler ve bunlarn sittununa ustaca yansitan, arkast iktida-
ra dayal ve gericilige kars: bir yazardi.

ast sohbetlerinde elinde raki kadehiyle ayakta
konusur, kizdiklarn iki gimgekli alay climlesi arasinda
harcardy

Bir piin bir biiyiikelgiyi anlabrken:

O T'ahran'dan Tirkiye'ye geldigi zaman Istan-
bul'da hab ve gilimiig fiyatlan diigerdi, demisti.

En sevdigi konularin baginda orman, hela egitimi,
laiklik ve siyasal anlar gelirdi.

Bir giin laikligi, ertesi glin ormani, bir giin orman,
ertesi giin laiklifii yazardi. Kakavanliga karg: qikar,
ama herhangi bir sistem onermez, siislii ciimleler, afilli
benzetigler ve lepeden elegtirilerle makalesini donati-
verirdi.

Avug biiyiikliigiinde kagitlara yazardi yazisin.
Her kagida ii¢ bes ciimle giziktirip yere atarak... Bir
makale elli altmug kagit tutardi. El yazisini okumakta
uzmanlagmis miirettipler dizerdi makalelerini. Ve ga-
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zetede herkes Kuran-1 Kerim sayfasi tastr gibi tagirda
onun miisveddelerini...

Bazen ortasi agik parantezlere rastlamrdi bu hiis-
veddelerde... Omegin “Tiirkiye'nin bugiin (.............. )
ton olan koémiir iiretimi...” Bu bog parantezleri doldur-
mak yaz1 igleri miidiiriiniin goreviydi. Istatistik kitap-
larmndan Tiirkiye nin kémiir iiretiminin kag ton oldugu
bulunur ve bog birakilmug parantezin igini konuwlu.

Ustat, boylesine saltanath bir statti.

Ustadm digarda okuyan bir oglu vardi. Arada sia
da babasina mektup génderirdi. Ustat bu mektuplait
okumaz, idareye yollar:

— Kuzum bakiverin guna, ne istiyormus yine, dev
di.

Ve boylece mektuptaki para isteklerini idare karsi-
lard. Sonra iistada bilgi verirlerdi:

— Ug bin kadar istiyordu, gonderdik efendim...

Ustat aym zamanda Ankara Palas’in yonetim ku-
rulundaydi. O nedenle Ankara Palas’ta kendisine dort-
te ilig oraninda indirim yapilirdl. Buna ragmen borcu
elli yedi bin liraya kadar ¢tkmig ve bu borg da gazete-
lere kadar diigmiigtli. Ustat kendini sdyle savunmugtu:

— Herkes iktidar koltuklarindan servet yaparak
aynilir, ben ise borg yaparak ayrildim, iftihar ediyorum.

Bir segimde de adayhgmi koymayacagin ilan ¢l
mis, sonra bir partiden gelen adaylik teklifini de kabul
edince, ilk s6ziinden neden caydigina gdyle bir gerekee
gostermisti:

— Daha zoru, zora tercih ettigim igin...

Aslinda tath adamd.

Biitiin ilericiligine ragmen otel odasmda entariyle
oturur, bag: sikiginca da telefon edip karsiu gaginirds:
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— Kuzum, tirnak makasin alip da geliver, ayak
tirnaklarim uzadh...

Kars1 bir yandan ayak tunaklarini keser, o bir
yandan dostlarina Ismet Paga’nin vaktiyle kendisine ne
dedigini anlatird1. Uzaktan bakarsan kibirli mi kibirli,
yakindan bakarsan cocuk gibiydi... Ve rastlanmayacak
olciide bencildi. Herkesi kendisine hizmetle gorevli sa-
nirdh.

Bir gece gazetede nobetgiydim. Telefon caldi. Ag-
tum. Istanbul anyordu.

— Alo buyurun, dedim.

Ince bir ses:

— Kuzum, bizim kedinin cigeri gitti mi acaba, di-
yordu.

Telefonun yanhs baglandigini sandim:

-~ Ulan buras: kasap kahvesi mi, kerata, dedim.

Ses:

— Anlamadim, dedi...

— Buras1 kasap kahvesi mi ulan serseri, git kedi-
nin cigerini ordan sor... Ses adini séyledi. Arayan iistat-
b Bende de hogafin yag kesildi. Hemen gece sekreteri-
ni gagirdim...

Meger tstat Ankara’daki evini yabana bir ajansa
satmugy. Kedisini de satug evde birakons. Odact Ahmet
efendiyi de birakiify kediye her giin Karpi¢'ten ciger
gotiirmekle gorevlendirmis. Geceleyin telefonla emri-
nin yerine getirilip getirilmedigini denetliyormus...

Ankara’dayken de geceleri sik sik ¢alards telefon.
Artik tamdigim o ince ses:

— Kuzum saat kag, derdi.

Hemen séylerdik. Selamsiz sabahsiz kapamrds te-
lefon...

Gengligimde iistadin bana 6zel 6giitleri olmusgtu.
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— Gengsin, dinle beni. Herkese ayni itibar1 goster-
me. Bak ben sapkamu gikarmadan selam veririm. Sap-
ka ¢ikanlarak selamlanacak adam azdir diinyada.

Ikinci bir 8giitii de, herkesin gittigi ucuz yerlerde
gok goriinmemekti. Itibarindan olurdun, saypmhignu
yitirirdin. Her akgam ucuz bir yere gidecegine, digini
sikip haftada bir en pahah yere gidecektin. Oyle her
oniine gelene de selam vermeyecektin. Ben isc iistadin
soziinii hemen hi¢ tutmadim. Her &niime gelenc selam
verdim ve ucuzun ucuzu yerlere gittim. Ustat kadar sa
yimadunsa da, bana yetecek kadar sevildim.

Ustadin o sapka gikarmadan kafasin sallayarak se
lam verisi Ankara’daki baz: kigilerin sinirlerine doku
nurdu. CHP iktidardan diigtiikten sonra bir giin, Anka
ra’da Ulus Meydani’'nda, adamun bir iistada selam ver-
mig, ustat da adeti {izre sapkasin ¢tkarmadan kafasim
sallamigti. Adam hemen {istadin yanina kogmus:

— Beyefendi bir dakika, demisti.

— Ne istiyorsunuz kuzum?

— Sarmusak sever misiniz diye soracaktim?..

— Ne anlamu var kuzum?

— Severseniz, bir bag sarmisakla kigimu yiyin di-
yecektim de...

Ve basip gitmisti adam... Ustat ¢cok kizmugt:

— Iste bir Demokrat simankhgs, vay kopoglu vay,
diyordu.

Ustatla uzun siire ¢ahstik. Aslinda sevdigim, be
gendigim, kendisinden birgok gey ogrendigim bir ya
zardi. O nedense beni ayni igtenlikle sevemedi. Bella
biraz 6lciisiiz ve yalinkat geldim ona...

Son yazilarindan birinde bana ytiikleniyor, Tuthikte
otururken kiistahlig1 artirmag olsam kafamda tabak ki
racagim soyliiyordu...
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Bir yemekte bir séziine hirginlagsmig ve simdi ok
tiziildiigiim bazi seyler séylemigtim kendisine... Isi tat-
hya baglayacagina, 6fkesinden sikinh gelmisti iistiine...
Sonra da yaptigima giinlerce {iziilmiistiim. Biiyiik yas
farki vardi aramizda. Daha nazik olmam gerekirdi.
Ama o da hi¢bir zaman, birkag: hari¢, geng yazarlara
agabey gibi davranmasim becerememisti...

Hala zevkle okuyorum kitaplann. Sag olsayd,
belki simdi daha iyi anlagirdak diye bazen diigiiniiyo-
rum.
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Bir Hukuk Danismamn

Yirmi sekiz, yirmi dokuz yil dnce, bir ara Ulus"ta ¢ali-
sirken, Karayollan Genel Miidiirliigii' ne gevirmen ola-
rak atanmigthm. Ayni zamanda Genel Mudurlagimn ba
smnla olan iligkilerini diizenleyecektim. Genel Miidu
liikk hangi konularda basinla nasil iligki kuracagini pek
bilemiyordu. Ortada elle tutulur, gézle gériiliir bir ey
de pek yoktu. Gazetecilerle ahsverige girmekten belirli
bir ¢ekinme vardi. Programlar sik sik degisiyor, degiy-
meyenlerin de ne zaman uygulanacag bilinmiyordu.
Béylesi bir ¢apaculluk ortasinda agik vermekten kor-
kuyordu herkes. Diisiinceli yiiz, catik kag ve komisyon
toplantilariyla durum idare ediliyor, biirokrasinin bu-
lanikhig1 icinde bol bol havanda su déviiliiyordu.

Amerikan uzmanlari 6nce Karayollan sorununa el
koymuslardi. Yerli ve eski miihendislerle yeni ve Ame-
rika’da okumus miihendisler arasinda ikilikler kurul-
mugtu. Birinciler kendi otoritelerini siirdiirmek istiyor,
ikincilerse Amerikali uzmanlara dayanarak Genel Mii-
diirliik’te agirlik kazanmaya ¢ahgiyorlarch.

Bana da laf olsun diye kimsenin okuyamayacag: tek
nik brosiirleri gevirtiyorlards; bazen de gazetelere gondl«
rilecek iki ii¢ satirhk sudan haberler yazdiriyorlard:.

Tats1z, renksiz, sikintili, bol bol oda ve masali Inr
ortamda, yergekimsiz kalmig gibiydim. Herkes hava
basarak dolagiyordu koridorlarda. Tatil saatlerini iple
cekerek bekliyor, bazen dayanamayip erkenden sivigi-
yordum.
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Derken nasil oldu bilmem, daha teknik bir biiroya
verdiler beni. Yollan dlgmeye gidecek ekipleri planla-
makla gorevli bir biiroydu bu. S6zde bu biironun galhs-
malarini yansitacaktim basmna. Ug ekip Konya yoluna
gitti, iki ekip Urfa’dan geldi, gibilerden.

— Yahu bunu higbir gazete yayinlamaz, diyor-
dum.

— O artik senin bilecegin ig, yaymnlatacaksin, di-
yorlardz.

Her yazdifim haberi 6nce gef, sonra midiir mu-
avini, sonra mtidiir, sonra genel miidiir muavini, sonra
genel miidiir, bazen de miistesar muavini yahut miis-
tesar okuyup onayhyordu. Ve her kademede dort bes
satirhk haberin her satirs, her kelimesi degistiriliyordu.

Sanki Kounya'ya giden ekiple, Urfa’dan gelen ekip
haben degildi bunlar da, Kuran-1 Kerim'i yeniden yazi-
yorlardh.

Bu arada yonetim kadrolarninda da degisiklikler
oluyor, iyi Ingilizce bilen, giairtih pabug giyen, igen
geny muhendisler geliyordu tepelere. Hepsi Amerika
hayran, Tiirkgeyi litfen konugan, caka merakhs: toy
cocuklardi Bir yandan alaturkaliga tiksinerek bakma-
ya ugrasirken, bir yandan da herkesin kendilerine el
penge divan durmasinm istiyorlardi. Ashnda tatsiz, s13
ve diinyadan habersiz kisilerdi. Ingilizceyle Amerika
anilan tek sermayeleriydi. Yumusak renkli gomlek, ka-
dife pantol, damali ceket giyiyorlard. Kargilarina gelen
ezik memurlarin sorularina pipolu agizlaninin yansiy-
la:

— Yes, okey, diyorlard.

Ben de o siralarda Rus edebiyatina dalmigtim. Sa-
bahtan aksama klasikleri okuyordum. Cevreyle pek il-
gilenmiyordum. Gazeteci oldugu séylenen ve sabahtan
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aksama roman okuyan gocuk yasta bir memur, zitlan-
na gitmeye baglamugti. Gicirah pabuglanyla odaya giri-
yor, sert sert yanima kadar ytriiyor:

— Ne yapiyorsunuz, diye soruyorlardi.

— Goncerov'u okuyorum, diyordum. Oblomov
enfes bir kitap...

— Bagka iginiz yok mu?

— Yok.

— Bir ig bulun kendinize!

— Kimse ig vermezse, nerden bulayim?

Ters bir bakisla gekip gidiyorlardi. Sonra odaci g
liyor, miidiiriin beni cagirdigin1 sdyliiyordu. Kitabi ka
patip gidiyordum miidiiriin odasina. Masanin ustiince
egilmis pipolu bir yiiz, bir siire bana bakmadan 6niin-
de bir seyler gizistiriyordu. Ben de 6yle ayakta bekli-
yordum.

Pipolu yiiz yavas yavas dogruluyordu, gizigtirdigi
kagitlar1 bana uzatarak:

— Bunlan gazetelerde yaymlayin, diyordu.

Kagitlara bakiyordum. Kiigiik boy kéagitlarda bir
iki li¢ diye siralanmig notlar.

Kizilcahamam yolunun onanmu bitti. Amerikan
yardimindan iki ekskavatér geldi. Virangehir sapag:
makadam yapilacak. Kegiayaklan i¢in édenek ayrildi
Amerikah uzmanlar ¢alismalan begeniyor v.s...

— Bunlan hicbir gazete yayinlamaz, diyordum.

— Yayinlatacaksiniz efendim, goreviniz bu!

Oysa benim goérevim, suyuna tirit haberleri yaym
latmak degil, basinla siirekli bir iligkiyi diizenlemwki,
Ama o tarihlerde Genel Mudiirliigiin dokusu buna y.l
kin degildi. llginglik dozu iyi ayarlanmug bir cnformas
yon biirosuna kimse kaynakhk edemiyor, servislerden
higbir haber gelmiyordu.
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Notlan ahp ¢ikiyor, bir kagida haber bigiminde
formiile ederek tekrar midiiriin yanma doniiyordum.
Miidiir pipolu agziyla, kagida fare Sliisiine bakar gibi
soyle bir bakryor, bazi yerlerini kirmuz1 kalemle cart
cart ¢iziyordu. Cizdigi yerler, notlarm baglant1 yerleri
oluyordu... “Bununla birlikte” diye yazmissam, “Bu-
nunla beraber” diye diizeltiyordu. “Diger taraftan” di-
ve yazmigsam, “Aym zamanda” diye diizeltiyordu...

Biitiin bunjan istitme bir eziklik koymak igin ya-
piyorlardi. Bense igimden kis kis giiliyor, kigid: di-
zeltildigi pibi tckrar yazdiktan sonra roman okumaya
devam ediyordum,

Sonunda benden usandilar. Bodrum katindaki
Hukuk Damgmanhigi’mun evrak kalemine katip olarak
gonderdiler. Romanlan toparladim. Indim asagi. Dos-
ya dolaplanyla dolu tozlu bir odaydi. Koca koca kara
delterlere gelen kagitlarla giden kagitlan yazacaktim.

I likuk darugmani uzunca boyly, ince kasli, goz-
litkleri ince gergeveli, gengten, ciddi bir adamdi. Kansi
Almannny. Kendisi de keman galarmis. Her sabah za-
mamila preliyor, temiz giyiniyor, masasinda ciddi cid-
di oturuyordu. Memurlarla vakur bir ses tonuyla,
“Siz"li 1 atfen”li konusuyordu.

Ben bodruma inince, beni yanina ¢agirdi. Onun
goziinde en bityiik cezaya ¢arptinlmus, basin sézciihi-
giinden evrak kitipligine indirilmis talihsiz bir geng-
tim. Bana:

— Hayatta insanin bagina her gey gelir, dedi. Her
gorev kutsaldir. Her gérevi aynm gozetmeden aym ti-
tizlikle yapmak bagarmin sarhdir.

Ben de:

— Oyledir, dedim.
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Igimden de aksamu iple ¢ekiyor, duranur arkadag-
lara anlatip girgir gececegim saati beklivordum. Karo-
yollar’'nda su veya bu olmak umurumun teke degildi.
Benim derdim siirlerimin dergilerde yaysmlanmaziedt.
Ulus’ta da isim devam ediyor, bazi gevirilerin (tkryor
du.

Katiplige hemen baslattilar beni... Bir yigimn Lapih
kara kapli deftere yazacak, sonra da kagidin altina bir
mihiir basip, igine defterlerde aldigt numaray: Loy
caktim... Bagladik yazmaya... Ayrica bir de deftere ka
Zitlarin 6zetlerini not ediyordum. Yok Iskenderuu yo
lunu yapan miteahhidin achfr dava hakkinda. Yol
Kegidren’de devrilen silindirin ldiirdiigi igci hakkin
da. Yok Bolu istimlakirun bedelleri hakkinda...

Yazdim, yazdim, yazdim... Ama bitecek gibi degil
kagitlar... Bir yandan da digan gidecek kagitlar geliyor-
du. Onlan da ayn bir deftere yazip, kagitlarin istiine
koyacaktim numaralari...

Gelen kagitlar giden kagitiar... Sonunda sikilmaya
bagladim. Kagitlar 6nce numaralayip deftere sonra ge-
giririm, diye diigiindiim. Art arda numarajar yazdim.
Sonra bunlan deftere gegirirken, bazilarma aym numa-
ralan yazdigum gérdiim. Bir kismuru diizelttim, bir kis-
muna bog verdim.

Ama kagitlar bitecek gibi degildi. Bir yzginina da,
deftere falan bakmadan, aklima gelen numaray: oturt-
tum. Kimine okul numarami, kimine evin numarasint,
kimine sevdigim kizin telefon numarasint...

Hepsi tamamland: bdylece. Danigman akyami
dogru odaya geldi. fglerimi bitirmis oldugumu porun
ce beni kutlady:

— An gibi galigtimiz. Kinkhguuzi yendimz. Gele:
ceginiz parlaktir. Tesekkiir ederim, dedi.

189



Ben de:

— Gorevimiz efendim, bir sey degil, dedim.

Artik her giin her kagida istedigim numaray: ya-
z1p bagimdan saviyordum.

Bir hafta sonu iki ii¢ adam geldi, ellerinde kiigiik
kiigiik kagatlar, bana evrak soruyorlard.

— Su numarah kigit nereye gitti? Bu numaral ka-
git nerede?

— Nerden bileyim ben, dedim.

— Defterde kaydi olmal...

— Vallahi ben onlan kafadan yaziyorum, kaydi
mayd: yok deflerde...

Adamlar ne dedigimi anlamadilar. Danigmana git-
tiler Dantgman beni ¢agud:

Liitlen beylere su numaral kagitlar1 nerelere
gonderdiginizi soyleyin, dedi...

l'tendim, ben gabuk olsun diye onlan defterle-
re yazwnadan numaraliyorum.

Danigman yerinden zipladu:

Nee?

Daha gabuk olsun diye...

Yani gelen giden kagitlarin higbiri defterlere
kayith degil mi?

— Hayir efendim...

— E, peki bu numaralar ne?..

— Opyle kafadan veriyorum.

— Biitiin geleceginizi yok ettiniz bu yasta. Sizi Di-
siplin Kurulu'na verecegim.

Ben kos kos ontime bakiyordum.

Adamlar, ellerinde numaralar, darugmana baki-
yorlardi. Damigman ibik gibi kizarmg, bana bakiyor-
du...

— Cikin disan.
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Cikarken danismana:

-— Allahaismarladik, hogcakalin, dedim.

Firladim caddeye... Tertemiz havays ¢ektim ciger-
lerime. Iki elim cebimde, 1shk galarak yuridim. Ve bir
daha dénmedim katiplige...

Disiplin Kurulu toplanmus, sicilimi bozmadan on-
ce savunmamu almak igin beni aramuglar. Gelmedigiim
anlagilinca miistafi addetmigler.

Sonradan oOgrendigime goére Kayseri'ye gidecck
kagitlar, Samsun’a; Adana’ya gidecek kagitlar, Afyon’a
falan gitmis. “Bizde boyie bir konu yok” diye cevapla
yazilmis. Bu cevaplar icin yeni dosyalar agilmug. Genel
evrakta ¢alisan uzmanlar uzun siire ugrasmuglar; be
nim 6zel bi¢imde numaraladigim kagitlar: diizene sok
mak igin.

Darnigsman bazen kaleme ugrar:

— Yakh o gocuk kendini yakt:, artik kimse ona ig
vermez, biitin hayati mahvoldu, dermis.

Yillar sonra Ankara Gan'nda Turhan Selquk’la
konyak iciyorduk. Biiyitk bir gazetenin fikra yazany-
dim. Bakanlar, politikacilar dolanip duruyorlard: gev-
remde. Baktim bir kdgede karist Alman olan ve keman
calan danugman oturuyor. Dostga yaklagtim yanina,
omzuna dokundum:

— Nasilsmiz, dedim.

Danisman beni goriince ayaga firladi. Yine ibik jut
bi kizard1.

— Nerden bilebilirdim beyefendi nerden bilctul,
dim, dedi.

Anlamazhiktan geldim:

—- Nasil gidiyor igler?

— Emekliligimi bekliyorum. Avukatlil yapaca
gim,
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— Istanbul’a yolunuz diiserse goriigelim. Mem-
nun olurum.

— Ingallah efendim, ingallah. Buyurmaz msuuz?

— Rahatsiz etmeyeyim. Hosca kalin...

Milletvekiliyken de Karayollar'nin biitgesini 6zel
bir ilgiyle gbzden gegirir, rakamlara tek tek bakardim;
belki bir eski okul numarasi, yahut tarihte kalmug bir
sevgilinin telefon numarast oraya kadar sizmustir di-
ye...

Gergi katipligi beceremedim, ama yine de biitiin
yasamum kajitia kalem arasinda gegti. Hem de saninim
yirmi yag wavioszhklanm affettirecek kadar.
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Baba Karpig

Tiril tiril bir ipekli ince beyaz ceket. Oyle bir heyarhk
ki, higbir deterjan reklami yaruna yaklagamaz. O3 bu be
yaz ceket icinde bir lokanta sahibi olarak degil, tebaast
m miigterilerinin meydana getirdigi bir garsonlar i
paratoru olarak dolagwrda.

Yashligin verdigi uzunca boyuna yakisan hafif
kamburluk, cani istedigi zaman gésterdigi, imbikten
gecmis bir kibarlikla incelik ve bir diplomat dikkati
keskinliginde, herkesin degerine gore ayarladig selam
ve ilgisiyle Baba Karpig, 0 dénem Ankara’sinmn, politi-
ka pazan digindaki en nemli nirengi noktasrydi.

Bakanlar onun ikramlarindan manevi bir zevk du-
yar, milletvekilleri onun yakinligindan siyasal merdi-
vendeki payelerini degerlendirirlerdi. Yabanc: gazete-
ciler Tiirkiye’ye ait anilarda Baba Karpi¢'e birkag sayfa
ayinr, biiytikelgiler Baba Karpig'e armaganlar gonde-
rirlerdi.

Karpig lokantasimn firma vitrinini siisleyen kal-
buriistii miigteriler arasinda, bir de lokantaya onlardan
cok daha devaml ickici ufakliklar vardy; parasiz yazar
lar, geng gazeteciler, sanatg1 ayaklarindaki bohemler,
ehli keyif memurlar... Baba Karpig onlarla yar: 6 et
men -Ggrenci, yar1 patron- miigteri, yar1 da dost iliskusi
icindeydi. Bu 6zel takima “hesap kédgitlarinda” lasla
yliklenilmemesi igin, el alindan emir vermis oldupu
gelirdi kulagimiza. Ozel takimdan barmenlerle setler
ve kidemli garsonlar sorumluydu. Veresiyclerin hudu
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dunu onlar tayin eder, bazen de ceplerinden usulca

borg verirlerdi.
Karpig lokantasimn yazlariyla kiglari birbirinden

degisikti. Yaz aksamlarinda beyaz Ortiilii masalar, bir
sayfiye serinlii kokan yesil ¢cimli, agach liikstrumlu
genis bahgede hazirlanirdi.

Bahgeye girerken kapal salonun pencereleri
Oniindeki dans pistinin duvara yakin kiyisinda orkest-
ra calardy;; yemek saatlerinde hafif miizik, yemekten
sonra dans muzigi...

Ve Amerikan bar da bahgeye agilan kapiin on, on
bes adim otesindeydi. Barin oniinde iic bes masa du-
rurdu. Bu masalarda yemek yenmez, sadece igki igilir-
di. Ozel takimun her akgam toplandigi degismez liman
burastydr

Ogle yemekleri, bahge ¢ok sicak oldugu igin, yazin
da kapai salonda yenirdi. Bahgenin tad: sadece aksam-
lar i¢indi. Ama Amerikan bar, dgle ickicilerini de yine
bahgenin baginda kabul ederdi. Ogleyle aksam arasin-
da yer degistirmezdi.

Kisin geldigini, bann igeri taginmasmdan anlar-
dik. Nasil ki yazin geldigini de disan gikmasimdan... Bu
degisiklik 6zel takimin her yil iki kez tatti@r bir mev-
simler dlgiisiiydii. Yaz geldi diye sevine sevine digan
cikar, kg geldi diye tirpere tirpere igeri girerdik. O ta-
rihlerde ¢ok uzun baghkh ve tek dizeli bir saka siiri
yazmgtim. Baghk soyleydi: “Ankara’da yagayan geng
bir gazetecinin hayatini anlatan uzun dyki” ve dize de
suydu: “Kisin icerde igeriz, yazin digarda.”

Kimler gelmezdi ki Karpi¢'in Amerikan barmna?
Akagiindiiz, Nurettin Artam, Fethi Giray, Suphi Tag-
kan, Mehmet Kemal, IThami Soysal, Sinasi Nahit, Ah-
met Muhip, Baki Siiha, Ilhan Tarus, Vedat Giirten, Fe-
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ridun Fazil, Miinir Mieyyet, Selami Izzet, lsmet Hulu-
si, Yavuz Abadan, Nusret Hizir, Ciincyt Arcoyiirek,
Mekki Sait, Avukat Sefik, Cerkez Tarik, vs..

Genellikle raki ve votka igilirdi. Dogan Nadi An-
kara’ya gelmigse, o tarihte, viskiyi sade o igerdi Nadir
Nadi ise geldigi zaman ayakta bira igerdi. Biz vunlara
uzaktan kuyruklu yildizlara bakar gibi bakardl; hats
rimiz: sorup yanlarina davet ettikleri zaman da, Iniyitk
mutluluk duyardik. Bir hafta boyunca da arkadaslvi l
konugurken, bigimine getirip getirip:

— Diin Dogan Nadi'yle beraberken...

— Onceki giin Nadir beyle icki ierken... diye il
arasinda boyuna adlanm gegirirdik.

Onlar meslekteki 6nem ve Giniimtiziin degismeycn
en giiclii payandarlanyd.

Barmen Ismet’le Nazim 6zel takimn sade icki ser-
visini yapmaz, muhasebesini de tutarlardi.

Bazen 6zel takimdan biri icerdeki salonda yahut
bahcede yemek yemeye giderdi. Kimsenin kimseyi ye-
mege davet edecek hali olmadig igin de lokantaya
dogru siyrilis gayet ustaca yapilirdi:

— Cocuklar, kusura bakmayin, igerde birini bekle-
yecegim, gibilerden...

Sohbet konular: eski anilar, patron gikayetleri ve
edebiyatti. Siyaset konusmak prensip olarak yasaku.
Hatta bir ara siyasetten kim konusursa, ondan yirmi
bes kurus ceza almaya karar vermistik. Ama cezanm
omrii gok kisa olmustu. Kafay: gekerken efkarlananla

— Arkadaglar, iste yirmi besi bastiriyorum, bazha
kana veristirecegim, diyorlardi.

Aramizda kidemli solcular oldugu halde, sap, sol
pek konusulmazdi. Herkes herkesin egilimini bilit ama
iistiine gitmezdi. Ustelik solculuk o gevreler igin 1urki
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ye'nin heniiz anlayamadigi, ama biiyiik degeri olan bir
diinya goriigitydii. Iktidar kodamanlan bile o gevrede
solcu olduklarm bildikleri kigilerle sakalagir, sonradan
orneklerini ¢ok gordigiimiz tiirden, katithk ve hirthik
ctmezlerdi...

Ozel takimdan biri, kirk yilda bir kansiyla beyaz
masah bolgeye geldigi zaman Baba Karpi¢ bir bakan
muamelesi yapardi ona; bazen bir ¢anak havyar, bazen
bir sepet meyve ikram ederdi. Ve masanin yanina ka-
dar gelip hanimun hatirm sorardi.

Bu incelik nasil hosnut ederdi Amerikan barn sii-
rekli, ama parasiz miigterilerini. Eslerinin yaninda ba-
yag1 gururlaniriarda.

Amerikalilarin Tirkiye'ye gelmeye bagladiklan
yillardr. Cavusundan albayma kadar hepsi Karpig'e
dadanmusti. Kendilerine 6zgii saplakli kahkahali huzh
dostluklarla sempati kazanmaya galigtyorlards.

Boyle sakaci Amerikan albaylarinda biri, Baba
Karpi¢’ten yirmi beg kurugluk havyar istemigti.

Baba Karpi¢ de marul yapraklaryla donatilmig
buz dolu bir kdsenin ortasina bir tek siyah havyar bon-
cugu oturtarak masaya giondermisti.

Albay pck negelenmigti bu karsihikh sakalagma-
dan. Ve bir bin lira vermisti Karpig’e, yirmi beg kurus-
luk hesabi almasi igin...

Az sonra bin liranin iistii dort garsonun elinde
dort tepsiyi dolduran silme bozuk parayla geldi.

Baba Karpic, yirini bes kurugluk hesap igin verilen
bin lirayi, herkesi seferber ederek bankalarda bozuk
paraya gevirtmig ve binligin Gstiinii dort tepsi halinde
gondermisti Amerikalya...

Baba Karpi¢ sakadan anlayan, ama altinda kalma-
yan adamda...
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Bir seferinde de yine bir tanidifimin masasinda bir
sepet meyve yollamugt1. Karpi¢'in meyve sepetleri bazi
litkks lokantalarin kap: kiyilarinda duran gorkemli se-
petlerdendi.

Adam da Karpi¢'in kibarligina kars: biraz ¢ig dii-
sen bir sivanmayla, belesten bulduk hemen dayanalim,
gibilerden yumulmustu sepete.

Az sonra Baba Karpig, tanudiginin yanina geldi, o
kirik Tiirkgesiyle ve herkesin duyacag: bigimde:

— Mecbur degil sen, hepsini yemeye, dedi.

Miisteriler giilmeye basladilar. Adam ise ellerinde
armutlar, seftaliler, siskin avurtlanyla suglistii yaka-
lanmus gibi:

— Oooo0! Yooo! Hooo! gibi sesler ¢ikanyordu.

Bir giin haval1 bir ozan gerinir gibi ytiruyerek gir-
misti yemek salonuna. Kimseye Gnem vermeyen bir
dag bulutu yiiksekliginde saga sola bakinip bir masaya
oturdu. Isteksiz gozlerle listeye soyle bir bakt1 ve gar-
sona:

— Sen bana bir beyin salatas1 getir bakayim, dedi.

Baba Karpig, havali ozanlan beyaz masah salonda
isi meyhane usuldi bir beyin salatasiyla idare etmeye
aligtirmak niyetinde degildi.

Garson mutfaga gitti, geri dondii:

— Beyin salatas1 yokmus efendim, dedi.

Ozan bozulduy, tepeden tepeden séylenmeye bag
ladx:

— Ne bicim lokanta bu? Nasil olmaz beyin salata
s1?.. Benim canim beyin salatasi istedi. Bulun bana bir
beyin salatasi... Yakisir m1 koskoca Karpig’e beyin sala
tasinin olmamasi...

Boyle anlarda Karpig ortalardan kaybolurdu. Bu
kez hizh hizh 0zanin masasina yiirtidii:
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— Ne soyledi siz biiyiik sair?

— Bir beyin salata.

— Yok buglin beyin salata.

— Nasil olur da olmaz, koskoca lokantada? Hig
yakigtiramadim.

Baba Karpic:

— Allah’in sana vermedigi sey, burada nerden ol-
sun, dedi...

Havali ozan uzun siire ugramadi Karpig'e...

Baba Karpig igin, kimin ne olacagini Ismet Pa-
sa’dan Once bilen adam, derlerdi. Kime iltifat dozunu
artirirsa, o gercekten de bir seyler olurdu.

Bu nedenle bazi siyasetgilerle yiiksek memurlar
Karpig'ten yakinlik bekler, yakinlik gérenler de renkli
diisler kurarlardi.

Gengliginde herhalde kimsenin gormedigi seyleri
gormiis gegirmis. Ankara ortamuin iyi taniyan bir insan
sarrafiydi Baba Karpig. Sevimliligini de, otoritesini de
kigiligini de buna borgluydu.

IHastalandig1 zaman Akagiindiiz'le kendisini evin-
de ziyarcte gittik.

Tertemiz. bir yatakta yatiyordu. Bize visne likora
vermelerini 50y ledi:

— Elimle yapnugtim bunu, dedi.

Aynlirker: vataginda zar zor dogruldu, kucaklas-
tik, opistiik. Burtisuk yanaklarindan iki damla yag sii-
zilityordu.

Yakinlarina son s6zii de su olmusg:

—- Ne yaparsanmz yapin, bardakilere dokunmayin.
En has olanlar, onlardir...

198



Yorgo

Kalkidikya’da yaz turizminin Fransa’dan, Alman-
ya’dan, Yugoslavya’dan elektrik siipirgesi gibi turist
cektigi yiiksiik yliksiik Yunan kéyleri... Daha dogrusu
koy kasaba karisinu kiy: sayfiyeleri...

Zeytin agaglar1 arasindan goriinen lacivert Ege
koylar... Bulutsuz gék... Diizenli yollar... Oraya buraya
serpilmis villalar... Ve sart tarlalar.

Bir aksam bu yiiksiik sayfiye koylerinden birine
indim.

Ortas1 parmaklikli parktan kiiciik bir alan. Ustiin-
de “Super market” yazan bol gikli, geligmis bir bakkal
diikkéani... Hediyelik bluzlan, hurkalar, kazaklari, spor
kasketleri, mesin balikgr sapkalari kapilarinn oniine
tagmug, incikli boncukiu “hatira” egyasi satan g dort
diikkéan daha...

Ve kapilarmin oniine yahut gardakli bahgelerine
konmus masalanyla evden lokantaya dénfigtéiriillmiis
kebaply, balikli, mezeli kdy meyhaneleri... Odun ategin-
deki izgaralardan buram buram yiikselen pirzola, bif-
tek ve balik kokular...

Blucinli, Isa sach geng turistler, kizlt erkekli bir
kaynagmamin &piislii kahkahalt sicakliginda dolasip
duruyorlar ortalarda... Mutlak bir dinlenmenin tadin
da, Yunan koyiindeki yaz aksamunt iglerine sindiren
orta yaglilar... Sirpca Fransizcaya, Almanca Ingilizceye
ve hepsi birden Rumcaya karigiyor... Ve bitmeyen biy
fon miziginde Yunan sirtakileri...
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Sonra Kazancakis’in romanlarindaki baglan siyah
ortiilii ihtiyar koy kadinlarindan bir iki tipik ornek,
kasketiyle koyiinde ihtiyarlanusg fakir giyimli ama ¢eki-
ci li¢ beg erkek... Simsiyah elbiseleri, ensesi pegeli kara
gorkemli uzunca sapkasiyla kalip gibi adim adim yii-
riilyen Ortodoks papazi... Balkonlu ahsap koy evlerinin
yaninda yeni yeni boy gosteren iki kath kagirler... Ve
i¢lere dogru uzanan temiz dar sokaklar...

Yorgo’yu boyle bir aksamda tarudim. Oturdugum
bahcedeki masaya servisi o yapiyordu. One dogru g1-
kintih alninin iistiinde hafif bir dalgayla arkaya dogru
sOyle bir taranmus san saglar, berrak gocuksu mavi
gozleri, ovalden ¢ok, dar boyutlu etsiz bir ytizii vard.

Yarist Rumca yans: Ingilizce yazilmis, kapaginda
sevimli bir ayyas karikatiirii bulunan listeden bir seyler
se¢meye gahsriyordum. Bir yandan da Tiirk¢e anlaml
mezeleri heceliyordum...

— Tarama, salata, cacik, musakka, imambayilda...

Yorgo ytiziime bakti, Rumeli givesindeki tath bir
Tirkgeyle:

— Siz Tiirk miisiiniiz? diye sordu.

— Evet...

—- He be Tiirksiin ha... He nerden diigtiin sen bu-
raya?

— Hig, dyle dolagmaya geldim. Tiirkler gelmiyor-
lar m1 buraya?

— Gelmiyorlar. Ik seni gériiyorum burada. Benim
annem Isparta’dan gelmis buraya. [ki giin 6nce 6ldii.
Bu lnkanta benim degil; benim karimin kardesinin. Ye-
ni agtl. Benim bir biifem vardi sinemada.

Ocakta et pisiren biri, Rumca bir seyler bagiriyor-
dt Yorgo'ya.
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Yorgo:

— Anladik be, anladik be... Iste o herif benim kan-
mun kardesi... Dur simdi gelirim ben... diyordu.

Yorgo hizla ocaga segirtiyor, aldi tabaklan &te-
ki masalara dagitiyordu. Sonra tekrar geliyordu yam-
ma:

— Demek Tiirkstin ha, he be “yavrumun yavrusu
yanst yilan yavrusu” annem sizin ordan gelmeliydi bu-
raya. Gomdiik onu iki giin 6nce. Ben iyiydim biifede.
Burada bagka garsonlar vardi. Hepsi galmis kayinbira-
deri... “Yorgo gel sen galis” dediler bana, “Ben garson
degilim, beceremem” dedim. “Yok yok, iki giinde 6Fre-
nir, becerirsin”; “Beceremem yahu, ben yapamam gar-
sonluk”; “Yaparsm yaparsin , becerirsin”; “Yapmam
yahu”; “Yaparsin yaparsin”...

Ocaktaki adam Rumca yine Yorgo’yu caginyordu.

Yorgo:

— Anladik be, he be atiyor tepem, diye ocaga se-
girtiyordu. Bir siire sonra tekrar geliyordu:

— Giiciime gidiyor garsonluk, alisik degilim ben;
yara oldu ayaklarim; oraya kog buraya kog. Vuracagim
kafalarina bir gey, kagip gidecegim buradan, “Dinine...
sey ettigim herifi”... Usandim bilemezsin nasil. Sen
Tiirksiin ha...

Masalardan Yorgo’yu ¢agiriyorlardi. Yorgo kosa-
rak gidiyordu. Sonra tekrar geliyordu:

— Iger misin benden bir sise uza?..

— lcerim.

Bir sise “uza” ikram ediyordu bana...

— Ha g0yle oturayim azicik kiyicigina ben de...

Karsidaki tanudigr bir Alman turistine, elleriyle de
isaret ederek:
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— Bir fotografimiz1 ¢ek bizim, diyordu.

Alman turist sarigin, uzunca boylu, geng bir adam-
d1. Giilerek makinesiyle ayaga kalkmuigtu.

Yorgo'nun bir kolu omzumdaydi. ) da bir kadeh
doldurmustu kendisine, kadehleri tokusturuyorduk.

Alman haber vermeden, pat diye bir resim ceki-
verdi.

Yorgo kizdi; o poz vererek gekilsin istiyordu re-
sim.

— Ha koca kafa gekti resmi habersiz; avanak, soy-
lesene gekecegim diye “Dinini sey ettigim herifi...” Bir
gocuk var benim, evlendikten on iki yil sonra oldu...

Ocaktaki adam Rumca Yorgo'yu ¢aginyerdu, Yor-
go ayaga kalkiyordu:

— “Dinini gey ettigim herifi...” Vuracagim soyle
kafasma bir odun, avanak herif, dur, simdi gelirim
ben...

Yorpo masalara servis yaptyordu. Sonra tekrar ge-
liyordu.

Alt yedi yaglarinda, solgun, sessiz madenna gui-
zelliginde bir gocuk sokuldu yamima, bir iskemleye
oturttu annesi... Annenin bildigi Tirkge, birkag kelime
idi:

— Yorgo benim koca...

Ne kadar sessiz, ne kadar ipek gibi bir cocuktu
Yorgo'nun oglu. Oyle bakiyordu bana.

Yorgo:

- Kizamuk ¢ikardi, hasta, diyordu. Her seyim o,
gok seviyorum onu. Kayinbirader: “Seni golgeden alip
gunege koyacak o; ne seviyorsun o kadar” diyor. “Koy-
sun, her seyim o benim” diyorum.
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Masalardan Yorgo'yu gagurtyorlardl. Yorgo kade-
hi yuvarliyor, firhiyordu ayaga, gitgide artan kiifiirle-
riyle...

Sonra elinde kirli, bos bir tabakla donerken benim
masaya ayakta abamyor, elindeki sovalye ylizigii gos-
teriyordu. Yiiziigiin iistiinde bir ay resmi vardi.

— Bu yiiziigii goriince sordular bana: “Sen Tiirk
miisiin?” “He Tiirkiim, ne olacak” dedim.

Ocaktaki adam Yorgo'ya bagiriyordu. Ben Yor-
go'nun ¢ocugunu oksayip 6ptilm. Sonra kartimu ver-
dim Yorgo’ya:

—- Misafirim olarak gel Istanbul'a...

Yorgo:

— Bilemem ki, dedi; gelemem ki... Ama sayet ge-
lirsem kimbilir; annem ¢ok istiyordu gelmeyi; olmads,
Sldi iki giin dnce...

-— Sakin kaybetme karty, istedigin zaman gel...

— Ne demek kaybetmek, bunu gerceveletip asaca-
gun evime...

Yorgo bir kadeh daha icti, bir kadeh daha, bir ka-
deh daha:

— Yapacagun is degil benim garsonluk. Zorla ya-
pryoruz. Ama yakinda kacacagim buradan...

Yavas yavas ortalik tenhalastyordu. Yan bahcede
iki hippi gitarla Fransiz sarkilar1 sdyliyordu.

Ayaga kalktim. Yorgo ile optigtiik... Yiiz yillik iki
dost gibi...

Arabaya bindim. Gaza bastun. Kdy yollarindan
Yunan gecesinin i¢ine daldim. Arkamdan Yorgo'nun
arabanin kirnuz igtklarina daha bir siire Syle bakfygim
hissediyordum.

Ve Yorgo'nun ipek yiizli cocugu goriinmeyen bir
yerden el salliyor gibiydi...

203



Tath Bir Dalgaa

Onu tanidigim zaman Devlet Tiyatrolarinda dekorator
yardimcistydi. Ortay1 agmayan boyu, tiknaz denebile-
cek viicudu, yumuk goriintiilii yizii ve giilerken goz-
lerinin kuyruklannda beliren zeki ¢izgilerle, diinyanin
sirini bir insand.

Miithig bir dramatiirji sezgisi vardi. Sahneyi dur-
madan, ahgilmis: agan bir hareketler ve kontrastlar sen-
fonisi olarak goriirdii. Donuk, basmakalip oyunlarla
mizansenleri, siizme bir salakligin beyinsel projeksi-
yonlar olarak kesik ve kisik giiliglerle tiye alird1.

Rejisorler sik sik yemege davet ederlerdi kendisi-
ni. Ve sozde fazla da ¢aktirmadan, yeni hazirladiklan
oyunlar hakkinda fikrini alirlards.

Yemekte neler konuguldugunu akide sekeri emer
gibi igneli bir zevkle anlatirdi.

—— Kuyrugu sikigms serserinin, bir biftege bizi ¢a-
kozlamaya ugrasti. Ulan, dedim, o herifi sahrienin orta-
sinda kazik gibi ne tutuyorsun? Isterik kahkahalarla
girsin igeri, herkesin suratin1 kariglasin ve sonra hig-
kirklarla ¢okerek donup kalsin orada...

Durmadan hi¢bir zaman yazmayaca oyunlardan
sahneler anlatir, durmadan higbir zaman sahneye koy-
mayacagi oyunlardan orijinal rejiler ¢tkartirda.

Ve tatl: tath rak: icer, aklina gelen gelmeyen her-
kesle dalga gegerdi.

Onun igin diinya bir budalalar ordusundan ibaret-
ti. Hirtlar, hryarlar, salozlar ve dangalaklar batakliginin
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ortasinda, yaratics, ama bagladigin1 tamamlamaktan si-
kilan zekdsmin yalmzhigim gevrek giiliislerle susleye-
rek raka sofralarna bir avug dan gibi armagan ederdi.

Bir yila yakin bir siire sabah akgam simsicak bir
dostluk yasadik. Catisimasiz ve gerilimsiz biv girgrr
icinde, tiyatro konusur, giiler, igki iger giler, sincmaya
gider gillerdik... Ikimiz de gengtik ve enayi bulmadig-
muz kimse yok gibiydi...

Bazen cebinden dort tane degigik renkte betcbe
mozayigi cikarirda:

— Biliyor musun bunlar ne, derdi.

— Ne, derdim.

— Bunlar bir servet...

Dért kiose minik bir sarida, dort kose minik bir la-
civertte, dort koge minik bir turuncuda, doért kose mi-
nik bir yesilde nasil bir servet goérdiigiinii merak eder-
dim.

O, dort kiigiik tag1 kutsal bir yapat yaratiyormusg
gibi 6zenle yanyana dizerdi:

— Bunlar bir servet. Bir servet bunlar...

Arkasindan 6grenirdim ki, yeni yapilan bir hasta-
nenin baghekimine bu renkli taglar dylesine ballandi-
rarak anlatmis ki, hekim hastanenin i¢ dekorasycnunu
ona vermis...

Nalburlardan, ingaat malzemesi satan diikkanlar-
dan, proforma faturalar alarak, bashekimden yiiklii
avanslar ¢ekerdi...

Daha dogrusu bana hi¢ sdylemezdi bunlar, bag-
kalarindan 6grenirdim. Bazen de sorardim:

— Ne oldu o senin dekorasyon isi diye...

— Siktir et pezevenkleri, zevksiz keratalar hi¢bir
yeniden anlamiyorlar, kafam kizacak birakacagim, der-
di.
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Ve sonra yine dgrenirdim ki, dort renkli tagla pro-
forma faturalar gostererek baghekimden bir y1in para
aldiktan sonra, bir daha da hi¢ ugramamug semtine...

Onun igin para sorumlulugu, taginmasi gereksiz
bir angut bela idi... Dostlarindan, kendisini sevenler-
den sonsuz bir rahathk ve dogallikla koparabildigi ka-
dar borg alir, bunlan édemek gerektigine de hig, ama
hi¢ inanmazd1

Nedense beni bu tiir iligkilerinin disinda tutmug-
tu. Ya paramin olmadigin bildiginden, ya dostlugu-
muzun zedelenmesini istemediginden... Bu yéniiyle
hicbir zaman karsilastirmadi beni...

Eli de gayet agikt1. Cebindeki biitiin paray1 bir ge-
cede kis kis giilerek, sincap gibi gitir gitir yerdi. Sofra
hesaplarini gérdiikten sonra parasi artmugsa bagka bir
yere gider, onlar1 da orada yerdi. Ve sonra parasi art-
mugsa bagka yere daha gider, orada da hesabi borca bi-
rakirdi. Ancak o zaman rahat ederdi.

Ertesi giin de ilk rastladigindan her halde yine
borg alirdi,

Sanatgi olmasina muhakkak ki sanatgiydi, ama pa-

ra sorunlan gibi caligmak da bunaltic: gelirdi ona. Ya-
za yaza bir tek oyun yazds, ama 6liimsiiz tirden. Ikin-
cisini bir tiirlii begenip bitiremedi. Ug dort de oyun
koydu. Tabii avans istemleriyle her giin muhasebeyi s1-
kigtirp iflahin keserek.

Bir aksam ikimizin de tepesinden bakan, doksanla
yiiz kilo arasinda bir hanum arkadag bulmustuk. Otur-
dugu zaman dizleri yanyana gelemeyecek kadar tosun-
cuk, saf bir insanda.

O, kadma baktikga giilmesini tutamiyordu, ben de
ona baktikca... Liiks bir lokantaya gittik. Hanim bir ka-
tedral papazmm gorkemliligi ile ikimizin ortasinda sa-
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kin sakin oturuyor, sarap igiyordu. Biz de kih kih, pth
pih giillmekten kathip yerlere serilmemek icin digleri-
mizi sikiyor, gozlerimiz birbirine ilistikge, dudaklan-
1ruzi 1s111p, hemen hanimin bardagina garap doldoru-
yorduk. Hanim halimizden habersiz, kibar kibar:

— Mersj, diyordu.

Ve yuvarhyordu. Birinci sige bitmigti. Ikinci giscyi
soyledik. Tosuncuk onu da rahatca bitirdi. Uglincii si-
seyi soyledik. Tosuncuk hi¢ tinmadan, lakir lakir igi-
yordu saraplari. Alkol higbir etki yapmyor gibiydi tis-
titnde... Delikli bir taga dokiiliir gibi, bosalip gidiyordu
sigeler...

Sanatct dostumun elinde beyaz kiilleri uzayan iri
bir puro vard1. Tosun bagka bir yere bakarken puronun
kiillerini sarap bardagnin igine silkti.

Alkolde sigara kiiliiniin ne korkung bir sarhogluk
komasi yarattigini biliyordu. Tam bardag éniinden
alacakken, kadin uzanip sarab: dikti kafasmna...

Ha simdi yikildi, ha yikilacak diye bekliyordum.
Dostum kis kis giitbmeye devam ediyordu, tosun da sa-
rap i¢meye... Ve bir sey olmuyordu. Yeniden dolan bar-
daga, bizim dost bir fiske kiil daha att.

Ben yapma diye igaret ediyordum. O, alt dudagin
uzatmus, hafif hafif bagini sallayarak, masallah, bravo
der gibilerden tosunu siiziiyordu.

Derken kadin:

— Galiba sarap dokundu, dedi.

— Basinuz mu déniiyor, kahve sdyleyelim mi?

— Yok hayir... Siindi geger herhalde...

Ve tekrar dikti bardag agzina...

Az sonra:

— Sarhos mu oldum ne, dedi.

— Kalkalim isterseniz?



Ama Tosun’un rengi atng, kalkamiyordu. Cok da
iri yariydi. Koluna usturuplu olarak girip usul usul di-
sar1 gitkma olanag) pek yoktu. Sonunda tosunun bir ya-
nina o gecti, bir yanina ben, boynumuza ¢oken kollarin
altinda, bir ¢inar kiitiigii tagir gibi, kadini kapiya dog-
ru tasimaya bagladik.

Ben bayag sinirlenmistim:

— Ulan iyi halt cltin. Bir eczane bulup oraya gola-
relim, diyordum.

O:

— Temir. havada agilr yiiriitelim, diyordu.

— Ulan lokomotif govdesi gibi kadin, nereye yii-
rittiiyorsun?..

- Dur istersen, parmagimi agzina sokup kustura-
ym...

Bur yandan tosunu tutmaya ¢alisirken, bir yandan
da isarel parmagini kadinin agzina sokmaya gahgiyor:

Seherim, ag agzini da kusturayim seni, diyordu.

Bz sanatcr dost bana da:

Burnunu sik kannin, burnunu sik, diyordu.

Burninu sikarsam kadin nefes almak igin agzim
agacak o da parmagini girtlagina daldracakt.

Bu arada tosunu yere diigiirmemek igin ikimiz de
son giigle beline yapismustik...

Azicak siktim burnunu. Agz agildi. Bizim oglan
da igaret parmagini girtlagina soktu. Elimi burnundan
cekince bir feryat koptu. Tosun bizim oglanin parmag-
n1isirmugti. O da can havliyle tosunu birakip parmagi-
n1 tutunca, ben tek basima kadim zaptedemedim, iki-
miz birlikte yerlere yuvarlandik.

Ikina sikina zor bela tekrar kaldirdik hammu...

Ben:
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— Hig degilse bir eczaneye gétiirelim, diyordum,

O:

— Bir kdgeye oturtalim, tiyelim, diyordu.

— Olur mu yahu? Baksana gelemiyor kendine...
Belki de hastaneye gotiirmek gerekecek... Ulan ne diye
kiil dokersin garaba?

Sonunda bir taksi gevirdik. Tosun’u bizim Jostun
evine gotiirdiik. Bir divana uzattik. Ben rehbert kapip
bir doktor aramaya basladim. O da bir siirahi su dokin
kadinin kafasina.

Neyse Tosun azicik kendine gelir gibi oldu ve oy
re ogiire kusmaya bagladi. Ne divan kaldi, ne hali, ne
entari.

O kustukca, bizimki:

-— Bak iyi geldi, diye bir siirahi daha bosalt:iyordu
kadinin kafasina.

Kadin da:

— Ah aman aziak agihiyorum, sizi de zahmete
soktum, hi¢ boyle olinazdim, kusura bakmayn, diyor-
du.

Doktora falan ihtiyag kalmamgti. Ben saate bak-
tum:

-— Haydi bana miisaade, dedim.

Sanatg1 dostum ne olup bittigini sonra anlath ha
na... Kadini soyup yataga yatirnug, arkasindan day.a
mayip kendi de yanina yatmg. Ama kadin arada bir yi
ne dgiiriiyormus... O 6giirdiikge de bizimki kafauina
aziak su dokiiyormus... Ogiirtii, kusmak ve kataya s
dokme arasinda yine de sevigmigler...

Boyutsuz bir serseriligin biitiin girinlifini acisy, tal
1151, bunalimlan ve seriivenleriyle yagadi.
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Son tagindift evde sade kirayr 6dememekle kal-
mamus, ev sahibini kefil gosterip bir de buzdolab: al-
mugtl.

Bakkal ise, veresiye 6denmez yekiina varinca hep-
sini yirtryor, sil bagtan yapiyordu. O da 6niinde raki sa-
bahlara kadar yazacagl ve sahneye koyacag1 oyunlarnn
rejisini anlahyor, zeki gozleriyle kis kis giilerek bitme-
yen dalgasmi gegiyordu...

Ne birinci kriz, ne ikinci kriz, ne tigtincii kriz onu
bu dalgadan koparabildi... Ustiine iistiine gitti krizle-
rin...

Ve dérdiincii krizde ahmaklar diinyasina dliimsiiz
bir yapit birakarak, bilmedigi yeni bir dalgay1 denemek
ister gibi o kis kis giiliigiiyle aranuzdan kopup kaybo-
luverdi.
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Burunsuz Tevfik

Halk Partisi'nin iktidarda oldugu yillarda Ankara’da
derme cgatma bir muhalefet gazetesi gikardi. Derme
¢atma olmasina ragmen tek muhalefet gazetesi oldugu
icin agirhg biiyiiktii. Bagyazilarini Hikmet Bayur ya
zar, gelen haberlerin 6nemlilerini Suat Dervig derleyip
diizenler, karikatiirlerini de Hiiseyin Mumcu gizerdi.
Bayar'in, Menderes’in, Képriilii'niin demegleri hemen
mangete ¢tkarilirda.

Her giin CHP'nin yaphg: partizanhklarla hukuk
dis1 davranislardan 6rnekler siralanir, CHP’li bakanla-
rin konugmalar: elegtirilir ve alaya alinirda.

Savcilar gazetenin her satir igin yeni yeni davalar
agarlardl. O gazetede galisanlar bu davalara girip ¢1-
karlar ve kendilerini biiyiik bir miicadele iginde, inang-
I kahramanlar olarak gériirlerdi.

Onlar kendilerini kahraman gére ve haklarindaki
davalar yiiriiyedursun; liderler iist kademelerde su ve-
ya bu yoldan siirekli temas halindeydiler. Bazen bahar
havas: yaratirlar, bazen doludizgin birbirlerinin iistle-
rine giderler, bazen de kuliiplerde yahut evlerde otu-
rup bri¢ oynarlardi. Liderler katinda davaya gozii ka-
pali inanmus ufak tefek muhabirlerin, yazi igleri sorum
lularinin pek bir 6nemi yoktu. Onlar adsiz erlerdi; her
an sehit diigebilirlerdi. Onemli olan lider kadrolarma
karg: girigilen tutumlardi. Segim yasalarindaki degisik
lik, yahut iinlii bir muhalefet milletvekilinin dokunul
mazhginn kaldinlip kaldirilmamasi, yahut dig politi
kadaki ortak davranus vs. gibi...
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Bdyle tist plan temaslarinda asagidakilerin gektik-
leri sézkonusu bile olmaz, sadece onlar hakkinda agi-
lan davalar, CHP'nin diktatdrligiinii kanutlamak icin
kamuoyuna kars: propaganda araci olarak kullanilirdi.

Ve liderler, alt kademe fedailerinden biriyle karsi-
lastiklan zaman hemen omzunu oksar:

— Bravvo dogrusu, tarihsel bir gérev yapiyorsu-
nuz! derlerdi.

Degirmenin altindaki sularin hangi kaynaktan gel-
digini bilmeyen, heniiz nasirlagmamis geng gazeteciler
icin bu en biiyiik 6ddldii.

Inandi lider elini sikiyor, omzunu oksuyor, ken-
disini kahramanhgindan 6tiiri kutluyordu. Insan bay-
le bir ol igin goziinii kirpmadan 6liime bile giderdi...

I'"aili tepelerine otag kurmug kurt politikacilar saf
insanlarin bu duygusalligini bilir ve onu sonuna dek
kullannlardi.

Ll sikma, omuz okgama, yanak dpme ve yigitligi
kutlama... Bu payenin pesinde ne kadar insan neler
¢ekti yerli demokraside...

Buransuz Tevfik'i ilk kez o muhalefet gazetesinde
taninugtan, Kisa boyu, giplak bag, ¢ini mavisi gézleri
ve yiiziiniin ortasma sonradan yapistinhivermise ben-
zeyen, mese kozalag biiyiikligiindeki burnuyla ilging
bir insandi. Burnu hicbir inis yapmadan, findik boyu
bir gaga gibi dyle duruyordu dudaklarinin iistiinde...

Ayaginda iitilenmeye {itiilenmeye abalagmug,
pacalan tirfilli eski bir pantolon, sirtinda kol yenleri
aginmus, vaktiyle kahverengi oldugu kanisin1 uyandi-
ran bir ceket vardi.

Kendisini, ezik insanlarda rastlanan, girinlik iini-
formas: takilmug bir giiliictikle:
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— Ben Burunsuz Tevfik, diye tanutmigt.

El sikigmushik.

Burunsuz Tevfik Megrutiyet déneminin {inli ga-
zetecilerindendi. Megrutiyet Meclisi'ni izlemis. Megru-
tiyet mebuslanyla hasir nesir olmug ama sorunlarn
6ziinii cakmadan, ihtiyarlayip bir kiyrya atilmig, baht-
s1z bir muhabir eskisiydi. Zar zor Ankara’ya gelip, der-
me catma mubhalefet gazetesine kapilanmgh. Igkiden
kizarmus yanaklari, findik burnu, ¢ocuksu bakigh gint
mavi gozleri, ¢iplak bag ve sirinlik tiniformasi giydir-
digi giiliiciigiinden bagka pek bir yetenegi yoktu. Ren-
gi kacmus elbisesi iginde, herkesle hos geginmeye do-
niik bir sokulganhktaydr. Yiireginde hep begenilme-
mek korkusu, o yasta haber toplamak igin saga sola
kosmaya ugragiyor, 6grendigi seyleri de haber olarak
kagida dokemiyor, agizdan séylemeye calisiyordu.

— Devlet Demiryollart Genel Mudiirliigii'ne git-
tim. Bizim eski tahrirat kitibi Riza, orada Miidiirii
Umumi muavini olmus. Pek bir gey yok onlarda. Iki lo-
komotif daha alacaklarmng galiba. Isterseniz yazayim...

Bu ashnda “Isterseniz yazmayayim” demekti.

Meslegin basmdaki geng bir gazeteci olarak, me- -
legin sonundaki Burunsuz Tevfik'e, ytiregime ignelcr
bata bata dehgetle bakiyordum.

Demek hakkinda tath fikralar anlatilan, eski Babi-
ali’nin, bastonu ve gikhgyla iinli, biiyiik gazetecisi Bu-
runsuz Tevfik Bey buydu!

Gazeteden birlikte ciktigimuzi hayal meyal arumsi-
yorum. Ozellikle genclerden ¢ekindigini seziyordum.
Yeni kugsak gengleri, onun eksikliklerini hemen gérecek
donatim ve cerbezedeydiler. Yahut ona dyle geliyordu.
Yeteneksizligini ortaya koyacak bir falso yapmaktan,
hemen koétii bir puan almaktan ve bilgisizliginden 6kii-
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rii o yagta azarlanmaktan korkuyordu. Sirin sirin giile-
rek, arkadaghk kurmaya gahsiyordu.

Galiba:

— Bir kadeh iger misiniz Tevfik Bey, demistim...

Ciinkii bir saraphane tezgahinin bagindaki oturu-
sumuz taptaze duruyor bellegimde... Konuyu, eski Is-
tanbul’dan agmustim. Babamdan duyduklannm tekrar-
liyordum. Benim bilmedigim bir diinya onun igin he-
niiz diinkii yagamdi. Tipk: bugiin bana yirmi otuz yil
Oncesi nasil diinmiig gibi geliyor ve gengler nasil o
diinyadan hicbir ey bilmiyorlarsa, ben de onun yanin-
da dyleydim...

Iaf Ialr agty, derken babamla tanis ¢ikt1. Burunsuz
Tevfik:

Vay, sen Halit Beyin oglu musun, dedi. Sehre-
manclinden haber almak igin sik sik onun yanmna gi-
derdim,

Meze olarak bedavadan verilen beyaz turpla igi-
yorduk garaplan.
Burunsuz Tevfik benim yagimmi unutuyor:

Beyoglu Kaymakamhgi'nda Serkatip Siilleyman
l'vy vards, sen onu da tanirsin, diyordu.

Ben de keyfini kagirmamak igin numaradan soyle
bir diisimiiyor:

— Simdi ¢ikartamadim, diyordum.

— Ya Bahaddin Beyi?..

— Ha, sahi Bahaddin Bey... Nerelerde o simdi?

Karavanadan ben dogmadan 6nceki yillarin insan-
larimm konusuyordum Burunsuz Tevfik'le... Sarabin
mucizesi kolaylagtirtyordu aramizdaki diyologu. Ve
eski bir dostunu bulmus gibi geliyordu Burunsuz Tev-
fik'e.
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— Bir Siikrii vardi, sarhos Stikrii...

— Sarhog Siikrii mii, o 6ldii galiba.

Burunsuz Tevfik, sarap kadehini agzina dikiyor:

— Zaten gogu 6ldii, diyordu.

Burunsuz Tevfik bir siire sonra galismaya galishig
gazetesinden kopup sokaga diigtii. Oras1 buras yirtilan
pantolununu igne iplikle kendisi tutturmaya ugrasiyor
ve gazetecilerin ugradiklari meyhanelerin kapisindan
iceri bakarak kendisine bir kadeh i1smarlayacak tanidik
aryordu.

Goziiniin kestigi bir tarudik bulursa, agzinda ayn
sirin giiliiclik, yanina sokuluyor; hicbir sey sdyleme-
den, daha 6nce ictigi ickilerin paytakhigiyla dyle duru-
yordu. Cini mavisi gozleri, ocuksu bakigin tiim yitir-
meden camlasiyordu.

Bir kadeh 1smarliyorlardi Burunsuz Tevfik'e.

Sanki bunu 6demek ister gibi:

— Meclisi Mebusan’da Babanzade ile konugurken
bana dedi ki... tiiriinden bir seyler mirildanmaya kalk:-
yordu.

Ickiyi 1smarlayanlar:

— Hoca, sen yorgunsun, git yat, diyorlarda.

O zaman yiiziinii, oyuncagi alinmak istenen bir
bebek gibi burugturuyor, bos kadehini bir tar.ecik daha
icmek i¢in uzatiyordu...

— Hocaya bir kadeh daha verin...

Igkiyi 1smarlayanlar onunla ilgilenmeden kendi
aralarinda konusmaya devam ediyorlarda...

O da kiyrda kalmus bir dilenci gibi durmamak igin,
anlamadig1 konugmalar: dinlermis gibi yapiyor; agzim
agmadan arada sirada bagim salliyordu...

Bazi arkadaglarin yardimiyla Burunsuz Tevfik'e
Gazeteciler Cemiyeti'nden kiigiik bir ayhk baglanmist..
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Bu paray1 hemen igkiye vermemesi igin aylik eline tes-
lim edilmiyor, onunla, kaldig: kiiliistiir otel odasinin
borcu 6deniyordu...

Burunsuz Tevfik de ickisini bir iki bildigi meyha-
neye ugrayarak oradaki dostlardan gikanyordu...

Son zamanlarda idranm tutamaz hale gelmigti. I¢-
tigi yerde kisacik boyuyla bacaklarimi agarak basi
oniinde pantolonundan akan damlalara bakiyor:

— Yine igedik iste, her yere isiyoruz, diyordu.

Sonunda hastaneye kaldirdilar. Tek bagina oldii
orada.

Gazetecilik onun hayatimn igine etmigti, o da icki
kadehleri arasinda kag yerinden dikisli pantolonundan
agagiya paylak paytak koyuvererek diinyanin suratina
isemekle dcnn almaya galigt.

Parti liderleri ise o sirada demokrasiyi kurtarmaya
devam «liyorlardi. Burunsuz Tevfik'ten ve daha nice-
lerinden habersiz olarak...
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Karanfil ve Otesi

Cocukken geng irisi denilen tipte sismands. Btiyiidiik-
ten sonra da yuz on kilonun altina hi¢bir zaman diige-
medi. Hantal bir somun sigmani degildi. Naturasi 6y-
leydi. Yiizer, bisiklete biner, zipzip gibi yorulmadan
dans ederdi. Normale oranla gereginden daha fazla sig-
kin duran govdesini bigimli gostermek igin, iyi bigilip
dikilmis, iki diigmeli sik elbiseler giyer ve yakasina,
yaz kig, daima bir karantfil takardi. Karanfil onun kisili-
ginin simgesiydi. Isveg gibi ¢igegin cok pahali oldugu
iilkelerde, hi¢ paras1 kalmadif sirada bile cebinde ne
var ne yoksa hepsini, yakasma takacag) taze karanfile
verirdi... Onu en olmadik yerlerde, en olmadik kiliklar-
da gorebilirdiniz, ama karanfilsiz géremezdiniz.

Orta yasa geldigi zaman kisiliginin degismez sim-
gesi karanfile yeni bir yardimc aramug ve berber kont-
roliinde, yiiziine uygun, alafranga bir sakal birakmugt1.

Gocuklugunun gegtigi Moda Kuliibii diinyas, ya-
saminun nirengi noktas) gibiydi. Stk olmak, kivrak ol-
mak, etken olmak, zeki ve {inlii olmak 6zleminin giizel
kadinlar iistiinde biyiik siikseler saglamaya doniik
amaciny, en iyi gazetecilikte gergeklestirecegine inan-
mugti. Kimbilir belki bunda, eski Amerikan filmlerinde-
ki fiyakal1 gazeteci rollerinin de etkisi olmugtu.

Babiéli kadrolar1 onun bu diislerinin ¢ok diginday-
di. Gazetelerde cahsmaya bagladigi zaman gérdiigii,
okgeleri yenmis pabuglu, 6gle yemegini sabahtan sefer-
tasiyla getiren, tiragt uzun, hayatin yiikii altinda ezil-
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mis yash muhabirler, onu sagirtimsti. wvieslektaglar
arasinda ogle ickilerini liiks otellerin Amerikan barla-
rinda icerek, aksam vemeklerini miizikli kuliiplerde yi-
yip dans eden kisiler, hi¢ yok gibiydi.

O ise baslangicta, gazeteciligi béyle bir aleme
uzanmg saglam bir tramplen sanyordu. Diis kirikhiga-
na ugranusti. Caps kiiciik bir yigin pash vida arasinda
kalmug gibi hissediyordu kendisini...

Ve kafasina uygun bir arkadag buldugu zaman,
hepsiyle hafiften hafiften dalga geciyordu.

Ugradigs Amerikan barlarda senli benli oldugu
garsonlardan gevrek gevrek giilerek bazen bir tuzluk
ister ve cebine koyardu...

— Biliyor musun ne yapacagim bu tuzlugu, derdi.
Bizim gece sekreteri evden kati yumurta getirirken hep
tuzu unutuyor. Ona verecegim bunu...

Gazetecilik kazana onu sirdiirmek istedigi mo-
dern yasamin Olgiilerine denk gelmiyordu. Yagamn:
degistirmek ise aklmin kosesinden ge¢miyordu.
Avanslar, borglar, veresiye hesaplariyla; arasma zengin
kigilerin de sokuldugu, kadinl gruplarn ortaminda,
yakasinda karanfil, ne olursa olsun daima en iyi yerle-
re gidiyordu.

Konusmas: kendisine giivenli, giyimi daima diiz-
giin, kimsenin kétiiligiinii diiglinmeyen, saglam bir ai-
le terbiyesi almug, sevimli bir insand1. Zeki idi ve iyi de
bir Tiirkgesi vardi. R6portaj konularina merakliydi. R6-
portajlarinin iistiinde imzas: iri puntolarla yayinlandi-
g1 giinlerde, yizii bagka bir mutlulugun igig1yla aydin-
lanmus olarak gelirdi liiks otellerin igki igilen koseleri-
ne.

Kafasinin jetonu geg diigen, himbil duruglu gorgi
fukarasi insanlara kars1 gaddar olmayan bir alerjisi var-
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d1. Onlarn taklitlerini yapar, goniillerinde higbir titre-
gim bulunmayigindan kendince yakinird.

Acaba ona gore goniil titregimi neydi... Uzaktan
bakilinca mizrak muzrak disa doniik bir tipti.

Niifus sayimlarinda yahut siki yénetim yasakla-
rinda, 6zel izin kagitlan alarak, iistii agik arabalar bu-
lur ve ayaklan gergin, bag1 arabadan digarida, 6yle do-
lagirdr sehrin sokaklarinda. Tipk: ele gegirdigi yeni
kenti denetleyen bir savag komutam gibi.

Ingilizcesi pek de ahim galum olmadig halde,
Anglosakson kiiltiiriiniin 6ziinii igmis olduguna, gev-
resini mutlaka inandirmak isteyen bir cesaretle konu-
surdu Ingilizceyi.

Zaten neyi konusmazdi ki o sempatik cesaretiyle.
Politikadan hi¢ anlamadig: halde, politikacilara tepe-
den bakarak akil dgretir; mimarhk umurunun teki ol-
madig1 halde, mimarlara Bati mimarhginin kendince
piif yonlerini siralardi. Bunlan iki elinin de beg parma-
g1 acip, cenesinin altinda sanki makarna siiziiyormusg
gibi avuglarinu birbirinin altina gotiiriip getirerek anla-
tirda.

Ama dyle canh ve inanmus anlatirds ki, insan:

— Haydi yahu atiyorsun! diyemezdi.

Karanfili, sakali, daha dnceden biiyiik bir 6zenle
diizelttigi kaglan ve herkesi hedef gozetmeden sarma-
layan senli benli konugmasiyla eski bir dostumdu. Ger-
¢i ayn dunyalarin insanlariydik ama kargilagti§imuz za-
man birbirimize sikinti vermezdik.

O kendisini anlamayan titregimsiz kigilerin angut-
lugundan eglenceli taklitlerle dert yandikga, ben hep
onun gonliindeki titregimlerin frekansim merak eder-
dim.
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Sade roportaj gazeteciligi yapmuyor, polis roman-
lan1 yazayor ve dublajda da galisiyordu.

Romanlarinin kahramany, cin gibi, kiil yutmaz, ya-
kisikly, capkin ve vurdugunu yikan biriydi. Kendisinin
yapamadi$1 her seyi ona yaptirirdi. Bunun psikolojik
mekanizmasim goriip, onun iistine egilse belki daha
ilging pasajlar cikarirdl. Ama yasanu daha yiizeyden
alan bir yoni vardi. Ancak bu yiizeysellik onu doyu-
rup rahatlabyor ve giin giinden kendisini daha ¢ok ig-
kiye veriyordu. Disa vuran renkliliginin ¢ok derinlerin-
de, kendisinin dahi bilincine varmadif diagimli bir
dram yok muydu acaba?

Bazen gazetede odasina giderdim.

— Sonunda hesabr tam ¢ikardium, derdi.

— Neyin hesabin1?

— Yattigim kanlarin...

- Ya?

— Dort yiiz elli iig tane... Bes yiizii gegti samyor-
dum...

— Fazla bir sey kalmamus...

Arkasindan:

— Yahu buraya bak, sen hi¢ ucakta sevigtin mi, di-
ye sorarda.

— Hayir, olanag var mu, yani?..

— Ben sevigtim... Bir gece yolculugunda en arkada
oturuyordum. Dizlerimize battaniyc vermiglerdi. Ya-
mm bogtu... Bir ara hostes geldi, oturdu. Biitiin yolcu-
lar zaten uyukluyorlardi... Cekiverdim battaniyeyi iis-
timiize...

Sayet inanmazsan ahmakhgina, acemiligine, ¢ap-
kinhk bilmedigine verirdi. Higbir kadinin kendisine
dayanamayacag1 karusinda ve iddiasindaydi. Tartisma
gotiirmexz bir yasa olarak benimsemigti bunu.
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Yillarca once kendisinin sik gittigi gece kulibline
yemege davet etmisti bizi... O siralarda ikinci karsstyla
evliydi. Daha dogrusu buna tam bir evlilik d¢ dene-
mezdi. Ayriliyor bansiyor, boganiyor sonra tekrar evle-
niyor, tekrar bozuguyorlardi. O aksam boyuna med-ce-
zir yapan evliligin yeni baglayan bilmemn kagmei bolii-
miiydii. Kendisi biraz gecikeceginden ev sahipligi yap-
mak i¢in karis1 daha dnceden gelmis, masa ayirtnusts...

Karanfilli dostumuzu beklerken, dereden tepeden
konusguyor, igki i¢iyorduk... Bir siire sonra negeli yiii,
stk giyimi, atik adimlariyla kuliibiin bah¢esinde goriin-
dii. Masalara selamlar dagitarak hizli hazh yaklagt:. Bi-
ze:

—— Kusura bakmayn, bizim isler malum, dedi.

Sonra karisinin elini 6ptii. Sinemalarda goriilen bir
riizgarlh havayla saglannm: oksady, omzunu tuttu esi-
nin...

Bu jestleri uzaktan izleyenler, birbirlerini deli di-
vane gibi seven ve birbirlerine ¢ok uyan tath bir ¢ifti
seyretmenin zevkini duyarlardi. Oylesine havali ve tat-
h bir yaklagimla oturmustu karisinin yanina...

Garsonlar: gagird, en pahah seyleri ismarlad1. Bir
yanda caz galiyordu...

Serefe kadehler kaldinyorduk... Diinyadan kopuk,
zengin ve 151kl liiks bir Istanbul gecesi yasaniyordu

Daha dogrusu kuliip bahgesinin manzaras: yley
di. Yoksa sagda solda goziime iligenlerin aslinda e iy-
lerle ugragtiklarim, egilimlerini ve kapasitelerini a/ ok
biliyordum. Ince bir yaldizin altinda 6bek dbek akiep
yuvalan kipirdiyor gibiydi.

Pistte giftler dansediyordu. Karanfilli dostum bi
yiik bir incelik ve dikkatle masanin servisini yonetiyor,
hangi kadeh bogalsa hemen igki dolduriyordu. Bu ara-
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da zarif tavirlarla kansmin elini tutuyor, saglarint ok-
suyor, kelebek kanath espriler ve sakalarla konugmala-
n siisliityordu.

Derken o da karsini dansa kaldirdl. Naturasinda-
ki sismanhga ragmen gayet giizel dans ediyordu; hatta
biraz show olgiisiinde dans ediyordu.

Nasil oldu anlayamadim, birden dans1 yanda bira-
karak geri dondiiler. Sinirli ve asik yiizlerle oturdular
masaya.

Kadin:

— Bu son, dedi, bir daha seninle higbir yere git-
mem...

Ben babayani bir ses tonunu ayarlamaya ugrasa-
rak:

— Ne oldunuz yahu, dedim.

Q.

— Birak Allah agkina, bir tatsizlik ¢ikarmasa rahat
etmez zaten, dedi.

Kadin:

— Tatsizhig gikaran kim serseri! dedi.

— Herkes bize bakiyor, yapma kuzum...

— Bakarsa baksin, senin ne mal oldugunu bilmi-
yorlar m1?

— Kafanmu kizdiracaksin, ¢ekip gidecegim...

— Cehenneme kadar yolun var!

— Senin cehenneme kadar yolun var.

— Benim mi cehenneme kadar yolum var?

Kansi bir tokat indirdi bizim dostun suratina...

— Yapma yahu, rezil olacag1z!

Kadin ayaga kalkmus tokatlan patlatiyordu... O,
eliyle yiiziinii goziinii sakinmaya, gevreye sempatik bir
sakalagma goriintiisii vermeye galisiyor ve sézde giilii-
yordu.
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Kans1 pabucunu gikarip onunla da vurmaya bag-
lad1 kafasina.

— Pek 6ziir dilerim... Yapma, dur...

Kadin soluk soluga:

— Seni namussuz seni'! d1yordu Kalk haydi, he-
men eve doniiyoruz...

— Misafirlerimiz var... Ayip olur...

— Yiirii, diyordu... Seni ahlaksiz seni, ytri!

O siirliklene siiriiklene giderken, bir yandan da bi-
ze:

— Kusura bakrnayin ¢ocuklar, diyordu.

Ve itile kak:la, samarlana, ¢ilap gitti kanisiyla...

Biz de peglerinden gikip aralarm bulmak istedik,
ama nafile... Kansy

— Adam olmaz bu serseri, adam olmaz! diyordu...

Bastaki riizgarh ve haval el 6piip omuz tutmanin
tilsim titm bozulmusg, uyumlu agik ¢iftin filmi, tam ko-
medilerdeki gilildiiriict fiyaskolara doniigmiigtii.

Yine de dostum, efendiligiyle o sahneyi ¢ok girin
idare etti. llkellesmedi, kabalagmads; bir yandan giil-
meye, bir yandan elleriyle yiiziinii sakinmaya ugrasa-
rak:

— Vurma yahu, karanfilimi diigiireceksin! demek-
le yetindi.

Ama sonra ikinci evliligi de kesin olarak bitirip
iiciincii kez evlendi.

Bizim kugak gazetecileri arasinda gercekten ken-
dine 6zgii bir kisiligi olan arkadaglardandh...

Yazik ki ¢cok erken 6ldii... Liiks bir otelde bir kok-
teylde, elinde kadehi, gogsiinde karanfili, yanindaki
hanimlarla gsakalasip foto muhabirlerine poz verirken,
derinligindeki titresimleri belki kendisinin de ¢6zeme-
digi yiireginin ihanetine ugradi.
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Cenazesi ¢ok, ¢ok kalabalikti. Dostlan tabutuna
birer karanfil iligtirerek yagh gozlerle, eller iistiinde ¢1-
kardilar onu son yolculuguna. Doyulmamg bir hayatin
son bahgesi gibi eller iistiinde, agir agir dalgalanarak
gekip gitti bagka bir diinyaya...
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Cezaevi Koguslarinda

Cezaevi kogusundaki mahkamlarla tutuklulann her
biri fiziksel bigimleri, siveleri, yasamlari, tutumlar,
davraruglan ve diinya gorisleriyle, demir parmaklik
ve beton duvarlar arkasina atilomg rengérenk canli bir
orgiiniin degisik ilmikleri gibiydi.

Yaz aksamlarinda sayim hava kararmadan yapilir-
d1. Koguslardaki hoparlorler:

“Sayam baglammstir” anonsunu yapinca, kogusun
dibinde pencerenin yanindaki kosede, gozlikleriyle
uydurma bir kitap okuyan yagli, uzun boylu kogus
temsilcisi, kitabin1 kapatir, kendinden beklenmeyen
ding ve otoriter bir sesle:

— Haydi bakalim arkadaslar, siraya! diye bagirar-
du

Temsilci vaktiyle Atatiirk'iin yanmda gahismug es-
ki bir polisti. Uzun yillar o devirdeki btiyiiklerin sofor-
ligiinii yapmgt. Yillarin agirhgiyla hafif kamburlag-
nug uzun boyu, yagsiz viicudu, derin gizgilerle burug-
mus sarkik yanakh yiiziiyle, giin gérmiig biriydi. Kim
oldugunu bilmezsen, kendisini pekala tek parli déne-
minin eski bir saylavi, hatta bakani sanabilirdin. Cevre-
sindeki mavimsi halkalara ragmen, 1gigm yitirmemis
cin gibi zeki gozleri vardi. Yerytiiziiniin girdisini ikt
siny, yalanini dolanint ve hergeleligini iyi anlamiy, ana-
sinin ipini pazarda salmay: yagamak icin aklin ycrepi
saymugti. Araba komisyoncusu olarak kagak otomobil
satmaktan mahkimdu. Dért yildan beri yatiyordu. Ve

295



sattigy kacak arabalardan agilmmg davalarin bir kismu
héla devam ediyordu.

Gerek yasindan, gerek yol yordam bilmesinden,
gerek konugmasindan, gerek cezaevi yonetimiyle olan
yakin iligkilerinden otiirii, kogusun degigsmez temsilci-
siydi. Kahve ocagiyla meydancihiklan diledigine ver-
mek onun hakkiyd;; mahkGmlann hamam sirasim
ayarlamak ve yersizlikten taglarin yahut masalarin iis-
tinde yatan mahkdunlari, tahliyelerle bogalan iist kat-
taki ranzalara ¢ikartmak da...

Sozde kogusa gelme tarihindeki kidemlere gore
ayarladi bunlar... Ama ashnda kahve ocagindan da,
bogalan ranzalarin dagitimindan da usulca ve ustaca
pay alirds.

Kogugsun temizligi icin deterjan, plastik kova ve
plastik kayik paralan da onun denetiminde ve yoneti-
minde toplanirdi.

Aksamlan sayim saati gelince, oturdugu kogesin-
de agn agir kitabim kapatir, yakin gozliklerini gikartir
ve ayapa kalkarak baginrdn:

l laydi bakalim arkadaslar, siraya...

Ust kalta ranzalarda yatmug sohbet edenler, aviu-
da volta atanlar, ocakta aksgam yemegini hazirlayanlar
yavagtan yavastan, kogusun ortasinda yanyana dizil-
meye baglarlardi. Sayimu pijamayla yahut uygunsuz bir
kihkla katilmak yasakti. Biri Syle gelirse, temsilci:

— Paga babanin bahgesi mi zannettin burayi? Git,
cabuk giyin de dyle gel! derdi.

Mahkiimlann beyinsel kapasitesini begenmez, he-
le namaza niyaza diigkiin olanlar1 hig sevmezdi. Her-
kesin hangi dalavereden geldigini, kag paralik ig gevir-
digini, hangi firdondiiniin adamu oldugunu iplik iplik
incelerdi.
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Ve sonunda konusma affa gelirdi.

Herkesin bu konuda ¢ok ¢ok 6nemli kigilerden al-
dig1 mektup ve haberler vard:... Bunlar bir anda biitiin
cezaevine dagilirds.

— Haberin var mu, Ismet’e bagsava bizzat soyle-
mis... Kantine fazla malzeme alinmasin, bu ayin sonun-
da af ¢ikacak demis.

— Haberin var m1, miidiiriin odacisi miifettisten
duymus, af haftaya tamammus.

Temsilci:

— Bana da bizimkinin agabeyi soyledi, derdi. Bili-
yorsunuz, Adalet Bakanr’min en yakin arkadagdir.
Ayin sonunu bile bulmaz dedi.

O neseyle gaylar kahveler tazelenir, af hakkinda
su veya bu milletvekilinden mektup aldiklarini séyle-
yenler, uzaktan stze kangirlarda:

— Yok, bu ay degil, bir dahaki ayin baginda...
Arkasindan elbisesine af tarihi Gistiine iddialara gi-

rigilirdi. Bu ay ¢ikarsa elbise benden, bir daha aya ka-
lirsa senden...

Temsilcinin en gozde adamlanndan ikisi, iki Kara:
denizliydi. Biri kisa boylu tiknaz, oteki daha zayif,
uzunca boylu, dazlak... Bazmorfin kagak¢ilifindan gel-
miglerdi. Yargig anlamigt: onlarin sugsuzlugunu. Tu-
tuklulugun kaldirilmasz istemini:

— Hele bakalim gelecek durusmadaki tamklan
dinleyelim de ondan sonra diigiiniiriiz, diye reddet-
migti...

Demek ki gelecek durugsmada tahliye garantiliydi.
Ama gelecek durugmada da ya tanuklar gelmez, ya yar-
g1 degisirdi.
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Ve durusma arifesindeki aksamlarla durusmadan
sonraki aksamlar, iki Karadenizli bagbasa fisir fisir ko-
nusarak kogusta uzun uzun voltalar atarlardi.

Uzunca boylusu zulaciydi. Bazmorfinin arabalarin
en iyi neresine saklanacaginda uzmandi. Ama bu son
suglanmasinda asla bdyle bir sey yapmamugti. Narko-
tikgiler bosuna yakalayip getirmiglerdi kendisini.

Kisa boylusu otobiis soforiiydii. Anadolu’dan af-
yonlar1 mu tagimisti, bos bir arabayla i¢inde bazmorfin
bulunan bir arabay! mu degistirmisti, neyse, buna ben-
zer bir seyler yapmugti. O da kendince sugsuzdu. Sebe-
ke basinin akrabasi veya adami olmaktan gayr bir gii-
nahi yoktu.

iki Karadenizli bu konuda saatler boyu stiren ko-
nustnalara girigirlerdi.

— Ha pen almussam bazmorfini, ha neriye koy-
musum? [{a pen almamussam, ha penim isim ne pura-
da?

—— Ha pen yapmugsam zulay, ha zulasi nerede? Ha
pen yapmarnugsam, ha igsim ne purada?

Ikisi de birbirlerinin sdzlerini onaylarlar, ama bir-
birlerinin arkasindan “Yine att1 kitinn” der gibi, kas goz,
dudak igaretleriyle, yanlarindakilere bakarlard.

Temsilcinin soyledigine gore Karadenizlilerden
kisa boylusu, yiikli para almugh, uzunca boylusu ala-
mamists. Hakkinin yanmasindan korkuyordu.

Aslinda iki kagakgi da sirin kisilerdi, hele konus-
malar1 bir dlemdi.

Biri:

— Ha pen sana gunu derim, hizh sigan iki cez s1-
car, da! Acele etme, sen bu igte... Pekle biraz bakalum
da... derdi.
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Oteki:

— Ha penim giinahim ne? Pen o senin dedugunu
anhiyorum da! Ama gok pekledun mi, paluk yerine zo-
ka kalir elinde da... derdi.

Ikisine de satrang Ogretmistik. Sabahtan aksama
yirmi otuz parti oynuyorlards.

Bazen bir sikinti kapltyordu iglerini, tek baglarina
volta atiyorlar, ellerindeki tespihleri hizli huzl gekiyor-
lar, sonra sevdiklerine gay, kahve ismarlayarak:

-— Ha pugiin punaliyorum, da! diyorlardi.

Sicakkanli insanlardi ve en Onemlisi kab, ¢ig ve
hoyrat degillerdi. Kivrak bir zekalari, pratik bir sezgile-
ti ve hos niikteleri vardi. Sosyalistligin ne oldugunu
merak eder, sorar, sonra da gilerek:

-~ Ha pizum isumuza gelmez dyle sey, da! derler-
di.

Paray1 kazanan nasil kazanirsa kazanirdi, bunun
hesabini vermek gerekmezdi. Herkes i¢in kazanma yo-
lu agikti. Zengin olan zengin olur, fakir kalan da fakir
kalirdi. Tanr’'nm isi boyleydi.

Yine ayni sebekeden, ama pek sika fiki olmadikla-
r1 geng bir cocuk daha vard:. O da soférdii. Bazmorfin-
leri digar1 gotiiren arabay1 o kullanmigti galiba. Yiiri-
yusii, el hareketleri, mahallenin bitirim delikanlilarin-
dan oldugunu gosteriyordu. Ama biliyiiklerine kargst
saygili, biikitk boyunluydu. Hatirint sordugun zaman
kendini silen yumusak bir zavallilikla:

— lyiyim agabey, derdi.

Istanbullu sofér sik sik kriz gegirir, aglayarak bagi-
m taglara vururdu. Geng bir esi vardi, akh fikri onday-
di. Yakinlar1 kendisine yatigtiric1 sozler soylerlerdi.

Bir bagka biiyiik derdi de kahve ocagin igletip besg
on para kazanmakti. Bazmorfinci olup kogusta kahve
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isletmekten medet umacak duruma diigmek, pek akhn
alacag seylerden degildi.

Kogug temsilcisi:

— Vardir parasi, numara yapiyor kerata, derdi.

Istanbullu geng sofér de, temsilciye karg kogugta
kurulan muhalefet gruplarina girerdi. Temsilci bunlan
duyar, yiiksek sesle:

— Neler kanstirdigim1 duyuyorum, buraya bak
ayagiu denk al, diye tehdit ederdi onu.

O zaman sofor hemen boynunu biiker:

— Baba, vallahi hepsi yalan! Baba elini dpeyim,
baba, inanma séylenenlere! diye yalvar yakar olurdu.

Ama sonunda temsiici vermek zorunda kalmigh
ocag) kendisine. Gerekge olarak da, muhalefet grupla-
nnn agirbk kazanmasidan gekindigini degil, cocuga
insaniyet namina acidigine sdylemigti.

— Bu garibi atlatnuglar, gergekten parasi yok za-
vallinin, demisti.

Kislann aksam erken diiserdi. Sayum elektrikler
yandiktan ¢ok sonra yapilirda.

Ve geceleyin kargl ranzanin iistiinde cinayet su-
¢undan mahkdm biri, sirth ranzanin yastigina dayah
gec saatlere kadar bir yerlerden sesi yankilanan bir
baykusu dinler:

— Heniiz tek otiiyor, cift 6ttiigii zaman, haftasina
kalmaz af ¢ikar, derdi.

Tahliye olanlar biitiin kogusa tahliye cay: ismar-
larlardi. Yeni gelenler diigiinceli balaglarla bir koseye
biiziiliir, 6yle otururlardi. Bazi mahkiimlar bagka ceza-
evlerine génderilir, bazilan y6netim béliimiinde galis-
maya ¢ikarlar, bazilan ziyaret giinlerini iple ¢ekerlerdi.

Sonra yine yaz gelir, sonra yine kig gelir ve af bir
tiirlir cikmazd.
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Aksamlan sayunda yanyana dizilirdik. Bir eksik-
lik olup olmadiint anlamak igin, énce hepimizi yar-
dimasiyla kogusg temsilcisi sayar ve sayuna gelen no-
betci gardiyana tekmil verirdi.

Gardiyan da hepimizi ¢cabucak sayar, kogustan ¢1-
karken, aralanan blok demir kapinin 6niinden bagmr-
du:

— Allah kurtarsin!

Hep bir agizdan cevap verirdik:

—- Sagol!

Ve gardiyan ¢ikinca demir kaps tekrar tistiimiize
kapanir, disaridan kilitlenirdi.
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Bir Eski Yazar Daha

Devrinin en iinlit mizah yazanyd. Yedi sekiz dil bilir,
Fransizcay: Fransizlardan iyi konugurdu. Eski Istanbul
Ustiine tath romanlart vardi. Ayrica Daudet’den esinle-
nerek palavraci bir Acem tipi yaratmisti. Acemin seri-
venlerini katila katila giilerek okurdu. Haftahk bir mi-
zah dergisinde hikayeleri, giinliik bir gazetede fikrala-
1 yaymlanirdi. Okudugum lisenin edebiyat ogretme-
niydi. Vaktiyle yine aym lisede babamla uzun yillar s1-
nif arkadaghgy etmigti. Eski ve kéklii bir aileden geli-
yordu. Diedesi, Sultan Aziz doneminin tinlii niiktedan-
lanndan ve énde gelen kisilerindendi. Babasi Tanzimal
Edebiyati'nin, ilk Tiirk romanimi yaznus, nazirhklarda
bulunmus, ¢ok inli bir ozamydi. Kendisi de uzun sii-
re Atatiirk’in dzel kalem miidiirliigiinii yapmus, dig 1il-
kelerde diplomat olarak calismigt:.

Keyifli oldugu zamanlarda Arnavut, Laz, Kiirt,
Bosnak, Cerkez, Acem, Arap, Ermeni taklitleri yapar,
cami daha isterse, bu sivelerde Fransizca konugurdu.

Dilini pek tutamadig) igin, irmandigs o doruklar-
dan tepe laklak uguruma yuvarlammgti. Ornegin Po-
lonya’da elcilik miistesariyken, bir aksam raki sofrasin-
da:

— Almanya’y: Hitler, bizi de itler idare ediyor, de-
digi icin geri cagnlmish.

CHP kodamanlar, taklit ve alaya merakli oldugu
igin kendisine pek giivenemezlerdi. O yiizden de gok
istedigi halde bir tiirlii mebus olamamigt1.
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Ben kendisini tanidigim zaman &zel bir evi yoktu.
Tokathyan Oteli'nde oturuyordu. Sabahlar otelin bari-
na ugrar, viski bardaginda duble raki igerek, vakit ge-
girmeye gelmis zengin levantenlerle ayakta Fransizca
konugurdu. Aksamlar da istasyonda igerdi genellikle.

Babasinin Ogrencisi olan Teviik Fikret sonradan
kendisine hem Ogretmenlik hem de midirlik etmisti.
Fikret’i boylesine yakin tanidig: halde sevmenmis olan,
bir onu gérmiistim. Aslnda babasin1 da sevmezdi ga-
liba. Babasimi sevmedigini agik agik séylemezdi de:

— Ben annemi ¢ok severdim, derdi.

Annesinin adr Glizide hammmdi. Soyadi yasast ¢1-
kinca, aranmuy taranmus Gizide'nin Oz Tirkgesini al-
mish kendisine soyadi olarak.

Tamdig kigileri inceden inceye ekigtirmeye bayi-
lirdi. Ortadan kisa boylu, kalm gergeveli gozliikleri, ha-
fif burusuk ylizii, alayc titregsimler tagiyan sesiyle, soh-
betlerinde konusmanin lezzetini ve hatta sehvetini ¢1-
kanrd:. Ve anlattigy fikralarla yaptig esprilere, kendi
asla giilmezdi.

Sade yazar degil, aym zamanda hatipti de. Ger-
cekten giizel ve usta konugtugu igin, konferanslar tik-
bm tikhm dolardi. Ancak giilme $zlemleriyle konfe-
ranslarina gelenler, bazen gozleri nemli olarak ayrlir-
lard: toplantidan. Gildiirmesini bildigi kadar, aglat-
masint da bilecek kadar artistti. Hos, o kusagin az ¢ok
biiyiik yazarlannda bu tiir yetenekler vardi. Genellikle
iyi giyinir, iyi konugur ve biraz diplomat, biraz devlet
adam havalannda dolasirlardi.

Oyle derin ve agamal gériigleri pek yoktu. Yaz-
diklar fikralar da 6yle pek ahum gahim seyler degildi.
Ama Tiirkgeyi pek giizel kullanurlardi. Ve raki igerler-
ken, pek tathl adam cekistirirlerdi.
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Siyasal konularda ince bir titizlik falan gostermez-
lerdi. Fikirlerden ¢ok, kigiler {istiinde dururlardi. Ana-
yasa hukuku, kamu hukuku doktrinleri, kuvvetler ay-
rilbig1 prensipleri, ekonomik sorunlar, sosyolojik stad-
lar, hig ilgilenmedikleri konulardl. Rahat bir divana
uzanr gibi “Vatan Millet Sakarya” edebiyatina soyle
yanlamasindan rahat¢a uzanivermislerdi.

Bizim iinlii mizah yazan da siyasal goriis olarak o
cizgiyi benimsemisti. Kazasiz belasiz, en glivenceli ve
kolay tutum, o ¢izginin beylik s6zhigini kullanmakti.
Boyle ytizeyde bir laf bollugunu kimsenin nadaslama-
ya niyeti yoktu.

Ve boyle bir semsiyenin koruyuculugu altinda yi-
riitirlerdi hicivleriyle niiktelerini. Mebus secilmek igin
de can atarlardi. Daha dofjrusu se¢ilmek icin degil de
CHP tarafindan tayin edilmek i¢in. DP kurulduktan
sonra CHP'den kinikhifa ugrayanlar, yeni partiyi tutar
olmuglardi. CHP de ancak o zaman uyarup, bunlardan
bir boliimiinii yine saflarina almaya ¢alismusti.

Bir yandan amca, bir yandan hoca, bir yandan iis-
tat, bir yandan da meslektag niyetinde konustugum
unli yazarla fikirlerimiz pek bagdasmazdi. Kendisini
¢ok sevdigim halde, 6zellikle Fikret’e atip tutarken ici-
me kan oturur, ama fazla bir sey diyemezdim. O da
inadina inadina “Sis”ten pargalar okur:

— Insarun yedi siilalesine bundan daha gtizel kim-
se sbvemez, derdi.

Ta dilimin ucuna gelirdi:

— Babanz yetistirmis demek...

Ama giicenmesinden korkardim. Konusmasinda-
ki butiin tathbga ragmen, zaman zaman golgesiyle
kavga edecek kadar sinirli ve 6fkeliydi. Yalniz yasama-
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nin, degerlerine uygun bir diinya bulamamis olmanin,
rakinin ve az paranin, kimseye géstermek istemedigi
agirliklan altindaydi. Unlii olmasina iinlitydii, gok fir-
satlar gegmisti eline. Ama {iniinii Falih Rifk1 gibi siya-
sal bir agirlik haline getirmesini becerememisti. Babiali,
ogretmenlik ve Beyoglu ii¢geni ortasinda cankurtaran
simiti olarak rakiya sanlmustu. lyi icer ve yagina ragmen
sarhog olmazdi. Sadece ge¢ gelen mezeye yahut bahga
hir¢mlasirdi bazen. Sonra bunu bahane ederek insanla-
nn angutlugundan, zevksizliginden, anlaygsizhfin-
dan yakinurd1. O zamanlarda sesindeki alayc titregim-
lerin yerini, derin bir kiiskiinliik alirdi. Arkasindan da:

— Ben bu aksam yatacagun, der ve giderdi.

Limansiz ihtiyar bir geminin gidigine bakar gibi
bakardim arkasindan.

Bazen:

— Son yazilarinda artik benden hig s6z etmiyor-
sun, diye bir iki sitem fiskesi atard1.

Oysa ben o tarihlerde yazilan heniiz yayinlanma-
ya baglamus, gicegi burnunda ¢ok geng bir yazardim.
Yagun ya yirmi iig, ya yirmi dorttii. O 6lgilide bir usta-
nin kazara bir fikrasinda benden s6z etimesi, mutluluk-
tan beni uguracak kadar 6nemliydi. Ama o, benim ken-
disinden gerektigi kadar s6z etmedigimden yakinirda.
Sagirtr kalirdim.

Unlii bir yazar ile bagbasa ilk saraph yemegimi
onunla yemigtim. Ya liseyi bitirdigim yild1, ya son smni-
fa gegtigim yil. Beni, yazlan oturdugu Kalamug'taki ote-
le yemege davet etmisti. Cok heyecanliydim, liiks sof-
ralarda yemek yemeye de hig aligik degildim.

Otelin bahgesinde beyaz ortiilii bir masaya otur-
duk. O kendisine bahk soyledi, bana da ne yiyecegimi
sordu. Ben de aym1 baliktan yiyecegimi soyledim.
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— Sarap iger misin, dedi.

— Icerim, dedim.

Garson, balik servislerini getirdi. Baligin kendine
ayrn bir tir bigakla yendigini bilmiyordum. Gozlerim
bicaga takildi once...

Hoca nasit yerse, ben de ona bakip dyle yiyecek-
tim,

Arkasindan sarap geldi. Arkasindan da baliklar...
Garson baliklani uzuo bir tabakta ortaya koymustu.
Koca bir kagikla bir de bahge beline benzer bir gatal bi-
rakmugts tabagin yamna.

Hoca gayel rahat, koca kasikla koca ¢atali, gdyle
tutup, baliklardan birini kendi tabagina nakletti.

Ben de ayni bigimde oteki baligi alayim derken,
babk énce dstiime, oradan da yere diigtii.

Kipkirmiz kesildigimi hatirhyorum. Egilip balig:
yerden alip almamakta bir an kararsiz kaldim. Sonra
da balipy alinanin daha nazik olacagi inanciyla masanin
altina ¢omeldim. Tam o sirada oralarda dolasan bir ke-
di, baligr tidup siiriiklemeye bagladi. Masanin altinda,
¢omelmi;; durimda, kediye dogru birkag hamle yap-
tum. Kedi hizla uzaklast.

Kalktim, eduirdum yerime. Hoca sarabini igip bali-
g yemeye baglamst.

— Kedi kapti benim baligy, dedim.

— Gordiim, dedi. Ashinda seni davet etmistim,
ama kedi daha becerikli qikti. Zaten insanlarla oturup
yemek yemek, kolay degil bu diinyada...

Ne diyecegimi kestiremiyordum.

— Bagka bir sey siyle, dedi.

Garsona da igaret etti.
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Pirzola sdyledim bu kez...

Bir hareket yapms olmak icin de, bardagima sa-
rap doldurmak istedim. Nasil oldu anlayamadum, elim
siseye carpti, sise de masanin iistiine devrildi. Hoca pe-
getesi elinde ayaga firladi. Roze sarap beyaz drtiiniin
ustiinden kirnmzi Jarmiz yere akiyordu.

_ Garson kogtu. Tabaklar, gatal bigaklari kaldirda.
Ortiiyir aldi. Masay1 kuruladi, bagka bir ortii getirip
yaydi.

Hoca tekrar oturdu yerine.

— Yahu sen babandan da sakarmissin, dedi.

Megter vaktiyle babamla onu, hanedandan birinin
yabancilara verdigi ziyafete sofray1 denetlemeye ¢agir-
muglar. Ikisi de geng, ikisi de dil biliyor... Bir bakima
diplomatik ziyafette metrdotellik yapacaklar. Ancak,
Ozellikle babamuin bu konuda higbir bilgisi, higbir tec-
riibesi yok. Asc1 corba kasesini garsonun eline verece-
gine, babamun eline vermis. Babam kaseyi garsona ve-
recegi sirada, sofra sahibi:

— Evladim servisi yap, demis.

Once corba kime verilecek, nasil verilecek hicbir
fikir yok pederin. Ev sahibinden baglamak istemis, ev
sahibi kagigiyla misafirlerin en 6nemlisini isaret etmis.
Peder de kaseyle oraya yonelmig. Ne var ki kaseyi ada-
min yanina indirecegine tepesinde tutmug. Onemli mi-
safir de yanim geriye doniip, kaseye yetismek igin dog-
rulayim derken babam da kaseyi azicik asag1 indirme-
ye kalkmis ve o sirada misafirin genesi corba kascsine
carpmus. O calkantiyla corbanin ustiindeki yagli bolii-
mi misafirin kulagindan ensesiyle boynuna dokiilmiis
biraz.
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Adamun kulag, ensesi, boynu sicak gorbayla ya-
nimca; davet sahibi bilmem ne efendi de firlams. Gax-
sonlar kosusmuslar. Bir rezillik, bir kepazelik olmus.

Hoca o sahneyi biitiin ayrintilariyla canlandirarak
anlatiyordu. Ve ben liiyordum giilmekten.

Kedi ise uzakta hala bizim balig1 yiyordu.

O kugak yazarlan i¢in ¢ok seyler sdylenebilir. An-
cak en belirgin yonleri olgunluklanyds. Cig ve gorgir-
siiz degillerdi. Yaziya merakh genglere de yakinlik ve
anlayws gosterirlerdi. Yazik ki hepsi kaybolup gitti. Za-
man zaman onlardan bazilanm dyle anyor, dyle 6zlii-
yorum Ki...
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Oyle Biri

Kapiy1r vurdu, igeri girdi. Carpik bir nida igareti gibi,
boynu biikiik, oyle durdu ayakta.

— Buyurun, dedim.

— Galigiyor muydunuz?

— Gahigtyordum.

- Bes dakikanizi alabilir miyim?

— Rica ederim. Oturun...

— Agabey, sen beni tanimazsin...

— Goziim galiba bir yerlerden 1sirtyor, ama su an-
da ¢ikartanuyorum.

— Yok agabey sen beni tanimazsin...

— Herhalde Arsat ¢ikmadi tamismak igin...

— Ben ti¢ y1l 6nce de gelmistim size...
Evet...

— Hatirladiniz ma?

— Hayir, hatirlayamadim birden.

— Agabey, bir diigin bakalim, hatirlayabilecek
misin?

— Kafam ¢ok yorgun, kusura bakma...

— Sen yorulmazsin agabey...

— Eskisi kadar geng degiliz artik...

— Yoo, ¢ok iyi gérdiim seni!

— Eh igte, idare ediyoruz.

— Goziin nasil?

— Bir tanesinde ig yok.

— Hig gbrmiiyor mu?

— Onda ii¢ goriiyor.
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— Oteki iyi ama...
— Simdilik iyi.
— Bir garesini bulamiyor mu doktorlar?..
— Bulanuyorlar.
— Agabey, hani ben sana bir sey soylemistim...
-— Ne séylemigtin?
-— Hatirlayamadin m?
— Hatirlayamadim.
— Hele bir diigiin...
— Nasil hatirlayayim simdi su anda..
— Riza i¢in canmm...
— Hangi Riza igin?
—- Bizim Riza igin.
—- Bizim Riza kim?
—- Bizim Riza be agabey...
- Vallahi tanudik bir siirii Riza var...
-- Hani askerlifi beraber vapmgsiniz...
Gok yil gegti aradan.
- Sana mektup yazmus o.
- [vet.
— Hatirladin mr?
— Imkén yok hatirlamama...
— Agabey, sen yapma bari!
— Neyi yapmayayim?
— Yahu agabey... Senin burnun biiyiik degildir...
Harbi adamsindir sen!
— Sagol.
— Riza’'nin size oy verdigini sdylemistim ya o za-
man...
— Eee?
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— Simdi agikta.

— Daha 6nce ne igteydi?

— Evkafta kaloriferciydi.

— Yaa?

— Aqiga aldilar onu...

— Yazik!

— Apabey...

— Efendim?

-— Agabey be, aslansin sen be... Agabey, bir 6pe-
yim seni!

— Inan cok igim var... Ne sdyleyeceksen soyle ku-
Zum...

— Ne zaman olsa ¢aligirsin be agabey, Hilmi'yi
hatirladin mu?

—— Hangi Hilmi'yi?

-— Bizim Hilmi'yi...

————— Herkesi, her an hemen hatirlayamam...

-—5ana tefeton etmis.

—- Ne zaman?

— Gegende...

— Olabilir...

—Sen de gel, konugalim demigsin...

— Ne hakkinda?

— Cocuga baski yapiyorlarmus.

-— Oyle maalesef.

— Sey agabey...

— Ne?

— Bir resmin varsa versene...

— Yok simdi yanimda.

— Bizim oralara gelecek misin?



— Nerelere?

— Koye, koye...

— Bu yakinda imkansiz...

— Herkes seni bekliyor...

— Firsat bulursak ugrariz. Hangi koydi o?

— Sanpinar... Hani sen yol derdini yazmighn...

— Yapild1 mu yolu?..

— Yol yapildi1 da, elektrik gelmedi.

— Gelir insallah...

— Agabey, sen gok gektin, ama biz de ¢ok cektik...

— Kolay degil.

— Benim bacanak var ya, bacanak...

— Evel?

— Onu da ¢ikardilar icten.

— Vabh, vah, vah!

— Sen beni hatirlamadin hala...

— Habrlamadim...

$6yle biraz daha dilgtinsene...

— Goriiyorsun, gok igim var...

— Bog ver agabey, ¢ok 6nemli bir sey soyleyece-
gim...

— Qabuk soyle, elimdeki igleri yetistirmem ge-
rek...

— Sen ne zamanlan geliyorsun gazeteye?

— Belli olmuyor...

— Bizim Idris arams seni...

— Eksik olmasin...

— Tarudm mu Idris'i?..

— Hayir, tanimadim!

— Ruza ile beraberdi onlar...
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— Kaloriferci mi o da?.

— Yok, o Kazim'in yaninda gahisiyordu.

— Bak, dogrusunu istersen, ben higbirini tanim-
yorum o séyledigin kisilerin...

— Yapma be agabey, sen yapma bunu!

— Yalan mu soyleyeyim?

— Tanursin be agabey... Kaizim sana kart gonder-
migti...

— Olabilir, ama tanumuyorum...

— Sen ona demigsin ki...

— Kime?

— Idris’e.

— Ne demigim?

— Gel de bir giin daha rahat konugalim demigsin...

— Ee, peki?

— O gelmis, bulamamus seni.

— Uzilldim...

Yarn saat beklemis...

— Haberim olmada...

— Agabey...

— Kuzum ne soyleyeceksen soyle, zamanim yok!

-— Canim agabeyim benim...

— Sagol!

— Cocuklar nasil?

— Biyidiiler...

— Hey gidi hey be... Agarttin saglan!

— Ne yaparsin...

— Simdi sen ne zaman geleceksin?

— Nereye?

—- Bizim oraya.



— Bu yakinda imkansiz.

— Yeni davalann var m?

— Var. bir tane...

— Scninle de ¢ok ugrastilar be agabey...

— Kardesim, olur boyle geyler... Sen soylesene ne
istedigini...

— Sinirlenme agabey... Biz seni sevdigimiz igin
geldik.

— Eksik olma. Ama igte, goriiyorsun...

— Seyi yazacak mismn?

— Neyi?

— Elektrik igini...

— Farsat bulursak yazarnz...

— Omer arayacak seni...

-— Bu yakinda aramasin.

— Eve gelecek...

— Evde de pek bulunmuyorum.

- Nerde bulunuyorsun en ¢ok?

--- Belli olmuyor pek.

— Agabey, bana resmini vereceksin, degil mi?

— Olunca veririm.

— 56z bak.

— S6z.

— Riza da kitap istiyor.

— Olur.

— Aksamlari igiyor musun?

— Yahu, Allah askina dedim, bak Allah askina!..
Gergekten sikigigim...

— Agabey, beg dakika...

— Bes dakika ¢oktan gegti, on dakika da gegti...
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— Ayip ettin agabey. Ben senin igin canim veri-
rim.

— Anladim ama sonra gériiselim. Telefon et, vak-
tim varsa gelirsin...

— Peki benim adim ne?

— Soylemedin ki!

— Sahi hatirlayamadin mu beni?

— Kardegim séyledim, hatirlayamadim...

—-Kizma, kizma! Omer’i hatirliyorsun ama?

— Hatirlamiyorum, hig kimseyi hatirlamiyorum.

— Sabri’yi?

— Sen istersen otur, ben gidecegim.

— Tekrar doneceksen, bekleyeyim...

— Donmeyecegim.

- Yarin?

— Yarin da donmeyecegim.

— Ne zaman gorebilirim seni?

~- Telefon et 6nceden...

— Ediyorum, yok diyorlar.

— Gergekten beni seviyorsan birak galigayim...

— Cahsgirsin be agabey...

— Sen burada yapisip kalirsan, nasil ¢calisayim?

— Nasil gorityorsun durumu?

— Hangi durumu?

— Memleketin durumunu?

— Cok fena goriiyorum, gok berbat gériiyorum,
gok korkung goriiyorum...

— Kazim dedi ki...

— Birak simdi Kizim’1...

~ Sert yaz agabey, daha sert yaz...
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— Olur!

— Hig korkma.

— Olur!

— Biz hepimiz arkandayiz.

— Yagayn...

— Agabey, benim adim Nuri... Simdi hatirladin mu
beni?

— Nuri, oglum, simdi sen git sonra goriisiiriiz.

— Cevap yazacak msin Riza’ya?

— Yazanm sonra...

— Ben gimdi gideyim...

— Oldu... Giile giile!

— Ben sonra yine gelirim sana...

— Peki.

- - Idris’i de getireyim mi?

— Sen bilirsin.

— Idris seni gok sever...

Sagolsun...

— Ben artik gideyim...

— Haydi giile giile...

— Bak agabey, bir dakika...

— Soyle gabuk, ¢ok gabuk soyle!

— Agabey bir elli liran var m1?

— Var. Al elli liray1 ve hemen firla disar.

-— Aslan agabeyim benim... Veririm sana sonra...
Gel bir daha 6peyim seni be agabey...

— Oldu, mersi, haydi bakalm!

Ve nihayet en sonunda gikip gitti odadan...
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Yalnizhik

Son kez onu sabahun erken saatlerinde, yiiriiyiige ¢ikar-
ken gérmiistiim. Can yoldas: olarak birlikte yasadig
insanin omzunda heybe gibi ikiye biikiilmiis ii¢ giin
daha siirecek olan yasaminin son hastanesine dogru
yola gikiyordu. San saglan dagimk, kollan sarkikti.
Mavi gozleri her tiirlii 11§ yitirmis, gormedigi bir
bosluga bakiyordu. Kipirhsiz, donuk, diigmelenmis iki
mavi goz... Evlerin, yollann, agaclann, insanlann ve
gogiin arhk ¢cok disindayds o gozler.

Yiirtirken o dagmk saglarla sarkik kollarin ve
diigmelesmis gozlerin geriye doniik filmi oynuyordu
karsimda.

Daha once bir hastane koridorunda tekerlekli bir
sandalyeyle odasina gdtiriiliirken karsilagmighim
onunla. Felcliydi, konugamuyordu. Ama beni tanimst1.
Mavi gozleri heyecanlanmus, yagsarmis, yliziinde iiziin-
tulii gizgiler belirmigti.

Elini tutmugtum.

— Hig merak etme iyileseceksin, demistim.

Higkinga benzer ince bir iki garip ses gikarmugh.

Bakislarinda bir dostla kargilagmanin sicakhigiyla,
“Bak ne hallere diigtiim!” diyen acih bulutlar vard. Tki
buguk yil 6nce evde oturdugum koltugun yanina gel-
mis, dizlerimin istiine bir havlu birakarak, titrek bir
sesle:

— Ben oralara kadar gelemem, sana bunu getir-
dim, demisti.
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Agladigini gostermemek icin de, hizla geri doén-
miis ve gikip gitmigti.

Ertesi giin cezaevine girecektim. Getirdigi havlu
cezaevi igindi.

Icerdeyken hastaland:gin, hastaneye kaldinldigi-
a1, durumunun iyi elmadigim 6grenmistim.

Yillar yillari izledi.

Cezaevinden ikip tekrar eve dondiigiim zaman, o
artik mahallede yoktu. Aylardir hastanelerde yatiyor-
du.

Ne kadar da iyi dosttuk. Sabahlan isine gitmeden
once bazen bize ugrardi. Ya bir aksam 6nce hangi da-
vette oldugunu anlatirds, ya yaphg gevirilirde nereye
geldigini ya da eski yasamindan birkag kisa oykii...

1ki buguk yagindayken ailesiyle birlikte Rusya’dan
Tiirkiye'ye kacmugti. Cocuklugu cesitli acilar iginde
gegmisti. Babas: iyice ickiye vurmustu kendisini. An-
nesi, babasindan aynlmis ve bagka bir Beyaz Rusla ev-
lenmisgti. Bu ikinci baba biiyiitmiigtii onu. Biiyiik lokan-
talarda, biiyiik otellerde aggibagihik ederek...

Sovyet Devriminde Tiirkiye'ye kagms olan Rusla-
rin seriivenlerini dinlerdim ondan... Gelenlerin gogu
Car ordusunun yiiksek riitbeli subaylariydi. Askerlik
diginda higbir hiinerleri yoktu. Aghk ve caresizlik kar-
sisinda, keman yahut piyano ¢alimasim bilenler miizis-
yenlige, hicbir sey bilmeyenler de, lokantalarda bula-
sikcihga baglamuslardi. Bazilan kaybolmus, bazilan 61
miis, bazilar1 bagka akrabalarin yanina gitmis, bazilan
da bulagikgiliktan yavag yavas agqihga yiikselmigti.

Ama zaman zaman toplanip, sabahlara kadar ige-
rek, memleket havalarn sbylemekten, kazaska oyna-
maktan vazgecmemislerdi...
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Asil babastyla annesi coktan Slmiigtii. Uvey baba-
st ise sagdi ve iinlii bir otelde, en yetkili sef olarak ¢ali-
siyordu. Yaginin ilerlemesine ragmen hala her aksam
kafayr giizelce gekiyor ve ava gidiyordu. Gézii gibi
bakt:$a iki kopegi vardi.

Biitiin bunlar sehre inmek icin otobiis saatini bek-
lerken bize ugradig: sirada ayakiistii anlatirds.

— Babam koépeklerini ahp gegen hafta yine ava
gitti...

— Babam azicik hastaymus beni ¢agirmus...

— Babam enfes bir Kievski yapt1 bana, birlikte vot-
ka ictik.

Yasinin elliyi ge¢mesine ragmen genglikten bir
tiirlit kopmak istemeyen canl bir kadind1. Bildigi diller
sayesinde ¢evirmenlige, oradan da gazetecilige yonel-
migtl.

Uzun boyu, san saglan, mavi goézleriyle hayata
doymamug bir hali vardi. Ve en biiyiik korkusu, yalniz-
likt1. Tki kez evlenip bosanraigh. Son bir can yoldagiyla
birlikte yagiyordu. Ania onunia da pek gecinemiyordu.
Bazen aynhyorlar, sonra baristyorlar, sonra yine bozu-
suyorlar.

Sitmalilann ates grafigine benzeyen bu iligkiyi
uzaktan izlerdik. Bazen ofkeli ofkeli gelir:

~— Yok artik, her sey bitti! derdi. Kesin olarak ay-
nldim...

Aradan bir ay ya gecer ya ge¢mez, yine gelir:

— Bangtik, derdi. Ama artik yalruz benim dedigim
olacak, kararim kesin...

Tek basma oturdugu giinlerde, geceleri yaninda
yatacak bir kadin arkadas yahut bir arkadag kiz1 arard1.

Sesinde oOnerisinin reddedilmesinden korkan bir
titreklikle:
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— Bu gece bende kalir musin? Cok yalnizim da...
derdi.

En biiyiik korkusuydu yalmzhk.

Bir giin Madam Keti diye bir portre yazmigtim.
Madam Keti Tirkiye’ye yerlesmig ihtiyar, sigmanca bir
Italyan kadimydi. Beyoglu'nun arka sokaklarindaki bir
cat1 katinda, tek basina oturuyor, piyano dersleri vere-
rek geciniyordu. Bir 6zelligi de hem kahve, hem iskam-
bil falina bakmasiyd. Fallarina bakti§) tanadiklan ken-
disini yemege davet ettikleri zaman, pek hognut olur
ve bol bol sarap igerdi.

Severdim Madam Keti'yi. Yalruzlif, kimseye gos-
termek istemedigi fakirligiyle, saraptan kizarmus yizi,
kisa ve sisman viicudu, bana dokunurdu nedense...
Goktan unuttugu Avrupali havasin1 hatirlamaya ¢ali-
san kiiciik giiliiciiklerle konusur, kendisini sevenlere,
uysal ve nazik olmaya ugragirdi.

Derken Madam Keti goriinmez oldu. Sonradan
ogrendik ki, cat1 katindaki odasinda o6lii bulunmus.

Politika yazilanndan sikildigin bir giin, Madam
Keti'yi yazmigtim.

Ve o sabah sangin komsumuz higimla gelmisti bi-
ze:

— Ne bigim yaziydi o, demisti. Niye yazdin o ya-
z1y1? Hi¢ ama hi¢ begenmedim!

Istanbul’da kaybolup gitmis yalmz ve yabana bir
yash kadinda, yiireginin korkusunu gormiigtii.

Cocuklugundaki dogum giinlerinde annesinin
kendisine bir armagan alamadi igin, ambalaj kutula-
rindan nasil siislii evler yaptigim anlatirdi. Aklina eser-
se égﬁllm: verir, cv biitgesinin 6neminden s6z eder, ar-
kasindan da, aceleyle ¢antasimi unutup giderdi.



Onceleri olduk¢a ukala bulurdum onu. Avrupa
magazinlerinden gevirdigi seyleri bilgi diye art arda s1-
ralamasindan ve gereksiz yere iistlinliik gosterilerine
kapilmasindan sikilirdim.

Birkag kez de sakaya getirip:

— Birak su igportaci ukalaligini! demistim...

Ama gitgide ondaki yalmzlik korkusu dikkatimi
gekmeye bagladi. Tek bagina oliip kalmaktan korku-
yordu. Herkesle de ahbaplik kuramiyordu. Kendine
gore basit olmayan gevreler ariyordu. Ve oralarda, far-
kina varmadan, basit olmadigim1 karitlamaya ugrag:-
yordu.

Aslinda basit olmasina basit degildi, ama kocalari
kazara geg kalan hanimlara:

— Seninki yine gelmedi galiba, diye yandan yan-
dan bir fitil kibritlemesi vardi ki 6nleme olanag yoktu.

Bunu da elinde olmadan yapiyordu. “Evlisiniz de
sanki mutlu musunuz?” tiriinden, bilingalt1 bir éfkesi
varda galiba evli kadinlara...

Geceleri evlerin basihp kitaplarin toplandig;: giin-
lerde, onun da evini aranuslar, li¢ bes cilt Rusca kitap
bulduklar igin de alip gétiirmiislerdi.

Ben o siralarda tutukluydum. Anlattiklanna gore,
gece yarst gorevlilerin arasinda, koltugunun altinda
cantasy, siyah mantosuyla, bag1 6niinde yiiriyiip gitmis
zavall...

O yasta kimsesiz bir kadinin gece yarisi evinden
alinip gotiiriilmesinin yaratacagi soku tahmin edebili-
yorum. Gergi sabah birakmiglar ama ondan sonra bir
daha tam diizelememis.

Oysa agzin agip bir tek kelime politika konusmaz-
d1. Sanki hi¢ mi hig bilmezdi diinyadaki akimlars. Bilme-
sine bilirdi, ama iirkerdi, gekinirdi boyle konulardan.
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Evine gittigim zamanlar Edith Piaff'in “Zindanda-
ki Adam” garkisimi galardi usulca... Kasla gozle de isa-
ret ederdi. “Ne giizel séyliiyor, degil mi?” diye... Ama
zindandan s6z ettigi icin o sarkidan bile ¢ekinirdi.

Ve bdyle bir insani, geceleyin evini basarak alip
gotiirmek, karakollarda tutmak, elbette ¢ok sarsia ol-
mugtu onun igin...

Once bir kalp sikistklig1, sonra felg, sonra da 6liim
pespese geliverdi iistiine...

Soylediklerine gore hastane koselerinde ne olur ne
olmaz diye parmaginda ilk evliliginden kalma bir yi-
zigi de gikarmak istemigler. Felgli koluyla direnineye
caligmus, gikarttirmamus yliziigiinii...

Opysa nesgeliyken ne kadar sakac anlatird: evlilikle-
rini. Sanki hi¢ kimse istitnde hig¢bir iz birakmamusg gibi
goriiniirdi. Ama gonliiniin derinliklerinde neler var-
da..

Yiiriirken film geriye dogru déndii, dondii...

Sabanlart bazen yine onun bog kalan evi oniinden
gegiyorum. Saglan dagilmig, kollan sarkik bir kadm,
digmelesmis mavi gozleriyle gérmedigi bir bogluga
bakayor gibi duruyor sanki hila...

Biiyiik bir gazetedeki kiigiik siitunu geliyor akl-
ma. Okuyucu mektuplarma mutluluk ogiitleri verirdi
orada; sanki kendisi olabilmig gibi...
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Ayn1 Golgenin Degisik Cizgileri

Viicudu eklemlerle deriden ibaretmiscesine kuru, uzun
ve burusuk. Ayaklar biiyiik ve kahin tabanl, rahat bag-
L1, agik kahverengi vidala pabuglar i¢inde... Gozlerde
kalin gergeveli gozlitk ve agizda pipo... Yiiz, kemikli ve
cizgili. Dil bilen, koltuga gémiilmeden dayanarak ve
uzun bacaklar birbiri iistiine atarak oturan bir tip.

Diinyann biitiin {inlileri tanidig1. Ulkenin biitiin
y&neticileri kuliip arkadas:. Bir telefonla cozemeyecegi
higbir problem yok gibi...

Ayrica kibar.. Ayrica enerjik. Ayrica uygar.

Ankara’ya gideceksiniz, trene yetijemediniz. O
yaninizdaysa:

—- Kolayr var, der, hig iiziilme beg saat sonrz An-
kara'dayiz.

Ve basar gaza... Ama araba mutlaka bozulur yol-
da.

Gati katimi gikmak igin belediye izin vermedi, ona
soylediniz:

— Kolay: var, der, ben gimdi telefon ederim bele-
diye bagkanina, ingaata yarin baglarsin.

Yurt digina gikacaksiniz pasaport alamiyorsunuz,
dertlisiniz, ona rastladiniz:

— Kolay1 var der, simdi ben agarim telefonu vali-
ye, yarin alirsin.

Kuyu kazdirdimniz, su ¢tkmadi.

-— Kolay var, der, yarin beni ara, bir artezyen ag-
tiralim oraya.
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Issizsiniz, is aryorsunuz, bulamiyorsunuz.

— Kolay var, Iblis Simgiroglu’na s6yleyeyim, ya-
rin bulursun.

Hela tikandi.

— Kolay: var. Hirdavat Ustaya sdyleyeyim gelip
agsin.

Kurdegen oldunuz, kasiniyorsunuz.

— Kolay var, bir kart vereyim Doktor Nurettin
Tirnaksiz’a hemen bir melhem yazsin.

Bisiklet pompas: aldimz, bozuk gikt.

— Kolay: var, Tiim-Tek santiyesine ugra, koselesi-
ni degistirsinler..

Hakkinizda mahkeme agildi, dava kétiiye gidiyor.

— Kolay1 var, ben Avukat Bicir Tirmagik’a soyle-
yeyim dosyayi incelesin.

Onun agzinda kolayr vardir her zorlugun. Dag-
lar diz, diizler deniz, denizler ova olabilir bir tele-
fonla.

Kendine giivenli bir mucize adam goriintiisinde-
dir.

Ama bir inanirsaniz, sap gibi yanarsiniz. Ne kimse
telefonunu ipler, ne karti ige yarar, ne kogusturmasi bir
sonuca ulasir.

— Bilmem ki birader, der, ben yapmaya galighm
elimden geleni. Bagim da ¢ok agriyor. Beni bir hastane-
ye gotiirsen, senin tanidiklann vardir.

Biitiin yagsaminca yildinm olmaya 6zenmis ama
gakamadan pagavralagivermigtir. Her girisimi yarim,
encrjisi glidiik, varsaydig1 agirhg: sifir kilodadir. Tani-
mayanlar kisa bir siire davranislarina hayran olur, tani-
yanlar ise dalga gecer onunla.
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tyi midir, kot miidiir, renkli midir, renksiz midir?

Onemlilikle zavalliik arasinda vakit oldiiren biri-
dir.

Dabha iistiine giderseniz, oturdugu koltukta havasi

bogalir, bakislan donuklagir, gozliikleri burnunun ucu-
na diiger.

Ya yazar, ya sanatgl, ya ozan pozundadir. Her so-
ziinde gizli bir alayin titregimleri vizildar. Oniinde raki
kadehi, bagparmagyla isaret parmag arasinda sigara,
yeryiiziinde ii¢ buguk milyar insantn yaratti$1 her tiir-
lii yenilikten haberlidir.

Kendisi gibi tim yeniliklerden haberli olan arka-
dagiyla yanm ciimlelerle konugur. Tiim ciimlelerle ko-
nusmaya gerek duymayacak kadar kaynagip anlagmug,
stizme bir zeka diinyasinm ince ve de kiiltiirlii kisileri-
dir onlar.

Gergek higbir niikteyi atesleyemedikleri icin, niik-
te taklidi yapmaya ozenirler.

Niikte taklidi yapmanun formiilii de tektir, sakam-
s1 sozciiklerin sonuna “dermigsin” yahut “diyeceksin”
sinyalleri oturtulur. Bu sinyaller séylenen s6ziin niikte
oldugunu isaretler.

— Sarap bitince bir raki igelim dermigsin...

Kah kah, kih kih...

— Sokakta yiiriiyecegimize denizde yiizelim der-
migsin.

Kah kah, kih kih...

— DPastaneye gidecegimize pasta evine gidelim
dermigsin.

Kah kah, kih kih...
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— Fevzi'nin yazdigin1 okudun mu, kalemi yoksa
da kagidi var diyeceksin...

Kih kih, kah kah...

— Eve kapidan almazlarsa pencereden gireriz di-
yeceksin.

Kih kih, kah kah...

~— Verdet'yi Ferhunde'yle evlendirdik diyecek-
sin...

Kih kih, kah kah...

Bir Olemp Tanrr'sinin kimseyi begenmeyen yar-
gighiginda sdzde igki icerek dalgalarin gegerler.

Ustiin mii {istiin, zeki mi zeki, yetenekli mi yete-
neklidirler. Ayrica ince, duygulu ve polemikgidirler.
Objektif ve asla Gdiin vermez gibidirler.

Sigaralatuyla kadehleri arasinda higbir meyve ver-
meden eriyip gider émiirleri.

— Bu aksamn ramazan gerefine ayran igelim der-
migsin...

~- Orug yerine votkay: tutuyorum diyeceksin...

Kah kah, kih kih... Kih kih kah kah!

“Dermigsin”li “Diyeceksin”li tiplerin bir bagka
ozelligi de adr sam1 oturmus diigiiniir ve sanatgilar,
modasi ¢oktan gegmis basit ve ylizeyde kisiler olarak
gormektir.

— Hugo mu? Yok oyle bir kimse yahu o da kim?..

Bunu sdylerken sigaray: tutan el, giyotin bigag gi-
bi yukarntya kalkar iner.

— Huxley mi? Yok 6yle bir kimse yahu, o da
kim?..

— Semseddin Sami. Yok dyle bir kimse yahu, o da
kim?..
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— Sadi... Yok dyle bir kimse yahu, o da kim?..

— Gide... Yok dyle bir kimse yahu, o da kim?

— Cocteau.. Yok 6yle bir kimse yahu o da kim?

Bu sirin konugmacilar ortarmunda yerytizi ansiklo-
pedileri diimdiiz bog sayfalar olarak kalir.

Bazen de tartiyma ¢ikar aralarinda. Tartigmalarda
diller hangerlesir ve zehire bulanur.

— Biz baba parasiyla iki sandvige susta durmuyo-
ruz...

— Sus kopek. Sen sandvi¢ degil, patronun gorabs-
na duruyorsun o sustays...

— Ecevit’e kart yazan kimdi?

— Kart yazdik, ama komisere rapor yazmadik.

— Simdi bak doverim seni!

— Cik disan da gorigelim.

Araya baskalan girerler...

Masalarda bir ayrilma olur... Similtane dekorlar-
da gekistirme devam eder:

- Kardesim eski arkadagtir, haydi iistiine varma-
yalim diyoruz, ama kasinmaktan uyuz oluyor...

— Ulan her aksam ayni1 numaray: yapiyor. Bu ak-
sam dayanamadim artik.

— Hem iig kuruga soytarthik ediyor, hem buraya
gelip caka satiyor.

— Gegende de ayni gikisi yapmug bizim Seyfi'ye;
Seyfi sigmig bacagina.

Ug giin sonra ayn1 masalarda tekrar bulugurlar.

— Hiiseyin Cahit de kim yahu? Yok dyle kimse...

— Balzac da kim yahu? Yok oyle kimse...

Yasarken de bombosg bir 6mriin kefenini siiriikler-
ler.
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Daha geng yasta olanlar, “Dermigsin”li “Diyecek-
sin”li “O da kim yahu, yok dyle kimse” bohemine bir
yenilik olarak “Hig¢ 6nemli degil”i getirmislerdir.

Geg saatlere kadar igilen konyak bagbagasinda ko-
nugmalann derinligi bugulanan gézlerde yankilanur.

— Seninki yine bir hikdye yaziyormus.

— Hig 6nemli degil!

— Gordiin mii Nale'nin son yazdig kitabi?

— Biraz Kafka, biraz Joyce, hi¢ dnemli degil!

— Seninki Ingiltere’de is bulmus.

— Kapitalist iilkede galigmak hi¢ 6nemli degil!

— Romenceye geviriyorlarmig Tuncer'in siirini.

— Sosyalist tilkelerde siir zevkini biliyorsun, hig
onemli degil!

— Oznur vazgegmis gazetecilikten.

— Hi¢ 6nemli degil.

— Yurdatap gazetecilige baslams.

— Hig 6nemli degil.

— Sermin’in resimlerini gérdiin mii?

— Gordum, kisiligi yok, hi¢ onemli degil.

— Sakir'in miizigini dinledin mi?

— Dinledim, bayat. Hi¢ 6nemli degil.

Eski kugaklarin herkesi tanidigimi iddia eden ve et-
ken goriinmeye ¢aligan pipolusundan, geng kugaklann
konyakh gecelerinde biitiin ¢abalar 6nemsiz goérmeye
kalkan caresiz avuntusuna kadar, hepsindeki ortak
nokta kisirlik ve verimsizliktir.

Sirin sirin atar tutar, konugur, kimseyi begenmez
ve kendi kendilerini aldatarak, her takvim yapragiyla
rendelene rendelene un ufak olup giderler.

Onlara acimak da yine bir seyler yapmak igin gali-
sanlara diiser...
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Kil Testeresi

Koltuga yaslanarak oturur, bir ayagin 6teki dizinin iis-
tiine, top namlusu gibi yanlamasima koyardi. Yaninda
oturanlar, pabucunun tabanm goriirlerdi. Sag eliyle
ayaginin bilegini oksaya oksaya konugurdu. Ayag: da
arada bir kendine 6zgi kipirtilarla kiigiik kavisler ¢i-
zerdi. Insam1 dinlerken sinirden gatlatan heyecansiz,
donuk, sinameki bir sesi vardi. “Nasilsiuz?” diye sor-
dugunuzda:

— lyi diyelim, iyi olahm. Siz nasilsimiz, derdi.

— Eh iste, biz de iyi olmaya galistyoruz.

-— Galiba sizin ortanca gocuk sinifta kalmug...

— Dogrudan dogruya kalmad. Iki dersten ikmali
var.

—- Bizimkilerin hepsi gecti...

— Aman ne iyi, goziiniiz aydin... Daris1 bizimkile-
rin bagina.

— Sizin biiyiik oglan da kalm:s galiba!

— Yok, onun da ikmali var...

— Kag dersten?

— Ug dersten.

— Iki yillikt: degil mi?

— Evet.

— Bu yil da gecemezse, belge alacak demek.

— Maalesef...
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— Bizim biiyiik kiz iftihara gegti bu yil da...

— Ah, ne kadar iyi!

— Gegen y1l da gegmigti.

— Askolsun, bravvo!

— Sizinki belge alirsa, ne yapmay: diigiiniiyorsu-
nuz?

— Insallah almaz; siki gahsiyor ikmale...

—— Ug dersi birden veremez...

— Veririm diyor.

— Imkéam yok! Belge alinca bir dogramacinin ya-

nina falan koyun. Marangozlar simdi gok iyi kazani-
yor.

— Daha diiginmedik.
~— Bizim kiiciik oglan miihendis olacagim diyor.
— Olur tabii, niye olmasin?
Sizin ortanca ne olmak istiyor?
— Heniiz kesin bir niyeti yok.
— Madem okumaya hevesli degil, onu da bir ter-

zinin yanina verseniz. Pantoloncu olsa yeter. Elli lira
gindelik alhyorlar ..

— - Biz okumasm istiyoruz.

— O gegen yil gegmisti, degil mi?

— Evet...

~— Ama onceki yil, kalmisti?

— Kiigitk gonderdik okula dersler biraz agir geldi.

— Bu y1l da kalirsa, hig diigiinmeyin, bir terzinin
yanina verin, pantolonculuk grensin. Eve de yardim
olur. Hem sizin pantolonlarimz: diker, hem kendisinin
hem de agabeyinin. Ben ayagimdaki pantolonu bizim
Hamdi’nin kalfasina yaptirdim. Sizinki hazir m1?

— Yoo, diktirmigtim vaktiyle...

— Galiba pek iyi iiti tutmuyor.
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— Bilmem, bir gikayetim yok pek.

— Bir yerlere gitmediniz mi bu yaz?

— Gitmedik, vakit olmadh.

— Biz 6nce Erdek’e gittik, sonra da Kugadasi'na...

— Dinlenmigsinizdir...

— Gok rahat ettik. Her giin denizdeydim. Ug kilo
verdim. Sizin de gobek epey gikmus. Denize girmiyor
musunuz?

— Frsat buldukga.

— Emeklilik isi ne oldu?

— Yedek subay siiresini atlamiglar, evraki tamam-
layinca olacak.

— Kabul edeceklerini sanmam o siireyi.

— Yok efendim, nasil olur? Yasal hakkimz, ede-
cekler elbette...

- Hi¢ sanmiyorum.

~— Olsun yine de etmezler...

— Damngtaya giderim.

— Yillarca sallanir kalir.

— Bitun arkadaglannkini ettiler...

— Ona bakmayin siz, bir kulpunu bulur, bozabi-
lirler isi.

— Bozamazlar.

— Bozarlar.

— Bozamazlar.

— Bozarlar!

— Eh, ne yapalim? Bozarlarsa bozarlar...

— Bizim memleket boyle... Eski evi sattiniz mu.

— Sattik.

— Kaga sattimz?
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— Yiiz yetmis bine gitti.

— Tiih, yazik! En azindan alt1 yiiz bin ederdi. Ka-
ziklanmugsiniz.

— Ama harapti ¢ok...

— Yalnmiz yeri yarim milyon ederdi.

— Oradan yol gegecegi igin, imar durumu uygun
degildi.

— Laf efendim, laf! Yol mol gegecegi yok...

— Gegecekti...

— Katiyen!

— Nasil olur camim, nadzim planda kayith...

— Imkansiz.

— Nereden biliyorsunuz? Ben goziimle gordiim.

— Atlatmuslar sizi.

— Niye atlatsinlar.

— Evi ucuza kapatip kaziklamak igin.

— Evi alanlar, Erzurumlu... Bir iligkileri yok ki
imarla.

— Olsun. Kazig yediniz...

— Cok yemedik.

— Yediniz.

— Yemedik.

— Yediniz! Kayinvalde nasil, karacigerinden ra-
hatsizdy, degil mi?

— Evet. Doktorlar iyilesecek diyorlar.

— Pek inanmayin.

— lyilesmez mi yani?

— O yagta karacigerin iyilesimesi zordur.

— Onemli bir gey degilmis.

— Doktor ktiri. Sizi uyutuyorlar.

— Rica ederim, ne geregi var uyutmak icin?

— Bilmezsiniz siz onlarn...
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— Hepsi tarudik...

— Olsun... Gidip gelmek, vizite almak igin soylii-
yorlar...

— Yok efendim, hi¢ olur mu? Eski gikayetleri de
zaten kalmada.

— Birden agirlagabilir.

— Allah korusun.

— Kag yasindaydi?

— Yetmis iki galiba...

— Yelmis besten fazladir.

— Yetmis iki, yetmis bes... Daha ding!

— Bizim peder seksen iig... Sizden benden saglam.

— Allah afiyet versin. Eski toprak bagka oluyor.

— Sizin peder ne zaman 6lmiigti?

— Yirmi yil kadar oluyor.

— Yetmige kadar bile varamadi, degil mi?

-— Varamad ya, altnug dérdindeydi.

--Siz de galiba biraz ihmal ettiniz.

— Etmedik. Katiyen!

— Dikkat edilse, daha yasarda...

— Kalp krizinden gitti. Yapacak bir gey ‘yoktu.

— Bir ¢aresi bulunurdu.

— Nasil bulunurdu garesi? Hila yok!

— Istense, bulunurdu...

— Bulunamazd.

— Bulunurdu!

— A, deli edersiniz siz insan1. Enfarktiisiin garesi
yoktur.

— Bizim bacanak tgiincii krizi anlatt:.

— O bagka... Babamunki ani geldi.
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— Hastaneye kaldirmayacaktiniz. Bakmadilar
herhalde.

— Doktorlar 1srar etti. Cok da iyi baktilar.

— Bakmamuslardir.

— Baktilar efendim.

— Yok, bakmamuglardir.

— Baktilar yahu! Baktilar diyorum!

— Sanmam...

— Baktilar iste...

— Bakmamuslardir.

— Kesin Allah agkina! Bagka laf konusalim...

— Bahgeyle ugragiyor musunuz?

— Az ¢ok.

— Giillere su az gelmis galiba...

— Yoo... Her aksam suluyoruz...

— Bol vermiyorsunuz olmal.

— Veriyoruz...

- Daha ¢ok vermek lazim...

—- Geregi kadar veriyoruz...

— Biraz daha ¢ok verin.

-— Olur, tamam, veririz.

— Bizim bahge hem sabah sulamiyor, hem de ak-
sam.

— Tebrikler, fevkalade!

— Sizin bald1z bosands, degil mi?

— Geginemediler.

— Ben tahmin etmigtim geginemeyeceklerini, da-
mat fazla titizdi.

— Siinepenin biriydi.

— Yook, dogrusu becerikli adamd.
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— Hig de degildi.

— Oyleydi dyleydi.

— Degildi...

— Oyleydi...

— Degildi...

— Siz niye hep boyle ziddma konuguyorsunuz in-
sanin?

— Siz ziddina konusuyorsunuz asil.

— Siz konuguyorsunuz!

— Ben degil, siz!

— Haynur, siz! Siz, siz! Siz!..

— Bir dakika... Liitfen... Nabzim yiikseldi galiba...
Surada kolonya olacakt...

— Ne kolonyas1 0? Bakayim... En kétiisiinti almug-
stz onun da...

-— Yeter! Yeter be!. Sus! Agzim acarsan simdi ka-
fana bir sey gegiririm senin! Cek git! Bir daha da gelme
bu eve!

— Otkelenmeyin... Sakin olun... Bak, peder de
kalpten gitmis. Allah korusun.. Ben sizi severim. Yarin
bir sinir doktoru getireyim size... Rahatlarsiniz... Co-
cuklari da, dedigim gibi, birini dogramacmun yanina
verin dtekini de terzinin yanma... Haydi, ben kagiyo-
rum... Allahaismarladik. lyi bakin kendinize.

Evine gidip de deliye gevirmedigi insan yoktu.
Biitiin tanidiklanndan daha uzun yagadi. Hangi ahba-
b1 Slse:

— Cok tziildiim, ama zaten belliydi, derdi. Konu-
surken kan beynine cilayor, sinirlerine hakim olamu-
yordu. Bana bile kizardi bazen... Ben ki ne kadar sakin
insarum. Neyse, 6ldii gitti iste. Allah rahmet eylesin!
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Serefe Abicim, Serefe!..

— Gel abicim gel, oliimii 6p, bir kadehgik igelim! Uza-
mius tirag, gevgek kravat, boyasiz pabug, dizleri gikmug
pantolon, rengi kagmus ceket...

— Gel abicim gel...

— Hah goyle... Garson, oglum! Bize iki duble rak!

— Abij, bilirsin beni, ben agik konugurum... Bunla-
rin hepsi gavat, essekoglu egsekler! Biliyorsun degil mi
bizim midirin yaphgim?.. Bizi yine terfi listesinin en
sonuna koymus. Agtim kapiyi, girdim igeri... Sizinle
azicik konugmak istiyorum, dedim. Beti benzi atti kiil
gibi oldu...

— Serefe abicim. Bilirsin abi, ben yagclik yap-
mam. Miidiir bir yiiziime bakti, bir 6niine bakti. Sonra
goriigelim, dedi...

— Serefe abicim. Seytan diyor, iki tokat gak, bas
git... Tuttum yine kendimi... Madiir bey dedim, biz ga-
ribiz diye, hakkimiz yenmesin... Yenmez evladim yen-
mez, diyor. Akl sira numara yapiyor, itoglu it! Efen-
dim, yine listenin sonundaymigiz, dedim... Listeler da-
ha hazirlanmad: ki, nerden biliyorsun, dedi. Oyle soy-
liyorlar efendim, dedim... Hepsi yalan, dedikodulara
kulak asmayin liitfen diyor...
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— Serefe abicim! Ben yer miyim, tabii yemedim.
Vaktiyle otobiis idaresinde sef kontrolér olarak gahisir-
ken de aym boku yemiglerdi. Bir Ismail vardi. Ayvaz
Ismail... Herif bize durup dururken takh... Cektim bir
gun hergeleyi kenara... Ulan dedim, buraya bak, her
kusun eti yenmez, ayagim denk al.

— Serefe abicim! Direnmek istedi gavat... Kaldu-
dim abicim goyle elimi, ulan dedim, kipirdama yerim
seni... Namussuz herifler.. Abi beni tanirsin, bizde
yagcihk yok... onun igin eziliyoruz. Sonra kalktim, bir
miidiir muavini vardi Safter bey, ona gittim. Sonra
emekli oldu. Simdi taksi igletiyor. Safter beyin baldizi-
nin kocasi, bizimkinin uzaktan yakini olur. Safter abi
dedim, durum béyle, boyle, boyle... Uziilme gocugum,
ben her seyi biliyorum, dedi. Safter abi dedim, o gava-
ta soyle, elimden bir kaza gikacak... Sen hig sinirlenme
dedi, ben gerekeni yaparim...

— Abicim, yavag gidiyorsun, i¢sene! Serefe abi-
cim! Ayvaz Ismail duymus benim Safter abiyle konus-
tugumu, sahsima soylesen, seni yine de burada yasat-
mam, dedi. Ulan kestaneci dedim, asil seni ben yasat-
mam... $0yle bir gerildim, bir tane kondum ¢enesine,
keriz bir seksen yerde...

— Seyi tanirsin degil mi, Ayr Necdet'i?.. Canim,
bizim mahallede oturur. Gazete falan satar. O ay1y1 da
bir aksam benzetmigtim... Gece eve donerken posta
koymaya kalkt: bana. Neymis, ¢ép tenekesini onun
diikkdninin 6niine koyuyormusuz. Onun diikkam bi-
zim kapiya bitigikti. Bir daha koyarsanz, kafana gegiri-
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rim o tenekeyi, dedi. Ben de kafay: bulmusum. Soyle
bir gerilip, bir tane giktim, bir tane de agagidan kon-
dum karmina, hik etti, egildi, bir tane de sol kondum
suratina, seninki bir seksen yerde...

— Abicim, ne diisiliniiyorsun?.. Hey oglum, kerbe-
la m1 burasi be?.. Getirsene iki duble raki daha...

— Yok, igersin, iersin! Oliimii 6p! Iki duble getir...
Yahu, bunlar da ne bigim garson... Hey, biraz da pey-
nir falan getir... Ay1 Necdet'i marizledigim duyuldu ta-
bii... Onun bir kiz kardesi vardi, Sar1 Melahat... Sar
Melahat’le bizim kayingo kirigtirird1... Melahat bizim-
kine gelmis, aman demis, Necdet abim gok kizgin, dik-
katli olun...

— Serefe abicim! Bizimki bana soyledi tabii... Kiz-
ginsa dama ¢iksin deyyus, dedim. Firladim sokaga...
Seninki beni gormezlikten geliyor. Dogru gittim tshi-
ne.. Abicim, kafam bozuldu mu bozulur, bilirsin...
Ulan ay1, dedim, bana niye kiziyorsun? Birak o polim-
leri, yemem ben... Yemem abi! Bir Camur Riza vardi, o
da Oyle polim yapmaya kalkomusti da, daha elini arkas1-
na atmadan, indirmistim yere... Ay1 cevap vermedi...

— Abicim, ben bigak migak tagimam... Bilirsin,
caktim mu yrikarim! Tak tak, bir sag, bir sol... Safter abi
de biliyor huyumu... Ayvaz Ismail’e, belan arama de-
mig, Ismail de miidiire sikiyet etmis beni... Miidiir ga-
girtyor, dediler... Ben tabii anladim igi...

— Abi niye i¢gmiyorsun?.. Hey be, kavun da getir-
sene! Vurdum kapiyr... Midiirin yiizii asik... Bir siire
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bagini 6niinden kaldirmada... Sonra gozleriyle beni te-
peden asag siizerek, sen kiilhan musin, dedi. Degilim
miidiir bey dedim. Burada kiilhan barinamaz. Efen-
dim, mesele bildiginiz gibi degil, dedim. Bizim arkamuz
yok diye ezmeye kalkiyorlar. Bir sey yapmiyoruz ki...

— Serefe abicim! Daha ne yapacaksin, ismail’in
cenesini dagitmissin, dedi... Midiir tutard: ismail'i...
Bilet koganlarini kiloyla, birlikte satarlardi. Tabii bil-
miyor benim dalgay1 bildigimi. Miidiir bey dedim, o
benimle ugragiyor. Hemen doviismek mi gerek, ge-
lip bana sdyleseydin, dedi... Size sdylesek dinlemi-
yorsunuz ki, dedim. Serkeglik etme, dedi. Abicim,
birden tavan dondi, kegileri kagirdim... Séyle geril-
dim, bir tekme, masasiyla birlikte geriye devrildi
Miidiir. Oniinde hokka takimi vardi, onu da aldim,
kafasmna galdim... Giiriiltilye odacilar kogustular...
Tutmak istediler beni... Ben artik tirlamigim... Birine
bir tane, 6tekine bir tane... Odaciar yerde, memurlar
doldular odaya... Biz tabii giristik... Gerilip gerilip
patlayorum. Gerilip gerilip patlatiyorum! Allah
inandirsin abicim, beg dakikada diiz ettim oray1. Mii-
diir yerde, bacaklari, yikilmig masasinin istiinde,
nah goyle catal gibi havaya kalkmis. Odacilar, sar-
dalya gibi iistiiste... Bes memur, bir seksen yanya-
na... Cikbm gittim oradan... Sonradan Safter abi ara-
ya girmek istedi... Ellerini 6p, 6zir dile dedi... Abi-
cim, bilirsin, bizde madik yok, biz agik adamiz. Dile-
mem, dedim. Tam Safter abiden aynlirken, Ayvaz'la
karsilastik... Oyle hayvan gibi gozlerini iistiime dikip
bagini sallamaya bagladi... Ulan, yine bozulmaya
baslamayayim mi?
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— Serefe abicim! Icsene canim abim... Ben birden
goOyle bir gerildim, bir kafa patlattim Ayvaz’a. Tabii Ay-
vaz bir seksen yerde... $imdi bizim yeni miidiir bunla-
n bilmiyor tabii... Abicim i¢sene...

— Abicim sen tanirsin beni... Bir giin de bizimki-
nin dayisma bozuldum. Kafayr gok gekme diyecek ol-
du bana... Aman Allah... Sen ulan benim rakima kanga-
cak adam musin?.. Ustiime yiiriimek istedi... Soyle bir
tane kondum... Sirh kapiya vurdu, kapiyla birlikte
sirtiistii yrikildi. Hirsimi alamiyorum... Kafam bozul-
mus abi. Kaldirdim kapinn iistiinden, bizim merdiven
sahanhg: vardir orda, firlattim attim sahanliktan asag,
kapiyr da iistiine attim. Tangir tungur yuvarlandilar
ikisi... Bizimki elime ayagima kapaniyor, yapma diye...
Dedim, bir daha bu kopegi burada gérmeyecegim...
Simdi hala kiisiiz!

— Igsene abicim, i¢sene! Miidire liste var dedim.
Yok, dedi. Var dedim. Yok dedi. Bizi mandepsiye bas-
tirmaya kalkma Miidiir bey, dedim. Cik disari demez
mi abi?.. Kafam yine birden bozuldu, 3éyle gerildim,
Miidiir geri ¢ekildi, yumrukla birlikte masasinn iis-
tiinden ¢enesine dogru ok gibi daldim... Kafasi duvara
carph, patladi. Oldiirme beni diye bagmnyor, keriz...
Dedim gimdi listeni al, biik biik, kigina sok!

— Ulan ne gerefsiz herifler be abicim! Polise tele-
fon etmisler... Karakolda bizim ldris abi var. Idris abi
gagird1 beni, buraya bak, fazla azitma, karigmam son-
ra, dedi. Idris abi sever beni, Idris abinin kiiciigii Sa-
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dik bizim mahalleden, iyi gocuktur. Bir giin de onun-
la, bir diizine gofdrii marizlemistik... Bir o vuruyor,
bir ben vuruyorum; bir ben vuruyorum, bir o vuru-
yor... Pastirmaya ¢evirdik hergeleleri. Biri bigak gek-
mek istedi, biikiiverdim elini... Birinde de boktan bir
tabanca varmis, onu ¢ikards, bir tekme eline, tabanca
gitti Sadik’a... Sadik sika gocuktur, alinca tabancayi,
haydi hepsini baglad1 kovalamaya... Soforler kagar,
Sadik’la ben peslerinde, yakaladikca yapistinyoruz.
Idris abi biliyor bunu. Idris abi, dedim, bizim arkamiz
yok diye bizi ezmeye kalkiyorlar. Listenin sonuna
koymuslar, bana kiifiir ettiler. Kiifiir etmeyin liitfen,
dedim. Hepsi bu. Tabii ldris abi yemiyor. Ite o kadar
dedi. Sonra gittim sabah tekrar. Bakiyorum Miidiir ne
itlik edecek diye; korkudan pek agilamamug kimseye.
Sade karakola séylemis. Idris abi kapatt: olay1. Sence
abi herif listeden tiim ¢ikartir ma bizi? Biz garibiz abi,
arkamuz yok. Ben Tekel’de ¢aligirken de boyle oldu,
garibiz diye terfi ettirmiyorlar, bir personel miidiiri
vardi. Hamza. Citktim Hamza’ya. Estek késtek. Ham-
za beni konugturmak istemedi. Ama biliyor da beni.
Hamza'min bir damadi vardir, Ferit. Ayakkabicilik
eder. Bir giin Ferit bizim kizkardese hafiften yanag-
mak istemis, kiz bana séyledi. Abi, boyle boyle dedi.
Firladim buldum Ferit'i, gerilip bir tane koydum. Fe-
rit bir seksen yerde...

— Hey, ulan garson! Getirsene iki duble...

— Abi olmaz, igeceksin! Oliimii 6p abi... Ayaginmn
altin1 6peyim abi. Abi, otur i¢ sunu... Abi yapma, birak-
mam seni, abi...
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~— Derken bir giin de abi, sen Rasit’i bilirsin, o gel-
di yanima, bozuk ¢ahyor. Ne ulan, dedim. Raki igerken
gormemisim, ona bozulmus. Gérmedik dedim. Gor-
diin, dedi. Gérmedik diyorum, gordiin diyor. Gérdiim-
se gordum, dedim. Bizi pi¢ etmeye hakkin yok, biz de
biliriz ona gore davranmasin, dedi. Oyle mi dyle, séy-
le bir gerildim, bir tane indim suratina. Rasit bir seksen
yerde.

— Serefe abicim! Serefe... Abi sdylesene o Mudiire,
sen tanirsin, beni listenin basina ¢ikarsim...

— Serefe abicim, serefe!
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Fotr Sapkal: Sisman

Yillarca once, sicak bir yaz giinii, Kadikoy’den dolmusg
modoruyla kargiya gegiyorum. Cebimde elli kurug var.
Biitiin umudum gazeteden alacagim yiiz elli liralik
avansta.

Alabilir miyim, alamaz miyim, oras: da pek belli
degil.

Hava da giizel mi giizel. Deniz kingiksiz. Vapur
yirmi dakika sonra kalkacak. Ben ise bir an dnce geg-
mek istiyorum karstya Yansi igilmis Bafra paketinden
bir sigara yaktim.

Motor, vapurdan daha once kalkacagina miisteri-
leri inandirmak ister gibi, oldugu yerde cahsiyor. Cip-
lak bacakh, ciplak kollu, dik gagiislii Kadikoy kezlariy-
la, iyi giyimli geng Kadikoy kadnlan, motorun giiver-
tesine oturup ugmasin diye etcklerini baldirlarinin alt-
na sikigtirarak, ayak ayak iistiine atmiglar. Yakas: agik,
tiril tiril pantolonlu birkag delikanh.

Fétr sapkah, ceketinin iki yana sarkmmg kanatlan
ortasindan iri gobegi asags dogru sallanan bir adam,
soluk solu@a, kan ter igcinde motora dogru geliyor. Be-
ni goérince, soyle bir duraklad:

— Ooo masallah! Nasisin?

Birden animsayamadigim kigilerin sicak sclamla-
rina, aym sicakhikta cevap vermeye ahgigim:

— Merhaba yahu, iyiyim! Sen nastlsin? dedim.

— Yiirii haydi binelim, kalkacak gimdi.
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— Daha kalkmaz, miisteri ayartmak icin ¢aligtir-
yorlar motoru.

Motor sanki artik hemen gidiyormus gibi burnunu
rthtimdan agiyor. Oysa vapurun kalkmasina bes daki-
ka kahncaya kadar devam edecek muisteri almaya.

Uc dart kisi daha atladi motora.

— Binelim binelim; nasil olsa vapurdan once gi-
der.

— Sanmam ya, binelim.

Giizel havada motorun da keyfi ayr oluyor.

Fotr sapkali sisman adamla bindik motora.

Sayet adamin da biletini ben alirsam, Koprii'den
Cagaloglu'na kadar yaya yiiriiyecegim. Boyle sikisitk
alanlarda agirdan alamam. Zil oldugumun ortaya ¢ika-
cagindan m1 utanrim, nedir. Ikramlarim bollagir, 1sra-
nm da koyulagir. Sag elimi pantolon cebine soktum. ki
yirmi beslik yanyana duruyor. Devam ediyorum siga-
ra igineye...

Adam soruyor:

- Be ne var ne yok bakalum?

— lyilik saghk vallahi...

Evet. lyilik saghk. Yiiz papel avans: almazsak, ge-
ri donecek para da yok. Bes lirahk bir arkadag borcuna
siginacagiz.

Adanu tammadigim cakilmasin diye, ayn igten-
likle ben de soruyorum:

— Sende ne var ne yok?..

-— Sorma be kardegim, yandim ben, yandim.

~— Ne oldu?

~ Periganum, perisan! Oyle imreniyorum ki sana,
su insanlara... Tann kimseyi benim durumuma diigiir-
mesin...
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— Bir hastalik falan mi?

— Yooo... Siikiir hastalik mastalik yok...

— Hastalik olmasin da, gerisi nasil olsa diizelir.

— Bittim, mahvoldum... Biliyorsun, Mercan"in iis-
tiinde bir han ingaatina giristik.

— Eveet!

— Orada yanyana beg ditkkan vardi. Yiktim hep-
sini, yerine biyiik bir han yapmaya kalktim. Kalkmaz
olsaydim.

-— Ne var bunda tiziilecek. Pekili iste...

— Asag1 yukar otuz otuz iki oda olacak...

-— Oh, oh, fevkalade!

— Vallahi, sizler mutlu insanlarsimz. Basima gel-
medik kalmadi. Tam temeli ¢iktik. Belediye ruhsat ver-
mem diye tutturdu.

Verir canum, biraz ugrasmak gerek.

— Ugragtik. Sonunda aldik ruhsati. Daha 6nceden
beg alt1 yiiz bin liralik demir kapatacaktim. O sirada de-
mirci dld i

-— Bagkasindan alirsm.

-—— Demir karaborsa. Biitiin stoklar tutulmus. Al
yiiz bin liralk demiri sekiz yiiz bin liradan almak zo-
runda kaldik.

— Neyse, ne yapacaksin?

— Girdi mi bana oradan iki yiiz bin?.. Etimiz ne,
budumuz ne kardesim? Sineye gektik...

— Artik 0 kadarina aldirmayacaksin.

— O kadar olsa iyi. Cimentolarin ii¢ kamyonu ke-
sik ¢iktr.

— Yapma!

— Vallahi bozuk ¢ikti. Haydi, ¢imentolar geriye.
Satic1 geri almam diyor. Tahlil rapor, bilirkisi eksperti-
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zi... Kamyon masrafi bana ait olmak iizere, geri verdik
¢imentolari... Oradan da girdi mi bin kagit?

— Zor gergekten...

— Ne zoru, birader. Sizler boyle piifiir piifiir yag:-
yorsunuz. Farkinda degilsiniz insanlar neler ¢ekiyor...
Biliyorsun, ¢imento da yok piyasada. Haydi tuttuk An-
kara’ya gittik. On bes giinde zor bela ¢ikardim gerekli
tahsisi...

— Atlatmagin be kardesim!

— Bu kez de miiteahhit, igcilerin parasim 6deme-
den kagti. Haydi bakalim ingaat yarim kaldi.

— Yarim nu kaldi?

— Tabii bagkasi bulduk... Yevmiyeleri de cepten
odedik. Oradan da girdi mi bana on iki bin kagit?

— Kolay degil, koca han bu.

— Tam dordiincit kat1 giktik. En asag1 yarm mil-
yonluk dograma igi var.

—— Anliyorum.

————— Kereste fiyatlan yiizde otuz artiverdi.

— Sanssizhik iste...

— Bir seksen bin de oradan kaziklandik.

— Timii kaga gikiyor?

— Ug milyonu bulacak bu gidisle. Yani kalpten de
Olecegim.

— Kargihgi var ama, degil mi?

— Eh... Bir milyona yakin kredi bulmam gerekti.

— Bulmugsundur.

— Yizde on yedi faizle...

— Yiiksek biraz.

— Yiiksek miiksek... Asil bela sonradan ¢ikti. He-
la borularimin delikleri agilmamis. Bagladik betonlar
kirmaya.
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— Bikar insan dogrusu.

— Sen olsan ¢oktan vazgegerdin... Onu hallettik.
Bu kez de tesisatgilar kacti.

— Tuh yahu... Belaya bak.

— Yiiz elli bin liralik mukavelem var. Verdim he-
rifleri mahkemeye... Bu sefer de tuglalar gelmedi zama-
ninda...

— Gatiya daha ¢ok var mu?

— Bu ayin sonunda ¢ikacagiz, ama kiremit bula-
muyorum simdi de...

— Artik oraya kadar gelmigsin, nasil olsa biter...

— Yok be bitecegi, canimun igi! Kalorifer igin ka-
zan getirtmek gerekiyor. Radyatorler de eksik geldi...
Hani, nerdeyse oturup aglayacagim...

— Uzme kendini... Hepsi geger bunlarin.

— Daha merdiven trabzanlan eksik.

— Tamamlanir.

--- Asansor igin siparis verdik. Akreditif agmadi-
lar.

— Vah, vah! Acgarlar ama...

— Bizim siparig verdigimiz asansorle, asans¢r
boslugu denk gelmedi...

— Allah, Allah...

— Simdi firmaya yeniden ebat bildirecegiz.

— Bildirirsin.

— Bildirirsin, ama onlar eski 6lgiilere gore 6zel ya-
pima bagladik diyorlar...

— Onu bagkasina satarlar, yenisini yaparlar.

— Aradaki fark yetmis bin lira. Girdi mi bana yet-
mis bin lira? Yani su hayatinin keyfini bil... Diigmani-
mun bile istemem yerimde olmasini.
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— Haklisin, ama yorma kendini...

— Senin tuzun kuru, oh boyle motorlarda, eglen-
meye gidiyorsun muhakkak... Simdi de gidip camciyla
konusacagim.

— Takayorlar m1 camlan?

— Takacaklar sozde... Yirmi iki tane buzlu cam-
dan kap1 var. Buzlu camlarin yansi kink ¢ikh. Herifler
kabul etmiyor ziyan...

— Israr et, diren...

— Ingaat gecikiyor... Kiradan ziyan edecegiz...

— Ne kadar kira getirecek?

— Eh iste on beg yirmi bin arasi...

— lyi para.

— Kardesim Gi¢ milyonu bagladiktan sonra... Ce-
kilir bela degil. Ah, kegke senin yerinde olsaydim. Ne
0, gazeteye mi gidiyorsun?

— Gazeteye.

— Yaz bu ¢ektiklerimizi, yaz. Bilmeyenler de anla-
sin hayatin zorlugunu. Kimse farkinda degil dunya-
nin... Hala aptesanc kiivetlerini bekliyoruz. Ug ay oldu
siparig edeli... Dedim ya, perisaum diye, perisanin!
Burnumdan soluyorum.

— Baga gelen ¢ekilir. Katlanacaksin. Cok iziil-
diim.

O sirada motorun bilet kesen adanm geldi. Ben ce-
bimdeki iki yirmi begligi uzattim.

— 1ki tane, dedim.

— Adam:;

— Zahmet etmeseydin yahu, dedi. Sonra da, mer-
si, dedi.
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Motor képriiye yanagt. Fétrlii sigman:

— Yine gidiyoruz cehenneme, dedi. Sana da iyi
eglenceler. Ingallah elektrik kablolar1 ddgenmistir.
Unutma, yaz bu ¢ektiklerimi, yaz.

Cebimde metelik kalmadi$: i¢in bagladim yiirii-
meye... Kafamda ategli bir sorgu kivramyordu: Yiiz lira
avansi verecekler miydi acaba?
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Paris’te Bir Kadin...

Saglan salkim sagakti. Dudaklar: kuru ve hafif catlak,
yiiksek atesli hastalarinki gibi... Bakislar1 saplani kal-
mus sulu bir mavilikte, anlamsiz.

Uzun, pasakh bir entari vardi iistiinde. Entarinin
istiinde kolsuz, uzunca, 6ni1 agik, ytin bir hirka. Altin-
I giimiislii ince zincirler sallaniyordu boynunda. Zin-
cirlerin ucunda da bir biiyitk¢e madalyon, kiigiik, par-
mak uzunlugunda bir sagakl siis, igige birkag halka...

Ve parmaklarda bol yiiziik.

— Kocam diin yine telefon etti, diyordu.

Konusurken dudak uglarinda tiikiiriik kopiikleri
beliriyordu.

— Kocamdan ayrildium...

Diizenli bir apartman katinda, tek bagina oturu-
yordu. Kitaplan vardy, beyaz raflarda. Stereosu varda.
Plaklan vardi. Igki dolabi vardi. Yumugak koltuklan,
nar gicegi renginde halist ve duvarlarda modern, iyi se-
¢ilmis resimleri vardi.

— Kocam ¢ok zengin bir miihendisti, diyordu.

— Yagi otuz otuz iki kadardi. Musevi kokenliydi.
Amerikaliydi, Fransa’'da oturuyordu.

— Kocamun ailesinden, geleneksel diizen, derinli-
gi olmayan sozler, biteviyelik ve ruhsuzluktan sskih-
verdim birden, diyordu.

Sosyoloji Fakiiltesi’ni bitirdigini soylemisti.
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— Bu kat1 kocam alds, diyordu.

Iyi ve rahat bir Fransizca konusuyordu. Ama sive-
sinden Fransiz olmadig1 anlagiliyordu.

— Kocama daha degisik, daha renkli yasayalim
dedim, diyordu.

Annesi babasi yoktu. Yakinlar: yetigtirmisti kendi-
sini.

— Kocam neyin eksik, daha degisik, daha renkli
yagsamdan kastin ne, diye sordu, diyordu.

Sekiz ay psikiyatri kliniginde kalmist1.

— Kocama bana yardim et, dedim, diyordu.

Pikapta bir Brezilya melodisi galiyordu.

— Kocam bana yardim etmedi. Vaktim yok senin-
le ugragsmaya, dedi. Beni bir klinige yatirds, diyordu.

Dudak uglarindaki tiikiiriik kopiikleri ve kuru du-
daklanyla, sulu, mavi, saplanmig bakislan, insana ruh-
sal saghginin ¢ok dengeli olmadigimi anlatiyordu.

— Kocamu birakip Misir‘a gittim. O zaman hentiz
evliydik, diyordu.

Misir's, Misir sanatini, Dogu yagammi ve golleri
cok sevdigini soyliiyordu.

— Kocam ses ¢ikarmadt, diyordu.

Misir'da bir sivil polise g1k olmugtu.

— Déniince kocama séyledim, diyordu.

Kocas! pek aldirmamigti. Sadece goyle bir yiiziine
kink kink bakmisti.

— Kocamin ¢ok isi vards, beni anlamaya gahigacak
vakti yoktu, diyordu.

Gittikleri yerlerde skandallar ¢cikarmaya baglamg-
t. Lokantalarda bardak ve sise kirarak bagirip ¢agir-
mus, yahut alabildigine igerek sizmugti.
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— Kocam bir siire dayand1 bunlara, diyordu.

Sonunda intihar etmeye kalkmugti.

— Kocam klinige yatirds, diyordu.

Klinikte ¢cok zor kogullar altinda yasamugti.

— Kocama ne olur bana azicik yardum et, tut elim-
den benim, dedim, diyordu.

Kocas artik yardun edecek ne giiciiniin ne de vak-
tinin oldugunu sdylemisti.

--- Kocam her zaman telefonla arar, diyordu.

Misurhr polisi hala hatirladigini soyliyordu.

— Kocam burayt bana verdi, giktr gitti, aynldik,
diyordu.

Sonra Uzak Dogu’ya gitmisti.

— Kocama giderken sdyledim, diyordu.

Sonra Amerika’ya gitmisgti.

— Gelince kocama séyledim, diyordu.

Sik stk cevinin anahtarlanm kaybediyordu. Mus-
luklar bozulunca kime bag vuracagim bilemiyordu.
Gaz. ocagini bazen agik unutuyoerdu.

— Kapida kahnca kocama telefon ediyorum, gelip
yardim ediyor, diyordu.

Sonra yine intihar etmeye kalkmugti. Yine klinige
kaldirnuslards.

— Kocam elimden tutsa iyilesirdim, diyordu.

Yalmzliktan yaknuyordu. Kimse kendisiyle uzun
stire arkadaghk etmek istemiyordu.

— Kocam hem giizelsin hem de akillism, neden
kendini yoruyorsun, stkiliyorsun o kadar, derdi, diyor-
du.

Akilh ve giizel olmadig1 igin kimsenin kendisiyle
arkadaghik etmedigine inantyordu.
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Son kez Giiney Amerika’ya gitmigti- Gliney Ame-
rika’da bir gence asik olmugtu.

— Kocama styledim o gence apk oldugumu, di-
yordu.

Kocas: hig aldirmamusti. Misirh polis artik eskisi
kadar aramiyordu.

— Evin bakim masrafim da kocam veriyor, diyor-
du.

Kitap yazmak, tinli olmak, film iglerinde ¢ahgmak
istiyordu. Bagaramiyordu.

— Kocam boyle islerle ugragacagina evinle ugras-
sana canum derdi, diyordu.

Plak bitince kaldiriyor, yeni bir Brezilya sarkisi ko-
yuyordu.

— Kocam beni sevdi mi sevmedi mi, hig anlaya-
madun. Belki de sevdi. Ama o kadar diizenli, o kadar
her seyi usuliinceydi ki; hele ailesi, hele o hep aym s6z-
ciiklerle konugmasi, beni ¢ok yordu, diyordu...

Biitiin benligi yalnizlik asidinde eriyordu.

— Kocam hep hatay1 bende buluyor, diyordu.

Her giin gittigi bir ruh doktoru varda.

— Kocamla tekrar birlesmek istesem bile, o artik
kabul etmez ki, diyordu.

Birkag kez sokakta diigiip bayilmugts.

— Kocam belki baskasiyla evlenecek, diyordu.

Yilda iki ti¢ kez intihara bagvuruyor, yilda iki iiq
kez hastanelerde yatiyordu.

— Kocam hastaneye gelmiyor hig, diyordu.

Telefon etmem gerekiyordu. Kendisinden telefo-
nun yerini sordum. Telefonu yatak odasinda, yataginin
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bag ucundaydi. Kap1y1 agty, telefon etmek igin igeri gir-
dim.

Goziim yatagin karsisinda, kapatilinug bir somine-
nin iistiindeki aynaya takild.

Aynaya bir sey firlablmig ve merkezden kiyilara
dogru bir ¢atlak uzanmst.

Ortasinda dudak rujuyla kocaman yazilmis bir ke-
lime okunuyordu: “Oliim.”

Telefon ettim, disari giktim.

Brezilya miizigi hila gahyordu. Ve o saplanmusg
gozleriyle kucaginda kedisini oksuyordu. Yasaminda-
ki tek dostu, tek arkadasi, tek can yoldas: olan kedisi-
ni...
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Ben Senin Yerinde Olsam...

Ortadan kisa boylu, iyi giyimli, Duglas biyikhyds.
Gomlegi kolaliyd. Saglan yandan ayrilmig ve 6zenli ta-
ranmugtt. Konugsurken, bag ve isaret parmaklaryla kib-
rit ¢opii tutar gibi biyiginin kuyrugunu tutuyor, hafif
hafif de oynuyordu.

— Bak ben sana bir sey soyleyeyim mi, ben senin
yerinde olsam, her giin yazi yazmam.

— Evet ama... diyordum. Yani... Aslinda...

— Yooo. Katiyen yazmam.

— Kimbilir, belki haklisin...

— Sonra ben senin yerinde olsam... Burada da
oturmam!

— Neden?

— Oturulmaz da ondan. Ben senin yerinde olsam,
katiyen oturmam.

— Nerde oturursun peki?

-— Bagka bir yer bulurum kendime, Marmara’ya
yahut Bogaz’a karsz...
— Kolay degil.
— Ben senin yerinde olsam, bal gibi kolay olur-

du...

— Oyle gelir insana.

— Ne yaptin mahkeme igini.

— Sorguya ¢iktim. Sonra vareste tutulmamu iste-
dim.
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— QOlmadu iste, olmadi.

— Ne olmadai?

— Vareste tutulmay1 istemen olmadi. Ben senin
yerinde olsam, istemezdim. Katiyen istemezdim!

— Her durugmaya gider miydin?

— Giderdim.

Kurnaz kurnaz bir goziinii kirparak bakiyordu yii-
zime:

— Isin raconu orada...

— Hangi raconu?

— Mahkemeye ciktigin herkes goriip duymal...

— Haydi yahu, biitiin 6mriim mahkemelerde geg-
ti, kanitksadim artik.

— Ben senin yerinde olsam, kaniksamazdim. Kati-
yen kamksamazdin. Gazetecileri, fotografcilan topar-
lar toparlar, oyle ¢ikardim mahkemeye. Avukatin var
mi?

— Var.

— Yahu sen hig bilmiyorsun bu igleri... Ben senin
yerinde olsam, katiyen avukatla ¢cikmazdim. Tek bagi-
na, oyle dimdik!

— Benim bir iddiam falan yok be kardegim...

— Asi] hatan da bu zaten. Ben senin yerinde ol-
sam, yeri gogit oynatirdim.

— Kusura bakma ama ben kiiciik parmagim bile
oynatmak istemiyorum.

— Yorgunsun sen. Beni senin yerinde olsam gider
biraz dinlenirdim.

— Zaman mu var saniyorsun?

— Laf igte. Ben senin yerinde olsam, yaratirdim
Zaman...
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-— Zor yaratirdin.

— Yaralirdim vallahi... Ne yapiyorsun aksamlan?

— Hig. Evde oturuyorum, bazen de ¢ahsiyorum.

— Evde oturuyormus, ¢abgiyormusg. Ben senin ye-
rinde olsam, mutlaka bir yerlere ¢ikardim. Ug bes dost
goriir, biraz acilir, dinlenirdim.

— Biisbiitiin yorgunluk oluyor bana...

— Kendine dikkat etmiyorsun da ondan. Cocuklar
nasil?

— lyiler.

— Okuyorlar au?

—- Okuyorlar.

— Ben senin yerinde olsam, katiyen onlar1 burada
okutmazdim.

— Sen ne zannediyorsun beni Allah agkina? Ben
senin yerinde olsaydim, ben senin verinde olsaydim,
deyip duruyorsun. Sen benim yerimde olsaydin, aynen
benim gibi olurdun...

~— Olmazdmm.

— Olurdun.

— Ben senin yerinde olsam, 6yle bir tadim1 ¢ikarir-
dim ki hayatin...

— Ya Masgallah!! Simdi niye ¢ikaramiyorsun?

— Ben ¢ikartyorum kardegim... Senin igin soylii-
yorum ben, ben senin yerinde olsam. boyle mi giyinir,
bdyle mi tirag olurdum?

— Daha sabah tirag oldum, ne varmg giyimim-
de?..

— Kendin mi tirag oluyorsun?

— Tabii, herkes gibi.

— Ben senin yerinde olsam, kendim tirag olmaz-
dim. Cenenin altindaki killar1 tam alamiyorsun.
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— Jilet biraz kord, ligendim degistirmeye...

— Elektrikli makinen yok mu?

— Yok. Sinirime dokunuyor sesi.

— Ben senin yerinde olsam, bir makine alirdim.

— Ben sevmiyorum.

— Abstirmugsin kendini. Alsan, ahisirdin. Elindeki
¢akmak ne marka?

— Bilmem, bir dost armagan etti.

— Ben senin yerinde olsam, hemen atardim bu
cakmag.

— Nesi varmug bu gakmagin?

— Demode. Simdi ne giizel pilli gakmaklar var.
Ben senin yerinde olsam, hemen ondan alirdim.

— Benimki pekala igimi goriiyor...

— Olur mu kardegim?! Sen modern adamsin. Her
seyin modernini kullanacaksin. Ben senin yerinde ol-
sam, her seyin modernini kullanirdim...

— Sen kullan... Ben hognutinn ¢akmagimdan.

— Piyesini gordiam. Fena degil. Begendim. Gi-
zel... Ama ben senin yerinde olsam, ii¢ perde yapar-
dim onu...

— Ben yapmadim.

— Niye Belediye Tiyatrosunda oynatiyorsun?

— Niye oynatmayayim? Onlar istediler, onlar oy-
nuyorlar.

— Ben senin yerinde olsam, Devlet Tiyatrosunda
oynatirdim.

— Senin diinyadan haberin mi var kuzum? Bilme-
digin konularda akil satip duruyorsun. Birak sen be-
nimle ugragsmay da bagka sey konus.
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— Yoo! Kizma... Bak, ¢ocukluk arkadasiy1z senin-
le. Ben senin yerinde olsam, Oyle burnum biiyiimiis gi-
bi davranmam...

— Sagmalama. Kimin burnu biiylimiig? Baksana,
ne soylesen alitan ahyoruz.

— Ben senin yerinde olsam, alttan almam, fikrimi
sdylerdim.

— Cocuklar: burada okutma, gakmagini degistir,
kendin tirag olma... Hangisi fikir bunlarin? Vaiz misin
miibarek, boyuna 6gtit veriyorsun?!

— Seviyorum da sdylilyorum. Ben senin yerinde
olsam, benim gibi bir arkadasa tesekkiir ederdim.

— lyi. Peki. Mersi!

— Bagindan savmak istiyorsun.

— Yoo. Degil vallahi! Bir kahve daha iger misiniz?

—— Sen iger misin?

— Icerim ya...

— Kag kahve igiyorsun giinde?

— Dérdii besi buluyor bazen...

— Ben senin yerinde olsam, \hlamur igerdim.

— Buraya bak, beynim kanncalanmaya bagladi...
Sen thlamur ig, gay i¢. Karigma bana.

— Kangmuyorum ki, diigtindugiimii soylityorum
sadece. Hikmet'leri goriiyor musun?

— Bazen goriyorum.

— Ben senin yerinde olsam, suratina bakmam
onun. Biliyorsun, senin igin neler sdyledigini...

— Aldirmam ben dedikoduya!

— Ben olsam aldirinm. Yiziine giiliip, boyuna ar-
kadan verigtiriyor.

— Cani sag olsun, verigtirsin.

— Ben senin yerinde olsam, bu kadar derviglik et-
mem.
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— Yeter be yahu, yeter... Sen benim yerimde ol-
san, yapmazsin, ben yaparim.

— Kizima canim, kizma! Nasil gegti yolculuk?

— lyi gegti, ama suyum ¢kt

— Isveg'te goz doktoruna gidebildin mi?

— Gidemedim. Ne bileyim, igte canim gekmedi o
sirada, zaten bir hafta kaldim...
Olsun. Ben senin yerinde olsam hemen gider-

dim.

— Ben gidemedim.

— Yeni kitap hazirhyor musun?

— Evet, bir romana ¢ahgiyorum...

— Ben senin yerinde olsam...

— Sus, dedim, sus! Bir kelime daha soyleme!

—- Ben senin...

— Sus, agma agzin, bir kelime daha soylemeye-
ceksin.

— Ben...

— Kapa diyorum agzini, kapa! Hah. A¢mayacak-
sin agzinl.

— Birader, amma da sinirli olmugsun sen, dedi.
Bir daha gelmem sana. Ne bigim dostluk bu yaptigin?

— Ben senin yerinde olsam, boyle adamla konug-
mam, dedim.

— Ben senin yerinde olsam.

— Hayir, ben senin yerinde olsam.

Avazim ¢iktig1 kadar bagirnyordum:

— Haynr, ben senin yerinde olsam!

Sustu... Once yiiziime, sonra 6niine bakti. Ve aya-
ga kalktr:

— Ben senin yerinde olsam bu kadar bagirmaz-
dim, dedi.
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Topsuz Gol

Onu ilk kez nerede gormiistiim, galiba sahnede. Sonra
da galiba ya radyoda, ya tiyatro yoneticilerinden biri-
nin odasinda. Nasil dost oldugumuzu gimdi tam anim-
samiyorum. Fikirlerinden Gtiirii mahkemelerde siiriin-
miis, silme beg yi1l cezaevinde yatmigt1. Arkasindan da
kara sefalet giinleri gelmisti. Kimse kendisine i vermi-
yordu. Unlii ve baganh bir aktordii. Devlet Konserva-
tuvan Tiyatro Béliimii'niin ilk mezunlarindandi. Sinif
arkadaslan rejisorliiklere, tiyatro miidiirliiklerine yiik-
selmiglerdi. O ise, sahne ve tiyatro dis1 kalmanin gare-
sizliginde, yasam ¢armihina gerilmis, maddi ve mane-
vi bir perisanligin gilesini dokuyordu.

Igsiz bir akt6r, gonderini kaybetmis bayraga ben-
zer. Ne kadar gérkemli olsa, kendini gosterip dalgalan-
ma olanagi1 bulamaz. Kendine uygun yeni bir meslefte
de giremez. Sahneden baska aktére uygun meslek yc <
tur ¢linkii.

Eski arkadaglar1 onu gordiikleri zaman ya gor-
mezlikten geliyor, ya belli belirsiz bir bag selamiyla, ya-
nina sokulmadan uzaklagiyorlardi. Fikir sugundan 6tii-
rii cezaevlerinde yatmak, vabal veya citizzamh olmak
gibi bir seydi o yillarda. Tamidiklar, eski iligkilerinden
otiirii mimlenmekten korktuklar: igin, cevreni bosalti-
verirlerdi.

Ve yalnz kalirdin, yapayalmz hpki mezardaki gi-
bi.
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Onu boyle bir yalmzhgin kor derinliklerinde kiv-
ranirken bulmugtum. Dostlugumuz hizlica serpilip ge-
lismisti.

Ankara’nin vzak bir kogesinde, iki odali bir bod-
rum katinda oluruyordum. Karh kis gecelerinde, kari-
siyla bazen bize gelirlerdi. Tiyatrodan, oyunlardan, sa-
natcilardan konusurduk.

—— Ah, derdi, ah bir sahneye cikabilsem...

Nasuil sarali bir 6zlemle soylerdi bunu. Deli bir 4g1-
gin gildirmug sevgisiyle anlatird: eski rollerini.

Ve kiigiiciik odanin iginde, ayaga kalkarak oyna-
maya baglard: o rolleri.

Bir aksam, yegeninin futbola olan diigkiinliigiini
anlatiyordu. Oturdugu yerden konusarak anlatmiyor-
du bunu. Ortada yegeninin taklidini yaparak, yani oy-
nayarak anlahyordu.

Top siirer gibi kesik ve atik hareketlerle galimlar
yapiyor ve sol ayag iistiinde donerek, sag ayagiyla ka-
leye sut ¢ekiyordu.

Onu seyrederken, hem giiliiyordum hem de tuhaf
bir acinin asidi damliyordu yiiregime.

Biraz sonra, karli kis gecesinde, belki de yarim sa-
at yiiriiyerek, yaya doneceklerdi evlerine...

Kor ve sagir bir yalmzhgin ortasinda, bir bodrum
kati sohbetinin sicakliginda azicik tazelenmek igin kar
kig kiyamette, yiiriiye yiiriiye geliyor, yiiriiye yiiriiye
gidiyorlard1.

Taksiye binmek, ikimiz igin de agza alinmayacak
bir liiksti.

Onun bizim odanin ortasinda yasadig1 sahne he-
yecanin seyrettikge:

— Hig kaygilanma, bir giin nasil olsa yine gikacak-
sin sahneye, derdim.
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Sanki bir geyler biliyormusum da tam sdylemiyor-
musum gibi yliziime bakar:

— Nasil, diye sorardi.

Nasil?

Anlatmaya ¢ahsirdim ki, nasilini bilme olanagimiz
yoktur. Ama boylesi bir cosku, sonuna dek bodrum ka-
t1 odalarinda kalamaz. Bir sey olacak, bir degisim, bir
mucize belki de o yine ramp igiklar1 6niinde yagamaya
baglayacaktir sanatinu...

Bazen ucuz yerlerde birlikte icki igmeye giderdik.
O pek i¢mezdi. Bir iki kadehle idare ederdi durumu.
Ve hep tiyatro anlatirdi. Bazen de cezaevi anilarini. Se-
siyle, bakiglariyla, mimikleriyle, oynayarak anlatird:
bunlar. Gézlerini kisip, dudaklarim biizerek o kadar
giizel Rumelili taklidi yapard: ki... Sonra karsilikh gii-
lerdik. Her geye ragmen, heniiz asinmanus kahkahalar-
la glilerdik.

Nasilsa bir akgam sarhog olmusgtu. O élgiide sar-
hos oldugunu hi¢ gérmemigtim onun. Yanimizda bir
de hanim arkadas vard:.

O daima hanimlara karg: kibar, él¢iili ve mesafeli
dururdu. O aksam kibarlik, 6l¢ii ve mesafe hizla erime-
ye baglamst.

Sanat¢1 dostum beklenmedik seyler séyliiyor, bek-
lenmedik girisimlere yoneliyordu hanum arkadaga kar-
§l...

Bilingalt1 bir bask, belki de ilk kez su iistiine gikt-
yordu. Hani neredeyse bir odada bagbasa kalmanin
biitiin aynntilarin1 denemeye kalkacakti hanim arka-
dasla.

Ben ikide birde uiziintiilii dostumun elini ayagim
tutuyor, kinci olmamasina galistifim bir sesle:
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— Etme eyleme yahu! Rezil oluyoruz, kendine gel
kuzum! tiiriinden ricalarla fren yapmaya galisiyordum.

Neyse ki hanim arkadag, olgun bir arkadagtt ve
punduna getirip usulca s1vigmugt1.

Sonra yillar gegti. 1ki y1l yahut iig yil...

Sanatq dostum Istanbul’a taginmus, bir sahne bul-
mus ve dzel bir tiyatro kurmustu.

Ik oyununa gittim. Verneuil'iin bir yapitin1 oynu-
yor ve fevkalade giizel oynuyordu.

Salonda bir tek bos yer yoktu. Seyirciler sik sik
kahkahalar ve alkis salvolanyla kesiyorlard: oyunu.

Gazeteler, dostum hakkinda dvgii iistiine dvgii
yazilari yaziyorlardi. Dért dortliik bir bagarinin 1g1kh
gelengi, yeniden gelip oturmugtu dostumun tepesi-
ne...

Tiyatronun geng oyunculari kendisine:

— Hoca! diye hitap ediyorlardi.

Evini diizeltmis, esyasin tepeden tirnaga yenile-
migti. Tatil aksamlan sofrasi misafirsiz kalmiyordu.
Kara yaimzlikh, acih giinler ugup gitmisti.

Ben heniiz Istanbula taginmamigtim. Arada bir
geliyordum Istanbul’a. Yine boyle bir gelisimde, ona
ugramugtim. Sabaha kadar oturmug, eski anilardan, es-
ki giinlerden konugmustuk.

Sonra yine yillar gecti. Baglangictaki bagari, ufak-
tan ufaktan sallanmaya baglamsti. Her oyun, beklenen
olgiide tutmuyordu. Sahne kirasiyla tiyatronun masra-
f1 ise gercekten eziciydi. Yan gelir olarak ne gevirdigi
filmler, ne ciktigh turneler, agif1 kapamaya yetiyordu.

Gerek repartuar segiminde, gerek rejide, gerek
kendisi igin sectigi rollerde baz1 sakathiklar oldugunu
goriiyordum uzaktan.
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Ama o, artik ustahgiyla hocalifinin 6ylesine inan-
a1 igindeydi ki, kusuru daha ¢ok dis faktorlerde anyor-
du. Seyircilerin anlayissiziginda yahut turnelerde ken-
disini sabote etmek isteyen gizli kisilerde...

Biraz daha cesur ablimlar yapmaktan da gekini-
yordu. Hakhyd:r ¢ekinmekten, eziyetli ve kimsenin
kendisine selam bile vermedigi yillar yasamgt1.

Ug bes kez sahne, bir y1gin da oyuncu degigtirdi.

Ama bir tirli diledigi giivenceye erigemiyordu.
Bunun nedenini ve ¢aresini bulamiyordu.

Cirpmyor, didiniyor, ugragiyor, oradan buradan
yardimlar saglamaya ¢aligtyor, sik sik beliren ¢ikmaz-
lanin barikatlarin bir tiirlii yikip agamiyordu.

Gergi yagsamu eskisiyle kiyaslanmayacak kadar iist
bir diizeydeydi. Gergi sofrasinda her zaman yine misa-
firleri vardy, gergi yine tiyatrosunda gahisanlar kendisi-
ne “Hoca” diyorlardi, ama tutmug oyunlardan arta ka-
lan rezervler bitiyor, borglar gitgide biiyiimeye bagh-
yordu.

Akl da bazen ucuz ve kolay tiyatronun daha ge-
gerli oldugu tuzagina takiliyordu. Ama béyle bir yolu
tam benimseyecek kadar da esnaflik edemiyordu.

Sikigtyordu.

Bu kez de ben cezaevine diismiigtim. Bir giin be-
ni cezaevinde ziyarete gelmigti. Cezaevinin ne oldugu-
nu bilenlerin ictenligindeydi. Uzun yillarla stiziilmiis
bir dostlugun sicakliginda konustuk. Tirkiye’de sanat-
1 ve yazar olmanin silindiri ikimizin de iistiinden geg-
migti. [kimiz de pekalad mutlu olabilirdik. Ama belalar
dizisinden pagamizi bir tiirli kurtaramiyorduk.

Sonra beklenmedik bir anda, beklenmedik bir yil-
dinm diigti.
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Dostum bir gece yatagina yatmmg ve sabaha ¢ikma-
mugt. Tiyatrosuyla ilgili on bin liralik bir borcun men-
genesinde bunalan kalbi ihtiyarlamay: beklemeden ha-
yata rest ¢ekmigti.

Goziimiin 6ntine Ankara’daki karh kig geceleri ve
iki odah bodrum kati geldi. Dostum, futbola merakh
yegeninin taklidini yaparken goriinmez bir kaleye ¢ek-
tigi kivrak sutlarda hala yasiyordu.

Kale surada miydi burada miydi? Top var miyd:
yok muydu? Gol olmus muydu olmanug miydi? Bilmi-
yorum. Ama o, sonuna kadar oynamaya galigmagti.
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Bir Foto Muhabiri

Ortadan uzunca boyu, ince kirgil biyiklar, her giin de-
gistirdigi talam elbisesi, kravati ve kolal gomlegiyle
gazetenin en ik elemanlarindan biriydi.

Bir kag1 daima hafif kalkik ve ciddi goriintiisiiyle,
kimseye fazla nem vermeyen bir havas: vardi.

Herkesin birbirinden iki buguk, bes lira borg ald)-
g1 bir ortamda, rolove sapkasiyla erigilmez bir okyanus
adas: gibi, muhabirlere iki parmagiyla soyle tepeden
bir selam vererek gelip giderdi gazetedeki karanhk
odasina...

Omzunda tasidigi makinesi, flast ve malzeme gan-
tasiyla, roléve sapkasi, kolah gémlegi, siyah pardésiisii
ve takim elbiseleri garip bir uyumsuzluk yaratirdi. D1-
sisleri Bakanligi’'nda digsanya gitmek igin sira bekleyen
bir konsolos yardimcis: olacakken, hemen hemen bii-
titn calisanlanin fakir oldugu bir gazetede, omzunda
makineler, cantalarla dolasan bir foto muhabiri olma-
nin talihsizligine ugramug gibi, olumsuz bir gerilimin
katilifin tagird: tavirlarinda...

Kimseyle sakalagmaz, kimseyle icki igmeye git-
mez, kimseyle tavla oynamaya ¢ikmazdi. Bunlarin hig-
birinden hoglanmadigma gére ne diye heves etmisti
gazetecilige? Onemli kiilerin fotograflarim gekme ola-
nagini bularak, sonradan bunlan é6zel albiimler halinde
resmi makamlara yiiksek fiyatlarla satmak igin mi?

Belki de sadece bunun igin ve bunun disinda bag-
ka bir ig yapamayacag igin... Ailesinin i¢inde genel
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miidiirler, kalbur iistii yoneticiler vardi. Ve galiba ken-
disi ailenin en haylaz ¢ocugu olarak atilmust: hayata. O
tarihlerde degeri pek bilinemedigi icin gerektigi kadar
onemsenmeyen foto muhabirligini giyimi kusamu, cid-
di pozlan ve parasiyla dengelemeye ugrasiyordu her-
halde? Kime kars1? Belki ailesindeki biiyiiklere, belki

herkese kars1.
Istihbarat sefi, istihbarat defterine her muhabir

i¢in kovalanmasi gereken konulan yazardi. Ona da ay-
n1 notlan fotograf agisindan yazardi. “Bugiin Akoglu
cinayetinin davasi baghyor. Mahkemeden bir resim”
yahut “Bugiin bagbakanin basin toplantist var. Toplan-
trdan bir resim” gibi...

O, notlara isteksiz isteksiz goyle bir goz atar, sonra
dudagin biikiip genizden sesiyle:

— Deger mi? derdi.

Ne tantanals bir cinayet davasinin baglamasi, ne
bagbakanin basin toplantisi, onun fotograf ¢gekmek icin
gitmesine degecek olaylardandi.

Bir kis Ankara ¢evresindeki kdylerden bazilan su
baskinina ugramsti. Otuz kirk 6lii vardi. Alelacele ga-
zeteye fotograf yetistirmek gerekiyordu.

Yazi isleri miidiirii, sekreterler, istihbarat sefi ve
biitiin muhabirler istim iistiindeydiler. Ozel taksiler tu-
tuluyor, saga sola telefonlar yagdiriiyordu.

Ona da:

— Kuzum ne olur acele et diye ricalar ediliyordu.

O, baginda réléve gapkasi, sirtinda siyah pardosii-
sii, omzunda makinesiyle gantasi, kir¢il ince biyiklary-
la, sakin sakin:

— Vallahi bilmem ki, deger mi ta oraya kadar git-
mek, diye agirdan aliyordu.

Sekreterlerden biri:
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—- Degmez olur mu kardesim, otuz kirk 6li var,
ti¢ koy su altinda kalmus, telgraf telleri kopmus, ne bi-
¢im gazetecisin sen yahu, diye bagiryordu.

O hig istifini bozmadan dudagmn biikiiyor:

— Vallahi bilmem ki deger m:, diye hareketsiz du-
ruyordu.

Bu direnis bir 6l¢iide emir alarak is yapmama 6z-
leminden geliyordu. Bir dlgiide de resmi makamlara al-
biim olarak satilmayacak konularin, gergekten pek
onemi yoktu kendisi igin.

O nedenle de bir elgilikteki kokteyl, bir tren kaza-
sindan ¢ok daha ilging ve verimliydi onun hesabina go-
re...

Ama yine de ne sdylense “Vallahi deger mi bil-
mem ki” dedikten sonra, gider fotograflar: ¢ekerdi. Ga-
zeteci olma avantajinu tehlikeye atmadan sadece ortah-
g1 uzerdi.

Giyimi kusami yerinde 61dugu igin politikanin iist
kademelerinde bulunanlar da kendisinden hognuttu-
lar. Eskilerden oldugu i¢in herkesi tauyordu. Baz1 ¢ok
onemli kisilere de 6zel albiimleri bedavadan armagan
ediyordu. Bu nedenle gazetedeki yeri saglamdi. Tabii
ipin ucunu biisbiitiin kagirmamak sartiyla. O da biitiin
kaprislerine ve tepeden pozlarina ragmen, ipin ucunu
kaciracak kadar enayi degildi.

Ug bes kez “Vallahi bilmem ki deger mi?” dedik-
ten sonra yine giderdi resim ¢ekmeye...

Sekreterler bu huyunu bildikleri i¢in fazla sinirlen-
mezlerdi.

Sik sik yabana elgiliklerden memurlar resim al-
mak igin gelirlerdi kendisine. O zaman anlagmayn sag-
layacak bir cevirmene gerek duyar ve muhabirlerden
dil bilenlerin yanina kogardi:
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— Yahu gel de anlat su herif ne istiyor?

Bir seferinde Arap elgiliklerinden Ankara’ya yeni
tayin olmusg bir maslahatgiizar gelmisti. Gengten, se-
vimli bir diplomatti. Inénii ile birlikte gekilmis resimle-
rini satin almak istiyordu.

Bizimki on iki biyiik boy resim igin bin papel iste-
di. O tarihte benim ayligim doksan liraydi. Bizim foto
mubhabiri sinsi ve kurnaz bir giiliiciikle bin papeli gayet
rahat istemisti.

Geng Arap diplomati ciizdarunt gikards, bir yigin
para sayd, bin liray: denkleyemedi. I¢ cebinden bir
zarf cikanip agty, oradan da paralar gikarip uzatty, yine
bin lira tamamlanamada.

Foto muhabirinin odasindaki masada, fotograflar
bir yanda, diplomatin koydugu paralar bir yanda du-
ruyordu. Diplomat:

— Goriyorsunuz ki biitiin param bu kadar diye
giiliimseyerek boynunu biiktii.

Resimleri de mutlaka hemen almak istedigi belliy-
di. Bizimki diplomati g6yle bir siizdii:

— Kendisine séyle dedi, madem paras1 yokmus,
istii hediyemiz olsun. Kardes bir tilkeye karsi anlay1s
gostermek gerekir.

Diplomat pek mutlu oldu bu s6zlerden, resimleri
toparlads, tesekkiir ede ede gikap gitti.

Foto muhabiri papelleri cebine yerlestirirken hala
o biyik alti kumaz giiliiciigiiyle biiyiik zaferlerinden
birini kazanmig bir Sezar gururuyla giiliimsiiyordu.

Bana da soyle bir géz kirptr:

Keratanin yiiz elli kigidin1 daha alabilirdik ama
almadrk dedi.

Rélove sapkal eski fotografcimn keyiflendigi za-
man anlathg bir gazetecilik anis1 varda.



Ingiltere Krah Istanbul’a geldigi zaman resim gek-
mek icin Dolmabahge rihtimina gitmisti. Giivenlik ted-
birleri ¢ok sikiyd:. Kimseyi rihtima yanastirmiyorlardi.
O bir kolayin1 bulup bagyaverin arkasina sokulmustu.
Biitiin derdi Ingiltere Kral'mun karaya ayak bastigi am
yakalamakt. Kral1 getiren motor rihtima yaklagirken,
bekleyenlerde bir dalgalanma olmus, bizim muhabir
itig kakig arasinda fotograf cekecek agiy1 kaybetmigti.

Motor rihtima yanagtyordu. Ingiltere Kral rihtima
gikmak {izereydi. Bizim rolove sapkal: fotografgi da ga-
resizlikten dort ayak olmug, en 6nde duran bagyaverin
bacaklar1 arasinda resim gekmeye kalkmugti. Kral riht:-
ma ¢ikarken bagyaver sert bir selamla hazirol durumu-
na ge¢mek istemis, ancak bacaklarinin arasinda fotog-
rafcinin bagiyla makinesi oldugu igin ayaklarmi birbiri-
nin yanina getirememisti.

Yaver, eli sapkasinn kiyisinda askeri selamum ve-
rirken, bacaklarinin ortasinda hazirola gegmesini en-
gelleyen rolive sapkal istadi da, kafasi apyg arasin-
dan ¢ekmesi igin, kimseye ¢akhirmadan tekmeleyip du-
ruyordu. Ashnda o sahne de kralin fotograf kadar il-
ging¢ olmaliyd: ama kimse apig arasinda rélove sapkah
bir fotografi kellesi oldugu igin hazirola gecemeyen
bagyaverin resmini ¢ekememisti.

Foto muhabiri dostumuz keyifli oldugu zamanlar-
da hep bu anisini anlatir:

— Kralin fotografim ¢ektim ama epey de tekme
yedim, derdi.

Meslek hayatinda cekmeye deger buldugu tek
olay da herhalde buydu.

Bir de bir otomobilin tekerlegi firladig1 anda res-
mini gekmisti. Gergekten bagarih bir enstantaneydi.
Dolmabahge’ye ¢ikan bir kral fotografi, bir de firla-
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mug§ bir tekerlek... Bu iki blyiik basarinin semsiyesi
altinda, bagbakanlarin basin toplantilariyla, su baski-
nina ugramg koylerin resmini gekmeyi kiigiimse-
mek dogaldi. Hele 6zel albiimlere binlikler verirler-
ken...

Rélove sapkah foto muhabirinin ayrica zampara
oldugu da soylenirdi. Bir giin kolu sanili gelmisti gaze-
teye.

— Ne oldu, gegmis olsun yahu diyenlere;

— Diigtiim, diyordu.

Sonradan kulaktan kulaga bazi fiskoslar dolagh.
Yaninda cahigtirdigh geng yardimcinin sevgilisine sar-
kintilik ettigi igin geng yardimar kolunu kirmigt gali-
ba.

Dogru muydu yanhs muyds, pek anlagilamadi. Sa-
dece geng yardimciy: gazetede bir daha goren de olma-
du

Uzun yillar rolove sapkaly, sik giyimli, tepeden ba-
kigh foto muhabiriyle kargilagmadik.

Bir giin bir tiyatro provasina gitmigtim. O da ora-
dayd1. lyice yaglanmusti. Flagim patlatarak provadan
resimler ¢ekiyordu.

— Nasilsin, nerelerdesin, ne yapiyorsun, dedim.

Uziintiilii, kink bir sesle omzunu silkti.

— Yagsamaya ugragiyoruz, dedi.

Baginda réléve sapkas: yoktu ama gomlegi hala
kolall ve kravat giizel baglanmust....



Bir Dis Doktoru

Yag1 herhalde almgin iistiindeydi. Arkaya dogru ta-
ranmus beyaz saglan, cildi bakimh aydinhik yiizii, ince
altin gergeveli gozliikleri ve beyaz gomlegiyle Anka-
ra’nin uinlii dis doktorlarindanda.

Rakiys, acik sagik hikayeleri, politika kulisleriyle
ilgili dedikodular1 seven, rindmegrep bir diinyanin ol-
gun ve iyi niyetli insamiyd1. Ancak doktorlugundaki
hiineri ne kadards, orasi pek belli degildi.

Bir milletvekili haniminin gece saat birde digi tut-
sa, kocasinin ilk igi hemen telefona saldirip onu aramak
olurdu.

~— Ustadim bu saatte seni rahatsiz ediyorum, bi-
zimkinin birden disi tuttu.

O, icki mahmurluguyla uykunun biisbiitiin gev-
settigi sesini diizenlemeye galigarak cevap verirdi:

— Merhaba mirim merhaba... Vallahi ¢ok 6zle-
dim...

Milletvekili, selam kemal faslini bir an dnce bitirip
konuya girmeye ugragird::

— Yemekten sonra iki aspirin ald1, bana musin de-
medi...

— Gegen aksam sizin Hiisamettin Bey bizdeydi,
ne dersin kazanabilecek mi grup bagkan vekilligini?

— Genel yonetim kuruluna kars: baz ters gikiglar
olmasa gok kolay kazamirdi... Yana$ da bir hayli gisti...
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— Ben dogrusu severim Hiisamettin’i. Sana da
miithis giiveniyor...

— Yoo, dogrusu saglam ¢ocuktur. Ben de severim
onu. Sadece acemiliklerini onlemek gerek... Hani arka-
daki ikinci aziya kuron yapmustin ya gecen yil, agriyan
o galiba. Ne dersin gelelim mi?

— Buyurun bekliyorum. Vecihi pek tutmuyor Ha-
samettin’i.

— Birak o serseriyi yahu, tutsa ne olur tutmasa ne
olur. Biz hemen ¢ikiyoruz, gelince gorigiiriiz.

Dig doktoru, gelen hanim olmasa, pekala pijamas-
nin istiine robdésambrim1 giyerek muayenchanesine
geciverecekken, gelenin cinsiyeti gerefine ayagina bir
pantolon, sirtina da bir gomlek gegirmenin sikintisiyla
oflar puflar, terlikleriyle muayene odasma yonelip
elektrikleri agardh...

Ve hastanin gelmesini beklerken eline de bir ka-
dehg¢ik ralka alirdi

Hanim hastalar giindiizleri bekleme salonunda s1-
ranin kendilerine gelmesini beklerken canlan sikilirsa,
muayenehane bélimiinden ev biliimiine geger, dokto-
run kansiyla ya dedikodu yapar, ya konken oynarlar-
di. Erkek hastalarin randevulan ise genellikle cahgma
saatlerinden sonraydi. Doktor aksama dogru muayene
odasiyla bekleme salonunu, erkek hastalar: igin ortak
bir kuliip havasina sokardi. Kimi peynirle raki iger, ki-
mi doktorla ag1z sakasina girigir, kimi de doktorla bir-
likte hastanun agzina egilir, tedavi edilmekte olan digin
tistiinde fikirler yiiriitirdii:

— Ulan amma ¢iiriimiig be, ben senin yerinde ol-
sam dolduracagima gekerim, gibilerden...

Agz1 agik hasta da, bu énerileri duydukga, konu-
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samadig icin “hayir hayir” anlanunda iniltili sesler ci-
kanrd.

Doktorun da rakisi, disgi koltugunun oniindeki
aletlerle kiigiik giselerin bulundugu tablada dururdu.
Iki girgir arasinda, yahut yapti$1 dolgunun donmasin
bekledigi sirada, bir firt gekerdi doktor. Bazen hastaya
da bir kadeh raki verirdi, hasta da bir firt gekerdi...

Konugmalarin konusu ya kadin kiz iistiine, ya po-
litika Gistiineydi.

Bekleme salonundaki hastalarla muayene odasin-
daki hastalar ve doktor, bir ellerinde raki kadehleri,
kargilikl niikte salvosuna girigirlerdi...

— Ulan doktor, madem her giiriigii dolduruyor-
sum, su bizim Faik'in kafasini1 da doldursana...

— Faik'in kafasindaki ¢iiriik doldurulacak tirden
degil, ¢evresini de guritmemesi i¢in kékiinden sokiip
atacaksin.

--- Her ¢iiriigii sékiip atarsak devleti yonetecek
kimse kalmaz ortada..

Kah kah kih kih... Karanfil ruhlu cczane kokular
ve girglr guriiltiisi arasinda kadehler dolar bosahrdi.

Bazen ev bolimiinden hizmetgi kiz goriinir:

— Beyefendi sizi hanum istiyor, derdi.

Doktor hastalarina kagla gozle “gattik yine” igaret-
leri yaparak, hastasini agz1 agik birakur, igeri giderdi.

Ve igerden sert tartigmalar duyulurdu:

— Imkan yok bu aksam da gidemeyiz sinemaya...
Yan kapidan saydim daha yedi kisi var sirada...

— Hamm aklin: bagina al, o hastalar gelmese sen
zor kaynatirsin tencereyi igerde.

— Onlarda akil olsa gelirler mi, hog zaten senin
doktorluguna degil, raki igmeye geliyor mendeburlar,
gitmek de bilmiyorlar...
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— Hanim rica ederim. Hepsi dostumuz onlarin.

— Aman ne dost, ne dost. Hem bedavadan kafa
gekiyor; hem bedavadan dis yaptirtyorlar.

— Sus yahu duyacaklar.

— Oh canima degsin, duyarlarsa duysunlar...

Doktor “Allalun belas: kar1” gibilerden kasi go-
ziinii oynatarak igeri gelir:

—- Kusura bakmayin, bizimkinin yine babalar tis-
tinde, derdi.

Bu arada kimin hangi disinin ne zaman gekilecegi,
hangi dislerin kopriiyle tutturulacags, protez olgiisii-
niin ne giin ahinacag: ortak tartismalarla karara bagla-
nirdl.

Agz1 agik koltukta bekleyen hastaya da:

—- Kadri, sen bugiin ¢ok yoruldun, agzin galkala
da istersen yarin aksam bir ugra, denirdi.

Herkeste koltuga oturmaktan ¢ok, koltuktan bir
an 6nce kalkma istegi afir bastig igin bu éneri derhal
kabul edilirdi.

Ibrahim Cally'yla Edip Hakk, biiyiik bankalardan
birine resim satmak icin Ankara’ya gelmiglerdi. Banka
yoneticilerinden sanat¢i dostu olanlar, iki ressam gere-
fine Karpi¢’te rak: ziyafeti veriyorlardi.

Galli, ismet Paga’nin tablolan koca bir masanin iis-
tiine yanyana koyarak tepeden baktigin anlatiyordu:

— Pagam dedim, diyordu. Bunlar resimdir, harita
degildir. Oyle masa iistiine serilerek pek anlagilmaz.
Duvara asip da, az uzaktan bakarsamz, renkler daha
gok ortaya qikar...

Pasa da Call’ya kizmus, getirdigi resimleri arka-
sindan geri gondermisti.

Callx:

— Asker adam birader, resimle haritay, harita on
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bagisiyla da ressanmu birbirine kangtirds, bize marg mars
cekti, diyordu.

Ve giiliiyorduk, giiliiyorduk.

Edip Hakki ise sararmug bir yiizle somurtup duru-
yordu.

— Nen var senin Edip Hakki, dedim...

Usulca kulagima:

— Surada namussuz bir ¢iiriik dig var, o agnyor,
dedi.

— Hemen diggiye gotiireyim seni...

— Olmaz bu saatte.

— Olur yahu. Benim yakin dostum. Biitiin bakan-
larin, milletvekillerinin gittigi bir disci. Bes dakikada
agihir goziin...

— GCekmeye mekmeye kalkar...

—- Yok canum, ilag koyar, dindirir agriy.

Edip Hakki diretiyor, olmaz, diyordu. Meger ha-
yatta en korktugu sey igne olmakla dig gektirmekmis.
Ben ise israr ediycrdum:

--- Deger mi bu igkenceyi gekmeye... Yanm saate
kadar doner geliriz... Nasil olsa bir diggiye gitmek zo-
rundasin. Seni en iyisine gotiirecegim. Yoksa sabaha
kadar kivrarup duracaksin... Zevkine varamayacaksin
gecenin.

Sonunda Calli'nin yaninda biisbiitiin de kds kos
lafa karismadan oturmamak i¢in Edip Hakk teklifimi
kabul etti.

Masadaki arkadaglara:

— Biz simdi geliyoruz, diyerek kalktik.

Bir taksiye atlayip bizim dis doktorunun muaye-
nehanesine yollandik.

Dig doktoru hastalanni savirug, ev béliimiinde ka-
nsiyla dalasarak raki igmeye devam ediyordu.



— lyi ki geldiniz, bizimkinin yine heyheyleri iis-
tilnde, atigiyorduk, diye acti kapiy1.

Edip Hakk:

— Goérdiin mi bak namussuzu, gegti agrisy, diyor-
du.

Ben:

— Oyle gelir insana, buradan ¢ikalim yine baslar,
diyordum.

Edip Hakk1'y1 zorla oturttuk koltuga.

Bizim doktor, Edip Hakky'nmn agzina géyle bir
bakt ve kararini verdi.

— Cekmek gerek.

Edip Hakki'da bet beniz atti.

Ama doktor hemen dayandi igneye. Edip Hakk:
yar baygin, sararmsg yiiziyle yatiyordu. Derken ker-
petenlerin en kanca diglisini ald1 doktor eline...

Ve gatir da gatir, qutur da gutur... Doktorun disi ¢1-
karmaya giicii yetmiyor, bir ayagim koltuga dayaya-
rak, kerpeteni iki eliyle tutmus, biitiin giiciiyle astliyor-
du. Kanirta kanirta asihtyordu. Edip Hakki'nin da, dok-
torun da alinlarinda boncuk boncuk terler birikmisti...

Sonunda ¢atirdiya ¢uturduya dis ¢iktr... Soyle par-
mak kadar kokii olan kazma bir disti. Doktorla egilmis
kerpetenin ucundaki dige bakiyorduk. Ciirigii miru-
g yoktu disin. Doktor ensesini kagidr:

— Yanlg mu gektik yoksa yahu, dedi.

Edip Hakkr'da ses seda ¢tkmiyordu. Tiimden ba-
yinugh. Disci telag ve heyecanla nabzin tuttu Edip
Hakky' nin, bana da:

— Yagiyor, korkulacak bir gey yok, ama istersen
bir doktor cagiralim, diyordu...

Yapma aman, etme aman... Kolonya, alkol, ma-
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saj... Edip Hakki gozlerini araladi ve bitkin bir sesle
yalvarir gibi bana:

— N’olur beni buradan al gotiir, dedi...

Edip Hakkr'nin koluna girdim, doktora tesekkiir
ettikten sonra aldim geri getirdim lokantaya...

Edip Hakki morfinin etkisiyle agriy:r magny: unut-
muy, ickiye vurmustu kendisini.

Ama saglam disinin ¢ekilmis oldugunun da az gok
farkindayd...

— Beni 0 namussuz herife zorla gotiirdiin, durup
dururken saglam digimi catir qutur gektirip geri getir-
din, ne yaptim ben sana ki, bana bu cezay1 verdin ha,
garip garip oturuyordum kdsemde, diyordu.

Aradan onca yol gecti. Ne zaman Edip Hakki'yla
karsilassak:

— Ulan der seni goriince hep aklima o namussuz
herif geliyor. Durup dururken beni zorla gétiiriip sapa-
saglam digi ¢atur ¢utur geklirdin... Yok bakanlarin dis-
¢isi, yok milletvekillerinin disgisi. Hadi onlarda beyin
yok, ama bende de yokmug. Carum disi tepine tepine
cekti hergele...

--- Peki, asil agnyan dig ne oldu?

— Ne olacak, onu da bagka bir hergele gekti... Dig
sokmeye merakh hergele mi yok bu diinyada?



Yani Oyle di mi Efendim?..

Orta boylu, tiknaz ve esmerdi. Girit kokenli oldugu
i¢in, kendine 6zgii bir givesi vardi. Cok konusan, diga-
déniik cogkulu bir insandi. Basmakahp, kohne ve do-
nuk kigilere kars: elinde olmayan bir 6fke duyard:. Tip
Fakiiltesi'nde psikopatoloji kiirsiisiiniin gefiydi. Mesle-
ginin disinda en biyiik tutkusu, futbol maglanyla ga-
zete yazilanydi. O devrin kazik yutmus gibi yiiriiyen
ve boyuna hava basarak, kendini dirhem dirhem satan
kafas1 bog, zekasi nasirli, ham profesorlerine hig benze-
mezdi. Kaza@), 6nii daima agik duran Gtiisiz ceketiyle,
kiminle tanigsa, hemen senli benli konugmaya baglards.
Ukalalik ve kendini begenmiglik kokmayan, saglam ve
genis bir kiiltiirii vardi.

Bekardi. En biiyiitk zevki, hafta sonlarinda mag
seyretmekti. Biitiin futbolculan, biitiin kuliip yénetici-
lerini isim isim tanirda.

Stadyumda, gazetecilere ayrilmig boliimiin en
éniinde oturur, mag siiresince yiiksek sesle, durmadan
ofkeli elestiriler yapardx:

— Di mi yani efendim, olmaz bu Ismail'e yani
efendim? Bu takim yani efendim, mahalle takimu...
Adam bilmiyor topa vurmasint yani, di mi efendim?
Yani efendim, yengeg gibi gidiyor bu adam. Bacaklar
aliz, gogiis kiigiik, dar. Oksijen gekemiyor cigerlerine
yani efendim. Bag1 déniiyor cocugun, géremiyor kaleyi
yani, di mi efendim. Kroke durumda koguyor topun
pesinden. Ibrahim’le Selguk'ta da i§ yok. Miize kapisin-
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da Roma heykeli gibi duruyor herifler. O Bekir de spor-
cu gibi degil topgu cavusu gibi topuklarini vura vura
yiriiyor. Olmaz yani di mi efendim? Atlet, sporcu
adam, ayaklarinin ucunda zipkin gibi kogacak... Ada-
mun beline bak, kiitiik gibi, di mi efendim?

Mag boyu béyle durmadan konusurdu. Herkes
hem saygtyla hem de giilerek dinlerdi kendisini.

Arada bir de futbolcu psikolojisi, spor saghg, ta-
kim oyunlarinda ortak refleks gibi makaleler yazardi.

Politika konusmasini sevmezdi, kimsenin de akli-
na onunla politik konugmak gelmezdi. Ama toplumsal
sorunlara cesur ve degisik agilardan hizli girisler ya-
pard: bazen.

— Et yiyemediginden protein alamiyor adam,
beyni gelismiyor onun i¢in. Kadinlar da toplumsal bas-
ki altinda psikopat oluyorlar yani, 6yle di mi efendim?

Ogrencileriyle yiirekten bir dostluk kurmustu.
Gengler her konuyu rahatca konusup tartisirlarda
onunla. Ve bu konusmalar uzaktan dinleyenler, profe-
soriin yeni kusaklardan ¢ok daha acik fikirli oldugunu
hemen sezerlerdi.

— Yani di mi efendim, gimdi size yarin bir prob-
lem vaka qikip gelecek. Kadinda yarim bag agnlan,
ruhsal bunahm ve uykusuzluk var. Dudak kayisinda
tik, aglama krizleri falan... Besbelli ki cinsel yagam do-
yumlu degil. Oyle degil mi yani efendim? Konuyu ko-
casina da agamazsiniz. Bir problem vakadan bagka bir
problem vaka ¢ikar sonra yani efendim... Higbir koca,
karismin cinsel doyumsuzluk cektigini itiraf etmez.
Kadinlar da sdylemezler bunu. Oyle di mi yani efen-
dim? Yaz bir miisekkin, olsun bitsin? Buna doktorluk
demezler yani efendim. Bizde evlilikler gok yanhs olu-
yor efendim. Kiz diinyadan habersiz, adam kadin ne-
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dir bilmiyor, her ey ay1p ortiisii altinda. Ureme giidii-
siinde uyusum bozukluklari, sevigine siirecinde hizh
bosalma, agk oyunlarinda gelenek yoklugu. Bir gizli ce-
hennem, ruhsal dengesizliklerle biiyiiylip gitmede ya-
ni efendim, ¢yle di mi efendim...

Cocuklann bazilan:

— Hocam, bir kadin en iyi nasil tatmin edilir, tii-
riinden hafif alaya kagan sorular sorarlardi.

O bunlar gormezlikten gelir:

— Sen tip okudugun halde, hila bunlan bana so-
rarsan, oteki insanlar ne yapsin yani, di mi efendim,
derdi.

O sirada kiz 6grenciler onlerine bakarlardi.

— Kadinlar bu konuda erkeklerden daha giiglii-
diirler, bunu kabul etmek gerek yani di mi efendim?
Erkegin her anlamda esiyle arkadas olmas sart...

Profesor, gok sevdigim yakin dostlarimdan biriy-
di. Zaman zaman gazetede, zaman zaman muayeneha-
nesinde, zaman zaman fakiiltede bulusurduk. Soniik,
monoton ve klise insanlara karg1 duydugu igten tepki
¢ok hoguma giderdi.

— Herif zerzevatqi cirag bile olamayacakken, sa-
natGiyim diye ¢ikmg ortaya yani, oyle di mi efendim?
Biitiin salgilan ¢iroz baligininki kadar galisiyor yani, di
mi efendim? Otuz giin buzdolabinda kalmig jambon,
ondan daha elekiriklidir yani, di mi efendim? Dudak-
lar kurumus maydanoz kékii gibi, bakiglar, koyun ba-
kigl. Yani di mi efendi, sanatg1 bir yildinmdir, hem ken-
di yanar, hem carpar ortali1. Sanatg1 degil kestaneci
herif. Bagka yerde olsa, morg bekgisi yaparlar onu, dy-
le di mi efendi?..

Yiireginde aqik fikre, degisik araniglara ve cogku-
lu kisiliklere kars: derin bir 6zlem vardi. Sarkin higbir
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esneklik gdstermeyen kaskati, bagnaz, arantisiz ve her
konuyu yiizeyden yanagan tutumu sinirlendiriyordu
onu.

Boyuna bundan yakiniyor, boyuna bunu dile ge-.
tirmeye ¢ahsiyor ve hafta sonlarinda maglara giderek
bagira bagira rahathyordu...

Bir giin fakiiltede, birlikte onun klinigini geziyor-
duk. Hastalar hakkinda bilgi veriyordu bana. Yatakla-
rinda ¢izgili pijamayla sirtiistii yatp gozlerini tavana
dikmis olanlar. Yatagnin kiyisina oturmug saga sola
sallanarak durmadan of ¢eken biri... Huzli hizli volta
atan bir bagkas.

Intihara dogru kayan bir melankoli vakasina, bag-
ka gare olmadig igin, nasil elektrogok yapildigini da ilk
kez orada gdérmiistiim. O tarihlerde ensiilin komasiyla
elektrosok, bugtinkii kadar elestirilere ugramamugti ga-
liba.

Klinigi gezdikten sonra, derse indik. Konu, mani
krizleri gegiren orta yasl' bir kadind1. Diigleri {istiinde
uzun bir incelerne yapiirmusts En sik gordiigii seyler yi-
lan, solucan, atmaca yahut kartal bag: gibi seylerdi. Du-
rup dururken ginlgiplak soyunup sokaga firlamg ve
Oyle getirilmisti hastaneye.

Kadin égrencilerin 6niinde ders konusu olmak is-
temiyordu. Korkuyor, eziliyor, bliziiliiyordu.

Profestre:

— Bunu buraya kadar getirmeseydiniz kegke, de-
mistim.

— Normal goriinmek igin 6yle yapiyor, birazdan
kendini tutamayacak ve bak neler yapacak, dedi.

Sonra:

— Nasilsin, iyi misin, diye hastanin hatirini sordu,
omzunu oksadi.
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Kadmn:

— lyiyim efendim, tesekkiir ederim efendim, di-
yordu.

Ders basladi. Profesor mani krizlerinin tiirlerini
anlatiyordu. Kadin, dgrencilerin arasinda bir siraya
oturtulmus ve unutulmustu.

Derken bir ¢ighk duyuldu. Kadin ayaga kalkous,
profesore baginyordu:

— Ulan egsekoglu egsek! Ulan diirzii! Simdi senin
agzina ederim... Ulan, in oradan asag!..

Profesor kiirsiiden inip hastanin yanina yaklagt:

— Bak, indim iste, sakin ol, sen de Otekiler gibi be-
nim evladimsin, dedi.

Ama kadin, profesore:

— Simdi seni domaltir, parmagim bilmem nerene
sokarim. Igte istersen bak benimkine! diye tistiinii bag1-
n1 yirtmaya baslad:. Ogrenciler hemen kollarina girdi-
ler, odasina gétiirdiiler...

Kadin, profesore verigtire veristire gidiyordu:
—-Ulan deyyus, ulan pezevenk.
Profesor sogukkanl, derse devam etti:

— Goriiyorsunuz di mi yani, hasta bu kadin... S6z-
lerinin 6nemi yok yani efendim... Oyle di mi efendim?
Kadinlarda mani krizleri genellikle cinsel kokenlidir.
Kahtim yoluyla sinir sistemindeki dispozisyonun da
onemi biiyiiktiir efendim... Hasta otuz beg yagmda dul
kalmig, 6nce kendini namaza niyaza vermis, garip ga-
rip riiyalar gérmeye baslamus, sonra da inlgiplak so-
yunup sokaga firlamus...

Dersten sonra yine birlikte odasina déndiik... Pro-
fesor:
— Toplum baskisi ve toplum kosullanyla doga ya-
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salan gatigtigt zaman, her biinye dayanamiyor buna,
dedi.

Arkasindan konuyu degigtirdi:

— Bu haftaki magta hangi taraf kazanacak dersin?
Yani Ismail’i yine oynatirlarsa, en az iig tane yerler ya-
ni, di mi efendim? Herif futbolcu degil, araba degnek-
¢isi. Kendine gelen toplara ayagini kaldinp sadece se-
lam veriyor, 6yle di mi efendim yani? Protein alamu-
yorlar, viicutlar siska, teknik yok, gogiisler dar, iki ka-
le arasinda iki defa kostular mi, hepsinin dili bir karig
digarda... Oyle di mi yani efendim?

Klinikten gikbiim zaman, g6yle bir baktim diinya-
ya ve ister istemez, sik sik tekrarlanan bir soru geldi ak-
lima: Kim ne kadar akally, kim ne kadar degildi?

Oras hig belli degildi...
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“Ben Kocanciyim, Uckagitayim...”

Uglan ense kokiine kadar varan, ortadan aynlarak ar-
kaya dogru sumsiki taranmug siyah saglar vardi. Kilosu
normal, boyu ortaydi. Ikinci kalite kumagtan, lacivert
elbiseler giyerdi. Gazeteci geginirdi. Ama hangi gazete-
de galistig1 belli degildi. Her aksam yazarlarnn gizerle-
rin toplandigi meyhanelere gelirdi. Kimse kendisine
fazla yiiz vermek istemezdi. O bu soguk duruglara al-
dirmaz, bir sandalye gektigi gibi masalardan birine ya-
nasirdi.

Arkadaslar kogancilik yaptigini séylerlerdi.

Kogancilik uydurma bir makbuz bastirarak, ilerde
Gikacak bir gazete i¢in ondan bundan para toplamakt.

Sol bileginde altin taklidi bir zincir, ceketinin ya-
kasinda da Gazeteciler Cemiyeti'nin iisti tiiylii kirmizi
rozeti vard

Herkes bu rozeti nasil bulduguna gagard:. Ciinki
rozet cemiyet tiyelerine imza kargihg veriliyordu sade-
ce.

Yanaghg) masalarda kendisine soguk davrananla-
ra once agsagidan alir, hepsinin nazik bir dille hal ve ha-
tirim sorarda:

— Abi nasilsin iyi misin?

Kimi kuruca:

— lyiyim, der basim gevirirdi.

Bu kadar kuru ve kati1 olmay1 beceremeyenler:

— lyiyim, sen nasisin, derlerdi.

Elini gogsiine bastirarak:
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— Ben de iyiyim, derdi.

Kimsenin kendisine icki ikram etmeyecegini bilir-
di. Onun igin de kendi ismarlard: ickisini. Parasi
oldugu zamanlar herkese de ismarlamaya kalkardi.
Bonkorliikten ¢ok, gazeteciler cevresiyle kaynagma 6z-
leminden gelirdi bu tiir jestleri. Ama genellikle kimse
kabul etmek istemezdi onun i¢kisini. Ve o 1srar ederdi:

— I be abi bir tane... Oliimii 6p ig... Ayagini 6pe-
yim ig...

Eger bu ricalan1 da tutmazsa, yavag yavasg sirretli-
ge dogru yelken agmaya baglardi:

— Kogancryim diye istemiyorsunuz degil mi beni
burada, kogcanctyim diye reddediyorsunuz ickimi...

Ve yumruk vururdu masaya:

— Igte gazetecilik rozetim.

Ciizdanim agarak ortaya atardi:

— Igte basin kartim.

Onceleri basin karti, uydurma bir gazeteden alin-
mus sari kart taklidi bir muhabirlik belgesiydi. Ama
sonradan sarn kart sahici de olmugtu. Nasil olmustu,
nasil elde etmisti o sira karts, oras1 kimsenin ¢ozemedi-
gi bir sird1.

Sarhog oldugu zamanlar kendisiyle bcraber go-
riinmekten sikilanlara posta koymaya baslardz:

* — Ulan niye yiiziiniizden diisen bin parca oluyor?
Benim tigkégit¢1 oldugumu soyliiyorsun degil mi? Uc-
kagitcryim, koganciyim, dolandiriciyim, hem de sapina
kadar... Ig bilenin, kilig kugsananin kardesim! Varsa gii-
ciintiz, siz de yapin. Nah igte gazeteci rozetim. Kaginiz-
da var bu rozet? Bende var.

Hasta ve sinirli bir giiliisle giilerdi:

— Ketenpereye getirip aldim degil mi? Oyle... Oy-
le aldim. Bu rozeti tasima hakkina sahip olanlar on pa-
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pele sattilar onu bana. On papeli bastim mu1 alirim ben.
Fazla laf yok. O kadar.
— Buraya bak, kes artik. Cok uzattin, derlerdi.
Doviis gikacak gibi olur, araya bagkalari yahut
garsonlar falan girerdi. Onu zorla disan ¢ikarirlard.
Bir seferinde ellerinden kurtulmus ve aglaya bag-
ra bagim duvarlar varmaya baglamgti:

— Ulan ben koganciyim, ama sizler benden daha
kocanasiniz. Ulan ben namussuzum, ama sizler ben-
den daha namussuzsunuz...

Kendisini daha eskiden tamiyanlar, sarah oldugu-
nu yahut beyninde Himér bulundugunu séylerlerdi.

Kimse kendisini kigkirtmazsa efendi efendi, hatta
biraz da mutlu olarak oturur, becerebildigi kadar esp-
riler yapmaya calisirdi. Ama genellikle kimsenin dost-
luk kapis1 agilmazd: ona. Béyle birinin gazeteci gegin-
mesinden herkes kiigiilmiisliik duyardi. Gazetecilik
hemen herkesin 6viindiigii tek paye idi ve bu paye de
onun yiiziinden sakatlamiyordu. Gazeteci olmak... Ko-
lay bir gey miydi bu? O da kiyisindan kdgesinden bu
payeyi boliigmeye ¢ahigiyordu. Kimdi o, koganc, bir
tgkagitc... Bir sahtekar...

O tarihlerde okumaya yazmaya merakh parasiz
genclerin yasamlarinda bir tek zafer bayrag vardy; cep-
lerindeki sar1 basin karti. Ve onun da cebinde aym kart
vard1 Gel de kudurma.

Cevresinde halkalanan bu 6fkeyi kiramayacagim
anlayinca bu é6fkenin iistiine gider, cebinden cikardig:
makbuzlar gostererek:

— Aranizda hi¢ kaz yok mu ulan, makbuz kesip
yolumuzu bulalim, diye bagirrds.

Siginacag bir masa bulamadig) zaman, daha da si-
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nirli olurdu. Biraz garsonlara, biraz oturanlara dogru
devam ederdi aynntih nutuklanna:

— Diin iki haciaga kafeslemigtim. Bir ay sonra ¢1-
kacak gazete icin yiiz papellerini kesmigtim. Nah igte
burada paralar.

Cebinden beslikler, onluklar ¢ikartip gosterirdi.

— Nabh iste gazetecilik rozetim burada, basin kar-
tim da burada...

Garsonlar da oturanlar da duymazliktan gelirlerdi
kendisini.

— Herkes borca igiyor, biz pegin parayla igiyoruz.
Onlarin kaginda var basin kart1? Bizde var.. Rozet de
burada... On kagid1 bastirdin mi, hemen aliyorsun ro-
zetlerini. Bir duble votka daha ver bana... Al bu beslik
de senin.

Soylenmekte olan nutuktan habersiz yeni biri ige-
ri girip de kazara ona merhaba dedi mi, biitiin firtinasi
bir anda diner:

— Merhaba abicim, bir kadeh i¢er misin benden,
derdi.

Bazen iki kiigiik kiz ¢ocugu ile, kiilisstiir giyimli
geng bir kadin gelirdi meyhaneye, onu aramaya.

Ve korkung bir ¢ingar ¢ikard:

— Ulan kag defa soyleyecegim beni burada ara-
mayin diye...

Sanursam evdeki atip tutmalarinin gergek yiizi or-
taya cikacak diye korkardi. O yiizden istemezdi kari-
styla gocuklarinin kendisini meyhanede aramasini.

Bir akgsam iki kiigiik ¢ocukla kiiliistiir giyimli geng
kadin, yine onu aramaya gelmiglerdi. O ortalikta yok-
tu. Fethi Giray, olgun ve insancil thkligiyla, kadmla go-
cuklar1 masasina oturtmus, gocuklara birer gazoz, ka-
dimna da bira ikram etmigti.
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Kadin sonsuz bir iirkeklikte, kocasini utandirma-
yacak bir kibarlik olgiisiinii bulmaya ¢alisiyordu.

Derken o cikt1 geldi. Fethi ayaga kalkti, en igten
dostunu kargiliyormusgasina bir sicaklikla onu da ma-
sasina oturttu.

Ve o aksam, gazetecilik rozetinin de basin kartinin
da bir tiirlii saglayamadig itiban, o kirik insan da ilk
kez tatti. Hem de kansiyla gocuklarmin yaninda. ilk
kez kogancilik ve tgkagitgilik Gtesinde, pek 6zendigi
unlii gazeteciligi yasadi. Mutlulugunun pinltilar1 vu-
ruyordu bakislarina. Neler neler anlatmiyordu ki...

— Fethi abi, yeni bir yaz1 dizisine basladim...

— Fethi abi Eskigehir’deki bir gazete benden mu-
habirlik istedi...

— Fethi abi kimsesiz gocuklar iistiine bir réportaj
yapacagim...

Karis: da tnlii ve etken bir gazeteciye layik olma
kaygisiyla sessiz sedasiz bagimu salliyordu. Biitiin aile
fikara bir meyhanede Fethi'nin masasinda sanki Kiil
Kedisi masalin1 yastyorlardi.

Meyhane kapanincaya kadar kaldidar. Hesabin
ddenmesinde Fethi ne kadar israr ettiyse de, basa ¢ika-
mad1. Hesabi gégsiinde on kagithk gazeteci rozetiyle
cocuklariun bagini oksayarak, herkesin koganc dedigi
kisi 6dedi. Karisina da:

— Geg oldu taksiyle donelim eve, dedi.

Fethi’ye de teklifte bulundu:

— Abi istersen seni de birakalim.

Fethi:

— Sagol, dedi. Ben biraz yiiriimek istiyorum.

Ertesi aksam Fethi yoktu ortalikta. Ortasindan ay-
rik siyah saglan sumsiki arkaya tarali gazeteci geng
adam, yine nutuk sdyliiyordu:
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— Eskisehir gazetesinin muhabirligini aldim,
inanmazsaniz Fethi abiye sorun.

Sonra yulllar gegti. Cevreler, donemler degisti.
Arada bir eski dostlarla genglik anilarini konugurken,
onun biisbiitiin ipin ucunu kagirdifini, karisindan ay-
nldigini, gocuklarmin perigan oldugunu, sagda solda
rezaletler cikarip karakollara distiigiinii duyuyordum.

Bir giin de 6ldiigiinii 6grendim. Oliimii de bir ga-
rip olmus. Bir gece trenle bir yere giderken vagonlarin
arasimndan trenin altina diigmiis. Kimse de nasil 6ldi-
glini arayip sormamug, yagsamu Sylece kapanmug.

Samirim bir tek mutlu gecesi olmustu, kendisini
Fethi Giray'in masasinda gercek gazeteci sandif) ge-
ce... Sanki insana gercek gazetecilik mutluluk getirir-
mis gibi...
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Ca Va...

Ufacaik tefecikti. Boyu ya bir altmug iki ya da bir altms
begti. Ayakkabilan da gocuk ayakkabisi kadarda. Sagla-
rin1 ortadan ayirarak arkaya tarard: Esmer kavruk¢a
bir yiizii vardi. Bakanliklardan birinde ¢evirmen oldu-
gu icin, beylik memur giyimini hemen hi¢ degigtirmez,
daima kravat takardr. Unlii bir ozandy. Ama disardan
bakinca ozandan g¢ok, geng yagta hayattan usanmuis,
sessiz sedasiz emekliligini bekleyen bir kalem katibine
benzerdi.

O tarihlerde Ankara’da Postane Caddesi'nin ba-
sinda yanyana iki meyhane vard. Ikincisi tiillii perde-
leri ve ufacik Amerikan barlariyla daha bir liiks, daha
bir igkili lokanta tipiydi.

Ankara sanat¢ilarimin hemen her aksam toplan-
diklar1 yerdi bu iki meyhane. Unlit ozan da, isinden ¢1-
kar gikmaz dogru buraya gelir, aksarmun ilk miisterisi
olarak pencere dibindeki masasma oturur ve bir “Be-
be” raki sdylerdi. Bebe raki, o devirdeki kirk dokuzlu-
gun yarist demekti... Simdiki 6l¢ilere gore ¢ift duble
yahut bir viski bardag rakai...

Lokantanin sahibi, nemrut suratli, gisman bir
adamdi. Ne sakadan, ne halden, ne sanattan anlarda.
Adina Celebi derlerdi. Ne care ki hem azicik litks go-
rintili, hem de sanatgilarin kesesine uygun ¢ok yer
yoktu Ankara’da. Ustelik Celebi, biitiin o asik suratina
ragmen, bir ay siireyle veresiye hesabi da kabul ederdi.
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O donemde Celebi'nin giiriiltiilii patirtili, ziigirt
ve serseri goruniisli geng miigterilerinden modern
Tiirk edebiyatinin en bayrak isimleri gikacakt: ilerde.
Ama bunun ne Celebi farkindayd1 ne de o gengleri iz-
lemeye gelen birinci sube polisleri...

Ufacik tefecik esmer yuzlii ozan, sanat gevrelerin-
de ¢ok iinlii olmakla birlikte heniiz bugiinkii kadar ku-
saklarin ve kiitlelerin mal: olmamigti. Ne bestelenmis
siirleri ¢aliiyordu radyolarda ne de hakkinda ozel
programlar diizenleniyordu. Biitlin bunlar 6liimiinden
sonraya rastladi.

Cumhuriyet ve demokrasi hangi hesapla bilinmez,
kendi 6z sanatgilarini saghklarinda pek benimseyeme-
di. Onlan degerlendirmeyi oliimlerinden sonraya bi-
rakmay1 yeg tuttu... Kendilerine gerek okul kitaplar,
gerek radvo ve televizyonlar, Sliimlerinden sonra agil:
di. Diiriist ve yetenekli insanlar olduklan icin, sanirnz
ki Sark kafali yoneticiler, kendilerine saghklarinda et-
kenlik kazandirmaktan ¢okindiler.

CGagdaghkla cagdisiligin bir arada geginmeleri zor-
dur. Cagdigihk agir basti mu, ¢agdas kisilere gosterile-
cek ilgi, 6litmlerinden sonraya birakilr.

Her aksam saat alti sularinda ufacik tefecik ozan,
Celebi'nin lokantasindaki masasina oturur, tiil perdele-
rin gerisinden caddeye bakarak bebe rakis: icmeye bag-
lardi. Tanudiklarinin paldir kiildiir masasina ¢6kmele-
rinden de pek hoglanmazdi. Bunu bilenler, igeri girince
kendisine selam vererek bagka masalara giderlerdi.

Bazen sevdiklerinden birini davet ederdi yanina.

— Buyursana, bir raki ig gel...

Aksam boyle baglarda.

Ama saatler ilerledikge durum degigirdi. Bebe ra-
kinin dolduruldugu uzun bardak sonuna dogru yak-
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lagtikga, ozanmin gdzleri mahmurlagmaya, dili peltekles-
meye baslard.

Hatirim1 soranlara, agzinin iginde zor dolagan bir
dille:

— Ca va, derdi...

Paris’teki genglik yillarindan edindigi bir aliskan-
hkt: bu.

— Ca va...

— Naslsin?

— Ga va...

— Nasil gidiyor igler?

— Ga va...

Kimsenin perdesini agamadig bir yalmizligin de-
rinliginde, tek avuntusu akgam saatlerindeki bebe raki-
siydl. Cevresinde yogunlagan tartigmalara pek de ku-
lak asmadan sessiz sedasiz icerdi rakisini. Cam sikilir-
sa, kiigticlik boyu, paytak adimlariyla igtigi ickinin he-
sabim imzalar ve oradan ¢ikarak Yenigehir'deki bagka
bir meyhaneye giderdi.

Bazen de gecenin gec saatlerine kadar Celebi'nin
lokantasinda kahr, masasindaki yalmzlig1 korumaktan
vazgecger, cimbiir cemaat herkesle birlikte otururdu.
Auma iig dort s6zciik diginda, yine de karigmazds tartig-
malara.

Kendisini severek 6venlere, mahmurlasmg ¢ocuk-
su gozlerle bakard1. Ve keyfi yerindeyse son yazdig gi-
irlerden birini de okurdu.

En negeli giini ayin birinci guniiydii. O giiniin ak-
gsanunda Celebi'ye gelince, bebe rakuyla birlikte bir ay-
lik veresiye hesab: da isterdi. Hesab: 6dedikten sonra
da otuz giin hemen her aksam imzalayip durdugu pu-
sulalan, hirs ve lezzetle yirtar, paramparca ederdi.

Ne sakin, ne icine kapanik bir dostlugu vard.
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Bir aksam heniiz kimsenin gelmedigi saatlerde
bagbaga oturmusgtuk. Siirden, sanattan, edebiyattan ko-
nusuyorduk. O bir yandan bebe rakisini iciyor, bir yan-
dan da bana ozanin tanimlamasini yapiyordu, kesik,
kisik, kirik ciimleler, ufacik ufacik sozciiklerle.

Konugmas: éyleydi.

— Herkes diinyaya, 6niine oturdugu bir pencere-
den bakar. Biri su pencereden, bir bagkas 6teki pence-
reden... Ozan ise diinyaya bir tek pencereden degil,
damdan bakan kisidir...

“Sag Elim” siirini o giin bitirmigti. Galiba ilk kez
de bana okumugtu. Sesi hali kulaklarimda gibi:

— Sag elim, arslan elim...

Ben de ona kendisinin dahi unuttugu bir siirini
okumustum.

Mektup alirsin, her taraf giil giilistan
Derken cenaze gecer, her taraf zindan
Miimkiin olsa da insan, her zaman giilebilse.
Olmusa her negenin sonunda hiiziin.

Actst da tathst da omriimiiziin

Gok pahalwya oturur iistiimiize.

Bir aksam da birinci bebe rakiy: bitirmis, ikinciyi
de i¢mis, liglinciiyii soylemisti. Arada sirada bas: onu-
ne dogru diisiiyordu. Yeni gelenlerden hatirin1 soran-
lara agirlagmus bir dille zar zor:

— Ca va... diyordu.

Kendisini ¢ok seven giinlimiiziin iinli ressamla-
nndan biri yavasga kulagimza egilmis:

— Cok igti... Evine kadar gotiiriip yatirayim, he-
men donerim, demigti.

Sonra da:
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— Artik ge¢ oldu, gidelim ayaklaryla, ufacik tefe-
cik ozant kaldirmis, koluna girerek Celebi'den ayril-
musti...
Bir saat gecti gecmedi. Celebi'nin kapisi agildi.
Paytak adimlarla sallanarak bizim ozan girdi igeri ve
mahmur bakiglaniyla herkesi siizdiikten sonra, bos du-
ran iskemlesine oturdu. Arkasindan da dolasan diliyle:

— Bu... bu aksam... Cok ¢ok igti 0. G6... gotiiriip
yatirdim ken... kendisini... dondiim, dedi.

Ressam ozamn yatiracagina, nasil olduysa olmusg,
ozan ressami yatirmigti

Ne kadar ama ne kadar giilmiigtiik. Yillarca unu-
tamamustik o hikayeyi.

Gengliginde Paris’teyken de her aksam aym igkili
kahvede oyle icermis. Kahvenin éniindeki trafik polisi
tanirmis kendisini. Ve meyhaneden c¢iktig1 zaman po-
lis, caddenin trafiini durdururmug. Ufacik tefecik
ozan, paytak adimlariyla yalpalaya yalpalaya caddeyi
rahat ve sakincasiz gegsin diye...

Koskoca bir Paris caddesi. Durmus bekleyen yiiz-
lerce araba... Ve ortada bir kaldirnmdan otekine dogru
zigzaglar gizerek yiiriiyen kiigiik bir adam... Her ak-
sam tekrarlanirmis bu sahne. Fransiz polislerinde ba-
zen rastlanir bdyle niikteli inceliklere.

Bizim polis ise Tiirk edebiyatinin bu biiyiik ozam-
na gereksiz yere kizmg ve subeye ¢agirarak:

— Maymun surath iblis, diye hakaret etmigti.

Sonradan durumu, kendisi de ozan olan bagba-
kanlik miistegan dizeltmisti.

Yazik ki ¢ok geng 6ldii o ozan. Simdi yapitlan
okul kitaplarinda, dizeleri sarkilarda... Anilar: da ken-
disini tarumig olan dostlarinin yiireklerinde.

O kendisinin hatirini soran herkese:
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— Ca va, derdi.

Simdi uzaklardan o bizlerin hal ve hatirini sorsa,
acaba ayni iyimserlikle:

— Ca va... diyebilir miyiz?

Oldukga zor bunu soyleyebilmek...
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Bir Eski Belal1 Kisi

Irice ve hantal govdeli bir adamda. Bir gozi hafif disa-
n bakard:. Yaglanmus tasra kabadayisina da benzerdi,
alaturkalhktan armamamug Istanbul hovardasina da...
Eski ve ¢ok zengin bir ailenin, pek de iyi egitilmemis,
ama zengin yasamusg, hatta biraz da harvurup harman
savurmus bir cocugu idi. Hanlar, apartmanlar, yalila-
n, korular1 ve ormanlan vardi.

Geceleri Istanbul’'un en pahal otellerine, en paha-
h eglence yerlerine, on kisilik, on beg kisilik kadinl er-
kekli gruplarla girer ¢ikardi. Biitiin paralani rahatca
oder, buna karsilik da masalarda gérkemli bir derebeyi
gibi oturur, aklina ne gelirse sdylerdi. Ne ¢ekindigi ne
de yaranmak istedigi bir kimse vard1 diinyada.

Cocuklugundan beri tabanca tagimaya ve kizdigi
zamanda da hemen tabancasini cekmeye ahgikti. Gerek
politikanin, gerek biirokrasinin, gerek servet diinyasi-
nin en iist kademeleri ¢ok iyi tanirlardi kendisini. Hep-
siyle i¢li dighiydi ve hepsi sofralarimn dostuydu. Za-
man zaman rezalete doniigen olaylar;, hemen 6rtbas
edilirdi.

Biitiin yasaminda iki kez cok ofkelenmis, bu ofke-
si de dliinceye kadar siirmdigtii.

Bunlardan biri, kizinin ilerici bir kimya miihendi-
siyle evlenmis olmasiydr. Kizim1 da, damadin: da ko-
ministtir diye ihbar edip durmustu polislere. Oysa o
zamana kadar hig de ilericiligin karsisinda ve aleyhin-
de degildi. Ailesinde ¢ok iinlii devrimciler vard1. Hep-
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sini hoggoriiyle karsilar, higbirine fazla 6nem de ver-
meden, gecelerinin ciimbiigiine devam ederdi. Ama
kendisine ragmen yapilan bir evlilik kafasinin civatasi-
nt atbrmugh. En katr sagcilarda dahi rastlanmayacak
bitmez bir kin ve 6fkeyle komiinist diigmani olmustu.
Ayrca her kizdigini komiinist olarak gorme saplantisi-
na tutulmustu.

Zamaninda eve su getirmeyen saka, kominist ol-
dugu icin bu hergeleligi yapiyordu; vapuru zamaninda
iskeleye yanagtirmayan kaptan da, yine komiinist ol-
dugu igin, hergelelik olsun diye yanagshrmiyordu va-
puru.

Kotii gikan sigara da komiinistlerin marifetiydi,
bir tiirlii onarilmayan bozuk yol da...

Ikinci 6fkesi CHP iktidarina kargiydi. CHP iktida-
r1 ormanlar1 kamulagtirmis, onun da Istranca’daki or-
manlarn elinden gikmisti. Bu olay1 bir tirlil igine sindi-
remiyordu. Inénii de, CHP iktidar: da, hepsi komiinist-
ti.

Bu hirsla veni kurulan DP’ye girmis, Menderes’in
en yakmlarindan biri olmus ve istanbul’dan milletveki-
hi secilmigti.

Cebindeki sonsuz parayla tabancaya, bir de millet-
vekilligi eklenince, artik kiigiik daglan degil, buyik
daglan da yaratan o olmugtu. Aklina estikce valiye te-
lefonlar, kaymakam tokatlamalar, polis kovalamalar
glinliik ugraglanndandi.

Mecliste de komiinist Inonii’ye giiniinii gosterecek
ve ormanlarini yeniden geri alacakt.

Cicegi burnunda milletvekili olma hrsiyla, ikide
bir kiirsiiye firhyor, orman konusunda s6zlii soru 6ner-
geleri yagdiriyordu.

Parlamentoya ilk kez girmis yiizlerce DIlinin ne
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oldum delisi oldugu giinlerdi. Segim kampanyas: swa-
sinda miting alanlarinda soylenmis nutuklar, Meclis
kursiisiinde tekrarlanip duruyordu.

Menderes de, Inonii de bunlan, demokrasi acemi-
liginin tozu dumam olarak goriiyorlar, ilk heveslerin
almumasini, tozun dumanin dagilmasin beklivorlard.

Nitekim yavag yavag DP yonetimi, ipsiz sapsiz nu-
tuk atma merakinda olanlar caktirmadan elemeye bas-
lad:.

O siireg iginde bizim Istanbullu milletvekilinin de
siyasal agirhgy hafiflemeye déniistii. Artik Menderes’le
stk sik bulugsamuyor, kiirsiiye hemen firlayamiyor, soz-
lit sorularnna sipsak cevap alamiyordu. Bakanlar:

—— Cok haklisiniz efendim.

— Ustiinde duruyoruz efendim.

— Zaman gelince mutlaka yapilacak efendim, gi-
bi mesafeli nezaket sozleriyle kendisinden aynliyorlar-
du.

O ise kendisinin yeni iktidar gevrelerinde de hafi-
fe ahndigini sezmeye baglayinca, yine fkelenir olmus-
tu. Gece sofralarinda artik sade Indnii‘niin degil, Men-
deres’in de aleyhinde atip tutuyordu.

DP voneticileri de kakavan adamlardy; Inénii’niin
bile komiinistligini goremiyorlardi. Komiinistlik alp
yiiriiyordu. Ola ki partinin bile igine girmisti.

Baksaniza, ormanlari eski sahiplerine geri vermek
icin hicbir gaba harcamiyordu. Yani iktidara gelmigler-
di de, ne degismisti? CH’ nin en melun isi olan orman-
larn kamulagtirilmas: kepazeligi dahi diizeltilemedik-
ten sonra...

Eski, tabancali zengin ve yeni siyasetci, gazetelerin
Ankara muhabirlerini saga sola davet ederek bunlar
anlattyor, sonra da:
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— Adumni vermeden yazin bunlari, diyordu.

Ama diledigi 6l¢iide bir yayin olmuyordu basin-
da. Zaten o muhabirler de saglam ayakkab: degildiler.
Kimbilir ka¢ komiinist vardi aralarinda. Vaktiyle de
komiinist vuracagim diye Vila Nureddin’e ateg etmeye
kalkmus, yanhghkla bagka birini ayagindan sakatlaya-
rak topal birakmgti adami. Indnii’sti, politikacisy, gaze-
tecisi, hepsi aym: hamurun suyuydu. Yani komiinistti.
Allah topunun belasim versindi.

Herkes alismusti onun béyle konusmasina. Ozel-
likle geng gazeteciler kendisini hafiften girgira alirlar,
dnde gelen bakanlardan soz agarak:

— O da sizin igin $6yle dedi, bu da sizin igin boy-
le dedi, diye adamcagiz1 sinirlendirirlerdi.

Kimi de:

—- Beyefendi, Inénii'niin komiinist olduguna ina-
niyorsunuz, karsilagsaniz tabancanizi gekip vurur mu-
sunuz, gibi sorular scrardu.

O da sdzde siyaset yapar:

— Artik Meclis’e girdik, Meclis’te tabancanin yeri
yok, goreceksiniz Ismet Paga’y: lafla oldiirecegim, der-
di.

-— Bunu yazabilir miyiz?

— Yazabilirsiniz, soyle sekiz siitun istiine, Ismet
Pasa’y1 lafla oldiirecegim, dedi, diye gekin mangeti. Is-
terseniz bir de resmimi vereyim size. Onu da koyun.

Sonra i¢ ceplerini kanistirir, clizdanindan vesikalik
bir fotograf ¢ikararak uzatirdi.

Ama ne resmi ¢ikardi ne de sekiz siitunluk mange-
ti. Demeci alir goriinmiig gazeteciler, bir siire yanuna
ugramazlardi. Aklina eser de tabancasini yine geker di-

ye...
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Yahut gazetelerinin yazi igleri miidiirlerini gekisti-
rerek yaklasirlard: kendisine:

— Vallahi beyefendi ii¢ sayfa yazdim gazete koy-
madi. Zaten bizim yazi isleri miidiiri, biliyorsunuz,
kangik ismi fail, kusura bakmayn. Sug bizde degil...

Bizim eski zengin ve taze politikac1 da, yaz igleri
miidiriiniin adimi not defterine yazar:

— Eh ben ona gosteririm, derdi.

Mubhabirler de biyik alt1 giilerek uzaklagirlardi.

O siralarda DP’ye karsi olan gazetelerde gahsiyor-
dum. O da gitgide Menderes’e kizdigt igin bizlere kulis
veriyordu. Bazen:

— Adimu yazin, diyordu.

Bazen:

— Adim yazmayin.

Bir giin yine konusuyorduk.

— Ormanlarin durumu hakkinda verdigim sozlii
soruya yarin sira gelecek, giindemde, derdi. Bunu bii-
yitk olarak belirtmeniz gerekir.

Sonra ciizdanindan vesikalik iki fotograf ¢ikarip
uzatti, Resimlerden biri giileg, iteki de asik surathyd.

— Eger bakanla yapacagim tartigma, istedigim gi-
bi gegerse, giileg resmi koyarsin, yok bakan isi gliraltii-
ye getirmeye kalkarsa, asik suratli resmi koyarsin.

Ben de:

— Olur, deyip resimleri almigtim.

Ve iki resmi yanyana yayinlamalari igin hemen
gondermigtim gazeteye.

Ertesi degil, daha ertesi giin gazetenin birinci say-
fasinda Istanbul milletvekilinin yanyana iki resmi ya-
yinland1. Birisi yaygin bir agizla iyice giileg, 6teki de
catik kaglarla iyice asikt1.

Altinda da genis bilgi vard:
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“Filancanin sozli sorudan hognut oldugu takdir-
de konmasm istedigi resimle, hognut olmadig takdir-
de konmasin istedigi resim bir arada...”

Gazeteyi goren, kahkahay: basiyordu.

Meclis’teki muhabirler odasina ugradim. O za-
manki oda kaz kiimesi kadar kiigiiciik bir yerdi. Arka-
daglar:

— Hemen kag, dediler. Seni arayip duruyor adam;
burnundan soluyor 6fkesinden de... “Bacaklarim ayira-
cagumn o hergelenin!” diyor.

— Kagacak ne var yahu, gazetenin yaz igleri mii-
diirii yanhs anlamig meseleyi, dedim.

Ve dogru kendisini bulmaya gittim. Beni kargisin-
da goriince:

— Buraya bak, nedir o kepazelik, dedi. Iki resmi
yanyana koymugsun...

— Efendim, ben koyar miyim? Sizin séylediginizi
aynen not halinde yazip gonderdim. Anlamamuglar igi.
Yazdigim notla birlikte iki resmi de yayinlanruglar. Bili-
yorsunuz, zaten pek saglam ayakkab: degil bu gazete-
ciler, bazisi da pek kafasiz oluyor. Degerlendiremiyor
durumu...

Inangsiz inangsiz yiiziime bakt:

— Neyse, dedi. Ama s6zli soru hakkindaki yazi
glizeldi.

Kendisini taniyan cevrelerde “Kor” yahut “Ca-
mur” lakabiyla anilird1. Belki biraz alaturka tiirden g1
marik, ama ashnda gocuksu bir adamdi. fki temel of-
kesi diginda da, kin min tutmazdz...

Kendince diinyasi, gohreti, gece ciimbiigleri ve
tabancali skandallaryla géglip gitti hayattan...

Her zaman tagidig: silahi da, erkek torununa am
olarak kaldi. Bir giin torunundan isteyip baktimdi
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tabancaya. Colt ve Browning firmalarinin ortak yapium
bir otomatikti.

Bir dénemde Istanbullu bir zengin tarafindan gok
kisiye ¢ekilmis olmak gibi de bir gegmisi vardi.

O eski Oykiiden ormanlar Istranca’da, tabanca
torunda, gift ifadeli resim de gazete koleksiyonlarinda
kalmistr.
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