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Etyemez Öğretmen

Sınıfa girdiği zaman hepimiz ayağa kalktık. Gözleri 
azıcık çukurlarına batmış, solgun yüzlü, yağsız, genç 
bir adamdı.

İlk kez böyle önemli bir liseye jimnastik öğretme­
ni olarak tayin edilmişti. Onun tedirginliği vardı üstün­
de. Sınıfın kendisinden daha görgülü, daha kültürlü, 
daha zeki olma ihtimalinin kuşkusu dudaklarındaki 
yapıştırma bir nezaket gülücüğünde titriyordu.

Modern bir öğretmen, "Avrupai" bir öğretmen gi­
bi görünmek istiyordu. Sınıfın ortasına geldi. Sırtım 
kürsüye dayadı:

— Burada hepimiz arkadaşız, dedi.
Bu sözün sevimli bir etki yaratacağını sanıyordu.
Arka sıralardan alaylı bir ses yükseldi:
— Yaaa...
Biraz bozuldu, solgun yüzü önce kızarır, sonra sa­

rarır gibi oldu. Kuytu bir taşra lisesinde olsa ok gibi ye­
rinden hrlar, kendisiyle dalga geçmeye kalkanı bulur, 
sille, tokat tekme dışarı atardı. Ama daha önce müdür 
uyarmıştı kendisini. Ne yapıp yapacak olay çıkarmaya­
caktı. En önemli sorun buydu. Buradaki öğrenciler ba­
kanların, milletvekillerinin, genel müdürlerin, zengin 
tacirlerin çocuklarıydı. Disiplin, kaba saba davranma­
dan kurulacaktı.

Arka sıralardan fırlayan akortsuz "Yaaa"ya, efen­
dice cevap vermeye çalıştı:

7

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Evet öyle, hepimiz arkadaşız hurada. Zamanla 
daha iyi anlayacaksınız bunu. Gülerken hep beraber 
güleceğiz, çalışırken hep beraber çalışacağız. Aramızda 
ekipler kuracağız, maçlar yapacağız, oyunlar oynaya­
cağız.

Yeni jimnastik öğretmeni hakkında bazı sözler ça­
lınmıştı kulağımıza. Kendisi "Vejetaryen"di. Ağzına 
hiç et koymuyordu. Bizse o güne dek böyle özel bir 
inatla et yemeyen kişi hiç görmemiştik.

Bir parmak kalktı orta sıralardan.
Öğretmen, sınıfla arkadaş olduğunu kanıtlamaya 

dönük bir kibarlıkla:
— Buyrun söyleyin, dedi.
— Efendim siz hiç et yemezmişsiniz doğru mu?
Besbelli böyle bir soruyu pek beklemiyordu. Üste­

lik arka sıradan kopan "Yaaa"dan sonra, bu sorunun 
da kökünde galiba biraz alay kokusu vardı.

— Evet, öyle, yemem.
— Niye?
— Bakın arkadaşlar, zamanla daha iyi tanışacağız 

ama şimdiden anlatayım size. Boş bir gaz tenekesi al­
sak, içine yağlı etler, salçalar, kebaplar, köfteler, tavuk 
kızartmaları doldursak. Sonra tenekenin kapağını ka­
patıp üç gün beklesek. Üç günde ne olur o tenekenin 
içindeki yemekler.

Bütün sınıf bir ağızdan bağırdı.
— Kokar.
Öğretmen bilge bir eda ile hafif hafif başını salladı:
— Kokar ya, kokar tabii.
Sınıftan ateşe tutulmuş cin mısırı gibi irili ufaklı 

söz patlamaları duyuluyordu:
— Leş gibi kokar...
— Pis pis kokar...

8
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— Keçi Eşref gibi kokar...
— Bok gibi kokar...
Öğretmen hep aynı bilgelikle başını sallıyor, şur- 

dan burdan fışkıran perakende yorumların sonuçlan­
masını bekliyordu. Bir yandan da hafif bir sesle tekrar­
lıyordu:

— Kokar ya, kokar. Kokar tabii...
Birden sesini yükseltti:
— Peki, ya aynı tenekeye iki çanak yoğurt döküp 

yarım ekmek atsak ve üstünü kapatsak. Üç gün sonra 
aynı ölçüde kokar mı?

Bütün sınıf bir ağızdan bağırdı:
—1 Kokmaz.
Perakende yorumlar bu salvoyu da izledi:
— Daha az kokar.
— Keçi Eşrefin ayağı gibi kokar.
— Ekşi kokar.
Öğretmen:
— Midemizle o teneke arasında ne fark vardır, de­

di Öyle et met gibi kokacak şeyler yemezsek, çok uzun 
yaşar, sağlıklı, dinç, memlekete lâyık, sportmen çocuk­
lar oluruz.

Öğrencilerin bir kısmı hemen mızrak gibi parmak­
larını kaldırmışlardı havaya. Bir kısmı da söz verilme­
sini beklemeden soru mitralyözlerini çalıştırmaya baş­
lamıştı:

— Ama öğretmenim bizim Biyolojici et yemezse­
niz uyuz olursunuz, diyor.

— Ama öğretmenim ben zafiyet geçiriyorum, dok­
tor et yemeli, dedi.

— Ama öğretmenim, edebiyat kitabındaki atasöz­
leri bölümünde "Et girmeyen yere dert girer" diye ya­
zıyor.
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Gırgır motoru tam sürat çalışıyordu:
— Öğretmenim siz ne zamandan beri et yemiyor­

sunuz?
— Başınız dönmüyor mu?
— Hiç doktora danıştınız mı?
Jimnastik öğretmeni iki elini birden havaya kaldır­

mış, sınıfı susmaya davet ediyordu. Ortalık biraz may­
na olunca:

— Üstelik sağlıklı, sportmen vücut yakışıklı olur, 
kızlar da böyle erkeği beğenirler, dedi, bakın bende hiç 
göbek falan yoktur.

Sağ eliyle karnını okşuyordu.
Çocuklar bağırıyorlardı:
— Ama omuzlarınız o kadar geniş değil.
— Belinizin daha ince olması gerekirdi.
— Siz Boksör Bekir'i dövebilir misiniz?
Jimnastik öğretmeni büyüyen yaygara ortasında

birden ceketi fora etti, sonra alelacele kravatını çıkardı 
sonra gömleğini. Cambaz gibi atlet fanilesiyle kaldı 
kürsünün önünde. Pazularıyla adalelerini şişirip, ya­
rım göğüs, sağa sola dönmeye başladı:

— Bakın görüyor musunuz?
Çocuklar el çırpıyor:
— Yaşaaaa, diye bağırıyorlardı.
O sırada koridorlarda dolaşarak usulca sınıfları 

denetleyen müdür, ayyuka çıkan gürüntüyü duyunca, 
sınıfın koridora bakan geniş camlarının önüne gelip di­
kilmiş. Kimde müdürü görecek hal var. Alkışlar, bra- 
volar, aferinler. Ve şişkin adaleleriyle büstünü sağa so­
la çevirerek poz veren jimnastik öğretmeni...

Müdür küçük parmağındaki kaim yüzükle sert 
çıtlattı camı.

Çocuklar ceryanı kesilmiş elektrikli kuklalar gibi 
sus pus olup, put kesildiler.

10
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Öğretmen ise ne yapacağını şaşırmış, camdan ye­
di belâ gibi görünen müdürün çatık kaşlı suratına say­
gılı reveranslar yapmaya çalışıyordu.

Jimnastik öğretmeni kısa sürede okulun kahkaha 
hedefi oldu. Aklına esen öğretmeni buluyor, sesine 
sahte bir ciddiyet vererek soruyordu:

— Öğretmenim bir arkadaş hem et yemediğini 
söylüyor, hem de sosisli sandviç yiyor. Sosis et sayılır 
mı sayılmaz mı?

— Öğretmenim, ben de et yemiyorum ama babam 
çok kızıyor. Lütfen babama "Et yemesin" diye bir kâğıt 
yazar mısınız?

— Öğretmenim et yemeyen arkadaşlar için üstün­
de "Erkek böyle olur" yazılı bir rozet yaptırılamaz mı?

Öğretmen de bütün bu soruları önemsemiyor, so­
sisin de et sayılacağını anlatıyor, babalara et yememe­
nin erdemlerini döküp sıralayan mektuplar yazıyor, 
rozet konusunda fikirler ileri sürüyordu.

Öğretmene sık sorulan sorulardan biri de bu re­
jimle kaç yıl yaşamayı düşündüğü idi. Öğretmen bu 
soruya tereddüt etmeden:

— En az yüz, normal olarak yüz yirmi, derdi.
Okul bitti. Bilmiyorum aradan ne kadar geçti. Bir

gün eski arkadaşlarla konuşurken et yemez jimnastik 
öğretmeninden söz açıldı. Biri:

— Haberin yok mu, öldü o, dedi. Hem de otuz beş 
yaşında.

Bir Cumhuriyet bayramında tek başına oymak be­
yi kılığında sert adımlarla bir kaldırımdan ötekine ge­
çeyim derken bir arabanın altında kalmış, hastaneye 
zor yetiştirmişler. Ama kansız olduğu için paçayı kur- 
taramamış. Öyle söylemiş doktorlar.

11
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Bir Garip Âdemdi O

Ütülü pantolonu, zayıf, ortadan uzunca boyu, yarısı ya­
na yansı arkaya taranmış düzenli saçlarıyla, külüstür ta­
rafından 1932 HoIIyvvood'unun jönlerini anımsatırdı.

Ayaktayken, daima sol eli pantolon cebindeydi. 
Sağ elinin orta ve işaret parmaklan ucundaki sigaradan 
arada sırada bir nefes çeker ve sigarayı kıvrık dirseğiy­
le göğsünün düzeyinde tutardı.

Her konuya kibar bir ses ve bir iki sözcükle katıl­
mak özenindeydi. O bir iki sözcükle, konuşulan konu­
yu fındık fıstık yercesine bir rahatlık ve genişlikle bildi­
ğini işaretlemek isterdi.

Örneğin, jet uçaklarından söz açılmışsa:
— Boeinglerin karbüratörlerinde ses frekansı biraz 

yüksek galiba, derdi.
Yok, alaturka musikide ünlü bir udinin taksimin­

den konuşuluyorsa:
— Tizlerde mızrabı bana sert geliyor, derdi.
İki üç sözcükte yansıyan bilgi göstergesinin ibre­

sinde daima hafif bir tenkit ve az beğeni titrerdi.
Gözü yeni alınmış bir saate takılırsa, bir saatçi us­

tası güveniyle saati hemen eline alır, önüne arkasına 
şöyle bir baktıktan sonra, kıvrılan bir dudakla:

— Keratalar, derdi, rubi yerine artık çelik sokuştu­
ruyorlar.

Halılara bakarken hah uzmanı, avizelere, apliklere 
bakarken avize aplik uzmanı, duvarlara, koltuklara ba­
karken dekoratördü.

12
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Şöyle halıyı ayağıyla yoklar:
— Bünyan ama, ilmikleri biraz zayıf galiba derdi.
Avizelerde, göbekteki ampulün mumunu yüksek,

apliklerdekini eksik bulurdu.
Koltuklarla duvarların renk armonisi için de:
— Gri biraz koyu kaçmış, uçuk pembe yapsaydı­

nız ya, derdi.
Özellikle radyo, televizyon ve televizyon antenci- 

liğinde amatör bir mühendis olduğuna inanıyor gibiy­
di.

Gemilerdeki telsiz bölümünde kullanılan türden, 
elden düşme bir garip radyo almıştı. Radyonun ayar 
düğmeleri minüskül otomobil direksiyonlarına benzi­
yordu. Su borularındaki vanaları açıp kapar gibi hep­
siyle sabahtan akşama, sağa sola çevirerek, oynayıp 
duruyordu.

Ancak radyodan çıkan ses hep aynıydı:
— Cuv cuv cuv - ti liiİi ti li liii - cuv cuv cuv - cı- 

urrrr.
Tornavidayla önden, yandan, arkadan yapılan 

müdahaleler sonuç vermiyordu.
Galiba, hata damdaki antendeydi.
Dinlenme molasında iki kadeh rakı. Sonra hadi 

bakalım dama. Yönü düzeltilen anten... Gözden geçiri­
len kablolar, çıkarılan paslı kablo, eklenen yeni kablo... 
Ve tekrar inip radyonun başına geçiş.

— Cuv cuv cuv - ti tii ti ti ti - cuv cuv cuv - cırrr.
Tamir için tornavida az geliyordu. Makinenin

içinde kısa devre olmalıydı...
Çözülen vidalar, sökülen kapak ve yumak yumak 

tellere, lâmbalara şöyle bir bakış... Sonra bir kadeh razı 
daha... Ve evdeki yün örülen uzun tığı alarak, tellerle 
lambaların arasına hücum...

13
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Sonra tekrar anten için dama çıkış. Sonra tekrar 
aşağı iniş. Sonra tekrar çıkış...

Uzun çabalar sonucu gemi radyosu, sandık odası­
na kaldırılarak ıskartaya çıkarıldı.

Ve yerine bir televizyon kondu.
Şöyle iyi televizyon, böyle iyi televizyon. Şöyle üs­

tün televizyon, böyle üstün televizyon...
Ve sonra bir karar:
— iyi ayarlansa bütün dünyayı alır bu televizyon.
Gelsin tornavidayla uzun tığ. iki kadeh rakı... Ve

televizyonun açılan arka kapağı... Televizyon çalışır­
ken başlayan ayar... Bir öne geçip bakmak, bir arkaya 
koşup kurcalamak... Kaymaya başlayan görüntüler, 
çarpılan görüntüler, cızırtılı bir kar yağdı bozulması...

Ve haydi dama, anten düzeltmeye...
Onu son gördüğümde aşçılıktan, aşçı dükkânı aç­

maktan konuşuyordu.
Sabahtan vermeye başlayacağım balık çorbasını, 

taa akşama dek. Öğleleri patates köftesi, sahanda yu­
murta, ızgara sucuk... Akşamları sosis, amavutciğeri, 
tereyağlı ançüez, zeytin ezmesi, kanapeler...

Sonunda açtı da dükkânını... Hem mutfağa bakı­
yor, hem servis yapıyordu. Tek derdi balık çorbasını 
kaç porsiyonluk pişireceğini kestirememesiydi. Çok pi­
şirince ertesi gün gitmiyor, az pişirince yetmiyordu.

Kırkına gününün bitiminde otuz bin lira borç ve 
sille tokada kadar varan birkaç kavgayla kapandı dük­
kân.

O, her şeyi bilen kendine güvenli pozuyla:
— Bizde yemek zevki henüz gelişmemiş, diyordu. 

Akıl kârı değil aşçı dükkânı açmak. En iyisi evde bol 
bol cips yapıp paket paket satmak maçlarda...

14
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Üç çuval patates alındı eve... Çuvalların biri mut­
fakta, biri antrede duruyordu. Üçüncüsü de yer olma­
dığından salonun kıyısına konmuştu.

Bir yardımcı tutuldu. Ve elde bıçak, bir patates 
soyma savaşıdır başladı... Bütün ev, yatak odalarına 
kadar patates kabuklan, patates çentikleri içindeydi... 
Mutfaktaki iki cips tenceresi yanık yağ kokulanyla 
durmadan kaynıyordu... Kızaran patates yapraklannı 
şeffaf kâğıt torbalanna koymak epey zaman alıyordu.

Bir yandan patatesleri soymak, bir yandan ince in­
ce dilmek, bir yandan kızartmak, bir yandan paketle­
mek...

Bütün gün ve gece süren uzun uğraşılardan sonra, 
yüz elli paket hazırlandı... Bu paketler satılsın, imalata 
ondan sonra devam edilecekti. Bir de hesap yapıldı...

Paketler yüz kuruş olacaktı, satıcıya yirmi beş ku­
ruş bırakılacaktı. Yüz elli paketten yüz on iki buçuk li­
ra gelecekti: Masraflar düştükten sonra yirmi lira kâr 
kalıyordu.

Yirmi lira kâr...
Bir komi, bir ayakkabı boyacısı çok daha fazla ka­

zanıyordu günde...
Değmezdi...
Anlattıklarına göre cips ticaretinden de vazgeçil­

dikten sonra Japon bahçesi yapmaya karar vermiş. 
Tahta tepsilerde Japon bahçeleri yetiştirip satacakmış...

Amerika'dan, İngiltere'den, Japonya'dan bir yığın 
kitap getirtmiş. Marangozlara tahta tepsiler ısmarla­
mış. Elenmiş toprak, iyi gül ve çam tohumları, hepsi 
hepsi hazırmış...

Ayrıca tepsi içindeki bahçelere küçük kayalar, ça­
kıllar koyacak, tüm doğayı minik boyutlarda olduğu 
gibi yansıtacakmış...

15
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Ancak bütün sorun bitkileri cüceleştirmekmiş.
Kitaplar gösteriyorlarmış bunun usullerini... Kök­

lerin geliştikçe nasıl azar azar kesilip, cılızlaştınlacağı- 
nı...

O, tepsilere toprakları doldurup kayaları yerleşti­
rerek, dikilecek bitkilere bahçeleri hazırlamaya uğra­
şırken, bir arkadaşı gelmiş eve. Ortadaki kitaplardan 
birini alıp şöyle bir açmış ilk sayfalannı, üç beş dakika 
göz gezdirdikten sonra birden:

— Yahu sen okudun mu bunun önsözünü, de­
miş...

— Önsözün gereği yok, okumadım...
— Nasıl önemi yok yahu, deli misin. Bak ne diyor.
Bu kez birlikte okumuşlar önsözü. Şöyle diyor­

muş:
— Kuşaktan kuşağa miras bırakılacak zevkli bir 

çalışmadır bu. îyi bir Japon bahçesi ancak üç yüz yıl so­
nunda elde edilebilir çünkü...
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"Bozkırların Donsuz Çocuğu"

Yaşlı hanımların "Maşallah, levent gibi" dedikleri tür­
den, iri yarı, sarışın, mavi gözlüydü.

Düzenli olarak her akşam rakı içerdi. Bazen öğle­
leri de içerdi. Uzun ve kendince süslü cümlelerle konu­
şurdu. Duygulu, derin ve kafalı bir insan olduğu kanı­
sındaydı. Bunu özellikle rakı içerken karşısındakine 
yansıtmaya çalışırdı.

Anason kokan, buğulanmış beyaz kadehten bir 
yudum aldıktan sonra, elindeki çatalın ucunda, havada 
kalmış bir siyah zeytin, bir noktaya diktiği gözlerin i ha­
fif kısarak:

— Beyefendi, derdi; cenubi garbinin çorak bozkır­
larında donsuz gezmeye alışmış olan Anadolu çocuğu, 
kozmopolit İstanbul'un fuhuş kokan yan sokaklarında 
randevuevi bekçiliği ederse, mavi Marmara'nın agu- 
şunda laterna çalan palikaryalar da harimi ismetimizin 
zirvesine Fatih'in yıktığı istavrozu yeniden dikmeye 
kalkarlar.

Cümleler tam olur ama, anlamı biraz karışık olur­
du.

Türkiye'nin geri kalmasının nedenleri de, nasıl 
kalkınacağının formülleri de, dudağına kaldırdığı rakı 
kadehiyle elindeki çatalın ucunda saplı duran siyah 
zeytin arasındaki görünmez iplikte, çiroz hevenkleri 
gibi yanyana sallamrdı:

— Beyefendi, fesin yerini alan şapka smai-yi gar­
bın bir mahsulü olarak, melali, şarkın donsuz çocuğu­
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na medeniyet bayrağı yapıldığı zaman, mavi Marma­
ra'nın semalarında çınlayan ezan, Haliç'in mezarlıkla­
rına bakarak mahzun olur. Anadolu bozkırının ceylan 
bakışlı donsuz yavrusu, garbı muhteşemin lezzetli sal­
çasından mide bozukluğuna uğradığı içindir ki, şarkın 
örümceği altında hayatı elimine bir gölgegâh aramak­
tadır. Biz kozmopolit İstanbul'un süslü çirkefini Ça­
nakkale'de akan kanlarla yıkamaya kalkarak, Koso- 
va'da ölen ecdat, Ankara burçlarının tepesinden güneş 
gibi doğamaz. Medeniyet seferberliğinin mihmandarlı­
ğından kaçmamamız şarttır beyefendi, şarttır...

Ve çatalın ucunda nutkun bitmesini bekleyen zey­
tini atardı ağzına...

Böyle anlarda karşısında kendisini dinleyene dü­
şen tek görev, hep başını sallayıp, huşu içinde:

— Evet, demekti.
En küçük bir karşı çıkma, bir dinamit fıçısını fitil- 

lenmişçesine, bütün masanın bir yumrukta darma du­
man olmasına yol açardı.

— Beyefendi, şimali şarkinin tezek yuğuran don­
suz çocuğu, şimali garbinin yosun kokan kozmopolit 
İstanbul'unda gömülmemiş bir ceset gibi dolaştığı 
müddetçe, Büyükada'nm Rumu, Kumkapı'nm Erme- 
nisiyle, Galata Yahudisinin düğününde göbek atar. 
Bizler yedi sülalemizin uçkurunu Cumhuriyetin ceha­
let pazarında ihaleye çıkarırsak, Anadolu Bozkırının 
donsuz çocuğu ense kökümüzde boza pişirir. Garbın 
medeniyeti muhteşemini anlayamadığımız zaman 
mahvolmaya mahkûmuz.

Batıdan yana mı, Batıya karşı mı, Anadolu'nun 
"Donsuz" çocuğunu batırmak mı istiyor, yüceltmek mi 
istiyor, bir türlü kavrayamazdım.

Onun için de sadece dinler dinler:
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— Evet efendim, derdim.
Bir seferinde:
— Şapka giymemiz kötü mü oldu, dedim.
Bir gök gürlemesi koptu:
— Ne? Ne demek kötü mü oldu?
Kekeledim:
— Yani iyi oldu, şey iyi yani...
Bir gök gürlemesi daha ve masaya inen yumruk:
— Ne. Ne demek iyi mi oldu?
Dilimi yuttum sustum. Alt tarafı babam yaşınday­

dı ve akrabamdı.
O devam etti:
— Beyefendi, şapka, kıçında donu olmayan Ana­

dolu çocuğunun mazi-i siyahi ve ati-i ferahıdır. Şapka 
kafamızın içine girmedikçe biz adam olmayız.

Ufacık bir sesle:
— Evet efendim, dedim.
Bir gün karısıyla birlikte gelip beni okuldan aldı­

lar. Beyoğlu'nda gezmeye çıkardılar. Onun ayakların­
da külot pantolonla getr, sırtında avcı ceketi, başında 
da yana yatık bir kasket vardı. Beni elimden tuttu:

— Sen benim yanımda yürü, hanım önden gitsin, 
dedi.

Kansı:
—  Yapma bey, ben de sizinle yürüyeyim, ağzımı­

zın tadı kaçmasın, diyordu.
Ama buyruk kesindi:
— Hayır; önden gideceksm.
Bana da nedenini açıklıyordu:
— Hergele doldu bu Beyoğlu. Şimdi biri bizimki­

ni yalnız zannedip laf atacak. Ben de yetişip ensesine 
patlatacağım. Mücadele etmek lazım bu itlerle.
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Hanım önde yürüyor, ben de arkada kocasının ya­
nında süklüm püklüm gidiyordum.

Derken ters yönden gelen gençten bir adam, tam 
hanımın yanından geçerken, kasten mi yaptı, kazara 
mı oldu, omzunu sürttü kadına ve öyle geçti.

Biz arkadan yürüdüğümüz için burun buruna gel­
dik adamla. Ve adamın suratına bir tokat indi:

—  Seni eşşekoğlu eşek seni...
Adam:
— Ne oluyor yahu, demeye kalmadı, bir tokat da­

ha...
Sağdan soldan yetiştiler.
Karısı geri dönmüş:
— Yapma bey, diye bağırıyordu.
Bey ise soluk soluğa patlatıyordu tokatları:
— Seni namussuz it seni...
O arada kasketi de yere düşmüştü.
Neyse ortalık yatıştı. Adamı alıp götürdüler. Bi­

zimki kasketini yerden almış hâlâ söyleniyordu:
— Böyle yapacaksın bunlara. Aşşağılık köpekler.
Sonra karısına:
— Haydi bakalım, dedi, sen yine önden yürü... Biz 

arkadan geliyoruz.
Aradan yıllar geçti. Bir gün Ankara'da misafirliğe 

geldi bana. Azıcık yaşlanmıştı. Ama yine külot panto­
lon giyiyor, yine yerleri güm güm sarsarak yürüyordu.

— Beni çalgılı bir gazinoya götür, dedi.
Yapacak bir şey yoktu. Kalktık gittik, bir çalgılı ga­

zinoya. Mezeler, rakılar geldi. Ve tabii nutuk da başla­
dı:

— Beyefendi, bakın görüyor musunuz şu masala­
rı, cenubi şarkinin donsuz çocuğu, garbın medeniyetiy­
le meczolmanın neşesini bozkırdaki Cumhuriyetin ga­
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zinosunda çıkarıyor. Vaktaki biz şapkayı giydik, Mar­
mara'nın aguşundaki laternacı palikaryanın harimi is­
metimize istavroz dikmesi babındaki gayretini, şu kar­
şıdaki esmer kemancıyla önledik.

Ben yine.
— Evet, diyordum.
Bir ara nasıl oldu anlayamadım, ben sağa sola ba­

kınır, rakılan tazelemesi için garson bulmaya uğraşır­
ken, o arka cebinden koca bir tabanca çıkarmış, gazino­
nun ampullerine, kimseye çaktırmadan nişan almaya 
koyulmuştu.

Can havliyle ayağa fırladım:
— Rica ederim, yapmayın, rezil oluruz, dedim.
O sarhoşlamış gülüyor:
— Korkma, korkma; patlatmayacağım, diyordu.
Zar zor sokturdum tabancasını cebine.
Bir gazinoda tabanca çekmeye hevesli sarhoş bir 

akraba ile oturmanın ne demek olduğunu, bilenler bi­
lir. Ter içinde kalmıştım. Bir an önce kalkıp gitmekten 
başka düşündüğüm bir şey yoktu.

Arada sırada saate bakıp:
— Geç oldu, isterseniz gidelim, diyordum.
—  Yok canım daha erken, bak herkes oturuyor, eli­

yordu. Ve ekliyordu:
— Bak şurda gördüğün ampullerin hepsini vura­

bilirim.
Son çare olarak:
— Şey, dedim, şapka konusunda öteden beri sizin 

fikrinizi merak ederim. İyi mi oldu şapka giymek sizce, 
kötü mü?

Masaya bir yumruk inmesini bekliyordum.
O ise yayvan bir gülüşle:
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— Rezalet çıkartmamdan korkuyorsun, dedi. 
Haydi kalk gidelim. Ama bir şartım var. Bana operayı 
gezdireceksin.

— Bu saatte kapalıdır.
— Yok, kapalı değil. Garbın musikisini dinlemek 

istiyorum.
— Yer bulamayız.
— Biz bu memleketin çocuğu değil miyiz, mecbur­

durlar yer bulmaya.
Çıktık gazinodan...
— İlle de götüreceksin beni operaya.
— Yapmayın, etmeyin; geç oldu...
— Hayır, götüreceksin...
Operanın kapalı olması için canı gönülden dualar 

ederek geldik operaya...
Ne çare ki açıktı. İçerde temsil vardı. Kapıdaki gö­

revliler bilet sordular. Olmadığım anlayınca da:
— Yer yok efendim, dediler.
— Ne demek yer yok. Anadolu bozkırının garbın 

medeniyetiyle kucaklaşan donsuz çocuğu şimali gar­
bın yosunlarından, bozkınn Cumhuriyetine şapkası al­
tında gelerek musikinin derununa kendisini atmak is­
ter de, ona nasıl mani olunur; Çanakale'de ölenler bu­
nun için mi öldüler? Sakarya'da ölenler bunun için mi 
öldüler? Dumlupınar'da, Kosova'da, Mohaç'ta ölen­
ler...

Uzadı da uzadı nutuk...
Görevliler:
— Elimizden bir şey gelmez, dedikçe; O:
— Gelir gelir, sizler ki bu vatanı kurtardınız, ope­

ralar kurdunuz, sizler ki bozkırın donsuz çocukları, 
sizler ki mucizeler yaratan kahramanlar, diyordu...
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Sonunda salona şöyle uzaktan bir bakıp çıkma iz­
ni verdiler.

Salona girdik.
O, arkada boş iki yer gördü. Beni de elimden tutup 

çekerek, oturdu boş yerlerden birine. Ben de yanma 
oturdum çaresiz.

Sessiz sedasız bir süre dinledi operayı. Sonra başı 
önüne düştü ve uyudu.
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ÜstadL.

Yaşlıca, orta boylu, koyu esmer yüzlüydü... Bir gözü 
belli belirsiz şehlaydı. Papyon kravat takar ve pipo 
içerdi. Ayak burunlarım dışa doğru basarak paytak 
paytak yürürdü... Sarhoşken, paytaklığı daha da artar­
dı.

Bazen Mevlevi, bazen Bektaşi olduğunu söylerdi. 
Çocukluğu, babasının yahut dedesinin tekkesinde geç­
mişti. Ama Atatürkçüydü ve İngilizce bilirdi.

Cumhuriyetin bürokratik modernizmiyle ters 
düşmemek için, tasavvufun derinliklerinden bakan bir 
olgunluğu ceket pantol giyer gibi giyinmeyi yeğlemiş 
ve ham sofularla yobazların düşmanı olarak, kendini 
Atatürkçülüğüyle bir güzel uydurmuştu.

Bu esneklik içinde gönlüne uygun birini buldu 
mu, rakıyı, başparmağı havada, avcuyla kadehi 
"Sır"layarak, önce göğsüne doğru kaldırıp içer; kadeh 
kalbinden ağzına doğru yükselirken de, bir:

— Huuu erenler, çekerdi.
Şayet, karşısındaki de rakıyı aynı usulle kadehi 

"Sır"layarak içiyorsa, tokuşturma töreni havadaki baş­
parmakların çaprazlamadan birbirine değdirilmesiyle 
yapılırdı.

Onunla beraberken, ben de öyle içmeye çalışır­
dım. Ancak "Hu erenler" bir hayli özenti ve yapıştırma 
olarak çıkardı ağzımdan. Sezerdim onun gibi "Rind- 
meşrep" ve "Dervişçe" olamadığımı.
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Sonra, belki de gizli bir endişeyle, yobazların yine 
alanı boş bulduğundan, laikliğin erdemliliğinden ko­
nuşur, Kipling'ten İngilizce bir mısra okur, Farsçaya 
geçerdi:

Baza baza atıçi kesti baza
Ger kafir-ü gebr-ü putperest-i baza
İn dergeh-i ma dergen-i nevmidi nist
Sad bar eğer tövbe şikesti baza

Ben de, kendimle dünyayı unutup sonsuzluğun 
derinliklerine dalmış gibi yarım kapalı gözlerle başımı 
sallardım.

O iyice sarhoş olunca, dudaklarını büzer, fısla­
mayla tıslama arası bir garip ıslıkla kendince ney çalar­
dı. Eliyle de usuldan usuldan havada tempo tutardı.

Bir kış, gece yarısına doğru ünlü bir lokantanın ka­
pısı önünde rastlamıştım ona. Sarhoştu. Atkısı paltosu­
nun içinden çıkmış yere doğru sarkıyordu. Şapkası yan 
dönmüştü. Kendine özgü ıslığıyla ney çalıyordu. Beni 
görünce:

— Gel girelim, dedi.
Lokanta, kapanmak üzereydi. Yemek saatinde Çi­

gan müziği, sonra da hafif melodiler çalan müzisyen­
ler, ellerinde kutularına konmuş enstrümanları, vesti­
yerde paltolarını giyiyorlardı. Macar kökenli kemancı, 
arkadaşımızda Biz dışardan girince:

— Siz geç kaldı çok, dedi. Var gelmek yarın gece 
erken.

Bizim üstad:
— Ha siktir, dedi.
Kemancı şaka yapıyor sandı, o da ona:
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— Siktir sen, dedi.
Üstad, kemancının elinden keman kutusunu aldı, 

paytak paytak salona doğru yürümeye başladı. Ke­
mancı peşinden gidiyor:

— Yapma ver onu. Çok para o keman, pahalı çok, 
ver onu, diyordu.

— Çalacaksın bize...
— Şimdi olmaz, geç oldu. Yarın çalacak, söz ben 

sana.
— Yok, şimdi çalacaksın.
Kemancı anlayışlıydı; üstelik sanatçıydı da. Açtı 

kutuyu, aldı kemanı eline. Masalarda kimse kalmamış­
tı. Garsonlar bize bakıyorlardı. Kemancı:

— Çalacak, ne çalacak? diye sordu.
Üstad fıslamayla tıslama arası ıslığını yükseltmeye 

çalışarak göstermek istiyordu ne çalacağını.
Macar kemancı hiçbir şey anlamıyordu. Üstad ıslı­

ğı kesti, şarkıya başladı:
— Bahçe biziz, gül bizdedir. Bunu çal.
— Ben bilmiyor onu.
— Çal ulan, çal işte...
Toplanmakta olan masaların arasında Macar ke­

mancı bir oryantal çalmaya başladı.
Üstad, başında çarpık şapkası, boynunda yere 

sarkmış atkısıyla, ellerini yana yatmış uçak kanadı gibi 
açmış dönmeye uğraşıyordu. Bana:

— Sen de dön, diyordu.
Hatırı kalmasın diye ben de ellerimi açtım, karşı­

lıklı dönmeye başladık.
Macar kemancı oryantali döktürüyor, biz de boş 

lokantada Mevlevi dervişleri gibi karşılıklı dönüyor­
duk. Garsonlar, gülüyorlardı halimize.
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Üstad, bir yandan İlâhisini de söylemeye devam 
ediyordu:

— Bahçe biziz, gül bizdedir.
Bana:
—  Sen de söyle diyordu.
Ben de söylüyordum.
Sonunda üstadın başı döndü. Düşmemek için bir 

masaya tutundu. Kemancı sustu.
Üstadın koluna girdim. Kemancı dosta teşekkürler 

ettik. Garsonlara da hoşça kalın, dedik. Ve çıktık lokan­
tadan.

Dışarıda kar başlamıştı. Ama üstad henüz hızını 
alamamıştı.

— Başka bir yere gidelim, diyordu.
—  Geç olmadı mı?
— Olmadı. Bak gelmezsen, öldüğüm zaman için­

de ukde kalır...
Daha geç kapanan bir meyhaneye gittik. Geldiği­

mizi gören şef garson elimizi sıktı. Bir masaya oturttu. 
İki duble rakı verdi. İkram olsun diye de soyulup teker­
lek tekerlek kesilmiş, üstüne de azıcık limon sıkılmış el­
ma tabakları koydu önümüze; peynir, kavun, yeşil zey­
tin falan getirdi.

Üstad, bunların ikram olduğunun farkında değil­
di. Mırıltılı bir sesle hoşnutluğunu belirtmek için gülü­
cükler yapan şef garsona:

— Hangi sarhoşun artıkları bunlar pezevenk, di­
yordu.

Neyse ki, şef garson ne dediğini anlamıyordu. Ben 
de durumu kurtarmak için şef garsonun şerefine kade­
himi kaldırıyordum.

Derken üstad eliyle bizim ahbap şef garsona "Gel, 
gel" işareti yapmaya başladı. Adam seğirtti.
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— Sen Kızılbaş mısın?
Garson fena bozuldu:
— Estağfurullah efendim, değilim.
— Ben, Kızılbaşım.
— Estağfurullah efendim, siz de değilsiniz.
—  Kızılbaşım ulan, Kızılbaşım işte.
Rakıyı "Sır"iadı:
— Hu Erenler'i çekti. Ali'me içiyorum. Ya Ali se­

nin için. Haydi ulan, siz de için Ali'ye...
Öteki garsonlar da yavaş yavaş çevremizde top­

lanmaya başlamışlardı. Fazla su koyuverirsek, yaka pa­
ça dışarı atacaklardı. Ben gözle kaşla işaret ediyor, sar­
hoş olduğunu anlatmak istiyordum üstadın. Ama üs- 
tad ısrar ediyordu.

— Hepimiz Kızılbaşız, haydi bakalım, Kızılbaşla- 
rın şerefine... İçin ulan için, Ali'nin şerefine...

Bir belaya bulaşmadan artık oturduğu yerde de 
sallanmakta olan üstadı koltuklayıp kaldırdık.

Ben dışarı çıkar çıkmaz bir araba bulup üstadı evi­
ne göndermeyi düşünüyordum.

Üstad kolumda, boş bir arabaya yürüdük, kapıyı 
açtım; üstadı arkaya yerleştirmeye çalışırken, o:

— Sen de geleceksin, dedi.
— Çok geç oldu, siz gidersiniz.
— Ali'nin başı için, gelmezsen ölümü öp. Bir daha 

yüzüne bakmam.
Çaresiz bindim arabaya...
Evine gidecek sanıyordum, ne gezer. Diplomatlar­

la bakanların gittiği lüks bir gece kulübünün önünde 
durdurdu arabayı:

— Bir de buraya uğrayalım.
Aman, zaman; nafile...
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İndik arabadan. Üstadın atkısı yerleri süpürüyor­
du yine. Şapkası iyice yana yıkılmıştı. Gece kulübü, bi­
nanın ta en dibindeydi, merdivenlerle iniliyordu.

Üstad, antrede lavaboya yöneldi:
— Sen in, ben geliyorum, dedi.
İndim ben de aşağı. Bir köşede lacivertler içinde 

seçimlerde milletvekilliğini kaybetmiş eski bir genel 
müdür oturuyordu. Yazara çizere meraklı bir genel 
müdürdü, üstelik de aile dostumdu. Beni görünce aya­
ğa kalktı, masasına davet etti.

— Evet ama, bizim üstad da var, dedim.
— Aman efendim daha çok memnun oldum, o da 

buyursun.
Üstad da buyurdu. Ama merdivenlerden inerek 

değil, ineyim derken yüzükoyun düşüp ta aşağıya ka­
dar kayarak. Bütün salon ayağa kalktı, üstadın kafası 
yarılmış, kanıyordu.

Genel müdür, hemen masasına oturttu üstadı. 
Garsonlar tentürdiyot, pamuk getirdiler. Kafasının pat­
layan yerine tentürdiyot sürdüler, pamuk yapıştırdılar. 
Üstad:

— Çok acımadı, diyordu. Bir tek atayım, açılırım.
Ve önüne konan rakıyı dikti ağzına.
Arkasmdan bir öğürme. Midesinde ne varsa eski

genel müdürün lacivertleri üstüne...
Eski genel müdür önce kıpkırmızı oldu, sonra sap­

sarı kesildi
Üstadı kusa kusa alıp götürdü garsonlar.
Ben de, özür dileyerek ayrıldım masadan.
Sonradan öğrendim ki, üstadın eskiden borc.ı lu 

raktığı hesaplan da bizim aile dostu eski genel minlıı 
re getirmişler.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zavallı adam, seçimi kaybetmenin acısını dindire­
yim derken sade elbisesinden olmamış, bir de yüzlerce 
liralık hesap ödemiş. Ve kusmuk içinde doğru bir sa­
bahçı hamamına gitmiş.

Yıllarca sonra rastladığım zaman anlattı bunları, 
gülerek de:

— Nerde şimdi üslad, ne yapıyor, dedi.
Boynum azıcık bükülür gibi oldu:
— Beş ay önce öldü, dedim.
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Mon Cher

Ortadan azıcık ufak boyu, kocaman başı, çerçeveli göz­
lükleri, kalın çenesi, kısık boynu, göbekli hantal gövde­
si ve kısa bacaklarıyla lök gibi bir yapısı vardı. Kır saç­
larını, arkaya doğru tarardı.

Gangsterlikten siyasete yönelmiş yaşlı Amerikan 
milyarderlerine de benzetebilirdiniz onu, Avrupa'yla 
kütük ticareti yapan Anadolu kökenli bir Levantene 
de... Oysa, vaktiyle bakanlıklarda da bulunmuş eski bir 
diplomattı.

Gözlüklerinin arkasındaki hayatın her türlü hurda 
ve döküntüsünü bir bakışta çıkarmaya hazır zeki göz­
lerini kısarak:

— Mon cher, bu böyle yürümez, derdi.
Yürümeyecek olan neydi? O, pek konuşulmazdı.

İsmet Paşa koalisyonu, ekonomik kapkaç, toplumsal 
bozukluklar falan filan... Yani Türkiye'nin o yıllardaki 
"slayt"ıydı yürümeyecek olan.

Bizler başımızı sallar:
— Doğru, derdik.
— Mon cher, gördünüz değil mi, son yazdığım ya­

zıyı?
Büyük gazetelerin orta sayfalarında "Bankaları m 

durumu", "Eğitim sorunları" gibi üç beş yazısı çıkmış 
tı.

— Gördük efendim, gerçekten çok güzel.
Ayağa kalkar, çalışma odasına gider, son yazısının

yayınlanmış olduğu gazeteyi alıp gelirdi:
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— Bakın, ne diyorum orada...
Ve, ortalardan bir yerden başlardı okumaya.
"... Atatürk ilkelerinin ışığında Türkiye'nin kalkın­

ması her şeyden önce inanmış insanların dayanışması­
na bağlıdır. Geçmişin karanlıkları yüzünde lekeler bı­
rakmış fersude liderlerin iradesi, genç kuşaklara bay­
rak olamaz. Bugünkü katıksız Atatürk kuşaklarına, 
halkı seven Atatürkçü kafalar lazımdır..."

— Mon cher, çok ağır burası... Bakın ne diyorum.
Ve, kendince satırların arasında gizli anlamlar ta­

şıyan birkaç cümleyi bir kez daha okurdu:
"... Geçmişin karanlıklan yüzünde lekeler bırak­

mış fersude liderlerin iradesi, genç kuşaklara bayrak 
olamaz..."

— Çok ağır mon cher... Doğrudan doğruya İnö­
nü'yü kastediyorum, burada... Onunla hiçbir iş yürü­
mez efendim, hiçbir iş yürümez. Kökleri dibinde hiçbir 
fidana hakkı hayat tanımayan bir büyük çınar gölgesi 
dir o...

1961 Anayasasının, yeni fikir rüzgârları getirdiği 
dönemdi. İlerici gençlik kuruluşlarının açık oturumla­
rına, "Atatürk'ün fikir arkadaşı" olarak çağrılıyor, ka­
lın gövdesiyle masalara abanarak, parmağını ileriye 
uzata uzata:

— Gençler, diye başlayan konuşmalar yapıyordu.
Sonra da bizleıe soruyordu:
— Mon cher, nasıl konuştum?
— Harikaydı... Gerçekten çok beğenildi. Ata­

türk'ün sosyal adaletçiliğine çok iyi değindiniz...
— Öyleydi efendim, öyleydi... Aslına bakarsanız 

Atatürk, bir Jaurös sosyalistiydi... Ben de Jaurös sosya­
listiyim, gerçek sosyalist Jaures'tir.
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Sanırsam yeni akımlar içinde dikkati çekmek ve 
parlamentoya girmek şartıyla yeniden politikaya dön­
mek istiyordu. Diplomatik sezgisiyle, Jaures sosyalist­
liğinde karar kılmayı ortama uygun buluyordu.

Bir gün, bana:
— Bu yeni terimleri anlayamıyorum, "artık de- 

ğer"in Fransızcası nedir, diye sormuştu.
— "Plus value" efendim, demiştim.
— Dur bakalım, ansiklopedi nasıl tarif ediyor 

"plus value'yi diye ansiklopediye bakmaya gitmişti.
Üç şeye aşırı merakı vardı: Kadın, iyi yemek ve 

devlet yönetimi.
Her üçünde de uzmanlığı kendince kesindi.
Örneğin:
— Mon cher, derdi, İsveçliler "vicieuse" olurlar; 

Fransızlar "capriciuse", Rumlar "venimeuse". Metre­
sinle ilişkiyi keserken, mutlaka tumturaklı bir hediye 
vermen gerekir: "Royal" bir hediye...

Yemek konusunda da doğrusu hem çok çok iştah­
lı, hem titizdi. Ne yazık ki doktorlar, gerek tansiyonu, 
gerek şekeri, gerek kandaki lipid yoğunluğu yüzün­
den, boğazına dikkat etmesini söylemişlerdi.

Kendisine kibarca bu uyarıyı hatırlatanlara:
— Zaten bir şey yemiyorum ki mon cher, derdi.
Yemediği, en azından ya çift porsiyon getirttiği

kuru dolmasıyla su böreği, ya incik kebabıyla Ankara 
tavasıydı...

Kendisi gibi yine eskilerin "ekul" dediği, midesi m 
düşkün şişman bir dostu vardı. Doktorlar, ona da biı 
çok şeyi yasak etmişlerdi. Buluştukları zaman, km sil il­
li dertleşirlerdi:

— Mon cher, bu bizim doktorlar da galiba |><4 bu 
şeyden anlamıyorlar.
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Dostu Fransızca bilmediği halde, eski diplomata 
uymak için, o da:

— Anlamıyorlar mon cher, derdi. Ben son olarak 
Viyana'da baktırdım kendime. Turp gibisin, hiçbir şe­
yin yok, dediler. Buradakiler ise çorbayı bile kaldırdı­
lar...

Bir gün, hep birlikte mutfağının lezzetiyle ünlü bir 
lokantaya gitmiştik.

İkisi de yolda:
— Ben zaten fazla bir şey yemeyeceğim mon cher, 

diyoniu.
— Ben de bir şey yemeyeceğim mon cher...
Lokantada hemen garsonlar seğirttiler. Köşedeki

itibarlı masalardan birine karşılıklı oturduk...
İkisi de doktora tezi hazırlar gibi uzun uzun liste­

leri incelemeye koyuldular. Sonra, birbirlerinin yüzle­
rine, uzun süren incelemeden burunlarına düşmüş 
gözlükleriyle "Ne dersin" gibilerden baktılar.

Biri, ayakta bekleyen garsona:
— Kâzım, evladım; bak bakalım karşıdaki Muhit­

tin Bey ne yiyor, çaktırmadan bir göz at gel, dedi.
Garson:
— Peki efendim, dedi.
Şöyle uzaktan Muhittin Bey'in ne yediğine bakıp 

geldi:
—  Çilavlı kokoreç yiyor...
Bizimkiler tekrar listelere sarıldılar:
—  Listede çilavlı kokoreç yok, dediler.
Garson:
— Aşçı özel olarak yaptı efendim, dedi.
—  Özel olarak ha...
Yine burunlarına düşmüş gözlükleriyle birbirleri­

ne baktılar:

34
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Mon cher, yarım yarım yiyelim mi çilavlı koko­
reçten...

—  Yiyelim mon eker, yarım yarım...
Garsona döndüler:
— Evladım Kâzım, aşçıbaşma selam söyle biz­

den... Bize de yarım yarım kokoreçti pilav versin, Mu­
hittin Bey'inkinden...

Bir süre sonra garson çilavlı kokoreçleri getirdi.
Gerdeğe girmiş damat şehvetiyle, tadım çıkara çı­

kara yediler, çilavlı kokoreçleri.
Ve sonra, yine göz göze bakarak:
— Mon cher, var mısın; bir yarım daha yiyelim mi, 

dediler.
— Yiyelim mon cher, zaten pek az olmuştu...
Garsonu çağırdılar:
— Evladım Kâzım, bize birer yarım kokoreçti çilav 

daha...
Arkasından güveçte türlü, arkasından zeytinyağlı 

biber dolması, arkasından da kaymaklı kadayıf yedi­
ler...

Eski diplomat her tabağı bitirdikten sonra:
— Mon cher, bunlar lipid falan yapacak şeyler c  3- 

ğil, diyor ve siyasal durumu eleştirmeye devam edi­
yordu.

— Bu böyle yürümez mon cher, son yazımı göı 
dün mü, fena veriştirdim. Atatürk bir Jaurös sosyalis 
tiydi. Ben de Jaures sosyalistiyim. Açık oturunul.ı 
gençlere de söyledim bunu... Canım kadayıf kaymağı 
nm da üstüne süt dökülmez ki... Kâzım oğlum, al gol m 
bu kaymağı, kurusundan getir...

Bir gün Falih Rıfkı'ya eski diplomattan söz ellim:
— Doğrusu hâlâ dinamik, dedim.
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Falih:
— Dinamiktir dinamik, dedi. O vaktiyle İran sefa­

reti kebirinden İstanbul'a izinli geldiğinde Kapalıçar- 
şı'daki halı ve gümüş fiyatlarında düşme olurdu.

Bir gün yine Jaur£s sosyalisti ahbabımızla konuşu­
yorduk. O boyuna;

— Mon cher, Jaurös'i iyi bileceksin, diyordu.
Arada sırada da:
— Bak İran'a nasıl kalkındı, diye Şah'ı övüyordu.
Oradan bir çağrışım oldu:
— Geçende Falih Beyde sizden konuştuk, dedim.
Sevinçli bir ilgiyle:
— Ya, dedi. Ne söyledi Falih?
— Siz İran sefareti kebirinden İstanbul'a izinli gel­

diğinizde Kapalıçarşı'daki gümüş ve halı fiyatlarının 
düştüğünü söyledi...

Önce bir yutkundu, hemen bir cevap bulmak iste­
di: bulamadı da:

— Vay namussuz vay, dedi.
Kemal Tahir'le tanışmasını unutmam. Bostancı'da, 

içkili bir kıyı gazinosuna gelmiştik. Kemal Tahir'in şen­
liği üstündeydi, anlatıp duruyordu. Jaures sosyalisti 
dostumuz ne Kemal Tahir'in geçmişini biliyordu, ne de 
romanlarım. Diplomatça yuvarlak sözlerle durumu 
idare etmeye çalışıyor.

— Haklısınız mon cher, bakın ben size Atatürk'ün 
o konudaki görüşlerini anlatayım, diye lafa girmeye 
çalışıyordu.

Söz arasında Kemal Tahir'in on dört yıl hapis yat­
mış olduğunu öğrendi. Hiç beklemiyordu böyle bir şe­
yi. Ne diyeceğini de birden kestiremedi, hızlı bir ham­
leyle kadehine davranıp kaldırdı:
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— Şerefinize mon cher, dedi...
Eski diplomatlıktan Jaurös sosyalistliğine geçer­

ken, kıyısından köşesinden yeni yeni öğrenmeye başla­
dığı sanatçı çileleriyle acılarına, ancak hemen kadehe 
davranmakla cevap verebiliyordu. Yapabildiği başka 
bir şey yoktu.

Bir yaz günü, arabasıyla Şile'ye gidiyorduk. Orada 
arsaları vardı, durumlarına bakacaktı. Araba vapurun - 
da konuşuyorduk.

Sağ yanımızda son model bir otomobil duruyor­
du. İçinde sarışın bir genç kızla bir delikanlı oturuyor­
du... Dostumuz gözlerini kızdan ayıramıyor, kızın gö­
zü kazara azıcık bizim yöne kayşa, eliyle öpücükler 
gönderiyordu.

— Aman beyefendi yapmayın, yanındaki oğlan 
görürse tatsızlık çıkar, demeye başladım. O:

— Görmez görmez, diyordu.
Ve eli ağzında hazır bekliyordu öpücük gönder­

mek için. Bana da:
— Nefis parça mon cher, nefis parça, diyordu.
Bayağı canım sıkılmaya başlamıştı:
— Beyefendi, siz bu Jaurös'in en çok neyini beğe­

niyorsunuz, diye bir tartışma açmaya çalıştım.
Onun ise gözleri kızda, hiç aldırmıyor, konuyu 

savmak istercesine monoton bir sesle:
— Her şeyini mon cher, her şeyini, diyordu.
Son kez tutukluyken, jandarmayla gönderildiğim 

önemli bir davada, mahkeme kapısının önünde göı 
düm onu. Davayı gazetelerde okumuş, kalkıp gelmişi i 
Boynuma sarıldı, yanaklarımdan öptü:

— Mon cher, hiç sıkılma, bu memleket böyle kur­
tulacak, dedi.
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Dolap

Onu nerede tanıdığımı, şimdi hiç anımsamıyorum. 
Uzunca kamburumsu boyu, kısa olduğu için elle dü- 
zeltilivermiş kır saçları, özensiz sakal traşı, daima nek­
re bir gülücüğün kalıbına dökülmüş dudakları ve Ka- 
ragöz'ünküne benzeyen genizden sesiyle turne tiyatro­
larında oynayan bir sanatçıydı.

Herkesin her ağzım açışta kendisinden bir nükte 
beklediğine inanmış, buna da alışmıştı.

Dudaklarında yapışık kalmış nekre gülücükle ses 
tonunun güldürüye dönük avantajını saf bir halk ada­
mı öfkesiyle karıştırır ve nükte yerine bunu kullanırdı.

O nedenle de her ağzını açışta, çevresindekiler 
hep gülerlerdi.

Bir parça eziklik, bir parça hoşa gitme, bir parça 
da yanma gelenleri, kendince ödeme duygusundan or­
taya çıkan bu kendine özgü görünüşün arkasmda ne 
vardı? Oraya hiçbir zaman yaklaşamadım.

Bir dostunu görünce, olağanüstü sevinmiş gibi:
— Vay mirim, diye Osmanlı usulü kandilli bir ti­

yatro selamı verirdi.
— Yahu nerelerdesin?
— İki nikâhla rakı kadehinin arasında volta atıyo­

rum.
Nikâhın birisi evdeki karısı, öteki de tiyatroydu.
Karşılaştığı tamdık da genellikle nükte yarışına 

pey sürmek ister ve çokçası kabak gibi bir laf söylerdi:
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— İki nikâhın varsa birisini bize devrelsnıo...
Çiğliği görmezlikten gelen bir olgunlukla:
— Tiyatroyu vermem, evdeki zeballâyı al gol m is 

tersen, zaten alıştık, derdi.
"Zâten alıştık" sözcükleri pek fark edilmeyen im e 

bir parantez arasında çıkardı ağzından.
Bazen çiğlik ölçüyü taşardı:
— Bari güzel mi?
— Benden güzel değil, istersen beni al götür.
Ve tıksırıklı gülücüğüyle lafı ustaca değiştirirdi:
— Niye hiç görünmüyorsun, özledik yahu, nere­

lerdesin?
İnsanların hırtlığına alışmıştı. Sözde nükteleşmeye 

dönük takılmalarda kendisinin daima bir basketbol fi­
lesi yerine konmak istendiğinin farkındaydı. Dangalak 
şakasının da dangalakça olduğunu bilirdi. Ama tavrını 
değiştirmez, her gördüğüne:

— Vay mirim, diye kandilli bir selam çakmaya de­
vam ederdi.

Rindmeşrepliği benimsemişti, bu görüntüsünden 
ötürü sevildiğine inanıyordu.

Akşamlan rakı içerken, masada bulunanlardan bi­
ri mutlaka:

— Ne olur şu federasyon hikâyesini bir daha an- 
latsana, diye tutturuyordu.

O da anlatırdı:
— Ulan, vaktiyle bir karı aldık, futbolcuya kaçtı. 

Haydi o kafadan anlamıyor, ayaktan anlıyor, dedik. 
İkincisini aldık, İkincisi de güreşçiye kaçtı... Üçüncüyü 
pazarlıkla aldım, bak futbolcuyla güreşçiye kaçmak 
yok, diye. Geçenlerde Beyoğlu'nda beraber yürüyoruz. 
Bir tamdık çıktı karşıma. Ayaküstü laflamaya başladık. 
Bir de baktım, bizim karı yanımda yok. Ulan nerde bu
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karı diye, sağa sola bakındım, ilerde bir fotoğrafçı dük­
kânı önünde durmuş, resimleri seyrediyor. Hemen 
koştum yanma, hangi resme bakıyor diye bir göz attım; 
yumruklarını göğsüne kaldırmış bir boksöre bakıyor. 
Yürü ulan namussuz, dedim, federasyona mı çalışıyo­
ruz yani.,.

Ağızdan ağza dolaşıp, herkesi hoşlandıran bir öy­
küydü bu...

Bu öykünün altında belki de bir duygu dramı var­
dı. Ve bu öykü o dramı kapatmak için bir tepki olarak 
kahkaha salçasıyla ortaya çıkarılmıştı.

Ne zaman beraber olsak onun "Vay mirim")! te­
mennalarına bakar, gelenlerin kuruca asılışlarını seyre­
derdim:

— Bir daha anlatsana şu federasyon, hikâyesini...
O da kadehini ağzına dikip koyar, başlardı anlat­

maya:
— Ulan, vaktiyle bir karı aidık, futbolcuya kaçtı...
Masadakiler hemen gülmeye başlarlardı:
— Kah kah kah, diye...
Askerlik yaptığım günlerdeydi. Askerken gazete­

lere yazı yazmak yasak olduğu için korkunç bir sıkıntı 
içindeydim. Evde iki çocuk vardı. Ahmet'le, Mehmet. 
Takma adla yaptığım roman çevirilerinin tefrikası an­
cak beş kâğıt getiriyordu. Onu da her zaman alamıyor­
dum. Bunalıp duruyordum.

Bir öğle sonrası ona rastlamıştım. O da hastaneden 
yeni çıkmıştı. Temsiller vermeye gelmiş olan bir tiyat­
ro trupunda çalışıyordu. Akşama kadar boştu.

— Gel bir yerde oturup içelim; ama bende fazla 
para yok, dedim.

Ceplerini karıştırdı, onda da fazla bir şey yoktu.
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Veresiye içebileceğimiz bir yer bulduk. Ama vakit 
öğleyi geçmiş olduğu için lokanta kapalıydı. O:

—  Yahu mirim nerde içsek, diye avcuyla saçlarını 
karıştırıyordu.

Birden:
—  Dur, dedi, bir şişe rakı alıp parkta içelim.
Aklım yattı benim de:
—  Olur, dedim.
Tütüncüden bir küçük rakı aldık, kentin en büyük 

parkının yolunu tuttuk.
Yolda dertleşiyorduk. O hastanede yattığı sürece 

tiyatroya borçlanmıştı. Ayrıca oyuna sarhoş gelmesi de 
yasak edilmişti. Akşama temsile beraber gidersek, ti­
yatronun sahibi belki benim hatırıma bir şey demezdi. 
Tiyatronun sahibi de ünlü bir oyuncuydu ve dostu­
muzdu. Bir şey demeyeceğine emindim ben.

Elimizde gazeteye sarılı şişeyle yürüyorduk
Parka girdik. Gözümüze kuytu bir bank kestirip 

yanyana oturduk... Gazete kâğıdından çıkardık şişeyi. 
O usta bir alışkanlıkla şişeyi aşağı doğru yatırıp dibine 
avucunun köküyle iki kez vurdu. Mantar yan yarıya 
çıktı şişenin ağzından...

Bir fırt ben, bir fırt o...
— Mirim boş vereceksin hayata...
— Bırak be kardeşim, boş versen de aynı bokun 

soyu, boş vermesen de...
O:
— Bizimki evde dikiş dikmese, bizim de dunımıı 

muz aynı, diyordu.
Arada sırada da öksürüyordu. Aslında kronik lii 

berkülozdu.
Parkın öteki ucunda, lunaparkın dev boyutlu dön­

me dolabı dönüyordu.

41

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şişede rakı yarıya inmişti. Ama henüz sohbeti 
kahkahaya çevirememiştik.

— Bu rakı yetmeyecek bize, dedim.
Şişeye baktı:
— Yetmeyecek, dedi.
— Gel şu karşıdaki dolaba binelim, hem döneriz, 

hem içeriz, daha iyi tutar.
Bir mucize bulmuşuz gibi sevindi:
— Yaşa mirim, haydi gidip binelim.
Girdik lunaparka... Çoluk çocuk bir yığın insan lu­

naparklara özgü bir şamata ortasında kaynaşıp duru­
yordu:

Dönme dolaba yaklaştık.
Aklımda kaldığı kadarıyla bir liraya beş kez dön­

dürüyorlardı galiba...
Cebimizdeki bütün paraları verdik:
— Bu paraya ne kadar döndürürsen o kadar dön­

dür, dedik.
Biraz sonra dolap ağırlaştı ve durdu. Dolap salın­

caklarına binmek için merdivenli kürsü gibi bir yerin 
dibinde kuyruğa girdik. Arada bir, şişeden birer fırt çe­
kiyorduk.

Sıra bize geldi. Dönme dolapçının adamı:
— Çocuk falan yok mu, dedi.
— Yok, dedik.
— Öyleyse karşılıklı çaprazlama oturun, denge 

bozulmasın, dedi.
Karşılıklı çaprazlama oturduk. Neşelenmiştik, gü­

lüyorduk.
Oturduğumuz salıncak yavaş yavaş yükseliyor, 

aşağıdaki kürsünün önüne gelen boş salıncaklara yeni 
müşteriler biniyordu.
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Bir fırt ben içiyordum, bir fırt o...
İnsanlar karıncalar gibi dolaşıyorlardı parkta...
Derken bir ırgalanma oldu. Sürat arttı. Dolap yü­

künü almış, motora yol vermişti.
Uçar gibi yükselip, düşer gibi alçalıyorduk. İnsan­

lar bir büyüyor bir küçülüyor, parkın havuzu bir görü­
nüyor bir kayboluyordu.

Bir fırt ben içiyordum, bir fırt o...
Başımız dönüyor gibiydi. İçkiden mi dolaptan mı, 

orası pek belli değildi...
Ve gülüyorduk...
Konuşmadan gülüyorduk.
Bir tepelere vuruyor, bir uçurumlara iniyorduk.
Hayatımızın tüm grafiğini bir anda yaşıyorduk 

sanki...
Ve insanlar da bir büyüyor, bir küçülüyordu.
Döndük döndük, döndük...
Dolap durdu, tekrar döndü. Tekrar döndü, tekrar 

durdu. Yeni müşteriler bindi, eski müşteriler indi...
Bize kimse bir şey demiyordu. O:
—  Herifler bizden hoşlandı, galiba hiç indirmeye­

cekler, diyordu.
Sonunda artan baş dönmesiyle usandık dolaptan. 

Ben dolap kürsünün yanından geçerken, elimi dolapçı­
nın adamına sallıyor:

— Artık ineceğiz, diye bağırıyordum.
Bir süre sonra indik...
Akşam oluyordu.
Temsil saatine kadar biraz daha içmeyi düşünü 

yorduk. Kredimiz olan lokanta herhalde artık açılmıştı.
Boşalan rakı şişesini bir tarafa atmıştık elimizden...
Ben yazarlıkla işsizliğin zorluğundan yakınıyor­

dum, o tiyatronun belâlarından.
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Lokantada da içtik bir süre...
Tiyatroya geldiğimizde temsil başlamıştı. Ferde- 

au’mın Dindon'unu adapte etmişler, onu oynuyorlardı.
Bizim dostun iki ayrı kompozisyon rolü vardı. Bir 

tabloda sağır bir ihtiyar, bir başka tabloda da komiser 
olacaktı.

İhtiyarı oynayacağı tablonun geçtiğini sanarak, 
kimseye görünmeden komiser kılığına girip öyle çık­
mıştı sahneye... Oysa daha hiç sıra gelmemişti kendisi­
ne... Kulise geri çektiler hemen...

Seyirciler anlamsız bir komiserin birden sahneye 
fırlamasına gülüyorlardı...

Tiyatronun sahibi küplere binmişti:
— Yok, bu böyle olmaz, gözünün yaşına bakma­

dan kovacağım bu serseriyi, diyordu.
O ise dönme dolabı anlatıyor:
— Mirim kızma kızma, bir gün sen de gel hep be­

raber binelim, diyordu.
Oyunun sonunda selama çıktığı zaman da halkı 

kandilli temennasıyla selamladı yine...
Kırk yılda bir karşılaşırdık.
— Vay mirim, diye kandilli selamım verirdi he­

men.
Sonra da:
— Yahu derdi, neydi o dolap... Geçmişi kınalı 

dünyada bütün dolapların en unutamadığımı o oldu...
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Göster Birini Döveyim

Atletik bir vücudu vardı. Omuz adaleleri gelişmişti. İyi 
dikimli ceketi içinde diri ve atikti. Dirseğini otelin 
Amerikan barına dayar ve öyle içerdi. İkinci kadehin 
sonuyla üçüncü kadehin başında, eski bir boksör oldu­
ğunu söyler, sonra eliyle burnunu bastırarak kemiksiz 
olduğunu gösterirdi. Mesleği bahçe mühendisliğiydi. 
Çekirdekten mi yetişmişti, okuldan mı geçmişti, tam 
bilemiyorum. Bildiğim, stadyumların bakımı ve düze­
ni için açılan eksiltmelere girdiğiydi. Ayıkken fevkala­
de kibar, fevkalade efendi idi. Eli açıktı. Yanma gelen­
lere hemen bir şeyler ikram etmeye kalkardı. Zengin­
lerle, ünlülerle senli benli konuşmaktan lıoşlanırdı. Ra­
hat bir yaşamın sabun köpüğüne benzeyen konuşmala­
rını benimsemişti:

"Dün akşam yine çok içmişiz. Filmi nerde kopar­
dık hatırlamıyorum."

"Bu akşam ne yapıyoruz çocuklar?"
"Yarın maça gidiyoruz çocuklar?"
"Haydi gelin Macit'lere gidip motor gezintisine çı­

kalım. Çok can çocuktur Macit..." gibi...
Hesabı öderken pantolon cebinden bazen bir to­

mar banknot çıkarır, bir beş yüzlüğü ayırıp uzatırdı.
Ortalıkta görünmediği zamanlar, arkadaşları:
— Gene zilleşti galiba, görünürlerde yok, derlerdi
Bazen pahalı bir araba alır, şoför tutardı. Öğlen r.ı 

kısının ortalarında komilerden biriyle dışarda İn H< ven 
şoförü çağırtırdı:
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— Ne yaptın oğlum, gidebildin mi bankaya?
Şoför ya:
— Gittim efendim, derdi.
Ya:
—  Kesin bir şey söylemediğiniz için gitmedim 

efendim> derdi.
—  îyi peki, sen bekle beni... Yahut acentaya kadar 

git, stepneyi al, sonra gel...
Genellikle laf olsun diye olurdu şoförle yaptığı ko­

nuşmalar.
Bazen de, arabayı satar, şoförü savardı. İçtiklerini 

de borca yazdırırdı.
Herkes bilirdi gerçekte zengin olmadığını. Ama 

eline para geçtiği günlerde zenginmiş gibi görünme­
ye... Öğle rakısının ortasında şoförüyle konuşmak, at 
yarışlarında oynamamak, eve iki şişe viski göndermek 
yeterdi bu özlemini rahatlatmaya...

Kendisini yakından tanıyanlar karısının çok üzül­
düğünü söylerlerdi, bu tür gösterişler için anlamsız 
harcamalar yapmasına.

En büyük özelliği sarhoşluğuydu. Sarhoş oldu mu 
o güler yüzlü, dost canlısı, efendi insan gider, yerine 
cehennemden boşanmış bir deli zebani gelirdi.

Öğlen başlanan içkinin gece yansına doğru sonun­
cu postasında alkolle kanlanmış gözleri yavaş yavaş kı­
sılır ve çevrede oturanların üstünde gezinmeye başlar­
dı. Sonra yumruğunu sıkarak bara yavaşça vurur ve 
barmene:

— Ben bunların hepsini dövebilirim, derdi.
O saate kadar ahbaplık ettiği barmenler hemen 

yüzlerini asarak ciddileşirler, araya uyarıcı bir mesafe 
koymaya çalışırlardı.

İkinci yumruk daha sert inerdi bara:
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— Ben bunların hepsini dövebilirim.
Müşteriler, yumruk sesiyle meydan okuyuşu duy­

mazlıktan, üstlerinde dolaşan kanlı kısık bakışları da 
görmezlikten gelirlerdi.

Çokçası kendisini seven yakın bir dostu koşardı 
hemen yanma:

—  Haydi artık geç oldu, gidelim, derdi.
—  Gitmeyeceğim, gitmeyeceğim işte...
Ve bir yumruk daha inerdi bara.
— Haydi anacığım, yapma, gidelim.
O pazusunu sıkar:
— Tut bak nasıl, derdi.
— Demir gibi, haydi gidelim...
Bu kez yumruğunu şakağına vururdu:
— Göster birini, döveyim onu.
Kolunu geriye doğru gerer, yumruğuyla arkadaşı­

nın çenesine nişan alarak:
— Nah şöyle işte, diye hızla bir kroşe çıkarır ama 

vurmazdı. Sade yumruğun rüzgârıyla çenenin yanın­
dan geçişini duyardın.

— Haydi gidelim yorgunsun sen...
— Bir tane daha içeceğim.
— İçmesen olmuyor mu?
Barmenler istemeye istemeye doldururlardı kade­

hini.
Ve birden öfkeyle bir yumruk indirirdi yanağına...
Sesi ağlamaklı olmaya başlar, ama tehdit dozu 

düşmezdi.
— Parçalayacağım seni, öldüreceğim, yok edece­

ğim...
— Kimi?
— Kimi olursa... Haydi çıksınlar bakalım karşı­

ma...
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O saatlerde bir bela idi onunla uğraşmak. Ne dur 
oturdarı, ne kalk gidelimden anlardı. Meçhul öfkesi de 
bir türlü yatışmak bilmezdi.

Orman sorunlarıyla ilgilendiğim günlerdeydi. Or­
man işletmelerini geziyor, peşpeşe yazılar yazıyordum 
ormanlar hakkında.

Bir sabah telefon çaldı. Telefon eden oydu. Arka­
daşları olan bazı orman mühendisleri beni Trakya işlet­
melerine davet etmek istiyorlardı, gider miydim?

— Giderim, dedim.
Ormanları da, ormancıları da seviyordum. Yerin­

de dinliyordum onların verdikleri teknik bilgileri. Son­
ra da hepsini tek tek yazıyordum. Bayağı bir kampan­
ya açmıştım kendimce. Bazı dar düşünceli iktidar siya­
setçileri bu incelemeleri engellemeseler, belki de or­
manlar konusunda bir kitapçık çıkacaktı ortaya... Ney­
se...

Trakya işletmelerine gideceğimiz günü kararlaş­
tırdık. Erkenden arabayla gelip beni evden alacaklardı.

O arada yedek yazılarımı hazırladım ve bir sabah 
erkenden yola çıktık.

Yolda her şey ölçülü biçili geçti. Yeni tanıştığım 
orman uzmanlan çok nazik ve kibar insanlardı. Bizim 
arkadaş da anlatılanları efendi efendi dinliyor, arada 
bir başını sallıyordu.

"Çok doğru..."
"Haklısınız..."
"Gerçekten öyle" diye...
Orman bölgelerine girdik, epey gezdik, konuştuk, 

akşama doğru da işletmelerden birine geldik. Hep bir­
likte yemek yiyecek, sohbete devam edecektik. Uzman 
arkadaşlar özenli bir sofra hazırlatmışlardı. Karşılıklı
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kadehler kaldırdık. Şiirler okuduk. Vakit epey ilerle­
mişti. Bizim dostun gözleri kızarmaya, yumruğu sıkıl­
maya başlamıştı. Hepimiz bir an önce odalarımıza çe­
kilmek istiyorduk. Ama bizim ahbap:

— Hayır ben içeceğim, diyordu.
Ben, içimden, beraber geldiğim insanı yalnız bıra­

kıp bırakmamakta karar veremiyordum.
— Haydi artık yatalım, geç oldu. Yann erken kal­

kacağız, ayıp oluyor uzman arkadaşlara, dedikçe o di­
retiyordu.

— Hayır ben içeceğim...
Belki yalnız kalınca o da yatar diye, usulca çıktım 

odama.
Tam yatağa uzanmıştım ki kapı vuruldu:
— Efendim, ne var?
— Arkadaşınız yatmak istemiyor, hırçınlaşıyor, 

belki siz yatıştırırsınız.
Kalktım, açtım kapıyı. Mühendislerden biri, üzün­

tülü bir yüz, üzüntülü ve çaresiz bir sesle:
— Niye böyle yapıyor bu çocuk, diyordu.
Giyinip tekrar indim aşağıya...
Bizim ahbap fitil gibi, masaya bilmiyorum kaçıncı 

yumruğunu vuruyordu:
— Ben herkesi döverim...
Ortalıkta kimse yoktu.
— Haydi kalk, biraz dışarı çıkalım, belki açılırsın 

dedim.
O:
— İçeceğim, diyordu.
— Sonra yine içersin, önce biraz hava alalını
Masaya daha hızlı iniyordu yumruk.
— Parçalayıp öldüreceğim...
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— Vallahi bak çok ayıp oluyor... Pişman oldum 
geldiğime seninle. Haydi kalk, biraz dolaşalım dışar- 
da...

Önce yumuşar gibi oluyor, sonra yumruğunu yü­
züne vurarak:

—  Hayır içeceğim, diyordu.
—  Yapma, etme, eyleme...
Neyse kalktı. Ayakta duracak hali yoktu. Koluna 

girdim. Yumruğunu çeneme dayıyor:
—  Böyle vururum ben, diyordu.
Sonra bütün hızıyla kapının pervazına vuruyordu.
— Yapma yahu, etme Tanrı aşkına...
Ben yıkılmasm diye onu tutmaya, bir yandan da 

kapıya yumruk atmasını engellemeye çalışırken ikimiz 
de yere düştük.

Bu kez yere uzanıyor, başmı yere vuruyordu. Ko­
lundan tutup kaldırmaya uğraşıyordum. Kalkmıyor­
du. İyice bunalmıştım. Şeytan kafasına bir iskemle vur, 
bayılt diyordu.

— Ne oluyor sana birader, neye yapıyorsun böy­
le...

Zar zor kalktı yerden. Bir kolu boynumda merdi­
venlere yürüyorduk. Tam merdivenlere geldik:

— Hayuır, ben yatmayacağım, içeceğim.
Geri dönmek için o beni itmeye uğraşıyordu, ben 

de onu tutmaya...
Haydi tekrar yuvarlandık yere...
Geldiğime geleceğime bin pişman olmuştum. Sa­

bah olur olmaz kaçıp gitmeyi hesaplıyordum.
— Bir daha yüzüne bakmayacağım senin, ne biçim 

ada m Sı rv sen birader, diyordum.
Merdivenin ilk basamağına oturmuş ağlıyordu.
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—  Ben adam değilim, diye olanca gücüyle başına 
vuruyordu.

Tam yatıştı galiba derken de:
—  Göster birini döveyim, diyordu.
Bir saat mi, iki saat mi anamdan emdiğim süt bur­

numdan geldi. Nasıl çıkarıp yatırdım yatağına bilemi­
yorum.

Ertesi sabah süt dökmüş kedi gibi hep önüne bakı­
yor, kimseyle konuşmuyordu.

Kimse akşamdan söz etmiyordu. Ben ilk fırsatta 
hemen geri dönmem gerektiğini söyledim. Neyse ki or­
mancılar çok anlayışlı insanlardı. Kal diye tutturmadı­
lar. Geri döndük...

rı ı



Sigara İçiyor musun, İçme

Ufak tefek, yaşlıca adamdı. Yumuşak gömlekler giyer, 
rasgele alınmış ucuz ve eskimiş kravatlar takardı. Elbi­
seleri ütülü mü ütüsüz mü, anlayamazdınız. Giyimi 

. özenli değildi; hırpani de değildi. Sadece silikti.
Azıcık ağzının üstüne doğru kurnazca uzamış yu­

muşak burnu ve burnunun üstüne düşen gözlükleriy­
le, Galata'daki eski Yahudi sarraflarına benzerdi.

Gerilimsiz cümlelerle az, ama kimseyi umursama­
dan konuşurdu. Sözcüklerinde yalınkat bir bilgelik ve 
hafifçe yanıp sönen nükte pırıltıları uçuşuyordu.

Büyük bir gazetenin cimriliği üstüne efsaneler ya­
ratılmış, eski bir patronuydu.

Gazetesinde, her şey eskiydi: Merdivenler eski, 
odalar eski, masalar eski, koleksiyonlar eski, ampuller 
eski, hatta kâğıtlar bile eskiydi.

Alt kattaki muhasebe bölümünün arka yönünde 
eski bir odası ve eski bir masası vardı. Orada otururdu. 
Masası düz masalardan değildi. Üstü açılır kapanır tür­
den, üstünde küçük çekmeceleri bulunan eski bir yazı­
haneydi.

Yanma gittiğin zaman, uzun süre yüzüne bakmaz, 
önündeki kâğıtları düzeltmeye, yahut bir şeyler yaz­
maya devam ederdi. Öyle, ayakta bir hayli beklerdin. 
Öfkeliysen öfken, bir şey isteyeceksen isteğin bu bekle­
yiş sırasında hışmını yitirirdi.

Sonra, başını kaldırır, sakin ve kayıtsız bir sesle:

52



— Ne istiyorsun çocuk, derdi.
Sesi bir patronunkinden çok, yaşlı bir amcanınki- 

ne, yahut bir büyükbabanmkine benzerdi.
Yeryüzünde tek düşündüğü şey, daima bir şeyler 

elde etmek, ama çok ucuza, pek ucuza, en ucuza elde 
etmekti.

Kimseye hiçbir şey ısmarlamaz, yemeğe davet 
edersen gelir, ama yine de en ucuz lokantayı seçer, en 
ucuz yemeği söylerdi.

Hakkmdaki cimrilik hikâyelerini dinlemeye bayı­
lırdı. Bu hikâyelerden bazılarını kıs kıs gülerek kendisi 
de anlatır, eskilerine yenilerini eklerdi. Mutluydu cim­
riliğinden. Söylenenleri de her an doğrulamak için ken­
di kendisiyle yarışır, bunun için elinden geleni yapar­
dı.

Örneğin, kazara zam istemeye gidersen, hiç tersle­
mez, hatta söylediklerini dinlemeye yatkın da durur ve 
sonunda sorardı:

— Sen sigara içiyor musun?
— İçiyorum.
— Kaç paket içiyorsun günde?
— İki...
— Hım... Paketi kırk kuruştan günde seksen ku­

ruş. Ayda yirmi dört lira. Hemen kes sigarayı. Ayda 
yirmi dört lira zam işte sana...

— Olur mu efendim?..
— Olur ya... Neden olmasın, hem sağlığını kazan­

mış olursun, hem de para...
Bir yerden bir yere giderken, yaya yürüdüğü tak­

tirde pabucunun aşınma masrafıyla tramvay yahni 
dolmuş parasını kıyaslayıp, seçimi ona göre yapı iğini 
söylerdi.



Yazarlarla muhabirlere müsvedde olarak verdiği 
kâğıt, yanm santim eninde ve gazete sayfası boyunda­
ki ince uzun kırpıntılardı. Matbaada hiçbir işe yarama­
yan bu kırpıntı şeritlerin değerlendirilmesi ve ziyan 
edilmemesi gerektiğini savunurdu.

Gençtim, Ankara'dan fıkralar yazıyordum gazete­
sine. Ayda dört yüz lira alıyordum. Onun ölçülerine 
göre bu para gazetesinin tarihinde görülmemiş bir re­
kordu. Öyle söylüyordu bana. Çiğliğe düşmemek için 
de büyükbaba sesiyle yazılarımı övüyor, bazılarını gü­
lerek tekrarlıyordu. Arkasından da:

— Fıkraların dışında daha başka şeyler de yazsa- 
na, diyordu.

— Nasıl şeyler?
— Canım sen bulursun işte...
Yutkunuyordum. Acaba başka şeyler de yazsam

artırır mıydı aylığımı? Soramıyordum.
Sonunda fıkraların dışında imzasız olarak "Dam 

Üstünde Saksağan" başlığıyla ikinci bir sütun yazmayı 
önerdim. İkinci köşede, basında çıkan yazıların, haber­
lerin tutarsız yönlerini yakalayıp, şakacı eleştiriler ya­
pacaktım.

— Hemen başla, dedi.
— Evet ama efendim şey...
— Şeyi ne?
— Yani...
— Ne yanisi, başla işte.
— Söylemek istemiyorum ama, çok sıkıntıdayım. 

İki yüz elli lira ev kirası veriyorum.
— Yazdıkça unutursun bunları, sıkıntın geçer, in­

san boş kaldıkça düşünür sıkıntıları zorlukları.
— Vallahi imkânsız.
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— Çocuk, ben seni o kadar seviyorum, hana bu ka 
dar bir hediyeyi çok mu görüyorsun?..

— İmkânı olsa sevinçle yapanm.
— Peki, ne isliyorsun?
Ne isteyeceğimi bilemiyordum.
—  İki lira vereyim her yazıya.
Tavan döndü döndü kafama yıkıldı. Bu dilenci ]>a 

zarlığı haysiyetime dokunmuştu. Hemen öteki yazılan 
da kesecektim. Kapıyı vurup çıkmak üzereydim. Yii 
züm nasıl bir biçim almış olmalı ki:

— Kızma be çocuk, dedi. Ben söylerim öyle... Ne 
var kızacak?.. Sen de yüz lira iste. Ben hiç kızmam...

—  İki lira miki lira olmaz, dedim.
Sevimli sevimli bakıyordu yüzüme, burnuna düş­

müş gözlüklerinin üstünden:
— Haydi hepsini beş yüzün içinde halledelim.
Beynim fok fok ediyordu:

Olmaz vallahi.
— E ne? İstanbul'a geldikçe birinci mevki tramva­

ya biniyorsun. Ben biniyor muyum, hep İkinciye bini­
yorum. Köfteciye gideceğine lokantaya gidiyorsun. Sı­
kıntın bunlardan... Senin gibi adamlar aylığını aldığı 
gün hepsini yerler, ben bilmem mi?

Beni şirin şirin yormak ve usandırıp, içimden bir 
"Allah belam versin" çektirdikten sonra "kabul" de­
dirtmek istiyordu.

Sinirlerim keman teli gibi, direnmeye çalışıyor­
dum.

O aynı kayıtsızlıkla:
— Hemen çık, yarınkini yaz, diyordu.
Huyunu biliyordum. Başlangıçta çekişe çekişe pa­

zarlık eder, sonra bir daha o konuyu açmaz, parayı da 
düzenli olarak öderdi. O pazarlık anında bir gevşeyip
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yoruldun mu, çalıştığın sürece iki metelik zam alamaz­
dın.

Sonunda sulh olduk ikinci yazılan beş liradan yaz­
maya...

İçimden "Allah belanı versin"i de çekmeyi unut- 
tumdu galiba.

Hakkındaki cimrilik fıkralarına neler eklenmiyor­
du ki... Sözde bir akşam kendisi gibi bir cimri dostuna 
misafirliğe gitmiş. Ziyanlık olmasın diye elektriği sön­
dürüp öyle konuşmuşlar karanlıkta.

— Ne gerek var ışığa, birbirimizin sesini duyuyo­
ruz ya diyorlarmış.

Gitme zamanı gelince, ev sahibi yolu göstermek 
için elektriği yakmaya davranmış. Bizimki:

— Dur hele bir dakika, demiş. Nasıl olsa karanlık­
ta oturuyoruz diye pantolonla donu çıkardım. Kıçımın 
altmda koltuğa sürtünüp aşınmalannın anlamı yok...

Bütün bu sevimli hikâyelerin yanında, Babıâli'de 
ki gençliğime ait en acı anılarımdan birini de onun sa­
yesinde yaşadım.

Yine Ankara'dan İstanbul'a gelmiştim. Yirmi altı, 
yirmi yedi yaşlanndaydım. Sırılsıklam da âşıktım. Bir 
çıkış yolu bulamıyordum. Bin türlü geçit vermez ce­
hennem duvarı, her yönümü çevrelemişti.

Bir otelde kalıyorduk, düşlerimin nazenin perisiy­
le.

Cebimde para yoktu.
Gazetelerden avans almayı hesaplamıştım. Patron, 

avans vermiyordu.
— Çok para harcıyorsun, kendini düzene sok, di­

yordu.
Otelde rehin kalmıştık. Sandviçlerin yerini yüz 

gramlık kavrulmuş san kestaneler almıştı.
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O güne kadar alacağımı isteyip, işlen ayrılmaya 
karar verdim. Başka olanak yoktu, karnımı/,ı doyurup 
borcumuzu ödemek için.

Üç saat mi, dört saat mi bekletti beni muhasebede. 
Sonra Orson VVells'in Mr. Arkadin diye bir kitabını yy 
tirdi, tutuşturdu elime.

— Bunu çevir getir, hemen iki yüz lira vereyim, 
dedi.

Üç gün üç gece aralıksız çalıştım, otel odasında. 
Açlıktan benim de düşlerimin nazenin perisinin de ba­
şımız dönüyordu. Makinenin başında akşam oluyor, 
sabah oluyor, sonra yine akşam oluyordu. Gözlerim 
kararıyor, beynim karıncalanıyor, kollarım uyuşuyor, 
ama dayanıyordum. Üç gün hiç durmadan yazdım, 
yazdım, yazdım... Ve bitirdim çeviriyi...

Ama ne çare ki, artık vaktim kalmamıştı. O akşam 
mutlaka dönmem gerekiyordu Ankara'ya.

Elimde Mr. Arkadin İn Türkçesi yine saatlerce bek­
ledim muhasebede...

İstanbul'daki son saatlerimdi onlar. Yakaladığım 
küçücük bir mutluluk, kıyma makinesinden geçiril­
mişti.

Otelin hesabını ödedim.
Valizimi alıp bir anlatılmaz işkenceyi yine de ılık 

bir duygusallığın derinliğinde eriterek yaşadığım oda­
ya şöyle bir baktım. Bütün o serüvenden bir iki sarı 
kestane kalmıştı pencerenin önünde...

Yıllar sonra o gazete binası bir elektrik kontağı so­
nucu, korkunç bir patlamayla çöküp yok oldu. I lem de 
genç bir gazeteciyi yıkıntıları altında bırakarak.

Cimri patron, cimriliği yüzünden klişehanedcki 
patlayıcı maddeleri özel bir depoya koydurmaınışlı.
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Renkli Bir Süper Gazeteci

iri gövdesi, arkaya doğru arslan yelesine benzeyen ka­
barık kır saçları, davudi sesi, yeryüzünde bir tek kendi­
si varmışçasına iri cümleli çarpıcı konuşmasıyla çok 
renkli bir insandı.

Altı defa mı, yedi defa mı, sekiz defa mı, evlenip 
boşanmış, evlenmişti.

Eski kanlarından birinden söz açıldığı zaman:
— Ha tamnm o orospuyu, vaktiyle benim kanm- 

dı, diye lafa başlardı.
"Orospu" sözcüğünü hakaret olarak değil, baba­

yani bir üslubun tepeden ve şefkatli bir raconu olarak 
kullanırdı.

Hiçbir protokol kuralına, ezilip büzülmeye yer 
vermeyen bir duruşu vardı. Dostlarıyla karşılaştığı za­
man, kollarını açar, küçük çapta bir top gürlemesine 
benzeyen sesiyle:

— Öperim, derdi.
Ve, bir Apollon edasıyla daima överdi karşısında­

kini:
— Beğeniyorum seni, devam et, güzel yazıyor­

sun ...
Vaktiyle Iran Şahı Türkiye'ye geldiği zaman, ken­

disinden demeç almak istemiş, olanak bulamamış, otu­
rup sanki Şah'la konuşmuş gibi koca bir yazı döktür- 
müştü. Ertesi gün yazı gazetesinde manşet olarak çı­
kınca, ortalık birbirine girmiş, devrin polisleri kendisi­
ni bulmak için seferber olmuşlardı. O da Langa'daki
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bostanlann arasına gidip saklanmıştı, fırtına ııuyna 
oluncaya kadar...

Bir romanında da Fatih Mehmet'in yüzimc bir lo 
kat patlattırmıştı kahramanına.

Üniversite:
— Fatih'i tokatlatmak da ne demek, diye ayağa 

kalkmıştı.
O da açık bir arabayla gençlere nutuk söylemek ve 

romanını savunmak için Beyazıt'a gitmiş, kalabalığın 
nutuk falan dinleyecek durumda olmadığını görünce, 
yan sokaklardan geri dönmüştü. Ama bu anısından sö/. 
ederken:

— Gittim, anlattım keratalara, cumhuriyetçiliğin 
ne demek olduğunu, derdi.

Bazen genç bakanlan ziyarete gider, özel kalemde 
beklemeden, kapıyı da vurmadan, bakanın odasına gi­
rer:

— Öperim, görmeye geldim seni, diyerek, bakanın 
masasının üstünde oturur, bu pervasız davranış önün­
de ezilip büzülen bakana öğütler vermeye başlardı:

— İcraatını beğeniyorum, devam et. Mustafa Ke­
mal'in sözünü unutma, dayanacaksın. O benim indi­
rimli telefon kâğıdını da imzala...

Nüfus kâğıdı yoktu. Nüfus kâğıdına ihtiyacı da 
yoktu. Bürokratik formalitelerle uğraşmazdı. Örneğin 
kömür almak için nüfus kâğıdını göstermek zorunda 
kalsa, hemen valiye telefonu açar:

— Öperim, derdi. Çalışmanı beğeniyorum. Şu bi 
zim kömürü gönder, üşümeye başladım.

Bir kez de, karısı mı bastırmış ne olmuş, zampara 
lıktan hapse girmişti. Hapishanede müdürün koldu 
ğunda oturuyor, ziyaretçilerini orada kabul ediyor, 
sanki müdür kendisiymiş gibi onlara çay, kahve ikram

59



ediyordu. Sonunda sıkılmıştı hapis yatmaktan. Başba­
kan Saraçoğlu'na bir telgraf çekmişti:

— Karı yüzünden zindanda yatmaktan usandım. 
Beni buradan çıkar lütfen, öperim.

Dış politika konularında devletlerarası çevrilen 
gizli dolaplan fevkalade iyi bilen bir "Süper Gazeteci" 
tavrıyla ne şirin şeyler anlatırdı.

— Musul'daki İngiliz casuslarının deşifre olması 
üstüne, Moskova, Kral Zogo vasıtasıyla Mustafa Ke­
mal'e işareti çaktı. Berlin, Zogo'yu likide etmek istedi. 
Fransa hâriciyesi, İtalya'yı öne sürerek Trieste mesele­
sini alevlendirdi ve Irak'la gizli bir anlaşma imzaladı. 
Ben o zaman Bağdat'taydım...

Ağzından bal akardı sanki, hayran hayran itirazsız 
dinlerdin.

Bir yaz günü, bir Kadıköy vapurunun arka güver­
tesinde rastlamıştım ona. Beni görünce:

— Öperim, gel buraya, demişti.
İri gövdesiyle kalabalık sıranın üstünde tek başı- 

naymış gibi rahat ve görkemli oturuyodu Yanına sıkış­
mıştım.

Deniz, şıkır şıkırdı. Kadınlar, kızlar, iyi taranmış 
saçları, yazlık ince giysileri, çıplak kollan, çıplak ba- 
caklanyla nefes kesecek dirilikteydiler.

Sigara tabakasını uzattı:
— Al bir sigara iç.
— Bıraktım sigarayı, bir hafta oluyor.
— Haydi efendim. Başla yeniden. Bak deniz ne gü­

zel, kadınlar ne güzel.
Gerçekten de, deniz de güzeldi, kadınlar da. Da­

yanamadım, aldım, yaktım bir sigara...
— Sen benim nasıl sünnet olduğumu bilir misin?
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Öyle yüksek sesle konuşuyordu ki, herkes bize ba­
kıyordu:

— Hayır bilmiyorum.
— On yedi yaşında sünnet oldum ben...
— Yaaa. Niye o kadar geç?
— Bahriyede talebeydim. Muayenede ortaya çıktı 

sünnetsiz olduğum. Müdür bir kart yazdı. Al bununla 
hastaneye git, sünnet ol gel, dedi. Kartı aldım, hastane­
de sertabibin yanına çıktım, selam verip kartı uzattım. 
Sertabip kartı okudu, bana döndü:

— Çocuk nerde, dedi.
— Çocuk benim efendim, dedim.
— Oha, eşşekoğlu eşşek! Bu yaşa kadar ne halt et­

tin, dedi.
— Fırsat bulamadım efendim, dedim.
Zile bastı. Gelen postaya:
— Al bu herifi operatör bilmem kime götür. Çükü-

nü kessinler, dedi.
Ben, postanın yanında süklüm püklüm ameliyat­

hanenin yolunu tuttum.
Herkes bizi, daha doğrusu onu dinliyordu. Kadın­

lar kızlar, zaptedilmiş gizli bir gülücükle önlerine bakı­
yorlardı. Ben de, çevreyle ilgisizmiş gibi devam ediyor­
dum dinlemeye.

O anlatıyordu:
— Yirmi iki, yirmi üç yaşlarında altın saçlı bir has­

tabakıcı, "Soyunun" dedi.
Kızara bozara soyundum. Bir külot kaldı ayağım 

da.
— Külotunuzu da çıkarın.
— Gözlerimi kapayıp çıkardım külotu da. Hasta­

bakıcı eğildi, tam kasığıma iğne yapacakken, benim­
kinde bir faaliyet... Eee, yaş on yedi...



Davudi sesiyle sonuna kadar anlatmıştı o hikâye­
yi. Bütün vapur bizi dinlemişti.

— Sonra biliyor musun ne oldu. Hayatımda ilk 
yattığım kadın, o hastabakıcı oldu.

Bir gün de, gençliğinde nasıl yazı yazdığını anlat­
mıştı. Çırılçıplak soyunur, sırtüstü yatar, sevgilisini de 
çırılçıplak soyup kucağına oturturmuş.

— Yazı makinesi göğsümde, yattığım yerden dik­
te ettirirdim orospuya. Bizanslı kızların aşklarını öyle 
yazdırmıştım.

Genellikle fakir yaşar, ama parasızlığım hiç belli 
etmezdi. Bazen zengince birini bulur, hemen birlikte 
gazete çıkarmaya girişirdi. Gazetenin hazırlıkları sıra­
sında her akşam Beyoğlu'na çıkılır, yenilir içilir; içilir 
yenilirdi. Sonunda para tükendiği için de, gazetenin 
çıkması başka bir zengin buluncaya kadar ertelenirdi.

Yine, böyle bir gazete çıkarma arifesinde sevdiği 
birkaç işsiz gazeteci ve ahbabı olan ünlü bir şarkıcı ha­
nımla Boğaz'da bir lokantaya gitmişti. Sofra dolmalar, 
taramalar, tuzlu balıklar, midye tavalarıyla donatılmış­
tı. Şarkıcı hanım hafiften hafiften türküler söylüyordu.

Saat gecenin on birine doğru korka çekine şef gar­
son gelmiş:

— Efendim kapatmak zorundayız, demişti.
O celallenmişti:
— Ne demek kapatmak zorundayız?
— Efendim, on birden sonra açık kalmaya polis 

müsaade etmiyor.
— Gönder sen o polisi buraya..
Şef garson, lâhavle çekerek kös kös geri dönmüş- 

tü.
Az sonra, bir bekçiyle bir polis yaklaştılar masaya. 

Lokantada başka müşteri yoktu. Polis:
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— Lokanta kapanacak, lütfen terk edin lokantayı, 
dedi.

O gürleyen sesiyle:
— Utanmıyor musun ulan, dedi, vatandaşın eğ­

lence hakkını kısıtlamaya?
— Efendim vazife başında hakaret edemezsiniz.
— Seni Kars'a sürdüreyim de gör.
— Polis bekçiye, "Kolundan tut" gibilerden işaret 

etti. Bekçi yaklaşınca bizimki sardalya tabağını bekçi­
nin suratına geçirdi. O arada balıklardan biri de polisin 
omzuna yapıştı. Polis, balığı aldı eliyle, koyacak yer de 
bulamadı. Bir elinde balık:

— Buyrun karakola, zabıt tutacağız, mahkemeye 
sevk edileceksiniz, demeye başladı.

İşsiz gazeteciler şamata ediyorlardı:
— Sen biliyor musun biz kimiz, ekmeğinle oynu- 

yorsun, bak karışmayız falan...
Şarkıcı hanım da:
— Rica ederim bizi rahat bırakın, diyordu.
Bekçi, lokantanın kapısına çıkmış düdük çalıyor,

yardımcı çağırıyordu.
Beş dakika ya geçti ya geçmedi, iki polis daha gel­

di.
Durum ciddiydi.
Ama masada tehditler sürüyordu:
— E peki yarın görürsünüz.
Polisler:
— Haydi yürüyün karakola, dediler.
Bütün takım, polislerle bekçinin ortasında karako­

lu boyladı. Karakolda bir komiser muavini, cümbiir ce­
maat içeri dalanları görünce:

— Ne oluyor, diye ayağa kalkmıştı.
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Suç büyüktü. Lokantadan zamanında çıkmamak. 
Polise vazife başında hakaret. Bekçiye sardalya balığı 
atmak...

Bizim ünlü gazeteci, tayinlere devam ediyordu:
—  Seni Van'a sürdüreceğim, seni Siirt'e... Biliyor 

musunuz biz kimiz?
San kartlar, san kart taklidi hüviyetler çıkarılıp 

gösteriliyordu.
Komiser muavini biraz duraklamıştı. Bizimki bir 

komutan ciddiyetiyle:
— -  Bana valivi bul, dedi.
Durum yan odadan emniyetteki nöbetçi amire 

yansıtıldı. Ve nasıl olduysa oldu, vali bulundu.
— Ver bakayım valiyi bana.
Alınan telefon ahizesi:
— Öperim, sana dargındım ama şimdi barışıyo­

rum. Nasıl oluyor da bir demokraside, vatandaşın eğ­
lence hakkı kısıtlanıyor. Biz eşkıya mıyız? Arkadaşlar­
la azıcık eğlenmeye hakkımız yok mu? Abdülhamit bi­
le yapmadı bu sizin yaptığınızı...

Ben o akşamı yaşamadım ama öyle çok dinledim 
ki, yaşamış gibi biliyorum.

Sonunda takım, polislerle sulh olmuş. Bu kez yine 
bizim üstad polislere:

— Beğendim sizi çocuklar, demiş. Siz görevinizi 
yaptınız. İçişleri Bakanına söyleyeceğim, hepinizi terfi 
ettireceğim. Başınız sıkışınca bana gelin.

Ve o hengâmede, lokantanın faturası da ödenme­
miş tabii...

Gerçekten renkli insandı, renkli... Bir akşam da 
Haydarpaşa Gar'ında yalnız sandığı güzelce bir kadına 
laf atmış. Meğer kadının üsteğmen bir nişanlısı varmış 
az ötede. Üsteğmen bir yumruk vurmuş gözüne.
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Bir anda, iri gövdesi ve moraran gözüyle hazret:
— Aferin delikanlı, diye nutka başlamış. Bir Türk 

subayı bövle savunmalı işte namusunu. Seni takdir et- 
tim.

Son gördüğümde:
— Nasılsınız, demiştim.
— Domuz gibiyim, demişti.
Aslında, içinde hiç mi hiç bit kolu lüğü olmayan, 

yaşlı ve afacanlıklar seven yarama/, bir çocuk gibiydi 
Yaramaz ve yalnız bir çocuk gibi...
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Pancar Suratlı Bir Milletvekili

Siyasetçiler, yeni milletvekilleri oldukları zaman, yeni 
sünnet olmuş bayram çocuklarına benzerler. Biraz 
mutlu, biraz mağrur, biraz şaşkın gibiydiler. Omuzla­
rından sade vatandaş olmayla, uzun süren heyecanlı 
bir bekleyişin yükü kalkmış, rahat ve renkli bir ege­
menliğin ılık dünyasına geçivermişlerdir.

Yaşdaşlar, birbirlerinin yanma sokulur, birlikte ye­
mek yer, birlikte güler, birlikte içki içerler. Sınıfını ba­
şarıyla geçmiş öğrenciler gibi kendilerini başkaların­
dan değişik görmenin tadı vardır aralarında.

Kimi "Ne efendi adam" desinler diye, kimseye ha­
va basmamaya dikkat eder önceleri. Kimi, bir kaşım 
kaldırıp, kendince etken pozlar takınır. Kimi, kırk yıllık 
ahbap ayaklarında, ünlü siyasetçilerin çevresinde dola­
nır.

Meclis odacılarıyla polisleri, bir bakışta anlarlar 
kimlerin yeni olduğunu ve hoşlarına gitsin diye en sü­
zülmüş saygıyı onlara gösterirler.

Onlar da, yeniliklerini saklamaya çalışan olgun bir 
ses tonuyla konuşmaya kalkarlar Meclis görevlileriyle:

"Peki evladım, olur evladım" gibi...
Ancak yine de iki üç hafta sonunda yeni milletve­

killeri, eskilerin arasında hızlı bir karışıma uğrayıp, be­
lirli bir kalıbın içine dökülüverir.

Bir, 1950'de böyle olmamıştı.
CHP'nin otuz yıllık iktidarı sona ermiş, hiç Meclis 

deneyi olmayanlar dolmuştu parlamentoya. Yeni ikti-



dan oluşturan milletvekillerinin hemen hepsi de yeni, 
gıcır gıcırdı. Birbirlerinden öğrenecekleri pek bir şeyle­
ri yoktu. Birkaç ay içinde vatanı kurtaracaklar, bütün 
bozuklukları düzelteceklerdi. Çoğu, gerçekten Ulanı­
yordu buna.

Gruplar halinde dolaşıyorlardı Ankara'da. Lokaıı 
lalara gruplar halinde gidiyorlar, Meclis'e gruplar ha­
linde dönüyorlardı.

Büyük kent yaşamını bilmeyenler de, epeyceydi 
aralarında. Ne, nasıl yenir, ne, nasıl içilir; sağa sola ba­
karak kıvırmaya uğraşıyorlar, sarhoş olunca da bu in­
celiklerden sıkılıp:

"Biz Anadolu çocuğuyuz. Öyle bıçakla mıçakla 
uğraşmayı beceremeyiz. Ben, bu tavuğu elimle yiyece­
ğim" diyorlardı.

Bir öğle üstü Karpiç'te yeni milletvekili olmuş 
"Anadolu çocukları" nın masasının yanma düşmüş­
tüm. Bir tanesi tabakların iki yanıyla önüne konmuş bı 
çaklara, kaşıklara, çatallara bakarak, arkadaşına:

"Niye bu kadar çok koymuşlar bu çatallarla bıçak­
lardan?" diye soruyordu.

Öteki de, yavaş sesle cevap veriyordu:
"Bir tanesi kesmezse öteki kessin!" diye...
"Ya peki çatallar?"
"Bir tanesi düşerse, eğilip almamak için."
Garsonlar festivali uzaktan seyrediyorlar, ama hiç 

bozuntuya vermeden put gibi duruyorlardı.
Yeni milletvekilleri arasında zamparalar, kalen­

derler, pısırıklar, kendini göstermek isteyenler, hemen 
ayrılmaya başlamıştı.

Zamparalar, her akşam gece kulüplerine gidiyor­
lardı, kalenderler kebapçılara, pısırıklar eve, kendini 
göstermek isteyenler de Anadolu Kulübü'ne...
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Gazeteciler, dalge geçmek için en safların peşine 
düşmüşlerdi. Bunlardan biri de pancar gibi kırmızı 
yüzlü, kimi görse sırıtan, genç bir adamdı. Gazeteciler­
le ahbaplık kurmaya çalışıyor, onlara kahve, bazen de 
yemek ikram ediyordu.

İç cepleri, yan cepleri, arka cepleri velhasıl her ta­
rafı sözlü soru müsveddeleriyle doluydu.

Gazetecilere bunları teker teker çıkarıp göstererek:
"Hangisini önce vereyim?" diye akıl danışıyordu.
Hiç unutmam, bu sözlü sorulardan bir tanesi şöy- 

leydi: "Keçiören Gazinosu neden rakı satmıyor?"
Bir başkası da şöyle: "Taksim gezisindeki heykelin 

kaidesi neden boş duruyor?.."
Madeni keşfetmiştik.
İkide birde yanına uğruyor:
"Yeni sözlü soru var nn?" diye soruyorduk.
Pancar gibi kırmızı yüzüyle, sırıtkanlığını daha da 

genişleterek başını sallıyor:
"Var, var" diyordu.
Ve, ya iç cebinden, ya yan cebinden, ya arka cebin­

den kâğıtlar çıkarıyordu:
"Kiremit fiyatları artacak mı?"
"Akmayan Sultan Ahmet Çeşmesi için ne düşünü­

lüyor?"
"Okuldan kaçan çocuklar için hangi tedbirler alın­

makta?"
Bir iki ay sonunda Meclis'te sözlü soru verme 

şampiyonu olmuştu. Gündemlerin "Sözlü sorular" bö­
lümü, sütun sütun ona ait sorularla doluydu.

Bir gün, bunları tek tek inceleyip not almış ve ken­
disine giderek:

"Sizinle gazete için bir konuşma yapmak istiyo­
rum" demiştim. "Bir de şöyle büyük resminizi koyaca­
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ğız. Siz, Meclis'in sözlü soru verme şampiyonusunuz. 
Nasıl hazırlıyorsunuz bu sözlü sorularınızı?'’

Pek sevinmiş, kıpkırmızı suratında ağzı kulakları­
na varmış, anlatmaya başlamıştı:

"Ben, her yere girer çıkar, her şeye dikkat etlerim. 
Milletvekili olduktan sonra dikkatim daha da arttı. Gö­
züme her çarpan tersliği hemen oracıkta bir sözlü soru 
olarak yazıyorum."

"Peki, Keçiören Gazinosu'nun niçin rakı satmadı­
ğını neden merak ettiniz?"

"Efendim, hava almak için biraz Ankara'nın dışı­
na çıkayım, dedim. Keçiören'e gittim. Bir de baktım 
orada, otobüs durağının yamnda bir gazino var. İçeri 
girdim. Hoş bir yer. Genç çocuklarla genç kızlar oturu­
yorlar. Garsonu çağırdım. Bir rakı söyledim...

'Rakı yok efendim' dedi.
'Neden?' diye sordum.
Belediye izin vermiyormuş. Gazinonun sahibi çok 

uğraşmış, bir türlü izin çıkaramamış. E, bir milletveki­
linin görevleri içine girer bu işler. Hemen oracıkta ha­
zırlayıverdim sözlü soruyu. Şimdi, İçişleri Bakanı ce­
vap verecek. Keçiören Gazinosu'nda neden rakı satıl­
madığına... Olur mu yani efendim. Bu bizim milli içki­
miz. Üstelik, Tekel malı. Hem hâzinenin gelirini artır­
mak istiyoruz, hem rakı sattırmıyoruz. Eski iktidardan 
kalma çarpıklıklar bunlar. Türkiye'de böyle en az, rakı 
satamayan yüz gazino olsa, Tekel'in bundan yıllık za­
rarı otuz altı bin lirayı bulur. İşte, hâzineye açıktan bir 
gelir!... Öyle değil mi efendim?"

"Öyle efendim" diyordum. "Gerçekten çok haklı­
sınız. Peki, kiremit fiyatlarının artıp artmayacağını ne­
den sordunuz?"



"Bizim bacanak bir ev yaptınyor. Daha temeli ye­
ni çıktı. Benden rica etti kiremit fiyatlarının artıp art­
mayacağını öğrenmemi. Artacaksa, şimdiden alacak 
kiremitleri. Bir milletvekili vatandaşın emrinde olmalı. 
Kiremit fiyatları artacaksa, neden vatandaş kiremitini 
şimdiden almasın? Öyle değil mi efendim?"

Ben, hep:
"Öyle efendim" diyordum. "Ya okuldan kaçan ço­

cuklar için verdiğiniz sözlü soru?"
"Biliyorsunuz, hepimiz Ankara'ya geldik. E, biz 

Ankara'ya geldik diye evde de otorite sallandı. Hanım­
dan mektup aldım. Çocuklar kaçmaya başlamışlar 
okuldan. Öteki arkadaşlarla konuştum. Onların da ba­
şında aynı dert var. Onların çocukları da kaçıyormuş 
okuldan. Bakanlığın bir tedbir alması gerek buna. Dev­
let işlerini düşünürken çocukların yanında duramıyo­
ruz. Onlar da kaçıyorlar okuldan. Böylece, biz bir bo­
zukluğu düzeltelim derken, memlekette bir başka bo­
zukluk çıkıyor ortaya. Bunu önlemek gerek; öyle değil 
mi efendim?"

"Öyle efendim" diyordum.
"Bakın, dün gece bir sözlü soru daha yazdım: Ulus 

Sineması önünde neden taksi durmuyor, diye. Gece si­
nemaya gittim. Çıktım, ortalıkta hiçbir araba falan gö­
rünmüyor. Bizim orada iki otobüs, sinemanın kapısın­
da filmin bitişini bekler. Belediye başkanı bizden oldu­
ğu için, bu sorunu çözdü. Burada ne otobüs bekliyor, 
ne bir şey. Bir taksiye işaret ettim, aldırmadı geçti. Bir 
başka taksiye işaret ettim, o da aldırmadı geçti. Ben de, 
hemen ayaküstü yazdım sözlü soruyu... Birazdan vere­
ceğim Meclis Başkanlığına... Haksız mıyım? İnsan ken­
di başına gelmedikçe vatandaşın sıkıntısını anlamıyor; 
öyle değil mi efendim?"
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"Öyle efendim. Daha başka sözlü sorularınız var 
mı? Yazmışken onlan da yazalım..."

Pancar surat, koynunu koltuğunu yoklamaya baş­
lamıştı. Üç beş kâğıt daha çıkardı:

"Bunlar var, ama verip vermemekte kararsızım."
"Nedir, bakabilir miyim?"
"Tabii, tabii. Bir tanesi, yanmayan apartman oto­

matikleri hakkında. Gece giriyorsun apartmana, oto­
matiğin düğmesine basıyorsun, yanmıyor. Üç kat mcr 
diveni karanlıkta çıkacaksm. Geçen akşam az daha dü­
şüp kafamı patlatıyordum. Milletvekilleri böyle olma­
dık bozukluklardan ötürü düşüp kafalarını patlatırlar­
sa, sonra nasıl vatandaşların işleriyle uğraşabilirler?.. 
Öyle değil mi efendim?"

"Öyle efendim. Ötekiler hangi konuda?"
Önündeki kâğıtları gözden geçiriyordu:
"Bu da pazar günü Merkez Postanesi'nin neden 

bayrak asmadığına dair. Pazar günü postanenin önün­
den geçiyordum, baktım direkte bayrak yok. Şanlı bay­
rağımız ne kadar çok dalgalanırsa vatandaşın yüreği o 
kadar gururlanır. Resmî dairelerin dikkat etmesi gere­
kir buna. Öyle değil mi efendim?"

"Öyle efendim."
"Bakın bu da, yine PTT ile ilgili- Pulların arkasına 

neden yeterince zamk sürülmediği hususunda. Mektu­
bun üstüne pul yapıştıracaksın, pulun arkasını yalıyor 
sun, yalıyorsun; yapışmıyor bir türlü. Vatandaşın o pu 
lu alırken ödediği paraya, pulun zamkı da dahil. Biraz 
bolca sürmeliler zamkı. Pul yapışmaz da düşer, pulsuz 
diye, mektup da gideceği yere gönderilmezse; vatan 
daşın güveni kalmaz devlete, biiiir... Mektupla yapar a 
ğı birçok önemli işi yapamaz, ikii... Öyle değil mi elen 
dim?"
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"Öyle efendim. Başka..."
"Bir de, Kale'deki saatin ayan niçin bozuk, Kale'ye 

çıkmıştım, kuledeki saate baktım, on biri beş geçe dur­
muş. Hep ihmal, dikkatsizlik... Eski iktidarın hatalan. 
Yalnız bu soruyu hangi bakanlıktan soracağımı bilemi­
yorum. Kale'nin saati belediyeye mi ait, yoksa Müzeler 
Genel Müdürlüğü'ne mi kestiremedik. Arkadaşlara 
sordum, onlar da bilemediler. Siz biliyor musunuz?"

"Tam bilmiyorum ben de. Ama bütün bakanlıklar­
dan başbakan sorumludur. Başbakana sonın isterse­
niz."

Hemen kaleme davranmış:
"Olur" demişti. "îyi akıl ettiniz. Başbakandan so­

rayım bunu."
Bizim konuşma, gazetede yayınlandı. Epey de 

yankı yaptı. Pancar suratlı milletvekili de gazetede res­
mini görmekten hoşlanmış, önce bana tekrar tekrar te­
şekkür etmişti. Ama aradan bir süre geçtikten sonra be­
ni görünce yüzünü asmaya, konuşmadan geçip gitme­
ye başladı.

Meğer grupta azıcık kulağım çekmişler:
"Buraya bak, gazetecilere alay konusu oluyorsun, 

sözlü soru önergesi diye öyle abuk sabuk şeyler sor­
ma" demişler.
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Kemikkıran

Onu ilk kez cezaevinin demir parmaklık, demir par­
maklıklı kapı ve betondan ibaret atmosferinin a/, ışıklı 
bir koridorunda görmüştüm. Pergel gibi gerilmiş ince 
bacakları ve sırım gibi vücuduyla, elinde kaim bir sopa, 
yerleri silsinler diye sübyan koğuşundan çıkarılmış on 
iki on üç yaşındaki çocukları bağırarak dövüyordu.

Koridor, uzun, çok uzundu. O koridorun sonun­
da, kovboy filmlerinde rastlanan, ince uzun, ayrık ba­
caklı bir siluet çiziyordu. Sopayla çocukların kafasına, 
gözüne, omzuna hızlı hızlı vurduktan sonra, ellerini ar­
kasına koyuyor; Laz şivesiyle:

— Hepünüzün çanina siçacağum, diyordu.
Adı, cezaevinde çok ünlüydü. Nerde görünse, en 

azılı mahkumlar bile Azrail görmüş gibi süt dökmüş 
kediye dönerlerdi. Söylentilere bakılırsa birkaç kişiyi 
hücrede döve döve kemiklerini kırarak öldürmüştü. 
Onun için adı "Kemikkıran"a çıkmıştı. Koğuşları bir 
pire çevikliğiyle dolaşır, içeri girince ayağa kalkan 
mahkumlara, iki eliyle havayı aşağı doğru bastırarak:

—  Ha ötürün uşahlar, derdi.
Bir akşam da benim yattığım koğuşa gelmişti. Ko­

ğuş, uzun masalar ve banklardan ibaretti. Ranzalar ve 
tuvaletler üst katta idi. Üst kata, koğuşun dibindeki taş 
merdivenlerden çıkılırdı. Yana doğru sürülerek açılıp 
kapanan kalın çelik kapı, kocaman kilidiyle bu iki kat­
lı koğuşun üstüne kapanırdı. Ve artık yıllarını o uzun 
masalı taş salonda, üst kattaki demir ranzalar arasında
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geçirirdin. Bir de kocaman beton bir avlu vardı. Dört 
bir yanı cezaevinin blokları ve duvarlarıyla çevrili bir 
avlu. Yalnız gök görünürdü avludan. Dış dünya olarak 
başını kaldırır, sadece göğe ve bulutlara bakardın.

Kemikkıran içeri girince herkes ayağa kalkmıştı. 
Koğuşun tavanında çıplak ampuller, beton duvarlarla 
beton zeminde eriyen, san sönük ışıklar dağıtıyordu.

Koğuşun temsilcisi, Atatürk döneminde Meclis 
polislerinden ihtiyar bir araba kaçakçısı, gün görmüş 
kişilerin misafirperverliğiyle başgardiyan yardımcısı­
na:

— Kuzum şöyle buyur, kuzum böyle buyur, diye 
her zaman kendinin oturduğu baş köşeyi gösteriyordu.

Kemikkıran, avuçlanyla havayı aşağı doğru bastı­
rıp:

— Ha ötürün uşahlar, demişti.
Tavırları aceleci ve çevikti. Bütün cezaevinden tek 

başına sorumluymuş gibi pozlarla fazla oyalanacak vak­
ti yokmuş gibi yapıyor, kahve çay ikramlanna karşı:

— Yok hemen kaçacağım, diyordu.
Koğuş temsilcisi, ısrar ediyordu:
— Bir kahvemizi iç, bir çayımızı iç.
Kemikkıran sonunda büyük bir lütuf cömertliğiy­

le:
— E haydi, dedi, bir çayınızı içeyim.
Bunu kabul edişi koğuş temsilcisinin forsunu artı­

rıyordu koğuşta. Yeni gelmişler, temsilcinin, başgardi­
yan yardımcısıyla dost olduğunu anlıyor ve ona göre 
temsilciye karşı ayaklarını denk almaları gerektiğini 
hemen kavrıyorlardı.

Temsilcinin çevresi yani koğuşun seçkinleri de 
Kemikkıran'm oturduğu masanın çevresine saygıyla 
oturdular.
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Ben de masadaydım, acemi ve enayi, yapıştırma 
bir nezaket gülücüğü vardı dudaklarında.

Kemikkıraıı yeni mahkumlardan sesi güzel bir ha­
fızı övüyordu.

— Önce, hafızlığına inanmadım. Ha şöyle otur b a­
kayım biraz yanıma dedim ve imtihan ettim oni. Billur 
gibi sesi var çocuğun. Çok yanik okuyor. Ha oni çıkarı- 
cağum bu cuma camiye.

Dinleyenler, büyük isabet, çok doğru, ne kadar iyi 
ediyorsunuz, gibilerden huşu ve anlayışla başlarını sal­
lıyorlardı.

Birden ayağa kalktı Kemikkıran:
— Ben kaçayım, dedi.
Daha öteki koğuşlara bakacaktı. Katillerden bir 

bölümünün yattığı "hasımlar" koğuşunda, iki kişi dö­
vüşmüş, biri ötekinin yüzünü kesmişti. Kemikkıran fa­
lakaya yatıracaktı ikisini de... Bu saatten sonra onca 
yorgunluk üstüne bir de adam dövmek zorundaydı. 
"Ne yapacaksın birader" türünden bir iç çekişle, elleri­
ni iki yana açıyor, boynunu sağa doğru büküyordu.

Temsilci yan dost, yan mahkum, yarı nazik, yarı 
"senli benli" bir ses ayarlamasıyla:

— Arayı çok uzatma canım, özlüyoruz, diyordu.
Temsilci ve koğuşun seçkinleri, başgardiyan yar­

dımcısını kapıya kadar hacı uğurlar gibi geçirdiler.
Günler, haftalar, aylar geçtikçe daha yakın tanı 

dım Kemikkıran'ı. Gücünü, zekâsını, yürekliliğini, üs­
tün yeteneklerini anlatmaya meraklıydı. Gardiyanlığa 
başlamadan önce ayı avcısı olduğunu anlatıyordu. Ba­
zen ayı avcılığım bırakıyor, maden çavuşu olduğunu 
söylüyordu. Bazen de maden çavuşu olmayı bırakıyor, 
karayollarında bakım amiri olduğunu söylüyordu. Bir­
kaç kez de, milletvekili seçimlerinde politikacı olarak
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çalıştığım, hatta bir partinin kendisine adaylık teklif et­
tiğini söylemişti.

Bütün bunları başı sonu olmadan, birbirine karış­
mış film ve fotoğraf gibi anlatırdı. Örneğin:

— Hava kış. Ayının yattığı ini gördüm ben. Ya­
nımdaki uşaha "sus, kıpırdama, tüfeği inin kapısına 
doğru tut" dedim. Hemen soyundum anadan doğma. 
Ayı çıplak adama bir şey yapmaz. Yavaşça yüzükoyun 
süründüm ayının inine. Ayı içerde dibe uzanmış taba­
nını yalıyor. Beni görünce homurdandı. Sürüne sürüne 
yaklaştım yanına. Ben kolundan tutmak istiyorum, ko­
lunu çekiyor, homurdanıyor. Bir iki... Birden iki elimle 
kavradım bacağını. Homurdanarak üstüme yattı. Tek­
meyle karnına vuruyorum, homurdanıyor. İki elimle 
de, üstümde ayı, kapıya doğru çekmeye çalışıyorum 
kendimi. Yavaş yavaş, yavaş yavaş, ayıyı üstümde çe­
ke çeke kapıya vardım. İstiyorum ki onun başı benden 
önce çıksın dışarı, Tam kapının dibinde, birden ayının 
arkasına attım kendimi. Elimle ayağımla ayıyı kıçından 
iterek, kafasını çıkarttım dışarı. Bizim uşah, ayının ka­
fasını görünce, mavzerle dayandı kurşunu...

Biz, abartılmış bir hayretle:
— Valla bravvo. Kolay değil, doğrusu pes, falan 

derdik.
Başka bir gün:
— Baktım, ocakta grizu patlayacak, diye başlardı. 

Uşahlara, kapıya gitmeye vakit yok, dedim. Dipteki ba­
cadan çıkacağız.

Biz sorardık:
— Baca mı vardı ocağın dibinde?..
Lafını bölmez:
— He öyle, diye devam ederdi. Önce ben vurdum 

kendimi bacaya. îki ayağımı bacanın iki yanına, iki eli­
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mi de iki kıyıya dayadım, başladım kendimi yııkan 
çekmeye. Tam tepeye çıktım, aşağısı gümlcdi...

Yahut:
— O gün baktım koğuşlarda durum bozuk. He­

men telefonla Ankara'yı, bakanı aradım. "Beyim" de­
dim. "Vaziyet böyle böyle." Bakan, beni tanırdı. "Oğ­
lum elinden geleni yap, ben şimdi gereken emirleri ve­
receğim" dedi. Derken, jandarma dışardan yaylım ate­
şine başladı, içerde mahkum kapıları parçalıyor. Mü 
dür ortalıkta yok. Ben, durumu anlatmak için telefonla 
bakanı arıyorum...

Bazen de:
—  Atladım cipe, derdi. Rahmetli babamın yakın 

dostuydu bölge müdürü. Çok iyiliği dokunmuştu ba­
bamın ona. Bana da o senin amcandır, sözünden dışan 
çıkma, diye nasihat etmişti. Müdür seçimlerde koydu 
adaylığını, ama karşısındaki rakibi kuvvetli. Ciple, 
doğru şehirdeki kahveye geldim. Topladım uşahları. 
Müdürün milletvekilliğini sizden istiyorum, dedim. 
Uşahlar, "Sen iste, gerisini biz yaparız" dediler.

Ve, biz hep aynı hayranlıkla dinlerdik.
Derken, genç gardiyanlardan biri gelir, hazırol du­

rur:
— Başefendi, hırsızlar koğuşunda birini ötekinin 

yatağında yakaladım, derdi.
Kemikkıran sopasını kapıp ayağa fırlar:
— Zorlama nu gönül rızasıyla mı, diye sorardı.
— Gayrı bilmiyorum, bir tanesi "zorlama" diyor. .
Başgardiyan yardımcısı bize döner, "Tövbe tövbe"

diye iki elini yana açıp, boynunu sağa büker, sonra da:
— Haydi şimdilik eyvallah, diye çıkıp giderdi
Sezdiğim kadarıyla, Kemikkıran cezaevi yöneti­

minden de hoşnut değildi. Yöneticileri yetersiz ve ace­
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mi buluyordu. Bütün yükün kendi üstünde dönüp do­
laştığından yakınıyordu.

Ama yine de gerek savcı yardımcısının, gerek mü­
dürlerin yanında, her emre hazır bir terbiye içinde du­
ruyordu.

Öteki başgardiyan yardımcılarıyla da su üstüne 
çıkmayan gizli bir rekabet vardı aralarında...

Fırsat buldukça, üstünkörü birbirlerini çekiştirir- 
lerdi. Biz ise daima tarafsız kalır, sesimizi çıkarmazdık.

Bazen, bir mahkum kaçardı. Genellikle de en sa­
kin, en disiplinli görünenlerden biri kaçardı.

Kemikkıran:
— Ben anlamıştım onun bir bok yiyeceğini derdi. 

Hep böyle düşünceli düşünceli önüne bakmasından 
kuşkulaıımıştım. Üst pencerelerden birinin demirini 
kesip, köşedeki borudan dama çıkmış. Ben öteki taraf­
tan dolanıp fırladım dama ama kendini aşağı attı. Jan­
darmaya bağırdım, yetişemedi. Karanlıkta ortalığı ka­
rıştırmamak için çekmedim tabancayı... Yoksa orada 
mıhlardım onu.

Esrar, hap, şiş yakaladıkça da gelir:
— Donundan çıkardım, ceketinin astarından çı­

kardım, yastığının içinden çıkardım diye mesleki usta­
lığını kanıtlayan ayrıntılı bilgiler verirdi.

Biz, hep öğretmenlerle iyi geçinmeye çalışan uslu, 
kurallara bağlı, asla laubaliliğe kaçmayan, efendi okul 
çocukları gibi, dinlerdik anlatılanları.

Sonra, koğuşta ranzaların bulunduğu ikinci katın 
ta en dibindeki demir parmaklıklı pencereden uzaklara 
bakardık. Bir o pencereden uzaklara bakardık. Bir o 
pencereden geceleri uzaklarda bir iki ışık görünürdü. 
Özgür yaşayanların ışıklarıydı onlar.
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Ve biz, daha kimbilir ne kadar yatacaktık o koğuş­
ta.

Suçumuz da, inandıklarımızı, düşündüklerimizi 
söyleyip yazmış olmaktı.

Kırk beş yaşında, çeyrek yüzyılın bir kalem işçili­
ğinin büyük ödülü olarak bizi cezaevine kapatmışlardı.

Kemikkıran bile bazen bu işe şaşar:
— Olacak şey değil ama olmuş bir kez, Allah kur­

tarsın, derdi.
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Bir Ressam

İnce kemikli, ufarak bir adamdı. Başında, ortası yuvar­
lak olarak çökertilmiş, yumuşak, eski bir fötr şapka, 
boynunda papyon kravat gibi bağlanmış ince siyah bir 
kurdele ile dolaşırdı. Elbiseleri eski ama ütülü; ökçele­
ri aşınmış ayakkabıları, daima boyalıydı.

Her türlü itilip kakılmaya, alaya ve hatta hakarete 
karşı ezilmeden esnek durmaya alışmış bir hali vardı. 
Ne söylersen söyle, üstünden kayıp akar gibiydi. Görü­
nümündeki çaresizlikle zavallılığı, kendince bir feylo- 
soflukla dengelemeye çalışırdı.

Ressamdı. Ünlüydü. Tanımayan yoktu kendisini 
Ankara'da. Ama hep ayak altında, tekme yemiş yedi 
yavrusu gibi dolaştığı için kimse ciddiye almazdı onu.

Balolarda, kokteyllerde dolaşır, dışardan gelmiş 
diplomatların, sanatçıların, siyasetçilerin profilden 
ayaküstü resimlerini çizerdi.

Sonra bu çizdiği profilleri Ulus gazetesinin gece 
sekreteri Cemal Sağlam'a götürürdü, gazeteye koysun 
diye...

Cemal Sağlam:
— Geç kaldın, gazete basılıyor, derdi.
O, hiç sesini çıkarmaz, boynu azıcık bükük, öyle- 

ayakta sessiz dururdu.
Cemal Sağlam, önüne konmuş karakalem portre­

ye bir kez daha bakardı:
— Yarım saat önce gelseydin, verirdim klişehane- 

ye... Ama artık olmaz, geç kalırız.
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Bu sözlere aldırmadan, bükük boynuyla Cemal 
Sağlam'm karşısında durmaya devam ederdi.

Sağlam:
— Arşive kaldıralım, gerekirse ilerde kullanırız, 

derdi.
Ağlamaklı kırışıklıkla buruşan yüzünün, gülüm­

semeye çalışan dudakları kıpırdardı:
— Aktüalitesi geçer, kullanmazsınız.
— Vallahi kullanırız.
— İsterseniz yetiştirirsiniz yarına.
— Nah işte birinci sayfanın son yazısını veriyo­

rum.
— İsterseniz yetiştirirsiniz.
Cemal Sağlam:
— İyi peki, der ve zile uzanırdı.
İçeri giren odacıya da portreyi verir:
— Al bunu çabuk klişehaneye götür. Hemen yap­

sınlar, derdi.
Ressamın yüzünde kazanılmış büyük bir zaferin 

mutluluğu güneşlenir ve dudakları bu kez daha gerçek 
bir gülücükle kıpırdardı:

— Teşekkür ederim.
Ama ayrılmaz, yine öyle ayakta beklerdi.
Sağlam:
— Fişini yarın yazarız, derdi.
— Siz geç geliyorsunuz, vezne kapanmış oluyor.
Sağlam:
— Peki, derdi ve yeşil mürekkepli kalemiyl O fış 

kâğıdını "beş lira" üstüne doldururdu.
Ressam fişi ahrken daha da genişleyen kırışık gü­

lücüğüyle yine kıpırdatırdı dudaklarını:
— Teşekkür ederim.
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Ama gitmez, beklemeye devam ederdi.
Sağlam:
— E daha ne bekliyorsun, derdi.
— Orijinalinin klişehaneden gelmesini.
Orijinalin klişehaneden gelmesini...
Ressamın bütün sanat ve yaşam gururu, bu cüm­

leydi. İtiliyor, kakılıyor, bekletiliyor, alay ediliyor ama 
"beş lira"ya, yaptığı resmin sadece bir defalık yayım 
hakkını satıyordu. Orijinalini satmıyordu. Klişe çekil­
dikten sonra bir cebinde "beş liralık" fiş, öteki cebinde 
karakalem yapıtı, öyle gidecekti bekâr odasıyla stüdyo 
karışımı tavanarasma...

Her şeye boyun eğer duruyor, sanattan, ressam­
dan pek bir şey anlamayan yabanilerin suyuna gider 
görünüyor, beş kâğıda portre çizerek adını taze tutu­
yor, ama hiçbir şeküde yapıtını ucuza satmıyordu.

Benliğinin gizli kasasını açan kilidin şifresi, bu 
davranıştaydı

Herkes onunla alay ederken, o da herkesle alay 
ediyordu böylece.

Ulus gazetesiyle Ankara Palas ve Karpiç'in ilginç 
bir maskotu gibiydi.

Bir süre Fransa'da bulunmuştu. Bir okulda da re­
sim öğretmeniydi. Kimseyle uğraşmadığı için, üstüne 
yıldırım çekmez, cürümsüz enayi bir ressam ayakların­
da, mütevazı yaşamını sürdürür giderdi.

Acaba gerçekten enayi miydi?
Bir gün kendisine:
— Bana öyle geliyor ki, sen göründüğün kadar 

enayi değilsin, demiştim.
Ağlar gibi buruşturduğu yüzüyle beylik gülücü­

ğünü yapmıştı.
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— Gel otur da, bir kadeh bir şey iç.
Ama ısrarım karşısında bir kadeh şarap içmeyi ka­

bul etmişti.
—  Başkaları mı seninle alay ediyor, sen mi başka­

larıyla, anlayamıyorum. Söyle hangisi?
Yine o ağlar gibi buruşan yüz ve gülücükle geniş­

leyen dudaklar ve beklenmedik bir cevap:
— Belki ikisi de...
Şarap içerken, bir Paris anısını anlatmıştı.
Paris'te bir sokak kadını yolunu kesmişti:
— Celsene benimle, demişti.
O ise kızarmış, aldırmadan yoluna devam etmek 

istemişti.
Kadın bağırmıştı arkasından:
— Niye gidiyorsun, gelsene.
Başını çevirip:
— Bilmiyorum ki ne istiyorsunuz, demişti.
Kadın gülmüştü:
— Neyi bilmiyorsun, bir kadmın üstüne çıkmayı 

mı?
Konu bu yöne kayınca, azıcık sıkıştırmaya çalıştım 

ressamı:
— Sahi yahu, sen ne biçim sanatçısın, hiçbir kadın­

la görmedim seni. Kadınsız mı yaşıyorsun?
— Söylenmez, o bir sırdır, diyordu.
Ve kendine benzer bir gülücüğüyle kıs kıs gülü­

yordu.
O akşam, bir de bir nüktesini anlatmıştı.
Ünlii bir karikatürist kendisine takılmak istemiş, 

şapkasının altındaki dağınık saçlarını göstererek:
— Maşallah çayır gibi olmuş saçların, demiş
O da: ’
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— Dilediğin kadar otlayabilirsin, müsaade ediyo­
rum, demiş.

Bu nüktesine karşı, bir beğeni bekler gibi buruşuk 
gülücüğüyle bakıyordu yüzüne:

— Yaşa, demiştim. Yaman adamsın vallahi.
"Öyleyimdir" gibilerden başım öne eğerek devam

etmişti buruşuk gülücüğüne.
Gerek Ulus gazetesine, gerek CHP'li kodamanlara 

karşı en büyük şemsiyesi vaktiyle Atatürk'ün de port­
resini çizmiş olmasıydı. Bu portreyi Atatürk imzala­
mıştı. v e portre, okul kitapları dahil sayısız yerde çık­
mıştı.

— Orijinalini verdin mi kimseye? diye sormuş­
tum.

— Katiyen, demişti. Ben resimlerimin orijinallerini 
vermem.

— Ya Atatürk isteseydi ne yapacaktın?
Omzunu silkmişti:
— Vermezdim...
— Haydi haydi atma.
Direnmemiş, susmuştu.
Bir gün atölyesine götürmüştü beni. Yağlıboya 

fevkalade başarılı bir Abdülhak Hamit portresi gör­
müştüm.

— Bu senin mi be?
— Benim.
— Yahu çok güzel bu. Nasıl yaptın bunu?
Yine omuzlarım silkmişti.
— Ne olur ver şunu bana...
— Olmaz, sana bir tane küçüğünü yaparım.
Ressamların değişmez bir atlatmacasıydı bu. Çal-

lı'dan da "Çorap Giyen Kadm"ı istediğim zaman aynı 
şeyi söylemişti: "Sana bir tane ayrı yaparım."
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Bu atlatmacayı bildiğim için:
— Vermezsen verme, demiştim. Bir giin seni yine 

ben yazacağım. Benden başka kimse yazmayacak. Bu­
nu bilesin. Dudaklannı bükmüştü:

— Peki yazarsan, ne zaman yazarsın?
— Pazarlık mı edeceğiz? Öldüğün zaman yazaca­

ğım tabii.
Tuhaf bir bulut geçmişti gözlerinden:
— Kimse yazmaz, sen de yazmazsın.
Ve yağlıboyalarını gerçekten beğendiğimi görün­

ce de öteki tuvallerini göstermişti. Çoğu başarılı 
"Nü"lerdi. Kadınsız dünyasının kadınlarıymış gibi gö­
rünmüştü gözüme o "Nü'Ter...

— Bunlardan bir tanesi bir sefirenin, ama hangisi 
olduğunu söyleyemem, diyordu.

— Ulan, sen ayak altında dolaşıp dolaşıp, sonra 
burada sinsi sinsi bir şeyler karıştırıyorsun ya, neyse, 
demiştim.

Aman nasıl keyiflenmişti. Ve yine başını sallamış­
tı. "Öyleyimdir" gibilerden...

Epey oluyor. Üç yahut belki de dört yıl... Bir sa­
bah, gazetelerin iç sayfalarında tek sütun üstüne üç sa­
tırla öldüğünü okudum.

Hiç kimsesi yoktu dünyada.
Arkasından kala kala sadece karakalem profilden 

çizilmiş portrelerin orijinalleriyle "Nü"leri ve Abdül- 
hak Hamit'in monokllü yağlıboyası kalmış olmalıydı.
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Hocanın Kuzusu...

Oldukça yaşlıydı. Ama dinç bir yürüyüşü, dinç bir se­
si vardı. Şakaklarıyla ensesini üç numarayla aldırır, be­
yaz saçlarım da arkaya doğru tarardı. Kaşları kırçıl ve 
gürdü. Galiba bazen, azıcık da bıyık gibi burardı kaşla­
rının ucunu...

Gazetenin içinde sırtında yelek, aptes almaya gi­
der gibi kolları sıvalı, öyle dolaşırdı. Kendisine:

— Vay Kocam merhaba, diyenlere, tespihli eliyle 
yerden alaylı bir Osmanlı selamı verirdi.

Odası sedirli, semaverliydi. Duvarlarda eski yazı­
lar, masasında eski biçim hokkalar, kamış kalemler 
vardı.

Galiba biraz da inat olsun diye, eski kafa bir Os­
manlI gibi görünüp yaşama inadındaydı. Kartal'daki 
çiftliğine istasyondan eşekle giderdi. Kurban bayram­
larında da kurbanları kendi kesip yüzerdi.

Her sabah aynı tren aynı vapurla inerdi İstanbul'a. 
Akşamları da yine aynı vapur, aynı trenle dönerdi. Yol 
boyu çevresini belirli bir yolcu grubu kuşatırdı ve o 
yaşlı bir üstad edasıyla, hutbe hatibi gibi eski anılarını 
anlatırdı onlara. Sesi, her yerden duyulurdu.

Vaktiyle Mustafa Kemal'e karşı çıktığı, biraz Sara­
yı, biraz da Ingilizleri tuttuğu için, Cumhuriyetin ilk 
yıllarında dışarıya sürgün edilmişti. On yedi yü kal­
mıştı Paris'te... Gündüzleri garaj işçiliği, bulaşıkçılık 
yapıp, geceleri tiyatrolara giderek...
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Çok güzel Fransızca konuşurdu. Ama okuyucula­
rıyla hayranlarına Avrupalı yüzünü pek göstermez, 
onlara daha çok Farsça, Arapça, Osmanlıca beyitler 
okumayı, Kurân yorumlan yapmayı tercih ederdi.

Hemen o kuşağın bütün yazarlan gibi renkli ve 
alaylı bir anlatımı vardı. Alaturka musikiden Ali l ’.ısa 
pilavına, Hafız'dan Sadi'ye, Moliere'den Damat l'erıl 
kabinesine kadar her telden çalar, bin bir değişik konu 
üstünde çeşitlemeler yapardı...

Ve, çok geniş bir kültürün aşık atılmaz bir virtü­
özüymüş gibi görünmeye bayılırdı.

Oysa, neyi ne kadar bildiği pek belli değildi ve ge­
nellikle hiçbir kaygı duymadan tatlı tatlı atardı.

Severdim onunla konuşmasını.
Başbaşayken, çok daha içten olurdu:
— Boşuna harcıyorsun kendini. Burdan bir bok 

çıkmaz. İleri fikir mikir diye çırpınacağına, azıcık din­
den diyanetten dem vursan, bütün millet peşine takılır­
dı.

Ama başkaları varken ses tonunu değiştirir, tepe­
den pozlarla bilgisizliğimin altım çizmek ister gibi ta­
savvuftan, divandan söz açardı. Sonra da azıcık bana 
bakarak:

—  Şimdiki gençler bunları bilmezler, derdi.
Bir gün Ali Ulvi ile otururken, sırtında yelek, sıva 

lı kollarıyla hızlıca odama girmiş:
— Yahu sen bilirsin: Şu "Terkibi Bent" ile "Terei i 

Bent" arasındaki farkı söylesene, demişti.
Ali Ulvi çok şaşmıştı buna... Ben de gerek konu, 

gerek vezin, gerek biçim olarak, arasındaki kırkı .ıııl.ıl 
maya çalışmıştım. Oysa divan edebiyatındaki nazım 
şekilleri, onun dükkânına ait mallardandı.
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En sevdiğim hikâyelerinden biri Tamburi Cemil'e 
ait olan anisiydi.

Bir yaz gecesi sabaha karşı bir havuz başında arka­
daşlarıyla Tamburi Cemil'in tamburunu dinlemişlerdi. 
Ufukta fecir söküyordu. Ortalık derin bir huşu içindeymiş 
gibi sessizdi. Tamburi Cemil, kendinden geçmiş çalıyor­
du. Tamburun "inleyen nağmeleri" dalların yaprakların­
dan havuzun sulanna ve boynu bükük güllere perde per­
de dağılarak, bahçenin sonsuzluklarında yankılanıyordu.

Derken, bir bülbül gelip konmuştu havuzun kıyı­
sına...

Çıt çıkmıyordu..
Ve bülbül, Tamburi Cemil'i dinliyordu.
Aynı hikâyeyi ikinci anlatışında bülbülü havuzun 

kıyısından kaldırmış Tamburi Cemil'in omzuna kon­
durmuştu.

Üçüncü anlatışında da, tamburun sapma kondur­
du.

— Hoca, tamburun sapı sallanır, bülbül kolay du­
ramaz orda, demiştim.

— Gözlerimle gördüm efendim, durdu, diyordu.
Ben ise:
— Hoca, bülbülün sesi bize güzel geldiği için, tam­

burun sesi de bülbüle niçin güzel gelsin, diyordum. 
Bülbül musikiyle uğraştığı için öyle ötmüyor ki, ötüşü 
öyle olduğu için öyle ötüyor...

Hoca, beni çok ham ve anlayışsız buluyordu. Bu 
kadar katı bir gerçekçilik ne musikiden, ne şiirden, ne 
bülbülden anlardı.

Ve ben, ne dersem diyeyim, bülbül o gece Tambu­
ri Cemil'in tamburunun sapma gelip konmuştu.

Sevdiğim başka bir hikâyesi de, Mısır'a ait bir ani­
siydi.
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Vaktiyle Mısır'da bir gece kulübüne gitmişti. Sah­
neye çırılçıplak güzel bir kadınla kurdelelerle süslen­
miş erkek bir eşek çıkarmışlardı. Ve kadın müziğe uya­
rak eşekle sevişmişti.

— Yahu yapma hoca, olacak şey değil bu, diyor­
dum.

— Vallahi oldu, diyordu.
Nasıl olduğuna dair de teknik bilgiler veriyordu. 

Eşeğin organmı kıvırıp kuyruğunun altından çıkarınca 
olabilirmiş. Öyle söylüyor, ısrar ediyordu.

Yine Misi/da aynı kulüpte, mayolu bir adam, elin­
de su dolu koca bir leğenle çıkmış sahneye...

Adamın mayosunun kıçı yusyuvarlak açıkmış. Le­
ğeni yere koymuş. Orkestranın trampetleri çalmaya 
başlamış.

Ve adam çömelip kıçıyla leğendeki suyu sonuna 
kadar içine çekmiş, sonra yine leğene geri püskürtmüş.
Uç beş kez tekrarlamış bu numarayı. Bütün salon alkış­
tan inlemiş...

Ben hep:
—  Yahu hoca olmaz böyle şey, diyordum.
O :
—  Gözlerimle gördüm efendim, oldu, diyordu.
Olabileceğini kanıtlamak için de Borazan Tevfik i

örnek gösteriyordu.
—  Borazan Tevfik de orasıyla borazan çalardı. 

Onun için Borazan Tevfik derlerdi ona...
Hocada, hikâye çoktu.
Gençliğinde İttihatçılar kendisini tutuklayıp bir 

bodruma atmışlardı. Bodrumda bir deli vardı. Deli par­
maklarıyla alt dudağına vurarak "Bir bir bir bir" yapı­
yordu. Hoca deliyi görünce endişelenmişti. Azıcık 
uyumaya kalksa delinin ne halt edeceği belli olmazdı.
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Onun için önce delinin gözünü korkutmak gerekiyor­
du.

Hoca:
— Şöyle gerildim gerildim, diyordu, delinin sura­

tı budur diye yanağına bir Osmanlı tokatı aşkettim.
Deli tokatı yiyince, parmaklarıyla dudağında "Bir 

bir bir" yapmaktan vazgeçmiş, gidip bir köşeye sinmiş­
ti.

Hocanın bir başka özelliği de, alaturka musiki 
konserleriyle tiyatrolara gitmek ve ertesi gün sütunun­
da eleştiriler yazmaktı.

Pek tatlı yazardı bu eleştirileri. Örneğin Tennessee 
VVilliams'tan şöyle bahsederdi:

— Herifin biri saçma sapan bir şey yazmış. Adı da 
Teneke VVilliams mı neymiş. Çok sıkıldım, uykum gel­
di. Piyesin kahramanı azgın bir herif, karısı ortalıktan 
kaybolunca boyuna baldızına saldırıyor. Böyle rezillik­
leri piyes diye oynatıyorlar. Ne ar kaldı, ne hâyâ...

Gazetede maaşların artacağı yahut ek bir maaş ve­
rileceği söylentileri çıkınca, kolları sıvalı, bana gelir:

— Doğru mu yahu bu, diye sorardı.
— Doğru galiba hocam, derdim.
Bileğini bükerek sallar:
— Movado, derdi. Hiç sanmam, geçen yıl da öyle 

dediler, asla çıkmadı...
Bir gün Refik Halit'i, Doğan Nadi'yi, beni, çiftli­

ğinde kuzu yemeye davet etmişti.
Sıcak bir yaz günüydü. Bahçenin bir köşesinde bü­

tün bir kuzu, bir kazığın ortasında döne döne pişiyor­
du. Ortalığa mis gibi kokular yayılıyordu. Ağaçların al­
tına bir sofra hazırlanmıştı.

Güle şakalaşa konuşuyorduk.
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Sonunda oturduk sofraya. Kuzuyu cı/mhıya cızır- 
daya getirdiler. Hepimiz, filmlerde gördüğümüz gibi 
kuzunun şöyle bir ırgalanınca parça parça ortadaki 
lengere düşeceğini sanıyorduk.

Hoca, adamları ve sonunda hepimiz, kuzunun takı­
lı olduğu sınğı sofranın üstünde sallamaya başladık. Ku­
zu bir türlü dağılıp dökülmüyordu. Hoca parmaklarıyla 
işe girişmek istedi. Yine olmadı. Sonra bıçaklara davran 
dik. Bıçaklar en ufak bir parçayı bile kesemiyordu. Ev 
den daha büyük bıçaklar getirildi. Zar zor kuzu parça­
landı. Ama pişmemişti, çiğdi. Hepimiz tabaklarımızdaki 
parçayı lokmalara bölmek için dişlerimizi sıkmış uğraşı­
yorduk. Refik Halil ayağa kalkmış abanıyordu.

Kimimiz eti eline almış ısırmaya çalışıyorduk. Ki­
mimiz kuzunun yenmezliğini görünce salataya yönel­
mişti.

Hoca bozuntuya vermiyor, ağzında, bir türlü yu-
tamadığı, bir parça eti dolaştıra dolaştıra:

— Hiç de fena olmamış, diyordu.
Dönüşte Doğan:
— Keşke kuzu yerine şu hocayı yeseydik, demişti.
Ben:
— Canım Doğan, demiştim, hoca karttır, nasıl yi­

yecektik...
— Karttır ama hiç değilse pişkindir.
Eskiden yazarlığın böyle cümbüşlü yönleri, nükte­

li, takılmak sohbetleri vardı.
Şimdi ise nereye gitsek bütün konuşmalar bitevi 

ye:
— Demirel düşer mi, düşmez mi?
Siyaset tutkusu, konuşma zevkini hocanın kuzu­

suna döndürdü. Eveleyip geveliyoruz, ama karnımızı 
pek doyurmuyor...
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Bir Opera Sanatçısı

Orta boylu, geniş göğüslü ve hafif göbekliydi. Geriye 
doğru tepesi dökülmüş, gri, kıvırcık saçları vardı.

Öğle votkası içmek için lokantanın barına geldiği 
zaman, herkes bayram ederdi. Çünkü herkes, kazman 
mideleriyle yumruk mezesine dayanmışken o ya böf 
strogonof, ya lakerda, ya şeftali söylerdi.

Önce kibarlık olsun diye kimse ortaya konmuş ta­
bağa uzanmaz, ama onun:

— Buyursanıza, ısrarları sonunda, öylesine hızlı 
gidip gelirdi ki eller, kendisine pek bir şey kalmazdı. 
Ve o tekrar çağırırdı garsonu:

— Bize bir tane daha...
Dördüncü yahut beşinci votkadan sonra da krava­

tını gevşetir, yakasını açardı. Altıncı votkadan sonra 
da, İtalya anılarını anlatırdı.

— Bir gün Roma'da, Orsan VVelles'le beraberdik. 
Bana "Buraya bak, sen sanatçı birine benziyorsun. Ba­
na sanattan söz etmez, adını duyurmak için sırtıma tır­
manmaya kalkmaz, keyfimi kaçırmazsan seninle dost­
luk ederim" dedi. Ben de kim olduğumu, Roma'da ne 
yaptığımı söylemedim. Sabah akşam buluşmaya başla­
dık. Bir gün bir gece kulübünde rastladım ona. Fitil gi­
bi sarhoştu. Bir ayağında pabuç yoktu. Kimbilir nerde 
kaybetmişti pabucunu? Önce koluna girip dışarı çıkar­
dım, sonra da sırtlayıp bir taksiye bindirdim, villasına 
götürdüm... Roma, başka bir dünyadır başka...
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Çevresindekiler, ellerinde kadehleri, derinleşen 
bakışlarla bu yargıyı onaylıyorlardı.

Lokantanın barında kazara kimse yoksa, ününün 
ve kişiliğinin yorgunluğunda, dünyaya kayıtsız, hafif 
bir gerinmeyle boş masalardan birine oturur, dost ama 
mesafeli bir sesle barmene:

— İsmet, bana bir san votka ver, derdi.
Sarı votka, içinde bir süre kabuklu limonla eğitile­

rek sarartılmış sek votkaydı.
Sarı votka gelirdi.
— Bir de, domuz jambonu söyle...
Yeryüzünden kopuk bir Şark dünyasının köşesin­

de mayası Batı görgüsüyle yoğrulmuş kendine özgü 
büyük sanatçı yaşamını herkese karşı sürdürme rolün- 
deydi.

Beyaz bir Rus olan lokanta sahibi, onun bu zaafıy­
la hafiften dalga geçer, bazen yanına gelerek kırık 
Türkçesiyle:

— Sen büyük sanatçı, çok büyük sanatçı. Sen do­
muz jambonu yer, derdi.

Ve kıs kıs gülerdi.
O da, lokanta sahibinin iğnesine:
— Listede tavşan yahnisi var. Dün mutfakta dola­

şan tekir kediyi nihayet pişirdin galiba diye cevap ve­
rirdi.

— Sen ne anlar tavşan yahniden? Onun bir sos 
var, beyaz şaraplı. Sen anlar sovanlı ciğer kebabı. Pi­
yazcı işi...

Bizim Avrupa yaşamıyla pekişmiş büyük sanatçı, 
operanın ilk baritonlarındandı. Ama gitgide sesini yi­
tirmiş, her sesini yitiren operacı gibi yöneticilikle reji­
sörlüğe doğru dümen kırmıştı.
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Ama hâlâ içinde sahneye çıkma tutkusu vardı. 
Bu tutkuyla, son bir kez Donizetti'nin Aşk iksiri'ni oy­
namıştı. Ne çare ki yüksek perdelere çıkmak isterken 
sesi çatallaşıyor, seyirciler arasında müzikten anla­
yanlar:

—  Yazık, sesi kalmamış! diye mırıldanıyorlardı...
O son deneyin kırıklığıyla gitgide daha çok içkiye

vurmuştu kendini. Tatmin olmamış bir sanatçı öfkesiy­
le eski arkadaşlarma kızıp duruyordu. Eski arkadaşları 
ise her şeye rağmen kolluyorlardı onu. Bazı operaları 
sahneye koymasına ön ayak oluyor, arada bir Avru­
pa'ya gönderiyor, kadrosunu da en tepede tutuyorlar­
dı.

Kaynattığı dedikodular ölçüyü aşınca da:
— Adam olmaz bu bizim berber çırağı, diyorlardı.
Söylentilere göre, sanatçı olmadan önce berber çı­

raklığıyla başlamıştı hayata.
Evlenmiş ve boşanmıştı. Yalnız: yaşıyor, bol içki 

içiyor, bol para harcıyor, meyhanelerde çevresine top­
ladığı yazar çizerlerle basında hava yaratmaya uğraşı­
yordu.

Gece kulüplerinde saatler ilerleyince, gevşemiş 
boyunbağı ve açılmış yakasıyla bir iki Napoliten söy­
lerdi. Özellikle de Katerin'i söylerdi.

Mikrofon yardımıyla pop müziğini söyleyen piya­
sa şarkıcılarından sonra, çaptan düşmüş de olsa bir 
opera profesyonelinin masadan yükselen sesi, müthiş 
sükse yapar ve müthiş bir alkış toplardı.

Sonra terlemiş alnı ve yorulmuş hançeresiyle ucuz 
süksesinden oldukça hoşnut:

— Söyleyince biz böyle söyleriz gibilerden bir jest­
le, bir votka daha söylerdi.



Bir gece yenilip içildikten sonra Nurettin Artam'm 
evine gitmiştik. Nurettin Artam da bekârdı. Şeyh kö­
kenli olduğu için, alaturka musikiden, İngilizce bildiği 
ve Atatürkçü olduğu için de Batı musikisinden anlayan 
bir tavrı vardı Artam'ın.

Evde, gece yarısından sonra kadehler tokuşuyor, 
Artam misafirlerine ikram etmek için sağda solda ne 
kalmışsa hepsini ortaya koyuyordu.

O tarihlerde Artam'm Seccade diye bir şiir kitabı 
çıkmıştı. Çok, ama çok seviyordu kitabını. Ve, gece ya­
rısı davetini şiiriyle de süslemek için, elinde kadehi, 
yumulu gözleriyle Seccade y i okuyordu:

Kadehim düştü elimden halıya
Hah sarhoş gibidir kaç gecedir
Serilip yattığı ondan mı nedir?..

Bizler de yan yumuk gözlerle şiiri, sözde huşu içinde 
dinliyorduk.

Sonra Artam bizi yatak odasına götürmüş, yatağı­
nın önünde şiire konu olan seccadeyi göstermişti. Sec­
cade orta boy bir paspas büyüklüğündeydi. Epeyce de 
aşınmış, tüyünü tüsünü dökmüş, albenisini yitirmişti.

Hepimiz doğru dürüst halıya benzer bir şey bek­
lerken böyle kavruk bir kilim parçasıyla karşılaşınca, 
afallamıştık. Bir şeyler söylemek için kendimizi zorlu- 
yorduk:

—  Gerçekten büyük servet...
— İsfahan değil mi?
— Üstünde Selçuk nakışlan var...
— Bünyan olmalı... On sekizinci yüzyıl...
Hoca yarı kapalı gözlerle "Öyledir, öyledir" diye 

ağır ağır başım sallıyordu.
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Sonra halıya bakarak şiirini bir daha okudu:

Kadehim düştü elimden halıya 
Halt sarhoş gibidir kaç gecedir 
Serilip yattığı ondan mı nedir?..

Ve birden bizim operacıya döndü:
— Lütfen, dedi. Şu halı için sen de bir şeyler oku... 
Naz maz yapılacak bir hava yoktu, içkiler içiliyor,

sanatın, yer çekimsiz boyutlarında gönül kanatlarıyla 
uçuluyordu.

Bizim dost, gevşek kravatıyla, çözük yakasım şöy­
le bir okşadı ve Katerin'e başladı...

Ancak o küçücük yatak odasında ses pek yüksek­
ten çıkıyordu... Ve bizim operacı bütün göğüs gücüyle:

— Katerin, diye bağırıyordu...
Sanat ziyafetinin bu çok gelişmiş gösterisine üst 

kattan, tutarsız bir tempo geldi. Yukarıda, uyuyanlar 
bağırtıdan uyanmışlar:

— Kesin gürültüyü, der gibi tavana vuruyorlardı. 
Artam:
— Aldırma devam et, diyordu. O eşekler, anla­

mazlar müzikten.
Bizim operacı inadına daha çok bağırıyordu:
— Katerine, Kateriiin...
Ve tavan daha çok güm gümlüyordu...
Derken yukarıda bir pencere açıldı, bir kadın sesi:
— Bu saatte olacak rezalet değil. Ne saygısız in­

sanlarsınız, diye makaraları koyuverdi.
Ama dostumuz da öfkelenmiş, bir kat daha yük­

seltmişti sesini:
— Kateriiin, Katerin...
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Sonunda Artam, elinde bir kadeh konyak, operacı­
yı susturmak için:

— Yorma kendini çok. Al iç, bak Fransız konyağı, 
demeye başladı...

Aslında operacı, benim sevdiğim biriydi. Haş başa 
yemek yer, içki içer, konuşurduk. Ancak bazı palaval- 
sızlıkları, zor durumda bırakırdı beni.

Bir gece diplomatlarm, bakanların gittiği bir kıı- 
lüpte iyice sarhoş olmuştu. Katerin'i söyleyip alkış d a 
topladıktan sonra, sofradaki peçeteyi aldı, katlaya dü 
ğümleye tavşana benzer bir şey yaptı. Ben, tavşana 
benzer, diyorum. Ama elde sallandığı zaman başka bir 
şeye de benzetilebilirdi. Ve bu peçeteden yapılma uzun 
şişkince şeyi, çaktırmadan dans eden sarışın bir hanı­
ma sallamaya başladı.

Hanım, Katerin'in keyfiyle gülümsüyordu ona. 
Ama elinde sallanan şişkin çaputu görünce, durumu 
hemen kavrayamadı. Gülücüğü azıcık daha devam et­
ti. Çaput sallandıkça sallanıyordu. Birden kadının yü­
zü kızardı ve hemen başım çevirdi.

Operacı yüksek sesle, kadına duyurmak ister gibi:
— Gördün mü bak korktu, korktu diyordu.
Ne halt edeceğimi şaşırdım. Üstelik o hanım da, 

kocası da yakın dostlanmdı.
Zorla kaptım acayip tavşanı ve çözerek sertçe ma­

saya koydum peçeteyi.
O, hâlâ gevşek gevşek gülüyor:
—  Ne o kıskandın mı, sen de salla ne olacak, di­

yordu.
Yıllar sonra, İstanbul'da bir otelin lobisinde' göl­

düm onu. Bir tarafına felç inmişti. Zar zor konuşuyor­
du. Beni görünce gözleri ışıdı, sonra yaşardı. Sonra 
yanyana oturduk, bana bir şeyler anlatmaya başladı.
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Ne dediğini tam anlayamıyordum. Çıkardığı sesleri 
çözmeye çalışıyordum.

— Hakkımı yiyorlar, ben Opera Genel Müdürü ol­
mak istiyorum, bana yardım et, diyordu.

Bilmem neden bir karanlık kapladı içimi.
— Olur, tabii, hakkın elbette, gibi bir şeyler söyle­

dim. Yanaklarından öptüm ve kaçtım oradan...
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Ak Saçlı Ağabey

İnce yapılı, uzunca boyluydu. Ortadan ayrık, siil gibi 
beyaz saçları vardı. Gayet düzgün giyinirdi. İnce, alim 
çerçeveli gözlükler takardı. Cildi, Batı soylularında 
rastlanan türden, narin ve bakımlıydı. Hem hatipli, 
hem yazar, hem diplomat, hem sanat tarihçisi, hem de 
siyasetçi.

— Aziz evladım adınızı lütfeder inisiniz?
Bir gün bir yerde karşılaşmıştık; onuncu yahut on 

beşinci karşılaşmamızdı, elimi tutmuş:
— Aziz evladım diyordu, sizi bir yerden gözüm 

ısırıyor, adınızı lütfeder misiniz?
Kasten mi yapıyordu, yoksa gerçekten hatırlamı­

yor muydu, anlayamamıştım.
Adımı söyledim. Sonra da damdan düşer gibi:
— Beyefendi sizin için asker kaçağı diyorlar, ne 

dersiniz, dedim.
Hiç ırgalanmadı.
— Anlatayım evladım, anlatayım, dedi. Harbi 

Umumi patlamış. Ben Darülfünun'da müderrisim. Ar­
kadaşlarım Çanakkale'ye gidiyorlar. Saz benizli, biraz 
da öksüren bir gencim. Haki elbisemi giydim. Ayakla­
rıma dolaklarımı sardım. Askerlik şubesine gidip, şube 
reisi kaymakam beyin karşısında, postallarımı kavuş 
turarak hazırol durdum, askeri selamımı verdim.

Kaymakam bey başını kaldırdı:
— Ne istiyorsunuz, dedi.
— Arkadaşlarım Çanakkale'ye gidiyorlar. Ben de­

ğilmek istiyorum, dedim.
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— Mesleğiniz, diye sordu.
— Darülfünun'da müderrisim.
Kaymakam bey gözlerimin içine baktı:
— Olmaz evladım, dedi. Bizim aynı zamanda ilim 

irfan ordusuna da ihtiyacımız var. Sizin cepheniz Ça­
nakkale'de değil, Darülfünun'dadır. Lütfen ilim irfan 
ordusunun başındaki kumandanlığınıza geri dönünüz.

Bir üzüntü gölgesi geçti yüzümden. Tekrar askeri 
selamımı vererek:

— Peki efendim, dedim, geri döndüm.
— Bari bir fotoğraf çektirseydiniz o elbiseyle. De­

dikoduculara gösterir, ağızlarını kapatırdınız.
— Çektirmedim evladım, aklıma gelmedi.
Her türlü kinaye ve iğneye sanki anlamamış gibi 

hep ciddi cevap verirdi.
En sevdiği anısı, İnönü savaşlarıyla ilgiliydi. Anla­

tır anlatır onu anlatırdı...
— Ankara'da Mustafa Kemal, ben ve Halide Ha­

nım bir bağevi odasında oturmuş, Miralay ismet ten 
gelecek haberleri bekliyoruz. Saatler ilerliyor... Musta­
fa Kemal, sigara içiyor, Halide Hanım suskun. Hepimi­
zin göğsünde dakikalarca büyüyen bir ağırlık var. Bah­
çedeki kavakların arkası ağarmaya başladı. Alacakar- 
galar uçuşuyorlar göğe doğru. Derken kapı açıldı, ya­
ver içeri girdi. Ayaklarını kavuşturdu. Askeri selamını 
verdi. Rengi kül gibi. Mustafa Kemal'e bir telgraf uzat­
tı. Mustafa Kemal telgrafa bir göz attı. Kaşlan çatıldı... 
Telgrafı bana verdi. Telgrafta kısa bir cümle var: "Düş­
man kuvvetleri önünde çekilmek zorunda kalıyoruz. 
İsmet."

Binden:
— C tınaz paşam, dedim. Bu imkânsız. Bir yanlış­

tık olacak. Bir milletin kudreti hayatiyeti bir telgraf
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cümlesiyle mefluç olamaz. Göreceksiniz, anlaşılacaktır 
yanlışlık.

Fartı teessürle bir şok geçirdiğimi sanarak Musta­
fa Kemal ile Halide Hamm, endişeyle yüzüme bakıyor­
lardı. Israr ediyorum.

— Katiyen inanmıyorum bu telgrafa...
Ses çıkarmıyorlar. Kavakların arkası gitgide daha 

aydınlanıyordu. Alacakargalar yırtarak geçiyorlar go 
ğün mavisini. Odada bir ölüm sessizliği var. Muştala 
Kemal, çatık kaşlarıyla devam ediyor sigarasını içme­
ye... Derken, birden tekrar kapı açıldı. Bir süzülen gü­
neş gibi girdi içeri yaver. Ayaklarını kavuşturdu. Aske­
ri selamını verdi. Bir telgraf daha uzattı. Mustafa Ke­
mal'in yüzünde, bütün yıldızların toplamından oluş­
muş bir büyülü ışık yandı. Ve ikinci telgrafı bana ver­
di. Telgraftaki cümle yine kısa: "Düşman kuvvetleri 
bozuldu, takip ediyoruz. İsmet."

— Gördünüz mü paşam, dedim. Öyle şeyler var­
dır ki, olamaz. Bir milletin bekası bir telgraf cümlesiyle 
ebede gömülemez. ilk telgraf yanlıştı, doğrusu budur.

Mustafa Kemal beşuş bir bakışla:
— Lütfen yan odaya geçiniz ve tebrik telgrafını da 

siz kaleme alınız. Bu sizin hakkınız, dedi.
Yan odaya geçtim evladım ve ismet Bey'e, Ga- 

zi'nin imzaladığı tebrik telgrafını ben yazdım. "Siz, bir 
milletin makûs talihini de beraber yendiniz" diye... Ta 
rihe geçmiş olan telgraf, odur işte evladım.

Doğruydu anlattıkları. Ama öyle suni bir süsle 
meyle ve her seferinde de aynı sözcüklerle anlatırdı ki, 
insana atıyormuş gibi gelirdi.

Yolda, daima önemli bir işi varmış gibi hızlı hızlı 
yürürdü. Kendisiyle karşılaşanlara da genellikle:
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— İngiliz Sefiri Kebiriyle bir randevum var, oraya 
gidiyorum, derdi.

Sonra da gider, bir parkm kuytu bir köşesinde öy­
le bir süre oturup dinlenirdi.

Karşılaşmalarımızda verdiği öğütler, şuna benzer 
şeylerdi:

— Aziz evladım, sabahları jimnastik yapıyor mu­
sunuz? Kabilse sigarayı da kesin, hiç değilse azaltın... 
Karşınızdaki şu ak saçlı ağabey, sağlığını her sabah 
yaptığı jimnastiğe borçlu.

Özellikle meraklı olduğu iki konusu vardı: Kagavuz 
Türkleri ile Üçüncü Selim döneminin sanat yapıtları...

Canı, İsmet Paşa'ya çekilen telgrafı anlatmak iste­
miyorsa; ya Kagavuz Türklerini anlatırdı ya Üçüncü 
.Selim döneminin sülüs yahut kûfi yazılarını...

— Kars'tan Edirne'ye, Sinop’tan Antalya'ya kadar 
bütün yurt sathında mayalanmış İmparatorluk sanatı­
nın şahikası, Selim'i salis devrine rastlar...

Veya:
— Aziz evladım, önce Romanya'da tamdım onla­

rı. Dillerini, örf ve âdetlerini inceledim. Ve anladım ki, 
bunlar Kagavuz Türkleridir. Hemen konuyu açtım 
Mustafa Kemal'e... Aziz evladım, sizi bir yerden hatır­
lıyorum, adınızı lütfeder misiniz adınızı...

Adımı söylerdim.
— Ne iş yapıyorsunuz aziz evladım?
— Ulus'ta fıkra yazıyorum, derdim.
— Bu ak saçlı ağabey Ulus'un Hâkimiyeti Milliye ol­

duğu devirde oraya çok yazı yazdı, derdi.
Ben de, bir türlü hatırlanmamanın verdiği gençlik 

gerilimiyle:
— Helal olsun vallahi tebrik ederim, derdim.
Hiç bozulmaz.
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— Teşekkür ederim aziz evladım, derdi.
Kendisini yakından tanıyanların anlattıkları tatlı

bir olay vardı: Oğlu küçükken, bir gün peklik olmuştu. 
Bir türlü dışarı çıkmıyor, oturağına da oturmak istemi­
yordu. Mürebbiyesi, aile yakınlan:

— Haydi benim cici yavrum otur bakayım otura­
ğına, diye çok uğraşmışlar, ama çocuğun inadını kıra­
mamışlardı.

Ak saçlı ağabey, pedagojideki etkenliğini de gös­
termek için:

— Lütfen oturağı bana veriniz, demişti.
Elinde oturak, bütün o zarif jestleri ve süslü ko­

nuşmasıyla,. çocuğun peşinde dolaşmaya başlamıştı:
— Aziz oğlum rica ediyorum sizden, lütfen oturu­

nuz oturağınıza, lütfen diyorum.
Çocuk:
— Olmaz, deyip kaçıyordu.
Ve ak saçlı ağabey, çocuğun peşinden büyük bir 

ciddiyetle giderek:
— Lütfen oturunuz oturağa, rica ediyorum sizden, 

diye ısrar ediyordu.
Sonunda, çocuk usanıp yorulmuş ve ak saçlı ağa­

beyin çevresindekilere karşı muzaffer ve mağrur bakış­
ları önünde oturağa oturmuştu.

Ak saçlı ağabey yere eğilmiş, aynı ciddiyet ve za­
rafetle oturağı dinliyordu, bir yandan da oğlunu teşvik 
ediyordu:

— Lütfen bir parça ıkınınız... Lütfen...
Derken bir tık sesi olmuş ve oğlan hemen ayağa 

kalkmıştı. Ak saçlı ağabey bir uzman vakarıyla oturağı 
alarak içine bakmış ve fındık büyüklüğünde bir kaka 
parçası görünce çocuğa:

— Mersi yavrum, demişti. Beni ihya ettiniz.



Şef

Bundan tam otuz yıl önce ilk gazeteciliğe başladığım 
gün, beni onun yanma vermişlerdi.

İnce dudaklarının arasından sarı ve çürük dişleri­
ni ortaya çıkarları çirkin bir gülüşü vardı. Siyah saçları 
yapışık olarak arkaya taranmıştı. Yüzünün derisi sağ­
lıksızdı. Çok mu iyi traş oluyordu, yoksa kösemsi miy­
di, belli değildi. Çözülmeden çıkarılıp takıldığı ilk ba­
kışta anlaşılan, uçkurumsu bir kravat takıyordu. Göm­
leği de, rengi kaçmış giysileri de özensizdi.

Her haliyle eski BabIâli'nin düşük tirajlı gazetele­
rinde çalışan albenisiz sıra gazetecilerinden biriydi.

Nasıl olmuşsa, bir yolunu bulmuş Ankara'ya gel­
mişti- İstihbarat şefliği yapıyordu. Ne geçmişinde mes­
leki bir birikim, ne geleceğinde bir ışıklı umut vardı.

Sabahlan, erkenden çevresinde muhabirlerin ça­
lıştığı, büyük masalı istihbarat odasına gelerek, Şef ma­
sasına geçiyor, kirli minderli döner koltuğuna oturup, 
yeşil mürekkepli kalemiyle istihbarat defterine, muha­
birler için notlar yazıyordu.

Muhabirler daha sonra geliyorlar, kendileri için 
yazılan notlan öğreniyorlar ve haber toplamak için da­
ğılıyorlardı.

Her muhabir, istihbarat defterine o gün kendisi 
için yazılmış konulan izleyip toparlamak zorundaydı.

Akşam, herkes büyük masanın çevresinde sırala­
nır, haberlerini daktilo eder. Şefe verirdi.
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Ve Şef her muhabire aynı küçümseyen yüzle baka­
rak:

— Hepsi bu kadar mı? diye sorardı.
Beş haber, yedi haber, on haber getirsen bile soru 

değişmezdi:
— Hepsi bu kadar mı?..
İster istemez açıklamalar yapmaya başlardın:
— Bakana gittim bulamadım, yarm yine gidece­

ğim. Genel Müdür de toplantıdaymış, iki saat bekle­
dim çıkmadı.

Şef, sabah yazdığı notlarla aldığı haberleri karşı­
laştırır, hangileri eksik kalmışsa yazı işleri müdürüne 
yeşil kalemiyle rapor yazardı... "Şunları şunları not ola­
rak yazdım, ancak bu kadarını getirebildi” gibilerden...

Ve, ayrıca yeşil mürekke pli kalemiyle haberlerin 
Türkçesini düzeltir, hepsini tomar halinde gece sekre­
terine götürürdü.

Ertesi gün, hepimiz gazeteye bakardık. Haberleri­
mizden hangilerinin yayınlanıp hangilerinin yayınlan­
madığını öğrenmek için...

Bazen çok emek verip özen göstererek yazdığımız 
uzun bir haber, iki satıra indirilmiş olarak çıkardı gaze­
tede. Üzülürdük. Ama fazla bir şey söyleyemezdik.

Şefin sabahlan istihbarat defterini yazdıktan, mu­
habirlerin de bunları kendi küçük defterlerine kayde­
dip dağılmalanndan sonra yaptığı iş, odacı Ahmet 
efendiyi köşedeki tütüncü Behçet'e göndererek şarap 
aldırmaktı. Şarabı parayla değil, istihbarata gelen taşra 
gazetelerini bir koca yığın halinde vererek alırdı. Beh­
çet, bu gazeteleri paket kâğıdı olarak kullanırdı.

Ve şef, akşama kadar en azından üç şişeyi devirir­
di. Boş şişeler koltuğunun dibine sıralanırdı.
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Çocukken gazeteleri de gazetecileri de gözümde o 
kadar kutsallaştırıp büyütmüştüm ki. Şefle tanışınca 
biraz düş kırıklığına uğradım. Fransız hocalardan son­
ra, bu sarı çürük dişli, uçkurumsu kravatlı, sönük ve 
renksiz bakışlı adam yetiştirecekti beni...

îlk konuşma pek yapay ve pek yapıştırma bir ne­
zaket içinde geçti:

— Adınız?
— Çetin Altan.
— Daha önce gazetelerde çalıştınız mı hiç?
Büsbütün boş olmadığımı göstermek için:
— Sanat dergilerinde şiirlerim çıktı. Ulus'tu da iki 

çeviri hikâyem yayınlandı. Bir de kitabım var. Nurettin 
Artam'la Akagündüz fıkralarında sözünü ettiler, de­
miştim.

Şef, bu gösteriden pek de hoşnut olmamış bir du­
dak büküşüyle:

— Yazarlık, şairlik başka şey, gazetecilik başka 
şey... Eğer siz yazar olmak istiyorsanız gazeteci ola­
mazsınız, demişti.

Sanki bir topuz inmişti kafama... Şeften puan top­
layacağımı sanırken, tepki tersten gelmişti. Böyle bir 
ayrım olduğunu hiç düşünmemiştim.

Gazeteci mi olacaktım, yazar mı? İkisinin zıt şeyler 
olduğunu söylüyordu Şef. Ortalama bir cevap buldum:

— Elimden geleni yapmaya çalışırım, dedim.
Şef, istihbarat defterini aldı. Önce adımı, sonra da

altına bir not yazdı. "Vilayetteki Veteriner Müdürlü­
ğünden bu yılki damızlık aygırların durumu sorula­
cak."

Kasıtlı mı yazdı bu notu, yoksa bir rutin olarak mı, 
hâlâ çözmüş değilim.

— Peki, deyip tısır tısır tuttum Vilayetin yolunu.
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Artık gazeteciydim, bütün kapıların bana açılma­
sı, gazetecilere gösterilen saygı ve ilginin bana da gös­
terilmesi gerekiyordu. Nasıl mutlu, nasıl coşkulu, nasıl 
şişkindim. Ve yeni terleyen bıyıklarımla on dokuz ya­
şındaydım.

Vilayette Veteriner Müdürünü buldum. Adanı ba­
na bir koltuk gösterdi, kahve ısmarladı. "Buyurun so­
run" dedi.

Bir kaşım havada, Ford yahut Brejnev'den deıu<\ 
alıyor gibi sormaya başladım:

— Vilayetteki aygır durumu nedir? Bu yıl daha 
başka aygır alınacak mı? At neslini ıslahta uygulanan 
program...

Müdür epey bir şeyler anlattı. Vilayette yeteri ka­
dar aygır olduğu için o yıl yeni aygır alınmayacağını 
söyledi...

Sevinçle koşa koşa döndüm gazeteye. Şef şarap 
binliğini ağzına dikmiş, çekiyordu kafayı. Beni görün­
ce:

— Haberi çıkartabildiniz mi? dedi.
— Çıkarttım efendim.
— Makinede yazmasım biliyor musunuz?
— Biliyorum efendim.
— Buyurun oturun yazın. İşte size kâğıt... Makine 

de orada...
Büyük masanın başına geçtim, çektim önüme yazı 

makinesini ve kâğıdı taktım.
Ancak "Vilayette çok aygır olduğu için, o yıl ycıv. 

aygır alınamayacağı" haberi başka anlamlara kayıyor 
du. Cümleyi siliyor, bir daha yazıyordum: "Vilayetin 
aygır deposunda yeter ölçüde aygır olduğu için..."

Olmuyordu. Satın siliyor, bir daha yazıyordum. 
"Vilayetin damızlık olarak kullandığı aygırlar..."
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Şef, uzaktan kâğıtla olan dövüşümü seyrediyordu. 
Her sildiğim satır acemiliğini yansıtıyormuş gibi asabı­
mı bozuyordu.

Neyse sonunda "Vilayet Veteriner Müdürlüğü at 
neslinin düzeltilmesi için yapılan lıazırlıklar hakkında 
verdiği bilgide, elde yeter sayıda damızlık bulundu­
ğundan, bu yıl yeni damızlık alınmasına gidilmeyece­
ğini söylemiş..." gibi şeyler yazdım.

Şefe götürdüm. Şef, yeşil mürekkepli kalemiyle 
bir iki sözcüğü düzeltti, noktaları, virgülleri kalınlaştır­
dı:

— Hepsi bu kadar mı, dedi.
Anlamamıştım.
— Vilayete gidince öteki müdürlüklere de uğra- 

saydınız. Daha başka haberler çıkardı.
— Bir daha sefere öyle yaparım, dedim.
Ertesi günkü gazetenin ikinci sayfasının alt köşe 

sinde haberim iki satırla yayınlanmıştı. Artık gerçekten 
gazeteciydim. Kanıtı elimdeki gazetenin ikinci sayfa­
sındaki damızlık haberiydi...

Gazetecilik afur tafurunun ölçüyü aşması ve evde- 
kilerle boyuna çatışmaya başlamam yüzünden evden 
kovuldum. Gidecek yerim yoktu. Henüz stajyer oldu­
ğum için, gazeteden para da vermiyorlardı.

Çaresiz, geceleri istihbarat masasının üstünde yat­
maya başladım. İskemlelerin maroken minderlerinden 
kendime yatak yapıyor, Şefin kirli bez minderlerini de 
yastık olarak kullanıyordum. Ama gazetedeki gürültü­
ler, gidip gelmeler gece büsbütün artıyordu. Uyuyamı­
yordum. Bazen sekreter de yeni işler veriyor:

— Şu ajans haberlerini de toparlayıver, şu resim 
altlarını da yazıver, diyordu.
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Sabaha karşı ancak dalabiliyordum. Gömleğim, 
çoraplarım iyice kirlenmişti. Yarı tok, yarı açlım. Arka­
daşlardan aldığım bir iki lira borçla sandviç yiyordum.

Ve sabahtan akşama ayaklarımı sürüye sürüye ha­
ber toplamaya çalışıyordum.

Bir sabah Şef, istihbarat odasına geldiğindi' beni 
masanın üstünde uyur buldu. Başımın altında, yaslık  
olarak, kirli minderi vardı. Omzuma dokundu. Uyan 
dım:

— Bir daha kıç minderime başını koyma, kafanın 
yağı çıkıyor, dedi.

Bir yıldırım düştü beynimin ortasına. Ayağa fırla 
yarak Şefi göğsünden masasına doğru ittiğimi hatırlı­
yorum. Geri geri sendeledi ve koltuğunun dibindeki 
boş şarap binliklerinden birini alarak üstüme fırlattı. 
Ben de koltuğunu kaldırdığım gibi kafasına geçirdim. 
Sessizce yığılıp kaldı oraya. Bir delice korku çöktü içi­
me. Acaba ölmüş müydü?

Henüz daha gazetede kimseler yoktu. Fırlayıp çık­
tım gazeteden. Dünyanın dışında yürüyor gibiydim. 
Ölmüşse herhalde beni de idam ederlerdi. Hiç yaşama­
dan asılıp gidecektim. Hem de ne uğruna? Anlamsız 
bir öfke için.

Akba Kitabevinin yanında çöpçülerin dinlendiği 
bir park vardı. Oraya gittim. Banklardan birinde Orhan 
Veli tek başına oturuyordu. Hemen yanına koştum:

— Ben, bir adam öldürdüm, dedim.
Orhan, anlattıklarımı dinledi, düşündü:
— Öldüğünü sanmam, dedi. Üstelik de çok agn 

tahrik var. Öldürme kastı yok. Hemen dön gazel «•yo 
sen. Kaçtı demesinler...

Yeniden döndüm gazeteye. Şef ortalarda yoklu. 
Usuldan yavaştan odacılara sordum.



— Demincek dışan çıktı, dediler.
Aman bir rahatladım, bir rahatladım.
Akşam aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi yine 

haberlerimi yazıyordum.
Bir hafta sonra, Şef yanma çağırdı beni:
— Hem gazetecilik, hem fakülte olmaz, dedi. Ya 

gazetecilik, ya fakülte...
Oysa zaten ailem gazetecilik yüzünden fakülteyi 

bırakacağım diye kızıyordu. Fakültedeyken gazetecili­
ğe başlayıp da fakülteyi bitirmiş kimse yoktu.

Gazeteciliği de öyle seviyordum ki... Ama aynı öl­
çüde hukukçu olmayı da istiyordum.

Yine sıkışmıştım. Şef'e:
— Buna Yazı İşleri Müdürü karar versin., dedim.
Yazı İşleri Müdürü karar verdi, gazetecilik de ya­

pacaktım, fakülteye de gidecektim. Münir Berik'in o 
iyiliğini gerçekten hiç unutamam. Üstelik beni Şefin 
yanından da almış, sekreter yardımcısı yapmıştı.

Yıllar geçti aradan yıllar. Gazetelerde köşem, şın- 
gırtılı bir adım, mahkemelerde de yığınla davam vardı. 
Ve henüz, otuz yaşmda bile değildim.

Bir kış akşamı Karpiç'e girerken bir gölge yaklaştı 
yanıma, san çürük dişlerini gösteren bir gülücük belir­
di karşımda:

— Beş liran var mı? dedi.
Şef, gazetede çalıştığı günlerde ahbabı olan bir ko­

misyoncunun telefonla işlerini izler, çıkardığı ilginç 
haberler karşılığında da komisyoncudan beş lira alırdı.

Ve, ne zaman komisyoncu istihbarat odasına girse, 
beş parmağını ayırarak elini havaya kaldım*, oturduğu 
yerden bağırırdı:
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"Beş kâğıdın var mı?" derdi.
Bu söz, muhabirler arasında Şefin simgesiydi. 

Bizler de, birbirimizi görünce:
"Beş kâğıdın var mı?" derdik.
Kış gecesi, yanıma yaklaşan gölge o eski şakayı 

gerçek bir istekle tekrarlıyordu.
Yemeğe davet ettim, gelmedi. Cüzdanımı uza Il ım 

olduğu gibi. Sadece bir beş kâğıt alıp uzaklaştı.
Ve, yine yıllar geçti. Ankara'da Gazeteciler Cemi­

yeti'nin genel kongresine başkanlık ediyordum.
Bir önerge geldi. Önergede Şefin  üç ay kadar ön 

ce bir akıl hastanesinde öldüğü belirtiliyor ve anısı için 
kongrenin bir dakika saygı duruşuna davet edilmesi is­
teniyordu.

Önergeyi okudum. Kongreyi bir dakika saygı du­
ruşuna davet ettim.
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Sünnetçi Mehmet Efendi

Eski Göztepe bahçelerini genç kuşaklar bilmez. Çam­
lar, ceviz ağaçlan, atkestaneleri ve yıkık havuzlarıyla 
bitmiş bir saltanatın kuytu huzuru, meltem meltem ür­
perirdi o bağlı, çiçekli meyveli bahçelerde.

Ta uzaktaki tahta parmaklıklı bahçe kapısının üs­
tünde bir çıngırak sallamrdı. Kapı açılıp kapandıkça 
çıngır çıngır eden, rüzgârlı gecelerde ince sesini duyu­
ran bir çıngırak.

Ve yaz akşamlarında ateşböcekleri, yorgun otlarla 
yeni sulanmış gül ve karanfillerin arasında, parlaya so­
ne uçarken uzaklardan yoğurtçu sesleri yankılanırdı:

— Silivri kaymaak...
Bahçeleri bahçelere toprak yollar bağlardı. Komşu 

bahçeler arasında da pek kullanılmayan yan kapılar 
vardı.

Bostan kuyularından elle çevrilen dolaplar oluk 
oluk su akıtır, patlıcanlar, fasulyeler, dolmalık biberler 
o suyla sulanırdı.

Onu böyle bir dekorun ikindi üstünde tanımıştım. 
Gelmiş köşkün önündeki atkestanesinin altında bir 
şezlonga oturmuştu. Evdekiler balkondan usulca baka­
rak birbirlerine:

— Kim bu, diye sormuşlardı.
Biri:
— A tanıdım, bu Sünnetçi Mehmet Efendi, demiş­

ti.
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"Sünnetçi" sözü, "Cellat" sözcüğüyle eş anlam­
daymışçasına gizli bir hançer saplanmıştı yüreğime

Büyüyen gözlerimle ben de bakmıştım.
Şişman, okkalı, hantal bir vücudu, kırlaşmış çem­

ber bir sakalı vardı. Elleri göbeğinin üstünde, ı»yle 
uzanmış oturuyordu.

Bahçelerde evin erkekleri pijamayla dolaşırlardı. 
Pijamayla misafir kabul ederler, hatta bazen pijamayla 
komşulara misafirliğe giderlerdi. Pijama ev elbisesi gı 
bi bir şeydi. Yatarken de bir gecelik entarisi giyerlerdi

Sünnetçi Mehmet Efendi aşağıda tek başına otura 
dursun, babam elindeki sigarayı sakin sakin içmeyi; 
devam etmişti. Sigarası bitince de ayağa kalkmış, aşağı­
ya Mehmet Efendinin yanına inmişti.

Babamın Mehmet Efendiyi görünce daha uzaktan 
ne diyeceğini biliyordum. Sözde sevinçli bir şaşkınlık­
la:

— Ooooo maşallah yahu, nerden çıktın böyle, di­
yecekti.

Limana giren vapurların hep aynı olan düdük sin­
yalleri gibi babamın da hangi misafiri görse çıkardığı 
ses buydu:

— Ooooo maşallah nerden çıktın böyle...
Sonra el sıkışırlar, yanyana otururlardı. Babam ko­

nuşmaya pek teşne değilse, nargilesini getirtip onu iç 
meye başlardı. Uç beş tokurtu arasında da başını misa 
fire çevirir:

— Daha nasılsın bakalım, derdi.
Misafir:
— Eh işte uğraşıyoruz, derdi.
Ve uzayan sessizliğin ortasında nargilenin lokıır 

tuları duyulurdu sadece.
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Babamın sünnetçiyle ne konuşacağını merak edi­
yordum. Fazla yaklaşmaya da cesaret edemiyordum.

Babam sünnetçiyi görünce çok sevinmiş gibi geniş 
bir gülücükle:

— Ooooo maşallah nerden çıktın böylesini patlat­
mıştı.

Mehmet Efendi de, dizleri çıkmış bol pantolonu ve 
çember sakalıyla ayağa kalkmıştı:

—  Kaç yıl oldu görüşmeyeli, özledim vallahi, di­
yordu.

— Nasıl buldun evi?
— Bizim oralara sizi tanıyan bir bahçıvan geldi, 

ondan öğrendim. Kalkıp gideyim, dedim.
Mehmet Efendi, Kapıdağ Yarımadasında oturu­

yordu. Ta oralardan kalkıp gelmişti.
Babam:
— Hoşgeldin, çok iyi yaptın, diyordu.
Ve soruyordu:
— Şimdi mi geldin?
Mehmet Efendi:
— Yok, diyordu, üç gün oldu geleli...
— Ya...
— Önce doğru buraya geldim ama kimse yoktu si­

zin evde...
Haklıydı. Evcek tenteli bir arabayla Çamlıca'daki 

büyük teyzelere gece yatışma gitmiştik.
Babam:
— Peki sonra ne yaptın? dedi.
— Adresin doğru olup olmadığını anlamak için 

şuradaki kapıdan İsmail Efendilere gittim.
— Tanır mısınız İsmail Efendiyi?
— Yooo yeni tanıştık. Çok muhterem bir zat...
— Öyledir.
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— Üç gündür onlarda kalıyorum.
Babam, altına raptiye batmış gibi birden:
— Ne, diye zıplamıştı. Üç gündür İsmail l'innü- 

lerde mi kalıyorsun?
Mehmet Efendi gayet olağan bir sesle:
— Evet, demişti.
— Hani tanımıyordun İsmail Efendiyi?
— Sizin evi sormaya gittiğimde tanıştık, ahbap ol 

duk, ben de kaldım.
Gerçekten de Sünnetçi Mehmet Efendi, bizde kim­

seyi bulamayınca bahçedeki ara kapıdan İsmail Efendi­
lerin bahçesine geçmiş ve bizi sormuştu. İsmail Efendi 
de beyaz sakallı, sofu mu sofu, güçlü kuvvetli eski bir 
kasaptı.

Mehmet Efendiye istediği bilgileri verdikten son­
ra:

— Hocam biraz oturup dinlenin, uzaktan geliyor- 
sunuz, yorulmuşsunuzdur, demişti.

Mehmet Efendi de:
— Eh biraz dinleneyim, diye oturmuştu.
Kahveler, ayranlar ikram edilmişti Mehmet Efen­

diye. Bir süre sonra Mehmet Efendi kalkmak için dav­
ranmıştı. İsmail Efendi:

— Neredeyse akşam okunacak, akşamı birlikte kı­
lalım sonra gidersin, demişti.

Mehmet Efendi de başını sallamıştı:
— Peki, demişti.
Akşam namazını İsmail Efendinin damadı ve to­

runlarıyla hep birlikte kılmışlardı.
Mehmet Efendi yine:
— Ben artık gideyim, demişti.
— Birer akşam kahvesi içelim gidersin.
Mehmet Efendi:
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— Olur, demişti.
Kahveleri içtikten sonra biraz daha sohbet etmiş­

lerdi. Mehmet Efendi yine gitmeye davranınca, İsmail 
Efendi:

— Lokmayı beraber edelim, sonra gidersiniz, de­
mişti.

Böylece akşam yemeğim de birlikte yemişlerdi. 
Sonra yine kahveler içilmişti. Mehmet Efendi gitmek 
için bir kez daha davranmış, İsmail Efendi:

— Neredeyse yatsı okunacak, onu da kılalım da 
sonra gidersiniz, demişti.

Yatsıyı da birlikte kılmışlardı.
Sonunda İsmail Efendi:
— Hocam çok geç oldu, bu saatten sonra nereye 

gideceksiniz? Bir şilte sererler size, bu gece burada ka­
lır, yarın sabah gidersiniz, demişti.

Mehmet Efendi de:
— Peki, demişti.
Ertesi gün sabah namazını birlikte kılmışlardı.
Kahvaltı edelim sonra gidersiniz, kahve içelim 

sonra gidersiniz, öğleyi kılalım sonra gidersiniz. Biraz 
kestirelim sonra gidersiniz. İkindiyi kılalım, sonra gi­
dersiniz. Sünnetçi Mehmet Efendi böylece üç gün üç 
gece kalmıştı İsmail Efendilerde...

Biziın evde bir telâş başlamıştı, hanımlar:
— Bilmem ki ne yapsak, herhalde bir süre de bu­

rada kalacak, diyorlardı.
Anneannem:
— Büyük lengerle bol makarna pişirelim, diyordu.
Annem:
— Sade makarna olmaz ki, diyordu...
— Kuzu kapamayla karnıyarık da var.
— Bize kadar azıcık şeyler onlar, yetmez ki...
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— İstersen büyük sinide bir de börek acılım...
— Doyar mı acaba?
Şaşkın şaşkın onları da dinliyordum. Kuzu kapa­

ma, karnıyarık, büyük lengerde makarna, bir sinilir bö­
rek... Ama yine de Mehmet Efendinin doyacağından 
kuşku duyuyorlardı.

Annem:
— Bir bakraç da yoğurt koyarız, çorba da vaı aıııa 

bilmem ki, diyordu.
Anneannem:
— İstersen bir tencere de nohut yahut kuru fasul­

ye pişirelim. Kuyuya sarkıttığımız kıyma buz gibi, di­
yordu.

Durumu babama da danışmak için evlatlıkla ba­
bamı çağırttılar. Babam:

— İzam ediyorsunuz, neyi ne kadar koyarsanız o 
kadarını yer sadece, dedi.

Annem:
— Hepsini koysak, dedi...
Babam:
— Hepsini yer, ama başka bir şey istemez...
— Yani ne konursa hepsini yer mi?
— Yer. Sofrada artık bırakmayı günah sayıyor. 

Vaktiyle komşular ziyan olmasından korktukları bütün 
yemekleri ona getirirlerdi. Hepsini yerdi. Peygamberin 
emrinin böyle olduğunu söylerdi. Kokanı yemek "sün­
netm iş. O yüzden "Sünnetçi" derlerdi kendisine...

içim rahatlamıştı. Demek erkek çocukların pipisi 
ni kestiği için değil, ne konursa önüne, hepsini yediği 
için adına "Sünnetçi" diyorlardı. Doğrusu pek sevin 
iniştim. Bakalım neler yiyecekti akşama?

Sofra bahçeye kuruldu. Önce üstünde mis gibi kı­
zarmış tereyağ kokularını savurta savurtn düğün çor­
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bası geldi, Kalabalık ziyafetlerde kullanılan en büyük 
kâseye konmuştu.

Ama Mehmet Efendi bir tabaktan fazla yiyemedi. 
Etten bir parça, karnıyarıktan bir parça, makarnadan 
da bir kaşık aldı.

Babam:
—  Yahu sana ne olmuş böyle, benden bile az yi­

yorsun, diyordu.
Mehmet Efendi çember sakalını ışıklandıran ma­

sum bir gülücükle:
— Artık Peygamber Efendimizin emrini yerine ge­

tiremiyorum. Üstünüze afiyet kalbim pek iyi değil, de­
di.

O gece bizde yattı Mehmet Efendi. Gittikten sonra 
biliniyorum kaç gün makarna, börek ve nohut yiyip 
durduk.

On beş yirmi gün sonra eve bir teneke lakerda ile 
bir teneke yeşil zeytin geldi. Mehmet Efendi, Kapıdağ 
van (nadasından göndermişti. Yediği iki lokma ekme­
ğin belki de altında kalmak istememişti.

Ve sonradan öğrendik ki gelirken de zeytin getir­
in... ama İsmail Efendilere armağan etmiş onu...

Bir daha pek görünmedi Sünnetçi Mehmet Efendi. 
Ama beni bize, hem İsmail Efendilere mevsimine göre, 
ya domates salçası, ya lakerda, ya Marmara zeytini 
göndermeye devam etti.
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Yuvarlak Gözlüklü Şişman Yazar

Şişman vücudu, şişman yüzü, yuvarlık gözlükleri, nar­
gilesi, hikâyeleri, romanları ve bağıra bağıra konuştu,ı 
sıyla ünlüydü. Yirmi yaşında Edirne'de sulh yargıçlığı 
yaptığı zamanlarda işten çıkınca yangın yerlerim İr 
uçurtma uçurttuğu için, hakkında vaktiyle soruşturma 
açılmıştı.

En başta karısıyla geçinemezdi, sonra da arkadaş­
larıyla. Ve ııe karısından ayrılabilirdi, ne de arkadaşla­
rından.

Bir oturuşta bir kilo votkayı rahat içer, yuvarladı­
ğı kadehlerle orantılı olarak yüzü açıktan koyuya doğ­
ru perde perde kızarırdı.

îki buçuk liraya her konuda, her türlü fıkrayı ya­
zacağını söylerdi:

— Ulus iki buçuğu bastırsın Ulus'a göre yazayım, 
Zafer iki buçuğu bastırsın Z afere  göre yazayım.

Telif hakkını ödemeden bir hikâyesini okul kitap­
larına aldıkları için Milli Eğitim Bakanlığı'nı dava et­
mişti.

Son yazdığı romanı satın alması için, o sıralan1.1 
çalıştığım gazetenin sahibinden ricada bulunmuştum 
Ve kendisini de tanıştırmıştım gazete sahibiyle. Koın.m 
çıkmaya başladıktan ve kendisi de gazete sahibiyle .ılı 
baplığı koyulaştırdıktan sonra öğrendim ki, benim ye 

rime daha ucuza fıkra yazmayı teklif etmiş bi/.iın |>.ıi 
rona.
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Huyunu bildiğim için, hiç yüzlememiştim. Kafayı 
iyice çektikten sonra, arkadaşlarıyla sabaha karşı bizim 
eve gelmek aklına eserse, gelir sıra sıra apartmanlar 
arasında hangisinde oturduğumu kestiremez ve bütün 
mahalleyi ayağa kaldıracak şekilde, sokaktan bas bas 
bağırırdı:

— Çetiiin, Çetiiin...
Uyku sersemi pijamayla balkona fırlardım:
— Bre oğlum, aç bakalım kapıyı biz geldik.
Soluk soluğa, basamakları gümlete gümlete çıkar­

dı merdivenleri. Dünya kendisinden ibaretmiş gibi gö­
rünmeyi nedense inadına abartırdı. Bencilliğinden mi 
yapardı böyle, yoksa ne kadar gürültü patırtı eder, ne 
kadar ortalığı hiçe sayarsa, o kadar çok kendisini yü­
reklendirdiği için mi, anlayamazdım.

Yazı yazarken, nargilenin marpucunu boynuna ta­
kar, votkayı da yanına koyardı.

— Dün akşam oturdum, elli sayfa yazdım bre oğ­
lum, altmış sayfa yazdım bre oğlum, derdi.

Bohem görünmesine rağmen, özel hayatında ga­
yet tertipli, para hesaplarında gayet dikkatliydi. Pek 
sevmezdi kimseye bir şey ısmarlamayı. Sadece bana, 
bir gün bir döner ısmarlamıştı, romanını gazeteye al- 
dırttığım için olacak, diye düşünmüştüm içimden.

Sonradan Zafer'de bir fıkra sütununu geçirdi eline, 
tik yazdığı yazılardan birinde bir tiyatro oyunumu 
eleştiriyor ve alabildiğine yükleniyordu bana. Ve Milli­
yet'e de mektup gönderiyordu:

— Bre oğlum Çetin, son bir roman yazdım, şunu 
aldırıver gazeteye.

Doğrusu zor bir arkadaştı. Kendisine yakınlık gös- 
tersen de göstermesen de, bir yerde mutlaka seni sok­
maya çalışırdı. Ve bunu da gerçekçilik adrna yaptığını
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söylerdi. Tartışıp öfkesini alamadığı kişilerin de evine, 
gece telefon ederdi:

— Burası Birinci Şube, birazdan sizi almaya gele­
ceğiz, diye...

Bütün bu hırçın, vefasız, gürültülü, patırtılı, tuta­
maksız, hatta dengesiz davranışların gerisinde galiba 
bir hayli de yalnızdı. Çeşitli acıları vardı içinde. C izci­
likle, dilediği kadar ünlü olamamanın baskısı altında 
hiç kimseyi takmama ve "Ben de benim işte" diye her 
kese kendini bağıra çağıra kabul ettirme saplantılarına 
düşmüştü. Hiçbir ölçü, hiçbir kural, hiçbir taktik, ince­
lik tanımaz görünürdü.

Tip olarak yazılarından çok daha ilginçti kendisi 
ve içki isteye isteye bir hastane köşesinde yapayalnız 
öldü.

Bu eski yazar arkadaş karısıyla kavga ettiği bir 
gün can sıkıntısıyla soluya soluya, hanımı yazlıkta olan 
bir başka arkadaşın evine gelmiş. Ve yine bağırmış ta 
sokaktan:

— Oğlum, bre aç kapıyı...
Kapı açılmış.
— Oğlum bre, bu ne biçim ev, ahırda mı oturuyor­

sun, bu ne dağınıklık...
— Canım işte bizim hanım yok da, ortalık karışık 

biraz; kusura bakma...
— Votkan var mı?
— Var.
— Getir bakalım votkayı.
Votka gelmiş.
— Limonu nerde bunun?..
—  Limon yok vallahi.
— Aldırt hemen.
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Kapıcıya limon aldırılmış.
Ve az sonra şişenin dibi görünmüş.
— Bre oğlum, buraya bak, karnım acıktı benim.
Evde bulgur pilavı varmış. Bulgur pilavı çıkarıl­

mış ortaya, yanma salata yapılmış. Bir şişe daha votka 
getirtilmiş.

Ve yarım saat içinde koca tencere pilav da bitmiş; 
salata da, ikinci şişe votka da...

Bizim yuvarlak gözlüklü şişman yazar arkadaş, 
nefeslenmek için balkona çıkmış. Uzaktan adamın biri, 
bir kaz sürüsü götürüyormuş. Bir nara kopmuş balkon­
dan:

— Bre oğlum, gel buraya . Bak gidiyor, gidiyor, gi­
diyor...

— Ne gidiyor yahu, diye koşmuş bizim öteki dost.
— Ne gidecek, kazlar gidiyor... Bıngıl bıngıl valla­

hi... Hemen alalım bir tane, pişirelim şurada...
Ev sahibi arkadaş:
— Bende para yok, demiş.
— On kâğıdım veririm ben, üstünü tamamla.
— Üstünü tamamlayacak kadar da yok.
— Bre oğlum, amma züğürt adamsın sen de.
Ama bakmış kazlar kaybolmak üzere, haydi bir

büyük nara daha:
— Hey kazcı, kaz çobanı, ulan buraya bak kaz sü­

rücüsü.
Kazları götüren adam duymuş sesi, dönmüş.
— Bre getir buraya bir yağlı kaz.
Balkondan konuşmuşlar kazcıyla!.. Şişman yazar 

arkadaş cüzdanının gizli gözünden bir ellilik çıkarmış. 
Bir yandan da ev sahibi dosta:

— Ay sonuna kadar bütün param bu işte, diyor­
muş.
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Belki kazın üstünden artacak paradan borç ister 
diye,..

Sonunda kaz sürücüsü bir kaz yakalayıp kesmiş, 
tüylerini de sözde yolmuş üstünkörü.

Yalnız her iki ahbap da pek bilmiyorlarmış ka/.ın 
nasıl pişeceğini. Kazı kendilerine göre yıkayıp temizle 
mişler, sonra da parçalayıp tencereye koymuşlaı. An 
cak tencerenin kapağı bir türlü kapanmıyorumş. biı i 
kazın kanadını, bacağını tencerenin içine itekliyor, öle 
ki kapağı bastırıyor, fakat kapak yine öyle havada çar 
pik kalıyormuş.

Bir saat pişirmişler kazı olmamış. Bir saat daha pi 
şirmişler, yine nafile...

Bizim şişman yazar:
— Ben böyle de yerim, diye tutturmuş. Biraz ye­

miş. Pek hoşuna gitmemiş.
Sonunda:
— Bre oğlum, demiş, çağır şu benim bok karıyı, 

gelsin, bir de o pişirsin bu cenabeti. Unutma söyle, bir 
de votka getirsin.

Ev sahibi yazar sarılmış telefona:
—  Alo, yenge, sen misin, ha, seninki bizde, şey ya­

hu yenge, haydi kalk gel buraya!..

— Ama bak ben rica ediyorum. Hah. Yok. Hasta 
değil canım. Kaz aldık da... Kaz işte... Bulgur pilavı var 
dı onu yedik. Karşıdan kazlar geliyordu. Kazları gü 
rünce...

— Bekliyoruz. Şey, yenge, n'olur bir şişe de volka 
getir.

Yenge yahut şişman yazarın deyimiyle bok kan, 
bir küçük votkayla gelmiş. Ne çare ki, o gelinceye ka­



dar çiğ miğ, az pişmiş hiç pişmemiş, kazı bitirmiş bi­
zim şişman arkadaş.

Ve yeniden başlamış gelen votkayı içmeye:
— Bre oğlum, bir kere sen adam değilsin. Ulan 

uyuz karı, sen de bok kannın birisin, Allah ikinizin de 
belasını versin, diyerek...

Sonra kadıncağız, yüzü pancar gibi olmuş, solu­
yup duran kocasını, zor bela koluna girip götürmüş ev­
den.

Ertesi gün şişman yazar, meyhanede olayı anlatı­
yor, dostu için de:

— Bizi yemeğe çağırdı eve, sonra da bana kaz al­
dırıp kendisine kaz ziyafeti çektirtti kerata, diyormuş.
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Bir Eski Patron

Eski gazete sahiplerinden bazıları pek garip kişilerdi. 
Korkunç bir despotlukla sonsuz bir cimriliğin heykeli 
gibi otururlardı odalarında. İlgilendikleri başlıca üç kn 
nu vardı: Tiraj ve ilan, devleti yönetenlerin katında ılı 
bar sahibi olmak, bir de yan yollardan kârlı işler çevir 
mek...

Bunlardan biri İstanbul'da akşamlan yayınlanan 
üç bin tirajlı bir gazetenin sahibiydi. Pahalı kumaşlar­
dan iyi elbiseler giyen, her sabah traş olup bakımlı cil­
dine limon kolonyası süren, ortadan kısa boylu, Giritli 
şivesine çalan bir şiveyle genizden konuşan yaşlıca bir 
adamdı.

İyi okullarda ve Fransa'da okumuştu. Avrupalı bir 
yaşamı vardı. Güzel ve zengin yerlerde oturur, iyi ye­
mekler yer, iyi içkiler içer, yemek üstüne bazen kaliteli 
purolar tüttürürdü.

Yanında çalıştırdıklarına sinek kadar bile önem 
vermezdi. Güldüğünü kimse görmemişti gazetede. 
Arabasıyla sabahlan gelirdi. Odasına çıkarken oturan 
lar ayağa kalkar, merdivenlerde yahut sahanlıkta karşı 
laştığı kişiler hemen saygıyla bir kıyıya çekilirlerdi. ı ) 
ise kimseyle ilgilenmeden yere inmiş bir Olemp Tam ı 
sı gibi girerdi odasına.

Bazen ya Yazı İşleri Müdürünü, ya sekreterlerden, 
ya yazarlardan birini çağırtırdı.

Bir heyecanlı fiskos dolaşırdı masalarda. Çağırılan 
arkadaş önünü ilikleyerek iskemlesinden fırlar, okul
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müdürünün karşısına çıkıyormuş gibi tıpırdayan bir 
yürekle patronun katma iner, kapıyı vurduktan ve içer­
den "Gir" sesini de işittikten sonra odaya girip, ellerini 
kavuşturarak bükük boyunla dururdu.

Önemli bir olaydı patronun çağırması. Öyle her­
kesi çağırmazdı çünkü. Çağırınca da ya terslemek için 
çağırırdı, ya bir iş vermek için...

Ben gazetenin Ankara muhabiri olduğum için pat­
ronla bir yakınlığım yoktu. Bazen telefonla Ankara'ya 
geleceğini söylerler, Ankara Palas'ta oda ayırtmamı is­
terlerdi. Böyle zamanlarda karşılamaya giderdim ken­
disini. Ankara'da, odasında olduğu kadar asık suratlı 
olmazdı. I lal hatır sorar, hangi iş için gelmişse o iş ko­
nuşumla bilgi alırdı. Ve karşılıklı kahve içerdik. Pat­
ronla karşılıklı kahve içmek... Üstelik de ısmarlardı 
kahveleri... İstanbul'da kimsenin inanacağı bir şey de­
ğildi bu. Ama öyleydi.

A<(ım? bilir miydi, bilmez miydi? Gazeteye verdi­
ğim haberlerle yazdığım yazılan okur muydu okumaz 
mıydıV Kaç para aldığımın farkında mıydı değil miydi? 
Bilm iyorum , genizden sesiyle:

Nasılsınız, derdi.
— İyiyim efendim, derdim.
— Ne oldu bizim konserve işi...
— Yolunda efendim.
Çünkü sade gazete sahibi değil, bir konserve fab­

rikasının da sahibiydi. Ve ben, bir yandan gazeteye ya­
zı yazarken, bir yandan da bakanlıklarda patronun 
konserve işlerini izlerdim.

Sabahları erkenden Ankara haberlerini telefonla 
gazeteye yazdırdıktan sonra, haberleri yazan arkadaş:

— Sana bazı notlar var, derdi.
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Ve okurdu notları:
— Teneke tahsisi ne oldu? Akreditif açıldı mı? Bil­

mem hangi konserveciye daha çok teneke verilmiş, ne­
den? v.s...

Ertesi sabah Türkiye'nin durumunu anlatan siya­
sal yorumdan sonra konserve hakkmdaki notlarla ilgi­
li bilgileri verirdim.

— Teneke tahsisi müsteşarın önünde. Bugün yarın 
çıkacak. Akreditif açıldı. Öteki konserveciye sanıklığı 
gibi fazla teneke verilmemiş.

Bir gün sonra başka notlar gelirdi:
— Müşteşarla gidip konuşsun, teneke tahsisi bir 

an önce çıkmalı. İtalya üstüne açılmış olan akreditif In­
giltere üstüne değiştirilebilir mi? Öteki konservecinin 
fazla teneke aldığı muhakkak, incelenmesi...

Muhabirlik maaşım yüz yirmi liraydı. Ayrıca haf­
tada iki kez de beş liraya "Ankara Mektupları" yazt- 
yordum. Onların yüzü suyu hürmetine bakanlıklarda 
konserve işini de izlemek gerekiyordu.

Ve aynca Ulus'ta tanesi iki buçuk liraya günlük 
küçük fıkralarım çıkıyordu.

Küçük fıkralara iktidar da kızıyordu, bazı meslek­
taşlar da...

Bir sabah gazeteyle telefonla konuşurken:
— Hemen İstanbul'a geleceksin, patron seni isti 

yor, dediler.
Ve eski Babıâli usulü bir de bit attılar...
— Ankara'da çıkan fıkralardan birine mi kızmış

ne...
Keyfim kaçmıştı. Yüz elli lira ordan, yetmiş beş li 

ra burdan zar zor geçinmeye uğraşıyordum. Islan 
bul'daki patronla Ankara'daki yazılar çatışırsa, birin­
den birini kaybetmem gerekecekti.
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Atladık akşam trenine, sabahleyin gazetedeydim.
Arkadaşlar:
— Dur bakalım ne diyecek, diyorlardı.
Yazı İşleri Müdürü geldiğimi haber verdi patrona. 

Önümüzü ilikleyip indik aşağıya.
Tıklatılan oda kapısu İçerden duyulan ses:
— Gir...
Açtım kapıyı girdim.
Patron kaşlarını çatmış önüne bakıyordu. Bir süre 

bekledim ayakta. Patron başını bir türlü kaldırıp yüzü­
me bakmıyordu. İçimde kasılıp kalmış olan bir yayın 
zembereği boşandı, kendi evimde yürür gibi yürüdüm 
masasına ve masanın önündeki koltuğa rahatça otur­
dum

Patron afallayarak kaldırdı başını. Yerimden doğ­
rulup elimi uzattım. Fare ölüsü tutar gibi parmakları­
nım ııeundan tutup, sallamak zorunda kaldı elimi.

I'ekrar oturdum yerime:
Nasılsınız beyefendi, dedim.

Ilogıık bir ses:
İyiyim, dedi.

— lîeni emretmişsiniz, hemen kalkıp geldim...
■— Siy. mi yazıyorsunuz Ulus'a o fıkraları?
— Ben yazıyorum efendim.
— Biraz daha edepli yazamaz mısınız?
— Edepli yazıyorum efendim.
Bir gazete alıp uzattı:
— Nedir mesela şu yazı?
Yazdığım küçük bir fıkrayı gösteriyordu. Resmi 

bayramlardan birine hazırlık olmak üzere Başkent'te 
yığın yığın zafer taklan yapılıyordu. Ancak alışılandan
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daha çok tak yapılıyordu bu kez. Ben de "Ya ka/.ık ta­
cirlerinden biri iktidar mebusu oldu, ya iktidar mebus­
larından biri kazıkçılığa başladı" diye yazmıştım.

İstanbul'daki patronun edepli bulmadığı yazı 
buydu. Besbelli birileri baskı yapmıştı üstüne...

— Bu yazıda ne var ki, dedim. İsmet Paşa da oku 
yor bu yazıları, bir şey demiyor.

Patron aslında eski bir CHP'liydi. Ama artık yeni 
iktidara yöneliyordu. Ancak İsmet Paşa'nın adı durak 
latmıştı kendisini.

— Siz, partili misiniz, dedi.
— Hayır değilim.
— Size ne öyleyse kazıkmış mazıkmış? Ne uğraşı­

yorsunuz böyle işlerle? Muhabirliğinize bakın siz.
— Beyefendi ben hukukçuyum, ayrıca da avuka­

tım. Niye Ulus'a yazı yazmamı istemiyorsunuz?
— E ne olacak yani yazacaksın da, başbakan mı 

olacaksın?..
—  Olurum olurum, yasak mı yani başbakan ol­

mak.
Patronun alıştığı türden bir konuşma değildi bu. 

Birden yumuşadı:
— Tabii olursunuz. Gençsiniz, istikbal sizin. Bir 

kahve içer misiniz, dedi.
— içerim, dedim.
Sonradan Yazı işleri Müdüründen öğrendim:
— O adam deli yahu, demiş. Geldi içeri, izin falan 

almadan koltuğa çöktü. Sonra da bana, ben başbakan 
olacağım, dedi. Neyse hemen bir kahve ikram edip 
savdım. Hayır yok onda, ama konserve işini iyi takip 
ediyor, yerine yenisini buluncaya kadar devam otsiıı.



Bir süre sonra yine Ulus'ta çıkan bir yazı yüzün­
den İstanbul'daki gazeteden kovuldum. O da ayrı ve 
uzunca bir öyküdür.

Yıllar sonra konserveci gazete patronu öldü. Nasıl 
öldü biliyor musunuz? Aklını yitirmiş olarak ve kendi­
ni fakir zannederek:

Yırtık pırtık elbiseler giyiyor, kimse görmediği za­
manlar dilenmeye çıkıyormuş.

Yakınlan:
— Yapmayın, fakir falan olmadınız, bakın bütün 

bunlar sizin paralarınız, diye deste deste binlikler gös- 
teriyorlarmış.

C ):
— Ben fakirim, bunların hiçbiri benim değil, diye 

diretiyor, ağlıyor, çırpınıyormuş.
Epey milyonu vardı. Akli dengesi bozulduğu için 

yırtık pırtık giysilerle dolaşarak ve fakir olduğuna ina­
narak kendi iç dünyasında sefalet içinde öldü. Ve çok 
muhteşem bir cenaze töreniyle gömüldü.
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Enstantaneler

Sonsuz bir hayat akışı içindeki enstantanelerin hangisi 
anlatılmaya değer? Erkekler genellikle askerlik anıları­
nı yeğ tutarlar. Alışık oldukları harcıâlem yaşam çizgi 
sinin elektro grafiği gibi kendi gözlerinde en çarpıcı s.ı 
yılan sivrileri askerlik süresinde geçtiği için mi? Yoksa 
kurnazlık ve kahramanlık pistinin en anlatılmaya de 
ğer yönlerini askerlik süresinde sundukları için mi? 
Tam kestirmiş değilim.

Ama, erkeklerin sohbet konuşmalarında ilgi çek­
mek isterken sık sık askerlik anılarına başvurduklarını 
çok kez görmüşümdür.

Bir gün el bombası atma talimine çıktık. Bizim 
yüzbaşı:

— Bakın, dedi.
Ve bombayı, şöyle bir iyi gerilip fırlattı. On saniye, 

yirmi saniye, bir dakika, iki dakika, bomba patlamadı.
Kimse de gidemiyor bombanın düştüğü yere. Ya 

tam gidince patlarsa, diye.
Taklitler, mimiklerle hikâyenin burasına gelindi 

mi, bir kavşak noktasına varılmış olur. Ya hikâyeyi an­
latan gidecek bombanın yanına. Ya başka biri... Mika 
yeyi anlatan gidecekse yine taklit ve mimiklerle ne ka 
dar korktuğunu anlatarak gidecek. Gülüşmeler olacak 
dinleyenler arasında. Ama gizli bir tevazu altında, pal 
lamamış bombanın yanına gitme kahramanlığı da yine 
anlatanın üstüne kalacak.
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Yok, başka biri giderse patlamamış bombanın ya­
nına; sonu daha da fiyaskolu bitebilir hikâyenin. Baş­
kasını karikatürize ederken rezil etme özgürlüğü, insa­
nın kendi kendisini karikatürize ederkenki özgürlü­
ğünden daha fazladır.

— Bizim Hıyar Nuri fırladı. "Yüzbaşım ben gide­
rim" dedi. Ve tam yarı yoldayken bomba patladı. Hı­
yar Nuri bir seksen yere kapandı. Bekleriz bekleriz 
kalkmaz...

Zamparaların da sık sık başvurdukları bir usuldür 
bu. Zamparalığın başlangıçtaki metodu eğlendirici ol­
ma hünerinden geçer. Sürekli biçimde eğlendirici ol­
mak ise bilirsiniz ne kadar zordur.

Ama henüz ilişkiler yeniyken eski repertuar çok 
işe yarar.

Bir gün albay çağırdı beni. Odaya girer girmez 
çakı gibi selam verdim. Albay "En önemli evrakını çı­
kar" dedi. En önemli evrak nedir bilmiyorum. Başla­
dın > ceplerimi aramaya. Öğle yemeğinde mutfaktan ce­
bime doldurduğum soğanlar geliyor boyuna elime. Ni­
hayet albay, "Boşalt ceplerini" dedi. Bir mendil, bir ça­
kı, iki anahtar, para cüzdanı, derken bir soğan, bir so­
ğan dalıa, bir soğan daha...

Flört edilen genç kızlar güler bu hikâyeye... Kay­
naşma başlamıştır. Başarı yerindedir.

— Bir gün de arkadaşlarla kaçhk talimden...
Ve üç buluşma sonunda repertuar biter.
Şimdi ilk soruyu tekrarlayalım: Sonsuz bir hayat 

akışı içindeki enstantanelerin hangisi anlatılmaya değer?
Hepsi... Anlatmayı becerebilmek şartıyla...
Profesyonel yazar için konudan çok, anlatım 

önemli galiba. Amatörler, anlatımdan çok konunun il­
ginçliğine abanırlar.
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Bir iki enstantane denemesi yapmak istiyorum. 
Beğenmezseniz kabahat konularda değil, anlatımdadır. 
Konu ne olursa olsun, iyi anlatabilseydim beğenirdiniz 
çünkü.

Bir Beyoğlu gecesi... Bir yanımda Yaşar Kemal, bir 
yanımda siyah çerçeveli gözlükleri ve bir ayağı azıcık  

sakat olduğu için bastonuyla aksayarak yürümeye 
lışan bir karikatürist dost.

Ortadaki caddeden durmadan akan arabalar. Işık 
lı vitrinler. Elektrikli reklamların durmadan yanıp s<> 
nen kırmızıları, yeşilleri, sarılar, mavileri... Ve omu/ 
omuza zor bela yürünen Beyoğlu kaldırımları.

Yaşar keyifli, ikide bir, azıcık arkada kalan karika­
türiste başını çevirip:

— Yürüsene ulan topal, diyor.
Karikatüristte hiçbir cevap yok. Bastonuyla bildi­

ğince geliyor.
— Yürüsene ulan topal...
O sırada sağa sola el ilanları dağıtarak bir çocuk 

geçti yanımızdan.
Biz almadık.
Yaşar yine başım çevirdi:
— Ulan topal yürüsene, dedi.
Karikatürist, çocuktan aldığı el ilanını uzattı Ya- 

şar'a... İlanm üstünde kocaman harflerle "Körlere Yar­
dım Derneği" yazıyordu.

Yaşantısı da bir karikatür albümü gibi ilginç ve 
renkli olaylarla doluydu karikatüristin.

Halim selim duruşundan, öylesi zekâ ve orjin.ılılc 
fışkıran bir hayatı olduğu hiç anlaşılmazdı. Anw sem 
venleri bütün dostlarının ağzındaydı.

Söylenenlere bakılırsa namaz kılan bir sevgilisi 
vardı.



Arkadaşları takılırlardı kendisine:
— Ne yapıyorsun o namazcı karıyla, diye.
— Namaz kılarken ayaklarının dibine ayna koyu­

yorum, o eğilip kalktıkça aynaya bakarak seyretmek 
çok gıcıklıyor içimi, bildiğin gibi değil, demişti.

Bit pazarından mı nerden, ortasından kırılmış bir 
yarım dürbün almıştı. Cebinde taşıyordu yarım dürbü­
nü.

Ve yine söylenenlere göre akşamları bastonuyla 
aksaya aksaya evin damına çıkıyor, yanın dürbünü gö­
züne uydurup çevrede kimlerin yeni evli olduğunu 
araştırıyordu.

( ienclliklc şaka olsun diye anlatılırdı bunlar.
Ama yarattığı bir enstantane vardı ki o gerçekti.
Viııe ıslak bir İstanbul gecesi... Denizin karanlık şı­

pır! ilan  ve Köprüaltı mavnalarının ışıkları arasında son 
vapura  giden yolcular. Gazete satmaya çalışan birkaç 
v»  uk. Koşar adım bilet gişelerine alelacele uğrayarak 
vapura  doğru akan yoğunluğunu kaybetmiş bir kala­
balık Ve demir kapıların dibinde son vapurun üstüne 
kap ıları kapatmak için bekleyen birkaç memur.

Anadolu yakasında oturan karikatürist dostumuz, 
son vapura yetişmek için Köprüaltına kadar birkaç ar­
kadaşıyla gelmiş, sonra birden vazgeçmiş karşıya ge­
çip eve gitmekten.

Başında şapkası, gözünde gözlükleri, zayıf orta 
boylu ve elindeki bastonuyla öyle dikilip bakmaya baş­
lamış koşuşan yolculara... Arkadaşları:

— Binmeyecek misin, demişler.
— Boş ver, binmeyeceğim, demiş.
Sonra gözleri karşıdan hızlı hızlı gelen birine takıl­

mış. Birkaç adım atmış öne doğru, şapkasını nazikçe çı­
kararak adamın yolunu kesmiş:
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— Vapura mı koşuyorsunuz, demiş.
Adam, nefes nefese hiç duraklamadan:
— Evet, demiş.
Ve devam etmiş koşmaya.
Karikatürist dostumuz, adamın koştuğu ydne 

dönmüş ve arkasından daha yüksekçe bir sesle:
— Koşunuz, demiş.
Adam fişek gibi gidiyormuş.
Karikatürist dost ise sesini, açılan mesafeyle oran­

tılı biçimde artırarak bağırıyormuş:
— Koş.
— Koş ulan.
— Koooş hergele.
— Daha hızlı koooooş pezevenk.
Adam hem vapuru kaçırmamak için süratini kes­

miyor, hem de geriye dönüp yumruk sallamaya çalışı­
yormuş.

Ve bizim ahbap yükselttikçe yükseltiyormuş sesi­
ni:

— Koş ulan itoğlu iiit.
— Daha hızlı koş köpoğlu.
Neyse, adam ucu ucuna atmış kendisini vapura. 

Memur demir parmaklıkları kapatmış. Çımacılar pala­
marları çözmüşler. Vapur geri geri beyaz köpükler ka­
bartarak açılmaya başlamış.

Adam vapurun alt sahanlığından bizim karikatii 
riste ana avrat sövüyor, yumruklarını gösteriyormuş 
Karikatürist dostumuz da:

— Senin ananı avradını eşşekoğlu eşşek, ıliyoı 
muş.

Bu karşılıklı küfür salvosu içinde vapur, Kışın.ı ıır 
geldiğini anlamayan ve hırsını alamayan yolcusuyla 
uzaklaşıp kaybolmuş.
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Eski Bir Dost

Ne tatlı, ne iyi bir arkadaştı. Uzunca boyu, yeşil gözle­
ri ve yandan ayırıp arkaya taradığı san saçlarıyla, her 
zaman iyi giyinirdi. Beli kemerli, yakası kalkık, beya­
zımsı bir trençkotu vardı. Hem Anadolu Ajansı'nda, 
hem Ulus'ta çalışır, çeviriler, röportajlar yapardı.

Köklü bir ailenin, özenli çocuğuydu. Herkes üçün­
cü sınıf meyhanelerde ucuz şarap içerken; o öğle ye­
meklerini Karpiç'te yer, basın ataşeleriyle, yabancı ga­
zetecilerle ahbaplık ederdi.

Karşılaştığı hödüklük ve ahmaklıklarla eğlenir, 
her türlü zekâsızlığa kıvrak bir hazırcevaplıkla kılıç çe­
kerdi.

Bir gün, yakışıklı, ama bir hayli küt kafa bir arka­
daş için-.

— İkinci Dünya Savaşı'ndan önceki apartmanlara 
benziyor, demişti.

Ne demek istediğini anlamadığımızı görünce de, 
bir açıklama yapmıştı:

— Savaştan önceki apartmanların görüntüsü sağ­
lam ve fiyakalıydı, ama çatı katlan hep boş dururdu.

Gazetede, kendi halindeki eski usul, azıcık hırtım­
sı kişilere boyuna takılırdı.

Musahhih bir Hakkı Hoca vardı. Ispartalıydı. Şive­
sini değiştirememişti. Hem CHP modernizmi, hem ho­
calık, hem taşra şivesi zavallıyı o dönemde çok rastla­
nan garip bir kokteyle çevirmişti. Kuran'dan bir ayet 
okur, Bazen Yunus Emre oratoryosunun müzik edebi­
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yatındaki yerini saptamaya çalışırdı. Hem sapına ka­
dar CHP'li, hem ilericiliğe açık hem de oturduğu za­
man bir ayağını altına almadan rahat edemeyen bir 
adamdı. Boş zamanlarında tespih çeker, çay içer ve 
tavla oynardı.

Bizim trençkotlu gazeteci, en çok ona sataşırdı. O 
tarihte musahhihler çift olarak çalışırlardı. Biri müret­
tiphaneden gelen kolon provalarını yüksek sesle okur, 
öteki de müsveddeden okunanları izlerdi. Bir atlama 
olmuşsa okuyanı uyarırdı. Bizim arkadaş, Hakkı Ho- 
ca'nın eski Ingiltere Kralı VIII. Edvard'ın anılarını pro­
valardan okurken, Romen rakamlarıyla yazılmış olan 
"VIII/i" "Vavı, ı, ı" diye eski Türkçe ve hançeresini iyi­
ce yırtarak okuduğunu iddia ederdi:

Hoca, özellikle bu iddiaya çok kızar:
— Poh yemişsin sen, derdi.
Ajans, gazete, çeviriler, röportajlar, Karpiç'te ye­

mek, iyi bir çevre ve biraz içki... Herkes gıptayla bakar­
dı ona. Ayrıca İnönü'nün de uzaktan akrabasıydı. Ko­
layca girip çıkardı köşke. Ama bu konuda kimseye pek 
bir şey söylemezdi.

Önceleri, bir parça içerdi, iki duble votka, yahut 
rakı, yahut bir şişe şarap. Ve saatine bakıp çalışacağı 
yere giderdi.

Yavaş yavaş, iki duble votka dört olmaya başladı.
Çalışacağı yere de yarım saat bir saat geç gidiyor­

du.
Sonra dört duble votka, altı oldu. Sonra sekiz. Son­

ra on...
Çalışacağı yere ise bazen iki saat geç gidiyor, ba­

zen hiç gitmiyordu.
Ama sabahlan ayıktı.
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Sabahları özellikle gazeteye mutlaka uğrardı. 
Hakkı Hoca'yı bulur, karşısında "Vavı, ı, ı" diye takli­
dini yapardı.

Hoca da:
— Poh yemişsin sen, derdi.
Derken sabahlan da iki tek atıp öyle gelmeye baş­

ladı gazeteye. Ve derken iki tek, dörde, dört de altıya 
çıktı.

Gazete yöneticileri onu bulmaları gerektiği za­
man, meyhaneye adam gönderiyorlardı. Kırmızı göz­
lerle sallanarak geliyor, hazır ol durup asker selamı ve­
riyor:

— I'i ııret komutanım, diyordu.
Ve yine Hakkı Hoca'ya uğruyor:

I loca, iki buçuk liran varsa versene, diyordu.
1 loca da veriyordu.
Sonra yine meyhaneye dönüyor, verilen işi yap­

madan önce bir tane daha içmek istiyordu
Bir tane iki tane, iki tane üç tane oluyordu.
Meyhanelerdeki veresiye hesabı kabarıyordu. 

Garsonlar, bu eski cömert müşteriden:
Kusura bakma vallahi patron kızıyor, diye pe­

şin para istemeye başlamışlardı.
O ise alınıyordu bundan:
— I loşt ulan hadi, sonra veririz gibilerden, şaka­

larla durumu idare etmek istiyordu. Ama olmuyordu. 
İstediği votka yahut rakı gelmiyordu.

Ve o kan çanağı gözleriyle yüzü asılmış, küskün, 
garsonlara selam vermeden dışarı çıkıyor, ilk rastladı­
ğı tanıdığa:

— Beş liran varsa versene, diyordu.
Beş lirayı alınca geri dönüyor, garsonu çağırıp öf­

keyle beşliği atarak:

138



—  Al işte parayı, getir rakıyı, diyordu.
Gitgide tanıdık tanımadık, garson, komi, barmen 

kimi bulursa:
—  Bana bir içki ısmarlasana, demeye başlamıştı.
Ajanstan ayrılmıştı. Gazetede ise kırk yılda bir gö­

rünüyordu. Yine her gün kravatını takıyordu. Ama ar­
tık üstü başı eskisi kadar düzgün değildi. Ve içiyor, içi­
yor, içiyordu.

Herkes, hakkında bir fıkra anlatıyordu.
Ortası delik yüz paralar çıkmıştı. O önüne gelen­

den yüz para istiyor, bunları beline sardığı bir ipe takı­
yordu. İpin üstü sucuk gibi dizilmiş yüz paralarla do­
luydu.

Bir akşam, belindeki bu servetle başkentin en şık 
pavyonuna gitmiş ve bir votka söylemişti. Votkayı 
efendi efendi içmiş, bir daha söylemişti. Garsonlar ara­
da hesabı istemişlerdi. O da ayağa kalkarak belindeki 
ipi çıkarmış ve on beş lira kadar tutan hesabı yüz para­
larla ödemeye kalkmıştı:

— Yüz para, beş, yedi buçuk, on diyerek...
Garsonlarla bütün müşteriler tabağı dolduran yüz

paralara bakıyorlardı. O saymaya devam ediyordu:
— İki yüz yedi buçuk, iki yüz on, iki yüz on iki bu­

çuk...
İki yüz yirmi beşe gelince:
— Dur bakalım bacanak bir yüzlük fazla gitti, bir 

daha baştan sayacağım, demişti.
Herkes gülüyordu. Garsonlar da gülüyordu.
Kulübün sahibi skandali önlemek için:
— Sonra verirsin haydi, demiş, yüzlükleri iade et­

mişti.
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Bu usulle meyhanelerde bedava içmeye başlamış­
tı. Kim hesap isterse ayağa kalkıp ipini çıkarıyor, bor­
cunu yüz paralarla ödemeye kalkıyordu. Millet gülme­
ye başlıyor, patron da:

— Sonra verirsin, al paralarım git, diyordu.
Bir ara da lokanta sahiplerine kâğıt Türk bayrakla­

rı satmaya kalkmıştı. Elindeki iki düzine bayrak Kar- 
piç'e geliyor:

— Bayrakları alacaksın, almazsan Türk bayrağına 
hakaret olur, ver bakalım papelleri diyordu. Bayraklar 
genellikle alınıyor, karşılığı da votkayla ödeniyordu.

Aslımla kimseye pek batmıyordu bu çocuksu ve 
şirin davranışlar, bütün çevre onu Iıem tanıyor, hem 
sev iyor Iıem de bütün bu tepkinin aşırı bir duyarlılık­
tan geldiğini seziyordu.

Bazen yine tertemiz giysilerle ve içkisiz çıkardı or-
tali|V<:

içkiyi bıraktım, derdi.
/eki şeyler yazardı gazeteye. Dostları sevinirler, 

birbirlerine:
Aşkolsun doğrusu şıp diye kesti içkiyi, eski ha­

line geldi diye müjde verirlerdi.
Ihı geç bir ay sonra bir meyhanede körkütük bu­

lurlardı yemden:
— Bacanak, bir beş lira versene, diyen sesiyle.
Topluma karşı, dangalaklığa, kabalığa, hırtlığa

karşı duyduğu bu yenilmez öfkenin kendisinde yarat­
tığı bu alkol patlaması, yeni iktidar tarafından pek an­
laşılamamıştı. Menderes'in bakanları onun ne tavırları­
na, ne hicivli yazılarına hoşgörüyle bakıyorlardı. Bir 
taşra katılığının gaddarlığıyla gittiler üstüne. Fıkrala­
rından mahkemelere verdiler. Cezaevlerine attüar.
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Ziyaretine gittiğim bir gün, kalender ve yiğit gülü­
cükle:

—  Bunlar da beni amma ciddiye aldılar, demişti.
İnsanlığı ve büyüklüğü "Ciddi"likte aramayacak 

kadar sanatçı dokusu olan bir yazardı.
Eski ve yakın bir dostumdu. Beni KarpiçV ilk o 

götürmüştü. Evlendiğim gecenin başbaşa yemeğinde, 
tek misafirim de oydu.

Yıllar var gördüğüm yok kendisini. Çok şey olabi­
lirdi, kendisi gibi olmayı yeğ tuttu. Pişman olduğunu 
da sanmıyorum. "Çok şey olmayı" değmez bulanlar­
dandı.
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Vapur Durur mu Durmaz mı?

Esmer, ince yüzlüydü. Alnında ve dudak uçlarında si­
nirli çizgiler vardı. Gri saçlan ensesine doğru iyice 
uzun ve hafif kıvrıktı. Çok net bir diksiyonu vardı. 
Özenli bir titizlikle konuşuyordu Türkçeyi. Aslında ti­
yatro sanatçısıydı ve doğrusu dört dörtlük bir sanatçıy­
dı. O tarihlerde, radyo temsil kolunda çalışıyordu.

Gömleğini, kravatını, elbisesini kolay kolay değiş­
tirmeyenlerdendi. Arkadaşları, yıkanmayı da pek sev­
mediğini söylerdi.

Sık sık içinde ödünsüz yaşama isteğinin dalgaları 
kabarır, onunla bununla kavga çıkarır, karakolluk 
nlındıt.

I t<ıyılırdı, Fikret'ten şiir okumaya. Sesini titretip 
mısraları şarkılaştırmadan, anlamın derinliğine dönük 
bir dıı/ya/ı üslubuyla okurdu o şiirleri.

Mir giin bana:
İçi mde tıkanıp kalmış en büyük arzu nedir bilir 

misin, demişti.
— Nedir, demiştim.
— Şöyle ağır sıklet bir boksör olmak. Kızdıkları­

mın dağıtı dağıtıverirdim çenesini.
Bunu söylerken yumruğunu sıkmış, koluyla ham­

le yaparak, çeneleri nasıl dağıtacağını gösteriyordu.
Oysa altmış kilo ya var ya yoktu, ince kemikliydi. 

Geniş omuzlu da sayılmazdı.
Bir gün, temsil kolundaki öteki sanatçılardan bi­

riyle yine kavga etmiş:
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— Şimdi seni ayağımın altına alırım cşşekoğlu 
eşek, demişti.

Kavga ettiği arkadaşı da Genel Müdürlüğün hu­
kuk müşavirliğine şikâyette bulunmuştu.

— Bana eşşekoğlu eşşek diye hakaret etti, diyordu.
Kovuşturma açıldı.
Müşavir, olgun bir adamdı. Sanatçılar arasındaki 

tatsız olayı kapatmak istiyordu. Önce bizim boksör ol­
madığından yakınan ahbabı çağırmıştı odasına:

— Herhalde siz böyle bir söz söylemediniz değil 
mi, diye sormuştu.

Bizim ahbap söylediğini geri alacak kişilerden de­
ğildi:

— Ne demek söylemedim. Söyledim elbet. Eş­
şekoğlu eşşekten de öte bir şey o dürzü. İtin biri. Az da­
ha alıp çiğneyecektim ayağımın altında...

Müşavir:
— Bunlan ben duymamış olayım. Söylediklerini­

zin hepsi suç. Sonra hakkınızda karar vermek gereke­
cek, diyordu.

O ise:
— Siz de duyun, herkes de duysun, karar da verin, 

ne yaparsanız yapın. O eşşekoğlu eşşeğe, eşşekoğlu eş­
şek demekten vazgeçmem ben, diyordu.

Neyse ki, dosya zamanlandı. Ortalığın yatışması 
beklendi. Aracılar bulundu. İki taraf da banştı sonun­
da.

Bizim ahbabın bir başka özelliği de, polislerden gı 
cık almasıydı. Bilinmez neden garip bir alerjisi vanlı 
polislere. Gider gider, onlara musallat olurdu. Karakol­
lara düşüp mahkemelik oluncaya kadar uğraşırdı. Her 
zaman iki üç polisle daima mahkemesi vardı.
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Ya polisler bir vatandaşa küfür etmişler, o da po­
lislere gidip:

— Küfür edemezsiniz, demişti.
Ya polisler nöbet tutarken sigara içmişler, o da 

görmüş:
— Nöbettesiniz, sigarayı atın elinizden, demişti.
Sanki tiyatro sanatçısı değil, Emniyet müfettişiydi.
Polisler önce karşılarına dikilen bu uzun saçlı za­

yıf adamın kim olduğunu çözemezler:
— Sen de kimsin, diye sorarlardı.
O dn sinir törpüleyen dik bir sesle:
- -  Diı vatandaş, derdi.
Polisler:

Vatandaşsan, vatandaşlığını bil de çek git, der­
lerdi

< > ela:
Vatandaşlığımı bildiğim için, seni terbiye etme­

ye geldim, derdi.
Yok görevi başında memura hakaret, yok memuru 

görevden alıkoymaya kalkışma, yok memura saldırı 
diye sonunda polislerle mahkemelik olurdu.

Yargıçlar, bir türlü onlayamazlardı durup durur­
ken neden polislere musallat olduğunu.

Şayet memur bey birine sövmüşse, sövdüğü ki­
şi şikâyetçi olur, size ne, derlerdi...

O ise, yargıçlara anlatmaya uğraşırdı ki, kendisi 
bir vatandaştır ve polisin önüne gelene sövmesine kar­
şıdır. Bu nedenle vatandaşlık görevini yapmış ve polisi 
terbiyeye davet etmiştir.

Yargıçlar içlerinden:
— Fesuphanallah, diye başlarını sallarlardı.
Ve anlarlardı ki, karşılarında sade bir tiyatro sa­

natçısı yok, yarım porsiyon bir deli vardır. Punduna 
getirip kapatırlardı davayı.
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Yine bir gün, Samanpazarı meydanından geçer­
ken, ortadaki konserve kutusuna benzeyen trafik po­
lisinin yerine gözü ilişmişti. Polis, vakit geçirmek için 
dudağının kıyısıyla çevresine uzun menzilli tükürük­
ler atıyordu. Bir süre seyretmişti polisi. Polis dudağı­
nın kıyısından ustaca fişek gibi fırlatıyordu tükürü­
ğü.

Doğru, polisin yuvarlağına yürümüştü:
— Niçin öyle tükürüyorsun, diye sormuştu.
Polis de vine:j
— Sen kimsin, demişti.
— Ben mi kimim, bir vatandaş.
Polis:
— Bas git haydi de başımı belaya sokma, demişti.
— Yooo, o kadar kolay değil. Benimle karakola ge­

leceksin, sizden şikâyetçiyim.
— Yahu deli misin, nesin... Çek git diyorum sana.
— Hayır, beraber gideceğiz karakola. Komiserini­

ze anlatacağım buradan çevrenize uzun menzilli tükü­
rükler fırlattığınızı.

Polis öfkelenmiş:
— Öyleyse dur ben seni karakola götüreyim, de­

miş ve götürmüştü de.
Yolda bizim ahbap:
—  Şimdi göreceksiniz, caddeye öyle tükürük at - 

mak neymiş, diyordu.
Polis de:
— Ben seni karakolda bir marizleyeyim de anlar 

sın o zaman kimin göreceğini, diyordu.
Birbirlerini korkuta korkuta gelmişlerdi. Snııınn- 

pazan karakoluna.
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Karakolda polis bizimkini bir odaya sokmuş ve çı­
kıp gitmişti.

Bizimki de odada öyle bir saat, iki saat beklemişti. 
Arada kapı açılıyor, içeri bir polis giriyor, kendisine 
ters ters bakıp konuşmadan çıkıp gidiyordu.

Sonunda muavinin karşısına çıkarmışlardı.
Muavin:
—  Suçüstü mahkemesine göndereceğiz sizi, de­

mişti.
O:
— Ama davacı olan benim, demişti.
— Onu bilmeyiz biz. Siz, Samanpazarı'ndaki trafik 

noktasına lacevüz edip nöbetçi arkadaşa görevi başın­
da hakaret etmişsiniz, iki polis de tanık buna. Şimdi 
ifadenizi alacağız.

Öyle olmadı muavin bey, görevdeki memur 
çevresine uzun menzilli tükürükler fırlatıyordu. Bir va­
tandaş olarak müdahale ettim ve kendisini size şikâyet 
etmek için buraya getirdim.

Muavin:
I layır efendim siz polisi değil, polis sizi getirdi, 

diyordu Ayrıca iki de tanık var.
O da:
— iyi ya, verin mahkemeye, mahkemede hesapla­

şırız, diyordu.
O gece, sabaha kadar karakolda kalmış, sabahle­

yin de polisle barışmıştı. Sabahleyin karakoldan ayrılır­
ken:

— Görüyorsunuz benim gibi vatandaşlar da var. 
Bir daha öyle boş saatlerinizde sağa sola tükürük fırlat­
mayın, diyordu.
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"İsviçre'den Bir Belgem Var..."

Onu, bir gazete akşamında tanımıştım. Aydınlık bakış­
lı, genç bir adamdı. Gayet yumuşak duruyordu, tane 
tane konuşuyordu. Birleşmiş Milletler İnsan Hakları 
Komisyonu'na, devrin iktidarım şikâyet etmek niyetin­
deydi. Onu duyurmaya gelmişti.

Türkiye'de Fransız filolojisine devam etmiş, fakül­
te yöneticileriyle profesörler, çenesindeki ince sivri sa­
kala karşı çıkınca, fakülteyi bırakmış, İsviçre'ye gide­
rek hukuk okumuştu.

Dönüşünde askere almışlardı kendisini. Yabancı 
dil bildiği için de, Kore'ye gönüllü olarak göndermeye 
kalkınışlardı. O ise:

Gönüllü olarak gitmem, emrederseniz giderim, 
diyordu.

Sorun burdan çıkmıştı.
Yumuşak bir sesle tane tane anlatıyordu:

Gönüllü olmadığım halde, gönüllü olarak gide­
ceksin dediler. Ben de gönüllü olarak gitmem, dedim. 
Sen komünist misin ki, gönüllü gitmek istemiyorsun 
dediler. Hayır komünist değilim. Üstelik komünist ol­
madığıma dair elimde resmi belgem var. Sadece sava­
şa karşıyım. Onun için gönüllü gitmem, ama emreder­
seniz giderim dedim, diyordu.

Komünist olmadığına dair elindeki resmi belgeyi 
merak etmişlerdi. O da belgesini çıkarıp göstermişti.

Anlattığına göre İsviçre'den ayrılmadan önce bu­
lunduğu kentin Emniyet Müdürlüğüne gitmiş:
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— Komünist olmadığıma dair bana resmi bir böl­
ge verin, demişti.

İsviçre polisi ilk kez böyle bir istekle karşılaşıyordu.
— Kimseye olmadığı bir şey için belge vermiyorum  

biz, demişlerdi.
O da:
— Yasal bir sakıncası yok ki bunun. Benim kmmı 

nist olmadığımı saptayarak bana bu belgeyi verebilir.ı 
niz, diye ısrar etmişti.

İsviçre polisi bu garip isteği anlayamamış ama ı;. 
rar karşısında belgeyi vermişti.

Genç adam:
— Ne olur ne olmaz diye tedbir aldım, diyordu. 

Bizimkiler hukuku çiğnedikleri vakit kendilerine karşı 
çıkanlara hemen komünist diyorlar. Hele üstelik, karşı 
çıkan benim gibi yabancı bir ülkede okumuşsa. O ne­
denle belgeyi alıp soktum cebime. Nitekim gönüllü ol­
madığım halde Kore'ye gönüllü diye gönderilmemin 
hukuka aykırı olduğunu söyleyince, komünistlik suç­
lamasına yöneldiler. Ben de hemen belgemi gösterdim. 
Çok şaşırdılar. Ama yine de baskı yapmaya devam eri­
yorlar; onun için iktidarı, Birleşmiş Milletler Insuı 
Haklan Komisyonu'na şikâyet edeceğim.

Gazetenin redaktörleri bir yandan gülüyor, bir 
yandan başlarını sallıyor, bir yandan da genç adama, 
bu kadar ince bir hukuk titizliğiyle aşamalı mantığın 
Türkiye'de sökmeyeceğini anlatmaya çalışıyorlardı.

O ise:
— Biz Birleşmiş Milletler'e üye değil miyiz? insan 

Hakları Beyannamesi'nin de altında imzamız yok mu? 
O beyannameye göre kimse gönüllü olmadığı bir hiz­
mete gönüllüymüş gibi gönderilemez, diyor, maddeler 
okuyordu.
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İktidarı Birleşmiş Milletler'e şikâyet etmeyi, en do­
ğal hak olarak görüyordu kendinde...

Redaktörler:
— Vallahi sen bilirsin ama başın belaya girer, de­

diler.
Bu konuda gazeteye de hiçbir haber koymadılar.
Yıllar sonra bir başka gazetede ziyaretime geldi. 

Yine aynı yumuşak sesle, sımsıkı bir mantık zincirine 
bağlı olarak tane tane konuşuyordu.

Bu kez, derdi başkaydı. Banliyö treninde giderken 
iki kişi oturmuştu karşısına. Biri bir gazete açmış, bir 
süre sayfalara göz gezdirdikten sonra, bakışlarını ken­
disine çevirmiş:

Şeker yine pahalılaşıyormuş beyefendi, buna ne 
buyuruyorsunuz, elemişti.

O da:
Bir ülkede kimse pahalılığa karşı çıkmazsa her 

şey pahalılaşır, demişti.
Karşısındaki:

Siz, karşı çıkmaktan yana mısınız, demişti.
Oda:
— Elbette, karşı çıkmak demokrasilerde vatandaş­

lık görevidir, demişti.
Karşısındaki merakla sormuştu:
— Karşı çıkmaktan ne anlıyorsunuz, nasıl karşı 

çıkmak yani?
— Miting yaparak, gösteri yürüyüşleri düzenleye­

rek, sendikalarla genel grev ilan ederek, bildiri yayınla- 
yarakf boykotlara girişerek...

Karşısındakinin bakışları sertleşmişti:
— Yoksa komünist misiniz, diye sormuştu.
Oda:
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— Hayır değilim, komünist olmadığıma dair bel­
gem var, demişti.

Ama adam lafı ya bilerek kasten, ya bilmeyerek 
zuhulen yanlış anlamış:

— Demek siz belgeli komünistsiniz. Şimdi ben si­
zi tutuklatayım da görün, demişti.

Gazeteli yolcunun yanındaki sesi çıkmayan yolcu 
da işe karışmış:

— Evet ben de duydum. Tanıklık ederim. Belgeli 
komünistim dedi, demişti.

Ve biri kompartımanda kalmış, öteki trende polis 
aramaya gitmişti. Biraz sonra resmi bir polisle gelmiş 
ve hep birlikte ilk istasyonda inerek karakola gitmişler­
di.

Karakolda trendeki yolcular:
— Bu bey, bize komünist propagandası yapmaya 

kalktı. Devleti yıkmak gerek. Sabotajlara girişmeliyiz. 
Ben belgeli komünistim. Sendikalarda grev çıkartaca­
ğım. Yürüyüşler, mitingler düzenleyeceğim, siz de ka­
tılın. Bakın şekerin fiyatı kaça çıktı. Böyle cehennemde 
yaşanmaz dedi, demişlerdi.

O ise komisere durumu olduğu gibi anlatmış:
— Üstelik komünist olmadığıma dair cebimde bel­

gem var, demişti.
Ama komiser bir tutanak tutmuş, ifadesini almış 

ve komünizm propagandası yapmaktan mahkemeyi' 
vermişti kendisini. Dava, tutuklu olarak altı ay sürmüş, 
altı ay içerde yatmış, sonunda da beraat etmişti.

Bana gelmesinin nedeni bütün bunları gazeteye 
yazmam içindi.

Ben de:
— Olur yazarım, demiştim.



Ve yazmıştım.
Ancak o ilk hikâyenin sonunu hâlâ merak ediyor­

dum.
— Kore'ye gönüllü gitme işinin sonu ne oldu, İn­

san Haklan Komisyonu'na başvuracaktınız, bir cevap 
alabildiniz mi, diye sormuştum.

Tam başvuracağı sırada ulusal çıkarlara aykın ha­
reket ettiği iddiasıyla bir ihbar yapılmış hakkında. Evi­
ni basmışlar. Bazı babasından kalma kitaplarla birlikte 
kendisini de alıp götürmüşler. Kitapların incelenmesi­
ne kadar gozalhnda tutmuşlar.

Ne var ki yasal süreyi çok aşmış gözaltında tutma. 
Yazdığı dilekçelere de kimse cevap vermemiş.

< ı’erçeği sonradan öğrenmiş: Babası vaktiyle gü­
venlik işlerinde çalışır ve iyi Rusça bilirmiş. Aynı za­
manda kuş meraklısıymış. Onun için evden alınan ki­
taplın .ırasında Rusça bir kuş kitabı bulunmuş.

İlgililer, Rusça kuş kitabının ne olduğunu hemen 
çözem em işler. Casuslukla ilgili bir şifre kitabı sanmış­
lar bunu

Anı.ı durum sonunda anlaşılmış. İspinozun, saka­
nın, kanaryanın Rusçasıru bilen biri, kitabın kuş kitabı 
olduğunu, şiire kitabı falan olmadığını söylemiş. On­
dan sonra serbest bırakmışlar kendisini.

— Ya peki Birleşmiş Milletler'e başvurma ne oldu, 
dedim.

— Kore'ye gönüllü gidip gitmeme olayına bir de 
Rusça kuş kitabının şifre kitabı olup olmadığı konusu­
nu eklemek gerekiyordu. Hepsini yazmaya kalksam bu 
kez de Birleşmiş Milletlerdeki uzmanların beni deli 
zannedeceklerini düşündüm. Vazgeçtim, dedi.
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Kendisini tanıyanlardan,, bir serüvenini de daha 
sonra öğrendim:

Bir gece içkiliyken teravi namazı kılmaya gitmiş. 
Oldukça coşkunmuş. Ayağa kalkıp zikretmeye başla­
mış. Epey bir gürültü çıkmış camide.

Sonunda, yine komünistlik suçlamasıyla karakola 
düşmüş.

— Komünist olmadığıma dair İsviçre'den belgem 
var,, dediyse de kimse dinlememiş.

Ve, yine mahkemeye vermişler. Bir süre tutuklu 
olarak yine yatmış içerde. Neyse ki beraatla sonuçlan­
mış mahkeme...

Hatta savunmasında şöyle demiş:
— Her vatandaş gibi ben de suç işleyebilirim. Eğer 

coşup camide zikretmek suçsa cezasına razıyım. Ama 
her suçu getirip komünistliğe bağlamayı anlayamıyo­
rum. Çünkü bir kez komünist değilim... İkincisi, komü­
nist olmadığıma dair de İsviçre'den belgem var...
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Rölöve Şapkalı Bir Yönetici

îri, şişman vücutlu, bebek suratlı, gelişmiş göbekli ve 
rölöve şapkalıydı. Pepe bir konuşması vardı. Resmi tö­
renlerde, büyüklerin yanında ellerini göbeğinin üstün­
de kavuşturarak dururdu.

Türkiye'nin Hanya'sını Konya'sını çok iyi anla­
mıştı. O nedenle gürültüye patırtıya pabuç bırakmayan 
bir kayıtsızlık içinde, usul erkâna dikkat etmekle yeti­
nir ve d.ıiıııa protokolün üst bölgelerinde, paralı ve iyi 
yaşamaya dönük, gerçekçi bir rotanın kerterizini kol­
lardı.

Ankara'da Anadolu Kulübü'ne devam eder, İstan­
bul'a yazlığa gelince de Yat Kulübii'ne giderdi. Tek 
p.ııli döneminde mebusluk etmiş, uzun süre CHFye 
bağlı kalmış, İsmet Paşa'nın çevresinden kaybolma­
m ak için elinden geleni yapmıştı.

Ki lidinden kodamanlara pepe konuşmasıyla: 
Ar/.u hürmet ederim efendim, derdi.

Ve ellerini göbeğinin üstüne bağlar saygılı durur­
du.

Kem liııden aşağıda olanlara ise rölöve şapkasını 
çıkarmadan başını sallayarak selam verir:

— Nasılsınız canım kardeşim, derdi.
Kimseyle yürekten dostluğa geçmezdi. Uç beş 

dinleyici bulduğu zaman Ulusal Kurtuluş Savaşı anıla­
rı anlatırdı. Ulusal Kurtuluş Savaşı sırasında Anka­
ra'da gazetecilik yapmıştı.

Yabancı basın ataşeleriyle konuşurken Fransızca, 
İngilizce ve Almanca paralardı.
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— Vıy canım.
— Yes canım.
— Yavol canım, derdi.
Mr. Moor diye yetmiş seksen yaşlarında bir Ingiliz ba­

sın görevlisi vardı. Mr. Moor Türkçe ve Fransızca da bilirdi.
Bir gün beni ona tanıştırmıştı:
— He is very good boy Mr. Moor canım. Zeki boy, 

akıllı boy, canım. Babası da arkadaşımız canım. İyi ye­
tişecek burada inşallah canım. Gazeteciliğe çok islid.ıl 
lı canım...

Mr. Moor da:
— Yes, yes, diyordu.
Yalnız "istidatlı" sözcüğünü anlamamıştı...
— İstidat... Ne demek? What is istidat?
Rölöve şapkalı yönetici bana dönmüş:
— Söyle canım ne demek istidat, demişti.
Ben de:
— Talent, demiştim.
O da Mr. Moor'a:
— Talent canım, demişti. Bu boyda var çok talent 

canım.
Mr. Moor:
— Yaa... Yes, demişti.
— Yalnız biraz haşarı canım, böyle giderse kovu­

lacak canım...
Mr. Moor pek kavrayamamış ama yine:
— Yaa... Yes, demişti.
Rölöve şapkalı yönetici de pepe konuşmasıyla:
— Öyle canım, yes canım, demişti.
Arkasından bana da:
— Haydi artık sen git canım, demişti.
Rotatif, kâğıt, mürekkep alım satımlarını!.m çok  

iyi anlardı. Hangi gazetenin kaç para kazandığını i zbe 
re bilirdi.
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Bazen dış ülkelere giderdi yeni makineler almak 
için. Vıy canım, yes canım, yavol canım diye bir şeyler 
alıp gelirdi.

CHP'nin Ankara köylerindeki seçim kampanyala­
rına da katılırdı. Yanında bir iki önde gelen CHPÎiyle 
siyah bir arabada giderdi köylere.

Muhtarla, köy ihtiyarlarıyla:
—  Paşanın hepinize selamı var canım, diye konuş­

maya başlardı.
Arkasından da sorardı:
— Burada da fesat çıkaranlar oluyor mu canım?
Fesat çıkarmak DP'yi övmek ve CHP'yi yermekti.
M uhtar genellik le:

Bizde öyle şeyler yok efendim, derdi. Burada 
öylesi Is ım ım a z  efendim, derdi.

<» da.

A ferin aferin öyle olmalı canım, derdi.
Sonra seçimlerde o köyün silme DP'ye oy verdiği 

an laşılırd ı. Rölöve şapkalı yönetici buna çok kızar:
Bunların hepsi köpoğlu canım, derdi. Fişmanca 

tişın.ım a beylerle gittik oraya. Burada fesat çıkaranlar 
va r m ı dedim . Bizde öylesi barınmaz bey, dediler. Ya­
kın söylemişler köpoğluları canım...

Aklına eserse ayağa kalkar, başında rölöve şapka­
sı nutuk da söylerdi:

— Aziz köylü hemşerilerim. Fesata kulak asma­
yın, doğru yoldan ayrılmayın. Paşa sizleri kandan ateş­
ten kurtardı. Gazimizin izinde bugünlere geldik. Bizim 
şekeri beş liraya çıkardığımızı söylüyorlar. Karanlık 
günlerdi. Avrupa'da savaş vardı. Kan gövdeyi götürü­
yordu. Kadınları dul, çocukları yetim, aileleri evlatsız 
bırakmadık. Şekerin kilosu beş liraya çıktı, ama kimse­
nin bombalar altında canı çıkmadı. Fesatçılar bunu
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görmek istemiyorlar. İhanet içindeler. Allah helalarını 
versin canım. Siz de oylarınızı sizin partiniz oîan 
CHP'ye verin canım.

Köylüler ellerini çırpıp alkışlarlardı. Önde gelen 
CHP'liler de rölöve şapkalı yöneticiyi kutlar:

— Çok iyi konuştunuz, derlerdi.
O da pepe diliyle:
— Köylünün anlaması için öyle konuşmak gerek 

canını. Ben iyi bilirim buraları, hep bizdendir ramın, 
derdi.

Gazetede başkalarının girmesinin yasak olduğu 
özel bir helası vardı. Anahtarı kendisinde dururdu. Hu 
helanın iki anahtarı daha vardı. Biri başyazarda, öteki 
yazı işleri müdüründeydi. Üçü aynı helaya giderlerdi.

Bir gece bir çığlık duyduk. Sonra çığlık inlemeye 
dönüştü. Hepimiz dışarı koştuk. Feryat figan inleme, 
özel heladan geliyordu.

Başmürettip de, mürettiphanenin başı olduğu için, 
kendisini gazetede hela ayrıcalığı olanlar arasında say­
mış ve anahtarını nerden bulduysa bulup, özel helaya 
girmiş.

Özel hela alafranga idi.
Başmürettip, alafranga hela alışkanlığı olmadığı 

için, nalçalı pabuçlarıyla küvetin üstüne tünemiş.
Ve ıkınırken pabuçları kayıp sırtüstü düşmüş. Bir 

ayağı küvetin içine girip fayansı çatlatmış, öteki ayağı 
ile kıçı da iyice incinmiş.

Koltuklarına girip özel heladan çıkardık hasım ı 
rettibi.

İki gün sonra rölöve şapkalı yönetici bir genelge 
yayınladı:

"... izinsiz olarak özel helaya girenlerin nlnlıanga 
küveti kullanmasını bilmemelerinden ötiirii, lıcm kn
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vete, hem kendilerine zarar verdikleri anlaşıldığından, 
özel helayı başyazar, yazı işleri müdürü ve yönetici 
müdürden başkalarının kullanmasının yasak olduğu­
nu yeniden hatırlatma gereği doğmuştur..."

Genelgeyi hepimiz imzaladık ve kâğıt istihbarat 
şefinin yanındaki duvara, öteki genelgelerin yanına 
raptiyelendi.

Rölöve şapkalı yöneticinin Karpiç gecelerine dair 
de ilginç anılan vardı. Gazinin arkadaşlarıyla nasıl şa­
kalaştığını anlatırdı. Bir akşam Gazi, çevresindeki dost­
larıyla içerken Emniyet Genel Müdürüne dönmüş:

— Tabancan var mı, demiş.
Genel Müdür de, ateş gibi bir uyanıklıkla:

Var Paşam, demiş.
Şıı köşedeki lambayı vurabilir misin?
Vururum Paşam.
Vur da göreyim.

< .enel Müdür tabancayı lambaya doğru kaldırıp 
pnllalmış. Silah sesini duyunca bir şaşkınlık olmuş her­
keste

< ı.ızi:
Vuramadınız, demiş.

Genel Müdür:
— I leyeeanlandım Paşam, demiş.
Gazi:
— Söyle bakalım Emniyet Genel Müdürü, böyle 

lokantalarda aklına esince tabanca patlatmak serbest 
mi, demiş.

— Değil efendim.
— Başkası patlatsa ne yapardın?
— Tutuklardım efendim.
— Ama sen patlattın...
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— Siz emrettiğiniz için efendim...
— Ben emretmiş olabilirim. Ama ben dahi yasala­

rın üstünde değilim. Mademki yasalara aykırı geldin, 
şimdi kendi kendini de tutukla bakalım...

Gazi sonra yaverine dönmüş:
— Sen de Genel Müdürü kontrol et, kendi kentlini 

tutuklayacak mı, demiş.
Rölöve şapkalı yönetici pepe sesiyle:
— Gazi büyük adamdı, derdi. Böylece bizlere der:, 

vermek isterdi. Yasaların kendisinden bile üstün oldu 
ğıınu göstermeye çalışırdı canım.

Bir seferinde yine Karpiç'te rölöve şapkalı yöneti 
ciyle taşradan gelme bir CHP'li tartışmışlar.

Yönetici:
— Baktım laf anlamıyor dangalak. Sizin yeriniz lo­

kanta değil, canım sizin yeriniz Rüzgârlı Sokağın altın­
daki kereste deposu canım, dediğini anlatırdı.

Taşradan gelme CHP'li de yöneticiye kızıp yüksek 
sesle gaz çıkarmış.

Yönetici:
— Terbiyesiz adam ne yapıyorsun, diye sormuş.
Taşralı:
— Birazdan senin ağzına edeceğim de hazırlık ya­

pıyorum demiş.
Yönetici:
— Hemen ayağa kalktım, herifin suratı budur di 

ye iki tokat aşkettim canım, derdi.
O dönemde en geçer yolun CHP'li olmak olduğu 

nu anlamış kişilerden biriydi. CHP iktidardan uz.dd.ıy 
tıkça o da çaktırmadan CHP'den uzaklaşmıştı. Pski ı.ı 
mdıklarına:

— Artık yoruldum, politikayla uğraşmıyorum c.ı 
mm, diyordu.



Saman Kafa

Yıkanmamış pasaklı saçları ve san ablak bir yüzü var­
dı. Pipo içer ve İngilizce bildiğini söylerdi. Yanakları, 
burnu, dudakları ve bakışları gevşek ve yağlı gibiydi.

İstihbarat şefi ona:
— Sanımı Kala, derdi.
Hiç aldırmazdı kendisine saman, kafa denmesine. 

Gevşek yanakları, gevşek dudaklarıyla piposunu tüt- 
tünm-yo rlevam ederdi. Genizden bir sesle konuşurdu. 
Gözlerinin aldan bulanıktı. Neyi görüp neyi görmediği 
kestirilemezdi.

Odada kimse yoksa sırtına dayanıp ayaklarım 
uzatarak otururdu. Givimi özensizdi. Ökçeleri yenmiş 
pabuçlar, paçaları tirfillenmiş bir pantolon, ütüsüz, 
reııyi kaçmış bir ceket ve eski bir kravat... Pek dostu 
yoklıı. Tek başına bir bekâr odasında yaşıyordu. Ağzı 
hep şarap kokardı. Nerde, ne zaman içtiğini kimse kes­
tiremezdi.

Ihilçe görüşmeleri sırasında tutanakları almak için 
Medis'e gittiğim bir akşam tanımıştım onu. Gazete için 
zamanın sıkışıklığını umursamaz bir kayıtsızlıkla tuta­
nakların düzeltilmesini bekliyordu. Gecikeceğini bil­
dirmek için bir telefon bile etmemişti.

İstihbarat seli de sabırsızlanmış:
— Git o Saman Kafayı bul, tutanakları hemen al 

gel diye beni göndermişti Medis'e...
Ben ise Saman Kafanın kim olduğunu bilmiyor­

dum. Üç yahut dört gün olmuştu gazeteye gireli.
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Meclis'te tutanakların temize çekildiği odada bul­
dum onu. Ağzında piposu, ayaklarını uzatmış, pinek­
lemekle bekleme arası oturuyordu. Bana genizden sesi, 
gevşek dudaklarıyla:

— Lethe ırmağını geçiyordum, demişti.
Lethe ırmağı cehennemdeki ırmaklardan biriydi. 

Ölüler o ırmaktan içince bütün geçmişlerini unuturlar­
dı. Ben de okulda Dante'yi okurken öğrenmiştim Lethe 
ırmağını.

İstihbarat şefinin Saman Kafa dediği kişiden böyle 
bir söz beklemiyordum. Gerçekte derin bir dünyası ol­
duğu için mi bunu söylemişti, yoksa bir yerden böyle 
bir söz duymuştu da beni etkilemek için mi söylemişti, 
anlayamamıştım.

Sadece:
— Yaa demiştim.
O da piposundan bir nefes çekmiş, filozofluğun­

dan hoşnut:
— Siz de gazeteci olmayı istediğinize göre, siz de 

bu ırmaktan geçeceksiniz, demişti.
Pek bir bağlantı kuramamıştım. Felsefe görünüm­

lü uydurmaca sözlere insanların meraklı olduğunu az 
çok biliyordum. Ama "Saman Kafa"nın gerçek yüzünü 
henüz bilmiyordum. îlk izlenim olarak bana pek zeki 
görünmediyse de, ne yalan söyleyeyim oldukça garip 
görünmüştü.

Tutanakların düzeltilmesini beklerken, hızlı dav- 
ramlması için gönderilmiş yeni bir muhabire, pipo içi­
lerek söylenen söz:

— Lethe ırmağını geçiyorum...
Breh breh breh...
Gitgide daha iyi tamdım onu. Kimseye bir kötülü­

ğü olmayan, doğuştan dalgın, kavraması zayıf bir
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gençti. Beyinsel yeteneklerini pek kullanamıyordu. Ne 
söyleneni tam anlayabiliyor, ne de söylemek istediğini 
tam anlatabiliyordu, ilk karşılaştığı herkese iki pipo 
dumanı arasında;

— Lethe ırmağını geçiyorum, diyordu.
Sonra da gevşek dudaklarının uçlarındaki hasta 

çizgilerle ebleh ebleh gülüyordu.
Bolu'daki bir davayı izlemeye göndermişlerdi 

kendisini.
Ertesi gün Zonguldak'tan bir telgraf gelmişti:
— Yanlış trene binmişim, Zonguldak'tayım, para 

gönderin.
istihbarat şefi;

Saman Kafanın yediği boka bak, diye saçını ba­
şım y olmuştu.

Saman Kafa Bolu ile Zonguldak yönleri arasında 
bir ayırım yapamıyordu, ama hukukta okuyordu. Son 
sınıfa kadar da gelmişti. Arada sırada da Ankara Tıp 
Fakültesi psikiyatri kliniğinin şefine gidiyordu.

Onunla ünlü profesörün bekleme salonunda da 
karşılaşmıştım. Beni görünce ilk anda biraz bozulmuş, 
sonra yumuşacık bir dertli yaklaşmasıyla;

— Sen de mi hocaya geliyorsun, demişti.
— Evet, deseydim kimbilir ne kadar mutlu olacak, 

kimseye göstermek istemediği bir perde gerisinde ken­
di yapısına uygun bir ortak bulacaktı.

Gençtim. Böylesi bir yaklaşım arzusunu sarmala­
yacak insancıl birikimden yoksundum.

— Yok yahu, hoca bana kliniği gezdirecek de, gü­
nünü saptamaya geldim, demiştim.

Uçurtmasının ipi kopmuş bir çocuk gibi, yüzüme 
öyle mahzun bakakalmıştı.

O bakışı hâlâ görüyorum karşımda.
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Ankara'da Eğitim Bakanlığı yanıyordu. Alevler 
Ankara'nın dört bir yanından görünüyordu. Ortalık 
ana baba günüydü. İtfaiyelerin çanları çalıyor, sirenle­
ri ötüyordu. Polisler yangının çevresini kordon .ılıma 
almışlardı. Bütün muhabirler dört bir yana seferber ol­
muştuk. Kimimiz yanan binanın tarihçesini çıkartıyor, 
kimimiz yangının nedenini soruşturuyor, kimimi/ illa 
iyeden durumu öğrenmeye çalışıyorduk.

Serin bir akşamdı. Herkes paltolu pardösüliiydn
Saman Kafa da siyah paltosunu giymişti. Boyun 

atkısının ucu ense kökünden arkaya doğru sarkıyordu 
Polisle adliyeden o sorumlu olduğu için yangın üstüne 
asıl yazıyı o yazacaktı.

İstihbarat şefi:
— Koş ulan Saman Kafa, ne öğrenirsen hemen gel 

yazmaya başla, demişti.
Ve Saman Kafa yarım saat sonra, siyah paltosu, 

ucu ensesinden çıkmış çapaçul boyun atkısıyla gelmiş­
ti. İstihbarat şefi:

—  Bir şeyler toplayabildin mi, diye sormuştu.
Saman Kafa, kurnaz ve gevşek bir gülücükle pipo­

sundan birkaç nefes çekmiş, sonra da:
—  Hepsi uydurma, bakanlığın yandığı falan yok, 

demişti.
İstihbarat şefi:
—  Kör müsün ulan, burdan bile görünüyor alev 

ler, diyordu.
Saman Kafa ise hiç tınmıyor:
— İkinci Şube müdürüyle görüştüm. Böyle biı sev 

yok, dedi bana, diyordu.
İstihbarat şefi:
— Allah belanı versin, diye bağırıyordu.
Saman Kafanın kendine özgü görüşleri de vardı.



Bazen konuşurduk onunla. Piposu, uzun oturuşu 
ve gözlerinin bulanık akıyla, bir şeyler anlatırdı.

— Şef bana Saman Kafa diyor ama hiç hukuktan 
anlamıyor, derdi. Kant'm büyük adam olduğunu, Des- 
cartes'ın da büyük adam olduğunu söylerdi. Altım hiç 
kurcalamazdım. Bütün bunları ezberlemeye çalıştığı 
fakülte kitaplarından vitrin yapmak için tekrarladığını 
bilirdim.

— Bak, sen iyi yetişiyorsun, hep oku, derdi.
Sonra da İngilizcesini göstermek için:
— To be or not to be, derdi.
Ve söylediği sözün derinliği ortaya çıksın diye kü­

çük bir susuş yapardı.
Bir giin damdan düşer gibi:

Soıı hiç kadınla yatıyor musun, diye sormuş­
tum.

kızaı inak istedi kızaramadı, bozarmak istedi bo­
zaramadı. Gizli bir zıpkın yemiş gibi titredi bulanık 
gözleri, kayıtsız olmasına çok çalıştığı bir sesle: 

Yalıyorum tabii, dedi.
I Vmek sevgilin falan var...

Aııl,ılımını yapamayacağım uzaydan gelme bir 
adam sesiyle:

-  Sevgilim yok, dedi. Bentderesi'nde yatıyorum.
Saman kafa "Hukuk"u bitirdi. Avukat oldu. An­

kara'nın bir ilçesinde bir yazıhane açtığını duydum 
sonradan... Günlerce hatta aylarca bir müşteri beklemiş 
ama kimse gelmemiş.

Bir gün, kasketli, karanlık yüzlü bir köylü tıkırdat­
mış yazıhanenin kapısını. Saman Kafa:

— Girin, demiş.
Karanlık yüzlü, kasketli köylü gölge gibi girip 

usul usul yaklaşmış masaya:
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— Bizi kimse duyar mı, diye sormuş.
— Ne münasebet, bizi kimse duyma/., burası avu­

kat yazıhanesi, ne istersen hepsini açıkça söyleyebilir­
sin, Köylü, sağma soluna bakındıktan sonra, Saman 
Kafanın kulağına eğilmiş:

— Hemşerim, demiş, sende Parabellum kı usu mı 
bulunur mu?

Anlaşılan kasaba kahvesindeki şakayı seven İn den 
biri göndermiş köylüyü Saman Kafaya... Buradaki m 
büyük silah kaçakçısı odur, diyerek...

Saman Kafa:
— Yok hemşerim, ben avukatım; seni yanlış gön 

dermişler. Kurşunu bul, adamı öldür, ondan sonra gel, 
demiş.

Adam düş kırıklığı içinde çekilip gitmiş.
Gazetecilik yaşamım içinde tanıdıklarımın hepsi 

de üstün kişiler değildi, kimisi de böyleydi.



"Bir İhtimal Daha Var...n

Tanıdığımız alaturka bestecilerin hepsi nazik, ince, za­
rif süzülmüş Osmanlı efendisiydi.

Örneğin Fehmi Tokay, biri bestelerini övdüğü za­
man, azıcık peltek ve genizden sesiyle:

— Ah canım efendim, ah gözüm efendim, iltifat 
ediyorsunuz, derdi.

Kendisinin derinliğini sezdiği için karşısındakinin 
derinliğine bir anlamlar dünyasının "meftun'Tuğuyla 
baktığım gösteren iç çekişli sesler çıkarırdı.

— Ah ah ah... Of of of... Üf üf üf... gibilerden.
Arkasından da gözleri yarım kapalı:
— Sultanım, efendim; ihya ettiniz beni., derdi.
Suphi Ziya Özbekkan ağırbaşlı, ölçülü ve zarifti.

Laubalilikten yağ tenekesine dokunmaktan çekinir gibi 
çekinirdi. Odacılardan çocuğu yaşındaki kişilere kadar 
herkesle hep "siz"li ve mesafeli konuşurdu. Dünyasına 
kimseyi pek yaklaştırmaz, saygın bir ağırlıkla dış kala­
balığı üstüne sıçratmadan idare ederdi. Kibar olmasına 
çok kibardı, ama biraz da kimseye önem vermediğini 
gösteren anonim bir kibarlıktı bu...

Şerif Muhiddin, iki sonsuz arasında başka bir son­
suzu İncili altın işlemelerle çizen bir gölge gibiydi. Biri 
öksürse soğuk alacak, tartıya çıksa kilosu gözükmeye­
cek kadar zayıf nayıftı. Saydam bir kelebek kanadına 
benzerdi.

Udunu dinlerken de hayran olmuştum, viyolonse­
lini dinlerken de...
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Tülbentlerden geçmiş bir soyluluğun uçukluğun­
da konuşuyordu.

Aynı üslubu ne kadar benimsemeye çalışsan, dar 
bir elbiseye bir türlü sığamayan iri göbek bir hantal gi­
bi kalıyordun yanında.

Münir Nureddin, kendisini hiç tanımayanların bi­
le görür görmez "bir sanatçı herhalde" diyebileceği te­
vazulu bir sessizlik ve sakinlikte dururdu. Onıııı da 
kendine özgü bir başka inceliği, mesafeli bir yakınlığı 
vardı.

Ruşen Ferit Kam, daha bir etli kemikli ve sanatçı 
kibarlığında babayaniydi.

Bir gün Sağlık Bakanlığından radyoevine doğru 
yürüyorduk. O günkü gazetelerde bir zorla ırza geçme 
olayı vardı.

Kam:
— Vallahi bu işin zorla nasıl yapıldığını bir türlü 

anlayamıyorum, diyordu. Normal ahvalde bile bunun 
duhulü kolay değildir, zorla'sı nasıl olabilir intikal ede­
miyorum.

Mesut Cemil dikkati çekecek kadar düzgün Türk- 
çesi, uzun boyu ve gözlükleriyle hatırını soranlara bol 
keseden iltifatlar dağıtır, oturmuş düşünürken de, orta­
dan kıvrılmış bir nida işaretine benzerdi.

Elleriyle havayı bastıra bastıra bir koro yönetişi 
vardı, koroyu dinleyeceğine dalıp Mesut Cemil'i seyre 
derdin.

Bütün bu musiki ustalarıyla ilişkim yarım yam.ı 
lak ve kısa süreler içinde oldu. O nedenle hiçbirini y.ı 
kından tam tanıyamadım. Onlardan bir sokak şipşakçı 
sının anlık pozları kaldı belleğimde.

Ama şarkılarını halkın pek sevdiği bir besteci dos­
tum daha vardı ki, onunla günlerimiz, gecelerimiz bir
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hayli beraber geçti. Yukarıdaki ustalara oranla yaşa­
mında da, yapıtlarında da zaman zaman dil çıkaran, 
zaman zaman boyun büken, zaman zaman nanik ya­
pan bir yaramaz çocuğa benzerdi. Dünyanın en şiriniy­
di, sapma kadar da serseriydi.

Bir gün Gençlik Parkı'nda yanyana dolaşırken ku­
lağımın dibinde bir şeyler mırıldanmaya başlamıştı:

— Ahım gibi ah var mı acap ahlar içinde...
— Ne diyorsun sen, dedim.
— Yeni bir beste yapıyorum, ilk mısrası böyle, de­

di ve tekrarlın.]ı:
— Alımı gibi ah var mı acap ahlar içinde...
Aslımla benimle besteden mesteden pek konuş­

maz, tin İm çok kadından kızdan konuşurdu. îlk gör­
düğümde bestekâr olduğunu hiç anlayamazdın. Ya 
Fener m.içinin forvetini eleştirirdi ya da Galatasaray 
maçı m n Arkasından da sanki herkes o ilişkiyi izli­
yorum.,, gibi Ankara barlarındaki son sevgilisi Mela- 
hal'ın yıilıul Şule'nin yahut Nermin'in, bir d e  taklidi­
ni y.ıp.ıı.ık, öfkesini anlatırdı. Sonra cebinden Mela­
lindin yahni Şule'nin yahut Nermin'in resmini çıka­
rıp gösterirdi.

Bir gün yine böyle bir resim göstermişti bana.
Saçları dalgalı, yarım profilden hoş bir kadın res­

miydi. Şöyle bir baktım resme. O:
— Üstündeki yazıyı oku, Allah aşkına oku bak, di­

yordu.
Kötü bir el yazısıyla yazılmış yazıyı okudum:
"Sevdiğim eşşek sıpasına" diye yazılmıştı.
Kahkahadan, neşeden bayılıyor:
— Gördün mü piç kurusunu bak ne yazmış, diyor­

du. Bu akşam beraber gidelim ona...
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Bar localarında özel bir yeri vardı. Bar sahipleri, 
garsonlar, konsomatrisler onu aileden sayar, ayrı bir 
yakınlık gösterirlerdi kendisine.

Şimdikiler nasıldır bilmem ama o devrin harlan 
bir hayli fukara suratlıydı. Alt salonun ön masalarımla 
züğürt genç erkekler, arka ve üst localarda para yivdi­
ler otururdu. Bir köşede de davet bekleyen çul. huy.ılı 
kadınlar.

Caz belirli aralıklarla üçer dakika süren parç.ıİm 
çalardı.

Bir şişe birayla geceyi idare etmeye çalışan züğml 
genç erkekler, daha cazın davuluna ilk tokmak inim­
den yerlerinden fırlayarak kadınların önüne koşarlar 
dı. Kadınların bazıları isteksiz isteksiz kalkardı. Bazıla­
rı "yorgunum" derdi. "Yorgunum" diye refiize edil 
mekten gururu kırılanlar, ısrarı koyulaştırırlarsa, gar­
sonlardan iri kıyım biri yaklaşır, bar duvarlarındaki bir 
yazıyı gösterirdi: "Dans mecburi değildir."

Delikanlılar arasında her gece gelmeyi âdet haline 
getirmiş olanlar vardı. Kadınların da, garsonların da 
hepsini, isim isim tanırlardı. Üç gece bira içmişlerse, bir 
gece de hoşlandıkları kadına bol ikram ederlerdi. Böy- 
lece bar sahibinin kârıyla keselerinin durumu arasında 
denge kurarlardı. Ve haftada belirli bir paraya, göğüs­
lerinde sıcaklığını duymak istedikleri kadınla yedi sı- 
kiz dans hakkı kazanırlardı. Bir gün onunla sevişme 
umudu da yanlarına caba olarak kalırdı. Ve sonra yem 
gelen arkadaşlarına övünürlerdi:

— Bak şimdi ben kaş işaretiyle kaldıracağım I 
man'ı...

Gerçekten Leman bir kaş işaretiyle kalkardı. Itıı 
kalkış ya bir gece önce içilen bolün, ya bir gere soma 
içilecek bolün karşılığıydı. Yeniler bu dengeyi bilme
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dikleri için hayran olurlardı kaşarlanmış bar çapkını 
arkadaşlarına. Ve onlar da ilk davul tokmağında baş­
kalarından önce bir kadını davet etmek için, yüz metre 
deparında bekler gibi tetikte beklerlerdi.

Tokmak davula iner inmez herkes birden fırlardı 
sandalyesinden. Yirmi erkeğe sekiz kadın... İkisi üçü 
de "yorgunum"lu çıkacak... On dört on beş delikanlı 
kös kös ve küskün yerlerine dönerler, ikinci depara ha- 
zırlamrlardı.

Para yiyicilerinin locasına çağrılan kadınlar önce 
şampanyadan söz açarlar, sonra bole razı olurlar ve 
peşpeşe altı yedi çanak bolü devirirlerdi. Her içtikleri 
bolden ayrı hisseleri vardı.

Kim daha çok konsomasyon yapıp müşteriyi yol- 
mıışsa arkadaşlarına nispet verirdi:

Şekerim, nedense hep beni davet ediyorlar dört 
gecedir, çok yoruluyorum.

İlen de besteci dostumla üst localardan birinde 
olunu çevreyi seyrederdim. Dostumun sevgilisi kırıta­
rak gelirdi Dostum adımı allaya pııllaya beni kadına 
Lakdim eder, o da fazla önemsemeyen bir kayıtsızlıkla 
soğuk soğuk:

— Memnun oldum, derdi.
Dar protokolünde âdet böyleydi. Yeni tanışılan er­

keklere fazla yiiz verilmez, soğuk durulurdu. Soğuklu­
ğu kırmak için bir hafta, bazen iki hafta kesenin ağzını 
açıp inatlaşacaktm.

Bizim sanatçı arkadaş kadına:
—  Söyle bakayım, ben senin neyinim, derdi.
Kadın da kırıtarak.
— Sen benim sevgili eşşek sıpamsın, derdi...
Ben konyak içerdim, o rakı içerdi, kadına da bir 

bol söylerdi. İkinci bolü içmezdi kadın, besteciyi söğüş-
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lemek istemezdi. Ve bir süre sonra da "gene gelirim" 
vaadiyle çekilip giderdi.

Besteci dostumun elinde rakı kadehi, yıi/.ünde 
ışıklı bir mutluluk, dedesi Ahmet Resim Beyin bir bes­
tesini söylerdi hafif sesle. İçli, düzenli bir sesi vardı:

"Sakın geç kalma erken gel..."
Üçüncü yudumda şarkıyı keser:
— Geçende ben de erken gittim eve, derdi; sum a 

biliyor musunuz ne oldu, bizimki beni hastalandım 
zannetti...

Çocuk çocuk, hınzır hınzır gülerdi.
Baki Süha Ediboğlu ile aralarında bir polemik geç 

mişti. Sanatçı dostum bestelerinin güftelerini de kendi 
yazardı. Güftelerinden birinde "gözüm acıyor" diye bıı 
kafiye zorlaması yapmıştı. Baki Süha bu güfteyi eleşti­
riyor, dizelerde ne anlam derinliği, ne zevk ne de Türk­
çe bulunduğunu iddia ediyordu.

Bizim ahbap ona bir cevap yazmıştı:
— Adın Ediboğlu olduğuna göre sen değil, baban 

gelsin karşıma. Bizim çömezlerle işimiz yok, çizmeden 
yukarı çıkma, başka kapıya, falan gibi bir şeyler...

Pek beğenmişti verdiği bu cevabı:
— Susturdum keratayı, diyordu.
Bazen de birlikte Samanpazarı'ndaki bir saza gi­

derdik. O içeri girince bütün saz takımı saygıyla ayağa 
kalkar, kendisini selamlardı ve şarkıcı hanımlar onun 
bestelerini söylerlerdi:

Bir ihtimal daha var...
Yahut:
Bu yıl ada yine sensiz...
Bir garip zevk alırdım halkın deli divane gibi .ıl 

kışladığı bu şarkıları yaratıcısıyla birlikte dinlemek 
ten...
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Bir gün:
— Yahu sen nihaventten başka makam bilmez mi­

sin, demiştim:
— Yo, bütün makamları bilirim. Başka makamlar­

da da eserlerim var; ama onlar o kadar ünlü değil, de­
mişti.

Şendi, zekiydi, futbol oynamış, gazetecilik yapmış, 
kendi dünyasının ılık boheminde rakı içe, çapkınlık 
ede, şarkılar besteleye yaşamıştı.

Hâlâ resmi durur kitaplarımın arasında. Yumru­
ğuna dayanmış, gülümseyen şirin bir yüz... Üstüne de:

"Çel iıı'e yumuşak bir poz" diye yazmış...
Genç yaşla öldü...
I İn yerde sık sık çalınır besteleri... "Ahım gibi ah 

var mı a< ap ahlar içinde"yi dinlerken Gençlik Par- 
kı'ml.ı oıııı mırıldandığı gün gelir aklıma. Bilmem ne­
den, İm duygusallık çöker üstüme; bir kadeh rakı ister 
canım, onun hayaliyle tokuşturmak için...
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Sınıf Arkadaşı

İlkokulu bitirme müsameresinin başrolüm' yedek 
oyuncu olarak hazırlanmıştı. Ancak asıl oyuncu İni 
mem kaçıncı provada hâlâ daha rolünü ezberleyenle 
miş olduğu için, müzik öğretmeni bir de onu deneme 
ye kalkmış ve başarısıyla özenine hayran olarak başın 
lü hemen ona vermişti.

Tiyatroyla ilişkisi daha henüz on iki on üç yaşın 
dayken böyle başladı.

Temsil ilkokulda değil, okulun bağlı bulunduğu 
lisenin konferans salonunda veriliyordu. Rejide öngö­
rülmemiş öyle yenilikler ve katkılarla oynadı ki rolünü 
temsilden sonra davetliler arasındaki profesyonel sa­
natçılar öpüp kucakladılar kendisini, öğretmenini de 
kutladılar.

Bütün seyirciler ortak bir inançla ayrılmışlardı 
miisamereden. Başrolü oynayan parmak kadar çocuk­
ta, geleceğin büyük bir yıldızı saklıydı.

Lise sıralarındaki temsillerde de daima başrolleri 
oynamaya devam etti. İlk aşkını da okulda kız öğrenci 
olmadığı için, temsile dışardan katılan genç bir kı/.l.ı 
başbaşa geçirdiği prova çalışmaları esnasında lallı.

Dersleri yarım kulak dinliyor, etüdlerde ıı/ııu 
uzun mektuplar yazıyordu. Cumartesilerle pa/.ıtl.ııı 
da doğru kızın yanma koşuyordu.

Sınıf arkadaşları, renkli yaşamlardan yoksun, t.ıl 
sız tuzsuz ham ahlat gençler olarak görünüyordu go 
züne. Bunda bir ölçüde haklıydı da. Onlardan hiç biri



ııin ne şehir tiyatrolarının kulisleriyle alışverişleri ne de 
geniş kenarlı hasır şapkaları vardı... Daha onuncu sınıf­
tayken, ünlü bir artist pozlarını benimsemişti. Kimseyi 
takmayan havalı bir yürüyüşle sınıfa girer, o devrin ta­
nınmış sanatçılarından senli benli bir yakınlıkla söz 
açarak:

— Dün Nezihe Becerikli ile beraberdik, yarın Nec­
det Mahfi ile yemek yiyeceğim, gibi şeyler söylerdi.

Bizlerden çok ayrı bir yaşamın bu fiyakalı arkada­
şına aşağıdan yukarı doğru gıpta ve hasetle bakardık. 
O da yukardan aşağı şapkasını hafif geriye, iterek 
önemsemeden bakardı bizlcre. Şayet kimse kendisine 
bir şey sormazsa, düşünceli tavırlar takınır, ya kavga 
etmiş iki sanatçıya canı sıkıldığını, ya kendisine teklif 
edilmiş bir rolü, okulu nasıl atlatıp da oynayabileceği­
ni düşündüğünü söylerdi.

Yapıştırma dalgınlığını, yaşadığı değişik dünya­
dan söz açmak için bahane diye kullanırdı.

— Goldoni'deki rolü pek tutmadım; ama çaresiz 
oynayacağız galiba.

— Vasfı Bey çok ısrar ediyor, turnelere katılmam
için.

— Cahide dün bozuk çalıyordu, provaları yarıda 
bıraktı.

Sınıfı bitirmeden ünlü bir başarının anahtarını ce­
bine indirmiş, sinema jönlerinden apartma bir sükse 
çocuk şirinliğiyle dolaşır dururdu ortalıkta...

Derken okul bitti. Onu bir gün Ankara'da okulun 
kulübünde gördüm. Zarif kol düğmeleri ve geniş ke­
narlı hasır şapkasıyla, çevresinden ve şöhretinden yor­
gun genç bir Olemp Tanrısı gibi sözde kimseye önem 
vermeden uzanmış oturuyordu,

— Ne yapıyorsun, diye sordum.
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— Gidiyorum, dedi...
— Nereye?
— Jean Marchat trupuyla Fransa'ya.
Doğruydu söylediği. Paris'ten içinde bir iki Oome-

edie Française artisti de bulunan bir tiyatro Impu gel­
mişti Türkiye'ye. Figüranlık için tiyatroya çok yabancı 
olmayan ve Fransızca bilen birini aramışlar, oıııı bul­
muşlardı. Sonra da kanlan kaynamıştı bu goııç, yakı 
şıklı ve zeki çocuğa.

— İstersen gel seni götürelim Paris'e, demişlerd i
O da kabul etmişti. Artık dünyayı fethetmeye gidi

yordu.
Babası askeri doktordu... Ciğerlerinden hastaydı. 

Bir sanatoryumda yatıyordu. Okuldayken arada sırada 
babasını görmeye gider, giderken de benden Verla- 
ine'in, Baudelaire'in kitaplarım alırdı.

Annesi tatlı genç bir kadındı, babasından aynydı. 
Okulda onu görmeye ta küçüklüğünden beri sadece 
annesi gelirdi. Başbaşa mırıl nurıl konuşurlardı. Bes­
belli ki kadınm en büyük tutkusu büyümekte olan oğ­
luydu. Ona çikolotalar, pastalar getirir, durup durup 
yanaklarından öperdi. Çocuğunun okullarını bitirmesi­
ni, üstün ve başarılı bir insan olmasını istiyordu. Ama 
çocuk tiyatroya taktırmıştı aklını. Tiyatrocu olup da ne 
olacaktı sanki... Ama mademki öyle istiyordu, tek ov 
lattı, fazla bir şey denemezdi ki...

Aradan yıllar geçti. Bir gün İstanbul'da sanalçıl.ı 
rın geldiği içkili bir lokale uğradım.

A o da nesi...
Bizim eski sınıf arkadaşı orada barmenlik ediyor 

du.
— Merhaba yahu, nerden çıktın sen, dedim.
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Tiyatroculuk sona ermiş, çeşitli serüvenlerden ve 
BBC'ye kadar uzanan değişik çalışma aramşlarından 
sonra tekrar İstanbul'a dönmüştü.

Hep bir rol halindeymiş gibi azıcık kalkık kaşı ve 
bir türlü içtenlik akordunu bulamadığı konuşma tü­
rüyle:

-— Londra'dan yeni geldim, vakit geçirmek için 
barmenlik yapıyorum, dedi.

İşi biraz ciddiye alsa ve vitrin fiyakasına boş verse, 
gerçekten büyük sanatçılardan biri olacaktı. Ama sa­
natta hedefin on ikisini ıskalamış, atışlarını havaya har­
camıştı...

Bir süre sonra bir reklam şirketi kurmaya kalktı. 
Hemen gayet gösterişli bir büro tutmuştu. Bürosunda 
ışıklı Amerikan barlar, modem koltuklar, süslü püslü 
ıvır zıvırlar vardı.

Epey de para kazanıyordu. Kentin büyük otelle­
rindi' sürekli olarak kendisine ait odalar tutuyordu. Ve 
müthiş içiyordu.

En övündüğü şey sanatçı bohemi kayıtsızlığında:
— Dün akşam yine film koparmışız, demekti.
Neden filmin kopmasından bu kadar hoşlanıyor­

du? Neden böylesine anlamsız paralar harcıyordu? Ne­
den lüks otel dekorlarında bir yaşam başarısının belge­
sini arıyordu?

Geç saatlerde dostluk ettiği garsonlara:
— Film hâlâ kopmadı, bir kuzu daha getir, diyor­

du.
"Kuzu" duble viskiydi ve kadehi ağzına dikip bir 

hamlede susuz içiyordu.
Bazen de sırılsıklam âşık oluyordu. Sevdiği kadın­

ların kendisine şefkat göstermeleri için yapmadığını bı­
rakmıyordu. Ölümden, kimsesizlikten, hastalıktan,
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yalnızlıktan, anlaşılmanuşiıktan yakmıyordu onlara.
Ne kadar şefkat gösterilse doymuyordu. Daha ço­

ğunu, daha çoğunu istiyordu.
Kötü bir ülseri vardı. Krizler sıkıştırdığı zaman 

özel kliniklerde yatmaya gidiyordu.
O hengâmede hesapsızlık kitapsızlık yü/.iinden 

ilan şirketi batmıştı. Başka şirketlere çalışıyordu.
Yaşlanmak da yavaş yavaş ağrına gitmeye başlı­

yordu... Boşa geçmiş ömürden, kimseye yaranamaınış 
olmaktan, insanların nankörlük ve anlayışsızlığından 
yakmıyordu.

Sınıf arkadaşımdı, ta küçüklükten beri yaşamını 
az çok izlemiştim. Değerlerini ve özündeki acılı düğü­
mü biliyordum.

Bazen başbaşa sohbet ediyorduk.
Hep o hafif kalkık kaş ve bir türlü yüreğinden gel­

meyen o sahne sesi... Bu ses ona kendi gerçek sesini 
çoktan unutturmuştu.

Bir öğle üstü bazı ruhsal sıkıntıları olan aile dostu 
genç bir hanımla buluşmaya gittim.

O da oradaydı.
— Gelsene yanımıza, dedim.
Fitil gibiydi. Bakışlarında garip ışıklar oynaşıyor­

du. Silahlı çetelerden kendisini öldürmek isteyenlere 
karşı sıkı tedbirler aldığından söz ediyordu. Cebinden 
tabancalar çıkarıp masanın üstüne koydu.

Zaten ruhsal bunalımları olan ve benden çareler 
sormak isteyen genç hanım bu sözlerle tabancaları gü­
rünce, sarardı.

— Oğlum koy o tabancalarını yerine, diyordum.
— Yo, diyordu; hemen elimin altında olmalı. Daha 

arabada da iki tane var. Geceleri susturucu takıyorum, 
gündüzleri çıkarıyorum susturucuyu.
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Derken şoförü göründü kapıda. Sınıf arkadaşım:
— Tamam, iyi ki geldin, dedi. Üç saat sonra sustu­

rucuları tak arabadaki tabancalara, bu akşam biliyor­
sun üslerine gideceğiz.

Şoför bıyık altı bir gülücük ve olgun bir anlayışla:
— Olur efendim, takarım, diyordu.
— Bu bendeki tabancayı da al ötekini getir bana. 

Ona elim daha alışık.
Sonra hanıma döndü. Hangi marka tabancalara 

elinin daha alışık olduğunu anlatmaya başladı.
— Sizlerin dünyadan haberiniz yok, büyük müca­

dele bizimki, büyük mücadele, diyordu.
Anlaşılan artık iyice sinirleri bozulmuştu.
Bir süre yine özel kliniklerde dinlendikten sonra 

kendini toparladı.
Çoktandır gördüğüm yok. Duyduğuma göre daha 

sakin, daha huzurlu bir hayat yaşıyormuş artık.
cierçekte çok ünlü bir dostumu yazdım. Ama kas 

ten kimsenin kendisini tanıyamayacağı bir biçimde 
yazdım.
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Kibirli Bir Büyük Yazar

Zeki olmasına zeki, büyük yazar olmasına da büyük 
yazardı. Ama asıl özünü kaplayan ihtiras, herkesin 
kendisine ayaklarının dibinden Himalaya'ya bakar 
bi başını kaldırıp hayranlık ve saygıyla bakmasıydı. O 
da başkalarına şapkasının altından, Piza Kulesi'ni an 
dıran bir çarpık bakışla, kanadı kopuk bir sineğe bakar 
gibi bakardı.

Tek parti döneminde Çankaya sofralarının erişil 
mez kalemi, devrimlerin sözcüsü, keyifli ve itibarlı bir 
yaşamın o güne dek yazarlara pek de nasip olmamış 
öncüsü idi.

Gazetede bir odası vardı, cam muhafaza içindeki 
antika saati, yumuşak koltuklan ve Acem halılarıyla 
bakan odalarından çok daha görkemliydi.

Odasına kimsenin yüzüne bakmadan bir Tanrı gi­
bi girer, zile basar, odacı Ahmet efendiye:

— Kuzum bana bir Yenice alın, derdi.
Ahmet efendi:
—  Başüstüne efendim, derdi.
Yenice'nin parasının uzatılmasını beklemezdi 

Çünkü üstadın sadece emretmek âdeti vardı, para ver 
mek âdeti yoktu. Ahmet efendi çokçası cebinden verir 
di Yenice'lerin parasını. Bazen de idare müdürüne çı 
kar, boyun kırar, dert yanardı:

— Vallahi onuncu paket oldu, nah gözlerime ye­
min edeyim, cebimde yirmi beş kuruştan fazla para 
yok...
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idare müdürü:
— Peki, peki, der ve cebinden bir iki buçukluk çı­

karıp uzatırdı.
Üstadın gazetedeki odasına havalı bakanlar, çatık 

kaşlı parti yöneticileri ve tüm küçük dağları yaratmış 
kişiler gelirdi. Onlann yanında büyük dağları yaratmış 
tek kişi gibi duran da yine üstattı.

Lafa:
— Bir gün bana Cemal Paşa demişti ki, diye başlar 

ve bir gün Mustafa Kemal'e dedim ki... diye bitirirdi.
Gittiği yerler Ankara'da Anadolu Kulübü ile An­

kara Palas ve Karpiç, İstanbul'da da Marmara Kulübü, 
Moda Kulübü ve Yat Kulüp'tü...

Devlet yönetiminin kulislerinde yüzen, her şeyi bi­
len ve bunları sütununa ustaca yansıtan, arkası iktida­
ra dayalı ve gericiliğe karşı bir yazardı.

Dost sohbetlerinde elinde rakı kadehiyle ayakta 
konuşur, kızdıklarını iki şimşekli alay cümlesi arasında 
harcardı.

Miı gün bir büyükelçiyi anlahrken:
O Tahran'dan Türkiye'ye geldiği zaman İstan­

bul'da Iıalı vo gümüş fiyatları düşerdi, demişti.
Kn sevdiği konuların başmda orman, hela eğitimi, 

laiklik ve siyasal anılar gelirdi.
Bir gün laikliği, ertesi gün ormanı, bir gün ormanı, 

ertesi gün laikliği yazardı. Kakavanlığa karşı çıkar, 
ama herhangi bir sistem önermez, süslü cümleler, af illi 
benzetişler ve I epeden eleştirilerle makalesini donatı- 
verirdi.

Avuç büyüklüğünde kâğıtlara yazardı yazısını. 
Her kâğıda üç beş cümle çiziktirip yere atarak... Bir 
makale elli altmış kâğıt tutardı. £1 yazısını okumakta 
uzmanlaşmış mürettipler dizerdi makalelerini. Ve ga­
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zetede herkes Kuran-ı Kerim sayfası taşır gibi taşırdı 
onun müsveddelerini...

Bazen ortası açık parantezlere rastlanın! ı bu büs-
veddelerde... Örneğin "Türkiye'nin bugün (..............)
ton olan kömür üretimi..." Bu boş parantezleri doldur­
mak yazı işleri müdürünün göreviydi. İstatistik kitap 
larından Türkiye'nin kömür üretiminin kaç toıı oldıığıı 
bulunur ve boş bırakılmış parantezin içini konurdu.

Üstat, böylesine saltanatlı bir üstattı.
Üstadın dışarda okuyan bir oğlu vardı. Arada sıra 

da babasına mektup gönderirdi. Üstat bu mektuplun 
okumaz, idareye yollar:

— Kuzum bakıverin şuna, ne istiyormuş yine, der 
di.

Ve böylece mektuptaki para isteklerini idare karşı­
lardı. Sonra üstada bilgi verirlerdi:

— Üç bin kadar istiyordu, gönderdik efendim...
Üstat aynı zamanda Ankara. Palas'ın yönetim ku-

rulundaydı. O nedenle Ankara Palas'ta kendisine dört­
te üç oranında indirim yapılırdı. Buna rağmen borcu 
elli yedi bin liraya kadar çıkmış ve bu borç da gazete­
lere kadar düşmüştü. Üstat kendini şöyle savunmuştu:

— Herkes iktidar koltuklarından servet yaparak 
ayrılır, ben ise borç yaparak ayrıldım, iftihar ediyorum.

Bir seçimde de adaylığını koymayacağım ilan el 
miş, sonra bir partiden gelen adaylık teklifini de k.ıbııl 
edince, ilk sözünden neden caydığına şöyle bir gerek m- 
göstermişti:

— Daha zoru, zora tercih ettiğim için...
Aslında tatlı adamdı.
Bütün ilericiliğine rağmen otel odasında entariyle 

oturur, başı sıkışınca da telefon edip karısını çağırırdı:
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— Kuzum, tırnak makasını alıp da geliver, ayak 
tırnaklarım uzadı...

Karısı bir yandan ayak tırnaklanın keser, o bir 
yandan dostlarına İsmet Paşa' nın vaktiyle kendisine ne 
dediğini anlatırdı. Uzaktan bakarsan kibirli mi kibirli, 
yakından bakarsan çocuk gibiydi... Ve rastlanmayacak 
ölçüde bencildi. Herkesi kendisine hizmetle görevli sa­
nırdı.

Bir gece gazetede nöbetçiydim. Telefon çaldı. Aç­
tım. İstanbul anyordu.

— Aîo buyurun, dedim.
İnce bir ses:
— Kuzum, bizim kedinin ciğeri gitti mi acaba, di­

yordu.
Telefonun yanlış bağlandığını sandım:

Ulan burası kasap kahvesi mi, kerata, dedim.
Ses:
— Anlamadım,, dedi...
— Burası kasap kahvesi mi ulan serseri, git kedi­

nin ciğerini ordan sor... Ses adını söyledi. Arayan üstat­
tı. Bende de hoşafın yağı kesildi. Hemen gece sekreteri­
ni çağırdım...

Meğer üstat Ankara'daki evini yabancı bir ajansa 
satmış. Kedisini de sattığı evde bırakmış. Odacı Ahmet 
efendiyi de bıraktığı kediye her gün Karpiç'ten ciğer 
götürmekle görevlendirmiş. Geceleyin telefonla emri­
nin yerine getirilip getirilmediğini denetliyormuş...

Ankara'dayken de geceleri sık sık çalardı telefon. 
Artık tanıdığım o ince ses:

— Kuzum saat kaç, derdi.
Hemen söylerdik. Selamsız sabahsız kapamrdı te­

lefon...
Gençliğimde üstadın bana özel öğütleri olmuştu.
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— Gençsin, dinle beni. Herkese aynı itibarı göster­
me. Bak ben şapkamı çıkarmadan selam veririm. Şap­
ka çıkarılarak selamlanacak adam azdır dünyada.

İkinci bir öğütü de, herkesin gittiği ucuz yerlerde 
çok görünmemekti. İtibarından olurdun, saygınlığını 
yitirirdin. Her akşam ucuz bir yere gideceğine, dişini 
sıkıp haftada bir en pahalı yere gidecektin. Öyle lıer 
önüne gelene de selam vermeyecektin. Ben ise iisi.nlın 
sözünü hemen hiç tutmadım. Her önüme gelene selam  
verdim ve ucuzun ucuzu yerlere gittim. Üstat kadar sa 

yılmadnnsa da, bana yetecek kadar sevildim.
Üstadın o şapka çıkarmadan kafasını sallayarak sr 

lam verişi Ankara'daki bazı kişilerin sinirlerine dokıı 
nurdu. CHP iktidardan düştükten sonra bir gün, Anka 
ra'da Ulus Meydanı'nda, adamın bir üstada selam ver­
miş, üstat da âdeti üzre şapkasını çıkarmadan kafasını 
sallamıştı. Adam hemen üstadın yanma koşmuş:

— Beyefendi bir dakika, demişti.
— Ne istiyorsunuz kuzum?
— Sarımsak sever misiniz diye soracaktım?..
— Ne anlamı var kuzum?
— Severseniz, bir baş sarmısakla kıçımı yiyin di­

yecektim de...
Ve basıp gitmişti adam... Üstat çok kızmıştı:
— işte bir Demokrat şımarıklığı, vay köpoğlu vay, 

diyordu.
Üstatla uzun süre çalıştık. Aslında sevdiğim, !>*■ 

ğendiğim, kendisinden birçok şey öğrendiğim bir ya 

zardı. O nedense beni aynı içtenlikle sevemedi Belki 
biraz ölçüsüz ve yalınkat geldim ona...

Son yazılarından birinde bana yükleniyor, I m lıkle 
otururken küstahlığı artırmış olsam kafamda laluk kı 
racağını söylüyordu...
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Bir yemekte bir sözüne hırçınlaşmış ve şimdi çok 
üzüldüğüm bazı şeyler söylemiştim kendisine... işi tat­
lıya bağlayacağına, öfkesinden sıkıntı gelmişti üstüne... 
Sonra da yaptığıma günlerce üzülmüştüm. Büyük yaş 
farkı vardı aramızda. Daha nazik olmam gerekirdi. 
Ama o da hiçbir zaman, birkaçı hariç, genç yazarlara 
ağabey gibi davranmasını becerememişti...

Hâlâ zevkle okuyorum kitaplarını. Sağ olsaydı, 
belki şimdi daha iyi anlaşırdık diye bazen düşünüyo­
rum.
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Bir Hukuk Danışmanı

Yirmi sekiz, yirmi dokuz yıl önce, bir ara Ulııs'l,\ çalı 
şırken, Karayolları Genel Müdürlüğü'ne çevimu'iı ola­
rak atanmıştım. Aynı zamanda Genel Müdürlüğün İm 
smla olan ilişkilerini düzenleyecektim. Genel Miidıu 
lük hangi konularda basınla nasıl ilişki kuracağını pek 
bilemiyordu. Ortada elle tutulur, gözle görülür bir şey 
de pek yoktu. Gazetecilerle alışverişe girmekten belirli 
bir çekinme vardı. Programlar sık sık değişiyor, değiş­
meyenlerin de ne zaman uygulanacağı bilinmiyordu. 
Böylesi bir çapaçulluk ortasında açık vermekten kor­
kuyordu herkes. Düşünceli yüz, çatık kaş ve komisyon 
toplantılarıyla durum idare ediliyor, bürokrasinin bu­
lanıklığı içinde bol bol havanda su dövülüyordu.

Amerikan uzmanları önce Karayolları sorununa el 
koymuşlardı. Yerli ve eski mühendislerle yeni ve Ame­
rika'da okumuş mühendisler arasında ikilikler kurul­
muştu. Birinciler kendi otoritelerini sürdürmek istiyor, 
İkincilerse Amerikalı uzmanlara dayanarak Genel Mii- 
dürlük'te ağırlık kazanmaya çalışıyorlardı.

Bana da laf olsun diye kimsenin okuyamayacağı tek 
nik broşürleri çevirtiyorlardı; bazen de gazetelere gönde 
rilecek iki üç satırlık sudan haberler yazdırıyorlardı.

Tatsız, renksiz, sıkıntılı, bol bol oda ve masalı İm 
ortamda, yerçekimsiz kalmış gibiydim. Herkes lı.ıva 
basarak dolaşıyordu koridorlarda. Tatil saatlerini iple 
çekerek bekliyor, bazen dayanamayıp erkenden sıvışı­
yordum.



Derken nasıl oldu bilmem, daha teknik bir büroya 
verdiler beni. Yolları ölçmeye gidecek ekipleri planla­
makla görevli bir büroydu bu. Sözde bu büronun çalış­
malarını yansıtacaktım basına. Üç ekip Konya yoluna 
gitti, iki ekip Urfa'dan geldi, gibilerden.

— Yahu bunu hiçbir gazete yayınlamaz, diyor­
dum.

— O artık senin bileceğin iş, yayınlatacaksın, di­
yorlardı.

Her yazdığım haberi önce şef, sonra müdür mu­
avini, sonra ııuidür, sonra genel müdür muavini, sonra 
genel müdür, bazen de müsteşar muavini yahut müs­
teşar okuyup onaylıyordu. Ve her kademede dört beş 
satırlık lı.ıbeıiıı her satırı, her kelimesi değiştiriliyordu.

S,ınkı Konya'ya giden ekiple, Urfa'dan gelen ekip 
haberi değildi bunlar da, Kuran-ı Kerim'i yeniden yazı­
yor!.ııdı.

Ihı .ırada yönetim kadrolarında da değişiklikler 
oluyor, iyi İngilizce bilen, gıcırtılı pabuç giyen, içen 
genç mühendisler geliyordu tepelere. Hepsi Amerika 
hayranı, Tiirkçeyi lütfen konuşan, caka meraklısı toy 
çocuklardı, bir yandan alaturkalığa tiksinerek bakma­
ya uğraşırken, bir yandan da herkesin kendilerine el 
pençe divan durmasını istiyorlardı. Aslında tatsız, sığ 
ve dünyadan habersiz kişilerdi. İngilizceyle Amerika 
anılan tek sermayeleriydi. Yumuşak renkli gömlek, ka­
dife pantol, damalı ceket giyiyorlardı. Karşılarına gelen 
ezik memurların sorularına pipolu ağızlannın yarısıy­
la:

— Yes, okey, diyorlardı.
Ben de o sıralarda Rus edebiyatına dalmıştım. Sa­

bahtan akşama klasikleri okuyordum. Çevreyle pek il­
gilenmiyordum. Gazeteci olduğu söylenen ve sabahtan
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akşama roman okuyan çocuk yaşta bir memur, zatları­
na gitmeye başlamıştı. Gıcırtılı pabuçlarıyla odaya giri­
yor, sert sert yanıma kadar yürüyor:

— Ne yapıyorsunuz, diye soruyorlardı.
— Goncerov'u okuyorum, diyordum. Obloıııov 

enfes bir kitap...
— Başka işiniz yok mu?
— Yok.
— Bir iş bulun kendinize!
— Kimse iş vermezse, nerden bulayım?
Ters bir bakışla çekip gidiyorlardı. Sonra odacı ge 

liyor, müdürün beni çağırdığını söylüyordu. Kitabı ka 
patıp gidiyordum müdürün odasına. Masanın üstüne 
eğilmiş pipolu bir yüz, bir süre bana bakmadan önün­
de bir şeyler çiziştiriyordu. Ben de öyle ayakta bekli­
yordum.

Pipolu yüz yavaş yavaş doğruluyordu, çiziştirdiği 
kâğıtları bana uzatarak:

— Bunları gazetelerde yayınlayın, diyordu.
Kâğıtlara bakıyordum. Küçük boy kâğıtlarda bir

iki üç diye sıralanmış notlar.
Kızılcahamam yolunun onanını bitti. Amerikan 

yardımından iki ekskavatör geldi. Viranşehir sapağı 
makadam yapılacak. Keçiayaklan için ödenek aynldı. 
Amerikalı uzmanlar çalışmalan beğeniyor v.s...

— Bunlan hiçbir gazete yayınlamaz, diyordum.
— Yayınlatacaksınız efendim, göreviniz bu!
Oysa benim görevim, suyuna tirit haberleri yayın

latmak değil, basınla sürekli bir ilişkiyi düzenlemekti. 
Ama o tarihlerde Genel Müdürlüğün dokusu buna yal 
km değildi. İlginçlik dozu iyi ayarlanmış bir eııloı mas 
yon bürosuna kimse kaynaklık edemiyor, servislerden 
hiçbir haber gelmiyordu.
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Notlan alıp çıkıyor, bir kâğıda haber biçiminde 
formüle ederek tekrar müdürün yanma dönüyordum. 
Müdür pipolu ağzıyla, kâğıda fare ölüsüne bakar gibi 
şöyle bir bakıyor, bazı yerlerini kırmızı kalemle cart 
cart çiziyordu. Çizdiği yerler, notların bağlantı yerleri 
oluyordu... "Bununla birlikte" diye yazmışsam, "Bu­
nunla beraber" diye düzeltiyordu. "Diğer taraftan" di­
ye yazmışsam, "Aynı zamanda" diye düzeltiyordu...

Bütün bunları üstüme bir eziklik koymak için ya­
pıyorlardı. Bon.se içimden kıs kıs gülüyor, kâğıdı dü­
zeltildiği gibi tekrar yazdıktan sonra roman okumaya 
devam ediyordum.

Sonunda benden usandılar. Bodrum katındaki 
Hukuk I Mıuşmanhğı'mn evrak kalemine kâtip olarak 
gönderilileı. Romanları toparladım. İndim aşağı. Dos­
ya dolaplarıyla dolu tozlu bir odaydı. Koca koca kara 
dellerlere gelen kâğıtlarla giden kâğıtları yazacaktım.

I lııkıık danışmanı uzunca boylu, ince kaslı, göz­
lükleri ince çerçeveli, gençten, ciddi bir adamdı. Kansı 
Almanmış Kendisi de keman çalarmış. Her sabah za­
manım 1.1 geliyor, temiz giyiniyor, masasında ciddi cid­
di ol m ııyordu. Memurlarla vakur bir ses tonuyla, 
"Siz"li "I .ülfeıı"li konuşuyordu.

13eıı bodruma inince, beni yanına çağırdı. Onun 
gözünde en biiyiik cezaya çarptırılmış, basın sözcülü­
ğünden evrak kâtipliğine indirilmiş talihsiz bir genç­
tim. Bana:

— Hayatta insanın başına her şey gelir, dedi. Her 
görev kutsaldır. Her görevi ayrım gözetmeden aynı ti­
tizlikle yapmak başarının şartıdır.

Ben de:
— Öyledir, dedim.
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içimden de akşamı iple çekiyor, durumu arkadaş­
lara anlatıp gırgır geçeceğim saati bekliyordum. Kara- 
yolları'nda şu veya bu olmak umurumun Irkı değildi. 
Benim derdim şiirlerimin dergilerde yaymlaınna avdı. 
Ulus'ta da işim devam ediyor, bazı çevirileriın <,ıkıyor 
du.

Kâtipliğe hemen başlattılar beni... Bir yığın k.ıgnlı 
kara kaplı deftere yazacak, sonra da kâğıdın alıma bir 
mühür basıp, içine defterlerde aldığı numarayı koya 
çaktım... Başladık yazmaya... Ayrıca bir de deflen’ ka 
ğıtlann özetlerini not ediyordum. Yok İskenderun yo 
lunu yapan müteahhidin açtığı dava hakkında. Yol 
Keçiören'de devrilen silindirin öldürdüğü işçi hakkm 
da. Yok Bolu istimlakinin bedelleri hakkında...

Yazdım, yazdım, yazdım... Ama bitecek gibi değil 
kâğıtlar... Bir yandan da dışarı gidecek kâğıtlar geliyor­
du. Onları da ayrı bir deftere yazıp, kâğıtların üstüne 
koyacaktım numaralan...

Gelen kâğıtlar giden kâğıtlar... Sonunda sıkılmaya 
başladım. Kâğıtları önce numaralayıp deftere sonra ge­
çiririm, diye düşündüm. Art arda numaralar yazdım. 
Sonra bunları deftere geçirirken, bazılarına aynı numa­
raları yazdığımı gördüm. Bir kısmım düzelttim, bir kıs­
mına boş verdim.

Ama kâğıtlar bitecek gibi değildi. Bir yığınına da, 
deftere falan bakmadan, aklıma gelen numarayı oturt­
tum. Kimine okul numaramı, kimine evin numarasını, 
kimine sevdiğim kızın telefon numarasını...

Hepsi tamamlandı böylece. Danışman iikş.ım;ı 
doğru odaya geldi. İşlerimi bitinniş olduğumu gonm 
cc beni kutladı:

— Arı gibi çalıştınız. Kırıklığınızı yendim/. G ele­
ceğiniz parlaktır. Teşekkür ederim, dedi.
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Ben de:
— Görevimiz efendim, bir şey değil, dedim.
Artık her gün her kâğıda istediğim numarayı ya­

zıp başımdan savıyordum.
Bir hafta sonu iki üç adam geldi, ellerinde küçük 

küçük kâğıtlar, bana evrak soruyorlardı.
— Şu numaralı kâğıt nereye gitti? Bu numaralı kâ­

ğıt nerede?
— Nerden bileyim ben, dedim.
—  Defterde kaydı olmalı...
— Vallahi ben onları kafadan yazıyorum, kaydı 

maydı yok defterde...
Adamlar ne dediğimi anlamadılar. Danışmana git­

tiler Danışman beni çağu’dı:
I .iiUen beylere şu numaralı kâğıtları nerelere 

gönderdiğinizi söyleyin, dedi­
ktendim, ben çabuk olsun diye onları defterle­

re ya/.madan numaralıyorum.
I )anışman yerinden zıpladı:

Nee?
Daha çabuk olsun diye...
Yani gelen giden kâğıtların hiçbiri defterlere 

kayıtlı değil mi?
— Hayır efendim...
— E, peki bu numaralar ne?..
—  Öyle kafadan veriyorum.
— Bütün geleceğinizi yok ettiniz bu yaşta. Sizi Di­

siplin Kurulu'na vereceğim.
Ben kös kös önüme bakıyordum.
Adamlar, ellerinde numaralar, danışmana bakı­

yorlardı. Danışman ibik gibi kızarmış, bana bakıyor­
du...

— Çıkın dışarı.
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Çıkarken danışmana:
—  Allahaısmarladık, hoşçakalın, dedim.
Fırladım caddeye... Tertemiz havayı çektim » iler­

lerime. İki elim cebimde, ıslık çalarak yürüdüm. Ve hir 
daha dönmedim kâtipliğe...

Disiplin Kurulu toplanmış, sicilimi bozmadan ön­
ce savunmamı almak için beni aramışlar. Gelmediğim 
anlaşılınca müstafi addetmişler.

Sonradan öğrendiğime göre Kayseri'ye gidecek 
kâğıtlar, Samsun'a; Adana'ya gidecek kâğıtlar, Afyon 'a  
falan gitmiş. "Bizde böyle bir konu yok" diye cevaplat 
yazılmış. Bu cevaplar için yeni dosyalar açılmış. Genel 
evrakta çalışan uzmanlar uzun süre uğraşmışlar; b»> 
nim özel biçimde numaraladığım kâğıtları düzene sok 
mak için.

Danışman bazen kaleme uğrar:
— Yaktı o çocuk kendini yaktı, artık kimse ona iş 

vermez, bütün hayatı mahvoldu, dermiş.
Yıllar sonra Ankara Garı'nda Turhan Selçuk'la 

konyak içiyorduk. Büyük bir gazetenin fıkra yazarıy­
dım. Bakanlar, politikacılar dolanıp duruyorlardı çev­
remde. Baktım bir köşede karısı Alman olan ve keman 
çalan danışman oturuyor. Dostça yaklaştım yanma, 
omzuna dokundum:

-— Nasılsınız, dedim.
Danışman beni görünce ayağa fırladı. Yine ibik gı 

bi kızardı.
— Nerden bilebilirdim beyefendi nerden !>■ I<-I >■ h■ 

dim, dedi.
Anlamazlıktan geldim:
— Nasıl gidiyor işler?
—  Emekliliğimi bekliyorum. Avukatlık vapuru

ğım.



— İstanbul'a yolunuz düşerse görüşelim. Mem­
nun olurum.

— inşallah efendim, inşallah. Buyurmaz mısıruz?
— Rahatsız etmeyeyim. Hoşça kalın... 
Milletvekiliyken de Karayollarının bütçesini özel

bir ilgiyle gözden geçirir, rakamlara tek tek bakardım; 
belki bir eski okul numarası, yahut tarihte kalmış bir 
sevgilinin telefon numarası oraya kadar sızmıştır di­
ye...

Gerçi kâtipliği beceremedim, ama yine de bütün 
yaşamım kâğıtla kalem arasında geçti. Hem de sanırım 
yirmi ya ş 1<. ı v 1. ı /. 11 kİ a rımı affettirecek kadar.
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Baba Karpiç

Tiril tiril bir ipekli ince beyaz ceket. Öyle bir beyazlık 
ki, hiçbir deterjan reklamı yanma yaklaşamaz. O bu Im> 
yaz ceket içinde bir lokanta sahibi olarak değil, leb,lası­
nı müşterilerinin meydana getirdiği bir garsonlar mı 
paratoru olarak dolaşırdı.

Yaşlılığın verdiği uzunca boyuna yakışan hafit 
kamburluk, canı istediği zaman gösterdiği, imbikten 
geçmiş bir kibarlıkla incelik ve bir diplomat dikkati 
keskinliğinde, herkesin değerine göre ayarladığı selam 
ve ilgisiyle Baba Karpiç, o dönem Ankara'sının, politi­
ka pazarı dışındaki en önemli nirengi noktasıydı.

Bakanlar onun ikramlarından manevi bir zevk du­
yar, milletvekilleri onun yakınlığından siyasal merdi­
vendeki payelerini değerlendirirlerdi. Yabancı gazete­
ciler Türkiye'ye ait anılarda Baba Karpiç'e birkaç sayfa 
ayınr, büyükelçiler Baba Karpiç'e armağanlar gönde­
rirlerdi.

Karpiç lokantasının firma vitrinini süsleyen kal­
burüstü müşteriler arasında, bir de lokantaya onlardan 
çok daha devamlı içkici ufaklıklar vardı; parasız yazar 
lar, genç gazeteciler, sanatçı ayaklarındaki bohemin, 
ehli keyif memurlar... Baba Karpiç onlarla yarı öğ.rl 
men -öğrenci, yarı patron- müşteri, yarı da dost ilişkisi 
içindeydi. Bu özel takıma "hesap kâğıtlarında" l.ı/l.» 
yüklenilmemesi için, el altından emir vermiş olduğu 
gelirdi kulağımıza. Özel takımdan barmenlerle seller 
ve kıdemli garsonlar sorumluydu. Veresiyelerin bmlıı



dunu onlar tayin eder, bazen de ceplerinden usulca 
borç verirlerdi

Karpiç lokantasının yazlarıyla kışları birbirinden 
değişikti. Yaz akşamlarında beyaz örtülü masalar, bir 
sayfiye serinliği kokan yeşil çimli, ağaçlı lükstrurnlu 
geniş bahçede hazırla nırdı.

Bahçeye girerken kapalı salonun pencereleri 
önündeki dans pistinin duvara yakın kıyısında orkest­
ra çalardı; yemek saatlerinde hafif müzik, yemekten 
sonra dans müziği...

Ve Amerikan bar da bahçeye açılan kapının on, on 
beş adım ötesindeydi. Barın önünde üç beş masa du­
rurdu. Bu masalarda yemek yenmez, sadece içki içilir­
di. Özel takımın her akşam toplandığı değişmez liman 
burasıydı.

Öğle yemekleri, bahçe çok sıcak olduğu için, yazın 
da kapalı salonda yenirdi. Bahçenin tadı sadece akşam­
lar içindi. Ama Amerikan bar, öğle içkicilerini de yine 
bahçenin başında kabul ederdi. Öğleyle akşam arasın­
da yer değiştirmezdi.

Kışın geldiğini, barın içeri taşınmasından anlar­
dık. Nasıl ki yazın geldiğini de dışarı çıkmasından... Bu 
değişiklik özel takımın her yıl iki kez tattığı bir mev­
simler ölçüşüydü. Yaz geldi diye sevine sevine dışarı 
çıkar, kış geldi diye ürpere iirpere içeri girerdik. O ta­
rihlerde çok uzun başlıklı ve tek dizeli bir şaka şiiri 
yazmıştım. Başlık şöyleydi: "Ankara'da yaşayan genç 
bir gazetecinin hayatını anlatan uzun öykü" ve dize de 
şuydu: "Kışın içerde içeriz, yazın dışarda."

Kimler gelmezdi ki Karpiç'in Amerikan barına? 
Akagündliz, Nurettin Artanı, Fethi Giray, Suphi Taş- 
kan, Mehmet Kemal, İlhami Soysal, Şinasi Nahit, Ah­
met Muhip, Baki Süha, İlhan Tarus, Vedat Gürlen, Fe­



ridun Fazıl, Münir Müeyyet, Selami İzzet, İsmet Hulu­
si, Yavuz Abadan, Nusret Hızır, Cüneyt Aıvnyürek, 
Mekki Sait, Avukat Şefik, Çerkez Tarık, vs..

Genellikle rakı ve votka içilirdi. Doğan N a i l i  An­
kara'ya gelmişse, o tarihte, viskiyi sade o içeni i N a ı l i r  

Nadi ise geldiği zaman ayakta bira içerdi, lii/ onlara 

uzaktan kuyruklu yıldızlara bakar gibi bakanlık; lıalı 
rımızı sorup yanlarına davet ettikleri zaman da, l»ıiyiık 

mutluluk duyardık. Bir hafta boyunca da arkadasl.ıı la 

konuşurken, biçimine getirip getirip:
— Dün Doğan Nadi'yle beraberken...
— Önceki gün Nadir beyle içki içerken... diye lal 

arasında boyuna adlarını geçirirdik.
Onlar meslekteki önem ve ünümüzün değişmeyen 

en güçlü payandarlarıydı.
Barmen Ismet'le Nazım özel takımın sade içki ser­

visini yapmaz, muhasebesini de tutarlardı.
Bazen özel takımdan biri içerdeki salonda yahut 

bahçede yemek yemeye giderdi. Kimsenin kimseyi ye­
meğe davet edecek hali olmadığı için de lokantaya 
doğru sıyrılış gayet ustaca yapılırdı:

— Çocuklar, kusura bakmayın, içerde birini bekle­
yeceğim, gibilerden...

Sohbet konulan eski anılar, patron şikâyetleri ve 
edebiyattı. Siyaset konuşmak prensip olarak yasaktı. 
Hatta bir ara siyasetten kim konuşursa, ondan yirmi 
beş kuruş ceza almaya karar vermiştik. Ama cezan m 
ömrü çok kısa olmuştu. Kafayı çekerken efkârlananl.n

— Arkadaşlar, işte yirmi beşi bastmyorum, baskı 
kana veriştireceğim, diyorlardı.

Aramızda kıdemli solcular olduğu halde, sağ sol 
pek konuşulmazdı. Herkes herkesin eğilimini hılıı .mu 
üstüne gitmezdi. Üstelik solculuk o çevreler için linki



ye'nin henüz anlayamadığı, ama büyük değeri olan bir 
dünya görüşüydü. İktidar kodamanlan bile o çevrede 
solcu olduklarını bildikleri kişilerle şakalaşır, sonradan 
örneklerini çok gördüğümüz türden, katılık ve hırtlık 
etmezlerdi...

Özel takımdan biri, kırk yılda bir kansıyla beyaz 
masalı bölgeye geldiği zaman Baba Karpiç bir bakan 
muamelesi yapardı ona; bazen bir çanak havyar, bazen 
bir sepet meyve ikram ederdi. Ve masanın yanına ka­
dar gelip hanımın hatırını sorardı.

Bu incelik nasıl hoşnut ederdi Amerikan bann sü­
rekli, ama parasız müşterilerini. Eşlerinin yanında ba­
yağı gururlanırlardı.

Amerikalıların Türkiye'ye gelmeye başladıkları 
yıllardı. Çavuşundan albayına kadar hepsi Karpiç'e 
dadanmıştı. Kendilerine özgü şaplaklı kahkahalı hızlı 
dostluklarla sempati kazanmaya çalışıyorlardı.

Böyle şakacı Amerikan albaylarında biri. Baba 
Karpiç'ten yirmi beş kuruşluk havyar istemişti.

Baba Karpiç de marul yapraklarıyla donatılmış 
buz. dolu bir kâsenin ortasına bir tek siyah havyar bon­
cuğu oturtarak masaya göndermişti.

Albay pek ııeşelenmişti bu karşılıklı şakalaşma­
dan. Ve bir bin lira vermişti Karpiç'e, yirmi beş kuruş­
luk hesabı alması için...

Az sonra bin liranın üstü dört garsonun elinde 
dört tepsiyi dolduran silme bozuk parayla geldi.

Baba Karpiç, yinni beş kuruşluk hesap için verilen 
bin lirayı, herkesi seferber ederek bankalarda bozuk 
paraya çevirtmiş ve binliğin üstünü dört tepsi halinde 
göndermişti Amerikalıya...

Baba Karpiç şakadan anlayan, ama altında kalma­
yan adamdı...
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Bir seferinde de yine bir tanıdığının masasında bir 
sepet meyve yollamıştı. Karpiç'in meyve sepetleri bazı 
lüks lokantaların kapı kıyılarında duran görkemli se­
petlerdendi.

Adam da Karpiç'in kibarlığına karşı biraz çiğ dü­
şen bir sıvanmayla, beleşten bulduk hemen dayanalım, 
gibilerden yumulmuştu sepete.

Az sonra Baba Karpiç, tanıdığının yanına geldi, o 
kırık Türkçesiyle ve herkesin duyacağı biçimde:

— Mecbur değil sen, hepsini yemeye, dedi.
Müşteriler gülmeye başladılar. Adam ise ellerinde

armutlar, şeftaliler, şişkin avurtlarıyla suçüstü yaka­
lanmış gibi:

— Oooo! Yooo! Hooo! gibi sesler çıkarıyordu.
Bir gün havalı bir ozan gerinir gibi yürüyerek gir­

mişti yemek salonuna. Kimseye önem vermeyen bir 
dağ bulutu yüksekliğinde sağa sola bakınıp bir masaya 
oturdu. İsteksiz gözlerle listeye şöyle bir baktı ve gar­
sona:

— Sen bana bir beyin salatası getir bakayım, dedi.
Baba Karpiç, havalı ozanları beyaz masalı salonda

işi meyhane usulü bir beyin salatasıyla idare etmeye 
alıştırmak niyetinde değildi.

Garson mutfağa gitti, geri döndü:
— Beyin salatası yokmuş efendim, dedi.
Ozan bozuldu, tepeden tepeden söylenmeye baş

Iadı:
— Ne biçim lokanta bu? Nasıl olmaz beyin salal.» 

sı?.. Benim canım beyin salatası istedi. Bulun baıı.ı bir 
beyin salatası... Yakışır mı koskoca Karpiç'e beyin sala 
tasının olmaması...

Böyle anlarda Karpiç ortalardan kaybolurdu- Ihı 
kez hızlı hızlı ozanın masasına yürüdü:
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— Ne söyledi siz büyük şair?
— Bir beyin salata.
— Yok bugün beyin salata.
— Nasıl olur da olmaz, koskoca lokantada? Hiç 

yakıştıramadım.
Baba Karpiç:
— Allah'ın sana vermediği şey, burada nerden ol­

sun, dedi...
Havalı ozan uzun süre uğramadı Karpiç'e...
Baba Karpiç için, kimin ne olacağını İsmet Pa- 

şa'dan önce bilen adam, derlerdi. Kime iltifat dozunu 
artırırsa, o gerçekten de bir şeyler olurdu.

Bu nedenle bazı siyasetçilerle yüksek memurlar 
Karpiç'ten yakınlık bekler, yakınlık görenler de renkli 
düşler kurarlardı.

Gençliğinde herhalde kimsenin görmediği şeyleri 
görmüş geçirmiş. Ankara ortamını iyi tanıyan bir insan 
sarrafıydı Baba Karpiç. Sevimliliğini de, otoritesini de 
kişiliğini de buna borçluydu.

Hastalandığı zaman Akagündüz'le kendisini evin­
de ziyarete gittik.

Tertemiz bir yatakta yatıyordu. Bize vişne likörü 
vermelerini söyledi:

—  Elimle yapmıştım bunu, dedi.
Ayrılırken vatağında zar zor doğruldu, kucaklaş­

tık, öpüştük. Buruşuk yanaklarından iki damla yaş sü­
zülüyordu.

Yakınlarına son sözü de şu olmuş:
— Ne yaparsanız yapın, bardakilere dokunmayın. 

En has olanlar, onlardır...
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Yorgo

Kalkidikya'da yaz turizminin Fransa'dan, Alman­
ya'dan, Yugoslavya'dan elektrik süpürgesi gibi turist 
çektiği yüksük yüksük Yunan köyleri... Daha doğrusu 
köy kasaba karışımı kıyı sayfiyeleri...

Zeytin ağaçları arasından görünen lacivert Ege 
koyları... Bulutsuz gök... Düzenli yollar.,, Oraya buraya 
serpilmiş villalar.,. Ve sarı tarlalar.

Bir akşam bu yüksük sayfiye köylerinden birine 
indim.

Ortası parmaklıklı parktan küçük bir alan. Üstün­
de "Süper market" yazan bol ışıklı, gelişmiş bir bakkal 
dükkânı... Hediyelik bluzları, hırkaları, kazaklan, spor 
kasketleri, meşin balıkçı şapkaları kapılarının önüne 
taşmış, incikli boncuklu "hatıra" eşyası satan üç dört 
dükkân daha...

Ve kapılarının önüne yahut çardaklı bahçelerine 
konmuş masalarıyla evden lokantaya dönüştürülmüş 
kebaplı, balıklı, mezeli köy meyhaneleri... Odun ateşin­
deki ızgaralardan buram buram yükselen pirzola, bif­
tek ve balık kokuları...

Blucinli, İsa saçlı genç turistler, kızlı erkekli bir 
kaynaşmanın öpüşlü kahkahalı sıcaklığında dolaşıp 
duruyorlar ortalarda... Mutlak bir dinlenmenin tadın 
da, Yunan köyündeki yaz akşamını içlerine sindiren 
orta yaşlılar... Sırpça Fransızcaya, Almanca Ingili/.eeye 
ve hepsi birden Rumcaya karışıyor... Ve bilmeyen İmi 
fon müziğinde Yunan sirtakileri...



Sonra Kazancakis'in romanlarındaki başları siyah 
örtülü ihtiyar köy kadınlarından bir iki tipik örnek, 
kasketiyle köyünde ihtiyarlamış fakir giyimli ama çeki­
ci üç beş erkek... Simsiyah elbiseleri, ensesi peçeli kara 
görkemli uzunca şapkasıyla kalıp gibi adım adım yü­
rüyen Ortodoks papazı... Balkonlu ahşap köy evlerinin 
yanında yeni yeni boy gösteren iki katlı kâgirler... Ve 
içlere doğru uzanan temiz dar sokaklar...

Yorgo'yu böyle bir akşamda tanıdım. Oturduğum 
bahçedeki masaya servisi o yapıyordu. Öne doğru çı­
kıntılı alnının üstünde hafif bir dalgayla arkaya doğru 
şöyle bir taranmış sarı saçları, berrak çocuksu mavi 
gözleri, ovalden çok, dar boyutlu etsiz bir yüzü vardı.

Yarısı Rumca yarısı İngilizce yazılmış, kapağında 
sevimli bir ayyaş karikatürü bulunan listeden bir şeyler 
seçmeye çalışıyordum. Bir yandan da Türkçe anlamlı 
mezeleri heceliyordum...

— Tarama, salata, cacık, musakka, imambayıldı...
Yorgo yüzüme baktı, Rumeli şivesindeki tatlı bir

Tiirkçeyle:
— Siz Türk müsünüz? diye sordu.
— Evet...

- He be Türksün ha... He nerden düştün sen bu­
raya?

— Hiç, öyle dolaşmaya geldim. Türkler gelmiyor­
lar mı buraya?

— Gelmiyorlar. İlk seni görüyorum burada. Benim 
annem İsparta'dan gelmiş buraya. İki gün önce öldü. 
Bu lokanta benim değil; benim karımın kardeşinin. Ye­
ni açtı. Benim bir büfem vardı sinemada.

Ocakta et pişiren biri, Rumca bir şeyler bağırıyor­
du Yorgo'ya.



Yorgo:
— Anladık be, anladık be... işte o herif benim karı­

mın kardeşi... Dur şimdi gelirim ben... diyordu.
Yorgo hızla ocağa seğirtiyor, aldığı tabaklan öte­

ki masalara dağıtıyordu. Sonra tekrar geliyordu yanı­
ma:

— Demek Türksün ha, he be "yavrumun yavrusu 
yarısı yılan yavrusu" annem sizin ordan gelmeliydi bu­
raya. Gömdük onu iki gün önce. Ben iyiydim büfede. 
Burada başka garsonlar vardı. Hepsi çalmış kayınbira­
deri... "Yorgo gel sen çalış" dediler bana, "Ben garson 
değilim, beceremem" dedim. "Yok yok, iki günde öğre­
nir, becerirsin"; "Beceremem yahu, ben yapamam gar­
sonluk"; "Yaparsın yaparsın , becerirsin"; "Yapmam 
yahu"; "Yaparsın yaparsın"...

Ocaktaki adam Rumca yine Yorgo'yu çağırıyordu.
Yorgo:
— Anladık be, he be atıyor tepem, diye ocağa se­

ğirtiyordu. Bir süre sonra tekrar geliyordu:
— Gücüme gidiyor garsonluk, alışık değilim ben; 

yara oldu ayaklarım; oraya koş buraya koş. Vuracağım 
kafalarına bir şey, kaçıp gideceğim buradan, "Dinine... 
şey ettiğim herifi"... Usandım bilemezsin nasıl. Sen 
Türksün ha...

Masalardan Yorgo'yu çağırıyorlardı. Yorgo koşa­
rak gidiyordu. Sonra tekrar geliyordu:

— İçer misin benden bir şişe uza?..
— tçerim.
Bir şişe "uza" ikram ediyordu bana...
— .Ha şöyle oturayım azıcık kıyıcığma ben de...
Karşıdaki tanıdığı bir Alman turistine, elleriyle de 

işaret ederek:
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— Bir fotoğrafımızı çek bizim, diyordu.
Alman turist sarışm, uzunca boylu, genç bir adam­

dı. Gülerek makinesiyle ayağa kalkmıştı.
Yorgo'nun bir kolu omzumdaydı. O da bir kadeh 

doldurmuştu kendisine, kadehleri tokuşturuyorduk.
Alman haber vermeden, pat diye bir resim çeki­

verdi.
Yorgo kızdı; o poz vererek çekilsin istiyordu re­

sim.
— Ha koca kafa çekti resmi habersiz; avanak, söy­

lesene çekeceğim diye "Dinini şey ettiğim herifi..." Bir 
çocuk var benim, evlendikten on iki yıl sonra oldu...

Ocaktaki adam Rumca Yorgo'yu çağırıyordu, Yor­
go ayağa kalkıyordu:

— "Dinini şey ettiğim herifi..." Vuracağım şöyle 
kafasına bir odun, avanak herif, dur, şimdi gelirim 
ben...

Yorgo masalara servis yapıyordu. Sonra tekrar ge­
liyordu.

Altı yedi yaşlarında, solgun, sessiz madonna gü­
zelliğinde bir çocuk sokuldu yanıma, bir iskemleye 
oturttu annesi... Annenin bildiği Türkçe, birkaç kelime 
idi:

— Yorgo benim koca...
Ne kadar sessiz, ne kadar ipek gibi bir çocuktu 

Yorgo'nun oğlu. Öyle bakıyordu bana.
Yorgo:
— Kızamık çıkardı, hasta, diyordu. Her şeyim o, 

çok seviyorum onu. Kayınbirader: "Seni gölgeden alıp 
güneşe koyacak o; ne seviyorsun o kadar" diyor. "Koy­
sun, her şeyim o benim" diyorum.
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Masalardan Yorgo'yu çağırıyorlardı. Yorgo kade­
hi yuvarlıyor, fırlıyordu ayağa, gitgide artan küfürle­
riyle...

Sonra elinde kirli, boş bir tabakla dönerken benim 
masaya ayakta abanıyor, elindeki şövalye yüzüğü gös­
teriyordu. Yüzüğün üstünde bir ay resmi vardı.

— Bu yüzüğü görünce sordular bana: "Sen Türk 
müsün?" "He Türküm, ne olacak" dedim.

Ocaktaki adam Yorgo'ya bağırıyordu. Ben Yor- 
go'nun çocuğunu okşayıp öptüm. Sonra kartımı ver­
dim Yorgo'ya:

— Misafirim olarak gel İstanbul'a...
Yorgo:
— Bilemem ki, dedi; gelemem ki... Ama şayet ge­

lirsem kimbilir; annem çok istiyordu gelmeyi; olmadı,
öldü iki gün önce...

— Sakın kaybetme kartı, istediğin zaman gel...
— Ne demek kaybetmek, bunu çerçeveletip asaca­

ğım evime...
Yorgo bir kadeh daha içti, bir kadeh daha, bir ka­

deh daha:
— Yapacağım iş değil benim garsonluk. Zorla ya­

pıyoruz. Ama yakında kaçacağım buradan...
Yavaş yavaş ortalık tenhalaşıyordu. Yan bahçede 

iki hippi gitarla Fransız şarkıları söylüyordu.
Ayağa kalktım. Yorgo ile öpüştük... Yüz yıllık iki 

dost gibi...
Arabaya bindim. Gaza bastun. Köy yollarından 

Yunan gecesinin içine daldım. Arkamdan Yorgo'nıın 
arabanın kırmızı ışıklarına daha bir süre öyle baktığını 
hissediyordum.

Ve Yorgo'nun ipek yüzlü çocuğu görünmeyen bir 
yerden el sallıyor gibiydi...
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Tatlı Bir Dalgacı

Onu tanıdığım zaman Devlet Tiyatrolarında dekoratör 
yardımcısıydı. Ortayı aşmayan boyu, tıknaz denebile­
cek vücudu, yumuk görüntülü yüzü ve gülerken göz­
lerinin kuyruklarında beliren zeki çizgilerle, dünyanın 
şirini bir insandı.

Müthiş bir dramatürji sezgisi vardı. Sahneyi dur­
madan, alışılmışı aşan bir hareketler ve kontrastlar sen­
fonisi olarak görürdü. Donuk, basmakalıp oyunlarla 
mizansenleri, süzme bir salaklığın beyinsel projeksi­
yonları olarak kesik ve kısık gülüşlerle tiye alırdı.

Rejisörler sık sık yemeğe davet ederlerdi kendisi­
ni. Ve sözde fazla da çaktırmadan, yeni hazırladıkları 
oyunlar hakkında fikrini alırlardı.

Yemekte neler konuşulduğunu akide şekeri emer 
gibi iğneli bir zevkle anlatırdı.

— Kuyruğu sıkışmış serserinin, bir bifteğe bizi ça- 
kozlamaya uğraştı. Ulan, dedim, o herifi sahnenin orta­
sında kazık gibi ne tutuyorsun? İsterik kahkahalarla 
girsin içeri, herkesin suratını karışlasın ve sonra hıç­
kırıklarla çökerek donup kalsın orada...

Durmadan hiçbir zaman yazmayacağı oyunlardan 
sahneler anlatır, durmadan hiçbir zaman sahneye koy­
mayacağı oyunlardan orijinal rejiler çıkartırdı.

Ve tatlı tatlı rakı içer, aklına gelen gelmeyen her­
kesle dalga geçerdi.

Onun için dünya bir budalalar ordusundan ibaret­
ti. Hırtlar, hıyarlar, salozlar ve dangalaklar bataklığının
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ortasında, yaratıcı, ama başladığını tamamlamaktan sı­
kılan zekâsının yalnızlığını gevrek gülüşlerle süsleye­
rek rakı sofralarına bir avuç darı gibi armağan ederdi.

Bir yıla yakın bir süre sabah akşaın sımsııak bir 
dostluk yaşadık. Çatışmnsız ve gerilimsiz bir gırgır 
içinde, tiyatro konuşur, güler, içki içer güler, sinemaya 
gider gülerdik... ikimiz de gençtik ve enayi bulmadığı­
mız kimse yok gibiydi...

Bazen cebinden dört tane değişik renkte betcbe 
mozayiği çıkarırdı:

—  Biliyor musun bunlar ne, derdi.
— Ne, derdim.
— Bunlar bir servet...
Dört köşe minik bir sarıda, dört köşe minik bir la­

civertte, dört köşe minik bir turuncuda, dört köşe mi­
nik bir yeşilde nasıl bir servet gördüğünü merak eder­
dim.

O, dört küçük taşı kutsal bir yapıt yaratıyormuş 
gibi özenle yanyana dizerdi:

— Bunlar bir servet. Bir servet bunlar...
Arkasından öğrenirdim ki, yeni yapılan bir hasta­

nenin başhekimine bu renkli taşları öylesine ballandı­
rarak anlatmış ki, hekim hastanenin iç dekorasyonunu 
ona vermiş...

Nalburlardan, inşaat malzemesi satan dükkânlar­
dan, proforma faturalar alarak, başhekimden yüklü 
avanslar çekerdi...

Daha doğrusu bana hiç söylemezdi bunları, baş- 
kalarmdan öğrenirdim. Bazen de sorardım:

— Ne oldu o senin dekorasyon işi diye...
— Siktir et pezevenkleri, zevksiz keratalar hiçbir 

yeniden anlamıyorlar, kafam kızacak bırakacağım, der­
di.
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Ve sonra yine öğrenirdim ki, dört renkli taşla pro- 
forma faturaları göstererek başhekimden bir yığın para 
aldıktan sonra, bir daha da hiç uğramamış semtine...

Onun için para sorumluluğu, taşınması gereksiz 
bir angut bela idi... Dostlarından, kendisini sevenler­
den sonsuz bir rahatlık ve doğallıkla koparabildiği ka­
dar borç alır, bunları ödemek gerektiğine de hiç, ama 
hiç inanmazdı.

Nedense beni bu tür ilişkilerinin dışında tutmuş­
tu. Ya paramın olmadığını bildiğinden, ya dostluğu­
muzun zedelenmesini istemediğinden... Bu yönüyle 
hiçbir zaman karşılaştırmadı beni...

Eli de gayet açıktı. Cebindeki bütün parayı bir ge­
cede kıs kıs gülerek, sincap gibi çıtır çıtır yerdi. Sofra 
hesaplarım gördükten sonra parası artmışsa başka bir 
yere gider, onları da orada yerdi. Ve sonra parası art­
mışsa başka yere daha gider, orada da hesabı borca bı­
rakırdı. Ancak o zaman rahat ederdi.

Ertesi gün de ilk rastladığından her halde yine 
borç alırdı.

Sanatçı olmasına muhakkak ki sanatçıydı, ama pa­
ra sorunları gibi çalışmak da bunaltıcı gelirdi ona. Ya­
za yaza bir tek oyun yazdı, ama ölümsüz tülden. İkin­
cisini bir türlü beğenip bitiremedi. Üç dört de oyun 
koydu. Tabii avans istemleriyle her gün muhasebeyi sı­
kıştırıp iflahını keserek.

Bir akşam ikimizin de tepesinden bakan, doksanla 
yüz kilo arasında bir hanım arkadaş bulmuştuk. Otur­
duğu zaman dizleri yanyana gelemeyecek kadar tosun­
cuk, saf bir insandı.

O, kadına baktıkça gülmesini tutamıyordu, ben de 
ona baktıkça... Lüks bir lokantaya gittik. Hanım bir ka­
tedral papazının görkemliliği ile ikimizin ortasında sa-
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kin sakin oturuyor, şarap içiyordu. Biz de kıh kıh, pıh 
pıh gülmekten katılıp yerlere serilmemek için dişleri­
mizi sıkıyor, gözlerimiz birbirine iliştikçe, dudakları­
mızı ısırıp, hemen hanımın bardağına şarap dolduru­
yorduk. Hanım halimizden habersiz, kibar kibar:

— Mersi, diyordu.
Ve yuvarlıyordu. Birinci şişe bitmişti. İkinci şişeyi 

söyledik. Tosuncuk onu da rahatça bitirdi. Üçüncü şi­
şeyi söyledik. Tosuncuk hiç tınmadan, lakır lakır içi­
yordu şarapları. Alkol hiçbir etki yapmıyor gibiydi üs­
tünde... Delikli bir taşa dökülür gibi, boşalıp gidiyordu 
şişeler...

Sanatçı dostumun elinde beyaz külleri uzayan iri 
bir puro vardı. Tosun başka bir yere bakarken puronun 
küllerini şarap bardağının içine silkti.

Alkolde sigara külünün ne korkunç bir sarhoşluk 
koması yarattığını biliyordu. Tam bardağı önünden 
alacakken, kadın uzanıp şarabı dikti kafasına...

Ha şimdi yıkıldı, ha yıkılacak diye bekliyordum. 
Dostum kıs kıs gülmeye devam ediyordu, tosun da şa­
rap içmeye... Ve bir şey olmuyordu. Yeniden dolan bar­
dağa, bizim dost bir fiske kül daha attı.

Ben yapma diye işaret ediyordum. O, alt dudağını 
uzatmış, hafif hafif başını sallayarak, maşallah, bravo 
der gibilerden tosunu süzüyordu.

Derken kadın:
— Galiba şarap dokundu, dedi.
— Başınız mı dönüyor, kahve söyleyelim mi?
— Yok hayır... Şimdi geçer herhalde...
Ve tekrar dikti bardağı ağzına...
Az sonra:
— Sarhoş mu oldum ne, dedi.
— Kalkalım isterseniz?



Ama Tosun'un rengi atmış, kalkamıyordu. Çok da 
iri yarıydı. Koluna usturuplu olarak girip usul usul dı­
şarı çıkma olanağı pek yoktu. Sonunda tosunun bir ya­
nına o geçti, bir yanına ben, boynumuza çöken kolların 
altında, bir çınar kütüğü taşır gibi, kadını kapıya doğ­
ru taşımaya başladık.

Ben bayağı sini denmiştim:
— Ulan iyi halt eltin. Bir eczane bulup oraya götü­

relim, diyordum.
O:
— Temi/, h.ıvada açılır yürütelim, diyordu.
— Ulan lokomotif gövdesi gibi kadın, nereye yü­

rütüyorsun?..
— I >ın istersen, parmağımı ağzına sokup kustura­

yım...
Ilır y.mdaıı tosunu tutmaya çalışırken, bir yandan 

da iş.n el parmağını kadının ağzına sokmaya çalışıyor: 
Sekerim, aç ağzmı da kusturayım seni, diyordu.

llı/.ım sanatçı dost bana da:
liıınıuııu sık kannın, burnunu sık, diyordu.

İtiıt nıınıı sıkarsam kadın nefes almak için ağzını 
açacak o da parmağını gırtlağına daldıracaktı.

Bu arada tosunu yere düşürmemek için ikimiz de 
son güçle beline yapışmıştık...

Azıcık sıktım burnunu. Ağzı açıldı. Bizim oğlan 
da işaret parmağını gırtlağına soktu. Elimi burnundan 
çekince bir feryat koptu. Tosun bizim oğlanın parmağı­
nı ısırmıştı. O da can havliyle tosunu bırakıp parmağı­
nı tutunca, ben tek başıma kadını zaptedemedim, iki­
miz birlikte yerlere yuvarlandık.

Ikına sıkma zor bela tekrar kaldırdık hanımı...
Ben:
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— Hiç değilse bir eczaneye götürelim, diyordum.
O:
— Bir köşeye oturtalım, tüyelim, diyordu.
— Olur mu yahu? Baksana gelemiyor komime... 

Belki de hastaneye götürmek gerekecek... Uloıı ne diye 
kül dökersin şaraba?

Sonunda bir taksi çevirdik. Tosun'u bizim dosiım 
evine götürdük. Bir divana uzattık. Ben rehberi kapıp 
bir doktor aramaya başladım. O da bir sürahi su dokiu 
kadının kafasına.

Neyse Tosun azıcık kendine gelir gibi oldu ve ogıı 
re öğüre kusmaya başladı. Ne divan kaldı, ne halı, no 
entari.

O kustukça, bizimki:
— Bak iyi geldi, diye bir sürahi daha boşaltıyordu 

kadının kafasına.
Kadm da:
— Ah aman azıcık açılıyorum, sizi de zahmete 

soktum, hiç böyle olmazdım, kusura bakmayın, diyor­
du.

Doktora falan ihtiyaç kalmamıştı. Ben saate bak
tim:

— Haydi bana müsaade, dedim.
Sanatçı dostum ne olup bittiğini sonra anlatlı t m 

na... Kadını soyup yatağa yatırmış, arkasından day.m.ı 
mayıp kendi de yanına yatmış. Ama kadın arada I m yı 
ne öğürüyormuş... O öğürdükçe de bizimki kalamini 

azıcık su döküyormuş... Öğürtü, kusmak vo  k.ıl.ıy.ı :m 

dökme arasında yine de sevişmişler...
Boyutsuz bir serseriliğin bütün şirinliğini m i m , lal 

lısı, bunalımları ve serüvenleriyle yaşadı.
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Son taşındığı evde sade kirayı ödememekle kal­
mamış, ev sahibini kefil gösterip bir de buzdolabı al­
mıştı.

Bakkal ise, veresiye ödenmez yekûna varınca hep­
sini yırtıyor, sil baştan yapıyordu. O da önünde rakı sa­
bahlara kadar yazacağı ve sahneye koyacağı oyunların 
rejisini anlatıyor, zeki gözleriyle kıs kıs gülerek bitme­
yen dalgasını geçiyordu...

Ne birinci kriz, ne ikinci kriz, ne üçüncü kriz onu 
bu dalgadan koparabildi... Üstüne üstüne gitti krizle­
rin...

Ve dördüncü krizde ahmaklar dünyasına ölümsüz 
bir yapıt bırakarak, bilmediği yeni bir dalgayı denemek 
ister gibi o kıs kıs gülüşüyle aramızdan kopup kaybo­
luverdi.

710



Burunsuz Tevfik

Halk Partisi'nin iktidarda olduğu yıllarda Ankara'da 
derme çatma bir muhalefet gazetesi çıkardı. Derme 
çatma olmasına rağmen tek muhalefet gazetesi olduğu 
için ağırlığı büyüktü. Başyazılarım Hikmet Bayur ya 
zar, gelen haberlerin önemlilerini Suat Derviş derleyip 
düzenler, karikatürlerini de Hüseyin Mumcu çizerdi. 
Bayar'ın, Menderes'in, Köprülü'nün demeçleri hemen 
manşete çıkarılırdı.

Her gün CHP'nin yaptığı partizanlıklarla hukuk 
dışı davranışlardan örnekler sıralanır, CHP'li bakanla­
rın konuşmaları eleştirilir ve alaya alınırdı.

Savcılar gazetenin her satırı için yeni yeni davalar 
açarlardı. O gazetede çalışanlar bu davalara girip çı­
karlar ve kendilerini büyük bir mücadele içinde, inanç­
lı kahramanlar olarak görürlerdi.

Onlar kendilerini kahraman göre ve haklarındaki 
davalar yürüyedursun; liderler üst kademelerde şu ve­
ya bu yoldan sürekli temas halindeydiler. Bazen bahar 
havası yaratırlar, bazen doludizgin birbirlerinin üstle­
rine giderler, bazen de kulüplerde yahut evlerde otu­
rup briç oynarlardı. Liderler katında davaya gözü ka 
palı inanmış ufak tefek muhabirlerin, yazı işleri sorum 
Kılarının pek bir önemi yoktu. Onlar adsız erlerdi; heı 
an şehit düşebilirlerdi. Önemli olan lider kadroların,» 
karşı girişilen tutumlardı. Seçim yasalarındaki değişik 
lik, yahut ünlü bir muhalefet milletvekilinin dokunul 
mazlığmın kaldırılıp kaldırılmaması, yahut dış pnlilı 
kadaki ortak davranış vs. gibi...
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Böyle üst plân temaslarında aşağıdakilerin çektik­
leri sözkonusu bile olmaz, sadece onlar hakkında açı­
lan davalar, CHP'nin diktatörlüğünü kanıtlamak için 
kamuoyuna karşı propaganda aracı olarak kullanılırdı.

Ve liderler, alt kademe fedailerinden biriyle karşı­
laştıkları zaman hemen omzunu okşar:

— Bravvo doğrusu, tarihsel bir görev yapıyorsu­
nuz! derlerdi.

Değirmenin altındaki suların hangi kaynaktan gel­
diğini bilmeyen, henüz nasırlaşmamış genç gazeteciler 
için bu en büyük ödüldü.

İnandığı lider elini sıkıyor, omzunu okşuyor, ken­
disini kahramanlığından ötürü kutluyordu. İnsan böy­
le bir üdiil için gözünü kırpmadan ölüme bile giderdi...

I‘.n li tepelerine otağ kurmuş kurt politikacılar saf 
insanların bu duygusallığını bilir ve onu sonuna dek 
kullanırlardı.

I I sıkma, omuz okşama, yanak öpme ve yiğitliği 
kull.una... Bu payenin peşinde ne kadar insan neler 
çekli yerli demokraside...

liııı ımsuz Tevfik'i ilk kez o muhalefet gazetesinde 
tanımıştım. Kısa boyu, çıplak başı, çini mavisi gözleri 
ve yüzünün ortasına sonradan yapıştırılıvermişe ben­
zeyen, meşe kozalağı büyüklüğündeki burnuyla ilginç 
bir insandı. Burnu hiçbir iniş yapmadan, fındık boyu 
bir gaga gibi öyle duruyordu dudaklarının üstünde...

Ayağında ütülenmeye ütülenmeye abalaşmış, 
paçaları tirfilli eski bir pantolon, sırtında kol yenleri 
aşınmış, vaktiyle kahverengi olduğu kanısını uyandı­
ran bir ceket vardı.

Kendisini, ezik insanlarda rastlanan, şirinlik üni­
forması takılmış bir gülücükle:
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— Ben Burunsuz Tevfik, diye tanıtmıştı.
£1 sıkışmıştık.
Burunsuz Tevfik Meşrutiyet döneminin ünlü ga- 

zetecilerindendi. Meşrutiyet Meclisi'ni izlemiş. Meşru­
tiyet mebuslarıyla haşır neşir olmuş ama sorunların 
özünii çakmadan, ihtiyarlayıp bir kıyıya atılmış, baki­
siz bir muhabir eskisiydi. Zar zor Ankara'ya gelip, der­
me çatma muhalefet gazetesine kapılanmıştı. İçkiden 
kızarmış yanakları, fındık burnu, çocuksu bakışlı çini 
mavi gözleri, çıplak başı ve şirinlik üniforması giydir­
diği gülücüğünden başka pek bir yeteneği yoktu. Ren­
gi kaçmış elbisesi içinde, herkesle hoş geçinmeye dö­
nük bir sokulganlıktaydı. Yüreğinde hep beğenilme­
mek korkusu, o yaşta haber toplamak için sağa sola 
koşmaya uğraşıyor, öğrendiği şeyleri de haber olarak 
kâğıda dökemiyor, ağızdan söylemeye çalışıyordu.

— Devlet Demiryolları Genel Müdürlüğü'ne git­
tim. Bizim eski tahrirat kâtibi Rıza, orada Müdürü 
Umumi muavini olmuş. Pek bir şey yok onlarda. İki lo­
komotif daha alacaklarmış galiba. İsterseniz yazayım...

Bu aslında "İsterseniz yazmayayım" demekti.
Mesleğin başındaki genç bir gazeteci olarak, me ­

leğin sonundaki Burunsuz Tevfik'e, yüreğime iğneler 
bata bata dehşetle bakıyordum.

Demek hakkında tatlı fıkralar anlatılan, eski BabI­
ali'nin, bastonu ve şıklığıyla ünlü, büyük gazetecisi Bu­
runsuz Tevfik Bey buydu!

Gazeteden birlikte çıktığımızı hayal meyal anımsı­
yorum. Özellikle gençlerden çekindiğini seziyordum. 
Yeni kuşak gençleri, onun eksikliklerini hemen görecek 
donatım ve cerbezedeydiler. Yahut ona öyle geliyordu. 
Yeteneksizliğini ortaya koyacak bir falso yapmaktan, 
hemen kötü bir puan almaktan ve bilgisizliğinden ötü­
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rü o yaşta azarlanmaktan korkuyordu. Şirin şirin güle­
rek, arkadaşlık kurmaya çalışıyordu.

Galiba:
— Bir kadeh içer misiniz Tevfik Bey, demiştim...
Çünkü bir şaraphane tezgâhının başındaki oturu­

şumuz taptaze duruyor belleğimde... Konuyu, eski İs­
tanbul'dan açmıştım. Babamdan duyduklarımı tekrar­
lıyordum. Benim bilmediğim bir dünya onun için he­
nüz dünkü yaşamdı. Tıpkı bugün bana yirmi otuz yıl 
öncesi nasıl dünmüş gibi geliyor ve gençler nasıl o 
dünyadan hiçbir şey bilmiyorlarsa, ben de onun yanın­
da öyleydim...

I af lalı açtı, derken babamla tanış çıktı. Burunsuz
Tevfik:

V.ıy, sen Halit Beyin oğlu musun, dedi. Şehre- 
ınaııclinden haber almak için sık sık onun yanına gi­
derdim .

Meze olarak bedavadan verilen beyaz turpla içi­
yo rd u k  şarapları.

Hm unsuz Tevfik benim yaşımı unutuyor:
Beyoğlu Kaymakamlığında Serkâtip Süleyman 

Bey van.11, sen onu da tanırsın, diyordu.
Ben ile keyfini kaçırmamak için numaradan şöyle 

bir düşünüyor:
— Şimdi çıkartamadım, diyordum.
— Ya Bahaddin Beyi?..
— Ha, sahi Bahaddin Bey... Nerelerde o şimdi?
Karavanadan ben doğmadan önceki yılların insan­

larını konuşuyordum Burunsuz Tevfik'le... Şarabın 
mucizesi kolaylaştırıyordu aramızdaki diyoloğu. Ve 
eski bir dostunu bulmuş gibi geliyordu Burunsuz Tev- 
fik'e.
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— Bir Şükrü vardı, sarhoş Şükrü...
— Sarhoş Şükrü mü, o öldü galiba.
Burunsuz Tevfik, şarap kadehini ağzına dikiyor:
— Zaten çoğu öldü, diyordu.
Burunsuz Tevfik bir süre sonra çalışmaya çalıştığı 

gazetesinden kopup sokağa düştü. Orası burası yırtılan 
pantolununu iğne iplikle kendisi tutturmaya uğraşıyor 
ve gazetecilerin uğradıkları meyhanelerin kapısından 
içeri bakarak kendisine bir kadeh ısmarlayacak tanıdık 
arıyordu.

Gözünün kestiği bir tanıdık bulursa, ağzında aynı 
şirin gülücük, yanına sokuluyor; hiçbir şey söyleme­
den, daha önce içtiği içkilerin paytaklığıyla öyle duru­
yordu. Çini mavisi gözleri, çocuksu bakışını tüm yitir­
meden camlaşıyordu.

Bir kadeh ısmarlıyorlardı Burunsuz Tevfik'e.
Sanki bunu ödemek ister gibi:
— Meclisi Mebusan'da Babanzade ile konuşurken 

bana dedi ki... türünden bir şeyler mırıldanmaya kalkı­
yordu.

İçkiyi ısmarlayanlar:
— Hoca, sen yorgunsun, git yat, diyorlardı.
O zaman yüzünü, oyuncağı alınmak istenen bir 

bebek gibi buruşturuyor, boş kadehini bir tanecik daha 
içmek için uzatıyordu...

— Hocaya bir kadeh daha verin...
İçkiyi ısmarlayanlar onunla ilgilenmeden kendi 

aralarında konuşmaya devam ediyorlardı...
O da kıyıda kalmış bir dilenci gibi durmamak için, 

anlamadığı konuşmaları dinlermiş gibi yapıyor; ağzını 
açmadan arada sırada başını sallıyordu...

Bazı arkadaşların yardımıyla Burunsuz Tevfik'e 
Gazeteciler Cemiyeti'nden küçük bir aylık bağlanmıştı.
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Bu parayı hemen içkiye vermemesi için aylık eline tes­
lim edilmiyor, onunla, kaldığı külüstür otel odasının 
borcu ödeniyordu...

Burunsuz Tevfik de içkisini bir iki bildiği meyha­
neye uğrayarak oradaki dostlardan çıkarıyordu...

Son zamanlarda idrarını tutamaz hale gelmişti. İç­
tiği yerde kısacık boyuyla bacaklarını açarak başı 
önünde pantolonundan akan damlalara bakıyor:

— Yine işedik işte, her yere işiyoruz, diyordu.
Sonunda hastaneye kaldırdılar. Tek başına öldü 

orada.
Gazetecilik onun hayatının içine etmişti, o da içki 

kadehleri arasında kaç yerinden dikişli pantolonundan 
aşağıya payl.ık paytak koyuvererek dünyanın suratına 
işemekle ö n ü m  almaya çalıştı.

Parti liderleri ise o sırada demokrasiyi kurtarmaya 
devam ed iyorlard ı. Burunsuz Tevfik'ten ve daha nice­
lerinden h.ıbersiz olarak...
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Karanfil ve Ötesi

Çocukken genç irisi denilen tipte şişmandı. Büyüdük ­
ten sonra da yüz on kilonun altına hiçbir zaman düşe­
medi. Hantal bir somun şişmanı değildi. Naturası öy­
leydi. Yüzer, bisiklete biner, zıpzıp gibi yorulmadan 
dans ederdi. Normale oranla gereğinden daha fazla şiş­
kin duran gövdesini biçimli göstermek için, iyi biçilip 
dikilmiş, iki düğmeli şık elbiseler giyer ve yakasına, 
yaz kış, daima bir karanfil takardı. Karanfil onun kişili­
ğinin simgesiydi. İsveç gibi çiçeğin çok pahalı olduğu 
ülkelerde, hiç parası kalmadığı sırada bile cebinde ne 
var ne yoksa hepsini, yakasına takacağı taze karanfile 
verirdi... Onu en olmadık yerlerde, en olmadık kılıklar­
da görebilirdiniz, ama karanfilsiz göremezdiniz.

Orta yaşa geldiği zaman kişiliğinin değişmez sim­
gesi karanfile yeni bir yardımcı aramış ve berber kont­
rolünde, yüzüne uygun, alafranga bir sakal bırakmıştı.

Çocukluğunun geçtiği Moda Kulübü dünyası, ya­
şamının nirengi noktası gibiydi. Şık olmak, kıvrak ol­
mak, etken olmak, zeki ve ünlü olmak özleminin güzel 
kadınlar üstünde büyük sükseler sağlamaya dönük 
amacını, en iyi gazetecilikte gerçekleştireceğine inan­
mıştı. Kimbilir belki bunda, eski Amerikan filmlerinde­
ki fiyakalı gazeteci rollerinin de etkisi olmuştu.

Babıâli kadroları onun bu düşlerinin çok dışınday­
dı. Gazetelerde çalışmaya başladığı zaman gördüğü, 
ökçeleri yenmiş pabuçlu, öğle yemeğini sabahtan sefer- 
tasıyla getiren, tıraşı uzun, hayatın yükü altında ezil­

217



miş yaşlı muhabirler, onu şaşırtmıştı. ıvıeslektaşları 
arasında öğle içkilerini lüks otellerin Amerikan barla­
rında içerek, akşam yemeklerini müzikli kulüplerde yi­
yip dans eden kişiler, hiç yok gibiydi.

O ise başlangıçta, gazeteciliği böyle bir aleme 
uzanmış sağlam bir tramplen sanıyordu. Düş kırıklığı­
na uğramıştı. Çapı küçük bir yığın paslı vida arasında 
kalmış gibi hissediyordu kendisini...

Ve kafasına uygun bir arkadaş bulduğu zaman, 
hepsiyle hafiften hafiften dalga geçiyordu.

Uğradığı Amerikan barlarda senli benli olduğu 
garsonlardan gevrek gevrek gülerek bazen bir tuzluk 
ister ve cebine koyardı...

— Biliyor musun ne yapacağım bu tuzluğu, derdi. 
Bizim gece sekreteri evden katı yumurta getirirken hep 
tuzu unutuyor. Ona vereceğim bunu...

Gazetecilik kazancı onu sürdürmek istediği mo­
dern yaşamın ölçülerine denk gelmiyordu. Yaşamını 
değiştirmek ise akimın köşesinden geçmiyordu. 
Avanslar, borçlar, veresiye hesaplarıyla; arasına zengin 
kişilerin de sokulduğu, kadınlı grupların ortamında, 
yakasında karanfil, ne olursa olsun daima en iyi yerle­
re gidiyordu.

Konuşması kendisine güvenli, giyimi daima düz­
gün, kimsenin kötülüğünü düşünmeyen, sağlam bir ai­
le terbiyesi almış, sevimli bir insandı. Zeki idi ve iyi de 
bir Türkçesi vardı. Röportaj konularına meraklıydı. Rö­
portajlarının üstünde imzası iri puntolarla yayınlandı­
ğı günlerde, yüzü başka bir mutluluğun ışığıyla aydın­
lanmış olarak gelirdi lüks otellerin içki içilen köşeleri­
ne.

Kafasının jetonu geç düşen, hımbıl duruşlu görgü 
fukarası insanlara karşı gaddar olmayan bir alerjisi var­
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dı. Onların taklitlerini yapar, gönüllerinde hiçbir titre­
şim bulunmayışından kendince yakınırdı.

Acaba ona göre gönül titreşimi neydi... Uzaktan 
bakılınca mızrak mızrak dışa dönük bir tipti.

Nüfus sayımlarında yahut sıkı yönetim yasakla­
rında, özel izin kâğıtları alarak, üstü açık arabalar bu­
lur ve ayaklan gergin, başı arabadan dışarıda, öyle do­
laşırdı şehrin sokaklarında. Tıpkı ele geçirdiği yeni 
kenti denetleyen bir savaş komutanı gibi.

İngilizcesi pek de ahım şahım olmadığı halde, 
Anglosakson kültürünün özünü içmiş olduğuna, çev­
resini mutlaka inandırmak isteyen bir cesaretle konu­
şurdu İngilizceyi.

Zaten neyi konuşmazdı ki o sempatik cesaretiyle. 
Politikadan hiç anlamadığı halde, politikacılara tepe­
den bakarak akıl öğretir; mimarlık umurunun teki ol­
madığı halde, mimarlara Batı mimarlığının kendince 
püf yönlerini sıralardı. Bunları iki elinin de beş parma­
ğını açıp, çenesinin altmda sanki makarna süzüyormuş 
gibi avuçlarım birbirinin altına götürüp getirerek anla­
tırdı.

Ama öyle canlı ve inanmış anlatırdı ki, insan:
— Haydi yahu atıyorsun! diyemezdi.
Karanfili, sakalı, daha önceden büyük bir özenle 

düzelttiği kaşlan ve herkesi hedef gözetmeden sarma­
layan senli benli konuşmasıyla eski bir dostumdu. Ger­
çi ayrı dünyalarm insanlarıydık ama karşılaştığımız za­
man birbirimize sıkıntı vermezdik.

O kendisini anlamayan titreşimsiz kişilerin angut- 
luğundan eğlenceli taklitlerle dert yandıkça, ben hep 
onun gönlündeki titreşimlerin frekansmı merak eder­
dim.
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Sade röportaj gazeteciliği yapmıyor, polis roman­
ları yazıyor ve dublajda da çalışıyordu.

Romanlarının kahramanı, cin gibi, kül yutmaz, ya­
kışıklı, çapkın ve vurduğunu yıkan biriydi. Kendisinin 
yapamadığı her şeyi ona yaptırırdı. Dunun psikolojik 
mekanizmasını görüp, onun üstüne eğilse belki daha 
ilginç pasajlar çıkarırdı. Ama yaşamı daha yüzeyden 
alan bir yönü vardı. Ancak bu yüzeysellik onu doyu­
rup rahatlatıyor ve gün günden kendisini daha çok iç­
kiye veriyordu. Dışa vuran renkliliğinin çok derinlerin­
de, kendisinin dahi bilincine varmadığı düğümlü bir 
dram yok muydu acaba?

Bazen gazetede odasına giderdim.
— Sonunda hesabı tam çıkardım, derdi.
— Neyin hesabını?
— Yattığım karıların...
— Ya?
— Dört yüz elli üç tane... Beş yüzü geçti sanıyor­

dum...
— Fazla bir şey kalmamış...
Arkasından:
— Yahu buraya bak, sen hiç uçakta seviştin mi, di­

ye sorardı.
— Hayır, olanağı var mı, yani?..
— Ben seviştim... Bir gece yolculuğunda en arkada 

oturuyordum. Dizlerimize battaniye vermişlerdi. Ya­
nım boştu... Bir ara hostes geldi, oturdu. Bütün yolcu­
lar zaten uyukluyorlardı... Çekiverdim battaniyeyi üs­
tümüze...

Şayet inanmazsan ahmaklığına, acemiliğine, çap­
kınlık bilmediğine verirdi. Hiçbir kadının kendisine 
dayanamayacağı kanısında ve iddiasındaydı. Tartışma 
götürmez bir yasa olarak benimsemişti bunu.
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Yıllarca önce kendisinin sık gittiği gece kulübüne 
yemeğe davet etmişti bizi... O sıralarda ikinci karısıyla 
evliydi. Daha doğrusu buna tam bir evlilik de dene­
mezdi. Ayrılıyor barışıyor, boşanıyor sonra tekrar evle­
niyor, tekrar bozuşuyorlardı. O akşam boyuna med-ce­
zir yapan evliliğin yeni başlayan bilmem kaçıncı bölü­
müydü. Kendisi biraz gecikeceğinden ev sahipliği yap­
mak için karısı daha önceden gelmiş, masa ayırtmıştı...

Karanfilli dostumuzu beklerken, dereden tepeden 
konuşuyor, içki içiyorduk... Bir süre sonra neşeli yüzii, 
şık giyimi, atik adımlarıyla kulübün bahçesinde görün ­
dü. Masalara selâmlar dağıtarak hızlı hızlı yaklaştı, bi­
ze:

— Kusura bakmayın, bizim işler malum, dedi.
Sonra karısının elini öptü. Sinemalarda görülen bir 

rüzgârlı havayla saçlarını okşadı, omzunu tuttu eşi­
nin...

Bu jestleri uzaktan izleyenler, birbirlerini deli di­
vane gibi seven ve birbirlerine çok uyan tatlı bir çifti 
seyretmenin zevkini duyarlardı. Öylesine havalı ve tat­
lı bir yaklaşımla oturmuştu karısının yanına...

Garsonları çağırdı, en pahalı şeyleri ısmarladı. Bir 
yanda caz çalıyordu...

Şerefe kadehler kaldırıyorduk... Dünyadan kopuk, 
zengin ve ışıklı, lüks bir İstanbul gecesi yaşanıyordu

Daha doğrusu kulüp bahçesinin manzarası öyley 
di. Yoksa sağda solda gözüme ilişenlerin aslında ne iş 
lerle uğraştıklarını, eğilimlerini ve kapasitelerini .1/ ço k  
biliyordum. İnce bir yaldızın altında öbek öbek akıcp 
yuvaları kıpırdıyor gibiydi.

Pistte çiftler dansediyordu. Karanfilli duşlum bu 
yük bir incelik ve dikkatle masanın servisini yöneliyor, 
hangi kadeh boşalsa hemen içki dolduruyordu Ilıt ara
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da zarif tavırlarla karısının elini tutuyor, saçlarım ok­
şuyor, kelebek kanatlı espriler ve şakalarla konuşmala­
rı süslüyordu.

Derken o da karısını dansa kaldırdı. Naturasında­
ki şişmanlığa rağmen gayet güzel dans ediyordu; hatta 
biraz show ölçüsünde dans ediyordu.

Nasıl oldu anlayamadım, birden dansı yanda bıra­
karak geri döndüler. Sinirli ve asık yüzlerle oturdular 
masaya.

Kadın:
— Bu son, dedi, bir daha seninle hiçbir yere git­

mem...
Ben babayani bir ses tonunu ayarlamaya uğraşa­

rak:
— Ne oldunuz yahu, dedim.
O:
— Bırak Allah aşkına, bir tatsızlık çıkarmasa rahat 

etmez zaten, dedi.
Kadın:
— Tatsızlığı çıkaran kim serseri! dedi.
— Herkes bize bakıyor, yapma kuzum...
— Bakarsa baksın, senin ne mal olduğunu bilmi­

yorlar mı?
— Kafamı kızdıracaksın, çekip gideceğim...
— Cehenneme kadar yolun var!
— Senin cehenneme kadar yolun var.
— Benim mi cehenneme kadar yolum var?
Karısı bir tokat indirdi bizim dostun suratına...
— Yapma yahu, rezil olacağız!
Kadın ayağa kalkmış tokatlan patlatıyordu... O, 

eliyle yüzünü gözünü sakınmaya, çevreye sempatik bir 
şakalaşma görüntüsü vermeye çalışıyor ve sözde gülü­
yordu.
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Karısı pabucunu çıkarıp onunla da vurmaya baş­
ladı kafasına.

— Pek özür dilerim... Yapma, dur...
Kadın soluk soluğa:
—  Seni namussuz seni! diyordu. Kalk haydi, he­

men eve dönüyoruz...
— Misafirlerimiz var... Ayıp olur...
— Yürü, diyordu... Seni ahlâksız seni, yürü!
O sürüklene sürüklene giderken, bir yandan da bi­

ze:
— Kusura bakmayın çocuklar, diyordu.
Ve itile kaksla, şamarlana, çıkıp gitti karısıyla...
Biz de peşlerinden çıkıp aralarını bulmak istedik, 

ama nafile... Karısı:
— Adam olmaz bu serseri, adam olmaz! diyordu...
Baştaki rüzgârlı ve havalı el öpüp omuz tutmanın

tılsımı tüm bozulmuş, uyumlu âşık çiftin filmi, tam ko­
medilerdeki güldürücü fiyaskolara dönüşmüştü.

Yine de dostum, efendiliğiyle o sahneyi çok şirin 
idare etti. İlkelleşmedi, kabalaşmadı; bir yandan gül­
meye, bir yandan elleriyle yüzünü sakınmaya uğraşa­
rak:

—  Vurma yahu, karanfilimi düşüreceksin! demek­
le yetindi.

Ama sonra ikinci evliliği de kesin olarak bitirip 
üçüncü kez evlendi.

Bizim kuşak gazetecileri arasında gerçekten ken­
dine özgü bir kişiliği olan arkadaşlardandı...

Yazık ki çok erken öldü... Lüks bir otelde bir kok­
teylde, elinde kadehi, göğsünde karanfili, yanındaki 
hanımlarla şakalaşıp foto muhabirlerine poz verirken, 
derinliğindeki titreşimleri belki kendisinin de çözeme­
diği yüreğinin ihanetine uğradı.
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Cenazesi çok, çok kalabalıktı. Dostlan tabutuna 
birer karanfil iliştirerek yaşlı gözlerle, eller üstünde çı­
kardılar onu son yolculuğuna. Doyulmamış bir hayatın 
son bahçesi gibi eller üstünde, ağır ağır dalgalanarak 
çekip gitti başka bir dünyaya.,.
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Cezaevi Koğuşlarında

Cezaevi koğuşundaki mahkûmlarla tuluklularm her 
biri fiziksel biçimleri, şiveleri, yaşamları, tutumları, 
davranışları ve dünya görüşleriyle, demir parmaklık 
ve beton duvarlar arkasına atılmış rengârenk canlı bir 
örgünün değişik ilmikleri gibiydi.

Yaz akşamlarında sayım hava kararmadan yapılır­
dı. Koğuşlardaki hoparlörler:

"Sayım başlamıştır" anonsunu yapınca, koğuşun 
dibinde pencerenin yanındaki köşede, gözlükleriyle 
uydurma bir kitap okuyan yaşlı, uzun boylu koğuş 
temsilcisi, kitabını kapatır, kendinden beklenmeyen 
dinç ve otoriter bir sesle:

— Haydi bakalım arkadaşlar, sıraya! diye bağırır­
dı.

Temsilci vaktiyle Atatürk'ün yanında çalışmış es­
ki bir polisti. Uzun yıllar o devirdeki büyüklerin şoför­
lüğünü yapmıştı. Yılların ağırlığıyla hafif kamburlaş­
mış uzun boyu, yağsız vücudu, derin çizgilerle buruş­
muş sarkık yanaklı yüzüyle, gün görmüş biriydi. Kim 
olduğunu bilmezsen, kendisini pekâlâ tek parti döne­
minin eski bir saylavı, hatta bakanı sanabilirdin. Çevre 
sindeki mavimsi halkalara rağmen, ışığını yitirmemiş 
cin gibi zeki gözleri vardı. Yeryüzünün girdisini çıLlı 
sini, yalanını dolanını ve hergeleliğini iyi anlamış, ana­
sının ipini pazarda satmayı yaşamak için aklın gereği 
saymıştı. Araba komisyoncusu olarak kaçak otomobil 
satmaktan mahkûmdu. Dört yıldan beri yatıyordu. Ve
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sattığı kaçak arabalardan açılmış davaların bir kısmı 
bâlâ devam ediyordu.

Gerek yaşından, gerek yol yordam bilmesinden, 
gerek konuşmasından, gerek cezaevi yönetimiyle olan 
yakın ilişkilerinden ötürü, koğuşun değişmez temsilci­
siydi. Kahve ocağıyla meydancılıkları dilediğine ver­
mek onun hakkıydı; mahkûmların hamam sırasını 
ayarlamak ve yersizlikten taşların yahut masaların üs­
tünde yatan mahkûmları, tahliyelerle boşalan üst kat­
taki ranzalara çıkartmak da...

Sözde koğuşa gelme tarihindeki kıdemlere göre 
ayarladı bunları... Ama aslında kahve ocağından da, 
boşalan ranzaların dağıtımından da usulca ve ustaca 
pay alırdı

Koğuşun temizliği için deterjan, plâstik kova ve 
plâstik kaşık paraları da onun denetiminde ve yöneti­
minde toplanırdı.

A k şa m la r ı sayım saati gelince, oturduğu köşesin­
de a ğ ır  a ğ ır  kitabını kapatır, yakın gözlüklerini çıkartır 
ve ayağa  kalkarak bağırırdı:

I laydi bakalım arkadaşlar, sıraya...
Üst katta ranzalarda yatmış sohbet edenler, avlu­

da volta alanlar, ocakta akşam yemeğini hazırlayanlar 
yavaştan yavaştan, koğuşun ortasında yanyana dizil­
meye başlarlardı. Sayımı pijamayla yahut uygunsuz bir 
kılıkla katılmak yasaktı. Biri öyle gelirse, temsilci:

— Paşa babanın bahçesi mi zannettin burayı? Git, 
çabuk giyin de öyle gel! derdi.

Mahkûmların beyinsel kapasitesini beğenmez, he­
le namaza niyaza düşkün olanları hiç sevmezdi. Her­
kesin hangi dalavereden geldiğini, kaç paralık iş çevir­
diğini, hangi fırdöndünün adamı olduğunu iplik iplik 
incelerdi.
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Ve sonunda konuşma affa gelirdi.
Herkesin bu konuda çok çok önemli kişilerden al­

dığı mektup ve haberler vardı... Bunlar bir anda bütün 
cezaevine dağılırdı.

—  Haberin var mı, Ismet'e başsavcı bizzat söyle­
miş... Kantine fazla malzeme alınmasın, bu ayın sonun­
da af çıkacak demiş.

— Haberin var mı, müdürün odacısı müfettişten 
duymuş, af haftaya tamammış.

Temsilci:
— Bana da bizimkinin ağabeyi söyledi, derdi. Bili­

yorsunuz, Adalet Bakanı'nın en yakın arkadaşıdır. 
Ayın sonunu bile bulmaz dedi.

O neşeyle çaylar kahveler tazelenir, af hakkında 
şu veya bu milletvekilinden mektup aldıklarını söyle­
yenler, uzaktan söze karışırlardı:

— Yok, bu ay değil, bir dahaki ayın başında...
Arkasından elbisesine af tarihi üstüne iddialara gi­

rişilirdi. Bu ay çıkarsa elbise benden, bir daha aya ka­
lırsa senden...

Temsilcinin en gözde adamlarından ikisi, iki Kara 
denizliydi. Biri kısa boylu tıknaz, öteki daha zayıf, 
uzunca boylu, dazlak... Bazmorfin kaçakçılığından gel­
mişlerdi. Yargıç anlamıştı onların suçsuzluğunu. Tu­
tukluluğun kaldırılması istemini:

— Hele bakalım gelecek duruşmadaki tanıkları 
dinleyelim de ondan sonra düşünürüz, diye reddet­
mişti...

Demek ki gelecek duruşmada tahliye garantiliydi. 
Ama gelecek duruşmada da ya tanıklar gelmez, ya yar­
gıç değişirdi.
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Ve duruşma arifesindeki akşamlarla duruşmadan 
sonraki akşamlar, iki Karadenizli başbaşa fısır fısır ko­
nuşarak koğuşta uzun uzun voltalar atarlardı.

Uzunca boylusu zulacıydı. Bazmorfinin arabaların 
en iyi neresine saklanacağında uzmandı. Ama bu son 
suçlanmasında asla böyle bir şey yapmamıştı. Narko- 
tikçiler boşuna yakalayıp getirmişlerdi kendisini.

Kısa boylusu otobüs şoförüydü. Anadolu'dan af­
yonları mı taşımıştı, boş bir arabayla içinde bazmorfiıı 
bulunan bir arabayı mı değiştirmişti, neyse, buna ben­
zer bir şeyler yapmıştı. O da kendince suçsuzdu. Şebe­
ke başının akrabası veya adamı olmaktan gayrı bir gü­
nahı yoktu.

İki Karadenizli bu konuda saatler boyu süren ko­
nuşmalara girişirlerdi.

— Ha pen almuşsam bazmorfini, ha neriyc koy 
muşum? Ha pen almamuşsam, ha penim işim ne pura- 
da?

— Ha pen yapmışsam zulayı, ha zulası nerede? Ha 
pen yapmamuşsam, ha işim ne purada?

İkisi de birbirlerinin sözlerini onaylarlar, ama bir­
birlerinin arkasından "Yine attı kıtırı" der gibi, kaş göz, 
dudak işaretleriyle, yanlanndakilere bakarlardı.

Temsilcinin söylediğine göre Karadenizlilerden 
kısa boylusu, yüklü para almıştı, uzunca boylusu ala­
mamıştı. Hakkının yanmasından korkuyordu.

Aslında iki kaçakçı da şirin kişilerdi, hele konuş­
maları bir âlemdi.

B iri:

— Ha pen sana şunu derim, hızlı sıçan iki cez sı­
çar, da! Acele etme, sen bu işte... Pekle biraz bakalum 
da... derdi.
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Öteki:
— Ha penim günahım ne? Pen o senin deduğunu 

anlıyorum da! Ama çok pekledun mi, paluk yerine zo­
ka kalır elinde da... derdi.

İkisine de satranç öğretmiştik. Sabahtan akşama 
yirmi otuz parti oynuyorlardı.

Bazen bir sıkıntı kaplıyordu içlerini, tek başlarına 
volta atıyorlar, ellerindeki tespihleri hızlı hızlı çekiyor­
lar, sonra sevdiklerine çay, kahve ısmarlayarak:

— Ha pugün punahyorum, da! diyorlardı.
Sıcakkanlı insanlardı ve en önemlisi katı, çiğ ve

hoyrat değillerdi. Kıvrak bir zekâları, pratik bir sezgile ­
ri ve hoş nükteleri vardı. Sosyalistliğin no olduğunu 
ıneıak eder, sorar, sonra da gülerek:

— Ha pizum işuımıza gelmez öyle şey, da! derler­
di.

Parayı kazanan nasıl kazanırsa kazanırdı, bunun 
hesabını vermek gerekmezdi. Herkes için kazanma yo­
lu açıktı. Zengin olan zengin olur, fakir kalan da fakir 
kalırdı. Tanrı'nm işi böyleydi.

Yine aynı şebekeden, ama pek sıkı fıkı olmadıkla­
rı genç bir çocuk daha vardı. O da şofördü. Bazmorfin- 
leri dışarı götüren arabayı o kullanmıştı galiba. Yürü­
yüşü, el hareketleri, mahallenin bitirim delikanlıların­
dan olduğunu gösteriyordu. Ama büyüklerine karşı 
saygılı, bükük boyunluydu. Hatırını sorduğun zaman 
kendini silen yumuşak bir zavallılıkla:

— İyiyim ağabey, derdi.
İstanbullu şoför sık sık kriz geçirir, ağlayarak başı­

nı taşlara vururdu. Genç bir eşi vardı, aklı fikri onday- 
dı. Yakınları kendisine yatıştırıcı sözler söylerlerdi.

Bir başka büyük derdi de kahve ocağını işletip beş 
on para kazanmaktı. Bazmorfinci olup koğuşta kahve
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işletmekten medet umacak duruma düşmek, pek aklın 
alacağı şeylerden değildi.

Koğuş temsilcisi:
— Vardır parası, numara yapıyor kerata, derdi.
İstanbullu genç şoför de, temsilciye karşı koğuşta

kurulan muhalefet gruplarına girerdi. Temsilci bunları 
duyar, yüksek sesle:

— Neler karıştırdığım duyuyorum, buraya bak 
ayağını denk al, diye tehdit ederdi onu.

O zaman şoför hemen boynunu büker:
— Baba, vallahi hepsi yalan! Baba elini öpeyim, 

baba, inanma söylenenlere! diye yalvar yakar olurdu.
Ama sonunda temsilci vermek zorunda kalmıştı 

ocağı kendisine. Gerekçe olarak da, muhalefet grupla­
rının ağırlık kazanmasından çekindiğini değil, çocuğa 
insaniyet namına acıdığın’ söylemişti.

— Bu garibi atlatmışlar, gerçekten parası yok za­
vallının, demişti.

Kışları akşam erken düşerdi. Sayım elektrikler 
yandıktan çok sonra yapılırdı.

Ve geceleyin karşı ranzanın üstünde cinayet su­
çundan mahkûm biri, sırtı ranzanın yastığına dayalı 
geç saatlere kadar bir yerlerden sesi yankılanan bir 
baykuşu dinler:

— Henüz tek ötüyor, çift öttüğü zaman, haftasına 
kalmaz af çıkar, derdi.

Tahliye olanlar bütün koğuşa tahliye çayı ısmar­
larlardı. Yeni gelenler düşünceli bakışlarla bir köşeye 
büzülür, öyle otururlardı. Bazı mahkûmlar başka ceza­
evlerine gönderilir, bazıları yönetim bölümünde çalış­
maya çıkarlar, bazıları ziyaret günlerini iple çekerlerdi.

Sonra yine yaz gelir, sonra yine kış gelir ve af bir 
türlü çıkmazdı.



Akşamları sayımda yanyana dizilirdik. Bir eksik­
lik olup olmadığım anlamak için, önce hepimizi yar­
dımcısıyla koğuş temsilcisi sayar ve sayıma gelen nö­
betçi gardiyana tekmil verirdi.

Gardiyan da hepimizi çabucak sayar, koğuştan çı­
karken, aralanan blok demir kapının önünden bağırır­
dı :

— Allah kurtarsın!
Hep bir ağızdan cevap verirdik:
— Sağol!
Ve gardiyan çıkınca demir kapı tekrar üstümüze 

kapanır, dışandan kilitlenirdi.
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Bir Eski Yazar Daha

Devrinin en ünlü mizah yazarıydı. Yedi sekiz dil bilir, 
Fransızcayı Fransızlardan iyi konuşurdu. Eski İstanbul 
üstüne tatlı romanları vardı. Ayrıca Daudet'den esinle­
nerek palavracı bir Acem tipi yaratmıştı. Acemin serü­
venlerini katıla katıla gülerek okurdu. Haftalık bir mi­
zah dergisinde hikâyeleri, günlük bir gazetede fıkrala­
rı yayınlanırdı. Okuduğum lisenin edebiyat öğretme­
niydi. Vaktiyle yine aynı lisede babamla ıızıın yıllar sı­
nıf arkadaşlığı etmişti. Eski ve köklü bir aileden geli­
yordu. Dedesi, Sultan Aziz döneminin ünlü nüktedan­
larından ve önde gelen kişilerindendi. Babası Tanzimat 
Edebiyatı'nnı, ilk Türk romanını yazmış, nazırlıklarda 
bulunmuş, çok ünlü bir ozanıydı. Kendisi de uzun sü­
re Atatürk'ün özel kalem müdürlüğünü yapmış, dış ül­
kelerde diplomat olarak çalışmıştı.

Keyifli olduğu zamanlarda Arnavut, Laz, Kürt, 
Boşnak, Çerkez, Acem, Arap, Ermeni taklitleri yapar, 
cam daha isterse, bu şivelerde Fransızca konuşurdu.

Dilini pek tutamadığı için, tırmandığı o doruklar­
dan tepe Laklak uçuruma yuvarlanmıştı. Örneğin Po­
lonya'da elçilik müsteşarıyken, bir akşam rakı sofrasın­
da:

— Almanya'yı Hitler, bizi de itler idare ediyor, de­
diği için geri çağrılmıştı.

CHP kodamanları, taklit ve alaya meraklı olduğu 
için kendisine pek güvenemezlerdi. O yüzden de çok 
istediği halde bir türlü mebus olamamıştı.



Ben kendisini tanıdığım zaman özel bir evi yoktu. 
Tokatlıyan Oteli'nde oturuyordu. Sabahları otelin barı­
na uğrar, viski bardağında duble rakı içerek, vakit ge­
çirmeye gelmiş zengin levantenlerle ayakta Fransızca 
konuşurdu. Akşamları da istasyonda içerdi genellikle.

Babasının öğrencisi olan Tevfik Fikret sonradan 
kendisine hem öğretmenlik hem de müdürlük etmişti. 
Fikret'i böylesine yakın tanıdığı halde sevmemiş olan, 
bir onıı görmüştüm. Aslında babasını da sevmezdi ga­
liba. Babasını sevmediğini açık açık söylemezdi de:

— Ben annemi çok severdim, derdi.
Annesinin adı Cüzide hanımdı. Soyadı yasası çı­

kınca, aranmış taranmış Güzide'nin Oz Tiirkçesini al­
mıştı kendisine soyadı olarak.

Tanıdığı kişileri inceden inceye çekiştirmeye bayı­
lırdı. Ortadan kısa boylu, kaim çerçeveli gözlükleri, ha­
fif buruşuk yüzü, alaycı titreşimler taşıyan sesiyle, soh­
betlerinde konuşmanın lezzetini ve hatta şehvetini çı­
karırdı. Ve anlattığı fıkralarla yaptığı esprilere, kendi 
asla gülmezdi.

Sade yazar değil, aynı zamanda hatipti de. Ger­
çekten güzel ve usta konuştuğu için, konferansları tık­
lım tıklım dolardı. Ancak gülme özlemleriyle konfe­
ranslarına gelenler, bazen gözleri nemli olarak ayrılır­
lardı toplantıdan. Güldürmesini bildiği kadar, ağlat­
masını da bilecek kadar artistti. Hoş, o kuşağın az çok 
büyük yazarlarında bu tür yetenekler vardı. Genellikle 
iyi giyinir, iyi konuşur ve biraz diplomat, biraz devlet 
adamı havalarında dolaşırlardı.

Öyle derin ve aşamalı görüşleri pek yoktu. Yaz­
dıkları fıkralar da öyle pek ahım şahım şeyler değildi. 
Ama Türkçeyi pek güzel kullanırlardı. Ve rakı içerler­
ken, pek tatlı adam çekiştirirlerdi.
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Siyasal konularda ince bir titizlik falan göstermez­
lerdi. Fikirlerden çok, kişiler üstünde dururlardı. Ana­
yasa hukuku, kamu hukuku doktrinleri, kuvvetler ay­
rılığı prensipleri, ekonomik sorunlar, sosyolojik stad- 
lar, hiç ilgilenmedikleri konulardı. Rahat bir divana 
uzanır gibi “Vatan M illet Sakarya" edebiyatına şöyle 
yanlamasından rahatça uzanıvermişlerdi.

Bizim ünlü mizah yazan da siyasal görüş olarak o 
çizgiyi benimsemişti. Kazasız belasız, en güvenceli ve 
kolay tutum, o çizginin beylik sözlüğünü kullanmaktı. 
Böyle yüzeyde bir laf bolluğunu kimsenm nadaslama- 
ya niyeti yoktu.

Ve böyle bir şemsiyenin koruyuculuğu altında yü­
rütürlerdi hicivleriyle nüktelerini. Mebus seçilmek için 
de can atarlardı. Daha doğrusu seçilmek için değil de 
CHP tarafından tayin edilmek için. DP kurulduktan 
sonra CHP'den kırıklığa uğrayanlar, yeni partiyi tutar 
olmuşlardı. CHP de ancak o zaman uyanıp, bunlardan 
bir bölümünü yine saflarına almaya çalışmıştı.

Bir yandan amca, bir yandan hoca, bir yandan üs­
tat, bir yandan da meslektaş niyetinde konuştuğum 
ünlü yazarla fikirlerimiz pek bağdaşmazdı. Kendisini 
çok sevdiğim halde, özellikle Fikret'e atıp tutarken içi­
me kan oturur, ama fazla bir şey diyemezdim. O da 
inadına inadına "Sis"ten parçalar okur:

— İnsanın yedi sülalesine bundan daha güzel kim­
se sövemez, derdi.

Ta dilimin ucuna gelirdi:
— Babanız yetiştirmiş demek...
Ama gücenmesinden korkardım. Konuşmasında­

ki bütün tatlılığa rağmen, zaman zaman gölgesiyle 
kavga edecek kadar sinirli ve öfkeliydi. Yalnız yaşama­
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nın, değerlerine uygun bir dünya bulamamış olmanın, 
rakının ve az paranın, kimseye göstermek istemediği 
ağırlıkları altındaydı. Ünlü olmasına ünlüydü, çok fır­
satlar geçmişti eline. Ama ününü Falih Rıfkı gibi siya­
sal bir ağırlık haline getirmesini becerememişti. Babıâli, 
öğretmenlik ve Beyoğlu üçgeni ortasında cankurtaran 
simiti olarak rakıya sarılmıştı. İyi içer ve yaşına rağmen 
sarhoş olmazdı. Sadece geç gelen mezeye yahut balığa 
hırçınlaşıldı bazen. Sonra bunu bahane ederek insanla­
rın angutluğundan, zevksizliğinden, anlayışsızlığın­
dan yakınırdı. O zamanlarda sesindeki alaycı titreşim­
lerin yerini, derin bir küskünlük alırdı. Arkasından da:

— Ben bu akşam yatacağını, der ve giderdi.
Limansız ihtiyar bir geminin gidişine bakar gibi

bakardım arkasından.
Bazen:
— Son yazılarında artık benden hiç söz etmiyor­

sun, diye bir iki sitem fiskesi atardı.
Oysa ben o tarihlerde yazılan henüz yayınlanma­

ya başlamış, çiçeği burnunda çok genç bir yazardım. 
Yaşım ya yirmi üç, ya yirmi dörttü. O ölçüde bir usta­
nın kazara bir fıkrasında benden söz etmesi, mutluluk­
tan beni uçuracak kadar önemliydi. Ama o, benim ken­
disinden gerektiği kadar söz etmediğimden yakınırdı. 
Şaşırır kalırdım.

Ünlü bir yazar ile başbaşa ilk şaraplı yemeğimi 
onunla yemiştim. Ya liseyi bitirdiğim yıldı, ya son sını­
fa geçtiğim yıl. Beni, yazlan oturduğu Kalamış'taki ote­
le yemeğe davet etmişti. Çok heyecanlıydım, lüks sof­
ralarda yemek yemeye de hiç alışık değildim.

Otelin bahçesinde beyaz örtülü bir masaya otur­
duk. O kendisine balık söyledi, bana da ne yiyeceğimi 
sordu. Ben de aynı balıktan yiyeceğimi söyledim.



— Şarap içer misin, dedi.
— İçerim, dedim.
Garson, balık servislerini getirdi. Balığın kendine 

ayrı bir tür bıçakla yendiğini bilmiyordum. Gözlerim 
bıçağa takıldı önce...

Hoca nasıl yerse, ben de ona bakıp öyle yiyecek­
tim.

Arkasından şaıap geldi. Arkasından da balıklar... 
Garson balıkları ıızmı bir tabakta ortaya koymuştu. 
Koca bir kaşıkla bir de bahçe beline benzer bir çatal bı­
rakmıştı tabağın yanına.

Hoca gayet rahat, koca kaşıkla koca çatalı, şöyle 
tutup, balıklardan birini kendi tabağına nakletti.

Ben de aynı İnçimde öteki balığı alayım derken, 
balık önce listiime, oradan da yere düştü.

K ıp k ır ın ı/ ı  kesildiğimi hatırlıyorum. Eğilip balığı 
yerden alıp  almamakta bir an kararsız kaldım. Sonra 
da bıdığı .dm.ııuıı daha nazik olacağı inancıyla masanın 
altına çmneldim. Tam o sırada oralarda doİaşanbir ke­
di, balığ ı l ı ı l ı ıp  sürüklemeye başladı. Masanın altında, 
çömclmiş dununda, kediye doğru birkaç hamle yap­
tım. Kedi lıızl.ı uzaklaştı.

Kalktım, t >l urdu m yerime. Hoca şarabını içip balı­
ğım yemeye başlamıştı.

— Kedi kaplı benim balığı, dedim.
— Gördüm, dedi. Aslında seni davet etmiştim, 

ama kedi daha becerikli çıktı. Zaten insanlarla oturup 
yemek yemek, kolay değil bu dünyada...

Ne diyeceğimi kestiremiyordum.
— Başka bir şey söyle, dedi.
Garsona da işaret etti.
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Pirzola söyledim bu kez...
Bir hareket yapmış olmak için de, bardağıma şa­

rap doldurmak istedim. Nasıl oldu anlayamadım, elim 
şişeye çarptı, şişe de masanın üstüne devrildi. Hoca pe­
çetesi elinde ayağa fırladı. Roze şarap beyaz örtünün 
üstünden kırmızı kırmızı yere akıyordu.

Garson koştu. Tabakları, çatal bıçakları kaldırdı. 
Örtüyü aldı. Masayı kuruladı, başka bir örtü getirip 
yaydı.

Hoca tekrar oturdu yerine.
— Yahu sen babandan da sakarmışsın, dedi.
Meğer vaktiyle babamla onu, hanedandan birinin 

yabancılara verdiği ziyafete sofrayı denetlemeye çağır­
mışlar. İkisi de genç, ikisi de dil biliyor... Bir bakıma 
diplomatik ziyafette metrdotellik yapacaklar. Ancak, 
özellikle babamın bu konuda hiçbir bilgisi, hiçbir tec­
rübesi yok. Aşçı çorba kâsesini garsonun eline verece­
ğine, babamın eline vermiş. Babam kâseyi garsona ve­
receği sırada, sofra sahibi:

— Evlâdım servisi yap, demiş.
Önce çorba kime verilecek, nasıl verilecek hiçbir 

fikir yok pederin. Ev sahibinden başlamak istemiş, ev 
sahibi kaşığıyla misafirlerin en önemlisini işaret etmiş. 
Peder de kâseyle oraya yönelmiş. Ne var ki kâseyi ada­
mın yanına indireceğine tepesinde tutmuş. Önemli mi­
safir de yarım geriye dönüp, kâseye yetişmek için doğ­
rulayım derken babam da kâseyi azıcık aşağı indirme­
ye kalkmış ve o sırada misafirin çenesi çorba kâsesine 
çarpmış. O çalkantıyla çorbanın üstündeki yağlı bölü­
mü misafirin kulağından ensesiyle boynuna dökülmüş 
biraz.
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Adamm kulağı, ensesi, boynu sıcak çorbayla ya­
nınca; davet sahibi bilmem ne efendi de fırlamış. Gar­
sonlar koşuşmuşlar. Bir rezillik, bir kepazelik olmuş.

Hoca o sahneyi bütün ayrıntılarıyla canlandırarak 
anlatıyordu. Ve ben ölüyordum gülmekten.

Kedi ise uzakta hâlâ bizim balığı yiyordu.
O kuşak yazarları için çok şeyler söylenebilir. An­

cak en belirgin yönleri olgunluklanydı. Çiğ ve görgü­
süz değillerdi. Yazıya meraklı gençlere de yakınlık ve 
anlayış gösterirlerdi. Yazık ki hepsi kaybolup gitti. Za­
man zaman onlardan bazılannı öyle arıyor, öyle özlü­
yorum ki...
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Öyle Biri

Kapıyı vurdu, içeri girdi. Çarpık bir nida işareti gibi, 
boynu bükük, öyle durdu ayakta.

— Buyurun, dedim.
— Çalışıyor muydunuz?
— Çalışıyordum.
— Beş dakikanızı alabilir miyim?
— Rica ederim. Oturun...
— Ağabey, sen beni tanımazsın...
— Gözüm galiba bir yerlerden ısırıyor, ama şu an­

da çıkartamıyorum.
— Yok ağabey sen beni tanımazsın...
— Herhalde fırsat çıkmadı tanışmak için...
— Ben üç yıl önce de gelmiştim size...
— Evet...
— Hatırladınız mı?
— Hayır, hatırlayamadım birden.
— Ağabey, bir düşün bakalım, hatırlayabilecek 

misin?
— Kafam çok yorgun, kusura bakma...
—  Sen yorulmazsın ağabey...
— Eskisi kadar genç değiliz artık...
—  Yoo, çok iyi gördüm seni!
— Eh işte, idare ediyoruz.
— Gözün nasıl?
— Bir tanesinde iş yok.
— Hiç görmüyor mu?
— Onda üç görüyor.
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—  Öteki iyi ama...
— Şimdilik iyi.
—  Bir çaresini bulamıyor mu doktorlar?..
—  Bulamıyorlar.
— Ağabey, hani ben sana bir şey söylemiştim...
— Ne söylemiştin?
— Hatırlayamadın mı?
— Hatırlayamadım.
— Hele bir düşün...
—  Nasıl hatırlayayım şimdi şu anda!..
—  Rıza için canım...
— Hangi Rıza için?
— Bizim Kıza için.
—  Bizim Rıza k im ?

—  Bizim Rıza be ağabey...
- Vallahi tanıdık bir sürü Rıza var...

Hani askerliği beraber yapmışsınız...
Çok yıl geçti aradan.
Sana mektup yazmış o.

.-  Evet.
— Hatırladın mı?
— İmkân yok hatırlamama...
— Ağabey, sen yapma bari!
— Neyi yapmayayım?
— Yahu ağabey... Senin burnun büyük değildir... 

Harbi adamsındır sen!
— Sağol.
— Rıza'nın size oy verdiğini söylemiştim ya o za­

man...
— Eee?



—■ Şimdi açıkta,
— Daha önce ne işteydi?
— Evkafta kaloriferciydi.
— Yaa?
— Açığa aldılar onu...
— Yazık!
— Ağabey...
— Efendim?
— Ağabey be, aslansın sen be... Ağabey, bir öpe­

yim seni!
— înan çok işim var... Ne söyleyeceksen söyle ku­

zum...
— Ne zaman olsa çalışırsın be ağabey, Hilmi'yi 

hatırladın mı?
—  Hangi Hilmi'yi?
—  Bizim Hilmi'yi...
—  Herkesi, her an hemen hatırlayamam...
— Sana teİeton etmiş.
—  Ne zaman?
— Geçende...
—-Olabilir...
—■ Sen de gel, konuşalım demişsin...
—  Ne hakkında?
—  Çocuğa baskı yapıyorlarmış.
— Öyle maalesef.
— Şey ağabey...
— Ne?
— Bir resmin varsa versene...
— Yok şimdi yanımda.
—  Bizim oralara gelecek misin?



—  Nerelere?
— Köye, köye...
— Bu yakında imkânsız...
— Herkes seni bekliyor...
— Fırsat bulursak uğrarız. Hangi köydü o?
— Sanpınar... Hani sen yol derdini yazmıştın...
— Yapıldı mı yolu?..
— Yol yapıldı da, elektrik gelmedi.
— Gelir inşallah...
— Ağabey, sen çok çektin, ama biz de çok çektik...
— Kolay değil.
— Benim bacanak var ya, bacanak...
— Evet?
— Onu da çıkardılar içten.
— Vah, vah, vah!
— Sen beni hatırlamadın hâlâ...
— Hatırlamadım...

Şöyle biraz daha düşünsene...
— Görüyorsun, çok işim var...
— Boş ver ağabey, çok önemli bir şey söyleyece-

— Çabuk söyle, elimdeki işleri yetiştirmem ge-

— Sen ne zamanları geliyorsun gazeteye?
— Belli olmuyor...
— Bizim îdris aramış seni...
— Eksik olmasın...
— Tanıdın mı İdris'i?..
— Hayır, tanımadım!
— Rıza ile beraberdi onlar...



— Kaloriferci mi o da?.
— Yok, o Kâzım'ın yanında çalışıyordu.
— Bak, doğrusunu istersen, ben hiçbirini tanımı­

yorum o söylediğin kişilerin...
— Yapma be ağabey, sen yapma bunu!
— Yalan mı söyleyeyim?
— Tanırsın be ağabey... Kâzım sana kart gönder­

mişti...
— Olabilir, ama tanımıyorum...
— Sen ona demişsin ki...
— Kime?
— İdris'e.
— Ne demişim?
— Gel de bir gün daha rahat konuşalım demişsin...
— Ee, peki?
— O gelmiş, bulamamış seni.
— Üzüldüm...

Yarım saat beklemiş...
— Haberim olmadı...
— Ağabey...
— Kuzum ne söyleyeceksen söyle, zamanım yok!
— Canım ağabeyim benim...
— Sağol!
— Çocuklar nasıl?
— Büyüdüler...
— Hey gidi hey be... Ağarttın saçları!
— Ne yaparsın...
— Şimdi sen ne zaman geleceksin?
— Nereye?
— Bizim oraya.



— Bu yakında imkânsız.
— Yeni davalann var mı?
— Var. bir tane...
— Seninle de çok uğraştılar be ağabey...
— Kardeşim, olur böyle şeyler... Sen söylesene ne 

istediğini—
— Sinirlenme ağabey... Biz seni sevdiğimiz için 

geldik.
— Eksik olma. Ama işte, görüyorsun...
— Şeyi yazacak mısın?
— Neyi?
— Elektrik işini...
—  Fırsat bulursak yazarız...
— Ömer arayacak seni...
— Bu yakında aramasın.
— Eve gelecek...
— Evde de pek bulunmuyorum.
— Nerde bulunuyorsun en çok?
—- Belli olmuyor pek.
— Ağabey, bana resmini vereceksin, değil mi?
— Olunca veririm.
— Söz bak.
— Söz.
— Rıza da kitap istiyor.
— Olur.
— Akşamları içiyor musun?
— Yahu, Allah aşkına dedim, bak Allah aşkına!.. 

Gerçekten sıkışığım...
— Ağabey, beş dakika...
— Beş dakika çoktan geçti, on dakika da geçti...
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— Ayıp ettin ağabey. Ben senin için canımı veri­
rim.

— Anladım ama sonra görüşelim. Telefon et, vak­
tim varsa gelirsin...

— Peki benim adım ne?
— Söylemedin ki!
— Sahi hatırlayamadın mı beni?
— Kardeşim söyledim, hatırlayamadım...
— Kızma, kızma! Ömer'i hatırlıyorsun ama?
— Hatırlamıyorum, hiç kimseyi hatırlamıyorum.
— Sabri'yi?
— Sen istersen otur, ben gideceğim.
— Tekrar döneceksen, bekleyeyim...
— Dönmeyeceğim.

-  Yarın?
— Yarın da dönmeyeceğim.
— Ne zaman görebilirim seni?
— - Telefon et önceden...
— Ediyorum, yok diyorlar.
— Gerçekten beni seviyorsan bırak çalışayım...
— Çakşırsın be ağabey...
— Sen burada yapışıp kalırsan, nasıl çalışayım?
— Nasıl görüyorsun durumu?
— Hangi durumu?
— Memleketin durumunu?
— Çok fena görüyorum, çok berbat görüyorum, 

çok korkunç görüyorum...
— Kâzım dedi ki...
— Bırak şimdi Kâzım'ı...
— Sert yaz ağabey, daha sert yaz...
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— Olur!
— Hiç korkma.
— Olur!
— Biz hepimiz arkandayız.
— Yaşayın...
— Ağabey, benim adım Nuri... Şimdi hatırladın mı 

beni?
—  Nuri, oğlum, şimdi sen git sonra görüşürüz.
— Cevap yazacak mısın Rıza'ya?
— Yazarım sonra...
— Ben şimdi gideyim...
— Oldu... Güle güle!
— Ben sonra yine gelirim sana...
— Peki.

- îdris'i de getireyim mi?
— Sen bilirsin.
— İdris seni çok sever...

Sağolsun...
— Ben artık gideyim...
— Haydi güle güle...
— Bak ağabey, bir dakika...
— Söyle çabuk, çok çabuk söyle!
— Ağabey bir elli liran var mı?
—  Var. Al elli lirayı ve hemen fırla dışarı.
— Aslan ağabeyim benim... Veririm sana sonra... 

Gel bir daha öpeyim seni be ağabey...
— Oldu, mersi, haydi bakalım!
Ve nihayet en sonunda çıkıp gitti odadan...
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Yalnızlık

Son kez onu sabahın erken saatlerinde, yürüyüşe çıkar­
ken görmüştüm. Can yoldaşı olarak birlikte yaşadığı 
insanın omzunda heybe gibi ikiye bükülmüş üç gün 
daha sürecek olan yaşamının son hastanesine doğru 
yola çıkıyordu. Sarı saçları dağınık, kollan sarkıktı. 
Mavi gözleri her türlü ışığını yitirmiş, görmediği bir 
boşluğa bakıyordu. Kıpırtısız, donuk, düğmelenmiş iki 
mavi göz... Evlerin, yolların, ağaçlann, insanlann ve 
göğün artık çok dışındaydı o gözler.

Yürürken o dağınık saçlarla sarkık kolların ve 
düğmeleşmiş gözlerin geriye dönük filmi oynuyordu 
karşımda.

Daha önce bir hastane koridorunda tekerlekli bir 
sandalyeyle odasına götürülürken karşılaşmıştım 
onunla. Felçliydi, konuşamıyordu. Ama beni tanımıştı. 
Mavi gözleri heyecanlanmış, yaşarmış, yüzünde üzün­
tülü çizgiler belirmişti.

Elini tutmuştum.
—  Hiç merak etme iyileşeceksin, demiştim.
Hıçkırığa benzer ince bir iki garip ses çıkarmıştı.
Bakışlarında bir dostla karşılaşmanın sıcaklığıyla,

"Bak ne hallere düştüm!" diyen acılı bulutlar vardı, iki 
buçuk yıl önce evde oturduğum koltuğun yanına gel­
miş, dizlerimin üstüne bir havlu bırakarak, titrek bir 
sesle:

— Ben oralara kadar gelemem, sana bunu getir­
dim, demişti.
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Ağladığını göstermemek için de, hızla geri dön­
müş ve çıkıp gitmişti.

Ertesi gün cezaevine girecektim. Getirdiği havlu 
cezaevi içindi.

İçerdeyken hastalandığını, hastaneye kaldırıldığı­
nı, durumunun iyi olmadığını öğrenmiştim.

Yıllar yılları izledi.
Cezaevinden çıkıp tekrar eve döndüğüm zaman, o 

artık mahallede yoktu. Aylardır hastanelerde yatıyor­
du.

Ne kadar da iyi dosttuk. Sabahlan işine gitmeden 
önce bazen bize uğrardı. Ya bir akşam önce hangi da­
vette olduğunu anlatırdı, ya yaptığı çevirilirde nereye 
geldiğini ya da eski yaşamından birkaç kısa öykü...

İki buçuk yaşındayken ailesiyle birlikte Rusya'dan 
Türkiye'ye kaçmıştı. Çocukluğu çeşitli acılar içinde 
geçmişti. Babası iyice içkiye vurmuştu kendisini. An­
nesi, babasından ayrılmış ve başka bir Beyaz Rusla ev­
lenmişti. Bu ikinci baba büyütmüştü onu. Büyük lokan­
talarda, büyük otellerde aşçıbaşılık ederek...

Sovyet Devriminde Türkiye'ye kaçmış olan Rusla­
rın serüvenlerini dinlerdim ondan... Gelenlerin çoğu 
Çar ordusunun yüksek rütbeli subaylarıydı. Askerlik 
dışında hiçbir hünerleri yoktu. Açlık ve çaresizlik kar­
şısında, keman yahut piyano çalmasını bilenler müzis­
yenliğe, hiçbir şey bilmeyenler de, lokantalarda bula­
şıkçılığa başlamışlardı. Bazıları kaybolmuş, bazıları öl­
müş, bazıları başka akrabaların yanına gitmiş, bazıları 
da bulaşıkçılıktan yavaş yavaş aşçılığa yükselmişti.

Ama zaman zaman toplanıp, sabahlara kadar içe­
rek, memleket havalan söylemekten, kazaska oyna­
maktan vazgeçmemişlerdi...
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Asıl babasıyla annesi çoklan ölmüştü. Üvey baba­
sı ise sağdı ve ünlü bir otelde, en yetkili şef olarak çalı­
şıyordu. Yaşının ilerlemesine rağmen hâlâ her akşam 
kafayı güzelce çekiyor ve ava gidiyordu. Gözü gibi 
baktığı iki köpeği vardı.

Bütün bunları şehre inmek için otobüs saatini bek­
lerken bize uğradığı sırada ayaküstü anlatırdı.

— Babam köpeklerini alıp geçen hafta yine ava 
gitti...

— Babam azıcık hastaymış beni çağırmış...
— Babam enfes bir Kievski yaptı bana, birlikte vot­

ka içtik.
Yaşının elliyi geçmesine rağmen gençlikten bir 

türlü kopmak istemeyen canlı bir kadındı. Bildiği diller 
sayesinde çevirmenliğe, oradan da gazeteciliğe yönel­
mişti.

Uzun boyu, sarı saçları, mavi gözleriyle hayata 
doymamış bir hali vardı. Ve en büyük korkusu, yalnız­
lıktı. İki kez evlenip boşanmıştı. Son bir can yoldaşıyla 
birlikte yaşıyordu. Ama onunla da pek geçinemiyordu. 
Bazen ayrılıyorlar, sonra barışıyorlar, sonra yine bozu­
şuyorlar.

Sıtmalıların ateş grafiğine benzeyen bu ilişkiyi 
uzaktan izlerdik. Bazen öfkeli öfkeli gelir

— Yok artık, her şey bitti! derdi. Kesin olarak ay­
rıldım...

Aradan bir ay ya geçer ya geçmez, yine gelir:
— Barıştık, derdi. Ama artık yalnız benim dediğim 

olacak, kararını kesin...
Tek başına oturduğu günlerde, geceleri yanında 

yatacak bir kadın arkadaş yahut bir arkadaş kızı arardı.
Sesinde önerisinin reddedilmesinden korkan bir 

titreklikle:
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— Bu gece bende kalır mısın? Çok yalnızım da... 
derdi.

En büyük korkusuydu yalnızlık.
Bir gün Madam Keti diye bir portre yazmıştım. 

Madam Keti Türkiye'ye yerleşmiş ihtiyar, şişmanca bir 
İtalyan kadınıydı. Beyoğlu'mın arka sokaklarındaki bir 
çatı katında, tek başına oturuyor, piyano dersleri vere­
rek geçiniyordu. Bir özelliği de hem kahve, hem iskam­
bil falına bakmasıydı. Fallarına baktığı tanıdıkları ken­
disini yemeğe davet ettikleri zaman, pek hoşnut olur 
ve bol bol şarap içerdi.

Severdim Madam Keti'yi. Yalnızlığı, kimseye gös­
termek istemediği fakirliğiyle, şaraptan kızarmış yüzü, 
kısa ve şişman vücudu, bana dokunurdu nedense... 
Çoktan unuttuğu Avrupalı havasım hatırlamaya çalı­
şan küçük gülücüklerle konuşur, kendisini sevenlere, 
uysal ve nazik olmaya uğraşırdı.

Derken Madam Keti görünmez oldu. Sonradan 
öğrendik ki, çatı katındaki odasında ölü bulunmuş.

Politika yazılarından sıkıldığım bir gün. Madam 
Keti'yi yazmıştım.

Ve o sabah sanşın komşumuz hışımla gelmişti bi­
ze:

— Ne biçim yazıydı o, demişti. Niye yazdın o ya­
zıyı? Hiç ama hiç beğenmedim!

İstanbul'da kaybolup gitmiş yalnız ve yabancı bir 
yaşlı kadında, yüreğinin korkusunu görmüştü.

Çocukluğundaki doğum günlerinde annesinin 
kendisine bir armağan alamadığı için, ambalaj kutula­
rından nasıl süslü evler yaptığım anlatırdı. Aklına eser­
se öğÜller verir, cv bütçesinin öneminden söz eder, ar­
kasından da, aceleyle çantasını unutup giderdi.



Önceleri oldukça ukala bulurdum onu. Avrupa 
magazinlerinden çevirdiği şeyleri bilgi diye art arda sı­
ralamasından ve gereksiz yere üstünlük gösterilerine 
kapılmasından sıkılırdım.

Birkaç kez de şakaya getirip:
— Bırak şu işportacı ukalalığını! demiştim...
Ama gitgide ondaki yalnızlık korkusu dikkatimi

çekmeye başladı. Tek başına ölüp kalmaktan korku­
yordu. Herkesle de ahbaplık kuramıyordu. Kendine 
göre basit olmayan çevreler arıyordu. Ve oralarda, far­
kına varmadan, basit olmadığını kanıtlamaya uğraşı­
yordu.

Aslında basit olmasına basit değildi, ama kocalan 
kazara geç kalan hanımlara:

— Seninki yine gelmedi galiba, diye yandan yan­
dan bir fitil kibritlemesi vardı ki önleme olanağı yoktu.

Bunu da elinde olmadan yapıyordu. "Evlisiniz de 
sanki mutlu musunuz?" türünden, bilinçaltı bir öfkesi 
vardı galiba evli kadınlara...

Geceleri evlerin basılıp kitapların toplandığı gün­
lerde, onun da evini aramışlar, üç beş cilt Rusça kitap 
buldukları için de alıp götürmüşlerdi.

Ben o sıralarda tutukluydum. Anlattıklarına göre, 
gece yansı görevlilerin arasında, koltuğunun altında 
çantası, siyah mantosuyla, başı önünde yürüyüp gitmiş 
zavallı...

O yaşta kimsesiz bir kadının gece yarısı evinden 
alınıp götürülmesinin yaratacağı şoku tahmin edebili­
yorum. Gerçi sabah bırakmışlar ama ondan sonra bir 
daha tam düzelememiş.

Oysa ağzını açıp bir tek kelime politika konuşmaz­
dı. Sanki hiç mi hiç bilmezdi dünyadaki akımları. Bilme­
sine bilirdi, ama ürkerdi, çekinirdi böyle konulardan.
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Evine gittiğim zamanlar Edith Piaff'ın "Zindanda­
ki Adam" şarkısını çalardı usulca... Kaşla gözle de işa­
ret ederdi. "Ne güzel söylüyor, değil mi?" diye... Ama 
zindandan söz ettiği için o şarkıdan bile çekinirdi.

Ve böyle bir insanı, geceleyin evini basarak alıp 
götürmek, karakollarda tutmak, elbette çok sarsıcı ol­
muştu onun için...

Önce bir kalp sıkışıklığı, sonra felç, sonra da ölüm 
peşpeşe geliverdi üstüne...

Söylediklerine göre hastane köşelerinde ne olur ne 
olmaz diye parmağında ilk evliliğinden kalma bir yü­
züğü de çıkarmak istemişler. Felçli koluyla direnmeye 
çalışmış, çıkarttırmamış yüzüğünü...

Oysa neşeliyken ne kadar şakacı anlatırdı evlilikle­
rini. Sanki hiç kimse üstünde hiçbir iz bırakmamış gibi 
görünürdü. Ama gönlünün derinliklerinde neler var­
dı...

Yürürken film geriye doğru döndü, döndü...
Sabanlan baz,en yine onun boş kalan evi önünden 

geçiyorum. Saçları dağılmış, kolları sarkık bir kadın, 
düğme leşmiş mavi gözleriyle görmediği bir boşluğa 
bakıyor gibi duruyor sanki hâlâ...

Büyük bir gazetedeki küçük sütunu geliyor aklı­
ma. Okuyucu mektuplarına mutluluk öğütleri verirdi 
orada; sanki kendisi olabilmiş gibi...
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Aynı Gölgenin Değişik Çizgileri

Vücudu eklemlerle deriden ibaretmişçesine kuru, uzun 
ve buruşuk. Ayaklar büyük ve kaim tabanlı, rahat bağ­
lı, açık kahverengi vidala pabuçlar içinde... Gözlerde 
kalın çerçeveli gözlük ve ağızda pipo... Yüz, kemikli ve 
çizgili. Dil bilen, koltuğa gömülmeden dayanarak ve 
uzun bacakları birbiri üstüne atarak oturan bir tip.

Dünyanın bütün ünlüleri tanıdığı. Ülkenin bütün 
yöneticileri kulüp arkadaşı. Bir telefonla çözemeyeceği 
hiçbir problem yok gibi...

Ayrıca kibar.. Ayrıca enerjik. Ayrıca uygar.
Ankara'ya gideceksiniz, trene yetişemediniz. O 

yanınızdaysa:
— Kolayı var, der, Hiç üzülme beş saat sonra An­

kara'dayız.
Ve basar gaza... Ama araba mutlaka bozulur yol­

da.
Çatı katını çıkmak için belediye izin vermedi, ona 

söylediniz:
— Kolayı var, der, ben şimdi telefon ederim bele­

diye başkanına, inşaata yarın başlarsın.
Yurt dışına çıkacaksınız pasaport alamıyorsunuz, 

dertlisiniz, ona rastladınız:
— Kolayı var der, şimdi ben açarım telefonu vali­

ye, yarın alırsın.
Kuyu kazdırdınız, su çıkmadı.
—  Kolayı var, der, yarm beni ara, bir artezyen aç­

tıralım oraya.
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İşsizsiniz, iş arıyorsunuz, bulamıyorsunuz.
— Kolayı var, İblis Şimşiroğlu'na söyleyeyim, ya­

rın bulursun.
Hela tıkandı.
— Kolayı var. Hırdavat Ustaya söyleyeyim gelip 

açsın.
Kurdeşen oldunuz, kaşınıyorsunuz.
— Kolayı var, bir kart vereyim Doktor Nurettin 

Tırnaksız'a hemen bir melhem yazsın.
Bisiklet pompası aldınız, bozuk çıktı.
— Kolayı var, Tüm-Tek şantiyesine uğra, köselesi­

ni değiştirsinler..
Hakkınızda mahkeme açıldı, dava kötüye gidiyor.
— Kolayı var, ben Avukat Bıcır Tırmaşık'a söyle­

yeyim dosyayı incelesin.
Onun ağzında kolayı vardır her zorluğun. Dağ­

lar düz, düzler deniz, denizler ova olabilir bir tele­
fonla.

Kendine güvenli bir mucize adam görüntüsünde- 
dir.

Ama bir inanırsanız, şap gibi yanarsınız. Ne kimse 
telefonunu ipler, ne kartı işe yarar, ne koşuşturması bir 
sonuca ulaşır.

— Bilmem ki birader, der, ben yapmaya çalıştım 
elimden geleni. Başım da çok ağrıyor. Beni bir hastane­
ye götürsen, senin tanıdıkların vardır.

Bütün yaşamınca yıldırım olmaya özenmiş ama 
çakamadan paçavralaşıvermiştir. Her girişimi yarım, 
enerjisi güdük, varsaydığı ağırlığı sıfır kilodadır. Tanı­
mayanlar kısa bir süre davranışlarına hayran olur, tanı­
yanlar ise dalga geçer onunla.
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tyi midir, kötü müdür, renkli inidir, renksiz inidir?
Önemlilikle zavallılık arasında vakit öldüren biri­

dir.
Daha üstüne giderseniz, oturduğu koltukta havası 

boşalır, bakışları donuklaşır, gözlükleri burnunun ucu­
na düşer.

Ya yazar, ya sanatçı, ya ozan pozundadır. Her sö­
zünde gizli bir alayın titreşimleri vızıldar. Önünde rakı 
kadehi, başparmağıyla işaret parmağı arasında sigara, 
yeryüzünde üç buçuk milyar insanın yarattığı her tür­
lü yenilikten haberlidir.

Kendisi gibi tüm yeniliklerden haberli olan arka­
daşıyla yanm cümlelerle konuşur. Tüm cümlelerle ko­
nuşmaya gerek duymayacak kadar kaynaşıp anlaşmış, 
süzme bir zekâ dünyasının ince ve de kültürlü kişileri­
dir onlar.

Gerçek hiçbir nükteyi ateşleyemedikleri için, nük­
te taklidi yapmaya özenirler.

Nükte taklidi yapmanın formülü de tektir, şakam- 
sı sözcüklerin sonuna "dermişsin" yahut "diyeceksin" 
sinyalleri oturtulur. Bu sinyaller söylenen sözün nükte 
olduğunu işaretler.

— Şarap bitince bir rakı içelim dermişsin...
Kah kah, kih kih...
— Sokakta yürüyeceğimize denizde yüzelim der­

mişsin.
Kah kah, kih kih...
— Pastaneye gideceğimize pasta evine gidelim 

dermişsin.
Kah kah, kih kih...
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—  Fevzi' nin yazdığını okudun mu, kalemi yoksa 
da kâğıdı var diyeceksin...

Kih kih, kah kah...
— Eve kapıdan almazlarsa pencereden gireriz di­

yeceksin.
Kih kih, kah kah...
— Verdet'yi Ferhunde'yle evlendirdik diyecek­

sin...
Kih kih, kah kah...
Bir Olemp Tanrı'sının kimseyi beğenmeyen yar­

gıçlığında sözde içki içerek dalgalarını geçerler.
Üstün mü üstün, zeki mi zeki, yetenekli mi yete­

neklidirler. Ayrıca ince, duygulu ve polemikçidirler. 
Objektif ve asin ödün vermez gibidirler.

Sigaralarıyla kadehleri arasında hiçbir meyve ver­
meden eriyip gider ömürleri.

— Bu akşam ramazan şerefine ayran içelim der­
mişsin..,

— Oruç yerine votkayı tutuyorum diyeceksin...
Kah kah, kih kih... Kih kih kah kah!
"Dermişsin"li "Diyeceksin"li tiplerin bir başka

özelliği de adı sanı oturmuş düşünür ve sanatçıları, 
modası çoktan geçmiş basit ve yüzeyde kişiler olarak 
görmektir.

— Hugo mu? Yok öyle bir kimse yahu o da kim?-
Bunu söylerken sigarayı tutan el, giyotin bıçağı gi­

bi yukarıya kalkar iner.
— Huxley mi? Yok öyle bir kimse yahu, o da 

kim?..
— Şemseddin Sami. Yok öyle bir kimse yahu, o da 

kim?..
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—  Sadi... Yok öyle bir kimse yahu, o da kim?..
—  Gide... Yok öyle bir kimse yahu, o da kim?
— Cocteau.. Yok öyle bir kimse yahu o da kim?
Bu şirin konuşmacılar ortamında yeryüzü ansiklo­

pedileri dümdüz boş sayfalar olarak kalır.
Bazen de tartışma çıkar aralarında. Tartışmalarda 

diller hançerleşir ve zehire bulanır.
— Biz baba parasıyla iki sandviçe susta durmuyo­

ruz...
—  Sus köpek. Sen sandviç değil, patronun çorabı­

na duruyorsun o sustayı...
—  Ecevit'e kart yazan kimdi?
—  Kart yazdık, ama komisere rapor yazmadık.
—  Şimdi bak döverim seni!
— Çık dışarı da görüşelim.
Araya başkaları girerler...
Masalarda bir ayrılma olur... Simültane dekorlar­

da çekiştirme devam eder:
— - Kardeşim eski arkadaştır, haydi üstüne varma­

yalım diyoruz, ama kaşınmaktan uyuz oluyor...
— Ulan her akşam aynı numarayı yapıyor. Bu ak­

şam dayanamadım artık.
— Hem üç kuruşa soytarılık ediyor, hem buraya 

gelip caka satıyor.
— Geçende de aynı çıkışı yapmış bizim Seyfi'ye; 

Seyfi sıçmış bacağına.
Üç gün sonra aynı masalarda tekrar buluşurlar.
— Hüseyin Cahit de kim yahu? Yok öyle kimse...
— Balzac da kim yahu? Yok öyle kimse...
Yaşarken de bomboş bir ömrün kefenini sürükler­

ler.
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Daha genç yaşta olanlar, "Dermişsin"li "Diyecek- 
sin 'İi "O da kim yahu, yok öyle kimse" bohemine bir 
yenilik olarak "Hiç önemli değil"i getirmişlerdir.

Geç saatlere kadar içilen konyak başbaşasında ko­
nuşmaların derinliği buğulanan gözlerde yankılanır.

— Seninki yine bir hikâye yazıyormuş.
—  Hiç önemli değil!
— Gördün mü Nale'nin son yazdığı kitabı?
— Biraz Kafka, biraz Joyce, hiç önemli değil!
— Seninki İngiltere'de iş bulmuş.
— Kapitalist ülkede çalışmak hiç önemli değil!
— Romenceye çeviriyorlarmış Tuncer'in şiirini.
— Sosyalist ülkelerde şiir zevkini biliyorsun, hiç 

önemli değil!
— Özııur vazgeçmiş gazetecilikten.
— Hiç önemli değil.
— Yurdatap gazeteciliğe başlamış.
— Hiç önemli değil.
— Şermin'in resimlerini gördün mü?
— Gördüm, kişiliği yok, hiç önemli değil.
— Şakir'in müziğini dinledin mi?
— Dinledim, bayat. Hiç önemli değil.
Eski kuşakların herkesi tanıdığını iddia eden ve et­

ken görünmeye çalışan pipolusundan, genç kuşakların 
konyakh gecelerinde bütün çabalan önemsiz görmeye 
kalkan çaresiz avuntusuna kadar, hepsindeki ortak 
nokta kısırlık ve verimsizliktir.

Şirin şirin atar tutar, konuşur, kimseyi beğenmez 
ve kendi kendilerini aldatarak, her takvim yaprağıyla 
rendelene rendelene un ufak olup giderler.

Onlara acımak da yine bir şeyler yapmak için çalı­
şanlara düşer...



Kıl Testeresi

Koltuğa yaslanarak oturur, bir ayağını öteki dizinin üs­
tüne, top namlusu gibi yanlamasına koyardı. Yanında 
oturanlar, pabucunun tabanını görürlerdi. Sağ eliyle 
ayağının bileğini okşaya okşaya konuşurdu. Ayağı da 
arada bir kendine özgü kıpırtılarla küçük kavisler çi­
zerdi. İnsanı dinlerken sinirden çatlatan heyecansız, 
donuk, sinameki bir sesi vardı. "Nasılsınız?" diye sor­
duğunuzda:

—  İyi diyelim, iyi olalım. Siz nasılsınız, derdi.
— Eh işte, biz de iyi olmaya çalışıyoruz.
— Galiba sizin ortanca çocuk sınıfta kalmış...
— Doğrudan doğruya kalmadı. İki dersten ikmali

var.
— Bizimkilerin hepsi geçti...
— Aman ne iyi, gözünüz aydın... Dansı bizimkile­

rin başına.
—  Sizin büyük oğlan da kalmış galiba!
— Yok, onun da ikmali var...
— Kaç dersten?
—  Uç dersten.
— İki yıllıktı değil mi?
— Evet.
— Bu yıl da geçemezse, belge alacak demek.
— Maalesef...
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—  Bizim büyük kız iftihara geçti bu yıl da...
—  Ah, ne kadar iyi!
— Geçen yıl da geçmişti.
— Aşkolsun, bravvo!
— Sizinki belge alırsa, ne yapmayı düşünüyorsu­

nuz?
— İnşallah almaz; sıkı çalışıyor ikmale...
— Üç dersi birden veremez...
— Veririm diyor.
— İmkânı yok! Belge alınca bir doğramacının ya­

nına falan koyun. Marangozlar şimdi çok iyi kazanı­
yor.

—  Daha düşünmedik.
— Bizim küçük oğlan mühendis olacağım diyor.
— Olur tabii, niye olmasın?

Sizin ortanca ne olmak istiyor?
— Henüz kesin bir niyeti yok.
— Madem okumaya hevesli değil, onu da bir ter­

zinin yanma verseniz. Pantoloncu olsa yeter. Elli lira 
gündelik alıyorlar ..

— Biz okumasını istiyoruz.
— O geçen yıl geçmişti, değil mi?
— Evet...
— Ama önceki yıl, kalmıştı?
— Küçük gönderdik okula dersler biraz ağır geldi.
— Bu yıl da kalırsa, hiç düşünmeyin, bir terzinin 

yanına verin, pantolonculuk öğrensin. Eve de yardımı 
olur. Hem sizin pantolonlarınızı diker, hem kendisinin 
hem de ağabeyinin. Ben ayağımdaki pantolonu bizim 
Hamdı'nin kalfasına yaptırdım. Sizinki hazır mı?

— Yoo, diktirmiştim vaktiyle...
— Galiba pek iyi ütü tutmuyor.
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— Bilmem, bir şikâyetim yok pek.
— Bir yerlere gitmediniz mi bu yaz?
— Gitmedik, vakit olmadı.
— Biz önce Erdek'e gittik, sonra da Kuşadası'na...
— Dinlenmişsinizdir...
— Çok rahat ettik. Her gün denizdeydim. Üç kilo 

verdim. Sizin de göbek epey çıkmış. Denize girmiyor 
musunuz?

— Fırsat buldukça.
— Emeklilik işi ne oldu?
— Yedek subay süresini atlamışlar, evrakı tamam­

layınca olacak.
— Kabul edeceklerini sanmam o süreyi.
— Yok efendim, nasıl olur? Yasal hakkımız, ede­

cekler elbette...
— Hiç sanmıyorum.
— Olsun yine de etmezler...

— Danıştaya giderim.
— Yıllarca sallanır kalır.
— Bütün arkadaşlannkini ettiler...
— Ona bakmaym siz, bir kulpunu bulur, bozabi­

lirler işi.
— Bozamazlar.
— Bozarlar.
— Bozamazlar.
— Bozarlar!
— Eh, ne yapalım? Bozarlarsa bozarlar...
— Bizim memleket böyle... Eski evi sattınız mı.
— Sattık.
— Kaça sattınız?
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— Yüz yetmiş bine gitti.
— Tüh, yazık! En azından altı yüz bin ederdi. Ka­

zıklanmışsınız.
— Ama haraptı çok...
— Yalnız yeri yarım milyon ederdi.
— Oradan yol geçeceği için, imar durumu ııygun 

değildi.
— Laf efendim, laf! Yol mol geçeceği yok...
— Geçecekti...
— Katiyen!
— Nasıl olur canım, nâzım planda kayıtlı...
— İmkânsız.
— Nereden biliyorsunuz? Ben gözümle gördüm.
— Atlatmışlar sizi.
— Niye atlatsınlar.
— Evi ucuza kapatıp kazıklamak için.
— Evi alanlar, Erzurumlu... Bir ilişkileri yok ki 

imarla.
— Olsun. Kazığı yediniz...
— Çok yemedik.
— Yediniz.
— Yemedik.
— Yediniz! Kayınvalde nasıl, karaciğerinden ra­

hatsızdı, değil mi?
— Evet. Doktorlar iyileşecek diyorlar.
— Pek inanmayın.
— iyileşmez mi yani?
— O yaşta karaciğerin iyileşmesi zordur.
— Önemli bir şey değilmiş.
— Doktor kıtın. Sizi uyutuyorlar.
— Rica ederim, ne gereği var uyutmak için?
— Bilmezsiniz siz onları...
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— Hepsi tanıdık...
— Olsun... Gidip gelmek, vizite almak için söylü­

yorlar...
— Yok efendim, hiç olur mu? Eski şikâyetleri de 

zaten kalmadı.
— Birden ağırlaşabilir.
— Allah korusun.
— Kaç yaşındaydı?
— Yetmiş iki galiba...
— Yetmiş beşten fazladır.
— Yetmiş iki, yetmiş beş... Daha dinç!
— Bizim peder seksen üç... Sizden benden sağlam.
— Allah afiyet versin. Eski toprak başka oluyor.
— Sizin peder ne zaman ölmüştü?
— Yirmi yıl kadar oluyor.
— Yetmişe kadar bile varamadı, değil mi?
— Varamadı ya, altmış dördündeydi.
— Siz de galiba biraz ihmal ettiniz.
— Etmedik. Katiyen!
— Dikkat edilse, daha yaşardı...
— Kalp krizinden gitti. Yapacak bir şey yoktu.
— Bir çaresi bulunurdu.
— Nasıl bulunurdu çaresi? Hâlâ yok!
— İstense, bulunurdu...
— Bulunamazdı.
— Bulunurdu!
— A, deli edersiniz siz insanı. Enfarktüsün çaresi 

yoktur.
— Bizim bacanak üçüncü krizi anlattı.
— O başka... Babamınki ani geldi.
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— Hastaneye kaldırmayacaktınız. Bakmadılar 
herhalde.

— Doktorlar ısrar etti. Çok da iyi baktılar.
— Bakmamışlardır.
— Baktılar efendim.
— Yok, bakmamışlardır.
— Baktılar yahu! Baktılar diyorum!
— Sanmam...
— Baktılar işte...
— Bakmamışlardır.
— Kesin Allah aşkına! Başka laf konuşalım...
— Bahçeyle uğraşıyor musunuz?
— Az çok.
— Güllere su az gelmiş galiba...
— Yoo... Her akşam suluyoruz...
— Bol vermiyorsunuz olmalı.
— Veriyoruz...
— Daha çok vermek lazım...
— Gereği kadar veriyoruz...
— Biraz daha çok verin.
— Olur, tamam, veririz.
— Bizim bahçe hem sabah sulanıyor, hem de ak­

şam.
— Tebrikler, fevkalade!
— Sizin baldız boşandı, değil mi?
— Geçinemediler.
— Ben tahmin etmiştim geçinemeyeceklerini, da­

mat fazla titizdi.
— Sünepenin biriydi.
— Yook, doğrusu becerikli adamdı.



—  Hiç de değildi.
— Öyleydi öyleydi.
— Değildi...
— Öyleydi...
— Değildi...
— Siz niye hep böyle zıddına konuşuyorsunuz in­

sanın?
— Siz zıddına konuşuyorsunuz asıl.
— Siz konuşuyorsunuz!
— Ben değil, siz!
— Hayır, siz! Siz, siz! Siz!..
— Bir dakika... Lütfen... Nabzım yükseldi galiba... 

Şurada kolonya olacaktı...
— Ne kolonyası o? Bakayım... En kötüsünü almış­

sınız onun da...
— Yeter! Yeter be!. Sus! Ağzını açarsan şimdi ka­

fana bir şey geçiririm senin! Çek git! Bir daha da gelme 
bu eve!

— Örkelenmeyin... Sakin olun... Bak, peder de 
kalpten gitmiş. Allah korusun.. Ben sîzi severim. Yarın 
bir sinir doktoru getireyim size... Rahatlarsınız... Ço­
cukları da, dediğim gibi, birini doğramacının yanma 
verin ötekini de terzinin yanma... Haydi, ben kaçıyo­
rum... Allahaısmarladık. İyi bakın kendinize.

Evine gidip de deliye çevirmediği insan yoktu. 
Bütün tanıdıklarından daha uzun yaşadı. Hangi ahba­
bı ölse:

— Çok üzüldüm, ama zaten belliydi, derdi. Konu­
şurken kan beynine çıkıyor, sinirlerine hâkim olamı­
yordu. Bana bile kızardı bazen... Ben ki ne kadar sakin 
insanım. Neyse, öldü gitti işte. Allah rahmet eylesin!

265



Şerefe Abicim, Şerefe!..

— Gel abicim gel, ölümü öp, bir kadehçik içelim! Uza­
mış tıraş, gevşek kravat, boyasız pabuç, dizleri çıkmış 
pantolon, rengi kaçmış ceket...

— Gel abicim gel...

— Hah şöyle... Garson, oğlum! Bize iki duble rakı!

— Abi, bilirsin beni, ben açık konuşurum... Bunla­
rın hepsi gavat, eşşekoğlu cşşekler! Biliyorsun değil mi 
bizim müdürün yaptığını?.. Bizi yine terfi listesinin en 
sonuna koymuş. Açtım kapıyı, girdim içeri... Sizinle 
azıcık konuşmak istiyorum, dedim. Beti benzi attı kül 
gibi oldu...

— Şerefe abicim. Bilirsin abi, ben yağcılık yap­
mam. Müdür bir yüzüme baktı, bir önüne baktı. Sonra 
görüşelim, dedi...

— Şerefe abicim. Şeytan diyor, iki tokalı çak, bas 
git... Tuttum yine kendimi... Müdür bey dedim, biz ga­
ribiz diye, hakkımız yenmesin... Yenmez evladım yen­
mez, diyor. Aklı sıra numara yapıyor, itoğlu it! Efen­
dim, yine listenin sonundaymışız, dedim... Listeler da­
ha hazırlanmadı ki, nerden biliyorsun, dedi. Öyle söy­
lüyorlar efendim, dedim... Hepsi yalan, dedikodulara 
kulak asmayın lütfen diyor...
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— Şerefe abicim! Ben yer miyim, tabii yemedim. 
Vaktiyle otobüs idaresinde şef kontrolör olarak çalışır­
ken de aynı boku yemişlerdi. Bir İsmail vardı. Ayvaz 
İsmail... Herif bize durup dururken taktı... Çektim bir 
gün hergeleyi kenara... Ulan dedim, buraya bak, her 
kuşun eti yenmez, ayağını denk al.

— Şerefe abicim! Direnmek istedi gavat... Kaldır­
dım abicim şöyle elimi, ulan dedim, kıpırdama yerim 
seni... Namussuz herifler... Abi beni tanırsın, bizde 
yağcılık yok... onun için eziliyoruz. Sonra kalktım, bir 
müdür muavini vardı Safter bey, ona gittim. Sonra 
emekli oldu. Şimdi taksi işletiyor. Safter beyin baldızı­
nın kocası, bizimkinin uzaktan yakını olur. Safter abi 
dedim, durum böyle, böyle, böyle... Üzülme çocuğum, 
ben her şeyi biliyorum, dedi. Safter abi dedim, o gava- 
ta söyle, elimden bir kaza çıkacak... Sen hiç sinirlenme 
dedi, ben gerekeni yaparım...

— Abicim, yavaş gidiyorsun, içsene! Şerefe abi­
cim! Ayvaz İsmail duymuş benim Safter abiyle konuş­
tuğumu, şahsıma söylesen, seni yine de burada yaşat­
mam, dedi. Ulan kestaneci dedim, asıl seni ben yaşat­
mam... Şöyle bir gerildim, bir tane kondum çenesine, 
keriz bir seksen yerde...

— Şeyi tanırsın değil mi, Ayı Necdet'i?.. Camın, 
bizim mahallede oturur. Gazete falan satar. O ayıyı da 
bir akşam benzetmiştim... Gece eve dönerken posta 
koymaya kalktı bana. Neymiş, çöp tenekesini onun 
dükkânının önüne koyuyormuşuz. Onun dükkânı bi­
zim kapıya bitişikti. Bir daha koyarsanız, kafana geçiri­
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rim o tenekeyi, dedi. Ben de kafayı bulmuşum. Şöyle 
bir gerilip, bir tane çıktım, bir tane de aşağıdan kon­
dum kamına, hık etti, eğildi, bir tane de sol kondum 
suratına, seninki bir seksen yerde...

— Abicim, ne düşünüyorsun?.. Hey oğlum, kerbe- 
la mı burası be?.. Getirsene iki duble rakı daha...

— Yok, içersin, içersin! Ölümü öp! İki duble getir... 
Yahu, bunlar da ne biçim garson... Hey, biraz da pey­
nir falan getir... Ayı Necdet'i marizlediğim duyuldu ta­
bii... Onun bir kız kardeşi vardı, Sarı Melahat... Sarı 
Melahat'le bizim kayınço kırıştırırdı... Melahat bizim­
kine gelmiş, aman demiş, Necdet abim çok kızgın, dik­
katli olun...

— Şerefe abicim! Bizimki bana söyledi tabii... Kız­
gınsa dama çıksın deyyus, dedim. Fırladım sokağa... 
Seninki beni görmezlikten geliyor. Doğru gittim üstü­
ne.. Abicim, kafam bozuldu mu bozulur, bilirsin... 
Ulan ayı, dedim, bana niye kızıyorsun? Bırak o polim- 
leri, yemem ben... Yemem abi! Bir Çamur Rıza vardı, o 
da öyle polim yapmaya kalkmıştı da, daha elini arkası­
na atmadan, indirmiştim yere... Ayı cevap vermedi...

— Abicim, ben bıçak mıçak taşımam... Bilirsin, 
çaktım mı yıkarım! Tak tak, bir sağ, bir sol... Safter abi 
de biliyor huyumu... Ayvaz İsmail'e, belanı arama de­
miş, İsmail de müdüre şikâyet etmiş beni... Müdür ça­
ğırıyor, dediler... Ben tabii anladım işi...

— Abi niye içmiyorsun?.. Hey be, kavun da getir­
sene! Vurdum kapıyı... Müdürün yüzü asık... Bir süre
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başını önünden kaldırmadı... Sonra gözleriyle beni te­
peden aşağı süzerek, sen külhan mısın, dedi. Değilim 
müdür bey dedim. Burada külhan barınamaz. Efen­
dim, mesele bildiğiniz gibi değil, dedim. Bizim arkamız 
yok diye ezmeye kalkıyorlar. Bir şey yapmıyoruz ki...

—  Şerefe abicim! Daha ne yapacaksın, İsmail'in 
çenesini dağıtmışsın, dedi... Müdür tutardı İsmail'i... 
Bilet koçanlarını kiloyla, birlikte satarlardı. Tabii bil­
miyor benim dalgayı bildiğimi. Müdür bey dedim, o 
benimle uğraşıyor. Hemen dövüşmek mi gerek, ge­
lip bana söyleseydin, dedi... Size söylesek dinlemi­
yorsunuz ki, dedim. Serkeşlik etme, dedi. Abicim, 
birden tavan döndü, keçileri kaçırdım... Şöyle geril­
dim, bir tekme, masasıyla birlikte geriye devrildi 
Müdür. Önünde hokka takımı vardı, onu da aldım, 
kafasına çaldım... Gürültüye odacılar koşuştular... 
Tutmak istediler beni... Ben artık tınlamışım... Birine 
bir tane, ötekine bir tane.,. Odacılar yerde, memurlar 
doldular odaya... Biz tabii giriştik... Gerilip gerilip 
patlatıyorum. Gerilip gerilip patlatıyorum! Allah 
inandırsın abicim, beş dakikada düz ettim orayı. Mü­
dür yerde, bacakları, yıkılmış masasının üstünde, 
nah şöyle çatal gibi havaya kalkmış. Odacılar, sar- 
dalya gibi üstüste... Beş memur, bir seksen yanya- 
na... Çıktım gittim oradan... Sonradan Safter abi ara­
ya girmek istedi... Ellerini öp, özür dile dedi... Abi­
cim, bilirsin, bizde madik yok, biz açık adamız. Dile­
mem, dedim. Tam Safter abiden ayrılırken, Ayvaz'la 
karşılaştık... Öyle hayvan gibi gözlerini üstüme dikip 
başını sallamaya başladı... Ulan, yine bozulmaya 
başlamayayım mı?
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— Şerefe abicim! îçsene canım abim... Ben birden 
şöyle bir gerildim, bir kafa patlattım Ayvaz'a. Tabii Ay­
vaz bir seksen yerde... Şimdi bizim yeni müdür bunla­
rı bilmiyor tabii... Abicim içsene...

— Abicim sen tanırsın beni... Bir gün de bizimki­
nin dayısına bozuldum. Kafayı çok çekme diyecek ol­
du bana... Aman Allah... Sen ulan benim rakıma karışa­
cak adam mısın?.. Üstüme yürümek istedi... Şöyle bir 
tane kondum... Sırtı kapıya vurdu, kapıyla birlikte 
sırtüstü yıkıldı. Hırsımı alamıyorum... Kafam bozul­
muş abi. Kaldırdım kapının üstünden, bizim merdiven 
sahanlığı vardır orda, fırlattım attım sahanlıktan aşağı, 
kapıyı da üstüne attım. Tangır tungur yuvarlandılar 
ikisi... Bizimki elime ayağıma kapanıyor, yapma diye... 
Dedim, bir daha bu köpeği burada görmeyeceğim... 
Şimdi hâlâ küsüz!

— îçsene abicim, içsene! Müdüre liste var dedim. 
Yok, dedi. Var dedim. Yok dedi. Bizi mandepsiye bas­
tırmaya kalkma Müdür bey, dedim. Çık dışarı demez 
mi abi?.. Kafam yine birden bozuldu, şöyle gerildim, 
Müdür geri çekildi, yumrukla birlikte masasının üs­
tünden çenesine doğru ok gibi daldım... Kafası duvara 
çarptı, patladı. Öldürme beni diye bağırıyor, keriz... 
Dedim şimdi listeni al, bük bük, kıçına sok!

— Ulan ne şerefsiz herifler be abicim! Polise tele­
fon etmişler... Karakolda bizim îdris abi var. îdris abi 
çağırdı beni, buraya bak, fazla azıtma, karışmam son­
ra, dedi. îdris abi sever beni, îdris abinin küçüğü Sa-
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dik bizim mahalleden, iyi çocuktur. Bir gün de onun­
la, bir düzine şoförü marizlemiştik... Bir o vuruyor, 
bir ben vuruyorum; bir ben vuruyorum, bir o vuru­
yor... Pastırmaya çevirdik hergeleleri. Biri bıçak çek­
mek istedi, büküverdim elini... Birinde de boktan bir 
tabanca varmış, onu çıkardı, bir tekme eline, tabanca 
gitti Sadık'a... Sadık sıkı çocuktur, alınca tabancayı, 
haydi hepsini başladı kovalamaya... Şoförler kaçar, 
Sadık'la ben peşlerinde, yakaladıkça yapıştırıyoruz. 
İdris abi biliyor bunu. İdris abi, dedim, bizim arkamız 
yok diye bizi ezmeye kalkıyorlar. Listenin sonuna 
koymuşlar, bana küfür ettiler. Küfür etmeyin lütfen, 
dedim. Hepsi bu. Tabii İdris abi yemiyor. İşte o kadar 
dedi. Sonra gittim sabah tekrar. Bakıyorum Müdür ne 
itlik edecek diye; korkudan pek açılamamış kimseye. 
Sade karakola söylemiş. İdris abi kapattı olayı. Sence 
abi herif listeden tüm çıkartır mı bizi? Biz garibiz abi, 
arkamız yok. Ben Tekel'de çalışırken de böyle oldu, 
garibiz diye terfi ettirmiyorlar, bir personel müdürü 
vardı. Hamza. Çıktım Hamza'ya. Estek köstek. Ham- 
za beni konuşturmak istemedi. Ama biliyor da beni. 
Hamza'nın bir damadı vardır, Ferit. Ayakkabıcılık 
eder. Bir gün Ferit bizim kızkardeşe hafiften yanaş­
mak istemiş, kız bana söyledi. Abi, böyle böyle dedi. 
Fırladım buldum Ferit'i, gerilip bir tane koydum. Fe­
rit bir seksen yerde...

— Hey, ulan garson! Getirsene iki duble...

— Abi olmaz, içeceksin! Ölümü öp abi... Ayağının 
altını öpeyim abi. Abi, otur iç şunu... Abi yapma, bırak­
mam seni, abi...
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— Derken bir gün de abi, sen Raşit'i bilirsin, o gel­
di yanıma, bozuk çalıyor. Ne ulan, dedim. Rakı içerken 
görmemişim, ona bozulmuş. Görmedik dedim. Gör­
dün, dedi. Görmedik diyorum, gördün diyor. Gördüm­
se gördüm, dedim. Bizi piç etmeye hakkın yok, biz de 
biliriz ona göre davranmasını, dedi. Öyle mi öyle, şöy­
le bir gerildim, bir tane indim suratına. Raşit bir seksen 
yerde.

— Şerefe abicim! Şerefe... Abi söylesene o Müdüre, 
sen tanırsın, beni listenin başına çıkarsın...

— Şerefe abicim, şerefe!
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Fötr Şapkalı Şişman

Yıllarca önce, sıcak bir yaz günü, Kadıköy'den dolmuş 
modoruyla karşıya geçiyorum. Cebimde elli kuruş var. 
Bütün umudum gazeteden alacağım yüz elli liralık 
avansta.

Alabilir miyim, alamaz mıyım, orası da pek belli 
değil.

Hava da güzel mi güzel. Deniz kırışıksız. Vapur 
yirmi dakika sonra kalkacak. Ben ise bir an önce geç­
mek istiyorum karşıya Yarısı içilmiş Bafra paketinden 
bir sigara yaktım.

Motor, vapurdan daha önce kalkacağına müşteri­
leri inandırmak ister gibi, olduğu yerde çalışıyor. Çıp­
lak bacaklı, çıplak kollu, dik göğüslü Kadıköy kızlarıy­
la, iyi giyimli genç Kadıköy kadınları, motorun güver­
tesine oturup uçmasın diye eteklerini baldırlarının altı­
na sıkıştırarak, ayak ayak üstüne atmışlar. Yakası açık, 
tiril tiril pantolonlu birkaç delikanlı.

Fötr şapkalı, ceketinin iki yana sarkmış kanatları 
ortasından iri göbeği aşağı doğru sallanan bir adam, 
soluk soluğa, kan ter içinde motora doğru geliyor. Be­
ni görünce, şöyle bir durakladı:

— Ooo maşallah! Nasılsın?
Birden anımsayamadığım kişilerin sıcak selamla­

rına, aynı sıcaklıkta cevap vermeye alışığını:
— Merhaba yahu, iyiyim! Sen nasılsın? dedim.
— Yürü haydi binelim, kalkacak şimdi.
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— Daha kalkmaz, müşteri ayartmak için çalıştırı­
yorlar motoru.

Motor sanki artık hemen gidiyormuş gibi burnunu 
rıhtımdan açıyor. Oysa vapurun kalkmasına beş daki­
ka kalıncaya kadar devam edecek müşteri almaya.

Üç dört kişi daha atladı motora.
— Binelim binelim; nasıl olsa vapurdan önce gi­

der.
— Sanmam ya, binelim.
Güzel havada motorun da keyfi ayrı oluyor.
Fötr şapkalı şişman adamla bindik motora.
Şayet adamın da biletini ben alırsam, Köprü'den 

Cağaloğlu'na kadar yaya yürüyeceğim. Böyle sıkışık 
alanlarda ağırdan alamam. Zil olduğumun ortaya çıka­
cağından nu utanırım, nedir. İkramlarım bollaşır, ısra­
rım da koyulaşır. Sağ elimi pantolon cebine soktum. İki 
yirmi beşlik yanyana duruyor. Devam ediyorum siga­
ra içmeye...

Adam soruyor:
— Ee ne var ne yok bakalım?

— İyilik sağlık vallahi...
Evet. İyilik sağlık. Yüz papel avansı almazsak, ge­

ri dönecek para da yok. Beş liralık bir arkadaş borcuna 
sığınacağız.

Adamı tanımadığım çakılmasın diye, aynı içten­
likle ben de soruyorum:

— Sende ne var ne yok?..
— Sorma be kardeşim, yandım ben, yandım.
— Ne oldu?
— Perişanım, perişan! Öyle imreniyorum ki sana, 

şu insanlara... Tanrı kimseyi benim durumuma düşür­
mesin...
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— Bir hastalık falan mı?
— Yooo... Şükür hastalık mastalık yok...
— Hastalık olmasın da, gerisi nasıl olsa düzelir.
— Bittim, mahvoldum... Biliyorsun, Mercan'm üs­

tünde bir han inşaatına giriştik.
— Eveet!
— Orada yanyana beş dükkân vardı. Yıktım hep­

sini, yerine büyük bir han yapmaya kalktım. Kalkmaz 
olsaydım.

— Ne var bunda üzülecek. Pekâlâ işte...
— Aşağı yukarı otuz otuz iki oda olacak...
— Oh, oh, fevkalade!
— Vallahi, sizler mutlu insanlarsınız. Başıma gel­

medik kalmadı. Tam temeli çıktık. Belediye ruhsat ver­
mem diye tutturdu.

Verir canım, biraz uğraşmak gerek.
— Uğraştık. Sonunda aldık ruhsatı. Daha önceden 

beş altı yüz bin liralık demir kapatacaktım. O sırada de­
mirci öldü.

— Başkasından alırsın.
— Demir karaborsa. Bütün stoklar tutulmuş. Altı 

yüz bin liralık demiri sekiz yüz bin liradan almak zo­
runda kaldık.

— Neyse, ne yapacaksın?
— Girdi mi bana oradan iki yüz bin?.. Etimiz ne, 

budumuz ne kardeşim? Sineye çektik...
— Artık o kadarına aldırmayacaksın.
— O kadar olsa iyi. Çimentoların üç kamyonu ke­

sik çıktı.
— Yapma!
— Vallahi bozuk çıktı. Haydi, çimentolar geriye. 

Satıcı geri almam diyor. Tahlil rapor, bilirkişi eksperti­
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zi... Kamyon masrafı bana ait olmak üzere, geri verdik 
çimentoları... Oradan da girdi mi bin kâğıt?

— Zor gerçekten...
— Ne zoru, birader. Sizler böyle püfür püfür yaşı­

yorsunuz. Farkında değilsiniz insanlar neler çekiyor... 
Biliyorsun, çimento da yok piyasada. Haydi tuttuk An­
kara'ya gittik. On beş günde zor bela çıkardım gerekli 
tahsisi...

— Atlatmışın be kardeşim!
— Bu kez de müteahhit, işçilerin parasını ödeme­

den kaçtı. Haydi bakalım inşaat yarım kaldı.
— Yarım mı kaldı?
— Tabii başkasını bulduk... Yevmiyeleri de cepten 

ödedik. Oradan da girdi mi bana on iki bin kâğıt?
— Kolay değil, koca han bu.
— Tam dördüncü katı çıktık. En aşağı yarım mil­

yonluk doğrama işi var.
— Anlıyorum.
— Kereste fiyatları yüzde otuz, artıverdi.

— Şanssızlık işte...
— Bir seksen bin de oradan kazıklandık.
— Tümü kaça çıkıyor?
— Üç milyonu bulacak bu gidişle. Yani kalpten de 

öleceğim.
— Karşılığı var ama, değil mi?
— Eh... Bir milyona yakın kredi bulmam gerekti.
— Bulmuşsundur.
— Yüzde on yedi faizle...
— Yüksek biraz.
— Yüksek müksek... Asıl bela sonradan çıktı. He­

la borularının delikleri açılmamış. Başladık betonları 
kırmaya.
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— Bıkar insan doğrusu.
— Sen olsan çoktan vazgeçerdin... Onu hallettik. 

Bu kez de tesisatçılar kaçtı.
— Tuh yahu... Belaya bak.
— Yüz elli bin liralık mukavelem var. Verdim he­

rifleri mahkemeye... Bu sefer de tuğlalar gelmedi zama­
nında...

— Çatıya daha çok var mı?
— Bu ayın sonunda çıkacağız, ama kiremit bula­

mıyorum şimdi de...
— Artık oraya kadar gelmişsin, nasıl olsa biter...
— Yok be biteceği, canımın içi! Kalorifer için ka­

zan getirtmek gerekiyor. Radyatörler de eksik geldi... 
Hani, nerdeyse oturup ağlayacağım...

— Üzme kendini... Hepsi geçer bunların.
— Daha merdiven trabzanları eksik.
— Tamamlanır.
—- Asansör için sipariş verdik. Akreditif açmadı­

lar.
— Vah, vah! Açarlar ama...
— Bizim sipariş verdiğimiz asansörle, asansör 

boşluğu denk gelmedi...
— Allah, Allah...
— Şimdi firmaya yeniden ebat bildireceğiz.
— Bildirirsin.
— Bildirirsin, ama onlar eski ölçülere göre özel ya­

pıma başladık diyorlar...
— Onu başkasına satarlar, yenisini yaparlar.
— Aradaki fark yetmiş bin lira. Girdi mi bana yet­

miş bin lira? Yani şu hayatınm keyfini bil... Düşmanı­
mın bile istemem yerimde olmasını.
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— Haklısın, ama yorma kendini...
— Senin tuzun kuru, oh böyle motorlarda, eğlen­

meye gidiyorsun muhakkak... Şimdi de gidip camcıyla 
konuşacağım.

— Takıyorlar mı camları?
— Takacaklar sözde... Yirmi iki tane buzlu cam­

dan kapı var. Buzlu camların yarısı kırık çıktı. Herifler 
kabul etmiyor ziyanı...

— Israr et, diren...
— İnşaat gecikiyor... Kiradan ziyan edeceğiz...
— Ne kadar kira getirecek?
— Eh işte on beş yirmi bin arası...
— İyi para.
— Kardeşim üç milyonu bağladıktan sonra... Çe­

kilir bela değil. Ah, keşke senin yerinde olsaydım. Ne 
o, gazeteye mi gidiyorsun?

— Gazeteye.
— Yaz bu çektiklerimizi, yaz. Bilmeyenler de anla­

sın hayatın zorluğunu. Kimse farkında değil dünya­
nın... Hâlâ aptesanc küvetlerini bekliyoruz. Üç ay oldu 
sipariş edeli... Dedim ya, perişanım diye, perişanım! 
Burnumdan soluyorum.

— Başa gelen çekilir. Katlanacaksın. Çok üzül­
düm.

O sırada motorun bilet kesen adamı geldi. Ben ce­
bimdeki iki yirmi beşliği uzattım.

— İki tane, dedim.
— Adam:
— Zahmet etmeseydin yahu, dedi. Sonra da, mer­

si, dedi.
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Motor köprüye yanaştı. Fötrlü şişman:
— Yine gidiyoruz cehenneme, dedi, Sana da iyi 

eğlenceler. İnşallah elektrik kabloları döşenmiştir. 
Unutma, yaz bu çektiklerimi, yaz.

Cebimde metelik kalmadığı için başladım yürü­
meye... Kafamda ateşli bir sorgu kıvranıyordu: Yüz lira 
avansı verecekler miydi acaba?
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Paris'te Bir Kadm...

Saçları salkım saçaktı. Dudakları kuru ve hafif çatlak, 
yüksek ateşli hastalarınki gibi... Bakışları saplanı kal­
mış sulu bir mavilikte, anlamsız.

Uzun, pasaklı bir entari vardı üstünde. Entarinin 
üstünde kolsuz, uzunca, önü açık, yün bir hırka. Altın­
lı gümüşlü ince zincirler sallanıyordu boynunda. Zin­
cirlerin ucunda da bir büyükçe madalyon, küçük, par­
mak uzunluğunda bir saçaklı süs, içiçe birkaç halka...

Ve parmaklarda bol yüzük.
—  Kocam dün yine telefon etti, diyordu.
Konuşurken dudak uçlarında tükürük köpükleri

beliriyordu.
— Kocamdan ayrıldım...
Düzenli bir apartman katında, tek başına oturu­

yordu. Kitapları vardı, beyaz raflarda. Stereosu vardı. 
Plakları vardı. İçki dolabı vardı. Yumuşak koltuklan, 
nar çiçeği renginde halısı ve duvarlarda modem, iyi se­
çilmiş resimleri vardı.

— Kocam çok zengin bir mühendisti, diyordu.
—  Yaşı otuz otuz iki kadardı. Musevi kökenliydi. 

Amerikalıydı, Fransa'da oturuyordu.
— Kocamın ailesinden, geleneksel düzen, derinli­

ği olmayan sözler, biteviyelik ve ruhsuzluktan sıkılı- 
verdim birden, diyordu.

Sosyoloji Fakültesi'ni bitirdiğini söylemişti.
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— Bu katı kocam aldı, diyordu.
iyi ve rahat bir Fransızca konuşuyordu. Ama şive­

sinden Fransız olmadığı anlaşılıyordu.
—  Kocama daha değişik, daha renkli yaşayalım 

dedim, diyordu.
Annesi babası yoktu. Yakınları yetiştirmişti kendi­

sini.
—  Kocam neyin eksik, daha değişik, daha renkli 

yaşamdan kastın ne, diye sordu, diyordu.
Sekiz ay psikiyatri kliniğinde kalmıştı.
—  Kocama bana yardım et, dedim, diyordu.
Pikapta bir Brezilya melodisi çalıyordu.
— Kocam bana yardım etmedi. Vaktim yok senin­

le uğraşmaya, dedi. Beni bir kliniğe yatırdı, diyordu.
Dudak uçlarındaki tükürük köpükleri ve kuru du­

daklarıyla, sulu, mavi, saplanmış bakışları, insana ruh­
sal sağlığının çok dengeli olmadığını anlatıyordu.

— Kocamı bırakıp Mısır'a gittim. O zaman henüz 
evliydik, diyordu.

Mısır'ı, Mısır sanatını, Doğu yaşamını ve çölleri 
çok sevdiğini söylüyordu.

— Kocam ses çıkarmadı, diyordu.
Mısır'da bir sivil polise âşık olmuştu.
— Dönünce kocama söyledim, diyordu.
Kocası pek aldırmamıştı. Sadece şöyle bir yüzüne 

kırık kınk bakmıştı.
— Kocamın çok işi vardı, beni anlamaya çalışacak 

vakti yoktu, diyordu.
Gittikleri yerlerde skandallar çıkarmaya başlamış­

tı. Lokantalarda bardak ve şişe kırarak bağırıp çağır­
mış, yahut alabildiğine içerek sızmıştı.
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— Kocam bir süre dayandı bunlara, diyordu.
Sonunda intihar etmeye kalkmıştı.
— Kocam kliniğe yatırdı, diyordu.
Klinikte çok zor koşullar altında yaşamıştı.
— Kocama ne olur bana azıcık yardım et, tut elim­

den benim, dedim, diyordu.
Kocası artık yardım edecek ne gücünün ne de vak­

tinin olduğunu söylemişti.
— Kocam her zaman telefonla arar, diyordu.
Mısırlı polisi hâlâ hatırladığını söylüyordu.
— Kocam burayı bana verdi, çıktı gitti, ayrıldık, 

diyordu.
Sonra Uzak Doğu'ya gitmişti.
— Kocama giderken söyledim, diyordu.
Sonra Amerika'ya gitmişti.
— Gelince kocama söyledim, diyordu.
Sık sık evinin anahtarlarını kaybediyordu. Mus­

luklar bozulunca kime baş vuracağını bilemiyordu. 
Gaz ocağını bazen açık unutuyordu.

— Kapıda kalınca kocama telefon ediyorum, gelip 
yardım ediyor, diyordu.

Sonra yine intihar etmeye kalkmıştı. Yine kliniğe 
kaldırmışlardı.

— Kocam elimden tutsa iyileşirdim, diyordu.
Yalnızlıktan yakmıyordu. Kimse kendisiyle uzun

süre arkadaşlık etmek istemiyordu.
— Kocam hem güzelsin hem de akıllısın, neden 

kendini yoruyorsun, sıkılıyorsun o kadar, derdi, diyor­
du.

Akıllı ve güzel olmadığı için kimsenin kendisiyle 
arkadaşlık etmediğine inanıyordu.
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Son kez Güney Amerika'ya gitmişti. Güney Ame­
rika'da bir gence âşık olmuştu.

— Kocama söyledim o gence âşık olduğumu, di­
yordu.

Kocası hiç aldırmamıştı. Mısırlı polis artık eskisi 
kadar aramıyordu.

— Evin bakım masrafını da kocam veriyor, diyor­
du.

Kitap yazmak, ünlü olmak, film işlerinde çalışmak 
istiyordu. Başaramıyordu.

— Kocam böyle işlerle uğraşacağına evinle uğraş- 
sana canım derdi, diyordu.

Plak bitince kaldırıyor, yeni bir Brezilya şarkısı ko­
yuyordu.

— Kocam beni sevdi mi sevmedi mi, hiç anlaya­
madım. Belki de sevdi. Ama o kadar düzenli, o kadar 
her şeyi usuliinceydi ki; hele ailesi, hele o hep aynı söz­
cüklerle konuşması, beni çok yordu, diyordu...

Bütün benliği yalnızlık asidinde eriyordu.
— Kocam hep hatayı bende buluyor, diyordu.
Her gün gittiği bir ruh doktoru vardı.
— Kocamla tekrar birleşmek istesem bile, o artık 

kabul etmez ki, diyordu.
Birkaç kez sokakta düşüp bayılmıştı.
— Kocam belki başkasıyla evlenecek, diyordu.
Yılda iki üç kez intihara başvuruyor, yılda iki üç

kez hastanelerde yatıyordu.
— Kocam hastaneye gelmiyor hiç, diyordu.
Telefon etmem gerekiyordu. Kendisinden telefo­

nun yerini sordum. Telefonu yatak odasında, yatağının
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baş uçundaydı. Kapıyı açtı, telefon etmek için içeri gir­
dim.

Gözüm yatağın karşısında, kapatılmış bir şömine­
nin üstündeki aynaya takıldı.

Aynaya bir şey fırlatılmış ve merkezden kıyılara 
doğru bir çatlak uzanmıştı.

Ortasında dudak rujuyla kocaman yazılmış bir ke­
lime okunuyordu: "Ölüm."

Telefon ettim, dışarı çıktım.
Brezilya müziği hâlâ çalıyordu. Ve o saplanmış 

gözleriyle kucağında kedisini okşuyordu. Yaşamında­
ki tek dostu, tek arkadaşı, tek can yoldaşı olan kedisi­
ni...
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Ben Senin Yerinde Olsam...

Ortadan kısa boylu, iyi giyimli, Duglas bıyıklıydı. 
Gömleği kolalıydı. Saçlan yandan ayrılmış ve özenli ta­
ranmıştı. Konuşurken, baş ve işaret parmaklarıyla kib­
rit çöpü tutar gibi bıyığının kuyruğunu tutuyor, hafif 
hafif de oynuyordu.

— Bak ben sana bir şey söyleyeyim mi, ben senin 
yerinde olsam, her gün yazı yazmam.

— Evet ama... diyordum. Yani... Aslında...
— Yooo. Katiyen yazmam.
— Kimbilir, belki haklısın...
— Sonra ben senin yerinde olsam... Burada da 

oturmam!
— Neden?
— Oturulmaz da ondan. Ben senin yerinde olsam, 

katiyen oturmam.
— Nerde oturursun peki?
— Başka bir yer bulurum kendime, Marmara'ya 

yahut Boğaz'a karşı...
— Kolay değil.
— Ben senin yerinde olsam, bal gibi kolay olur­

du...
— Öyle gelir insana.
— Ne yaptın mahkeme işini.
— Sorguya çıktım. Sonra vareste tutulmamı iste­

dim.
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— Olmadı işte, olmadı.
— Ne olmadı?
— Vareste tutulmayı istemen olmadı. Ben senin 

yerinde olsam, istemezdim. Katiyen istemezdim!
— Her duruşmaya gider miydin?
— Giderdim.
Kurnaz kurnaz bir gözünü kırparak bakıyordu yü­

züme:
— işin raconu orada...
— Hangi raconu?
—  Mahkemeye çıktığını herkes görüp duymalı...
— Haydi yahu, bütün ömrüm mahkemelerde geç­

ti, kanıksadım artık.
— Ben senin yerinde olsam, kanıksamazdım. Kati­

yen kanıksamazdım. Gazetecileri, fotoğrafçıları topar­
lar toparlar, öyle çıkardım mahkemeye. Avukatın var 
mı?

— Var.
— Yahu sen hiç bilmiyorsun bu işleri... Ben senin 

yerinde olsam, katiyen avukatla çıkmazdım. Tek başı­
na, öyle dimdik!

— Benim bir iddiam falan yok be kardeşim...
— Asıl hatan da bu zaten. Ben senin yerinde ol­

sam, yeri göğü oynatırdım.
— Kusura bakma ama ben küçük parmağımı bile 

oynatmak istemiyorum.
—  Yorgunsun sen. Beni senin yerinde olsam gider 

biraz dinlenirdim.
— Zaman mı var sanıyorsun?
— Laf işte. Ben senin yerinde olsam, yaratırdım 

zamanı...
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— Zor yaratırdın.
— Yaratırdım vallahi... Ne yapıyorsun akşamları?
— Hiç. Evde oturuyorum, bazen de çalışıyorum.
— Evde oturuyormuş, çalışıyormuş. Ben senin ye­

rinde olsam, mutlaka bir yerlere çıkardım. Uç beş dost 
görür, biraz açılır, dinlenirdim.

— Büsbütün yorgunluk oluyor bana...
— Kendine dikkat etmiyorsun da ondan. Çocuklar 

nasıl?
— İyiler.
— Okuyorlar mı?
— Okuyorlar.
— Ben senin yerinde olsam, katiyen onları burada 

okutmazdım.
— Sen ne zannediyorsun beni Allah aşkına? Ben 

senin yerinde olsaydım, ben senin yerinde olsaydım, 
deyip duruyorsun. Sen benim yerimde olsaydın, aynen 
benim gibi olurdun...

— Olmazdım.
— Olurdun.
— Ben senin yerinde olsam, öyle bir tadını çıkarır­

dım ki hayatın...
— Ya Maşallah!! Şimdi niye çıkaramıyorsun?
— Ben çıkarıyorum kardeşim... Senin için söylü­

yorum ben, ben senin yerinde olsam, böyle mi giyinir, 
böyle mi tıraş olurdum?

— Daha sabah tıraş oldum, ne varmış giyimim­
de?..

— Kendin mi tıraş oluyorsun?
— Tabii, herkes gibi.
— Ben senin yerinde olsam, kendim tıraş olmaz­

dım. Çenenin altındaki kılları tam alamıyorsun.
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— Jilet biraz kördü, üşendim değiştirmeye...
— Elektrikli makinen yok mu?
— Yok. Sinirime dokunuyor sesi.
— Ben senin yerinde olsam, bir makine alırdım.
— Ben sevmiyorum.
— Alıştırmışsın kendini. Alsan, alışırdın. Elindeki 

çakmak ne marka?
— Bilmem, bir dost armağan etti.
— Ben senin yerinde olsam, hemen atardım bu 

çakmağı.
— Nesi varmış bu çakmağın?
— Demode. Şimdi ne güzel pilli çakmaklar var. 

Ben senin yerinde olsam, hemen ondan alırdım.
— Benimki pekâlâ işimi görüyor...
— Olur nuı kardeşim?! Sen modern adamsın. Her 

şeyin modernini kullanacaksın. Ben senin yerinde ol­
sam, her şeyin modernini kullanırdım...

—  Sen kullan... Ben hoşnuttun çakmağımdan.
—  Piyesini gördüm. Fena değil. Beğendim. Gü­

zel... Ama ben senin yerinde olsaın, üç perde yapar­
dım onu...

—  Ben yapmadım.
-— Niye Belediye Tiyatrosunda oynatıyorsun?
— Niye oynatmayayım? Onlar istediler, onlar oy­

nuyorlar.
— Ben senin yerinde olsam, Devlet Tiyatrosunda 

oynatırdım.
— Senin dünyadan haberin mi var kuzum? Bilme­

diğin konularda akıl satıp duruyorsun. Bırak sen be­
nimle uğraşmayı da başka şey konuş.
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—  Yoo! Kızma... Bak, çocukluk arkadaşıyız senin­
le. Ben senin yerinde olsam, öyle burnum büyümüş gi­
bi davranmam...

— Saçmalama. Kimin burnu büyümüş? Baksana, 
ne söylesen alttan alıyoruz.

—  Ben senin yerinde olsam, alttan almam, fikrimi 
söylerdim.

— Çocukları burada okutma, çakmağını değiştir, 
kendin tıraş olma... Hangisi fikir bunların? Vaiz misin 
mübarek, boyuna öğüt veriyorsun?!

— Seviyorum da söylüyorum. Ben senin yerinde 
olsam, benim gibi bir arkadaşa teşekkür ederdim.

— îyi. Peki. Mersi!
— Başından savmak istiyorsun.
— Yoo. Değil vallahi! Bir kahve daha içer inisiniz?
— Sen içer misin?
—  İçerim ya...
— Kaç kahve içiyorsun günde?
—  Dördü beşi buluyor bazen...
— Ben senin yerinde olsam, ıhlamur içerdim.
— Buraya bak, beynim karıncalanmaya başladı... 

Sen ıhlamur iç, çay iç. Karışma bana.
—  Karışmıyorum ki, düşündüğümü söylüyorum 

sadece. Hikmetleri görüyor musun?
— Bazen görüyorum.
— Ben senin yerinde olsam, suratına bakmam 

onun. Biliyorsun, senin için neler söylediğini...
— Aldırmam ben dedikoduya!
—  Ben olsam aldırırım. Yüzüne gülüp, boyuna ar­

kadan veriştiriyor.
— Canı sağ olsun, veriştirsin.
— Ben senin yerinde olsam, bu kadar dervişlik et­

mem.
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—  Yeter be yahu, yeter... Sen benim yerimde ol­
san, yapmazsın, ben yaparım.

— Kızıma canım, kızma! Nasıl geçti yolculuk?
— İyi geçti, ama suyum çıktı.
— İsveç'te göz doktoruna gidebildin mi?
— Gidemedim. Ne bileyim, işte canım çekmedi o 

sırada, zaten bir hafta kaldım...
—  Olsun. Ben senin yerinde olsam hemen gider­

dim.
— Ben gidemedim.
— Yeni kitap hazırlıyor musun?
—  Evet, bir romana çalışıyorum...
—  Ben senin yerinde olsam...
— Sus, dedim, sus! Bir kelime daha söyleme!
—  Ben senin...
— Sus, açma ağzını, bir kelime daha söylemeye­

ceksin.
— Ben...
— Kapa diyorum ağzını, kapa! Hah. Açmayacak­

sın ağzını.
— Birader, amma da sinirli olmuşsun sen, dedi. 

Bir daha gelmem sana. Ne biçim dosduk bu yaptığın?
—  Ben senin yerinde olsam, böyle adamla konuş­

mam, dedim.
—  Ben senin yerinde olsam.
—  Hayır, ben senin yerinde olsam.
Avazım çıktığı kadar bağırıyordum:
—- Hayır, ben senin yerinde olsam!
Sustu... Önce yüzüme, sonra önüne baktı. Ve aya­

ğa kalktı:
—  Ben senin yerinde olsam bu kadar bağırmaz- 

dım, dedi.
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Topsuz Gol

Onu ilk kez nerede görmüştüm, galiba sahnede. Sonra 
da galiba ya radyoda, ya tiyatro yöneticilerinden biri­
nin odasında. Nasıl dost olduğumuzu şimdi tam anım­
samıyorum. Fikirlerinden ötürü mahkemelerde sürün­
müş, silme beş yıl cezaevinde yatmıştı. Arkasından da 
kara sefalet günleri gelmişti. Kimse kendisine iş vermi­
yordu. Ünlü ve başarılı bir aktördü. Devlet Konserva- 
tuvan Tiyatro Bölümü'nün ilk mezunlanndandı. Sınıf 
arkadaşları rejisörlüklere, tiyatro müdürlüklerine yük­
selmişlerdi. O ise, sahne ve tiyatro dışı kalmanın çare­
sizliğinde, yaşam çarmıhına gerilmiş, maddi ve mane­
vi bir perişanlığın çilesini dokuyordu.

İşsiz bir aktör, gönderini kaybetmiş bayrağa ben­
zer. Ne kadar görkemli olsa, kendini gösterip dalgalan­
ma olanağı bulamaz. Kendine uygun yeni bir mesleğe 
de giremez. Sahneden başka aktöre uygun meslek yc <- 
tur çünkü.

Eski arkadaşları onu gördükleri zaman ya gör­
mezlikten geliyor, ya belli belirsiz bir baş selamıyla, ya­
nına sokulmadan uzaklaşıyorlardı. Fikir suçundan ötü­
rü cezaevlerinde yatmak, vabalı veya cüzzamlı olmak 
gibi bir şeydi o yıllarda. Tanıdıklar, eski ilişkilerinden 
ötürü mimlenmekten korktukları için, çevreni boşaltı- 
verirlerdi.

Ve yalnız kalırdın, yapayalnız tıpkı mezardaki gi­
bi.
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Onu böyle bir yalnızlığın kör derinliklerinde kıv­
ranırken bulmuştum. Dostluğumuz hızlıca serpilip ge­
lişmişti.

Ankara'nın uzak bir köşesinde, iki odalı bir bod­
rum katında oturuyordum. Karlı kış gecelerinde, karı­
sıyla bazen bize gelirlerdi. Tiyatrodan, oyunlardan, sa­
natçılardan konuşurduk.

— Ah, derdi, ah bir sahneye çıkabilsem...
Nasıl saralı bir özlemle söylerdi bunu. Deli bir âşı­

ğın çıldırmış sevgisiyle anlatırdı eski rollerini.
Ve küçücük odanın içinde, ayağa kalkarak oyna­

maya başlardı o rolleri.
Bir akşam, yeğeninin futbola olan düşkünlüğünü 

anlatıyordu. Oturduğu yerden konuşarak anlatmıyor­
du bunu. Ortada yeğeninin taklidini yaparak, yani oy­
nayanı k anlatıyordu.

Top sürer gibi kesik ve atik hareketlerle çalımlar 
yapıyor ve sol ayağı üstünde dönerek, sağ ayağıyla ka­
leye şut çekiyordu.

Onu seyrederken, hem gülüyordum hem de tuhaf 
bir acının asidi damlıyordu yüreğime.

Biraz sonra, karlı kış gecesinde, belki de yarım sa­
at yürüyerek, yaya döneceklerdi evlerine...

Kör ve sağır bir yalnızlığın ortasında, bir bodrum 
katı sohbetinin sıcaklığında azıcık tazelenmek için kar 
kış kıyamette, yüriiye yürüye geliyor, yürüye yürüye 
gidiyorlardı.

Taksiye binmek, ikimiz için de ağza alınmayacak 
bir lükstü.

Onun bizim odanın ortasında yaşadığı sahne he­
yecanını seyrettikçe:

— Hiç kaygılanma, bir gün nasıl olsa yine çıkacak­
sın sahneye, derdim.

2 9 2



Sanki bir şeyler biliyormuşum da tam söylemiyor- 
muşum gibi yüzüme bakar:

— Nasıl, diye sorardı.
Nasıl?
Anlatmaya çalışırdım ki, nasılını bilme olanağımız 

yoktur. Ama böylesi bir coşku, sonuna dek bodrum ka­
tı odalarında kalamaz. Bir şey olacak, bir değişim, bir 
mucize belki de o yine ramp ışıkları önünde yaşamaya 
başlayacaktır sanatını...

Bazen ucuz yerlerde birlikte içki içmeye giderdik. 
O pek içmezdi. Bir iki kadehle idare ederdi durumu. 
Ve hep tiyatro anlatırdı. Bazen de cezaevi anılarını. Se­
siyle, bakışlarıyla, mimikleriyle, oynayarak anlatırdı 
bunları. Gözlerini kısıp, dudaklarını büzerek o kadar 
güzel Rumelili taklidi yapardı ki... Sonra karşılıklı gü­
lerdik. Her şeye rağmen, henüz aşınmamış kahkahalar­
la gülerdik.

Nasılsa bir akşam sarhoş olmuştu. O ölçüde sar­
hoş olduğunu hiç görmemiştim onun. Yanımızda bir 
de hanım arkadaş vardı.

O daima hanımlara karşı kibar, ölçülü ve mesafeli 
dururdu. O akşam kibarlık, ölçü ve mesafe hızla erime­
ye başlamıştı.

Sanatçı dostum beklenmedik şeyler söylüyor, bek­
lenmedik girişimlere yöneliyordu hanım arkadaşa kar­
şı...

Bilinçaltı bir baskı, belki de ilk kez su üstüne çıkı­
yordu. Hani neredeyse bir odada başbaşa kalmanın 
bütün ayrıntılarını denemeye kalkacaktı hanım arka­
daşla.

Ben ikide birde üzüntülü dostumun elini ayağını 
tutuyor, kinci olmamasına çalıştığım bir sesle:
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— Etme eyleme yahu! Rezil oluyoruz, kendine gel 
kuzum! türünden ricalarla fren yapmaya çalışıyordum.

Neyse ki hanım arkadaş, olgun bir arkadaştı ve 
punduna getirip usulca sıvışmıştı.

Sonra yıllar geçti. İki yıl yahut üç yıl...
Sanatçı dostum İstanbul'a taşınmış, bir sahne bul­

muş ve özel bir tiyatro kurmuştu.
İlk oyununa gittim. Verneuil'ün bir yapıtını oynu­

yor ve fevkalade güzel oynuyordu.
Salonda bir tek boş yer yoktu. Seyirciler sık sık 

kahkahalar ve alkış salvolarıyla kesiyorlardı oyunu.
Gazeteler, dostum hakkında övgü üstüne övgü 

yazıları yazıyorlardı. Dört dörtlük bir başarının ışıklı 
çelengi, yeniden gelip oturmuştu dostumun tepesi­
ne...

Tiyatronun genç oyuncuları kendisine:
— Hoca! diye hitap ediyorlardı.
Evini düzeltmiş, eşyasını tepeden tırnağa yenile­

mişti. Tatil akşamları sofrası misafirsiz kalmıyordu. 
Kara yalnızlıklı, acılı günler uçup gitmişti.

Ben henüz İstanbul'a taşınmamıştım. Arada bir 
geliyordum İstanbul'a. Yine böyle bir gelişimde, ona 
uğramıştım. Sabaha kadar oturmuş, eski anılardan, es­
ki günlerden konuşmuştuk.

Sonra yine yıllar geçti. Başlangıçtaki başarı, ufak­
tan ufaktan sallanmaya başlamıştı. Her oyun, beklenen 
ölçüde tutmuyordu. Sahne kirasıyla tiyatronun masra­
fı ise gerçekten eziciydi. Yan gelir olarak ne çevirdiği 
filmler, ne çıktığı turneler, açığı kapamaya yetiyordu.

Gerek repartuar seçiminde, gerek rejide, gerek 
kendisi için seçtiği rollerde bazı sakatlıklar olduğunu 
görüyordum uzaktan.
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Ama o, artık ustalığıyla hocalığının öylesine inan­
cı içindeydi ki, kusuru daha çok dış faktörlerde arıyor­
du. Seyircilerin anlayışsızlığında yahut turnelerde ken­
disini sabote etmek isteyen gizli kişilerde...

Biraz daha cesur atılımlar yapmaktan da çekini­
yordu. Haklıydı çekinmekten, eziyetli ve kimsenin 
kendisine selam bile vermediği yıllar yaşamıştı.

Uç beş kez sahne, bir yığın da oyuncu değiştirdi.
Ama bir türlü dilediği güvenceye erişemiyordu. 

Bunun nedenini ve çaresini bulamıyordu.
Çırpınıyor, didiniyor, uğraşıyor, oradan buradan 

yardımlar sağlamaya çalışıyor, sık sık beliren çıkmaz­
ların barikatlarını bir türlü yıkıp aşamıyordu.

Gerçi yaşamı eskisiyle kıyaslanmayacak kadar üst 
bir düzeydeydi. Gerçi sofrasında her zaman yine misa­
firleri vardı, gerçi yine tiyatrosunda çalışanlar kendisi­
ne "Hoca" diyorlardı, ama tutmuş oyunlardan arta ka­
lan rezervler bitiyor, borçlar gitgide büyümeye başlı­
yordu.

Aklı da bazen ucuz ve kolay tiyatronun daha ge­
çerli olduğu tuzağına takılıyordu. Ama böyle bir yolu 
tam benimseyecek kadar da esnaflık edemiyordu.

Sıkışıyordu.
Bu kez de ben cezaevine düşmüştüm. Bir gün be­

ni cezaevinde ziyarete gelmişti. Cezaevinin ne olduğu­
nu bilenlerin içtenliğindeydi. Uzun yıllarla süzülmüş 
bir dostluğun sıcaklığında konuştuk. Türkiye'de sanat­
çı ve yazar olmanın silindiri ikimizin de üstünden geç­
mişti. İkimiz de pekâlâ mutlu olabilirdik. Ama belalar 
dizisinden paçamızı bir türlü kurtaramıyorduk.

Sonra beklenmedik bir anda, beklenmedik bir yıl­
dırım düştü.
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Dostum bir gece yatağına yatmış ve sabaha çıkma­
mıştı. Tiyatrosuyla ilgili on bin liralık bir borcun men­
genesinde bunalan kalbi ihtiyarlamayı beklemeden ha­
yata rest çekmişti.

Gözümün önüne Ankara'daki karlı kış geceleri ve 
iki odalı bodrum katı geldi. Dostum, futbola meraklı 
yeğeninin taklidini yaparken görünmez bir kaleye çek­
tiği kıvrak şutlarda hâlâ yaşıyordu.

Kale şurada mıydı burada mıydı? Top var mıydı 
yok muydu? Gol olmuş muydu olmamış mıydı? Bilmi­
yorum. Ama o, sonuna kadar oynamaya çalışmıştı.
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Bir Foto Muhabiri

Ortadan uzunca boyu, ince kırçıl bıyıkları, her gün de­
ğiştirdiği takım elbisesi, kravatı ve kolalı gömleğiyle 
gazetenin en şık elemanlarından biriydi.

Bir kaşı daima hafif kalkık ve ciddi görüntüsüyle, 
kimseye fazla önem vermeyen bir havası vardı.

Herkesin birbirinden iki buçuk, beş lira borç aldı­
ğı bir ortamda, rölöve şapkasıyla erişilmez bir okyanus 
adası gibi, muhabirlere iki parmağıyla şöyle tepeden 
bir selam vererek gelip giderdi gazetedeki karanlık 
odasına...

Omzunda taşıdığı makinesi, flaşı ve malzeme çan­
tasıyla, rölöve şapkası, kolalı gömleği, siyah pardösüsü 
ve takım elbiseleri garip bir uyumsuzluk yaratırdı. Dı­
şişleri Bakanlığı'nda dışarıya gitmek için sıra bekleyen 
bir konsolos yardımcısı olacakken, hemen hemen bü­
tün çalışanların fakir olduğu bir gazetede, omzunda 
makineler, çantalarla dolaşan bir foto muhabiri olma­
nın talihsizliğine uğramış gibi, olumsuz bir gerilimin 
katılığını taşırdı tavırlarında...

Kimseyle şakalaşmaz, kimseyle içki içmeye git­
mez, kimseyle tavla oynamaya çıkmazdı. Bunların hiç­
birinden hoşlanmadığına göre ne diye heves etmişti 
gazeteciliğe? Önemli kişilerin fotoğraflarını çekme ola­
nağını bularak, sonradan bunlan özel albümler halinde 
resmi makamlara yüksek fiyatlarla satmak için mi?

Belki de sadece bunun için ve bunun dışmda baş­
ka bir iş yapamayacağı için... Ailesinin içinde genel
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müdürler, kalbur üstü yöneticiler vardı. Ve galiba ken­
disi ailenin en haylaz çocuğu olarak atılmıştı hayata. O 
tarihlerde değeri pek bilinemediği için gerektiği kadar 
önemsenmeyen foto muhabirliğini giyimi kuşamı, cid­
di pozları ve parasıyla dengelemeye uğraşıyordu her­
halde? Kime karşı? Belki ailesindeki büyüklere, belki 
herkese karşı.

İstihbarat şefi, istihbarat defterine her muhabir 
için kovalanması gereken konulan yazardı. Ona da ay­
nı notları fotoğraf açısından yazardı. "Bugün Akoğlu 
cinayetinin davası başlıyor. Mahkemeden bir resim" 
yahut "Bugün başbakanın basın toplantısı var. Toplan­
tıdan bir resim" gibi...

O, notlara isteksiz isteksiz şöyle bir göz atar, sonra 
dudağını büküp genizden sesiyle:

— Değer mi? derdi.
Ne tantanalı bir cinayet davasının başlaması, ne 

başbakanın basın toplantısı, onun fotoğraf çekmek için 
gitmesine değecek olaylardandı.

Bir kış Ankara çevresindeki köylerden bazıları su 
baskınına uğramıştı. Otuz kırk ölü vardı. Alelacele ga­
zeteye fotoğraf yetiştirmek gerekiyordu.

Yazı işleri müdürü, sekreterler, istihbarat şefi ve 
bütün muhabirler istim üstündeydiler. Özel taksiler tu­
tuluyor, sağa sola telefonlar yağdırılıyordu.

Ona da:
— Kuzum ne olur acele et diye ricalar ediliyordu.
O, başında rölöve şapkası, sırtında siyah pardösii-

sü, omzunda makinesiyle çantası, kırçıl ince bıyıklarıy­
la, sakin sakin:

— Vallahi bilmem ki, değer mi ta oraya kadar git­
mek, diye ağırdan alıyordu.

Sekreterlerden biri:
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— Değmez olur mu kardeşim, otuz kırk ölü var, 
üç köy su altında kalmış, telgraf telleri kopmuş, ne bi­
çim gazetecisin sen yahu, diye bağırıyordu.

O hiç istifini bozmadan dudağını büküyor:
— Vallahi bilmem ki değer mi, diye hareketsiz du­

ruyordu.
Bu direniş bir ölçüde emir alarak iş yapmama öz­

leminden geliyordu. Bir ölçüde de resmi makamlara al­
büm olarak satılmayacak konuların, gerçekten pek 
önemi yoktu kendisi için.

O nedenle de bir elçilikteki kokteyl, bir tren kaza­
sından çok daha ilginç ve verimliydi onun hesabına gö­
re...

Ama yine de ne söylense "Vallahi değer mi bil­
mem ki" dedikten sonra, gider fotoğrafları çekerdi. Ga­
zeteci olma avantajını tehlikeye atmadan sadece ortalı­
ğı üzerdi.

Giyimi kuşamı yerinde olduğu için politikanın üst 
kademelerinde bulunanlar da kendisinden hoşnuttu­
lar. Eskilerden olduğu için herkesi tanıyordu. Bazı çok 
önemli kişilere de özel albümleri bedavadan armağan 
ediyordu. Bu nedenle gcizetedeki yeri sağlamdı. Tabii 
ipin ucunu büsbütün kaçırmamak şartıyla. O da bütün 
kaprislerine ve tepeden pozlarına rağmen, ipin ucunu 
kaçıracak kadar enayi değildi.

Üç beş kez "Vallahi bilmem ki değer mi?" dedik­
ten sonra yine giderdi resim çekmeye...

Sekreterler bu huyunu bildikleri için fazla sinirlen- 
mezlerdi.

Sık sık yabancı elçiliklerden memurlar resim al­
mak için gelirlerdi kendisine. O zaman anlaşmayı sağ­
layacak bir çevirmene gerek duyar ve muhabirlerden 
dil bilenlerin yanına koşardı:

299



— Yahu gel de anlat şu herif ne istiyor?
Bir seferinde Arap elçiliklerinden Ankara'ya yeni 

tayin olmuş bir maslahatgüzar gelmişti. Gençten, se­
vimli bir diplomattı. İnönü ile birlikte çekilmiş resimle­
rini satın almak istiyordu.

Bizimki on iki büyük boy resim için bin papel iste­
di. O tarihte benim aylığım doksan liraydı. Bizim foto 
muhabiri sinsi ve kurnaz bir gülücükle bin papeli gayet 
rahat istemişti.

Genç Arap diplomatı cüzdanını çıkardı, bir yığın 
para saydı, bin lirayı denkleyemedi. îç cebinden bir 
zarf çıkarıp açtı, oradan da paralar çıkarıp uzattı, yine 
bin lira tamamlanamadı.

Foto muhabirinin odasındaki masada, fotoğraflar 
bir yanda, diplomatın koyduğu paralar bir yanda du­
ruyordu. Diplomat:

— Görüyorsunuz ki bütün param bu kadar diye 
gülümseyerek boynunu büktü.

Resimleri de mutlaka hemen almak istediği belliy­
di. Bizimki diplomatı şöyle bir süzdü:

— Kendisine söyle dedi, madem parası yokmuş, 
üstü hediyemiz olsun. Kardeş bir ülkeye karşı anlayış 
göstermek gerekir.

Diplomat pek mutlu oldu bu sözlerden, resimleri 
toparladı, teşekkür ede ede çıkıp gitti.

Foto muhabiri papelleri cebine yerleştirirken hâlâ 
o bıyık altı kurnaz gülücüğüyle büyük zaferlerinden 
birini kazanmış bir Sezar gururuyla gülümsüyordu.

Bana da söyle bir göz kırptı:
Keratanın yüz elli kâğıdını daha alabilirdik ama 

almadık dedi.
Rölöve şapkalı eski fotoğrafçının keyiflendiği za­

man anlattığı bir gazetecilik anısı vardı.



İngiltere Kralı İstanbul'a geldiği zaman resim çek­
mek için Dolmabahçe rıhtımına gitmişti. Güvenlik ted­
birleri çok sıkıydı. Kimseyi rıhtıma yanaştırmıyorlardı. 
O bir kolayını bulup başyaverin arkasına sokulmuştu. 
Bütün derdi Ingiltere Kralı'nın karaya ayak bastığı anı 
yakalamaktı. Kralı getiren motor rıhtıma yaklaşırken, 
bekleyenlerde bir dalgalanma olmuş, bizim muhabir 
itiş kakış arasında fotoğraf çekecek açıyı kaybetmişti.

Motor rıhtıma yanaşıyordu. Ingiltere Kralı rıhtıma 
çıkmak üzereydi. Bizim rölöve şapkalı fotoğrafçı da ça­
resizlikten dört ayak olmuş, en önde duran başyaverin 
bacakları arasında resim çekmeye kalkmıştı. Kral rıhtı­
ma çıkarken başyaver sert bir selamla hazırol durumu­
na geçmek istemiş, ancak bacaklarının arasında fotoğ­
rafçının başıyla makinesi olduğu için ayaklarını birbiri­
nin yanma getirememişti.

Yaver, eli şapkasının kıyısında askeri selamını ve­
rirken, bacaklarının ortasında hazırola geçmesini en­
gelleyen rölöve şapkalı üstadı da, kafasını apış arasın­
dan çekmesi için, kimseye çaktırmadan tekmeleyip du­
ruyordu. Aslında o sahne de kralın fotoğrafı kadar il­
ginç olmalıydı ama kimse apış arasında rölöve şapkalı 
bir fotoğrafçı kellesi olduğu için hazırola geçemeyen 
başyaverin resmini çekememişti.

Foto muhabiri dostumuz keyifli olduğu zamanlar­
da hep bu anısını anlatır:

— Kralın fotoğrafını çektim ama epey de tekme 
yedim, derdi.

Meslek hayatında çekmeye değer bulduğu tek 
olay da herhalde buydu.

Bir de bir otomobilin tekerleği fırladığı anda res­
mini çekmişti. Gerçekten başarılı bir enstantaneydi. 
Dolmabahçe'ye çıkan bir kral fotoğrafı, bir de fırla­
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mış bir tekerlek... Bu iki büyük başarının şemsiyesi 
altında, başbakanların basın toplantılarıyla, su baskı­
nına uğramış köylerin resmini çekmeyi küçümse­
mek doğaldı. Hele özel albümlere binlikler verirler­
ken...

Rölöve şapkalı foto muhabirinin ayrıca zampara 
olduğu da söylenirdi. Bir gün kolu sanlı gelmişti gaze­
teye.

— Ne oldu, geçmiş olsun yahu diyenlere;
— Düştüm, diyordu.
Sonradan kulaktan kulağa bazı fiskoslar dolaştı. 

Yanında çalıştırdığı genç yardımcının sevgilisine sar­
kıntılık ettiği için genç yardımcı kolunu kırmıştı gali­
ba.

Doğru muydu yanlış mıydı, pek anlaşılamadı. Sa­
dece genç yardımcıyı gazetede bir daha gören de olma­
dı.

Uzun yıllar rölöve şapkalı, şık giyimli, tepeden ba­
kışlı foto muhabiriyle karşılaşmadık.

Bir gün bir tiyatro provasına gitmiştim. O da ora­
daydı. İyice yaşlanmıştı. Flaşını patlatarak provadan 
resimler çekiyordu.

— Nasılsın, nerelerdesin, ne yapıyorsun, dedim.
Üzüntülü, kınk bir sesle omzunu silkti.
— Yaşamaya uğraşıyoruz, dedi.
Başında rölöve şapkası yoktu ama gömleği hâlâ 

kolalı ve kravatı güzel bağlanmıştı...
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Bir Diş Doktoru

Yaşı herhalde altmışın üstündeydi. Arkaya doğru ta­
ranmış beyaz saçlan, cildi bakımlı aydınlık yüzü, ince 
altın çerçeveli gözlükleri ve beyaz gömleğiyle Anka­
ra'nın ünlü diş doktorlanndandı.

Rakıyı, açık saçık hikâyeleri, politika kulisleriyle 
ilgili dedikoduları seven, rindmeşrep bir dünyanın ol­
gun ve iyi niyetli insanıydı. Ancak doktorluğundaki 
hüneri ne kadardı, orası pek belli değildi.

Bir milletvekili hanımının gece saat birde dişi tut­
sa, kocasının ilk işi hemen telefona saldırıp onu aramak 
olurdu.

— Üstadım bu saatte seni rahatsız ediyorum, bi­
zimkinin birden dişi tuttu.

O, içki mahmurluğuyla uykunun büsbütün gev­
şettiği sesini düzenlemeye çalışarak cevap verirdi:

— Merhaba mirim merhaba... Vallahi çok özle­
dim...

Milletvekili, selam kemal faslını bir an önce bitirip 
konuya girmeye uğraşırdı:

— Yemekten sonra iki aspirin aldı, bana mısın de­
medi...

— Geçen akşam sizin Hüsamettin Bey bizdeydi, 
ne dersin kazanabilecek mi grup başkan vekilliğini?

— Genel yönetim kuruluna karşı bazı ters çıkışları 
olmasa çok kolay kazanırdı... Yanağı da bir hayli şişti...
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—  Ben doğrusu severim Hüsamettin'i. Sana da 
müthiş güveniyor...

—  Yoo, doğrusu sağlam çocuktur. Ben de severim 
onu. Sadece acemiliklerini önlemek gerek... Hani arka­
daki ikinci azıya kuron yapmıştın ya geçen yıl, ağrıyan 
o galiba. Ne dersin gelelim mi?

—  Buyurun bekliyorum. Vecihi pek tutmuyor Hü­
samettin'i.

— Bırak o serseriyi yahu, tutsa ne olur tutmasa ne 
olur. Biz hemen çıkıyoruz, gelince görüşürüz.

Diş doktoru, gelen hanım olmasa, pekâlâ pijaması­
nın üstüne robdöşambrını giyerek muayenehanesine 
geçiverecekken, gelenin cinsiyeti şerefine ayağına bir 
pantolon, sırtına da bir gömlek geçirmenin sıkıntısıyla 
oflar puflar, terlikleriyle muayene odasına yönelip 
elektrikleri açardı...

Ve hastanın gelmesini beklerken eline de bir ka­
dehçik rakı alırdı.

Hanım hastalar gündüzleri bekleme salonunda sı­
ranın kendilerine gelmesini beklerken canlan sıkılırsa, 
muayenehane bölümünden ev bölümüne geçer, dokto­
run kansıyla ya dedikodu yapar, ya konken oynarlar­
dı. Erkek hastaların randevulan ise genellikle çalışma 
saatlerinden sonraydı. Doktor akşama doğru muayene 
odasıyla bekleme salonunu, erkek hastaları için ortak 
bir kulüp havasına sokardı. Kimi peynirle rakı içer, ki­
mi doktorla ağız şakasına girişir, kimi de doktorla bir­
likte hastanın ağzına eğilir, tedavi edilmekte olan dişin 
üstünde fikirler yürütürdü:

—  Ulan amma çürümüş be, ben senin yerinde ol­
sam dolduracağıma çekerim, gibilerden...

Ağzı açık hasta da, bu önerileri duydukça, konu­
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şamadığı için "hayır hayır" anlamında iniltili sesler çı­
karırdı.

Doktorun da rakısı, dişçi koltuğunun önündeki 
aletlerle küçük şişelerin bulunduğu tablada dururdu, 
iki gırgır arasında, yahut yaptığı dolgunun donmasını 
beklediği sırada, bir fırt çekerdi doktor. Bazen hastaya 
da bir kadeh rakı verirdi, hasta da bir fırt çekerdi...

Konuşmaların konusu ya kadın kız üstüne, ya po­
litika üstüneydi.

Bekleme salonundaki hastalarla muayene odasın­
daki hastalar ve doktor, bir ellerinde rakı kadehleri, 
karşılıklı nükte salvosuna girişirlerdi...

— Ulan doktor, madem her çürüğü dolduruyor­
sun, şu bizim Faik'in kafasını da doldursana...

— Faik'in kafasındaki çürük doldurulacak türden 
değil, çevresini de çürütmemesi için kökünden söküp 
atacaksın.

— Her çürüğü söküp atarsak devleti yönetecek 
kimse kalmaz ortada..

Kah kah kih kih... Karanfil ruhlu eczane kokuları 
ve gırgır gürültüsü arasında kadehler dolar boşalırdı.

Bazen ev bölümünden hizmetçi kız görünür:
— Beyefendi sizi hanım istiyor, derdi.
Doktor hastalarına kaşla gözle "çattık yine" işaret­

leri yaparak, hastasını ağzı açık bırakır, içeri giderdi.
Ve içerden sert tartışmalar duyulurdu:
— imkânı yok bu akşam da gidemeyiz sinemaya... 

Yan kapıdan saydım daha yedi kişi var sırada...
— Hanım aklını başına al, o hastalar gelmese sen 

zor kaynatırsın tencereyi içerde.
— Onlarda akıl olsa gelirler mi, hoş zaten senin 

doktorluğuna değil, rakı içmeye geliyor mendeburlar, 
gitmek de bilmiyorlar...
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— Hanım rica ederim. Hepsi dostumuz onların.
— Aman ne dost, ne dost. Hem bedavadan kafa 

çekiyor; hem bedavadan diş yaptırıyorlar.
— Sus yahu duyacaklar.
— Oh canıma değsin, duyarlarsa duysunlar...
Doktor "Allahın belası karı" gibilerden kaşını gö­

zünü oynatarak içeri gelir:
— Kusura bakmayın, bizimkinin yine babaları üs­

tünde, derdi.
Bu arada kimin hangi dişinin ne zaman çekileceği, 

hangi dişlerin köprüyle tutturulacağı, protez ölçüsü­
nün ne gün alınacağı ortak tartışmalarla karara bağla­
nırdı.

Ağzı açık koltukta bekleyen hastaya da:
— Kadri, sen bugün çok yoruldun, ağzını çalkala 

da istersen yarın akşam bir uğra, denirdi.
Herkeste koltuğa oturmaktan çok, koltuktan bir 

an önce kalkma isteği ağır bastığı için bu öneri derhal 
kabul edilirdi.

İbrahim Çallı'yla Edip Hakkı, büyük bankalardan 
birine resim satmak için Ankara'ya gelmişlerdi. Banka 
yöneticilerinden sanatçı dostu olanlar, iki ressam şere­
fine Karpiç'te rakı ziyafeti veriyorlardı.

Çallı, İsmet Paşa'nın tabloları koca bir masanın üs­
tüne yanyana koyarak tepeden baktığını anlatıyordu:

— Paşam dedim, diyordu. Bunlar resimdir, harita 
değildir. Öyle masa üstüne serilerek pek anlaşılmaz. 
Duvara asıp da, az uzaktan bakarsanız, renkler daha 
çok ortaya çıkar...

Paşa da Çallı'ya kızmış, getirdiği resimleri arka­
sından geri göndermişti.

Çallı:
— Asker adam birader, resimle haritayı, harita on
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başısıyla da ressamı birbirine karıştırdı, bize marş marş 
çekti, diyordu.

Ve gülüyorduk, gülüyorduk.
Edip Hakkı ise sararmış bir yüzle somurtup duru­

yordu.
— Nen var senin Edip Hakkı, dedim...
Usulca kulağıma:
— Şurada namussuz bir çürük diş var, o ağrıyor, 

dedi.
— Hemen dişçiye götüreyim seni...
— Olmaz bu saatte.
— Olur yahu. Benim yakm dostum. Bütün bakan­

ların, milletvekillerinin gittiği bir dişçi. Beş dakikada 
açılır gözün...

— Çekmeye mekmeye kalkar...
— Yok canım, ilaç koyar, dindirir ağrıyı.
Edip Hakkı diretiyor, olmaz, diyordu. Meğer ha­

yatta en korktuğu şey iğne olmakla, diş çektirmekmiş. 
Beıı ise ısrar ediyordum:

....Değer mi bu işkenceyi çekmeye... Yarım saate
kadar döner geliriz... Nasıl olsa bir dişçiye gitmek zo­
rundasın. Seni en iyisine götüreceğim. Yoksa sabaha 
kadar kıvranıp duracaksın... Zevkine varamayacaksın 
gecenin.

Sonunda Çallı'nın yanında büsbütün de kös kös 
lafa karışmadan oturmamak için Edip Hakkı teklifimi 
kabul etti.

Masadaki arkadaşlara:
— Biz şimdi geliyoruz, diyerek kalktık.
Bir taksiye atlayıp bizim diş doktorunun muaye­

nehanesine yollandık.
Diş doktoru hastalannı savmış, ev bölümünde ka­

rısıyla dalaşarak rakı içmeye devam ediyordu.



— İyi ki geldiniz, bizimkinin yine heyheyleri üs­
tünde, atışıyorduk, diye açtı kapıyı.

Edip Hakkı:
—  Gördün mü bak namussuzu, geçti ağrısı, diyor­

du.
Ben:
—  Öyle gelir insana, buradan çıkalım yine başlar, 

diyordum.
Edip Hakkı'yı zorla oturttuk koltuğa.
Bizim doktor, Edip Hakkı'nm ağzına şöyle bir 

baktı ve kararını verdi.
— Çekmek gerek.
Edip Hakkı'da bet beniz attı.
Ama doktor hemen dayandı iğneye. Edip Hakkı 

yarı baygın, sararmış yüzüyle yatıyordu. Derken ker­
petenlerin en kanca dişlisini aldı doktor eline...

Ve çatır da çatır, çutur da çutur... Doktorun dişi çı­
karmaya gücü yetmiyor, bir ayağını kolluğa dayaya­
rak, kerpeteni iki eliyle tutmuş, bütün gücüyle asılıyor­
du. Kanırta kanırta asılıyordu. Edip Hakkı nın da, dok­
torun da alınlarında boncuk boncuk terler birikmişti...

Sonunda çatırdıya çuturduya diş çıktı... Söyle par­
mak kadar kökü olan kazma bir dişti. Doktorla eğilmiş 
kerpetenin ucundaki dişe bakıyorduk. Çürüğü mürü- 
ğü yoktu dişin. Doktor ensesini kaşıdı:

— Yanlış mı çektik yoksa yahu, dedi.
Edip Hakkı'da ses seda çıkmıyordu. Tümden ba­

yılmıştı. Dişçi telaş ve heyecanla nabzını tuttu Edip 
Hakkı'nm, bana da:

— Yaşıyor, korkulacak bir şey yok, ama istersen 
bir doktor çağıralım, diyordu...

Yapma aman, etme aman... Kolonya, alkol, ma­
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saj... Edip Hakkı gözlerini araladı ve bitkin bir sesle 
yalvarır gibi bana:

— N'olur beni buradan al götür, dedi...
Edip Hakkı'nın koluna girdim, doktora teşekkür 

ettikten sonra aldım geri getirdim lokantaya...
Edip Hakkı morfinin etkisiyle ağrıyı magriyi unut­

muş, içkiye vurmuştu kendisini.
Ama sağlam dişinin çekilmiş olduğunun da az çok 

farkındaydı...
— Beni o namussuz herife zorla götürdün, durup 

dururken sağlam dişimi çatır çutur çektirip geri getir­
din, ne yaptım ben sana ki, bana bu cezayı verdin ha, 
garip garip oturuyordum köşemde, diyordu.

Aradan onca yol geçti. Ne zaman Edip Hakkı'yla 
karşılaşsak:

— Ulan der seni görünce hep aklıma o namussuz 
herif geliyor. Durup dururken beni zorla götürüp sapa­
sağlam dişi çatur çutur çektirdin... Yok bakanların diş­
çisi, yok milletvekillerinin dişçisi. Hadi onlarda beyin 
yok, ama bende de yokmuş. Canım dişi tepine tepine 
çekti hergele...

— Peki, asıl ağrıyan diş ne oldu?
—  Ne olacak, onu da başka bir hergele çekti... Diş 

sökmeye meraklı hergele mi yok bu dünyada?
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Yani Öyle di mi Efendim?..

Orta boylu, tıknaz ve esmerdi. Girit kökenli olduğu 
için, kendine özgü bir şivesi vardı. Çok konuşan, dışa- 
dönük coşkulu bir insandı. Basmakalıp, köhne ve do­
nuk kişilere karşı elinde olmayan bir öfke duyardı. Tıp 
Fakültesi'nde psikopatoloji kürsüsünün şefiydi. Mesle­
ğinin dışında en büyük tutkusu, futbol maçlarıyla ga­
zete yazılarıydı. O devrin kazık yutmuş gibi yürüyen 
ve boyuna hava basarak, kendini dirhem dirhem satan 
kafası boş, zekâsı nasırlı, ham profesörlerine hiç benze­
mezdi. Kazağı, önü daima açık duran ütüsüz ceketiyle, 
kiminle tanışsa, hemen senli benli konuşmaya başlardı. 
Ukalalık ve kendini beğenmişlik kokmayan, sağlam ve 
geniş bir kültürü vardı.

Bekârdı. En büyük zevki, hafta sonlarında maç 
seyretmekti. Bütün futbolcuları, bütün kulüp yönetici­
lerini isim isim tanırdı.

Stadyumda, gazetecilere ayrılmış bölümün en 
önünde oturur, maç süresince yüksek sesle, durmadan 
öfkeli eleştiriler yapardı:

— Di mi yani efendim, olmaz bu İsmail'e yani 
efendim? Bu takım yani efendim, mahalle takımı... 
Adam bilmiyor topa vurmasını yani, di mi efendim? 
Yani efendim, yengeç gibi gidiyor bu adam. Bacaklar 
cılız, göğüs küçük, dar. Oksijen çekemiyor ciğerlerine 
yani efendim. Başı dönüyor cocuğun, göremiyor kaleyi 
yani, di mi efendim. ICroke durumda koşuyor topun 
peşinden. İbrahim'le Selçuk'ta da iş yok. Müze kapısın­
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da Roma heykeli gibi duruyor herifler. O Bekir de spor­
cu gibi değil topçu çavuşu gibi topuklarını vura vura 
yürüyor. Olmaz yaııi di mi efendim? Atlet, sporcu 
adam, ayaklarının ucunda zıpkın gibi koşacak... Ada­
mın beline bak, kütük gibi, di mi efendim?

Maç boyu böyle durmadan konuşurdu. Herkes 
hem saygıyla hem de gülerek dinlerdi kendisini.

Arada bir de futbolcu psikolojisi, spor sağlığı, ta­
kım oyunlarında ortak refleks gibi makaleler yazardı.

Politika konuşmasını sevmezdi, kimsenin de aklı­
na onunla politik konuşmak gelmezdi. Ama toplumsal 
sorunlara cesur ve değişik açılardan hızlı girişler ya­
pardı bazen.

— Et yiyemediğinden protein alamıyor adam, 
beyni gelişmiyor onun için. Kadınlar da toplumsal bas­
kı altında psikopat oluyorlar yani, öyle di mi efendim?

Öğrencileriyle yürekten bir dostluk kurmuştu. 
Gençler her konuyu rahatça konuşup tartışırlardı 
onunla. Ve bu konuşmaları uzaktan dinleyenler, profe­
sörün yeni kuşaklardan çok daha açık fikirli olduğunu 
hemen sezerlerdi.

— Yani di mi efendim, şimdi size yarın bir prob­
lem vaka çıkıp gelecek. Kadında yarım baş ağnlan, 
ruhsal bunalım ve uykusuzluk var. Dudak kıyısında 
tik, ağlama krizleri falan... Besbelli ki cinsel yaşamı do- 
yumlu değil. Öyle değil mi yani efendim? Konuyu ko­
casına da açamazsınız. Bir problem vakadan başka bir 
problem vaka çıkar sonra yani efendim... Hiçbir koca, 
karısının cinsel doyumsuzluk çektiğini itiraf etmez. 
Kadınlar da söylemezler bunu. Öyle di mi yani efen­
dim? Yaz bir müsekkin, olsun bitsin? Buna doktorluk 
demezler yani efendim. Bizde evlilikler çok yanlış olu­
yor efendim. Kız dünyadan habersiz, adam kadın ne­
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dir bilmiyor, her şey ayıp örtüsü altında. Üreme güdü­
sünde uyuşum bozuklukları, sevişme sürecinde hızlı 
boşalma, aşk oyunlarında gelenek yokluğu. Bir gizli ce­
hennem, ruhsal dengesizliklerle büyüyüp gitmede ya­
ni efendim, öyle di mi efendim...

Çocukların bazıları:
— Hocam, bir kadın en iyi nasıl tatmin edilir, tü­

ründen hafif alaya kaçan sorular sorarlardı.
O bunları görmezlikten gelir:
— Sen hp okuduğun halde, hâlâ bunları bana so­

rarsan, öteki insanlar ne yapsın yani, di mi efendim, 
derdi.

O sırada kız öğrenciler önlerine bakarlardı.
— Kadınlar bu konuda erkeklerden daha güçlü- 

dürler, bunu kabul etmek gerek yani di mi efendim? 
Erkeğin her anlamda eşiyle arkadaş olması şart...

Profesör, çok sevdiğim yakın dostlarımdan biriy­
di. Zaman zaman gazetede, zaman zaman muayeneha­
nesinde, zaman zaman fakültede buluşurduk. Sönük, 
monoton ve klişe insanlara karşı duyduğu içten tepki 
çok hoşuma giderdi.

— Herif zerzevatçı çırağı bile olamayacakken, sa­
natçıyım diye çıkmış ortaya yani, öyle di mi efendim? 
Bütün salgıları çiroz balığınınki kadar çalışıyor yani, di 
mi efendim? Otuz gün buzdolabında kalmış jambon, 
ondan daha elektriklidir yani, di mi efendim? Dudak­
lar kurumuş maydanoz kökü gibi, bakışlar, koyun ba­
kışı. Yani di mi efendi, sanatçı bir yıldırımdır, hem ken­
di yanar, hem çarpar ortalığı. Sanatçı değil kestaneci 
herif. Başka yerde olsa, morg bekçisi yaparlar onu, öy­
le di mi efendi?..

Yüreğinde açık fikre, değişik aranışlara ve coşku­
lu kişiliklere karşı derin bir özlem vardı. Şarkın hiçbir
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esneklik göstermeyen kaskatı, bağnaz, arantısız ve her 
konuyu yüzeyden yanaşan tutumu sinirlendiriyordu 
onu.

Boyuna bundan yakınıyor, boyuna bunu dile ge-, 
tirmeye çalışıyor ve hafta sonlarında maçlara giderek 
bağıra bağıra rahatlıyordu...

Bir gün fakültede, birlikte onun kliniğini geziyor­
duk. Hastalar hakkında bilgi veriyordu bana. Yatakla­
rında çizgili pijamayla sırtüstü yatıp gözlerim tavana 
dikmiş olanlar. Yatağının kıyısına oturmuş sağa sola 
sallanarak durmadan of çeken biri... Hızlı hızlı volta 
atan bir başkası.

İntihara doğru kayan bir melankoli vakasına, baş­
ka çare olmadığı için, nasıl elektroşok yapıldığını da ilk 
kez orada görmüştüm. O tarihlerde ensülin komasıyla 
elektroşok, bugünkü kadar eleştirilere uğramamıştı ga­
liba.

Kliniği gezdikten sonra, derse indik. Konu, mani 
krizleri geçiren orta yaşlı bir kadındı. Düşleri üstünde 
uzun bir inceleme yapılmıştı. En sık gördüğü şeyler yı­
lan, solucan, atmaca yahut kartal başı gibi şeylerdi. Du­
rup dururken çırılçıplak soyunup sokağa fırlamış ve 
öyle getirilmişti hastaneye.

Kadın öğrencilerin önünde ders konusu olmak is­
temiyordu. Korkuyor, eziliyor, büzülüyordu.

Profesöre:
— Bunu buraya kadar getirmeseydiniz keşke, de­

miştim.
— Normal görünmek için öyle yapıyor, birazdan 

kendini tutamayacak ve bak neler yapacak, dedi.
Sonra:
— Nasılsın, iyi misin, diye hastanın hatırını sordu, 

omzunu okşadı.

3 1 3



Kadın:
—  İyiyim efendim, teşekkür ederim efendim, di­

yordu.
Ders başladı. Profesör mani krizlerinin türlerini 

anlatıyordu. Kadın, öğrencilerin arasında bir sıraya 
oturtulmuş ve unutulmuştu.

Derken bir çığlık duyuldu. Kadın ayağa kalkmış, 
profesöre bağırıyordu:

— Ulan eşşekoğlu eşşek! Ulan dürzü! Şimdi senin 
ağzına ederim... Ulan, in oradan aşağı!..

Profesör kürsüden inip hastanın yanma yaklaştı;
—  Bak, indim işte, sakin ol, sen de ötekiler gibi be­

nim evladımsın, dedi.
Ama kadm, profesöre:
— Şimdi seni domaltır, parmağımı bilmem nerene 

sokarım, İşte istersen bak benimkine! diye üstünü başı­
nı yırtmaya başladı. Öğrenciler hemen kollarına girdi­
ler, odasına götürdüler...

Kadın, profesöre veriştire veriştire gidiyordu:
— Ulan deyyus, ulan pezevenk.
Profesör soğukkanlı, derse devam etti:
— Görüyorsunuz di mi yani, hasta bu kadın... Söz­

lerinin önemi yok yani efendim... Öyle di mi efendim? 
Kadınlarda mani krizleri genellikle cinsel kökenlidir. 
Kalıtım yoluyla sinir sistemindeki dispozisyonun da 
önemi büyüktür efendim... Hasta otuz beş yaşında dul 
kalmış, önce kendini namaza niyaza vermiş, garip ga­
rip rüyalar görmeye başlamış, sonra da çırılçıplak so­
yunup sokağa fırlamış...

Dersten sonra yine birlikte odasına döndük... Pro­
fesör:

— Toplum baskısı ve toplum koşullarıyla doğa ya­
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saları çatıştığı zaman, her bünye dayanamıyor buna, 
dedi.

Arkasından konuyu değiştirdi:
— Bu haftaki maçta hangi taraf kazanacak dersin? 

Yani İsmail'i yine oynatırlarsa, en az üç tane yerler ya­
ni, di mi efendim? Herif futbolcu değil, araba değnek­
çisi. Kendine gelen toplara ayağını kaldırıp sadece se­
lam veriyor, öyle di mi efendim yani? Protein alamı­
yorlar, vücutlar sıska, teknik yok, göğüsler dar, iki ka­
le arasında iki defa koştular mı, hepsinin dili bir karış 
dışarda... Öyle di mi yani efendim?

Klinikten çıktığım zaman, şöyle bir baktım dünya­
ya ve ister istemez, sık sık tekrarlanan bir soru geldi ak­
lıma: Kim ne kadar akıllı, kim ne kadar değildi?

Orası hiç belli değildi...
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"Ben Koçancıyım, Üçkâğıtçıyım, tf
»•«

Uçlan ense köküne kadar varan, ortadan ayrılarak ar­
kaya doğru sımsıkı taranmış siyah saçları vardı. Kilosu 
normal, boyu ortaydı. İkinci kalite kumaştan, lacivert 
elbiseler giyerdi. Gazeteci geçinirdi. Ama hangi gazete­
de çalıştığı belli değildi. Her akşam yazarlann çizerle­
rin toplandığı meyhanelere gelirdi. Kimse kendisine 
fazla yüz vermek istemezdi. O bu soğuk duruşlara al­
dırmaz, bir sandalye çektiği gibi masalardan birine ya­
naşırdı.

Arkadaşlar koçancılık yaptığını söylerlerdi.
Koçancılık uydurma bir makbuz bastırarak, ilerde 

çıkacak bir gazete için ondan bundan para toplamaktı.
Sol bileğinde altın taklidi bir zincir, ceketinin ya­

kasında da Gazeteciler Cemiyeti'nin üstü tüylü kırmızı 
rozeti vardı.

Herkes bu rozeti nasıl bulduğuna şaşardı. Çünkü 
rozet cemiyet üyelerine imza karşılığı veriliyordu sade­
ce.

Yanaştığı masalarda kendisine soğuk davrananla­
ra önce aşağıdan alır, hepsinin nazik bir dille hal ve ha­
tırını sorardı:

— Abi nasılsın iyi misin?
Kimi kuruca:
— İyiyim, der başım çevirirdi.
Bu kadar kuru ve katı olmayı beceremeyenler:
— İyiyim, sen nasılsın, derlerdi.
Elini göğsüne bastırarak:
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— Ben de iyiyim, derdi.
Kimsenin kendisine içki ikram etmeyeceğini bilir­

di. Onun için de kendi ısmarlardı içkisini. Parası 
olduğu zamanlar herkese de ısmarlamaya kalkardı. 
Bonkörlükten çok, gazeteciler çevresiyle kaynaşma öz­
leminden gelirdi bu tür jestleri. Ama genellikle kimse 
kabul etmek istemezdi onun içkisini. Ve o ısrar ederdi:

— İç be abi bir tane... Ölümü öp iç... Ayağını öpe­
yim iç...

Eğer bu ricaları da tutmazsa, yavaş yavaş şirretli­
ğe doğru yelken açmaya başlardı:

— Koçancıyım diye istemiyorsunuz değil mi beni 
burada, koçancıyım diye reddediyorsunuz içkimi...

Ve yumruk vururdu masaya:
— İşte gazetecilik rozetim.
Cüzdanını açarak ortaya atardı:
— İşte basın kartım.
Önceleri basın kartı, uydurma bir gazeteden alın­

mış sarı kart taklidi bir muhabirlik belgesiydi. Ama 
sonradan sarı kart sahici de olmuştu. Nasıl olmuştu, 
nasıl elde etmişti o sıra kartı, orası kimsenin çözemedi­
ği bir sırdı.

Sarhoş olduğu zamanlar kendisiyle beraber gö­
rünmekten sıkılanlara posta koymaya başlardı:

' — Ulan niye yüzünüzden düşen bin parça oluyor? 
Benim üçkâğıtçı olduğumu söylüyorsun değil mi? Üç­
kâğıtçıyım, koçancıyım, dolandırıcıyım, hem de sapına 
kadar... İş bilenin, kılıç kuşananın kardeşim! Varsa gü­
cünüz, siz de yapın. Nah işte gazeteci rozetim. Kaçınız­
da var bu rozet? Bende var.

Hasta ve sinirli bir gülüşle gülerdi:
— Ketenpereye getirip aldım değil mi? Öyle... Öy­

le aldım. Bu rozeti taşıma hakkına sahip olanlar on pa­
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pele sattılar onu bana. On papeli bastım mı alırım ben. 
Fazla laf yok. O kadar.

—  Buraya bak, kes artık. Çok uzattın, derlerdi.
Dövüş çıkacak gibi olur, araya başkaları yahut

garsonlar falan girerdi. Onu zorla dışarı çıkarırlardı.
Bir seferinde ellerinden kurtulmuş ve ağlaya bağı­

ra başım duvarlar vurmaya başlamıştı:
—  Ulan ben koçancıyım, ama sizler benden daha 

koçancısınız. Ulan ben namussuzum, ama sizler ben­
den daha namussuzsunuz...

Kendisini daha eskiden tanıyanlar, saralı olduğu­
nu yahut beyninde tümör bulunduğunu söylerlerdi.

Kimse kendisini kışkırtmazsa efendi efendi, hatta 
biraz da mutlu olarak oturur, becerebildiği kadar esp­
riler yapmaya çalışırdı. Ama genellikle kimsenin dost­
luk kapısı açılmazdı ona. Böyle birinin gazeteci geçin­
mesinden herkes küçülmüştük duyardı. Gazetecilik 
hemen herkesin övündüğü tek paye idi ve bu paye de 
onun yüzünden sakatlanıyordu. Gazeteci olmak... Ko­
lay bir şey miydi bu? O da kıyısından köşesinden bu 
payeyi bölüşmeye çalışıyordu. Kimdi o, koçancı, bir 
üçkâğıtçı... Bir sahtekâr...

O tarihlerde okumaya yazmaya meraklı parasız 
gençlerin yaşamlannda bir tek zafer bayrağı vardı; cep­
lerindeki sarı basın kartı. Ve onun da cebinde aynı kart 
vardı. Gel de kudurma.

Çevresinde halkalanan bu öfkeyi kıramayacağını 
anlayınca bu öfkenin üstüne gider, cebinden çıkardığı 
makbuzları göstererek:

—  Aranızda hiç kaz yok mu ulan, makbuz kesip 
yolumuzu bulalım, diye bağırırdı.

Sığınacağı bir masa bulamadığı zaman, daha da si­
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nirli olurdu. Biraz garsonlara, biraz oturanlara doğru 
devam ederdi ayrıntılı nutuklarına:

— Dün iki hacıağa kafeslemiştim. Bir ay sonra çı­
kacak gazete için yüz papellerini kesmiştim. Nah işte 
burada paralar.

Cebinden beşlikler, onluklar çıkartıp gösterirdi.
— Nah işte gazetecilik rozetim burada, basın kar­

tım da burada...
Garsonlar da oturanlar da duymazlıktan gelirlerdi 

kendisini.
— Herkes borca içiyor, biz peşin parayla içiyoruz. 

Onların kaçında var basın kartı? Bizde var.. Rozet de 
burada... On kâğıdı bastırdın mı, hemen alıyorsun ro­
zetlerini. Bir duble votka daha ver bana... Al bu beşlik 
de senin.

Söylenmekte olan nutuktan habersiz yeni biri içe­
ri girip de kazara ona merhaba dedi mi, bütün fırtınası 
bir anda diner:

—  Merhaba abicim, bir kadeh içer misin benden, 
derdi.

Bazen iki küçük kız çocuğu ile, külüstür giyimli 
genç bir kadın gelirdi meyhaneye, onu aramaya.

Ve korkunç bir çıngar çıkardı:
—  Ulan kaç defa söyleyeceğim beni burada ara­

mayın diye...
Sanırsam evdeki atıp tutmalarının gerçek yüzü or­

taya çıkacak diye korkardı. O yüzden istemezdi karı­
sıyla çocuklarının kendisini meyhanede aramasını.

Bir akşam iki küçük çocukla külüstür giyimli genç 
kadın, yine onu aramaya gelmişlerdi. O ortalıkta yok­
tu. Fethi Giray, olgun ve insancıl ılıklığıyla, kadınla ço­
cukları masasına oturtmuş, çocuklara birer gazoz, ka­
dına da bira ikram etmişti.
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Kadın sonsuz bir ürkeklikte, kocasını utandırma­
yacak bir kibarlık ölçüsünü bulmaya çalışıyordu.

Derken o çıktı geldi. Fethi ayağa kalktı, en içten 
dostunu karşılıyormuşçasma bir sıcaklıkla onu da ma­
sasına oturttu.

Ve o akşam, gazetecilik rozetinin de basın kartının 
da bir türlü sağlayamadığı itibarı, o kırık insan da ilk 
kez tattı. Hem de karısıyla çocuklarının yanında. İlk 
kez koçancılık ve üçkâğıtçılık ötesinde, pek özendiği 
ünlü gazeteciliği yaşadı. Mutluluğunun pırıltıları vu­
ruyordu bakışlarına. Neler neler anlatmıyordu ki...

— Fethi abi, yeni bir yazı dizisine başladım...
— Fethi abi Eskişehir'deki bir gazete benden mu­

habirlik istedi...
— Fethi abi kimsesiz çocuklar üstüne bir röportaj 

yapacağım...
Karısı da ünlü ve etken bir gazeteciye layık olma 

kaygısıyla sessiz sedasız başını sallıyordu. Bütün aile 
fıkara bir meyhanede Fethi'nin masasında sanki Kül 
Kedisi masalını yaşıyorlardı.

Meyhane kapanıncaya kadar kaldılar. Hesabın 
ödenmesinde Fethi ne kadar ısrar ettiyse de, başa çıka­
madı. Hesabı göğsünde on kâğıtlık gazeteci rozetiyle 
çocuklarının başını okşayarak, herkesin koçancı dediği 
kişi ödedi. Karısına da:

— Geç oldu taksiyle dönelim eve, dedi.
Fethi'ye de teklifte bulundu:
— Abi istersen seni de bırakalım.
Fethi:
— Sağol, dedi. Ben biraz yürümek istiyorum.
Ertesi akşam Fethi yoktu ortalıkta. Ortasından ay­

rık siyah saçları sımsıkı arkaya taralı gazeteci genç 
adam, yine nutuk söylüyordu:
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— Eskişehir gazetesinin, muhabirliğini aldım, 
inanmazsanız Fethi abiye sorun.

Sonra yılllar geçti. Çevreler, dönemler değişti. 
Arada bir eski dostlarla gençlik anılarım konuşurken, 
onun büsbütün ipin ucunu kaçırdığını, karısından ay­
rıldığını, çocuklarının perişan olduğunu, sağda solda 
rezaletler çıkarıp karakollara düştüğünü duyuyordum.

Bir gün de öldüğünü öğrendim. Ölümü de bir ga­
rip olmuş. Bir gece trenle bir yere giderken vagonların 
arasından trenin altına düşmüş. Kimse de nasıl öldü­
ğünü arayıp sormamış, yaşamı öylece kapanmış.

Sanırım bir tek mutlu gecesi olmuştu, kendisini 
Fethi Giray'ın masasında gerçek gazeteci sandığı ge­
ce... Sanki insana gerçek gazetecilik mutluluk getirir­
miş gibi...
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Ça Va...

Ufacık tefecikti. Boyu ya bir altmış iki ya da bir altmış 
beşti. Ayakkabıları da çocuk ayakkabısı kadardı. Saçla­
rını ortadan ayırarak arkaya tarardı. Esmer kavrukça 
bir yüzü vardı. Bakanlıklardan birinde çevirmen oldu­
ğu için, beylik memur giyimini hemen hiç değiştirmez, 
daima kravat takardı. Ünlü bir ozandı. Ama dışardan 
bakınca ozandan çok, genç yaşta hayattan usanmış, 
sessiz sedasız emekliliğini bekleyen bir kalem kâtibine 
benzerdi.

O tarihlerde Ankara'da Postane Caddesi'nin ba­
şında yanyana iki meyhane vardı. İkincisi tüllü perde­
leri ve ufacık Amerikan barlarıyla daha bir lüks, daha 
bir içkili lokanta tipiydi.

Ankara sanatçılarının hemen her akşam toplan­
dıkları yerdi bu iki mey İra ne. Ünlü ozan da, işinden çı­
kar çıkmaz doğru buraya gelir, akşamın ilk müşterisi 
olarak pencere dibindeki masasına oturur ve bir "Be­
be" rakı söylerdi. Bebe rakı, o devirdeki kırk dokuzlu- 
ğun yarısı demekti... Şimdiki ölçülere göre çift duble 
yahut bir viski bardağı rakı...

Lokantanın sahibi, nemrut suratlı, şişman bir 
adamdı. Ne şakadan, ne halden, ne sanattan anlardı. 
Adına Çelebi derlerdi. Ne çare ki hem azıcık lüks gö­
rüntülü, hem de sanatçıların kesesine uygun çok yer 
yoktu Ankara'da. Üstelik Çelebi, bütün o asık suratına 
rağmen, bir ay süreyle veresiye hesabı da kabul ederdi.
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O dönemde Çelebi'nin gürültülü patırtılı, züğürt 
ve serseri görünüşlü genç müşterilerinden mtxlern 
Türk edebiyatının en bayrak isimleri çıkacaktı ilerde. 
Ama bunun ne Çelebi farkındaydı ne de o gençleri iz­
lemeye gelen birinci şube polisleri...

Ufacık tefecik esmer yüzlü ozan, sanat çevrelerin­
de çok ünlü olmakla birlikte henüz bugünkü kadar ku­
şakların ve kütlelerin malı olmamıştı. Ne bestelenmiş 
şiirleri çalınıyordu radyolarda ne de hakkında özel 
programlar düzenleniyordu. Bütün bunlar ölümünden 
sonraya rastladı.

Cumhuriyet ve demokrasi hangi hesapla bilinmez, 
kendi öz sanatçılarını sağlıklarında pek benimseyeme­
di. Onları değerlendirmeyi ölümlerinden sonraya bı­
rakmayı yeğ tuttu... Kendilerine gerek okul kitapları, 
gerek radyo ve televizyonlar, ölümlerinden sonra açıl­
dı. Dürüst ve yetenekli insanlar oldukları için, sanırız 
ki Şark kafalı yöneticiler, kendilerine sağlıklarında et­
kenlik kazandırmaktan çekindiler.

Çağdaşlıkla çağdışılığın bir arada geçinmeleri zor­
dur. Çağdışılık ağır bastı mı, çağdaş kişilere gösterile­
cek ilgi, ölümlerinden sonraya bırakılır.

Her akşam saat altı sularında ufacık tefecik ozan, 
Çelebi'nin lokantasındaki masasına oturur, tül perdele­
rin gerisinden caddeye bakarak bebe rakısı içmeye baş­
lardı. Tanıdıklarının paldır küldür masasına çökmele­
rinden de pek hoşlanmazdı. Bunu bilenler, içeri girince 
kendisine selam vererek başka masalara giderlerdi.

Bazen sevdiklerinden birini davet ederdi yanma.
— Buyursana, bir rakı iç gel...
Akşam böyle başlardı.
Ama saatler ilerledikçe durum değişirdi. Bebe ra- 

kınm doldurulduğu uzun bardak sonuna doğru yak-
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laştıkça, ozanın gözleri mahmurlaşmaya, dili peltekleş­
meye başlardı.

Hatırını soranlara, ağzının içinde zor dolaşan bir 
dille:

— Ça va, derdi...
Paris'teki gençlik yıllarından edindiği bir alışkan­

lıktı bu.
— Ça va...
— Nasılsın?
— Ça va...
— Nasıl gidiyor işler?
— Ça va...
Kimsenin perdesini açamadığı bir yalnızlığın de­

rinliğinde, tek avuntusu akşam saatlerindeki bebe rakı- 
sıydı. Çevresinde yoğunlaşan tartışmalara pek de ku­
lak asmadan sessiz sedasız içerdi rakısını. Canı sıkılır­
sa, küçücük boyu, paytak adımlarıyla içtiği içkinin he­
sabım imzalar ve oradan çıkarak Yenişehir'deki başka 
bir meyhaneye giderdi.

Bazen de gecenin geç saatlerine kadar Çelebi'nin 
lokantasında kalır, masasındaki yalnızlığı korumaktan 
vazgeçer, cümbür cemaat herkesle birlikte otururdu. 
Ama üç dört sözcük dışında, yine de karışmazdı tartış­
malara.

Kendisini severek övenlere, mahmurlaşmış çocuk­
su gözlerle bakardı. Ve keyfi yerindeyse son yazdığı şi­
irlerden birini de okurdu.

En neşeli günü ayın birinci günüydü. O günün ak­
şamında Çelebi'ye gelince, bebe rakıyla birlikte bir ay­
lık veresiye hesabı da isterdi. Hesabı ödedikten sonra 
da otuz gün hemen her akşam imzalayıp durduğu pu­
sulaları, hırs ve lezzetle yırtar, paramparça ederdi.

Ne sakin, ne içine kapanık bir dostluğu vardı.
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Bir akşam henüz kimsenin gelmediği saatlerde 
başbaşa oturmuştuk. Şiirden, sanattan, edebiyattan ko­
nuşuyorduk. O bir yandan bebe rakısını içiyor, bir yan­
dan da bana ozanın tanımlamasını yapıyordu, kesik, 
kısık, kırık cümleler, ufacık ufacık sözcüklerle.

Konuşması öyleydi.
— Herkes dünyaya, önüne oturduğu bir pencere­

den bakar. Biri şu pencereden, bir başkası öteki pence­
reden... Ozan ise dünyaya bir tek pencereden değil, 
damdan bakan kişidir...

"Sağ Elim" şiirini o gün bitirmişti. Galiba ilk kez 
de bana okumuştu. Sesi hâlâ kulaklarımda gibi:

— Sağ elim, arslan elim...
Ben de ona kendisinin dahi unuttuğu bir şiirini 

okumuştum.

Mektup alırsın, her taraf gül gülistan
Derken cenaze, geçer, her taraf zindan
Mümkün olsa da insan, her zaman gülebilse.
Olmasa her neşenin sonunda hüzün.
Acısı da tatlısı da ömrümüzün
Çok pahalıya oturur üstümüze.

Bir akşam da birinci bebe rakıyı bitirmiş, İkinciyi 
de içmiş, üçüncüyü söylemişti. Arada sırada başı önü­
ne doğru düşüyordu. Yeni gelenlerden hatırını soran­
lara ağırlaşmış bir dille zar zor:

— Ça va... diyordu.
Kendisini çok seven günümüzün ünlü ressamla­

rından biri yavaşça kulağımıza eğilmiş:
— Çok içti... Evine kadar götürüp yatırayım, he­

men dönerim, demişti.
Sonra da:
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—  Artık geç oldu, gidelim ayaklarıyla, ufacık tefe­
cik ozanı kaldırmış, koluna girerek Çelebi'den ayrıl­
mıştı...

Bir saat geçti geçmedi. Çelebi'nin kapısı açıldı. 
Paytak adımlarla sallanarak bizim ozan girdi içeri ve 
mahmur bakışlarıyla herkesi süzdükten sonra, boş du­
ran iskemlesine oturdu. Arkasından da dolaşan diliyle:

— Bu... bu akşam... Çok çok içti o. Gö... götürüp 
yatırdım ken... kendisini... döndüm, dedi.

Ressam ozanı yatıracağına, nasıl olduysa olmuş, 
ozan ressamı yatırmıştı.

Ne kadar ama ne kadar gülmüştük. Yıllarca unu- 
tamamıştık o hikâyeyi.

Gençliğinde Paris'teyken de her akşam aynı içkili 
kahvede öyle içermiş. Kahvenin önündeki trafik polisi 
tanırmış kendisini Ve meyhaneden çıktığı zaman po­
lis, caddenin trafiğini durdururmuş. Ufacık tefecik 
ozan, paytak adımlarıyla yalpalaya yalpalaya caddeyi 
rahat ve sakıncasız geçsin diye...

Koskoca bir Paris caddesi. Durmuş bekleyen yüz­
lerce araba... Ve ortada bir kaldırımdan ötekine doğru 
zigzaglar çizerek yürüyen küçük bir adam... Her ak­
şam tekrarlanırmış bu sahne. Fransız polislerinde ba­
zen rastlanır böyle nükteli inceliklere.

Bizim polis ise Türk edebiyatının bu büyük ozanı­
na gereksiz yere kızmış ve şubeye çağırarak:

— Maymun suratlı iblis, diye hakaret etmişti.
Sonradan durumu, kendisi de ozan olan başba­

kanlık müsteşarı düzeltmişti.
Yazık ki çok genç öldü o ozan. Şimdi yapıtları 

okul kitaplarında, dizeleri şarkılarda... Anıları da ken­
disini tanımış olan dostlarının yüreklerinde.

O kendisinin hatırım soran herkese:
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— Ça va, derdi.
Şimdi uzaklardan o bizlerin hal ve hatırını sorsa, 

acaba aynı iyimserlikle:
— Ça va... diyebilir miyiz?
Oldukça zor bunu söyleyebilmek...
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Bir Eski Belalı Kişi

İrice ve hantal gövdeli bir adamdı. Bir gözü hafif dışa­
rı bakardı. Yaşlanmış taşra kabadayısına da benzerdi, 
alaturkalıktan arınamamış İstanbul hovardasına da... 
Eski ve çok zengin bir ailenin, pek de iyi eğitilmemiş, 
ama zengin yaşamış, hatta biraz da harvurup harman 
savurmuş bir çocuğu idi. Hanları, apartmanları, yalıla­
rı, koruları ve ormanları vardı.

Geceleri İstanbul'un en pahalı otellerine, en paha­
lı eğlence yerlerine, on kişilik, on beş kişilik kadınlı er­
kekli gruplarla girer çıkardı. Bütün paralan rahatça 
öder, buna karşılık da masalarda görkemli bir derebeyi 
gibi oturur, aklına ne gelirse söylerdi. Ne çekindiği ne 
de yaranmak istediği bir kimse vardı dünyada.

Çocukluğundan beri tabanca taşımaya ve kızdığı 
zamanda da hemen tabancasını çekmeye alışıktı. Gerek 
politikanın, gerek bürokrasinin, gerek servet dünyası­
nın en üst kademeleri çok iyi tanırlardı kendisini. Hep­
siyle içli dışlıydı ve hepsi sofralarının dostuydu. Za­
man zaman rezalete dönüşen olayları, hemen örtbas 
edilirdi.

Bütün yaşamında iki kez çok öfkelenmiş, bu öfke­
si de ölünceye kadar sürmüştü.

Bunlardan biri, kızının ilerici bir kimya mühendi­
siyle evlenmiş olmasıydı. Kızım da, damadını da ko­
münisttir diye ihbar edip durmuştu polislere. Oysa o 
zamana kadar hiç de ilericiliğin karşısında ve aleyhin­
de değildi. Ailesinde çok ünlü devrimciler vardı. Hep­
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sini hoşgörüyle karşılar, hiçbirine fazla önem de ver­
meden, gecelerinin cümbüşüne devam ederdi. Ama 
kendisine rağmen yapılan bir evlilik kafasının cıvatası­
nı attırmıştı. En katı sağcılarda dahi rastlanmayacak 
bitmez bir kin ve öfkeyle komünist düşmanı olmuştu. 
Aynca her kızdığını komünist olarak görme saplantısı­
na tutulmuştu.

Zamanında eve su getirmeyen saka, komünist ol­
duğu için bu hergeleliği yapıyordu; vapuru zamanında 
iskeleye yanaştırmayan kaptan da, yine komünist ol­
duğu için, hergelelik olsun diye yanaştırmıyordu va­
puru.

Kötü çıkan sigara da komünistlerin marifetiydi, 
bir türlü onarılmayan bozuk yol da...

İkinci öfkesi CHP iktidarına karşıydı. CHP iktida­
rı ormanları kamulaştırmış, onun da Istranca'daki or­
manları elinden çıkmıştı. Bu olayı bir türlü içine sindi- 
remiyordu. İnönü de, CHP iktidarı da, hepsi komünist­
ti.

Bu hırsla yeni kurulan DP'ye girmiş, Menderes'in 
en yakınlarından biri olmuş ve İstanbul'dan milletveki­
li seçilmişti.

Cebindeki sonsuz parayla, tabancaya, bir de millet­
vekilliği eklenince, artık küçük dağlan değil, büyük 
dağları da yaratan o olmuştu. Akima estikçe valiye te­
lefonlar, kaymakam tokatlamalar, polis kovalamalar 
günlük uğraşlarındandı.

Mecliste de komünist İnönü'ye gününü gösterecek 
ve ormanlamu yeniden geri alacaktı.

Çiçeği burnunda milletvekili olma hırsıyla, ikide 
bir kürsüye fırlıyor, orman konusunda sözlü soru öner­
geleri yağdırıyordu.

Parlamentoya ilk kez girmiş yüzlerce DP'Iinin ne
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oldum delisi olduğu günlerdi. Seçim kampanyası şua­
sında miting alanlarında söylenmiş nutuklar, Meclis 
kürsüsünde tekrarlanıp duruyordu.

Menderes de, İnönü de bunları, demokrasi acemi­
liğinin tozu dumanı olarak görüyorlar, ilk heveslerin 
alınmasını, tozun dumanın dağılmasmı bekliyorlardı.

Nitekim yavaş yavaş DP yönetimi, ipsiz sapsız nu­
tuk atma merakında olanları çaktırmadan elemeye baş­
ladı.

O süreç içinde bizim İstanbullu milletvekilinin de 
siyasal ağırlığı hafiflemeye dönüştü. Artık Menderes'le 
sık sık buluşamıyor, kürsüye hemen fırlayamıyor, söz­
lü sorularına şipşak cevap alamıyordu. Bakanlar:

— Çok haklısınız efendim.
— Üstünde duruyoruz efendim.
— Zamanı gelince mutlaka yapılacak efendim, gi­

bi mesafeli nezaket sözleriyle kendisinden ayrılıyorlar­
dı.

O ise kendisinin yeni iktidar çevrelerinde de hafi­
fe alındığım sezmeye başlayınca, yine öfkelenir olmuş­
tu. Gece sofralarında artık sade İnönü'nün değil, Men­
deres'in de aleyhinde atıp tutuyordu.

DP yöneticileri de kakavan adamlardı; İnönü'nün 
bile komünistliğini göremiyorlardı. Komünistlik alıp 
yürüyordu. Ola ki partinin bile içine girmişti.

Baksanıza, ormanları eski sahiplerine geri vermek 
için hiçbir çaba harcamıyordu. Yani iktidara gelmişler­
di de, ne değişmişti? CHP'nin en melun işi olan orman­
ların kamulaştırılması kepazeliği dahi düzeltilemedik- 
ten sonra...

Eski, tabancalı zengin ve yeni siyasetçi, gazetelerin 
Ankara muhabirlerini sağa sola davet ederek bunları 
anlatıyor, sonra da:

330



— Adımı vermeden yazın bunları, diyordu.
Ama dilediği ölçüde bir yayın olmuyordu basın­

da. Zaten o muhabirler de sağlam ayakkabı değildiler. 
Kimbilir kaç komünist vardı aralarında. Vaktiyle de 
komünist vuracağım diye Vâlâ Nureddin'e ateş etmeye 
kalkmış, yanlışlıkla başka birini ayağından sakatlaya­
rak topal bırakmıştı adamı. İnönü'sü, politikacısı, gaze­
tecisi, hepsi aynı hamurun suyuydu. Yani komünistti. 
Allah topunun belasını versindi.

Herkes alışmıştı onun böyle konuşmasına. Özel­
likle genç gazeteciler kendisini hafiften gırgıra alırlar, 
önde gelen bakanlardan söz açarak:

— O da sizin için şöyle dedi, bu da sizin için böy­
le dedi, diye adamcağızı sinirlendirirlerdi.

Kimi de:
— Beyefendi, İnönü'nün komünist olduğuna ina­

nıyorsunuz, karşılaşsanız tabancanızı çekip vurur mu­
sunuz, gibi sorular sorardı.

O da sözde siyaset yapar:
— Artık Meclis'e girdik, Meclis'te tabancanın yeri 

yok, göreceksiniz İsmet Paşa'yı lafla öldüreceğim, der­
di.

— Bunu yazabilir miyiz?
— Yazabilirsiniz, şöyle sekiz sütun üstüne, İsmet 

Paşa'yı lafla öldüreceğim, dedi, diye çekin manşeti. İs­
terseniz bir de resmimi vereyim size. Onu da koyun.

Sonra iç ceplerini karıştırır, cüzdanından vesikalık 
bir fotoğraf çıkararak uzatırdı.

Ama ne resmi çıkardı ne de sekiz sütunluk manşe­
ti. Demeci alır görünmüş gazeteciler, bir süre yanına 
uğramazlardı. Aklına eser de tabancasını yine çeker di­
ye...
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Yahut gazetelerinin yazı işleri müdürlerini çekişti­
rerek yaklaşırlardı kendisine:

-— Vallahi beyefendi üç sayfa yazdım gazete koy­
madı. Zaten bizim yazı işleri müdürü, biliyorsunuz, 
karışık ismi fail, kusura bakmayın. Suç bizde değil...

Bizim eski zengin ve taze politikacı da, yazı işleri 
müdürünün admı not defterine yazar:

— Eh ben ona gösteririm, derdi.
Muhabirler de bıyık altı gülerek uzaklaşırlardı.
O sıralarda DP'ye karşı olan gazetelerde çalışıyor­

dum. O da gitgide Menderes'e kızdığı için bizlere kulis 
veriyordu. Bazen:

— Adımı yazın, diyordu.
Bazen:
— Adımı yazmayın.
Bir gün yine konuşuyorduk.
— Ormanların durumu hakkında verdiğim sözlü 

soruya yarın sıra gelecek, gündemde, derdi. Bunu bü­
yük olarak belirtmeniz gerekir.

Sonra cüzdanından vesikalık iki fotoğraf çıkarıp 
uzattı. Resimlerden biri güleç, öteki de asık suratlıydı.

— Eğer bakanla yapacağım tartışma, istediğim gi­
bi geçerse, güleç resmi koyarsın, yok bakan işi gürültü­
ye getirmeye kalkarsa, asık suratlı resmi koyarsın.

Ben de:
— Olur, deyip resimleri almıştım.
Ve iki resmi yanyana yayınlamaları için hemen 

göndermiştim gazeteye.
Ertesi değil, daha ertesi gün gazetenin birinci say­

fasında İstanbul milletvekilinin yanyana iki resmi ya­
yınlandı. Birisi yaygın bir ağızla iyice güleç, öteki de 
çatık kaşlarla iyice asıktı.

Altında da geniş bilgi vardı:
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"Filancanın sözlü sorudan hoşnut olduğu takdir­
de konmasını istediği resimle, hoşnut olmadığı takdir­
de konmasını istediği resim bir arada..."

Gazeteyi gören, kahkahayı basıyordu.
Meclis'teki muhabirler odasına uğradım. O za­

manki oda kaz kümesi kadar küçücük bir yerdi. Arka­
daşlar:

— Hemen kaç, dediler. Seni arayıp duruyor adam; 
burnundan soluyor öfkesinden de... "Bacaklarını ayıra­
cağım o hergelenin!" diyor.

— Kaçacak ne var yahu, gazetenin yazı işleri mü­
dürü yanlış anlamış meseleyi, dedim.

Ve doğru kendisini bulmaya gittim. Beni karşısın­
da görünce:

— Buraya bak, nedir o kepazelik, dedi, iki resmi 
yanyana koymuşsun...

— Efendim, ben koyar mıyım? Sizin söylediğinizi 
aynen not halinde yazıp gönderdim. Anlamamışlar işi. 
Yazdığım notla birlikte iki resmi de yayınlamışlar. Bili­
yorsunuz, zaten pek sağlam ayakkabı değil bu gazete­
ciler, bazısı da pek kafasız oluyor. Değerlendiremiyor 
durumu...

inançsız inançsız yüzüme baktı:
— Neyse, dedi. Ama sözlü soru hakkmdaki yazı 

güzeldi.
Kendisini tanıyan çevrelerde "Kör" yahut "Ça­

mur" lakabıyla anılırdı. Belki biraz alaturka türden şı­
marık, ama aslında çocuksu bir adamdı, iki temel öf­
kesi dışında da, kin min tutmazdı...

Kendince dünyası, şöhreti, gece cümbüşleri ve 
tabancalı skandallarıyla göçüp gitti hayattan...

Her zaman taşıdığı silahı da, erkek torununa anı 
olarak kaldı. Bir gün torunundan isteyip baktımdı
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tabancaya. Colt ve Brovvning firmalarının ortak yapımı 
bir otomatikti.

Bir dönemde İstanbullu bir zengin tarafından çok 
kişiye çekilmiş olmak gibi de bir geçmişi vardı.

O eski öyküden ormanlar Istranca'da, tabanca 
torunda, çift ifadeli resim de gazete koleksiyonlarında 
kalmıştı.




