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HARIHAR RAY'ın oturduğu küçük tuğla ev, Nişindipur kö­
yünün kuzey sınırında bulunuyordu. Orta halli bile denileme­
yecek bir aile reisiydi Harihar Ray, atadan kalma bir karış­
lık bir arazinin geliri ve bir avuç yetiştirmesinin yıllık bağış­
larıyle kıtkıtına yaşardı. 

Kamer ayının onbirinci günüydü o gün, oruç gününün erte­
si yanL Harihar'ın uzak hısımlarından İndir Takrun, veran­
dada oturmuş, bir çanak dövme pirinçten ibaret ilk yemeğini 
yiyordu. Altı yaşında bir kız çocuğu -Harihar'ın kızıdır bu­
pirinci çanaktan ağıza aktaran her el hareketini tasalı bir 
edayle izlemektedir. Gittikçe biraz daha boşalan tunç kaba 
umutsuz bir bakış atıyor kız zaman zaman. Handiyse konu­
şacaktı sanki bir seferinde, başaramadı. Bir avuç, bir avuç 
daha derken bitirdi İndir Takrun yemeği ve gözlerini küçük 
kıza kaldırıp : 

- Hay Allah! dedi. Bir lokmacık olsun kalmamı�: sana .. 
Tuh! 

- Zarar yok pişi,* diyor kız, sen yedin ya şükür .. 

(*) Kitabın sonunda, çeviride yer alan Hintçe kelime ve deyimler 
için küçük bir sözlük bulunmaktadır. 
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10 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

Hüzünlü bir sesi var. İyice olgun iri bir muzu ikiye böldü 
İndir Takrun,* kıza uzattı yarısını. Küçüğün yüzünde bir 
güneş .doğuyor sanki birdenbire, sevinçle alıyor armağanı ha­
lasının elinden, özene bezene yemeğe koyuluyor. 

Derneğe kalmadan annesinin sesi yükseliyor evin ,içinden 
doğru : 

- Tapınak kapısındaki dilenciler gibi çökmüşsün gene ora­
ya ! Hemen kalk gel buraya bakayım ! 

- Bırak çocuğu, dedi İndir Takrun. Benim yanımda oturu­
yor işte, yaramazlık falan yaptığı da yok. Bırak otursun biraz .. 

Daha da sert geliyor annenin sesi şimdi : 
- Ne münasebet oturup duracakmış öyle yemek vakti? 

Sevmem ben! Buraya gel dedim sana, işitmedin mi yoksa? 
Kız korkuyle kalkıp uzaklaşmıştı. 

Harihar'la İndir Takrun arasındaki akrabalık bağları için, 
alabildiğine gevşek demek yerinde olacak : Baba · tarafından 
bir amca dolayısıyle bir çeşit yeğen sayılırlar. Harihar'ın baba 
evi komşu köylerden birinde, Coşra Vişnupur'daydı. Babası 
R�mçand Ray vaktinden önce dul kalmış ve babasının kendi­
sine yeni bir evlilik düzenlemeğe hiç de niyetli olmadığını 
farketmişti çok geçmeden. Ürkekliğinden ve saygısından bir 
yıl kadar beklemişti Ramçand, ama babasının bu konuda hiç 
bir çaba göstermeyeceğine iyice kanaat getirince, ister iste­
mez birtakım numaralar yapmaya koyulmuştu. 

Öğle yemeğinden sonra yatağına uzanır, çok geçmeden de 
ahlayıp oflamaya, bir o yana bir bu yana dönelemeye başlar­
dı. Ve birisi gelip de yatağın kenarına ilişip niye böyle sızıldan­
dığım sormayagörsün, hep aynı teraneyi tuttururdu sağol­
sun : «Benim dünyada kimim kimsem mi kaldı ki böyle sızlan­
mayım ! Bir hastalanacak olsam, haiin nedir diyenim bile 
yok ! Bak, başım ağrıdan çatlıyor da kimsenin umurunda de­
ğil vallahi !.» 
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BALLAL SEN'İN OYUNU 11 

Ve ikinci evliliğini bu usul sayesinde gerçekleştirmişti Ram­
çard. Düğün, yeni karısının köyünde, Nişindipur'da yapılmış­
tı. Babası ölür ölmez de oraya, karısının köyüne yerleşti. 

Gençti henüz. Köye yerleşir yerleşmez, kayınbabasının oku­
lunda sanskritçe öğrenmeye koyuldu. Kısa zamanda ünü .bü­
tün o yöreyi tutan iyi bir pandit1' olup çıktı. Maddiyatla hiç 
bir zaman uğraşmadı üstat . Uğraşsa elinden gelir miydi me­
selesine, gelin, dokunmayalım. 

Karısıyle oğlu, yılın dokuz ayı kayınbabasmın evinde ka­
lır; kendisi ise, Potiram Mukerci'yle tavla oynayarak vakit 
öldürürdü. Tavla dışında ödev bildiği bir başka husus daha 
vardı : Yemek vakti kayınbabasının evinde hazır bulunmak .. 

Kazara densizin biri çıkıp da: «Pandit Maşay,* çoluk ço­
cuk sahibisiniz bakın maşallah. Biraz da istikbali düşünme­
niz icap etmez mi ! »  diyecek olsa, «Git işine arkadaş,» diye 
cevap verirdi Ramçard daima, «Braco Çakravarti'nin pirinç 
ambarı iki kuşağı rahatça besleyip büyütebilecek kadar bü­
yüktür ! »  

Ve karşısındakini mars edebilmek üzere bir düşeş daha 
oturtmanın çaresine bakardı. 

Braco Çakravarti'nin ambarına güvenmekle ne büyük hata 
ettiğini, kayınbabası ölünce anladı..  Bir karış olsun toprağı 
yoktu köyde, nakit parası da hemen hemen yok gibiydi. Aile­
sini zor zoruna geçindirip oğlunu yetiştirebilmesini, birkaç 
sofu yetiştirmesinin gayretine borçluydu. 

Ramçand'ın düğününden önce bir başka düğün olmuştu 
kayınbabasının evinde, karısının yeğenlerinden biri evlen­
mişti. Adam sonradan köye yerleşti. Çok yardımı dokundu 
Ramçand'a. Ne yazık ki bir oğlu oldu onun da. İsmi Nilmani 
Ray. Büyüdü oğlan, Komiserlikte iş buldu. Görevi dolayısıy­
le sıksık köy dışına çıkmak zorunda kaldığından, dayanamadı 
sonunda, göçmeye karar verdi ve ihtiyar anasını yanına alıp 
gitti. Evleri boşalıverdi böylece. 
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12 BlR YOLDUR UZAR GİDER 

Öteden beri söylenir durur ki, anasıyle babası İndir Tak­
run'u doğulu tanınmış bir Kulin'le evlendirmişlerdir. Düğün 
bittikten sonra da, köyde damadın yüzünü gören pek olma­
mıştır. Kaymbabasının evinde bir iki gece geçirip drahoma­
sıyle yol parasını bir tamam teslim aldıktan sonra hesap def­
terinde ev sahibinin adının yanına bir çetele çizerek, önün­
de denklerini taşıyan bir uşak, bir sonraki kayın babasının 
evine doğru yola koyulmuştur. Ve işte bunun içindir ki, ko­
casını hayal meyal hatırlar İndir Takrun. Anasıyle babası 
ölünce, erkek kardeşinin yanına sığınmıştır çaresiz. Ama 
kardeşi de vaktinden önce terk-i hayat eylemiştir. 

İşte aşağı yukarı bu çağda, Harihar'ın babası Ramçand bu­
rada kendisine bir ev yaptırdı. İndir Takrun'un Ray ailesine 
duhul edişi böyle başlıyor. 

· Geçmişe mazi derler. 

Nice günler akıp geçti aradan. Kimbilir kaç nilüfer kuşağı 
çiçeklenip soldu Şan.kari gölünde! Çakravarti tarlalarına Si­
tanaz Mukerci tarafından dikilmiş fidanlar, şimdi vanp bak­
sanız kocamış birer ağaçtır. Nice evler nice çiçeği burnunda 
ailelere yuvalık etti bu arada ve nicelerinin de eski sakinleri 
boşaldı gitti kimbilir ! Kim bilebilir ki, çoktan ölüp unutul­
muş Golok Çakravarti'lerle Braco Çakravarti'lerin sayısını 
şimdi! 

İçhamati'nin duru coşkun suları, zamanın o bitimsiz akı­
şıyle yarış edercesine, bir köpük parçası, bir saman çöpü gi­
bi alıp götürdü nice Johnson'larla Thomson'ları ve nice emek­
çileri! 

İndir Takrun gene de yaşamayı becerdi. Ama artık 1830 
yıllarının o narin, o güldüğü vakit yüzünde güller açan genç 
kadım değildi. Yanakları çökmüş, beli bükülmüştü çoktan, 
iki büklüm yürüyordu. Uzaktaki şeyleri eskisi kadar iyi se­
çemediğinden ellerini kaldınyordu sıksık ve güneşten korun­
mak istercesine gözlerini örterek : «Kim o gelip gelen? diyor-
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BALLAL SEN'İN OYUNU 13 

du. Sen misin Navin? Behari, sen misin yoksa? Hayır canım, 
sensin bu Racu ! » 

Koca mülk, gözlerinin önünde nasıl da değişivennişti ! Cen­
gel' e dönmüştü Braco Çakravarti'nin evi, ekim dolunayında 
tüın köy halkının ziyafete çağrıldığı o güzelim ev ! Sabah otu­
rup akşama değin kalkmak bilmeyen ne tavla oyuncuları gör­
müştü bu veranda! Şu bambu koruluğu ta o devirden kal­
madır. Poş* ayı bayramında orada, oradaki sundurmanın al­
tında tam kırk kilo pirinç ayıklanmamış mıydı aşure yapmak 
için! Gözlerini yumuyor İndir Takrun ve daha dün olmuş gibi 
hepsini birbir görüyor .. İşte Ray'ın ikinci oğlunun karısı, öte­
ki kadınlarla birlikte sundurmanın altında pirinç ayıklama­
ya gelmiş. Elinde elek, bembeyaz kolunun üzerinde altın bi­
lezik bir gidip bir; geliyor. Tanrıça Cagadhatri* gibi güzel ve 
üstelik iyi kalpli .. İndir Takruİı dul kaldığı vakit, oruç günü­
nün ertesinde, kendi hazırladığı yemeği kendi eliyle getirmişti 
İndir Takrun'a. Niçin burada yok şimdi o, niçin? Sevinçlerle 
acılan bölüşmeye hiç kimse kalmadı işte. 

Sonra hamisi Ramçand da öldü. İndir Takrun'a kalırsa, oğ­
lu Harihar henüz doğmuştu babası öldüğünde. Gat* yolu üze­
rinde çocuğun nasıl koşup oynadığını görür gibi olur hala .. 
Mukerci'lerin demirhindi ağacına çıkmıştı bir gün oğlan, ye­
mişler olmamış ama o yemek istiyor; düşüp kolunu kırdı ta­
bii ve iki i.iç ay da yatağa çivili kaldı. Öyle çok bir zaman da 
geçmedi aradan hani!. Harihar'ın evlendiği günü hatırlar. Ne 
şaşaalı bir düğündü yarabbi! Babası ölünce çekip gitti Hari­
har. Karısı on yaşındaydı, kayınbabasına bıraktı karısını. Ve 
on yıl boyunca bir tek kere olsun uğramadı köyüne, topu to­
pu beş altı mektup yazdı o kadar. Arada bir, üç dört rupye 
yollardı postayla İndir Takrun adına. Ve İndir Takrun, evi 
böylece koruyabildi. Zoru zoruna. Komşu kapısı çalıp ekmek 
dilenmek zorunda kaldığı günleri birbir hatırlar! 

Çook sonra, bundan altı yedi yıl önce köye döndü Harihar. 
Ve toplu yaşamaya ancak o zaman başlandı. 
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14 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

Harihar'ın bir kız çocuğu olduğu vakit -şimdi altı yaşında 
olan kız işte- İndir Takrun, kendi çocukluk çağının nihayet 
geri geldiğini hayal etmişti. Başka bir lıltuf beklemiyordu ha­
yattan. Dünyada başka zevkler ve başka dertler de bulunabi­
leceğini düşünmekten bile acizdi. Hayatın akışı, öteden beri 
alışmış olduğu eski yöne doğrulduğunda sevinç duyuyordu, o 
kadar. Erişilmez mutluluk buydu onun gözünde. 

Harihar'ın kızının gözünden bir saniye bile uzaklaşmasına 
razı değildi. Onun da bir kızı olmuştu, Vişveşvari koymuşlardı 
adını. Küçük yaşta evlenmiş, çok geçmeden de ölmüştü. Ve 
aradan kırk yıl geçmiş, ölüler ülkesinden geri dönüp gelmişti 
kız, Harihar'ın çocuğunun biçimine bürünüp anasının dizle­
ri dibine oturmuştu yeniden .. Harihar'ın kızındaki o ürkek ve 
mutsuz eda, gözlerindeki o masum gülümseyiş, hayatının ucu­
na gelip dayanmış bir kadında sınırsız bir şefkat, dayanılmaz 
bir arzu uyandırıyor, kırk yıl önce küllendi sanılan analık 
duygusunu yeniden alevlendiriyordu. 

Ama hayal kırıklığına uğradı. Harihar'ın karısı güzel oldu­
ğu kadar geçimsizdi de, katlanamıyordu İndir Takrun'un var­
lığına bir türlü. 

«Aslının İıe olduğu bile belli değil, diyordu, hele bize nere· 
den akraba olduğunu bilen varsa söylesin! Bütün gün oturur 
durur böyle ve besletir kendini .. » 

Sarvacaya'n�n ihtiyar kadınla dalaşması işte böyle başlar­
dı. Ve bu dalaşmalar çoğu zaman, ihtiyar kadının bir eline 
bakır testisini, öbür eline de giysi çıkınını alıp: «Yeter yeni 
gelin, yeter işte gidiyorum. Bir daha da bu eşiğe ayak basar­
sam . . . » demesiyle biterdi. 

Evden çıkınca bambu koruluğunu boylardı zavallı kadın, 
orada geçirirdi bütün gününü. Harihar'ın küçük kızı çıkar 
gelirdi akşama doğru. Hep bulurdu izini, yaklaşıp yapışır ete­
ğine ve çekmeye başlardı: «Hadi kalk pişi, ann�me söyledim, 
bir daha azarlamayacak seni. Hadi kalk gidelim .. » 
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Çocuğu elinden tutardı ihtiyar kadın, akşam karanlığı çö­
ker ken dönerlerdi eve. Sarvacaya onları görür görmez sırtını 
çevirir ve: «Geldi gene işte! derdi. Sanki başka bir yeri yur­
du varmış da sığınabilirmiş gibi ! Böylesine huysuzunu da 
doğrusu az gördüm!» 

Geçimsizlik, eve yerleştikten bir yıl sonra başlamış ve git­
tikçe sıklaşarak süriip gelmişti. 

Harihar Ray'ın evinde İndir Takrun doğuya bakan bir oda­
da otururdu. Uzun zamandır onarılmayı bekleyen, damı sa­
manla örtülü bir odaydı bu. Bambudan bir portmanto vardı 
odada, iki kirli kumaş parçası asılı dururdu. İndir Takrun 
artık iğneye iplik geçiremediğinden, kumaşların yırtılan yeri­
ni düğümlemekle yetiniyordu, böyle tamir ediyordu elbise­
lerini. Sonra eski bir hasır çarpardı göze ve lime lime olmuş 
birkaç pike örtü. Bütün yırtık elbiselerini bir köşeye yığmıştı: 
Günün birinde birbirine ekleyip örtü yapmak niyetiyle, ta ne 
zamandan beri saklıyordu bunları. Bir türlü de bir kolayını 
bulup el atamamıştı ve şimdi istese de yapamazdı artık: Göz­
leri elvermiyordu. Ama gene de binbir- özenle saklıyordu bu 
çulları. Eylülde, muson yağmurlarından sonra güneş bulutlar­
dan sıyrıldığında, hepsini bir tamam çıkarıp avluya sererdi 

Sorgun ağacından bir sandık vardı odada, içinde kırmızı 
kenar süslü eski sari'ler dururdu. Ölen kızının eşyası.. Ayrıca 
bir bakır testisi, bir tenceresi ve birkaç çömlek kasesi vardı. 
Kaselerin birinde kızartılmış pirinç dururdu hep, İndir Tak­
run bazı akşamlar ayıklar ve yerdi bunu. İkinci kasede biraz 
zeytin yağı, üçüncüde bir avuç tuz, dördüncüde de bir par­
çacık hurma ezmesi bulunurdu .. Sarvacaya her istediğini her 
zaman vermezdi yaşlı kadına. Bunun için de İndir Takrun 
çoğu zaman işini gizliden görür ve aldığını sandığında saklar­
dı. Bir evlilik hediyesi olan sandıkta .. 

Sarvacaya hemen hiç girmezdi bu odaya. Ama kızı her ak­
şam gelip kapı sundurmasının altındaki yırtılmış pamuk ör-
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16 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

tüye çöker ve halasının anlattığı peri masallarını dinlerdi 
uzun uzun. 

Küçük kız hikayelerin hepsini severdi ya, birine özellikle ba­
yılırdı nedense ve yalvarırdı her seferinde: «Haydutların hi­
kayesini anlat pişi, ne olur .. » 

Köyde bir ev soyulmuştu bundan elli yıl önce. Ve bu soy­
gunun hikayesini belki binlerce defa dinlemişti küçük kız. 
Ama bıkmak bilmiyordu bir türlü ve birkaç arayla bu hika­
yeyi yeniden yeniden anlatmak gerekiyordu. 

Halasının söylediği çocuk şarkılarını dinlemeye de bayılırdı 
küçük kız. Ve İndir Takrun, sayısız eski mısra bilirdi ezbere. 
Ve gençliğinde, gat'da olsun köy yollarında olsun, bütün ya­
şıtları çevresine toplanır şarkı söyletirlerdi ona. 

Aradan· zaman geçti, kendisini binbir dikkatle dinleyenler 
gitgide azaldı. Belleği körlenmesin korkusuyle bütün bildik­
lerini durmadan tazelemek istiyor ·ve her akşam küçük yeğe­
nine şarkı okuyordu şimdi. 

Dalların altına koş da dinle Lalita, 
Bir hırsız girmiş Rada'nın odasına .. 

Buraya gelince durur ve birşeyler beklermişçesine gülümse­
yerek bakmaya koyulurdu çocuğa. Ve küçük kız o vakit, bü­
yük bir coşkunlukla devam ederdi: Bir adam ki ensesi to­
puzlu! 

Topuz hecelerini özellikle vurgulardı kız ve ölçüyü belirle­
mek amacıyle küçücük başını ileri uzatır, mısraı öylece biti­
rirdi. Sonra da keyifli bir kahkaha atardı yavrucak. 

Halası bazan onu kandırmak ister, onbeş gündür okunma­
mış mısraların son hecelerini okumadan geçerdi. Ama herşeyi 
mükemmel hatırlıyordu kız, imkansız aldanmazdı. 

Akşam geç vakte doğru, anası yemeğe çağırınca giderdi. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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HARİHAR RA Y'ın baba köyü, Co;şra Vişnupur'du. Bir eşraf 
ailesi olan Çodhuri'ler vakt-i zamanında köye birkaç brah­
man çağırmış ve bunlara vergiden bağışık topraklar sunup 
köyde yerleşmelerini sağlamışlardı. Harihar'ın dedesi Vişnu­
ram Ray, bunlardan biriydi işte. 

İngiliz idaresi daha henüz memlekette iyice kök salmış de­
ğildi o zamanlar. YoJlarda insanlar tug* tehlikesiyle karşı 
karşıyaydı. Yerine göre haydut, yerine göre korsandı bunlar. 
Sığırtmaç, balıkçı ve bauri* cinsinden aşağı kastlardan gelme 
kişilerdi. 

Güçlü oldukları kadar, sopa ve mızrak kullanmakta da hü­
nerliydiler. Sayısız köyün en ücra bir kıyısında, bu haydut­
ların geleneksel tanrıçası Kali * adına kurulmuş tapınakların 
kalıntısına bugün bile rastlamak mümkündür. Bunları gün­
düz görseniz, namuslu birer insan sanırdınız. Geceleyin iş 
görürlerdi : Kendilerine özgü bir ayin yapar ve uzak bir kö­
yü yağmaya koşarlardı. Bugünün hali vakti iyice yerinde sa­
yısız köylüsü işte böyle zenginleşti, ne saklamalı. Bengal'de 
bir alay toprak ağasının ve bir alay burjuvanın serveti, eski 
ataların yağmasından gelmedir. Bengal tarihini frıcelemiş 
herkes bilir bunu. · 
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Vişnuram'ın oğlu Biru Ray, işte bu türden kahramanlıklarla 
haysiyetini yitirdi. Ücretli bir haydut vardı hizmetinde. Hay· 
dutların icra-i sanat alanı, Nişindipur köyünün kuzeyindeki, 
Nababganc'dan geçerek Çuadanga'dan Taki'ye giden yolun 
kıyısında ve kocaman Takurci gölünün hemen yanında, So· 
nadanga tarlası denilen ve ufka kadar uzanan kağnı girmemiş 
bir arazi parçasıydı. Üstadlar, göl kıyısındaki koca banyan 
ağacının altında gizlenir ve önlerine düşen kimsesiz yolcuları 
öldürüp soymaya bakarlardı. Oldukça tuhaf bir usuldü baş­
vurdukları. Yoldan geçen garibin kafasına sopayla vurup ye­
re yıkar, yıkar yıkmaz öldürür, sonra da üstbaşını aramaya 
girişirlerdi. Kurbanlarının cebinde bir metelik bile bulun­
madığını görürlerdi çoğu zaman. Ama hiç yakınmazlardı. Za­
vallının cesedini hemen göle sallandırıp, boşa giden çabala­
rının acısını bir sonraki yolcudan çıkarmak üzere ağacın al­
tında nöbete dönerlerdi .. Koca banyan ağacı, köyün kuzeyin­
deki yol kıyısında uzanan tarlanın ortasında bugün de yük­
selmektedir. Ve bugün de, arazinin hafifçe çukur bir kısmı­
na Takurci gölü denir. Oysa göl, çoktan doldurulmuş bulun­
maktadır. Pirinç zamanı, sabanların insan kafataslarına takı­
lıp kaldığı çok görülmüştür. 

Anlatıldığına göre, doğudan gelen ihtiyar bir brahman, ya­
nında gencecik oğlu, yurda dönmekteymiş. Kaligari bölge­
sinden gelmekte, Taki Sripur yöresine gitmektelermiş. Kar­
tik* ayının sonları olduğundan, evlendirmek üzere bulundu­
ğu genç kızının düğünü için değerli eşya toplamaya çıkmış­
mış ihtiyar brahman. Yani yanında hem para, hem de bir hay­
li nevale varmış. Haridaspur çarşısındaki bir handa yemiş­
ler yemeklerini ve öğleden sonra saat ikiye doğru da yola 
koyulmuşlar. Niyetleri, geceyi, onaltı kilometre uzaklıktaki 
Nababganc pazarında geçirmekmiş. Yolun tehlikesinden yok­
muş haberleri zavallıların, kış başında günlerin kısaldığını 
unutmak hatasina da düşmüşler üstelik. Nababganc pazarına 
ulaşmadan çok önce, Sonadanga tarlasını geçerlerken bir de 
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bakmışlar ki güneş batmak üzere ve hızlı yürümeye başlamış­
lar. Ve Takurci gölünün kıyısında haydutlarla burun buruna 
gelmişler. 

Haydutlar önce Brahman'ın kafasına bir sopa indirmişler. 
Acı çığlıklar atarak tarlada koşmaya başlamış ihtiyar, arka­
sından oğlu da koşmaya koyulmuş. Ama bir ihtiyarla bir ço­
cuğun, hırsızlardan daha hızlı koştuğu nerede görülmüştür? 
Çok geçmeden haydutlar, çepçevre çevirmişler babayla oğu­
lu. Çaresiz kalan Brahman, kendisini öldürmelerini ama sü­
lalenin tek erkeği olan ve gömme ayinlerinin sayesinde yapı­
labildiği oğulcuğunun canını bağışlamalarını yalvarmış insaf­
sızlara. Söylentiye bakılırsa, o gün çeteye bizzat Biru Ray 
başkanlık etmekteymiş. Ve karşısındakinin de bir brahman 
olduğunu anlayan ihtiyar, özellikle Biru'ya yalvarmış oğlunu 
kurtarmak için. Açık yürekli bir adam olduğundan Biru Ray'­
ın gömme ayinlerini değil, oğlanı serbest bıraktığı takdirde 
çetenin başına gelecek olanları hesaba kattığını kavrayamı­
yormuş bir türlü. Akşam karanlığında Biru Ray hazretleri, 
babayla oğulun cesetlerinin Takurci gölü sümbülleriyle sazla­
rı altına gömülüşüne bizzat nezaret ettikten sonra, sonbahar 
gecesinin soğuğu basarken dönmüş evine. 

Bu olaydan az sonra, tastamamına ertesi yılki puca* sıra­
sında, 1831 yılındayız şimdi.. Biru Ray gemiyle ve yanında 
ailesi, Halubere'deki kaymbabasına yaptığı ziyaretten dön­
mektedir. Aşağı Nokipur kanalını aşmışlar ve Madhumati'nin 
kabarık sulanyle iki giin mücadele ettikten sonra, İçhamati 
dolaylarındaki güney Sripur'a ulaşmışlardır. Köylerine var­
malarına sadece dört gün kalmıştır artık. 

Gemi ikindi üzeri Takit gat'ına yanaşmıştır. Puca'yı kut­
lamak istemektedir Ray'lar. Bunun için· de Taki pazarından 
alış veriş yapmış, geceyi orada geçirmiş ve şafakla birlikte 
gemiye binmişlerdir. İki gün sonra akşama doğru gemi, İç­
hamati'nin ağzında, büyük Dabalçit kanalı üzerinde bulunan 
ıssız bir kum yığınına bindirip suların inmesini beklemek zo-
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runda kalmıştı. Yemeği hazırlamaya koyulmuşlardı. Büyük 
bir kum yığınıydı bu, yüksek ot tutamları vardı orada bura­
da ve başka hiç bir bitki görünmüyordu. Bir yanda gemici­
ler, bir yanda Biru Ray'ın karısı, çoktan ateşe vermişlerdi 
yemeği. Alabildiğine neşeliydi herkes, iki gün içinde köye 
varmış olacaklardı. Puca da yaklaşıyordu üstelik, bu da bir 
ayrı neşe kaynağıydı. 

Ay yükseliyordu gökte. Kanalın suyu pırıl pırıl. Serin bir 
rüzgar çıkmış, vahşi çiçekler uçuşuyor havada. Gök, ay ve 
su, çiçeklerde buluşuyor. Birden, bir gürültü işittiler. Kayık­
çılardan ikisi yemeği bırakıp dikildi, çevrelerine bakındılar. 
Bir mücadele gürültüsü geliyordu otlukların altından, belli 
belirsiz birşeyler haykırdı dehşete kapılmış bir ses, sonra 
derin bir sessizlik çöktü ortalığa. İşkillenen kayıkçıların adım 
atmasına kalmadan, suya düşen ağır bir kitlenin. çıkardığı 
ses geldi. Kimse yoktu o yanda, yani hiç kimse hiç bir şey 
göremedi. 

Ne olup bittiği anlaşılamadan, öteki kayıkçılar yetişmişti 
sesin geldiği yere. Gürültüyü duyan Biru Ray da, arkasında 
uşağı, ilerlemişti. Biricik oğlu gemide kayıkçılarla birliktey­
di biraz önce, ama şimdi neredeydi? Akşam yemeğinin hazır 
olmasını beklerken, ay ışığında gezinmek için kıyıya indiğini 
söyledi birisi. Kayıkçıların rengi attı ossaat. Bu bölgenin ka­
nalları kom,ısunda tecrübe sahibiydiler. Ve kum yığınlarında­
ki otlukların altında, iri timsahların av beklediğini ezbere bi­
liyorlardı. İşte bu timsahlardan biri Biru Ray'ın oğlunu kap­
mış olsa gerekti. 

Gereken herşey yapıldı. Bütün ırmak arandı sırıklarla. Tek­
ne ırmağın orta yerine demirlemişti, gece geç vakte kadar ta­
ranmadık köşe bucak kalmadı çevrede. Sonra bir ağlayı� çır­
pınmadır kapladı ortalığı .. Takurci gölünün kıyısında hemen 
hemen aynı anda işlenmişti bir yıl önceki cinayet. İçhamati'­
nin ıssız kıyısında bir görünmeyen yargıç, karannı şimdi ve­
rirmiş gibi. Ve cahil Biru Ray, suçunun, gölün sularına ne 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BALLAL SEN'İN OYUNU 2 1  

denli gömülmüş olursa olsun, darma'nın* cezasından kurtu­

lamadığını böylece öğrendi. Hüküm, karanlıkta bile yerine 

getirilmişti. 

Biru Ray'ın, köyüne döndükten sonra, uzun süre yaşamadı­

ğını biliyoruz. Ve garip birtakım olaylar yüklendi zürriyeti­

ne. Kendi oğlu öldükten sonra, kardeşinin oğullarıyle teselli 

bulmuştu hazret. Ama ailenin büyük oğlulları nedense yaşa­

mıyor, yirmisine basmadan önce şu ya da bu hastalıktan ölüp 

gidiyordu. Dendi ki, brahmanın laneti çökmüştür şecereye. 

Ve Harihar'ın anası, Tarakeşvar tapınağındaki bir sanyazin'­

den, * uzun yalvarıp yakarmalar sonunda tılsımlı bir nazarlık 

elde etmişti. Nazarlığın hikmetinden midir, yoksa lanetin iki 

kuşak sonra kfilur gibi eriyip gittiğinden mi nedir bilinmez, 

Harihar yaşıyordu. 
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BİRKAÇ gün sonra. 

Gece bastığında çoktan yatmıştı küçük kız. İhtiyar hala ev­
de yoktu artık. Annesiyle iyice bir kavga edip gideli nerdeyse 
iki ay oluyordu. Uzak bir köydeki bir hısımının yanına sığın­
mıştı. Sarvacaya da hasta gibiydi bir zamandır ve küçük kız 
kendi haline terkedilmişti. Ne yemeğine dikkat eden vardı, ne 
uykusuna. Üstelik de bir gün önce annesi doğum odasına 
alınmıştı. 

Uyuyamıyordu bir türlü küçük kız, halasının yokluğuna 
ağlaya ağlaya sızıp kalıyordu hep. O günün gecesi, geç vakit, 
birtakım gürültülerle uyandı. Ebe, mutfak kapısının saçağı 
altında dikilmiş birşeyler söylemekteydi. Nera'nın ninesi var­
dı yanında ve birkaç komşu kadın daha. Hepsi de telaşlıydı­
lar, hatta biraz .da kaygılı .. Çocuk bir süre uyanık kaldı, son­
ra daldı yeniden. 

Sazlıkların arasında ıslık çalarak esiyordu rüzgar. Doğu� 
odası aydınlıktı, konuşmalar geliyordu içerden. Kapı sundur­
masına ay ışığı vurmuştu, rüzgarın serinliğiyle uyumuştu ço­
cuk. Biraz sonra, belli belirsiz konuşma ve ayak sesleriyle 
yeniden uyanacaktı. Babası çıktı odadan ve doğum odasına 
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doğru seğirtti. «Oldu mu? diyordu. Rahat kurtuldu ya? Sağ­
lığı nasıl?» 

Garip bir ses yükseldi odadan. Annesinin sesiydi bu. Yan 
uykuda yarı uyanık, hiç bir şey anlamaksızın, karanlıkta ya­
tağına oturup bir süre bekledi küçük kız. Korkuyordu. Niye 
öyle bağırmıştı annesi acaba? Nesi vardı zavallının? 

Kararsızlık içinde bir zaman daha oturmuş kaldı kız, sonra 
yeniden yattı ve uyudu. Aradan ne kadar vakit geçtiğini bile­
miyordu, miyavlamayı andıran bir ses işitti uykusunun ara­
sında. O gün ikindi üzeri, kedi yavrularını halasının mutfak 
sundurmasının üzerindeki kırık ocağın içine sakladığını ha­
tırladı hemen. Narin, ürkek, küçücük yavrulardı, gözleri bile 
açılmamıştı henüz. «Kocaman kedi gelip onları yedi herhal­
de, yazık!» diye düşündü: 

Gözleri hala uyku dolu, halasının sundurmasına koştu ka­
ranlıkta, ellerini ocağın içine daldırdı. Kediler rahat rahat 
uyumaktaydılar. Kocaman kediden de hiç bir iz yoktu orta­
lıkta. Şaşkınlık içinde odasına döndü kız ve yeniden uyudu. 

Uykusu arasında, nereden geldiğini kestiremedi miyavlama­
lar işitti durdu gene. 

Sabahleyin gözlerini ovalayarak kalktığında, karşısında 
ebeyi buldu : 

- Kız! diyordu ebe .. Dün akşam küçücük bir erkek kar­
deşin oldu. Görmek istemez misin? Ne haykırma, ne telaş, 
aman Allahım ! Ya sen nerdeydin ?  Hiçbirini işitmedin tabii ! 
Hemen gidip Kalpur evliyasına, bizi bu gece esirgediği için, 
adakta bulunmalı . .  

Kız fırlamıştı bile. Doğum odasının eşiğinden içeriye bir 
göz attı. Annesi, palmiye yapraklarından örülme perdenin 
yanında uzanmış, uyumaktaydı. 

Minder ve yastıklarla donanmış bir örtünün üzerinde, açık 
tenli, küçücük garip bir yaratık gördü kız. Oyuncak bebekle­
rin büyüklüğünde ya var, ya yoktu. Uyuyordu o 'da.. Odayı 
kaplayan kömür ateşinin kalın dumanı, açıkça görmesine en-
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gel oluyordu kızın. Eşikte dikilip kaldı bir süre. Ve o küçük 
varlığın gözlerini açtığını, kırpıştırdığını, minicik ellerini aca­
ip hareketlerle oynattığını, sonunda da alçak sesle ağlamaya 
koyulduğunu gördü. Kedi miyavlamasına benzettiği seslerin 
nereden geldiğini o zaman anladı işte. Ve tıpkı miyavlama gi­
biydi bu sesler, uzaktan işitip de aldanmamak mümkun de­
ğildi. Bu acai.p ve güçsüz kardeş için, yüreği birden bir acı, 
merhamet ve sevgi dıiygusuyle doldu kızın. Nera'nın ninesiy­
le ebe hanım, doğwn odasının eşiğini aşmamasını tembih et­
tiler kıza. 

Birkaç gün sonra annesi odayı terkedince küçük kızımız, 
şarkılar söyleyerek kardeşini beşiklemeye koyuldu. Daha ilk 
şarkıda, halasıyle birlikte geçen gecelerin anısı çöreklendi 
belleğine. Ağladı tabii. Ne güzel şarkılar söylerdi hala! Akın 
akın komşular geliyordu bebeği görmek için. Ve görür gör­
mez haykırıyorlardı: 

- Ne güzel çocuk yarabbi! Bu ne saçlar böyle, bu ne gü­
zel ten! Eve sanki ışık dolmuş, nur inmiş! 

«Gördün mü ne tatlı gülümsüyor!» diyorlardı giderken. 

Kızın kafasında ise bir tek düşünce vardı : Halası bir kere­
cik olsun gelip de bebeği görse ! Bütün ötekiler görmüştü be­
beği. Pişi nereye gitmişti peki? Artık hiç gelmeyecek miydi 
yoksa? Henüz bir çocuktu ama aileden kimsenin, ne anasının 
ne de babasının, halayı sevmediğini ve kadıncağızın dönme­
sini istemediğini seziyordu pekala. Bütün gün boyunca göz­
leri ihtiyar kadının odasına dikili bekliyordu hüzünle. Halanın 
oda kapısı hazan açık kalırdı. Yarasaların dışkısı birikmişti 
sundurmanın altında. Avlu eskisi gibi süpürülmüyordu artık, 
şeora otlan kaplamıştı etrafı. Halası burada olsa, hiç müsaa­
de eder miydi avluyu böyle istila etmelerine? Ve küçük kızın 
iri gözleri yeniden yeniden yaşlarla doluyordu. Bunca şarkıyı 
ve bunca masalı nasıl unutabilirdi? 

O gün Hari Pali'nin kızı geldi annesine: 
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- Gat yolunda gördüm ihtiyarı. Bir testiyle bir küçük boh­
ça vardı elinde, tarlaya doğru gidiyordu. Çatravarti'lerin evi­
ne girdi. Durga'yı yolla da elinden tutup alıp gelsin buraya, 
öfkesi hemen geçer, görürsün. 

Hala, Hari Pali'lerde otururken köy kızlarının ağzından öğ­
rendi Harihar'ın bir oğlu olduğunu. 

«Ah canım, ah yavrum!» diye bir çığlık koyuverdi. Ve son­
ra birden sıçradı yerirıden, soluk soluğa gelen Durga'yı gör­
müştü. Elini kaptı küçük kızın. Durga, kadının dizlerine atıl­
dı. Dudaklarında bir gülümseyiş vardı ama gözlerinden yaş 
boşanıyordu. Ağlamaya koyulmuştu avludaki tüm kadınlar. 
Hari Pali'nin karısı Pravina: 

- Gördün mü, dedi ihtiyara dönüp, bir önceki doğuşunda 
senin kızındı bu. Şimdi sana geri geliyor .. 

Eve döndüğünde halanın ilk işi, bebeği görmek oldu . .  Hem 
ağlıyor, hem gülüyordu kadın. Bunca uzun süreden sonra ay 
ışığı evin üzerinde yeniden parlamış gibiydi. 

Erkenden kalkıyordu ihtiyar kadın, iç avluyu özene bezene 
süpürdükten sonra asalak otları temizlemeye koyuluyordu. 
Durga için hayat, kötü günlerden sonra yeniden o eski alışıl­
mış akışını tutturmuştu işte. 

Öğle yemeğinden sonra ihtiyar kadın, evin arkasındaki bam­
bu ormanından geçen patikada oturmaya gider ve dal keser­
di. O tarafta, ırmağın kıyısına kadar hiç bir ey yoktu. Ve 
ırmak da öyle yakın değildi hani, aşağı yukarı beş yüz metre 
uzaklıktaydı. Bütün her yan kocaman Hint kirazı bahçeleriy­
le, incecik bambu koruluklarıyle ve çeşitli vahşi bitkilerle 
kaplıydı. Halası dal kesmeye gittiği vakit, Durga da birlikte 
gidiyor ve ihtiyarın yanına çöküp gevezeliğe koyuluyordu. Ke­
silen çalı çırpı bir bağlık olduğunda, Durga yüklenip eve gö­
türüyordu. Hala, günün en sıcak saatinin uyuşukluğu içinde, 
bambuların serin gölgesine sığınmaktan mutlu, bir alay şey 
hatırlıyordu artlarda. 
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Bir alay eski hikaye! 
İki veya üç kere gelmişti kocası kendisini ziyarete. Bir rü­

yayı hatırlar gibi hatırlıyordu kocasını. Bir keresinde yiyecek 
birşeyler getirmişti. Kızları Vişveşvari iki yaşındaydı. Kocası­
nın getirdiğini şeker sanmıştı herkes. Testisinin suyuna atıp 
eritmiş, öyle yemişti. Bir keresinde de tanımadığı bir adam 
çıkıp gelmişti. Gece bastırmak üzereydi nerdeyse. Sundurma­
nın altında dimdik duruyordu adam. Kocasının ailesinden bir 
mektup getirmişti. Ama kim okuyacak gelen mektubu? İndir 
Takrun'un erkek kardeşi, Golok, okurdu ama bir yıl önce 
ölmüştü. Veranda'da tavla oynayan Braco dayıya kendi elce­
ğiziyle götürdü mektubu İndir. O günü daha dün gibi en ufak 
ayrıntısına varıncaya dek hatırlar. İkinci ve dördüncü amca­
ları vardı orada, Braco dayı vardı tabii, öteki mahalleden Pati 
Ray'ın kardeşi Codu Ray da vardı, Golok'un hısımlarından 
Bacahari bile oradaydı o gün. Braco dayı okudu mektubu ve 
şaşkın şaşkın sordu İndir'e : «Kim getirdi bunu sana?» Son­
ra İndir'i eve götürdüler. Evlilik alameti olan demir bileziği 
çıkardılar kolundan, annesiyle babasının vermiş olduğu gü­
müş bilezikleri de çıkardılar ardından, ilk gençliğinin en sev­
gili hatırası bunlardı. Alnındaki zincifreyi* silmek ve ırmakta 
yıkanmak zorunda kaldı. Duldu artık ! Ne kadar zaman geç­
miş aradan yarabbi! Bir rüya gibi geliyor şimdi ona. Ama 
sanki bütün bunlar dün olup bitmiş gibi bir duygu var içinde .. 

Nivaran'ı da hatlrlıyor işte, nasıl hatırlamaz ki ! Braco'nun 
oğlu Nivaran. On altı yaşında pırıl pırıl tenli, ipek gibi saçlı 
bir çocuk .. Şu bambu koruluğunun ortasındaki, cengelle ör­
tülü veranda kalasları yok mu, işte orada, bir cehennem 
ateşiyle kavrularak, ölümün kapısında günlerce bekledi kaldı 
çocukcağız. Durmadan su istiyordu. Ama Kavirac* İşan, su 
içmesini kesinlikle yasaklamıştı. Sadece bir avuç anason şeke­
ri emmesine müsaade edilmişti. Dördüncü günün akşamı da 
öldü zaten. Ölmeden az önce bile su istiyordu fakir. Gene 
de bir damla olsun su değmedi dudaklarına. Oğlanın ölümü-
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nü izleyen beş gün boyunca, annesi de bir damla olsun su iç­
meyi reddetti ve hiç kimsenin gönlü varmadı zorlamaya ka­
dıncağızı. Nihayet beşinci günü, kocasının büyük kardeşi 
Ramçand Çakravarti genç kadının odasına bizzat girmiş ve 
ellerini kenetleyip yalvarmıştı ona: «Sen ölürsen benim ha­
lim nic'olur, gelin? Bu yaşımda ben nereye giderim?» demiş­
ti . Zengin bir ailenin kızıydı genç kadın. Tanrıça Cagadhatri'ye 
benzerdi. Ondan güzeli yoktu memlekette. Kocasının ayakla­
rını yıkadığı suya dudaklarını değdirmeksizin bir yudum su 
içmezdi .  Güngörmüş bir ev hanımıydı sözün kısası. Ailenin 
yemeğini bizzat hazırlar ve kendisi ancak ikindi üzeri hafif bir 
şeyler yerdi, o kadar. Sunak sunmada, dua etmede ve sadaka 
vermede, tanrıça Annapurna'nm tecellisiydi sanki. Bayılırdı 
başkaları için yemek yapmaya. İşte bütün bunlardan ötürü­
dür ki, kayınbiraderinin sözleri bam teline dokundu genç ka­
dının. Kalktı hemen, hatta bir damlacık su bile içti. Ama pek 
yaşamadı. Oğlunun ölümünden bir buçuk yıl sonra kavuştu 
ona. 

- Ne olur bana biraz su ver ana, bir damla olsun olur! 
- Sakın yavrum, içmemen lazım! 
- Sadece bir damlacık ne olursun .. Yalvarırım!. 
Öğle vakti rüzgarda dalgalanan bambuların hışırtısı, hep 

böyle elli yıl öncesine sürükleyip götürüyordu ihtiyar kadını. 
«Uykun mu geldi, pişi? Yürü eve gidelim de yat . . » derdi 

küçük kız. Ve ihtiyar kadın, orağını bırakıp cevap verirdi: 
- Gene o pis u:yuşukluk çöktü üstüme, gördün mü! Ama 

yatmam artık, vakit geç oldu. Şu dalları toplayıp bir demet 
yapmalı şimdi, hadi en irilerinden başla da getir bana şunla­
rı .. 
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ŞİMDİ on aylık olmuştu küçük oğlan. İncecik bir bebekti, 
yumruk kadardı yüzü. Topu topu, o da alt çenesinde, iki diŞi 
vardı henüz. Ve hiç bir sebep olmaksızın, o iki süt dişini gös­
terip gülümsüyordu durmadan. «Hatun, diyordu köyün erkek­
leri annesine, senin oğlunun gülüşüne bütün bir dünya değer!» 
Şöyle yarım ağızla bile «hadi gülüver» denmeyegörsün, dur­
durmak mümkün olmuyordu artık çocuğu; tek başına, deli 
gibi, gülüyor da gülüyordu. «Yeter yavrum, diyordu annesi, 
bugünlük yeter. Gene çok güldün, biraz da yarına sakla.» He­
nüz iki kelime konuşuyordu oğlan. Memnunsa, dişlerini gös­
terip gülümseyerek, ce ce ce ce ce diyordu. Öfkelendiği vakit 
de, na na na na na diyor ve avazı çıktığı kadar bağırarak ağla­
maya koyuluyordu. Önüne çıkan her şeye daldırarak, yeni 
dişlerinin gücünü sınava çeker gibiydi. Ne taş toprak kalıyor­
du dişlenmedik, ne tahta parçaları, ne de annesinin sarisinin 
eteği. Hele , sütünü içerken, iki dişini bakır kaşığa geçirmek 
için olanca kuvvetiyle yükleniyordu. Gülmekten katılıyordu 
annesi: «Küçük bebeğim benim, diyordu, ısırabilir misin hiç 
sen o kaşığı? Bırak, bırak bakayım, topu topu iki tanecik di­
şin var. Onları da kırarsan, nasıl gülümseyebilirsin sonra?» 
Ama bırakmıyordu bebek. Sonunda anne, parmağını çocuğun 
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ağzına sokup binbir zorlukla çenesini gevşetmeye çalışıyordu. 
Bebeği durmadan küçük kıza emanet etmek mümkün değil­

di. Bunun için de annesi, mutfak sundurmasının üstüne yer­
leştiriyordu oğlam ve içi rahat olarak iş görüyordu. Sundur­
mayı, yüksekçe bir bambu duvanyle çevirmişlerdi. Mahkeme­
de sanıklar gibi özel bir bölmenin içine kapatılmış olan ço­
cuk, hep gülümseyerek, görünmez birtakım dinleyicilere anla­
şılmaz bir dille nutuklar veriyor, ya' da dikelip bambulara sa­
rılarak ilerdeki koruluğu seyre koyuluyordu. Gat'ta yıkanmak­
tan dönen annesinin ıslak elbiselerinden çıkan hışırtıyı işitir 
işitmez, oyununu bırakır, dört bir yana bakmaya başlardı. Ka­
dını görür görmez de, dudaklarında hep o gülümseyiş, bambu­
lara yaslana yaslana ayağa kalkardı. 

«Yarabbim, derdi annesi, gitmeden önce gözlerine damla 
damlatmış, sonra da bir güzel silmiştim yüzünü. Saksağana 
dönmüşsün gene, bak. Gel bakayım, gel buraya .. » Ve damla­
nın siyahını yok etmek amacıyle oğlanın yüzünü ovmaya gi­
rişirdi. Öyle ki, çocuğun pembe yüzü kıpkırmızı kesilirdi çok 
geçmeden. Şiddetle karşı koyardı çocuk, ce ce ce diye haykı­
rırdı öfkeyle. Ama faydasızdı. Sonra anasının elindeki elbezi­
ni görünce, gülerek emekleye emekleye kaçmaya koyulurdu. 
Bazen de Sarvacaya, gat dönüşü: «Hu de bebeğim, huuu, 
huu .. derdi oğlana. Hadi şöyle bir salın da görsünler seni. Bir 
o yana bebeğim, bir bu yana, salıncakta gibi salın dur .. » Ve 
yere oturmuş olan çocuk önden arkaya, arkadan öne doğru 
salınmaya başlardı. Gözlerinin içi gülerdi böyle zamanlarda, 
küçücük ellerini oynatarak şarkı söylerdi. 

ce ce ce-e-e-e ce ce ce · ce-e-e-e i 
ce ce ce ce ce e 
ce ce ce ce ce ce ce ce 

«Dur yavrucuğum, dur yeter .. diye başlardı annesi. Yeter sa­
lındığm, dur dinlen artık.» Bazen, başka bir işle uğraşırken, 
birden kulağını dikerdi kadın. Hiç bir ses gelmezdi çocuğun 
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olduğu yerden. Susardı çocuk, sanki yoktu. Yüreği göğsünden 
dışarı fırlayacak gibi olurdu kadının. Çakallar gelirdi aklına, 
ve sundurmaya koşardı. Devrilmiş sepetin içindeki bir çiçek 
yığını gibi, çocuk, yere uzanmış, kolları kıvrılmış, uyumakta 
olurdu. Kırmızı ve siyah karıncalarla sinekleri dört bir yan­
dan hücuma kalkmış görürdü kadın. Çocuğun incecik narin 
dudakları, uykusunda hafif hafif ürpermekteydi. Salyasını yu­
tardı bazen, ve öylesine kuvvetle nefes alıp verirdi ki uyandı 
sanırdınız, ama hemen ardından gene öylesine derin bir uyku­
ya dalardı ki soluğunu bile işitmek mümkün olmazdı. 

Bambu Jrnruluğunun kıyısındaki ıssız ev, her gün sabahtan 
akşama k�dar bu on aylık çocuğun sevinç cıvıltÜarı ve nere­
ye yöneldiği belirsiz gülüşleriyle çınlamaktaydı. 

Anne, büyük bir aşkla büyütüyordu oğlunu. Bütün çağlarda 
insanlar, anaya olan minnettarlıklarını· söylemişlerdir. Ama 
çocuğun anaya bağışladığı, az bir şey midir? Dünyaya bir 
fukara olarak gelir çocuk, bu tamam. Ama bir çocuğun o ma­
sum, o büyüleyen gülümseyişine, o sonu gelmez cıvıltısına, 
kim baha biçebilir? 

Harihar'ın çarşı hesaplarını tuttuğu veya mektup yazmaya 
koyulduğu bazı günlerde, Sarvacaya, oğlanı kucaklayıp baba­
sına getirirdi. «Ügo,* tut şunu biraz n'olursun ! Hala gat'ta, 
kız da kimbilir nereye gitti. Biraz tutuver de ben gidip yıka­
nayım. Bütün gün kucağımda nasıl taşırım?» «Yo yoo, diye 
cevaplardı Harihar, sarma bu beiayı şimdi başıma. İşim ba­
şımdan aşkın, görmüyor musun ! » Bebeği öfkeyle yere koyar 
ve giderdi kadın. Harihar hesap tutmaya devam ederdi. Ama 
bir an gelfr, birden farkederdi ki oğlu sandallarını kemirmek­
te. Ayaklarını çekerdi Harihar beriye, bir yandan da söylenir­
di: «Şuna bak, hele şuna! Böyle çalışılır mıymış hiç!» 

Tam o sırada bir serçe konardı sundurmaya. Çocuk baba­
sına hayretle bakar, ve parmağıyle kuşu gösterip haykırmaya 
başlardı : Ce ce ce ce ce... 
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N e  öfke kalırdı Harihar'da, ne sıkıntı; yüreği şefkatle dolu­
verir birdenbire, gülümserdi. 

Eski bir geceyi anardı hep böyle zamanlarda. 
Batıdan dönüşünde, yakın hısımlarının isteğine uymuş ve 

kayınbabasının oraya, karısını görmeye gitmişti. Köyün iske­
lesine ikindi üzeri saat dörtte' yanaşmıştı gemisi. Harihar dü­
ğünden sonra buraya bir tek kere gelmişti. Hatırlamıyordu 
yolu, ona buna sorarak evi buldu, kapıda durup seslendi bir 
süre. Çok geçmeden açık tenli ince bir genç kız çıktı kapıya, 
çıkmasıyle girmesi bir oldu. «Bu kız da kim acaba? dedi Ha­
rihar kendi kendine. Sakın karım olmasın bu? Eğer karımsa, 
ne kadar büyümüş yarabbi!» 

Gerçeği öğrenmek için akşama kadar sabretmek zorunday­
dı. Sarvacaya, gece geç vakit girdi kocasının odasına. Üzerin· 
de, yoksulluklarına rağmen sakladıkları, annesine ait, kırmızı 
kenarlı eski bir ipek sari vardı. Şaşkına dönmüştü Harihar. 
On yıl önce evlendiği küçük kız çocuğuyle şimdi karşısında 
duran şu genç, güzel kız arasındaki fark, dağlar kadar büyük­
tü. Sanki o çelimsiz kızı alıp eritmişler ve bu mükemmel in­
sanı dökmüşlerdi. Yüzünde o çocuklara özgü doyulmaz tatlı­
lık yoktu artık, ama eksiksiz bir güzellik vardı. Bu kıza sahip 
olmanın güçlüğünü ossaat kavradı Harihar. Kolları ve bacak· 
lan ve bütün davranışları, hem yepyeni, hem mükemmeldi. 

Sarvacaya odaya girdiği zaman, başlangıçta son derece te­
dirgin ve ürkekti. Gerçi büyümüştü ama, ne de olsa kocasını 
ilk defa görüyor sayılırdı. İlk olarak Harihar konuştu. Sağ eli­
ni alıp çekerek yatağın üzerine oturttu karısını. «Gel otur şu­
raya, dedi. İyi misin?» Tatlı bir gülümseyiş dalgalandı yüzün­
de. Sarvacaya'nın. Ürkekliği kalmamış gibiydi. «Bunca yıldan 
sonra demek hatırladın beni? diye mırıldandı. Ama niçin giz­
lendin hep?» Gülümseyerek ekledi sonra: «Bir kusur mu et· 
tim yoksa, söyle?» 

Karısının köylü şivesi ve tavırları yeni ve alabildiğine çe· 
kici gelmişti Harihar'a. Birkaç cam bilezikten gayrı hiç bit 
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süs olmadığını farketti kızın kollarında. Yoksul bir ailenin kı· 
zıydı, kim mücevher alıp takacak? Hiç haberleşmeden bu ka­
dar uzun zaman kalmakla kötü davrandığını düşündü Hari­
har. Sarvacaya da bakıyordu kocasına. Bütün yemek boyun­
ca gizli gizli o tarafa göz atmaktan kendini alamamıştı zaten. 

Harihar'ın sıhhatli bir gençlikten gelen dinçliği ve gürbüz­
lüğü, Bengal köylerinde nadir rastlan.an bir şeydi. Sarvacaya 
daha o gün annesiyle babasının ağzından, kocasının Batıdan 
bir bilgin olarak döndüğünü ve cebidelik olamayaca�ını öğ­
renmişti. Olanca tasası silinivermişti kızın: Nihayet Tanrı 
kendisine kem gözle bakmaktan vazgeçiyordu işte. Kocası­
nın keşiş olduğunu ve hiç bir zaman geri dönmeyeceğini söy­
lemişlerdi ona. 'ramamıyle inanmamıştı ama, Harihar'ın dö­
nüşünü beklemek delice bir umudun gerçekleşmesini bekle­
mek gibi bir şeydi. Ne uzun geceler geçirmişti boğuntu için­
de! Köydeki düğünlere ve brahmanların berat törenlerine is­
temeye istemeye katılmıştı hep. Herkes acırdı ona, ve bu mer­
hametlerini durup durup yüzüne söylemekten zevk alırlardı 
sanki! Yaşlar yükselirdi gözlerine çaresizlikten. Pırıl pırıl 
gençliğinin o durmadan gizli tutulmuş altın rüyası, yalnız ge­
celer boyunca gözyaşları halinde boşanırdı yüreğinden kızın. 
Kimselere söz etmezdi, ama hep bir düşünce vardı kafasında : 
«Yoksul insanlarız biz. Ya bir de dedikleri gibi, kocam dön­
meyecek olursa, annemle babamın ölümünden sonra benim 
halim nic'olur? Kim bakar bana?» 

İşte nihayet kıyıya ulaşmıştı. 

Gülümseyerek sormuştu Harihar : «Söyle bakalım, bugün 
ikindi üzeri beni kapının önünde gördüğünde .. tanıdın mı? 
Doğru söyle.» 

Sarvacaya gülerek cevaplamıştı: «Nasıl tanımam seni? İl­
kin anlayamadım, ama hemen ardından . . .  » 

- Talimin ettin değil mi? 

- Tahmin etmedim, hayır. Yalan söyledim sana demin. Se-
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ni görür görmez, sarimle başımı örttüğümü ve içeri kaçtığımı 
farketmedin mi?» 

Bir an sustuktan sonra sordu: «Peki ya sen? Sen tanıdın mı 
beni? Yemin et.» 

Bu hem ciddi, hem uç�n konuşmalarla ilerliyordu gece. 
Ağabeyinin ölümü söz konusu olduğunda, Sarvacaya gözyaşla­
rını zaptemedi. « Vina'nın düğünü nerde oldu peki?» diye sor­
du Harihar. Daha dün küçük baldızının ismini bile bilmiyor­
du, kayınbabasından öğrenmişti yemekte. 

- Kurul Vinodpur köyünde evlendi. Hani o büyük nehrin 
olduğu yerde .. Neydi adı o nehrin? 

- Madhumati. 
- Madhumati'nin kenarında, evet. 
Hep bir mesele kurcalıyordu kafasını kızın. Acaba kocası, 

onu da beraberinde götürecek miydi ? Ya da «gördüm sevin­
dim» deyip, yeniden Benares'e, Gaya'ya hacca mı gidecekti? 
Ramak kalmıştı sormasına, ama düşüncesini doğru dürüst 
ifade edememekten korkmuştu. Sonra da bir isyan duygusu 
kaplamıştı içini: «Götürmezse götürmesin! Niye sorup da 
kendimi küçük düşürecekmişim?» Harihar, kendiliğinden ver­
di cevabı: «Yarın, dedi, seni Nişindipur'a götürüyornm.» Göğ­
süne bir yumruk inmişti sanki Sarvacaya'nın, ama derhal 
toparladı kendini: «Niçin yarın? dedi. İki güncük kal hiç de­
ğilse. Annemle babam seni bu kadar çabuk bırakırlar mı hiç? 
Kaldı ki yarından sonra, sır yoldaşıma davetlisin .. » 

- Sır yoldaşın kim bakayım? 
- Burada, bizim köyde o da. Öbür mahallede evli .. 
Sonra gülümseyerek ekledi: 
- Yarın sabah seni görmeye gelecek. 
Konuşmaları böylece sürüp gitti bir zaman. Gece gittikçe 

koyulaşıyor, evin yanındaki ağaçta gece kuşları korku salan 
çığlıklar atıyordu artlarda. Ve Harihar, kendi kendine soru­
yordu: Ücra bir Bengal köyünün kıyısında, şu bambu arma-
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nmın gölgesindeki sıcacık sevgiyle dolu şu küçük ev, aybeay, 
yılbeyıl, her gün kendisini karşılamak için süslenerek, belki 
de döner umuduyle bekler dururken, Batının o sarp dağla­
rında, o ıssız çöllerinde, yersiz yurtsuz bir insan gibi oradan 
oraya seğirterek neyi aramıştı yani ? 

Gece kuşları durmadan çığrışıyor, ay ışığı soluklaşıyordu. 
Bir alay sırla yüklüydü bu gece onlar için, yepyeni bir hayat 
yolu uzanıyordu önlerinde. Bu gece o yolun başlangıcıydı. Ve 
kim bilebilirdi, ilerde bu hayatın neyle örüleceğini ?  Onlar be­
lirsiz bir geleceğe doğru yola koyulurken, hayat tanrıçasının, 
sepetlerine azık olarak ne kattığını kim bilebilirdi? 

Her ikisi de belli belirsiz bu duyguya kapılmıştı o gece. Her 
ikisi de pencereden sessizce, ay ışığıyle yıkanan geceyi seyret­
tiler. 

Ne kadar vakit geçmişti yarabbi aradan! Peki bu bebek 
o zaman neredeydi? 
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İNDİR TAKRUN eve döneli beş altı ay olmuştu ama Sarva· 
caya bir tek kere olsun kadıncağıza dönüp de tatlı bir söz e t­
memişti. Kızının,  aile yıkıcısı bu ihtiyar büyü cüyü kendisin­
den fazla sevdiği duygusu her gün biraz daha kökleniyordu 
içinde . Kıskançlıktan gelme bir öfkeyle doluydu yüreği. Kendi 
öz kızını  ona yabancı bir hale getirmişti işte cadı. Günde en 
azından iki kere, ihtiyar kadına, henüz vakit varken yola ko· 
yulmasını  gerektiğini ima ediyordu. Ama neredeydi bu yol? 
Aklı başına geldiği günden bu yana , yani  hemen hemen ye tmiş 
yıldır, böyle bjr yolun izini bile bulmayı başaramamıştı İndir 
Takrun . Şimdi nasıl bulacaktı? Düşünüyordu düşünüyordu , 
ama olmuyordu bir türlü . 

Yağmur mevsim inin sonuna doğru bir fikir takıldı ihtiyar 
kadının kafasına. Yirmi kilometre kadar uzaklıktaki Bandar­
hati köyünde , damadı Çandra Ma cumdar oturmaktaydı. Hal i  
vakti yerinde b ir adam dı bu , refah içinde yaşayan bir a ile re­
isiydi. Karısı öldüğünden beri İndir Takrun'la olan bütün 
ilişkisini kesm işti. Yani otuz beş yıl önce . Bunca yıldır birbir­
lerini  ne görmüş , ne de haberleşmişlerdi. Her şeye rağmen 
kalkıp gidecek olsa, damadı ona bir göz odayı barınak diye 
vermekten kaçınır mıydı acaba? 
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Akşam ü stü ulaştılar Bandarhati köyüne, büyük bir sun­
durmanın alt ında durdu arabacı. Yirmi dört yirmi  beş yaş­
larında genç bir adam çıktı kapıya : 

- Ne rden geliyor bu araba? d iye sordu. 
Yaşlı bir adam göründü sonra gencin ardında : , 
- Kimmiş Radu? dedi. Sor bakalım ne rden geliyorlar.. 
İkinci adamı hemen tanıdı ihtiyar, ama gözlerine inanama-

dı. Damadı Çandra'ydı bu. B u  saçları beyazlanmış ağır başlı 
adamı, kırk yıl önce görmüş olduğ u  ince ve ·sıhhatli delikan­
lıyle k arşılaştırırken boğulu r  gibi oldu . Hemen sonra, ne se­
vince ne de ke dere benzemeyen bir heyecanın etki si altın da, 
kendinden geçmiş bir insan gibi çığlıklar atarak ağlamaya ko­
yuldu. Uzun sü reden beri ilk defa olarak, kızının ismini anar­
ken gözyaşları döküyo rdu. 

Önce ş aşırdı Çandra Macumdar, soran gözlerle gökyüzüne 
baktı, sonra anladı, anlar anlamaz da kaynanasına doğru iler­
leyip, ihtiyar kadını, ayaklarındaki tozları silerek selamladı. 
Kendini toparlayan kadın , sa risiyle başını örttü ve kırık bir 
se sle : 

- Bunca yıl sonra sana geldim işte oğul, dedi. Başımı so­
kacak bi r yer için geldim sana. Şurada kaç günüm kaldı yaşa­
yacak! Üç dünyada kimsem yok. Benim yaşımda bir insana, 
bir avuç pirinçle bir e lbi se yeter de artar bile .. 

Macumdar Maşay, oğluna dönüp eşyaları arabadan indirme­
sini söyledikten sonra kayn anasını eve aldı. İkinci karısının 
dul bi r kadın olan kızıyle büyük oğlunun karısı yönetmektey­
di  evi. Öteki üç oğlunun karılarıyle dört torunu da aynı evde 
oturuyorlardı. 

Saman çöpüyle ö rtülü ik.i geniş oda gördü kadın içerde . Pal­
miye gövdelerinden yapılmış kalaslar ve sütunlar vardı. Her 
iki oda da sandık ve türlü eşya i le öyle sine doluydu ki , adım 
atacak yer yoktu. Macumdar Maşay'ın dul kızının adı, Hay­
mavati idi . Pek iyi yürekli bir k adındı bu. Kendi eliyle yemiş-
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ler kesti ve hemen hafif bir a kşam yemeği hazırlayıp gene ken­
di eliyle getirdi koydu ninesinin önüne. Sonra yanına oturup 
ihtiyar kadına artla rda sorular sıralamaya koyu ldu : 

- Beni daha önce h iç görmemiştiniz değil mi  büyükanne? 
Buraya hiç gelmemiştiniz değil mi? B ir parça daha şeker ka­
mışı keseyim mi  büyükanne ? Dişleriniz var mı ? 

Ço cuklar a kşam yemeğini yiyordu yandaki mutfakta. Gürül­
tü arasında biris i  bağırdı : 

- Anne, Umi'ye baksana ! Bütün mercimeğini benim yap­
rağ ıma boşalttı işte ! 

- Niye gidip onun yanına oturuyorsun sanki ! diye atıldı 
Macumdar'ın üvey kızı. Daima söylüyorum sana ayrı oturma­
m. Umi, sen de fazla oluyorsun! 

On gün sonra her şey değişik ve yabancı gelmeğe başlamış­
tı ihtiyar kadına. Rahat hissetmiyordu kendini. Ev, yollar, a ile 
hayatı, her şey bir ba şka ,  bir acaip yeniydi. Hiç bir şey ona 
ait değilmiş gibi, b ir yabancılı k  kokusu taşıyor he r yerden. 
Her akşam, o uzak ıssız verandayı ve yeğenlerinin yüzünü ha­
tırlamaya başladı. 

Yirmi gün sonra ise, tamamıyle huzursuz olup çı ktı . Gitmek 
istiyordu artık, hiç mi h iç gönlü yo ktu kalmaya . Büyük üvey 
kız ,  ta başından be ri, aile reisinin kaynanasının bu damdan 
düşer gibi gelişinden mutluluk duymuşa benzemiyordu .  Nite­
kim ihtiyarın gidişine, sevinmediyse bile , gözyaşı da dökmedi. 
Çandra Macumdar'ın ne düşündüğünü ise, ya lnız A llah bili­
yor: Büyü k  oğluyle gelinini gücendirmek korkusuyle m i  nedir, 
iyi ya da kötü, tek bir söz etmedi. 

Kendini, Durga ile küçük oğlanın yanında ve kendi öz oda­
sının verandasında, Hindistan cev izi ağaçlarının ay ışığında 
yava ş yavaş ırgalamşını seyreder bulduğu an, mutlu bir uyu­
şukluğa daldı ihtiyar kadın. 

Küçük kız önce gücenınişcesine yan çizmiş, kon uşmamış, 
gelmemişti yanına. Ama ihtiyarın tatlı sözlerine dayanama­
mıştı sonunda . İndir Takrun, yeğeninin başını o kşayarak : 
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«Kan kırmızı bir çift küpe ne güzel gider sana, diyordu. Hala 
moda mı o küpeler? İsimleri neydi, unuttum?» 

Gene kış geldi. Öteki mahalleden ihtiyar Rammat Gangu· 
li'yi bulmaya gitti yaşlı kadın : «Ey Ram, dedi adama, bak gene 
soğuklar azıttı. Sabahleyin sırtıma alıp örtünecek şalım yok. 
Hani sen . . .  » «Pekaia didi,* pekala .. _dedi Ramnat. Bir başka 
gün gene gel, bu ay elimde imkan yok, önümüzdeki ay çare­
sine bakarız.» 

Beş on kere gidip geldikten sonra, kırmızı Kustir pamuğun­
dan bir şal verdi Ramnat ihtiyarın eline. «Al bunu, dedi. Sım­
sıcaktır, göreceksin. Altmış metelikten fazlaya mal oldu, Na· 
babganc'da bundan iyisini imkanı yok bulamazsın. Çarşam· 
ba günü getirdim. Şöyle bir aç da gör .. » Gözlerine inanamı­
yordu kadın. Şalı açıp da sarındığı vakit, çocuk gibi gülüyor­
du. «Aman ne güzel, ne kalın, ne sıcak yarabbi ! Ah kardeş, 
varolasın ! Sen de, Kanay da, Balay da ömrünüzün sonuna 
dek mutlu yaşayın ! Hiç ölmeyin isterim .. Kimse yoksullara 
dönüp bakmıyor artık. Üç yıldan beri Annada'ya, bana bir 
şal uydur derim, hep olur der, hep kaytarır. Ölmeden önce 
şöyle bir sıcak şalım olsun diyordum, zaten kaç günüm kal-
dı yaşayacak önümde?» 

· 

Sevincinden dayanamayıp koştu Sarvaca'ya gösterdi şalı. 
«Beni iyi dinle Takurci,* diye çıkıştı gelin, bizimle otururken 
kapı kapı dolaşıp dilencilik etmenden hoşlanmıyorum. Yüzü­
ne karşı söylüyoru� bak : Dilenmek istiyorsan, başka bir ev 
bul kendine ! » 

Bu acı sözleri de yalayıp yutmak zorunda kaldı ihtiyar ka­
dın. Günde en azından on defa buna benzerlerini yutuyordu 
zaten. 

Pirinçle desteklenen beden 
Yerinmez darbelerden .. 

diyen atasözünü unutmamıştı. 
Durga'nın ağzı kulaklarına varıyordu şalı gördükçe : «Kaç 

metelik demiştin, pişi? Ne kadar kırmızı değil mi?» Güven 
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verici bir sesle cevaplıyordu ihtiyar : «Öltlüğüm vakit bu se­
nindir. Büyüdüğünde giyersin .. » Yeni dokunmuş kumaştan 
taşan nemli nişasta kokusuna bayılıyordu artık, asilleşmiş 
buluyordu kendini. Sabahları şalına bürünüp de avluyu süpü­
rürken, kendini zaman zaman şöyle bir seyrederdi. Ve sadece 
bu zevk için gat yolunda dikildiği olurdu. Durmadan seslenir­
di gelip geçene : «Raci'nin annesi mi o gelen? Böyle geç vakit 
haa ! » Sonra da gülümseyerek elbisesine bakar ve baklayı çı­
karırdı ağzından : «Ramnat'ın hediyesi bu şal.. Öteki mahalle­
den .. Altmış metelik hem de ! »  Bir keresinde, köyün azgın kız­
larından birkaçı bağırıvermişti : «Kırmızı şal amma da yakış­
mış ihtiyara ! Yoksa evleniyor mu dersiniz, ha?.» 
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ÖBÜR mahalleden Dazi Takrun* gülümseyerek gelip de kapı­
yı çaldığında, Sarvacaya ev işleriyle uğraşmaktaydı. 

- İki metelik almaya geldim senden. İndir Pişi dün benden 
bir elma istedi, verdim. Parasını bugün almamı söyledi. 

- Senden bir elma mı aldı dedin? 

Birden şaşırmıştı Sarvacaya. Dazi işini bilirdi, yaman ka­
dındı. Hiç bir şey vermezdi adama bedava. Ne bir damla de­
mirhindi, ne bir domuz eriği, ne bir avuç ıspanak .. Nitekim 
gülümseyişi siliniverdi yüzünden : 

- Git kendisine sor istersen ! dedi ters bir sesle. Sabah 
sabah iki metelik için buraya kadar zahmet edip de sana 
yalan söyleyecek değilim herhalde. Aslında dört metelikten 
aşağıya vermemem gerekirdi. Ama yaşlı kadındır dedim ken­
di kendime, canı çekmiştir dedim, ver gitsin. İyilik ölmedi 
ya ! 

Tek bir kelime söylemedi Sarvacaya öfkeden. Bir elma ! 
Danaların bile dönüp bakmayacağı kadar bol elma vardı or­
manda yarabbi, iş böyleyken gidip de parayle elma almayı 
havsalasına sığdıramıyordu bir türlü.. Tam bu sırada İndir 
Takrun girdi içeri. Sarvacaya ihtiyarın üzerine yürüdü. 
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- Hayatının çoğu gitti azı kaldı ! diye haykırdı . İnsan hiç 
bir işe yaramadan başkalarının sırtından geçindi mi , hiç o l­
mazsa onların parasına el uzatmaz, yalan mı ! Bak, elma sa­
tın aldığını söylüyor. Sana her gün bir şey ikram ede cek pa­
rayı nerden bulurum ben? Buyur kendin öde , başkalarını n  sır­
tından geçinmeye utanmıyo rsun ! 

İhtiyarın suratı mo smor kesilmişti . Gülümsemeye çabala­
dı : 

- Ne o lur sanki versen? dedi. İyice olgun bir elmaydı al­
dığım . Şurda yaşayacak kaç zam anım kaldı ki, yiyivereyim de­
dim işte .. Hadi ve r ne olur iki mete liği, ve river. 

Avaz avaz bağırm aya koyuldu Sarvacaya : 
- Para kolay bulunuyordu değil mi ! Testinle ç anağını sa­

tar, borcunu ödersin. 
Sonra da testisini kaptığı gibi, gat 'a su almağa yöneldi. Bir 

zaman hareketsiz bekledi Dazi Takrun, nihayet : 
- Amm a iş ! dedi. Malımı satm ak için hiç bu kadar sıkıntı­

ya girmem iştim doğrusu. Bak İndir h ala, sana tek bir şey söy­
leyeceğim : Madem paran yoktu , niçin aldın o elmayı ? Bun­
dan böyle peşin p ara vermeden hiç bir şey alma sakın.. Bu 
meseleyi de  kendi aranızda bildiğiniz gibi halledersiniz. Ben 
fukara bir kadınım, bu akş am gel ir paramı alırım . 

Küçük kız koştu arkasından satıcı kadının: 
- Pişi ihtiyardır, dedi. Bir elma aldı diye azarlanır mı hiç ? 

Herkesin c anı bir şeyleri çekiyor, yalan mı Dazi hala? Ü stelik 
de iyi bir elm aydı seninki. Dün yarısını bana verdi p işi . Evin­
de koskoc a ağacın var, yalan mı ? 

Kadının laftan anlam adığını görünce arkasından seslendi : 
- Du r biraz Dazi hala, dinle beni .  Ben şimdi sana bir me­

telik vereyim. Para oyuncak kutusunda duruyor, annem gat 'a 
gittiği için her yeri kilitledi. Döndüğünde gizlice alır veririm, 
ama kendisi ne hiç bir şey söylemeyeceksin, tamam mı ? 

İhtiyar İndir, öğleden sonra saat birde terkeÜi evi. Eski e l­
biselerini koyduğu bir bohça vardı sol elinde, sağ elinde b a-
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kırdan bir pirinç testi si sallanıyo rdu, yı rtı k kenarları sarkan 
eski bir hasır almıştı kolunun altına . 

- Pişi ! diye haykırdı kız . Gitme ne olur .. -Sonra yaklaşıp 
hasırın ucundan tuttu.- Gitme, pi şi . Çok a ğlarım 'gidersen .. 

- İlle de gi tmek i st iyorsa, defolup gitsin! diye haykı rdı 
Sa rvacaya eşi kten .  Ama bir aile rei sini lanetleyip gitmek de 
neymi ş ?  Çocu klarım var benim . Seni bunca zaman besl eyen­
lere uğursuzluk getirecek bi r şey yapmamak için çırpı nmalıy­
dın hiç d eğil se .. Yemek yemeden gitmek ve ailenin ü stüne fe­
laket ta şırmak istiyo rsun değil mi ? Böyle ka ranlık: habi s bir 
ruhun olmasaydı, gül gibi geçinir giderdi k! 

Dönmedi ihtiya r  kadın. Küçü k, gözü yaşla rla dolu, bir süre 
a rka sından seğirtti . 

Öbür mahalledeki Navin Goşal 'lara gitti İndir Takrun ilk 
o larak. Goşal 'ın karısı, i htiyarın a nlattıklarım dinler dinlemez 
elini alnına vurup : 

- Hey Allahım ! dedi . Böylesini de hiç duymamı ştım. Sen 
bu işe n e  dersin , Kuri ?* Kal halacığım, kal bizde .. 

İhtiyar i ki ay sonra bu evi terkedip Tinkari Goşal'ın evine 
ta şındı, o radan da Purna Ça kravarti 'lerin evine. İlk ağırlama 
günlerinin güleryüzlülüğünden sonra, her ailede bi r ho şnut­
suzluk ba şlıyordu. Çeşi tli şekillerde meydana çıkıyordu bu 
ho şnutsuzluk. Sonunda da hep, evle barı şmasını ve  yuvaya 
dönmesini öğütlemekteydiler. Bi r i ki ev daha dolaştı i htiyar. 
Ray'ardan bi rinin, hiç olmazsa Harihar'ın gelip kendi si ni ala­
cağını ve ev e götüreceğini umuyordu hep. Ama aradan üÇ ay 
geçmiş, evden kim secikl er görünmemi şti. Durga da gelmemiş­
ti üstelik. İki mahallenin a rası uzak olduğundan, küçük kızın 
kolay kolay gelem eyeceğini biliyordu ihtiyar. Bunun için de 
bir i ki kere, yüreği umu tla dolu, Ray'ların mahallesine kadar 
i ndi, ama göremedi Durga 'yı. 

Yılın on i ki ayını da ba şkalarının evinde geçirmek olur mu ? 
Boş bir sütçü kulübesi vardı köyün doğu sınırında. Derm e  çat-
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ma bir şeydi ama köylüler iki ay içinde elele verip oturulabi­
lir hale koydular. Ayrıca mahalleliler, ihtiyarın yaşamasına 
yardım katarı almışlardı. Küçüktü kulübe, bir bambu orm<1;­
nının ortasında herkesten ıraktaydı. Köylü kadınlar bunu ken­
disine anlattıkları vakit, Sarvacaya'nın şöyle cevap verdiği ri­
vayet olunur : «Biraz da başkaları denesin onun huyunu ! 
Evimde istemiyorum artık, çocuklarımı bile düşünmeyen bi­
rinin burada işi yok. Eşikten içeri adım attırmam ! Pislik 
içinde gebersin de anlasın dünyayı ! »  İhtiyara destek olmak 
isteyenler başlangıçta gerçekten samimi davranmışlardı, ama 
zaman aşındırdı iyi niyetlerini, arada bir istemeye istemeye 
görünür oldular. «Ü gün ne yapmaya öfkelendim de terkettim 
evi sanki ! diye hayıflanıyordu kendi kendine ihtiyar kadın. 
Gelin gitmemi istemiyordu, küçük kız durmadan ağlıyor, dö­
neyim diye kolumdan çekiyordu .. » Yaşlar sızıyordu çökmüş 
yanaklarından. «ŞU ahir vaktimde bunları da görecekmişim 
demek ! Ah, kendi kızım hayatta olsaydı .. » 

Son günüydü çaitra'mn.* Bütün gün boyunca korkunç sıcak 
yapmıştı. Akşama doğru hafif bir meltem çıktı, Gosainpa­
ra'dan doğru çarak* davullarının sesi geliyordu hala. Bayram 
henüz devam ediyordu. 

Sıcakta o evden J:?u eve koşup durmaktan, akşamları ateşle­
nir olmuştu ihtiyar. Saçağın altındaki hasıra uzanmıştı. Baş 
ucunda su dolu bir toprak testi duruyordu : Pirinç alabilmek 
için bakır testisini çeyrek rupyeye rehin bırakmak zorunda 
kalmıştı. İçi yanıyordu ateşten, durup durup bir yudum su içi­
yordu. 

- Pişi ! 
Üzerindeki örtüyü atıp bir hamlede kalktı kadın. Durga 

merdivenleri çıkmaktaydı. Behari Çakravarti'nin kızı Raci ge­
liyordu arkasından. Açık renk bir sari giyinmişti, bir göğüs­
lük iliştirmişti elbisesinin üst kısmına. Hemen de hiç konuş­
madılar. Cılız kollarını büyük bir sevgiyle uzatıp yeğenini 
ateşli göğsüne bastırdı kadın. 
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- Hiç kimse bilmesin geldiğimizi, dedi Durga, kimseye 
söyleme sakın ! Çarak panayırından geliyoruz gizlice. Raci de 
benimle geldi. Bak sana bayram için ne getirdim, al, senin 
bunlar. 

İki metelikle iki şeker uzattı kız, sonra ekledi : 
- Kardeşim için de tahtadan bir oyuncak bebek aldım .. 
Doğrulup oturdu ihtiyar kadın, elindeki hediyelere baktı bir 

süre. 
- Yakut gibi yavrum benim ! Neler de getirmiş aman ya­

rabbi ! Kocaman bir kraliçe olursun inşallah ! Şu fakir halana 
öyle iyi davrandın ki hep .. Oyuncak bebeği göster bakayım. 
Aman ne güzel ! Kaç para verdin buna ? 

Daha bir süre konuştular, sonra küçük kız : 
- Pişi, dedi, niçin böyle sıcaksın sen ? 
- Bütün gün dolaştım durdum da ondan, dedi kadın. Onun 

için uzandım ya biraz .. 
Henüz çocuk olmasına rağmen kavramıştı Durga halasının 

güneşin alnında sabahtan akşama kadar niçin dolaştığını, ka­
dının kederden ve açlıktan bir deri bir kemik kalmış vücudu­
nu okşadı yavaşça ve : 

- Mutlaka eve dönmelisin, dedi. Bu akşam patırtı çıksın 
istemiyorum, ama yarın muhakkak gel. Gel olur mu? 

Yüreği sevinçle kabararak doğruldu ihtiyar : 
- Annen sana bugün öyle bir şey mi söyledi? 
Raci cevap verdi Durga'nın yerine : 
- Annesi bir şey demedi. Durga'yı bırakmıyor bile buraya, 

lafını ettiğimiz vakit hep azarlıyor bizi. Ama sen gene de git. 
Tatlı tatlı konuşuverirsin biraz, öfkesi geçer gider. 

- Yarın muhakkak gel, diye atıldı Durga yeniden. Annem 
bir şey söylemez. Ben şimdi gidiyorum işte. Kimseye deme 
geldiğimi. Sabahleyin çık gel. Muhakkak. 

Ertesi sabah uyandığında kendini daha bir iyi hissetti ihti­
yar kadın. Biraz sonra pılı pırtısından bir çıkın yaptı ve evin 
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yolunu tuttu yavaş yavaş. Gopi Boştam'ın karısına rastladı yol­
da. 

- Hayrola Didi Takrun, diye sordu kadın, eve mi dönü­
yorsun yoksa? Durga'nın anasının öfkesi yatıştı demek ? 

- Dün akşam Durga geldi, diye güldü ihtiyar. Aman ne ağ­
ladı bir görsen ! Annesi yollamış. Ne olur gel hala, eve dön 
artık ne oiur .. diye yalvardı. Ben de dedim ki : Şimdi yakı­
şık almaz, sen hemen git, sabahleyin de ben çıkar gelirim .. 
Nasıl ağlıyordu yavrucak nasıl ! Hiç ayrılmak istemiyordu ya­
nımdan .. İşte ben de gidiyorum, ne yapalım ! 

Avluya girdiği zaman kimsecikler yoktu evde. Bir gün önce 
vücudunu kavur.an ateşten bitkin bir halde, yere bıraktı boh­
çasını ve odasının verandasındaki basamaklara çöktü. 

Irmakta yıkanmaktan dönen Sarvacaya, çok geçmeden ar­
ka kapıyı itip girmişti. Şaşkınlıktan çivilenmiş gibi olduğu 
yerde kalakaldı ihtiyarı görünce. Zavallı İndir gülümsüyordu : 

- İyi misin Bau?* Bak işte dönüp geldim gene. Bu yaşım­
da siz olmadan tek başıma nerde kalabilirdim ki ! 

- Niçin geldin? 
Bir adım atarak sormuştu bunu Sarvacaya. Gelinin duruşu 

ve sesindeki eda, ihtiyar kadının yüzündeki gülümseyişi silip 
götürmüştü bir anda. Ve Sarvacaya, onun bir şey demesine 
fırsat vermeden devam etmişti : 

- Burda yerin yok senin. Geçen gün de söyledim bunu. 
Ne cesaretle geliyorsun böyle elini kolunu sallaya sallaya? 

Donup kalmıştı kadın, bir tek kelime olsun çıkmadı dudak­
larından. Sonra birdenbire ağlamağa koyuldu : 

- Ne olur böyle konuşma Bau ! Küçücük bir yer ayır bana 
yeter. Bak şu halimle nereye giderim? Oysa bu yuvada . . .  

- Yeter, dedi Sarvacaya sözünü keserek. Bu yuvayı karış­
tırma ! Evin uğuru döndü diye uykuların kaçtı herhalde .. He­
men defolup git burdan, yoksa karışmam ! 

İhtiyar, işlerin bu mecraya döküleceğini ummamıştı şüphe­
siz. Boğulmak üzere olan bir kazazedenin elinin altındaki her 
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şeye sarılmak istemesi gibi, dört bir yanına çaresizlikle bakı­
yor, yapışıp tutunabileceği bir destek arıyordu. Hayat limanı 
ayaklarının altından ebediyen kayıyor gibi bir duygu kapla­
mıştı içini, ve bunu engellemeğe gücü yetmiyordu. 

- Defol dedim ! Oturup durma burda, Takurci. Vakit ge­
çiyor bak. Ve bir alay işim var. Bir karış yer bile ayırmam sa­
na burda . .  

Bohçasını yeniden yüklendi ihtiyar; ve güçlükle doğruldu. 
Kapıya doğru ilerlerken, duvara dayanmış avlu süpürgesine 
ilişti gözleri.. Üç dört ay vardı ki, süpürgeye hiç kimse el sür­
memişti. Şu avluyu saran bir avuç ot, şu binbir özenle dikil­
miş limon ağacı, şu sevgili süpürge, ve küçük kız, ve ufak oğ­
lan, ve şu ev, Bravo dayının evi. . .  yetmiş yıllık ömrü boyun­
ca, bütün tanıdığı, bütün anlayıp bildiği bunlardan ibaretti. 
Ve bu da ebediyen uzaklaşıyordu işte. 

Bohçası kolunun altındağ ceviz ağaçlarının altından geçer-
ken, Ray'lann üvey kızı seslendi arkasından : 

- Nereye gidiyorsun böyle nine? Eve dönmedin mi sen? 
Cevap çıkmadığım gören kadın, kendi kendine : 
- Zavallı ninecik sağır olmuş, diye söylendi. Duvardan be­

ter ! 
Öbür mahalleden biri koşup geldi ikindi üzeri : 
- Senin ihtiyar, öyle sanıyorum ki, ölmek üzere ey Takrun ! 

İki saattir Pali'nin ambarının yanında yatıp duruyor. Yola 
devam edememiş güneşten. Git de bir bak ! Dada Takur* bur­
da değil mi? Ona da söyle, bir baksın, ne olur ! 

Ve doğruydu. Pali'lerin ambarı yanındaki büyük çitin altın­
da, terk-i hayat eylemek üzereydi İndir Takrun. Dönerken bir­
den fenala'şmış ve güneşin alnında yürümeğe takati yetmediği 
için oraya uzanıp kalmıştı. Kaldırıp Pali'lerin sundurmasının 
altına koymuşlardı kadını. Bütün vücudu zeytinyağıyle ovalan­
dıktan, yelpazelendikten ve elden gelen bütün ihtimam gös­
terildikten sonra bile bir türlü düzelmemiş, tam tersine ak-
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şama doğru büsbütün fenalaşmıştı. Bunun için de kaldırıp ye­
niden toprağa yatırmışlardı. Pali'lerin mahallesinden bir alay 
insan toplanmıştı etrafına. 

- Niye dolaşıp durmuş güneşin alnında? Bugün felaket sı­
çak .. dedi birisi. 

- Şimdi yavaş yavaş düzelir, diye atıldı bir başkası. Her­
halde başına kan hücum etmiş olacak .. 

- Kan man değil ! dedi Bişu Pali. Bu kadın yaşamaz ar­
tık.. Harihar amca evde yoktu herhalde. Gerçi haber yolladık 
ama evleri de o kadar uzak ki ! 

Dinu Çakravarti'nin büyük oğlu Pani geldi durumu görme­
ğe. Brahmandı. «Ah Dada Takur, iyi ki geldin ! Ağzına bir 
damla Ganc suyu damlat zavallının. Brahman mahallesi de 
değil burası yarabbi, sen olmasan kim su damlatırdı bu faki­
rin ağzına?» 

Asasını Bişu Pali'ye verdi Pani, ve ihtiyarın yanına diz çö­
küp oturdu. Gemi biçiminde bir çanaktan Ganc suyu aldı eli­
ne, seslendi : 

- Pişi ma .. 
Gözlerini sonuna kadar açtı kadın, hiç bir şey söylemeden 

delikanlının yüzüne dikti bakışlarını. Pani bir daha denedi : 
- Nasıl hissediyorsunuz kendinizi, pişi ma? Yoksa hasta 

mısınız ? 
Ve cevap beklemeden birkaç damla Ganc suyu damlattı 

kadının ağzına. Ama su, dudakların kenarından sızıp döküldü. 
- Bir kere daha ver, Dada Takur .. diye fısıldadı Bişu Pali. 
Pani biraz sonra, ihtiyarın gözlerini kapatmağa eğilecek ve 

kapanmadan önce kadının gözlerinden iri iri yaşların boşan­
dığını görecekti. 

İndir Takrun'un ölümüyle, eski Nişindipur da ortadan sili­
niyordu. 
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DÖRT beş yıl oluyordu İndir Takrun öleli. Mag* ayı sonla­
rındaydı. Soğuktu hava. Sarasvasti* bayramının ikindi üzeri 
Nişindipur'lular, iki yanı çalılıklarla kaplı dar bir yoldan kır­
lara mavi ala kargaları görmeye gitmekteydiler. 

- Yahu Hari, diye sordu birisi, muz bahçeni sütçü Buş­
no'ya mı rehin ettin gene? 

Sorunun yöneldiği adam, on yıl öncesinin Harihar Ray'ına 
hiç mi hiç benzemiyordu. Yaşı kemali bulmuş bir adamdı şim­
di Harihar, durmuş oturmuş bir aile reisiydi, iki çocuk baba­
sı bir aile reisi. O köy senin, bu köy benim dolaşmaktaydı ver­
gi toplamak için. Öte yandan, din eğitmeni mesleğine de de­
vam ediyor, ailesinin geleneksel yetiştirmelerini muntazaman 
yoklamaktan geri kalmıyordu . . O civarda kurulan bütün pazar­
larda, köylülerle sebze fiatlan üzerinde pazarlık ederken gö­
rebilirdiniz kendisini. O eski serbestliğinden, eski bağımsızlı­
ğından eser kalmamıştı şimdi. O genç, başına buyruk delikanlı 
yoktu artık. Batıda geçen yıllar, gittikçe biraz daha uzak gö­
rünüyordu ona. · Çunar kalesinin surlarına oturup uzaktaki 
dağlarda gürieşin batışını seyredişi, Kedar yolundaki amber 
ağacı ormanında açık havada geceleyişi, Şah Kösem Süley­
man'ın türbesinin bahçesinden mandalina toplayışı, erimiş 
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gümüşü andıran berrak ve buzlu sularıyle ulvi ırmak Alaknan­
da, ve Daşaşvamend gat'ında ırmağın kıyısındaki uzun yü­
rüyüş . . .  bütün bunlah, çok eski bir rüyayı hatırlar gibi ha­
tırlamaktaydı şimdi. 

«Öyle oldu» gibilerden başını salladı Harihar, sonra dönüp 
söylendi : 

- Gene nereye kayboldu bu çocuk yarabbi? Of Koka .. of ! 
Bu sırada, altı yedi yaşlarında güzel bir erkek çocuğu be-

lirmişti dönemeçte. Ötekilere yaklaştı. 
- Arkada kaldın değil mi gene ? dedi babası. Önden yürü .. 
- Ormana kaçan o kocaman kulaklı şey ne baba? 
- Ne bileyim ben ! Sana cevap yetiştirmenin imkanı yok 

ki ! Yola çıktığımızdan beri susmak nedir bilmedin. O ne ba­
ba, bu ne baba .. Ormana kaçan şeyi görmüşüm gibi ! Yürü, 
hadi .. 

Sert ihtar, çocuğun öne geçmesine yetmişti. 
- Ben derim ki Hari, diye atıldı Navin Pali, eğer bol ba­

lık avlamak istiyorsak, en iyisi Bnoişa bataklığına gitmektir. 
Doğu mahallesinden Nepal Paren oraya sürekli ağ seriyor. Ve 
her gün altmış kilodan seksen kiloya kadar balık tutuyor. 
Dört kilodan aşağı balık yok ! .  Bir gün sabaha karşı, bataklı­
ğın tam ortasından, suyun en derin yerinden doğru, bir dana 
yavrusunun böğürmesini andıran bir ses işitmişler. Anlıyor 
musun? 

Hepsi de yaklaşıp Navin Pali'yi dinlemeğe başladılar can 
kulağıyle : 

- Çok eski bir bataklıktır bu, suyu da çok derindir. Orta­
ya doğru tam bir mürekkep siyahlığına bürünür su, ve bem­
beyaz nilüferlerle doludur. Kimisi var, o dana gibi ses çıkara­
nın dev bir balık olduğunu iddia ediyor. Kimisine göre de, an­
cak bir Yakşi* olabilirmiş. Sesi işittikten sonra, gün ağarın­
caya kadar kimsenin gözüne uyku girmemiş, korkudan titre­
yip durmuşlar sabaha kadar teknede ... 
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Hava birden gerginleşmişti ki, Harihar'ın oğlu bir çığlık ata­
rak çalılıkları gösterdi ve sevinçle koşmak istedi oraya doğ­
ru :  

- Bak baba, işte orda ! Kaçıyor bak, koskoca kulakları 
var ! 

- Dikenlere dikkat et ! diye çıkıştı babası çocuğu elinden 
yakalayarak. Can sıkmağa başladın. Yüz kere söyledim sa­
na, laf dinlemiyorsun ki ! İşte bunun için getirmek istemiyo­
rum seni . .  

Yüzünde derin bir haz ve merak ifadesiyle babasına baktı 
çocuk : 

- Neydi o baba? 
- Görmedim ki bileyim ne olduğunu ! Bir yaban domuzuy-

du herhalde .. Gel buraya, şöyle yolun ortasından yürü baka­
lım. 

- Domuz değildi, baba. Küçücüktü .. Şu kadarcıktı, bak. 
Eğilmiş, hayvanın boyunu gösteriyordu eliyle. 
- Tamam, anladım. Göstermene lüzum yok. Yürü artık, 

hadi. 
- Tavşandı o yavrum, tavşandı .. dedi Navin Pali. Bu sık 

ormanlarda çok bulunur . .  
ABC kitabında resmini görmüştü ama, canlı bir tavşanın 

böyle gözlerinin önünde zıplayıp koşacağını hiç aklından ge­
çirmemişti çocuk. Bir tavşan .. hem de canlı .. hem de insanın 
tam önünden fırlayıp kaçan ! Resim değil, oyuncak değil, ku­
lakları dikilmiş hakiki bir tavşan ! Sudan ve topraktan yoğu­
rulmuş ve ölümlü gezegenin üzerindeki şu sık çalılıkların ara­
sında böyle bi:r şey olabileceğini havsalası almıyordu bir tür­
lü . .  

Ağaçlı yoldan ayrılıp işlenmemiş bir boş araziye ulaştılar. 
Irmağın kıyısındaki akasyalar ve zamk ağaÇlarının arasından, 
büyük bir tuğla fırınını andıran bir yapı gözükmekteydi. Eski 
çivit fabrikasının fırınından kalma yıkıntılardı bu. Çivit fahri-
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kalan devrinde, Nişindipur'daki «Bengal lndigo» firmasmın 
en büyük fabrikası burada kuruluydu. Bölgedeki öbür on dört 
fabrikayı da, o zamanlar bu fabrikanın müdürü olan John 
Lermor yönetirdi. Şimdi ise su haznesi yıkılmış, fırın, müdü­
rün evi, idare bürosu, cengelin içinde dağılıp kalmış bir tuğ­
la yığını haline gelmişti. Kudretli Lermor buyurmuş olsa, 
memleketin bütün timsahlarıyle inekleri aynı gat'tan su içer­
lerdi bir vakit. Bugünse, birkaç ihtiyar bir yana, Lermor'un 
adını duymuş bile yoktu. Çiğde ağaçları, ipomeler, laburnum­
lar ve vahşi otlarla doluydu orman. Yeşil geniş yapraklarını 
çalılıkların üzerine yaymıştı kahkaha çiçekleri. Serin gölgelik­
lerde horozibikleriyle henüz açmış mavi klitoryalar, taçlarını 
güneş ışığına uzatıyorlardı. Sona eren günün gölgeleri içinde, 
ormanın taze yeşilliği ve kuşların cıvıltısı arasında, tabiatın 
c�mert eli, servetini dağıtan bir kral gibi saçmıştı verimliliği. 
Ne yoksulluğun özrüne sığınmış, ne de orta halliliğin elisıkı­
lığına başvurmuştu. Akşamın büyüsü içinde kır, ırmak ve or­
man, gerçekdışı bir görüntü kazanmaktaydı. 

Navin Pali bir yandan geziniyor, bir yandan da bu arazinin 
kuzey kısmında şankulu* ekiminin ne kadar verimli bir iş ola­
cağını anlatıyordu. 

- Fabrikanın tuğlalarını satacaklarmış, dedi birisi. Nabab­
ganc'dan Moti" Dan, pazarlığını yapmakla meşgulmüş. 

Ve Moti Dan'ın nasıl zenginleştiğini tartışmaya koyuldular 
bir süre. Sonra da, hayat pahalılığından başlayarak Aşaru 
pazarındaki Kundu'ların tohum dükkanında çıkan yangından 
Dinu Ganguli'nin kızının düğün tarihine kadar bir alay konu 
hakkında dedikodu ettiler. · 

· - Peki ama mavi ala karga nerde baba? diye sordu Hari­
har'ın oğlu. 

- İyi bak, dedi babası. Şimdi gelip akasyaya konacak. 

Başını kaldırmıştı çocuk, çevredeki akasyaların doruğuna 
bakıyordu. Küçük çiğde ağaçları, meyve bolluğundan çöker 
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gibiydi etrafta. İştahla baktı çocuk bu küçük yemişlere. Gidip 
koparmak için davranmaya yeltendi birkaç sefer, ama baba­
sı azarlıyordu. Bu derece kısa ağaçlarda nasıl olur da meyve 
yetişirdi yarabbi ?  Kendi mahallelerindeki çiğdeler öylesine 
yüksekti ki, meyvelerine yetişmek imkansızdı. Yemiş si.lkmek 
için kullandıkları kancaya başvurmaksa hepten boşuna, ya­
saklanmış çiğdeleri gizlice yemek kolay değildi çünkü. He­
men farkına varılıyordu. Anlar anlamaz içeri çağırıyordu an­
nesi. 

- Ben seninle nasıl uğraşacağım Allahım ! Ahmak olup çık­
tın gene ! Ateşin daha dün düştü, bugün tutmuş çiğdenin al­
tında dolanrnaktasın. Arkamı dönmeyegöreyim, hemen fırlı­
yorsun dışarı. Ne kadar yedin söyle. Aç ağzını bakayım .. 

- Hiç yemedim anneciğim, bir tane bile düşmedi ki yere ! 
Ağaçtakilere de yetişemem zaten . .  

Ve pembe yüzünü annesine yaklaştırır, ağzını açardı. Özenle 
muayene ederdi annesi çocuğun ağzını, taze tereyağ kokusu­
nu alır almaz da sımsıkı kucaklardı. 

- Hiç yeme olur mu yavrum ? İyice dÜzeldiğin vakit, çiğ­
deleri ben kendi elceğizimle toplayıp tuzlayacağım. Yazın do­
ya doya yersin. Saklı saklı yeme sakın, olur mu? 

- Hep bu fabrikayı sorar durursun, dedi Harihar. Bak iş­
te müdürün evi bu .. 

Irmağın kıyısındaki büyük bir araziyi kaplayan bir vakitle­
rin bu kocaman yapısı, tarih öncesinde yaşamış vahşi bir hay­
vanın dev iskeletini andırmaktaydı. Sessiz kış ikindisi, zama­
nın geçtiğini göstermek istercesine, boz halısını bir örtü gibi 
evin üstüne seriyordu yavaş yavaş. 

Evin hemen biraz ötesinde, John Lermor'un oğlunun şimdi 
cengelle örtülü terkedilmiş mezarı duruyordu. «Bengal lndi­
go» firmasının o muazzam fabrikasından olduğu gibi kalmış 
olan tek şey de bu mezardı işte. Eski siyah taşın üzerinde şu 
kısa yazıt okunuyordu : 
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Bay ve Bayan J ean Lermor'un 
biricik oğulları 

EDWIN LERMOR 
burada yatıyor� 

Doğumu : 13 Mayıs 1853 Ölümü : 27 Nisan 1860 

Bir alay kokulu ağaç arasında vahşi bir laburnumun dalla­
rı gölgelemekteydi mezarı. Yazın, Arai Banki'nin ağzından doğ­
ru şiddetli bir riizgar estiğinde, sarı çiçek demetlerinden ka· 
lın bir örtüyle kapanıyordu. Ormanın ağaçları bu yabancı ço­
cuğu hala hatırlıyordu. 

Hayranlık içinde bakıyorc:Iu Harihar'ın oğlu dört bir yanına. 
Altı yıllık ömründe ilk defa olarak evinden bu kadar uzağa 
gelmişti. O güne dek bütün evreni, Nera'nın eviyle kendi ev­
lerinin önündeki alandan ve hadi bilemediniz Ranu Didi'nin 
konağından ibaretti. Bir ya da iki kere, annesiyle birlikte 
gat'ta yıkanmaktan dönerken, fabrika fırının yıkıntılarını bel­
li belirsiz seçer gibi olmuştu. Ve annesine parmağıyle göste­
rip yıkıntıları : 

- Fabrika orda duran şey değil mi anne ? diye sormuştu. 
Babasından, ablasından, bütün komşulardan işitirdi hep 

fabrikayı. Ama bugün kendisi gelmişti işte, ve kendi gözleriyle 
görmüştü. Daha ötede, annesinden masalını dinlediği periler 
diyarı başlıyordu herhalde. Prensin kılıcını yanına koyup tek 
başına gecelediği Bengama Bengami* ağacının altındaki Kara 
Biber'in ülkesi belki? Ev, barınak cinsinden hiç bir şey yoktu 
arazinin öbür ucunda. Harikalar diyarı başlıyordu orada, bi· 
linmeyen ülke .. 

Dönüşte, gelirken yolun kenarında gördüğü kırmızı bir ye­
mişi koparmak için aniden atıldı çocuk. Babasının sesiyle dur­
du : 

- Sakın dokunma ona, dokunma ! Isırgan bezelyediİ- o. Ne 
yapıyorsun evladım, çekilmez bir şey oldun sen ! Bir daha hiç 
bir yere götürmeyeceğim seni, bilmiş ol.. Ellerin baştan aşağı-
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ya kabaracak şimdi. Yolun ortasından yürü diyorum sana, 
laf anla ! 

- Elim neden kaşınacakmış baba? 
- Zehirli şeye dokundun, kaşınmaz olur mu hiç ! Hem ya-

nacak ellerin, hem de böyle şişecek. Avazın çıktığı kadar bağı­
racaksın üstelik ! 

Köye dönüşte, Harihar'la oğlu arka kapıdan eve girmişler­
di. Sarvacaya geldi açılan kapının gıcırtısına .. 

- Bu kadar geç kalınır mı ! diye çıkıştı kocasına. Sırtına 
bir şal bile almadan götürdün üstelik çocuğu ! 

- Bin kere pişman oldum zaten götürdüğüme ! dedi Hari­
har. Durduğu yerde kalmak bilmiyor. Ordan oraya zıplıyor 
hep, zaptedebilirsen et artık. Bir de tutup ısırgan bezelye 
koparmaya kalkmaz �ı ! 

Sonra çocuğa bakarak ekledi : 
- Fabrikanın yerini görmek istiyordun hep. Gördün işte ! 
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VAKİTLERDEN sabahtır, saat sekiz suları. Harihar'ın oğlu 
verandada oturmuş, tek başına oynuyor. Kapağı kırık alümin­
yum bir küçük kutu var önünde. Kutunun içinde gizli bütün 
serveti yere boca etmiş çocuk. IRengi atmış bir tahta at, dört 
metelik değerinde yamru yumru bir alüminyum düdük, an­
nesinin Lakşmi puca * için muhafaza ettiği deniz kabuğu ku­
tusundan gizlice aldığı ve annesi görür korkusuyle hep saklı 
tuttuğu birkaç deniz kabuğu ve birkaç kuru bonduk yemişi.. 
Bunları pek seven ablası, kimbilir nerden kucak kucak top­
layıp getiriyor, bir kısmını çocuğa veriyor, bir kısmını da ken­
di bebek kutusuna yerleştiriyordu. Kırık çömlek parçalarını 
da saklıyordu çocuk. Kaydırakta işine yarar inancıyle, özenle 
saklıyordu hem de. Baha biçilmez şeylerdi bunlar onun gö­
zünde. Bütün oyuncakların arasından alüminyum düdüğünü 
seçti işte, ama bir süre öttürdükten sonra ilgisizlikle bıraktı 
bir kenara. Sonı;-a tahta ata el attı, ama çok geçmeden o za­
vallı da mallll hayvanlar ahırına atılmış gibi bir köşeyi boyla­
dı. Çömlek parçaları var şimdi elinde, kaydırak oynayacak. 
Oyunu oynamaktan çok hayal ederek gözlerini yumuyor ve 
fırlatıyor ilk parçayı. Tam nişanlaınış ! 
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Ablası Durga, tam bu sırada seslendi ona avludaki ekmek 
ağacının altından : 

- Apu l Hey Apu l 
Sabahtan beri evde yoktu Durga, henüz dönmüş olmalıydı, 

sesi boğuk boğuk çıkıyordu. İnsan sesini işitir işitmez, Lakşmi 
puca'ya ait deniz kabuklarını hızla sakladı Apu, sonra cevap 
verdi : 

- Ne var, didi? Ne oldu? 
- Buraya gel ! Çabuk .. 
Ellerini sallıyordu kız. On bir yaşındaydı şimdi. Apu'dan 

daha koyu tenli, ince yapılıydı. İçine kapanık bir kızdı. Kolla· 
rında cam bilezikler var, üzerinde de kirli bir elbise. Saçları 
rüzgardan darmadağındı. Yüzü oldukça güzel. Tıpkı kardeşi 
gibi, onun da gözleri iri iri. Verandadan inip ablasına yaklaş­
tı Apu : 

- Ne var? 
Bir Hindistan cevizi kabuğu tutuyordu Durga elinde, eğilip 

içindekini gösterdi : Yeşil Hint kirazı parçaları .. Sonra sesini 
alçaltarak sordu : 

- Annem dönmedi değil mi gat'tan? 
- Hayır, dedi Apu başını sallayarak, dönmedi. 
- Biraz zeytinyağıyle tuz getirsene, dedi Durga tatlı bir 

sesle. Şu kirazları hazırlayacağım. 
- Nerden buldun bunları? diye sordu Apu büyülenmiş gi­

bi. 
- Patli'lerin bahçesindeki ağacın altında. Hep yere düş­

müşlerdi .. Hadi biraz yağla tuz getir. 
Ürkerek baktı ablasına oğlan : 
- Üstüm başım çok kirli, dedi. Yağ kübüne dokunacak 

olursam annemden dayak yerim .. 
- Bir an önce git de getir hadi. Annemin döneceği yok da· 

ha, çamaşır yıkamaya gitti bilmiyor musun .. Hadi çabuk. 
- Deniz kabuğunu bana ver öyleyse, yağı içine dökeyim. 

Bir de koş arka kapıdan bak, annem geliyor mu gelmiyor mu? 
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- Yere yağ dökme sakın, dedi Durga. Yoksa annem hemen 
anlar. Salaksındır, dikkat et.. 

Apu evden dönüp geldiğinde, kabuğu aldı Durga ve kirazla-
n güzelce yağla tuza buladı. 

- Uzat elini. 
- Bunların hepsini yiyecek misin didi? 
- Pek mi çok var sanıyorsun ? Al. Yetmez mi? Tut şu iki-

sini de .. Gidip biraz da biber getirseydin. Bir tane daha veri­
rim o vakit sana . .  

- Nasıl getiririm didi? Annem rafa kaldırıyor biberleri, 
uzanamam ki ! 

- Peki peki, vaz geçtim. Akşama gene toplar getiririm ben. 
Patli'lerin gölcüğünün kıyısındaki ağaç var ya, baştanbaşa ki­
raz yüklü. Öğlen güneşinde patır patır dökülüyorlar. 

Durga'ann evi dört bir yandan cengelle çevriliydi. Harihar'­
ın yeğeni Nilmani Ray geçen yıl ölünce, karısı çocuklarını alıp 
kendi babasının köyüne göçmüştü. İşte bundan ötürü, tek 
komşu evi otlar bürümüş durumdaydı şimdi. Çevrelerinde 
başka bir ev de yoktu. En yakın olan Buvan Mukerci'nin evi 
beş dakika alıyordu. 

;Harihar'ın evi de uzun zamandır tamir görmemişti. Veran­
da göçmüş ve yarıklardan ısırganlar fışkırmıştı. Kapı ve pen­
cere kapamakları baştan aşağı kırıktı, söve pervazlarına ceviz 
telleriyle tutturulmuş durumdaydılar. 

Kapının çarptığı işitildi, sonra da Sarvacaya'nın sesi : 
- Durga ! Durga huu ! . 
- Anıiem çağırıyor. Sen git bak. Ye önce, bitirince gider-

sin .. Ağzını sil, bütün ağzına tuz bulaşmış. 
Annesi bir daha çağırmış olsa bile cevap veremeyecekti kız : 

Ağzı tıkabasa doluydu. Kirazları müthiş bir hızla çiğm�meye 
koyuldu. Apu baş edemeyeceğini anlayınca koşup ekmek ağa­
cının arkasına gizlendi. Birbir darala darala yutmaya ko­
yulmuştu o da kendi payım. Bir yandan da ablasına bakıyor-



DURGA'NIN KİRAZLARI 61 

du ve birden hatalarının farkına v arıp gülmeye başladı . Elin­
deki boş kabuğu kene otu çitinin  üzerinden fırlatıp attı Dur­
ga , Nilma ni Ray'ın evini saran cengele dü ştü kabuk. 

- Ağzını sil maymun ! diye çıkı ştı karde şine . Suratın tuz 
içinde kalmış .. 

Sonra da e n  masum yüzüyle eve girip seslendi : 
- Ne var anneciğim? 
- Nerdeydin kız? Söyle nerdeydin? Kırk tarafta birden 

olamam ki ben. S abahtan beri çamaşı r yıkamaktan bütün 
vücudum sızlıyor, bana biraz yardım etseniz günaha girersi­
niz sanki ! Bak koskocaman kız oldun, ama gidip bir parça­
cık odun kesmek bile yok, o mahalle senin bu mahalle benim 
dolaşmak var sadece .. O küçük maymu n nerde peki ? 

- Anne, benim kamım aç.. diye girdi Apu .  
- Bekle biraz , çatlamadı n ya.. Bir soluk alayım . Durma-

dan a cıkmayı ve durmadan emir vermeyi bi lirsiniz sadece .. 
Durga koş bak bakalım, dana ne den bağı rıyor öyle ? 

Biraz sonra Sarvacaya mutfağı n verandasına oturmuş ve 
salatalık soymaya ba şlamı ştı. Gelip annesinin yanına çöktü 
Apu : 

- Biraz d aha derinden s oy anne ciğim, dedi . İnsanın ağzı­
nı yakıyor. 

Durga kendi payını a lmak için e lini uzatırken ürkek b ir 
sesle sordu : 

- Kızarmış piri nç yok mu anne ? 
- Çiğ nemenin imkanı yok ! dedi Apu b irden. Ki razlar d iş-

lerimi uyuşturmuş hep ... 
Ablasının kaşlarını çattığını görür görmez susmu ştu. 
- Ki razı nerde buldun? diye sordu annesi . 
Doğruyu söylemeye cesaret edemeyen Apu ,  soran bakı şları­

nı ablasına çevirdi . Sarvacaya da Durga'ya bakıyordu şimdi: 
- Gene dışarı çıktın değil mi ? dedi öfkeyle. 
- Oğluna sor bakalım çıktım mı? diye karşıladı kız korku 
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içinde. Ekmek ağacının altındaydım ben, sen çağırır çağır­
maz da . . .  

Svarna'nın gelişi imdadına yetişti. Sarvacaya, sütçü kadına 
dönmüştü : 

- Hemen yakala danayı, dedi. Deminden beri bağırıp du­
ruyor zavallı ! Zaten küçücük daha, sağmaya bu kadar geç 
gelirsen nasıl yaşar. Hep bağlı tutmak günah değil mi ? Ne 
olur erken gel. 

Apu da ablasının ardından dananın sağılmasını görmeye se� 
ğirtrnişti. Daha avluya adım atar atmaz, Durga bir yumruk 
indirdi oğlanın sırtına : 

- Pis yumurcak ! 
Acı alaycı bir sesle ekledi sonra : 
- Kiraz yemekten dişlerin uyuştu demek ! Bu akşam gi­

dip Patli'lerden bir kucak toplayacağım, hepsini tuzlayaca­
ğım bir güzel. İki }Umruk büyüklüğünde olanları var, hem 
de şekerden tatlı .. Bak bakalım sana bir kıyım verecek miyiq. 
aptal ! Bir kere de salaklık yapmasan nasıl olur acaba ? 

Öğleden sonra işini bitiren Harihar eve dönmüştü. O sıra­
larda, aynı köyde oturan Annada Ray'ın kahyalığını yapmak­
taydı. 

- Apu nerede? dedi. Ortalıkta görünmüyor. 
- Uyuyor odasında. 
- Peki Durga? 
- Yemeği yiyip çıktı. Evde kalacağını mı sanıyorsun? Sa-

dece yemek için uğruyor eve. Acıkınca gelir. O bahçeden bu 
bahçeye dolaşıp kiraz topluyor. Yeniden ateşi yükselecek di­
ye korkuyorum bu Çaitra* güneşinde. Koskoca kız oldu, hala 
daha laf girmiyor kafasına .. İstediğin kadar konuş, bir ku­
lağından girip öbür kulağından çıkıyor. 

Biraz sonra Harihar yemeğe oturmuştu. 
- Bugün, diye başladı, Daşgara'ya vergi toplamaya gitmiş­

tim. İtibarlı zengin bir adam vardı, beş altı ambar sahibi.. 
Beni görür görmez ayaklarıma kapandı : «Beni tanımadınız 
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mı, Dada Takur?» dedi. «Hayır, bapu* .. dedim. Tanıyamadım.» 
Bunun üzerine adam : «Aile reisiniz hayattayken, diye başladı, 
puca sırasında muntazaman bize gelir ve ayaklarının tozuyle 
şereflendirirdi bizi. Siz bizim manevi efendilerimizsiniz ve 
biz şimdi hepimiz ikrar vermeyi tasarlıyoruz. Sizden rica et­
mek cüretiİıde bulunsam, bize ikrar verdirmeyi kabul eder 
misiniz ?» Bunun üzerine ben de, bugün hiç bir şey söyleye­
meyeceğimi, ama birkaç gün sonra yeniden uğrayacağımı söy­
ledim. Ne dersin ? 

Elinde mercimek çanağıyle ayakta kalakalmıştı Sarvacaya, 
çanağı yere koyup oturdu : 

- Niye olmasın, dedi. İyi bir fikir. İkrar verdir tabii .. Kast­
ları neymiş ? 

Sesini alçaltarak konuŞtu Harihar : 
- Hiç kimseye söyleme. Sadgopa ! *  Ama seni bilirim, di­

ye ekledi sonra, şimdi gider herkese anlatırsın olup biteni .. 
- Kime gidecekmişim sanki ! Sadgopa olsa ne çıkar, ver­

dir sen ikrarı .. Ne halde olduğumuzu görmüyor musun ! Üç 
dört ayda hadi bilemedin sekiz rupye geçiyor elimize Ray'­
lardan. Borcumuz desen gırtlağa kadar ! .  Dün gat yolunda 
Seca Takrun çıktı önüme : «Bauma,* dedi, bilirsin ki rehin­
siz borç vermem. Ama sen gelip de yalvarınca, dayanamadım 
verdim sana. Bak aradan beş ay geçti, daha fazla beklemeye 
hiç niyetim yok.» dedi. Bir de Bostam'ın karısı Rada var. 
Gördüğü yerde paralayacak beni, her gün iki sefer alacağım 
istiyor.. Oğlanın sırtında giyecek kalmadı, elbiseleri 1,ime li­
me, çapulcu gibi dolaşıyor yavrucuğum ortalıkta. Allah ca­
nımı alsa da kurtulsam diyorum vallahi ! 

- Bir şey daha söylediler, biliyor musun .. «Bizim köyde 
hiç brahman yok, dediler. Gelip buraya yerleşecek olursanız, 
size toprak veririz. Aramızda bir brahman aiesi bulunmasını 
öyle arzu ediyoruz ki, pirinç tarlası bile vermeye hazırız. Pa­
ramız kıt değil şükür, dediler. Şimdilerde Lakşmi köy evle-
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rinde oturmayı seviyor. Şehir
, 

beylerinin pirinci yoktur ama 
bizde var.» 

Heyecandan güçlükle konuşuyordu Sarvacaya : 
- Neden.. neden hemen oracıkta kabul etmedin sanki ! 

«Tamam geliyoruz.» demeliydin ossaat .. Böyle zengin bir ada­
mın yanına sığınmak kötü mü? Neyin var senin bu köyde ? 
Bir türlü bırakıp gidemeyecek kadar şu viranhaneye mi bağ­
lısın yoksa ! 

Gülmeye koyuldu Harihar : 
- Delisin sen ! dedi. Demek hemen kabul etmek lazım öy­

le mi ? Basit insanlar bunlar, dediğin gibi yapmış olsam : «Ta­
kur'un tencereleri rafta boş duruyor galiba, yemek bile pi­
şirmiyorlar evlerinde .. » diye düşünürlerdi. Kendi kendimizi 
küçültmüş olurduk .. Anladın mı ! .  Önce gizlice gidip Macum­
dar Maşay'ın fikrini almalıyız. Hemen davranmak gereksiz 
kaçar. Sonra bir de alacaklıları düşün : «Ya paramızı ver, ya 
da seni bırakmıyoruz.» deseler, ne yapabilirsin? Hele bir na­
sihat alalım, ne yapacağımızı kararlaştırmak kolay . .  

Durga bu sırada ayaklarının ucuna basarak gelmiş ve kapı­
nın arkasına saklanıp bir göz atmıştı içeriye. Bir süre bek­
ledikten sonra, duvarı dışardan dolanıp verandaya çıktı. Ya­
vaşça açıp girmek istedi odanın kapısını. Kapı kapalıydı. Ve­
randada kalması imkansızdı kızın, güneşten yanan toprak 
ayaklarını kavuruyordu. İndi verandadan, avludaki ekmek 
ağacının altına seğirtti. Yüzü nar gibi kızarmıştı güneşte yü­
rümekten. Bir alay şey bağlamıştı sarisinin eteğine. Dış kapı 
açık olsa ve annesi uyumuş olsa, sessizce odaya girip bir par­
ça uzanmayı tasarlamıştı kız. Ama eve büyük kapıdan girip, 
babasının, hele anasının önünden geçmeye cesareti yetmemiş­
ti. İşte bunun için avluya dönmüş ve ne yapacağını bir tür­
lü kestiremeyerek dikilip kalmıştı ekmek ağacının gölgesin­
de. Etrafa ilgisizce bakınmaktaydı. Nihayet oturdu, sarisinin 
düğümlerini çözüp, kurumuş boya tohumlarını çıkardı, bir 
zaman seyrettikten sonra saymaya koyuldu : Bir, iki, üç, 
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dört. . .  yirmi altı taneydiler. Elinin üzerine yerleştirdiği iki 
üç tohumu havaya atıp avucuyle tutmaya girişti bir süre. Son­
ra da : «Bunları Apu'ya veririm, dedi kendi kendine. Şunları 
da oyuncak kutumda saklarım .. Nasıl parlıyorlar. Daha bu­
gün düşmüşler ağaçtan, Allahtan ki ineklerden önce yetiştim, 
yoksa hepsini yiyip bitirirlerdi çoktan ! Hele o kızıl inek ca­
navar gibi yiyor, burnunu sokmadığı yer yok .. Geçen gün de 
bir alay toplamıştım, bunlarla daha da çok oldu şimdi !» 

Oyunu kesip bütün tohumları büyük bir özenle sarisinin 
eteğine yerleştirdi yeniden ve eteği düğümledi. Birdenbire 
bir şey geldi aklına, sevinçle fırlayıp avluyu aştı. Saçları rüz­
garda uçuşmaktaydı. 



9 

Apu'ların evinin biraz ötesinde muazzam bir incir ağacı 
vardı. Odanın penceresinden ya da verandadan, en tepesini 
görmek mümkündü ağacın. Sık sık gözü kayardı Apu'nın o 
ağaçtan tarafa; ve her bakışında da, uzak mı uzak bir ülkeyi 
hayal etmeye koyulurdu. Kendisi de bilmezdi nerede olduğu­
nu bu ülkenin. Bildiği tek şey : Bu ülke, annesinin masallarını 
dolduran prenslerin geldiği ülkeydi. 

Bu uzak mı uzak ülkeyle şu ya da bu şekilde ilgili ne varsa, 
çocuğun ruhunu erişilmez bir sevinçle dolduruyordu. Mavi 
gökyüzü, şu uçurtma, ilerdeki fabrika arazisi.. işte bütün 
bunlar .. niçinini kendisi de çıkaramıyor ve hiç kimseye sö­
zünü edemiyordu ama.. atılgan hayalgücü kanatlanıveriyor­
du. Çocuğu asıl şaşırtan da, bu hayali ülkenin onun üzerinde, 
kendisini uzaklara sürükleyecek kadar etkili oluşuydu. Ben­
liğinden ve çevresinden çıkıp gidiyordu çocuk. Ve bir an ge­
liyor, birdenbire annesini hatırlıyordu acıyle; aranıyor ama 
bulamıyordu : Başını alıp gittiği ülkede annesi yoktu. Ve an­
nesini hemen ossaat görmek arzusu kaplıyordu içini .. Bu ya­
şantıyı sıksık tatmıştı çocuk. 

Gökyüzünün tam ortasında bii çaylak uçmaktaydı. Gittikçe 
ufalarak uzaklaşan kuş, çok geçmeden Nilu'ların büyük pal-
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miyesini de aşıp mavilikte kayboldu. Başını eğip döndü Apu, 
mutfağın verandasına seğirtti hızla ve orada ev işiyle uğraş­
makta ·olan annesinin boynuna atıldı. 

- Şu hınzırın yaptığına bakın hele ! Bırak beni, bırak ! 
Görmüyor musun ellerim kirli ! Hadi bırak beni tatlım, el­
masım benim, bırak ! Bak senin için tavada karides yapıyo­
rum, en sevdiğin yemek.. Hadi yeter şımardığın, bırak. 

Bazan öğle yemeğinden sonra annesi pencerenin kıyısına 
sarisinin eteğini serip oturur ve eski yırtık bir kitaptan Ka­
sidas'ın* Mahabharata'sını* okumaya koyulurdu türkü söy­
leyerek. Evin yanındaki hindistancevizi ağacının üzerinden 
çaylağın çığlıkları duyulurdu hep. Apu, annesinin dizi dibine 
oturup, bir yandan sayfalarca yazı yazar, bir yandan da onu 
dinlerdi. «Durga, derdi annesi, bir parça tenbul ver bana.» 
Ve Apu sorardı : «Anne, hani tezek toplayan adamın hikayesi 
vardı ya ?.» «Hangisi yavrum ? diye cevaplardı annesi. Hariha­
ra'nın hikayesi mi? Bu kitapta değil o, Annadamangal'da. * »  
V e  ağzı karabiber dolu; türküye devam ederdi : 

Kral şöyle dedi : «Dinle ey Muni'nin oğlu, dinle. 
Harika şeyler söyleyeceğim, tasviri imkansız şeyler. 
Sind'ler ülkesinde Somdatta adlı bir kral 
Tanrıları ve brahmanları kıskanırdı hep ... » 

Ve Apu, annesinin ağzına doğru uzatırdı elinL « Bir parça 
biber ver bana ! » Ağzından biraz çiğnenmiş biber çıkarıp ço­
cuğun açık bekleyen avucuna bırakırdı kadın. «Of ne acıymış ! 
Hep o meretin hatası işte ! Her gün söylüyorum getirme di­
ye, ama dinletemiyorum . . .  » 

Çocuk bir yandan pencereden bambu koruluğunu ve öğle 
güneşiyle yıkanan şeora ağaçlarını seyreder; bir yandan da 
Mahabharata'ya, özellikle de Kurukşetra* savaşının hikaye­
sine dalar giderdi. Destandaki çeşitli kahramanlar arasında 
en fazla tuttuğu, Karna* idi. Acımayı andıran garip bir ya-
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kınlık uyandırıyordu Karna onda . . .  Kuma saplanıp kalmıştı 
arabanın tekerlekleri ve kahraman, tekerlekleri kurtarmak 
için umutsuzca çırpınmaktaydı. . .  İşte bu güçsüz, çaresiz ve 
mahzun Karna; ·birazdan Arcuna'nın, yalvarmalarına kulak 
asmaksızın, bir okla öldüreceği. Karna, çekiyordu çocuğu. An­
nesinin bu bölümü her okuyuşunda Apu'nun göğsünde bir 
şeyler büyüyüp kabarır, içi acıyla dolar ve yaşlar süzülmeye 
başlardı yanaklarına. Gözlerini yumardı çocuk; ve içinde bir­
denbire, insan ıstırabı üzerine dökülen gözyaşlarının sevinci, 
yeni bir duygunun tazeliğiyle parlardı. Eski kitabın yırtık 
sayfalarından yükselen koku, annesinin yüzündeki tatlı · ifa­
de ve güneşle dolu öğle üzerinin büyüleyen parmağı bir ara­
ya gelip, daracık ve sarp bir yol canlandırırlardı Apu'nun ha­
yalinde : İnsanlar tarafından di.ınnaksızın dökülmüş gözyaşla­
rının, yoksulluğun, ölümün, umut kırıcı anlamsızlığın ve ıs­
tırabın acılı yoluydu bu . .  

İkindiye doğru, annesi ev işlerine kalkardı. Verandaya çı­
kardı Apu, uzaktan seyre koyulurdu incir ağacını. Bazan azgın 
nisan - mayıs güneşi ağacın doruğunu belli belirsiz bir buğuy­
la sarar, bazan da kızıla çalan ikindi ışınları çevrelerdi ağacı. 
Ve ağaca baktığı vakit çocuğun içini hüzne boğan da, bu kı­
zıl güneşti işte. İncirin ötesinde, uzaklarda, çok uzaklarda, 
gökyüzünün altında bir belirsiz diyarda Karna, arabasının ku­
ma saplanmış tekerleklerini kurtarmak için çırpınmaktaydı 
sanki. Karna, ebediyen acınmaya mahküm kahraman, evet, 
daha hala uğraşıyor da uğraşıyordu çaresiz ! Ve asıl galip, 
bahtsız rakibini iki tekerlekli h,arp arabasının üzerinden bir 
ok yağmuruna tutup öldürdükten sonra krallığı ele geçiren 
Arcuna değildi. Karna idi savaşın gerçek galibi; hikayesini her 
okuyana gözyaşları döktüren, insanoğlunun ıstırap yoldaşı 
Karna idi. . .  

Gene Kurukşetra savaşının hikayesini dinlediği bazı günler­
de, destanda pek az harp hikayesi olduğunu söylerdi kendi 
kendine. Bu boşluğu doldurmak ve savaşa doymak için bir 
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çare bulmuştu. Eline ince bir bambu sapı ya da küçük kısa 
bir dal alıyor ve doğru avluya ya da evin arka tarafındaki 
bambu korusunun yoluna seğirtip, tek başına konuşarak do­
laşmaya başlıyordu : 

- Sonra on ok birden savurdu Drona.* Arcuna ne yaptı 
peki? Tam ikiyüz ok savurdu cevap yerine ! Sonra .. öyle müt­
hiş bir savaş oldu, öyle müthiş bir savaş oldu ki ! .  Güneş, ok­
ların uçuşmasından, ıgörünmez hale gelmişti . .  

Burada, okların sayısını alabildiğine artırmaya koyuluyor­
du çocuk; ama hayalgücü, annesinin kendisine okuduğu Kaşi­
das Muhabharata'sındaki savaş tasvirlerinde verilen rakamla­
rı aşamıyordu bir türlü. O vakit, şöyle devam ediyordu : 

- Arcuna ne yaptı sonra? Kılıcıyle kalkanı elinde, araba­
sından atlayıverdi. Ne korkunç bir savaş oldu ! Duryodhana .. 
geldi sonra, Bima* çıkıp geldi ! Ve yeni baştan oklarla ör­
tüldü gökyüzü. Öyle ki, artık hiç bir şey görünmüyordu .. 

Mahabharata'nın harp arabası cenkçileri, topu topu onse­
kiz gün savaştılar diye ün salmışlardı; yaşamaya devam et­
seler, şan şeref yolunun bugün artık başedilmez hale geldiği­
ni anlamakta gecikmezlerdi : Sadece bir çocuğun\ arzusunu 
yerine getirmek için, aylarca ve aylarca durmaksızın cenk ede­
bilirler miydi hiç ? 

Yaysak ayı* ortasında bir yaz günü .. Öğle üzeri saat bire 
doğru ormanın kıyısında, Nilmani Ray'ın evinin tarafında, 
Guru Drona büyük bir tehlikeyle karşı karşıyadır : Kapitha­
vaca arabası sırtını ezmiş kahramanın, Brahma'nın silahının 
gandiva yayından fırlamasına göz açıp kapayacak kac1ar bir 
zaman kalmış; Kuru ordularından içler paralayıcı bir çare­
sizlik çığlığı yükseliyor. Ve işte tam o sırada, şeora ormanın­
dan doğru, alaycı bir ses geliyor : 

- Ne yapıyorsun sen öyle Apu ?  
Sıçradı' Apu. Germiş olduğu yay düştü elinden. Hızla dön­

dü ve ormanın ortasında kahkahalarla gülerek kendisini sey­
reden ablasını gördü. 
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- Delirdin galiba sen ! Ne konuşup duruyorsun öyle tek 
başına? Ne oynatıp duruyorsun kollarını bacaklarını ? 

Yavaşça kardeşine yaklaştı Durga, yanağına bir öpücük 
kondurdu çocuğun : 

- Deli ! dedi. Vallahi delisin ! Nedir bu halin senin? 
Şaşkın ve çaresiz, kekelemeye koyuldu Apu : 
- Şey .. şey canım .. şey işte .. Yani ben tek başıma mı ko­

nuşuyordum sanki? Vallahi farkında değilim ! 
Durumu kavramış, gülmeyi kesmişti Durga; Kardeşinin 

elinden yakalayıp ormana doğru sürükledi : 
- Gel benimle .. 
Bir süre yürüdüler, sonra Durga gülümseyerek birşeyler 

gösterdi Apu'ya : 
- Bak arda ne var ? Böyle olgun elma gördün mü hiç ! Na­

sıl yapsak da toplasak, ha? 
- Vay canına ! Kucak dolusu var ! Bir değnekle silksek dü­

şüremez miyiz ? 
- Bak ne yapacaksın : Hemen eve koşup yemiş sırığını 

kap getir, sırıkla dallara asılırsak daha kolay düşerler. 
1 - Burdan ayrılma didi, bir koşuda gidip geliyorum. 

Apu çok geçmeden sırıkla döndü ama bütün çabalarına rağ­
men beş altı meyveden fazia düşürmeyi başaramadılar. Ala­
bidiğine yüksekti ağaç ve en olgun meyveler en üst dallara 
s:iğınmıştı; sırıkla bile uzanamıyordu Durga. 

- Hadi gel, dedi sonunda, şimdilik bu elmalar yeter. Yı­
kanma saatinde anneme söylerim, birlikte geliriz buraya, bir­
bir düşürürüz hepsini. Yemişleri ver bana, sen de sırığı al. 
İster misin burnuna bir halka koyayım ? 

Bir çalılığın üzerinde, bembeyaz öksüzurganı tomurcukları 
görünüyordu. Elindeki yemişleri yere bırakıp tomurcukları 
toplamaya girişti Durga. Sonra da kardeşine : 

- Yaklaş, dedi, bir halka koyacağım sana. 
Ablasının öksüzurganı tomurcuklarından halkalarla süslen­

meyi pek sevdiğini ve bu çiçeklerden toplamak için sıksık or-
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mana gittiğini biliyordu Apu. Birkaç defa halkalardan 
kardeşine de takmıştı. Gelgelelim Apu bu işten hoşlanmıyor­
du, ihtiyacı yoktu süsün bu türlüsüne. Ama bunu ablasına söy­
lemeye de bir türlü cesaret edemiyordu. Durga'yı kızdırmaya 
hiç mi hiç niyetli değildi : Ablası ormanda başıboş dolaşırken 
ünnap, elmas ağacı yemişi, elma ve domuz eriği toplardı bir 
alay ve bunlardan gizlice Apu'ya da verirdi. Ayrıca Durga, ço­
ğu zaman yenmez bahanesiyle kendilerine yasaklanan başka 
yemişler de getiriyordu. Ve bütün bunlardan yoksun kalmak 
istemeyen Apu'nun, kendisini eğri yola sürüklemeye kalkışsa 
bile, ablasına hayır demeye yüreği elvermiyordu. 

Tomurcukları kopardı ve saptan sızan beyaz yapışkan suy­
la Apu'nun burnunun altına bir çiçek yapıştırdı, bir tane de 
kendi burnunun altına yerleştirdi ardından. Sonra kardeşinin 
çenesini avuçlarının arasına alıp kendine döndürerek : 

- Dön bir göreyim, dedi. Güzel ! Pekala yakışmış işte. Gel 
de anneme gösterelim, bakalım beğenecek mi.. 

Apu rnahçup bir sesle : 
- Olmaz didi, göstermeyelim .. diye itiraz etmişti. 
- Uzatma, gel. Sakın çıkartayım deme, öyle güzel ki ! 
Eve dönünce yemişleri mutfağın verandasına bıraktı Dur­

ga, annesi i.j;erde çalışmaktaydı. Olgun elmalarının manzara­
sı pek hoşuna gitmişti Sarvacaya'nın : 

- Nerden buldun bunları? diye sordu gülümseyerek. 
- Şurdaki liçi ormanında topladım. Her yer bunlarla dolu. 

Yarın toplamaya gideriz değil mi anne? İyice olmuşlar, bak. 
Zincifre gibi kızarmış hepsi ! 

Sonra da, bir iki adım atıp yana çekilmeden önce ekledi : 
- Bir de şuna bak anne ! 
Apu, burnunda çiçek halkası, ortada kalakalmıştı şimdi. 

Gülmeye koyuldu Sarvacaya : 
- Aman Allahım ! diye bir küçük çığlık attı yalancıktan. 

Bu da kim böyle ? Vallahi tanıyamadım bu kimmiş ! 
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Apu utancından tuttuğu gibi çekip atmıştı halkayı : 
- Ben istemedim anne, didi koydu .. 
Birdenbire ayağa fırladı Durga : 
- Apu koş ! diye haykırdı. Bir dümbelek sesi geliyor. Mut­

laka maymuncudur, çabuk koş . .  
Apu da fırladı arkasından, bir an sonra evin önündeydiler. 

Ama yolda maymundan eser yoktu. Çinibas geliyordu ilerden. 
Başının üzerindeki tepside, her zamanki gibi şekerlemeler 
vardı. Dükkanı öbür mahalledeydi Çinibas'ın, melas ve pirinç 
satardı O'rada. Ama sermayesi cılız olduğundan yeterince 'iş 
çeviremez, ikide bir iflas ederdi. Her iflastan sonra da, se­
peti kafasının üzerine yerleştirir, o panayırdan bu panayıra 
patates, kabak ya da tenbul satmaya yollanırdı hemen. Bu 
ticaret de yürümedi mi, çantayı omuza atar, kastının gele­
neksel uğraşına, şekerleme satmaya dönerdi yeni baştan. 
Ama günün birinde bir de bakardınız, Çinibas kireç tica­
reti yapmaya başlamış. Sözün kısası, balıktan gayrı her şey 
sattığı söylenmekteydi .. Ganga puca'mn* arifesindeydik. Şim­
diden murki ve sandeş* tedarikine koyulmuştu köylüler. Ha­
rihar'ın kapısından geçtiği halde içeri girmedi adam, bu eve 
hiç bir vakit hiç bir şey satamayacağını çok iyi biliyordu. 
Ama Durga ile Apu'.yu kapının önünde ayakta görünce, ya­
rım ağızla sormaktan kendini alamadı : 

- Vereyim mi? 
Apu ablasına baktı, boynunu büktü. Durga : 
- Hayır. 
Çinibas, Buvan Mukerci'nin evine doğruldu. Avluya gırıp 

de sepeti yere koyduğunda, evin bütün çocukları çığlıklar ata­
rak etrafını sardılar. Zengin adamdı Buvan Mukerci; beş altı 
ambarı vardı en azından, arazisinin büyüklüğü bakımından 
da ismi Annada Ray'ın hemen ardından anılmaktaydı. 

Karısı çoktan ölmüştü. Küçük kardeşinin dul karısı yönet­
mekteydi evi. İsmi Seca bau'ydu,* kırk yaşını aşkındı, köy­
de huysuzluğuyla dillere destan olmuştu. 



DURGA'NIN KİRAZLARI 73 

Ertesi günkü bayram için Çinibas'tan aldığı sandeş'leri, ba­
tasa'ları* ve murki'yi tertemiz bir bakır tepsiye yerleştirdi. 
Kendi oğlu Sunil'le Buvan M�kerci'nin oğulları ve kızlan 
çepeçevre sarmışlardı kadını. Onlara da yiyecek satın aldı ka­
dın. Sonra Durga'yla Apu'nun satıcının arkasından avluya gir­
miş olduklarını farketti birden ve oğlu Sunil'i omuzlarından 
tutup iterek : 

- Git de verandada ye yiyeceğini, dedi. Tanrıya adanmış 
şeyler var tepside, üzerine ağzından bir lokma düşse hepsi 
mekruh sayılır. 

Çinibas, sepetini başına yerleştirip avludan çıkmıştı bile. 

Onlar avlu kapısının eşiğini aşarken Seca bau aniden dön­
müştü : 

- İnsan bayağı bir tuhaf oluyor bunları gördükçe ! dedi. 
Ne kadar açgözlü bi� kız yarabbi ! Pekala evleri var işte, alıp 
yesinler evlerinde canlarının çektiği şeyi. Yerler mi hiç ! Ye­
mezler .. Kapı kapı dolaşmaya gelince üzerlerine yoktur. Ana­
sına bak kızım al, dememişler boşuna ! 

Evden çıktıklarında Durga kardeşine döndü ve cesaret ve­
rici bir sesle : 

- Çinibas'ın şekerleri beş para etmez, dedi. Araba bayra­
mında babamdan dört metelik isteriz. İkisi benim; ve gidip 
murki alırız . .  

Kısa bir sessizlikten sonra yavaşça sordu Apu : 
- Araba bayramına kaç gün var, didi ? 
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Birkaç ay geçmişti aradan . 

Buvan Mukerci'nin kuyusundan su çekmekten dönüyordu 
Sarvacaya. Arkasından sarisinin eteğine yapışmış olan Apu 
da girdi eve. Sarvacaya testiyi yere bırakıp oğfana döndü : 

- Gölgem misin nesin ! Ne diye peşimden gelip duruyorsun 
böyle hep ? Evin işlerini bir an önce bitirmem · gerekiyor 
bak, sonra da gat'a gideceğim. Bir türlü çalıştırmayacak mı­
sın beni ? 

- Çalışma tabii. İşini akşam yaparsın. Gat'a şimdi git. 

Sonra da, annesini yumuşatmak amacıyle, sızlanan bir ses­
le ekledi : 

- Ben acıkmadım mı yani ! Dört gündür hiç bir şey ye­
medim ben . .  

- Elimden ne gelir peki ? Güneşin alnında ardan oraya 
dolaşmaktan ateşlenip hasta oluyorsun. İkiniz de laftan anla­
mıyorsunuz ki ! Ta bütün işimi bitirince gideceğim gat'a. Bir 
dakika önce değil, anladın mı.. Kıçım yer görmüyor .. Şıma­
rıklık yapıp durma hadi. Bütün emirlerini yerine getirmek 
zorunda değilim. Bırak .. 

Annesinin eteğine daha da kuvvetle sarılmıştı Apu : 
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- Çalıştırmam, dedi. Her gün sabahtan akşama çalıştığın 
yetiversin artık. Bir gün bile dinlenmeyecek misin sen? He­
men git gat'a. Boşuna konuşma hiç, dinlemem. İstersen bir 
dene, bak bakalım çalışabilecek misin ! 

Oğluna bakarak gülmeye koyuldu Sarvacaya : 
- Haydutluk etme, dedi. İşim bitiyor işte, biraz sabırlı ol. 

Nerdeyse gideceğim gat'a. Pirincini ateşe vermek için de ça­
bucak yıkanıp döneceğim. Ne işine yarar sanki böyle şımarık­
lık etmek ? Bırak eteğimi hadi. Kabak böreğinden yedin de­
ğil mi? 

Bir saat sonr� Apu, büyük bir iştahla yemeğe koyulmuştu. 
Bardağını kaldırıp yansına kadar gürültüyıe içti; pirincin 

bir kısmını, tabak yerine kullandığı muz yaprağının yanına 
dökmek şartıyla, birkaç lokma daha aldı sonra ve bardağını 
dikip boşalttı, sağ eli havada, oturmuş, kaldı. 

- Topu topu bu kadarcık mı yiyecektin ! Pirinç diye, ka­
bak böreği diye canımı çıkardın oysa sabahtan beri ! Sonra 
da ne varsa hepsini tabağında bıraktın ! Buna yemek denmez 
ki ! 

Ve oğluna, bu sefer bir çanak sütlü pirinç yedirebilmek için 
kollarını sıvadı Sarvacaya : 

- Aç ağzını bakayım ! Ne kara bahtlıymışız yarabbi ! Bir 
lokma tatlı, bir parça şeker olsun yok sofrada ! Sadece pirinç ! 
Bu çocuğun böyle kıvrandığını gördükçe ben kahroluyorum. 
Her gün pirinç çanağının önünde hep aynı hikaye ! Neyle bes­
lenecek peki bu çocuk ? Aç ağzını diyorum sana ! Beni. perişan 
etmek için mi doğdun yoksa sen ? Çevirme başını oğlum, aç 
dedim ! Bak bu son lokma işte.. Bu akşam Tunu'larda, tan­
rıça Manasa'nın* örtünme ayini var. Yoksa bilmiyor muydun? 
Hadi çabuk ye de hep beraber gidelim. 

Durga girmişti eve. Nerden geldiğini Allah biliyordu tabii. 
Ayakları toz içindeydi, saçları darmadağın. Bütün vaktini ba­
şıboş dolaşarak harcıyordu kız. Yaşıtlarıyle bile oynadığı yok-
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tu artık. Buna karşılık, hangi çalılıkta yaban üzümü bittiğini, 
hint kirazlarının hangi bahçenin hangi ağacında belirdiğini, 
hangi bambunun altında ünnap bulunduğunu · ezbere biliyor­
du. Yolda yürütken gözleri hep alt taraflara dikili giderdi, 
domuzlan b.öceği arardı hep. Yaban yasemini yemişleri bile, 
onun çocuk mutfağının patlıcanları yerine geçerdi. 

Bazan yolun ortasına diz çöküp oturur ve kaydırakta han­
gisinin daha iyi iş göreceğini anlamak için biribiri ardınca 
fırlatmaya koyulurdu çanak çömlek kırıklarını. Ve seçtiği 
parçaları, sarisinin eteğine binbir özenle sarıp götürürdü. 
Olanca dikkati oyuncak kutusuna ve çeşitli oyun kurduğu 
ufak tefek şeylere dönüktü daima. 

Suçlu bir bakış atmıştı annesine içeri girerken. 
- Nihayet gelebildin ! dedi Sarvacaya. Koş hemen. Pirinç 

çoktan pişti. Bir an önce ye bitir de içim rahat etsin bari ! 
Gene aylak aylak dolaşmaya, orda burda sürtmeye gidecek­
sen, hiç olmazsa ye de git. Yaysak ayı boyunca bütün öteki 
kızlar lamba ayini, Şiva* puca'sı yaparken bizimki sürtmek­
ten başka bir şey düşünmez maşallah ! Güneş doğmadan fır­
lar kapıdan, vakit öğleyi geçer gene ortalıkta yoktur. Ta bu 
saatte teşrif eder güzelim ! Şu kılık kıyafete bakındı bir ! Ne 
bir damla yağ sürer, ne bir tarak atar saçlarına yarabbi ! Kirri 
inanır bunun koskoca bir brahman kızı olduğuna ! Sanırsınız 
ki bir dule'nin* ya da bir bagdi'nin* kızı. Şüphesiz onlardan 
biriyle evleneceksin sonunda ! Hangi hazine gizleniyor sarinin 
eteğinde, göster bakalım ! 

Korkudan dehşete kapılan Durga, eteğinin diiğümünü çöz-
meye koyulmuştu. Bir yandan da kekeliyordu : 

- Ray amcanın .. evinin önündeki .. hıyar ağacının üzerinde . .  
Sonra dudaklarını yalayarak ekledi : 
- Bir alay tüccar karısı vardı .. o zaman ben de . . .  
Tüccar kanlarını dinleyip de yüreği sızlamayan insanlar da 

vardır bu yeryüzünde. Sarvacaya da onlardan biriydi işte. İyi­
den iyiye öfkelendi kızına : 
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- Senin de, tüccar karılarınin da Allah belasını versin ! 
diye haykırdı. Bir alay pislik doldurursun daima eteğine. Şu 
kepaze oyuncak kutunu alıp bambu gölüne fırlatayım da ak­
lın başına gelsin .. 

Cümlesini henüz tamamlamamıştı ki, hiç beklenmeyen bir 
şey oldu anide. Başta Buvan Mukerci'nin baldızı Seca Tak­
run, arkasında kızı Tunu'yle kayınçosunun oğlu Satu, onların 
ardında da mahalleden dört beş çocuk olmak üzere, büyük 
kapıdan avluya dalmışlardı . . 

Ve Seca Takrun, sağa sola bakmadan, hiç kimseye selam 
vermeden ilerledi, hızla tırmandı verandanın basamaklarını, 
sonra da kızına dönüp öfkeli bir sesle : 

- Getir bakalım bana şu oyuncak kutusunu, dedi. Getir de 
görelim. 

Ray ailesinden herhangi biri tek kelime söylemeye fırsat 
bulamadan Tunu ile Satu içeri dalıp, Durga'nın oyuncaklarını 
sakladığı alüminyum kutuyu çıkarmış ve verandaya koymuş­
lardı. Tunu açtı kutuyu, içini bir süre karıştırdıktan sonra 
ufak cam boncuklardan yapılma bir kolye çıkartıp annesine 
uzattı : 

- Bak anne, benim kolyem işte ! Bizimle oynamaya geldiği 
gün var ya, işte o gün çaldı bunu ! 

Kutunun bir başka köşesini karıştırmakta olan Satu da çok 
geçmeden birkaç yeşil hint kirazı çıkarmış ve : 

- Bak Caiti ma* bak ! diye haykırmıştı. Bizim ağaçtan ki­
raz toplamış .. 

Olay öylesine çabuk gelip geçmiş ve davetsiz misafirlerin 
faaliyeti öylesine esrarengiz bir şekle bürünmüştü ki, evden 
hiç kimse tek kelime söyleyememişti. Nihayet Sarvacaya to­
parladı kendini : 

- Ne var? dedi. Ne var, Kuri ma? Ne olmuş ? 
Sıkıntıyle mutfaktan çıkmış, onlara . doğru ilerlemişti ko­

nuşurken. 
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- Ne olduğuna gel de bak ! diye çıkıştı kadın. Gör bak ba­
kalım kızın ne yapmış .. Bize oynamaya geldiği gün, Tunu'nun 
oyuncak kutusundan çalmış bu oyuncağı. O günden beri ara­
madık yer komadı kızım. Nihayet Satu, « Senin kolyeni Durga 
didi'nin oyuncak kutusunda gördüm» demiş de anlamış kızım 
durumu. Oğlan bir şey demese kaynayıp gidecek işte ! Kiraz­
ların olgunlaşıp düşmesini bile beklemeye tahammülü yok. 
İlle de hırsızlık yapıp kutusuna dO'lduracak ! 

Marifetinin meydana çıkması Durga'yı felce uğratmıştı san­
ki. Terden sırılsıklam, duvara yaslanıp kalmıştı. 

- Onlardan mı getirdin bu kolyeyi ? diye sordu Sarvacaya. 
Durga cevap veremeden, Seca Bau öfkeyle atıldı : 

- Yani ben yalan söylüyorum demek ! Kaç kiraz var, hele 
bir say bakalım. Bu cins kirazı tanımaz değilsin. Bu da mı 
yalan ? 

Sarvacaya mahçup bir sesle : 
- Hayır, dedi. Yalan söylüyorsunuz demek istemedim ki 

ben. Sadece sordum kendisine. 
Hırsla elini salladı Seca Takrun : 
- Sorup da ne olacak sanki ! Bu kız adam olmaz, işte söy­

lüyorum. İnsan bu yaşta hırsızlığa alışmaya görsün, ilerde ne 
olacağını hep beraber seyrederiz inşallah ! Hadi gel Satu, al 
getir o kirazları da. Bu pis kız, kendi bahçemizin yemişlerini 
bile bize haram edecek ! Kolyeni aldın mı Tunu, unutma sa-
kın.. 

' 

Sarvacaya yavaş yavaş öfkelenmişti, kavgadan kaçacak bir 
kadın değildi o. 

- Kolye meselesini bilmem.. dedi. Ama kirazlara gelince, 
anlayalım bakalım, ağaçtan mı silkti, yerden mi topladı. Üs­
tünde ismi yazılı değil ya bunun ! Sonra nihayet bu bir ço­
cuk, almış olsa ne çıkar? . .  

Seca Takrun'un dudakları titremeye başlamıştı : 
- Böyle kütküt konuşmasını pek iyi bilirsin .. dedi. Üstün­

de ismi yazılı değil, kabul, ama söyle bakalım bu kirazlar se-
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nin hangi bahçenden geliyor? Rupyelerin de ismi yazılı değil­
di üstünde, el açıp almasını pekala becerdin ama. Bir yıl geç­
ti aradan. «Bugün vereceğim, yarın vereceğim, bu akşam ge­
tiriyorum .. » diye bir yıldır oyaladın beni. Paramı isterim, an­
ladın mı ! Bekleyemem daha fazla. Nerden bulursan bul, ge­
tir paramı. 

Ve arkasında maiyeti, çıkıp gitmişti kadın. Yoldan geçen bi­
rine, şunları söylediğini işitti Sarvacaya : 

- Bu evin küçük kızı tam bir felaket ! Tunu'nun inci kolye­
sini çalıp kutuya saklamış .. Bir de şu kirazlara bak Allahaş­
kına, bahçe yanda diye doldurmuş kucağını. Gelip annesine 
haber vereyim dedim, söylemedik laf komadı bana . .  . . 

Burada Sarvacaya'yı taklit ederek sürdürdü konuşmasını : 
- «Sonra nihayet bu bir çocuk, almış olsa ne çıkar?» «Üs­

tünde ismin yazılı değil ya ! » 

Sesini alçaltarak devam etti : 
- Sanki anası hırsız değil mi? Hırsızın başı hem de ! Kıza 

da örnek oluyor işte. Bu aile baştan aşağı lursız dolu zaten ! 

Hakaretin ağırlığı altında iyice sıkılıp ezilmişti Sarvacaya, 
gözleri yaş doluydu. Durga'yı dağınık saçlarından gelişigüzel 
yakalayıp, pirinç ve dal* bulaşmış eliyle deli gibi sarsmaya 
koyuldu. Bir yandan da yumruk üzerine yumruk, tokat üze­
rine tokat indiriyordu kızın sırtına. 

- Nerden çıktı başıma bu bela benim? Geberse de kurtul­
sak bari ! Rahat bir soluk alsak. Çık burdan, defol ! Hemen 
defol, yoksa gebertiyorum ! 

Yeni bir dayak korkusuyle arka kapıdan dışarı fırladı Dur­
ga. Sarvacaya'nın elinde bir tutam saç kalmıştı. 

O sırada yemek yemekte olan Apu, bütün bu olayın şaşkın 
tanığı durumundaydı. Ablasının inci kolyeyi gerçekten çalıp 
çalmadığını bilmiyordu, bu mücevheri hiç mi hiç görmemişti 
daha önce. Ama yeşil kirazların çalınmadığını çok iyi bilmek­
teydi. Bir gün önce, düşmüş kirazları toplamak için ablasıyle 
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birlikte kendisi de gitmişti Tunu'ların bahçesine. Seca Tak­
run'un sözünü ettiği Sonamuki'nin * altı tepeleme kiraz doluy­
du ve Durga işte onlardan alıp getirmişti eve. Dünden beri de 
durmadan : «Oh Apu, bu kirazları tuzlayıp bir güzel yağlasam 
hoşuna gider değil mi?» diye tekrarlamıştı. Annelerinin evde 
oluşu engellemişti bu tasarının gerçekleşmesini. Bunca umut 
bağladığı kirazları alıp götürmüşlerdi işte, üstelik Didi'si de 
temiz bir sopa yemişti. Ablasının köklenmiş saçlarını görünce, 
içinde annesine karşı büyük bir öfkenin kabardığını hissetti 
Apu. 

Durga'nın alnından bir saç lülesinin rüzgarda uçuştuğunu 
gördüğü vakit, sebebini kestiremediği bir merhamet duygusu­
na kapılırdı hep. Sanki ablasının bu dünyada hiç kimsesi yok­
muş, bilinmeyen bir yerden buraya gelmiş ve burada tek ba­
şına kalmış gibi .. Ablasının üzüntüsünü nasıl silip ortadan kal­
dırabileceğini, eksiğini duyduğu her şeyi nasıl bulup da önü­
ne koyabileceğini düşünürdü hep kendi kendine. Ve hiç kim­
senin ona en ufak bir kötülükte bile bulunmasına müsaade 
etmemeğe karar verirdi. 

Yemekten sonra, annesinin kendisini de azarlamasından 
korkarak bir kitap alıp odaya geçti. Ama aklı dışardaydı. Bi­
raz sonra toparlanıp komşu evleri dolaşmaya koyuldu. Tu­
nu'ların evine baktı önce, sonra Patli'lere gitti, sonra Nera'­
ların evine; hiç birinde yoktu Durga. Rackrişta Palit'in karısı­
na rastladı yolda, gat'tan su almaktan dönüyordu kadın. Ona 
sordu : 

- Ablamı gördün mü Caitima * Hiç bir şey yemedi bugün 
sabahtan beri, hep aç durdu. Annem çok dövdü bugün ablamı, 
Caitima. Gördün mü acaba nereye kaçtı ? 

Evin oradan geçen yola saparken : «Ya gidip bambuların 
arasına oturduysa? diye düşündü kendi kendine. Bir de ora­
ya bakmalı.» Arka kapıdan girdi eve, kimseyi bulamadı. An­
nesi gat'a gitmiş olmalıydı. İkindi sonunun gölgeleri düşmüş­
tü evin üzerine. O iyi bildiği, durmadan kuyruğunu sallayan 
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sarı kuş gene gelmiş; ana kapının yanındaki sarkık bir bam­
bunun üzerine, eğri kuru bir dala konmuştu. Her gün, gece 
karanlığı çökmeden önce, kimbilir nerden gelirdi böyle bu 
kuş ve hep aynı bambunun aynı dalına konardı. Ama her 
gün, her gün böyleydi. Karmakarışık bir kuş cıvıltısı geliyor­
du korudan. Nilrnani Ray'ın terkedilmiş evi, bitkilerin kop­
koyu gölgesiyle doluyordu gene. Ve Apu verandada ayakta, 
büyük incir ağacının doruğuna bakıyordu. Son kızıl ışınlarla 
renklenmişti ağaç. En yüksek dalının üzerinde de bembeyaz 
bir leke vardı sallanan : Belki bir kuş tepeliği, belki de yırtıl­
mış bir uçurtmaydı bu, kimbilir. Gölge ve karanlık iniyordu 
gökyüzünden. Ortalık ıpıssızdı.. Nilmani Ray'ın bahçesinde 
koyu yeşil renkli yapraklar pırıldıyordu. Birden büyük bir 
kimsesizlik duygusu sardı Apu'yu. Bunca zaman olmuştu 
Durga gideli ve hala dönmemişti eve, ve hiç bir şey yememiş­
ti. Peki ama nereye gitmişti Didi? 

Buvan Mukerci'nin çocukları avluda saklambaç oynamak-
taydı. Ranu onu görünce koştu hemen : 

- Nerde kaldın Bai* Apu ? Gel sen bendenshı. Gel hemen ! 
Elini çocuğun elinden çekti Apu : 
- Canım oynamak istemiyor Ranudi, dedi. Ablamı gördün 
.. ) mu. 
- Durga'yı mı ? Görmedim, hayır. Çınarın altında olmasın? 
Çınarı düşünmemişti hiç. Sahi ! Durga sık sık çınarın altına 

da giderdi. Fırladı Apu. Akşam iyice çökmüştü artık. Koca 
ağacın geniş dalları alabildiğine uzanıyordu gövdesinin çevre­
sinde. Her şey koyu bir siyahlığa bü�nrnüştü, ve hiç kimse 
yoktu ortalıkta. «Sakın dalların arasına saklanmış olmasın ! »  
diye düşünerek seslendi : 

- Didi ! Hey didi, orda mısın? 
Birkaç sorgucun kanat vuruşundan başka bir şey işitilmi­

yordu karanlık ağacın tepesinde. Korku içinde başını kaldırdı 
Apu. Biraz ilerde, bir su birikintisinin kıyısında bir hurma 
ağacı vardı, ve hurmaların hemen de olgunlaştığı mevsimdi bu 
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mevsim, ve ablası oraya da sık sık uğrardı. Ama gece bastır­
mıştı artık. Bambu kümeleriyle çevriliydi su birikintisi. Gidip 
bakacak cesareti bulamadı kendinde Apu. Çınarın gövdesin­
den uzaklaşırken yüksek sesle iki kere daha çağırdı ablasını. 
Bir hışırtı izledi sesini, görmediğ� bir hayvan, su birikintisin­
den tarafa kaçıp gitti. 

Evin yolunda birden çakılıp kaldı Apu : Önünde o cennet 
cevizi ağacı yükseliyordu. Geceleyin tek başına bu ağacın ya­
nından geçmek ! Tüyleri diken diken oldu korkudan. Bu ağaç­
tan niçin korktuğunu da bilmiyordu. Aslında hiç bir özel se­
bep yoktu korkacak, ve belki işte bunun için korkusu daha 
da büyüktü. Çoğunlukla hiç bu kadar geç kalmazdı Apu. Bu­
gün bunu hesaba katmamıştı. Allah kahretsin ! Dalgın olma­
mış olsa, hiç bu taraftan dönmeğe kalkışır mıydı eve? 

Patli'nin ninesi, verandada oturmuş, çocuklara masal anlat­
maktaydı. Mutfakta yemek yapıyordu annesi. Balıkçının ka­
rısı Bidu, avluda ayakta, getirdiği balığın parasını bekliyordu. 

- Didi'yi aramağa gittim, Takurma.. dedi Apu. Çınardan 
geliyorum ..  

- Durga'yı mı? Şimdi ayrıldı hurdan. Hemen şimdicek. 
Eve daha varmamıştır bile, koşsan yetişirsin. 

Apu ok gibi fırladı. Patli'nin kızkardeşi Raci, arkasından 
bağırıyordu : 

- Yarın sabah buraya gel erkenden. Yeni bir kaydırak çiz­
dik. Pirinç ayıklanan arabahğın arkasındaki ağacın altına .. 
Durga'ya da söyle, unutma e mi ! 

Evin yanına gelince birden durdu. Annesi artlarda tokatlar 
atarak Durga'yı kovalamaktaydı. Çığlık çığlığa, cennet cevizi 
ağacından tarafa kaçtı ablası. Kapının eşiğinde kalan annesi 
bağırmaya koyulmuştu şimdi : 

- Defol hurdan ! Defol ve bir daha dönme ! Senin gibi be­
ladan Allah beni bir an önce kurtarsın ! Olmazsa gidip seni 
Dita'nın ağacının altına bırakacağım ..  
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Ölüler bu ağacın altında yakılırdı köyde. Apu, kanının donar 
gibi olduğunu hissetti damarlarında; vücudu taş gibi ağırlaş­
mıştı. Verandaya koyduğu gaz lambasını da alarak eve girmiş­
ti annesi. Apu da ayaklarına ucuna basarak onun arkasından 
girdi. 

- Bu vakte kadar nerde kaldın? diye söylendi Sarvacaya. 
Hastalıktan sonra ilk defa bugün pirinç yedindi üstelik ! 

Apu'nun kafasında binbir soru yığılıydı. Niçin yeniden da­
yak yemişti Didi? Nerdeydi bu vakte kadar ? Öğlenleyin ney­
le doyumuştu karnını ? Yoksa başka bir şey daha mı çalmış­
tı? Ama korku engel oluyordu konuşmasına. Bir otomat gibi, 
annesine itaat edip odasına girdi. Küçük kitap paketini çı­
kardı sonra, ve lambayı açarak okumağa koyuldu. Henüz 
üçüncü okuma kitabındaydı daha; ama paketinde iki koca­
man İngilizce kitapla bir mahalli ilaçlar kataloğu, Daşu 
Ray'ın * şiirlerinden bir derleme kitabı ve bir de 1910 yılının 
almanağı vardı. 

Çeşitli yerlerden toplamıştı bunları ve okumasını becere­
mediği halde, günde hiç değilse bir kere açıp bakıyordu. 

Düşünceli, duvara dikti gözlerini bir süre. Sonra lambayı 
canlandırdı yeniden ve yırtık şiir kitabını açarak, sayfaları 
dalgın dalgın çevirmeye koyuldu. Tam o sırada Sarvacaya gir- . 
di odaya, elinde bir kase süt. 

- Hadi bakalım, iç bunu ! 
İtiraz etmedi Apu, kaseyi dikip içmeğe koyuldu. Başka gün 

olsa, Apu'ya süt içirmek çok zor olurdu. Gene de bir yudum 
içip bıraktı kaseyi. Annesi atıldı : 

- Neyin var oğlum, hepsini içsene ! Bu kadarcık sütü de 
heba edecek olursan, neyle besleneceksin sen ? 

Yeniden aldı kaseyi Apu. Dudaklarına götürdüğü halde iç­
mediğini farketmişti annesi. Kaseyi tutan eli titriyordu şimdi. 
Bir süre ağzı hizasında tuttuktan sonra anide bıraktı kaseyi, 
korkuyle annesine baktı ve ağlamaya başladı. Sarvacaya neye 
uğradığını şaşırmış · gibiydi : 
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- Ne var, ne oluyor ? Dilini mi ısırdın yoksa? 

Korkuyu unutmuştu Apu : 
- Didi'ye üzülüyorum ! dedi hıçkırarak. 

Bir an sessiz kaldı Sarvacaya, sonra oğluna yaklaşarak ok­
şadı onu ve huzur veren bir sesle : 

- Hadi ağlama böyle, dedi, ağlama artık. Ya Palit'lerin ya 
da Nera'ların evindedir ablan. Gece vakti başka nereye gider? 
Nasıl yaramaz olduğunu görüyorsun değil mi ? Bütün gün, saç­
larının ucunu bile gören olmadı evde, yemek bile yemedi. Pa­
li t'lerin bahçesinde yeşil kiraz ve ünnap yemekle geçiriyor 
vaktini .. Şimdi aratırım, üzülme. Ağlama artık hadi, ateşin 
yükselecek. 

Sarisiyle gözlerini sildi oğlunun, sonra da kaseyi ta tarak : 
- Aç ağzını, dedi.. Aman ne uslu çocukmuş bu benim oğ­

lum ! Nasıl da söz dinlermiş ! Babası da nerdeyse gelir ablasını 
aramaya gidermiş .. Küçük yaramaz seni ! Nerderi çıkıp geldi 
bize bu küçük yaramaz ? Kim gönderdi bize bunu ? Hadi bir 
yudum daha. Aç bakayim ağzını, bu son .. 

Gece bir hayli ilerlemişti. Kuzeydeki odada, yatağın üzerine 
uzanmışlardı Durga'yle Apu. Apu'nun yanındaki, her zaman 
annelerinin yattığı yer boş duruyordu : Ev işini henüz bitir­
memişti Sarvacaya. Babaları yemeğini yemiş, yan odada tü­
tün içmekteydi. Harihar'ın eve girmesiyle çıkması bir olmuş­
tu, Durga'yı aramaya gitmişti hemen. 

Eve döndüğünden beri kimseyle konuşmamıştı Durga. Ye­
mek yemiş ve yatmıştı. 

Ablasını dürttü Apu dayanamayıp : 
- Bu akşam annem neyle dövdü seni? Saçlarım kopardı 

mi gene ? 

Durga cevap vermedi. Bir süre sonra yeniden aldı Apu : 
- Yoksa bana da kızgın mısın didi? Hiç bir şey yapmadım 

ki ben sana? 
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Kısık bir sesle konuştu Durga : 

- Yapmadın evet ! Yapmadın da nerden bildi Satu kolye­

nin kutumda olduğunu? 

Heyecanla doğruldu Apu : 

- Sana yemin ederim ki ben göstermedim didi ! Kutunda 

durduğunu bilmiyordum bile. Dün, öğleden sonra Satu geldi 

bize, büyük kırmızı topla oynadık. Sonra didi .. sonra Satu ..  

içinde bir şeye bakmak için kutunu açtı. Ben de dedim ki : 

«Bai* .. dedim .. ablamın kutusuna dokunma hiç .. Sonra beni 

azarlar..» dedim. Tam o sırada gördü işte. 

Ablasını okşuyordu. 

- Çok vurdu değil mi didi sana? Nerene vurdu didi? 

- Kulak tozuma öyle bir yumruk indirdi ki ! Çok kanadı ! 
Şimdi bile sızlıyor bak. Dokun parmağınla, işte burası.. 

- Burası değil mi? Derisi kalkmış sahi ! Biraz yağ süreyim 

oraya, ister misin? 

- Bırak, zararı yok. Yarın öğleden sonra Palit'lerin bahçe­

sine gideceğim biliyor musun? ·  Kirazlar nasıl olmuş bilsen, 

her biri yumruğum gibi ! Kimseye söyleme olur mu? Beraber 

gideriz gizlice .. Bugün iki tane topladım, tadı damağımda kal­

dı ! Bal gibi . 



1 1  

İŞTE o gün olup bitenler. 

Babasının bir palmiye yaprağı üzerine yazmasını söylediği 
sayfayı henüz bitirmişti Apu. Şimdi ne yapabilirim diye dü­
şünürken, evde ablasını aranmaya koyuldu. Annesinden azar 
işitmekten korkan Durga o gün sabahtan yıkanmış ve Punni -
pukur* ayinini yerine getirmek üzere iç avludaki kavun ağa­
cının altına yerleşmişti. Daha önct!den kazmış olduğu dört kö­
şe bir küçük deliğin içine bezelye ve nohut tohumları serpmiş· 
ti, ve nemli toprakta çabucak filizlenmişti bunlar. Ufak muz 
sapları dikmişti deliğin kenarlarına, etrafına da, pirinç hamu­
ruyle bir lotüs, bir kuş, bir pirinç tanesi ve · doğan güneşten 
ibaret geleneksel resimleri çizmişti. 

- Bekle, dedi kardeşini görünce. Şu mantra'yı * okuyup 
bitireyim, bir yere gideceğiz. 

- Nereye didi ? 
- Gidince görürsün, bekle biraz. 

Çeşitli ibadetleri tamamladıktan sonra, hiç soluk almadan 
okumaya başladı : 

Öğleden sonra punni-pukur'un çiçekten halkasını 
sunan sen, kimsin? 
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Sati'yim ben Lilavati, bir kardeşin kızkardeşi, 
Bagyavati. 
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Dayanamayıp alaycı bir kahkaha attı Apu. Durga okuması­
nı bıraktı ve sıkıntıyle güldü : 

- Ne gülüyorsun sanki ! Defol hurdan. Ne işin var burda 
senin? Defol dedim .. 

- Sati'yim ben Lilavati, bir kardeşin kızkardeşi, Bagyava­
ti ! Hi hi ! Bir kardeşin kızkardeşi, Bagyavati ! Hi hi ! 

- Fazla oluyorsun ama ! Şimdi anneme söylerim, sesini 
kısar senin ! 

Ayini alelacele bitirip kardeşine döndü sonra : 
- Hadi gel bakalım, Gor suyuna gidiyoruz. Su cevizleri var 

ki saymakla tükenmez. Bonda'nın annesi söyledi. Sallanma 
hadi . .  

Köyün kuzey ucunda hint kirazları ve ekmek ağaçlarıyle 
dolu bahçelerden geçen· yolun kıyısı, bambular ve sarmaşık 
bitkileriyle kaplıydı. Gor suyu denilen su birikintisi, evlerin 
iyice ötesinde, sık bir ormanın son bulduğu noktadaki bir 
tarlanın sınırındaydı. Köyün ilk sakinleri Macumdar'ların 
evini bir vakitler dört yanından bir hendek çevirmekteymiş, 
sonradan üç yanını toprakla doldurmuşlar. O günden beri 
hendeğin tek yanı bütün yıl boyunca suyla doludur. İşte bu­
nun için o birikintiye Gor suyu ya da Hendek suyu derler. 
Macumdar'ların evi derseniz, bugün artık onun izine bile rast­
lamak mümkün değildir. 

Birikintinin yanına vardıklarında, gerçekten de sayılmaya­
cak kadar çok su cevizi gördüler ama hemen hepsi kıyıdan 
bir hayli uzaktı. 

- Apu, dedi Durga, bir bambu değneği bul. Cevizleri bu­
raya doğru çekeceğim. 

Sonra da, birikintinin kenarındaki çalılıkların üzerinde 
bulduğu olmuş şeora yemişlerini toplayıp yemeğe başladı. Or­
manda bambu arayan Apu, ablasını görmüş, haykırıyordu : 
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- Yeme onları didi, bırak ! Hiç kimse yemiyor onları, 
kuşlar yiyor sadece ! 

Durga, yemişin birini elinde sıkıp tohumunu çıkardık�an 
sonra : 

- Gel bak, dedi. Tat şunu. Melastan daha şekerli ! Kim de­
miş yenmez diye ? Hep yiyorum ben ! 

Aramayı kesmiş, ablasına yaklaşmıştı Apu : 
- Bundan bir tane yiyen deli olurmuş diyorlar, didi. Bir 

tane de bana versene . .  

Bir tane yedi ve tereddütlü bir sesle : 
- Biraz .. biraz acı .. değil mi didi? diye sordu. 
- Biraz acı tabii ! Ama yemesi çok tatlı ! 

' 
Ve Durga yemişleri büyük bir zevkle doldurdu ağzına. 
Doğdukları günden beri bu çocuklar hiç bir iyi şey yiye­

memişlerdi. Bu dünyada yepyeniydiler, yeni gelmişlerdi bu 
dünyaya; ve ağızları da yeniydi. Toprağın yetiştirdiği ne varsa, 
her birinden tatmak istiyorlardı; özellikle de, şekerli, tatlı 
olan her şeyden. Sandeş ya da şekerleme alarak doyurmak 
imkanı yoktu onlardaki bu arzuyu. Ve merhametli orman tan­
rıçaları, evrendeki sınırsız zenginliklerin ortasında yoksul ka­
lıp zavallı bitkilerden şekerli bir damla su emmeğe koşan aç 
çocuklar için alçakgönüllü · orman çiçekleriyle yemişlerini bal­
la doldururlardı. 

Biraz sonra suyun içine inmişti Durga. 
-. Burası nilüfer dolu, Apu ! Bekle biraz, nilüfer dereyim. 

Bir parça daha inip iki çiçek kopardı ve : 
- Tut Apu ! diye bağırarak kıyıya fırlattı çiçekleri. 
- Cevizler suyun ortasında didi, nasıl gideceksin oraya ka-

dar? 

Cevizli bitkileri bir bambuyle yakalamayı denedi Durga, 
ama başaramadı. 

- Hendek çok meyilli, diye söylendi. İçine iyice girmekten 
başka çare yok..  Nasıl mı yakalayacağım, dedin? Bana yardım 
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edeceksin. Sarimin eteğinden tut beni. Değnekle, şu ceviz sal­

kımını buraya çekeceğim .. 

Ormanda bir sarı kuş, bir maina - kanta'nın"' dalına kon­

muş durmadan ötüyordu. Ötüşün güzelliğinden oynamaya 

koyulmuştu yapraklar. 

- Bu kuş ne kuşu didi? diye sordu Apu o tarafa baka­

rak. 

- Rahat bırak beni, sırası mı şimdi kuşun ! Sıkı tut, gömü­

lüyorum. Sımsıkı tut ve bırakma .. 

Arka tarafından tutuyordu Apu. Adım adım ilerledi Durga 

ve değneğini elinden geldiği kadar uzattı. Elbisesi ıslanmıştı. 

Yetişememişti gene. Biraz daha aşağıya indi ve bu sefer bam­

bu değneğini anca:k parmaklarının ucuyle tutacak kadar uza­

tıp yemişleri çekmeyi denedi. Ablasının eteğine olanca gücüy­

le yapışmış olan Apu, kuvvetinin tükendiğini hissedip çaresiz· 

likten bir kahkaha attı. Gülerken eteği koyvermiş ve Durga 

suya doğru sallanır gibi olmuştu. Hemen doğruldu, o da gül­

mekten başka çare bulamamıştı. 

- Hadi be sen de ! Hiç bir şey gelmez elinden ! Bir daha 

tut beni . .  

Büyük bir çabayla, ceviz salkımlarından birini çekmeyi ba­

şarmıştı bu sefer. Sabırsızlıkla saymaya koyuldu yemişleri, 

sonra kıyıya attı. 

- Öyle yumuşak ki ! dedi. İçlerinde süt yok daha. Hadi bir 

daha tut beni. 

Sarinin eteğini yeniden yakaladı Apu. Onu da suyun içine 

doğru sürüklüyordu kardeşinin çekimi. Elbisesinin ıslandığı­

nı görerek her şeyi koyuverdi ve bir kahkaha attı. 

- Yuh ! dedi Durga gülerek. 

Birikintinin kıyısında, iki kardeşin ağız dalaşının gürültü­

sü yankılandı ıssız bambu ormanında bir zaman. 

- Amma da çelimsizsin ! Ne işe yararsın sen ! 
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Yeniden indi suya, bir daha denedi. Apu bu sefer kıyıda 

kalmıştı. Parmağıyle yandaki şeora fidanını göstererek bir çığ­

lık attı aniden : 

- Bak hurda ne var didi ! 

Sonra da koşup yerden bir şey aldı. 

- Ne var? Neymiş o ?  

Sudaydı ama dayanamayıp kıyıya çıktı o da. Bulduğu şeyi 

elbisesinin kenarıyle temizlemeye çalışıyordu Apu, sonra eli­

ni sevinç içinde ablasına uzattı : 

- Bak didi ! Bak nasıl parlıyor ! Acaba nedir bu? 

Eline aldı Durga. Yuvarlak, parlak, bir yanı sivri, ve küçük 

satıhlar halinde tıraş edilmiş bir şeydi. Heyecanla evirip çevir­

di elinde bir süre. 

Darmadağın saçlarla taçlı yüzü birden ışıklandı. Ve onları 

bir gören varmış gibi korkuyle etrafına bakarak : 

- Apu..  diye fısıldadı .. bu bir elmas olabilir ! Şişşşt ! Ses 

etme sakın ! 

Ürküntü içinde dört bir tarafı kolaçan etti yeniden. 

Apu büyülenmiş gibi bakıyordu ablasına. Habersiz olduğu 
bir şey değildi elmas. Annesiyle ablasının, peri masallarındaki 
prens ve prensesler tarafından takılan inci ve elmaslardan söz 

ettiğini çok işitmişti. Ama taşın görünüşü hakkında yanhş fik­

ri vardı. Sarı olarak hayal ederdi o hep elması. Bir balık yu· 
murtası gibi sarı. .  ama yumuşak değil. sert .. 

Sarvacaya evde değildi. Komşudan döndüğünde, çocukları­

nın evin içinde, kapının hemen yanında, ve ayakta bekledik­

lerini gördü. Yaklaştı onlara. 

- Anne, dedi Durga güçlükle işitilen bir sesle, biz bir şey 

bulduk .. Gor suyuna ceviz toplamaya gitmiştik. Ormanın top­

rağında gömülüydü .. 

- İlk önce ben gördüm anne.. dedi Apu. Ben gösterdim 

didiye . .  
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Elbisesindeki düğümü çözdü Durga, taşı çıkarıp annesinin 

avucuna bıraktı : 

- Bak anne, ne bu acaba? 

Sarvacaya da şöyle bir evirip çevirdi taşı. Durga fısılda­

dı : 

- Elmasa benzemiyor mu? 

Sarvacaya'nın elmas hakkındaki fikri de çocuklarınınkin­

den pek farklı değildi. Şüpheci bir sesle sordu : 

- Nerden biliyorsun elmas olduğunu? 

- Macumdar'lar zengin insanlardı, öyle değil mi? Altın pa-

ralar bulunmaz mıydı evleri kazılınca hep ? Hala anlattı bana 

bunları, kendim uydurmuyorum.. Bunu da birikintinin kıyı­

sında ormanda gömülü buld!Jk. Güneşe tutunca pırıl pırıl ya­

nıyordu. Mutlaka elmaştır anne . .  

- Dur bakalım, bekle. Baban nerdeyse gelir, ona gösteri­

riz .. 

Avluya koştu Durga, ve sınırsız bir sevinçle kardeşine dö­

nüp : 

- Eğer elmas çıkarsa, zengin oluruz.. dedi. 

Hiç bir şey anlamadan deli gibi gülmeye koyulmuştu Apu. 

Çocuklar gidince Sarvacaya «şey» i aldı eline, dikkatle ince­

ledi. Yuvarlak, küçük satıhlar halinde yontulmuş bir «şey»di 

bu, ve bir yanı da zincifre kutusunun kapağı gibi sivriydi. Par­

lıyordu üstelik ! Bütün renkleri görüyormuş duygusuna kapıl­

dı Sarvacaya. Ama cam değildi elindeki, emindi bundan. Hiç 

buna benzer bir cam gördüğünü hatırlamıyordu çünkü. Bütün 

vücudunu garip bir ürperiş sardı birdenbire, delice bir umut 

tüm şüpheleri sürüp çıkardı kafasından : Ya hakikaten bir el­

mas parçasıysa bu?. Elmas, bir iksiri azamdan ya da yılanın 

kafasında çakılı yakuttan farksızdı onun gözünde. Masallarda 

sözü geçiyordu elmasın, ama hayatta görüp rastlayan pek az­

dı. Ve bir de ele geçirdin mi, diyorlardı hep, küçücük bir par­

çasına karşılık dünyanın bütün servetlerine sahip olursun ! 
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Biraz sonra Harihar girdi eve. 
- Dinle Ogo .. dedi Sarvacaya. Gei gel, buraya gel.. Bak bi­

raz şuna .. Ne acaba bu ? 

Harihar, karısının uzattığı şeyi eline almıştı, şöyle bir bak­
tıktan sonra : 

- Nerden buldun bunu? dedi. 

- Durga Gor suyuna gitmişti ceviz toplamak için, orada 
bulmuş. Ne olabilir bu? 

Harihar da evirip çevirdi avucunda bir süre. 

- Eğer cam değilse, dedi .. acaip bir taş cinsidir. Öyle 
küçük ki doğru dürüst göremiyorum bile . .  

Zayıf da olsa umudu vardı hala Sarvacaya'nın : Kocası bir 
taş parçasını daha ilk bakışta tanırdı . .  Harihar'ın itiraz et­
mesinden korkarak, tatlı bir sesle : 

- Sakın bir elmas olmasın ? dedi. Macumdar'ların hende­
ğinde bir alay şey bulunmuş diyqrdu Durga .. Düşün, ya el­
massa ! 

- Hadi yahu ! Elmas dediğin yolda bulunsa, bu dünyada 
dert mi kalır ! Sen de maşallah ! .  

Cam olduğunu sanıyordu ama gene de : «Her şey mümkün 
bu dünyada..  dedi kendi kendine..  bir de bakmışsın ! .  Servet 
sahibiydi Macumdar ailesi. Mücevherlerinin birinden bir el­
mas parçası düşüp toprağa gömülmüş olabilir pekala .. İnsa­
ın kısmeti yoksa önündeki hazinenin üstüne basar da geçer­
miş, derler .. Hele bir bilene soruşturalım . . » 

Karısına döndü : 

- Biraz bekle de, Ganguli'lere gösterip geleyim.. dedi. 

Sarvacaya bir yandan yemek yapıyor, bir yandan da için 
için dua ediyordu : «Sen bilirsin yarabbi ! Dünya kadar insan 
var bir şeyler bulup duran. Buncağız da bizim kısmetimiz 
oluversin, ne çıkar ! Bak nasıl darlık içindeyiz. Kıvrım kıvrım 
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kıvranmaktayız, tövbe ! Biz büyüklere değil amma çocuklara 

şöyle bir nazar eyle yarabbi ! . »  

Tam bu sırada Harihar girdi içeri : 

- Dedim sana hiç bir şey çıkmayacağını ! Ganguli Maşay'ın 

damadı Satya Babu * dönmüş Kalkütta'dan, ona gösterdim. 

Bir cins taş, dedi. Avizelerde hep varmış. Elmas dediğin yolda 

bulunsa .. Sen de maşallah !. 



1 2  

BİR Vaisak* günü, öğleye doğruydu. 
Saravcaya sol eliyle havanı döndürürken, sağ eliyle de bir 

çiçek sepetinin içindeki baharatı arıyordu. Çiçek sepetliğin­
den çıkıp çoktan baharat kutusuna dönmüştü sepet. 

- Gene nereye götürdün kimyon paketiyle toz biberi? diye 
sordu. Vallahi beni perişan edeceksin sen Apu ! Bırak da bir 
an önce pişireyim yemeği. Birazdan gelip : «Anne acıktım ! » 

diyecek olan sensin ama ! . 
Görünürde yoktu Apu. 
- Hadi ver hayatım bana şu paketleri, ver gülüm .. Neden 

böyle yapıyorsun, anlamıyorum ki ! Bak vakit iyice geç oldu, 
hadi canım .. 

Mutfağın kapısından içeriye çabucak bir göz attı Apu. An· 
nesi o yana bakınca, gülümseyen pembe yüzü, bir salyangoz 
kabuğunun içinde kaybolur gibi, kayboldu. 

- Şuna da bakın ! diye söylendi Sarvacaya. Bu saatte şa-
kalaşmak mı olurmuş ? Ver hadi ! 

Apu yeniden baktı içeri. 
- Gördüm işte seni, saklanma artık, ver .. 
Çok iyi tanıyordu oğlunu kadın. Bir buçuk yaşındayken Apu 

daha da açık tenliydi. Oğlanın iri gözlerine sürme çekişini, al-
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nına bir nokta koyuşunu, başına da ucuz bir mavi yün başlık 
geçirişini hatırlardı hep. Akşamları kollarına alır çocuğu, 
dışarda, verandada otunnaya giderdi. Türkü okurdu uyu­
sun diye : 

Kuyruğu sorguçlu güzel kuş, gel haydi 
Gel de götür küçüğümü ağacın doruğuna . . .  

Tombul yanaklı oğlan, annesini seyreder durur; sonra 
birdenbire, hiç sebep yokken, küçücük dişlerini gösterir ve 
bilekleri bilezikleriyle süslü ufacık ayaklarını kadının beli­
ne kenetlemeye çabalayarak, mutluluk taşan yüzünü annesi­
nin sırtına saklardı. Gülümserdi Sarvacaya : 

- Aman Allahım ! Neredeymiş benim yavrum, nereye gidi­
vermiş böyle ! .  Arıyorum arıyorum da bir türlü bulamıyorum .. 

Başını arkaya çevirirdi. Çocuk o zaman yüzünü öne çeker ve 
annesinin omuzuna saklanırdı deli gibi gülerek. Ve Sarvaca­
ya : «Aman Allahım ! Neredeymiş benim yavrum,» demeye de­
vam ettikçe sürerdi bu oyun. · Annesinin omuzundan sırtına 
mekik dokurdu çocuğun başı. Ağrı basardı kadıncağızı, ama 
çocuk bir türlü durmazdı. Yepyeniydi o sıralar, henüz gel­
mişti bu dünyaya. 

Evrende hazır bekleyen o tükenmez sevinç kaynağından bir 
nebze geçirmişti ya eline, açgözlüler gibi üstüste tadıyor ama 
doymak bilmiyordu. Annesine kalsa, hiç durdurmanın imkanı 
yoktu çocuğu. Neyse ki birkaç dakika sonra kendiliğinden yo­
rulup esnemeye başlıyordu. Ağzı açık kalırdı hep böyle zaman­
larda ve Sarvacaya, çocuğun açık ağzı önünde parmaklarını 
şaklatır : «Şuna da bakın hele ! derdi. Gülüp ağlamaktan uy­
kusu geldi işte .. » 

Sürmeli . gözlü oğlunun parlak yüzüne hayranlıkla bakardı 
sonra bir süre, ve eklerdi : «Aman ne çok hüneri varmış benim 
biriciğimin ! Hem de daha bir buçuk yaşındaymış ! » 
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Ardı arkası kesilmeyen öpücüklere boğardı çocuğun pembe 

yanaklarını. Annesinin bu aşırı sevgi gösterilerine karşı tama­

mıyle kayıtsız, gözlerini yumardı Apu. Sarvacaya
' 
o vakit be­

beğin küçücük başını omuzuna yerleştirir : «Yarabbim ! der­

di.. Akşam olmadan uyudu gene işte, yatmadan önce sütünü 

içireyim diyordum oysa ben.. Şu hale bakın şimdi ! » 

Sekiz yaşına gelmiş ama hala doymamıştı annesiyle saklam­

baç oynamaya. Ve hala o kadar beceriksizdi ki, bir kör bile 

kolayca bulabilirdi saklandığı yeri. Ama Sarvacaya onu gör­

mezlikten gelirdi hep, bir köşeye oturup onu arıyormuş gibi 

başını ardan oraya çevirir : «Bak sen ! diye söylenirdi. Nere­

ye gitti gene bu oğlan ? Bir türlü bulamıyorum işte ! »  Ve Apu : 

«Annemi aldatmak amma da kolay ! »  derdi kendi kendine .. 

Oyuna katıldığı duygusunu uyandırırsa, koca günü böylece 

geçirebileceklerini hesaplayan Sarvacaya : 

- Sen bilirsin ! .  diye tehdit etti. Yemek de beklesin dursun 

bakalım .. Karnın acıktığı zaman vallahi karışmam ! » 

Saklandığı yerden gülerek çıktı Apu, baharat paketini anne­

sinin önüne koydu. 

- Git dışarda oyna biraz. Ablan nerede bak bir. Çağır da 

cennet cevizinin altına gelsin. Yıkanma sırası onda bugün. Ne­

reye girmiştir kimbilir gene cadı ! Hadi tatlım, git de bak. 

Ama Aptr, bu sözlere hiç aldırış etmeden, hala baharat ez­

mekte olan annesinin arkasına geçmişti. 

- ·uh ! uh ! uh ! um !.  

Sese döndü Sarvacaya ve oğlunun, dam kirişlerinin üzerin� 

de duran bir çuvalı indirip sarınmış olarak yere oturduğunu 

gördü. 

- Şuna da bakındı ! Bu çocuğun edepsizliği hiç bitmeye­

cek ! Toz doludur o çuvalın içi. At onu elinden, at ! Örümcek, 

akrep, yılan falan olur. Allah esirgesin ! Ta ne zamandan beri 

durup duruyor yukarda .. 

Daha ciddi bir sesle devam etti Apu : 

- Uh ! uh ! uh ! um ! .  
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- Yapma hayatım, söz dinle ne olur ! Güzel çocuğum be­
nim, at elinden onu ! Bak ellerim biberli hep, yaramazlık yap­
ma hadi, at ! 

Dört ayak üzerinde iki adım ilerledi çuvala sarınmış şekil. 
Korkmuş gibi yapmaktan başka çaresi kalmamıştı Sar\racaya' 
nın : 

- Dokunma bana, aman dokunma ! Korkudan ödüm pat­
layacak ! Soluğum · kesildi bak, her bir yanım titriyor korku­
dan ! 

Kahkahalar atarak çuvaldan çıktı Apu, yavaş yavaş doğrul­
du. Saçları, yüzü, bütün kafası . tozla kaplıydı. Mahçup bir 
havası vardı. Dişleri gıcırdıyordu tozdan. 

- Ne yapacağız şimdi peki ! diye söylendi Sarvacaya. Haya­
let kılığına girmenin cezası budur işte ! · Eski çuvalın bütün 
tozunu yüklenmiş .. Vallahi deli bu çocuk ! 

Haylaz oğlu için birden sevgiyle doldu Sarvacaya'nın yüre­
ği, yardım etmek istedi. Ama gece yattığı . elbiseler vardı Apu' 
nun üzerinde, ve Sarvacaya çoktan yıkanmıştı. Onun için do­

kunamadı oğlana. 
- Şu havluyu al çabuk ! .  dedi. Tut da bununla silkele üs­

tünü başını .. Ne başedilmez çocuk yarabbi ! 
Apu'yu uslu dursun diye mutfağa oturttuktan biraz sonra, 

su getirmek için dışarı çıktı. Durga geliyordu eve. Yanaklan 
alaldı, saçları darmadağın. Tozlu ayaklarına kırmızı cila sür­
meyi gene de unutmamıştı. Annesiyle anide burun buruna ge­
lince, elbisesinin eteğinde getirdiği kirazları göstererek keke­
ledi : 

- Punni - pukur ayini için .. bir nohut fidanı almaya gittim 
de .. Raci'lere .. orda .. yerden topladım bu kirazları .. Bölüştük 
sonra .. Raci'nin teyzesi verdi bana bunları .. 

- Yaa ! Şu haline bak bir l Ayaklarının derisi kurumuş .. 
Saçlarının halini görmek bile delirmek için yeter .. Punni - pu­
kur'un tasasından uykuların kaçıyordu da sanki, pek umu­
rundaydı ! 
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Kızının ayaklarına bakarak ekledi : 
- Bir de üstelik Lakşmi* sepetinden cila almışsın öyle 

mi? 

Alnına dökülen saçları geriye itip sarisinin eteğiyle yüzünü 
sildi Durga : 

- Lakşmi sepetinin değil o ! Geçen günü babamın verdiği 
metelikle panayırdan aldım ben onu .. Oyuncak kutumda sak­
ladım ! 

Tam bu sırada, mutfağın verandasına ateş aramaya geldi 
Harihar. Elinde nargilesinin lülesi vardı. 

- Senin tütününe her beş dakikada bir nerden köz yetişti­
receğim ben Allahaşkına ! diye terslendi Sarvacaya. Ambarın 
odunla doluymuş sanır gören ! .  Bambu kıymıkları dayanıyor 
mu ki sana hazır köz tutayım daima ! .  

O işe ayırdığı kırık bir bakır kaşıkla ocaktan köz alıp hır­
çın bir_ edayle uzattı kocasına, sonra sesini yumuşatarak sor­
du : 

- Neye bağlandı, anlatsana?. 
- Bir bakıma her şey hal yoluna girmişti. Bütün ailenin 

ikrar getirmesini istiyorlardı. Ama bir güçlük çıktı orada. Ma­
heş Bişvas'ın karısının ebeveynleriyle bir takım mülkiyet hi­
kayeleri varmış. Bişvas Maşay da durumu yerinde anlamaya 
gitti. Asıl mülk sahibi o çünkü, anlıyor musun ? Tabii bu du­
rumda iş gecikmiş oluyor. Üstelik Aşar ayından beri de kıtlık 
başlamış .. 

- Peki yerleşmemiz için bize verecekleri toprak ? Köylerin­
de yerleşmemizi istiyorlar demiştin, o ne oldu? 

- Aynı güçlük o meselede de kendini gösterdi tabii.. İkrar 
hikayesi gecikmeye uğrayınca, topraktan söz edilir mi? 

Umut doluydu Sarvacaya, ama bu son haber olanca umu­
dunu yıktı götürdü. 

- Orda olmazsa bir başka yerde başımızın çaresine baka­
lım .. dedi. Her yerde itibar ederler bize, ama burda şöyle bir 
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dönüp bakanımız bile yok ! Kiraz ağaçları yemişten yıkılıyor, 
ekmek ağaçları desen öyle. Ama ev bomboş .. Kız bugün gitti 
de onun bunun bahçesinden .iki tane kiraz getirdi geldi, onla­
rın da yarısı çürük.. 

Evin batısına doğru dönüp ekledi : 
- Sepet sepet doldurup götürüyorlar kiiazları kapımızın 

önünden, bizim çocuklarımız da mahzun mahzun bakıyor ar­
dından .. Onları öyle gördükçe içim eriyor vallahi ! 

- Öyle anasının gözü ki ! dedi Harihar. Bana yılda tam yir­
mi beş rupye ödemesi gerekirken, tutup beş rupye yazmış ! 
Gidip dikildim karşısına : «Amca.. dedim.. benim bir oğlum, 
bir de kızım var. Bu bahçedeki kiraz ve ekmek ağacı yemiş­
lerini toplayarak büyüyor bu çocuklar. Başka bir yerde de bir 
karış toprağım yok, biliyorsun. Üstelik de bu bahçe, benim 
atalarımın bahçesi. Sizin hiç bir eksiğiniz yok Allaha şükür. 
Koskoca iki bahçeniz daha var. Kiraz, elmas, ceviz ağaçlarıy­
le dolu. Rahat rahat yaşayıp gidiyorsunuz işte. Bu bahçeyi ol­
sun bize bırakın bari ! »  dedim. Ne cevap verdi bilir misin? Nil­
mani hayattayken kendisinden üçyüz rupye borç almışmış da 
ödememişmiş; o da bu bahçeyi o paraya karşılık olarak kabul 
ediyormuş ! Ne demektir bu ? Buvan Mukerci'ye el açıp da 
üçyüz rupye istediğine göre, Nilmani da, yokluk içinde kıv­
ranıyordu demektir ! .  İşin doğrusuysa, herkes biliyor, yengesi­
ni pohpohlayıp bahçeyi üzerine geçirtti ! 

- Öyle yaptı ya ! Yengenin de biliyor herkes ne mal oldu­
ğunu ! İnsanın akrabası düşmanından beterdir, diyen yenge 
değil mi ! Bahçe onlarda kaldıkça, bize zırnık vermezler. Oy­
sa bir başkasına kiralamış olsalar, daha ucuza kiralansa ·bile, 
hiç olmazsa kira bedelini. tastamam alırdık ! 

- Canım ben bile öderdim kira bedelini ! Bahçeyi kiralaya­
cağından söz etmedi ki mübarek ! Ziyafet üstüne ziyafet çek­
ti" yengeye, ağzından girip burnundan çıktı kadının, sonra da 
herkesten saklı olarak bastırttı imzayı . .  
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İkindiye doğru gökyüzü birdenbire kararmış ve bir yaz fır­
tınası patlak vermişti. Gerçi bulutlar uzun süreden . beri yığı­
lıp durmaktaydı ama gene de fırtına anide çıkmış gibiydi. 
Apu'ların evinin önündeki bambular rüzgarın itişiyle sarsılı­
yor ve tozdan göz gözü görmez bir hale gelen avlu ordan ora­
ya uçuşan bambu yaprakları ve saman saplarıyle doluyordu. 
Kiraz toplamak için evden fırlamıştı Durga. Apu da ablasının 
ardından çıktı. 

- Çabuk ol ! diye haykırdı Durga koşarken. Sindur kauto' 
nun* altına git sen, ben sonamuki'nin* altına gidiyorum. 
Koş hadi, durma koş ! 

Her yer tozla örtülüyor gibiydi. Çırılçıplak görünüyordu 
dalları fırtınayle eğilen ağaçlar, Rüzgar yaprakların arasında 
gürleyerek esiyor; kuru dallar, sürgünler, bambu kabukları 
uçuşuyordu havada. Sivri uçları hep yukarı doğru dönük, çev­
rile çevrile göğe yükseliveriyordu bambu yaprakları. İpeği 
andıran tüyleriyle bir yığın beyaz selsiya çiçeği kaplamıştı ha­
vayı. Ortalığa kulakları sağırlatıcı bir uğultu hakimdi. 

Ağacın altına ulaşan Apu, zevkten kendinden geçerek ordan 
oraya koşup haykırmaya başladı : 

- Bak bir tane düştü didi ! İşte bir tane daha düşüyor ! 
Bağırdığı nispette az yemiş toplayabilmişti. Fırtınanın uğul­

tusu gittikçe arttı. Kirazların düşüşünü işitmek, işitse bile 
düştükleri noktayı tam tamına kestirmek imkansız hale gel­
mişti. Bir düzine kadar yemiş toplamıştı Durga; ama Apu, bü­
tün koşup haykırmasına rağmen, ta başlangıçta bulduğu iki 
meyveyle kalmıştı. Mutluluk içinde gösterdi ablasına ganimet­
lerini : 

- Abla bak, nasıl iri iri yemişler ! Bir tanesi tam şuraya 
düşmüştü ! 

Tam o sırada sesler işitildi : Buvan Mukerci'nin çocukları 
da geliyordu kiraz toplamaya. Satu haykırıyordu : 

_, Durga'yle Apu kiraz toplamış ! 
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.Çok geçmeden sonamuki'nin altına ulaşmışlardı. 
- Bizim bahçemizin kirazlarını ne hakla topluyorsunuz? 

diye atıldı Satu. Defol burdan Durgadi ! Annem sana yasak et­
medi mi geçen gün buraya ayak basmayı? Göster bakayım, 
kaç kiraz buldun? 

Durga'nın kucağındaki yemişleri bir bir saydıktan sonra 
arkadaşlarına döndü : 

- Gördün mü kaç tane toplamış Tunu? Defol bahçemizden 
diyorum sana ! Yoksa hemen gider anneme söylerim Durga­
di ! .  

__.. Neden kovuyorsun sanki onları? diye araya girdi Ranu. 
Bırak toplasın varsın, biz de toplarız .. 

- Sen öyle sanırsın ! Hepsini alır gider Durga, bir tane bı­
rakmaz bize ! Ne hakla geliyormuş bizim bahçemize yani? Git­
sin buradan, kalmasın ağacımızın altında ! 

Bir başka gün olsa,, yenilgiyi kolayca kabul etmezdi Durga, 
ama gene bu çocukların şikayeti üzerine daha birkaç gün önce 
annesinden sopa yediği için kavgayı göze alamadı, hiç tartış­
masız bıraktı yemişleri ve gizli bir üzüntüyle kardeşine dö­
nüp : 

- Gel gidelim hurdan .. dedi. Yürü. 
Zoraki bir neşeyle ekledi sonra : 
- Hani orası var ya, işte oraya gidelim Apu ! İstedikleri ka" 

dar kovsunlar bizi burdan. Çok daha büyük kirazlar var orda, 
gider onları toplarız, hem de bir güzel eğleniriz, hadi ! 

Çocukların yanında bir an daha. fazla kalırsa büyük bir za­
rara uğrayacakmış edasıyle herkesi küçümseyerek çitin üze­
rinen neşeyle atlayıp çıktı bahçeden. Apu da arkasındaydı. 

- Neden kovdun onları sanki? diye çıkıştı Ranu. Çok kıs­
kançsın Satuda sen ! 

· Durga'nın gözlerindeki o gizli hüzün, Ranu'ya pek dokun­
muştu. 

Bütün bu olup bitenlerden hiç bir şey anlamamıştı Apu. Çi.ti 
aşıp yolda biraz ilerleyince , sordu : 
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- Nerdeydi o söylediğin çok daha büyük kirazlar didi? 
Puntu'nun soltekaci'sinin • altında olmasın sakın? 

Durga da bilmiyordu aslında : . 
- Gor suyunun yanındaki bahçeye gidelim .. dedi. Kocaman 

kocaman ağaçlar vardı hep orda .. 
Söylediği yere varmak için, .korulardan ve bahçelerden ge­

çen daracık bir yolda on beş dakika kadar yürümek gereki­
yordu. Çok yaşlı kiraz ve ekmek ağaçları vardı orada. Ağaç­
ların altında da balta girmez bir rnaina kanta"' cengeli uzanı­
yordu. Ve burası her şeyden uzakta, hiç bir meskenin yer al­
madığı sık bir ormanın ortasında bulunduğundan, kimse ge­
lip de kiraz toplamaya özenmiyordu. İp kalınlığındaki gu­
lança * sarmaşanları bir ağaçtan bir ağaca sallanmaktaydı. 
Koca ağaçların altını kaplayan sık ve dikenli çalılıklara girip 
de kiraz toplamak kolay değildi sözün kısası. Üstelik, siyaha 
çalan bulutlar gene üstüste yığılmaya koyulmuşlardı ve cen­
gelin içinde öylesine bir karanlık vardı ki göz gözü görmüyor­
du ağaçların altında. Ama bütün bu güçlükleri inadıyle yendi 
Durga ve bir düzine kadar kiraz toplamayı başardı. 

- Hey Apu, yağmur geliyor ! dedi birden . .  
Fırtınanın şiddeti bir an için yatışır gibi olmuştu. Islanmış 

topraktan kalkan buruk bir koku kapladı ortalığı. Sonra da 
dalları çıtırdatan iri yağmur damlaları düşmeye başladı. 

- Gel şu ağacın altına sığınalım, dedi Durga. Yağmur bu­
raya gelmez . .  

Bardaktan boşanırcasına inen yağmur bir anda karartmış­
tı ufku. Ağaçlardan kopan yapraklar damlaların şiddetiyle 
uçuşmaya koyulmuştu. Taze bir toprak kokusu yükseldi yer­
den. Biraz yatışır gibi olan fırtına büsbütün arttı. Durga'nın 
seçtiği ağacın altına erişmeyecek gibiydi yağmur, ama birden 
çıkan doğu rüzgarı her yeri su altında bıraktı. Ve çocuklar ev­
den uzaktaydılar. 

- Didi ! diye fısıldadı Apu korkulu bir sesle .. Çok kötü ya­
ğıyor .. 
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- Yamacıma gel.. 
Kardeşini yanına çekip sari'siyle örttü Durga. 

- Fazla sürmez bu .. dedi. Bitti bile bak .. Ama çok yağdı 
aniden.. Sonrunuki'nin altına döneriz, tamam mı? 

İki kardeş,
' 
avazları çıktığı kadar çığrışmaya koyuldu : 

Limon yaprağına bir ceviz düşmüş, 
Yağma yağmur yağma yeter . . .  

Birden bir gürültü kopmuş ve koca orman bir baştan bir 
başa yırtılır gibi olmuştu. Bir ışık parladı bir an için her 
yerde. Yaban lüfa salkımları şiddetle sarsılmaya koyuldu kar­
şı ağaçların üst dallarında.. Apu, dehşet içinde, ablasına sa­
rıldı : 

- Oh didi, oh ablacığım ! . 
- Korkma ! Ram, Ram, Ram, Ram, Ram* de içinden .. Li-

mon yaprağına bir ceviz düşmüş. Yağma yağmur! yağma ye­
ter .. Limon yaprağına . . .  

Elbiseleri ve saçları sırılsıklam olmuştu. Uçsuz bucaksız bir 
demir cetvel, madeni bir renge bürünen gökyüzünde, sağır ve 
derin bir uğultu çıkartarak, uzun bir çizgi çekti. 

- Oh didi ! Bak gene .. diye fısıldadı Apu korkuyle. 
- Ne varmış korkacak ! diye çıkıştı Durga.. Bana doğru 

sokul biraz, başın sırılsıklam .. 

Bardaktan boşanırcasına düşen yağmurun aralıksız çıtırtı­
sından başka bir şey işitilmiyordu. Dallar kırılırcasına çatır­
dıyordu zaman zaman, rüzgar acı ıslıklar çalıyor, gök gürüldü­
yordu. Bir an geldi ki Durga, bütün yemiş ağaçları fırtınanın 
şiddetiyle parçalanıp Üzerlerine yıkılarak onları ezecek duy­
gusuna kapıldı. 

- Ya bu yağmur hiç dinmeyecek olursa didi? 
Kasırga birden, simsiyah kesilmiş gökyüzünün ucundan 

doğru pırıl pırıl yanan bir ışık dili çekip çıkardı ve alaycı ko­
caman bir gülüşle ufkun öbür ucuna fırlattı ışığı. 
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Bahçenin üzerinde asılı duran buharlı yağmur kitlesi aynı 
anda yırtılmıştı. Gemi azıya almış bir tabiatın ortasında hapis 
iki zavallı çocuğu körleten mavi ve keskin bir şimşek çaktı. 
Dehşetle gözlerini yumdu Apu, boğazı kupkuru kesilen Durga 
havaya bakarak : 

- Yıldırım düştü. galiba .. dedi. 
Ağaçların tepesindeki lüfa yemişleri sallanmaktaydı şimdi. 

Aynı demir cetvelk gökyüzüne bir çizgi daha çekildi yeniden. 

Apu'nun dişleri tık�rdıyordu soğuktan. Durga iyice kendine 
doğru çekti kardeşipi ve içinde kalmış son cesaret kırıntısıy­
le hızlı hızlı türkü �utturdu : 

Limon yaprağına bir ceviz düşmüş, 
Yağma .yağmur yağma yeter. 
Limon yaprağına bir ceviz düşmüş . . .  

Sesi titriyordu korkudan. 
Nerdeyse akşam olacaktı. Bir ara yatışır gibi olmuştu fır­

tınayle yağmur. Sar:vacaya giriş kapısının önünde ayakta du­
ruyordu. Rackrişna : Palit'in kızı Aşalata, su birikintileri için­
de yalpalanarak göle gidiyordu. 

- Durga'yle Apu'yu gördün mü oralarda? diye sordu Sar­
vacaya. 

- Görmedim Kurima *, hiç birini görmedim. Nereye gitti-
lerdi ki? 

Gülerek ekledi sonra : 

- Kurbağalara bu havada gün doğdu demektir ! 

- Fırtına patlamadan önce kiraz toplamaya gitmişlerdi 
herhalde, bir türlü dönmediler daha. Yağmur dindi baksana, 
akşam oluyor. Hangi deliğe girdi bu çocuklar yarabbi ! 

Huzursuzluk içinde girdi eve. Ne yapması, nasıl davranması 
gerektiğini düşünüyordu ki, arka kapıda Durga belirdi. Tepe­
den tırnağa ıslanmıştı. Olgun bir hindistan cevizi vardı elinde. 
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Ablasının arkasından, elinde kuru bir hindistan cevizi çiçeği 
sürükleyerek Apu görünmüştü. Onlara doğru atıldı Sarvaca­
ya : 

- Ne yapacağız şimdi p'eki ! Nasıl da ıslanmışlar Allahım ! 
Lapaya dönmüşler. Nerdeydiniz o yağmurda, nereye sıkış­
tınız? 

Oğlunu çekerek, \:!lİyle başını yokladı : 
- Sırılsıklam olmuş kafan ! dedi. 
Sonra da sevinçle sordu : 
- O cevizi nerde buldun Durga? 
Apu'yle Durga alçak sesle ve bir ağızdan cevap verdiler : 
- Şışşşt ! Seca Caitima * bahçeye gidiyor, şimdi geçti evin 

önünden. Onların bahçesinin ,hemen yanındaki ceviz ağacını 
biliyorsun ya, işte o ağacın altına düşmüştü. Biz tam çıkar­
ken Seca Caitima da bahçeye giriyordu .. 

- Apu'yu gördü . .  diye ekledi Durga. Allah bilir beni de gör­
müştür ! 

Sonra da neşeli ama gene alçak sesle : 
- Hemen ağacın altında duruyordu, dedi. Ben farkına var­

madım ilkin. Düşmüş kiraz var mı diye sonamuki'nin altına 
bir göz atayım dedim, bu kurumuş çiçek gözüme çarptı he­
men. «Apu, dedim, al bunu. Annemiz süpürgesizlikten şikayet 
edip duruyordu hep, bu onun işini pekala görür işte .. » 

Bir süre hayran hayran baktı cevize, ve : 
- Anne, dedi .. ne kadar kocaman değil mi? 
Sevinçle :koUarını salladı Apu : 
- Öyle hızlı koştum ki elimde çiçekle .. 
- İri ve hemen de olmuş bir ceviz .. dedi Sarvacaya. Oluğa 

at bunu, ben sonra yıkarım . .  
Apu sitemli bir sesle atıldı : 
- Ceviz yok, ceviz yok der durursun bize hep ! İşte sana 

bir ceviz şimdi ! Pasta yapacaksın bize, hiç anlamam, mutla­
ka pasta yapacaksın .. 
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Yağmurla yıkanmış yaseminleri andırıyordu ıslak yüzleri, 
dudakları morarmıştı soğuktan, saçları kulaklarına yapışmış 
gibiydi. 

- Daha önce gelin de çamaşırınızı çıkarayım üstünüzden. 
Gidin verandada ayaklarınızı yıkayın bakayım ..  

Biraz sonra Sarvacaya, Buvan Mukerci'lerin kuyusundan su 
çekmeye yollanıyordu. Arka kapıya ulaştığında, içerde Seca 
Takrun'un gökgürültüsünü andıran bir sesle haykırdığım işit­
ti : 

- Bahçe dediğin parayle alınır, bedava değil. Bu baldırı­
çıplak kız yüzünden koca bahçeden bir tek saman çöpü bile 
kurtulup gelmiyor evimize ! Gece gündüz orda Allah verme­
sin ! Ağaçtan düşeni kendi evine taşıyor, pis analarından öğ­
renmişler hırsızlığı öyle ya .. «Yağmur dindi, gidip de bahçeye 
bir göz atalım .. » dedim kendi kendime, bir de ne göreyim : 
Elinde koca bir hindistan cevizi, dört nala kaçıyor ! Allah tez 
zamanda versin belasını derim ! Lanet olsun uğursuza, lanet ! 
Hem de gece vakti lanet okuyorum işte ! Bundan böyle ağzı­
na bir nebze ceviz girmesin inşallah, dudakları kabarıp ka­
barıp çatlasın ! Dilerim Allahtan, ölü yakma tarlalarında ge· 
zeı;ı cadılara benzesin ! 

Taş gibi donup kalmıştı Sarvacaya kapının eşiğinde. Çocuk· 
larının yağmurla yıkanmış pırıl pırıl yüzleri canlandı birden 
gözlerinin önünde. Ya bu beddua üzerlerine çökecek olursa? 
«Yarabbi ne şom ağızlı kadın bu böyle ! Dişlerinin arasından 
zehir saçıyor ! Peki ama ne yapmak lazım?» Felce uğramış gi­
biydi Sarvacaya, tüyleri diken diken olmuştu. 

Girmedi Mukerci'lere. Yağmur sonrasının sessiz akşamında, 
aşşeora * ormanındaki bambuların altında ateş böcekleri kı­
mıldıyordu pırıl pırıl. Söz geçiremedi ayaklarına. Su almak 
için getirdiği ufak kovayle testiyi kalçasına oturtup, evin yo­
lunu tuttu gerisin geriye. Dehşet içinde kalmıştı. 

«Cevizlerini geri versek .. dedi kendi kendine yürürken .. ge-
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ne de tutar mı bunun bedduası ? Tutmaz inşallah ! Mallarım 

vermiş oluyoruz işte, neden tutsun ki ! »  

· Eve adım atar atmaz kızına seslendi : 

- O cevizi koş Satu'lara geri ver Durga kızım .. 

Çocuklar şaşkınlık içinde bakakaldı bir süre, sonra Durga 

mırıldandı : 

- Hemen mi? 

- Hemen hemen, oh kızım ! Arka kapıları açık duruyor, he-

men fırla. Bahçenizde bulmuştuk, dersin, hemen getirdik. 

- Apu da benimle gelsin mi anne? Dışarısı öyle karanlık 

ki ! . Hadi Apu, gel beraber gidelim .. 

Ve çocuklar çıkar çıkmaz sari'sinin eteğini çekip boynuna 

doladı Sarvacaya dua etmek üzere, bir lamba yakıp yerleştir­

di kutsal ejderhanın altına, sonra tevazuyle diz çöküp mırıl­

dandı : 

- Ulu Tanrım, çocuklar o cevizi almanın günah olduğunu 

bilmiyorlardı. İnayet buyur, beddua Üzerlerine çökmesin. 

Merhamet Tanrım. Koru onları, görüyorsun ikisi de henüz 

çocuk. Sen bağışlayansın, Tanrım, merhamet sendedir. 
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İLKOKUL öğretmeni Prasanna, aynı zamanda · bakkaldı. He­
men yanıbaşındaydı dükkanın okul. O çağda okullarda baş 
vurulan tek eğitim aracı da sopaydı. Öğrencilerin ana - babala­
rı, öğretmene olduğu kadar sopanın hikmetine de inanır ve 
işin başında hocaya çocuklarını göstererek : «Eti sizin kemiği 
bizim, demekle yetinirlerdi, gözünü oyup bacağını sakatlamac 
yın elverir . .  » 

Öğretmen, ebeveyn tarafından çizilen bu sınırı aşmamak 
şartıyle, elindeki sopayı istediği gibi kullanmakta serbestti. 
Bu kullanış tarzı, öğretmenin eğitme kabiliyetindeki eksikler­
le ters orantılı düştüğünden, öğrenciler sakat ya da kör olmak­
tan sakınmak için bir hayli hüner göstermek zorundaydılar ! 

Mevsimlerden kıştır, Poş* ayındayız. Vakitlerden sabah. Ve 
Apu, yorganın altına büzülmüş, yataktan çıkmak için güneşin 
doğmasını beklemektedir. 

- Hemen kalk Apu, dedi annesi.. Bugün okula gideceksin. 
Bütün kitaplarla taştahtayı nerdeyse getirecekler. Kalk, diş­
lerini yıka. Baban seni okula kadar götürecek. 

Okul sözünü işiten Apu, gözlerini iri iri açıp inanmayan bir 
edayle baktı annesine. Sadece itaatsiz, haylaz, kardeşleriyle 
durmadan kavga eden çocukların okula gönderildiğini sanı-
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yordu. Oysa kendisi hiç de öyle kötü bir çocuk değildi, niye 
gönderiyorlardı şu halde okula? 

Bir an sonra Sarvacaya yeniden girmişti odaya : 
- Kalk dedim Apu. Kalk dişlerini yıka. Bir dolu puf pi­

rinç vereceğim yanına, okulda yersin. Hadi davran hayatım . .  
İnanmadığını belirten bir ifadeyle «hih» dedi cevap yerine, 

annesine bakıp dilini çıkardı, sonra da yüzünü ekşitip gözleri­
ni yumdu. Hiç niyetli görünmüyordu kalkmaya. Ama sonun­
da bizzat babası gelip de dürtünce ister istemez doğruldu: An­
nesine duyduğu hınçtan gözleri yaşlanmıştı. Sarvacaya okul­
da yiyeceği yemeği eline tutuşturduğu an : 

- Bu eve bir daha imkanı yok adım atmayacağım ! dedi 
annesine. İmkanı yok ! 

- Şışşt ! O ne biçim söz ! Bir daha eve adım atmayacakmış ! 
Bir daha ağzından işitmeyim onu ..  

Sarılıp öptükten sonra ekledi : 
- Kocaman bir bilgin olacaksın. Derslerine çalışır öğrenir­

sep. kucak dolusu para kazanırsın, herkes önünde bel kırar. 
Korkma ..  

Kocasına döndü : 
- Ogo, dedi, hocaya söyle de azarlamasın oğlumu .. 
Okulun önüne geldiklerinde : 
- Ders bittiği vakit seni almaya gelirim, dedi Harihar oğ­

luna. Uslu uslu yaz, hocanın sözünden çıkma. Hele hele hiç 
haylazlık edeyim deme sakın ! .  

Birkaç saniye sonra, babasının dönemeçte kaybolduğunu 
gördü Apu. Sonsuz bir okyanus vardı sanki önünde ! Uzun sü­
re başını eğip oturdu. Sonra korkuyle kaldırdı başını ve bam­
budan sırasının üzerine oturmuş, bir müşteriye tuz tartmakta 
olan öğretmeni gördü. Birkaç büyük çocuk, hasırlarının üze­
rinde deli gibi iki yana sallanarak yanlış vurgularla okumak­
taydılar. Kendisinden biraz daha genççe bir çocuk, bir sırığa 
yaslanmış, yazı yazması gereken palmiye yaprağını çiğnemek-
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teydi. Elinde bir büyüteç, dükkandaki kerevitin altında bir 
şeyler gözleyen iri bir çocuk daha vardı. Onun önünde de iki 
ayrı öğrenci, bir taştahtaya haneler çiziyordu. 

- Ben buraya bir haç koydum .. diye fısıldadı birincisi. 
- Ben de bir daire .. dedi ikinci. 
Mal satmakta olan hocaya bakıyorlardı arada bir. Kendi 

taştahtasına kocaman harfler çizmeye koyuldu Apu. Bu sıra­
da, Guru Maşay* dedikleri öğretmen birdenbire konuştu : 

- Hey Fane ! Nedir o taştahtaya yazdıklarınız?  
İki çocuk taştahayı hemen saklamışlardı .ama bu, hocanın 

gözünden kaçmamıştı. 
- Fane'nin tahtasını al gel bakayım bana Sate ! 
Daha sözünü tamamlamıştı ki, büyüteçli iri yarı çocuk bir 

sıçrayışta faştahtayı kapıp kerevetin üzerine bıraktı. 
- Bu da ne biçim bir oyun ! Sate, getir o iki haylazı bura­

ya. Çek kulaklarını bakayım, iyice çek . .  
Büyük çocuğun taştahtayı getirmek üzere fırlayışı, sonra ela 

öteki ikisinin hocaya doğru adım adım yaklaşması, Apu'ya da­
yanılmaz bir gülme hissi vermişti. Küçük bir kahkaha attı 
önce, kendini tuttu bir an, sonra da katıla katıla gülmeye baş­
ladı. 

- Kim o gülen? diye sordu Guru Maşay. Ne gülüyorsun ba­
kayım, çocuk ? Müsamere mi var yani, tiyatro mu var, ha? 

Tiyatroya benzetisi kavramamıştı ama, yüzü korkudan ge­
rilivermişti Apu'nun. 

- Bana bir sopa getir Sate, dedi öğretmen. Demirhindi ağa­
cının altındaki kalın sopalardan birini getir hemen .. 

Çakılmış kalmıştı yerinde Apu dehşetten, taş �esilmiş gi­
biydi. Ama sopanın kendisi için değil de öteki iki çocuk için 
istendiğini anlamakta gecikmeyecekti. Ya henüz pek küçük 
olduğundan ya da okula yeni geldiğinden, öğretmen bu defa­
lık esirgemişti onu. 

Okul öğleden sonra başlıyordu. On kadar çocuk vardı topu 
topu. Herkes .evinden ufak bir hasır getiriyor ve onun üzerine 
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oturuyordu. Hasırı yoktu Apu'nun. Küçük, yırtılmış bir doku­

ma halı getirmişti hasır yerine. Sınıf olarak kullanılan yer, ne 

bir çitle, ne de duvarla çevriliydi. Açık havada öğrenim gö­

rüyordu çocuklar. Sıra halinde oturuyorlardı. Dört bir yandan 

ormanla 
·
çevriliydi okul. Arka tarafında, öğretmenin dededen 

kalma meyve bahçesi bulunuyordu. Öğle sonrasının yakıcı 

ışınları kızmemesi, hint armudu, cennet cevizi, hint kirazı 

ağaçJ.arının arasından süzülerek, okulun ·bambu sırıklarını 

yalıyordu. Tek bir ev bile yoktu civarda. Koruluklar Vf'. bah­

çeler, göz alabildiğine uzanıyordu. Bir de kenarda daracık bir 

patika vardı. 

On öğrencinin onu da, mübalağalı bir şekilde iki yana sal­

lanarak ve birbirinden farklı vurgularla okuyorlardı dersleri­

ni. Öğretmenin seşi işitiliyordu zaman zaman : «Hey küçük bu­

dala ! Arkadaşının tahtasına ne bakıp duruyorsun öyle? Ku­

laklarını koparacağım senin.. Bu kaçıncı ıslatmaya gidişin 

o silgiyi Natu? Bir daha ayağa kalktığını görmeyim, işittin 

mi ! . »  

Palmiye yapraklarından örülü bir hasırın üzerine otururdu 

Guru Maşay, sırtını da bir sırığa yasladı. Saçlarını daima 

yağladığı için, bambunun başını dayadığı kısmı lekeli kalırdı 

hep. Hemen hemen her gün saat dörde doğru, Dinu Palit veya 

Racu Ray çıkagelirdi hocayla sohbet etmeye. Ve Apu, hiç bir 

dersi onların anlattığı hikayelere değişmezdi. Daha gençken, 

«Lakşmi ticaret sever» atasözüne uyarak, Aşaru panayırında 

nasıl bir tütün dükkanı açtığını anlatırdı Racu Ray. Hayran­

lık içinde dinlerdi Apu. O da kendi dükkanının bambu perde­

s�ni sabah erkenden açıp oturmayı ve bir orakla tütün kes­

meye başlamayı ne kadar isterdi ! Akşam oldu mu ırmak kıyı­

sına inip küçük bir tencerede kendi elceğiziyle hazırladığı pi­

rinçli balığı yemek ! Bir an gelip açmak Mahabharata'yı ya da 

Daşu Ray pançalilerini, ve yer lambasının ışığında sindire sin­

dire okumak ! Hafiften bir yağmur çiselesin dışarda karanlık­

ta ve su birikintilerinde bağrışsın kurbağalar .. Ne tadına do-
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yulmaz bir hayat olurdu o ! .  Büyüyünce ilk işi bir tütüncü 
dükkanı açmak olacak Apu'nun .. 

Bazı günler de, heyecan ve hayal gücü bakımından zirveye 
ulaştığı olurdu bu hikayelerin. Özellikle, öteki mahalleden 
Rac Krişna Sanyal'ın çıkıp geldiği günler .. En önemsiz, en ba­
sit hikayeleri bile müthiş bir zevkle anlatırdı Rac Krişna. Ve 
gezmeye bayılırdı. Seyahat hastasıydı sözün kısası. Dvarka'ya, 
Savitri dağına, Çandranat'a, nereye oluı·sa olsun gider, karı­
sıyle çocuklarını da birlikte götür�rdü. Ve cebinde tek mete­
liksiz dönerdi köye. Evinin verandasına rahatça yerleşir, nar­
gile içmeye başlardı. Sanyal Maşay gibi yuvasına ve köyüne 
bağlı, eski usul avare aile babalarının tükendiğini söylerlerdi 
hep onu hatırladıkça. Atasından kalma verandaya kök salmış 
gibiydi üstad. Sonra bir sabah bir de bak�rdımz ki kapısında 
bir asma kilit duruyor, evin içi boşalmış .. Vindya dağlarına 
ya da Çandranat'a gitmiş Sanyal ailesi .. Uzun bir süre görün" 
mezlerdi. Sonra birdenbire bir gün öğleye doğru, bir tekerlek 
gürültüsüdür kaplardı ortalığı. Öküzlerin çektiği tıklım tıklım 
yüklü iki arabayla evcek köye dönerdi Sanyal Maşar. Köylü­
leri yardıma çağırırdı hemen : Eve girebilmeleri için, diz boyu 
büyümüş ehliciye ve ısırganları biçmek gerekirdi çünkü .. 

Elinde kalın bir değnek, geniş adımlarla gelirdi okula : 
- Ee Prasanna, nasılsın bakalım? İyi gerdin mi ağını ge­

ne? Kaç sinek düştü bugün? 
Çarpma cetvelini ezberlemeye uğraşıyordu Apu. Sesi işitir 

işitmez yüzü sınırsız bir sevinçle aydınlandı. Sanyal Maşay'ın 
hasırın ucuna yerleştiği yere doğru coşkunluk içinde yaklaş­
tı. Kitaplarıyle taştahtayi bir kıyıya bıraktı : Tatil günüydü 
sanki o gün,· çalışmak gerekmiyordu.. İri gözleri, hikayenin 
her bir kelimesini büyük bir açlıkla yutuyor gibiydi. 

- Bir vakitler, çivit fabrikasına giden patikanın üzerine . .  
hani bizim bugün Nalta Kuri deliği dediğimiz yer var ya, iş­
te oraya .. Moti Hazra'nın kardeşi Çandra Hazra ağaç kesme­
ye gitmiş. Mevsim, yağmur mevsimi. Sağanağın şiddetinden 
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yer yer yarılmış zavallı toprak. Bata çıka yürürken Çandra 
Hazra bir de ne görsün : Bakır bir testinin ucu, çamurun 
içinden doğru sanki gel beni kurtar diye kendisine bakıyor. 
Testiyi sevabına çıkarmış topraktan, almış eline, dönmüş evi­
ne. Dönüp içine bakmış ki, eski zamanın gümüş sikkeleriyle 
ağzına kadar dolu ! .  Ve bizim Çandra Hazra, bir vakit bey­
ler gibi keyif sürmesini, işte o bakır testinin hikmetine borç­
ludur .. 

Gözleriyle görmüştü bütün anlattıklarını Sanyal Maşay. 
Bir tren yolculuğunu hikaye etmeye başlardı bazen. Bir iki 

cümleyle Savitri dağını canlandırır gözler önünde, karısının 
dağa tırmanmak için nasıl güçlük çektiğini veya kurban kes­
mek üzere gitmiŞ olduğu Gaya'da rahiple nasıl kavga ettiğini 
anlatırdı. Sanyal Maşay'ın «Paiiıra» * diye adlandırdığı tadına 
doyulmaz bir şey yeniyordu bir başka · yerde. Apu'nun gülece­
ğini getirdi bu isim : Büyüdüğü vakit o da «Painra» yiye­
cekti.. 

Alabildiğine değişik bir yerden söz açtı bir gün. Eskiden bii 
alay insan otururmuş orada. Bir demirhindi ormanından ge­
çerek, akşamları gidilirmiş. İsmi, «Çikamescid» miş o yerin .. 
Başlangıçta anlamamıştı Apu, harabe haline gelmiş eski bir 
evden söz edildiğini hikayenin devamından çıkardı ancak . .  He­
men de akşam bastırmak üzereymiş. Yarasalar uçuşmaya baş­
lamış onlar içeri girince.. Hepsini hayal edebiliyordu Apu . .  
Dört bir yanda sık ve karanlık bir demirhindi ormanı, hiç 
kimsecikler yok etrafta, bir eski kapı yıkılmış, ve içeri girdi­
ğinde kanat çırparak kaçışan yarasalar. .  Ranu'ların evinin ba­
tı tarafındaki aralık kısım kadar loş bir oda .. 

Gezdiği yerlerin birinde de, bir incir ağacının altında otu­
ran bir fakire rastlamıştı Sanyal Maşay. Kendisine bir kene­
vir çubuğu ikram edildiği zaman pek mutlu oluyormuş fakir 
ve soruyormuş : «Hangi meyveden yemek isterdiniz?» 

Ve istenen meyve hangisi olursa olsun, önündeki herhangi 
bir ağacı işaret edip : «Ürdan alın .. » diyormuş. 
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Yaklaşıyormuşsunuz ağaca, ağaç bir hint kirazı ağacı ama 
siz fakirden nar istemiştiniz kiraz değil, bir de bakıyormuşsu­
nuz ki narlar sarkıyor kiraz ağacından ! Hint armudunun üze­
rinde muz, ekmek ağacının üzerinde cennet cevizi bulanlar 
varmış . .  

- Bütün bunlar mantra'' hikayeleri . .  dedi Racu Ray. Bir 
vakitler amcam da . . .  

Dinu Palit kesti sözünü : 
- Madem, dedi, mantralardan açıldı, ben de bir hikaye an­

latayım sizlere. Ama bu uydurma değil, kendi gözlerin;ı'Ie gör­
düğüm bir olay. Beledanga'lı yük arabacısı BudO''yu gördünüz 
mü hiç? Racu belki görmemiştir ama sen, Rackrişna, mutlaka 
görmüşsündür. Ayaklarında iple bağlanmış tahta sandallar, 
arabasının demirini kızdırmak için demirci Nitar'a giderdi 
hep ihtiyar. Yirmi beş yıl oldu öleli ve öldüğü vakit yüz ya­
şındaydı. Biz daha çok gençtik ama değil bileğini bükmek, kı­
mıldatmak bile mümkün değildi. Çok eskiden bir gün, ondo­
kuz yirmi yaşımda mı neydim, Ganc'da yıkanmak için gitti­
ğim Çakda'dan dönüyordum kağnıyle. Budo'nun arabasını al­
mıştık. Halam Rama, Şimdi Kalna'da oturan Ana:nta Muker­
ci'nin yeğeni ve ben olmak üzere üç kişiydik. Kansona tarla­
sına ulaştığımızda akşam bastırmak üezereydi, ve o vakitler 
bütün o civar korku salardı herkese. Sen gayet iyi bilirsin ora­
yı Rackrişna kardeş. Yol ıssız mı ıssız, yanımda kadın var, 
biraz da para var üzerimde .. Sözün kısası bayağı tedirgindim .. 
Hani şimdi bir köy var ya, tam oraya gelince ne oldu bilir mi· 
sin? İri yarı ve siyahlar giyinmiş .-dört adam, ikisi bir yandan 
ikisi öteki yandan arabanın arkasına yaklaşıp iki bambuyu 
yakalayıverdiler. Olup biteni gördüğüm vakit, soluk bile ala­
maz oldum Maşay ! Büzülüp kaldım arabanın iç:inde. Bir iler­
liyoruz onlar ilerliyor, bambuları da koyuvermiyorlar bir tür­
lü .. Budo bir göz attı adamlara, SO'Ilra da bize hiç konuşmama­
mızı işaret etti. İyiye alamet, dedim kendi kendime .. Bu arada 
araba; Nababganc zabıta dairesine varmış gibi

. 
bir şeydi,. pa-
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zar görünüyordu uzaktan . .  İşte o sırada adamlardan biri : « Us­
ta, dedi, biz bir kusur işledik. Bağışlayın gidelim .. » 

«Bağışlamak falan yok namussuz ! dedi Buda. Dördünüzü 
de deliğe tıktıracağım şimdi .. » 

Bağırıp çağırma, yalvarıp yakarmalardan sonra nihayet : 
«Peki, hadi defolun, dedi Budo. Bu .seferlik bırakıyorum sizi, 
ama bir daha geçeyim demeyin elime .. » 

Tabanları kıçlarına değiyordu kaçarken, öylesine ürkmüş­
lerdi. Gözlerimle gördüm bunu . Mantra'nın kudretinden ya­
kalamışlardı bambuları, bir kere el sürünce de bir daha bı­
rakamamışlardı. İmkansızdı kurtulmaları, arabayle birlikte 
ilerlemeye mecburdular. Kapana kısmışlardı artık, anlıyorsun 
değil mi ? Mantra demek kolay mı ? İşte bu hallere sokar ada-
m ı. . . » 

Ve zaman geçiyordu hikayeler anlatarak: Öğle sonrası gü­
neşinin eğik kırmızı ışınları okulun çevresindeki ormana düşü­
yordu. Ekmek ağaçlarının ve incirlerin dallarından sarkan gu­
lança * saplarının üzerinde sallanıyor da sallanıyordu kuşlar 
gagaları havada. Ve okulda, hasırlardan, eski yırtık kitaplar­
dan, topraktan, orakla kesilmiş buruk tütün dumanindan yük­
selen kokular ormanın kokusuna karışarak bir rayiha senfo­
nisi yaratıyordu. 

Köyün gölgeli yolunda kendi halinde bir köylü çocuğu belir­
mekte yavaş yavaş. Koltuğunda kitaplar, leke toprağıyle yı­
kanmış elbiseleri üzerinde, ablasıınn arkasına takılmış okul­
dan dönüyor çocuk. İpek misali ince, parlak ve yumuşak saç­
larını özenle taramış annesi. İri güzel gözlerinde hep aynı 
şaşkınlık. Hep aynı garip dünyayı seyretmekten, bir sonsuz 
hayret ifadesi gelip çökmüş sanki bakışlarına. Ağaçlardan 
meydana gelen şu ufuk : Dünyada bütün bildiği şey bu işte . .  
Qrada yemek yediriyor ona annesi her gün, orada tarıyor saç­
larını, ablası orada giydiriyor; · ve bu dar sınırların ötesinde, 
bilinmeyen'ln uçsuz bucaksız okyaımsu var ! Çocuk ruhu 
ummanın derinliklerine inemiyor henüz . .  
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Oradaki ! Bahçenin öbür tarafından şu bambu korusu .. İler­
de bir yerlere doğru uzanıp giden şu dar patika .. O yolu tutar 
da dümdüz yürürsen, Şankari gölünün kıyısında saklı hazine­
ler ülkesine varırsın. Yağmur sularıyle yarılmıştır toprak. Sık 
kümelerin altında gömülü, öksüzurganlarının, yılanyastıklan­
nın ve daha bir alay vahşi bitkinin parlak yeşil yaprakları al­
tında saklı, gümüş sikke dolu nice kap, nice çömlek vardır 
kimbilir ! Hiç birinin yeri belli değil ki .. 

O gün okulda geçen bir olay yepyeni bir yaşantı kazandıra­
caktı Apu'ya. Öğleden sonraydı gene. Hikaye anlatacak hiç 
kimse görünmemişti. Çalışıyordu herkes .. Beklenmedik bir 
anda : 

- Tahtalarınızı alın, dedi öğretmen. Bir şey yazacaksınız . .  

Hoca ezbere yazdırdığı halde, söylediklerinin kendisine ait 
olmadığını anlamıştı Apu. O da Daşu Ray'ın şiirlerini ezbere 
söylemiyor muydu? 

Ömrü boyunca bu denli güzel sözler işitmemiş gibi geldi 
Apu'ya. Okunan şeyin anlamını tamamıyle kavrayamıyordu 
gerçi, ama o güne dek hiç dinlemediği sesler, cümlelerden ta­
şaµ yepyeni musiki, kelimeleri birbirine bağlayan ahenk, bir 
an'da büyülemişti çocuğu. Tek tek kelimelerin anlamını se­
zemiyordu, evet. Ama bir sisle örtülüymüşçesine bulanık ge­
len bu ses akıntısının içinden doğru muhteşem bir ülkenin 
doğduğunu görür gibi oluyordu zaman zaman .. 

Büyüyüp de şehirdeki okula başladığı vakit eline geçen bir 
kitapta bulacaktı o gün dinleyip ezbere öğrendiği parçayı : 

«İşte dağ. Ve işte dağdan, insanların oturduğu vadiye doğru 
inen şelale. Sabah bulutlarının durmadan yenilendiği engin 
mavi gökyüzüdür süsleyen dağın doruğunu. Ormanlarla göl­
gelenen serin ve güzel yaylanın eteğinde, Godavari'nin sevinç­
li dalgaları yayılmaktadır . . . » 

Dile getirmeyi, anlatmayı başaramıyordu aıi:ıa biliyordu. İki 
yıl önce, Sarasvati" puca'sı günü, fabrikanın oraya alakarga 
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görmeye gittikleri gün, tarlanın kenarından uzaklara doğru 
giden küçücük bir yol görmüştü. Ne çok kuş, bitki, çalılık var­
dı 'J?ilmediği cinsten yolun iki kıyısında ! Uzun uzun seyret­
mişti yolu, ama nereye kadar uzandığını öğrenemememişti bir 
türlü . .  

«Sonadanga tarlasına _giden yol.. demişti babası. Madavpur -
Daşgora'dan geçerek Dalçit araba vapuru iskelesine ulaşır.» 

İçinin içinden biliyordu Apu : Dalçit iskelesine değil, çok da­
ha uzaklara, Ramayana ve Mahabharata'nın ülkesfoe ulaşır 
sonunda o yol ! Muazzam incir" ağacının en yüksek dalına ba­
kar bakmaz hatırladığı ülkeye .. 

Ve o gün, hocasının yazdırdığı parçayı dinlerken, iki yıl ön­
ce gördüğü yolu hatırlamıştı. 

İnsanların oturduğu vadiye doğru inen şelalenin bulunduğu 
dağ, işte o yolun ötesinde bir yerlerdeydi ! Bilinmeyen'in göl­
geleriyle uzayan bu pırıl pırıl akşam vaktinde, ormandan yük­
selen tatlı kokular arasında yeniden görür gibi olduğu o rüya 
ülkesinin hayaliyle kamaştı gözleri.. Şelalenin çıkageldiği uzak 
dağın, durmaksızın salınan bulutlar arasındaki . sakin koca 
doruğu, o masmavi güzellik, zamanlarının sonuna dek hep 
gizli mi kalacak ? 

Hele bir büyüsün, ilk işi gidip o dağı bulmak olacaktır. Ve 
o şeliileyi. Ve o vadiyi. .  Ama, Ramayana'nın anlattığı o bambu 
sıralı yalçın yamaçlar, o kıyılarının güzelliğine doyum olma­
yan Godavari, o yeşil diyar, mavi bulutlarla örtülü o muhte­
şem dağlar .. bu dünyanın hiç bir yerinde yöresinde yok. Ne 
Valmiki* yarattı onları, ne de Bababhuti* :  Geçmiş bir gü­
nün kuş cıvıltılarıyle dolu akşam vaktinde, büyülenmiş bir 
köylü çocuğunun gencecik hayalinde var oldular sadece .. Bu 
dünyada hiç bir zaman gerçekliğe kavuşamamış olan doruğu 
sürekli bulutlarla kaplı o şelale dağları, böylece, bir köy ço­
cuğunun lekesiz ruhunda, bir daha hiç kaybetmeyecekleri bir 
yer kazanmış oluyordu. 
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KARDEŞİNİ aramaya çıkmıştı Durga. Bütün mahalleyi do­
laşmış, bulamamıştı. Annada Ray'ın evinin önüne geldiğinde : 

. «Bir de buraya bakayım, dedi kendi kendine. Hem halayı da 
görmüş olurum.» 

Tam girmek üzereyken içerken doğru haykırışlar ve ağla­
malar işitti. Avluya süzüldü sessizce, evin kapısının yanında 
durdu. Annada Ray'ın dul kız kardeşi Saki Takrun, veranda­
nın bir kenarında ayakta, basbas bağırmaktaydı : 

- Korkar mı hiç o? Hiç insafa gelir mi hiç ! Böyle nalet, 
böyle uğursuz bir kadın görmedim. Allah esirgesin, Allah şer­
rinden korusun ! Kocası bir Yama* imiş, kızarsa öfkesinin 
önüne geçilmezmiş .. Yediği naneye bakın şunun, öyle diyor. 
Yalan ! «Güneşte biraz pirinç kurut, bir parça pirinç kurut .. » 

diye diye dilinde tüy bitti üç gündür adamcağızın. İşitene 
kurban olsunlar, dinleyene kul. Has karı dediğin pirinç ayık­
lar, az biraz çalışır, öyle değil mi? Ne gezer efendim ! Giyinip 
kuşanıp, sarınıp boyanıp sabahtan akşama kadar, resimler­
deki gelinler gibi kurulur baş köşeye . . .  

Saki Takrun sözü burada kesip, resimlerdeki «gelinler» i 
bir süre taklit ettikten sonra ekledi : 
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- Ömrümde böyle bir şey görmedim, görmek de istemem ! 
Annada Ray'ın gelininin ağlayan nazlı sesi yükseldi evin 

içinden doğru : 
- Resimdeki gelinler gibi süslenip baş köşeye kurulan 

ben miyim sanki ! Dün on kilo mercimek kızartmadım mı 
ben? Hemen yemekten sonra koşuldum işe, beş treni geçer­
ken ateşin başındaydım hala .. Ayıklanıp kızartılacak iki koca 
mercimek sepeti ! Bitirdiğim vakit karanlık basmıştı. Çalışma­
nın bu türlüsü nerde görülmüş ? Her bir yerim sızladı durdu, 
akşam ateşim yükseldi, ama kimin umurunda ! Üstelik de 
sabahleyin nahak yere yediğim dayak? Hiç bir emek verme­
den başkalarının sırtından geçiniyormuşum gibi ! 

Annada Ray'ın oğlu Gokul, bir elinde yeşil bambu sapları 
öteki elinde bir orak, tam bu sırada içeri girmişti. Karısının 
şikayet etmekte olduğunu görünce, gürledi : 

- Kes şu zırıltıyı ! Yediğin dayak yetmedi anlaşılan? Öfke­
lendirme beni. .  Üç günden beri pirinci güneşe koy demekten 
dilimde tüy bitti sana. Hava gittikçe bulutlanıyor. Tohumlar 
sürecek olursa, bal;ıan mı gelip besleyecek bizi? Bütün yıl 
boyunca yiyeceğimizi kim verecek, ha? 

Gokul'un karısı, bir anda ağlamayı kesip avazı çıktığı ka­
dar haykırmaya başladı : · 

- Babama hakaret etme ! Yasak ediyorum sana ! Babam 
sana ne yaptı ki durmadan ona saldırıyorsun?. 

· Kadın daha sözlerini tamamlamadan Gokul bambuları bı­
rakıp, elinde orakla, verandanın basamaklarına sıçramıştı bir 
anda : 

- Yeter artık ! diye haykırdı. Ya sen geberirsin bugün, ya 
ben. Bu «babam, babam» hikayesine son vermeden bana ra­
hat yok.. 

Annada Ray'ların tarım işçisi, kan çıkacağını anlamış ve 
avludan bağırmaya koyulmuştu : 

- Ne yapıyorsunuz Da - Takur* ? Durun ! Durun, Allah 
saklasın . .  
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Adam bağırmakla kalmamış, verandaya da çıkmıştı. Durga 
da koştu arkasından. Saki Takrun verandadan sıvışıp evin içi­
ne girmişti. Büyük bir itişme kakışma oldu içerde. Kocasının 
hücumu karşısında duvara doğru büzülerek geriliyordu ka­
dın, kollarını kaldırarak darbelerden korunmaya çabalıyordu. 
Sonunda yaslandı kaldı duvara, bakışlarında sınırsız bir dehe 
şet ifadesi vardı. Köylü tam bu sırada yetişmiş ve Gokul'un 
elinden orağı çekip a,lmıştı. 

- Ne yapıyorsunuz Allah aşkına ! diyerek efendisini dışarı­
ya doğru sürükledi. Gelin ş öyle Da - Takur, inin aşağıya . .  

Otuzbeş yaşlarındaydı Gokul henüz, ama gürbüz değildi. İri 
yapılı köylünün elinden kurtarıp çekmeyi denedi önce kolu­
nu. Sıtmadan öylesine . sarsılmıştı ki, güçsüzlüğünü ortaya 
dökmekten başka bir şey yapmadığını kavradı çabucak. Ba­
samakları inmeye koyuldu. Bir yandan da : 

- Şuna bak hele, şu namussuza bak ! diye söyleniyordu. 
Koca bir sepet pirinç . . .  tohum, tohum . . .  ıslanıp sürecek olsa, 
ne ekeriz yerine? Üç gündür tenbihliyorum, oralı olmuyor hiç. 
Bir de şu küstahlığı gördün değil mi ? Ah, ben senin o kibri­
ni . . .  

Tehlike kalmadığını gören Durga derin bir nefes aldı. Ama 
durumun halayla konuşmaya elverişli olmadığını da anlamış­
tı. Sessizse terketti evi. 

Pançu Benerci'lerin yanındaki elmas ağacının altına bir 
adam yerleşmişti. Çanak çömlek tamir eden bir adam .. Odun 
kömüründen bir ocağın üzerinde, körükle beslenen bir ateş 
yanmaktaydı. Köylülere ait bir alay kap kaçak vardı yanında. 
Kısa boylu, ince, ama sağlam yapılı bir adamdı; yaşını anla­
maya imkan yoktu, otuz da diyebilirdin.iz elli de. Uzun bir ya­
ra izi görülüyordu sağ yanağında; boynuna fesleğen tohumla­
rından üç sıra bir gerdanlık takmıştı. Bilek damarları ip gibi 
dışarı uğramıştı. Kirli bir doti * vardı üzerinde .. Köyden bir 
alay çocuk toplanmıştı çevresine adamın, seyrediyorlardı. 
Yaklaştı Durga. 
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- Ne istiyorsun kızım? 
- Hiiç .. dedi Durga. Bakıyorum. 

Eve dönünce ilk işi, haberi annesine yetiştirmek oldu : 
- Gokul amca, halayı bugün öyle bir dövdü, öyle bir döv­

dü ki ! .  diye başlayıp bir tamam anlattı olup biteni. 

- Tepeden tırnağa bir haydut işte ! Ah, o ağzı var dili yok 
kadıncağız hangi zalim ellere, hangi yılan yuvasına düştü ya­
rabbi ! .  Zavallının bütün ömrü dayak yemekle geçiyor ! 

- Hala beni öyle seviyor ki arıne ! Evlerinde yapılan her 
şeyden bana da bir lokma ayırıyor hep .. Ağladığım görünce 
içim cız etti .. Saki Takma"' da durmadan azarlıyor halayı . .  

Üç dört gün üst üste, elm�s ağacının altındaki kap kacak ta­
mircisini seyretmeye gitti Durga. Adam, evlerinin nerede ol­
duğunu, babasının ismini ve durumunu inceden inceye sorup 
öğrendikten sonra : 

- Tamir edilecek eşyanız yok mu sizin? dedi. Al gel yapı­
vereyim ..  

Durga bir koşuda evi boylamıştı : 
- Anne ! dedi .. Hani bizim kırık testilerimiz, kap kacağımız 

vardı ya? Onları ver de tamire götüreyim : Öbür mahalleye gi­
den yolun üzerinde, elmas ağacının arda çok iyi bir adam var .. 

Adının Pitam olduğunu söylüyordu adam. Bakırcılar kas­
tındandı. Ocağı körüklerken zaman zaman doğrulup : «Cay 
Rade ! Rade Govinda .. ! » diyordu hep. Sabahları köylüler top­
lanıyordu etrafına. Uzun maşasıyle ateşten köz çeker ve dur­
madan tütün hazırlayıp köylülere sunardı. Her sunuşta bi­
çare bir tavra bürünür ve başını yana doğru_ eğerek : «Buyrun, 
buyrun ! .  derdi. Tütün buyrun Baba Takur .. Rada Rani aşkı­
na ! . »  Sonra da sohbete devam ederdi : «Hindistan cevizinden 
bana hiç söz açmayın, Baba Takur .. Geçen yaz Caista ayında 
yarım kata'lık bir araziye birkaç fidan dikmeye niyetlenmiş­
tim, iki düzine çubuk alıp diktim de.. Kurbağalardan rahat 
yok ki ! Bütün hepsini köklemiş alçaklar, param heba oldu ! »  
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Mukerci Maşay, sabahtan beri hiç bir şey yapmadan otur­
muş bekliyordu orada. Adamla dostluğu ilerleterek, bir bakır 
testiyi bedava onartmak niyetindeydi. Tütününden bir nefes 
çekip konuşmaya başladı : 

- Ben de bu sefer yirmi tane kadar dikeyim demiştim evin 
arka tarafına; bir sıtmaya tutuldum ki Allah beterinden sak­
lasın ! .  Senin memlekette de sıtma var mıdır, ustabaşı? ( O  sa­
bahtan itibaren «Ustabaşı» lığa terfi ettirmişti adamı. )  

- Olmaz olur mu efendiciğim; olmaz olur mu hiç ! Aman 
sıtmanın lafını etmeyin Baba Takur, benim kemiklerimi yiyip 
kemiren sıtmadır .. İşte sizin testi de tamam ! Altı metelik ve­
receksiniz, efendim .. 

Mukerci Maşay malını eline alıp kalkmıştı : 
- Ne? dedi. Bunun için de para mı olurmuş ! Kartik ayında 

bir brahmanın ufacık bir testisini tamir etmek ve üstelik . . .  

Mukerci Maşay'ın ellerinden testiyi bir hamlede kapıp alan 
Pitam, saygılı bir gülümseyişle : 

- İmkanı yok Baba Takur ! dedi. Beni bağışlayın, bedava 
yapmama imkan yok. Sabahtan beri tek metelik bile kazan­
madım, siz de gördünüz. Testi kalsın burada, daha sonra pa­
rayı yollayıp aldırtırsınız .. 

Sarvacaya : «Git bir bak, demişti kızına. O adamlar eski 
avadanlık alıp yeni eşya verirler. Hadi bir sor gel..» Pitam der­
hal kabul etmişti. Ve Durga, adamın oraya bir alay eski kap 
kacak, pirinç çanağı, testi ve kase taşıdı. Günün yarısını elmas 
ağacının altında geçiriyor, adamın ateşi körükleyip kalayı kız­
dırmasını seyrediyordu. Bakır bir yüzük yapmayı vaad etmiş­
ti Pitam ona, eşyayı da parasız onaracağını söylemişti. «Aman 
ne iyi adammış ! demişti Sarvacaya bunu öğrendiği vakit. Çar­
şambaya Apu'nun yaş günü var, söyle o da gelsin. Gelsin de 
prazad * ,  pirinç. ve mercimek verelim .. » 

Çarşamba sabahı elmas ağacının altına damlayan Durga, 
adamın orada olmadığını gördü. Çok geçmeden de, bir akşam 
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önce pılıyı pırtıyı toplyıp gittiğini öğrendi. Ocağın yeriyle bir 
yığın sönmüş kömürden gayrı bir iz kalmamıştı adamdan. 
Dört bir yanı arandı Durga, sorup soruşturmadık insan koma­
dı köyde. Adamın nereye gittiğini hiç kimse bilmiyordu .. Yü­
zünün kanı çekilmişti korkudan kızın : Annesi ne derdi şimdi? 
Mutfağın yarı eşyasıydı giden ! Cikarati pazarında bir dükka­
nı olduğunu söylemişti adam Durga'ya; «Oraya haber saldım, 
kardeşim yarın sizin için yeni kap kacak alıp buraya gele­
cek .. » demişti. Onlardan aldığı eskilerin yerine yenilerini ve­
recekti. Peki ama nerdeydi şimdi? Ya kardeşi nerdeydi? Her­
kesin bakır takımları tastamamdı köyde, bir tek onların ava­
danlığına olmuştu olan . .  

Bütün gün böylece geçti. Ve akşam Durga, ağlayarak her 
şeyi anlattı annesine. .  Harihar gezideydi. Kim güdecekti bu 
işin ardını şimdi, kim uğraşıp arayacaktı ?  Aklı almıyordu 
Sarvacaya'nın : 

- Git amcan Ray'a söyle .. dedi sonunda. Böyle bir şeyi ne 
gördüm, ne de işittim bugüne kadar ! 

Döner dönmez, Cikarati pazarına yollandı Harihar. Pitam 
isimli hiç bir bakırcı yoktu pazarda, o adamı uzaktan andıran 
bir kimse bile . yoktu . .  

Aradan zaman geçmiş, Badra" ayı gelip çatmıştı. 

Bir öğleden sonraydı. Apu şöyle bir çıkıp dolaşmaya niyet­
lenmişti ki, tam o sırada annesi seslendi : 

. - Nereye gidiyorsun gene? Pirinçle nohut kızartıyorum se­
nin için, çıkma dışarı, hemen vereceğim .. 

İşitmezlikten geldi Apu. Annesinin sadece o seviyor diye 
nohut ve pirinç kızarttığım biliyordu ama ne gelirdi elinden : 
Oyun çoktan alıp yürümüştü Nilu'larda ! Dışarıya adım attığı 
anda annesinin · sesi yükseldi yeniden : 

- Bu olmaz ama Apu ! Ne çocuk yarabbi ! Sıcak sıcak yiye­
sin diyerekten koşa koşa geldim gat'tan da kızarttım bunla­
rı .. Apu ! 



124 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

Bir solukta Nilu'ların evini bulmuştu Apu. Bir alay çocuk 
vardı avluda, ve Apu girerken oyun bitmişti. 

- Hadi gel, dedi Nilu. Güney tarlasındaki kuşları görmeye 
gidelim . .  

Hemen yola düştüler. Pirinç tarlalarının ötesinde, doğudan 
batıya doğru uzanan Nababganc yolu, tarlayı ortasından ikiye 
bölmüş gibiydi. Köyün bir buçuk kilometre uzağındaydılar, ve 
Apu o güne dek hiç bu kadar uzağa açılmamıştı. Niluda'nın * 

kendisini bilinmeyen'e doğru sürüklemek istediği duygusuna 
kapıldı birden : 

- Niluda, gel dönelim .. dedi. Nerdeyse akşam olacak, an­
nem beni azarlar sonra. Cennet cevizli yoldan tek başıma ge­
çemem ben, dönelim hadi..  

Nilu dönüşte yolu şaşırdı. Tornistan ettiler ama bu sefer de 
bir kiraz bahçesi boyunca uzanan bir patikaya düşmüşlerdi. 
Gecenin çökmesine vakit vardı henüz, ve gök yeniden bulut­
larla örtüldü. Tam o sırada Nilu, çakılıp kaldı olduğu yerde. 
Apu'yu çekti kolundan; ve ilerde bir şeyler göstererek, dehşet 
taşan bir sesle fısıldadı : 

- Apu kardeş, şuraya bak ! 
Arkadaşının korkusunu· kavrayamamıştı Apu : 
- Ne var Nil uda? diye sordu. 
Sonra baktı, ve girdikleri dar yolun bir evin avlusuna ulaş­

tığını gördü. Saman damlı bir küçük kulübe vardı ilerde, bir 
de domuz eriği ağacı.. Apu'nun sormasına kalmadan, korku 
dolu sesiyle : 

- Aturi'nin evi ! diye fısıldadı Nilu. Büyücü Aturi'nin .. 
Yüzünün kanı çekilmişti Apu'nun .. Büyücü karının evi ! .  Ne­

reye gelip çatmışlardı bu akşam yarabbi ! .  Bu ihtiyar cadının, 
ağacından yemiş çaldı diye bir balıkçı çocuğunu öldürüp bir 
yılanyastığı yaprağına sararak suya attığını bilmeyen yoktu 
köyde ! Balıklara yem olan zavallı çocuk, böylece, domuz eri­
ği yemek illetinden ebediyen kurtulmuştu .. Bu · korkunç kadı-
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nın, canı istemeye görsün, küçük çocukların kanını bir bakış­
ta gözleriyle içtiğini de biliyordu herkes. Önce farkına bile 
varmıyordu çocuklar başlarına gelen belanın; ama akşam ye­
mekten sonra, bir daha uyanmamak üzere uyuyup kalıyor­
lardı..  Bizzat Apu, uzun kış gecelerinde yorganın altına girdik­
leri vakit, kendisine büyücü kadının yaptıklarını anlatan abla­
sına : «Ne olur akşamları anlatma bunu didi ! Ben çok korku­
yqrum. Bunun yerine Kunçabaran prensesinin hikayesini an­
lat ! »  diye yalvarmaz mıydı ! .  

Evin meskun olup olmadığını anlamak amacıyle baktı Apu. 
Bakar bakmaz da vücudu buz kesildi : Çitin bambudan kapı­
sının yanında dikilmiş duran. . .  oydu tabii, büyücü Aturi'ydi ! . 
Onlara doğru bakıyordu üstelik ! Hayır, onlara değil, ona, 
Apu'ya bakıyordu ! .  

Bunca korktuğu yaratığı önlerinde, biraz ilerde, ayakta gö­
rünce ne ileri ne geri kımıldayabildi Apu. 

Soluk sarkık yanaklı büyücü kadın, kaşlarım çatmış ve da­
ha iyi görmek istercesine başını öne uzatarak, ölçülü adımlar­
la, onlara doğru yürümeye koyulmuştu. Mahvolduklarına 
hükmetti Apu. Kaçmanın imkanı yoktu. Sebebi belli değildi 
ama, kadının ona diş bilediği belliydi. Gelip öldürecekti onu, 
sonra da ölüsünü yılanyastığına sarıp suya koyuverecekti ! 

Annesinin binbir zahmetle bulup hazırladığı yemeği tep­
menin, seslenmesini işitmezlikten gelip evden kaçmanın ceza­
sını çekiyordu işte şimdi ! . Umutsuzluk içinde bakındı çevre­
sine, ne söylediğin tam kestiremeden konuşmaya koyuldu : 

- Ben .. ben hiç bir kusur işlemedim ihtiyar Pişi* .. Bir da­
ha yapmam.. Bırak da gideyim.. Bir daha hiç gelmem bura­
ya .. Hiç gelmem ihtiyar Pişi ! .  Bu defacık bırak beni, ne olur­
sun ! .  

Nilu öylesine ürkmüştü ki ağlamak üzereydi. Apu'nunsa ağ­
lamak bile gelmiyordu elinden .. 

- Niye korktunuz benden çocuklar ? dedi kadın. Neden 
sanki ?. 
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Sonra da, söylediği sanki şakaymış gibi, gülerek ekledi : 
- Tutup sizi yakalayacağım mı sandın? Gel içeri, hadi gel, 

gel de kiraz kurusu vereyim size .. Hadi.. 

Kiraz kurusu ! Onları kiraz kurusuyle avlayıp evin içine çek­
mek istiyordu cadı ! Adım attıkları anda mahvolacaklardı ! 
Köy büyücüleriyle masal devleri hep böyle tuzaklar kurmaz­
lar mıydı küçük çocuklara? Bu konuda bir alay hikaye anlat­
mamış mıydı annesi ! Ne olacaktı peki şimdi ? Ne yapacak­
lardı? 

Cadı karı bir an durmuş, sonra yeniden ilerlemeye başla­
mıştı işte. 

- Niye korkuyorsunuz yavrum? diyordu gene. Kimseye l?ir 
şey söylemem ki ben ! Niye korkuyorsun sanki? 

Sonları gelmişti artık ! Ana sözünü dinlememenin cezasını 
çekmek üzereydi. Elini uzatıverecekti kadın, uzatmasıyle can­
larını alması bir olacaktı, sonra da boş vücutlarını birer yı­
lanyastığına sarıp . . .  Cadının gülümseyen yüzünün korkunç 
bir ifadeye bürünmesi an meselesiydi şimdi : Çocuk yiyen dev 
kraliçe masalında olduğu gibi tıpkı ! .  Ve tıpkı, gözlerini pito­
nun gözlerinden bir türlü ayıramayan küçük geyik gibi, ço­
cuğun büyülenmiş bakışları, ihtiyarın yüzüne çakılmış kalmış­
tı. Kısık bir sesle ve deli gibi haykırdı : 

- Ne olursun bugünlük bırak da gideyim ihtiyar pişi ! An­
nem çok ağlar beni dönmüş görmezse ! . Hiç bir zaman senin 
eriklerini çalmadım ki ben ! .  Çok ağlar annem çook ! .  

Sapsan kesilmişti korkudan . .  Ve ev ve ağaçlar ve Nilu ve 
bütün her şey kapkalın bir sisle örtülü gibiydi şimdi ve hiç 
kimsecikler yoktu etrafta .. Yalnız o, ve bu ihtiyar büyücünün 
zalim bakışı.. ve bir de uzakta, alabildiğine uzakta .. onu kızarc 
mış pirinç yemeye çağıran annesi ! . 

Bir an daha .. ve o sınırsız korkusu içinde, olanca cesaretini 
topladı çocuk. 'Sanki ölüme. gidiyormuşçasına bir umutsuzluk 
çığlığı attı ve yolunun üzerindeki kenker otlarıyle şeora de-
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metlerini çiğneyerek yarı karanlığa daldı. Nilu da arkasından 
fırlamıştı. 

Çocukların korkusunu bir türlü anlayamayan ihtiyar kadın : 
«Onları dövecek miydim sanki ben? dedi kendi kendine. Ki­
min çocukları acaba bu aptallar ! Neden o kadar korktular 
sanki bu akşam benden?» 

Apu eve döndüğünde gece bastırmıştı. Sarvacaya ateşi yak­
mış, palmiye filizi böreklerini tavada kızartmaya hazırlanıyor­
du. Annesinin yanıbaşına oturmuştu Durga, özsuyunu almak 
üzere meyve rendelemekteydi. 

- Nerdeydin? diye sordu annesi onu görünce. Saat dörttü 
çıktığında. Bugün sabahtan beri ağzına bir -lokma bile girme­
di. Acıkmadın mı hiç? 

Her şeyi birden anlatmak istiyordu Apu, ve anlatmak iste­
diği şeyler ;;ı.rasmda paramparçaydı. Başına gelenlerin hiç �i­
rini söyleyemedi, bir süre sustuktan sonra : 

- Üstümü değişeyim mi anne? diye sormakla yetindi. Sa­
bahleyin giydiğim ' elbise var sırtımda ... 

Annesinin kendisine kızarmış pirinç vermeye kalkmadığını 
far ketti birdenbire : Sarvacaya büyük bir dikkatle eğilmiş, 
meyve suyunun koyu mu, açık mı olduğunu incelemekteydi. 

- Üç dört tane kızartacağım, dedi Durga'ya dönüp. Kıva­
mında değilse, yatağın altında pirinç unu var, bir parça getir 
bana . .  

Apu'ya baktı yeni farketmiş gibi, ekledi : 
- Sabret Apu, sıcacık börek pişiriyorum sana . .  
- Neden anne ? dedi Apu. Kızarmış nohutla pirinç nerde? 
- Kaç kere seslendim arkandan, ama gelmek bilmedin ! 

Hepsi soğuyacaktı, Durga yedi. Bak şimdi börek hazırlıyo­
rum, hemen kızartıp vereceğim sana . .  

Apu'nun kafasında · kurduğu hayaller yerle bir olmuştu bu 
sözler üzerine. Sözüm ona seviyordu annesi onu ! Saat dörtten 
beri : «Annem kimbilir nasıl merak eder beni ! »  diye tasalan-
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mıştı hep. «Apu'cuğum neden hal:l dönmedi ? Sıcak sıcak ye­
sin diye koşarak geldim gat'tan, pirinç kızarttım, neden ge­
lip yemedi?» diye düşündüğünü sanmıştı annesinin. Oysa an­
nesinin umurunda bile değildi Apu'nun pirinci, tutup ablası­
na yedirmişti işte ! Tasalanan, kederlenen, içi içini yiyen bir 
tek kendisi vardı ortada ! 

- Anne çabuk kızart, diye atıldı bu sırada Durga. Hava bu­
lutlanıyor. Yağacağı tutarsa, hiç bir şey yapamayız. Geçen gün 
öyle olmadı mı, hatırlasana ! .  

Dört bir yönden yığılan kalın bulutların gölgesi, bambula­
rın doruğunu karartıvermişti bir anda. Gökyüzü simsiyahtı, 
ama yağmur yoktu henüz. Bütün evrenin sevinç içinde ne. ola­
cağını beklediği andı bu .. Yeryüzünü yutacak kadar büyük bir 
sağnağın kopmayacağını kim bilebilirdi ki? Gerçi sık sık sağ­
nak olur ve yeryüzü hiç bir vakit yutulup kalmazdı ama, bu 
korkulu duygu her yağmur öncesi insanların yüreğini karar­
tırdı nedense ! O kaynağı bilinmez hafiflikle doluydu Durga. 
Kapının eşiğine gitti geldi defalarca, kara bulutlarla kaplı 
gökyüzünü seyretti. 

Bu arada börekleri kızartmaya başlamış olan Sarvacaya : 
- Şu tabağa birkaç tane koy da ver ona Durga .. dedi. Saat 

dörtten beri hiç bir şey yemedi, iyice acıkmıştır .. 

Bardağı taşıran damlaydı bu. O ana kadar Apu, ne düşün­
müş olursa olsun sessiz kalmıştı. Ama annesinin son sözlerin­
deki eda, içindeki hıncı zapteden barajı yıktı devirdi. Börek 
dolu çanaği avluya fırlatarak : 

- İstemiyorum böreğini senin ! .  diye haykırdı. Ve hiç bir 
zaman yemeyeceğim .. Hiç ! Hiç ! . 

Ne yapacağını şaşırmıştı Sarvacaya. Yoksul bir ev kadını 
olarak, ailesini besleyebilmek için çekmediği zahmet kalmı­
yordu zaten. Ve şimdi bu haylaz yumurcak, bunca güçlükle 
bulup tedarik ettiği şeyi, aynı gün içinde ikinci defa savurma­
ya kalkıyordu ! Kederle karışık bir öfkeyle baktı çocuğa : 
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- Neyin var bugün senin? dedi. Zakkumla mı beslenecek· 
sin, ha ! Soğumadan ye işte şu börekleri ! . 

Şimdi sıra Apu'nundu artık. Annesi hiç bir zaman böyle bir 
şey dememişti ona. İki tatlı sözle gönlünü alması gerekirken 
oğlunun, zehir gibi laflar ediyordu .. 

Birden ayağa fırladı : 
- Öyle mi anne? d!fdi. Kızarmış pirinç yemedim diye be­

nim üzülmediğimi sanıyorsun öyle mi? Bütün akşamüstü bu­
nu düşünmediğimi sanıyorsun? Bir daha evi;ne adım atmaya­
cağım ! Zakkumla besleneceğim öyle mi? Niye zakkumla bes­
lenecekmişirn ben. Bütün iyi şeyleri didi yiyecek öyle mi? Öy­
le olsun anne. Ama ben bu eve bir daha ayak basmayacağım, 
'görürsün ! 

- Hi hi ! Apu'ya bak anne, delirmiş Apu ! Neler söylüy?r ! .  

Nerdeyse yerlere yuvarlanac·aktı gülmekten, bir yandan da 
kardeşinin konuşmasını taklit ediyordu : 

- Pirinç yemedim diye üzülmedin öyle mi? Bütün iyi şey­
leri didi yiyecek öyle mi? Hi hi ! .  Tam bir küçük hayvan, an­
ne ! . Oo Apu, beni dinle ! Apu ! Hu ! hu ! . 

Duvar boyunca uzanan patikaya dalmıştı Apu, bambu or­
manına doğru koşuyordu. Bulutlar gökte hareketsizdi. Alabil­
diğine karanlık ve ıslaktı ağaçların altı. Bu saatta tek başına 
ormana dalmak hiç bir vakit cesaret edemeyeceği bir işti as­
lında. Ama şimdi .. etrafını çeviren karanlığı da yalnızlığı da, 
bambuların çıtırtısını, bodur söğütlerin ve hemen birkaç adım 
öetedeki sazların arasında gizlenen hayaletleri unutmuş; 
«Ölünceye kadar dönmeyeceğim o eve, bir daha adım atmaya­
cağım . . » diyerek için için, ilerliyordu. 

İlk hıncı geçince, hafiften ürpermeye koyuldu. Söğütlere, 
sazlara ve kiraz ağaçlarına baktı korkuyle, ve : «İnşallah, de­
di kendi kendine, hayaletin biri çıkar da beni bu ağaçlardan 
birinin tepesine sürükler ! » Annesi ağlayarak arasın dursundu 
artık onu. «Karanlıkta, bulutların altında fırlayıp gitti oğulcu-
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ğum ve bir daha dönmedi. Dilim kuruyaydı da zakkum ye de­
mez olaydım ! »  diye tasalansındı artık istediği kadar .. Bir ha­
yalet tarafından öldürüldüğü takdirde annesinin çekeceği aza­
bı düşünmekten garip bir intikam zevki alıyordu ama, gene 
de dayanamadı korkuya, döndü, patikanın üzerinde bekleme­
ye koyuldu. Önündeki. bambuların arasında boğuk bir gürültü 
duydu çok geçmeden : Annesiyle ablası, Ranu'ların evinin 
ordan doğru kendisini arıyorlardı. 

- Apu ! Hey Apuu ! .  
Aynı boğuk arayış b u  sefer ormanın içinden geldi. Titredi 

Apu. Ama kendiliğinden, okşanıp yalvarılmadan eve dönecek 
kadar gurursuz değildi. Ne yapacaktı peki? Bu sefer Durga, 
Ranu'ların arka kapısından çıkmış ve ona doğru ilerler gibi ol­
muştu. Tam fırsattı kendini açığa vurmak için : ·Duvarın köşe­
sine, kapının önüne doğru koşmaya başladı. Ve duvar tarafı­
na bir göz atan Durga'nın sesi yükseldi aynı anda : 

- İşte burda anne, şuna bak Allah aşkına ! Duvarın yanı­
na sinmiş duruyor ! .  

Kardeşine koştu Durga, v e  elinden tuttu onu. Koşmasa da 
olurdu. 

- Pis yaramaz ! Hiç sesini çıkarmıyor inadından, biz de 
annemle ara babam arıyoruz .. Şuna da bakın hele ! . 

Ana kız eve doğru sürüklediler Apu'yu. 



1 5  

TEFTİŞE giderken bu sefer oğlunu da birlikte götürdü Ha· 
rihar. «Evde yiyecek hiç bir şey bulamıyor oğlan .. demişti. Git­
tiğimiz yerde ne de olsa bol bol süt ve süzülmüş tereyağ var, 
iyi gelir.» 

Apu doğduğundan beri hiç bir yere gitmemişti daha. Köyün 
yakın çevresi, Gozen'lerin bahçesi, ırmak kıyısı, hadi bilemedi­
niz Nababganc yolu .. uzanabildiği en uç yerler olmuştu o gü­
ne dek. Bazen, Vaisak ve Caista aylarında, havalar çok sıcak 
olduğu vakit, annesi ır;ınağın gat'ına giderdi. Karşı kıyıdaki 
tarlalarda sapsarı çiçeklerle örtülürdü akasyalar, inekler ot­
lardı. Üzerinde gulança bitkilerinin salındığı büyük kapak 
ağacı her zamankinden daha yaşlı bir görünüşe bürünürdü 
heybetiyle. Çobanlar kıyıda sulamaya gelirlerdi sürülerini. Kö­
yün balıkçısı Akrur, küçük kayığından olta atardı. Sarısalkım 
çiçekleri dalgalanırdı akşam rüzgarıyle tarlalarda. Bir keresin­
de, yeşil filizlerle örtülü toprakların ucuna doğru, mavi gökün 
köy ağaçlarının yeşil çizgisiyle buluştuğu yere doğru bakar­
ken, bir türlü açıklayamadığı garip bir duyguya kapılmıştı 
Apu, ve gat'tan dönen ablasına : «Didi, didi.. demişti. Bak, 
bak ! Orada ! »  

Sonra da tarlaların bittiği yeri gösterip eliyle, eklemişti : 
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- Orası, şu ağacın arkası abla.. Çok, ama çok uzak değil 
mi? 

Gülmeye koyulmuştu Durga : 
- Çok mu uzak, dedin? Bunun için mi gösteriyorsun ba­

na? Delisin vallahi sen ! 
O gün ilk olarak köy dışına adım atan, iŞte bu Apu'ydu. 

Günlerdir uyuyamamıştı heyecandan. Ve nihayet hareket saatı 
gelip çatmıştı. 

Köylerinin yolu, Nababganc yolunu sağda bırakıp tarla­
ların ötesine doğru uzandıktan sonra, Aşgat - Durgapur yolu­
na ulaşıyordu. Durgapur yoluna geldikleri vakit, Apu : 

- Baba, diye sordu, trenin üzerinden geçtiği demirynlu 
hangi tarafta? 

- Geliyoruz, dedi babası. Biraz sonra ordan geçeceğiz .. 
İnekleri Rangi'nin küçük danası kaybolmuştu· bir keresin­

de. Günler boyunça altını üstüne getirmedik yer komamış, 
ama bulamamışlardı. .  Apu'yle ablası günıey tarlasına kadar 
uzanmışlardı danayı aramak için. Kışın Poş ayındaydı. Tarla­
larda, mercimek çubuklarının üzerinde, zarla kaplı tohum yı­
ğınları vardı. Zarrian zaman eğilip tohumları avuçluyor ve yi­
yordu iki kardeş. Önlerinde, biraz ötede, Nababganc yolu 
uzanmaktaydı. Hurma melası yüklü kağnılar, artlarda dizil­
miş, Aşaru panayırına doğru ilerliyordu inleye inleye. 

Büyük yolun karşı tarafına, çok uzaklara, şimdi belli be­
lirsiz seçilebilen tarlaya bakmıştı ablası bir süre, ve birden­
bire : 

- Gel bir şey yapalım Apu, demişti. Gidip demiryolunu gö-
relim, ister misin? 

Bakakalmıştı ablasına Apu : 
- Demiryolunu mu? Ama orası çok uzak, nasıl gideriz? 
- Çok mu uzak? Kim dedi çok uzak diye ! Büyük yolun 

hemen öte tarafında değil mi? 
- Yakınsa görürüz, demişti Apu. Belki büyük yola çıkar­

sak hemen görürüz. Gel gidelim didi.. 
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Nababganc yoluna ulaşınca durup uzun bir süre baktılar. 
- Sahiden uzakmış, dedi Durga. Oraya kadar gitmek im­

kansız .. 
- Hiç bir şey gözükmüyor. O kadar uzağa gidersek, geri 

dönebilir miyiz ki ? 

Ayıramıyordu gözlerini bir türlü oradan. Bakışlarında hem 
arzu, hem korku vardı. Ve ablası birdenbire, her şeye hazır 
olan insanların haykınşıyle haykırdı : 

- Hadi gel gidelim Apu ! Ne kadar uzak olursa olsun, saat 
ikiden önce döneriz. Belki treni bile görürüz geçerken ! Anne­
me de dana yüzünden geç kaldığımızı söyleriz .. 

Kendilerini gözetleyen birisi var mı diye sağ sola bakındılar 
önce bir süre. Sonra büyük yoldan ayrılıp, öğle güneşi altında, 
bataklıkların ortasına, güneye doğru koşmaya koyuldular. 
Koşuyorlardı, ve arkalarında Nababganc yolu durmaksızın 
uzaklaşıyordu. Sağda solc:Ia ekili tarlalar, içme suyu dağıtılan 
yer ve Takurci gölü, arkalarında kalmıştı hep. Ufak bir batak­
lık çıktı önlerine, Apu'ya bakıp gülmeye başladı Durga : 

- Eğer annem bunu öğrenirse.. derimizi yüzer vallahi ! 

Umutsuz bir kahkaha attı Apu. Sonra gene koştular, koştu­
lar. Bu sınırsız, engelsiz ilk hürriyetin sevinci içinde kanları 
kaynıyordu. Giriştikleri işin sonucunu düşünmenin sırası mıy­
dı şimdi ! 

Sonuç, iki kardeş açısından pek de iyi olmadı. Biraz iler­
de, mantar meşeleriyle dolu kocaman bir bataklığın önünde 
buldular kendilerini. . .  Durga yolu şaşırmıştı. Hiç bir köy 
yoktu görünürde. Önlerinde göz alabildiğine pirinç tarlaları, 
bataklıklar ve kardeşkanı ağaçları uzanıyordu. Hele bu alabil­
diğine sık kardeşkanı ormanını aşmak hepten imkansızdı on­
lar için, bileklerine kadar suya ve çamura batıyordu ayakları. 
Ve mevsim kış olduğu halde güneş öylesine sıcaklık saçıyor­
du ki, terlemeye başlamışlardı. Çalılıklara takılıp birkaç yer­
den birden yırtılmıştı Durga'nın sarisi. Apu, tabanlarına ba-
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tan dikenleri üç kere durup ayıklamak zorunda kalmıştı. De­
miryolunu görmek bir yana, eve dönmek bile zorlaşıyordu. Ge­
reğinden fazla açılmışlardı. Su altında kalmış bir pirinç tarla­
sını güç beıa aşıp büyük yola ulaştıklarında, vakit ikindiyi 
bulmuştu. Evde derilerini yüzülmekten kurtaran, ablasının 
ardarda kıvırdığı kuyruklu yalanlar oldu. 

Ve işte şimdi o demiryolu, ne koşmasına, ne yolunu kay­
betmesine, ne azar işitmesine lüzum kalmadan Apu'nun göz­
leri önüne seriliverecekti ! 

Biraz ilerde, Nababganc yoluna benzeyen, tarlayı ikiye bö­
lüp ta uzaklara giden yüksek bir şose gördü hayret içinde. 
Kırmızı çakıl taşları yığılıydı yolun kenarlarında. Bir alay ip­
le birbirine bağlanmış bembeyaz demir direkler vardı. Ve göz 
alabildiğine uzanmaktaydı bu direkler. 

- Bak işte demiryolu bu .. dedi babası. 
Apu bir sıçrayışta seti aşıp yola ulaşmıştı. Her iki tarafa 

doğru uzanan rayları şaşkınlıkla seyretti bir süre. Toprağa 
çakılmış gibi duran demir çubuklardı bunlar, tren bunların 
üzerinden mi geçiyordu yani? Niye sanki, çok daha kolayken, 
toprağın üzerinden geçmiyor da bu demir çubukların üzerin­
den geçiyordu? İsmi neydi acaba bu çubukların? Peki ya çu­
bukların içindeki uğultu neyin nesi oluyordu? Haberler mi gi­
dip geliyordu oradan? Kim yolluyordu bu haberleri böyle 
durmadan, niçin ve nasıl yolluyordu? Sonra istasyon hangi ta­
raftaydı, istasyon? Sağ tarafta mıydı, sol tarafta mı? 

- Tren ne zaman gelir baba? Treni görmek istiyorum ben. 
- Nasıl görürsün treni şimdi? Öğleden sonra geçecek tren, 

daha iki saat var geçmesine . .  
- Olsun baba.. Görmeden gitmem. Hiç görmedim. Ama 

hiç, baba ! 
- Yapma oğlum, Bunun için seni hiç bir yere götürmek 

istemiyo�uın zaten ! Bu inatçılığın yüzünden .. Nasıl görürsün 
şimdi treni? Burada, bu kızgın güneşin altında saatlarca bek­
lemek lazım. Hadi yürü, dönüşte görürsün. 
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Ve Apu, gözlerinin yaşını sile sile, babasının ardından yü­
rümeye koyuldu sonunda. 

İlerle bakalım sevgili çocuk.. İlerle, yol boyunca gözlerinin 
önüne serilecek olanları "f?ilmeden.. İri doyumsuz gözlerin iç­
sin etrafını çeviren ne varsa .. Yeni yollar deneyen, yeni yer­
ler keşfedenlerden birisin sen de bu sevincinle�. Ve bu isimsiz 
mutluluğu tadmak için, bütün dünyayı dolaşmak gerekmiyor, 
hayır ! Dün gitmediğim yere, işte bugün ayak basmış oluyo­
rum .. İçine dalıp yıkandığım ırmağı, havası ciğerlerimi doldu­
ran köyü, birisi gelip benden önce de görmüş ya da görmemiş, 
ne çıkar ! Bu bilinmeyen ülke, benim içimde yaşar durur hep; 
ve o gün o ülkenin o dile gelmez yeniliğini ilk akıl, ilk zeka ve 
ilk yürekle duyup tadan ben oldum ! .  

Amdob ! Ufacık bir köy işte, ve ne tuhaf bir isim ! Pirinç­
leri avh.ıya sermişti kızlar, keçileri bağlamış, tavukları pirinç­
le beslemişlerdi. Kendiri çoktan kurutturmuş, bambuları kes­
tirmişti zenginler. Köyü bir anda aşıp ejdlmemiş tarlalara 
ulaştılar .. Bir çalkantı sesi yükseliyordu bataklıktan. Pirinç 
tarfasında bir maçuna göze çarpıyordu. Nilüfer yapraklarının 
altında gizliydi su. Kalsemari bataklığının sınırında, karan­
lık -. yeşil pirinç tarlalarının üzerinde, yağmurla yıkanmış ko­
yu mavi muson göğü yayılmaktaydı. Ufukta güneşin eşsiz pa­
rıldayışı .. Rengarenk bulut dağları, bulutlardan bir okyanus, 
bulutlardan adalar, artlarda kurup yıktığı şehirler bulutların .. 
Gökyüzüyle ilk tanışmasıdır bu Apu'nun. Tarlaların ötesinde­
ki ufak ülke, sekiz yaşındaki çocuğa sırlarını açmaktadır. 

Vakit geç olmuştu ama yürüyorlardı daha. 
- Amma da şaşkın çocuksun.. dedi babası. Her önüne çı­

kanı, ağzın bir karış açık, ne seyredip duruyorsun aval aval? 
Hızlı yürü biraz, daha hızlı.. 

Geceleyin vardılar gidecekleri yere. Lakşman Mahacan'dı 
müridin ismi. Büyük toprak sahibi, zengin bir adamdı. Ziya­
retçilere ayrılmış, saman damlı büyük kulübeye yerleştirdi on­
ları. 
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Lakşrnan Mahacan'ın küçük kardeşinin karısı, sabahları 
küçük gölde yıkanmaya giderdi hep. O sabah suya indiğinde, 
karşı yamaçtaki muz ağaçlarının arasında, tanımadığı bir 
küçük çocuk gördü. Elinde bir değnek, tarlanın bir ucundan 
öbür ucuna deliler gibi tek başına konuşarak gidip geliyordu 
çocuk. Yaklaştı kadın, eğilerek sordu : 

- Kimlerde misafirsin sen oğlum? 
Yalı1ız annesinin yanında konuşkan kesilirdi Apıı, yabancı­

larla çekingendi. 

İlk tepkisi, hızla uzaklaşmak oldu kadından. Sonra durup, 
ürkek bir tavırla : 

- Orada, onlarda.. dedi. 
- Bat - takur'larda mı?* Bat - takur'un Guru'sunun oğlu 

olmayasın sen sakın?. Aman ne güzel ! .  

Genç kadın evine götürdü Apu'yu. Karı - koca bağımsız ya­
şıyorlardı. Evleri Lakşman Mahacan'ın evine uzak sayılmazdı, 
gölcüğün öbür kıyısındaydı. 

Genç kadının tavrı karşısında Apu'nun çekingenliği eriyip 
gitmişti. Güvenle girdi eve, ve içerdeki eşyayı merakla seyret­
meye koyuldu. Ne kadar çok eşya vardı yarabbi ! Hiç biri de 
benzemiyordu Apu'ların eşyasına, tamamıyle farklıydı. Ala­
bildiğine zengin kimselerdi bunlar, belli ! .  Tahtadan bir elbise 
asacağı, tavandan sarkan bir alay renkli ip, yünl;iiden bir kuş, 
cam bir bebek, pişmiş topraktan bir bebek daha, mantardan 
ağaçlar .. ve daha neler ! Bazen bunlardan birini korkuyle alı­
yordu avucuna ve evirip çevirerek seyrediyordu. 

Çocuğa doğru dürüst bakmamıştı henüz kadın. Ufacık gö- · 
rünüyordu yakından, yüz ifadesinde beş yaşındaki bir çocu­
ğun tazeliği vardı. Hiç bir çocuğun gözlerinde böylesine güzel 
bir saflık ifadesine rastlamamıştı. Çizgilerin eksiksizliği, yüz­
deki mükemmellik, kalemle çizilmiş gibi iri gözlerden taşan 
masumluk .. Yüreğinde çocuğa karşı sınırsız bir sevginin uyan­
dığını hissetti kadın. 
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Aklına geleni a nlatıyordu Apu. Özellikle de, bir gün önce de­
miryolunu nasıl gördüğünü anlatıyordu .. Ve genç kadın, şe­
k erli irmik verdi çocuğa . Bütün bir kaseyi irmikle doldurup 
koymuştu önüne, k ase süzülmü ş yağla sıvalıydı, yağa bulandı 
elleri Apu'nun . Daha ilk lokmada şaşkınlığa uğradı : Hiç bu 
kadar güzel bir Şey yem emişti bugüne kadar ! Annesinin ona 
yaptığı irmik h elvasında kuru üzüm taneleri olmazdı. Oysa 
bunda .. kuru üzüm taneleri d e  va rdı. 

«Bana bugün bir tabak irmik helvası yapa caksın. M utlaka ! »  
diye önünden ardından asılarak usanç veri rdi annesine hep 
evde. ·ve annesi gülümser : «Peki , bu akşam yaparım .. » der­
di. Ve suda kaynattığı irmige biraz m elas katı ştı rır, bakı r. bi r 
tepsiyle önüne sürerdi. Sınırsız bir ·sevgiyle yapardı bunları , 
ama yap tığı irm ik helvası d eğil bir çeşit l apaydı. Apu h er de­
fasında büyük bir z evkle yemi şti bu lapayı, gerçek innik hel­
vasının bugün önüne konulan tatlı olduğundan haberi yoktu . 
İki tatlı arasında dünya kadar fark o lduğunu şimdi anlıyor­
du. Ve yü reği bir anda sı nırsız bi r sevgi v e  merham etle doldu 
annesi için. Belki o da , annesi de bilmiyordu gerçek irmik hel­
va sının ne o lduğunu. Yoksul bir aile  olduklarını , ilk defa 
o gün, hayal m eyal anlar gibi oldu Apu. Bunun için evlerinde 
hiç bi r yemek iyi yapılamıyordu i şte ... 

Bi r gün Apu'yu, komşu brahman ailelerinden birine yemeye 
çağırdılar. Öğleye doğru küçük kızlardan biri gelip a ldı onu. 
Yerleri suladıktan sonra ,  mutfağın v erandasında alçak bir ta­
burenin üzerine oturttula r. Kendisini almaya gelen kızın ismi, 
Amla 'ydı. Açık tenli bir kızdı. Bitip tükenmez gözleri ve  güzel 
bir yüzü vardı. Annesinin yanına o turup hizmet etti .Apu 'ya ; 
yaprağına, kendi eliyle hazı rladığı hindistan cevizinden şeker­
lemeler koydu. Yemekten sonra · da, misafir  kaldıkları eve 
kada r getirdi Apu 'yu. O gün öğleden sonra oynarken, ayağı­
nın başparmağını bahçe çitindeki iki bambunun arasına sıkı ş­
tırdı Apu. Henüz kesilmi ş bambulardı bunlar, parmağı kana­
maya . başladı. Anıla koştu. Lataların arasından çekip kurtar-
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mamış olsa, parmağın j{opması işten değildi. Yürüyemiyordu 
çocuk, ve Anıla onu kucağına alıp götürdü. Değirmen taşının 
önünden geçerken topladığı paturkuçi yapraklarından bir mer­
hem yapıp sardı ayağını. Babasından azar işitmek korkusuy­
le, hiç kimseye söz etmedi Apu bu olaydan. 

Amla'yı gördü bütün gece düşünde. Kız kollarında taşıyor­
du onu, yanına oturuyor, oynuyordu onunla, parmağını sarı­
yordu. Demiryolunun üzerinde yanyana koşuyorlardı. Amla'nın 
gülen yüzü eşlik etti bütün gece Apu'ya. Ve ertesi sabah Apu, 
Amla'nın ne zaman geleceğini öğrenmek istedi. Öteki çocuk­
ların hepsi toplanmış, oyun çoktan başlamıştı. Akıyordu za­
man, Anıla görünmüyordu. Ev sahibesi kahvaltıya çağırdı onu. 
Günde iki kere, sabah ve öğleden sonra, kendi elleriyle besli­
yordu Apu'yu. Yemek bittiğinde sordu Apu : 

- Amladidi * geldi mi bu sabah? 

- Gelmedi. 

Vakit geçiyor, Anıla görünmüyordu. Oyun çoktan bitmişti. 
Babası yıkanmaya çağırıyordu işte. Anıla neredeydi peki? 
Hınçla kabarıyordu küçük yüreği. Sonunda : «Gelmezse . gel­
mesin ! » dedi kendi kendine. 

Hayatının sonuna kadar küskün kalacaktı, bir daha gelip 
de kendisiyle konuşmasına müsaade etmeyecekti artık ! .  Öğle­
den sonra gene başladı oyun. Bütün çocuklar oradaydı, ve 
Anıla yoktu gene. Hangisiyle oynayabileceğini düşündü Apu, 
hiç birini oynamaya değer bulmadı. Sonunda şevksiz bir yü­
rekle girişti oyuna. Anıla gelmemişti. Ertesi sabah geldi ancak. 
Tek kelime söylemedi Apu. Oturduğu yere bile yaklaşmadı 
kızın. Küskün olduğunu iyice anlasın diye, arada bir ters ters 
bakmakla yetindi, o kadar. Başlangıçta hiç bir şey anlamadı 
Anıla, sonradan farketti değişikliği ve Apu'ya yaklaşarak sor­
du : 

- Ne oldu kardeşim ? Niye konuşmuyorsun sanki benimle? 
Bir şey mi oldu ki? 
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Tavrını değiştirmedi Apu, öfkeyle yüzünü buruşturarak : 
-:--- Ne mi oldu? dedi. Ne olabilirmiş ki? Dün niye gelme­

din bakalım? 
Şaşırmış kalmıştı kız : 
.:_ Gelmedimse ne olmuş? dedi. Bunun için mi küstün yok­

sa? 
Başını salladı Apu : Bunun için küsmüştü, evet. Anıla kah­

kahalarla gülmeye başlamıştı. Elinden tutup Apu'yu evin içi­
ne çekti. Genç kadın da meseleyi öğrenince gülmeye koyul­
muştu, sonra hakim oldu kendine : 

-:-- Bu durumda .. dedi Aınla'ya.. şimdi evine dönemezsin ! 
Ne yapalım, madem ki çocuk senden ayrılmak istemiyor, bu­
rada kal.. Yoksa . . .  

Kadının bir şeyler ima ettiğini anlayan Anıla, kızararak : 
- Bırak beni Baudi *, dedi. Böyle yaparsan bir daha ayağı­

mı basmam senin evine . .  
Biraz sonra Apu götürecekti Amla'yı evine. Dolaplarını açtı 

kız ve Batılı kılığında kocaman bir cam bebek çıkardığı sonra 
balmumundan bir kuş, bir ağaç, ve daha bir alay oyuncak .. 
Bütün bunlar, sölediğine göre, Kaliganc'taki snanyatra* pa­
nayırından satın alınmıştı. Son moda oyuncaklar da vardı ara­
larında : Gözlerini kırparak sizi takip eden kauçuk bir may­
mun, ka.rnına bastığınız vakit sar'alı gibi kollarını bacaklarını 
ardan oraya savuran ve zil çalan bir bebek .. Ama içlerinde en 
harikası, çinkodan bir attı. Ranu'nun dayısı duvar saatını na-· 
sıl kuruyorsa, öyle kuruluyordu bu at da, ve kurulur kurul­
maz kişneyerek koşmaya başlıyordu yerde. Öylesine hakiki bir 
koşması vardı ki, Apu şaşkına dönmüştü. Evirip çevirdi elin­
de oyuncağı bir süre : 

- Akıl almaz bir at ! dedi. Müthiş bir at ! Nerden aldın bu­
nu? Kaça aldın ? 

Daha sonra Anıla, bir zincifre kutusu gösterdi Apu'ya. Yal­
dızlı kağıda benzer, ufak ve kızıla çalan bir şey vardı kutunun 
içinde. 
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- Bu ne peki? diye sordu Apu. Yaldızlı kağıt mı ? 
- Niye yaldızlı kağıt olsun? dedi Anıla gülümseyerek. Hiç 

altın yaprak görmedin mi Apu? 
Demek bu kadar kırmızı olabiliyordu altın ! Uzun bir süre 

evirip çevirdi elinde, dikkatle baktı. Biraz sonra, Amla'yle bir­
likte, misafir kaldıkları eve dönerken : «Zavalli didi'ciğimin 
hiç böyle bir oyuncağı yok işte ! diyordu kendi kendine. Kuru 
boncuklardan başka bir şeyi yok garibin ! Bir de başkaları­
nın oyuncağım çaldı diye yediği dayaklar var ! .  Bir sürü oyun­
cak alınmış bütün yaşıtlarına, didi bunları görmekten bile 
mahrum ! »  Ve yüreği bir anda sınırsız bir Sevgi ve merhamet­
le doldu ablası için. Parası olsa, göz kırparak yürüyen kauçuk 
bir maymunla çinko bir at alırdı o da ablasın� . .  

Eski bir iskambil destesi vardı genç kadının. Aslında tam 
bir iskambil denemezdi buna, çeşitli oyun kağıtlarını bir ara­
ya getirerek tamamlamıştı. Apu sık sık eline alıp karıyordu 
bunları.. Bazen ikindi Üzerleri Ranu'larda iskambil oynanır 
ve Apu da seyrederdi. Aslar, valeler, damlar, rualarla birbiri­
ne girerdi ortalık. Öyle güzel olurdu ki ! Ne annesi, ne ablası, 
ne de o, doğru dürüst oynamayı beceremezlerd,i. Bazen anne­
sinin katıldığı olurdu oyunculara. Ama hiç kimse istemezdi 
annesini eş almak. «Oyun moyun bildiği yok ki ! »  derlerdi. 

Oyuna kabul edildiği her defasında, tecrübeli bir oyuncu 
gibi başlardı Sarvacaya, ama çok geçmeden foyası meydan;ı 
çıkardı. «Ah, Bau ! " diye çıkışırdı ötekiler annesine.. Ne yap­
tın sen kuzum? Niye koymadın as'ını? Kupa vale'si durup du­
ruyor burnunun dibinde, kağıdını keser ! . »  

Bilgisizliğini gizlemek isterdi annesi, v e  gülerek : «Doğru 
söylüyorsun kardeş ! derdi. Aptallık ettim, gördün mü? Ah Ta­
kurci, * unuttum gene işte ! » 

Sonra yeniden başlardı oyuna. Gizlice gülümserdi hep. Her­
kesin elindeki kağıdı bilirmiş ve bu sefer mutlaka kazanacak­
mış gibi, sağa sola bakışlar atardı. Ne yazık ki, aradan çok 
geçmez, oyuncu kadınlardan biri basardı vaveylayı : «Baurna ! 



DURGA'NIN KİRAZLARI 141 

Ne yaptın gene ! Elinde demir gibi üçlün vardı da niye açma­
dın?» 

Ve annesi, dudaklarında hep o zarif gülümseyiş, tecrübeli 
bir tavır takınır : «Farkındayım kardeş ! .  derdi. Farkındayım 
pekfüa, ama mahsus açmadım .. » 

Üçlünün ne demek olduğunu bile bilmezdi aslında zavallı; 
ve ortağı öfkeyle haykırmaya başlardı : «Hangi akla uyarak 
mahsus açmadın ! Böyle bir el kullanılmaz mı hiç ! Seca 
Bau'ya ver kağıtlarını hemen, bir daha da el sürme oyuna, ye­
ter artık ! »  

Küçük düşmüşlüğünü örtmek için gülümserdi gene annesi, 
hiç bir şey olmamış gibi, bütün söylenenler basit bir şakaymış 
gibi. Karşısındaki kadın gülmek için söylemiş olurdu sanki 
bunu, ve o da gülümseyerek kabullenirdi .. 

Bir iskambil eline geçirdiği vakit, ablası ve annesiyle oy­
nardı Apu. Yemekten sonra saat ikiye doğru ormana bakan 
pencerenin önüne yerleşirlerdi. Böcekler yemişti pervazlarını 
pencerenin, karıştırıldığı vakit ince bir hışırtıyle dökülüveren 
kurumuş hardal haline getirmişti. İkindi rüzgarının orman­
dan taşıdığı ağır bitki kokuları dolardı odaya. Durga'nın ah­
babı yeşil böcek durmadan havalanır, durmadan sundurmaya 
konardı. Issız ikindi vaktinde pencerenin yanındaki hasıra 
oturup, akıllarına estiği şekilde kağıt oynamaya koyulurlardı 
işte. Ellerinde bir üçlü olup olmamasının hiç önemi yoktu, 
onların oyunuydu bu oyun, ister gösterirlerdi üçlüyü, ister 
göstermezlerdi. Ve hiç kimse bunun için oyunu bıraktıramazdı 
onlara, eğlenip hakaret edemezdi. Nasıl hoşlarına giderse öyle 
oynuyorlardı; oyun değil miydi bu işin ucunda, üçlüyü gös­
termişin göstermemişin ne çıkardı ! 

Gece bastıktan sonra genç kadın Apu'yu yemeğe çağırdı. Sof­
raya oturduğu vakit, yemeklerin bolluğu ve tabakların tertibi 
karşısında afallayıp kaldı çocuk. Niçin tuzla limonu bu çiçek­
lerle süslü küçük fincan tabağına koymuşlardı acaba? Anne­
si bunları hep tepsiye koyardı. •  Her yemek için ayrı bir çanak 
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varch sofrada ! Ve kaç çeşit yemek vardı yarabbi !  Bu kocaman 
.ıstakoz parçasını tek başına o mu yiyecekti?  

Ve ardı arası kesilmiyordu luçi'lerin ! * Hayal ülkesinin ma­
vi kıyısı, rüyalarının ve ablasının rüyalarının ötesinden doğru 
belli belirsiz görünmeye başlıyordu. . .  Kaç öğle ve akşam ye­
meği boyunca, patatesli ya da kabaklı pirinç yerken, ikisinin 
de aklı birdenbire ve kaygısızca oraya kaymıştı.. Oraya ! Ma­
hallelerinin usta aşçıbaşısı Biru Ray'ın, omuzunda bulaşık 
bezi, kızgın güneşin alnında yemek pişirdiği yere .. Henüz ku­
rulmuş ocağın üzerinden doğru süzme yağın çıtırtısı geli�di 
çocuklara, kızarmış luçi'lerin iştah açıcı enfes kokusu yükse­
lirdi. En güzel giysilerini kuşanmış bir alay çocuk koşuşurdu 
ardan oraya. Bu sıcak mevsimde, Ganguli'lerin büyük tapına­
ğının gölgesine, zeytin ağaçlarının altına pamuk halılar seri­
lirdi. .  Bu hayaller ülkesinin adresini, yılda sadece bir gün bu­
labiliyordu Apu : Çaitra - vaisak ayındaki Ramnavami * bayra­
mı günü. O gün Ganguli'.Jere davetli olurlardı hep .. Ama işte 
şimdi, hiç beklenmedik bir şekilde o mutlu gün gene başla­
mıştı. Hiç böyle güzel şeyler yiyemeyen ablasını düşündü dur­
du Apu yemek boyunca . .  

Oyunlar ertesi sabah yeniden başladı. Apu, Amla'nın geldiği­
ni görür görmez ona doğru seğirtip elinden tutu kızı : 

- Amladi'yle ben bir tarafa, · herkes karşı tarafa ! dedi. 
Oyun ilerledikçe Amla'nın kendi tarafından çok Bişu tara­

fında olmayı istediği duygusuna kapıldı Apu. Sebebini bilmi­
yordu. Alabildiğine acemi bir oyuncuydu, onunla olan kay� 
betıneye mahkumdu. Bişu ise tam bir şamatacıydı ama iyi 
oynuyordu. Onu yarışta yakalamak veya oyunda yenmek ko­
lay değildi. Anıla, durumdan memnun olmadığını açıkça gös" 
terdi bir keresinde. Ve Apu, kızın hoşuna gitmek için bütün 
gücüyle girişti oyuna, ama kaybetti gene. 

Arkadaş değiştirmek sırası gelince Anıla, Bişu'nun tarafına 
seğirtti . . .  

Gözleri doldu Apu'nun. Oyunun hiç bir anlamı kalmamıştı 
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artık. Anıla arkadaşlarına bir alay şey anlatıyordu karşı taraf­
ta, nasıl güzel eğleniyorlardı ! Biraz sonra Bişu gitmek iste­
di, defalarca gene gelmesini yalvardı Anıla Bişu'ya. Müthiş bir 
kıskançlık kemirdi Apu'nun içini. Ne kadar tatsız bir sabahtı 
bu böyle ! Sonra, çaresiz : «Bişu oyundan ayrılınca, oyuncula­
rın sayısı azalıyor .. dedi kendi kendine. Bunun için istemiyor 
Amladi gitmesini. Beç de gidecek olsam, bana da öyle davra­
nır; hc:ı.tta daha çok ısrar eder benim gitmemem için .. » Ve he­
men bir mazeret uydurdu : 

- Vakit geç oldu .. dedi. Gidiyorum. Yıkanmam lazım. 
Ağzım açıp da tek kelime söylemedi Amladi. Demircinin 

oğlu Nal"ll: Gopal sadece : 
- Öğleden sonra gene gel, kardeş ! . diye bağırdı. 
Apu birkaç adım ilerledikten sonra döndü. Ayrılışı hiç kim­

se için bir kayıp değildi, eskisi gibi şevkle oynuyorlardı işte. 
Kendinden geçmiş, koşuyordu Anıla. Ve dönüp Apu'ya doğru 
bir bakış bile atmadı. 

Evde hiç kimseyle konuşmadı Apu, kimsenin yüzüne bak­
madı. 

Öyle olsun Amladi ! Dönüp de bakma bakalım, ne çıkar? 
İki gün sonra babayla oğul köye dönüyorlardı. 

Oğlunu üç gün görmese perişan olurdu Sarvacaya. Durga 
da son zamanlarda oyun oynayamai olmuştu. Apu'nun gitme­
sinden az önce iki kardeş, kayık haline getirdikleri boş bir 
kuru kabak yüzünden kavga etmişlerdi, ve küstüler. Bu arada 
bir alay başka kabak bulmuştu Durga, ama hiç birini suya 
salmıyordu. «Niye çektim sanki kulaklarını kardeşimin böyle 
aptalca bir şey yüzünden ! diye çıkışıyordu kendi kendine. He­
le bir dönüp gelsin, bir daha imkanı yok dalaşmam onunla. 
Bütün bu kabakları alsın isterse, hiç sesimi çıkarmam .. » 

Döndükten onbeş gün sonra bile, müthiş yolculuğu anlata 
anlata bitirememişti Apu. Kısacık bir süre içinde ne harika 
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şeyler görmüştü ! Üzerinden hakiki tren geçen demiryolunu 
görmüştü bir kere ! Pişmiş topraktan yapılma ama gerçek 
meyveden daha gerçek elmalar, kavunlar ve hıyarlar görmüş­
tü ! Hele o, karnına bastırır bastırmaz kollarıyle bacaklarını 
sar'alı gibi oynamaya ve zil çalmaya koyulan oyuncak bebek ! 
Ve Amladi ! Ne kadar uzağa gitmişlerdi yarabbi ! Nilüferlerle 
kaplı gölcüğün ötesinde, o güne dek hiç bilmedikleri kaç tane 
köy görmüşlerdi ! Ve kaç ıssız yol aşmışlardı tarlaların için­
de ! Bir köy vardı yol kenarında, babası onu sil içmeye bir de­
mirci dükkanına sokmuştu; alçak bir tabureye oturtmuşlardı 
Apu'yu, sütlü tatlılar komuşlardı önüne .. Anlattığı bu bir avuç 
hikaye yanında, daha anlatmadığı bir alay şey vardı ! 

Apu demiryolunu anlatmaya koyulunca, Durga büyülenmiş­
ti sanki : «Demirden direklerin boyu ne kadardı Apu? diye sor­
du defalarca .. Birbirine bağlıydılar değil mi ? Çok mu uzundu­
lar. sahi ? Trenin geçtiğini gördün değil mi ?» 

«Hayır.» Treni görmemişti Apu. Zaten yapamadığı tek şey 
de buydu · işte; babasının yüzünden ! Demiryolunun kıyısına 
oturup dört beş saatcik beklemiş olsalar, göreceklerdi; gelge­
lelim Iaf anlamak bilmemişti babası ! 

Aklı başka yerdeydi Sarvacaya'nın, hızla girdi avluya. Dış 
kapıdan geçmek için adımını atar atmaz da, ince ipi andıran 
bir şeye çarptı. Kesilen bir şeyin gürültüsü işitildi aynı anda; 
ve her iki taraftan doğru, desteğini kaybeden iki nesnenin ye­
re düştüğü duyuldu. Kadın, farkına varmak fırsatını bulama­
dan göz açıp kapayıncaya kadar olup bitmişti her şey. 

Olaydan az sonra Apu döndü ve. Kapıdan girmiş ayağını av­
luya basmak üzereydi ki, durdu kaldı. Gözlerine inanamıyor­
du bir türlü ! 

- Bu da olmaz ki ! Kim kesti benim telgraf telimi ! . 
Yediği darbenin aniliğinden ve şiddetinden, ne yapacağını 

bilemez bir halde şaşırıp kalmıştı işin başında. Sonra yavaş 
yavaş toparladı kendini ve toprağın üzerindeki taze ıslak ayak 
izlerini farketti. İçinin içinden doğru bir ses yükseldi aynı an-
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da : «Muhakkak annemdir bunu yapan ! Başka hiç kimse ola­
maz, annemdir ! »  Eve girince, annesinin rahat rahat ekmek 
ağacı tohumlarını yıkamakta olduğunu gördü. Kadının önüne 
dikildi ve hakarete uğramış tiyatro kahramanları gibi ileriye 
doğru uzanıp, flavta sesini andıran ipince bir sesle : 

- Yani ben bu sarmaşıkları ormandaq. buraya kadar taşı-
mak için hiç mi zahmet çekmedim sanki anne? dedi. 

Başını çevirip şaşkın bir edayle cevap verdi Sarvacaya : 
- Ne getirdin ormandan? Ne oldu dedin? 
- Hiç zahmet çekmedim mi yani ? Hiç kanatmadı mı diken-

ler ellerimle ayaklarımı, ha? 
- Ne söylenip duruyorsun böyle deli gibi ? Ne oldu ki gene? 
- Ne mi oldu? Bunca· zahmet çektim ben o telgraf telini 

germek için, ve sen de gelip kestin. 
- Böyle saçmasapan şeyler yapmadan bir dakika duramaz­

sın değil mi? Nerden bileyim ben senin ne gerdiğini yolun or­
tasına ! Telli raf mı, telsiz raf mı, ne bileyim ! Soluk soluğa 
geliyordum eve, içeri girerken kesilmiş işte. İsteyerek yapma­
dım ya . .  

Ve dönüp devam etti işine .. 
Zalimliğin bu kadarı da fazlaydı artık ! Annesinin onu haki­

katen sevdiğini düşünmüştü Apu başlangıçta; gerçi bu konu­
da hata ettiğini çoktan anlamıştı ama gene de annesinin bu 
derece zalim olabileceğini rüyasında görse inanmazdı ! Bir gün 
önce sabahtan akşama kadar dolaşmadığı yer kalmamıştı : Nil­
mani dayının bahçesini, Palit'leriıı kirazlığını, öğretmen Pra­
sanna'nın koruluğunu didik didik etmiş; en tehlikeli ağaçların 
en uç dallarından sarkan sarmaşıkları tek başına toplamış ge­
tirmişti. Her şey .. ama her şey hazırdı trencilik oynamak için 
ve birdenbire annesi . . .  

Annesine ömrü boyunca unutamayacağı cinsinden ağır, ya­
ralayıcı bir şey söylemek arzusu doldurdu birdenbire içini. 
Kısa bir sessizlikten sonra, bulabildiği en ağır hakareti daha 
da ince bir sesle savurdu : 
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- Bugün pirinç yemeyeceğim işte ! Bundan sonra hiç pi­
rinç yemeyeceğim ! 

- Yemezsen yeme ! .  dedi annesi. Yemeyecekmiş .. Sanki pi­
rinç yemekle bana padişah lıltfunda bulunuyor ! Pirincin doğ­
ru dürüst kızarmasına bile fırsat vermez mazallah ! .  Yeme ba­
kalım, acıktığın vakit görürüz seni kim besleyecek ! 

Bu kadarı yetmişti.. Ekmek tohumlarını yıkıyordu annesi 
gene, ama Apu nerdeydi? Kafur olup uçmuştu sanki ! Tam 
o sırada eve dönen Durga gördü kardeşini, fırtına gibi koştu­
ğunu far keder etmez de şaşkınlık içinde bağırdı : 

- Nereye gidiyorsun öyle Apu ? Ne oldu söylesene? Apu, 
dinle ama . . .  

- Ne bileyim ben ! . dedi annesi. Hep bu saçmasapan hika­
yeleriniz sizin .. Ben burda ölüyorum yorgunluktan .. Tutmuş 
bir şey germiş yolun orta yerine, ben de girerken kırmışım . .  
Kırmışım da ne olmuş .. Mahsus kırmadım ya ! .  Onun için kız­
dı beyefendi ! .  «Bir daha pirinç yemeyeceğim .. » Yemezsen ye­
me ! Pirinç yediniz diye gökyüzünde çanlar çalacak sanki ! 

Anayla oğlun çekişmelerinde arabulucuk hep Durga'ya dü­
şerdi. Birkaç kere daha seslendi arkasından Apu'nun, sonra 
da saat ikiye doğru aramaya çıktı kardeşini. Öteki mahalleye 
giden yolun kıyısında, Ray'ların bahçesindeki devrilmiş bir 
kuru kiraz ağacının gövdesine oturmuş buldu Apu'yu. Kağıt 
gibiydi yüzü, iyice dalgındı. 

İkindi üzeri Apu'yu gören birisi, bu çocuğun, daha sabahle­
yin annesiyle iyice kavga edip memleketi ebediyen terkeden 
çocuk olduğuna imkanı yok inanmazdı ! .  Avlunun bir ucundan 
öteki ucuna bir ip gerilmiş ve Apu hayranlık içinde ipi seyre­
diyor : Hiç bir eksiği yok artık. Tam bir telgraf teli işte ! De­
miryolunun üzerindekiler gibi tıpkı .. 

Satu'ya koştu Apu : 
- Avluya bir telgraf teli gerdim Satuda .. dedi. Gel de tren­

cilik oynayalım hadi. 
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- Kim gerdi teli? 
- Ben kendim gerdim. Tek başıma ..  Didi bir sarmaşık ge-

tirmişti.. 
- Git kendin oyna . .  dedi Satu. Ben şimdi gelemem. 
Oyun oynamak için gidip büyük çocuklara başvurmanın fu­

zuli olduğunu anladı Apu. Kim dinlerdi ki onun sözünü? Gene 
de bir daha döndü Satu'ya. Verandaya yanaştı yoksul bir 
edayla, sesi kahır doluydu : 

- Hadi gel ne olur Satuda .. Geliyor musun? Didi, sen, ben 
kardeş kardeş oynarız işte .. 

İştahlandınnak için de, ekledi : 
- K�zmemesi yaprakları topladım bak bilet yerine kullan-

mak için .. 
Avucundaki yaprakları gösteriyordu : 
- Geliyor musun? 
Gelmedi Satu. Apu, evden çıkmaya görsün, birden ürkek­

leşirdi; tek kelime söylemeden döndü. Gözleri dolu doluydu. 
O kadar yalvarmıştı da gene gelmemişti oynamaya Satuda .. 

Ertesi sabah Durga ile Apu koca bir dükkan kurdular tuğ­
lalarla ve o güne kadar toplamış oldukları ne varsa döktüler 
ortaya. Ormanın hazinelerini nerde bulacağını, Durga adı gibi 
bilirdi. Saatlar boyunca iki kardeş, ormandan topladıkları bü­
tün nevaleyi dükkana yerleştirdiler : Elma yaprakları tenbul 
yerine geçiyordu, yerelmaları patates yerine, Radalota yaprak­
ları balık, telakuça'lar"' küçük kabak, bildiğimiz toprak da 
kaya tuzu . .  

- Şeker ne olacak ? dedi Apu. Ne kullanacağız şeker yeri­
ne? 

- Bambuların altındaki yolda bir kucak ince kum var . .  di­
ye cevap verdi Durga. Annem pirinç kızartmak için o kumdan 
alıyor hep. Gel gidip biz de alalım. Bembeyaz, bir görsen. Tıp­
kı şeker ! 

Yolun kıyısındaki ormana . dalmışlardı şeker bulmak için. 
Upuzun ağaçlardan bir ormandı bu. Bir çatka'nın" en yüksek 
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dallarından, kalın bir sarmaşığın koyu yeşili arasında, kıpkır­
mızı yuvarlak yemişlerin sallandığı görülüyordu. Şaşırmışlar­
dı. Uzun süre çabaladıktan sonra nihayet bir parçasını kıra­
bildiler bitkinin, ve yere düşen yemişleri sevinçle topladılar. 

Meyvelerden sadece üç tanesi olmuştu. Dükkanlarını süsle­
mek için bu meyveleri, müşterilerin ilkin onları görebileceği 
şekilde yerleştirdiler. Ve çok geçmeden alışveriş başladı. 

Dükkanda ne kadar tenbul varsa, hemen hepsini Durga sa­
tın almıştı. Oyun böylece devam edip giderken avlu kapısı 
açıldı birdenbire, Satu girdi içeri. Apu, sevinç içinde, arkada­
şını karşılamaya seğirtti : 

- Dükkanımıza bak Satuda ! Şu yemişlere bak bir kere ! 
Didiyle topladık bunları .. Adı ne biliyor musun ? 
. - Ebucehil karpuzu derler bunlara. Benim bahçemde do­

lu vardı bunlardan . .  

Satu'nun gelişi, Apu'yu sevince boğmuştu. Sık sık gelmezdi 
Satuda onlara, büyüklerden kurulu bir takımın da reisiydi üs-

. 
telik. Ve onun gelişiyle bir çocuk oyunu olmaktan çıkmıştı 
oyun. 

- Bana altmış kilo pirinç ver .. dedi bir süre sonra Durga. 
En iyisinden olsun ama .. Yarın bebeğimi evlendireceğim, bir 
alay misafirim var yemeğe . .  

- Demek bizi davet etmiyorsun? diye atıldı Satu. 
- Etmez olur muyum hiç ! dedi Durga · başını sallayarak. 

Gelinin davetlisi olacaksın sen. Yarın gemiyle getireceğim 
onu. Ranu'ya söyle de bu akşam biraz sandal yaprağı ezsin 
benim için, Satuda; sabahleyin gelir alırım .. 

Henüz sözünü tamamlamıştı ki, Satu birdenbire dükkanda­
ki satılık eşyanın içinden bir şeyler kapıp kapıya doğru koş­
maya koyuldu. Apu da çocuğun arkasından k-0şuyor, bir yan­
dan da : 

- Didi, didi ! Aldı onu .. diye haykırıyordu ince tatlı sesiyle. 
Durga ne olup bittiğini anlamaya vakit bulamadan ikisi de 
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kaybolmuşlardı. Dükkana bir göz altınca, ebucehil karpuzları­
nın üçünün de ortadan kalkmış olduğunu gördü. 

Bir sıçrayışta ulaştı kapıya. Arkasında Apu, cennet cevizle­
rine doğru koşuyordu Satu. Üç dört yaş büyüktü Apu'dan. 
Apu gibi ince ve narin değildi üstelik. Güçlü kuvvetliydi, ta­
mamıyle gelişmişti kolları ve bacakları. Yani onu yakalaması 
söz konusu olamazdı Apu'nun. Yetişmek üzereydi buna rağ­
men Satu'ya; çünkü öteki, çaldığı malı savunmak için koşar­
ken Apu hayatını koymuş koşuyordu. 

Satu'nun koşarken yere eğilip döndüğünü gördü birden 
Durga. Aynı anda Apu da çivilenip kalmıştı. Ve Satu, yaban 
üzümü ağaçlarının arasında kayboldu. 

Durga kardeşine yetiştiği zaman, Apu ileri doğru eğilmiş, 
sımsıkı yumduğu gözlerini oğuşturmaktaydı iki eliyle. 

- Ne oldu Apu? Söylesene ne oldu? 

Acılı bir sesle ve hep gözlerini oğuşturarak cevap verdi 
Apu : 

- Satuda gözüme kum attı didi, hiç bir şey göremiyorum. 

Durga hemen kardeşinin ellerini tutup çekti yüzünden : 
- Bırak bırak, ovup durma öyle gözlerini ! 

Apu gene ellerini gözlerine götürmüş, deli gibi oğuşturuyor; 
bir yandan da : 

- Of didi, nasıl ağrıyor bilsen ! . diyordu. Kör oldum gali­
ba . .  

- Göster bakayım, dur göster .. Çek elini gözlerinden ! 
Sarisinin ucunu soluğuyle iyice ısıttıktan sonra, gözlerinin 

üzerine koydu kardeşinin. Biraz sonra da_ Apu gözlerini aça­
bildi. Çocuğun gözkapaklarını kaldırıp uzun uzun üfledi 
Durga. 

- Şimdi görüyorsun artık değil mi? Hadi eve dön hemen. 
Ben gidip annesine anlatacağım bütün yaptıklarını. Ninesine 
de söyleyeceğim, Ranu'ya da .. Ne kötü çocuk yarabbi ! Durma 
hadi, git, Hemen geliyorum ben. 
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Ranu'ların arka kapısına kadar geldi gerçekten, ama girme­
ye cesareti yetmedi. Seca Takrun'dan* korkuyordu. Bir süre 
kararsız bekledi kapıda, sonra o da evin yolunu tuttu. Ön ta· 
raftan girdiği vakit, Apu'yu kapının sol kanadına yaslanmış, 
sessiz sedasız ağlıyor buldu. Sulugöz değildi kardeşi, bindebir 
ağlardı. Huysuz olmasına huysuz, çabucak öfkelenirdi ama ko­
lay kolay ağlamazdı Apu. Ve o gün kardeşinin gerçekten üzül· 
müş olduğunu anladı Durga. Sevgili yemişlerinin çalındığı yet· 
mezmiş gibi, gözlerine kum atıp hakaret de etmişlerdi çocu­
ğa .. 

Durga kardeşinin ağlamasına katiyen dayanamazdı. Yüreği­
ne iğne batırılmış gibi olurdu Apu'yu ağlar görünce. 

Elini eline aldı : 
- Ağlama Apu .. dedi en tatlı sesiyle. Bütün oyuncaklarımı 

sana vereceğim bak.. Gözlerin artık acımıyor' değil mi? Do­
ti'ni de yırtmışın galib.a? 

Öğle yemeğinden sonra bütün ikindi boyunca evde kalırdı 
Apu. Eski tuğlalardan yapılmış bu evde kırık dökük bir oda­
sı vardı. Yıpranmış tahta kasalar, rengarenk söğüt sepetler, 
ahşap bir elbise asacağı ve kap kacak koyacak bir raf, bir alay 
eşyayle dolu bir oda .. İçlerinde ne işe yaradığı belirsiz tencere 
ve küpler bulunduğunu bildiği ama hiç bir zaman açıldığını 
hatırlamadığı sandıklar vardı. 

Bir eskilik kokusu taşıyordu odadan. Nerden geldiğini bil­
miyordu bu kokunun, ama hep geçmiş şeyleri taşıyıp getiri­
yordu ona. O vakitler kendisi ortada yoktu henüz, ama bu ah­
şap elbise asacağı vardı. Vardı dedesinin şu söğütten sepeti, 
ve şu küçük tahta sandık. Sarı salkımların ormanı aştığı ve 
bir verandanın sessizce yükseldiği, şimdi cengelle kaplı şu 
yerde .. çeşit çeşit isimli kimbilir kaç çocuk oynamıştı bir va­
kit ! Ne bir iz ne bir gölge .. Hiç .. hiç bir şey kalmamıştı on­
lardan. Niye? 

Annesi gat'a gidip de odada yalnız başına kalınca, dayanıl­
maz bir arzu kaplardı içini : Açmak şu söğütten sepeti, şu 
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küçük sandığı . .  ve içlerinde saklı duran harikaları gündüz gö­
züyle görmek ! En yukardaki kalasın üzerinde, büyük bir tah­
ta tepsinin içinde, palmiye yapraklı bir yığın kitapla birkaç 
defter dururdu. Dedesi Ramçand Tarkalankar'a ait olduğunu 
söylemişti babası bunların. 

Uzanabilse, indirip teker teker bakacaktı hepsine .. Bazen 
öğleden sonraları, orman tarafındaki pencerenin önüne otu­
rur; yırtılmış eski bir Kaşidas Mahabharata'sı* alırdı eline, 
okumaya koyulurdu. Tek başına okuyabiliyordu artık, kimse­
nin yardımına ihtiyacı yoktu; okuyor ve her şeyi anlıyordu. 
Son derece kabiliyetliydi okuyup ·yazmaya. Babası zaman za­
inan, Ganguli'lerin verandasınciaki yaşlılar toplantısına götü­
rürdü onu; ve Ramayana'dan bir parça okuturdu, ya da bir 
şiir. 

- Oku bakalım oğlum .. derdi. Oku da dinlesinler bakalım .. 

İhtiyarların övgüsü başlardı sonra : 

- Bir de benim toruna bak, derdi Dinu Çaterci. Senin oğ­
lanın yaşında o da, iki alfabe kitabını paramparça etti gelge­
lelim. İnanmazsınız ama, harfleri bile sökemiyor daha ! Baba­
sına çekmiş işte .. Şurda kaç zamanım kaldı yaşayacak benim .. 
Ben gözlerimi yumar yummaz, sabanın demirine yapışmaktan 
başka çaresi kalmayacak ! 

Ve Harihar'ın göğsü kabarırdı gururdan. «Size benzer mi 
hiç benim oğlum ! derdi içinden .. Siz, bildik bileli tefecilik ya­
parsınız. Bense, istediğim kadar yoksul olayım, bir Pandit 
soyundan gelmekteyimdir. Palmiye yapraklarını boşuna dol­
durmadı babam, koskoca bir gelenek yarattı. Gelenek dedi­
ğin, ha deyince kaybolup gider mi hiç ! » 

Pencerenin birkaç metre ötesinde avlu duvarı uzanıyordu. 
Sarmaşan bitkilerin sonsuz cengeli gelip dayanmıştı duvara. 
Oturup da pencereden bakınca, yemyeşil bir okyanusun orta­
sındaki dalgalan andıran peragut uçları görünüyordu o kadar. 
Bir alay bitki sallanmaktaydı. Yaban üzümleriyle sarı salkım-
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lar sarkıyordu, yılların büktüğü bambu gövdelerinin tepesin­
den. Ve altlarında, toprağın üzerinde, kuyrukkakan kuşları 
dans etmekteydi.. 

Büyük ağaçların altında, safranlardan, vahşi bitkilerden, 
selingalardan meydana gelen bir cengel, yaylana yaylana, ışı­
ğa dönmek için çılgınca uğraşıyordu. Bu amansız hayat kav­
gasında alta düşenler, küstah komşularının gölgesiyle örtül­
mekteydi derhal. Yaprakları ossaat bir ölüm sarısına bürünü­
yor, gevşeyiveriyordu gövdeleri. Sonbahar sonu güneşi, bu ha­
zin manzara karşısında gene de parıldıyor ve olanca esraren­
giz güzellikleriyle karışıp birbirlerinin içinde eriyen asalak 
çiçeklerin taşkın nemli kokusuyle bulanmış ormanı ve topra­
ğı istila ediyordu. 

Evlerinden orman boylu boyunca bir' yanda çivit fabrika­
sına, öte yanda da ırmağa kadar uzanmaktaydı. Apu'nun gö­
zündeyse sınırsızdı bu orman; ablasıyle elele ne denli uzağa 
giderse gitsin, bulamamıştı sonunu. Hep aynı patika ve adım 
başında gulança'lardan * salkımlar halinde sarkan yaban 
üzümleri .. Kiraz bahçesine ulaşırdı bu dar yol; sonra da ho­
rozibikleri, vahşi öksüzurganları ve dikenli maina'lar" arasın­
da, çeşitli ağaçların altından doğru kıvrılıp kaybolurdu. 

Vahşi bitkiler salınırdı boşlukta ve yaşlı siyah kütüklerin 
yosunlu dallarında asalaklar kımıldardı. Onlara, Apu'ya ve ab­
lasına yeşilliğin ne demek olduğunu gösterip tattıran, işte bu 
ormandı. Doğdukları günden beri bu ormanla içiçeydiler. Akıp 
giden anların sessiz sevinci içinde, yabansı ve doyulmaz özsu­
larıyle, susamış yüreklerini dolduran hep bu ormandı. Hele 
yağmurla can bulan çalıların doruğunda kokulu horozibiği çi­
çeklerinin sapsarı tüveyçleri pırıldamaya başladığı ve batan 
güneşin gölgesinde, maina dallarındaki sincaplar ordan oraya 
sıçramaya koyulduğu vakit; bu çiçek, yaprak ve yemiş bollu­
ğu karşısında, ve hele ormanın en sık )'.erinde eğri bir dala 
konmuş hiç bilmediği bir de kuş görecek olursa, içini doldu­
ran derin ve doyulmaz sevinci hiç kimseye aktaramayacağını 
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sezer.di Apu. Bir düşte büyülenmiş gibi olurdu : Dört bir yan­
da kuşlar öter, çiçekler dökülür nazlı nazlı, ve batan güneşin 
ışıkları bir kat daha koyulaşırdı. 

Garip bir eski su birikintisi bulunuyordu bu ormanın orta­
sında. Suyun kıyısında bir tapınak harabesi vardı. Tapınağın 
adına kurulmuş olduğu tanrıça Bişalakşmi Devi, bir zaman­
lar, köyün şimdiki koruyucu tanrıçası Pançananda Takur'un* 
yerine kaimdi. O sıralarda köyde oturan Mazumdar ailesinin 
koruyucu tanrıçasıydı bu. Ve bir defasında aile, kendilerine 
büyük bir llı.tufta bulundu diye tanrıçaya teşekkür makamın­
da bir insan kurban etmişlerdi. Buna fena halde öfkelenen 
tanrıça da, rüyalarına girerek onlara, tapınağı terkettiğini ve 
bir daha da dönmeyeceğini bildirmişti. Ama çok .. çok eskiden. 
O kadar ki, Bişalakşmi Devi pucasının kutlandığını görenle­
rin hepsi ölmüş bulunuyordu şimdi. Tapınak kaykılıp gitmiş 
ve gölcük yoz suyla dolu bir birikinti halini alınıştı, ormanla 
kaplanmıştı bütün çevresi, ve Mazumdar'ların ocağı çoktan 
sönmüştü. 

Bütün bunlar böyle olmasına böyleydi ya, gene çok eskiden 
bir gün, Svarup Çakravarti, komşu köyde bir bayram yeme­
ğinden dönerken, akşam vakti, ırmağın gat'ına indiği sırada, 
onaltı yaşlarında alabildiğine güzel bir kız gördü yolun kıyı­
sında. Yakınlarda ev namına hiç bir şey yoktu, ortalığı ka­
ranlık basmıştı, ıpıssızdı yol. Yani o güzel kızı o ıssız orma­
nın kenarında gören Çakravarti, iyice şaşırmıştı. Ama hazre­
tin ağzım açıp da tek kelime söylemesine fırsat kalmadan, 
genç kız, hem tatlı hem de itiraz kabul etmez bir sesle şöyle 
demişti : Bu köyün tanrıçası Bişalakşmi'yim ben. Yakında 
korkunç bir kolera salgını olacak. Köylülere var söyle, on­
dördüncü günün gecesi tapınakta Kali'ye bir puca tertiple­
sinler ve yüzsekiz helvacı kabağı sunsunlar . .  

Ve kız, sözlerini bitirir bitirmez, Svarup Çakravarti'nin 
hayretten donakalmış gözleri önünde, bu kış akşamının sis-
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leri içinde dağılıp kayboluvermişti. Çok geçmeden de müt­
hiş bir salgın kasıp kavurdu köyü. 

Bütün bu hikayeleri kirnbilir kaç kere dinlenmişti Apu, 
ama pencerenin önünde ayakta durduğu şu anda Bişalakşmi 
Devi'yi hatırlıyordu işte .. Bir kere olsun göremeyecek miydi 
o güzel tanrıçayı?. Belki de ormana gulança kesmeye gittiği 
bir seferinde, kimbilir ... 

Kırmızı kenarlı sarisi ve Durga Ana'nınkini andıran gerdan-
lığı ve kalın bilezikleriyle, nasıl da güzeldi ! 

- Kimsin sen? 
- Apu'yum. 
- Çok uslu bir çocuksun sen, dile bakalım ne dilersin?. 

Gidip yatağına uzandı yavaşça. Çeşitli bitkilerin acı - tatlı 
kokusu dalgalanırdı bazen rüzgarda. Uzakta, kocaman bir 
ağacın tepesinde küçük bir martı ısrarla öterdi. Ötelerde, son­
bahar güneşinin ışınlarıyle yıkanan ıssız mavi gökyüzünde, 
ve bu küçücük köyün şimdiki ve geçmişteki bütün o küçü­
cük tasalarının, küçücük sevinçlerinin üzerinde, savaşın ve 
barışın üzerinde, avare bir tanrıçanın büyüleyen çağrısı sö­
nüp kayboluyor gibiydi. 

Ne zaman uyuduğunu hatırlamıyordu ama uyandığında 
vakit çok geç olmuştu. Bütün ormanı gölgeler bürümüştü 
pencerenin ötesinde. Bambuların ucunda kırmızı bir ışık 
vardı. 

Her gün tam bu saatta, gölgelerle dolu bu ikindi bitiminde, 
ıssız ormanı seyre dalmak, olağanüstü düşünceler doğuru­
yordu içinde. Gerçeküstü bir sevinç kaplıyordu ruhunu. Ya­
ban bitkilerinin kokusuyle ıtırlanan bu günleri, daha önce­
den de yaşamış gibi oluyordu; ve o ilk yaşantıda duyulan 
sevincin bulail;lk hatırası, gelecekteki belirsiz mutluluğun 
bekleyişiyle dolduruyordu şimdiki zamanı. Bir şeyler olacak 
gibi geliyordu ona, bu günler boşu boşuna geçmeyecekti, bü­
yük bir sevinç bekliyordu onu bu günlerin sonunda .. 
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Rüyalar ülkesinden gelen esrarengiz haberler, hep bu ikin­
di vakitlerine ve ta çocukluğundan beri tanıdığı bu güneşle 
yıkanmış ormana bağlıydı. Bambuların üzerinden doğru, göl­
gelerle dolu gökyüzüne bakınca, genç bir kahramanın cömert­
liğini kötüye kullanıp ondan küpelerini ve muskasını sadaka 
isteyen bir dilenci görüyordu; ve bir de küçük bir fakir ço­
cuk .. sulandırılmış pirinç ununu içtikten sonra sevinçten zıp­
layarak oyun arkadaşlarına koşan ve : « Süt içtim ben, süt 
içtim .. » diye haykıran .. 

Ve şu ev yıkıntısının yanında duran ağaç . .  Arcuna* işte 
oradan, Bina'nın,* dikenli yatağına bitkin uzanmış can çe­
kişen kahramanın dudaklarını ıslatmak üzere toprağı bir 
okla delerek su fışkırtmıştı. Ve hükümdar Daşarat'ın* he­
nüz gençlik çağında Saracu kıyılarındaki çiçek açmış orman­
da avlanmaya gidip de su alan bir fakir çocuğu yanlışlıkla 
öldürdüğü yer, Ranu'ların bahçesindeki şu kocaman elmas 
ağacının altıydı işte. 

Kapağının yarısı yırtılmış soluk bir kitap vardı evde. «Kah­
raman Kızın Destanı» . .  Sayfalarının altı da yırtık olduğundan, 
yazarının adını öğrenememişti. En sevdiği kitaplardan biriy­
di. Orada okumuştu şu satırları : 

Biraz ilerde bir göl vardı 
Ve kıyıda bir cengaver hükümdar, 
Kalçası kırılmış, ıstıraptan kıvranan. 
Bunu görünce, şöyle haykırdım : 
Bu kabusu mu yolladın bana, Tanrım !  

Kuluiçandi'ye* adak günleri, annesiyle köyün kuzeyin­
deki tarlaya kır eğlencesine gittikleri vakit, eski gölün kıyı­
sında otururlardı; ve hiç kimsenin haberi yoktu, ormanın ke­
narındaki bu ufak su birikintisinin aslında Mahabharata'da 
sözü geçen Dvay Payan gölü olduğundan. Hakarete uğramış, 
kasığı kırık kahraman tek başına bekler dururdu yamaçta. 
Kimse dönüp bakmazdı bile, kimse sormazdı halini. Kuzey-
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deki patlıcan tarlalarından dönerdi köylüler. En ufak bir in­
san izi kalmazdı ortaklıkta. Sonadanga tarlasının ötesinde 
başlayan ıssiz ve esrarengiz ülkenin üzerine, aysız bir gecenin 
koyu siyahlığı çökerdi yavaş yavaş. Ve birdenbire, yoksul bir 
baba tarafından aldatılan masum bir çocuğu ya da terkedil­
miş bahtsız bir prensi hatırlar ve binlerce yıldır süregelen 
o insani ıstırabı duyardı içinde .. Şairinin ismini bilmediği bu 
kitabı, kaç kere gözyaşlarıyle ıslatmıştı. 

Babası evde yoktu. Olsa, ders kitapları paketini gene zor­
la açtırıp okutacağı muhakkaktı. Akşam çöktüğü halde başını 
derslerinden kaldırmasına izin vermezdi. Sabırsızlanır, kıv­
ranır dururdu Apu : Daha ne kadar zaman ve kaçıncı kere 
öğrenmesi gerekecekti bu şubankari* cetvellerini ezbere ? 
Gidip oyun oynayamayacak mıydı? Ço�tan olmamış mıydı 
işte akşam? İçi öfke dolardı babasına karşı. 

Ve hiç beklemediği bir anda da serbest kalırdı böyle. Fır­
latır atardı kitapları bir köşeye ve gölgele,rin baştanbaşa kap­
ladığı avluya sevinçle koşardı.. 

Tadına doyulmaz bir ikindi bitimi ! koyu gölgeli ağaçların 
kıyısındaki oyun köşesi.. tel yerine gerdiği sarmaşık .. demet 
demet yapraklarıyle hurma ağaçları. .  Ormandan doğru taze 
kokular gelirdi akın akın; dayının yıkık evinin yanındaki kız­
memesi ağacının tepesinde, güneşin kızıl ışınları pırıldardı. 
Yaban üzümü demetlerinin Üstüne konardı parlak kanatlı 
badem renkli tero; ve taze toprak kokusu, Apu'nun çocuk 
evrenini eksiksiz bir sevinçle doldururdu. Kime anlatabilirdi 
bu mutluluğu? 

Gece geç vakit, ateşe pirinç koymuştu Sarvacaya. Apu ve­
randada bir hasıra oturmuştu. Ortalık karanlıktı, bir cırlak 
ötüyordu da ötüyordu. 

- Puca'ya ne kadar kaldı anne ? diye sordu Apu. 
Sebze doğramakta olan Durga : 
- Daha yirmi iki gün var, değil mi anne? diye atıldı. 
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Hesapta şaşırmamıştı. 
Puca'da dönecekti babaları köye; ve onlara, annelerine, 

Apu'ya ve ona, Durga'ya oyuncaklar getirecekti. Cila da ge­
tirecekti ayaklarını boyamak için . .  
, 

Büyüdüğünden beri, komşuların davetini kabul etmesine 
izin vermiyordu artık annesi. Luçi'lerin* tadını hemen de 
unutmuş gibi Durga. Eskiden mehtaplı gecelerde, Lakşmi 
puca'sının dolunayı sırasında, bambu ormanının gölgelerle 
örülü dar yolundan, mahalleler arasında mekik dokur; ve sa­
risinin eteğinde, Lakşmi puca'sının kay'ı* ve kavrulmuş 
pirinciyle dönerdi eve. Bazen komşulardan biri, puca yemek­
leriyle dolu bir tepsi yollardı. Sadece kendisinin getirdiği 
kay'la kavrulmuş pirinci iki gün boyunca yerlerdi. Annesi de 
yerdi tabii .. Ama geçen yıl Seca Takrun : «Nasıl olur da, de­
mişti, iyi bir aile kızı tıpkı bir köylü kızı gibi ev ev dolaşarak 
kay ve pirinç ister? Hoş karşılanmıyor bauma, bir daha yol­
lama bu kızı oraya buraya öyle .. » 

Ve böylece, pirinçle kay istemek için hiç kimsenin evine 
uğrayamaz olmuştu Durga. 

- İskambil oynayalım mı ? diye sordu annesine. 
- Kağıtlar odada, dedi Sarvacaya. Al gel de oynayalım .. 
Korkuyle Apu'ya baktı Durga. Apu, gülmeye koyulmuştu. 
- Hadi git, ben hurdan bakıyorum .. 
- Bu kızın korkusu bana öyle bir dokunuyor ki ! dedi Sar-

vacaya. Bütün gün boyunca koca ormanda gözünü kırpmadan 
dolaşıyor da, geceleyin bir 

_
odadan bir odaya göndermeğe 

kalksan dizleri titriyor ! 
Apu bu kağıtları, babasıyle gittikleri müritlerin evinden 

getirmişti. Ve iskambil oyununda üçü de birbirinden ustaydı ! 
Apu henüz daha renkleri bile ayırt edemiyordu. Çoğu zaman, 
hasmı durumundaki annesine elini gösterir : «Baksana biraz 
anne .. derdi, bu kağıt ne Allahaşkına? Karo mu?» 

O gün özellikle mutluydu Durga. Annesi akşamları yemek 
pişirmezdi çoğunlukla, öğleden arta kalanı yerlerdi. Ama o 
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akşam hem pirinç kızartıyor, hem de koca bir tabak sebze 
yemeği hazırlıyordu işte. Ve Durga bunun için mutluydu. Bir 
bayram gününden farksızdı o gün . .  

- O hikayeyi anlatsana anne, dedi Apu..  Hem oyna hem 
anlat .. Hani kara biberin hikayesini? 

Ve hemen anasının dizlerine koydu başını. Kadının yanağı­

nı okşayarak, yalvaran bir sesle konuştu : 

- Benim sevdiğim mısraı oku anne ne olur .. Hani şu mıs­

raı : 

Ezer kara biberi, saçları toprağı süpürür. 

- Hem şiir okuyup hem iskambil oynayabilir mi insan ! 
diye çıkıştı Durga.. Doğrul hadi. 

- Durga, nerde buldun bugün o patalkor'u ? 
- Gosvami'lerin büyük bahçesinin olduğu yerde .. Hani se-

ninle kızıl ineği aramağa gitmiştik ya Apu, işte orada. Bir alay 
vardı hem de. Hiç kimse farkına varmamış, yoksa toplarlardı ! 

- Ta oraya mı gittin ! dedi Apu .. Of ! Ne büyük orman ! 

Sarvacaya sevgiyle baktı oğluna. Bir zamanlar : « Gel aydede 
gel, gel de bu çocuğun alnına bir işaret koy .. » diyerek avut-

tuğu ve alnını annesinin havalanmış parmağına doğru kuru­
lu bir bebek gibi eğen Apu, gene bu Apu'ydu işte ! Büyümüş 
iskambil oynuyordu şimdi.. Yepyeni bir şeydi bu.. Apu iyi 
oynayamadığı, ya da umduğu halde oyunu kazanmadığı, ya da 
elinde iyi kağıt olmadığı zaman, tuhaf bir acı çöküyordu içine 
Sarvacaya'nın. 

Durga atıldı : 
- Bugün ne oldu biliyor musun anne ? 

- Eğer söyleyecek olursan..  diye sözünü kesti Apu.. val-
lahi darılırım. Söyle inanmazsan . .  

- Darılırsan darıl.. dedi Durga. Sanki umurumdaydı ! Dinle 
anne.. Haşhaş tohumunun ne olduğunu bilmiyor daha. Bu­
gün Raci'lerde kurusun diye sermiştiler. «Bu da ne Racidi ?» 
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diye sormaz mı seninki ! Onun da hınzırlığı tuttu : «Meyan 
kökü .. dedi. Ye de tadına bak .. » Ve Apu çıtır çıtır yemeğe ko­
yuldu, anlamadı bile haşhaş olduğunu ! Ne aptal çocuk değil 

. ' mı anne . .  
Ağzından yemin çıkmış olduğu halde küsmedi Apu ab­

lasına. Satuda olmuş ebucehil karpuzlarını kapıp kaçtığı gün, 
Durga'nın, dolaydaki bütün bahçe ve ormanları delik deşik 
ettikten sonra, akşam vakti, sarisinin eteğinde bir alay kar­
puzla dönüp : «Bak sana neler getirdim . .  Sabahleyin çok ağ­
lamıştın, şimdi sevin bakalim . .  » dediğini batırmıştı. 

Yemişlerin mi yoksa ablasının iri gözlerindeki tatlı gülüm­
seyişin mi kendisine daha fazla sevinç verdiğini bilmiyordu. 

- «Altı» oynayalım hadi.. Biliyor musun nasıl oynandığını 
Apu ? 

Durga kağıtları toplayıp karmağa koyulmuştu. 
- Çiçekler ne güzel kokuyor değil mi didi? 

Bu çiçek kokusunun dayı konağının arkasındaki Dita ağa­
cından geldiğini söyledi anneleri. Ve ikisi bir ağızdan heye­

canla atıldılar : 
- O ağacın altına bir kaplan gelmişti değil mi? Sen söy­

ledin . .  
Kağıtları fırlatıp telaş içinde doğruldu Sarvacaya : 
- Pirinç yanıyor yarabbim ! Ateşten çekip geleyim, bekle­

yin biraz, anlatacağım .. 
- Patalkor yemeği nefis olmuş anne..  dedi Durga. 
Bir yandan da iştahla yiyordu, ve ilahi bir haz ifadesi var­

dı yüzünde. 
- Et yemeği gibi tıpkı, öyle değil mi didi? Kucak dolusu 

vardı bir yerlerde, mantar sanıp toplamadım .. 
Çocukları tarafından övülünce, zevk ve gururdan göğsü ka­

barmıştı Sarvayaca'nın. Elinde doğru dürüst malzeme olsa ! 
Tutup Seca Takrun'u çağırırlar hep ziyafet yemeklerini yap­

tırmak için. Çağırsınlar bakalım bir kere Sarvacaya'yı, çağır­
sınlar da görsünler yemek nasıl yapılırmış ! . 
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- Apu'nun eline su dök.. dedi Durga'ya. Bu oğlanın da 
acaip huylan var doğrusu ! Yol ortasında ağzını ovalıym. Her 
akşam aynı yolunda ortasında . . .  

Bir adım bile atamadı Apu. Yıkık duvarın aralıklarından, 
karanlık bambu ormanını görmüştü. Evin harabesi ve sim­
siyah cengel duruyordu karşısında .. ve daha kimbilir ne kor­
kunç şeyler ! Hayatı tehlikedeyken, evin yanındaki patikada 
ellerini ovalamanın niçin bir suç olduğunu anlayamıyordu 
bir türlü .. 

Çok geçmeden yatrnağa gittiler. Sınırsız bir gece . .  Sonbaha­
rın nemli serinliğine bürünen akşam rüzgarı, Dita çiçekleri­
nin taşkın kokusuyle doluyor. Bambuların üzerinde yükselen 
ilkayın soluk aydınlığı parıldatıyor çiyle yıkanmış yaprakları 
ve dalları. Gölgeyle ışığın yabancı çatışması arasından orman, 
uyuyan periler diyarı kadar esrarengiz görünüyor. Birden 

şiddetli bir rüzgar çıkar şimdi, dallar sallanmaya, telaku­
ça'lar* tepeden tırnağa titreşmeye koyulur .. 

Bu saatlarda uyandığı olur bazen Apu'nun. 

Ve köyün unutulmuş tanrıçası Bişalakşmi'nin geldiğini du­
yar sanki. İkçamati'nin nar tüyleri gibi saydam sularının kı­
yısında, hemen yosunla kaplanan taze çamurun üzerindeki 
ayak izleri çoktan silinmiştir. Ne kıyının eski Saptaparna'sı, 
ne de bir zamanlar koruyucu tanrıçaya çiçek ve yiyecek su­

nanlar görmemiştir onu. Bugün yaşayanlar nerden bilecek ! 

Ama o, köyü unutmamıştır. Gecenin karanlığında, her şey 
uykudayken bir baştan bir başa dolaşır ormanı, aç der çiçek­
lere, küçük kuşlara bakar, ve ayışıklı gecelerin son saatların­
da arıların küçük kovanlarını en tatlı bitkilerin balıyle doldu­
rur. Karmantin çiçeklerinin başlarını hangi kuytuda gizledi­
ğini o bilir yalnız, o bilir Dita çiçeklerinin hangi ıssız korudaki 
ağacın gölgesine uzanmış yattıklarını, ve İkçamati'nin hangi 
yamacında mavi öksüzurganlarını yeşil yosunlar arasında yı­
ğılı durduğunu yalnız o bilir. Dikenle bitkilerin yaprakları 
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arasındaki saman yuvalarında hangi küçük kuşların uyan­
makta olduğunu bilen de odur. 

Onun hayalinin tatlı aydınlığıyle dolu gibidir orman. Ses­

sizliği, ayışığı, doyulmaz kokuları, gölgelerinden ve dağınık 
ışınlarından gelen büyüsüyle gecenin o erişilmez güzelliği, 
onunla vardır. 

Ve gün doğmadan kaybolur kırların tanrıçası.  Ve Svarup 
Çakravarti'ye göründüğünden beri, başka hiç kimseye gö­
rünmemiştir. 
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Annada Ray birkaç gündür büyük müşküller içinde bulun­
maktaydı. 

Kadastro memurlarının gelişine hazırlık olarak, köy ara­
zisinin kuzeyinde bir çadır kurulmuştu. Irmağın kıyısında, 
kırın ortasında açmıştı bürosunu başmemur. Yanında bir 
alay genç vardı. Herkes toprak sahibiydi köyde. Hiç bir çaba 
göstermeden, hareketsiz, cansız nesneler gibi, tembellik içinde 
geçiriyorlardı günlerini. Hayat gemileri sağlam şekilde de­
mir atmıştı kıyıya, dedelerinden miras kalmış toprakların 
geleceği bakımından hiç bir endişe duymamışlardı. Ama bu 
sefer işler değişmişti birden, hepsi de az çok tehlikedeydi 
şimdi. Mesela Ram, aslında Şiyam'a ait bir toprağı kendi 
malıymış gibi rahatça kullanmaktaydı; ve Cadu, on biga'lık* 
vergi ödediği halde, on iki biga toprağı tepe tepe işlemek� 
teydi. Uzun süreden beri bir hükümdar tasasızlığı içinde 
yapageldikleri şey, bugün kendileri için koca bir karışıklık 
kaynağı olmuştu işte. Gerçi bütün köylüler aynı sıkıntıyle 
karşı karşıyaydı ama, Annada Ray'ın durumu biraz daha_ 
farklı ve biraz daha ciddiydi : Yakın akrabalarından biri, 

uzun yıllardır Batı eyaletlerinde oturuyordu Annada Ray'ın. 
Ve hazret bütün bu süre boyunca, akrabasına ait topraklarla 
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kiraz ve ekmekağacı bahçelerini, kendi keyfine göre çekmiş 
çevirmiş, biçmiş işlemiş durmuştu. Ve kadastro kaydı zama­
nında bu arazinin . topunu değilse bile" büyük bir kısmını ken­
di adına geçirterek iç etmek umudundaydı. Gelgelelim, köylü­
lerden biri tutmuş, arazinin asıl sahibine durumu mektupla 
haber vermişti ! Sonuç olarak, Annada'nın yeğeninin büyük 
oğlu kadastro zamanından on gün önce, araziyi kendi Üzer­
lerine geçirtmek için çıkıp gelmişti.. 

İşin asıl tatsız yaı:ıı ise, aile mülkünde en iyi parçaların bu 
yeğene ait olmasıydı. Ve Ray Maşay, yirmi yıldan beri işgal 
ettiği toprakları ister istemez boşaltıp asıl sahibine teslim 
etmek . zorunda kalmıştı. Bir üniversite öğrencisiydi yeğeni­
nin oğlu. Lüks düşkünü bir genç : Yatıp kalkmak için bir oda, 
çalışmak için de ikinci bir oda ayırtmıştı kendisine. Yani yu­
karı kattaki odalardan bütün o demir sandıkları, rehin bı­
rakılmış eşyayı ve eski kağıt yığınlarını boşaltmak gerekmiş­
ti. Gene yukardaki odalardan birine yerleştirilmiş olan, Pa­
lit'lerin mahallesinden satın alınma kelepir kalasları da bo­
şaltmak gerekiyordu. 

İkindi üzeri Annada Ray'ın verandasında toplanmıştı kom­
şular. Genellikle bu saatta tavla oynanırdı. Ama o gün An­
nada'nın işi bitmemişti henüz. Alacak toplayıp borçlularını 
savmakla meşguldü. 

Avlu tarafındaki verandanın hemen altında uzun süredir 
bir genç kadın oturmaktaydı. Yüzünü peçeyle örtmüştü ka­
dın, kucağında da küçük bir çocuk vardı. Sıranın kendisine 
geldiğini sanarak kalkıp ilerledi. Başını uzattı Ray Maşay 
kadına doğru, gözlüklerinin üzerinden bakarak : 

· - Kimsin sen ? dedi. Ne istiyorsun bakalım, ne var ? . 

. 
Köylü kadın, sarisinin eteğipdeki düğümü çözerken : 

- Binbir zahmetle bir parçacık para toplayabildim.. dedi 
alçak sesle. Alın bunu ve zahire ambarımı açın. Pek perişan 
bir haldeyiz, pek ! . 
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Annada Ray'ın karanlık yüzü aydınlanıvermişti : 
- Hari ! dedi.. Al şunun parasını ve say. Aç defteri, bak 

tarihine. Faizi bir daha hesapla . .  
Elbisesinin eteğinden çıkardığı rupyeleri verandanın üze-

rine, Harihar'ın önüne bıraktı kadın. Harihar saydı : 

- Beş rupye. 
- Güzel, dedi Ray Mamaş. Koy onları bir kenara . .  
Sonra kadına döndü : 
- Peki gerisi, paranın gerisi nerde? 
- Siz şimdilik bunu alın, gerisini de vereceğim. Bir yerine 

iki çalışacağım borcumu ödemek için .. ,Siz şimdi bu parayla 
ambarımın kapısını açın hele. Önce açlıktan kurtulalım bir .. 

Sonra evin damı delindi... 
O kadar sakin konuşuyordu ki kadın, ambarın: anahtarı ce­

binde sanırdınız. Karşısındakini tanımamıştı hiç. Ray Ma­

şay sert bir sesle onun sözünü kesti : 
- Oh maşallah ! Bu ne küstahlık böyle ! Daha kırk rupye 

borcu varken, şimdilik getirdiği beş rupye karşılığında amba­

rı açacakmışım ! . Bu ayak takımı da iyice şaşırdı hani ! Git 
bakayım, git hadi.. Gereksiz zamanda rahatsız etme insanları 
böyle .. 

Verandadakilerin hepsi tanıyordu kadını ama, Dinu Batta­
çarya'nın gözleri iyi seçmediğinden sordu : 

- Kim bu kadın Annada? 
- Öteki mahalleden Tamrec'in karısı.. Kendisi üç dört 

gün önce öldü, biliyorsunuz herhalde. Ve bana kırk rupye 

borcu vardı. Tabii bu durumda ben de o ölür ölmez ambarını 
kilitleyip anahtarını üstüme aldım.. «Ambarı açın, şunu da 

yapın, bunu da yapın» lar işte bundan dolayı . .  
Ayaklarının altından yer kayıp gitse bu derece şaşırmazdı 

Tamrec'in karısı. Şimdi anlıyo'.'"du her şeyi. Birkaç adım iler­

leyerek : 
- Öyle demeyin Takur .. dedi. Bak -şu küçük fukaranın bir 

zinciri vardı geçen yıl yaptırdığım. Tutup o zinciri kuyumcu 
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Borda'ya sattım da getirdim beş rupyeyi. Ç_ocuğun süsunu 
satmayı arzu eder mi insan? Ama elden ne gelir, fukaralık 
işte ! Aç kalmaktansa, efendi bana anahtarı verir de ilerde 
hem borcumu öderim, hem de çocuğa yeni bir zincir yaptı­
rırım - diyordum. Ne olur verin anahtarı Takur .. 

- Git burdan şimdi, git .. Para meselesi dediğin ağlamakla 
hallolur mu hiç ! Kocan yapmazdı bunli emin ol. Mesele çı­
karma şimdi, git buradan. Beş rupyeyi hesabına kaydettim, 
bak. Getir paranın gerisini, anahtarını al .. 

Gözlüklerini çıkarıp mahfazasına yerleştirdi Annada Ray, 
doğrulup eve girmeye hazırlandı. 

- Gitmeyin oh Takur ! diye seslendi kadın çılgın gibi. Ço­
cuğun haline de mi acımıyorsunuz ! Ne yediririm ben buna? 
Kavrulmuş pirinç alacak bir meteliğim bile yok. Açın amba­
rımı Allah rızası için, yahut da paramı verin . .  

Ray Maşay'ın yüzü buruştu : 
- Git şurdan dedim ! Hep aynı teraneyi tekrar edip durma 

karşımda .. Sizin işiniz gücünüz har vurup harman savurmak ! 
«Ambarımı açın, ya da paramı verin» miş ! Sanki hazine var 
ambarında .. Dört sepet pirinç çıkmaz bile varıp baksan .. Ba­
na ambarı açtıracak, beş rubyeye satacak içerdeki pirinci, 
sonra da ben paramı geri alabilmek için koştunıp duracağım 
yıllarca, öyle mi ! Çocuğu ne yiyecekmiş? Ne bilirim ben ne 
yiyecek ! Ne yerse yesin L Ambarını açtırmak istiyorsan git 
mahkemeye dava et beni .. 

Annada Ray böyle diyerek eve girince, Dinu Battaçarya ka­
dına döndü : 

- Söyle bakalım bau, dedi, ne zamal?- öldü Tamrec? 
- Çarşamba günü, Baba Takur. Panayırdan balık getirmiş-

ti. Soğanla koydum pişirmeğe. Pirinç verdim, güzel güzel yedi, 
sonra da : «Üşüyorum, bana bir örtü ver .. » dedi. Yatırıp gü­
zelce örttüm üstünü .. Allahım bir de ne göreyim, konuşamaz 
haldeydi..  Daha ikindi olmadan ortada bıraktı beni, oğlumu 
ortada bıraktı gitti ! .  
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Ağlamaktan konuşamıyordu artık. Yalvaran bir sesle ek­

ledi : 
- Ne olur söyleyin de versin bana ambarın anahtarını. Öy­

le bir perişanlık içindeyiz ki ! Nasıl 9derim ben ona borcumu, 
ödemez olur muywn hiç ! .  

Tam b u  sırada yeğenin oğlunun avluya girişi, konuşmayı 
yarıda kesti. Dinu delikanlıya dönmüştü : 

- Ee Nireıi, tarlalara mı gittin gezmeye? Babanla deden 
oralarda büyüdüler, onların memleketi bu. Söyle bakalım ho­
şuna gitti mi ? 

Hafifçe güldü Niren. Yirmi bir yirmi iki yaşlarında göste­
teren gürbüz ve yakışıklı bir çocuktu. Kalkütta Üniversite­

, sinde hukuk öğrencisiydi. İçine kapalı bir tabiatı vardı Ni­
re"n'in. Babası tarafından buraya işlerini gözetmek amacıyle 
gönderildiği halde, en ufak bir ilgi göstermiyordu. Roman 
okumak ya da avlanmakla geçiyordu günlerini. Bir tüfek de 
getirmişti yanında, ava tutkundu. 

Yukarı çıktığı vakit, Gokul'un karısını gördü odasında. Ye­
re çökmüş, kırıntı halinde bir şeyler topluyordu kadın. Ka­
pıya ulaşınca, Avrupa malı güzelim lambasının döşemenin 
üzerine konmuş olduğunu gördü. Lambanın camı paramparça 

olmuş ve 'zemine saçılmıştı. Kapıdan doğru yaklaşan ayak 
seslerini işitir işitmez, sıçrayarak doğruldu kadın. Sarisinin 
eteğine doldurmuştu cam parçalarını. Her gün odayı süpürüp 
temizleyen oydu, yakmak isterken kırmıştı lambayı herhalde; 
ve tabii suç izlerini de, eşyanın sahibi gelmeden ortadan kal­
dırmak istemişti. Şimdi de ne yapacağını şaşırmış, durakal­
mıştı odanın orta yerinde. Kadının sıkıntısını dağıtmak ama­
cıyle gülümsedi Niren : 

- Ee baudi, dedi.. demek bu lambayı kırdınız ! Suçüstü 
yakalandınız üstelik ! Biliyorsunuz ki hukuk öğrencisiyim ben, 
şimdi karşılık olarak bana hemen bir bardak çay getireceksi­
niz ve ödeşmiş olacağız. Anlaştık mı ? Allah tan ki kutuda bir 
yedek cam vardı, lambayı gene yakabileceğiz . .  
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Utanç içinde sordu kadın : 

- Kibrit getireyim mi? 
- Gelirken getirmemiş miydiniz ? dedi Niren şakacı bir 

sesle. Yakmayacaktınız da neden indirdiniz lambayı ?. 

Genç kadın bu sefer gülerek : 
- Şişenin içinde is vardı .. dedi tatlı bir sesle .. ben de elim 

değmişken temizleyivereyim dedim.. Lambayı tutup da ye­
rinden indirmeye kalmadan..  mı.sıl oldu bilemiyorum.. bu 
İngiliz lambaları. .. 

Sözünü bitirmeden utanca kapıldı, gülümsedi, sonra da 
birdenbire dönüp aşağı kaçtı. 

Handiyse on gün oluyordu Niren köye geleli. Ama, yenge­
si olduğu halde, Gokul'un karısıyle doğru dürüst tanışmamış­
tı hen� . Kırı�an bir cam, her iki tarafın tutukluğunu da or­
tadan kaldırmaya yetecekti. Zengin bir babanın oğluydu Ni­
ren. Ve bir Bengal köyüne ilk olarak geliyordu. Arkadaşsız 
ve eğlencesiz geçirmek istemiyordu vaktini. Kendisiyle aynı 
yaşta olan yengesiyle tanıştığı andan itibaren, her · sabah ve 
her akşam çay saatları, basit sohbet konuşmalarının sevin­
ciyle dolmuştu. 

İkindi üzeriydi. Durga gezmiş dolaşmış, onlara uğramıştı. 
Mutfağın kapısında durup içiriye bir göz attıktan sonra sor­
du : 

- Ne pişiriyorsun hala? 
- Gel gel. Gel de biraz yardım et bana .. Tek başıma işin 

altından kalkamayacağım. 

Durga her gelişinde, ister mutfakta ister ev işinde; daima 
yardım ederdi ona. Balığı temizlemeye koyulurken : 

- Nerden buldun bu çağanozu hala? dedi. Yenmez ki bu ! 

- Neden yenmezmiş ?  Git balıkçı Bidu kadına sor inan-
mazsan, herkes yiyormuş . .  

- Aa, bir de üstüne para mı verdin ! 
- Verdim tabii ! Beş metelik aldı benden . .  
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Durga susmuştu. «Hala çok iyi bir insan ama biraz avanak .. 
dedi kendi kendine ..  Kim para verip de çağanoz alır ve kim 
yer? Balıkçı Bidu kadın, halayı saf bulup hakkından gelmiş 
işte .. Ve iyi yürekli halasına karşı bir kat daha sevgi duydu 
içinde. 

Gokul önceki gün karısını gene iyice dövmüş, hatta kadın· 
cağızın başına takunyalarla vurmuştu. Sütçü Svarna anlat­
mıştı onlara bunu. O gün o da gat'a gitmişti yıkanmak için, 
orada görmüştü. Hala başını daldırmamıştı suya sancılan­
masın diye.. Durga'nın içi erimişti bunu duyunca, ama hala­
yı utandırmamak için sözünü etmedi. Kimbilir ne güç du­
rumda kalmıştı kadıncağız gat'ta ! Ve söylendiğine göre, 
Ray'ın karısı zalimlik edip sormuştu halaya : «Niçin suya dal­
mıyorsun bauma ?» O da gülerek cevap vermişti : «Bugün 
pek iyi hissetmiyorum kendimi, dalmayacağım .. » 

Dayak yediğinden kimsenin haberi olmadığını sanıyordu 
zavallı .. Ama gat'tan ayrılınca, Ray hala arkasından veriştir­
mişti : «Gördünüz mü ne hale getirmiş Gokul karısını? Kafa­
sından akan kan durmuş da saçları yapış yapış olmuş .. » 

Densizin biriydi Ray hala. Niye soruyordu madem biliyordu 
da, ve niye herkese anlatıyordu sanki ! .  

Balığı temizlemeyi bitirmişti. Gitmeden önce ürkek bir 
sesle : 

- Kırılmış pirincin var mı hala? diye sordu. Apu'nun canı 
istemiş, annem söyledi. Biz bu yıl pirinç alamadığımız için ... 

- İkindi üzeri gel.. dedi hala sesini alçaltarak. 
Sonra yan odayı gösterip ekledi : 
- Herkes uyuduğu ,vakit .. 
Durga sordu : 

· - Size misafir mi geldi hala? Ben hiç .görmedim . .  
- Takurpo'yu* göndermedin demek? Biraz önce dışı:ı.rı 

çıktı. İkindi üzeri geldiğinde görürsün .. 
Gülerek ekledi : 
- Pek. de yaraşırdın ona .. 
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Utançtan kıpkırmızı kesildi Durga ; 
- Amaan ! . dedi. 
Yeniden güldü Gokul 'un

' 
karısı : 
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- Nedenmiş ? Neden amaaaan?. Pekala güzel bir kızımız 
var. Bak bakayım şöyle .. 

Çenesinden yavaşça tutup yüzünü havaya kaldırdı Dur 
ga'nın : 

- Tabii ya ! Durga'nın* yüzü kadar güzel bir yüzü var-
dır kızımızın. Ama babasının parası yoktur. .. 

Silkinip kurtuldu Durga : 
- Bırak hala.. Sanki ben .. . .  
Bir solukta koştu arka kapıya, ve kayboldu. Ve yolda yü­

rürken : «Hala çok iyi bir insan ama biraz avanak .. dedi ken­
di kendine .. Amaaan ! .»  

Durga gittikten hemen sonra, sütçü Svarna kadın gelmişti. 
Kapıdan başını uzattı Gokul'un genç karısı : 

- Elimde iş var, dedi. Dana, evin önündeki ağaca bağlı 
duruyor. Buraya getir de sağıver, verandadaki temiz kabı al.. 

Tam bu sırada Saki Takrun, puca'sını* bitirmiş bulu­
nuyordu. Kuzeydeki Kali* tapınağına doğru selama dura­
rak ve duasını mırıldanarak çıktı odadan : 

- Esirge beni Siddeşvari ana, yalvarırım gözet beni.. Ebe­
diyet deryasını yardım et de bulayım .. Kurtar beni Rakşa­
kali ana, esirge beni ne olur . .  

Gokul'un karısı mutfaktan doğru seslendi ona : 
- Sizin için Hindistan cevizi tatlısı ayırmıştım Pişime ! *  

Orucu onunla bozun . .  

Henüz sözünü bitirmemişti ki, Saki Takrun'un sesi yük­
seldi verandadan : 

- Buraya gel hele bauma ! . 

Gokul'un karısının yüreği duracak gibi olmuştu, sesi işit­
tiğinde. Yama'dan, Ölüm Tanrısından korkar gibi korkuyor­
du Saki Takrun'dun. iyilikten yana Saki Takrun'u hiç mi 
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hiç nasiplendirrnemişti ulu Tanrı. İşte şimdi de verandanın 
bir köşesinde yığılı · duran temiz mutfak eşyasına doğru eğil­
miş parnıağıyle göstererek : 

- Şunlara bak şunlara ! .  diye bağırıyordu. Görüyor mu­
sun şunları ? Su izlerini görüyor musun? Svarna kadın gelip 
burdan aldı değil mi süt kabını? Bütün bu mutfak eşyası 
mundar oldu böylece ! .  Mahvoldu kastımız işte, mahvoldu ! .  

Yıldırım çarpmış gibi oturdu verandaya. Oğlunun öldüğü­
nü · haber verseler, bu derece umutsuzluğa kapılmazdı. 

- Kenar kızını tutup da gelin diye evine sokarsan böyle 
olur işte .. diye devam etti. Ne erkan bilir, ne yol yöntem ! Öğ­
renmemiş ki mazallah ! .  Kap kac::.ğı yıkadıktan sonra, mun­
dar olup olmadıklarına bakmak diye bir şey yok mudur ya­
rabbi L Nerdeyse akşam olacak.. Bir lokma bir şeyler ye­
rim diyordum .. Bir şudra'nın* mundarlığı bana da bu­
laşacakti az kalsın ! .  Gidip yıkanmam lazım belki de.. Allah­
tan ki o kaba dokunmuş değilim ! 

«Niye söyledim sanki o zavallı kadına, gidip1 de kabı kendi 
alsın diye . . .  » dedi Gokul'un karısı hüzünle kendi kendine. 
«Tutup ben vereydim ya ! . »  

Yüzü öfke saçan Saki Takrıın haykırdı : 
- Ne kurulup duruyorsun öyle ayakta ! Toprak kapları 

git at hemen; Bakır kapları .. getir bana iyicene yıkayıp. Bü­
tün mutfağı tezekten geçir .. Bu sefil kızı aileyi perişan ede­
cek vallahi ! . 

Hışımla eve girdi. Tahammül edememişti avluyu kavuran 
sıcağa. 

Genç kadın kendisine buyurulan işleri yapıp bitirdiğinde, 
gece karanlığı basmak üzereydi .  İkinci bir defa yıkanmak 
üzere ırmağın kıyısına vardığı vakit yüzü sıcaktan, açlıktan, 
susuzluktan ve yorgunluktan kuruyup gerilmişti. 

Koyu gölgeler kaplarriıştı gat'ın basamaklarırı;ı. Güneşin 
son ışınları parıldıyordu karşı kıyıda. Irmağın üzerinde, uzak-
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larda, yelkenlerini açmış bir tekne ilerliyordu kürekleriyle su­

ları yara yara dönemece doğru. Dümenin yanında ayakta bir 
adam, gömleğini kurutuyordu. Sadece bir

' 
ucundan tutmuş­

tu; bir bayrak gibi dalgalanıyordu gömlek rüzgarda. Ve 
ırmağın ortasında bir kaplumbağa, soluk almak için başını 
sudan çıkarıp yeniden dalmaktaydı. 

Taze, yumuşak bir koku yükseliyordu ırmaktan. Küçük bir 
akarsuydu bu. Karşı kıyıda siyah bir balıkçıl kuşu vardı; ba­
lık kapanı olarak kullanılan bambudan bir sandığın üzerinde, 
öylece duruyordu kuş. Ve her gün bu saatta Gokul'un kansı 
çocukluğunu hatırlıyordu. 

«Siyah balıkçıl, siyah balıkçıl.. gelip kondun toprağa . .  » Bir 
süre seyretti kuşu. Annesinin yüzü canlanıyor şimdi gözünün 
önünde. Dünyada hiç kimsesi yok ki onu sevsin. Gencecik 
ölüp gitti annesi. Ve ailesinde, kenevir içen bir erkek karde­
şinden gayrı kimse kalmadı. Onun da İlerde olduğunu kimse 
bilmiyor. Geçen yıl, puca sırasında gelip dört gün misafir ol· 
muştu eve. Elinde avucunda ne varsa, yani öteden beri bi­
riktirmiş olduğu birkaç meteliği, sandığının ta dibinden giz­
lice çıkarıp vermişti kardeşine. Günün birinde gitti, sırra ka­
dem bastı daha doğrusu. Gittikten sonra da, Kabul'lu bir 
tacirden, eniştesi tarafından ödenmek üzere yün bir örtü sa­
tın aldığı çıktı meydana. Evde kıyamet koptu. Etmedik ha­
karet komadılar kadına. b gün bugündür en ufak bir haber 

çıkmadı kardeşinden. 
Akşamları işini bitirip de şöyle doğrulduğunda, bu zavallı 

ve kimsesiz kardeş için yüreğinde bir yer kanar bazı bazı. Ve 
kırda uzayıp giden ıssız yola diker gözlerini : O avare kardeş, 
bu karanlık yolda yürür gibidir. Hangi yastığa koyar gecele­

yin başını, maazallah hastalansa varıp kime sığınır? 
İçinden doğru bir şey kabarıp yükseldi birden. Ve akarsu 

ve kır ve gat ve karşı kıyı ve ırmağın kıvrımındaki kocaman 
tekne .. her şey .. gözyaşlarıyle ıslandı. 
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APU o. gün kabuklarını almış, balıkçıların mahallesine oyna­

maya gitmişti. Öğleden sonra saat iki, iki buçuk sularıydı. 
Sıcaktan kavruluyordu ortalık. Önce balıkçı Tinkari'nin evi­
ne uğradı Apu. Tinkari'nin oğlu Banka, Hint armudunun al­
tına oturmuş, elindeki bambu parçalarını birbirine sürterek 

cilalamaya çabalıyordu. 
- Hey Banka, diye seslendi Apu, kabuk oynayalım mı? 
Oynamak isterdi ama Banka, hemen kayığa gitmesi gere" 

kiyordu, yoksa azar işitirdi babasından. Apu bunun üzerine 
Ramçaran'ın evine doğruldu. Kapısının eşiğine oturmuş tü­
tün içmekteydi balıkçı. 

- Hriday evde mi? diye sordu Apu. 
- Hriday'ı ne yapacaksın Takur'' diye terslendi adam. 

Kabuk mu oynayacaksın gene ? Evde yok Hriday, ç�k git hadi.. 
Güneşin altında yürümekten, suratı kıpkırmızı olmuştu 

Apu'nun. Hiç bir sonuç alamadan evden eve bir süre seğirt­
tikten sonra, Baburam Parui'lerin yanındaki demirhindi ağaç­
larının altına yöneldi. Ve yaklaşır yaklaşmaz da sevinçle ay­
dınlandı yüzü. Ağaçların gölgesinde çoktan almış yürümü$­
tü oyun. Bütün oynayanlar balıkçı çocuklarıydı, sadece Pa­
tu vardı brahmanların mahallesinden. Evleri epeyce uzak ol-
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duğu için, Apu iyi tanımazdı Patu'yu. Apu'dan da yaşça bi­
raz küçüktü çocuk. Prasanna'nın okuluna ilk gittiği günü ha­
tırladı : Bir köşede uslu uslu palmiye yaprağı çiğneyen çocuk, 
bu Patu'ydu işte .. Yaklaştı yavaş yavaş : 

- Kaç kabuğun var? diye sordu. 
Küçük bir çanta çıkardı Patu. Kırmızı örgüden ufak bir 

keseydi bu, ve Patu'nun kesesini nasıl taparca sevdiği he­
men belli oluyordu. 

- On yedi kabuk getirdim, dedi. Yedisi yaldızlı.. Kaybe-
dersem gider daha da getiririm. 

Kesesini göstererek gülümsedi sonra : 
- Nasıl beyendin mi kesemi? Seksen tane kabuk alıyor .. 
Oyun başlamıştı. Patu önce kaybetti, sonra da hep kazan-

maya koyuldu. Kabuk oyununda müthiş bir şansı olduğunu 
keşfetmişti birkaç gün önce. Ve yenme arzusuyle tutuşarak 
bu kadar uzaklara oynamaya gelmişti. Elindeki iri bir ka­
bukla karşıdaki . ufak kabuğu nişanlayıp hanesinden döne 
döne çıkarttığı vakit, sonsuz bir sevinç ifadesi kaplıyordu 
yüzünü. Ve böylece kazandığı kabukları adeta okşayarak te­
ker teker yerleştiriyordu kesesine .. Kırmızı kese, patlayacak 
gibiydi ! 

Bu sırada balıkçı çocuklarından birkaçı toplanıp bir şeyler 
konuştular, sonra aralarından biri Patu'ya : 

- Biraz gerile de öyle at Takur .. dedi. Elin çok usta ! 
- Bu da ne demek ! diye cevap verdi Patu. Eli usta olmak 

bir suç mu yani? İyi nişanlayın, vurup kazanın siz de.. En­
gel olan kim? 

Şöyle bir etrafına baktı ve bütün balıkçı çocuklarının bir 
araya gelip karşısında birleşmiş olduklarını gördü. «Hiç bir 
zaman bu kadar çok kazanmadım .. diye düşündü içinden. Bu 
günlük oynadığım yeter. Devam etsem bile, bütün bu kabuk­
ların hepsini eve taşıyamam kL Söylediklerine uyup gerile� 
sem, elimdekileri de kaybederim. İyisi mi..,. Kararını vermiş­
ti, birden kesesini alıp doğruldu : 
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- Gerilemem ben .. dedi. Oynamıyorum işte, eve gidiyorum. 
ötekilerin zalim bakışlarını farkedince de sımsıkı avuçla­

dı keseyi, ve gizlemeye çalıştı. Balıkçılardan biri ilerlemişti : 
- Bu iş böyle olmaz Takur.. dedi çocuk. Aldığın kabuk­

larla kaçıp elimizden kurtulacağını mı sanıyorsun? 

Patu'nun keseyi tutan elini sımsıkı yakalamıştı. Elini kur­
tarmak için çırpındı Patu ! «Bıraksana elimi . . . » dedi korku 
içinde. 

Bu sırada başka bir balıkçı çocuğu arkasından itiverdi. Ye­
re yuvarlandı ama keseyi bırakmadı Patu; keseyi ele geçir­
mek istediklerini çoktan anlamıştı. Düştüğü yerde, elini kar­
nının altına sokup saklamayı denedi önce.. Ania küçücük 
-bir çocuktu nihayet, güçlü kuvvetli de değildi. Bu güzbüz ve 
üstelik kendisinden bir iki yaş büyük çocukların karşısında 
daha ne kadar dayanabilirdi ki ! Çoktan uçup gitmişti kesesi 
elinden. Kabuklar dört bir yana saçılmış duruyordu . .  

Patu'nun kötü duruma düşmesine için için sevinmişti Apu 
başlangıçta, o da bir alay kab�k kaybetmişti çünkü. Ama ar­
kadaşının yere düşürülüp de dövüldüğünü görünce, dayana­
madı, balıkçı çocuklarını iterek ilerledi : 

- Ne dövüyorsunuz? dedi. Küçücük bir çocuk o. · Bırakın .. 
Bir an eğilip kaldırmak istedi Patu'yu, ama arkasından 

doğru yediği bir yumrukla dengesini kaybedip yere yuvarlan­
dı o da.-

Yoldan geçmekte olan Niren durumu görüp de ikisini bir­
den kurtarmasa, o gün Apu da iyi bir kötek yiyecekti her­
halde, çelimsizdi çünkü, bir kız çocuğundan farkı yoktu onun 
da .. En çok zavallı Patu harap olmuştu. Nireri kaldırdı çocu­
ğu, toza bulanmış elbiselerini silkti. Biraz kendine gelir gibi 
olunca silkinip çevresine baktı çocuk. Yere saçılmış kabuk­
lardan bir iki lane kalmıştı ortalıkta o _  kadar, keseden eser 
yoktu. O zaman arkadaşına yaklaştı çocuk ve sordu : 

- Canın yanmadı ya Apuda ?* 
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Daha ikindi olmadan, · hem de balıkçılarla oynamak için bu 
kadar uzağa gittiklerinden ötürü bir güzel azarladı onları Ni­
ren. Vaktini değerlendirmek amacıyle Niren, Annada Ray'ı� 
verandasında: mahalle çocukları için bir okul açmıştı. Hemen 
ertesi günden itibaren okula gelmelerini tenbih etti iki­
sine de. Patu eve dönerken : «Ne güzel bir kesem var­
dı ! diyordu sadece için için.. Geçen günü Çibas'tan binbir 
zorlukla almıştım o keseyi ! Şiı:ndi gitti işte, aldılar elimden .. 
Kabukları kazandıktan sonra oynamamak hakkım değil mi 
yani ? Onlara ne bundan ! »  

Apu eve döndüğünde : 
--' Didi.. dedi Durga'ya .. buraya, yasemin ağacının yanına 

eğri bir dal bırakmıştım. Niye kırdın onu? 
Canı istemiş kırmıştı işte Durga : 
- Sanki bir mücevher kırmışım ! dedi. Eğri bir dal değil 

miydi nihayet.. Ne tuhaf haUerin var senin de ! Bambu­
ların içinde bir . alay eğri dal bulursun ararsan. Bulunmaz 
bir şey değil ki bu ! . 

Ne diyeceğini şaşırmıştı Apu, gururuna yediremeyip de­
vam etti : 

- Bulunmaz bir şey tabii, ne sandın ! O kadar kolaysa bul 
bakalım onun gibi bir tane daha .. Benim canım çıktı onu bu­
luncaya kadar, tutup kendi malın gibi kırmışsın .. Aferin ! 

Dolu dolu olmuştu gözleri, nerdeyse boşanacaktı. 
- İstediğin kadar bulur getiririm sana, dedi Durga. Ağla­

mak da nesiymiş ! 
Apu'nun hayatında en önemli şeylerden biriydi eğri dal­

lar. Ucu ince sapı kalın, eğri, kuru ve hafif bir dal geçirdi 
mi eline, hayal kurmaya başlardı hemen. Irmak kıyısında 
ya da bambuların arasındaki dar patikada saatlarca oyalana­
bilirdi eğri bir dalla. Gününe göre prens olurdu, gününe gö­
re tütün · taciri, yolcu ya da paşa .. Ya da Muhabharata'nın Ar­
cuna'sı* olurdu. Ve bütün bu kimselerin başından geçen ha-
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yali maceraları mırıldanmaya koyulurdu tek başına. Elindeki 
dal ne kadar hafif ve eğriyse sevinci bir o kadar artar ve 
bir o kadar taşardı hayal gücü.. Ama tam istediği cinsten 
bir dal bulmak öylesine zordu ki.. Nasıl durmadan aramak, 
ormanı didik didik etmek gerektiğini gayet iyi biliyordu 
Apu l .  

Elinde böyle bir dalla gezinip hayal kurduğunu kimsenin 
bilmemesine özellikle dikkat ederdi. Kendisini bu halde gö­
recek olanların onu deli sanacaklarından korkar, insanların 
toplu bulunduğu ya da biris.inin aniden çıkıp geleceği yerle­
re gitmekten sakınırdı hep .. Bambuların arasındaki ıssız yo­
lu ya da ırmak kıyısını veya evin arka tarafındaki demirhindi 
ağaçlarının altını seviyordu; kimse tarafından görülmemek 
için de binbir tedbir alıyordu. Tesadüfen birisi çıkıp gelecek 
olsa, hemen dilini yutar ve gelen herhangi bir şeyden şüphe­
lenmesin diye fırlatır atardı elindeki değneği, bir vakit de 
şaşkınlıktan kurtulamazdı. 

Sadece ablası biliyordu bu durumu. Apu'yu böyle · hayal 
kurarken defalarca görmüş olduğu . için, ondan gizlemeyi 
lüzumsuz buluyordu. Zaten değneğini niye kırdığını da bun­
dan dolayı düpedüz sormuştu ablasına. Bir başkası olmuş 
olsa, imkfuıı yok, yiğitliğine yediremezdi . değnekten söz açma­
yı ... Eğri değneklerle olan bu esrarengiz ilişkisini hiç kimse 
bilmediği halde, Apu bütün dünya atemin durumdan haberli 
olduğunu sanır ve sözünü ettiği takdirde kendisiyle alay edi­
leceğini ya da deli yerine konulacağını düşünüp ürkerdi. Elin­
de eğri bir değnek, hiç bir şey yiyip içmeden, ormandaki ıs­
sız bir yolda ya da ırmağın kıyısında, sevinç dolu günler ge­
çirebileceğini anlayacak kimse yoktu ki !. · 

Annelerine en ufak bir şey çıtlatmaması için yalvarmıştı 
ablasına. Ve Durga tek kelime çıtlatmamıştı. Apu'cuğunun 
biraz delimsirek olduğunu biliyordu Durga. Şımarık · ve ah­
mak kardeşi için sevgi doluydu. Söyleyip ne geçecekti eline? 
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Madusankranti'ye adak gününün arifesinde oğlunu çağırdı 
Sarvacaya : 

- Öğretmenin Niren'e söyle de, yarın öğlen yemeğine bize 
gelsin.. dedi. 

Düz pirinç, bir tabak yeşil kavun, yeşil incir yahnisi, muz 
salçası, bir tabak karides, muz böreği ve şekerli sütlü pirinç .. 

Sofraya, annesinin ricası üzerine, Durga hizmet ediyordu. 
Acemiydi henüz. Dal* kasesini misafirin önüne koyarken 
öylesine titriyordu ki elleri, azar işitmekten korkuyor sanır­
dınız. Bu kadar kaba pirinç yemek itiyadında değildi Niren. 
Bu derece az zeytinyağıyle hazırlanmış yemeklerin nasıl yutu­
labileceğini acı acı düşünmekteydi. Şekerli pirinç, su karıştı­
rılmış sütle yapılmıştı. Daha ilk lokmada, tatlı yemenin verdi­
ği sevinçten eser kalmamıştı içinde .. Apu ise, sınırsız bir 
mutluluk ve haz duyarak yumuluyordu yemeklere. Evlerinde 
bu denli güzel bir yemek ya bir kere yenmişti, ya iki. Unu­
tamayacağı günlerden biriydi o gün, ve cömertçe ısrar edi­
yordu : 

- Bir parça daha sütlü pirinç almaz mısınız mast�r 
Maşay ?'' 

Sonra da ablasına dönüyor, her yemekten tabağına biraz 

daha koymasını söylüyordu. 

Niren eve döndüğünde, Gokul'un karısı gülümseyerek : 
- Durga hoşuna gitti mi Takurpo? diye sordu. Çok hoş 

bir kızdır ama ailesi pek fakir yazık ! Babasının meteliği yok .. 
Kimbilir kimin eline düşecek yavrucak ! Ömrü boyunca ıs­
tırap çekecek . .  Niye evlenmiyorsun onunla Takurpo? Ailele­
riniz aynı kasttan, pekala birleşebilirsiniz. Öyle iyi bir kızdır 
ki ! O ve erkek kardeşi.. iki oyuncak bebek diyesi geliyor in­
sanın ! .  

Niren o gün kadastro memurunun çadırından dönerken, 
köyün arkasındaki kiraz bahçesinden geçen yola sapmıştı. 
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Kestirme oisun diye, bir koruluğun yanındaki dar patikaya 
girdiğinde küçük bir kız çıktı bahçeden ve önünden yürüme­
ye koyuldu. Niren tanımıştı : Apu'nun ablası Durga'ydı bu .. 
Şakacı bir sesle bağırdı : 

- Bak buraya küçük ! .. Bu bahçe senin mi, söyle bakalım .. 
Durga dönüp de Niren'i görünce şaşırdı birden, tek kelime 

söyleyemedi. Sonra toparlanıp, yol vermek için kenara çe­
kileli. 

- Olmaz öyle şey.. dedi Niren. Önden yürüyeceksin .. İyi 
oldu karşılaştığımız ! Demin gelirken bir su birikintisinin 
yanına vurmuşum, akla karayı seçtim yolu buluncaya kadar ! 
Ne de çok orman varmış memleketinizde ! .  

Birden durdu çocuk, başını yana eğip Niren'in yüzüne bak­
tı iyice. Aynı anda eteği açılmış ve içinden düşen meyveler 
yere yayılıvermişti. 

- Nedir o düşenler kız? diye sordu Niren .. Ne meyvesi 
bunlar ? 

Durga yemişleri toplarken, ürkek bir sesle : 
- Tatlı patates .. dedi. 
- Patates mi 4edin ? Çok seviyorsun herhalde?. Peki ya 

ötekiler ? Onlar ne?. 
Bu son soru çok hoşuna gitmişti Durga'nın. Beş yaşında 

bir çocuğun adı gibi bildiğini, bu koskoca gözlüklü adam bil­
miyordu demek ! 

- Onlar yenmez .. dedi. Acıdır onlar. 
- Ama sen gene de ...  
- Ben onları öylesine aldım . .  oynamak için. 
Sesi birden ürkekleşmişti. Geçen gün halasının, bu gözlük­

lü çocukla evlenebileceğinden söz edip kendisiyle şaka ettiği­
ni hatırlamıştı birden. Ve çocuğu iyice bir görmek arzusu 
kaplamıştı içini. Ama tıpkı Madusankranti'ye adak gününde 
olduğu gibi bugün de başaramamıştı. 

- Apu'ya söyle, yarın kitaplarını getirsin .. dedi Niren. Söy­
leyeceksin değil mi? 
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Durga bir baş işaretiyle «evet» dedi yürürken. Sonra da, 
biraz daha ilerde, önlerine çıkan bir yolu eliyle gösterip : 

- Bu yola sapın ve dümdüz gidin .. diye ekledi. Hiç zorluk 
çekmeden götürür sizi eve .. 

- Tamam . .  dedi Niren. Şimdi tanıdım ortalığı. Seninle yü­
rüyebilirim biraz. Tek başına gidemezsin herhalde ? 

Parmağını ileriye doğru uzattı Durga : 
- İşte evimiz şurda .. biraz ilerde hemen .. Ben .. ben giderim 

tek başıma .. Siz hiç zahmet etmeyin isterseniz .. .  

Niren daha önce doğru dürüst bakmamıştı Durga'ya, ilk 
olarak bakıyordu. Ve bugüne kadar, gene bu kızın kardeşi 
Apu bir yana, hiç kimsenin gözlerinde bu kadar güzel bir 
ifadeye raslanmamıştı. Köyün sınırında uzanan kirazların 
taze ve derin huzuru, kızın iri gözlerinde birikmiş bekliyor 
gibiydi. Henüz gün ışımamıştı bu gözlerde, hayır. Bir gece 
bitiminin alaca karanlığıyle örtülüydüler henüz. Ama gene 
de; bütün uyumuş gözlerin uyanışı, genç kızların ırmağa doğ­
ru yollanışı, uyanışların evden eve aktardığı sonu gelmeyen 
şenlik havası ve pencerelerden taşan buhar kokularıyle tam 
bir şafağı taşımaktaydılar. 

Bir an hareketsiz kalan Durga, sabırsızlanır gibi olmuştu. 

Kız bir şey söylemek istiyordu da unuttu sandı Niren : 
- Olmaz öyle şey .. dedi. Biraz daha götüreyim seni ben. 

Gel hadi. Evinizin önüne kadar .. 

Bir an durakladı Durga, sonra gizliden güldü. İşte niha­
yet dili çözülüyor, diye düşündü Niren. Ama kız başını salla­
dı, ve kendisiyle birlikte gelmemesi gerektiğini anlattı ada­

ma. Sonra da tek başına evin yolunu tuttu. 

Öğleden sonraydı. Kurusun diye dama serdiği çamaşırları 
toplamaktan dönen Gokul'un karısı, şöyle bir göz attı Ni­
ren'in odasına. Yatakta bir o yana bir bu yana dönüp durmuş­

tu Niren, uyuyamamıştı bir türlü sıcaktan. Nihayet kalkıp 
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yere, bir hasırın üzerine uzanmış ve babasına mektup 'yaz­
maya koyulmuştu. Uyumaktan umudunu iyice kesmişti ar­
tık. 

Gokul'un karısı gülümseyerek seslendi : 
- Uyanık mısın Takurpo? Uyciduğunu sanmıştım da .. ,Muz 

çiçeği yahnisinden hiç yememişin bugün ? Tepside bırakmı­
şın? Geçen gün hepsini

. 
yemiştin oysa .. 

- Girsenize Baudi..* Nasıl yiyebilirdim ben o yahniyi ! 
Tamamıyle Doğu Bengal mutfağı ! Gözlerim . karardı acılığın­

dan yemeğin.. Sanki sadece biber vardı tabakta ! Sebze fa­
lan göremedim vallahi ! 

Başını kapıya dayadı kadın ve sarisinin ucunu alışkanlıkla 
çekip çenesini örttü : 

- Of Takurpo ! . dedi. Tam bir şehirli kesilmişsin ! Biraz­

cık biberli bir yemek yedirmiyorlar mı size hiç arda? 
- Affedersiniz ama Baudi, sizin «birazcık» dediğiniz buy­

sa, «çok biberli» dediğiniz kimbilir ne biçim bir iştir ! Ve o 
«çok biberli» yi yemeden gitmeyeceğim buradan. Pilavdan 
dönenin kaşığı kırılsın ! Bugünden tezi yok, hiç çekinip sı­
kılmadan istediğiniz kadar acı biber doldurabilirsiniz yemek­
lerime . .  

- Şuna da bakın yarabbi ! Biber ezmeye havan eli geçe­
cek de elime, ben çekinip sıkılacağım öyle mi Takurpo? İla­
hi ! .  Sen bir kere : « Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın ! »  dedin 
mi, demedin mi ! .. 

Gözleri yaşarmıştı gülmekten. Biraz çeki düzen verdi ken­
dine, sonra da : 

- Orası çok mu sıcaktır Takurpo? diye sordu. 
_:_ Orası neresi ? Kalkütta mı, Batı mı ? . .  Batı'daki sıcağı 

buradan anlayamazsınız ki .. İmkan yok anlayamazsınız Ben­

gal'den .. Vaisak* ayında geceleyin hiç kimse evlerin içinde 
yatamaz, Baudi. Akşamüstü oldu mu taraça-damı serinletmek 

için sularlar ve arda uyurlar geceleyin .. 
- Buradan çok mu uzak oturduğun yer? 
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- Aşağı yukarı iki gün çeker trenle. Diyelim ki Macer­

para istasyonundan bu sabah trene atlayacak olsam, yarın 
gece yarısı ancak varabilirim .. 

- Gaya Kaşi tarafından trenin dağı delip de geçtiğini söy­
lediler Takurpo. Doğru mu acaba bu? 

- Doğru. Sık ormanlarla kaplı çok büyük dağlar vardır 
yolun üzerinde, ve tren dağın içinden geçer. Simsiyah olur 
ortalık, göz gözü görmez, vagonlarda ışık yakarlar .. 

Merakla sordu Gokul'un karısı : 
- Peki çökmüyor mu dağ trenin üzerine ? 
- Niye çöksün ? Çok büyük mühendisler tarafından çok 

büyük paralar harcanarak yapılmıştır tünel. Ray'lar mahal­
lesinin gat basamakları . değil ki bu, günde iki defa sarsılıp 
çökeyazsın ! . 

Mühendis ne demektir bilmiyordu Gokul'un karısı, tünel'in 
ne demek olduğunu da anlayamamıştı. 

- Dağ dediğin, topraktan mı yoksa taştan mı ? diye sordu 
sonunda. 

- Hem taştan hem de topraktan tabii .. İlahi Baudi, siz de 
tam bir köylü kadını kesilmişsiniz ! Söyleyin bakalım, nereye 
kadar gittiniz trenle ? 

- Yeni den tatlı tatlı güldü Gokul'un karısı. Gözlerini kıs­
tı hafiften, başını çocuksu bir alaycılıkla havaya dikip : 

- Ohooooo ! .  dedi. Çok uzaklara gittim .. Gaya'ya, Kaşi'ye, 
Mekke'ye kadar gittim ! . Geçen yıl büyük hala ve Satu'nun 
annesiyle Arang gat'ına gittim Yugal Kişor'u görmeye .. * Ha­

yatımın en büyük olayı bu işte. Tabii ya, ne sandınız ! Oraya 
tren yoktu ama ben gene trenle gittim ! .  

Bu kızın, eline incecik bir ip geçer geçmez koskoca bir şa­

ka örgüsünü bir anda tamamlayıvermesine bayılıyordu Niren. 
Bazı insanların içinde, yedekte, sonsuz bir · sevinç bek­
ler; ve şu ya da bu sebepten, bir de bakarsınız ki fışkırıver­
miş o sevinç, her bir yeri kaplamış ! O cinsten bir insandı işte 
bu köylü karısı da .. Ve bütün o günler boyunca Niren, için 
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için onun odasına gelmesini beklerdi, umutsuzluğa kapılırdı 
gelmediği vakitler, en gizli yerinden yaralanmış gibi duyardı 
kendini. 

- Peki öyleyse Baudi .. dedi. Ailecek çıkıp bizim oraya ge­
lin bir kere. Ben sizi götürürüm ..  

- Bu evin insanları gezmesini pek sever öyle ya ! Hele 
Batı'ya gitmeye bayılırlar ! İlahi Takurpo !. Kuzeydeki patlı­
can tarlasına kim göz kulak olacak peki? 

Alayla karışı_k bir neşeyle güldü yeniden. Sonra bir süre 
daldı, ciddileşti birden, ve sesini kısıp sordu : 

- Senden bir şey isteyeceğim Takurpo, yapacağına söz 
verir misin? 

- Hele bir söyleyin önce .. 
- Söz verirsen söylerim ancak .. 
- Ben boş kağıda imza atmam Baudi, hukuk öğrencisiyim. 

Ne istediğinizi söylersiniz, ona göre veririm cevabımı . .  
Kapının eşiğinden ayrılıp odanın ortasına doğru ilerledi 

kadın. Elbisesinin içinde sakladığı küçücük bir kağıt paket 
çıkarıp uzattı : 

- Bu iki küpeyi al.. dedi. Ve bana beş rupye ver. 
Şaşırmıştı Niren : 
- Peki ama niçin?.  
- Şimdi söylemem. Verebilir misin Takurpo? 
- Ne yapacağınızı söyleyin önce. Yoksa . . .  
- Bir yere göndereceğim . .  dedi kadın sesini iyice alçaltıp. 

Göndereceğim yerin adresini bu zarfın üzerinde İngilizce 

olarak yazılı işte . .  
Adrese bir göz atıp sordu Niren : 
- Kardeşiniz değil mi Baudi ? 

- Şışşşşt ! Bu evde hiç kimse bilmesin ne olur .. Beş rupye 
istiyor benden. Nerden bulurum ben bu parayı Takurpo?. 
Kimden alırım ? Başına buyruk bir insan değilim ki ben .. Bu 
küpeler geldi aklıma. Bana beş rupye verebilsen . .  Zavallının 
benden başka kimsesi yok bu dünyada . . .  
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Gözleri dolu doluydu, sesi birden çatallaşmıştı. 
- Ben size o parayı veririm Baudi. İsterse on rupye olsun, 

veririm. Eliniz genişlediği vakit ödersiniz bana .. Ama bu kü­
peleri kabul edemeyeceğim. 

Sevinç içinde başını salladı Gokul'un karısı, ve gülümseye­
rek : 

- Olmaz öyle şey Takurpo .. dedi. İlahi ! Ya borcumu öde­
yemeden ölecek olursam? .. Olmaz öyle şey, hiç olmaz .. Mut­
laka alacaksın bu küpeleri.. Ben şimdi aşağı iniyorum Ta­

kurpo, bir alay iş var aşağıda . .  

Hızla çıktı odadan, merdivenin ucuna gelince dönüp geri­
sin geri geldi ve yumuşacık bir sesle : 

- Hiç kimseye söyleme bunu Takurpo .. dedi. Hiç kimseye, 
ne olur . .  

Yorgana iyice sarınmıştı Durga. Neşe içinde seslendi : 
- Apu .. Apu'cuğum ! .  

Apu aslında uyanıktı ama mahsus konuşmuyordu. Sonun-
da dayanamayıp : 

- Pencereyi kapat didi.. dedi. Zehir gibi esiyor rüzgar ! 

Durga, pencereyi gidip kapattıktan sonra sordu : 
- Ranudidi ne vakit evleniyor biliyor musun? Eli kula­

ğında .. Büyük bir düğün olacakmış.. İngiliz çalgıcılar gele­
cekmiş düğüne. Sen hiç gördün mü İngiliz çalgıcıları ? Or­
kestra diyorlar.. 

- Gördüm tabii.. Hepsinin de kafasında nah böyle şapka­

lar var .. Kocaman bir flavta gördüm, ve dev gibi bir davul.. 
Sonra bir de, başka bir flavta daha vardı, ama kocaman de­
ğil, simsiyah bir flavta. Kavalı andıran bir şey. İngilizlere 
hasmış .. Öyle bir ses çıkarıyorlar ki çalmaya başladıkları va­
kit ! Dinlemedin mi sen hiç? 

Durga'nın aklı başka yerdeydi. 

Halasına uğramıştı dün ikindi üzeri. Ve biraz hoşbeş ettik-
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ten sonra halası : «Takurpo'yu nerde gördün Durga sen?» 

diye sormuştu. 
«Niye sordun hala ?» demişti önce, sonra da o gün geçenle­

ri olduğu gibi anlatmıştı kadına. Ve halası neşeyle : «Gor su­
yunun yanında, ormanın tam orta yerinde yolunu kaybet­
miş .. » demişti. 

Ve gülümseyerek eklemişti hala : «Dün Takurpo'ya senden 
söz ettim. Aiesi fakirdir, dedim; drahoma veremezler, ama 
çok iyi bir kızdır; bugün öylesi artık bulunmaz; dedim; nasıl 
olsa evleneceksin, Durga senin için biçilmiş kaftan.. de­
dirn. Senin hakkında bir alay şey sordu bana. Seni geçen gü­
nü gat yolunda gördüğünü söyledi. Yolunu kaybetmiş de, fa­
lan filan işte .. Üç gündür, kaynatam gelse de babanla konuş­
sa diyorum kendi kendime. Öyle anladım ki Takurpo'nun 
gönlü var. Senden hoşlaşmış .. » 

Danayı ağıldan çıkartmasına çıkartmıştı Durga, güneşe de 
bağlamıştı; ama her gün bunları yaptıktan sonra bir de ev 

işine yardım ederken, o gün yardıma yanaşmamıştı. Canı is­
temiyordu, zorla değil ya .. Bazen böyle bir hal geliyordu üs­
tüne, evin içinde kapanıp kalmaya imkanı yok dayanamıyor­
du. Yoldan yola, mahalleden mahalleye sürtmesi için, dürten 
birisi vardı sanki ! .  Hava alabildiğine güzeldi o gün, tatlı bir 
serinlik dalgalanıyordu ortada, hafif bir limon kokusu kap­
lamıştı her yeri. Ve Durga, aklını başından alan şeyin ne ol­
duğunu düşünüyor düşünüyor, bir türlü bulamıyordu. 

Evden fırlayıp Ranu'lara gitti. Zengin bir adamdı Buvan 
Mukerci, ve büyük kızının düğünüydü bu, şaşaalı olsun iste­
mişti.. Hava fişekçileri vardı orda, pazarlık etmeye gelmişler­
di. Memleketin en ünlü obua çalgıcısı Sitanat'a da pey ver­
mişlerdi. Akın akın akraba ve dost geliyordu düğün için, ço­
cukların şamatası kaplıyordu avluyu. 

Sevinçle kabardı yüreği Durga'nın. Birkaç güne kalmadan 
hava fişekleri kaplayacaktı gökyüzünü. Hiç görmemişti daha. 
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Sadece bir kere, Ganguli'lerde, çiçek bayramı günü bir fişek 
fırlatmışlardı havaya. Gökyüzüne doğru, bulutlan yırtmak 
ister gibi hızla çıkmıştı fişek; sonra dağılıp düşmüştü. Ne 
harika bir şeydi yarabbi ! Dayanamayıp : «Kuyruklu yıldız ! »  
diye haykırmıştı Apu. 

Annesi ikindi üzeri toprağa uzanmış, sarisinin eteğine koy­
muş başını, uyuyup kalmıştı. Durga hemen fırladı. Falgun* 
ayının ortasındaydılar, güneşin kızgınlığı gittikçe artıyordu. 
Ranu'ların bahçesindeki koca ağaçların sararmış yaprakları 
döne döne düşüyordu kavurucu rüzgarın itişiyle. Ipıssızdı 
kır. Muntazam bir ses geliyordu Nira'ların oradan doğru : Te­
neke dövüyor olmalıydılar. Ve birden bir vızıltı kapladı orta­
lığı .. Bir donuzlan böceğiydi bu ! Entarisinin ucunu avuçladı 
Durga içgüdüyle, ve böceğe baktı. 

Sıradan bir domuzlan değildi bu, bir sudarşan'dı. Kendili­
ğinden gevşedi entarisinin eteği. Ayaklarının ucuna basarak 
yaklaştı. Yolun tam ortasına konmuştu böcek. Kanatlarında, 
sandal ağacı çiçeklerini andıran, beyaz ve kırmızı, yuvarlak 
lekeler vardı. 

Sıradan bir böcek değil, hayır, bir sudarşan ! Bir Tanrı ! .  
Görenlerin n e  muradı varsa olurmuş . .  Annesi söylemişti, baş­
kalarından da işitmişti bunu. . .  Binbir özenle diz çöktü ku­
mun içine, ellerini kavuşturup alnına dokundu, sonra böce­
ğe uzattı elini. Bu hareketleri, başkalarından görüp öğren­
diği şekilde, ardarda tekrar ederek dua okudu : 

- Koru beni Sudarşan, koru beni Sudarşan, koru beni Su­
darşan . .  

Sonra da duaya, kendisiyle ilgili bir unsur ekledi : 
- Apu'yu koru, annemi koru, babamı koru .. Öbür mahal­

ledeki halayı koru . .  
Biraz durakladı, düşündü iyice, kararını verip devam etti : 
- Niren Babu'yu* koru. Yardım et de evleneyim onunla, 

canım Sudarşan, ve de düğünümüzde, Ranudi'ninkinde oldu­
ğu gibi bol bol hava fişekleriyle çalgıcılar olsun . .  



186 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

Kulunun dileklerinin bolluğu karşısında dehşet� kapılan 
böcek dönüyor da dönüyordu kumun içinde. Duasını bitiren 
Durga, kendinden emin doğrulup yoluna devam etti. 

İlk Galgun gününün masmaviliği uzanıyor başların üzerin­
de; ağaçların yaprakları arasından gökyüzü, bir tavus kuşu­
nun tüyleri gibi görünmekte .. Şeora ormanından geçen gat 
yolunun iki kıyısında kiraz ağaçları vardı. Ve kiraz çiçekle­
rinin tatlı kokusu, ormanda arılarla donuzlan böceklerinin 
vızıltısı, kokil kuşunun yemiş bahçesinden yükselen cıvıltısı, 

kavurucu rüzgara tatlı bir serinlik kazandırıyordu. 
Bahçelerin ötesinde, çarak* şenliğinin alanı başlıyordu. 

Gölgeler uzanıyordu otla örtülü toprakta. Durga çalılıklar 
arasında ünnap toplamaya koyulmuştu. Pek yoktu. Dökül­
müşlerdi kış sonunda. Daha geçen gün, ormanın bu sık ye­
rinde bir bitkinin üzerinde avuç dolusu bulmuş yemişti. Ama 
bugün kalmamıştı işte. Hep dökülmüş, kalın bitki demetleri­
nin altında biber taneleri gibi sasılmışlardı toprağa. Çalılık­
lar arasında cıvıldaşan bir saksağan sürüsü Durga'mn geli­
şiyle havalandı. 

GüçlU bir sevinç dalgası kaplamıştı yeniden içini : Yaklaşan 
bayramın, Ranudidi'nin düğününde geçir:eceği şarkılarla do­

lu gecenin sevinciydi bu .. 
Tarlanın bir başından öbür başına koşmak istedi, öylesine 

hafif duyuyordu kendini. Kollarım kanat gibi açtı iki yanı­
na. Ayakları üzerinde döndü, sonra birkaç adım attı koşarak. 
Havalanmak, uçmak istiyordu..  Nasıl da hafif gelir vücut 
bazen insana ! Kollarını açsa, havayı yarıp uçacak..  Sadece 
hışırtı çıkarmak için, neşeyle çiğnedi kurumuş yaprakları. 
Nemli ve acımtrak bir koku yükseldi yapraklardan, toza ka­
rışıp dağıldı ortalığa. 

Biraz ilerde, önünde, Sonadanga tarlasına doğru giden yol 

uzanıyordu. Öküzlerin çektiği bir araba, gıcırdaya gıcırdaya 
ilerliyordu yolda. Yeni kesilmiş bambu değnekleri dikmişler­
di arabanın dört bir yanına, ve değneklerin üzerine yorganla-
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rı atıp bir dam kurmuşlar, bir de kırmızı kenarlı yırtık bir 
sari sarkıtmışlardı. Küçük bir kız gördü bu çadırın altında, 
çocuksu ve yeknesak bir sesle ağlıyordu. Baba evini terke­
dip koca evine giden bir köylü gelini olsa gerekti kız. 

Gözlerini ayıramıyordu Durga bir türlü arabadan. Evlen­
dikten sonra onun da annesini, babasını, kardeşini böyle bı­
rakıp uzaklara, çok uzaklara gitmesi gerekecekti dernek? Bu­
nu hiç düşünmemişti bugüne kaadr. Şu yemiş bahçesini, şu 
sık ormanı, kızıl ineği, avludaki ekmek ağacını, kuru yaprak­
ları, gat yolunu.. sevdiği bütün ne varsa hepsini.. bir daha 
dönmemek üzere bırakıp gitmek ! .  Arabanın içinde uzaklaşan 
köylü kızının tasasını birden kavradı. 

Yolun ötesinde, işlenmemiş küçük bir tarlanın öbür yanın­
da ırmak vardı. 

Balıkçıları gördü karşı kıyıda. Sazan balığı mı avlıyorlar 
acaba? Bu kıyıya geçtikleri takdirde iki meteliğe balık alıp 
eve götürmeyi düşündü. Apu bayılıyordu sazan balıklarına .. 

Geceye yakın dönmüştü eve, ve oyuncak kutusunu yerleş­
tirmeye koyulmuştu. Lambayı doldururken yere petrol dök­
müştü annesi, koku yayılmıştı. Sıcaktı hava .. Durga tam yer­
leştirme işini bitirdiği sırada Apu seslendi : 

- Benim küçük aynamı kutumdan çıkarmışın bakıyo­
run1 . .  

- Ayna senin değil benim, ilkin ben gördüm onu yatağın 
altında.. Git başımdan hadi. Benim kutumda duracak ayna. 
Erkek çocuğunun ne işine yararmış, git.. 

-,-- Ne? Bu ayna senin miymiş ! Adak günü annem getirdi 
geldi onu öbür mahalledeki haladan. Olmaz didi, ver ayna­
mı.. 

Ve birden atılıp ablasının oyuncak kutusunda aramaya ko­
yuldu aynayı. Durga kardeşine bir tokat patlattı. 

- Pis çocuk ! Ne güzel yerleştirdiğim kutuyu altüst edi­
yor .. Dokunma kutuma, vermeyeceğim aynayı ! 
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Daha sözünü bitirmeden Apu sırtına binmiş, saçlarını çe­
kip yüzünü tırmalamaya başlamıştı. Durga tepiniyordu. 

- Niye vuruyorsun bana ! diyordu Apu ağlamaklı bir ses­
le. Canım yanmaz mı sanıyorsun? Ver o aynayı, yoksa Lakşmi 
sepetinden cila çaldığını anneme söylerim .. 

Ciia çalma sözünü işiten Durga, zıvanadan çıkmıştı. Ku­
lağından çekip silkeledi kardeşini, artlarda tokatlamaya gi­
rişti : 

- Cila aldım öyle mi ! Cila aldım haa ! Maymun seni ! .  
Peki ya ben, senir;ı. bu sepetten kabuk çaldığını söylemez mi­
yim ben anneme ! .  

Çocukların haykırışını işiten Sarvacaya telaşla odaya koş­
tu. 

O sırada Durga, Apu'yu altına almış, kulağını çekmeye 
devam ediyordu. Apu ise ablasının saçlarını yakalamıştı, öy­
lesine insafsızca asılıyordu ki başını kaldıramıyordu kız . .  

Can havliyle haykırdı Apu ağlayarak : 
- Şuna bak anne ! Aynamı oyuncak kutumdan alıp kendi 

kutusuna koymuş, sonra da · geri vermiyor ! Bir tokat attı ba­
na ! .  

- Hayır anne ! diye atıldı Durga. Ben oyuncak kutumu 

yerleştirmiştim, o da gelip her şeyin altını üstüne . . .  

Olanca gücüyle kızının sırtını yumruklamaya koyuldu Sar­
vacaya : 

- Koca domuz ! Niye dövüyorsun çocuğu alçak ! Dünya 

kadar yaş farkı var aranızda bilmiyor musun? Bir ayna par­
çası için hem de ! Ne işine yarar ayna senin? Bir hiç için ço­
cuğun canını çıkaracak .. Oyuncak kutusuymuş ! Cehennemin 
dibine gitsin oyuncak kutusu ! Dur ben sana gösteririm şimdi 
oyuncak kutunu ! .  

V e  kızının kutusunu aldığı gibi avluya fırlatıp attı. 

- Hiç bir işe yaramaz koca domuz seni ! Yesin içsin, 
o mahalleden bu mahalleye sürtsün namussuz ! .  Bir «oyun-
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cak kutum» tutturmuş, başka bir şey çıkmaz ağzından ..  

«Oyuncak kutum, oyuncak kutum . .  » Bambuların içine ataca­
ğım oyuncak kutunu, kırıp parçalayacağım işte ! .  

Tek bir kelime söylemedi Durga. Bütün hayatıydı oyuncak 
kutusu. Günde on kere bozar, on kere yerleştirirdi. Bebekle­
ri, parası, renkli kumaşları, binbir zahmetle topladığı kabuk­
lar, teneke çerçeveli aynası, kuş yuvası.. hepsi, hepsi .. karan­
lık avluya saçılıp gitmişti işte ! Annesinin bir gün kutuyu alıp 

da bu kadar gadqarca fırlatıp atabileceğini aklının ucundan 
bile geçirmemişti. Dünyanın cefasıyle toplayıp bir araya ge­
tirdiği nice şey vardı içinde ! .  Ağzını açmaya cesaret edeme­
den donup kalmıştı. 

Apu da bu cezayı çok ağır bulmuş olmalıydı ki tek kelime 
söylemeden gidip yatağına uzandı. 

Vakit epeyce geçti. Petrol kokusu geliyordu topraktan. 
Bambulardan akın etmiş sinekler vızıldıyordu odada. Bir 

süre, oturduğu yerde hareketsiz kaldı Durga, sonra kalkıp 
sessizce ya'ttı. 

Bahar mehtabı kırık pencereden yataklarına dökülüyor. 
Çiçek açan limonların taşkın kokusu geliyor yandaki terkedil­

miş evden. Avluya çıkıp kutuyu ve içindekileri toplamak is­
tedi bir an. Ertesi gün hiç bir şey bulamayacaktı belki. Ama 
cesaret edemedi. Annesi farkedip de yeniden döverse ? 

Çok geçmedi. Bir elin kendisine dokunduğunu hissetti 
Durga. 

- Didi .. 

Korku taşan bir ses : Apu'ydu bu. Ve Durga cevap ver:(Ile­
ye fırsat bulamadan, yüzünü yastığa gömüp derin hıçkırık­
larla ağlamaya başladı Apu. 

- Bir daha yapmayacağım didi, ne olur bağışla beni, söz 
veriyorum yapmayacağım bir daha. Kızma artık bana, 
n'olur ! .  

Hıçkırıklar arasında boğuluyordu sesi. 
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Ne yapacağını şaşırıp kalmıştı Durga. Çabucak toparlan­
dı, ve doğrulup kardeşini yatıştırmaya çalıştı. 

-'- Ağlama, ağlama ne olur .. Şışşşt ! Annem işitecek olursa 
gene azarlar beni, gene döver. Ağlamazsan affederim, sus ha­
di. Sus bakayım, ağlama .. 

Annesinin, Apu'nun ağladığım işiterek gelip kendisini yeni­
den pataklamasından ürküyordu. 

Güçlükle susturabildi kardeşini. İkisi de yatağa uzandılar, 
ve Durga ona bir alay hikaye anlattı. Ranudidi'nin evlenme­
sinden söz etti özellikle. Biraz sonra da Apu, alçak sesle : 

- Sana bir şey söyleceğim abla .. dedi. Öğretmenle evlene­
ceksin sen. 

Birden utandı Durga, şaşırdı. Sonra da bir merak uyandı 
içinde. Ama bu konuyu kardeşiyle görüşmeye bir türlü karar 
veremediği için sustu. 

- Hala bugün bunu Ranu'nun annesiyle konuşuyordu .. 
dedi Apu yeniden. Dediğine göre, öğretmen hayır demiyor­
muş . .  

Bu sefer dayanamadı Durga, içini öyle bir merak kemiri­
yordu ki konuşmadan edemedi : 

- Aman canım ! dedi önem vermez görünen bir sesle. Ne 
masalı anlatıyorsun sen Allah aşkına ! .  

Apu yatakta fırlayıp ayağa dikilmişti : 
- Vallaha doğru söylüyorum didi ! Yemin ederim ki doğ­

ru .. Ben de ordaydım bugün, zaten beni görünce konuşmaya 
başladılar. Babama sôyleyeceklermiş .. öğretmenin babasına, 
oraya yazması için. 

- Annem biliyor mu? 

- Eve gelince sormaya karar vermiştim ama unuttum. 
Sorayım ister misin didi ? Belki de işitmemiştir daha annem. 
Hala bu meseleyi anneme yarın açacağını söyledi.. 

Bir an susup sevinçle ekledi : 
- Gör bak nasıl tıkır tıkır gideceksin demiryolunda ! . Çok 

uzak öğretmenin memleketi burdan, trenle gidiliyor .. 
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Cevap vermedi Durga. 

Apu'nun kitaplarından birinde bir tren resmi görmüştü. 
Upuzun bir şeydi, bir alay tekerleği vardı, ve bir lokomotifi 
önünde; dumanlar saçıyordu ateş yakılan yerinden. Demir­
dendi bütün tren, tekerlekleri bile. Öküz arabaları gibi odun­
dan değil. Ve saman damlı evlerden bir tane olsun yoktu de­
miryolunun kıyısında, imkansız olamazdı zaten, yanardı çün­
kü, tren yürürken bacasından alev çıkıyordu. Hafifçe okşadı 
kardeşini : 

- Merak etme, dedi, seni de götürürüm. 

Susup uykularının gelmesini beklediler. Bir süre hep aynı 

düşünce kurcaladı kafasını Durga'nın : Daha bugün dua et­
mişti Sudarşan Tanrıya, ve Tanrı merhametli çıkmıştı işte. 
Demek ki haklıydı annesi.. 

- Harika bir sari satın almışlar Liladi için . .  dedi Apu. 

Amcası bugün ta Ranagat'tan getirdi geldi. Düğünlükmüş .. 
Baluşar sarisi olduğunu söyledi halası . .  

Gülümsedi Durga : 

- Bir tekerleme vardı .. dedi. Pişi söylerdi hep .. Dinle bak : 

Baluşar' daki kum yığınının üzerinde bir manda 
Gencecik bir tavus kuşu taşır karnında . .  
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APU daha hiç kimseye sözünü etmemiş ti bunun, ablasına 
bile. Babasıni.n kitap dolu tahta sandığını gizlice açmıştı ge­

çen gün, ve bu
. 
akıl almaz şeyi o kitaplardan birinin içinde 

bulmuştu. 
Bambuların gölgesi Doğudan Batıya uzanmamıştı henüz 

avluda. Bir köşede, tıpkı öğle vakti Sanadanga ovasındaki 
incir ağacının gölgesine benzer bir gölge meydana gelmişti. 

Bir gün aynı saatta babası yokken odaya gizlice kapan­
mıştı Apu, ve kitap sandığını açmıştı ani bir kararla. Büyük 
bir açlıkla elden geçirmeye koyuldu kitapları. Hangisinde re­
sim veya güzel bir hikaye var diye bakıyordu. Böylece arar­

ken, şu başlığı okudu bir kitabın kapağında : Huldsa-i Malu­
mat .. Başlığın hangi anlama geldiğini ve bu denli bir kitapta 
nelerden söz edilebileceğini katiyen aklı kesmedi ilkin. Bir 
alay kağıt yiyen böcek uçuştu sessizce sayfaların arasından, 
kitabı açınca. Burnuna doğru yaklaştırıp kokladı kitabı : Es­
ki eski kokuyor ! Ona daima babasını düşündüren bu toprak 
rengi kalın yaprakların kokusuna bayılıyordu .. 

--Birçok yerinden yırtılıp dökülmüştü eski kitabın cildi. Da­
ha çok seviyordu böyle kitapları. Ve bütün ötekileri sandığa 
koyup yerleştirdiği halde, onu yastığının altına sakladı. Ve 
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günlerden bir gün o kitabı okurken bu akıl almaz şeyle kar­

şılaştı Apu.. Öyle bir şey ki, insan başka birinin ağzından 
duysa imkanı yok inanmaz; ama kitapta yazılıydı işte, gözle­
riyle okuyordu. Cıvanın özelliklerini sıralayan yazar, şöyle 
demişti : «İçine cıva konulmuş bir akbaba ywnurtasını bir­
kaç gün güneşte bıraktıktan sonra kırıp içecek olursan, ha­
vada istediğin gibi dolaşmak kudretine sahip olursun.» 

Gözlerine inanamıyordu 
, 
Apu. Bir daha, bir daha okudu. 

Sonra kitabı kırık kapaklı kutusuna gizlice yerleştirip çıktı 
evden. Aklı almıyordu bir türlü. 

- Akbabalar nerde yuva yapar biliyor musun didi? 
Bilmiyordu ablası, hayır. Bütün mahallenin çocuklarına, 

Satu'ya, Nilu'ya, Kinu'ya, Patal ve Nera'ya sordu sırayle. Ku­
. zey tarlasındaki kocaman ağacın tepesinde bir akbaba yuva­
sı gördüğünü söyledi içlerinden bi;ri sonunda. Ve Apu anne­
sinden azar işitti : i 

- Kızgın öğle' sıcağında nereye çekip gittin gene? 
Odasında uzanacağını bahane ederek içeri kapandı. Açtı 

kitabı, o kısmı yeniden okudu. Harika ! Uçmanın bu kadar 
basit olduğunu hiç kimse bilmiyordu demek .. Ya da hiç kim­
se okumamıştı bu kitabı, bir tek o vardı okumuş olan ! .  

Yeniden gömdü başını kitabın içine, kokladı. Eskilik taşı­
yordu ! Yazılanın doğruluğundan en ufak şüphesi kalmadı 
Apu'nun .. 

Cıva dert değil, ne olduğunu biliyor cıvanın. Aynaların 
arkası cıva dolu, kırık bir eski aynadan rahatça temin edebi­
lir. Bütün iş akbaba yumurtasını bulmakta ! Nasıl yapmalı ?. 

Öğle yemeğinden sonra ablası seslendi : 
- Gelsene Apu, gel bak ne tuhaf bir şey var burda .. 
Bir avuç pirinç alıp arka :k:apıya, bambuların oraya doğru 

yürümüştü. Bir yandan da bağırıyordu. 
_:_ Gel Bulo, gel.. Gel kuçu kuçu kuçu ! 
Dönüp kardeşine baktı hiç bir şey söylemeden gülümseye­

rek, harikalar · diyarının kapısı açılacakmiş gibi önlerinde. 
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Demeye kalmadan bir köpek belirdi ormandan. Elini havaya 
kaldırdı Durga : 

- Bak bak, işte .. dedi. Nerden geldi bu? 
Hayran hayran bir kahkaha attı . .  Her Allahın günü bu kö­

peği beslemekten tarifi imkansız bir zevk duyuyordu. 
- Çağır bak onu.. dedi. Hiç kimse yok, sepsessiz orta­

lık .. 
Pirinci yere bırakıyor ve gözlerini yumarak bekliyordu, 

sabırsızlık ve umutla çarpıyordu yüreği. «Belki de bugün gel­
mez, diyordu kendi kendine.. Bakalım hangi taraftan gele­
cek?. Sesimi duydu mu acaba?.» 

Sık çalılıkların arasından doğru bir gürültüdür başlıyordu 
birden. Ve göz açıp kapayıncaya kadar Bulo, soluk soluğa, 
bir kuyruklu yıldız hızıyle cengelde kendine yol açarak orta­
ya çıkıyordu. 

Garip bir titreme sarıyordu Durga'yı, heyecan ve hay­
ranlıktan yüzü pırıldıyordu. «İşitti işte ! .  diyordu kendi ken­
dine. Ama nerden geliyor ?. Yarın alçak sesle çağırayım, ba­
kalım işitecek mi? .. » 

Bu zevki her gün tadabilmek için annesinden azar işitme­
ye razıydı. Yemeğinden kesiyor, ama köpeğin pirincini eksik 
etmiyordu. 

Ablasının bu hayvanı çağırıp doyurmaktan ne zevk aldığı­
nı bir türlü anlamıyordu Apu. Kız çocuklarına mahsus bir 
zevkti herhalde bu, onunla bir ilgisi yoktu. Önüne sürülen 
pirinci sabırsız bir açlıkla yutan bu köpeğe, görmeden ba­
kıyordu. Akbaba yumurtasından başka bir şey düşünmüyor­
du Apu. 

Nihayet bir fikir geldi aklına. Sığırtmaçlar her gün inekle­
rini berber Hiru'nun ekmek ağacının altına bağlar, sonra ev­
lere tütün ve zeytinyağı vermeye giderlerdi. 

Mahallenin sığırtmacina yanaştı bir sabah : 
- Sizler her Allahın günü o tarla senin bu tarla benim do· 

laşıp duruyorsunuz .. dedi. Akbaba yuvası gördünüz mü hiç?. 
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Eğer bana bir akbaba yumurtası getirecek olursan, iki mete­
lik alırsın . .  

Sığırtmaç dört gün sonra gelip buldu Apu'yu, ve elbisesi­
nin altında beline düğümlediği bir çıkının içinden simsiyah 
iki ufak yumurta çıkarıp : 

- Al bakalım Takur .. dedi. İstediğin yumurtaları getirdim 
işte. 

Heyecanla atıldı Apu :. 
- Göster bakayım. 

Aldı yumurtaları, sevinçle evirip çevirdi bir zaman elinde : 
- Akbaba yumurtası oldukları kesin değil mi ? 

Binlerce teminat verdi sığırtmaç. Akbaba yumurtasının 
hem de hasıydı. Hayatını tehlikeye atmak bahasına koca bir 
ağacın en üst dalına tırmanarak almıştı onları. Ama öyle iki 
meteliğe verici değildi, tam sekiz metelik istiyordu. 

Fiyatı işitince sersemleşti Apu . .  
- Ben ancak iki metelik verebilirim .. dedi. İstersen ayrıca 

sana kabuklarımı da vereyim. Hepsini. Bir teneke kutu do­
lusu kabuğum var. Hepsini veririm hem. Kocaman kocaman, 
yaldızlı kabuklar .. Dur getireyim de gör.. 

İş konusunda sığırtmaç, Apu'dan çok daha tecrübeliydi ta­
bii. Para diyor da başka bir şey demiyordu. Uzun pazarlıklar­
dan sonra dört meteliğe sulh oldufar. Fazladan, kabukların 
bir kısmını da götürdü sığırtmaç. İki metelik de ablasından 
alıp vermişti Apu, ama giden kabuklarına üzüldü asıl. Cam 
gibi severdi o kabuklan. Yumurtalar söz konusu olmasa, kos­
koca bir ülke bağışlasalar ya da bir prensesle evleneceksin 
deseler bile ayrılmaya razı gelmezdi kabuklarından ! Ama 
durum başkaydı şimdi : Havalarda uçmak dururken oyna­
mak da neydi?. 

Yumurtaları avucunun içinde duyar duymaz ferahlayıver­
di içi, bir top gibi hafifledi. Ve gene aynı anda, ilk defa belii 
belirsiz bir şüphe kımıldadı kafasında. Akşam kararmadan 
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gidip Nera'ların bahçesinde yatan elmas ağacının gövdesine 
oturdu ve derin düşüncelere daldı : «Demek nihayet gerçek­
ten açabileceğim ! dedi kendi kendine. Peki ama nereye gide­
ceğim uçup da? Amcamlara .. Ya da babamın yanına, öbür 
kıyısına ırmağın .. Yoksa şu saksağanlar ve dudukuşları gibi 
gökyüzüne, yıldızların dolaştığı yerlere mi yükselsem ?.» 

Günlerden ya o gün, ya da ertesi gündü. Lambaya fitil yap­
mak için paçavra aramaya koyulmuştu Durga akşam üzeri. 
Tencerelerin durduğu yeri karıştırırken, yırtık eski elbisele­
rin arasından bir şey düştü arka tarafa, tok bir gürültüyle 
toprağa yuvarlandı. Zifiri karanlıktı oda, göz gözü görmüyor­
du. Çıkmadan önce eğilip aldı Durga düşen şeyi : 

- Hey Allahım ! dedi .. İki tane kocaman yumurtaymış, kı­
rılıp paramparça oldular işte .. Baksana anne, kuşlar evin içi­
ne yumurtlamaya başladı artık ! . 

Daha sonra _olup 9itenlerden hiç söz etmeyelim .. Apu yeme­
ğe elini sürmedi o akşam, hıçkıra hıçkıra ağladı. 

- Bıktım bu çocuğun acaipliklerinden ! . diyordu annesi 
gat'ta. Böylesini hiç de işitmemiştim doğrusu, siz işittiniz mi 
hiç Seca Takurci ?* Akbaba yumurtası yiyenler havada uçar­
mış ! Sevinçten değil, bayağı kuş gibi havada.. Mahallenin 
sığırtmacı namussuzun biri Allah sizi inandırsın ! Çocuk ak­
baba yumurtası isteyince,- terslemek varken tutup iki karga 
yumurtası getir sen, ve dört meteliğini al ! .  İyice aptal bu be­
nim çncuğum Seca Takurci, vallahi ne yapacağımı şaşırdım 
kaldım ! .  

Nerden bilebilirdi zavallı Sarvacaya? Hulasa-i Malumat'ı 
okumak herkese nasip olmaz ki, ve · herkese öğretmezler ki 
cıvanın özelliklerini . .  

Yoksa kim sürünürdü şu sefil yeryüzünde, uçardı herkes ! 
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İHTİYAR Babaci* Narottom Das'a karşı çok eskiden beri bü­
yük bir sevgisi vardı Apu'nun. Açık tenli ve daima güleryüz­
lü bu güzel ihtiyar, Ganguli'lerin mahallesindeki saman dam­

lı bir küçük kulübede oturuyordu. Gürültü düşmanı olduğu 
için, hemen daima yalnız yaşardı, akşamları bindebir Gangu­
li'lerin verandasında sohbete giderdi, o kadar .. Apu'yu ta 
küçüklük çağından beri zaman zaman Narottom Das'ı ziyare­
te götürürdü babas

'
ı .  Ve o zamandan beri de, çocukla ihtiyar 

birbirlerini pek sever olmuşlardı. Bazen aklına eser, saman 
damlı kulübenin yolunu tutardı Apu. İlerden seslenirdi : 

- Orda mısın dede ? 
Hemen dışarı uğrardı ihtiyar, palmiye yapraklarından 

örülmüş bir hasır sererdi yere : 
- Gel bakalım torun.. derdi. Gel de otur hele .. 
Başka . bir yerde olsa Apu'nun mahçupluğu tutar, tek keli­

me konuşamaı;dı ama bu sade ve barışsever ihtiyarla ilişki­
lerinde en ufak bir çekingenliğe bile mahal yoktu. Oyun ar­
kadaşlarıyle olduğu gibi samimi, açık)'ürekli ve şakacı olu­
yordu «dede» yle. Ailesi yoktu Narottam Das'ın, yalnız ya­
şıyordu. Kendi kastından genç bir Vaişnav* bir ara uğrar, 
kulübeyi siler süpürür, sonra giderdi. Apu'nun koca bir öğ-
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leden sonrayı hikayeler dinleyip hikayeler anlatarak orada 
geçirdiği olurdu. Babaci'nin Armada Ray'dan çok daha yaşlı 
olduğunu biliyordu Apu; ama ona öyle geliyordu ki, bu ihti­
yarla, ihtiyarlığından dofayı dostturlar .. Sıkılganlıktan, içine 
kapanmışlıktan eser kalmazdı çocukta. Hikaye anlatırken 
kahkahalarla gülerdi. Büyükler kendisiyle alay eder veya de­
liye tutar korkusuyle başka bir yerde imkanı yok söyleyeme­
yeceği şeyleri, rahatça anlatırdı buada. Ve Narottam Das : 

- Sen benim Gor'umsun .. * derdi ona. Seni görünce dadu,* 
benim Gor'um da bu yaştayken böyle güzel, zarif ve masum­
du diyorum kendi kendime .. gözleri böyle pırıl pırıldı . .  

Başka bir yerde söylenecek olsa bu sözler utançtan yerin 
dibine geçirtirdi Apu'yu. Oysa burada gülümseyerek : 

- Madem ki öyle, demekle yetinirdi, kitabındaki resimleri 
göster bana dedeciğim ..  

Sofuluğun Mehtabı'nı getirirdi ihtiyar kulübeden. Sevgili 
kitabıydı bu, inzivasında okurdu durmadan. İki resim vardı 
kitapta. Ve resimleri çocuğa her gösterişinde : 

- Ben öldüğüm vakit bu kitap senindir dadu .. * derdi. Se­
nin ellerinde incinmez çünkü bu kitap ! 

Bazen müritlerinden biri gelir, yazdığı şiirleri okurdu ona. 
Öfkelenirdi ihtiyar : 

- Şiir yazmakla iyi etmişin, yalnız böyle olur olmaz gelip 
de kafamı şişirme. Bu işin ustaları Vidyapati ile Çandidas'tı, * 
ben onların üstüne şiir dinlemem. Git başkalarına oku .. 

Hayatın kolay, yeknesak ve basit yolu üzerinde, derinden 
derine çağlayan bir hürriyet akımı buluyordu burada Apu; 
bu akımla besleniyordu. Tüten toprağa, kuşlara ve bitkilere 
nasıl yakın duyuyorsa kendini, ihtiyara da aynı şekilde yakın 
duyuyordu. 

Eve dönmeden önce, kucak dolusu zakkum çiçeği toplardı 
avludaki ağacın altından; ve getirir yatağının üzerine serperdi 
evde. Her akşam babasının dizi dibinde ders çalışıyordu ıam-
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ba ışığında; hiç bir vakit bir saattan fazla uzamazdı bu çalış­
ma, ama gene de ona gece yarısı erişmiş gibi gelirdi. Nihayet 

·kurtulup da yatağına uzandığı zaman; çiçeklerin kokusu ve 
gün boyunca sıralanan oyunların sevinç dolu anısı, çocuk 
ruhunda ateşli bir özlem uyandırırdı. 

Bir an gelir, çiçeklerin içine gömerdi yüzünü ve derin derin 
koklardı. 

O gün ablası alçak sesle sormuştu : 
- Biz de bir piknik yapalım mı Apu ? 
Kului Çandi* bayramlarında köylüler, köyün tarafındaki 

ekilmemiş araziye gider, açık havada yemek yerlerdi. Annele­
ri de giderdi tabii, ama onları götürmezdi. Herkes yiyeceğini 
yanına alıyordu. Yeterince pirinç ve mercimekleri yoktu oysa 
onların. Üstelik orada herkes ince pirinç, mercimek, süzül­
müş yağ ve süt gibi bir alay başka yiyecek dökerdi ortaya; 
annelerininse iri pirinçle bezelyeden ve bir iki patlıcandan 
başka şeyi olmazdı. Ve yanlarındaki Buvan Mukerci'nin ço­
cuklarının sütlü pirinç, muz ve taze melas atıştırdıklarını 
gördükçe, kendi çocukları adına içi sızlardı Sarvacaya'nın. 

Melaslı pirincin yanı sıra muz yiyip süt içmekten Apu'su 
da hoşlanırdı pekala ! 

Ormanda, sessiz tarlanın kıyısında gün batarken, bambula­
rın arasındaki yoldan eve dönen oğlunun yüzünü görür gibi 
olurdu hep .. 

Nilmani Ray'ların cengeli ortasında kaybolup gitmiş evin 
öbür tarafındaki ormanın bir köşesini orakla açıp yer hazırla­
mıştı Durga : 

- Demirhindinin altına git de bak annem geliyor · mu .. de­
di kardeşine .. Ben bir koşu pirinç almaya gidiyorum. 

Küpe yanaşıp bir Hindistan cevizi kabuğuna gizlice iki ka-
şık zeytinyağı döktü, ve kabuğu kardeşine uzatıp : . 

- Çabuk götür bunu Apu ! . dedi. Koş hemen ! Oraya gö­
tür. Dikkat et inekler yemesin ! 
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Aynı anda, Mato'nun annesi arka kapıyı itip avluya gimıiş­
ti; oğlu da vardı yanında. 

- Nerden böyle Tamrec'in karısı? diye sordu Durga. 
Yaşlı ve çirkin bir kadın değildi Mato'mm annesi. Ama ko­

casının ölümünden bu yana katlandığı mahrumiyet, iyice za­
yıflatmış, soldurmuştu kadıncağızı. 

- Fabrikanın tarlasına odun toplamaya gitmiştim .. dedi. 
Orman yemişlerinden bir gerdanlık ister miydin? 

Ormanda dolaşırken Darga kendisi topluyordu onlardan 
kucak kucak, parayla mı alacaktı yani, başını salladı. 

- Hadi alıver Didi Takrun, diye ısrar etti kadın. Şeker gibi 
tatlı hepsi de, Madukali bataklığının yanından topladım gel.­
dim .. 

Elbisesinin kıvrımları arasından çıkardığı bir kolyeyi gös­
teriyordu : 

- Bak ne kadar iri yemişler .. Götürüp pazarda satacağım 
odunu, ama elime para değinceye · dek vakit iyice geç olmuş 
olacak .. Bu arada Mato'ya bir rneteliklik muri'� alabilseydim, 
diyorum .. Bir meteliğe iki kolye veririm sana. 

Kabul etmedi Durga : 
- Çanakta kavrulmuş pirinç var Apu.. dedi. Mato'ya ver 

onu. 
Mato'yle annesinin arkasından iki kardeş yiyeceklerini alıp 

uzaklaştılar. 
Dört bir yanda sık orman uzanıyordu. Dışardan bakınca 

görmek imkansızdı onları. Oyunda kullandıkları toprak kap 
büyüklüğünpe bir tencereye pirinç koydu pişirmek için Dur­
ga : 

- Apu .. dedi. Getirdiğim şu tatlı patateslere bak ! Punti'le­
rin palmiyesinin altında bir günde kucak dolusu bitmiş. Pi­
rincin içine ekleyeceğim .. 

Apu heyecan içinde kuru dallar toplamaya koyulmuştu. İlk 
piknikleriydi. Burada hakiki pirinç ve sebze pişeceğine ina­
namıyordu bir türlü .. Kaç kere yemek pişirmişlerdi d'aha ön-



DURGA'NIN KİRAZLARI 201 

ce yalancıktan : Pirinç yerine ince kum, patates yerine tuğla 
parçacıkları, luçi* yerine de ekmek ağacı yaprakları kullan­

mışlardı .. Gene öyle olacak sanıyordu Apu ! 
Enfes bir hava vardı. 'Yemek için seçtikleri köşe de hari­

rikaydı doğrusu .. Telakuça sarmaşıkları sarkıyordu çalılıkla­
rın dört bir yanından. Cengeldeki bel* ağacının altında, şeora­
Iarın üzerini çiçek demetleri örtmüştü hep; yarı yarıya kav­
rulmuş yüksek otların ucunda kuşlar ordan oraya sıçramak­
taydı. Ormanın içinde kaybolup gitmiş bir yerdi burası. Ba­
harın ilk günleriydi, yeni çiçeklerle donanmıştı ağaçlar. Gün­
lerce süren sis, kızmemesi çiçeklerinin çoğunu döktüğü hal­
de, en yüksek dalların üzerinde bembeyaz çiçek demetleri pı­
rıldıyordu. 

Son zamanlarda Durga bu bitkilere, bu dar yollara ve kö� 
yün bu dost köşelerine daha bir bağlanmış gibiydi. Cennet 
cevizlerinin altından geçen o sevimli yol, evlerinin arkasında­
ki bambu korusu ve ırmağın kıyısındaki gölgeli gat, yakın bir 
ayrılığın hüznüne bürünüyordu birden. Ve Apu .. iki saat bile 
görmeden edemediği sevgili Apu'su .. onu da bırakacaktı öyle 
mi uzaklara giderken ! Ya bir de hiç mi hiç dönmeyecek olur­
sa? Nitam hala gibi tıpkı?. 

Bfr zamanlar bu harabede Nitam oturuyordu. Çok öncele­
ri.. Evlendikten sonra gitmiş ve bir daha da dönmemişti baba 
e'vine .. Çocukluğundan beri dinleyegeldiği eski bir hikayeydi 
bu .. Mürşidabad bölgesinden biriyle evlendiğini söylerlerdi 
kadının. Çok mu uzak bir yerdi acaba orası?. Ve hiç kimse 
arayıp sormamıştı kadıncağızı, yaşayıp yaşamadığını bile bir 
bilen yoktu. Gitmiş ve ne anasını, ne babasını, ne de kardeş­
lerini görmüştü bir daha; ve hepsi birbiri ardından ölmüş­

tü .. Yarabbi insanlar nasıl da zalim oluyor ! .  Niye hiç arama­
mışlardı sanki kadını ! .  Nitam halayı her düşündüğünde göz­
leri dolardı Durga'nın. Şimdi birden çıkıp gelecek olsa, baba 
evini böyle ıssız ve cengelle kaplı görünce · kim bilir nasıl üzü­
lürdü ,kadıncağız ! . 
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Ya aynı şey kendi başına gelecek olursa ? Ya babasını, an­
nesini ve sevgili Apu'sunu terkedip gittikten sonra, bir daha 
dönüp de hiç göremeyecek olursa? Ve bir daha hiç göreme­
yecek olursa evlerini, cennet cevizini ve gat yolunu?. 

Hatırladılwa tüyleri diken diken oluyordu Durga'nm. Ama 
neye yarar ki? Başına bir şey gelecekmiş gibi bir duygu var­
dı şu anda içinde, kim bilir neden? Hayat boyunca bir tek 
kere gelen bir şey .. gelen ve gitmeyen .. Sabah akşam, oyunda 
ve işte, hep bu düşünce kemiriyordu içini. Bunun ne demek 
olduğunu pek iyi anlayamıyordu, niye bu duyguya kapıldığı­
ğını da anlayamıyordu bir türlü. Ama ta derinden hissediyor· 
du o şeyin geldiğini, geldiğini .. her an bir kat daha hızla gel­
diğini .. 

Evlerinin avlusundan doğru birinin seslendiğini işitir gibi 
oldular : 

- Bini'nin sesine benziyor, dedi Durga. Git al gel Apu . .  
Bir an sonra Apu, arkasınp.a Durga yaşlarında koyu renkli 

küçük bir kızla dönüp gelmişti. Gülümsedi kız, . ve handiyse 
saygılı bir sesle sordu : 

...:..... Ne yapıyorsunuz burada Durga didi? 
- Gel Bini, gel şöyle otur. Piknik yapıyoruz .. 
Öbür mahalleden Kalinat Çakravarti'nin kızıydı bu. Kirli 

bir sari vardı üzerinde, kollarında da ince cam bilezikler . . .  Ya­
şından büyük gösteriyordu. Basit bir ifadesi vardı yüzünün .. 
Cugi* tarikatına mensup bir brahmandı babası, onun için de 
mahallenin sosyal toplantılarına davet edilmezlerdi. Köyün 
bir köşesinde alabildiğine mütevazi bir hayat sürmekteydiler. 
Fukara hayatı.. Her konuda Durga'nın emirlerine uyardı Bini. 
Gezmeye çıkmıştı ve işte birden talihi yaver oluyordu kendi­
sine. Yemeğe katılmasına izin verilip verilmeyeceğini bilme­
diğinden, söz ve tavırlarında yarım bir sevinç ifadesi vardı 
kızın. 

- Kuru odun topla gel Bini .. dedi Durga. Ateş iyi yanmı­
yor .. 
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Fırlamıştı bile Bini. Biraz sonra da bir kucak kuru dalla 
döndü. 

- Bu kadar yetişir mi Durga didi, yoksa daha getireyim 
mi ? 

- Yetişir .. dedi Durga. 

Sonra ekledi : 
- Bini geldiğine göre bizimle kalacak. Git biraz pirinç ge­

tir Apu. 
Büyük bir sevinçle aydınlandı kızın yüzü. Biraz sonra ko­

şup su taşıdı. 
- Sebze olarak ne var Durga didi? diye sordu. 

Pirinci ateşten çekti Durga, Hindistan cevizi kabuğunun 
içine biraz zeytinyağı koydu. Sonra da, biraz kızartıp çekmek 
üzere patlıcan attı. Bir an şaşkın baktı kabuğun içine : 

- Gördün mü Apu? dedi. Patlıcan kızartmasının. rengi 
tıpkı ! Annem pişirmiş diyesi geliyor insanın .. 

Apu da çHk şaşırtıcı bulmuştu bunu. Pikniklerinde hakiki 
pirinçle hakiki patlıcan kızartması olacağına inanamıyordu 
hala. İki kardeş, hayranlık içinde yere çöküp bir muz yapra­
ğını tabak yerine kullanarak yemeye koyuldular. Apu lokma­
sını ağzına atarken : 

- Nasıl olmuş patlıcanlar? diye sordu Durga. 
- Nefis .. dedi Apu. Yalnız tuzu yok. 

Gerekli nevale listesine tuzu eklemeyi unutmuşlardı, ve ha­
kikaten tuzsuzdu yemek. Ama üçü de yaban patatesleri ve ya­
rısı yanık tatsız patlıcanlar eşliğindeki bu piknik pirincini bü­
yük bir zevkle yiyorlardı işte. Durga'nın pişirdiği ilk yemekti 
bu. Şaşkınlıkla karışık bir sevinçle tadını çıkarıyordu şahe­
serinin. Ormanın içinde, kuru dal yığınlarının ortasında, hur­
maların altına oturmuş, hakiki bir pirinç ve sebze yemeği yi­
yorlardı, kolay mı! 

Durga yerken Apu'ya baktı ve neşeli bir kahkaha savurdu 
birden, az kaldı boğuluyordu . .  
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- Bir parça daha zeytinyağı var mı acaba? diye sordu 
Bini ürküntüyle. İçinde patates ezerdik . .  

- Apu koş biraz zeytinyağı getir ! . dedi Durga. 
Tatlı hayat yolculuğunun başlangıcıydı ancak bu onlar için. 

Daha yüzlerce ve yüzlerce zevkin hazinesiydi hayat, ayışığıy­
le ve mutlu anların aydınlığıyle süslüydü. Ve bir uçtan bir 
uca uzaan bu sonsuz yol üzerinde küçücük birer yolcuydu 
onlar. Her dönemeçte çiçeklerle yemişler, acılarla dertler yep­
yeni bir şekilde karşılayacaktı onları. 

Sevinç kaplamıştı şimdi dünyalarını ! Yayılmanın, büyüme­
nin sevinci ! Bilinmeyenin, karla örtülü şu koca dağların ar­
dındaki görünmez dar yolun sevinci. Minicik bir sevinçti bu, 
minik şeylerin sevinciydi .. 

- Anneme ne diyeceğiz didi? diye sordu Apu. Bu akşam 
pirinç yiyecek misin gene? 

- Delisin galiba ! Hiç bir şeyden söz etmeyeceğiz. Ve ak­
şama nasıl acıkacaksın bak ! 

Bini'nin babasıyle annesi alt merteb�den brahman olduk­
ları için, misafirlikte su içtikleri kabı iyice yıkayıp temizle­
mek şartt:l. Ve Bini ürkerek Apu'nun bardağını işaret ettik­
ten sonra : 

- Ağzıma biraz su döksene Apu .. dedi. Çok susadım. 
- Bardaktan iç Bini.. dedi Apu. Çekinme. 
Gene de cesaret edemedi kız. 
- İçebilirsin Bini .. dedi Durga o vakit. Korkmadan içebi­

lirsin .. 
Yemek bitince ekledi Durga : 
- Hele bu kabuktan tencereyi hiç atmayalım. Başka bir 

gün bir piknik daha yaparız. Kabul mu? Bak şu ünnap ağa­
cına asıyorum işte ! .  

- Sanki orada bırakırlar da ! .  diye söylendi Apu. Mato'nun 
annesi odun toplamaya geliyor buraya. Tencereyi görecek 
olursa imkanı yok bırakmaz, alıp götürür. Hırsızın biri za­
ten ! .  
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Durga bunun üzerine, yıkık bir duvarın içindeki oyuğa 
yerleştirdi kabuğu. 

Yüreği agzına geldi Apu'nun. Bu oyuğun öbür tarafında 
daha ufak bir delik vardı, ve o küçük deliğe bir kutu sigara 
saklamıştı. Ya didi öbür tarafa bakacak olursa ! 

BirkaÇ gün önce Nera'nın kayınbiraderi gelmişti köye; 
yanında Kalküttalı dostlarından birini de getirmişti. Bir alay 
sigara içen gerçek bir «Sayın Bay» dı bu dost. Nera'nın ka­
yınbiraderi de durmadan içiyordu. Ve Apu, şu sigaranın ne­
menem bir şey olduğunu anlamak için müthiş bir arzu duy­
du. Bir kere olsun içecekti ! Nera'nın tavsiyesi üzerine Ha­
riş Cugi'nin dükkanından kırmızı kağıda sarılı on tane siga­
ra satın aldı üç meteliğe. Cengelde tek başına içti birini. Ho­
şuna gitmedi. Acıydı, pis bir sıcaklık veriyordu insanın ağzı­
na üstelik. İki kereden fazla çekemedi içine. Ama ötekileri tu­
tup atmaya da kıyamadı. Boş bir sigara kutusu istedi Ne­
ra'nın kayınbiraderinden, sigaraları güzelce yerleştirdi içine; 
kutuyu da, terkedilmiş evin etrafındaki cengelde ilk rasladığı 
duvar deliğine sakladı. 

İlk defa sigara içtiği gün bir endişe bürümüştü içini. Nefe­
sinin kokusundan durumu anlar diye korkmuştu annesi. An­
cak bir kucak dolusu ünnap yedikten ve kokunun kalıp kalma· 
dığını anlamak için defalarca avucuna üfledikten sonra çık­
maya cesaret edebilmişti insan yüzüne. 

Ya bugün suçüstü yakalanacak olursa ! 

Allahtan ki duvarın öbür tarafına geçmedi ablası, kabuğu 
saklamak için bu taraftaki oyukla yetindi. 
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GAT'a gitiğinde, mahallenin kızlarından öğrendi Sarvacaya. 
Birkaç günden beri Annada Ray ve özel olarak da oğlu 

Gokul'la dargındı Niren. Dün öğleye doğru düpedüz kavga et­
mişlerdi, ve hatta çığlıklar işitilmişti evi:len. Hemen akşam­
leyin de Niren, bütün eşyasını alıp köyü terketmişti. «Poğru 
olup olmadığını bilmiyorum ama.. demişti Annada Ray'ın 
komşusu Cagnesvar Digri'nin karısı Harimati, iki üç gündür 
kulaklarım dedikoduyle dolup taşıyor. Ben inanmıyorum söy­
lenenlere. O kadın öyle bir kadın değil.. Söylediklerine göre, 
Niren kadına gizlice para vermiş; o da bir yerlere yollamış 
parayı. Havalenin alındısında Niren'in imzası varmış, ve alın­
dı geri geldiğinde Gokul'un eline geçniiş .. Bütün bunlar laf ! .  
Sözünü etmeye bile değmez.. Hem bizi ilgilendirmez k i  baş­
kalarının hikayesi . .  _ Az kalsın unutuyordum, anlattıklarına 
göre Niren şöyle demiş : «Kimsesiz bir kadına iftira edebilir­
siriiz, ama bu günahtır. İstediğinizi düşünün. Bau Takrun 
bana emrettiği takdirde, kendisini ölmüş anam yerine tutup 
beraberimde götürmeye hazırım .. · demiş. Sonra da elinizden 
geleni ardınıza koymayın ! »  Benim işittiğim o korkunç kavga 
bu lafın üzerine çıkmış işte. Akşam basmadan Golapara'dan 
bir araba getirtti Niren ve nesi var nesi yok toplayıp gitti.» 
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Haber, sudan çıkmış balığa döndürmüştü Sarvacaya'yı. Da­
ha bir iki gün önce kocasına söylemiş ve düğün meselesini 

Niren'in babasına yazması için Annada Ray'a ricada bulun­
muştu. İki kere daha eve davet etmişti Niren'i. Çok da ho­
şuna gitmişti delikanlı. Niren'in babasının zengin bir adam 
olduğunu söylerdi hep Harihar. Acaba onlardan kız almaya 
yanaşır mıydı oğluna? Her şeye rağmen umudunu yitirmi­
yordu Sarvacaya. Kendi kendini cesaretlendiriyordu durma­
dan. Boş bir umut değildi bu evlilik, olacaktı. Ve Harihar, so­
nucun olumsuz çıkacağından emin bulunduğu halde, sırf ka­
rısını kırmamak için, Annada Ray'a defalarca rica etmişti .. 
Her şeyi alt üst ediyordu bu haber ! 

Bu arada Durga bir gün Gokul'un kansıyle karşılaŞmıştı 

yolda. Bir alay şey anlatmıştı kadın Durga'ya, Niren'in niçin 
gittiğini de anlatmıştı. Konuşurken gözlerini yumuyordu hep, 
ve yaşlar boşanıyordu gözlerinden. 

«Benim kaderim de ömür boyunca her gün böyle dayak ye­
mek işte ! .  demişti. Dünyada kimsem yok Durga. Kardeşim 
adam değil ki ! Gidip iki gün başımı dinleyebileceğim bir ko­
vuk bile yok .. » 

Merhametle titremişti yüreği Durga'nın. Bir alay şey gel­
mişti aklına halasını teselli etmek ve kadıncağıza reva görü­
len muamelenin ne kadar alçakça bir muamele olduğunu be­
lirtmek için, ama hiç birini dile getirmeyi başaramayıp : 

- Ne kötü bir kadın bu Saki Takurma ! *  demekle yetin­
mişti. Bırak söylesin hala, elinden başka ne gelir ki ? Ağlama 
canım halacığım ne olur, bak ben her gün seni görmeye ge­
leceğim .. 

Bunu öğrendiği vakit Sarvacaya telaşla sormuştu : 
- Ne dedi kadın Durga ? Niren'den söz açtı mı ? 
- Yarın gat'ta kendisine sorarsın .. diye cevap verdi Dur-

ga utanç içinde. Hiç bir şey bilmiyorum ben .. 
. Sıra Apu'daydı : 

- Hala ne dedi Sana? Niren hoca gelmeyecek miymiş?. 
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Durga soğuk bir sesle : 
- Ne bileyim ben ! demişti. 
Batan günün gölgeleriyle dolu patikayı gorunce kardeşini 

düşünüyor şimdi ve için için üzülüyor. İlk değil bu üzüntü. 
Ne zaman evden biraz uzaklaşsa ya da görmese Apu'yu, onun 
kendi kendine icad ettiği sıkıntıları hatırlayarak kahırlanır 
.hep .. 

Süt pembesi rengiyle oyuncak bebekleri andıran bu küçük 
kardeş, sırtında kirli ve yırtık bir doti, tek başına kabuklar­
la oynuyor işte kapının önünde .. Her zaman olduğu gibi bel­
ki birazdan da gelip gene bir iki metelik isteyecek ondan : 
Canı bir şey çekmiş olacak. Ve Durga, istediği parayı vereme­
diği için, bir kat daha üzülecek. 

Birkaç gün sonraydı. Buvan Mukerci'lerin düğünü sona er­
miş, Ran�didi evlenmişti artık. Gene de ev, henüz gitmemiş 
olan akraba ve dostlarla doluydu. Bir alay çocuk vardı gene. 
Tuni isminde küçük bir kızla arkadaş olmuştu Durga. Tu­
ni'nin babası da gelmişti düğüne; ama o gün, karısıyle kızı­
nı birkaç gün için daha orada bırakıp, çalıştığı yere dön­
müştü. Bir iki saat sonr,a da, yandaki odada iş görmekte olan 
Seca Takrun, Tuni'nin annesinin seslendiğini işitti. Hemen 
koştu oraya : 

- Ne var Hansi, ne oldu? 
Tuni'nin annesi sinirli bir telaş içinde yatağın ve yastığın 

altını yokluyor, şilteyi ters çevirmeye çalışıyordu : 
- Altın bir kutum vardı .. dedi. Zincifre kutusu .. Şuraya ya­

tağın yanına koymuştum .. Beşikte bebek ağlamaya başladı, 
babası gitti derken yerleştirmeyi unuttum işte. Şimdi de bu­
lamıyorum . . .  

- Hey Allahım ! diye haykırdı Seca Takrun. Bu ne biçim 
iş ! Yanına almış olmayasın kızım? 

- Olur mu nineciğim, şuraya bıraktım işte. Gayet iyi ha­
tırlıyorum, tam şuraya .. 
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Bir de birlikte aradılar baştan aşağıya bütün odayı. Altın 
kutunun izi bile yoktu. Evdeki bütün çocukların önce odada 
olduklarını, sonra da yemeğe çağırılınca odayı terkettiklerini 
öğrendi Seca Takrun. Yabancı çocuklardan sadece Durga var­
dı evde. Ve torunu Ternpi, Seca Takrun'un kulağına eğilip : 

- Biz yemeğe gittiğimiz vakit, Durgadi'nin arka kapıdan 

çıktığını gördüm .. dedi. Şimdi geri döndü. 

Seca Takrun alçak sesle yanındakilere bir şeyler söyledik­
ten sonra sert ve kararlı bir ifadeyle Durga'ya döndü : 

- O kutuyu geri vereceksin Durga, dedi. Nereye koydun­
sa söyleyeceksin. Hemen getir o kutuyu buraya ...  

Yüzündeki bütün kan çekilmiş gibiydi Durga'nın, diline 
felç gelmişti sanki. Bir şeyler kekledi, ama ne söylediğini an­
lamanın imkanı yoktu. 

Tuni'nin annesi ağzını açmamıştı henüz. İyi bir aile kızı­
nın herkesin gözleri önünde hırsızlıkla suçlandığını görmek, 
iyice afallatmıştı kadını; hele güzelliğinden ötürü pek sevdiği 
Durga'nın bu duruma düşmesine iyice şaşırmıştı. Nasıl olur 

da hırsızlık yapabilirdi bu kız ?. 

- O değildir imkansız Secadi..'� diye atıldı. Niçin onu böy­
le . . .  

- Sus bakalım .. diye kesti Seca Takrun. Sen onu tanımaz­
sın. Ben bilirim o olup olmadığını .. 

Odadaki kadınlardan bir başkası girdi söze : 

- Hadi ver kızım şu kutuyu geri, ya da nerde olduğunu 
söyle bize. Bir daha da hiç Iafını etmeyelim bu işin, unutalım 
gitsin. Sen iyi bir kızsındır aslında, hadi .. Niye yalan söylü­
yorsun ki?. 

Bir tuhaf olmuştu Durga, bacakları titriyordu. Duvara yas­
lanarak cevap verdi : 

- Ben .. ben hiç bir şey .. bilmiyorum ki Kakima .. * Ben . .  
ben . . .  
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- Yani sana inanacağımı sanıyorsun, değil mi ! .  diye atıl­
dı Seca Takrun. Onun aldığı gün �ibi belli kutuyu. Yüzünü 
görür görmez anladım. Şimdi bak, sana iyilikle söylüyorum : 
Kutuyu geri getirecek olursan, bir daha bu işin lafını etme­
yeceğim .. Malımın geri gelmesi bana yeter de artar bile .. 

Biraz önceki kadın girdi lafa yeniden : 
- İlk de!a işitiyorum iyi bir aile kızının hırsızlık yaptığı­

nı .. Bu mahallede mi oturuyor bu ? 

- Anlaşıldı.. dedi Seca Takrun. İyilik · kar etmiyor sana .. 
Şimdi görürsün öyleyse ! Benim evimden bulduğunu alıp sı­
vışırsın demek ! Bak ben sana göstereyim . . .  

V e  Durga'yı elinden yakalayıp odanın ortasına çekti hışım­
la : 

- Kutuyu nereye koyduğunu söyle diyorum sana ! diye 
haykırdı. Söylemeyecek misin ? Bilmiyor musun, ha ? .. Bilmi­
yorsun demek ! .  Çabuk söyle diyorum, çabuk. Yoksa dişleri­
ni kırarım senin ! Derhal, hemen şimdi söyleyeceksin, anladın 
mı ! .  

Tuni'nin annesi Seca Takrun'u zaptetmek için atılmak üze­
reydi ki kadınlardan biri araya girdi : 

- Bekle biraz .. dedi. Kutuyu o almış işte, belli değil mi ? 
Hırsızın ilacı kötektir, demişler .. Hadi ver kızım kutuyu, ver 
de unutalım gitsin .. Niye yalan söylüyorsun böyle, ne işine 
yarıyor? 

Başı zonkluyordu Durga'riın. Dört bir yanına korkuyle ba­
karak zor zoruna konuştu : 

- Ben bir şey bilmiyorum Kakima.. Hepsi gidince ben de 
gittim .. 

Konuşurken, korkudan perişan, duvara yaslanmıştı ve ba­
kışlarını Seca Takrun'dan ayıramıyordu bir türlü. 

Son bir defa daha denediler iyilikle yola getirmeyi, ama 
gene aynı laf çıktı ağzından. Hiç bir şey bilmiyordu. 

- Tam bir hırsızmış .. dedi kadınlardan biri. 
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Tempi ekledi : 
- Bahçenin kirazları yere düşmeye bile fırsat bulamıyor ! 
Seca Takrun'un bam teline dokunmuş oldu bu söz, avazı 

çıktığı - kadar bağırmaya koyuldu : 

- Demek kutuyu getirmeye niyetin yok namussuz, alçak, 
hırsız tohumu ! Getirmeyeceksin dernek? Getirir misin getir­
mez misin, görürüz şimdi utanmaz rezil ! .  

Ve sözünü bitirmeden Durga'nın üzerine atılıp iki eliyle 
kafasını tuttu kızın, hışımla duvara çarptı. 

- Söyle nereye sakladığını, Çabuk söyle. Söyle diyorum ! 

Tuni'nin annesi koşmuş ve Seca Takrun'un elini yakalayıp 
durdurmuştu : 

- Ne yapıyorsunuz Allah aşkına ! Vaz geçtim ben kutudan, 
tövbe ! Dövüp durmayın artık çocuğu, bırakın. .  Yeter valla-

' 

hi ! 

Tuni ağlamaya başlamıştı. Biraz önceki kadın : 
- Ooo ! dedi. Burnu kanıyor.. 

Gerçekten de kimse farkına varmadan iri kan damlaları 

boşanmaya başlamıştı Durga'nın burnundan, ve üstü başı kan 
içindeydi şimdi. 

- Koş hemen biraz su getir ! dedi annesi Tempi'ye. Veran­
dadaki kovada su vardı.. 

Çığlıkları ve gürültüyü işiten komşu demirci ustasının kan­
sıyle hizmetçileri de koşuşmuşlardı. Oraya misafirliğe gitmiş 

olan Ranu'nun annesi de girmişti odaya. 

Durga'nın gözü kararıyordu yediği dayaktan. Zavallı bir 
ifadeyle, görmeden baktı kalabalıga . .  

Ranu'nun annesi elinden tutup oturttu kızı, yüzünü gözü­
nü yıkadı. Başı dönüyordu Durga'mn, dengesini kaybetmiş 
gibi bir hali vardı. 

- Hiç bu kadar zayıf nahif bir kızcağız öyle dövülür mü 
Allah aşkına Secadi ! .  diye çıkıştı Ranu'nun annesi. Yuh ol­
sun vallahi ! 
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- Sen onu bilmezsin ! dedi Seca Takrun. Dayak gelir onun 
hakkından sadece .. Daha ne dayak yedi ki? Kutuyu almadan 
bırakmam elimden alçağı. İsterse Hari Ray boğup öldürsün 
beni sonra ! 

- Yoo ! dedi Ranu'nun annesi. Yeter artık, elverir. Bırak 
da kendine gelsin biraz zavallı. Hadise yapıp çıkardın işi ! 

- Böyle olacağını bilsem, kutunun adını bile anmazdım 
vallahi ! diye hayıflandı Tuni'nin annesi de .. Bırak kızı da git­
sin Secadi, yeter artık.. 

Herkesin aleyhine döndüğünü görmese, bu kadar kolay bı­
rakmazdı Seca Takrun avını. Ama çaresiz çekildi. Ranu'nun 
annesi destekledi Durga'yı, yavaşça yürütüp arka kapıdan 
çıkardı : 

- Bugün evden çıkarken talihin yokmuş kızım .. dedi. Ya­
vaş yavaş yürüyerek git hadi. .  Tempi, kapıyı iyice aç. 

Bütün çocukların gözleri önünde, kulakları zonklayarak 
çıktı Durga kapıdan. 

- Gene de itiraf etmedi, vay canına ! dedi bir çocuk. Ve 
bir tek damla gözyaşı olsun akmadı gözlerinden . .  

- Akacak yaş mı kaldı gözünde kızın ! diye karşılık verdi 
Ranu'nun annesi. Korkudan gözleri kurudu sanki. Vurunca 
böyle insafsız vuruyor işte Secadi ! .  
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ÇARAK* pucasım kutlamaya hazırlanıyordu köy. Vaidyanat 
Mazumdar, elinde bağış defteri, para toplamak için ev ev do­
laşmaya koyulmuştu. 

- Vallahi olmaz amca, dedi Harihar ! Benden bir rupye is­
temek, insafa sığmaz. Şu halime bak da söyle, nasıl verebi­
lirim ? 

- Uzatma .. dedi Vaidyanat. Nilmani Hazra'nın heyeti ge­
liyor bu sefer. Şimdiye kadar bizim köye böyle bir heyet 
gelemedi daha .. Palpara pazarında genç Maheş Sekra toplulu­
ğu, Kirtan'lar* okuyacakmış. Bizim, Palpara'dan aşağı kalan 
neyimiz var? 

Nişindipur sakinlerinin hayatı, tiyatro heyeti getirtme ya­
rışının sonucuna bağlıymış gibi bir edası vardı Vaidyanat'ın .. 

Bir dal sürükleyerek gelmişti eve Apu. 

- Bak baba .. dedi. Kuru bir dal getirdim sana. Güzel divit 
olur diye düşündüm. Gölün kıyısındaki bambuların altına 
düşmüştü, hemen aldım geldim . .  

Gülümseyerek gösterip ekledi : 

- İyi divit yapılmaz mı baba bundan? Kupkuru bak . .  
Gelip çatmıştı işte nihayet çarak pucası. Gacan* sanya-

sin'leri* raksederek evden eve dolaşıyorlardı şimdi. Uyku 
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durak kalmamıştı Durga'yle Apu'da, _ yemek de yemiyorlardı, 
sanyasinlerin ardındaydılar. Bütün öteki evlerden eski elbi­
se, pirinç ve para veriyorlardı keşişlere; hatta bazen testi bi­
le verildiği oluyordu. Harihar'larsa ancak bir avuç pirinç ik­
ram edebilecekleri için, evlerinin önüne uğrayan yoktu. San­
yasinlerin çarak gecesi raksından on gün kadar sonra, Nil­
puca * kutlandı. O gün ikindi üzeri küçük bir hurma ağacın� 
da diken kırmaya giderdi sanyasinler. Durga'nın söylediğine 
göre, bu sefer her zamanki ağaçta kırmayacaklardı; ırmak 
kenarında bir başka ağaç seçmişlerdi bu sefer. Durga'yle Apu 
da mahallenin öbür çocuklarıyle birlikte oraya yollandılar. 
Kırık dikenler raksı sona erer ermez de, hep birlikte çarak 
direğinin kurulduğu yere dolaşmaya gittiler. Nilpuca'nın ya­
pılacağı peyke hurma dallarıyle çevrilmişti baştan aşağı. Di­
reğin etrafındaki şeora'larla* öteki yaban bitkileri arıtmışlar­
dı. Buvan Mukerci'nin çocukları Rani, Puti ve Tunuy'le orada 
karşılaştılar. Mukerci ailesinde alabildiğine sıkı bir disiplin 
vardı, Durga gibi akıllarının estiği her yere gidemezdi çocuk­
lar. Çarak direğinin altına kadar uzanabilmek için zor zoru­
na izin almışlardı evden. 

- Bu gece sanyasinler, ölü yakılan yerde ayin yapacak ! 
dedi Tunu. 

- Bilmiyoruz mu sanıyorsun? diye cevap verdi Rani. Ölü 
taklidi yapacak içlerinden biri. Ötekiler de onu baştan ayağa 
bağlayıp ölü yakılan yerdeki Dita ağacının altına getirecek­
ler ve orada diriltecekler. Ellerinde bir kurukafa, sihirli düs­
tur dolu şiirler okuyarak geri dönecekler sonra .. 

Durga atıldı : 

Okuyacakları şiiri biliyorum ben ! İstersen söyleyeyim : 

Gökten geldi savaş arabası 
indi yeryüzüne. 
Şivay'le birlikte yirmi dört ok yağmuru geldi, 
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bir Satya Yug* cesedi ve Kali Yug* toprağı 
Şiva, Şiva de kardeş ve gümbür det davulu ! 

Gülerek ekledi sonra : 
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- Goşta Vihar* kuklaları bu sefer bir harika olmuş, Nilıi-
da ! Çömlekçi Daşu'nun orda gördüm. Sen gördün mü Ranu ? 

Punti sordu : 
- Hakiki bir kafatası mı kullanıyorlar Ranudi ? 
- Tabi hakiki ! Geceleyin gelirsen görürsün.. Badi eve ço-

cuklar .. Bu gece tekin değil. Hadi Apu, hadi Durgadi.. Gidi­
yoruz . .  

- Niye tekin değil ? diye sordu Apu. Ne olacak bu gece? 
- Sözünü etmek doğru değil, iyi saatta olsunlar diyelim 

yeter.. Hadi eve yürü . .  

Apu gitmemişti onlarla, Durga gitmişti. Ve birden bulut­
lanmıştı hava. Akşam karanlığı koyulaşıvermişti. Dönmeye 
karar verdi Apu. Ipıssızdı yol. Bu ölü yakılan yer ve kuruka­
fa hikayesi korkutmaya başlamıştı onu gece bastırınca. Bam­
bu ormanının hizasındaydı. Tam dörtyol ağzında buruk bir 
koku doldurur gibi oldu genzini. Ve hızlandı. Nera'nın nine­
sine rastladı biraz ilerde, çarak direğine Nilpuca için kurban 
götürüyordu kadın. Apu karanlıkta tanıyamadı önce ihtiyar 
kadını. Yaklaşınca sordu : 

- Ne kokuyor böyle nine? 
- Bugün hepsi dışarı uğradı. Onların kokusu bu .. 
- Kimlerin yani ? 
- İyi saatta olsunlar, Şiva'nın yoldaşları.. Geceleyin an-

mak doğru değildir .. Ram, Ram, Ram, Ram, Ram ..  

Tüyleri diken diken oldu Apu'nun. Dört bir yanı sarmıştı 
akşam karanlığı, gök simsiyah bulutlarla kaplıydı. Bambu or­
manı, ölü yakılan yerin kokusu, Şiva'nın yoldaşı olan cinler .. 
Küçük çocuğun ruhu şaşkınlık, korku ve bilinmeyenin duy­
gusuyle dolmuştu birden .. Dehşet içinde sordu : 
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- Peki ben şimdi eve nasıl gideceğim nine? 

- Böyle bir günde bu vakte kadar dışarda kalınır mı hiç ! 

diye azarladı ihtiyar kadın. Gel benimle. Şu Nilpuca tepsi­
sini götüreyim, sonra seni geçiririm ben biraz . .  

Pucanın kutlanacağı yerdeki otlan yolmuşlar, bambu dik­
mişler ve bir çadır kurmuşlardı. Yatra* kumpanyası gelme­
mişti henüz. Akşam vakit geçince sabah treniyle gelecekleri 
söyleniyordu, sabah da çıkmayınca ikindi üzerine bağlanı­
yordu umut. Elini yüzünü yıkayıp yemek yemeyi unutmaya 
başlamıştı Apu. Geceleri uyumuyordu artık. Önünde durul­
maz bir sevinç ve merak dalgasının, taşan bir ırmak misali, 
içinden doğru kabardığını hissediyordu. Ordan oraya dönüp 

duruyordu yatağında : Tiyatro görecekti, kolay değil, tiyatro ! 

Annesi artık koca bir kız oldu gerekçesiyle mahalleden 
çıkmayı yasaklamış olduğu halde, Durga gizlice gidip dekor­
ları ve bambulara asılmış rengarenk kağıt çelenkleri seyret­
miş, sonra da Raclakşmi'ye bir tamam anlatmıştı. Bütün gün 
boyunca kabuk oynadığı Pançanan'ın* ağacı altında, böyle ge­
lişigüzel ve bildik bir yerde, bugün yarın Nilmani Hazra yat­
rası gibi muazzam ve gerçekdışı bir olayın meydana gelebile­
ceğini aklı almıyordu Apu'nun. İmkansız, inanmıyordu. 

Oyuncuların o gün ikindi üzeri gelecekleri haberi yayıldı 
birden. Ani bir kan dalgası, Apu'nun yüreğinden başına doğ­
ru hücuma kalkmıştı sanki !. Saat üçe doğru çömlekçiler ma­

hallesinin dörtyol ağzında toplanmış bulunan köyün bütün 
çocukları, ilerde, elbise sandıklarıyle yüklü bir öküz arabası 
gördüler. Sonra bir ikinci, bir üçüncü, bir dördüncü ve niha­
yet bir beşinci araba göründü ! Patu parmağıyle bir kere da­
ha saydı arabaları ve sevinçle Apu'ya dönüp : 

- Arkalarından yürüyecek olursak evlerini daha iyi görü­

rüz Apuda.. dedi. Hadi gel. 

Heyet, arabaların ardından ilerlemekteydi. Günün modası­
na uygun olarak, saçlarını gösterişli bir çizgiyle ayırıp tara-
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mıştı oyuncular. Çoğu ayakkabılarını elinde taşıyordu. Patu, 
kocaman sakallı bir oyuncuyu işaret ederek : 

- Hükümdar rolünü oynayan bu olsa gerek.. dedi. Öyle 
değil mi Apu ? 

Göğün ve rüzgarın rengi değişmişti. Apu hayranlık içinde 
döndü eve. Babası verandada oturmuş, türkü söyleyerek bir 
şeyler yazmaktaydı. Yatranın geldiğini haber aldığı için böy­
le keyifliydi herhalde babası ! Ellerini çırptı sevinçten : 

- Tam beş araba dolusu elbiseleri var baba ! .  diye haykır­
dı. Öyle kocaman bir topluluk ki ! . 

Bir mürit ailesi için muska yazmaktaydı Harihar. Başını 
kaldınp sordu şaşkınlık içinde : 

- Neyin nesi yavrum bu elbiseler? 
Bu derece önemli bir olaydan babası habersiz olsun, aklı 

almıyordu Apu'nun. Acıdı babasına. 
Sabahleyin uyanır uyanmaz ders çalışmak zorunda kalmış­

tı. Bir an sonra : 
- Baba ben puca çadırının oraya gitmek istiyorum .. dedi 

ağlamaklı bir sesle. Herkes oraya giderken ben burda ders 
mi çc;ılışacağım ? Ya temsil hemen başlayacak olursa ?  

- Dersine çalış dersine ! diye homurdandı babası. Fazla 
konuşma bakayım .. Yatra başlamadan önce davul çalınır, ön­
ceden gitmek lüzumsuz . .  

Bu çocuk doğduğunda Harihar yaşını çoktan bulmuştu; 
üstelik şu son zamanlarda hemen hemen hep köy dışında kal­
dığı için, gözünün önünde bulunsun istiyordu oğlu. Çok öz­
lemişti Apu'yu, ve birkaç gün sonra yeniden gidecekti .. 

Öfkeden ağlamaya koyuldu Apu. Çaresiz, şubankari'yi* açıp 
okumaya çalıştı. «Ayda şu kadar kazanan bir adam günde ne 
kadar kazanıyor demektir?» 

Sabahleyin yatra temsili olmayacaktı. İk temsilin akşam 
verileceğini ôğrenmişlerdi. Apu annesine gidip, babasının ka­
tılığını anlattı ağlayarak. 
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- Bırak da çocuk gitsin .. dedi kocasına Sarvacaya. Yılda 
bir gün eğlencesi var topu topu. On iki ayın dokuzu köyde 
bulunmuyorsun, bu bir tek günde pandit mi yapacaksın ya­
ni çocuğu ! .  

Ve izin çıktı Apu'ya. Bütün ikindi üzerini puca çadınnın 
altında geçirdi. Akşam temsilden önce eve döndü yemeğe. 
Gene muska yazıyordu verandada babası. Başka günler bu 
saatta babasının dizi dibine çöküp ders çalışması şarttı. Ve 
babası, oğlanın hevesi kaçmasın diye, binbir şaka yapardı : 
«Hadi bakayım yavrum .. derdi. Al tahtanı eline, (Allahım ! 
Gene bir hayalet görüyorum .. ) yaz ve getir bana göreyim .. » 

Apu bu sözleri işitince kahkahalarla güler ve yazmaya ko­
yulurdu hemen : 

- Babacığını .. derdi. Bunu yazdığım zaman gidebilirim de­
ğil mi? 

- Git bakalım ..  diye cevap verirdi babası. Git de bana şu­
nu da yaz bakalım . . .  

Ve tuhaf bir cümle daha yumurtlardı yazılmak üzere, Apu 
yeniden kahkahalarla gülerdi. 

Kendisine yabancı muazzam bir kuvvet onu babasından 
uzaklaştınyormuş gibi bir duygu kapladı o gün Apu'yu. Göl­
geli bir ikindi bitimiydi ve babası, bambularla çevrili evin 
verandasında tek başına oturmuş yazıyordu durmadan. Apu' 
yu bırakmayacak, yanında tutacak kuvveti kalmamış gibiydi. 
Tutup da : «Gel derse çalış .. » diyecek olsa, «Çalışmam hayır ! 
İmkanı yok çalışmam ! Yatra nerdeyse başlayacak . .  » diye 
haykıran itirazlar yükselirdi dört yandan. Sevinç yüklü güçlü 
bir direnç yayılıyordu çocuktan. Ve bu direnç karşısında eli 
kolu bağlı, aciz kalıyordu babası. Onu okumaya sürükleyecek 
kelimeleri söylemeye bile cesareti yoktu işte ! Ve Apu, babası 
adına acı duymaktaydı bundan . .  

- Apu.. dedi Durga. Anneme söyle ben de geleyim .. 
- Didi de gelsin benimle anne, bölmenin öbür tarafına 

oturur .. 
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- Şimdi olmaz.. dedi annesi. Ben kadınlarla birlikte gi­
derken onu da getiririm. 

Apu tam kapıdan çıkıyordu ki Durga seslendi arkasından. 
Gülümseyerek yaklaştı kardeşine : 

- Elini uzat .. dedi. 
Apu'nun uzanmış elini elleriyle örtüp iki metelik bıraktı 

avucuna : 
- Şekerli pirinç alırsın. . dedi. Yahut da bulursan, liÇi 

yersin . .  
Bir hafta önce Apu ablasına gelmiş ve sormuştu fısıldaya­

rak : 
- Oyuncak kutunda para kaldı mı abla? Bana bir mete-

lik verebilir misin? 
- Ne yapacaksın? diye sormuştu Durga. 
Apu belli belirsiz gülerek bakmıştı ablasına : 
- Liçi yiyeceğim. 
Utanarak gülmüştü yeniden, ve açıklamıştı : 
- Boştam'ların bahçesinde bir sehpanın üzerine koymuş­

lar. İki sepet dolusu olgun liçi.. Altısı bir meteliğe .. Nah böy­
le yumruğum kadar her biri .. Kıpkırmızı.. Satu'yle Sadan hep 
alıp yediler önümde .. 

Bir an sustuktan sonra : 
- Var mı paran didi? diye sormuştu yeniden. 
Tek metelik bile yoktu o gün Durga'nın kutusunda, ve kar­

deşine hiç bir şey veremedi. Veremedi ama içi içini yedi, 
kardeşinin umutsuzluğu karşısında .. O gün ikindi üzeri, bay­
rama gitmek bahanesiyle iki metelik istemişti babasından. 
Yuvarlak pırıl pırıl yüzlü kardeşinin en ufak bir arzusunu 
bile yerine getirememek, dayanılmaz bir acı veriyordu ona . .  

Apu gittikten sonra annesi gat'tan dönünce : 
- Durga.. dedi. Senden bir şey istiydrum. Git bana Ra­

nu'ların bahçesinden iki beyaz gandabhedali* yaprağı getir. 
Apu biraz rahatsız bugünlerde, ona bir sebze suyu pişire­
yim ..  
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Bir solukta koştu bahçeye. Koca cengelin ortasında bir 

yandan yaprak topluyor; bir yandan da, başını sevinçle sal­
layarak, çocukluğunda pişima'dan öğrendiği mısraları tek­
rarlıyordu : 

Ormanda zerde çöp bol 
Kızlar oturmuş dizer 
Yürekte sevinç ne gezer. 
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NİHAYET başladı Yatra temsili.* V e  onun dışında hiç bir 
şey yoktu artık bu yeryüzünde, hiç kimse yoktu. Apu vardı 
sadece; bir de Apu'nun karşısında, Nilmani Hazra'nın heyeti 
vardı.. Gece bastırmadan önce bir akşam melodisi çaldı ke­
manlar. İyi çalıyorlardı. Küçük köylü Apu bu kadar güzel 
bir şey işitmemişti daha. Başlangıçtaki dokunaklı melanko­
lik hava çalınırken yüreği sızladı. Evde oturmuş hala muska 
yazan babasıyle buraya gelmek için can attığı halde geleme­

miş olan ablasını düşündü. Yaldızlı giysilere bürünmüş hü­
kümdar ve bak'!_nları, avizelerin ve tavana sıralanmış lamba­
laı;m aydınlattığı sahneye girdiklerinde, babasının nasıl olup 
da bütün bunları görmekten vazgeçtiğine şaşıp kaldı Apu. 

Baştan aşağı oradaydı köy, bir tek kimse blie eksik değildi 
mahallelerinden. «Nasıl olur da babam hala evde eğlenir ! . »  

dedi kendi kendine .. Temsil devam ediyordu işte. Geçen yılki, 
genç Kirtan* şarkıcılarından kurulu heyetin yatra'sında da 
bulunmuştu Apu; ama bu yılki bambaşka bir şeydi canım ! 
Ne güzel giysilerdi bunlar böyle ! Ne usta oyunculardı ! 

- Rahatça görebiliyorsun değil mi oğlum?. diye sordu ar­

kasından doğru bir ses. 
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Babasının biraz önce geldiğini farketmemişti Apu. Sevinç­
le dönüp sordu : 

- Didi de geldi mi baba ? Bölmenin öbür yanında değil 
" ?  mı . .  
Vezirinin çevirdiği bir dolap sonucunda sürgün edilen hü· 

kümdar, ailesiyle birlikte ormana doğru yollanırken, keder­
li bir parçaya girdi kemancılar. Sonra hükümdar, şahbam1-
suyle çocuklarını elinden tutup çıkışa doğru yöneldi. Merha­
met duygularını kamçılamak için, bir adım ileri bir adım ge­
ri dönüyordu. Ormanlarda sürgüne mahkum edilmiş hiç bir 
hükümdar, eğer aklı başındaysa, insanların karşısında böyle 
yürüyemezdi gerçek hayatta. Ve hükümdara bağlı kumandan 
paşa, sar'alıları kıskandıracak şekilde titreyerek öfkelen­
mekteydi .. Ama Apu bütün bunları derin bir hayranlık için· 
de, büyülenmiş gibi, gözlerini kırpmadan seyrediyordu. Bu 
derece güzel bir şey görmemişti o güne kadar . .  Sonra hüküm­
darla karısı, bilinmeyen bir yere doğru çekilip gittiler. Sık 
ve karanlık ormanda kimsesiz ordan oraya dolaşan prens 
Acay'la prenses İnduleka kaldı sahnede. Onlara bakacak, bu 
ıssız ormanda yol gösterecek kimsecikleri yoktu. Ve kardeşi 
için çiçek toplamaya giden İnduleka dönmeyecekti bir daha 
geri; ve Acay, ormanda aranırken, bir ırmak kıyısında cese­
dini bulacaktı onun : Acıkınca zehirli yapraklardan yiyip öl­
müştü zavallı prenses .. Acay'ın : «Benim biricik kardeşim, or­
manda nereye kaybolup gittin?» diye başlayan şarkısında, ba­
kışlarını bir an bile sahneden ayırmamış olan Apu gözyaşları­
nı tutamadı. 
. Biçitraketu ile Kalinga hükümdarının kavgası tam bir kı­
lınç dövüşü ziyafeti olmuştu .. Ve bu defa, nerdeyse düşüp 
parçalanacaktı avizeler ! 

- Avizelere dikkat ! Avizelere dikkat ! .  diye bağırdı birisi. 
Ama şu askeri taktik denen şey bir harikaydı ! Ne oyuncu­

lardan, ne seyircilerden kimsenin kılına halel gelmeden 
sona erdi dövüş. Biçitraketu'ya aferindi doğrusu ! .  
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Oyunculardan birinin kemanların eşliğinde söylediği uzun 
parça sırasında babası çağırdı Apu'yu : 

- Uykun geldiyse git yat hadi .. dedi. 

Uyku mu? Tövbe ! Eve falan gitmek istemiyordu, hayır ! 
Dışarıya çıkardı onu babası : 

- Tut şu iki meteliği yavrum.. dedi. Yiyecek bir şey alır­
sın kendine. Ben eve gidiyorum .. 

Bir meteliklik ağız tütünü almak istedi Apu. Dükkana yak­
laştığında büyük bir kalabalık gördü, şaşırdı. Kumandan Bi­
çitraketu, tepeden tırnağa silahlı haliyle gelip bir sigara sa­
tın almış ve herkesin ortasında tüttürmeye koyulmuştu ! Bir 
yığın insan birikmiş onu seyretmekteydi. Derken, şaşılacak 
bir şey daha oldu : Nerden çıktığı bilinmez bir şekilde prens 
Acay belirdi birden, Biçitraketu'yu dirseğinden kavrayıp : 

- Kişorida .. dedi. .  ne olur bir meteliklik tütün al bana .. 
Ama prense karşı pek haşin davrandı bu sefer kumandan; 

kolunu hışımla çekip : 
- Bırak ! dedi. Paçalarımdan para akmıyor benim ! Bu sa­

bah ikinizin kullandığınız sabundan bana vermiş miydiniz? 

Adeta yalvardı prens : 
- Ne olur sanki alsan Kişorida ! Ben sana bugüne kadar 

hiç bir şey vermedim mi sanki? 

Cevap bile vermedi Biçitraketu, çekip gitti. 
Apu yaşındaydı prens Acay, bembeyaz bir teni vardı, sesi 

gibi yüzü de güzeldi. Büyülenmiş gibi seyrediyordu Apu. Ta­
nışmak istiyordu prensle.� Birden cesaretlenip ilerledi, utan­
gaç bir edayle : 

- Bir çiğnemlik tütün ister misin? dedi. 

Şaşırmıştı Acay : 
- Bana ikram mı ediyorsun yani? diye sordu. Peki öyley­

se, ver bakalım . . .  
Arkadaş oldular. Arkadaş, tam kelimesi değil. Apu büyü­

lenmiş, kendinden geçmişti, demek gerekir. Öteden beri bek-
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!ediği insandı bu varlık, prens Acay gelmi�ti .. Annesinden din­
lediği yüzlerce peri masalında, çocukluğunu baştan başa dol­
duran . hayallerde hep o vardı .. Bu gözler, bu çehre, bu ses ! 
Tam düşündüğü, hayal ettiği, istediği gibi işte . .  

- Nerde oturuyorsun kardeş ? diye sordu Acay. Bana ye­
mek yemek için bir ev gösterdiler ama, çok geç yiyorlar ora­
da .. Sizde kim yiyor bizden? 

Bir sevinç dalgası kaplamıştı Apu'yu : 
- Hani o büyük davulu çalan var ya kardeş, dedi, işte 

o gelip yiyor bizde. Daha bugün ilk olarak öğle yemeğinde 
gördüm. Yarından itibaren sen gel bize, ben yarın gelir seni 
alırım; davulcu da senin gittiğin yere gider . .  

Bir süre birlikte gezindiler, sonra Acay : 
- Ben gidiyorum, dedi. Son sahnede şarkım var .. Rolüm 

hoşuna gitti mi bari?. 
Gece geç vakit bitti temsil. Apu eve dönerken, etrafında 

söylenen ne varsa Yatra'nın bir uzantısıymış duygusuna ka­
pılmıştı. 

- Apu nasıldı piyes ? Anlatsana ne olur .. diye sordu abla-
sı. 

Issız ormanın derinliklerinden prenses İnduleka'nın sesiy­
di sa,nki bu · yükselen ! Piyesin büyüsü öylesine sarmıştı 
Apu'yu ! 

- Yarından itibaren .. diye başladı büyük bir hazla .. Acay 
rolünü oynayan, yemeğe bize gelecek anne. 

- Ben iki kişiyi birden neyle beslerim ! . diye sızlandı an­
nesi. 

- Merak etme anne, dedi Apu. Yalnız Acay gelecek bize, 
öteki başka yere gidecek. 

- Nasıldı Yatra, söylesene, diye atıldı ablası. Hiç bu ka­
dar güzel bir şey görmedim ben .. Prenses öldüğü vakit söy­
ledikleri şarkıya bayıldım doğrusu ! .  

Bütün gece boyunca dört bir yandan kemanlar çaldı uyku­
sunda Apu'nun. Şafak sökerken uyandı birden. Gece geç va-
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kit yatmış ve yeterince uyuyamamıştı. Güneşin ilk ışikları 
iğne gibi batıyordu gözlerine. Suyla yıkadığında gözleri bir 
hayli yandı. Keman, davul ve zil sesleri· işitiyordu hala. Ve 
hfila kendini temsilde sanıyordu. 

Köyün kızları gidip geliyordu gat yolunda, kendi araların­

da konuşuyorlardı. Kızların biri Diravati, biri Kalinga krali­
çesi, biri ise prens Acay'ın annesi Başumati'ymiş gibi bir duy­
gu vardı Apu'da. Ablası ise, sözleri, hareketleri ve kollarını 

oynatış tarzıyle, prenses İnduleka'nın ta kendisiydi. Gecele­
yin prenses rolünü oynayan çocuk hiç de fena değildi gerçi, 
ama Apu prensesi tıpkı ablası gibi hayal etmişti içinin için­
de. Aynı ten, aynı iri gözler, aynı güzel yüz ve aynı uzun saç­
larla bezenmişti hayalindeki prenses ! 

Bilinmeyen bir ülkede bir zaman yaşadıktan sonra, olanca 
merhameti, sevgisi ve tatlılığıyle İnduleka, ablası Durga'nın 
haline bürünmüş ve geri gelmişti sanki. Sık karanlık orman­
da kardeşine sevgiyle sarıldığı ve ona yedirmek için · yemiş 
aramaya gidip de kaybolduğu vakit, Apu hep, ebucehil kar­

puzlarıyle başlayan macerayı hatırlamıştı. Öğle yemeği için 
Acay'ı alıp eve getirdi. Annesi yanyana oturttu onları, yemek­

lerini verdi, sonra da Acay'la tanışmak için gelip yanlarına 
oturdu. Bir brahmanın oğluydu Acay, küçükken öksüz kal­

mış ve teyzesi tarafından büyütülmüştü. Birkaç yıl önce öl­
müştü teyzesi de. Ve Acay bir Yatra kumpanyasına girmişti.. 
Birden ısındı Sarvacaya çocuğa, üstüste yemek verdi. Fakir 
yemeğiydi yemek, ama Acay zevkle yiyordu. Bu arada Durga, 
annesinin kulağına eğilip fısıldadı : 

- Anne .. dün gece okuduğu şarkı vardı ya .. Hani : «Be­
nim biricik kardeşim, ormanda nereye kaybolup gittin ?» di­
ye başlayan .. Ne olur iste de o şarkıyı bir daha okusun bi­
ze . .  

Okudu Acay. Şaşırıp kalmıştı Apu, ve Sarvacaya'nın gözle· 
ri yaşla dolmuştu. Ne kadar acıydı böyle bir çocuğun anasız 
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kalmış olması ! .  Hemen kesmedi Acay, başka türküler de 
okudu. 

- Bugün ikindi üzeri rnuri* kızartacağım .. dedi Sarvaca­
ya. Gel istediğin kadar ye. Utangaçlığı bir kenara bırak, ak­
lına estiği vakit çık gel, e mi ? Kendi evinmiş gibi bil burası-
nı .. 

Sonra iki arkadaş ırmak kıyısında gezinmeye çıktılar. İşte 
o zaman Acay : 

- Çok tatlı bir sesin var senin de.. dedi. Hadi bir şarkı 
söyle. 

Acay tarafından övülmeyi gerçekten arzu ediyordu Apu, 
ama bir o kadar da korkuyordu. «Profesyonel bir şarkıcının 
önünde nasıl şarkı okuyabilirim ben?» diyordu kendi ken­
dine. 

Irmak kıyısında, koca ağaçların altından dolanan yolun 
hemen biraz ötesindeki bir bambu koruluğunun gölgesine 
çöktüler. Sıkılganlıığndan güçlükle sıyrılmış ol�n Apu, Daşu 
Ray'ın, * sözlerini babasından dinleyip de ezberlediği bir şiiri­
ni okumaya koyuldu : 

Ey ölümsüz Tanrı 
Senin kutsal ayaklarına sığınmak için geldim !. 

Kulaklarına inanamıyordu Acay : 
- Böyle bir sesin var da niye şarkı söylemekten kaçmıyor­

sun kuzum sen ! Hadi bir şarkı daha söyle bakalım .. 

İçi zevkten titreyerek, başka bir melodiye girişti Apu : 

Yolcuyu bekler hep ruhum 
Ve suların kıyısında gene akşam oluyor. 

Ablası söylemişti bu şarkıyı ilk olarak ona, Apu da ondan 
öğrenmişti pek hoşuna gittiği için. Evde yalnız başlarına ka­
lınca bazen bu şarkıyı söylerlerdi birlikte. 
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Acay övgü yağdırmaya koyuldu şarkı bittiğinde : 
- Sen bu sesle bir tiyatro heyetine girsen, ayda hiç olmaz­

sa onbeş rupye kazanabilirsin ! Hele biraz da meşkedip usul 
öğrendiğin zaman ! .  

Ablasının yanında şarkı okuduğu zamanlar, sık sık sormuş­
tu Apu : « Sesim sahiden güzel mi didi? Şarkı söyleyebilir mi­
yim dersin?» Ve ablası her seferinde cesaret vermişti ona. 
Ama bu sefer ! .  Tanınmış bir Yatra heyetine mensup ünlü 
bir şarkıcı tarafından övgü yağmuruna tutulan Apu, öylesi­
ne mutluydu ki verecek cevap bulamadı. 

- Bir daha gir bakayım o şarkıya .. dedi Acay. 
İkisi bir ağızdan okudular yeniden. 
Uzun bir an sessizlik oldu. Bir kayık, ırmağın akıntısına 

kaptırmış gidiyordu. Suyun kıyısında bir adam, çamuru eşe­
lemekteydi. 

- Ne arıyor bu adam? diye sordu Acay. 
- Kurbağa yavrusu arıyor .. dedi Apu. Oltasına yem taka-

cak kurbağa yavrularını . .  
Sonra ekledi : 
- Bak kardeş .. Niye bizimle birlikte burada kalmayacak­

mışsın sanki?. Gitme bir daha olur mu? Hazır gelmişken bi­
zimle kal. .  

Bu kadar tatlı bir ses yarabbi, bu derece güzel gözler ! 
Prens Acay'ın ta kendisi işte ! . Apu bir orman köşesinde ani­
den rastlamıştı bu hükümdar oğluna, aç ve yalnız bulup sev­
mişti onu .. Ebedi bir dost ! Gitmeye ·bırakılır mı hiç ! 

Bütün açıklığıyle içini döktü ona Acay; o da bugüne dek 
bu kadar iyi ve candan bir dost edinmemişti.. Kırk rupye bi­
riktirmişti; biraz daha büyüsün, terkedecekti bu kumpan­
yayı, patronun eli biraz fazla uzundu. Aşutoş Pal'in heyetine 
katılacaktı Acay. Herkes mutluydu orada, her akşam luçi* 
veriyorlardı. Yedirmediği yemek başına tam on iki metelik 
ödüyordu patron .. Ve bu heyetten ayrılır ayrılmaz bir daha 
gelecekti bu köye, bu sefer günlerce kalacaktı. 
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İkindi üzeri gitmek zorunda kaldı Acay : 
- Gel kardeş, dedi Apu'ya. Akşamüstü başka bir temsil 

verilecek. Bir an önce dönmemiz lazım. «Paraşuram'ın guru­
ru ayaklar altında» yı verecek olurlarsa, Niyoti rolünü oyna­
yacağım. Dinlersin bak, ne güzel bir şarkı söylüyorum ora­
da ! .  

Üç gün daha devam etti temsiller. Köylüler başka bir şey 
konuşmuyordu. Yollarda, gat'larda ve tarlalarda, kayıkçılar 
kürek çekerken, sığırtmaçlar ineklerini otlatırken, yeni işittik­

leri şarkıları söylüyorlardı hep. Ve heyetteki delikanlıları ev­
lerine çağırıp en beğendikleri şarkıları söyletiyordu köyün 
kızları Apu da bir alay şarkı öğrenmişti. Heyetin barındığı eve 
g�tmişti bir gün Acay'la, ve bir şarkı okumasını istemişlerdi. 
Çok güzel şarkı söylediğini yaymıştı Acay. Artlarda ricalara 
dayanamayan Apu, nihayet hünerini göstermeye razı olmuş­
tu. Ve bütün heyet tutup onu patronun huzuruna götürdü. 
O rada da okudu Apu. Koyu tenli şişman bir adamdı patron, 
sözsüz rollerden birini oynuyordu sahnede. 

- Hadi seni heyete alayım .. dedi. İster misin bizimle gel­
meyi ? 

Sevinç ve gururdan koltukları kabardı Apu'nun. Bütün he­

yet çevresini sarmış, çığnşmaktaydı : 
- Gel hadi bizimle, gel hadi sen de Apu ! .  

Hiç vakit kaybetmeden katılmak arzusundaydı. Bir insan 
hayatının son amacının bir Yatra heyetine girmek olduğunu 
anlamak için ne kadar uzun süre beklemesi gerekmişti ya­
rabbi ! .  Gizlice sordu Acay'a : 

- Şimdi heyete girsem, bana hangi rolü qynatırlar acaba? 
- Şimdi mi ? Bir hizmetçi veya bir çocuk rolü. Ama mes-

leği iyice öğrendiğin vakit . .  

Hizmetçi rolü falan oynamak istemiyordu Apu. Altm miğ­
ferli Öir kumandan olmak istiyordu, kılıcını çekip savaşmak 
istiyordu. Bunun için de şimdi değil, büyüdüğü vakit girecek-
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ti heyete. Hayatının en büyük tutkusu bu olacak, bunun 
için yaşayacaktı .. 

Acay, siyah tenli kocaman bir delikanlı gösterip fısıldadı : 
- Şunu görüyor musun? İsmi Biştu Tele'dir. Hiç anlaşa­

mayız onunla .. Kendi paramla kibrit alırım hep, ve yastığı­
mın altına saklarım. Sonra o gelir, sigarasını yakmak için 
bir bir alır gider kibritlerimi. Ödemek aklından geçmez .. 
«Geceleyin korkuyorum, kibritlerimi alma .. » derim, dinle­
mez. Hakikaten de karanlıktan çok korkarım ben. Geçen ak­
şam tutup gene kibrit istedim, bir tokat aşketti ki bana sor­
ma gitsin ! .  Ama çoll: güzel raksettiği için patrona daima söz 
geçirebiliyor. Bu durumda kimi kime şikayet edeceksin ! 

Beş gün sonra oynayacağı başka temsil kalmayan kumpan­
ya gitmeye hazırlanıyordu. Evin oğlu olmuştu Acay, Apu'nun 
kardeşinden farksızdı artık. Aynı yaşdaydılar; ve çocuğun kim­
sesiz olduğunu bilen Sarvacaya, ona ikinci bir oğul muame­
lesi etmişti. Durga da öz kardeşi gibi davranmıştı çocuğa. 
Acay'dan şarkılar öğrenmiş, hikayeler anlatmıştı Acay'8:· Öl­
müş pişima'larından* söz etmişti hep. Üç kardeş avluda kay­
dırak oynamışlardı. Hiç bir yemekte tıkabasa doyurmaksı­
zın sofradan kalkmasına izin vermemişlerdi. Tiyatroda hiç 
bir uğraşanı yoktu zavallıcığın; ne yatağıyle ilgilenirlerdi, ne 
yiyeceğiyle. Aile ocağının sıcaklığım hiç tatmamıştı o güne 
dek; ve şimdi işte bunun için ayrılmak istemiynrdu onlar­
dan; yavru kuş olmuş, yuvanın keyfini sürüyordu. 

Vedalaşma sırasında birden çıkınım çözdü ve bin bir mih­
netle biriktirdiği paradan beş rupye ayırıp Sarvacaya'mn 
eline sıkıştırdıktan sonra : 

- Didi evleneceği zaman .. diye kekledi sıkılganlık içinde .. 
güzel bir sari alın ona bu beş rupyeyle . . .  

- Olmaz yavrum .. dedi Sarvacaya . .  olmaz öyle şey .. Böyle 
bir şeyi düşünüp söylemen yeter de artar bile ! Paran yanın­
da kalsın. Sen de bir gün evleneceksin, paraya ihtiyacın ola­
cak . .  
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Geri almak istemiyordu parayı bir türlü, ancak uzun süre 
dil döktükten sonra razı oldu almaya. 

Ve bütün aile, çocuğu uğurlamak için yola düzüldü. Ayrılış 

anı gelip çattığında, Acay birkaç defa artlarda, Durga'mn ev­
lenme tarihini ona mutlaka yazmalarını söyledi .. 

Ve çocuk, cennet · cevizi ağaçlarının gölgesinde uzaklaşıp 
da yaban üzümü çalılık!arının ardında gözden kaybolduğu 

an, birdenbire içi titredi Sarvacaya'nın « Küçücük bir can 
yarabbi ! .  dedi kendi kendine .. Ekmeğimi kazanayım diye bu 
yaşta ordan oraya savrulup durmak kolay mı ! . Ya Apu'm bu 
çocuğun yerinde olsaydı ! Mazallah ! . »  
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HARİHAR Benares'ten dönüp geldiği vakit, köyde herkes, 

onu çok parlak bir gelecek bekliyor diye düşünmüştü. Onun 

kadar okuyup öğrenim görmüş kimse hemen hemen yoktu 

memlekette. Bir sohbet çatılmazdı ki Harihar'ın ilminden 

söz açılmasın ! . Sarvacaya da, kocasına pek yakında iyi bir 

mevki verileceğini düşünmekten geri kalmıyordu tabii; ama 

bu iyi mevkiin kimin tarafından verileceğini görmek, sisli bir 

günde okyanusu görmekten daha kolay değildi .. Aylar ve yıl­

lar geçti aradan; ne altınlar giyinmiş bir atlı, gecenin için­

den doğru atını sürüp geldi sarayın resmi panditi ünvamm 

teklif etmeye; ne de binbir gecenin göğünden bir cin, elinde 

yakut kakmalı sihirli bir mücevherle süzülüp harap evleri­

nin damına kondu .. Tam tersine ! Kurtlar tarafından kemiri­

len kapılar ve pencereler gün geçtikçe biraz daha köhnele­

şecek, ve biraz daha çökecekti tavandaki kalaslar .. Ve eski­

den sahibi oldukları bir alay şey, yavaş yavaş ellerinden uçup 

gidecek, ama Sarvacaya umudunu yitirmeyecekti. Harihar da 

köye her dönüşünde dilinden eksik etmediği tatlı sözlerle 

durmadan beslemişti bu umudu : Her şey halledilmişti de 

sanki, bir kaç zaman daha beklemek kalmıştı. Eski refahla-
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rına kavuşmuş gibi davranabilirlerdi artık .. Evet ama sonun­
da? .. 

Rüya ve hayallerle örülü olmasından mı gelir yoksa bu 
hayatın tadına doyulmazlığı ? Rüyalar aldatıcı, hayaller ger­

çekten uzak olmuş, ne gam ! İnsanoğlu onlarsız, zaruretin 
pençesinde paramparça olurdu. Hayatın en büyük hazinesi­
dir rüyalarla hayaller. Gene gelsinler öyleyse, hiç eksilmesin 
hayattaki yerleri ! Ve kahrolsun insafsız zaruret, adi kazanç 
kahrolsun ! 

Harihar gideli tam üç ay olmuştu bu sefer. Ve uzun bir 
süreden beri de eve tek kuruş göndermemişti. Durga her gün 
biraz daha hastalığa gömülmekteydi. Yiyor içiyor hasta dü­
şüyordu kız; bir iki gün düzelir gibi oluyor, sonra yeniden 
çivileniyordu yatağa. 

Sarvacaya, kızın evlilik meselesinin ardını bırakmamaya it­
mişti kocasını. Niren'in babası Racyeşvar Babu'ya defalar­

ca yazdırmıştı. Mektuplara cevap yoktu ·ama, umut vardı he· 
nüz Sarvacaya'da. « Delirdin mi yoksa ! .  demişti Harihar. Pa­
ra parayı çeker. Racyeşvar amcanın bizi kabul edeceğini mi 
sanıyorsun ! . »  

Sarvacaya, Nuh diyor peygamber demiyordu : 
- Bir kere daha yazsan ne çıkar sanki .. Bak göreceksin, 

Niren'in çok hoşuna gitti kız . .  
. Aradan iki ay geçip de cevap çıkmayınca yeniden sıkıştır­

maya başlıyordu kocasını gene yazması için . .  

Bu sefer gitmeden önce, köyden taşınma meselesini halle­
dip öyle geleceğini vaad etmişti Harihar. 

« Mahallenin son bulduğu yerin hemen yanında, samanla 
örtülü tertemiz küçük kulübeler sıralanmıştı. Bakımlı bir süt 
ineği vardı ağılda. Demet demet samanlar ve pirinç dolu bir 
ambar görünüyordu..  Ekilmiş toprakların ucundaki bezelye 
tarlasının taze ve keskin kokusu, rüzgarla dalgalanıp avluya 
ulaşmaktaydı. Mavi alakargalar, şyama'lar* cıvıldaşıyordu 
durmadan. Apu, sımsıcak puf pirinci kara ineğin taze ve kay-
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maklı sütüne banıp yedikten sonra ders çalışmaya otururdu. 
Durga'nın sıtması kökten geçip gitmişti. Herkes tanırdı köy­
de onları, herkes itibar eder, ayaklarının tozunu alırdı. Fakir 
oldukları halde hiç kimse tarafından hor görülmezlerdi .. . » 

D'üŞ görüyordu Sarvacaya, gündüz gece sadece düş görü­
yordu artık .. Hiç olmazsa bu sefer bir şeylerin düzeleceğini 
sezer gibiydi. Ta içinden doğru bir ses böyle . diyordu ona. 

Niçin peki hiç bir şey düzelmemişti bütün bu yıllar boyun­
ca? Niçin bu kadar beklemek zorunda kalmıştı? Genç kız 
ayinin geleneksel resimlerini çizip kutsal tabirleri ezbere 
okuyarak elmas ağaçlarının altında dolaştığı çocukluk çağın­
da, hep varlıklı bir aileye gelin gitmek için dua etmişti. Bam­
buların arasında kaykılıp kalmış bu evi kimin gönlü çeker 
ki ! 

Durga, elinde kimbilir nereden kopardığı bir yılanyastığı 
dalı, bir süredir mutfakta oturuyordu . .  

- Nasıl oldun kızım ? diye sordu annesi. Bugün gene pi­
rinç yok sana, dün gece çok ateşin vardı. .  

- Ne çıkar ateşim olmuşsa ! Birazcık üşüdüm o kadar .. 
Şu yılanyastığını pirince koy pişsin de biraz ver bana . .  

- Hastalık bu senin iştahını açan ! Bugün ve yarın ateşin 
çıkmazsa, öbür gün istediğin kadar yersin olur mu kızım .. 

Yalvarıp yakarmanın hiç bir işe yaramayacağım anlayan 
Durga, yılanyastığım bir kenara bıraktı. Sessizce oturdu bir 
süre, kendini dinledi. «Bugün çok iyiyim . .  dedi kendi kendi­
ne. Ateş gelmeyecek işte. Akşma iki peksimetle biraz patates 
tavası yerim, olur biter.» 

Biraz sonra esnedi. Ateşin habercisiydi bu, biliyordu. Gene 
de aldatmaya çalıştı kendi kendini : «Esnemekten ne çıkar ki, 
herkes esniyor ! Gelmeyecek işte ateş, gelmeyecek işte ! .»  

Derinden derine bir üşüme sarıyordu vücudunu. Gidip gü­
neşte oturmak istedi; sonra vazgeçti. Tamamıyİe normal bir 
şeydi bu üşüme duygusu, ateşle hiç bir ilgisi yoktu .. 
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Kar etmedi çaresiz, gürieş daha batmadan gelip dayandı 
ateş. Ve Durga, annesi görür korkusuyle gizlice kaçıp güneşe 
oturdu. Umutsuzluk içindeydi. «Hep onti düşündüğüm için 
geldi ateş .. dedi kendi kendine. Sahici bir ateş değil ki bu ! »  

Batan günün ışıkları, yosunla örtülü yıkık duvara vurmuş­
tu; koyulaştıkça koyulaşıyordu akşam gölgeleri. Başka şey­
ler düşünüp de aklına hiç getirmeyecek olursa, ateşin düşe­
ceği duygusl,lna kapılmıştı Durga; Apu'yu çağırıp : 

- Gel şuraya yanıma otur .. dedi. Sana bir 
.
hikaye anlata­

yım. 

Bir yıl önce, yağmurlu ve karanlık bir akşam, Seca Tak­
run'un bahçesine hurma filizi toplamaya gitmişlerdi Apu'yle. 
Birden Durga'nın sağ ayağına batmaz mı bir şey ! Sabahleyin 
baktılar ki, Satu, gelip hiç kimse yemişlerine dokunamasın 
diye bütün yola diken serpmiş . 

Bir başka gün de çok garip bir şey olmuştu .. 

Elinde rengarenk camlı bir teneke kutu, Doğu Bengalli 
yaşlı bir müslüman çıkıp gelmişti köye. Civan Çoduri'nin 
avlusuna yerleşmiş ve kuutdaki resimleri parayla gösterme­
ye başlamıştı adam. Durga onun yanıbaşında ayakta dikili­
yordu hep. Parası yoktu. Bütün öteki çocuklar birer metelik 

verip bakmışlardı. .  

Kutusunu tıkırdatıp türkü söyleyen bir sesle bağırıyordu 
ihtiyar müslüman : 

- Şahbanu hamının Allahına nasıl dua eylediğini gör .. 
Kaplan cana'mrının fil azmanıyle nasıl dalaşıp cenk eylediği­
ni gör . .  

Bakan çocuk gözlerini kutudan ayırır ayırmaz heyecanla 
soruyordu Durga : 

- Neler gördün içinde? Sahici miydi hepsi?. 

Öyle güzel, öylesine harika şeylerdi ki sözle tarif etmeleri­
ne imkan ve ihtimal yoktu ! .  
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Çok geçmeden hepsi sırasını savmış bulunuyordu, onların 
ardından Durga da gitmeye davrandı. Tam o anda seslendi 

ihtiyar müslüman : 

- Sen görmek istemez misin kızım? 

Başını salladı Durga : 

- Hayır. Param yok .. 

- Gel kızım gel.. dedi adam. Senden para isteyen kim? 

Utandı birden, hayır dedi adama. Dedi ama, dudaklarının 
ucuyle dedi. Yüreği merak ve heyecanla çarpıyordu aslında. 

- Gel yavrum, bunda bir kötülük yok ki.. Gel de bak ha­
di.. 

O zaman dayanamadı artık, yüzü sevinçle parıldayarak, 
adım adım yaklaştı kutuya. Gene �e, gözünü bakma borusu­
na yerleştirmeye cesaret edemedi.. 

--'- Borunun tam ortasına bak kızım .. demek zorunda kal­
dı adam. 

Dağınık saçlarını arkaya doğru savurup yerleştirdi gözünü 
boruya. Ve o andan sonra geçen on dakika içinde bir tek ke­
lime söyleyemedi. Capcanlı, hakiki insanlar vardı kutunun 
içinde ! Kadınlı erkekli Avrupalılar, evler, kavgalar, her bir 
şey vardı ! Şimdi imkanı yok anlatamazdı o gördüklerini .. Ha­
rika şeylerdi hepsi de ! . 

Apu da görsün isterdi onları; ve bunun için de ihtiyarı ara­
yıp · durmuştu o gün bugündür Durga, ama bir türlü bulama­
mıştı .. 

Hikaye biterken ateş de iyice bastırmıştı, daha fazla daya­
namadı.. Gidip yorganın altına yattı ve büzüldü. 

Babasının evde olmadığı bugünlerde Apu'yu bulmak im­
kansız gibi bir şeydi. Nerdeyse kurtlar kemirip tüketecekti 

ders kitaplarını. Sabahleyin kabuk kesesini alıp evden fırlı­
yor, ve ta öğle üzeri yemek saatında dönüyordu ve. Hep ay­
nı azarı işitiyordu annesinden : 
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İyice şımardı bu çocuk artık ! Derslerine dönüp de 
baktığı bile yok .. Ama dur, bekle biraz .. Hele baban gelsin, 
bak ben neler anlatacağım ona ! .  

Korkuyle oturup kitaplarım birer birer sıralıyordu çevre­
sine : 

- Bana bir parça kadı hindi ver anne .. diyordu. Mürekkebe 
koyacağım . .  ' 

Ve sayfalar dolusu yazıp kurusun diye güneşe seriyordu. 
Pırıl pırıl parıldıyordu mürekkep, kadı hindiyle karışınca. Hay­
ranlık içinde seyrediyordu Apu serdiği sayfaları. «Yarın biraz 
daha fazla koymalı kadı hind!yi .. diyordu Jçendi kendine. Şu­
na bak ne güzel parlıyor ! » 

Annesinin tenbul kutusundan bir çubuk kadı hindi alıyor­
du gizlice ve mürekkebe karıştırıyordu. Yazıp sayfayı kurut­
tuktan sonra da her gün aynı merakla nasıl parladığını seyre 
koyuluyordu. Ve daima beğeniyordu yaptığı işi, ve her sefe­
rinde : «Bir parça daha fazla koysam ne çıkar sanki ! »  diyor­
du kendi kendine .. Ve bir gün · annesi bunun farkına varı ver­
di : 

- Bu çocukta ders çalışmak diye bir şey kalmadı ! . dedi. 
Kilolarca kadı hindi harcasın sadece yeter..  Her gün avuç 
dolusu gidiyor .. Bir daha görmeyeceğim, anladın mı ! .  

Suçüstü yakalanınca cesareti gelmişti Apu'nun : 
- Kadı hindi olmaksızın mürekkep olur mu sanıyorsun ! 

diye cevap verdi. .  Keyfimden yapıyorum sanki bu işi . . .  
- Keyfinden değil tabii, bilmez olur muyum hiç ! Kim 

daha çok kadı hindi harcıyorsa, o daha çok ders çalışıyor de­
mektir, öyle mi

.
? Hadi ordan ! .  

Defterlerin birine bir tiyatro oyunu yazıyordu Apu. Hemen 
bütün sayfaları dolmuştu defterin.. Vezirinin ihanetine uğra­
yan hükümdar, ülkeyi terkedip ormanlara çekiliyo�du piyes­
te. Ve prens Nilambar'la prenses Amba, ormanda haydutla­
rın eline düşüyordu. Müthiş bir savaşma oluyordu o anda. 
Sonra da prensesin cesedi, ırmak kıyısında bulunuyordu .. 
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Satu isminde karmaşık bir şahıs vardı oyunda; korkunç 
bir suç işliyordu bu şahıs. İşlediği suç söylenmiyordu ama, 
ölüm cezasına çarptırılıyordu. Oyunun sonuna doğru Naru­
da'nın hayır duası sayesinde prenses Amba hayata dönüyor 
ve babasına sadık kumandanlardan Civanketan'la evleniyor­
du .. Bu oyunla köydeki son Yatra temsili arasında, isimler 
hariç hiç bir fark bulunmadığını, dolayısıyle de Apu'nun bu 
oyunu o temsilden hemen aynen kopya ettiğini söyleyecek 

olanlar, şunu unutmamalıydılar : Kalidas* bile yüzyıllar önce 
mehtaplı bir gece, bir yağ lambasının aydınlattığı ıssız odası­
nın sessizliği içinde çalışırken, hareket halindeki bir bulutu 
tasvir etmek için; çok eski bir şairin tasvir ettiği, tavus kuş­
larının çığlıklarıyle çınlayan mavi bir buluta benzer uzak bir 
orman rüyasından ilham almamış mıydı ? Bin yıldan fazla bir 
zamandır insanlar, Kalidas'ın, aslı unutulmuş o mutlu gece­
sini yüceltip durmaktadır. Ateş yakmak için gene ateş gerek­
tir; meşaleyi bir kül yığınının içine gömerek alevlendirmek 
mümkün olur mu hiç ! 

Kitaplarının arasında, Ünlü Hayatlar Çelengi is.imli bir ki­
tap vardı. İşvar Çandra Vidyasagar* tarafından kaleme alın­

mış eski bir eserdi bu .. Apu okusun diye en akla gelmedik yer­
lerden kitap bulup taşımak gibi bir hastalığı vardı Harihar'ın. 
Bunu da öyle getirmişti günün birinde. Apu zaman zaman kita­

bı açar, gelişigüzel birkaç sayfa okurdu .. Bu kitaptaki kahra­
manlara benzemek istiyordu o da ! .  Mesela Rosko'ya..  Pana­

yırda patates satmaya giden küçük bir köylü çocuğuydu 
Rosko, çitin yanına oturur cebir problemleri çözerdi. Ve ka­
ğıdı olmadığı için, bir deri parçasının üzerine kör bir iğneyle 
çizerek yapardı hesaplarını.. Sonra Dubal vardı.. Sürüsünü 
başıboş otlamaya koyveren bir çoban .. Rastladığı ilk ağacın 
altına çöküp haritalara dalardı o da.. Onlar gibi olmak isti­
yordu Apu .. Cebirin ne olduğunu bilmiyordu ama, Rosko gi­
bi cebir öğrenmek istiyordu .. Usanmıştı sayfa doldurmaktan; 
ne aritmetik elkitabını seviyordu artık, ne de Şubankari cet-
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vellerini.. Tek . başına bir ağacın gölgesine oturmak, ya da 
çökmek bir çitin kıyısına, ve haritalara bakmak uzun uzun. 

Harita neymiş bilmesin varsın, ne çıkar? Öğrenir vakti ge­
lince .. Kocaman kitaplar okuyup pandit olmak istiyordu 

Apu .. Ama nerde bulacaktı bütün bunları? Haritaları, cebiri, 
Latin gramerini nerde bulacaktı?. Kerrat cetvelinden başka 
bir şey yoktu ki burda ! .  

Azarlamasını iyi biliyordu annesi !  Elinden geliyorsa öğren­
mek istediği şeyleri de varsın öğretsindi bakalım oğluna ! .  
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KAÇ günden beri bardaktan boşanırcasına yağıyor. Annada 
Ray'ın verandasında toplanıyor mahallesinin erkekleri. Bin­
bir gece masallarım aratmayaiı cinsinden bir alay hikaye an­
latıldı o gün. Çivit fabrikasıyle ilgili dedikodulardan bir Puri 
tapınağının üzerinde asılı, yaklaşan gemileri mıknatıs gü­
cüyle yollarından ayırıp su altındaki kayalara çarptırarak ba­
tıran iki yüz kiloluk taşa kadar her şey sıralandı gene.. Hiç 
kimsenin gitmeye niyeti yok. Böyle nefis hikayelerin anla­
tİldığı bir sohbeti bırakıp da eve dönmeyi kim ister? Coğraf­
ya alanından müneccimliğe \:ayıyor şimdi konuşma. 

- Brigusaınhita* gibi bir kitap daha yazılmamıştır ! diyor 
işte Dinu Çodhuri. Burcunu verirsin, babanın isminden tut 
da geçmiş ve geleceğinle ilgili ne varsa hepsini söyler sana . .  
İnanmayan denesin : Gezegenlerin ve burçların girebilecek­
leri bütün durumlar yazılı kitapta. Geçmiş hayatlarına va­
rıncaya kadar her şey yazılı .. 

Merakla dinliyor hepsi. İçlerinden Ramamoy, dışarıya bir 
göz atıp ayağa fırlıyor : 

- Kalkın dostlar ! Biraz daha oyalanırsak, gitmek imkansız 
hale gelecek. Havaya bakın bir ! Fırtına çıkmazsa talihli sa­
yılırız .. Hayra yormuyorum ben bu havayı. Kalkın gidelim ! 
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Dinmek bilmiyor yağmur. Şöyle bir hafifler gibi olup yeni­
den azıtıyor. Su değl!leyen bir karış yer bile yok..  

Topu topu boş rupye yollamıştı Harihar. Uzun süredir ne 
mektup geldi, ne para çıktı. Her sabah, o gün para gelecek 
umuduyle uyanıyor Sarvacaya. 

- Orda hurda oynayıp duracağına git de postacıya göz 
kulak ol.. diyor oğluna. Mektup kutusunun yanından ayrılma 
ki gelir gelmez sorasın .. 

- Amma da iş ! .  diye haykırıyor Apu. Gözetlemiyorum mu 

sanıyorsun ? Punti'ye bir mektup çıktı dün, bize de gazete gel­
di. Sor inanmazsan Punti'ye.. Ben kutunun yanında durma­
sam bizim gazete gelebilir• miydi hemen ! .  

Gene yağıyor yağmur, hep yağıyor. Annesinin tenbihi üze­
rine, Ray'ların verandasında oturmuş postacıyı bekliyor Apu. 
Demirci Sadu'nun kulübesinden bir kanat çırpmasıyle hava­
lanıp Ray'ların silmesine konan güvencinlere bakıyor :. Sırıl­
sıklam onlar da .. Gök gürültüsünden korkuyor. Her şimşek 
çakışında : «Allah baba bizimle iyi eğleniyor, diyor kendi 
kendine, şimdi gök gürüldeyecek gene .. » Sımsıkı yumuyor 
gözlerini, kulaklarını tıkayıp bekliyor. 

· Annesiyle ablası, bütün ikindi boyunca topladıkları yılan­
yastığı yapraklarını mutfağın sundurmasının altına yığıyor­
lar. 

- Nerden buldunuz bunları anne? Amma da çok ! 
Gülüyor Durga : 
- Çok mu dedin ! Senin keyfin yerinde maşallah ! Göl kı­

yısındaki elmas ağacının altından topladık bunları, dizlerimi­
ze kadar suya battık. Gel de gör inanmazsan .. 

Ertesi sabah gat'ta, berberin karısını bulacaktır Sarvacaya. 
Elbisesinin altından küçük bir beyaz bakır tepsi çıkaracak : 

� Bak işte .. diyecektir .. En iyi kaliteden bu, safi bakır.. 
Hani konuşmuştuk ya, onun için getirdim. Öyle her istediğin 
vakit bulamazsın böylesini. Düğün hediyesi bu . .  
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Daha bir hayli yalvarıp yakarması gerekecek Sarvacaya'nın. 
Berberin karısı bir yarım rupye çıkartacak nihayet, ve tep­
siyi sarisinin içine saklayacak. Aman hiç kimse bilmesin ! 
Özellikle rica ediyor bunu Sarvacaya .. 

İki gün boyunca yağmurun şiddeti arttıkça arttı. Doğudan 
doğru esen bir rüzgar bütün su birikintilerini doldurup ta­
şırmıştı. Yollarda diz boyu su var şimdi, gece gündüz bora 
ıslık çalıyor. Bambu koruluğunda fırtına gürüldemekte, ner­
deyse yeri öpecek bambular. En ufak bir açıklık yok gökyü­
zünde, kapkaranlık. Bazen daha da koyulaşıyor bu karanlık 
ve doğudan batıya doğru simsiyah bulutlar geçiyor. Tanrı­
larla şeytanlar savaşıy<;>r sanki, ve sanki en azgın noktasına 
gelip dayanmış savaş. Alay alay ilerliyor canavarlar ordusu, 
görünmez yöneticilerin emrinde fırtına hızıyle ilerliyor. Ve 
tanrısal yıldırım, kor:k{ınç kavurucu ateşiyle siyah orduyu bir 
anda delip ikiye bölüyor. Ama yoketmesi imkansız bu cana­
varları, nereden nasıl bilinmez, yeni baştan üşüşüp simsiyah 
bulutlara doluyor ve yerle göğü karartıyordu. 

Dehşet verici bir fırtına ! 
Gece gündüz dinmiyor rüzgarın uğultusu ! Yükseldikçe yük­

seliyor ırmak. Nice kulübeyle evleri götürdü sular ! Bütün 
arklar ve dereler taştı. İneklerle danalar, bambuların için­
de, ağaçların ve evlerin sundurmaları altında sırılsıklam. Bir 
tek kuş sesi işitilmiyor artık. Dört beş gün geçti böyle. Fır­
tınanın uğultusu var sadece, bir de sürekli yağan yağmurun 
sesi . .  

Sundurmasının basamaklarını hızla çıktı Apu, kurutmak 
için başını ovalayarak :  

- Didi .. diye seslendi. Bizim bambulara kadar geldi dayan-
dı su. Görmek istemez misin? 

Yorganın altına gömülmüştü Durga, kıpırdamadan sordu : 
- Nereye kadar yükseldi? 
-'- Demirhindili yolda diz boyu. Yarın ateşin düştüğünde 

gider görürsün . .  
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Bir an durup ekledi : 
- Annem nerde? 
Pişirmeye bir tek pirinç tanesi yok evde; dünden kalma 

bir avuç pişmiş pirinç var o kadar. Apu sızıldanıyor : 
- · Hiç bu yeter mi anne, çok acıktım ben .. Sıcak pirinç is­

terim .. 
- Hayatım .. hazinem benim .. diyor annesi. Yapma böyle 

yavrucuğum. Bak şimdi sana güzel bir kızarmış pirinç yeme­
ği hazırlayayım, ye.. Ben bu durumda yemek pişirebilir mi­
yim ? Her şey sırılsıklam, bak.. Fırın su dolmuş görmedin 
mi ? 

Sonra da, elbisesinin altında saklı tuttuğu bir şeyi çıkarıp 
gösteriyor çocukfarına : 

- Bakın bir sazan balığı ! diyor gülümseyerek. Bambula­
rın arasında kulakları üzerinde yürürken gördüm bunu ! Yağ­
mur şiddetli bastırınca, hepsi ırmaktan dışarı uğramış .. Ten­
bul ektikleri gölcük, ırmağa kadar taşmış zaten. Sazanlar da 
dışarı uğruyor tabii . .  

Yorganını atıp doğruldu Durga. Aklı almıyor bir türlü : 
- Anne bakayım şu balığa .. diyor. Sazanların kulakları 

üzerinde yürüdükleri doğru mu?. Başka balıklar da vurmuş 
mu karaya? 

Apu kafasını yağmura doğru dikmiş, dışarı fırlamak üze­
reydi, annesi güçlükle zaptediyor. 

- Ateşim biraz düşecek olursa yarın sabah beraber gide­
riz Apu .. diyor Durga. Bambu ormanından balık getiririz se­
ninle .. 

Birden şaşırdı sonra : «Bambu ormanında balıklar ! . dedi 
kendi kendine. Kimin aklından geçerdi ki böyle bir şey ! Pe­
ki ama nasıl gelmişler oraya kadar acaba?. Annem iyi arayıp 
bakmamıştır etrafa, mutlak başka balık da bulunurdu yok­
sa. Sazan balıkları . kulaklarının üzerinde yürürken hiç görme­
dim yarabbi ! Yarın sabah ateşim düşer de inşallah gider gö­
rürüm .. » 
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Akşam karanlığı ormanları ve bahçeleri sarıyor yavaş ya­
vaş. Karanlık . bulutlar ve mehtapsız gece, bütün tabiatın 
üzerine simsiyah bir örtü çekmektedir. Annesiyle kardeşi ya­
nıbaşında Durga'nın. Sarvacaya kara kara düşünüyor gene : 
«Niren'den bari bir mektup çıka gelseydi şu sırada ! Yoksa 
istediğim şey gerçekten imkansız mı yarabbi?. Pekfila beğen­
mişti kızı Niren. İnsanın alnına yazılan oiur tabii, alnımız­
da ne yazıldığını da sadece Allah bilir ama insanın kaderi bu 
derece karanlık olur mu hiç?. İmkanı yok, olamaz .. » 

Öte yaıida iki kardeş müthiş bir tartışmaya girişmiş du­
rumdadır. Apu _ yataktan uzaklaşıp annesine sokuluyor işte. 
Rüzgarın şiddetinden soğudukça soğudu bava .. 

- Ahne .. diyor Apu gülümseyerek. 
- Ne var yavrum? 
- Dinle bak : Ezer kara biberi, saçları yeri süpürür .. 
- Bu arada benim annem bu dünyayı terketti .. dedi Durga. 
- Hıb ! Doğru mu anne bu? Bu arada benim annem bu 

dünyayı terketti .. mi yani ! .  
Ablasının cehaletiyle alay ediyor Aptı, katılarak gülüyor 

şimdi. · 
Ve oğlunun bu sevinç taşan gülüşü, bir mızrak gibi sapla­

nıyor yüreğine Sarvacaya'nın : «Beş değil yedi değil, topu to­
pu bir tek erkek evladım var işte ! Ne biçim kadermiş bu be­
nimki.. Bir tek çocuğun arzularını bile. yerine getirememek .. 
Ne bir parça tereyağ, ne luçi,* ne sandeş .. Sadece bir avuç 
pirinç her Allahın günü.. Ne talihsiz bir kadınmışım ben ! »  
DüŞündükçe kararıyor Sarvacaya : «Ev nerdeyse çökmek 
üzere.. Hep para sıkıntısı, hep para sıkıntısı üstelik.. Apu 
büyüyünce acımız sona erecek ancak. Yarabbi yardım et de 
oğlumuz adam olsun ! »  

Çocuklarına hikaye anlatmaya koyuliıyor : İlk defa Nişin­
dipur'a gelip yuva kurmalarını anlatıyor. O yıl da böyle sü­
rekli yağmurlar yağmıştı; ve ırmak öylesine kabarmıştı ki, 
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eşya yüklü koca koca gemiler Mukerci'lerin gat yolu üzerin­
deki bahçesine kadar yanaşabiliyordu . .  

- Gemiler çok mu büyüktü anne ? diye soruyor Apu. 
-'- Muazzamdı. Bihar'lıların · kireç gemileri var ya, işte on-

lar kadar aşağı yukarı.. Hani leke toprağı yüklü gemiler ge­
liyor zaman zaman, görmüşümdür? Onlar kadar büyüktü iş­
te ! 

Durga soruyor birden : 
- Dörtlü saç örgüsü yapabiliyor musun anne? 
Gece y-arısı uyandı Sarvacaya. Apu sesleniyordu : 
- Hey anne, kalk ! Üstüme su damlıyor benim .. 
Kalkıp ışığı yaktı. Şiddetli bir yağmur sesi geliyordu dı­

şardan. Dam delinmişti, \su içindeydi oda. Apu'nun yatağının 
yerini değiştirdi ilkin, sonra Durga'ya yöneldi. Ateş içinde 
uyuyordu kız. Daha ilk yoklayışta farketti yorganının sırılsık­
lam 9lduğunu, seslendi : 

- Durga ! Durga hey ! İşitiyor musun ? Biraz kımılda kı­
zım, kalk şöyle biraz, yatağının yerini değiştireyim.. Çabuk 
kızım, sırılsıklam olmuş yatak .. . 

Çocukları uyuduktan sonra da gözüne uyku girmedi Sarva­
caya'nın .. Simsiyah bir gece, aralıksız ve yoğun bir yağmur .. 
Endişe dolu; bir felaket gelmesinden korkuyor. Tuhaf bir 
duygu var içinde. «Ne oldu bu adama böyle ? diyor kendi 
kendine hep. Niye bir mektup bile yok yarabbi ?. Para umu­
rumda değil, geçen defalar da gelmedi para.. Ama sağlığı ? 
Sağlığı yerinde mi bilsem ! .  Siddeşvari ana, işte sana yirmi 
bir meteliklik bir kurban adıyorum .. İyi haberler yollat ina­
yet buyur da .. » 

Ertesi gün sabaha doğru bir an kesilir gibi oldu yağmur .. 
Sarvacaya evden çıkınca, bambu koruluğunun ordaki gölcü­
ğün suyla dolup taştığını gördü. Nivaran'ın annesi gat yolun­
da ilerliyordu sırılsıklam. Hemen seslendi Sarvacaya· : 

- Nivaran'ın anası, dur biraz hele, dinle ! . 
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Yaklaşıp ürkek bir sesle sordu : 
- Hani bir keresinde oğlun için bana bir Brindavan şalı 

sormuştun .. Şimdi ister misin? 
- Hala var mı ? diye sordu kadın. Şu yağmur biraz din­

sin, oğlumla beraber senin eve gelir bakarız .. Ama şal yeni mi 
Takrun'cuğum, yoksa eski mi? 

- Gel şimdi gör istersen .. diyor Sarvacaya. Gel gör hemen .. 
Eski olmasına biraz eski, ama kimse kullanamadı bugüne ka­
dar. Tertemiz, bir kenara koymuş bekletiyordum .. 

Kısa bir susuştan sonra ekliyor : 
- Pirinç ayıkladığın oldu mu bugünlerde ? 
- Hiç bu havada pirinç kurur mu Takrun? Ev için biraz 

ayırmıştım, hepsi hepsi o var işte elimizde .. 
- Şöyle bir şey yap öyleyse, diyor Sarvacaya. Bugün bana 

yarım ölçü getir gel o pirinçten, olur mu ? 
Yaklaşıyor kadına, sesini alçaltıyor : 
- Pazardan bana pirinç getirecek kimse bulamadım bu 

yağmur yüzünden. Elimde param, satacak birisini bulur mu­
yum diye dolaşıp duruyorum günlerdir. Çok zor durumda kal­
dım anacığım, çook .. 

Nivaran'ın annesi kabul etmişti teklifi : 
- Hayhay .. dedi. Getirip geleyim sana o pirinçten biraz. 

Yalnız sizin gibiler Betel pirincini kolay kolay Yiyemez. Ka­
badır çünkü .. 

Kaynamış kabuk yutamıyor artık Durga, hala düzelmedi 
gitti hastalığı. Ne ilaç bulabildiler, ne de bakacak bir tabip 
ya da vaidya*. 

- Bana bir rneteliklik tuzlu bisküvit getir anne, onları yi­
yebiliyorum .. diyor her seferinde. 

Ama irmik alacak paraları bile yoktu, nerde kaldı bisküvit ! 
Akşamüzeri olanca şiddetiyle başladı yağmur. Ve yağmur­

la birlikte fırtına bir kat daha arttı. Bardaktan boşanırcasına 
dökülen sağanağın gürültüsü, suyun şıpırtıları, bora halin-
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de esen doğu rüzgarının uğultusuna karışıyor şimdi. Muson 
akşamının karanlık bulutları uçuşuyor gene havada. Soğuk 
rüzgarın sürükleyip savurduğu su damlaları sızıyor kapılar­
dan pencerelerden. Aralıkları yırtık çuvallar ve paçavralar­
la tıkanmış bu çökük kapı nasıl dayanabilecek fırtınanın 
amansız hücumuna? 

Çocuklar uyuduktan sonra büsbütün şiddetlenmişti yağ­
mur. Uyumanın imkanı kalmamıştı'. Doğrulup yatağın içine 
oturdu. Suyun sesi geliyor dışardan hep. Fırtına, öfkeli bir 
canavar böğürtüsüyle saldırıyor eve. Artlarda inen darbele­
rin altında derinden derine sarsılıyor duvarlar. Olduğu yere 
biraz daha büzülüyor korkudan. Köyün bir ucunda, bambu­
ların ortasında, çocuklarıyle tek başına ve desteksiz kaldı iş­
te. «Yarabbi ! diyor kendi kendine. Benim ölmem bir şey de­
ğil ama buncağızlar ne olacak? Nereye taşırım bunları bu 
gece vakti ?.» Kukumav kuşu gibi düşünüyor yatakta, tedbir 
tasarlıyor kendi kendine : « EV yıkılacak olursa, verandanın 
duvarı çöker herhalde ilkin. Gürültüyü işitir işitmez fırlar, 
arka kapıdan dışarı kaçırırım çocukları hemen .. » 

Oturamaz hale gelmişti artık. Şu son günlerde hep kayna­
mış yılanyastığı yaprakları ve kaynamış patatesle beslenerek 
yaşamıştı. Oruç tutuyordu daha doğrusu. Kendi oruç tutuyor, 
elinde avucunda kalmış birazcık yiyeceği de çocuklarına sak­
lıyordu. Açlık ve tasadan bitap düşmüştü. Garip bir karınca­
lanma vardı başında . .  

Fırtına gürüldüyordu; gece yarı sından sonra daha da art­
mıştı bora. Korkunç bir rüzgar esiyordu dışarda. Sonunda 
dehşete kapıldı Sarvacaya, kalkıp usulca açtı odanın kapısı­
nı, fırtınanın niyetini anlamak amacıyle. Elbisesi, saçları, bü­
tün vücudu bir anda sırılsıklam oldu yağmurdan. Sundunna­
nın dışına uzatmıştı başını, o kadar ! Rüzgarın ıslıkları yağ­
murun gürültüsünü bastırmaktaydı. Göz gözü görmüyordu. 
Karanlıkta bulutlar, gök, rüzgar ve ağaçlar birbirine karışı­
yor gibiydi. Dayanılmaz bir gürültü kaplamıştı dünyayı.. Bu 
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korkunç karanlığın, bu amansız fırtına gecesinin ruhu, mah­
vedici Tanrının yumruğu gibi dehşet verici bir hızla saldırıp 
tüm yaratılışı yutmak istiyordu sanki .. Gecenin diplerinden, 
ağaçların arasından, gök ve yerin içinden doğru, hep onun 
adımlarının gürültüsüydü gelen ! Bu tarümar edici yum­
ruk, başlangıçta, gerileyip olanca gücünü toplar gibiydi : 
«Şuuuuu ! .» Sonra yukardan aşağıya bütün hava tabakaları­
nı birbiri içine geçirip kaldırarak, kırık dökük yuvasına in­
diriyordu zavallı Sarvacaya'nın : «Şiiiii ! »  Ve sarsılıp titreme­
ye koyuluyordu tuğla duvarlar darbenin şiddetinden. Her an 
her şey devrilebilirdi. Ne en ufak bir sabırsızlık seziliyordu 
bu gelişte, ne bir intizamsızlık, ne de en basit bir hata : Tam 
tersine, kesin, ne yaptığını bilen, yollu yöntemli bir gelişti 
bu ! Belli bir anda tüm kainatı tuzbuz etmekle yükümlü olan 
bu kuvvet, bu zaptedilmez harabeler habercisi, gülümseyen 
yaratılışı bir havai fişek gibi sonsuz karanlıkların ortasına 
fırlatıp atmak için geliyordu gene. Ödeviydi bu onun; ve bu 
ödevin gerçekleşmesinde ne bir çılgınlık ne de bir sabırsız­
lık gösterisine yer vardı. 

Dehşet içinde kapadı kapıyı. «Peki şu anda eve bir şey ya 
da birisi girse ?  Bir adam ya da bir hayvan?. Sık bambulardan 
ve cengelden başka bir şey yok etrafta .. bir tek ev bile yok .. 
Aman Allahım ! » 

Odaya su dolmuştu. Apu'yu yokladı önce. Islanmıştı çocuk.. 
Ne yapması tazım peki? Gecenin sona ereceği yok artık bes­
belli. Kibrit kutusunu buldu el yordamıyle, lambayı yaktı. 

- Apu ! Apu, kalk yavrum .. İşitiyor musun Apu ! . 
Durga'ya döndü sonra : 
- Öbür yanına dön Durga.. Çok su dökülüyor gene. Kımıl­

da biraz, dön yavrum .. 
Yatağın ortasına oturup uykulu gözlerle etrafa bakındı 

Apu, sonra yeniden yattı. Müthiş bir gürültü koptu o sırada. 
Yeniden kapıya seğitti Sarvacaya, dışarıya baktı; ve koskoca 
bir boşluk gördü bambular tarafında : Mutfağın duvarı çök-
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müş bulunuyordu. Hızla çarpmaya başlamıştı yüreği. Bu se­
fer sıra belki de evdeydi. Bu eski evde..  Kimi çağırabilir .ki 

· yardıma? Düşündü, bulamadı. «Yarabbi fırsat ver bu geceyi 
geçirelim ! Şu zavallı yavrucaklara merhamet et yarabbi ! .» 

Şafak sökmek üzere. Fırtına biraz yatışır gibi oldu, ama: 
ipince bir yağmur yağıyor .. Ahırdaki ineklere bakmaya git­
mişti Nilmani Mukerci'nin karısı. Arka kapıya vurulduğunu 
işitip koştu. Şaşkınlık içinde haykırdı kapıyı açınca : 

- Ne arıyorsun bu vakit hurda?. 

- Ağayı çağır.. dedi Sarvacaya boğuk bir sesle. Söyle de 
hemen bize gelsin ne olur. Durga bir acaip .. 

Nilmani Mukerci'nin karısı iyice afallamıştı : 

- Durga mı ? diye sordu. Nesi var Durga'nın ? 

- Kaç gündür ateşi vardı. Bir iniyor bir çıkıyor. Sıtma 
ateşi.. Ama dün akşam çok yükseldi ateş. Üstelik akşamki 
havayı gördün değil mi ! .  Çabuk çağırıver ağayı..  

Sarvacayanın tasalı haline, uykusuzluktan kızarmış gözle­
rine ve darmadağın saçlarına baktı kadın : 

- Merak etme Bau .. dedi. Bekle biraz, hemen çağırıyorum. 
Şimdi.. Bizim alurın damı çöktü geceleyin. Böyle hava gör­
medim ben, of ! Sabaha doğru inekleri çıkarmak için kalk­
mıştı, sonra yeniden gidip yattı. Hemen çağırıyorum, bekle . .  

Çok geçmedi, Nilmani Mukerci'yle büyük oğlu Fani ve ka­

rısıyle iki kızı Apu'lardaydılar. Gecenin karanlığında bütün 
köyü baştanbaşa ezip perişan eden canavar, sabaha doğru 
gökyüzünde kaybolup gitmişti. Ağaç dalları, yapraklar, saman 
demetleri, henüz yemyeşil bambu uçları ve sürgünlerle do­
luydu zemin. Fırtınanın devirdiği bambu gövdeleri kapamış­
tı yolu. 

- Şu hale bak baba .. dedi Fani. Fırtına bu çatka* yaprak­
larını ta Nababganc yolundan sürükleyip getirmiş ! . 

Ve yaprakların arasından ölü bir ·serçe çıkardı delikanlı. 
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- Ne var, ne oldu Apu'cuğum? diye sordu Nilmani içeri 
girince. 

Ablasının başucunda oturmuş Apu, derin bir endişe oku-
nuyor yüzünde. Kederli bir sesle : 

- Didi garip şeyler söyleyip durdu amca .. diyor. 
İlerleyip yatağın kıyısına ilişiyor Nilmani. 
- Ver bakayım şu elini .. diyor. Ateş biraz fazla, evet. Kork­

mayın .. Hemen Nababganc'a git Fani, doktor Şarat'ı al getir 
buraya . .  

Sonra hastaya dönüyor : 
- Durga .. Durga yavrum ! .  
Bir ölüm baygınlığı içinde çocuk. Kımıldamıyor bile .. 
- Bu odanın kapısı da perişan olmuş .. diyor adam. Dünkü 

yağmurda her tarafı su basmış. Bauma niye bu kadar sıkıl­
gandır anlamıyorum ki? Pekala uyandırabilirdi bizi.. Şu Bari 
de bir türlü aklını başına toplayamadı gitti vallahi ! Bu kapı 
bu halde bırakılır mı hiç ! Her zaman böyle rahat davrandı 
bu adam, her zaman .. 

- Sen hangi kapıdan bahsediyorsun kuzum?. diyor karısı. 
Ağızlarına atacak lokmaları yok ! Başka türlü, yuvasını bu 
halde bırakır da gider miydi hiç? Bu zavallı sıska yavrucak 
da bütün gece ıslanıp sırılsıklam olmuş, vah vah vah ! .  Söyle 
de biraz su ısıtsınlar. Sen de şu pencereyi aç Fani.. 

Çok geçmeden doktor Şarat geldi Nababganc'tan: Hastayı 
muayene edip ilaç verdi. Tehlikeli bir durum olmadığını söy­
ledi ayrılırken. Ateş fazlaydı, evet. Soğuk bezler koymak ge­
rekiyordu hastanın başına durmadan .. Harihar'ın nerde oldu­
ğunu bilmiyorlardı, ama gene de son verdiği adrese bir mek� 
tup yolladılar. 

Ertesi gün fırtına tamamıyle dinmişti. Dağılmaya başlamış­
tı bulutlar. Nilmani Mukerci her gün düzenli olarak iki kere 
gelip .hastayı yokluyordu. Yağmur kesildikten bir gün sonra 
ok gibi fırladı Durga'nın ateşi. Doktor da ne diyeceğini şaşır­
mıştı bu sefer. Harihar'a yeni bir mektup yazıldı. 
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Abbısının başucunda Apu, elindeki ıslak bezi yüzünde gez­
diriyor Durga'nın. Durup durup sesleniyor : 

- Didi.. didiciğim, işitiyor musun beni? Biraz daha iyisin 
değil mi didiciğim ?. Didi ! 

· 

Kendinde değil Durga. Dudaklarını kımıldatır gibi oluyor 
birden, bağlantısız birkaç kelime dökülüyor dudaklarından 
fısıltı halinde .. Apu kulağını ablasının yüzüne adeta yapıştı­
rıyor, anlamaya çalışıyor başaramıyor . .  

İkindi üzeri düştü ateş. Durga nihayet gözlerini açıp etra­
fına bakabildi. Alabildiğine halsizdi ve öylesine alçak sesle 
konuşuyordu ki, iyice dikkat edilmediği takdirde ne dediğini 
anlamak hemen de imkansızdı. 

Anneleri ev işleriyle uğraşıyordu dışarda, Apu hep ablası­
nın yanındaydı. Bir ara gözlerini kaldırdı Durga, ve sordu : 

- Saat kaç Apu? 

. - Daha erken .. diyor Apu. Bugün güneş çıktı gördün mü 
didi? Cevizin tepesinde güneş ışıkları parlıyor şimdi.. 

Bir an susuyorlar. İçi içine sığmıyor Apu'nun güneş görün-
dü diye. Ağacın tepesini seyrediyor pencereden . .  

Birkaç dakika daha geçiyor, yeniden sesleniyor Durga : 
- Apu .. Dinle bak . .  

Gelip yüzünü ablasının yüzüne yapıştırıyor gene : 
- Ne var didi? Söyle .. 
- Bir gün bana treni göstereceksin değil mi? 
- Tabii göstereceğim ! Iyileştiğin vakit babama söyleriz, 

bizi Ganc sularında yıkanmaya götürür trenle .. 

Bir gün daha, bir gece daha geçiyor. Sanki hiç yağmadı 
yağmur. Tadına doyulmaz bir sonbahar güneşi parıldamakta .. 

Sabah saat on suları. Nilmani Mukerci, gidip ırmakta yı­
kanmak amacıyle vücudunu yağlamaktadır. Karısının sesini 
işitiyor : Bir acaip, bir boğuk . .  

- Ogo ! Buraya gel çabuk Ogo .. Apu'lann orda bir ağlaş­
madır gidiyor . .  
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Herkes koşuşmuştu. Kizının üzerine yığılmış, hıçkırmak­
taydı Sarvacaya : 

- Durga ! Durga yavrum, bana bak hele .. Bir kerecik bana 
bak .. Yarabbi ! .  Durga .. Durga'cığım ! .  

- N e  var, n e  oluyor ! .  diye bağırıyor Nilmani Mukerci oda­
ya girerken. Çıkın hepiniz, boşaltın odayı .. İnsan havasızlık­
tan boğulacak nerdeyse ! 

Saygıdeğer akrabasının varlığını dahi unutup haykırıyor 
Sarvacaya : 

- Şuna bak Ogo ! Nedir bu böyle bana ! Niye cevap vermi­
yor benim yavrucuğum? Niye açmıyor gözlerini? 

Bir daha hiç açmadı Durga gözlerini. 

Gökyüzünün mavi katlarını delip geçerek, ebediyetten bir 
işaret gelir bazen bizlere. Ve küçük bir yavru, bu toprağın 
bağrından kopup alelacele, sonsuz maviliğe dalarak kaybolur 
gider .. Hayatın büyük Bilinmeyeninin reddedilmez çağrısı, 
Durga'nın huzursuz varlığına ulaşmıştı bu sefer; ve alışılmış 
yolların dışında, amaçsız bir yolculuğa sü'rüklemişti onu. 

Doktor Şarat'ı çağırmışlardı : 
- Sıtmanın son safhası bu, ne olacak ! dedi. O kadar şid­

detli bir ateşten sonra gelen sükünet sonunda kalbi dur­
muş. Bunun eşi bir olayla daha karşılaştım geçen gün Daş­
gara'da . . .  

Yarım saat sonra bütün mahalle avluya dolmuş bulunu­
yordu. 
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HARİHAR'ın eline geçmedi o mektup. 
Evden ayrıldıktan sonra önce Goari - Krişnanagar'a gitmiş­

ti Harihar. Orada hiç kimseyi tanımıyordu. Bir pazar şehriy­
di bu; hayatını kazanmanın bir yolunu bulmak hayaliyle git­
mişti zaten. Goari)e geleli henüz birkaç gün olmuştu ki şe­
hirde varlıklı bir kanun adamının, kendisine kutsal kitap 
Çandi'yi* okumak üzre gündelikle birini aradığını işitti. On­
beş gün beklediği halde hiç bir sonuç elde edemediği gibi 
cebindeki birkaç kuruşu da harcayıp tüketmişti. 

Son derece güç bir durumda kalmıştı. Hiç bilmediği bir şe­
hirdi· Goari. Birkaç metelik ödünç isteyebileceği bir tek ta­
nıdığı bile yoktu. Çarşı otelinden ayrılmak zorunda kaldı pa­
rası bitince. Bir hayır kurumunun fakir brahman yolculara 
bedava yiyip içecek ve yatacak yer verdiğini öğrendi. İhtiyaç 
içinde olduğunu açıkladığı vakit, ona da bir köşe gösterdiler 
ama, kenevir müptelası bütün işsiz takımının geceyi geçirdi­
ği bir mahaldi burası. Gözünü yummanın imkanı yoktu saba­
ha kadar eğlence gürültüsünden. Hele bazı geceler, iyice geç 
vakit, tapınağın sofu hanımlarına hiç mi hiç benzemeyen bir 
takım hanımlar dolduruyordu kurumu .. 

Bu zor günlerde, şehirdeki büyük kanun adamlarını ve 
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zengin kimseleri ziyarete koyuldu Harihar. Ama bütün gün 
oradan oraya koşup da gece geç vakit bitkin bir halde yuva­
ya döndüğünde, tanımadığı bir adamın yatağında horladığını 
görüyordu çoğu zaman. Ve birçok geceyi verandada geçir­
mek zorunda kalmıştı.. Nihayet bir gece dayanamayıp kene­
vircilerle dalaştı. Sabahleyin, adamların ilk işi gidip kuru­
mun yöneticisini bulmak olmuştu. Ne söyledikleri bilinmez 
adama. Bildiğimiz, yöneticinin hemen Harihar'ı çağırıp ku­
rumda üç günden fazla kalmanın yasak olduğunu hatırlat­
masıdır. Ve Harihar böylece, kendine yeni bir yer aramak 
zorunda kaldı. 

Geceleyin eşyasını toplayıp ayrıldı kurumdan. 
Khore ırmağının kıyısında ıssız bir yere geldi. Çıkınını ko· 

yup elini yüzünü yıkadı önce . .  
Ağzına bir lokma bile sokmamıştı bütün gün. Bir gün önce 

bir odun deposunda, Şyama* adına ilahiler okumuş ve de­
ponun sahibinden bir rupye almıştı ücret olarak. Bu paranın 
bir kısmını biraz puf pirinçle kaymaklı ·süte vermişti. Ama 
boğazından geçmiyordu lokmalar. Evden ayrılırken, ancak on 
gün yaşamalarına yetecek kadar para bırakabilmişti çocukla­
ra ve ayrılalı iki aydan fazla olmuştu .. Bir metelik olsun yol­
layamamıştı bu iki ay içinde. Ne yapmışlardı acaba beş pa­
rasız?. Ayrılır).<en, Apu kendisine bir Padma Purana* getirme­
sini söylemişti defalarca. Okumaya bayılıyordu oğlan ! Zaman 
zaman babadan kalma sandığı gizlice açıp kitaplar aldığının 
pekala farkındaydı Harihar : Acemi b�r elin intizamsızlığı 
okunuyordu çünkü sandıkta. Babasının belli bir kitabı tasta­
mam nereye yerleştirdiğini bilemediği için, her defasında 
sandığın altını üstüne getiriyor, böylece de ele vermiş oluyor­
du kendini. Ve babası, sandığı açar açmaz durumu anlıyor­
du. 

Son defasında Yugi Para'dan bir Padga Purana getirmişti 
Harihar oğluna. Ucuza alınmış düzyazı bir baskıydı bu. Apu 
adeta yutmuştu kitabı. Her gün yeniden okuyor; özellikle de, 
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b alıkçı kadınların mahallesinde balık avlamaya giden Şiv 
Takur'un hikayesine bayılıyordu. «Ver artık kitabı.. diyordu 
Harihar. İsteyip duruyor sahibi .. » 

Kendisine bir tane alması şartıyle kitabı geri vermeye razı 
olmuştu sonunda. Ve ayrılacakları zaman defalarça tekrarla­
mıştı : «Bana o kitabı getireceksin değil mi baba? Söz değil 
mi ? Söz?,» 

Durga'nın önemli bir ihtiyacı yoktu. İnce kumaştan yeşil 
bir sariyle, ayağını boyamak için iyi kalite bir ıaka yaprağı 
istemişti o kadar. Bütün bunlar bir yana, koskoca iki ay bo­
yunca .ne yapmışlar, nasıl geçinmişlerdi? Mesele buradaydı ! 

Gece ilerleyince, her zamanki gibi depoya gidip sığındı. Ama 
bir türlü uyku girmiyordu gözüne. Evine para göndereme­
miş olmanın tasasıyle ardan oraya dönüp durdu yatağında. 

Sabahleyin bir süre amaçsız dolaşıp durduktan sonra, bir­
den bir sokağın ortasında buldu kendini. Kırmızı tuğladan 
bir ev vardı tam karşısında, bahçesi demir parmaklılarla çev­
rili .bir ev .. Bir zaman seyr�tti evi; ve içeri girip de başına ge­
lenleri anlatacak olursa, kendisine yardım edecekleri duygu­
suna kapıldı birden .. Gizli bir el tarafından itiliyorrriuşçasma 
parmaklığı aşıp içeri girdi. .  Güzel bir salon. Mermer merdi­
venin kıyısında sıralı çiçek saksıları var. Taştan heykeller, 
palmiyeler ve kapının önünde bir paspas. Yaşlı bir bey gaze­
te okuyor salonda. Bir yabancının girdiğini görünce gazetesini 
kenara bırakıp doğruluyor : 

- Kimsin sen? diyor. Ne istiyorsun? 
Naçizane bir sesle cevaplıyor Harihar : 
- Brahmanım. Sanskritçe bilirim. Çandi okurum . Ayrıca, 

Bhagavata ve Gita okurum. Ayrıca da . . .  
Harihar'ın söylediğini dinlemiyor bile bey, vakti pek de­

ğerli olmalı .. Zaman kaybetmemek için kesiyor : 
- Olmaz. Şimdi imkansız. Başka bir yere bakın .. 
Umutsuzluk içinde devam ediyor Harihar : 
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Tanımadığım bir şehre geldim. Hiç bir şeyim yok. Hiç .. 

Tarifi imkansız güçlükler içindeyim. Uzun zamandır . . .  

Densiz misafiri bir an önce başından savmak için, yaslan­
dığı yastığın altından bir şeyler çıkarıyor ev sahibi, Hari­
har'a uzatıyor : 

- Alın bunu .. diyor. Alın ve gidin. Başka bir şey yapa­
mam. Tutun .. 

Bağışın değerinin hiç önemi yok : Eda değişik olsa, almak­
ta hiç tereddüt etmeyecek Harihar. Buna benzer bağışları da­
ha önce başkalarından kabul ettiği olmamış değil. .  Ama şu 
anda . . .  

- Sizde kalsın . .  diyor aynı naçizane tavırla. Bu şekilde hiç 
kimseden hiç bir şey kabul etmedim. Kutsal metinleri oku­
rum ben. Başka türlü, hiç kimseden hiç bir şey . . .  Hoşça ka­
lın. 

Bir çıkış yolu gözükür gibiydi. Rakşit Maşay'ın deposun­
da; Krişnagar yakınında bir köyde oturan zengin bir tefeci­
nin, ev ayinlerini sürekli şekilde yönetecek bir brahman ara­

dığını işitmişti Harihar.. Makşit Raşay'ın tavsiyesini de'· al­
mayı ihmal etmeyerek yola koyuldu o gün. Ve ev sahibinin 
hoşuna gitti. Kendisine · bir oda verdiler. Nihayet güvenebile 
ceği bir barınağa kavuşmuş oluyordu. 

Birkaç gün sonra puca vakti gelip çattı. Köyüne gitmek 
üzere yola çıkmadan önce rupye verdi ev sahibi Harihar'a; 
aynca yol parasını da avucuna sıkıştırdı. Goari'ye veda et­

mek üzere depoya uğradığında, beş rupye de Rakşit Ma­
şay' dan alacaktı .. 

Tatlı bir rüzgar ve sımsıcak güneş. Bulutsuz masmavi gök­
yüzüne bakar bakmaz sevinçle kabarıyor insanın içi. Yağmur 
mevsimi sonunun yemyeşil bitkilerinden mutluluk taşmakta 
sanki. Demiryolunun iki kenarında, çiçek açmış ot demetleri 

eğilip sallanarak treni selamhyor. Harihar evini düşünmek­
tedir. 
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Çurnigat'ta, pucadan önce kumaş satmak için Kalkütta'ya 
giden bir alay Şandipur'lu tacir bindi araba vapuruna. Orta­
lığın altın! üstüne getirdiler. Her yer bayram sevincine bü­
rünmüş .. Ranagat pazarından karısıyle kızına sariler aldı 
Harihar. Kırmızı kenarlıları sever Durga, ona güzel bir kırmı­
zı kenarlı seçti. Birkaç iyi Iaka yaprağı da aldı aynca. Çok 
arandı, bulamadı bir Padga Purana. Sonunda yirmi dört 
metelik verip bir Çandi'nin Şanı veya Kalketu'nun Hikayesi 
aldı. Ev için ufak tefeği ihmal etmedi. Peksimet yapmaya 
tahta bir tepsiyle bir oklava istemişti karısı, onları da satın 
aldı. 

En yakın istasyonda indi · trenden, köye vardığında ikindi 
üzeriydi. Hemen hiç kimseyle karşılaşmadı yolda. Sıkıntılıy­
dı. Birisini görecek olsa, hiç bakmadan yoluna devam ediyor­
du. Kapıdan girince : «Şu hale bakın ! .  dedi kendi kendine. 
Duvarın üstüne kadar bambu yığılmış ve Buvan amcanın 
gelip de kesmeğe olsun eli değmiyor. Tatsız ! »  

Her zaman yaptığ:ı' gibi neşeli bir · sesle bağırdı avluya gi­
rince : 

- Durga ! Hey Durga ! . Apu ! . 
Sarvacaya çıkmıştı sesini işitir işitmez. Gülümseyerek .sor­

du Harihar : 
- Herkes iyi ya? Nereye gitti bunlar? Yoklar mı evde?. 
Sükı1netle yaklaştı Sarvacaya, ağır çıkını aldı kocasının 

elinden : 
- İçeri gir .. dedi. 
Karısındaki alışılmadık sükuneti farketmişti bile. Başka 

yerdeydi aklı : Çocuklar nerdeyse koşarak geleceklerdi. Gü­
lümseyerek soracaktı Durga : «Ne var bunun içinde baba?» 
Ve hemen açmaya koyulacaktı Harihar çıkını. Birine sariyle 
!akayı; ötekine kitapla oyuncak treni verip sevince garkede­
cekti çocuklarını .. 

- İstediğin oklavayı getirdim.. dedi odaya girerken. Ek­
mek ağacından bir tepsi aldım sana bu sefer .. 
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Umutsuzlukla karışık bir sabırsızlıkla bakındı etrafına : 
- Apu'yle Durga çıktılar demek? 
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Artık kendini tutamadı Sarvacaya, hıçkırarak boşandı bir­
den : 

- Ogo .. Sanki Durga'cığım hala burdayrnış gibi ! .  Bırakıp 
gitti bizi yavrumuz ! .  Ya sen nerdeydin bunca zaman? Nerdey­
din?. 

Uzun süreden beri her yıl puca Ganguli'lerde kutlanmak­

taydı. Bu birkaç gün boyunca köyde hiç bir yoksulun aç kal­

dığı görülmezdi. Bütün geleneklere saygı devam ediyordu. 
Çömlekçi istendiği an gelip heykeli döker; ressam, Tanrıça­
nın tasviri arkasındaki örtüyü boyar; çiçekçi süsleyip bezer; 
bauri'ler* Madukali'den kucak dolusu aknilüfer taşırdı. 

Obua çalgıcısı Dinu, bu sefer de her yıl olduğu gibi Ansama­

li'den geldi. Şafak vakti Agamani'lerin Tanrıçaya hoşgeldin 
diyen sevinç dolu türküleri çınlattı ortalığı. Eli kulağındaki 
sonbahar da hoşgeldin diyordu Tanrıçaya; yeni pirinç demet­
leri, genç yaseminler, Himalaya'ların ötesinden göç edip ge­
len kuşlar ve henüz açmış çiğ yüklü nilüfer çiçekleri de . .  

Oğlunu bir bayram yemeğine götürdü Harihar. Apu cicileri­

ni giymişti o gün. Evin kap.ısında bekliyordu babasını. Rüzga­

rın darmadağın ettiği saçlarla halelenmiş küçük yüzünde, 
gizli ve reddedilmiz bir rica dalgalanıyordu : «Ne olur, beni 
de götür baba .. » Yola adımını atar atmaz dalgınlaştı Hari­

har : 
- Yürü bakalım .. dedi Apu'ya. Geciktik bile .. 
Ganguli'lerin avlusu bayramlıklarını kuşanmış neşeli ço­

cuklarla doluydu. Satu'yle kardeşinin portakal rengi gömlek­
lerine takıldı Apu. Yeşil sariyle saçtopuzu nasıl · da yakışmış­

tı Ranu didiye ! Ganguli'lerin kızı Sunayani, saçlarına çuha 
çiçekleri iliştirmişti; pucanın yapıldığı verandada başka kız­
larla konuşuyordu gülerek. İçlerinden sadece onu tanıyordu 
Apu; öbürleri bayram dolayısıyle.. ve hallerine, kılıklarına 
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bakılırsa.. şehirden gelmiş olsalar gerekti. Bir zaman gözle­
rini onlardan ayıramadı Apu. Derken öte yandan bir ses yük­
seldi : 

- Büyük çadır daha kurulmadı mı ? Bu ne biçim çalışmak 
böyle ! .  Musiki heyeti nerdeyse başlayacak ! Brahmanlar ak­
şamın beşinde mi yemeğe oturacaklar yani?. 
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ÇABUCAK geçti zaman. Kış d a  sona erdi. Durga'nın ölümün­
den beri bu köyden göçüp gitmeleri için sıkıştırıyordu Sarva­
caya hep. Harihar akla gelebilecek bütün her yere başvurmuş 

ama bir sonuç alamamıştı. Ve Sarvacaya artık umudunu yi­
tirmiş bulunuyordu. Bu arada, tam kış ortasında, Harihar'ın 
yeğeni Nilmani Ray'ın karısı çıkıp geldi köye; ve kendi evleri 
cengelle kaplı olduğiı için Buvan Mukerci'lere yerleşti. Hari­
har, yengesinin onlarda kalması için çok ısrar etmişti ama 
Nilmani'nin karısı yanaşmamıştı. Kızı Atasi ile küçük oğlu 
Sunil'i de beraberinde getirmişti kadın. Büyük oğlu Sureş, 
Kalkütta'da öğrenim gördüğünden yaz tatilinden önce gelme­
si imkansızdı. Atasi on dört yaşındaydı, Sunil sekiz. Öyle 
filum şahım bir çocuk değildi Sunil; ama Atasi, harika olma­
makla birlikte, pekala hoş bir kızdı. Babalarının komiserlikte . 
çalıştığı Lahor'da geçmişti bütün çocuklukları; orada doğ­
muş büyümüşlerdi. İşte bunun için de Batılı insanlar gibi 

sağlam ve gürbüzdüler. 
Köye ilk geldikleri sıralarda, eltisiyle dostluk kurmak iste­

mişti Sarvacaya. Sunil'in annesinin emrinde, nakit olarak ve 
senet halinde, tam on bin rupye bulunduğunu öğrendiği vakit 
içinde eltisine karşı büyük bir saygı uyanmıştı. Arzu ettiği 
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dostluğun her ne pahasına olursa olsun kurulması için çır­
pınmamıştı gerçi ama, bütün saflığına rağmen, Sunil'in an­
nesinin böyle bir arzuyu teşvike pek de niyetli olmadığını sez­
mişti. Ömrü boyunca önemli mevkilerde bulunmuş bir ada­
mın karısıydı. Çocukları da, kendisi de bambaşka bir hayata 
alışmışlardı. Ve kadın, yoksul akrabası ve ailesiyle kendi 
aralarına ta başından beri öyle bir mesafe koymuştu ki, Sar­
vacaya kendiliğinden silinmek zorunda kalmıştı. Sözleriyle, 
haliyle tavrıyle, bütün herşeyiyle; Sarvacaya'nın, eşitlik şart­
ları içinde onunla dostluk kurmağa layık olmadığını belli et­
mişti. Her şeyden önce zengin bir aileye mensuptu kadın; ve 
bu noktayı konuşmasıyle, giyinme ve davranma tarzıyle açık 
şekllde ortaya koyuyordu. Oğlanla kız, daima iki dirhem bir 
çekirqekti; üst başları kirli değildi hiç bir zaman, saçları dai­
ma güzelce taranmıştı. Atasi'nin boynunda bir gerdanlık, kol­
larında altın bilezikler, kulaklarında da altın küpeler vardı. 
Ufak tefek bir şeyler yiyip bir bardak çaylarını içmeden so­
kağa çıkmazlardı katiyen. · Batıdan gelirken yanlarında getir­
dikleri bir hizmetkar görürdü ev işlerini. Onların adetleriy­
le Sarvacaya'nın yoksul ailesinin durumu arasında her alan­
da büyük bir fark vardı sözün kısası. 

Sunil'in annesi, çocukları aile terbiyesi görmemiş cahil 
köylü çocuklanyle oynayarak kötü huylar edinmesin diye, oğ­
lunun öbür çocukların arasına karışmasına, hatta Apu'yle 
bile · dolaşmasına izin vermiyordu. Ömrü boyunca kalmak 
için gelmemişti bu köye; amacı, kadastro zamanı mülkleri­
ni denetlemekten ibaretti. Buvan Mukerci'de paraları vardı, 
bunun için de Mukerci'lerin evinin Batıya bakan iki odası on­
lara ayrılmış bulunmaktaydı. Ayrı kaplarda ayrı yemek­
ler yemekteydiler. Buvan Mukerci de zengin olduğundan, 
Sunil'in annesinin Mukerci'lere karşı tavrında bir değişiklik 
yoktu. Ailede. sadece Sarvacaya'yı insandan saymıyordu ka­
dın. 

Dol bayramı* sırasında, Nilmani'nin büyük oğlu Sureş de 
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on - on iki gün geçirmek üzere Kalkütta'dan köye gelmişti. 
Hemen hemen Apu'yle yaşıttı Sureş, bir İngiliz okulunda 7. sı­
nıftaydı. Açık tenli değildi gerçi ama tatlı bir esmerliği vardı. 
Sütekli · idman yaptığı · için gürbüzdü. Apu'dan topu topu bir 
yaş büyük olduğu halde, onbeş onaltı yaşlarında gösteriyor­
du. O da köy çocuklarının arasına karışmıyordu pek. Öteki 
mahalleden Ganguli'lerin oğlu Ramnat Ganguli'yle sınıf arka­
daşıydılar. Rama'nın* doğuş bayramı Ganguli'lerde parlak bir 
şekilde kutlandığından, bunu görmeye gelmişti amcasının 
evine. Vaktinin büyük kısmını onlarda geçiriyordu Sureş, 
köyden herhangi bir çocukla ahbaplık etmeyi düşünmüyor­
du. 

Apu'nun çocukluğundan beri gözlerinin önünde duran, 
cengelle kaplı bu yıkıntı halindeki komşu ev onlarındı işte; 
ve Apu garip bir şekilde onlara doğru sürüklendiğini hissedi­
yordu. Kendi yaşında bir çocuk olan Sureş, Kalkütta'da oku­
yordu. Tatile geldiği vakit . onunla tanışıp ahbaplık kuracağı­
nı ummuş durmuştu Apu. Ama bu dostluğa yanaşmamıştı 
Sureş; üstelik de, hali tavrı ve konuşmalarıyle, basit köylü 
çocuklarından ne kadar üstün olduğunu ispatlamaya yönel­
mişti. Zaten sıkılgan olan Apu büsbütün ürktü bu tavırdan, 
ve Sureş'e yanaşmamaya karar verdi. 

Apu o güne kadar gerçek anlamında bir okula ayak bas­
mamıştı daha. Ve Sureş kendisine, nasıl öğrenim gördüğünü 
sorduğu vakit : 

- Evde babamla okuyorum .. cevabını vermişti. 

Bayram günü Ganguli'lerin gölcüğünün kıyısındaki zeytin­
lerin gölgesine büyük bir pandit edasıyle kurulan Sureş, soru 
yağmuruna tuttu köyün çocuklarını. Apu'nun payına şu soru 
düştü : 

- Hindistan'ın sınırlarını söyle bakalım. Co�rafya biliyor 
musun ? 

Bilmiyordu Apu. Bunun üzerine şu soru geldi : 



262 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

- Aritmetik yaptın mı hiç ? Ondalık kesirleri söyleyebilir 
misin? 

Onu da bilmiyordu Apu, ne olmuş yani ! Onun da bir alay 
kitabı vardı demir sandıkta. Bir «günlük ibadet elkitabı,» bir 
eski fizik - coğrafya kitabı, bir Şubankari'si, sayfaları yırtık 
bir «kahraman kızın destanı» vardı. Bir de annesinin Mahab­
harata' sı.. Kitap değil mi bunlar ! Ve hepsini okumuştu Apu 
bunların. Yeniden yeniden, defalarca okumuştu ! İstediği bü­
tün kitapları getiriyordu babası. «Okuyacak bu çocuk, okuya­
cak ! derdi hep. Kocaman bir pandit olacak. Adam gibi yetiş­
tirmeli bunu .. » Bu bakımdan dinmez bir susuzluk, doymaz 
bir açlığı vardı bahasının. Hastaydı bir çeşit, oğlunu okutup 
yetiştirmek hastasıydı. Ne var ki parası yoktu. Apu'yu şe­
hirde bir yurda yerleştirecek imkanı yoktu. Ve bizzat kendisi 
de yüksek öğrenim görmüş değildi. Ama gene de, evde bulun­
duğu sürece oğlunu dizinin dibine oturtur, bildiği ne varsa 
öğretmeye çalışırdı, hikayeler anlatırdı. Hesap öğretmek için 
bir Şubankari kitabından kendi bilgisini tazelerdi önce .. Oğ­
lunun bilgi hazinesini zenginleştireceğini sandığı şeyleri ya 
okutur ya da bizzat kendi okurdu. Bangabasi dergisine abo­
neydi uzun zamandan beri; dergisinin eski !sayılarını ip­
le bağlayıp, büyüdüğü vakit oğluna okutmak için bir kenara 
koymuştu. Şimdi işine yarayacaktı işte bu nüshalar. Bir süre­
dir abone ücretini ödeyemediğinden 'yeni sayıları gelmi­
yordu artık derginin. Ve derginin delisi olan çocuk, her cu­
martesi sabahı oyunu bırakıp postacıyı beklemek üzere Bu­
van Mukerci'lerin mektup kutusuna koşuyordu. Ve her cu­
martesi sabahı, yüreği sızlamaktaydı Harihar'ın. 

Apu gene de bir alay şey öğlenmişti bu eski Bangabasi'ler­
den. Durup durup Patu'ya anlattığı Liuka ve Rafael, Martinik 
ad.asının yanardağları, simyacının hikayesi ve daha bir alay 
şeyi hep bu dergilerden okumuştu. Ama okul programındaki 
konuları hiç bilmiyordu. Bölme işleminden öteye geçmiyordu 
aritmetik alanındaki bilgisi; tarih · ve gramerden de haberi 
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yoktu. Geometrinin adım bile işitmemişti henüz. İngilizceden 
de İlk Kitap'ın ilk sayfalarını okuyabilmişti ancak. 

Apu'nun geleceği konusunda . annesinin görüşleri biraz fark­
lıydı .. Her şeyden önce bir köylü kadınıydı Sarvacaya. Oğlu­
nun büyük adam olmak için okula gitmesi gibi yüksek tutku­
lara sahip değildi. Ve çevresinde hiç kimse gitmemişti oku­
la. Sarvacaya da, oğlunun çok geçmeden müritleri dolaşmaya 
başlayıp ikrar parası toplamasına bağlamıştı umudunu. Ama 
bir başka, umudu daha vardı Sarvacaya'nın : Köyün rahibi Dinu 
Bhattaçarya gün günden ihtiyarlamaktaydı. Ve işin bir ehli 
de yoktu rahibin oğulları arasında; ehil olmak bir yana, bü­
yük oğlu Bhombol kenevir müptelasıydı. Rani'nin annesi, 
Gokul'un karısı, sonra Ganguli'lerin büyük oğlunun karısı.. 
sözün kısası herkes, rahibin ölüınühde yerine Apu'nun geç­
mesini istiyorlardı. Saf, temiz, yakışıklı Apu'nun tanrıça Ma­
nasa ve tanrıça Lakşmi ayinlerini kutlarken kendilerini yö­
netmesiydi bütün köy kadınlarının derin arzusu .. Apu'yu her­
kes seviyordu; ve bütün komşu kadınlar, gat'ta olsun yolda 
olsun, hep bu arzuyu dile getirmekteydi. Sarvacaya'nın en 
büyük umudu da şimdilik buydu tabii. Yoksul insanların kı­
zı ve yoksul bir adamın karısı olarak, oğlu için bundan daha 
parlak bir gelecek hayal edebilir miydi ! Gerçekleşmesini bek­
lediği en değerli, en aziz rüyasıydı bu . .  

Buvan Mukerci'lerde söz açılmıştı bir gün. İkindi üzeri köy 
kadınları iskambil oynamak için orada toplanırdı. Sarvacaya, 
herkesin hoşuna gider diye : «Halamız, ninemiz ve ablamız bi­
ze duacı olurlarsa.. demişti.. Apu'cuğum önümüzdeki Fal­
gun* ayırida kutlu şeridi kuşanır ve köy ayinine katılır inşal­
lah. İşte o zaman bütün sıkıntımız kalkacak ortadan. On ka­
dar müridimiz var zaten; bir de, Siddeşvari ana sayesinde, 
Ganguli'lerin pucası bize nasip olursa ne mutlu ! . »  

Bıyık altından gülmüştü buna Sunil'in annesi. Büyük oğlu 
Sureş, yetiştiği zaman hukukçu olacaktı çünkü. Patna'nın ön­
de gelen kanun adamlarından biriydi yeğeni, gidip onun ya-
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nında çıraklık edecekti. Zengin bir adamdı bu, çoluk çocuğu 
da yoktu. Şimdiden gelip kendi yanında öğrenime devam et­
mesini istiyordu hatta Sureş'in. Ama Sunil'in annesi oğlunu 
öyle götürüp de, kim olursa olsun, başkalarına emanet ede­
cek kadın değildi .. Bütün bunlar, bizim saf Sarvacaya'mızın 
yaptığı gibi açıktan açığa söylenmedi tabii; üsti,i kapalı bir 
biçimde ihsas edildi. 

Buvan Mukerci'lerden ·çıkınca Sarvacaya : 
- Dinle .. dedi oğluna. 
Bir an durduktaı:ı sonra sesini kısarak devam etti : 
- Git halana : «Hala .. de .. hiç ayakkabım kalmadı, bana 

bir çift ayakkabı alır mısın?» de . .  
- Niçin anne ? 
- Niçinini bırak da git söyle sen .. Zengin insanlar onlar. 

İsteyecek olursan, belki gönlünden kopar da bir çift ayak­
kabı alır sana .. . Sureş'in kunduralarını görmedin galiba? Öy­
le bir çift kırmızı kundura sana de pek yakışır .. 

- Cesaretim yok . .  dedi Apu utangaç bir sesle. Söyleyemem 
ben .. Belki de düşünür ki . . .  benim . . .  

- Cesaretin mi yok ! Nedenmiş o ?  Kendi ailen bu senin. 
Git iste hadi, kötülük yok ki bunda ! 

- Of anne ! Söylemem işte .. Halanın önündeyken konuşa­
mıyorum .. 

Kızmıştı Sarvacaya : 
- Demek söylemezsin öyle mi ! .  diye çıkıştı. Evde aslan ke­

siliyorsun ama ! . Burda cesaretin yok ! . Sonra da bütün gün 
yalın ayak başı kabak ordan oraya koşmasını bilirsin .. İki yıl­
dan beri ayakkabı görmedi ayakların. Zengin insanlar onlar, 
istesen belki de alırlardı.. Ama ağzından dirhemle Iaf çıkıyor .. 
Kız da değilsin ki böyle utanç duyasın ! 

Dolunay günü, Satyanarayana* pucasından kurban payla­
rını almak için Rani'lere yollandı Apu. 

_ - Eskiden bize sık sık gelirdin? diye sordu Rani gülüm­
seyerek. Şimdi niye görünmüyorsun hiç? 
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- Niye hiç görünmeyecekmişim Ranudi? Geliyorum ya 
işte .. 

Hakarete uğramış gibi bir edayle cevap verdi Ranudi : 
- Buna gelmek mi denirmiş ! . Ben . hep seni düşünüyo­

rum, ama sen hiç beni düşünmüyorsun ki ! Dijşünüyor mu­
sun?. 

- Tabii düşünüyorum Ranudi ! . İnanmazsan sor anneme .. 

Bula bula bu kadarını bulabilmişti söyleyecek. Rani ona bi­
raz beklemesini söyleyerek içeri koştu. Üzeri yemiş ve tatlı 
dolu bir tepsiyle döndü çok g�çmeden; ve gülümseyerek : 

.- Bu tepsiyi böylece al götür .. dedi. Ben yarın sabah gelip 
geri alının.. 

' 

Apu'nin içini güvenle dolduruyordu Rani'nin gülümseyişi. 
Öyle güzelleşmişti ki şu son günlerde ! Onun kadar güzel bir 
kız görmemişti daha. Atasidi de şüphesiz pırıl pırıldı ama sol­
da sıfır kalıyordu Ranudi'nin yanında. Köyde Ranudi kadar 
güzel bir tek kız daha olmadığını gayet iyi biliyordu Apu. Ab­
lasından sonra en fazla sevdiği oydu. Ve Apu, Ranudi'nin de 
kendisine karşı ilgisiz olmadığını seziyordu. 

Tam ayrılacakken bir saniye tereddüt edip : 
- Ranudi.. dedi. Dolabınızdaki kitapları bana vermiyor 

Satuda. Bir tane olsun sen verebilir miydin? Okur okumaz 
getiririm ..  

- Hangi kitapları istiyorsun bilmiyorum ki? Bekle biraz, 
gidip bakayım ..  

Satu önce razı olmadı. Sonra da : 
- Peki.. dedi. Sana kitapları bırakırım ama bir şartla. Her 

gün gölümüzden balık çalıyorlar .. Amcam öğleden sonraları 
gidip orada nöbet tutmamı söyledi. Bense tek başıma arda 
dikilmekten haz etmiyorum. Benim yerime gidip nöbet tu­
tarsan, kitapları alırsın . .  

- Ne demek ! .  diye haykırdı Rani. Ormanda nöbet tutma­
ya mı yollamak istiyorsun bu küçücük çocuğu? Senin şu kos-
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koca halinle üstesinden gelemediğin şeyi o mu gidip yapa­
cak ? Bırak verme kitapları, ben doğrudan doğruya babam­
dan isterim ..  

Ama Apu teklifi kabul etmişti. Rani'nin babası Buvan Mu­
kerci o sırada köyde değildi çünkü, ne vakit döneceği de bi­

linmiyordu; ve Apu deli gibi arzu ediyordu o kitapları oku­
mayı. Evlerinin B atı kesimindeki odasına hep bu arzuyle gir­
mişti çoğu zaman. Hatta bir iki tanesi de yarısına kadar 
okumuştu. Ama Satu kendisi okumadığı için başkasına da 
okutmuyordu. Tam kahraman için en can alıcı noktada ki­
tabı/elinden kapar : «Bırak onu ! derdi. Amcanın o, yırtacak-

/ SıDf.>> 
/Ama bu defa gökler Apu'n�n olmuştu ! 

/Her gün saat ikiye doğru dolaptan bir kitap seçiyor ve Sa­
tu'dan izin alıp ormana yollanıyordu şimdi. Şeora dalları se­
riyordu yere, sonra da bambuların gölgesine uzanıp okuyor, 
okuyordu .. 

Bir alay kitap vardı dolapta : Pronaya Pratima, Saroc - Sa­
rocini, Kusum Kumari, Genç Yogi'nin Resimli Dramı, Hay­
dutun Kızı, Şekil Değiştiren Aşk veya Zehirli İksir, Gopeş­
var'ın Sırları ve daha neler, neler. Bütün buriları teker teker 

alıyor, bitirmeden de bırakmıyordu elinden. Gözleri ağrıyıp 
şakakları zonklayıncaya kadar .. Gölcüğün kıyısında bambula· 
rın gölgesi uzaya uzaya şeoraların üstüne kadar iniyordu. Ak­
şam olduğunu farketmiyordu Apu. 

Ve ne tatiı hikayelerdi ! .  Gemiyle Mürşidabad'a götürüyor­
du Sarocini'yi Saroc. Yolda nevvabın emri üzerine kafası kesi­
liyordu. Karanlık bir odaya kapatıyorlardı Sarocini'yi. Ve ge­
cenin bir vaktinde kapı birden açılıyor, sarhoş nevvab giri­

yordu içeri : « Ey genç ve güzel kadın ! .  diyordu. Saroc'u öl­
dürttüm işte. Şimdi niçin ben . . . » Mağrur edasıyle doğrulu­
yordu Sarocini : «Defol buradan şeytan ! diyordu. Bir racput 
prensesi kimdir, bilmiyorsun daha sen. Ve bu vücut hayatta 
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kaldıkça ben . . . » Hücrenin penceresi müthiş bir tekmeyle açı­
lıyordu o anda. Ve şaşkınlık içinde nevvab, saçları çamura 
bulanmış yavuz bir sanyasin'in, yanında Yama'nın habercile­
rini andıran iri yarı beş adamla birlikte içeri girdiğini görü­
yordu. Öfkeyle bakıyordu sanyasin nevvaba ve : «Alçak ! di­
yordu. Senin yargıçlığın demek bu kadar ! . »  Sonra Sarocini'ye 
dönüyor : «Ey anne ! diyordu tatlı bir sesle .. Ben senin ko­
canın guru'su Svami Yogananda'yım. Kocan ölmedi, mat­
ramdaki su diriltti onu. Benim aşram'ıma kadar arkamdan 
gel anne, seni orada Saroc bekliyor . . .  » 

Harika -bir üslubu vardı yazarın. Okurun merakını · bir son­
raki bölüme çekerek Saroc'un akıl almaz dirilişine gereken 
önemi kazandırmak için, şöyle devam ediyordu : «Vakit kay­
betmeden gidelim artık olayın geçtiği yere; ve ölen Saroc'a 
nasıl yeni bir hayat verildi, görelim .. » 

Her bölümün sonunda boğazına ·bir şeyler tıkanır gibi olu­
yor ve gözleri yaşla doluyordu. Gökyüzüne dalıp gidiyordu 
bir zaman. Sevinçten, şaşkınlıktan, coşkunluktan yüzü alev­
leniyor, kulakları kızarıyordu. Ve soluğunu kesip bir son­
raki bölüme geçiyordu. Akşam oluyor, dört bir yandan uza­
nıyordu gölgeler; yukarda, bambuların arasında kuşlar cıvıl­
damaya koyuluyordu. Kalkıp artık eve gitmesi gerektiğini 
düşünüyordu Apu, ama ayrılamıyordu kitaptan. Yüzü sayfa­
ya yapışıncaya kada_r, harfleri seçmeye devam ettikçe oku­
yordu. 

Bu derece güzel bir kitap okumamıştı daha ! Sita'nın Sür­
günü ve Dubal'in Hikayesi neydi ki bunun yanında ! .  

Ve eve döndüğünde bir güzel azar işitiyordu tabii annesin­
den : «Ne budala çocuk bu böyle yarabbi ! Bir kitap okuyabi-. 
leceğim diye ormanlara kapanıp elalemin balıklarını kolla­
mak ! Ne kazkafalı şey ! . »  

Aptal oğlunun nerden nasıl beslendiğini bir türlü anlaya­
mıyordu tabii kadın ! Apu son zamanlarda iki kitaba birden 
dalmıştı : Mahratta Hayatının Şafağı ile Racput Hayatının 
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Gurubu. Sessiz bir ikindi vaktinin tatlı yumuşaklığında, ka­
rıncaların ve acı orman yemişlerinin gözleri önÜnde.. ırma­
ğın kıyısına oturmuş olan Zeliha, Narin'in yaralarını sarıyor; 
imparator Evrengzib'in sarayında ancak beşbinlik Mansaba­
dar'ların rrievkiine layık görülmüş olan Şivaci* : «Ben Şivaci, 
beş binlikler le öyle mi ! .  diye kükrüyordu öfkeden. Puna'ya git 
de sen, Şivaci'nin ordusunda kaç bin tane beşbinlik Mansa­
badar var gör bakalım ! .» 

Issız Racbara dağlarında, Delhi'nin ve Agra'nın · binbir 
renkli aynalarla süslü saraylarında Apu, omuz atkıları ri.iz­
garda dalgalanan geniş etekler giyinmiş dilber hatunlarla ge­
çiriyordu günlerini. Baştanbaşa ayışığı; kılıç oyunu; genç ve 
güzel kızlar; elde uzun mızrak, at üzerinde, sarp vadilerden 
ve mısır tarlalarından rüzgar gibi geçilen av sefalanyle dolu 
müthiş bir evrendi bu ! .  

Bir kahramanın, bir prensin, bir adamın yapabileceği ni­
ce şey varsa hepsini yapmıştı Pratap Sing ! Haldighat dağla­
rındaki yolların her taşında yazılıydı hikayesi. Devar savaş 
alanında kılıç sallamış oniki bin Racputun yüreğinde ve ka­
nında, hem de ölümsüz bir şanla yazılıydı. .  

Kaç zaman geçtiği halde aradan, uzun kış gecelerinde hala 
eski savaşçılar ocağın başına oturur ve torunlarına Hal­
dighat'taki yiğitlikleri anlatırlardı.. 

Görünmez bir eHn fırlattığı bir mızrak gelip saplandı . . .  Bu 
köyün o:r;manlarının gölgesinde, daima yemyeşil . tarlalarının 
ortasında, sık bitkileri arasında ve nemli toprak kokusu için­
d.e yetişmişti Apu. Ama Racastan'daki Bhil ülkesinin, Ara­
valli ve Mevar ülkesinin her köşesini parmaklarının ucu gi­
bi tanıyordu. Nahara - magro'nun vahşi ve olağanüstü güzel­
liğini, orada yaşayanlardan daha iyi biliyordu .. Tepeden tır­
nağa sililhlanmış olarak dağlardan inip gelen Tec Sing, na­
sıl da akıl almayacak kadar güzeldi ! 

«Çappan diyarında bundan yıllarca ve yıllarca önce, bir 
Bhil köyünün kurulu olduğu ıssız vadide ve vadiyi çevrele-
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yen dağlarda, şarkı söyleyen bir ses yükselirdi birden gece 
yarısı. Şafak vakti bu ücra yerlerden geçen yolcular, bazen, 
genç bir kızın aydınlık yüzünü ve pırıl pırıl gözlerini görür 
gibi olurlardı. Huzursuz ve uyku tutmayan bir orman tanrı­
çası olduğu rivayet edilirdi bu güzel kızın .. » Ve bambuların 
ardından doğru Apu'ya kadar uzanan, işte bu uzak şarkının 
belirsiz tatlı nağmeleriydi. 

Kamalmir, Suryagar savaşı, Şahbaz Han, dilber Nur Cihan, 
Buşakumari, ormanlar diyarı Bhil, ve çocuk kahraman Çan­
dan Sing. . .  Uzak, alabildiğine uzak bir rüya aslında hepsi .. 
Ama Apu için öylesine yakın ve öylesine gerçek ki ! .  Pacbara 
çölünde ve Aravalli'lerin yüce mor dağlarının doruklarında 
yığın yığın çiçek vardır; Maul ormanlarında, Bir kıyılarında­
ki kayahklar üzerinde, taş külçeleri üzerinde çağlayanların, 
ve darı tarlalarında, Mevar tanrıçasının bastığı her yerde 
hala kan rengi izler kazılı durur.. 

Çitar kurtarılamazdı, hayır. Ve Rana Amar Sing, ir,nparato­
run boyunduruğu altına girmek zorundaydı .. Pratap Sing, yir­
mibeş yıl boyunca Bhil birliklerini savaşa sürdükten sonra 
tahtından düşürülen bu umutsuz hükümdar, yüreği paralana­
rak görmüştü bütün bunları .. 

Göl, karınca yuvaları, acı orman yemişleri ve bambular bu­
lanıyordu birdenbire : Apu ağlıyordu. 

Bir gün öğleden sonra babası, gülümseyerek, bir gazete pa-
keti gösterdi Apu'ya : 

- Bunu görüyor musun çocuk? Ne bu, söyle bakalım? 
Öğle uykusu için uzanmış olan Apti birden doğruldu : 
- Gazete ! Gazete değil ml baba? diye haykırdı sevinç ta­

şan bir sesle. 
Birkaç gün önce Behari Goş'un üvey annesine bir muska 

yazmış ve üç rupye almıştı Harihar. Bunu iki rupyesini de 
abone almak için dergiye yollamıştı. Karısına söz etmemişti 
tabii; yoksa o iki rupyeyi Sarvacaya'nın ihtiyaçlar çemberin­
den çekip kurtarmak imkansız olurdu . .  
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Apu paketi babasının elinden hemen alıp açmıştı. Dergiy­
di, evet. 

Bangabasi diyen bu iri harfler, yeni baskıya verilmiş bu 
kağıt kokusu.. İşte uğrunda bir yıl önce her cwnartesi ciğer 
görmüş kedi gibi, Buvan Mukerci'lerin verandasındaki mek­
tup kutusunun yanında postacıyı beklediği dergi.. Koca­
man sayfaları bilinmedik haber ve hikaye dolu dergi ! .  

Oğlunun yüzünün sevinçle ışıldadığını gören Harihar, iki 
rupyeye kıymakla ne iyi ettiğini düşündü. Rehincideki bir 
çift küpeden çok daha değerli değil miydi bu sevinç ! 

- Bak baba .. demişti Apu bir an okuduktan sonra .. «Bir 
Avrupa seyyahı» nın mektubu var. İlk mektup bu, devamı ge­
lecekmiş .. Tam zamanında elimize geçti dergi, öyle değil mi ? 

Her şeye rağmen üzgündü : Dergide geçen yıl yayınlanan 
Japon örümceğinin hikayesinin · sonunu kaçırmıştı çünkü; 
birdenbire göndermemeye başlamışlardı dergiyi.. Gene bu­
nun sonucu olarak, Taht odasında Raiko'nun başına neler 
geldiğini de öğrenememişti.. 

Günlerden bir gün, anide sordu Rani : 
- Ne yazıyorsun sen öyle defterine? 

Şaşkınlık içinde : 
- Hangi deftere? diye kekeledi Apu. Sen nasıl . . .  
- Ben size geldim geçen gün. Sen evde yoktun. Halayla 

ahbaplık ettiın biraz. Sana söylemedi mi?. Kırmızı defterini 
gördüm kitaplarının arasında. Bir şeyler yazılıydı. Benim is­
mim vardı, bir de Devi Sing gibi bir başka isim .. 

Kıpkımuzı kesilmişti utançtan Apu : 
- Bir hikaye yazıyorum da.. dedi. 
- Nasıl bir hikaye? Okusana bana .. 

Ertesi gün Apu'ya ciltli bir defter getirdi Rani : 
- Benim için de bir hikaye yaz buraya.. dedi. Ama güzel 

bir hikaye olsun. Tamam mı? Atasi çok güzel şeyler yazdığı­
nı söyledi bana. Yaz da ona göstereyim .. 
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Bütün geceyi yazın.akla geçirdi Apu. 
- Lamba için bir damlacık daha yağ ver bana anne, yazım 

bitmedi daha.� 
- Bugünlük bu kadar yeter .. diyordu annesi. Birazcık yağ 

kaldı zaten. Yarın neyle yemek pişireceğim ben?. Burda ateş 
var işte, gel yaz yazabildiğin kadar .. 

Sinirleniyordu Apu,, ve tabii azar işitiyordu annesinden : 
- Bu çocuğun huyu da geceleri çalışmak ! Bütün gün bo­

yunca yüzünü göremezsin şükür .. Sabah oldu mu boş geze­
nin boş kalfası kesilir .. Yağ mağ yok şimdi, dersini vaktinde 
yap .. 

Ve sonunda Apu, defterini alıp ocağın yanına yöneldi. «Oğ­
lan biraz daha büyüsün, iyi bir evlilik yaparız ona .. diye dü­
şünüyor şimdi Sarvacaya. Yepyeni · güzel bir ev kurarız. Önü­
müzdeki yıl rahip kuşağını kuşanacak inşallah, bir de Gan­
guli'lerdeki ayini yönetmeye başlarsa .. » 

Dört beş gün sonra Rani'ye defteri götürmüştü Apu. Me-
rakla açtı Rani : 

- Yazdın mı? 
- Bak da gör . .  dedi Apu gülümseyerek. 
Rani sevincinden uçuyordu artık. 
- Hem de uzun yazmışsın ! dedi. Dur biraz, Atasi'ye gös­

te�eyim şunu . .  
- O yazmamıştır bunu.. dedi Atasi. Kitaplardan kopya 

çekmiştir. 
- Demek kitaplardan kopya çektim öyle mi ! .  diye karşı 

çıktı Apu. Daima böyle hikayeler kurarım ben, inanmazsan 
sor Patu'ya Atasidi.. Daha bugün ırmak kıyısında ona bir 
hikaye anlattım. 

Rani girdi araya : 
- O yazdı bunu.. dedi. Biliyorum ben. Deftere bir de pi­

yes yazmıştı. Bana okudu .. 
Apu'ya döndü sonra, gülümseyerek sordu : 
- İsmini niye koymadın peki? Al koy bakalım .. 
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Apu sıkıldı önce, şaşırdı. Sonra da hikayenin henüz sona 
ermediğini söyledi. Yoksa imzasını da atardı pekala. Aslinda, 
Genç Yogi'nin Resimli Dramı gibi başlamıştı hikayeye, ama 

bir türlü uygun bir son bulamamıştı. Biraz daha düşünse 
mutlaka bulacaktı; . ama bu sefer de defterin geri verilmesi 
gecikmiş olacak ve Ranudi.. daha doğrusu Atasidi.. onun ya­
ratıcılığından şüpheye düşecekti. İşte bundan ötürü, hikaye­

yi bitirmeden defteri iade etmeyi tercih etmişti. 
Evde değildi babası. Köyden başkalarıyle birlikte komşu 

köylerden birindeki bir cenazeye gitmişti. Her cenaze töre­
ninde bir ziyafet olduğu için, ta yirmi kilometre öteden bile 
küçük topluluklar halinde gelen brahmanlar vardı; ve her 
davetli de, altı çocuk getirmişti yanında.. Bütün bu milleti 
usCılünce yerleştirip oturtmak söz konusu olunca, cenaze 
evinde isyan çıkmasına ramak kalmıştı. Herkesin önünd.eki 
yaprağa dört luçi koymuşlardı çünkü; ve hizmetkarlar, patlı­
can kızartmalarını getirdikleri vakit, luçilerin ortadan silin­
miş olduğunu gördüler. Her davetli kendi payına düşeni alıp 
atkısına ya da mendiline yerleştirmişti çoktan ! Sadece ne 
olup bittiğini anlayamayan bir küçük çocuk, peksimetini ye­
meğe hazırlanıyordu ki, babası Bişveşvar Bhattaçarya hırsla 
uzanıp elinden aldı luçiyi, atkısının arasına koyduktan sonra 
homurdandı : 

- Patlamadın ya ! Şimdi gene getirecekler . .  
Korkunç bir kargaşalık başladı sonra. 

- Luçi sepetini bu sıraya gönderin ! Bizim tarafta hiç 
bal kabağı yok ! .  Sıcaklarından verin bana lütfen ! .  Önüme 
koyduğunuz şeye dikkat edin Maşay, çiğ hamurdan farksız ! .  
çığlıkları birbirine karışıyordu. Hele sıra eve götürülecek 
yiyeceklere gelip dayanınca, brahmanlarla teşrifatçılar ara­
sında amansız bir tartışma kopmuş ve brahmanlardan biri 
avazı çıktığı kadar haykırmağa koyulmuştu : 

- Saygıdeğer kişileriz biz hepimiz, madem böyle ol?caktı 
çağırma yaydınız bizleri ! Ta Ballal Sen* zamanından beri 
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yirmi luçi, mecburi tarifedir.. Adağın yanında kalsın ! Ben 
Kandappa Macumdar, bir daha bu eve asla adım atmayaca­
ğım .. 

Kandappa Macumdar'ı yatıştırabilmek için bir vakit yal­
varıp yakarması gerekmişti ev sahibinin . .  

Apu da bir çıkın dolusu adak yemeği getirdi eve. Sarvacaya 
hemen alelacele kapıya seğirtmiş ve gülümseyerek sormuştu 
oğluna : 

� Aman Allahım ! Neler getirip geliyorsun sen öyle?. Gös­
ter bakayım bana .. Oooh ! Luçiler, pantualar,* gacalar !.* Ne 
çok şey bu ! Şimdi hepsini bir kenara koyalım da yarın yer­
sin olur mu? 

- Ama sen de yiyeceksin.. Pantuaları senin için istedim 
ben . 

. - Tutup da orada : «Annem için de pantua verin ! »  demiş 
olmayasın yoksa, benim kazkafalı oğlum?. 

Hayır makamında başını salladı Apu : 
- Öyle mi sanıyorsun? Merak etme, kendim için diye iste­

dim .. 
Sarvacaya çıkını alıp neşeyle evin içine götürdü. Bir an 

sonra da Apu, Sunil'lerin yolunu tutuyordu. Tam verandaya 
ayak basacaktı ki, Sunil'in annesinin oğluna haykırdığını 
işitti : 

- Niye getirdin bunları buraya? Kim dedi getir diye?. 
Sunil'in bir suçu yoktu ki : Öteki çocuklar getiriyor diye 

o da almış getirmişti. 
- Herkes getirdi anne .. diye cevap verdi. Herkes .. Apu bi­

le .. 
- Apu tabii getirir. Gözüdoymaz bir brahmanın oğludur 

çünkü Apu. Yakında da ayin yönetip kucak kucak adak taşı­
yacak evine. Tam onlara göre bir iş ! Annesi de açgözlünün bi­
ri zaten.. Bunun için getinnek istemiyordum ben sizi köye. 
Üzüm üzüme baka baka kararırmış, siz de kötü huylar edinip 
çıktınız işte ! .  Götür de ver onların hepsini Apu'ya. Veya soka-
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ğa dök. Seni bir yemeye davet ettiler, orada yiyeceğini yedin. 
Fakir fukara gibi bunları alıp getirmek de neyin nesi ! . 

Ürkmüştü Apu, girmedi içeri, döndü. Annesini bu derece 
memnun eden bir şeyin, halayı neden öfkelendirdiğini düşün­
dü yolda. Pislik miydi ki bu yiyecekler, sokağa dökülsün? 
Niye açgözlünün biriydi annesi? Ve babası da gözüdoynıaz 
bir brahmandı öyle mi? Bu kadarına da pes doğrusu ! .  Ken­
disinin ömrü boyunca türlü tatlılar yediğini, buna karşılık 
annesinin böyle şeylerden ömrü billah yoksun kaldığını unu­
tuyordu herhalde hafa ! Ya Apu? O kaç kere yemişti bu tatlı­
lardan?. Sunil için kötü olan bir şey, Apu için kötü olamaz­
dı demek ki ! 

Doğru dürüst bir öğrenim görmemişti Apu; onun için de, 
bayram yemeği, adak babasıyle müritleri ziyaret ve balık 
avı gibi şeylere büyük bir ilgi duyuyordu. Kabuk oyununda 
balıkçı çocuklardan dayak yemiş olan küçük Patu, bu konu­
da, en sadık yoldaşıydı Apu'nun. Şimdi büyümüştü artık, bir 
karış boy atmıştı. Apu'nun ardında koşmakla geçiriyordu 
vaktini. Ta öteki mahalleden geliyordu onunla oynamaya, 
başka hiç kimseyle de arkadaşlık etmiyordu. Onu savunmak 
uğruna Apu'nun da d�yak yediğini unutmamıştı. 

Balık avlamaya bayılıyordu Apu. Sonadanga tarlasının aşa­
ğı tarafında, İkçamati'nin kıyılarında ve hele Kançikata ka­
nalının ağzında, oltaya gelen bir alay balık vardı. Sık sık ora­
ya gidip kıyıdaki büyük Dita ağacının altına oturuyor ve 
avlanıyordu. En sevdiği yer burasıydı. Yamaçtan ağaçlar sar­
kıyordu suya doğru. Karşıda yeşil sazlardan bir küçük koru, 
yer yer kadam'lar* ve dallarından sarmaşıklar sarkan koca 
ağaçlar; kıpkırmızı çiçek açmış yaban üzümü demetleri, ve 
uzakta Madavpur köyünün bambuları .. Kuş cıvıltılarının ağaç 
gölgelerine ve sazların yeşilliğine karıştığı, ve yalnızlığın ta­
ze bir sevimlilik kazandığı bir köşeydi burası . .  

Daha çocukken, çivit fabrikasının oraya yaptığı ilk gezin-
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tiden beri, kır, orman ve ırmak elele verip büyülemişlerdi 
Apu'yu. Dita ağacının altında, oltasını kaldırıp da çevresinde­
ki manzaraya baktığı vakit, içi olağanüstü bir sevinçle dolu­
yordu. Balık gelsin gelmesin; ikindi vakti, ortalık tarlanın ke­
narındaki hurmaların kokusuyle dolduğunda, taze bir meltem 
guguk kuşlarının türküsünü taşıyıp getirmeye koyulduğun­
da dört bir yandan, Sonadanga gölüne eğilen güzel güneş in­
ce bir kum örtüsü gibi pırıldayan ışınlarını dalların üzerine 
serdiğinde, kararmaya başladığında ırmağın suyu, ve saksa­
ğan sürüleri ötüşerek yuvalarına doğru sökün ettiğinde, de­
rin bir hayranlığa kapılıyordu : «Bir tek balık bile yakalama­
sam, diyordu kendi kendine, gene de her gün buraya, bu ko­
ca ağacın altında oturmaya geleceğim .. » 

Ve hemen hemen hiç balık yakalayamıyordu. Sakin suyun 
içinde yem, rüzgarın oynatmadığı bir lamba alevi gibi hare­
ketsizdi hep.. Yeterince aynı yerde oturup bekleyecc:k kadar 
sabırlı değildi Apu, ardan o.raya koşup duruyordu. Çalılıklar 
arasındaki kuş yuvalarını denetlemekten dönüşte, hafifçe bat­
mış olduğunu görüyordu oltanın, kaldırıyordu : Hiç !.  

Burada balık bulmak hayal, diyordu. Bira:z: ileriye seğirti­
yordu hemen, şeoraların ve su sümbüllerinin yanına .. Karan­
lık suya baktıkça, iri iri sazan balıklarının oltayı dişlemeye 
hazırlandığı duygusu uyanıyordu içinde. Ama çok geçmeden 
anlıyordu yanıldığını: Yem, bayılıp kalmıştı sanki, katiyen 
kımıldamıyordu .. 

Her gün yeni bir kitap götürüyordu yanında. Oltayı atar 
atmaz açıyordu kitabı. Sureş'ten, yetiştirici sınıflar için hazır­
lanmış resimli bir İngilizce kitap almıştı; İngilizce metnin 
çevirisi de vardı kitapta. Apu İngilizce bilmediği için Bengal 
dilinden okuyordu hikayeyi, İngilizce metinde de sadece re­
simlere bakıyordu. Uzak diyarlarda geçen maceralara ve kah­
ramanlıf hikayelerine ta çocukluğundan beri düşkündü Apq. 
Ve bu kitap da o türlü hikayelerle doluydu. 
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Memleketin birinde uçsuz bucaksız bir arazinin ortasında 
korkunç bir kar fırtınasına tutulan bir yolcu, yolunu kaybe­
diyor ve hep aynı noktada döne döne soğuktan ölüyor; öte 
yanda 'Kristof Kolomb, bilinmeyenlerle dolu sonsuz okyanu­
su aşıp Amerika'yı keşfediyordu .. Hep bu türlü hikayeler var­
dı işte kitapta ! .  Deniz kıyısındaki kayalıklarda martı yumur­
tası aramaya giden ve hayatları tehlikeye düşen, biri kız bi� 
ri erkek iki İngiliz çocuğu; ve babasını sürgüne yollayan hük­
mü değiştirtmek umuduyle uzak Sibirya'nın ıssız ve karlı 
ovalarında tek başına koşturan cesur Preskovya Papulov .. On­
larla karşılaşsa hemen tanıyabilirdi hepsini ! 

Sir Filip Sidney'in hikayesinin özetini okuduğu zaman, göz­
leri yaşla dolmuştu. Hemen Sureş'i buldu : 

- Bu hikayeyi biliyor musun Sureş da? Tamamını anlat 
ne olur bana .. 

- Ohhooo ! dedi Sureş. Yutfen savaşının hikayesidir o ! .  
- Yutfen mi dedin Sureş da? Nerde o yer?. 

Ne yazık ki Sureş'in de o konuda bütün bildiği bundan iba­
retti . .  

Birkaç ay geçmişti aradan. Güzel bir gündü. 

Nasıl oldu Allah bilir ama iri bir balık gelip takıldı Apu'nun 
oltasına. Ye bu başarıdan cesaret alan Apu, oradan ayrılmadı 
bir daha. Ağaç dallarını koparıp rahatça oturacak bir yer yap­
tı kendine. 

Tatlı tatlı akıp geçiyordu zaman. Irmağın kıyısındaki tar­
lada gene o doyulmaz sessizlik hüküm sürüyordu. Öteki ta­
rafta, Devari tarlasının kıyısında, göz alabildiğine uzanan de­
lişmen otların yeşil demetleri arasındaki kadam'ın doruğun­
da ise, çocukluğundan beri en mutlu anlarına tanıklık etmiş 
olan eski yoldaş .. batan güneş gülümsüyor . .  

Bangabasi'de yayınlanan «Bir Avrupa seyyahının 'mektup­
lan» ndaki o güzel hikayeyi hatırlıyordu Apu .. 



DURGA'NIN KİRAZLARI 277 

Sureş'teki bir İngiliz haritasında Akdeniz'i görmüştü. Ve 
Fransa da Akdeniz üzerindeydi. Bir 'vakitler yabancı orduları 
Fransa'nın ta yüreğine kadar sokulmuştu. Memleket batmak 
üzereydi, hiç bir şey gelmiyordu hükümdarın elinden, kanun­
suzluk ve yağma alıp yürümüştü. İşte bu karanlık milli fela­
ket günlerinde, Loren bölgesinin küçük bir köyünde küçük 
bir çiftçi kızı, babasının sürülerini otlatıyor; çimenlerin üze­
rine oturup mavi gözlerini gökyüzüne dikerek, yurdunun ba­
şına dolanan belaları düşünüyordu acı acı. Ve işte böyle dü­
şüne düşüne günün birinde lekesiz genç kız ruhunda bir ışık 
parlayıvermişti. «Fransa'yı sen kurtaracaksın. Git bir ordu 
t<;>pla, silahlar kuşan, ülkeni ve ırkını kurtarmanın sorumlu-. 
luğu senin omuzlarındadır ! »  diye sesleniyordu birisi. 

Ona böyle cesaret veren, Meryem isimli bir tanrıçaydı. Gö­
ğün derinliklerinden inip gelen çağrısı, her gün ulaşıyordu 
genç kıza .. Gene aynı gün Apu, Fransız askerlerinin nasıl yi­
ğitlenip düşmanı kovduklarını, o genç kızın nasıl silah kuşa­
nıp hükümdarı yeniden tahtına oturttuğunu, sonra da cahil 
halk . tarafından büyücülükle suçlanıp nasıl canlı canlı yakıl­
dığını okudu. 

O gü_:rı ikindi üzeri sessiz ırmağın kıyısında bu hikayeyi ha. 
tırlarken, tarifsiz bir heyecanla · dolmuştu içi. Genç kızın za­
ferlerini düşünmüyordu pek. Gözlerinin önünde canlanan, 
küçük bir köyün kıyısında, koyunlarının arasında, koyu yeşil 
otlakların üzerinde ve masmavi bir göğün altında oturup dü­
şüncelere dalan bir kızdı. Bir yanda korkunç bir dış düşman, 
bu galip düşmanın küstahlığı ve zulmü, ve oluk oluk akan 
kan vardı; öte yanda, bütün bunların üzerinde de kocaman 
mavi gözlü ülkücü, saf bir köylü kızı. Erken gelişmiş ço­
cuk ruhunu büyüleyen, işte bu hayaldi asıl. 

Unutamadığı bir başka hayal daha vardı : Masmavi bir ok­
yanusla çevrili uzak Martinik adası.. Dört bir yanda uzanan 
şeker kamışı tarlaları, ve yukarda masmavi bir gök .. Nereye 
bakarsan bak, masmavi bir gökyüzü ve masmavi bir deniz .. 
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Her şeyin mavilikten ibaret olduğu bir mekan .. Ve hiç kim­
seye anlatıp aktaramayacağı bir alay şey daha ! . 

Oltasını toplamış dönmeye hazılanıyordu. Akasyaların çi­
çekleri sarkıyordu yamaçtan karanlık ve serin suya. Sona­
danga tarlasının ortasında kan rengi kocaman bir güneş bü­
yük su birikintisinin ardında yavaş yavaş kayboluyordu. San­
ki bir çocuk - tanrı, altın Tanrısı, altın köpüklü kaynar Alaka 
okyanusuna üfkeleyerek çıkardığı kabarcıkları gökyüzüne 
doğru uçurtarak eğlenmekteydi. Ve bu kabarcıklar dönüp 
dolaşıp, Batı ufkunda bir ormanın içine dökülüyordu işte ! .  

Arkasından yaklaşan birisi elleriyle gözlerini kapatmıştı 
Apu'nun. Silkinip kurtulduğunda, kahkahalarla gülen Patu'yu 
buldu önünde. 

- Her yerde aradım seni Apuda. Bulamayınca da, mutlaka 
dedim, balık avlamaya gitmiştir gene .. Yakalayabildin mi ba­
ri ? Hani bir tane olsun ? Gel hadi kayıkla bir gezinti yapalım. 
Geliyor musun? 

Sayeb gat'ındaki kadam'ın* altında uzaklardan gelmiş bir 
alay tekne vardı. Palmiye yaprağı, pirinç ve istridye yüklü 
salapuryalar birbirine bağlı dururdu hep. Irmağın üzerindeki 
teknelerden, istridye avlamak için kocaman ağlar atardı balık­
çılar. Her yıl bu vakit güneyden bunun için , gelirlerdi buraya. 
Kayıklar suyun ortasında bir araya getirilip toplanır ve ha­
reketsiz kılınırdı .. Yamaca oturmuş seyrediyordu Apu. Esmer 
bir adam istridye yakalamak için artlarda dalış yapıyor, her 
defasında da tam geminin yanından çıkıyordu suyun yüzüne. 
Elinde tuttuğu küçük bir torbadan, kum ve çamur yığını. ara­
sında birkaç deniz kabuğu çıkarıp kayığın içine atıyordu. 
Hayranlık içindeydi Apu, Patu'ya gösterdi adamı : 

- Gördün mü ne kadar uzun kalıyor suyun altında? Hadi 
bir sayalım bakalım, sen bu kadar uzun zaman dalabilir mi­
sin ! .  

Delişmen otlarla kaplı yamaçtan suyun kıyısına indiler. 
Yüklü teknelerin hepsi de direklere bağlıydı ve demir atmış-
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lardı. Kaç çeşit ülkeden geliyorlardı kimbilir? Kimbilir kaç 
ırmak ve kaç kanal aşmış; kaç fırtına, kaç gelgit yaşamışlar­
dı tuzlu sularda ! Gemicilerin yanına oturup konuşmalarını, 
memleketlerinden söz etmelerini dinlemek geçiyordu Apu'­
nun içinden. Irmak ırmak, deniz deniz dolaşmaktı onun da 
arzusu. Başka hiç bir şey istemiyordu. Sureş'in kitaplarında­
ki denizci hikayelerini okuya okuya saplanmıştı bu fikre. 
Mavnalara yaklaştılar Patu'yle. «Şu yaprak yığının kaça 
verirsin ey gemici ? Peki bu pirinç yüklü gemi nerden geliyor? 
Calkati'den mi? Neresidir orası? Çok mu uzaktır?.» 

- Apuda ! .  diye haykırdı Patu. Gat'ta demirhindi ağaçları­
nın altında küçük bir kayık var. Gel bir gezinti yapalım . .  

Kayığı çözüp dalgaya doğru ittiler, sonra geçtiler üzerine. 
Taze ve nemli bir koku yükseliyordu ırmaktan. Terelerin üze­
rine kuşlar konuyordu. Kıyıda kumların üzerinde köylüler, 
kabak tarlalarının otlarını temizliyordu. Otları yığınlar ha­
linde topluyordu biri. Çaltepota'nın ağzında, kıyı bitkilerinin 
sık demetleri üzerinde saksağan sürüleri cıvıldıyordu. .Ren­
garenk bulutlar uzanıyordu batıda. 

- Bir şarkı söylesene Apuda .. dedi Patu. Hani geçen gün 
söylediğin şarkıyı. 

- Onda iş yok. Babamdan çok güzel bir şarki öğrendim 
asıl, onu söyleyeceğim, ama biraz daha uzakta. Burada kıyı­
da bir alay adam var .. 

- Niye böyle utangaçsın Apuda ! Ta nerede onlar, sen 
hila cesaret edemiyorsun .. Söyle hadi ! .  

Biraz ilerde bir şarkı tutturdu. Patu küreği bambu 'hasırın 
üzerine bırakmış ve rahat rahat dinleyebilmek için dümene 
oturmuştu. Kürek çekmek boşunaydı, büyük La - Banga çır­
pıntısına doğru akıntıya kapılmış kendiliğinden gidiyordu ka­
yık. Apu bitirdiğinde Patu başlamıştı. Bu sefer küreklere asıl­
dı. Apu. Hareket yerlerinden epey uzaklaşmışlardı. Çoktan gö­
rünmüştü La - Banga dirseği. Patu birden Kuzey - Doğu yönü­
nü işaret etti eliyle : 
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- Şu bulutlara bak Apuda ! Muhakkak bir fırtına kopa· 
cak ! Dönelim mi dersin? 

- Koparsa kopsun, aldırma ! Fırtınada kürek çekip şarkı 
söylemek daha da güzeldir .. İlerliyoruz hadi . .  

Sözlerini bitirmeye kalmadan, Madavpur yönünden sökün 
eden kocaman siyah bulutlar gökyüzünü kaplayıvermişti. Bir­
den kararmıştı ırmağın suyu. Patu gözlerini merak içinde 
gökyüzüne dikmişti. Büyük bir gürültü koptu uzakta. Binler­
ce kuş cıvıltısının eşliğinde belirsiz bir uğultu yükselti. Serin 
bir rüzgar esti sonra, nemli toprak kokusu doldurdu burun­
larını. Tarlaların birinden akanda tohumlan savruldu yığın 
yığın. Müthiş bir yaz fırtınası kopmuştu bir anda. Ağaçların 
ucu sallanıyor, eğiliyor, kırılıyordu. Bir mürekkep siyahlığına 
bürünmüştü ırmağın suyu. Kıyıdaki büyük Dita ağaçlarının 
ve akasyaların dalları kırılırcasına çatırdıyordu. Beyaz balık­
çıllar, simsiyah gökyüzünde uzun şeritler halinde havalanıp 
uzaklaştılar. İnip inip kalkıyordu göğsü Apu'nun, Kürekleri 
·bırakmış, merak ve coşkunluk içinde, fırtınanın marifetini 
seyretmekteydi. Patu ise elbisesinin düğümlerini çözmüş, 
rüzgarda bir yelken gibi dalgalanıyordu. 

- Rüzgar karşıdan ve çok şiddetli esiyor Apuda. Kayık ar­
tık yol alam.az oldu, bak. Ya bir de devrilirse? Allahtan Su­
nil'i de alıp gelmedik ! 

Patu'yu dinlemiyor Apu, kulakları da gönlü de bambaşka 
bir yerde şimdi. Önünde uğuldayan ırmağı ve üzerindeki gök­
yüzünü seyrediyor. Simsiyah bir su var çevresinde. Balıkçıl­
ların uçuŞu, parçalanıp dağılan bulut kitleleri, güneyli gemi­
cilerin topladığı istridye yığınları, rüzgarla sarsılan sümbül­
ler, hepsi hepsi silinmiş gibi ! Bangabasi'deki seyyahtır şim­
di Apu. Gemisi Kalkütta'dan açılmıştır denize. Bengal Kör­
fezinin ağzındaki Sagar adasını çoktan geride bırakmış, okya­
nusun ortasındaki adacıklara doğru yol almaktadır. Seylan 
kıyılarını süsleyen Hindistan cevizlerinin güzelliğine hayran­
dır ve harika ülkelerin, batan güneşin kırmızı ışığıyle ufukta 
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parıldayan mor dağlarına. Bilinmedik diyarların yepyeni gö­
rüntüleri içinde ilerlemekte, ilerlemekte.. durmadan ilerle­
mektedir. 

Okyanusun suları da İkçamati'ninkiler gibi siyah, derin ve 
kımıltılıydı. Ve aynı yeşil korular vardı Hint okyanusunun 
ortasındaki adada ! . Buna benzer bir akşam vakti, Aden lima-

· nında bir ağacın altına otun1p, genç ve güzel bir Arap kızının 
ellerinden bir bardak su içti Apu .. Tıpkı «Avrnpa'da bir Sey­
yah» gibi ! 

Çaltepota'nın ağzına doğru bakarken, tıpkı Bangabasi'de 
tasvir edilen cinsten su kuşlarını görür gibi oluyordu. O da 
gidecekti her yere, o da görecekti hepsini. İngiltere'ye de gi­
decekti, Japonya'ya da . .  Büyük bir tüccar olacak, iş gezileri 
yapacak, kıtalarla okyanusları sıraya dizecekti. Ve büyük teh­
likeler atlatacaktı üstelik : Çin denizinde gemisi bugünküne 
benzer korkunç bir fırtınaya tutulup batacak ve, Olağanüstü 
Gezilerim'i yazan denizci gibi o da, koca okyanusu ufacık bir 
balıkçı teknesiyle aşacaktı. Issız kıyılardaki kayalıklar ara­
sında bulduğu deniz ürünlerinden ibaret olacaktı üstelik bü­
tün yiyeceği ! 

Şurada, Madavpur köyünün üzerinde, bambuların tepesine 
doğru sarkan dut rengi bir bulut dağı var. O dağı aştın mı, 
ötesi masmavi bir okyanustur. Bilinmedik kumsallar, deste 
deste Hindistan cevizi ağaçları, yanardağlar ve buzlu alan­
lardır ötesi . .  Ve Zeliha ve Saracu ve Grace Darling ve Yut­
fen .. martı yumurtası toplayan o güzelim İngiliz çocukları .. ve 
simyacı Batgar ve Loren'li Jandark, tek başına hayale dalan 
o mavi gözlü küçük köylü kız .. hepsi, hepsi oradadır ! .  Babası­
nın sandığındaki kitaplar, Ranudidi'nin kitapları, Sureşda'dan 
aldığı kitaplar .. hep aynı ülkelerden söz ediyorlardı. Orada, 
o ülkelerde bir yerde, Apu'yu bekliyorlardı. Bir gün gelecek 
çağıracaklardı onu. , Apu da gidecekti ! .  

Mesafeyi düşünmüyordu bile. Kendisini kimin çağıracağını 
ve bu gezileri nasıl mümkün kılacağını da düşünmüyordu .. 
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o ev senin bu ev benim dolaşıp ayin yöneterek ailesini geçin­
dirmesi gerekecek çok geçmeden; ve o akşam, okurken biraz 
fazla yağ kullandı diye, annesinden azar işitecek .. O ki artık 
koskocaman bir çocuktur, o ki henüz doğru dürüst okula bile 
gitmemiştir, o ki bilmez güzel bir elbise nedir ve nedir doyun­
caya kadar yemek .. o ki bir küçük, o ki bir cahil, o ki bir 
kaybolmuş ve fırsatsız köylüdür .. kim çıkar da çağırır onu 
daha geniş bir hayatın sevincini bölüşmeye? Düşünmüyor. 

Bütün bu hayaller bir anda gözlerinin önünde canlanıver­
diyse, tüm umutlara açık bir hayata duyduğu zaptedilmez ih­
tiyaç taptaze bir hayalgücünün de itişiyle, içini kemiren kor­
kuyla şüpheyi yendi diyedir. Ama bu niçinin de farkında de­
ğil Apu .. Büyüdüğü vakit her şeye sahip olabilecekmiş, yolu­
nun üzerindeki her şeyi kolayca eğilip alabilecekmiş gibisi­
ne geldi o kadar .. Büyüyeceği anı beklemek yetiyordu ! Nasıl 
olsa bir fırsat geçecekti eline, dört bir yandan davetler yağa­
cak; dünyayı ve insanları tanımak üzere kanatlanıp gidecek­
ti o da. 

Renkli geleceğiyle ilgili bu düş boyunca, zamanın nasıl geç­
tiğini sezmedi. Yağmur yağmıyordu artık, kara bulutları da­
ğıtmıştı fırtına, gök pırıl pırıldı. Dönüş yolundaydılar .. Kayık 
demirhindi ağaçlarının altındaki gat'a yanaştığında birden 
gerçeğe döndü. Yerine sessizce bağladı kayığı, ve Patu'nun 
önüne geçip, bambuların arasında neşeyle ıslık çalarak evin 
yolunu tuttu. 

Annesi ve ablası gibi o da, hayal kurmayı öğrenmişti. 
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GÖZLERİ kapalıydı ama uyumuyordu Apu; yatağına uzan­
mış, annesiyle babasının konuşmasını dinlemekteydi. Köy­
den Benares'e göç edeceklerdi. Babası, orada hayatın ne ka­
dar kolay olduğunu anlatıyordu annesine. Yıllarca yaşamıştı 
Benares'te, bir alay dostu vardı, herkes severdi onu ve sayar­
dı. Hayat çok ucuzdu · üstelik .. Annesi büyük bir sabırsızlık 
içindeydi : Cennetti canım orası, hemen gitmeli. İnsan burada 
yılın on iki ayı ıstırap çekiyordu. Oysa bütün acıların dinme­
si, gitmek cesaretini göstermeye bağlıydı işte. Ve annesinin 
elinden gelse hemen bugün giderdi buradan, Nişindipur'da 
bir gün bile kalmayı gönlü çekmiyordu artık .. Nihayet bahar­
da, Vaisak* ayında gitmeye karar verdiler. 

Sarvacaya bir vakitler, tanrıça Siddeşvari'nin Ganga­
nandpur'daki tapınağına bir puca adamıştı. Ne yapıp edip, 
memleketten ayrılmadan önce, bu adağı yerine getirmek ge­
rekiyordu. Arada on kilometre vardı, ve bundan dolayı hep 
gecikmişti bugüne kadar .. Peki ama şimdi kim gidecekti? Dü­
şündüler, hiç kimseyi bulamadılar. Bunun üzerine Apu ken­
disini teklif etti. Halası orada yaşıyordu, onu görmek için de 
bir fırsat olurdu bu yolculuk .. 

- Sen ne sayıklıyorsun Apu ! diye çıkıştı annesi. Arada on 
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iki kilometreye yakin mesafe var. Tek başına gideceksin öy­
le mi ? 

Annesiyle tartışmaya koyuldu Apu : 
- Ben hayatım boyunca evde mi kalacağım sanki ! Hiç bir 

yere gidemeyecek miyim ben? Gözüm kulağım bacağım yok 
mu benim?. 

- Demek bacakların var diye tek başına Ganganandpur'a 
kadar gideceksin öyle mi ! Ne cesur çocukmuş meğer benim 
oğlum ! 

Apu o kadar ısrar etmişti ki, sonunda onu göndermek zo­

runda kaldılar. 
Sonadanga tarlasını tam ortasından ikiye bölen yüksek bir 

yoldu bu. Yolun iki yanında sıralanan akanda'ların çiçeklerin 
ağırlığı altında eğilen uzun beyaz gövdeleri, delişmen otlara 
doğru sarkıyordu. Kimsecikler yoktu görünürde. İkindi vak­
tiydi, gittikçe kısalıyordu ağaç gölgeleri. Kumlu topraktan 
yükselen sıcaklık tatlı tatlı yalamaktaydı Apu'nun çıplak 
ayaklarını. Yolun kıyısındaki çalılıklar yığın yığın çiçek yük­
lüydü. Akasya çiçekleri güneşe dönüyordu. Küçük bir ağaç 
fidanı üzerinde yaban incirlerini andıran kıpkırmızı çiçekler 
çarptı gözüne. Güneşin kavurduğu topraktan kuru bir koku 
yayılıyordu. Zaman zaman çalılıklara doğru eğiliyor ve avuç­
ladığı yaban yemişlerini kırmızı atlas gömleğinin ceplerine 
dolduruyordu. 

Sevinç taşıyordu Apu'nun içinden. Hiç kimseye anlatamı­
yordu nasıl sevdiğini bu toprak yanığı kokusunu, gölge dolu 
bu yüksek otları, bu güneşle kavrulan ovayı, bu yolu, bu ağaç­
ları, bu kuşları, çiçek ve yemiş yüklü bu demetleri, bu yaban 
üzümlerini ve bu masmavi klitoryaları .. Evde kalmayı hiç mi 
hiç istemiyordu. Babası tutup da : «Hadi oğlum, git hep yol­
larda gez .. » 'diyecek olsa, ne iyi olurdu ! .  Durmadan yürürdü 
öyle bir şey olsa. Gözleri kumru cıvıltısıyle dolu korulara ve 
yaban yemişlerinin sarktığı çalılıklara dikili, yürür dururdu 
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evet köy yollarında .. Altın ve erguvan saçan ikindi güneşinde, 
bambu dallarının çıtırtısını ve rengarenk kuşların türküsü­
nü dinleyerek yürürdü. 

Tabiatla haşır neşir olarak büyümüştü Apu. Her yeni başla­
yan mevsim, bitkilerde, gökte, havada, kuşların cıvıltısında 
haber verirdi kendini. Ve her mevsim, İkçamati'nin bir baş­
ka güzelliğe büründüğünü görürdü Apu. Bitkilerin, sularin, 
gökyüzünün, çiçeklerin ve yemişlerin bütün bir yıl boyun­
ca uğradığı değişimleri ezbere bilirdi. Tabiatla böyle derin­
den derine birleşme halini öylesine seviyordu ki, onsuz yaşa­
mayı hayal bile edemiyordu. Gözlerinin önünde hep bu uçsuz 
bucaksız büyüleyici manzarayla büyümüştü. Müthiş yaz sıca­
ğının sonunda bütün ufku saran koyu mavi bulutların vakur 
güzelliği; gün batarken Sonadanga tarlasının üzerinde ren­
garenk bulut oyunları; yağmur mevsiminin sonunda, yeni çi­
çek açmış delişmen otlarla örtülü büyük Madavpur gölü; 
mehtaplı gecelerde ormanı muntazam parçalara bölen ay 
ışığı : Genç Apu'nun temiz ve ateşli ruhuna işlemişti bütün bu 
ihtişam; estetik zevke sürüklüyordu onu; kulağına tatlı tatlı 
ebediyetin mantra'sını* fısıldıyordu. Ve Apu, tabiattan aldı­
ğı bu dersi hayatı boyunca unutmayacaktı. Kurtarıcı tabiat, 
bütün ömrünce Güzel'e tapmayı, hiç haberi olmaksızın kabul­
lendirmişti ona. 

Natidanga gölcüğünde balık avlayan adamlara baktı bir an. 
Köyün ortasında kör bir dilenci, tek telli bir çalgıyla şarkı 
söyleyerek sadaka istiyor : Çok iyi bildiği bir şarkı bu Apu' 
nun, kendisinin de defalarca söylediği bir şarkı.. 

Öğle vakti ay doğdu 
Gece yaşanmaz oldu. 

Bostanı dadu ne güzel söylerdi bunu ! 
Harişpur köyünde, yol kenarındaki saman damlı bir küçük 

kulübeyi okula çevirmişlerdi. Kerrat cetvelini ezberliyordu 
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çocuklar. Durup bir an seyretti Apu. Öğretmen, kendi öğret­
meni Prasanna'dan çok daha genç bir adamdı. 

Durup durup aynı düşünceye takılıyordu kafası : Kocaman 
bir çocuk olmuştu artık, küçük değildi. Yoksa annesi onu 
böyle tek başına bırakır mıydı? Sadece yürümek, dümdüz 
ilerlemek istiyordu şimdi. Ama bir ay sonra bugün kimbilir 
ne kadar uzakta olacaklardı buradan.. Benares'te.. Kimbilir 
ne kadar uzakta ! 

İkindi ortasında vardı Ganganandpur'a. Üzerine birden 
müthiş bir utangaçlık çökmüştü, etrafına şöyle bir göz atmak 
bile ağır geliyordu. Başı daima önünde, büyük güçlükle yürü­
yordu. Herkes ona bakıyormuş gibi bir duyguya kapılmıştı. 
Sanki a gün geleceğini biliyor ve birbirlerine onu göstererek : 
«Bak bak .. diyorlardı. Gelmiş işte, geçiyor . . » Elindeki çıkında 
Hindistan cevizli tatlı olduğunu da biliyordu sanki insanlar. 
Bir süre, eniştesi Kunca Çakravarti'nin evini sormaya bile 
cesaret edemedi. 

Nihayet, yolda tek başına giden yaşlı bir kadina sordu. Al­
çak bir duvarla çevriliydi ev. Avluya girdi ama kimseyi gö­
remedi. Seslenmeye cesareti yoktu, birkaç defa öksürdü. Ce­
vap çıkmadı. Kavurucu nisan güneşi altında bir süre avluda 
kaldı böylece. On sekiz on dokuz yaşlarında koyu esmer bir 
genç kadın çıktı nihayet evden; verandaya ayak basınca, kapı­
nın yanında, elinde bir çıkınla ürkek ürkek beklemekte olan 
tanımadığı bir çocuk gördü. Güzel küçük bir çocuk. 

- Kimsin sen yavrum? diye sordu şaşkınlıkla çocuğa. Ner-
den geliyorsun bakayım? 

Acemi adımlarla ilerled! Apu, güçlükle konuştu : 
- Ben .. yani evimiz .. Nişindipur'da .. İsmim Apu. 
Bir yandan da, keşke gelmeseydim diye düşünüyordu. Bu 

zamansız ve habersiz ziyaret, belki de hoşuna gitmeyecekti 
halanın; bu da nerden çıktı şimdi başıma, diyecekti kendi 
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kendine .. Üstelik de Apu, dilinin böyle birdenbire tutulaca­
ğını aklından geçirmemişti. İri ter damlaları vardı alnında. 

Ama genç kadın hemen ona doğru ko�up sevgiyle elinden 
tuttu ve verandaya sürükledi Apu'yu. Ana - babasından haber 
sordu ilkin, çenesini okşayarak sevimli şeyler söyledi. Ablası­
nı hiç tanımamış olduğu h:alde, gerçek bir üzüntüyle söz etti 
Durga'dan. Sonra gömleğini çıkardı Apu'nun, ellerini yüzünü 
yıkadı, havluyle kuruladı bir güzel; ve koşup ona bir bardak 
taze şerbet getirdi.. Halasını hiç de böyle hayal etmemişti 
Apu. Öylesine gençti; Raci dididen, olsun olsun bir iki yaş 
büyüktü o kadar .. 

Bu sırada halası da onu seyrediyordu. O da yeğenini bu ka� 
dar güzel ve bu derece genç tahmin etmemişti. Nitekim, kom­
şu kadınlardan biri Apu'nun kim olduğunu sorduğunda, mağ­
rur bir edayle cevap verdi : 

- Bu benim yeğenim. Nişindipur'da oturuyorlar. Baba ta­
rafından yeğenimin oğlu .. Çok yakın akrabayızdır ama, sık sık 
görüşemiyoruz ne yazık ki ! .  

Sonra yeniden gururla Apu'ya baktı. «Yeğenimin üzerinden 
taşan su prens havasını gör de, benim nasıl bir aileye men­
sup olduğumu anla ! »  demek istiyordu sanki komşusuna. 

Kunca Çakravarti akşam vakti döndü eve. Sert bir adam 
havası vardı. Çiçek bozuğuydu yüzü, kaç yaşında olduğunu 
tahmin etmek mümkün değildi. Ve Apu, halasını gördüğü va­
kit sıkıldığı kadar eniştesini görünce korktu. Çocukluğunda­
ki okul öğretmenini andırıyordu eniştesi. Apu'ya her an par­
layıp : «Şaşkının birisin sen oğlum ! »  diyecekmiş gibi bir hali 
vardı. 

Ertesi sabah uyanınca Apu'nun ilk işi mahalleyi şöyle bir 
dolaşmak olmuştu. Dört bir taraf cengelle kaplıydı, işlenme­
miş topraklar uzanıyordu göz alabildiğine, ayrık otu bile yok­
tu ortada. Evler iyice uzaktı birbirinden, ve yol çoğu zaman 
evlerin avlularından geçiyordu. Oyun oynayan kendi yaşın-
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da birkaç çocuk gördü görmesine ama ona öylesine bir şaş­
kınlıkla baktılar ki, gidip tanışmak bir yana, o tarafa şöyle 
bir göz atmaya bile cesaret edemedi. 

Tam eve döneceği sırada bir mesele geldi aklına. Kendi ev­
lerindeyken puf pirinç, tatlı gibi bir şeyler yerdi daima bu 
saatta. Peki burada ne yiyecek ? Dün akşam, kendi evinde 
y�diği bir tabak pirinç yemeği yerine, sütlü sandeş yedirmiş­
lerdi. Bugün birdenbire dönecek olursa, halasının belki de : 
«Amma da açgözlü çocuk ! Bir an önce bir şeyler tıkınmak 
için dönüp geldi işte .. » diye düşüneceğinden korktu .. Hem 
sonra her gün böyle yemek yemek de neyin nesiymiş ! Dön­
meyecekti, hayır. Öğle yemeğine kadar dolaşacaktı sokakta .. 

Dolaşa dolaşa evde buldu kendini. 
Aynı anda, altı yedi yaşlarında bir kız çocuğu girmişti av­

luya; beyaz bakır bir kase tutuyordu elinde : 

- Kabak pişiydin mi Caitima ?* diye bağırdı. Biyaz veye­
cek misin bana ? 

Halanın sesi yükseldi içerden : 
- Kim o? Sen misin Gulki ? Pişirmedim daha, bu akşam 

pişireceğim .. Akşama doğru gel kızım. 

Kaseyi bırakıp sundurmanın yanında bir an hareketsiz kal­
dı kız .. Karmakarışıktı saçları, ve bir erkek çocuğunkiler gibi 
kısa kesilmişti. Üstü başı kir içindeydi; saçları yağlanma­
mıştı, koyu esmer bir yüzü vardı. Apu'ya baktı ve, Allah bilir 
neden, bir kahkaha savurdu birdenbire. Sonra da kaseyi alıp 
gitti. 

- Kim bu küçük kız hala? 
- Gulki mi ? Bizim buradan değil, öksüzdür. Komşu evin 

sahibi Nivaran Mukerci'nin karısının uzaktan akrabası olur 
zavallı. Onlarda kalır .. 

Yeni tanıştığı bir çocuk, köyün bütün mahallelerini gezme­
ye götürmüştü Apu'yu ertesi sabah. Dönerken Gulki'yi gördü 
yolda; tek başına oturmuş, bacaklarını sallayarak yemek yi-
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yordu. Apu'yu gördüğü vakit çabucak örtündü. Henüz tam ol­
mamış bir avuç yemiş vardı kucağında. Apu kız hakkında bir 
alay şey öğrenmişti halasından : Nivaran Mukerci'nin karısı 
hiç de iyi davranmıyordu çocuğa. Kötü bir kadındı. «Akraba 
değil de sanki savaş tanrıçası ! demişti halası. Çoğu zaman ço­
cuğa yemek bile vermez. Ve karnı doysun diye ardan oraya 
dolanır durur zavallı kızcağız .. Aslında Mukerci'lerin on tane 
çocuğu var biliyor musun ! Aciz kalıyorlar tabii. Kendi evla­
dına doğru dürüst bakamazken bir de başkasının kızını besle­
mek zor ! .» 

· Gulki'den ltiç çekinmiyordu. Hayatta tek başına bir küçük 
kızcağız ! Tanışmak, dost olmak istiyordu kızla. Fırsat bilip 
yaklaştı : 

- Göster bakayım kız ne var kucağında? 

Ifemen toparlandı Gulki, bir kahkaha savurdu ve olanca 
gücüyle koşmaya başladı. Apu'nun da gülmesi gelmişti . onu 
görünce. Kız bütün yemişlerini düşürmüştü kaçarken, onla­
rı topladı Apu : 

- Hepsini düşürdün bak ! .  diye haykırdı arkasından. Al 
da git bunları kız. Gel sana bir şey yapmayacağım, heyy ! 

Ama Gulki kaybolmuştu ortadan. 
Gölcükte yıkandıktan sonra gelip evin önüne oturduğunda 

yeniden gördü Gulki'yi. Arka kapının ardına saklanmış, onu 
gözetlemekteydi. Gözgöze geldiklerinde gülmeye koyuldu kız. 
Apu kalktı : 

- Bekle beni.. dedi. Bakalım seni tutabilecek miyim .. 
ı. 

Koştu kapıya doğru. Arkasına bile bakmadan gölcük tara­
fına fırlamıştı Gulki. Ama Apu'dan daha hızlı koşabilir 
miydi hiç ! Çaresiz durdu kaldı sonunda. Apu saçlarından ya­
kaladı onu : 

- Bayağı iyi koşarmışsın hani ! dedi.. Ama benden daha 
çabuk gitmene imkan var mı kız? 
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Önce dayak yemekten korkmuştu Gulki. Ama Apu'nun saç­
larım bırakıp gülmeye koyulduğunu görünce, bunun bir oyun 
olduğunu anladı hemen, o da güldü. 

Dayanılmaz bir merhamet duygusu sarmıştı Apu'yu. Küçük 
kızın gülüşünden, onun da kendisiyle do:5t olmak, oynamak 
istediğini anlıyordu. Ama çok ufaktı; ve derdini sözlerle an­
latamadığı için, göz kırparak, kahkahalar atıp koşarak dile 
getirmeye çalışıyordu zavallı .. Ve o kadar benziyordu ki ab­
lasına ! Onun yaşındayken Durga da böyleydi tıpkı; o da böy­
le, kucağında ünnaplar, bel* yemişleri, yaban üzümleri, ar­
dan oraya koşar dururdu. Onu da hiç kimse anlamaya ça­
lışmaz, onunla da hiç kimse ilgilenmezdi. Tıpkı Gulki gibi, 
obur, açgözlü ve saf bir kızdı o da ! 

«Niye hiç kimse bu kızla oynamaz sanki ? diye düşünüyor­
du Apu .. Ben aynayım bari biraz. Öksüz zavallıcık ! Bir başı­
na ardan oraya dolaşıp duruyor garip ! .» Saçlarını bırakıp eli­
ni almıştı kızın : 

- Oynayalım mı seninle? Gel hadi gölcüğün arda oynaya­
lım.. Dur bak ne yapacağız : Sen kaçacaksın, ben de seni ya­
kalmak için koşacağım arkandan. Hedef şu ekmek ağacı ola­
cak. Hadi gel ! 

Elini kurtarır kurtarmaz, daha doğrulmadan koşmaya baş­
lamıştı Gulki. Apu bağırıyordu : 

- Koş bakalım, nereye kadar koşabileceksin ! Sonunda ya­
kalayacağım seni nasıl olsa .. Bak görürsün. Fırlıyorum işte ! 

Nefesini tutup atılmıştı ileri. Gulki döndü, ve koştuğunu 
gördü Apu'nun. Güçünün yettiğince hızlanmak istedi, ama 
çabucak yakalanmaktan kurtulamayacaktı. 

- İyi öğrenmişsin koşmayı ! Ama ne yapsan benim kadar 
hızlı koşamazsın ki ! . Gel şimdi hırsız - polis oynayalım se­
ninle : Sen hırsız olacaksın, şu ekmek ağacı yaprağını çalıp 
kaçacaksın alıyor musun ? Ben de polis olup seni tutmaya 
çalışacağım .. 
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Gulki'nin dudaklarından bir an bile eksik olmuyordu ar­
tık o gülümseyiş. Bu güzel çocukla arkadaşlık kurmayı daha 
ilk gördüğünden beri istemiş olmalıydı ! Apu'nun hoşuna git­
mek amacıyle sordu : 

- Demiyhindi tohumu istey misin? 

Köylülerle bir arada yaşaya yaşaya kızın böyle konuşmaya 
alıştığını düşündü Apu. Kendi köylerindeki sığırtmaç ve çift­
çi çocukları da böyle konuşurdu hep. 

Öğleye doğru halası Apu'yu çağırdığında Gulki de onun pe­
şindeydi. Apu'ya yedirdikten sonra küçük kıza döndü halası : 

- Sen de yemek ister misin Gulki? Apu'nun yerine geç 
otur hadi. Muz yaprağı yahnisi var bak. Sana dal* da verece­
ğim . .  

«Tuh ! dedi Apu kendi kendine. Yiyeceğini bilsem, benim 
· balığımdan ayırırdım ona biraz da .. » Gulki hiç tereddüt etme­
den büyük bir iştahla yemeğe koyulmuştu. Biraz daha pirinç 
isteyip dal'le karıştırdı; ama bitiremedi ve tepsinin kenarına 
yığdı pirinçleri. Gene de karar veremiyordu bir türlü sofra­
dan kalkmaya. 

- Bırak artık Gulki, bırak.. dedi Apu'nun halası gülerek. 
Boğulacaksın nerdeyse, kalk hadi. Bak bütün pirinci heder 
ettin gene. Karnın çoktan doydu ama gözün doymuyor ! .  

Bir an durduktan sonra Apu'ya dönüp ekledi : 

. - Görüyor musun kadını ! Saat kaç oldu, daha hala çağı­
racak buncağızı yemek vermeye.. Kendi kızı değil anladık, 
ama ne de olsa küçük bir çocuk bu nihayet ! . 

Adağını sunmak üzere cumartesi günü Siddeşvari tapı­
nağına yollandı Apu. Rahibin göğsüne kadar inen kocaman 
bembeyaz bir sakalı vardı. Güzel bir adamdı. Dul kızı yardım 
ediyordu kendisine, ibadet takımlarını topluyor, aşağı yuka­
rı bütün düzeni o yürütüyordu. 
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- Niye sadece dört metelik bu adak? diye sordu. Yetmez 
ki ! Cumartesi puca'sı için sekiz metelik vermek lazımdır .. 

- Annem ancak dört metelik verebildi.. diye karşıladı Apu. 
Başka param yok.. 

Genç kadın birkaç muz alıp bir yaprağın üzerinde sundu 
Apu'ya : 

- İşte fanrıçanın prasad'ı .. * dedi. Bel yapraklarıyle zincif­
re de koydum sana. Ailendeki kızlara verirsin . .  

«Ne iyi insanlar ! diye düşündü Apu. Yanımda para olsa 
iki metelik daha verirdim onlara . . » 

Ayışığı vardı. Tapınak dönüşünde evin önündeki veranda· 
ya oturmuş puca'yı anlatıyordu halasına. Birdenbire komşu 
evden, hançeresi yırtılırcasına haykıran Gulki'nin sesi gel­
di : 

- Ne oluy vuyma halacığım ! Ne oluysun ! Omzum kanıyoy 
bak. Vuyma halacığım ! .  

Sert bir ses yükseldi aynı anda : 
- Vahşi, pis yumurcak ! Çodhuri'lere gittin gene yemeğe 

değil mi.. Açgözlü obur seni ! Dilini yakacağım senin. Gidip 
arda hurda yemek yersin ve aklını şaşırtırsın insanların do­
rriuz ! Seni aç bıraktığımı söylersin, o ahmaklar da inanır ! Ya· 
lancı küçük rezil seni ! . Sana yemek verilmiyor mu sanki bu 
evde ! .  Bak ben seni neye benzeteceğim ..  

- Gördün mü ne kadar kötü bir kadın ! dedi halası. Doğ­
ruyu söyledi diye çileden çıkar, ve hakaret eder sana .. 

Altüst olmuştu Apu. Bir tek kelime bile söyleyemedi. Ya­
naklarından yaşlar sızıyordu. 

Ertesi gün akşam yemeğinden sonra, gece karanlığı çök" 
meden hemen biraz önce, sığırtmaçlar mahallesinin yoiunu 
tuttu Apu. Eniştesi, o akşam Nababganc'a hareket edecek 
olan tütün yüklü bir arabayla gidişini ayarlamıştı. -Arabacı 
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ertesi gün sabahleyin Nişindipur yakınlarında bırakacaktı 
onu . .  

Brahmanlar mahallesine ayrılan yolun dönemecinde Gul­
ki'yi gördü. Sürtmesini bitirmiş, eve dönmekteydi kız. 

- Bak işte köyüme gidiyorum.. dedi ona Apu. Bütün gün 
nerdeysin afacan? Niye oynamaya gelmedin benimle?. 

İnanmadığını gösteren bir gülümseyiş dalgalanıyordu kızın 
yüzünde. Bunun üzerine Apu : 

- İnan ki doğru söylüyorum .. diye ekledi. Bak işte çıkınım 
elimde duruyor. Sığırtmaç Kartik'in evinden arabaya binece­
ğim. Hadi gel biraz, uğurla beni. 

Uzun bir süre yürüdü Gulki onunla. Brahmanlar mahalle­
sinin bittiği yerde boş bir arazi vardı, daha lötede de sığırt­
maçlar mahallesi. Ekilmemiş tarlanın kıyısına :kadar geldi 
Gulki. Orada durdu, ve parmağıyle Apu'nun kırmızı atlas 
gömleğini işaret ederek : 

- Kaç paya bu kıymızı gömlek ? diye sordu. 

Gülümsedi Apu : 
- İki rupye. İster misin sana vereyim bunu ?. 

Bir kahkaha attı kız : «Versen istemez miyim ! »  demek isti­
yordu. 

Apu, bakışlarını yeniden önündeki yola doğru çevirdiğinde, 
boş arazinin ucundaki ağaçların arasında bir ışık gördü pı­
rıldayan; ve bir ay sonra buradan uzaklarda, .çok uzaklarda 
olacağını düşündü birdenbire ! 

- Hadi git artık kız .. dedi. Uğurladığın yeter. Evde azar­
larlar şimdi seni. Hadi git bakayım, bir daha sefere geldiğim­
de gene görüşürüz olmaz mı?. 

Bir an durup ekledi : 

- Ama belki de bir daha hiç gelmeyeceğim buraya. Önü­
müzdeki ay Benares'e gideceğiz çünkü, artık orda oturaca­
ğız . .  



294 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

Ya dolunay günüydü o gün, ya da ayın ondördü. Gerçek­
ten de bir daha buraya hiç gelmedi Apu, ama çocukluğun­
da tek başına yaptığı bu ilk seyahati de uzun zaman unut­
madı, ve hep aynı resim kaldı kafasında : Boş arazinin ucun­
daki ağaçların arasından dolunay yükseliyordu ( ya da ayın 
ondördüydü, hiç bir zaman kesin olarak hatırlayamıyor bu 
noktayı) :  ve geride, daha henüz tanıdığı küçük bir öksüz kız­
cağız, saçları darmadağın, bakıyor da bakıyordu arkasından. 
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HARİHAR her şeyi Nişindipur'dan Vaisak ayının ilk günü 
ayrılmak üzere ayarlamıştı. Birlikte götüremeyecekleri ne 
varsa sattı, borçlarının bir kısmını da ödedi böylelikle� Ek­
mek ağacından yapılma büyük eski karyola, sandık, ve bir 
alay tabure, eve üşüşen köylüler tarafından adeta kapışılmış­
tı. 

Köyün ihtiyarları bir zaman Harihar'ı göç fikrinden caydır­
mak için uğraşmışlardı. Dediklerine göre, sütle balık bura­
da o kadar ucuzdu ki insan Nişindipur'da bedava yaşıyor den­
se yeriydi ! Bu çok önemli noktayı ispatlamak üzere hazırla­
dıkları koca bir mukayeseli fiyat listesi oktıdular Harihar'a. 
İçlerinden sadece Rackrişna Bhattaçarya ( karısının Savit­
ri'ye* adadığı kurban dolayısıyle onları davet etmeye gelmiş­
ti ) ,  uzun bir sohbetin sonunda şöyle dedi : 

-. Bu köyde ne var ki sana kal diyeyim? Üstelik de insan 
istidadını bir tek deliğin çamuruna gömmemeli ! Kendim için 
de konuşuyorum şimdi. Dar kafalının biri olup çıkıyor sonun­
da insan, körleşiyor artık. Allah nasip ederse gidip Çandra­
nat'ı bir daha ziyaret etmek niyetindeyim ben de .. 

Gideceklerini işittiği vakti gelip Apu'yu bulmuştu Rani : 
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- Köyden gidiyormuşsunuz öyle mi Apu? Doğru mu yok­
sa? 

- Doğru Ranudi, inanmazsan anneme sor. 
Kulaklarına inanamıyordu Rani. Sonunda Sarvacaya'nın ağ-

zından işitince şaşırıp kaldı. Apu'yu çağırdı avluya, sordu : 

- Ne vakit gidiyorsun? 
- Çarşambaya. 
- Bir daha hiç hiç gelmeyecek misin köye? 

Gözleri dol udolu olmuştu kızın : 

- Sen ne söylüyorsun ! .  diye başladı yeniden. Bizim Ni­
şindipur'umuz çok iyi bir yerdir. Dünyanın neresinde bulunur 
böyle bir ırmak, böyle bir kır ? Nasıl bırakıp da gidebilirsin 
burayı ! .  

- Benim elimden n e  gelir ki.. dedi Apu. Gitmeye niyet 
eden ben değilim ki, babam oraya yerleşmek istiyor .. Burada 
yaşamak bize haram oldu artık .• Gitmeden önce defterimi sa­
na vereceğim Ranudi, belki büyüdüğümüz vakit yeniden gö­
rüşürüz kimbilir ! .  

- Benim defterime yazdığın hikayeyi halcl bitirmedin 
ama ! İmza da atmadın üstelik. Çok tuhaf bir çocuksun sen 
Apu ! 

Gözlerini kurulayarak hızla çıkıp gitmişti evden. Ranudi'­
nin böyle durup dururken niye öfkelendiğini katiyen anlaya­
madı Apu. Köyden ayrılmayı sanki o mu istemişti?. 

Yıkanmak için gat'a gittiğinde Patu'ya rastladı. Haberi 
yoktu daha onun. Durumu öğrendiği vakit büyük bir umut· 
suzluğa kapıldı : 

- Suya girdiğim yerde bütün yosunları birbir temizlemiş­
tim .. dedi üzgün bir sesle. Dünyanın zahmetini çektim, ve ge­
lip OJ?ada bir kerecik olsun balık ı:lvlamadın sen . .  

Ramnavami* bayramı, Çarak puca'sı ve Goştavihar* bay­
ramı 'çok kısa aralıklarla sıralanmıştı

_ 
o yıl. Her sene bu de-
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virde doyulmaz sonsuz bir sevinç kaplardı Apu'nun içini. Ab­
lasıyle birlikte yemek içmekten kesilir, uyku durak nedir ta­
nımaz olt.irlardı. Aynı heyecanı o yıl bir kere daha yaşadı Apu. 

Çarak* günü ihtiyar Aturi öldü. Çarak panayırının kurul­
duğu boş arazinin hemen yakınındaydı evi. Bir alay insanın 
toplanmış olduğunu görünce Apu da oraya doğrulmuştu. Bir 
keresinde yaşlı kadından korkup koşarak geçmişti bu orma­
nı; küçüktü o vakitler, hatırladıkça gülüyordu şimdi. .  Büyü-

' 
cü olmadığını biliyordu artık Aturi'nin. Hiç bir şey değildi 
kadın. Köyün kıyısında herkesten uzakta yaşıyordu. Yoksul­
du, desteksizdi, çocuğu da olmamıştı hiç. Kendisine bakacak 
kimsesi de yoktu üstelik; başka türlü bütün gün boyunca 
ölüsü nasıl evde kalırdı ! .  Balıkçının oğlu Pançu bir küp çı­
kardı ihtiyar kadının evinden, getirip yere boşalttı. Dilimle­
nip kurutulmuş yeşil Hint kirazlarıyle do'1uydu küp. Kadın­
cağız kiraz ağaçlarından dökülen bu yeşil yemişleri toplayıp 
kunitur ve çeşnilik yapardı; sonra da panayırlarda satmaya 
çıkardı. Gayet iyi biliyordu Apu; ihtiyarı, son Araba panayı­
rında bambudan bir tepsi üzerinde kiraz dilimleri satarken 
görmüştü. 

Bu seferki Çarak bayramı bomboş geldi Apu'ya. Geçen yıl 
ablası, panayırdan dini bir tasvir satın almış ve nasıl mutlu 
olmuştu ! O sabah kavga etmişlerdi; ve Apu, ablası öğleden 
sonra kendisine : «Sana para vereyim de git bak panayırda 
Sita'nın* kaçırılışını gösteren bir tasvir bulabilir misin ?» de­
diği vakit, sırf intikam almak amacıyle : «Böyle sulu sepken 
tasvirler almak için bana güvenme sakın ! diye cevap vermiş­
ti. Rama ile Ravana'nın savaşını niye almıyorsun sanki ! »  

«Seninle de insan daima kavga etmeli ! demişti ablası. Ne 
biçim bir söz o öyle ! Tanrılarla tanrıçaları gösteren tasvirler 
günah mı yoksa?» 

Durga'nın sanat zevkine hiç bir zaman güven duymamıştı 
Apu. 
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Bahçe duvarı üzerinde kırmızı rangçita* çiçekleri açıldığı 
vakit, hep onun yüzü canlanır hayalinde. Kuşların cıvıltısını 
dinledikçe ve gördükçe öksüzurganlarının rüzgarda salındığı­
nı, hep onu özler. Ve o, en büyük mutluluğu koşup boynuna 
atılmakla duyacağı varlık, yoktur artık; gitmiştir; tarifsiz 
uzaklara gitmiştir hem · de. Hem de bütün bu güzellikleri ge­
lip de bir daha görmemek üzre gitmiştir. 

Panayırın gürültüsü arasında dayanılmayacak derecede gü­
zel bir flavta sesi işitmişti. Yeni türkülere bayılıyordu; çalgı­
cıyı aramaya koyuldu hemen, çok geçmeden de buldu : Yılan 
oynatıcısı Haran'dı bu; bambudan flavtalar satıyordu ve 
müşteri çekmek için çalıyordu böyle. 

:..._ Kaça ? diye sordu Apu. 

Haran eskiden beri tanırdı onu. Mutfaklarının saman da-

mını hep Haran onarırdı. 
- Köyden göçeceğinizi işittim .. dedi. Nereye gidiyorsunuz ? 

Bir buçuk meteliğe ince bir flavta aldı Apu. 
- Hangi deliği parmakla tıkamak lazım Haran amca, bir 

göstersene . .  

Birdenbire uyanıp da uzun süre uyuyamadığı bir geceyi ha­
tırlıyordu. Uzaktan, simsiyah gecenin içinden, ırmaktan doğ­
ru, lambalarının ışığında ağ atan balıkçıların yeknesak gürül­
tüsü geliyordu. Ve işte o anda, çok uzaktan, çivit fabrikası­
nın oradan doğru şüphesiz, birinin sesi yükseldi. Geceleri he­
men de hiç kimse geçmezdi o yoldan. Ama mehtaplı geceler­
de Apu, uykusunun arasında, hiç bilmediği bir yolcunun 
ahenkli yürüyüş türküsünü çoğu zaman işitmişti. Bu sefer 
dinlediği ise, yepyeni bir havaydı; alabildiğine uzaktı ötekini 
canlandırmaktan. Yarı uyku arasında kaybolup gitmişti o gü­
zel türkü. Daha sonraları hiç bir zaman işitmemişti Apu 
o türküyü, ama hiç bir zaman unutmamıştı da .. 

Çarak bayramı bitmiş, köylü çiftçilerin çocukları uzun sı­
ralar halinde evlerine dönmeye başlamışlardı. Renkli elbise-
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ler ya. da soluk renkleri henüz yıkanmaktan ağarmamış yep· 
yeni sariler vardı üzerlerinde. Erkekler başta yürüyor ve 
flavta çalıyorlardı. Onbeş kilomtere uzaktan gelmişlerdi Goş­
tavihar panayırını görmeye. Her birinin elinde bir şey vardı 
satın alınmış : Mantardan kuş�ar, tahta bebekler, renkli kağıt 
yelpazeler, boyalı toprak

. 
kaseler, Hindistan cevizi kabukları .. 

Çinibas Vaişnava bir kızartmacı dükkanı açmıştı panayırda. 
İki meteliklik yiyecek aldı ondan Apu, ve evin yolunu tuttu. 
Bir yandan ilerliyor, bir yandan da gidecekleri yerde böyle 
bir bayram olup olmayacağını düşünüyordu. Belki de Çarak 
panayırını bir daha hiç görmeyecekti ! Eğer orada Çarak bay­
ramı yoksa, dedi kendi kendine : «Baba ben bayramı gör­
mek istiyorum .. derim babama. Nişindipur'a gidelim hadi. Ya 
da bırak beni iki günlüğüne tek başıma halama gideyim . . » 

Bayramın ertesi günü eşyalarını denklemeye başlamışlardı. 
Bir gün sonra öğle yemeğini yer yemez çıkacaklardı yola. 

Akşam mutfağın verandasında buğday peksimetleri kızarttı 
ona annesi. Nilmani amcanın bahçesindeki Hindistan cevizi 
yaprakları mehtapta parıldıyordu. Garip bir keder kaplamış­
tı Apu'nun içini. Yeni bir memlekete gideceğim diye ne ka­
dar seviniyor idiyse başlangıçta, hareket günü yaklaştıkça ay­
rılığın acısı bir o kadar derinden kavrıyordu ruhunu .. 

Bu evi, kendi evlerini, şu bambu korusunu, Şalte - ·  kagi'nin 
kiraz bahçesini, ırmak kıyısını, ablasıyle birlikte kır eğlence­
si · tertipledikleri köşeyi .. bütün bu yerleri meğer nasıl da se­
vermiş Apu ! Gittikleri yerde de Hindistan cevizleri böyle mi· 
dir acaba? Doğduğu günden beri görüyor bu ağaçları.. Hele 
mehtaplı gecelerde yaprakları nasıl da güzeldir ! Mutfağın ka­
pısında oturup, arasından gümüş rengi ışınların süzüldüğü 
Hindistan cevizi dallarına bakarak tombala oynadıkları vakit 
ablasıyle, kendi kendine kaç kereler : «Şu bizim memleketi­
miz Nişindipur, ne kadar da güzel yarabbi ! �  demişti. Gittik· 
leri yerde de tıpkı buna benzer bir Hindistan cevizi ağacı ol­
malı; hem de ormanın kıyıcığında hemen, mutfak veranda-
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sının yanıbaşında ! Ve gittikleri yerde de avlanabilmeli Apu, 
Hint kir�zları toplayıp trencilik oynayab�lmeli ! Sayeb gat'ına 
benzer bir gat uzanmalı kocaman ağaçların gölgesinde, ağaç­
ların altından Ranudi geçip gelmeli.. Bir de Sonadanga tar­
lası koysunlar oraya, onsuz hiç olmaz ! .  Yarabbi bunca mut­
luydular işte burada, durup dururken niye böyle - göçmeye 
kalktılar sanki? 

Garip bir şey oldu öğled.en sonra. Annesi, Savitri adağıyle 
ilgili bir davete gitmişti. Yemekten sonra yan odada öğle uy­
kusuna uzanmıştı Harihar. Apu, odada tek başına, raflı do­
labın üzerine konmuş eşya arasından birlikte götürmek iste­
diklerini ayırmaktaydı. Bir toprak testiyi kımıldattı bu arada, 
bir şey düştü yere. Düşen şeyi eğilip aldığında büyük bir şaş­
kınlığa kapıldı Apu. Elindeki nesne toz ve örümcek ağlarıyle 
örtülü olduğu halde, tanımakta güçlük çekmemişti. 

Geçen yıl halalardan çalınmış olan küçük altın kutuydu 
bu .. Bomboştu ev. Kutu elinde, bir uzun süre dalıp gitti. Ni­
san güneşiyle kavrulan ıssızlıkta, bambuların çıtırdısı çok 
uzaklardan bir haber gibi ulaşıyordu ona .. «Bu benim aptal 
didim demek kutuyu çaldı .. dedi yüksek sesle kendi kendine . .  
ve getirip bu testinin içine sakladı ! .» 

Bir an düşündükten sonra arka kapıya doğru ilerledi ya­
vaş yavaş. Durdu. Önünde ta uzaklara kadar bambular, saat 
iki güneşi altında delirmiş gibi. Gene o çaylak, o ağacın tepe­
sinde, o yeknesak çağrısını sürdürüyor işte .. O öğle vaktini 
düşünüyor Apu, geçmiş uzak bir çağda Dvaipayan gölünün 
kıyısında mağlup edilmiş bahtıkara bir prensin kederiyle 
ağırlaşan öğle vaktini.. Hiç kımıldaman duruyor bir an, son­
ra bambu ormanının derinliklerine doğru fırlatıyor küçük al­
tın kutuyu. Bulo isimli bir köpeğin, ablası seslenir seslenmez 
sık çalılıklar arasından soluk soluğa çıktığı yere öoğru. Bö­
ğürtlenlerin kıyısında yığılı kuru yaprakların ve ölü sürgün­
lerin ortasına düşüyor kutu. «Orada kalsın işte .. diyor Apu. 
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Böylece hiç kimse bilmemiş olur. Kim gidip de bakacak ora­
ya?» 

�utu hikayesiyle ilgili tek kelime çıkmadı Apu'nun ağzın­
dan, hiç kimseye söz etmedi. Annesine bile . 

. Öğleden sonra saat üç sularında, sığırtmaç Hiru'nun araba­
sı yola koyulmuş bulunuyordu. Sabahleyin biraz bulutluydu 
gökyüzü; ama saat ondan itibaren bütün bulutlar dağılmış 
ve cömert bir nisan güneşi ağaçların, yolların, tarlaların üze­
rine ateşten yağmurunu dökmeye bağlamıştı.. Patu uzun 
süre takip etti onları. 

- Apuda .. dedi sonunda.. bu yılki puca için iyi bir yatra * 
heyeti geliyormuş .. Ama sen bulunamayacaksın. 

- Fazladan bir program al.. diye cevap verdi Apu. Bana 
gönderirsin. 

Çarak bayramının kutlandığı boş arazinin kıyısından geçen 
yoldalar şimdi. Dolma setin üzerinde panayırın izleri okunu­
yor. Suyu içilmiş yeşil Hindistan cevizleri kaplamış toprağı; 
şurada yemek pişirmiş, kır eğlencesi tertiplemişler; ocakta 
kararmış kesekler, bir de duman çalmış yeni bir toprak ka­
se var. Hep susuyor Harihar, tuhaf bir duygu var içinde. Bu 
yaptığı, bir delilikten başka bir şey değil mi yoksa? Ata oca­
ğını terkediyor, kolay değil.. Yandaki ev harabesinde hayat 
çoktan durmuştu şüphesiz; ama kendi evlerinde ürkek ür· 
kek pırıldayan şu yağ lambası bu akşamdan itibaren ebedi­
yen sönecek. Ve bu durumu yücelerden gören babası Ram­
çand Tarkabiş, kimbilir ne denli kahrolacaktır ! 

Köyün son evi, ihtiyar Aturi'nin kulübesi öyle ya .. Apu bir 
türlü · ayıramıyor gözlerini kulübeden .. Daha sonra araba, bü­
yük bir hurma bahçesini yalayarak katranlanmış Aşaru yolu­
na ulaşıyor. Ve köyü aşar aşmaz Sarvacaya ferahlıyor : Tüm 
yoksulluk, ezilmeler ve hakaretler geride kalmıştır artık; şim­
di yepyeni bir ev, yepyeni bir hayat, yepyeni bir mutluluk 
bekliyor onu ! .  
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Yavaş yavaş alçalmakta güneş. Sonadanga tarlasından geç­
mekt,dirler. Tarlanın ortasındaki ulu incir ağacını gösteriyor 
Harihar : 

- TakÜrci gölünün büyük incirine bakın çocuklar ! 
Sarvacaya başını uzatıyor arabadan görmek için. Yolun bi­

raz ötesinde, bir yer göçüğünün kıyısında kocaman bir Hint 
inciri var; bütün kökleri havaya vurmuş ağacın, sallanıyor .. 
İhtiyar brahmanla oğlunun hikayesini hep işitegelmiştir Sar­
vacaya. Bundan elli yıl önce kayınbabasının dedesi, gene böy­
le bir akşam vakti bu incirin altında, parasına tamah ettiği 
zavallı bir brahmanla masum oğlunu hunharca öldürüp işte 
bu göçüğün oraya gömmüştür, o devirdeki Takurci gölüne .. 
Katledilen masumun annesi kimbilir kaç ay, kimbilir kaç yıl 
beklemiştir oğlunu belki günün birinde gelir diye .. Yarabbi ! .  
Gözleri yaş doluyor Sarvacaya'nın, bir şeyler tıkanıyor boğa­
zına, yutkunamıyor . .  

Sonadaga tarlası bu yörede en büyük tarladır. Çalılıklar ve 
akasyalarla kaplıdır yer yer; hurmalar sarkar sıra sıra hurma 
ağaçlarından; sarısalkımlar rüzgarda titreşir. Guguk ku­
şuyle papyanın çağrısı yükselir dört bir taraftan. Keten 
çiçeklerinin renginde koyu mavi bir gökyüzü uzanır gider tar­
lanın üzerinde. Gözleriniz hiç bir engelle çatışmaz, doya doya 
bakabilirsiniz. Sık yeşil otlarla örtülü inişli çıkışlı tarlanın 
bir karışı olsun işlenmemiştir. Tabii bitki örtüsünün bir ha­
lı misali toprağı kaplayan uçsuz bucaksız yeşilliği göze çar­
par sadece .. Önlerinde sertleşmiş topraktan geniş bir yol uza­
nıyor ufka kadar, her şeyden kopmuş ve evini terketmiş bir 
baul* gibi. Biraz sonra Baraşe - Madukali deresine gelecekler : 
Şimdi kurumuş eski bir ırmağın yeryüzümüzde bıraktığı son 
izdir nilüferlerle örtülü bu küçük dere. Apu arabada otur­
muş, kırı ve gökyüzünün şahane rengini seyretmektedir. Ka­
fasında bir alay çocuksu hayal sıralanmaktadır .. Köyü terke­
diyor işte ! Belki de çok daha uzaklara gidecek; ve bu yolcu­
luk sadece bir başlangıçtır. Bütün ülkeleri kapsayacak olan 



DURGA'NIN KİRAZLARI 303 

büyük yolculuk, o hep düşlediği doyulmaz hayat, belki de 
şimdi başlıyor ! 

Uzakta bir köyü işaret etti Harihar : 

- Bakın işte Darçe - palşgaçi ! Yanındaki de Natabere'dir. 
Şu camili yer de, Şravan* ayında büyük bir panayırın kurul­
duğu Banbibi. Dünyanın en ucuz helvacı kabaklarını burada 
bulursun . .  

Araba vapuru Betrabati ırmağını aşarken, Aşanı pazarı üze­
rinde ay· yükseliyordu. Su pırıl pırıl parlıyordu mehtapta. 
Aşaru'nun panayır günüydü o gün. Sohbete dalmış tüccarlar 
vardı gemide. Apu'ların arabası çok geçmeden karşı kıyıya 
çıkmıştı. Apu, panayıra şöyle bir göz atmak için izin kopar­
mıştı babasından. Yanyana sıralanmış ön tarafları hasırla ör­
tülü barakalardan ibaret küçük bir pazardı bu. Mücevherci­
ler çalışmaktaydı. Sayısız öküz arabası sıralanmıştı bir me­
las deposunun önünde .. Macerpara istasyonuna daha on. kilo­
metrelik yol var. Yol katranlı değildi ama genişti, ve çivit 
ekicileri iki yana incir ve dut ağaçları diktirmişlerdi. Hint in­
ciri dallarında kuşlar cıvıldıyordu. Yeni açmış ince yaprakla­
rın içinden doğru solgun bir ayışığı süzülmekteydi. 

Bengal baharı ! Çaitra ve Vaisak ayında, _ tarlalarda, orman­
larda ve bahçelerde, kuşların derbeder cıvıltısında, genç fi­
lizlerle kaplı ağaçları örten sayısız çiçeklerin ağırlığında, ya­
ban çiçeklerinin kokusunu taşıyan mehtapla tazelenmiş gü­
ney rüzgarında, bir sevinç raksıdır başlamış gidiyordu artık. 
İlk olarak baharı böyle görüyordu Apu .. Irmağı ve ormanları­
nın mehtaplı bir gecedeki gizli güzelliğiyle Bengal kırı, genç 
ruhunu öylesine derinden büyüleyecekti ki, çok daha sonra­
dan sanat hayatı bu büyünün tatlı hatırası ve ilhamıyle do­
lacaktır. 

Ancak akşam saat ona doğru istasyona gelebildi araba. 
Ama Apu, trenin gara gireceği anı çok daha önceden bekle-
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mekteydi. Bir sıçrayışta indi arabadan, perona doğru koştu. 
Ama babasının dediğine�bakılırsa, tren saat sekiz buçukta ge­
çip gitmişti; ertesi sabahtan önce de başka tren yoktu. Sı­
ğırtmaç Hiru'nun öküzleri engellemişti treni hemen o akşam 
görmesini işte .. Perona bir tütün dengi bırakmışlardı. İki iş­
çi tütünü, uzun demir saplı sandıkları andıran bir makineye 
yerleştirmeye uğraşmaktaydılar. Raylar pırıldıyordu ayışığın­
da. Öteki tarafta, yolun kenarında dikili büyük bir direkte 
iki kırmızı lamba vardı; iki tane de bu tarafta. Bir masa koy­
muşlardı istasyon şefinin bürosuna; masanın üzerine de, rap­
tedilmiş bir kağıt yığının yanına bir petrol lambası. Yanıyor­
du lamba. Gene büroda, bir nalının üzerindeki başparmak 
dayanağını andıran bir şeye durmadan vurarak kuru bir gü­
rültü çıkartıyordu memurun biri .. 

Nihayet istasyon işte ! ·  Yüze yüze kuyruğuna geldi işin : Er­
tesi sabah sadece treni görmeyecek, trene binecek de .. 

Perondan ayrılmaya gönlü varmıyordu bir türlü. Ama ge­
lip çağırdılar sonunda. Büroda üzerine vurulan şey, baba­
sının dediğine göre, telgraftı.. Garın önündeki gölcüğün kı­
yısında yemek hazırladıklarını gördü Apu. Yeni bir a'raba 
bağlı duruyordu arabalarının yanında. Y okular arasında, on­
sekiz ondokuz yaşlarında bir yeni gelinle genç bir erkek var­
dı. Habibpur'lu Bisvas ailesindendi genç kadın, yanındaki de 
kardeşiydi, ana - babasını yanına götürmek için gelmişti abla­
sını. Sarvacaya büyük bir sevgi duymuştu genç kadına daha 
ilk görüşte. Pirinç ve mercimek yıkamış ve bir kitçuri yeme­
ği yapmaya koyulmuştu.* Genç kadınsa patates soymakla 
meşguldü. Birlikte yiyeceklerdi. 

Ertesi sabah saat yedi buçukta geldi tren. Apu, ağzı bir ka­
rış açık, lokomotifi daha iyi görebilmek için çoktan yolun 
kenarına yerleşmiş bulunuyordu. «Fazla eğilme .. diyordu ba­
bası. Geri çekil ! » 

Çok geçmeden bir memur gelip herkesi geriye itti. 
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Ne büyük şey bu tren yarabbi ! Bu ne korkunç gürültü! De­
mek lokomotif dedikleri, şu önde gelen şey! Vay canına ! 
Amma da harika! 

IIabibpur'lu genç gelin, trenin gelişini görmek için peçesi· 
ni kaldırmaktan çekinmemişti. 

Bağıra çağıra kompartımana soktular eşyaları. Karşılıklı 
tahta sıralar var. Zemin sanki çimento. Kapılı pencereli bir 
oda bu kompartıman dedikleri şey! . Şimdi durup duran bu 
ağır arabanın yürüyebileceğine bir türlü inanmıyordu Apu. 
Belki de gitmeyecekti tren, belki de çok geçmeden gelip on­
lara : «İnin bakalım .. diyeceklerdi. Tren bugün burada kala­
cak.» Manianın öbür yanında bir adam, başında bir ot yükü, 
trenin gitmesini bekliyordu. Apu acıyarak baktı adama. Bu­
gün onunla birlikte trene binmeyen bir adam, nasıl olur da 
yaşıyorum diyebilirdi! . Sığırtmaç Hiru da parmaklığın arka­
sındaydı, trene bakıyordu o da .. 

Ve yürüdü tren! Akıl almaz, müthiş harika bir sallanma 
bu! . Maccrpara istasyonu, bütün adamlar, perondaki tütün 
dengi ve şaşkın bakışlanyle sığırtmaç Hiru, bir anda ufalı­
verdiler. Göz açıp kapayıncaya kadar, yüksek otlarla kaplı 
bir tarlaya ulaştı tren. Pencerelerin iki yanından doğru ağaç­
lar, ıslık çalarak kaçıp uzaklaşmaktaydı. Ne korkunç bir hız­
dı bu 1 Dcmiryolu dediğin böyle olmalı işte! Bütün manza­
rayı birbirine katmalı! Çalılıkları, ağaçları, saman damlı köy­
lü kulilbckrini üstüste yapıştırmalı .. Bir havan topu gürültü­
sü yUksl' l ı ı ıl'l i ardından, ve önünden doğru da lokomotifin ku­
laJ4arı suj:!;ır  eden uğultusu .. 

Macerparn istasyonunun ışıkları yavaş yavaş silinip kaybo­
luyordu uzu k l a  .. 

Bundan ne kadar önceydi! 

O gün uhlnsıylc birlikte demiryolunu görelim diye tarlalar 
ve bataklıklar içinde soluk soluğaydılar. Danayı aradıkları 
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sırada. O gün .. peki ya bugün?. Tam orada işte, katranlı Aşa­
ru - Durgapur yolu üzerindeki ağaçların yavaş yavaş uzaklaş­
tığı ve köylerine giden yolun Sonadanga tarlasına doğru zik­
zak yaptı�ı yerde, tam orada evet, o dönemeçte, köyün ke­
narındaki yaşlı elmas ağacının altında ablası, yüzünde derin 

bir hüzün, trenlerinin geçip gidişine bakıyordu sanki.. 

Bırakmışlardı onu. Hepsi evet, terketmişlerdi .. Öldükten 
sonra da ablasını, birlikte oynamış oldukları yollarda, bam­
buların .arasında ve Hint kirazlarının altında, daima yanında 
bulmuştu Apu. Nişindipur' daki eski evin. her köşesi, ablasının 
o elle tutulmaz ama sevgi taşan varlığıyle doluydu. Asıl bu­
gün ayrılıyordu Apu ablasından. Hem de ebediyen ayrılıyor­
du ! 

Birden, ablasını artık hiç kimse sevmiyormuş gibisine gel­
di Apu'nun. Hiç kimse, anneleri bile .. Ve hiç kimse onu bu­
rada bırakıp gitmekten acı çekmiyordu .. Garip bir duygu sar­
dı içini. Ne tasaydı bu, ne keder, ne ıstırap. O da anlamıyor­

du ne olduğunu. Bir anda binlerce anı ca11lanmıştı gözünde : 
Büyücü Aturi, ırmak kıyısı, evleri, düğünçiçeklerinin altında 
uzanan yol. .  ve Ranudi ve akşam vakitleri ve ikindi Üzerleri.. 
her gün tekrarlanan oyunlar ve Patu.. yüzü ablasının ve bü­
tün doymamış istekleri.. 

Hep aynı sabit bakışla bakıyor ablası ona. Ve Apu, yüre­
ğindekini gözyaşlarıyle dile getirmek ister gibi : «Ben gitme­
dim didi .. diyor. Unutmadım ben seni, isteyerek terketme­

dim. Onlar .. beni onlar götürüyor . . » 

Gerçekten de unutmamıştı .. Gün geldi, mavi okyanusun yı­
kadığı topraklarla tanıştı Apu. Ama bütün vücudu hareketin 
hazzıyle ürperdiği ve bir açık deniz gemisinin güvertesinden 
gökyüzünün daima yepyeni güzelliği çarptığında bakışlarına 
ve deniz ufkunda birden beliriveren bağların ya da kumsal­
ların, dahi bir yaratıcının. bağışı gibi esrarengiz bir büyüyle 
yüklü göründüğü anlarda .. hep yağmurlu bir geoeyi, ve o yağ-
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murlu gece eski bir evin loş bir odasında, hastalık tarafın­
dan yatağa çivilenmiş zavallı bir küçük köylü kızın dudakla­
rından dökülen sözleri hatırladı :  «Dinle Apu .. iyileştiğim va­
kit.. bir gün bana treni gösterirsin değil mi ?» 

Macerpara istasyonunun gittikçe uzaklaşan ışıklan tama­
mıyle silinip kayboldu. 





KÜÇÜK SÖZLÜK 

Annada Mangal : 1753 yılında Bharat Çandra Ray tarafından Ben­
gali dilinde yazılmış destan - ş�ir. 

Annapurna : Tanrı Şiva'nın karısı besin tanrıçası P�rvati'nin isim­
lerinden biri. 

Arccuna : Ehliciye familyasından, sıcak ülkelere özgü bir bitki cin­
si. 

Arcuna : Mahabharata ve Bagavat Gita destanlarının kahramanı. 
Ünlü Kunıkşetra savaşında Arcuna'nın arabasını' tanrı Krişna 
bizzat yönetmiştir. 

Aşar : Hint takviminde Haziran ortasından Temmuz ortasına uza­
nan ay. 

Aş - şeora : Sedbiye familyasından bir bitki. 

Babaci : Vişnu tarikatine mensup ulu kişilere hitap şekli. 

Babu : Saygı duyulan bir bayın küçük ismine eklenen ve kibarlık 
gösteren son ek. 

Badra veya Bhadra : Hint takviminde Ağustos ortasından Eylül or-
tasına uzanan ay. 

Bagavata veya Bhagavata : Tanrı Krişna'ya övgü yazısı. 

Bagdi : Şudra kastının en aşağı kesimlerinden biri. 

Ballal Sen : XII. yüzyılda yaşamış olan ve -«Kulin brahmanı»- rüt­
besinin miras yoluyle babadan oğula geçmesini sağlayan Ben­
gal hükümdarı. 
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Bai veya Bhai : Küçük erkek kardeş. Daha geniş anlamda, sevgi 
terimi. 

'Batasa : Tanrı adına sunulduktan sonra hayır şeklinde dağıtılan 
beyaz bir şekerleme. 

:Batı : Bengalliler için Batı, Hindistan'ın bütün batı· eyaletlerini ve 
özellikle de Bihar ile Uttar Pradeş'i kapsamaktadır. 

Bat Takur (veya Thakur) : Kadınların, kocalannın büyük erkek 
kardeşine hitap şekli. 

Bau : Evli kadın ; hanım. 
Baudi : Büyük erkek kardeşin karısı ; büyük yenge. Daha geniş an­

lamda, bir dostun karısına hitap şekli; yenge. 
Baul : Mensupları çalgıcı dilencilerden ibaret mistik bir Bengal 

mezhebi. 
Bauri : Şudra kastının en aşağı kesimlerinden biri daha. Hint top­

lumu bellibaşlı dört kasta ayrılmıştır: Brahmanlar veya ra­
hipler; Kşatriya'lar veya savaşçılar; Vaişya'lar veya tacirler; 
ve Şudra'lar veya el ·emekçileri. 

Bavabhuti veya Bbavablıuti : Uttar Ramçarita'nın yazan Sanskrit 
şairi. 

Bel : Sedbiye fl\milyasından bir bitki. 
Bengama - Bengami : Bengal peri masallarında geçen sihfrli bir kuş 

çifti. 
Bigha : Hektarın üçte biri eşdeğerindeki arazi ölçü birimi. 
Bima veya Bhima : Mahabharata'nın kahramanlarından biri. 
Bori : Ezilmiş mercimekten yapılan ve sebzeyle kızartılan ya da pi­

şirilen bir köfte cinsi. 
Brahman : Hint toplumundaki ilk kasta mensup kişi ; rahip. 
Brigusamhita : Hintli bilge Brigu tarafından yazılmış astroloji ve­

ya müneccimlik, yıldız falı kitabı. 

Cagadbatri : Tanrı Şiva'nın karısı Parvati'nin isimlerinden biri. 
Caista : Hint takviminde Mayıs ortasından Haziran ortasına uza­

nan ay. 
Caiti Ma : Büyük amcanın kansına hitap şekli. 
Cugal Kişor : Krişna ile Rada'nın teşkil ettiği tanrısal çift. 

Çaitra : Hint takviminde Mart ortasından Nisan ortasına uzanan 
ay. 
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Çandi : Tanrı Şiva'nın karısı Parvati'nin, dehşet saçan şekline bü­
ründüğü vakit aldığı isimlerden biri. Aynı zamanda : Parva­
ti'ye övgü amacıyle yazılmış bir kutsal kitabın ismi. 

Çandidas : XVI. yüzyılda yaşamış ve tanrı Krişna adına «Sri Krişna 
Kirttana» yı yazmış olan şair "ve ermiş kişi. 

Çarak : Tanrı Şiva adına baharda kutlanan bayram. 

Çatka. : Baklagillerden bir bitki. 

Dada : Büyük erkek kardeş ; ağabey. Daha geniş anlamda, kendin­
den yaşlı erkeklere hitap şekli. 

Dada Takur (veya Thakur) : Yüksek kasttan saygıdeğer kişilere hi­
tap şekli. 

Dadu : Annenin babası ; dede. Bazen, yaşlı bir kimse tarafından kü­
çük bir çocuğa hitap şekli. 

Dal : Mercimek ve mercimek çorbası. Bütün Hindistanlılar . gibi 
Bengalliler de, esas olarak, mercimek ve baharatla çeşnilen­
miş sebze yerler. :Bu yemeklere de hemen her' zaman pirinç 
veya akşamları, saçta pişirilmiş peksimet katarlar. Varlıklı Ben­
gallilerse çoğu zaman balık ve bol bol tatlı yer. 

Darına veya Dharma : Ödev ; vecibe; boyun borcu. Herkesin, top­
lum içindeki mevkiine göre yapması doğru ve iyi olan ; şart. 
Batılılar bu terimi bazan «din» olarak da çevirmektedir. 

Daşarat : Ayodya hükümdarı, Ramayana'nın kahramanı Rama'nın 
babası. 

Daşarati Ray veya Daşu Ray : XIX. yüzyılın başlangıcında yaşamış 
Bengalli mistik şair. 

Didi : Abla. Daha geniş anlamda, kendinden yaşlı kadınlara hitap 
şekli. Amla.di, Racidi, Ranudi'de olduğu gibi kadın küçük ad­
larının sonuna eklenebilen «di» eki, erkek küçük adları söz 
konusu olduğu vakit «da» şeklini alır: Apuda, Satuda, vs. gibi. 

Dilenci : Mahabharata'nın bir menkabesine imada bulunuluyor. 

Dol veya Dol-yatra : Tanrı Krişna diniyle ilgili bayram. 

Doti veya Dlıoti : Erkek elbisesi. Dört metrelik beyaz bir kumaştır 
ve belden ayak bileğine sarınarak giyilir. 

Drona : Mahabharata'nın kahramanı, Pandavas'ın lalası. 

Dule : Mensupları bir zamanlar omuzlarında tahtıravan taşıyan bir 
aşağı kast. 
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Durga : Tanrı Şiva'nın karısı Parvati'nin isimlerinden biri. Durga 
puca diye adlandınlaiı ve Ekim ayında kutlanan bayram, Ben­
gal'in en büyük bayramıdır. 

Duryodhana : Mahabharata'nın kahramanı, Pandavas'ların baş düş­
manı. 

Ekadaşi : Ayın ikinci günü, dul kadınların oruç tutmak zorunda 
oldukları gün. 

Falgun : Hint takviminde Şubat ortasından Mart ortasına uzanan 
ay. 

Fesleğen : Vişnu tarikatinin kutsal bitkisi. Hintçesi : Tulsi. 

Gaca : Süzülmüş yağda pişirilen unlu şekerleme. 

Gacan (Çarak da denir.) : Tanrı Şiva adına baharda kutlanan bay� 
ram. 

Gandabhedali : Kökboyasıgillerden bir bitki. 

Ganga : Hintlilerin gökten indiğine inandığı kutsal Ganc (veya 
Ganj) ırmağının öteki ismi. 

Gat veya Ghat : Irmak kıyılarındaki büyük taş basamaklar. Köylü­
ler yıkanmak, çamaşır yıkamak ve su almak için buralara 
akın eder. 

Gaya : Bihar eyaletindeki hac şehri. 

Gita veya Bhagavad (Bagavat) Gita : Mahabharata'nın içindeki mis­
tik şiir. Tanrı Krişna'nın, Kurukşetra savaş alanında .A.rcuna'­
yı irşat ettiği şiir. 

Gor veya Gaur : XVI. yüzyılda Bengal'de yaşamış ve tanrı Krişna'­
ya bağlılığıyle ün salmış mistik şair Sri Goranga (Gauranga)'­
nın kısaltılmış ismi. Şairin bir adı da, Sri Çaitanya'dır. 

Goşta Vihar : Tanrı Krişna'nın çoban kızlarıyle oynadığı «Sığırtmaç 
Oyunu». 

Gulança : Semmüssemekiye familyasından bir bitki. 

Guru : Mürşit. Da.ha geniş anlamda, hoca; önder ; yol gösterici. 

Huka : Bir çeşit nargile. 

lşvar Çandra Vidyasagar : XIX. yüzyılda Bengal'de yaşamış sosyal 
reformcu yazar ve bilgin. 
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Kadam : Kökboyasıgillerden bir bitki. 

Kai veya Khai : Kızgın kumda patlatılan ayıklanmamış pirinç. 

Kakima. : Küçük amcanın karısı. Kuri veya Khuri de denir. 
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Kali : Tanrı Şiva'nın kansı Parvati'nin, dehşet saçan şekline bü­
rünmüş hali. Kali adına kurulmuş en ünlü tapınak, Kalkütta' 
dadır. 

Kalidasa : Şakuntala, Meghadut, Kumara Sambhava gibi şaheser­
lerin yazan, büyük Sanskrit şairi. 

Kali Yug : Hint mitolojisinde dünyanın dördüncü çağı. Tam bir yoz­
laşma ve gerileme devri olan bu çağ, bizim çağımız oluyor. 

Karna : Mahabharata'nın kahramanlarından. 

Kartik : Hint takviminde Ekim ortasından Kasım ortasına uzanan 
ay. 

Kaşi : Hindu dininin en büyük hac merkezi olan Benares şehrinin 
Sanskritçe ismi. 

Kaşidas veya Kaşiramdas : Mahabharata'yı Bengal diline çevirmek­
le ün salan şair. 

Kata veya Katha : Bigha'nın yirmide biri değerinde b!r arazi ölçü 
birimi. 

Kavirac : Sihir yoluyle tedavi usulünü uygulayan Hint tabibi. 

Kırık Kalça : Mahabharata'nın kahramanı Duryodhana'nın takma 
adı. 

Kirtan : Vişnu tarikati mensuplarının dini türküleri. 

Kitçuri : Mercimek ve sebzeyle pişirilmiş pirinç yemeği. 

Koka veya Khok� : Küçük erkek çocuk. Küçük kız çocuklar için : 
Kuki veya Khuki. 

Kolin : Bir zamanlar Bengal'de faziletleriyle sivrilmiş brahmanlar 
kategorisi. XII. yüzyılda hükümdar Ballal _Sen, Kulin ünvanını 
miras yoluyle aktarılabilir kıldı. Böylece, liyakata dayanan bir 
aristokrasinin yerini, kan aristokrasisi alıyordu. Kızını bir Ku­
lin'e verebilmek, zamanla, brahmanların en büyük amacı hali­
ne gelecek ; Kulin'ler de bu durumdan, yüklü çeyizler istemek 
ve _artlarda evlilikler yapmak yolunda faydalanacaklardır. 

Kului - Çandi : Tanri Şiva'nın karıs Parvati'nin, dehşet saçan şek­
line büründüğü vakit aldığı isimlerden biri. 

Kuri veya Khuri : Küçük amcanın kansı. 
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Kurukşetra : Mahabharata'nın kahramanları Kuru'larla Pandavas' 
ların savaşına sahne olan, Delhi yakınındaki ova. 

Lakş
.
mi : Tann Vişnu'nun Iı:arısı. Refah tanrıçası. 

Luçi : Kızarmış buğday peksimeti. Ancak bayram yemeklerinde su­
nulan pahalı bir tatlı. 

Ma : Anne. 
Madhu - Sankranti : Çaitra ayınıq son günü. 
Mag : Hint takviminde Ocak ortasından Şubat ortasına uzanan ay. 
Mahabharata : Kuru'larla Pandavas'ların savaşını anlatan büyük 

Sanskrit destanı. 
Maina Kanta : Kökboyasıgillerden bir bitki. 
Manasa : Yılanların tanrıçası. 
Mantra : Guru tarafından müridin kulağ1na fısıldanan kutsal düs­

tur. 
Maşay : Soyadından veya ünvandan sonra kullanılan ve bizim 

«bay»ımız karşılayan sonek. 
Muri : Kum üzerinde ıskara yapılmış pirinç. 
Murki : Kızgın kumda patlatıldıktan sonra melasa bulanan ayık­

lanmamış pirinç. 

Nilpuca : Tanrı Şiva adına kutlanan bayram. 

Ogo : Kadınların kocalarına hitap ederken kullandıkları muhabbet 
terimi. Kadının kocasına ismiyle hitap etmesi edebe aykırıdır. 

Padma - Purana : Tanrı Şiva'nın karısı Parvati'ye, Vişnu'nun nite-
lik ve özelliklerini anlattığı ünlü Sanskritçe metin. 

Painra : Kaymak bağlamış süt, peynir ve şekerle yapılan bir tatlı. 
Painra : Süt kaymağı ve şekerle. yapılan bir tatlı. 
Pançanan : Tanrı Şiva'nın adlarından biri. Asıl anlamı ·«beş çeh-

reli» dir. 
Pandit : Bilge, bilgin. 
Pantuo : Şeker, süt kaymağı ve peynirle yapılan bir tatlı. 
Patarkuçi : Damkoruğugillerden bir bitki. 
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Pişi : Hala ya da babanın kadın yeğeni. Geleneksel Hint ailesinde, 
kardeş çocukları ve torunları birbirinin kardeşi olarak kabul 
edilmektedir. 

Poş veya Pauş : Hint takviminde Aralığın ortasından Ocağın orta­
sına uzanan ay. 

Pucıı : Hintlilerin evde ve tapınakta yaptıkları ibadet. Aynı kelime 
Bengal'de, tanrıça Durga adına sonbahar başlangıcında kutla­
nan büyük Durga Puca bayramı anlamına da kullanılmakta­
dıı·. 

Puımi - Pukur : Kadın ve kızların Vaisak ayında gözettikleri ayin 
ıısulü. 

Pmıuıd : Tanrılara sunulduktan sonra müminlere dağıtılan nimet. 

Rnıla veya Radha : Tanrı Krişna'mn yoldaşı olan genç çoban kızı. 

Rııılı� (veya Radhe) Govinda : Tanrı Vişnu'nun insan şekline bürün­
müş hali olan Krişna'ya ve yoldaşı Rada'ya edilen yardım dua­
s ı .  

Rımm veya Ram : Ramayana destanının, tanrı Vişnu'nun insan şek­
li ne bürünmüş hali olarak kabul edilen kahramanı. 

Rııınnyana : Rama ile kansı Sita'nın maceralarını anlatan Hint des-
l n  ı ı ı .  

Rıııııımvami : Tanrı Rama'nın doğuşunu kutlayan bayram. 

Bııııır��lta : Ayı pençesi familyasından bir bitki. 

Rııvımıı : Rama'nın karısı Sita'yı kaçıran Lanka hükümdarı. 

Ituııyı� : İkibuçuk Türk lirası değerinde Hint parası. 

Aııclırnıııı : Şudra kastının, tarımcıları kapsayan alt bolümü. 

SııUı·ILlıııci : Bir Hint kirazı cinsi. 

Sımılı·� : Kaymak bağlamış süt ve şekerle yapılan bir tatlı. 

Sıuıyıuıln : Hindu keşişi. 

SıırııııvııU : Bilgi ve müzik tanrıçası. 

Sari : l J i nt kadınlarının sarındığı beş metrelik kumaş parçası. 

latyımıı.rnyana : Bazı bilginlerin Hindu ve İslam tasavvufları ara-
111 ı ıd;ı  bir yakınlaşma çabasının ürünü olarak kabul ettiği bir 
tıı ı ı rı .  · 

l&t)'ıt. Vug : Hint mitolojisinde dünyanın ilk ve altın çağı. 



316 BİR YOLDUR UZAR GİDER 

Savitri : Satyabana'nın karısı, Hint kadınlarının ideali ; kocasını 
ölümde de izleyen kadın, Mahabharata'nın kadın kahramanı. 

Seca Takrun (Thakrun) : üst kastlara mensup ailelerde, üçüncü 
oğlun karısı. 

Sindur Kauto : Bir Hint kirazı cinsi. 
Sita : Rama'nın karısı. 
Snanyatra : Yazın Caista ayının dolunay gunu, tann Cagannat'ın 

tasviri yıkanarak kutlanan dini bayram. 
Sonamuki : Bir çeşit Hint kirazı ağacı. 

Şankalu : Baklagillerden bir .bitki. 
Şeora : Isırgangillerden bir bitki. 
Şiva : Hindu teslisi'nin (üçlemesi'nin) üçüncü şahsı. Yıkıcı çehresiy­

le Tanrı. Aynı zamanda Durga, Kali, Annapurna, vs. gibi adlar 
alan Parvati'nin kocası. 

Şivaci : Maratha imparatorluğunun, XVIII. yüzyılda yaşamış kuru-
cusu. 

Şubankari : Sanskritçe ünlü aritmetik kitabı. 
Şudra : El emekçilerinin mensup olduğu dördüncü ve en aşağı kast. 
Şravan : Hint takviminde Temmuz ortasından Ağustos ortasına uza-

nan ay. Hint yılı on iki aya ayrılmıştır. Nisanın ortasına rastla­
yan Vaisak ayının ilk günü, yılbaşıdır. Hint yılında her biri 
iki ay süren altı mevsim vardır : Bahar (Falgun - Çaitra), Yaz 
(Vaisak - Caista), Yağmur mevsimi (Aşar - Şavan), Sonbahar 
(Bhadra - Aşvin), Don mevsimi (Kartik - Agrahayan), ve Kış 
(Poş - Mag). 

Şyama : Tanrıça Kali'nin isimlerinden biri. Asıl anlamı, «siyah» tır. 

Takur veya Thakur : Tanrıların ve brahmanların ünvanı. Asıl an­
lamı, ••sahip» tir. 

Takurci veya Thakurci : Kocanın ablasına saygılı hitap şekli. Asıl 
anlamı, «sahibin, yani kayınpederin kızı» dır. 

Takurma veya Thakurma : Annenin babası ; dede. 
Takurpo veya Thakurpo : Kocanın küçük erkek kardeşi. Hindis­

tan'daki aile ilişkileri, Avrupa'dakinden çok daha belirlidir. 
Bütün mümkün akrabalık dereceleri, kesin kelimelerle. adlan­
dırılmış bulunmaktadır. Ataerkil karakterli bu ailede yaş, bü­
yük önem taşır. 
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Takrun veya Thakrun : Yüksek kasttan bir hanımın küçük ismin­
den sonra gelen ve saygı ifade eden ek. 

Tclakuça : Salepgillerden bir bitki. 

Tug veya Tbug : XIX. yüzyıl boyunca Bengal'i kasıp kavurmuş 
olan bir çapulcu ve korsan topluluğu. Bu topluluğun mensupları, 
sefere çıkmadan önce tanrıça Kali'ye kurban keserlerdi. 

Vıı.idya : Bengal'deki geleneksel tabiblerin kash. 

Vnisak : Hint takviminde Nisan ortasından Mayıs ortasına uzanan 
ay. 

Vnlşnav : Vişnu tarikatine mensup kimse. Krişna ve Rama ile in­
san şekline bürünen tanrı Vişnu'ya tapıcı. 

Vnlmiki : Ramayana'nın yazarı. 

Vlılyapati : XV. yüzyılda yaşamış, Krişna'yı öven ünlü şiirlerin ya­
zarı mistik. 

Vnkşi : Yeraltı hazinelerini koruyan tanrıça. 

Yuma : Ölüm tanrısı. 

Yıltra : Geleneksel Bengal halk tiyatrosu. Yatra heyetleri eskiden 
sadece erkeklerden kuruluydu, kadın rollerini genç çocuklar 
yüklenirdi. Bir Yatra temsili, müzikli, şarkılı, danslı ve sözlü

. 

noksansız bir seyir teşkil eder. 

:lılndfre : Evli kadınların saçlarının köküne, alınlarının tam orta­
sına koydukları kırmızı çizgi. 
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