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HARIHAR RAY'In oturdugu kiiciik tugla ev, Nisindipur ko-
yiiniin kuzey sinirinda bulunuyordu. Orta halli bile denileme-
yecek bir aile reisiydi Harihar Ray, atadan kalma bir karis-
lik bir arazinin geliri ve bir avug yetistirmesinin yi1llik bagis-
lariyle kitkitina yasardi.

Kamer ayinin onbirinci giiniiydii o giin, orug¢ giiniiniin erte-
si yani.. Harihar'in uzak hisimlarindan indir Takrun, veran-
dada oturmus, bir canak dovme piringten ibaret ilk yemegini
yiyordu. Alt1 yasinda bir kiz cocugu —Harihar’'in kizidir bu—
pirinci canaktan agiza aktaran her el hareketini tasali bir
edayle izlemektedir. Gittikce biraz daha bosalan tung¢ kaba
umutsuz bir bakis atiyor kiz zaman zaman. Handiyse konu-
sacakt1 sanki bir seferinde, basaramadi. Bir avug, bir avug
daha derken bitirdi Indir Takrun yemegi ve gozlerini kiigiik
kiza kaldirip:

— Hay Allah! dedi. Bir lokmacik olsun kalmamis sana..
Tuh!

— Zarar yok pisi,* diyor kiz, sen yedin ya siikiir..

(*) Kitabin sonunda, geviride yer alan Hintge kelime ve deyimler
igin kiiglik bir s6zlilk bulunmaktadir.
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Hiiziinlii bir sesi var. Iyice olgun iri bir muzu ikiye béldii
Indir Takrun,* kiza uzatti yarisini. Kiigiigiin yiiziinde bir
giines .doguyor sanki birdenbire, sevingle aliyor armagani ha-
lasinin elinden, 6zene bezene yemege koyuluyor.

Demege kalmadan annesinin sesi yiikseliyor evin iginden
dogru:

— Tapmak kapisindaki dilenciler gibi ¢6kmiissiin gene ora-
ya! Hemen kalk gel buraya bakayim!

— Birak ¢ocuguy, dedi Indir Takrun. Benim yamimda oturu-
yor iste, yaramazlik falan yaptig1 da yok. Birak otursun biraz..

Daha da sert geliyor annenin sesi simdi:

— Ne miinasebet oturup duracakmis Oyle yemek vakti?
Sevmem ben! Buraya gel dedim sana, isitmedin mi yoksa?

K1z korkuyle kalkip uzaklasmisti.

Harihar’la Indir Takrun arasindaki akrabalik baglar icin,
alabildigine gevsek demek yerinde olacak: Baba' tarafindan
bir amca dolayisiyle bir cesit yegen sayilirlar. Harihar'in baba
evi komsu koylerden birinde, Cosra Visnupur’dayd:. Babasi
Ramg¢and Ray vaktinden once dul kalmis ve babasinin kendi-
sine yeni bir evlilik diizenlemege hi¢c de niyetli olmadigini
farketmisti ¢ok gecmeden. Urkekliginden ve saygisindan bir
yil kadar beklemisti Ramg¢and, ama babasinin bu konuda hig
bir caba gostermeyecegine iyice kanaat getirince, ister iste-
mez birtakim numaralar yapmaya koyulmustu.

Ogle yemeginden sonra yatagina uzanir, cok gegmeden de
ahlayip oflamaya, bir o yana bir bu yana dénelemeye baslar-
di. Ve birisi gelip de yatagin kenarina ilisip niye boyle s1zildan-
digin1 sormayagorsiin, hep ayni teraneyi tuttururdu sagol-
sun: «Benim diinyada kimim kimsem mi kald1 ki boyle sizlan-
mayim! Bir hastalanacak olsam, halin nedir diyenim bile
yok! Bak, basygeadrmdanceasivew dagsimssaiprgmurunda de-
gil vallahi!.»
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Ve ikinci evliligini bu usul sayesinde gerceklestirmisti Ram-
card. Diigiin, yeni karisimin koyiinde, Nisindipur’da yapilmis-
t1. Babasi oliir 6lmez de oraya, karisinin koyiine yerlesti.

Gengti heniiz. Koye yerlesir yerlesmez, kayinbabasinin oku-
lunda sanskrit¢ce 6grenmeye koyuldu. Kisa zamanda iinii bii-
tiin o yoreyi tutan iyi bir pandit* olup ¢ikti. Maddiyatla hi¢
bir zaman ugrasmad iistat. Ugrassa elinden gelir miydi me-
selesine, gelin, dokunmayalim.

Karisiyle oglu, yilin dokuz ay1 kayinbabasinin evinde ka-
Iir; kendisi ise, Potiram Mukerci'yle tavla oynayarak vakit
oldiiriirdii. Tavla disinda o6dev bildigi bir baska husus daha
vardi: Yemek vakti kayinbabasinin evinde hazir bulunmak..

Kazara densizin biri cikip da: «Pandit Masay,* ¢oluk co-
cuk sahibisiniz bakin masallah. Biraz da istikbali diisiinme-
niz icap etmez mil!» diyecek olsa, «Git isine arkadas,» diye
cevap verirdi Ramcard daima, «Braco Cakravarti'nin piring
ambar iki kusagi rahatca besleyip biiyiitebilecek kadar bii-
yiiktiir ! »

Ve karsisindakini mars edebilmek iizere bir diises daha
oturtmanin ¢aresine bakardi.

Braco Cakravarti'min ambarina giivenmekle ne biiyiik hata
ettigini, kayinbabas1 Oliince anladi.. Bir karis olsun topragi
yoktu koyde, nakit parasi da hemen hemen yok gibiydi. Aile-
sini zor zoruna geg¢indirip oglunu yetistirebilmesini, birkag
sofu yetistirmesinin gayretine bor¢luydu. \

Ramc¢and’in diigiiniinden Once bir baska diigiin olmustu
kaymbabasinin evinde, karisinin yegenlerinden biri evlen-
misti. Adam sonradan koye yerlesti. Cok yardimi dokundu
Ramgand’a. Ne yazik ki bir oglu oldu onun da. Ismi Nilmani
Ray. Biiyiidii oglan, Komiserlikte is buldu. Gorevi dolayisiy-
le siksik koy disina ¢cikmak zorunda kaldigindan, dayanamadi
sonunda, gd¢cnipgskarsr kapdiswe-ihiiyanagasg yanina alip
gitti. Evleri bosaliverdi boylece.
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Oteden beri soylenir durur ki, anasiyle babas1 Indir Tak-
run’u dogulu taminmis bir Kulin’le evlendirmislerdir. Diiglin
bittikten sonra da, koyde damadin yiiziinii géren pek olma-
mistir. Kaymbabasinin evinde bir iki gece gecirip drahoma-
siyle yol parasini bir tamam teslim aldiktan sonra hesap def-
terinde ev sahibinin adinin yamina bir getele ¢izerek, Oniin-
de denklerini tasiyan bir usak, bir sonraki kayin babasinin
evine dogru yola koyulmustur. Ve iste bunun icindir ki, ko-
casin1 hayal meyal hatirlar Indir Takrun. Anasiyle babasi
oliince, erkek kardesinin yanina siginmistir caresiz. Ama
kardesi de vaktinden once terk-i hayat eylemistir.

Iste asag1 yukar1 bu cagda, Harihar'in babas1 Ramgand bu-
rada kendisine bir ev yaptirdi. Indir Takrun’un Ray ailesine
duhul edisi boyle basliyor.

- Gegmise mazi derler.

Nice giinler akip gegti aradan. Kimbilir kag niliifer kusagi
ciceklenip soldu Sankari goliinde! Cakravarti tarlalarina Si-
tanaz Mukerci tarafindan dikilmis fidanlar, simdi vanp bak-
saniz kocamis birer agactir. Nice evler nice ¢icegi burnunda
ailelere yuvalik etti bu arada ve nicelerinin de eski sakinleri
bosald: gitti kimbilir! Kim bilebilir ki, coktan 6liip unutul-
mus Golok Cakravarti’lerle Braco Cakravarti’lerin sayisini
simdi!

Ichamati’'nin duru coskun sulari, zamanin o bitimsiz aki-
siyle yaris edercesine, bir kopiik parcasi, bir saman ¢opii gi-
bi alip gotiirdii nice Johnson’larla Thomson'lar1 ve nice emek-
gileri!

Indir Takrun gene de yasamayr becerdi. Ama artik 1830
yillarmin o nérin, o giildiigii vakit yiiziinde giiller acan genc
kadini degildi. Yanaklar1 ¢Okmiis, beli biikiilmiistii ¢oktan,
iki biikliim yiiriiyordu. Uzaktaki seyleri eskisi kadar iyi se-
cemediginden gllexsinpkaldug yesrdu siksiknve gilnesten korun-

mak istercesine gozlerini Orterek: «Kim o gelip gelen? diyor-
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du. Sen misin Navin? Behari, sen misin yoksa? Hayir canim,
sensin bu Racu!»

Koca miilk, gozlerinin 6niinde nasil da degisivermisti! Cen-
gel’e donmiistii Braco Cakravarti'nin evi, ekim dolunayinda
tiim kOy halkinin ziyafete cagrildigl o giizelim ev! Sabah otu-
rup aksama degin kalkmak bilmeyen ne tavla oyuncular: gor-
miistii bu veranda! Su bambu korulugu ta o devirden kal-
madir. Pos* ay1 bayraminda orada, oradaki sundurmanin al-
tinda tam kirk kilo pirin¢ ayiklanmamis miyd: asure yapmak
icin! Gozlerini yumuyor Indir Takrun ve daha diin olmus gibi
hepsini birbir goériiyor.. Iste Ray'in ikinci oglunun karisi, Ste-
ki kadinlarla birlikte sundurmanin altinda piring ayiklama-
ya gelmis. Elinde elek, bembeyaz kolunun iizerinde altin bi-
lezik bir gidip bir geliyor. Tanriga Cagadhatri* gibi giizel ve
iistelik iyi kalpli.. Indir Takrun dul kaldig1 vakit, orug giinii-
niin ertesinde, kendi hazirladig) yemegi kendi eliyle getirmisti
Indir Takrun’a. Nigin burada yok simdi o, nigin? Sevinglerle
acilar1 boliismeye hi¢c kimse kalmadi iste.

Sonra hamisi Ramgand da 6l1dii. Indir Takrun'a kalirsa, og-
lu Harihar heniiz dogmustu babasi 6ldiigiinde. Gat* yolu iize-
rinde ¢ocugun nasil kosup oynadigimi goriir gibi olur hala..
Mukerci'lerin demirhindi agacina ¢ikmist1 bir giin oglan, ye-
misler olmamis ama o yemek istiyor; diisiip kolunu kird: ta-
bii ve iki ii¢ ay da yataga civili kaldi. Oyle ¢ok bir zaman da
gecmedi aradan hani!. Harihar'in evlendigi giinii hatirlar. Ne
sasaall bir diigiindii yarabbi! Babas1 Oliince cekip gitti Hari-
har. Karisi on yasindaydi, kayinbabasina birakt: karisini. Ve
on yil boyunca bir tek kere olsun ugramad: koyiine, topu to-
pu bes alt1 mektup yazdi o kadar. Arada bir, ii¢ dort rupye
yollardi1 postayla Indir Takrun adina. Ve Indir Takrun, evi
boylece koruyabildi. Zoru zoruna. Komsu kapisi calip ekmek
dilenmek zorunda kaldigi giinleri birbir hatirlar!

Cook sonra, hyalanprl ke disiyil Ries/kRg dgndit Harihar.
Ve toplu yasamaya ancak o zaman baslandi.
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Harihar'in bir kiz ¢ocugu oldugu vakit —simdi alt1 yasinda
olan kiz iste— Indir Takrun, kendi cocukluk c¢aginin nihayet
geri geldigini hayal etmisti. Baska bir latuf beklemiyordu ha-
yattan. Diinyada baska zevkler ve baska dertler de bulunabi-
lecegini diisiinmekten bile acizdi. Hayatin akisi, Gteden beri
alismis oldugu eski yone dogruldugunda sevin¢ duyuyordu, o
kadar. Erisilmez mutluluk buydu onun goziinde.

Harihar’in kizinin goziinden bir saniye bile uzaklasmasina
razi degildi. Onun da bir kizi1 olmustu, Visvesvari koymuslardi
adini. Kiiciik yasta evlenmis, cok gecmeden de Olmiistii. Ve
aradan kirk yil ge¢mis, Oliiler iilkesinden geri doniip gelmisti
kiz, Harihar'in ¢cocugunun bicimine biiriiniip anasinin dizle-
ri dibine oturmustu yeniden.. Harihar’in kizindaki o iirkek ve
mutsuz ed3, gozlerindeki o masum giiliimseyis, hayatinin ucu-
na gelip dayanmis bir kadinda sinirsiz bir sefkat, dayanilmaz
bir arzu uyandiriyor, kirk yil once kiillendi sanilan analik
duygusunu yeniden alevlendiriyordu.

Ama hayal kirikhigina ugradi. Harihar'in karisi giizel oldu-
gu kadar gecimsizdi de, katlanamiyordu Indir Takrun’un var-
ligina bir tiirlii.

«Ashinin ne oldugu bile belli degil, diyordu, hele bize nere-
den akraba oldugunu bilen varsa soylesin! Biitiin giin oturur
durur bodyle ve besletir kendini..»

Sarvacaya’'nin ihtiyar kadinla dalasmasi iste boyle baslar-
di. Ve bu dalasmalar ¢ogu zaman, ihtiyar kadinin bir eline
bakir testisini, obiir eline de giysi ¢ikimmm alip: «Yeter yeni
gelin, yeter iste gidiyorum. Bir daha da bu esige ayak basar-
sam...» demesiyle biterdi.

Evden cikinca bambu korulugunu boylardi zavalli kadin,
orada gecirirdi biitiin giiniinii. Harihar'in kiigiik kiz1 cikar
gelirdi aksama dogru. Hep bulurdu izini, yaklasip yapisir ete-
gine ve cekmeperhaslapdiivfladiikalisspishi@naigme soyledim,
bir daha azarlamayacak seni. Hadi kalk gidelim..»
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Cocugu elinden tutard: ihtiyar kadin, aksam karanligi ¢o-
kerken donerlerdi eve. Sarvacaya onlar1 goriir gérmez sirtini
gevirir ve: «Geldi gene iste! derdi. Sanki baska bir yeri yur-
du varmis da siginabilirmis gibi! Boylesine huysuzunu da
dogrusu az gordiim !»

Gegimsizlik, eve yerlestikten bir yi1l sonra baslamis ve git-
tikge siklasarak siiriip gelmisti.

Harihar Ray'in evinde Indir Takrun doguya bakan bir oda-
da otururdu. Uzun zamandir onarilmay: bekleyen, dami sa-
manla ortiilii bir odayd: bu. Bambudan bir portmanto vardi
odada, iki kirli kumas parcas1 asili dururdu. Indir Takrun
artik igneye iplik geciremediginden, kumaslarin yirtilan yeri-
ni diigiimlemekle yetiniyordu, boyle tamir ediyordu elbise-
lerini. Sonra eski bir hasir ¢arpard1 goze ve lime lime olmus
birkac pike ortii. Biitiin yirtik elbiselerini bir koseye yigmisti :
Giiniin birinde birbirine ekleyip ortii yapmak niyetiyle, ta ne
zamandan beri sakliyordu bunlari. Bir tiirlii de bir kolayim
bulup el atamamist1 ve simdi istese de yapamazdi artik : Goz-
leri elvermiyordu. Ama gene de binbir 6zenle sakliyordu bu
cullar1. Eyliilde, muson yagmurlarindan sonra giines bulutlar-
dan siyrildiginda, hepsini bir tamam g¢ikarip avluya sererdi

Sorgun agacindan bir sandik vardi odada, icinde kirmizi
kenar siislii eski sari'ler dururdu. Olen kizinin esyasi.. Ayrica
bir bakir testisi, bir tenceresi ve birka¢ ¢comlek kasesi vardi.
Kaselerin birinde kizartilmis piring dururdu hep, Indir Tak-
run baz1 aksamlar ayiklar ve yerdi bunu. Ikinci kasede biraz
zeytin yagi, liclinciide bir avuc¢ tuz, dordiinciide de bir par-
cacik hurma ezmesi bulunurdu.. Sarvacaya her istedigini her
zaman vermezdi yashi kadina. Bunun icin de Indir Takrun
¢ogu zaman isini gizliden goriir ve aldigini sandiginda saklar-
di. Bir evlilik hediyesi olan sandikta..

Sarvacaya hemay, bisraiapeadli bhuedasaesna kizt her ak-
sam gelip kap1 sundurmasinin altindaki yirtilmis pamuk o6r-
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tilye coker ve halasinin anlattigl peri masallarini dinlerdi
uzun uzun.

Kiiciik kiz hikayelerin hepsini severdi ya, birine 6zellikle ba-
yilird1 nedense ve yalvarirdi her seferinde: «Haydutlarin hi-
kayesini anlat pisi, ne olur..»

Ko6yde bir ev soyulmustu bundan elli y1l 6nce. Ve bu soy-
gunun hikayesini belki binlerce defa dinlemisti kiiciik kiz.
Ama bikmak bilmiyordu bir tiirlii ve birkag¢ arayla bu hika-
yeyi yeniden yeniden anlatmak gerekiyordu.

Halasinin s6yledigi cocuk sarkilarini dinlemeye de bayilirdi
kiiciik kiz. Ve Indir Takrun, sayisiz eski misra bilirdi ezbere.
Ve gencliginde, gat’da olsun kéy yollarinda olsun, biitiin ya-
sitlar1 cevresine toplanir sarki sOyletirlerdi ona.

Aradan' zaman gecti, kendisini binbir dikkatle dinleyenler
gitgide azaldi. Bellegi korlenmesin korkusuyle biitiin bildik-
lerini durmadan tazelemek istiyor ve her aksam kiigiik yege-
nine sarki okuyordu simdi.

‘Dallarin altina kos da dinle Lalita,
Bir trsiz girmis Rada’min odaswma..

Buraya gelince durur ve birseyler beklermisgesine giiliimse-
yerek bakmaya koyulurdu cocuga. Ve kiiciik kiz o vakit, bii-
yiik bir coskunlukla devam ederdi: Bir adam ki ensesi to-
puzlu!

Topuz hecelerini 6zellikle vurgulard: kiz ve olgiiyii belirle-
mek amaciyle kiigiiciik basini ileri uzatir, misra1 dylece biti-
rirdi. Sonra da keyifli bir kahkaha atard: yavrucak.

Halas1 bazan onu kandirmak ister, onbes giindiir okunma-
mis misralarin son hecelerini okumadan gegerdi. Ama herseyi
miikemmel hatirliyordu kiz, imkansiz aldanmazda.

Aksam ge¢ VHIRSZFRFKRASVRELURAGca giderdi.



HARIHAR RAY'mn baba kdoyii, Cosra Visnupur'du. Bir esraf
ailesi olan Codhuri'ler vakt-i zamaninda koye birka¢ brah-
man cagirmis ve bunlara vergiden bagisik topraklar sunup
koyde yerlesmelerini saglamislardi. Harihar'in dedesi Visnu-
ram Ray, bunlardan biriydi iste.

Ingiliz idaresi daha heniiz memlekette iyice kok salmis de-
gildi o zamanlar. Yollarda insanlar tug* tehlikesiyle karsi
karsiyaydi. Yerine gore haydut, yerine gére korsandi bunlar.
Sigirtmag, balik¢l ve bauri* cinsinden asagi kastlardan gelme
kisilerdi.

Giiglii olduklan kadar, sopa ve mizrak kullanmakta da hii-
nerliydiler. Sayisiz koyiin en iicra bir kiyisinda, bu haydut-
larin geleneksel tanricasi Kali* adina kurulmus tapinaklarin
kalintisina bugiin bile rastlamak miimkiindiir. Bunlar1 giin-
diiz gbrseniz, namuslu birer insan sanirdimz. Geceleyin is
goriirlerdi: Kendilerine 6zgii bir ayin yapar ve uzak bir ko-
yil yagmaya kosarlardi. Bugiiniin hali vakti iyice yerinde sa-
yisiz koyliisii iste boyle zenginlesti, ne saklamali. Bengal’'de
bir alay toprak agasinin ve bir alay burjuvanin serveti, eski
atalarin yagmasindan gelmedir. Bengal tarihini incelemis
herkes bilir bunu. -
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Visnuram’in oglu Biru Ray, iste bu tiirden kahramanliklarla
haysiyetini yitirdi. Ucretli bir haydut vard: hizmetinde. Hay-
dutlarin icra-i sanat alani, Nisindipur koyiiniin kuzeyindeki,
Nababganc’'dan gecerek Cuadanga’dan Taki'ye giden yolun
kiyisinda ve kocaman Takurci goliiniin hemen yaninda, So-
nadanga tarlasi denilen ve ufka kadar uzanan kagni girmemis
bir arazi pargasiydi. Ustadlar, gol kiyisindaki koca banyan
agacinin altinda gizlenir ve onlerine diisen kimsesiz yolculari
oldiiriip soymaya bakarlardi. Oldukca tuhaf bir usuldii bas-
vurduklari. Yoldan gecen garibin kafasina sopayla vurup ye-
re yikar, yikar yikmaz oldiiriir, sonra da listbasini1 aramaya
girisirlerdi. Kurbanlarinin cebinde bir metelik bile bulun-
madigini goriirlerdi cogu zaman. Ama hi¢c yakinmazlardi. Za-
vallinin cesedini hemen gole sallandirip, bosa giden c¢abala-
rinin acisini bir sonraki yolcudan ¢ikarmak lizere agacin al-
tinda nobete donerlerdi.. Koca banyan agaci, koyiin kuzeyin-
deki yol kiyisinda uzanan tarlanin ortasinda bugiin de yiik-
selmektedir. Ve bugiin de, arazinin hafifce ¢cukur bir kismi-
na Takurci golii denir. Oysa gol, coktan doldurulmus bulun-
maktadir. Pirin¢ zamani, sabanlarin insan kafataslarina taki-
lip kaldig1 ¢ok goriilmiistiir.

Anlatildigina gore, dogudan gelen ihtiyar bir brahman, ya-
ninda gencecik oglu, yurda donmekteymis. Kaligari bolge-
sinden gelmekte, Taki Sripur yoresine gitmektelermis. Kar-
tik* aymnin sonlari oldugundan, evlendirmek iizere bulundu-
gu genc kizinin diigiinii icin degerli esya toplamaya c¢ikmis-
mis ihtiyar brahman. Yani yaninda hem para, hem de bir hay-
li nevale varmis. Haridaspur carsisindaki bir handa yemis-
ler yemeklerini ve 6gleden sonra saat ikiye dogru da yola
koyulmuslar. Niyetleri, geceyi, onalt1 kilometre uzakliktaki
Nababganc pazarinda gecirmekmis. Yolun tehlikesinden yok-
mus haberleri zavallilarin, kis basmnda giinlerin kisaldigim

unutmak hatagimasda diigmiisien iisielilwNebahganc pazarina
ulasmadan ¢ok Once, Sonadanga tarlasimi gecerlerken bir de
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bakmislar ki giines batmak iizere ve hizl1 yiiriimeye baslamis-
lar. Ve Takurci goliiniin kiyisinda haydutlarla burun buruna
gelmisler.

Haydutlar 6nce Brahman’in kafasina bir sopa indirmisler.
Ac1 cighklar atarak tarlada kosmaya baslamis ihtiyar, arka-
sindan oglu da kosmaya koyulmus. Ama bir ihtiyarla bir co-
cugun, hirsizlardan daha hizl1 kostugu nerede goriilmiistiir?
Cok gegmeden haydutlar, cepgevre cevirmisler babayla ogu-
lu. Caresiz kalan Brahman, kendisini 6ldiirmelerini ama sii-
lalenin tek erkegi olan ve gomme ayinlerinin sayesinde yapi-
labildigi ogulcugunun caninm bagislamalarini yalvarmis insaf-
sizlara. Soylentiye bakilirsa, o giin ceteye bizzat Biru Ray
baskanlik etmekteymis. Ve karsisindakinin de bir brahman
oldugunu anlayan ihtiyar, 6zellikle Biru'ya yalvarmis oglunu
kurtarmak igin. Acik yiirekli bir adam oldugundan Biru Ray’-
1n gomme Ayinlerini degil, oglam1 serbest biraktig1 takdirde
getenin basina gelecek olanlar1 hesaba kattigim1 kavrayami-
yormus bir tiirlii. Aksam karanhiginda Biru Ray hazretleri,
babayla ogulun cesetlerinin Takurci golii siimbiilleriyle sazla-
n altina gomiiliisiine bizzat nezaret ettikten sonra, sonbahar
gecesinin sogugu basarken donmiis evine.

Bu olaydan az sonra, tastamamina ertesi yilki puca* sira-
sinda, 1831 yilindayiz simdi.. Biru Ray gemiyle ve yaninda
ailesi, Halubere'deki kayinbabasina yaptig1 ziyaretten don-
mektedir. Asag1l Nokipur kanalini asmislar ve Madhumati'nin
kabarik sularyle iki giin miicadele ettikten sonra, Ichamati
dolaylarindaki giiney Sripur’a ulasmislardir. Koylerine var-
malarina sadece dort giin kalmistir artik.

Gemi ikindi iizeri Takit gat'ina yanasmistir. Puca’y1r kut-
lamak istemektedir Ray’lar. Bunun i¢in de Taki pazarindan
alis veris yapmis, geceyi orada gecirmis ve safakla birlikte
gemiye binmislerdir. Iki giin sonra aksama dogru gemi, Ic-
hamati'nin agzindai;piayidiPabalcihikanaladizeginde bulunan

1ss1z bir kum y1ginina bindirip sularin inmesini beklemek zo-
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runda kalmisti. Yemegi hazirlamaya koyulmuslardi. Biiyiik
bir kum yi1gimiyd: bu, yiiksek ot tutamlar: vardi orada bura-
da ve baska hi¢ bir bitki goriinmiiyordu. Bir yanda gemici-
ler, bir yanda Biru Ray'in karisi, coktan atese vermislerdi
yemegi. Alabildigine neseliydi herkes, iki gin icinde koye
varmis olacaklardi. Puca da yaklasiyordu iistelik, bu da bir
ayr1 nese kaynagiydi.

Ay yiikseliyordu gokte. Kanalin suyu piril piril. Serin bir
riizgar cikmis, vahsi cicekler ugusuyor havada. Gok, ay ve
su, ¢iceklerde bulusuyor. Birden, bir giiriiltii isittiler. Kayik-
cilardan ikisi yemegi birakip dikildi, ¢cevrelerine bakindilar.
Bir miicadele giiriiltiisii geliyordu otluklarin altindan, belli
belirsiz birseyler haykirdi dehsete kapilmis bir ses, sonra
derin bir sessizlik ¢oktii ortaliga. iskillenen kayikcilarin adim
atmasma kalmadan, suya diisen agir bir kitlenin, cikardig:
ses geldi. Kimse yoktu o yanda, yani hi¢ kimse hi¢ bir sey
goremedi.

Ne olup bittigi anlasilamadan, oteki kayikcilar yetismisti
sesin geldigi yere. Giiriiltiiyii duyan Biru Ray .da, arkasinda
usagy, ilerlemisti. Biricik oglu gemide kayikgilarla birliktey-
di biraz 6nce, ama simdi neredeydi? Aksam yemeginin hazir
olmasini beklerken, ay 1s1ginda gezinmek icin kiyiya indigini
soyledi birisi. Kayikcilarin rengi att1 ossaat. Bu bolgenin ka-
nallar1 konusunda tecriibe sahibiydiler. Ve kum yiginlarinda-
ki otluklarin altinda, iri timsahlarin av bekledigini ezbere bi-
liyorlardi. Iste bu timsahlardan biri Biru Ray’in oglunu kap-
mis olsa gerekti.

Gereken hersey yapildi. Biitiin irmak arandi siriklarla. Tek-
ne irmagin orta yerine demirlemisti, gece gec vakte kadar ta-
ranmadik kose bucak kalmadi gevrede. Sonra bir aglayip ¢ir-
pinmadir kapladi ortaligi.. Takurci goliiniin kiyisinda hemen
hemen aym anda islenmisti bir yil 6nceki cinayet. Ichamati’-
nin 1ss1z kiyisindasibizDgitiznmeyenhyasgigatdsasmnnl simdi ve-
rirmis gibi. Ve cahil Biru Ray, sucunun, goliin sularina ne
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denli gémiilmiis olursa olsun, darma’min* cezasindan kurtu-
lamadigim boylece Ogrendi. Hiikiim, karanlhkta bile yerine
getirilmisti.

Biru Ray’in, kéyiine dondiikten sonra, uzun siire yasamadi-
gim biliyoruz. Ve garip birtakim olaylar yiiklendi ziirriyeti-
ne. Kendi oglu oldiikten sonra, kardesinin ogullariyle teselli
bulmustu hazret. Ama ailenin biiyiik oglullar1 nedense yasa-
miyor, yirmisine basmadan 6nce su ya da bu hastaliktan 6liip
gidiyordu. Dendi ki, brahmanin laneti ¢okmiistiir secereye.
Ve Harihar'in anasi, Tarakesvar tapinagindaki bir sanyazin’-
den,* uzun yalvarip yakarmalar sonunda tilsimh bir nazarlik
elde etmisti. Nazarhigin hikmetinden midir, yoksa lanetin iki
kusak sonra kafur gibi eriyip gittiginden mi nedir bilinmez,
Harihar yasiyordu.
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BIRKAC giin sonra.

Gece bastiginda goktan yatmist1 kiiciik kiz. Thtiyar hala ev-
de yoktu artik. Annesiyle iyice bir kavga edip gideli nerdeyse
iki ay oluyordu. Uzak bir kdydeki bir hisitminin yanina sigin-
mistl. Sarvacaya da hasta gibiydi bir zamandir ve kii¢iik kiz
kendi héaline terkedilmisti. Ne yemegine dikkat eden vardi, ne
uykusuna. Ustelik de bir giin 6nce annesi dogum odasina
alinmasti.

Uyuyamiyordu bir tiirlii kiiciik kiz, halasinin yokluguna
aglaya aglaya sizip kaliyordu hep. O giiniin gecesi, ge¢ vakit,
birtakim giiriiltiilerle uyandi. Ebe, mutfak kapisinin sacagi
altinda dikilmis birseyler soylemekteydi. Nera'nin ninesi var-
d1 yaninda ve birka¢ komsu kadin daha. Hepsi de telashydi-
lar, hatta biraz da kaygili.. Cocuk bir siire uyanik kaldi, son-
ra dald: yeniden.

Sazhiklarin arasinda ishik calarak esiyordu riizgar. Doéuﬁl
odasi aydinhkti, konusmalar geliyordu icerden. Kap: sundur-
masina ay 15181 vurmustu, riizgarin serinligiyle uyumustu co-
cuk. Biraz sonra, belli belirsiz konusma ve ayak sesleriyle
yeniden uyanacakti. Babasi ¢ikt1 odadan ve dogum odasina
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dogru segirtti. «Oldu mu? diyordu. Rahat kurtuldu ya? Sag-
Iig1 nasil?»

Garip bir ses yiikseldi odadan. Annesinin sesiydi bu. Yan
uykuda yari uyanik, hi¢ bir sey anlamaksizin, karanlikta ya-
tagina oturup bir siire bekledi kiiclik kiz. Korkuyordu. Niye
Oyle bagirmisti annesi acaba? Nesi vardi zavallinin?

Kararsizlik icinde bir zaman daha oturmus kald1 kiz, sonra
yeniden yatt1 ve uyudu. Aradan ne kadar vakit gectigini bile-
miyordu, miyavlamay1 andiran bir ses isitti uykusunun ara-
sinda. O giin ikindi iizeri, kedi yavrularini halasinin mutfak
sundurmasinin iizerindeki kirik ocagin igine sakladigini ha-
tirladi hemen. Narin, iirkek, kiiciiciik yavrulardi, gozleri bile
acllmamist: heniiz. «KKocaman kedi gelip onlar1 yedi herhal-
de, yazik!» diye diisiindii>

Gozleri hala uyku dolu, halasinin sundurmasma kostu ka-
ranhkta, ellerini ocagin icine daldirdi. Kediler rahat rahat
uyumaktaydilar. Kocaman kediden de hi¢ bir iz yoktu orta-
Iikta. Saskmnlik i¢cinde odasina dondii kiz ve yeniden uyudu.

Uykusu arasinda, nereden geldigini kestiremedi miyavlama-
lar isitti durdu gene.

Sabahleyin gozlerini ovalayarak kalktiginda, karsisinda
ebeyi buldu:

— Kiz! diyordu ebe.. Diin aksam kiigiiciik bir erkek kar-
desin oldu. Gérmek istemez misin? Ne haykirma, ne telas,
Hemen gidip Kalpur evliyasina, bizi bu gece esirgedigi icin,
adakta bulunmali..

Kiz firlamist1 bile. Dogum odasinin esiginden igeriye bir
g0z atti. Annesi, palmiye yapraklarindan oriilme perdenin
yaninda uzanmis, uyumaktaydi.

Minder ve yastiklarla donanmis bir ortiiniin iizerinde, acik
tenli, kiigiiciik garip bir yaratik gordii kiz. Oyuncak bebekle-
rin biyikligindasyapariaygasektsplayeydry o “da.. Oday:
kaplayan komiir atesinin kalin dumani, agik¢a gormesine en-
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gel oluyordu kizin. Esikte dikilip kald1 bir siire. Ve o kiigiik
varligin gozlerini actigimi, kirpistirdigini, minicik ellerini aca-
ip hareketlerle oynattigini, sonunda da algak sesle aglamaya
koyuldugunu gordii. Kedi miyavlamasina benzettigi seslerin
nereden geldigini o zaman anladi iste. Ve tipki miydvlama gi-
biydi bu sesler, uzaktan isitip de aldanmamak miimkiin de-
gildi. Bu acaip ve giigsiiz kardes icin, yiiregi birden bir aci,
merhamet ve sevgi duygusuyle doldu kizin. Nera'nin ninesiy-
le ebe hanim, doguin odasinin esigini asmamasini tembih et-
tiler kiza.

Birkac giin sonra annesi oday1 terkedince kiiciik kizimiz,
sarkilar soyleyerek kardesini besiklemeye koyuldu. Daha ilk
sarkida, halasiyle birlikte gecen gecelerin anis1 ¢oreklendi
bellegine. Aglad: tabii. Ne giizel sarkilar soylerdi hala! Akin
akin komsular geliyordu bebegi gormek icin. Ve goriir gor-
mez haykiriyorlardi:

— Ne giizel ¢cocuk yarabbi! Bu ne saglar bdyle, bu ne gii-
zel ten! Eve sanki 1s1k dolmus, nur inmis!

«Gordiin mii ne tath giiliimsiiyor!» diyorlard: giderken.

Kizin kafasinda ise bir tek diisiince vardi: Halas1 bir kere-
cik olsun gelip de bebegi gorse! Biitiin otekiler gormiistii be-
begi. Pisi nereye gitmisti peki? Artik hi¢c gelmeyecek miydi
yoksa? Heniiz bir ¢cocuktu ama aileden kimsenin, ne anasinin
ne de babasinin, halay1 sevmedigini ve kadincagizin dénme-
sini istemedigini seziyordu pekala. Biitiin giin boyunca goz-
leri ihtiyar kadinin odasina dikili bekliyordu hiiziinle. Halanin
oda kapis1 bazan agik kalirdi. Yarasalarin diskisi birikmisti
sundurmanin altinda. Avlu eskisi gibi siipiiriilmiiyordu artik,
seora otlan kaplamisti etrafi. Halas1 burada olsa, hi¢ miisaa-
de eder miydi avluyu boyle istila etmelerine? Ve kiiciik kizin
iri gozleri yeniden yeniden yaslarla doluyordu. Bunca sarkiy:

ve bunca masq}%rg%lszlLBER%Bg}gﬁ;lﬂ https://rantey.org

O giin Hari Pali'nin kiz1 geldi annesine:
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— Gat yolunda gordiim ihtiyari. Bir testiyle bir kii¢iik boh-
ca vard: elinde, tarlaya dogru gidiyordu. Catravarti'lerin evi-
ne girdi. Durga'y: yolla da elinden tutup alip gelsin buraya,
ofkesi hemen gecer, goriirsiin.

Hala, Hari Pali'lerde otururken koy kizlarinin agzindan 6g-
rendi Harihar'in bir oglu oldugunu.

«Ah camim, ah yavrum!» diye bir ¢ighk koyuverdi. Ve son-
ra birden sicrad: yerinden, soluk soluga gelen Durga’y: gﬁr—
miistii. Elini kapt: kiiciik kizin. Durga, kadinin dizlerine atil-
di. Dudaklarinda bir giiliimseyis vardi ama gozlerinden yas
bosaniyordu. Aglamaya koyulmustu avludaki tiim kadinlar.
Hari Pali'nin karis1 Pravina:

— Gordiin mii, dedi ihtiyara doniip, bir 6nceki dogusunda
senin kizindi bu. Simdi sana geri geliyor..

Eve dondiigiinde halanin ilk isi, bebegi gormek oldu. Hem
aghyor, hem gﬁlﬁyordu kadin. Bunca uzun siireden sonra ay
1511 evin lizerinde yeniden parlamis gibiydi.

Erkenden kalkiyordu ihtiyar kadin, i¢ avluyu 6zene bezene
siipiirdiikten sonra asalak otlar1 temizlemeye koyuluyordu.
Durga icin hayat, koétii giinlerden sonra yeniden o eski alisil-
mis akisim tutturmustu iste.

Ogle yemeginden sonra ihtiyar kadin, evin arkasindaki bam-
bu ormanindan gecen patikada oturmaya gider ve dal keser-
di. O tarafta, irmagin kiyisina kadar hi¢ bir ev yoktu. Ve
irmak da Oyle yakin degildi hani, asag1 yukari bes yiiz metre
uzakliktaydi. Biitiin her yan kocaman Hint kirazi bahgeleriy-
le, incecik bambu koruluklariyle ve gesitli vahsi bitkilerle
kapliydi. Halas1 dal kesmeye gittigi vakit, Durga da birlikte
gidiyor ve ihtiyarin yanina ¢okiip gevezelige koyuluyordu. Ke-
silen cali cirp1 bir baghk oldugunda, Durga yiiklenip eve gé-
tiiriiyordu. Hala, giiniin en sicak saatinin uyusuklugu icinde,
bambularin seringolensingpiiinmaktanamyily bir alay sey
hatirliyordu ardarda.
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Bir alay eski hikaye!

iki veya ii¢c kere gelmisti kocasi kendisini ziyarete. Bir rii-
yay1 hatirlar gibi hatirhyordu kocasini. Bir keresinde yiyecek
birseyler getirmisti. Kizlar1 Visvesvari iki yasindaydi. Kocasi-
nin getirdigini seker sanmist1 herkes. Testisinin suyuna atip
eritmis, Oyle yemisti. Bir keresinde de tanimadig1 bir adam
cikip gelmisti. Gece bastirmak iizereydi nerdeyse. Sundurma-
nin altinda dimdik duruyordu adam. Kocasinin ailesinden bir
mektup getirmisti. Ama kim okuyacak gelen mektubu? Indir
Takrun'un erkek kardesi, Golok, okurdu ama bir yi1l 6nce
Olmiistii. Veranda'da tavla oynayan Braco dayiya kendi elce-
giziyle gotiirdii mektubu Indir. O giinii daha diin gibi en ufak
ayrintisina varincaya dek hatirlar. Ikinci ve doérdiincii amca-
lar1 vard: orada, Braco dayr vardi tabii, 6teki mahalleden Pati
Ray’'in kardesi Codu Ray da vardi, Golok'un hisimlarindan
Bacahari bile oradaydi o giin. Braco day1 okudu mektubu ve
saskin saskin sordu Indir’e: «Kim getirdi bunu sana?» Son-
ra Indir’i eve gotiirdiiler. Evlilik aldmeti olan demir bilezigi
cikardilar kolundan, annesiyle babasinin vermis oldugu gii-
miis bilezikleri de ¢ikardilar ardindan, ilk gencliginin en sev-
gili hatirasi bunlardi. Alnindaki zincifreyi* silmek ve irmakta
yikanmak zorunda kaldi. Duldu artik! Ne kadar zaman gec-
mis aradan yarabbi! Bir riiya gibi geliyor simdi ona. Ama
sanki biitiin bunlar diin olup bitmis gibi bir duygu var iginde..

Nivaran1 da hatwrhiyor iste, nasil hatirlamaz ki! Braco'nun
oglu Nivaran. On alt1 yasinda piril piril tenli, ipek gibi sagh
bir ¢ocuk.. Su bambu korulugunun ortasindaki, cengelle or-
tillii veranda kalaslar1 yok mu, iste orada, bir cehennem
atesiyle kavrularak, oliimiin kapisinda giinlerce bekledi kaldi
gocukcagiz. Durmadan su istiyordu. Ama Kavirac* Isan, su
icmesini kesinlikle yasaklamisti. Sadece bir avu¢ anason seke-
ri emmesine miisaade edilmisti. Dordiincii giiniin aksami da

oldii zaten. OW@QEIPE?}ZZK@}FRrsml%&)‘%:/A%ﬁXRWdJ fakir. Gene

de bir damla olsun su degmedi dudaklarina. Oglanin 6liimii-
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nii izleyen bes giin boyunca, annesi de bir damla olsun su i¢-
meyi reddetti ve hi¢ kimsenin gonlii varmad:1 zorlamaya ka-
dincagizi. Nihayet besinci giinii, kocasimin biiyiik kardesi
Ramcand Cakravarti gen¢ kadinin odasina bizzat girmis ve
ellerini kenetleyip yalvarmist1 ona: «Sen Oliirsen benim ha-
lim nic’olur, gelin? Bu yasimda ben nereye giderim?» demis-
ti. Zengin bir ailenin kiziyd: geng¢ kadin. Tanrica Cagadhatri'ye
benzerdi. Ondan giizeli yoktu memlekette. Kocasinin ayakla-
rim yikadigr suya dudaklarini degdirmeksizin bir yudum su
icmezdi. Glingérmiis bir ev hanimiydi soziin kisasi. Ailenin
yemegini bizzat hazirlar ve kendisi ancak ikindi iizeri hafif bir
seyler yerdi, o kadar. Sunak sunmada, dua etmede ve sadaka
vermede, tanrica Annapurna’nin tecellisiydi sanki. Bayilird:
bagkalar icin yemek yapmaya. Iste biitiin bunlardan 6tiirii-
diir ki, kayinbiraderinin sozleri bam teline dokundu gen¢ ka-
dinin. Kalkt1 hemen, hatta bir damlacik su bile icti. Ama pek
yasamadil. Oglunun oOliimiinden bir bucuk yil sonra kavustu
ona.

— Ne olur bana biraz su ver ana, bir damla olsun olur!

— Sakin yavrum, icmemen lazim!

— Sadece bir damlacik ne olursun.. Yalvaririm!.

Ogle vakti riizgdrda dalgalanan bambularin hisirtisi, hep
boyle elli y1l oncesine siiriikleyip gotiiriiyordu ihtiyar kadini.

«Uykun mu geldi, pisi? Yiirli eve gidelim de yat..» derdi
kiiciik kiz. Ve ihtiyar kadin, oragini birakip cevap verirdi:

— Gene o pis uyusukluk ¢oktii iistiime, gordiin mii! Ama
yatmam artik, vakit ge¢ oldu. Su dallar1 toplayip bir demet
yapmali simdi, hadi en irilerinden basla da getir bana sunla-
rl..
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SIMDI on aylik olmustu kiigiik oglan. Incecik bir bebekti,
yumruk kadardi yiizii. Topu topu, o da alt ¢enesinde, iki disi
vardl heniiz. Ve hi¢ bir sebep olmaksizin, o iki siit disini gos-
terip giiliimsiiyordu durmadan. «Hatun, diyordu koéyiin erkek-
leri annesine, senin oglunun gﬁlﬁsﬁne biitiin bir diinya deger !»
Soyle yarim agizla bile «hadi giiliiver» denmeyegorsiin, dur-
durmak miimkiin olmuyordu artik gocugu; tek basina, deli
gibi, giiliiyor da giiliiyordu. «Yeter yavrum, diyordu annesi,
bugiinliik yeter. Gene ¢ok giildiin, biraz da yarina sakla.» He-
niiz iki kelime konusuyordu oglan. Memnunsa, dislerini gos-
terip giiliimseyerek, ce ce ce ce ce diyordu. Ofkelendigi vakit
de, nanananana diyor ve avazi c¢iktigl kadar bagirarak agla-
maya koyuluyordu. Oniine ¢ikan her seye daldirarak, yeni
dislerinin giiciinii sinava ¢eker gibiydi. Ne tas toprak kaliyor-
du dislenmedik, ne tahta parcalari, ne de annesinin sarisinin
etegi. Hele siitiinii icerken, iki disini bakir kasiga gecirmek
icin olanca kuvvetiyle yiikleniyordu. Giilmekten katihyordu
annesi: «Kiiciik bebegim benim, diyordu, 1sirabilir misin hig
sen o kasig1? Birak, birak bakayim, topu topu iki tanecik di-
sin var. Onlar1 da kirarsan, nasil giiliimseyebilirsin sonra?»
Ama birakmiyordu bebek. Sonunda anne, parmagini ¢cocugun
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agzina sokup binbir zorlukla cenesini gevsetmeye ¢alisiyordu.

Bebegi durmadan kiiciik kiza emanet etmek miimkiin degil-
di. Bunun i¢in de annesi, mutfak sundurmasinin iistiine yer-
lestiriyordu oglani ve ici rahat olarak is goriiyordu. Sundur-
may1, yiiksekce bir bambu duvanyle cevirmislerdi. Mahkeme-
de saniklar gibi 6zel bir bolmenin icine kapatilmis olan co-
cuk, hep giiliimseyerek, goriinmez birtakim dinleyicilere anla-
sillmaz bir dille nutuklar veriyor, ya da dikelip bambulara sa-
rilarak ilerdeki korulugu seyre koyuluyordu. Gat'ta yikanmak-
tan donen annesinin 1slak elbiselerinden ¢ikan hisirtiy1 isitir
isitmez, oyununu birakir, dort bir yana bakmaya baslardi. Ka-
dini goriir gormez de, dudaklarinda hep o giiliimseyis, bambu-
lara yaslana yaslana ayaga kalkardi.

«Yarabbim, derdi annesi, gitmeden Once gozlerine damla
damlatmis, sonra da bir giizel silmistim yiiziinii. Saksagana
donmiissiin gene, bak. Gel bakayim, gel buraya..» Ve damla-
nin siyahin1 yok etmek amaciyle oglanin yiiziinii ovmaya gi-
risirdi. Oyle ki, cocugun pembe yiizii kipkirmiz1 kesilirdi cok
gecmeden. Siddetle karsi koyard: cocuk, ce ce ce diye hayki-
rird1 6fkeyle. Ama faydasizdi. Sonra anasinin elindeki elbezi-
ni goriince, giilerek emekleye emekleye kacmaya koyulurdu.
Bazen de Sarvacaya, gat doniisii: «<Hu de bebegim, huuu,
huu.. derdi oglana. Hadi sOyle bir salin da gorsiinler seni. Bir
o yana bebegim, bir bu yana, salincakta gibi salin dur..» Ve
yere oturmus olan cocuk onden arkaya, arkadan 6ne dogru
salinmaya baslardi. Gozlerinin i¢i giilerdi boyle zamanlarda,
kijciiciik ellerini oynatarak sarki soylerdi.

ce ce ce-e-e-e Ce ce ce ce-e-e-€ i
ce cecececee
Ce Ce ce ce ce ce ce ce

«Dur yavrucugum, dur yeter.. diye baslardi annesi. Yeter sa-

lindigmn, dur diglas anHinBazsn- lapskadeiy dgjle ugrasirken,

birden kulagim dikerdi kadin. Hi¢ bir ses gelmezdi cocugun
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oldugu yerden. Susardi ¢ocuk, sanki yoktu. Yiiregi gogsiinden
disar1 firlayacak gibi olurdu kadinin. Cakallar gelirdi aklina,
ve sundurmaya kosardi. Devrilmis sepetin igindeki bir cicek
yigini gibi, cocuk, yere uzanmis, kollar1 kivrilmis, uyumakta
olurdu. Kirmizi ve siyah karincalarla sinekleri dort bir yan-
dan hiicuma kalkmis goriirdii kadin. Cocugun incecik narin
dudaklarn, uykusunda hafif hafif iirpermekteydi. Salyasini yu-
tard:1 bazen, ve Oylesine kuvvetle nefes alip verirdi ki uyandi
sanirdiniz, ama hemen ardindan gene oylesine derin bir uyku-
ya dalardi ki solugunu bile isitmek miimkiin olmazda.

Bambu korulugunun kiyisindaki 1ss1z ev, her gun sabahtan
akgama kadar bu on aylik ¢ocugun seving cwviltilar1 ve nere-
ye yoneldigi belirsiz giiliisleriyle ¢inlamaktayda.

Anne, biiyiik bir askla biiyiitiiyordu oglunu. Biitiin ¢aglarda
insanlar, anaya olan minnettarliklarin1 soylemislerdir. Ama
cocugun anaya bagisladigl, az bir sey midir? Diinyaya bir
fukara olarak gelir cocuk, bu tamam. Ama bir ¢ccugun o ma-
sum, o biiylileyen giiliimseyisine, o sonu gelmez civiltisina,
kim baha bigebilir?

Harihar'in carsi hesaplarini tuttugu veya mektup yazmaya
koyuldugu bazi giinlerde, Sarvacaya, oglan: kucaklayip baba-
sma getirirdi. «Ogo,* tut sunu biraz n'olursun! Hala gat'ta,
kiz da kimbilir nereye gitti. Biraz tutuver de ben gidip yika-
nayim. Biitiin giin kucagimda nasil tasirim?» «Yo yoo, diye
cevaplardi Harihar, sarma bu belay1 simdi basima. Isim ba-
simdan askin, gormiiyor musun!» Bebegi ofkeyle yere koyar
ve giderdi kadin. Harihar hesap tutmaya devam ederdi. Ama
bir an gelir, birden farkederdi ki oglu sandallarini kemirmek-
te. Ayaklarimi ¢ekerdi Harihar beriye, bir yandan da sGylenir-
di: «Suna bak, hele suna! Bdoyle cahisiir miymis hig!»

Tam o sirada bir ser¢ce konardi sundurmaya. Cocuk baba-

sina hayretle bakagy pgmgpaggme hlﬁggmg@@}%rgp haykirmaya
baslardi: Ce ce ce ce ce..
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Ne ofke kalird1 Harihar’da, ne sikinti; yiiregi sefkatle dolu-
verir birdenbire, giiliimserdi. '

Eski bir geceyi anardi hep boyle zamanlarda.

Batidan doniisiinde, yakin hisimlarinin istegine uymus ve
kayinbabasinin oraya, karisini géormeye gitmisti. Kéyiin iske-
lesine ikindi iizeri saat dortte yanasmist1 gemisi. Harihar dii-
glinden sonra buraya bir tek kere gelmisti. Hatirlamiyordu
yolu, ona buna sorarak evi buldu, kapida durup seslendi bir
siire. Cok ge¢cmeden acik tenli ince bir gen¢ kiz cikt1 kapiya,
c¢ikmasiyle girmesi bir oldu. «Bu kiz da kim acaba? dedi Ha-
rihar kendi kendine. Sakin karim olmasin bu? Eger karimsa,
ne kadar biiyiimiis yarabbi!»

Gergegi 6grenmek icin aksama kadar sabretmek zorunday-
d1. Sarvacaya, gece gec vakit girdi kocasmmin odasina. Uzerin-
de, yoksulluklarina ragmen sakladiklari, annesine ait, kirmizi
kenarli eski bir ipek sari vardi. Saskina donmiistii Harihar.
On yil once evlendigi kiiciik kiz cocuguyle simdi karsisinda
duran su geng, giizel kiz arasindaki fark, daglar kadar biiyiik-
tii. Sanki o ¢elimsiz kizi alip eritmisler ve bu miikemmel in-
san1 dokmiislerdi. Yiiziinde o ¢ocuklara 6zgii doyulmaz tath-
ik yoktu artik, ama eksiksiz bir giizellik vardi. Bu kiza sa{hip
olmanin giigliigiinii ossaat kavradi Harihar. Kollar1 ve bacak-
lar: ve biitiin davranislari, hem yepyeni, hem miikemmeldi.

Sarvacaya odaya girdigi zaman, baslangicta son derece te-
dirgin ve iirkekti. Gerg¢i biiyiimiistii ama, ne de olsa kocasini
ilk defa goriiyor sayilirdi. f1k olarak Harihar konustu. Sag eli-
ni alip cekerek yatagin iizerine oturttu karisim. «Gel otur su-
raya, dedi. Iyi misin?» Tath bir giiliimseyis dalgaland yiiziin-
de Sarvacaya’'min. Urkekligi kalmams gibiydi. «Bunca yildan
sonra demek hatirladin beni? diye mirildandi. Ama nigin giz-
lendin hep?» Giiliimseyerek ekledi sonra: «Bir kusur mu et-
tim yoksa, soyle?»

Karisinin kgpdidispivesi digptargvlagp ¥enhigoalabildigine ce-
kici gelmisti Harihar’a. Birka¢c cam bilezikten gayri hi¢ bir
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siis olmadigini farketti kizin kollarinda. Yoksul bir ailenin ki-
ziydi, kim miicevher alip takacak? Hi¢ haberlesmeden bu ka-
dar uzun zaman kalmakla koétii davrandigim diisiindii Hari-
har. Sarvacaya da bakiyordu kocasina. Biitiin yemek boyun-
ca gizli gizli o tarafa goz atmaktan kendini alamamist1 zaten.

Harihar'in sihhatli bir genclikten gelen dingligi ve giirbiiz-
ligii, Bengal koylerinde nadir rastlanan bir seydi. Sarvacaya
daha o giin annesiyle babasinin agzindan, kocasinin Batidan
bir bilgin olarak dondiigiinii ve cebidelik olamayacagin1 68-
renmisti. Olanca tasasi silinivermisti kizin: Nihayet Tanri
kendisine kem gozle bakmaktan vazgeciyordu iste. Kocas1-
nin kesis oldugunu ve hi¢ bir zaman geri donmeyecegini sOy-
lemislerdi ona. Tamamlyle inanmamist1 ama, Harihar'in do-
niisiinii beklemek delice bir umudun gerceklesmesini bekle-
mek gibi bir seydi. Ne uzun geceler gecirmisti boguntu igin-
de! Koydeki diigiinlere ve brahmanlarin berat térenlerine is-
temeye istemeye katilmist:1 hep. Herkes acirdi ona, ve bu mer-
hametlerini durup durup yiiziine sdylemekten zevk alirlardi
sanki! Yaslar yiikselirdi gozlerine c¢aresizlikten. Piril piril
gengliginin o durmadan gizli tutulmus altin riiyasi, yalniz ge-
celer boyunca gozyaslar1 halinde bosanird: yiireginden kizin.
Kimselere s6z etmezdi, ama hep bir diisiince vard1 kafasinda:
«Yoksul insanlariz biz. Ya bir de dedikleri gibi, kocam don-
meyecek olursa, annemle babamin Oliimiinden sonra benim
halim nic’olur? Kim bakar bana?»

Iste nihayet kiyiya ulasmisti.

Giiliimseyerek sormustu Harihar: «Séyle bakalim, bugiin
ikindi {izeri beni kapmin oOniinde gordiigiinde.. tanidin mi?
Dogru soyle.»

Sarvacaya giilerek cevaplamisti: «Nasil tanimam seni? il-
kin anlayamadim, ama hemen ardindan...»

— Tahmin %&SS%}: ﬁ}éﬁ Arsivi - https://rantey.org
— Tahmin etmedim, hayir. Yalan soyledim sana demin. Se-
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ni goriir gérmez, sarimle basimi Orttiigiimii ve iceri kagtigimi
farketmedin mi?»

Bir an sustuktan sonra sordu: «Peki ya sen? Sen tanidin mi
beni? Yemin et.»

Bu hem ciddi, hem ucari konugmalarla ilerliyordu gece.
Agabeyinin 6liimii s6z konusu oldugunda, Sarvacaya gozyasla-
rin1 zaptemedi. «Vina’nin diigiinii nerde oldu peki?» diye sor-
du Harihar. Daha diin kii¢iik baldizinin ismini bile bilmiyor-
du, kaymbabasindan 6grenmisti yemekte.

— Kurul Vinodpur kéyiinde evlendi. Hani o biiyiik nehrin
oldugu yerde.. Neydi ad1 o nehrin?

— Madhumati.

— Madhumati’'nin kenarinda, evet.

Hep bir mesele kurcaliyordu kafasini kizin. Acaba kocasi,
onu da beraberinde gotiirecek miydi? Ya da «goérdiim sevin-
dim» deyip, yeniden Benares’e, Gaya'ya hacca m1 gidecekti?
Ramak kalmist1 sormasina, ama diisiincesini dogru diiriist
ifade edememekten korkmustu. Sonra da bir isyan duygusu
kaplamist: icini: «Gotiirmezse gotiirmesin! Niye sorup da
kendimi kii¢iik diisiirecekmisim?» Harihar, kendiliginden ver-
di cevabi: «Yarin, dedi, seni Nisindipur’a gotiiriiyorum.» Gog-
siine bir yumruk inmisti sanki Sarvacaya'nmin, ama derhal
toparlad: kendini: «Nigin yarin? dedi. ki giinciik kal hi¢ de-
gilse. Annemle babam seni bu kadar ¢abuk birakirlar mi hig?
Kald: ki yarindan sonra, sir yoldasima davetlisin..»

— Sir yoldasin kim bakayim?

— Burada, bizim kéyde o da. Obiir mahallede evli..

Sonra giiliimseyerek ekledi:

— Yarin sabah seni gormeye gelecek.

Konusmalar: boylece siiriip gitti bir zaman. Gece gittikce
koyulasiyor, evin yanindaki agacgta gece kuslari korku salan

cigliklar atiyorgdi @ @erdaia Ve sMardatrkendigkendine soru-
yordu: Ucra bir Bengal kdyiiniin kiyisinda, su bambu orma-
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ninm golgesindeki sicacik sevgiyle dolu su kiigiik ev, aybeay,
yilbeyil, her giin kendisini karsilamak icin siislenerek, belki
de doner umuduyle bekler dururken, Batinin o sarp dagla-
rinda, o 1ss1z ¢ollerinde, yersiz yurtsuz bir insan gibi oradan
oraya segirterek neyi aramist: yani?

Gece kuslar1 durmadan cgigrisiyor, ay 15181 soluklasiyordu.
Bir alay sirla yiikliiydii bu gece onlar i¢in, yepyeni bir hayat
yolu uzaniyordu 6nlerinde. Bu gece o yolun baslangiciydi. Ve
kim bilebilirdi, ilerde bu hayatin neyle oriilecegini? Onlar be-
lirsiz bir gelecege dogru yola koyulurken, hayat tanrigasinin,
sepetlerine azik olarak ne kattigini kim bilebilirdi?

Her ikisi de belli belirsiz bu duyguya kapilmist1 o gece. Her
ikisi de pencereden sessizce, ay 1s1g1yle yikanan geceyi seyret-
tiler.

Ne kadar vakit gecmisti yarabbi aradan! Peki bu bebek
o zaman neredeydi?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



INDIR TAKRUN eve doneli bes alt1 ay olmustu ama Sarva
caya bir tek kere olsun kadincagiza doniip de tath bir soz et-
memisti. Kizinin, aile yikicisi bu ihtiyar biyiicilyii kendisin-
den fazla sevdigi duygusu her giin biraz daha kokleniyordu
icinde. Kiskangliktan gelme bir 6fkeyle doluydu yiiregi. Kendi
0z kizin1 ona yabanci bir hale getirmisti iste cadi. Giinde en
azindan iki kere, ihtiyar kadina, heniiz vakit varken yola ko-
yulmasini gerektigini ima ediyordu. Ama neredeydi bu yol?
Akl basina geldigi giinden bu yana, yani hemen hemen yetmis
yildir, béyle bir yolun izini bile bulmay1 basaramamist Indir
Takrun. Simdi nasil bulacakti? Diisiiniiyordu diisiiniiyordu,
ama olmuyordu bir tiirlii.

Yagmur mevsiminin sonuna dogru bir fikir takildi ihtiyar
kadinin kafasina. Yirmi kilometre kadar uzakhktaki Bandar-
hati koyiinde, damadi Candra Macumdar oturmaktayd:. Hali
vakti yerinde bir adamdi bu, refah icinde yasayan bir aile re-
isiydi. Kans oldiigiinden beri Indir Takrun’la olan biitiin
iliskisini kesmisti. Yani otuz bes y1l 6nce. Bunca yildir birbir-
lerini ne gormiis, ne de haberlesmislerdi. Her seye ragmen
kalkip gidecek olsa, damadi ona bir gbz odayr barinak diye
vermekten kaginir miydi acaba?

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aksam iistii ulastilar Bandarhati koyiine, biiyiik bir sun-
durmanin altinda durdu arabaci. Yirmi dort yirmi bes yas-
larinda geng bir adam cikt1 kapiya:

— Nerden geliyor bu araba? diye sordu.

Yash bir adam goriindii sonra gencin ardinda: .
— Kimmis Radu? dedi. Sor bakalim nerden geliyorlar..

ikinci adami1 hemen tamdi ihtiyar, ama gozlerine inanama-
di. Damadi Candra’ydi bu. Bu saglar1 beyazlanmis agir bagh
adami, kirk yil 6nce gormiis oldugu ince ve s1hhatli delikan-
Iiyle karsilastirirken bogulur gibi oldu. Hemen sonra, ne se-
vince ne de kedere benzemeyen bir heyecanin etkisi altinda,
kendinden ge¢mis bir insan gibi ¢igliklar atarak aglamaya ko-
yuldu. Uzun siireden beri ilk defa olarak, kizzmin ismini anar-
ken gozyaslar1 dokiiyordu. '

Once sasirdi Candra Macumdar, soran gozlerle gokyiiziine
bakti, sonra anladi, anlar anlamaz da kaynanasina dogru iler-
leyip, ihtiyar kadini, ayaklarindaki tozlar1 silerek selamladi.
Kendini toparlayan kadin, sarisiyle basim orttii ve kirik bir
sesle:

— Bunca y1l sonra sana geldim iste ogul, dedi. Basimi so-
kacak bir yer igin geldim sana. Surada kag giiniim kald: yasa-
yacak! Ug diinyada kimsem yok. Benim yasimda bir insana,
bir avug piringle bir elbise yeter de artar bile..

Macumdar Masay, ogluna doniip esyalar1 arabadan indirme-
sini sdyledikten sonra kaynanasim eve aldi. Ikinci karisimn
dul bir kadin olan kiziyle biiyiik oglunun karis1 yonetmektey-
di evi. Oteki ii¢ oglunun karilariyle dért torunu da aynm evde
oturuyorlardi.

Saman ¢opiiyle ortiilii iki genis oda gordii kadin icerde. Pal-
miye govdelerinden yapilmis kalaslar ve siitunlar vardi. Her
iki oda da sandik ve tiirlii esya ile O0ylesine doluydu ki, adim

atacak yer yokfasMpsuadanMa saxpsy @k fagmn ady, Hay-
mavati idi. Pek iyi yiirekli bir kadind1 bu. Kendi eliyle yemis-



BALLAL SEN'IN OYUNU 37

ler kesti ve hemen hafif bir aksam yemegi hazirlayip gene ken-
di eliyle getirdi koydu ninesinin Oniine. Sonra yanina oturup
ihtiyar kadina ardarda sorular siralamaya koyuldu:

— Beni daha 6nce hi¢ gormemistiniz degil mi biiyiikanne?
Buraya hi¢ gelmemistiniz degil mi? Bir parca daha seker ka-
mis1 keseyim mi biiyiikanne? Disleriniz var m1?

Cocuklar aksam yemegini yiyordu yandaki mutfakta. Giiriil-
tii arasinda birisi bagirdi:

— Anne, Umi'ye baksana! Biitiin mercimegini benim yap-
ragima bosaltt: iste!

— Niye gidip onun yanina oturuyorsun sanki! diye atildi
Macumdar’n iivey kizi. Daima sdyliiyorum sana ayr1 oturma-
n1. Umi, sen de fazla oluyorsun!

On giin sonra her sey degisik ve yabanci gelmege baslamis-
t1 ihtiyar kadina. Rahat hissetmiyordu kendini. Ev, yollar, aile
hayati, her sey bir baska, bir acaip yeniydi. Hi¢ bir sey ona
ait degilmis gibi, bir yabancihik kokusu tasiyor her yerden.
Her aksam, o uzak 1ssiz veranday1 ve yegenlerinin yiiziinii ha-
tirlamaya baslad.

Yirmi giin sonra ise, tamamiyle huzursuz olup ¢ikti. Gitmek
istiyordu artik, hi¢ mi hic gonlii yoktu kalmaya. Biiyiik iivey
kiz, ta basindan beri, aile reisinin kaynanasinin bu damdan
diiser gibi gelisinden mutluluk duymusa benzemiyordu. Nite-
kim ihtiyarin gidisine, sevinmediyse bile, gozyas1 da dokmedi.
Candra Macumdar'in ne diisiindiigiinii ise, yalmiz Allah bili-
yor : Biiyiik ogluyle gelinini giicendirmek korkusuyle mi nedir,
iyi ya da kotii, tek bir sz etmedi.

Kendini, Durga ile kiiclik oglanin yaninda ve kendi 6z oda-
sinin verandasinda, Hindistan cevizi agaclarmin ay 1siginda
yavas yavas 1rgalanisim seyreder buldugu an, mutlu bir uyu-
sukluga daldi ihtiyar kadin.

Kiiciik kiz once gilicenmiscesine yan cizmis, konusmamis,
gelmemisti yapipasi ARkl iaRrn nipdhrasfglerine dayanama-
mist1 sonunda. Indir Takrun, yegeninin bagim oksayarak:
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«Kan kirmiz bir ¢ift kiipe ne giizel gider sana, diyordu. Hala
moda m1 o kiipeler? Isimleri neydi, unuttum?»

Gene kis geldi. Oteki mahalleden ihtiyar Rammat Gangu-
li'yi bulmaya gitti yasli kadin: «<Ey Ram, dedi adama, bak gene
soguklar azitti. Sabahleyin sirtima alip ortiinecek salim yok.
Hani sen...» «Pekala didi,* pekala. dedi Ramnat. Bir bagka
giin gene gel, bu ay elimde imkén yok, oniimiizdeki ay care-
sine bakariz.»

Bes on kere gidip geldikten sonra, kirmizi Kustir pamugun-
dan bir sal verdi Ramnat ihtiyarin eline. «Al bunu, dedi. Sim-
sicaktir, goreceksin. Altmis metelikten fazlaya mal oldu, Na-
babganc'da bundan iyisini imkam yok bulamazsin. Carsam-
ba giinii getirdim. SGyle bir a¢ da gor.» Gozlerine inanami-
yordu kadin. Sali agip da sarindig: vakit, cocuk gibi giiliiyor-
du. «<Aman ne giizel, ne kalin, ne sicak yarabbi! Ah kardes,
varolasin! Sen de, Kanay da, Balay da Omriiniiziin sonuna
dek mutlu yasayin! Hi¢c 6lmeyin isterim.. Kimse yoksullara
déniip bakmiyor artik. Uc yildan beri Annada'ya, bana bir
sal uydur derim, hep olur der, hep kaytarir. Olmeden 6nce
soyle bir sicak salim olsun diyordum, zaten kag giiniim kal-
d1 yasayacak oniimde?» ’

Sevincinden dayanamayip kostu Sarvaca'ya gosterdi sali
«Beni iyi dinle Takurci,* diye cikist1 gelin, bizimle otururken
kap1 kap1 dolasip dilencilik etmenden hoslanmiyorum. Yiizii-
ne karsi soyliiyorum bak: Dilenmek istiyorsan, baska bir ev
bul kendine !»

Bu aci1 sozleri de yalayip yutmak zorunda kaldi ihtiyar ka-
din. Giinde en azindan on defa buna benzerlerini yutuyordu
zaten.

Piringle desteklenen beden
Yerinmez darbelerden..
diyen atasoziinii unutmamisti.

Durga'nin aggjckplaklaxing axariyapdisaby gerdikee: «Kag
metelik demistin, pisi? Ne kadar kirmizi degil mi?» Giiven
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verici bir sesle cevapliyordu ihtiyar: «Olciiié;ijm vakit bu se-
nindir. Biiyiidiigiinde giyersin..» Yeni dokunmus kumastan
tasan nemli nisasta kokusuna bayiliyordu artik, asillesmis
buluyordu kendini. Sabahlar: salina biiriiniip de avluyu siipii-
riirken, kendini zaman zaman soyle bir seyrederdi. Ve sadece
bu zevk icin gat yolunda dikildigi olurdu. Durmadan seslenir-
di gelip gecene: «Raci'nin annesi mi o gelen? Boyle gec¢ vakit
haa!» Sonra da giiliimseyerek elbisesine bakar ve baklay: ¢i-
karirdi agzindan : «Ramnat'1n hediyesi bu sal.. Oteki mahalle-
den.. Altmis metelik hem de!» Bir keresinde, kéyiin azgin kiz-
larindan birkagi bagirivermisti: «Kirmizi sal amma da yakis-
mis ihtiyara! Yoksa evleniyor mu dersiniz, ha?.»

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OBUR mahalleden Dazi Takrun* giiliimseyerek gelip de kapi-
y1 caldiginda, Sarvacaya ev isleriyle ugrasmaktaydi.

— Iki metelik almaya geldim senden. Indir Pisi diin benden
bir elma istedi, verdim. Parasini bugiin almami soyledi.

— Senden bir elma mi1 aldi1 dedin?

Birden sasirmist1 Sarvacaya. Dazi isini bilirdi, yaman ka-
dindi. Hig bir sey vermezdi adama bedava. Ne bir damla de-
mirhindi, ne bir domuz erigi, ne bir avu¢ 1spanak.. Nitekim
giiliimseyisi siliniverdi yiiziinden:

— Git kendisine sor istersen! dedi ters bir sesle. Sabah
sabah iki metelik icin buraya kadar zahmet edip de sana
yalan sOyleyecek degilim herhalde. Aslinda dort metelikten
asagiya vermemem gerekirdi. Ama yagsh kadindir dedim ken-
di kendime, cam ¢ekmistir dedim, ver gitsin. Iyilik 6lmedi
ya!

Tek bir kelime soylemedi Sarvacaya ofkeden. Bir elma!
Danalarin bile doniip bakmayacag:r kadar bol elma vard: or-
manda yarabbi, is boyleyken gidip de parayle elma almayi
havsalasina sigdiramiyordu bir tiirlii. Tam bu sirada Indir
Takrun girdi igeri. Sarvacaya ihtiyarin iizerine yiiriidii.
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— Hayatinin ¢ogu gitti az1 kaldi! diye haykirdi. Insan hig
bir ise yaramadan baskalarmmin sirtmdan gegindi mi, hic ol-
mazsa onlarin parasma el uzatmaz, yalan mi! Bak, elma sa-
tin aldigmi sdyliiyor. Sana her giin bir sey ikram edecek pa-
rayl nerden bulurum ben? Buyur kendin 6de, baskalarinin sir-
tindan gecinmeye utanmiyorsun!

Ihtiyarin surati mosmor kesilmisti. Giiliimsemeye cabala-
di: '

— Ne olur sanki versen? dedi. Iyice olgun bir elmayd al-
digim. Surda yasayacak ka¢ zamanim kaldi ki, yiyivereyim de-
dim iste.. Hadi ver ne olur iki meteligi, veriver.

Avaz avaz bagirmaya koyuldu Sarvacaya:

— Para kolay bulunuyordu degil mi! Testinle canagini sa-
tar, borcunu odersin.

Sonra da testisini kaptig gibi, gat’a su almaga yoneldi. Bir
zaman hareketsiz bekledi Dazi Takrun, nihayet:

— Amma is! dedi. Malim1 satmak icin hi¢ bu kadar sikinti-
ya girmemistim dogrusu. Bak Indir hala, sana tek bir sey soy-
leyecegim: Madem paran yoktu, ni¢in aldin o elmay1? Bun-
dan boyle pesin para vermeden hi¢ bir sey alma sakin.. Bu
meseleyi de kendi aranizda bildiginiz gibi halledersiniz. Ben
fukara bir kadinim, bu aksam gelir parami alirim.

Kiiciik kiz kostu arkasindan satici kadmnin:

— Pisi ihtiyardir, dedi. Bir elma ald: diye azarlanir m1 hig?
Herkesin cam bir seyleri c¢ekiyor, yalan m1 Dazi hala? Ustelik
de iyi bir elmayd1 seninki. Diin yarismi bana verdi pisi. Evin-
de koskoca agacin var, yalan mi1?

Kadmin laftan anlamadigmi goriince arkasmdan seslendi:

— Dur biraz Dazi hala, dinle beni. Ben simdi sana bir me-
telik vereyim. Para oyuncak kutusunda duruyor, annem gat’a
gittigi icin her yeri kilitledi. D6ndiigiinde gizlice alir veririm,
ama kendisine hi¢ bir sey soylemeyeceksin, tamam mi1?

Ihtiyar Indigcileder aaprasnathideateskstti evi. Eski el-

biselerini koydugu bir boh¢a vardi sol elinde, sag elinde ba-
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kirdan bir piring testisi sallaniyordu, yirtik kenarlari sarkan
eski bir hasir almgt1 kolunun altina.

— Pisi! diye ha}}klrdl kiz. Gitme ne olur.. —Sonra yaklasip
hasirin ucundan tuttu.— Gitme, pisi. Cok aglarim gidersen..

— Ille de gitmek istiyorsa, defolup gitsin! diye haykird:
Sarvacaya esikten. Ama bir aile reisini lanetleyip gitmek de
neymis? Cocuklarim var benim. Seni bunca zaman besleyen-
lere ugursuzluk getirecek bir sey yapmamak ic¢in girpinmaliy-
din hi¢ degilse.. Yemek yemeden gitmek ve ailenin iistiine fe-
laket tasirmak istiyorsun degil mi? Boyle karanlik habis bir
ruhun olmasaydi, giil gibi ge¢inir giderdik!

Donmedi ihtiyar kadin. Kiiciik, gozii yaslarla dolu, bir siire
arkasindan segirtti.

Obiir mahalledeki Navin Gosal’lara gitti Indir Takrun ilk
olarak. Gosalin karisi, ihtiyarin anlattiklarini dinler dinlemez
elini alnina vurup:

— Hey Allahim! dedi. Boylesini de hi¢c duymamistim. Sen
bu ise ne dersin, Kuri?* Kal halacigim, kal bizde..

Ihtiyar iki ay sonra bu evi terkedip Tinkari Gosalin evine
tasindi, oradan da Purna Cakravarti’lerin evine. Ilk agirlama
giinlerinin giileryiizliiliigiinden sonra, her ailede bir hosnut-
suzluk bashyordu. Cesitli sekillerde meydana ¢ikiyordu bu
hosnutsuzluk. Sonunda da hep, evle barismasini ve yuvaya
donmesini ogiitlemekteydiler. Bir iki ev daha dolast1 ihtiyar.
Ray’ardan birinin, hi¢ olmazsa Harihar'in gelip kendisini ala-
cagini ve eve gotiirecegini umuyordu hep. Ama aradan ii¢ ay
gecmis, evden kimsecikler goriinmemisti. Durga da gelmemis-
ti iistelik. Iki mahallenin aras1 uzak oldugundan, kiiciik kizin
kolay kolay gelemeyecegini biliyordu ihtiyar. Bunun icin de
bir iki kere, yiiregi umutla dolu, Ray’'larin mahallesine kadar
indi, ama goremedi Durga’yi.

Yilin on iki gyissidedraskalarsmn repindengggigmek olur mu?
Bos bir siitgii kuliibesi vardi kdyiin dogu simirinda. Derme cat-
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ma bir seydi ama kdoyliiler iki ay icinde elele verip oturulabi-
lir hale koydular. Ayrica mahalleliler, ihtiyarin yasamasina
yardim karar1 almislardi Kiigiiktii kuliibe, bir bambu orma-
ninin ortasinda herkesten iraktaydi. Koylii kadinlar bunu ken-
disine anlattiklar: vakit, Sarvacaya’'nmin soyle cevap verdigi ri-
vayet olunur: «Biraz da baskalar1 denesin onun huyunu!
Evimde istemiyorum artik, ¢cocuklarimi bile diisiinmeyen bi-
rinin burada isi yok. Esikten iceri adim attirmam! Pislik
icinde gebersin de anlasin diinyay1!» Ihtiyara destek olmak
isteyenler baslangicta gercekten samimi davranmislardi, ama
zaman asindird:l iyi niyetlerini, arada bir istemeye istemeye
goriiniir oldular. «O giin ne yapmaya 6fkelendim de terkettim
evi sanki! diye hayiflaniyordu kendi kendine ihtiyar kadin.
Gelin gitmemi istemiyordu, kiiciik kiz durmadan agliyor, do-
neyim diye kolumdan cekiyordu.» Yaslar siziyordu ¢okmiis
yanaklarindan. «Su ahir vaktimde bunlar1 da gérecekmisim
demek! Ah, kendi kizim hayatta olsaydi..»

Son giiniiydii ¢aitra’min.* Biitiin giin boyunca korkung sicak
yapmistli. Aksama dogru hafif bir meltem ¢ikti, Gosainpa-
ra’dan dogru carak* davullarinin sesi geliyordu hala Bayram
heniiz devam ediyordu.

Sicakta o evden bu eve kosup durmaktan, aksamlar: atesle-
nir olmustu ihtiyar. Sagagin altindaki hasira uzanmisti. Bas
ucunda su dolu bir toprak testi duruyordu: Piring alabilmek
icin bakir testisini ¢eyrek rupyeye rehin birakmak zorunda
kalmist1. i¢i yaniyordu atesten, durup durup bir yudum su igi-
yordu.

— Pisi!

Uzerindeki ortiiyii atip bir hamlede kalkt1 kadin. Durga
merdivenleri ¢ikmaktaydi. Behari Cakravarti'nin kizi Raci ge-
liyordu arkasindan. Ag¢ik renk bir sari giyinmisti, bir gogiis-
liik ilistirmisti elbisesinin iist kismina. Hemen de hi¢ konus-
madilar. Cihizpkellampr bidpitksihinhpeyeinle, sigatip yegenini
atesli gogsiine bastirdi1 kadin.
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— Hig¢ kimse bilmesin geldigimizi, dedi Durga, kimseye
sOyleme sakin! Carak panayirindan geliyoruz gizlice. Raci de
benimle geldi. Bak sana bayram i¢in ne getirdim, al, senin
bunlar.

iki metelikle iki seker uzatt1 kiz, sonra ekledi:

— Kardesim i¢in de tahtadan bir oyuncak bebek aldim..

Dogrulup oturdu ihtiyar kadin, elindeki hediyelere bakt1 bir
siire.

— Yakut gibi yavrum benim! Neler de getirmis aman ya-
rabbi! Kocaman bir kralice olursun insallah! Su fakir halana
Oyle iyi davrandin ki hep. Oyuncak bebegi goster bakayim.
Aman ne giizel! Kag¢ para verdin buna?

Daha bir siire konustular, sonra kﬁéﬁk kiz:

— Pisi, dedi, nicin boyle sicaksin sen?

— Biitiin giin dolastim durdum da ondan, dedi kadin. Onun
icin uzandim ya biraz..

Heniiz ¢cocuk olmasina ragmen kavramist1 Durga halasinin
giinesin alninda sabahtan aksama kadar ni¢in dolastigini, ka-
dinin kederden ve aghiktan bir deri bir kemik kalmis viicudu-
nu oksad1 yavasca ve:

— Mutlaka eve doénmelisin, dedi. Bu aksam patirt1 ¢iksin
istemiyorum, ama yarin muhakkak gel. Gel olur mu?

Yiiregi sevingle kabararak dogruldu ihtiyar:

— Annen sana bugiin Oyle bir sey mi soyledi?

Raci cevap verdi Durga’nin yerine:

— Annesi bir sey demedi. Durga’y1r birakmiyor bile buraya,
lafim ettigimiz vakit hep azarliyor bizi. Ama sen gene de git.
Tath tath konusuverirsin biraz, 6fkesi gecer gider.

— Yarin muhakkak gel, diye atildi Durga yeniden. Annem
bir sey sOylemez. Ben simdi gidiyorum iste. Kimseye deme
geldigimi. Sabahleyin ¢ik gel. Muhakkak.

Ertesi sabalyyyapdgmdafeudinidaha ki dyi hissetti ihti-

yar kadin. Biraz sonra pili pirtisindan bir ¢ikin yapti ve evin
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yolunu tuttu yavas yavas. Gopi Bostam’in karisina rastladi yol-
da. .
— Hayrola Didi Takrun, diye sordu kadin, eve mi donii-
yorsun yoksa? Durganin anasinin Ofkesi yatisti demek?

— Diin aksam Durga geldi, diye giildii ihtiyar. Aman ne ag-
lad1 bir gorsen! Annesi yollamis. Ne olur gel hala, eve don
artik ne olur.. diye yalvardi. Ben de dedim ki: Simdi yaki-
sik almaz, sen hemen git, sabahleyin de ben cikar gelirim..
Nasil agliyordu yavrucak nasil! Hi¢ ayrilmak istemiyordu ya-
nmimdan.. Iste ben de gidiyorum, ne yapalim!

Avluya girdigi zaman kimsecikler yoktu evde. Bir giin 6nce
viicudunu kavuran atesten bitkin bir halde, yere birakti boh-
casim ve odasinin verandasindaki basamaklara ¢oktii.

Irmakta yikanmaktan donen Sarvacaya, cok gecmeden ar-
ka kapiyr itip girmisti. Saskinliktan ¢ivilenmis gibi oldugu
yerde kalakald1 ihtiyar1 gériince. Zavalll Indir giiliimsiiyordu:

— 1yi misin Bau?* Bak iste doniip geldim gene. Bu yasim-
da siz olmadan tek basima nerde kalabilirdim ki!

— Nigin geldin?

Bir adim atarak sormustu bunu Sarvacaya. Gelinin durusu
ve sesindeki eda, ihtiyar kadinin yiiziindeki giiliimseyisi silip
gotiirmiistii bir anda. Ve Sarvacaya, onun bir sey demesine
firsat vermeden devam etmisti:

— Burda yerin yok senin. Gegen giin de sdyledim bunu.
Ne cesaretle geliyorsun boyle elini kolunu sallaya sallaya?

Donup kalmist1 kadin, bir tek kelime olsun ¢ikmadi dudak-
larindan. Sonra birdenbire aglamaga koyuldu:

— Ne olur boyle konusma Bau! Kiigiiciik bir yer ayir bana
yeter. Bak su halimle nereye giderim? Oysa bu yuvada...

— Yeter, dedi Sarvacaya soziinti keserek. Bu yuvay1 karis-
tirma! Evin uguru dondii diye uykularin kagt: herhalde.. He-
men defolup git burdan, yoksa karismam!

Ihtiyar, islexiaebse RICRaye Adékllegegimbteymmamist: siiphe-
siz, Bogulmak iizere olan bir kazazedenin elinin altindaki her
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seye sarilmak istemesi gibi, dort bir yanina caresizlikle baki-
yor, yapisip tutunabilecegi bir destek ariyordu. Hayat limam
ayaklarinin altindan ebediyen kayiyor gibi bir duygu kapla-
muast1 icini, ve bunu engellemege giicii yetmiyordu.

— Defol dedim! Oturup durma burda, Takurci. Vakit ge-
giyor bak. Ve bir alay isim var. Bir karis yer bile ayirmam sa-
na burda..

Bohgasini yeniden yiiklendi ihtiyar, ve giicliikle dogruldu.
Kapiya dogru ilerlerken, duvara dayanmis avlu siipiirgesine
ilisti gozleri.. Ug doért ay vardi ki, siipiirgeye hi¢ kimse el siir-
memisti. Su avluyu saran bir avuc ot, su binbir 6zenle dikil-
mis limon agaci, su sevgili siiplirge, ve kiigiik kiz, ve ufak og-
lan, ve su ev, Bravo dayinin evi... yetmis yillik 6mrii boyun-
ca, biitiin tamidigi, biitiin anlayip bildigi bunlardan ibaretti.
Ve bu da ebediyen uzaklasiyordu iste.

Bohgasi kolunun altindag ceviz agaglarinin altindan geger-
ken, Ray’lann iivey kiz1 seslendi arkasindan:

— Nereye gidiyorsun boyle nine? Eve donmedin mi sen?

Cevap ¢ikmadiginm goren kadin, kendi kendine :

— Zavall ninecik sagir olmus, diye soylendi. Duvardan be-
ter!

Obiir mahalleden biri kosup geldi ikindi iizeri:

— Senin ihtiyar, 6yle saniyorum ki, 6lmek iizere ey Takrun!
iki saattir Pali'nin ambarinin yaninda yatip duruyor. Yola
devam edememis giinesten. Git de bir bak! Dada Takur* bur-
da degil mi? Ona da sGyle, bir baksin, ne olur!

Ve dogruydu. Pali'lerin ambar1 yanindaki biiyiik ¢itin altin-
da, terk-i hayat eylemek iizereydi Indir Takrun. Dénerken bir-
den fenala'smis ve giinesin almnda yiiriimege takati yetmedigi
icin oraya uzanip kalmisti. Kaldirip Pali'lerin sundurmasinin
altina koymuslard: kadini. Biitiin viicudu zeytinyagiyle ovalan-

diktan, yelpazglagdileien iepdden. Belenrbiisgihtimam gos-

terildikten sonra bile bir tiirlii diizelmemis, tam tersine ak-
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sama dogru biisbiitiin fenalasmists. Bunun i¢in de kaldirip ye-
niden topraga yatirmaislardi. Pali'lerin mahallesinden bir alay
insan toplanmist1 etrafina.

— Niye dolasip durmus giinesin alninda? Bugiin felaket si-
cak.. dedi birisi.

— Simdi yavas yavas diizelir, diye atild1 bir baskasi. Her-
halde basina kan hiicum etmis olacak..

— Kan man degil! dedi Bisu Pali. Bu kadin yasamaz ar-
tik.. Harihar amca evde yoktu herhalde. Gergi haber yolladik
ama evleri de o kadar uzak ki!

Dinu Cakravarti'nin biiyiik oglu Pani geldi durumu gorme-
ge. Brahmandi. «<Ah Dada Takur, iyi ki geldin! Agzina bir
damla Ganc suyu damlat zavallinin. Brahman mahallesi de
degil burasi yarabbi, sen olmasan kim su damlatird:r bu faki-
rin agzina?»

Asasini Bisu Pali'ye verdi Pani, ve ihtiyarin yanina diz ¢6-
kiip oturdu. Gemi bi¢iminde bir ¢anaktan Ganc suyu ald1 eli-
ne, seslendi:

— Pisi ma..

Gozlerini sonuna kadar acgti kadin, hi¢ bir sey séylemeden
delikanlinin yiiziine dikti bakislarini. Pani bir daha denedi:

— Nasil hissediyorsunuz kendinizi, pisi ma? Yoksa hasta
misiniz?

Ve cevap beklemeden birka¢ damla Ganc suyu damlatt
kadinin agzina. Ama su, dudaklarin kenarindan sizip dokiildii.

— Bir kere daha ver, Dada Takur.. diye fisildad1 Bisu Pali.

Pani biraz somnra, ihtiyarin gozlerini kapatmaga egilecek ve
kapanmadan once kadinin gozlerinden iri iri yaslarin bosan-
digin1 gorecekti.

Indir Takrun’un 6liimiiyle, eski Nisindipur da ortadan sili-
niyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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DORT bes yil oluyordu Indir Takrun &leli. Mag* ay1 sonla-
rindaydi. Soguktu hava. Sarasvasti* bayraminin ikindi iizeri
Nisindipur’lular, iki yan1 caliliklarla kapli dar bir yoldan kir-
lara mavi ala kargalar1 gormeye gitmekteydiler.

— Yahu Hari, diye sordu birisi, muz bahceni siitcii Bus-
no'ya mi rehin ettin gene?

Sorunun yoneldigi adam, on yil 6ncesinin Harihar Ray’'ina
hi¢ mi hi¢c benzemiyordu. Yas: kemali bulmus bir adamd: sim-
di Harihar, durmus oturmus bir aile reisiydi, iki ¢ocuk baba-
s1 bir aile reisi. O kdy senin, bu koy benim dolasmaktayd: ver-
gi toplamak icin. Ote yandan, din egitmeni meslegine de de-
vam ediyor, ailesinin geleneksel yetistirmelerini muntazaman
yoklamaktan geri kalmiyordu. O civarda kurulan biitiin pazar-
larda, koyliilerle sebze fiatlan iizerinde pazarlik ederken go-
rebilirdiniz kendisini. O eski serbestliginden, eski bagimsizli-
gindan eser kalmamst simdi. O geng, basina buyruk delikanlh
yoktu artik. Batida gecen yillar, gittikce biraz daha uzak go-
riiniiyordu ona.- Cunar kalesinin surlarina oturup uzaktaki
daglarda giinesin batisini seyredisi, Kedar yolundaki amber
agaci ormaninda acik havada geceleyisi, Sah Kosem Siiley-
man’in tiirbesinin bahcesinden mandalina toplayisi, erimis
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glimiisii andiran berrak ve buzlu sulariyle ulvi irmak Alaknan-
da, ve Dasasvamend gat'inda irmagin kiyisindaki uzun yi-
riilyiis... biitiin bunlail, ¢ok eski bir riiyay1 hatirlar gibi ha-
tirlamaktayd: simdi.

«Oyle oldu» gibilerden basini salladi Harihar, sonra doniip
soylendi :

— Gene nereye kayboldu bu cocuk yarabbi? Of Koka* of!

Bu sirada, alt1 yedi yaslarinda giizel bir erkek cocugu be-
lirmisti dénemegte. Otekilere yaklasti.

— Arkada kaldin degil mi gene? dedi babasi. Onden yiirii..

— Ormana kacan o kocaman kulakli sey ne baba?

— Ne bileyim ben! Sana cevap yetistirmenin imkéani yok
ki! Yola ciktigimizdan beri susmak nedir bilmedin. O ne ba-
ba, bu ne baba. Ormana kacan seyi gormiisiim gibi! Yiirii,
hadi..

Sert ihtar, cocugun one gegmesine yetmisti.

— Ben derim ki Hari, diye atildi Navin Pali, eger bol ba-
Iik avlamak istiyorsak, en iyisi Bnoisa batakligina gitmektir.
Dogu mahallesinden Nepal Paren oraya siirekli ag seriyor. Ve
her giin altmis kilodan seksen kiloya kadar balik tutuyor.
Dort kilodan asagi balik yok!. Bir giin sabaha karsi, batakli-
gin tam ortasindan, suyun en derin yerinden dogru, bir dana
yavrusunun bogiirmesini andiran bir ses isitmisler. Anliyor
musun?

Hepsi de yaklasip Navin Pali'yi dinlemege basladilar can
kulagiyle:

— Cok eski bir batakliktir bu, suyu da ¢ok derindir. Orta-
'ya dogru tam bir miirekkep siyahligina biiriiniir su, ve bem-
beyaz niliiferlerle doludur. Kimisi var, o dana gibi ses c¢ikara-
nin dev bir balik oldugunu iddia ediyor. Kimisine gore de, an-
cak bir Yaksi* olabilirmis. Sesi isittikten sonra, giin agarin-
caya kadar kimsenin goziine uyku girmemis, korkudan titre-
yip durmuslar sabaha kadar teknede...



DURGA’NIN KIRAZLARI 53

Hava birden gerginlesmisti ki, Harihar'in oglu bir ¢iglik ata-
rak caliliklar1 gosterdi ve sevingle kosmak istedi oraya dog-
Tu:

— Bak baba, iste orda! Kaciyor bak, koskoca kulaklar
var! '

— Dikenlere dikkat et! diye cikist1 babasi ¢cocugu elinden
yakalayarak. Can sikmaga basladin. Yiiz kere sOyledim sa-
na, l1af dinlemiyorsun ki! Iste bunun icin getirmek istemiyo-
rum seni..

Yiiziinde derin bir haz ve merak ifadesiyle babasina bakti
cocuk : '

— Neydi o baba?

— Gormedim ki bileyim ne oldugunu! Bir yaban domuzuy-
du herhalde.. Gel buraya, soyle yolun ortasindan yiirii baka-
him.

— Domuz degildi, baba. Kiigiiciiktii.. Su kadarcikti, bak.

Egilmis, hayvanin boyunu gosteriyordu eliyle.

— Tamam, anladim. Gostermene liizum yok. Yiirii artik,
hadi.

— Tavsand1 o yavrum, tavsandi.. dedi Navin Pali. Bu sik
ormanlarda ¢ok bulunur..

ABC kitabinda resmini gormiistii ama, canli bir tavsanin
boyle gozlerinin Oniinde ziplayip kosacagini hi¢ aklindan ge-
cirmemisti ¢ocuk. Bir tavsan.. hem de canli. hem de insanin
tam Oniinden firlayip kacan! Resim degil, oyuncak degil, ku-
laklar: dikilmis hakiki bir tavsan! Sudan ve topraktan yogu-
rulmus ve oliimlii gezegenin lizerindeki su sik caliliklarin ara-
sinda boyle bir sey olabilecegini havsalasi almiyordu bir tiir-
lii..

Agach yoldan ayrilip islenmemis bir bos araziye ulastilar.
Irmagin kiyisindaki akasyalar ve zamk agaclarinin arasindan,
biiyiik bir tugla firinini andiran bir yapi goziikmekteydi. Eski
civit fabrikasinin firinindan kalma yikintilard: bu. Civit fabri-
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kalar1 devrinde, Nisindipur'daki «Bengal Indigo» firmasinin
en biiyiik fabrikasi burada kuruluydu. Bolgedeki obiir on dort
fabrikay1 da, o zamanlar bu fabrikanin miidiirii olan John
Lermor yonetirdi. Simdi ise su haznesi yikilmis, firin, miidii-
riin evi, idare biirosu, cengelin icinde dagilip kalmis bir tug-
la y1g1m1 haline gelmisti. Kudretli Lermor buyurmus olsa,
memleketin biitiin timsahlariyle inekleri ayn1 gat'tan su icer-
lerdi bir vakit. Bugiinse, birkag¢ ihtiyar bir yana, Lermor'un
adim: duymus bile yoktu. Cigde agaglari, ipomeler, laburnum-
lar ve vahsi otlarla doluydu orman. Yesil genis yapraklarim
caliliklarin iizerine yaymist1 kahkaha cicekleri. Serin golgelik-
lerde horozibikleriyle heniiz agcmis mavi klitoryalar, taglarini
giines 1s181na uzatiyorlardi. Sona eren giiniin golgeleri icinde,
ormanin taze yesilligi ve kuslarin civiltis1 arasinda, tabiatin
comert eli, servetini dagitan bir kral gibi sagmist1 verimliligi.
Ne yoksullugun 6zriine siginmis, ne de orta halliligin elisiki-
ligina basvurmustu. Aksamin biiyiisii icinde kir, irmak ve or-
man, gergekdis: bir goriintii kazanmaktaydi.

Navin Pali bir yandan geziniyor, bir yandan da bu arazinin
kuzey kisminda sankulu* ekiminin ne kadar verimli bir is ola-
cagim anlatiyordu.

— Fabrikanin tuglalarim satacaklarmis, dedi birisi. Nabab-
ganc’'dan Moti' Dan, pazarligin1 yapmakla mesgulmiis.

Ve Moti Dan'in nasil zenginlestigini tartismaya koyuldular
bir siire. Sonra da, hayat pahahligindan baslayarak Asaru
pazarindaki Kundu'larin tohum diikkaninda ¢ikan yangindan
Dinu Ganguli'nin kizinin diigiin tarihine kadar bir alay konu
hakkinda dedikodu ettiler.

- — Peki ama mavi ala karga nerde baba? diye sordu Hari-
har’'in oglu.

— lyi bak, dedi babasi. Simdi gelip akasyaya konacak.

Basim1 kaldirmist1 cocuk, gevredeki akasyalarin doruguna
bakiyordu. Kiiciik cigde agaclari, meyve bollugundan ¢oker
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gibiydi etrafta. Istahla bakti cocuk bu kiiciik yemislere. Gidip
koparmak icin davranmaya yeltendi birkac sefer, ama baba-
s1 azarhyordu. Bu derece kisa agaclarda nasil olur da meyve
yetisirdi yarabbi? Kendi mahallelerindeki c¢igdeler Gylesine
yiiksekti ki, meyvelerine yetismek imkansizdi. Yemis silkmek
icin kullandiklan kancaya basvurmaksa hepten bosuna, ya-
saklanmis cigdeleri gizlice yemek kolay degildi ciinkii. He-
men farkina variliyordu. Anlar anlamaz iceri cagiriyordu an-
nesi. .
— Ben seninle nasil ugrasacagim Allahim! Ahmak olup cik-
tin gene! Atesin daha diin diistii, bugiin tutmus ¢igdenin al-
tinda dolanmaktasin. Arkami donmeyegoreyim, hemen firli-
yorsun disari. Ne kadar yedin sOyle. A¢ agzim1 bakayim..

— Hi¢ yemedim annecigim, bir tane bile diismedi ki yere!
Agactakilere de yetisemem zaten..

Ve pembe yiiziinii annesine yaklastirir, agzin1 acardi. Ozenle
muayene ederdi annesi cocugun agzini, taze tereyag kokusu-
nu abr almaz da simsiki kucaklarda.

— Hig yeme olur mu yavrum? Iyice diizeldigin vakit, gi3-
deleri ben kendi elcegizimle toplayip tuzlayacagim. Yazin do-
ya doya yersin. Sakli sakli yeme sakin, olur mu?

— Hep bu fabrikay1 sorar durursun, dedi Harihar. Bak is-
te miidiiriin evi bu..

Irmagin kiyisindaki biiyiik bir araziyi kaplayan bir vakitle-
rin bu kocaman yapisi, tarih oncesinde yasamis vahsi bir hay-
vanin dev iskeletini andirmaktaydi. Sessiz kis ikindisi, zama-
nin gectigini gostermek istercesine, boz halisim bir ortii gibi
evin listiine seriyordu yavas yavas.

Evin hemen biraz 6tesinde, John Lermor'un oglunun simdi
cengelle ortiilii terkedilmis mezari duruyordu. «Bengal Indi-
go» firmasinin o muazzam fabrikasindan oldugu gibi kalmis
olan tek sey de bu mezardi iste. Eski siyah tasin iizerinde su
kisa yazit okunuyordu:
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Bay ve Bayan Jean Lermor'un
biricik ogullar:
EDWIN LERMOR
burada yatiyor.
Dogumu: 13 Mayis 1853 Oliimii: 27 Nisan 1860

Bir alay kokulu aga¢ arasinda vahsi bir laburnumun dalla-
r1 golgelemekteydi mezari. Yazin, Arai Banki'nin agzindan dog-
ru siddetli bir riizgar estiginde, sar1 cicek demetlerinden ka-
Iin bir ortiiyle kapaniyordu. Ormanin agaglar1 bu yabanci co-
cugu hala hatirliyordu.

Hayranlik i¢cinde bakiyordu Harihar'm oglu dért bir yanina.
Alt1 yilhik 6mriinde ilk defa olarak evinden bu kadar uzaga
gelmisti. O giine dek biitiin evreni, Nera’'nin eviyle kendi ev-
lerinin Oniindeki alandan ve hadi bilemediniz Ranu Didi'nin
konagindan ibaretti. Bir ya da iki kere, annesiyle birlikte
gat'ta yikanmaktan donerken, fabrika firinin yikintilarini bel-
li belirsiz seger gibi olmustu. Ve annesine parmagiyle goste-
rip yikintilari:

— Fabrika orda duran sey degil mi anne? diye sormustu.

Babasindan, ablasindan, biitiin komsulardan isitirdi hep
fabrikayi. Ama bugiin kendisi gelmisti iste, ve kendi gozleriyle
gormiistii. Daha 6tede, annesinden masalin1 dinledigi periler
diyar1 bashyordu herhalde. Prensin kilicin1 yanina koyup tek
basina geceledigi Bengama Bengami* agacinin altindaki Kara
Biber'in iilkesi belki? Ev, barimak cinsinden hi¢ bir sey yoktu
arazinin Obiir ucunda. Harikalar diyar1 basliyordu orada, bi-
linmeyen iilke..

Doniiste, gelirken yolun kenarinda gordiigii kirmizi bir ye-
misi koparmak icin aniden atildi cocuk. Babasinin sesiyle dur-
du:

— Sakin dokunma ona, dokunma! Isirgan bezelyedir o. Ne
yapiyorsun evladim, ¢ekilmez bir sey oldun sen! Bir daha hi¢
bir yere gotiirmeyecegim seni, bilmis ol.. Ellerin bastan asagi-
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ya kabaracak simdi. Yolun ortasindan yiirii diyorum sana,
laf anla!

— Elim neden kasinacakmis baba?

— . Zehirli seye dokundun, kasinmaz olur mu hig! Hem ya-
nacak ellerin, hem de bodyle sisecek. Avazin ¢iktig1 kadar bagi-
racaksin iistelik!

Koye doniiste, Harihar'la oglu arka kapidan eve girmisler-
di. Sarvacaya geldi agilan kapinin gicirtisina..

— Bu kadar ge¢ kalinir mi! diye cikisti kocasina. Sirtina
bir sal bile almadan gotiirdiin iistelik ¢ocugu!

— Bin kere pisman oldum zaten gotiirdiigiime! dedi Hari-
har. Durdugu yerde kalmak bilmiyor. Ordan oraya zipliyor
hep, zaptedebilirsen et artik. Bir de tutup 1sirgan bezelye
koparmaya kalkmaz mi!

Sonra ¢ocuga bakarak ekledi:

— Fabrikanin yerini g'c')rmék istiyordun hep. Gordiin iste!



VAKITLERDEN sabahtir, saat sekiz sulari. Harihar'in oglu
verandada oturmus, tek basina oynuyor. Kapag: kirik aliimin-
yum bir kii¢iik kutu var oniinde. Kutunun iginde gizli biitiin
serveti yere boca etmis gocuk.! Rengi atms bir tahta at, dort
metelik degerinde yamru yumru bir aliiminyum diidiik, an-
nesinin Laksmi puca* i¢cin muhafaza ettigi deniz kabugu ku-
tusundan gizlice aldig1 ve annesi goriir korkusuyle hep sakl
tuttugu birkac¢ deniz kabugu ve birka¢ kuru bonduk yemisi..
Bunlar1 pek seven ablasi, kimbilir nerden kucak kucak top-
lay1p getiriyor, bir kismini cocuga veriyor, bir kismim da ken-
di bebek kutusuna yerlestiriyordu. Kirik ¢omlek parcgalarini
da sakliyordu ¢ocuk. Kaydirakta isine yarar inanciyle, 6zenle
sakliyordu hem de. Baha bicilmez seylerdi bunlar onun go-
ziinde. Biitiin oyuncaklarin arasindan aliiminyum diidiigiinii
secti iste, ama bir siire Ottiirdiikten sonra ilgisizlikle birakti
bir kenara. Sonra tahta ata el atti, ama ¢ok gegmeden o za-
vall1 da malul hayvanlar ahirina atilmis gibi bir koseyi boyla-
di. Comlek parcalar1 var simdi elinde, kaydirak oynayacak.
Oyunu oynamaktan ¢ok hayal ederek go6zlerini yumuyor ve
firlatiyor ilk parcayi. Tam nisanlamis!
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Ablasi Durga, tam bu sirada seslendi ona avludaki ekmek
agacinin altindan:

— Apu! Hey Apu!

Sabahtan beri evde yoktu Durga, heniiz donmiis olmaliyda,
sesi boguk boguk cikiyordu. Insan sesini isitir isitmez, Laksmi
puca’ya ait deniz kabuklarini hizla sakladi Apu, sonra cevap
verdi:

— Ne var, didi? Ne oldu?

— Buraya gel! Cabuk..

Ellerini salliyordu kiz. On bir yasindayd:i simdi. Apu’dan
daha koyu tenli, ince yapiliydi. icine kapanik bir kizdi Kolla-
rinda cam bilezikler var, iizerinde de kirli bir elbise. Saglar1
riizgardan darmadagindi. Yiizii oldukga giizel. Tipki kardesi
gibi, onun da gozleri iri iri. Verandadan inip ablasina yaklas-
t1 Apu:

— Ne var?

Bir Hindistan cevizi kabugu tutuyordu Durga elinde, egilip
icindekini gosterdi: Yesil Hint kirazi pargalari. Sonra sesini
alcaltarak sordu:

— Annem dénmedi degil mi gat'tan?

— Hayir, dedi Apu basim sallayarak, donmedi.

— Biraz zeytinyagiyle tuz getirsene, dedi Durga tath bir
sesle. Su kirazlar1 hazirlayacagim.

— Nerden buldun bunlari1? diye sordu Apu biiyiilenmis gi-
bi.

— Patli'lerin bahgesindeki agacin altinda. Hep yere diis-
miislerdi.. Hadi biraz yagla tuz getir.

Urkerek bakti ablasina oglan:

— Ustiim basim ¢ok kirli, dedi. Yag kiibiine dokunacak
olursam annemden dayak yerim..

— Bir an 6nce git de getir hadi. Annemln donecegi yok da-
ha, camasir yitkamaya gitti bilmiyor musun.. Hadi cabuk.

— Deniz kabugunu bana ver Jyleyse, yag1 icine dokeyim.
Bir de kos arka kapidan bak, annem geliyor mu gelmiyor mu?
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— Yere yag dokme sakin, dedi Durga. Yoksa annem hemen
anlar. Salaksindir, dikkat et..

Apu evden doniip geldiginde, kabugu ald1 Durga ve kirazla-
11 giizelce yagla tuza bulad1.

— Uzat elini.

— Bunlarin hepsini yiyecek misin didi?

— Pek mi c¢ok var sanmiyorsun? Al. Yetmez mi? Tut su iki-
sini de.. Gidip biraz da biber getirseydin. Bir tane daha veri-
rim o vakit sana..

— Nasil getiririm didi? Annem rafa kaldiriyor biberleri,
uzanamam ki!

— Peki peki, vaz gectim. Aksama gene toplar getiririm ben.
Patli’lerin golciigiiniin kiyisindaki agac var ya, bastanbasa ki-
raz yiiklii. Oglen giinesinde patir patir dékiiliiyorlar.

Durga’arn evi dort bir yandan cengelle cevriliydi. Harihar’-
1 yegeni Nilmani Ray gecen yil dliince, karis1 cocuklarini alip
kendi babasinin kéyiine gdcmiistii. Iste bundan 6&tiirii, tek
komsu evi otlar biiriimiis durumdayd: simdi. Cevrelerinde
baska bir ev de yoktu. En yakin olan Buvan Mukerci’'nin evi
bes dakika aliyordu.

Harihar’'in evi de uzun zamandir tamir géormemisti. Veran-
da gbcmiis ve yariklardan isirganlar fiskirmisti. Kap1 ve pen-
cere kapamaklar1 bastan asag1 kirikti, sove pervazlarina ceviz
telleriyle tutturulmus durumdaydilar.

Kapinin ¢arptig: isitildi, sonra da Sarvacaya’nin sesi:

— Durga! Durga huul.

— Annem c¢agiriyor. Sen git bak. Ye once, bitirince gider-
sin.. Agzini sil, biitiin agzina tuz bulasmis.

Annesi bir daha ¢agirmis olsa bile cevap veremeyecekti kiz:
Agz1 tikabasa doluydu. Kirazlar1 miithis bir hizla ¢ignemeye
koyuldu. Apu bas edemeyecegini anlayinca kosup ekmek aga-
cimn arkasina gizlendi. Birbir darala darala yutmaya ko-
yulmustu o da kendi payimmi. Bir yandan da ablasina bakiyor-
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du ve birden hatidlarinin farkina varip giilmeye basladi. Elin-
deki bos kabugu kene otu ¢itinin iizerinden firlatip att1 Dur-
ga, Nilmani Ray’in evini saran cengele diistii kabuk.

— Agzmi sil maymun! diye cikist1 kardesine. Suratin tuz
icinde kalmuis..

Sonra da en masum yiiziiyle eve girip seslendi:

— Ne var annecigim?

— Nerdeydin kiz? Soyle nerdeydin? Kirk tarafta birden
olamam ki ben. Sabahtan beri camasir yikamaktan biitiin
viicudum szliyor, bana biraz yardim etseniz giinaha girersi-
niz sanki! Bak koskocaman kiz oldun, ama gidip bir parga-
cik odun kesmek bile yok, o mahalle senin bu mahalle benim
dolasmak var sadece.. O kiiciik maymun nerde peki?

— Anne, benim karmim ag.. diye girdi Apu.

— Bekle biraz, catlamadin ya.. Bir soluk alayim. Durma-
dan acikmay1r ve durmadan emir vermeyi bilirsiniz sadece..
Durga kos bak bakalim, dana neden bagiriyor oyle?

Biraz sonra Sarvacaya mutfagin verandasmma oturmus ve
salatalik soymaya baslamisti. Gelip annesinin yanina c¢oktii
Apu: _

— Biraz daha derinden soy annecigim, dedi. insanmn agzi-
m yakiyor.

Durga kendi paymni almak icin elini uzatirken iirkek bir
sesle sordu:

— Kizarmis piring yok mu anne?

— Cignemenin imkam yok! dedi Apu birden. Kirazlar dis-
lerimi uyusturmus hep...

Ablasinin kaslarim ¢attigmi goriir gérmez susmustu.

— Kiraz1 nerde buldun? diye sordu annesi.

Dogruyu s6ylemeye cesaret edemeyen Apu, soran bakislari-
n1 ablasina gevirdi. Sarvacaya da Durga'ya bakiyordu simdi:

— Gene disar ¢iktin degil mi? dedi 6fkeyle.

— Ogluna sor bakalim ¢iktim mi? diye karsilad1 kiz korku
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icinde. Ekmek agacinin altindaydim ben, sen cagirir gagir-
maz da...

Svarna'nin gelisi imdadina yetisti. Sarvacaya, siit¢ii kadina
donmiistii :

— Hemen yakala danayi, dedi. Deminden beri bagirip du-
ruyor zavalli! Zaten kiiciiciik daha, sagmaya bu kadar geg
gelirsen nasil yasar. Hep bagh tutmak giinah degil mi? Ne
olur erken gel.

Apu da ablasinin ardindan dananin sagilmasim gormeye se-
girtmisti. Daha avluya adim atar atmaz, Durga bir yumruk
indirdi oglanin sirtma:

— Pis yumurcak!

Ac1 alayc bir sesle ekledi sonra:

— Kiraz yemekten dislerin uyustu demek! Bu aksam gi-
dip Patli'lerden bir kucak toplayacagim, hepsini tuzlayaca-
gim bir giizel. 1ki yumruk biiyiikliigiinde olanlar1 var, hem
de sekerden tatli.. Bak bakalim sana bir kiyim verecek miyim
aptal! Bir kere de salaklik yapmasan nasil olur acaba?

Ogleden sonra isini bitiren Harihar eve dénmiistii. O sira-
larda, aym1 koyde oturan Annada Ray’in kadhyaligini yapmak-
taydi.

— Apu nerede? dedi. Ortalikta goriinmiiyor.

— Uyuyor odasinda.

— Peki Durga? ,

— Yemegi yiyip cikti. Evde kalacagini mi saniyorsun? Sa-
dece yemek icin ugruyor eve. Acikinca gelir. O bahgeden bu
bahgeye dolasip kiraz topluyor. Yeniden atesi yiikselecek di-
ye korkuyorum bu Caitra* giinesinde. Koskoca kiz oldu, hala
daha 14f girmiyor kafasina.. Istedigin kadar konus, bir ku-
lagindan girip obiir kulagindan cikiyor.

Biraz sonra Harihar yemege oturmustu.

— Bugiin, diye basladi, Dasgara’ya vergi toplamaya gitmis-
tim. Itibarli zengin bir adam vardi, bes alt1 ambar sahibi..
Beni goriir gormez ayaklarima kapandi: «Beni tanimadiniz
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m1, Dada Takur?» dedi. «<Hayir, bapu*.. dedim. Tamiyarmadim.»
Bunun iizerine adam: «Aile reisiniz hayattayken, diye baslad,
puca sirasinda muntazaman bize gelir ve ayaklarimin tozuyle
sereflendirirdi bizi. Siz bizim manevi efendilerimizsiniz ve
biz simdi hepimiz ikrar vermeyi tasarliyoruz. Sizden rica et-
mek ciiretinde bulunsam, bize ikrar verdirmeyi kabul eder
misiniz?» Bunun iizerine ben de, bugiin hi¢ bir sey soyleye-
meyecegimi, ama birkag¢ giin sonra yeniden ugrayacagimi soy-
ledim. Ne dersin?

Elinde mercimek canagiyle ayakta kalakalmist1 Sarvacaya,
canagl yere koyup oturdu:

— Niye olmasin, dedi. 1yi bir fikir. Ikrar verdir tabii.. Kast-
lar1 neymis?

Sesini alcaltarak konustu Harihar:

— Hic¢ kimseye sOyleme. Sadgopa!* Ama seni bilirim, di-
ye ekledi sonra, simdi gider herkese anlatirsin olup biteni..

— Kime gidecekmisim sanki! Sadgopa olsa ne cikar, ver-
dir sen ikrar1. Ne halde oldugumuzu gérmiiyor musun! Ug
dort ayda hadi bilemedin sekiz rupye geciyor elimize Ray’-
lardan. Borcumuz desen girtlaga kadar!. Diin gat yolunda
Seca Takrun cikt1 Ooniime: «Bauma,* dedi, bilirsin ki rehin-
siz bor¢ vermem. Ama sen gelip de yalvarinca, dayanamadim
verdim sana. Bak aradan bes ay gecti, daha fazla beklemeye
hi¢ niyetim yok.» dedi. Bir de Bostam’in karis1 Rada var.
Gordiigii yerde paralayacak beni, her giin iki sefer alacagini
istiyor.. Oglanin sirtinda giyecek kalmadi, elbiseleri lime li-
me, capulcu gibi dolasiyor yavrucugum ortalikta. Allah ca-
nim alsa da kurtulsam diyorum vallahi!

— Bir sey daha soylediler, biliyor musun.. «Bizim koyde
hi¢c brahman yok, dediler. Gelip buraya yerlesecek olursaniz,
size toprak veririz. Aramzda bir brahman aiesi bulunmasini
oyle arzu ediyoruz ki, piring tarlasi bile vermeye haziriz. Pa-
ramiz kit degil siikiir, dediler. Simdilerde Laksmi koy evle-
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rinde oturmay1 seviyor. Sehir beylerinin pirinci yoktur ama
bizde var.» '

Heyecandan gii¢liikle konusuyordu Sarvacaya:

— Neden.. neden hemen oracikta kabul etmedin sanki!
«Tamam geliyoruz.» demeliydin ossaat.. Boyle zengin bir ada-
min yanina sigmmak kotii mii? Neyin var senin bu koyde?
Bir tiirlii birakip gidemeyecek kadar su viranhaneye mi bag-
lisin yoksa!

Giilmeye koyuldu Harihar:

— Delisin sen! dedi. Demek hemen kabul etmek lazim Gy-
le mi? Basit insanlar bunlar, dedigin gibi yapmis olsam: «Ta-
kur'un tencereleri rafta bos duruyor galiba, yemek bile pi-
sirmiyorlar evlerinde.» diye diisiiniirlerdi. Kendi kendimizi
kiiciiltmiis olurduk.. Anladin mi1!. Once gizlice gidip Macum-
dar Masay'in fikrini almaliyiz. Hemen davranmak gereksiz
kacar. Sonra bir de alacaklhilan diisiin: «Ya paramiz1 ver, ya
da seni birakmiyoruz.» deseler, ne yapabilirsin? Hele bir na-
sihat alalim, ne yapacagimizi kararlastirmak kolay..

Durga bu sirada ayaklarinin ucuna basarak gelmis ve kapi-
nmin arkasina saklanip bir géz atmist: igeriye. Bir siire bek-
ledikten sonra, duvari disardan dolanip verandaya ¢ikti. Ya-
vasga aclp girmek istedi odanin kapisini. Kap1 kapaliydi. Ve-
randada kalmasi imkansizdi kizin, giinesten yanan toprak
ayaklarim kavuruyordu. Indi verandadan, avludaki ekmek
agacinin altina segirtti. Yiizii nar gibi kizarmist1 giineste yii-
riimekten. Bir alay sey baglamist1 sarisinin etegine. Dis kapi
acik olsa ve annesi uyumus olsa, sessizce odaya girip bir par-
¢a uzanmay1 tasarlamist1 kiz. Ama eve biiyiik kapidan girip,
babasinin, hele anasinin 6niinden gegmeye cesareti yetmemis-
ti. Iste bunun igin avluya doénmiis ve ne yapacagim bir tiir-
lii kestiremeyerek dikilip kalmist1 ekmek agacinin golgesin-
de. Etrafa ilgisizce bakinmaktaydi. Nihayet oturdu, sarisinin
diigiimlerini ¢o6ziip, kurumus boya tohumlarim ¢ikardi, bir
zaman seyrettikten sonra saymaya koyuldu: Bir, iki, iig,
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dort... yirmi alt1 taneydiler. Elinin iizerine yerlestirdigi iki
ti¢ tohumu havaya atip avucuyle tutmaya giristi bir siire. Son-
ra da: «Bunlar1 Apu'ya veririm, dedi kendi kendine. Sunlari
da oyuncak kutumda saklarim.. Nasil parhyorlar. Daha bu-
giin diismiisler agactan, Allahtan ki ineklerden Once yetistim,
yoksa hepsini yiyip bitirirlerdi coktan! Hele o kizil inek ca-
navar gibi yiyor, burnunu sockmadigi yer yok. Gegen giin de
bir alay toplamistim, bunlarla daha da ¢ok oldu simdi !»

Oyunu kesip biitiin tohumlar:1 biiyiik bir 6zenle sarisinin
etegine yerlestirdi yeniden ve etegi diigiimledi. Birdenbire
bir sey geldi aklina, sevingle firlayip avluyu asti. Saclari riiz-
garda ugusmaktaydi.



Apu’larin evinin biraz oOtesinde muazzam bir incir agaci
vardl. Odanin penceresinden ya da verandadan, en tepesini
gormek miimkiindii agacin. Sik sik gozii kayard: Apu’'nin o
agactan tarafa; ve her bakisinda da, uzak mi uzak bir iilkeyi
hayal etmeye koyulurdu. Kendisi de bilmezdi nerede oldugu-
nu bu iilkenin. Bildigi tek sey: Bu iilke, annesinin masallarini
dolduran prenslerin geldigi iilkeydi.

Bu uzak m1 uzak iilkeyle su ya da bu sekilde ilgili ne varsa,
¢ocugun ruhunu erisilmez bir sevingle dolduruyordu. Mavi
gokyiizii, su ucurtma, ilerdeki fabrika arazisi. iste biitiin
bunlar.. ni¢inini kendisi de ¢ikaramiyor ve hi¢c kimseye so-
ziinii edemiyordu ama.. atilgan hayalgiicii kanatlaniveriyor-
du. Cocugu asil sasirtan da, bu hayalli iilkenin onun iizerinde,
kendisini uzaklara siiriikleyecek kadar etkili olusuydu. Ben-
liginden ve gevresinden ¢ikip gidiyordu cocuk. Ve bir an ge-
liyor, birdenbire annesini hatirliyordu aciyle; araniyor ama
bulamiyordu: Basini alip gittigi iilkede annesi yoktu. Ve an-
nesini hemen ossaat gormek arzusu kapliyordu i¢ini.. Bu ya-
santiyl siksik tatmistl cocuk.

Gokyiiziiniin tam ortasinda bir ¢aylak u¢maktaydi. Gittikce
ufalarak uzaklasan kus, ¢cok gecmeden Nilu'larin biiyiik pal-
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miyesini de asip mavilikte kayboldu. Basini egip dondii Apu,
mutfagin verandasina segirtti hizla ve orada ev isiyle ugras-
makta -olan annesinin boynuna atildi.

— Su hinzirin yaptigina bakin hele! Birak beni, birak!
Gérmiiyor musun ellerim kirli! Hadi birak beni tatlim, el-
masim benim, birak! Bak senin i¢in tavada karides yapiyo-
rum, en sevdigin yemek.. Hadi yeter simardigin, birak.

Bazan 0Ogle yemeginden sonra annesi pencerenin kiyisina
sarisinin etegini serip oturur ve eski yirtik bir kitaptan Ka-
sidas'in* Mahabharata’sin1* okumaya koyulurdu tiirkii soy-
leyerek. Evin yanindaki hindistancevizi agacinin iizerinden
caylagin ¢ighiklar1 duyulurdu hep. Apu, annesinin dizi dibine
oturup, bir yandan sayfalarca yaz1 yazar, bir yandan da onu
dinlerdi. «Durga, derdi annesi, bir parca tenbul ver bana.»
Ve Apu sorardi: «Anne, hani tezek toplayan adamin hikayesi
vardi ya?.» «<Hangisi yavrum? diye cevaplard: annesi. Hariha-
ra’min hikdyesi mi? Bu kitapta degil o, Annadamangal’da.*»
Ve agz1 karabiber dolu, tiirkiiye devam ederdi:

Kral soyle dedi: «Dinle ey Muni'nin oglu, dinle.
Harika seyler soyleyecegim, tasviri imkansiz seyler.
Sind’ler iilkesinde Somdatta adlr bir kral
Tanrilar: ve brahmanlart kiskanirdi hep...»

Ve Apu, annesinin agzina dogru uzatird1 elini. «Bir parca
biber ver bana!» Agzindan biraz ¢ignenmis biber ¢ikarip ¢o-
cugun agik bekleyen avucuna birakird: kadin. «Of ne aciymis!
Hep o meretin hatas1 iste! Her giin sOyliiyorum getirme di-
ye, ama dinletemiyorum...»

Cocuk bir yandan pencereden bambu korulugunu ve O6gle
giinesiyle yikanan seora agaclarimi seyreder; bir yandan da
Mahabharata'ya, ozellikle de Kuruksetra* savasinin hikaye-
sine dalar giderdi. Destandaki gesitli kahramanlar arasinda
en fazla tuttugu, Karna* idi. Acitmay1 andiran garip bir ya-
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kinlik uyandiriyordu Karna onda... Kuma saplanip kalmist:
arabanin tekerlekleri ve kahraman, tekerlekleri kurtarmak
icin umutsuzca girpinmaktaydi... Iste bu giigsiiz, caresiz ve
mahzun- Karna; birazdan Arcuna’nin, yalvarmalarina kulak
asmaksizin, bir okla oldiirecegi-Karna, cekiyordu cocugu. An-
nesinin bu boliimii her okuyusunda Apu'nun goégsiinde bir
seyler biiyiiyiip kabarir, ici aciyla dolar ve yaslar siiziilmeye
baslardi yanaklarina. Goézlerini yumardi cocuk; ve icinde bir-
denbire, insan 1stirabi iizerine dokiilen goézyaslarinin sevinci,
yeni bir duygunun tazeligiyle parlardi. Eski kitabin yirtik
sayfalarindan yiikselen koku, annesinin yiiziindeki tatl ifa-
de ve giinesle dolu 6gle iizerinin biiylileyen parmag: bir ara-
ya gelip, daracik ve sarp bir yol canlandirirlardi Apu'nun ha-
yalinde: Insanlar tarafindan durmaksizin dokiilmiis gézyasla-
rinin, yoksullugun, 6liimiin, umut kirici anlamsizligin ve 1s-
tirabin acili yoluydu bu..

ikindiye dogru, annesi ev islerine kalkardi. Verandaya ¢i-
kardi Apu, uzaktan seyre koyulurdu incir agacini. Bazan azgin
nisan - mayis giinesi agacin dorugunu belli belirsiz bir buguy-
la sarar, bazan da kizila c¢alan ikindi 1sinlari cevrelerdi agaci.
Ve agaca baktig1 vakit cocugun icini hiizne bogan da, bu ki-
z1] giinesti iste. Incirin otesinde, uzaklarda, ¢ok uzaklarda,
gokyiiziiniin altinda bir belirsiz diyarda Karna, arabasinin ku-
ma saplanmis tekerleklerini kurtarmak icin cirpinmaktaydi
sanki. Karna, ebediyen acinmaya mahkéim kahraman, evet,
daha hala ugrasiyor da ugrasiyordu caresiz! Ve asil galip,
bahtsiz rakibini iki tekerlekli harp arabasinin tizerinden bir
ok yagmuruna tutup oldiirdiikten sonra krallig1 ele geciren
Arcuna degildi. Karna idi savasin gercek galibi; hikayesini her
okuyana gozyaslar1 doktiiren, insanoglunun istirap yoldasi
Karna idi...

Gene Kuruksetra savasinin hikayesini dinledigi baz1 giinler-
de, destanda pek az harp hikayesi oldugunu soylerdi kendi
kendine. Bu boslugu doldurmak ve savasa doymak igin bir
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care bulmustu. Eline ince bir bambu sap1 ya da kiiciik kisa
bir dal aliyor ve dogru avluya ya da evin arka tarafindaki
bambu korusunun yoluna segirtip, tek basina konusarak do-
lasmaya basliyordu :

— Sonra on ok birden savurdu Drona* Arcuna ne yapti
peki? Tam ikiyiiz ok savurdu cevap yerine! Sonra.. 6yle miit-
his bir savas oldu, oyle miithis bir savas oldu ki!. Gunes ok-
larin ugusmasindan, jgoriinmez hale gelmisti..

Burada, oklarin sayisini alabildigine artirmaya koyuluyor-
du ¢ocuk; ama hayalgiicii, annesinin kendisine okudugu Kasi-
das Muhabharata’sindaki savas tasvirlerinde verilen rakamla-
r1 asamiyordu bir tiirlii. O vakit, soyle devam ediyordu :

— Arcuna ne yapt1 sonra? Kiliciyle kalkam elinde, araba-
sindan atlayiverdi. Ne korkung bir savas oldu! Duryodhana*
geldi sonra, Bima* cikip geldi! Ve yeni bastan oklarla or-
tiildii gokyiizii. Oyle ki, artik hi¢c bir sey gériinmiiyordu..

Mahabharata'nin harp arabasi cenkgileri, topu topu onse-
kiz giin savastilar diye iin salmislardi; yasamaya devam et-
seler, san seref yolunun bugiin artik basedilmez hale geldigi-
ni anlamakta gecikmezlerdi: Sadece bir ¢ocugun' arzusunu
yerine getirmek icin, aylarca ve aylarca durmaksizin cenk ede-
bilirler miydi hig?

Vaysak ay1* ortasinda bir yaz giinii. Ogle iizeri saat bire
dogru ormanin kiyisinda, Nilmani Ray'in evinin tarafinda,
Guru Drona biiyiik bir tehlikeyle karsi karsiyadir: Kapitha-
vaca arabasi sirtin1 ezmis kahramanin, Brahma'nin silahinin
gandiva yayindan firlamasina goz acip kapayacak kadar bir
zaman kalmis; Kuru ordularindan igler paralayici bir care-
sizlik ¢ighg yiikseliyor. Ve iste tam o sirada, seora ormanin-
dan dogru, alayci bir ses geliyor :

— Ne yapiyorsun sen dyle Apu?

Sicradr’ Apu. Germis oldugu yay diistii elinden. Hizla don-
dii ve ormanin ortasinda kahkahalarla giilerek kendisini sey-
reden ablasini gordii.
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— Delirdin galiba sen! Ne konusup duruyorsun oyle tek
basimna? Ne oynatip duruyorsun kollarini bacaklarini?

Yavasca kardesine yaklast1i Durga, yanagina bir Opiiciik
kondurdu ¢ocugun:

— Deli! dedi. Vallahi delisin! Nedir bu halin senin?

Saskin ve caresiz, kekelemeye koyuldu Apu:

— Sey.. sey canim.. sey iste.. Yani ben tek basima mi ko-
nusuyordum sanki? Vallahi farkinda degilim!

Durumu kavramis, giilmeyi kesmisti Durga. Kardesinin
elinden yakalayip ormana dogru siiriikledi :

— Gel benimle..

Bir siire yiiriidiiler, sonra Durga giiliimseyerek birseyler
gosterdi Apu’ya:

— Bak orda ne var? Boyle olgun elma gordiin mii hi¢! Na-
s1l yapsak da toplasak, ha?

— Vay canina! Kucak dolusu var! Bir degnekle silksek dii-
siiremez miyiz?

— Bak ne yapacaksin: Hemen eve kosup yemis sirigini
kap getir, sirikla dallara asilirsak daha kolay diiserler.

; — Burdan ayrilma didi, bir kosuda gidip geliyorum.

Apu cok gecmeden sirikla dondii ama biitiin ¢abalarina rag-
men bes alt1 meyveden fazla diisiirmeyi basaramadilar. Ala-
bidigine yiiksekti aga¢ ve en olgun meyveler en list dallara
siginmist; sirikla bile uzanarmyordu Durga.

— Hadi gel, dedi sonunda, simdilik bu elmalar yeter. Yi-
kanma saatinde anneme sOylerim, birlikte geliriz buraya, bir-
bir diisiiriiriiz hepsini. Yemisleri ver bana, sen de sirig1 al.
Ister misin burnuna bir halka koyayim?

Bir caliligin iizerinde, bembeyaz Oksiizurgani tomurcuklari
goriiniiyordu. Elindeki yemisleri yere birakip tomurcuklar:
toplamaya giristi Durga. Sonra da kardesine:

— Yaklas, dedi, bir halka koyacagim sana.

Ablasinin Oksiizurgani tomurcuklarindan halkalarla siislen-
meyi pek sevdigini ve bu cigeklerden toplamak icin siksik or-
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mana gittigini biliyordu Apu. Birka¢ defa halkalardan
kardesine de takmisti. Gelgelelim Apu bu isten hoslanmiyor-
du, ihtiyaci yoktu siisiin bu tiirliisiine. Ama bunu ablasina soy-
lemeye de bir tiirlii cesaret edemiyordu. Durga'y:r kizdirmaya
hi¢ mi hic¢ niyetli degildi: Ablas1 ormanda basibos dolasirken
liinnap, elmas agaci yemisi, elma ve domuz erigi toplardi bir
alay ve bunlardan gizlice Apu'ya da verirdi. Ayrica Durga, co-
gu zaman yenmez bahanesiyle kendilerine yasaklanan baska
yemisler de getiriyordu. Ve biitiin bunlardan yoksun kalmak
istemeyen Apu’'nun, kendisini egri yola siiriikklemeye kalkissa
bile, ablasina hayir demeye yiiregi elvermiyordu.

Tomurcuklar1 kopard: ve saptan sizan beyaz yapiskan suy-
la Apu'nun burnunun altina bir ¢icek yapistirdi, bir tane de
kendi burnunun altina yerlestirdi ardindan. Sonra kardesinin
cenesini avuglarinin arasina alip kendine dondiirerek:

— Don bir goreyim, dedi. Giizel! Pekala yakismis iste. Gel
de anneme gosterelim, bakalim begenecek mi..

Apu mahgup bir sesle:

— Olmaz didi, gostermeyelim.. diye itiraz etmisti.

— Uzatma, gel. Sakin c¢ikartayim deme, Oyle giizel ki!

Eve doniince yemisleri mutfagin verandasina birakti Dur-
ga, annesi igerde calismaktaydi. Olgun elmalarinin manzara-
s1 pek hosuna gitmisti Sarvacaya'nin:

— Nerden buldun bunlari? diye sordu giiliimseyerek.

— Surdaki li¢i ormaninda topladim. Her yer bunlarla dolu.
Yarin toplamaya gideriz degil mi anne? Iyice olmuslar, bak.
Zincifre gibi kizarmis hepsi!

Sonra da, bir iki adim atip yana ¢ekilmeden o6nce ekledi:

— Bir de suna bak anne!

Apu, burnunda cicek halkasi, ortada kalakalmist: simdi.
Giilmeye koyuldu Sarvacaya:

— Aman Allahim! diye bir kiiciik ¢iglik att: yalanciktan.
Bu da kim boyle? Vallahi taniyamadim bu kimmis!
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Apu utancindan tuttugu gibi gekip atmisti halkayi:

— Ben istemedim anne, didi koydu..

Birdenbire ayaga firladi Durga:

— Apu kos! diye haykirdi. Bir diimbelek sesi geliyor. Mut-
laka maymuncudur, cabuk kos..

Apu da firlad: arkasindan, bir an sonra evin 6niindeydiler.
Ama yolda maymundan eser yoktu. Cinibas geliyordu ilerden.
Basinin iizerindeki tepside, her zamanki gibi sekerlemeler
vardi. Diikkani obiir mahalledeydi Cinibas’in, melds ve piring
satardl orada. Ama sermayesi ciliz oldugundan yeterince ‘is
ceviremez, ikide bir iflds ederdi. Her iflastan sonra da, se-
peti kafasinin lizerine yerlestirir, o panayirdan bu panayira
patates, kabak ya da tenbul satmaya yollanirdi hemen. Bu
ticaret de yiiriimedi mi, cantayr omuza atar, kastinin gele-
neksel ugrasina, sekerleme satmaya donerdi yeni bastan.
Ama giiniin birinde bir de bakardiniz, Cinibas kirec¢ tica-
reti yapmaya baslamis. S6ziin kisasi, baliktan gayri her sey
sattig1 sOylenmekteydi.. Ganga puca'min* arifesindeydik. Sim-
diden murki ve sandes* tedarikine koyulmustu koyliiler. Ha-
rihar'in kapisindan gectigi halde iceri girmedi adam, bu eve
hi¢ bir vakit hi¢ bir sey satamayacagmi ¢ok iyi biliyordu.
Ama Durga ile Apu’yu kapinin oniinde ayakta goriince, ya-
rim agizla sormaktan kendini alamadi:

— Vereyim mi?

Apu ablasina bakti, boynunu biiktii. Durga:

— Hayrr. ’

Cinibas, Buvan Mukerci'nin evine dogruldu. Avluya girip
de sepeti yere koydugunda, evin biitiin ¢ocuklar1 ¢igliklar ata-
rak etrafim sardilar. Zengin adamdi Buvan Mukerci; bes alt1
ambar1 vardi en azindan, arazisinin biiyiikliigii bakimindan
da ismi Annada Ray'in hemen ardindan amilmaktaydi.

Karis1 coktan Olmiistii. Kiiciik kardesinin dul karis1 yonet-
mekteydi evi. Ismi Seca bau'ydu,* kirk yasimi askindi, koy-
de huysuzluguyla dillere destan olmustu.
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Ertesi giinkii bayram i¢in Cinibas’tan aldig1 sandes'leri, ba-
tasa’lar1* ve murki'yi tertemiz bir bakir tepsiye yerlestirdi.
Kendi oglu Sunille Buvan Mukerci'nin ogullar1 ve kizlan
cepecevre sarmislardi kadini. Onlara da yiyecek satin ald: ka-
din. Sonra Durga’yla Apu'nun saticinin arkasindan avluya gir-
mis olduklarini farketti birden ve oglu Sunil'i omuzlarindan
tutup iterek:

— Git de verandada ye yiyecegini, dedi. Tanriya adanmais
seyler var tepside, iizerine agzindan bir lokma diigse hepsi
mekruh sayilir.

Cinibas, sepetini basina yerlestirip avludan ¢ikmisti bile.

Onlar avlu kapisinin esigini asarken Seca bau aniden dén-
miistii:

— Insan bayag bir tuhaf oluyor bunlar gordiikge! dedi.
Ne kadar aggozlii bir kiz yarabbi! Pekiala evleri var iste, alip
yesinler evlerinde canlarinin cektigi seyi. Yerler mi hi¢! Ye-
mezler.. Kapr kap1 dolasmaya gelince iizerlerine yoktur. Ana-
sina bak kizini al, dememisler bosuna!

Evden ciktiklarinda Durga kardesine dondii ve cesaret ve-
rici bir sesle:

— Cinibas'in sekerleri bes para etmez, dedi. Araba bayra-
minda babamdan dort metelik isteriz. Ikisi benim; ve gidip
murki aliriz..

Kisa bir sessizlikten sonra yavasca sordu Apu:
— Araba bayramina kag¢ giin var, didi?
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Birkag¢ ay gecmisti aradan.

Buvan Mukerci'nin kuyusundan su ¢ekmekten doniiyordu
Sarvacaya. Arkasindan sarisinin etegine yapismis olan Apu
da girdi eve. Sarvacaya testiyi yere birakip oglana dondii:

— Golgem misin nesin! Ne diye pesimden gelip duruyorsun
boyle hep? Evin islerini bir an 6nce bitirmem gerekiyor
bak, sonra da gat’a gidecegim. Bir tiirlii ¢calistirmayacak mi-
sin beni?

— Calisma tabii. Isini aksam yaparsin. Gat’a simdi git.

Sonra da, annesini yumusatmak amaciyle, sizlanan bir ses-
le ekledi:

— Ben acikmadim mi yani! Dort giindiir hi¢ bir sey ye-
medim ben..

— Elimden ne gelir peki? Giinesin alninda ordan oraya
dolasmaktan ateslenip hasta oluyorsun. ikiniz de laftan anla-
miyorsunuz ki! Ta biitiin isimi bitirince gidecegim gat’a. Bir
dakika once degil, anladin mi.. Kicim yer gormiiyor.. Sima-
rkhik yapip durma hadi. Biitiin emirlerini yerine getirmek
zorunda degilim. Birak..

Annesinin etegine daha da kuvvetle sarilmist1 Apu:
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— Calistirmam, dedi. Her giin sabahtan aksama calistigin
yetiversin artik. Bir giin bile dinlenmeyecek misin sen? He-
men git gat'a. Bosuna konusma hig, dinlemem. istersen bir
dene, bak bakalim c¢alisabilecek misin!

Ogluna bakarak giilmeye koyuldu Sarvacaya:

— Haydutluk etme, dedi. Isim bitiyor iste, biraz sabirh ol.
Nerdeyse gidecegim gat’a. Pirincini atese vermek igin de ca-
bucak yikanip donecegim. Ne isine yarar sanki boyle simarik-
hk etmek? Birak etegimi hadi. Kabak boreginden yedin de-
gil mi?

Bir saat sonra Apu, biiyiik bir istahla yemege koyulmustu.

Bardagimi kaldirip yarisina kadar giiriiltiiyle icgti; pirincin
bir kismini, tabak yerine kullandigl muz yapraginin yanina
dokmek sartiyla, birkac lokma daha aldi1 sonra ve bardagin:
dikip bosaltti, sag eli havada, oturmus, kaldi.

— Topu topu bu kadarcik mi yiyecektin! Pirin¢ diye, ka-
bak boregi diye canimi ¢ikardin oysa sabahtan beri! Sonra
da ne varsa hepsini tabaginda biraktin! Buna yemek denmez
ki!

Ve ogluna, bu sefer bir ¢anak siitlii pirin¢ yedirebilmek icin
kollarin: sivadi Sarvacaya:

— A¢ agzini bakayim! Ne kara bahtliymisiz yarabbi! Bir
lokma tatli, bir parca seker olsun yok sofrada! Sadece piring!
Bu cocugun boyle kivrandigini gordiikce ben kahroluyorum.
Her giin pirin¢ ¢anaginin oniinde hep aym hikaye! Neyle bes-
lenecek peki bu ¢ocuk? A¢ agzini1 diyorum sana! Beni perisan
etmek icin mi dogdun yoksa sen? Cevirme basini oglum, ag
dedim! Bak bu son lokma iste. Bu aksam Tunu'larda, tan-
rica Manasa’nin* ortiinme ayini var. Yoksa bilmiyor muydun?
Hadi ¢abuk ye de hep beraber gidelim.

Durga girmisti eve. Nerden geldigini Allah biliyordu tabii.
Ayaklan toz i¢indeydi, saclar1 darmadagin. Biitiin vaktini ba-
sibos dolasarak harciyordu kiz. Yasitlariyle bile oynadig: yok-
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tu artik. Buna karsilik, hangi calilikta yaban iiziimii bittigini,
hint kirazlarinin hangi bah¢enin hangi agacinda belirdigini,
hangi bambunun altinda iinnap bulundugunu ezbere biliyor-
du. Yolda yiiriirken gozleri hep alt taraflara dikili giderdi,
domuzlan bocegi arardi hep. Yaban yasemini yemisleri bile,
onun ¢cocuk mutfaginin patlicanlari yerine gecerdi.

Bazan yolun ortasina diz ¢okiip oturur ve kaydirakta han-
gisinin daha iyi is gorecegini anlamak i¢in biribiri ardinca
firlatmaya koyulurdu canak ¢omlek kiriklarini. Ve sectigi
pargalari, sarisinin etegine binbir ©Ozenle sarip gotiiriirdii.
Olanca dikkati oyuncak kutusuna ve ¢esitli oyun kurdugu
ufak tefek seylere doniiktii daima.

Suclu bir bakis atmisti annesine iceri girerken.

— Nihayet gelebildin! dedi Sarvacaya. Kos hemen. Piring
coktan pisti. Bir an once ye bitir de i¢im rahat etsin bari!
Gene aylak aylak dolasmaya, orda burda siirtmeye gidecek-
sen, hi¢ olmazsa ye de git. Vaysak ay1 boyunca biitiin 6teki
kizlar lamba ayini, Siva* puca’si yaparken bizimki siirtmek-
ten baska bir sey diisiinmez masallah! Giines dogmadan fir-
lar kapidan, vakit 6gleyi gecer gene ortalikta yoktur. Ta bu
saatte tesrif eder giizelim! Su kilik kiyafete bakindi bir! Ne
bir damla yag siirer, ne bir tarak atar saglarina yarabbi! Kim
inanir bunun koskoca bir brahman kizi olduguna! Sanirsiniz
ki bir dule’nin* ya da bir bagdi’'nin* kizi. Siiphesiz onlardan
biriyle evleneceksin sonunda! Hangi hazine gizleniyor sarinin
eteginde, goster bakalim!

Korkudan dehsete kapilan Durga, eteginin diigiimiinii ¢6z-
meye koyulmustu. Bir yandan da kekeliyordu:

— Ray amcanin.. evinin 6niindeki.. hiyar agacinin iizerinde..

Sonra dudaklarini yalayarak ekledi:

— Bir alay tiiccar karisi vardi.. o zaman ben de...

Tiiccar karlarini dinleyip de yiiregi sizlamayan insanlar da
vardir bu yeryiiziinde. Sarvacaya da onlardan biriydi iste. Iyi-
den iyiye ofkelendi kizina:
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— Senin de, tiiccar karilarinin da Allah belasini1 versin!
diye haykirdi. Bir alay pislik doldurursun daima etegine, Su
kepaze oyuncak kutunu alip bambu goliine firlatayim da ak-
lin basina gelsin..

Cilimlesini heniiz tamamlamamaist1 ki, hi¢ beklenmeyen bir
sey oldu anide. Basta Buvan Mukerci’'nin baldiz1 Seca Tak-
run, arkasinda kizi Tunu’yle kaymngosunun oglu Satu, onlarin
ardinda da mahalleden dort bes ¢ocuk olmak iizere, biiyiik
kapidan avluya dalmislardi.

Ve Seca Takrun, saga sola bakmadan, hi¢ kimseye selam
vermeden ilerledi, hizla tirmandi verandanin basamaklarini,
sonra da kizina doniip ofkeli bir sesle:

— Getir bakalim bana su oyuncak kutusunu, dedi. Getir de
gorelim.

Ray ailesinden herhangi biri tek kelime soylemeye firsat
bulamadan Tunu ile Satu igeri dalip, Durga’nin oyuncaklarini
sakladig1 aliiminyum kutuyu ¢ikarmis ve verandaya koymus-
lardi. Tunu act1 kutuyu, icini bir siire karistirdiktan sonra
ufak cam boncuklardan yapilma bir kolye ¢ikartip annesine
uzatti:

— Bak anne, benim kolyem iste! Bizimle oynamaya geldigi
giin var ya, iste o giin ¢ald1 bunu!

Kutunun bir baska kosesini karistirmakta olan Satu da ¢ok
gecmeden birkac yesil hint kirazi ¢ikarmis ve:

— Bak Caiti ma* bak! diye haykirmisti. Bizim agactan ki-
raz toplamis..

Olay Oylesine cabuk gelip gecmis ve davetsiz misafirlerin
faaliyeti Oylesine esrarengiz bir sekle biiriinmiistii ki, evden
hi¢ kimse tek kelime sdyleyememisti. Nihayet Sarvacaya to-
parlad: kendini:

— Ne var? dedi. Ne var, Kuri ma? Ne olmus?

Sikintiyle mutfaktan ¢ikmis, onlara dogru ilerlemisti ko-
nusurken.
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— Ne olduguna gel de bak! diye cikist1 kadin. Gor bak ba-
kalim kizin ne yapmis.. Bize oynamaya geldigi giin, Tunu’nun
oyuncak kutusundan ¢almis bu oyuncagi. O giinden beri ara-
madik yer komad: kizim. Nihayet Satu, «Senin kolyeni Durga
didi'nin oyuncak kutusunda gordiim» demis de anlamis kizim
durumu. Oglan bir sey demese kaynayip gidecek iste! Kiraz-
larin olgunlasip diismesini bile beklemeye tahammiilii yok.
ille de hirsizlik yapip kutusuna dolduracak!

Marifetinin meydana g¢ikmasi1 Durga'y: felce ugratmist1 san-
ki. Terden sirilsiklam, duvara yaslanip kalmisti.

— Onlardan m1 getirdin bu kolyéyi? diye sordu Sarvacaya.
Durga cevap veremeden, Seca Bau ofkeyle atild::

— Yani ben yalan soyliiyorum demek! Kag kiraz var, hele
bir say bakalim. Bu cins kirazi tamimaz degilsin. Bu da mi
yalan?

Sarvacaya mahgup bir sesle:

— Hayir, dedi. Yalan soyliiyorsunuz demek istemedim ki
ben. Sadece sordum kendisine.

Hirsla elini salladi Seca Takrun:

— Sorup da ne olacak sanki! Bu kiz adam olmaz, iste soy-
liyorum. Insan bu yasta hirsizliga alismaya gorsiin, ilerde ne
olacagini hep beraber seyrederiz insallah! Hadi gel Satu, al
getir o kirazlar1 da. Bu pis kiz, kendi bah¢emizin yemislerini
bile bize haram edecek! Kolyeni aldin m1 Tunu, unutma sa-
kin.. ‘

Sarvacaya yavas yavas ofkelenmisti, kavgadan kagacak bir
kadin degildi o.

— Kolye meselesini bilmem.. dedi. Ama kirazlara gelince,
anlayalim bakalim, agagtan m silkti, yerden mi topladi Us-
tiinde ismi yazili degil ya bunun! Sonra nihayet bu bir co-
cuk, almis olsa ne cikar?..

Seca Takrun'un dudaklar: titremeye baslamisti:

— Boyle kiitkiit konusmasim pek iyi bilirsin.. dedi. Ustiin-
de ismi yazili degil, kabul, ama s6yle bakalim bu kirazlar se-
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nin hangi bahcenden geliyor? Rupyelerin de ismi yazilh degil-
di iistiinde, el agip almasimi pekala becerdin ama. Bir yil gec-
ti aradan. «Bugiin verecegim, yarin verecegim, bu aksam ge-
tiriyorum..» diye bir yildir oyaladin beni. Param isterim, an-
ladin m1! Bekleyemem daha fazla. Nerden bulursan bul, ge-
tir paramu. )

Ve arkasinda maiyeti, cikip gitmisti kadin. Yoldan gegen bi-
rine, sunlar1 soyledigini isitti Sarvacaya:

— Bu evin kii¢iik kiz1 tam bir felaket! Tunu'nun inci kolye-
sini calip kutuya séklamls.. Bir de su kirazlara bak Allahas-
kina, bahce yanda diye doldurmus kucagini. Gelip annesine
haber vereyim dedim, s6ylemedik 1af komad: bana..

Burad;; Sarvacaya’yr taklit ederek siirdiirdii konusmasini:

— «Sonra nihayet bu bir ¢ocuk, almis olsa ne cikar?» «Us-
tiinde ismin yazili degil ya!»

Sesini alcaltarak devam etti:

— Sanki anasi hirsiz degil mi? Hirsizin basi1 hem de! Kiza
da ornek oluyor iste. Bu aile bastan asagi lursiz dolu zaten!

Hakaretin agirlig1 altinda iyice sikilip ezilmisti Sarvacaya,
gozleri yas doluydu. Durga'yr daginik saclarindan gelisigiizel
yakalayip, pirin¢ ve dal* bulasmis eliyle deli gibi sarsmaya
koyuldu. Bir yandan da yumruk iizerine yumruk, tokat iize-
rine tokat indiriyordu kizin sirtina.

— Nerden cikt1 basima bu bela benim? Geberse de kurtul-
sak bari! Rahat bir soluk alsak. Cik burdan, defol! Hemen
defol, yoksa gebertiyorum !

Yeni bir dayak korkusuyle arka kapidan disar: firladi Dur-
ga. Sarvacaya’'nin elinde bir tutam sa¢ kalmisti.

O sirada yemek yemekte olan Apu, biitiin bu olayin saskin
tanigl durumundaydi. Ablasinin inci kolyeyi gercekten calip
calmadigini bilmiyordu, bu miicevheri hi¢ mi hi¢ gormemisti
daha 6nce. Ama yesil kirazlarin calinmadigini ¢ok iyi bilmek-
teydi. Bir giin Once, diismiis kirazlar1 toplamak i¢in ablasiyle
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birlikte kendisi de gitmisti Tunu'larin bahgesine. Seca Tak-
run’un soziinii ettigi Sonamuki'nin* alt1 tepeleme kiraz doluy-
du ve Durga iste onlardan alip getirmisti eve. Diinden beri de
durmadan: «Oh Apu, bu kirazlar1 tuzlayip bir giizel yaglasam
hosuna gider degil mi?» diye tekrarlamisti. Annelerinin evde
olusu engellemisti bu tasarinin gerceklesmesini. Bunca umut
bagladig: kirazlar: alip gotiirmiislerdi iste, iistelik Didi’si de
temiz bir sopa yemisti. Ablasinin koklenmis saglarini goriince,
icinde annesine kars1 biiyiik bir 6fkenin kabardigini hissetti
Apu.

Durga’nin alnindan bir sa¢ liilesinin riizgdrda ucustugunu
gordiigii vakit, sebebini kestiremedigi bir merhamet duygusu-
na kapilirdi hep. Sanki ablasinin bu diinyada hi¢ kimsesi yok-
mus, bilinmeyen bir yerden buraya gelmis ve burada tek ba-
sina kalmis gibi.. Ablasinin iiziintiisiinii nasil silip ortadan kal-
dirabilecegini, eksigini duydugu her seyi nasil bulup da onii-
ne koyabilecegini diisiiniirdii hep kendi kendine. Ve hi¢ kim-
senin ona en ufak bir kétiilitkte bile bulunmasina miisaade
etmemege karar verirdi.

Yemekten sonra, annesinin kendisini de azarlamasindan
korkarak bir kitap alip odaya gecti. Ama akh disardaydi. Bi-
raz sonra toparlanip komsu evleri dolasmaya koyuldu. Tu-
nu’larin evine bakt:1 6nce, sonra Patli'lere gitti, sonra Nera'-
larin evine; hi¢ birinde yoktu Durga. Rackrista Palit'in karisi-
na rastlad: yolda, gat'tan su almaktan doniiyordu kadin. Ona
sordu :

— Ablam gordiin mii Caitima* Hig¢ bir sey yemedi bugiin
sabahtan beri, hep a¢ durdu. Annem ¢ok dovdii bugiin ablami,
Caitima. GoOrdiin mii acaba nereye kacti?

Evin oradan gecen yola saparken: «Ya gidip bambularin
arasina oturduysa? diye diisiindii kendi kendine. Bir de ora-
ya bakmali.» Arka kapidan girdi eve, kimseyi bulamadi. An-
nesi gat'a gitmis olmahyd1. Ikindi sonunun gélgeleri diismiis-
tii evin iizerine. O iyi bildigi, durmadan kuyrugunu sallayan
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sar1l kus gene gelmis; ana kapinin yanindaki sarkik bir bam-
bunun iizerine, egri kuru bir dala konmustu. Her giin, gece
karanligi ¢okmeden ©Once, kimbilir nerden gelirdi bodyle bu
kus ve hep aym bambunun ayni dalina konardi. Ama her
giin, her giin boyleydi. Karmakarisik bir kus civiltis1 geliyor-
du korudan. Nilmani Ray'in terkedilmis evi, bitkilerin kop-
koyu golgesiyle doluyordu gene. Ve Apu verandada ayakta,
biiyiik incir agacinin doruguna bakiyordu. Son kizil isinlarla
renklenmisti aga¢. En yiiksek dalinin iizerinde de bembeyaz
bir leke vard: sallanan: Belki bir kus tepeligi, belki de yirtil-
mis bir ugurtmaydi bu, kimbilir. Golge ve karanlik iniyordu
gokyiiziinden. Ortalik 1pissizdi. Nilmani Ray'in bahgesinde
koyu yesil renkli yapraklar pirildiyordu. Birden biiyiik bir
kimsesizlik duygusu sardi Apu’yu. Bunca zaman olmustu
Durga gideli ve hald donmemisti eve, ve hi¢ bir sey yememis-
ti. Peki ama nereye gitmisti Didi?

Buvan Mukerci'nin ¢ocuklar1 avluda saklamba¢ oynamak-
taydi. Ranu onu goriince kostu hemen :

— Nerde kaldin Bai* Apu? Gel sen bendensim. Gel hemen!

Elini cocugun elinden ¢ekti Apu:

— Canim oynamak istemiyor Ranudi, dedi. Ablami gordiin
mi?

— Durga’y1 m1? Gormedim, hayir. Cinarin altinda olmasin?

Cinarn diisiinmemisti hic. Sahi! Durga sik sik ¢inarin altina
da giderdi. Firladi Apu. Aksam iyice c¢okmiistii artik. Koca
agacin genis dallar1 alabildigine uzaniyordu govdesinin cevre-
sinde. Her sey koyu bir siyahhga biiriinmiistii, ve hi¢ kimse
yoktu ortalikta. «Sakin dallarin arasina saklanmis olmasm!»
diye diisiinerek seslendi:

— Didi! Hey didi, orda misin?

Birka¢ sorgucun kanat vurusundan baska bir sey isitilmi-
yordu karanlik agacin tepesinde. Korku icinde basimi kaldird:
Apu. Biraz ilerde, bir su birikintisinin kiyisinda bir hurma
agac1 vardi, ve hurmalarin hemen de olgunlastig1 mevsimdi bu
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mevsim, ve ablasi oraya da sik sik ugrardi Ama gece bastir-
mist1 artik. Bambu kiimeleriyle gevriliydi su birikintisi. Gidip
bakacak cesareti bulamadi kendinde Apu. Cinarin govdesin-
den uzaklasirken yiiksek sesle iki kere daha g¢agirdr ablasini.
Bir hisirt: izledi sesini, gormedigi bir hayvan, su birikintisin-
den tarafa kagip gitti.

Evin yolunda birden cakilip kaldi Apu: Oniinde o cennet
cevizi agaci yiikseliyordu. Geceleyin tek basina bu agacin ya-
nindan gecmek! Tiiyleri diken diken oldu korkudan. Bu agag-
tan nigin korktugunu da bilmiyordu. Aslinda hic¢ bir 6zel se-
bep yoktu korkacak, ve belki iste bunun i¢in korkusu daha
da biiyiiktii. Cogunlukla hi¢c bu kadar ge¢ kalmazdi Apu. Bu-
glin bunu hesaba katmamisti. Allah kahretsin! Dalgin olma-
mis olsa, hi¢ bu taraftan donmege kalkisir miydi eve?

Patli'nin ninesi, verandada oturmus, ¢cocuklara masal anlat-
maktaydi. Mutfakta yemek yapiyordu annesi. Balik¢cinin ka-
ris1 Bidu, avluda ayakta, getirdigi baligin parasini bekliyordu.

— Didi'yi aramaga gittim, Takurma.. dedi Apu. Cinardan
geliyorum..

— Durga’'y1t m1? Simdi ayrildit burdan. Hemen simdicek.
Eve daha varmamistir bile, kossan yetisirsin.

Apu ok gibi firladi. Patli'nin kizkardesi Raci, arkasindan
bagiriyordu :

— Yarin sabah buraya gel erkenden. Yeni bir kaydirak ¢iz-
dik. Pirin¢ ayiklanan arabaligin arkasindaki agacin altina..
Durga'ya da sdyle, unutma e mi!

Evin yanina gelince birden durdu. Annesi ardarda tokatlar
atarak Durga’y: kovalamaktaydi. Cighk cighga, cennet cevizi
agacindan tarafa kagti ablasi. Kapmin esiginde kalan annesi
bagirmaya koyulmustu simdi:

— Defol burdan! Defol ve bir daha dénme! Senin gibi be-
ladan Allah beni bir an 6nce kurtarsin! Olmazsa gidip seni
Dita’nin agacinin altina birakacagim..
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Oliiler bu agacin altinda yakilird1 kdyde. Apu, kaninin donar
gibi oldugunu hissetti damarlarinda; viicudu tas gibi agirlas-
mistl. Verandaya koydugu gaz lambasini da alarak eve girmis-
ti annesi. Apu da ayaklarmma ucuna basarak onun arkasindan
girdi.

— Bu vakte kadar nerde kaldin? diye sO6ylendi Sarvacaya.
Hastaliktan sonra ilk defa bugiin piring yedindi iistelik!

Apu'nun kafasinda binbir soru yigiliydi Nig¢in yeniden da-
yak yemisti Didi? Nerdeydi bu vakte kadar? Oglenleyin ney-
le doyumustu karnini? Yoksa baska bir sey daha mi calmis-
t1? Ama korku engel oluyordu konusmasina. Bir otomat gibi,
annesine itaat edip odasina girdi. Kiiciik kitap paketini ¢1-
kardi sonra, ve lambay1 acarak okumaga koyuldu. Heniiz
ticiincii okuma kitabindaydi daha; ama paketinde iki koca-
man Ingilizce kitapla bir mahalli ilaclar katalogu, Dasu
Ray'in* siirlerinden bir derleme kitab1 ve bir de 1910 yilinin
almanagi vardi

Cesitli yerlerden toplamist: bunlar1 ve okumasini becere-
medigi halde, giinde hi¢ degilse bir kere acip bakiyordu.

Diisiinceli, duvara dikti gozlerini bir siire. Sonra lambay:
canlandirdi yeniden ve yirtik siir kitabini acarak, sayfalari
dalgin dalgin gevirmeye koyuldu. Tam o sirada Sarvacaya gir- .
di odaya, elinde bir kase siit.

— Hadi bakalim, i¢ bunu!

itiraz etmedi Apu, kaseyi dikip icmege koyuldu. Baska giin
olsa, Apu'ya siit icirmek c¢ok zor olurdu. Gene de bir yudum
i¢ip birakt: kédseyi. Annesi atild1:

— Neyin var oglum, hepsini i¢csene! Bu kadarcik siitii de
heba edecek olursan, neyle besleneceksin sen?

Yeniden ald1 kédseyi Apu. Dudaklarina goétiirdiigii halde ic-
medigini farketmisti annesi. Kaseyi tutan eli titriyordu simdi.
Bir siire agz1 hizasinda tuttuktan sonra anide birakt:1 kaseyi,
korkuyle annesine bakt1 ve aglamaya basladi. Sarvacaya neye
ugradigimi sasirmis gibiydi:
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— Ne var, ne oluyor? Dilini mi 1sirdin yoksa?

Korkuyu unutmustu Apu:

— Didi'ye iiziililyorum! dedi hickirarak.

Bir an sessiz kald1 Sarvacaya, sonra ogluna yaklasarak ok-
sad1 onu ve huzur veren bir sesle:

— Hadi aglama boyle, dedi, aglama artik. Ya Palit'lerin ya
da Nera'larin evindedir ablan. Gece vakti baska nereye gider?
Nasil yaramaz oldugunu goriiyorsun degil mi? Biitiin giin, sac-
larinin ucunu bile goren olmadi evde, yemek bile yemedi. Pa-
lit'lerin bahgesinde yesil kiraz ve ilinnap yemekle geciriyor
vaktini.. Simdi aratirim, iiziilme. Aglama artik hadi, atesin
yiikselecek.

Sarisiyle gozlerini sildi oglunun, sonra da kaseyi iutarak:

— Ac¢ agzinmi, dedi.. Aman ne uslu ¢ocukmus bu benim og-
lum! Nasil da s6z dinlermis ! Babasi da nerdeyse gelir ablasini
aramaya gidermis.. Kiiciik yaramaz seni! Nerden cikip geldi
bize bu kiiclik yaramaz? Kim gonderdi bize bunu? Hadi bir
yudum daha. A¢ bakayim agzini, bu son..

Gece bir hayli ilerlemisti. Kuzeydeki odada, yatagin iizerine
uzanmislardi Durga’yle Apu. Apu'nun yanindaki, her zaman
annelerinin yattig1 yer bos duruyordu: Ev isini heniiz bitir-
memisti Sarvacaya. Babalar1 yemegini yemis, yan odada tii-
tiin icmekteydi. Harihar'in eve girmesiyle ¢cikmasi bir olmus-
tu, Durga'y:1 aramaya gitmisti hemen.

Eve dondiigiinden beri kimseyle konusmamisti Durga. Ye-
mek yemis ve yatmisti.

Ablasini diirttii Apu dayanamayip:

— Bu aksam annem neyle dovdii seni? Saglarini1 kopardi
mi gene?

Durga cevap vermedi. Bir siire sonra yeniden ald1 Apu:

— Yoksa bana da kizgin misin didi? Hi¢ bir sey yapmadim
ki ben sana?
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Kisik bir sesle konustu Durga:

— Yapmadin evet! Yapmadin da nerden bildi Satu kolye-
nin kutumda oldugunu?

Heyecanla dogruldu Apu:

— Sana yemin ederim ki ben gostermedim didi! Kutunda
durdugunu bilmiyordum bile. Diin, 6gleden sonra Satu geldi
bize, biiyiik kirmizi topla oynadik. Sonra didi.. sonra Satu..
icinde bir seye bakmak i¢in kutunu acti. Ben de dedim ki:
«Bai*.. dedim.. ablamin kutusuna dokunma hi¢.. Sonra beni
azarlar..» dedim. Tam o sirada gordi iste.

Ablasini oksuyordu.

— Cok vurdu degil mi didi sana? Nerene vurdu didi?

— Kulak tozuma 6yle bir yumruk indirdi ki! Cok kanadi!
Simdi bile sizliyor bak. Dokun parmaginla, iste burasi.

— Burasi degil mi? Derisi kalkmis sahi! Biraz yag siireyim
oraya, ister misin?

— Birak, zarar yok. Yarin 6gleden sonra Palit’lerin bahge-
sine gidecegim biliyor musun?- Kirazlar nasil olmus bilsen,
her biri yumrugum gibi! Kimseye soyleme olur mu? Beraber
gideriz gizlice.. Bugiin iki tane topladim, tadi damagimda kal-
di! Bal gibi.
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ISTE o giin olup bitenler.

Babasinin bir palmiye yapragi iizerine yazmasimi soyledigi
sayfay1 heniiz bitirmisti Apu. Simdi ne yapabilirim diye dii-
sliniirken, evde ablasini aranmaya koyuldu. Annesinden azar
isitmekten korkan Durga o giin sabahtan yikanmis ve Punni -
pukur* ayinini yerine getirmek iizere i¢ avludaki kavun aga-
cinin altina yerlesmisti. Daha 6nceden kazmis oldugu dort ko-
se bir kiiciik deligin icine bezelye ve nohut tohumlar1 serpmis-
ti, ve nemli toprakta cabucak filizlenmisti bunlar. Ufak muz
saplar1 dikmisti deligin kenarlarina, etrafina da, pirin¢ hamu-
ruyle bir lotiis, bir kus, bir piring tanesi ve dogan giinesten
ibaret geleneksel resimleri cizmisti.

— Bekle, dedi kardesini goriince. Su mantra’y1* okuyup
bitireyim, bir yere gidecegiz.

— Nereye didi?

— Gidince goriirsiin, bekle biraz.

Cesitli ibadetleri tamamladiktan sonra, hi¢ soluk almadan
okumaya basladi:

Ogleden sonra punni-pukur'un g¢icekten halkasini
sunan sen, kimsin?
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Sati’yim ben Lilavati, bir kardesin kizkardesi,
Bagyavati.

Dayanamayip alayci bir kahkaha att1 Apu. Durga okumasi-
n1 birakt: ve sikintiyle giildii:

— Ne giiliiyorsun sanki! Defol burdan. Ne isin var burda
senin? Defol dedim..

— Sati'yim ben Lilavati, bir kardesin kizkardesi, Bagyava-
ti! Hi hi! Bir kardesin kizkardesi, Bagyavati! Hi hi!

— Fazla oluyorsun ama! Simdi anneme soylerim, sesini
kisar senin!

Ayini alelacele bitirip kardesine dondii sonra:

— Hadi gel bakalim, Gor suyuna gidiyoruz. Su cevizleri var
ki saymakla tiikenmez. Bonda'nin annesi soyledi. Sallanma
hadi..

Koyiin kuzey ucunda hint kirazlar1 ve ekmek agaclariyle
dolu bahgelerden gegen- yolun kiyisi, bambular ve sarmasik
bitkileriyle kapliydi. Gor suyu denilen su birikintisi, evlerin
iyice Otesinde, sik bir ormanin son buldugu noktadaki bir
tarlanin sinirindaydi. Koyiin ilk sakinleri Macumdar’larin
evini bir vakitler dort yanindan bir hendek g¢evirmekteymis,
sonradan ii¢ yanini toprakla doldurmuslar. O giinden beri
hendegin tek yam biitiin yil boyunca suyla doludur. Iste bu-
nun i¢in o birikintiye Gor suyu ya da Hendek suyu derler.
Macumdar’larin evi derseniz, bugiin artik onun izine bile rast-
lamak miimkiin degildir.

Birikintinin yanina vardiklarinda, gercekten de sayilmaya-
cak kadar ¢ok su cevizi gordiiler ama hemen hepsi kiyidan
bir hayli uzakti

— Apu, dedi Durga, bir bambu degnegi bul. Cevizleri bu-
raya dogru cekecegim. '

Sonra da, birikintinin kenarindaki ¢aliliklarin {izerinde
buldugu olmus seora yemislerini toplayip yemege basladi. Or-
manda bambu arayan Apu, ablasini gérmiis, haykiriyordu:
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— Yeme onlarn didi, birak! Hi¢ kimse yemiyor onlari,
kuslar yiyor sadece!

Durga, yemisin birini elinde sikip tohumunu ¢ikardiktan
sonra:

— Gel bak, dedi. Tat sunu. Melastan daha sekerli! Kim de-
imis yenmez diye? Hep yiyorum ben!

Aramay1 kesmis, ablasina yaklagmist1 Apu:

— Bundan bir tane yiyen deli olurmus diyorlar, didi. Bir
tane de bana versene..

Bir tane yedi ve tereddiitlii bir sesle: .

— Biraz.. biraz aci.. degil mi didi? diye sordu.

— Biraz ac1 tabii! Ama yemesi ¢ok tatl!

Ve Durga yemisleri biiyiik bir Izevkle doldurdu agzina.

Dogduklar1 giinden beri bu cocuklar hi¢ bir iyi sey yiye-
memislerdi. Bu diinyada yepyeniydiler, yeni gelmislerdi bu
diinyaya; ve agizlar1 da yeniydi. Topragin yetistirdigi ne varsa,
her birinden tatmak istiyorlardi; o©zellikle de, sekerli, tathi
olan her seyden. Sandes ya da sekerleme alarak doyurmak
imkan1 yoktu onlardaki bu arzuyu. Ve merhametli orman tan-
ricalari, evrendeki simirsiz zenginliklerin ortasinda yoksul ka-
lip zavall bitkilerden sekerli bir damla su emmege kosan ag
cocuklar icin algakgoniillii'orman c¢icekleriyle yemislerini bal-
la doldururlardi.

Biraz sonra suyun i¢ine inmisti Durga.

—. Burasi niliifer dolu, Apu! Bekle biraz, niliifer dereyim.

Bir parca daha inip iki cicek kopardi ve:

— Tut Apu! diye bagirarak kiyiya firlatt1 ¢gicekleri.

— Cevizler suyun ortasinda didi, nasil gideceksin oraya ka-
dar?

Cevizli bitkileri bir bambuyle yakalamayr denedi Durga,
ama basaramadi.

— Hendek ¢ok meyilli, diye sdylendi. Icine iyice girmekten
baska care yok.. Nasil m1 yakalayacagim, dedin? Bana yardim
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edeceksin. Sarimin eteginden tut beni. Degnekle, su ceviz sal-
kimini buraya cekecegim..

Ormanda bir sar1 kus, bir maina - kanta’nin* dalina kon-
mus durmadan &tiiyordu. Otiisiin giizelliginden oynamaya
koyulmustu yapraklar.

— Bu kus ne kusu didi? diye sordu Apu o tarafa baka-
rak.

— Rahat birak beni, sirasi m1 simdi kusun! Siki tut, gomii-
liiyorum. Simsiki tut ve birakma..

Arka tarafindan tutuyordu Apu. Adim adim ilerledi Durga
ve degnegini elinden geldigi kadar uzatti. Elbisesi 1slanmisti.
Yetisememisti gene. Biraz daha asagiya indi ve bu sefer bam-
bu degnegini ancak parmaklarinin ucuyle tutacak kadar uza-
tip yemisleri cekmeyi denedi. Ablasinin etegine olanca giiciiy-
le yapismis olan Apu, kuvvetinin tiikendigini hissedip ¢aresiz-
likten bir kahkaha att1. Giilerken etegi koyvermis ve Durga
suya dogru sallanir gibi olmustu. Hemen dogruldu, o da giil-
mekten baska care bulamamisti.

— Hadi be sen de! Hic bir sey gelmez elinden! Bir daha
tut beni..

Biiyiik bir ¢abayla, ceviz salkimlarindan birini ¢ekmeyi ba-
sarmist1 bu sefer. Sabirsizlikla saymaya koyuldu yemisleri,
sonra kiyiya atti.

— Oyle yumusak ki! dedi. Iglerinde siit yok daha. Hadi bir
daha tut beni.

Sarinin etegini yeniden yakalad:i Apu. Onu da suyun igine
dogru siiriikliiyordu kardesinin ¢ekimi. Elbisesinin islandigi-
n1 gorerek her seyi koyuverdi ve bir kahkaha atti.

— Yuh! dedi Durga giilerek.

Birikintinin kiyisinda, iki kardesin agiz dalasinin giiriiltii-
sii yankilandi 1ssiz bambu ormaninda bir zaman.

— Amma da ¢elimsizsin! Ne ise yararsin sen!
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Yeniden indi suya, bir daha denedi. Apu bu sefer kiyida
kalmisti. Parmagiyle yandaki seora fidanini gostererek bir ¢ig-
Iik att1 aniden:

— Bak burda ne var didi!

Sonra da kosup yerden bir sey aldi.

— Ne var? Neymis o?

Sudaydi ama dayanamayip kiyiya cikt1 o da. Buldugu seyi
elbisesinin kenariyle temizlemeye calisiyordu Apu, sonra eli-
ni seving¢ icinde ablasina uzatti:

— Bak didi! Bak nasil parliyor! Acaba nedir bu?

Eline ald1 Durga. Yuvarlak, parlak, bir yam sivri, ve kiiciik
satihlar halinde tiras edilmis bir seydi. Heyecanla evirip cevir-
di elinde bir siire. ‘

Darmadagin saclarla taclh yiizii birden 1siklandi. Ve onlar:
bir goren varmis gibi korkuyle etrafina bakarak:

— Apu.. diye fisildadi.. bu bir elmas olabilir! Sissst! Ses
etme sakin!

Urkiintii icinde dért bir tarafi kolagan etti yeniden.

Apu biiyiilenmis gibi bakiyordu ablasina. Habersiz oldugu
bir sey degildi elmas. Annesiyle ablasinin, peri masallarindaki
prens ve prensesler tarafindan takilan inci ve elmaslardan so6z
ettigini cok isitmisti. Ama tasin goriiniisii hakkinda yanls fik-
ri vardl. Sari olarak hayal ederdi o hep elmasi. Bir balik yu-
murtas1 gibi sari.. ama yumusak degil. sert..

Sarvacaya evde degildi. Komsudan dondiigiinde, cocuklari-
nin evin icinde, kapinin hemen yaninda, ve ayakta bekledik-
lerini gordii. Yaklast1 onlara.

— Anne, dedi Durga giicliikle isitilen bir sesle, biz bir sey
bulduk.. Gor suyuna ceviz toplamaya gitmistik. Ormanin top-
raginda gomiiliiydii..

— 11k 6nce ben gérdiim anne. dedi Apu. Ben gosterdim
didiye..
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Elbisesindeki diigiimii ¢ozdii Durga, tasi cikarip annesinin
avucuna birakti:

— Bak anne, ne bu acaba?

Sarvacaya da sOyle bir evirip cevirdi tasi. Durga fisilda-
di:

— Elmasa benzemiyor mu?

Sarvacaya’nin elmas hakkindaki fikri de cocuklarininkin-
den pek farkh degildi. Siipheci bir sesle sordu:

— Nerden biliyorsun elmas oldugunu?

— Macumdar’lar zengin insanlardi, 6yle degil mi? Altin pa-
ralar bulunmaz miydi evleri kazilinca hep? Hala anlatt1 bana
bunlari, kendim uydurmuyorum.. Bunu da birikintinin kiyi-
sinda ormanda gOmiilii bulduk. Giinese tutunca piril piril ya-
nmiyordu. Mutlaka elmastir anne..

— Dur bakalim, bekle. Baban nerdeyse gelir, ona gosteri-
riz..

Avluya kostu Durga, ve simirsiz bir sevingle kardesine do-
nip:

— Eger elmas c¢ikarsa, zengin oluruz.. dedi.

Hic bir sey anlamadan deli gibi giilmeye koyulmustu Apu.
Cocuklar gidince Sarvacaya «sey»i aldi eline, dikkatle ince-
ledi. Yuvarlak, kiiciik satihlar halinde yontulmus bir «sey»di
bu, ve bir yani da zincifre kutusunun kapagi gibi sivriydi. Par-
liyordu iistelik! Biitiin renkleri goriiyormus duygusuna kapil-
d1 Sarvacaya. Ama cam degildi elindeki, emindi bundan. Hig¢
buna benzer bir cam gordiigiini hatirlamiyordu ¢iinkii. Biitiin
viicudunu garip bir iirperis sardi birdenbire, delice bir umut
tiim siipheleri siiriip ¢ikard: kafasindan: Ya hakikaten bir el-
mas parcgasiysa bu?. Elmas, bir iksiri 4&zamdan ya da yilanin
kafasinda cakih yakuttan farksizdi onun goziinde. Masallarda
sozii geciyordu elmasin, ama hayatta goriip rastlayan pek az-
di. Ve bir de ele gecirdin mi, diyorlardi hep, kiiciiciik bir par-
¢asina karsilik diinyanin biitiin servetlerine sahip olursun!
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Biraz sonra Harihar girdi eve.

— Dinle Ogo.. dedi Sarvacaya. Gel gel, bufaya gel.. Bak bi-
raz suna.. Ne acaba bu?

Harihar, karisinin uzattigi seyi eline almisti, soyle bir bak-
tiktan sonra:

— Nerden buldun bunu? dedi.

— Durga Gor suyuna gitmisti ceviz toplamak icin, orada
bulmus. Ne olabilir bu?

Harihar da evirip cevirdi avucunda bir siire.
— Eger cam degilse, dedi.. acaip bir tas cinsidir. Oyle
kiiciik ki dogru diiriist goremiyorum bile..

Zayif da olsa umudu vardi hald Sarvacayanin: Kocasi bir
tas parcasinl daha ilk bakista tanirdi. Harihar'in itiraz et-
mesinden korkarak, tath bir sesle:

— Sakin bir elmas olmasin? dedi. Macumdar’larin hende-
ginde bir alay sey bulunmus diyordu Durga.. Diisiin, ya el-
massa ! ‘

— Hadi yahu! Elmas dedigin yolda bulunsa, bu diinyada
dert mi kalir! Sen de masallah!.

Cam oldugunu saniyordu ama gene de: «Her sey miimkiin
bu diinyada.. dedi kendi kendine.. bir de bakmissin!. Servet
sahibiydi Macumdar ailesi. Miicevherlerinin birinden bir el-
mas parcasi diisiip topraga gomiilmiis olabilir pekala.. Insa-
1mn kismeti yoksa Oniindeki hazinenin iistiine basar da gecer-
mis, derler.. Hele bir bilene sorusturalim..»

Karisina dondii:

— Biraz bekle de, Ganguli'lere gosterip geleyim.. dedi.

Sarvacaya bir yandan yemek yapiyor, bir yandan da icin
icin dua ediyordu: «Sen bilirsin yarabbi! Diinya kadar insan

var bir seyler bulup duran. Buncagiz da bizim kismetimiz
oluversin, ne ¢ikar! Bak nasil darlik icindeyiz. Kivrim kivrim
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kivranmaktayiz, tovbe! Biz biiyiiklere degil amma g¢ocuklara
sOyle bir nazar eyle yarabbi!l.»

Tam bu sirada Harihar girdi igeri:

— Dedim sana hig bir sey ¢ikmayacagini! Ganguli Masay'in
damad: Satya Babu* donmiis Kalkiitta'dan, ona gosterdim.
Bir cins tas, dedi. Avizelerde hep varmis. Elmas dedigin yolda
bulunsa.. Sen de masallah!.



12

BIR Vaisak* giinii, 6gleye dogruydu.

Saravcaya sol eliyle havan1 dondiiriirken, sag eliyle de bir
cicek sepetinin igindeki baharati ariyordu. Cigek sepetligin-
den ¢ikip coktan baharat kutusuna donmiistii sepet.

— Gene nereye gotiirdiin kimyon paketiyle toz biberi? diye
sordu. Vallahi beni perisan edeceksin sen Apu! Birak da bir
an once pisireyim yemegi. Birazdan gelip: «Anne aciktim!»
diyecek olan sensin amal.

Goriiniirde yoktu Apu.

— Hadi ver hayatim bana su paketleri, ver giiliim.. Neden
boyle yapiyorsun, anlamiyorum ki! Bak vakit iyice gec oldu,
hadi canim..

Mutfagin kapisindan igeriye ¢abucak bir goz att1 Apu. An-
nesi o yana bakinca, giiliimseyen pembe yiizii, bir salyangoz
kabugunun icinde kaybolur gibi, kayboldu.

— Suna da bakin! diye soylendi Sarvacaya. Bu saatte sa-
kalasmak mi olurmus? Ver hadi!

Apu yeniden bakti iceri.

— GoOrdiim iste seni, saklanma artik, ver..

Cok iyi tamiyordu oglunu kadin. Bir buguk yasindayken Apu
daha da acik tenliydi. Oglanin iri gozlerine siirme c¢ekisini, al-
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nina bir nokta koyusunu, basina da ucuz bir mavi yiin bashk
gecirisini hatirlardi hep. Aksamlar:1 kollarina alir ¢ocugu,
disarda, verandada oturmaya giderdi. Tiirkii okurdu uyu-
sun diye:

Kuyrugu sorguclu giizel kus, gel haydi
Gel de gotiir kiiciigiimii agacin doruguna...

Tombul yanakli oglan, annesini seyreder durur; sonra
birdenbire, hi¢ sebep yokken, kiigiiciikk dislerini gosterir ve
bilekleri bilezikleriyle siislii ufacik ayaklarini kadinin beli-
ne kenetlemeye cabalayarak, mutluluk tasan yiiziinii annesi-
nin sirtina saklardi. Giiliimserdi Sarvacaya:

— Aman Allahim! Neredeymis benim yavrum, nereye gidi-
vermis boyle!. Ariyorum ariyorum da bir tiirlii bulamiyorum..

Basini arkaya gevirirdi. Cocuk o zaman yiiziinii 6ne ceker ve
annesinin omuzuna saklanirdi deli gibi giilerek. Ve Sarvaca-
ya: «Aman Allahim! Neredeymis benim yavrum,» demeye de-
vam ettikge siirerdi bu oyun. Annesinin omuzundan sirtina
mekik dokurdu ¢ocugun basi. Agr1 basardi kadincagizi, ama
cocuk bir tiirlii durmazdi. Yepyeniydi o siralar, heniiz gel-
misti bu diinyaya.

Evrende hazir bekleyen o tiikenmez seving kaynagindan bir
nebze gecirmisti ya eline, aggozliiler gibi iistiiste tadiyor ama
doymak bilmiyordu. Annesine kalsa, hi¢ durdurmanin imkani
yoktu cocugu. Neyse ki birka¢ dakika sonra kendiliginden yo-
rulup esnemeye bashyordu. Agz1 agik kalird: hep bdyle zaman-
larda ve Sarvacaya, cocugun acik agzi Oniinde parmaklarini
saklatir: «Suna da bakin hele! derdi. Giiliip aglamaktan uy-
kusu geldi iste..»

Siirmeli - gozlii oglunun parlak yiiziine hayranlhkla bakardi
sonra bir siire, ve eklerdi: «Aman ne ¢ok hiineri varmis benim
biricigimin! Hem de daha bir bucuk yasindaymis!»
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Ardi arkasi kesilmeyen Opiiciiklere bogard: ¢ocugun pembe
yanaklarini. Annesinin bu asir1 sevgi gosterilerine karsi tama-
muyle kayitsiz, gozlerini yumard: Apu. Sarvacaya‘o vakit be-
begin kiiciiciik basim1 omuzuna yerlestirir: «Yarabbim! der-
di.. Aksam olmadan uyudu gene iste, yatmadan oOnce siitiinii
icireyim diyordum oysa ben.. Su hale bakin simdi!»

Sekiz yasina gelmis ama hald doymamist: annesiyle saklam-
ba¢ oynamaya. Ve hala o kadar beceriksizdi ki, bir kor bile
kolayca bulabilirdi saklandigi yeri. Ama Sarvacaya onu gor-
mezlikten gelirdi hep, bir koseye oturup onu ariyormus gibi
basini ordan oraya gevirir: «Bak sen! diye soOylenirdi. Nere-
ye gitti gene bu oglan? Bir tiirlii bulamiyorum iste!» Ve Apu:
«Annemi aldatmak amma da kolay!» derdi kendi kendine..

Oyuna katildigl duygusunu uyandirirsa, koca giinii boylece
gegirebileceklerini hesaplayan Sarvacaya:

— Sen bilirsin!. diye tehdit etti. Yemek de beklesin dursun
bakalim.. Karnin aciktigl zaman vallahi karismam!»

Saklandig yerden giilerek ¢ikt1 Apu, baharat paketini anne-
sinin Oniine koydu.

— Git disarda oyna biraz. Ablan nerede bak bir. Cagir da
cennet cevizinin altina gelsin. Yikanma siras1 onda bugiin. Ne-
reye girmistir kimbilir gene cadi! Hadi tatlun, git de bak.

Ama Apur, bu sozlere hig aldiris etmeden, hala baharat ez-
mekte olan annesinin arkasina gegmisti.

— Uh! uh! uh! um!.

Sese dondii Sarvacaya ve oglunun, dam kirislerinin tizerin-
de duran bir guval indirip sarinmis olarak yere oturdugunu
gordii.

— Suna da bakindi! Bu ¢ocugun edepsizligi hi¢ bitmeye-
cek! Toz doludur o ¢uvahn igi. At onu elinden, at! Oriimcek,
akrep, yilan falan olur. Allah esirgesin! T4 ne zamandan beri
durup duruyor yukarda..

Daha ciddi bir sesle devam etti Apu:

— Uh! uh! uh! um!. ‘
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— Yapma hayatim, s6z dinle ne olur! Giizel cocugum be-
nim, at elinden onu! Bak ellerim biberli hep, yaramazlik yap-
ma hadi, at!

Dort ayak iizerinde iki adim ilerledi ¢uvala sarinmis sekil.
Korkmus gibi yapmaktan baska c¢aresi kalmamist1 Sarvacaya’
nin: '

— Dokunma bana, aman dokunma! Korkudan &édiim pat-
layacak! Solugum kesildi bak, her bir yanim titriyor korku-
dan! ' )

Kahkahalar atarak ¢uvaldan cikt1 Apu, yavas yavas dogrul-
du. Saclar, yiizii, biitiin kafas1 tozla kapliydi. Mahgup bir
havas1 vardi. Disleri gicirdiyordu tozdan.

— Ne yapacagiz simdi peki! diye soylendi Sarvacaya. Haya-
let kihgina girmenin cezas1 budur iste!" Eski cuvalin biitiin
tozunu yiiklenmis.. Vallahi deli bu ¢ocuk!

Haylaz oglu icin birden sevgiyle dolduSarvacaya’min yiire-
gi, yardim etmek istedi. Ama gece yattig1 elbiseler vardi Apu’
nun iizerinde, ve Sarvacaya ¢oktan yikanmisti. Onun igin do-
kunamadi oglana.

— Su havluyu al ¢abuk!. dedi. Tut da bununla silkele iis-
tiinii basini.. Ne basedilmez ¢ocuk yarabbi!

Apu'yu uslu dursun diye mutfaga oturttuktan biraz sonra,
su getirmek i¢in disar1 ¢ikti. Durga geliyordu eve. Yanaklan
alaldi, saglar1 darmadagin. Tozlu ayaklarina kirmizi cila siir-
meyi gene de unutmamistl. Annesiyle anide burun buruna ge-
lince, elbisesinin eteginde getirdigi kirazlar1 gostererek keke-
ledi:

— Punni - pukur ayini i¢in.. bir nohut fidam almaya gittim
de. Raci'lere.. orda.. yerden topladim bu kirazlari.. Boliistiik
sonra.. Raci'nin teyzesi verdi bana bunlar..

— Yaa! Su haline bak bir! Ayaklarmmin derisi kurumus.
Saclarinin halini gormek bile delirmek i¢in yeter.. Punni - pu-
kur'un tasasindan uykularin kagiyordu da sanki, pek umu-
rundaydi! '
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Kizinin ayaklarina bakarak ekledi:

— Bir de iistelik Laksmi* sepetinden cila almissin Gyle
mi?

Alnina dokiilen saglar1 geriye itip sarisinin etegiyle yiiziinii
sildi Durga:

— Laksmi sepetinin degil o! Gegen giinii babamin verdigi
metelikle panayirdan aldim ben onu.. Oyuncak kutumda sak-
ladim!

Tam bu sirada, mutfagin verandasina ates aramaya geldi
Harihar. Elinde nargilesinin liilesi vardi.

— Senin tiitiiniine her bes dakikada bir nerden koz yetisti-
recegim ben Allahaskina! diye terslendi Sarvacaya. Ambarin
odunla doluymus sanmir géren!. Bambu kiymiklar1 dayaniyor
mu ki sana hazir koz tutayim daima!.

O ise ayirdig1 kirik bir bakir kasikla ocaktan koz alip hir-
¢in bir edayle uzatti kocasina, sonra sesini yumusatarak sor-
du:

— Neye baglandi, anlatsana?.

— Bir bakima her sey hal yoluna girmisti. Biitiin ailenin
ikrar getirmesini istiyorlardi. Ama bir giicliik cikt1 orada. Ma-
hes Bisvas’in karisinin ebeveynleriyle bir takim miilkiyet hi-
kayeleri varmis. Bisvas Masay da durumu yerinde anlamaya
gitti. Asil miilk sahibi o ¢iinkii, anliyor musun? Tabii bu du-
rumda is gecikmis oluyor. Ustelik Asar ayindan beri de kitlik
baslamis..

— Peki yerlesmemiz i¢in bize verecekleri toprak" Koylerin-
de yerlesmemizi istiyorlar demistin, o ne oldu?

— Aynu giigliik o meselede de kendini gosterdi tabii.. Ikrar
hikayesi gecikmeye ugrayinca, topraktan séz edilir mi?

Umut doluydu Sarvacaya, ama bu son haber olanca umu-
dunu yikt1 gotiirdii.

— Orda olmazsa bir baska yerde basimizin ¢aresine baka-
Iim.. dedi. Her yerde itibar ederler bize, ama burda s0yle bir
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doniip bakanimiz bile yok! Kiraz agaclar1 yemisten yikiliyor,
ekmek agaclar1 desen O0yle. Ama ev bombos.. Kiz bugiin gitti
“de onun bunun bahgesinden iki tane kiraz getirdi geldi, onla-
rin da yarisi giiriik..

Evin batisina dogru déniip ekledi:

— Sepet sepet doldurup gétiiriiyorlar kirazlar1 kapimizin
oniinden, bizim g:ocuklaruhxz da mahzun mahzun bakiyor ar-
dindan.. Onlar1 6yle gordiikce i¢im eriyor vallahi!

— Opyle anasiin gozii ki! dedi Harihar. Bana yilda tam yir-
mi bes rupye odemesi gerekirken, tutup bes rupye yazmis!
Gidip dikildim karsisina: «Amca.. dedim.. benim bir oglum,
bir de kizim var. Bu bahgedeki kiraz ve ekmek agaci yémis-
lerini toplayarak biiyiiyor bu gocuklar. Baska bir yerde de bir
karis topragim yok, biliyorsun. Ustelik de bu bahge, benim
atalarimin bahgesi. Sizin hi¢ bir eksiginiz yok Allaha siikiir.
Koskoca iki bahgeniz daha var. Kiraz, elmas, ceviz agaglariy-
le dolu. Rahat rahat yasayip gidiyorsunuz iste. Bu bahgeyi ol-
sun bize birakin bari!» dedim. Ne cevap verdi bilir misin? Nil-
mani hayattayken kendisinden iicyiiz rupye bor¢ almismis da
odememismis; o da bu bahgeyi o paraya karsilik olarak kabul
ediyormus! Ne demektir bu? Buvan Mukerci'ye el acgip da
licyliz rupye istedigine gore, Nilmani da, yokluk icinde kiv-
raniyordu demektir!. Isin dogrusuysa, herkes biliyor, yengesi-
ni pohpohlayip bahgeyi iizerine gegirtti!

— Oyle yapt1 ya! Yengenin de biliyor herkes ne mal oldu-
gunu! Insanin akrabasi diismanindan beterdir, diyen yenge
degil mi! Bahce onlarda kaldikg¢a, bize zirnik vermezler. Oy-
sa bir baskasina kiralamis olsalar, daha ucuza kiralansa bile,
hi¢c olmazsa kira bedelini tastamam alirdik!

— Canim ben bile 6derdim kira bedelini! Bahgeyi kiralaya-
cagindan so6z etmedi ki miibarek! Ziyafet iistiine ziyafet ¢ek-
ti- yengeye, agzindan girip burnundan ¢ikt1 kadinin, sonra da
herkesten sakli olarak bastirtti imzayu..
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ikindiye dogru gokyiizii birdenbire kararmis ve bir yaz fir-
tinasi patlak vermisti. Ger¢i bulutlar uzun siireden beri yig1-
Iip durmaktaydi ama gene de firtina anide ¢ikmis gibiydi.
Apu’larin evinin Oniindeki bambular riizgarin itisiyle sarsili-
yor ve tozdan géz gozii gérmez bir hale gelen avlu ordan ora-
ya ucusan bambu yapraklar1 ve saman saplariyle doluyordu.
Kiraz toplamak i¢in evden firlamist1 Durga. Apu da ablasinin
ardindan ¢ikt1

— Cabuk ol! diye haykirdi Durga kosarken. Sindur kauto’
nun* altina git sen, ben sonamuki'nin* altina gidiyorum.
Kos hadi, durma kos!

Her yer tozla ortiiliiyor gibiydi. Cirilgiplak goriiniiyordu
dallan1 firtinayle egilen agaclar, Riizgar yapraklarin arasinda
giirleyerek esiyor; kuru dallar, siirgiinler, bambu kabuklari
ucusuyordu havada. Sivri uglar1 hep yukari dogru doniik, cev-
rile cevrile gége yiikseliveriyordu bambu yapraklari.. Ipegi
andiran tiiyleriyle bir y1gin beyaz selsiya cicegi kaplamist1 ha-
vayl. Ortaliga kulaklar: sagirlatict bir ugultu hakimdi.

Agacin altina ulasan Apu, zevkten kendinden gegerek ordan
oraya kosup haykirmaya basladi:

— Bak bir tane diistii didi! Iste bir tane daha diisiiyor!

Bagirdig1 nispette az yemis toplayabilmisti. Firtinanin ugul-
tusu gittikce artti. Kirazlarin diisiisiinii isitmek, isitse bile
diistiikleri noktay: tam tamina kestirmek imkansiz hale gel-
misti. Bir diizine kadar yemis toplamist1 Durga; ama Apu, bii-
tiin kosup haykirmasina ragmen, ta baslangicta buldugu iki
meyveyle kalmist. Mutluluk icinde gosterdi ablasina ganimet-
lerini:

— Abla bak, nasil iri iri yemisler! Bir tanesi tam suraya
diismiistii!

Tam o sirada sesler isitildi: Buvan Mukerci'nin ¢ocuklar:
da geliyordu kiraz toplamaya. Satu haykiriyordu :

— Durga’yle Apu kiraz toplamis!
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"Cok gecmeden sonamuki'nin altina ulasmislardi.

— Bizim bahg¢emizin kirazlarin1 ne hakla topluyorsunuz?
diye atild1 Satu. Defol burdan Durgadi! Annem sana yasak. et-
medi mi gecen giin buraya ayak basmay1? Goster bakayim,
kag¢ kiraz buldun?

Durga’nin kucagindaki yemisleri bir bir saydiktan sonra
arkadaslarina dondii:

— Gordiin mii kag tane toplamis Tunu? Defol bahcemizden
diyorum sana! Yoksa hemen gider anneme soylerim Durga-
dil.

— Neden kovuyorsun sanki onlar1? diye araya girdi Ranu.
Birak toplasin varsin, biz de toplariz.. '

— Sen Oyle sanirsin! Hepsini alir gider Durga, bir tane bi-
rakmaz bize! Ne hakla geliyormus bizim bah¢emize yani? Git-
sin buradan, kalmasin agacimizin altinda!

Bir baska giin olsa, yenilgiyi kolayca kabul etmezdi Durga,
ama gene bu ¢ocuklarin sikayeti lizerine daha birkag giin 6nce
annesinden sopa yedigi i¢cin kavgay1 goze alamadi, hic¢ tartis-
masiz birakt: yemisleri ve gizli bir iiziintiiyle kardesine do-
niip :

— Gel gidelim burdan.. dedi. Yiirii.

Zoraki bir neseyle ekledi sonra:

— Hani orasi var ya, iste oraya gidelim Apu! Istedikleri ka-
dar kovsunlar bizi burdan. Cok daha biiyiik kirazlar var orda,
gider onlar1 toplariz, hem de bir giizel egleniriz, hadi!

Cocuklarin yaninda bir an daha. fazla kalirsa biiyiik bir za-
rara ugrayacakmis edasiyle herkesi kiiciimseyerek citin iize-
rinen neseyle atlayip cikt: bahg¢eden. Apu da arkasindaydi.

— Neden kovdun onlar1 sanki? diye cikisti Ranu. Cok kis-
kancsin Satuda sen!

-Durga’nin gozlerindeki o gizli hiiziin, Ranu'ya pek dokun-
mustu.

Biitiin bu olup bitenlerden hic bir sey anlamamist1 Apu. Citi
asip yolda biraz ilerleyince sordu:
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— Nerdeydi o soyledigin ¢ok daha biiyiik kirazlar didi?
Puntu'nun soltekaci’sinin* altinda olmasin sakin?

Durga da bilmiyordu ashinda: ' .

— Gor suyunun yanindaki bahgeye gidelim.. dedi. Kocaman
kocaman agaglar vardi hep orda..

Soyledigi yere varmak icin, korulardan ve bahcelerden ge-
gen daracik bir yolda on bes dakika kadar yiiriimek gereki-
yordu. Cok yash kiraz ve ekmek agaglar1 vard: orada. Agag-
larin altinda da balta girmez bir maina kanta* cengeli uzani-
yordu. Ve buras: her seyden uzakta, hi¢ bir meskenin yer al-
madig1 sik bir ormanin ortasinda bulundugundan, kimse ge-
lip de kiraz toplamaya O6zenmiyordu. Ip kahnlgindaki gu-
lanca* sarmasanlar1 bir agagtan bir agaca sallanmaktaydi.
Koca agaclarin altin1 kaplayan sik ve dikenli ¢aliliklara girip
de kiraz toplamak kolay degildi soziin kisasi. Ustelik, siyaha
calan bulutlar gene iistiiste yigilmaya koyulmuslard: ve cen-
gelin i¢inde Oylesine bir karanhk vard: ki goz gozii gormiiyor-
du agaglarin altinda. Ama biitiin bu giigliikleri inadiyle yendi
Durga ve bir diizine kadar kiraz toplamayi basard:.

— Hey Apu, yagmur geliyor! dedi birden..

Firtinanin siddeti bir an i¢in yatisir gibi olmustu. Islanmis
topraktan kalkan buruk bir koku kapladi ortaligl. Sonra da
dallar1 ¢itirdatan iri yagmur damlalar: diismeye basladi.

— Gel su agacin altina siginalim, dedi Durga. Yagmur bu-
raya gelmez..

Bardaktan bosanircasina inen yagmur bir anda karartmis-
t1 ufku. Agaglardan kopan yapraklar damlalarin siddetiyle
ucusmaya koyulmustu. Taze bir toprak kokusu yiikseldi yer-
den. Biraz yatisir gibi olan firtina biisbiitiin artti. Durga’nin
sectigi agacin altina erismeyecek gibiydi yagmur, ama birden
cikan dogu riizgar: her yeri su altinda birakti. Ve ¢ocuklar ev-
den uzaktaydilar.

— Didi! diye fisildad1 Apu korkulu bir sesle.. Cok kétii ya-

giyor..
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— Yamacima gel..

Kardesini yanmna gekip sari'siyle orttii Durga.

— Fazla siirmez bu.. dedi. Bitti bile bak.. Ama ¢ok yagd:
aniden.. Sonamuki'nin altina doneriz, tamam mi?

iki kardes, avazlan ciktig1 kadar cigrismaya koyuldu:

Limon yapragina bir ceviz diismiis,
Yagma yagmur yagma yeter...

Birden bir giiriiltii kopmus ve koca orman bir bastan bir
basa yirtilir gibi olmustu. Bir 1sik parladi bir an icin her
yerde. Yaban liifa salkimlar1 siddetle sarsilmaya koyuldu kar-
s1 agaglarin iist dallarinda.. Apu, dehset icinde, ablasina sa-
rildi:

— Oh didi, oh ablacigim!.

— Korkma! Ram, Ram, Ram, Ram, Ram* de icinden.. Li-
mon yapragna bir ceviz diismiis. Yagma yagmur! yagma ye-
ter. Limon yapragina...

Elbiseleri ve saglar sirilsiklam olmustu. Ugsuz bucaksiz bir
demir cetvel, madeni bir renge biiriinen gokyiiziinde, sagir ve
derin bir ugultu cikartarak, uzun bir ¢izgi ¢ekti.

— Oh didi! Bak gene.. diye fisi1ldad1 Apu korkuyle.

— Ne varms korkacak! diye cikist1 Durga.. Bana dogru
sokul biraz, basin sirilsiklam..

Bardaktan bosanircasina diisen yagmurun araliksiz ¢itirti-
sindan baska bir sey isitilmiyordu. Dallar kirilircasina catir-
diyordu zaman zaman, riizgar aci isliklar caliyor, gok giiriildii-
yordu. Bir an geldi ki Durga, biitiin yemis agaclar1 firtinanin
siddetiyle pargalanp iizerlerine yikilarak onlari1 ezecek duy-
gusuna kapildi

— Ya bu yagmur hi¢ dinmeyecek olursa didi?

Kasirga birden, simsiyah kesilmis goOkyliiziiniin ucundan
dogru piril pir1l yanan bir 1s1k dili ¢ekip ¢ikard: ve alayc ko-
caman bir giiliisle ufkun 6biir ucuna firlatti 15181.



104 BIR YOLDUR UZAR GIDER

Bahgenin iizerinde asili. duran buharli yagmur kitlesi aym
anda yirtilmisti. Gemi aziya almis bir tabiatin ortasinda hapis
iki zavall1 ¢ocugu korleten mavi ve keskin bir simsek cakti
Dehsetle gozlerini yumdu Apu, bogazi kupkuru kesilen Durga
havaya bakarak:

— Yildirim diistii galiba.. dedi.

Agaglarin tepesindeki liifa yemisleri sallanmaktayd: simdi.
Ayni demir cetvelle gokyiiziine bir ¢izgi daha ¢ekildi yeniden.

Apu’'nun disleri tikirdiyordu soguktan. Durga iyice kendine
dogru cekti kardesini ve i¢inde kalmis son cesaret kirintisiy-
le hizli hizli tiirkii tutturdu:

Limon yapragmma bir ceviz diismiis,
Yagma yagmur yagma yeter.
Limon yapragina bir ceviz diismiis...

Sesi titriyordu korkudan.

Nerdeyse aksam olacakti. Bir ara yatisir gibi olmustu fir-
tlnaylé yagmur. Saf_vacaya giris kapisinin oniinde ayakta du-
ruyordu. Rackrisna’ Palit'in kiz1 Asalata, su birikintileri icin-
de yalpalanarak géle gidiyordu.

— Durga'’yle Apu'yu gordiin mii oralarda? diye sordu Sar-
vacaya.

— Gormedim Kurima®, hi¢ birini gormedim. Nereye gitti-
lerdi ki? ‘

Giilerek ekledi sonra:

— Kurbagalara bu havada giin dogdu demektir!

— Firtina patlaniadan once kiraz toplamaya gitmislerdi
herhalde, bir tiirlii donmediler daha. Yagmur dindi baksana,
aksam oluyor. Hangi delige girdi bu gocuklar yarabbi!

Huzursuzluk icinde girdi eve. Ne yapmasi, nasil davranmasi
gerektigini diisiiniiyordu ki, arka kapida Durga belirdi. Tepe-
den tirnaga 1slanmist1. Olgun bir hindistan cevizi vardi elinde.
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Ablasinin arkasindan, elinde kuru bir hindistan cevizi cicegi
siiriikleyerek Apu goriinmiistii. Onlara dogru atildi1 Sarvaca-
ya:

— Ne yapacagiz simndi peki! Nasil da 1slanmislar Allahim!
Lapaya donmiisler. Nerdeydiniz o yagmurda, nereye sikis-
tiniz?

Oglunu c¢ekerek, eliyle basini yokladi:

— Sirilsiklam olmus kafan! dedi.

Sonra da sevinglé sordu:

— O cevizi nerde buldun Durga?

Apu'yle Durga alcak sesle ve bir agizdan cevap verdiler:

— Sissst! Seca Caitima* bahgeye gidiyor, simdi gecti evin
oniinden. Onlarin bahgesinin hemen yanindaki ceviz agacini
biliyorsun ya, iste o agacin altina diismiistii. Biz tam cikar-
ken Seca Caitima da bahceye giriyordu..

— Apu'yu gordii.. diye ekledi Durga. Allah bilir beni de gor-
miistiir !

Sonra da neseli ama gene algak sesle:

— Hemen agacin altinda duruyordu, dedi. Ben farkina var-
madim ilkin. Diismiis kiraz var m1 diye sonamuki’nin altina
bir goz atayim dedim, bu kurumus c¢icek géziime carpti he-
men. «Apu, dedim, al bunu. Annemiz siipiirgesizlikten sikayet
edip duruyordu hep, bu onun isini pekala goriir iste..»

Bir siire hayran hayran bakti cevize, ve:

— Anne, dedi.. ne kadar kocaman degil mi?

Sevingle kollarim sallad: Apu:

— Oyle hizi kostum ki elimde cicekle..

— Iri ve hemen de olmus bir ceviz.. dedi Sarvacaya. Oluga
at bunu, ben sonra yikarim. .

Apu sitemli bir sesle atild::

— Ceviz yok, ceviz yok der durursun bize hep! Iste sana
bir ceviz simdi! Pasta yapacaksin bize, hi¢c anlamam, mutla-
ka pasta yapacaksin..
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Yagmurla yikanmis yaseminleri andiriyordu islak yiizleri,
dudaklar1 morarmist1 soguktan, saclar1 kulaklarina yapismis
gibiydi.

— Daha once gelin de camasirinizi ¢ikarayim iistiiniizden.
Gidin verandada ayaklarinizi yikayin bakayim..

Biraz sonra Sarvacaya, Buvan Mukerci'lerin kuyusundan su
cekmeye yollaniyordu. Arka kapiya ulastiginda, icerde Seca
Takrun'un gokgiiriiltiisiinii andiran bir sesle haykirdigin isit-
ti: ‘

— Bahge dedigin parayle alinir, bedava degil. Bu baldiri-
ciplak kiz yiiziinden koca bah¢eden bir tek saman ¢opii bile
kurtulup gelmiyor evimize! Gece giindiiz orda Allah’ verme-
sin! Agactan diiseni kendi evine tasiyor, pis analarindan 6g-
renmisler hirsizlig: dyle ya.. «Yagmur dindi, gidip de bahceye
bir goz atalim..» dedim kendi kendime, bir de ne goreyim:
Elinde koca bir hindistan cevizi, dort nala kaciyor! Allah tez
zamanda versin beldasini derim! Lanet olsun ugursuza, lanet!
Hem de gece vakti lanet okuyorum iste! Bundan bdyle agzi-
na bir nebze ceviz girmesin insallah, dudaklar1 kabarip ka-
barip catlasin! Dilerim Allahtan, Olii yakma tarlalarinda ge-
zen cadilara benzesin! ‘

Tas gibi donup kalmist1 Sarvacaya kapinin esiginde. Cocuk:
larinin yagmurla ytkanmis pir:l piril yiizleri canland: birden
gozlerinin oniinde. Ya bu beddua iizerlerine ¢okecek olursa?
«Yarabbi ne som agizli kadin bu boyle! Dislerinin arasindan
zehir saciyor! Peki ama ne yapmak lazim?» Felce ugramis gi-
biydi Sarvacaya, tiiyleri diken diken olmustu.

Girmedi Mukerci'lere. Yagmur sonrasinin sessiz aksaminda,
asseora® ormanindaki bambularin altinda ates bocekleri ki-
mildiyordu piril piril. S6z geciremedi ayaklarina. Su almak
icin getirdigi ufak kovayle testiyi kalcasina oturtup, evin yo-
lunu tuttu gerisin geriye. Dehset icinde kalmistl.

«Cevizlerini geri versek.. dedi kendi kendine yiiriirken.. ge-
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ne de tutar m1 bunun bedduasi? Tutmaz insallah! Mallarimni
vermis oluyoruz iste, neden tutsun ki!»
"Eve adim atar atmaz kizina seslendi:

— O cevizi kos Satu'lara geri ver Durga kizim..

Cocuklar saskinlik icinde bakakald: bir siire, sonra Durga
murildandi :

— Hemen mi?

— Hemen hemen, oh kizim! Arka kapilar1 agik duruyor, he-
men firla. Bahgenizde bulmustuk, dersin, hemen getirdik.

— Apu da benimle gelsin mi anne? Disaris1 Oyle karanlik
ki!. Hadi Apu, gel beraber gidelim..

Ve c¢ocuklar cikar ¢ikmaz sari'sinin etegini ¢ekip boynuna
dolad: Sarvacaya dua etmek iizere, bir lamba yakip yerlestir-
di kutsal ejderhanin altina, sonra tevazuyle diz ¢okiip muril-
dandi:

— Ulu Tanrim, ¢ocuklar o cevizi almanin giinah oldugunu
bilmiyorlardl. Inayet buyur, beddua iizerlerine g¢okmesin.
Merhamet Tanrim. Koru onlari, goriiyorsun ikisi de heniiz
cocuk. Sen bagislayansin, Tanrim, merhamet sendedir.



13

ILKOKUL 6gretmeni Prasanna, aym zamanda bakkaldi. He-
men yanibasindaydi diikkanin okul. O cagda okullarda bas
vurulan tek egitim arac1 da sopaydi. Ogrencilerin ana - babala-
r1, 6gretmene oldugu kadar sopanin hikmetine de inanir ve
isin basinda hocaya gocuklarini gostererek : «Eti sizin kemigi
bizim, demekle yetinirlerdi, goziinii oyup bacagin1 sakatlama-
yin elverir..»

Ogretmen, ebeveyn tarafindan ¢izilen bu simir1 asmamak
sartiyle, elindeki sopay: istedigi gibi kullanmakta serbestti.
Bu kullanis tarzi, 6gretmenin egitme kabiliyetindeki eksikler-
le ters orantil diistiigiinden, 6grenciler sakat ya da kor olmak-
tan sakinmak i¢in bir hayli hiiner géstermek zorundaydilar!

Mevsimlerden kistir, Pos* ayindayiz. Vakitlerden sabah. Ve
Apu, yorganin altina biiziilmiis, yataktan cikmak icin giinesin
dogmasin1 beklemektedir. _

— Hemen kalk Apu, dedi annesi.. Bugiin okula gideceksin.
Biitiin kitaplarla tastahtay: nerdeyse getirecekler. Kalk, dis-
lerini yika. Baban seni okula kadar gotiirecek.

Okul soziinii isiten Apu, gozlerini iri iri acip inanmayan bir
edayle bakt1 annesine. Sadece itaatsiz, haylaz, kardesleriyle
durmadan kavga eden cocuklarin okula gonderildigini sani-
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yordu. Oysa kendisi hi¢ de 6yle kotii bir cocuk degildi, niye
gonderiyorlardr su halde okula?

Bir an sonra Sarvacaya yeniden girmisti odaya:

— Kalk dedim Apu. Kalk dislerini yika. Bir dolu puf pi-
ring verecegim yanina, okulda yersin. Hadi davran hayatim..

Inanmadigim belirten bir ifadeyle «hih» dedi cevap yerine,
annesine baklp dilini glkardl, sonra da yiiziinii eksitip gozleri-
da bizzat baba51 gelip de diirtiince ister istemez dogruldu. An-
nesine duydugu hingtan goézleri yaslanmisti. Sarvacaya okul-
da yiyecegi yemegi eline tutusturdugu an:

— Bu eve bir daha imkan: yok adim atmayacagim! dedi
annesine. Imkam yok!

— Sisst! O ne bicim s6z! Bir daha eve adim atmayacakm1$'
Bir daha agzindan isitmeyim onu..

Sarilip optiikten sonra ekledi:

— Kocaman bir bilgin olacaksin. Derslerine calisir 6grenir-
sen kucak dolusu para kazanirsin, herkes oniinde bel kirar.
Korkma..

Kocasina dondii:

— Ogo, dedi, hocaya soyle de azarlamasin oglumu..

Okulun oniine geldiklerinde:

— Ders bittigi vakit seni almaya gelirim, dedi Harihar og-
luna. Uslu uslu yaz, hocanin soziinden c¢ikma. Hele hele hic
haylazlik edeyim deme sakin!.

Birkac saniye sonra, babasinin donemegcte kayboldugunu
gordii Apu. Sonsuz bir okyanus vardi sanki oniinde! Uzun sii-
re basini egip oturdu. Sonra korkuyle kaldird: basini ve bam-
budan sirasinin iizerine oturmus, bir miisteriye tuz tartmakta
olan Ogretmeni gordii. Birka¢ biiyiik cocuk, hasirlarinin iize-
rinde deli gibi iki yana sallanarak yanlis vurgularla okumak-
taydilar. Kendisinden biraz daha gencge bir cocuk, bir siriga
yaslanmis, yazi yazmasi gereken palmiye yapragini cignemek-
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teydi. Elinde bir biiyiiteg, diikkandaki kerevitin altinda bir
seyler gozleyen iri bir cocuk daha vardi. Onun Oniinde de iki
ayr1 Ogrenci, bir tastahtaya haneler ¢iziyordu.

— Ben buraya bir hag¢ koydum.. diye fisildad1 birincisi.

— Ben de bir daire.. dedi ikinci.

Mal satmakta olan hocdya bakiyorlard: arada bir. Kendi
tastahtasina kocaman harfler ¢izmeye koyuldu Apu. Bu sira-
da, Guru Masay* dedikleri 6gretmen birdenbire konustu:

— Hey Fane! Nedir o tastahtaya yazdiklariniz?

iki cocuk tastahayr hemen saklamuslardi ama bu, hocanin
goziinden kagmamisti.

— Fane'nin tahtasini al gel bakayim bana Sate!

Daha soziinii tamamlamist1 ki, biiyiitegli iri yar1 ¢cocuk bir
sigrayista tastahtay1 kapip kerevetin iizerine birakti.

— Bu da ne bigim bir oyun! Sate, getir o iki haylaz1 bura-
ya. Cek kulaklarini bakayim, iyice cek..

Biiyiik ¢ocugun tastahtay: getirmek iizere firlayisi, sonra da
oteki ikisinin hocaya dogru adim adim yaklasmasi, Apu'ya da-
yanilmaz bir giilme hissi vermisti. Kiiciik bir kahkaha atti
once, kendini tuttu bir an, sonra da katila katila giilmeye bas-
ladi.

— Kim o giilen? diye sordu Guru Masay. Ne giiliiyorsun ba-
kayim, cocuk? Miisamere mi var yani, tiyatro mu var, ha?

Tiyatroya benzetisi kavramamisti ama, yiizii korkudan ge-
rilivermisti Apu’nun.

— Bana bir sopa getir Sate, dedi 6gretmen. Demirhindi aga-
cinin altindaki kalin sopalardan birini getir hemen..

Cakilmis kalmist1 yerinde Apu dehsetten, tas kesilmis gi-
biydi. Ama sopanin kendisi i¢in degil de Oteki iki ¢ocuk igin
istendigini anlamakta gecikmeyecekti. Ya heniiz pek kiigiik
oldugundan ya da okula yeni geldiginden, 6gretmen bu defa-
lik esirgemisti onu.

Okul 6gleden sonra basliyordu. On kadar ¢cocuk vardi topu
topu. Herkes evinden ufak bir hasir getiriyor ve onun iizerine
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oturuyordu. Hasir1 yoktu Apu'nun. Kiigiik, yirtilmis bir doku-
ma hali getirmisti hasir yerine. Sinif olarak kullanilan yer, ne
bir gitle, ne de duvarla cevriliydi. Acik havada 6grenim go-
riiyordu ¢ocuklar. Sira halinde oturuyorlardi. Dort bir yandan
ormanla gevriliydi okul. Arka tarafinda, 6gretmenin dededen
kalma meyve bahgesi bulunuyordu. Ogle sonrasinin yakici
1sinlar1 kizmemesi, hint armudu, cennet cevizi, hint kirazi
agaclarimin arasindan siiziilerek, okulun ‘bambu siriklarim
yaliyordu. Tek bir ev bile yoktu civarda. Koruluklar ve bah-
geler, goz alabildigine uzaniyordu. Bir de kenarda daracik bir
patika vardu.

On o6grencinin onu da, miibalagali bir sekilde iki yana sal-
lanarak ve birbirinden farkli vurgularla okuyorlardi dersleri-
ni. Ogretmenin sesi isitiliyordu zaman zaman: «Hey kiigiik bu-
dala! Arkadasinin tahtasina ne bakip duruyorsun &yle? Ku-
laklarin1 koparacagim senin. Bu kaginci i1slatmaya gidisin
o silgiyi Natu? Bir daha ayaga kalktigini gérmeyim, isittin
mil.»

Palmiye yapraklarindan o6riilii bir hasirin iizerine otururdu
Guru Masay, sirtim da bir siriga yasladi. Saglarimi daima
yagladig1 icin, bambunun basini dayadigi kismi lekeli kalird:
hep. Hemen hemen her giin saat dorde dogru, Dinu Palit veya
Racu Ray cikagelirdi hocayla sohbet etmeye. Ve Apu, hi¢ bir
dersi onlarin anlattigl hikayelere degismezdi. Daha gencken,
«Laksmi ticaret sever» atasOziine uyarak, Asaru panayirinda
nasil bir tiitiin ditkkkani agtigini anlatirdi Racu Ray. Hayran-
lik icinde dinlerdi Apu. O da kendi diikkdninin bambu perde-
sini sabah erkenden agip oturmayi ve bir orakla tiitiin kes-
meye baslamay1 ne kadar isterdi! Aksam oldu mu irmak kiyi-
sina inip kiiciik bir tencerede kendi elcegiziyle hazirladig: pi-
ringli balig1 yemek! Bir an gelip agmak Mahabharata’y1 ya da
Dasu Ray pangalilerini, ve yer lambasinin 1s1ginda sindire sin-
dire okumak! Hafiften bir yagmur giselesin disarda karanlik-
ta ve su birikintilerinde bagrissin kurbagalar. Ne tadina do-
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yulmaz bir hayat olurdu o!. Biiyiiyiince ilk isi bir tiitiincii
diikkani agmak olacak Apu’nun.

Baz: giinler de, heyecan ve hayal giicii bakimindan zirveye
ulastigr olurdu bu hikayelerin. Ozellikle, 6teki mahalleden
Rac Krisna Sanyal’in ¢ikip geldigi giinler.. En 6nemsiz, en ba-
sit hikayeleri bile miithis bir zevkle anlatirdi Rac Krisna. Ve
gezmeye bayilirdl. Seyahat hastasiyd: soziin kisasi. Dvarka'ya,
Savitri dagina, Candranat’a, nereye olursa olsun gider, kari-
siyle ¢ocuklarini da birlikte gotiiriirdii. Ve cebinde tek mete-
liksiz donerdi koye. Evinin verandasina rahatga yerlesir, nar-
gile icmeye baslardi. Sanyal Masay gibi yuvasma ve koyiine
bagli, eski usul avare aile babalarinin tiikendigini soylerlerdi
hep onu hatirladik¢a. Atasindan kalma verandaya kok salmis
gibiydi iistad. Sonra bir sabah bir de bakardiniz ki kapisinda
bir asma kilit duruyor, evin i¢i bosalmis.. Vindya daglarina
ya da Candranat’a gitmis Sanyal ailesi.. Uzun bir siire goriin-
mezlerdi. Sonra birdenbire bir giin 6gleye dogru, bir tekerlek
giiriiltiisiidiir kaplardi ortalig1. Okiizlerin ¢ektigi tiklim tiklim
yiiklii iki arabayla evcek koye donerdi Sanyal Masar. Koylii-
leri yardima cagirirdi hemen : Eve girebilmeleri icin, diz boyu
biiylimiis ehliciye ve 1sirganlari bicmek gerekirdi ¢iinkii..

Elinde kalin bir degnek, genis adimlarla gelirdi okula:

— Ee Prasanna, nasilsin bakalim? 1yi gerdin mi agim ge-
ne? Kag sinek diistii bugiin?

Carpma cetvelini ezberlemeye ugrasiyordu Apu. Sesi isitir
isitmez yiizii sinirsiz bir sevingle aydinlandi. Sanyal Masay’in
hasirin ucuna yerlestigi yere dogru coskunluk icinde yaklas-
t1. Kitaplariyle tastahtay1 bir kiyiya birakti: Tatil giiniiydii
sanki o giin, calismak gerekmiyordu.. Iri gozleri, hikdyenin
her bir kelimesini biiyiik bir aglikla yutuyor gibiydi.

— Bir vakitler, ¢ivit fabrikasina giden patikanin iizerine..
hani bizim bugiin Nalta Kuri deligi dedigimiz yer var ya, is-
te oraya.. Moti Hazra'nin kardesi Candra Hazra agac kesme-
ye gitmis. Mevsim, yagmur mevsimi. Saganagin siddetinden
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yer yer yarilmis zavalli toprak. Bata cika yiiriirken Candra
Hazra bir de ne gorsiin: Bakir bir testinin ucu, camurun
icinden dogru sanki gel beni kurtar diye kendisine bakiyor.
Testiyi sevabina ¢ikarmis topraktan, almis eline, donmiis evi-
ne. Doniip icine bakmuis ki, eski zamanin giimiis sikkeleriyle
agzina kadar dolu!. Ve bizim Candra Hazra, bir vakit bey-
ler gibi keyif siirmesini, iste o bakir testinin hikmetine borg-
ludur..

Gozleriyle gormiistii biitiin anlattiklarini Sanyal Masay.

Bir tren yolculugunu hikaye etmeye baslardi bazen. Bir iki
ciimleyle Savitri dagimi canlandirir gozler oniinde, karisinin
daga tirmanmak icin nasil giigliik cektigini veya kurban kes-
mek iizere gitmis oldugu Gaya'da rahiple nasil kavga ettigini
anlatirdi. Sanyal Masay'in «Painra»* diye adlandirdig1 tadina
doyulmaz bir sey yeniyordu bir baska yerde. Apu'nun giilece-
gini getirdi bu isim: Biiyiidiigii vakit o da «Painra» yiye-
cekti..

Alabildigine degisik bir yerden sz acgt1 bir giin. Eskiden bir
alay insan otururmus orada. Bir demirhindi ormanindan ge-
gerek, aksamlar: gidilirmis. Ismi, «Cikamescid» mis o yerin..
Baslangigta anlamamist1 Apu, harabe haline gelmis eski bir
evden so0z edildigini hikAyenin devamindan c¢ikard:-ancak.. He-
men de aksam bastirmak iizereymis. Yarasalar ugusmaya bas-
lamis omlar igeri girince.. Hepsini hayal edebiliyordu Apu..
Dort bir yanda sik ve karanlhik bir demirhindi ormani, hig
kimsecikler yok etrafta, bir eski kap1 yikilmis, ve igeri girdi-
ginde kanat ¢irparak kagisan yarasalar.. Ranu’larin evinin ba-
t1 tarafindaki aralik kisim kadar los bir oda..

Gezdigi yerlerin birinde de, bir incir agacinin altinda otu-
ran bir fakire rastlamist1 Sanyal Masay. Kendisine bir kene-
vir cubugu ikram edildigi zaman pek mutlu oluyormus fakir
ve soruyormus: «Hangi meyveden yemek isterdiniz?»

Ve istenen meyve hangisi olursa olsun, oniindeki herhangi
bir agaci isaret edip: «Ordan alin..» diyormus.
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Yaklasiyormussunuz agaca, aga¢ bir hint kirazi agaci ama
siz fakirden nar istemistiniz kiraz degil, bir de bakiyormussu-
nuz ki narlar sarkiyor kiraz agacindan! Hint armudunun iize-
rinde muz, ekmek agacinin iizerinde cennet cevizi bulanlar
varmis..

— Biitiin bunlar mantra* hikiyeleri.. dedi Racu Ray. Bir
vakitler amcam da...

Dinu Palit kesti soziinii :

— Madem, dedi, mantralardan acildi, ben de bir hikiye an-
latayim sizlere. Ama bu uydurma degil, kendi gozlerimle gor-
diigiim bir olay. Beledanga’l yiik arabacis1 Budo’'yu gordiiniiz
mii hi¢? Racu belki gérmemistir ama sen, Rackrijna, mutlaka
gormiissiindiir. Ayaklarinda iple baglanmis tahta sandallar,
arabasmin demirini kizdirmak icin demirci Nitar’a giderdi
hep ihtiyar. Yirmi bes yil oldu oleli ve 6ldiigii vakit yiiz ya-
sindaydi. Biz daha cok genctik ama degil bilegini biikmek, ki-
mildatmak bile miimkiin degildi. Cok eskiden bir giin, ondo-
kuz yirmi yasimda mi neydim, Ganc’da yikanmak igin gitti-
gim Cakda’dan doniiyordum kagniyle. Budo'nun arabasini al-
mistik. Halam Rama, Simdi Kalna’da oturan Ananta Muker-
ci'nin yegeni ve ben olmak iizere ii¢ kisiydik. Kansona tarla-
sina ulastigimizda aksam bastirmak iiezereydi, ve o vakitler
biitiin o civar korku salard1 herkese. Sen gayet iyi bilirsin ora-
y1 Rackrisna kardes. Yol 1ssiz m1 issiz, yammmda kadin var,
biraz da para var lizerimde.. S6ziin kisas1 bayagi tedirgindim..
Hani simdi bir kOy var ya, tam oraya gelince ne oldu bilir mi-
sin? Iri yan ve siyahlar giyinmis -dort adam, ikisi bir yandan
ikisi Oteki yandan arabanin arkasina yaklasip iki bambuyu
yakalayiverdiler. Olup biteni gordiigiim vakit, soluk bile ala-
maz oldum Masay! Biiziiliip kaldim arabanin icinde. Bir iler-
liyoruz onlar ilerliyor, bambular: da koyuvermiyorlar bir tiir-
lii.. Budo bir goz att1 adamlara, sonra da bize hi¢ konusmama-
muz1 isaret etti. Iyiye alamet, dedim kendi kendime.. Bu arada
araba, Nababganc zabita dairesine varmis gibi’ bir seydi, pa-
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zar goriiniiyordu uzaktan.. Iste o sirada adamlardan biri: «Us-
ta, dedi, biz bir kusur isledik. Bagislayin gidelim.»

«Bagislamak falan yok namussuz! dedi Budo. Dordiiniizii
de delige tiktiracagim simdi..»

Bagirip c¢agirma, yalvarip yakarmalardan sonra nihayet:
«Peki, hadi defolun, dedi Budo. Bu seferlik birakiyorum sizi,
ama bir daha geceyim demeyin elime..»

Tabanlan kiglarina degiyordu kacarken, oylesine iirkmiis-
lerdi. Gozlerimle gordiim bunu. Mantra'nin kudretinden ya-
kalamislardi bambulari, bir kere el siiriince de bir daha bi-
rakamamislardi. Imkansizdi kurtulmalari, arabayle birlikte
ilerlemeye mecburdular. Kapana kismislard: artik, anliyorsun
degil mi? Mantra demek kolay mi1? Iste bu hallere sokar ada-
mi...»

Ve zaman gegiyordu hikayeler anlatarak. Ogle sonrasi gii-
nesinin egik kirmizi 1sinlar1 okulun c¢evresindeki ormana diisii-
yordu. Ekmek agaclarinin ve incirlerin dallarindan sarkan gu-
lanca* saplarinin iizerinde sallaniyor da sallamiyordu kuslar
gagalar1 havada. Ve okulda, hasirlardan, eski yirtik kitaplar-
dan, topraktan, orakla kesilmis buruk tiitiin dumanindan yiik-
selen kokular ormanin kokusuna karisarak bir rayiha senfo-
nisi yaratiyordu.

Koyiin golgeli yolunda kendi halinde bir koylii cocugu belir-
mekte yavas yavas. Koltugunda kitaplar, leke topragiyle yi-
kanmis elbiseleri iizerinde, ablasunn arkasina takilmis okul-
dan déniiyor ¢ocuk. Ipek misali ince, parlak ve yumusak sag-
larin1 6zenle taramis annesi. Iri giizel gozlerinde hep ayni
saskinlik. Hep aym garip diinyayr seyretmekten, bir sonsuz
hayret ifadesi gelip cokmiis sanki bakislarina. Agaglardan
meydana gelen su ufuk: Diinyada biitiin bildigi sey bu iste..
Orada yemek yediriyor ona annesi her giin, orada tariyor sag-
larini, ablasi orada giydiriyor; ve bu dar sinirlarin &tesinde,
bilinmeyen’in ugsuz bucaksiz okyanusu var! Cocuk ruhu
ummanin derinliklerine inemiyor,hehﬁz..
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Oradaki! Bahgenin 6biir tarafindan su bambu korusu.. ler-
de bir yerlere dogru uzanip giden su dar patika.. O yolu tutar
da diimdiiz yiiriirsen, Sankari goliiniin kiyisinda sakli hazine-
ler iilkesine varirsin. Yagmur sulariyle yarilmistir toprak. Sik
kiimelerin altinda gomiilii, 6ksiizurganlarimn, yilanyastiklari-
mn ve daha bir alay vahsi bitkinin parlak yesil yapraklar: al-
tinda sakli, giimiig sikke dolu nice kap, nice ¢omlek vardir
kimbilir! Hig birinin yeri belli degil Ki..

O giin okulda gecen bir olay yepyeni bir yasant1 kazandira-
cakti Apu'ya. Ogleden sonraydi gene. Hikdye anlatacak hig
kimse goriinmemisti. Calisiyordu herkes.. Beklenmedik bir
anda:

— Tahtalarinizi alin, dedi 6gretmen. Bir sey yazacaksiniz..

Hoca ezbere yazdirdig: halde, soylediklerinin kendisine ait
olmadigini anlamist1 Apu. O da Dasu Ray'in siirlerini ezbere
sOylemiyor muydu?

Omrii boyunca bu denli giizel sozler isitmemis gibi geldi
Apu’ya. Okunan seyin anlamini tamamiyle kavrayamiyordu
gerci, ama o giine dek hic¢ dinlemedigi sesler, ciimlelerden ta-
san yepyeni musiki, kelimeleri birbirine baglayan ahenk, bir
anda biiyiilemisti gocugu. Tek tek kelimelerin anlamini se-
zemiyordu, evet. Ama bir sisle ortiiliiymiiscesine bulanik ge-
len bu ses akintisinin i¢inden dogru muhtesem bir iilkenin
dogdugunu goriir gibi oluyordu zaman zaman..

Biiyiiyiip de sehirdeki okula basladig: vakit eline gegen bir
kitapta bulacakti o giin dinleyip ezbere 6grendigi parcay::

«Iste dag. Ve iste dagdan, insanlarin oturdugu vadiye dogru
inen selale. Sabah bulutlarinin durmadan yenilendigi engin
mavi gokyiziidiir siisleyen dagin dorugunu. Ormanlarla gol-
gelenen serin ve giizel yaylanin eteginde, Godavari'nin seving-
li dalgalar1 yayilmaktadir...»

Dile getirmeyi, anlatmay1 basaramiyordu ama biliyordu. Iki
yil Once, Sarasvati*®* puca’si giinii, fabrikanin oraya alakarga
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gormeye gittikleri giin, tarlanin kenarindan uzaklara dogru
giden Kkiigiiciik bir yol gormiistii. Ne cok kus, bitki, calilik var-
d1 bilmedigi cinsten yolun iki kiyisinda! Uzun uzun seyret-
misti yolu, ama nereye kadar uzandigini 6grenemememisti bir
tiirli..

«Sonadanga tarlasina giden yol.. demisti babasi. Madavpur -
Dasgora’dan gecerek Dalgit araba vapuru iskelesine ulasir.»

Icinin icinden biliyordu Apu: Dalgit iskelesine degil, gok da-
ha uzaklara, Ramayana ve Mahabharata’nin iilkesine ulagir
sonunda o yol! Muazzam incir agacinin en yiiksek dalina ba-
kar bakmaz hatirladig iilkeye..

Ve o giin, hocasinin yazdirdig1 pargay: dinlerken, iki yil on-
ce gordiigii yolu hatirlamisti.

Insanlarin oturdugu vadiye dogru inen seldlenin bulundugu
dag, iste o yolun 6tesinde bir yerlerdeydi! Bilinmeyen'in gol-
geleriyle uzayan bu piril pirill aksam vaktinde, ormandan yiik-
selen tath kokular arasinda yeniden goriir gibi oldugu o riiya
iilkesinin hayaliyle kamast1 gozleri.. Selalenin ¢ikageldigi uzak
dagin, durmaksizin salinan bulutlar arasindaki.sakin koca
dorugu, o masmavi gilizellik, zamanlarinin sonuna dek hep
gizli mi kalacak?

Hele bir biiyiisiin, ilk isi gidip o dag1 bulmak olacaktir. Ve
o seldleyi. Ve o vadiyi.. Ama, Ramayana’nin anlattigl o bambu
sirall yalcin yamaclar, o kiyilarinin giizelligine doyum olma-
yan Godavari, o yesil diyar, mavi bulutlarla ortiilii o muhte-
sem daglar.. bu diinyamin hic bir yerinde yoresinde yok. Ne
Valmiki* yaratt: onlari, ne de Bababhuti*: Gec¢mis bir gii-
niin kus civiltilariyle dolu aksam vaktinde, biiyiilenmis bir
koylii ¢ocugunun gencecik hayalinde var oldular sadece.. Bu
diinyada hi¢ bir zaman gerceklige kavusamamis olan dorugu
siirekli bulutlarla kaphh o seldle daglari, boylece, bir kdy co-
cugunun lekesiz ruhunda, bir daha hi¢ kaybetmeyecekleri bir
yer kazanmis oluyordu.
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KARDESINI aramaya ¢ikmist1 Durga. Biitiin mahalleyi do-
lasmis, bulamamistl. Annada Ray’in evinin Oniine geldiginde :
.«Bir de buraya bakayim, dedi kendi kendine. Hem halay1 da
gormiis olurum.»

Tam girmek iizereyken icerken dogru haykirislar ve agla-
malar isitti. Avluya siiziildii sessizce, evin kapisinin yaninda
durdu. Annada Rayin dul kiz kardesi Saki Takrun, veranda-
nin bir kenarinda ayakta, basbas bagirmaktaydi:

— Korkar mi hi¢ o? Hig insafa gelir mi hi¢c! Boyle nalet,
boyle ugursuz bir kadin gérmedim. Allah esirgesin, Allah ser-
rinden korusun! Kocas1 bir Yama* imis, kizarsa 6fkesinin
Oniine gecilmezmis.. Yedigi naneye bakin sunun, oyle diyor.
Yalan! «Giineste biraz piring kurut, bir parga piring kurut..»
diye diye dilinde tiiy bitti ii¢ giindiir adamcagizin. Isitene
kurban olsunlar, dinleyene kul. Has kar1 dedigin pirin¢ ayik-
lar, az biraz ¢alisir, 6yle degil mi? Ne gezer efendim! Giyinip
kusanip, sarinip boyanmip sabahtan aksama kadar, resimler-
deki gelinler gibi kurulur bas kdseye...

Saki Takrun sozii burada kesip, resimlerdeki «gelinler» i
bir siire taklit ettikten sonra ekledi:
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— Omriimde béyle bir sey gérmedim, gérmek-de istemem !

Annada Ray'in gelininin aglayan nazli sesi yiikseldi evin
icinden dogru:

— Resimdeki gelinler gibi siislenip bas koseye kurulan
ben miyim sanki! Diin on kilo mercimek kizartmadim mi
ben? Hemen yemekten sonra kosuldum ise, bes treni geger-
ken atesin basindaydim hala.. Ayiklanip kizartilacak iki koca
mercimek sepeti! Bitirdigim vakit karanlik basmisti. Calisma-
nin bu tiirliisii nerde goriilmiis? Her bir yerim sizladi durdu,
aksam atesim yiikseldi, ama kimin umurunda! Ustelik de
sabahleyin nahak yere yedigim dayak? Hi¢c bir emek verme-
den baskalarinin sirtindan geginiyormusum gibi!

Annada Ray'in oglu Gokul, bir elinde yesil bambu saplarl
oteki elinde bir orak, tam bu sirada igeri girmisti. Karisinin
sikayet etmekte oldugunu goriince, giirledi:

— Kes su zinltiy1! Yedigin dayak yetmedi anlasilan? Ofke-
lendirme beni.. Ug giinden beri pirinci giinese koy demekten
dilimde tiiy bitti sana. Hava gittikce bulutlaniyor. Tohumlar
siirecek olursa, baban mi1 gelip besleyecek bizi? Biitiin yil
boyunca yiyecegimizi kim verecek, ha?

Gokul'un karisi, bir anda aglamay1 kesip avazi ¢iktigi ka-
dar haykirmaya basladi: -

— Babama hakaret etme! Yasak ediyorum sana! Babam
sana ne yapti ki durmadan ona saldiriyorsun?.

‘Kadin daha sozlerini tamamlamadan Gokul bambulari bi-
rakip, elinde orakla, verandanin basamaklarina sigramist1 bir
anda:

— Yeter artik! diye haykirdi. Ya sen geberirsin bugiin, ya
ben. Bu «babam, babam» hikiyesine son vermeden bana ra-
hat yok..

Annada Ray’larin tarim iscisi, kan c¢ikacagini anlamis ve
avludan bagirmaya koyulmustu:

— Ne yapiyorsunuz Da-Takur*? Durun! Durun, Allah

saklasin..
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Adam bagirmakla kalmamis, verandaya da ¢ikmisti. Durga
da kostu arkasindan. Saki Takrun verandadan sivisip evin ici-
ne girmisti. Biiyiik bir itisne kakisma oldu igerde. Kocasinin
hiicumu karsisinda duvara dogru biiziilerek geriliyordu ka-
din, kollarini kaldirarak darbelerden korunmaya ¢cabaliyordu.
Sonunda yasland1 kaldi duvara, bakislarinda sinirsiz bir deh-
set ifadesi vardi. Koyli tam bu sirada yetismis ve Gokul'un
elinden oragi cekip almisti.

— Ne yapiyorsunuz Allah askina! diyerek efendisini disari-
ya dogru siiriikledi. Gelin s$6yle Da - Takur, inin asagiya..

Otuzbes yaslarindaydi Gokul heniiz, ama giirbiiz degildi. Iri
yapil1 koyliiniin elinden kurtarip ¢ekmeyi denedi 6nce kolu-
nu. Sitmadan oOylesine sarsilmisti ki, gligsiizliigiinii ortaya
dokmekten baska bir sey yapmadigini kavradi ¢abucak. Ba-
samaklari inmeye koyuldu. Bir yandan da:

— Suna bak hele, su namussuza bak! diye sGyleniyordu.
Koca bir sepet piring... tohum, tohum... 1slanip siirecek olsa,
ne ekeriz yerine? Ug giindiir tenbihliyorum, orali clmuyor hig.
Bir de su kiistahlig) gordiin degil mi? Ah, ben senin o kibri-
ni...

Tehlike kalmadigini goren Durga derin bir nefes aldi. Ama
durumun halayla konusmaya elverisli olmadigini da anlamis-
t1. Sessizse terketti evi.

Pancu Benerci'lerin yanindaki elmas agacinin altina bir
adam yerlesmisti. Canak ¢omlek tamir eden bir adam.. Odun
komiiriinden bir ocagin lizerinde, koriikle beslenen bir ates
yanmaktaydi. Koyliilere ait bir alay kap kagak vardi yaninda.
Kisa boylu, ince, ama saglam yapili bir adamds; yasini1 anla-
maya imkan yoktu, otuz da diyebilirdiniz elli de. Uzun bir ya-
ra izi goriililyordu sag yanaginda; boynuna feslegen tohumla-
rindan ii¢ sira bir gerdanlik takmisti. Bilek damarlar ip gibi
disar1 ugramisti. Kirli bir doti* vardi iizerinde. Kdyden bir
alay cocuk toplanmisti gevresine adamun, seyrediyorlardi.
Yaklast1 Durga.
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— Ne istiyorsun kizim?

— Hiig.. dedi Durga. Bakiyorum.

Eve doniince ilk isi, haberi annesine yetistirmek oldu:

— Gokul amca, halay1 bugiin 6yle bir dovdii, dyle bir dov-
dii ki!. diye baslayip bir tamam anlatt1 olup biteni.

— Tepeden tirnaga bir haydut iste! Ah, o agz1 var dili yok
kadincagiz hangi zalim ellere, hangi yilan yuvasina diistii ya-
rabbi!. Zavallinin biitiin 6mrii dayak yemekle gegiyor!

— Hala beni 6yle seviyor ki anne! Evlerinde yapilan her
seyden bana da bir lokma aylrlydr hep.. Agladigin1 goriince
icim ciz etti.. Saki Takma* da durmadan azarliyor halaya..

Ug dért giin iist iiste, elmas agacinin altindaki kap kacak ta-
mircisini seyretmeye gitti Durga. Adam, evlerinin nerede ol-
dugunu, babasinin ismini ve durumunu inceden inceye sorup
ogrendikten sonra:

— Tamir edilecek esyamiz yok mu sizin? dedi. Al gel yapi-
vereyim..

Durga bir kosuda evi boylamisti:

— Anne! dedi.. Hani bizim kirik testilerimiz, kap kacagimiz
vard1 ya? Onlar1 ver de tamire gotiireyim: Obiir mahalleye gi-
den yolun iizerinde, elmas agacinmin orda ¢ok iyi bir adam var..

Admin Pitam oldugunu soyliiyordu adam. Bakircilar kas-
tindandi. Ocag koriiklerken zaman zaman dogrulup: «Cay
Rade! Rade Govinda*!» diyordu hep. Sabahlar1 koyliiler top-
laniyordu etrafina. Uzun masasiyle atesten kéz ceker ve dur-
madan tiitiin hazirlayip kijyliilere' sunardi. Her sunusta bi-
care bir tavra biiriiniir ve basini yana dogru egerek : «Buyrun,
buyrun!. derdi. Tiitiin buyrun Baba Takur.. Rada Rani aski-
na!l.» Sonra. da sohbete devam ederdi: «Hindistan cevizinden
bana hi¢ s6z acmayin, Baba Takur.. Gegen yaz Caista ayinda
yarim kata’lik bir araziye birkag¢ fidan dikmeye niyetlenmis-
tim, iki diizine cubuk alip diktim de.. Kurbagalardan rahat
yok ki! Biitiin hepsini koklemis alcaklar, param heba oldu!»
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Mukerci Masay, sabahtan beri hi¢ bir sey yapmadan otur-
mus bekliyordu orada. Adamla dostlugu ilerleterek, bir bakir
testiyi bedava onartmak niyetindeydi. Tiitiiniinden bir nefes
¢ekip konusmaya basladi:

— Ben de bu sefer yirmi tane kadar dikeyim demistim evin
arka tarafina; bir sitmaya tutuldum ki Allah beterinden sak-
lasin!. Senin memlekette de sitma var midir, ustabasi1? (O sa-
bahtan itibaren «ustabasi» liga terfi ettirmisti adamai.)

— Olmaz olur mu efendicigim, olmaz olur mu hi¢c! Aman
sitmanin lafin1 etmeyin Baba Takur, benim kemiklerimi yiyip
kemiren sitmadir.. Iste sizin testi de tamam! Alt1 metelik ve-
receksiniz, efendim..

Mukerci Masay malin1 eline alip kalkmisti:

— Ne? dedi. Bunun i¢in de para mi olurmus! Kartik ayinda
bir brahmanin ufacik bir testisini tamir etmek ve iistelik...

Mukerci Masay’in ellerinden testiyi bir hamlede kapip alan
Pitam, saygili bir giiliimseyisle :

— Imkam yok Baba Takur! dedi. Beni bagislayin, bedava
yapmama imkan yok. Sabahtan beri tek metelik bile kazan-
madim, siz de gordiiniiz. Testi kalsin burada, daha sonra pa-
ray1 yollayip aldirtirsiniz.. "

Sarvacaya: «Git bir bak, demisti kizina. O adamlar eski
avadanlik alip yeni esya verirler. Hadi bir sor gel..» Pitam der-
hal kabul etmisti. Ve Durga, adamin oraya bir alay eski kap
kacak, piring canag, testi ve kase tasidi. Giiniin yarisini elmas
agacinin altinda geciriyor, adamin atesi koriikleyip kalay1 kiz-
dirmasinmi seyrediyordu. Bakir bir yiiziik yapmay: vaad etmis-
ti Pitam ona, esyay1 da parasiz onaracagini soylemisti. «<Aman
ne iyi adammis! demisti Sarvacaya bunu 6grendigi vakit. Car-
sambaya Apu'nun yas giinii var, s6yle o da gelsin. Gelsin de
prazad*, pirin¢ ve mercimek verelim.»

Carsamba sabahi elmas agacinin altina damlayan Durga,
adamin orada olmadigini gordii. Cok gecmeden de, bir aksam
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once piliy1 pirtiy1 toplyip gittigini 6grendi. Ocagin yeriyle bir
yigin sonmiis komiirden gayri bir iz kalmamist1 adamdan.
Do6rt bir yani arandi Durga, sorup sorusturmadik insan koma-
d1 koyde. Adamin nereye gittigini hi¢c kimse bilmiyordu.. Yii-
ziiniin kani ¢ekilmisti korkudan kizin: Annesi ne derdi simdi?
Mutfagin yari esyasiyd1 giden! Cikarati pazarinda bir diikka-
1 oldugunu sOylemisti adam Durga'ya; «Oraya haber saldim,
kardesim yarin sizin icin yeni kap kacak alip buraya gele-
cek..» demisti. Onlardan aldig1 eskilerin yerine yenilerini ve-
recekti. Peki ama. nerdeydi simdi? Ya kardesi nerdeydi? Her-
kesin bakir takimlar1 tastamamdi koyde, bir tek onlarin ava-
danligina olmustu olan..

Biitiin glin boylece gecti. Ve aksam Durga, aglayarak her
seyi anlatti annesine.. Harihar gezideydi. Kim giidecekti bu
isin ardin1 simdi, kim ugrasip arayacakt1? Akli almiyordu
Sarvacaya’nin:

— Git amcan Ray’a soyle.. dedi sonunda. Boyle bir seyi ne
gordiim, ne de isittim bugiine kadar!

Doner donmez, Cikarati pazarina yolland: Harihar. Pitam
isimli hi¢ bir bakirci yoktu pazarda, o adami uzaktan andiran
bir kimse bile yoktu..

Aradan zaman gecmis, Badra* ay1 gelip catmisti.

Bir 6gleden sonraydi. Apu soyle bir ¢cikip dolasmaya niyet-
lenmisti ki, tam o sirada annesi seslendi:

— Nereye gidiyorsun gene? Pirincle nohut kizartiyorum se-
nin icin, cikma disari, hemen verecegim..

Isitmezlikten geldi Apu. Annesinin sadece o seviyor diye
nohut ve piring kizarttigini biliyordu ama ne gelirdi elinden:
Oyun coktan alip yiiriimiistii Nilu'larda! Disariya adim attig:
anda annesinin sesi yiikseldi yeniden:

— Bu olmaz ama Apu! Ne cocuk yarabbi! Sicak sicak yiye-
sin diyerekten kosa kosa geldim gat'tan da kizarttim bunla-
ri. Apu!
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Bir solukta Nilu'larin evini bulmustu Apu. Bir alay cocuk
vardi avluda, ve Apu girerken oyun bitmisti.

— Hadi gel, dedi Nilu. Giiney tarlasindaki kuslar1 gérmeye
gidelim..

Hemen yola diistiiler. Pirin¢ tarlalarinin Gtesinde, dogudan
batiya dogru uzanan Nababganc yolu, tarlay1 ortasindan ikiye
bolmiis gibiydi. Koyiin bir bucuk kilometre uzagindaydilar, ve
Apu o giine dek hi¢ bu kadar uzaga agilmamisti. Niluda'nin*
kendisini bilinmeyen'e dogru siiriiklemek istedigi duygusuna
kapild: birden:

— Niluda, gel donelim.. dedi. Nerdeyse aksam olacak, an-
nem beni azarlar sonra. Cennet cevizli yoldan tek basima ge-
¢emem ben, donelim hadi..

Nilu doniiste yolu sasirdi. Tornisian ettiler ama bu sefer de
bir kiraz bahgesi boyunca uzanan bir patikaya' diismiislerdi.
Gecenin ¢okmesine vakit vard: heniiz, ve gok yeniden bulut-
larla ortiildii. Tam o sirada Nilu, c¢akilip kald: oldugu yerde.
Apu’yu gekti kolundan; ve ilerde bir seyler gostererek, dehset
tasan bir sesle fisildadi:

— Apu kardes, suraya bak!

Arkadasimin korkusunu' kavrayamamist1 Apu:

— Ne var Niluda? diye sordu.

Sonra bakti, ve girdikleri dar yolun bir evin avlusuna ulas-
tigin1 gordii. Saman damh bir kiigiik kuliibe vardi ilerde, bir
de domuz erigi agaci. Apu'nun sormasmna kalmadan, korku
dolu sesiyle :

— Aturi'nin evi! diye fisildadi Nilu. Biiyiicii Aturi'nin..

Yiiziiniin kam ¢ekilmisti Apu’'nun.. Biiyiicii karinin evi!. Ne-
reye gelip ¢catmislardi bu aksam yarabbi!. Bu ihtiyar cadinin,
agacindan yemis ¢aldi diye bir balik¢1 cocugunu oldiiriip bir
yillanyastig1 yapragina sararak suya attigini bilmeyen yoktu
koyde! Baliklara yem olan zavalli cocuk, boylece, domuz eri-
gi yemek illetinden ebediyen kurtulmustu.. Bu korkung kadi-
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nin, cani istemeye gorsiin, kiigiik ¢ocuklarin kanini bir bakis-
ta gozleriyle ictigini de biliyordu herkes. Once farkina bile
varmiyordu c¢ocuklar baslarina gelen beldnin; ama aksam ye-
mekten sonra, bir daha uyanmamak iizere uyuyup kaliyor-
lardi.. Bizzat Apu, uzun kis gecelerinde yorganin altina girdik-
leri vakit, kendisine biiyiicii kadinin yaptiklarini anlatan abla-
sina: «Ne olur aksamlar: anlatma bunu didi! Ben ¢ok korku-
yorum. Bunun yerine Kungabaran prensesinin hikayesini an-
lat!» diye yalvarmaz miydi!.

Evin meskiin olup olmadigini anlamak amaciyle bakti Apu.
Bakar bakmaz da viicudu buz kesildi: Citin bambudan kapi-
siin yaninda dikilmis duran... oydu tabii, biiyiicii Aturi'ydi!.
Onlara dogru bakiyordu iistelik! Hayiwr, onlara degil, ona,
Apu’ya bakiyordu!.

Bunca korktugu yaratigi onlerinde, biraz ilerde, ayakta go-
riince ne ileri ne geri kimildayabildi Apu.

Soluk sarkik yanakl biiyiicii kadin, kaslarim ¢catmis ve da-
ha iyi gormek istercesine basini 6ne uzatarak, olgiilii adimlar-
la, onlara dogru yiiriimeye koyulmustu. Mahvolduklarina
hiikmetti Apu. Kagmanin imkéan1 yoktu. Sebebi belli degildi
ama, kadinin ona dis biledigi belliydi. Gelip oldiirecekti onu,
sonra da Oliisiinii yilanyastigina sarip suya koyuverecekti!

Annesinin binbir zahmetle bulup hazrladigl yemegi tep-
menin, seslenmesini isitmezlikten gelip evden kagmanin ceza-
sin1 ¢ekiyordu iste simdi!. Umutsuzluk icinde bakindi cevre-
sine, ne soyledigin tam kestiremeden konusmaya koyuldu:

— Ben.. ben hi¢ bir kusur islemedim ihtiyar Pisi*.. Bir da-
ha yapmam.. Birak da gideyim.. Bir daha hi¢ gelmem bura-
ya. Hic gelmem ihtiyar Pisi!. Bu defacik birak beni, ne olur-
sun!. ]

Nilu 6ylesine iirkmiistii ki aglamak iizereydi. Apu’'nunsa ag-
lamak bile gelmiyordu elinden..

— Niye korktunuz benden c¢ocuklar? dedi kadin. Neden
sanki?.
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Sonra da, soyledigi sanki sakaymis gibi, giilerek ekledi:

— Tutup sizi yakalayacagim mu sandin? Gel igeri, hadi gel,
gel de kiraz kurusu vereyim size.. Hadi..

Kiraz kurusu! Onlar: kiraz kurusuyle avlayip evin igine ¢cek-
mek istiyordu cadi! Adim attiklar1 anda mahvolacaklard:!
Koy biiyiiciileriyle masal devleri hep boyle tuzaklar kurmaz-
lar miyd: kiiciik cocuklara? Bu konuda bir alay hikdaye anlat-
mamis miyd: annesi! Ne olacakti peki simdi? Ne yapacak-
lardir?

Cadi kar1 bir an durmus, sonra yeniden ilerlemeye bagsla-
mist1 iste.

— Niye korkuyorsunuz yavrum? diyordu gene. Kimseye bir
sey sOylemem ki ben! Niye korkuyorsun sanki?

Sonlar1 gelmisti artik! Ana soziinii dinlememenin cezasini
cekmek iizereydi. Elini uzativerecekti kadin, uzatmasiyle can-
larin1 almasi bir olacakti, sonra da bos viicutlarini birer vi-
lanyastigina sarip... Cadinin giiliimseyen yiiziiniin korkung
bir ifadeye burunmem an meselesiydi simdi: Cocuk yiyen dev
kralice masalinda oldugu gibi tipki!. Ve tipki, gozlerini plto-
nun gozlerinden bir tiirlii ayiramayan kiiciik geyik gibi, co-
cugun biiyiilenmis bakislari, ihtiyarin yiiziine cakilmis kalmis-
t1. Kisik bir sesle ve deli gibi haykird::

— Ne olursun bugiinliik birak da gideyim ihtiyar pisi! An-
nem cok aglar beni donmiis gormezse!. Hi¢ bir zaman senin
eriklerini calmadim ki ben!. Cok aglar annem cook!.

Sapsan kesilmisti korkudan.. Ve ev ve agacglar ve Nilu ve
biitiin her sey kapkalin bir sisle ortiilii gibiydi simdi ve hig
kimsecikler yoktu etrafta.. Yalniz o, ve bu ihtiyar biiyiiciiniin
zalim bakisi.. ve bir de uzakta, alabildigine uzakta.. onu kizar-
mi§ piring yemeye cagiran annesi!.

Bir an daha.. ve o sinirsiz korkusu icinde, olanca cesaretini
toplad: cocuk. Sanki Oliime gidiyormusgasina bir umutsuzluk
ciglig1 att1 ve yolunun iizerindeki kenker otlariyle seora de-
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metlerini cigneyerek yari karanliga daldi. Nilu da arkasindan
firlamisti.

Cocuklarin korkusunu bir tiirlii anlayamayan ihtiyar kadin:
«Onlar1 dovecek miydim sanki ben? dedi kendi kendine. Ki-
min cocuklar1 acaba bu aptallar! Neden o kadar korktular
sanki bu aksam benden?»

Apu eve dondiigiinde gece bastirmistl. Sarvacaya atesi yak-
mis, palmiye filizi boreklerini tavada kizartmaya hazirlamyor-
du. Annesinin yanibasina oturmustu Durga, 6zsuyunu almak
lizere meyve rendelemekteydi. '

— Nerdeydin? diye sordu annesi onu goriince. Saat dorttii
¢iktiginda. Bugiin sabahtan beri agzina bir-lokma bile girme-
di. Acikmadin mi hig?

Her seyi birden anlatmak istiyordu Apu, ve anlatmak iste-
digi seyler arasinda paramparc¢aydi. Basina gelenlerin hi¢ bi-
rini soyleyemedi, bir siire sustuktan sonra: \

— Ustiimii degiseyim mi anne? diye sormakla yetindi. Sa-
bahleyin giydigimlelbise var sirtimda...

Annesinin kendisine kizarmis pirin¢ vermeye kalkmadigini
farketti birdenbire: Sarvacaya biiyiik bir dikkatle egilmis,
meyve suyunun koyu mu, agik mi oldugunu incelemekteydi.

— Ug dort tane kizartacagim, dedi Durga’ya doniip. Kiva-
minda degilse, yatagin altinda pirin¢ unu var, bir parca getir
bana..

Apu’ya bakti yeni farketmis gibi, ekledi:

— Sabret Apu, sicacik borek pisiriyorum sana..

— Neden anne? dedi Apu. Kizarmis nohutla pirin¢ nerde?

— Kag kere seslendim arkandan, ama gelmek bilmedin!
Hepsi soguyacakti, Durga yedi. Bak simdi borek hazirhyo-
rum, hemen kizartip verecegim sana..

Apu’'nun kafasinda kurdugu hayaller yerle bir olmustu bu
sozler lizerine. S6ziim ona seviyordu annesi onu! Saat dortten
beri: «Annem kimbilir nasil merak eder beni!» diye tasalan-



128 BIR YOLDUR UZAR GIDER

mist1 hep. «Apu’cugum neden hald donmedi? Sicak sicak ye-
sin diye kosarak geldim gat’tan, pirin¢ kizarttim, neden ge-
lip yemedi?» diye diisiindiigiinii sanmist1 annesinin. Oysa an-
nesinin umurunda bile degildi Apu'nun pirinci, tutup ablasi-
tek kendisi vardi ortada!

— Anne ¢abuk kizart, diye atild1 bu sirada Durga. Hava bu-
lutlaniyor. Yagacag tutarsa, hic¢ bir sey yapamayiz. Gecen giin
oyle olmadi m1, hatirlasana!.

Dort bir yonden yigilan kalin bulutlarin golgesi, bambula-
rin dorugunu karartivermisti bir anda. Gokyiizii simsiyahti,
ama yagmur yoktu heniiz. Biitiin evrenin seving i¢inde ne ola-
cagini bekledigi andi bu.. Yeryiiziinii yutacak kadar biiyiik bir
sagnagin kopmayacagmi kim bilebilirdi ki? Gergi sik sik sag-
nak olur ve yeryiizii hi¢ bir vakit yutulup kalmazdi ama, bu
korkulu duygu her yagmur 6ncesi insanlarin yiiregini karar-
tird1 nedense! O kaynag: bilinmez hafiflikle doluydu Durga.
Kapinin esigine gitti geldi defalarca, kara bulutlarla kapl
gokyiiziinii seyretti.

Bu arada borekleri kizartmaya baslamis olan Sarvacaya:

— Su tabaga birkac¢ tane koy da ver ona Durga.. dedi. Saat
dortten beri hi¢ bir sey yemedi, iyice acikmistir..

Bardag) tasiran damlayd: bu. O ana kadar Apu, ne diisiin-
miis olursa olsun sessiz kalmistl. Ama annesinin son sozlerin-
deki eda, icindeki hinc1 zapteden baraji yikti devirdi. Borek
dolu canagi avluya firlatarak:

— Istemiyorum béregini senin!. diye haykirdi. Ve hi¢ bir
zaman yemeyecegim.. Hi¢! Hig!.

Ne yapacagini sasirmist1 Sarvacaya. Yoksul bir ev kadini
olarak, ailesini besleyebilmek icin ¢ekmedigi zahmet kalmi-
yordu zaten. Ve simdi bu haylaz yumurcak, bunca giigliikle
bulup tedarik ettigi seyi, ayni giin icinde ikinci defa savurma-
ya kalkiyordu! Kederle karisik bir ofkeyle bakti cocuga:
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— Neyin var bugiin senin? dedi. Zakkumla mi beslenecek-
sin, ha! Sogumadan ye iste su borekleri!.

Simdi sira Apu’'nundu artik. Annesi hi¢ bir zaman boyle bir
sey dememisti ona. Iki tath sdzle gonliinii almas:1 gerekirken
oglunun, zehir gibi laflar ediyordu..

Birden ayaga firladi:

— Oyle mi anne? dedi. Kizarmis piring yemedim diye be-
nim iiziilmedigimi saniyorsun 6yle mi? Biitiin aksamiistii bu-
nu diistinmedigimi saniyorsun? Bir daha evipe adim atmaya-
cagim! Zakkumla beslenecegim 6yle mi? Niye zakkumla bes-
lenecekmisim ben. Biitiin iyi seyleri didi yiyecek dyle mi? Oy-
le olsun anne. Ama ben bu eve bir daha ayak basmayacagim,
‘goriirsiin!

— Hi hi! Apu'ya bak anne, delirmis Apu! Neler sbylﬁypr!.

Nerdeyse yerlere yuvarlanacakt: giilmekten, bir yandan da
kardesinin konusmasini taklit ediyordu:

— Pirin¢ yemedim diye iiziilmedin 6yle mi? Biitiin iyi sey-
leri didi yiyecek 6yle mi? Hi hi!. Tam bir kii¢iik hayvan, an-
ne!. Oo Apu, beni dinle! Apu! Hu! hu!.

Duvar boyunca uzanan patikaya dalmisti Apu, bambu or-
manina dogru kosuyordu. Bulutlar gékte hareketsizdi. Alabil-
digine karanhk ve 1slakti agaclarin alti. Bu saatta tek basina
ormana dalmak hi¢ bir vakit cesaret edemeyecegi bir isti as-
Iinda. Ama simdi.. etrafini ¢eviren karanligl da yalnizlig: da,
bambularin ¢itirtisini, bodur sogiitlerin ve hemen birka¢ adim
oetedeki sazlarin arasinda gizlenen hayaletleri unutmus;
«Oliinceye kadar dénmeyecegim o eve, bir daha adim atmaya-
cagim..» diyerek icin icin, ilerliyordu.

ilk hina gegince, hafiften iirpermeye koyuldu. Sogiitlere,
sazlara ve kiraz agaglarina bakt1 korkuyle, ve: «Insallah, de-
di kendi kendine, hayaletin biri ¢ikar da beni bu agac¢lardan
birinin tepesine siiriikler!» Annesi aglayarak arasin dursundu
artik onu. «<Karanlikta, bulutlarin altinda firlayip gitti ogulcu-
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gum ve bir daha donmedi. Dilim kuruyayd: da zakkum ye de-
mez olaydim !» diye tasalansindi artik istedigi kadar.. Bir ha-
yalet tarafindan oldiiriildiigii takdirde annesinin ¢ekecegi aza-
b1 diisiinmekten garip bir intikam zevki aliyordu ama, gene
de dayanamadi korkuya, dondii, patikanin iizerinde bekleme-
ye koyuldu. Oni.indeki. bambularin arasinda boguk bir giiriiltii
duydu cok geg¢meden: Annesiyle ablasi, Ranu’larin evinin
ordan dogru kendisini ariyorlardi.

— Apu! Hey Apuu .

Aym boguk arayis bu sefer ormanin i¢inden geldi. Titredi
Apu. Ama kendiliginden, oksanip yalvarilmadan eve donecek
kadar gurursuz degildi. Ne yapacakt1 peki? Bu sefer Durga,
Ranu'larin arka kapisindan ¢ikmis ve ona dogru ilerler gibi ol-
mustu. Tam firsatt1 kendini agiga vurmak igin : Duvarin kose-
sine, kapmin 6niine dogru kosmaya basladi. Ve duvar tarafi-
na bir goz atan Durga’nin sesi yiikseldi ayn1 anda:

— Iste burda anne, suna bak Allah askina! Duvarin yam-
na sinmis duruyor!.

Kardesine kostu Durga, ve elinden tuttu onu. Kosmasa da
olurdu. .

— Pis yaramaz! Hig¢ sesini cikarmiyor inadindan, biz de
annemle ara babam ariyoruz.. Suna da bakin hele!.

Ana kiz eve dogru siiriiklediler Apu’yu.
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TEFTISE giderken bu sefer oglunu da birlikte gétiirdii Ha-
rihar. «Evde yiyecek hig bir sey bulamiyor oglan.. demisti. Git-
tigimiz yerde ne de olsa bol bol siit ve siiziilmiis tereyag var,
iyi gelir.»

Apu dogdugundan beri hi¢ bir yere gitmemisti daha. Koyiin
yakin gevresi, Gozen'lerin bahcesi, irmak kiyisi, hadi bilemedi-
niz Nababganc yolu.. uzanabildigi en ug¢ yerler olmustu o gii-
ne dek. Bazen, Vaisak ve Caista aylarinda, havalar ¢ok sicak
oldugu vakit, annesi rmagin gat'ina giderdi. Kars1 kiyidaki
tarlalarda sapsari ciceklerle ortiiliirdii akasyalar, inekler ot-
lardi. Uzerinde gulanga bitkilerinin salindig1 biiyiik kapok
agac1 her zamankinden daha yash bir goriiniise biiriiniirdii
heybetiyle. Cobanlar kiyida sulamaya gelirlerdi siiriilerini. Ko-
yiin balik¢is1 Akrur, kiiciik kayigindan olta atardi. Sarisalkim
cicekleri dalgalanird: aksam riizgariyle tarlalarda. Bir keresin-
de, yesil filizlerle ortiilii topraklarin ucuna dogru, mavi gokiin
kOy agaclarinin yesil cizgisiyle bulustugu yere dogru bakar-
ken, bir tiirli aciklayamadigr garip bir duyguya kapilmisti
Apu, ve gat’tan donen ablasina: «Didi, didi. demisti. Bak,
bak! Orada!»

Sonra da tarlalarin bittigi yeri gosterip eliyle, eklemisti:
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— Orasy, su agacin arkasi abla.. Cok, ama cok uzak degil
mi?

Giilmeye koyulmustu Durga:

— Cok mu uzak, dedin? Bunun icin mi gosteriyorsun ba-
na? Delisin vallahi sen!

O giin ilk olarak koy disina adim atan, iste bu Apu'ydu.
Giinlerdir uyuyamamist:1 heyecandan. Ve nihayet hareket saat1
gelip catmusti.

Koylerinin yolu, Nababganc yolunu sagda birakip tarla-
larin 6tesine dogru uzandiktan sonra, Asgat - Durgapur yolu-
na ulasiyordu. Durgapur yoluna geldikleri vakit, Apu:

— Baba, diye sordu, trenin lizerinden gectigi demiryolu
hangi tarafta? .

— Geliyoruz, dedi babasi. Biraz sonra ordan gececegiz..

Inekleri Rangi'nin kiiciik danasi kaybolmustu bir keresin-
de. Giinler boyunca altim1 iistiine getirmedik yer komamis,
ama bulamamislardi.. Apu’yle ablasi giinty tarlasina kadar
uzanmislard: danay1 aramak icin. Kisin Pos ayindaydi. Tarla-
larda, mercimek cubuklarinin iizerinde, zarla kapli tohum y1-
ginlar1 vardi. Zaman zaman egilip tohumlar1 avugluyor ve yi-
yordu iki kardes. Onlerinde, biraz 6tede, Nababganc yolu
uzanmaktaydi. Hurma melas1 yiiklii kagnilar, ardarda dizil-
mis, Asaru panayirina dogru ilerliyordu inleye inleye.

Biiyiik yolun kars: tarafina, c¢ok uzaklara, simdi belli be-
lirsiz secilebilen tarlaya bakmist1 ablasi bir siire, ve birden-
bire:

— Gel bir sey yapalim Apu, demisti. Gidip demiryolunu go-
relim, ister misin?

Bakakalmist1 ablasina Apu:

— Demiryolunu mu? Ama orasi ¢ok uzak, nasil gideriz?

— Cok mu uzak? Kim dedi ¢ok uzak diye! Biiyiik yolun
hemen Ote tarafinda degil mi?

— Yakinsa goriiriiz, demisti Apu. Belki biiyiik yola c¢ikar-
sak hemen goriiriiz. Gel gidelim didi..
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Nababganc yoluna ulasinca durup uzun bir siire baktilar.

— Sahiden uzakmis, dedi Durga. Oraya kadar gitmek im-
kansiz.. \

— Hic bir sey goziikmiiyor. O kadar uzaga gidersek, geri
donebilir miyiz ki?

Ayiramiyordu gozlerini bir tiirlii oradan. Bakislarinda hem
arzu, hem korku vardi Ve ablasi birdenbire, her seye hazir
olan insanlarin haykirisiyle haykird::

— Hadi gel gidelim Apu! Ne kadar uzak olursa olsun, saat
ikiden once doneriz. Belki treni bile goriiriiz gecerken! Anne-
me de dana yiiziinden gec kaldigimizi soyleriz..

Kendilerini gozetleyen birisi var mi1 diye sag sola bakindilar
once bir siire. Sonra biiyiik yoldan ayrilip, 6gle giinesi altinda,
batakliklarin ortasina, glineye dogru kosmaya koyuldular.
Kosuyorlardi, ve arkalarinda Nababganc yolu durmaksizin
uiaklaslyordu. Sagda solda ekili tarlalar, igme suyu dagitilan
yer ve Takurci golii, arkalarinda kalmist: hep. Ufak bir batak-
Iik cikt1 onlerine, Apu’ya bakip giilmeye baslad1 Durga:

— Eger annem bunu 6grenirse.. derimizi yiizer vallahi!

Umutsuz bir kahkaha att1 Apu. Sonra gene kostular, kostu-
lar. Bu sinirsiz, engelsiz ilk hiirriyetin sevinci icinde kanlari
kayniyordu. Giristikleri isin sonucunu diisiinmenin sirasi1 miy-
d1 simdi!

Sonug, iki kardes agisindan pek de iyi olmadi Biraz iler-
de, mantar meseleriyle dolu kocaman bir batakligin 6niinde
buldular kendilerini... Durga yolu sasirmisti. Hi¢ bir koy
yoktu goriiniirde. Onlerinde goz alabildigine piring tarlalari,
batakliklar ve kardeskani agaglar: uzaniyordu. Hele bu alabil-
digine sik kardeskani ormaninmi1 asmak hepten imkansizdi on-
lar icin, bileklerine kadar suya ve camura batiyordu ayaklari.
Ve mevsim kis oldugu halde giines Oylesine sicaklik sagiyor-
du ki, terlemeye baslamislardi. Caliliklara takilip birkag yer-
den birden yirtilmist1 Durga’nin sarisi. Apu, tabanlarina ba-
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tan dikenleri ii¢ kere durup ayiklamak zorunda kalmisti. De-
miryolunu gormek bir yana, eve donmek bile zorlasiyordu. Ge-
reginden fazla agilmislardi. Su altinda kalmis bir piring tarla-
s gii¢ bela asip biiyiikk yola ulastiklarinda, vakit ikindiyi
bulmustu. Evde derilerini yiiziilmekten kurtaran, ablasinin
ardarda kivirdigi kuyruklu yalanlar oldu.

Ve iste simdi o demiryolu, ne kosmasina, ne yolunu kay-
betmesine, ne azar isitmesine liizum kalmadan Apu’nun goz-
leri Oniine seriliverecekti!

Biraz ilerde, Nababganc yoluna benzeyen, tarlay: ikiye bo-
liip ta uzaklara giden yiiksek bir sose gordii hayret iginde.
Kirmizi ¢akil taslari yigiliydi yolun kenarlarinda. Bir alay ip-
le birbirine baglanmis bembeyaz demir direkler vardi. Ve goz
alabildigine uzanmaktaydi bu direkler.

— Bak iste demiryolu bu.. dedi babasi.

Apu bir sicrayista seti asip yola ulasmisti. Her iki tarafa
dogru uzanan raylar1 saskinlikla seyretti bir siire. Topraga
cakilmis gibi duran demir ¢ubuklardi bunlar, tren bunlarin
iizerinden mi geciyordu yani? Niye sanki, cok daha kolayken,
topragin iizerinden gecmiyor da bu demir cubuklarin iizerin-
den geciyordu? Ismi neydi acaba bu gubuklarin? Peki ya cu-
buklarin icindeki ugultu neyin nesi oluyordu? Haberler mi gi-
dip geliyordu oradan? Kim yolluyordu bu haberleri boyle
durmadan, nicin ve nasil yolluyordu? Sonra istasyon hangi ta-
raftaydi, istasyon? Sag tarafta miydi, sol tarafta mi?

— Tren ne zaman gelir baba? Treni gormek istiyorum ben.

— Nasil gériirsiin treni simdi? Ogleden sonra gececek tren,
daha iki saat var gecmesine..

— Olsun baba.. Gormeden gitmem. Hi¢ gormedim. Ama
hig, baba!

— Yapma oglum, Bunun i¢in seni hi¢ bir yere gotiirmek
istemiyorum zaten! Bu inatciifin yiiziinden.. Nasil goriirsiin
simdi treni? Burada, bu kizgin giinesin altinda saatlarca bek-
lemek lazim. Hadi yiirii, doniiste goriirsiin.
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Ve Apu, gozlerinin yasim sile sile, babasinin ardindan yii-
riimeye koyuldu sonunda.

ilerle bakalim sevgili cocuk.. Ilerle, yol boyunca gézlerinin
Oniine serilecek olanlar1 bilmeden.. iri doyumsuz gézlerin ig-
sin etrafini ceviren ne varsa.. Yeni yollar deneyen, yeni yer-
ler kesfedenlerden birisin sen de bu sevincinle.. Ve bu isimsiz
mutlulugu tadmak icin, biitiin diinyay: dolasmak gerekmiyor,
hayir! Diin gitmedigim yere, iste bugiin ayak basmis oluyo-
rum.. Igine dalip yikandigim irmagi, havas: cigerlerimi doldu-
ran koyil, birisi gelip benden 6nce de gérmiis ya da gérmemis,
ne cikar! Bu bilinmeyen iilke, benim icimde yasar durur hep;
ve o giin o iilkenin o dile gelmez yeniligini ilk akil, ilk zeka ve
ilk yiirekle duyup tadan ben oldum!.

Amdob! Ufacik bir koy iste, ve ne tuhaf bir isim! Pirinc-
leri avluya sermisti kizlar, kecileri baglamis, tavuklar: piring-
le beslemislerdi. Kendiri ¢oktan kurutturmus, bambular: kes-
tirmisti zenginler. Koyii bir anda asip ekilmemis tarlalara
ulastilar.. Bir calkant1 sesi yiikseliyordu batakliktan. Piring
tarlasinda bir maguna goze carpiyordu. Niliifer yapraklarinin
altinda gizliydi su. Kalsemari batakliginin sinirinda, karan-
lik - yesil piring tarlalarinin iizerinde, yagmurla yikanmis ko-
yu mavi muson gogii yayillmaktaydi. Ufukta giinesin essiz pa-
rildayisi.. Rengarenk bulut daglari, bulutlardan bir okyanus,
bulutlardan adalar, ardarda kurup yiktig: sehirler bulutlarin..
Gokyiiziiyle ilk tanismasidir bu Apu’'nun. Tarlalarin 6tesinde-
ki ufak iilke, sekiz yasindaki ¢ocuga sirlarin1 agmaktadir.

Vakit ge¢ olmustu ama yiiriivorlard: daha.

— Amma da saskin ¢ocuksun.. dedi babasi. Her Oniine ci-
kani, agzin bir karis agik, ne seyredip duruyorsun aval aval?
Hizl yiirii biraz, daha hizli..

Geceleyin vardilar gidecekleri yere. Laksman Mahacan'd:
miiridin ismi. Biiyiik toprak sahibi, zengin bir adamdi. Ziya-
retgilere ayrilmis, saman daml biiyiik kuliibeye yerlestirdi on-
lar.
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Laksman Mahacan’in kiigiik kardesinin karisi, sabahlari
kiiciik golde yikanmaya giderdi hep. O sabah suya indiginde,
kafsl yamactaki muz agaclarinin arasinda, tanimadigi bir
kiiciik gocuk gordii. Elinde bir degnek, tarlanin bir ucundan
obiir ucuna deliler gibi tek basina konusarak gidip geliyordu
cocuk. Yaklast1 kadin, egilerek sordu:

— Kimlerde misafirsin sen oglum?

Yalniz annesinin yaninda konuskan kesilirdi Apu, yabanci-
larla cekingendi.

ilk tepkisi, hizla uzaklasmak oldu kadindan. Sonra durup,
iirkek bir tavirla:

— Orada, onlarda.. dedi.

— Bat-takur’larda mi1?* Bat-takur'un Guru'sunun oglu
olmayasin sen sakin?. Aman ne giizel !.

Geng kadin evine gétiirdii Apu’yu. Kari-koca bagimsiz ya-
siyorlardl. Evleri Laksman Mahacan'in evine uzak sayilmazd,
golciigiin Obiir kiyisindaydi.

Geng¢ kadinin tavri karsisinda Apu'nun ¢ekingenligi eriyip
gitmisti. Giivenle girdi eve, ve icerdeki esyayl merakla seyret-
meye koyuldu. Ne kadar ¢ok esya vardi yarabbi! Hi¢ biri de
benzemiyordu Apu’larin esyasina, tamamiyle farkliydi. Ala-
bildigine zengin kimselerdi bunlar, belli!. Tahtadan bir elbise
asacagy, tavandan sarkan bir alay renkli ip, yiinliiden bir kus,
cam bir bebek, pismis topraktan bir bebek daha, mantardan
agaclar.. ve daha neler! Bazen bunlardan birini korkuyle ali-
yordu avucuna ve evirip ¢evirerek seyrediyordu.

Cocuga dogru diiriist bakmamist:1 heniiz kadin. Ufacik go--
riiniiyordu yakindan, yiiz ifadesinde bes yasindaki bir cocu-
gun tazeligi vardi. Hi¢ bir cocugun gozlerinde boylesine giizel
bir saflik ifadesine rastlamamisti. Cizgilerin eksiksizligi, yiiz-
deki miikemmellik, kalemle cizilmis gibi iri gozlerden tasan
masumluk.. Yiireginde ¢ocuga karsi sinirsiz bir sevginin uyan-
digin hissetti kadin.
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Aklina geleni anlatiyordu Apu. Ozellikle de, bir giin 6nce de-
miryolunu nasil gordiigiinii anlatiyordu.. Ve geng¢ kadin, se-
kerli irmik verdi cocuga. Biitiin bir kaseyi irmikle doldurup
koymustu Oniine, kase siiziilmiis yagla sivaliydi, yaga bulandi
elleri Apu’'nun. Daha ilk lokmada saskinliga ugradi: Hi¢ bu
kadar giizel bir sey yememisti bugiine kadar! Annesinin ona
yaptigh irmik helvasinda kuru iiziim taneleri olmazdi. Oysa
bunda.. kuru iiziim taneleri de varda.

«Bana bugiin bir tabak irmik helvasi yapacaksin. Mutlaka !»
diye Oniinden ardindan asilarak usang¢ verirdi annesine hep
evde. Ve annesi giiliimser: «Peki, bu aksam yaparim..» der-
di. Ve suda kaynattig1 irmige biraz melas katistirir, bakir bir
tepsiyle oniine siirerdi. Sinirsiz bir ‘sevgiyle yapard: bunlari,
ama yaptigl irmik helvasi degil bir cesit lapaydi. Apu her de-
fasinda biiyiik bir zevkle yemisti bu lapayi, gercek irmnik hel-
vasinin bugiin 6niine konulan tatli oldugundan haberi yoktu.
ki tath arasinda diinya kadar fark oldugunu simdi anliyor-
du. Ve yiiregi bir anda sinirsiz bir sevgi ve merhametle doldu
annesi i¢in. Belki o da, annesi de bilmiyordu gercek irmik hel-
vasinin ne oldugunu. Yoksul bir aile olduklarini, ilk defa
o giin, hayal meyal anlar gibi oldu Apu. Bunun i¢in evlerinde
hi¢ bir yemek iyi yapilamiyordu iste...

Bir giin Apu'yu, komsu brahman ailelerinden birine yemeye
cagirdilar. Ogleye dogru kiiciik kizlardan biri gelip aldi1 onu.
Yerleri suladiktan sonra, mutfagin verandasinda alcak bir ta-
burenin lizerine oturttular. Kendisini almaya gelen kizin ismi,
Amla’ydi. Acik tenli bir kizdi. Bitip tiikenmez gozleri ve giizel
bir yiizii vardi. Annesinin yanina oturup hizmet etti Apu’ya;
yapragina, kendi eliyle hazirladig1 hindistan cevizinden seker-
lemeler koydu. Yemekten sonra da, misafir kaldiklar1 eve
kadar getirdi Apu'yu. O giin 6gleden sonra oynarken, ayagr
nin basparmagini bahge ¢itindeki iki bammbunun arasina sikis-
tirdi1 Apu. Heniiz kesilmis bambulardi bunlar, parmag: kana-
maya.basladi. Amla kostu. Latalarin arasindan ¢ekip kurtar-
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mamis olsa, parmagin kopmasi isten degildi. Yiiriiyemiyordu
cocuk, ve Amla onu kucagina alip gotiirdii. Degirmen tasinin
Oniinden gecerken topladigl paturkuci yapraklarindan bir mer-
hem yapip sardi ayagini. Babasindan azar isitmek korkusuy-
le, hic kimseye s6z etmedi Apu bu olaydan.

Amla’y1 gordii biitiin gece diisiinde. Kiz kollarinda tasiyor-
du onu, yanina oturuyor, oynuyordu onunla, parmagini sari-
yordu. Demiryolunun iizerinde yanyana kosuyorlardi. Amla’nin
giilen yiizii eslik etti biitiin gece Apu'ya. Ve ertesi sabah Apu,
Amla’nin ne zaman gelecegini 6grenmek istedi. Oteki gocuk-
larin hepsi toplanmis, oyun ¢oktan baslamisti. Akiyordu za-
man, Amla goriinmiiyordu. Ev sahibesi kahvaltiya ¢agirdi onu.
Giinde iki kere, sabah ve 6gleden sonra, kendi elleriyle besli-
yordu Apu’yu. Yemek bittiginde sordu Apu:

— Amladidi* geldi mi bu sabah?

— Gelmedi.

Vakit gegiyor, Amla goriinmiiyordu. Oyun coktan bitmisti.
Babasi yikanmaya cagiriyordu iste. Amla neredeydi peki?
Hingla kabariyordu kiiciik yiiregi. Sonunda: «Gelmezse .gel-
mesin !» dedi kendi kendine.

Hayatinin sonuna kadar kiiskiin kalacakti, bir daha gelip
de kendisiyle konusmasina miisaade etmeyecekti artik!. Ogle-
den sonra gene basladi oyun. Biitiin cocuklar oradaydi, ve
Amla yoktu gene. Hangisiyle oynayabilecegini diisiindii Apu,
hi¢ birini oynamaya deger bulmadi. Sonunda sevksiz bir yii-
rekle giristi oyuna. Amla gelmemisti. Ertesi sabah geldi ancak.
Tek kelime soylemedi Apu. Oturdugu yere bile yaklasmadi
kizin. Kiiskiin oldugunu iyice anlasin diye, arada bir ters ters
bakmakla yetindi, o kadar. Baslangicta hi¢ bir sey anlamadi
Amla, sonradan farketti degisikligi ve Apu'ya yaklasarak sor-
du: "

— Ne oldu kardesim? Niye konusmuyorsun sanki benimle?
Bir sey mi oldu ki?
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Tavrini degistirmedi Apu, 6fkeyle yiiziinii burusturarak:

— Ne mi oldu? dedi. Ne olabilirmis ki? Diin niye gelme-
din bakalim?

Sasirmis kalmist: kiz:

— Gelmedimse ne olmus? dedi. Bunun i¢in mi kiistiin yok-
sa?

Basini salladi Apu: Bunun icin kiismiistii, evet. Amla kah-
kahalarla giilmeye baslamisti. Elinden tutup Apu'yu evin ici-
ne c¢ekti. Gen¢ kadin da meseleyi 6grenince giilmeye koyul-
mustu, sonra hakim oldu kendine:

— Bu durumda.. dedi Amla'ya.. simdi evine donemezsin!
Ne yapalim, madem ki cocuk senden ayrilmak istemiyor, bu-
rada kal.. Yoksa...

Kadinin bir seyler ima ettigini anlayan Amla, kizararak :

— Birak beni Baudi®, dedi. Boyle yaparsan bir daha ayagi-
mi basmam senin evine..

Biraz sonra Apu gotiirecekti Amla’y1 evine. Dolaplarini agti
kiz ve Batili klhglndd kocaman bir cam bebek glkafdlgl sonra
balmumundan bir kus, bir agag¢, ve daha bir alay oyuncak.
Biitiin bunlar, soledigine gore, Kaliganc'taki snanyatra* pa-
naymrmdan satin alinmistz. Son moda oyuncaklar da vardi ara-
larinda: Gozlerini kirparak sizi takip eden kaucuk bir may-
mun, karnina bastiginiz vakit sar'al1 gibi kollarini bacaklarini
ordan oraya savuran ve zil calan bir bebek.. Ama iclerinde en
harikasi, ¢inkodan bir atti. Ranu'nun dayisi duvar saatini na-
sil kuruyorsa, 6yle kuruluyordu bu at da, ve kurulur kurul-
maz kisneyerek kosmaya basliyordu yerde. Oylesine hakiki bir
kosmasi vard: ki, Apu saskina donmiistii. Evirip cevirdi elin-
de oyuncag bir siire:

— Akil almaz bir at! dedi. Miithis bir at! Nerden aldin bu-
nu? Kaga aldin?

Daha sonra Anila, bir zincifre kutusu gosterdi Apu'ya. Yal-
dizli kagida benzer, ufak ve kizila calan bir sey vardi kutunun
icinde.
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— Bu ne peki? diye sordu Apu. Yaldizli kagit m?

— Niye yaldizli kagit olsun? dedi Amla giiliimseyerek. Hic
altin yaprak gormedin mi Apu?

Demek bu kadar kirmizi olabiliyordu altin! Uzun bir siire
evirip cevirdi elinde, dikkatle bakti1. Biraz sonra, Amla’yle bir-
likte, misafir kaldiklar1 eve donerken: «Zavalli didi'cigimin
hi¢ boyle bir oyuncagi yok iste! diyordu kendi kendine. Kuru
boncuklardan baska bir seyi yok garibin! Bir de baskalari-
nin oyuncagin caldi diye yedigi dayaklar var!. Bir siirii oyun-
cak alinmis biitiin yasitlarina, didi bunlar1 gérmekten bile
mahrum !» Ve yiiregi bir anda sinirsiz bir sevgi ve merhamet-
le doldu ablasi i¢in. Parasi olsa, goz kirparak yiiriiyen kauguk
bir maymunla ¢inko bir at alird1 o da ablasina..

Eski.bir iskambil destesi vardi genc¢ kadinin. Aslinda tam
bir iskambil denemezdi buna, ¢esitli oyun kagitlarim bir ara-
ya getirerek tamamlamisti. Apu sik sik eline alip kariyordu
bunlari.. Bazen ikindi iizerleri Ranu'larda iskambil oynanir
ve Apu da seyrederdi. Aslar, valeler, damlar, rualarla birbiri-
ne girerdi ortalik. Oyle giizel olurdu ki! Ne annesi, ne ablasi,
ne de o, dogru diiriist oynamay1 beceremezlerdi. Bazen anne-
sinin katildig1 olurdu oyunculara. Ama hic¢ kimse istemezdi
annesini es almak. «Oyun moyun bildigi yok ki!» derlerdi.

Oyuna kabul edildigi her defasinda, tecriibeli bir oyuncu
gibi baslardi Sarvacaya, ama c¢cok gecmeden foyasi meydana
cikardi. «Ah, Bau!® diye ¢ikisird: otekiler annesine.. Ne yap-
tin sen kuzum? Niye koymadin as'ini? Kupa vale'si durup du-
ruyor burnunun dibinde, kagidini keser!.»

Bilgisizligini gizlemek isterdi annesi, ve giilerek: «Dogru
soyliiyorsun kardes! derdi. Aptallik ettim, gordiin mii? Ah Ta-
kurci,* unuttum gene iste!»

Sonra yeniden baslardi oyuna. Gizlice giiliimserdi hep. Her-
kesin elindeki kagidi bilirmis ve bu sefer mutlaka kazanacak-
mis gibi, saga sola bakislar atardi. Ne yazik ki, aradan cok
gecmez, oyuncu kadinlardan biri basardi vaveylayi1: «Bauma!
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Ne yaptin gene! Elinde demir gibi ii¢liin vardi da niye acma-
din?»

Ve annesi, dudaklarinda hep o zarif giiliimseyis, tecriibeli
bir tavir takinir: «Farkindayim kardes!. derdi. Farkindayim
pekala, ama mahsus agmadim..»

Ugliiniin ne demek oldugunu bile bilmezdi aslinda zavally,
ve ortagl o6fkeyle haykirmaya baslardi: «Hangi akla uyarak
mahsus acmadin! Boyle bir el kullanilmaz mi hi¢! Seca
Bau'ya ver kagitlarin1 hemen, bir daha da el siirme oyuna, ye-
ter artik !»

Kiiciik diismiisliigiinii 6rtmek icin giillimserdi gene annesi,
hi¢ bir sey olmamis gibi, biitiin sGylenenler basit bir sakaymais
gibi. Karsisindaki kadin giilmek i¢in sdylemis olurdu sanki
bunu, ve o da giiliimseyerek kabullenirdi..

Bir iskambil eline gecirdigi vakit, ablasi ve annesiyle oy-
nardi Apu. Yemekten sonra saat ikiye dogru ormana bakan
pencerenin oniine yerlesirlerdi. Bocekler yemisti pervazlarini
pencerenin, karistirildig: vakit ince bir hisirtiyle dokiiliiveren
kurumus hardal haline getirmisti. Ikindi riizgArinin orman-
dan tasidigi agir bitki kokular1 dolardi odaya. Durga’nin ah-
babi yesil bocek durmadan havalanir, durmadan sundurmaya
konardi Issiz ikindi vaktinde pencerenin yanmindaki hasira
oturup, akillarina estigi sekilde kagit oynamaya koyulurlardi
iste. Ellerinde bir ii¢lii olup olmamasinin hi¢ 6nemi yoktu,
onlarin oyunuydu bu oyun, ister gosterirlerdi iigliiyii, ister
gostermezlerdi. Ve hi¢ kimse bunun i¢in oyunu biraktiramazdi
onlara, eglenip hakaret edemezdi. Nasil hoslarina giderse oyle
oynuyorlardi; oyun degil miydi bu isin ucunda, licliiyii gos-
termisin gostermemisin ne ¢ikardi!

Gece bastiktan sonra geng kadin Apu'yu yemege cagirdi. Sof-
raya oturdugu vakit, yemeklerin bollugu ve tabaklarin tertibi
karsisinda afallayip kaldt ¢ocuk. Nigin tuzla limonu bu cigek-
lerle siislii kiigiik fincan tabagina koymuslardi acaba? Anne-
si bunlar1 hep tepsiye koyardi.' Her yemek icin ayr1 bir ¢anak
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vard: sofrada! Ve kag gesit yemek vard: yarabbi! Bu kocaman
1stakoz pargasini tek basina o mu yiyecekti?

Ve ardi arasi kesilmiyordu luci'lerin!* Hayal iilkesinin ma-
vi kiyisy, riiyalarinin ve ablasinin riiyalarinin 6tesinden dogru
belli belirsiz goriinmeye basliyordu... Kag 6gle ve aksam ye-
megi boyunca, patatesli ya da kabakli pirin¢ yerken, ikisinin
de akl1 birdenbire ve kaygisizca oraya kaymisti. Oraya! Ma-
hallelerinin usta asgibasis1i Biru Ray'in, omuzunda bulasik
bezi, kizgin giinesin alninda yemek pisirdigi yere.. Heniiz ku-
rulmus ocagin iizerinden dogru siizme yagin citirtis1 gelirdi
cocuklara, kizarmis luci'lerin istah agici enfes kokusu yﬁkse-
lirdi. En giizel giysilerini kusanmis bir alay ¢ocuk kosusurdu
ordan oraya. Bu sicak mevsimde, Ganguli'lerin biiyiik tapina-
ginin golgesine, zeytin agaglarinin altina pamuk halilar seri-
lirdi.. Bu hayaller iilkesinin adresini, y1lda sadece bir giin bu-
labiliyordu Apu: Caitra-vaisak ayindaki Ramnavami* bayra-
m giinii. O giin Ganguli’lere davetli olurlard: hep.. Ama iste
simdi, hi¢ beklenmedik bir sekilde o mutlu giin gene basla-
mist1. Hig boyle giizel seyler yiyemeyen ablasini diisiindii dur-
du Apu yemek boyunca..

Oyunlar ertesi sabah yeniden basladi. Apu, Amla’'nin geldigi-
ni goriir gormez ona dogru segirtip elinden tutu kizi:

— Amladi'yle ben bir tarafa,” herkes kars1 tarafa! dedi.

Oyun ilerledikgce Amla’nin kendi tarafindan ¢ok Bisu tara-
finda olmay: istedigi duygusuna kapildi Apu. Sebebini bilmi-
yordu. Alabildigine acemi bir oyuncuydu, onunla olan kay-
betmmeye mahkimdu. Bisu ise tam bir samataciydi ama iyi
oynuyordu. Onu yarista yakalamak veya oyunda yenmek ko-
lay degildi. Amla, durumdan memnun olmadigini agik¢a gos-
terdi bir keresinde. Ve Apu, kizin hosuna gitmek icin biitiin
giiciiyle giristi oyuna, ama kaybetti gene.

Arkadas degistirmek siras1 gelince Amla, Bisu'nun tarafina
segirtti... ’

Gozleri doldu Apu'nun. Oyunun hi¢ bir anlami1 kalmamisti
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artik. Amla arkadaslarina bir alay sey anlatiyordu karsi taraf-
ta, nasil giizel egleniyorlardi! Biraz sonra Bisu gitmek iste-
di, defalarca gene gelmesini yalvardi Amila Bisu'ya. Miithis bir
kiskanclik kemirdi Apu'nun icini. Ne kadar tatsiz bir sabahti
bu boyle! Sonra, caresiz: «Bisu oyundan ayrilinca, oyuncula-
rin sayisi azaliyor. dedi kendi kendine. Bunun igin istemiyor
Amladi gitmesini. Benn de gidecek olsam, bana da Oyle davra-
nir; hattd daha cok 1srar eder benim gitmemem igin..» Ve he-
men bir mazeret uydurdu: ‘

— Vakit ge¢ oldu.. dedi. Gidiyorum. Yikanmam lazim.

Agzim acip da tek kelime sOylemedi Amladi. Demircinin
oglu Naru Gopal sadece:

— Ogleden sonra gene gel, kardes!. diye bagirdi.

Apu birka¢ adim ilerledikten sonra dondii. Ayrilist hi¢ kim-
se i¢in bir kayip degildi, eskisi gibi sevkle oynuyorlard: iste.
Kendinden gecmis, kosuyordu Amla. Ve doniip Apu'ya dogru
bir bakis bile atmadi.

Evde hic kimseyle konusmadi Apu, kimsenin yiiziine bak-
mad1.

Oyle olsun Amladi! Déniip de bakma bakalim, ne c¢ikar?

Iki giin sonra babayla ogul kéye déniiyorlardi.

Oglunu ii¢ giin gormese perisan olurdu Sarvacaya. Durga
da son zamanlarda oyun oynayamaz olmustu. Apu'nun gitme-
sinden az once iki kardes, kayik haline getirdikleri bos bir
kuru kabak yiiziinden kavga etmislerdi, ve kiistiiler. Bu arada
bir alay bagka kabak bulmustu Durga, ama hig¢ birini suya
salmiyordu. «Niye cektim sanki kulaklarini kardesimin boyle
aptalca bir sey yiiziinden! diye cikisiyordu kendi kendine. He-
le bir doniip gelsin, bir daha imkani1 yok dalasmam onunla.
Biitiin bu kabaklari alsin isterse, hi¢ sesimi ¢ikarmam..»

Doéndiikten onbes giin sonra bile, miithis yolculugu anlata
anlata bitirememisti Apu. Kisacik bir siire icinde ne harika
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seyler gormiistii! Uzerinden hakiki tren gegen demiryolunu
gormiistii bir kere! Pismis topraktan yapilma ama gercek
meyveden daha gercek elmalar, kavunlar ve hiyarlar gormiis-
tii! Hele o, karnina bastirir bastirmaz kollariyie bacaklarini
sar'al1 gibi oynamaya ve zil ¢almaya koyulan oyuncak bebek !
Ve Amladi! Ne kadar uzaga gitmislerdi yarabbi! Niliiferlerle
kaph golciigiin 6tesinde, o giine dek hig¢ bilmedikleri kag tane
koy gormiislerdi! Ve kag 1ssiz yol asmislard: tarlalarin igin-
de! Bir koy vardi yol kenarinda, babasi onu su igmeye bir de-
mirci diikkdnina sokmustu; algak bir tabureye oturtmuslardi
Apu'yy, siitlii tathlar komuslard: 6niine.. Anlattig1 bu bir avug
hikaye yaninda, daha anlatmadig: bir alay sey vardi!

Apu demiryolunu anlatmaya koyulunca, Durga biiyiilenmis-
ti sanki: «Demirden direklerin boyu ne kadardi Apu? diye sor-
du defalarca.. Birbirine baghydilar degil mi? Cok mu uzundu-
lar. sahi? Trenin gectigini gordiin degil mi?»

«Hayir» Treni gérmemisti Apu. Zaten yapamadig: tek sey
de buydu iste; babasinin yiiziinden! Demiryolunun kiyisina
oturup dort bes saatcik beklemis olsalar, goreceklerdi; gelge-
lelim 1af anlamak bilmemisti babasi !

Akl1 baska yerdeydi Sarvacaya'min, hizla girdi avluya. Dis
kapidan gecmek i¢in adimini atar atmaz da, ince ipi andiran
bir seye carpti Kesilen bir seyin giiriiltiisii isitildi ayn1 anda;
ve her iki taraftan dogru, destegini kaybeden iki nesnenin ye-
re diistiigii duyuldu. Kadin, farkina varmak firsatii bulama-
dan goz acip kapayincaya kadar olup bitmisti her sey.

Olaydan az sonra Apu dondii ve. Kapidan girmis ayagini av-
luya basmak lizereydi ki, durdu kaldi. Gozlerine inanamiyor-
du bir tiirli!

— Bu da olmaz ki! Kim kesti benim telgraf telimi!.

Yedigi darbenin aniliginden ve siddetinden, ne yapacagini
bilemez bir halde sasirip kalmist:1 isin basinda. Sonra yavas
yavas toparlad: kendini ve topragin iizerindeki taze 1slak ayak
izlerini farketti. Iginin icinden dogru bir ses yiikseldi aym an-
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da: «Muhakkak annemdir bunu yapan! Baska hi¢ kimse ola-
maz, annemdir !» Eve girince, annesinin rahat rahat ekmek
agaci tohumlarini yikamakta oldugunu gordii. Kadinin oniine
dikildi ve hakarete ugramis tiyatro kahramanlar: gibi ileriye
dogru uzanip, flavta sesini andiran ipince bir sesle:

— Yani ben bu sarmasiklar1 ormandan buraya kadar tasi-
mak icin hi¢ mi zahmet ¢ekmedim sanki anne? dedi.

Basini cevirip saskin bir edayle cevap verdi Sarvacaya:

— Ne getirdin ormandan? Ne oldu dedin?

— Hic zahmet ¢ekmedim mi yani? Hi¢ kanatmadi m1 diken-
ler ellerimle ayaklarimi, ha?

— Ne soylenip duruyorsun béyle deli gibi? Ne oldu ki gene?

— Ne mi oldu? Bunca zahmet cektim ben o telgraf telini
germek icin, ve sen de gelip kestin.

— Boyle sagmasapan seyler yapmadan bir dakika duramaz-
sin degil mi? Nerden bileyim ben senin ne gerdigini yolun or-
tasina! Telli raf mi, telsiz raf mi, ne bileyim! Soluk soluga
geliyordum eve, igeri girerken kesilmis iste. Isteyerek yapma-
dim ya..

Ve doniip devam etti isine..

Zalimligin bu kadar1 da fazlayd: artik! Annesinin onu haki-
katen sevdigini diisiinmiistii Apu baslangicta; gerci bu konu-
da hata ettigini ¢coktan anlamisti ama gene de annesinin bu
derece zalim olabilecegini riiyasinda gorse inanmazdi ! Bir giin
once sabahtan aksama kadar dolasmadig: yer kalmamuist: : Nil-
mani dayinin bahgesini, Palit’lerin kirazligini, 6§retmen Pra-
sanna'nin korulugunu didik didik etmis; en tehlikeli agaclarin
en ug¢ dallarindan sarkan sarmasiklar: tek basina toplamis ge-
tirmisti. Her sey. ama her sey hazirdi trencilik oynamak igin
ve birdenbire annesi...

Annesine omrii boyunca unutamayacagl cinsinden agir, ya-
ralayici bir sey sdylemek arzusu doldurdu birdenbire icini.
Kisa bir sessizlikten sonra, bulabildigi en agir hakareti daha
da ince bir sesle savurdu:
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— Bugiin piring yemeyecegim iste! Bundan sonra hi¢ pi-
ring yemeyecegim !

— Yemezsen yeme!. dedi annesi. Yemeyecekmis.. Sanki pi-
ring yemekle bana padisah liitfunda bulunuyor! Pirincin dog-
ru diiriist kizarmasina bile firsat vermez mazallah!. Yeme ba-
kalim, aciktigin vakit goriiriiz seni kim besleyecek!

Bu kadar: yetmisti.. Ekmek tohumlarini yikiyordu annesi
gene, ama Apu nerdeydi? Kafur olup ug¢mustu sanki! Tam
o sirada eve donen Durga gordii kardesini, firtina gibi kostu-
gunu farkeder etmez de saskinlik icinde bagirdi:

— Nereye gidiyorsun 6yle Apu? Ne oldu stylesene? Apu,
dinle ama...

— Ne bileyim ben!. dedi annesi. Hep bu sacmasapan hika-
yeleriniz sizin.. Ben burda &lilyorum yorgunluktan. Tutmus
bir sey germis yolun orta yerine, ben de girerken kirmisim..
Kirmisim da ne olmus.. Mahsus kirmadim ya!. Onun igin kiz-
di beyefendi!. «Bir daha pirin¢ yemeyecegim..» Yemezsen ye-
me! Pirin¢ yediniz diye gokyliziinde ¢anlar calacak sanki!

Anayla oglun ¢ekismelerinde arabulucuk hep Durga'ya dii-
serdi. Birkac kere daha seslendi arkasindan Apu’'nun, sonra
da saat ikiye dogru aramaya ¢ikt1 kardesini. Oteki mahalleye
giden yolun kiyisinda, Ray'larin bahgesindeki devrilmis bir
kuru kiraz agacimin govdesine oturmus buldu Apu'yu. Kagit
gibiydi yiizii, iyice dalgindi.

Ikindi iizeri Apu’yu géren birisi, bu ¢ocugun, daha sabahle-
yin annesiyle iyice kavga edip memleketi ebediyen terkeden
¢ocuk olduguna imkani yok inanmazdi!. Avlunun bir ucundan
oteki ucuna bir ip gerilmis ve Apu hayranlik icinde ipi seyre-
diyor: Hic bir eksigi yok artik. Tam bir telgraf teli iste! De-
miryolunun iizerindekiler gibi tipki..

Satu'ya kostu Apu:

— Avluya bir telgraf teli gerdim Satuda.. dedi. Gel de tren-
cilik oynayalim hadi.
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— Kim gerdi teli?

— Ben kendim gerdim. Tek basima.. Didi bir sarmasik ge-
tirmisti..

— Git kendin oyna.. dedi Satu. Ben simdi gelemem.

Oyun oynamak igin gidip biiyiik ¢ocuklara basvurmanin fu-
zuli oldugunu anladi Apu. Kim dinlerdi ki onun s6ziinii? Gene
de bir daha dondii Satu’'ya. Verandaya yanasti yoksul bir
edayla, sesi kahir doluydu:

— Hadi gel ne olur Satuda.. Geliyor musun? Didi, sen, ben
kardes kardes oynariz iste.. '

Istahlandinnak icin de, ekledi:

— Kizmemesi yapraklar topladim bak bilet yerine kullan-
mak igfn..

Avucundaki yapraklar1 gosteriyordu:

— Geliyor musun?

Gelmedi Satu. Apu, evden ¢ikmaya gorsiin, birden iirkek-
lesirdi; tek kelime sOylemeden dondii. Gozleri dolu doluydu.
O kadar yalvarmist1 da gene gelmemisti oynamaya Satuda..

Ertesi sabah Durga ile Apu koca bir diikkdn kurdular tug-
lalarla ve o giine kadar toplamis olduklari ne varsa doktiiler
ortaya. Ormanin hazinelerini nerde bulacagini, Durga ad1 gibi
bilirdi. Saatlar boyunca iki kardes, ormandan topladiklar bii-
tiin nevaleyi diikkana yerlestirdiler: Elma yapraklar: tenbul
yerine geciyordu, yerelmalar1 patates yerine, Radalota yaprak-
lar1 balik, telakuga’lar* kiiciik kabak, bildigimiz toprak da
kaya tuzu..

— Seker ne olacak? dedi Apu. Ne kullanacagiz seker yeri-
ne?

— Bambularin altindaki yolda bir kucak ince kum var.. di-
ye cevap verdi Durga. Annem pirin¢ kizartmak i¢in.o kumdan
aliyor hep. Gel gidip biz de alalim. Bembeyaz, bir gorsen. Tip-
k1 seker!

Yolun kiyisindaki ormana. dalmislard: seker bulmak igin.
Upuzun agaglardan bir ormandi1 bu. Bir catka’min* en yiiksek
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dallarindan, kalin bir sarmasigin koyu yesili arasinda, kipkir-
miz1 yuvarlak yemislerin sallandig: goriiliiyordu. Sasirmislar-
di. Uzun siire ¢abaladiktan sonra nihayet bir parcasini kira-
bildiler bitkinin, ve yere diisen yemisleri sevingle topladilar.

Meyvelerden sadece ii¢ tanesi olmustu. Diikkdnlarim siisle-
mek icin bu meyveleri, miisterilerin ilkin onlar1 gorebilecegi
sekilde yerlestirdiler. Ve cok gecmeden alisveris basladi.

Diikkanda ne kadar tenbul varsa, hemen hepsini Durga sa-
tin almisti. Oyun boylece devam edip giderken avlu kapisi
aglldl birdenbire, Satu girdi iceri. Apu, seving icinde, arkada-
sin1 karsilamaya segirtti :

— Diikkanimiza bak Satuda! Su yemislere bak bir kere!
Didiyle topladik bunlari. Adi ne biliyor musun?

. — Ebucehil karpuzu derler bunlara. Benim bah¢emde do-
lu vard: bunlardan..

Satu’'nun gelisi, Apu'yu sevince bogmustu. Sik sik gelmezdi
Satuda onlara, biiyiiklerden kurulu bir takimin da reisiydi us-
telik. Ve onun gelisiyle bir ¢cocuk oyunu olmaktan ¢ikmist1
oyun.

— Bana altmis kilo piring ver.. dedi bir siire sonra Durga.
En iyisinden olsun ama.. Yarin bebegimi evlendirecegim, bir
alay misafirim var yemege..

— Demek bizi davet etmiyorsun? diye atildi Satu.

— Etmez olur muyum hi¢! dedi Durga basini sallayarak.
Gelinin davetlisi olacaksin sen. Yarin gemiyle getirecegim
onu. Ranu'ya sdyle de bu aksam biraz sandal yapragi ezsin
benim icin, Satuda; sabahleyin gelir alirim..

Heniiz soziinii tamamlamist1 ki, Satu birdenbire diikkdnda-
ki satilik esyanin icinden bir seyler kapip kapiya dogru kos-
maya koyuldu. Apu da ¢ocugun arkasindan kosuyor, bir yan-
dan da: ‘ .

— Didi, didi! Ald1 onu.. diye haykiriyordu ince tatl sesiyle.

Durga ne olup bittigini anlamaya vakit bulamadan ikisi de
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kaybolmuslardi. Diikkdna bir goz altinca, ebucehil karpuzlari-
nin liigiiniin de ortadan kalkmis oldugunu gordii.

Bir sicrayista ulasti kapiya. Arkasinda Apu, cennet cevizle-
rine dogru kosuyordu Satu. Ug doért yas biiyiiktii Apu’dan.
Apu gibi ince ve narin degildi iistelik. Giiglii kuvvetliydi, ta-
mamiyle gelismisti kollar1 ve bacaklari. Yani onu yakalamasi
soz konusu olamazdi Apu'nun. Yetismek iizereydi buna rag-
men Satu'ya; c¢iinkii 6teki, caldigi mali savunmak icin kosar-
ken Apu hayatini koymus 'koguyordu.

Satu'nun kosarken yere egilip dondiigiinii gordii birden
Durga. Aym1 anda Apu da civilenip kalmisti. Ve Satu, yaban
tiziimii agaclarinin arasinda kayboldu.

Durga kardesine yetistigi zaman, Apu ileri dogru egilmis,
simsikl yumdugu gozlerini ogusturmaktaydi iki eliyle.

— Ne oldu Apu? Soylesene ne oldu?

Acili bir sesle ve hep gozlerini ogusturarak cevap verdi
Apu:

— Satuda goziime kum atti1 didi, hi¢ bir sey goremiyorum.

Durga hemen kardesinin ellerini tutup gekti yiiziinden:

— Birak birak, ovup durma 6yle gozlerini!

Apu gene ellerini gozlerine gotiirmiis, deli gibi ogusturuyor;
bir yandan da:

— Of didi, nasil agriyor bilsen!. diyordu. Koér oldum gali-
ba..

— Goster bakayim, dur goster.. Cek elini gozlerinden!

Sarisinin ucunu soluguyle iyice isittiktan sonra, gozlerinin
iizerine koydu kardesinin. Biraz sonra da Apu gozlerini aga-
bildi. Cocugun gozkapaklarin1 kaldirip uzun uzun iifledi
Durga.

— Simdi goriiyorsun artik degil mi? Hadi eve dén hemen.
Ben gidip annesine anlatacagim biitiin yaptiklarini. Ninesine
de soyleyecegim, Ranu’ya da.. Ne kotii ¢ocuk yarabbi! Durma
hadi, git. Hemen geliyorum ben.
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Ranu’larin arka kapisina kadar geldi gercekten, ama girine-
ye cesareti yetmedi. Seca Takrun’dan®* korkuyordu. Bir siire
kararsiz bekledi kapida, sonra o da evin yolunu tuttu. On ta-
raftan girdigi vakit, Apu’'yu kapinin sol kanadina yaslanmis,
sessiz sedasiz aghyor buldu. Sulugoz degildi kardesi, bindebir
aglardi. Huysuz olmasina huysuz, cabucak ofkelenirdi ama ko-
lay kolay aglamazdi Apu. Ve o giin kardesinin gercekten iiziil-
miis oldugunu anlad:1 Durga. Sevgili yemislerinin ¢alindig: yet-
mezmis gibi, gozlerine kum atip hakaret de etmislerdi gocu-
ga..

Durga kardesinin aglamasina katiyen dayanamazdi. Yiiregi-
ne igne batirilmis gibi olurdu Apu'yu aglar goriince.

Elini eline ald1:

— Aglama Apu.. dedi en tath sesiyle. Biitiin oyuncaklarimi
sana verecegim bak.. Gozlerin artik acimiyor' degil mi? Do-
ti'ni de yirtmisin galiba?

Ogle yemeginden sonra biitiin ikindi boyunca evde kalirdi
Apu. Eski tuglalardan yapilmis bu evde kirik dokiik bir oda-
s1 vardl. Yipranmis tahta kasalar, rengarenk sogiit sepetler,
ahsap bir elbise asacagi ve kap kacak koyacak bir raf, bir alay
esyayle dolu bir oda.. Iclerinde ne ise yaradig: belirsiz tencere
ve kiipler bulundugunu bildigi ama hi¢ bir zaman acgildigim
hatirlamadig1 sandiklar vardi.

Bir eskilik kokusu tasiyordu odadan. Nerden geldigini bil-
miyordu bu kokunun, ama hep gecmis seyleri tasiyip getiri-
yordu ona. O vakitler kendisi ortada yoktu heniiz, ama bu ah-
sap elbise asacagl vardi. Vardi dedesinin su sogiitten sepeti,
ve su kiiciik tahta sandik. Sar1 salkimlarin ormani astigr ve
bir verandanin sessizce yiikseldigi, simdi cengelle kapli su
yerde.. cesit cesit isimli kimbilir ka¢c cocuk oynamaist1 bir va-
kit! Ne bir iz ne bir golge. Hic. hi¢ bir sey kalmamist: on-
lardan. Niye?

Annesi gat'a gidip-de odada yalniz basina kalinca, dayaml-
maz bir arzu kaplérdl icini: Agmak su sogiitten sepeti, su
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kiigiik sandig1.. ve iclerinde sakli duran harikalar1 giindiiz go-
ziiyle gormek ! En yukardaki kalasin iizerinde, biiyiik bir tah-
ta tepsinin icinde, palmiye yaprakli bir yigin kitapla birkag¢
defter dururdu. Dedesi Ramg¢and Tarkalankar’a ait oldugunu
soylemisti babas1 bunlarin.

Uzanabilse, indirip teker teker bakacakti hepsine.. Bazen
Ogleden sonralari, orman tarafindaki pencerenin Oniine otu-
rur; yirtilmis eski bir Kasidas Mahabharata’si* alirdi eline,
okumaya koyulurdu. Tek basina okuyabiliyordu artik, kimse-
nin yardimina ihtiyaci yoktu; okuyor ve her seyi anliyordu.
Son derece kabiliyetliydi okuyup yazmaya. Babasi zaman za-
man, Ganguli'lerin verandasindaki yashlar toplantisina gotii-
rirdi onu; ve Ramayana’dan bir parca okuturdu, ya da bir
siir.

— Oku bakalim oglum.. derdi. Oku da dinlesinler bakalm..

Ihtiyarlarin 6vgiisii baslard: sonra:

— Bir de benim toruna bak, derdi Dinu Caterci. Senin og-
lanin yasinda o da, iki alfabe kitabini paramparca etti gelge-
lelim. Inanmazsiniz ama, harfleri bile sékemiyor daha! Baba-
sina ¢ekmis iste.. Surda ka¢ zamamim kald1 yasayacak benim..
Ben gozlerimi yumar yummaz, sabanin demirine yapismaktan
baska caresi kalmayacak!

Ve Harihar'in gogsii kabarirdi gururdan. «Size benzer mi
hi¢ benim oglum! derdi i¢inden.. Siz, bildik bileli tefecilik ya-
parsiniz. Bense, istedigim kadar yoksul olayim, bir Pandit
soyundan gelmekteyimdir. Palmiye yapraklarini bosuna dol-
durmad: babam, koskoca bir gelenek yaratti. Gelenek dedi-
gin, ha deyince kaybolup gider mi hic!»

Pencerenin birka¢c metre otesinde avlu duvari uzaniyordu.
Sarmasan bitkilerin sonsuz cengeli gelip dayanmist1 duvara.
Oturup da pencereden bakinca, yemyesil bir okyanusun orta-
sindaki dalgalar1 andiran peragut uglar: goriiniiyordu o kadar.
Bir alay bitki sallanmaktaydi. Yaban iiziimleriyle sari1 salkim-
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lar sarkiyordu, yillarin biiktiigii bambu govdelerinin tepesin-
den. Ve altlarinda, topragin iizerinde, kuyrukkakan kuslan
dans etmekteydi..

Biiyiik agaglarin altinda, safranlardan, vahsi bitkilerden,
selingalardan meydana gelen bir cengel, yaylana yaylana, 1s1-
ga donmek icin ¢ilginca ugrasiyordu. Bu amansiz hayat kav-
gasinda alta diisenler, kiistah komsularinin golgesiyle Ortiil-
mekteydi derhal. Yapraklar: ossaat bir 6liim sarisina biiriinii-
yor, gevseyiveriyordu govdeleri. Sonbahar sonu giinesi, bu ha-
zin manzara karsisinda gene de parildiyor ve olanca esraren-
giz giizellikleriyle karisip birbirlerinin iginde eriyen asalak
ciceklerin taskin nemli kokusuyle bulanmis ormani ve topra-
g1 istila ediyordu.

Evlerinden orman boylu boyunca bir yanda ¢ivit fabrika-
sina, 0te yanda da irmaga kadar uzanmaktaydi. Apu'nun go-
ziindeyse sinirsizdi bu orman; ablasiyle elele ne denli uzaga
giderse gitsin, bulamamist1 sonunu. Hep aym patika ve adim
basinda gulanca'lardan® salkimlar halinde sarkan yaban
iizlimleri.. Kiraz bahgesine ulasird1 bu dar yol; sonra da ho-
rozibikleri, vahsi oksiizurganlari ve dikenli maina’lar* arasin-
da, gesitli agaclarin altindan dogru kivrilip kaybolurdu.

Vahsi bitkiler salinirdi boslukta ve yash siyah kiitiiklerin
yosunlu dallarinda asalaklar kimildardi. Onlara, Apu’ya ve ab-
lasina yesilligin ne demek oldugunu gosterip tattiran, iste bu
ormandi Dogduklar1 giinden beri bu ormanla igiceydiler. Akip
giden anlarin sessiz sevinci icinde, yabahns1 ve doyulmaz 6zsu-
lariyle, susamis yiireklerini dolduran hep bu ormandi. Hele
yagmurla can bulan ¢alilarin dorugunda kokulu horozibigi ¢i-
ceklerinin sapsari tiiveycleri pirildamaya basladigr ve batan
giinesin golgesinde, maina dallarindaki sincaplar ordan oraya
sicramaya koyuldugu vakit; bu cicek, yaprak ve yemis bollu-
gu karsisinda, ve hele ormanin en sik yerinde egri bir dala
konmus hi¢ bilmedigi bir de kus gorecek olursa, i¢cini doldu-
ran derin ve doyulmaz sevinci hi¢ kimseye aktaramayacagim
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sezerdi Apu. Bir diiste biiylilenmis gibi olurdu: Dort bir yan-
da kuslar oter, cicekler dokiiliir nazli nazli, ve batan giinesin
1siklar1 bir kat daha koyulasirdi.

Garip bir eski su birikintisi bulunuyordu bu ormanin orta-
sinda. Suyun kiyisinda bir tapinak harabesi vardi. Tapmagin
adina kurulmus oldugu tanrica Bisalaksmi Devi, bir zaman-
lar, koyiin simdiki koruyucu tanricas1 Pancananda Takur'un*
yerine kaimdi. O siralarda kéyde oturan Mazumdar ailesinin
koruyucu tanrigasiydr bu. Ve bir defasinda aile, kendilerine
biiyiik bir latufta bulundu diye tanricaya tesekkiir makamin-
da bir insan kurban etmislerdi. Buna fena halde 6fkelenen
tanrica da, riiyalarina girerek onlara, tapinag: terkettigini ve
bir daha da donmeyecegini bildirmisti. Ama cok.. cok eskiden.
O kadar ki, Bisalaksmi Devi pucasinin kutlandigini gorenle-
rin hepsi 6lmiis bulunuyordu simdi. Tapinak kaykilip gitmis
ve golciik yoz suyla dolu bir birikinti halini alimisti, ormanla
kaplanmist1 biitiin cevresi, ve Mazumdar'larin ocag1 coktan
sonmiistii.

Biitiin bunlar boyle olmasina boyleydi ya, gene cok eskiden
bir giin, Svarup Cakravarti, komsu koyde bir bayram yeme-
ginden donerken, aksam vakti, irmagin gat'ina indigi sirada,
onalt1 yaslarinda alabildigine giizel bir kiz gordii yolun kiyi-
sinda. Yakinlarda ev namina hi¢ bir sey yoktu, ortalig1 ka-
ranlik basmisti, 1pissizd1 yol. Yani o giizel kiz1 o 1ss1z orma-
nin kenarinda goren Cakravarti, iyice sasirmistl. Ama hazre-
tin agzin1 acip da tek kelime sOylemesine firsat kalmadan,
geng kiz, hem tath hem de itiraz kabul etmez bir sesle soyle
demisti: Bu koyiin tanrigcasi Bisalaksmi'yim ben. Yakinda
korkung bir kolera salgini olacak. Koyliilere var soyle, on-
dordiincii giiniin gecesi tapmmakta Kali'ye bir puca tertiple-
sinler ve yiizsekiz helvaci kabagi sunsunlar..

Ve kiz, sozlerini bitirir bitirmez, Svarup Cakravarti'nin
hayretten donakalmis gozleri oniinde, bu kis aksaminin sis-
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leri icinde dagilip kayboluvermisti. Cok gecmeden de miit-
his bir salgin kasip kavurdu koyii

Biitiln bu hikayeleri kimbilir ka¢c kere dinlenmisti Apu,
ama pencerenin Oniinde ayakta durdugu su anda Bisalaksmi
Devi'yi hatirhyordu iste.. Bir kere olsun géremeyecek miydi
o giizel tanricay1?. Belki de ormana gulanca kesmeye gittigi
bir seferinde, kimbilir...

Kirmiz: kenarl: sarisi ve Durga Ana'ninkini andiran gerdan-
Ig1 ve kalin bilezikleriyle, nasil da giizeldi!

— Kimsin sen?

— Apu'yum.

— Cok uslu bir cocuksun sen, dile bakalim ne dilersin?.

Gidip yatagina uzandi yavasca. Cesitli bitkilerin aci- tath
kokusu dalgalanirdi bazen riizgarda. Uzakta, kocaman bir
agacin tepesinde kiiciik bir mart1 1srarla 6terdi. Otelerde, son-
bahar giinesinin 1sinlariyle yikanan 1ssiz mavi gokyiiziinde,
ve bu kiiciiciik koyiin simdiki ve gecmisteki biitiin o kiigii-
ciikk tasalarinin, kiicliciikk sevinclerinin iizerinde, savasin ve
barisin iizerinde, avare bir tanricanin biiyiileyen cagris1 so-
niip kayboluyor gibiydi.

Ne zaman uyudugunu hatirlamiyordu ama uyandiginda
vakit cok ge¢ olmustu. Biitiin ormani1 golgeler biiriimiistii
pencerenin Otesinde. Bambularin ucunda kirmmz bir 11k
vardi.

Her giin tam bu saatta, golgelerle dolu bu ikindi bitiminde,
1ss1z ormani seyre dalmak, olaganiistii diisiinceler doguru-
yordu icinde. Gergekiistii bir seving kapliyordu ruhunu. Ya-
ban bitkilerinin kokusuyle itirlanan bu giinleri, daha once-
den de yasamis gibi oluyordu; ve o ilk yasantida duyulan
sevincin bulamik hatirasi, gelecekteki belirsiz mutlulugun
bekleyisiyle dolduruyordu simdiki zamani. Bir seyler olacak
gibi geliyordu ona, bu giinler bosu bosuna gecmeyecekti, bii-
yiik bir sevin¢ bekliyordu onu bu giinlerin sonunda..
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Riiyalar iilkesinden gelen esrarengiz haberler, hep bu ikin-
di vakitlerine ve td cocuklugundan beri tanmidigi bu giinesle
yikanmis ormana bagliydi. Bambularin iizerinden dogru, gol-
gelerle dolu gokyiiziine bakinca, geng bir kahramanin comert-
ligini kotiiye kullanip ondan kiipelerini ve muskasini sadaka
isteyen bir dilenci goriiyordu; ve bir de kiigiik bir fakir co-
cuk.. sulandirilmis pirin¢ ununu igtikten sonra sevingten zip-
layarak oyun arkadaslarina kosan ve: «Siit ictim ben, siit
ictim..» diye haykiran..

Ve su ev yikintisinin yaninda duran agag.. Arcuna* iste
oradan, Bina’'nin,* dikenli yatagina bitkin uzanmis can ge-
kisen kahramanin dudaklarini islatmak iizere topragi bir
okla delerek su fiskirtmisti. Ve hiikiimdar Dasarat’in* he-
niiz genglik ¢aginda Saracu kiyilarindaki ¢icek acmis orman-
da avlanmaya gidip de su alan bir fakir cocugu yanhshkla
oldiirdiigii yer, Ranu'larin bahgesindeki su kocaman elmas
agacinin altiyd: iste.

Kapaginin yaris1 yirtilmis soluk bir kitap vardi evde. «Kah-
raman Kizin Destani».. Sayfalarinin alt1 da yirtik oldugundan,
yazarmin adini 6grenememisti. En sevdigi kitaplardan biriy-
di. Orada okumustu su satirlari:

Biraz ilerde bir gol vardi

Ve kiyida bir cengdver hiikiimdar,
Kalcas1 kirilmus, istiraptan kivranan.
Bunu goriince, soyle haykirdim:

Bu kabusu mu yolladin bana, Tanrim!

Kuluicandi’'ye* adak giinleri, annesiyle koyiin kuzeyin-
deki tarlaya kir eglencesine gittikleri vakit, eski goliin kiyi-
sinda otururlardy; ve hi¢ kimsenin haberi yoktu, ormanin ke-
narmdaki bu ufak su birikintisinin aslinda Mahabharata’da
sozii gegen Dvay Payan golii oldugundan. Hakarete ugramis,
kasigr kirik kahraman tek basina bekler dururdu yamagta.
Kimse doniip bakmazdi bile, kimse sormazdi halini. Kuzey-
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deki patlican tarlalarindan donerdi koyliiler. En ufak bir in-
san izi kalmazdi ortaklikta. Sonadanga tarlasinin Otesinde
baslayan 1SSI1Z Ve esrarengiz lilkenin lizerine, aysiz bir gecenin
koyu siyahlig1 ¢cokerdi yavas yavas. Ve birdenbire, yoksul bir
baba tarafindan aldatilan masum bir cocugu ya da terkedil-
mis bahtsiz bir prensi hatirlar ve binlerce yildir siiregelen
o insani 1stirabr duyardi icinde.. Sairinin ismini bilmedigi bu
kitabi, kac kere gozyaslariyle islatmisti.

Babasi evde yoktu. Olsa, ders kitaplar1 paketini gene zor-
la actirip okutacagi muhakkakti. Aksam c¢oktiigii halde basini
derslerinden kaldirmasina izin vermezdi. Sabirsizlanir, kiv-
ranir dururdu Apu: Daha ne kadar zaman ve kacginci kere
ogrenmesi gerekecekti bu subankari* cetvellerini ezbere?
Gidip oyun oynayamayacak miydi? Coktan olmamis miydi
iste aksam? I¢i 6fke dolardi babasina karsi.

Ve hic¢ beklemedigi bir anda da serbest kalird1 boyle. Fir-
latir atard: kitaplar1 bir koseye ve golgelerin bastanbasa kap-
ladig: avluya sevingle kosardi..

Tadina doyulmaz bir ikindi bitimi! koyu golgeli agaclarin
kiyisindaki oyun kosesi.. tel yerine gerdigi sarmasik. demet
demet yapraklariyle hurma agaglari.. Ormandan dogru taze
kokular gelirdi akin akin; daymin yikik evinin yanindaki kiz-
memesi agacinin tepesinde, giinesin kizil 1sinlar1 pirildardi.
Yaban iiziimii demetlerinin iistiine konardi parlak kanath
badem renkli tero; ve taze toprak kokusu, Apu'nun cocuk
evrenini eksiksiz bir sevingle doldururdu. Kime anlatabilirdi
bu mutlulugu?

Gece gec vakit, atese piring koymustu Sarvacaya. Apu ve-
randada bir hasira oturmustu. Ortalik karanlikti, bir cirlak
otiiyordu da otiiyordu.

— Puca’ya ne kadar kald1 anne? diye sordu Apu.

Sebze dogramakta olan Durga:

— Daha yirmi iki giin var, degil mi anne? diye atildi.
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Hesapta sasirmamisti.

Puca’da donecekti babalar1 kdye; ve onlara, annelerine,

Apu'ya ve ona, Durga'ya oyuncaklar getirecekti. Cila da ge-
tirecekti ayaklarimi boyamak igin..
" Biiyiidiigiinden beri, komsularin davetini kabul etmesine
izin vermiyordu artik annesi. Lugilerin* tadini hemen de
unutmus gibi Durga. Eskiden mehtapli gecelerde, Laksmi
puca’sinin dolunay:r sirasinda, bambu ormaninin golgelerle
oriilii dar yolundan, mahalleler arasinda mekik dokur; ve sa-
risinin eteginde, Laksmi puca’sinin kay'1* ve kavrulmus
pirinciyle donerdi eve. Bazen komsulardan biri, puca yemek-
leriyle dolu bir tepsi yollardi. Sadece kendisinin getirdigi
kay’'la kavrulmus pirinci iki giin boyunca yerlerdi. Annesi de
yerdi tabil.. Ama gecen yi1l Seca Takrun: «Nasil olur da, de-
misti, iyi bir aile kiz1 tipk: bir koylii kiz1 gibi ev ev dolasarak
kay ve piring ister? Hos karsilanmiyor bauma, bir daha yol-
lama bu kiz1 oraya buraya dyle..»

Ve boylece, pirincle kay istemek i¢in hi¢c kimsenin evine
ugrayamaz olmustu Durga.

— Iskambil oynayalim mi? diye sordu annesine.

— Kagitlar odada, dedi Sarvacaya. Al gel de oynayalim..

Korkuyle Apu'ya bakti1 Durga. Apu, giilmeye koyulmustu.

— Hadi git, ben burdan bakiyorum..

— Bu kizin korkusu bana 6yle bir dokunuyor ki! dedi Sar-
vacaya. Biitiin giin boyunca koca ormanda goziinii kirpmadan
dolasiyor da, geceleyin bir odadan bir odaya gondermege
kalksan dizleri titriyor! '

Apu bu kéagitlari, babasiyle gittikleri miiritlerin evinden
getirmisti. Ve iskambil oyununda ii¢ii de birbirinden ustaydi!
Apu heniiz daha renkleri bile ayirt edemiyordu. Cogu zaman,
hasmi durumundaki annesine elini gosterir: «Baksana biraz
anne.. derdi, bu kagit ne Allahaskina? Karo mu?»

O giin Ozellikle mutluydu Durga. Annesi aksamlari: yemek
pisirmezdi ¢ogunlukla, 6gleden arta kalami yerlerdi. Ama o
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aksam hem pirin¢ kizartiyor, hem de koca bir tabak sebze
yemegi hazirhyordu iste. Ve Durga bunun icin mutluydu. Bir
bayram giiniinden farksizd1 o giin..

— O hikayeyi anlatsana anne, dedi Apu.. Hem oyna hem
anlat.. Hani kara biberin hikayesini?

Ve hemen anasinin dizlerine koydu basini. Kadinin yanagi-
n1 oksayarak, yalvaran bir sesle konustu:

— Benim sevdigim misrai oku anne ne olur.. Hani su mis-
rai:

Ezer kara biberi, sacglar: topragu siipiiriir.

— Hem siir okuyup hem iskambil oynayabilir mi insan!
diye cikisti Durga.. Dogrul hadi.

— Durga, nerde buldun bugiin o patalkor’'u?

— Gosvami'lerin biiyiik bahgesinin oldugu yerde.. Hani se-
ninle kizil inegi aramaga gitmistik ya Apu, iste orada. Bir alay
vardi hem de. Hi¢ kimse farkina varmamis, yoksa toplarlardi!

— Ta oraya mu gittin! dedi Apu.. Of! Ne biiyiik orman!

Sarvacaya sevgiyle bakt1 ogluna. Bir zamanlar: «Gel aydede
gel, gel de bu cocugun alnina bir isaret koy.» diyerek avut-
tugu ve alnini annesinin havalanmis parmagina dogru kuru-
lu bir bebek gibi egen Apu, gene bu Apu'ydu iste! Biiyiimiis
iskambil oynuyordu simdi.. Yepyeni bir seydi bu.. Apu iyi
oynayamadigl, ya da umdugu halde oyunu kazanmadigi, ya da
elinde iyi kagit olmadig1 zaman, tuhaf bir ac1 ¢okiiyordu igine
Sarvacaya'nin. ’

Durga atildi:

— Bugiin ne oldu biliyor musun anne?

— Eger soyleyecek olursan.. diye soziinii kesti Apu.. val-
lahi dariirim. S6yle inanmazsan..

— Darilirsan daril.. dedi Durga. Sanki umurumdayd:! Dinle
anne.. Hashas tohumunun ne oldugunu bilmiyor daha. Bu-
giin Raci'lerde kurusun diye sermistiler. «Bu da ne Racidi?»
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diye sormaz mi seninki! Onun da hinzirligr tuttu: «Meyan
kokii.. dedi. Ye de tadina bak.» Ve Apu citir ¢itir yemege ko-
yuldu, anlamadi bile hashas oldugunu! Ne aptal ¢ocuk degil
mi anne!.

Agzindan yemin c¢ikmis oldugu halde kiismedi Apu ab-
lasina. Satuda olmus ebucehil karpuzlarini kapip kacgtig1 giin,
Durga’nin, dolaydaki biitiin bahge ve ormanlar1 delik desik
ettikten sonra, aksam vakti, sarisinin eteginde bir alay kar-
puzla doniip: «Bak sana neler getirdim.. Sabahleyin ¢ok ag-
lamistin, simdi sevin bakalim..» dedigini hatirmisti.

Yemislerin mi yoksa ablasinin iri gozlerindeki tath giiliim-
seyisin mi kendisine daha fazla sevin¢ verdigini bilmiyordu.

— «Alt» oynayalim hadi.. Biliyor musun nasil oynandigini
Apu?

Durga kagitlar: toplaylp karmaga koyulmustu.

— Cigekler ne giizel kokuyor degil mi didi?

Bu cigek kokusunun day: konaginin arkasindaki Dita aga-
cindan geldigini sOyledi anneleri. Ve ikisi bir agizdan heye-
canla atildilar:

— O agacin altina bir kaplan gelmisti degil mi? Sen sOy-
ledin.. : )

Kagitlar1 firlatip telas icinde dogruldu Sarvacaya: ,

— Pirin¢ yaniyor yarabbim! Atesten cekip geleyim, bekle-
yin biraz, anlatacagim..

— Patalkor yemegi nefis olmus anne.. dedi Durga.

Bir yandan da istahla yiyordu, ve ilahi bir haz ifadesi var-
d1 yiiziinde.

— Et yemegi gibi tipki, Oyle degil mi didi? Kucak dolusu
vard: bir yerlerde, mantar sanip toplamadim..

Cocuklar: tarafindan 6viiliince, zevk ve gururdan gogsii ka-
barmist1 Sarvayaca'nin. Elinde dogru diiriist malzeme olsa!
Tutup Seca Takrun'u cagirirlar hep ziyafet yemeklerini yap-
tirmak icin. Cagirsinlar bakalim bir kere Sarvacaya'yi, ¢agir-
sinlar da gorsiinler yemek nasil yapilirmis!.
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— Apu'nun eline su dok. dedi Durga’ya. Bu oglanin da
acaip huylan var dogrusu! Yol ortasinda agzini ovaliyor. Her
aksam aym yolunda ortasinda...

Bir adim bile atamadi Apu. Yikik duvarin araliklarindan,
karanlik bambu ormanini gérmiistii. Evin harabesi ve sim-
siyah cengel duruyordu karsisinda.. ve daha kimbilir ne kor-
kunc seyler! Hayati tehlikedeyken, evin yanindaki patikada
ellerini ovalamanin nicin bir su¢ oldugunu anlayamiyordu
bir tiirlii..

Cok gecmeden yatmaga gittiler. Sinirsiz bir gece.. Sonbaha-
rin nemli serinligine biiriinen aksam riizgari, Dita cicekleri-
nin taskin kokusuyle doluyor. Bambularin iizerinde yiikselen
ilkayin soluk aydinlig1 parildatiyor ¢iyle yikanmis yapraklari
ve dallar1. Golgeyle 151g1n yabanci ¢atismasi arasindan orman,
uyuyan periler diyar1 kadar esrarengiz goriiniiyor. Birden
siddetli bir riizgar cikar simdi, dallar sallanmaya, telaku-
ca'lar* tepeden tirnaga titresmeye koyulur

Bu saatlarda uyandigi olur bazen Apu'nun.

Ve koyiin unutulmus tanrigasi Bisalaksmi’'nin geldigini du-
yar sanki. Ikcamati'nin nar tiiyleri gibi saydam sularinin ki-
yisinda, hemen yosunla kaplanan taze ¢amurun iizerindeki
ayak izleri ¢oktan silinmistir. Ne kiyinin eski Saptaparna’si,
ne de bir zamanlar koruyucu tanricaya cicek ve yiyecek su-
nanlar géormemistir onu. Bugiin yasayanlar nerden bilecek!

Ama o, kOyii unutmamistir. Gecenin karanliginda, her sey
uykudayken bir bastan bir basa dolasir ormani, a¢ der gicek-
lere, kiiciik kuslara bakar, ve ayisikli gecelerin son saatlarin-
da arilarin kiigiik kovanlarimi en tath bitkilerin baliyle doldu-
rur. Karmantin cigeklerinin baslarimi hangi kuytuda gizledi-
gini o bilir yalniz, o bilir Dita ¢iceklerinin hangi 1ss1z korudaki
agacin golgesine uzanmis yattiklarini, ve Ikcamati’'nin hangi
yamacinda mavi oksiizurganlarim yesil yosunlar arasinda yi-
gil1 durdugunu yalmz o bilir. Dikenle bitkilerin yapraklar:
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arasindaki saman yuvalarinda hangi kiiciik kuslarin uyan-
makta oldugunu bilen de odur.

Onun hayalinin tath aydinligiyle dolu gibidir orman. Ses-
sizligi, ayis1g1, doyulmaz kokulari, golgelerinden ve dagimik
1isinlarindan gelen biiyiisiiyle gecenin o erisilmez giizelligi,
onunla vardir.

Ve giin dogmadan kaybolur kirlarin tanricasi. Ve Svarup
Cakravarti'ye goriindiigiinden beri, baska hi¢ kimseye go-
riinmemistir.
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Annada Ray birkac¢ giindiir biiyiik miiskiiller icinde bulun-
maktaydi. ,

Kadastro memurlarinin gelisine hazirlik olarak, koy ara-
zisinin kuzeyinde bir ¢adir kurulmustu. Irmagin kiyisinda,
kirin ortasinda acmisti biirosunu basmemur. Yaninda bir
alay geng¢ vardi. Herkes toprak sahibiydi koyde. Hi¢ bir ¢aba
gostermeden, hareketsiz, cansiz nesneler gibi, tembellik i¢cinde
gegiriyorlardi giinlerini. Hayat gemileri saglam sekilde de-
mir atmisti1 kiyiya, dedelerinden miras kalmis topraklarin
gelecegi bakimindan hi¢ bir endise duymamislardi. Ama bu
sefer isler degismisti birden, hepsi de az cok tehlikedeydi
simdi. Mesela Ram, aslinda Siyam’a ait bir topragi kendi
maliymis gibi rahat¢a kullanmaktaydi; ve Cadu, on biga’lik*
vergi Odedigi halde, on iki biga toprag: tepe tepe islemek-
teydi. Uzun siireden beri bir hiikiimdar tasasizligl icinde
yapageldikleri sey, bugiin kendileri icin koca bir karisiklik
kaynagi olmustu iste. Gerg¢i biitiin koyliiler aym sikintiyle
karsi karsiyaydi ama, Annada Ray'in durumu biraz daha
farklh ve biraz daha ciddiydi: Yakin akrabalarindan biri,
uzun yillardir Bat1 eyaletlerinde oturuyordu Annada Ray’in.
Ve hazret biitiin bu siire boyunca, akrabasina ait topraklarla
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kiraz ve ekmekagaci bahgelerini, kendi keyfine gore cekmis
cevirmis, bi¢mis islemis durmustu. Ve kadastro kayd:i zama-
ninda bu arazinin topunu degilse bile biiyiik bir kismini ken-
di adina gecirterek i¢c etmek umudundaydi. Gelgelelim, koylii-
lerden biri tutmus, arazinin asil sahibine durumu mektupla
haber vermisti! Sonu¢ olarak, Annada’'nin yegeninin biiyiik
oglu kadastro zamanindan on giin Once, araziyi kendi iizer-
lerine gecirtmek i¢in ¢ikip gelmisti..

Isin asil tatsiz yani ise, aile miilkiinde en iyi parcalarin bu
yegene ait olmasiydi. Ve Ray Masay, yirmi yildan beri isgal
ettigi topraklar: ister istemez bosaltip asil sahibine teslim
etmek zorunda kalmisti Bir iiniversite Ggrencisiydi yegeni-
nin oglu. Liiks diiskiinii bir gen¢: Yatip kalkmak i¢in bir oda,
calismak i¢in de ikinci bir oda ayirtmist1 kendisine. Yani yu-
kar1 kattaki odalardan biitiiln o demir sandiklari, rehin bi-
rakilmis esyayr ve eski kagit yiginlarini bosaltmak gerekmis-
ti. Gene yukardaki odalardan birine yerlestirilmis olan, Pa-
lit'lerin mahallesinden satin alinma kelepir kalaslar1 da bo-
saltmak gerekiyordu.

ikindi iizeri Annada Ray'in verandasinda toplanmist1 kom-
sular. Genellikle bu saatta tavla oynanirdi. Ama o giin An-
nada’nin isi bitmemisti heniiz. Alacak toplayip borg¢lularini
savmakla mesguldii.

Avlu tarafindaki verandanin hemen altinda uzun siiredir
bir gen¢ kadin oturmaktaydi Yiiziinii pegeyle ortmiistii ka-
din, kucaginda da kiigiik bir ¢ocuk vardi Swranin kendisine
geldigini sanarak kalkip ilerledi. Basimi uzatti Ray Masay
kadina dogru, gozliiklerinin iizerinden bakarak:

-— Kimsin sen? dedi. Ne istiyorsun bakalim, ne var?.

Koylu kadin, sarisinin etegindeki diigiimii cozerken:

— Binbir zahmetle bir parc}amk para toplayabildim.. dedi
alcak sesle. Alin bunu ve zahire ambarimi agin. Pek perisan
bir haldeyiz, pek!.
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Annada Ray’in karanlik yiizii aydinlanivermisti:

— Hari! dedi. Al sunun parasini ve say. A¢ defteri, bak
tarihine. Faizi bir daha hesapla..

Elbisesinin eteginden ¢ikardig1 rupyeleri verandanin iize-
rine, Hariharin 6niine birakt1 kadin. Harihar saydi:

— Bes rupye. ‘

— Giizel, dedi Ray Mamas. Koy onlar1 bir kenara..

Sonra kadina déndii:

— Peki gerisi, paranin gerisi nerde?

— Siz simdilik bunu alin, gerisini de verecegim. Bir yerine
iki ¢alisacagim borcumu odemek igin.. .Siz simdi bu parayla
ambarimin kapisimi agin hele. Once agliktan kurtulalim bir..
Sonra evin dami delindi...

O kadar sakin konusuyordu ki kadin, ambarin anahtari ce-
binde sanirdimiz. Karsisindakini tamimamisti hic. Ray Ma-
say sert bir sesle onun soziinii kesti:

— Oh masallah! Bu ne kiistahlik boyle! Daha kirk rupye
borcu varken, simdilik getirdigi bes rupye karsiliginda amba-
r1 acacakmisim!. Bu ayak takimi da iyice sasirdi hani! Git
bakayim, git hadi.. Gereksiz zamanda rahatsiz etme insanlari
boyle..

Verandadakilerin hepsi taniyordu kadinm1 ama, Dinu Batta-
carya’nin gozleri iyi se¢cmediginden sordu:

— Kim bu kadin Annada?

— Oteki mahalleden Tamrec’in karisi. Kendisi ii¢ dort
giin once oldii, biliyorsunuz herhalde. Ve bana kirk rupye
borcu vardi Tabil bu durumda ben de o 6liir 6lmez ambarini
kilitleyip anahtarim iistiime aldim.. «Ambar1 acgin, sunu da
yapin, bunu da yapin» lar iste bundan dolayu..

Ayaklarimin altindan yer kayip gitse bu derece sasirmazdi
Tamrec'in karisi. Simdi anliyordu her seyi. Birka¢ adim iler-
leyerek:

— Opyle demeyin Takur.. dedi. Bak-3u kiiciik fukaranin bir
zinciri vardi gegen yil yaptirdigim. Tutup o zinciri kuyumcu
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Borda’ya sattim da getirdim bes rupyeyi. Cocugun siisiinii
satmay1 arzu eder mi insan? Ama elden ne gelir, fukaralik
iste! A¢ kalmaktansa, efendi bana anahtari verir de ilerde
hem borcumu 6derim, hem de gocuga yeni bir zincir yapti-
ririm -diyordum. Ne olur verin anahtar1 Takur..

— Git burdan simdi, git.. Para meselesi dedigin aglamakla
hallolur mu hi¢! Kocan yapmazdi bunu emin ol. Mesele ¢i1-
karma simdi, git buradan. Bes rupyeyi hesabina kaydettim,
bak. Getir paranin gerisini, anahtarini al..

Gozliiklerini ¢ikarip mahfazasina yerlestirdi Annada Ray,
dogrulup eve girmeye hazirlandi.

— Gitmeyin oh Takur! diye seslendi kadin ¢ilgin gibi. Co-
cugun haline de mi acimiyorsunuz! Ne yediririm ben buna?
Kavrulmus piring alacak bir meteligim bile yok. A¢in amba-
rim1 Allah rizas: i¢in, yahut da parami verin..

Ray Masay'in yiizii burustu:

— Git surdan dedim! Hep ayn1 teraneyi tekrar edip durma
karsimda.. Sizin isiniz giiciiniiz har vurup harman savurmak!
«Ambarimi agin, ya da parami verin» mis! Sanki hazine var
ambarinda.. Dort sepet piring cikmaz bile varip baksan.. Ba-
na ambar1 agtiracak, bes rubyeye satacak icerdeki pirinci,
sonra da ben parami geri alabilmek i¢in kosturup duracagim
yillarca, 6yle mi! Cocugu ne yiyecekmis? Ne bilirim ben ne
yiyecek! Ne yerse yesin!. Ambarin1 actirmak istiyorsan git
mahkemeye dava et beni.

Annada Ray boyle diyerek eve girince, Dinu Battagarya ka-
dina dondii:

— Soyle bakalim bau, dedi, ne zaman 6ldii Tamrec?

— Carsamba giinii, Baba Takur. Panayirdan balik getirmis-
ti. Soganla koydum pisirmege. Pirin¢ verdim, giizel giizel yedi,
sonra da: «Usiiyorum, bana bir ortii ver.» dedi. Yatirip gii-
zelce Orttiim {istiinii. Allahim bir de ne goreyim, konusamaz
haldeydi.. Daha ikindi olmadan ortada birakti beni, oglumu
ortada birakt1 gitti!.
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Aglamaktan konusamiyordu artik. Yalvaran bir sesle ek-
ledi: '

— Ne olur séyleyin de versin bana ambarin anahtarim. Oy-
le bir perisanlik icindeyiz ki! Nasil dderim ben ona borcumu,
6demez olur muyuwmn hic!.

Tam bu sirada yegenin oglunun évluya girisi, konusmayi
yarida kesti. Dinu delikanliya donmiistii:

— Ee Niren, tarlalara mi gittin gezmeye? Babanla deden
oralarda biiyiidiiler, onlarin memleketi bu. S6yle bakalun ho-
suna gitti mi?

Hafifce giildii Niren. Yirmi bir yirmi iki yaslarinda goste-
teren giirbiiz ve yakisikli bir gocuktu. Kalkiitta Universite-
_sinde hukuk ogrencisiydi. I¢cine kapali bir tabiat1 vardi Ni-
ren’in. Babas:1 tarafindan buraya islerini gozetmek amaciyle
gonderildigi halde, en ufak bir ilgi gostermiyordu. Roman
okumak ya da avlanmakla geciyordu giinlerini. Bir tiifek de
getirmisti yaninda, ava tutkundu.

Yukar: ciktigr vakit, Gokul'un karisini gordii odasinda. Ye-
re ¢cOkmiis, kirint1 halinde bir seyler topluyordu kadin. Ka-
piya ulasinca, Avrupa mali giizelim lambasinin ddsemenin
iizerine konmus oldugunu goérdii. LAmbanin cami paramparca
olmus ve zemine sacilmisti. Kapidan dogru yaklasan ayak
seslerini isitir isitmez, sigrayarak dogruldu kadin. Sarisinin
etegine doldurmustu cam pargcalarini. Her giin oday: siipiiriip
temizleyen oydu, yakmak isterken kirmisti lJambay: herhalde;
ve tabii suc izlerini de, esyanin sahibi gelmeden ortadan kal-
dirmak istemisti. Simdi de ne yapacagim sasirmis, durakal-
mist1 odanin orta yerinde. Kadinin sikintisim dagitmak ama-
ciyle giiliimsedi Niren:

— Ee baudi, dedi. demek bu lambay: kirdimiz! Suciistii
yakalandiniz iistelik ! Biliyorsunuz ki hukuk 6grencisiyim ben,
simdi karsilik olarak bana hemen bir bardak cay getireceksi-
niz ve odesmis olacagiz. Anlastik mi? Allahtan ki kutuda bir
yedek cam vardi, lambay1 gene yakabilecegiz..
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Utang icinde sordu kadin:

— Kibrit getireyim mi?

— Gelirken getirmemis miydiniz? dedi Niren sakaci bir
sesle. Yakmayacaktimiz da neden indirdiniz ldmbay1?.

Geng kadin bu sefer giilerek:

— Sisenin i¢inde is vardi.. dedi tath bir sesle.. ben de elim
degmisken temizleyivereyim dedim.. Lambay1 tutup da ye-
rinden indirmeye kalmadan.. nasil oldu bilemiyorum.. bu
Ingiliz lambalaru...

Soziinii bitirmeden utanca kapildi, giiliimsedi, sonra da
birdenbire doniip asag: kacti.

Handiyse on giin oluyordu Niren kodye geleli. Ama, yenge-
si oldugu halde, Gokul'un karisiyle dogru diiriist tanismamis-
t1 heniiz. Kirllan bir cam, her iki tarafin tutuklugunu da or-
tadan kaldlrmaya yetecekti. Zengin bir babanin ogluydu Ni-
ren. Ve bir Bengal kdyiine ilk olarak geliyordu. Arkadassiz
ve eglencesiz gecirmek istemiyordu vaktini. Kendisiyle aym
yasta olan yengesiyle tanistifl andan itibaren, her sabah ve
her aksam cay saatlari, basit sohbet konusmalarinin sevin-
ciyle dolmustu.

ikindi iizeriydi. Durga gezmis dolasmis, onlara ugramistu
Mutfagin kapisinda durup igiriye bir géz attiktan sonra sor-
du:

— Ne pisiriyorsun hala?

— Gel gel. Gel de biraz yardim et bana. Tek basima isin
altindan kalkamayacagim.

Durga her gelisinde, ister mutfakta ister ev isinde, daima
yardim ederdi ona. Balig1 temizlemeye koyulurken:

— Nerden buldun bu c¢aganozu hala? dedi. Yenmez ki bu!

— Neden yenmezmis? Git balikgi Bidu kadina sor inan-
mazsan, herkes yiyormus..

— Aa, bir de iistiine para m1 verdin!

— Verdim tabii! Bes metelik aldi1 benden..
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Durga susmustu. «Hala ¢ok iyi bir insan ama biraz avanak..
dedi kendi kendine.. Kim para verip de caganoz alir ve kim
yer? Balhk¢1 Bidu kadin, halay1r saf bulup hakkindan gelmis
iste.. Ve iyi yiirekli halasina kars:1 bir kat daha sévgi duydu
icinde.

Gokul onceki giin karisin1 gene iyice dévmiis, hattd kadin-
cagizin basina takunyalarla vurmustu. Siit¢ii Svarna anlat-
mist1 onlara bunu. O giin o da gat’a gitmisti yitkanmak igin,
orada gormiistii. Hala basini daldirmamist1 suya sancilan-
masin diye.. Durga’nin i¢i erimisti bunu duyunca, ama hala-
y1 utandirmamak icin soziinii etmedi. Kimbilir ne gii¢ du-
rumda kalmist1 kadincagiz gat'ta! Ve sOylendigine gore,
Ray’in karisi zalimlik edip sormustu halaya: «Nigin suya dal-
miyorsun bauma? O da giilerek cevap vermisti: «Bugiin
pek iyi hissetmiyorum kendimi, dalmayacagim..»

Dayak yediginden kimsenin haberi olmadigini saniyordu
zavalli.. Ama gat'tan ayrilinca, Ray hala arkasindan veristir-
misti: «Gordiiniiz mii ne hale getirmis Gokul karisini? Kafa-
sindan akan kan durmus da saglar1 yapis yapis olmus..»

Densizin biriydi Ray hala. Niye soruyordu madem biliyordu
da, ve niye herkese anlatiyordu sanki!.

Baligi temizlemeyi bitirmisti. Gitmeden oOnce iirkek bir
sesle:

— Kirilmis pirincin var m hala? diye sordu. Apu’'nun cam
istemis, annem soOyledi. Biz bu yil pirin¢ alamadigimiz i¢in...

— Ikindi iizeri gel.. dedi hala sesini algaltarak.

Sonra yan oday:1 gosterip ekledi:

— Herkes uyudugu vakit..

Durga sordu:

'— Size misafir mi geldi hala? Ben hi¢ gérmedim..

— Takurpo’'yu* gondermedin demek? Biraz once disar:
ciktr. Ikindi iizeri geldiginde goriirsiin..

Giilerek ekledi: '

— Pek_de yarasirdin ona..
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Utangtan kipkirmizi kesildi Durga:

— Amaan!. dedi. .

Yeniden giildii Gokul'un karisi:

— Nedenmis? Neden amaaaan?. Pekala giizel bir kizimiz
var. Bak bakayim soyle.

Cenesinden yavasca tutup yiiziinii havaya kaldirdi Dur
ga’nin:

— Tabii ya! Durga’min* yiizii kadar giizel bir yiizii var-
dir kizimizin. Ama babasinin parasi yoktur...

Silkinip kurtuldu Durga:

— Birak hala.. Sanki ben....

Bir solukta kostu arka kapiya, ve kayboldu. Ve yolda yii-
riirken: «Hala ¢ok iyi bir insan ama biraz avanak. dedi ken-
di kendine.. Amaaan!.»

Durga gittikten hemen sonra, siit¢ii Svarna kadin gelmisti.
Kapidan basini uzatti1 Gokul'un geng karisi:

— Elimde is var, dedi. Dana, evin Oniindeki agaca bagh
duruyor. Buraya getir de sagiver, verandadaki temiz kabi al..

Tam bu swrada Saki Takrun, puca’sini* bitirmis bulu-
nuyordu. Kuzeydeki Kali* tapinagina dogru seldma dura-
rak ve duasini mirildanarak c¢ikt1 odadan:

— Esirge beni Siddesvari ana, yalvaririm gozet beni.. Ebe-
diyet deryasm yardim et de bulayim.. Kurtar beni Raksa-
kali ana, esirge beni ne olur..

Gokul'un karis1 mutfaktan dogru seslendi ona:

— Sizin i¢in Hindistan cevizi tatlis1 ayirmistim Pisime !*
Orucu onunla bozun..

Heniiz séziinii bitirmemisti ki, Saki Takrun'un sesi yiik-
seldi verandadan:

— Buraya gel hele bauma!.

Gokul’'un karisinin yiiregi duracak gibi olmustu, sesi isit-
tiginde. Yama’dan, Oliim Tanrisindan korkar gibi korkuyor-
du Saki Takrun’dun. iyilikten yana Saki Takrun’u hi¢ mi
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hi¢ nasiplendirmemisti ulu Tanri Iste simdi de verandanin
bir kosesinde yigil1-duran temiz mutfak esyasina dogru egil-
mis parmagiyle gostererek:

— Sunlara bak sunlara!. diye bagiriyordu. Goriiyor mu-
sun sunlari? Su izlerini goriiyor musun? Svarna kadin gelip
burdan aldi degil mi siit kabini? Biitiin bu mutfak esyasi
mundar oldu bdylece!. Mahvoldu kastimiz iste, mahvoldu!.

Yildirim ¢arpmis gibi oturdu verandaya. Oglunun oldigii-
nii haber verseler, bu derece umutsuzluga kapilmazdi.

— Kenar kizin1 tutup da gelin diye evine sokarsan boyle
olur iste.. diye devam etti. Ne erkan bilir, ne yol yontem! Og-
renmemis ki mazallah!. Kap kacag1 yikadiktan sonra, mun-
dar olup olmadiklarina bakmak diye bir sey yok mudur ya-
rabbil. Nerdeyse aksam olacak. Bir lokma bir seyler ye-
rim diyordum. Bir sudra’nmin* mundarligi bana da bu-
lasacakti az kalsin!. Gidip yikanmam lazim belki de.. Allah-
tan ki o kaba dokunmus degilim !

«Niye sOyledim sanki o zavalli kadina, gidip, de kab: kendi
alsin diye...» dedi Gokul'un karis1 hiiziinle kendi kendine.
«Tutup ben vereydim ya!.»

Yiizii ofke sagcan Saki Takrun haykirdi:

— Ne kurulup duruyorsun oyle ayakta! Toprak kaplari
git at hemen. Bakir kaplar1 getir bana iyicene yikayip. Bii-
tiin mutfag: tezekten gegir. Bu sefil kiz1 aileyi perisan ede-
cek vallahi!. .

Hisimla eve girdi. Tahammiil edememisti avluyu kavuran
sicaga.

Geng kadin kendisine buyurulan isleri yapip bitirdiginde,
gece karanhigl basmak iizereydi. Ikinci bir defa yikanmak
lizere wrmagin kiyisina vardig: vakit yiizii sicaktan, acliktan,
susuzluktan ve yorgunluktan kuruyup gerilmisti.

Koyu golgeler kaplamist1 gat’in basamaklarini. Giinesin
son 1s1nlar1 parildiyordu kars: kiyida. Irmagin {izerinde, uzak-
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larda, yelkenlerini acmis bir tekne ilerliyordu kiirekleriyle su-
lar1 yara yara dénemece dogru. Diimenin yaninda ayakta bir
adam, gémlegini kurutuyordu. Sadece bir ucundan tutmus-
tu; bir bayrak gibi dalgalaniyordu gomlek riizgarda. Ve
irmagin ortasinda bir kaplumbaga, soluk almak i¢in basini
sudan c¢ikarip yeniden dalmaktaydi.

Taze, yumusak bir koku yiikseliyordu 1irmaktan. Kiigiik bir
akarsuydu bu. Karsi kiyida siyah bir balik¢il kusu vards; ba-
Iik kapani olarak kullanilan bambudan bir sandigin iizerinde,
oylece duruyordu kus. Ve her giin bu saatta Gokul'un karisi
cocuklugunu hatirhyordu.

«Siyah balik¢il, siyah balikg¢il.. gelip kondun topraga..» Bir
slire seyretti kusu. Annesinin yiizii canlaniyor simdi goziiniin
oniinde. Diinyada hi¢c kimsesi yok ki onu sevsin. Gencecik
Oliip gitti annesi. Ve ailesinde, kenevir icen bir erkek karde-
sinden gayr1 kimse kalmadi. Onun da nerde oldugunu kimse
bilmiyor. Gecen yil, puca sirasinda gelip dort giin misafir ol-
mustu eve. Elinde avucunda ne varsa, yani oteden beri bi-
riktirmis oldugu birkac meteligi, sandiginin ta dibinden giz-
lice cikarip vermisti kardesine. Giiniin birinde gitti, sirra ka-
dem basti daha dogrusu. Gittikten sonra da, Kabul'lu bir
tacirden, enistesi tarafindan 6denmek lizere yiin bir oOrtii sa-
tin aldigr ¢ikt1 meydana. Evde kiyamet koptu. Etmedik ha-
karet komadilar kadina. O giin bugiindiir en ufak bir haber
¢ikmadi kardesinden.

Aksamlar isini bitirip de soyle dogruldugunda, bu zavall
ve kimsesiz kardes icin yiireginde bir yer kanar baz1 baz. Ve
kirda uzayip giden 1ssi1z yola diker gozlerini: O avare kardes,
bu karanlik yolda yiiriir gibidir. Hangi yastiga koyar gecele-
yin basgini, maazallah hastalansa varip kime siginir?

icinden dogru bir sey kabarip yiikseldi birden. Ve akarsu
ve kir ve gat ve karsi kiy1 ve irmagin kivrimindaki kocaman
tekne.. her sey. gozyaslariyle islandi.
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APU o giin kabuklarini almis, balikgilarin mahallesine oyna-
maya gitmisti. Ogleden sonra saat iki, iki bucuk sulariydi.
Sicaktan kavruluyordu ortalik. Once balik¢i Tinkari'nin evi-
ne ugradl Apu. Tinkari'nin oglu Banka, Hint armudunun al-
tina oturmus, elindeki bambu pargalarini birbirine siirterek
cilalamaya c¢abaliyordu. ‘

— Hey Banka, diye seslendi Apu, kabuk oynayalim mi1?

Oynamak isterdi ama Banka, hemen kayiga gitmesi gere-
kiyordu, yoksa azar isitirdi babasindan. Apu bunun iizerine
Ramg¢aran’in evine dogruldu. Kapisinin esigine oturmus tii-
tiin icmekteydi balikgi.

— Hriday evde mi? diye sordu Apu.

— Hriday1 ne yapacaksin Takur* diye terslendi adam.
Kabuk mu oynayacaksin gene? Evde yok Hriday, cek git hadi..

Giinesin altinda yiiriimekten, surati klpklrmlil olmustu
Apu'nun. Hic¢ bir sonu¢ alamadan evden eve bir siire segirt-
tikten sonra, Baburam Parui’lerin yanindaki demirhindi agag-
larinin altina yoneldi. Ve yaklasir yaklasmaz da sevingle ay-
dinland: yiizii. Agacglarin golgesinde coktan almis yiiriimiis-
tii oyun. Biitiin oynayanlar balikci cocuklariydi, sadece Pa-
tu vardi brahmanlarin mahallesinden. Evleri epeyce uzak ol-
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dugu icin, Apu iyi tanimazdi Patu’yu. Apu’dan da yasca bi-
raz kiiciiktii cocuk. Prasanna’nin okuluna ilk gittigi giinii ha-
tirladi: Bir kosede uslu uslu palmiye yaprag: cigneyen cocuk,
bu Patu’ydu iste.. Yaklasti1 yavas yavas:

— Kac¢ kabugun var? diye sordu.

Kiiciik bir canta cikardi Patu. Kirmiz1 6rgiiden ufak bir
keseydi bu, ve Patu'nun kesesini nasil taparca sevdigi he-
men belli oluyordu.

— On yedi kabuk getirdim, dedi. Yedisi yaldizli. Kaybe-
dersem gider daha da getiririm.

Kesesini gostererek giiliimsedi sonra:

— Nasil beyendin mi kesemi? Seksen tane kabuk aliyor..

Oyun baslamisti. Patu once kaybetti, sonra da hep kazan-
maya koyuldu. Kabuk oyununda miithis bir sansi oldugunu
kesfetmisti birkac giin 6nce. Ve yenme arzusuyle tutusarak
bu kadar uzaklara oynamaya gelmisti. Elindeki iri bir ka-
bukla karsidaki.ufak kabugu nisanlaylp hanesinden doéne
done cikarttigl vakit, sonsuz bir seving ifadesi kapliyordu
yiiziinii. Ve boylece kazandigi kabuklar1 adeta oksayarak te-
ker teker yerlestiriyordu kesesine.. Kirmizi kese, patlayacak
gibiydi!

Bu sirada balik¢1 ¢ocuklarindan birkagi toplanip bir seyler
konustular, sonra aralarindan biri ‘Patu’ya:

— Biraz gerile de 6yle at Takur.. dedi. Elin ¢ok usta!

— Bu da ne demek! diye cevap verdi Patu. Eli usta olmak
bir su¢ mu yani? Iyi nisanlayin, vurup kazanin siz de. En-
gel olan kim?

Soyle bir etrafina bakti ve biitiin balikci cocuklarinin bir
araya gelip karsisinda birlesmis olduklarimi gordii. «Hi¢ bir
zaman bu kadar cok kazanmadim.. diye diisiindii icinden. Bu
giinliikk oynadigim yeter. Devam etsem bile, biitiin bu kabuk-
larin hepsini eve tasiyamam ki,. Soylediklerine uyup gerile-
sem, elimdekileri de kaybederim. 1yisi mi..» Kararim1 vermis-
ti, birden kesesini alip dogruldu:
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— Gerilemem ben.. dedi. Oynamiyorum iste, eve gidiyorum.

Otekilerin zalim bakislarim1 farkedince de simsiki avugla-
d1 keseyi, ve gizlemeye calisti. Balikg¢ilardan biri ilerlemisti:

— Bu is boyle olmaz Takur. dedi gocuk. Aldigin kabuk-
larla kacgip elimizden kurtulacagmi mi saniyorsun?

Patunun keseyi tutan elini simsiki yakalamisti. Elini kur-
tarmak icin cirpindi Patu! «Biraksana elimi..» dedi korku
icinde.

Bu sirada baska bir balik¢i cocugu arkasindan itiverdi. Ye-
re yuvarlandi ama keseyi birakmadi Patu; keseyi ele gegir-
mek istediklerini ¢oktan anlamisti. Diistiigii yerde, elini kar-
nminin altina sokup saklamayir denedi o6nce. Ama kiigiiciik
bir cocuktu nihayet, giiclii kuvvetli de degildi. Bu giizbiiz ve
iistelik kendisinden bir iki yas biiyiik ¢ocuklarin karsisinda
daha ne kadar dayanabilirdi ki! Coktan ucup gitmisti kesesi
elinden. Kabuklar dort bir yana sa¢ilmis duruyordu..

Patu’nun kotii duruma diismesine i¢in icin sevinmisti Apu
baslangicta, o da bir alay kabuk kaybetmisti ¢iinkii. Ama ar-
kadasinin yere diisiiriiliip de 'd'c')viildiigiinii goriince, dayana-
madi, balik¢1 cocuklarimi iterek ilerledi:

— Ne doviiyorsunuz? dedi. Kiigiiciik bir ¢ocuk o.-Birakin..

Bir an egilip kaldirmak istedi Patu'yu, ama arkasindan
dogru yedigi bir yumrukla dengesini kaybedip yere yuvarlan-
di1 o da.

Yoldan gegmekte olan Niren durumu goriip de ikisini bir-
den kurtarmasa, o giin Apu da iyi bir kotek yiyecekti her-
halde, celimsizdi ¢iinkii, bir kiz cocugundan farki yoktu onun
da. En ¢ok zavalli Patu harap olinustu. Niren kaldird: gocu-
gu, toza bulanmis elbiselerini silkti. Biraz kendine gelir gibi
olunca silkinip cevresine bakti cocuk. Yere sagilmis kabuk-
lardan bir iki tane kalmist1 ortalikta o kadar, keseden eser
yoktu. O zaman arkadasina yaklasti cocuk ve sordu:

— Canin yanmad: ya Apuda?*
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Daha ikindi olmadan, hem de balikgilarla oynamak icin bu
kadar uzaga gittiklerinden 6tiirii bir giizel azarlad: onlar1 Ni-
ren. Vaktini degerlendirmek amaciyle Niren, Annada Ray'in
verandasinda mahalle ¢ocuklar: i¢in bir okul agmisti. Hemen
ertesi giinden itibaren okula gelmelerini tenbih etti iki-
sine de. Patu eve donerken: «Ne giizel bir kesem var-
di1! diyordu sadece icin icin.. Gegen giinii Cibas’'tan binbir
zorlukla almistim o keseyi! Simdi gitti iste, aldilar elimden..
Kabuklar: kazandiktan sonra oynamamak hakkim degil mi
ydni? Onlara ne bundan!»

Apu eve dondiigiinde :

— Didi.. dedi Durga'ya.. buraya, yasemin agacinin yanina
egri bir dal birakmistim. Niye kirdin onu?

Cani istemis kirmist1 iste Durga:

— Sanki bir miicevher kirmisim! dedi. Egri bir dal degil
miydi nihayet. Ne tuhaf hallerin var senin de! Bambu-
larin icinde bir alay egri dal bulursun ararsan. Bulunmaz
bir sey degil ki bul.

Ne diyecegini sasirmist1 Apu, gururuna yediremeyip de-
vam etti: '

— Bulunmaz bir sey tabii, ne sandin! O kadar kolaysa bul
bakalim onun gibi bir tane daha. Benim canim ¢ikt1 onu bu-
luncaya kadar, tutup kendi malin gibi kirmissin.. Aferin!

Dolu dolu olmustu gozleri, nerdeyse bosanacakti.

— Istedigin kadar bulur getiririm sana, dedi Durga. Agla-
mak da nesiymis!

Apu'nun hayatinda en Onemli seylerden biriydi egri dal-
lar. Ucu ince sap1 kalin, egri, kuru ve hafif bir dal gecirdi
mi eline, hayal kurmaya baslardi hemen. Irmak kiyisinda
ya da bambularin arasindaki dar patikada saatlarca oyalana-
bilirdi egri bir dalla. Giiniine gore prens olurdu, giiniine go-
re tiitiin -taciri, yolcu ya da pasa. Ya da Muhabharata'nin Ar-
cuna’s1* olurdu. Ve biitiin bu kimselerin basindan gecen ha-
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yali maceralar1 mirildanmaya koyulurdu tek basina. Elindeki
dal ne kadar hafif ve egriyse sevinci bir o kadar artar ve
bir o kadar tasardi hayal giicii.. Ama tam istedigi cinsten
bir dal bulmak 6ylesine zordu ki. Nasil durmadan aramak,
ormani didik didik etmek gerektigini gayet iyi biliyordu
Apul.

Elinde bdyle bir dalla gezinip hayal kurdugunu kimsenin
bilmemesine oOzellikle dikkat ederdi. Kendisini bu halde go-
recek olanlarin onu deli sanacaklarindan korkar, insanlarin
toplu bulundugu ya da birisinin aniden cikip gelecegi yerle-
re gitmekten sakinirdi hep. Bambularin arasindaki 1ssiz yo-
lu ya da irmak kiyisini veya evin arka tarafindaki demirhindi
agaclarinin altini seviyordu; kimse tarafindan goriilmemek
icin de binbir tedbir aliyordu. Tesadiifen birisi ¢ikip gelecek
olsa, hemen dilini yutar ve gelen herhangi bir seyden siiphe-
lenmesin diye firlatir atardi elindeki degnegi, bir vakit de
saskinhiktan kurtulamazdi. ‘

Sadece ablasi biliyordu bu durumu. Apu'yu bdyle hayal
kurarken defalarca gbrmiis oldugu igin, ondan gizlemeyi
liizumsuz buluyordu. Zaten degnegini niye kirdigim da bun-
dan dolay1 diipediiz sormustu ablasina. Bir baskasi olmus
olsa, imkani yok, yigitligine yediremezdi. degnekten s6z agma-
y1... Egri degneklerle olan bu esrarengiz iliskisini hi¢ kimse
bilmedigi halde, Apu biitiin diinya dlemin durumdan haberli
oldugunu sanir ve soziinii ettigi takdirde kendisiyle alay edi-
lecegini ya da deli yerine konulacagim diisiiniip iirkerdi. Elin-
de egri bir degnek, hi¢ bir sey yiyip igmeden, ormandaki 1s-
s1z bir yolda ya da irmagin kiyisinda, seving dolu giinler ge-
cirebilecegini anlayacak kimse yoktu ki!.

Annelerine en ufak bir sey c¢itlatmamasi i¢in yalvarmisti
ablasina. Ve Durga tek kelime c¢itlatmamisti. Apu'cugunun
biraz delimsirek olduéunu biliyordu Durga. Simarik ve ah-
mak kardesi icin sevgi doluydu. Soyleyip ne gegecekti eline?
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Madusankranti'ye adak giiniiniin arifesinde oglunu c¢agird:
Sarvacaya:

— Ogretmenin Niren’e soyle de, yarin églen yemegine bize
gelsin.. dedi.

Diiz piring, bir tabak yesil kavun, yesil incir yahnisi, muz
salcasi, bir tabak karides, muz boregi ve sekerli siitlii piring..

Sofraya, annesinin ricas1 iizerine, Durga hizmet ediyordu.
Acemiydi heniiz. Dal* kasesini misafirin Oniine koyarken
Oylesine titriyordu ki elleri, azar isitmekten korkuyor sanir-
dimiz. Bu kadar kaba pirin¢ yemek itiyadinda degildi Niren.
Bu derece az zeytinyagiyle hazirlanmis yemeklerin nasil yutu-
labilecegini ac1 aci diisiinmekteydi. Sekerli piring, su karisti-
rilmis siitle yapilmisti. Daha ilk lokmada, tathh yemenin verdi-
gi sevingten eser kalmamist: icinde. Apu ise, simirsiz bir
mutluluk ve haz duyarak yumuluyordu yemeklere. Evlerinde
bu denli giizel bir yemek ya bir kere yenmisti, ya iki. Unu-
tamayacagl giinlerden biriydi o giin, ve cOmertge 1srar edi-
yordu:

— Bir parca daha siitli piring almaz msimz master
Masay ?*

Sonra da ablasina doniiyor, her yemekten tabagina biraz
daha koymasim soyliiyordu.

Niren eve dondiigiinde, Gokul'un karisi giilimseyerek:

— Durga hosuna gitti mi Takurpo? diye sordu. Cok hos
bir kizdir ama ailesi pek fakir yazik! Babasinin meteligi yok..
Kimbilir kimin eline diisecek yavrucak! Omrii boyunca 1s-
tirap ¢ekecek.. Niye evlenmiyorsun onunla Takurpo? Ailele-
riniz ayn1 kasttan, pekala birlesebilirsiniz. Oyle iyi bir kizdir
ki! O ve erkek kardesi.. iki oyuncak bebek diyesi geliyor in-
sanin!.

Niren o giin kadastro memurunun cadirindan doénerken,
koyilin arkasindaki kiraz bahgesinden gegen yola sapmisti
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Kestirme olsun diye, bir korulugun yanindaki dar patikaya
girdiginde kii¢iik bir kiz ¢ikt1 bahceden ve 6niinden yiiriime-
ye koyuldu. Niren tanimisti: Apu'nun ablasi Durga’ydi bu..
Sakaci bir sesle bagirdi:

— Bak buraya kiiciik!.. Bu bahcge senin mi, soyle bakalim..

Durga doniip de Niren'i goriince sasirdil birden, tek kelime
soyleyemedi. Sonra toparlanip, yol vermek icin kenara ge-
kildi.

— Olmaz 6yle sey.. dedi Niren. Onden yiiriiyeceksin.. 1yi
oldu karsilastifimiz! Demin gelirken bir su birikintisinin
yanina vurmusum, akla karay: se¢tim yolu buluncaya kadar!
Ne de ¢ok orman varmis memleketinizde!.

Birden durdu c¢ocuk, basini yana egip Niren’in yiiztine bak-
t1 iyice. Ayn1 anda etegi acilmis ve icinden diisen meyveler
yere yayilivermisti.

— Nedir o diisenler kiz? diye sordu Niren.. Ne meyvesi
bunlar?

Durga yemisleri toplarken, ilirkek bir sesle:

— Tathh patates.. dedi.

— Patates mi dedin? Cok seviyorsun herhalde?. Peki ya
otekiler? Onlar ne?.

Bu son soru ¢ok hosuna gitmisti Durga’nin. Bes yasinda
bir cocugun adi gibi bildigini, bu koskoca gozliiklii adam bil-
miyordu demek!

— Onlar yenmez.. dedi. Acidir onlar.

— Ama sen gene de...

— Ben onlar1 6ylesine aldim.. oynamak igin.

Sesi birden iirkeklesmisti. Gegen giin halasinin, bu gozliik-
lii cocukla evlenebileceginden s6z edip kendisiyle saka ettigi-
ni hatirlamist1 birden. Ve cocugu iyice bir gormek arzusu
kaplamist1 icini. Ama tipki Madusankranti'ye adak giiniinde
oldugu gibi bugiin de basaramamaisti.

— Apu’ya sOyle, yarin kitaplarini getirsin.. dedi Niren. S6y-
leyeceksin degil mi?
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Durga bir bas isaretiyle «evet» dedi yiiriirken. Sonra da,
biraz daha ilerde, onlerine ¢ikan bir yolu eliyle gosterip:

— Bu yola sapin ve diimdiiz gidin.. diye ekledi. Hi¢ zorluk
cekmeden gotiiriir sizi eve..

— Tamam.. dedi Niren. Simdi tanidim ortaligl. Seninle yii-
riiyebilirim biraz. Tek basina gidemezsin herhalde?

Parmagin ileriye dogru uzatti Durga:

— Iste evimiz surda. biraz ilerde hemen.. Ben.. ben giderim
tek basima.. Siz hi¢c zahmet etmeyin isterseniz...

Niren daha Once dogru diiriist bakmamisti Durga'ya, ilk
olarak bakiyordu. Ve bugiine kadar, gene bu kizin kardesi
Apu bir yana, hi¢ kimsenin gozlerinde bu kadar giizel bir
ifadeye raslanmamisti. KOyiin sinirinda uzanan kirazlarin
taze ve derin huzuru, kizin iri gozlerinde birikmis bekliyor
gibiydi. Heniiz giin 1s1tmamist1 bu gozlerde, hayiwr. Bir gece
bitiminin alaca karanligiyle ortiiliiydiiler heniiz. Ama gene
de; biitiin uyumus goézlerin uyamsi, geng kizlarin irmaga dog-
ru yollanisi, uyanislarin evden eve aktardigl sonu gelmeyen
senlik havasi ve pencerelerden tasan buhar kokulariyle tam
bir safag1 tasimaktaydilar.

Bir an hareketsiz kalan Durga, sabirsizlanir gibi olmustu.
Kiz bir sey soylemek istiyordu da unuttu sandi Niren:

— Olmaz oOyle sey.. dedi. Biraz daha gotiireyim seni ben.
Gel hadi. Evinizin Oniine kadar..

Bir an durakladi Durga, sonra gizliden giildii. Iste niha-
yet dili ¢oziiliiyor, diye diisiindii Niren. Ama kiz basini salla-
di1, ve kendisiyle birlikte gelmemesi gerektigini anlatt1 ada-
ma. Sonra da tek basina evin yolunu tuttu.

Ogleden sonraydi. Kurusun diye dama serdigi camasirlar:
toplamaktan donen Gokul'un karisi, s6yle bir goz atti Ni-
ren’in odasina. Yatakta bir o yana bir bu yana doniip durmus-
tu Niren, uyuyamamist1 bir tiirlii sicaktan. Nihayet kalkip
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yere, bir hasirin iizerine uzanmis ve babasina mektup yaz-
maya koyulmustu. Uyumaktan umudunu iyice kesmisti ar-
tik.

Gokul'un karis1 giiliimseyerek seslendi:

— Uyamk musin Takurpo? Uyudugunu sanmistim da.. Muz
cicegi yahnisinden hi¢ yememisin bugiin? Tepside birakmi-
sin? Gegen giin hepsini yemistin oysa..

— Girsenize Baudi.* Nasil yiyebilirdim ben o yahniyi!
Tamamiyle Dogu Bengal mutfagi! Gozlerim. karardi aciligin-
dan yemegin.. Sanki sadece biber vardi tabakta! Sebze fa-
lan goremedim vallahi!

Basini kapiya dayadi kadin ve sarisinin ucunu aliskanlikla
cekip cenesini Orttii:

— Of Takurpo!. dedi. Tam bir sehirli kesilmissin! Biraz-
cik biberli bir yemek yedirmiyorlar mi size hi¢ orda?

— Affedersiniz ama Baudi, sizin «birazcik» dediginiz buy-
sa, «gok biberli» dediginiz kimbilir ne bicim bir istir! Ve o
«cok biberli» yi yemeden gitmeyecegim buradan. Pilavdan
donenin kasigr kirilsin! Bugiinden tezi yok, hi¢ c¢ekinip si-
kilmadan istediginiz kadar aci biber doldurabilirsiniz yemek-
lerime..

— Suna da bakin yarabbi! Biber ezmeye havan eli gege-
cek de elime, ben cekinip sikilacagim Oyle mi Takurpo? Ila-
hi!. Sen bir kere: «Pilavdan donenin kasigi kirilsin!» dedin
mi, demedin mi!..

Gozleri yasarimist: giilmekten. Biraz ceki diizen verdi ken-
dine, sonra da:

— Oras1 ¢ok mu sicaktir Takurpo? diye sordu.

— Oras1 neresi? Kalkiitta mi, Bat1 mi1?. Batir'daki sicagi
buradan anlayamazsiniz ki. Imkan yok anlayamazsimiz Ben-
gal'den.. Vaisak* ayinda geceleyin hi¢ kimse evlerin i¢inde
yatamaz, Baudi. Aksamtistii oldu mu taraga-dami serinletmek
icin sularlar ve orda uyurlar geceleyin..

— Buradan c¢ok mu uzak oturdugun yer?
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— Asagir yukan iki giin g¢eker trenle. Diyelim ki Macer-
para istasyonundan bu sabah trene atlayacak olsam, yarin
gece yarisl ancak varabilirim..

— Gaya Kasi tarafindan trenin dag1 delip de gectigini soy-
lediler Takurpo. Dogru mu acaba bu?

— Dogru. Sik ormanlarla kapli ¢ok biiyiik daglar vardir
yolun iizerinde, ve tren dagin icinden geceér. Simsiyah olur
ortalik, goz gozii gormez, vagonlarda isik yakarlar..

Merakla sordu Gokul'un karisi:

— Peki ¢okmiiyor mu dag trenin iizerine?

— Niye ¢oksiin? Cok biiyiik miihendisler tarafindan cok
biiyiik paralar harcanarak yapilmistir tiinel. Ray’lar mahal-
lesinin gat basamaklar1 degil ki bu, giinde iki defa sarsilip
cokeyazsin!.

Miihendis ne demektir bilmiyordu Gokul'un karisi, tiinel'in
ne demek oldugunu da anlayamamisti.

— Dag dedigin, topraktan mi1 yoksa tastan mi? diye sordu
sonunda.

— Hem tastan hem de topraktan tabii.. I1ahi Baudi, siz de
tam bir koylii kadini kesilmissiniz! Soyleyin bakalim, nereye
kadar gittiniz trenle?

— Yeniden tath tath giildii Gokul’'un karisi. Gozlerini kis-
t1 hafiften, basim1 ¢ocuksu bir alaycilikla havaya dikip:

— Ohooooo!. dedi. Cok uzaklara gittim.. Gaya'ya, Kasi'ye,
Mekke’ye kadar gittim!. Gegen yil biiyiikk hala ve Satu’nun
annesiyle Arang gat'ina gittim Yugal Kisor'u gérmeye..* Ha-
yatimin en biiyiik olay1 bu iste. Tabii ya, ne sandimz! Oraya
tren yoktu ama ben gene trenle gittim!.

Bu kizin, eline incecik bir ip gecer gecmez koskoca bir sa-
ka Orgiisiinii bir anda tamamlayivermesine bayiliyordu Niren.
Bazi insanlarin iginde, yedekte, sonsuz bir seving bek-
ler; ve su ya da bu sebepten, bir de bakarsimiz ki fiskiriver-
mis o seving, her bir yeri kaplamis! O cinsten bir insandi iste
bu koylii karis1 da.. Ve biitiin o giinler boyunca Niren, icin
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icin onun odasina gelmesini beklerdi, umutsuzluga kapilird:
gelmedigi vakitler, en gizli yerinden yaralanmis gibi duyardi
kendini.

— Peki Oyleyse Baudi.. dedi. Ailecek ¢ikip bizim oraya ge-
lin bir kere. Ben sizi gotiiriiriim..

— Bu evin insanlar1 gezmesini pek sever Oyle ya! Hele
Batr'ya gitmeye bayilirlar! {1ahi Takurpo! Kuzeydeki patl-
can tarlasina kim goz kulak olacak peki?

Alayla karisik bir neseyle giildii yeniden. Sonra bir siire
daldi, ciddilesti birden, ve sesini kisip sordu:

— Senden bir sey isteyecegim Takurpo, yapacagina soz
verir misin?

— Hele bir soyleyin once..

— S0z verirsen soylerim ancak..

— Ben bos kagida imza atmam Baudi, hukuk 6grencisiyim.
Ne istediginizi sOylersiniz, ona gore veririm cevabimi..

Kapimin esiginden ayriip odanin ortasina dogru ilerledi
kddin. Elbisesinin iginde sakladigi kiigiiciik bir kagit paket
¢ikarip uzatti:

— Bu iki kiipeyi al.. dedi. Ve bana bes rupye ver.

Sasirmist1 Niren:

— Peki ama nicin?.

— Simdi soylemem. Verebilir misin Takurpo?

— Ne yapacaginizi sdyleyin once. Yoksa...

— Bir yere gonderecegim.. dedi kadin sesini iyice alcaltip.
Gonderecegim yerin adresini bu zarfin iizerinde Ingilizce
olarak yazil iste..

Adrese bir goz atip sordu Niren:

— Kardesiniz degil mi Baudi?

— Sisssst! Bu evde hi¢ kimse bilmesin ne olur.. Bes rupye
istiyor benden. Nerden bulurum ben bu parayr Takurpo?.
Kimden alirim? Basina buyruk bir insan degilim ki ben.. Bu
kiipeler geldi aklima. Bana bes rupye verebilsen.. Zavallinin
benden baska kimsesi yok bu diinyada...
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Gozleri dolu doluydu, sesi birden c¢atallasmisti.

— Ben size o parayi veririm Baudi. Isterse on rupye olsun,
veririm. Eliniz genisledigi vakit odersiniz bana.. Ama bu kii-
peleri kabul edemeyecegim.

Seving icinde basim salladi Gokul’'un karisi, ve giiliimseye-
rek:

— Olmaz &yle sey Takurpo. dedi. I1ahi! Ya borcumu &de-
yemeden olecek olursam?. Olmaz &yle sey, hi¢ olmaz.. Mut-
laka alacaksin bu kiipeleri. Ben simdi asag1 iniyorum Ta-
kurpo, bir alay is var asagida..

Hizla cikt1 odadan, merdivenin ucuna gelince doniip geri-
sin geri geldi ve yumusacik bir sesle : '

— Hic¢ kimseye s6yleme bunu Takurpo. dedi. Hi¢ kimseye,
ne olur..

Yorgana iyice sarinmist:1 Durga. Nese i¢cinde seslendi:

— Apu.. Apu’cugum!.

Apu aslinda uyanikti ama mahsus konusmuyordu. Sonun-
da dayanamayip:

— Pencereyi kapat didi.. dedi. Zehir gibi esiyor riizgar!

Durga, pencereyi gidip kapattiktan sonra sordu:

— Ranudidi ne vakit evleniyor biliyor musun? Eli kula-
ginda.. Biiyiik bir diigiin olacakmis.. Ingiliz calgicilar gele-
cekmis diigiine. Sen hi¢ gérdiin mii Ingiliz calgicilar1? Or-
kestra diyorlar..

— Gordiim tabii.. Hepsinin de kafasinda nah bdyle sapka-
lar var.. Kocaman bir flavta gordiim, ve dev gibi bir davul..
Sonra bir de, baska bir flavta daha vardi, ama kocaman de-
gil, simsiyah bir flaivta. Kavall andiran bir sey. Ingilizlere
hasmis.. Oyle bir ses cikariyorlar ki calmaya basladiklar1 va-
kit! Dinlemedin mi sen hig?

Durga'nin akli baska yerdeydi.

Halasina ugramisti diin ikindi iizeri. Ve biraz hosbes ettik-
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ten sonra halasi: «Takurpo’yu nerde gordiin Durga sen?»
diye sormustu.

«Niye sordun hala?» demisti once, sonra da o giin gegenle-
ri oldugu gibi anlatmist1 kadina. Ve halasi neseyle: «Gor su-
yunun yaninda, ormanin tam orta yerinde yolunu kaybet-
mis..» demisti.

Ve giiliimseyerek eklemisti hala: «Diin Takurpo’ya senden
sOz ettim. Aiesi fakirdir, dedim; drahoma veremezler, ama
cok iyi bir kizdir; bugiin oylesi artik bulunmaz; dedim; nasil
olsa evleneceksin, Durga senin icin bicilmis kaftan. de-
dim. Senin hakkinda bir alay sey sordu bana. Seni gecen gii-
nii gat yolunda gordiigiinii soyledi. Yolunu kaybetmis de, fa-
lan filan iste. Ug giindiir, kaynatam gelse de babanla konus-
sa diyorum kendi kendime. Oyle anladim ki Takurpo'nun
gonlii var. Senden hoslasmis..»

Danay1 agildan ¢ikartmasina ¢ikartmisti Durga, giinese de
baglamist;; ama her giin bunlari yaptiktan sonra bir de ev
isine yardim ederken, o giin yardima yanasmamisti. Cani is-
temiyordu, zorla degil ya.. Bazen boyle bir hal geliyordu iis-
tiine, evin icinde kapanip kalmaya imkéani yok dayanamiyor-
du. Yoldan yola, mahalleder mahalleye siirtmesi igin, diirten
birisi vardi sanki!. Hava alabildigine giizeldi o giin, tath bir
serinlik dalgalaniyordu ortada, hafif bir limon kokusu kap-
lamist1 her yeri. Ve Durga, aklin1 basindan alan seyin ne ol-
dugunu diisiiniiyor diisiiniiyor, bir tiirlii bulamiyordu.

Evden firlayip Ranu'lara gitti. Zengin bir adamdi Buvan
Mukerci, ve biiyiik kizinin diigiiniiydii bu, sasaali olsun iste-
misti.. Hava fisekgileri vardi orda, pazarlik etmeye gelmisler-
di. Memleketin en iinlii obua cgalgicis1 Sitanat'a da pey ver-
mislerdi. Akin akin akraba ve dost geliyordu diigiin i¢in, co-
cuklarin samatasi1 kaplhiycrdu avluyu.

Sevingle kabard: yiiregi Durga’nin. Birka¢ giine kalmadan
hava fisekleri kaplayacakt1 gokyiiziinii. Hic gormemisti daha.
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Sadece bir kere, Ganguli’lerde, ¢icek bayrami giinii bir fisek
firlatmislard1 havaya. Gokyiiziine dogru, bulutlar1 yirtmak
ister gibi hizla c¢ikmisti fisek; sonra dagilip diismiistii. Ne
harika bir seydi yarabbi! Dayanamayip: «Kuyruklu yildiz!»
diye haykirmisti Apu.

Annesi ikindi iizeri topraga uzanmis, sarisinin etegine koy-
mus basini, uyuyup kalmisti. Durga hemen firladi. Falgun*
aymnin ortasindaydilar, giinesin kizginhg: gittikgce artiyordu.
Ranu’larin bahgesindeki koca agaglarin sararmis yapraklari
done done diisiiyordu kavurucu riizgarin itisiyle. Ipissizdi
kir. Muntazam bir ses geliyordu Nira’larin oradan dogru: Te-
neke doviiyor olmaliydilar. Ve birden bir vizilt1 kaplad: orta-
Iig1.. Bir donuzlan bocegiydi bu! Entarisinin ucunu avucladi
Durga iggiidiiyle, ve bocege bakti.

Siradan bir domuzlan degildi bu, bir sudarsan’di. Kendili-
ginden gevsedi entarisinin etegi. Ayaklarinin ucuna basarak
yaklasti. Yolun tam ortasina konmustu bocek. Kanatlarinda,
sandal agaci giceklerini andiran, beyaz ve kirmizi, yuvarlak
lekeler vardi.

Siradan bir bocek degil, hayiwr, bir sudarsan! Bir Tanri!.
Gorenlerin ne murad: varsa olurmus.. Annesi sdylemisti, bas-
kalarindan da isitmisti bunu... Binbir 6zenle diz ¢oktii ku-
mun igine, ellerini kavusturup alnina dokundu, sonra bdce-
ge uzatt1 elini. Bu hareketleri, baskalarindan goriip Ggren-
digi sekilde, ardarda tekrar ederek dua okudu:

— Koru beni Sudarsan, koru beni Sudarsan, koru beni Su-
darsan..

Sonra da duaya, kendisiyle ilgili bir unsur ekledi:

— Apu'yu koru, annemi koru, babami Ilgoru.. Obiir mahal-
ledeki halayi koru..

Biraz durakladi, diisiindii iyice, kararini verip devam etti:

— Niren Babu'yu* koru. Yardim et de evleneyim onunla,
camim Sudarsan, ve de diigiiniimiizde, Ranudi’ninkinde oldu-
gu gibi bol bol hava fisekleriyle ¢algicilar olsun..
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Kulunun dileklerinin bollugu karsisinda dehsete kapilan
bocek doniiyor da doniiyordu kumun icinde. Duasini bitiren
Durga, kendinden emin dogrulup yoluna devam etti.

ilk Galgun giiniiniin masmaviligi uzaniyor baslarin iizerin-
de; agaglarin yapraklar1 arasindan gokyiizii, bir tavus kusu-
nun tiiyleri gibi goriinmekte. Seora ormanindan gecen gat
yolunun iki kiyisinda kiraz agaclari vardi. Ve kiraz cicekle-
rinin tatls kokusu, ormanda arilarla donuzlan boceklerinin
viziltisy, kokil kusunun yemis bahcesinden yiikselen civiltisi,
kavurucu riizgara tath bir serinlik kazandiriyordu.

Bahcelerin oOtesinde, carak* senliginin alani1 basliyordu.
Golgeler uzanmiyordu otla ortiilii toprakta. Durga caliliklar
arasinda iinnap toplamaya koyulmustu. Pek yoktu. Dokiil-
miislerdi kis sonunda. Daha gecen giin, ormanin bu sik ye-
rinde bir bitkinin iizerinde avug¢ dolusu bulmus yemisti. Ama
bugiin kalmamist1 iste. Hep dokiilmiis, kalin bitki demetleri-
nin altinda biber taneleri gibi sagilmislard: topraga. Caliik-
lar arasinda civildasan bir saksagan siiriisii Durga’nin geli-
siyle havalandi.

Giiclii bir sevin¢ dalgasi kaplamist1 yeniden icini: Yaklasan
bayramin, Ranudidi'nin diigiiniinde gecirecegi sarkilarla do-
lu gecenin sevinciydi bu..

Tarlanin bir basindan obiir basina kosmak istedi, Oylesine
hafif duyuyordu kendini. Kollarim1 kanat gibi acti1 iki yani-
na. Ayaklan iizerinde dondii, sonra birka¢c adim att1 kosarak.
Havalanmak, ucmak istiyordu.. Nasil da hafif gelir viicut
bazen insana! Kollarini acsa, havayr yarip ucacak.. Sadece
hisirt1 ¢ikarmak igin, neseyle c¢ignedi kurumus yapraklari
Nemli ve acimtrak bir koku yiikseldi yapraklardan, toza ka-
rnisip dagild: ortaliga.

Biraz ilerde, 6niinde, Sonadanga tarlasina dogru giden yol
uzamyordu. Okiizlerin cektigi bir araba, gicirdaya gicirdaya
ilerliyordu yolda. Yeni kesilmis bambu degnekleri dikmisler-
di arabanin dort bir yanina, ve degneklerin lizerine yorganla-



DURGA’NIN KIRAZLARI 187

r1 atip bir dam kurmuslar, bir de kirmizi1 kenarh yirtik bir
sari sarkitmislardi. Kiiciik bir kiz gordii bu ¢adirin altinda,
cocuksu ve yeknesak bir sesle aghyordu. Baba evini terke-
dip koca evine giden bir koylii gelini olsa gerekti kiz.

Gozlerini ayrramiyordu Durga bir tiirlii arabadan. Evlen-
dikten sonra onun da annesini, babasini, kardesini boyle bi-
rakip uzaklara, ¢cok uzaklara gitmesi gerekecekti demek? Bu-
nu hi¢ diisiinmemisti bugiine kaadr. Su yemis bahgesini, su
sik ormani, kizil inegi, avludaki ekmek agacini, kuru yaprak-
lari, gat yolunu.. sevdigi biitiin ne varsa hepsini.. bir daha
donmemek iizere birakip gitmek!. Arabanin icinde uzaklasan
koylii kizinin tasasini birden kavradi

Yolun otesinde, islenmemis kiiciik bir tarlanin obiir yanin-
da irmak vard.

Balikcilar1 gordii karst kiyida. Sazan baligi mi1 avhiyorlar
acaba? Bu kiyiya gectikleri takdirde iki metelige balik alip
eve gotiirmeyi diisiindii. Apu bayiliyordu sazan baliklarina..

Geceye yakin donmiistii eve, ve oyuncak kutusunu yerles-
tirmeye koyulmustu. Ldmbay:1 doldururken yere petrol dok-
miistii annesi, koku yayilmisti. Sicakt1 hava. Durga tam yer-
lestirme isini bitirdigi sirada Apu seslendi:

— Benim kiiclik aynami kuturndan cikarmisin bakiyo-
rum..

— Ayna senin degil benim, ilkin ben gordiim onu yatagin
altinda.. Git basimdan hadi. Benim kutumda duracak ayna.
Erkek cocugunun ne isine yararmis, git..

— Ne? Bu ayna senin miymis! Adak giinii annem getirdi
geldi onu Obiir mahalledeki haladan. Olmaz didi, ver ayna-
mi..

Ve birden atilip ablasinin oyuncak kutusunda aramaya ko-
yuldu aynayi. Durga kardesine bir tokat patlatti.

— Pis cocuk! Ne giizel yerlestirdigim kutuyu altiist edi-
yor.. Dokunma kutuma, vermeyecegim aynay1!
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Daha soziinii bitirmeden Apu sirtina bihmis, saglarim ce-
kip yiiziinii tirmalamaya baslamisti. Durga tepiniyordu.

— Niye vuruyorsun bana! diyordu Apu aglamakl bir ses-
le. Canim yanmaz m1 saniyorsun? Ver o aynayl, yoksa Laksmi
sepetinden cila caldifim anneme soylerim..

Cila calma soziinii isiten Durga, zivanadan ¢ikmisti. Ku-
lagindan cekip silkeledi kardesini, ardarda tokatlamaya gi-
risti:

— Cila aldim oyle mi! Cilda aldim haa! Maymun seni!.
Peki ya ben, senin bu sepetten kabuk caldigin: s6ylemez mi-
yim ben anneme!.

Cocﬁklarm‘ haykirisini isiten Sarvacaya telasla odaya kos-
tu. ,

O sirada Durga, Apu’yu altina almis, kulagini cekmeye
devam ediyordu. Apu ise ablasinin saglarini yakalamisti, oy-
lesine insafsizca asiliyordu ki basimi1 kaldiramiyordu kiz..

Can havliyle haykird1 Apu aglayarak: '

— Suna bak anne! Aynami oyuncak kutumdan ahp kendi
kutusuna koymus, sonra da geri vermiyor! Bir tokat atti ba-
nal.

— Hayir anne! diye atildi Durga. Ben oyuncak kutumu
yerlestirmistim, o da gelip her seyin altim iistiine...

Olanca giiciiyle kizinin sirtin1 yumruklamaya koyuldu Sar-
vacaya:

— Koca domuz! Niye doviiyorsun c¢ocugu alcak! Diinya
kadar yas farki var aranizda bilmiyor musun? Bir ayna par-
casl1 icin hem de! Ne isine varar ayna senin? Bir hi¢ icin ¢o-
cugun canim ¢ikaracak. Oyuncak kutusuymus! Cehennemin
dibine gitsin oyuncak kutusu! Dur ben sana gosteririm simdi
oyuncak kutunu!.

Ve kizinin kutusunu aldigr gibi avluya firlatip atti

— Hi¢ bir ise yaramaz koca domuz seni! Yesin igsin,
o mahalleden bu mahalleye siirtsiin namussuz!. Bir «oyun-
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cak kutum» tutturmus, baska bir sey cikmaz agzindan..
«Oyuncak kutum, oyuncak kutum..» Bambularin icine ataca-
gim oyuncak kutunu, kirip parcalayacagim iste!.

Tek bir kelime sdylemedi Durga. Biitiin hayatiydi oyuncak
kutusu. Giinde on kere bozar, on kere yerlestirirdi. Bebekle-
ri, paras), renkli kumaslari, binbir zahmetle topladig1 kabuk-
lar, teneke gerceveli aynasi, kus yuvasi.. hepsi, hepsi.. karan-
Iik avluya sagilip gitmisti iste! Annesinin bir giin kutuyu alip
da bu kadar gaddarca firlatip atabilecegini aklinin ucundan
bile gecirmemisti. Diinyamn cefasiyle toplayip bir araya ge-
tirdigi nice sey vardi icinde!. Agzim1 agmaya cesaret edeme-
den donup kalmisti.

Apu da bu cezay: ¢cok agir bulmus olmaliyd1 ki tek kelime
soylemeden gidip yatagina uzandi.

Vakit epeyce gecti. Petrol kokusu geliyordu topraktan.
Bambulardan akin etmis sinekler wvizildiyordu odada. Bir
siire, oturdugu yerde hareketsiz kald1 Durga, sonra kalkip
sessizce yatt1.

Bahar mehtab1 kirik pencereden yataklarina dokiiliiyor.
Cicek acan limonlarin taskin kokusu geliyor yandaki terkedil-
mis evden. Avluya ¢ikip kutuyu ve icindekileri toplamak is-
tedi bir an. Ertesi giin hi¢ bir sey bulamayacakt1 belki. Ama
cesaret edemedi. Annesi farkedip de yeniden doverse?

Cok gecmedi. Bir elin kendisine dokundugunu hissetti
Durga.

— Didi..

Korku tasan bir ses: Apu'ydu bu. Ve Durga cevap verme-
ye firsat bulamadan, yiiziinii yastiga gomiip derin hickirik-
larla aglamaya basladi Apu.

— Bir daha yapmayacagim didi, ne olur bagisla beni, sz
veriyorum yapmayacagim bir daha. Kizma artik bana,
n’olur!.

Higkiriklar arasinda boguluyordu sesi.
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Ne yapacagini sasirip kalmisti Durga. Cabucak toparlan-
di, ve dogrulup kardesini yatistirmaya calisti.

— Aglama, aglama ne olur.. Si1ssst! Annem isitecek olursa
gene azarlar beni, genée dover. Aglamazsan affederim, sus ha-
di. Sus bakayim, aglama..

Annesinin, Apu'nun agladigim isiterek gelip kendisini yeni-
den pataklamasindan iirkiiyordu.

Giicliikle susturabildi kardesini. Ikisi de yataga uzandilar,
ve Durga ona bir alay hikdye anlatti. Ranudidi’'nin evlenme-
sinden soz etti 6zellikle. Biraz sonra da Apu, alcak sesle:

— Sana bir sey soylecegim abla.. dedi. Ogretmenle evlene-
ceksin sen.

Birden utandi Durga, sasirdl. Sonra da bir merak uyandi
icinde. Ama bu konuyu kardesiyle goriismeye bir tiirlii karar
veremedigi icin sustu. ’

— Hala bugiin bunu Ranu'nun annesiyle konusuyordu..
dedi Apu yeniden. Dedigine gore, 6gretmen hayir demiyor-
mus..

Bu sefer dayanamadi Durga, i¢ini Oyle bir merak kemiri-
yordu ki konusmadan edemedi:

— Aman canim! dedi 6nem vermez goriinen bir sesle. Ne
masali anlatiyorsun sen Allah askina!.

Apu yatakta firlayip ayaga dikilmisti:

— Vallaha dogru soyliiyorum didi! Yemin ederim ki dog-
ru.. Ben de ordaydim bugiin, zaten beni goriince konusmaya
bagladilar. Babama soyleyeceklermis. 6gretmenin babasina,
oraya yazmasl igin.

— Annem biliyor mu?

— Eve gelince sormaya karar vermistim ama unuttum.
Soraymum ister misin didi? Belki de isitmemistir daha annem.
Hala bu meseleyi anneme yarmn acacagini soyledi..

Bir an susup sevingle ekledi:

— Gor bak nasil tikir tikir gideceksin demiryolunda!. Cok
uzak o6gretmenin memleketi burdan, trenle gidiliyor..
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Cevap vermedi Durga.

Apu'nun kitaplarindan birinde bir tren resmi gormiistii.
Upuzun bir seydi, bir alay tekerlegi vardi, ve bir lokomotifi
oniinde; dumanlar sagiyordu ates yakilan yerinden. Demir-
dendi biitiin tren, tekerlekleri bile. Okiiz arabalan gibi odun-
dan degil. Ve saman damh evlerden bir tane olsun yoktu de-
miryolunun kiyisinda, imkansiz olamazdi zaten, yanard: ¢iin-
kii, tren yiiriirken bacasindan alev cikiyordu. Hafifce oksadi
kardesini :

— Merak etme, dedi, seni de gotiiriiriim.

Susup uykularinin gelmesini beklediler. Bir siire hep aym
diisiince kurcaladi kafasini Durga’nin: Daha bugiin dua et-
misti Sudarsan Tanriya, ve Tanri merhametli ¢ikmist: iste.
Demek ki hakliyd: annesi..

— Harika bir sari satin almiglar Liladi icin.. dedi Apu.
Amcas1 bugiin ta Ranagat'tan getirdi geldi. Diigiinliikmiis..
Balusar sarisi oldugunu sdyledi halasu..

Giiliimsedi Durga:
— Bir tekerleme vardi.. dedi. Pisi soylerdi hep.. Dinle bak:

Balugsar'daki kum yigmwn tlizerinde bir manda
Gencecik bir tavus kusu tasir karmnda..
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APU daha hi¢ kimseye soziinii etmemisti bunun, ablasina
bile. Babasinin kitap dolu tahta sandigini gizlice agmist1 ge-
¢en giin, ve bu akil almaz seyi o kitaplardan birinin i¢inde
bulmustu.

Bambularin golgesi Dogudan Batiya uzanmamisti heniiz
avluda. Bir kosede, tipki Ogle vakti Socnadanga ovasindaki
incir agacinin golgesine benzer bir gdlge meydana gelmisti.

Bir giin aym1 saatta babasi yokken odaya gizlice kapan-
mist1 Apu, ve kitap sandigini agmisi1 ani bir kararla. Biiyiik
bir aglikla elden gecirmeye koyuldu kitaplari. Hangisinde re-
sim veya giizel bir hikaye var diye bakiyordu. Boylece arar-
ken, su bashigi okudu bir kitabin kapaginda: Huldsa-i Malil-
mdt.. Bashigin hangi anlama geldigini ve bu denli bir kitapta
nelerden soz edilebilecegini katiyen akli kesmedi ilkin. Bir
alay kagit yiyen bocek ucustu sessizce sayfalarin arasindan,
kitab1 acinca. Burnuna dogru yaklastirip koklad: kitabi: Es-
ki eski kokuyor! Ona daima babasini diisiindiiren bu toprak
rengi kalin yapraklarin kokusuna bayiliyordu..
~Bircok yerinden yirtiip dokiilmiistii eski kitabin cildi. Da-
ha ¢ok seviyordu boyle kitaplari. Ve biitiin 6tekileri sandiga
koyup yerlestirdigi halde, onu yastiginin altina sakladi Ve
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giinlerden bir giin o kitab1 okurken bu akil almaz seyle kar-
silasti Apu.. Oyle bir sey ki, insan baska birinin agzindan
duysa imkani yok inanmaz; ama kitapta yazihiyd: iste, gozle-
riyle okuyordu. Civanin 6zelliklerini siralayan yazar, séyle
demisti: «Igine civa konulmus bir akbaba ywmurtasini bir-
kac giin giineste biraktiktan sonra kirip icecek olursan, ha-
vada istedigin gibi dolasmak kudretine sahip olursun.»

Gozlerine inanamiyordu Apu. Bir daha, bir daha okudu.
Sonra kitabr kirik kapakli kutusuna gizlice yerlestirip cikti
evden. Akl1 almiyordu bir tiirlii. _

— Akbabalar nerde yuva yapar biliyor musun didi?

Bilmiyordu ablasi, hayir. Biitiin mahallenin c¢ocuklarina,
Satu’ya, Nilu'ya, Kinu'ya, Patal ve Nera’ya sordu sirayle. Ku-
.zey tarlasindaki kocaman agacin tepesinde bir akbaba yuva-
s1 gordiigiinii soyledi iclerinden biri sonunda. Ve Apu anne-
sinden azar isitti: : !

— Kizgin 6gle sicaginda nereye cekip gittin gene?

Odasinda uzanacagini bahane ederek iceri kapandi Acti
kitabi, o kismi yeniden okudu. Harika! Ucmanin bu kadar
basit oldugunu hi¢ kimse bilmiyordu demek.. Ya da hic¢ kim-
se okumamaist1 bu kitabi, bir tek o vardi okumus olan!.

Yeniden gomdii basini kitabin icine, kokladi. Eskilik tasi-
yordu! Yazilanin dogrulugundan en ufak siiphesi kalmadi
Apu'nun.. )

Civa dert degil, ne oldugunu biliyor civanin. Aynalarin
arkasi civa dolu, kirik bir eski aynadan rahatca temin edebi-
lir. Biitiin is akbaba yumurtasim1 bulmakta! Nasil yapmali?.

Ogle yemeginden sonra ablasi seslendi:

— Gelsene Apu, gel bak ne tuhaf bir sey var burda..

Bir avug piring alip arka kapiya, bambularin oraya dogru
yiiriimiistii. Bir yandan da bagiriyordu.

— Gel Bulo, gel.. Gel kucu kugu kugu!

Doniip kardesine bakt1 hi¢ bir sey sdylemeden giiliimseye-
rek, harikalar ‘diyarimnin kapis1 agilacakmis gibi Onlerinde.
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Demeye kalmadan bir kdpek belirdi ormandan. Elini havaya
kaldirdi Durga:

— Bak bak, iste.. dedi. Nerden geldi bu?

Hayran hayran bir kahkaha atti.. Her Allahin giinii bu ké6-
pegi beslemekten tarifi imkansiz bir zevk duyuyordu.

— Cagir bak onu.. dedi. Hi¢c kimse yok, sepsessiz orta-
lik..

Pirinci yere birakiyor ve gozlerini yumarak bekliyordu,
sabirsizlik ve umutla ¢arpiyordu yiiregi. «Belki de bugiin gel-
mez, diyordu kendi kendine.. Bakalim hangi taraftan gele-
cek?. Sesimi duydu mu acaba?.»

Sik caliliklarin arasindan dogru bir giiriiltiidiir basliyordu
birden. Ve goz acip kapayincaya kadar Bulo, soluk soluga,
bir kuyruklu yildiz hiziyle cengelde kendine yol acarak orta-
ya cikiyordu. '

Garip bir titreme sariyordu Durga’yi, heyecan ve hay-
ranhktan yiizii pirildiyordu. «Isitti iste!. diyordu kendi ken-
dine. Ama nerden geliyor?. Yarin alcak sesle cagirayim, ba-
kalim isitecek mi?.»

Bu zevki her giin tadabilmek icin annesinden azar isitme-
ye raziydl. Yemeginden kesiyor, ama kdpegin pirincini eksik
etmiyordu.

Ablasinin bu hayvani cagirip doyurmaktan ne zevk aldigi-
m bir tiirlii anlamiyordu Apu. Kiz cocuklarina mahsus bir
zevkti herhalde bu, onunla bir ilgisi yoktu, Oniine siiriilen
pirinci sabirsiz bir acglikla yutan bu kopege, gormeden ba-
kiyordu. Akbaba yumurtasindan baska bir sey diisiinmiiyor-
du Apu.

Nihayet bir fikir geldi aklina. Sigirtmaclar her giin inekle-
rini berber Hiru'nun ekmek agacinin altina baglar, sonra ev-
lere tiitiin ve zeytinyagi vermeye giderlerdi.

Mahallenin sigirtmacina yanasti bir sabah:

lasip duruyorsunuz.. dedi. Akbaba yuvasi gordiiniiz mii hig?.
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Eger bana bir akbaba yumurtasi getirecek olursan, iki mete-
lik alirsin..

Sigirtmac dort giin sonra gelip buldu Apu'yu, ve elbisesi-
nin altinda beline diigiimledigi bir c¢ikinin icinden simsiyah
iki ufak yumurta ¢ikarip:

— Al bakalim Takur.. dedi. Istedigin yumurtalar1 getirdim
iste.

Heyecanla atild1 Apu:.

— Goster bakayim.

Ald1 yumurtalari, sevingle evirip ¢evirdi bir zaman elinde:

— Akbaba yumurtas: olduklar1 kesin degil mi?

Binlerce teminat verdi sigirtmag¢. Akbaba yumurtasinin
hem de hasiydi. Hayatini tehlikeye atmak bahasina koca bir
agacin en iist dalina tirmanarak almisti onlari. Ama oyle iki
metelige verici degildi, tam sekiz metelik istiyordu.

Fiyat1 isitince sersemlesti Apu..

— Ben ancak iki metelik verebilirim.. dedi. Istersen ayrica
sana kabuklarimi da vereyim. Hepsini. Bir teneke kutu do-
lusu kabugum var. Hepsini veririm hem. Kocaman kocaman,
yaldizli kabuklar. Dur getireyim de gor..

Is konusunda sigirtmac, Apu'dan ¢ok daha tecriibeliydi ta-
bii. Para diyor da baska bir sey demiyordu. Uzun pazarliklar-
dan sonra dort metelige sulh oldular. Fazladan, kabuklarin
bir kismim da gotiirdii sigirtmag. ki metelik de ablasindan
alip vermisti Apu, ama giden kabuklarina iiziildii asil. Cam
gibi severdi o kabuklari. Yumurtalar s6z konusu olmasa, kos-
koca bir iilke baglslasalaf ya da bir prensesle evleneceksin
deseler bile ayrilmaya razi gelmezdi kabuklarindan! Ama
durum baskayd:i simdi: Havalarda ucmak dururken oyna-
mak da neydi?.

Yumurtalar1 avucunun icinde duyar duymaz ferahlayiver-
di igi, bir top gibi hafifledi. Ve gene ayn1 anda, ilk defa belli
belirsiz bir siiphe kimildadi kafasinda. Aksam kararmadan
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gidip Nera’larin bahgesinde yatan elmas agacinin govdesine
oturdu ve derin diisiincelere daldi: «Demek nihayet gercek-
ten ucabilecegim! dedi kendi kendine. Peki ama nereye gide-
cegim ucup da? Amcamlara.. Ya da babamin yanina, Obiir
kiyisina irmagin.. Yoksa su saksaganlar ve dudukuslar1 gibi
gokyiiziine, yildizlarin dolastig:l yerlere mi yiikselsem?.»

Giinlerden ya o giin, ya da ertesi giindii. LAmbaya fitil yap-
mak igin pagavra aramaya koyulmustu Durga aksam iizeri.
Tencerelerin durdugu yeri karistirirken, yirtik eski elbisele-
rin arasindan bir sey diistii arka tarafa, tok bir giiriiltiiyle
topraga yuvarlandi. Zifiri karanlikt1 oda, géz gozii goérmiiyor-
du. Cikmadan once egilip ald1 Durga diisen seyi:

— Hey Allahim! dedi.. iki tane kocaman yumurtaymis, ki-
rilip paramparga oldular iste.. Baksana anne, kuslar evin ici-
ne yumurtlamaya basladi artik!.

Daha sonra olup bitenlerden hig s6z etmeyelim.. Apu yeme-
ge elini siirmedi o aksam, higkira hickira aglada.

— Biktim bu ¢ocugun acaipliklerinden!. diyordu annesi
gat’ta. Boylesini hi¢ de isitmemistim dogrusu, siz isittiniz mi
hi¢ Seca Takurci?* Akbaba yumurtasi yiyenler havada ugar-
mis! Sevincten degil, bayagi kus gibi havada.. Mahallenin
sigirtmaci namussuzun biri Allah sizi inandirsin! Cocuk ak-
baba yumurtasi isteyince, terslemek varken tutup iki karga
yumurtasi getir sen, ve dort meteligini al!. Iyice aptal bu be-
nim cocugum Seca Takurci, vallahi ne yapacagimi sasirdim
kaldim!.

Nerden bilebilirdi zavalli Sarvacaya? Huldsa-i Maliimdt'l
okumak herkese nasip olmaz ki, ve herkese 6gretmezler ki
civanin ozelliklerini..

Yoksa kim siiriiniirdii su sefil yeryiiziinde, ucard: herkes!
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IHTIYAR Babaci* Narottom Das’a karsi ¢cok eskiden beri bii-
yiikk bir sevgisi vardi Apu'nun. Acik tenli ve daima giileryiiz-
lii bu giizel ihtiyar, Ganguli'lerin mahallesindeki saman dam-
h bir kiiciik kuliibede oturuyordu. Giiriiltii diismam oldugu
icin, hemen daima yalniz yasardi, aksamlari bindebir Gangu-
li'lerin verandasinda sohbete giderdi, o kadar. Apu'yu ta
kiiciikliik cagindan beri zaman zaman Narottom Das’1 ziyare-
te gotiiriirdii babasi. Ve o zamandan beri de, cocukla ihtiyar
birbirlerini pek sever olmuslardi. Bazen aklina eser, saman
damh kuliibenin yolunu tutardi Apu. Ilerden seslenirdi:

— Orda misin dede?

Hemen disar1 ugrardi ihtiyar, palmiye yapraklarindan
oriilmiis bir hasir sererdi yere:

— Gel bakalim torun.. derdi. Gel de otur hele..

Baska bir yerde olsa Apu'nun mahg¢uplugu tutar, tek keli-
me konusamazdi ama bu sade ve barigsever ihtiyarla iliski-
lerinde en ufak bir ¢ekingenlige bile mahal yoktu. Oyun ar-
kadaslariyle oldugu gibi samimi, acikylirekli ve sakaci olu-
yordu «dede» yle. Ailesi yoktu Narottam Das’in, yalniz ya-
siyordu. Kendi kastindan geng¢ bir Vaisnav* bir ara ugrar,
kuliibeyi siler siipiiriir, sonra giderdi. Apu’'nun koca bir 6g-
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leden sonrayi hikayeler dinleyip hikayeler anlatarak orada
gecirdigi olurdu. Babaci’'nin Annada Ray’dan ¢ok daha yash
oldugunu biliyordu Apu; ama ona 6yle geliyordu ki, bu ihti-
yarla, ihtiyarhgindan dolayr dostturlar.. Sikilganliktan, icine
kapanmishiktan eser kalmazdi c¢ocukta. Hikadye anlatirken
kahkahalarla giilerdi. Biiyiikler kendisiyle alay eder veya de-
liye tutar korkusuyle baska bir yerde imkani yok sdyleyeme-
yecegi seyleri, rahatca anlatirdi buada. Ve Narottam Das:

— Sen benim Gor'umsun..* derdi ona. Seni goriince dadu,*
benim Gor'um da bu yastayken boyle giizel, zarif ve masum-
du diyorum kendi kendime.. gozleri boyle piril pirildi..

Baska bir yerde sOylenecek olsa bu sozler utangtan yerin
dibine gecirtirdi Apu’yu. Oysa burada giiliimseyerek:

— Madem ki 6yle, demekle yetinirdi, kitabindaki resimleri
goster bana dedecigim.. '

Sofulugun Mehtabr’m1 getirirdi ihtiyar kuliibeden. Sevgili
kitabiyd1 bu, inzivasinda okurdu durmadan. Iki resim vardi
kitapta. Ve resimleri cocuga her gosterisinde:

— Ben oldiigiim vakit bu kitap senindir dadu.* derdi. Se-
nin ellerinde incinmez ¢iinkii bu kitap!

Bazen miiritlerinden biri gelir, yazdig: siirleri okurdu ona.
Ofkelenirdi ihtiyar :

— Siir yazmakla iyi etmisin, yalniz boyle olur olmaz gelip
de kafami sisirme. Bu isin ustalar1 Vidyapati ile Candidas’t:,*
ben onlarin iistiine siir dinlemem. Git baskalarina oku..

Hayatin kolay, yeknesak ve basit yolu ilizerinde, derinden
derine c¢aglayan bir hiirriyet akimi buluyordu burada Apu;
bu akimla besleniyordu. Tiiten topraga, kuslara ve bitkilere
nasil yakin duyuyorsa kendini, ihtiyara da aym sekilde yakin
duyuyordu. '

Eve donmeden 6nce, kucak dolusu zakkum cicegi toplardi
avludaki agacin altindan; ve getirir yataginin iizerine serperdi
evde. Her aksam babasinin dizi dibinde ders calisiyordu lam-
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ba 1s181nda; hig bir vakit bir saattan fazla uzamazdi bu gahs-
ma, ama gene de ona gece yarisl erismis gibi gelirdi. Nihayet
‘kurtulup da yatagina uzandig1 zaman; ¢igeklerin kokusu ve
giin boyunca siralanan oyunlarin seving dolu anisi, cocuk
ruhunda atesli bir 6zlem uyandirirdi.

Bir an gelir, cigeklerin icine gomerdi yiiziinii ve derin derin
koklardi.

O giin ablasi algak sesle sormustu:

— Biz de bir piknik yapalim mi Apu?

Kului Candi* bayramlarinda kdyliiler, koyiin tarafindaki
ekilmemis araziye gider, acik havada yemek yerlerdi. Annele-
ri de giderdi tabii, ama onlar1 gotiirmezdi. Herkes yiyecegini
yanina aliyordu. Yeterince piring ve mercimekleri yoktu oysa
onlarin. Ustelik orada herkes ince piring, mercimek, siiziil-
miis yag ve siit gibi bir alay baska yiyecek dokerdi ortaya;
annelerininse iri pirincle bezelyeden ve bir iki patlicandan
baska seyi olmazdi. Ve yanlarindaki Buvan Mukerci'nin ¢o-
cuklarinin siitlii piring, muz ve taze melas atistirdiklarim
gordiikce, kendi cocuklar1 adina ici sizlardi Sarvacaya’nin.

Melash pirincin yani sira muz yiyip siit icmekten Apu’su
da hoslanirdr pekala!

Ormanda, sessiz tarlamn kiyisinda giin batarken, bambula-
rin arasindaki yoldan eve donen oglunun yiiziinii goriir gibi
olurdu hep..

Nilmani Ray'larin cengeli ortasinda kaybolup gitmis evin
obiir tarafindaki ormanin bir késesini orakla acip yer hazirla-
mist1 Durga:

— Demirhindinin altina git de bak annem geliyor mu.. de-
di kardesine.. Ben bir kosu pirin¢ almaya gidiyorum.

Kiipe yanasip bir Hindistan cevizi kabuguna gizlice iki ka-
sik zeytinyagi doktii, ve kabugu kardesine uzatip: ‘

— Cabuk gotiir bunu Apu!. dedi. Kos hemen! Oraya go-
tiir. Dikkat et inekler yemesin!
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Aym1 anda, Mato’nun annesi arka kapiy: itip avluya girmis-
ti; oglu da vardi yaninda.

— Nerden boyle Tamrec'in karisi? diye sordu Durga.

Yash ve cirkin bir kadin degildi Mato’nun annesi. Ama ko-
casinin oOliimiinden bu yana katlandigi mahrumiyet, iyice za-
yiflatmis, soldurmustu kadincagizi.

— Fabrikanin tarlasina odun toplamaya gitmistim.. dedi.
Orman yemislerinden bir gerdanlik ister miydin?

Ormanda dolasirken Durga kendisi topluyordu onlardan
kucak kucak, parayla m1 alacakti yani, basim salladi.

— Hadi aliver Didi Takrun, diye 1srar etti kadin. Seker gibi
tath hepsi de, Madukali batakliginin yanindan topladim gel-
dim.. ]

Elbisesinin kivrimlar: arasindan c¢ikardig: bir kolyeyi gos-
teriyordu: .

— Bak ne kadar iri yemisler.. Gotiiriip pazarda satacagim
odunu, ama elime para deginceye dek vakit iyice gec olmus
olacak.. Bu arada Mato'ya bir meteliklik muri* alabilseydim,
diyorum.. Bir metelige iki kolye veririm sana.

Kabul etmedi Durga:

— Canakta kavrulmus piring var Apu.. dedi. Mato'ya ver
onu.

Mato'yle annesinin arkasindan iki kardes yiyeceklerini alip
uzaklastilar.

Dort bir yanda sik orman uzaniyordu. Disardan bakinca
gormek imkansizdi onlari. Oyunda kullandiklar: toprak kap
biiyiikliigiinde bir tencereye pirin¢ koydu pisirmek icin Dur-
ga: '

— Apu. dedi. Getirdigim su tath patateslere bak! Punti'le-
rin palmiyesinin altinda bir giinde kucak dolusu bitmis. Pi-
rincin icine ekleyecegim..

Apu heyecan icinde kuru dallar toplamaya koyulmustu. Ilk
piknikleriydi. Burada hakiki pirin¢ ve sebze pisecegine ina-
namiyordu bir tiirlii.. Kag kere yemek pisirmislerdi daha 6n-
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ce yalanciktan: Pirin¢ yerine ince kum, patates yerine tugla
pargaciklari, luci* yerine de ekmek agaci yapraklar1 kullan-
mislardi.. Gene Oyle olacak saniyordu Apu!

Enfes bir hava vardi.. Yemek igin sectikleri kose de hari-
rikaydi dogrusu.. Telakuga sarmasiklari. sarkiyordu calilikla-
rin dort bir yanindan. Cengeldeki bel* agacinin altinda, seora-
larin iizerini ¢icek demetleri Ortmiistii hep; yan yarlyé kav-
rulmus yiiksek otlarin ucunda kuslar ordan oraya sicramak-
taydi. Ormanin i¢inde kaybolup gitmis bir yerdi burasi. Ba-
harin ilk giinleriydi, yeni ciceklerle donanmist1 agaclar. Giin-
lerce siiren sis, kizmemesi ciceklerinin ¢ogunu doktiigii hal-
de, en yiiksek dallarin iizerinde bembeyaz cicek demetleri p1-
rildiyordu. '

Son zamanlarda Durga bu bitkilere, bu dar yollara ve ko-
yiin bu dost koselerine daha bir baglanmis gibiydi. Cennet
cevizlerinin altindan gecen o sevimli yol, evlerinin arkasinda-
ki bambu korusu ve irmagin kiyisindaki golgeli gat, yakin bir
ayrihgm hiizniine biiriiniiyordu birden. Ve Apu.. iki saat bile
gormeden edemedigi sevgili Apu’su.. onu da birakacakti 6yle
mi uzaklara giderken! Ya bir de hi¢ mi hi¢ donmeyecek olur-
sa? Nitam hala gibi tipki?.

Bir zamanlar bu harabede Nitam oturuyordu. Cok &ncele-
ri.. Evlendikten sonra gitmis ve bir daha da donmemisti baba
evine.. Cocuklugundan beri dinleyegeldigi eski bir hikayeydi
bu. Miirsidabad bolgesinden biriyle evlendigini sOylerlerdi
kadinin. Cok mu uzak bir yerdi acaba orasi?. Ve hi¢ kimse
arayip sormamistl kadincagizi, yasayip yasamadigini bile bir
bilen yoktu. Gitmis ve ne anasini, ne babasini, ne de kardes-
lerini gormiistii bir daha; ve hepsi birbiri ardindan Olmiis-
tii. Yarabbi insanlar nasil da zalim oluyor!. Niye hi¢ arama-
muislardl sanki kadini!. Nitam halay1 her diisiindiigiinde goz-
leri dolard1 Durga'nin. Simdi birden cikip gelecek olsa, baba
evini boyle 1ss1z ve cengelle kaphi goriince kimbilir nasil iizii-
liirdii kadincagiz!.
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Ya ayni sey kendi basmna gelecek olursa? Ya babasini, an-
nesini ve sevgili Apu’sunu terkedip gittikten sonra, bir daha
doniip de hi¢ goremeyecek olursa? Ve bir daha hic géreme-
yecek olursa evlerini, cennet cevizini ve gat yolunu?.

Hatirladikga tiiyleri diken diken oluyordu Durga’min. Ama
neye yarar ki? Basina bir sey gelecekmis gibi bir duygu var-
d1 su anda icinde, kimbilir neden? Hayat boyunca bir tek
kere gelen bir sey. gelen ve gitmeyen.. Sabah aksam, oyunda
ve iste, hep bu diisiince kemiriyordu i¢ini. Bunun ne demek
oldugunu pek iyi anlayamiyordu, niye bu duyguya kapildigi-
g1 da anlayamiyordu bir tiirlii. Ama ta derinden hissediyor-
du o seyin geldigini, geldigini.. her an bir kat daha hizla gel-
digini.. _

Evlerinin avlusundan dogru birinin seslendigini isitir gibi
oldular:

— Bini'nin sesine benziyor, dedi Durga. Git al gel Apu..

Bir an sonra Apu, arkasinda Durga yaslarinda koyu renkli
kiiciik bir kizla doniip gelmisti. Giiliimsedi kiz, ve handiyse
saygili bir sesle sordu:

— Ne yapiyorsunuz burada Durga didi?

— Gel Bini, gel soyle otur. Piknik yapiyoruz..

Obiir mahalleden Kalinat Cakravarti'nin kiziydi bu. Kirli
bir sari vardi iizerinde, kollarinda da ince cam bilezikler... Ya-
sindan biiyiik gosteriyordu. Basit bir ifadesi vard: yiiziiniin..
Cugi* tarikatina mensup bir brahmandi babasi, onun i¢in d=
mahallenin sosyal toplantilarina davet edilmezlerdi. Koyiin
bir kosesinde alabildigine miitevazi bir hayat siirmekteydiler.
Fukara hayati.. Her konuda Durga’nin emirlerine uyard: Bini.
Gezmeye ¢ikmist1 ve iste birden talihi yaver oluyordu kendi-
sine. Yemege katilmasina izin verilip verilmeyecegini bilme-
diginden, soz ve tavirlarinda yarim bir seving ifadesi vardi
kizin.

— Kuru odun topla gel Bini.. dedi Durga. Ates iyi yanmi-
yor..
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Firlamist1 bile Bini. Biraz sonra da bir kucak kuru dalla
dondii. .

— Bu kadar yetisir mi Durga didi, yoksa daha getireyim
mi?

— Yetisir.. dedi Durga.

Sonra ekledi:

— Bini geldigine gore bizimle kalacak. Git biraz piring ge-
tir Apu.

Biiyiik bir sevingle aydinlandi kizin yiizii. Biraz sonra ko-
sup su tasidi

— Sebze olarak ne var Durga dldl" diye sordu.

Pirinci atesten cekti Durga, Hindistan cevizi kabugunun
icine biraz zeytinyagi koydu. Sonra da, biraz kizartip ¢cekmek
iizere patlican atti. Bir an saskin bakti kabugun icine:

— Gordiin mii Apu? dedi. Patlican kizartmasinin rengi
tipki! Annem pisirmis diyesi geliyor insanin..

Apu da ¢ok sasirtici bulmustu bunu. Pikniklerinde hakiki
piringle hakiki patlican kizartmasi olacagina inanamiyordu
hala. Iki kardes, hayranlik icinde yere ¢okiip bir muz yapra-
g1 tabak yerine kullanarak yemeye koyuldular. Apu lokma-
sin1 agzina atarken:

— Nasil olmus patlicanlar? diye sordu Durga.

— Nefis.. dedi Apu. Yalmz tuzu yok.

Gerekli nevale listesine tuzu eklemeyi unutmuslardi, ve ha-
kikaten tuzsuzdu yemek. Ama iicii de yaban patatesleri ve ya-
ris1 yanik tatsiz patlicanlar esligindeki bu piknik pirincini bii-
yiik bir zevkle yiyorlardi iste. Durga'nin pisirdigi ilk yemekti
bu. Saskinlikla karisik bir sevingle tadini g¢ikariyordu sahe-
serinin. Ormanin i¢inde, kuru dal yiginlannin ortasinda, hur-
malarin altina oturmus, hakiki bir pirin¢ ve sebze yemegi yi-
yorlardi, kolay mui!

Durga yerken Apu'ya bakti ve neseli bir kahkaha savurdu
birden, az kald1 boguluyordu..
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— Bir parca daha zeytinyagi var m1 acaba? diye sordu
Bini iirkiintiiyle. Iginde patates ezerdik..

— Apukos biraz zeytinyag: getir!. dedi Durga.

Tatli hayat yolculugunun baslangiciyd: ancak bu onlar igin.
Daha yiizlerce ve yiizlerce zevkin hazinesiydi hayat, ayisigiy-
le ve mutlu anlarin aydinhiiyle siisliiydii. Ve bir ugtan bir
uca uzaan bu sonsuz yol iizerinde kiiciiciik birer yolcuydu
onlar. Her donemecte ¢iceklerle yemisler, acilarla dertler yep-
yeni bir sekilde karsilayacakt: onlar:.

Seving kaplamist1 simdi diinyalarin1! Yayilmanin, biiyiime-
nin sevinci! Bilinmeyenin, karla ortiilii su koca daglarin ar-
dindaki goriinmez dar yolun sevinci. Minicik bir sevingti bu,
minik seylerin sevinciydi..

— Anneme ne diyecegiz didi? diye sordu Apu. Bu aksam
piring yiyecek misin gene?

— Delisin galiba! Hi¢ bir seyden s6z etmeyecegiz. Ve ak-
sama nasil acikacaksin bak!

Bini'nin babasiyle annesi alt mertebeden brahman olduk-
lar1 igin, misafirlikte su ictikleri kabi iyice yikayip temizle-
mek $arttf. Ve Bini iirkerek Apu'nun bardagim isaret ettik-
ten sonra:

— Agzima biraz su doksene Apu. dedi. Cok susadim.

— Bardaktan i¢ Bini.. dedi Apu. Cekinme.

Gene de cesaret edemedi kiz.

— Igebilirsin Bini.. dedi Durga o vakit. Korkmadan icebi-
lirsin..

Yemek bitince ekledi Durga:

— Hele bu kabuktan tencereyi hi¢ atmayalim. Baska bir
giin bir piknik daha yapariz. Kabul mu? Bak su iinnap aga-
clna asiyorum iste!.

— Sanki orada birakirlar da!. diye soylendi Apu. Mato'nun
annesi odun toplamaya geliyor buraya. Tencereyi gorecek
olursa imkani yok birakmaz, alip gotiiriir. Hirsizin biri za-
ten!.
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Durga bunun iizerine, yikik bir duvarin igindeki oyuga
yerlestirdi kabugu.

Yiiregi agzina geldi Apu'nun. Bu oyugun o&biir tarafinda
daha ufak bir delik vardi, ve o kiigiik delige bir kutu sigara
saklamisti. Ya didi obiir tarafa bakacak olursa!

Birkag giin once Nera'min kaymnbiraderi gelmisti koye;
yaninda Kalkiittal1 dostlarindan birini de getirmisti. Bir alay
sigara icen gercek bir «Saymn Bay» d1 bu dost. Nera’'nmin ka-
yinbiraderi de durmadan iciyordu. Ve Apu, su sigaranin ne-
menem bir sey oldugunu anlamak icin miithis bir arzu duy-
du. Bir kere olsun icecekti! Nera'nin tavsiyesi iizerine Ha-
ris Cugi'nin diikkdnindan kirmizi kdgida sarii on tane siga-
ra satin aldi ii¢c metelige. Cengelde tek basina icti birini. Ho-
suna gitmedi. Aciyd, pis bir sicaklik veriyordu insanin agzi-
na iistelik. Iki kereden fazla cekemedi icine. Ama otekileri tu-
tup atmaya da kiyamadi. Bos bir sigara kutusu istedi Ne-
ra’nin kayinbiraderinden, sigaralari giizelce yerlestirdi icine;
kutuyu da, terkedilmis evin etrafindaki cengelde ilk rasladig:
duvar deligine sakladi.

1k defa sigara ictigi giin bir endise biiriimiistii icini. Nefe-
sinin kokusundan durumu anlar diye korkmustu annesi. An-
cak bir kucak dolusu iinnap yedikten ve kokunun kalip kalma-
digin1 anlamak icin defalarca avucuna iifledikten sonra ¢ik-
maya cesaret edebilmisti insan yiiziine.

Ya bugiin sugiistii yakalanacak olursa!

Allahtan ki duvarin obiir tarafina gecmedi ablasi, kabugu
saklamak icin bu taraftaki oyukla yetindi.
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GAT’a gitiginde, mahallenin kizlarindan Ggrendi Sarvacaya.
Birka¢ giinden beri Annada Ray ve 0Ozel olarak da oglu
Gokul’la dargindi Niren. Diin 6gleye dogru diipediiz kavga et-
mislerdi, ve hattd c¢ighklar isitilmisti evden. Hemen aksam-
leyin de” Niren, biitiin esyasini alip koyii terketmisti. «Dogru
olup olmadigini bilmiyorum ama.. demisti Annada Ray'in
komsusu Cagnesvar Digri'nin karis1 Harimati, iki li¢ giindiir
kulaklarim dedikoduyle dolup tasiyor. Ben inanmiyorum soy-
lenenlere. O kadin 6yle bir kadin degil.. Soylediklerine gore,
Niren kadina gizlice para vermis; o da bir yerlere yollamis
parayl. Havalenin alindisinda Niren’in imzas1 varmis, ve alin-
d1 geri geldiginde Gokul’un eline gegmiis.. Biitiin bunlar 1af!.
Soziinii etmeye bile degmez.. Hem bizi ilgilendirmez ki bas-
kalarimin hikayesi... Az kalsin unutuyordum, anlattiklarina
gore Niren sOyle demis: «Kimsesiz bir kadina iftira edebilir-
siniz, ama bu giinahtir. Istediginizi diisiiniin. Bau Takrun
bana emrettigi takdirde, kendisini 6lmiis anam yerine tutup
beraberimde gotiirmeye hazirim.." demis. Sonra da elinizden
geleni ardiniza koymayin!» Benim isittigim o korkung kavga
bu lafin iizerine ¢ikmis iste. Aksam basmadan Golapara'dan
bir araba getirtti Niren ve nesi var nesi yok toplayip gitti.»
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Haber, sudan ¢cikmis baliga dondiirmiistii Sarvacaya’y1. Da-
ha bir iki giin 6nce kocasina soylemis ve diigiin meselesini
Niren'in babasina yazmasi icin Annada Ray’a ricada bulun-
mustu. iki kere daha eve davet etmisti Nireni. Cok da ho-
suna gitmisti delikanli. Niren'in babasinin zengin bir adam
oldugunu soylerdi hep Harihar. Acaba onlardan kiz almaya
yanasir miyd1 ogluna? Her seye ragmen umudunu yitirmi-
yordu Sarvacaya. Kendi kendini cesaretlendiriyordu durma-
dan. Bos bir umut degildi bu evlilik, olacakti. Ve Harihar, so-
nucun olumsuz cikacagindan emin bulundugu halde, sirf ka-
risim1 kirmamak igin, Annada Ray'a defalarca rica etmisti..
Her seyi alt iist ediyordu bu haber!

Bu arada Durga bir giin Gokul’'un karsiyle kar$11a$m1$t1
yolda. Bir alay sey anlatmisti kadin Durga’ya, Niren'in nicin
gittigini de anlatmist1. Konusurken gozlerini yumuyordu hep,
ve yaslar bosaniyordu gozlerinden.

«Benim kaderim de omiir boyunca her giin boyle dayak ye-
mek iste!. demisti. Diinyada kimsem yok Durga. Kardesim
adam degil ki! Gidip iki giin basim1 dinleyebilecegim bir ko-
vuk bile yok..»

Merhametle titremisti yiiregi Durga’nin. Bir alay sey gel-
misti aklina halasim teselli etmek ve kadincagiza reva gorii-
len muamelenin ne kadar alcakca bir muamele oldugunu be-
lirtmek icin, ama hic birini dile getirmeyi basaramayip :

— Ne kotii bir kadin bu Saki Takurma!* demekle yetin-
misti. Birak soylesin hala, elinden baska ne gelir ki? Aglama
camim halacigim ne olur, bak ben her giin seni gormeye ge-
lecegim..

Bunu o6grendigi vakit Sarvacaya telasla sormustu:

— Ne dedi kadin Durga? Niren'den s6z agti mi?

— Yarin gat’ta kendisine sorarsin.. diye cevap verdi Dur-
ga utang icinde. Hi¢ bir sey bilmiyorum ben..

. Sira Apu’daydi:
— Hala ne dedi sana? Niren hoca gelmeyecek miymis?.
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Durga soguk bir sesle:

— Ne bileyim ben! demisti.

Batan giiniin golgeleriyle dolu patikay1 goriince kardesini
diisiiniiyor simdi ve igin igin iiziiliiyor. Ik degil bu iiziintii.
Ne zaman evden biraz uzaklassa ya da gormese Apu’yu, onun
kendi kendine icad ettigi sikintilar1 hatirlayarak kahirlanir
hep..

Siit pembesi rengiyle oyuncak bebekleri andiran bu kiigiik
kardes, sirtinda kirli ve yirtik bir doti, tek basina kabuklar-
la oynuyor iste kapinin o6niinde.. Her zaman oldugu gibi bel-
ki birazdan da gelip gene bir iki metelik isteyecek ondan:
Cani bir sey ¢ekmis olacak. Ve Durga, istedigi paray1 vereme-
digi icin, bir kat daha iiziilecek.

Birkag¢ giin sonraydi. Buvan Mukerci'lerin diigiinii sona er-
mis, Ranudidi evlenmisti artik. Gene de ev, heniiz gitmemis
olan akraba ve dostlarla doluydu. Bir alay ¢ocuk vardi gene.
Tuni isminde kii¢iik bir kizla arkadas olmustu Durga. Tu-
ni'nin babas1 da gelmisti diigiine; ama o giin, karisiyle kizi-
n1 birkac giin icin daha orada birakip, cahistig1 yere don-
miistii. Bir iki saat sonra da, yandaki odada is gérmekte olan
Seca Takrun, Tuni'nin annesinin seslendigini isitti. Hemen
kostu oraya:

— Ne var Hansi, ne oldu? )

Tuni'nin annesi sinirli bir telas iginde yatagin ve yastigin
altim yokluyor, silteyi ters cevirmeye ¢alisiyordu:

— Altin bir kutum vardi. dedi. Zincifre kutusu.. Suraya ya-
tagin yanina koymustum. Besikte bebek aglamaya Basladl,
babasi gitti derken yerlestirmeyi unuttum iste. Simdi de bu-
lamiyorum...

— Hey Allahim! diye haykirdi Seca Takrun. Bu ne bicim
is! Yanina almis olmayasin kizim?

— Olur mu ninecigim, suraya biraktim iste. Gayet iyi ha-
tirliyorum, tam suraya..
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Bir de birlikte aradilar bastan asagiya biitiin odayi. Altin
kutunun izi bile yoktu. Evdeki biitiin cocuklarin énce odada
olduklarini, sonra da yemege cagirilinca oday: terkettiklerini
ogrendi Seca Takrun. Yabanci cocuklardan sadece Durga var-
d1 evde. Ve torunu Tempi, Seca Takrun'un kulagina egilip:

— Biz yemege gittigimiz vakit, Durgadi'nin arka kapidan
ciktiginl gordiim. dedi. Simdi geri dondii.

Seca Takrun alcak sesle yanindakilere bir seyler séyledik-
ten sonra sert ve kararli bir ifadeyle Durga'ya dondii:

— O kutuyu geri vereceksin Durga, dedi. Nereye koydun-
sa sOyleyeceksin. Hemen getir o kutuyu buraya...

Yiiziindeki biitiin kan c¢ekilmis gibiydi Durga’'nin, diline
felc gelmisti sanki. Bir seyler kekledi, ama ne soyledigini an-
lamanin imkani yoktu.

Tuni’'nin annesi agzin1 agmamist1 heniiz. Iyi bir aile kizi-
nin herkesin gozleri oniinde hirsizlikla sug¢landigini gormek,
iyice afallatmist1 kadini; hele giizelliginden &tiirii pek sevdigi
Durga’'nin bu duruma diismesine iyice sasirmisti. Nasil olur
da hirsizlik yapabilirdi bu kiz?.

— O degildir imkansiz Secadi..* diye atildi. Ni¢cin onu béy-
le...

— Sus bakalim.. diye kesti Seca Takrun. Sen onu tanimaz-
sin. Ben bilirim o olup olmadigini..

Odadaki kadinlardan bir baskas1 girdi soze:

— Hadi ver kizim su kutuyu geri, ya da nerde oldugunu
sOyle bize. Bir daha da hi¢ lafin1 etmeyelim bu isin, unutalim
gitsin. Sen iyi bir kizsindir aslinda, hadi.. Niye yalan soylii-
yorsun ki?.

Bir tuhaf olmustu Durga, bacaklari titriyordu. Duvara yas-
lanarak cevap verdi:

— Ben.. ben hi¢ bir sey.. bilmiyorum ki Kakima.* Ben..
ben...
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— Yani sana inanacagimi saniyorsun, degil mi!. diye atil-
d1 Seca Takrun. Onun aldif1 giin gibi belli kutuyu. Yiiziinii
goriir gormez anladim. Simdi bak, sana iyilikle soyliiyorum :
Kutuyu geri getirecek olursan, bir daha bu isin 1afin1 etme-
yecegim.. Malimin geri gelmesi bana yeter de artar bile..

Biraz onceki kadin girdi lafa yeniden:

— 11k defa isitiyorum iyi bir aile kizinin hirsizik yaptigi-
ni.. Bu mahallede mi oturuyor bu?

— Anlasildi. dedi Seca Takrun. lyilik kair etmiyor sana..
Simdi goriirsiin Oyleyse! Benim evimden buldugunu alip si-
visirsin demek! Bak ben sana gostereyim...

Ve Durga’y: elinden yakalayip odanin ortasina ¢ekti hisim-
la:

— Kutuyu nereye koydugunu s'ciylé diyorum sana! diye
haykirdi. Soylemeyecek misin? Bilmiyor musun, ha?.. Bilmi-
yorsun demek!. Cabuk soyle diyorum, cabuk. Yoksa disleri-
ni kirarim senin! Derhal, hemen simdi soyleyeceksin, anladin
m!.

Tuni'nin annesi Seca Takrun'u zaptetmek icin atilmak tlize-
reydi ki kadinlardan biri araya girdi:

— Bekle biraz.. dedi. Kutuyu o almis iste, belli degil mi?
Hirsizin ilaci kotektir, demisler.. Hadi ver kizim kutuyu, ver
de unutalim gitsin.. Niye yalan soylilyorsun boyle, ne isine
yariyor?

Bas1 zonkluyordu Durga’nin. Dort bir yanina korkuyle ba-
karak zor zoruna konustu:

— Ben bir sey bilmiyorum Kakima.. Hepsi gidince ben de
gittim..

Konusurken, korkudan perisan, duvara yaslanmisti ve ba-
kislarin1 Seca Takrun'dan ayiramiyordu bir tiirlii.

Son bir defa daha denediler iyilikle yola getirmeyi, ama

gene ayn1 1af ¢ikt1 agzindan. Hig bir sey bilmiyordu.
— Tam bir hirsizmis.. dedi kadinlardan biri.
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Tempi ekledi:

— Bahgenin kirazlar1 yere diismeye bile firsat bulamiyor !

Seca Takrun'un bam teline dokunmus oldu bu soz, avazi
ciktigl kadar bagirmaya koyuldu:

— Demek kutuyu getirmeye niyetin yok namussuz, algak,
hirsiz tohumu! Getirmeyeceksin demek? Getirir misin getir-
mez misin, goriiriiz simdi utanmaz rezil!.

Ve soziinii bitirmeden Durga’nin iizerine atilip iki eliyle
kafasin1 tuttu kizin, hisimla duvara carpti

— Soyle nereye sakladigini, Cabuk soyle. S6yle diyorum!

Tuni'nin annesi kosmus ve Seca Takrun’'un elini yakalayip
durdurmustu :

— Ne yapiyorsunuz Allah askina! Vaz gectim ben kutudan,
tovbe! Doviip durmaymn artik ¢ocugu, birakin.. Yeter valla-
hi!

Tuni aglamaya baslamisti. Biraz onceki kadin:

— Ooo! dedi. Burnu kaniyor..

Gercekten de kimse farkina varmadan iri kan damlalari
bosanmaya baslamist:1 Durga’nin burnundan, ve iistii bas1 kan
icindeydi simdi.

— Kos hemen biraz su getir! dedi annesi Tempi'ye. Veran-
dadaki kovada su vardi.

Cighklar: ve giiriiltiiyii isiten komsu demirci ustasinin karz-
siyle hizmetcileri de kosusmuslardi. Oraya misafirlige gitmis
olan Ranu’nun annesi de girmisti odaya.

Durga’nin gozii karariyordu yedigi dayaktan. Zavalli bir
ifadeyle, gormeden bakt1 kalabaliga..

Ranu’'nun annesi elinden tutup oturttu kizi, yiiziinii gozii-
nii yikadi. Basi doniiyordu Durga’nin, dengesini kaybetmis
gibi bir hali vardi

— Hic¢ bu kadar zayif nahif bir kizcagiz oyle doviiliir mii
Allah askina Secadi!. diye cikist1 Ranu'nun annesi. Yuh ol-
sun vallahi!
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— Sen onu bilmezsin! dedi Seca Takrun. Dayak gelir onun
hakkindan sadece. Daha ne dayak yedi ki? Kutuyu almadan
birakmam elimden algag:. Isterse Hari Ray bogup 6ldiirsiin
beni sonra!

— Yoo! dedi Ranu’nun annesi. Yeter artik, elverir. Birak
da kendine gelsin biraz zavalli. Hadise yapip ¢ikardin isi!

— Boyle olacagini bilsem, kutunun adini bile anmazdim
vallahi! diye hayiflandi Tuni'nin annesi de.. Birak kiz1 da git-
sin Secadi, yeter artik..

Herkesin aleyhine dondiigiinii gérmese, bu kadar kolay bi-
rakmazdi Seca Takrun avini. Ama garesiz ¢ekildi. Ranu’'nun
annesi destekledi Durga'yl, yavasca yiiriitiip arka kapidan
cikardi:

— Bugiin evden cikarken talihin yokmus kizim.. dedi. Ya-
vas yavas yiiriiyerek git hadi.. Tempi, kapiy1 iyice ag.

Biitiin cocuklarin gozleri oniinde, kulaklar:1 zonklayarak
¢ikt1 Durga kapidan.

— Gene de itiraf etmedi, vay canina! dedi bir ¢ocuk. Ve
bir tek damla gozyasi olsun akmadi gozlerinden.. ‘

— Akacak yas m1 kaldi goziinde kizin! diye karsilik verdi
Ranu'nun annesi. Korkudan gézleri kurudu sanki. Vurunca
boyle insafsiz vuruyor iste Secadi!.
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CARAK* pucasim1 kutlamaya hazirlamiyordu kéy. Vaidyanat
Mazumdar, elinde bagis defteri, para toplamak icin ev ev do-
lasmaya koyulmustu. _‘

— Vallahi olmaz amca, dedi Harihar! Benden bir rupye is-
temek, insafa sigmaz. Su halime bak da sOyle, nasil verebi-
lirim?

— Uzatma.. dedi Vaidyanat. Nilmani Hazra'nin heyeti ge-
liyor bu sefer. Simdiye kadar bizim kdye bodyle bir heyet
gelemedi daha.. Palpara pazarinda gen¢ Mahes Sekra toplulu-
gu, Kirtan’lar* okuyacakmis. Bizim, Palpara’dan asag: kalan
neyimiz var? .

Nisindipur sakinlerinin hayati, tiyatro heyeti getirtme ya-
risinin sonucuna bagliymis gibi bir edasi vardi Vaidyanat’in..

Bir dal siiriikleyerek gelmisti eve Apu.

— Bak baba.. dedi. Kuru bir dal getirdim sana. Giizel divit
olur diye diisiindiim. Goliin kiyisindaki bambularin altina
diismiistii, hemen aldim geldim..

Giiliimseyerek gosterip ekledi:

— 1Iyi divit yapilmaz m1 baba bundan? Kupkuru bak..

Gelip catmist1 iste nihayet c¢arak pucasi. Gacan* sanya-
sin'leri* raksederek evden eve dolasiyorlardi simdi. Uyku
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durak kalmamist1 Durga’yle Apu’'da, yemek de yemiyorlards,
sanyasinlerin ardindaydilar. Biitiin oteki evlerden eski elbi-
se, pirin¢ ve para veriyorlard: kesislere; hatta bazen testi bi-
le verildigi oluyordu. Harihar’larsa ancak bir avug piring ik-
ram edebilecekleri i¢in, evlerinin Oniine ugrayan yoktu. San-
yasinlerin carak gecesi raksindan on giin kadar sonra, Nil-
puca* kutlandi. O giin ikindi iizeri kiiciik bir hurma agacin-
da diken kirmaya giderdi sanyasinler. Durga’min soyledigine
gore, bu sefer her zamanki agacta kirmayacaklard:; irmak
kenarinda bir baska agac¢ secmislerdi bu sefer. Durga’yle Apu
da mahallenin obiir cocuklariyle birlikte oraya yollandilar.
Kirik dikenler raksi sona erer ermez de, hep birlikte carak
direginin kuruldugu yere dolasmaya gittiler. Nilpuca’nin ya-
pilacagi peyke hurma dallariyle cevrilmisti bastan asagi. Di-
regin etrafindaki seora’larla* 6teki yaban bitkileri aritmislar-
di. Buvan Mukerci'nin ¢cocuklar:1 Rani, Puti ve Tunuy’le orada
karsilastilar. Mukerci ailesinde alabildigine siki bir disiplin
vardi, Durga gibi akillarinin estigi her yere gidemezdi ¢ocuk-
lar. Carak direginin altina kadar uzanabilmek i¢in zor zoru-
na izin almislardi evden.

— Bu gece sanyasinler, 6lii yakilan yerde ayin yapacak!
dedi Tunu.

— Bilmiyoruz mu saniyorsun? diye cevap verdi Rani. Olii
taklidi yapacak iclerinden biri. Otekiler de onu bastan ayaga
baglayip oOlii yakilan yerdeki Dita agacinin altina getirecek-
ler ve orada diriltecekler. Ellerinde bir kurukafa, sihirli diis-
tur dolu siirler okuyarak geri donecekler sonra..

Durga atildi:

— Okuyacaklarn siiri biliyorum ben! Istersen sdyleyeyim :

Gokten geldi savas arabast
indi yeryiiziine.
Sivay'le birlikte yirmi dort ok yagmuru geldi,
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bir Satya -Yug* cesedi ve Kali Yug* topragi
Siva, Siva de kardes ve giimbiirdet davulu!

Giilerek ekledi sonra:

— Gosta Vihar* kuklalar1 bu sefer bir harika olmus, Nilu-
da! Comlekci Dasu'hun orda gordiim. Sen gordiin mii Ranu?

Punti sordu:

— Hakiki bir kafatas1 mi kullaniyorlar Ranudi?

— Tabi hakiki! Geceleyin gelirsen goriirsiin.. Hadi eve co-
cuklar.. Bu gece tekin degil. Hadi Apu, hadi Durgadi.. Gidi-
yoruz..

— Niye tekin degil? diye sordu Apu. Ne olacak bu gece?

— Soziinii etmek dogru degil, iyi saatta olsunlar diyelim
yeter.. Hadi eve yiirii.

Apu gitmemisti onlarla, Durga gitmisti. Ve birden bulut-
lanmist1 hava. Aksam karanligi koyulasivermisti. Dénmeye
karar verdi Apu. Ipissizd1 yol. Bu 6lii yakilan yer ve kuruka-
fa hikayesi korkutmaya baslamisti onu gece bastirinca. Bam-
bu ormaninin hizasindaydi. Tam dortyol agzinda buruk bir
koku doldurur gibi oldu genzini. Ve hizlandi. Nera'nin nine-
sine rastladi biraz ilerde, carak diregine Nilpuca i¢in kurban
gotiiriiyordu kadin. Apu karanlikta taniyamadi once ihtiyar
kadim. Yaklasinca sordu:

— Ne kokuyor boyle nine? '

— Bugiin hepsi disar1 ugradi. Onlarin kokusu bu..

— Kimlerin yani?

— 1Iyi saatta olsunlar, Siva'min yoldaslari. Geceleyin an-
mak dogru degildir. Ram, Ram, Ram, Ram, Ram..

Tiiyleri diken diken oldu Apu'nun. Do6rt bir yani sarmisti
aksam karanligi, gok simsiyah bulutlarla kapliydi. Bambu or-
mani, 6lii yakilan yerin kokusu, Siva’nin yoldasi olan cinler..
Kiigiik cocugun ruhu saskinlik, korku ve bilinmeyenin duy-
gusuyle dolmustu birden.. Dehset icinde sordu:
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— Peki ben simdi eve nasil gidecegim nine?

— Bdyle bir giinde bu vakte kadar disarda kalinir mi hig!
diye azarladi ihtiyar kadin. Gel benimle. Su Nilpuca tepsi-
sini gotiireyim, sonra seni geciririm ben biraz..

Pucanin kutlanacag) yerdeki otlar1 yolmuslar, bambu dik-
misler ve bir ¢adir kurmuslardi. Yatra* kumpanyas: gelme-
misti heniiz. Aksam vakit gecince sabah treniyle gelecekleri
sOyleniyordu, sabah da c¢ikmayinca ikindi iizerine baglani-
yordu umut. Elini yiiziinii yikayip yemek yemeyi unutmaya
baslamist1 Apu. Geceleri uyumuyordu artik. Oniinde durul-
maz bir seving ve merak dalgasinin, tasan bir irmak misali,
icinden dogru kabardigini hissediyordu. Ordan oraya doniip
duruyordu yataginda: Tiyatro gorecekti, kolay degil, tiyatro!

Annesi artik koca bir kiz oldu gerekgesiyle mahalleden
c¢ikmay: yasaklamis oldugu halde, Durga gizlice gidip dekor-
lar1 ve bambulara asilmis rengarenk kagit celenkleri seyret-
mis, sonra da Raclaksmi’ye bir tamam anlatmisti. Biitiin giin
boyunca kabuk oynadigi Pancanan’in* agaci altinda, boyle ge-
lisigiizel ve bildik bir yerde, bugiin yarin Nilmani Hazra yat-
ras1 gibi muazzam ve gercekdisi bir olayin meydana gelebile-
cegini aklh almiyordu Apu'nun. Imkansiz, inanmiyordu.

Oyuncularin o giin ikindi tiizeri gelecekleri haberi yayildi
birden. Ani bir kan dalgasi, Apu'nun yiireginden basina dog-
ru hiicuma kalkmist1 sanki! Saat iice dogru ¢oémlekg¢iler ma-
hallesinin dortyol agzinda toplanmis bulunan koyiin biitiin
cocuklar, ilerde, elbise sandiklariyle yiiklii bir ¢kiiz arabasi
gordiiler. Sonra bir ikinci, bir iiciincii, bir dordiincii ve niha-
yet bir besinci araba goriindii! Patu parmagiyle bir kere da-
ha sayd:1 arabalar1 ve sevingle Apu'ya doniip:

— Arkalarindan yiiriiyecek olursak evlerini daha iyi gorii-
riiz Apuda.. dedi. Hadi gel

Heyet, arabalarin ardindan ilerlemekteydi. Giiniin modasi-
na uygun olarak, saglarini gosterisli bir cizgiyle ayirip tara-
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mist1 oyuncular. Cogu ayakkabilarini elinde tasiyordu. Patu,
kocaman sakalli bir oyuncuyu isaret ederek:

— Hiikiimdar roliinii oynayan bu olsa gerek. dedi. Oyle
degil mi Apu?

GoOgiin ve riizgarin rengi degismisti. Apu hayranlik icinde
dondii eve. Babas1 verandada oturmus, tiirkii sOyleyerek bir
seyler yazmaktaydi. Yatranin geldigini haber aldig1 icin boy-
le keyifliydi herhalde babasi! Ellerini ¢irpt1 sevingten :

— Tam bes araba dolusu elbiseleri var baba!. diye haykir-
di. Oyle kocaman bir topluluk ki!.

Bir miirit ailesi i¢in muska yazmaktaydi Harihar. Basini
kaldinp sordu saskinlik i¢inde:

— Neyin nesi yavrum bu elbiseler?

Bu derece 6nemli bir olaydan babas1 habersiz olsun, akl
almiyordu Apu'nun. Acid1 babasina.

Sabahleyin uyanir uyanmaz ders calismak zorunda kalmis-
t1. Bir an sonra:

— Baba ben puca ¢adirinin oraya gitmek istiyorum.. dedi
aglamakli bir sesle. Herkes oraya giderken ben burda ders
mi ¢alisacagim? Ya temsil hemen baslayacak olursa?

— Dersine c¢alis dersine! diye homurdand:i babasi. Fazla
konusma bakayim.. Yatra baslamadan once davul ¢alinir, 6n-
ceden gitmek liizumsuz..

Bu c¢ocuk dogdugunda Harihar yasini ¢oktan bulmustu;
iistelik su son zamanlarda hemen hemen hep kdy disinda kal-
digr icin, goziiniin Oniinde bulunsun istiyordu oglu. Cok 6z-
lemisti Apu’yu, ve birkag giin sonra yeniden gidecekti..

Ofkeden aglamaya koyuldu Apu. Caresiz, subankari'yi* acip
okumaya calisti. «<Ayda su kadar kazanan bir adam giinde ne
kadar kazaniyor demektir?»

Sabahleyin yatra temsili olmayacakti. ik temsilin aksam
verilecegini 6grenmislerdi. Apu annesine gidip, babasinin ka-
tiligim1 anlatt1 aglayarak.
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— Birak da c¢ocuk gitsin.. dedi kocasina Sarvacaya. Yilda
bir giin eglencesi var topu topu. On iki ayin dokuzu kéyde
bulunmuyorsun, bu bir tek giinde pandit mi yapacaksin ya-
ni cocugu!.

Ve izin cikti Apu'ya. Biitiin ikindi iizerini puca cadirinin
altinda gecirdi. Aksam temsilden Oonce eve dondii yemesge.
Gene muska yaziyordu verandada babasi. Baska giinler bu
saatta babasinin dizi dibine ¢okiip ders calismasi sartti. Ve
babasi, oglanin hevesi kagmasin diye, binbir saka yapard::
«Hadi bakayim yavrum. derdi. Al tahtam eline, (Allahim!
Gene bir hayalet goriiyorum..) yaz ve getir bana goreyim..»

Apu bu sozleri isitince kahkahalarla giiler ve yazmaya ko-
yulurdu hemen:

— Babacigini.. derdi. Bunu yazdigim zaman gidebilirim de-
gil mi?

— Git bakalim.. diye cevap verirdi babasi. Git de bana su-
nu da yaz bakalim...

Ve tuhaf bir ciimle daha yumurtlard: yazilmak iizere, Apu
yeniden kahkahalarla giilerdi.

Kendisine yabanci muazzam bir kuvvet onu babasindan
uzaklastirryormus gibi bir duygu kaplad: o giin Apu’yu. Gol-
geli bir ikindi bitimiydi ve babasi, bambularla cevrili evin
verandasinda tek basina oturmus yaziyordu durmadan. Apu’
yu birakmayacak, yaninda tutacak kuvveti kalmamis gibiydi.
Tutup da: «Gel derse calis..» diyecek olsa, «Calismam hayir!
Imkan1 yok calismam! Yatra nerdeyse baslayacak.» diye
haykiran itirazlar yiikselirdi dort yandan. Seving yiiklii giiclii
bir diren¢ yayiliyordu gocuktan. Ve bu diren¢ karsisinda eli
kolu bagl, aciz kaliyordu babasi. Onu okumaya siiriikleyecek
kelimeleri soylemeye bile cesareti yoktu iste! Ve Apu, babasi
adina aci duymaktaydi bundan..

— Apu.. dedi Durga. Anneme soyle ben de geleyim..

— Didi de gelsin benimle anne, bolmenin . Obiir tarafina
oturur..
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— Simdi olmaz.. dedi annesi. Ben kadinlarla birlikte gi-
derken onu da getiririm.

Apu tam kapidan ¢ikiyordu ki Durga seslendi arkasindan.
Giilumseyerek yaklast1 kardesine:

— Elini uzat.. dedi.

Apu’'nun uzanmis elini elleriyle ortiip iki metelik birakt:
avucuna:

— Sekerli pirin¢ alirsin.. dedi. Yahut da bulursan, li¢i
yersin..

Bir hafta 6nce Apu ablasina gelmis ve sormustu fisildaya-
rak:

— Oyuncak kutunda para kaldi mi abla? Bana bir mete-
lik verebilir misin?

— Ne yapacaksin? diye sormustu Durga.

Apu belli belirsiz giilerek bakmist1 ablasina:

— Ligi yiyecegim.

Utanarak giilmiistii yeniden, ve agiklamisti:

— Bostam’larin bahgesinde bir sehpanin iizerine koymus-
lar. iki sepet dolusu olgun ligi.. Altis1 bir metelige.. Nah boy-
le yumrugum kadar her biri.. Kipkirmizi.. Satu’yle Sadan hep
alip yediler oniimde..

Bir an sustuktan sonra:

— Var m1 paran didi? diye sormustu yeniden.

Tek metelik bile yoktu o giin Durga’nin kutusunda, ve kar-
desine hic bir sey veremedi. Veremedi ama i¢i icini yedi,
kardesinin umutsuzlugu karsisinda.. O giin ikindi iizeri, Bay-
rama gitmek bahanesiyle iki metelik istemisti babasindan.
Yuvarlak piril piril yiizlii kardesinin en ufak bir arzusunu
bile yerine getirememek, dayanilmaz bir aci veriyordu ona..

Apu gittikten sonra annesi gat'tan doniince:

— Durga.. dedi. Senden bir sey istiyorum. Git bana Ra-
nu'larin bahgesinden iki beyaz gandabhedali* yaprag: getir.
Apu biraz rahatsiz bugiinlerde, ona bir sebze suyu pisire-
yim..
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Bir solukta kostu bahgeye. Koca cengelin ortasinda bir
yandan yaprak topluyor; bir yandan da, basini sevingle sal-
layarak, cocuklugunda pisima’dan Ogrendigi misralar1 tek-
rarhiyordu:

Ormanda zerde ¢op bol
Kizlar oturmus dizer
Yiirekte seving ne gezer.
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NIHAYET basladi Yatra temsili* Ve onun disinda hi¢ bir
sey yoktu artik bu yeryiiziinde, hi¢ kimse yoktu. Apu vardi
sadece; bir de Apu'nun karsisinda, Nilmani Hazra'nin heyeti
vardl. Gece bastirmadan once bir aksam melodisi c¢ald1 ke-
manlar. Iyi caliyorlardi Kiigiik kéylii Apu bu kadar giizel
bir sey isitmemisti daha. Baslangictaki dokunakli melanko-
lik hava calinirken yiiregi sizladi. Evde oturmus héala muska
yazan babasiyle buraya gelmek i¢in can attigir halde geleme-
mis olan ablasimi diisiindii. Yaldizl1 giysilere biiriinmiis hii-
kiimdar ve bakanlari, avizelerin ve tavana siralanmis lamba-
larin aydinlattigl sahneye girdiklerinde, babasinin nasil olup
da biitiin bunlarnn gérmekten vazgectigine sasip kaldi Apu.
Bastan asag1 oradaydi koy, bir tek kimse blie eksik degildi
mahallelerinden. «Nasil olur da babam hala evde eglenir!.»
dedi kendi kendine.. Temsil devam ediyordu iste. Gecen yilki,
genc¢ Kirtan* sarkicilarindan kurulu heyetin yatra'sinda da
bulunmustu Apu; ama bu yilki bambaska bir seydi canim!
Ne giizel giysilerdi bunlar bdyle! Ne usta oyunculard!

— Rahatca gorebiliyorsun degil mi oglum?. diye sordu ar-
kasindan dogru bir ses.
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Babasinin biraz once geldigini farketmemisti Apu. Seving-
le doniip sordu:

— Didi de geldi mi baba? Bolmenin Obiir yaninda degil
mi?.

Vezirinin g¢evirdigi bir dolap sonucunda siirgiin edilen hii-
kiimdar, ailesiyle birlikte ormana dogru yollanirken, keder-
li bir parcaya girdi kemancilar. Sonra hiikiimdar, sahbant-
suyle cocuklarini elinden tutup ¢ikisa dogru yoneldi. Merha-
met duygularini kamg¢ilamak icin, bir adim ileri bir adim ge-
ri doniiyordu. Ormanlarda siirgiine mahkiim edilmis hi¢ bir
hiikiimdar, eger akli basindaysa, insanlarin karsisinda boyle
yiiriiyemezdi gercek hayatta. Ve hiikiimdara baglh kumandan
pasa, sar’'alilar1 kiskandiracak sekilde titreyerek ofkelen-
mekteydi.. Ama Apu biitiin bunlar1 derin bir hayranlk icin-
de, biiyiilenmis gibi, gozlerini kirpmadan seyrediyordu. Bu
derece giizel bir sey gormemisti o giine kadar.. Sonra hiikiim-
darla karisi, bilinmeyen bir yere dogru cekilip gittiler. Sik
ve karanlik ormanda kimsesiz ordan oraya dolasan prens
Acay’la prenses Induleka kald: sahnede. Onlara bakacak, bu
1ss1z ormanda yol gosterecek kimsecikleri yoktu. Ve kardesi
icin gicek toplamaya giden Induleka donmeyecekti bir daha
geri; ve Acay, ormanda aranirken, bir irmak kiyisinda cese-
dini bulacakti onun: Acikinca zehirli yapraklardan yiyip ol-
miistii zavall1 prenses.. Acay’in: «Benim biricik kardesim, or-
manda nereye kaybolup gittin?» diye baslayan sarkisinda, ba-
kislarini bir an bile sahneden ayirmamis olan Apu gozyaslari-
n1 tutamadi.

. Bigitraketu ile Kalinga hiikiimdarinin kavgas: tam bir ki-
ling doviisii ziyafeti olmustu.. Ve bu defa, nerdeyse diisiip
parcalanacakti avizeler!

— Avizelere dikkat! Avizelere dikkat!. diye bagird: birisi.

Ama su askeri taktik denen sey bir harikaydi! Ne oyuncu-
lardan, ne seyircilerden kimsenin kilina halel gelmeden
sona erdi doviis. Bicitraketu'ya aferindi dogrusul.
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Oyunculardan birinin kemanlarin esliginde soyledigi uzun
parca sirasinda babasi ¢agirdr Apu'yu:

— Uykun geldiyse git yat hadi.. dedi.

Uyku mu? Tovbe! Eve falan gitmek istemiyordu, hayir!
Disariya cikardi onu babasi:

— Tut su iki meteligi yavrum.. dedi. Yiyecek bir sey alr-
sin kendine. Ben eve gidiyorum..

Bir meteliklik agiz tiitiinii almak istedi Apu. Diikkana yak-
lastiginda biiyiik bir kalabalik gordii, sasirdi. Kumandan Bi-
citraketu, tepeden tirnaga silahli haliyle gelip bir sigara sa-
tin almis ve herkesin ortasinda tiittiirmeye koyulmustu! Bir
yigin insan birikmis onu seyretmekteydi. Derken, sasilacak
bir sey daha oldu: Nerden ciktig1 bilinmez bir sekilde prens
Acay belirdi birden, Bicitraketu’'yu dirseginden kavrayip:

— Kisorida.. dedi.. ne olur bir meteliklik tiitiin al bana..

Ama prense kars: pek hasin davrandi bu sefer kumandan;
kolunu hisimla gekip :

— Birak! dedi. Pagalarimdan para akmiyor benim! Bu sa-
bah ikinizin kullandiginiz sabundan bana vermis miydiniz?

Adeta yalvard: prens:

— Ne olur sanki alsan Kisorida! Ben sana bugiine kadar
hi¢ bir sey vermedim mi sanki?

Cevap bile vermedi Bigitraketu, cekip gitti.

Apu yasindayd: prens Acay, bembeyaz bir teni vardi, sesi
gibi yiizii de giizeldi. Biiyiilenmis gibi seyrediyordu Apu. Ta-
nmismak istiyordu prensle.. Birden cesaretlenip ilerledi, utan-
gac bir edayle:

— Bir c¢ignemlik tiitiin ister misin? dedi.

Sasirmist1 Acay:

— Bana ikram mi1 ediyorsun yani? diye sordu. Peki Oyley-
se, ver bakahm...

Arkadas oldular. Arkadas, tam kelimesi degil. Apu biiyii-
lenmis, kendinden gegcmisti, demek gerekir. Oteden beri bek-
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ledigi insand1 bu varlik, prens Acay gelmisti.. Annesinden din-
ledigi yiizlerce peri masalinda, ¢ocuklugunu bastan basa dol-
duran hayallerde hep o vardi. Bu gozler, bu ¢ehre, bu ses!
Tam diisiindiigii, hayal ettigi, istedigi gibi iste..

— Nerde oturuyorsun kardes? diye sordu Acay. Bana ye-
mek yemek icin bir ev gosterdiler ama, ¢cok ge¢ yiyorlar ora-
da.. Sizde kim yiyor bizden?

Bir seving dalgas1 kaplamist1 Apu’yu:

— Hani o biiylik davulu calan var ya kardes, dedi, iste
o gelip yiyor bizde. Daha bugiin ilk olarak 6gle yemeginde
gordiim. Yarindan itibaren sen gel bize, ben yarin gelir seni
alirim; davulcu da senin gittigin yere gider..

Bir siire birlikte gezindiler, sonra Acay:

— Ben gidiyorum, dedi. Son sahnede sarkim var.. Roliim
hosuna gitti mi bari?.

Gece geg vakit bitti temsil. Apu eve donerken, etrafinda
soylenen ne varsa Yatra'nin bir uzantisiymis duygusuna ka-
pimisti.

— Apu nasildr piyes? Anlatsana ne olur.. diye sordu abla-
S1. .
Issiz ormanin derinliklerinden prenses Induleka’nin sesiy-
di sanki bu yiikselen! Piyesin biiyiisii Oylesine sarmisti
Apu'yu!

— Yarindan itibaren.. diye baslad:1 biiyiik bir hazla.. Acay
roliinii oynayan, yemege bize gelecek anne.

— Ben iki kisiyi birden neyle beslerim!. diye sizland:i an-
nesi.

— Merak etme anne, dedi Apu. Yalmiz Acay gelecek bize,
oteki baska yere gidecek.

— Nasild1 Yatra, soylesene, diye atildi ablasi. Hi¢ bu ka-
dar giizel bir sey gormedim ben.. Prenses oOldiigii vakit sOy-
ledikleri sarkiya bayildim dogrusu!.

Biitiin gece boyunca dort bir yandan kemanlar caldi uyku-
sunda Apu'nun. Safak sokerken uyandi birden. Gece ge¢ va-
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kit yatmis ve yeterince uyuyamamusti. Giinesin ilk 1siklar
igne gibi batiyordu gozlerine. Suyla yikadiginda gozleri bir
hayli yandi. Keman, davul ve zil sesleri-isitiyordu hala. Ve
hala kendini temsilde saniyordu.

Koyiin kizlan gidip geliyordu gat yolunda, kendi aralarin-
da konusuyorlardi. Kizlarin biri Diravati, biri Kalinga krali-
gesi, biri ise prens Acay'n annesi Basumati'ymis gibi bir duy-
gu vardi Apu’'da. Ablas1 ise, sozleri, hareketleri ve kollarini
oynatis tarziyle, prenses Induleka'nin ta kendisiydi. Gecele-
yin prenses roliinii oynayan ¢ocuk hi¢ de fena degildi gerci,
ama Apu prensesi tipki ablasi gibi hayal etmisti icinin icin-
de. Ayni1 ten, ayni iri gozler, ayni giizel yiiz ve aym uzun sag-
larla bezenmisti hayalindeki prenses!

Bilinmeyen bir lilkede bir zaman yasadiktan sonra, olanca
merhameti, sevgisi ve tatliligiyle Induleka, ablasi Durga’nin
haline biiriinmiis ve geri gelmisti sanki. Sik karanlik orman-
da kardesine sevgiyle sarildigi ve ona yedirmek igin yemis
aramaya gidip de kayboldugu vakit, Apu hep, ebucehil kar-
puzlariyle baslayan macerayr hatirlamisti. Ogle yemegi icin
Acay1 alip eve getirdi. Annesi yanyana oturttu onlari, yemek-
lerini verdi, sonra da Acay’la tanismak icin gelip yanlarina
oturdu. Bir brahmanin ogluydu Acay, kiicilikken oOksiiz kal-
mis ve teyzesi tarafindan biiyiitiilmiistii. Birkag¢ yil 6nce 6l-
miistii teyzesi de. Ve Acay bir Yatra kumpanyasina girmisti..
Birden 1sind1 Sarvacaya cocuga, iistiiste yemek verdi. Fakir
yemegiydi yemek, ama Acay zevkle yiyordu. Bu arada Durga,
annesinin kulagina egilip fisildadi:

— Anne.. diin gece okudugu sarki vardi ya.. Hani: «Be-
nim biricik kardesim, ormanda nereye kaybolup gittin?» di-
ye baslayan.. Ne olur iste de o sarkiyr bir daha okusun bi-
ze..

Okudu Acay. Sasirip kalmist1 Apu, ve Sarvacaya'nin gozle-
ri yasla dolmustu. Ne kadar aciydi béyle bir ¢cocugun anasiz
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kalmis olmasi!. Hemen kesmedi Acay, baska tiirkiiler de
okudu.

— Bugiin ikindi iizeri muri* kizartacagim.. dedi Sarvaca-
ya. Gel istedigin kadar ye. Utangaghgi bir kenara birak, ak-
lina estigi vakit ¢ik gel, e mi? Kendi evinmis gibi bil burasi-
ni..

Sonra iki arkadas irmak kiyisinda gezinmeye ¢iktilar. Iste
o zaman Acay:

— Cok tathli bir sesin var senin de.. dedi. Hadi bir sarki
soyle.

Acay tarafindan Oviilmeyi gercekten arzu ediyordu Apu,
ama bir o kadar da korkuyordu. «Profesyonel bir sarkicinin
oniinde nasil sarki okuyabilirim ben?» diyordu kendi ken-
dine.

Irmak kiyisinda, koca agaglarin altindan dolanan yolun
hemen biraz oOtesindeki bir bambu korulugunun golgesine
coktiiler. Sikilganlugndan giicliikle siyrilmis olan Apu, Dasu
Ray'in,* sozlerini babasindan dinleyip de ezberledigi bir siiri-
ni okumaya koyuldu:

Ey oliimsiiz Tanr1
Senin kutsal ayaklarina siginmak icin geldim!.

Kulaklarina inanamiyordu Acay:
— Boyle bir sesin var da niye sarki soylemekten kagimyor-
sun kuzum sen! Hadi bir sarki daha soyle bakalim..

ici zevkten titreyerek, baska bir melodiye giristi Apu:

Yolcuyu bekler hep ruhum
Ve sularin kiyisinda gene aksam oluyor.

Ablas1 soylemisti bu sarkiy: ilk olarak ona, Apu da ondan
ogrenmisti pek hosuna gittigi icin. Evde yalniz baslarina ka-
linca bazen bu sarkiy:r soylerlerdi birlikte.
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Acay ovgii yagdirmaya koyuldu sarki bittiginde :

— Sen bu sesle bir tiyatro heyetine girsen, ayda hi¢ olmaz-
sa onbes rupye kazanabilirsin! Hele biraz da meskedip usiil
ogrendigin zaman!.

Ablasinin yaninda sark: okudugu zamanlar, sik sik sormus-
tu Apu: «Sesim sahiden giizel mi didi? Sarki sgyleyebilir mi-
yim dersin?» Ve ablasi her seferinde cesaret vermisti ona.
Ama bu sefer!. Taninmis bir Yatra heyetine mensup iinlii
bir sarkici tarafindan ovgii yagmuruna tutulan Apu, Oylesi-
ne mutluydu ki verecek cevap bulamadi.

— Bir daha gir bakayim o sarkiya.. dedi Acay.

ikisi bir agizdan okudular yeniden.

Uzun bir an sessizlik oldu. Bir kayik, irmagin akintisina
kaptirmis gidiyordu. Suyun kiyisinda bir adam, camuru ese-
lemekteydi.

— Ne ariyor bu adam? diye sordu Acay.

— Kurbaga yavrusu ariyor.. dedi Apu. Oltasina yem taka-
cak kurbaga yavrularini..

Sonra ekledi:

— Bak kardes. Niye bizimle birlikte burada kalmayacak-
missin sanki?. Gitme bir daha olur mu? Hazir gelmisken bi-
zimle kal..

Bu kadar tath bir ses yarabbi, bu derece giizel gozler!
Prens Acay'in ta kendisi iste!. Apu bir orman kosesinde ani-
den rastlamisti bu hiikiimdar ogluna, a¢ ve yalniz bulup sev-
misti onu.. Ebedi bir dost! Gitmeye birakilir m1 hig!

Biitiin acikligiyle icini doktii ona Acay; o da bugiine dek
bu kadar iyi ve candan bir dost edinmemisti.. Kirk rupye bi-
riktirmisti; biraz daha biiyiisiin, terkedecekti bu kumpan-
yayi, patronun eli biraz fazla uzundu. Asutos Pal’in heyetine
katilacakt: Acay. Herkes mutluydu orada, her aksam luci*
veriyorlardi. Yedirmedigi yemek basina tam on iki metelik
odiiyordu patron.. Ve bu heyetten ayrilir ayrilmaz bir daha
gelecekti bu koye, bu sefer giinlerce kalacakti.
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ikindi iizeri gitmek zorunda kald: Acéy:

— Gel kardes, dedi Apu'ya. Aksamiistii baska bir temsil
verilecek. Bir an 6nce donmemiz lazim. «Parasuram’in guru-
ru ayaklar altinda» y1 verecek olurlarsa, Niyoti roliinii oyna-
yacagim. Dinlersin bak, ne giizel bir sarki soyliiyorum ora-
dal.

Uc giin daha devam etti temsiller. Koyliiler baska bir sey
konusmuyordu. Yollarda, gatlarda ve tarlalarda, kayikgilar
kiirek cekerken, sigirtmaclar ineklerini otlatirken, yeni isittik-
leri sarkilar1 sOyliiyorlard: hep. Ve heyetteki delikanhlar: ev-
lerine cagirip en begendikleri sarkilar1 soyletiyordu koyiin
kizlar1 Apu da bir alay sarki 6grenmisti. Heyetin barindig: eve
gitmisti bir giin Acay’la, ve bir sarki okumasini istemislerdi.
Cok giizel sark: sOyledigini yaymist1 Acay. Ardarda ricalara
dayanamayan Apu, nihayet hiinerini gostermeye razi olmus-
tu. Ve biitiin heyet tutup onu patronun huzuruna goétiirdii.
Orada da okudu Apu. Koyu tenli sisman bir adamd1 patron,
soOzsiiz rollerden birini oynuyordu sahnede.

— Hadi seni heyete alayim. dedi. Ister misin bizimle gel-
meyi?

Seving ve gururdan koltuklar1 kabardi Apu'nun. Biitiin he-
yet cevresini sarmis, gigrismaktaydi:

— Gel hadi bizimle, gel hadi sen de Apu!.

Hig vakit kaybetmeden katilmak arzusundaydi. Bir insan
hayatinin son amacinin bir Yatra heyetine girmek oldugunu
anlamak icin ne kadar uzun siire beklemesi gerekmisti ya-
rabbil. Gizlice sordu Acay’a:

— Simdi heyete girsem, bana hangi rolii qynatirlar acaba?

— Simdi mi? Bir hizmetci veya bir ¢cocuk rolii. Ama mes-
legi iyice ogrendigin vakit..

Hizmetgi rolii falan oynamak istemiyordu Apu. Altin mig-
ferli Bir kumandan olmak istiyordu, kilicini ¢ekip savasmak
istiyordu. Bunun icin de simdi degil, biiyiidiigii vakit girecek-
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ti heyete. Hayatinin en biiyiik tutkusu bu olacak, bunun
icin yasayacakti..

Acay, siyah tenli kocaman bir delikanh gosterip fisildadi:

— Sunu goriiyor musun? Ismi Bistu Tele'dir. Hic¢ anlasa-
mayiz onunla.. Kendi paramla kibrit alirnm hep, ve yastigi-
min altina saklarim. Sonra o gelir, sigarasim yakmak igin
bir bir alir gider kibritlerimi. Odemek aklindan gecmez..
«Geceleyin korkuyorum, kibritlerimi alma.» derim, dinle-
mez. Hakikaten de karanhktan ¢ok korkarim ben. Gegen ak-
sam tutup gene kibrit istedim, bir tokat asketti ki bana sor-
ma gitsin!. Ama ¢ok giizel raksettigi icin patrona daima soz
gecirebiliyor. Bu durumda kimi kime sikayet edeceksin!

Bes giin sonra oynayacag1 baska temsil kalmayan kumpan-
ya gitmeye hazirlaniyordu. Evin oglu olmustu Acay, Apu'nun
kardesinden farksizd: artik. Ayni yasdaydilar; ve cocugun kim-
sesiz oldugunu bilen Sarvacaya, ona ikinci bir ogul muame-
lesi etmisti. Durga da 6z kardesi gibi davranmist1 cocuga.
Acay’dan sarkilar 6grenmis, hikayeler anlatmisti Acay’a. Ol-
miis pisima’larindan* s6z etmisti hep. Ug kardes avluda kay-
dirak oynamislardi. Hic bir yemekte tikabasa doyurmaksi-
zin sofradan kalkmasina izin vermemislerdi. Tiyatroda hic¢
bir ugrasani yoktu zavallicigin; ne yatagiyle ilgilenirlerdi, ne
yiyecegiyle. Aile ocaginin sicakligin: hi¢ tatmamisti o giine
dek; ve simdi iste bunun icin ayrilmak istemiyordu onlar-
dan; yavru kus olmus, yuvanin keyfini siiriiyordu.

Vedalasma sirasinda birden c¢ikinini1 ¢ozdii ve binbir mih-
netle biriktirdigi paradan bes rupye aywrip Sarvacaya’nin
eline sikistirdiktan sonra:

— Didi evlenecegi zaman.. diye kekledi sikilganlik icinde..
giizel bir sari alin ona bu bes rupyeyle...

— Olmaz yavrum.. dedi Sarvacaya.. olmaz Gyle sey.. Boyle
bir seyi diisiiniip sOylemen yeter de artar bile! Paran yanin-
da kalsin. Sen de bir giin evleneceksin, paraya ihtiyacin ola-
cak..
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Geri almak istemiyordu paray: bir tiirlii, ancak uzun siire
dil doktiikten sonra razi oldu almaya.

Ve biitiin aile, cocugu ugurlamak icin yola diiziildii. Ayrilis
am gelip cattiginda, Acay birka¢ defa ardarda, Durga’min ev-
lenme tarihini ona mutlaka yazmalarim soyledi.

Ve cocuk, cennet cevizi agag¢larinin golgesinde uzaklasip
da yaban iiziimii caliliklarinin ardinda goézden kayboldugu
an, birdenbire i¢i titredi Sarvacaya’nin «Kiigiiciik bir can
yarabbi!. dedi kendi kendine.. EkmeZimi kazanayim diye bu
yasta ordan oraya savrulup durmak kolay mi!. Ya Apu'm bu
cocugun yerinde olsaydi1! Mazallah!.»
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HARIHAR Benares'ten doniip geldigi vakit, koyde herkes,
onu ¢ok parlak bir gelecek bekliyor diye diisiinmiistii. Onun
kadar okuyup Ogrenim gormiis kimse hemen hemen yoktu
memlekette. Bir sohbet catilmazdi ki Harihar'in ilminden
soz acilmasin!. Sarvacaya da, kocasina pek yakinda iyi bir
mevki verilecegini diisiinmekten geri kalmiyordu tabii; ama
bu iyi mevkiin kimin tarafindan verilecegini gormek, sisli bir
giinde okyanusu gérmekten daha kolay degildi.. Aylar ve yil-
lar gecti aradan; ne altinlar giyinmis bir ath, gecenin icin-
den dogru atini siiriip geldi sarayin resmi panditi iinvanim
teklif etmeye; ne de binbir gecenin gogiinden bir cin, elinde
yakut kakmali sihirli bir miicevherle siiziiliip harap evleri-
nin damma kondu. Tam tersine! Kurtlar tarafindan kemiri-
len kapilar ve pencereler giin gectikce biraz daha kohnele-
secek, ve biraz daha c¢okecekti tavandaki kalaslar. Ve eski-
den sahibi olduklar bir alay sey, yavas yavas ellerinden ucup
gidecek, ama Sarvacaya umudunu yitirmeyecekti. Harihar da
koéye her doniisiinde dilinden eksik etmedigi tath sozlerle
durmadan beslemisti bu umudu: Her sey halledilmisti de
sanki, bir ka¢ zaman daha beklemek kalmisti. Eski refahla-
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rina kavusmus gibi davranabilirlerdi artik. Evet ama sonun-
da?..

Riiya ve hayallerle oriilii olmasindan mi1 gelir yoksa bu
hayatin tadina doyulmazhig? Riiyalar aldatici, hayaller ger-
cekten uzak olmus, ne gam! Insanoglu onlarsiz, zaruretin
pencesinde paramparca olurdu. Hayatin en biiyiik hazinesi-
dir riiyalarla hayaller. Gene gelsinler Oyleyse, hic eksilmesin
hayattaki yerleri! Ve kahrolsun insafsiz zaruret, adi kazang
kahrolsun! )

Harihar gideli tam ii¢ ay olmustu bu sefer. Ve uzun bir
siireden beri de eve tek kurus gondermemisti. Durga her giin
biraz daha hastaliga gomiilmekteydi. Yiyor iciyor hasta dii-
siiyordu kiz; bir iki giin diizelir gibi oluyor, sonra yeniden
civileniyordu yataga.

Sarvacaya, kizin evlilik meselesinin ardini birakmamaya it-
misti kocasini. Niren'in babasi Racyesvar Babu'ya defalar-
ca yazdirmisti. Mektuplara cevap yoktu ‘ama, umut vardi he-
niiz Sarvacaya’da. «Delirdin mi yoksa!. demisti Harihar. Pa-
ra parayl ¢eker. Racyesvar amcanin bizi kabul edecegini mi
saniyorsun!.»

Sarvacaya, Nuh diyor peygamber demiyordu:

— Bir kere daha yazsan ne ¢ikar sanki. Bak goreceksin,
Niren'in ¢cok hosuna gitti kiz..

.Aradan iki ay gecip de cevap cikmayinca yeniden sikistir-
maya bashiyordu kocasini gene yazmasi igin..

Bu sefer gitmeden Once, koyden tasinma meselesini halle-
dip Oyle gelecegini vaad etmisti Harihar.

«Mahallenin son buldugu yerin hemen yaninda, samanla
ortiilii tertemiz kiigiik kuliibeler siralanmisti. Bakimlh bir siit
inegi vardr agilda. Demet demet samanlar ve pirin¢g dolu bir
ambar goriiniiyordu.. Ekilmis topraklarin ucundaki bezelye
tarlasinin taze ve keskin kokusu, riizgarla dalgalanip avluya
ulasmaktayd:. Mavi alakargalar, syama'lar* civildasiyordu
durmadan. Apu, simsicak puf pirinci kara inegin taze ve kay-
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makl siitiine banip yedikten sonra ders calismaya otururdu.
Durga’nin sitmasi kokten gecip gitmisti. Herkes tanirdi koy-
de onlar, herkes itibar eder, ayaklarinin tozunu alirdi. Fakir
olduklar: halde hi¢ kimse tarafindan hor goriilmezlerdi...»

Dii§ goriiyordu Sarvacaya, giindiiz gece sadece diis gorii-
yordu artik. Hi¢c olmazsa bu sefer bir seylerin diizelecegini
sezer gibiydi. T4 icinden dogru bir ses boyle diyordu ona.

Nicin peki hi¢ bir sey diizelmemisti biitiin bu yillar boyun-
ca? Nicin bu kadar beklemek zorunda kalmisti? Genc kiz
ayinin geleneksel resimlerini ¢izip kutsal tabirleri ezbere
okuyarak elmas agaclarinin altinda dolastig1 ¢ocukluk ¢agin-
da, hep varlikh bir aileye gelin gitmek icin dua etmisti. Bam-
bularin arasinda kaykilip kalmis bu evi kimin gonlii ceker
ki!

Durga, elinde kimbilir nereden kopardig:i bir yilanyastigi
dali, bir siiredir mutfakta oturuyordu.

— Nasil oldun kizim? diye sordu annesi. Bugiin gene pi-
rin¢ yok sana, diin gece ¢ok atesin vardi..

— Ne cikar atesim olmussa! Birazcik iisiidiim o kadar..
Su yilanyastigim pirince koy pissin de biraz ver bana..

— Hastalik bu senin istahini acan! Bugiin ve yarin atesin
¢ikmazsa, Obiir giin istedigin kadar yersin olur mu kizim..

Yalvarip yakarmanin hi¢ bir ise yaramayacagini anlayan
Durga, yilanyastigim1 bir kenara birakti. Sessizce oturdu bir
siire, kendini dinledi. «Bugiin ¢ok iyiyim.. dedi kendi kendi-
ne. Ates gelmeyecek iste. Aksma iki peksimetle biraz patates
tavasi yerim, olur biter.» ‘

Biraz sonra esnedi. Atesin habercisiydi bu, biliyordu. Gene
de aldatmaya calist1 kendi kendini: «<Esnemekten ne ¢ikar ki,
herkes esniyor! Gelmeyecek iste ates, gelmeyecek iste!l.»

Derinden derine bir iisiime sariyordu viicudunu. Gidip gii-
neste oturmak istedi; sonra vazgecti. Tamamiyle normal bir
seydi bu iisiime duygusu, atesle hi¢ bir ilgisi yoktu..
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Kar etmedi caresiz, giines daha batmadan gelip dayandi
ates. Ve Durga, annesi goriir korkusuyle gizlice kagip giinese
oturdu. Umutsuzluk icindeydi. «Hep onu diisiindiigiim icin
geldi ates.. dedi kendi kendine. Sahici bir ates degil ki bu!»

Batan giiniin 1siklari, yosunla ortiilii yikik duvara vurmus-
tu; koyulastikca koyulasiyordu aksam golgeleri. Baska sey-
ler diisliniip de aklina hic getirmeyecek olursa, atesin diise-
cegi duygusuna kapilmist1 Durga; Apu'yu cagirip:

— Gel suraya yanima otur.. dedi. Sana bir hikdye anlata-
yim. 4

Bir yil o6nce, yagmurlu ve karanlik bir aksam, Seca Tak-
run’un bahcesine hurma filizi toplamaya gitmislerdi Apu'yle.
Birden Durga’nin sag ayagina batmaz mi bir sey! Sabahleyin
baktilar ki, Satu, gelip hi¢ kimse yemislerine dokunamasin
diye biitiin yola diken serpmis.

Bir baska giin de ¢ok garip bir sey olmustu..

Elinde rengarenk camli bir teneke kutu, Dogu Bengalli
yashh bir miisliiman ¢ikip gelmisti kdye. Civan Coduri'nin
avlusuna yerlesmis ve kuutdaki resimleri parayla gosterme-
ye baslamist1 adam. Durga onun yanibasinda ayakta dikili-
yordu hep. Parasi yoktu. Biitiin oteki gocuklar birer metelik
verip bakmislardi..

Kutusunu tikirdatip tiirkii soyleyen bir sesle bagiriyordu
ihtiyar miisliiman :

— Sahbanti hanimin Allahina nasil dua eyledigini gor..
Kaplan canavarinin fil azmaniyle nasil dalasip cenk eyledigi-
ni gor..

Bakan cocuk gozlerini kutudan ayirir ayirmaz heyecanla
soruyordu Durga:

— Neler gordiin icinde? Sahici miydi hepsi?.

Oyle giizel, 6ylesine harika seylerdi ki sozle tarif etmeleri-
ne imkan ve ihtimal yoktu!.
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Cok gecmeden hepsi sirasini savmis bulunuyordu, onlarin
ardindan Durga da gitmeye davrandi Tam o anda seslendi
ihtiyar miisliiman:

— Sen gormek istemez misin kizim?

Basini salladi Durga:

— Hayir. Param yok..

— Gel kizim gel.. dedi adam. Senden para isteyen kim?

Utandi birden, hayir dedi adama. Dedi ama, dudaklarinin
ucuyle dedi. Yiiregi merak ve heyecanla carpiyordu aslinda.

— Gel yavrum, bunda bir kétiiliik yok ki.. Gel de bak ha-
di..

O zaman dayanamad:i artik, yiizii sevingle parildayarak,
adim adim yaklast1 kutuya. Gene de, goziinii bakma borusu-
na yerlestirmeye cesaret edemedi.

— Borunun tam ortasina bak kizim.. demek zorunda kal-
d1 adam.

Daginik saglarim arkaya dogru savurup yerlestirdi goziinii
boruya. Ve o andan sonra gegen on dakika iginde bir tek ke-
lime sdyleyemedi. Capcanli, hakiki insanlar vardi kutunun
icinde! Kadinh erkekli Avrupallar, evler, kavgalar, her bir
sey vardi! Simdi imkéani yok anlatamazdi o gordiiklerini.. Ha-
rika seylerdi hepsi de!.

Apu da gorsiin isterdi onlari; ve bunun i¢in de ihtiyar: ara-
yip durmustu o giin bugiindiir Durga, ama bir tiirlii bulama-
misti..

Hikaye biterken ates de iyice bastirmisti, daha fazla daya-
namadi.. Gidip yorganin altina yatt1 ve biiziildii.

Babasinin evde olmadig1r bugiinlerde Apu'yu bulmak im-
kansiz gibi bir seydi. Nerdeyse kurtlar keinirip tiikketecekti
ders kitaplarini. Sabahleyin kabuk kesesini alip evden firh-
yor, ve ta Ogle iizeri yemek saatinda doniiyordu ve. Hep ay-
n1 azari isitiyordu annesinden:
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— lyice simardi bu gocuk artik! Derslerine doéniip de
baktig1 bile yok. Ama dur, bekle biraz. Hele baban gelsin,
bak ben neler anlatacagim onal.

Korkuyle oturup kitaplarim birer birer siraliyordu cevre-
sine:

— Bana bir parca kadi hindi ver anne.. diyordu. Miirekkebe
koyacagim.. '

Ve sayfalar dolusu yazip kurusun diye giinese seriyordu.
Pir1l piril parildiyordu miirekkep, kad: hindiyle karisinca. Hay-
ranlik icinde seyrediyordu Apu serdigi sayfalari. «Yarin biraz
daha fazla koymal1 kadd1 hindiyi. diyordu kendi kendine. Su-
na bak ne giizel parliyor!»

Annesinin tenbul kutusundan bir ¢ubuk kadi hindi aliyor-
du gizlice ve miirekkebe karistiriyordu. Yazip sayfayr kurut-
tuktan sonra da her giin ayni merakla nasil parladigini seyre
koyuluyordu. Ve daima begeniyordu yaptig1 isi, ve her sefe-
rinde: «Bir parca daha fazla koysam ne cikar sanki!» diyor-
du kendi kendine. Ve bir giin annesi bunun farkina variver-
di: )

— Bu cocukta ders calismak diye bir sey kalmadi!. dedi.
Kilolarca kad:i hindi harcasin sadece yeter.. Her giin avug
dolusu gidiyor.. Bir daha gormeyecegim, anladin mi!.

Suciistii yakalaninca cesareti gelmisti Apu'nun:

— Kad1 hindi olmaksizin miirekkep olur mu saniyorsun!
diye cevap verdi.. Keyfimden yapiyorum sanki bu isi...

— Keyfinden degil tabii, bilmez olur muyum hi¢! Kim
daha cok kadi hindi harciyorsa, o daha gok ders calisiyor de-
mektir, 6yle mi? Hadi ordan!.

Defterlerin birine bir tiyatro oyunu yaziyordu Apu. Hemen
biitiin sayfalar1 dolmustu defterin.. Vezirinin ihanetine ugra-
yan hiikiimdar, iilkeyi terkedip ormanlara cekiliyordu piyes-
te. Ve prens Nilambar'la prenses Amba, ormanda 'haydutl'a-
rin eline diisiiyordu. Miithis bir savasma oluyordu o anda.
Sonra da prensesin cesedi, irmak kiyisinda bulunuyordu..
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Satu isminde karmasik bir sahis vardi oyunda; korkung
bir suc isliyordu bu sahis. Isledigi suc séylenmiyordu ama,
oliim cezasina carptiriliyordu. Oyunun sonuna dogru Naru-
da’'nin hayir duasi sayesinde prenses Amba hayata doniiyor
ve babasina sadik kumandanlardan Civanketan’la evleniyor-
du.. Bu oyunla kdydeki son Yatra temsili arasinda, isimler
hari¢ hi¢ bir fark bulunmadigini, dolayisiyle de Apu'nun bu
oyunu o temsilden hemen aynen kopya ettigini soyleyecek
olanlar, sunu unutmamaliydilar: Kalidas* bile yiizyillar once
mehtaph bir gece, bir yag lambasinin aydinlattig1 1ss1z odasi-
nin sessizligi icinde calisirken, hareket halindeki bir bulutu
tasvir etmek icin; cok eski bir sairin tasvir ettigi, tavus kus-
larinin cigliklariyle ¢inlayan mavi bir buluta benzer uzak bir
orman riiyasindan ilham almamis miydi? Bin yildan fazla bir
zamandir insanlar, Kalidas’in, asli unutulmus o mutlu gece-
sini yiiceltip durmaktadir. Ates yakmak icin gene ates gerek-
tir; mesaleyi bir kiil yigininin icine gomerek alevlendirmek
miimkiin olur mu hig!

Kitaplarinin arasinda, Unlii Hayatlar Celengi isimli bir ki-
tap vardi Isvar Candra Vidyasagar* tarafindan kaleme alin-
mis eski bir eserdi bu.. Apu okusun diye en akla gelmedik yer-
lerden kitap bulup tasimak gibi bir hastalig1 vardi Harihar'in.
Bunu da dyle getirmisti giiniin birinde. Apu zaman zaman kita-
b1 acar, gelisigiizel birkac sayfa okurdu.. Bu kitaptaki kahra-
manlara benzemek istiyordu o da!. Mesela Rosko'ya.. Pana-
yirda patates satmaya giden kiiciik bir koylii ¢cocuguydu
Rosko, citin yanina oturur cebir problemleri ¢ézerdi. Ve ka-
g1d1 olmadig: icin, bir deri parcasinin iizerine kor bir igneyle
cizerek yapardi hesaplarini.. Sonra Dubal vardi. Siiriisiinii
basibos otlamaya koyveren bir coban.. Rastladig: ilk agacin
altina ¢okiip haritalara dalardi o da.. Onlar gibi olmak isti-
yordu Apu.. Cebirin ne oldugunu bilmiyordu ama, Rosko gi-
bi cebir 6grenmek istiyordu.. Usanmist1 sayfa doldurmaktan;
ne aritmetik elkitabini seviyordu artik, ne de Subankari cet-
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vellerini.. Tek . basina bir agacin golgesine oturmak, ya da
cokmek bir ¢itin kiyisina, ve haritalara bakmak uzun uzun.
Harita neymis bilmesin varsin, ne ¢ikar? Ogrenir vakti ge-
lince. Kocaman kitaplar okuyup pandit olmak istiyordu
Apu.. Ama nerde bulacakti biitiin bunlari? Haritalari, cebiri,
Latin gramerini nerde bulacakti?. Kerrat cetvelinden baska
bir sey yoktu ki burda!.

Azarlamasini iyi biliyordu annesi! Elinden geliyorsa ogren-
mek istedigi seyleri de varsin 6gretsindi bakalim ogluna!.
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KAC giinden beri bardaktan bosanircasina yagiyor. Annada
Ray’'in verandasinda toplaniyor mahallesinin erkekleri. Bin-
bir gece masallarin1 aratmayan cinsinden bir alay hikaye an-
latild1 o giin. Civit fabrikasiyle ilgili dedikodulardan bir Puri
tapinaginin lizerinde asili, yaklasan gemileri miknatis gii-
ciiyle yollarindan ayiwrip su altindaki kayalara carptirarak ba-
tiran iki yiiz kiloluk tasa kadar her sey siralandi gene. Hig
kimsenin gitmeye niyeti yok. Boyle nefis hikayelerin anla-
tildlgl bir sohbeti birakip da eve donmeyi kim ister? Cograf-
ya alanindan miineccimlige ‘ayiyor simdi konusma.

— Brigusamhita* gibi bir kitap daha yazilmamistir! diyor
iste Dinu Codhuri. Burcunu verirsin, babanin isminden tut
da gecmis ve geleceginle ilgili ne varsa hepsini soyler sana..
Inanmayan denesin: Gezegenlerin ve burglarin girebilecek-
leri biitiin durumlar yazili kitapta. Ge¢mis hayatlarina va-
rincaya kadar her sey yazili..

Merakla dinliyor hepsi. Iclerindén Ramamoy, disariya bir
g0z atip ayaga firliyor:

— Kalkin dostlar! Biraz daha oyalanirsak, gitmek imkéansiz
hale gelecek. Havaya bakin bir! Firtina ¢ikmazsa talihli sa-
yiliriz.. Hayra yormuyorum ben bu havayi. Kalkin gidelim!
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Dinmek bilmiyor yagmur. $6y]e bir hafifler gibi olup yeni-
den azitiyor. Su degmeyen bir karig yer bile yok..

Topu topu bos rupye yollamist: Harihar. Uzun siiredir ne
mektup geldi, ne para cikti. Her sabah, o giin para gelecek
umuduyle uyaniyor Sarvacaya.

— Orda burda oynayip duracagina git de postaciya goz
kulak ol.. diyor ogluna. Mektup kutusunun yanindan ayrilma
ki gelir gelmez sorasin..

— Amma da is!. diye haykiriyor Apu. Gozetlemiyorum mu
saniyorsun? Punti'ye bir mektup cikti diin, bize de gazete gel-
di. Sor inanmazsan Punti’ye.. Ben kutunun yaninda durma-
sam bizim gazete gelebilir m1yd1 hemen!.

Gene yaglyor yagmur, hep yaglyor Annesinin tenbihi iize-
rine, Ray'larin verandasinda oturmus postaciy: bekliyor Apu.
Demirci Sadu'nun kuliibesinden bir kanat ¢irpmasiyle hava-
lanip Ray’larin silmesine konan giivencinlere bakiyor: Siril-
siklam onlar da.. G6k giiriiltiisiinden korkuyor. Her simsek
cakisinda: «Allah baba bizimle iyi egleniyor, diyor kendi
kendine, simdi gok giiriildeyecek gene..» Simsiki yumuyor
gozlerini, kulaklarini tikayip bekliyor.

" Annesiyle ablasi, biitiin ikindi boyunca topladiklar:1 yilan-
yastigl yapraklarim1 mutfagin sundurmasimin altina yigiyor-
lar.

— Nerden buldunuz bunlar1 anne? Amma da ¢ok!

Giiliiyor Durga:

— Cok mu dedin! Senin keyfin yerinde masallah! G&l ki-
yisindaki elmas agacinin altindan topladik bunlari, dizlerimi-
ze kadar suya battik. Gel de gor inanmazsan..

Ertesi sabah gat’ta, berberin karisin1 bulacaktir Sarvacaya.
Elbisesinin altindan kiiciik bir beyaz bakir tepsi c¢ikaracak:

— Bak iste. diyecektir.. En iyi kaliteden bu, safi bakir..
Hani konusmustuk ya, onun igin getirdim. Oyle her istedigin
vakit bulamazsin bodylesini. Diigiin hediyesi bu..
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Daha bir hayli yalvarip yakarmas: gerekecek Sarvacaya’'min.
Berberin karisi bir yarim rupye ¢ikartacak nihayet, ve tep-
siyi sarisinin i¢cine saklayacak. Aman hi¢ kimse bilmesin!
Ozellikle rica ediyor bunu Sarvacaya..

iki giin boyunca yagmurun siddeti arttikca artti. Dogudan
dogru esen bir riizgar biitiin su birikintilerini doldurup ta-
sirmistl. Yollarda diz boyu su var simdi, gece giindiiz bora
1slik ¢aliyor. Bambu korulugunda firtina giiriildemekte, ner-
deyse yeri 6pecek bambular. En ufak bir agiklik yok gokyii-
ziinde, kapkaranlik. Bazen daha da koyulasiyor bu karanhk
ve dogudan batiya dogru simsiyah bulutlar geciyor. Tanri-
larla seytanlar savasiyor sanki, ve sanki en azgin noktasina
gelip dayanmis savas. Alay alay ilerliyor canavarlar ordusu,
goriinmez yoneticilerin emrinde firtina hiziyle ilerliyor. Ve
tanrisal yildirim, korkung kavurucu atesiyle siyah orduyu bir
anda delip ikiye bolityor. Ama yoketmesi imkansiz bu cana-
varlari, nereden nasil bilinmez, yeni bastan iisiisiip simsiyah
bulutlara doluyor ve yerle gogii karartiyordu.

Dehset verici bir firtina!

Gece giindiiz dinmiyor riizgarin ugultusu! Yiikseldikge yiik-
seliyor irmak. Nice kuliibeyle evleri gotiirdii sular! Biitiin
arklar ve dereler tasti. Ineklerle danalar, bambulann igin-
de, agaclarin ve evlerin sundurmalar1 altinda sirilsiklam. Bir
tek kus sesi isitilmiyor artik. Dort bes giin gecti boyle. Fir-
tinanin ugultusu var sadece, bir de siirekli yagan yagmurun
sesi..

Sundurmasinmin basamaklarini hizla ¢ikti Apu, kurutmak
icin basini ovalayarak:

— Didi.. diye seslendi. Bizim bambulara kadar geldi dayan-
d1 su. Gérmek istemez misin?

Yorganin altina gémiilmiistii Durga, kipirdamadan sordu:

— Nereye kadar yiikseldi?

— Demirhindili yolda diz boyu. Yarin atesin diistiigiinde
gider goriirsiin..
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Bir an durup ekledi:

— Annem nerde?

Pisirmeye bir tek pirin¢ tanesi yok evde; diinden kalma
bir avug¢ pismis pirin¢ var o kadar. Apu sizildaniyor:

— Hig bu yeter mi anne, ¢ok aciktim ben. Sicak piring is-
terim.. :

— Hayatim.. hazinem benim.. diyor annesi. Yapma boyle
yavrucugum. Bak simdi sana giizel bir kizarmis piring yeme-
gi hazirlayayim, ye.. Ben bu durumda yemek pisirebilir mi-
yim? Her sey sirilsiklam, bak.. Firin su dolmus gormedin
mi?

Sonra da, elbisesinin altinda sakli tuttugu bir seyi ¢ikarip
gosteriyor cocuklarina:

— Bakin bir sazan baligi! diyor giiliimseyerek. Bambula-
rin arasinda kulaklari iizerinde yiiriirken gordiim bunu! Yag-
mur siddetli bastirinca, hepsi irmaktan disar1 ugramis.. Ten-
bul ektikleri golciik, irmaga kadar tasmis zaten. Sazanlar da
disar1 ugruyor tabii..

Yorganim atip dogruldu Durga. Akl almiyor bir tiirlii:

— Anne bakaymm su baliga.. diyor. Sazanlarin kulaklari
iizerinde yiiriidiikleri dogru mu?. Baska baliklar da vurmus
mu karaya?

Apu kafasini yagmura dogru dikmis, disar1 firlamak iize-
reydi, annesi giigliikle zaptediyor.

— Atesim biraz diisecek olursa yarin sabah beraber gide-
riz Apu.. diyor Durga. Bambu ormanindan balik getiririz se-
ninle..

Birden sasirdi sonra: «Bambu ormaninda baliklar!. dedi
kendi kendine. Kimin aklindan gecerdi ki bdyle bir sey! Pe-
ki ama nasil gelmisler oraya kadar acaba?. Annem iyi arayip
bakmamistir etrafa, mutlak baska balik da bulunurdu yok-
sa. Sazan baliklar1 kulaklarinin iizerinde yiiriirken hi¢c gérme-
dim yarabbi! Yarin sabah atesim diiser de insallah gider go-
riiriim..»
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Aksam karanligl ormanlar1 ve bahgeleri sariyor yavas ya-
vas. Karanlik bulutlar ve mehtapsiz gece, biitiin tabiatin
iizerine simsiyah bir ortii cekmektedir. Annesiyle kardesi ya-
nibasinda Durga’nin. Sarvacaya kara kara diisiiniiyor gene:
«Niren'den bari bir mektup ¢ika gelseydi su sirada! Yoksa
istedigim sey gercekten imkansiz mi yarabbi?. Pekala begen-
misti kiz1 Niren. Insanin almina yazilan oluf tabii, almmiz-
da ne yazildigim da sadece Allah bilir ama insanin kaderi bu
derece karanlik olur mu hi¢?. Imkam yok, olamaz..»

Ote yanda iki kardes miithis bir tartismaya girismis du-
rumdadir. Apu yataktan uzaklasip annesine sokuluyor iste.
Riizgarin siddetinden soguduk¢a sogudu hava..

— Ahne.. diyor Apu giiliimseyerek.

— Ne var yavrum?

— Dinle bak: Ezer kara biberi, saclart yeri siipiiriir..

— Bu arada benim annem bu diinyay terketti.. dedi Durga.

— Hih! Dogru mu anne bu? Bu arada benim annem bu
diinyayt terketti.. mi yani!.

Ablasinin cehaletiyle alay ediyor Apu, katilarak giiliiyor
simdi.

Ve oglunun bu seving tasan giiliisii, bir mizrak gibi sapla-
myor yiiregine Sarvacayanin: «Bes degil yedi degil, topu to-
pu bir tek erkek evladim var iste! Ne bicim kadermis bu be-
nimki.. Bir tek cocugun arzularini bile yerine getirememek..
Ne bir parca tereyag, ne luci,* ne sandes.. Sadece bir avug
pirin¢ her Allahin giinii. Ne talihsiz bir kadinmisim ben!»
Diisiindiikce karariyor Sarvacaya: «Ev nerdeyse c¢okmek
iizere. Hep para sikintisi, hep para sikintisi iistelik.. Apu
biiyiiyiince acimiz sona erecek ancak. Yarabbi yardim et de
oglumuz adam olsun!»

Cocuklarina hikiye anlatmaya koyuluyor: ilk defa Nisin-

dipur’a gelip yuva kurmalarim1 anlatiyor. O yil da boyle sii-
rekli yagmurlar yagmisti;; ve irmak Oylesine kabarmist1 ki,
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esya yiiklii koca koca gemiler Mukerci’lerin gat yolu iizerin-
deki bahgesine kadar yanasabiliyordu..

— Gemiler ¢ok mu biiyiiktii anne? diye soruyor Apu.

- Muazzamd. Bihar’hlarin kire¢ gemileri var ya, iste on-
lar kadar asagi yukari.. Hani leke toprag: yiiklii gemiler ge-
liyor zaman zaman, gormiisiimdiir? Onlar kadar biiyiiktii is-
te!

Durga soruyor birden:

— Dortlii sag Orgiisii yapabiliyor musun anne?

Gece yaris1 uyandi Sarvacaya. Apu sesleniyordu:

— Hey anne, kalk! Ustiime su damhyor benim..

Kalkip 15181 yakti. Siddetli bir yagmur sesi geliyordu di-
sardan. Dam delinmisti, su icindeydi oda. Apu’'nun yataginin
yerini degistirdi ilkin, sonra Durga’ya yoneldi. Ates icinde
uyuyordu kiz. Daha ilk yoklayista farketti yorganinin sirilsik-
lam oldugunu, seslendi :

— Durga! Durga hey! Isitiyor musun? Biraz kimilda ki-
zim, kalk soyle biraz, yataginin yerini degistireyim.. Cabuk
kizim, sirlsiklam olmus yatak..

Cocuklar1 uyuduktan sonra da goziine uyku girmedi Sarva-
caya'nin.. Simsiyah bir gece, araliksiz ve yogun bir yagmur..
Endise dolu; bir felaket gelmesinden korkuyor. Tuhaf bir
duygu var icinde. «Ne oldu bu adama boyle? diyor kendi
kendine hep. Niye bir mektup bile yok yarabbi?. Para umu-
rumda degil, gecen defalar da gelmedi para.. Ama saghgi?
Sagligs yerinde mi bilsem!. Siddesvari ana, iste sana yirmi
bir meteliklik bir kurban adiyorum.. Iyi haberler yollat ina-
yet buyur da..»

Ertesi giin sabaha dogru bir an kesilir gibi oldu yagmur..
Sarvacaya evden ¢ikinca, bambu korulugunun ordaki golcii-
giin suyla dolup tastigini gordii. Nivaran'in annesi gat yolun-
da ilerliyordu sirilsiklam. Hemen seslendi Sarvacaya:

— Nivaran'in anasi, dur biraz hele, dinle!.
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Yaklasip iirkek bir sesle sordu:

— Hani bir keresinde oglun icin bana bir Brindavan sali
sormustun.. Simdi ister misin?

— Hala var m1? diye sordu kadin. Su yagmur biraz din-
sin, oglumla beraber senin eve gelir bakariz.. Ama sal yeni mi
Takrun’cugum, yoksa eski mi?

— Gel simdi gor istersen.. diyor Sarvacaya. Gel gér hemen..
Eski olmasina biraz eski, ama kimse kullanamadi bugiine ka-
dar. Tertemiz, bir kenara koymus bekletiyordum..

Kisa bir susustan sonra ekliyor:

— Piring¢ ayikladigin oldu mu bugiinlerde?

— Hig bu havada piring kurur mu Takrun? Ev icin biraz
ayirmistim, hepsi hepsi o var iste elimizde..

— Soyle bir sey yap Oyleyse, diyor Sarvacaya. Bugiin bana
yarim Olgii getir gel o piringten, olur mu?

Yaklasiyor kadina, sesini algaltiyor:

— Pazardan bana piring getirecek kimse bulamadim bu
yagmur yiiziinden. Elimde param, satacak birisini bulur mu-
yum diye dolasip duruyorum giinlerdir. Cok zor durumda kal-
dim anacigim, gook..

Nivaran'in annesi kabul etmisti teklifi:

— Hayhay.. dedi. Getirip geleyim sana o pirincten biraz.
Yalniz sizin gibiler Betel pirincini kolay kolay yiyemez. Ka-
badir ciinkii..

Kaynamis kabuk yutamiyor artik Durga, hala diizelmedi
gitti hastaligl. Ne ilag bulabildiler, ne de bakacak bir tabip
ya da vaidya*.

— Bana bir meteliklik tuzlu biskiivit getir anne, onlar1 yi-
yebiliyorum.. diyor her seferinde.

Ama irmik alacak paralar bile yoktu, nerde kald1 biskiivit!

Aksamiizeri olanca siddetiyle basladi yagmur. Ve yagmur-
la birlikte firtina bir kat daha artti. Bardaktan bosanircasina
dokiilen saganagin giiriiltiisii, suyun sipirtilari, bora halin-
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de esen dogu riizgarinin ugultusuna karisiyor simdi. Muson
aksaminin karanhk bulutlar1 ucusuyor gene havada. Soguk
riizgarin siiriikleyip savurdugu su damlalar1 siziyor kapilar-
dan pencerelerden. Araliklar1 yirtik cuvallar ve pacavralar-
la tikanmis bu ¢okiik kapr nasil dayanabilecek firtinanin
amansiz hiicumuna?

Cocuklar uyuduktan sonra biisbiitiin siddetlenmisti yag-
mur. Uyumanin imkén kalmamisti. Dogrulup yatagin icine
oturdu. Suyun sesi geliyor dlsardaﬁ hep. Firtina, ofkeli bir
canavar bogiirtiisiiyle saldiriyor eve. Ardarda inen darbele-
rin altinda derinden derine sarsiliyor duvarlar. Oldugu yere
biraz daha biiziiliiyor korkudan. Kéyiin bir ucunda, bambu-
larin ortasinda, gocuklariyle tek basina ve desteksiz kaldi is-
te. «Yarabbi! diyor kendi kendine. Benim 6lmem bir sey de-
gil ama buncagizlar ne olacak? Nereye tasirim bunlar1 bu
gece vakti?.» Kukumav kusu gibi diisiiniiyor yatakta, tedbir
tasarliyor kendi kendine: «Ev yikilacak olursa, verandanin
duvar1 coker herhalde ilkin. Giiriiltiiyii isitir isitmez firlar,
arka kapidan disar1 kaciririm cocuklar1 hemen..»

Oturamaz hale gelmisti artik. Su son giinlerde hep kayna-
mis’ yilanyastig1 yapraklar: ve kaynamis patatesle beslenerek
yasamist1. Orug tutuyordu daha dogrusu. Kendi orug tutuyor,
elinde avucunda kalmis birazcik yiyecegi de cocuklarina sak-
liyordu. Aclik ve tasadan bitap diismiistii. Garip bir karinca-
lanma vardi basinda..

Firtina giiriildiiyordu; gece yarisindan sonra daha da art-
mist1 bora. Korkung¢ bir riizgar esiyordu disarda. Sonunda
dehsete kapildi Sarvacaya, kalkip usulca agti odanin kapisi-
n1, firtinanin niyetini anlamak amaciyle. Elbisesi, saclari, bii-
tiin viicudu bir anda sirilsiklam oldu yagmurdan. Sundunina-
nin disina uzatmist: basini, o kadar! Riizgarin ishklar1 yag-
murun giiriiltiisiinii bastirmaktaydi. G6z gozii gormiiyordu.
Karanlikta bulutlar, gok, riizgar ve agaclar birbirine karisi-
yor gibiydi. Dayanilmaz bir giiriiltii kaplamist1 diinyayi.. Bu
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korkun¢ karanlhigin, bu amansiz firtina gecesinin ruhu, mah-
vedici Tanrinin yumrugu gibi dehset verici bir hizla saldirip
tiim yaratilisi yutmak istiyordu sanki. Gecenin diplerinden,
agaclarin arasindan, gok ve yerin icinden dogru, hep onun
adimlarinin giiriiltiisiiydii gelen! Bu tariimar edici yum-
ruk, baslangicta, gerileyip olanca giiciinii toplar gibiydi:
«Suuuuu!» Sonra yukardan asagiya biitiin hava tabakalari-
n1 birbiri icine gecirip kaldirarak, kirik dokiik yuvasina in-
ye koyuluyordu tugla duvarlar darbenin siddetinden. Her an
her sey devrilebilirdi. Ne en ufak bir sabirsizlik seziliyordu
bu geliste, ne bir intizamsizlik, ne de en basit bir hata: Tam
tersine, kesin, ne yaptigini bilen, yollu yontemli bir gelisti
bu! Belli bir anda tiim kéainat1 tuzbuz etmekle yiikiimlii olan
bu kuvvet, bu zaptedilmez harabeler habercisi, giillimseyen
yaratilisi bir havai fisek gibi sonsuz karanliklarin ortasina
firlatip atmak icin geliyordu gene. Odeviydi bu onun; ve bu
odevin gerceklesmesinde ne bir cilginlik ne de bir sabirsiz-
lik gosterisine yer vardi.

Dehset icinde kapadi kapiyl «Peki su anda eve bir sey ya
da birisi girse? Bir adam ya da bir hayvan?. Sik bambulardan
ve cengelden baska bir sey yok etrafta.. bir tek ev bile yok..
Aman Allahim!»

Odaya su dolmustu. Apu’yu yoklad1 6nce. Islanmist1 ¢cocuk..
Ne yapmasi lazim peki? Gecenin sona erecegi yok artik bes-
belli. Kibrit kutusunu buldu el yordamiyle, lambay1 yakti.

— Apu! Apuy, kalk yavrum.. {sitiyor musun Apu!.

Durga’ya dondii sonra:

— Obiir yanmina dén Durga. Cok su dokiiliiyor gene. Kimil-
da biraz, dén yavrum..

Yatagin ortasina oturup uykulu gozlerle etrafa bakindi
Apu, sonra yeniden yatti. Miithis bir giiriiltii koptu o sirada.
Yeniden kapiya segitti Sarvacaya, disariya bakti; ve koskoca
bir bosluk gordii bambular tarafinda: Mutfagin duvar1 ¢ok-



248 BIR YOLDUR UZAR GIDER

miis bulunuyordu. Hizla ¢carpmaya baslamist1 yiiregi. Bu se-
fer sira belki de evdeydi. Bu eski evde.. Kimi ¢agirabilir ki
‘yardima? Diisiindii, bulamadi. «Yarabbi firsat ver bu geceyi
gecirelim! Su zavall1 yavrucaklara merhamet et yarabbi!.»

Safak sokmek iizere. Firtina biraz yatisir gibi oldu, ama
ipince bir yagmur yagiyor. Ahirdaki ineklere bakmaya git-
misti Nilmani Mukerci'nin karisi. Arka kapiya vuruldugunu
isitip kostu. Saskinlik icinde haykird: kapiy1 aginca:

— Ne ariyorsun bu vakit burda?.

— Agay1 cagir.. dedi Sarvacaya boguk bir sesle. Soyle de
hemen bize gelsin ne olur. Durga bir acaip..

Nilmani Mukerci’'nin karis: iyice afallamist1:

— Durga m1? diye sordu. Nesi var Durga’nin?

— Kag giindiir atesi vardi. Bir iniyor bir cikiyor. Sitma
atesi. Ama diin aksam ¢ok yiikseldi ates. Ustelik aksamki
havay1 gordiin degil mi!. Cabuk cagiriver agayu..

Sarvacayanin tasali haline, uykusuzluktan kizarmis gozle-
rine ve darmadagin sag¢larina bakti kadin:

— Merak etme Bau.. dedi. Bekle biraz, hemen c¢agiriyorum.
Simdi.. Bizim ahirin dami ¢oktii geceleyin. Boyle hava gor-
medim ben, of! Sabaha dogru inekleri cikarmak icin kalk-
mist1, sonra yeniden gidip yatti. Hemen ¢agiriyorum, bekle..

Cok gecmedi, Nilmani Mukerci’ylé biiyiik oglu Fani ve ka-
risiyle iki kizi Apu'lardaydilar. Gecenin karanhginda biitiin
koyii bastanbasa ezip perisan eden canavar, sabaha dogru
gokyiiziinde kaybolup gitmisti. Agag¢ dallari, yapraklar, saman
demetleri, heniiz yemyesil bambu ugclar1 ve siirgiinlerle do-
luydu zemin. Firtinanin devirdigi bambu govdeleri kapamis-
t1 yolu.

— Su hale bak baba.. dedi Fani. Firtina bu catka* yaprak-
larim1 t4 Nababganc yolundan siiriikleyip getirmis!.

Ve yapraklarin arasindan 6lii bir serce cikardi delikanli.
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— Ne var, ne oldu Apu’cugum? diye sordu Nilmani igeri
girince.

Ablasinin basucunda oturmus Apu, derin bir endise oku-
nuyor yiiziinde. Kederli bir sesle:

— Didi garip seyler soyleyip durdu amca.. diyor.

ilerleyip yatagin kiyisina ilisiyor Nilmani.

— Ver bakayim su elini.. diyor. Ates biraz fazla, evet. Kork-
mayin.. Hemen Nababganc’a git Fani, doktor Sarat’1 al getir
buraya..

Sonra hastaya doéniiyor :

— Durga.. Durga yavrum!.

Bir oliim bayginlig: icinde ¢cocuk. Kimildamiyor bile..

— Bu odanin kapisi da perisan olmus.. diyor adam. Diinkii
yagmurda her tarafi su basmis. Bauma niye bu kadar sikil-
gandir anlamiyorum ki? Pekala uyandirabilirdi bizi.. Su Hari
de bir tiirlii aklin1 basina toplayamadi gitti vallahi! Bu kapi
bu halde birakilir mi hi¢! Her zaman boyle rahat davrandi
bu adam, her zaman.. )

— Sen hangi kapidan bahsediyorsun kuzum?. diyor karisi.
Agizlarina atacak lokmalar:1 yok! Baska tiirlii, yuvasini bu
halde birakir da gider miydi hi¢? Bu zavalli siska yavrucak
da biitiin gece 1slanip sirilsiklam olmus, vah vah vah!. Soyle
de biraz su 1sitsinlar. Sen de su pencereyi a¢ Fani..

Cok gecmeden doktor Sarat geldi Nababganc'tan. Hastayi
muayene edip ila¢ verdi. Tehlikeli bir durum olmadigini soy-
ledi ayrilirken. Ates fazlaydi, evet. Soguk bezler koymak ge-
rekiyordu hastanin basina durmadan. Harihar'in nerde oldu-
gunu bilmiyorlardi, ama gene de son verdigi adrese bir mek-
tup yolladilar. :

Ertesi giin firtina tamamiyle dinmisti. Dagilmaya baslamis-
t1 bulutlar. Nilmani Mukerci her giin diizenli olarak iki kere
gelip hastay1 yokluyordu. Yagmur kesildikten bir giin sonra
ok gibi firlad1 Durga’nin atesi. Doktor da ne diyecegini sasir-
mist1 bu sefer. Harihar'a yeni bir mektup yazild
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Ablasinin basucunda Apu, elindeki i1slak bezi yiiziinde gez-
diriyor Durga’nin. Durup durup sesleniyor:

— Didi.. didicigim, isitiyor musun beni? Biraz daha iyisin
degil mi didicigim?, Didi! '

Kendinde degil Durga. Dudaklarini kimildatir gibi oluyor
birden, baglantisiz birka¢ kelime dokiiliiyor dudaklarindan
fisilt1 halinde.. Apu kulagini ablasinin yiiziine adeta yapisti-
riyor, anlamaya ¢alisiyor basaramiyor..

Ikindi iizeri diistii ates. Durga nihayet gozlerini agip etra-
fina bakabildi. Alabildigine halsizdi ve Oylesine alcak sesle
konusuyordu ki, iyice dikkat edilmedigi takdirde ne dedigini
anlamak hemen de imkéansizdi.

Anneleri ev isleriyle ugrasiyordu disarda, Apu hep ablasi-
nin yanindaydi. Bir ara gozlerini kaldirdi Durga, ve sordu:

— Saat kag¢ Apu?
~— Daha erken.. diyor Apu. Bilgiin giines ¢ikt1 gordiin mi
didi? Cevizin tepesinde giines 1siklar1 parliyor simdi..

Bir an susuyorlar. I¢i i¢ine sigmiyor Apu'nun giines goriin-
dii diye. Agacin tepesini seyrediyor pencereden..

Birkag¢ dakika daha geciyor, yeniden sesleniyor Durga:

— Apu.. Dinle bak..

Gelip yiiziinii ablasinin yiiziine yapistiriyor gene:

— Ne var didi? Soyle..

— Bir giin bana treni gostereceksin degil mi?

— Tabii gosterecegim ! fyilestiéin vakit babama soyleriz,
bizi Ganc sularinda yikanmaya gotiiriir trenle..

Bir giin daha, bir gece daha geciyor. Sanki hi¢ yagmad:
yagmur. Tadina doyulmaz bir sonbahar giinesi parildamakta..

Sabah saat on sulari. Nilmani Mukerci, gidip irmakta y-
kanmak amaciyle viicudunu yaglamaktadir. Karisinin sesini
isitiyor: Bir acaip, bir boguk..

— Ogo! Buraya gel ¢abuk Ogo.. Apu'lanin orda bir aglas-
madir gidiyor..
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Herkes kosusmustu. Kizimin {izerine yigilmis, hickirmak-
taydr Sarvacaya:

— Durga! Durga yavrum, bana bak hele.. Bir kerecik bana
bak.. Yarabbi!. Durga.. Durga’cigim!.

— Ne var, ne oluyor!. diye bagirnyor Nilmani Mukerci oda-
ya girerken. Cikin hepiniz, bosaltin oday1.. Insan havasizlik-
tan bogulacak nerdeyse!

Saygideger akrabasinin varligini dahi unutup haykiriyor
Sarvacaya: '

— Suna bak Ogo! Nedir bu boyle bana! Niye cevap vermi-
yor benim yavrucugum? Niye agcmiyor gozlerini?

Bir daha hi¢ agmadi1 Durga gozlerini.

Gokyiiziiniin mavi katlarini delip gecerek, ebediyetten bir
isaret gelir bazen bizlere. Ve kiigiik bir yavru, bu topragin
bagrindan kopup alelacele, sonsuz mavilige dalarak kaybolur
gider.. Hayatin biiyiik bilinmeyeninin reddedilmez cagris,
Durga’nin huzursuz varligina ulasmist1 bu sefer; ve alisilmis

Doktor Sarat cagirmislardi:

— Sitmanin son safhasi bu, ne olacak! dedi. O kadar sid-
detli bir atesten sonra gelen siikiinet sonunda kalbi dur-
mus. Bunun esi bir olayla daha karsilastim gegen giin Das-
gara'da...

Yarim saat sonra biitiin mahalle avluya dolmus bulunu-
yordu. -
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HARIHAR'n eline gegcmedi o mektup.

Evden ayrlldlktan sonra once Goari - Krisnanagar’a gitmis-
ti Harihar. Orada hi¢ kimseyi tanimiyordu. Bir pazar sehriy-
di bu; hayatin1 kazanmanin bir yolunu bulmak hayaliyle git-
misti zaten. Goari'ye geleli heniiz birka¢ giin olmustu ki se-
hirde varlikhh bir kanun adaminin, kendisine kutsal kitap
Candi’'yi* okumak iizre giindelikle birini aradigimi isitti. On-
bes giin bekledigi halde hi¢c bir sonu¢ elde edemedigi gibi
cebindeki birka¢ kurusu da harcayip tiiketmisti.

Son derece gii¢c bir durumda kalmisti. Hi¢ bilmedigi bir se-
hirdi' Goari. Birkac metelik 6diing isteyebilecegi bir tek ta-
nidig1 bile yoktu. Cars1 otelinden ayrilmak zorunda kald: pa-
rast bitince. Bir hayir kurumunun fakir brahman yolculara
bedava yiyip igecek ve yatacak yer verdigini 6grendi. Ihtiyac
icinde oldugunu acikladig1 vakit, ona da bir kose gosterdiler
ama, kenevir miiptelas: biitiin issiz takiminin geceyi gecirdi-
gi bir mahaldi burasi. Goziinii yurnmanin imkani1 yoktu saba-
ha kadar eglence giiriiltiisiinden. Hele bazi geceler, iyice ge¢
vakit, tapinagin sofu hanimlarina hi¢ mi hi¢ benzemeyen bir
takim hanimlar dolduruyordu kurumu..

Bu zor giinlerde, sehirdeki biiyiik kanun adamlarini ve
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zengin kimseleri ziyarete koyuldu Harihar. Ama biitiin giin
oradan oraya kosup da gece ge¢ vakit bitkin bir halde yuva-
ya dondiigiinde, tanimadig1 bir adamin yataginda horladigim
gorilyordu ¢ogu zaman. Ve bircok geceyi verandada gecir-
mek zorunda kalmisti.. Nihayet bir gece dayanamayip kene-
vircilerle dalasti. Sabahleyin, adamlarin ilk isi gidip kuru-
mun yoneticisini bulmak olmustu. Ne séyiedikleri bilinmez
adama. Bildigimiz, yoneticinin hemen Harihar’t ¢agirip ku-
rumda ii¢ giinden fazla kalmanin yasak oldugunu hatirlat-
masidir. Ve Harihar boylece, kendine yeni bir yer aramak
zorunda kaldi.

Geceleyin esyasini toplayip ayrildi kurumdan.

Khore irmaginin kiyisinda 1ssi1z bir yere geldi. Cikinin1 ko-
yup elini yliziinii yikad: 6nce..

Agzina bir lokma bile sokmamist: biitiin giin. Bir giin 6nce
bir odun deposunda, Syama* adina ilahiler okumus ve de-
poriun sahibinden bir rupye almisti iicret olarak. Bu paranin
bir kismini biraz puf piringle kaymakl siite vermisti. Ama
bogazindan gecmiyordu lokmalar. Evden ayrilirken, ancak on
giin yasamalarina yetecek kadar para birakabilmisti gocukla-
ra ve ayrilal iki aydan fazla olmustu. Bir metelik olsun yol-
layamamist1 bu iki ay icinde. Ne yapmislardi acaba bes pa-
rasiz?. Ayrilirken, Apu kendisine bir Padma Purana* getirme-
sini sbylemisti defalarca. Okumaya bayiliyordu oglan! Zaman
zaman babadan kalma sandig: gizlice agip kitaplar aldiginin
pekéla farkindaydi Harihar: Acemi bir elin intizamsizhif
okunuyordu c¢iinkii sandikta. Babasinin belli bir kitab: tasta-
mam nereye yerlestirdigini bilemedigi icin, her defasinda
sandigin altini iistiine getiriyor, boylece de ele vermis oluyor-
du kendini. Ve babas), sandig1 agar agmaz durumu anliyor-
du.

Son defasinda Yugi Para’dan bir Padga Purana getirmisti
Harihar ogluna. Ucuza alinmms diizyaz1 bir baskiydi bu. Apu
adeta yutmustu kitabi. Her giin yeniden okuyor; 6zellikle de,
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balik¢1 kadinlarin mahallesinde balik avlamaya giden Siv
Takur'un hikayesine bayiliyordu. «Ver artik kitabi.. diyordu
Harihar. Isteyip duruyor sahibi..»

Kendisine bir tane almasi sartiyle kitabi geri vermeye razi
olmustu sonunda. Ve ayrilacaklar1 zaman defalarca tekrarla-
mist1: «Bana o kitab1 getireceksin degil mi baba? Séz degil
mi? Stizv?;» '

Durga»'vmn onemli bir ihtiyaci yoktu. Ince kumastan yesil
bir sariyle, ayagim boyamak icin iyi kalite bir 1aka yaprag
istemisti o kadar. Biitiin bunlar bir yana, koskoca iki ay bo-
yunca ne yapmislar, nasil gecinmislerdi? Mesele buradaydi!

Gece ilerleyince, her zamanki gibi depoya gidip s1g1nd1. Ama
bir tiirlii uyku girmiyordu goziine. Evine para gondereme-
mis olmanin tasasiyle ordan oraya doniip durdu yataginda.

Sabahleyin bir siire amagsiz dolasip durduktan sonra, bir-
den bir sokagin ortasinda buldu kendini. Kirmizi tugladan
bir ev vard: tam karsisinda, bahgesi demir parmakllarla gev-
rili bir ev.. Bir zaman seyretti evi; ve igeri girip de bagina ge-
lenleri anlatacak olursa, kendisine yardim edecekleri duygu-
suna kapildi birden.. Gizli bir el tarafindan itiliyormuscasina
parmaklig1 asip iceri girdi.. Giizel bir salon. Mermer merdi-
venin kiyisinda sirali cicek saksilari var. Tastan heykeller,
palmiyeler ve kapinin 6niinde bir paspas. Yash bir bey gaze-
te okuyor salonda. Bir yabancinin girdigini goriince gazetesini
kenara birakip dogruluyor:

— Kimsin sen? diyor. Ne istiyorsun?

Nagizane bir sesle cevapliyor Harihar:

— Brahmamm. Sanskritce bilirim. Candi okurum. Ayrica,
Bhagavata ve Gita okurum. Ayrica da...

Harihar'in soyledigini dinlemiyor bile bey, vakti pek de-
gerli olmali. Zaman kaybetmemek icin kesiyor:

— Olmaz. Simdi imkéansiz. Baska bir yere bakin..

Umutsuzluk i¢inde devam ediyor Harihar:
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— Tanimadigim bir sehre geldim. Hi¢ bir seyim yok. Hig..
Tarifi imkansiz giicliikler i¢indeyim. Uzun zamandir...

Densiz misafiri bir an 6nce basindan savmak icin, yaslan-
dig1 yastigin altindan bir seyler cikariyor ev sahibi, Hari-
har'a uzatiyor:

— Aln bunu.. diyor. Alin ve gidin. Baska bir sey yapa-
mam. Tutun.

Bagisin degerinin hic 6nemi yok: Eda degisik olsa, almak-
ta hi¢ tereddiit etmeyecek Harihar. Buna benzer bagislar1 da-
ha oOnce baskalarindan kabul ettigi olmamis degil.. Ama su
anda...

— Sizde kalsin.. diyor ayni nagizane tavirla. Bu sekilde hig
kimseden hig¢ bir sey kabul etmedim. Kutsal metinleri oku-
rum ben. Baska tiirlii, hic kimseden hi¢ bir sey... Hosca ka-
hin.

Bir cikis yolu goziikiir gibiydi. Raksit Masay'in deposun-
da; Krisnagar yakininda bir kdyde oturan zengin bir tefeci-
nin, ev ayinlerini siirekli sekilde yonetecek bir brahman ara-
digini isitmisti Harihar. Maksit Rasay’in tavsiyesini de- al-
may1 ihmal etmeyerek yola koyuldu o giin. Ve ev sahibinin
hosuna gitti. Kendisine ‘bir oda verdiler. Nihayet giivenebile
cegi bir barinaga kavusmus oluyordu.

Birkag¢ giin sonra puca vakti gelip catti. Koyiine gitmek
iizere yola ¢ikmadan Once rupye verdi ev sahibi Harihar’a;
ayrica yol parasini da avucuna sikistirdi. Goari'ye veda et-
mek iizere depoya ugradiginda, bes rupye de Raksit Ma-
say’dan alacakti..

Tath bir riizgar ve simsicak giines. Bulutsuz masmavi gok-
yiiziine bakar bakmaz sevincle kabariyor insanin ici. Yagmur
mevsimi sonunun yemyesil bitkilerinden mutluluk tasmakta
sanki. Demiryolunun iki kenarinda, ¢icek agmis ot demetleri
egilip sallanarak treni seléml_iyor. Harihar evini diisiinmek-
tedir.
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Curnigat'ta, pucadan once kumas satmak i¢in Kalkiitta'ya
giden bir alay Sandipur’lu tacir bindi araba vapuruna. Orta-
ligin altini iistiine getirdiler. Her yer bayram sevincine bii-
riinmiis.. Ranagat pazarindan karisiyle kizina sariler aldi
Harihar. Kirmiz1 kenarlilari sever Durga, ona giizel bir kirmi-
z1 kenarli secti. Birka¢ iyi laka yaprag: da aldi ayrica. Cok
arandi, bulamadi bir Padga Purana. Sonunda yirmi dort
metelik verip bir Candi’'nin Sant veya Kalketu'nun Hikdyesi
aldi. Ev icin ufak tefegi ihmal etmedi. Peksimet yapmaya
tahta bir tepsiyle bir oklava istemisti karisi, onlar1 da satin
aldi

En yakin istasyonda indi' trenden, kdye vardiginda ikindi
lizeriydi. Hemen hi¢ kimseyle karsilasmadi yolda. Sikintiliy-
di. Birisini gorecek olsa, hic bakmadan yoluna devam ediyor-
du. Kapidan girince: «Su hale bakin!. dedi kendi kendine.
Duvarin iistiine kadar bambu yigilmis ve Buvan amcanin
gelip de kesmege olsun eli degmiyor. Tatsiz!»

Her zaman yaptigl gibi neseli bir -sesle bagirdi avluya gi-
rince: ‘

— Durga! Hey Durga!. Apul.

Sarvacaya c¢ikmist1 sesini isitir isitmez. Giiliimseyerek -sor-
du Harihar:

— Herkes iyi ya? Nereye gitti bunlar? Yoklar mi evde?.

Siikitinetle yaklasti Sarvacaya, agir cikini aldi kocasinin
elinden:

— Igeri gir.. dedi.

Karisindaki alisilmadik siikGneti farketmisti bile. Baska
yerdeydi akli: Cocuklar nerdeyse kosarak geleceklerdi. Gii-
liimseyerek soracakti Durga: «Ne var bunun icinde baba?»
Ve hemen agmaya koyulacakti Harihar cikini. Birine sariyle
lakay, Stekine kitapla oyuncak treni verip sevince garkede-
cekti cocuklarini..

— Istedigin oklavay:1 getirdim.. dedi odaya girerken. Ek-
mek agacindan bir tepsi aldim sana bu sefer..
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Umutsuzlukla karisik bir sabirsizlikla bakindi etrafina:

— Apu'yle Durga ciktilar demek?

Artik kendini tutamadi Sarvacaya, higkirarak bosandi bir-
den:

— 0Ogo.. Sanki Durga’cigim hala burdaymis gibi!. Birakip
gitti bizi yavrumuz!. Ya sen nerdeydin bunca zaman? Nerdey-
din?.

Uzun siireden beri her yil puca Ganguli'lerde kutlanmak-
taydi. Bu birkag giin boyunca kdyde hi¢ bir yoksulun ag kal-
digr goriilmezdi. Biitiin geleneklere saygi devam ediyordu.
Comlekgi istendigi an gelip heykeli doker; ressam, Tanriga-
nin tasviri arkasindaki oOrtiiyii boyar; cicekg¢i siisleyip bezer;
bauri'ler* Madukali'den kucak dolusu akniliifer tasirdi.

Obua calgicisi Dinu, bu sefer de her yil oldugu gibi Ansama-
liden geldi. Safak vakti Agamani’lerin Tanricaya hosgeldin
diyen sevin¢ dolu tiirkiileri ¢inlatti ortaligi. Eli kulagindaki
sonbahar da hosgeldin diyordu Tanricaya; yeni piring demet-
leri, gen¢ yaseminler, Himalaya'larin otesinden go¢ edip ge-
len kuslar ve heniiz acmis c¢ig yiiklii niliifer cigekleri de..

Oglunu bir bayram yemegine gotiirdii Harihar. Apu cicileri-
ni giymisti o giin. Evin kapisinda bekliyordu babasini. Riizga-
rin darmadagin ettigi saglarla halelenmis kiigiik yiiziinde,
gizli ve reddedilmiz bir rica dalgalamiyordu: «Ne olur, beni
de gotiir baba.» Yola adimini atar atmaz dalginlast1 Hari-
har:

— Yiirii bakalim.. dedi Apu'ya. Geciktik bile..

Ganguli'lerin avlusu bayramliklarini kusanmis neseli ¢o-
cuklarla doluydu. Satu'yle kardesinin portakal rengi gomlek-
lerine takildi Apu. Yesil sariyle sactopuzu nasil' da yakismis-
t1 Ranu didiye! Ganguli'lerin kizi Sunayani, saglarina ¢uha
cicekleri ilistirmisti; pucanin yapildig1 verandada baska kiz-
larla konusuyordu giilerek. Iclerinden sadece onu tamyordu
Apu; Obiirleri bayram dolayisiyle.. ve hallerine, kiliklarina
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bakilirsa.. sehirden gelmis olsalar gerekti. Bir zaman gozle-
rini onlardan ayiramad: Apu. Derken 6te yandan bir ses yiik-
seldi: .

— Biiyiik cadir daha kurulmadi mi1? Bu ne bigim calismak
boyle!. Musiki heyeti nerdeyse baslayacak! Brahmanlar ak-
samin besinde mi yemege oturacaklar yani?.
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CABUCAK gecti zaman. Kis da sona erdi. Durga'nin &liimiin-
den beri bu koyden gociip gitmeleri icin sikistirityordu Sarva-
caya hep. Harihar akla gelebilecek biitiin her yere basvurmus
ama bir sonu¢ alamamisti. Ve Sarvacaya artik umudunu yi-
tirmis bulunuyordu. Bu arada, tam kis ortasinda, Harihar'in
yegeni Nilmani Ray'in karisi ¢ikip geldi koye; ve kendi evleri
cengelle kapli oldugu icin Buvan Mukerci'lere yerlesti. Hari-
har, yengesinin onlarda kalmas1 i¢in ¢ok israr etmisti ama
Nilmani’'nin karis1 yanasmamisti. Kiz1 Atasi ile kiigiikk oglu
Sunili de beraberinde getirmisti kadin. Biiyiik oglu Sures,
Kalkiitta’da 6grenim gordiigiinden yaz tatilinden once gelme-
si imkansizdi. Atasi on dért yasindaydi, Sunil sekiz. Oyle
dhim sahim bir ¢ocuk degildi Sunil; ama Atasi, harika olma-
makla birlikte, pekald hos bir kizdi. Babalarinin komiserlikte
calistign Lahor'da gegmisti biitiin c¢ocukluklary; orada dog-
mus biiyiimiislerdi. Iste bunun icin de Batih insanlar gibi
saglam ve giirbiizdiiler.

Koye ilk geldikleri siralarda, eltisiyle dostluk kurmak iste-
misti Sarvacaya. Sunil'in annesinin emrinde, nakit olarak ve
senet halinde, tam on bin rupye bulundugunu 6grendigi vakit
icinde eltisine kars1 biiyiik bir saygl uyanmisti. Arzu ettigi
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dostlugun her ne pahasina olursa olsun kurulmasi icin ¢ir-
pinmamist: ger¢i ama, biitiin safligina ragmen, Sunil’in an-
nesinin boyle bir arzuyu tesvike pek de niyetli olmadigini sez-
misti. Omrii boyunca nemli mevkilerde bulunmus bir ada-
min karisiydi. Cocuklar1 da, kendisi de bambaska bir hayata
alismislardi. Ve kadin, yoksul akrabasi ve ailesiyle kendi
aralarina ta basindan beri oyle bir mesafe koymustu ki, Sar-
vacaya kendiliginden silinmek zorunda kalmisti. Sozleriyle,
haliyle tavriyle, biitiin herseyiyle; Sarvacaya'nin, esitlik sart-
lar1 icinde onunla dostluk kurmaga layik olmadigimi belli et-
misti. Her seyden once zengin bir aileye mensuptu kadin; ve
bu noktay1r konusmasiyle, giyinme ve davranma tarziyle agik
sekilde ortaya koyuyordu. Oglanla kiz, daima iki dirhem bir
cekirdekti; iist baslar1 kirli degildi hi¢c bir zaman, saglar1 dai-
ma giizelce taranmisti. Atasi'nin boynunda bir gerdanlik, kol-
larinda altin bilezikler, kulaklarinda da altin kiipeler vardi.
Ufak tefek bir seyler yiyip bir bardak caylarini icmeden so-
kaga cikmazlard: katiyen. Batidan gelirken yanlarinda getir-
dikleri bir hizmetkar goriirdii ev islerini. Onlarin adetleriy-
le Sarvacaya’nin yoksul ailesinin durumu arasinda her alan-
da biiyiik bir fark vard: soziin kisasi

Sunil'in annesi, ¢cocuklar1 aile terbiyesi gormemis cahil
koylii cocuklanyle oynayarak kotii huylar edinmesin diye, og-
lunun o6biir cocuklarin arasmna karismasina, hattd Apu'yle
bile dolasmasina izin vermiyordu. Omrii boyunca kalmak
icin gelmemisti bu koye; amaci, kadastro zamani miilkleri-
ni denetlemekten ibaretti. Buvan Mukerci'de paralar1 vard,
bunun icin de Mukerci'lerin evinin Batiya bakan iki odasi on-
lara ayrilmis bulunmaktaydi. Ayr1 -kaplarda ayr1 yemek-
ler yemekteydiler. Buvan Mukerci de zengin oldugundan,
Sunil'in annesinin Mukerci'lere karsi tavrinda bir degisiklik
yoktu. Ailede sadece Sarvacaya'yl insandan saymiyordu ka-
dmn.

Dol bayrami* sirasinda, Nilmani'nin biiyiik oglu Sures de
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on-on iki giin gecirmek iizere Kalkiitta’dan koye gelmisti.
Hemen hemen Apu’yle yasitt1 Sures, bir Ingiliz okulunda 7. si-
niftaydi. Acik tenli degildi gerci ama tath bir esmerligi vardi.
Siirekli idman yaptigi icin giirbiizdii. Apu’dan topu topu bir
yas biiyiik oldugu halde, onbes onalt1 yaslarinda gosteriyor-
du. O da kéy cocuklarinin arasmna karismiyordu pek. Oteki
mahalleden Ganguli'lerin oglu Ramnat Ganguli'yle sinif arka-
dasiydilar. Rama’nin* dogus bayrami Ganguli'lerde parlak bir
sekilde kutlandigindan, bunu goérmeye gelmisti amcasinin
evine. Vaktinin biiyiikk kismini onlarda geciriyordu Sures,
koéyden herhangi bir cocukla ahbaplik etmeyi diisiinmiiyor-
du. '

Apu'nun ¢ocuklugundan beri gozlerinin Oniinde duran,
cengelle kaplh bu yikint1 halindeki komsu ev onlarindi iste;
ve Apu garip bir sekilde onlara dogru siiriiklendigini hissedi-
yordu. Kendi yasinda bir ¢ocuk olan Sures, Kalkiitta’da oku-
yordu. Tatile geldigi vakit onunla tanisip ahbaphik kuracagi-
n1 ummus durmustu Apu. Ama bu dostluga yanasmamisti
Sures; iistelik de, hali tavr1 ve konusmalariyle, basit koylii
cocuklarindan ne kadar iistiin oldugunu ispatlamaya yonel-
misti. Zaten sikilgan olan Apu biisbiitiin iirktii bu tavirdan,
ve Sures’e yanasmamaya karar verdi.

Apu o giine kadar gercek anlaminda bir okula ayak bas-
mamist1 daha. Ve Sures kendisine, nasil 6grenim gordiigiinii
sordugu vakit:

— Evde babamla okuyorum.. cevabini vermisti.

Bayram giinii Ganguli'lerin goélciigiiniin kiyisindaki zeytin-
lerin gblgesine biiyiik bir pandit edasiyle kurulan Sures, soru
yagmuruna tuttu koyiin cocuklarini. Apu'nun payma su soru
diistii:

— Hindistan'in sinirlarim soyle bakalim. Cografya biliyor
musun? ’

Bilmiyordu Apu. Bunun iizerine su soru geldi:
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— Aritmetik yaptin m1 hi¢c? Ondalik kesirleri soyleyebilir
Tisin?

Onu da bilmiyordu Apu, ne olmus yani! Onun da bir alay
kitab1 vardi demir sandikta. Bir «giinliik ibadet elkitabi,» bir
eski fizik - cografya kitabi, bir Subankari’si, sayfalar1 yirtik
bir «kahraman kizin destani» vardi Bir de annesinin Mahab-
harata’si.. Kitap degil mi bunlar! Ve hepsini okumustu Apu
bunlarin. Yeniden yeniden, defalarca okumustu! Istedigi bii-
tiin kitaplari getiriyordu babasi. «Okuyacak bu ¢ocuk, okuya-
cak! derdi hep. Kocaman bir pandit olacak. Adam gibi yetis-
tirmeli bunu.» Bu bakimdan dinmez bir susuzluk, doymaz
bir acligr vardi babasinin. Hastayd: bir gesit, oglunu okutup
yetistirmek hastasiydi. Ne var ki parasi yoktu. Apu'yu se-
hirde bir yurda yerlestirecek imkan: yoktu. Ve bizzat kendisi
de yiiksek 6grenim gormiis degildi. Ama gene de, evde bulun-
dugu siirece oglunu dizinin dibine oturtur, bildigi ne varsa
ogretmeye calisirdi, hikayeler anlatirdi. Hesap 6gretmek icin
bir Subankari kitabindan kendi bilgisini tazelerdi 6nce.. Og-
lunun bilgi hazinesini zenginlestirecegini sandig1 seyleri ya
okutur ya da bizzat kendi okurdu. Bangabasi dergisine abo-
neydi uzun zamandan beri; dergisinin eski /sayilarimi ip-
le baglayip, biiyiidiigii vakit ogluna okutmak igin bir kenara
koymustu. Simdi isine yarayacakt: iste bu niishalar. Bir siire-
dir abone iicretini Odeyemediginden ‘yeni sayilar1 gelmi-
yordu artik derginin. Ve derginin delisi olan cocuk, her cu-
martesi sabahi oyunu birakip postaciyr beklemek iizere Bu-
van Mukerci'lerin mektup kutusuna kosuyordu. Ve her cu-
martesi sabahi, yiiregi sizlamaktaydi Harihar'in.

Apu gene de bir alay sey 6glenmisti bu eski Bangabasi'ler-
den. Durup durup Patu’ya anlattig:1 Liuka ve Rafael, Martinik
adasiin yanardaglari, simyacinin hikayesi ve daha bir alay
seyi hep bu dergilerden okumustu. Ama okul programindaki
konular1 hi¢ bilmiyordu. Bolme isleminden 6teye gecmiyordu
aritmetik alanindaki bilgisi; tarih ve gramerden de haberi
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yoktu. Geometrinin adim1 bile isitmemisti heniiz. Ingilizceden
de Ik Kitap'in ilk sayfalarim1 okuyabilmisti ancak.

Apu’'nun gelecegi konusunda annesinin goriisleri biraz fark-
hydi. Her seyden once bir koyli kadiniydi Sarvacaya. Oglu-
nun biiyiik adam olmak i¢in okula gitmesi gibi yiiksek tutku-
lara sahip degildi. Ve gevresinde hi¢ kimse gitmemisti oku-
la. Sarvacaya da, oglunun ¢ok ge¢meden miiritleri dolagsmaya
baslayip ikrar paras1 toplamasina baglamist1 umudunu. Ama
bir bagska umudu daha vardi Sarvacaya'nin : Kdyiin rahibi Dinu
Bhattacarya giin giinden ihtiyarlamaktaydi. Ve isin bir ehli
de yoktu rahibin ogullar1 arasinda; ehil olmak bir yana, bii-
yiik oglu Bhombol kenevir miiptelasiydl. Rani'nin annesi,
Gokul'un karisi, sonra Ganguli'lerin biiyiik oglunun karisu.
soziin kisasi herkes, rahibin Oliitniinde yerine Apu’'nun geg-
mesini istiyorlardi. Saf, temiz, yakisikli Apu'nun tanrica Ma-
nasa ve tanriga Laksmi Ayinlerini kutlarken kendilerini yo-
netmesiydi biitiin koy kadinlarinin derin arzusu.. Apu’yu her-
kes seviyordu; ve biitiin komsu kadinlar, gat’'ta olsun yolda
olsun, hep bu arzuyu dile getirmekteydi. Sarvacaya’nin en
bilyiik umudu da simdilik buydu tabii. Yoksul insanlarin ki-
z1 ve yoksul bir adamin karis1 olarak, oglu i¢in bundan daha
parlak bir gelecek hayal edebilir miydi! Gerceklesmesini bek-
ledigi en degerli, en aziz riiyasiydi bu..

Buvan Mukerci'lerde séz agilmist: bir giin. Ikindi iizeri koy
kadinlar1 iskambil oynamak i¢in orada toplanirdi. Sarvacaya,
herkesin hosuna gider diye: «Halamiz, ninemiz ve ablamiz bi-
ze duaci olurlarsa. demisti. Apu’cugum Oniimiizdeki Fal-
gun* aymda kutlu seridi kusanir ve kdy ayinine katilir insal-
lah. Iste o zaman biitiin sikintimiz kalkacak ortadan. On ka-
dar miiridimiz vaf'zaten; bir de, Siddesvari ana sayesinde,
Ganguli'lerin pucasi bize nasip olursa ne mutlu!l.»

Biyik altindan giilmiistii buna Sunilin annesi. Biiyiik oglu
Sures, yetistigi zaman hukukcu olacakt: ¢iinkii. Patna’'nin on-
de gelen kanun adamlarindan biriydi yegeni, gidip onun ya-
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ninda ciraklik edecekti. Zengin bir adamdi bu, coluk gocugu
da yoktu. Simdiden gelip kendi yaninda 6grenime devam et-
mesini istiyordu hattd Sures’in. Ama Sunil’in annesi oglunu
oyle gotiiriip de, kim olursa olsun, baskalarina emanet ede-
cek kadin degildi.. Biitiin bunlar, bizim saf Sarvacaya’mizin
yaptig1 gibi aciktan agiga soylenmedi tabii; iistii kapali bir
bicimde ihsas edildi.

Buvan Mukerci'lerden ¢ikinca Sarvacaya:

— Dinle.. dedi ogluna.

Bir an durduktan sonra sesini kisarak devam etti:

— Git halana: «Hala.. de.. hi¢ ayakkabim kalmadi, bana
bir cift ayakkabi alir misin?» de..

— Nigin anne?

— Nicinini birak da git soyle sen.. Zengin insanlar onlar.
Isteyecek olursan, belki gonliinden kopar da bir cift ayak-
kabi alir sana.. Sures’in kunduralarini gérmedin galiba? Oy-
le bir ¢ift kirmizi kundura sana de pek yakisir..

— Cesaretim yok.. dedi Apu utangag bir sesle. S6yleyemem
ben.. Belki de diisiiniir ki... benim...

— Cesaretin mi yok! Nedenmis o? Kendi ailen bu senin.
Git iste hadi, kotiiliik yok ki bunda!

— Of anne! Séylemem iste.. Halanin oniindeyken konusa-
miyorum..

Kizmist1 Sarvacaya:

— Demek s6ylemezsin 6yle mi!. diye cikisti. Evde aslan ke-
siliyorsun ama!. Burda cesaretin yok!. Sonra da biitiin giin
yalin ayak basi kabak ordan oraya kosmasini bilirsin.. Iki yil-
dan beri ayakkabi gormedi ayaklarin. Zengin insanlar onlar,
istesen belki de alirlardi.. Ama agzindan dirhemle 1af cikiyor..
Kiz da degilsin ki boyle utang duyasin!

Dolunay giinii, Satyanarayana* pucasindan kurban payla-
rin1 almak icin Rani’lere yollandi Apu.

— Eskiden bize sik sik gelirdin? diye sordu Rani giiliim-
seyerek. Simdi niye goriinmiiyorsun hig?



DURGA'NIN KIRAZLARI 265

— Niye hi¢ goriinmeyecekmisim Ranudi? Geliyorum ya
iste..

Hakarete ugramis gibi bir edayle cevap verdi Ranudi:

— Buna gelmek mi denirmis!. Ben hep seni diisiiniiyo-
rum, ama sen hi¢ beni dusunmuyorsun ki! Dusunuyor mu-
sun?.

— Tabii diisiiniiyorum Ranudi!. Inanmazsan sor anneme..

Bula bula bu kadarini bulabilmisti soyleyecek. Rani ona bi-
raz beklemesini soyleyerek igeri kostu. Uzeri yemis ve tath
dolu bir tepsiyle dondii ¢ok gecmeden; ve giiliimseyerek:

— Bu tepsiyi boylece al gotiir.. dedi. Ben yarin sabah gehp
geri alirn..

Apu'nin i¢ini gilivenle dolduruyordu Rani'nin gulumseylsl
Oyle giizellesmisti ki su son giinlerde! Onun kadar giizel bir
kiz gérmemisti daha. Atasidi de siiphesiz piril pirild1 ama sol-
da sifir kaliyordu Ranudi’nin yaninda. Koyde Ranudi kadar
giizel bir tek kiz daha olmadigini gayet iyi biliyordu Apu. Ab-
lasindan sonra en fazla sevdigi oydu. Ve Apu, Ranudi'nin de
kendisine kars: ilgisiz olmadigim1 seziyordu.

Tam ayrilacakken bir saniye tereddiit edip:

— Ranudi.. dedi. Dolabinizdaki kitaplar1 bana vermiyor
Satuda. Bir tane olsun sen verebilir miydin? Okur okumaz
getiririm..

— Hangi kitaplar: istiyorsun bilmiyorum ki? Bekle biraz,
gidip bakayim..

Satu once razi olmadi. Sonra da:

— Peki.. dedi. Sana kitaplar1 birakirim ama bir sartla. Her
glin goliimiizden balik caliyorlar. Amcam O6gleden sonralari
gidip orada ‘nobet tutmami séyledi. Bense tek basima orda
dikilmekten haz etmiyorum. Benim yerime gidip nobet tu-
tarsan, kitaplar1 alirsin..

— Ne demek!. diye haykirdi Rani. Ormanda nobet tutma-
ya m1 yollamak istiyorsun bu kiigiiciik ¢ocugu? Senin su kos-



266 BIR YOLDUR UZAR GIDER

koca halinle iistesinden gelemedigin seyi o mu gidip yapa-
cak? Birak verme kitaplari, ben dogrudan dogruya babam-
dan isterim..

Ama Apu teklifi kabul etmisti. Rani'nin babasi1 Buvan Mu-
kerci o sirada kodyde degildi ciinkii, ne vakit donecegi de bi-
linmiyordu; ve Apu deli gibi arzu ediyordu o kitaplar1 oku-
mayl1. Evlerinin Bat1 kesimindeki odasina hep bu arzuyle gir-
misti cogu zaman. Hattd bir iki tanesi de yarisina kadar
okumustu. Ama Satu kendisi okumadig icin baskasina da
okutmuyordu. Tam kahraman i¢in en can alici noktada ki-
tabl/'élinden kapar: «Birak onu! derdi. Amcanin o, yirtacak-
siny.»

]Ama bu defa gokler Apu'nl.in olmustu!

/’Her gilin saat ikiye dogru dolaptan bir kitap se¢iyor ve Sa-
tu’dan izin alip ormana yollaniyordu simdi. Seora dallar1 se-
riyordu yere, sonra da bambularin golgesine uzanip okuyor,
okuyordu..

Bir alay kitap vardi dolapta: Pronaya Pratima, Saroc - Sa-
rocini, Kusum Kumari, Gen¢ Yogi'nin Resimli Drami, Hay-
dutun Kizi, Sekil Degistiren Ask veya Zehirli Iksir, Gopes-
var'm Swrlari ve daha neler, neler. Biitiin bunlar teker teker
aliyor, bitirmeden de birakmiyordu elinden. Gozleri agriyip
sakaklar1 zonklayincaya kadar.. Golciigiin kiyisinda bambula-
rin golgesi uzaya uzaya seoralarin iistiine kadar iniyordu. Ak-
sam oldugunu farketmiyordu Apu.

Ve ne tathh hikdyelerdi!. Gemiyle Miirsidabad’'a gotiiriiyor-
du Sarocini'yi Saroc. Yolda nevvabin emri iizerine kafasi kesi-
liyordu. Karanlik bir odaya kapatiyorlard: Sarocini'yi. Ve ge-
cenin bir vaktinde kap1 birden aciliyor, sarhos nevvab giri-
yordu igeri: «Ey genc ve giizel kadin!. diyordu. Saroc'u &l-
diirttiim iste. Simdi nicin ben...» Magrur edasiyle dogrulu-
yordu Sarocini: «Defol buradan seytan! diyordu. Bir racput
prensesi kimdir, bilmiyorsun daha sen. Ve bu viicut hayatta
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kaldik¢a ben...» Hiicrenin pencéresi miithis bir tekmeyle aci-
Iiyordu o anda. Ve saskinlik i¢inde nevvab, saglari ¢amura
bulanmis yavuz bir sanyasin’in, yaninda Yama’'nin habercile-
rini andiran iri yar1 bes adamla birlikte iceri girdigini gorii-
yordu. Ofkeyle bakiyordu sanyasin nevvaba ve: «Algak! di-
yordu. Senin yargicligin demek bu kadar!.» Sonra Sarocini'ye
doniiyor: «Ey anne! diyordu tatli bir sesle.. Ben senin ko-
canin guru'su Svami Yogananda'yim. Kocan oOlmedi, mat-
ramdaki su diriltti onu. Benim asram'ima kadar arkamdan
gel anne, seni orada Saroc bekliyor...»

Harika bir iisliibu vardi yazarin. Okurun merakini bir son-
raki boliime cekerek Saroc'un akil almaz dirilisine gereken
onemi kazandirmak icin, soyle devam ediyordu: «Vakit kay-
betmeden gidelim artik olayin gegtigi yere; ve Olen Saroc’a
nasil yeni bir hayat verildi, gorelim..»

Her boliimiin sonunda bogazina bir seyler tikanir gibi olu-
yor ve gozleri yasla doluyordu. Gokyiiziine dahp gidiyordu
bir zaman. Sevingten, saskinliktan, coskunluktan yiizii alev-
leniyor, kulaklar1 kizariyordu. Ve solugunu kesip bir son-
raki boliime geciyordu. Aksam oluyor, dort bir yandan uza-
myordu golgeler; yukarda, bambularin arasinda kuslar civil-
damaya koyuluyordu. Kalkip artik eve gitmesi gerektigini
diisiiniiyordu Apu, ama ayrilamiyordu kitaptan. Yiizii sayfa-
ya yapisincaya kadar, harfleri secmeye devam ettikce oku-
yordu.

Bu derece giizel bir kitap okumamist1 daha! Sita’nun Siir-
giinii ve Dubal’'in Hikdyesi neydi ki bunun yaninda!.

Ve eve dondiigiinde bir giizel azar isitiyordu tabii annesin-
den:-«Ne budala ¢ocuk bu boyle yarabbi! Bir kitap okuyabi-
lecegim diye ormanlara kapanip eldlemin baliklarini kolla-
mak! Ne kazkafali sey!.»

Aptal oglunun nerden nasil beslendigini bir tiirlii ‘anlaya-
myordu tabii kadin! Apu son zamanlarda iki kitaba birden
dalmisti: Mahratta Hayatimin Safagr ile Racput Hayatinin
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Gurubu. Sessiz bir ikindi vaktinin tath yumusakliginda, ka-
rincalarin ve acl1 orman yemislerinin gozleri oniinde.. 1rma-
gin kiyisina oturmus olan Zeliha, Narin'in yaralarim sariyor;
imparator Evrengzib'in sarayinda ancak besbinlik Mansaba-
dar’larin mevkiine 1ayik goriilmiis olan Sivaci*: «Ben Sivaci,
besbinliklerle 6yle mi!. diye kiikriiyordu 6fkeden. Puna’ya git
de sen, Sivaci'nin ordusunda kag¢ bin tane besbinlik Mansa-
badar var gor bakalim!.»

Iss1z Racbara daglarinda, Delhi'nin ve Agra'nin binbir
renkli aynalarla siislii saraylarinda Apu, omuz atkilari riiz-
garda dalgalanan genis etekler giyinmis dilber hatunlarla ge-
giriyordu giinlerini. Bastanbasa ayisig;; kilic oyunu; geng ve
giizel kizlar; elde uzun mizrak, at lizerinde, sarp vadilerden
ve msir tarlalarindan riizgar gibi gecilen av sefalariyle dolu
miithis bir evrendi bu!.

Bir kahramanin, bir prensin, bir adamin yapabilecegi ni-
ce sey varsa hepsini yapmist1 Pratap Sing! Haldighat dagla-
rindaki yollarin her tasinda yaziliydi hikayesi. Devar savas
alaninda kili¢ sallamis oniki bin Racputun yiireginde ve ka-
ninda, hem de Oliimsiiz bir sanla yazihiydu..

Kag¢ zaman gectigi halde aradan, uzun kis gecelerinde hala
eski savascilar ocagin basina oturur ve torunlarina Hal-
dighat'taki yigitlikleri anlatirlardu..

Goriinmez bir elin firlattigl bir mizrak gelip saplandi... Bu
koyiin ormanlarinin golgesinde, daima yemyesil tarlalarinin
ortasinda, sik bitkileri arasinda ve nemli toprak kokusu icin-
de yetismisti Apu. Ama Racastan’daki Bhil iilkesinin, Ara-
valli ve Mevar iilkesinin her koésesini parmaklarinin ucu gi-
bi tamiyordu. Nahara - magro’'nun vahsi ve olaganiistii giizel-
ligini, orada yasayanlardan daha iyi biliyordu.. Tepeden tir-
naga sildhlanmis olarak daglardan inip gelen Tec Sing, na-
s1l da akil almayacak kadar giizeldi! '

«Cappan’ diyarinda bundan yillarca ve yillarca Once, bir
Bhil koyiiniin kurulu oldugu 1ss1iz vadide ve vadiyi cevrele-
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yen daglarda, sarki soyleyen bir ses yiikselirdi birden gece
yarisi. Safak vakti bu iicra yerlerden gegen yolcular, bazen,
geng bir kizin aydinlik yiiziinii ve piril piril gozlerini goriir
gibi olurlardr. Huzursuz ve uyku tutmayan bir orman tanri-
gas1 oldugu rivayet edilirdi bu giizel kizin.» Ve bambularin
ardindan dogru Apu'ya kadar uzanan, iste bu uzak sarkinin
belirsiz tatll nagmeleriydi.

Kamalmir, Suryagar savasi, Sahbaz Han, dilber Nur Cihan,
Busakumari, ormanlar diyar1 Bhil, ve ¢ocuk kahraman Can-
dan Sing... Uzak, alabildigine uzak bir riiya aslinda hepsi..
Ama Apu i¢in Oylesine yakin ve Oylesine gergek ki!. Pacbara
¢Oliinde ve Aravalli'lerin yiice mor daglarimin doruklarinda
y1gin yigin cgicek vardir; Maul ormanlarinda, Bir kiyilarinda-
ki kayaliklar iizerinde, tas kiilgeleri ilizerinde c¢aglayanlarin,
ve darn tarlalarinda, Mevar tanricasinin bastigl her yerde
hala kan rengi izler kazili durur..

Citor kurtarilamazdi, hayir. Ve Rana Amar Sing, imparato-
run boyundurugu altina girmek zorundaydi.. Pratap Sing, yir-
mibes y11 boyunca Bhil birliklerini savasa siirdiikten sonra
tahtindan diisiiriilen bu umutsuz hiikiimdar, yiiregi paralana-
rak gormiistii biitiin bunlarai..

Gol, karinca yuvalari, ac1 orman yemisleri ve bambular bu-
lanmiyordu birdenbire: Apu agliyordu.

Bir giin 6gleden sonra babasi, giiliimseyerek, bir gazete pa-
keti gosterdi Apu'ya:

— Bunu goriiyor musun ¢ocuk? Ne bu, soyle bakalim?

Ogle uykusu icin uzanmis olan Apu birden dogruldu:

— Gazete! Gazete degil mi baba? diye haykird: seving ta-
san bir sesle.

Birkac¢ giin 6nce Behari Gos'un iivey annesine bir muska
yazmis ve ii¢c rupye almisti Harihar. Bunu iki rupyesini de
abone almak icin dergiye yollamisti. Karisina s6z etmemisti
tabii; yoksa o iki rupyeyi Sarvacaya’min ihtiyaglar ¢gemberin-
den ¢ekip kurtarmak irkansiz olurdu..
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Apu paketi babasinin elinden hemen alip agmisti. Dergiy-
di, evet.

Bangabasi diyen bu iri harfler, yeni baskiya verilmis bu
kagit kokusu.. Iste ugrunda bir yil énce her cumartesi ciger
gormiis kedi gibi, Buvan Mukerci'lerin verandasindaki mek-
tup kutusunun yaninda postaciyr bekledigi dergi. Koca-
man sayfalar1 bilinmedik haber ve hikdye dolu dergi!.

Oglunun yiiziiniin sevingle 1§1ldad1gm1~g6ren Harihar, iki
rupyeye kiymakla ne 1iyi ettigini diisiindii. Rehincideki bir
¢ift kiipeden ¢ok daha degerli degil miydi bu seving!

— Bak baba.. demisti Apu bir an okuduktan sonra. «Bir
Avrupa seyyahi» nin mektubu var. {1k mektup bu, devam ge-
lecekmis.. Tam zamaninda elimize gecti dergi, 6yle degil mi?

Her seye ragmen iizgiindii: Dergide gecen yil yayinlanan
Japon oOriimceginin hikdyesinin -sonunu kacirmist: ciinkii;
birdenbire gondermemeye baslamislard:i dergiyi.. Gene bu-
nun sonucu olarak, Taht odasinda Raiko'nun basina neler
geldigini de 6grenememisti..

Giinlerden bir giin, anide sordu Rani:

— Ne yaziyorsun sen Oyle defterine?

Saskinlik i¢inde:

— Hangi deftere? diye kekeledi Apu. Sen nasil...

— Ben size geldim gecen giin. Sen evde yoktun. Halayla
ahbaplik ettim biraz. Sana sGylemedi mi?. Kirmizi1 defterini
gordiim kitaplarinin arasinda. Bir seyler yaziliydi. Benim is-
mim vardi, bir de Devi Sing gibi bir baska isim..

Kipkirmuzi kesilmisti utangtan Apu:

— Bir hikdye yaziyorum da.. dedi.

— Nasil bir hikdye? Okusana bana..

Ertesi giin Apu’ya ciltli bir defter getirdi Rani:

— Benim icin de bir hikdye yaz buraya.. dedi. Ama giizel
bir hikaye olsun. Tamam m1? Atasi cok giizel seyler yazdigi-
m soyledi bana. Yaz da ona gdstereyim..
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Biitiin geceyi yazmakla gegirdi Apu.

— Lamba icin bir damlacik daha yag ver bana anne, yazim
bitmedi daha..

— Bugiinliik bu kadar yeter.. diyordu annesi. Birazcik yag
kaldi zaten. Yarin neyle yemek pisirecegim ben?. Burda ates
var iste, gel yaz yazabildigin kadar..

Sinirleniyordu Apu, ve tabii azar isitiyordu annesinden:

— Bu ¢ocugun huyh da geceleri ¢alismak! Biitiin giin bo-
yunca yiiziinii goremezsin siikiir. Sabah oldu mu bos geze-
nin bos kalfas1 kesilir.. Yag mag yok simdi, dersini vaktinde
yap..

Ve sonunda Apu, defterini alip ocagin yanina yoneldi. «Og-
lan biraz daha biiyiisiin, iyi bir evlilik yapariz ona. diye dii-
sliniiyor simdi Sarvacaya. Yepyeni-giizel bir ev kurariz. Onii-
miizdeki yil rahip kusagini kusanacak insallah, bir de Gan-
guli’'lerdeki ayini yonetmeye baslarsa..»

Dort bes giin sonra Rani'ye defteri gotiirmiistii Apu. Me-
rakla act1 Rani:

— Yazdin m1?

— Bak da gor.. dedi Apu giiliimseyerek.

Rani sevincinden uguyordu artik.

— Hem de uzun yazmissin! dedi. Dur biraz, Atasi'ye gos-
tereyim sunu..

— O yazmamistir bunu.. dedi Atasi. Kitaplardan kopya
cekmistir.

— Demek kitaplardan kopya c¢ektim oyle mi!. diye karsi
cikt1 Apu. Daima bdyle hikayeler kurarim ben, inanmazsan
sor Patu'ya Atasidi. Daha bugiin irmak kiyisinda ona bir
hikaye anlattim.

Rani girdi araya:

— O yazdi bunu.. dedi. Biliyorum ben. Deftere bir de pi-
yes yazmistl. Bana okudu..

Apu'ya dondii sonra, giiliimseyerek sordu:

— Ismini niye koymadin peki? Al koy bakahm..
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Apu sikild1 6nce, sasirdi. Sonra da hikdyenin heniiz sona
ermedigini soyledi. Yoksa imzasini da atardi pekala. Aslinda,
Geng Yogi'nin Resimli Dranu gibi baslamist1 hikayeye, ama
bir tiirlii uygun bir son bulamamisti. Biraz daha diisiinse
mutlaka bulacakty; ama bu sefer de defterin geri verilmesi
gecikmis olacak ve Ranudi.. daha dogrusu Atasidi.. onun ya-
raticiligindan siipheye diisecekti. Iste bundan &tiirii, hikaye-
yi bitirmeden defteri iade etmeyi tercih etmisti.

Evde degildi babasi. Koyden baskalariyle birlikte komsu
koylerden birindeki bir cenazeye gitmisti. Her cenaze tore-
ninde bir ziyafet oldugu icin, 14 yirmi kilometre &teden bile
kiigiikk topluluklar halinde gelen brahmanlar vardi, ve her
davetli de, alt1 ¢cocuk getirmisti yaninda. Biitiin bu milleti
usiiliince yerlestirip oturtmak s6z konusu olunca, cenaze
evinde isyan ¢ikmasmna ramak kalmisti. Herkesin Oniindeki
yapraga dort luci koymuslard: ¢iinkii; ve hizmetkarlar, path-
can kizartmalarini getirdikleri vakit, lugilerin ortadan silin-
mis oldugunu goérdiiler. Her davetli kendi payina diiseni alip
atkisina ya da mendiline yerlestirmisti ¢oktan! Sadece ne
olup bittigini anlayamayan bir kiiciik ¢cocuk, peksimetini ye-
mege hazirlaniyordu ki, babasi Bisvesvar Bhattacarya hirsla
uzanip elinden aldi lugiyi, atkisinin arasina koyduktan sonra
homurdandi:

— Patlamadin ya! Simdi gene getirecekler..

Korkung bir kargasalik baslad: sonra.

— Luci sepetini bu siraya gonderin! Bizim tarafta hig
balkabag1 yok!. Sicaklarindan verin bana liitfen!. Oniime
koydugunuz seye dikkat edin Masay, ¢cig hamurdan farksiz!.
cighiklar1 birbirine karisiyordu. Hele sira eve gotiiriilecek
yiyeceklere gelip dayaninca, brahmanlarla tesrifatgilar ara-
sinda amansiz bir tartisma kopmus ve brahmanlardan biri
avazi ciktigr kadar haykirmaga koyulmustu:

— Saygideger kisileriz biz hepimiz, madem bdyle olacaktr
cagirmayaydiniz bizleri! Ta Ballal Sen* zamanindan beri
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yirmi lugi, mecburi tarifedir.. Adagin yaninda kalsin! Ben
Kandappa Macumdar, bir daha bu eve asla adim atmayaca-
gim.. )

Kandappa Macumdar’t yatistirabilmek igin bir vakit yal-
varlp yakarmasi1 gerekmisti ev sahibinin..

Apu da bir ¢ikin dolusu adak yemegi g'etirdi eve. Sarvacaya
hemen alelacele kapiya segirtmis ve giiliimseyerek sormustu
ogluna:

— Aman Allahim! Neler getirip geliyorsun sen oyle?. Gos-
ter bakayim bana.. Oooh! Lugiler, pantualar,* gacalar{.* Ne
¢ok sey bu! Simdi hepsini bir kenara koyalim da yarin yer-
sin olur mu?

— Ama sen de yiyeceksin.. Pantualar1 senin igin istedim
ben.

.— Tutup da orada: «Annem icin de pantua verin!» demis
olmayasin yoksa, benim kazkafali oglum?.

Hayir makaminda basini sallad1 Apu:

— Oyle mi saniyorsun? Merak etme, kendim igin diye iste-
dim..

Sarvacaya ¢ikin1 alip neseyle evin igine gotiirdii. Bir an
sonra da Apu, Sunil’lerin yolunu tutuyordu. Tam verandaya
ayak basacakti ki, Sunil'in annesinin ogluna haykirdigin
isitti:

— Niye getirdin bunlar1 buraya? Kim dedi getir diye?.

Sunil'in bir sucu yoktu ki: Oteki cocuklar getiriyor diye
o da almis getirmisti.

— Herkes getirdi anne.. diye cevap verdi. Herkes.. Apu bi-
le.. _

— Apu tabii getirir. Goziidoymaz bir brahmanin ogludur
ciinkii Apu. Yakinda da ayin yonetip kucak kucak adak tasi-
yacak evine. Tam onlara gore bir is! Annesi de aggozliiniin bi-
ri zaten.. Bunun icin getirmek istemiyordum ben sizi koye.
Uziim iiziime baka baka kararirmais, siz de kétii huylar edinip
¢iktiniz iste!. Gotiir de ver onlarin hepsini Apu'ya. Veya soka-
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ga dok. Seni bir yemeye davet ettiler, orada yiyecegini yedin.
Fakir fukara gibi bunlar1 alip getirmek de neyin nesi!.

Urkmiistii Apu, girmedi iceri, dondii. Annesini bu derece
memnun eden bir seyin, halay1 neden 6fkelendirdigini diisiin-
dii yolda. Pislik miydi ki bu yiyecekler, sokaga dokiilsiin?
Niye aggozliiniin biriydi annesi? Ve babasi da goziidoymaz
bir brahmandi 6yle mi? Bu kadarina da pes dogrusu!. Ken-
disinin 6mrii boyunca tiirlii tathilar yedigini, buna karsilik
annesinin boyle seylerden omrii billdh yoksun kaldigini unu-
tuyordu herhalde hala! Ya Apu? O kag¢ kere yemisti bu tath-
lardan?. Sunil icin kotii olan bir sey, Apu icin koétii olamaz-
d1 demek ki!

Dogru diiriist bir 6grenim gormemisti Apu; onun icin de,
bayram yemegi, adak babasiyle miiritleri ziyaret ve bahk
avi gibi seylere biiyiik bir ilgi duyuyordu. Kabuk oyununda
balikg1 ¢ocuklardan dayak yemis olan kiiciikk Patu, bu konu-
da, en sadik yoldasiydi Apu'nun. Simdi biiyiimiistii artik, bir
karis boy atmisti. Apu’'nun ardinda kosmakla geciriyordu
vaktini. TA Oteki mahalleden geliyordu onunla oynamaya,
baska hi¢c kimseyle de arkadashik etmiyordu. Onu savunmak
ugruna Apu'nun da dgyak yedigini unutmamisti.

Balik avlamaya bayiliyordu Apu. Sonadanga tarlasinin asa-
g1 tarafinda, Ik¢amati'nin kiyilarinda ve hele Kancikata ka-
nalinin agzinda, oltaya gelen bir alay balik vardi. Sik sik ora-
ya gidip kiyidaki biiyiikk Dita agacinin altina oturuyor ve
avlaniyordu. En sevdigi yer burasiydi. Yamactan agaglar sar-
kiyordu suya dogru. Karsida yesil sazlardan bir kiigiik koru,
yer yer kadam’lar* ve dallarindan sarmasiklar sarkan koca
agaglar; kipkirmiz1 ¢icek acmis yaban iiziimii demetleri, ve
uzakta Madavpur koyiiniin bambulari.. Kus civiltilarinin agag¢
golgelerine ve sazlarin yesilligine karistigi, ve yalmizligin ta-
ze bir sevimlilik kazandig1 bir koseydi burasi..

Daha gocukken, ¢ivit fabrikasimin oraya yaptig1 ilk gezin-



DURGA'NIN KIRAZLARI 275

tiden beri, kir, orman ve 1rmak elele verip biiyiilemislerdi
Apu’'yu. Dita agacimin altinda, oltasim1 kaldirip da gevresinde-
ki manzaraya baktig1 vakit, i¢ci olaganiistii bir sevingle dolu-
yordu. Balik gelsin gelmesin; ikindi vakti, ortalik tarlanin ke-
narindaki hurmalarin kokusuyle doldugunda, taze bir meltem
guguk kuslannin tiirkiisiinii tasiyip getirmeye koyuldugun-
da dort bir yandan, Sonadanga goliine egilen giizel giines in-
ce bir kum ortiisii gibi pirildayan isinlarim dallarin iizerine
serdiginde, kararmaya basladiginda irmagmn suyu, ve saksa-
gan siiriileri otiiserek yuvalarina dogru sokiin ettiginde, de-
rin bir hayranliga kapiliyordu: «Bir tek balik bile yakalama-
sam, diyordu kendi kendine, gene de her giin buraya, bu ko-
ca agacin altinda oturmaya gelecegim..»

Ve hemen hemen hic¢ balik yakalayamiyordu. Sakin suyun
icinde yem, riizgarin oynatmadig1 bir lamba alevi gibi hare-
ketsizdi hep.. Yeterince aym yerde oturup bekleyecek kadar
sabirlt degildi Apu, ordan oraya kosup duruyordu. Cahhklar
arasindaki kus yuvalarim1 denetlemekten doniiste, hafifce bat-
mis oldugunu goriiyordu oltanin, kaldiriyordu: Hig!.

Burada balik bulmak hayal, diyordu. Biraz ileriye segirti-
yordu hemen, seoralarin ve su siimbiillerinin yanina.. Karan-
Iik suya baktikga, iri iri sazan baliklarinin oltayr dislemeye
hazirlandigi duygusu uyaniyordu icinde. Ama cok gecmeden
anliyordu yanildigini: Yem, bayilip kalmist: sanki, katiyen
kimildamiyordu..

Her giin yeni bir kitap gotiiriiyordu yaninda. Oltayr atar
atmaz agiyordu kitabi. Sures'ten, yetistirici siniflar icin hazir-
lanmis resimli bir Ingilizce kitap almusti; Ingilizce metnin
cevirisi de vardi kitapta. Apu Ingilizce bilmedigi icin Bengal
dilinden okuyordu hikayeyi, Ingilizce metinde de sadece re-
simlere bakiyordu. Uzak diyarlarda gecen maceralara ve kah-
ramanh® hikayelerine ta cocuklugundan beri diiskiindii Apu.
Ve bu kitap da o tiirlii hikayelerle doluydu.
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Memleketin birinde ugsuz bucaksiz bir arazinin ortasinda
korkung bir kar firtinasina tutulan bir yolcu, yolunu kaybe-
diyor ve hep ayni noktada done déne soguktan oliiyor; ote
yanda Kristof Kolomb, bilinmeyenlerle dolu sonsuz okyanu-
su asip Amerika'y1 kesfediyordu.. Hep bu tiirlii hikayeler var-
di1 iste kitapta!. Deniz kiyisindaki kayaliklarda mart1 yumur-
tas1 aramaya giden ve hayatlar1 tehlikeye diisen, biri kiz bi-
ri erkek iki Ingiliz cocugu; ve babasim siirgiine yollayan hiik-
mii degistirtmek umuduyle uzak Sibirya'min 1ssiz ve karh
ovalarinda tek basina kosturan cesur Preskovya Papulov.. On-
larla karsilassa hemen taniyabilirdi hepsini!

Sir Filip Sidney'in hikayesinin 6zetini okudugu zaman, goz-
leri yasla dolmustu. Hemen Sures’i buldu:

— Bu hikéayeyi biliyor musun Sures da? Tamamini anlat
ne olur bana..

— Ohhooo! dedi Sures. Yutfen savasinin hikayesidir o!.

— Yutfen mi dedin Sures da? Nerde o yer?.

Ne yazik ki Sures’in de o konuda biitiin bildigi bundan iba-
retti..

Birkag ay ge¢misti aradan. Giizel bir giindii.

Nasil oldu Allah bilir ama iri bir balik gelip takild1 Apu'nun
oltasina. Ve bu basaridan cesaret alan Apu, oradan ayrilmadi
bir daha. Agac dallarimi1 koparip rahatga oturacak bir yer yap-
t1 kendine.

Tath tatli akip geciyordu zaman. Irmagin kiyisindaki tar-
lada gene o doyulmaz sessizlik hiikiim siiriiyordu. Oteki ta-
rafta, Devari tarlasinin kiyisinda, goz alabildigine uzanan de-
lismen otlarin yesil demetleri arasindaki kadam’in dorugun-
da ise, cocuklugundan beri en mutlu anlarina taniklik etmis
olan eski yoldas.. batan giines giiliimsiiyor..

Bangabasi'de yaymnlanan «Bir Avrupa seyyahinin ‘mektup-
lar» ndaki o giizel hikayeyi hatirhyordu Apu..
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Sures’teki bir Ingiliz haritasinda Akdeniz’i gérmiistii. Ve
Fransa da Akdeniz iizerindeydi. Bir vakitler yabanci ordular
Fransa'nin ta yiiregine kadar sokulmustu. Memleket batmak
iizereydi, hic¢ bir sey gelmiyordu hiikiimdarin elinden, kanun-
suzluk ve yagma alip yiiriimiistii. Iste bu karanhk milli fela-
ket giinlerinde, Loren boélgesinin kiigiik bir koyiinde kiigiik
bir ¢iftgi kiz1, babasinmin siiriilerini otlatiyor; ¢imenlerin iize-
rine oturup mavi gozlerini gokyiiziine dikerek, yurdunun ba-
sina dolanan belalar: diisiiniiyordu aci ac1. Ve iste boyle dii-
siine diisiine giiniin birinde lekesiz gen¢ kiz ruhunda bir 151k
parlayivermisti. «Fransa’yr sen kurtaracaksin. Git bir ordu
topla, silahlar kusan, iilkeni ve irkim1 kurtarmanin sorumlu-
lugu senin omuzlarindadir!» diye sesleniyordu birisi.

Ona boyle cesaret veren, Meryem isimli bir tanrigaydi Go-
giin derinliklerinden inip gelen c¢agnisi, her giin ulasiyordu
gen¢ kiza. Gene aym giin Apu, Fransiz askerlerinin nasil yi-
gitlenip diismani kovduklarini, o gen¢ kizin nasil silah kusa-
nip hiikiimdar1 yeniden tahtina oturttugunu, sonra da cahil
halk tarafindan biiyiiciiliikle suclamp nasil canh canli yakil-
digim1 okudu.

O glin ikindi ilizeri sessiz irmagin kiyisinda bu hikayeyi ha-
tirlarken, tarifsiz bir heyecanla  dolmustu ici. Gen¢ kizin za-
ferlerini diisiinmiiyordu pek. Gozlerinin Oniinde canlanan,
kiiciik bir koyiin kiyisinda, koyunlarmin arasinda, koyu yesil
otlaklarin iizerinde ve masmavi bir gégiin altinda oturup dii-
siincelere dalan bir kizdi. Bir yanda korkunc bir dis diisman,
bu galip diismanin kiistahligl ve zulmii, ve oluk oluk akan
kan vardi; ote yanda, biitiin bunlarin iizerinde de kocaman
mavi gozli iilkiicii, saf bir koyli kizi. Erken gelismis co-
cuk ruhunu biiyiileyen, iste bu hayaldi asil.

Unutamadigl bir baska hayal daha vardi: Masmavi bir ok-
yanusla gevrili uzak Martinik adasi. Dort bir yanda uzanan
seker kamisi tarlalari, ve yukarda masmavi bir gok.. Nereye
bakarsan bak, masmavi bir gokyiizii ve masmavi bir deniz..
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Her seyin mavilikten ibaret oldugu bir mekan.. Ve hi¢c kim-
seye anlatip aktaramayacag: bir alay sey dahal.

Oltasini toplamis donmeye hazilaniyordu. Akasyalarin ¢i-
cekleri sarkiyordu yamactan karanhik ve serin suya. Sona-
danga tarlasinin ortasinda kan rengi kocaman bir giines bii-
yiik su birikintisinin ardinda yavas yavas kayboluyordu. San-
ki bir cocuk - tann, altin Tanris), altin kopiiklii kaynar Alaka
okyanusuna liifkeleyerek c¢ikardigi kabarciklar1 gokyiiziine
dogru ucgurtarak eglenmekteydi. Ve bu kabarciklar doniip
dolasip, Bati ufkunda bir ormanin i¢ine dokiilityordu iste!.

Arkasindan yaklasan birisi elleriyle gozlerini kapatmisti
Apu'nun. Silkinip kurtuldugunda, kahkahalarla giilen Patu’yu
buldu oOniinde.

— Her yerde aradim seni Apuda. Bulamayinca da, mutlaka
dedim, balik avlamaya gitmistir gene.. Yakalayabildin mi ba-
ri? Hani bir tane olsun? Gel hadi kayikla bir gezinti yapalim.
Geliyor musun?

Sayeb gat'indaki kadam'in* altinda uzaklardan gelmis bir
alay tekne vardi. Palmiye yapragi, pirin¢ ve istridye yiiklii
salapuryalar birbirine bagl dururdu hep. Irmagin iizerindeki
teknelerden, istridye avlamak icin kocaman aglar atardi balik-
cilar. Her yil bu vakit giineyden bunun icin gelirlerdi buraya.
Kayiklar suyun ortasinda bir araya getirilip toplanir ve ha-
reketsiz kilinirdi.. Yamaca oturmus seyrediyordu Apu. Esmer
bir adam istridye yakalamak icin ardarda dalis yapiyor, her
defasinda da tam geminin yanindan ¢ikiyordu suyun yiiziine.
Elinde tuttugu kiiciik bir torbadan, kum ve ¢camur yi1gin ara-
sinda birka¢ deniz kabugu cikarip kayigin icine atiyordu.
Hayranlik icindeydi Apu, Patu’ya gosterdi adama:

— Gordiin mii ne kadar uzun kahyor suyun altinda? Hadi
bir sayalim bakalim, sen bu kadar uzun zaman dalabilir mi-
sin!. :

Delismen otlarla kapli yamagtan suyun kiyisina indiler.
Yiiklii teknelerin hepsi de direklere baghyd: ve demir atmais-
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lardl. Kag ¢esit iilkeden geliyorlardi kimbilir? Kimbilir ka¢
wrmak ve ka¢ kanal asmis; ka¢ firtina, kag gelgit yasamislar-
d1 tuzlu sularda! Gemicilerin yanmna oturup konusmalarini,
memleketlerinden s6z etmelerini dinlemek geciyordu Apu’-
nun iginden. Irmak irmak, deniz deniz dolasmakti onun da
arzusu. Baska hi¢ bir sey istemiyordu. Sures’in kitaplarinda-
ki denizci hikayelerini okuya okuya saplanmust1 bu fikre.
Mavnalara yaﬁlastllar Patu’yle. «Su yaprak yiginin kaca
verirsin ey gemici? Peki bu piring yiiklii gemi nerden geliyor?
Calkati'den mi? Neresidir oras!? Cok mu uzaktir?.»

— Apuda!. diye haykird: Patu. Gat'ta demirhindi agaclari-
nin altinda kiiciik bir kayik var. Gel bir gezinti yapalim..

Kayig1 ¢oziip dalgaya dogru ittiler, sonra gegtiler iizerine.
Taze ve nemli bir koku yiikseliyordu irmaktan. Terelerin iize-
rine kuslar konuyordu. Kiyida kumlarin iizerinde koyliiler,
kabak tarlalarmmin otlarmi temizliyordu. Otlar1 yiginlar ha-
linde topluyordu biri. Caltepota’'nin agzinda, kiy1 bitkilerinin
stk demetleri lizerinde saksagan siiriileri civildiyordu. Ren-
garenk bulutlar uzaniyordu batida.

— Bir sarki soylesene Apuda.. dedi Patu. Hani gecen giin
sOyledigin sarkiy1

— Onda is yok. Babamdan ¢ok giizel bir sarki 6grendim
asll, onu sOyleyecegim, ama biraz daha uzakta. Burada kiyi-
da bir alay adam var..

— Niye boyle utangagsin Apuda! Ta nerede onlar, sen
hala cesaret edemiyorsun.. S6yle hadi!.

Biraz ilerde bir sark: tutturdu. Patu kiiregi bambu hasirin
lizerine birakmis ve rahat rahat dinleyebilmek i¢in diimene
oturmustu. Kiirek ¢cekmek bosunaydi, biiyiik La-Banga cir-
pintisina dogru akintiya kapilmis kendiliginden gidiyordu ka-
yik. Apu bitirdiginde Patu baslamisti. Bu sefer kiireklere asil-
di. Apu. Hareket yerlerinden epey uzaklasmislardi. Coktan go-
riinmiistii La - Banga dirsegi. Patu birden Kuzey- Dogu yo6nii-
nii isaret etti eliyle:
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— Su bulutlara bak Apuda! Muhakkak bir firtina kopa-
cak! Donelim mi dersin?

— Koparsa kopsun, aldirma! Firtinada kiirek c¢ekip sarki
sdylemek daha da giizeldir.. Ilerliyoruz hadi..

Sozlerini bitirmeye kalmadan, Madavpur yoniinden sokiin
eden kocaman siyah bulutlar gokyiiziinii kaplayivermisti. Bir-
den kararmisti1 irmagin suyu. Patu gozlerini merak icinde
gokyiiziine dikmisti. Biiyiik bir giiriiltii koptu uzakta. Binler-
ce kus civiltisinin esliginde belirsiz bir ugultu yiikselti. Serin
bir riizgar esti sonra, nemli toprak kokusu doldurdu burun-
larini. Tarlalarin birinden akanda tohumlan savruldu yigin
yigin. Miithis bir yaz firtinasi kopmustu bir anda. Agaclarin
ucu sallaniyor, egiliyor, kiriliyordu. Bir miirekkep siyahligina
biiriinmiistii irmagin suyu. Kiyidaki biiyiik Dita agaglarinin
ve akasyalarin dallar1 kirilircasina gatirdiyordu. Beyaz balik-
cillar, simsiyah gokyiiziinde uzun seritler halinde havalanip
uzaklastilar. Inip inip kalkiyordu gogsii Apw'nun, Kiirekleri
‘birakmis, merak ve coskunluk icinde, firtinanin marifetini
seyretmekteydi. Patu ise elbisesinin- diigiimlerini ¢6zmiis,
riizgarda bir yelken gibi dalgalaniyordu.

— Riizgar karsidan ve ¢ok siddetli esiyor Apuda. Kayik ar-
tik yol alamaz oldu, bak. Ya bir de devrilirse? Allahtan Sy-
nil'i de alip gelmedik!

Patu’yu dinlemiyor Apu, kulaklari da gonlii de bambaska
bir yerde simdi. Oniinde uguldayan irmag ve iizerindeki gok-
yiiziinii seyrediyor. Simsiyah bir su var cevresinde. Balikcil-
larin ucu$u, parcalamip dagilan bulut kitleleri, giineyli gemi-
cilerin topladig: istridye yiginlari, riizgarla sarsilan siimbiil-
ler, hepsi hepsi silinmis gibi! Bangabasi’deki seyyahtir sim-
di Apu. Gemisi Kalkiitta’dan acilmistir denize. Bengal Kor-
fezinin agzindaki Sagor adasini ¢oktan geride birakmis, okya-
nusun ortasindaki adaciklara dogru yol almaktadir. Seylan
kiyilarmi siisleyen Hindistan cevizlerinin giizelligine hayran-
dir ve harika iilkelerin, batan giinesin kirmizi 1sigiyle ufukta
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parildayan mor daglarina. Bilinmedik diyarlarin yepyeni go-
riintiileri icinde ilerlemekte, ilerlemekte.. durmadan ilerle-
mektedir.

Okyanusun sular1 da Ikcamati’ninkiler gibi siyah, derin ve
kimiltiliydi. Ve aym yesil korular vardi Hint okyanusunun
ortasindaki adada!. Buna benzer bir aksam vakti, Aden lima-
-ninda bir agacin altina oturup, geng ve giizel bir Arap kizinin
ellerinden bir bardak su i¢ti Apu.. Tipki «Avrupa’da bir Sey-
yah» gibi!

Caltepota’nin agzina dogru bakarken, tipki Bangabasi'de
tasvir edilen cinsten su kuslarini goriir gibi oluyordu. O da
gidecekti her yere, o da gorecekti hepsini. Ingiltere’ye de gi-
decekti, Japonya'ya da.. Biiyiik bir tiiccar olacak, is gezileri
yapacak, kitalarla okyanuslar: siraya dizecekti. Ve biiyiik teh-
likeler atlatacakti iistelik: Cin denizinde gemisi bugiinkiine
benzer korkung bir firtinaya tutulup batacak ve, Olaganiistii
Gezilerim'i yazan denizci gibi o da, koca okyanusu ufacik bir
balik¢: teknesiyle asacakti. Issiz kiyilardaki kayaliklar ara-
sinda buldugu deniz iiriinlerinden ibaret olacakt iistelik bii-
tiin yiyecegi!

Surada, Madavpur koyiiniin iizerinde, bambularin tepesine
dogru sarkan dut rengi bir bulut dag: var. O dag1 astin mj,
Otesi masmavi bir okyanustur. Bilinmedik kumsallar, deste
deste Hindistan cevizi agaclari, yanardaglar ve buzlu alan-
lardir otesi.. Ve Zeliha ve Saracu ve Grace Darling ve Yut-
fen.. mart1 yumurtasi toplayan o giizelim Ingiliz cocuklari.. ve
simyac1 Batgar ve Loren’li Jandark, tek basina hayale dalan
o mavi gozlii kiiciik koylii kiz.. hepsi, hepsi oradadir!. Babasi-
nin sandigindaki kitaplar, Ranudidi'nin kitaplari, Suresda’dan
aldig1 kitaplar.. hep aymi iilkelerden soz ediyorlardi. Orada,
o iilkelerde bir yerde, Apu’yu bekliyorlardi. Bir giin gelecek
cagiracaklard: onu. Apu da gidecekti!.

Mesafeyi diisiinmiiyordu bile. Kendisini kimin gaglracaglm
ve bu gezileri nasil miimkiin kilacagini da diisiinmiiyordu..
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O ev senin bu ev benim dolasip ayin yoneterek ailesini gegin-
dirmesi gerekecek cok ge¢meden; ve o aksam, okurken biraz
fazla yag kulland1 diye, annesinden azar isitecek.. O ki artik
koskocaman bir cocuktur, o ki heniiz dogru diiriist okula bile
gitmemistir, o ki bilmez giizel bir elbise nedir ve nedir doyun-
caya kadar yemek. o ki bir kiiciik, o ki bir cahil, o ki bir
kaybolmus ve firsatsiz koyliidiir. kim ¢ikar da c¢agirir onu
daha genis bir hayatin sevincini boliismeye? Diisiinmiiyor.

Biitiin bu hayaller bir anda gozlerinin 6niinde canlaniver-
diyse, tiim umutlara ac¢ik bir hayata duydugu zaptedilmez ih-
tiyac taptaze bir hayalgiiciiniin de itisiyle, icini kemiren kor-
kuyla siipheyi yendi diyedir. Ama bu ni¢inin de farkinda de-
gil Apu.. Biiyiidiigii vakit her seye sahip olabilecekmis, yolu-
nun lizerindeki her seyi kolayca egilip alabilecekmis gibisi-
ne geldi o kadar.. Biiyiiyecegi an1 beklemek yetiyordu! Nasil
olsa bir firsat gececekti eline, dort bir yandan davetler yaga-
cak; diinyay1 ve insanlari tanimak iizere kanatlanip gidecek-
ti o da.

Renkli gelecegiyle ilgili bu diis boyunca, zamanin nasil gec-
tigini sezmedi. Yagmur yagmiyordu artik, kara bulutlar: da-
gitmist1 firtina, gok piril pirildi. Doniis yolundaydilar. Kayik
demirhindi agaclarinin altindaki gat'a yanastiginda birden
gercege dondii. Yerine sessizce bagladi kayigi, ve Patu'nmun
Oniine gecip, bambularin arasinda neseyle 1slik ¢alarak evin
yolunu tuttu.

Annesi ve ablasi gibi o da, hayal kurmay:1 6grenmisti.
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GOZLERI kapaliydi ama uyumuyordu Apu; yatagina uzan-
mis, annesiyle babasinin konusmasini dinlemekteydi. Koy-
den Benares’e goc edeceklerdi. Babasi, orada hayatin ne ka-
dar kolay oldugunu anlatiyordu annesine. Yillarca yasamisti
Benares’te, bir alay dostu vardi, herkes severdi onu ve sayar-
di. Hayat cok ucuzdu iistelik.. Annesi biiyiik bir sabirsizlik
icindeydi: Cennetti canim orasi, hemen gitmeli. Insan burada
yilin on iki ay1 istirap ¢ekiyordu. Oysa biitiin acilarin dinme-
si, gitmek cesaretini gostermeye baghyd: iste. Ve annesinin
elinden gelse hemen bugiin giderdi buradan, Nisindipur'da
bir giin bile kalmay: gonlii cekmiyordu artik.. Nihayet bahar-
da, Vaisak* ayinda gitmeye karar verdiler.

Sarvacaya bir vakitler, tanrica Siddesvari'nin Ganga-
nandpur’daki tapinagina bir puca adamisti. Ne yapip edip,
memleketten ayrilmadan o6nce, bu adag1 yerine getirmek ge-
rekiyordu. Arada on kilometre vardi, ve bundan dolayr hep
gecikmisti bugiine kadar.. Peki ama simdi kim gidecekti? Dii-
siindiiler, hi¢ kimseyi bulamadilar. Bunun {iizerine Apu ken-
disini teklif etti. Halas1 orada yasiyordu, onu gormek icin de
bir firsat olurdu bu yolculuk..

— Sen ne sayikliyorsun Apu! diye cikisti annesi. Arada on
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iki kilometreye yakin mesafe var. Tek bésma gideceksin Oy-
le mi?

'Annesiyle tartismaya koyuldu Apu:

— Ben hayatim boyunca evde mi kalacagim sanki! Hi¢ bir
yere gidemeyecek miyim ben? Goziim kulagim bacagim yok
mu benim?.

— Demek bacaklarin var diye tek basina Ganganandpur’a
kadar gideceksin 6yle mi! Ne cesur ¢ocukmus meger benim
oglum! '

Apu o kadar israr etmisti ki, sonunda onu gondermek zo-
runda kaldilar.

Sonadanga tarlasini tam ortasindan ikiye bolen yiiksek bir
yoldu bu. Yolun iki yaninda siralanan akanda’larin ¢iceklerin
agirhg: altinda egilen uzun beyaz govdeleri, delismen otlara
dogru sarkiyordu. Kimsecikler yoktu goriiniirde. Ikindi vak-
tiydi, gittikce kisaliyordu aga¢ golgeleri. Kumlu topraktan
yiikselen sicaklik tath tathh yalamaktaydi Apu’'nun c¢iplak
ayaklarini. Yolun kiyisindaki ¢aliliklar yi1gin yigin cigek yiik-
liiydii. Akasya gicekleri giinese doniiyordu. Kiigiik bir aga¢
fidam iizerinde yaban' incirlerini andiran kipkirmiz gigekler
carpt1 goziine. Giinesin kavurdugu topraktan kuru bir koku
yayiliyordu. Zaman zaman ¢aliliklara dogru egiliyor ve avug-
ladigr yaban yemislerini kirmizi atlas gomleginin ceplerine
dolduruyordu.

Seving tasiyordu Apu’nun i¢inden. Hi¢ kimseye anlatami-
yordu nasil sevdigini bu toprak yanigr kokusunu, golge dolu
bu yiiksek otlari, bu giinesle kavrulan ovayi, bu yolu, bu agac-
lari, bu kuslar, ¢icek ve yemis yiiklii bu demetleri, bu yaban
lizimlerini ve bu masmavi klitoryalari.. Evde kalmay: hi¢ mi
hi¢ istemiyordu. Babasi tutup da: «Hadi oglum, git hep yol-
larda gez..» diyecek olsa, ne iyi olurdu!. Durmadan yiiriirdii
Oyle bir sey olsa. Gozleri kumru civiltisiyle dolu korulara ve
yaban yemislerinin sarktigi caliliklara dikili, yiiriir dururdu
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evet koy yollarinda.. Altin ve erguvan sacan ikindi giinesinde,
bambu dallarinin ¢itirtisim ve rengarenk kuslarin tiirkiisii-
nii dinleyerek yiiriirdii.

Tabiatla hasir nesir olarak biiyiimiistii Apu. Her yeni basla-
yan mevsim, bitkilerde, gokte, havada, kuslarin civiltisinda
haber verirdi kendini. Ve her mevsim, Ikcamatinin bir bas-
ka giizellige biirilindiigiinii goriirdii Apu. Bitkilerin, sularin,
gokyiiziiniin, ciceklerin ve yemislerin biitiin bir yi11 boyun-
ca ugradigl degisimleri ezbere bilirdi. Tabiatla boyle derin-
den derine birlesme halini Oylesine seviyordu ki, onsuz yasa-
mayi hayal bile edemiyotdu. Gozlerinin 6niinde hep bu ugsuz
bucaksiz biiyiileyici manzarayla biiyiimiistii. Miithis yaz sica-
ginin sonunda biitiin ufku saran koyu mavi bulutlarin vakur
giizelligi; giin batarken Sonadanga tarlasinin iizerinde ren-
garenk bulut oyunlary; yagmur mevsiminin sonunda, yeni ¢i-
¢ek acmis delismen otlarla ortiilii biiyilkk Madavpur golii;
mehtaphh gecelerde ormani muntazam pargalara bédlen ay
15181: Gen¢ Apu’'nun temiz ve atesli ruhuna islemisti biitiin bu
ihtisam; estetik zevke siiriikliiyordu onu; kulagina tath tath
ebediyetin mantra’sim* fisildiyordu. Ve Apu, tabiattan aldi-
g1 bu dersi hayat1 boyunca unutmayacakti. Kurtarici tabiat,
biitiin omriince Giizel'e tapmayi, hi¢ haberi olmaksizin kabul-
lendirmisti ona. .

Natidanga golciigiinde balik avlayan adamlara bakt: bir an.
Kdoyiin ortasinda kor bir dilenci, tek telli bir calgiyla sarki
sOyleyerek sadaka istiyor: Cok iyi bildigi bir sarki bu Apu’
nun, kendisinin de defalarca soyledigi bir sarkai..

Ogle vakti ay dogdu
Gece yasanmaz oldu.

Bostam1 dadu ne giizel soylerdi bunu!
Harispur koyiinde, yol kenarindaki saman damh bir kiiciik
kuliibeyi okula cevirmislerdi. Kerrat cetvelini ezberliyordu
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gocuklar. Durup bir an seyretti Apu. Ogretmen, kendi 6gret-
meni Prasanna’dan ¢ok daha gen¢ bir adamdi.

Durup durup aym diisiinceye takiliyordu kafasi: Kocaman
bir cocuk olmustu artik, kiiciik degildi. Yoksa annesi onu
boyle tek basina birakir miydi? Sadece yiiriimek, diimdiiz
ilerlemek istiyordu simdi. Ama bir ay sonra bugiin kimbilir
ne kadar uzakta olacaklardi buradan.. Benares'te.. Kimbilir
ne kadar uzakta!

ikindi ortasinda vardi Ganganandpur’a. Uzerine birden
miithis bir utangachk ¢okmiistii, etrafina soyle bir géz atmak
bile agir geliyordu. Bas1 daima Oniinde, biiyiik giigliikle yiirii-
yordu. Herkes ona bakiyormus gibi bir duyguya kapilmuisti.
Sanki a giin gelecegini biliyor ve birbirlerine onu gostererek :
«Bak bak.. diyorlardi. Gelmis iste, geciyor..» Elindeki cikinda
Hindistan cevizli tatli oldugunu da biliyordu sanki insanlar.
Bir siire, enistesi Kunca Cakravarti’'nin evini sormaya bile
cesaret edemedi.

Nihayet, yolda tek basina giden yash bir kadina sordu. Al-
c¢ak bir duvarla cevriliydi ev. Avluya girdi ama kimseyi go-
remedi. Seslenmeye cesareti yoktu, birka¢ defa oOksiirdii. Ce-
vap cikmadi. Kavurucu nisan giinesi altinda bir siire avluda
kald1 boylece. On sekiz on dokuz yaslarinda koyu esmer bir
genc kadin cikt1 nihayet evden; verandaya ayak basinca, kapi-
nin yaninda, elinde bir ¢ikinla iirkek iirkek beklemekte olan
tanimadig1 bir cocuk gordii. Giizel kiigiik bir gocuk.

— Kimsin sen yavrum? diye sordu saskinlikla ¢ocuga. Ner-
den geliyorsun bakayim?

Acemi adimlarla ilerledi Apu, giicliikle konustu:

— Ben.. yani evimiz.. Nisindipur'da. Ismim Apu.

Bir yandan da, keske gelmeseydim diye diisiiniiyordu. Bu
zamansiz ve habersiz ziyaret, belki de hosuna gitmeyecekti
halanin; bu da nerden ¢ikt1 simdi basima, diyecekti kendi
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kendine.. Ustelik de Apu, dilinin b&yle birdenbire tutulaca-
gim aklindan gecirmemisti. Iri ter damlalar1 vardi alminda.

Ama gen¢ kadin hemen ona dogru kosup sevgiyle elinden
tuttu ve verandaya siiriikledi Apu'yu. Ana- babasindan haber
sordu ilkin, ¢enesini oksayarak sevimli seyler sdyledi. Ablas-
m hi¢ tammams oldugu halde, gercek bir iiziintiiyle soz etti
Durga’dan. Sonra gémlegini ¢ikardi Apu’nun, ellerini yiiziinii
yikadi, havluyle kurulad: bir giizel; ve kosup ona bir bardak
taze serbet getirdi. Halasini hi¢ de boyle hayal etmemisti
Apu. Oylesine gencti; Raci dididen, olsun olsun bir iki yas
biiyiiktii o kadar..

Bu sirada halasi da onu seyrediyordu. O da yegenini bu ka-
dar giizel ve bu derece gen¢ tahmin etmemisti. Nitekim, kom-
su kadinlardan biri Apu’'nun kim oldugunu sordugunda, mag-
rur bir edayle cevap verdi:

— Bu benim yegenim. Nisindipur’da oturuyorlar. Baba ta-
rafindan yegenimin oglu.. Cok yakin akrabayizdir ama, sik sik
goriisemiyoruz ne yazik ki!.

Sonra yeniden gururla Apu'ya bakti. «Yegenimin iizerinden
tasan su prens havasim gor de, benim nasil bir aileye men-
sup oldugumu anla!» demek istiyordu sanki komsusuna.

Kunca Cakravarti aksam vakti dondii eve. Sert bir adam
havas1 vardi. Cigek bozuguydu yiizii, ka¢ yasinda oldugunu
tahmin etmek miimkiin degildi. Ve Apu, halasimi gordiigii va-
kit sikildig:r kadar enistesini goriince korktu. Cocuklugunda-
ki okul 6gretmenini andiriyordu enistesi. Apu’'ya her an par-
lay1p: «Saskinin birisin sen oglum!» diyecekmis gibi bir hali
vard.

Ertesi sabah uyanminca Apu'nun ilk isi mahalleyi sGyle bir
dolasmak olmustu. Doért bir taraf cengelle kapliydi, islenme-
mis topraklar uzaniyordu goz alabildigine, ayrik otu bile yok-
tu ortada. Evler iyice uzakt:1 birbirinden, ve yol ¢cogu zaman
evlerin avlularindan geciyordu. Oyun oynayan kendi yasin-
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da birkag gocuk gordii gormesine ama ona Oylesine bir sas-
kinlikla baktilar ki, gidip tanismak bir yana, o tarafa soyle
bir goz atmaya bile cesaret edemedi.

Tam eve donecegi sirada bir mesele geldi aklina. Kendi ev-
lerindeyken puf piring, tatli gibi bir seyler yerdi daima bu
saatta. Peki burada ne yiyecek? Diin aksam, kendi evinde
yedigi bir tabak pirin¢ yemegi yerine, siitlii sandes yedirmis-
lerdi. Bugiin birdenbire donecek olursa, halasinin belki de:
«Amma da ag¢gozlii cocuk! Bir an Once bir seyler tikinmak
icin doniip geldi iste..» diye diisiineceginden korktu.. Hem
sonra her giin boyle yemek yemek de neyin nesiymis! Don-
meyecekti, hayir. Ogle yemegine kadar dolasacakt1 sokakta..

Dolasa dolasa evde buldu kendini.

Ayn1 anda, alt1 yedi yaslarinda bir kiz ¢ocugu girmisti av-
luya; beyaz bakir bir kase tutuyordu elinde:

— Kabak pisiydin mi Caitima?* diye bagirdi. Biyaz veye-
cek misin bana?

Halanin sesi yiikseldi igerden:

— Kim 0? Sen misin Gulki? Pisirmedim daha, bu aksam
pisirecegim.. Aksama dogru gel kizim.

Kaseyi birakip sundurmanin yaninda bir an hareketsiz kal-
d1 kiz.. Karmakarisikti saglari, ve bir erkek cocugunkiler gibi
kisa kesilmigti. Ustii bas1 kir icindeydi; saglar1 yaglanma-
mist1, koyu esmer bir yiizii vardi. Apu'ya bakt1 ve, Allah bilir
neden, bir kahkaha savurdu birdenbire. Sonra da kaseyi alip
gitti. _

— Kim bu kiigiik kiz hala?

— Gulki mi? Bizim buradan degil, oksiizdiir. Komsu evin
sahibi Nivaran Mukerci’'nin karisinin uzaktan akrabasi olur
zavalli. Onlarda kalir..

Yeni tanistigl bir cocuk, koyiin biitiin mahallelerini gezme-
ye gotiirmiistii Apu’yu ertesi sabah. Donerken Gulki'yi gordii
yolda; tek basina oturmus, bacaklarini sallayarak yemek yi-
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yordu. Apu’yu gordiigii vakit cabucak ortiindii. Heniiz tam ol-
marnis bir avug yemis vardi kucaginda. Apu kiz hakkinda bir
alay sey ogrenmisti halasindan: Nivaran Mukerci’'nin karisi
hi¢ de iyi davranmiyordu c¢ocuga. Kotii bir kadind1. «Akraba
degil de sanki savas tanrigasi! demisti halasi. Cogu zaman ¢o-
cuga yemek bile vermez. Ve karni doysun diye ordan oraya
dolanir durur zavalli kizcagiz.. Aslinda Mukerci'lerin on tane
cocugu var biliyor musun! Aciz kaliyorlar tabii. Kendi evla-
dina dogru diiriist bakamazken bir de baskasinin kizini besle-
mek zor!.»

- Gulki'den hi¢ cekinmiyordu. Hayatta tek basina bir kiiciik
kizcagiz! Tamismak, dost olmak istiyordu kizla. Firsat bilip
yaklasti:

— Goster bakayim kiz ne var kucaginda?

Heémen toparléndl Gulki, bir kahkaha savurdu ve olanca
giiciiyle kosmaya basladi. Apu’'nun da giilmesi gelmisti onu
goriince. Kiz biitiin yemislerini diisiirmiistii kacarken, onla-
r1 topladi Apu: i

— Hepsini diisiirdiin bak!. diye haykirdi arkasindan. Al
da git bunlar1 kiz. Gel sana bir sey yapmayacagim, heyy!

Ama Gulki kaybolmustu ortadan.

Golciikte yikandiktan sonra gelip evin Oniine oturdugunda
yeniden gordii Gulki'yi. Arka kapinin ardina saklanmis, onu
gozetlemekteydi. Gozgoze geldiklerinde giilmeye koyuldu kiz.
Apu kalkti:

— Bekle beni.. de(:di. Bakalim seni tutabilecek miyim..

Kostu kapiya dogru. Arkasina bile bakmadan golciik tara-
fina firlamisti Gulki. Ama Apu’dan daha hizli kosabilir
miydi hi¢! Caresiz durdu kaldi sonunda. Apu saglarindan ya-
kalad: onu:

— Bayag: iyi kosarmissin hani! dedi. Ama benden daha
cabuk gitmene imkan var mi1 kiz?
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Once dayak yemekten korkmustu Gulki. Ama Apu'nun sag-
larin1 birakip giilmeye koyuldugunu goriince, bunun bir oyun
oldugunu anladi hemen, o da giildii.

Dayanmilmaz bir merhamet duygusu sarmist1 Apu’yu. Kiigiik
kizin giiliisiinden, onun da kendisiyle dost olmak, oynamak
istedigini anlhiyordu. Ama cok ufakti; ve derdini sozlerle an-
latamadig icin, goz kirparak, kahkahalar atip kosarak dile
getirmeye calistyordu zavalln. Ve o kadar benziyordu ki ab-
lasina! Onun yasindayken Durga da boyleydi tipk:, o da boy-
le, kucaginda iinnaplar, bel* yemisleri, yaban {iziimleri, or-
dan oraya kosar dururdu. Onu da hi¢ kimse anlamaya ca-
lismaz, onunla da hi¢ kimse ilgilenmezdi. Tipki Gulki gibi,
obur, a¢gozlii ve saf bir kizdi o da!

«Niye hi¢ kimse bu kizla oynamaz sanki? diye diisiiniiyor-
du Apu. Ben oynayim bari biraz. Oksiiz zavallicik! Bir bagi-
na ordan oraya dolasip duruyor garip!.» Saglarim1 birakip eli-
ni almist: kizin :

— Oynayalim mi seninle? Gel hadi golciigiin orda oynaya-
lim.. Dur bak ne yapacagiz: Sen kagacaksin, ben de seni ya-
kalmak icin kosacagim arkandan. Hedef su ekmek agaci ola-
cak. Hadi gel!

Elini kurtarir kurtarmaz, daha dogrulmadan kosmaya bas-
lamist1 Gulki. Apu bagiriyordu:

— Kos bakalim, nereye kadar kosabileceksin! Sonunda ya-
kalayacagim seni nasil olsa.. Bak goriirsiin. Firliyorum iste !

Nefesini tutup atilmist: ileri. Gulki dondii, ve kostugunu
gordii Apu’nun. Gii¢iiniin yettigince hizlanmak istedi, ama
¢abucak yakalanmaktan kurtulamayacakti.

— 1yi 6grenmissin kosmay1! Ama ne yapsan benim kadar
hizlh kosamazsin ki!. Gel simdi hirsiz- polis oynayalim se-
ninle: Sen hirsiz olacaksin, su ekmek agaci yapragini ¢alip
kacacaksin aliyor musun? Ben de polis olup seni tutmaya
calisacagim..
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Gulki'nin dudaklarindan bir an bile eksik olmuyordu ar-
tik o gliliimseyis. Bu giizel cocukla arkadashk kurmay: daha
ilk gordiigiinden beri istemis olmaliydi! Apu'nun hosuna git-
mek amaciyle sordu:

— Demiyhindi tohumu istey misin?

Koyliilerle bir arada yasaya yasaya kizin boyle konusmaya
alistigin diisiindii Apu. Kendi koylerindeki sigirtmac ve gift-
¢i ¢cocuklar1 da boyle: konusurdu hep.

Ogleye dogru halas1 Apu’yu cagirdiginda Gulki de onun pe-
sindeydi. Apu'ya yedirdikten sonra kiiciik kiza dondii halasi:

— Sen de yemek ister misin Gulki? Apu'nun yerine gec
otur hadi. Muz yaprag yahnisi var bak. Sana dal* da verece-
gim..

«Tuh! dedi Apu kendi kendine. Yiyecegini bilsem, benim
‘baligimdan ayirirdim ona biraz da.» Gulki hig tereddiit etme-
den biiyiik bir istahla yemege koyulmustu. Biraz daha piring
isteyip dal'le karistirdy; ama bitiremedi ve tepsinin kenarina
y1gd1 piringleri. Gene de karar veremiyordu bir tiirlii sofra-
dan kalkmaya.

— Birak artik Gulki, birak. dedi Apu’'nun halas1 giilerek.
Bogulacaksin nerdeyse, kalk hadi. Bak biitiin pirinci heder
ettin gene. Karnin ¢oktan doydu ama goziin doymuyor!.

Bir an durduktan sonra Apu'ya doniip ekledi:

. — Goriiyor musun kadini! Saat ka¢ oldu, daha hala cag:-
racak buncagizi yemek vermeye.. Kendi kizi degil anladik,
ama ne de olsa kiiciik bir ¢cocuk bu nihayet!.

Adagin1 sunmak iizere cumartesi giinii Siddesvari tapi-
nagina yollandi Apu. Rahibin gogsiine kadar inen kocaman
bembeyaz bir sakali vardi. Giizel bir adamdi. Dul kiz1 yardim
ediyordu kendisine, ibadet takimlarini topluyor, asagi yuka-
r biitiin diizeni o yiiriitiiyordu.
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— Niye sadece dort metelik bu adak? diye sordu. Yetmez
ki! Cumartesi puca’s1 i¢in sekiz metelik vermek lazimdir..

— Annem ancak dort metelik verebildi.. diye karsiladi Apu.
Baska param yok..

Gen¢ kadin birka¢ muz alip bir yapragin iizerinde sundu
Apu'ya:

— Iste tanriganin prasadi.* dedi. Bel yapraklariyle zincif-
re de koydum sana. Ailendeki kizlara verirsin..

«Ne iyi insanlar! diye diisiindii Apu. Yanimda para olsa
iki metelik daha verirdim onlara..»

Ayisig1 vardi. Tapinak doniisiinde evin oOniindeki veranda-
ya oturmus puca'yl anlatiyordu halasina. Birdenbire komsu
evden, hanceresi yirtilircasmna haykiran Gulki'nin sesi gel-
di:

— Ne oluy vuyma halacigim! Ne oluysun! Omzum kanmyoy
bak. Vuyma halacigim!.

Sert bir ses yiikseldi ayn1 anda:

— Vahsi, pis yumurcak! Codhuri’lere gittin gene yemege
degil mi.. Acgozlii obur seni! Dilini yakacagim senin. Gidip
orda burda yemek yersin ve aklini sasirtirsin insanlarin do-
muz! Seni a¢ biraktigimi soylersin, o ahmaklar da inanir! Ya-
lanc1 kiigiik rezil seni!. Sana yemek verilmiyor mu sanki bu
evde!. Bak ben seni neye benzetecegim..

— GoOrdiin mii ne kadar kotii bir kadin! dedi halasi. Dog-
ruyu soyledi diye cileden cikar, ve hakaret eder sana..

Altiist olmustu Apu. Bir tek kehme bile soyleyemedi. Ya-
naklarindan yaslar siziyordu.

Ertesi giin aksam yemeginden sonra, gece karanligi ¢ok-
meden hemen biraz once, sigirtmaglar mahallesinin yolunu
tuttu Apu. Enistesi, o aksam Nababganc'a hareket edecek
olan tiit'Lin‘yi.iklii bir arabayla gidisini ayarlamisti. Arabaci



DURGA’'NIN KIRAZLARI 293

ertesi giin sabahleyin Nisindipur yakinlarinda birakacakti
onu..

Brahmanlar mahallesine ayrilan yolun dénemecinde Gul-
ki'yi gordii. Siirtmesini bitirmis, eve donmekteydi kiz.

— Bak iste koyiime gidiyorum.. dedi ona Apu. Biitiin giin
nerdeysin afacan? Niye oynamaya gelmedin benimle?.

Inanmadigim gosteren bir giiliimseyis dalgalaniyordu kizin
yiziinde. Bunun lizerine Apu: .

— Inan ki dogru séyliiyorum.. diye ekledi. Bak iste ¢ikinim
elimde duruyor. Sigirtmag¢ Kartik'in evinden arabaya binece-
gim. Hadi gel biraz, ugurla beni.

Uzun bir siire yiiriidii Gulki onunla. Brahmanlar mahalle-
sinin bittigi yerde bos bir arazi vardi, daha‘ctede de sigirt-
magclar mahallesi. Ekilmemis tarlamin kiyisina kadar geldi
Gulki. Orada durdu, ve parmagiyle Apunun kirmizi atlas
gomlegini isaret ederek: '

— Kag paya bu kiymmz1 gémlek? diye sordu.

Giiliimsedi Apu:

— Iki rupye. Ister misin sana vereyim bunu?.

Bir kahkaha att1 kiz: «Versen istemez miyim!» demek isti-
yordu.

Apu, bakislarini yeniden oniindeki yola dogru cevirdiginde,
bos arazinin ucundaki agaclarin arasinda bir 1sik gordii pi-
rildayan; ve bir ay sonra buradan uzaklarda, ¢ok uzaklarda
olacagini diisiindii birdenbire!

— Hadi git artik kiz.. dedi. Ugurladigin yeter. Evde azar-
larlar simdi seni. Hadi git bakayim, bir daha sefere geldigim-
de gene goriisiiriiz olmaz mi?.

Bir an durup ekledi:

— Ama belki de bir daha hi¢ gelmeyecegim buraya. Onii-
miizdeki ay Benares'e gidecegiz ciinkii, artik orda oturaca-
gi1z..
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Ya dolunay giiniiydii o giin, ya da ayin ondérdii. Gergek-
ten de bir daha buraya hi¢c gelmedi Apu, ama c¢ocuklugun-
da tek basina yaptigi bu ilk seyahati de uzun zaman unut-
mads, ve hep ayni resim kaldi kafasinda: Bos arazinin ucun-
daki agaclarin arasmdan dolunay yiikseliyordu (ya da aymn
ondordiiydi, hi¢ bir zaman kesin olarak hatirlayamiyor bu
noktayi): ve geride, daha heniiz tanidig: kiiciik bir oksiiz kiz-
cagiz, saglar1 darmadagin, bakiyor da bakiyordu arkasindan.
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HARIHAR her seyi Nisindipur'dan Vaisak aymn ilk giinii
ayrilmak iizere ayarlamisti. Birlikte gotiiremeyecekleri ne
varsa satti, bor¢larimin bir kismin1 da Gdedi boylelikle. Ek-
mek agacindan yapilma biiyiik eski karyola, sandik, ve bir
alay tabure, eve iisiisen koyliiler tarafindan adeta kapisilmis-
tL

Koyiin ihtiyarlar: bir zaman Harihari go¢ fikrinden caydir-
mak icin ugrasmislardi. Dediklerine gore, siitle balik bura-
da o kadar ucuzdu ki insan Nisindipur'da bedava yasiyor den-
se yeriydi! Bu ¢ok Oonemli noktay: ispatlamak lizere hazirla-
diklar1 koca bir mukayeseli fiyat listesi okudular Harihar’a.
Iglerinden sadece Rackrisna Bhattacarya (karisinin Savit-
ri'ye* adadigr kurban dolayisiyle onlar1 davet etmeye gelmis-
ti), uzun bir sohbetin sonunda soyle dedi:

— Bu koéyde ne var ki sana kal diyeyim? Ustelik de insan
istidadini bir tek deligin camuruna gommemeli! Kendim i¢in
de konusuyorum simdi. Dar kafalinin biri olup ¢ikiyor sonun-
da insan, korlesiyor artik. Allah nasip ederse gidip Candra-
nat’1 bir daha ziyaret etmek niyetindeyim ben de..

Gideceklerini isittigi vakti gelip Apu’yu bulmustu Rani:
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— Koyden gidiyormussunuz 6yle mi Apu? Dogru mu yok-
sa?

— Dogru Ranudi, inanmazsan anneme sor.

Kulaklarina inanamiyordu Rani. Sonunda Sarvacaya’'nin ag-
zindan isitince sasirip kaldi. Apu’yu ¢agirdi avluya, sordu:

— Ne vakit gidiyorsun?

— Carsambaya.

— Bir daha hi¢ hi¢ gelmeyecek misin koye?

Gozleri dol udolu olmustu kizin:

— Sen ne soyliiyorsun!. diye baslad1 yeniden. Bizim Ni-
sindipur'umuz ¢ok iyi bir yerdir. Diinyanin neresinde bulunur
boyle bir irmak, boyle bir kir? Nasil birakip da gidebilirsin
burayi!. ’

— Benim elimden ne gelir ki.. dedi Apu. Gitmeye niyet
eden ben degilim ki, babam oraya yerlesmek istiyor. Burada
yasamak bize haram oldu artik.. Gitmeden 6nce defterimi sa-
na verecegim Ranudi, belki biiyiidiigiimiiz vakit yeniden go-
riisiiriiz kimbilir !.

— Benim defterime yazdigin hikayeyi hald bitirmedin
ama! Imza da atmadin iistelik. Cok tuhaf bir ¢ocuksun sen
Apu! )

Gozlerini kurulayarak hizla ¢ikip gitmisti evden. Ranudi’-
nin boyle durup dururken niye 6fkelendigini katiyen anlaya-
madi Apu. Kéyden ayrilmayr sanki o mu istemisti?.

Yikanmak icin gat’a gittiginde Patu'ya rastladi. Haberi
yoktu daha onun. Durumu 6grendigi vakit biiyiik bir umut-
suzluga kapild::

— Suya girdigim yerde biitiin yosunlar:1 birbir temizlemis-
tim.. dedi iizgiin bir sesle. Diinyanin zahmetini ¢ektim, ve ge-
lip arada bir kerecik olsun balik dvlamadin sen..

Ramnavami* bayrami, Carak puca’si ve Gostavihar* bay-
rami ¢ok kisa aralklarla siralanmist1 o yil. Her sene bu de-
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virde doyulmaz sonsuz bir sevin¢ kaplardi Apu’'nun icini. Ab-
lasiyle birlikte yemek i¢cmekten kesilir, uyku durak nedir ta-
nimaz olurlardi. Aynm heyecani o yil bir kere daha yasadi Apu.

Carak* giinii ihtiyar Aturi ©6ldii. Carak panayirinin kurul-
dugu bos arazinin hemen yakinindayd: evi. Bir alay insanin
toplanmis oldugunu goriince Apu da oraya dogrulmustu. Bir
keresinde yash kadindan korkup kosarak gec¢misti bu orma-
ny; kiiciiktii o vakitler, hatirladikca giiliiyordu simdi.. Biiyii-
cii olmadigimi biliyordu artik Aturi'nin. Hi¢ bir se}" degildi
kadin. Koyiin kiyisinda herkesten uzakta yasiyordu. Yoksul-
du, desteksizdi, cocugu da olmamuist1 hic. Kendisine bakacak
kimsesi de yoktu iistelik; baska tiirlii biitiin giin boyunca
oOliisii nasil evde kalirdi!. Balik¢inin oglu Pangu bir kiip ¢i1-
kard: ihtiyar kadinin evinden, getirip yere bosaltti. Dilimle-
nip kurutulmus yesil Hint kirazlariyle doluydu kiip. Kadin-
cagiz kiraz agaclarindan dokiilen bu yesil yemisleri toplayip
Kuratur ve gesnilik yapardy; sonra da panayirlarda satmaya
cikardi Gayet iyi biliyordu Apu; ihtiyari, son Araba panayi-
rinda bambudan bir tepsi iizerinde kiraz dilimleri satarken
gormiistii.

Bu seferki Carak bayrami bombos geldi Apu'ya. Gegen yil
ablasi, panayirdan dini bir tasvir satin almis ve nasil mutlu
olmustu! O sabah kavga etmislerdi; ve Apu, ablasi 6gleden
sonra kendisine: «Sana para vereyim de git bak panayirda
Sita'nin* kagirilisim gosteren bir tasvir bulabilir misin?» de-
digi vakit, sirf intikam almak amaciyle: «Boyle sulu sepken
tasvirler almak icin bana giivenme sakin! diye cevap vermis-
ti. Rama ile Ravana'nin savasini niye almiyorsun sanki!»

«Seninle de insan daima kavga etmeli! demisti ablasi. Ne
bicim bir s6z o Oyle! Tanrilarla tanricalar1 gosteren tasvirler
gilinah mi1 yoksa?»

Durga’nin sanat zevkine hi¢ bir zaman giiven duymamisti
Apu.
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Bahge duvar iizerinde kirmizi ranggita* ¢igekleri agildig1
vakit, hep onun yiizii canlanir hayalinde. Kuslarin civiltisim
dinledikce ve gordiik¢e Oksiizurganlarinin riizgarda salindigi-
n1, hep onu 6zler. Ve o, en biiyiik mutlulugu kosup boynuna
atilmakla duyacagi varlik, yoktur artik; gitmistir; tarifsiz
uzaklara gitmistir hem de. Hem de biitiin bu giizellikleri ge-
lip de bir daha gérmemek {iizre gitmistir.

Panayirin giiriiltiisii arasinda dayamilmayacak derecede gii-
zel bir flavta sesi isitmisti. Yeni tiirkiilere bayiliyordu; calgi-
cily1 aramaya koyuldu hemen, ¢cok gecmeden de buldu: Yilan
oynaticisi Haran'di bu; bambudan flavtalar satiyordu ve
miisteri cekmek icin caliyordu bdyle.

— Kaga? diye sordu Apu.

Haran eskiden beri tanirdi onu. Mutfaklarinin saman da-
min1 hep Haran onarirdi

— Koyden goceceginizi isittim. dedi. Nereye gidiyorsunuz?

Bir buguk metelige ince bir flavta ald1 Apu.

— Hangi deligi parmakla tikamak lazim Haran amca, bir
gostersene..

Birdenbire uyanip da uzun siire uyuyamadig: bir geceyi ha-
tirliyordu. Uzaktan, simsiyah gecenin i¢inden, irmaktan dog-
ru, lambalarimin 15181inda ag atan balikgilarin yeknesak giiriil-
tiisii geliyordu. Ve iste o anda, ¢ok uzaktan, civit fabrikasi-
nin oradan dogru siiphesiz, birinin sesi yiikseldi. Geceleri he-
men de hi¢ kimse gecmezdi o yoldan. Ama mehtaph geceler-
de Apu, uykusunun arasinda, hi¢c bilmedigi bir yolcunun
ahenkli yiiriiyiis tiirkiisiinii cogu zaman isitmisti. Bu sefer
dinledigi ise, yepyeni bir havaydi; alabildigine uzakti1 6tekini
canlandirmaktan. Yar1 uyku arasinda kaybolup gitmisti o gii-
zel tiirkii. Daha sonralar1 hi¢ bir zaman isitmemisti Apu
o tiirkiiyii, ama hi¢c bir zaman unutmamuist1 da..

Carak bayrami bitmis, koylii ciftcilerin ¢ocuklar1 uzun si-
ralar halinde evlerine donmeye baslamislardi. Renkli elbise-



DURGA’'NIN KIRAZLARI 299

ler ya.da soluk renkleri heniiz yikanmaktan agarmamis yep-
yeni sariler vardi iizerlerinde. Erkekler basta yiiriiyor ve
flavta gahyorlardi. Onbes kilomtere uzaktan gelmislerdi Gos-
tavihar panayirinm1 gormeye. Her birinin elinde bir sey vardi
satin alinmis: Mantardan kuslar, tahta bebekler, renkli kagit
yelpazeler, boyali toprak kaseler, Hindistan cevizi kabuklari..
Cinibas Vaisnava bir kizartmaci diikkam agmist1 panayirda.
Iki meteliklik yiyecek aldi ondan Apu, ve evin yolunu tuttu.
Bir yandan ilerliyor, bir yandan da gidecekleri yerde boyle
bir bayram olup olmayacagim diisiiniiyordu. Belki de Carak
panayirmi bir daha hi¢ gormeyecekti! Eger orada Carak bay-
rami yoksa, dedi kendi kendine: «Baba ben bayrami gor-
mek istiyorum.. derim babama. Nisindipur’a gidelim hadi. Ya
da birak beni iki giinliigiine tek basima halama gideyim..»

Bayramin ertesi giinii esyalarini denklemeye baslamislardi.
Bir giin sonra ogle yemegini yer yemez ¢ikacaklard: yola.

Aksam mutfagin verandasinda bugday peksimetleri kizartti
ona annesi. Nilmani amcanin bahgesindeki Hindistan cevizi
yapraklar1 mehtapta parildiyordu. Garip bir keder kaplamis-
t1 Apu'nun icini. Yeni bir memlekete gidecegim diye ne ka-
dar seviniyor idiyse baslangicgta, hareket giinii yaklastikca ay-
riigin acis1 bir o kadar derinden kavriyordu ruhunu..

Bu evi, kendi evlerini, su bambu korusunu, Salte --kagi'nin
kiraz bahgesini, irmak- kiyisini, ablasiyle birlikte kir eglence-
si tertipledikleri koseyi.. biitiin bu yerleri meger nasil da se-
vermis Apu! Gittikleri yerde de Hindistan cevizleri boyle mi-
dir acaba? Dogdugu giinden beri goriiyor bu agaglari.. Hele
mehtapl gecelerde yapraklar: nasil da giizeldir! Mutfagin ka-
pisinda oturup, arasindan giimiis rengi i1sinlarin siiziildiigi
Hindistan cevizi dallarma bakarak tombola oynadiklar: vakit
ablasiyle, kendi kendine kag¢ kereler: «Su bizim memleketi-
miz Nisindipur, ne kadar da giizel yarabbi!» demisti. Gittik-
leri yerde de tipki buna benzer bir Hindistan cevizi agaci ol-
mal;; hem de ormanin kiyiciginda hemen, mutfak veranda-
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sinin yanibasinda! Ve gittikleri yerde de avlanabilmeli Apu,
Hint kirazlar1 toplayip trencilik oynayabilmeli! Sayeb gat'ina
benzer bir gat uzanmali kocaman agagla{rln golgesinde, agac-
larin altindan Ranudi gecip gelmeli. Bir de Sonadanga tar-
las1 koysunlar oraya, onsuz hi¢ olmaz!. Yarabbi bunca mut-
luydular iste burada, durup dururken niye béyle gécmeye
kalktilar sanki?

Garip bir sey oldu Ogleden sonra. Annesi, Savitri adagiyle
ilgili bir davete gitmisti. Yemekten sonra yan odada 6gle uy-
kusuna uzanmist1 Harihar. Apu, odada tek basina, rafli do-
labin iizerine konmus esya arasindan birlikte gotiirmek iste-
diklerini ayirmaktaydi. Bir toprak testiyi kimildatt1 bu arada,
bir sey diistii yere. Diisen seyi egilip aldiginda biiyiik bir sas-
kinliga kapildi Apu. Elindeki nesne toz ve oOriimcek aglariyle
ortiilii oldugu halde, tanimakta giicliik cekmemisti.

Gecen y1l halalardan calinmis olan kiiciik altin kutuydu
bu. Bombostu ev. Kutu elinde, bir uzun siire dahp gitti. Ni-
san giinesiyle kavrulan -1ssizlikta, bambularin c¢itirdis1 ¢ok
uzaklardan bir haber gibi ulasiyordu ona. «Bu benim aptal
didim demek kutuyu galdi.. dedi yiiksek sesle kendi kendine..
ve getirip bu testinin icine sakladi!.»

Bir an diisiindiikten sonra arka kapiya dogru ilerledi ya-
vas yavas. Durdu. Oniinde ti uzaklara kadar bambular, saat
iki giinesi altinda delirmis gibi. Gene o caylak, o agacin tepe-
sinde, o yeknesak cagrisim siirdiiriiyor iste. O Ogle vaktini
diisiiniiyor Apu, ge¢mis uzak bir cagda Dvaipayan goliiniin
kiyisinda maglup edilmis bahtikara bir prensin kederiyle
agirlasan 6gle vaktini.. Hic kimildaman duruyor bir an, son-
ra bambu ormaninin derinliklerine dogru firlatiyor kiiciik al-
tin kutuyu. Bulo isimli bir kopegin, ablas1 seslenir seslenmez
sik caliliklar arasindan soluk soluga ciktig1 yere dogru. Bo-
giirtlenlerin kiyisinda yigili kuru yapraklarin ve 6lu siirgiin-
lerin ortasina diisiiyor kutu. «Orada kalsin iste.. diyor Apu.
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Boylece hi¢ kimse bilmemis olur. Kim gidip de bakacak ora-
ya?» _

Kutu hikayesiyle ilgili tek kelime c¢ikmadi Apu'nun agzin-
dan, hi¢c kimseye s6z etmedi. Annesine bile.

~Ogleden sonra saat ii¢.sularinda, sigirtma¢ Hiru'nun araba-
s1 yola koyulmus bulunuyordu. Sabahleyin biraz bulutluydu
goOkyliizii; ama saat ondan itibaren biitiin bulutlar dagilmis
ve comert bir nisan giinesi agaglarin, yollarin, tarlalarin iize-
rine atesten yagmurunu dokmeye baglamisti. Patu uzun
siire takip etti onlar.

— Apuda.. dedi sonunda.. bu yilki puca igin iyi bir yatra*
heyeti geliyormus.. Ama sen bulunamayacaksin.

— Fazladan bir program al. diye cevap verdi Apu. Bana
gonderirsin.

Carak bayraminin kutlandigl bos arazinin kiyisindan gegen
yoldalar simdi. Dolma setin iizerinde panayiwrin izleri okunu-
yor. Suyu icilmis yesil Hindistan cevizleri kaplamis toprag;
surada yemek pisirmis, kir eglencesi tertiplemisler; ocakta
kararmis kesekler, bir de duman calmis yeni bir toprak ka-
se var. Hep susuyor Harihar, tuhaf bir duygu var icinde. Bu
yaptigy, bir delilikten baska bir sey degil mi yoksa? Ata oca-
g1 terkediyor, kolay degil. Yandaki ev harabesinde hayat
coktan durmustu siiphesiz; ama kendi evlerinde iirkek iir-
kek pirildayan su yag lambasi bu aksamdan itibaren ebedi-
yen sonecek. Ve bu durumu yiicelerden géren babasi Ram-
cand Tarkabis, kimbilir ne denli kahrolacaktir!

Koyiin son evi, ihtiyar Aturi'nin kuliibesi 6yle ya. Apu bir
tiirlii'ayiramiyor gozlerini kuliibeden.. Daha sonra araba, bii-
yiik bir hurma bahgesini yalayarak katranlanmis Asaru yolu-
na ulasiyor. Ve koyii asar asmaz Sarvacaya ferahliyor: Tiim
yoksulluk, ezilmeler ve hakaretler geride kalmistir artik; sim-
di yepyeni bir ev, yepyeni bir hayat, yepyeni bir mutluluk
bekliyor onu!.
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Yavas yavas alcalmakta giines. Sonadanga tarlasindan gec-
mektedirler. Tarlanin ortasindaki ulu incir agacin1 gosteriyor
Harihar:

— Takurci goliiniin biiyiik incirine bakin ¢ocuklar!

Sarvacaya basini uzatiyor arabadan gormek icin. Yolun bi-
raz Otesinde, bir yer gogiigiiniin kiyisinda kocaman bir Hint
inciri var; biitiin kokleri havaya vurmus agacin, sallaniyor..
Ihtiyar brahmanla oglunun hikayesini hep isitegelmistir Sar-
vacaya. Bundan elli y1l 6nce kayinbabasinin dedesi, gene boy-
le bir aksam vakti bu incirin altinda, parasina tamah ettigi
zavalll bir brahmanla masum oglunu hunharca oldiiriip iste
bu gogiigiin oraya gommiistiir, o devirdeki Takurci goliine..
Katledilen masumun annesi kimbilir ka¢ ay, kimbilir kag¢ yil
beklemistir oglunu belki giiniin birinde gelir diye. Yarabbi!.
Gozleri yas doluyor Sarvacaya’nin, bir seyler tikaniyor boga-
zina, yutkunamiyor..

Sonadaga tarlasi bu yorede en biiyiik tarladir. Caliliklar ve
akasyalarla kapldir yer yer; hurmalar sarkar sira sira hurma
agaglarindan; sarisalkimlar riizgarda titresir. Guguk ku-
suyle papyanin cagrisi yiikselir dort bir taraftan. Keten
cigeklerinin renginde koyu mavi bir gokyiizii uzanmir gider tar-
lanin iizerinde. Gozleriniz hic bir engelle catismaz, doya doya
bakabilirsiniz. Sik yesil otlarla ortiilii inisli ¢ikisly tarlanin
bir karisi olsun islenmemistir. Tabii bitki Ortiisiiniin bir ha-
I1 misali toprag1 kaplayan ugsuz bucaksiz yesilligi goze car-
par sadece.. Onlerinde sertlesmis topraktan genis bir yol uza-
nmiyor ufka kadar, her seyden kopmus ve evini terketmis bir
baul* gibi. Biraz sonra Barase - Madukali deresine gelecekler :
Simdi kurumus eski bir irmagin yeryiiziimiizde biraktig1 son
izdir niliiferlerle ortiilii bu kiigiik dere. Apu arabada otur-
mus, kir1 ve gokyiiziiniin sahane rengini seyretmektedir. Ka-
fasinda bir alay cocuksu hayal siralanmaktadir. Kdoyii terke-
diyor iste! Belki de ¢cok daha uzaklara gidecek; ve bu yolcu-
luk sadece bir baslangictir. Biitiin iilkeleri kapsayacak olan
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biiyiik yolculuk, o hep dusled1g1 doyulmaz hayat, belki de
simdi basliyor!

Uzakta bir koyii isaret etti Harihar:

— Bakin iste Darce - palsgagi! Yanindaki de Natabere'dir.
Su camili yer de, Sravan* ayinda biiyiik bir panayirin kurul-
dugu Banbibi. Diinyanin en ucuz helvaci kabaklarini burada
bulursun.. ’

Araba vapuru Betrabati irmagin1 asarken, Asaru pazari iize-
rinde ay yiikseliyordu. Su piril pir1l parhyordu mehtapta.
Asaru’nun panayir giiniiydii o giin. Sohbete dalmis tiiccarlar
vardl gemide. Apu'larin arabasi ¢ok gecmeden karsi kiyiya
¢ikmisti. Apu, panayira soyle bir goz atmak icin izin kopar-
mist1 babasindan. Yanyana siralanmis on taraflar1 hasirla or-
tiilii barakalardan ibaret kiiciik bir pazardi bu. Miicevherci-
ler calismaktaydi. Sayisiz okiiz arabasi siralanmisti bir me-
las deposunun oniinde. Macerpara istasyonuna daha on kilo-
metrelik yol var. Yol katranli degildi ama genisti, ve ¢ivit
ekicileri iki yana incir ve dut agaglar1 diktirmislerdi. Hint in-
ciri dallarinda kuslar crvildiyordu. Yeni agmis ince yaprakla-
rin icinden dogru solgun bir ayisig: siiziilmekteydi.

Bengal bahar1! Caitra ve Vaisak ayinda, tarlalarda, orman-
larda ve bahgelerde, kuslarin derbeder civiltisinda, geng fi-
lizlerle kapl agaglar1 orten sayisiz ¢iceklerin agirliginda, ya-
ban c¢iceklerinin kokusunu tasiyan mehtapla tazelenmis gii-
ney riizgarinda, bir seving raksidir baslamis gidiyordu artik.
ilk olarak bahari béyle gériiyordu Apu.. Irmag1 ve ormanlari-
nin mehtapl bir gecedeki gizli giizelligiyle Bengal kiri, geng
ruhunu Oylesine derinden biiyiileyecekti ki, cok daha sonra-
dan sanat hayati1 bu biiyiiniin tatli hatirast ve ilhamiyle do-
lacaktir.

Ancak aksam saat ona dogru istasyona gelebildi araba.
Ama Apuy, trenin gara girecegi an1 cok daha 6nceden bekle-
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mekteydi. Bir sigrayista indi arabadan, perona dogru kostu.
Ama babasinin dedigine bakilirsa, tren saat sekiz bugukta ge-
cip gitmisti; ertesi sabahtan Once de baska tren yoktu. Si-
girtmag¢ Hiru'nun oOkiizleri engellemisti treni hemen o aksam
gormesini iste.. Perona bir tiitiin dengi birakmislard. iki is-
¢i tiitlinli, uzun demir sapli sandiklar1 andiran bir makineye
yerlestirmeye ugrasmaktaydilar. Raylar pirildiyordu ayisigin-
da. Oteki tarafta, yolun kenarinda dikili biiyiikk bir direkte
iki kirmizi1 lamba vards; iki tane de bu tarafta. Bir masa koy-
muslardi istasyon sefinin biirosuna; masanin iizerine de, rap-
tedilmis bir kagit y1ginin yanina bir petrol lambasi. Yaniyor-
du lamba. Gene biiroda, bir nalinin iizerindeki basparmak
dayanagini andiran bir seye durmadan vurarak kuru bir gii-
riiltli cikartiyordu memurun biri.

Nihayet istasyon iste!" Yiize yiize kuyruguna geldi isin: Er-
tesi sabah sadece treni gormeyecek, trene binecek de..

Perondan ayrilmaya gonlii varmiyordu bir tiirlii. Ama ge-
lip cagirdilar sonunda. Biiroda iizerine vurulan sey, baba-
sinin dedigine gore, telgrafti.. Garin Oniindeki golciigiin ki-
yisinda yemek hazirladiklarini gordii Apu. Yeni bir araba
bagh duruyordu arabalarinin yaninda. Yolcular arasinda, on-
sekiz ondokuz yaslarinda bir yeni gelinle genc bir erkek var-
di. Habibpur'lu Bisvas ailesindendi gen¢ kadin, yanindaki de
kardesiydi, ana - babasin1 yanina gotiirmek icin gelmisti abla-
sinl. Sarvacaya biiyiik bir sevgi duymustu genc kadina daha
ilk goriiste. Piring ve mercimek yikamis ve bir kitguri yeme-
gi yapmaya koyulmustu.* Gen¢ kadinsa patates soymakla
mesguldii. Birlikte yiyeceklerdi.

Ertesi sabah saat yedi bugukta geldi tren. Apu, agz1 bir ka-
ris agik, lokomotifi daha iyi gorebilmek igin ¢oktan yolun
kenarina yerlesmis bulunuyordu. «Fazla egilme.. diyordu ba-
basi Geri cekil !»

Cok ge¢meden bir memur gelip herkesi geriye itti.
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Ne biiyiik sey bu tren yarabbi! Bu ne korkung giiriiltii! De-
mek lokomotif dedikleri, su 6nde gelen sey! Vay canina!
Amma da harika!

Habibpur’lu geng gelin, trenin gelisini gormek icin pegesi-
ni kaldirmaktan ¢ekinmemisti.

Bagira ¢agira kompartimana soktular esyalari. Karsilikla
tahta siralar var. Zemin sanki cimento. Kapili pencereli bir
oda bu kompartiman dedikleri sey!. Simdi durup duran bu
agir arabanin yiiriiyebilecegine bir tiirlii inanmiyordu Apu.
Belki de gitmeyecekti tren, belki de ¢cok gecmeden gelip on-
lara: «inin bakalim.. diyeceklerdi. Tren bugiin burada kala-
cak.» Manianin 6biir yaninda bir adam, basinda bir ot yiikii,
trenin gitmesini bekliyordu. Apu aciyarak bakti adama. Bu-
giin onunla birlikte trene binmeyen bir adam, nasil olur da
yasiyorum diyebilirdi!. Sigirtma¢ Hiru da parmakligin arka-
sindayds, trene bakiyordu o da.. '

Ve yiiriidii tren! Akil almaz, miithis harika bir sallanma
bu!. Macerpara istasyonu, biitiin adamlar, perondaki tiitiin
dengi ve saskin bakislariyle sifirtmac Hiru, bir anda ufali-
verdiler. Goz acip kapayincaya kadar, yiiksek otlarla kaplh
bir tarlaya ulast1 tren. Pencerelerin iki yanindan dogru agag-
lar, 1slik ¢alarak kagip uzaklasmaktaydi. Ne korkung bir hiz-
di1 bu! Demiryolu dedigin béyle olmali iste! Biitiin manza-
ray1 birbirinc katmali! Caliliklari, agaclari, saman damli k&y-
lii kullibelerini iistiiste yapistirmali.. Bir havan topu giiriiltii-
sii ylikselmeli ardindan, ve oniinden dogru da lokomotifin ku-
laklar safur cden ugultusu..

Macerpara istasyonunun isiklar: yavas yavas silinip kaybo-
luyordu uzukla..

Bundan nc¢ kadar onceydi!

O giin ablasiyle birlikte demiryolunu gorelim diye tarlalar
ve batakliklar iginde soluk solugaydilar. Danayi aradiklari
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sirada. O giin.. peki ya bugiin?. Tam orada iste, katranl1 Asa-
ru - Durgapur yolu iizerindeki agaclarin yavas yavas uzaklas-
t1g1 ve koylerine giden yolun Sonadanga tarlasina dogru zik-
zak yaptig1 yerde, tam orada evet, o donemegcte, koyiin ke-
narindaki yash elmas agacinin altinda ablasi, yiiziinde derin
bir hiiziin, trenlerinin gecip gidisine bakiyordu sanki..

Birakmislardl onu. Hepsi evet, terketmislerdi. Oldiikten
sonra da ablasini, birlikte oynamis olduklar1 yollarda, bam-
bularm arasinda ve Hint kirazlarinin altinda, daima yaninda
bulmustu Apu. Nisindipur’'daki eski evin. her kdsesi, ablasinin
o elle tutulmaz ama sevgi tasan varligiyle doluydu. Asil bu-
giin ayriiyordu Apu ablasindan. Hem de ebediyen ayriliyor-
du!

Birden, ablasini artik hi¢ kimse sevmiyormus gibisine gel-
di Apu'nun. Hi¢ kimse, anneleri bile.. Ve hi¢ kimse onu bu-
rada birakip gitmekten aci cekmiyordu.. Garip bir duygu sar-
di1 icini. Ne tasaydi bu, ne keder, ne istirap. O da anlamiyor-
du ne oldugunu. Bir anda binlerce ani canlanmist1 goziinde :
Biiyiicii Aturi, irmak kiyisi, evleri, diigiinci¢ceklerinin altinda
uzanan yol.. ve Ranudi ve aksam vakitleri ve ikindi iizerleri.
her giin tekrarlanan oyunlar ve Patu.. yiizii ablasinin ve bii-
tiin doymamis istekleri..

Hep ayni sabit bakisla bakiyor ablasi ona. Ve Apu, yiire-
gindekini gozyaslariyle dile getirmek ister gibi: «Ben gitme-
dim didi.. diyor. Unutmadim ben seni, isteyerek terketme-
dim. Onlar.. beni onlar gotiiriiyor..»

Gercekten de unutn‘lamlstl.. Giin geldi, mavi okyanusun y1-
kadig1 topraklarla tanist1 Apu. Ama biitiin viicudu hareketin
hazziyle iirperdigi ve bir ac¢ik deniz gemisinin giivertesinden
gokyiiziiniin daima yepyeni giizelligi ¢carptiginda bakislarina
ve deniz ufkunda birden beliriveren baglarin ya da kumsal-
larin, dahi bir yaraticinin bagisi gibi esrarengiz bir biiyiiyle
yiiklii goriindiigii anlarda.. hep yagmurlu bir geoeyi, ve o yag-
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murlu gece eski bir evin los bir odasinda, hastalik tarafin-
dan yataga civilenmis zavall bir kiiciik kéylii kizin dudakla-
rindan dokiilen s6zleri hatirladi: «Dinle Apu.. iyilestigim va-
kit.. bir giin bana treni gosterirsin degil mi?»

Macerpara istasyonunun gittikce uzaklasan isiklar1 tama-
miyle silinip kayboldu.
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gosteren son ek.

Badra veya Bhadra : Hint takviminde Agustos ortasindan Eyliil or-
tasina uzanan ay.

Bagavata veya Bhagavata : Tanr1 Krisna’ya 6vgl yazsi.

Bagdi: Sudra kastimn en agsagl kesimlerinden biri.

Ballal Sen : XII. yiizyilda yasamis olan ve «Kulin brahmani» riit-
besinin miras yoluyle babadan ogula ge¢mesini saglayan Ben-
gal hiikiimdar. ‘



310 BIR YOLDUR UZAR GIDER

Bai veya Bhai : Kiiciik erkek kardes. Daha genis anlamda, sevgi
terimi. '

Batasa : Tanr1 adina sunulduktan sonra hayir seklinde dagitilan
beyaz bir sekerleme.

Batr : Bengalliler icin Bati, Hindistan’in biitiin bat1 eyaletlerini ve
ozellikle de Bihar ile Uttar Prades’i kapsamaktadir.

Bat Takur (veya Thakur) : Kadinlarin, kocalarinin biiyilik erkek
kardesine hitap sekli.

Bau: Evli kadin; hanim.

Baudi : Biiyiik erkek kardesin karisi; biiyiik yenge. Daha genis an-
lamda, bir dostun karisina hitap sekli; yenge.

Baul : Mensuplar:1 ¢algict dilencilerden ibaret mistik bir Bengal
mezhebi.

Bauri : Sudra kastinin en asagi kesimlerinden biri daha. Hint top-
lumu bellibasli dort kasta ayrilmistir: Brahmanlar veya ra-
hipler; Ksatriya’'lar veya savascilar; Vaigya'lar veya tacirler;
ve Sudra’lar veya el emekgileri.

Bavabhuti veya Bhavabhuti : Uttar Ramgarita’nin yazan Sanskrit
sairi.

Bel : Sedbiye fqmilyasmdan bir bitki.

Bengama - Bengami : Bengal peri masallarinda gegen sihirli bir kusg
cifti.

Bigha : Hektarin ligte biri esdegerindeki arazi 6l¢ii birimi.

Bima veya Bhima : Mahabharata’nin kahramanlarindan biri.

Bori : Ezilmis mercimekten yapilan ve sebzeyle kizartilan ya da pi-
sirilen bir kéfte cinsi.

Brahman : Hint toplumundaki ilk kasta mensup kisi; rahip.

Brigusamhita : Hintli bilge Brigu tarafindan yazilmis astroloji ve-
ya miineccimlik, yi1ldiz fali kitabi.

Cagadhatri : Tanr1 Siva’nin karis1 Parvati’nin isimlerinden biri.

Caista : Hint takviminde Mayis ortasindan Haziran ortasina uza-
nan ay.
Caiti Ma : Biiyiik amcanin kansina hitap sekli.

Cugal Kisor : Krigna ile Rada’min teskil ettigi tanrisal cift.

Caifra : Hint takviminde Mart ortasitndan Nisan ortasina uzanan
ay.
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Candi : Tanr1 Siva’nin karist Parvati’nin, dehset sagan sekline bi-
rindiigii vakit aldig1 isimlerden biri. Ayn1 zamanda : Parva-
ti’ye 6vgli amaciyle yazilmis bir kutsal kitabin ismi.

Candidas : XVI. yiizyilda yasamis ve tanri1 Krigna adina «Sri Krisna
Kirttana» y1 yazmis olan sair ve ermis Kkisi.

Carak: Tanr1 Siva adina baharda kutlanan bayram.

Catka : Baklagillerden bir bitki.

Dada : Biiyiik erkek kardes; agabey. Daha genis anlamda, kendin-
den yasli erkeklere hitap sekli.

Dada Takur (veya Thakur) : Yiiksek kasttan saygideger kisilere hi-
tap sekli. )

Dadu : Annenin babasi; dede. Bazen, yasli bir kimse tarafindan kii-
¢lik bir cocuga hitap sekli.

Dal : Mercimek ve mercimek gorbasi. Biitiin Hindistanlilar gibi
Bengalliler de, esas olarak, mercimek ve baharatla c¢esnilen-
mis sebze yerler. Bu yemeklere de hemen her zaman pirinc
veya aksamlari, sacta pisirilmis peksimet katarlar. Varlikli Ben-
gallilerse ¢cogu zaman balik ve bol bol tatli yer.

Darma veya Dharma: (Odev; vecibe; boyun borcu. Herkesin, top-
lum ic¢indeki mevkiine gore yapmasi dogru ve iyi olan; sart.
Batililar bu terimi bazan «din» olarak da gevirmektedir.

Dasarat : Ayodya hiikiimdar;, Ramayana’nin kahraman: Rama’nin
babasi.

Dasarati Ray veya Dasu Ray : XIX. ylizyilin baslangicinda yasamis
Bengalli mistik sair. )

Didi : Abla. Daha genis anlamda, kendinden yasli kadinlara hitap
sekli. Amladi, Racidi, Ranudi’de oldugu gibi kadin kii¢lik ad-
larinin sonuna eklenebilen «di» eki, erkek kii¢iik adlar1 s6z
konusu oldugu vakit «da» seklini alir: Apuda, Satuda, vs. gibi.

Dilenci : Mahabharata’nin bir menkabesine imada bulunuluyor.

Dol veya Dol-yatra: Tanr:1 Krisna diniyle ilgili bayram.

Doti veya Dhoti : Erkek elbisesi. Dort metrelik beyaz bir kumastir
ve belden ayak bilegine sarinarak giyilir.

Drona : Mahabharata’nin kahramani, Pandavas’in lalasi.

Dule : Mensuplan bir zamanlar omuzlarinda tahtiravan tasiyan bir
asaf1 kast.
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Durga : Tanr1 Siva'nin karisi Parvati'nin isimlerinden biri. Durga
puca diye adlandirilan ve Ekim ayinda kutlanan bayram, Ben-
gal’in en buyiik bayramidir.

Duryodhana : Mahabharata’nin kahramani, Pandavas’larin bas diis-
mant. )

Ekadasi : Ayin ikinci giinli, dul kadinlann orug¢ tutmak zorunda
olduklar giin.

Falgun : Hint takviminde Subat ortasindan Mart ortasina uzanan
ay.
Feslegen : Visnu tarikatinin kutsal bitkisi. Hintgesi : Tulsi.

Gaca : Siiziilmiis yagda pisirilen unlu sekerleme.

Gacan (Carak da denir.) : Tannn Siva adina baharda kutlanan bay-
ram.

Gandabhedali : Kokboyasigillerden bir bitki.

Ganga : Hintlilerin gokten indigine inandig1 kutsal Ganc (veya
Ganj) irmaginin 6teki ismi.

Gat veya Ghat : Irmak kiyilarindaki biiyilik tas basamaklar. Koylii-
ler yikanmak, camasir yikamak ve su almak igin buralara
akin eder.

Gaya : Bihar eyaletindeki hac sehri.

Gita veya Bhagavad (Bagavat) Gita : Mahabharata’nin igindeki mis-
tik siir. Tanr1 Krisna’nin, Kuruksetra savas alaninda Arcuna’-
y1 irsat ettigi siir.

Gor veya Gaur : XVI. ylizyilda Bengal’'de yasamis ve tanr1 Krisna’-
ya baghlhigiyle iin salmis mistik sair Sri Goranga (Gauranga)’-
nin kisaltilmig ismi. Sairin bir adi da, Sri Gaitanya’dir.

Gosta Vihar : Tanr:1 Krisna’nin ¢oban kizlariyle oynadig1 «Sigirtmac
Oyunu». '

Gulanc¢a : Semmiissemekiye familyasindan bir bitki.

Guru : Miirsit. Dgha genis anlamda, hoca; 6nder; yol gosterici.

Huka : Bir gesit nargile.

Isvar Candra Vidyasagar : XIX. yiizyi1lda Bengal’de yasamis sosyal
reformcu yazar ve bilgin.
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Kadam : Kokboyasigillerden bir bitki.

Kai veya Khai : Kizgin kumda patlatilan ayiklanmamig pirinc.
Kakima : Kiiclik amcanin karisi. Kuri veya Khuri de denir.

Kali: Tanr1 Siva’nin kansi Parvati’nin, dehset sacan sekline bii-

riinmiis hali. Kali adina kurulmus en iinlii tapinak, Kalkiitta’
dadir.

Kalidasa : Sakuntala, Meghadut, Kumara Sambhava gibi saheser-
lerin yazan, biliylik Sanskrit sairi.

Kali Yug : Hint mitolojisinde diinyanin dérdiincii cag1. Tam bir yoz-
lasma ve gerileme devri olan bu cag, bizim g¢agimiz oluyor.

Karna : Mahabharata’nin kahramanlarindan.

Kartik : Hint takviminde Ekim ortasindan Kasim ortasina uzanan
ay.

Kasi : Hindu dininin en biliyiik hac merkezi olan Benares sehrinin
Sanskritce ismi.

Kasidas veya Kasiramdas : Mahabharata’y1 Bengal diline ¢evirmek-
le in salan sair.

Kata veya Katha: Bigha’nin yirmide biri degerinde b,ir arazi Olci
birimi.

Kavirac : Sihir yoluyle tedavi usuliinii uygulayan Hint tabibi.

Kirik Kalga: Mahabharata’nin kahramani Duryodhana’nin takma
ad1.

Kirtan : Visnu tarikati mensuplarinin dini tiirkiileri.

Kitcuri : Mercimek ve sebzeyle pisirilmis piring yemegi.

Koka veya Khoka : Kiicilik erkek ¢ocuk. Kiiclik kiz cocuklar igin :
Kuki veya Khuki.

Kulin : Bir zamanlar Bengal’de faziletleriyle sivi'ilmis brahmanlar
kategorisi. XII. yiizyilda hiikiimdar Ballal Sen, Kulin tinvanini
miras yoluyle aktarilabilir kildi. Boylece, liyakata dayanan bir
aristokrasinin yerini, kan aristokrasisi aliyordu. Kizini1 bir Ku-
lin’e verebilmek, zamanla, brahmanlarin en biiyliik amaci hali-
ne gelecek; Kulin'ler de bu durumdan, yiiklii ceyizler istemek
ve ardarda evlilikler yapmak yolunda faydalanacaklardlr.

Kului - Candi : Tanri Siva’nin karis Parvati’nin, dehget sagan sek-
line biiriindiigi vakit aldig1 isimlerden biri.

Kuri veya Khuri : Kiiciik amcanin karisi.
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Kuruksetra : Mahabharata’nin kahramanlar1 Kuru'larla Pandavas’
larin savasina sahne olan, Delhi yakinindaki ova.

Lakslmi: Tann Visnu'nun karisi. Refah tanrigasi

Luci : Kizarmis bugday peksimeti. Ancak bayram yemeklerinde su-
nulan pahali bir tatli.

Ma : Anne.

Madhu - Sankranti : Caitra ayinin son giinii.

Mag : Hint takviminde Ocak ortasindan Subat ortasina uzanan ay.

Mahabharata : Kuru’larla Pandavas’larin savasinl anlatan biyiik
Sanskrit destani.

Maina Kanta : Kokboyasigillerden bir bitki.

Manasa : Yllanlarm_ tanricasi.

Mantra : Guru tarafindan miiridin kulagina fisildanan kutsal diis-
tur.

Masay: Soyadindan veya ilinvandan sonra kullanilan ve bizim
«bay»1miz karsilayan sonek.

Muri : Kum lizerinde iskara yapilmis piring.
Murki : Kizgin kumda patlatildiktan sonra meldsa bulanan ayik-
lanmamis piring.

Nilpuca : Tanr1 Siva adina kutlanan bayram.

Ogo : Kadinlarin kocalarina hitap ederken kullandiklari muhabbet
terimi. Kadinin kocasina ismiyle hitap etmesi edebe aykiridir.

Padma - Purana: Tanri Siva'nin karisi Parvati’ye, Visnu'nun nite-
lik ve Ozelliklerini anlattig1 unli Sanskritce metin.

Painra : Kaymak baglamis siit, peynir ve sekerle yapilan bir tath.

Painra : Siit kaymagi ve sekerle. yapilan bir téth.

Pancanan : Tanr1 Siva’nin adlarindan biri. Asil anlami «bes c¢eh-
reli» dir.

Pandit : Bilge, bilgin.

Pantuo : Seker, siit kaymag: ve peynirle yapilan bir tatl.

Patarkuci : Damkorugugillerden bir bitki.
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Pigi : Hala ya da babanin kadin yegeni. Geleneksel Hint ailesinde,
kardes cocuklar:1 ve torunlari birbirinin kardesi olarak kabul
edilmektedir.

Pos veya Paus : Hint takviminde Araligin ortasindan Ocagin orta-
slna uzanan ay.

Puca : Hintlilerin evde ve tapinakta yaptiklar: ibadet. Ayn1 kelime
Bengal'de, tanrica Durga adina sonbahar baslangicinda kutla-
nan biliyik Durga Puca bayrami anlamina da kullanilmakta-
dir.

Punni - Pukur : Kadin ve kizlarin Vaisak ayinda gozettikleri ayin
usali.

Prasad : Tanrilara sunulduktan sonra miiminlere dagitilan nimet.

Rada veya Radha: Tanri Kr‘isna‘mn yoldas1 olan gen¢ ¢oban Kkizi.

Rude (veya Radhe) Govinda : Tanr: Visnu'nun insan sekline biiriin-
mis hali olan Krisna’ya ve yoldas1 Rada’ya edilen yardim dua-
S1. .

Rumin veya Ram : Ramayana destaninin, tanr1 Visnu'nun insan sek-
linc burinmis hali olarak kabul edilen kahramana.

Ramayana : Rama ile karis1 Sita'nin maceralarini anlatan Hint des-
lany,

Rumaavami : Tanr1 Rama’nin dogusunu kutlayan bayram.

Rungelta @ Ay1 pengesi familyasindan bir bitki.

Raviine : Rama’nin karisi Sita’yr kaciran Lanka hiikiimdari.

Rupye : lkibucuk Tiirk lirasi1 degerinde Hint paras:.

Sndyopn : Sudra kastinin, tarimeilar: kapsayan alt béliimii.
Bultehhaci : Bir Hint kirazi cinsi.

Sandes : Kaymak baglamis stit ve sekerle yapilan bir tatl.
Banyasin : Hindu kesisi.

Barusvali : Bilgi ve miizik tanrigasi.

Barl : llint kadinlarinin sarindig1 bes metrelik kumas parcasi.

@atysnurayana : Bazi bilginlerin Hindu ve Islam tasavvuflar1 ara-
ninda bir yakinlagsma c¢abasinin urinii elarak kabul ettigi bir
Lunres’

Batyn Yug : Hint mitolojisinde diinyanin -ilk ve altin ¢ag:
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Savitri : Satyabana’nin karisi, Hint kadinlarinin ideali; kocasini
oliimde de izleyen kadin, Mahabharata’nin kadin kahramani.

Seca Takrun (Thakrun) : Ust kastlara mensup ailelerde, iiciincii
oglun karisi.

Sindur Kauto : Bir Hint kiraz! cinsi.

Sita : Rama’nin karisi.

Snanyatra : Yazin Caista ayinin dolunay giinii, tanmn Cagannat’in
tasviri yikanarak kutlanan dini bayram.

Sonamuki : Bir gesit Hint kirazi agaci.

Sankalu : Baklagillerden bir bitki.

Seora : Isirgangillerden bir bitki.

Siva : Hindu teslisi’nin (liclemesi’nin) iigtincii sahs1. Yikici ¢ehresiy-
le Tanri. Ayni zamanda Durga, Kali, Annapurna, vs. gibi adlar
alan Parvati’nin kocasi.

Sivaci : Maratha imparatorlugunun, XVIII. yiizyilda yasamis kuru-
cusu.

Subankari : Sanskritce tinlii aritmetik kitabi.

Sudra : El emekgilerinin mensup oldugu dordiincii ve:.en asag1 kast.

Sravan : Hint takviminde Temmuz ortasindan Agustos ortasina uza-
nan ay. Hint yili on iki aya ayrilmistir. Nisanin ortasina rastla-
yan Vaisak aymnin ilk ginii, yilbasidir. Hint yilinda her biri
iki ay siliren alt1 mevsim vardir : Bahar (Falgun - Caitra), Yaz
(Vaisak - Caista), Yagmur mevsimi (Asar-Savan), Sonbahar
(Bhadra - Asvin), Don mevsimi (Kartik - Agrahayan), ve Kis
(Pos - Mag).

Syama : Tanrigca Kali’nin isimlerinden biri. Asil anlami, «siyah» tir.

Takur veya Thakur : Tanrilarin ve brahmanlarin iinvani. Asil an-
lami, «sahip» tir.

Takurci veya Thakurci: Kocanin ablasina saygili hitap sekli. Asil
anlami, «sahibin, yani kayinpederin kizi»dir.

Takurma veya Thakurma : Annenin babasi; dede.

Takurpo veya Thakurpo : Kocanin kii¢iik erkek kardesi. Hindis-
tan’daki aile iligkileri, Avrupa’dakinden gbk'f daha belirlidir.
Biitiin mimkiin akrabalik dereceleri, kesin ke'limelerle adlan-
dirnlmis bulunmaktadir. Ataerkil karakterli bu ailede yas, bii-
yuk oOnem tagir.
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Takrun veya Thakrun : Yiiksek kasttan bir hanimin kii¢lik ismin-
den sonra gelen ve sayg: ifade eden ek.

Telakuga : Salepgillerden bir bitki.

Tug veya Thug : XIX. yilizyal boyunca Bengali kasip kavurmug
olan bir ¢apulcu ve korsan toplulugu. Bu toplulugun mensuplari,
sefere ¢itkmadan oOnce tanriga Kali’ye kurban keserlerdi.

Vaidya : Bengal’deki geleneksel tabiblerin kasti.

Vaisak : Hint takviminde Nisan ortasindan Mayis ortasina uzanan
ay.

Vulgnav : Visnu tarikatine mensup kimse. Krisna ve Rama ile in-
san gekline biiriinen tanr1 Visnu'ya tapici.

Valmiki : Ramayana’nin yazarl

Vidyapati : XV. yiizyilda yasamis, Krisna'y: 6ven iinlii siirlerin ya-
zar1 mistik.

Yuksi : Yeralt: hazinelerini koruyan tanriga.

Yama : Olim tanrisi,

Yutra : Geleneksel Bengal halk tiyatrosu. Yatra heyetleri eskiden
sadece erkeklerden kuruluydu, kadin rollerini gen¢ gocuklar
yiiklenirdi. Bir Yatra temsili, miizikli, sarkili, dansli ve sozli
noksansiz bir seyir teskil eder.

Zincifre : Evli kadinlarin saglarinin kokiine, alinlarinin tam orta-
sina koyduklam kirmia ¢izgi.



BiR YOLDUR UZAR GIDER (Pater Pancali) romaninin yazari Bibhuti Bhusan
Benerci, 1899'da Bati Bengal’de Kalkita yakinlarinda kigik bir koyde dogdu.
Babasi, Sanskrit dilini bilen, cevresinde pandit (bilgin) olarak Un salms, sair
ruhlu bir brahmandi. Hayatini, kdy koéy dolasarak, din kitaplarim okuyup acik-
layarak kazanir, kit kanaat geginirdi. Genc¢ Bibhuti Bhusan once koy okuluna,
sonra bir ortaokula gitti. Orada ingilizce 6grendi. Fakirligine ragmen, Kalkita
Universitesi'ne yazilarak hukuk ve edebiyat 6grenimine de basladi ama, so-
nunda, parasizliktan yarida birakmak zorunda kaldi. Omrini koy-okullarinda
ogretmenlik yaparak gecirdi ve 1950'de o6ldu.

BiR YOLDUR UZAR GIDER (Pater Pancali) adli romaninda c¢ocuklugunu anlatir
Benerci. Ray ailesi de, kendi ailesi gibi, agaclarin, bitkilerin sere serpe boy
verip yetistigi bir yorede, yikik dokuk bir koy evinde oturur. Baba, Harihar
Ray, Benerci’'nin babasi Mahananda Benerci'ye benzemektedir tipatip. O da
hayal icinde yasar, dolanir ve hayatin gercekleriyle basedemez bir tirlu. Karisi
Sarvacaya ¢ocuklarinin karnini-doyurabilmek igin, ¢cirpinir durur. Bitin diusiun-
diugu, varim yogunu verdigi, kendini adadigt bu iki cocuktur yalmiz: Kigik
Apu'yla ablasi Durga. Romanin en ¢ekici kisisi diyebilecegimiz Durga her seyde
g6zl olan, doymak bilmeyen, toplum kurallarini hice sayan, canh, hayalci bir
kizdir. Yine de eline avucuna ne gecerse, cani gibi sevdigi kicik kardesi
Apu’'ya vermekten kaginmaz bunlari.

Olaylari, Apu'nun gozinden ve dilinden izleriz biz. Benerci, okuyucusunun da
dinyay:r Apu'nun goziyle gormesini, Apu'nun duygularini onun gibi duyma-
sini saglamak basarisina erigmistir romaninda. Okuyucu Apu’yla beraber gezer,
gorUr ve Apu'yla birlikte yasar, biyir, adeta.

Roman, ondokuzuncu yizyila kadar Hint edebiyatinda rastlanmayan bir edebi-
yat furidir. ingiliz etkisiyle gelisen bu tirin ilk temsilcisi Bankim Sandra
Saterci idi. Daha sonralari Rabindranat Tagor ve Sarat Sandra Saterci bu tirde
kalici eserler vermislerdir. Yirminci yUzyihn ilk yarisinda ise Bhutan Benerci
yalniz dogdugu yer olan Bengal'de degil,. bitun Hint yarimadasinda ve giderek
dinyada, Hint romaninin en gizel orneklerini veren yazar olarak taninmistir.
Bati dillerinden bir coguna cevrilen kitaplari arasinda Pater Pancali'nin devam
olan Aparacita (Yenilmeyen) ve Aranyak (Ormandan) adlhi romanlariyle kisa
hikayelerini sayabiliriz. ’

BiR YOLDUR UZAR GIDER (Pater Pancali) Satyacit Ray tarafindan sinemaya
aktarilmis ve 1956 Cannes Film Senligi'nde Biyik Odil'v kazanmistir. Aparacita
da filme alinmistir.

BiR YOLDUR UZAR GIDER adiyla yayinladigimiz bu cevirinin Bhutan Benerci’nin
Pater Pancali'de doruguna varmis olan biyik ve orijinal degerini yansitabile-
cegini, Apu'yu ve talihsiz ablast Durga'yi, yazarin sevdigi gibi sevdirecegini
umarak, okuyucularimiza sunuyoruz,
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