
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


LAURENCESTERNE 

DUYGUSAL 
• 

BIR YOLCULUK 

Çeviri: NİHAL YEGİNOBALI 

•can 
klasik 





LAURENCE STERNE 

DUYGUSAL 

BİR YOLCULUK 



Can Klasik 

Duygusal Bir Yolculuk, Laurence Sterne 
İngilizce aslından çeviren: Nihal Yeğinobalı 
A Sentimental journey Through France and ltaly 
© 2015, Can Sanat Yayınları A.Ş. 
Tüm hakları saklıdır. Tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının 
yazılı izni olmaksızın hiçbir yolla çoğaltılamaz. 

1 .  basım: 2015 
3. basım: Haziran 2021, İstanbul 
Bu kitabın 3. baskısı 1 .000 adet yapılmıştır. 

Dizi editörü: Ayça Sezen 
Editör: Berrak Göçer 
Düzelti: Burçak Karabağ 
Mizanpaj: Bahar Kuru Yerek 

Kapak tasarımı: Utku Lomlu I Lom Creative (www.lom.com.tr) 

Baskı ve cilt: Özkaracan Matbaacılık ve Ciltçilik San. ve Tic. Ltd. Şti. 
Evren Mah. Gülbahar Cad. No: 62 Bağcılar I İstanbul 
Sertifika No: 45469 

ISBN 978-975 -07-431 7-7 

CAN SANAT YAYINLARI 
YAPIM VE DAGITIM TİCARET VE SANAYİ A.Ş. 
Maslak Mah. Eski Büyükdere Cad. İz Plaza, No: 9/25 Sanyer/İstanbul 
Telefon: (0212) 252 56 75 / 252 59 88 / 252 59 89 Faks: (0212) 252 72 33 
canyayinlari.com 
yayinevi@canyayinlari.com 
Sertifika No: 43514 
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DUYGUSAL 
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LAURENCE STERNE, 1713'te İrlanda'da doğdu. B abası asker oldu­
ğundan çocukluğu kasabadan kasabaya taşınarak geçti. 1737'de Camb­
ridge Üniversitesi'nin Jesus Koleji'ni bitirdi ve diyakoz olarak kiliseye 
katıldı; ertesi yıl papaz oldu. 1741'de Elizabeth Lumley'yle evlendi. 

Sterne, ilk ve en önemli romanı olan Tristram Shandy Beyefendi'nin Ha­

yatı ve Görüşleri'ni kırk altı yaşında yazdı. Artık edebiyat tarihinin çığır 
açıcı eserlerinden sayılan Tristram Shandy, yazıldığı dönemde İngilte­

re'de çoğunlukla ahlaksız bulundu. Sterne, Fransa ve İtalya'da yaptığı 

yolculuklara dayanan ikinci romanı Duygusal Bir Yolculuk'un ilk iki cildi­

ni 1768'de, veremle boğuşurken yayımlattı; romanın son iki bölümünü 

tamamlayamadı. Sterne 1768'de Londra'da öldü. 

NİHAL Y EGİNOBALI, 1927'de Manisa'da doğdu. Arnavutköy Ameri­
kan Kız Koleji'ni bitirdikten sonra New York Eyalet Üniversitesi'nde 

edebiyat öğrenimi gördü. Genç Kızlar adlı ilk romanını, Vincent Ewing 

adını verdiği sözde Amerikalı bir yazarın imzasıyla yayımladı. 1950'de 
yayımlanan bu kitap, bir çeviri roman kandırmacasıyla yıllarca yeni 

basımlar yaptı, hali da yapmaktadır. Ardından Sitem, Mazi Kalbimde Bir 

Yaradır, Belki Defne, Gazel adlı romanları ve Cumhuriyet Çocuğu adlı anı 

kitabını yayımladı. Yeğinobalı, çok sayıda yazarın klasik ve çağdaş ya­

pıtlarını dilimize kazandırdı. 2020'de öldü. 





FRANSA VE İTALYA'DA 

DUYGUSAL BİR YOLCULUK 

YAZAR: BAYYORICK 





1. BÖLÜM 





Duyuru 

Yazar müsaadenizle, abonelerinin, şu an teslim al­
dıkları iki bölüm haricinde iki bölüm daha talep etme 
hakkına sahip olduğunu bildirmek istemektedir; amma 
velakin sağlık sorunları nedeniyle bunları elinizdekilerle 
birlikte teslim edecek şekilde hazırlayamamıştır. 

Eser, önümüzdeki kışın başında tamamlanıp abone­
lere teslim edilecektir. 
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DUY GUSAL BİR YOLCULUK, 
VS. VS. 

"Fransa' da," dedim, "bu işlerin daha bir kolayını bili­
yorlar ... " 

"Demek Fransa'da bulundunuz?" dedi konuştuğum 
beyefendi, bir başarımı kutlarmışçasına coşkulu bir ne­
zaketle, çabucak benden yana dönerek. "Tuhaf şey!" diye 
geçirdim içimden. "Yirmi bir millik bir deniz yolculuğu 
-çünkü Dover ile Calais arası taş çatlasa bundan fazla 
değildir- kişiye böyle haklar bahşediyor ha! Bu konuyu 
incelemeliyim!" Böylece, beyefendiyle konuşmayı kese­
rek dosdoğru evime gittim, çantama beş-altı gömlek, bir 
de siyah ipekliden dizlik pantolon koydum; kol yenime 
bakarak, "Üstümdeki ceket idare eder," deyip Dover' a 
giden yolcu arabasında yer ayırttım. Gemi de ertesi sa­
bah saat dokuzda Dover' dan yelken açtığı için öğleden 
sonra saat üçte ben salçalı pilicimin başına oturduğum 
zaman öylesine tartışmasız biçimde Fransa'da bulunu­
yordum ki o gece mide fesadından ölecek olsam droits 
d'aubaine'nin1 bana da uygulanmasını, iki dünya bir ara­
ya gelse engelleyemezdim. Ve gömleklerim ile siyah 
ipekliden dizlik pantolonum, hatta bavulum bile, hepsi, 

1 .  Fransa' da ölen yabancıların (İsviçreliler ve İskoçyalılar hariç) bütün malları· 
na, varisleri orada bulunsa bile bu kanun gereğince el konulur. Bu beklenme­
dik kazancın kirı da hükümete geÇtiği için geri alınamaz. (Yazarın notu.) 
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her şey Fransa kralının üstüne geçerdi. Hatta bunca za­
mandır üstümde taşıdığım ve sana, Eliza, kim bilir kaç 
kereler, "Beraberimde mezara götüreceğim," dediğim o 
minyatür bile boynumdan kopartılıp alınırdı. Ne insani­
yetsizlik! Sizin kendi uyruklarınızın bu kıyılara getirmiş 
oldukları gafil bir yolcunun enkazını gasp etmek! Aman 
ya Rabbi! Haşmetmeap kral hazretleri, hiç de hoş bir iş 
değil bu sizin yaptığınız; doğrusu benim için çok üzücü 
bir şey karşımda muhatap olarak sizi, o kadar uygar ve 
kibar olan, duygu ve gönül zenginliğiyle nam salmış bir 
ulusun hükümdarını bulmak. 

Oysa ülkenize daha şu anda ayak basıyorum. 

CALAIS. 

Yemeğimi bitirip de kadehimi Fransa kralının şerefi­
ne kaldırarak ona garez duymak şöyle dursun, tersine, 
insancıl kişiliğinden ötürü büyük hürmet beslediğimi 
kendi kendime ispatladığım zaman, ayağa kalktığımda 
boyum bu uzlaşma sayesinde üç-beş santim uzamış gibi 
bir duyguya kapıldım. 

"Hayır," dedim. "Bourbon'lar asla zalim bir ırk değil­
dirler. Onlar da herkes gibi hata işleyebilirler, gene de 
yaradılışlarında bir mülayimlik vardır." Bunu kendi ken­
dime itiraf ettiğim zaman yanaklarıma öyle ince bir ısı 
yayıldı ki Burgonya şarapları bile (hiç değilse benim içti­
ğim, şişesi iki livre'lik türden olanlar) insanın içine bun­
dan daha tatlı ve dost bir sıcaklık veremezdi. 

"Ey, adil Tanrım!" dedim, bavulumu ayağımla bir ke­
nara iterek. "Şu dünya malı denen şeyde ne var ki ruhları­
mızı bileyip hepimizi sevgi dolu birer kardeş gibi kaynaş­
tıracağı yerde, böyle zalimcesine birbirimize düşürüyor? 
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İnsan insanla barışık olduğu zaman elindeki en ağır 
maden parçasını bile nasıl da tüyden bile hafif bulur! Ke­
sesini cebinden çıkarır ve elinde keyifle sallayarak, içinde­
kileri paylaşacak birini ararcasına etrafına bakınır ... " Ben 
de bu dediklerimi yapar yapmaz bedenimdeki bütün kan 
damarlan genişleyivermiş gibi oldum: Atardamarlanmın 
hepsi birden neşeyle kan pompalamaya başlamışlardı, ya­
şamı destekleyen tüm melekelerim işlevlerini öylesine 
pürüzsüz yerine getiriyorlardı ki o anda Fransa'daki en 
madded geçinen precieuse1 bile gelse pes eder, tüm madde­
ciliğine rağmen benim bir makineden ibaret olduğumu 
ileri süremezdi. 

Onun inancını tepetaklak ederdim, dedim kendi 
kendime, bundan hiç kuşkum yok. 

Bu düşüncenin zihnime düşmesi, duygularımdaki 
coşkuyu o sırada erişebileceği en yüksek seviyeye ulaştır­
dı. Dünyayla zaten barışık durumdaydım, böylelikle ken­
di şahsımla yaptığım barış antlaşmasına da mührü basmış 
oldum. 

"Şimdi Fransa kralı ben olacaktım ki!" dedim kendi 
kendime. "Yetim çocukların gelip benden babaların geri­
de bıraktığı bavulu niyaz etmelerinin tam sırası!" 

KEŞİŞ. 
CALAIS. 

Bu sözler dudaklarımdan anca dökülmüştü ki içeriye, 
Ermiş Francis tarikatından yoksul bir keşiş girdi; manastı­
rı adına iane dileniyordu. Erdemlerinin, tesadüfler elinde 

1 .  (Fr.) Gösteriş meraklısı, yapmacık kadın. (Y.N.) 
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eğlencelik olması kimsenin hoşuna gitmez ya da kiminin 
cömert olduğu yerde kimisi puissant1 olabilir -sed non, 
quo ad hanc-2 ya da her neyse işte; çünkü hayatta paşa 
keyfimizin kabarıp çekilmesini düzenleyen belirli bir 
mantık kuralı yoktur; bu gel gitler, nasıl diyeyim, aynen 
denizlerdeki meddücezri etkileyen nedenlere bağlıdır 
belki de; bunun böyle olduğunu farz etmek de çok zaman 
bizim lehimize bile olabilir. Hiç değilse ben şunu kesin­
likle belirtebilirim ki birçok durumda ele güne karşı, ''.Ayla 
aramda bir şeyler geçti, içinde ne günah vardı ne de 
utanç," diyebilmeyi bin kere yeğ tutarım: bu durumun, 
içinde bol tarafından hem günah hem de utanç bulunan 
kendi marifetim olduğunu kabul etmektense. 

Her neyse, işte. Daha ilk gördüğüm anda bu keşişe 
tek bir sou bile bağışta bulunmayacağıma peşinen karar 
verdim. Böylece kesemi cebime koyup cebimi ilikledim, 
ayaklarımı yere daha bir sağlam bastım ve ciddi adımlar­
la ona yaklaştım. Korkarım çehremde ürkütücü bir ifade 
vardı. Onu şu anda bile karşımda görür gibiyim; benim 
bu tavrımı hak etmiyordu doğrusu. 

Keşiş, tepe tıraşındaki seyrelmeden ve şakaklarında­
ki birkaç kırlaşmış dağınık kıldan -ki başındaki bütün 
saç bundan ibaretti zaten- çıkartabildiğime göre yetmiş 
yaşlarında olsa gerekti. Beri yandan gözlerine ve bu göz­
lerin içinde yanan, yılların değil de kibarlığın etkisiyle 
küllenmişe benzeyen ateşe bakarsanız altmışın üstünde 
olamazdı. Gerçek, bu ikisinin arasında bir yerdeydi her­
halde. Altmış beşinde olduğu kesindi; yüzünün genel 
görünümü de, bir şeylerin bu yüze vaktinden önce kırı­
şıklıklar çizmiş olmasına rağmen, bu hesaba uyuyordu. 

1 .  (Fr.) Kudretli, nüfuzlu. (Ç.N.) 
2.(Lat.) Ama bu konu haricinde. (Y.N.) 
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Guido'nun sık sık çizdiği başlardan biriydi bu -mu­
nis, solgun, içe işleyen- ileri bakıyordu; bu dünyaya yö­
nelik bütün obur, bencil, basmakalıp, cahil düşünceler­
den arınmış, bu dünyanın ötesinde bir şeylere bakarmış 
gibi bir bakış. O tarikattan birinde böyle bir başın ne işi 
vardı? Bunu ancak bu başı keşişin omzuna konduran ulu 
Tanrı bilebilir ama Brahmanlara yaraşacak bir baştı doğ­
rusu; Hindistan ovalarında rastlamış olsaydım önünde 
diz çöküp elini öperdim. 

Portresinin geri kalan yanı birkaç fırça darbesiyle ve­
rilebilir, hem bu çizimi kime olsa emanet edebiliriz çün­
kü keşişimizin tipi ne zarifti ne de kaba, bu nitelikleri 
onun karakteri ve yüz ifadesi belirliyordu; yapısı zayıf, 
etsiz, boyu ortadan biraz uzundu, gerçi kambur durduğu 
için bu artı puanı yitiriyordu ama onun "niyaz" duruşuy­
du bu; şimdi gözümün önünde yeniden canlanıyor da bu 
duruşunun onu küçültmediğini, tersine büyülttüğünü ar­
tık biliyorum. 

Odanın içine doğru üç adım ilerledikten sonra dur­
du, sol elini göğsüne götürdü (sağ elinde, yolda kullandı­
ğı ince, beyaz bir asa vardı) ve yanına yaklaştığım zaman 
bana kendini tanıtarak manastırının ihtiyaçları il tarika­
tının yoksulluğunu kısaca anlattı; öyle sade bir incelikle 
yaptı ki bunu ve tepeden tırnağa tüm bedeninde, bakı­
şında öyle bir alçak gönüllülük vardı ki bundan etkilen­
memek için büyülenmiş olmalıydım. 

Daha gerçek bir sebepse ona bir sou bile koklatma­
yacağıma baştan karar vermiş olmamdı. 
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KEŞİŞ. 
CALAIS. 

"Çok doğru," dedim, onun, sözlerini bitirirken göz­
lerini şöyle bir yukarıya doğru çevirişine karşılık olarak. 
"Çok doğrudur! İnsanların inayetinden gayri varlıkları 
olmayanların yardımına ulu Tanrı yetişsin! Çünkü insan­
ların inayet stoku, korkarım, saat başı yapılan sınırsız ta­
lepleri karşılamak için hiç mi hiç yeterli değildir!" 

Ben sınırsız talep kelimelerini telaffuz ederken keşiş 
gözlerini usulca cübbesinin kol yenine doğru indirmişti. 
Benim gönül büyüklüğüme sığındığını belirten bu bakı­
şın tesiri var gücüyle içime işledi. "Kabul ediyorum," 
diye konuştum, "kaba kumaştan bir cübbe, o da ancak üç 
yılda bir yenilenmek şartıyla ve aç kalmayacak kadar bir­
kaç lokma yiyeceğin büyültülecek yanı yoktur. Gelgele­
lim işin asıl acınacak yönü şu ki, bunları bu dünyada çok 
az bir çabayla edinebileceğiniz halde, tarikatınız aslında 
sakatların, körlerin, yaşlı ve hastaların hakkı olan bir da­
ğarcığa el atıyor. Halbuki yattığı yerden her an çilesinin 
günlerini sayan bir tutsak da bu dağarcıktan pay almak 
için kıvranmaktadır. Kısacası bayım, şimdi siz Ermiş 
Francis tarikatından değil de inayet mezhebinden olaydı­
nız, ben yoksul bir adam olmama rağmen," diye konuş­
mamı sürdürdüm bavulumu işaret ederek, "bunu güle 
oynaya açardım sizin için ve bahtsızların fidyesini seve 
seve öderdim." Keşiş önümde hafifçe eğildi. Ben, "Hem 
zaten," diye ekledim, "bütün diğerleri bir yana, önceliğin 
kendi yurdumun bahtsızlarında olması gerekmez mi? 
Kendi sahillerimizde yokluk ve acı çeken binlerle kişi bı­
raktım ben." Keşiş başını anlayışla salladı, "Hiç kuşkusuz 
sefalet yalnız bizim manastırda değil, dünyanın her kö­
şesinde kol geziyor," demek istercesine. Onun bu anlayı-
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şına karşı ben elimi onun cübbesinin yenine koyarak, 
"Ne var ki bizler fark gözetmek durumundayız, sayın 
peder," dedim. "Yalnızca kendi emeklerinin ekmeğini ye­
mek isteyenler ile başkasının emeğinin ekmeğini yiyerek 
ömürlerini Tann aşkı adına miskinlik ve cahillik içinde 
geçirmekten başka tasaları olmayanlar arasında ayrım 
yapmak durumundayız." 

Zavallı keşiş buna karşılık vermedi. Yanaklarında bir 
an için bir kızarıklık belirdiyse de çabucak geçti; yüre­
ğinde hınç ve kin adına bir şey bırakmamış olsa gerek ki 
adamcağız bu yollu bir tepki göstermedi ama asasını ko­
lunun bükümüne kaydırarak iki elini teslimiyetle göğsü­
ne bastırdı ve çekildi. 

KEŞİŞ. 
CALAIS. 

O, kapıyı arkasından çeker çekmez içim cız etti. Üç­
beş kere, "Boş ver!" diyerek umursamazlık taslamaya ça­
lıştımsa da işe yaramadı; ağzımdan çıkmış olan tüm ne­
zaketsiz heceler şimdi geri gelip kafamın içine üşüşüyor­
du. Zavallı keşişin üzerinde, isteğini reddetmekten başka 
hiçbir hakkım bulunmadığını düşünüyordum; bunun 
yarattığı düş kırıklığı onun için yeterli cezaydı zaten, üs­
tüne bir de kırıcı konuşmanın gereği yoktu. Kırlaşmış 
saçlarını düşündüm; o kibar karaltı sanki yeniden içeri 
girmiş, munis sesiyle, "Size ne kötülüğüm dokundu? Ne­
den öyle davrandınız bana?" diye sorar gibiydi. O daki­
kada bir dava vekili tutmak için seve seve yirmi livre sa­
yabilirdim! "Çok kötü davrandım," diyordum içimden. 
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"Ne var ki yolculuğumun henüz başlangıcındayım, za­
manla daha nazik olmasını öğrenirim elbet ... " 

DESOBLIGEANT. 
CALAIS. 

Kişinin kendi kendinden hoşnutsuz olmasının bir 
faydalı yanı vardır ki bu da, bu hoşnutsuzluğunun onu 
alışverişlerinde sıkı pazarlık yürütme eğilimine sokması­
dır. İmdi Fransa ve İtalya' da arabasız yolculuk yapılama­
yacağına göre -ve tabiat bizi genelde en uygun olduğu­
muz şeye yönelttiğine göre- ben de kendi maksadıma 
uygun bir vasıta almak ya da kiralamak için dışarıya çı­
kıp arabaların durduğu avluya yürüdüm. Avlunun en 
uzak köşesindeki eski bir desobligeant' ı 1 görür görmez 
gözüme kestirerek hemen gidip içine bindim ve duygu­
larımın arabayla iyi bir ahenk içinde olduğunu hissede­
rek garsona, otel sahibi Mösyö Dessein'i çağırmasını söy­
ledim. Gelgelelim Mösyö Dessein kiliseye, akşam duası­
na gitmiş olduğu, ben de şimdi avlunun karşı yanında, 
otele yeni gelmiş bir hanımla konuşmakta olan keşişle 
yeniden yüz yüze gelmek istemediğim için pencerenin 
tafta perdesini aramıza çektim ve yolculuğumu yazıya 
dökmek istediğime göre, kamışım ile mürekkep hokka­
mı çıkartıp seyahatnamemin önsözünü arabanın içinde 
yazdım. 

1 .  [Fr: Sevimsiz, geçimsiz.) Tek kişilik olduğu için Fransa'da bu şekilde anılan 
araba. (Yazarın notu.) 
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ÖNSÖZ. 
DESOBLIGEANTIN İÇİNDE. 

Birçok gezginci filozofun da herhalde müşahede et­
miş olacağı üzere tabiat, insanoğlunun mutsuzluğunu sı­
nırlandırmak için, kendi tartışılmaz salahiyetini kullana­
rak birtakım duvarlar ve çitler örmüştür. Bu maksadını en 
kolay ve rahat yoldan, sessiz sedasız gerçekleştirmek için 
de insanoğlunun, rahatını ancak kendi yurdunda bulup 
acılarını ancak orada dindirebilmesini neredeyse aşılmaz 
bir mecburiyet haline getirmiştir. Tabiat onun, her ülkede 
ve her çağda, tek kişinin kaldıramayacağı kadar ağır olan 
hayat yükünün bir kısmını omuzlayacak ve mutluluğunu 
paylaşacak en uygun araçları ancak kendi yurdunda bula­
bilmesini öngörmüştür. Gerçi kimi zaman mutluluğumu­
zu onun çizdiği sınırların dışına taşıyabilecek kadar bir 
gücü kendimizde yetersiz de olsa bulduğumuz olur, gel­
gelelim bu düzen öyle kurulmuş ki dil bilmemek, konu­
şup güvenecek kimse bulamamak ve aradaki eğitim, gele­
nek ve görenek farklılıkları yüzünden karşılaştığımız sayı­
sız engeli aşarak duygularımızı kendi çevremiz dışındaki­
lere iletebilmek çok zaman tamamen imkansızdır. 

Bunun neticesi olarak da her çağda ve her zaman 
duygusal alışverişlerde denge, mutlaka yabancı gezginin 
aleyhine olacaktır; o, çok az kullanacağı şeyleri karşısın­
dakilerin söylediği fiyata almak zorundadır; onun soh­
betlerini karşısındakiler, büyük bir tenzilat olmadıkça 
kendi sohbetleriyle nadiren takas edeceklerdir; bu da 
onu zamanla, iki çift laf konuşabilmek uğruna her sefe­
rinde biraz daha insafsız tefecilere muhtaç etmeye baş­
layacaktır ki neticede gezginimizin nasıl bir sosyal yaşan­
tısı olacağım tahmin etmek için fevkalade bir falcı olma­
ya hacet yok. 
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Bu beni eldeki mevzuya getiriyor, buradan da tabia­
tıyla (şu desobligeant olacak tahterevallinin sallanması 
devam etmeme izin verirse) seyahat etmenin tesir edici 
ve nihai sebeplerine götürüyor. 

Kendi ülkelerinden ayrılıp dışarı ülkelere giden ay­
lak kişiler aşağıdaki listede verilen genel nedenlerden 
biri ya da birkaçının saikiyle yollara düşerler: 

Bedensel hastalık, 
Zihinsel sakatlık ya da 
Kaçınılmaz zorunluluklar. 

Bunlardan ilk ikisi, kara ya da su yoluyla, gurur, me­
rak, gösteriş sevdası ya da melankoli yüzünden seyahat 
edenleri içerir ki bunları da kendi aralarında sonsuza de­
ğin başka alt sınıflara bölüp yeniden bir araya getirebilir­
siniz. 

Üçüncü sınıfta gezgin yabancı martirlerin kalabalık 
ordusu bulunur, bilhassa da din adamlarının himayesin­
de yola çıkmış olanlar: mahkemece tayin edilmiş vasilerin 
gözetiminde yolculuk yapan suçlular veya ebeveyn ya 
da velilerinin zalimce yurtdışına yollayarak Oxford, 
Aberdeen ve Glasgow' ca önerilen yöneticiler eşliğinde 
seyahat etmeye zorladığı genç beyefendiler. 

Bir de dördüncü sınıf vardır; ama buradakilerin sayı­
sı öyle düşüktür ki Üzerlerinde durmaya değmez, der­
dim; eğer bu tür bir eserde kişiliklerin birbirine karışma­
ması için ayrıntılar konusunda son derece doğru ve titiz 
davranmak gerekli olmasaydı. İşte bu sözünü ettiğim sı­
nıftaki gezginler, çeşitli sebepler ve bahanelerle, sözü­
mona paradan ekonomi yapmak için denizleri aşıp ya­
bancılarla dolu bir ülkede seyahate çıkan kimselerdir; 
halbuki ekonomilerini kendi ülkelerinde yaparak kendi­
lerini ve başkalarını bir sürü dertten kurtarabilirler ama 
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bunların seyahat sebepleri diğer gezgin türlerin sebeple­
rinin hepsinden daha basit olduğu için ben bu bayları, 

Basit Gezginler 

başlığı altında toplayacağım. 
Kısacası, cümle gezginler toplumunu aşağıdaki baş­

lıklar altında özetleyebiliriz: 

Aylak Gezginler, 
Meraklı Gezginler, 
Sahtekar Gezginler, 
Gururlu Gezginler, 
Kibirli Gezginler, 
Melankolik Gezginler. 

Bunları Zoraki Gezginler izler. 
Suçlu ve Sabıkalı Gezgin, 
Talihsiz Masum Gezgin, 
Basit Gezgin, 
En son olarak da (nazik müsaadelerinizle), 
Duygusal Gezgin vardır (bununla kendimi kastedi-

yorum) ki şimdi oturmuş kaleme almakta olduğum üze­
re, bu gezgin türü aslında en az Zoraki Gezgin sınıfında­
kiler kadar mecburiyet ve besoin de voyager1 saikiyle yol­
lara düşmüştür. 

Beri yandan şunun da pek iyi farkındayım ki benim 
yolculuğum da, gözlemlerim de benden önce gelenlerin­
kinden bambaşka bir üslupta olacağına göre, sırf kendim 
için özel bir sınıf açılmasında ısrar edebilirdim; ama ese­
rimin özgünlüğünden başka bir sebep ve dayanağım ol-

1 .  (Fr.) Seyahat ihtiyacı. (Ç.N.) 
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maksızın dikkatleri kendi üzerime çekmek istersem Ki­
birli Gezgin'in sınırlarına tecavüz etmiş olacağımı dü­
şündüm. 

Okurum, kendisi de gezginlik yapmış birisiyse, bi­
raz inceleme ve düşünüp taşınma sonucunda bu kata­
logdaki yerini ve rütbesini kolayca saptayabilecektir ve 
bu onun kendini tanıması yolunda ileriye doğru atılmış 
bir adım olacaktır; çünkü kişiliğinin bugün bile, yolcu­
lukları sırasında özümsediği ya da gerçekleştirdiği şey­
lerden birtakım renkler ve benzerlikler taşıdığına kalıbı­
mızı basabiliriz. 

Burgonya üzümlerini Ümit Bumu'na ilk götürüp 
diken adam (kendisinin Hollandalı olduğuna dikkatinizi 
çekerim) burada, Fransa tepelerinde yetişen aynı üzüm­
lerden yapılan şarabın aynısının tıpkısını içeceğini elbet­
te hayal etmiyordu -böyle hayaller kuramayacak kadar 
soğukkanlıydı- tabii hiç şüphesiz bir tür alkollü, şarapsı 
içki içmeyi bekliyordu ama bu içkinin iyi mi, kötü mü 
yoksa vasat bir şey mi olacağına gelince - bizim Hollan­
dalı başarısının kendi seçimine değil, genelde şans olarak 
bilinen şeye bağlı olduğunu bilecek kadar hayat tecrübe­
sine sahipti. Gene de iyi neticeler almayı umuyordu; 
beri yandan bizzat bu umutlar yüzünden, kendi kafası­
nın sağlamlığına ve kararlarının isabetine aşın güvenirse 
mynheer1 yeni bağında bunların ikisini de ters çevirerek 
her şeyi kaybedip adamlarına maskara olabilir. 

Bilgi ve terakki peşinde yelken açıp yol giderek yer­
yuvarlağının medeni ülkelerinde dolaşan zavallı gezgin­
lerin uğrayabileceği akıbetler de aynen böyledir işte. 

Bilgi ve terakkiye, bu uğurda yelken açıp yol gitmek­
le erişilebilir ama erişilenlerin, faydalı bilgi ve gerçek iler-

1. (Hol.) Bay, beyefendi. (Y.N.) 
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leme olup olmadığı baştan sona piyangodur; gezginimi­
zin başarılı olduğu durumlarda bile kara geçebilmesi için 
kazanımlarını ihtiyatlı ve ölçülü biçimde kullanması ge­
rekir. Gelgelelim hem kazanım hem de kullanım aşama­
larında başarısız olma ihtimali ezici biçimde güçlü oldu­
ğuna göre, benim görüşüm şu ki kişi, sınır ötesi bilgiler 
edinip sınır ötesi ilerlemeler sağlamadan mutlu olmaya 
kendi kendini razı edebilirse akıllılık göstermiş olur; hele 
yaşadığı ülkede bu saydıklarımızın kıtlığı hiçbir surette 
çekilmiyorsa. Doğru söylüyorum; bizim meraklı gezginin 
-Sancho Panza'nın Don Quijote'ye dediği gibi- kendi ül­
kesinde ayağını ıslatmadan, görebileceği şeyler ve yapabi­
leceği keşifler için yağmurda çamurda onca taban tepişi­
ni görmek yüreğimi çok zaman üzüntülere boğmuştur. 
Çağımız ışıkla öylesine dopdolu ki Avrupa' da şuaları di­
ğerlerinin şualarıyla kesişip etkileşmeyen hiçbir ülke ya 
da köşe yoktur, diyebiliriz. Bilgi bugün çoğu dallan ve 
çoğu uygulamalarıyla tıpkı İtalya sokaklarındaki müzik 
gibidir - ücret ödemeyenler de faydalanabilirler. Gene de 
yeryüzünde hiçbir ülke -bunu böbürlenmek için söyle­
mediğime Tanrı şahittir (çünkü bir gün nasılsa onun yüce 
mahkemesine çıkıp bu eserimin hesabını vereceğim)­
gene de yeryüzünde hiçbir ülke bizimkinden daha büyük 
bilgi çeşidi ve bolluğuna, bilimi kovalayıp kazanmak için 
daha uygun bir ortama, teşvik gördüğü için daha kolayca 
gelişen bir sanat dünyasına, bundan (genel olarak ele 
alındığında) daha zararsız bir tabiata ve bütün bunlar 
yetmezmiş gibi, zihinleri besleyecek bundan daha bol ze­
ka ve karakter çeşitlerine sahip değildir ... Ya siz nereye 
yolcusunuz, sayın yurttaşlarım? 

"Bu arabaya bakıyorduk sadece," diye cevap verdiler. 
"Emrinizdeyim," diyerek hemen arabadan atlayıp şapka­
mı çıkardım. ''.Arabanın neden sallandığını merak ediyor­
duk," dedi, meraklı gezgi,n olduğunu kestirdiğim biri. Ben 
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istifimi bozmadan, "Önsöz yazmanın heyecanındandır," 
diye karşılık verdim. "Şimdiye kadar," dedi, besbelli basit 
gezgi.n olan diğeri, "desobligeant'larda önsöz yazıldığını 
hiç duymamıştım." Ben, "Bir vis-a-vis'de1 yazmak elbet 
daha iyi olurdu," dedim. 

İngi.liz, İngi.lizleri gönnek içi,n seyahat etmediğine göre, 
odama çekildim. 

CALAIS. 

Odama doğru giderken koridora benden başka biri­
nin de gölge düşürdüğünü fark ettim; otel sahibi Mösyö 
Dessein'di bu, biraz önce akşam duasından dönmüş, bir 
ihtiyacım var mı diye sormak için, şapkası koltuğunun al­
tında, büyük bir nezaketle peşimden gelmişti. İçinde otu­
rup yazı yazmak beni desobligeant'dan soğutmuş gibiydi. 
Şimdi de Mösyö Dessein bir omuz silkişiyle bu arabanın 
bana hiç de münasip olmadığını söyleyince birden, araba­
nın aslında bir masum gezgi.ne ait olduğu ve bu gezginin 
kendi memleketine dönerken arabayı, elinden geldiğince 
bakıp saklasın diye Mösyö Dessein'in insafına terk etmiş 
olduğuna dair bir hisse kapıldım. Araba, Avrupa'daki se­
yahatlerini tamamlayıp Mösyö Dessein'in araba avlusu­
nun köşesine çekileli dört ay oluyormuş; yola çıktığında 
zaten pek matah bir şey olmadığı, Sennes Dağı'nın tepe­
lerinde de iki kere dağılıp parçalandığı için sergüzeştleri­
nin ona pek hayrı dokunduğu söylenemez ya, en kötüsü 
de böyle aylar ayı Mösyö Dessein'in avlusunda merha-

1 .  (Fr.) Yüz yüze. Burada karşılıklı oturulan araba anlamında kullanılıyor. (Ç.N.) 
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metsizce bekletilmesi olmuştu. Evet, bu arabanın övüle­
meyecek pek çok tarafı vardı gerçi, gene de istenirse le­
hinde söylenecek birkaç kelime bulunabilirdi; eğer birkaç 
sözle bir sefili ıstırabından kurtarmanın imkanı varsa bu 
sözleri esirgeyen adama ben doğrusu lanet ederim. 

"İmdi, bu otelin sahibi ben olsaydım," dedim işaret­
parmağımın ucunu Mösyö Dessein'in göğsüne bastıra­
rak, "bu zavallı desobligeant' dan kesinlikle kurtulmak is­
terdim; çünkü durduğu yerde önünden her geçişinizde 
sizden yana sitemler sallayıp duruyor." 

"Mon Dieu!"1 dedi Mösyö Dessein. "Bunun benimle 
hiçbir alakası yok." "Belirli zihniyetteki kişilerin kendi 
duygularına gösterdikleri alaka dışında elbet, Mösyö 
Dessein," dedim. "Ben şuna inanırım ki başkalarını da 
kendisi kadar düşünen biri olarak her yağmurlu gecede, 
ne kadar inkara kalkarsanız kalkın, sizin ruhunuza da bir 
kasvet çöküyordur. Siz de, sayın Mösyö Dessein, bu ara­
ba kadar ıstırap çekmektesiniz." 

Her zaman dikkatimi çekmiştir: Kendisine yapılan 
iltifatın içinde tatlı olduğu kadar ekşi de varsa bir İngiliz, 
bu iltifatı benimsesin mi yoksa duymazdan mı gelsin, bir 
türlü kestiremeyerek içten içe bocalar durur; ama bir 
Fransız, asla. Mösyö Dessein beni bir reveransla selamladı. 

"C 'est bien vrai,"2 dedi. "Ne var ki şu durumda ben 
bir sıkıntıyı bir diğer sıkıntıyla takas etmiş olurum, hem 
de zararına. Bir düşünsenize efendim, size daha Paris'in 
yan yolunu bulmadan dökülecek bir araba verirsem ... 
şerefli bir insanın gözünde mahcup düşmenin beni ne 
kadar üzeceğini bir düşünsenize, hem de bu durumda 
d 'un homme d 'esprit'nin3 insafına kalacağıma göre." 

1 .  (Fr.) Tanrım. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Çok doğrudur. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Zeki bir insan. (Ç.N.) 
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Cevabın dozu tam benim reçeteme uygun olduğu 
için, yutmamak ve otelcinin reveransına reveransla kar­
şılık vermemek elimde değildi. Başkaca vicdan ve ahlak 
tartışmalarına dalmaksızın, otelcinin arabalarını gözden 
geçirmek üzere, beraberce arabaların durduğu avluya 
doğru yürüdük. 

SOKAKTA. 
CALAIS. 

Bir müşteri (alacağı şey ucuz bir araba bile olsa) ma­
lı görüp uzlaşmaya varmak için satıcıyla beraber yola 
çıkar çıkmaz sanki bir düello yapmak üzere Hyde Park'ın 
köşesine gidiyormuş gibi bir ruh haline kapılmaktan ve 
öbür adama bu gözle bakmaktan kendini alamıyorsa, bu 
dünya düşmanlık dolu bir yer demektir. Ben şahsen kılıç 
kullanmakta Mösyö Dessein'le asla boy ölçüşemeyecek 
kadar kabiliyetsiz olduğum için kafamda bu durumun 
doğurduğu bir sürü düşünce fır dönüp duruyordu; ya­
nım sıra yürüyen Mösyö Dessein'i delip geçmek isterce­
sine süzüyordum, yandan, cepheden; bir bakıyordum 
Yahudi'ye benziyordu, bir bakıyordum Türk'e; başındaki 
peruğa kusur buluyor, kendisini lanetler okuyarak şeyta­
na havale ediyordum. 

"Yani bütün bu duygular yüreğimde kaynayıp dura­
cak mı, topu topu üç ya da dört louis d'oruğruna (çünkü 
bana atılabilecek en büyük kazık bundan ibarettir)? Ey 
adi hırs!" diyerek tavrımı kökten ters çevirdim, ani duy­
gu değişimlerinde çok zaman görüldüğü üzere. "Adi, 
kaba hırs! Sen herkese düşmansındır, herkes de sana düş­
man!" ''Allah saklasın!" dedi genç kadın elini alnına götü-
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rerek; çünkü o hızla dönünce, demin keşişle konuşurken 
gördüğüm hanımla yüz yüze gelivermiştim, haberimiz 
olmadan bizi takip ediyormuş meğer. Ben de, "Allah sak­
lasın!" diyerek kendi elimi ona uzattım. Yalnızca başpar­
mağı ile öbür iki parmağını açıkta bırakan siyah ipek el­
diven takmıştı, bu sayede elini hiç çekinmeden tuttum 
ve onu arabalığın kapısına götürdüm. 

Mösyö Dessein elindeki anahtara en az elli defa la­
net okuduktan sonra nihayet yanlış anahtar getirmiş ol­
duğunu anladı. Kapının açılması için hanımla ben de en 
az onun kadar sabırsızlanıyorduk; dikkatlerimizi de bu 
gecikmeye öylesine kaptırmıştık ki hanımın elini, pek de 
farkında olmaksızın kendi elimde tutmaya devam etmiş­
tim. Bu sebeple Mösyö Dessein beş dakikada döneceğini 
söyleyerek giderken bizi işte böyle, yüzümüz kapıya dö­
nük, el ele, baş başa vaziyette bıraktı. 

Efendim, böyle bir durumda yaptığımız beş dakikalık 
bir sohbet, yüzümüz sokağa dönük olarak yaptığımız beş 
yıllık sohbetlere bedeldir; çünkü bu ikinci şıkta sohbeti­
miz bizim haricimizdeki nesne ve olaylarla beslenir, hal­
buki gözlerimiz bomboş bir satha dikiliyken konularımızı 
tamamen kendi içimizden çıkarırız. Mösyö Dessein'in 
yanımızdan ayrılmasıyla doğabilecek bir saniyelik bir ses­
sizlik durum için felaket olurdu çünkü o zaman genç ka­
dın ister istemez arkasına dönecekti; ben de bu sebeple 
hiç vakit kaybetmeden lafa giriştim. 

O anda beni böyle baştan çıkartan şeyleri (kitabımı, 
bu gezi sırasında yüreğimin kapıldığı zaafları mazur gös­
termek değil sergilemek için kaleme aldığıma göre) ay­
nen hissettiğim sadelikle anlatmaya kararlıyım. 
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ARABALIGIN KAPISI. 
CALAIS. 

Okuyucuya desobligeant' dan inmek istemediğimi çün­
kü keşişin o sırada hana yeni gelen bir hanımla konuş­
maya dalmış olduğunu gördüğümü belirttiğim zaman 
hakikati söylemiştim ... söylemiştim de hakikatin tama­
mını açıklamış değildim; çünkü beni engelleyen şey ke­
şişin varlığı kadar konuştuğu hanımın görünüşü ve enda­
mı olmuştu. Onları görünce içime bir kuşku düşmüş ve 
kulağıma, "Keşiş bu hanıma aranızda geçeni anlatıyor," 
demişti; bunu düşününce içimden bir şey koparak keşi­
şin, ait olduğu manastıra geri dönmesini dilemiştim. 

Yürek idrakten daha önce kanat açarsa kafayı bir 
sürü sıkıntı çekmekten kurtarır. Ben de bu hanımın üs­
tün bir yaratık olduğundan emin olmakla beraber, onu 
zihnimden silmiş ve kendi işime bakıp önsözümü yaz­
maya devam etmiştim. 

Ne var ki sokakta onunla karşılaştığım zaman o ilk 
intiba yeniden canlandı; elini bana verişindeki temkinli 
bir samimiyet onun iyi yetişmiş, aklı başında bir kadın 
olduğunun emaresiymiş gibime geldi; elinden tutup yön­
lendirdiğimde varlığından sızan tatlı bir munisliğin ruhu­
ma bir huzur yaydığını hissettim. 

Güzel Tanrım! İnsan böyle bir varlığı elinden tuta­
rak dünyayı çepeçevre dolaştırabilir! 

Henüz yüzünü görmüş değildim, gereği yoktu bu­
nun çünkü zihnimdeki resim daha ilk anda şekillenmeye 
başlamıştı. Daha biz arabalığın kapısına varmazdan çok 
önce hayal gücü başın tamamını bitirmiş ve bunu ken­
dince bir tanrıçaya öylesine tıpatıp benzetmişti ki dalıp 
Tiber lrmağı'nın dibinden çıkarmış olabilirdi; lakin ey, 
hayal gücü, sen baştan çıkmış ve de baştan çıkartıcı bir 
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yosmasın, çizdiğin resimler ve imgelerle günde yedi kez 
aldatırsın bizi, gelgelelim öyle işveler ve cilvelerle yapar­
sın ki bunu, resimlerini öyle sayısız ışık meleklerinin ka­
lıbına dökersin ki senden kopmaya kıyamayız. 

Arabalığın kapısına vardığımızda genç kadın öbür 
elini alnından çekti ve gerçek yüzünü görmeme izin ver­
di; yirmi altı yaşlarında bir çehreydi bu, pudrasız, allık­
sız, sapsade bırakılmış, duru, şeffaf bir esmerlikte. Tam 
manasıyla güzel değildi lakin öyle bir özelliği vardı ki 
içinde bulunduğum haletiruhiye yüzünden bana güzel­
likten daha sancı geldi: İlginç bir yüzdü. Dul kalmışlığın 
izlerini taşırmış intibasına kapıldım önce, yasının ilk iki 
sarsıntısını atlatmış, uğradığı kayba sessizce razı olmaya 
başladığı bir aşamada. Ne var ki yüzündeki bu izler bam­
başka bin bir çeşit kederin eseri olabilirdi. Bu kederlerin 
ne olduğunu öğrenmek arzusuna kapılmıştım; hatta 
(Ezra'nın günündeki üslupla konuşmak mümkün olsay­
dı) "Ne derdin var senin? Neden böyle üzgünsün? Zihnin 
neden böyle kannakanşık?" diye sorardım ona. Kısacası 
kalbim ona karşı sıcak ve cömert duygularla doluydu ve 
bir çaresini bulup ona, hizmet etmeye değilse bile en 
azından nezaket göstermeye kararlıydım. 

İşte bu hanımla böyle, eli elimde ve yüzlerimiz ara­
balığın kapışma lüzumundan fazla yaklaşmış olarak, baş 
başa kaldığımız sırada beni baştan çıkartan duygular 
bunlardı ve ben de kendimi bu duygulara kapıp koyu­
vermek meylindeydim. 
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ARABALIGIN KAPISI. 
CALAIS. 

"Hiç kuşkusuz, güzel hanımefendi," diye elimdeki 
elini hafifçe kaldırarak söze başladım, "feleğin cilvelerin­
den biri olmalı bu! Birbirine tamamen yabancı, hem de 
ayrı cinsiyetten olan ve belki de dünyanın apayrı köşele­
rinden gelen iki kişiyi ellerinden tuttuğu gibi böylesine 
samimi bir vaziyette bir araya getirtmek, ki haftalar sü­
ren bir arkadaşlık bile bu yakınlığı gerçekleştiremezdi..." 

"Sizin bu mevzuyu böyle inceden inceye düşünmüş 
olmanız da, mösyö, feleğin sizi bu cilvesiyle nasıl sıkıntı­
ya sokmuş olduğunu gösterir ... " 

Bir durum tam istediğimiz kıvama gelmişken bu ge­
lişmeyi gerçekleştiren şartlara değinmek kadar kötü za­
manlama olamaz. "Siz feleğe şükran duyuyordunuz," 
diye sözlerine devam etti genç kadın. "Bunda haklı idi­
niz. Gönlünüz bunu biliyordu ve hoşnuttu. Bunun ha­
berini beyne ileterek bu hükmü tersine çevirmek ancak 
bir İngiliz filozofundan beklenecek bir tutumdur." 

Bunları söylerken elini elimden öyle bir bakışla çek­
ti ki sözlerine bundan daha yeterli bir yorum olamazdı. 

Yüreğimin zaafı hakkında sefil bir tablo çizmek pa­
hasına şunu itiraf ediyorum ki gönlüm, daha önemli ha­
diselerin bile açamayacağı bir yara almıştı. Onun elini 
kaçırmak kahretmişti beni; bu kaçışın sebebi ile şekli de 
yarama merhem sürecek ya da şifalı şarap damlatacak 
cinsten değildi: Böyle ahmakça bir aşağılık duygusunun 
acısını ömrümde hiç böylesine bir zavallılıkla hissetmiş 
değildim! 

Gerçek bir kadın kalbinin bu gibi bozgunlar karşısın­
da hissettiği zafer kısa sürer. Nitekim o da birkaç saniye 
sonra elini, cevabının sonunu getirmek istercesine yenime 
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koydu, böylece ben de şu veya bu yoldan, nasıl olduğunu 
artık Allah bilir, eski durumumu yeniden kazandım. 

Oysa söyleyecek başkaca sözü yokmuş. 
Ben de bu davranışından, çıkardığım mana ve aldı­

ğım dersle onun kişiliği hakkında yanıldığım sonucuna 
vararak, o saat bambaşka bir sohbet tasarlamaya giriştim. 
Ama genç kadın yüzünü bana döner dönmez onun de­
minki cevabını doğuran ruh halinin uçup gitmiş olduğu­
nu gördüm: Kaslar gevşemiş, karşımda gene, ilk baştan 
gönlümü kazanmış olan o savunmasız, üzgün ifade vardı. 
Ne hazin! Böyle hayat dolu bir ruhun kedere yem oldu­
ğunu görmek! Bütün kalbimle acıyordum ona. Belki ruh­
suz kişilere tuhaf gelebilir ama o anda, sokakta olmamıza 
rağmen bu kadını, hiç yüzüm kızarmadan kollarıma alıp 
bağrıma basabilirdim. 

Parmaklarını bastıran parmaklarımdaki damarların 
atışı ona içimden geçenleri söylemişti. Gözlerini indirdi; 
uzunca bir sessizlik oldu. 

Ne yazık ki bu arada ben onun elini biraz fazlaca 
sıkmaya kalkışmış olmalıydım; avucumda duyduğum 
hafif, manalı bir kıpırtıdan çıkardım bunu; elini elimden 
çekecekmiş gibi değil de çekmeyi düşünüyormuş gibi bir 
kıpırdanma. Bu eli ikinci bir kere elimden kaçırmak ka­
çınılmaz gibiydi ama neyse ki kafamdan çok içgüdüleri­
mi kullanarak bu gibi tehlikelerde son çare olan şeyi 
yaptım: Onun elini sanki her an, kendiliğimden bırakı­
verecekmiş gibi, gevşek bir şekilde tuttum. O da elini, 
Mösyö Dessein'in anahtarla dönüp gelmesine kadar 
elimde bıraktı. Bu arada ben de fukara keşişin anlattıkla­
rının (anlatmışsa eğer) aleyhimde yaratmış olabileceği 
kötü intibaları nasıl sileceğimi düşünmeye giriştim. 
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ENFİYE KUTUSU. 
CALAIS. 

Benim kendisini düşündüğüm sırada iyi yürekli ihti­
yar keşiş hemen beş-altı adım ötemizdeymiş meğer; şim­
di yanımıza gelip gelmemekte tereddütlüymüş gibi dal­
galı bir çizgi izleyerek bize yaklaşmaktaydı. Yanımıza 
gelir gelmez dünyalar dolusu bir candanlıkla durdu ve 
elinde tuttuğu boynuzdan yapılma enfiye kutusunu açıp 
bana uzattı. "Siz benimkinden buyurun," diyerek ben 
kendi (küçük, bağa) enfiye kutumu cebimden çıkarıp 
onun eline tutuşturdum. "Çok nefis!" dedi keşiş. "Öyley­
se kutusuyla beraber kabul ederek beni sevindirin," de­
dim. "Arada bir tutam aldığınız zaman da bunun bir ba­
rış armağanı olduğunu hatırlayın, bir vakitler size kaba 
davransa da kalben dost olan birinden." 

Zavallı keşiş kıpkırmızı kesildi. "Mon Dieu!" dedi el­
lerini kavuşturarak. "Siz bana hiç de kabalık etmediniz!" 
Genç kadın, "Böyle bir şeyi ben de ummam," dedi. Bu 
sefer kızarmak sırası bendeydi ya, hangi hislerin saikiyle 
kızardığımın tahlilini okuyucuya bırakıyorum. ''.Affınızı 
dilerim madam ama sahiden kabalık ettim ona," dedim. 
"Hem de hiç sebepsiz!" "İmkansız!" dedi genç kadın. Keşiş 
de kendisinden hiç umulmayacak hararetli bir ısrarla, "Al­
lah biliyor, kabahat bendeydi!" dedi. "İşgüzarlık etmem­
deydi." Genç kadın bu sözlere karşı çıktı, ben de ona ka­
tıldım ve keşişinki kadar ölçülü bir kişiliğin herhangi bir 
kimseyi kırmasının imkansız olduğunu ileri sürdüm. 

Münakaşa etmenin böyle tatlı, böylesine zevkli bir 
şey olabileceğini o zamana kadar hiç bilmemiştim! Su­
suyorduk ama bu gibi durumlarda insanların on dakika 
boyunca tek laf etmeden birbirlerinin yüzüne bakarken 
kapıldıkları budalaca sıkıntıya hiç düşmeden. Bu sessiz-
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lik sırasında keşiş, boynuzdan yapılma enfiye kutusunu 
cübbesinin yenine sürtmeye başladı ve böylece biraz 
parlattığı zaman yerlere kadar eğilerek, "Bizleri bu mü­
nakaşaya iten şey huylarımızın iyiliği mi yoksa kötülüğü 
müydü, bu saatten sonra bunu bilemeyiz artık," dedi. 
"Ama ne olursa olsun ben kutularımızı değiştokuş etmek 
istiyorum." Böyle diyerek bir eliyle bana kendi kutusunu 
uzatırken öbür eliyle benim kutumu aldı ve bakışların­
dan ırmaklar gibi dostluk ve iyilik akarak öpüp koynuna 
koyduktan sonra yanımızdan ayrıldı. 

Hala saklarım bu kutuyu, dinimin kimi gereçlerini 
sakladığım gibi, düşüncelerimi daha iyi mevzulara yön­
lendirmekte bana yardımcı olsun diye. Ne yalan söyleye­
yim, onu yanıma almadan nadiren dışarı çıkarım; hatta 
çok zaman, hayatın didişmeleri arasında ruhuma çekidü­
zen versin diye, kutu sahibinin nazik ruhunu yardıma ça­
ğırırım. Hakkında öğrendiklerime göre keşişin kendisi de 
kırk beşinci yaşına kadar bu didişmelerin orta yerinde 
yaşamış. Ama daha sonra, askerlik hizmetlerinde hak etti­
ği karşılığı bulamayınca, üstelik duyguların en güzeli olan 
aşkta da hüsrana uğrayınca, kılıçtan da kadından da vaz­
geçerek kendini manastırdan çok kendi içine kapamış. 

İçimde bir ürpermeyle şunu ekleyeyim ki Calais'den 
son geçişimde Peder Lorenzo'yu sorduğum zaman onun 
üç ay kadar önce ölmüş ve kendi isteği üzerine manastırı­
na değil de iki-üç fersah ötedeki, gene manastıra ait kü­
çük bir kabristana gömülmüş olduğunu öğrendim. İçim­
de, yattığı yeri görmek için derin bir arzu uyandı. Mezarı­
nın başında o küçük enfiye kutusunu elime aldım; başu­
cunda bitmiş birkaç arsız ısırgan çalısını sökerken diken­
ler yüreğimin öyle derinlerine battı ki sel gibi gözyaşlarına 
boğuldum; ama ben kadın gibi zayıfımdır zaten, bu yüz­
den herkese yalvarıyorum: Gülmeyin bana, acıyın. 
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ARABALIGIN KAPISI. 
CALAIS. 

Bütün bu zaman zarfında genç kadının elini bir an 
için bile elimden bırakmış değildim. O kadar uzun süre­
dir tutmaktaydım ki bu eli önce kaldırıp öpmeden bıra­
kıvermek ayıp olurdu doğrusu. Genç kadının yüzünden 
epeydir çekilmiş olan renk ve ısı dalgası, elini öptüğüm 
zaman yeniden, var gücüyle geri geldi. 

Efendim, demin araba avlusunda benimle konuş­
muş olan iki gezgin, tesadüf bu ya, tam bu kritik dakika­
da oradan gelmekte olup bizim yakınlığımızı görünce en 
azından kankoca olduğumuza karar vermişlerdi tabiatıy­
la. Arabalığın kapısına gelince durdular. Meraklı gezgin 
olanı bize, ertesi sabah Paris' e hareket ediyor muyuz, 
diye sordu. Ben, bu soruya ancak kendi adıma cevap ve­
rebileceğimi söyledim; genç kadın da Amiens' e gitmekte 
olduğunu söyledi. "Dün akşam yemeğini orada yedik, " 
dedi basit gezgin olanı. Diğeri, "Paris' e giderken oranın 
tam içinden geçiyorsunuz, " dedi. Bu bilgi parçası, yani 
Amiens'in Faris yolu üzerinde olduğu haberi üzerine bu 
beylere en derin şükranlarımı sunmak üzereydim, gelge­
lelim bir tutam enfiye almak için zavallı keşişimin boy­
nuzdan yapılma minik kutusunu cebimden çıkardığım 
zaman ... onları eğilerek selamlayıp Do ver' a selametle 
ulaşmalarını diledim ... bizi yalnız bıraktılar. 

İmdi, dedim kendi kendime, bu dertli hanımdan ara­
bamın yarısını kabul etmesi için ricada bulunsam ne zara­
rı olabilir, kıyamet falan mı kopar yani? 

Bu teklifi aklımdan geçirdiğim anda, yaradılışımda 
kaç kirli hırs, kaç kötü meyil varsa hepsi ayağa kalktı. "Bu 
seni üçüncü bir at bulmaya mecbur edip cebinden yirmi 
livre eksiltecek, " dedi TAMAHKARLIK. İHTİYAT, "Onun 
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kim olduğunu bile bilmiyorsun," dedi. "Ne de bu işin ba­
şına ne gibi dertler açabileceğini," diye ilave etti KOR­
KAKLIK. 

BASİRET, "Hiç kuşkun olmasın ki Yorick, herkes se­
nin metresinle kaçtığını, Calais'ye de onunla gizlice bu­
luşmak için geldiğini söyleyecektir," dedi. 

MÜRAİLİK yüksek sesle, "Bundan böyle artık dün­
yada kimsenin yüzüne bakamazsın, " diye lafa karıştı. "Ne 
de kilise mesleğinde yükselebilirsin," dedi BENCİLLİK. 
KİBİR de, "Alelade bir fahri papazdan başka bir şey ola­
mazsın," diye ekledi. 

Bense, "Gene de nazik bir jest olur, " dedim ve bildi­
ğim kadarıyla insan kalbini taşa çevirmekten başka bir 
işe yaramayan bu fitnelere nadiren kulak astığım, genel­
de içimden geldiği gibi davrandığım için hemen genç 
kadına doğru döndüm. 

Gelgelelim benim kafamın içinde davası görülürken 
o, ben görmeden sessizce yanımdan ayrılmış ve ben kara­
rımı verinceye dek yolda on-on beş adım gitmişti. Ben de 
teklifimi ona mümkün mertebe nazik biçimde arz etmek 
maksadıyla peşinden yürüdüm. Ne var ki onun, yanağını 
eline dayayıp gözlerini yere dikmiş, düşünceli olduğunu 
belirten ağır, kısa adımlarla yürüdüğünü görünce birden 
farkına vardım ki onun kafasının içinde de aynı dava gö­
rülmekteydi! ''Allah yardımcısı olsun!" dedim kendi ken­
dime. "Bu hususta benden başka danışması gereken bir 
kaynanası, tartüfsü 1 bir teyzesi veya bu kabilden saçma 
bir yaşlı kadın var herhalde." Onu bu durumda rahatsız 
etmek istemediğim için ve sürpriz yapmaktansa onca 
münasip olan zamanı beklemenin centilmenliğe daha 
uygun düşeceğine karar vererek hemen arkamı döndüm; 

1 .  Yapmacık. mürai; Moliere'in Tortııffe'ünün başkişisine gönderme olarak. 
(Ç.N.) 
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o bir yanda dalgın dalgın yürüyedursun, ben de kapının 
önünde birkaç kısa volta attım. 

SOKAKTA. 
CALAIS. 

Daha ilk gördüğüm anda bu kadının üstün bir yara­
tık olduğuna içimden karar vermiş, daha sonra onun dul 
ve dertli olduğunu da ilki kadar tartışılmaz bir gerçek 
olarak kabul etmiştim. Bundan öteye geçmedim: Duru­
mumuz beni kafi derecede memnun ediyordu. Yani, 
genç kadın gece yarılarına kadar oracıkta, dirseğimin di­
binde bile kalsa ben prensibimden caymaz, ona hep bu 
genel açıdan bakmaya devam ederdim. 

Gel gör ki o benden anca yirmi adım kadar uzaklaş­
tığı zaman içimden, daha teferruatlı bilgi isteyen bir ses 
yükseldi, yeni bir ayrılığın olasılığını getirdi aklıma ... onu 
bir daha hiç görememe ihtimalim vardı. Yürek, kazandık­
larını elinde tutup muhafaza etmekten yanadır. Ben de 
şimdi onu bir daha göremesem bile isteklerimin ona ula­
şabileceği yollar açmak istiyordum. Onun adını bilmek 
istiyordum kısacası, medeni durumunu . . .  ailesinin adı­
nı ... nereye gittiğini bildiğime göre nereden geldiğini bil­
mek istiyordum; lakin bütün bu bilgileri edinmemin hiç 
yolu yoktu, sayısız nezaket kaidesi önümü kapatıyordu. 
Kafamda yirmi değişik plan kurup bozdum. Gidip doğ­
rudan sormayı aklımdan bile geçiremezdim. Olacak şey 
değildi bu. 

Sokağın köşesinden kıvrak adımlarla yürüyüp gelen 
ufak tefek, cakalı bir Fransız yüzbaşı bana bunun aslında 
dünyanın en kolay şeyi olduğunu gösterdi. Tam genç ka-
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dın yeniden arabalık kapısına doğru döndüğü sırada yüz­
başı aramıza giriverdi ve daha kendini doğru dürüst tanış­
tırmadan benden, onu hanımefendiye takdim ederek şe­
reflendirmemi rica etti. Hanımefendiye ben kendim de 
resmen tanıştınlmış değildim; bunu duyunca yüzbaşı he­
men hanımefendiye dönüp, "Paris' ten mi geliyorsunuz? " 
diye sorarak takdim işini kendi başına pek güzel becerdi. 
"Yok, o tarafa gidiyorum," dedi hanımefendi. "Vous n'etez 
pas de Londres?"1 Hanımefendi Londralı olmadığını bildir­
di. Öyleyse madam, Flanders istikametinden gelmiş olma­
lıydı. "Apparamment vous etez Flammande?"2 dedi yüzbaşı. 
Hanımefendi, "Evet, öyle," diye karşılık verdi. "Peut-etre de 
Lisle?"3 diye bir soru daha ekledi yüzbaşı. Hanımefendi 
Lisle'den olmadığını söyledi. Arras'dan mıydı yoksa? 
Cambray'li? Ghent'li? Brükselli de mi değildi? Hanıme­
fendi buna cevaben Brükselli olduğunu söyledi. 

Yüzbaşı da geçen savaş sırasında bu şehrin bomba­
lanmasında hazır bulunmak şerefine ulaştığını anlattı. 
Kentin konumu pek güzeldi, pour cela, emperyalist Al­
manların Fransızlarca kovulması sırasında da bütün asa­
letini belli etmişti (hanımefendi hafıf bir nezaket reve­
ransı yaptı). Ufarak yüzbaşı bu minval üzere savaşı ve 
savaştaki kendi rolünü anlattıktan sonra hanımefendi­
den, kendisine adını bağışlamasını rica etti, sonra saygıy­
la eğilerek yanımızdan ayrıldı. 

İki adım gitmişti ki dönüp arkasına bakarak, "Et Ma­
dame a son Mari?"4 diye sordu ama cevabı beklemeden 
gene kıvrak adımlarla yürüyüp gitti. 

Muaşeret mesleğinde yedi yıl çıraklık yapmış olsam 
bu kadarını beceremezdim. 

1 .  (Fr.) Londralı değil misiniz? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Demek ki Flamansınız. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Belki de Lisle'den. (Ç.N.) 
-4. (Fr.) Hanımefendinin zevci de buradalar mı? (Ç.N.) 
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ARABALIK. 
CALAIS. 

Ufarak Fransız subayının yanımızdan ayrıldığı sırada 
Mösyö Dessein elinde arabalığın anahtarıyla geldi ve bizi 
hemen araba deposuna aldı. 

Mösyö Dessein kapıyı açınca dikkatimi çeken ilk şey 
bir başka eski püskü desobligeant oldu; daha bir saat önce 
avluda öylesi gönlümü çelen arabanın aynısının tıpkısı ol­
masına rağmen bunun görünüşü şimdi içimde nahoş bir 
his uyandırdı. Böyle bir vasıtayı imal etmek ancak ilkel, 
yontulmamış bir hayvanın aklına gelmiş olabilir, diye dü­
şündüm. Bu vasıtayı kullanmayı aklından geçirenler hak­
kındaki fikirlerimse daha hoşgörülü sayılmazdı. 

Genç kadının da bu arabayı benim kadar sevimsiz 
bulduğunu görebiliyordum. Böylece Mösyö Dessein bizi 
ileride, yan yana duran iki faytona götürdü. Bunları bize 
tavsiye etti ve Lord A. ve B. tarafından grand tour1 yap­
mak için satın alınmakla beraber Paris'ten öteye gitme­
miş oldukları için her bakımdan yeni sayılabileceklerini 
söyledi. Bu kadar iyisinde gözüm yoktu; bu arabaların 
arkasında duran bir üçüncüsüne geçtim ve hemen fiyatı 
indirmek için pazarlığa giriştim. "Buraya iki kişi sığmaz 
ki!" dedim kapıyı açıp arabaya binerek. Mösyö Dessein, 
"Hanımefendi, lütfen içeri buyurun, bir zahmet," dedi, 
genç kadına kolunu vererek. Genç kadın bir an tereddüt 
etti, sonra içeri girdi. Tam o sırada garson da el ederek 
Mösyö Dessein'i çağırınca otel sahibi arabanın kapısını 
üstümüzden kapayıp uzaklaştı. 

1 .  (Fr.) Büyük tur. (Y.N.) 
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ARABALIK. 
CALAIS. 

"C'est bien comique, çok komik doğrusu," diye gülüm­
sedi genç kadın, birtakım saçma tesadüfler yüzünden 
ikinci defadır ki baş başa kaldığımıza değinerek. "C'est 
bien comique .. . " 

Ben, "Tam manasıyla komik olması için tek eksiği­
miz," diye konuştum, "bu durumdan Fransız çapkınları 
gibi komik bir şekilde istifade etmek. .. yani ilk anda kur 
yapıp kendini daha sonra tanıtmak." 

"Bu onlannfort' udur1," diye karşılık verdi genç kadın. 
Ben, "Hiç değilse öyle olduğu farz edilir," diye sözle­

rime devam ettim. "Nasıl olduğuna aklım ermiyor ama 
Fransızlar sahiden de aşk konusunda dünyadaki bütün 
milletlerden daha bilgili ve usta olmakla ün yapmışlardır. 
Halbuki ben onları su katılmamış birer beceriksiz olarak 
görüyorum; hem de, ne yalan söyleyeyim, Eros' u çileden 
çıkaran gelmiş geçmiş en kötü nişancı bunlardır. 

Duygular yoluyla kur yapmaya kalkışmak! 
Bence şık bir kostümü çaput kırpıntılarından yap­

maya kalkışmakla birdir bu ... hele bunu pat diye ... daha 
ilk görüşte ilanıaşk ederek yapmak. . .  kişinin hem teklifi­
ni hem de kendisini, tüm pours ve contres' uyla2 henüz 
heyecana gelmemiş, hazırlıksız bir zihnin elemesine ma­
ruz bırakmak demektir. " 

Genç kadın beni, sözlerimin gerisini getirmemi bek­
lenmiş gibi dikkatle dinlemekteydi. 

"Yani şöyle düşünüyorum madam," diye konuşmaya 
devam ettim elimi elinin üstüne koyarak. 

1 .  (Fr.) Güçlü tarafı. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Lehte ve aleyhteki tüm noktalar. (Ç.N.) 
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"Aşktan, ciddi kimseler ismi yüzünden nefret eder­
ler . . .  

Bencil kimseler bencillikleri yüzünden . .  . 
İkiyüzlüler de din adına nefret ederler . .  . 
Ve bu kelimenin sırf sedasının, yaşlı-genç hepimize 

verdiği korku, uğrattığı zarardan on kat büyüktür. Kısaca­
sı, her kim ki aradan en az iki-üç saat geçip de bu konuda 
susmanın işkence gibi gelmeye başlamasından önce bu 
kelimeyi dile getirir, o adam insan ilişkilerinin bu dalında 
kör cahil olduğunu ortaya vurmuş sayılır. Beri yandan ilgi 
gösteren bir dizi küçük, gösterişsiz hareket ... ne ürküte­
cek kadar sivri ne gözden kaçacak kadar silik .. . arada bir 
yakınlık gösteren ama söze pek, belki de hiç dökülmeyen 
birkaç bakış. . .  karan karşınızdaki hanıma bırakır, o da 
bunu kendi düşüncesine göre biçimlendirir." 

"Öyleyse Tanrı şahidim olsun ki, " dedi genç kadın 
pespembe kesilerek, "siz deminden beri bana kur yap­
maktasınız. " 

ARABALIK. 
CALAIS. 

Mösyö Dessein geri gelerek bizi arabadan çıkardı ve 
hanımefendiye, ağabeyi L. kontunun birkaç dakika önce 
otele vasıl olduğunu bildirdi. Gerçi bu hanıma karşı içim 
sonsuz bir iyi niyetle doluydu, gene de bu habere sahi­
den sevindiğimi söyleyemem. Nitekim bunu kendisine 
söylemekten de kendimi alamadım: "Çünkü bu haber, 
madam," dedim ona, "yapmak istediğim bir teklifi size 
açmamı imkansız kılıyor." 

"Teklifinizin ne olduğunu bana söylemenize hacet 
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yok," diye sözümü kesti, elini benim iki elimin üstüne 
koyarak. "Saygıdeğer beyefendi, bir erkek bir kadına na­
zik bir teklifte bulunacağı zaman o kadının bunu birkaç 
dakika öncesinden sezmemesi nadiren görülür." 

"Tabiatın kadına kendini derhal koruyabilsin diye 
verdiği bir silah bu," dedim. O, gözlerini yüzüme kaldı­
rarak, "Ama ortada benim korkmam gereken bir tehlike 
yoktu sanırım, " dedi. "Açık konuşmak gerekirse teklifini­
zi kabul etmek kararındaydım. Bunu yapsaydım ... " (Bir 
an duraladı. ) " . . .  sizin iyi yürekliliğinizin tesiriyle dudak­
larımdan öyle bir hikaye dökülecekti ki bu yolculuğun 
tek tehlikesi uyandırdığım merhamet olac aktı. " 

Böyle diyerek elini iki kere öpmeme izin verdi ve 
yüzünde endişeyle karışık duygulu bir ifadeyle arabadan 
inerek vedalaşıp gitti. 

SOKAKTA. 
CALAIS. 

Ömrümde 1 2  ginelik bir alışverişi bu kadar çabuk 
tamamladığım hiç olmamıştı. Genç kadın yanımdan ay­
rıldıktan sonra vakit geçmek bilmiyordu sanki; kıpırda­
nıp bir şeyler yapmazsam her dakikanın iki dakika g ibi 
geleceğini bildiğim için hemen arabaya at ısmarladım ve 
otele doğru yürüdüm. 

Meydan saatinin dördü vurduğunu duyunca Calais' 
ye geleli henüz bir tek saatten birazcık uzun bir zaman 
geçmiş olduğunu fark ederek, "Tanrım! " dedim kendi 
kendime. 

Yüreği her şeye açık olan kişi şu kısac ık ömür parça­
sı içinde ne çok mac era yaşayabilir! Görmeye gözü varsa 
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eğer, hayat yolunda ilerlerken zamanın ve tesadüflerin 
ona her an sunduklarından da hakça yararlanabilir. 

Ş uradan bir macera çıkmazsa buradan çıkabilir, hiç 
önemi yok; insan tabiatı için bir imtihandır bu. Ben zah­
metime karşılık meşgalemi bulmuş oluy orum, bu da 
bana yeter. Bu tecrübenin bana verdiği zevk duygularımı 
diri tutuyor, kanımın güzel kısmını kaynatıp hay vansı 
kısmını uyutuyor. 

Dan' dan B eer-Şeva'ya1 kadar yol gidip de "Buraları 
baştan başa çorak! " diye sızlananlara acırım ben. Çorak­
tır sahiden; dünyanın sunduğu meyveleri yetiştirip der­
mesini bilmeyene her yer çoraktır. "İnan olsun, " dedim, 
ellerimi neşeyle birbirine vurarak, "çölde bile olsa beğe­
nip sevecek bir şeyler bulup çıkarabilirim ben. Hiçbir 
şey bulamasam bile gönlümü tatlı kokulu bir çöl menek­
şesine veririm ya da gözüm ü okşayan hüzünlü birkaç 
servi bulurum. Gölgelerine sığınırım onların, beni koru­
dukları için onlara tatlı diller dökerim. Adımı gövdeleri­
ne kazır, koca çöldeki en güzel ağaç olduklarına yemin 
ederim. Yap rakları solduğunda yas tutmayı  öğretirim 
kendi kendime, yeşerip mutlandıkları zaman ben de on­
larla beraber mutlanırım." 

Bilgin SMELFUNGUS Bolonya'dan Paris' e, Paris' 
ten Roma'ya seyahat etmişti ama yola haset, hınç ve ön­
yargıyla çıkmış olduğundan karşılaştığı her şeyi kirletip 
çirkinleştirdi. Görüp geçirdiklerini sonradan kaleme aldı 
ama bu onun kendi sefil duygularının dökümünden baş­
ka bir şey değildir. 

Smelfungus' la bir gün Panteon' un girişindeki büyük 
kemerin altında rastlaştım; dışarı çıkıyordu, "Koca bir çu-

1 .  Kenan Ülkesi'nin kuzey ve güney sınırları. "Çok uzak yol" anlamında kulla­
nılmaktadır. (Y.N.) 

46 



kurdan başka bir şey değiJ, anca horoz dövüştünneye ya­
rar," 1  dedi. Ben, "Keşke Medid Venüs'ü hakkında da bun­
dan daha kötü bir şey söylememiş olsaydınız! " diye karşı­
lık verdim. Çünkü Floransa' dan geçtiğim sırada kendisinin 
bu tanrıçanın aleyhinde konuştuğu ve o rtada hiçbir kış­
kırtıcı sebep olmadığı halde o nu en adi bir fahişeden daha 
beter kötülediği kulağıma çalınmıştı. 

Smelfungus' a bundan sonra m em lekete dönm ekte 
o lduğu sırada To rino ' da rastladım . Başına gelen kötü şey­
lere dair öyle içler acısı hikay eler anlattı ki bana, "Deniz­
de ve karada meydana gelen kazalar ve birbirlerini yiyen 
yamyam lar, anthropophagi, hakkında. " Ona sorarsanız 
diri diri derisi yüzülm üşçesine işkencelerden geçmiş, se­
yahatinin her merhalesinde Ermiş Bartalm ay' dan beter 
eziyetler çekm işti. 

"Bunu bütün dünyaya söyleyeceğim!" diye bağırı­
yordu Smelfungus. Ben, "Hekimine söylesen daha iyi 
edersin," dedim . 

Muazzam bir servet sahibi o lan Mundungus ise 
Avrupa turunun bütününü yapm ış, Rom a' dan Napo li' 
ye, Napo li'den Venedik' e, Venedik'ten V iyana'ya, Dres­
den' e, Berlin' e gitm iş lakin anlatabileceği tek bir güzel 
arkadaşlık, tek bir keyifli o lay yaşam am ış, sevgi veya 
m erham et duygularına kapılırım da rotam dan şaşarım 
ko rkusuy la sağına so luna bakmaksızın, do sdo ğru yolun­
da gitm işti. 

Huzur içinde kalsınlar! H uzuru bulabilirlerse eğer; 
çünkü bu tıynetle cennete gitmek m üm kün olsaydı dahi 
bunlar orada da eksiklikler bulurlardı. Oysa bütün temiz 
ruhlar sevgi kanatlarıyla uçarak o nların gelişini kutlam a-

1 .  Vide S.nin Seyahatleri. (Yazarın notu.) 
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ya koşardı. Smelfu ngus i le Mundungus' un ruhları da ar­
tık s adece ve bol bol, her an yeni yeni sevinç şarkıları, 
her an tazelenen s evgi coşkularını dinlemek ve müşterek 
mutluluklarına yapılan yeni yeni tebrikleri kabul etmek 
zorunda kalırdı. Yürekten acıyorum onlara; böyle meşga­
lelerin tadına varabi lecek hiçbir donanımları yok çünkü. 
Cenneti n  en s aadet dolu köşkü kendi lerine ayrıls a  bi le 
Smelfungus i le Mundungus as la bahti yar olamazlar; 
Smelfungus i le Mundungus 'un ruhları o yerde ebedi ye­
te kadar çi le doldurur. 

MONTRIUL. 

Çantam bir kere arabanın arkas ından yere kaymış, 
ben kendim iki kere yağmurda aşağıya inip (bir keresinde 
dizlerime kadar çamura batarak) arabacının çantayı yeri ­
ne bağlamasına yardım etmiş olduğum halde neyimin 
eksik olduğunu idrak edememiştim. Ancak Montri ul'a 
vardığımızda otel s ahibi, bir uşağa ihti yacım olup olmadı­
ğını sorunca eksiğimin bu olduğu kafama dank etti .  

Bir uşak! "Hem de hazi n şeki lde ihti yacım var, " de­
dim. Otel sahibi, " Çünkü mös yö, tanıdığım çok becerikli 
bir delikanlı var da, " dedi . " Kendisi bi r İngiliz bayın hiz­
metine girmekten şeref duyacaktır. " "İyi ama neden bir 
başka millet deği l de i lle İ ngi liz? "  "İngi lizleri n eli öyle 
açıktır ki!" dedi otel sahibi. İçimden, " Yani bu, cebimden 
bu gece bir livre çıkacak manas ına gelmi yorsa ne ola­
yım!" diye geçirdim. Otel s ahibi, "Ama İngi lizlerin cö­
mertlik edecek imkanları boldur elbet," di ye ekledi .  "Bir  
livre de buna tut!" dedim kendi kendime. Otel s ahibi, 
"Daha dün akşam, " di ye konuşmasına devam etti, "qu'un 
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my Lord Anglois presentoit un ecu a la  fille de chambre. " 1  
Ben, "Tant pis, pour Mademoiselle Janatone,"2 dedim. 

Efendim, Janatone otel sahibinin kızıydı ve otel sa­
hibi benim Fransızcanın acemisi olduğumu sanarak, tant 
pis değil de tant mieux demem gerektiğini söyledi. "Tant 
mieux, toujours, Monsieur,"3 dedi. "Ele geçen bir şey yok­
sa tant pis denir." Ben, "İkisi bir kap ıya ç ıkar," dedim. 
"Pardonnez-moi,"4 dedi otel sahibi. 

Bundan daha münasip bir fırsat bulamayacağıma 
göre p eşinen ve kesinlikle ifade edeyim ki, tant pis ve 
tant mieux Fransız lisanının en büyük iki dayanağı oldu­
ğuna göre yabancıların Paris' e varmazdan önce bunları 
doğru kullanmayı öğrenmelerinde büyük fayda vardır. 

Büyükelç imizin sofrasındaki hazırcevap bir Fransız 
marki bir gün Bay H . ye, "Siz şu şair H .  misiniz?" diye 
sorar. Bay H .  kibarca, "Hayır," deyince marki, "Tant pis," 
diye karşılık verir. 

Bir başkası, " Tarihç i H .dir,"5 deyince marki bu sefer, 
"Tant mieux," der ve son derece iyi yürekli olan Bay H .  
ona iki cevap iç in teşekkür eder. 

O tel sahibi bu husustaki yanlışımı düzelttikten son­
ra La Fleur' ü çağırdı (bahsettiği delikanlının adı buy­
muş) ve yalnızca, "O nun kabiliyetleri üstüne bir şey söy­
lemeye kalkışmayacağım ç ünkü kendisi iç in neyin mü­
nasip olduğunu en iyi mösyönün kendisi bilir," dedi. 
"A ma iş La Fleur' ün sadakatine gelince, buna tüm varlı­
ğımla kefil olabilirim." 

O tel sahibi bu sözleri öyle bir ifadeyle söyledi ki 

1 .  (İng. ve Fr.) Bir İngiliz lordum oda hizmetçisine bahşiş verdi. (ÇN.) 

2. (Fr.) Matmazel Janatone'a ne yazık. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Her zaman "ne iyi" denir mösyö. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Özür dilerim. (Ç.N.) 
5. Söz konusu kişiler şair John Home ve tarihçi David Hume'dur. (Y.N.) 
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hemen yapmam gereken işi hatırladım ve bu sırada dışa­
rıda, bütün Adem ve H avva çocuklarının eninde sonun­
da mutlaka yaşadığımız o soluksuz heyecan ve merakla 
beklemekte olan La Fleur içeri girdi. 

MONTRIUL. 

Bir huyum vardır, her türlü insana daha ilk bakışta 
kanım kaynayıverir; hele bu kişi benim gibi zavallı bir 
garibana hizmet sunmaya gelmiş garibanın. Bunu bildi­
ğim için böyle durumlarda aklımın bu zaafımı hesaba 
katarak belirli bir indirim yapmasına gayret ederim ki bu 
indirim, vaziyete ve benim ruh halime bağlıdır; bir de 
hizmetime alacak o lduğum kişinin cinsiyetine, diye ek­
leyebilirim. 

La Fleur içeri girdiği zaman kendi iç huzurum için 
yapabileceğim bütün indirimleri hesaptan düşmeme rağ­
men çocuğun temiz ve dürüst görünüşüyle havası, kararı­
mı hemen ondan yana vermeme sebep o ldu. Bu yüzden 
önce onu işe aldım, elinden neler geldiğini sonra sordum. 
"Neyse, " dedim kendi kendime. "Onun kabiliyetlerini ih­
tiyaç duydukça keşfedeceğim nasılsa; hem zaten Fransız­
ların elinden her şey gelir. " 

Efendim, aslında La Fleur' cüğün düny ada yapabil­
diği tek şey davulculuk yapmak ve tiz sesli bir flütle bir­
kaç marş çalmaktı. Gelgelelim ben o nun becerileriyle 
yetinmeye kararlıydım ve ne yalan söyleyeyim, zayıf ta­
rafımın akıllı tarafımın karşısında, hiç bu çabalar sırasın­
daki kadar küçük düştüğünü hatırlamıyorum! 

La Fleur hayata, çoğu Fransız gibi heves dolu ve gö­
züpek, genç yaşta asker olarak atılmış. Birkaç yılın sonun-
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da askerlikten hevesini aldığı gibi davul çalmanın , ona 
yeni şan ve şeref yollan açmadığına göre, ancak kendi ken­
dinin mükafatı olduğunu da anlamış ve a ses terres çekile­
rek comme il plaisoit a Dieu 1, yani çok yoks ul yaşamış. 

"Demek böyle, " diye konuştu akıl, "bir davulcu tut­
muş bulunuyorsun ,  Fransa ve İtalya' da yapac ağın bu se­
yahatte hizmetini gördürmeye! " "Adam sen de! " diye 
karşılık verdim ona. "Bizim kibar takımının yarıs ı  bu ge­
ziyi davul kadar kafa şişiric i  campagnon du voyage' la2 ya­
pıp üstüne dün ya kadar da para ödemiyor mu? " Kişi 
böyles ine eşitliks iz bir yarışmada basit bir kelime oyu­
nuyla yakas ını sıyırabiliyorsa durumu pek de kötü s ayıl­
maz. "Gene de La Fleur, elin den gelen başka bir şeyler de 
vardır herhalde, değil mi? " diye sordum. "O que oui!"3 La 
Fleur bac ak da lağıyla tozluk yapmasını bilir, biraz da ke­
man çalarmış. "Bravo! " dedi akı l. Ben , "Oo, ben de az 
buçuk basa çaldığıma göre çok iyi anlaşac ağız demektir, " 
dedim. "Sakal tıraşı ile biraz peruk bakımı da elinden 
gelir, değil mi La Fleur ? "  La Fleur bun ları öğrenmek için 
can atıyormuş. "Bu da yeter, Allah hakkı için ! " dedim 
onun s özünü kısa kes erek. Tam bu s ırada yemeği getirdi­
ler. Bir yanımda afacan ve oyun baz bir İn giliz span yeli, 
öbür yanımda tabiatın yarattığı en şen şakrak çehreler­
den birine  s ahip güleç bir Fransız uşak vardı ve gön lüm 
bu küçük imparatorluğumdan alabildiğine hoşnuttu; 
hükümdarlar da işlerini bils eler, hallerinden benim ka­
dar hoşnut olabilirler. 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; "toprağına" ve "Tanrı'ya uygun olarak." (Ç.N.) 
2. (Fr.) Yol arkadaşı. (Ç.N.) 
3. (Fr.) A, elbette. (Y.N.) 
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MONTRIUL. 

La Fleur bütün Fransa ve İtalya gezisi boyunca ya­
nımda bulunduğuna ve sık sık sahneye ç ıkacağına göre, 
okuyucuya onu biraz daha yakından tanıtmak için şunu 
söylemek isterim ki çoğu zaman hiç düşünmeden, iç im­
den gelene göre verdiğim kararlar arasında beni en az piş­
man edeni herhalde bu çocuk hakkında verdiğim karar­
dır. Dünyada hiçbir fılozof, peşi sıra bundan daha sadık, 
muhabbetli ve temiz kalpli bir kul sürüklememiştir! 
Gerçi davul çalmak ve bacağa tozluk sarmak gibi hüner­
leri -her ne kadar kendilerince faydalı olsalar da- benim 
pek işime yaramıyorsa da şen şatır huyları bunu her an 
telafi ediyor, onun bütün eksiklerini gideriyordu. Gözle­
rinde bütün sorun ve sıkıntılarım iç in bir teselli kaynağı 
buluyordum. Onun kendi sıkıntıları iç in de . . .  diye ekle­
yecektim, ne var ki La Fleur hiçbir sıkıntının menzili iç i­
ne girmiyordu. Gezilerimiz sırasında başına gelen sıkıntı­
lar ne olursa olsun, ister açlık ve susuzluk ister soğuk ve 
ç ıplaklık ister gece nöbeti tutmak, hiç birinin fihristi yü­
züne yazılmıyordu. O hep aynıydı. Öyle ki bendenizde, 
eğer şeytanın arada kulağıma fısıldadığı gibi biraz filozof­
luk varsa bile, bu basit çocuğun çehre felsefesine neler 
borçlu olduğumu hatırlamak kibirlenmemi önler çünkü 
ona her bakışımda kendimden utanıp daha üstün felsefe­
lere yönelmişimdir. Bütün bunların yanı sıra La Fleur' ün 
kişiliğinde hafif bir züppelik de yok değildi; ama ilk ba­
kışta bu, sonradan edinme bir özenti değil de tanrı vergi­
si bir özellik gibi görünüyordu. Hele onunla Paris' te bir­
kaç gün geçirdikten sonra, züppelikle ilişkisi olmadığım 
düşünmeye başladım. 
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MONTRIUL. 

Ertesi sabah La Fleur göreve başladığında kendisine 
bavulumun anahtarı ile içindeki altı gömlek ve bir siyah 
ipek pantolonun dökümünü verdim ve her şey i  arabaya  
yükley ip bağlaması, atların ko şulmasına nezaret etmesi 
ve o tel sahibine hesabı bana getirmesini söy lemesi için 
emir verdim. 

"C'est un garçon de bonne fortune,"1 dedi otel sahibi 
penc ereden dışarıyı göstererek. Beş- altı genç kız La Fleur' 
ün etrafını almışlardı. Arabac ı atları getiredursun kızlar 
La Fleur' le gayet samimi bir şekilde vedalaşmaktaydılar. 
O da kızların elini döne döne öpüyordu. En az üç kere 
gözlerini sildi ve üç kere hepsine papadan af kağıdı geti­
rec eğine söz verdi. 

Otel sahibinin dediğine bakılırsa, bu genç çoc uk bü­
tün şehrin sevgilisiymiş ve yokluğu Montriul'un her kö­
şesinde hissedilecekmiş. " Çocuğun hayatta tek bir şans­
sızlığı var," diye otel sahibi ko nuşmasına devam etti: 
"Her zaman aşıktır!" Ben, "İşte buna çok sevindim," de­
dim. "Beni her gec e  panto lonumu yastığımın altına koy­
mak zahmetinden kurtarır." Bu söy lediklerimle yalnızca 
La Fleur' e değil kendime de methiy e  düzmüş o luyor­
dum; çünkü bendeniz dahi neredey se bütün ömrümü şu 
ya  da bu sultana sevdalı geçirmişimdir; umarım ölünc e­
ye kadar da hep böyle olur çünkü şuna yürekten inanmı­
şımdır ki eğer hayatta herhangi bir kötülük yapmışsam 
bu mutlaka bir aşk ile öbürünün arasındaki boşluğa denk 
gelmiştir. Bu boşluklarda her zaman yüreğimin kilitlen­
diğini hissederim; içimde fukaray a üç kuruş verec ek ka-

1 .  (Fr.) Çok talihli bir çocuk. (Ç.N.) 
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dar bile iy ilik bulamam ve bunun için de bu durumdan 
bir an önce çıkmaya bakarım. Yeni bir aşkla tutuştuğum 
anda da gene tepeden tırnağa cömertlik ve iyi niyet ke­
silirim; artık dünyada kiminle ve kimin için olursa olsun 
her şeyi yapmaya hazırımdır, yeter k i  yaptığımızda gü­
nah olmadığına beni inandırsınlar. 

Bunları söylemek le herhalde aşkı övüyorum ben, 
kendimi değil. 

BİRKAÇ SATIR. 

Abdera şehri, Demokritos'un yaşadığı ve mizahın 
tüm gücünü seferber ederek kurtarmaya çalışt ığı yer ol­
masına rağmen bütün Trakya'nın en adi, en kokuşmuş 
şehriydi. Zehirlemeler, komplolar, suikastlar derken, ifti­
ralar, atışmalar, ortalık yere asılan yazılı hicviyeler, karga­
şalar derken bu kente gündüz gözüyle gitmenin yolu 
yoktu; geceleyinse durum daha bile beterdi. 

İmdi, gidişatın en vahim olduğu bir sırada Euripi­
des'in Andromeda'sı Abdera'da sahneye kondu ve salon­
daki bütün seyirciler tarafından çok beğenildi. Beğenilen 
bölümlerin arasında seyircinin muhayyilesini en okşaya­
nı da, Perseus'un hani o dokunaklı konuşmasının arasına 
şairin serpişt irdiği tabiat tasvirleri oldu: 

Ey, Eros, Tann'nın ve insanlann prensi, vesaire. 

Ertesi gün şehirdek i herkes neredeyse vezinli kafiyeli 
konuşmaya başlamıştı  ve konuşulan tek konu Perseus' un 
o iç burkan tiradıydı: "Ey, Eros, Tanrı'nın ve insanların 
prensi. .." Abdera'nın her sokağında, her evde ... "Ey, Eros, 
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Eros!" Her dilin ucunda, kendiliğinden dökülen tatlı b ir 
melodinin doğaçlama notaları gibi ,  hep b u  sözler, "Eros, 
Eros, Tann' nın ve insanların prensi. . . "  Yangın yayıldı ve 
bütün kent, tek b ir insan yüreği gib i kendini aşka açtı. 

Tek b ir eczacı tek b ir zerre b ile akılotu satamadı, 
hiçb ir demircinin yüreği tek b ir ölüm aleti yapmaya el­
vermedi. Dostluk ve  erdem sokakta karşılaşıp öpüştüler. 
Altın Çağ geri gelerek Ab dera kentinin üstüne kanat 
gerdi; b ütün Ab dera erkekleri sazdan kavallarını ellerine 
aldılar, bütün Ab dera kadınları da mor peçelerini attılar 
ve iffetli b ir yürekle oturup şarkıya kulak verdiler. 

Böyle b ir şeyi yapmaya, deniliyor bu yazıda, ancak 
saltanatı göklerden yerlere, hatta denizlerin derinlerine 
uzanan Tanrı' nın gücü yeteb ilirdi. 

MONTRIUL. 

Bütün hazırlıklar tamamlandıktan, oteldeki tüm he­
saplar tartışılıp kapandıktan sonra, bu olaylar az b uçuk 
keyfinizi kaçırmamışsa eğer, arab anıza b ineb ilmeniz için 
kapıda ille de çaresine b akmanız icap eden son b ir mese­
le vardır ki bu da etrafınızı saran kızlı erkekli sefalet ço­
cuklarıyla ilgilidir. Kimse çıkıp da, "Amaan, cehenneme 
kadar yolları var!" demesin. Bir avuç garib anı böyle b ir 
yola yollamak zalimliktir. Z avallıların dertleri zaten ken­
dilerine yetiyor. Ben böyle durumlarda elimde her za­
man b iraz b ozuk para b ulundururum; diğer saygıdeğer 
gezginlere de aynı şeyi tavsiye ediyorum. Gezginimizin 
b u  paraları dağıtmaktaki maksadını açıkça ilan etmesi 
gerekmez; b u  hesap başka b ir deftere yazılacaktır. 

Bana gelince, dünyada b enden daha az sadaka veren 
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kimse yoktur çünkü verecek benim kadar az şeyi olan 
insan zor bulunur. Gene de bu, Fransa'daki ilk hayır işim 
olduğu için bilhassa titiz davrandım . 

"Şu işe bakın hele!" dedim avucumdakileri göstere­
rek. "Dünyada sekiz sou param var, karşım da da buna talip 
olan sekiz yoksul adam ile sekiz yoksul kadın duruyor!" 

Sırtında göm leği bile bulunmayan zavallı partal bir 
kul yarıştan çekildiğini belirten bir selam la hemen hal­
kanın bir-iki adım dışına çıkarak talebini geri çekti. Tüm 
izleyenler bir ağızdan, "Place aux dames,"1 diye bağırsa­
lardı cinsilatife gösterilen sayg ı ancak bu kadar etkili bir 
şekilde ortaya vurulabilirdi. 

Ey, adaleti bol Tanrım !  D ilencilik ve kibarlık gibi, 
başka ülkelerde birbirine bunca zıt olan iki özelliği bu 
ülkede böyle birbirine kaynaştırm akla sen nasıl bilgece 
bir maksat gütmüş olabilirsin? 

Sırf kibarlığı yüzünden bu adama bir tek sou ver­
m ekte ısrar ettim . 

D ilenciler halkasında karşım a düşen cüce denecek 
kadar bücür ama hareketli bir zavallı, bir zamanlar şapka 
olan bir şeyi koltuğunun altına kıstırdıktan sonra cebin­
den enfiye kutusunu çıkarıp iki yanındakilere cömertçe 
sundu. Hatırı sayılır bir ikram dı bu; nazikçe reddedildi. 
Z avallı bücür şey başını candan bir ricayla sallayarak ik­
ramında ısrar etti. "Prenez en . . .  prenez,"2 diyordu gözlerini 
başka tarafa çevirerek; yanındakiler de birer çimdik enfi­
ye aldılar. İçim den, "Kutun bir gün enfiyesiz kalırsa pek 
yazık olur doğrusu," diye geçirerek kutuya iki sou attım 
ve bu arada bu parayı daha değerli kılmak için bir çim­
dik de enfiye aldım . Bu ikinci jestim birincisinden daha 

1 .  (Fr.) Yer hanımların. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Bundan alın. Alın. (Ç.N.) 
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m akbule geçti; birincisinin yalnızca bir sadaka olduğu 
yerde ikincisiyle onu onurlandırmıştım. O da buna kar­
şılık beni yerlere kadar eğilerek selam ladı. 

"Buyur!" dedim , tek elli, eski bir askere; savaşlara ka­
tılm ış, ordu hizmetinde ölesiye yıpranıp yorulm uş bir 
adam. "Al, sana da iki sou." Eski asker, "Vive le Roi!"1 dedi. 

Ş im di elim de hepsi üç sou kalmıştı. Ben de bunlar­
dan birini sırf pour l'amour de Dieu2 verdim; çünkü kar­
şımdaki kadın dilenmesini bu temele dayandırıyordu. 
Zavallıcık, kalçası kırık olduğuna göre cöm ertliğim zaten 
başka amaç güdem ezdi. 

"Mon cher et tres charitable Monsieur . .. "3 "İşte buna 
can dayanm az, " dedim içimden. 

"My Lord Anglois . .. "4 Sözlerin sırf sedası cebim deki 
paraya değerdi, ben de son sou'mu bu uğurda elden çı­
kardım . Gel gör ki vericiliğin heyecanı arasında bir pauv­
re honteux5 gözüm den kaçm ıştı. Bu adamın, onun adına 
sadaka isteyecek kimsesi yoktu, kendisi de sanırım dilen­
m ektense ölm eyi tercih ederdi. Halkanın biraz dışında, 
arabanın yakınında durmuş, bende gün görmüş biri inti­
basını uyandıran yüzündeki yaşları silm ekteydi. "Hay 
Allah, ona verecek tek bir sou'm bile kalm adı, " diye dü­
şündüm . "Halbuki bin sou'n var senin!" diye haykırdı 
içimde kıpırdanan güçlü duyguların sesi, ben de çıkarıp 
ona .. . Neyse, miktarın önemi yok. . .  Ş u  sırada bunun çok­
luğu.nu belirtmekten sıkılıyorum , o sırada ise azlığından 
utanm ıştım ; kısacası, eğer okuyucu benim m izacım hak­
kında bir fikir edinmişse, kendisine sağladığım bu iki sa-

1 .  (Fr.) Yaşasın kral! (Ç.N.) 
2. (Fr.) Allah rızası için. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Çok aziz ve merhametli beyefendi. (Ç.N.) 
4. (İng. ve Fr.) İngiliz lordum. (Y.N.) 
5. (Fr.) Yoksulluğundan utanan adam. (Y.N.) 
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bit noktadan yola çıkarak miktarın tam rakamını, bir-iki 
livre yanılma payıyla tahmin edebilir. 

Diğerlerine verecek, "Dieu vous benisse " den1 başka 
şeyim kalmamıştı. "Et le bon Dieu vous benisse encore , "2 
dedi eski asker, cüce vesaire. Pauvre honteux hiçbir şey 
söyleyemedi. Cebinden küçük bir mendil çıkarıp gözle­
rini silerek oradan ayrılırken bana, hepsinden çok o te­
şekkür ediyormuş gibi geldi. 

BIDET. 

Bütün bu ufak tefek işleri yoluna koyduktan sonra 
posta arabama bindim; ömrümde hiçbir arabaya bundan 
daha hafif bir yürekle bindiğimi hatırlamıyordum. La 
Fleur de o kocaman, yüksek konçlu binici çizmelerinden 
birini küçük bir bidet'nin3 öbür tarafına, diğerini de bu 
tarafa (bacaklarını hesaba katmıyorum) atarak prensler 
kadar mutlu ve başı dik, önümüz sıra eşkin adımlarla 
uzaklaştı. 

Lakin mutluluk dediğin şey nedir ki? Saltanat deni­
len şey nedir, hayat denilen bu rengarenk boyalı sahne­
de! Henüz bir fersah bile gitmemiştik ki ölmüş bir eşek 
birden La Fleur' ün hızını kesti; altındaki bidet eşek ölü­
sünün yanından bir türlü geçmiyordu. At ile binicisi ara­
sında bir çekişme başladı ve daha ilk çiftede zavallı genç 
o yüksek konçlu binici çizmelerinden dışarı fırladı. 

La Fleur attan düşmesini tam dini bütün bir Fransız' a 

1 .  (Fr.) Tanrı sizi kutsasın. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Güzel Tanrı sizi de kutsasın. (Ç.N.) 
3. Posta atı. (Yazarın notu.) 
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yaraşır şekilde karşılayarak, "Diable!"1 demekle yetindi; ne 
daha fazla ne de daha az. Biraz sonra da ayağa kalkıp bi­
det' sine bindi; hayvanı, sanki davul çalarmışçasına patak­
layarak yeniden yola koyuldu. 

Bidet yolun bir yakasından öbürüne sonra gene kar­
şıya sıçrıyor, derken gene şuraya sonra buraya, kısacası 
eşek ölüsünün durduğu yer dışında her yana gidiyordu. 
La Fleur atının ille buradan geçmesinde ısrar edince at 
onu yeniden yere attı. 

"Kuzum La Fleur, nesi var senin bu hayvanın?" diye 
sordum. "Monsieur, c'est un cheval le plus opinidtre du 
monde,"2 dedi çocuk. "Madem inatçı, başına buyruk bir 
hayvan, kendi istediği yola gitmesi lazım," diye karşılık 
verdim. Bunun üzerine La Fleur yere inip bidet'yi bir gü­
zel kırbaçladı, o da benim sözümü dinleyerek dört nala 
Montriul yolunu tuttu. "Peste!"3 dedi La Fleur. 

Burada bir noktaya dikkat çekmek mal a propos4 kaç­
maz sanırım; bu çatışma sırasında La Fleur her ne kadar 
sadece iki ünlemden, yani Diable! ve Peste! terimlerinden 
yararlanmışsa da Fransız dilinde böyle üç ünlem vardır ve 
hayatın beklenmedik her türlü cilvesini karşılamakta, ye­
rine göre (gramerdeki müspet; üstün; en üstün seçimleri 
gibi) bu ünlemlerden biri veya diğeri kullanılır. 

Birinci ve müspet dereceden olan Le Diable! ufak 
tefek düş kırıklıklarının doğurduğu sıradan can sıkıntıla­
rı için kullanılır; mesela oyunda çifte zar atmak gibi, La 
Fleur'ün kendi atının çiftesiyle yere düşmesi falan gibi. . .  
ki aynı sebeplerden ötürü boynuzlanma vakaları da her 
zaman "Le Diable !"lıktır. 

1 .  (Fr.) Hay kör şeytan! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Dünyanın en inatçı, en başına buyruk atı. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Allah belanı versin! (Ç.N.) 
4. (Fr.) YersiL (Ç.N.) 
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Beri yandan eğer tepe attırıcı bir tarafı varsa, mesela 
bidet'nin sonradan, zavallı La Fleur'ü yerde o uzun konç­
lu binici çizmeleriyle sırtüstü bırakıp kaçması gibi, hadi­
se ikinci dereceye girer. 

Ki o zaman ünlemimiz, "Peste!"tir. 
Üçüncü dereceye gelince . . .  
Ama burada, "Bu kadar zarif v e  kültürlü bir halk 

kim bilir ne ıstıraplarla kıvranmış, ne çileler çekmiş ol­
malı ki böyle bir ünlem yaratıp kullanmak mecburiye­
tinde kalmış ! "  diye düşünüyorum da içim merhamet ve 
dayanışma duygularıyla burkuluyor . . .  

Ey, zor zamanlarda dilin ucuna güzel sözler getiren 
semavi güçler! Başıma ne gelirse gelsin, siz yeter ki ferya­
dımı güzel ünlemlerle duyurmamı sağlayın, ben bütün 
kötü huylarımdan vazgeçerim. 

Amma velakin bu istediğimi Fransa' da bulamayaca­
ğıma göre ben de başıma gelebilecek tüm kötülükleri hiç 
ünlem kullanmaksızın kabullenmeye karar verdim. 

Gelgelelim kendi kendiyle böyle bir antlaşma yap­
mamış olan La Fleur bidet'yi gözden kayboluncaya kadar 
bakışlarıyla takip etti; sonra da hadiseyi hangi ünlemle 
noktaladığını dilerseniz siz tahmin edebilirsiniz. 

Ürkmüş bir atı ayakta yüksek konçlu çizmelerle ko­
valamaya imkan olmadığına göre ortada La Fleur'ü araba­
nın ya arkasına ya da içine almaktan başka şık kalmıyordu. 

Ben ikinci şıkkı tercih ettim; yarım saat sonra da 
Nampont'daki posta durağına varmış bulunuyorduk. 
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NAMPONT. 
ÖLMÜŞ EŞEK. 

"İşte bu da," dedi adam bir parça ekmek kabuğunu 
kesesinin içine koyarak, "bu da senin payın olacaktı," 
diye ekledi, "yaşayıp da ekmeğimi benimle bölüşebilsey­
din." Sesinden onun çocuğuna ağıt yaktığını sanmıştım 
ama ağıt eşeğineydi, hem de yolda ölüsünü gördüğü­
müz, La Fleur'ün kazasına sebep olan eşeğe. Adamcağız 
eşeğinin ölmesine çok yanmış gibiydi; aklıma Sancho'nun, 
eşeğinin ardından ahuvah çekişini getirdi ama bu ada­
mın sözleri daha bile doğal ve içtendi. 

Yaslı adam kapı dibindeki taş bir sıraya oturmuştu; 
eşeğinin, yanı başında duran eyeri ile dizginlerini arada 
eline alıyor, sonra gene bırakıyor, bakıp bakıp başını sal­
lıyordu. Derken ekmek kabuğunu yiyecekmiş gibi kese­
sinden çıkardı, bir süre elinde tuttu, sonra eşeğinin diz­
gininin üstüne bıraktı, yaratmış olduğu bu küçük tablo­
ya üzgün üzgün bakarak derin bir göğüs geçirdi. 

Kederinin sadeliği onun etrafına birçok insan topla­
mıştı ve atların hazırlanmasını bekleyen La Fleur bunla­
rın arasındaydı; ben arabada kalmış olduğum için her 
şeyi onların başlarının üzerinden görüp duyabiliyordum. 

Söylediğine göre adamcağız Franconia'nın en uzak 
sınırından yola çıkmış ve buraya İspanya üzerinden gel­
miş. Şu sırada memleketine dönmekteymiş ki yolda eşe­
ği ölmüş. Etrafındaki herkes böyle yaşlı ve yoksul bir 
adamı, evinden böylesine uzaklara getiren işin ne oldu­
ğunu öğrenmek ister gibiydi. 

O da, Tanrı'nın ona üç erkek evlat bahşetmek lüt­
funda bulunduğunu anlattı; oğulları Almanya'nın en ya­
vuz delikanlılarıymış. Ne var ki bir haftada iki büyük 
oğlunu çiçek salgınında kaybedip küçüğünün de aynı 
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hastalıkla yatağa düşmesi üzerine adamcağız bir adak 
yapmış: Eğer Tanrı küçük oğlunu bağışlarsa, şükranlarını 
sunmak için İspanya'daki Ermiş lago'ya1 gidecekmiş. 

Yaslı baba hikayesinin burasına gelince duygularına 
yenik düşerek duraladı ve acı gözyaşlarına boğuldu. 

Anlattığına göre Tanrı onun adağını kabul etmiş, o 
da köydeki evinden bu zavallı hayvanla yollara düzül­
müş. Eşek, sabırlı ve uysal bir yol arkadaşı olmuş onun 
için, yolculuk boyunca onunla aynı ekmeği paylaşan ger­
çek bir dost. 

Etrafını sarmış olanlar zavallıcığı üzüntüyle dinliyor­
lardı. La Fleur ona para vermek istediyse de yaslı adam 
para istemediğini söyledi; eşeğinin bedeli değil, kaybıydı 
onun derdi. Eşeğin de onu candan sevdiğine inandığını 
belirtti ve bununla ilgili uzun bir hikaye anlattı: Pirene 
Dağlan'ndan geçerken kötü bir tesadüf onları üç gün bir­
birlerinden ayn düşürmüş ve bu zaman süresince o eşe­
ğini nasıl canla başla aramışsa, eşek de onu aynı sadakatle 
aramış ve birbirlerine kavuşuncaya dek ikisi de adeta ye­
mekten içmekten kesilmişler. 

Ben, "Dostum, hayvancağızının ölümü karşısında hiç 
değilse bir tek tesellin var," dedim. "Eminim sen onun için 
merhametli bir sahip olmuşsundur." "Heyhat!" dedi yaslı 
adam. "Sağlığında ben de öyle sanıyordum ya, şimdi ölü­
münden sonra düşüncelerim değişti. Korkarım benim 
kendi ağırlığıma bir de dertlerimin yükü binince fazla 
geldi, garip hayvanın ömrünü kısalttı, bunun sorumlusu 
da benim diye kaygılanıyorum." Bunu duyunca, "Yazıklar 
olsun şu dünyaya! "  diye geçirdim içimden. "Hepimiz bir­
birimizi şu garibanın eşeğini sevdiği kadar sevseydik ne 
hoş olurdu . . .  " 

1 .  Santiago de Compostela Katedrali'ndeki Aziz Yakub türbesi. (Y.N.) 
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NAMPONT. 
ARABACI. 

Zavallı adamın hikayesiyle içimi bürüyen üzüntü 
hafife alınacak gibi değildi ama arabacı oralı bile olmaya­
rak arabayı pave1 üzerinde dörtnala sürdü. 

Arabistan'ın en kurak çölündeki en susamış kulun 
bir bardak soğuk suya duyduğu hasret, ruhumun o sıra­
da huzur ve sessizliğe duyduğu ihtiyaç yanında hiç kalır­
dı. Arabacı atlan dalgın diyebileceğimiz bir hızla sürmüş 
olsaydı belki gözüme girebilirdi. Tersine, yaslı adam ahu­
vahlannı bitirdiği sırada o, iki atının sırtına insafsız birer 
kırbaç indirerek yüzlerce ifritin şamatasına bedel bir şa­
kırtıyla hareket etti. 

"Allah aşkına yavaş sür ! "  diye avazım çıktığınca ba­
ğırdım ona. Ben sesimi yükselttikçe adam sanki daha za­
limce hız yapıyordu. Ona da hızına da lanet okudum 
içimden, "Sinirlerimi lime lime kopartıp sonunda beni 
öfkeden delirtecek; o zaman da iyice kudurayım diye ya­
vaşlar artık! "  

Nitekim arabacı bu düşüncemi mucize denebilecek 
şekilde, aynen doğru çıkarmayı başardı: Nampont'un ya­
rım fersah dışında, dik bir bayırın dibine geldiğimizde 
benim önce ona kızmamı sonra da bu yüzden kendi ken­
dime kızmamı sağlamış bulunuyordu. 

İçinde bulunduğum durum bambaşka bir tedavi 
yöntemini gerektiriyordu artık; şöyle tangır tungur, dört­
nala bir hız sinirlerime son derece iyi gelecekti. 

"Kuzum, aynen devam et," dedim arabacıya. "Yol al­
maya bak yiğidim." 

1. (Fr.) Kaldırım taşları. (Ç.N.) 
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Arabacı bana yokuşu gösterdi; ben de kafamda za­
vallı Alman ile eşeğinin hikayesine geri dönmeye çalış­
tım ama zincir kopmuştu bir kere; arabacının bir türlü 
tırısa kalkamayışı gibi ben de hikayeye artık bir türlü 
kendimi veremiyordum. 

"Her şeyin canı cehenneme! "  diye düşündüm. "Şu­
rada en kötü şeyleri bile güler yüzle karşılamak için insa­
noğlunun gösterebileceği olanca içtenlikle, hazır vazi­
yette oturuyorum ve her şey inadına ters gidiyor." 

Tabiatın felaketler karşısında bize sunduğu hiç de­
ğilse bir tek tatlı şifa vardır, ben de şimdi bunu onun 
elinden seve seve içtim ve uyuyakaldım. Uykumu açan 
ilk sözcük, Amiens oldu. 

"Aman ya Rabbi ! "  dedim gözlerimi ovuşturarak. 
"Benim zavallı hanımefendiciğimin geleceği yer bura­
sıydı." 

AMIENS. 

Daha bu sözler ağzımdan çıkmamıştı ki Kont L.nin 
arabası, içinde kız kardeşiyle beraber hızla yanımızdan 
geçti. Hanımefendi beni tanıdığını gösteren bir selam ve­
recek zamanı anca bulabildi; ama benimle işinin henüz 
bitmemiş olduğunu gösteren cinsten bir selamdı bu. Ni­
tekim hanımefendi selamının hakkını vermekten geri kal­
madı; ben daha yemeğimi bitirmeden ağabeyinin uşağı 
elinde bir mektupla içeri girdi. Mektupta hanımefendi 
hoşgörüme sığınarak bana bir tavsiye mektubu ilettiğini 
bildiriyor, Paris' e vardığım zaman ilk boş günümde bu 
mektubu şahsen Madam R.ye vermemi istiyordu. Sonra 
da, kendi elinde olmayan sebeplerden ötürü bana hika-
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yesini anlatamadığı için üzgün olduğunu sözlerine ekli­
yor, bu hikayeyi anlatmayı hala borç bildiğini, eğer bir 
gün yolum Brüksel' e düşerse ve o zamana kadar Madam 
L. adını hala unutmamışsam, Madam L.nin bu borcu ba­
na seve seve eda edeceğini söylüyordu. 

"Öyleyse ben de gelir seni Brüksel'de bulurum, ey, 
dilber ruh!"  dedim içimden. "Olup olacağı benim mem­
lekete Almanya ve Hollanda yoluyla, Flandre üzerinden 
dönmem demektir ki yolumu bilemedin on durakçık 
uzatır. On bin durak bile olsa! Senin gibi bir dertlinin 
anlattığı hazin hikayenin yürek paralayıcı ayrıntılarını 
dinlemek, seyahatimi öyle ruhsal bir saadetle taçlandıra­
caktır ki! Senin ağladığını görmek! Bu gözyaşlarının pı­
narını kurutamasam dahi bütün gece elimde mendil, 
yanında oturarak dünyanın bu en üstün, en güzel kadını­
nın yanaklarını silmek bile içimi nefis bir hazla titretme­
ye yetecektir." 

Bu hislerimde yanlış bir şey yoktu, gene de ben gön­
lümü bu yüzden en ağır, en kınayıcı bir dille itham ettim. 

Okuyucularıma daha önce de söylediğim üzere, ha­
yatımın en benzersiz mutluluklarından biri hemen her 
saat başı birilerine çılgınca aşık olmamdır. Gönlümün en 
son alevi bir köşe dönüşünde ani bir kıskançlık esintisiyle 
püf diye sönüverince, yalazı Eliza'nın saf mumunun ate­
şiyle yeniden canlandırmıştım, hem de daha üç ay önce. 
Ve o anda bu alevin bütün seyahatim boyunca canlı kala­
cağına dair kendi kendime yemin etmiştim. Mürailiğe ne 
hacet? Eliza'ya ebedi sadakat yemini etmiştim, kalbimin 
bütününe sahip olmak onun hakkıydı; sevgimi bölmek, 
azaltmak manasına gelirdi, açığa vurmaksa tehlikeye at­
mak demektir ki tehlikenin var olduğu yerde yitim de 
olabilir. Evet Yorick, böyle güven ve inançla dopdolu bir 
kalbe yarın öbür gün nasıl hesap verebilirsin sen, böylesi­
ne iyi ve güzel, sitem bilmez bir kalbe? 
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"Brüksel' e gitmeyeceğim," diye cevap verdim kendi 
sözümü keserek. Gel gör ki muhayyilem işlemeye de­
vam ediyordu. Ayrılık dakikamızın bunalımı sırasında, 
ikimizin de, "Elveda! "  diyecek gücü bulamadığımız an­
daki haliyle Eliza gözümde canlanıyordu. Onun siyah 
bir kurdeleyle boynuma astığı resme baktım ve baktıkça 
utançtan kızardım. Bu resmi öpmek için dünyaları vere­
bilirdim; ama utanıyordum. Madalyonu avucumda sıka­
rak, "Yani şimdi bu nazlı çiçek kökünden koparılıp atıla­
cak mı?" diye sordum kendi kendime. "Hem de senin 
ellerinle Yorick, son görüşmenizde onu kalbinde saklaya­
cağına söz vermiş olan senin? 

Ey, mutluluğun tükenmez pınarı! "  diyerek yere diz 
çöktüm. "Sen benim şahidim ol! Bu pınardan içen cümle 
saf kullar, siz de şahidim olun benim: Eliza yanımda ol­
madıkça Brüksel' e gitmeyeceğim, yolun ucu beni cenne­
te çıkarsa bile." 

Bu gibi coşku anlarında yürek, mantığa rağmen her 
zaman lüzumundan çok şey söyler. 

MEKTUP. 
AMIENS. 

Felek La Fleur'ün yüzüne gülmemişti çünkü çocuk­
cağızın cesaret ve sadakatini göstermek yolundaki gay­
retleri hep boşa gitmişti. Neredeyse yirmi dört saat önce 
hizmetime girdiğinden bu yana, bana faydalı olma şevki­
ni ortaya koyabilecek tek bir fırsat bulabilmiş değildi. 
Zavallıcık, sabırsızlıktan içi içini yiyordu. Kont L.nin 
uşağının elinde mektupla içeri girmesi, yakaladığı ilk işe 
yarar fırsat olduğu için La Fleur hemen kolları sıvamış, 
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efendisinin şerefini kollamak için kontun uşağını lokan­
tanın arkasındaki odaya alarak en iyi Picardy şarabından 
birkaç kadeh ikram etmişti. Kontun uşağı da geri kalma­
mak için onu alıp kontun kaldığı otele götürmüştü. La 
Fleur'ün uysallık ve cana yakınlığı (çünkü gencin sırf gö­
rünüşü bile pasaport yerine geçebilirdi) çok geçmeden 
mutfaktaki bütün çalışanların ona ısınmasını sağlamıştı. 
Fransızlar da sahip oldukları kabiliyetleri (ne olursa ol­
sun) sergilemekten asla çekinmediklerine göre bizim La 
Fleur aradan daha beş dakika geçmeden flütünü çıkar­
mış ve çaldığı ilk notayla dansı açarak fille de chambre'ı, 
maitre d'hôtel'i, 1 aşçıyı, bulaşıkçıyı, hasılı bütün ev halkı­
nı, hatta yaşlı bir maymunun yanı sıra köpeklerle kedile­
ri ayağa kaldırmıştı. Nuh tufanından bu yana hiçbir 
mutfakta böylesine cümbüş görülmemiştir sanırım. 

Madam L. ağabeyinin dairesinden kendi dairesine 
geçerken alt kattaki bu neşeli patırtıyı duyunca çıngırağı 
çalıp fille de chambre'ını çağırarak gürültünün sebebini 
soruyor ve flütüyle bütün oteli ayağa kaldıran kişinin bir 
İngiliz bayın uşağı olduğunu duyunca genci yanına getir­
tiyor. 

Çocukcağız hanımın huzuruna eli boş çıkamayaca­
ğına göre merdiveni tırmanırken dağarcığını, sözümona 
efendisinden Madam L. ye tevcih edilmiş binlerce komp­
limanla dolduruyor. Buna hanımefendinin sıhhatiyle il­
gili uzun ve uydurma bir sualler listesi ekliyor, sayın 
efendisinin hanımefendinin yol yorgunluğundan bir an 
önce sıyrılması için au desespoir olduğunu ileri sürüyor, 
son olarak da mösyönün, madamın yolladığı mektubu 
almış olduğunu bildiriyor: "Mösyö, madamın kendisine 

1 .  (Fr.) Sırasıyla; oda hizmetçisi, sofracıbaşı ya da başuşak. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Kaygılanmak, kahrolmak. (Ç.N.) 
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bahşettiği bu şerefe . . .  " "Karşılık olarak," diye sözünü ke­
siyor Madam L., "kendisi de bana bir mektup yollamak 
şerefini bağışlamış olmalı." 

Madam L. bunu öyle bir inanarak söylüyor ki La Fle­
ur onun beklentilerini boşa çıkarmaya kıyamıyor çünkü 
benim şerefim zedelenecek diye içi titriyor. Hatta en 

egards vis-a-vis d'une femme1 cahil ve kusurlu bir efendi­
nin hizmetine girebilecek tıynette biri olmak yönünden 
kendi şerefi konusunda da endişe duyuyor belki. Bu yüz­
den Madam L. ona efendisinden mektup getirip getirme­
diğini sorunca La Fleur derhal, "O que oui," diyor ve şap­
kasını yere bırakıp sağ cebinin kapağını sol eliyle kavraya­
rak sağ eliyle mektup aranmaya girişiyor, sonra öbür yana 
geçiyor . . .  Diable! La Fleur bütün ceplerini, saat cebini de 
unutmaksızın teker teker, döne döne arıyor . . .  Peste! Der­
ken cebindekileri yere boşaltıyor; kirli bir boyunbağı, bir 
mendil, bir tarak, bir kırbaç kordonu, bir gece takkesi. . .  
L a  Fleur takkenin içine bile bakıyor. "Quelle etourderie!"2 
Meğer mektubu mutfaktaki masanın üstünde unutma­
mış mı! Ama şimdi koşup gider, üç dakikaya kalmaz mek­
tubu getirirdi . . .  

Yemeğimi tam bitirmiştim ki L a  Fleur içeri girerek 
başından geçenleri anlattı. Her şeyi sadelikle, olduğu gibi 
anlattı, sonra da sözlerine kendi görüşünü ekledi: Eğer 
mösyö madamın mektubuna cevap yazmayı (par hasard)3 
unutmuşsa durum kendisine bu faux pas'yı4 tamir etme 
fırsatı veriyordu; yok, unutmamışsa ortada değişen bir şey 
yok demekti. 

Efendim, böyle bir durumda hangi etiket kuralları-

1 .  (Fr.) Kadınla ilgili konularda. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ne ahmaklık. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Tesadüfen. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Gaf. (Ç.N.) 
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nın geçerli olduğundan pek emin değildim; benim de bir 
mektup yazmış olmam lazım mıydı değil miydi? Ama ne 
olursa olsun, bu olanlara şeytan bile kızamazdı çünkü 
olay iyi niyetli bir kulun benim şerefim uğruna gösterdiği 
işgüzar bir gayretkeşlikten ibaretti. Bu kişi yanlış bir yola 
sapmış ve bu yüzden beni zor duruma düşürmüş olsa bile 
yüreği kabahatli sayılmazdı. İlle mektup yazmaya mec­
bur değildim. Ve şu anda her şeyden daha önemlisi, çocu­
ğun hiç de yanlış bir iş yapmış gibi bir hali yoktu. 

"Çok iyi yapmışsın La Fleur," dedim. Bu kadarı yetti. 
La Fleur şimşek gibi dışarı uğradı ve elinde mürekkep, 
kalem, kağıtla döndü. Masaya yanaşıp bunları tam önü­
me sürerken yüzü öyle bir sevinçle parlıyordu ki, ben de 
ister istemez kalemi elime aldım. 

Yazmaya başladım, sonra gene başladım. Gerçi ya­
zacak hiçbir şeyim yoktu ve bu hiçbir şey üç-beş cümle­
de ifade edilebilirdi ama ben beş-altı başlangıç yapmama 
rağmen hiçbirini beğenmedim. 

Kısacası, içimden yazmak gelmiyordu. 
La Fleur gene dışarı çıktı, mürekkebi inceltmem için 

bardakla biraz su getirdi; sonra gidip kum ve damga 
mumu getirdi. Hepsi boşuna! Yazıyor, yazdıklarımı çizip 
sayfayı kopararak yakıyor, yeniden yazıyordum. "Le Diab­
le l'emporte!"1 diye hafifçe mırıldandım. "Yazamıyorum 
işte şu meret mektubu! "  diyerek kalemi umutsuzca attım. 

Ben kalemi elimden atar atmaz La Fleur son derece 
saygılı bir tavırla masaya yaklaştı; haddini aştığı için bin 
bir özür dileyerek cebinde bir mektup bulunduğunu, 
aynı alayda askerlik yaptığı bir trampetçi tarafından bir 
onbaşının karısına yazılan bu mektubun bu duruma uy­
gun düşebileceğini affıma sığınarak belirtmek istiyordu. 

1 .  (Fr.) Cehennemin dibine! (Ç.N.) 
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İçimden zavallı çocukçağızın suyuna gitmek geldi: 
"Lütfen ver öyleyse de görelim," dedim. 

La Fleur anında cebinden içi ufak ufak mektuplar ve 
acıklı durumda aşk pusulalarıyla tıka basa dolu, kirli bir 
cüzdan çıkarıp masanın üstüne koydu, sonra bunların 
hepsini bir arada tutan ipi çözüp mektuplan teker teker 
gözden geçirerek nihayet bahsettiği mektubu buldu. "La 
voila!"1 dedi el çırparak. Mektubu, kartlarını açıp önüme 
serdi ve üç adım geriye giderek okumamı bekledi. 

MEKTUP. 

Madame, 

je suis penetre de la douleur la plus vive, et reduit en 

meme temps au desespoir par ce retour imprevu du Corpo­

ral qui rend notre entrevue de ce soir, la chose du monde la 

plus impossible. 

Mais vive la joie! et toute la mienne sera de penser a 
vous. 

L.:amour n'est rien sans sentiment. 

Et le sentiment est encore moins sans amour. 

On dit qu'on ne doit jamais se desesperer. 

On dit aussi que Monsieur le Corporal monte la garde 

le Mecredi: alors ce sera mon tour. 

Chacun a son tour. 
En attendant - Vive l'amour! et vive la bagatelle! 

1. (Fr.) İşte burada! (Ç.N.) 
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Je suis, Madame, 

Avec tous les sentiments les plus respectuex et les plus 

tendres tout a vous, ı 

JAQUES ROQUE 

Onbaşıyı konta çevirip çarşamba günü nöbete çık­
maktan da bahsetmedin mi ortaya ne uygun ne de uy­
gunsuz olan bir mektup çıkıyordu. Ben de, benim şere­
fim, kendi şerefi ve de mektubun şerefi adına yüreği 
titreyerek beklemekte olan çocuğun gönlünü hoş etmek 
için mektupta yazılanların kaymağını hafifçe aldım ve 
kendi usulümce çırpıp mühürleyerek La Fleur'ün eliyle 
Madam L. ye yolladım. Ertesi sabah da Paris' e doğru yo­
lumuza devam ettik. 

PARİS. 

Kişi, üstünlüğünü araba donanımı yoluyla kanıtlaya­
bilecek, beş-altı uşak ve bir çift aşçıbaşıyla karşısındaki 
herkesi dize getirebilecek vaziyetteyse -Paris gibi bir yer­
de iyi söker bu- arabasını dilediği yerde, dilediği gibi sü­
rebilir. 

1 .  Madam, 
Onbaşının hesapta olmayan ve bu akşamki görüşmemizi dünyanın en imkansız 
şeyi kılan dönüşü, beni müthiş bir acıya ve aynı zamanda ümitsizliğe gark etti. 
Yaşasın mutluluk! Benim de şimdi bütün mutluluğum sizi düşünmek olacaktır. 
Duygusuz aşk bir hiçtir. 
Aşksız duygu ise hiçten de az bir şeydir. 
Asla ümitsizliğe kapılmamak gerektiği söylenir. 
Aynı zamanda onbaşının çarşamba günü de nöbet tutacağı söyleniyor. 
Böylece sıra bana gelmiş olacak. 
Herkesin sırası gelir. 
Beklerken: Yaşasın aşk! Yaşasın sevişme! 
Madam, en hürmet dolu ve sıcak hislerimle sizinim. (Ç.N.) 
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Oysa süvari gücü zayıf olan, piyadesinin sayısı da 
biri geçmeyen yoksul bir prensseniz, en iyisi dövüşten 
çekilin ve kendinizi göstermek için politikaya atılıp ka­
bineye girin; oraya kadar tırmanabilirseniz eğer . . .  "Tır­
manabilirseniz," diyorum çünkü birçoklarının düşündü­
ğünün aksine oralara, "Me voici! mes enfants," 1  diyerek 
dikey iniş yapmak mümkün değildir. 

Ne yalan söyleyeyim, otel odamda yapayalnız ve tek 
başıma kaldığım zamanki duygularım, önceden hayal et­
tiğim gibi koltuk kabartıcı olmaktan çok uzaktı. Sırtım­
da tozlu siyah ceketimle ağır ağır pencereye yürüdüm ve 
camdan dışarı baktım ki dünya alem maviler, sarılar, ye­
şiller kuşanmış, zevkusefa peşinde koşmakta. Yaşlılar kı­
rık mızrakları, siperleri kopmuş miğferleriyle; gençler 
altın gibi ışıldayan parlak zırhları, rengarenk şark tüyle­
rinden sorguçlarıyla; hepsi, herkes, bir zamanlar aşk ve 
şöhret için yapılan eski zaman oyunlarındaki tutkulu şö­
valyeler gibi şaha kalkmış, dört nala yaşam yarışında. 

"Vah zavallı, bahtsız Yorick! "  dedim kendi kendime. 
"Buralarda işin ne senin? Bu yanardöner şamata daha ilk 
baştan bir toz zerresine döndürdü seni; koş git, arabala­
rın geçmediği, meşale ışıklarının sızmadığı dar, dolam­
baçlı bir çıkmaz sokak bul kendine; ancak oralarda gön­
lüne aşina olabilecek, iyi yürekli bir grisette'le2, mesela 
bir berber karısıyla sohbet edebilirsin sen, ancak öyle 
çevrelere girebilirsin! 

Ölürüm de buna razı olmam!"  dedim, Madam R.ye 
götüreceğim mektubu cebimden çıkararak. "Gidip bu 
hanımefendiyi ziyaret edeceğim ilk iş olarak." Böylece 
La Fleur'ü çağırarak bana hemen bir berber bulmasını, 
sonra da gelip ceketimi fırçalamasını söyledim. 

1 .  (Fr.) İşte buradayım çocuklarım! (Ç.N.) 
2. (Fr.) İşçi sınıfından genç kız ya da kadın. (Ç.N.) 
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PERUK. 
PARİS. 

Berber geldiği zaman peruğuma elini sürmeyi ke­
sinlikle reddetti; peruğum onun sanatının ya çok üstün­
de ya da çok altında kalıyordu. Bu yüzden onun tavsiye 
ettiği hazır bir peruğu almaktan başka çarem yoktu. 

"Lakin dostum," dedim ona, "korkarım bu toka tut­
mayacak." O, "Dilerseniz denize sokun, toka gene de çö­
zülmez," diye karşılık verdi. 

"Bu şehirde ölçüler amma da büyük tutuluyor! "  di­
ye geçirdim içimden. Bir İngiliz peruk yapımcısının ha­
yal gücü taş çatlasa, "Bir kova suya batırsanız . . .  "dan öte­
ye geçemezdi. Şu farka bak! Zamana kıyasla sonsuzluk 
gibi bir şey. 

İtiraf edeyim ki soğuk, pısırık benzetmelerden nef­
ret ederim; bunları doğuran cılız fikirlerden nefret etti­
ğim gibi. Genelde tabiatın ulu eserleri beni öyle heye­
canlandırır ki şahsen herhangi bir mukayese yapacağım 
zaman elimde olsa en azından "dağ"dan daha ufak bir 
ölçüyü asla kullanmam. Ama Fransızların büyüklenme 
merakının o andaki örneğine bulunacak bir bahane varsa 
o da büyüklüğün sözde daha çok, özde daha az olmasıy­
dı. Denizin insan zihnini haşmetli düşüncelerle doldur­
duğu kuşku kaldırmaz, gelgelelim Paris denizden o ka­
dar içeridedir ki, benim de bu deneyi yapmak için yüz 
millik yol gidecek halim olmadığına göre, Parisli berbe­
rin sözleri manasızdı. 

Engin denize karşı bir kova su, söz olarak kulağa sa­
hiden pek zavallı geliyor; gene de şunu söylemeden ede­
meyeceğim; kovanın bir üstünlüğü var: Hemen bitişik 
odada durduğu için tokanın niteliği lafı uzatmadan, bir 
dakika içinde sınanabilir. 
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En doğrusunu söylemek gerekirse, durumu daha 
gerçekçi gözle değerlendirdiğimizde, bu Fransız deyimi­
nin iddiası biraz lafta kalıyor. 

Sanırım ben bir milletin kesin ve ayırt edici özellik­
lerini, en önemli devlet meselelerinden çok bu saçma 
sapan aynntılarda buluyorum. Çünkü hemen her mille­
tin büyük adamları konuştukları zaman birbirine öylesi­
ne benzeyen laflar ederler ki üstüne para bile verseler 
ben birini öbüründen ayırt edemem. 

Berberimin ellerinden kurtulmam öyle uzun sürdü 
ki saat geç olduğu için o akşam Madam R. ye mektup 
götürmem düşünülemezdi. Gelgelelim kişi bir kez soka­
ğa çıkmak üzere her bakımdan hazırlandı mı düşüncele­
rinin, pek kıymetiharbiyesi kalmıyor. Nitekim ben de 
kaldığım Hôtel de Modene'in adını not ettim ve nereye 
gideceğime karar vermeden yola çıktım. Orasını yolda 
düşünürüm artık, dedim kendi kendime. 

NABIZ. 
PARİS. 

Selam size, hayatın ufak tefek, tatlı incelikleri; çün­
kü yaşam yolunu düzgün ve rahat kılan sizlersiniz! İlk 
bakışta aşık olmak eğilimleri doğuran zarafet ve güzellik 
gibi, bu kapıyı açıp yabancıları içeri alan sizlersiniz. 

"Rica ederim madam," dedim, "Opera Comique' e 
gitmek için hangi yola sapacağımı söylemek lütfunda 
bulunur musunuz?" O, "Hay hay, memnuniyetle," dedi, 
elindeki işi bırakarak. 

Yolda yürürken önünden geçtiğim beş-altı dükkanın 
içine göz atarak, işini bölmemden rahatsız olmayacak bir 
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çehre aramış, sonunda bu kadının yüzü hoşuma giderek 
içeri girmiştim. 

Kadın dükkanın gerisinde, kapıya karşı alçak bir ta­
bureye oturmuş, bir çift kol fırfırı üstünde çalışmaktaydı. 

"Tres volontiers,"1 deyip işini yanındaki sandalyeye bı­
raktı ve oturduğu alçak tabureden öyle kıvrak bir hareket, 
öyle güleç bir yüzle kalktı ki onun uğruna elli louis d'or 
harcamış olsaydım, "Bu kadın bana minnet duyuyor," der-
di ' m. 

"Önce, mösyö," dedi kapıya kadar gelip sokağın so­
nundaki, sapmam gereken köşeyi göstererek, "sola döne­
ceksiniz; mais prenez garde, 2 iki kavşak var, bu yüzden 
ikinci sola sapın lütfen; sonra biraz gidin, bir kilise göre­
ceksiniz; bunu geçince bir zahmet dosdoğru sağa dönün, 
bu sizi Pont3 Neuf'ün ayağına çıkarır; bunu geçeceksiniz, 
işte oracıkta, kime sorsanız size memnuniyetle . . .  " 

Bu talimatları tam üç kere, üçüncüsünde de aynen 
birincisindeki kadar güler yüzlü bir sabırla tekrarladı. 
Eğer tavırlar ile ses ton/an bir mana taşıyorsa -ki yüreğini 
bunlara kapamış olanlar dışında herkes için kesinlikle ta­
şır- bu kadın benim yolumu şaşırıp kaybolmamı önle­
meyi gerçekten ister gibiydi. 

Gerçi kendisi, sanırım ömrümde gördüğüm en 
alımlı grisette'ti ama kibarlığının üzerimde bıraktığı de­
rin intibanın bu güzellikle ilgili olduğunu kabul etmeye­
ceğim. Gene de ona ne kadar şükran borçlu olduğumu 
söylerken gözlerinin tam içine baktığımı ve de teşekkür­
lerimi, tıpkı onun talimatları gibi tekrar tekrar ifade etti­
ğimi biliyorum. 

Kapıdan ayrılalı henüz on adım bile olmamıştı ki 

l .  (Fr.) Seve seve. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Dikkat edin. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Köprü. (Y.N.) 
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söylediklerini son kırıntısına kadar unutmuş olduğumu 
fark ettim; bu yüzden arkama dönüp baktım ve onun da 
hala, benim doğru yola saptığımdan emin olmak isterce­
sine arkamdan baktığını görünce geri dönerek, "İlk önce 
sağa mı yoksa sola mı sapacaktım?" diye sordum. "Ak­
lımda kalmamış da!" Kadın, "Nasıl olabilir! "  dedi hafif 
bir kahkahayla. Ben, "Eğer adamın aklı duyduğu güzel 
nasihatlerden çok bu nasihatleri veren kadındaysa pekala 
olabilir," diye karşılık verdim. 

Bu, gerçeğin ta kendisi olduğundan kadın da sözle­
rime, hak saydıkları bir iltifat duyan bütün kadınlar gibi, 
hafif bir diz kırışıyla karşılık verdi. 

"Attendez!"1 dedi beni alıkoymak için elini koluma 
koyarak. Dükkanın arkasındaki bir çocuğa, eldivenleri 
paketleyip hazırlasın diye seslendi. "Ben de tam o semte 
bu çocukla eldiven gönderiyordum," dedi. "Bir dakika 
içeri buyurursanız paket şimdi hazır olur, çocuk da sizi 
oraya kadar götürüverir." 

Böylece onunla birlikte dükkanın gerisine yürüdüm. 
Onun demin elinden bıraktığı fırfırı, sandalyeye oturma­
ya niyetlenmiş gibi elime aldım; o kendi taburesine geç­
ti, ben de hemencecik yanına oturdum. 

"Çocuk bir dakikada gelir mösyö," dedi kadın. Ben, 
"O dakikada da ben size, bu nazik yardımlarınız için 
duyduğum şükranı belirtmek isterim," diye karşılık ver­
dim. "Kim olsa rasgele bir iyilik yapabilir ama bu yar­
dımların devam etmesi iyiliğin yürekten geldiğini göste­
rir. Ve eğer ellerimizi ısıtan kan," diye ekledim hafifçe 
bileğine dokunarak, "yürekten gelen kanın aynısıysa emi­
nim sizde dünyanın en sağlıklı nabızlarından biri atmak­
tadır." Kadın, "Yoklayın öyleyse," diyerek kolunu uzattı. 

1 .  (Fr.) Bekleyin! (Ç.N.) 
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Ben de şapkamı elimden bıraktım, bir elimle parmakla­
rını kavrayarak öbür elimin iki parmağını nabzındaki da­
mara bastırdım. 

Keşke, azizim Eugenius, keşke o sırada sen oradan 
geçiyor olsaydın da beni sırtımda o siyah frak ceketim, 
üzerimde serinkanlı bir tavırla orada oturmuş, bu nabzın 
atışlarını teker teker sayışımı görseydin, bu güzel hasta­
da ölümcül bir hummanın yükselip alçalmasını ölçüyor­
muşçasına ciddi bir titizlikle . . .  Benim bu yeni edinilmiş 
mesleğim konusunda nasıl dalga ve diskur geçerdin kim 
bilir! Sen dalganı ve diskurunu geçedur, ben, "İnan bana 
azizim Eugenius," derdim sana, "dünyada bir kadının 
nabzını yoklamaktan daha kötü meşgaleler vardır." "Ama 
bir grisette!" derdin sen de. "Hem de kapısı açık bir dük­
kanın içinde! Rica ederim Yorick! "  

"Böylesi daha iyi y a  Eugenius! İçimle dışım bir oldu­
ğuna göre bu nabız sayışımı bütün dünya görse gam ye­
mem." 

KOCA. 
PARİS. 

Yirmi nabız vuruşu saymış, son hızla kırkıncıya doğ­
ru gidiyordum ki kadının, arkadaki bir bölmeden çıkıp 
gelen kocası biraz hesabımı şaşırttı. Kadının, "Yabancı 
değil, kocam," demesiyle saymaya yeniden başladım. Ko­
cası yanımızdan geçerken kadın, "Bu çok nazik beyefen­
di nabzımı saymak zahmetinde bulunuyorlar," dedi. 
Koca da şapkasını çıkarıp eğilerek beni selamladı, "Beni 
ziyadesiyle onurlandırıyorsunuz," dedi ve böyle dedik­
ten sonra şapkasını yeniden giyip dışarı çıktı. 
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Onun arkasından bakarken, "Tanrım! "  dedim içim­
den. "Bu adam bu kadının kocası olabilir mi?" 

Bu ünlemin sebebinin ne olabileceğini bilmeyenlere 
anlatırsam, bilenler lütfen sinirlenip sabırsızlığa kapıl­
masın. 

Londra'daki dükkancılar ile dükkancıların karıları 
insana, aynı et ve kemikten yapılmış gibi görünürler. Zi­
hin ve beden donanımları yönünden kah biri kah öbürü 
öne çıktığı için genelde eşit düşerler ve birbirleriyle, evli 
çiftlerin benzeşmesi gerektiği ölçüde bütünleşip çıkarlar. 

Paris'te ise birbirine bu ikisinden daha farklı iki in­
san türü bulamazsınız, desek yeri var. Koca, işin idare ve 
icra erkini elinde tutmadığı için dükkana nadiren uğrar; 
karanlık ve kasvetli bir arka odada, başında kırpık yün­
den gecelik takkesiyle, alışverişten ve sohbetten uzak, 
ömür tüketir; tabiat nasıl yarattıysa öyle, yontulmadan 
kalmış bir tabiat çocuğu. 

Krallık makamı dışında hiçbir şeyin salique1 olmadı­
ğı bu ülkede halkın dehası, başka sayısız meşgalenin yanı 
sıra esnaflığı da tamamen kadınlara bırakmış olduğu için, 
bu kadınlar sabahtan akşama her cins ve sınıftan müşte­
riyle haşır neşir ola ola, bu dostane sürtüşmeler sayesinde 
bir torbaya konup çalkalanan çakıltaşları misali yalnızca 
sivrilikleri ile sertliklerini kaybedip yuvarlaklık ve pürüz­
süzlük kazanmakla kalmayıp kimi zaman pırlanta gibi 
ışıltılı bir cila da edinirler. Oysa Monsieur le Mari2 ayağı­
nızın altındaki taştan farksızdır. 

Halbuki, halbuki ey, Adem evladı, tek başına pinek­
lemek senin için hiç de iyi değildir; insani ilişkiler, dost 
söyleşiler için yaratıldın sen. Bunlar sayesinde mizaçları-

1 .  (Fr.) Salic yasaları itibariyle kadınların tahta çıkmasının yasaklanması. (Y.N.) 

2. (Fr.) Bay Koca. (Ç.N.) 
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mızda görülen güzel gelişmeleri bu tezimin delili olarak 
sunuyorum. 

"Ya nabzım nasıl atıyor mösyö?" diye sordu genç ka­
dın. "Tıpkı umduğum gibi, düzenli ve sakin," dedim göz­
lerinin derinine bakarak. O da bana nazik bir karşılık 
verecekti ki çırak çocuk elinde eldivenlerle içeri girdi. "A 
propos,"1 dedim, "ben de bir çift eldiven istiyorum." 

ELDİVENLER. 
PARİS. 

Güzel dükkancı kadın ben bunu söyleyince ayağa 
kalkıp tezgahın arkasına geçti, uzanıp raftan bir paket 
indirerek açtı. Ben de tezgahın bu yanından ona doğru 
eğildim; eldivenlerin hepsi de çok büyüktü. Güzel griset­
te bunları elimin üzerinde birer birer ölçtü ama bu, eldi­
venlerin boyunu değiştirmiyordu. Kadın en küçük görü­
nen bir çifti denemem için ricada bulundu, eldiveni açık 
olarak uzattı bana; elim eldivenin içine kayıverdi. "Ol­
muyor," dedim başımı hafifçe sarsarak. O da, "Yok, ol­
muyor," dedi aynı şekilde başını sarsarak. 

Hem sade hem manalı kimi bakışmalar vardır; kap­
risle mantığı, ciddilikle hafifliği öyle bir hallederler ki Ba­
bil Kulesi'nin cümle dilleri çözülüp konuşsa bu kadar et­
kili olamaz. Bu bakışlar öylesine çarçabuk iletip yakala­
nırlar ki bu alışverişi ilk başlatanın hangi taraf olduğunu 
anlayamazsınız bile. Bu konu üzerine sayfalar doldurmayı 
ben kalem erbabına bırakıyorum; şimdilik bir kere daha 

1 .  (Fr.) Bu sırada. (Y.N.) 
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eldivenlerin olmadığını, bizim de ellerimizi kollarımıza 
geçirerek tezgahın üzerine abandığımızı söylemek kafidir; 
tezgah daracıktı, aramızda eldiven paketine ancak yer 
vardı. 

Güzel grisette arada eldivenlere sonra yan gözle pen­
cereye bakıyordu, derken gene eldivenlere sonra bana. 
İçimden sessizliği bozmak gelmiyordu. Ben de onun gibi 
yapıyordum; yani önce eldivenlere sonra pencereye ba­
kıyordum, sonra gene eldivenlere sonra ona ve bu böyle­
ce tekrarlanıp gidiyordu. 

Her hamlede hatırı sayılır zemin kaybına uğradığı­
mı fark etmeye başladım. Kadının cıvıl cıvıl siyah gözle­
ri vardı, ipek kirpiklerinin arasından fırlattığı bakışlar da 
öyle delip geçiciydi ki kalbimin ve kasıklarımın ta içine 
işliyordu sanki. Size belki tuhaf gelebilir ama bakışları­
nın resmen işlediğini hissediyordum. 

"Önemli değil," dedim yanımda duran eldivenlerin 
arasından bir çift seçip cebime koyarak. 

Dilber grisette'in benden, eldivenlerin tam fiyatından 
bir livre bile fazla istememiş olduğunu görmüştüm. Keşke 
bir livre fazlasını istemiş olaydı! Bu işi nasıl ayarlayabile­
ceğimi düşünerek kafa patlatıyordum ki o, "Yoksa beye­
fendi," dedi benim sıkıntımı yanlış anlayarak, "yoksa be­
yefendi benim bir yabancıdan bir sou bile olsa fazla iste­
yebileceğimi mi zannediyorlar? Hem de ihtiyacından çok 
nezaketi yüzünden burada bulunmak şerefini bana bağış­
layan bir yabancından? M'en croyez capable?"1 "Ben mi, 
asla! "  dedim. "Ama öyle olsaydı bile, sefanız olsun, der­
dim." Böylece parayı avucunun içine sayıp genelde dük­
kancı eşlerine yapılanlardan daha katmerli bir reverans 
yaparak dışarı çıktım; çocuk da elinde paketiyle peşim­
den geldi. 

1 .  (Fr.) Böyle bir şey yapabileceğimi düşünebiliyor musunuz? (Ç.N.) 
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TERCÜME. 
PARİS. 

Bana gösterdikleri locada kibar tavırlı, yaşlı bir Fran­
sız subayından başka kimse yoktu. Bu tipi pek severim; 
kötü kimseleri daha da kötü yapan bir meslekte kişiliğini 
yumuşatabilmiş insanlara saygı duyduğum için değil yal­
nızca. Bir zamanlar -çünkü artık yaşamıyor- böyle bir ta­
nıdığım vardı da! Neden tereddüt edeyim ki? Hiç değilse 
bir sayfamı saygısızların saldırısından kurtarmak için bu 
kişinin Yüzbaşı Tobias Shandy1 olduğunu dünya aleme 
neden ilan etmeyeyim? Ölümünden şunca zaman sonra 
bile insanseverliğini düşününce gözlerimden yaşlar fışkı­
ran Tobias Shandy, dostlarım ile cemaatimin en kıymetli­
si. Onun yüzü suyu hürmetine yüreğimde tüm eski asker­
lere karşı bir yufkalık vardır benim; bu yüzden şimdi loca­
nın iki arka sırasını geçip yaşlı subayın yanına oturdum. 

Yaşlı subay kocaman bir gözlük takmış, belki de ope­
ranın librettosu olan bir broşürü dikkatle okumaktaydı. 
Ben yanına oturur oturmaz gözlüğünü çıkarıp sığır deri­
sinden bir kılıfa soktu ve broşürle birlikte cebine koydu. 
Yerimden yarı doğrulup eğilerek onu selamladım. 

Bu davranışları dünyanın hangi uygar diline çevirir­
seniz çevirin, şu manaya gelir: 

"Bakın, locaya gariban bir ecnebi girdi; kimseyi tanı­
mıyor gibi bir hali var ve eğer yanına yaklaştığı her insan 
gözlüğünü burnunun üstünde tutacak olursa, Paris'te 
sittinsene bile kalsa kimseyle tanışamayacaktır çünkü bu 
davranış sohbet kapısını yabancının yüzüne kapamak 
demektir." 

1 .  Sterne'ün Tristrom Shondy adlı eserindeki Toby Amca. (Ç.N.) 
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Fransız subayı bunları yüksek sesle söylemiş olsa an­
cak bu kadar iyi ifade edebilirdi; eğer yüksek sesle ko­
nuşmuş olsaydı tabii ben de yaptığım reveransı Fransız­
caya tercüme ederek, "Nezaketinizin farkındayım ve bu 
yüzden size binlerce teşekkür sunuyorum," derdim. 

İnsanların birbirine yaklaşıp anlaşmasını kolaylaştı­
ran başlıca sır işte bu stenografi dalında uzmanlaşmakta 
ve sözler ile bedenin bütün hareketlerini, tüm vurgu ve 
ayrıntılarıyla bir çırpıda yalın sözcüklere dönüştürebil­
mekte yatar. Bu meleke şahsen bende, uzun alışkanlıklar 
yüzünden öylesine otomatikleşmiştir ki Londra sokakla­
rında dolaşırken bir yandan habire tercümeler yapar du­
rurum. Hatta kaç kere, gerisinde durduğum bir toplulu­
ğu izlerken, doğru dürüst üç çift laf konuşulmadığı hal­
de yeminle kaleme alabileceğim yirmi değişik diyaloga 
şahit olmuşumdur. 

Bir akşam üzeri Milano'da, Martini'nin bir konserine 
gidiyordum. Tam salon kapısından içeri girdiğim sırada 
Marquesina di F. aceleyle dışarı çıkmaktaydı. Onu ancak 
çarpışacağımız anda fark ederek geçip gidebilsin diye he­
men kenara sıçradım. O da aynı şeyi yapmıştı, hem de 
aynı tarafa doğru; böylece kafa kafaya çarpıştık. Marque­
sina yoluna devam etmek için hemen karşı yana kaydı; 
ben ondan daha şanslı değildim çünkü ben de aynı tarafa 
sıçramış ve gene yolunu kapamıştım. Bu sefer ikimiz bir­
den karşıya sıçradık, sonra gene bu tarafa sonra gene kar­
şıya derken; gülünçlüktü bu, ikimiz de dayanılmaz şekil­
de kıpkırmızı kesilmiştik. Sonunda ben ilk baştan yap­
mam gereken şeyi yaptım; olduğum yerde durdum, 
Marquesina'nın müşkülü de halledilmiş oldu. Gene de 
yaptığımı bağışlatmak için onu hiç değilse koridorun so­
nuna kadar gözlerimle izlemeden dönüp salona girmeyi 
düşünemezdim. O iki kere dönüp arkasına baktı. Biraz 
kenardan yürüyordu, merdivenden gelip onu geçmek is-
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teyenlere yol bırakmak istercesine. "Ama hayır! "  dedim 
kendi kendime. "Berbat bir tercüme bu. Marquesina be­
nim en içten şekilde özür dilememe hak kazanmıştır, 
yolu da ben bunu yapabileyim diye, benim için açık tutu­
yor." Böylece hemen koştum, onu sıkıntıya soktuğum 
için af diledim ve demin karşılaştığımızda niyetimin ona 
yol vermek olduğunu söyledim. O, kendisinin de bana 
karşı aynı niyetle hareket etmiş olduğunu belirtti, bunun 
üzerine birbirimize karşılıklı teşekkür ettik. Marquesina 
sahanlıkta duruyordu; yanında bir chichesbee1 falan gör­
mediğim için onu arabasına götürmeme izin vermesini 
rica ettim. Böylece her üç adımda bir durup konserden 
ve başımıza gelenlerden konuşarak merdivenden aşağıya 
indik. "Yemin ederim madam," dedim onu elinden tutup 
arabasına bindirirken, "sizin dışarı çıkabilmeniz için tam 
altı girişimde bulundum." O, "Ben de," diye cevap verdi 
bana, "siz içeri girebilesiniz diye tam altı çaba harcadım." 
Ben, "Keşke yedinci bir çaba harcasanız !"  dedim. O, "Hay 
hay, memnuniyetle," diyerek bana yanında yer açtı. Ha­
yat, formaliteleri fazla uzatmaya gelmeyecek kadar kısa­
dır, ben de hemencecik arabaya atladım ve beni berabe­
rinde evine götürdü. Konserin nasıl geçtiğine gelince, 
orada bulunduğunu varsaydığım Ermiş Cecilia2 bunu 
benden daha iyi bilir kanısındayım. 

Ekleyeceğim tek bir şey var ki o da, bu tercümeden 
kaynaklanan ilişkinin bana, İtalya' da kurma şerefine eriş­
tiğim ilişkilerin hepsinden daha büyük bir zevk vermiş 
olmasıdır. 

1 .  (İt.) Eskiden İtalya'da evli bir kadının kavalyesi. (Ç.N.) 
2. Kilise müziğinin koruyucu ermişi. (Ç.N.) 
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CÜCE. 
PARİS. 

Şunca yıldır bu konuya parmak basan kimseyi gör­
medim -tek bir kişi dışında ki bunun kim olduğu herhal­
de bu bölümde ortaya çıkacaktır- bu yüzden epey hazır­
lıksız yakalandığım için, parterre1 bölümüne göz atar at­
maz çarpılmış gibi olmakta sanırım haklıydım; çarpılma­
mın sebebi de, tabiatın sırf gönül eğlendirmek için bu 
kadar çok sayıda cüce yaratmakla oynadığı oyunun akıl 
almazlığıydı. Tabiat hiç kuşkusuz dünyanın her köşesin­
de zaman zaman şakalar yapar ama Paris'te şakalarının 
sonu yoktur. Bu tanrıçanın eğlence severliği neredeyse 
bilgeliğine eş midir ne! 

Bunları düşünerek Opera Comique'ten çıktığım za­
man sokakta gördüğüm herkesi bu ölçüye vurmaya başla­
dım. Hazin bir uygulama! Hele de boyun son derece kısa, 
yüzün son derece esmer, gözlerin hareketli, bumun uzun, 
dişlerin beyaz, çenenin çıkık olduğu yerlerde. Kaderin cil­
vesiyle kendi gerçek sınıflarından dışlanıp başka bir sını­
fın sınırına itilen bunca zavallıyı yazmak bana acı veriyor. 
Her üç kişiden biri bir pigme sanki: kimi sarsak kafaları, 
kambur sırtlarıyla, kimi eğri bacaklarıyla. . .  Gelişmeleri 
daha altıncı-yedinci yıllarında tabiatın eliyle sekteye uğ­
ramış bir üçüncü grup; bir dördüncüsünde ise bücür elma 
ağaçlan gibi kusursuz ve normal biçimlerine rağmen daha 
varoluşlarının ilk özsuyundan, ilk filizlenmesinden itiba­
ren fazla büyümemeye yazgılanmış olanlar. 

Tıp dalından bir gezgin bunlara gereksiz sargı ve 
kundakların sebebiyet verdiğini ileri sürebilir; melanko-

1 .  Tiyatroda, temsilin ayakta izlendiği ucuz bölüm. (Ç.N.) 
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lik gezgin bunu havasızlığa yorabilir; meraklı gezgin te­
zini güçlendirmek için bu insanların evlerinin boyunu, 
sokaklarının darlığını ölçerek bu sokaklardaki bu evlerin 
daracık altıncı-yedinci katlarında çok sayıda burjuvanın 
bir arada yiyip içip yattıklarına temas edebilir. Ne var ki 
ben, hiçbir şeyi asla başkaları gibi yorumlamayan Baba 
Shandy'nin1 bir akşam bu konular konuşulurken, çocuk­
ların da tıpkı hayvanlar gibi istenilen boyda geliştirilebi­
leceğini iddia ederek, "Yeter ki dünyaya kusursuz gelsin­
ler," dediğini hatırlıyorum. Ama işin kötü tarafı, Parisliler 
öyle daracık yerlerde öyle sıkışık yaşıyorlardı ki yeterin­
ce yer bulup boya gitmeleri imkansız. "Gitmek demem 
ben buna! "  demişti Baba Shandy. "Gitmemek derim, de­
sem desem." Sonra konuya ısınarak, "Yok, hayır," diye 
sözlerine devam etmişti. "Gitmemekten de ileri, kalmak 
derim, yirmi-yirmi beş yıl boyunca el üstünde tutularak 
bakım gördükten, en faydalı gıdalarla beslendikten sonra 
boylan hala benim belime bile gelmiyorsa . . .  " Efendim, 
Bay Shandy'nin boyu çok kısa olduğuna göre, bu husus­
ta söylenecek başka söz olamazdı. 

Şu yazdığım şey mantık üzerine bir çalışma olmadı­
ğına göre çözümü bulduğum gibi bırakıyor ve sadece bu 
yorumun, Paris'in bütün ana ve yan yollarında doğrula­
nan isabetiyle yetiniyorum. Bir gün Carrousel'den Palais 
Royal'e giden yan yolda yürürken küçük bir oğlan çocu­
ğu gördüm; sokağın ortasından akan atık su dereciğine 
kaygı ve çaresizlikle bakıyordu; elinden tutup onu suyun 
öbür tarafına geçirdim. Sonra, çenesini kaldırıp yüzüne 
baktığımda kırk yaşlarında olduğunu fark ettim. "Zararı 
yok," dedim ona. "Doksan yaşıma geldiğimde iyi yürekli 
birileri de benim elimden tutar herhalde." 

1 .  Tristram Shandy'nin babası. (Y.N.) 
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İçimde beni soyumuzun bu zavallı, bahtsız türüne 
karşı merhametli olmaya sevk eden birtakım duyguların 
kıpırtısını her zaman hissederim; hayatın üstesinden gel­
meye ne boylan ne de güçleri yeten bu kişilerden herhan­
gi birinin hor tutulup ezilmesine tahammül edemem. 
Nitekim locadaki yaşlı Fransız subayının yanına anca 
oturmuştum ki aşağımızda aynen böyle bir hadise cere­
yan etmekte olduğunu görünce gene nefretim depreşti. 

Lüks koltuk bölümünün bitimiyle yandaki birinci 
loca arasında, sola doğru bir alan vardır ki tiyatronun do­
lu olduğu zamanlarda her sınıftan izleyici buraya alınır. 
Burada, parterre'de olduğu gibi ayakta durmanıza rağ­
men, koltuklardakilerle aynı ücreti ödersiniz. Sözünü 
ettiğimiz türden savunmasız bir zavallı her nasılsa itilip 
kakılarak bu kötü yere tıkılmıştı. Sıcak bir geceydi ve 
adamcağızın etrafı kendinden elli-altmış santim daha 
uzun kimselerle doluydu. Cüce her yönden anlatılmaz 
şekilde bunalmış durumdaydı ama en büyük sıkıntısı 
tam önünde durmuş, onun sahne ile oyuncuları görebil­
me şansını kesinlikle ortadan kaldıran neredeyse iki met­
re boyunda, şişman bir Alman'dı. Zavallı cüce, karşıda 
olup bitenleri izleyebilmek için çırpınarak Alman'ın 
gövdesi ile kolu arasında ufak bir aralık bulmak için bir 
o yana bir öbür yana seğirtip duruyordu. Gelgelelim Al­
man dünyanın en vurdumduymaz duruşuyla orada öyle 
kaskatı dikiliyordu ki cücemizin şu konumu Paris'in en 
derin kuyusunun dibinde olmasından farklı değildi; o da 
nihayet elini uzatıp Alman'ın koluna nazikçe dokunarak 
derdini anlattı. Alman başını arkaya doğru çevirdi, cüce­
ye tepeden, Golyat'ın Davut'a bakması gibi bir bakışla 
baktı, sonra hiç istifini bozmadan durduğu yerde dikel­
meye devam etti. 

Tam o sırada ben dostum keşişin küçük bağa kutu­
sundan bir çimdik enfiye almaktaydım. "Ya sen, aziz dos-
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tum benim, sabır ve tahammül mesleğinde bilenip incel­
miş olan o munis ve kibar ruhunla sen olsan bu zavallı 
kulun derdine kim bilir nasıl candan kulak verirdin! "  

B u  sesleniş sırasında gözlerimi üzgünlükle göğe kal­
dırdığımı gören yaşlı Fransız subayı özür dileyerek, "Neyi­
niz var?" diye sordu. Durumu ona üç-beş kelimeyle özet­
ledikten sonra bunun insanlığa sığmadığını söyledim. 

Bu arada cücenin de sabrı taşmış ve adamcağız, öf­
kesinin, genelde aklı dışlayan o ilk parlayışıyla Alman'a, 
ceketinin uzun kuyruğunu bıçağıyla keseceğini söyle­
mişti. Alman kılını bile kıpırdatmadan dönüp cüceye 
baktı, "Buyur kes," dedi. "Eğer boyun yetişirse." 

Hakaretle büsbütün bilenmiş bir kabalık, kime yö­
neltilmiş olursa olsun, duygu erbabı olan herkesi taraf 
yapar. İçimden bu durumun yanlışını düzeltmek için lo­
cadan atlamak geliyordu ama yaşlı subay çok daha basit 
bir çözüm getirdi; biraz öne eğilip bir güvenlik memuru 
çağırarak parmağıyla sorunlu köşeyi işaret etti. Memur o 
tarafa doğru yürüdü. Meseleyi açıklamaya gerek yoktu 
çünkü vaziyet açıkça ortadaydı. Memur da Alman'ı geri 
ittiği gibi cüceyi elinden tutup öne çekti. "Asil bir davra­
nış bu!" dedim ellerimi çırparak. Yaşlı subay, "Halbuki 
İngiltere' de sizler buna izin vermezsiniz," dedi. 

"İngiltere' de, beyefendi," diye karşılık verdim, "bizler 
her zaman rahat koltuklanmızda otururuz." 

Kendi söylediklerime ters düşüyor olsam bile yaşlı 
Fransız subayının sözlerimi bir "bon mot"1 olarak değer­
lendirmesi beni kendi kendimle uzlaştırdı. Paris'te bon 
mot'lar her zaman hatırı sayılır bir kıymet taşıdığı için de 
yaşlı subay bana bir tutam enfiye ikram etti. 

1 .  (Fr.) Espri, söz oyunu. (Ç.N.) 
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GÜL. 
PARİS. 

"Ne oluyor?" diye yanımdaki yaşlı Fransız subayına 
sorma sırası şimdi bendeydi; çünkü benim demin keşişi­
me seslenişim ona ne kadar anlaşılmaz gelmişse şimdi sa­
lonun çeşitli yerlerinden yankılanan, "Haussez fes mains, 
Monsieur l'Abbe!"1 çığlıkları benim için o kadar anlaşıl­
mazdı. 

Subayın söylediğine göre mesele üst kat localarının 
birindeki bir keşişle ilgiliymiş. Subay keşişin oraya iki 
grisette'in arkasından, operayı izleyebilmek için gizlice 
girdiğini tahmin ediyordu. Keşişin farkına varan parterre 
bölümündekiler onun temsilin sonuna kadar iki elini ha­
vada tutması için ısrar ediyorlarmış. "Nasıl olur?" dedim 
ben. "Bir din adamının o locada yankesicilik yapmasın­
dan kuşkulanılabilir mi?" Yaşlı subay gülümsedi ve eğilip 
kulağıma fısıldadığı şeylerle önümde, varlığından haber­
dar bile olmadığım bir bilgi kapısı açtı. 

"Aman ya Rabbi! "  dedim hayretten benzim atarak. 
"Duyguya böylesine meftun bir halkın aynı zamanda bu 
kadar kirli, kendi özünden böyle farklı olabilmesi müm­
kün mü?" Sonra, "Quelle grossierete!"2 diye ekledim. 

Fransız subayı bunun kiliseyi hedef alan hınzır bir 
istihza olduğunu anlattı; Tartuffe' ün ilk sahnelendiği sıra­
larda tiyatroda, Moliere' in başlattığı bir akımmış ama 
şimdilerde gotik geleneklerin diğer örnekleri gibi unutul­
maya yüz tutmuş. "Her milletin," diye konuşmasına de­
vam etti yaşlı subay. "Kendine has incelikleri ve kabalık-

1 .  (Fr.) Kaldırın ellerinizi Bay Rahip! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Ne kabalık! (Ç.N.) 
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lan vardır ve her millet bu sahalardan kah dünya birinci­
si olur kah diğerlerinin gerisine düşer." Kendisi dünyanın 
çoğu ülkelerini gezmiş ve hemen hepsinde, diğerlerinin o 
sırada mahrum olduğu incelikler bulmuştu. Hiç şaşmaz­
dı bu! "Le POUR et le CONTRE se trouvent en chaque 
nation,"1 diyordu yaşlı adam. "Her yerde iyi ile kötü den­
gelenmiş durumdadır. Ve dünyanın bir yarısı öbür yarısı 
hakkında beslediği peşin hükümlerden ancak bunu bil­
mek sayesinde kurtulabilir. Seyahat etmenin faydası da 
budur, savoir vivre2 açısından, çok sayıda değişik insan ve 
yaşam tarzı görmenin bize karşılıklı tahammül ve hoşgö­
rü öğretmesi. Karşılıklı hoşgörü de bize karşılıklı sevgiyi 
öğretir," diye sözlerini noktaladı yaşlı dostum eğilip beni 
selamlayarak. 

Yaşlı Fransız subayı bunu öyle ölçülü bir açık yürek­
lilik ve dirayetle ifade etti ki kişiliği hakkında onu ilk 
görüşümde edindiğim müspet intiba pekişmiş oldu. "Bu 
adamı seviyorum," diye düşündüm ama korkarım sevgi­
min muhatabını yanlış belirlemiştim; aslında kendi dü­
şünce tarzımdı benim sevdiğim, şu farkla ki ben düşün­
celerimi onun yarısı kadar iyi ifade edemezdim. 

Atının yolda giderken yeni gördüğü her şeyin karşı­
sında kulaklarını dikip huysuzlaşması biniciyi de hayva­
nı kadar rahatsız eder. Ben bu hususta Tanrı'nın en rahat 
kullarından biriyimdir, gene de dürüstçe itiraf etmeliyim 
ki ikinci ayında tamamen masum bulup hiç üstünde 
durmayacağım bir sürü şey ilk ay boyunca beni rahatsız 
etmiş, bu tür bir sürü söz yüzümü kızartmıştır. 

Madam Rambouliet tanışmamızdan takriben altı 
hafta sonra beni arabasına alarak şehrin birkaç fersah dı-

1 .  (Fr.) Her milletin eksi ve artı özellikleri vardır. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Yaşama sanatı. (Ç.N.) 
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şında gezmeye götürmekle şereflendirmişti. Tanıdığım 
kadınlar arasında muaşeret kaidelerine en titizce uyanı 
Madam Rambouliet'dir; dünyada ondan daha faziletli, 
daha temiz yürekli bir hanım görmeyi asla istemem. Dö­
nüş yolunda Madam Rambouliet benden çıngırağı çal­
mamı istedi. "Bir arzunuz mu var?" diye sordum kendisi­
ne. "Rien que pisser,"1  dedi Madam Rambouliet. 

Sakın dert etme ey, asil yolcu, bırak Madam Rambo­
uliet rahat rahat işesin. Ve siz, ey, güzel masal perileri, 
her biriniz gidip bir gül koparın ve bunları yolunuzun 
üstüne serpin; çünkü Madam Rambouliet'nin yaptığı da 
bundan öte bir şey değildi. Elini tutup arabadan indir­
dim onu ve eğer bakire Kastalia'nın2 tapınağında bir ra­
hip olsaydım, kutsal pınarının başında vazifemi bundan 
daha büyük bir saygıyla ifa edemezdim. 

1. (Fr.) İşemek istiyorum da. (Ç.N.) 
2. Apollon'dan kaçmak için kendini bir pınara atan genç kız. (Y.N.) 
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il . BÖLÜM 





FILLE DE CHAMBRE. 

PARİS. 

Yaşlı Fransız subayının seyahat hakkında söyledikle­
ri aklıma Polonius'un aynı konuyla ilgili olarak oğluna 
verdiği nasihati, bu Hamlet'i, Hamlet de Shakespeare'in 
geri kalan eserlerini getirmişti; otelime dönerken bunları 
takım halinde satın almak maksadıyla Quai1 de Conti'de 
mola verdim. 

Kitapçı elinde takım bulunmadığını söylüyordu. 
"Comment!"2 dedim, aramızdaki tezgahın üzerinde duran 
Shakespeare takımından bir kitabı seçip alarak. Kitapçı 
bunların ona sırf ciltlenmek için geldiğini, yarın sabah ge­
ne Versailles'a, Kont B.ye postalanacağını söyledi. 

"Ya, Kont B. Shakespeare okuyorlar demek! "  diye 
mırıldandım. "C'est un esprit fort,"3 diye karşılık verdi ki­
tapçı. "Kendisi İngiliz kitaplarını çok sever. Daha da öv­
güye şayan tarafı şu ki İngilizleri de sever." Ben, "Bu söz­
leriniz öyle nazik ki insan İngiliz olunca dükkanınızda 
birkaç louis d'or harcamayı boynuna borç biliyor doğru­
su," dedim. Kitapçı eğildi, tam bir şey söylemek üzereydi 
ki içeriye, tavır ve kıyafetinden sofu bir sosyete hanıme-

1 .  (Fr.) Rıhtım. (Y.N.) 

2. (Fr.) Nasıl olur! (Ç.N.) 
3. (Fr.) O üstün bir insandı. (Ç.N.) 
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fendisinin fille de chambre' ı olduğu anlaşılan yirmi yaşla­
rında, derli toplu bir genç kız girerek, Les Egarements du 
cceur & de l' esprit1 adındaki kitabı istedi. Dükkancı kitabı 
hemen verdi, kız da cebinden, çevresi yeşil kurdeleyle 
çevrilmiş yeşil bir atlas kese alıp başparmağı ile işaret­
parmağını kesenin içine sokarak istenen parayı çıkardı ve 
kitabın bedelini ödedi. Benim de dükkanda oyalanmamı 
gerektiren başka bir şey olmadığı için sokağa ikimiz be­
raber çıktık. 

"Ya senin gönül avarelikleriyle ne alakan olabilir ço­
cuğum?" diye sordum ona. "Henüz bir gönlün olup ol­
madığını bilecek yaşta bile değilsin ki! Aşk bunu sana 
öğretinceye kadar ya da bir vefasız çoban çıkıp kalbini 
kırıncaya kadar bundan emin olamazsın da zaten." "Le 
Dieu m'en garde!"2 dedi genç kız. Ben, "Doğru söyledin," 
diye karşılık verdim. "Kalbin iyiyse çalınması yazık olur 
çünkü minik bir pırlantadır bu kalp. Hem de senin yüzü­
ne en nadide incilerden daha çok yaraşıyor." 

Genç kız sözlerimi uysal bir dikkatle dinliyordu; atlas 
kesesinin kurdelesi hala elindeydi. "Pek de küçücük bu," 
dedim kesenin dibini elime alarak. Kız keseyi bana doğru 
tuttu. "İçinde pek az şey var güzelim," diye sözlerimi sür­
dürdüm. "Ama güzel olduğun kadar iyi de olursan Tanrı 
bunu dolduracaktır." Elimde Shakespeare almak için ayır­
dığım bir deste kron vardı, kız da keseyi tamamen elime 
bırakmış olduğundan içine tek bir kron koydum, sonra 
kurdelesini fiyonk yaparak keseyi ona geri verdim. 

Kızın bana teşekkür ederek eğilmesi abartılı olmak­
tan çok, alçakgönüllü bir saygı gösterisiydi. Hani kimi 
şükran dolu, gösterişsiz selamlar vardır; eğilen, sanki o 
insanın ruhudur da beden sadece bunu dışa vurmakla 

1 .  (Fr.) "Gönlün ve Ruhun Avarelikleri," Crebillon Fils. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Tanrı beni korusun. (Ç.N.) 
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yetinir ya, işte öyle bir şey. Ömrümde bahşiş olarak ver­
diğim kronlardan hiçbiri bana bu seferkinin yarısı kadar 
bile keyif sağlamamıştır. 

"Yavrucuğum," dedim genç kıza, "eğer sana şu para­
yı vermeseydim nasihatimin senin için on paralık kıyme­
ti olmayacaktı. Halbuki şimdi bu parayı görünce öğüdü­
mü hatırlayacaksın. Bu yüzden güzelim, parayı kurdele 
falan gibi şeylere harcayıp tüketme." 

Genç kız içtenlikle, "İnanın bana beyefendi, bunu asla 
yapamam," dedi ve bu gibi ufak tefek şeref sözleşmelerin­
de adet olduğu üzere bana elini verdi. "En vente, Monsieur; 
je mettrai cet argent a part,"1 diye sözlerine ekledi. 

Kadınla erkek arasında yapılan böyle faziletli antlaş­
malar onların en teklifsiz şekilde baş başa gezmelerini 
bile mubah kılar. Bu yüzden şimdi biz de, gideceğimiz 
yerler aynı istikamette olduğu için, ortalığın kararmış ol­
masına rağmen Quai de Conti boyunca beraber yürü­
mekte beis görmedik. 

Yola çıktığımız sırada genç kız bana ikinci bir diz 
kırışla teşekkür etti ve kapıdan on beş-yirmi metre anca 
uzaklaşmıştı ki bundan öncekiler yetmemiş gibi bir yarı 
duralayışla yeniden şükranlarını belirtti. 

"O, benim fazilete ödemekten kendimi alamadığım 
ufacık bir vergiydi," dedim. "Bu ödemeyi yanlış şahsa 
yapmayı dünyada istemem; lakin sevgili kızım, senin yü­
zünde masumiyeti görüyorum ben. Buna tuzak kurmaya 
kalkışacak adama bin kere lanet olsun! "  

Genç kız sözlerimden bir sebeple etkilenmiş gibiy­
di; hafiften iç geçirdi. Bunun nedenini soracak gücü ken­
dimde bulamadığım için Rue2 de Nevers'in köşesine ge­
linceye kadar hiç konuşmadım. Burada ayrılıyorduk. 

1 .  (Fr.) Doğrusu mösyö, bu parayı ayrı bir yerde saklayacağım. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sokak. (Y.N.) 
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"Fakat bu Hôtel de Modene' e giden yol mu güze­
lim?" diye sordum, o da, evet, dedi. Ya da bir sonraki sa­
pak olan Rue de Guenegaud'dan gidebilirmişim. "Öyley­
se ben de Rue de Guenegaud'dan giderim yavrucuğum," 
dedim. "İki sebebi var bunun. Birincisi canım oradan git­
mek istiyor, ikincisi yanında biraz daha kalırsam refaka­
timle seni bir süre daha korumuş olurum." Kız benim 
nezaketimden duygulanarak, "Keşke Hôtel de Modene, 
Rue de St. Pierre'de olaydı! "  dedi. "Orada mı oturuyor­
sun?" diye sordum. Madam R.nin fi/le de chambre'ı oldu­
ğunu, söyledi. "Şu Tann'nın işine bak!" dedim. "Bu benim 
Amiens'den mektup getirdiğim hanımefendinin ta kendi­
si! "  Kız bana hanımefendinin sahiden de kendisine mek­
tup getirecek bir yabancıyı beklediğini söyledi. Ben de 
ondan Madam R. ye saygılarımı götürüp yarın sabah ziya­
retine geleceğimi bildirmesini rica ettim. 

Bunları konuşurken Rue de Nevers'in köşesinde du­
ralamıştık. Sonra biraz daha oyalanarak genç kızın Ega­
rements de c<Eur vesaireyi elinde taşımasından daha rahat 
olur diye cebine yerleştirdik. Kitap iki ciltti. O birincisi­
ni cebine koyarken ben ikincisini elimde tuttum; sonra o 
cebini açtı, ben de ikinci cildi buraya soktum. 

Kalplerin birbirine nasıl da incecik muhabbet ibri­
şimleriyle bağlandığını hissetmek doğrusu çok tatlıdır. 

Yeniden yola koyulduk; genç kız daha üçüncü adı­
mını atarken koluma girdi. Ben de tam ondan bunu rica 
etmek üzereydim ama o kendiliğinden yaptı, beni daha 
önce hiç görmemiş olduğunu aklına bile getirmediğini 
gösteren tabii bir sadelikle. Bana gelince, aramızda bir 
yakınlık olduğunu öyle kuvvetle hissediyordum ki aca­
ba bir akraba benzerliğinin izlerini bulabilir miyim diye 
yüzüne bakmaktan kendimi alamadım. Sonra, "Ne fark 
eder! "  dedim içimden. "Hepimiz akraba değil miyiz?" 

Rue de Guenegaud'nun köşesine gelince onunla ve-
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dalaşmak için durdum. Genç kız cömertliğim ve arka­
daşlı ğım için bana yeniden teşekkür etmekte direndi. İki 
kere hoşça kal, dedi bana; ben de ona bir o kadar güle 
güle, dedim. Ayrı lı şım öylesine candan oldu ki başka bir 
yerde geçseydi bunu bir papaz çömezinin öpüşü kadar 
sıcak ve temiz bir do stluk öpücüğüyle damgalamaktan 
kendimi alabilir miydim, bilmem. 

Gelgelelim Paris sokaklarında ancak erkekler birbir­
lerini öptükleri için ben de aynı manaya çıkan başka bir 
şey yaptım .. . 

. . .  Onu Allah' a emanet ettim. 

PASAPORT. 
PARİS. 

Otelime döndüğümde La Fleur'den, Lieutenant de 
Police' in beni aramış olduğunu1 öğrendim. "Hay aksi şey­
tan! Sebebini de biliyorum, " dedim. Sebebi okuyucunun 
da öğrenmesinin zamanıdır çünkü olup bitenlerin sıralan­
ması esnasında bu konuyu atlamıştım; aklımdan çıktığı 
için değil ama o zaman söyleseydim şimdiye unutulmuş 
olabilirdi, halbuki anlatı lması nın zamanı bence şimdidir. 

Londra'dan öyle bir apar topar ayrılmıştım ki Fran­
sa'yla savaş durumunda olduğumuz hiç aklıma gelmemiş­
ti. Ancak Do ver' a varıp da dürbünümle Boulogne' un ge­
risindeki tepelere baktığımda bu durum ve dolayısıyla 
oralara pasaportsuz gidemeyeceğim gerçeği kafama dank 
etmişti. Sokağın ancak köşesine kadar bile gitsem, yeni bir 
şeyler yapıp öğrenmeden geri dönmek fıkri bana ölüm 

1 .  (Fr.) Polis şefı. (Y.N.) 
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gibi gelir. Bu seyahat da bilgi edinmek için harcadığım en 
büyük çabalardan biri o lduğu için geri dönmek fikri bana 
daha bile az katlanılabilir gelmişti. Böylece Kont . .  .'nın bir 
gemi kiralamış olduğunu duyunca kendisine, beni de sui­
te' ine alması için ricada bulunmuştum. Kont beni uzaktan 
biraz tanıdığı için hemen hemen hiç itiraz etmemiş, sade­
ce bana Calais' den öte yardımcı olamayacağını çünkü 
Paris' e Brüksel üzerinden gideceğini söylemişti. Calais'yi 
geçtim mi Paris' e kadar olaysız gidebilirmişim ama Paris' e 
vardığımda ken dime dostlar bulup başımın çaresine bak­
mak zorundaymışım. "Hele bir Paris' e varayım, her şey 
yolunda gidecektir sayın kont, " demiştim ona. Böylece ge­
miye binip denize açılmış ve konuyu bundan öte hiç dü­
şünmemiştim. 

La Fleur, Lieutenant de Police' in beni aradığını söyler 
söylemez bunların hepsi aklıma geldi. La Fleur daha söz­
lerini bitirmeden otel sahibi de odaya girerek onunla aynı 
şeyleri söyledi, üstelik po lisin özellikle pasaportumu sor­
muş olduğunu belirtti ve sözlerini, "Umarım pasaportu­
n uz vardır," diyerek bitirdi. Ben ,  "Ne gezer, yok! " dedim. 

Bunu söylediğimde o tel sahibi, mikro plu falanmı­
şım gibi benden üç adım uzaklaştı, zavallı La Fleur ise 
bana do ğru üç adım attı; iyi yürekli bir insan ın sıkın tıda 
birinin imdadın a  koşmak için yaptığı türden bir davra­
nıştı bu. La Fleur bu davran ışıyla kalbimi kazan dı ve bu 
bir tek özellik onun kişiliğini, yedi yıldır sadakatle hizme­
timi görüyormuşçasına, tam manasıyla tanımamı ve ona 
kesin gü ven memi sağladı. 

"Mon seigneur! " 1  diye şöyle bir sesini yükseltti o tel sa­
hibi ama sonra kendini hemen toplayıp ünleminin üslu­
bunu değiştirerek, "Eğer bey efendinin pasaportu yoksa 

1 .  (Fr.) Efendim! (Y.N.) 
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(apparemment) 1 şüphesiz Paris'te ona bunu temin edebi­
lecek dostları vardır. Ben, "Yo, benim bildiğim kadarıyla 
yok," dedim umursamaz bir edayla. "Öyleyse certes, 2" 
dedi otelci, "sizi Bastille' e yollayacaklar demektir veya 
Chatelet'ye, au moins.3" Ben, "Yok canım, Fransa kralı in­
saniyetli adamdır, kimseye kötülük etmez," dedim. "Cela 
n'empeche pas,"4 dedi otelci. "Yarın sabah sizi mutlaka 
Bastille' e göndereceklerdir." Ben, "Ama ben sizin oteliniz­
deki odamı bir aylığına tuttum," diye karşılık verdim. 
"Dünyanın cümle Fransa kralları karşıma çıksa bundan bir 
gün bile erken boşaltmam." La Aeur kulağıma eğilerek 
Fransa kralına kimsenin karşı gelemeyeceğini fısıldadı. 

"Pardi!"5 dedi otel sahibi. "Ces Messieurs Anglois sont 
des gens tres extraordinaires."6 Bunu söyleyip bir de ye­
minle vurguladıktan sonra dışarı çıktı. 

PASAPORT. 
PARİS 'TEKİ OTEL. 

Bu utanç ve sıkıntı verici durumu ciddiye alarak La 
Fleur' e büsbütün eza etmeye içim razı değildi; bu yüz­
den işte böyle rahat bir tavır takınmıştım. Konuyu ne 
kadar hafife aldığımı göstermek için de tamamen kapa­
dım. Yemek sırasında La Fleur bana hizmet ederken ben, 

1 .  (Fr.) Öyle gözüküyor ki. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Kesin. (Ç.N.) 
3. (Fr.) En azından. (Ç.N.) 
4. (Fr.) Bu bir engel değil. (Ç.N.) 
5. (Fr.) Hay Allah! (Ç.N.) 
6. (Fr.) Şu İngiliz baylar çok acayip insanlar. (Ç.N.) 
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her zamankinden daha şen şatır, Paris'ten, operadan ko­
nuştum. Operaya La Fleur de gitmiş, hatta çıkışta kitap­
çıya kadar peşimden gelmişti ama dükkandan genç fille 
de chambre'la beraber çıkıp Quai de Conti'de yürüdüğü­
müzü görünce beni daha fazla takip etmeyi gereksiz say­
mış ve bu durum hakkında kendince yorumlar yaparak 
erkenden otele döndüğü için polis konusunu benden 
önce öğrenmişti. 

Sadık çocuk benim soframı toplayıp kendi kamını 
doyurmak üzere alt kata indiği zaman ben de durumu­
mu daha bir ciddiyetle düşünmeye başladım. 

Ve şimdi Eugenius, biliyorum sen, tam benim yola 
çıkacağım sırada aramızda geçen kısa bir konuşmayı ha­
tırlayarak gülümseyeceksin; bu konuşmayı buraya nak­
letmeliyim. 

Kafamın içi kadar cebimi de fazla doldurmaktan haz­
zetmediğimi bilen Eugenius beni bir kenara çekerek yanı­
ma kaç para aldığımı sormuştu. Rakamı tam olarak belirt­
tiğimde de başını iki yana sallayarak bunun kafi olmadığı­
nı söylemiş, kesesini açarak içindekileri benim keseme 
boşaltmaya davranmıştı. "Eugenius, inan bana, benim pa­
ram bana yeter, fazlasına ne gerek var?" demiştim. "İnan 
bana Yorick, yetmez," diye cevap vermişti Eugenius. "Ben 
Fransa'yı ve İtalya'yı senden daha iyi bilirim." Ama ben 
onun teklifini reddederek, "Senin hesaba katmadığın bir 
şey var azizim Eugenius," demiştim. "Paris' e gittiğimin 
üçüncü gününde, yaptığım veya söylediğim bir şeylerden 
ötürü nasılsa tutuklanıp Bastille' e atılacağım ve orada iki 

ay tamamen Fransa kralının sırtından geçineceğim." Eu­
genius, "Özür dilerim," diye alayla dudak bükmüştü, "bu 
geçim kapısı benim hiç aklıma gelmemişti." 

O zaman şakaya aldığım bir hadise şimdi ciddiye 
binerek gelmiş, kapımı çalmaktaydı. 
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Çılgınlık mıydı benimkisi, umursamazlık mı, feyle­
sofluk mu yoksa inat mıydı, neydi, La Fleur'ün alt kata 
inmesinden sonra yalnız kaldığımda bile bu konuyu Euge­
nius' a sunduğum çerçevenin dışında ele alamayışım? 

"Bastille dediğin nedir ki !  Dehşet kelimede," diyor­
dum içimden. "Gözünde nice büyütürsen büyüt, Bastil­
le kule manasına gelen bir kelimedir sonunda, kule de 
içinden çıkılamayan ev manasına gelen bir kelimeden 
başka bir şey değildir. Tanrı damla hastalığı olanlara acı­
sın çünkü onlar senede iki kere içeri kapanıyorlar! Ama 
insanın günde dokuz livre'i, kalemi, kağıdı ve de sabrı 
varsa, dışarı çıkamasa bile içeride pekala vakit geçirebi­
lir; hiç değilse bir ay veya altı hafta için ki zararsız bir 
kulsa bunun sonunda masumiyeti nasılsa anlaşılacak ve 
o, içeri girdiğinden daha iyi ve olgun bir insan olarak 
dışarı çıkacaktır." 

İçimden bu konuyu karara bağladığım sırada bir se­
beple (ne olduğunu unutmuşum) avluya çıkmam icap 
etmişti. Hatırlıyorum, merdivenden inerken, bu kıvrak 
düşüncelerimin verdiği bir zafer gururuyla dopdoluydum. 
"Karamsar kalem tutan eller kırılsın," diyordum şişinerek. 
"Çünkü dünyadaki kötülükleri öylesine haşin ve ölümcül 
bir renge boyayan kalemin gücünü kıskanmıyorum ben. 
İnsan zihni onun abartıp kararttığı şekiller karşısında deh­
şete düşerek siniyor. Bu şekiller sahici boy ve renklerine 
indirgendiği zaman da bu kalem onları görmezden geli­
yor. Gerçi," diye ekleyerek bu önermeyi düzeltmeye giriş­
tim, "Bastille küçümsenecek bir felaket değildir. Ama ku­
lelerini kaldır . . .  hendeğini doldur . . .  kapılarının kol demir­
lerini aç . . .  onu sadece kapalı bir yer olarak tarif et . . .  ve seni 
içerde tutanın bir insan buyruğu değil de ağır bir hastalı­
ğın istibdadı olduğunu farz et . . .  felaket ortadan silinir ve 
sen işin geri kalanına şikayetsiz katlanırsın . . .  " 
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Bu tiradın en alengirli anında, çocuk sesine benzet­
tiğim bir sesin, "Çıkamıyorum," diye yakınmasıyla dura­
ladım. Koridorun bir başına bir de sonuna baktım ama 
ne erkek ne kadın ne de çocuk, hiç kimse görmeyince 
üstünde durmayıp dışarı çıktım. Dönüşte gene o kori­
dordan geçerken aynı sözlerin iki kere daha tekrarlandı­
ğını işittim ve başımı kaldırınca konuşanın tavanda asılı 
küçük bir kafesin içindeki bir sığırcık olduğunu gördüm. 
"Çıkamıyorum," diyordu sığırcık kuşu. "Çıkamıyorum." 

Durup ona baktım; koridordan kim geçse kuş ondan 
tarafa doğru kanat çırparak aynı sözlerle tutsaklığından 
şikayet ediyordu. "Çıkamıyorum," diyordu sığırcık. Ben, 
"Tanrı yardımcın olsun!"  dedim ona. ''Ama dur, seni ora­
dan ben çıkartacağım, neye mal olursa olsun." Kapısını 
bulmak için kafesi tutup çevirdim ama kapıyı tutan tel 
birkaç kere burularak öyle sağlam bağlanmıştı ki kafesi 
parçalamadan açmanın imkanı yoktu. İki elimle birden 
işe giriştim. 

Kuş benim onu kurtarmak için uğraşmakta oldu­
ğum tarafa uçtu, göğsünü, adeta sabırsızlanarak kafese 
bastırıp kafasını çubukların arasından çıkardı. "Biçare 
mahluk, seni kurtaramıyorum!"  dedim ona. "Yok," dedi 
sığırcık kuşu. "Çıkamıyorum, çıkamıyorum," dedi. 

Yüreğimin böylesine kabardığını yemin ederim ki hiç 
bilmiyorum. Zihnimden sabun köpükleri gibi dağılan 
uçan düşüncelerin bu kadar çabucak toparlandığını da 
hiç hatırlamıyorum. Sözleri ezbere söylenmiş şuursuz 
şeyler bile olsa kuş bunu öyle tabii bir tonla söylüyordu ki 
demin Bastille konusunda yürüttüğüm mantık silsilesini 
bir anda altüst etti. Aşağıya inerken söylediğim her şeyi 
bir bir geri alaraktan, sürüklenen adımlarla yukarı çıktım. 

"İstediğin kadar tebdil gez, gene de köleliktir adın, 
gene de ağulu bir şarapsın! "  diye seslendim ESARETE. 
"Çağlar boyunca binlerce kişi seni içmek zorunda hıra-
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kılmış ama bu senin tadının acılığını azaltmaya yaramı­
yor. Ama sen, ey, üç kere tatlı ve lütufkar Tanrıça," diye 
bu kez dönüp ÖZGÜRLÜGE seslendim, "açık ya da giz­
li, herkesin taptığı sensin aslında. Senin şurubunun lez­
zeti tatlıdır, gönlü hoş eder ve ebediyen de böyle kala­
caktır, meğer ki TABİATIN kendisi değişime uğrasın. 
Hiçbir sözün kiri senin o kardan beyaz pelerinine leke 
düşüremez; ne de elindeki altın asayı demire çevirecek 
bir kimya vardır. Kuru ekmek yediği sırada kutsadığın 
çoban seni sarayından kovan hükümdardan daha mutlu­
dur. Ey, lütfu bol Tanrım!"  diyerek merdivenin sondan 
bir evvelki basamağına diz çöktüm. "Bana yalnızca sıh­
hat ver, ey, yüce sağlık dağıtıcısı, bir de yanıma şu güzel 
tanrıçayı kat yoldaş olarak; sonra elindeki taçları al, ilahi 
takdirinle münasip gördüğün şekilde, bu taçların hasre­
tiyle tutuşan kafaların üzerine yağmur gibi yağdır." 

TUTSAK. 
PARİS. 

Kafesteki kuş beni odama kadar takip etti. Masamın 
başına oturdum, başımı elime yaslayarak tutsaklığın acı­
larını kendi kendime sayıp dökmeye başladım. Tam 
buna uygun bir ruh hali içinde olduğumdan hayalhane­
min pencerelerini ardına kadar açtım. 

İşe, tek mirasları kölelik olarak dünyaya gelen mil­
yonlarca insan kardeşimle başlayacaktım. Gelgelelim bu 
tabloyu, ne kadar dokunaklı olursa olsun yakından göre­
mediğimi, bu kitleyi meydana getiren dertli toplulukla­
rın ancak zihnimi dağıtmaya yaradığını fark ettim. 
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Bunun üzerine tek bir tutsak aldım elime; önce onu 
zindanına kapadım, sonra da iyice görebilmek için par­
maklıklı kapının alacakaranlığından içeri baktım. 

Uzun mahpusluğu ile bekleyişinin iskelete çevirdiği 
bedenini gördüm ve umutların boşa çıkmasından doğan 
yürek acısını kendi içimde duydum. Daha yakından ba­
kınca onun ateşler içinde yandığını, benzinin solgun ol­
duğunu seçtim. Otuz yıl var ki batı rüzgarı bir kez olsun 
kanını serinletememiş, onca zamandır gözleri ne ayı ne 
güneşi görmüş, parmaklıkların arasından hiçbir dost ve 
hısım sesi duymamıştı. Çocukları ise . . .  

Buraya gelince yüreğim kanamaya başladı; tablonun 
başka bir bölümüne geçmek zorunda kaldım. 

Zindanının en uzak köşesinde, hem sandalyesi hem 
de döşeği olan saman yığınının üzerinde oturmaktaydı. 
Başucunda küçük çomaklardan oluşma bir takvim duru­
yordu; çomaklar onun bu yerde geçirdiği gamlı gün ve 
geceleri gösteren çentiklerle kaplıydı. Şu anda da elinde 
bu çomaklardan biri ve paslı bir çivi, bedbahtlık topla­
mına eklemek üzere bir çizgi daha çentmekteydi. Zinda­
nının zaten ölgün olan ışığını kararttığım için kapıdan 
yana çaresiz bir bakışla baktı, sonra gene gözlerini önüne 
indirdi ve başını şöyle bir sallayarak elindeki çileli işe 
döndü. Çenttiği çomağı ötekilerin üstüne bırakmak için 
eğildiğinde bacaklarındaki zincirlerin şangırtısını duy­
dum. O derin derin içini çekiyordu. Demirin yüreğine 
işlediğini gördüm; gözlerimden yaşlar fışkırdı. Hayali­
min çizdiği bu mahpusluk tablosuna artık dayanamaya­
caktım. Yerimden kalktım, La Fleur'ü çağırarak gidip 
bana bir araba tutmasını ve arabanın saat dokuzda otel 
kapısının önünde olmasını söyledim. 
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"Mösyö Dük Choiseul'ü1 görmeye doğrudan ken­
dim gideceğim," dedim. 

La Fleur benim yatağıma yatmama yardım etmek is­
tiyordu ama ben onun yanağımdaki ıslaklığı görüp de o 
yufka yüreğinin burkulmasını istemediğimden, "Ben ken­
dim yatarım," dedim ve onun da aynı şeyi yapmasını söy­
ledim. 

SIGIRCIK. 
VERSAILLES YOLUNDA. 

Arabaya dediğim saatte bindim. La Fleur arkaya 
geçti, ben de arabacıya en kısa yoldan Versailles' a çek­
mesini emrettim. 

Yolda hiçbir şey olmadığına, daha doğrusu benim 
seyahat ederken aradığım türden herhangi bir şey olma­
dığına göre bu boşluğu doldurmak için bundan önceki 
bölüme konu olan kuşun kısa bir tarihçesini vermekten 
daha iyi bir çare düşünemiyorum. 

Bir gün Saygıdeğer Bay B.nin Dover'dan yelken aç­
mak için rüzgar beklediği sırada onun seyisi olan bir İn­
giliz delikanlısı, henüz doğru dürüst uçamayan bu kuşu 
kayalık yamaçta tutmuş ve öldürmek istemediği için 
koynuna koyup gemiye getirmişti. Bir kere yem vererek 
himayesine aldıktan sonra birkaç gün içinde iyice bağ­
landığı kuşu bir selamet Paris' e kadar taşımıştı. 

Paris'te genç çocuk cebinden bir livre harcayarak sı­
ğırcık için küçük bir kafes almıştı. Efendisinin burada 

1 .  Cesar·Gabriel de Choiseul ( 1 7 12- 1 785), dışişleri bakanı. (Y.N.) 
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kaldığı beş ay boyunca yapacak pek işi olmadığından 
kuşa kendi ana dilinde, beni büyük borç altında bıraktı­
ğına inandığım o sözcüğü belletmişti. 

Efendisinin İtalya'ya gitmesi üzerine çocuk, kuşu 
otel sahibine vermişti. Gelgelelim özgürlük türküsünü 
Paris için yabancı olan bir dilde söylediği için kuşcağıza 
pek değer veren yoktu. Bu sayede La Fleur onu, kafesiy­
le birlikte, bir şişe Burgonya şarabına benim için satın 
aldı. 

Dönüşümde onu da yanımda, dilinde şakımayı öğ­
renmiş olduğu ülkeye getirdim. Bir gün hikayesini Lord 
A. ya anlattığımda Lord A. kuşu benden rica minnet iste­
di . . .  Haftasına kalmadan Lord A. kuşu Lord B.ye verdi . . .  
Lord B .  kuşu Lord C. ye hediye etti . . .  Lord C.nin özel 
uşağı kuşu bir şiline Lord D.ye sattı. . .  Lord D. kuşu Lord 
E.ye verdi, falan feşmekan derken alfabenin yarısına ge­
lindi. Kuşcağız bu arada lordlar kamarasından avam ka­
marasına indi, bir o kadar da sıradan vatandaşın elinden 
geçti. Ne var ki benim kuşun dışarı çıkmak istediği yerde 
bu kimselerin hepsi içeri gi:nnek istediklerinden, kuşcağı­
zın kıymetinin, Londra'da da Paris'tekinden daha çok 
bilindiği söylenemez. 

Okuyucularımdan birçoğunun bu kuştan bahsedil­
diğini duymamış olması imkansızdır. Tesadüf eseri onu 
görmüş olan varsa müsaadenize sığınarak şunu söyleye­
yim ki o kuş benim kuşumdur ya da onu temsil etmek 
için ortaya atılmış çirkin bir kopya. 

Onun hakkında anlattıklarıma ilave edecek başka 
bir sözüm yok; ancak şunu belirteyim ki o gün bugündür 
bu garip sığırcığı soy armamın tepesinde taşıyorum. İşte 
şöyle: 
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Armalar Dairesi'ndeki sorumlular hele bir onun boy­
nunu koparmaya kalksınlar, hadlerine düşmüşse! 

HİTABE.  
VERSAILLES. 

Herhangi bir kimseden himaye dileyeceğim zaman 
kafamın içinden geçenleri düşmanlarımın okumasını hiç 
istemem, bu sebeple de umumiyetle kendimi sakınmaya 
çalışırım. Gelgel elim o gün Mösyö Dük C. ye gidişim mec­
buriyetten doğuyordu; kendi isteğimle gidiyor olsaydım 
bu işi herkesin yaptığı gibi yapardım herhalde. 

Yolda giderken dalkavuk gönlüm, dükün yüzüne 
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karşı kullanmak için kaç tane iğrenç ve adi hitap tarzı 
üretti, bilseniz! Her biri için Bastille'e atılsam yeriydi. 

Hele Versailles uzaktan göründüğü zaman artık 
Mösyö Dük C.nin gözüne girebilmek için sözler bulup 
cümleler kurmaktan, takınacağım pozlar ile kullanaca­
ğım ses tonunu tasarlamaktan başka şey düşünemez ol­
muştum. "Hah, işte bu çok uygun!"  diyordum kendi 
kendime, sonra da, "Aynen gözü kara bir terzinin ölçü 
almadan diktiği bir ceket kadar uygun," diye kendi ken­
dimi tersliyordum. "Sersem!"  dedim en sonunda. "Önce 
mösyö dükün suratını gör. . .  orada yazılı olan karakteri 
incele . . .  seni dinlerken hangi vaziyette durduğuna dikkat 
et . . .  vücudunun, kol ve bacaklarının hareketlerini, ifade­
lerini gözlemle. Ses tonuna gelince . . .  onun dudakların­
dan çıkan ilk seda bunu sana açıklayacaktır. İşte bütün 
bunları birleştirerek hemen oracıkta dükü tiksindirme­
yecek bir hitap tarzı yaratabilirsin. Kullandığın malzeme 
kendisine ait olduğu için dük hazretleri konuşmanı bü­
yük ihtimalle yiyip yutacaktır." 

"Neyse, şu işi hayırlısıyla bir tamamlasam!"  dedim. 
"Gene korkaklığın tuttu Yorick! Sanki arzın üzerindeki 
cümle insanlar birbirine eşit değilmiş gibi. Genelde bu 
böyleyse özelde teke tek ve yüz yüzeyken de neden böy­
le olmasın? İnan bana Yorick, eşitliğin olmadığı yerde 
insan kendine ihanet ediyor ve tabiatın onu bir kere öl­
dürdüğü yerde o kendini on kere felakete sürüklüyor 
demektir. Sen şimdi hele Dük C.nin karşısına böyle, göz­
lerinde Bastille'le çık, hayatım üzerine yemin ederim ki 
yarım saat içinde seni, yanına bir muhafız vererek Paris' e 
geri gönderecektir." 

"Sana inanıyorum," dedim. "Öyleyse ben de dükün 
karşısına dünyanın en rahat, en şen şatır insanı olarak 
çıkacağım, inan olsun! " 

Kendi kendime, "İşte, gene yanıldın," diye cevap ver-
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dim. "Rahat bir yürek, Yorick, asla aşırılığa kaçmaz, her 
zaman merkezdedir." "Tamam! Tamam!"  dedim arabacı 
atlan bahçe kapısından içeri sürerken, "Bana kalırsa vazi­
yeti pek güzel idare edeceğim." Hele arabacı avluda bir 
tur atıp binanın kapısında durduğunda, kendi kendime 
geçtiğim diskur sayesinde maneviyatımı öylesine düzelt­
miştim ki merdiveni, en üst basamakta canından olacak 
bir adalet mahkumunun adımlarıyla tırmandığım söyle­
nemez; ama basamakları seninle buluşmaya koştuğum 
zamanlardaki gibi hoplayıp zıplayarak da çıkmıyordum 
elbet, Eliza! 

Salona girerken kapıda beni karşılayan şahıs maitre 
d'hôtel olabilir idiyse de daha çok bir müşavir havası ta­
şıyordu. Dük C.nin meşgul olduğunu bildirdi. Ben, "Gö­
rüşme ayarlamanın usulleri hakkında hiçbir şey bilmiyo­
rum çünkü buranın yabancısıyım," diye karşılık verdim. 
"Ve şu ahval ve şeraitte daha bile kötüsü, üstelik İngi­
liz' im." Adam, "Bu, zorluğu ağırlaştırıcı bir şey değildir," 
dedi. Ben hafif bir reverans yaparak dük hazretlerine 
nakledecek çok önemli bir şeyim olduğunu söyledim. 
Adam, yanımdan ayrılıp bunu yukarıda birine iletmek 
niyetindeymiş gibi merdivenden yana baktı. Ben, "Sizi 
yanıltmayayım," diye ekledim, "söyleyeceğim şeyin dük 
hazretleri için zerre önemi yok; lakin benim için büyük 
önem taşıyor." Müşavir, "C'est une autre affaire," 1  dedi. 
Ben, "Alicenap kişiler için hiç de değil," dedim. Sonra 
sözüme devamla, "Neyse, sayın bayım, bir yabancı huzu­
ra kabul olunmayı ne zaman ümit edebilir acaba?" diye 
sordum. "İki saatten evvel olmaz," dedi adam saatine ba­
karak. Avludaki arabaların sayısı da bu hesabı, yani işi­
min iki saatten önce görülemeyeceğini doğrular gibiydi. 

1 .  (Fr.) O zaman iş başka. (ÇN.) 
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Bu esnada salonda, tek bir Tanrı kuluyla konuşmadan 
volta atıp durmak gözüme Bastille' e kapatılmak kadar 
kötü göründüğü için derhal arabama döndüm ve araba­
cıya beni en yakın otel olan Cordon Bleu'ye götürmesini 
söyledim. 

Bu işin içinde kaderin bir parmağı olmalı; çünkü yola 
çıkıp da dosdoğru önceden tasarladığım yere gittiğim na­
diren görülmüştür. 

LE PATISSIER. 1  

VERSAILLES. 

Daha köşeye varmadan fıkrimi değiştirdim; Versail­
les'da olduğuma göre şehri bir gezip göreyim bari, diye 
düşündüm. Böylece çıngırağın kordonunu çekerek araba­
cıya kentin belli başlı sokaklarında dolaşmasını söyledim. 
"Şehir pek büyük olmasa gerek," dedim. Arabacı yanlışımı 
çıkardığı için özür dileyerek şehrin çok şahane olduğunu 
ve yüksek seviyeden birçok dük, marki ve kontun burada 
ikametgahları bulunduğunu anlattı. Aklıma o anda, dün 
akşam Quai de Conti'deki kitapçının övüp göklere çıkar­
dığı Kont B. geldi. İngiliz edebiyatı ile İngilizleri bu kadar 
beğenen bu konta niçin gidip başımdan geçenleri anlat­
mayayım, diye düşündüm. Bunun üzerine fıkrimi bir 
ikinci kere değiştirdim. Aslında bu üçüncü sayılırdı çünkü 
o günü Rue St. Pierre'deki Madam R.ye ayırmıştım, hat­
ta ziyaretine mutlaka gideceğime dair fille de chambre'ıy­
la haber göndermeyi bile ihmal etmemiştim. Ama bana 

l .  (Fr.) Çörekçi. (Ç.N.) 
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olaylar hükmeder, ben olaylara sözümü geçiremem. Bu 
yüzden tam o sırada karşı kaldırımda bir şey satarmış gibi 
koluna sepet almış bir adam görünce, La Fleur' e gidip bu 
adama kontun evini sormasını söyledim. 

La Fleur yanıma, rengi biraz solmuş olarak döndü ve 
pdte1 satan adamın bir Ermiş Louis Şövalyesi olduğunu 
söyledi. "Bu imkansız La Fleur!" dedim. La Fleur de be­
nim gibi bu tuhaf işe akıl erdirememekle birlikte söyledi­
ğinin doğru olduğunda ısrar ediyordu. Adamın yakasında­
ki düğme deliğinden kırmızı kurdeleyle sarkan haç biçim­
li altın nişanı gördüğü gibi sepetin içine bakıp şövalyenin 
sattığı pdte'leri de görmüştü; yanılmış olamazdı. 

Kişi, varlıktan böylesi darlığa düşmüş biriyle karşı­
laştığı zaman içinde sırf meraktan daha insanca duygular 
uyanıyor. Arabada oturduğum yerden bir süre bu adama 
bakmaktan kendimi alamadım. Ona, nişanına, sepetine 
baktıkça duygularım ruhumun daha da derinlerine işli­
yordu; arabadan inip yanına yaklaştım. 

Üzerinde, dizkapaklarının altına inen tertemiz bir 
beyaz keten önlük vardı. Önlüğün, adamın yarı göğsüne 
kadar çıkan üst kısmının hemen ucunda nişan takılı du­
ruyordu. Sepetindeki küçük pdte'lerin üstüne beyaz bir 
damıska peçete örtülmüş, sepetin dibine de bunun bir 
eşi serilmişti. Bütün bunlar öyle bir proprete2 ve tertipli­
lik havası yansıtıyordu ki insan pdte'lerini ağzı sulandığı 
için de alabilirdi, sırf ona acıdığı için değil. 

O ise çöreklerini karşısındakinin ne iştahına ne de 
merhametine sunarak büyük bir evin köşesine öylece 
durmuş, çağrılmadan kendiliğinden gelecek müşterileri 
bekliyordu. 

1 .  (Fr.) Çörek. (Ç.N.) 
2.(Fr.) Temizlik. (Ç.N.) 
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Kırk sekiz yaşlarındaydı. Vakur diyebileceğimiz sa­
kin, ağırbaşlı bir hali vardı. . .  Buna şaşmadım. Ona değil 
de sepetine yaklaştım, peçeteyi kaldırıp pate'lerden biri­
ni elime alarak beni çok etkileyen şu durumu açıklaması 
için ona ricada bulundum. 

Bana kısaca, hayatının en güzel kısmının askerlik 
hizmetinde geçtiğini anlattı. Aileden kalma ufak bir mi­
rası harcayarak orduda kendine bir bölük kumandanlığı 
ile şövalye nişanı satın almış . Ne var ki son barışın imza­
lanmasından sonra mensup oldukları alay dağılınca as­
kerler, başka bazı alayların askerleriyle beraber açıkta 
kalmışlar. Dostumuz şövalye de kendini koca dünyada 
kimsiz kimsesiz ve beş parasız ("Daha doğrusu elimde 
tek kalan buydu," diyordu nişanını göstererek) buluver­
miş. Zavallı şövalye merhametimi kazanmıştı; hikayesinin 
sonunda saygımı da kazandı . 

"Kralımız," diyordu, "dünyanın en cömert hükümdar­
larından biridir." Gel gör ki kralın cömertliği herkesi bir­
den rahatlatıp mükafatlandırmaya yetmezdi; onun baht­
sızlığı da yardıma muhtaç kitlenin içinde yer almasıydı. 
Evde çok sevdiği küçük bir kansı olduğunu söyledi bana; 
patisserie'yi o yapıyor, kendisi de hem onu hem kendisini 
bu yolla zaruretten korumakta hiçbir şerefsizlik görmü­
yordu; meğerki ulu Tanrı ona daha iyi bir yol göstersin. 

Bundan takribi dokuz ay sonra bu zavallı Ermiş Louis 
Şövalyesi'nin başına geleceklere değinmeden geçersem 
iyi yürekli okuyucuları bir zevkten mahrum bırakarak 
hainlik etmiş olurum. 

Sonradan öğrendiğime göre şövalye çoğu zaman sa­
rayın demir bahçe kapısının yakınında bir yere gelip du­
ruyormuş. Nişanı sayısız kişinin gözüne çarptığı ve sayı­
sız kişi ona aynen benim sorduğum suali sorduğu, o da 
hepsine aynı cevabı verdiği ve bunu son derece alçakgö­
nüllü ve ölçülü bir şekilde yaptığı için durumu sonunda 
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kralın kulağına kadar gitmiş. Kral şövalyenin şerefli, doğ­
ru bir kumandan sıfatıyla bütün alayın saygısını kazan­
mış cesur bir asker olduğunu öğrenince ona yılda bin beş 
yüz livre'lik bir emekli maaşı bağlayarak yürüttüğü kü­
çük ticari girişime son vermiş. 

Bunu okuyucumun hoşuna gitsin diye anlattığıma 
göre okuyucumun da şimdi, hiç yeri ve sırası değilken, 
sırf kendi keyfim için bir başka hikaye anlatmama izin 
vermesini rica ediyorum. Birbirine ışık tutan iki hikaye 
bunlar; ayrı düşerlerse yazık olur. 

KILIÇ. 
RENNES. 

Devletlerin ve imparatorlukların bile sonunda sıkın­
tı ve yokluğun ne demek olduğunu hissettikleri bir geri­
leme ve zeval dönemi olur; bu yüzden ben Bretonya'da­
ki soylu E. ailesinin zamanla çürüyüşündeki nedenlerin 
üstünde durmuyorum. Marki E .  durumundaki düşüşe 
karşı azimle direnerek tüm dünyaya karşı atalarının deb­
debesinden az da olsa bir şeyler kurtarmaya çalışmıştı; 
ne var ki bu ataların kendi hataları şimdi onun elini ko­
lunu bağlıyordu. Gerçi mütevazı bir yaşantının küçük 
ihtiyaçlarını karşılamaya yetecek kadar varlığı kalmıştı 
ama ondan şan ve şöhret uman iki oğlu vardı, o da oğul­
larının bunu hak ettikleri kanaatindeydi. Kılıcını dene­
miş ama istediği yolu açamamıştı; çok pahalıya gelen bir 
hayat tanıydı bu, sıradan bir bütçeyle üstesinden geline­
bilecek gibi değildi. Kısacası ticaret yapmaktan başka 
çıkar yol yoktu. 
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Fransa'nın, Bretonya dışındaki hangi eyaletinde olsa 
bu adım, onun gurur ve sevgisiyle yeniden yeşertmeyi 
arzuladığı küçük ağacı kökünden kurutmak manasına 
gelirdi. Ama Bretonya'da bu hususta bir kolaylık vardı, 
marki de bundan yararlandı. Eyalet kurullarının Ren­
nes'de yaptığı bir toplantı sırasında iki oğluyla beraber 
saraya gitti. Çok az kullanılmasına rağmen hala yürür­
lükte olduğunu iddia ettiği çok eski bir dukalık yasasına 
uyduğunu söyleyerek kılıcını belinden çıkardı. "Buyu­
run, alın bunu!" dedi. "Ben, daha güzel günler sayesinde 
bunu geri isteyecek duruma gelinceye kadar sizler kılıcı­
mın sadık bekçileri olun." 

Başkan kılıcı teslim aldı ve marki biraz oyalanarak 
kılıcını arşive kaydettirdikten sonra oradan ayrıldı. 

Ertesi gün ailecek Martinico'ya gitmek üzere yola 
çıktılar. Ve marki orada kurduğu işi on dokuz-yirmi yıl 
başarıyla yürüttükten sonra, bazı uzak akrabaların yaptığı 
beklenmedik bağışların da yardımıyla ülkesine dönerek, 
soyluluk unvanını geri alıp ona göre yaşamayı başardı. 

Tam bu manalı devir teslim merasimi sırasında be­
nim de Rennes'de bulunmam ancak duygusal gezginlere 
nasip olabilecek bir şans eseridir. Manalı bir merasim, 
diyorum; benim için sahiden öyleydi. 

Marki saraya bütün ailesiyle birlikte girdi. Kendisi ko­
lunu kansına vermişti; büyük oğlanın kolunda kız kardeş 
vardı; küçük oğlan sıranın öbür ucunda, annesinin yanın­
daydı. İki kere mendilini gözlerine götürdüğü görüldü. 

Salonda bir ölüm sessizliği vardı. Yargıç kürsüsüne 
beş-altı adım kala marki karısını küçük oğluna bırakıp üç 
adım ilerledi ve kılıcını geri istedi. Kılıcı ona verildi. 
Marki bunu eline alır almaz hemen bütünüyle kınından 
sıyırdı; bir zamanlar ebediyen kaybettiğini sandığı bir 
dostun ışıl ışıl yüzüydü bu. Marki bu yüzün değişip de­
ğişmediğine bakarcasına kılıcı, kabzasından ucuna kadar 
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dikkatle gözden geçirdi. Uca yakın bir yerin hafifçe pas­
lanmış olduğunu görünce kılıcı gözüne yaklaştırıp başını 
eğdi. Paslı yere bir damla gözyaşı düştüğünü sanıyorum. 
Yanılmadığımı bundan sonraki sahne gösterdi. 

"Bu pası silmek için başka bir yol bulacağım," dedi 
marki. 

Bunu dedikten sonra kılıcı gene kınına soktu, onu 
muhafaza etmiş olanları bir reveransla selamladı ve karı­
sı, kızı ve iki oğluyla salondan çıktı. 

Ah, onun o dakikadaki hislerini nasıl kıskandım, bil­
seniz! 

PASAPORT. 
VERSAILLES. 

Mösyö Kont S.nin huzuruna kabul edilmekte hiçbir 
zorlukla karşılaşmadım. Shakespeare seti masasının üze­
rine yayılmış duruyordu, kont da bunların sayfalarını ka­
rıştırmaktaydı. Masaya yaklaşıp kitaplardan tarafa, ne ol­
duğunu bildiğimi belirtecek şekilde bakarak, "Takdim 
edilmeyi beklemeksizin geldim çünkü evinizde bu vazife­
yi ifa edecek bir dost bulacağımdan emindim," dedim. 
"Yani yurttaşım büyük Shakespeare'i," diye konuşmamı 
sürdürdüm kitapları göstererek. Sonra Shakespeare'in ru­
huna seslenircesine, "Et ayez la bonte, mon cher ami, de me 
faire cet honneur la,"1 dedim. 

Bu takdim tarzının değişikliği karşısında kont gülüm­
sedi, benim biraz solgun ve bitkin durduğumu görerek bir 

l .  (Fr.) Ey aziz dostum, bana bu şerefi kazandırmak lütfunu göster. (Ç.N.) 
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koltuğa oturmamda ısrar etti. Ben de oturdum ve onu 
böyle çizgi dışı bir ziyaret konusunda tahminler yürüt­
mek zahmetinden kurtarmak için, kitapçı dükkanındaki 
tesadüfü kısaca anlattım. İçinde bulunduğum sıkıntılı du­
rumu açmak için Fransa' da başka herhangi bir kişiye değil 
de, ona gelme cesaretini bu tesadüfe borçlu olduğumu 
söyledim. "Sıkıntınız nedir peki?" diye sordu kont. Ben de 
ona her şeyi, aynen okuyucuya anlattığım gibi anlattım. 

"Otelimin sahibi benim mutlaka Bastille' e kapatıla­
cağıma yeminler ediyor, mösyö kont," dedim hikayemin 
sonunda. "Ama ben korkmuyorum," diye sözlerime de­
vam ettim. "Çünkü yeryüzünün en ince ruhlu ulusunun 
elindeyim. Hem de buraya bu ülkeyi çıplak haliyle gör­
mek için değil de, dost olarak geldiğimden onların kiniy­
le karşılaşacağımı aklıma bile getirmedim. Zaten sağlığı 
yerinde olmayan kimselere kindar davranmak Fransız 
nezaketine sığmaz," diyerek konuşmamı bitirdim. 

Bu sözlerim üzerine Kont B. yanaklarına koyu bir kır­
mızılık yayılarak, "Ne craignez rien," dedi. "Korkmayın." 
Ben, "Zaten korkmuyorum," diye cevap verdim. Sonra 
yan şakacı bir tavırla, "Zaten Londra'dan Paris'e güle söy­
leye geldim," diye ekledim. "Dük Choiseul'ün buna karşı­
lık beni ağlatarak geri yollayacak kadar neşe düşmanı ol­
duğunu hiç zannetmiyorum. 

Sizden ricam mösyö kont (yerlere kadar eğildim) 
ondan bunu yapmamasını dilemenizdir." 

Kont beni büyük ve güler yüzlü bir nezaketle dinli­
yordu; yoksa bu dediklerimin yansını bile dile getire­
mezdim. Bir-iki kere de, "C'est bien dit,"1 dedi. Ben de 
savunmamı burada noktaladım ve bu mevzuda başkaca 
bir şey söylememeye karar verdim. 

J .  (Fr.) İyi söylediniz. (Y.N.) 
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Sohbete kont devam etti. Bambaşka şeylerden ko­
nuştuk: kitap, politika, insanoğlu . . .  ve dolayısıyla kadın. 
Kadınlar üstüne karşılıklı uzun uzun lafladıktan sonra 
ben, "Allah hepsinden razı olsun!"  dedim. "Yeryüzünde 
onları benim kadar seven kimse yoktur. Gördüğüm bun­
ca zaaflarına, haklarında okuduğum bunca hicviyeye 
rağmen onları hala seviyorum çünkü şuna kesinlikle ina­
nıyorum ki bu cinsin bütününe karşı muhabbet besleye­
meyen erkek içlerinden bir tekini de layıkıyla sevemez." 

"Eh bien! Monsieur l'Anglois,"1 dedi kont keyifle. "Ül­
kemizi çıplak haliyle görmeye gelmiş değilsiniz, size ina­
nıyorum, ni encore2 kadınlarımızı herhalde; gene de bir 
tahminde bulunmama müsaade edin; eğer onlar par ha­
sard bu halde karşınıza çıksalar hiç de hoşnutsuzluğa 
kapılmazdınız." 

Benim, en ufak bir uygunsuz imanın bile şokunu 
kaldıramayan bir tarafım vardır. Hoşbeş arasındaki şaka­
laşmalarda çok zaman bu yönümü bastırmaya çalışırım. 
Bu yüzden de on-on beş kadının bir arada bulunduğu 
meclislerde, canımı dişime takıp gözümü karartarak öyle 
şeyler söylerim ki bunların en hafifini bile tek bir kadın­
la baş başayken, cennete gideceğimi bilsem söylemeyi 
göze alamam. 

"Affınızı dilerim mösyö kont," dedim. "Ülkenizi çıp­
lak haliyle görecek olsam ancak yaşlı gözlerle bakabilir­
dim; kadınlarınızın bu haline gelince (onun zihnimde 
kışkırttığı düşünceyle kıpkırmızı kesilerek) ben bu hu­
suslarda öyle sofuyumdur ki, sonra kadınların zayıf taraf­
larını kendime öyle yakın bulurum ki herhalde bu çıp­
laklığı bir pelerinle örtmek isterdim . . .  yaklaşıp pelerini 

1 .  (Fr.) Ne güzel! İngiliz beyefendim. (Y.N.) 
2. (Fr.) Ne de. (Ç.N.) 
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onlara örtmenin yolunu bilseydim eğer. Beri yandan," 
diye ekledim, "kalplerini çıplak olarak görebilmeyi ister­
dim doğrusu; çeşitli gelenek ve iklimlerin, türlü dinlerin 
yarattığı maskeleri delip geçerek onların iyi yönlerine 
ulaşmayı ve kendi yüreğimi buna göre biçimlendirmeyi 
isterdim. Zaten bu sebeple buradayım ya. 

Bu sebepledir ki, mösyö kont," diye konuşmama de­
vam ettim. "Ben ne kraliyet sarayını ne de Luxembourg'u 
gördüm, ne de Louvre'un cephesini! Tablolardan, heykel 
ve kiliselerden meydana getirdiğimiz katalogların sayısı­
nı kabartmaya da kalkışmadım. Ben her güzel varlığı bir 
tapınak olarak düşünüyorum ve tapınağa girip içindeki 
özgün taslaklarla çizimleri görmeyi bizzat Raffaello'nun 
şaheserlerini görmeye tercih ediyorum. 

İşte bu heves," diye sözlerime devam ettim. "Her­
hangi bir sanat meraklısının bağrındaki ateş kadar sabır­
sız olan bu ateş beni evimden barkımdan ayırıp Fransa'ya 
getirmiştir. Fransa'dan sonra da İtalya'yı boydan boya 
dolaştıracaktır. TABİATIN izini kovalayan asude bir gö­
nül yolculuğu bu; tabiattan kaynaklanan ve bize birbiri­
mizi, hayatı ve dünyayı daha çok sevmesini öğreten duy­
gularda yapılan bir yolculuktur." 

Kont bunun üzerine bana birçok nazik iltifatlarda 
bulundu, sonra da beni tanımak fırsatı yarattığı için 
Shakespeare'e ne kadar şükran borçlu olduğunu belirtti 
ve "Söz açılmışken," diye ekledi, "Shakespeare çok bü­
yük şeyler yazmış ama çok ufak bir muaşeret kuralını, 
adınızı vermeyi unutmuş. Bu da sizi, bu işi kendiniz yap­
mak mecburiyetinde bırakıyor." 
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PASAPORT. 
VERSAILLES. 

Dünyada benim için herhangi birine kim olduğumu 
söylemek kadar kafa karıştırıcı bir iş yoktur; çünkü bana 
başka kimi sorsalar kendimden daha iyi tarif edebilirim. 
Çok zaman, bu kendimi tanıtma işini tek bir kelimeyle 
yapıp kurtulabilmeyi istemişimdir. İşte şimdi bu isteğimi 
gerçekleştirme fırsatı elime geçmişti: Shakespeare masa 
üstünde duruyordu; onun eserlerinde adımın geçtiğini 
akıl ederek Hamlet'i elime aldım, hemen beşinci perde­
deki mezarcı sahnesini açtım. Parmağımı Yorick'in üstü­
ne bastım ve kitabı, parmağım bu adın üstüne bastırıl­
mış olarak konta uzattım. " Voici, işte ben!"  dedim. 

İmdi, acaba benim kafamın sahiciliği mi kontun ak­
lından sayfadaki zavallı Yorick'in kurukafasını silmişti, 
yoksa ona yedi-sekiz yüz yıllık bir zaman parçasını atlat­
tıran başka bir sihir mi tesirini göstermişti, şu sırada hiç 
ehemmiyeti yok. Şurası kesin ki Fransızların hayal gücü 
hesap kabiliyetlerinden üstündür. Ben hayatta hiçbir şeye 
şaşmam, hele bu konu beni daha bile az şaşırtır çünkü 
kilisemizin en ileri gelenlerinden biri, dürüstlüğüne ve 
baba şefkatine büyük saygı beslediğim bir zat bile bir se­
ferinde aynı hataya düşmüştü: "Danimarka kralının soyta­
rısı tarafından kaleme alınmış vaazları okumaya katlana­
mıyorum," demişti bir gün bana. "İyi de, sayın efendimiz, 
ortada iki Yorick var," diye cevap verdim. "Zatıalilerinizin 
düşündüğü Yorick sekiz yüz yıl önce ölmüş ve toprak ol­
muş. Horwendillus'un sarayında yaşamış o. Öteki Yorick 
ise benim efendimiz, saraylarda falan da boy göstermiyo­
rum." Karşımdaki, hayır, gibilerden başını salladı. Ben, 
"İnsaf ediniz efendim!"  dedim. "Büyük İskender ile bizim 
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bakırcı İskender' i birbirine karıştırmakla bir, bu sizin yap­
tığınız." "Aynı kapıya çıkar," dedi hazret. 

"Makedonya Kralı Büyük İskender karşınızda duru­
yor olsaydı hiç de böyle konuşmazdınız efendimiz," de­
dim ben de ona. 

Şimdi zavallı Kont B. de aynı hataya düşüyordu. 
"Et, Monsieur, est-il Yorick?" diye hafifçe bağırdı. Ben, 

"le le suis," diye karşılık verdim. "Vous?" "Moi . . .  moi qui ai 
l'honneur de vous parler, Monsieur le Compte . . .  " Kont, 
"Mon Dieu!" dedi beni kucaklayarak, "Vous etes Yorick.'' 1 

Sonra Shakespeare'i cebine koyduğu gibi dışarı çı­
karak beni odasında yalnız bıraktı. 

PASAPORT. 
VERSAILLES. 

Kontun Shakespeare'i neden cebine koyduğunu an­
layamadığım gibi odadan böyle apar topar çıkışına da 
akıl erdirememiştim. Kendiliği.nden çözülmesi gereken es­
rarlar hakkında tahminler yürütmek için harcanan zama­
na değmez. En iyisi Shakespeare okumaktı. Ben de Kuru 
Gürültü nüshasını elime alarak kendimi derhal oturdu­
ğum sandalyeden Sicilya'nın Messina şehrine naklettim 
ve Don Pedro ile Benedick ve Beatrice'in işlerine öyle 
kaptırdım ki Versailles'ı da kontu da pasaportu da unut­
tum gitti. 

Sen, ey, insan ruhunun canım esnekliği, kendini anın-

1 .  (Fr.) "Yani Mösyö Yorick mi oluyorlar?" - "Evet benim." - "Siz ha?" -
"Ben ... kont hazretleriyle konuşmak şerefine nail olan ben." - "Aman Tanrım, 
Yorick'siniz!" (Ç.N.) 
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da hayallere teslim eder ve üzüntüler ile boşuna beklen­
tilerin yılgınlığını boşa çıkarırsın! Günlerimin çoğunu bu 
büyülü bölgede geçiriyor olmasaydım ömrüm çoktan, 
hem de çoktan tükenmiş olurdu. Önümdeki yol ayakları­
mı acıtacak kadar çetin, takatimi tüketecek kadar dik ol­
duğu zaman ben hemen bu yolu terk eder, hayal gücü­
mün keyif goncalarıyla döşediği kadife bir patikaya sapa­
rım. Burada bir süre dolaştıktan sonra gücümü toplamış, 
tazelenmiş olarak geri dönerim. Felaketler üzerime kıya­
sıya çullandığı ve bu dünyada onlardan kaçıp sığınacak 
yer olmadığı zaman ben de yeni bir güzergah seçip bu 
dünyadan aynlınm. Esatir dünyası üstüne cennetten daha 
açık bir fikir sahibi olduğum için kendimi tıpkı Aeneas 
gibi bu dünyaya girmeye zorlarım. Aeneas'ın orada bir 
zamanlar terk edip gittiği Dido'sunun hüzünlü hayaletiy­
le karşılaştığını görür gibi olurum. Onun bu hayalete yak­
laşmaya çalıştığını, küskün hayaletinse kendisini hüsrana 
uğratıp lekelemiş olan kişiye sessizce omuz silkip sırt çe­
virdiğini görür gibi oldukça kendi dertlerimi onunkilerin 
içinde, okul sıralarındayken onunla paylaşıp yasına ortak 
olduğum bu sevda öyküsünde eritirim. 

Bunun, beyhude bir hayaller dünyasında dolaşmak 
olduğuna inanmıyorum ben; ne de kişinin kendini bu ha­
yaller yüzünden boş yere üzdüğüne. Duygu dalgalanmala­
rının çözümlenmesini yalnızca aklına bırakmak, insanı 
çok daha huzursuz kılar. Ben şahsen şunu kesinlikle id­
dia edebilirim ki yüreğimde kabaran kötü bir duyguyu 
yenmenin en iyi çaresi, son hızla içimden iyi, yumuşak 
bir duygu bulup çıkararak kötü duyguyla kendi sahasın­
da savaşmaktır. 

Üçüncü perdenin sonuna geldiğimde Kont B. elinde 
pasaportumla içeri girdi. "Mösyö Dük C.nin kahinliği de 
devlet adamlığı kadar iyi olsa gerek," diye konuştu. "Dük 
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hazretleri, 'Un homme qui rit, ne sera jamais dangereux,' 1  
buyurdular." Sonra kont, "Kralın soytarısından başka biri 
olaydı pasaportu böyle iki saatte alamazdım," diye ekledi. 
Ben, "Pardonnez-moi, Mösyö Kont," dedim ona. "Ben kra­
lın soytarısı değilim." "Ama Yorick'siniz ya?" "Evet," diye 
cevap verdim. "Et vous plaisantez?"2 "Şakacılığını da vardır 
ama para karşılığında değil; esprilerimin bedelini yalnızca 
kendim öderim ben. 

Bizim sarayda soytarı yoktur mösyö kont," diye de­
vam ettim sözlerime. "En son saray soytarısı il. Charles'ın 
ahlaken düşük hükümdarlığı sırasında yaşamış. O za­
mandan bu zamana adap ve erkanımız yavaş yavaş öyle­
sine inceldi ki. . .  sarayımız şu şurada ülkelerinin şeref ve 
ikbalinden başka hiçbir şey istemeyen vatanseverlerle 
öyle dolup taştı ki. . .  hanımlarımızın hepsi de öyle iffetli, 
öyle lekesiz, öyle dindar ki . . .  artık soytarılara, alaya ala­
cak bir şey kalmadı." 

"Voila un persiflage!"3 dedi kont. 

PASAPORT. 
VERSAILLES. 

Pasaportumda memleketin bilumum kentlerinin va­
Werine, vali vekilleri ile kumandanlarına, ordu generalle­
rine, yüksek hakimler ile diğer amirlere, "Kralın Soytarısı 
Bay Yorick ile bagajının rahatça seyahat etmelerine yar-

1 .  (Fr.) Gülen bir insan asla tehlikeli olmaz. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ve şaka mı yapıyorsunuz? (Y.N.) 
3. (Fr.) İşte acı bir alay. (Ç.N.) 
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dımcı olunması" emredildiği için, ne yalan söyleyeyim, 
bana yakıştırılan bu yeni hüviyet, pasaportuma kavuşmuş 
olmanın sevincine enikonu gölge düşürdü. Neylersiniz ki 
hayatta katıksız hiçbir şey yoktur. Hatta en derin din 
alimlerimizden bazıları daha bile ileriye giderek, zevk al­
manın bile iniltiyle gerçekleştiğini, hatta kendilerinin bil­
diği en büyük zevkin tamama erişmesinin genelde bir çır­
pınıştan pek de farklı olmadığını iddia etmişlerdir. 

Aklımdadır; saygın ve ağırbaşlı Bevoriskius, Adem 
peygamberden bu yana gelip geçen nesiller hakkındaki 
mülahazasını aktarırken bir cümlenin orta yerinde pek 
tabii bir şekilde duralar ve penceresinin pervazındaki bir 
çift serçenin davranışlarını dünyaya duyurur. Yazısını ka­
leme aldığı süre boyunca bu kuşlar mütemadiyen zihni­
ni çelmiş ve sonunda onu çıkardığı şecereden uzaklaştır­
mışlardır. 

"Tuhaf bir şey ! "  diye yazar Bevoriskius. ''.Ama yazdık­
larım ayniyle vakidir çünkü merakımı çektiği için her şeyi 
kalemimle teker teker not ettim. Benim şu sayfanın geri 
kalanını bitirmeme yetecek kadar kısacık bir zaman zar­
fında erkek serçe okşayışlarını tam yirmi üç buçuk kere 
tekrarlayarak çalışmamı sekteye uğratmış bulunuyor." 

Sonra da, "Tanrı, kullarına karşı nasıl da inayetli! "  
diye ekler. 

Bahtsız Yorick! Çünkü meslektaşlarının en ağırbaş­
lısı böyle bir şeyi kalemiyle dünya aleme duyurabildiği 
halde sen onun yazdıklarını çalışma odanda kendi başına 
kopyalarken bile kıpkırmızı kesiliyorsun, heyhat! 

Ama bunların seyahatimle hiç alakası yok. Bu yüz­
den bunları yazdığım için tekrar ve tekrar özür diliyo­
rum sizden. 
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KARAKTER. 
VERSAILLES. 

"Ee, Fransızlar hakkında ne düşünüyorsunuz baka­
lım?" diye sordu Kont B. pasaportumu verdikten sonra. 

Okuyucu, bu kadar ince düşünceli bir nezaket gös­
terisinin karşısında benim de suale güzel ve cömert bir 
cevap vermekte güçlük çekmeyeceğimi düşünebilir. 

"Mais passe, pour cela,"1 dedim. "Açık konuşun," dedi 
kont. "Bütün dünyanın biz Fransızlara yakıştırmak şere­
fini bahşettiği sonsuz nezakete sahip miyiz gerçekten?" 
Ben, gördüğüm her şeyin bunu doğruladığını söyledim. 
"Vraiment," dedi Kont. "Les Français sont polis."2 "Hem 
de fazlasıyla," diye karşılık verdim. 

Kont fazlasıyla kelimesine takıldı ve cevabımda dışa 
vurmadığım bir mana bulunduğunu ileri sürdü. Mahfuz 
tuttuğum bir şey olduğunda ısrar ederek düşüncemi 
açıkça söylemem için üsteledi. 

Ben de, "Kanaatimce mösyö kont," diye söze giriştim, 
"insanların da tıpkı müzik aletleri gibi belirli bir kapsam­
ları vardır ve toplumsal ve diğer hadiseler sırasıyla bu tuş­
ların her birinin üzerinde gezinmeye fırsat bulacaktır. Bu 
sebeple çok tiz veya çok pes bir notayla başlarsanız armo­
ni bütünlüğünü sağlamak için yukarıda veya aşağıda mut­
laka bir boşluk meydana gelecektir." Kont B. müzikten 
anlamadığı için benden meramımı başka yoldan açıkla­
mamı rica etti. "Azizim kont," dedim, "kültürlü, medeni 
bir millet herkesi kendine borçlu kılar. Üstelik nezaket 
denen şeyin de tıpkı 'cinsi latif gibi insanı cezbeden öyle 

1 .  (Fr.) Şimdi bunu geçelim. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Gerçekten Fransızlar naziktir. (Ç.N.) 

1 24 



çok hasletleri vardır ki ona kusur bulmaya insanın gönlü 
razı olmaz. Halbuki bana sorarsanız insanın bütünüyle 
ulaşabileceği kusursuzluğun bir sının vardır; bu çizginin 
ötesine geçti mi yeni yeni mahiyetler edineceği yerde es­
kilerini takas etmiş olur. Şu konuştuğumuz mevzuda 
Fransızların ne dereceye kadar bu kaidenin tesiri altında 
kaldığını kestirmek benim haddime düşmez; lakin biz İn­
gilizler medenileşme yolunda bir gün Fransızların şu anki 
inceliğine erişecek olursak, insanları nazik olmaktan çok 
insan olmaya iten o politesse de creur'ü1 kaybetmesek bile 
bizleri sadece birbirimizden değil bütün dünya halkların­
dan ayırt eden karakter özgünlüğüyle çeşitliliğimizi kay­
bederiz." 

Cebimde cam gibi düzgün birkaç Kral William şilini 
vardı. Hipotezimin izahında işe yarayacaklarını gördü­
ğümden, sözlerimin burasında bunları elime almıştım. 

"Bakın, mösyö kont," diyerek ayağa kalktım ve para­
lan masanın üstüne sıraladım.  "Bu paralar yetmiş yıldır 
bir cepten öbürüne geçerek, bir arada durmaktan öyle 
benzeşmişler ki birini öbüründen ayırt etmenin nere­
deyse imkanı yok. . .  

Halbuki İngilizler eski madalyalar gibi ayrı yerlerde 
saklanıp çok az elden geçtikleri için onları yaratan tabia­
tın usta elinin verdiği o ilk keskin çizgileri muhafaza et­
mekteler. Dokunduğunuzda elinize pek düzgün gelmez­
ler, evet; ama beri yandan damgaları öyle okunaklıdır ki 
üstlerinde kimin adıyla suretinin bulunduğunu bir ba­
kışta görürsünüz." Sonra söylediklerimi yumuşatmak is­
teyerek, "Lakin mösyö kont, Fransızların da öyle üstün­
lükleri vardır ki," diye ekledim, "bu dediğime sahip ol­
masalar da olur: Dünyada onlardan sadık, cesur, cömert, 

1 .  (Fr.) Gönül inceliği. (Ç.N.) 
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becerikli ve nazik insan bulunamaz doğrusu. Bir kusur­
ları varsa o da fazla ciddi olmalarıdır." 

"Mon Dieu!" dedi kont, oturduğu yerden ayağa kal­
karak. 

Sonra bu ünlemini, "Mais vous plaisantez,"1 diyerek 
yumuşattı. Ben elimi göğsüme bastırdım ve içten bir 
ciddilikle onu, bu düşüncemde samimi olduğuma temin 
ettim. 

Kont üzüntüsünü belirtti; Dük C.yle yemek rande­
vusu olduğu için derhal yola çıkmak mecburiyetindeydi, 
bu yüzden burada kalıp benim bu görüşümün sebepleri­
ni dinleyemeyecekti. 

"Lakin benimle bir tas çorba içmek için Versailles' a 
gelmeye üşenmezseniz," diye ekledi. "Rica ediyorum, 
Fransa' dan ayrılmazdan önce bana bu düşüncenizi geri 
çektiğinizi ya da nasıl desteklediğinizi anlatmak zevkini 
bağışlayın. Ama eğer destekleyecekseniz, Monsieur Ang­
lois, olanca kabiliyetinizi kullanmak mecburiyetindesi­
niz çünkü bütün dünya bu görüşün karşısındadır." Kon­
ta, İtalya'ya geçmezden önce onunla yemek yemekten 
şeref duyacağımı söyledim, sonra oradan ayrıldım. 

ŞEYTAN. 
PARİS. 

Otelin önünde arabadan indiğim zaman kapıcı, elin­
de büyük bir karton kutuyla genç bir kadının şimdi beni 
sorduğunu söyleyerek, "Gitti mi, hala burada mı, bilmiyo-

1 .  (Fr.) Ama şaka yapıyorsunuz herhalde. (Ç.N.) 
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rum," dedi. Odamın anahtarını ondan alarak merdivene 
yürüdüm. Odamın önündeki sahanlığa on basamak falan 
kalmıştı ki beni arayan kadının rahat adımlarla aşağı in­
mekte olduğunu gördüm. 

Bu, Quai de Conti'de birlikte yürüdüğümüz güzel 
fille de chambre'dı. Madam R. onu, Modene Oteli'nin 
birkaç adım ötesindeki bir marchande de modes 'dan1 bir 
şeyler almaya yollamış. Bu arada da, sabah ziyaretine git­
mediğime göre, acaba Paris'ten ayrıldım mı, ayrıldımsa 
ona bir mektup bıraktım mı, diye sormasını söylemiş. 

Dilber fille de chambre kapımın çok yakınında oldu­
ğu için geriye döndü; ben hanımına bir kart yazarken 
birkaç dakika beklemek üzere benimle birlikte odama 
girdi. 

Mayısın sonlarına doğru güzel, durgun bir akşam 
üzeriydi. Pencerenin kızıl perdeleri (yatağın perdeleriyle 
aynı renk) sımsıkı örtülüydü. Batmakta olan güneşin bu 
perdelerden süzülen huzmeleri güzel hizmetçi kızın yü­
züne öyle sıcak bir ışıkla vurmuştu ki kızın yanakları 
utangaçlıkla kızarıyormuş gibi geldi bana; bunu düşün­
mek de benim yüzümü kızarttı. Odada yapayalnızdık ki 
bunu düşünmek de yüzüme, daha birincisi geçmeden 
ikinci bir kan dalgası yaydı. 

Yarı suçluluğun verdiği tatlı bir yüz kızarması vardır 
ki bunda kabahatli olan, insanın kendisi değil, kanıdır; 
kan yürekten coşkuyla fışkırır, iffet de hemen onun ar­
dından koşar; geriye çekmek için değil de kandaki bu 
karıncalanmanın sinirlere daha zevkli gelmesini sağla­
mak için. Bunun çağrıştırdığı. . .  

Ama bunun tarifini yapmayacağım. İçimde kıpırda­
yıveren hisler bu kıza bir akşam önce verdiğim fazilet 

l .  (Fr.) Moda mağazası, modaevi. (Ç.N.) 
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dersine tam olarak uymuyordu. Masamda beş dakika, 
yazmak için kart arandım . . .  kartımın olmadığını biliyor­
dum . . .  elime bir kalem aldım . . .  gene bıraktım . . .  elim tit­
riyordu . . .  içime şeytan girmişti. 

Onun, mukavemet edersek bizi bırakıp kaçan bir 
hasım olduğunu herkes gibi ben de pekala bilirim, bili­
rim de, nadiren karşı koyanın ona çünkü bu mücadelede 
galip gelsem bile yara alacağımdan korkanın ve güvenlik 
uğruna zaferden vazgeçer, şeytanı kaçırmaya çahşacağım 
yerde genellikle kendim kaçanın. 

Dilber fille de chambre benim yazacak kart aranmak­
ta olduğum yazı masasının yanı başına gelmişti. Demin 
elimden bıraktığım kalemi aldı, sonra mürekkep hokka­
sını tutmayı teklif etti. Kabul edecektim bunu ama göze 
alamadım. "Yazacak kartım yok ki güzelim," dedim. O, 
safça, "Ne bulursanız ona yazıverin," dedi. 

Tam, "Öyleyse, dilber kız, dudaklarına yazacağım," 
diye inlemek üzereydim ki. . .  

"Bunu yaptım mı mahvoldum demektir," diye düşü­
nerek onu elinden tutup kapıya götürdüm, ona verdiğim 
dersi unutmaması için yalvardım. "Unutmayacağım, ina­
nın bana," dedi genç kadın ve bir yandan pek içten bir 
ifadeyle bunu söylerken bir yandan da döndü, iki elini 
kavuşturarak avuçlarıma bıraktı. O durumda bu elleri sık­
mamak imkansızdı. Bırakmak istiyordum onları; avuçla­
rımda tuttuğum sürece içimden, bu yaptığımın yanhş ol­
duğunu söyleyerek kendi nefsimle tartışıyordum, tartışı­
yordum amma . . .  bu elleri bir türlü bırakamıyordum. İki 
dakika sonra baktım ki mücadeleyi, baştan sona, yeniden 
vermem gerekiyor. Bunu anlayınca kollanın, bacaklarım, 
her yanım titremeye başladı. 

Yatağın ayakucu, durduğumuz yerin hemen bir-bir 
buçuk metre ötesinde . . .  kızın elleri hala ellerimdeydi. Na­
sıl oldu hiç bilemiyorum; çünkü ondan bir istekte bulun-
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mamış . . .  onu elinden tutup çekmemiş . . .  yatağı aklımdan 
bile geçirmemiştim . . .  gene de işte artık nasıl olduysa oldu, 
beraberce yatağın üstüne oturuverdik. 

"Bir dakika, size göstereyim," dedi genç fille de 
chambre. "Sizin verdiğiniz kronu koymak için küçük bir 
kese ördüm bugün." Böyle diyerek elini benim tarafımda 
olan sağ cebine sokup bir süre arandı, sonra da sol cebini 
aradı. Keseyi kaybetmişti. Ömrümde herhangi bir şey 
için bekletilmeye hiç bu kadar sabırla katlanmamıştım. 
Sonunda kız keseyi bulup çıkardı, meğer sağ cebindey­
miş; beyaz kapitone saten astarlı yeşil taftadan, içine tam 
bir kron sığacak boyda bir kese. Kız elime verdi bunu; 
cici bir şey. Tam on dakika avucumda tuttum, elimin sır­
tı kızın kucağına dayalı, bazen keseye, bazen de yan göz­
le kıza bakarak. 

Boyunbağımın büzgüsünde birkaç iplik çözülmüş; 
güzel fille de chambre tek söz söylemeden cebinden kü­
çük dikiş kutusunu çıkarıp küçük bir iğneye iplik geçire­
rek söküğü dikti. Bunun o günkü fazilet zaferimi tehli­
keye düşürdüğünü daha ilk baştan sezdim; genç kadın 
elini boynumda sessizce, ileri geri gezdirerek dikişini di­
kerken ben alnımdaki hayali defne tacının sarsıldığını 
hissediyordum. 

Kızın da kundurasının bir bağı yürürken kopmuş, 
tokası düşmek üzereydi. "Bakın," dedi, ayağını bana doğ­
ru uzatarak. Ne yaparsam yapayım, bana da şimdi bu 
tokayı yerine takmak düştüğünü düşünmekten kendimi 
alamadım. Atkıyı yerine geçirdim . . .  sonra kunduraların 
ikisinin de sağlam olduğuna kanaat getirmek için öbür 
ayağı da tutup kaldırdım . . .  ama bunu pek ansızın yap­
mış olmalıyım ki güzel fille de chambre ister istemez den­
gesini kaybetti, sonra da . . .  
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ZAFER. 
PARİS. 

Evet . . .  sonra da . . .  ihtiraslarını, balçık katısı beyinle­
riyle, soğumaya yüz tutmuş yürekleriyle baskı altına al­
mayı veya maskelemeyi becerebilenler, söyleyin bana, 
insanın tutkularının olması neden günahmış? İnsan ruhu, 
ruhların atasına neden tutkularının hesabını verecekmiş? 
Ancak bu tutkuların tesiri altındayken sergilediği davra­
nışların hesabını vermekle yükümlüdür o. 

Eğer tabiat iyilik ağını örerken arada birkaç aşk ve 
arzu ipliği birbirine dolaşmışsa, bunları sökmek adına 
bütün ağı parçalamak mı lazımdır? "Ey, tabiatın yüce yö­
neticisi, bu gibi stoacıları benim hatırım için kırbaçtan 
geçir!" diyordum içimden. "Faziletimi sınamak için beni 
hangi mahkemeye çıkarırsan çıkar; beni bekleyen tehli­
ke, hakkımda verilen karar ne olursa olsun, yeter ki bun­
lardan kaynaklanan duyguları hissedebileyim; bir insan 
ve erkek olarak benim hakkımdır bu duygular; eğer on­
ları iyi bir insan ve erkek olarak idare edebiliyorsam ne­
ticelerini senin adaletine emanet ediyorum; çünkü bizle­
ri sen yarattın, biz, kendimiz değil." 

Bu yakarının sonuna geldiğimde güzel fille de 
chambre'ı elinden tutup ayağa kaldırdım ve dışarıya çı­
kardım. O yanı başımda beklerken, ben kapıyı kapayıp 
anahtarı cebime attım . . . ve o zaman . . .  zaferi kesin olarak 
sağlama aldıktan sonra . . .  daha önce değil ancak o zaman 
dudaklarımı kızın yanağına bastırdım ve onu gene elin­
den tutarak bir selamet otelin bahçe kapısına götürdüm. 
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MUAMMA. 
PARİS. 

Gönül ehli olanlar benim o anda hemen dönüp oda­
ma gitmemin imkansız olduğunu anlayacaklardır. İçimde­
ki sevgi duygularını uyandırmış olan bir müzik parçasının 
sonunda, duygusal minör üçlüsüyle birlikte soğuk bir no­
taya basmak olurdu bu. Bu yüzden fille de chambre'ın elini 
bıraktıktan sonra bir süre otelin bahçe kapısında oyalan­
dım, gelip geçen herkesi süzerek haklarında tahminler yü­
rütmeye daldım. Sonunda dikkatim, hakkında yürütmeye 
çalıştığım bütün tahminleri boşa çıkaran bir kişi üstünde 
yoğunlaştı. 

Filozofça bir ciddilik ve asıklık taşıyan, uzun boylu 
bir adamdı bu. Otelin bahçe kapısının her iki yanına doğ­
ru takribi altmış adımlık bir mesafe içinde, vakur bir ta­
vırla gidip geliyordu. Elli iki yaşlarındaydı; koltuğunun 
altında ufak bir baston vardı; üzerindeki koyu kiremit 
rengi ceket ile yelek ve dizlik pantolon uzun yıllar kulla­
nılmışa benzemelerine rağmen hala temizdiler. Zaten bu 
şahsın tüm varlığında azla yetinmesini bilen bir temizlik 
seziliyordu. Karşılaştığı birçok insana şapkasını çıkartarak 
yaklaşma tarzından onun sadaka istediği neticesine var­
dım. Bu yüzden dönüp benden yana geldiğinde vermek 
üzere cebimden birkaç sou çıkardım. Benden bir şey iste­
meksizin yürüyüp geçti; ama daha beş adım bile gitme­
den ufarak bir kadına avuç açtığını gördüm; oysa ikimiz­
den birini seçsek benim sadaka vermem daha muhtemel­
di. Adam bu kadınla işini ancak bitirmişti ki aynı yönden 
gelen başka bir kadına şapka çıkardı. Çok yaşlı bir bey 
ağır ağır yürüyerek yaklaşmaktaydı; onu genç, şık bir bey 
takip etti. Bizim adam bunların ikisinin de yanından hiç-
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bir şey istemeden geçti. Belki yanın saat gözlemledim 
onu. Bu zaman zarfında adam otelin önünden bir ileri bir 
geri, on-on beş kere geçti ve ben onun hep aynı planı 
uyguladığını fark ettim. 

Bu uygulamada, zihnimi tahrik eden ama çözeme­
diğim iki tuhaflık vardı. Birincisi adamın hikayesini ne­
den sadece kadınlara anlattığı, ikincisi de bunun ne me­
nem bir hikaye olduğu idi. Adamın, erkeklere karşı hiç­
bir işe yaramayacağını bildiği, beri yandan besbelli ka­
dınların kalbini yumuşatan bu hitabet kabiliyeti ne cins 
bir şey olabilirdi? 

Bu muammayı daha da dolaşık kılan iki nokta daha 
vardı: Adam söyleyeceği şeyi kadınların mutlaka kulağı­
na fısıldıyordu, hem de bir şey ister gibi değil de bir sır 
verir gibi bir tavırla; ikinci noktaysa adamın her seferin­
de sonuç almasıydı; durdurduğu kadınların her biri he­
men kesesini açıp ona bir şey veriyorlardı. 

Bu garip işi açıklığa kavuşturacak bir varsayım geliş­
tiremiyordum. 

İşte beni bütün gece oyalayacak bir bilmece bul­
muştum. İçeri girip odama çıktım. 

BİR VİCDAN MESELESİ. 
PARİS. 

Derhal peşimden gelen otel sahibi odama girerek 
bana, kalacak başka bir yer bulmam icap ettiğini bildirdi. 
"O da neden dostum?" diye sordum. Adam cevap olarak 
o akşam üzeri iki saat genç bir kadınla odama kapandığı­
mı, bunun da kurallara aykırı olduğunu söyledi. "Pekala, 
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dost olarak ayrılalım öyleyse," dedim ona. "Çünkü kız 
zarar görmüş değil, bana bir şey olmadı, sizi de aynen 
bulduğum gibi bırakacağım." Otelci, "Böyle bir hadise 
otelimin itibarını sarsmaya kafidir," dedi. "Voyez-vous, 
Monsieur,"1 diye ekledi, yatağın ayakucunda, biraz önce 
kızla oturduğumuz yeri işaret ederek. Yatağın bu haliyle 
delil sayılabilecek bir manzara arz ettiğini itiraf etmeli­
yim, gene de hadisenin ayrıntılarına girmeme gururum 
mani olduğu için adama o gece rahat gönülle uyumasını, 
benim de geceyi vicdanım rahat olarak geçireceğimi ve 
borcumu yarın kahvaltıda kapatacağımı söyledim. 

"Mösyö" dedi adam, "yirmi kız getirmiş olsanız sesi­
mi çıkarmazdım ya . . .  " Sözünü keserek, "Bu benim niyet­
lendiğimden yirmi adet daha fazla," diye karşılık verdim. 
"Yeter ki sabahleyin olaydı," diye ekledi otelci. "Yani 
Paris'te işlenen günahların mana ve ehemmiyeti işleniş 
saatine göre fark mı ediyor?" "Skandal çıkması bakımın­
dan, evet." Aslında ben de böyle titizce gözetilen farkları 
severim, bu yüzden adamcağıza tepem atacak kertede 
sinirlendiğimi söyleyemem. Otelci şimdi sözlerine de­
vamla, "Paris' e gelen bir yabancının dantel, ipek çorap, 
fırfır et tout cela2 şeyler almak için bol bol fırsat bulabil­
mesi gerekir, bunu kabul ediyorum. Bu yüzden elinde 
bir mağazanın kutusunu taşıyan bir kadının buraya gel­
mesine ses çıkarılamaz." Ben, "Vah sersem kafa," dedim. 
"O kızcağızın elinde de böyle bir kutu vardı ama açıp 
bakmadım bile." Otelci, "Öyleyse mösyö hiçbir şey al­
madılar ha?" diye sordu. "Zırnık bile almadım," diye ce­
vap verdim. Otelci, "Çünkü size karşı en conscience3 dav­
ranacak bir satıcı kız tavsiye edebilirim de," dedi. Ben, 

1 .  (Fr.) Görüyor musunuz mösyö? (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ve benzeri. (Y.N.) 
3. (Fr.) Vicdanlı. (Ç.N.) 
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"Ancak gelecekse bu gece gelmeli," dedim. Otelci yerlere 
kadar eğilerek dışarı çıktı ve aşağıya indi. 

"İşte şimdi bu maitre d'hôtel olacak adama gününü 
göstereceğim," dedim kendi kendime. "Peki ya sonra?" 
"Sonra da, 'Senin pis herifin biri olduğunu biliyorum,' 
diye yüzüne vuracağım." "Ya ondan sonra?" "Ondan son­
ra ha?" Kendi kendimi, bunu başkalarının hatırı için ya­
pıyorum, diyemeyecek kadar yakından tanıyordum. Ve­
recek başkaca sağlam cevabım da kalmamıştı. Kafamda 
kurduğum şey bir prensibin değil hıncın eseriydi; daha 
uygulamaya geçmeden midemi bulandırmıştı. 

Birkaç dakika sonra adamın söylediği grisette elinde 
dantel dolu kutusuyla odaya girdi. İçimden, "Neyse, ben 
hiçbir şey almayacağım," diye geçirdim. 

Grisette bana her şeyi göstermeye kararlıydı; ben 
hiçbir şey beğenmiyordum; o bunu görmezden gelmeye 
kararlıydı. Minik mağazasını açmış, içindeki dantelleri 
birer birer önüme seriyordu. Bunları son derece tatlı bir 
sabırla açıyor, sonra yeniden katlıyordu. Ben alıcı olsam 
da olmasam da o bana her şeyi istediğim fiyattan verme­
ye hazırdı. Zavallıcık, üç kuruşluk da olsa bir satış yapa­
bilmek uğrunda çırpınarak beni yola getirmek için elin­
den geleni yapıyordu ama içten pazarlıklı ve yapmacık 
değil de sade ve okşayıcı bir tavırla. 

İnsanın içinde bir parça katıksız saftoriklik yoksa çok 
yazık doğrusu! Yüreğim yumuşamıştı; ikinci kararımdan 
da birincisi kadar sessizce caydım. "Seni neden bir başka­
sının suçu için cezalandırayım?" Gözlerimi kaldırıp kızın 
yüzüne bakarak, "Otelci olacak bu zorbaya haraç ödüyor­
san sen ekmeğini iyice taştan çıkartıyorsun demektir," di­
ye düşündüm. 

Cüzdanımda dört louis d'or'dan fazla para olmasa bi­
le bunların üçüyle iki kol fırfırı almadan yerimden kalkıp 
kıza kapıyı göstermem mümkün olamazdı. 
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Otel sahibi onun karına ortak olacakmış . . .  olsun var­
sın . . .  Demek ki ben de benden önceki birçok garibanın, 
yapamadığı, düşünemediği bir edim için ödediği, bedeli 
ödemiş oluyordum sadece. 

BİLMECE. 
PARİS. 

La Fleur akşam yemeğimi vermek için geldiğinde 
otelcinin bana başka otele gitmemi söyleyerek saygısız­
lık etmiş olmaktan çok pişmanlık duyduğunu anlattı. 

Geceleyin rahat bir uyku çekmenin kıymetini bilen­
ler yatağa yüreklerinde kinle girmemeye gayret ederler. 
Ben de La Fleur'den otelciye, benim de onu sıkıntıya 
soktuğum için üzgün olduğumu söylemesini istedim. 
"Kendisine lütfen şunu da söyler misin La Fleur?" diye 
ekledim. "Akşamki genç bayan gene gelecek olursa onun­
la görüşmeyeceğim." 

Bu, otelci için değil kendim için yaptığım bir feda­
karlıktı; çünkü mağlubiyetten kıl payı kurtulduktan sonra 
kendimi başkaca riske atmayıp Paris'ten mümkünse gel­
diğim zamanki kadar faziletli olarak ayrılmak istiyordum. 

"C'est deroger a noblesse, Monsieur,"1 dedi La Fleur 
yerlere kadar eğilerek. "Et encore2 mösyönün duygulan de­
ğişebilir. Ve eğer (par hasard) mösyönün canı biraz eğlen­
ce isterse . . .  " Onun sözünü keserek, "Ben bunda eğlenceli 
bir şey görmüyorum," dedim. 

1 .  (Fr.) Bu asalete aykırıdır mösyö. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Üstelik. (Ç.N.) 
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La Fleur, "Mon Dieu!" dedi ve sofrayı kaldırıp çıktı. 
Bir saat sonra beni yatırmaya geldiğinde her zaman­

kinden daha gayretkeşti. Dilinin ucunda bana söylemek 
ya da benden istemek istediği ama bir türlü söyleyeme­
diği bir şey vardı. Bunun ne olduğunu tahmin edemiyor, 
daha doğrusu tahmin etmeye pek çalışmıyordum çünkü 
aklımda bana çok daha ilginç gelen bir başka bilmece 
vardı: otelin önündeki adamın sadaka isteyiş tarzı. Bu 
meseleyi aydınlatabilmek için her şeyi verirdim, hem de 
sırf merak saikiyle değil. Merak, genelde öyle adi bir sor­
gulama sebebidir ki ben bunu tatmin edebilmek için beş 
para bile vermem. Beri yandan insanın yanına yaklaştığı 
her kadının kalbini böylesine sürat ve katiyetle yumuşa­
tabilen bir sır, diye düşünüyordum, hiç değilse simyacı 
taşına eş değerde bir sırdır. Hint Adaları'nın ikisine bir­
den sahip olsaydım bu sırrı elde etmek için bir tanesini 
gözden çıkarırdım. 

Geceleyin, neredeyse sabaha kadar bu meseleyi bey­
nimde evirip çevirdimse de herhangi bir neticeye vara­
madım. Sabahleyin uyandığımda duygularım, gördüğüm 
rüyalann tesiriyle öyle allak bullak bir haldeydi ki bu 
konuda kendimi, gördüğü rüyalardan pek etkilenen o 
eski Babil kralıyla1 kıyaslayabilirdim. Bu rüyaları yorum­
lamakta Paris' in cümle bilgelerinin aynen eski Keldani 
bilgeleri gibi yaya kalacaklarını da hiç tereddütsüz ileri 
sürebilirim. 

1 .  Nebukadnezar. (Y.N.) 
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LE DIMANCHE. 1 

PARİS. 

Günlerden pazardı. La Fleur sabahleyin kahvemle 
çöreğimi ve tereyağını getirdiği zaman öyle fiyakalı bir 
şekilde giyinmişti ki onu neredeyse tanıyamadım. 

Paris' e vardığımızda ona gümüş düğmeli rozetli yeni 
bir şapka alıp pour s'adoniser2 dört louis d'or verrneyi daha 
Montriul'deyken kabul etmiştim. Hakkını vermek gerek; 
çocukcağız bu parayla harikalar yaratmıştı. 

Pırıl pırıl, tertemiz, kaliteli, al bir ceketle aynı ku­
maştan dizlik pantolon almıştı. Bunların elden düşme 
olmalarına rağmen yeniden pek farklı olmadıklarını söy­
lüyordu. "Allah müstahakını versin," diye geçirdim içim­
den. "Keşke bunu bana söylemeseydin." La Fleur'ün üs­
tündekiler öyle gıcır gıcırdı ki ona verdiğim paranın 
buna yetmeyeceğini bilmekle beraber, bunların rne de 
friperie' den3 olduğunu öğrenmektense onun için yeni 
olarak satın aldığımı hayal edebilmeyi yeğlerdim. 

Ama Parisliler bu konuda böyle kılı kırk yaran titiz­
liklerle gönül üzmezler. 

La Fleur bir de pek süslü işlemelerle bezenmiş nefis 
bir mavi saten yelek almıştı . Yelek kullanılmaktan hayli 
yıpranmış olmasına rağmen özenle temizlenmiş, sırma­
larıyla maden aksamı parlatılmıştı. Gerçi genel olarak 
enikonu gösterişli sayılırdı ama mavisi cart olmadığı için 
ceket ile pantolonun yanına yakışıyordu. La Fleur bu­
nunla da yetinmeyip kalan parayla bir saç torbası4 ve bir 

1 .  (Fr.) Pazar. (Y.N.) 
2. (Fr.) Süslenmek için. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Bitpazarı sokağı. (Ç.N.) 

4. Peruğun ensesindeki saçları tutmakta kullanılan kese. (Ç.N.) 
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solitaire1 edinmiş, bitpazarcısıyla sıkı pazarlığa girişerek 
pantolonunun dizleri için bir çift sırma dizbağı kopar­
mıştı. Kendi cebinden saydığı dört livre'le muslin fırfırlar 
(bien brodees )2 üstüne beş livre daha verip bir çift beyaz 
çorap almıştı. Bunlar yetmezmiş gibi tabiat da ona, tek 
metelik harcamasına gerek kalmadan, güzel bir endam 
ile boy bos vermişti. 

Odaya işte böyle iki dirhem bir çekirdek, saçları son 
moda taranmış, göğsünde güzel bir demet çiçekle girdi. 
Kısacası üzerinde öyle bayramlık bir hava vardı ki bana 
derhal günlerden pazar olduğunu hatırlattı. Bu ikisini 
birleştirince birden kafama dank etti ki onun dün akşam 
benden istemeye çalıştığı şey, pazar gününü Paris'teki 
herkesin geçirdiği gibi geçirmek için izindi. Ben bu sonu­
ca anca ulaşmıştım ki La Fleur sonsuz saygılı olmakla be­
raber onun dileğini reddetmeyeceğime inandığını göste­
ren bir güven ifadesiyle, kendisine o gün için izin verme­
mi rica etti; pour faire le galant vis-a-vis de sa maitresse. 3 

İmdi, bu tam da benim Madam R. yle vis-a-vis yap­
mak istediğim şeydi. Bu maksatla bir araba tutmuştum. 
Arabanın arkasında La Fleur gibi şık giyimli bir uşak bu­
lunması fiyakamı hiç de bozmazdı doğrusu. Ona izin 
vermem için bundan daha uygunsuz gün olamazdı. 

Ne var ki bu gibi çıkmazlarda bize düşen hissetmek­
tir, münakaşa etmek değil. Hizmet sektörünün kız ve 
erkek evlatları iş akti yaptıklarında hürriyetlerinden vaz­
geçerler, tabiatlarından değil. Onlar da etten kemikten 
yaratılmışlardır ve köle bile olsalar, tıpkı onları işe koşan 
efendileri gibi gurur meselesi yaptıkları ufak tefek şeyler 
ve istekler vardır. Feragatlerine kendilerince bir fiyat biç-

1 .  (Fr.) Gevşek boyunbağı. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Güzel işlenmiş. (Ç.N.) 

3. (Fr.) Sevgilisinin karşısında caka satmak için. (Ç.N.) 
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mişlerdir hiç şüphesiz; beklentileri de öyle mantıksızdır 
ki bunları herhalde sık sık boşa çıkarırdım, eğer efendi 
oluşum bana bunu yapmak için bu kadar salahiyet ver­
memiş olsaydı. 

Gel gör ki, "Bak! Bak da gör, ben senin hizmetkannım" 
tavrı, benim efendilik silahımı anında elimden alır. 

"Gidebilirsin La Fleur!" dedim. 
Sonra da, "Bu kadarcık zamanda Paris'te hangi sev­

giliyi buldun bakalım?" diye sordum. 
La Fleur elini göğsüne bastırarak bunun Mösyö Kont 

B.nin evindeki bir petite demoiselle1 olduğunu anlattı. La 
Fleur'ün cemiyet hayatı için yaratılmış bir ruhu vardı. 
Hakkını vermek gerekirse o da efendisi gibi, önüne çıkan 
fırsatların pek azını kaçırıyordu. Bu sayede, ben pasaport 
işimle uğraşadurayım, o nasıl yapıp etmişse, Allah bilir, 
merdiven sahanlığında bu demoiselle'le irtibat kurmuş ve 
benim kontun işbirliğini sağlamak için harcadığım za­
manı o da hizmetçi kızın işbirliğini sağlamak için harca­
maya muvaffak olmuş. Anlaşıldığına göre bugün ev halkı 
Paris' e gelecekmiş. Bizimki de bu kızın yanı sıra kontun 
hizmetindeki daha birkaç kişiyle Paris bulvarlarında bu­
luşmak üzere sözleşmiş. 

Ne mutlu size, Fransız dostlarım ki haftada hiç de­
ğilse bugün hep beraber bütün dertlerinizi bir yana bı­
rakmayı ve başka halkların yüreklerini ezen gam yükü­
nün ağırlığından kurtulmayı başarıyorsunuz, dans ede­
rek, şarkı söyleyip eğlenerek. 

1 .  (Fr.) Küçükhanım. (Y.N.) 
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YAZI PARÇASI .  
PARİS. 

La Fleur giderken beni bütün gün, hem de hiç bek­
lemediğim kadar oyalayacak öyle bir şey bıraktı ki böy­
lesine eğlenceli olacağını ne o ne de ben önceden kesti­
rebilirdik. 

La Fleur kahvaltılık tereyağı parçasını bir frenküzü­
mü yaprağının üstünde getirmişti. Hava sıcak, mutfak ile 
odamın arası epey uzak olduğu için de aşçıdan, yaprak ile 
kendi elinin arasına koyabileceği lüzumsuz bir kağıt par­
çası almıştı. Başkaca tabağa gerek görmediğim için ona 
tereyağını masaya öylece bırakmasını söyledim. Kararım 
o gün hiç dışarıya çıkmamaktı; bu yüzden La Fleur'den 
beni kahvaltımla baş başa bırakıp gitmesini, bu arada 
traiteur' e1 uğrayıp öğle yemeğimi ısmarlamasını istedim. 

Tereyağını yiyip bitirince frenküzümü yaprağını 
pencereden dışarı attım; tam kağıt parçasını da atacağım 
sırada üzerindeki yazının bir satırını okumak için durala­
dım, sonra bir ikinci ve üçüncü satırı da okumaktan ken­
dimi alamadım. O zaman bu kağıt parçasının daha iyi 
bir muameleye layık olduğuna karar verdim, pencereyi 
kapatıp bir sandalye çekerek yazıyı okumaya başladım. 

Rabelais çağının kadim Fransızcasıyla ve kim bilir, 
belki de bizzat onun tarafından kaleme alınmış bir me­
tindi. Üstelik gotik harflerle yazılmış ve geçen zamanın 
ve rutubetin tesiriyle öyle solup silikleşmişti ki, sökmekte 
büyük zorluk çekerek sonunda elimden bıraktım. Euge­
nius' a bir mektup yazdım. Derken kağıt parçasını yeni­
den elime alarak sabrımı bir kere daha taşırdım. Sonra 

1 .  (Fr.) Lokantacı. (Ç.N.) 
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sinirimi yatıştırmak için Eliza'ya mektup yazdım. Gelge­
lelim kağıt parçası hala yakamı bırakmıyordu. Üstündeki 
yazıyı sökmenin zorluğu da yazılanları anlayabilmek için 
duyduğum arzuyu büsbütün körüklüyordu. 

Yemeğimi yedim; bir şişe Burgonya şarabıyla zihni­
mi cilaladıktan sonra gene kağıdı elime aldım. Neredey­
se bir Gruter'in veya bir Jacob Spon'un1 anlaşılmaz bir 
kitabe karşısında göstereceklerine eş bir dikkatle iki-üç 
saat göz nuru döktükten sonra yazıdan bir mana çıkar­
maya başlar gibi oldum. Bundan emin olmak için en iyi 
yolun kelimeleri İngilizceye çevirmek olduğunu düşün­
düm. Bakalım o zaman neye benzeyeceklerdi. Böylece, 
laf olsun diye iş yapanların ahesteliğiyle arada bir cümle 
yazıp sonra odada birkaç tur atarak, sonra dünyada neler 
olup bittiğini görmek için pencereden dışarıya bakarak 
tercümeye başladım. Bu yüzden işimi ancak akşamın 
dokuzunda bitirebildim ve o zaman yazının şu şekilde 
başlayıp devam ettiğini gördüm. 

YAZI PARÇASI. 
PARİS. 

İmdi, noterin kansı bu hususta kocasına aşın bir sert­
likle karşı çıktığından, noter, "Keşke," dedi, parşömen kağı­
dını elinden atarak, "keşke burada bir başka noter daha 
olsaydı, sırf bunları kayda geçirip tasdik etmek için . . .  " 

"Ya o zaman ne yapardın peki?" dedi karısı hışım 

1 .  jan Gruter ( 1 560-1 627), Hollandalı klasik bilimci. Jacob Spon (1 647-1 685), 
Fransız hekim ve antika uzmanı. (Ç.N.) 
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gibi yerinden kalkarak. Noterin karısı ufak tefek, zehir 
zemberek bir kadındı, bu yüzden noter yumuşak bir ce­
vap verip kasırgadan kaçınmanın yerinde olacağına karar 
verdi. "O zaman ben de gidip yatarım," dedi. "Cehenne­
min dibine git istersen," dedi noterin karısı. 

İmdi, evde tek bir karyola bulunduğu, diğer iki oda 
ise Paris'te adet olduğu üzere eşyasız durduğu için ve 
noterimiz, daha şu anda kendisini yel yepelek cehenne­
min dibine havale etmiş olan kadınla aynı yatakta yat­
mayı canı çekmediği için şapkası ile bastonunu aldı, hava 
rüzgarlı olduğundan sırtına kısa paltosunu giydi ve sinir­
li bir halde Pont Neuf'e kadar yürüdü. 

Pont Neuf'ün üstünden gelip geçmiş olan dünyanın 
cümle insanları mutlaka kabul edeceklerdir ki şu toprak 
ve sudan mürekkep arz küresinin üzerinde bir kara par­
çasıyla diğerini birleştirmek için şimdiye dek inşa edil­
miş tüm köprüler arasında en asil, en güzel, en haşmetli, 
en hafif, en uzun, en geniş olanı budur. 

Bu ifadeye bakınca insana, bu yazıyı yazan Fransız 
değilmiş gibi geliyor. 

Sorbonne'daki ilim adamlarıyla din alimlerinin bu 
köprüye kondurabildikleri en büyük kusur şudur ki 
Paris'in içinde veya çevresinde esen en ufacık bir nefes 
rüzgar buraya gelince şehrin başka açıklık yerlerine nis­
petle daha öfkeli "sacre Dieu!"lerle1 lanetlenir; pek de 
haklı olarak, muhterem ve akıllı efendiler çünkü burada 
rüzgar insanın üstüne "garde d'eau"2 bile demeden apan­
sız hem de öyle beklenmedik hamlelerle gelir ki köprü-

1 .  (Fr.) Yüce Tanrım! (Y.N.) 

2. (Fr.) Suya dikkat. (Y.N.) 
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yü başı şapkalı olarak geçmeye çalışan bir avuç insanın 
içinde, şapkasının değeri olan iki buçuk livre' i gözden 
çıkarmayanların nispeti ellide bir bile değildir. 

Zavallı noter tam nöbetçinin önünden geçtiği sırada 
bastonunu hiç düşünmeden köprünün parmaklığına vur­
du ve yukarıya kaldırırken bastonun ucu nöbetçinin şap­
kasının kordonuna takılarak şapkayı parmaklık demirle­
rinin sivri uçlarının üstünden dosdoğru Seine Nehri'ne 
uçurdu. 

"Tek kula bile hayn dokunmayan rüzgar, uğursuz rüz­
gardır," dedi şapkayı tutan balıkçı. 

Nöbetçi, Gaskonyalı olduğu için bıyıklarını hışımla 
burarak çarklı tüfeğini doğrulttu. 

O zamanlar bu tüfekler kibritle ateşlenirdi; nitekim 
köprünün öbür ucundaki yaşlı bir kadın rüzgardan sö­
nen kağıt fenerini yakmak için nöbetçinin kibritini 
ödünç almıştı. Bu, Gaskonyalıya, kabaran kanını yatıştır­
mak ve kazayı kendi lehine kullanabilmek için bir anlık 
bir fırsat verdi. Nöbetçi, noterin kastor şapkasını kafasın­
dan kaparak, "Uğursuz bir rüzgar," dedi ve gaspı balıkçı­
nın vecizesiyle meşrulaştırmış oldu. 

Zavallı noter köprüyü geçti, Rue Dauphine üzerin­
den St. Germain civarındaki caddelere saparak içinden 
sızlana sızlana yürümeye koyuldu. 

"Ne bahtsız adammışım!"  diyordu noter kendi ken­
dine. "Ömrüm boyunca fırtınaların oyuncağı olmak alnı­
ma yazılmış, her gittiğim yerde şahsım ve mesleğim kü­
für sağanaklarına tutulsun diye doğmuşum sanki. Kilise­
nin yağdırdığı şimşekler yüzünden kasırga gibi bir kadın­
la evlenmek mecburiyetinde kalmak. . .  kavga boralarıyla 
evimden dışarı üfürüldükten sonra köprücül rüzgarlarla 
kastor şapkamı kaybetmek. .. şu fırtınalı gecede, şu yerde, 
başım böyle çıplak, her türlü kazanın meddücezrinin in­
safına terk edilmek. . .  Nerelere sığınayım ben şimdi? Vah 
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bahtsız adam, vah! Pusulanın otuz iki noktasının hangi­
sinden sana, başka hemcinslerin gibi hayır üfleyecek bir 
rüzgar bulunur acaba!" 

Noter bu yollu sızıldanarak karanlık bir sokaktan 
geçtiği sırada birden bir ses yükselerek bir kız adı çağırdı 
ve bu kıza hemen koşup ilk rastladığı noteri alıp getir­
mesini emretti. İmdi, en yakın noter kendisi olduğu veç­
hile bizimki tesadüften faydalanarak ilerideki kapıya 
yürüdü ve eski tarz bir sofadan geçerek geniş mobilyasız 
bir salona girdi. Burada, duvara eşit aralıklarla asılmış 
uzun bir mızrakla bir zırh siperi, paslı, eski bir kılıç ve 
fişeklikten başka eşya yoktu. 

Bir zamanlar bir beyefendi olan ve şayet umurdan 
düşmek kişinin kanını da bozmuyorsa şu sırada da beye­
fendi olmayı sürdüren ihtiyar bir adam, başını eline da­
yamış, yatağında yatmaktaydı. Yatağın yanında, üzerinde 
mum yanan küçük bir masa, masanın başında da bir san­
dalye duruyordu. Bizim noter buraya oturdu, cebinden 
mürekkep hokkası ile birkaç sayfa kağıt çıkarıp kalemini 
mürekkebe batırdı ve göğsünü masaya dayayarak beye­
fendinin son vasiyet ve arzularını yazmak için hazırlıkla­
rını tamamladı. 

"Heyhat, mösyö noter! "  dedi beyefendi yattığı yer­
den birazcık doğrularak. "Bağış yapmanın masrafını kar­
şılamak için bağışlayabilecek tek şeyim kendi şahsımın 
tarihçesidir ki eğer bunu dünyaya miras bırakmadan 
ölürsem, gözüm açık gideceğim. Tarihçemin temin ede­
ceği menfaati, dinleyip kaydetmekteki zahmetinize kar­
şılık olarak size bırakıyorum. Bu öylesine görülüp işitil­
memiş bir hikayedir ki bütün insanların okuması lazım­
dır, sizin hanenizi de servete boğacaktır." Noter kalemini 
hokkaya batırdı. İhtiyar beyefendi, "Ey, hayatımdaki her 
vakanın kadiri mutlak yöneticisi! "  diye konuştu, gözleri­
ni içtenlikle devirip ellerini havaya kaldırarak. "Sen ki 
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beni bunca garip yolların labirentinden geçirip bu ıssız 
köşeye getirdin, şu yaşlı, hasta, gönlü kırılmış adamın ha­
fızasına destek ver. Kendi ezeli gerçeğinin ruhuyla onun 
diline yol göster ki karşımdaki şu yabancı da sadece O 
KİTAPTA yazılı olanları kaleme alsın. O KİTAP ki," diye 
yaşlı adam ellerini birbirine kilitleyerek sözlerine devam 
etti, "onun kayıtlarına göre ben ya hüküm giyecek ya da 
beraat edeceğim!" Noter kaleminin ucunu gözleriyle 
mum ışığının arasına tuttu. 

"Bu öyle bir hikaye ki mösyö noter," dedi beyefendi, 
"insan yüreğindeki sevgi hislerinin hepsini ayağa kaldıra­
caktır. İyi kalplileri kederden kahredecek, bizzat gaddar­
lığın yüreğini merhametle eritecektir." 

Noter yazmaya başlamak arzusuyla yanıp tutuşu­
yordu; kalemini üçüncü bir kere hokkasına batırdı, ihti­
yar bey de biraz daha ona doğru dönerek hikayesini şu 
sözlerle yazdırmaya başladı. . .  

"Ya bunun gerisi nerede La Fleur?" diye sordum tam 
o sırada içeri giren uşağıma. 

YAZI PARÇASI İLE BUKET. 
PARİS. 

La Fleur masaya yaklaşıp da benim ne istediğimi an­
ladığı zaman, bu kağıtlardan bundan başka sadece iki 
yaprak bulunduğunu, kendisinin de bunları bulvarların 
demoiselle'ine takdim ettiği bir buketin saplarına sardığı­
nı anlattı. "Öyleyse rica edeyim La Fleur," dedim. "He­
men Kont B.nin ikametgahına gidip kızı bul da bak ba-
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kalım bu kağıtlan geri . . .  " La Fleur, "Hiç şüpheniz olma­
sın," dedi ve demesiyle koşup gitmesi bir oldu. 

Çok kısa bir zaman sonra zavallı çocuk nefes nefese 
dönüp geldi. Çehresinde, kağıtların geri alınamamış ol­
ması gibi basit bir sebepten daha derin bir hayal kırıklığı­
nın izleri vardı. Juste ci.el!1 Meğer zavallı gencin muhab­
bet dolu vedasının üstünden daha iki dakika bile geçme­
den vefasız yari onun gage d 'amour'unu2 kontun uşağı­
na . . .  uşak genç bir dikişçi kıza . . .  dikişçi kız da üstünde 
benim kağıtlarla beraber bir kemancıya vermemiş mi? 
İkimizin hüsranı birbirine karışmıştı. Şöyle bir içimi çek­
tim; La Fleur bunu aynen yankıladı. 

"Ne vefasızlık!" diye inledi. "Ne şanssızlık!"  dedim 
ben de. 

La Fleur, "Buketi kaybetmiş olsaydı böylesine kahret­
mezdim mösyö," dedi. "Ben de bulmuş olsaydım," dedim. 

Bulup bulmadığım ileride görülecektir. 

İYİLİK YAPMAK. 
PARİS. 

Karanlık bir kapıdan geçmeyi reddeden veya kor­
kuyla karşılaşan kişi, elinden birçok iş gelen çok mükem­
mel, çok iyi bir insan olabilir, gelgelelim hiçbir zaman iyi 
bir duygusal gezgin olmayacaktır. Ben geniş, açık sokak­
larda, güpegündüz şahit olduğum birçok şeyin hiç üs­
tünde durmam. Tabiat utangaçtır, seyirci önünde oyna-

1 .  (Fr.) Ulu Tanrım! (Ç.N.) 

2. (Fr.) Aşk mektubu. (Ç.N.) 
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mayı hiç sevmez. Halbuki gözlerden ırak köşelerde bazı 
zaman onun öyle bir sahnesiyle karşılaşırsınız ki kısacık 
olmakla beraber bu tek sahne on-on beş Fransız piyesin­
den derlenebilecek duyguların hepsine bedeldir. Hem 
de son derece güzel eserlerden bahsediyorum. Ne zaman 
böyle alışılmış olandan daha parlak bir sahneyle karşılaş­
sam, böyle şeyler kahramanlar kadar papazların da işine 
yaradığı için, vaazımı genellikle o vakadan ilham alarak 
yazarım. Metnin kendisine gelince, İncil'deki "Kapadok­
ya, Pontus ve Asya ili, Frikya ve Pamfılya" en kullanışlı 
bölümler arasındadır. 

Opera Comique'ten dar bir sokağa açılan uzun, ka­
ranlık bir yol vardır. Burayı, sessizce fiacre1 bekleyen 
veya temsilin bitişinde operadan yaya olarak ayrılmak 
isteyen üç-beş kişi kullanır. Yolun tiyatro tarafındaki 
ucunda, serptiği ışık daha yarı yola gelmeden dağılan kü­
çük bir kandil durur. İşe yaramaktan çok süs niyetinde­
dir, göze en ufak çaplısından bir sabit yıldız gibi görünür. 
Yanmasına yanar da, dünyaya bildiğimiz kadarıyla pek 
bir hayrı dokunmaz. 

O akşam yoldan geçerken kapının beş-altı adım ya­
nına geldiğimde kol kola girip sırtlarını duvara dayamış 
duran iki hanım gördüm. Araba beklediklerini tahmin 
ettim. Kapı önünde durdukları için sıranın onlarda oldu­
ğunu düşünerek sessizce ilerleyip birkaç adım gerilerin­
de, bir şey söylemeden durdum. Siyahlar giyinmiş oldu­
ğum için göze çarpmıyordum. 

Benden tarafta duran hanım otuz altı yaşlarında, 
uzun boylu, sırım gibi bir kadındı. Diğeri de aynı boy ve 
yapıda, kırk yaşlarındaydı. İkisinin de Üzerlerinde evli 
veya dul olduklarını gösterebilecek herhangi bir işaret 

1 .  Kiralık fayton. (Yazarın notu.) 
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yoktu; okşayışlarla güçten düşmemiş, tatlı sözlerle hu­
zurları bozulmamış iki temiz, başı dik bakire kız kardeşe 
benziyorlardı. Elimde olsa onları mesut edebilmeyi is­
terdim doğrusu. Lakin saadetin o gece onlara bambaşka 
bir yerden gelmesi mukaddermiş. 

Alçak bir ses, sonu tatlı bir kadansla biten pek düz­
gün ifadeli bir cümleyle bu iki hanımdan, Tanrı adına bir 
on iki sou'luk istedi. Bir dilencinin, dilendiği sadakaya 
fiyat biçmesi ve bu fiyatın genelde ezbere verilen sada­
kaların iki misli olması tuhafıma gitti. Hanımlar da buna 
benim kadar şaşmış gibiydiler. "On iki sou'luk mu?" dedi 
bir tanesi. Öbürü, "On iki sou'luk ha! "  dedi ama dilenci­
yi cevapsız bıraktı. 

Fukara adam, "Bu kıratta hanımefendilerden daha 
az bir para istemeye dilim varmıyor," diyerek yerlere ka­
dar eğildi. 

"Lakırtı ! "  dediler hanımlar. "Bizde para yok." 
Dilenci bir-iki dakika sessiz kaldı, sonra gene yalvar­

malarına başladı. 
"Ey, benim güzel, genç hanımlarım," diyordu, "o na­

zik kulaklarınızı sesime tıkamayın, ne olur!" 
Kadınların daha genç olanı, "Doğru söylüyorum 

dostum, üstümüzde hiç para yok," dedi. Dilenci, "Öyley­
se Allah sizden razı olsun ve de karşınızdakilere parasız 
verebileceğiniz saadetlerin sayısını artırsın !"  diye karşılık 
verdi. Büyük kız kardeşin elini cebine attığını gördüm. 
"Dur bakayım, bir sou falan bulabilecek miyim!" "Bir sou 
mu!" dedi dilenci. "On iki sou verin! Allah size cömert 
davranmış, siz de bu fukaraya karşı eli açık davranın." 

Küçük kız kardeş, "Elimde avucumda bir şey olaydı 
seve seve cömert davranırdım dostum," diye cevap verdi. 

Dilenci bu sefer ablaya dönerek, "Ey, benim güzel 
iyilik meleğim," dedi, "sizin o parlak gözlerinize bu yu­
muşaklığı veren, onları bu karanlık köşede bile sabah yıl-
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dızından daha ışıklı kılan şey yüreğinizdeki iyilik ve insa­
niyet değilse nedir? Ya Marki Santerre ile ağabeyinin 
demin, buradan geçerlerken sizi övüp göklere çıkarma­
larının sebebi ne olabilir?" 

Hanımlar enikonu heyecanlanmışa benziyorlardı. 
İkisi de kendilerini tutamayarak ellerim aynı anda ceple­
rine attılar ve birer on iki sou'luk çıkardılar. 

Onlarla fukara adam arasındaki çekişme sona ermiş­
ti ama şimdi de ikisi arasında, hangisinin elindeki parayı 
sadaka olarak vereceği konusunda devam ediyordu. Bu 
münakaşayı bitirmek için ikisi de ellerindeki paraları 
verdiler ve dilenci oradan uzaklaştı. 

BİLMECE ÇÖZÜLÜYOR. 
PARİS. 

Hemen peşine düştüm; ta kendisiydi, otelin önünde 
kadınlardan sadaka koparmaktaki başarısıyla beni öylesi­
ne şaşalatmış olan adam. Ve ben onun sırrını, hiç değilse 
bu sırrın esasını bir anda çözüvermiştim: pohpohlama. 

Ey, nefis esans! Hislerimizi nasıl da tazelersin sen! 
Benliğimizin tüm güçlü yanlarıyla tüm zaafları nasıl da 
senden yanadır! Kanımıza nasıl tatlı tatlı karışır, onun en 
çetin, en dolaşık yollardan kolayca geçerek kalbe ulaş­
masını sağlarsın! 

Dilencimiz, zaman kıtlığı çekmediği için bu gece 
esansın dozunu her zamankinden yüksek tutmuştu. Ger­
çi sokaktaki ani karşılaşmalar sırasında daha azla idare 
etmekte ustaydı ama onun bu esansı duruma göre nasıl 
ayarladığını, kokusunu, koyuluğunu, niteliğini nasıl he-
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sapladığını sorgulayarak kafa yormaya niyetim yok. Di­
lenci şimdi iki tane on iki sou'luk koparmıştı ya, bu yeter. 
Gerisini bu esansla çok daha büyük kazançlar sağlayabil­
miş olanlar çok daha iyi açıklayabilirler. 

PARİS. 

Bizler hayatta yaptığımız iyiliklerden çok bize yapı­
lan iyilikler sayesinde ilerleriz :  Kurumaya yüz tutmuş bir 
dalı alıp toprağa dikeriz, sonra da dikmiş olduğumuz 
için sularız. 

Mösyö Kont B. sırf bana pasaport meselesinde bir iyi­
lik yapmış olduğu için daha ileriye gidip bir iyilik daha 
yapacak, Paris'te kaldığı bir-iki gün zarfında beni mevki 
sahibi birkaç kişiyle tanıştıracaktı. Onlar beni başkalarıyla 
tanıştıracaklardı, onlar da daha başkalarıyla fılan falan. 

Sımmın çözümünü tam şu sırada öğrenmem bana 
bahşedilen bu gibi şereflerden epey istifade etmemi sağ­
ladı. Yoksa genelde olduğu üzere, yeni edindiğim ahbap­
ların evlerinde ancak birer, bilemediniz ikişer kere öğle 
veya akşam yemeği yiyecek, sonra da Fransızca yüz ifade­
lerini İngilizceye tercüme ederek gittiğim sofralarda ben­
den daha oyalayıcı bir davetlinin yerini almış olduğumu 
görmeye başlayacak ve zamanla bu yerleri birer birer, sırf 
elimde tutmamam gerektiği için terk etmek mecburiye­
tinde kalacaktım. Ama işler hiç de fena gitmedi. 

İhtiyar Marki B.ye takdim edilmek şerefine erişmiş­
tim. Marki eski günlerinde Cour d'amour'da1 birkaç kü-

1 .  (Fr.) Aşk sarayı. (Ç.N.) 
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çük kahramanlık göstermişti; o gün bugündür de ortalık­
ta bu savaşların şövalyesi sıfatıyla dolaşıp duruyor ve 
marifetin beyninde değil de başka bir yerinde olduğuna 
inanılsın istiyordu. Bana İngiltere'ye gitmek istediğini 
söyleyerek uzun uzun İngiliz kadınlarını sordu. Ben, 
"Mösyö marki, yalvarırım size olduğunuz yerde kalın," 
dedim. "Zaten Les Messieurs Anglois bile İngiliz kadınla­
rının tatlı bir bakışına nail olmakta kafi derecede zorluk 
çekiyorlar," Marki beni akşam yemeğine davet etti. 

Mösyö P., hani şu toprak vergilerinin tahsilinden so­
rumlu vekil, tıpkı marki kadar meraklıydı ama İngiltere' 
nin vergileri hakkında. "Pek ağır olduklarını" duymuştu. 
Ben hemen, "Bir de bu vergileri toplamasını bilebilsek," 
dedim, ona bakıp yerlere kadar eğilerek. 

Mösyö P.nin evinde verilen konserlere başka türlü 
asla davet edilemezdim. 

Madam Q.ya beni, yanlış olarak esprit1 diye tanıt­
mışlar. Madam Q. kendisi esprit biriymiş ve bu yüzden 
beni görmek, sohbetimi dinlemek için sabırsızlıktan kıv­
ranıyormuş. Daha yerime oturmadan farkına vardım ki 
benim nükteci olup olmamam bu hanımın umurunda 
değildi. Beni evine sırf onun nüktedanlığına kanaat ge­
tirmem için almıştı. Tanrı şahidim olsun ki oradayken 
dudaklarımın kapısını bir kere bile açmadım. 

Madam V. karşılaştığı her kula benim için, "Öm­
rümde hiç kimseyle bundan daha tenvir edici bir sohbe­
tim olmamıştı !"  diye yeminler ediyormuş. 

Efendim, bir Fransız kadınının saltanatında üç dö­
nem vardır: Kadın önce kokettir, sonra deist, daha sonra 
da devote2 olur. Bu dönemlerin hiçbirinde Fransız kadım 

1 .  (Fr.) Nüktedan. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Sofu. (Ç.N.) 
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saltanatını kaybetmez, yalnızca tebaa değiştirir. Otuz 
beş küsur yıl geçip de mülkü aşk kölelerinden boşalınca 
kadın onların yerine sadakatsizliğin kölelerini doldurur, 
daha sonra da kilise kölelerini. 

Madam V. o sıralar bu dönemlerinin birincisi ile 
ikincisinin arasında sallantıdaydı. Gülün rengi hızla sol­
maktaydı. Bu hanım, benim ilk ziyaretimi yapma şerefi­
ne erişmemden beş sene önce deizme geçmiş olmalıydı. 
Din konusunu daha yoğun tartışabilmemiz için beni ka­
nepede yanı başına oturttu. Uzun lafın kısası, bana söy­
lediğine göre Madam V.nin hiçbir itikadı yokmuş. 

Ben de Madam V. ye dedim ki: Bu onun şiarı olabilir­
di, gene de ben dış duvarları yerle bir etmemin onun lehi­
ne olmayacağından emindim; çünkü bu surlar olmadan 
onunki gibi bir şahikanın nasıl müdafaa edilebileceğine 
aklım eriniyordu; çünkü dünyada güzelliğiyle namlı bir 
kadının deist olmasından daha büyük bir tehlike buluna­
mazdı. Bunu ondan gizlemeyip açıkça ifade etmeyi de 
kendi inancıma karşı borç biliyordum çünkü kanepede 
onun yanına oturalı daha beş dakika bile olmadığı halde 
onun hakkında birtakım niyetler kurmaya başlamıştım. 
İşte bu niyetleri daha kıpırdadıklan anda baskı altına alan 
şey de dini duygulardan ve bu duyguların onun yüreğine 
yaptığı teikinlerden başka ne olabilirdi? 

"Taştan yapılma değiliz ya," dedim onun elini elimin 
içine alarak. "Her türlü kısıtlayıcı tedbire ihtiyacımız var; 
ta ki olgunluk yaşı içimize sızarak bu tedbirleri bizim bir 
parçamız haline getirinceye kadar. Lakin biricik hanıme­
fendi," diye ekledim onun elini öperek, "bunun için vakit 
henüz çok erken . . .  çok erken . . .  " 

Yemin ederim, Paris'in her köşesine, Madam V.yi 
yanlış yoldan döndürmekle nam saldım. Kendisi, benim 
tek bir yarım saat içinde din lehine söylediklerimin, on-
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ların ansiklopedilerinde1 din aleyhine yazılanlardan bas­
kın çıktığını Mösyö D. ile Rahip M.ye2 açıkça söylemiş. 
Böylece ben bir adımda Madam V.nin yakın çevresine 
ayak basmış, o da deist dönemini iki sene ertelemiş oldu. 

Hatırlıyorum, gene bu yakın çevrede, kainatın yara­
dılışında bir ilk amilin mutlak varlığını göstermeye çalış­
tığım bir sırada, genç Kont Faineant beni elimden tutup 
odanın en uzak köşesine çekerek boynumdaki solitaire' in 
fazla dik bir şekilde iğnelenmiş olduğunu söyledi. "Hal­
buki plus badinant3 olması icap eder," dedi, bakışlarını 
kendi boynundaki kravata doğru indirerek. "Neyse, Bay 
Yorick, fazla söze hacet yok," diye ekledi. "Akil olana bir 
söz yetermiş." 

"Yeter ki o sözü söyleyen akil olsun mösyö kont," 
diye cevap verdim eğilip onu selamlayarak. 

Genç kont beni ömrümde kimseden görmediğim 
bir hararetle kucakladı. 

Tam üç hafta boyunca karşıma çıkan herkesin dü­
şüncesine katıldım. "Pardi! Ce Mons. Yorick a autant 
d'esprit que nous autres." "Il raisonne bien," diyordu bir 
başkası. Bir üçüncü kişi, "C'est un bon enfant,"4 diyordu. 
Bu bedel karşılığında ben Paris'te hayatımın sonuna ka­
dar yiyip içip keyif çatabilirdim. Gelgelelim dürüst ol­
mayan bir hesaptı bu, zamanla bana utanç vermeye baş­
ladı; bir kölenin elde ettiği bir kazanımdı, içimdeki olan­
ca şeref duygusu isyan halindeydi, ne kadar yükseğe tır­
mansam benim dilencinin yöntemine o kadar mecbur 

1 .  Encyclopedie, ou Dictionnaire raisonne des sciences, des arts, et des metiers 
(Ansiklopedi ya da Sistemli Bilim, Sanat ve Zanaat Sözlüğü), Aydınlanma 
Çağı'nın önemli kaynaklarından. (Y.N.) 
2. Filozof Denis Diderot ve Rahip Morellet. (Ç.N.) 
3. (Fr.) Daha uçarı. (Ç.N.) 

4. (Fr.) Sırasıyla; "Vay canına! Şu Bay Yorick'in kafası en az bizimki kadar çalı­
şıyor." - "Çok güzel mantık yürütüyor." - "İyi çocuk." (Ç.N.) 
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kalıyordum; katıldığım yakın çevre ne kadar müstesna, 
etrafımı saran sanat çocukları ne kadar çoksa, tabiat ço­
cukları benim o kadar gözümde tütüyordu. Ve nihayet 
bir gece, en azından yarım düzine insana en rezil şekilde 
yalakalık ettikten sonra gönlüm bulandı, gidip yattım ve 
La Fleur'e, ertesi sabah İtalya'ya hareket edebilmemiz 
için atları ısmarlamasını buyurdum. 

MARIA. 
MOULINES. 

Bu zamana kadar hiç böylesine bir bolluk ve bere­
ket çılgınlığı yaşamamıştım. Fransa'nın en cana yakın 
bölgesi Bourbonnais'yi hasat mevsiminin zirvesinde, ta­
biatın herkese kucak kucak zenginlik dağıttığı bir sırada 
boydan boya geçmek, her adımda müziğin emeğe tempo 
tuttuğu ve cümle tabiat çocuklarının mahsullerini kaldı­
rırken bayram ettikleri bir gezi. Bütün bunları yüreğim 
dolup taşarak ve karşımda beliren her sahne karşısında 
heyecandan kıvılcımlanarak seyretmek ve bu sahnelerin 
her birinin türlü maceralara gebe olduğunu bilmek. 

Ya Rabbi'm, yirmi ciltlik kitap olur bu! Ama hey­
hat! Hepsini elimde kalan şu üç-beş kağıda sığıştırmak 
mecburiyetindeyim ki bunların yarısını da dostum Bay 
Shandy'nin Moulines'de karşılaştığı bahtsız Maria'ya 
ayırmam icap ediyor. 

Bay Shandy' nin o akıl hastası genç kız üstüne yaz­
dıklarını okurken çok etkilenmiştim. Şimdi onun yaşadı­
ğı yerlerden geçerken bu etki içimde yeni baştan öyle bir 
kuvvetle canlandı ki yolumun yarım fersah dışına çıkıp 
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Maria'nın ana babasının köyüne uğrayarak kızlarından 
haber sormak arzusuna karşı koyamadım. 

Biliyorum, Mahzun Yüzlü Şövalye'nin kederli ma­
ceralar peşinde koşmasına benziyor bu; gelgelelim ne­
dendir, nasıldır bilmem ama bedenimde bir ruhun mev­
cudiyetini en açık şekilde hissettiğim zamanlar, bu türlü 
maceralara karıştığım zamanlardır. 

Kapıya ihtiyar ana geldi ve daha ağzını açmadan yü­
zündeki ifade bana her şeyi anlattı: Kocasını kaybetmiş­
ti. Bana kocasının bir ay kadar önce, Maria'nın aklını 
kaybetmesi yüzünden öldüğünü söyledi. Dediğine göre 
yaşlı ana başlangıçta bu ölümün, zavallı kızının aklını 
büsbütün kaçırtmasından korkmuştu ancak tam tersine, 
Maria daha bir kendine gelmiş gibiydi. "Gene de zavallı 
kızcağızım durduğu yerde duramıyor bir türlü," diye ka­
dın ağlayarak ekledi. "Kendini yollara vurup dolaşıyor." 

Bunu yazarken kalbimin çarpışı neden yavaşlıyor? 
Ya kalbi sadece neşeye akortlanmış sandığım La Fleur'ü, 
kapıdaki kadını dinlerken iki kere elinin tersiyle gözleri­
ni silmeye iten acaba ne oluyor? Arabacıya, yola dönme­
si için işaret verdim. 

Moulines'in yanın fersah dışına çıktığımız bir sıra­
da, yoldaki bir çitin aralığından gözüme bir kavak ağacı­
nın altında oturmakta olan zavallı Maria çarptı. Dirsek­
leri dizinde, başını bir eline yaslayıp oturmuştu. Ağacın 
dibinden küçük bir dere akıyordu. 

Arabacıya Moulines' e sürmesini, La Fleur' e de ye­
meğimi ısmarlayadurmasını, biraz arkadan geleceğimi 
söyledim. 

Maria, tıpkı arkadaşımın bana tarif ettiği gibi beyaz­
lar içindeydi. Ama eskiden ipek bir tülle ördüğü saçları 
şimdi çözülü duruyordu. Mintanına bir ilave yapmış, 
omzundan beline sarkan uçuk yeşil bir kurdelenin ucu­
na kavalını tutturmuştu. Keçisi de sevgilisi gibi vefasız 
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çıktığından genç kız onun yerine küçük bir köpek almış, 
bir iple beline bağlamıştı. Benim baktığımı görünce kö­
peği iple kendine doğru çekerek, "Beni bırakıp gitmeye­
ceksin Sylvio," dedi. Gözlerinin içine bakınca onun o 
anda sevgilisi ve keçisinden çok babasını düşündüğünü 
anladım çünkü bu sözleri söylerken yanaklarından aşağı­
ya gözyaşları yuvarlanmıştı. 

Gidip yanı başına oturdum; akan gözyaşlarını men­
dilimle silmeme izin verdi. Sonra mendili kendi gözleri­
me bastırdım, sonra gene onun, sonra kendimin, sonra 
onun, sonra yeniden kendimin yaşlarını sildim . . .  ve bunu 
yaparken içimde öyle anlatılmaz hisler uyandı ki bunlar, 
madde ile hareketin şu ya da bu bileşiminden kaynak­
lanmakla izah edilemez; bundan eminim. 

Bir ruhum olduğuna katiyetle inanıyorum. Madde­
cilerin dünyaya musallat ettikleri bütün kitaplar bir ara­
ya gelse beni bunun aksine asla inandıramaz. 

MARIA. 

Biraz kendine geldiği zaman Maria'ya, iki yıl kadar 
önce gelip onunla keçisinin arasına oturan o solgun beniz­
li, cılız adamcağızı hatırlayıp hatırlamadığını sordum. 
Maria o sıralar zihninin çok bulanık olduğunu, gene de bu 
hadisenin iki sebepten aklında kaldığını anlattı bana. Bi­
rincisi bu insanın ona acıdığını, o sırada çok hasta olması­
na rağmen hissetmişti, ikincisi de keçisi adamın mendilini 
çalmıştı. Maria bu yüzden keçisini dövüp mendili derede 
yıkadığını ve belki adam yarım ağızla söz vermiş olduğu 
gibi dönüp gelirse vermek üzere o gün bugündür cebinde 
sakladığını söylüyordu. Nitekim mendili bana göstermek 
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için cebinden çıkardı. Güzelce katlayıp iki asma yaprağı­
nın arasına yerleştirmiş, bir asma fıliziyle bağlamıştı. Aç­
tığı zaman mendilin bir köşesinde S markasını gördüm. 

Maria bana o günden sonra yürüye yürüye ta Ro­
ma'ya kadar gittiğini, St. Peter Meydanı'nda bir tur atıp 
geri döndüğünü, Apenin Dağları'nı tek başına geçtiğini, 
bütün Lombardiya dolaylarını beş parasız, Savoy'un taşlı 
yollarını ayakkabısız dolaştığını anlattı. Buna nasıl dayan­
dığım, nereden destek bulduğunu bilemiyordu. "Ne var 
ki," diyordu, "Tann rüıgannı kırpılmış kuzuya göre ayar­
lar." 

"Hem de ne kırpılmak, neredeyse derin yüzülürce­
sine!"  dedim ona. "Benim memleketimde olaydın Ma­
ria . . .  Orada bir köy evim var benim, seni oraya alır sak­
lardım. Benim ekmeğimi bölüşür, suyunu bardağımdan 
içerdin. Ben senin Sylvio'na da iyi bakardım. Hastalanıp 
kendini yollara vurduğunda peşinden gidip seni bulur, 
geri getirirdim. Gün battığında dualarımı okurdum, sen 
de kavalınla kendi akşam şarkını çalardın. Sanmam ki 
benim fedakarlığımdan tüten buhur, kırık bir kalbin bu­
huruyla karıştığı için cennet kapısında daha az kabul 
görsün." 

Bunları söylerken yüreğim eriyip gitmişti. Mendili­
mi cebimden çıkardığımda Maria bunun sırılsıklam ol­
duğu için işe yaramadığını görünce ille gidip derede yı­
kamadan edemedi. "Peki nerede kurutacaksın Maria?" 
diye sordum ona. "Koynumda," diye cevap verdi. "İyi ge­
lir bence." 

"Demek yüreğin hala bu kadar sıcacık ha Maria?" 
diye sordum. 

Bütün kederlerinin düğümlendiği tele dokunmuş­
tum. Maria bir süre dalgın, melül bir anlamazlıkla yüzü­
me baktı, sonra hiçbir şey demeden kavalını eline alıp 
Meryem Ana'ya bağlılığını belirten bir ilahi çalmaya baş-
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ladı. Dokunmuş olduğum telin titreşimi durdu, birkaç 
dakika sonra da Maria kendine gelip kavalını bıraktı, aya­
ğa kalktı. 

"Peki nereye gidiyorsun Maria?" diye sordum. 
"Moulines' e," diye cevap verdi. "Hadi beraber gidelim," 
dedim. Koluma girdi, ipi gevşeterek köpeği peşine taktı 
ve işte bu şekilde Moulines' e girdik. 

MARIA. 
MOULINES. 

Gerçi kalabalık yerlerde, el alem içinde selamlaşıp 
vedalaşmaları hiç sevmem, gene de kentin orta yerine 
vardığımızda Maria'ya son bir kere bakıp veda etmek 
için durdum. 

Maria'nın boyu uzun değildi ama endamı son dere­
ce biçimliydi. Hastalığı yüzüne adeta uhrevi bir mana 
vermişti, gene de kadınsıydı ve bir kadında gönlün iste­
yip gözün aradığı o kadar çok niteliğe sahipti ki, eğer 
onun beyninden acısının, benim beynimden de Eliza'nın 
izlerini silmek mümkün olsaydı ekmeğimi bölüşmek, su­
yunu bardağımdan içmek ne kelime, Maria göğsüme yas­
lanıp benim için bir kız evlat olabilirdi. 

Elveda, ey, kadersiz kız! Şimdi kendi yoluna koyul­
muş olan bir yabancının yufka yüreğinin, yaralarına sür­
düğü merhemi ve şarabı em: O yaraları ancak seni iki 
kez incitmiş olan kişi temelli sarabilir. 
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BOURBONNAIS. 

Fransa'nın bu bölgesinde, bağbozumunda yaptığım 
bu yolculuğun bana dünyanın en coşkun his ve heyecan 
cümbüşlerini yaşatacağına dair hayaller kurmuştum; 
ama yöreye bir keder kapısından geçerek girdiğim için 
hüzünlü hislerim bunu tamamen imkansız kıldı. Karşı­
ma çıkan her bayram manzarasının ardında, kavak ağacı­
nın gölgesinde dalgın oturur haliyle Maria'yı görüyor­
dum. Neredeyse Lyon'a varıncaya kadar onun hayalini 
zihnimden silemedim. 

Ey, aziz duyarlık! Sevinçlerimizde kıymetli, kederle­
rimizde pahalı olan ne varsa hepsinin tükenmez kayna­
ğı! Kurbanını izbelerde zincire vuran da, CENNETE 
yükselten de gene sensin ey, hislerimizin ezeli ve ebedi 
pınarı! Senin izini işte şuracıkta buluyorum; içimde şim­
di kıpırdanan hislerdir senin tanrısallığın, yoksa kimi acı­
nası, marazlı dakikalarda "nıhumun kendi içine büzülüp 
orada gördüğü harabiyet karşısında sarsılması" değil. 
Sözcüklerin şatafatından ibarettir bu! Lakin eğer kendi 
benliğimle sınırlı olmayan birtakım sevinçler ve gönül 
dolusu acılar hissediyorsam, bunların hepsi senden fışkı­
rıyor, ey, bu dünyanın yücelerden yüce DUYGU MER­
KEZİ! Başımızdan yere bir tel saç düşse titreşimleri se­
nin mülkünün en uzak çöllerinde bile hissedilir. Ben 
hasta yattığımda Eugenius senin tesirine kapılarak per­
demi çeker, hastalığımın arazlarını sayıp dökmemi dinler 
ve sinirlerinin bozulmasını havaya yorar. Sen bazı zaman 
pınarının suyundan en sarp dağlarda dolaşan en kaba 
saba köylüye içirirsin ve o yolunun üstünde başka bir 
sürünün yaralı kuzusunu bulduğunda . . .  Şu anda onu gö­
rür gibiyim, başını asasının kancasına yaslamış, yerdeki 
hayvana içi yanarak bakıyor. ''.Ah, birkaç dakika önce gel-
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miş olaydım! "  Kuzu kan kaybından ölürken çobanın yuf­
ka yüreği de kan ağlıyor. 

Allah'ın huzuru üstüne olsun, asil ruhlu çoban! Yü­
rüyüp yoluna giderken içinin acıyla burkulduğunu görü­
yorum. Ama yaşayacağın sevinçler bunu telafi edecektir! 
Çünkü senin kulüben mutlu bir yuvadır; bu yuvayı se­
ninle paylaşan kişi de, etrafında oynaşan kuzuların da 
mutludurlar. 

AKŞAM YEMEGİ. 

Taurira Dağı'na tırmanmaya başladığımız sırada ara­
banın okundaki atın ön ayaklarından birinin nalı gevşe­
yince arabacı aşağıya indi, nalı çekip kopararak cebine 
attı. Beş-altı millik yol tırmanacağımıza ve başlıca güven­
cemiz bu at olduğuna göre ben nalın yeniden, iyi kötü 
yerine takılmasında ısrar ettim ancak arabacı çivileri atmış 
olduğu, alet kutusundaki çekiç de çivisiz bir işe yaramaya­
cağı için sonunda yolumuza devam etmeye razı oldum. 

Daha yarım millik bile yokuş tırmanmadan yolun 
taşlık bir kısınma geldiğimizde zavallı hayvan ikinci bir 
nalını düşürdü. Bu sefer arabadan sahiden indim ve sol 
tarafımızda, çeyrek mil kadar ötede bir ev görünce ara­
bacıyı, o tarafa sapması için zor ikna ettim. Yaklaşıp da 
eve ve çevresine yakından baktıkça yaşadığımız şu aksi­
liğe neredeyse sevinmeye başladım. Burası, yirmi hektar­
lık bir bağ ve aynı büyüklükte bir mısır tarlasıyla çevrili, 
küçük bir çiftlik eviydi. Evin bir yanında yarım hektarlık 
bir potagerie1 vardı ki içinde bir Fransız köy evini bolluk 

1 .  (Fr.) Sebze bahçesi. (Ç.N.) 
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içinde yüzdürecek her şey mevcuttu. Öbür taraftaki kü­
çük korudan da bu bolluğu pişirip aş yapmak için gere­
ken şeyler temin edilebilirdi. Eve vardığımda saat sekiz 
sularıydı. Arabacıyı kendi başının çaresine baksın diye 
dışarda bırakarak dosdoğru evin içine girdim. 

Aile, kır saçlı bir adam ile karısı, beş-altı oğul ile da­
mat, bunların eşleri ve şen şatır torunlardan oluşuyordu. 

Hepsi bir arada, sofradaki mercimek çorbasının ba­
şına toplanmışlardı. Masanın orta yerinde kocaman bir 
somun buğday ekmeği duruyor, iki uçtaki iki şarap süra­
hisi de yemeğin aşamaları boyunca neşe dağıtmayı vaat 
ediyordu. Bir sevgi şöleniydi bu. 

Yaşlı adam ayağa kalkarak beni karşıladı ve saygılı bir 
samimiyetle sofraya davet etti. Kalbim zaten kapıdan gi­
rer girmez oturmuştu bu sofraya; evin oğullarından biriy­
mişim gibi hemencecik yerime geçtim ve bu kimliğe bir 
an önce bürünebilmek için ihtiyarın bıçağını alarak ek­
meği çekip kendime göz ve mide dolduran bir dilim kes­
tim. Bu esnada etrafımdaki her gözde gördüğüm şey sa­
dece candan bir kabul değil, benim bu kabulden peşinen 
emin oluşum yüzünden şükranla karışmış bir kabuldü. 

Bu lokmaları bunca lezzetli kılan bu muydu yoksa 
neydi, söyle bana ey, tabiat! O sürahiden içtiğim yudum­
ların, hala tadı damağımdan gitmeyecek kadar nefis ol­
masındaki tılsımı neye borçluyum, sen söyle. 

Akşam yemeği tam gönlüme göreydi, evet; ama bu­
nu takip eden şükran duası faslı gönlüme çok daha yakın 
geldi. 
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ŞÜKRAN DUASI. 

Yemek bittiğinde yaşlı baba masaya bıçak sapının 
tepesiyle şöyle bir vurarak herkesi dansa hazır olmaya 
çağırdı. İşaret verilir verilmez kadınlarla kızlar saçlarını 
toplamak için hep beraber arkadaki bir odaya, erkekler 
de yüzlerini yıkayıp ayaklarındaki tahta kunduraları de­
ğiştirmek için dışarıya koştular. Üç dakika içinde herkes, 
evin önündeki küçük bir sahnenin üstünde dansa başla­
maya hazır vaziyetteydi. Yaşlı adam ile karısı dışarıya en 
son çıktılar, beni aralarına alarak kapı önündeki kıtık ka­
nepeye oturdular. İhtiyar baba bundan elli sene önceleri 
yaman vielle1 çalarmış; bu yaşında bile durumu idare 
edecek kadar ustaydı. Karısı arada biraz şarkı söyleyerek 
kocasının çalgısına katılıyor, bir süre susup gene hayat 
arkadaşına eşlik ediyordu. Çocukları ile torunları da kar­
şılarında dans ediyorlardı. 

Ancak ikinci dansın ortalarında, birtakım durala­
malar sırasında herkesin göğe baktığını fark ettiğim za­
man, havada bir ruh kanatlanması hissettim ki bu, basit 
bir neşenin amili ve neticesi olmaktan bambaşka bir 
mana taşıyordu. Kısacası dansa dinin karıştığını hisset­
miştim. Ben o zamana kadar dinin dans ettiğini hiç gör­
memiş olduğum için şimdi buna da, beni durmadan 
yanıltan muhayyilemin aldatmacalarından biri nazarıy­
la bakabilirdim; ne var ki yaşlı baba dansın bitiminde 
bana bunun o evde değişmez bir gelenek olduğunu, 
kendisinin hayatı boyunca her akşam yemekten sonra 
ev halkını mutlaka dansa ve neşeye davet ettiğini anlat­
tı. "Çünkü," diyordu, "kanaatkar ve neşeli bir ruh, kör 

1 .  Kemana benzeyen bir müzik aleti. (Y.N.) 
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cahil bir köylünün Tanrı'ya sunabileceği en iyi şükran 
duasıdır." 

"Ve de okumuş bir din adamının," dedim ben de. 

NEZAKET MESELESİ. 

Taurira Dağı'nın tepesine vardığınız zaman Lyon'a 
doğru iniş başlar; işte o zaman tüm acele hareketlere el­
veda! İhtiyat gerektiren bir yolculuktur bu, aceleci ol­
mamak insanın sinirlerine daha iyi gelir. Ben de bir çift 
katırı olan bir arabacıyla, beni Savoy üzerinden bir sela­
met Torino'ya ulaştırması için anlaştım. 

Siz ey, fukara, sabırlı, sessiz, namuslu insanlar, hiç 
korkunuz olmasın! Dışarıdaki dünya sizin basit faziletle­
rinizin hazinesine göz dikmeyecek, yurdunuzu istilaya 
kalkışmayacaktır. Ey, tabiat, tüm hercümercine rağmen 
sen kendi yarattığın yoksulluğu hala dostça gözetirsin; 
dört bir yanma diktiğin büyük eserler yüzünden orakla 
tırpana verecek pek az şeyin kalır ama sen bu pek az 
şeye güven ve himaye bahşedersin; bu yollu kolladığın 
yuvalar da saadetle dolar. 

Bırak, yorgun yolcu senin yollarının ani dönüş ve teh­
likelerinden dilediğince yakınsın . . .  senin kayalarından . . .  
uçurumlarından . . .  yokuşların çetinliğinden, inişlerin ver­
diği korkulardan. . .  aşılmaz sarp dağlardan. . .  zirvelerden 
koca koca kayalar sürükleyip yolcunun yolunu tıkayan 
şelalelerden . . .  Köylüler St. Michel ile Madane arasındaki 
böyle bir tıkanıklığı aşmak için gün boyu uğraşmışlardı. 
Ve arabam buraya vasıl olduğunda, yolda bir geçit açabil­
mek için daha en azından iki saat çalışmaları gerekiyordu: 
Sabırla beklemekten başka yapacak şey yoktu. Yağışlı, fır-
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tınalı bir geceydi; buna gecikme de eklenince arabacı ara­
bayı durak yerinden beş mil beride, yol kenarındaki düz­
gün görünüşlü bir hana çekmek zorunda kaldı. 

Ben hemen yatak odama yerleşmiş, ocakta güzel bir 
ateş yaktırtıp akşam yemeğimi ısmarlamış, halimin daha 
kötü olmadığına şükrediyordum ki hana, içinde bir ha­
nımla oda hizmetçisi olan bir araba geldi. 

Binada başka yatak odası olmadığı için hancının ka­
rısı yolcuları, selamsız sabahsız benim odaya getirdi. Bu­
rada sadece bir İngiliz centilmenin kaldığını, halbuki 
odada iki güzel karyola bir de içinde yatak bulunan bir 
dolap olduğunu söyleyerek onları içeriye buyur etti. 
Gerçi konuşurkenki ifadesi bu üçüncü yatak hakkında 
pek iyi şeyler söylemiyordu ama gene de, "Ortada üç ya­
takla üç kişi var işte," diyordu hancının kansı. "İngiliz 
centilmenin bu durumda kolaylık göstereceğinden emi­
nim." Ben de ona bu hususta tereddütte düşecek bir an­
lık bile fırsat bırakmadan hemen, elimden gelen her şeyi 
yapacağımı ifade ettim. 

Bu beyan, odamdan temelli vazgeçtiğim manasına 
gelmediği için kendimi hala öylesine ev sahibi olarak gö­
rüyordum ki bu rolün icabatını yerine getirmeyi hak 
saydım ve hanımefendiden oturmasını rica ettim. Israrla 
en sıcak yere aldım onu, aşağıdan daha odun istedim ve 
hancının karışma sofrayı üç kişilik kurup en iyi şaraptan 
getirmesini buyurdum. 

Genç kadın ocağın başında ısınmaya başlayalı daha 
beş dakika bile olmamıştı ki başını döndürüp karyoladan 
tarafa bakmaya başladı. Gözleri o yana her çevrilişte ba­
kışları biraz daha şaşkınlaşıyordu. Onun halinden anlı­
yordum, kendi hesabıma ben de rahatsızdım; çünkü bir 
yandan onun bu bakışları, diğer yandan vaziyetin kendi­
si derken, ben de genç kadınınkiyle boy ölçüşebilecek 
kadar şiddetli bir sıkılganlık hissetmeye başlamıştım. 
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Yatacağımız yatakların ikisinin de aynı odada olması 
bütün bu tedirginlikleri yaratmaya zaten tek başına 
kafiyken bir de konumlan -çünkü birbirlerine paralel 
olarak ve aralarına ufak bir hasır koltuk anca sığacak ka­
dar yakın duruyorlardı- vaziyeti ikimiz için de büsbütün 
sıkıntılı kılıyordu. Üstelik ocağın yalanına kurulmuş ol­
duklarından bir tarafta bacanın çıkıntısı, öbür tarafta ta­
vanı boydan boya kat eden kaim bir tavan atkısı, karyo­
lalar için bizim tedirginliğimizin azalmasına hiç de yar­
dımcı olmayan kuytu bir köşe yaratır gibiydi. Tedirginli­
ğimizi bundan öte artırabilecek bir şey varsa o da şuydu: 
Karyolaların ikisi de öyle küçüktü ki bunların birinden 
birinde hanım ile hizmetçinin bir arada yatmaları düşü­
nülemezdi. Eğer düşünülebilseydi benim onların yanın­
daki yatakta yatmam, arzu edilecek bir şey olmamakla 
beraber pek o kadar irkiltici gelmeyebilir, zihnimizi ka­
patıp unutabileceğimiz bir şey olurdu. 

Odanın içindeki odacığa gelince, burası bize hemen 
hemen hiç umut vermedi: Panjuru yarı kopuk, pencere­
sinde keskin gece rüzgarını dışarda tutmaya yarayacak 
camı veya yağlı kağıdı olmayan, rutubetli, soğuk bir do­
laptı. Genç hanım kapıyı açıp içeriye bir göz attığı sırada 
boğazıma yapışan öksürüğü bastırmadım. Böylece vazi­
yetimizi şu şıklara indirmiş olduk: Ya hanım sıhhatini 
duygularına feda edip dolapta kendisi yatarak benim 
yanımdaki karyolayı hizmetçisine bırakacak ya da hiz­
metçi kız dolapta yatarak vs. vs. 

Genç hanım yanakları sağlıklı bir renkle ışıyan, otuz 
yaşlarında bir Piyemonte'liydi; hizmetçisiyse yirmisinde 
bir Lyon'lu ve cıvıl cıvıllığıyla, kıpır kıpırlığıyla tam bir 
Fransız kızı. Hangi yöne dönsek yol dikenliydi. Başımıza 
bu derdi açan kaya engeli, köylülerin kaldırma çabaları 
sırasında gözümüze pek büyük görünmüşse de şu anda 
karşımıza çıkanın yanında çakıltaşı gibi kalırdı! Bir de 
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şunu ilave etmeliyim ki hanımefendiyle benim şu vazi­
yette hissettiklerimizi birbirimize açamayacak kadar na­
zik olmamız, ruhlarımıza çöken kasveti hafifletmeye hiç 
de yaramıyordu. 

Yemeğe oturduk. Eğer yemekle birlikte Savoy'daki 
küçük bir hanın temin edebileceğinden daha çok şarap 
içmemiş olsaydık dillerimiz sanırım, en sonunda konuş­
mamız kaçınılmaz olana dek açılmayacaktı. Neyse ki ha­
nımın arabasında birkaç şişe Burgonya şarabı varmış; fille 
de chambre' mı yollayıp bunların iki tanesini getirtti. Bu 
sayede, yemek sona erip de kendi başımıza kaldığımızda 
halimizi hiç değilse çekinmeden konuşacak kadar cesa­
ret bulabildik. İki saatlik bir müzakere süresinde duru­
mu her türlü açıdan bütün cepheleriyle ele alıp konuş­
tuk. Bu iki saatin sonunda, en nihayet şartları aramızda 
karara bağladık ve bir barış antlaşmasının şekli ve üslu­
buyla, maddeler halinde resmileştirdik. Kanaatimce iki 
taraf da bunu, geçmişten günümüze ulaşmış herhangi 
bir şerefli antlaşmanın imzasında olabileceği kadar sami­
mi bir inanç ve iyi niyetle gerçekleştirdi. 

Maddeler şöyleydi: 
Birincisi: Yatak odasında hak sahibi kişi olduğuna ve 

kendisi ocağın önündeki yatağın daha sıcak olacağına 
inandığı için mösyö, hanımefendinin bu yatağı kabul bu­
yurmak lütfunda bulunmasında ısrar etmektedir. 

Madam buna rıza göstermektedir ancak bir şartla: 
Karyolanın perdeleri ince, şeffaf pamukludan yapılma, 
üstelik kavuşamayacak kadar da dar olduğuna göre, fille 
de chambre bu aralığı ya çengelliiğneyle tutturarak ya da 
iğne iplikle dikerek mösyönün tarafına kafi bir set teşkil 
edecek şekilde kapatacaktır. 

İkincisi: Madam, mösyönün bütün gece sırtında sa­
bahlığıyla yatmasını talep etmektedir. 

Reddedildi: mösyönün maalesef sabahlık sahibi ol-
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madığı ve bavulunda altı gömlek ve tek bir siyah ipek 
pantolondan başka eşyası bulunmadığı gerekçesiyle. 

İpek pantolondan bahsedilmesi, maddede temelden 
bir değişikliğe yol açtı çünkü pantolonun sabahlık yerine 
geçmesi kabul olundu; bu sebeple de benim sabaha ka­
dar siyah ipek pantolonumla yatmam şartı getirilip ka­
bul edildi. 

Üçüncüsü: Hanımefendi tarafından ısrarla öne sürü­
len şarta göre, mösyö yatağına yatıp ocaktaki ateşle şam­
dan söndürüldükten sonra mösyö gece boyunca tek bir 
kelime konuşmayacaktır. 

Kabul olundu: mösyönün dua etmesinin, antlaşma­
yı ihlal manasına çekilmemesi şartıyla. 

Bu antlaşmada unutulan tek bir nokta vardı, o da 
hanımefendiyle benim ne şekilde soyunup yatağa girme­
miz gerektiğiydi. Bunun tek bir yolu vardı ki ben bunu 
tahmin etmeyi okuyucuya bırakıyor ve şöyle diyorum: 
Eğer bu yol dünyanın en ince, en terbiyeli yolu değilse 
kabahat okuyucunun kendi muhayyilesindedir ve bu be­
nim, okuyucunun muhayyilesi hakkındaki ilk şikayetim 
de değildir. 

İmdi, sonunda yatağa yattığımız zaman, durumun 
anlaşılmazlığından mı nedir, bilmiyorum ama nedense 
gözlerimi bir türlü yumamadım. O yana döndüm, bu 
yana döndüm, tekrar tekrar döndüm durdum ve en ni­
hayet gece yarısından tam bir saat sonra, gücümün de 
sabrımın da tükenmesiyle dayanamayıp, "Ya Rabbi'm!" 
deyiverdim! 

"Antlaşmayı bozdunuz beyefendi !"  dedi, kendisini 
de benim kadar uyku tutmamış olan genç kadın. Yüzler­
ce af dilemekle birlikte ağzımdan kaçanın hafif bir nida­
dan başka bir şey olmadığında ısrar ettim. O bunun, ant­
laşmanın kesin ihlali manasına geldiğini iddia ederken 
ben de söylediğim kelimenin üçüncü maddenin kapsa­
mına girdiğini ileri sürüyordum. 
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Genç kadın iddiasından hiçbir surette vazgeçmiyor­
du, halbuki bu yüzden aramızdaki maniaya hasar ver­
mekteydi; çünkü münakaşamızın harareti arasında iki­
üç iğnenin aramızdaki perdeden kayıp yere düştüğünü 
duyabiliyordum. 

"Şerefim ve namusum üzerine yemin ederim ma­
dam," dedim, kolumu, sözlerimi vurgulamak istercesine 
yataktan dışarı doğru uzatarak. 

("Dünyaları verseler en ufak bir terbiye kaidesini 
bile ihlal etmem ben," diye eklemek niyetindeydim.) 

Gel gör ki bizim münakaşamızı duyan ve işin sonu­
nun kavgaya varmasından korkan fille de chambre meğer 
usulca dolabından çıkmış ve ortalık zifiri karanlık oldu­
ğu için bizim görmezimizden öyle yakınımıza gelmiş ki 
yataklarımızın arasındaki daracık aralıkta hanımıyla be­
nim arama girerek neredeyse başucumuza kadar sokul­
muş. 

Böylece kolumu yataktan dışarıya doğru uzattığım­
da elimle tuttuğum şey, fille de chambre' ın . . .  
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