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Şubat ayının bir sabahı, önceki akşamdan hiçbir şey 
amınsamayan ve FcHix'in yatakta, yanıbaşında ölmüş oldu­
ğunu gören Victoire, valizini hazırladı, bankaya uğradı, ar­
dından bir taksiye atlayıp Montparnasse Garı'na yollandı. 

Hava soğuktu, bütün kir pas kıyıya köşeye sinmiş­
ti, tertemizdi hava; kavşakları genişletecek, heykelleri felç 
edecek kadar soğuktu; taksi Victoire'ı Arrivee sokağının 
sonunda bıraktı. 

Montparnasse Garı, üç gri nota termostat gibi işli­
yor, diğer yerlerden daha da soğuk burası: Peronların par­
lak antrasiti, yukarda beton ham demir ve hızlı trenlerin 
inci parlaklığındaki metali, yolcuyu bir morg ortamı içinde 
taşa dönüştürüyordu. Orta parmağın arasına sıkıştırılmış 
bir etiketle, soğuk çekmeeelerden çekilip çıkarılmışa ben­
zeyen bu uzun cesetler, birazdan tünellere doğru kayacak, 
kulak zarınızın canına okuyacaklar. Victoire ekranlardan 
birinde onu en çabuk ve en uzağa götürecek ilk treni ara­
dı: Sekiz dakika içinde hareket edecek bir tren Bordeaux'ya 
gidiyordu. 

Bu hikaye başladığında Victoire, Bordeaux'yu hiç bil­
miyordu, genel olarak Fransa'nın güneybatısını da, ama 
Mart ayıyla birlikte Paris'in en kötü aylarından biri olan 
Şubat ayını iyi bilirdi. Yani, bu mevsimden kurtulmak pek 
fena olmasa da bunun başka koşullarda olmasını yeğlerdi. 
Ama Felix'in ölümünden önceki saatlerde neler olduğunu 
hiç anımsamadığı için, bu ölüme onun neden olduğundan 
kuşkulanmalarından korkuyordu. Bundan da çok, ken­
dini temize çıkarmak zorunda kalmayı istemiyordu, za-
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ten bunu yapamazdı da; çünkü hiç suçunun olmadığından 
emin bile değildi. 

Tünellerden çıkıldıktan sonra, kulakları sağırlaşan 
Victoire bankadan çektiği parayı saymak için tuvalete ka­
pandı, çünkü hesabındaki paranın büyük kısmını çekmişti. 
Büyük banknotlar halindeki para yaklaşık kırk bin frank, 
yani bir süre idare edecek kadardı. Sonra aynada kendi­
ne baktı Victoire: Ince sert hatlı, kararlı görünümlü, yir­
mi altı yaşında genç bir kadın; saldırgan ve her an tetik­
te yeşil gözler, siyah saçlar, kısa kesim, hareketli. Yüzün­
de her tür heyecan izini silip her tür duyguyu yok etmede 
zorlanmadı; bununla birlikte içi pek rahat değildi ve kol­
tuğuna döndü. 

Gidiş yönüne bakan koltuk, sigara içilen bölüm, pen­
cere tarafı: Victoire önceki geceye ait anılarını derleyip to­
parlamaya çalıştı, ama gecenin nasıl geçtiğini hala anımsa­
yamıyordu. Felix atölyeye gittikten sonra bütün sabah tek 
başına kaldığını, öğleyin Louise'le yemek yediğini ve öğ­
leden sonra da Central'de Louis-Philippe' e rastladığını bi­
liyordu. Victoire, Louis-Philippe'le hep Central'de karşı­
laşırdı; oysa Louis-Philippe, Victoire nerede olursa olsun, 
istediği herhangi bir zaman ona ulaşmayı biliyordu. Victo­
ire onunla birkaç kadeh içtiğini ve belki de eve her zaman­
kinden daha geç döndüğünü anımsıyordu -sonrasında, 
ne yazık ki hiçbir şey. Böyle bir durumda Victoire'ın ye­
rinde başka biri olsa yakınlarına akıl danışırdı ama o bunu 
yapamazdı, ailesi yoktu; köprüleri atmıştı çünkü. 

Olaylar er geç aklına gelecekti, buna kuşku yok, en 
iyisi üstünde durmamaktı, pencereden dışanya bakmalı, 
sanayi bölgesi olduğu az çok belli olan, neredeyse tekdü­
ze kırsal manzarayı izlemeliydi, tümsekle kapanmadığında 
göze cazip gelecek herhangi bir ilgi noktası da yoktu. Di­
rekler, elektrik telleri ve yer yer otoyol genişletme çalış­
maları, adaklar, arkiara bitişik, çevrilmiş parseller. Tek tek 
hayvanlar arasında, boş tarlalar üstünde, nereye ait olduğu 
belli olmayan birkaç atölye, ne ürettiği belli olmayan bir-
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kaç fabrika seçiliyordu. Ağaçlar, bir süre boyunca raylara 
paralel uzanan şehirlerarası yoldaki arabaları andırınıyar 
değildi; kısıtlı marka ve modelden de olsa. 

Kısaca uzun süre, bıkmadan, oyalanacak bir şey yok­
tu, bu dönemde yarı yarıya boş olan trenin içinde de sey­
redilecek pek fazla şey yoktu. Yaşlı bir çift, tek başına otu­
ran üç adam, bunlardan biri uyuklayan bir masör, tek otu­
ran, biri hamile iki kadın ve at kuyruklu gençlerden oluşan 
bir grup, dişçi aletleri ve spor çantaları, berabere bitecek 
maç için yollara düşmüşlerdi. Bir anatomi kitabına dalmış, 
parmağını hep aynı sayfanın üstünde tutmaktan yorulmuş 
masörün işaret parmağı zaman zaman titriyordu. Victoire 
ayağa kalktı, sonra koltuk arkalıkianna dayanıp dengesini 
sağlayarak vagon-bara doğru yöneldi. 

Orada tek başına, önünde küçük bir Vittel şişesi, cam­
dan çitin ötesindeki bu evsiz barksız görüntüye bakıyordu; 
pasaportun bir kişinin· kendisi olmaması gibi, kendi hakkın­
da daha fazla hiçbir bilgi vermeyen, bu manzarasız görüntü­
ye, hiçliğin resmine. Bütün çevre, daha iyisi ortaya çıkınca­
ya dek, hiç olmazsa boşluğu doldurmaya uğraşıyordu, elin­
den gelen buydu sanki. Gök tekdüze bir bulut!a Örtülüydü, 
orada adı belirsiz siyah kuşlar, az parayla çalıştırılan bu fi­
güranlar, oraya buraya kararsızca uçuyor ve güneş bekleme 
odasına özgü sessiz bir aydınlık sunuyordu; beklerken oku­
yacak dergi bile yoktu. Victoire yerine döndü ve herkes gibi 
koltuğuna kurulup Bordeaux Garı'na kadar kestirdi. 

Bordeaux'ya varınca, tıpkı Montparnasse'ta yaptı­
ğı gibi, önüne gelen ilk trene adamayı düşünüyordu, ama 
aynı saatte hareket eden birçok tren vardı, biri Saint-Jean­
de-Luz'e, diğeri Auch'a, bir diğeri Bagneres-de-Bigorre'a 
gidiyordu. Kime olduğunu pek bilmeden izini kaybettir­
me niyetiyle, bu trenler arasından üç kez kura çekti ve her 
defasında Auch çıktı, ama Victoire izini daha iyi kaybettir­
mek için Saint-Jean-de-Luz trenini seçti. 

Saint-Jean-de-Luz Garı doğrudan şehir merkezine, li­
mana doğru açılıyordu. Victoire valizini emanet kutusuna 
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bıraktıktan sonra gazete büfesinden kent planı satın aldı ve 
sokakları arşınlamaya başladı. Öğleden sonraydı, mağaza­
lar yemek sonrası kapılarını açıyordu, bunlar arasında em­
lakçılar da vardı, Victoire kiralıklara bakmak için emlakçı 
vitrinieri önünde duruyordu. Fotoğraflı ilanlar bir televiz­
yon dizisi dekoru, bir senaryo başlangıcı vaadediyor gibiy­
di, ama Victoire emlakçıya girmeyi istemiyordu -abartılı 
masraflar, kimlik kartı, imzalanacak belgeler . . .  Bu sabah­
tan itibaren ardında yazılı belge bırakmak istemiyor, sade­
ce fiyatlar hakkında fikir sahibi olmakla yetiniyordu. Vic­
toire bu işi bitirip valizini de aldıktan sonra, sonu limana 
varmayan bir sokakta bir otel seçti. 

Sadece bir gece kalacaktı. Ertesi gün, mağazaların cam­
lı kapılarına bantla yapıştırılmış sahibinden kiralık ilanlan­
nı inceledi. Çok geçmeden, öğleye doğru, işine yarayabile­
cek bir ilan buldu. Ev sahibi telefonda makul birine benzi­
yordu, bir saat sonra görüşmek için sözleştiler. Kira üç bin 
beş yüz franktı ve Victoire ev hoşuna giderse bu parayı he­
men orada peşin vermeyi önerdi. Evi beğenecekti. Orada 
üç ay geçirecekti. 

Victoire belirtilen adrese gitti, biraz kentin dışında, 
emekli çiftierin oturdu�u ferah bir bölgede, dar, sevimsiz, 
küçük bir evdi. Arka pencereleri bir golf sahasına, ön pence­
releri de okyanusa açılan bu donuk binayı bakımsız bir bah­
çe çevreliyordu; kapı ve panjurlar epey zamandır kapalı kal­
mış görünüyordu. Victoire valizinin üstüne oturup evin sa­
hibini bekledi, ev sahibi de evine benziyor olmalıydı. 

Y anılmıştı, her noktasıyla evin tam zıddıydı. Aydın­
lık yüz, açık renk elbiseler, gülümseyen dudaklar, kızılın 
farklı tonlarında şapka: Adı Noelle Valade olan ev salıi­
besi yerden birkaç santimetre yüksekte uçuyormuş gibi 
görünüyordu, üstelik koca memelerine karşın, ama zaten 
koca memeliler hep böyledir, kimileri sizi ağırlaştırır, ki­
mileri de uçurur, kum torbası ya da helyum balonu gibi­
dirler yani, ev salıibesinin şeffaf ve ışıltılı teni, sıkı bir et­
yemez olduğunu gösteriyordu. Zamanından önce beyaz-
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laşmış saçları sadece sedef bir tokayla tutturulmuştu, arka­
da kalan saçiarına herhangi bir kuaförün fikri değmemişti. 
Noelle Valade, ölmüş bir akrabasından kalan bu evde otur­
mak istemiyordu, böyle söylüyordu kapıyı açmaya çalışır­
ken, ama evin harap olmasına da gönlü elvermiyordu. Ki­
lit zor açıldı. 

Mütevazı bir salon, dar bir mutfak ve üst katta dar bir 
banyonun iki yanında iki oda; ev bu halde terk edilmiş gibi 
görünüyordu: eşyayla dolu, nemli, karanlık, pek de kötü 
olmayan bir küf kokusu. Uzun süredir kimsenin oturma­
dı�ı açıktı, ama oturulabilir bir evdi, hiçbir eksiği yoktu, 
hatta fazlasıyla eşya vardı içerde, her şey birbirine yapış­
mış gibiydi. Ölmüş akrabanın para edecek eşyaları Katalik 
yardımlaşma sandığına verildi�inden geriye genelde deko­
ratif eşyalar kalmıştı. Hayat sanki buradan birden bire, ale­
lacele çıkıp gitmiş, eşyaları bir iki saniye içinde geride bı­
rakmıştı, hemence kapatılan panjurların ardında bu eşyalar 
tozlanmaya bırakılmış, sonsuza kadar donup kalmışlardı. 
Görüldüğü kadarıyla bir kitap, bir kase, bir yastık öylesi­
ne, gelişigüzel bırakılıvermiş, ilgisiz bir yere, mutfak masa­
sının üstüne, bir rafa, bir kanepenin kolçağına konmuştu, 
birkaç dakikalığına, ama aslında sonsuza kadar. 

Noelle Valade, yerinden çıkmış duvar kağıtlarını, ki­
reç tutmuş banyo küvetini, pasianmış tesisatı parmağının 
ucuyla, çok yaktaşmadan gösteriyor, parmağını tam değe­
cekken durduruyordu; Victoire ev sahibesinin evden duy­
duğu iğrenme duygusu yüzünden mi; yoksa başka eşyala­
ra da mı aynı biçimde davrandı�ı için böyle yaptığını pek 
anlayamadı. Bununla birlikte Noelle Valiade kiracısından 
hoşlanmış görünüyordu, hiçbir güvensizlik göstermeksi­
zin kiralama formalitelerini en aza indirdi: Ne kimlik, ne 
güvence, sadece üç aylık peşin istiyordu, nakit para, yeşil­
li mavili paracıklar, Victoire'ın çantasından ev salıibesinin 
çantasına tatlı tatlı uçuşuverdi. 

Noelle Valiade'ın söyledi�i bu üç ay Victoire'ın ya­
kın gelecekteki programını belirliyordu, iyi ya, karar alma 
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zahmetinden kurtuluyordu böylelikle, ona kalsa ikide bir 
karar değiştirirdi. Hayatının ana hatlarını çizen ev sahi­
besine, rica ederim Noelle deyin bana, şükran duydu. Bir 
bankada, sırf laf olsun diye, iki üç saat, yarım zamanlı ça­
lışıyordu, esas geçimini nafakalardan sağlıyordu, yeniden 
evlenmeyi düşünmüştü ama, hayır, kendime en iyi arkadaş 
yine benim, diyordu. Ancak tek başına rahat edermiş, öyle 
dedi, son kocasının hediye ettiği arabaya doğru yürürken 
(ona teşekkür etmedim, dedim ki ona, sen de bilirsin, te­
şekkür etmeyi bilmem ben) ve koltuğa oturup konta�ı çe­
virir çevirmez org ve dalga sesleriyle bir müzik yükseldi, 
gaipten geliyormuşçasına. Sonra kendi tarafındaki camı in­
dirdi. Neyse, dedi Victoire'a gülümseyerek, sizinle karşı­
laştı�ıma sevindim, çirkin kadınlardan nefret ederim, her 
zaman bir şeyler kanıtlamarnı isterler. O arabayı geri vi­
tese takarken Victoire bir şeyden emin oldu: Noelle başka 
eşyalara da aynı biçimde davranıyor, parmaklarının ucuy­
la, ama tam değdirmeden dokunuyordu, bu yüzden araba­
sını sanki manyetik dalgalarla sürüyor gibiydi. 

Noelle Valiade'ın konuştuğu bütün süre boyunca 
Victoire, söz kendisine .geldiğinde, kendi hakkında olabil­
diğince az bilgi verdi. Özel bir dikkat gösterdi�i için de­
ğildi bu, en azından sadece bunun için değildi, ama huyu 
böyleydi, Louis-Philippe de bundan çok sık şikayet eder­
di. Ama Victoire böyleydi: Karşısındaki kişiyle konuşma­
sı gerektiğinde, sorular sorar ve işin içinden sıyrılırdı. Kar­
şısındaki cevap verirken o başka bir soru hazırlar ve din­
lenirdi. Hep böyle yapmıştı, karşısındaki insanların, duru­
mu fark etmediklerini düşünüyordu. 

Ev salıibesinin ayrılışından sonra yalnız kalan Victoi­
re, sanki bir insana bakar gibi baktı eve, çekinmiyor de�il­
di, karşısında hiçbir tehdit olmasa bile, insanların karşısın­
da da çoğunlukla böyle dururdu, kendini savunmaya hazır, 
hiç beklenmedik anda tehdidin çıkagelebileceğini ima eder 
bir havada. Kuşkusuz Victoire'ın bu havası, şimdiye kadar 
girip çıktığı işlerin kısa sürmesinde, süresiz imzalanmış iş 
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sözleşmelerinin yenilenmemesinde rol oynamıştı. Yeri gel­
mişken, Victoire bu son aylarda iş aramayı savsaklamıştı, 
iş aramaktan çok, iyi bir iş fırsatı bekliyordu; geçim konu­
sunda, artık çantasında bulunan birikiminden çok, önceki 
güne kadar her şeyle ilgilenen Felix'e güvenmişti. 

Daha sonra, evi ayrımısıyla incelemeye girişmiş, kapa­
ğı açıldığında içindeki askıların şıngırdadığı boş dalapiarı 
açmış, çekmeeeleri çekmişti, içlerinde çeşitli eşya, öteberi 
vardı: kullanılmamış bir fotoğraf albümü, etiketsiz anah­
tarlar, anahtarsız asma kilitler, aksesuar parçaları ve kapı 
kolları, mum parçaları, yatak dikmesi parçaları, yelkova­
nı olmayan bir saat. Başucu sehpaları üstünde birkaç boş 
şamdan ve fişi olmayan lambalar, biri kanaviçe diğeri yıp­
ranmış damelli iki küçük örtü üstüne konulmuş, adı foto­
for olması gereken bir tepe lambası ve adı solif/or olması 
gereken tek çiçeklik ince vazo vardı. İki egzotik heykelcik 
sömürgeci geçmişe işaret ediyordu. 

Victoire bir dolapta, toz yumakları arasında, ucunda 
pomponlar ve püsküller bulunan pembe ve mavi kurdeley­
le bağlanmış iki eski şekerleme kutusuna uzandı; içlerinde 
gümüş yaldızlı ka�ıtları pul pul dökülmüş küçük �ekerler 
duruyordu. Duvarda, tanımadığı birinin portresini düzelt­
ti. Banyoda ilk kuşak plastikten yapılma, çatlamış, kabuk 
bağlamış, iğrenç banyo malzemeleri üstünde, kılları olma­
yan diş fırçaları ve sabun parçaları öylece duruyordu. Bü­
tün pencereler açık tutulduğunda bütün bunların kokusu­
nun çıkması için birkaç gün gerekirdi, ama yine de tam te­
mizlenemezdi. 

Victoire çabucak yerleşti, zemin katın düzenini hiç 
değiştirmemiş, üst katta kendisi için seçtigi odadaysa sa­
dece elbiselerini yerleştirmek için bir kornaclini kullan­
mıştı. Kişisel eşyalarını -iki kitap, bir volkmen, küçük 
bir gümüş fil- yatağın yanındaki başucu sehpasının üs­
tüne koydu. Ama parasını diğer odada, katlanmış çarşaf­
ların bulunduğu büyükçe bir çekmecenin en dibine sakla­
yacaktı. Diğer her şey gibi sert ve nemli olan bu çarşaflar 
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uzun süredir açılmamıştı, kat yerleri boyunca sarı-gri bir 
toz çizgisi oluşmuştu. 

Komodin ve yatak dışında, odasındaki bütün mobilya 
ve aksesuarı dışarı taşıdı, yatağı, perdelerini çıkardığı pen­
cerenin karşısına koydu, yan duvara sabitlenmiş aynadan 
başka bir şey kalmamıştı içerde. Böylece Victoire gündüz 
yatağa yattığında pencereden sadece gökyüzünü görecek­
ti; gökyüzü, ortasından ikiye ayrılmış, üst kısma yakın bir 
kolun bulunduğu, dörtgen pencereden, havanın durumu­
na göre beyaz, gri, mavi bir sayfa gibi görünecekti. Victo­
ire ilk günleri çoğu zaman yatağa uzanmış halde geçirdi, 
kimi kez hayatını düşünmeye çalışıyor, ki boşunaydı bu; 
kimi kez de hiç düşünmemeye çalışıyordu, ki bu da boşu­
naydı. Evin çevresinde hep hakim olan sessizlik bu uğraş­
ları kolaylaştırmıyordu. 

Öbür tarafta golf sahasına gelip gidenler oluyordu: 
Hareketsiz ya da dağılan, küme küme insan karaltıları se­
çiliyordu. Diğer yandaysa ok yan us görünüyordu, ama sesi 
duyulamayacak kadar uzaktaydı. Çevredeki evierden de 
hiçbir ses gelmiyordu, gerçi Victoire bir süre sonra, kimi 
kez evin çevresinde hafif sesler duymaya başlamıştı. Bun­
lar uzaktan gelen düşme ya da çarpma sesleriydi, belli be­
lirsiz duyuluyordu, değişken nitelik ve büyüklükteydi, 
bo�uk ya da kısıktı, kimi kez yankılanması da oluyordu: 
bir keresinde kırılan bir bardağın sesi, kocaman bir kasa­
nın çarpması, kısa bir gıcırdama, uzun süre yanan bir ça­
tapat, başka bir keresinde de boğuk bir çığlık duyuldu. Bu 
sesler düzensizce ortaya çıkıyordu, günde bir iki kez, bazı 
günlerse hiç ses yoktu. Victoire sonunda kulaklarını açıp 
sesleri dinledi, ama seslerin kaynağını çözemedi. Kimi kez 
Victoire iki gün boyunca duyulmayan bu sesleri unutur­
du, ama beklenmedik bir anda duyulan bir iki ses, ona gü­
rültülerin sürdüğünü hatırlaurdı. Hiç olmazsa gece hiç ses 
duyulmuyor, uykusunu bölmüyordu. 

İlk günler her sabah, hava iyi olduğunda okyanus kı­
yısına gidip hep aynı yerde yerel ve ulusal gazeteleri oku-
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yordu. Hava çoğunlukla iyiydi ve oturdu�u yer kısa bir sa­
hil yoluyla ayrılmış eğimli bir alandı; burası yeni dikilmiş 
ve banda tutturulmuş cılız fidanlarla, yeni bankların bu­
lunduğu, düzenlenmesi henüz bitmemiş bir yerdi. İlk gün­
ler bütün gazetelerde -üçüncü sayfa haberleri ve ölüm 
ilanlarında- Felix'in ölümüne ilişkin bir şeyler aradı, ama 
bulamadı. Artık hiçbir haberin olamayacağı açık hale ge­
lince Victoire daha az sayıda gazete almaya başladı, gide­
rek gazetelere sadece göz ucuyla bakıyor, gazete dizleri üs­
tünde açıkken gözlerini okyanusa dikiyordu. 

Okyanus üstünde, gökyüzü nasıl olursa olsun, her saat, 
dalga bekleyen sörfçü başları seçiliyordu şamandıra ya da 
başıboş toplar gibi. Dalga çıktı�ında herbiri dalgayı yaka­
lamak için tahtası üstünde doğruluyor ve kendilerini dalga 
eğimine doğru yanlamasına bırakıyor, burada birkaç sani­
ye duruyor, sonra köpüklü burgaçlar oluşturarak suya ha­
tıyor, suya dalıyar ve her şeye yeniden başlıyordu. Sörfçü­
lerin arkadaşları, sahili izleyen dar yolda, ev düzeni verilmiş 
minibüsler içinde sabırla bekliyordu: Victoire eve dönerken 
yanlarından geçen otoradyoların cızırtılı sesini işitiyordu. 

Kısa süre sonra gün içinde, öğleden sonraları, hatta 
çok dikkat ederek akşamları dışarı çıkar oldu, yeni iyile­
şen hastalar gibi, parmaklarının ucuna basarak yürüyordu. 
Bu mevsimde az turist vardı, aylak genç sayısı azdı: sade­
ce birkaç yaşlı çift, kimi kez de yabancılar; manzara önün­
de foto�raf çekiyor ya da aynı manzara önünde beraberce 
foto�raf çektirrnek için, gelen geçenden rica ediyorlardı. O 
zaman fotoğraf makinasına gülümsüyorlar, bir yandan da 
göz ucuyla, makinayı alıp kaçar düşüncesiyle, gülümseme­
lerini azaltıp, fotoğraf çekeni süzüyorlardı. Victoire' dan 
da zaman zaman ricada bulunuluyordu; o da bu işi severek 
yapıyordu, ama genelde kıyıda köşede duruyor, objektif­
lerin menzilinden radyasyonlu bölgeymişçesine uzak dur­
maya çalışıyordu. Yine de dikkatlice gülümseyen bir çiftİn 
arka planında, birçok kez, haberi olmadan fotoğrafı çekildi 
ve kuşkusuz negatifler hali duruyor olmalıydı. 
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Hava çok güneşli olduğunda sahilde bir süre geçirdi­
ği de oluyordu; burası kış mevsimindeki her sahil gibi ıs­
sız, cansız, geniş mi geniş bir sahildi, temizlik hizmetleri­
nin güçlü traktörlerince derin çizgilerle çizilmiştİ -bu de­
rin çizgilere karşın sıcak mevsimde denize girenierin unut­
tuğu ya da dalgaların sürüklediği çok sayıda organik ya da 
farklı nitelikte çöp, çizgiler arasına gömülmüş halde kal­
mıştı. Üstünde gezinen az sayıda kişi vardı: sıkı sıkıya bir­
birlerine sarılmış genç çiftler ya da başka yerlerden gelmiş 
emekliler, yanlarında bir dal parçasını kemirip duran bü­
yük köpeklerle ya da sırtına triko geçirilip sosis kılığına 
sokulmuş daha küçük köpekleriyle. Victoire buz gibi su­
yun uzağında, kuytuda bir yere yerleşti; bir havlu, sonra 
bir gazete açtı ve havlunun üstüne oturup volkmen dinle­
yerek gazete sayfalarını çevİrıneye başladı. Bir süre böyle­
ce gazetelere bakmayı sürdürmüştü, ama birilerinin kapısı­
nı çaldığı günden sonra, artık gazete almayı bıraktı. 

Sabah saatleriydi, saat on suları; buraya geleli üç hafta­
yı geçmişti, Victoire kimseyi beklemiyordu elbette. Yata­
ğından kalkıp dosdoğru banyoya geçmiş, yatak sıcaklığına 
ayarlanmış suyun içinde esneyip duruyordu: Girişe yakın 
yerleştirilmiş, kısık sesli zili duymuş ama bir gözünü bile 
açmamıştı. İki kere, ısrarla, kısa kısa çaldı zil, sonra, gelen 
kişi gitmiş olmalıydı. Zil sesi kaybolup yankısı kalmayın­
ca, suya gömülmüş Victoire zilin gerçekten çalıp çalmadı­
ğından pek de emin değildi, yirmi dakika sonra artık bunu 
düşünmüyordu bile. 

Aynı gün öğleden sonra, çay saati yaklaşırken Victo­
ire mutfağa doğru hareketlendiğinde odasının penceresi 
rüzgarla açıldı, ardından gürültüyle çarptı. Victoire pencere 
kanadını kapatmak için merdivenleri çıktı, ama kapatmadan 
önce pencere pervazına dayanıp ıssız denizi seyretti. 

Uzun süre ıssız kalmadı deniz, çerçevenin sağ tarafın­
da, uzaklarda, kırmızı ve siyah bir yük gemisinin pruvası 
göründü. Gemide o an için hiçbir şey yapmayan, dirsekie­
rini küpeşteye dayamış telsizci dürbünle sahile bakıyordu; 
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yer yer evleri, kıyıda, eski perdeler gibi pörsümüş, kımıltı­
sız bayrakları, rüzgarcia dalgalanan yelkenleriyle uzaklarda­
ki yelkenlileri süzüyordu. Sonra, telsizci, göğün tam orta­
sında çift motorlu bir pervaneli uçağı gözlemledi; arkasında 
bir reklam pankartı taşıyordu, çevresinde martılar rakama 
benzer şekiller oluşturarak uçuyor, bulutlar kılıktan kılığa 
bürünüyor, ardından tıpatıp eski hallerine geliyordu. Der­
ken aniden çıkan rüzgar bayrakları sertçe dalgalandırdı, yel­
kenler balon gibi şişti, bir yelkenli yan yattı, rakamlar dağıl­
dı, reklam pankartı titreyerek saliandı ve pencere yeniden 
çarpacak gibi oldu, bu sırada kapı zili yeniden çalındı. Vic­
toire pencere kanadını tutarak sessizce dışarıya doğru eğil­
di, başını yukarı kaldırıp ona doğru bakan davetsiz ınİsafiri 
hemen tanıyamadı. Aa, senin burada ne işin var? dedi Victo­
ire. Açsana, diye karşılık verdi Louis-Philippe. 

Donakalan Victoire ona bakıyor, nasıl olup da izini bul­
du�unu soramıyordu, hemen merdivenlerden inip kapıyı 
açtı. Son gördüğünden beri Louis-Philippe biraz değişmişti. 
Gerçi yine aynı kişiydi, kısa boylu, zayıf, düşük omuzlu, ka­
lın gözlükler ardında kaygılı bakışlı, alnı sıkıntılardan çizgi 
çizgi olmuş biri; ama her zamankinden daha tok görünüyor­
du, giysileri de daha temizdi. Japon paraları gibi açık ve düz­
gün, üstüne tastamam oturan, özenle seçilmiş giysileri onun 
marifeti olamazdı. Formunda görünüyorsun, dedi Victoi­
re abartıyla. Eskisinden daha çok yiyecek var da, ondandır, 
dedi Louis-Philippe kesik kesik, daha iyi besleniyorum. 

Central'de bir akşam Victoire'ın ortadan kayboldu­
ğunu söylemişlerdi, Louis-Philippe de aramaya başlamıştı 
ve işte, şimdi neden buradayım, anlamışsındır. Edinebiidi­
ği bilgilere göre, özetle, diye anlattı, Felix'in ölümüyle il­
gili olarak Victoire'dan pek kuşkulanan yoktu, ama kuş­
kulu durumlarda işi garantiye almak en iyisiydi. Kuytuda 
beklemek, ortalıkta olabildiğince az görünmek. Suça ka­
rışmış olduğu birilerinin aklına gelecekti kuşkusuz. Louis­
Philippe olayların gelişiminden onu haberdar edecekti. 
Bilgi edinmeyi sürdürecekti. Hemen bu ak�am Paris' e dö-
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necekti. Yedi sekiz güne kalmaz yeni haberler verirdi: işa­
retimi almadan hiçbir şey yapma. Victoire o gittikten son­
ra odasına çıkmış, düşünmek için uzanmıştı, daha önce 
de duyduğu boğuk bir çarpma sesi geldi, ardından iki ses 
daha. İlki gong sesi gibi, sonraki şıpırtı gibiydi, sonuncu­
su avuç içinde buruşturulan kağıt sesini andırıyordu. Ama 
bunların nereden geldiğini, öncekiler gibi, yine bilemedi. 

Sonraki günler Victoire biraz oyalanmak için evde te­
mizlik yapmayı düşündü, ama tasarının büyüklüğünden 
cesareti kırılınca düşünmekle kaldı. Sonra bahçeyle ilgilen­
meye, çakıllı yolu düzeltmeye, çİmen olması gereken yeri 
biçmeye ya da çürümüş sardunya yapraklarını bir sepete 
doldurmaya çalıştı -ama birincisi bunların nasıl yapılaca­
ğını bilmiyordu; ikincisi, her iş için mutlaka eksik bir alet 
oluyordu. 

Bir ayı da böyle geçirdi, sonra bu kez de erkekleri öz­
ledi. Victoire, bu süre boyunca bir daha ortalarda görün­
meyen Louis-Philippe'in öğütlerini kulak arkası ederek ev­
den daha sık çıkıp dolaşmaya başladı. Kafelerin bahçelerin­
de, otelierin barlarında, istiridye kasderinden deri kokusu 
yayılan balık lokantalarında. Ama bütün bunlardan bir so­
nuç alamadı: Her defasında bir-iki erkek ona yanaşmıyor 
değildi, ama bunlardan hiçbiri işe yarar değildi. Hep bek­
ledi, nihayet güzel bir akşam, Jimanın yanında birini buldu. 

Gerard, yirmi iki yaşında, dik duruşlu, hoş çocuk, yü­
zünde farklı farklı gülüşler, üstünde gece mavisi, yumuşak, 
eskitilmiş deri manto, siyah dikişli, duble paça kadife pan­
tolon, ayaklarında esnek botlarla, başka gençlerle birlikte 
dolaşıyordu; bunların adları Fred ya da Carlo, Rus tazısıy­
la dolaşan Gilbert ve Ben'di; kızların adı da Chris, Gaelle 
ve Gerard'ın daha samimi göründüğü Bille'di. Aynı barın 
bahçesinde her gün saat on üçte buluşuluyordu. Gerard 
onlara Victoire'ı takdim etti, o da onlarla birkaç gece be­
raber oldu, ama Bille'in suratının asıldığını görünce, kısa 
süre sonra evinde delikaniıyı beklemeyi yeğledi; Gerard 
gecenin ilerleyen saatlerinde ona geliyordu. 
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Victoire kapıyı açık bırakıyordu ve Gerard merdiven­
leri çıkarken siyah kadifenin kenarları birbirine sürtünüyor, 
nefesi kesilmiş bir güvercinin, şikayet edercesine çıkardığı 
kesintili ınınltısını andıran pütürlü bir ses çıkarıyor, bu se­
sin tonu Gerard yukarı doğru çıkışını hızlandırdıkça tizleşi­
yordu. Gerard, Victoire'ı karanlıkta uyanmış buluyor ve bir 
iki saat sonra birlikte uyuyorlardı. Ertesi sabah Gerard'ın 
önce kalktığına şaşıran Victoire, yüzünü yastığa gömüyor, 
tıpkı garda, hareket etmiş bir trenin arkasından yakalamak 
için koşar gibi, uykusuna geri dönmeye çalışıyordu. Ama 
Gerard pencere önünde giyinirken pencereden vuran ay­
dınlıkta karaltısı beliriyor, Victoire gözünü bir an için açı­
yor, retinasına bu profil görüntüsünü siyah üstüne beyaz 
negatif olarak kaydediyar ve kapalı gözkapakları arkasın­
da kalan Gerard'ın fotoğrafına bakarak uykuya dalıyordu. 

Genç adam bütün olan bitene karşın Victoire'a "sen" 
demekte hal:i zorlandığı için "siz" diye hitabediyordu. Hat­
ta gece olunca şehvetle yatıldığında ikinci tekille yuvarlanıp 
duruyorlardı, ama Gerard'ın siz'e geçmesi için küçük bir 
şey, bir duraksama ya da dikkatinin bir an dağılması yeti­
yordu. Gerard'ın sunduğu eğlenceler arasında araba gezin­
tisinin de iyi bir yeri vardı. Motordan anlayan Gerard'ın bir 
Sirnca Horizon'u vardı; ne eskinin çekiciliğine ne de yeninin 
rahatlığına sahip bu bej rengi eski arabaya çok iyi bakınıştı 
Gerard; Victoire'a bölgede, sahillerde ve Pirene dağlarında 
birkaç tur attırdı, İspanya'ya girip çıktılar, dağlarda, nok­
talı çizgili sınır boyunca rastladıkları mala yerlerinde ye­
mekler yediler. İşte bu geziler sırasında bir keresinde, ola­
ğan polis kontrolü için arabayı durdurdular: ehliyet-ruhsat. 
Gerard ceplerini karıştınrken Victoire bir eliyle kapının 
kolunu kavrayarak koltuğuna hafifçe büzülmüş, dosdoğ­
ru önüne bakıyordu. Sonra, kontrol bitip yola koyuldukla­
rında Gerard ona döndü ve Victoire'ın yüzünün değiştiği­
ni gördü, iyi görünmüyordu, neyi vardı? Hiç, dedi Victoi­
re, yok bir şey. Suratınız asıldı, diye yineledi Gerard, polis 
yüzünden mi? Hayır, diye tekrar !adı Victoire, yok bir şey. 

BIR YIL 

17 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Gerard'ın bildik gülümsemesi, sustular, sonra, iki kilometre 
sonra başka şeylerden söz ettiler. 

Louis-Philippe, Nisan ayı içinde yeniden ortaya çıktı, 
ama birkaç dakika bile durmadı. Hatta eve girme tehlikesi­
ni bile göze almadı, Victoire'la arabasının, gösterişsiz beyaz 
Fiat'ının yanında, kapıyı açıp kontağı bile kapatmadan ko­
nuşmayı tercih etti. Dalgın bir hali vardı, daha önce geleme­
diği için özür diledi, yakından geçiyordu ve yeni haberleri 
iletmek için u�ramıştı. Hiçbir gelişme yok gibiydi, Felix'in 
ölümü henüz çözülmemişti, Victoire sakin olmalı ve kimse­
ye bir şey söylemeden beklemeliydi. Bununla birlikte, baş­
ka konu yokmuş gibi, tam havadan sudan bahsetme tehli­
kesine girecekken, arabanın arkasından, kısa, tok bir çarp­
ma sesi, hemen ardından cam kırığı şelalesi duyuldu. Arka­
ya dönüldü, arabanın arka camını beş santim çapında, et­
rafı çatlaklarla dolu yuvarlak bir deliğİn süslediği görüldü. 
Arka camın sahanlıgında, Securit marka araba camı kırıkla­
rı arasında Titleist marka 3. no'lu bir golf topu duruyordu. 
Louis-Philippe kısa bir küfürden sonra topu ce bine atıp ho­
murdanarak hareket etti. 

Victoire buraya gelişinden beri nerden geldiği belli ol­
mayan seslerin kaynağını artık anlamıştı; sonraki haftalar 
bahçede, golf sahasını çevreleyen ağaççıklar ve beton çit­
lerio üstünden aşıp buraya düşmüş başka toplar da buldu. 
Gözü portakal derisini andıran küçük beyaz yuvarlakları 
ayırdetmeye alışmıştı, sanki bir kez görüldüklerinde son­
raki seferlerde hemen tanınabiliyorlardı; ayrıca bu topla­
rın herbiri bir başkasını doğuruyor gibiydi, sonraları başka 
çok sayıda top toplayacaktı. Sokakta ve komşuların bah­
çelerinde, gelişigüzel serpiştirilmiş Paskalya yumurtaları 
gibi toplar vardı; kimi bir ızgaranın arasına sıkışmış kal­
mış, kimi bir yağmur borusunun dibinde, kimiyse bir çalı­
lı�ın arasında, bulunmayı bekliyordu. 

Bu kayıp toplar zaman zaman arabaların üstüne dü­
şüyor, kaportayı eziyor, hatta komşuların kafasına da dü­
şüyor ve onları mahvediyordu. Victoire bunları toplama-
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yı alışkanlık haline getirdi; ceplerine dolduruyor, sonra 
da kullanılmayan odadaki dolabın içine, çarşafların ar­
kasına koyuyor, burada biriktiriyordu. Önceleri gezi­
leri sırasında tesadüfen gördüklerini topluyordu, son­
ra bunu iş edindi, belki biraz fazlasıyla meşgul edici bir 
iş: Victoire artık sadece bunları aramak için çıkıyordu, 
oraya buraya düşmüş, üstünde az çok çimen lekesi olan 
ve 1 'den 4'e kadar numaralandırılmış Hogan ve Maxfli, 
Pinnacle ve Slazenger markalarını taşıyan topları toplu­
yordu, gözleri hep yerdeydi. İki hafta daha geçti; gün­
düzleri golf toplarıyla, geceleriyse ertesi sabah evden ay­
rılan Gerard'la. 

Victoire, Gerard'ın eve gelmediği ilk gece onun gelme­
yi alışkanlık edindiği saate doğru uyanmadı, sanki gelme­
yeceğini önceden biliyordu. Gözlerini o sabah demir gri­
si pencerenin dörtgeni karşısında, yalnız başına, başı çatia­
yacak gibi açtığına şaşırdı. Biraz şaşırmıştı ama rahatlamış­
tı, rahatlamaktan çok şaşırmıştı,Victoire bir kahve hazırla­
dı, bahçede sürünen bir hasır sandalyeye, omuzlarında bir 
şalla oturarak, gözlerini kimi kez fırtınalı göğe sabitleyip 
kimi kez de kısarak, tek başına, içti. Gökyüzü dışarı çık­
mayı önermediği için günü evde geçirdi, bir konserve ısıt­
tı, yirmi iki otuzda elinde bir kitapla yattı. 

Bu kez gece ortasında uyanacak, karanlıkta kol saatin­
den saati okumayı deneyecek, ardından lambayı yakacaktı, 
saat üç yirmi beş. Lambayı söndürdü, hemen ardından yine 
yaktı, uyuyamayaca�ını, kitabın, volkmenin ya da başka bir 
şeyin işe yaramayaca�ını biliyordu. Ayağa kalktı, hareket­
lendi, Victoire evin bütün odalarını dolaşacaktı, bu da pek 
zaman almayacaktı, iki kez dolaşacaktı, sandalye arkalı�ına 
bırakılmış bir giysiyi kadarken iki sandalyeyi itecek, çiçek 
saksısının, evyedeki üç tabağın yerini de�işcirecekti. Gece­
nin bu saatinde her tür gürültü yankılanarak artıyordu, kü­
çük bir çarpma pizzicato'yla titreşiyordu, Victoire bulaşık 
işine girişince bir senfoni başladı, elektrik süpürgesi opera­
ya dönüştü, sonra çok sinidenen Victoire her şeyi temizle-
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meye koyuldu, birer birer eşyaları, her şeyi ama her şeyi: ay­
rıntılı temizlik. 

İki saat sonra hala geceydi, ama her şey lamba aydınlı­
ğı altında yeni gibi parlıyordu, Victoire ancak gün ışığında 
yapıldığında işe yarayacak cam temizli�i dışında hiçbir şeyi 
ihmal etmemişti. Ama hal:i gidip yatamayacak kadar sinir­
li olduğundan evde ne var ne yoksa, sistemiice listesini yap­
maya başladı. Bunu yaparken kendini coşkulu görüyor, en­
dişeleniyor ve coşkusuyla alay ediyor, sık sık kısa kahkaha­
lar atıyordu. Birbiri ardına dolapları, çekmeeeleri açtı, bo­
şaltıp temizledi, içlerindekileri de temizleyip yerlerine yer­
leştirdi. Önce zemin kat, sonra üst kat: odası, sonra diğer 
oda, alt çekmecedeki golf toplarının ve katlı çarşafın altın­
daki nakit parasının bulunduğu dolaba kadar. Tam da saat 
sabahın altısına gelmişti. 

Ancak çarşafı kaldırdığında gördüğü şeyi anlamaya 
çalışarak neredeyse yarım dakika hareketsiz kaldı. Son­
ra elini çekmecenin dibine doğru soktu, bir daha, bir daha 
soktu, para eksiimiş ne kelime, bir tek banknot kalmamış­
tı, inanamamıştı. Bütün para gitmişti. 

Yıkanıp makyaj yapmış, parfüm sürmüş Victoire, öğ­
leden biraz önce limandaki bir kafenin bahçesine oturdu. 
Gök önceki gün gibi kapalıydı, hava nemli ve serindi, masa 
üstünde yer yer damlacıklar vardı ve onun dışında kafenin 
bahçesinde kimse yoktu. Victoire boş çekmecenin önün­
deki halini sürekli aklından geçirse de sakin görünüyor­
du. O anda evdeki işlerin gürültüsü yerini daha tantanalı 
bir sessizliğe bırakmıştı. Dalaba doğru eğilen Victoire ya­
vaşça doğrulmuş, sonra yeniden eğilip, boş çekmeceyi ye­
rinden çıkarmış, sanki kağıt paralar meşeyi delip geçebi­
lirmiş gibi, çekmecenin altına üstüne yeniden bakmıştı. 
Hatta çekmeceyi ters çevirip silkelemiş, ama aşağıya sa­
dece toz zerreleri düşmüştü yavaşça. Sonra çekmecenin 
kulpundan tutup valiz taşır gibi odasına geçmiş, gün ışı­
ğının hala görünmediği pencereye doğru yönelmişti. Ay­
nanın önünden geçerken duraklamış, sonra yüzünün ay-
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nadaki yansımasını görerek çekmeceyi ayaklarının ucu­
na düşürmüştü. 

Ama Victoire artık kendine gelmişti, her zamanki gibi 
saat bir buçuğa doğru ortaya çıkması gereken Gerard'ı gö­
remiyor, sabırla bekliyordu. Diğerleri birbiri ardına sökün 
ettiler, kimi uykulu, kimi değil, kimi Victoire'ı gördüğüne 
memnun, kimi değil; Victoire onların kahvelerini bitirme­
lerini bekliyor, ardından sakince, Gerard'ı nerede bulabi­
lece�ini soruyordu. Ama ne Fred, ne Chris ne de Gaelle bu 
soruya cevap verebildiler, onu üç gündür görmemişlerdi; 
öte yandan Carlo da aynı gün ortadan kaybolmuşa benzi­
yordu; Bille gözlerinde hınç yıldızlarıyla, kaçamak konu­
şuyordu, ama diğerleri samimi görünüyordu, hatta duygu­
lu Ben endişelenmişti bile. Daha sonra Gilbert, ki ağzından 
laf almak zordur, Victoire'ın sorusuna diğerleri gibi cevap 
veriyor, ama pek rahat durmayan, ki kötüye işaret, Rus ta­
zısını okşayarak gülümsüyordu. 

Victoire golf sahası yanındaki evine dönünce hızlıca 
hesabını yaptı ve sonuca vardı. Önce ulaştığı sonuç: Para­
nın kaybolmasıyla Gerard'ın ilgisinin olduğunu gösteren 
hiçbir şey yoktu, aslında Victoire'ın Felix'in ölümüyle de 
ilgisi yoktu, ama bu konuda da kuşkular bir yana bırakı­
lamaz, önemli iddialar gözardı edilemezdi. Elbette polise 
gitmesi söz konusu olamazdı, Gerard bunu anlamışa ben­
ziyordu. Demek ki tek çözüm oradan ayrılıp daha ucuz 
bir yerlere gitmekti. Zaten üç aylık kira süresinin de kışla 
birlikte sonuna geliyordu. Anahtarları vermek için Noelle 
Valade'ı aradı; evin temizlenmiş olduğuna dikkat etme­
miş gibiydi Valade, şöminenin merrneri üzerinde parmağı­
nı bile gezdirmişti, ama her zamanki gibi, yani dokunma­
dan, o an Victoire olan biten her şeyi az daha anlatıyordu. 

Neyse, işte hesap: Cüzdanında iki bin iki yüz yirmi 
frank sayan Victoire, oradaki banka şubesine gitti ve tedbi­
ri elden bırakmamak için hiçbir memura başvurmadı. Ban­
kamatik yedi bin dokuz yüz otuz dokuz frank olan hesa­
bına ait iyi okunmayan bakiyeyi gösterdi. Bankamatik tuş-
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larına şifresini girerken akimdan, aranan biri olarak ban­
kamatik kullandığında derhal yakalanabilece�ini geçirdi. 
Ama bankamatik kulübesinden çıktığında omzuna doku­
nan birileri yoktu, birden açılıp kaldırırnda yolunu kesen 
bir araba kapısı da olmadı. Böylece elindeki para on bin 
küsur frangı bulmuştu, bu da az sayılmazdı, ama ufukta 
başka bir gelir görünmezse, bu para hiç bir şeye yetmezdi. 

Bununla birlikte Victoire bu parayı ilerde olabildi�in­
ce uzun süreye bölmek ve olabildiğince uzun süre dayan­
masını sağlamayı tercih etmedi; çünkü yaşam standardını 
birden bire düşürmek istemiyordu. Her şeyin yoluna gi­
receğine inanınayı yeğleyen Victoire bir süre kalmak üzere 
uygun bir otel aramaya koyuldu. Daha sonra duruma ba­
kacaktı. En kötü durumda tezgahtarlık ya da kasiyedik işi 
bulurdu, Gerard'dan daha nazik bir sevgilisi olur, hatta en 
uç durumda, fırsatını bulduğunda fahişelik bile yapabilir­
di, göreceğiz bakalım. Acelemiz yoktu. Bu konuyu, ger­
çekten de hiçbir şey kalmazsa, en son çare olarak düşüne­
biliriz. Bu arada Albizzia otelinde bir oda tuttuk. 

Kalıvaltı dahil üç yüz yirmi frank, pek büyük olmayan, 
tavanı yeterince alçak, ilk bakışta ideal bir odaydı, önünde 
çiçek saksılarının bulunduğu, kemerli iki pencereden hoş bir 
ışık süzülüyordu. Cilalı parke, küçük küvet, duvarda tele­
vizyon, yedek battaniye, park manzarası: parkta yer yer ça­
lıbülbülleri, kısmen serbest büyümüş pitosporum ve bir sıra 
düzenli meşe ağacı. Gerçi bu fiyatla para üç haftaya kalmaz 
biterdi, ama resepsiyandaki kadın güven vericiydi: samimi 
bir gülümseme, içi rahatlatan bir saç topuzu; Victoire, güve­
nip birçok ayrıntıyı atlayarak durumunu açıkladıktan son­
ra, kadın kolaylık gösterebileceğini ima etmişti. Ama ilk sa­
bah karatavuk korosuyla uyanan Victoire kalıvaltı için kah­
valtı salonuna indiğinde lobinin eşiğinde Louis-Philippe'i 
görünce oldu�u yerde kaldı; Louis-Philippe camlı kapının 
yanındaki bir masaya oturmuş, ayçöreğini fincanına batırı­
yor, bu sırada da gözlüklerini burnunun üzerinde ileri ite­
rek önündeki katlanmış gazeteyi okuyordu. 
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Louis-Philippe'in Albizzia'ya neden geldiğini bilemez­
di, ama endişelenmiyor da değildi. Golf sahasının yanında­
ki eve birkaç hafta önce geldiğinde, bir klineksle cam parça­
larını toplarken hamurdanarak hemen o akşam Paris'e dö­
neceğini söylemiş ve geri gelip gelmeyeceğini belirtmemişti. 
Eğer, en azından önceki günden beri, ki öyle görünüyor­
du, bu şehirdeyse, Victoire'ı görmeye gelmemesi olağandı­
şıydı. Gerçi başka bir iş için buradan geçiyor olabilirdi, bu 
yüzden ziyareti ertelemişti, evet. Belki de genç kadın ev­
den ayrıldıktan sonra eve uğramış, kapıyı kilitli bulmuştu 
ve işte birazdan, kahvaltı salonunda ilerleyen Victoire, ga­
zeteye dalmış Louis-Philippe'in karşısına birden çıktığın­
da, sevinçle haykıracaktı, belki de. Ancak, yavaşça geriye 
dönen Victoire odasına çıktı, tam olarak boşaltmamış ol­
duğu valizini kapadı, otelden ayrıldı ve Atiantik kıyısın­
dan kuzeye doğru giden bir otobüse bindi. 

Bu yol sahilden uzak; plajı göremiyor ve üzülüyoruz. 
Ne iyi olurdu, dalgaların doğuşunu ve yükselişini, her bir 
dalganın kendi versiyonunu, kendi dalga yorumunu ser­
gileyişini izlesek, oluşumlarını, birbirini izleyişlerini, ses­
lerini karşılaştırsak, ama, hayır, Victoire saat üçe doğru 
Mimizan'da otobüsten indi. Neden Mimizan? Neden olma­
sın? Yok, hayır, burası da olmaz: İki saat sonra Mimizan­
Plage yönüne giden başka bir otobüse bindi. 

Kimseyi incitmek istemeyiz ama, Mimizan-Plage, 
Saint-Jean-de-Luz kadar iyi değil. En azından buradaki otel 
o kadar iyi değil. Birazcık daha ucuz bir oda, araba parkına 
bakan pencere, sivilceli resepsiyonist, asık suratlı personel, 
ses çıkaran su boruları: her saat kanalizasyonu titreten bal­
yoz darbeleri. Binanın cephesi boyandığı için iskele gün ışı­
ğına engel oluyordu, birbirine yanlamasına bağlı iki iske­
le kalası pencerede Z oluşturuyordu. Alttaki kalasta kim­
se yoktu ama diğerinde sadece kalçalara kadar olan bölgesi 
görünen ve sesi duyulan bir adam çalışıyordu, bir de rad­
yo vardı. Bu durumda hiç olmazsa araba parkı çok görün­
müyordu, ama Victoire kısa süre sonra zamanını olabildi-
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ğince dışarıda geçirmek istediğini anladı, yakında ilkbahar 
gelecekti nasılsa. 

Önce yaya gezdi. Sonra, Landes düz bir memleket, 
bisiklet geliyor insanın aklına. Para durumunu bir kez 
daha gözden geçiren Victoire, bir bisiklet tamircisine git­
ti, işlerin kesat olduğu bu dönemde adam onu kurtarı­
cı gibi karşıladı, Victoire bin franktan biraz az bir paraya 
kıyıp bir bisiklet aldı. Victoire eşyalarını koymak için bi­
sikletin üstündeki sepetten daha büyük bir sepet takması­
nı istedi adamdan, o da büyük bir coşkuyla sepeti ücret­
siz değiştirdi. Yedi vitesli çok güzel bir İngiliz bisikletiy­
di, parıltılı ışıkları olan kırmızı reflektörleri vardı: parlak 
zincir, boğa boynuzu gidon, olimpik kadran, tambur ve 
kelebek frenler. Ve katlanır pompa. Ve uzun yol için ya­
pılmış büyük sele kalçalarınızı tam tutuyordu. Ve güneş 
parlıyordu. 

Victoire bütün gün pedal çevirdi. Bu aleti almasının 
nedeni gezinti yapmak olsa da, kısa süre sonra daha yo­
ğun kullanacağını göz önünde bulunduruyordu kuşkusuz. 
Gezi aracı yerini işe yarayan bir araca bırakacaktı. Bu yüz­
den iyice alışması gerekiyordu. Vites değiştirmeyi el yor­
damıyla öğrendikten, birkaç kez çakıllı virajlara girip yol­
dan çıktıktan sonra Victoire, en sonunda epeyce hakim ol­
duğu aracı otelin garajına koydu, hamlamış olmasına kar­
şın ertesi sabah yeniden yola çıktı. 

Orada, Mimizan-Plage'da neredeyse on günden faz­
la kalacaktı, bu süre bisiklet turlarına alışması için yeter­
liydi. Hiçkimseyle, esnafla ya da, zaten bu mevsimde tek 
tük olan ve pek yerlerinde durmayan otel müşterileriyle 
konuşup görüşmeyecekti. Tatil mevsimi değildi, o yüzden 
Mimizan-Plage'da kimi günler kapalı gökyüzü ve sessiz­
lik, miadını doldurmuş olmasına karşın yeniden izlenen 
eski bir avangard film gibi, buhranlı bir ortam yaratıyor­
du. Victoire artık keşfedilecek bir şey kalmayıncaya kadar 
bölgeyi her gün gezdi ve bütçesi de görünür biçimde azal­
dığından, mekan değiştirmeye karar verdi. 
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Ayrılık hazırlı�ı bütün gününü aldı. Önce sa�lam bir 
yolculuk çantası satın aldı, orta boyda, yanlarında ıvır zıvırı­
nı koyabilece�i fermuarlı cepleri olan bir çantaydı bu. Çan­
taya kayacağı eşyaları arasında eleme yapmak zorundaydı, 
en fazla zamanı istemeyerek bıraktı�ı bu eşyalara harcamış­
tı. Victoire bir elbiseyi, iki eteği, üç gömleği, iki çift ayakka­
bıyı ve diğer gereksiz şeyleri bırakmak zorunda kaldı; sade­
ce zorunlu, sağlam, pratik ve su geçirmez olanları alıkoydu. 
Bu ayıklamayı zorlukla bitirdikten sonra güzel giysileri, hiç 
bakmadan valizine koyup kapattı, valizi de odadaki dala­
ba koyup, dolabı kilitledi. Sonra hisikieti Mont-de-Marsan 
yoluna sürdü, bu yol otuz kilometre kadar sonra çift yönlü 
Bayonne-Bordeaux yoluyla birleşiyordu. 

Otoyol türü yolların kenarlarında hep olduğu gibi bu­
rada da, odaları kavşaklara, otoyol gişelerine, servis yolla­
rına bakan, şu adı sanı bilinmez, ucuz otellerden iki üç tane 
vardı. Buralarda çalışan olmadı�ından her işlem makina­
larla ve kredi kartıyla yapılır. Çarşaflan tıpkı bir kullanım­
lık sentetik havlular gibi serttir. Victoire en sönük olanını 
seçti, Formula 1 zincirine ait tatsız tuzsuz bir binaydı bu. 

Bırakılabilecek bir yer düşünülmemiş olduğundan, 
bisikletini rahat çıkarabilmek için ilk katta bir oda seçti. 
Sonra, Mimizan-Plage'da nasıl kalamadıysa, burada da bi­
sikletiyle aynı odada, bisiklet kokusu içinde kalmasının 
zor olacağını kısa sürede anladı. Hapishane gibi, duvara 
sabitlenmiş bütün eşyalar, çamaşırlar ve aksesuarlar hava 
düzeldiğinde erkenden dışarı kaçmaya itiyordu onu. Ama 
Victoire hava düzelmek bilmediği, sonraki günler yağmur 
yağmaya devam ettiği için zamanını çoğunlukla odada ge­
çirmek zorunda kaldı. Yapacak daha iyi bir şey olmadı­
ğından otel odasına kapanıp oteli kullanan kişilerin profili 
hakkında fikir yüriittü. 

Odalarda kalma süresine göre üç tür insan vardı. Bir 
iki saatliğine evli olmayan çiftler kalıyordu; yasal eşler kre­
di kartı dökümlerinden bu durumu er geç öğrenirdi. Bir 
iki gece kalanlar stajyer röprezantanlardı, bu meslek on-
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ların fırsat buldukça kaçamak yapmalarına engel değildi. 
Son olarak, daha uzun süre, bir iki hafta, bir iki ay kalan­
lar vardı; bunlar da tıpkı Victoire gibi parası bitmiş yalnız 
gezginler olabilirdi, hatta kimi kez beşer beşer bir odaya 
tıkışan, parası bitmiş gezgin gruplar bile olabilirdi. Onlar 
gibi Victoire da her akşam hesaplarını yeniden gözden ge­
çiriyor, küsuratı üste yuvarlıyor, sadece üç bin frank para­
sı kaldığında daha ekonomik bir hayata razı olmaya karar 
veriyordu. İşte bir haftanın sonunda, yatmadan önce, Al­
bizzia: 320; Mimizan (280 X ı ı gün): 3080; Bisiklet: 940; 
Çanta: 230; Formula 1 ( 165 X 7 gün): ı ı55; Yiyecek (50 X 
ı 9 gün): 950; Diğer (sağlık ürünü, aspirin, sigara, iç !astİ­
ği bantları): 370; Toplam: 7045; Bakiye: 30ı4 frank, demek 
ki harekete geçme zamanı. Victoire ertesi gün tam on iki­
de, son sığınağından son dakikasına kadar yaradandıktan 
sonra, oteli terk etti. 

Sonraki günler gündelik hayatı daha önce hiç yaşama­
dığı bir biçime büründü. Bisikletle dar yolların kıyısından 
gidiyor, bölgenin, Landes'ın dışına çıkmamaya özen gös­
teriyor, Arcachon, Nerac ve Dax üçgeni içinde kalıyordu. 
Köy meydanlarında, çeşme başlarında duraklıyor, küçük 
süpermarketlerden peynir ve vakumlu şarküteri, yanında 
meyve ve yine paketlenmiş dilimli ekmek alıyor ve son­
ra akşam olduğunda kalmak için olabildiğince ucuz bir yer 
arıyordu. Ama yüz frangın altındaki oteller gırla gitmedi­
ğinden, yine bir iki alı�veriş daha yapması gerekti, örtü ve 
uyku tulumu: 360; 78 ve 79 numaralı Michelin haritası: 32. 

Victoire ilk kez dışarıda yatması gerektiğinde pek ha­
zırlıklı değildi: Erken çöken karanlık yüzünden acele et­
miş, bir yol kıyısında, kökleri dışarıda bir ağaç dibindeki 
çalılığa razı olmak zorunda kalmış, çok az uyumuş, kötü 
bir gece geçirmişti. Ertesi gün bütün gününü barınak ola­
bilecek bir yer aramakla geçirdi, Onesse-et-Laharie adında 
küçük bir mezra yakınında bir yer keşfetti. Satılığa çıkarıl­
mış eski bir otelin arkasında iyi kilitlenmemiş bir kapı, çü­
rümüş döşeklerin bulunduğu bir salona açılıyordu; duvar-
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larda metal ranza dikmeleri kareler oluşturuyordu. Victo­
ire burada art arda iki gece geçirebildi, ama bu köylerde 
hemen fark edilirsiniz, onun için pek oyalanmaya gelmez. 

Bisikletini sürüyordu, düz, eğimsiz, ağaç dizileriyle 
doksan derece açı oluşturan yollardan gitti. Orman yapay 
göl gibi, iğne yapraklı ağaçlar paralel sıralardan oluşuyor, 
herbir sıra geometrik eğime sahip yolun her iki yanda bu­
lunan diğer sıralara benziyor. Ve Victoire ilerledikçe sıra­
lar da hareket ediyor, Victoire'ın bakışı bir perspektif ha­
reketiyle, sürekli açılan bir yelpazeyle çakışıyor, her ağaç 
aynı anda kaçıp kaybolan sonsuz sayıda bir çizgi üstünde 
yerini alıyor, pedal çevirdikçe bütün orman aniden hareket 
kazanıyor. Bununla birlikte yakındaki ağaçlarla aynı ve 
topra�a mahkum iğne yapraklılar, bağımsızlıklarıyla kim­
liklerinden bile imtina etmiş durumdalar, dışkıları bile ze­
minde tescilli bir dekorasyon sağlıyor: motifli sarı halı, şu­
rada ölü bir dal, burada çam kozalağı deseni bulunan, leke 
tutmaz, yan m az, s aten iğneli yatak. Tabioyu canlandırmak 
üzere kunduz, üveyik, sincap ve diğerlerinin sunduğu bi­
razcık hizmet, yanlamasına hareketi ve çığlıkları sağlıyor, 
rüzgar ağaçları arp gibi dalgalandırıyor, uzaklarda meka­
nik testereler hıçkırıyor. 

Üç bin frank ihtiyaçlarını karşıladığı sürece Victoire 
büyük kentlerden uzak durdu. Geceleri artık hava daha da 
yumuşadığından açık havada uyumaya1 sakin köşeler bul­
maya, sandığından daha çabuk alıştı. Ilk zamanlarda ye­
mek için en ucuz restoraniara gittiği olmuştu, kısa süre­
de bundan vazgeçti, paradan ziyade yerle ilgiliydi bu; bir 
restorandan çıkılır ve eve dönülür, çıktıktan sonra gidecek 
yer yoksa, evsiz barksızlığı iki kat artar. Böylece digerleri­
ne sırt çevirip tek başına yemeye alıştı. 

Bir süre sonra, kaynaklarının tehlikeli biçimde azaldı­
ğını görerek, ormanları aşıp bir köyden diğerine yolculuk 
yapmaya son vermesi gerektiği gün gelip çattı Victoire'ın. 
Evi olmayanların daha kolay yaşayabildikleri, daha geniş 
ve daha kalabalık kentlere yaklaşmak zorunda kalacaktı. 
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Ama şimdilik hayır. Elinden geldiğince köylerde kalacak­
tı. Derken bir şey daha oldu, bir eczanenin aynasında ken­
dini gördü; günün birinde bu hale gelebileceğini hiç dü­
şünmemişti: giyece�i başka neredeyse hiç giysisi, kullana­
cağı makyaj malzemesi ve temizlik için herhangi bir şeyi 
kalmadıgından ve bunları alacak parası da olmadığından, 
görüntüsü bozulmaya başlamıştı. Aynaya yaklaştı: Bu gö­
rüntüsüyle, her ne kadar bu yönde bir çabası olmamış olsa 
da, bu fikri hep ertelemiş olsa da, bir iş ya da başka bir şey 
bulması için biraz geç oldu�u açıkça görülüyordu; işte o 
günün ertesinde, doğal olarak, bisikletini de çaldırdı. 

T rensaeg adını taşıyan köy, güvenli bir yere benziyor­
du, böyle bir şeyin olabileceğini gösteren hiçbir işaret yok­
tu. Victoire aracını köydeki tek bakkalın önüne bırakmış, 
içerde sadece bir kutu süt alacak kadar oyalanmıştı. Ama 
bakkaldan çıkınca sokak boştu ve bisiklet yerinde yoktu. 
Eskiden olsa, Victoire kıyameti koparırdı, örneğin bakkala 
girer, bağırır çagırırdı. Şimdi de, biraz kirli ve yüzüne ha­
kılacak gibi olmasa da, genellikle esnaf onu hep iyi karşı­
lardı; o pek konuşmasa da onunla konuşurlardı. Ama Vic­
toire, kılığı, saçı başı o haldeyken, hiçkimse ona arka çık­
mayacağından, yoluna yaya devam etti. 

Artık yükünü elde taşımak zorunda olduğu için, yine 
çantasını hafiflerınesi gerekti. Victoire, kirli ve kimileri de 
yırtık çamaşırlar beş para etmeyeceği ve bunları kimse sa­
tın almayacağı için, bir geri dönüşüm kutusunun yanına 
bıraktı. Artık elinde yalnızca bir çift spor ayakkabısı, bir 
kot pantolon ve şilte gibi olmuş bir kabanın altına üst üste 
giydiği kazaklar vardı; ama artık değiştirecek iç çamaşırı 
kalmamıştı, içindekileri imkanı olduğunda yıkıyordu, ama 
gözden uzak su kaynağı bulahileceği yerler pek çok değil­
di. Otostopla yolculuğa başladı. 

Onu kocaman Renault'suna alan ilk adam neşe içindey­
di, geriye taranmış sık siyah saçlı, bakımlı bıyıklıydı; petrol 
mavisi bir takım, gök mavisi çizgileri olan bir gömlek giy­
miş ve bordo triko bir kravat takmı�tı. Kravatının üstünde 
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küçük bir zincirin ucunda stilize burç işareti vardı ve dikiz 
aynasından da abartılı boyutta, fosforlu bir emzik sarkıyor­
du. Sigorta şirketi, diye açıkladı, istedikleri her şeyi sigor­
talıyorum, İnsanların sevdikleri şeyleri sigortalıyorum, tor­
pido gözünde sigara var, alabilirsiniz, işleriniz pek yolunda 
gidiyor gibi görünmüyor. Yok yok, dedi Victoire, her şey 
yolunda. Ha, öyle mi, dedi adam bozulmuş biçimde, peki 
siz, uzağa mı gidiyorsunuz? Genç kadın başını yana salladı. 

İyi rastladınız, ben de oraya gidiyorum, dedi bir saat 
sonra, dikiz aynasından kokulu bir çam ağacının sallandı­
ğı siyah bir cenaze arabasının direksiyonu önüne çöreklen­
miş ikinci sürücü. Yanıma oturmaktan rahatsız olmazsınız 
umarım, arkaya oturun derdim, ama işte, tabutu görüyor­
sunuz ya. Haa, dedi yüksek sesle, endişelenmeyin, bugün 
içinde kimse yok. Zaten bu zamanda pek iş çıkmıyor, tıp 
öyle ilerledi ki. İnsanlar artık ölmüyor. Sonra nereye de­
vam ediyorsunuz? 

Ama işte, Victoire da nereye gittiğini bilmiyordu. He­
nüz büyük bir kente gitmeye karar veremediğinden, hari­
tada rastgele seçip devam ediyordu, çoğunlukla da yerin adı 
güzel mi değil mi, ona bakıyordu bir tek, küçük yerleşim­
leri seçiyor, buralarda bir iki gece konaklayıp yiyip içmeye 
çalışıyordu. Bu durum testere dişi gibi zigzaglı, kontrol dışı 
bir güzergah çizecekti sonunda: Y okuluğu ilerietecek bir 
iki sapma olsa bile, hemen başka bir yöne alışması gereke­
cek, bir yön diğerini dengeleyecekti. Böylelikle yolculuğu 
daha çok bir odaya kısılıp kalmış bir sineğİn ani viraj lı uçuş 
yoluna benzeyecek, hiç mi hiç tutarlılık göstermeyecekti. 

Böylece, en azından en başta, otomobil durdurmakta 
pek zorlanmadı. Genel kural olarak onu kadınlardan çok 
erkekler arabalarına alıyor, güleryüz gösteriyorlar, onun­
la sohbet ediyorlardı. Bu sırada Victoire sürücülerin kişi­
liklerinden başka, iyi belirlenmemiş bir amaca doğru götü­
ren aracın markasını, rengini ve döşemesini gözlemliyor­
du. İlk zamanlarda bu ayrıntılara dikkat ediyordu, giderek 
daha az özen göstermeye başladı. 
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Hiçbir aksesuarı olmayan, sadece taşıma işleviyle sınır­
lı bir Renault S'in direksiyonunda bir rahip vardı: Koltuk­
lar sertti ve köpek olmamasına karşın, agır bir köpek koku­
su geliyordu. Adamın geriye kıvrılmış fare grisi bir yaka­
sı olan, sert kumaştan kara bir giysisi vardı ve yakasım me­
tal bir haç süslüyordu. Tatlı sert bir babacanlıkla konuşan 
adam, ayağındaki pabucuyla pedallara sertçe basıyor, bü­
yük bir orgu çalar gibi sürüyordu arabayı; dikiz aynasına 
asılmış bir daldaki kuru yapraklar ufalanıyordu. Üç çocuk­
lu bir anne aldı Victoire'ı; Seat marka arabayı hoyratça kul­
lanıyordu. Birbiri üzerine sırayla yapıştırılmış son altı yılın 
araba pullarıyla, çeşitli çevreci çıkarmalar ve sağlık sigorta­
sı pullarıyla dolu camın şeffaflığı zarar görmüştü, yolun so­
nuna gelmiş silecek pabuçları da cabası. İşte böylece Victo­
ire, düzensiz jimnastik egzersizleriyle meşgul, biri dört di­
ğeri iki yaşındaki iki yaratığın yanında, kapıya yapışmış du­
rumdaydı. Büyükleri, Ön koltukta arkaya doğru dönüp diz­
leri üstünde durmuş, dirsekierini koltuğun arkalığına daya­
mış, gözünü ayırmadan genç kadını izliyordu. Doğru otur, 
Juju, kemerini tak, dedi annesi, sonra da dikiz aynasından 
süzerek Victoire'a birkaç saatlik ev işi ve çocuk bakıcılığı 
önerdi. V eledere kötü kötü bakan Victoire yarım ağızia ce­
vap verdi. Eski model bir Ford Escort'un ön koltuğuna sı­
ğışmış, alaycı, çekingen, yırtık cekedi üç delikanlı aldı onu. 
Arkaya binen Victoire, ortadaki hariç, arkaya dönmeye ce­
saret edemeyen gençlerin tüysüz enselerine bakıyordu; or­
tadaki, ne olduğu belirsiz sorular sormaya başlayınca diğer­
leri onu susturdu. Boğucu bir benzin ve köpek kokusu var­
dı, ama bu kez arabada bir köpek vardı, Victoire'ın yanında 
uslu uslu oturuyor, onu nazik ve tedirgin bakışlada süzü­
yordu, sahiplerinin kötü durumlarıyla ilgisi olmadığını gös­
termeye çalışıyor, Victoire'ın hoşgörü göstermesini istiyor 
gibiydi. Bu kez dikiz aynasında, gök mavisi çerçeve içinde, 
beyaz peluştan bir ponpon sallanıyordu. 

Başka arabalara da bindi, derken para gerçekten bit­
ıneye yüz tuttu, hayat giderek zorlaştı, Victoire'ın görün-

E CH E N OZ 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tüsü arzu uyandırır olmaktan uzakla�tı. A�ırı bakımsız 
görüntüsü yüzünden otostopla araba durdurmak giderek 
zorla�tı, sokakta kar�ılaştığı insanlar dilenci sanıyorlardı 
onu. Kimileri veriyordu, çoğunluk ise hiç vermiyordu ve 
hiçkimse bu genç ve güzel kadının sefalerine �aşmıyordu; 
yoksul biri genelde çirkin olurdu oysa. 

Victoire topladığı azıcık parayla markasız jambon, 
krem peynir alıyor, pazarlarda öğleden sonraları, pazar­
cıların tezgahlarını toplayıp gitmeden önce bıraktıkla­
rı zedelenmiş meyveleri topluyordu. Çiğ ve soğuk yene­
cek şeyleri, küçük çeşmelerden su içerek yiyordu. Ve gece­
ler giderek daha sıcak olduğundan artık hep dışarıda yatı­
yordu. Uzak, terk edilmiş, kimi kez yıkımı halindeki yer­
lere sığınıyor, uyumadan önce de çantasının kolunu bile­
ğine bağlıyordu. Sadece iki kere korkmuştu: İlkinde oralı 
bir ayyaştan, ki kısa sürede kurtulmuştu ondan; ikincisin­
de de ilk ba�ta sahiplendiği bir yerden onu kovmaya çalı­
şan, sonra da karar deği�tirip ondan yararlanmak için kal­
masını isteyen, onun gibi bir evsizden. Adam zayıftı, aç­
lıktan gücü tükenmiş biriydi, Victoire onu da uzaklaştırdı. 

Ama öncekiler bir yana, bu olay onu büyük kente git­
meye ikna etti sonunda: Ertesi sabah kalay rengi bir gök al­
tında, dünya her zamankinden daha zor bir ufuk sunuyor­
du ve Victoire, Toulouse'u gösteren bir ok işareti keşfedin­
ce, yanında durdu, başparmağıyla otostop işareti yapmaya 
başladı. Cansıkıcı görüntüsüne karşın, biraz sonra bir ara­
ba frenleyerek durdu, yağmur yağmaya başlamıştı. 

Sessiz, yaşlı bir çiftçiydi bu, Pazar ayinine gider gibi 
giyinmişti ve bakımlı bir 605 kullanıyordu; onu ancak yir­
mi kilometre götürebildi, sonra da hasadını satacağı bir no­
ter bürosu önünde bıraktı. 605'te erimiş kar ve kül koku­
su hakimdi, ama arkada bir battaniye üzerine uzanmış bir 
tane olmasına karşın, köpek kokusu yoktu. Köpek uyu­
yordu, uykusunda sürekli iç geçirerek ses çıkarmasa, var­
lığını gösterecek hiçbir �ey yoktu. Noter bürosu, geçerken 
Victoire'a bir göz atan çiftçilerin traktörleri ve motosik-
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!etleri dışında pek u�ranılmayan bir yolun kenarında, kı­
rm ortasında bulunuyordu. Victoire daha sonra birkaç saat 
bekledi, derken bu ıssız yerde beklenmedik biçimde me­
talik gri bir Saab belirdi; koltuklan kahverengi deridendi, 
ön camını geçen yılın tarihini taşıyan bir tıp amblemi süs­
lüyordu. Arabayı çiftçi gibi sessiz biri kullanıyordu, yal­
nızdı, bu adamların sessizlikleri belki de hafif bir sarhoş­
luktan ya da muhtemelen mutsuzluktandı. İnce ayarı ya­
pılmış dört hoparlörlü müzik sisteminde, çok eskide kal­
mış bir kadının uzak kokusunun karıştığı, hafif bir kaju ve 
Virginia tütünü kokusu içinde Jimmy Giuffre parçaları ça­
lıyordu. Agen'a kadar götürdü, Victoire arabadan indiğin­
de öğleden sonraydı. 

Derken hava kararmaya, ya�mur yağmaya başladı, 
herbir damla diğerinden daha vahşiydi ve saatler boyu hiç­
bir araç geçmedi. Victoire kısa sürede tamamen ıslanmış, 
karanlıkta kalmıştı, ta ki küçük, beyaz bir araba onun hi­
zasında frenleyinceye dek. Hemence farkına varmamıştı 
bile, sonra karanlık araca mekanik biçimde bindi. Toulo­
use tarafına mı gidiyorsunuz? dedi bir erkek sesi. Victoi­
re ona doğru dönmeden onayladı. Ürkmüş ve sırılsıklam­
dı ve vahşi görünüyordu ve a�zını bıçak açmıyordu ve bel­
ki de aklı başka yerdeydi. Aslında o denli yılmış ve şaşkın 
durumdaydı ki adamı gözlemleyecek hali yoktu, önceki­
lere de dikkatli bakmaınıştı zaten. Arabanın markasıyla il­
gilenmemiş, döşemesine bakmamış, ön camı neyin süsle­
diğine ya da dikiz aynasından neyin sarktığına dikkat et­
memişti. Oturdu�u yerde, saçları kurumadan uyuyakaldı. 

Bir saat sonra, arabanın yavaşladığını hissedip uyandı. 
Victoire bir gözünü açtı ve bu�ulu, ıslak camdan gara ben­
zeyen büyükçe ve kaba saba bir bina gördü. Toulouse'a gel­
dik, dedi nihayet adam, gar burası. Burası iyi mi? Teşekkür 
ederim, dedi Victoire titreyerek, kapıyı açıp sonra da çan­
tasını çekti peşisıra, sürücüye bakmaınıştı yine. Sonra me­
kanik bir sesle yeniden teşekkür edip kapıyı çarptı ve gara 
doğru yöneldi. Bununla birlikte, Louis-Philippe'in sesini 
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duyduğuna emindi; şimdi o, Fiat'ının direksiyonunda, ara­
bayı yeniden hareket ettirmeksizin kalmış ve yeni de�iştir­
diği arka camdan, kirli sarı bir ışıkla daha da büyümüş, bü­
tün gece açık kalan büfeye doğru uzaklaşan Victoire'ı göz­
lüyor olmalıydı. Barda bir iki kişi bira içiyordu; barın ya­
nındaki iki çıkı ntı üstüne iki video oyunu yerleştirilmişti; 
yanlarına asılmış bir yazıda, uzun süreli kullanımda epilep­
si krizi tehlikesi olabilece�ine dair uyarıda bulunuluyordu. 

Victoire, T oulouse-Matabiau garında arkadaş edine­
cekti nihayet. Ama hemen olmadı bu. Daha önce, fırsat 
oldukça kendisi gibi evsiz kişilerle durum gereği karşılaş­
mıştı, ama onlarla içli dışlı olmaya cesaret edemediği için 
mesafeyi korumayı yeğlemişti. Zaten aralarından çok azı 
köylere gidip gelirdi, ço�u kentleri tercih eder, parklarda, 
pazarlarda, gar önlerinde ve büyük meydanlarda biraraya 
gelirlerdi. Victoire, onlar dayanışma içinde, dirsek tema­
sında olalım, birlikte hareket edelim derken, onlarla alış­
verişini en aza indirmeye çalışıyordu. Zaman zaman bir­
birlerine içecek ısmarladıkları, ağız dalaşına girdikleri, hiç­
bir şey içmemiş olsalar da içmiş gibi davrandıkları olurdu. 
Ço�unlukla, kırmızı suratlıydılar, kırmızı bir sesle konu­
şurlar, el kol sallarlardı, ama nadiren kavga ederlerdi. San­
ki oldum bittim bir gruba ait varlıklarmış gibi, o durumda 
olup da sürüden kopanlardan pek hazzetmezlerdi. 

Ancak herkesten ayrı duran Victoire'ın yiyecek bul­
ması giderek zorlaşıyordu. Bir iki hafta öncesinde yapma­
yı tasarladığı gibi, yine bir gün orospuluk yapmayı düşün­
dü, ama artık çok geçti: üstü başı kötüydü, çok pisti, her­
hangi bir yönüyle arzu edilebilir olmaktan artık uzaktı. 
Kuşkusuz sokaktaki hiçkimseye çekici gelmezdi, bu alış­
verişe bir tek kendine benzeyenler girişebilirdi, ama onla­
rın da verecek paraları yoktu. 

Onlar zamanın çoğunda birlikte dururlar ve hayalleri­
ni yarıştırırlar ya da sadece dert yanarlar ve homurdanırlar­
dı. Yol unu şaşırmış kişilerdi bunlar, söyleyecek çok şeyleri 
yoktu. Victoire topluluktan uzakta durdukça ona kuşkuy-
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la bakanlar oldu, nesinden kuşkulanıyorlardı kimbilir. On­
lar gibi sokakta, sefil olsa da, bazı ayrıntılar bakımından hiç 
ku�kusuz olağan gezgin profiline uymuyor olmalıydı. Var­
sayımlarda bulunup sorular sorarak birçok kez bu durumu­
na dikkati çektikleri için, buna bir son vermek amacıyla, bir 
gruba girip kuşkulardan kurtulmaya karar verdi. Victoire 
gar yakınında oluşmuş grupları inceledikten sonra bir çifti 
seçti, Gore-Tex diye çagrıldığında adam, Lampoule denil­
diğindeyse yanındaki kadın bakıyordu. Go re-Tex diğerleri 
üzerinde örtük de olsa üstünlük kurmuş gibi göründüğün­
den, onlara yanaşmak fena olmazdı belki de. 

Lampoule açık renk gözlü, çürük dişli, damarlarının, 
tendonlarının ve kemiklerinin açıkça göründüğü şeffaf tenli, 
cılız bir kızdı. Tırnakları beyazlığını yitirmişti, ikide bir gü­
lümsüyordu. Lampoule'un iki katı yaşındaki Go re-Tex kuş­
kusuz adını, sahip olduğu tek değerli şeye, gorteksten yapıl­
mış, sıcak tutan, astarlı, sağlam parkasına borçluydu. Nazik 
ve iri yarı biriydi, uzun boylu denilebilirdi, yakışıklı da de­
nilebilirdi, ama hoşluğunda bir mahsur vardı: Kim olursa 
olsun hiçkimse hakkında kötü söylemediği için sohbeti bi­
raz yavandı, bu yüzden Victoire daha çok Lampoule'la an­
laşıyordu. Gore-Tex'in bir de, adı olmayan, iple bağlı bir 
köpeği vardı, köpekle konuşurken kendine baba diyordu: 
gel babanın kucağına, yesin güzelce yemeğini, babası. Bak, 
baba kızıyor ha. 

O andan sonra Gore-Tex, Lampoule ve Victoire iğre­
ti sığınaklarda, inşaat ya da hafriyat şantiyelerinde, giysi­
leri içinde büzüşüp yanyana uyuyor, ama kimi kez de bir 
brandanın, bir tuva! bezinin, bir muşamba parçasının altı­
na sığınıyorlardı ve asla aralarında cinsel bir şey geçmiyor 
gibiydi. Acıkınaya başladıklarında Gore-Tex, nasıl olu­
yorsa oluyor, cebini karıştınyar ve hep otuz beş frank bu­
luyordu, bu sayede Victoire, Lampoule'un peşine takılıp 
ucuzluk marketinin yolunu tutuyordu. 

Böylece Toulouse'da iki üç hafta yaşadılar, bölgedeki 
başka kentlere gidip geldiler, sonra yaz geldi. Sonra ne ol-
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duysa oldu, birçok şehirde, şehir sakinlerinden çok bele­
diye başkanları, serserileri görmekten bıktı; bunlar çoğun­
lukla yanlarında evcil hayvanlarla dolaşıyor, bakımlı kent­
leri dolduruyor, parklarında, ticaret merkezlerinde, araca 
kapalı yaya yollarında başıboş geziyor, o çok şık biraha­
ne bahçelerinin önünde beş para etmez dergiler satıyorlar­
dı. İşte bu yüzden çok sayıda belediye başkanı, dilenciliği, 
kamusal alanlarda uzanıp yatmayı, tasmasız köpeklerin bi­
raraya getirilmesini ya da bağırarak gazete satınayı yasak­
layan, bunlar için para cezası, ayrıca giderleri sahiplerince 
karşılanmak üzere hayvan sığınağına yerleştirme cezaları 
öngören dahiyane kararlar kaleme aldılar. Kısaca kopuklar 
gitsinler kendilerini assınlardı, ya da en iyisi, gitsinler ken­
dilerini başka yerlerde assınlardı. Daha küçük kentlere çe­
kilmeleri ya da köylere gitmeleri için Victoire ve arkadaş­
larının üzerindeki baskı her geçen gün artıyordu. 

Gore-Tex'in köpeği iki kez, az kalsın sığınağa gönde­
riliyordu, öyle olsa giderleri nasıl karşılarlar bilmiyorlar­
dı, bu yüzden aralarında görüştükten sonra kenti terk et­
mek zorunda kaldılar. Victoire'ın Landes hakkındaki be­
timlemeleriyle baştan çıkan Lampoule'un ısrarı üzerine 
batıya doğru yollara vurdular kendilerini. Zaten Gore-Tex 
de gündelik tarım işlerinin çıkabilecegini düşündügü kır­
sal kesimden çok şey beklediğini söylüyordu. Lampou­
le bu fikre gülümsedi, ama mezra ve köylerde onlara her­
hangi bir iş teklif eden olmadı. Başıboş gezmeyi sürdürdü­
ler. Victoire'ın tecrübesi ve oraları bilmesine karşın yiye­
cek bir şeyler ve geceleri sığınak bulmak daha zordu artık: 
Bir köyde üç kişilik bir grup hemen fark ediliyordu, tek 
başına genç bir kadına sempatiyle bakarlarken, üçü bira­
rada olduklarında onlardan kuşkulanıyorlardı. Çaresiz ka­
lınca, kimseye zarar vermeden birkaç hırsızlık suçu işle­
rnek zorunda kaldılar. 

Bunlardan ilki, keşfe çıkan Lampoule ile Victoire'ın 
erkenden yatağa girmiş bin nüfuslu bir köyde sıgınak ara­
dıkları bir gece, tesadüfen işlendi. Oturulan evierden uzak 
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durup daha ziyade hangar ya da garaj girişleri ararken, 
zorladıkları bir kapı, itilir itilmez kendili�inden kırılıver­
di. Guyenne et Gascogne adlı bölgesel bir zincir mağaza­
nın arkasındaki bu yer, ürün deposuna açılıyordu. Hiç tar­
tışmadan, tek kelime etmeden, hiç düşünmeden, doğal bir 
davranışmış gibi, dört kutu sardunya ve ezme, iki şişe kır­
mızı şarap, bir seri üretim peynir ve dört kutu pastörize süt 
aldılar. Sonra bu yiyecekleri uzak bir yerde, karanlıkta, bir 
çimenlik sınırında tüketmek için olabildiğince hızlı biçim­
de bölgeyi terk ettiler. Ne Gore-Tex ne Lampoule ne de 
Victoire daha önce böyle bir uç noktaya ulaşmıştı, ama ha­
reketin basitli�i onları devam etmeye yöneltti. Böylece ye­
niden çaldılar, hem de gün ortasında. 

Ama çok dikkatli yapıyorlardı bu işi, aşırıya kaçma­
dan, aynı basit yöntemle: Victoire marketçiyi oyalarken 
Lampoule bir iki temel gıda maddesini, yine hep az mik­
tarda aşırıyor ve bu iş hep başarıyla bitiyordu. Her şey iyi 
gidiyordu, ta ki o fırtınalı geceye kadar: Mantasunun altın­
daki iki kutu ravyoliyi sıkıca tutamayan Lampoule kapı­
dan çıkarken kutulardan birini düşürüverdi. Hay Allah'ın 
belası, diye bağırdı marketçi, kasanın çevresini dolaşıp se­
�irterek. Hay sizi gidi pislikler, Allah'ın belaları, diye küf­
re başladı genç kadınların peşinden koşarak, ama onlar 
böyle bir işin başlarına gelebilece�ini önceden düşündük­
leri için, kararlaştırdıkları gibi, iki ayrı yöne doğru koşma­
ya başlamışlardı. 

Victoire birkaç dakikadan az bir süre sonra, market­
çinin yardımına yetişen kom�ular ve müşteriler arasında, 
elli yüz metre arkasından, küfürler savurarak ve nefes ne­
fese koşuşturan ve di�erlerinden daha iri yarı olan ikisi­
ni fark etti. Koşarken sağ tarafta duvara yaslanmış duran 
bir bisikleti gözüne kestirdi ve geçerken gidonundan tu­
tup bir hamleyle üzerine atladı, sonra deli gibi pedal çevir­
ıneye başladı. Birkaç hafta öncesinden epey talimliydi, bu 
aletleri kullanınada ustalaşmıştı. Ama bu bisiklet kırık dö­
kük bir şeydi, donuk bakır yeşili renginde, kısık sesli zili, 
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paslı jantları, sallanıp duran çamurlukları olan bir bisiklet­
ti: dinamosu çalışmaz, pedalları birbirinden farklı, dişlisi­
nin dişleri dökülmüş, çatalı asimetrik ve lastiklerinin ha­
vası inmiş bir bisiklet. Pompası da yoktu. Ayrıca çatlamış 
oturağı kıçınızı fena halde kemiriyordu. Yağmaya başla­
yan yağmur da cabası. 

Bu kusurlara karşın Victoire arkasından gelen küfür 
ve bağrışmaların giderek zayıfladığını duymasına yetecek 
kadar hızlanmıştı. Karanlık gök altında, yanıp sönen sol­
gun sokak lambalarının ışığında, köyün dışına, herhangi 
bir yöne doğru giden bir yol aradı. Kısa süre sonra son 
lambayı da arkada bıraktı ve karanlığa gömüldü. Bu iş pek 
kolay değildi: Sarımsı küçük bisiklet lambasının hiçbir ya­
rarı yoktu, kısa süre sonra hiçbir şey göremeyecekti. U s­
telik saçları gözüne gelecek, yüzünden akan yağmur suları 
da onu tamamen kör edecekti, ama elinden geldiğince bü­
tün dikkatini, yarı yarıya silinmiş kenar çizgisinin iyi kötü 
işaret ettiği yola vererek, dosdoğru ileriye pedal çevirme­
yi sürdürecekti. 

Bisikleti sürdü, karşıdan gelen birkaç araç ışıklarıy­
la gözlerini kamaştırdı, yanından geçenler su sıçrattı, ama 
bunlardan hiçbiri peşine düşmüş araç değildi. Arkadaki­
ler birkaç yüz metre sonra takibi bırakmışlar gibiydi, ama 
Victoire pedal çevirmeyi sürdürmüştü. İliğine kadar ısla­
nan, titreyen Victoire, pedallara adamakıllı asılıyordu ve 
ne kadar dikkat etse de, sol tarafta keskin viraj işareti gös­
teren bir levhayı fark etmedi. Birden beyaz çizgi buhar 
olup uçtu, Victoire ön tekerleğin pek derin olmayan bir 
çukura doğru düştüğünü anlayamadı bile: Sonra bisiklet 
tepetaklak olunca Victoire çukurun ötesine, dikenli çalılık­
lara fırlamış, başını burayı sınırlayan bariyere sertçe çarp­
mıştı. Ama, nasılsa bir gün ölünmeyecek mi, şimdi olsun, 
karanlığın ortasında her şey berbat oldu zaten, yağmur, 
dikenler, soğuk, en iyisi umutsuz bir ameliyat öncesinde, 
anestezisti gülümsemeyle karşılar gibi, hemen şimdi yiti­
relim bilincimizi, olsun bitsin. Böylece duyular, çevredeki 
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gürültüler - sallanan zincirler, çamurluğun sürtünüşü, zi­
lin son nefesi ve boşta dönen tekerierin belirsiz çıtırtısı- ,  
hepsi bir anda olup bitiverdi. 

Victoire'ın bilinci ancak uzun süre sonra açıldı, gözle­
rini hemen açamadı, geçmişine ilişkin bir şey de hatırlaya­
madı, tıpkı bir iki ay önce, ölmüş Felix'in yanında uyandı­
ğında olduğu gibi. 

Böylece kendini çenesine kadar çekilmiş, kekre koku­
lu sert bir örtünün altında buldu. Victoire bir elini tampon 
gibi katlanmış nemli bir bezin bulunduğu alnına götürdü, 
derken birbiri ardına bazı hisler uyandı içinde, önce ne­
reden ileri geldikleri birer birer açıklığa kavuşuyor, sonra 
birbirlerine bağlanıp kümelenerek hafızayı yeniden oluş­
turuyorlardı. Kafasındaki belirsiz acı ona bariyeri hatırlat­
tı, ellerindeki, hacaklarındaki ve bir yanağındaki bitmek 
bilmez yanmalar da dikenli çalılıkları, sonra bir gözkapa­
ğını açtı. Çevresindeki ışık zayıftı, biraz kekre, sarı bir ışık, 
elbette bu izienim kokudan geliyor da olabilirdi. Victoire 
gözlerini çevirince pek uzakta durmayan iki ayrı koltukta 
iki adamın oturduğunu ve gaz lambasının her iki yanından 
kendisine baktıklarını fark etti. 

Bunlardan biri bir kolu yırtılmış bej renkli bir anora­
ğı çıplak gövdesine geçirmişti, diğerinde de deniz rengi bir 
kamyoncu kazağı vardı, her ikisi çamur ve ya�la lekelen­
miş bol kotlar ve büyük tırmanma ayakkabıları giymişler­
di. Anoraklı adam esmerdi, sert yapılı, sert bakışlı, mende­
bur biriydi. Diğeri daha iri ve yumuşaktı, neredeyse keldi, o 
da kalın dudaklarıyla hiç gülümsemiyordu ve yüzü sinema 
oyuncusu Zero Mostel'inkini andırıyordu ve Victoire bu ha­
liyle bu benzerliği anında fark etmesine hem şaşırmış hem de 
bundan hafifçe gururlanmıştı. İki adam konuşmuyorlardı. 

Victoire konuşmak istedi, ama öncelikle, ne diyecekti, 
sonra dudaklarını kıpırdatmayı denediği anda midesi bu­
landı, dudakları o kadar kuruydu ki kuruyup sertleşmiş 
ekmek parçaları gibi görünüyordu, vücuduna ait değildi 
sanki. Susun, dedi alçak sesle sert görünüşlü adam, şim-
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dilik konuşmayın, dinlenin. Burada güvendesiniz. Diğeri 
uzaklaşmış, iki sandık arasına sıkıştırılmış piknik tüpü üs­
tüne konmuş bir çaydanlığa uzanmıştı. 

Victoire kafasını s alladıktan sonra - ama bu hareketle 
bütün vücudu geriye doğru yasiandı- gözlerini kapattı -
her şey yeniden dağıldı aklında- sonra yeniden açtı gözle­
rini; odayı dikkatle gözlemledi. Düzeltilmiş toprak bir ze­
minin üstüne atılmış bir şiltenin üstündeydi, alçak tavan­
lı küçük bir odaydı burası, Everite, Placoplatre ve fibrosi­
man malzemeden yapılmış duvarları olan bir tür kulübey­
di. Duvarları coğrafya, porno ve spor dergilerinden kes il­
miş dinsel ve dindışı, pornografik ve sportif resimler, çeşit­
li duvar kağıdı parçaları süslüyordu. Mobilya olarak türlü 
boylardaki sandıklar ve duvara yaslanmış daha büyük bir 
şilteyle, ayrıca hasarlı ve onarım görmüş birkaç koltuk ve 
küçük masa vardı. Yerde bir yıgın mutfak araç gereciyle 
birlikte alet edevat sürünüyordu, giysi mi paçavra mı oldu­
ğu belli olmayan bezler, çarapiarın üstünde amblemli çan­
talar, on birde durmuş mekanik bir çalar saat, anten yerine 
bir dişi sokulmuş çaralın bulundugu bir radyo. 

Zero Mostel bir maşrapa getirip sert görünüşlü ada­
ma uzattı, o da içindekini Victoire'a, eliyle başının altın­
dan tutarak, yavaşça, küçük yudumlarla içirdi. Paket ta­
vuk bulyon olabilirdi bu, baharat katınışiardı sanki. Sıcak­
rı, vücutta yavaşça ve her yana yayılıyordu, Victoire nere­
deyse hemen sonra uyuyakaldı. Gözlerini, belki de ertesi 
sabah, yeniden açtığında odada yalnızdı. Naylonla kaplan­
mış duvardaki delik, gökte yükselmiş, parıldayan bir güne­
şi haber veriyordu. Kulübenin kapısı sert görünüşlü adam 
tarafından açıldı, adam eşikte, elinde kulaklarından tuttu­
ğu ölü bir tavşanla hareketsiz duruyordu. Victoire ve adam 
bakıştılar, sonra adam gülümsedi ve uzun bir kasap bıçağı 
alarak tek hamlede hayvanın başını kesiverdi, tavşanın vü­
cudu ayaklarının ucuna düştü ve Victoire yeniden bayıldı. 

Sert görünüşlü adamın adı Castel'di, Zero Mo-tel'in­
kiyse Poussin. Castel ve Poussin, her ikisi de Jean-Pierre de-
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nildi mi bakıyordu, dolayısıyla, diye söyledi Poussin, yeni­
den uyanan Victoire'ın yastı�ını düzeltirken ve Castel de 
tavşam pişirirken, bize soyadımızla seslenilmesi daha basit 
olacak. Yoksa kimin kim oldu�unu şaşırırız. Poussin, Cas­
tel kadar sert mizadı görünmüyordu, davranışları da o ka­
dar kaba degildi: Kendine gelen Victoire onun sayesinde 
kendini güvende hissediyordu. 

İki adam da eliili yaşlardaydı, işsiz işçilere benziyor­
lardı, ama ikisi de kesin sözlerle, üstelik Poussin de kibar­
ca konuşuyordu. Castel'in sesi biraz kırıktı, kuruydu, so­
ğuk motor egzosu gibi kuruydu, Poussin'inki geniş geniş 
çınlıyordu, kaygandı, fiilierinin ekieri subaplar gibi çalışı­
yor, dolaysız nesneleri yağ içinde yüzüyordu. İnsanlardan 
uzakta, para olmadan yaşıyariardı ve geceleri yakınlardaki 
döküntü ve çöplerden topladıklarıyla, kimi kez de yaka­
ladıkları küçük hayvanlarla, tavşanlar, ayrıca kirpiler, hat­
ta kertenkelelerle besleniyorlardı ve cinsel olarak birbir­
lerini tatmin ediyor gibiydiler. Bu sizin işinize gelir, dedi 
bir gün Poussin Victoire'a. Çünkü kimseyi bulamayınca 
size tecavüz ederdik, kesinlikle, peki ya sonra, haliniz ne 
olurdu? 

Bu hayatı üç yıldır sürdürüyorlardı, hiçkimse rahat­
sız etmeınİştİ onları. Ücreti pek iyi olmayan işler yaptıkla­
rı elektronik parça şirketinden kapı dışarı edilince, Paris ci­
varında işsiz gezmektense kırsala çekilmeye karar vermiş­
lerdi. İmkaniarı bu tasarıyı burjuva tarzda gerçekleştirme­
ye yetmeyince, iklimi onlara uygun olan bu bölgede, uzun 
yürüyüşler ve özenli keşiflerden sonra, bu ıssız yıkımı­
yı keşfetmişlerdi. Bakımını yapmışlar, sağlamlaştırmışlar, 
ellerinden geldi�ince düzenlemişlerdi, ve ilk zamanlarda, 
diye yakınıyordu Poussin, biraz zor olsa da önce keyif al­
mışlar, sonra da alışmışlardı. Victoire onların hikayesinden 
esinlenip durumunu haklı çıkaracak bir hikaye uydurmuş­
tu. Boşanma, işten çıkarılma, haciz, küçük suçlar, serseri­
lik, asliye hukuk mahkemesine düşüş ve başıboş seyahat. 
İşte böyle, dedi Victoire, kendimi kaybetti�imi düşünüyo-
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rum. Bu çok da kötü bir şey değil, dedi Poussin. Kendimi­
zi kaybetmezsek kaybolur gideriz. 

Victoire en çok onunla anlaşıyordu; bisikletten düş­
tükten sonra yaralarını birbiri ardına iyileştiren, sonra da 
bisikleti tamir eden oydu. Castel balığa, ava, malzeme ya 
da, tamiri Poussin'in başına kalacak döküntüler aramaya 
gittiğinde, ilk zamanlarda evde onunla kalıyordu; sohbet 
ediyorlardı. Sonra sıra Castel' e geldi, gerginliği yokold u, 
dışarı çıkarken Victoire'ı yanında götürüyor, o da bu yolla 
bazı temel teknikleri, okla karatavuk avlamayı, çıplak elle 
sazan tutmayı, üç büyük taş ve dengeye oturtulmuş iki dal 
parçasıyla tuzak kurmayı, yani yasakoyucunun yasakladı­
ğı her şeyi öğrendi. Yasak zamanlarda ve özel yerlerde, ya­
saklanmış araçlarla, izinsiz yapılan bu işlerde alınacak ön­
lemler hakkında bilgi aldı. Geceleri birlikte moloz yığınti­
larına ve şantiyelere gittiler, bir teneke boya ya da bir tor­
ba çimento, gaz, Poussin'in tamir edeceği koltuk ve küçük 
masalar getirdiler. 

Tedbiri elden bırakmamak için, yani ilke olarak nadi­
ren hırsızlık yaptılar. Bu işi sadece yenisine ihtiyaç duy­
dukları şeyler için, ikinci elierin işe yaramadığı durum­
larda yaptılar -sonuçta sanıldığından, düşünüldüğünden 
çok az şey vardı böyle. Temel besin maddeleri, traş bıçak­
ları, mumlar, zaman zaman sabun. Geri kalan her şey çöp­
ten bulunabilirdi. Hatta insanların çoğunlukla yarı kulla­
nılmış olarak, kimi kez yepyeniyken attığı ayakkabılar, her 
ne kadar uygun numara olmasa da; hatta atılmış uzaktan 
kumandalarda yarı yarıya kullanılmış piller. Bununla bir­
likte, Victoire'ın ihtiyaçları için, ipe asılmış çamaşırlardan 
aşırdılar, ama bir kereliğine. Akşamlarıysa radyo dinleye­
rek kağıt oynuyorlardı, müzik ve spor karşılamalarını, ha­
berleri dinliyorlardı. 

Son aylarda Victoire gazeteleri çok okumamıştı. Golf 
sahasının yanındaki evdeyken, gazetelerde Felix'e dair ha­
berler arar, bulamazdı ve sadece başlıkları okurdu. Daha 
sonra Lampoule'la birlikte ya da tek başına, gazetelere göz 
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atmayı sürdürdü; gazete bayilerinin önünde yapıyordu bu 
işi, veya kimi kez çöp sepetinden sarkan ya da bir bankın 
üstüne bırakılmış, önceki günün gazetesini okurdu; yarı 
yarıya okunmuş olurdu bunlar, insan yaz günü haberle­
ri pek takip etmez çünkü. İnsan, efendilerinin bunu bil­
diğini; o uyurken, uyandığında kafasını yormak zorunda 
kalmayacağı büyük manevraları geliştirdiğini bilir: Uyan­
dığında şaşıran insan yeni ücretler ödeyerek yeni efendile­
rine selam durur. Ama Castel ve Poussin, dünyanın dışın­
da olsalar da, bir gözleri onlardaydı. Böylece av mevsimi­
nin açıldığını öğrendiler. Açılış günü Castel sabah erken­
den, Victoire'ı yakındaki küçük ve durgun gölün kıyısına 
götürdü, el aynası gibi ova! olan gölün, el aynasının sapı 
gibi bir kanalı vardı; burada iki ye�ilsazan tuttular. 

Sonraki günler Victoire dev çal ı l ık gibi sık yapraklı ka­
vakların bulunduğu bu gölün kıyısında çok zaman geçirdi; 
karşı kıyıda oturuyordu. Yazın çoğu zaman hiçbir hava ha­
reketi, dibinde birbirine meydan okuyan, aralıksız birbiri­
ni takip eden, çifticşen ve birbirlerini acımasızca parçalayan 
çok sayıda turnabalı�ının, sazanın, uzunlevreğin bulunduğu 
suyun üzerine, oyun kağıtları gibi yansıması çıkan bu kavak­
ları kımıldatmazdı. Balıkların kımıltısı suyun yüzeyini ha­
reketlendirip bulandırır, burada kimi kez sanki hafif bir ne­
fesle, ağaçların yansıması dalgalanır -sanki göl bu ağaçları 
fazlasıyla sabit gördüğünden sahte bir rüzgar yaratarak gök­
yüzünün yerini alırdı. Kimi kez de, tam aksine, gerçek bir 
rüzgar yaprakları, ama daha çok suyun yüzeyini kımıldatır, 
böylece yüzeyde a�açların çok sallanan yansımaları o kadar 
bulanıklaşır ki hareketsiz gibi görünür -sanki bu kavaklar 
hiçbir zaman kendi yansımalanyla anlaşamazlarmış gibi. 

Ağustos ayı ortalarında rüzgar onları daha sık, daha 
fazla salladı, ya�mur yağdı. Poussin, her yaz böyledir, dedi, 
hava on beşinde çark eder. Aslında bu sadece bir sondu, ya­
zın sonu, mevsimin son aşamasıydı: kimi kez hava daha sı­
cak olsa da artık eskisi kadar güç yoktu, motor güçten düş­
müştü, bu sıcak boşa dönen bir kuyruklu yıldızın kuyru-
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ğuydu, yokuş yukarı inen arızalı arabaydı, yüksek sıcaklık­
ların önünü alan serin günler ve gölgelerin uzadığı görülü­
yordu. İki adamın yanındaki hayatı Victoire'a tatili, zorlu 
da olsa tatili çağrıştırdığı için sonbaharın başlangıcı da eve 
dönüşü, dönüş sorununu anımsatıyordu. O bu sorunu bir 
yana bırakırken, biri, muhtemelen bir avcı, sorunun ceva­
bını buldu. 

Göllere ve tepeciklere dönmekten sıkılınış biri, muh­
temelen bir avcı, bölgeyi gözetlerneye koyuldu, sonunda 
Castel'i fark etti, bir iki yere bildirdi; derken Eylül başında 
serin bir sabah, yataktan yeni kalkmışlar, henüz konuşma­
ya bile tam başlamamışlar, dişleri fırçalama zamanını biraz 
erteleyip kahve hazırlamaya koyulmuşlardı ki önce jan­
darma arabasının motorunun sesi, sonra da mavi ışıkları 
geldi. Yarı giyinik Victoire, jandarma göründüğünde hala 
kulübedeydi: bir ceket giymeye, araba park ederken bir 
çanta almaya, arabadan iki adam inerken de çantaya bir iki 
şey koymaya yetecek zamanı ancak bulabildi; jandarmala­
rın, duvara do�ru işemekle meşgul Poussin'e yaklaşınala­
rını fırsat bilip bulabildiği kör noktadan kulübeyi terk etti. 
Kapıdan geçip duvara sürtünerek, parmaklarının ucunda 
çıktı, kalbi çarpıyordu, yakındaki ormana ulaştı. Adımla­
rını ele verecek pek az ölü yaprak vardı henüz, ama ilk baş­
ta ağaçların arasına çok yavaş daldı, nefesini tutarak, son­
ra yeterli mesafede olduğunu düşününce, çok hızlı koşma­
ya başladı ve kuşkusuz çok uzun süre koştu, ta ki ilk yola 
rastlayıncaya kadar ve sonra bir başkası, sonra yine, kena­
rında yıpranmış eski bir kilometre taşının bulunduğu bir 
başka yol. Victoire taşa oturdu ve bağcıklarını bağladı. 

Sonraki günler, elinde harita olmadığı için, işaret lev­
halarına bakarak ve belli bir amacı olmaksızın yönünü bul­
du. Kimi kez gece yürüdü, öğleden sonraları uyudu, yer­
lerden atılmış ekmekler, bırakılmış sebzeler topladı, bir 
plastik torba bulup bunları içine koydu ve torbayı sapı­
nı bağlayarak taşıdı. Victoire kısa süre içinde pis ve hırpa­
ni bir görünüm aldı, gittikçe daha çok kişinin onu araba-

B I R  YI L 

43 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sına almak istemediği ortaya çıkıyordu, zaten onu arabaya 
aldıklarında da nereye gittiğini pek söyleyemiyordu. Vic­
toire, istedikleri yere götürsünler ve ona soru sormasın­
lar diye, alık gibi davranmaya başladı, öyle olduğunu dü­
şünüyordu, aslında çoğunlukla da ona öyle bakıyorlardı. 
Tek başına konuştuğu oldu, sıklıkla, kimi kez ayrıntılı ama 
kimi kez de tek heceli sözcüklerle, bir söyleşiye cevap ve­
riyormuş gibi, sözlü sınavda, soruları duyulmayan bir so­
ruşturmadaymış gibi davranıyordu. Karanlıkta görüntü­
sünün sürücüleri daha az caydıracağını düşünerek sadece 
hava karardıktan sonra otostop yapıyordu artık. 

Öte yandan yeniden yalnız kalışının üçüncü akşamı 
Victoire bati otoyol kenarındaydı, her motor sesi duydu­
ğunda başını bile çevirmeden parmağını hafifçe kaldırarak 
yürüyordu ki bir ışık yumağı gövdesine hafifçe çarptı ama 
araba frenlemeksizin onu geçip gitti. O yöne doğru baktı­
ğında biraz eski bir araba görür gibi oldu, Gerard'ın ara­
bası gibiydi, ama içini görememişti -çok hızlı geçmişti, 
içi çok karanlıktı. Victoire durdu, arka lambalar kısa süre­
de uzaklaştı ve ani virajda kayboldu; sürücünün onu gör­
memiş olması imkansızdı, ama onu tanıyıp tanımadığı bel­
li değildi. Victoire yürümeye başladı. 

Virajın sonunda, yolun kenarında, ışıkları açık, moto­
ru durmuş halde bekleyen Sirnca Horizon'u görünce yavaş­
lamamaya çalıştı. Victoire normal adımlarla, her zamanki 
tavrıyla, anlamsız yüz ifadesiyle, arabanın yanından geçip 
gitmeye karar vermek zorunda kaldı, ama tam araba bizası­
na geldiğinde, cam açıldı ve Victoire gülümseyen Gerard'ı 
gördü. Siz olduğunuza emin olamadım, dedi Gerard, he­
men duramadım, Victoire cevap vermedi. Bunun olanaksız 
olduğunu düşündüm, diye sürdürdü Gerard, gördüğüm iyi 
oldu. Bakışlarıyla onu süzerken, gülümseyişi memnun bi­
rinden çok, eğlenen birinin bakışlarını andırıyordu, Victo­
ire başını çevirip yürümeye devam edecekti ki, bekleyin, 
dedi Gerard, nereye gidiyorsunuz, sizi bir yerlere bırakabi­
Er miyim? Atiayın hadi; arabaya bindi. 
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Gerard'ın üstünde önceki paltonun aynısı vardı; far­
kı, yeni ve daha kaliteli olmasıydı, aynı kumaş, aynı renk, 
Victoire hemen fiyatını tahmin etti, sonra çalınan parasının 
kaçta kaçı olduğunu. Gerard hareket etti, on-on iki kilo­
metre sonra durdu, arabayı bir patikanın girişine çekti, kon­
tağı kapattı, farları söndürdü ve genç kadına döndü. Biraz 
konuşalım, dedi, sohbet edelim. Elini Victoire'ın bileğine 
koyarken karanlıkta seçilen gülümseyişi e�lencenin dozunu 
arttırmak istediğini belli ediyordu, ama beni rahat bırakın, 
diye bağırdı Victoire elini geri çekerken, bu arada gün boyu 
söylediği tek cümlenin bu olduğuna dikkat etti. Hadi, hadi, 
dedi Gerard. Rahat bırakın, diye tekrarladı Victoire gevele­
yerek. Eskiden öyle değildi, diye hatırlattı. Param, dedi Vic­
toire, ve Gerard gülümsemeyi kesip, şaşırtıcı ölçüde neşeli 
bir gülüşle kişnedi. Ne parası, diye bağırdı madrabazca bir 
mimikle ellerini öne uzatıp açarak ve Victoire yine, param, 
benden aldığın para, dedi o hala gülerken. Ben almadım ki, 
diye devam etti Gerard özellikle alıklara özgü bir gülüş ser­
gileyerek. Ben çalmış bile olsam, kanıtınız yok. Biliyorum, 
dedi Victoire, bildiğimi biliyorsun. Peki, dedi Gerard, eğer 
bundan eminseniz polise gidin, ha, neden polise gitmiyor­
sunuz, beni polislere tercih etmez misiniz? 

Bunu söylerken bir elini Victoire'ın omzuna koyu­
yor, diğeriyle de belini kavrayıp kendine doğru çekiyor, 
bu sırada da kollarını zaptetmeye çalışıyordu, tam kıskıv­
rak kucaklayacağı sırada Victoire sertçe açıp V yaptığı iki 
parmağını adamın gözlerine dürttü, sonra da hızla kapıyı 
açtı. Çığlıklar atıp küfürler savuran adamı arkasında bıra­
kıp yine ağaçlara, makilere, dikenli dallara doğru koştu, gün 
doğuncaya kadar onunla bir daha karşılaşmamak için yol­
lardan uzak durarak, titreyerek oralarda kaldı, plastik çan­
tasını arabada unuttuğunun farkına ancak sabah varabildi. 

Daha sonra Eylül ortası nemli bir Perşembe günü 
Victoire'ı önce bir veteriner, sonra kır ortasında içecek 
otomatının önünde durmuş nazik bir spor malzemeleri 
tüccarı aldı. İsterse sıcak bir şey ikram etmeyi önermişti 
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ona -süt, sonra da çay- hava bozunca onunla bir şeyler 
içmiş, sonra da ayrılmıştı, Victoire yalnız kalmıştı. Aydın­
Iatması iyi olmayan ama şimdiden aşırı ısıtılmış bu mala 
yeri şöyleydi: barın yanına konulmuş gazlı radyatör so­
nuna kadar açılmıştı, masaların üstünde çizgili muşamba 
masa örtüleri vardı, pencerelerden kalın perdeler sarkıyor­
du, barın arkasında, küçük bir arına dizisinin ardında, rap­
tiyeyle tutturulmuş, sinek pislikleriyle lekelenmiş, uzakla­
ra hiç gönderilmemiş altı kartpostalın üstünde, yarım kal­
mış bir şişe koleksiyonu bekliyordu. Aile mutfağı ve sökü­
otu, tam buğday ekmeği ve eski salarn kokuyordu. 

Az kişi vardı, sanki tek başına çalışıyormuş gibi mah­
zene ve avluya gidip gelen, bir görünüp bir kaybolan bar 
sahibi, Victoire dışında iki müşteri, biri barın önünde ayak­
ta duran sağlam müdavim, diğeri, oturan, geçerken uğra­
mış biri. Susuyoruz. Kimi kez sessizliği bozmak için müda­
vim, bar sahibi gelince ona bir şeyler söylüyor, o ise karşılık 
vermiyor, sonra da geçerken uğramış kişiyle konuşuyor, o 
da sadece onaylıyordu. Duvar saati ve belli aralıklarla kısa 
boğuk ateşleme sesleri çıkaran gazlı radyatörün termostatı 
sessizliği dolduruyordu. İçerisi sıcak, bir kadın iki kez girip 
çıkıyor, her defasında bir şeyler söylüyor, belki de içerisi­
nin çok sıcak olduğunu, ne dediği, kime dediği pek anlaşıl­
mıyordu ama. Geçerken uğramış müşteri sonunda çıkıyor 
ve müdavim de susuyor, kapı açılıp da Louis-Philippe be­
lirdiğinde arkasına bile bakmıyor. 

Louis-Philippe eşiği aşıp soğuk ve nemli havadan ha­
mam gibi mala yerine girince gözlükleri buharlandı. Çıka­
rıp silmeyen Louis-Philippe portatif bir sisin ardında giz­
lenmiş gözleri görülmeksizin barı katetti. Bara ulaşınca, al­
çak sesle sipariş verdi, Louis-Philippe kör gözlüklerini boş 
salonda gezdirdi, sonra Victoire'ın üstüne odaklandı, ma­
sasına doğru yürüdü ve karşısına oturdu. O zaman buhar 
merkezden kenara doğru yavaşça ve simetrik olarak da­
ğılmaya başladı, Victoire önce sadece gözbebeklerinin si­
yah adağını, sonra da giderek irisi ve göz beyazını gördü. 
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Louis-Philippe konuşmaya başlamadan önce, çerçevenin 
üstüne binmiş kaşları da dahil iki gözünün tamamen görü­
lür hale gelmesini bekledi. 

Felix davası kapandı, dedi, artık düşünme. Victoire'a 
herhangi bir suçlama yoktu, dosyayı rafa kaldırmışlardı. 
Önceleri ortadan kaybolmuş olması dikkat çekmiş olsa da 
ona karşı kullanılabilecek herhangi bir şey akıllarına gel­
memişti. Kuşkulanan, hatta aklına getiren bile olmadı; ar­
tık Paris'e dönebilirdi. Seni geri götürmeyi teklif ediyor 
değilim, ben ters yöne, İspanya'ya gidiyorum. Konuştuğu 
süre boyunca Victoire, Louis-Philippe'i kayıtsız bir edayla 
ve pek iyi anlamamış gibi görünerek süzdü. Bununla bir­
likte, aynı akşam, ara yollardan Bordeaux'ya ulaştı, orada 
otoyol gişelerinin yanına dikildi; on saat sonra Paris'teydi. 

Yarım römorklu kızıl renkli Scania onu Metz otoyo­
lu ayrımında bıraktı, Victoire oradan Bercy kapısına ka­
dar yürüdü sonra kuzeye doğru Marechaux kemerini izle­
di. Montreuil Kapısı'nda sola, Nation yönüne do�ru Av­
ron sakağına döndü, oradan da yine metro ekseninde ku­
zeye doğru, Pere-Lachaise, Belleville, Stalingrad olarak sı­
ralanan bulvarlar dizisine geçti. 

Victoire tarım fuarının barakalarıyla dolu La Chap­
pelle'den sonra Rochouart'ı, sonra Clichy'yi izledi, birbi­
rine ters akan araba trafiğinin ortasıncidaki orta kaldırım­
dan hiç ayrılmadı. Üstünde bankların ve ağaçların bulundu­
ğu orta kaldırım işsiz adamlarla, yaşlı insanlar, göçmenler, 
kimi kez üçer üçer banklara oturmuş ve ayaklarının ucun­
da uçuşan sararmış yaprakları ve buruşturulmuş kağıtları 
seyreden adamlarla doluydu. Batignolles Bulvarı, Saint­
Lazare Garı'na çıkan yolları gördüğünde, Victoire'ın ak­
lına bir fikir gelmiş ya da aklında netleşmiş olmalıydı ki 
adımları hızlı ve kararlıydı. Yine sola, Rome sakağına dö­
nüp buradan aşağı indi, gara kadar müzik mağazalarında­
ki kemanlara göz attı. 

Saint-Lazare'ın giriş holü, boyalı ahşap tavanı altında, 
çapraz kesimli metal ve sağlamlaştırılmış camdan, uzun bir 
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dikdörtgendir, boylu boyunca otomatik bilet makinaları 
vardır. Geniş kenarında, doğu tarafında, Snack Saint Laza­
re Brasserie, doğusunda, Fransa için ölmüş demiryolu ça­
lışanlarının anısına yapılmış iki boyutlu bir heykel vardır. 
Snack'in önünde camdan bir kafesin yanında siyah sente­
tik giyinmiş, bellerinde aletleri olan iki güvenlikçinin bu­
lunduğu uzun mesafe biletleri gişesi bulunur; Victoire da 
buraya girdi. 

Bu salonu bir duvar saatiyle iki video ekranı süslüyor, 
ortasında perspektif verilmiş bir lokomotifle birlikte şe­
matik Fransa haritası bulunuyordu. Victoire önünde tıpkı 
bir bulut gibi hep aynı ve hep farklı olan, sürekli bir kuy­
ruğun hazır bulundu� 14  numaralı gişeye doğru yöneldi. 
Gişe memurları mavi renkli bir perdenin arkasında, orta­
sında yuvarlak bir deliğİn olduğu camlı bölmenin ardında 
duruyorlardı. Yolcu adayları daha az ödeyerek geliş gidiş 
bileti almak için sahip oldukları indirim haklarını bu de­
likten sıralıyorlardı. Onlara küçücük bir bakıştan fazlası­
nı göstermeyen gişe memurları isteklerini bilgisayara yazı­
yor, sonra ödenecek fiyatı söylüyorlardı. Victoire kuyruk­
ta yerini aldı ve sırası geldiğinde, alçak sesle Louise dedi. 

Camın öbür yanında genç bir kadın başını birden kal­
dırıp gözlerini şaşkınlıkla açtı. Burada ne yapıyorsun, 
diye sordu Louise. Hiç, dedi Victoire, her şey yolunda. 
Victoire'ın elbisesine, saçlarına, sonra yüzüne bakan Loui­
se hemen bir yorum yapacaktı, vazgeçti, sustu. Sonra anlatı­
rım, dedi Victoire. Bak, dedi Louise göz ucuyla Victoire'ın 
arkasında ol uşan kuyruğu göstererek, çok z�manım yok, 
sen şimdi ne istiyorsun? Nereye gideceksin? Indirirnin var 
mı? Hayır, dedi Victoire, bir yere girmiyorum. Daha doğ­
rusu buraya yeni geldim. Sonra anlatırım, diye söz verdi 
yeniden, ama bu akşam sende kalabilir miyim, sadece bu 
gece? Ters bir zaman, dedi Louise, biraz zor bu. Şu sıra­
lar yanımda Paul var, Paul'ü hatırlarsın, nasıl biri olduğu­
nu biliyorsun. Aşkın ne olduğunu da bilirsin, merhamet ya 
da yansıma, hep aynı. 
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Sadece demiryolu ulaşırnma dair bilgilerin aktarıl­
ması için düşünülmüş ve Victoire'ın altı ay önce Louis­
Philippe'in arabasının camında gördüğünden daha düzgün 
olan, gişe camındaki bu yuvarlak deliğin, bu tür bakış açı­
larına tanıklık etmesi ve bütün sistemi çökertmemesi çok 
şaşırtıcı. İstersen Lucien'e sor, bir bak bakalım, diye fikir 
verdi, adresi var mı? Var sanırım, dedi Victoire biraz dü­
şünerek, on üçüncü bölgede miydi? Y azayım, dedi Louise, 
Arago Bulvan'nın aşağısında, üstünde paran var mı biraz? 
Şey, yok, dedi Victoire, yok. Al, dedi Louise. 

Victoire, Denfert-Rochereau durağına kadar metroy­
la gitti, sonra, Ekim ayında eski bir okul kitabındaki son­
bahar resmine benzeyen Arago Bulvan'na indi. Bumerang 
biçimindeki bulvarın kenarlarında, serin havalarda, gri ışık 
olduğunda ve hava basık olduğunda, kimi kez arabaların 
üstüne golf topları negatifi gibi düşen kestanderin oldu­
ğu kızıl ağaçlar bulunuyordu. Lucien'in dairesi bulvarın 
en altında, Gobelins' e doğruydu, Victoire orada on-on beş 
gün kalabilirdi. 

Lucien'i şöyle böyle tanıyordu, Louise'in evinde iki 
kez karşılaşmıştı, ama neyse ki saatleri uyuşmuyordu. İki 
adalı evde neredeyse hiç karşılaşmamışlardı, Lucien sabah 
erkenden evden çıkarken Victoire hala uyuyor oluyordu, 
öğleden sonra da Victoire olmuyordu ve akşam Victoire 
geç geldiğinde o uyuyor oluyordu. Lucien uyandığında 
küvetin kenannda Victoire'ın saç telini buluyordu, bir sa­
tır yazı, uzun bir imza, bütün adlarıyla birlikte soyadının 
da olduğu, karmaşık bir paraf gibi. 

Victoire sonraki haftalar daha önce gidip geldiği yer­
lerden uzak durmuştu. Sonra Kasım ortasında bir akşam, 
normal görüntüsüne kavuşunca, Central'e kadar gitme 
tehlikesini göze aldı. Ayrılışından beri oraya hiç dönme­
mişti, ama içeri girer girmez barın yanında güzel bir kadı­
nın yanında Felix'i gördü. 

Sapasağlam görünen Felix, Victoire'ın yaklaştığını gö­
rünce özel herhangi bir heyecan duymadı. Yahu, diye ses-
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!endi sadece, nerelere kayboldun? Her yerde seni ara­
dım, Helene'le tanıştırayım, Helene'e gülümseyen Victo­
ire, Felix'e nasıl olup da ölmemiş olduğunu sormaktan çe­
kindi, sorsa ortamı bozabilirdi, sormadı, sek beyaz şarap 
ısmarlamayı tercih etti. Peki ya Louis-Philippe, dedi, son 
günlerde gördün mü onu? Ha, dedi Felix, bilmiyor mu­
sun. Üzgünüm. Sizi yalnız bırakayım biraz, dedi Helene. 
Üzgünüm, diye tekrarladı Felix o uzaklaştıktan sonra se­
sini alçaltarak, bildiğini sanıyordum. Louis-Philippe'e ne 
olduğunu anlayamadık, neyi vardı bilemedik. Sanırım iki 
üç gün sonra banyocia bulmuşlar onu. Yalnız yaşayanların 
sorunu bu. Tam senin ayrılışına rastladı, bir yıl oldu galiba, 
belki bir yıldan daha az. Hatta senin bu yüzden ortadan 
kaybolduğunu bile düşündüm bir ara. Hayır, dedi Victoi­
re, elbette hayır. 
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Daha dün gibi hatırlıyorum bu 
küçümen kitabı nereden aldığımı. 
Montparnasse garından trene binip 
Marsilya'ya gidiyordum. 
Büyülendim. Kısa bir sürede bitince, 
tum iyi romanlarda sizi çarpan his, 
geldi çoktü üstüme: "Niye bitti ki ?" 
H akika ten, niye bitmişti ki? 
Ben, Echenoz'un yeni Fransız 
romanının en büyük üstatlarından 
biri olduğunu bu romanla anladım. 
Arkasından Ben Gidiyorum'u 
okudum. Aynı minvalde bir 
hikayeydi. O da şahaneydi. İşin tuhaf 
tarafı, bu küçümen Bir Yıl da, 
Goncaurt odülü alan Ben Gidiyorum 
da, aslında, amaçsız, plansız, nedensiz 
bir kaçışın hikayesi. Kahraman niye 
kendini yollara vurur, niye oradan 
oraya salınır, başına niye tüm bu 
anlamsız şeyler gelir, dünyaya niye 
bôyle bakar ve daha da önemlisi, 
nasıl boyle büyük bir kayıtsızlıkla, 
büyük bir şefkatle bakar, sorup 
durdum kendime . . .  Çözemedim. 
Çozdügüm tek şey, bu romanların 
büyük bir okuma keyfi barındırdığı. 
Bu tecrübenin kaçınlacak bir 
tecrübe olmadığını düşünüyorum. 
Hakikisini yapamayacağımıza, 
yani anahtarlarımızı kapının 
yanındaki masaya bırakıp, 
kapıyı açıp, çıkıp, merdivenlerden 
inip, oylesine, nedensiz, 
kaderimizin bizi gotürdüğü yere 
gidemeyecegimize göre . . .  
En iyisi, okumak. 
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