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Subat ayinin bir sabahi, 6nceki aksamdan higbir sey
amimsamayan ve Félix’in yatakta, yanibaginda 6lmiis oldu-
gunu goren Victoire, valizini hazirladi, bankaya ugrad, ar-
dindan bir taksiye atlayip Montparnasse Gari’na yolland.

Hava soguktu, biitiin kir pas kiyiya koseye sinmig-
ti, tertemizdi hava; kavsaklar1 genisletecek, heykelleri felg
edecek kadar soguktu; taksi Victoire’s Arrivée sokaginin
sonunda birakti.

Montparnasse Gari, g gri nota termostat gibi isli-
yor, diger yerlerden daha da soguk burasi: Peronlarin par-
lak antrasiti, yukarda beton ham demir ve hizli trenlerin
inci parlakligindaki metali, yolcuyu bir morg ortami iginde
tasa donigtiiriyordu. Orta parmagin arasina sikigtirilmig
bir etiketle, soguk ¢ekmecelerden gekilip ¢ikarilmisa ben-
zeyen bu uzun cesetler, birazdan tiinellere dogru kayacak,
kulak zarinizin canina okuyacaklar. Victoire ekranlardan
birinde onu en ¢abuk ve en uzaga gotiirecek ilk treni ara-
di: Sekiz dakika iginde hareket edecek bir tren Bordeaux’ya
gidiyordu.

Bu hikiye basladiginda Victoire, Bordeaux’yu hig bil-
miyordu, genel olarak Fransa’min giineybausim da, ama
Mart ayiyla birlikte Paris’in en kot aylarindan biri olan
Subat ayini 1yi bilirdi. Yani, bu mevsimden kurtulmak pek
fena olmasa da bunun baska kosullarda olmasini yeglerdi.
Ama Félix’in 6limiinden 6nceki saatlerde neler oldugunu
hi¢ animsamadi) igin, bu 6lime onun neden oldugundan
kuskulanmalarindan korkuyordu. Bundan da ¢ok, ken-
dini temize gikarmak zorunda kalmayi istemiyordu, za-
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ten bunu yapamazd: da; ¢iinki hi¢ sugunun olmadigindan
emin bile degildi.

Tinellerden ¢ikildiktan sonra, kulaklar1 sagirlasan
Victoire bankadan gektigi paray: saymak igin tuvalete ka-
pandy, ¢iinkii hesabindaki paranin biyiik kismini gekmigti.
Biyiik banknotlar halindeki para yaklasik kirk bin frank,
yani bir siire idare edecek kadardi. Sonra aynada kendi-
ne bakt1 Victoire: Ince sert hatli, kararli goriinimld, yir-
mi alt yasinda geng bir kadin; saldirgan ve her an tetik-
te yesil gozler, siyah saglar, kisa kesim, hareketli. Yiiziin-
de her tiir heyecan izini silip her tir duyguyu yok etmede
zorlanmads; bununla birlikte i¢i pek rahat degildi ve kol-
tuguna dondd.

Gidis yoniine bakan koltuk, sigara igilen bolim, pen-
cere tarafi: Victoire 6nceki geceye ait anilarini derleyip to-
parlamaya galisti, ama gecenin nasil gegtigini hala animsa-
yamiyordu. Félix atdlyeye gittikten sonra biitiin sabah tek
basina kaldigin, 6gleyin Louise’le yemek yedigini ve 6g-
leden sonra da Central’de Louis-Philippe’e rastladigini bi-
liyordu. Victoire, Louis-Philippe’le hep Central’de karsi-
lagirds; oysa Louis-Philippe, Victoire nerede olursa olsun,
istedigi herhangi bir zaman ona ulagmay biliyordu. Victo-
ire onunla birkac kadeh ictigini ve belki de eve her zaman-
kinden daha ge¢ dondigiini animsiyordu —sonrasinda,
ne yazik ki higbir sey. Boyle bir durumda Victoire’in ye-
rinde bagka biri olsa yakinlarina akil danigirdi ama o bunu
yapamazdi, ailesi yoktu; kopriileri atmigti ¢linkd.

Olaylar er ge¢ aklina gelecekti, buna kusku yok, en
1yisi ustinde durmamaku, pencereden disariya bakmal,
sanayi bolgesi oldugu az ¢ok belli olan, neredeyse tekdii-
ze kirsal manzaray: izlemeliydi, timsekle kapanmadiginda
goze cazip gelecek herhangi bir ilgi noktas: da yoktu. Di-
rekler, elektrik telleri ve yer yer otoyol genisletme ¢alis-
malar, otlaklar, arklara bitisik, ¢evrilmis parseller. Tek tek
hayvanlar arasinda, bos tarlalar iistiinde, nereye ait oldugu
belli olmayan birkag atdlye, ne tirettigi belli olmayan bir-
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kag fabrika segiliyordu. Agaglar, bir siire boyunca raylara
paralel uzanan sehirleraras: yoldaki arabalari andirmiyor
degildi; kisitli marka ve modelden de olsa.

Kisaca uzun stire, bitkmadan, oyalanacak bir sey yok-
tu, bu donemde yar1 yariya bos olan trenin iginde de sey-
redilecek pek fazla sey yoktu. Yagl bir ¢ift, tek bagina otu-
ran U¢ adam, bunlardan biri uyuklayan bir masor, tek otu-
ran, biri hamile iki kadin ve at kuyruklu genglerden olugan
bir grup, disci aletleri ve spor gantalari, berabere bitecek
mag i¢in yollara diigmiislerdi. Bir anatomi kitabina dalmus,
parmagini hep ayni1 sayfanin tistiinde tutmaktan yorulmusg
masOrin isaret parmag zaman zaman titriyordu. Victoire
aya@a kalkt, sonra koltuk arkaliklarina dayanip dengesini
saglayarak vagon-bara dogru yoneldi.

Orada tek basina, 6niinde kiigiik bir Vittel sisesi, cam-
dan ¢itin 6tesindeki bu evsiz barksiz goriintiiye bakiyordu;
pasaportun bir kisinin kendisi olmamas: gibi, kendi hakkin-
da daha fazla higbir bilgi vermeyen, bu manzarasiz goriintii-
ye, higligin resmine. Biitlin gevre, daha iyisi ortaya ¢ikinca-
ya dek, hi¢ olmazsa boglugu doldurmaya ugrasiyordu, elin-
den gelen buydu sanki. Gok tekdiize bir bulutla ortiiliydd,
orada ad1 belirsiz siyah kuslar, az parayla ¢alistinilan bu fi-
glranlar, oraya buraya kararsizca uguyor ve giines bekleme
odasina 6zgii sessiz bir aydinlik sunuyordu; beklerken oku-
yacak dergi bile yoktu. Victoire yerine dondii ve herkes gibi
koltuguna kurulup Bordeaux Garr’na kadar kestirdi.

Bordeaux’ya varinca, upki Montparnasse’ta yapu-
g1 gibi, Oniine gelen ilk trene atlamayi disiiniiyordu, ama
ayni saatte hareket eden birgok tren vardj, biri Saint-Jean-
de-Luz’e, digeri Auch’a, bir digeri Bagneres-de-Bigorre’a
gidiyordu. Kime oldugunu pek bilmeden izini kaybettir-
me niyetiyle, bu trenler arasindan ii¢ kez kura ¢gekti ve her
defasinda Auch ¢ikti, ama Victoire izini daha iyi kaybettir-
mek igin Saint- Jean-de-Luz trenini scgti.

Saint-Jean-de-Luz Gari dogrudan sehir merkezine, li-
mana dogru agiliyordu. Victoire valizini emanet kutusuna
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birakuktan sonra gazete biifesinden kent plani satn aldi ve
sokaklar1 arginlamaya basladi. Ogleden sonraydi, magaza-
lar yemek sonrasi kapilarini agiyordu, bunlar arasinda em-
lakgilar da vardi, Victoire kiraliklara bakmak igin emlakgi
vitrinleri 6niinde duruyordu. Fotografliilanlar bir televiz-
yon dizisi dekoru, bir senaryo baglangic1 vaadediyor gibiy-
di, ama Victoire emlak¢iya girmeyi istemiyordu —abaruli
masraflar, kimlik karti, imzalanacak belgeler... Bu sabah-
tan itibaren ardinda yazihi belge birakmak istemiyor, sade-
ce fiyatlar hakkinda fikir sahibi olmakla yetiniyordu. Vic-
toire bu igi bitirip valizini de aldiktan sonra, sonu limana
varmayan bir sokakta bir otel segti.

Sadece bir gece kalacakti. Ertesi giin, magazalarin cam-
li kapilarina bantla yapigtirilmis sahibinden kiralik ilanlari-
n1inceledi. Cok gegmeden, 6gleye dogru, isine yarayabile-
cek bir ilan buldu. Ev sahibi telefonda makul birine benzi-
yordu, bir saat sonra gérismek igin sozlestiler. Kira ti¢ bin
bes yiiz franku ve Victoire ev hosuna giderse bu paray1 he-
men orada pegin vermeyi onerdi. Evi begenecekti. Orada
lig ay gegirecekti.

Victoire belirtilen adrese gitti, biraz kentin diginda,
emekli ciftlerin oturdugu ferah bir bolgede, dar, sevimsiz,
kiigiik bir evdi. Arka pencereleri bir golf sahasina, 6n pence-
releri de okyanusa agilan bu donuk binayi bakimsiz bir bah-
ce cevreliyordu; kap1 ve panjurlar epey zamandir kapal: kal-
mug goriiniiyordu. Victoire valizinin istiine oturup evin sa-
hibini bekledi, ev sahibi de evine benziyor olmaliyd.

Yamlmist, her noktasiyla evin tam ziddiydi. Aydin-
ik ytiz, agik renk elbiseler, giilimseyen dudaklar, kizilin
farkli tonlarinda sapka: Adi Noélle Valade olan ev sahi-
besi yerden birkag santimetre yiiksekte uguyormus gibi
goriiniiyordu, ustelik koca memelerine kargin, ama zaten
koca memeliler hep boyledir, kimileri sizi agirlasunir, ki-
mileri de ugurur, kum torbasi ya da helyum balonu gibi-
dirler yani, ev sahibesinin seffaf ve 11ltili teni, siki bir et-
yemez oldugunu gosteriyordu. Zamanindan 6nce beyaz-
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lagmig saglar sadece sedef bir tokayla tutturulmugtu, arka-
da kalan saglarina herhangi bir kuafériin fikri degmemisti.
Noélle Valade, 6lmiis bir akrabasindan kalan bu evde otur-
mak istemiyordu, boyle séyliyordu kapiyi agmaya gahgir-
ken, ama evin harap olmasina da go6nli elvermiyordu. Ki-
lit zor agild1.

Miitevazi bir salon, dar bir mutfak ve st katta dar bir
banyonun iki yaninda iki oda; ev bu halde terk edilmig gibi
goriiniiyordu: esyayla dolu, nemli, karanhk, pek de koti
olmayan bir kiif kokusu. Uzun siiredir kimsenin oturma-
dig agikt, ama oturulabilir bir evdi, higbir eksigi yoktu,
hatta fazlasiyla egya vardi icerde, her sey birbirine yapig-
mug gibiydi. Olmiis akrabanin para edecek esyalan Katolik
yardimlagma sandigina verildiginden geriye genelde deko-
ratif egyalar kalmigti. Hayat sanki buradan birden bire, ale-
lacele ¢ikip gitmis, esyalar: bir iki saniye i¢inde geride bi-
rakmigti, hemence kapaulan panjurlarin ardinda bu egyalar
tozlanmaya birakilmis, sonsuza kadar donup kalmiglardi.
Goriildiigt kadanyla bir kitap, bir kase, bir yastik oylesi-
ne, gelisigiizel birakilivermig, ilgisiz bir yere, mutfak masa-
sinin Ustiine, bir rafa, bir kanepenin kolgagina konmustu,
birkag dakikaligina, ama aslinda sonsuza kadar.

Noélle Valade, yerinden ¢ikmig duvar kigitlarin, ki-
re¢ tutmug banyo kiivetini, paslanmig tesisat parmaginin
ucuyla, ¢cok yaklagmadan gosteriyor, parmagini tam dege-
cekken durduruyordu; Victoire ev sahibesinin evden duy-
dugu igrenme duygusu yiiziinden mi; yoksa bagka esyala-
ra da m1 aym bigimde davrandif) i¢in boyle yapugim pek
anlayamadi. Bununla birlikte Noélle Vallade kiracisindan
hoslanmig goériiniiyordu, higbir giivensizlik gostermeksi-
zin kiralama formalitelerini en aza indirdi: Ne kimlik, ne
glivence, sadece lig aylik pesin istiyordu, nakit para, yesil-
11 mavili paraciklar, Victoire’in ¢antasindan ev sahibesinin
¢antasina tath tath ugusuverdi.

Noélle Vallade’in séyledigi bu ii¢ ay Victoire’in ya-
kin gelecekteki programim belirliyordu, 1yi ya, karar alma
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zahmetinden kurtuluyordu béylelikle, ona kalsa ikide bir
karar degistirirdi. Hayatinin ana hatlarini gizen ev sahi-
besine, rica ederim Noélle deyin bana, gitkran duydu. Bir
bankada, sirf laf olsun diye, iki ii¢ saat, yarim zamanh ¢a-
ligiyordu, esas gegimini nafakalardan saghyordu, yeniden
evlenmeyi diiglinmiistii ama, hayir, kendime en iy1 arkadag
yine benim, diyordu. Ancak tek bagina rahat edermis, 6yle
dedi, son kocasinin hediye ettigi arabaya dogru yiiriirken
(ona tesekkiir etmedim, dedim ki ona, sen de bilirsin, te-
sekkiir etmeyi bilmem ben) ve koltuga oturup kontag ge-
virir gevirmez org ve dalga sesleriyle bir miizik yikseldi,
gaipten geliyormuscasina. Sonra kendi tarafindaki cami in-
dirdi. Neyse, dedi Victoire’a giilimseyerek, sizinle kargi-
lagtigima sevindim, ¢irkin kadinlardan nefret ederim, her
zaman bir seyler kamtlamamu isterler. O arabay: geri vi-
tese takarken Victoire bir seyden emin oldu: Noélle bagka
esyalara da aymi bigimde davraniyor, parmaklarinin ucuy-
la, ama tam degdirmeden dokunuyordu, bu yiizden araba-
sin1 sanki manyetik dalgalarla siiriiyor gibiydi.

Noélle Vallade’in konugtugu biitiin siire boyunca
Victoire, s6z kendisine geldiginde, kendi hakkinda olabil-
digince az bilgi verdi. (%zel bir dikkat gosterdigi igin de-
gildi bu, en azindan sadece bunun igin degildi, ama huyu
boyleydi, Louis-Philippe de bundan ¢ok sik sikayet eder-
di. Ama Victoire boyleydi: Karsisindaki kisiyle konugma-
s1 gerektiginde, sorular sorar ve igin iginden siynilirdi. Kar-
sisindaki cevap verirken o baska bir soru hazirlar ve din-
lenirdi. Hep boyle yapmugt, karsisindaki insanlarin, duru-
mu fark etmediklerini diisiiniiyordu.

Ev sahibesinin ayriligindan sonra yalmz kalan Victoi-
re, sanki bir insana bakar gibi baku eve, ¢cekinmiyor degil-
di, karsisinda higbir tehdit olmasa bile, insanlarin kargisin-
da da gogunlukla boyle dururdu, kendini savunmaya hazir,
hi¢ beklenmedik anda tehdidin gikagelebilecegini ima eder
bir havada. Kuskusuz Victoire’in bu havasi, simdiye kadar
girip ¢ikug islerin kisa siirmesinde, siiresiz imzalanmug ig
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sozlesmelerinin yenilenmemesinde rol oynamigu. Yeri gel-
misken, Victoire bu son aylarda ig aramay1 savsaklamist,
1 aramaktan ¢ok, 1yi bir ig firsau bekliyordu; ge¢im konu-
sunda, artik ¢antasinda bulunan birikiminden ¢ok, onceki
giine kadar her seyle ilgilenen Félix’e giivenmigti.

Daha sonra, evi ayrinusiyla incelemeye girigmis, kapa-
g1 acildiginda igindeki askilanin singirdadig: bos dolaplan
agmus, cekmeceleri ¢ekmisti, iglerinde gesitli esya, oteberi
vard: kullanilmamug bir fotograf albiimii, etiketsiz anah-
tarlar, anahtarsiz asma kilitler, aksesuar pargalan ve kap:
kollari, mum pargalar, yatak dikmesi pargalar, yelkova-
m olmayan bir saat. Basucu sehpalan istiinde birkag bog
samdan ve fisi olmayan lambalar, biri kanavige digeri y1p-
ranmig dantelli iki kiigiik ortii tistiine konulmus, ad1 foto-
for olmas: gereken bir tepe lambasi ve adi soliflor olmas:
gereken tek ¢igeklik ince vazo vard:. Iki egzotik heykelcik
somirgeci gegmige isaret ediyordu.

Victoire bir dolapta, toz yumaklan arasinda, ucunda
pomponlar ve piiskiiller bulunan pembe ve mavi kurdeley-
le baglanmus iki eski sekerleme kutusuna uzandy; iglerinde
glimis yaldizli kagitlar pul pul dokiilmiig kiigiik sekerler
duruyordu. Duvarda, tanimadigs birinin portresini diizelt-
ti. Banyoda ilk kusak plastikten yapilma, ¢atlamig, kabuk
baglamis, igreng banyo malzemeleri tistiinde, killar1 olma-
yan dis firgalar1 ve sabun pargalari 6ylece duruyordu. Bii-
tiin pencereler agik tutuldugunda biitiin bunlarin kokusu-
nun ¢tkmast igin birkag giin gerekirdi, ama yine de tam te-
mizlenemezdi.

Victoire ¢abucak yerlesti, zemin katin diizenini hig
degistirmemis, st katta kendisi igin segtigi odadaysa sa-
dece elbiselerini yerlestirmek igin bir komodini kullan-
migu. Kisisel egyalarimi —iki kitap, bir volkmen, kiigiik
bir giimiis fil— yatagin yanindaki basucu sehpasinin is-
tine koydu. Ama parasini diger odada, katlanmig gargaf-
larin bulundugu biyiikge bir gekmecenin en dibine sakla-
yacakti. Diger her sey gibi sert ve nemli olan bu ¢arsaflar
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uzun suredir agilmamgty, kat yerleri boyunca sari-gri bir
toz ¢izgisi olugmustu.

Komodin ve yatak diginda, odasindaki biitiin mobilya
ve aksesuar digan1 tagidy, yatagy, perdelerini ¢ikardig pen-
cerenin kargisina koydu, yan duvara sabitlenmis aynadan
bagka bir sey kalmamigsti icerde. Boylece Victoire giindiiz
yataga yatuginda pencereden sadece gokyiiziini gorecek-
ti; gokyiizi, ortasindan ikiye ayrilmig, st kisma yakin bir
kolun bulundugu, dortgen pencereden, havanin durumu-
na gore beyaz, gri, mavi bir sayfa gibi goriinecekti. Victo-
ire ilk giinleri ¢ogu zaman yataga uzanmig halde gegirdi,
kimi kez hayatun: diiglinmeye ¢aligiyor, ki bosunaydi bu;
kimi kez de hi¢ diiglinmemeye ¢aligiyordu, ki bu da bogu-
nayd:. Evin gevresinde hep hakim olan sessizlik bu ugras-
lar1 kolaylagtirmiyordu.

Obiir tarafta golf sahasina gelip gidenler oluyordu:
Hareketsiz ya da dagilan, kiime kiime insan karalulan se-
ciliyordu. Diger yandaysa okyanus goériiniiyordu, ama sesi
duyulamayacak kadar uzaktaydi. Cevredeki evlerden de
higbir ses gelmiyordu, ger¢i Victoire bir siire sonra, kimi
kez evin gevresinde hafif sesler duymaya baglamisti. Bun-
lar uzaktan gelen diigme ya da ¢arpma sesleriydi, belli be-
lirsiz duyuluyordu, degisken nitelik ve buyiiklikteydi,
bopuk ya da kisikti, kimi kez yankilanmasi da oluyordu:
bir keresinde kirilan bir bardagin sesi, kocaman bir kasa-
nin ¢arpmasi, kisa bir gicirdama, uzun siire yanan bir ¢a-
tapat, bagka bir keresinde de boguk bir ¢ighk duyuldu. Bu
sesler diizensizce ortaya gikiyordu, giinde bir 1ki kez, baz:
glinlerse hig ses yoktu. Victoire sonunda kulaklarini agip
sesleri dinledi, ama seslerin kaynagini ¢6zemedi. Kimi kez
Victoire iki giin boyunca duyulmayan bu sesleri unutur-
du, ama beklenmedik bir anda duyulan bir iki ses, ona gii-
riiltiilerin siirdiigiini haurlaurdi. Hi¢ olmazsa gece hig ses
duyulmuyor, uykusunu bolmuyordu

Ik giinler her sabah, hava iy1 oldugunda okyanus ki-
yisina gidip hep ayni yerde yerel ve ulusal gazeteleri oku-
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yordu. Hava ¢ogunlukla iyiydi ve oturdugu yer kisa bir sa-
hil yoluyla ayrilmis egimli bir alands; buras: yeni dikilmig
ve bantla tutturulmus cihz fidanlarla, yeni banklarin bu-
lundugu, diizenlenmesi hentiz bitmemis bir yerdi. Ilk giin-
ler biitiin gazetelerde —iiglincti sayfa haberleri ve 6lim
ilanlarinda— Félix’in 6liimiine iligkin bir geyler aradi, ama
bulamadi. Aruk hi¢bir haberin olamayacag agik hale ge-
lince Victoire daha az sayida gazete almaya baglads, gide-
rek gazetelere sadece g6z ucuyla bakiyor, gazete dizleri iis-
tiinde agikken gozlerini okyanusa dikiyordu.

Okyanus iistiinde, gokytizi nasil olursa olsun, her saat,
dalga bekleyen sorfcii baglan segiliyordu samandira ya da
bagibos toplar gibi. Dalga ¢ikuginda herbiri dalgay: yaka-
lamak igin tahtas: tistiinde dogruluyor ve kendilerini dalga
egimine dogru yanlamasina birakiyor, burada birkag sani-
ye duruyor, sonra kopikli burgaglar olusturarak suya ba-
tiyor, suya daliyor ve her seye yeniden baghyordu. Sorfgii-
lerin arkadaslar, sahili izleyen dar yolda, ev diizeni verilmig
minibiisler iginde sabirla bekliyordu: Victoire eve donerken
yanlarindan gegen otoradyolarin cizirul sesini igitiyordu.

Kisa siire sonra giin i¢inde, 6gleden sonralari, hatta
cok dikkat ederek aksamlari digari gikar oldu, yeni iyile-
sen hastalar gibi, parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyordu.
Bu mevsimde az turist vardy, aylak geng sayis1 azdi: sade-
ce birkag yash ¢ift, kimi kez de yabancilar; manzara 6niin-
de fotoraf ¢ekiyor ya da ayn1 manzara 6niinde beraberce
fotograf ¢ektirmek igin, gelen gecenden rica ediyorlardi. O
zaman fotograf makinasina giillimsiiyorlar, bir yandan da
g0z ucuyla, makinayi alip kagar disiincesiyle, giillimseme-
lerini azalup, fotograf ¢ekeni stziiyorlardi. Victoire’dan
da zaman zaman ricada bulunuluyordu; o da bu igi severek
yapryordu, ama genelde kiyida kogede duruyor, objektif-
lerin menzilinden radyasyonlu bélgeymisgesine uzak dur-
maya ¢alisityordu. Yine de dikkatlice giilimseyen bir ¢iftin
arka planinda, bircok kez, haberi olmadan fotografi ¢ekildi
ve kuskusuz negatifler hila duruyor olmaliydi.
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Hava ¢ok giinesli oldugunda sahilde bir siire gegirdi-
gi de oluyordu; burasi kig mevsimindeki her sahil gibi 1s-
s1z, cansiz, genis mi genis bir sahildi, temizlik hizmetleri-
nin gii¢li traktorlerince derin gizgilerle ¢gizilmisti —bu de-
rin gizgilere karsin sicak mevsimde denize girenlerin unut-
tugu ya da dalgalarin siiriikledigi ¢ok sayida organik ya da
farkli nitelikte ¢op, ¢izgiler arasina gomiilmiis halde kal-
must1. Ustiinde gezinen az sayida kisi vardu: siki sikiya bir-
birlerine sarilmis geng ¢iftler ya da bagka yerlerden gelmig
emekliler, yanlarinda bir dal pargasim kemirip duran bii-
yik kopeklerle ya da sirtina triko gegirilip sosis kiligina
sokulmug daha kiigiik kopekleriyle. Victoire buz gibi su-
yun uza@inda, kuytuda bir yere yerlesti; bir havlu, sonra
bir gazete agti ve havlunun istiine oturup volkmen dinle-
yerek gazete sayfalarini gevirmeye basladi. Bir siire boyle-
ce gazetelere bakmay: stirdlirmiistii, ama birilerinin kapisi-
n1 ¢aldigs glinden sonra, artik gazete almay1 biraku.

Sabah saatleriydi, saat on sulari; buraya geleli ii¢ hafta-
y1 gegmisti, Victoire kimseyi beklemiyordu elbette. Yata-
gindan kalkip dosdogru banyoya ge¢mis, yatak sicakligina
ayarlanmig suyun iginde esneyip duruyordu: Girige yakin
yerlestirilmis, kisik sesli zili duymug ama bir géziinii bile
agmamugt1. Iki kere, 1srarla, kisa kisa galdi zil, sonra, gelen
kisi gitmis olmaliydi. Zil sesi kaybolup yankisi kalmayin-
ca, suya gomilmiis Victoire zilin gergekten ¢alip ¢calmadi-
gindan pek de emin degildi, yirmi dakika sonra artuk bunu
distinmiiyordu bile.

Ayni giin 6gleden sonra, ¢ay saati yaklasirken Victo-
ire mutfaga dogru hareketlendiginde odasinin penceresi
riizgarla agild, ardindan giiriiltiiyle garpti. Victoire pencere
kanadini kapatmak i¢in merdivenleri ¢ikti, ama kapatmadan
once pencere pervazina dayanip 1ss1z denizi seyretti.

Uzun siire 1ss1z kalmadi deniz, gergevenin sa§ tarafin-
da, uzaklarda, kirmiz1 ve siyah bir yiik gemisinin pruvasi
gorindi. Gemide o an igin hicbir sey yapmayan, dirsekle-
rini kiipesteye dayamus telsizci diirbiinle sahile bakiyordu;
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yer yer evleri, kiyida, eski perdeler gibi porsiimiis, kimilu-
siz bayraklary, riizgirda dalgalanan yelkenleriyle uzaklarda-
ki yelkenlileri siiziiyordu. Sonra, telsizci, gogiin tam orta-
sinda ¢ift motorlu bir pervaneli ugag gozlemleds; arkasinda
bir reklam pankart tagiyordu, gevresinde martilar rakama
benzer sekiller olugturarak uguyor, bulutlar kiliktan kiliga
biriiniiyor, ardindan upaup eski hallerine geliyordu. Der-
ken aniden gikan riizgar bayraklarn sertge dalgalandirdy, yel-
kenler balon gibi sisti, bir yelkenlt yan yatu, rakamlar dagil-
di, reklam pankaru titreyerek sallandi ve pencere yeniden
carpacak gibi oldu, bu sirada kap: zili yeniden ¢alindi. Vic-
toire pencere kanadini tutarak sessizce digariya dogru egil-
di, bagin1 yukari kaldirip ona dogru bakan davetsiz misafiri
hemen taniyamadi. Aa, senin burada ne isin var? dedi Victo-
ire. Agsana, diye kargilik verdi Louis-Philippe.

Donakalan Victoire ona bakiyor, nasil olup daizini bul-
dugunu soramiyordu, hemen merdivenlerden inip kapiy:
agti. Son gordiigiinden beri Louis-Philippe biraz degismisti.
Gergi yine ayni kisiydi, kisa boyluy, zayif, diisik omuzlu, ka-
lin gozliikler ardinda kaygili bakiglh, alm sikinulardan ¢izgi
¢izgi olmug biri; ama her zamankinden daha tok goriiniiyor-
du, giysileri de daha temizdi. Japon paralar gibi agik ve diiz-
giin, Ustline tastamam oturan, 6zenle segilmig giysileri onun
marifeti olamazdi. Formunda goriiniiyorsun, dedi Victoi-
re abaruyla. Eskisinden daha ¢ok yiyecek var da, ondandir,
dedi Louis-Philippe kesik kesik, daha iyi besleniyorum.

Central’de bir aksam Victoire’in ortadan kayboldu-
gunu soylemislerdi, Louis-Philippe de aramaya baglamisgti
ve iste, simdi neden buradayim, anlamigsindir. Edinebildi-
g1 bilgilere gore, 6zetle, diye anlatu, Félix’in 6limiyle il-
gili olarak Victoire’dan pek kugkulanan yoktu, ama kus-
kulu durumlarda igi garantiye almak en iyisiydi. Kuytuda
beklemek, ortalikta olabildigince az goriinmek. Suga ka-
rigmis oldugu birilerinin aklina gelecekti kugkusuz. Louis-
Philippe olaylarin gelisiminden onu haberdar edecekti.
Bilgi edinmeyi siirdiirecekti. Hemen bu aksam Paris’e d6-
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necekti. Yedi sekiz giine kalmaz yeni haberler verirdi: Isa-
retimi almadan higbir sey yapma. Victoire o gittikten son-
ra odasina ¢tkmis, diiglinmek i(;in uzanmgti, daha 6nce
de duydugu boguk bir garpma sesi geldi, ardindan 1ki ses
daha. Ilki gong sesi gibi, sonraki sipirty gibiydi, sonuncu-
su avug iginde burugturulan kigt sesini andlrlyordu Ama
bunlarin nereden geldigini, 6ncekiler gibi, yine bilemed:.

Sonraki giinler Victoire biraz oyalanmak i¢in evde te-
mizlik yapmay: digiindii, ama tasarimin biyukliginden
cesareti kirihinca diigiinmekle kaldi. Sonra bahgeyle ilgilen-
meye, ¢akilli yolu diizeltmeye, ¢imen olmas: gereken yeri
bigmeye ya da ¢lirimiig sardunya yapraklarin bir sepete
doldurmaya ¢alistt —ama birincisi bunlarin nasil yapilaca-
g1 bilmiyordu; ikincisi, her is igin mutlaka eksik bir alet
oluyordu.

Bir ay1 da boyle gegirdi, sonra bu kez de erkekleri 6z-
ledi. Victoire, bu siire boyunca bir daha ortalarda gorin-
meyen Louis-Philippe’in 6giitlerini kulak arkas: ederek ev-
den daha sik gikip dolagmaya basladi. Kafelerin bahgelerin-
de, otellerin barlarinda, istiridye kaselerinden deri kokusu
yayilan balik lokantalarinda. Ama biitiin bunlardan bir so-
nu¢ alamadi: Her defasinda bir-iki erkek ona yanagmiyor
degildi, ama bunlardan higbiri ige yarar degildi. Hep bek-
ledi, nihayet giizel bir aksam, limanin yaninda birini buldu.

Gérard, yirmi iki yaginda, dik duruslu, hos ¢ocuk, yi-
ziinde farklh farkl giiliigler, tistiinde gece mavisi, yumusak,
eskitilmis deri manto, siyah dikisli, duble paga kadife pan-
tolon, ayaklarinda esnek botlarla, baska genglerle birlikte
dolagiyordu; bunlarin adlan Fred ya da Carlo, Rus tazisiy-
la dolagsan Gilbert ve Ben’di; kizlarin ad1 da Chris, Gaélle
ve Gérard’in daha samimi goriindiigi Bille’di. Ayni barin
bahgesinde her giin saat on tigte bulusuluyordu. Gérard
onlara Victoire takdim etti, o da onlarla birkag gece be-
raber oldu, ama Bille’in suraunin asildigim goriince, kisa
siire sonra evinde delikanliy1 beklemeyi yegledi; Gérard
gecenin ilerleyen saatlerinde ona geliyordu.
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Victoire kapiyi agik birakiyordu ve Gérard merdiven-
leri gikarken siyah kadifenin kenarlari birbirine siirtiiniiyor,
nefesi kesilmig bir giivercinin, sikayet edercesine gikardig:
kesintili mirilusini andiran piitiirli bir ses gikariyor, bu se-
sin tonu Gérard yukar1 dogru gikisini hizlandirdikgea tizlesi-
yordu. Gérard, Victoire’ karanlikta uyanmig buluyor ve bir
iki saat sonra birlikte uyuyorlardi. Ertesi sabah Gérard’in
once kalktugina sasiran Victoire, yliziinii yastiga gomiiyor,
t1pk1 garda, hareket etmis bir trenin arkasindan yakalamak
icin kosar gibi, uykusuna geri donmeye ¢ahisiyordu. Ama
Gérard pencere 6ntinde giyinirken pencereden vuran ay-
dinlikta karalus: beliriyor, Victoire g6ziint bir an igin ag1-
yor, retinasina bu profil gortintiisiinii siyah ustiine beyaz
negatif olarak kaydediyor ve kapal gozkapaklar: arkasin-
da kalan Gérard’in fotografina bakarak uykuya daliyordu.

Geng adam biitiin olan bitene karsin Victoire’a “sen”
demekte hila zorlandig) igin “siz” diye hitabediyordu. Hat-
ta gece olunca sehvetle yauldiginda ikinci tekille yuvarlanip
duruyorlardi, ama Gérard’in siz’e ge¢mesi igin kiigiik bir
sey, bir duraksama ya da dikkatinin bir an dagilmas: yeti-
yordu. Gérard’in sundugu eglenceler arasinda araba gezin-
tisinin de iyi bir yeri vardi. Motordan anlayan Gérard’in bir
Simca Horizon’u vardy; ne eskinin gekiciligine ne de yeninin
rahathgina sahip bu bej rengi eski arabaya ¢ok iyi bakmist
Gérard; Victoire’a bolgede, sahillerde ve Pirene daglarinda
birkag tur aturdi, Ispanya’ya girip ¢ikular, daglarda, nok-
tali ¢izgili simr boyunca rastladiklari mola yerlerinde ye-
mekler yediler. Iste bu geziler sirasinda bir keresinde, ola-
gan polis kontrolii i¢in arabay:1 durdurdular: ehliyet-ruhsat.
Gérard ceplerini kanstirirken Victoire bir eliyle kapinin
kolunu kavrayarak koltuguna hafifce bizilmis, dosdog-
ru Oniine bakiyordu. Sonra, kontrol bitip yola koyuldukla-
rinda Gérard ona dondii ve Victoire’in yliziintin degistigi-
ni gordd, iyi gériinmiiyordu, neyi vardi? Hig, dedi Victoi-
re, yok bir sey. Suratiniz asild, diye yineledi Gérard, polis
yuziinden mi? Hayur, diye tekrarladi Victoire, yok bir sey.
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Gérard’in bildik giilimsemesi, sustular, sonra, iki kilometre
sonra baska seylerden s6z ettiler.

Louis-Philippe, Nisan ayi iginde yeniden ortaya ¢iku,
ama birkag dakika bile durmadi. Hatta eve girme tehlikesi-
ni bile goze almadi, Victoire’la arabasinin, gosterigsiz beyaz
Fiat’inin yaninda, kapiy1 agip kontag bile kapatmadan ko-
nugmayi tercih etti. Dalgin bir hali vardi, daha 6nce geleme-
digi igin 6ziir diledi, yakindan gegiyordu ve yeni haberleri
iletmek i¢in ugramigu. Higbir gelisme yok gibiydi, Félix’in
olimii heniiz ¢6ziilmemisti, Victoire sakin olmal ve kimse-
ye bir sey soylemeden beklemeliydi. Bununla birlikte, bas-
ka konu yokmus gibi, tam havadan sudan bahsetme tehli-
kesine girecekken, arabanin arkasindan, kisa, tok bir garp-
ma sesi, hemen ardindan cam kinigs selalesi duyuldu. Arka-
ya doniildi, arabanin arka camini beg santim ¢apinda, et-
raf1 catlaklarla dolu yuvarlak bir deligin siisledigi gorildi.
Arka camin sahanliginda, Securit marka araba cami kirikla-
r1 arasinda Titleist marka 3. no’lu bir golf topu duruyordu.
Louis-Philippe kisa bir kiifiirden sonra topu cebine atip ho-
murdanarak hareket etti.

Victoire buraya gelisinden beri nerden geldigi belli ol-
mayan seslerin kaynagini artik anlamigty; sonraki haftalar
bahgede, golf sahasini gevreleyen agagciklar ve beton git-
lerin ustiinden asip buraya diigmiis bagka toplar da buldu.
Gozii portakal derisini andiran kiigiik beyaz yuvarlaklan
ayirdetmeye aligmist, sanki bir kez goriildiiklerinde son-
raki seferlerde hemen taninabiliyorlardy; ayrica bu topla-
rin herbiri bir bagkasim doguruyor gibiydi, sonralar bagka
¢ok sayida top toplayacaku. Sokakta ve komsularin bah-
celerinde, gelisigiizel serpistirilmis Paskalya yumurtalan
gibi toplar vards; kimi bir 1zgaranin arasina sikigmig kal-
mus, kimi bir yagmur borusunun dibinde, kimiyse bir ¢gali-
lig1n arasinda, bulunmayi bekliyordu.

Bu kayip toplar zaman zaman arabalarin istiine dii-
stiyor, kaportay: eziyor, hatta komgularin kafasina da di-
stiyor ve onlar1 mahvediyordu. Victoire bunlar1 toplama-
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y1 aligkanlik haline getirdi; ceplerine dolduruyor, sonra
da kullanilmayan odadaki dolabin igine, ¢arsaflarin ar-
kasina koyuyor, burada biriktiriyordu. Onceleri gezi-
leri sirasinda tesadiifen gordiiklerini topluyordu, son-
ra bunu is edindi, belki biraz fazlasiyla mesgul edici bir
1s: Victoire aruk sadece bunlari aramak igin ¢ikiyordu,
oraya buraya diigmiis, tstiinde az ¢ok ¢imen lekesi olan
ve 1’den 4’e kadar numaralandirilmis Hogan ve Maxfli,
Pinnacle ve Slazenger markalarim tagiyan toplan toplu-
yordu, gozleri hep yerdeydi. Iki hafta daha gegti; giin-
diizleri golf toplaniyla, geceleriyse ertesi sabah evden ay-
rilan Gérard’la.

Victoire, Gérard’in eve gelmedigi ilk gece onun gelme-
yi aligkanlik edindigi saate dogru uyanmadi, sanki gelme-
yecegini 6nceden biliyordu. Gézlerini o sabah demir gri-
si pencerenin dortgeni karsisinda, yalniz bagina, bagi gatla-
yacak gibi agtigina sagirdi. Biraz gsagirmisti ama rahatlamig-
t1, rahatlamaktan ¢ok sasirmist,Victoire bir kahve hazirla-
di, bahgede siiriinen bir hasir sandalyeye, omuzlarinda bir
salla oturarak, gozlerini kimi kez firtinali goge sabitleyip
kimi kez de kisarak, tek bagina, i¢ti. Gokytizii disar1 ¢ik-
may1 Onermedigi i¢in guni evde gegirdi, bir konserve 1sit-
t1, yirmi iki otuzda elinde bir kitapla yatt.

Bu kez gece ortasinda uyanacak, karanhkta kol saatin-
den saati okumay deneyecek, ardindan lambayi yakacaku,
saat li¢ yirmi beg. Lambay: sondiirdii, hemen ardindan yine
yakti, uyuyamayacaginy, kitabin, volkmenin ya da bagka bir
seyin ise yaramayacagim biliyordu. Ayaga kalku, hareket-
lendi, Victoire evin biitiin odalarini dolasacaku, bu da pek
zaman almayacaku, iki kez dolasacaku, sandalye arkaligina
birakilmis bir giysiyi katlarken iki sandalyeyi itecek, gigek
saksisinin, evyedeki ii¢ tabagin yerini degistirecekti. Gece-
nin bu saatinde her tiir giiriiltd yankilanarak aruyordu, ki-
giik bir carpma pizzicato'yla titresiyordu, Victoire bulagik
isine girisince bir senfoni bagladi, elektrik siipiirgesi opera-
ya donisti, sonra ¢ok sinirlenen Victoire her seyi temizle-
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meye koyuldu, birer birer egyalan, her sey1 ama her gey1: ay-
rintih temizlik.

Tki saat sonra hili geceydi, ama her sey lamba aydinhi-
g1 alunda yeni gibi parliyordu, Victoire ancak giin 1s131inda
yapildiginda ige yarayacak cam temizligi disinda higbir seyi
thmal etmemigti. Ama hild gidip yatamayacak kadar sinir-
li oldugundan evde ne var ne yoksa, sistemlice listesini yap-
maya bagladi. Bunu yaparken kendini cogkulu goriyor, en-
digeleniyor ve cogkusuyla alay ediyor, sik sik kisa kahkaha-
lar atiyordu. Birbiri ardina dolaplari, gekmeceleri agti, bo-
salup temizledi, i¢lerindekileri de temizleyip yerlerine yer-
lestirdi. Once zemin kat, sonra iist kat: odasi, sonra diger
oda, alt gekmecedeki golf toplarinin ve kath ¢argafin altin-
daki nakit parasinin bulundugu dolaba kadar. Tam da saat
sabahin alusina gelmigti.

Ancak garsafi kaldirdiginda gordiigi seyi anlamaya
calisarak neredeyse yarim dakika hareketsiz kaldi. Son-
ra elini gekmecenin dibine dogru soktu, bir daha, bir daha
soktu, para eksilmig ne kelime, bir tek banknot kalmamis-
t1, iInanamamugti. Biitiin para gitmisti.

Yikanip makyaj yapmis, parfiim siirmiis Victoire, 6g-
leden biraz 6nce limandaki bir kafenin bahgesine oturdu.
Gok 6nceki giin gibi kapaliydi, hava nemli ve serindi, masa
tstiinde yer yer damlaciklar vardi ve onun diginda kafenin
bahgesinde kimse yoktu. Victoire bosg ¢ekmecenin 6niin-
deki halini siirekli aklindan gegirse de sakin goriiniiyor-
du. O anda evdeki iglerin giiriiltiisii yerini daha tantanal
bir sessizlige birakmigti. Dolaba dogru egilen Victoire ya-
vagca dogrulmug, sonra yeniden egilip, bos cekmeceyi ye-
rinden gikarmug, sanki kdgit paralar mesey: delip gegebi-
lirmig gibi, cekmecenin altuna istiine yeniden bakmist.
Hatta ¢ekmeceyi ters gevirip silkelemis, ama agagiya sa-
dece toz zerreleri digmiigtii yavasga. Sonra gekmecenin
kulpundan tutup valiz tagir gibi odasina geg¢mis, giin 151-
gimin hila goriinmedigi pencereye dogru yonelmigti. Ay-
nanin 6niinden gegerken duraklamis, sonra ytliziiniin ay-
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nadaki yansimasim gorerek ¢ekmeceyi ayaklarinin ucu-
na diglirmigta.

Ama Victoire artik kendine gelmigti, her zamanki gibi
saat bir buguga dogru ortaya ¢ikmasi gereken Gérard’1 go-
remiyor, sabirla bekliyordu. Digerleri birbiri ardina s6kiin
ettiler, kimi uykulu, kimi degil, kimi Victoire’s gordiigiine
memnun, kimi degil; Victoire onlarin kahvelerini bitirme-
lerini bekliyor, ardindan sakince, Gérard’1 nerede bulabi-
lecegini soruyordu. Ama ne Fred, ne Chris ne de Gaélle bu
soruya cevap verebildiler, onu g giindiir gérmemiglerdj;
ote yandan Carlo da aym giin ortadan kaybolmusa benzi-
yordu; Bille gozlerinde hmg ylldlzlanyla, kagamak konu-
suyordu, ama digerleri samimi goriiniiyordu, hatta duygu-
lu Ben endigelenmisti bile. Daha sonra Gilbert, ki agzindan
laf almak zordur, Victoire’in sorusuna digerleri gibi cevap
veriyor, ama pek rahat durmayan, ki kétiiye isaret, Rus ta-
zisin1 oksayarak giiliimsiiyordu.

Victoire golf sahasi yanindaki evine doniince hizlica
hesabini yapt: ve sonuca vardi. Once ulastigi sonug: Para-
min kaybolmasiyla Gérard’in ilgisinin oldugunu gosteren
higbir sey yoktu, ashinda Victoire’in Félix’in 6limayle de
ilgisi yoktu, ama bu konuda da kugkular bir yana biraki-
lamaz, 6nemli iddialar gozard: edilemezdi. Elbette polise
gitmesi s6z konusu olamazdi, Gérard bunu anlamiga ben-
ziyordu. Demek ki tek ¢6ziim oradan ayrilip daha ucuz
bir yerlere gitmekti. Zaten i aylk kira siiresinin de kigla
birlikte sonuna geliyordu. Anahtarlari vermek i¢in Noélle
Valade’ arady; evin temizlenmig olduguna dikkat etme-
mis gibiydi Valade, s6minenin mermeri tizerinde parmag)-
m bile gezdirmisti, ama her zamanki gibi, yani dokunma-
dan, o an Victoire olan biten her geyi az daha anlauyordu.

Neyse, iste hesap: Ciizdaninda iki bin iki yiiz yirmi
frank sayan Victoire, oradaki banka gubesine gitti ve tedbi-
ri elden birakmamak igin hi¢gbir memura bagvurmadi. Ban-
kamatik yedi bin dokuz yiiz otuz dokuz frank olan hesa-
bina ait iyi okunmayan bakiyeyi gosterdi. Bankamatik tus-
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larina sifresini girerken aklindan, aranan biri olarak ban-
kamatik kullandiginda derhal yakalanabilecegini gecirdi.
Ama bankamatik kuliibesinden giktifinda omzuna doku-
nan birileri yoktu, birden agilip kaldirimda yolunu kesen
bir araba kapis1 da olmadi. Boylece elindeki para on bin
kisur frangi bulmustu, bu da az sayilmazdi, ama ufukta
baska bir gelir goriinmezse, bu para hig bir seye yetmezdi.

Bununla birlikte Victoire bu paray: ilerde olabildigin-
ce uzun siireye bolmek ve olabildigince uzun siire dayan-
masini saglamay: tercih etmedi; ¢linkii yagam standardim
birden bire diigiirmek istemiyordu. Her seyin yoluna gi-
recegine inanmay1 yegleyen Victoire bir stire kalmak tizere
uygun bir otel aramaya koyuldu. Daha sonra duruma ba-
kacakt. En kot durumda tezgahtarlik ya da kasiyerlik isi
bulurdu, Gérard’dan daha nazik bir sevgilisi olur, hatta en
ug¢ durumda, firsauni buldugunda fahiselik bile yapabilir-
di, gorecegiz bakalim. Acelemiz yoktu. Bu konuyu, ger-
cekten de higbir sey kalmazsa, en son ¢are olarak diigiine-
biliriz. Bu arada Albizzia otelinde bir oda tuttuk.

Kahvalu déhil tic yiiz yirmi frank, pek biiyiik olmayan,
tavan yeterince algak, ilk bakista ideal bir odayd,, 6niinde
cigek saksilarinin bulundugu, kemerli iki pencereden hos bir
stk stiziiliyordu. Cilah parke, kiigiik kiivet, duvarda tele-
vizyon, yedek battaniye, park manzaras:: parkta yer yer ¢a-
libtlbiilleri, kismen serbest biiylimig pitosporum ve bir sira
dizenli mege agac1. Gergi bu fiyatla para ti¢ haftaya kalmaz
biterdi, ama resepsiyondaki kadin giiven vericiydi: samimi
bir giilimseme, i¢i rahatlatan bir sag topuzu; Victoire, giive-
nip bir¢ok ayrinuy: atlayarak durumunu agikladiktan son-
ra, kadin kolaylk gosterebilecegini ima etmisti. Ama ilk sa-
bah karatavuk korosuyla uyanan Victoire kahvalu icin kah-
valt salonuna indiginde lobinin esiginde Louis-Philippe’i
goriince oldupu yerde kaldi; Louis-Philippe camli kapinin
yanindaki bir masaya oturmus, aycoregini fincanina batiri-
yor, bu sirada da gozliiklerini burnunun iizerinde ileri ite-
rek 6ntindeki katlanmig gazeteyi okuyordu.
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Louis-Philippe’in Albizzia’ya neden geldigini bilemez-
di, ama endiselenmiyor da degildi. Golf sahasinin yaninda-
ki eve birkag hafta once geldiginde, bir klineksle cam parga-
larini toplarken homurdanarak hemen o aksam Paris’e d6-
necegini soylemis ve geri gelip gelmeyecegini belirtmemisti.
Eger, en azindan 6nceki giinden beri, ki 6yle goriiniiyor-
du, bu §eh1rdeyse Victoire’1 gérmeye gelmeme51 olagandi-
styd1. Gergi bagka bir i i¢in buradan gegiyor olabilirdi, bu
yiuzden ziyareti ertelemisti, evet. Belki de geng kadin ev-
den ayrildiktan sonra eve ugramis, kapiy: kilitli bulmustu
ve iste birazdan, kahvalu salonunda ilerleyen Victoire, ga-
zeteye dalmig Louis-Philippe’in kargisina birden glktlgm—
da, sevingle haykiracaku, belki de. Ancak, yavagca geriye
donen Victoire odasina ¢ikti, tam olarak bosaltmamis ol-
dugu valizini kapadi, otelden aynldi ve Atlantik kiyisin-
dan kuzeye dogru giden bir otobiise bindi.

Bu yol sahilden uzak; plaji géremiyor ve tziiliyoruz.
Ne iyi olurdu, dalgalarin dogusunu ve yiikseligini, her bir
dalganin kendi versiyonunu, kendi dalga yorumunu ser-
gileyisini izlesek, olusumlarini, birbirini izleyislerini, ses-
lerini kargilastirsak, ama, hayir, Victoire saat lige dogru
Mimizan’da otobiisten indi. Neden Mimizan? Neden olma-
sin? Yok, hayir, burasi da olmaz: Iki saat sonra Mimizan-
Plage yoniine giden bagka bir otobiise bindi.

Kimseyi incitmek istemeyiz ama, Mimizan-Plage,
Saint-Jean-de-Luz kadar iyi degil. En azindan buradaki otel
o kadar iyi degil. Birazcik daha ucuz bir oda, araba parkina
bakan pencere, sivilceli resepsiyonist, asik suratl personel,
ses ¢ikaran su borulari: her saat kanalizasyonu titreten bal-
yoz darbeleri. Binanin cephesi boyandi: igin iskele giin 151-
gina engel oluyordu, birbirine yanlamasina bagl iki iske-
le kalas1 pencerede Z olusturuyordu. Alttaki kalasta kim-
se yoktu ama digerinde sadece kalgalara kadar olan bolgesi
goriinen ve sesi duyulan bir adam ¢alisiyordu, bir de rad-
yo vardi. Bu durumda hig olmazsa araba parki ¢ok goriin-
milyordu, ama Victoire kisa siire sonra zamanin: olabildi-
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gince disarida gecirmek istedigini anladi, yakinda ilkbahar
gelecekti nasilsa.

Once yaya gezdi. Sonra, Landes diiz bir memleket,
bisiklet geliyor insanin aklina. Para durumunu bir kez
daha gbzden gegiren Victoire, bir bisiklet tamircisine git-
ti, iglerin kesat oldugu bu dénemde adam onu kurtari-
c1 gibi kargiladi, Victoire bin franktan biraz az bir paraya
kiy1p bir bisiklet aldi. Victoire esyalarini koymak igin bi-
sikletin uistiindeki sepetten daha biiyiik bir sepet takmasi-
1 istedi adamdan, o da biiyiik bir cogskuyla sepeti iicret-
siz degistirdi. Yedi vitesli ¢ok giizel bir Ingiliz bisikletiy-
di, paniluli 1siklar: olan kirmizi reflektorleri vardi: parlak
zincir, boga boynuzu gidon, olimpik kadran, tambur ve
kelebek frenler. Ve katlanir pompa. Ve uzun yol igin ya-
pilmis buyiik sele kalgalarinizi tam tutuyordu. Ve giines
parliyordu.

Victoire biitiin giin pedal gevirdi. Bu aleti almasinin
nedeni gezinti yapmak olsa da, kisa siire sonra daha yo-
gun kullanacagini géz 6niinde bulunduruyordu kuskusuz.
Gezi arac1 yerini ige yarayan bir araca birakacaku. Bu yiiz-
den iyice alismasi gerekiyordu. Vites deg1§t1rmey1 el yor-
damuyla 6grendikten, birkag kez ¢akill virajlara girip yol-
dan ¢iktiktan sonra Victoire, en sonunda epeyce hakim ol-
dugu araci otelin garajina koydu, hamlamis olmasina kar-
sin ertesi sabah yeniden yola giku.

Orada, Mimizan-Plage’da neredeyse on gunden faz-
la kalacaku, bu siire bisiklet turlarina aligmasi igin yeter-
liydi. Higkimseyle, esnafla ya da, zaten bu mevsimde tek
tik olan ve pek yerlerinde durmayan otel miigterileriyle
konusup goriismeyecekti. Tatil mevsimi degildi, o yiizden
Mimizan-Plage’da kimi giinler kapal gokyiizii ve sessiz-
lik, miadin1 doldurmus olmasina kargin yeniden izlenen
eski bir avangard film gibi, buhranl bir ortam yaratuiyor-
du. Victoire aruik kesfedilecek bir sey kalmayincaya kadar
bolgeyi her giin gezdi ve biitgesi de goriiniir bigimde azal-
digindan, mekan degistirmeye karar verdi.
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Aynlik hazirlig biitiin giiniinii aldi. Once saglam bir
yolculuk ¢antasi satin aldy, orta boyda, yanlarinda ir zivini-
n1 koyabilecegi fermuarli cepleri olan bir gantayd: bu. Can-
taya koyacag egyalar arasinda eleme yapmak zorundayd,
en fazla zamani istemeyerek birakuigi bu esyalara harcamis-
u. Victoire bir elbiseyi, iki eteg, tig gomlegy, iki gift ayakka-
biy1 ve diger gereksiz seyleri birakmak zorunda kalds; sade-
ce zorunlu, saglam, pratik ve su gegirmez olanlan alikoydu.
Bu ayiklamayi zorlukla bitirdikten sonra giizel giysileri, hig
bakmadan valizine koyup kapatu, valizi de odadaki dola-
ba koyup, dolabx kilitledi. Sonra bisikleti Mont-de-Marsan
yoluna siirdd, bu yol otuz kilometre kadar sonra gift yonli
Bayonne-Bordeaux yoluyla birlesiyordu.

Otoyol tiirti yollarin kenarlarinda hep oldugu gibi bu-
rada da, odalan kavsaklara, otoyol giselerine, servis yolla-
rina bakan, su adi san1 bilinmez, ucuz otellerden iki ii¢ tane
vardi. Buralarda ¢alisan olmadigindan her islem makina-
larla ve kredi karuyla yapilir. Carsaflar upk: bir kullanim-
lik sentetik havlular gibi serttir. Victoire en soniik olanim
sectl, Formula 1 zincirine ait tatsiz tuzsuz bir binayd: bu.

Birakilabilecek bir yer disiinilmemis oldugundan,
bisikletini rahat ¢ikarabilmek igin ilk katta bir oda segti.
Sonra, Mimizan-Plage’da nasil kalamadiysa, burada da bi-
sikletiyle ayni odada, bisiklet kokusu iginde kalmasinin
zor olacagim kisa siirede anladi. Hapishane gibi, duvara
sabitlenmig biitiin egyalar, ¢amasirlar ve aksesuarlar hava
diizeldiginde erkenden disar1 kagmaya itiyordu onu. Ama
Victoire hava diizelmek bilmedigi, sonraki giinler yagmur
yagmaya devam etti§i i¢in zamanim gogunlukla odada ge-
¢irmek zorunda kaldi. Yapacak daha iyi bir sey olmadi-
gindan otel odasina kapanip oteli kullanan kisilerin profili
hakkinda fikir yiirtited.

Odalarda kalma siiresine gore ig tiir insan vardi. Bir
iki saatligine evli olmayan giftler kaliyordu; yasal esler kre-
di kart1 dékiimlerinden bu durumu er ge¢ 6grenirdi. Bir
iki gece kalanlar stajyer roprezantanlardi, bu meslek on-
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larin firsat bulduk¢a kagamak yapmalarina engel degildi.
Son olarak, daha uzun siire, bir iki hafta, bir iki ay kalan-
lar vardy; bunlar da tipk: Victoire gibi parasi bitmig yalniz
gezginler olabilirdi, hatta kimi kez beger beser bir odaya
tikigan, parasi bitmis gezgin gruplar bile olabilirdi. Onlar
gibi Victoire da her akgsam hesaplarini yeniden gozden ge-
giriyor, kiisurat iiste yuvarliyor, sadece ti¢ bin frank para-
st kaldiginda daha ekonomik bir hayata raz: olmaya karar
veriyordu. Iste bir haftanin sonunda, yatmadan 6nce, Al-
bizzia: 320; Mimizan (280 X 11 giin): 3080; Bisiklet: 940;
Canta: 230; Formula 1 (165 X 7 giin): 1155; Yiyecek (50 X
19 giin): 950; Diger (saghk trind, aspirin, sigara, ig lasti-
gi bantlar1): 370; Toplam: 7045; Bakiye: 3014 frank, demek
ki harekete gegme zamani. Victoire ertesi giin tam on iki-
de, son siginagindan son dakikasina kadar yararlandiktan
sonra, oteli terk etti.

Sonraki giinler giindelik hayati daha 6nce hig yagama-
dig1 bir bigime biiriindd. Bisikletle dar yollarin kiyisindan
gidiyor, bolgenin, Landes’in digina ¢tkmamaya 6zen gos-
teriyor, Arcachon, Nérac ve Dax ii¢geni i¢inde kaliyordu.
K6y meydanlarinda, ¢esme baslarinda durakliyor, kiigiik
stipermarketlerden peynir ve vakumlu sarkiiteri, yaninda
meyve ve yine paketlenmis dilimli ekmek aliyor ve son-
ra aksam oldugunda kalmak igin olabildigince ucuz bir yer
artyordu. Ama yiiz frangin alundaki oteller girla gitmedi-
ginden, yine bir iki ahsveris daha yapmas: gerekti, 6rtii ve
uyku tulumu: 360; 78 ve 79 numarali Michelin haritas:: 32.

Victoire ilk kez digarida yatmasi gerektiginde pek ha-
zirlikli degildi: Erken ¢6ken karanlik ytiziinden acele et-
mis, bir yol kiyisinda, kokleri disarida bir aga¢ dibindeki
caliliga raz1 olmak zorunda kalms, ¢ok az uyumus, koti
bir gece gegirmisti. Ertesi giin bitlin glinini barinak ola-
bilecek bir yer aramakla gegirdi, Onesse-et-Laharie adinda
kii¢iik bir mezra yakininda bir yer kesfetti. Sauliga gikaril-
mug eski bir otelin arkasinda iyi kilitlenmemis bir kapy, ¢ii-
rimis doseklerin bulundugu bir salona agiliyordu; duvar-
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larda metal ranza dikmeleri kareler olusturuyordu. Victo-
ire burada art arda iki gece gegirebildi, ama bu kdylerde
hemen fark edilirsiniz, onun i¢in pek oyalanmaya gelmez.

Bisikletini siiriiyordu, diiz, egimsiz, agag dizileriyle
doksan derece ag1 olusturan yollardan gitti. Orman yapay
gol gibi, igne yaprakl agaclar paralel siralardan olusuyor,
herbir sira geometrik egime sahip yolun her iki yanda bu-
lunan diger siralara benziyor. Ve Victoire ilerledikge sira-
lar da hareket ediyor, Victoire’in bakisi bir perspektif ha-
reketiyle, siirekli agilan bir yelpazeyle gak1§1yor her agag
aym anda kagip kaybolan sonsuz sayida bir ¢izgi istiinde
yerini aliyor, pedal gevirdikge biitiin orman aniden hareket
kazaniyor. Bununla birlikte yakindaki agaglarla ayni ve
topraga mahkum igne yapraklilar, bagimsizliklariyla kim-
liklerinden bile imtina etmis durumdalar, diskilar bile ze-
minde tescilli bir dekorasyon sagliyor: motifli sar1 haly, su-
rada 6l bir dal, burada ¢gam kozalag: deseni bulunan, leke
tutmaz, yanmaz, satenigneliyatak. Tabloyu canlandirmak
tizere kunduz, tiveyik, sincap ve digerlerinin sundugu bi-
razcik hizmet, yanlamasina hareketi ve gigliklan saghyor,
rizgar agaglari arp gibi dalgalandiriyor, uzaklarda meka-
nik testereler higkiriyor.

Ug bin frank ihtiyaglarimi kargiladig siirece Victoire
biyiik kentlerden uzak durdu. Geceleri artik hava daha da
yumusadigindan agik havada uyumaya, sakin késeler bul-
maya, sandlgmdan daha gabuk a11§t1 Ilk zamanlarda ye-
mek i¢in en ucuz restoranlara gittigi olmustu, kisa stire-
de bundan vazgegti, paradan ziyade yerle ilgiliydi bu; bir
restorandan gikilir ve eve doniilir, giktiktan sonra gidecek
yer yoksa, evsiz barksizligs iki kat artar. Boylece digerleri-
ne sirt gevirip tek bagina yemeye alist.

Bir siire sonra, kaynaklarinin tehlikeli bigimde azaldi-
g1 gorerek, ormanlari agip bir kdyden digerine yolculuk
yapmaya son vermesi gerektigi giin gelip ¢att1 Victoire’in.
Evi olmayanlarin daha kolay yasayabildikleri, daha genisg
ve daha kalabalik kentlere yaklasmak zorunda kalacaku.
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Ama simdilik hayir. Elinden geldigince kdylerde kalacak-
t1. Derken bir sey daha oldu, bir eczanenin aynasinda ken-
dini g6rdi; gliniin birinde bu hale gelebilecegini hi¢ dii-
sinmemisti: giyecegi baska neredeyse hig giysisi, kullana-
caf1 makyaj malzemesi ve temizlik i¢in herhangi bir geyi
kalmadigindan ve bunlar alacak parasi da olmadigindan,
goruntisi bozulmaya baglamisti. Aynaya yaklasti: Bu go-
riintiisiiyle, her ne kadar bu yonde bir ¢abasi olmamus olsa
da, bu fikri hep ertelemis olsa da, bir is ya da baska bir sey
bulmasi igin biraz ge¢ oldugu agik¢a goriliyordu; iste o
gliniin ertesinde, dogal olarak, bisikletini de ¢aldirdi.

Trensacq adini tagiyan koy, giivenli bir yere benziyor-
du, bdyle bir seyin olabilecegini gosteren higbir isaret yok-
tu. Victoire aracini koydeki tek bakkalin 6niine birakmus,
igerde sadece bir kutu siit alacak kadar oyalanmisti. Ama
bakkaldan ¢ikinca sokak bostu ve bisiklet yerinde yoktu.
Eskiden olsa, Victoire kiyameti koparirdi, 6rnegin bakkala
girer, bagirir ¢cagirirdi. Simdi de, biraz kirli ve yiiziine ba-
kilacak gibi olmasa da, genellikle esnaf onu hep iyi kargi-
lardy; o pek konusmasa da onunla konusurlardi. Ama Vic-
toire, kili§1, sac1 bag1 o haldeyken, hickimse ona arka ¢ik-
mayaca@indan, yoluna yaya devam etti.

Aruk ytkiini elde tasimak zorunda oldugu igin, yine
cantasini hafifletmesi gerekti. Victoire, kirli ve kimileri de
yirtik ¢camagirlar bes para etmeyecegi ve bunlari kimse sa-
un almayacag) igin, bir geri doéniigiim kutusunun yanina
birakti. Aruk elinde yalnizca bir ¢ift spor ayakkabisi, bir
kot pantolon ve silte gibi olmug bir kabanin altina st iste
giydigi kazaklar vardy; ama aruk degistirecek i¢ camagin
kalmamisty, igindekileri imkani oldugunda yikiyordu, ama
gozden uzak su kaynag) bulabilecegi yerler pek ¢ok degil-
di. Otostopla yolculuga basladi.

Onu kocaman Renault’suna alan ilk adam nege igindey-
di, geriye taranmig sik siyah sagli, bakimli biyikliydy; petrol
mavisi bir takim, g6k mavisi gizgileri olan bir gomlek giy-
mig ve bordo triko bir kravat takmisti. Kravatinin Gstiinde
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kiigiik bir zincirin ucunda stilize burg isareti vardi ve dikiz
aynasindan da abaruli boyutta, fosforlu bir emzik sarkiyor-
du. Sigorta sirketi, diye agiklads, istedikleri her seyi sigor-
taliyorum, insanlarin sevdikleri seyleri sigortaliyorum, tor-
pido goziinde sigara var, alabilirsiniz, igleriniz pek yolunda
gidiyor gibi goriinmiyor. Yok yok, dedi Victoire, her sey
yolunda. Ha, 6yle mi, dedi adam bozulmug bi¢imde, peki
siz, uzaga mi gidiyorsunuz? Geng kadin bagini yana sallads.

Iyi rastladiniz, ben de oraya gidiyorum, dedi bir saat
sonra, dikiz aynasindan kokulu bir ¢gam agacinin sallandi-
g1 siyah bir cenaze arabasinin direksiyonu onine ¢oreklen-
mis ikinci siirlicii. Yanima oturmaktan rahatsiz olmazsiniz
umarim, arkaya oturun derdim, ama igte, tabutu gériyor-
sunuz ya. Haa, dedi yiiksek sesle, endi§elenmeyin, bugiin
i¢inde kimse yok. Zaten bu zamanda pek ig ¢tkmiyor, up
oOyle ilerledi ki. Insanlar aruk 6lmiiyor. Sonra nereye de-
vam ediyorsunuz?

Ama igte, Victoire da nereye gittigini bilmiyordu. He-
niiz biiyiik bir kente gitmeye karar veremediginden, hari-
tada rastgele secip devam ediyordu, ¢ogunlukla da yerin ad:
giizel mi degil mi, ona bakiyordu bir tek, kiigiik yerlegim-
leri segiyor, buralarda bir iki gece konaklayip yiyip igmeye
calisiyordu. Bu durum testere disi gibi zigzagli, kontrol dis1
bir giizergih ¢izecekti sonunda: Yolculugu ilerletecek bir
iki sapma olsa bile, hemen baska bir yone aligmasi gereke-
cek, bir yon digerini dengeleyecekti. Boylellkle yolculugu
daha ¢ok bir odaya kisilip kalm1§ bir sinegin ani virajli ugus
yoluna benzeyecek, hi¢ mi hig tutarlilik gostermeyecekti.

Boylece, en azindan en basta, otomobil durdurmakta
pek zorlanmadi. Genel kural olarak onu kadinlardan ¢ok
erkekler arabalarina aliyor, giileryiiz gosteriyorlar, onun-
la sohbet ediyorlardi. Bu sirada Victoire siriciilerin kigi-
liklerinden bagka, iyi belirlenmemi§ bir amaca dogru gotii-
ren aracin markasini, rengini ve désemesini gozlemliyor-
du. Tlk zamanlarda bu ayrinulara dikkat ediyordu, giderek
daha az 6zen gostermeye baglad:.
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Higbir aksesuari olmayan, sadece tagima igleviyle sinir-
l1 bir Renault 5'in direksiyonunda bir rahip vardi: Koltuk-
lar sertti ve kopek olmamasina karsin, agir bir kopek koku-
su geliyordu. Adamin geriye kivrilmig fare grisi bir yaka-
s1 olan, sert kumastan kara bir giysisi vardi ve yakasini me-
tal bir hag stisliiyordu. Tatlh sert bir babacanlikla konugan
adam, ayagindaki pabucuyla pedallara sertge basiyor, bi-
yuk bir orgu ¢alar gibi siiriiyordu arabayi; dikiz aynasina
asilmig bir daldaki kuru yapraklar ufalaniyordu. Ug gocuk-
lu bir anne ald1 Victoire’s; Seat marka arabay: hoyratga kul-
laniyordu. Birbiri izerine sirayla yapigtirilmig son alt1 yilin
araba pullaniyla, gesitli gevreci gikarmalar ve saglik sigorta-
s1 pullarryla dolu camun seffafhgi zarar gérmiistii, yolun so-
nuna gelmis silecek pabuglar1 da cabasi. Iste béylece Victo-
ire, diizensiz jimnastik egzersizleriyle mesgul, biri dort di-
geri iki yagindaki iki yaraugin yaninda, kapiya yapigmus du-
rumdaydi. Biiyiikleri, 6n koltukta arkaya dogru doniip diz-
leri istiinde durmus, dirseklerini koltugun arkaligina daya-
mus, gozini ayirmadan geng kadini izliyordu. Dogru otur,
Juju, kemerini tak, dedi annesi, sonra da dikiz aynasindan
stizerek Victoire’a birkag saatlik ev isi ve ¢ocuk bakicilig
onerdi. Veletlere kot kot bakan Victoire yarim agizla ce-
vap verdi. Eski model bir Ford Escort’un 6n koltuguna si-
gismus, alaycy, gekingen, yirtik ceketli ¢ delikanli aldi onu.
Arkaya binen Victoire, ortadaki harig, arkaya donmeye ce-
saret edemeyen genglerin tiiysiiz enselerine bakiyordu; or-
tadaki, ne oldugu belirsiz sorular sormaya baslayinca diger-
leri onu susturdu. Bogucu bir benzin ve képek kokusu var-
d1, ama bu kez arabada bir képek vards, Victoire’in yaninda
uslu uslu oturuyor, onu nazik ve tedirgin bakislarla siizi-
yordu, sahiplerinin kot durumlarniyla ilgisi olmadigini gos-
termeye ¢alisiyor, Victoire’in hosgorii gostermesini istiyor
gibiydi. Bu kez dikiz aynasinda, gok mavisi gergeve iginde,
beyaz pelustan bir ponpon sallamyordu.

Baska arabalara da bindi, derken para gercekten bit-
meye yiz tuttu, hayat giderek zorlasti, Victoire’in goriin-
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tusi arzu uyandirir olmaktan uzaklagu. Agiri bakimsiz
goriintiisii yiiziinden otostopla araba durdurmak giderek
zorlagt,, sokakta karsilagtigy insanlar dilenci samyorlard:
onu. Kimileri veriyordu, ¢ogunluk ise hi¢ vermiyordu ve
higckimse bu geng ve giizel kadinin sefaletine sagmiyordu;
yoksul biri genelde ¢irkin olurdu oysa.

Victoire topladigi azicik parayla markasiz jambon,
krem peynir aliyor, pazarlarda 6gleden sonralari, pazar-
cillarin tezgidhlarini toplayip gitmeden once biraktkla-
r1 zedelenmig meyveleri topluyordu. Cig ve soguk yene-
cek seyleri, kiigiik gesmelerden su igerek yiyordu. Ve gece-
ler giderek daha sicak oldugundan aruk hep disarida yau-
yordu. Uzak, terk edilmis, kimi kez yikinu halindeki yer-
lere sigimiyor, uyumadan 6nce de gantasinin kolunu bile-
gine bagliyordu. Sadece iki kere korkmugtu: Ilkinde oral:
bir ayyastan, ki kisa siirede kurtulmustu ondan; ikincisin-
de de ilk basta sahiplendigi bir yerden onu kovmaya gali-
san, sonra da karar degistirip ondan yararlanmak igin kal-
masini isteyen, onun gibi bir evsizden. Adam zayifu, ag-
liktan giici titkenmig birtydi, Victoire onu da uzaklagurd:.

Ama 6ncekiler bir yana, bu olay onu biiyiik kente git-
meye ikna etti sonunda: Ertesi sabah kalay rengi bir gok al-
tinda, diinya her zamankinden daha zor bir ufuk sunuyor-
du ve Victoire, Toulouse’u gosteren bir ok isareti kegfedin-
ce, yaninda durdu, bagparmagiyla otostop isareti yapmaya
bagladi. Cansikici goriintiisiine kargin, biraz sonra bir ara-
ba frenleyerek durdu, yagmur yagmaya baslamigti.

Sessiz, yash bir ¢iftgiydi bu, Pazar ayinine gider gibi
giyinmisti ve bakimli bir 605 kullaniyordu; onu ancak yir-
mi kilometre gotiirebildi, sonra da hasadini satacagi bir no-
ter blirosu 6niinde birakti. 605’te erimig kar ve kil koku-
su hakimdi, ama arkada bir battaniye lizerine uzanmig bir
tane olmasina kargin, kdpek kokusu yoktu. Képek uyu-
yordu, uykusunda siirekli i¢ gegirerek ses gikarmasa, var-
ligin1 gosterecek higbir gey yoktu. Noter biirosu, gegerken
Victoire’a bir gbz atan ¢iftgilerin traktorleri ve motosik-
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letleri disinda pek ugranilmayan bir yolun kenarinda, ki-
rin ortasinda bulunuyordu. Victoire daha sonra birkag saat
bekledi, derken bu 1ss1z yerde beklenmedik bigimde me-
talik gri bir Saab belirdi; koltuklar1 kahverengi deridendi,
6n camini gegen yihn tarihini tagiyan bir ip amblemi siis-
liyordu. Arabay giftgi gibi sessiz biri kullamyordu, yal-
nizdi, bu adamlarin sessizlikleri belki de hafif bir sarhos-
luktan ya da muhtemelen mutsuzluktandi. Ince ayar1 ya-
pilmis dort hoparlorlii miizik sisteminde, ¢ok eskide kal-
mus bir kadinin uzak kokusunun karigtigy, hafif bir kaju ve
Virginia titiini kokusu iginde Jimmy Giuffre pargalan ga-
liyordu. Agen’a kadar gotiirdi, Victoire arabadan indigin-
de 6gleden sonraydi.

Derken hava kararmaya, yagmur yagmaya basladi,
herbir damla digerinden daha vahsiydi ve saatler boyu hig-
bir ara¢ gegmedi. Victoire kisa siirede tamamen 1slanmus,
karanhkta kalmigt, ta ki kiigiik, beyaz bir araba onun hi-
zasinda frenleyinceye dek. Hemence farkina varmamigu
bile, sonra karanlik araca mekanik bigimde bindi. Toulo-
use tarafina m1 gidiyorsunuz? dedi bir erkek sesi. Victoi-
re ona dogru donmeden onayladi. Urkmiis ve sirilsiklam-
d1 ve vahsi goriiniiyordu ve agzinmi bigak agmiyordu ve bel-
ki de akl: bagka yerdeydi. Aslinda o denli yilmis ve sagkin
durumdaydi ki adami gozlemleyecek hali yoktu, 6nceki-
lere de dikkatli bakmamisti zaten. Arabanin markasiyla il-
gilenmemig, dosemesine bakmamig, 6n cami neyin siisle-
digine ya da dikiz aynasindan neyin sarkugina dikkat et-
memigti. Oturdugu yerde, saglar1 kurumadan uyuyakald.

Bir saat sonra, arabanin yavagladigini hissedip uyand.
Victoire bir goziinii agti ve bugulu, 1slak camdan gara ben-
zeyen biiyiikge ve kaba saba bir bina gordii. Toulouse’a gel-
dik, dedi nihayet adam, gar burasi. Burasi 1y1 mi? Tegekkiir
ederim, dedi Victoire tltreyerek kapiy1 agip sonra da ¢an-
tasini gekti pesisira, siiriiciiye bakmamisti yine. Sonra me-
kanik bir sesle yeniden tesekkiir edip kapiy: garpti ve gara
dogru yoneldi. Bununla birlikte, Louis-Philippe’in sesini
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duyduguna emindi; simdi o, Fiat'inin direksiyonunda, ara-
bay1 yeniden hareket ettirmeksizin kalmig ve yeni degistir-
digi arka camdan, kirli sar1 bir 1sikla daha da biiyiimds, bi-
tiin gece agik kalan biifeye dogru uzaklasan Victoire’s goz-
liyor olmaliydi. Barda bir iki kigi bira igiyordu; barin ya-
nindaki 1ki gtkinti Ustiine iki video oyunu yerlestirilmigty;
yanlarina asilmig bir yazida, uzun siireli kullanimda epilep-
s1 krizi tehlikesi olabilecegine dair uyanida bulunuluyordu.

Victoire, Toulouse-Matabiau garinda arkadas edine-
cekti nihayet. Ama hemen olmadi bu. Daha 6nce, firsat
oldukga kendisi gibi evsiz kisilerle durum geregi karsilas-
misty, ama onlarla i¢li digh olmaya cesaret edemedigi igin
mesafeyi korumayi yeglemisti. Zaten aralarindan ¢ok azi
koylere gidip gelirdi, cogu kentleri tercih eder, parklarda,
pazarlarda, gar onlerinde ve biiyiik meydanlarda biraraya
gelirlerdi. Victoire, onlar dayanmigma iginde, dirsek tema-
sinda olalim, birlikte hareket edelim derken, onlarla alis-
verigini en aza indirmeye ¢alisiyordu. Zaman zaman bir-
birlerine igecek 1smarladiklari, agiz dalagina girdikleri, hig-
bir sey igmemis olsalar da igmis gibi davrandiklar olurdu.
Cogunlukla, kirmiz1 surathydilar, kirmizi bir sesle konu-
surlar, el kol sallarlardi, ama nadiren kavga ederlerdi. San-
ki oldum bittim bir gruba ait varliklarmig gibi, o durumda
olup da siiriden kopanlardan pek hazzetmezlerdi.

Ancak herkesten ayri duran Victoire’in yiyecek bul-
masi giderek zorlasiyordu. Bir iki hafta 6ncesinde yapma-
y1 tasarladigi gibi, yine bir giin orospuluk yapmay: diistin-
di, ama aruk ¢ok gegti: Usti bagi kotiydd, gok pisti, her-
hangi bir y6niyle arzu edilebilir olmaktan aruk uzaku.
Kuskusuz sokaktaki higkimseye ¢ekici gelmezdi, bu alis-
verige bir tek kendine benzeyenler girisebilirdi, ama onla-
rin da verecek paralar yoktu.

Onlar zamanin ¢ogunda birlikte dururlar ve hayalleri-
ni yansurirlar ya da sadece dert yanarlar ve homurdanirlar-
d1. Yolunu sagirmis kisilerdi bunlar, séyleyecek ¢ok seyleri
yoktu. Victoire topluluktan uzakta durdukga ona kugkuy-
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la bakanlar oldu, nesinden kugkulaniyorlard: kimbilir. On-
lar gibi sokakta, sefil olsa da, bazi ayrinular bakimindan hig
kuskusuz olagan gezgin profiline uymuyor olmaliydi. Var-
sayimlarda bulunup sorular sorarak bir¢ok kez bu durumu-
na dikkati gektikleri igin, buna bir son vermek amaciyla, bir
gruba girip kuskulardan kurtulmaya karar verdi. Victoire
gar yakininda olusmus gruplari inceledikten sonra bir ¢ifti
secti, Gore-Tex diye ¢agrildiginda adam, Lampoule denil-
digindeyse yanindaki kadin bakiyordu. Gore-Tex digerleri
tizerinde ortitk de olsa iistiinlitk kurmus gibi gériindugiin-
den, onlara yanagmak fena olmazdi belki de.

Lampoule agik renk gozly, curik digli, damarlarinin,
tendonlarinin ve kemiklerinin agikga goriindiigi seffaf tenli,
ciliz bir kizd1. Tirnaklan beyazligini yitirmisti, ikide bir gi-
limstiyordu. Lampoule’un iki kat1 yasindaki Gore-Tex kug-
kusuz adiny, sahip oldugu tek degerli seye, gorteksten yapil-
mus, sicak tutan, astarli, saglam parkasina borgluydu. Nazik
ve iri yar1 biriydi, uzun boylu denilebilirdi, yakisikli da de-
nilebilirdi, ama hoslugunda bir mahsur vardi: Kim olursa
olsun hickimse hakkinda kotii séylemedigi igin sohbeti bi-
raz yavandi, bu yiizden Victoire daha ¢ok Lampoule’la an-
lasiyordu. Gore-Tex’in bir de, adi olmayan, iple bagl bir
kopegi vard, kopekle konusurken kendine baba diyordu:
gel babanin kucagina, yesin giizelce yemegini, babasi. Bak,
baba kiziyor ha.

O andan sonra Gore-Tex, Lampoule ve Victoire igre-
ti sifinaklarda, insaat ya da hafriyat santiyelerinde, giysi-
leri iginde biiziiglip yanyana uyuyor, ama kimi kez de bir
brandanin, bir tuval bezinin, bir musamba pargasinin alu-
na sigimyorlard: ve asla aralarinda cinsel bir sey gegmiyor
gibiydi. Acikmaya basladiklarinda Gore-Tex, nasil olu-
yorsa oluyor, cebini karistiriyor ve hep otuz bes frank bu-
luyordu, bu sayede Victoire, Lampoule’un pesine takilip
ucuzluk marketinin yolunu tutuyordu.

Boylece Toulouse’da iki ii¢ hafta yasadilar, bolgedeki
bagka kentlere gidip geldiler, sonra yaz geldi. Sonra ne ol-
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duysa oldu, birgok sehirde, sehir sakinlerinden ¢ok bele-
diye baskanlar, serserileri gormekten bikt; bunlar ¢ogun-
lukla yanlarinda evcil hayvanlarla dolagiyor, bakimli kent-
leri dolduruyor, parklarinda, ticaret merkezlerinde, araca
kapali yaya yollarinda bagibos geziyor, o ¢ok sik biraha-
ne bahgelerinin 6niinde bes para etmez dergiler satryorlar-
d1. Iste bu yiizden ¢ok sayida belediye bagkani, dilenciligi,
kamusal alanlarda uzanip yatmayi, tasmasiz kopeklerin bi-
raraya getirilmesini ya da bagirarak gazete satmay1 yasak-
layan, bunlar i¢in para cezasi, ayrica giderleri sahiplerince
karsilanmak tzere hayvan siginagina yerlestirme cezalan
ongoren dihiyane kararlar kaleme aldilar. Kisaca kopuklar
gitsinler kendilerini assinlardi, ya da en iyisi, gitsinler ken-
dilerini bagka yerlerde assinlardi. Daha kiigiik kentlere ge-
kilmeleri ya da koylere gitmeleri igin Victoire ve arkadas-
larinin Gizerindeki bask: her gegen giin aruyordu.

Gore-Tex’in kopegi iki kez, az kalsin siinaga gonde-
riliyordu, 6yle olsa giderleri nasil kargilarlar bilmiyorlar-
di, bu yiizden aralarinda goriistiikten sonra kenti terk et-
mek zorunda kaldilar. Victoire’in Landes hakkindaki be-
timlemeleriyle bagtan ¢ikan Lampoule’un israri tizerine
batiya dogru yollara vurdular kendilerini. Zaten Gore-Tex
de giindelik tarim iglerinin ¢ikabilecegini diisindtigi kir-
sal kesimden ¢ok sey bekledigini soyliiyordu. Lampou-
le bu fikre giilimsedi, ama mezra ve koylerde onlara her-
hangi bir is teklif eden olmadi. Basibog gezmeyi siirdiirdi-
ler. Victoire’in tecriibesi ve oralari bilmesine karsin yiye-
cek bir seyler ve geceleri sifinak bulmak daha zordu aruk:
Bir kéyde g kisilik bir grup hemen fark ediliyordu, tek
basina geng bir kadina sempatiyle bakarlarken, iigii bira-
rada olduklarinda onlardan kugkulaniyorlardi. Caresiz ka-
linca, kimseye zarar vermeden birkag hirsizlik sugu isle-
mek zorunda kaldilar.

Bunlardan ilki, kesfe ¢ikan Lampoule ile Victoire’in
erkenden yataga girmis bin niifuslu bir kéyde siginak ara-
diklar1 bir gece, tesadiifen islendi. Oturulan evlerden uzak
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durup daha ziyade hangar ya da garaj girigleri ararken,
zorladiklar: bir kapy, itilir itilmez kendiliginden kiriliver-
di. Guyenne et Gascogne adli bolgesel bir zincir magaza-
nin arkasindaki bu yer, tirlin deposuna agiliyordu. Hig tar-
tismadan, tek kelime etmeden, hi¢ diiglinmeden, dogal bir
davranigmis gibi, dort kutu sardunya ve ezme, iki sise kir-
mizi sarap, bir seri iiretim peynir ve dort kutu pastorize siit
aldilar. Sonra bu yiyecekleri uzak bir yerde, karanlikta, bir
¢imenlik sinirinda titketmek igin olabildigince hizli bigim-
de bolgeyi terk ettiler. Ne Gore-Tex ne Lampoule ne de
Victoire daha 6nce boyle bir ug noktaya ulagmigti, ama ha-
reketin basitligi onlar1 devam etmeye y6neltti. Boylece ye-
niden ¢aldilar, hem de giin ortasinda.

Ama ¢ok dikkatli yapiyorlard: bu is1, agiriya kagma-
dan, aym basit yontemle: Victoire marketgiyi oyalarken
Lampoule bir iki temel gida maddesini, yine hep az mik-
tarda asiriyor ve bu is hep bagariyla bitiyordu. Her sey iyi
gidiyordu, ta ki o firtinali geceye kadar: Mantosunun altin-
daki 1ki kutu ravyoliyi sikica tutamayan Lampoule kapi-
dan gikarken kutulardan birini disiiriiverdi. Hay Allah’in
belasi, diye bagird: marketgi, kasanin gevresini dolagip se-
girterek. Hay sizi gidi pislikler, Allah’in belalari, diye kiif-
re baslad1 gen¢ kadinlarin pesinden kosarak, ama onlar
boyle bir isin baglarina gelebilecegini 6nceden disiindiik-
leri igin, kararlagurdiklar gibj, iki ayr1 yone dogru kogsma-
ya baglamiglard:.

Victoire birkag dakikadan az bir siire sonra, market-
¢inin yardimina yetisen komsular ve miisteriler arasinda,
elli yliz metre arkasindan, kiifiirler savurarak ve nefes ne-
fese kosusturan ve digerlerinden daha iri yar olan ikisi-
ni fark etti. Kosarken sag tarafta duvara yaslanmig duran
bir bisikleti goziine kestirdi ve gegerken gidonundan tu-
tup bir hamleyle izerine atlads, sonra deli gibi pedal ¢evir-
meye bagladi. Birkac hafta 6ncesinden epey talimliydi, bu
aletleri kullanmada ustalagmigti. Ama bu bisiklet kirik d6-
kiik bir seydi, donuk bakir yesili renginde, kisik sesli zili,
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pasli jantlar, sallanip duran ¢amurluklari olan bir bisiklet-
ti: dinamosu ¢aligmaz, pedallar1 birbirinden farkls, dislisi-
nin digleri dokiilmiig, gatali asimetrik ve lastiklerinin ha-
vasi inmig bir bisiklet. Pompasi da yoktu. Ayrica ¢atlamig
oturad kigimzi fena halde kemiriyordu. Yagmaya bagla-
yan yagmur da cabas:.

Bu kusurlara karsin Victoire arkasindan gelen kiifiir
ve bagrigmalarin giderek zayifladifini duymasina yetecek
kadar hizlanmisti. Karanlik gok alunda, yanip sonen sol-
gun sokak lambalarinin 11§1nda, kdyiin disina, herhangi
bir yone dogru giden bir yol aradi. Kisa siire sonra son
lambayi da arkada biraku ve karanliga gomiildi. Bu is pek
kolay degildi: Sarims1 kiigiik bisiklet lambasinin higbir ya-
rar1 yoktu, kisa siire sonra hi¢bir sey goremeyecekti. Us-
telik saclar1 goziine gelecek, yiiziinden akan yagmur sular
da onu tamamen kor edecekti, ama elinden geldlgmce bi-
tiin dikkatini, yar1 yariya silinmig kenar cizgisinin 1y1 kotu
1saret ettigi yola vererek, dosdogru ileriye pedal gevirme-
yi siirdiirecekti.

Bisikleti stirdi, karsidan gelen birkag arag isiklary-
la g6zlerini kamagtirdi, yanindan gegenler su sigratti, ama
bunlardan higbiri pesine digmiis arag degildi. Arkadaki-
ler birkag yiiz metre sonra takibi birakmuslar gibiydi, ama
Victoire pedal ¢evirmeyi stirdiirmisti. Iligine kadar 1sla-
nan, titreyen Victoire, pedallara adamakilli asiliyordu ve
ne kadar dikkat etse de, sol tarafta keskin viraj igareti gos-
teren bir levhay: fark etmedi. Birden beyaz ¢izgi buhar
olup ugtu, Victoire 6n tekerlegin pek derin olmayan bir
cukura dogru distligiini anlayamad: bile: Sonra bisiklet
tepetaklak olunca Victoire gukurun 6tesine, dikenli galilik-
lara firlamig, bagini buray: sinirlayan bariyere sertge garp-
misti. Ama, nasilsa bir giin 6linmeyecek mi, simdi olsun,
karanhgin ortasinda her sey berbat oldu zaten, yagmur,
dikenler, soguk, en 1yisi umutsuz bir ameliyat 6ncesinde,
anestezisti gilimsemeyle karsilar gibi, hemen gimdi yiti-
relim bilincimizi, olsun bitsin. Boylece duyular, ¢evredeki
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giriltiler —sallanan zincirler, gamurlugun sirtinisd, zi-
lin son nefesi ve bosta donen tekerlerin belirsiz ¢itirtisi—,
hepsi bir anda olup bitiverdi.

Victoire’in bilinci ancak uzun siire sonra agildi, gozle-
rini hemen agamad, ge¢misine iliskin bir sey de haurlaya-
mad, tupki bir iki ay 6nce, 6lmiig Félix’in yaninda uyandi-
ginda oldugu gibi.

Boylece kendini genesine kadar gekilmis, kekre koku-
lu sert bir 6rtiiniin alunda buldu. Victoire bir elini tampon
gibi katlanmis nemli bir bezin bulundugu alnina gotirdd,
derken birbiri ardina baz: hisler uyand: iginde, 6nce ne-
reden ileri geldikleri birer birer agikliga kavusuyor, sonra
birbirlerine baglanip kiimelenerek hafizay: yeniden olus-
turuyorlardi. Kafasindaki belirsiz ac1 ona bariyeri haurlat-
u, ellerindeki, bacaklarindaki ve bir yanagindaki bitmek
bilmez yanmalar da dikenli ¢aliliklari, sonra bir gézkapa-
gin1 agti. Cevresindeki 151k zayifty, biraz kekre, sar1 bir 151k,
elbette bu izlenim kokudan geliyor da olabilirdi. Victoire
gozlerini gevirince pek uzakta durmayan iki ayn koltukta
iki adamin oturdugunu ve gaz lambasinin her iki yanindan
kendisine baktiklarin fark etti.

Bunlardan biri bir kolu yirulmis bej renkli bir anora-
g1 ciplak govdesine gecirmisti, digerinde de deniz rengi bir
kamyoncu kazag) vardy, her ikisi ¢gamur ve yagla lekelen-
mis bol kotlar ve biiyiik tirmanma ayakkabilar1 giymisler-
di. Anorakli adam esmerdi, sert yapily, sert bakigh, mende-
bur biriydi. Digeri daha iri ve yumusaku, neredeyse keldi, o
da kalin dudaklariyla hic giilimsemiyordu ve ytzii sinema
oyuncusu Zero Mostel’inkini andiriyordu ve Victoire bu ha-
liyle bu benzerligi dninda fark etmesine hem sagirmig hem de
bundan hafif¢e gururlanmisti. Iki adam konusmuyorlard:.

Victoire konusmak istedi, ama 6ncelikle, ne diyeceku,
sonra dudaklarini kipirdatmayi denedigi anda midesi bu-
landi, dudaklan o kadar kuruydu ki kuruyup sertlesmisg
ekmek pargalar1 gibi goriiniiyordu, viicuduna ait degildi
sanki. Susun, dedi algak sesle sert goriiniiglii adam, sim-
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dilik konusmayin, dinlenin. Burada giivendesiniz. Digeri
uzaklagmis, iki sandik arasina sikistirilmis piknik tiipi ds-
tiine konmus bir ¢aydanliga uzanmist.

Victoire kafasini salladiktan sonra —ama bu hareketle
biitlin viicudu geriye dogru yaslandi — gozlerini kapatti —
her sey yeniden dagild1 aklinda— sonra yeniden agt1 gozle-
rini; oday1 dikkatle gozlemledi. Diizeltilmig toprak bir ze-
minin Ustline atllmig bir giltenin stiindeydi, algak tavan-
I kiigiik bir odaydi burasi, Everite, Placoplitre ve fibrosi-
man malzemeden yapilmig duvarlari olan bir tir kulibey-
di. Duvarlan cografya, porno ve spor dergilerinden kesil-
mis dinsel ve dindig1, pornografik ve sportif resimler, gesit-
li duvar kagid: pargalan siisliiyordu. Mobilya olarak tiirli
boylardaki sandiklar ve duvara yaslanmis daha biiyiik bir
silteyle, ayrica hasarli ve onarim gérmiis birkag koltuk ve
kiigiik masa vardi. Yerde bir yigin mutfak arag gereciyle
birlikte alet edevat stiriiniiyordu, giysi mi pagavra mi oldu-
gu belli olmayan bezler, goraplarin tistiinde amblemli gan-
talar, on birde durmug mekanik bir galar saat, anten yerine
bir disi sokulmus gatalin bulundugu bir radyo.

Zero Mostel bir masrapa getirip sert goriiniisli ada-
ma uzatti, o da igindekini Victoire’a, eliyle baginin altn-
dan tutarak, yavasca, kiigiik yudumlarla igirdi. Paket ta-
vuk bulyon olabilirdi bu, baharat katmiglard sanki. Sicak-
t1, viicutta yavasga ve her yana yayihiyordu, Victoire nere-
deyse hemen sonra uyuyakaldi. G6zlerini, belki de ertesi
sabah, yeniden agtiginda odada yalmizdi. Naylonla kaplan-
mis duvardaki delik, gokte ytikselmis, parildayan bir giine-
s1 haber veriyordu. Kuliibenin kapis: sert goriiniiglii adam
tarafindan agildi, adam esikte, elinde kulaklarindan tuttu-
gu 6lu bir tavsanla hareketsiz duruyordu. Victoire ve adam
bakistilar, sonra adam giiliimsedi ve uzun bir kasap bigag:
alarak tek hamlede hayvanin bagini kesiverdi, tavsanin vii-
cudu ayaklarinin ucuna distii ve Victoire yeniden bayild:.

Sert goriintigli adamin adi Castel’di, Zero Mo-tel’in-
kiyse Poussin. Castel ve Poussin, her ikisi de Jean-Pierre de-
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nildi mi bakiyordu, dolayisiyla, diye soyledi Poussin, yeni-
den uyanan Victoire’in yasu@im diizeltirken ve Castel de
tavsan: pigirirken, bize soyadimizla seslenilmesi daha basit
olacak. Yoksa kimin kim oldugunu sasiriniz. Poussin, Cas-
tel kadar sert mizach goriinmiiyordu, davraniglar: da o ka-
dar kaba degildi: Kendine gelen Victoire onun sayesinde
kendini giivende hissediyordu.

iki adam da ellili yaglardayds, issiz isgilere benziyor-
lardi, ama ikisi de kesin sozlerle, tistelik Poussin de kibar-
ca konuguyordu. Castel’in sesi biraz kirikt, kuruydu, so-
guk motor egzosu gibi kuruydu, Poussin’inki genis genig
¢inhyordu, kaygand, fiillerinin ekleri subaplar gibi galisi-
yor, dolaysiz nesneleri yag i¢inde yiiziiyordu. Insanlardan
uzakta, para olmadan yagiyorlardi ve geceleri yakinlardaki
dokiintii ve ¢oplerden topladiklariyla, kimi kez de yaka-
ladiklar kiigiik hayvanlarla, tavsanlar, ayrica kirpiler, hat-
ta kertenkelelerle besleniyorlard: ve cinsel olarak birbir-
lerini tatmin ediyor gibiydiler. Bu sizin iginize gelir, dedi
bir giin Poussin Victoire’a. Ciinkii kimseyi bulamayinca
size tecaviiz ederdik, kesinlikle, peki ya sonra, haliniz ne
olurdu?

Bu hayatl ti¢ yildr surduruyorlardl, higckimse rahat-
s1iz etmernisti onlar1. Ucreti pek iyi olmayan igler yaptlkla—
r1 elektronik parga sirketinden kap1 disar1 edilince, Paris ci-
varinda igsiz gezmektense kirsala gekilmeye karar vermis-
lerdi. Imkanlar1 bu tasariy1 burjuva tarzda gergeklestirme-
ye yetmeyince, iklimi onlara uygun olan bu bélgede, uzun
yuriiyigler ve 6zenli kesiflerden sonra, bu 1ss1iz yikinu-
y1 kesfetmiglerdi. Bakimimi yapmuglar, saglamlastirmglar,
ellerinden geldigince diizenlemiglerdi, ve ilk zamanlarda,
diye yakiniyordu Poussin, biraz zor olsa da 6nce keyif al-
muglar, sonra da aligmiglard:. Victoire onlarin hikiyesinden
esinlenip durumunu hakli ¢ikaracak bir hikiye uydurmug-
tu. Bosanma, isten ¢ikarilma, haciz, kiigiik suglar, serseri-
lik, asliye hukuk mahkemesine diisiis ve bagibos seyahat.
Iste boyle, dedi Victoire, kendimi kaybettigimi diisiiniiyo-
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rum. Bu ¢ok da kot bir sey degil, dedi Poussin. Kendimi-
zi kaybetmezsek kaybolur gideriz.

Victoire en ¢ok onunla anlagiyordu; bisikletten diis-
titkten sonra yaralarini birbiri ardina iyilegtiren, sonra da
bisikleti tamir eden oydu. Castel baliga, ava, malzeme ya
da, tamiri Poussin’in bagina kalacak dékiintiler aramaya
gittiginde, ilk zamanlarda evde onunla kaliyordu; sohbet
ediyorlard:. Sonra sira Castel’e geldi, gerginligi yokoldu,
disar1 gikarken Victoire’t yaninda gétiiriiyor, o da bu yolla
bazi temel teknikleri, okla karatavuk avlamayi, giplak elle
sazan tutmayl, ug biyiik tas ve dengeye oturtulmus iki dal
pargasiyla tuzak kurmayi, yani yasakoyucunun yasakladi-
g1 her sey1 6grendi. Yasak zamanlarda ve 6zel yerlerde, ya-
saklanmis araglarla, izinsiz yapilan bu iglerde alinacak 6n-
lemler hakkinda bilgi aldi. Geceleri birlikte moloz yiginu-
larina ve santiyelere gittiler, bir teneke boya ya da bir tor-
ba ¢imento, gaz, Poussin’in tamir edecegi koltuk ve kiigiik
masalar getirdiler.

Tedbiri elden birakmamak igin, yani ilke olarak nadi-
ren hirsizlik yapular. Bu isi sadece yenisine ihtiyag duy-
duklan seyler igin, ikinci ellerin ise yaramadigi durum-
larda yapular —sonugta sanildigindan, disiinildiginden
¢ok az sey vardi boyle. Temel besin maddeleri, trag bigak-
lar1, mumlar, zaman zaman sabun. Geri kalan her sey ¢6p-
ten bulunabilirdi. Hatta insanlarin ¢ogunlukla yar kulla-
nilmis olarak, kimi kez yepyeniyken attig1 ayakkabilar, her
ne kadar uygun numara olmasa da; hatta aulmig uzaktan
kumandalarda yar yariya kullanilmig piller. Bununla bir-
likte, Victoire’in ihtiyaglari igin, ipe asilmig ¢gamagirlardan
asirdilar, ama bir kereligine. Aksamlariysa radyo dinleye-
rek kagit oynuyorlardi, miizik ve spor kargilamalarini, ha-
berleri dinliyorlard:.

Son aylarda Victoire gazeteleri gok okumamisti. Golf
sahasinin yanindaki evdeyken, gazetelerde Félix’e dair ha-
berler arar, bulamazd: ve sadece basliklar1 okurdu. Daha
sonra Lampoule’la birlikte ya da tek basina, gazetelere goz
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atmay: suirdiirdi; gazete bayilerinin 6niinde yapiyordu bu
151, veya kimi kez ¢op sepetinden sarkan ya da bir bankin
tstline birakilmig, 6nceki giiniin gazetesini okurdu; yari
yariya okunmus olurdu bunlar, insan yaz giinii haberle-
ri pek takip etmez ciinki. Insan, efendilerinin bunu bil-
digini; o uyurken, uyandiginda kafasini yormak zorunda
kalmayacag biiyiik manevralan gelistirdigini bilir: Uyan-
diginda sagiran insan yeni tcretler 6deyerck yeni efendile-
rine selam durur. Ama Castel ve Poussin, diilnyanin digin-
da olsalar da, bir gozleri onlardaydi. Boylece av mevsimi-
nin agildigini 6grendiler. Agihs glinii Castel sabah erken-
den, Victoire’r yakindaki kiigiik ve durgun géliin kiyisina
gotirdd, el aynas: gibi oval olan g6liin, el aynasinin sap1
gibi bir kanali vardy; burada iki yesilsazan tuttular.
Sonraki giinler Victoire dev ¢alilik gibi sik yaprakli ka-
vaklarin bulundugu bu goliin kiyisinda ¢ok zaman gegirdj;
karg1 kiyida oturuyordu. Yazin ¢ogu zaman higbir hava ha-
reketi, dibinde birbirine meydan okuyan, araliksiz birbiri-
ni takip eden, giftlegen ve birbirlerini acimasizca pargalayan
¢ok sayida turnabaliginin, sazanin, uzunlevregin bulundugu
suyun uzerine, oyun kagitlar1 gibi yansimas ¢ikan bu kavak-
lari kimildatmazd. Baliklarin kimilusi suyun yiizeyini ha-
reketlendirip bulandirir, burada kimi kez sanki hafif bir ne-
fesle, agaglarin yansimas: dalgalanir —sanki gol bu agaglan
fazlasiyla sabit gordiigiinden sahte bir riizgar yaratarak gok-
yuziinin yerini alirdi. Kimi kez de, tam aksine, gergek bir
riizgar yapraklari, ama daha ¢ok suyun yiizeyini kimildaur,
boylece yiizeyde agaglarin ¢ok sallanan yansimalari o kadar
bulaniklasir ki hareketsiz gibi goriiniir —sanki bu kavaklar
higbir zaman kendi yansimalariyla anlagamazlarmig gibi.
Agustos ayi ortalarinda riizgir onlan daha sik, daha
fazla sallady, yagmur yagdi. Poussin, her yaz boyledir, dedi,
hava on besinde ¢ark eder. Aslinda bu sadece bir sondu, ya-
zin sonu, mevsimin son agamasiydi: kimi kez hava daha si-
cak olsa da aruk eskisi kadar giig yoktu, motor giigten diis-
mistl, bu sicak boga donen bir kuyruklu yildizin kuyru-
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guydu, yokus yukari inen anzal arabayd,, yiiksek sicakhik-
larin 6niinii alan serin giinler ve golgelerin uzadig goriili-
yordu. ki adamin yanindaki hayau Victoire’a tatili, zorlu
da olsa tatili ¢agrigtirdig icin sonbaharin baglangici da eve
doniigli, doniis sorununu ammsauyordu. O bu sorunu bir
yana birakirken, biri, muhtemelen bir avci, sorunun ceva-
bini buldu.

Gollere ve tepeciklere donmekten sikilmig biri, muh-
temelen bir avc, bolgeyi gozetlemeye koyuldu, sonunda
Castel’ fark etty, bir iki yere bildirdi; derken Eyliil baginda
serin bir sabah, yataktan yeni kalkmuglar, heniiz konugma-
ya bile tam baglamamuglar, digleri fircalama zamanini biraz
erteleyip kahve hazirlamaya koyulmuglardi ki 6nce jan-
darma arabasinin motorunun sesi, sonra da mavi 1siklan
geldi. Yar1 giyinik Victoire, jandarma goriindiigiinde hala
kuliibedeydi: bir ceket giymeye, araba park ederken bir
¢anta almaya, arabadan iki adam inerken de ¢antaya bir iki
sey koymaya yetecek zamani ancak bulabildi; jandarmala-
rin, duvara dogru isemekle meggul Poussin’e yaklagmala-
rini firsat bilip bulabildigi kor noktadan kuliibeyi terk etti.
Kapidan gecip duvara siirtiinerek, parmaklarinin ucunda
¢iku, kalbi garpiyordu, yakindaki ormana ulasti. Adimla-
rin1 ele verecek pek az 6lii yaprak vardi heniiz, ama ilk bas-
ta agaglarin arasina ¢ok yavag daldi, nefesini tutarak, son-
ra yeterli mesafede oldugunu disiiniince, ¢ok hizli kogma-
ya bagladi ve kuskusuz ¢ok uzun siire kostu, ta ki ilk yola
rastlayincaya kadar ve sonra bir baskasi, sonra yine, kena-
rinda yipranmig eski bir kilometre taginin bulundugu bir
baska yol. Victoire taga oturdu ve bagciklarini baglad:.

Sonraki giinler, elinde harita olmadi: icin, isaret lev-
halarina bakarak ve belli bir amaci olmaksizin y6niini bul-
du. Kimi kez gece yiiriidii, 6gleden sonralari uyudu, yer-
lerden aulmig ekmekler, birakilmig sebzeler toplads, bir
plastik torba bulup bunlar igine koydu ve torbay: sapi-
m baglayarak tagidi. Victoire kisa siire iginde pis ve hirpa-
ni bir goriiniim aldy, gittikge daha ¢ok kisinin onu araba-
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sina almak istemedigi ortaya ¢ikiyordu, zaten onu arabaya
aldiklarinda da nereye gittigini pek sdyleyemiyordu. Vic-
toire, istedikleri yere gotiirsiinler ve ona soru sormasin-
lar diye, alik gibi davranmaya baslads, 6yle oldugunu di-
stniiyordu, aslinda ¢ogunlukla da ona 6yle bakiyorlard..
Tek bagina konustugu oldu, siklikla, kimi kez ayrintili ama
kimi kez de tek heceli sozciiklerle, bir soylesiye cevap ve-
riyormus gibi, s6zli sinavda, sorulari duyulmayan bir so-
rusturmadaymis gibi davraniyordu. Karanlikta goriintii-
stiniin stiriiciileri daha az caydiracagini diisiinerek sadece
hava karardiktan sonra otostop yapiyordu artik.

Ote yandan yeniden yalmz kaliginin iigiincii akgami
Victoire hild otoyol kenarindaydi, her motor sesi duydu-
gunda bagini bile ¢evirmeden parmagini hafifce kaldirarak
yuriiyordu ki bir 1g1tk yumag: govdesine hafifce carpti ama
araba frenlemeksizin onu gegip gitti. O yone dogru baku-
ginda biraz eski bir araba goriir gibi oldu, Gérard’in ara-
basi gibiydi, ama igini gérememisti —¢ok hizli gegmisti,
i¢i gok karanlikti. Victoire durdu, arka lambalar kisa stire-
de uzaklast1 ve ani virajda kayboldu; siiriiciiniin onu gor-
memis olmasi imkansizdi, ama onu taniyip tanimadi bel-
li degildi. Victoire yiiriimeye basladi.

Virajin sonunda, yolun kenarinda, 1giklar: agik, moto-
ru durmug halde bekleyen Simca Horizon’u goriince yavas-
lamamaya ¢alisti. Victoire normal adimlarla, her zamanki
tavriyla, anlamsiz yiiz ifadesiyle, arabanin yanindan gegip
gitmeye karar vermek zorunda kaldi, ama tam araba hizasi-
na geldiginde, cam agildi ve Victoire giilimseyen Gérard’s
gordu. Siz oldugunuza emin olamadim, dedi Gérard, he-
men duramadim, Victoire cevap vermedi. Bunun olanaksiz
oldugunu diisiindiim, diye siirdiirdii Gérard, gordiigiim iyi
oldu. Bakiglariyla onu siizerken, giilimseyisi memnun bi-
rinden ¢ok, eglenen birinin bakiglarini andiriyordu, Victo-
ire bagini gevirip yiiriimeye devam edecekti ki, bekleyin,
dedi Gérard, nereye gidiyorsunuz, sizi bir yerlere birakabi-
lir miyim? Atlayin hadi; arabaya bindi.
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Gérard’in istiinde 6nceki paltonun ayms: vardy; far-
ki, yeni ve daha kaliteli olmasiydi, aym kumasg, aym renk,
Victoire hemen fiyatini tahmin etti, sonra ¢alinan parasinin
kagta kagi oldugunu. Gérard hareket etti, on-on iki kilo-
metre sonra durdu, arabay: bir patikanin girisine gekti, kon-
tag1 kapatt, farlari sondiirdi ve geng kadina déndi. Biraz
konugalim, dedi, sohbet edelim. Elini Victoire’in bilegine
koyarken karanlikta segilen giilimseyisi eglencenin dozunu
arturmak istedigini belli ediyordu, ama beni rahat birakin,
diye bagird1 Victoire elini geri gekerken, bu arada giin boyu
soyledigi tek ciimlenin bu olduguna dikkat etti. Hadi, hadi,
dedi Gérard. Rahat birakin, diye tekrarlad: Victoire gevele-
yerek. Eskiden 6yle degildi, diye haurlatt. Param, dedi Vic-
toire, ve Gérard giilimsemeyi kesip, sagirtic: 6lgiide neseli
bir giiligle kisnedi. Ne parasi, diye bagirdi madrabazca bir
mimikle ellerini 6ne uzatip agarak ve Victoire yine, param,
benden aldigin para, dedi o hala giilerken. Ben almadim ki,
diye devam etti Gérard 6zellikle aliklara 6zgii bir giilig ser-
gileyerek. Ben ¢almis bile olsam, kanitimiz yok. Biliyorum,
dedi Victoire, bildigimi biliyorsun. Peki, dedi Gérard, eger
bundan eminseniz polise gidin, ha, neden polise gitmiyor-
sunuz, beni polislere tercih etmez misiniz?

Bunu soylerken bir elini Victoire’in omzuna koyu-
yor, digeriyle de belini kavrayip kendine dogru ¢ekiyor,
bu sirada da kollarim zaptetmeye ¢ahisiyordu, tam kiskiv-
rak kucaklayacag sirada Victoire sertge agip V yapug iki
parmagini adamun gozlerine diirtti, sonra da hizla kapiy:
agti. Cigliklar aup kifirler savuran adami arkasinda bira-
kip yine agaglara, makilere, dikenli dallara dogru kostu, giin
doguncaya kadar onunla bir daha kargilasmamak igin yol-
lardan uzak durarak, titreyerek oralarda kalds, plastik ¢an-
tasini arabada unuttugunun farkina ancak sabah varabildi.

Daha sonra Eylil ortasi nemli bir Persembe giinii
Victoire’r 6nce bir veteriner, sonra kir ortasinda igecek
otomatinin Oniinde durmus nazik bir spor malzemeleri
tiiccar1 aldi. Isterse sicak bir gey ikram etmeyi 6nermigti
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ona —siit, sonra da gay— hava bozunca onunla bir geyler
igmis, sonra da aynlmigti, Victoire yalmz kalmigti. Aydin-
latmasi 1yi olmayan ama gimdiden agir1 1siulmig bu mola
yeri soyleydi: barin yanina konulmug gazl radyator so-
nuna kadar agilmigti, masalarin ustiinde ¢izgili musamba
masa Ortiileri vardi, pencerelerden kalin perdeler sarkiyor-
du, barin arkasinda, kiigiik bir arma dizisinin ardinda, rap-
tiyeyle tutturulmug, sinek pislikleriyle lekelenmis, uzakla-
ra hi¢ gonderilmemis alu kartpostalin istiinde, yarim kal-
mus bir sige koleksiyonu bekliyordu. Aile mutfag: ve sokii-
otu, tam bugday ekmegi ve eski salam kokuyordu.

Az kisi vardy, sanki tek basina galisiyormus gibi mah-
zene ve avluya gidip gelen, bir goriiniip bir kaybolan bar
sahibi, Victoire disinda iki miigteri, biri barin 6niinde ayak-
ta duran saglam midavim, digeri, oturan, gecerken ugra-
mug biri. Susuyoruz. Kimi kez sessizligi bozmak i¢in miida-
vim, bar sahibi gelince ona bir sevler soyliiyor, o ise kargilik
vermiyor, sonra da gecerken ugramus kisiyle konusuyor, o
da sadece onayliyordu. Duvar saati ve belli araliklarla kisa
boguk ategleme sesleri gikaran gazh radyat6riin termostau
sessizligi dolduruyordu. Igerisi sicak, bir kadin iki kez girip
gitkiyor, her defasinda bir seyler séyliyor, belki de igerisi-
nin ¢ok sicak oldugunu, ne dedigi, kime dedigi pek anlagil-
miyordu ama. Gegerken ugramig miisteri sonunda gikiyor
ve midavim de susuyor, kap: agilip da Louis-Philippe be-
lirdiginde arkasina bile bakmlyor

Louis- Phlllppe e§1g1 agip soguk ve nemli havadan ha-
mam gibi mola yerine girince gozliikleri buharland. Clka—
rip silmeyen Louis-Philippe portatif bir sisin ardinda giz-
lenmis gozleri goriilmeksizin bar1 katetti. Bara ulaginca, al-
cak sesle siparig verdi, Louis-Philippe kor gozliiklerini bog
salonda gezdirdi, sonra Victoire'in iistiine odaklandi, ma-
sasina dogru yiiriidi ve kargisina oturdu. O zaman buhar
merkezden kenara dogru yavasca ve simetrik olarak da-
gilmaya bagladi, Victoire 6nce sadece gozbebeklerinin si-
yah odagini, sonra da giderek irisi ve goz beyazini gordi.
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Louis-Philippe konusmaya baslamadan 6nce, gergevenin
tstiine binmig kaglar1 da dahil iki g6ziiniin tamamen gori-
lir hale gelmesini bekledi.

Félix davasi kapand, dedi, aruik diigiinme. Victoire’a
herhangi bir suclama yoktu, dosyay: rafa kaldirmiglard.
Onceleri ortadan kaybolmus olmas dikkat gekmis olsa da
ona kargi kullanilabilecek herhangi bir sey akillarina gel-
memisti. Kuskulanan, hatta aklina getiren bile olmads; ar-
uik Panis’e dénebilirdi. Seni geri gotiirmeyi teklif ediyor
degilim, ben ters yone, Ispanya’ya gidiyorum. Konustugu
stire boyunca Victoire, Louis-Philippe’i kayitsiz bir edayla
ve pek iyi anlamamis gibi goriinerek stizdi. Bununla bir-
likte, ayn1 aksam, ara yollardan Bordeaux’ya ulasti, orada
otoyol giselerinin yanina dikildi; on saat sonra Paris’teydi.

Yarim romorklu kizil renkli Scania onu Metz otoyo-
lu ayriminda biraku, Victoire oradan Bercy kapisina ka-
dar yiiriidii sonra kuzeye dogru Maréchaux kemerini izle-
di. Montreuil Kapisi’nda sola, Nation yoniine dogru Av-
ron sokagina dondi, oradan da yine metro ekseninde ku-
zeye dogru, Pere-Lachaise, Belleville, Stalingrad olarak si-
ralanan bulvarlar dizisine gegti.

Victoire tarim fuarimin barakalariyla dolu La Chap-
pelle’den sonra Rochouart’s, sonra Clichy’yi izledi, birbi-
rine ters akan araba trafi§inin ortasinddaki orta kaldirim-
dan hig ayrilmadi. Ustiinde banklarin ve agaglarin bulundu-
gu orta kaldirim igsiz adamlarla, yash insanlar, gégmenler,
kimi kez tger tiger banklara oturmug ve ayaklarinin ucun-
da ugusan sararmis yapraklan ve burusturulmus kigitlan
seyreden adamlarla doluydu. Batignolles Bulvari, Saint-
Lazare Gari’na gikan yollar gordigiinde, Victoire’in ak-
lina bir fikir gelmis ya da aklinda netlesmis olmaliyd: ki
adimlar hizli ve kararliydi. Yine sola, Rome sokagina do-
nip buradan asad indi, gara kadar miizik magazalarinda-
ki kemanlara goz atu.

Saint-Lazare’in girig holii, boyali ahgap tavani altinda,
capraz kesimli metal ve saglamlastirilmis camdan, uzun bir
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dikdoértgendir, boylu boyunca otomatik bilet makinalar
vardir. Genig kenarinda, dogu tarafinda, Snack Saint Laza-
re Brasserie, dogusunda, Fransa i¢in 6lmis demiryolu ¢a-
lisanlarinin anisina yapilmig iki boyutlu bir heykel vardur.
Snack’in 6niinde camdan bir kafesin yaninda siyah sente-
tik giyinmig, bellerinde aletleri olan iki giivenlikginin bu-
lundugu uzun mesafe biletleri gigesi bulunur; Victoire da
buraya girdi.

Bu salonu bir duvar saatiyle iki video ekrani siisliiyor,
ortasinda perspektif verilmis bir lokomotifle birlikte se-
matik Fransa haritas: bulunuyordu. Victoire 6niinde tipki
bir bulut gibi hep ayni ve hep farkli olan, stirekli bir kuy-
rugun hazir bulundugu 14 numaral giseye dogru yoneldi.
Gise memurlar1 mavi renkli bir perdenin arkasinda, orta-
sinda yuvarlak bir deligin oldugu camli bélmenin ardinda
duruyorlardi. Yolcu adaylar1 daha az 6deyerek gelis gidis
bileti almak igin sahip olduklari indirim haklarini bu de-
likten siraliyorlardi. Onlara kiigiiciik bir bakigtan fazlasi-
n1 gostermeyen gise memurlari isteklerini bilgisayara yazi-
yor, sonra 6denecek fiyau sdyliyorlardi. Victoire kuyruk-
ta yerini aldi ve siras1 geldiginde, algak sesle Louise dedi.

Camun 6biir yaninda geng bir kadin bagini birden kal-
dirip gozlerini sagkinlikla agti. Burada ne yapiyorsun,
diye sordu Louise. Hig, dedi Victoire, her sey yolunda.
Victoire’in elbisesine, saglarina, sonra yiiziine bakan Loui-
se hemen bir yorum yapacaku, vazgegti, sustu. Sonra anlau-
rim, dedi Victoire. Bak, dedi Louise gz ucuyla Victoire’in
arkasinda olusan kuyrugu gostererek, ¢cok zamamm yok,
sen gimdi ne istiyorsun? Nereye gideceksin? Indirimin var
m1? Hayir, dedi Victoire, bir yere gitmiyorum. Daha dog-
rusu buraya yeni geldim. Sonra anlaturim, diye s6z verdi
yeniden, ama bu aksam sende kalabilir miyim, sadece bu
gece? Ters bir zaman, dedi Louise, biraz zor bu. $u sira-
lar yanimda Paul var, Paul’i haurlarsin, nasil biri oldugu-
nu biliyorsun. Askin ne oldugunu dabilirsin, merhamet ya
da yansima, hep aynu.
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Sadece demiryolu ulagimina dair bilgilerin aktarl-
masi i¢in digiinilmis ve Victoire’in alu ay 6nce Louis-
Philippe’in arabasinin caminda gordigiinden daha diizgiin
olan, gise camindaki bu yuvarlak deligin, bu tiir bakis ag1-
larina taniklik etmesi ve biitiin sistemi ¢6kertmemesi gok
sagirtici. Istersen Lucien’e sor, bir bak bakalim, diye fikir
verdi, adresi var mi? Var saminm, dedi Victoire biraz dii-
stnerek, on tiglinci bolgede miydi? Yazayim, dedi Louise,
Arago Bulvari’nin agagisinda, iistiinde paran var mi biraz?
Sey, yok, dedi Victoire, yok. Al, dedi Louise.

Victoire, Denfert-Rochereau duragina kadar metroy-
la gitu, sonra, Ekim ayinda eski bir okul kitabindaki son-
bahar resmine benzeyen Arago Bulvari’naindi. Bumerang
bigimindeki bulvarin kenarlarinda, serin havalarda, gri 151k
oldugunda ve hava basik oldugunda, kimi kez arabalarin
tstiine golf toplar1 negatifi gibi diigen kestanelerin oldu-
gu kizil agaglar bulunuyordu. Lucien’in dairesi bulvarin
en altinda, Gobelins’e dogruydu, Victoire orada on-on beg
gun kalabilirdi.

Lucien’i goyle boyle taniyordu, Louise’in evinde iki
kez kargilagmigti, ama neyse ki saatleri uyugmuyordu. Iki
odali evde neredeyse hig kargilasmamiglardi, Lucien sabah
erkenden evden ¢ikarken Victoire hild uyuyor oluyordu,
6gleden sonra da Victoire olmuyordu ve aksam Victoire
gec geldiginde o uyuyor oluyordu. Lucien uyandiginda
kiivetin kenarinda Victoire’in sag telini buluyordu, bir sa-
ur yazi, uzun bir imza, biitiin adlaniyla birlikte soyadinin
da oldugu, karmagik bir paraf gibi.

Victoire sonraki haftalar daha 6nce gidip geldigi yer-
lerden uzak durmustu. Sonra Kasim ortasinda bir aksam,
normal goriintiisiine kavusunca, Central’e kadar gitme
tehlikesini goze aldi. Ayriligindan beri oraya hi¢ dénme-
misti, ama igeri girer girmez barin yaninda giizel bir kad:-
min yaninda Félix’1 gordi.

Sapasaglam goriinen Félix, Victoire’in yaklagugini go-
riince 6zel herhangi bir heyecan duymadi. Yahu, diye ses-
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lendi sadece, nerelere kayboldun? Her yerde seni ara-
dim, Hélene’le tamigurayim, Hélene’e giiliimseyen Victo-
ire, Félix’e nasil olup da 6lmemis oldugunu sormaktan ge-
kindi, sorsa ortami bozabilirdi, sormadi, sek beyaz sarap
1ismarlamayi tercih etti. Peki ya Louis-Philippe, dedi, son
ginlerde gordiin mi onu? Ha, dedi Félix, bilmiyor mu-
sun. Uzgiiniim. Sizi yalniz birakayim biraz, dedi Hélene.
Uzgiiniim, diye tekrarladi Félix o uzaklastiktan sonra se-
sini algaltarak, bildigini saniyordum. Louis-Philippe’e ne
oldugunu anlayamadik, neyi vard: bilemedik. Sanirim iki
li¢ glin sonra banyoda bulmuglar onu. Yalnz yasayanlarin
sorunu bu. Tam senin ayriligina rastlads, bir y1l oldu galiba,
belki bir yildan daha az. Hatta senin bu yiizden ortadan
kayboldugunu bile diisiindiim bir ara. Hayur, dedi Victoi-
re, elbette hayir.
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Daha diin gibi haurliyorum bu
kiigtimen kitab: nereden aldigimu.
Montparnasse garindan trene binip
Marsilya’ya gidiyordum.
Buiyiilendim. Kisa bir siirede bitince,
tum 1yi romanlarda sizi ¢arpan his,
geldi ¢oktii ustiime: “Niye bitti ki?”
Hakikaten, niye bitmigti ki?

Ben, Echenoz’un yeni Fransiz
romaninin en biiyik tstatlarindan
biri oldugunu bu romanla anladim.
Arkasindan Ben Gidiyorum’u
okudum. Ayni minvalde bir
hikiyeydi. O da sahaneydi. Isin tuhaf
tarafi, bu kiicimen Bir Y2l da,
Goncourt odilt alan Ben Gidiyorum
da, aslinda, amagsiz, plansiz, nedensiz
bir kagisin hikdyesi. Kahraman niye
kendini yollara vurur, niye oradan
oraya salinir, bagina niye tiim bu
anlamsiz seyler gelir, diinyaya niye
boyle bakar ve daha da 6nemlisi,
nasil boyle buytik bir kayitsizlikla,
biytik bir sefkatle bakar, sorup
durdum kendime... Cozemedim.
Cozdugum tek sey, bu romanlarin
biyiik bir okuma keyfi barindirdig.
Bu tecriibenin kagirilacak bir
tecriibe olmadigini disiiniiyorum.
Hakikisini yapamayacagimiza,

yani anahtarlarimizi kapinin
yanindaki masaya birakip,

kap1y1 acip, ¢ikip, merdivenlerden
inip, oylesine, nedensiz,
kaderimizin bizi gotiirdiigii yere
gidemeyecegimize gore...
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