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Bir Siir Tutkunu: Ilhan Berk

Kayitlara gore 18 Kasim 1918'de baslayip 28 Agustos 2008'de
biten bir hayat.. Bu doksan yillik 6mriin tek bir belirleyicisi
var: Siir. Her sey siire dontsturilmek igin vard: zaten, defa-
larca soyledigi gibi: Taslar, agaclar, sebzeler, otlar, sular, gok,
kentler, asklar, yalnizlik ve hatta kendisi... Her sey...

Ilhan Berk'in siirle 6zdes yasamy, ilk siirinin 1935 yilinda
Manisa Halkevi'min Uyanig adli dergisinde yayimlanmasiyla
baslamustir. Bir siire sonra da ilk kitab: yayimlanir: Giinesi Ya-
kanlarim Selami... Ve 1lhan Berk'in siir seriiveni, bu delice tut-
kusu, bilinci kapanana kadar da stirmtstiir.

Buraya kadar ettigim bunca s6z iinde, lhan Berk'in sii-
rini 1960'tan, siirini yaratma siirecini de ta 1965'ten beri bilen,
hatta izlemis biri olarak, anahtar kelimenin “biling” oldugu-
nu soylemeliyim. Ilhan Berk, her an, her yasinda diinyay ve
diinyadaki her seyi ilk kez goriiyormus gibi saskin, hayran,
bir gocuk safligiyla kucaklayip ve onu siir yapmak tizere
Ontine aldig1 andan sonra dikkatle ve titizlikle siirini “kur-
maya” baslardi. Ve 6ylesine bogusurdu ki siirle, tizerine siirin
yazildig1 kagit delinir, pargalanir, ekleme ve ¢ikarmalardan
gilginca yapilmis bir soyut resme donerdi adeta. IThan Berk
s0z kadar gorsele de tutkun oldugu igin, bunlar: da saklard.
1980’lerden sonra, kitaplarina da almisti bu siirle bogusmasi-

9
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nin orneklerini. Siirin onun igin nasil bir ¢alisma (okuma, 6g-
renme, bilme, pesine diisme, savasma) uriinii oldugunu, onun
siir calisma defterlerinden, siir tizerine yazilarindan olustu-
rup yaptigy Kiilt Kitap't okumak, incelemek gerekir. Gene de
bu kitapta Ilhan Berk'in ilk okuyusta kapali izlenimi birakan
siirlerini ¢oziimleyici, hazir agiklamalar oldugu yanlisina ka-
pilmamali. Emek isteyen, okurken de yazarinin verdigi emek
kadar emek sarf etmek isteyen bir siirdir Ilhan Berk'in siiri.
Biitin “sahici” siirler, bu emegi ister zaten okurundan. Onun
siirini kapali bulanlar, 6zellikle onun Ikinci Yeni déneminin
kapali oldugunu soyleyenler, siir okumanin bir emek istedigi-
ni gormezden gelenlerdir.

[lhan Berk, atak, siirini stirekli yenileyen, her zaman
yeni bir siirin ardinda kosan bir sair olarak degerlendirilmis-
tir. Ikinci kitab1 olan Istanbul’dan (1947) Galile Denizi'ne (1958)
kadarki donemini “toplumcu gergekgi” saymustir genellik-
le edebiyat tarihgileri; 6zellikle doneminin sair ve yazarlar.
Gergekten de bu donem siirlerinde toplumcu gergekgi temalar,
imgeler hatta simgeler bolca bulunur ama bugiinkii siirinin
dogrultusundan bakildiginda, hem bu doneminde hem Galile
Denizi'nden Senlikname'ye (1972) kadarki Ikinci Yeni'ci (aslinda
bu siirin kurucularindandir) oldugu donemde, hem daha son-
raki Ikinci Yeni gizgisini agip bir tiir “askin dogacilik”a ulasti-
g1 donemde, 0zglin siir dilini her zaman korumustur.

Bu segmede, Istanbul kitabiyla baglayarak son kitabina
kadar olan siir seriiveninden olabildigince bir biitiin olustu-
racak bir se¢me yaptim. Iki her bakimdan biiyiik kitabindan,
Galata (1985) ve Pera’dan (1990) bu kitaplarin biittinciilliigiini
goz oniinde bulundurarak, hig se¢me yapmadim. Umarim, bu
kiigiik secki Ilhan Berk siirine sizi baglar ve bu kitap digindaki
siirleriyle, benzeri dilinya ytiziinde bile az goriiliir Galata ve
Pera’y1 da okumaya yonlendirir sizi.

Giiven Turan

10
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1919

Ben diinyaya bir idare lambas: altinda geldim
Yerytuzu Birinci Diinya Harbi'ni yasiyordu
Basimin tstiinde mendil boyunda bulutlar vardi

Yunan Harbi'nde yanan sehirlerimizi bir dagdan seyrettim
O gadir ¢adir insanlar askerleri esirleri

Arkalarinda bir gomlekle kagan halkimizi

[k topu ilk tayyareyi gérdiim

Anam kardesim ve ben ayaktaydik

Kapanik diikkanlanyla ¢arsilarimiza yagmur yagiyordu

Her sinif insaniyla sehrim daglara taginmist

O yangindan nehirlerimiz daglarimiz ve gesmelerimiz
kurtuldular

Yanmus ve yakilmis sehrimize bir aksamtizeri askerlerimiz
girdi

Kursaklarinda bir parga ekmekle insanlar ayaktaydi

O giin diinyay: ve insanlar1 tanidim

O giin ayagimin dibindeki sehirden aglamay: 6grendim

1
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DUNYADA EN GUZEL SEHIRLER UYANIR

Diinyada en gtizel sehirler uyanr
Ben yirmi yil sehirlerin sonsuz uyanislarini seyrettim

Sabah aksam asker sarkilariyla yatanlarini kalkanlarin
biliyorum

Bigak gibi apartmanlar, hastaneler, bankalar sehrin
uykusunu boler

Acik limanlarda barinmis gemilerin tayfalar1 diinyaya kars:
gozlerini ugustururlar

Direklere bayraklar gekilir uzak diinyalara ait

Sahiller boyunca denizlere koca kopriiler, vingler uzanir

Biitiin yataklarinda dogrulan insanlar agk1 ve Allah’1
diistinmez olurlar

Sabahla diikkdnini agmak tizere evlerinden ¢ikanlarin iyi
seyler diistindiikleri bilinmelidir

Bu en sonra kepenklerini kaldiran sevdigi kadin igin yolda
gecikmistir

Mukavvadan bir yelpazeyle mangalini tutusturan hala gece
gordiigi riyalar diistintiyor

Sokaklar1 dolduran insanlar arasinda bu sikintidan
patlayacak gibi duran kahvelerin agilmasini bekledigi
igin kederli

Kasap, koyunlarini ve yeni miisterilerini diistindiigii igin
uyuyamaz

Manav, meyveden bir diinya cimbiisiindedir

Sevdigi adamla uyuyan kadinin riiyalar: buyiik bir diinyada
haylazliklarla dolu caddelerdir

Kadinlar, erkekler, gocuklar hep ayni sekilde hayal ederler

Yani hepsinin riiyalar1 yasamaya ait oldugu meydanda

12
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Genis ovalarda kayan trenlerde seyahat edenler yataklarini
disiintirler uyuyamazlar

Kapanik bir gok ontinde agik caddelere karsi soyunanlarin
asklar1 bende sakhidir

Herkese ait biituin asklar yataklarda yasanir

Ben diinyanin biitiin yataklarina izinsiz giriyorum

Bir 151k yagmuru altinda uyuyanlarin itiraflar
mahmurluklarla dolu gozleri bende biiyiir

Sen en guizel uykularini yataginin disinda uyursun

Diinya yildizlariyla sencileyin bir keyf igredir

Evlerini kalkan gemiler trenler igin terk edenlerin sikintilar
bence bilinmektedir

Bu caml sahil kahvesinden gemilere bakan buiytk firarlar
pesinde

Her guin istasyonlarda goriilen bu gezgin kadin diinyay: tek
basina sever

Bu sabahla sokaklara diisen yataklardan kagmis

Diinyada yataklarda ¢ok uykusuz vardir

Ote yanda yani bagimizin iistiinde bir gok uzanir durur

Diinya sayisiz trenlerin limanlara giren ve ¢ikan gemilerin
davetindedir

Insanla ag1z agiza dolu tramvaylar otobiisler yeni kitalar
kesfine ¢ikmis gezginlere benzerler

Biitiin yataklarinda dogrulan kadinlar glinese karsi
pencerelerini korkarak agarlar

Kadinlarin hepsi sabahlar1 kendilerini sevmemizin imkansiz
oldugunu bilirler

Sen en glizel sarkilarini dinyanin biitiin sehirlerine karsi
soylersin

Bitlin sehirler insanlar1 sevmeye mahsustur

13
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22 TEMMUZ 1950

[lhan Berk képriiye geldigi vakit
Ortalik heniiz agariyordu

Bir kus delicesine uguyordu

Bir kadin durmus ona bakiyordu

Otelde dort kisi horul horul uyuyorlardi
Diinyada herkes uyuyordu

Diinyada yagmur yagiyordu

Diinyada tig kisi ayaktaydi

22 Temmuz 1950 Cumartesi glintiydii
Sabahleyin saat bese dogruydu

Biri Istanbul’'u gérmeye ¢ikmus belliydi
Gogsii bagriagik elinde kagit kalem vardi

Igne atsan yere diismeyen Istanbul’da
Kimseler yoktu

Cikip gitmislerdi o kadar insan

Sanki diinyadan

Eminonti'yle Karakoy aras: diinyada
Tam bir sis altindayd:

Gidip uzaklara dogru baktim
Bitkiler goriilecek seydi yeryiiziinde

14
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Hava balik ve raki kokuyordu Istanbul’da
Bir kis glinliydu kendimde degildim
Uzakta bir pencere duruyordu

Ben pencereye bakip aglamistim

Saat beste ilk defa gelmis gibiydim diinyaya
Kadin hatiralariyla agliyordu

Yeni bir diinyada sarhos uguyordu

Kus Uskiidar’da

Kadinin kral sofrasi gibi bir gengligi vardi
Kadin gengligine simsiki bagliydi
Gengliginde beyaz manolyalar hatirhyordu
Bir araba her zaman kapida dururdu

Kus hayretle Sirkeci Gar1'na bakti
Kusun hatirlayacak higbir seyi yoktu
Her seyi yeni goriiyordu

[ ler sey giizeldi

Diinya dimdiizdi
Kim galisiyor kim ¢alismiyor belliydi

Bu defa daha agik goriluyordu
Yatanin ylriiyene borcu vardi

15
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Kus daha iyi bir diinyadaydi

Yasiyordu ve seviyordu

Diinyada bir olecek kadar vakti olanlar vardi
Adimi gelecek gtinlere yaziyorum

Meserret Oteli'ndeki dort kisi
Calisan insanlarin sesleriyle uyand:
Insanlar calisiyordu

insanlar galisirken goriilecek seydi

Diinya piril pinildi

Diinyanin hig kabahati yoktu

Her zamankinden daha iyi gortliiyordu
Kim hakl1 kim haksizd1

Diinyada kadinlar erkekler ¢cocuklar vardi
Duinyada aglayan giilen insanlar vardi
Diinyada bir Istanbul vard ki

Safi raki kokard:

Sabahin iginden bir pencere agildi
Gokytizii bir kat daha glizellesti

Simdi diinyanin en giizel bir gogi altindaydilar
Kadin, kus, Ilhan Berk

16
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GUNEYDE BIR ORMAN

Bir bugday biiyiiyorsa simdi Tiirkiye'de

Yeminle askla buyiiyor.

Yeminle lavanta gigekleri, hashaslar, kekikler askla buiytiyor.

Koyunlar, kegiler, sigirlar

Maisir, piring, yulaf

Askla biiytiyor diinyada.

Binlerce senedir nehirler diinyay1 gormeye ¢ikarlar

Binlerce senedir boyle 6grendik diinyanin birgok yerlerinde
akan irmaklari, buytliyen bitkileri.

Bazi yosunlarla bazi egreltiotlariyla bazi baliklarla konustum,

Diinyay1 gormeyen kalmamus.

17
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Simdi Gilineyde bir yonca btiytiyorsa benim gibi

Daha iyi bir hayat igin biiytiyor.

Gelincikler koklerimin yani sira onun igin biiytiyor.

Pamuklar daha beyaz agiyorlarsa

Sebep aynu.

Ben biitiin ormanlar diistinerek biiytiriim,

Biitiin ormanlar1 diistinerek biiytirler

Benim gibi biitiin ormanlar Tiirkiye'de.

Oyle bir vaktine eristik ki diinyanin

Simdi kimse kimseden daha az sevmiyor diinyayi,

Ben ingiltere’deki ormanlardan, nehirlerden, ovalardan daha
az sevmiyorum yasamays,

Amerika’dakilerden daha az sevmiyorum.

Burada pamuklar, su igindeki piringler, ttitiinler daha az
sevmiyor

Simdisarmasiklar, simdi asmalar, simdi fasulyelerbirbirlerine
daha sarilarak bliytiyorlar

Simdi stepler, daglar yalnizliklarini sevmiyorlar.

Simdi dunyada yalnizlig1 kimse sevmiyor.

Simdi Iran’da, simdi Misir’da, simdi Sudan’da ormanlar nigin
buiytidiiklerini biliyorlar

Simdi petrol damarlar: nigin aktiklarin biliyor

Simdi her sey diinyada nigin yasadigini biliyor.

18
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6
“NE BOYLE SEVDALAR GORDUM
NE BOYLE AYRILIKLAR”

Ne zaman seni diistinsem
Bir ceylan su igmeye iner
Cayirlarn bliytirken goriirim.

Her aksam seninle
Yesil bir zeytin tanesi
Bir parca mavi deniz
Alir beni.

Seni dustindiikge

Giil dikiyorum elimin degdigi yere
Atlara su veriyorum

Daha bir seviyorum daglar1.

19
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BIR AGIZDAN

Bir su Camlibel’de

Akardi carsilar i¢inden
Demircileri saraglar1 Agbayir'in

Vururdu ustiine.

Bugdaylarin defnelerin arasinda
Bir riizgar dururdu.

Agbayir'li su gorintrdi
Her yerden.

Uyurdu Obiir sular gibi
Safak vakti harig.

Cihanda bugiin de nice sular akar
Onun gibi safak vakitleri.

20
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SAINT ANTOINE’IN GUVERCINLERI]
II. GENCLIK

Ruhum,

Ilhan Berk kopriiden gegiyor duyuyor musun?
Bir serge yavas yavas uguyor

Bir balik basin1 suyun ytiziine gikarmis bakiyor
Distii dusecek dalindan bir yaprak.

Lambodis raftan bir sise ald1 act1

Bir bulut durdu pencerede
Lambodis isine devam etti

Ellerini sildi, hiyar, domates dograd:
Sonra oturup gengligini diistindti.

Bir evdeydi
Eleni on sekizinde, Ilyadis yirmi iig
Eleni’'nin sarkilar1 vardi
Insan akil erdiremezdi
Istanbul’un her tarafi kahve
Kapali kahve agik kahve
Sarkilar ne kadar gtizel olursa olsun
Iileni’yi anlamazdi.

21
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O glinler Lambodis’in agzinda bir cigara bir asag) bir yukar:
Istanbul'da

Eleni’'nin en giizel yerleri elleri sarmisak kokan agzi

Daha Lambodis meyhaneci degil

Daha Lambodis higbir sey degil

O giinler her pazar Saint-Antoine’a gidiyorlar

Eleni'nin gogsii soyulmus badem

Glivercin gibi elleri

Daha o zamandan Lambodis’in diismani ¢cok

Biitiin Istanbul Eleni'nin arkasinda.

Evet

Lambodis’in gengligi bir yaprak diistii diisecek
Pencereye oturmus gelip gecenlere bakiyor
Sen de bak diyor bana

Bak insanlar geciyor

Ben sikildim mi insanlara bakarim

Higbir seyim kalmaz

Higbir seyimiz kalmiyor.

22
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Her is bunun gibi ruhum

Bir kadin bir adam ayni seyi yapiyor

Ben birazdan kalkip Sirkeci’'ye gidecegim

Sevgilim trene binip gidecek

Bir zaman bir glines dogmayacak sabah olmayacak, bir zaman
diinyada degilmisiz gibi korkacagiz.

Bunlar hep olacak ruhum

Bir giin bakacagiz Istanbul giizel

Ondan sonra her giin Istanbul giizel.

Eskiden ¢ok eskiden bu diinya daha bir glizelmis mesela

Bu bulutlar bu gokytizii uzaninca dokunacagimiz bir
yerdeymis

$imdi siirdeymis bunlar

Her sey bu hesap ruhum.

Bu diinya giizel
Giilhane agaglik.

23
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SAIT FAIK
Yitik Ufuk

Binlerce top kumasa yazdim sikintimu

Simdi bir diinyada giden gemide ellerim

Pis bir denizde

Bir demiryolu bir gayir bir gokytizti hava almaya gikmis
goruyorum

Ben gecerken bir evin penceresinde bir dal gigekleniyor

Bir kadin soyunuyor gogsunu tiylerini en olmadik yerlerini
goruyorum

Gortliyorum bir ¢cocugun gozlerinin iginde denizler inip
kalkiyor

Iste yeniden diinyadayiz, diinyada bayagiliklarla pisliklerle
yan yana diinyadayiz

Bir sudaki baliklara bakiyor baliklara gozlerimizi gikarip
veriyoruz

Bizim verilmeyecek higbir seyimiz yok

Ayni yerden bir kadini 6piiyor ayni yerden bir denizi
seyrediyoruz

Bir daha seninleyim seninle yasanmayacak sikintilar sevgiler
Cezayir mahalleleri Sicilyali gokyiizleri yok anliyorum

Gemiler geciyor uzaklardan kimse inip bineyim demiyor,
kimse goriinmiiyor, kimse gormuyorum

Yitik bir ufukta
Bagiriyorum bagiriyorum.

24
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PAUL KLEE'DE UYANMAK

Uyandim gigek gibi dayanilmaz glizel kizlar

Ad Marginem’den asma kopriiler kurmuslar Istanbul’a
Nebhirler, aylar ¢evirmisler o Ayla’lar, Miinibe’ler
Tumu bir uzak denizde A’lar, V’ler, U’larla

Gece sar1 bir evde bir iki yaprak evlerinin oniinde

Acgt1 agacaklar diinyamizi agt1 agacaklar

Bu denizi Ayla ayaklarini soksun diye getirdim
Bu diinyalar1 onun igin agtim bu baliklar: tuttum
Bir sabah ¢ikmak giinesler, aylar bir sabah ¢ikmak
Bir agac1 bu evleri sari1 ters bir kusu diizeltmek
Edibe bu sokag; al gotiir gormek istemiyorum
Edibe bu evleri Edibe bu gogu bu giinesleri Edibe

A’lar V'ler U’larla olmak Paul Klee’de uyanmak
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UZUN KARANLIK

Neydi o giines o sular giinesi giki ¢ikiveriyoruz
Ben seni aliyorum seni cumartesi gocugu soyuyorum
Birden bir yerlere gidiyoruz bir yerlerden geliyoruz
Bungun, karasi, bak diyorum bak acunsuzluk oniin diyorum
Hig yokken boyle diyorum boyle giizel diye diyorum
Sonra birdenbire sen yoksun iste birdenbire yoksun
Bakiyorum Amerikan bir gok sikiliyorum kalkiyorum
Sen yoksun ya seninle binlerce yerim yok.

Bir sabah uyandim biitiin dortleri bes yaptim.
Ciktim bir bir camlari, caddeleri indirdim ses yok.
Insan bdyle n’apar bilmem seni hele bak hig bilmem
Gidip agaglar tutuyorum, gocuklar1 gocuklar1 6piiyorum
Durdum bir yerden gogu, sokaklar1 hep sokaklar: dinledim
Evlerini deniz yikayan bir kiyidan bagiriyorsun bana
Bir soluksuzluk bir duvarlar bir duvarlar duyamiyorum
Boyle bir uzun karanliktan bagiriyorum bagiriyorum.
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BEN SENIN KRALLIGIN ULKENE YETISTIM

Ben senin kralligin tilkene yetistim
Kaldim golge tanimayan giizelliginle.
Her sabah biiyiiten denizimizi boyle
Giiltslerindi o tilkede bilmez miyim.

Sen o giktigim sularsin, zencim benim
Denize bakan evler gibiydim seninle.
Dur, geliyorum ellerin ne gtizel oyle
Beni sey et giiliislerini bekleyeyim.

Sen gittigim o tilkesin varilmiyorsun
Vurmus sonrasiz nasil en gtizel sulara
Gizelligin baliklar1 gibi Istanbul’un.
$imdi her yerde ne giizeldiniz o kalmig

Yankimig denizlere 6bir kadinlara
Diinyada sizinle Istanbul olmak varmus.
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SAHI SiZ Mi GELDINIZ SAKSILARIM ISIDI

Sahi siz mi geldiniz saksilarim 151d1

Giizel agzin belli ¢arsilardan gegmissiniz

Bunlar Akad’da oyle defterler, kitaplardi

Cumartesi iste ellerinizi degdiniz.

Usumda ben sizinle ne glizel gokler tuttum

Buyuttum kiliseler gibi yalnizligimi

Baktim yazilarima, kentlerime gortiyorum

Siz getirdiniz bu sey padisah aksamini.

Boyle bir karanlik, f'li Oyle bir seydiniz

Bize o sulardan bir o riizgarlardir vurmus.
Akad’da bir giil giiler simdi mektuplarda
“Bir haziranla bir baska eyliil arasinda.”

28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KENT

Sizi gordim denizin evinde. Aksamiistleri gibi
guzeldiniz. Bir balik su degistiriyordu. Yeni yeni bunalim
duvarlar1 gikiyorduk her giin. Sikintimiza giriyordu adin.
Biiyiittiikge: artiyordunuz.

— Gokyiizii duyuluyor, dedim.

Baskinin sessiz tilkesine vardim

Seni yurayorum.
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KRAL SU

Bunlar senin askinin konaklaridir
Sen uzun Haziran uzun ormanima

Senin sovalyelerinin mizragidir
Catan silahlarin1 geceme benim

Sen gelirsin, artik nasil yalnizliktir
Islanir stivarilerim, kulelerim

Simdi yliziiniin neresine uyanir
Kim bilir o kuzgunlarim uzun agir

Senin askinin kapanik safagidir
Stiren o atlarini 6niime benim.
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CIKRIKCILAR YOKUSU

Ve yiiziinii alip giktim. Ogleye dogruydu
Cikrikgilar yokusuna yagmur yagiyordu

Ellerin ellerimde sessiz ytriiyorduk ve
Kapkara bir oglan durma bize bakiyordu

Tuhaf uzun bir sokakt1 ve ben susuyordum
Bir kiz memelerini birakip gidiyordu

Asiktim ve hep seni soyuyordum aklimda
Bir adam gars1y1 tistiimiize kapiyordu

Kadinlarin kizlarin ardindan gittim durdum
Optiigim yerlerin i¢imde durulmuyordu

Ug kez yokusu indim giktim boncuklar aldim
Kocaman kirmizi agzin ki hi¢ bitmiyordu

Aksama dogru bir asq diikkkdanina girdim
Sana benzeyen incecik atlar geciyordu

Sonra birdenbire buyiik bir sessizlik oldu
Bu diinyadan Ilhan Berk gecti dedim yiiridim.
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ASIK VEYSEL
Astk Veysel, Portre: Orhan Peker.

Bir agacin oniinde durmus Asik Veysel. Dikenli. Yaban ¢igekli.

Kucaginda sazi. Baslad1 baslayacak bir tiirkiiye. Diismiis
onun igin biy1g1.

Bir sigara kulaginin arkasinda duruyor. Kendi sardigy.

Hafif kalkik basi. Bir sessizligi yazar gibi.

Siiliis bir yaz1 gibi gok: Olgiilii. Diizenli. Veysel’i tamamliyor.

Bakiyor Orhan Peker. Bir glirese hazirlanir gibi: Bir ustayla.
Atmis onun igin gomlegini, boyunbagini ve kol saatini.

Bakiyor saygili: ylizline, ellerine, urbalarina. Dontiyor sonra
yavas yavas kendine:

“Ilk nerde gordiim, diyor, Veysel'i?” Ilk cizgiyi cekiyor. Kara.
Aali. Kendisi gibi Veyselin.

Gidip uzaktan bakiyor sonra “Tamam” der gibi, yudumlayip
rakisini.

Yavas yavas doniiyor sonra yerine, yavas yavas siyahini
kariyor.
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Duruyor Veysel. Biliyor Orhan’in oniinde duruyordur.
Kendinden birinin.

Rahat onun i¢in. Onun i¢in daha bir sariliyor sazina: “Ben
gidersem sazim sen kal diinyada” deyip.

Donerek igine. Kusanip bozkiri. Kusanir gibi bir suyu, bir
dag yolunu,

Yazarak adin1.

flk giintinde gibi diinyanin solugunu kesmis doga: Veysel'e
bakiyor.

Bir ahlat bir devedikeni boyunu uzatmis tekmil verir gibi
duruyor.

Bir ilkgaglh gibi dolasiyor giines. Cep aynalarina vuruyor.

Gokle ilk bulusacakmis gibi ¢alimla gegiyor bir kus.

Duruyor Veysel: Doganin kendisi gibi.
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GUL1

Izmir’e gétiiriiyorum bir giilii
Sar bir gili.

PARK

Park yeni yeni kendine geliyordu:
Bir sercge su igiyordu.

Bir ¢ocuk masalar1 hazirhyordu.

Bir kayin hizli hizl biiytiyordu.

Neden sonra ozanin geldigini gordu.

KATIRTIRNAKLARI
Gin 1s1d1

Demek ki daglar1 gorecegiz
Ve katirtirnaklarin.
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ISTANBUL, 1
HALIC
Ve Halig ¢cocuk disleri gibi dedim. Giiliince

Cikan. Esmer. Esmer uyanmasi gibi viicudumun
Bir yerinin (bir deniz muzesinde iki foklu bir pelikanl

ve korkung hiiziinler tasiyan
ve Eylil yizli).

Eyliil bir cocugun elinden tutmak gibi Fener’'de
(ki bir Ortodoks kilisesine devam ediyordur
lacivert elbiseler giyer ve sar1 diigmeleri sallanir riizgarda

ve yeni yeni agariyordur vakit ve ¢ok eski bir kazi
ki bir virgil gibi diistiyordur basasag

Balat’a).
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ANKARA

Ve Ankara ili yazili bir haritanin éntinde duruyorum
Bir dortyolagzinda kis glinti ve ayakta.

Bir Frik kabartmasi gibi gok.

Ve bir Ilkgag denizi gibi suskun. Ve diiz.
Diiz ytiziin gibi senin. Ya da uyanmak gibi bir cuma giinii

Eski bir Ankara evinde: hayatli, cumbali ve yesil
Ve kesinkes Hacibayram’da ve Gaziantep Sokagi'nda.

Ve gidilen bir yol gibi sonra.

Gidilen bir yol mudur Ankara?
Ki kirag ki diiz ve Asur yazisi gibi okunmayan

Ve taslik.
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Taslik bir yolu dontiyor bir kaplumbaga
Bir yokusu: Bostanli, cayirli ve kirmizi toprakl.

Bir evin igi gibi gozleri. Iyi atlar gibi.
Iste en eski otlari, eski zamanlar gegti

Kent baglad: iste. Yasamaya baslamasi gibi durup dururken
Bir tahtanin. Durup dururken. Bin yillik.

Giin, tustline gapraz diismiis gibi ve sar1
Yavasca iniyor bir evin sagrisini ve bir eski

Yapiy1. Yavagca ald iste elini eline sabahin. Hizla
Gegiyor Sekerciler Sokagi'ni. Isportasini agti bir isportacinin

Ve cekildi.

Ben sessizce bir yolu tepiyorum Ulucanlar'da

Ve hi¢ ¢ikmayan kokular stirtintiyorum kor bir adamin
elinden

(ki yerinden kimildamaz siseleri ve kokulariyla yasar

ve yalniz pazarlar: ¢ikar pazarlar1 sevmediginden).

Sen ki eski kentleri seversin eski sokaklar:
Eski bir tokmagy, bir kapiy1 (taghikli bir avluya agilan)
Ve goge.

Ve diinyaya yeni gelmis gibisin bu eski kentte.
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Basini almus gidiyor bir asfalt

Ve diisiiyor Iskitler'in orda bir kavsaga carpip
Upuzun yattig1 bir adamin (dili dolagarak dilenir

Ve hala Cankirr'da sanir kendini ve kirik gozluguini.

Ve lokma satiyor bir adam Digkapr'da. Tiitiin dolu cepleri
Ve: Sifirin altinda uygarlik olmaz!

Diyor. Anafartalara gikiyor sonra yiizii bir gocugun
Kegecileri, bakircilar: ve gon tacirlerini gegiyor

Geger gibi bir ¢cag1 limon kufii sarisi:
Atli kagnili katir sirth ve duraklaya konaklaya

Ve ¢an ¢alarak ve atesler yakarak
Yar1 hag sayilan bir gidisi.

Ve bir kus konuyor bir siituna
Bizansh arsiz bir oglan gibi bakiyor sen gecerken.

Iste ilk kez anlatilmaz giizel agz1 bir atin ve bir gerginin
Eski kilitler satan ve eski bagiran.

Iskambil mi oynuyor Cebeci'de bir kahvede isgiler?

Sakall ve giiliiyor gibi yiizleri

Ve hep yanlarinda tasiyorlar geceyi ve bir akarsuyun yavas
yavas

Kivrilisim
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Ve akisini sonra.

Hizla gegiyor otobiisler. Geceyi tasir gibi. Geceyi
Ve bir agki.

Yikanmis ipek gibi.

Ve senin bir dag etegi gibi buyuttiigiin.

II

Bin sayfalik bir kitap gibi Ankara: Yollar, kopriiler, nehirler
iniyor. Giiller, ekinler, demiryollari, demir kusaklar,
bacalar, mezarliklar, fabrikalar.

Oliimli 6liimsiiz beton yiginlari, oksitler, 6kseotlar:.

Arsalar, depolar, benzin istasyonlari.

Bir kitap: Bir 6lintn agik biraktig:
Ve bir kagit disuirdiigli sonra incecik elyazisiyla, bir tarih
kitabindan:

“Timur Ankara'ya dogruldu. Bu taraftan Beyazit Han yazili
askerini ¢ikardr. Tatarlar da vardi. Onlar da Ankara'ya
vardilar. Timur da geldi. Beyazit Han ikindi zamani kondu.
Timur hendek kazdi. Cuma giinii sabal oldu. Sancaklar
coziildii. Kosler ¢alindi. Beyazit Han atini tepti.”

Ve sonra bildigimiz giin diistii.

Sonra ikisi bir halnun iistiine oturdular.

Eldivenli ahgilar da geldi. Ve kebapgibagi ve hamurcubag: ve
yahnici geldi.
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Ve siniler, sahanlar, ve Hint'ten tabaklar ve peskirleri ve legen ve
ibrikleri ve baklavas: ve peluzesi

ve hiidamlarr gilmanlart ve kekik ve diirag ve siiliin

ve sabunlari, pabuglart, duvarlart ve bacalari

ve pak ve pakize agalari, ¢uhalar ve nigancilar: ve mehterbagilar
ve kiife ile gelen kavun, karpuz, nar ve turung

ve yogurtcularm yogurdu

ve serbetgiler ve dahi terziler ve ¢uhacilarm ¢uhasi

ve abacilar ipekgiler tellallar kavaflar miicellitler

ve eskicilerin igleri ve dahi tacirler, sigircilar, kegeciler, hallaglar
ve yaz kig ii¢ ¢esit hogaf geldi.

Gok durur mt o da geldi.

Ve Beyazit Han kendi isini gordii.
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Ve uzayip gidiyor Hiiseyingazi dagi. Ve Hidirlik tepesi
Hatip gayirini yaliyor ve Galatlar.

Biiyiik gozlii Galatlari.

Ve Augustos’u ve Barbarlari ve ickaleyi

— ki gok avcundaymus gibi dolasirsin

Ve gozleri uzundur ¢ocuklarin ve kedilerin ve bir bekginin
oglan kovalamaktan —

Ve bir Sasani beyini. Cebi kabarik.

Sonra da sakul hiziyla diistiyor ickaleye (kinina giren bigak
gibi sokulup zindan kapiya

ki III. Leon bir tasin1 kendi koymustur ve Nikefor ayni tasi
kaldirip koymustur

beyaz hala da

ve Akkale’yi gormez).

Ve bir riizgar Cankaya’ya ¢ikiyor. Bir evin tist katina. Ahsap.
Kafes pencereli.

Belli bir yapag tliccarinin eli degmis ve bir gemiyi andirir

Ve havuzlu ve hig¢ bekar kokmamustir ve faytonla gikilir

Ve toprak donar.
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Ve CUMHURIYET diye on harfli bir sdzciigii heceler
icinden Mustafa Kemal. Ayaginda kilot ve avci ceketi/
Atpazari’'nda koftecilere donercilere giiliip/Kuyulu
Kahve'de tavla oynayanlara bakip/iskambil oynayan
cetecilerle selamlasip/ve Tashan'da dolasip/Vasif’,
Necati’yi, Mahmut Esat1 dinleyip/ath atsiz Kuvayi
Milliye'cilerle karsilasip/kalpagini kaglarinin iistiine
distirtip/ve bastonunu kaldirarak ve kopegiyle Yahudi
mahallelerinden gegip/basini1 oksayip sar1 bir gocugun
(haftalardir kendi kendine diisiindtigiinden)/ve sol
elini hep pantolonunun cebinde tutup — ki biyikl ki
kolali yakali ve artik rakiya alismig/ve siiri biraktig:
i¢in kiiskiin, isyanli/ve gocuk gibi gozleri ve elleri

Ki Karaoglan1 sagina alip Kursunlu Hani'na vuracaktir
Ve okstirecektir.

Ve diisiiyor riizgar. Diistip yolunun tistiindeki evlere
ugruyor

Ve uzun uzun kaliyor gittigi her yerde

Sonra da bir agacin damarlarini sayiyor adini kaziyor bir
cakiyla

Ve tig kez inip gikiyor ayni yolu

ve bir kitabin yapraklarini.

Acik kalmus bir defteri kapiyor

Kalemine dokunuyor senin

Dontyor isine.
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Ve giirtltii ayaklanmis dolagiyor Hal'de
Yani Hal ¢alistyor.

Aksam m1? Aksam Cerkes Sokagi'na iniyor.
Uzun mu uzun Cerkes Sokag1

Ve Pegevi Tarihi gibi glizel.

Ve dar.

Soru: Diinyanin en glizel sokagi hangisi?
Cevap: Cerkes.

Ve Horoz sekeri yiyerek geciyor bir adam. Onii agik.
Ve diinyaya ikinci kez gelmis gibi biyiklarin1 buruyor ve
Koluna alip ¢ikiyor Cetiner Cikmazi'ni. Ve diirtli bir

mendili.

Ve polislerle ¢arpisiyor ogrenciler Kizilay’da

Ve ben: They have fine eyes!
Diye yaziyorum bir cama

Ve kaliyor.
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Ve gece yeniden kusaniyor geceligini.

Basimevlerine iniyor.

Yeniden bashyor kent. Trenler, hastalar, lagimlar ve sargi
bezleri

Ve cocuklar.

Ey kent!

Boyle diyorum, boyle bir isgi bir suyu gekip getiriyor.

Buyuyor su.

Sonra yavas yavas gekiliyor kinina.

Suyun oraya iniyor kuslar ve bir yarin
Sagrisina gelip duruyorlar.

Bir atesi yeniliyorlar. Ve savuruyorlar kiltnii
Bir kiiliin

yanina.
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YERYUZU

Yerytizii adini yazar. Kazar kimligini.
Gevenleri, devedikenlerini birakir biiyiir.

Golgesi diiser leyleklerin su birikintilerine
Bir sarni¢ suyunu stuziip ¢ikar anakaraya.

Yeryiizii ¢izer haritasini: Bir yusufgugu
kaldirir. Bir basagy, bir dorugu diizeltir

Tiiner bir yarda. Doner sonra aksamina:
Koyar bigimini. Artik havay: dinler.
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HALIKARNASSOS
I

Hava patladi. Demek gok bosandi Kaplankaya'da. Ve bir kolu
Koyun. Bosanmis gogii kaldiriyorum tutup iki ucundan.

Beyaz her sey. Beyaz beyaz beyaz. Beyaz olan
Seye gikiyor yliziim. Ve sessizce dolasiyorum bir kaleyi

Burglari, mazgallari, kuleleri: Suyun
Ellenip ayaklandig: ve bir ¢ocuk kiliginda dolastig:

Ve girip ¢ikt1g1 sokaklara — ki biraz kireg, biraz
Tuzdur ve devrilmis bir siit sisesi hiizniiyle durur —

Oylukdagi'na geviriyorum sonra gozlerimi
Yenileyip duran kendini ve degisen

Degismekmis gibi 6limiin uzun uzun yazilan ad:
Bir dagin hayatinda, bir dagin durgun sikilgan.

Uzayip gidiyor bir yol bir ¢ars1 ve ¢itkmiyor
Bir evin imbata agilan penceresi. Bir balkon.

“Kasimdayiz ve birden sogudu havalar,” diyor bir adam
Veavucuna dolduruyor havayi ve birakmiyor

Kaglarini disiire dustire ¢ikiyor sonra dalgakirani
Ve tiikiiriiyor durmadan ve duvar gibi yiizi. Duvar

Gibi bir papalik armasi oniinde duruyor gozleri
Bir papalik armasi, yilanli kuleli, uzun, hagh
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Ve olum yalnizhigini birakmis sade ve gekip gitmis
Yani yazmamis adin1 ve rengini. Beyaz oyle.

Bakiyoruz birlikte ¢ekip giden 6liime. Ve kentlerden konusuyoruz
Igini otlar buriimiis kentlerden ve kuslardan.

Hig yeri yokken sen giriyorsun sonra hig yeri
Yokken ellerini tutuyorum ya da bir su arkini

Ve nedense bir Mogolun ytiziinii ansitiyor bana yuzin
Durup dururken. Ve gikiyor ellerime.

“Girit’te sabah erken olur,” diyor sonra. Dogdugu
Girit'te. Ve Girit'teymis gibi buruyor biyiklarini.

Sevdigi kadinlar1 anlatir gibi anlatiyor sonra da
Gordiigii kentleri. Ve hi¢ ayirmiyor denizden gozlerini

Ve ellerini. Bir sokaga geviriyoruz neden sonra yliziimiizii
Bir eve belki. Uzun karisinin ellerini uzun uzun

Yikadigy
Ve ihtiyarliginin soyle ucundan tuttugu.

Birden bir alana gikiyoruz ve galiba hi¢ konusmuyoruz
Bir alana uzayip duran ve taslik. Taslik bir yolda

Bakip kaliyorum ardindan nedense iste
Sonra yeniden kente geviriyorum gozlerimi.
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I1

Bir agzin igi gibi kent. Ve sari tiitiinden elleri

Ve disleri. Bir yol uzun uzun dontiyor uzakta. Dontiip

Mindos kapilarina gikiyor, eski Halikarnassos’a. Eski Halikarnas
sos’u

Dolastyoruz seninle. Lelegler’i ve Iskender’i. Cok giizel olan ve
cok

Sarap icmeyen Iskender’i — ki gok yikanir ¢ok dinlenir

Diye geger kral giinliiklerinde — Ve yiizii Firat'in rengini alan

Oliimiinde. —

Lelegler’i ve Iskender’i iste. Benim esmer diye diisiindiigiim

Lelegler’i ve bir yikintiy1. Simdi

Bir 6lumun tas ve kemik kiligina girdigi ve dolastig1 bizimle

Bizim bir diizliik diye bildigimiz 6limi

Ve yurudigimuz.

Iste uzun boylu uzun biyikli Karya Satrapi. Ve tastan

Tastan bir yalnizlikla geriye taramis saglarini

Ve halkini. Artik uzun olan halkini

Ve simdi yavas yavas ¢ikan bizimle bir dagin bogtirlerini

Yazic1 dikkanlarini, surlarini

Bir kopek ve bir kadin iskeletini

Ve bir yag kandilini kendi hayatini kendinin yavas yavas isledig
Ve durdugu.
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Gegiyoruz iste yeniden bulur kurar gibi bir kenti

Lav altinda ve soguk.

Senin bir agacin bliylimesini seyreder gibi baktigin 6liim
[k Akdeniz halki gibi kisa boylu burda.

Ve 6l diisiiyor kuslar ve bir papirtis tomari

Bir Sakiz testisi sonra korkung uzun boynu.

Boyle bulduk yere batmis kenti
Ve bir Bizans maltizini
Ellerine ¢ikan

ve kalan.
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Indim sonra denize oksadim durdum derisini suyun
Okudum suyu, susan suyu.

Biliyorum ¢ok uzak degil dogdugum kent denize
Ama hep bir kara adami gibi diisiindiim kendimi
Onun igin uzatmadim saglarimi ve biyiklarimi

Belki fakir biiytidiigiimdendir belki 6zledigimden denizi

Ama bilirim karay1 ve suyu. Bliytlik karay:

Ve suyu. Ben ki

Ayni askla bakmisimdir bir porsukla

Bir fokun gozlerine

(onun i¢in mi acaba esmerim ve uzun boyum)
Gordim otlar1 hayvanlar: gordiim de ytizumii tuttum
Gordiim ormanlar ve cebimde gibi dolastim gokle
Sordum sonra sordum durdum dogay1 kendi kendime
Sordum da 0grendim kendimi

Buytiytistini bir yapragin

Disen suyu.

Inceledim tepeden tirnaga otu

Diri koki. Calistim karanlik dokusuna

Dol yolunu buldum. Gittim geldim toprakta

Diri. Kokular1 saptadim. Gegtim agagclara

Yeni agaclara. Yeni otlara. Azgin

Sularini akittim. Sevincini

Gordiim birbirine girmis iki dalin.

Gectim sonra ol bir koke

Geger gibi bir oliime.

Sevdim usumu

Anlayacaginiz ¢ikanla ¢iktim dusenle diistim
Boyle yavas yavas bliytittii iste kara beni.

Boyle dedim yikik bir ayazmanin duvarina dayayip sirtimi

Ama giildii durdu deniz.
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v

Goktepe’den bakiyorum Halikarnassos’a. Agmuis
Rizgarlar, demirler, yelkenler ve hurda bir tekne.

Deniz gormeyen bir evde
Uzun uzun camlar siliyor bir kadin

Siler gibi kendini (ki eski diller egirir)
Ve sayilarla yasar gidip geldigi evleri).

Eski balikgilar eski sular kokuyor mendirek
Eski haritalar, yag ve kirik bir ¢ipa ve.

Cekilmis deniz. Cekilmis denizi dinliyorum
Ve 6lu sirenleri biraz da. Ki

Kildir cesetleri dagilan ve kalan evlerde
Gecikmis bir 6gle sonu biraz da.

Bagiriyor bir tereci terelerini ve ylizunu
Stiliiklerini bir stiliikgti ve siselerini.

Ve tuz, yabaninciri kokuyor sokaklar
Ve bir uzak yol kaptan1 akan gozii

(§imdi yalniz geceleri ¢ikan
ve ayaklariyla goren isini).

Ve rotasini iskeleye degistiriyor bir ses
Ve ¢ocuklar ¢ocuklar ¢ocuklar ¢ocuklar.

Goktepe’den bakiyorum Halikarnassos’a
Cekilen denizde ¢ocuklarin gozleri.
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\Y%

Boylece vardik varacagimiz yere ensende toplayip saglarini
Ve topuzunu.

Giinegle baglad: giin bir gozii ikiye boler gibi usturayla
Kendi halinde bir gozii

Ne bakan ne bakmayan.

Ve avlusunu yikadi durdu bir kadin

Baliklarini temizledi oturdu sonra denize karsi
Basinda tokalar ve yiginla firkete

Ve korkung harnup kokusuna birakt: kendini.

Vurgun yemis gibi dondii neden sonra yeniden ontindeki denize
(ozip saglarini ve agzini. Buyuk agzini.

Dikip kiyida ag yamayan bir balikgiya gozlerini
Girit'ten getirdigi uzun kuru elleriyle

Saran kendi kiydig; tiitiiniiyle cigarasini

Ve kendini.

O zaman gidip oturdum ben de aralarina
Konustuk denizi.

Ve uzun uzun sustuk sonra tigimtiiz de
Yakindik ne de olsa tligiimiiz de oliime

Onlar i¢in bir yer degistirmekti 6lim
Iki heceli bir sozciik benim igin.

(oturup yazdim oltiimiin gozlerini
kimiltisiz ve duragan)

Sonra ciktik gittik. Eskidik.
Sonra gelip diistu giines.
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VI

Agaci ¢opii otuyla uyandi yarimada. Indi kalkt.

Cizdi durdu kendini

Baktim Degirmenburnu yalgin ve daghkti

Ve daha sisman daha kemikliydi eski cografyada. Ve
sevendi otlarini baliklarini daha.

Ovaya batmist1 Inceburun

Kirilmist1 Gokova.

Gittim geldim usumda suyla

Hayaitla.

Hanlarda yikad: ytiziini ¢ocuklar baktim

GOk burustu durdu

Bir tirandil kendini ¢ekti kalafata

(Asik suratl burug burus yiizii)

Acildi sonra baktim.

Uzun uzun yazdi adim1 Pazardag) ve Kizilburun

Dondii yerine.
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Nane kekik koktu dag.

Bir su iistii karagozii kayboldu Bozburun’da. Cataladalari’na
ciktr

Dinledi gectigi yeri.

Denizin ytizii karigti

Kapadi biiklerini

Rizgarini birakti

Denetledi sonra yavas yavas kendini

Toplandu.

Yirudu kara. Kapi onlerinde oturan kadinlarin yanina gelip
durdu.

Hisimla gecti bir kirlangig, kiigtildii durdu uzakta

Agini att1 bir adam baktim

Cekti iple sonra ihtiyarligin.

Giinese serdi siingiilerini hizli hizli bir siingerci

Ve bagird: hafif kalkik biyiklarina.

Baktim koylerini uyandird: yarimada

Teknelerini indirdi

Diizdii inplarini, girgirini

Baliga cikt1 baktim.
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DENIZ KITABI
I
ISLER

Okudum uzandim kapi baligina baktim
Biitiin giin bu dizeyi soyledim durdum.
Hava bulutluydu hava bulutlu dedim

Ciktim sonra dolastim. Onarimi denetledim.
Iscilere surat astim. Bir tas yan diigmiistii

Bir tahta ¢alismisti: Diizelttim. Bir cocuk
ahtapotu taslara vuruyordu. Cocuga guldum.
Gittim sonra kapali bir gesmeyi actim

Bir kadin bir sokag: soruyordu, gosterdim.
Birden aksam denize girecegim aklima geldi
Tuttum tstiimii degistim. Baktim giin diisiiyordu
Oturdum sonra Deniz Kitabi'ma galigtim.
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I
UCKUYULAR SOKAGI

Bir uzun giin denizi seyrettim. Biiytlik denizi.
Diismiust firtinalar. Oturup bir tirandil

Oydum. Bir yol denizi yalayarak gidiyordu
Dustliyordu sonra Pazardagi’nin orda. Incecik.

Suda demirlemis duruyordu bir Yunan gemisi
Aganta! dedim durup dururken. Deniz ginlad1.

Suydu kent. Su! Biitiin su! Su, su, su.
Bir yellos baligini firlattim. Tirandili egdi.

— Gnler kisaldi, hava kagt gibi! dedim
Kalktim sonra Ugkuyular Sokagi'na vurdum.
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I11
KENT

Bugiin erken kalktim. Denizi uyandirdim.

Bir adam mirekkepbalig1 tutmus gosteriyordu
Egilip gozlerine baktim, masmaviydi, tortoptu.
Bir agir isciydi sanki Oyle soluyordu.

Ug kisi oturmus cay igip gogii okuyorlardu.
Lodosu anlatiyordu biri, lodos kiligina

girip. “Bodrum’da Isa’dan 6nce yalniz Salmakis
ve Zifiriya mahalleleri vardi,” diyordu bir bagkasi.
Ben Dorlari ve Biiyiik Iskender’i diisiiniiyordum.
Bir de Saint-Petrum satosunu, sovalye Naillac..
Saat altida giines ¢ikt1 hepimiz dagildik.
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v
OoT

Deniz kiyisindaydim, bugiin birden bunu
Ansidim. Gidip bir tepeden kente baktim:

Yikik bir manastir yikik duruyordu
Kesislerini diistindiim, biraz da karilarini.

Egilip bir otu kokladim sonra uzun uzun
Bir esek anirds, bir kegi meledi. Bayildim.

Hurda bir tekneyi boyuyordu bir adam,
Adamin, teknenin ortasina bir “Merhaba” dedim.

Gittim bir bacanin resmini ¢izdim sonra
Aksama dogru baktim tstiim basim ot.
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\
KARYALILAR

Karyalilar kimdir? Ug kez bunu dedim. Sonra

Diin denize girdigimi diisindim. Yosunlar
Gordugumiu. Ne zamandir yosunlar1 yazmak isterim
Dibini sonra denizin. Bunlar1 deyip yataga

Girdim. Korkung seviyorum viicudumu. Boynumu,
Kollarimi, ayaklarimi. Killariny, killarimi sonra

Inip kalkigin1 karnimin. Kirpiklerimi ve agzini.
Soyunuklugumu sonra, korkung soyunuklugumu
Bacaklarimi, orami. Onun i¢in viicudumu
Geriyorum, kulak killarimi uzatiyorum onun igin.
Viicudum igin bunlar1 soyliiyorum. Sonra? Sonra

— Karyalilar kimdir? diyorum. Pipomu dolduruyorum.
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VI
DOGABILIM

Bitkileri 6greniyorum. Otlari, gigekleri
Bir taflan1 aliyorum. Taflan bu diyorum.

Bagliyorum incelemeye tutup iki ucundan
Bir pelin yapragini kopariyorum sonra

Ozsuyu gikiyor elime. Bir dali kanirtiyorum
Yininden. Uzun, incecik bir sogiit dalini

Damarlarini saylyorum, bir suya birakiyorum
Diinyanin en guzel yesili o zaman anliyorum.

Boyle biitin giin dolasip duruyorum
Sonra birden kagida kaleme sariliyorum.
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YAVAS YAVAS GECTIM KALABALIKLARIN
ARASINDAN

Yavas yavas gectim kalabaliklarin arasindan
bir deniz ¢arpmasi gibi cogalta gogalta gegen
gectigi yeri

yavas yavas ¢iktim igimden. Dokundum
yavas yavas aclya, kuvarsa, siire

yavas yavas tarttim suyu, anladim nedir agirlik
kokular

cografya.

Egildim sonra govdeyi tanidim ve diizenini
gordiimsessizligin dimdizligiini

gordiim yinelemedi gordiigiim higbir sey
boyle yavas yavas gectim insandan insana
insanlastirdim yavas yavas disimi

boyle karistim kalabaliklara

kalabaliklastim boylece.
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YUZ

Biliyor musun sen bir siirde bir satirsin ilk sozciik
Beyaz bir giil
beyaz bir giil ne kadar beyaz olursa

o kadar
Bir yaprak
bir yaprak ne kadar yapraksa
o kadar

Ne kadar suysa bir su
o kadar

Ben en yakin ylizim ytiziine

Uyandigin sabaha, yatagina

Birden bulup birden yitirdigin bir sey olur ya, ona
Bir dag okulunda ilk derslere giren ¢cocuklara

Ilk cografyacilara

[Ik harflerine bir alfabenin.

Yiiziin ki korkular verir bana ne zaman ytiziimi tutsam
yuzune.
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Ben ki 6liime hig egilmedim, hig¢ girmedi sozlugiime
Belki sokaga ilk ¢ikan bir gocuktur 6liim

Belki senin bazan topuz yaptigin sagin

Bir yaban ¢ilegi ya da ve daha ilk geliyordur diinyaya
Bir demet maydanozu koparip birakmak belki de.

Dedim ya hi¢ bilmiyorum arabi belki de benim sik sik gikarip
baktigim bir fotografin

Biyiklar1 hep ytiziine diisen bir adama ¢ektirdigim

Bir suya bakarken

Bir suya

Duru mu duru ve daha sessiz 6lumtin kendinden.

Ben ki seninle astim yaslar:
Koydum ¢agima adimi. Bir buruklugu yiiziin gibi.
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BERK SOZLUGU, 11
(Otlar)

EBEGUMECI

Bir sap ebeglimeciyle dondiim.

Bitki sozltikleri ebegiimecini nasil anlatirlar acaba? Biliyo-
rum onemsiz bir bitkidir, onun igin de pek durulmaz tstiin-
de. Ama yine de Latince bir ad1 vardir; sonra da iki satirhik
bir tanim1: 20-70 cm. boyunda, eflatun ¢igekli, tiiyld, yuvarlak
yaprakli, uzun sapl bir bitki, diye...

Biitiin siradan otlar gibi de ¢ogunlugun bir otu oldugunu
sOylerler mi? Bel-

ki

Hem ebegtimecinin de bu umrunda degildir. Nigin olsun?
Bencilligi asmistir o. Bir ermis. Bir ermis gibi algakgoniilli-
diir. Her toprakta yetisir, gene bir ermis gibi uzun omiurlidur.
Biitlin 6nemsiz, siradan otlar gibi de bilinmek, anilmak iste-
mez sanki. Bir imece hayatu.

— Ey unutug!

mu demistir?

Iste bunun icin sozliiklerin ne dediklerine bakmaz. Simdi
onimde dururken de Oyle degil mi? Sanki bir ebegtimeci
olarak bir ozanin ontinde durmasini, onu eline almasini, ona
bakmasini, bu siire girmesini yadirgiyor. Hangi ot bu denli
algakgoniilliidiir? Hangi ot onun gibi evlere, sofralara biitiin
gormis gecirmisligini, ezilmisligini, elebiligini, efendiligini
takinip girer? Daha diin koparmamis miydim onu. Bu yazi
icin. Bir siire girmek onu nigin bu denli trkutiiyor? Hem boy-
le bir ot siire girmeyecektir de kim girecektir?
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UC ATESCISI TANYERININ

Goktepe’ye mendirege gidiyor yelkovan kuslari
Kusatild1 kusatilacak Topburnu.

Tedirgin, iIrmagin suyu.

Ug atescisini ariyorlar tanyerinin.

“Gorkem stirtip gidebilseydi hep
Han'in sulari Kuzeye dogru akardi.”

Topburnu uzun. Ve goriinmiiyor dag
cigeklerinden. Diyorlar ki: yollar tutuldu
cevrildi daglar. Diyorum ki: Haziran ayindayiz
ve sarildi sarilacak tig atesgisi tanyerinin.

“Gorkem siirtip gidebilseydi hep
Han’in sular1 Kuzeye dogru akard1”
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ILHAN BERK

[lhan Berk, 1918, Manisa, Boy: 1.70, goz: kara, renk: bugday.
Bir insan. Herkes gibi*

Bir fotografta uzun pantolonlar, uzun saglar, uzun kollar.
Bilinmez nigin?

Bir acik hava fotografi, gilinesli, duru. Ayaklarina diisiiyor
golgesi bir agacin

Uzun saglar1 uzun ytizline vurmus

ve yaninda duruyor deli ablasi

(Hep soyunuk dolasan ve topuklarina ¢ikan saglari)
Gok bos

Oniine bakiyor, iirkek, utangag ve ayakta

Boyle kogsmaya baslar yerytiziinu

Oniine bakan gozleri solgun (Biliyoruz solgun okullarda)
yetismistir ve ancak bayramlari tutmustur babasinin
elinden)

Bodur, kara, kunt babasinin (bir yigin elli bir yigin kadinla
yattigindan)

* Bir siirde boyle bir dize diisiiriir kendisi igin, bir dipnot halinde, yazmak igin
adini, kendi eliyle, tek bir satirla: “Bu ka_dar yeter!” der gibi. (Bir sonsuzluk
ozlemi mi?) Ama biz konumuza donelim, llhan Berk diye.
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Durgun, sikintili

Sanki yeryiiziintin diisme hizini inceliyordur

Beyaz, uzun, glizel bir kadinin elinden tuttugu yerytiziiniin
Hep beyaz, hep uzun, hep gilizel bir kadinin

Ve birlikte yatip kalktiklar1 (ne zamana kadar?)

Uyanir uyanmaz uzun ablasina kostugu uzun bir avludan
(Giplaklikla ilk bulusus mu? Korkung ¢irilgiplaklal)

Dar alinli ve sik sag¢h

Ve kara gozleri gikik, patlak

Bir okullu ve belli bir kiz1 seviyor
Esmer ve hep giilen

Ve bir kahkaha gigegi gibi kalabalik

Evler, sokaklar ve daha denizi gormemistir

Burnunun dibindeki denizi

Ve hala evdedir agabeyleri

Uzun biri ve tabancasiyla gider gittigi her yere

Ve her sabah at1 baglanir

Ve dip odali evler gibi sinirli, gergin ve karanlik

Ve korkung birinci mevki kokan ikincisi

Bir morina balig1 gibi tembel ve cepaynali

Ve yikik ve ezik olan liglinciist - ki kulaginin arkasinda bir
cigarayla dolasir

Ve mendilinde kenar susleri

Ve kiigtik evleri kiigiik bir sokaga agilir ve ¢ikmaz
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Bir ¢ocukluk su yollarina ¢ikan ve onun bunun elinden
tuttugu

(Gok gorunmiiyordur giinki evlerinden

Ve hep dimdiktir saglar1)

Ayakta duran ablasinin elinde bir eli

Ve cok sikilmig

Ve daha o zamandan: Ben sikintiyim! mi1 diyordur

Bir fotograf ¢uriik sularda yikanmis ve onun igin glinessiz,
soluk ve de el boyunda
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KAYIP OGLUNU ARAYAN BIR BABA ICIN SIiR

“Bu oglan, dedi, daha ne kadar kagacak?
On ikisinde kagt1, on altisinda kagiyor.”
Boyle deyip sustu. Agzinin sol yakasinda
Toplayip uzun mu uzun biyiklarini.
Erzurum’dan mi Tunceli'nden mi geliyordu?
Ve diinya simdi ne kadar buytikt,

ilk anliyordu
Havada dontip duran bir kusa gevirdi,

sonra gozlerini

Cekilip igine.

Sustuk biz de,
kapanip her birimiz igine.
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BIR KADININ HER AKSAM BIR KIYIDAN
GORDUGU

Her aksam tek basina gelip oturuyor kiyiya.
Her aksam qiglik qigliga calisiyor bir hizar.

Bir buldozer yolu indiriyor.

Cocuklar kamyonlar atlar arabalar
Her aksam bu iste buitiin gordugu.

Fazladan, yikik bir ayazma, bir kirlangig
Bir agag, diisen bir yaprak kimi zaman da.

Ve elbet gok diye bir sey
Agzinin kiyisina takilip duran.
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GUNESLI BIR KIYI BOYUNCA YURUYEN ADAM

Biri yiirtyor giinesli kiy1 boyunca
Golgesi tutmus elinden, birlikteler. Gok
kof.

Ellerinde domatesler biberler salataliklar
Fileleriyle geciyor kadinlar. Arilar, yosunlar
Bir deniz tabak gibi pesleri sira geliyor.

— Kisin eli kulaginda, diyorlar. Hem ayvalar da
Erken ¢ikti1 bu yil. Ayvalar erken ¢ikt1 m1
Kis uzun olurmus, diyorlar.
Duymuyor o.
Simsiki tutmus golgesinin elinden
Yuruyor kiy1 boyunca,
disinda konusulanlarin.
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OLU BIR OZANIN SEVGILI KARISINI
GORMEYE GITMEK

“Kagatlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam.
Kiminde yarim kalmis, nasilsa bitmis bir siir
Kiminde. Hem her sey siirlerde degil miydi?
Bir gok siirde agar, bir sokak siirlerde
Gider gelirdi.

Boyle yasay1p gidiyorduk.”

Sesi,
sanki ¢ok otelerden gelirmis gibi

Ezik, suskun odalar1 dolast1 durdu.
Masada agik duran bir kitabi gosterdi sonra
Oliiniin, son kez elini stirdiigii ve kaldig;.
“Burada iste oturmus su kitab1 okuyordu,
Elinden kitabin distiigtinii gordiik sonra.
Hepsi bu.”

Boyle dedi, yliziine kapayip ellerini
Alinmis gibi bir bulutun yer degistirmesinden.
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YASLI GEMICILER

Sabahla

her giinkii yerlerine gelip oturuyorlar.
Bakarlar suya. Sesleri
Obtr diinyadan sesler sanki.

— Hani,
su aliyordu tekne. Dimenin
basinda gittik geldikti 6ltime.

— Bir karabatak,
basaltina vurup kalmisti
O karabatak hi¢ ¢itkmaz aklimdan.

— Cenazem geldi o giin goziimiin ontine
carsidan gegiyorum
omuzlarinda arkadaslarin.

— Hala kulaklarimda
Batiyoruz! dedigi Atesoglu’nun.

Biitlin giin boyle konusuyorlar.
Sonmus bir cigara parmaklarinin arasinda
Bakarlar suya. Olii suya.

Kahvenin
aynasinda gider gelir gok
Bir zamanlar bir yerlerden tanidiklari.
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AKSAMLA BIR SAP FESLEGEN

“Biri aramus beni, dedi, kim olabilir ki?”

Bir sap feslegeni gortince, kapida sokulu.

Iple tutturdugu kapiyt itip agti. Bakindu.

Ug yaprak daha diismiistii asmadan. Ug kuru yaprak.
Catlamis narlar1 gordii, yeni goriiyormus gibi.
Mutfaga birakt: elindeki soganlari, tuzu.
“Aksam olmus,” dedi sonra, odaya girince.
Gitti tstiinu degisti, lambaya gaz koydu.

Odun att1 ocaga, tutusturdu. Komsudan

sesler geliyordu. Balik m1 kizartiyorlardi?
Oturdu sonra elinde aksamla o bir dal feslegen.
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BIR YERYUZU TANIGI

Asagilara uzayip giden asagilara bakiyor

Bir adam esegine odun ytikliyor,
yuzunun

sol yakasina kuslar tististiyor.

Kopegi, torbasi ve toprak bir testi

Ovada bir resimde durur gibi duruyorlar.

(Oniinde gekilmis, iki giivercin islemeli

bir perdenin.)

Bir kadin, bir gok pargasy, li¢ bes agag
Uzakta disinda onlarin.
Deniz?
Deniz orali degil: Yineleyip duruyor kendini.
Bakiyor o:
Yakasini birakmayan tanikligina diinyanin.
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KUYUDAN SU ALAN ADAMLAR

Denize otlara gelip gegenlere bakiyor.
Bir yaprak siyrilip diisiiyor agaglarin arasindan
Diisen sesi yazmak ister gibi: “Her sey, her sey
Akip gidiyor,” diyor. Der ya Ephesos’lu Herakleitos
ik kez kargilastyormus gibi sanki bir irmakla.

O da oyle bakiyor diisen yapraga ve sese.

Avug igi kadar bir gogii ontine alip dontiyor
Sonra yerine. Bos, beyaz sayfalarin sactig1 ac1
Nedir bilirsiniz. Baglysa diisen bir yapragin sesine
Bu diinyadaki yeriniz. Boyle der gibi kendi kendine
Sonra yeniden denize otlara gelip gegenlere bakiyor

Kavaklarin orda kuyudan su aliyor adamlar.
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OZAN VE SESLER

Her giin boyle gelip diinyadaki yerini aliyor.
“Zor olan, diyor, siirin hayatin1 yasamaktr.
Yazmak sonra gelir hep.” Bir bardak su ister
Gibi kolay ¢ikiyor bu sozler agzindan.
Kendiyle daha bir igli disli olmak igin sonra
Her zamanki eski koltuguna gidip oturuyor.
Goz goze geliyor agaglarla denizle gokle. Bir top
Karanfilde gezdiriyor ellerini. Burnuna goéttrtiyor.
Sesleri dinliyor sonra. Iyi aksamlar diyen
Yoldan gegen bir sesi. Giirtiltiilerle inen sabah.
Sessiz otlar1. Diisen glinti.
Sesleri. Sesleri. Sesleri.

Boyle buitiin giin sesleri dinleyip
Cekiliyor sonra,

diinyadaki yerine.

77



OTAG

Sevgilim, iste eyliil
Ve iste senin usul usul segiren ytiziin.

Zaman ki sonsuzdur
Bitmemis siirler gibidir.

Bazi hiiztinleri
Bazi nehirleri tutup anlatmak gibidir.

Biz ki zamani tirnak igine alip yagadik
(Istegin bulanik kiyisinda).

Bundan degil midir bizim agkimizda
Stuirekli bir aksam hiiznt vardir.
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DAGLARCA

Glinde 250 gr. kuru tiziim yerdi
Ve Allah eskimez mi? diye sorardi.

Biitun kitalarda gokytizii simdi.

SuU

Agzi agzimin i¢indeydi,
Icimin harini bosalttim.

Sonra kovanin i¢indeki su ¢alkand: ve dokiildu.

BIR ULUNUN YAPITLARI USTUNE

Her giin verdigi ders ya iki ya da g satir idi.
Cigekler kadar yavas konusurdu.

Adlar1 oldukga uzun yapitlar birakti.
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ORTAKOY
1

Bir balik¢il gegiyor gozlerine vurarak
Goglimiizden bizim. Sanki ytiziindiir goriinii

Sanki iki Ortagagliyiz aksamin elinde
Ve ¢ok eski bir graviire ¢ikiyoruz

Ve Ortakoy'deyiz

(Ortakoy cografyada hangi boylamda mi diyorsun
¢ocuklarin 1ss1z alinlarindan gegen o ¢gizgide

patikalarda inip ¢ikan yiiziimde benim)

2

Ortakdy’de bir sokagi tepiyoruz bir yapragi ya da
Bir yaprak da tepilen bir seydir biliyorsun

Bir kadin ¢amasir seriyor ipe ytiziiniin deniz kiyilarinda
Ve bir ses durmadan yineliyor seni

Yineleyip dolduruyor havayi
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Ben uzun bir yolda bir aksamiistiiytim daha ¢ok
Huysuz bir Ceneviz avlusu ya da
Kitaplarim putlarimla giinesliyorum

Ylizunun orasindan kuslar kalkiyor

Ve iniyor sonra harli topragimiza bizim
Inip kaliyor
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OLTU TASI

Agzindan baglamali seni anlatmaya
Cocugum, agzin Cin ipegi, yanginlar, oltu tas:

Soguk su gesmesi, genel grev senin agzin
Kendini ordan oraya atan aptal bir deniz

Agzin carsida lacivert kuslar satan ¢ocuk
Tarla adinda tig ayda bir ¢ikan bir dergi

Bizim ktiguk irmaklarimiz senin agzin
Kiglik bir sokaktan kiigiik bir alana inmek her giin

Agzin Bursa’da zaman, ¢ok kapali garsilar
Eski harflerle yazilan gece

Cocuklar, kuslar, yaz giinleri senin agzin
Agzin ipek kivaminda aklimda
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KUCUK BIR GUL SIMDI DUNYADAN GECERKEN

Saglarini oyle 1slat ve tarat geceye

Kugtik bir gul simdi diinyadan gegerken

Anlatsin bir kiyiya vuran olimii

Bir simdi bir sonra olan 6limu

Defterlerinde kir¢igekleri kurutan bir olimu

Sessiz, solgun bir Dogulu olan 6limi

Bir dag ya da bir irmak olan olimiu

Seninle konusur gibi kendi kendine konusan 6lumt
Kendi halinde bir 6liim olan olimii

Evet, saclarini oyle 1slat ve tarat geceye.
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GUZEL IRMAK

Kiigigiim, bu senin sesin, giizel irmak

Once riizgarin 6ptiigii, sonra benim 6ptiigim
Bu bitmemis siirler senin ayakbileklerin
Solugun, kokun, karnin, golgeli gozlerin

Bu boyle ¢oziilu gogsiin, enine boyuna dudaklarin
Sabahlara kadarki biiyiik gozlerin boyle

Bu dal gibiligin, saglarin, kirmizi agzin

Bu tsttlinde onca sevistigimiz yatak sonra
Sonra bu benim ani artig1 eski ytiziim
Ttylerin, tay boynun, kiiglictik ¢ocuk ellerin
Boyle yukaridan asagr gidiyorum seni
Karisiyor, korkung, ellerimiz ayaklarimiz
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DUN DAGLARDA DOLASTIM EVDE YOKTUM

Giines cebimde bir bulut peydahladi. Tas, kordir diye yaz-
dim. Oliim, geleceksiz. Seylerin yalniz ad1 var. Ve: “Ad evdir.”
(Kim soyledi bunu?) Diin daglarda dolastim, evde yoktum.
Bir ugurum bize bakmuist;, u¢urumun konustugu usumda.
Buydu bizim kendinde sonsuz olan1 duydugumuz. Nesneler
ki zamanda vardir. Terziler ¢iracis1 Hermusiil Heramise'nin
postekisi her bahar ayaklanirdi. Yagmur yagmamazlik ede-
mez. Tas, dismemezlik.
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GUZEL DEVEDIKENT
Bir ytiz. Turgut Uyar. Glizel devedikeni.

Bir Edirnekapili* Oyleyse, fukara, umarsiz bir sokak: Vaiz
Sokak. Numara 70.

At pazarlari, bahge kahveleri, develer ve yesil, soluk tramvay
vagonlart: Hep bu fakir sokak igin.

Bir ¢ocuk, igli, kirilgan. Daha o zamandan “Ben sikintiyim!”
diyordur.**

Tanas Usta, oglu Toma; Komiircii Eda Hanim. Ve Bakkal
Topal Halit. (Bu Topal Halit her gtin Karagtimriik'e gidip
saglarini taratir)) Ilk yiizler.

* Boyle de diyebiliriz. Degil mi ki bir Edirnekapili giizelligi vardir.

** Bir posta arabasina m1 benzetiyordur kendini?
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OTLAR

EGRELTIOTU
Nehirlerin agzinda
egreltiotu
adim
IN MEMORIAM
Unutma yapragi
adin
irmakken
GOZ
Ey
g0z
animsa
akdikeni
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BAHCE

Bahgede dolasirken
gormus

otlar

sizi

SIKINTI
Canim

sikiliyor

dedi

ot
AYRIKOTU ICIN OZUR
Bagisla

ayrikotu

hep ben
konustum
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SU GUNLERI
SU GUNLERI, I
Su

seni soruyor

senin
ayagina geldi

SU GUNLERI, 11
Ben
suymusum eskiden

Thales
sOyluyor

SU GUNLERI, 111
Cakiltasi
seni

su
saniyor
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SU GUNLERI, IV

Bir peygamberdevesi
bir tepe

gidip geliyorlar

suyun yiiziinde

SU GUNLERI, V
Kentin agzinda

bir su birikintisi

bu diinyada

degilmis gibi duruyor

SU GUNLERI, VI
Suyum
ben
birak

gideyim.
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OLUM HICBIR SEYE BENZEMIYOR
Bir niliifer yapragi
yuzuyor

suyun yuzunde

Oliim higbir seye benzemiyor

ISLER
Ne is
mi yaparim

yolculuk ederim

goge bakarim

AVLUYA DUSEN GOLGE
Hatmilerin arasinda
basini ¢ikarmis bakiyor
bir kaplumbaga

Avluya golgesi diistiyor.
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SEYLER
Seyleri okudum, konuskan agik bahgeleri.

Onmazligini tanidim sozctiklerin,
kursunkalemlerin.

Bir giin gordiimdii yer degistiriyordu
Bir bocek,
bir bildigi varmisgasina.

Diustiindiim konumunu olumiin.
Kiiptin, piramitin, silindirin.

Yanlis olan nesne yok.

Seylerin en iyisi sudur.
Bir aksam gordiigu yerleri anlatt: bana.

Golgesiyle biraktim suyu.
Sonluyu, kurcalamal.

Agaclar koysun adimu.
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TUMCELER, GELIYORUM!

[

Bir yerlerde ‘tiimcelerle 6grendim ben diinyay1” dedigimi
animsilyorum.

Tiimcelerdir diinya.

Ben bu seyri hi¢ kagirmak istemem.

Il
.. olanaksizhigin kiyilarini tepmek — diyor ...
... orda yuriimek ...
Ordan bakmak, seslenmek ...
[11
Lagimlar, ipekyollari, les yataklari, ciplak balkonlar,
sapkin, acemi falluslar (sonsuz), yerine inmeyen giyotinler,

bir ipte yiiriiyen kertenkeleler...

(Boyle goziikara birbirleriyle yarisir tiimceler.
Hiz onlar igin her seydir sanki.)
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I\Y%

Samanlar yasamdan,
Lamalar olimden s6z ederler.

Boyle okudum.

Bir seferinde tiimceleri aralarinda konusurlarken
buldum.
Canlidir tumceler.

VI

Ttimceler bizimle hicbir bigimde ilgi kurmazlar.
Ni¢in kursunlar ki?
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VII

Senin kaygilarini paylasiyorum, dedi bir ttimce (durdugu
yerden, bir kenar yazis1 gibi).

VIII

Daha oteyi gortir
tiimceler, bizden.

IX

Insan gizlidir.

Bilinmeyen
Bilinene dontigsun!

95



ODA

Evin dogas: sessizliktir.
Odalar, sofalar, merdivenler, dosemeler sessizlik egirir.

SESSIZLIK ISTER EV.

Ev kegiyollar1 yumagidir. Bu kegiyollar1 besler onu.
Boyle bir sessizlik, sinirsizlik sagar.

Her sey de bu sessizligi dolu dolu yasar.
(Evde paylasilan tek sey de budur.)

Odadir, ev.

Bir ada.

(Kendi halinde)

Bir ige gagri.

Kapaliliga, yalnizhiga ovgu.
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Ama biz bir evi gortirtiz hep.
Oysa ev seyircidir.

Gezinir, yokmus gibi yasar.
Acar kapar kapilari.

Evde her sey birbiri igin vardir.
(Kapalilik bunu gerektirir.)
Oda yalniz kendisi igin yasar.
Her durumda diise ¢ekilir ev.
Oda hep uyaniktir.

Her seyi konusur oda.

Her seyin de bir anlami vardir.
(Higbir sey anlamdan kurtulamaz.)

insan bir adadir.

Oda: Bir dtinya.
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BALKON

[

Balkon,

kendini kozmos bilir.
(Kiigiik Fenikeli.)

11

Balkon,

cocuklarin asili tini!
(Geceleri dolagmalr balkonlar.)
II

Balkonlar,

gozl evlerin.

v

Balkonlar1 hi¢ anlamamustir,
evler.

\Y%

Balkon,
alkolik ¢ocugu
evin.



BIR KOYLU GIBI DOLASIYOR BIR IRMAK

1. Gordum zamani gordum boslugu gordiim gengliklerini.

2. Gordum gridir zaman, gridir her sey, gri.

3. Bir koyli gibi dolasiyor bir irmak.

4. Gordiim de soyliiyorum sonsuzluk her yerdedir.

5. Opii@tiikge optistiikge diizeliyoruz.

99






BERK, ILHAN (Manisa, 18 Kasim 1918 - Bodrum, 28 Agustos 2008) Sair,
yazar.

Asil adi Emrullah ilhan Birsen. N. ilhan Berk imzasini da kullan-
di. Hesna Hanim ile davavekili Veli Bey’in oglu. Manisa’da 8 Eyliil
Ilkokulu'nu ve Manisa Ortaokulu’'nu bitirdi; bir soylesisinde ¢ocukluk
yillarini soyle anlatir: “Cocuklugum Manisa'da gegcti iste. Manisa'da,
Dervisane Mahallesi'nde oturuyorduk. Alt1 kardestik. Bunlardan ikisi
kiz, dordii erkekti. Babam, annemden ayrilipbaskabir kadinla evlenmis,
bize agabeyim bakiyordu. Ben bu kiigiik evde once ilkokula, sonra da
ortaokula gittim. ilkokulun ti¢iinct sinifinda beni okuldan alip mahal-
lemize yeni taginan bir disginin yanina verdiler ve ben onun yaninda tig
dért yil cahstim. ilkokul diplomasini sonradan o disgi aldirtt1 bana ve
yine onun gozetiminde ortaokula gittim.” Ortaokuldan sonra Balikesir
Necatibey Ilkogretim Okulu'ndan mezun oldu ve Giresun'un Espiye
ilgesinde iki yil ilkokul ogretmenligi yapti. 1945'te Gazi Egitim Ens.
Fransizca Bolimi'ni bitirerek Zonguldak, Samsun ve Kirsehir'deki
ortaokullarda Fransizca 6gretmeni olarak galist1 (1945-55). Daha sonra
Ziraat Bankasi Yayin Barosu'nda ¢evirmen olarak gorev yapti (1956-69);
buradan emekli oldu. Se¢me siirleri ingilizce, Ispanyolca ve Fransizcaya
cevrilen sairin Dakka Universitesi (1987) ve Bursa Universitesi'nden
(1988) aldig1 “fahri doktorluk” unvanlari bulunmaktadir. Giinaydm
Yeryiizii hakkinda “komiinizm propagandas1” yaptig gerekgesiyle agi-
lan dava, daha sonra zamanasimina ugrayarak diigmiuistir.

Ilk siirlerini 1935te Manisa Halkevinin Uyams adh dergisinde
yayimladi. Onemli 6lgiide Nazim Hikmet etkisinde kaldigi Giinesi
Yakanlarm Selanu adli ilk kitab1 da gene Manisa Halkevi yayini olarak
1935'te yayimlandi. B. Necatigil'in “$iirimizin Evliya Celebi’si. Kitalar,
kentler, insanlar gortiyor, olgiiyor, bigiyor; denizcidir, topograftir, tarih-
cidir. Kisaca, gormiis gegirmis bir seyyah-1 alem”, M. Fuat'in “Sanki
siirin kirk tiirlii yazilacagimi kamtlamak igin gelmis”, M. H. Dogan'in
“Siiri anayasas! bellemis” diye tanimlayarak Tiirk siirinde ¢ok 6zgiin
bir yere oturttuklar: 1. Berk, 1935-55 yillar1 arasindaki yirmi yilhk
doneminde, gerek Servetifiinun-Uyaig, Yeryiizii, Kaynak, Yeditepe gibi
dergilerde yayimladig) siirleri, gerekse soz konusu donemin tiriinleri
olan Istanbul, Giinaydu Yeryrizii, Tiirkiye Sarkisi ve Kdroglu kitaplarinda
toplumcu gergekgi anlayisa bagh siirler yazdi.

Bu yillarin ilk ve en énemli verimi olan Istanbul (daha sonra stanbul
Kitabi) igerik ve bi¢im agisindan toplumcu gergekgi sanat anlayisina
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bagh oldugu kadar, ayni anlayisin ¢ok belirgin sairlerinden de etkiler
tasir. istanbul’u, saraylari, camileri, “kursun kubbeleri”, kiy1 gazinola-
rin1, meyhaneleri, kahvehaneleri, kitapgilari; isgisi, hamali, marangoz
ve tezgahtariyla miithis “kalabalik” bir kent olarak kuran I. Berk, ige-
rikte, birebir dlctisiinde Nazim Hikmet etkisinde kalirken, uzun dize
kurulusundan yana tavniyla da daha ¢ok W. Whitman etkisindedir.
Destansi yontiniin agir bastigy ve “Tiirk Walt Whitman1” olarak adlan-
dirildig1 bu donemin trinleri olan Giinaydm Yeryiizii ve Tiirkiye Sarkisi,
Istanbul’dan farkl olarak I. Berk siirinin “kirsal” ve “doga”ya acildig
siirler olarak One ¢ikar. Ogretmenlik gorevi nedeniyle Anadolu’yu
daha yakindan tamimasimin zorunlu sonucu olan s6z konusu kitap-
lardan Tiirkiye Sarkisi, tarlasy, tapani, irgati, agasi, ¢angi, sabani, riiz-
gar1 ve ovasiyla “kirsal”1, bir bagka deyisle “koy”ii ve “koy gergegi”’ni
anlatir. Giinaydm Yeryiiziinde ise siirlerin nesnesi koy ve koyliiden
gok, cigekleri, bitkileri, bagi bahgesi, agaglar1 ve dereleriyle biitlin bir
“doga”dir. Toplumcu gergekgi anlayisa bagh olarak yazdig) son kitap
olan Koroglu ise gelenekten yararlandig: bir “destan” galismasidir ve
Istanbul, Giinaydin Yeryiizii ve Tiirkiye Sarkist adli kitaplarinda oldugu
gibi, siirsel kaygilardan gok, toplumsal kaygilarin agir bastig) bir kitap
olarak one ¢ikar. Sozciiklerin oncelikle anlam yoniinden gozetildigi
bu siirlerde siirin yap1 sorunlar, sozciik segimi ve dize isqiligi, siirin
tasidig igerige kiyasla daha geri plandadir. Bu donemde, bagh oldugu
sanatanlayisi ve etkilendigi sairler nedeniyle “nasil” soylediginden ¢ok
“ne” soyledigini onemseyen bir sairdir; yasadig tilkenin sorunlarmi
siirin sorunlarindan ¢ok daha onemli sayar.

Galile Denizi, 1. Berk siirinde bir donemi kapayip yeni bir donemi
agan karakteriyle ayirici 6neme sahiptir. Bundan sonraki yapitlar ikinci
Yeni'den divan siirine, kendi atlasini kurmaktan diizyaz siirlere, afo-
rizmalardan harfleri, nesneleri ve semtleri sevmeye dek genisleyen gok
kollu bir siir irmagimun trtinleri olarak degerlendirildi. Yasanan kokli
degisim o boyutlardadir ki, Galile Denizi'ne kadar gelen stirecin kitapla-
1 Giinegi Yakanlarm Selamu, Istanbul, Giinaydm Yeryiizii, Tiirkiye Sarkisi ve
Kdroghu, bir donem bizzat sairin kendisi tarafindan yadsinmis, “unut-
mak istedigi kitaplar” olarak degerlendirilmistir. Galile Denizindeki
“Saint Antoine'in Giivercinleri” siiriyle baslayan sz konusu donemini,
“Saint Antoine'in Giivercinleri'yle o zamanki bu korodan (yazilan siir
kalabahgindan) ayiriyorum kendimi. Siir arayisimda bir baskahk var.
Cokboyutlu, gokanlaml, ¢agrisimli, bu yiizden de (degil mi sozii geri
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plana atiyorum) kapali bir siir pesindeyim artik” diye tanimlayan . Berk,
o tarihten baslayarak gergekiistiiciiliik etkisinde dil, imge ve anlam ara-
yislarina yonelerek siirin baska alanlarina odaklanir.

Galile Denizi'ni izleyen Civi Yazisi, Otag, Misirkalyonigne hep bu ara-
yisin izlerini tasir. Bu donemde, kendini biitiintiyle siirin sorunlan ve
agihmlarina adayan I Berk, kendi siir sertivenini “modern siir”in serti-
veniyle birlikte ele alir ve “modern siir”in kaynag olarak Bati'ya yonelir;
A. Rimbaud, S. Mallarmé, Ponge, E. Pound gibi sairler, ilgiyle izledigi ve
siirini etkilerine agmaktan ¢ekinmedigi sairlerdir. “Tum sairleri akraba”
sayan ve siir seriiveni boyunca kendini biitlin etkilere agik tutan I. Berk,
bu serliven boyunca etkilendigi sairleri soyle sirahyor: “Ben, ‘diinyanin
en borglu sairiyim’ dedigim zaman soylemek istedigim su: Sair ancak ve
ancak soOzciiklerden etkilenir ve sair gene ancak ve ancak sairlerle biiyur.
Ortaokulda kendime en yakin sair olarak Ahmet Hasim’i bulmustum.
Necip Fazil'in [Kisakiirek] ‘Kaldirimlar” diye ¢ok tnli bir siiri vard
ama beni ‘Nocturne’ adindaki iki boliimliik siiri enikonuilgilendirmisti.
Whitman'dan once biraz Baudelaire etkisinde kaldigim kanismdayim
ama biiyiik borcum Whitman‘adir. Istanbul Kitabi ayni zamanda boyle
bir evrenin sonucudur ve elbette ki Nazim Hikmet etkisi de vardir.
Apollinaire, o sirada okudugum ‘Zone (Bolge)’ siiriyle, bende Whitman'a
benzer etkiler uyandirdi. Marksist ideolojinin bendeki etkisi arttig) igin
o tip sairleri merak ettim ve ilk agizda Eluardi ¢ok sevdim. Daha sonra
Aragon. Iste bu yolculugun [Galile Denizil borglu oldugum sairleri de
ozellikle André Breton ve Henri Michaux. Asikane’de beni en ¢ok etki-
leyense, e. e. cummings'tir; cummings’in bendeki etkisine gelincc, onun
dildeki deformasyonuydu beni en ¢ok sasirtan. Belki baz1 ‘poem en
porse’larda René Char etkisi baslamis olabilir... Bazilari kentsel bir kitap
[Atlas] oldugu icin T. S. Eliot etkisi de bulmuslardir. Bu evrede |Deniz
Eskisil, birdenbire Kavafis'i kesfediyorum.”

Ad bir dénem Ikinci Yeni akimiyla birlikte amilsa ve kendisi “Ikinci
Yenimin miladimin ‘Saint Antoine’m Glivercinleri’ siiri oldugu”nu iddia
etse de, I. Berk siiri siirekli olarak kendi yataginda akan, kendi kurallarim
kendisi getiren bir siir olma 6zelligini korumustur. Toplumcu gergekgi siir
anlayisim benimsedigi donemde ayni anlayisi paylasan 40 Kusag sairle-
rinden ayr bir gizgi izledigi gibi, Ikinci Yeni'nin sairlerinden de ayn bir
diizlemde kurmustur siirini. Ama higbir akim iginde yer almamak, “tiim
sairleri akraba” sayan I. Berk igin o akimlara uzak durmak anlaminda
degildir ve sairliginin ilk donemlerinde kendini toplumcu gergekgi siir
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anlayisinin (Nazim Hikmet, W. Whitman, L. Aragon, 40 Kusag)) etki-
lerine agik tuttugu gibi, Ikinci Yeni akiminin (bu arada “modern Bati
siiri”nin) biitiin arayis ve denemelerine de agik tutmustur. ikinci Yeni
akimiyla Tirk siirinin glindemine giren siirde dil ve anlam arayislari,
dil ve sozdiziminde basvurulan “bozmalar”, I. Berk siirinde cok daha u¢
noktalara ulasnmus, bir donem, “siirde 6z'i ve anlam1 yadsiyan” bir sair
olarak anilmasina yolagmustir. Oysa I.Berk’in, kusaginin ve gunumuzun
sairlerinden ayrilan en 6nemli 6zelligi siirekli dil ve anlam arayisidir.

llgi alanin siirle kisitlamayan ya da siire malzeme saglamak ama-
ciyla kendini hemen hemen biitiin ilgi ve etkilere agik tutan I. Berk, ilgi
alanindaki bu gesitlilik ve zenginligi siirine oldugu kadar diizyazilarina
da yansitmig ve bu kimligiyle Tiirk edebiyatinin en iiretken yazarla-
r1 arasinda yer almugtir. Otobiyografiden giince ve denemeye kadar
edebiyatin diger alanlarinda da {iirtin veren, B. Necatigil'in deyisiyle
Tiirk siirinin “ug beyi” 1. Berk, diinya siirinden geviri ve antolojilerle de
stirekli bir “yazma mesaisi” icinde olmus; gercek bir yazi asig1 olarak,
“yasadigini yazmug, yazdigini yasanmustir” Ayni zamanda resim de
yapan I. Berk, ilk baslarda siirlerini ve kitaplarini resimlemekle sinirh
kalan bu gabasini gittikge daha derinlestirerek sergiler agacak bir tutku-
ya dontistiirmiistiir. Yazmak ile boyamak arasindaki farki “Yazmanin
disindaki tek sevincime gelince, saniyorum resim yapmak. Malraux
soyler: “Yazarlar mutsuz, ressamlar mutludur’ diye” sozleriyle agiklar.

Odiil: Kiil ile 1979 TDK Siir Odiilii; Mitologyalary ekledigi kitab
[stanbul Kitabi ile 1980 Behget Necatigil Siir Odiilii; Deniz Eskisi/Siirin
Gizli Tarili ile 1983 Yeditepe Siir Armagani; Giizel Irmak ile 1988 Simavi
Vakfi Edebiyat Odiilii (F. Edgii ile paylasty).

Yapatlari: Siir: Grinesi Yakanlarm Selami, Manisa Halkevi, 1935; [stanbul
1939-47, Sakarya B., 1949; Giinaydin Yeryiizii, 1952; Tiirkiye Sarkisi, 1953;
Kdroglu, Ank.: Secilmis Hikayeler Dergisi, 1955; Galile Denizi, Ist.: Varlik,
1958; Civi Yazist, Ist.: Atag, 1960; Otag, [st. Gergedan, 1961; Misirkalyonigne,
Ank.: Dost, 1962; f{;:zkmm, Ist.: de, 1968; Senlikndme, [st.: Yeditepe, 1972;
Tagbaskisi, Ist., 1975; Atlas, ist: Ada, 1976; Kiil, Ist.. Ada, 1978; Istanbul
Kitab1 1947-80, ist.: Ada, 1980; Kitaplar Kitabr, [st. Yazko, 1981; Deniz Eskisi,
[st: Adam, 1982; Siirin Gizli Tarili, 1983; Delta ve Cocik, ist: Adam, 1984;
Galata, Ist: Adam, 1985; Giizel Irmak, Ist: Adam, 1988; Pera, Ist: Adam,
1990; Diin Daglarda Dolagtun Evde Yoktuim, [st. Adam, 1993; Avluya Diigen
Galge, [st. Adam, 1996; Ev, ist.: Sel, 1997; Cok Yagasm Sayilar, Ist: Adam,
1998; Esik 1947-1975, (Toplu Siirler 1), Ist.: Yap1 Kredi, 1999; Ask Taht1 1976-
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1982, (Toplu Siirler II), [st.: Yapr Kredi, 1999; Aksania Dogru 1984-1996,
(Toplu Siirler T, Ist.: Yap1 Kredi, 1999; Seyler Kitabu, Ist: Yap1 Kredi, 2002;
Requiem (Se¢cme Siirler), Ist. Yap1 Kredi, 2004; Geceye Sor Beni (Segme
Siirler), [st. Adam, 2004; Lettera Amorosa, Ist.: HayyKitap, 2005; Kuglarmn
Dogum Giiniinde Olacagum, Ist.: Yapi Kredi, 2005.
Deneme-Giinluk-Otobiyografi-Aforizma: Uzun Bir Adam, [st.: Yazko,
1982 (genisletilmis 3. baski: Yapi Kredi, 2005); Sifali Otlar Kitabi, st
Karacan, 1982; El Yazilarma Vuruyor Grines, Ist: Yazko, 1983; Sairin
Topragi, Ist: Simavi, 1992; Inferno, st Yap1 Kredi, 1994; Kanatlt At, Ist.:
Yap1 Kredi, 1994; Logos, Ist: Yapr Kredi, 1996; Poctika, Ist.. Yapi Kredi,
1997; Seyler Kitabi, (Tipografik yorum:S. Cekic) Ist.: Sel, 1997; Kiilt Kitap,
[st.: Yap1 Kredi, 1998, Ben [lhan Berk'in Defteriyim, [st: Alkim, 2004;
Adlandirimayan Yoktur, Ist: Yapr Kredi, 2006; Tiimceler Geliyorum, Ist.:
Yap1 Kredi, 2007.

Antoloji: Baglangicmdan Bugiine Beyit Misra Antolojisi, ist.: Varlik, 1960
(2. baska: Varlk, 2003); Ask El¢isi, Ank.: Dost, 1965; Diinya Edebiyatindan
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Siirlerin Yer Aldigr Kitaplar

Siirler, Toplu Siirler (Delta-1, YKY, 3. baski, Ist, Subat 2008)den segil-
mistir.

istanbul (1. baskr: 1947, Sakarya Basimevi)
1919 « 11 ® Diinyada En Giizel Sehirler Uyanir « 12

Giinaydin Yeryiizii (1. baski: 1952, Yeditepe Yayinlar)
22 Temmuz 1950 « 14

Tiirkiye Sarkisi (1. baskr: 1953, Kaynak Yavinlary)
Gilinevde Bir Orman « 17

Kdroglu (1. bask:: 1955, Dost Yaymlari)
“Ne Bovle Sevdalar Gordiim Ne Boyle Ayrihklar” « 19 @
Bir Agizdan « 20

Galile Denizi (1. bask:: 1958, Varlik Yaymnlari)
Saint Antoine’in Glivercinleri « 21 ® Sait Faik « 24
’aul Klee’de Uyanmak « 25 ® Uzun Karanhk « 26

Misirkalyonigne (1. bask:: 1962, Dost Yayinlari)
Ben Senin Kralligin Ulkene Yetistim « 27 ®
Sahi Siz mi Geldiniz Saksilarim Isid1 « 28
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Istanbul (1. baski: 1947, Sakarya Basimevi)
Kent « 29

Asikane (1. bask: 1968, de Yaynevi)
Kral Su « 30 ® Cikrikgilar Yokusu « 31

Senlikname (1. bask:: 1972, Yeditepe Yayinlari)
Asik Veysel « 32

Tasbaskist (1. baski: 1975, Yapit Yayinlari)
Gul I+ 34 ® Park « 34 ® Katirtirnaklar: « 34

Atlas (1. baski: 1976, Ada Yaynlar1)

Istanbul, I / Halig « 35 ® Ankara « 36 ® Yeryiizii « 45 ®
Halikarnassos « 46 ® Deniz Kitab1 / L i;‘ler «55 @

1. Ugkuyular Sokagi « 56 ® 1Il. Kent « 57 ® [V. Ot « 58 ®
V. Karyahlar « 59 ® VI. Dogabilim « 60

Kiil (1. baski: 1978, Ada Yayinlari)

Yavas Yavas Gectim Kalabaliklarin Arasindan « 61 ® Yiiz« 62 ®
Berk Sozliigii, 11 ® Ebegiimeci » 64 ® Ug Atescisi Tanyerinin « 65 ®
ilhan Berk 66

Deniz Eskisi (1. baski: 1982, Adam Yaymlari)

Kayip Oglunu Arayan Bir Baba Igin Siir « 69 ®

Bir Kadinin Her Aksam Bir Kiyidan Gordiigii « 70 ®
Giinesli Bir Kiy1 Boyunca Yiriyen Adam » 71 ®

Olii Bir Ozanin Sevgili Karisini Gérmeye Gitmek « 72 ®
Yash Gemiciler « 73 ® Aksamla Bir Sap Feslegen « 74 ®

Bir Yeryiizti Tanigi « 75 ® Kuyudan Su Alan Adamlar « 76 ®
Ozan ve Sesler « 77

Delta ve Cocuk (1. baski: 1984, Adam Yaynlari)
Otag « 78 ® Daglarca+79 ® Su+.79 ®
Bir Ulunun Yapitlari Ustiine « 79 @ Ortakdy « 80
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Giizel Irmak (1. bask:: 1983, Adam Yayinlar)
Oltu Tas: » 82 ® Kiigiik Bir Gil Simdi Diinyadan Gegerken « 83 ®
Giizel Irmak » 84

Diin Daglarda Dolastim Evde Yoktum (1. baski: 1993, Adam
Yayinlari)
Diin Daglarda Dolagtim Evde Yoktum « 85 ® Giizel Devedikeni « 86

Avluya Diisen Gélge (1. baski: 1996, Adam Yayinlar)

Otlar ® Egreltiotu « 87 ® In Memoriam « 87 ® Goz « 87 ® Bahge - 88 ®
Sikint1 « 88 ® Ayrikotu i¢in Oziir « 88 ® Su Giinleri « 89 ©

Oliim Higbir Seye Benzemiyor « 91 ® Isler « 91 ©

Avluya Diisen Golge ¢ 91

Seyler Kitab1 (1. baski: 1997, Sel Yayincilik)
Seyler « 92 ® Tiimceler, Geliyorum! « 93

Cok Yasasin Sayilar (1. baski: 1998, Adam Yayinlar)
Oda « 96 ® Balkon « 98

Kuslarin Dogum Giiniinde Olacagim (1. bask:: 2005, YKY)
Bir Koyl Gibi Dolasiyor Bir Irmak « 99
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