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Bir Şiir Tutkunu: İlhan Berk 

Kayıtlara göre 18 Kasım 1918'de başlayıp 28 Ağustos 2008'de 
biten bir hayat... Bu doksan yıllık ömrün tek bir belirleyicisi 
var: Şiir. Her şey şiire dönüştürülmek için vardı zaten, defa­
larca söylediği gibi: Taşlar, ağaçlar, sebzeler, otlar, sular, gök, 
kentler, aşklar, yalnızlık ve hatta kendisi . . .  Her şey. . .  

İlhan Berk'in şiirle özdeş yaşamı, i lk şiirinin 1935 yılında 
Manisa Halkevi'nın Uyanış adlı dergisinde yayımlanmasıyla 
başlamıştır. Bir süre sonra da ilk kitabı yayımlanır: Güneşi Ya­
kanların Selamı. .. Ve İlhan Berk'in şiir serüveni, bu delice tut­
kusu, bilinci kapanana kadar da sürmüştür. 

Buraya kadar ettiğim bunca söz içinde, İlhan Berk'in şii­
rini 1960'tan, şiirini yaratma sürecini de ta 1965'ten beri bilen, 
hatta izlemiş biri olarak, anahtar kelimenin "bilinç" olduğu­
nu söylemeliyim. İlhan Berk, her an, her yaşında dünyayı ve 
dünyadaki her şeyi ilk kez görüyormuş gibi şaşkın, hayran, 
bir çocuk saflığıyla kucaklayıp ve onu şiir yapmak üzere 
önüne a ldığı andan sonra dikkatle ve titizlikle şiirini "kur­
maya" başlardı .  Ve öylesine boğuşurdu ki şiirle, üzerine şiirin 
yazıldığı kağıt delinir, parçalanır, ekleme ve çıkarmalardan 
çılgınca yapılmış bir soyut resme dönerdi adeta. İ lhan Berk 
söz kadar görsele de tutkun olduğu için, bunları da saklardı. 
1980'lerden sonra, kitaplarına da almıştı bu şiirle boğuşması-
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nın örneklerini .  Şiirin onun için nasıl bir çalışma (okuma, öğ­
renme, bilme, peşine düşme, savaşma) ürünü olduğunu, onun 
şiir çalışma def terlerinden, şiir üzerine yazılarından oluştu­
rup yaptığı Kiilt Kitap'ı okumak, incelemek gerekir. Gene de 
bu kitapta İ lhan Berk'in ilk okuyuşta kapalı izlenimi bırakan 
şiirlerini çözümleyici, hazır açıklamalar olduğu yanlışına ka­
pılmamalı. Emek isteyen, okurken de yazarının verdiği emek 
kadar emek sarf etmek isteyen bir şiirdir İlhan Berk'in şiiri. 
Bütün "sahici" şiirler, bu emeği ister zaten okurundan. Onun 
şiirini kapalı bulanlar, özellikle onun İkinci Yeni döneminin 
kapalı olduğunu söyleyenler, şiir okumanın bir emek istediği­
ni görmezden gelenlerdir. 

İlhan Berk, atak, şi irini sürekli yenileyen, her zaman 
yeni bir şiirin ardında koşan bir şair olarak değerlendirilmiş­
tir. İkinci kitabı olan İstanbul'dan (1947) Galile Denizi 'ne (1958) 
kadarki dönemini "toplumcu gerçekçi" saymıştır genellik­
le edebiyat tarihçileri; özellikle döneminin şair ve yazarları. 
Gerçekten de bu dönem şiirlerinde toplumcu gerçekçi temalar, 
imgeler hatta simgeler bolca bulunur ama bugünkü şiirinin 
doğrultusundan bakıldığında, hem bu döneminde hem Galile 
Denizi'nden Şenliknarne'ye (1972) kadarki İkinci Yeni'ci (aslında 
bu şiirin kurucularındandır) olduğu dönemde, hem daha son­
raki İkinci Yeni çizgisini açıp bir tür "aşkın doğacılık"a ulaştı­
ğı dönemde, özgün şiir dilini her zaman korumuştur. 

Bu seçmede, İstanbul kitabıyla başlayarak son kitabına 
kadar olan şiir serüveninden olabildiğince bir bütün oluştu­
racak bir seçme yaptım. İki her bakımdan büyük kitabından, 
Galata (1985) ve Pera'dan (1990) bu kitapların bütüncüllüğünü 
göz önünde bulundurarak, hiç seçme yapmadım. Umarım, bu 
küçük seçki İ lhan Berk şiirine sizi bağlar ve bu kitap dışındaki 
şiirleriyle, benzeri dünya yüzünde bile az görülür Galata ve 
Pera'yı da okumaya yönlendirir sizi. 

Güven Turan 

10 
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1919 

Ben dünyaya bir idare lambası altında geldim 
Yeryüzü Birinci Dünya Harbi'ni yaşıyordu 
Başımın üstünde mendil boyunda bulutlar vard ı 

Yunan Harbi'nde yanan şehirlerimizi bir dağdan seyrettim 
O çadır çadır insanları askerleri esirleri 
Arkalarında bir gömlekle kaçan halkımızı 
İlk topu ilk tayyareyi gördüm 
Anam kardeşim ve ben ayaktaydık 
Kapanık dükkanlarıyla çarşılarımıza yağmur yağıyordu 

Her sınıf insanıyla şehrim dağlara taşınmıştı 

O yangından nehirlerimiz dağlarımız ve çeşmelerimiz 
kurtuldular 

Yanmış ve yakılmış şehrimize bir akşamüzeri askerlerimiz 
girdi 

Kursaklarında bir parça ekmekle insanlar ayaktaydı 
O gün dünyayı ve insanları tanıdım 
O gün ayağımın dibindeki şehirden ağlamayı öğrendim 

11 
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DÜNYADA EN GÜZEL ŞEHİRLER UYANIR 

Dünyada en güzel şehirler uyanır 
Ben yirmi yıl şehirlerin sonsuz uyanışlarını seyrettim 

Sabah akşam asker şarkılarıyla yatanlarmı kalkanlarını 
biliyorum 

Bıçak gibi apartmanlar, hastaneler, bankalar şehrin 
uykusunu böler 

Açık limanlarda barınmış gemilerin tayfaları dünyaya karşı 
gözlerini uğuştururlar 

Direklere bayraklar çekilir uzak dünyalara ait 
Sahiller boyunca denizlere koca köprüler, vinçler uzanır 
Bütün yataklarında doğrulan insanlar aşkı ve Allah'ı 

düşünmez olurlar 

Sabahla dükkanını açmak üzere evlerinden çıkanların iyi 
şeyler düşündükleri bilinmelidir 

Bu en sonra kepenklerini kaldıran sevdiği kadın için yolda 
gecikmiştir 

Mukavvadan bir yelpazeyle mangalını tutuşturan hala gece 
gördüğü rüyaları düşünüyor 

Sokakları dolduran insanlar arasında bu sıkıntıdan 
patlayacak gibi duran kahvelerin açılmasını beklediği 
için kederli 

Kasap, koyunlarını ve yeni müşterilerini düşündüğü için 
uyuyamaz 

Manav, meyveden bir dünya cümbüşündedir 
Sevdiği adamla uyuyan kadının rüyaları büyük bir dünyada 

haylazlıklarla dolu caddelerdir 
Kadınlar, erkekler, çocuklar hep aynı şekilde hayal ederler 
Yani hepsinin rüyaları yaşamaya ait olduğu meydanda 

1 2  
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Geniş ovalarda kayan trenlerde seyahat edenler yataklarını 
düşünürler uyuyamazlar 

Kapanık bir gök önünde açık caddelere karşı soyunanların 
aşkları bende saklıdır 

Herkese ait bütün aşklar yataklarda yaşanır 
Ben dünyanın bütün yataklarına izinsiz giriyorum 

Bir ışık yağmuru altında uyuyanların itiraflar 
mahmurluklarla dolu gözleri bende büyür 

Sen en güzel uykularını yatağının dışında uyursun 
Dünya yıldızlarıyla sencileyin bir keyf içredir 
Evlerini kalkan gemiler trenler için terk edenlerin sıkıntıları 

bence bilinmektedir 

Bu camlı sahil kahvesinden gemilere bakan büyük firarlar 
peşinde 

Her gün istasyonlarda görülen bu gezgin kadın dünyayı tek 
başına sever 

Bu sabahla sokaklara düşen yataklardan kaçmış 
Dünyada yataklarda çok uykusuz vardır 

Öte yanda ya�i başımızın üstünde bir gök uzanır durur 
Dünya sayısız trenlerin limanlara giren ve çıkan gemilerin 

davetindedir 
insanla ağız ağıza dolu tramvaylar otobüsler yeni kıtalar 

keşfine çıkmış gezginlere benzerler 
Bütün yataklarında doğrulan kadınlar güneşe karşı 

pencerelerini korkarak açarlar 
Kadınların hepsi sabahları kendilerini sevmemizin imkansız 

olduğunu bilirler 

Sen en güzel şarkılarını dünyanın bütün şehirlerine karşı 
söylersin 

Bütün şehirler insanları sevmeye mahsustur 

13 
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22 TEMMUZ 1950 

İlhan Berk köprüye geldiği vakit 
Ortalık henüz ağarıyordu 
Bir kuş delicesine uçuyordu 
Bir kadın durmuş ona bakıyordu 

Otelde dört kişi horul horul uyuyorlardı 
Dünyada herkes uyuyordu 
Dünyada yağmur yağıyordu 
Dünyada üç kişi ayaktaydı 

22 Temmuz 1950 Cumartesi günüydü 
Sabahleyin saat beşe doğruydu 
Biri İstanbul'u görmeye çıkmış belliydi 
Göğsü bağrı açık elinde kağıt kalem vardı 

İğne atsan yere düşmeyen İstanbul' da 
Kimseler yoktu 
Çıkıp gitmişlerdi o kadar insan 
Sanki dünyadan 

Eminönü'yle Karaköy arası dünyada 
Tam bir sis altındaydı 
Gidip uzaklara doğru baktım 
Bitkiler görülecek şeydi yeryüzünde 

14 
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Hava balık ve rakı kokuyordu İstanbul' da 
Bir kış günüydü kendimde değildim 
Uzakta bir pencere duruyordu 
Ben pencereye bakıp ağlamıştım 

Saat beşte ilk defa gelmiş gibiydim dünyaya 
Kadın hatıralarıyla ağlıyordu 
Yeni bir dünyada sarhoş uçuyordu 
Kuş Üsküdar'da 

Kadının kral sofrası gibi bir gençliği vardı 
Kadın gençliğine sımsıkı bağlıydı 
Gençliğinde beyaz manolyalar hatırlıyordu 
Bir araba her zaman kapıda dururdu 

Kuş hayretle Sirkeci Garı'na baktı 
Kuşun hatırlayacak hiçbir şeyi yoktu 
Her şeyi yeni görüyordu 
Her şey güzeldi 

Dünya dümdüzdü 
Kim çalışıyor kim çalışmıyor belliydi 
Bu defa daha açık görülüyordu 
Yatanın yürüyene borcu vardı 

15  
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Kuş daha iyi bir dünyadaydı 
Yaşıyordu ve seviyordu 
Dünyada bir ölecek kadar vakti olanlar vardı 
Adımı gelecek günlere yazıyorum 

Meserret Oteli'ndeki dört kişi 
Çalışan insanların sesleriyle uyandı 
İnsanlar çalışıyordu 
İnsanlar çalışırken görülecek şeydi 

Dünya pırıl pırıldı 
Dünyanın hiç kabahati yoktu 
Her zamankinden daha iyi görülüyordu 
Kim haklı kim haksızdı 

Dünyada kadınlar erkekler çocuklar vardı 
Dünyada ağlayan gülen insanlar vardı 
Dünyada bir İstanbul vardı ki 
Safi rakı kokardı 

Sabahın içinden bir pencere açıldı 
Gökyüzü bir kat daha güzelleşti 
Şimdi dünyanın en güzel bir göğü altındaydılar 
Kadın, kuş, İlhan Berk 

16 
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GÜNEYDE BİR ORMAN 

Bir buğday büyüyorsa şimdi Türkiye' de 
Yeminle aşkla büyüyor. 
Yeminle lavanta çiçekleri, haşhaşlar, kekikler aşkla büyüyor. 
Koyunlar, keçiler, sığırlar 
Mısır, pirinç, yulaf 
Aşkla büyüyor dünyada. 
Binlerce senedir nehirler dünyayı görmeye çıkarlar 
Binlerce senedir böyle öğrendik dünyanın birçok yerlerinde 

akan ırmakları, büyüyen bitkileri. 
Bazı yosunlarla bazı eğreltiotlarıyla bazı balıklarla konuştum, 
Dünyayı görmeyen kalmamış. 

> 
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Şimdi Güneyde bir yonca büyüyorsa benim gibi 
Daha iyi bir hayat için büyüyor. 
Gelincikler köklerimin yanı sıra onun için büyüyor. 
Pamuklar daha beyaz açıyorlarsa 
Sebep aynı. 
Ben bütün ormanları düşünerek büyürüm, 
Bütün ormanları düşünerek büyürler 
Benim gibi bütün ormanlar Türkiye' de. 
Öyle bir vaktine eriştik ki dünyanın 
Şimdi kimse kimseden daha az sevmiyor dünyayı, 
Ben İngiltere' deki ormanlardan, nehirlerden, ovalardan daha 

az sevmiyorum yaşamayı, 
Amerika'dakilerden daha az sevmiyorum. 
Burada pamuklar, su içindeki pirinçler, tütünler daha az 

sevmiyor 
Şimdi sarmaşıklar, şimdi asmalar, şimdi fasulyeler birbirlerine 

daha sarılarak büyüyorlar 
Şimdi stepler, dağlar yalnızlıklarını sevmiyorlar. 
Şimdi dünyada yalnızlığı kimse sevmiyor. 
Şimdi İran' da, şimdi Mısır' da, şimdi Sudan' da ormanlar niçin 

büyüdüklerini biliyorlar 
Şimdi petrol damarları niçin aktıklarını biliyor 
Şimdi her şey dünyada niçin yaşadığını biliyor. 

18 
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6 
"NE BÖYLE SEVDALAR GÖRDÜM 
NE BÖYLE AYRILIKLAR" 

Ne zaman seni düşünsem 
Bir ceylan su içmeye iner 
Çayırları büyürken görürüm. 

Her akşam seninle 
Yeşil bir zeytin tanesi 
Bir parça mavi deniz 
Alır beni. 

Seni düşündükçe 
Gül dikiyorum elimin değdiği yere 
Atlara su veriyorum 
Daha bir seviyorum dağları. 

19  
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BİR AGIZDAN 

Bir su Çamlıbel' de 
Akardı çarşılar içinden 
Demircileri saraçları Agbayır'ın 
Vururdu üstüne. 

Buğdayların defnelerin arasında 
Bir rüzgar dururdu. 

Agbayır'lı su görünürdü 
Her yerden. 

Uyurdu öbür sular gibi 
Şafak vakti hariç. 

Cihanda bugün de nice sular akar 
Onun gibi şafak vakitleri. 

20 
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SAINT ANTOINE'IN GÜVERCİNLERİ 

II. GENÇLİK 

Ruhum, 
İlhan Berk köprüden geçiyor duyuyor musun? 
Bir serçe yavaş yavaş uçuyor 
Bir balık başını suyun yüzüne çıkarmış bakıyor 
Düştü düşecek dalından bir yaprak. 

Lambodis raftan bir şişe aldı açtı 
Bir bulut durdu pencerede 
Lambodis işine devam etti 
Ellerini sildi, hıyar, domates doğradı 
Sonra oturup gençliğini düşündü. 

Bir evdeydi 
Eleni on sekizinde, İlyadis yirmi üç 
Eleni'nin şarkıları vardı 
İnsan akıl erdiremezdi 

İstanbul'un her tarafı kahve 
Kapalı kahve açık kahve 

Şarkılar ne kadar güzel olursa olsun 
Eleni'yi anlamazdı. 

21 
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O günler Lambodis'in ağzında bir cigara bir aşağı bir yukarı 
İstanbul' da 

Eleni'nin en güzel yerleri elleri sarmısak kokan ağzı 
Daha Lambodis meyhaneci değil 
Daha Lambodis hiçbir şey değil 
O günler her pazar Saint-Antoine'a gidiyorlar 
Eleni'nin göğsü soyulmuş badem 
Güvercin gibi elleri 
Daha o zamandan Lambodis'in düşmanı çok 
Bütün İstanbul Eleni'nin arkasında. 

Evet 
Lambodis'in gençliği bir yaprak düştü düşecek 
Pencereye oturmuş gelip geçenlere bakıyor 
Sen de bak diyor bana 
Bak insanlar geçiyor 
Ben sıkıldım mı insanlara bakarım 
Hiçbir şeyim kalmaz 
Hiçbir şeyimiz kalmıyor. 
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Her iş bunun gibi ruhum 
Bir kadın bir adam aynı şeyi yapıyor 
Ben birazdan kalkıp Sirkeci'ye gideceğim 
Sevgilim trene binip gidecek 
Bir zaman bir güneş doğmayacak sabah olmayacak, bir zaman 

dünyada değilmişiz gibi korkacağız. 
Bunlar hep olacak ruhum 
Bir gün bakacağız İstanbul güzel 
Ondan sonra her gün İstanbul güzel . 
Eskiden çok eskiden bu dünya daha bir güzelmiş mesela 
Bu bulutlar bu gökyüzü uzanınca dokunacağımız bir 

yerdeymiş 
Şimdi şiirdeymiş bunlar 
Her şey bu hesap ruhum. 

Bu dünya güzel 
ülhane ağaçlık. 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SAİT FAİK 

Yitik Ufuk 

Binlerce top kumaşa yazdım sıkıntımı 
Şimdi bir dünyada giden gemide ellerim 
Pis bir denizde 
Bir demiryolu bir çayır bir gökyüzü hava almaya çıkmış 

görüyorum 
Ben geçerken bir evin penceresinde bir dal çiçekleniyor 
Bir kadın soyunuyor göğsünü tüylerini en olmadık yerlerini 

görüyorum 
Görüyorum bir çocuğun gözlerinin içinde denizler inip 

kalkıyor 
İşte yeniden dünyadayız, dünyada bayağılıklarla pisliklerle 

yan yana dünyadayız 
Bir sudaki balıklara bakıyor balıklara gözlerimizi çıkarıp 

veriyoruz 
Bizim verilmeyecek hiçbir şeyimiz yok 
Aynı yerden bir kadını öpüyor aynı yerden bir denizi 

seyrediyoruz 
Bir daha seninleyim seninle yaşanmayacak sıkıntılar sevgiler 

Cezayir mahalleleri Sicilyalı gökyüzleri yok anlıyorum 
Gemiler geçiyor uzaklardan kimse inip bineyim demiyor, 

kimse görünmüyor, kimse görmüyorum 

Yitik bir ufukta 
Bağırıyorum bağırıyorum. 
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PAUL KLEE'DE UYANMAK 

Uyandım çiçek gibi dayanılmaz güzel kızlar 
Ad Marginem' den asma köprüler kurmuşlar İstanbul' a 
Nehirler, aylar çevirmişler o Ayla'lar, Münibe'ler 
Tümü bir uzak denizde A'lar, V'ler, U'larla 
Gece sarı bir evde bir iki yaprak evlerinin önünde 
Açtı açacaklar dünyamızı açtı açacaklar 

Bu denizi Ayla ayaklarını soksun diye getirdim 
Bu dünyaları onun için açtım bu balıkları tuttum 
Bir sabah çıkmak güneşler, aylar bir sabah çıkmak 
Bir ağacı bu evleri sarı ters bir kuşu düzeltmek 
Edibe bu sokağı al götür görmek istemiyorum 
Edibe bu evleri Edibe bu göğü bu güneşleri Edibe 

A'lar V'ler U'larla olmak Paul Klee' de uyanmak 
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UZUN KARANLIK 

Neydi o güneş o sular güneşi çıkı çıkıveriyoruz 
Ben seni alıyorum seni cumartesi çocuğu soyuyorum 
Birden bir yerlere gidiyoruz bir yerlerden geliyoruz 
Bungun, karası, bak diyorum bak acunsuzluk önün diyorum 
Hiç yokken böyle diyorum böyle güzel diye diyorum 
Sonra birdenbire sen yoksun işte birdenbire yoksun 
Bakıyorum Amerikan bir gök sıkılıyorum kalkıyorum 

Sen yoksun ya seninle binlerce yerim yok. 

Bir sabah uyandım bütün dörtleri beş yaptım. 
Çıktım bir bir camları, caddeleri indirdim ses yok. 
İnsan böyle n'apar bilmem seni hele bak hiç bilmem 
Gidip ağaçları tutuyorum, çocukları çocukları öpüyorum 
Durdum bir yerden göğü, sokakları hep sokakları dinledim 
Evlerini deniz yıkayan bir kıyıdan bağırıyorsun bana 
Bir soluksuzluk bir duvarlar bir duvarlar duyamıyorum 
Böyle bir uzun karanlıktan bağırıyorum bağırıyorum.  
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BEN SENİ KRALLIGIN ÜLKENE YETİŞTİM 

Ben senin krallığın ülkene yetiştim 
Kaldım gölge tanımayan güzelliğinle. 
Her sabah büyüten denizimizi böyle 
Gülüşlerindi o ülkede bilmez miyim. 

Sen o çıktığım sularsın, zencim benim 
Denize bakan evler gibiydim seninle. 
Dur, geliyorum ellerin ne güzel öyle 
Beni şey et gülüşlerini bekleyeyim. 

Sen gittiğim o ülkesin varılmıyorsun 
Vurmuş sonrasız nasıl en güzel sulara 

üzelliğin balıkları gibi İstanbul'un. 

Şimdi her yerde ne güzeldiniz o kalmış 
Yankımış denizlere öbür kadınlara 
Dünyada sizinle İstanbul olmak varmış. 
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SAHİ SİZ Mİ GELDİNİZ SAKSILARIM IŞIDI 

Sahi siz mi geldiniz saksılarım ışıdı 
Güzel ağzın belli çarşılardan geçmişsiniz 
Bunlar Akad'da öyle defterler, kitaplardı 
Cumartesi işte ellerinizi değdiniz. 
Usumda ben sizinle ne güzel gökler tuttum 
Büyüttüm kiliseler gibi yalnızlığımı 
Baktım yazılarıma, kentlerime görüyorum 
Siz getirdiniz bu şey padişah akşamını. 
Böyle bir karanlık, f'li öyle bir şeydiniz 
Bize o sulardan bir o rüzgarlardır vurmuş. 

Akad' da bir gül güler şimdi mektuplarda 
"Bir haziranla bir başka eylül arasında." 
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KENT 

Sizi gördüm denizin evinde. Akşamüstleri gibi 
güzeldiniz. Bir balık su değiştiriyordu .  Yeni yeni bunalım 
duvarları çıkıyorduk her gün. Sıkıntımıza giriyordu adın. 
Büyüttükçe: artıyordunuz. 

-Gökyüzü duyuluyor, dedim. 

Baskının sessiz ülkesine vardım 

Seni yürüyorum. 
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KRAL SU 

Bunlar senin aşkının konaklarıdır 
Sen uzun Haziran uzun ormanıma 

Senin şövalyelerinin mızrağıdır 
Çatan silahlarını geceme benim 

Sen gelirsin, artık nasıl yalnızlıktır 
Islanır süvarilerim, kulelerim 

Şimdi yüzünün neresine uyanır 
Kim bilir o kuzgunlarım uzun ağır 

Senin aşkının kapanık şafağıdır 
Süren o atlarını önüme benim. 
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ÇIKRIKÇILAR YOKUŞU 

Ve yüzünü alıp çıktım. Öğleye doğruydu 
Çıkrıkçılar yokuşuna yağmur yağıyordu 

Ellerin ellerimde sessiz yürüyorduk ve 

Kapkara bir oğlan durma bize bakıyordu 

Tuhaf uzun bir sokaktı ve ben susuyordum 
Bir kız memelerini bırakıp gidiyordu 

Aşıktım ve hep seni soyuyordum aklımda 
Bir adam çarşıyı üstümüze kapıyordu 

Kadınların kızların ardından gittim durdum 
Öptüğüm yerlerin içimde durulmuyordu 

Üç kez yokuşu indim çıktım boncuklar aldım 
Kocaman kırmızı ağzın ki hiç bitmiyordu 

Akşama doğru bir aşçı dükkanına girdim 
Sana benzeyen incecik atlar geçiyordu 

Sonra birdenbire büyük bir sessizlik oldu 
Bu dünyadan İlhan Berk geçti dedim yürüdüm. 
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AŞIK VEYSEL 

Aşık Veysel, Portre: Orhan Peker. 

Bir ağacın önünde durmuş Aşık Veysel. Dikenli. Yaban çiçekli. 
Kucağında sazı. Başladı başlayacak bir türküye. Düşmüş 

onun için bıyığı. 
Bir sigara kulağının arkasında duruyor. Kendi sardığı. 
Hafif kalkık başı. Bir sessizliği yazar gibi. 
Sülüs bir yazı gibi gök: Ölçülü. Düzenli. Veysel'i tamamlıyor. 

Bakıyor Orhan Peker. Bir güreşe hazırlanır gibi: Bir ustayla. 
Atmış onun için gömleğini, boyunbağını ve kol saatini. 

Bakıyor saygılı: yüzüne, ellerine, urbalarına. Dönüyor sonra 
yavaş yavaş kendine: 

"İlk nerde gördüm, diyor, Veysel'i?" İlk çizgiyi çekiyor. Kara. 
Acılı. Kendisi gibi Veysel'in. 

Gidip uzaktan bakıyor sonra "Tamam" der gibi, yudumlayıp 
rakısını. 

Yavaş yavaş dönüyor sonra yerine, yavaş yavaş siyahını 
karıyor. 
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Duruyor Veysel. Biliyor Orhan'ın önünde duruyordur. 
Kendinden birinin. 

Rahat onun için . Onun için daha bir sarılıyor sazına: "Ben 
gidersem sazım sen kal dünyada" deyip. 

Dönerek içine. Kuşanıp bozkırı. Kuşanır gibi bir suyu, bir 
dağ yolunu, 

Yazarak adını. 
İlk gününde gibi dünyanın soluğunu kesmiş doğa: Veysel'e 

bakıyor. 
Bir ahlat bir devedikeni boyunu uzatmış tekmil verir gibi 

duruyor. 
Bir ilkçağlı gibi dolaşıyor güneş. Cep aynalarına vuruyor. 
Gökle ilk buluşacakmış gibi çalımla geçiyor bir kuş. 

Duruyor Veysel: Doğanın kendisi gibi. 
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GÜL I 

İzmir' e götürüyorum bir gülü 
Sarı bir gülü. 

PARK 

Park yeni yeni kendine geliyordu: 
Bir serçe su içiyordu. 
Bir çocuk masaları hazırlıyordu. 
Bir kayın hızlı hızlı büyüyordu. 

Neden sonra ozanın geldiğini gördü. 

KATIRTIR AKLARI 

Gün ışıdı 
Demek ki dağları göreceğiz 
Ve katırtırnaklarını. 
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İSTANBUL, I 

HALİÇ 

Ve Haliç çocuk dişleri gibi dedim. Gülünce 

Çıkan. Esmer. Esmer uyanması gibi vücudumun 
Bir yerinin (bir deniz müzesinde iki foklu bir pelikanlı 

ve korkunç hüzünler taşıyan 
ve Eylül yüzlü). 

Eylül bir çocuğun elinden tutmak gibi Fener' de 
(ki bir Ortodoks kilisesine devam ediyordur 
lacivert elbiseler giyer ve sarı düğmeleri sallanır rüzgarda 

ve yeni yeni ağarıyordur vakit ve çok eski bir kazı 
ki bir virgül gibi düşüyordur başaşağı 

Balat'a) .  
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ANKARA 

1 

Ve Ankara ili yazılı bir haritanın önünde duruyorum 
Bir dörtyolağzında kış günü ve ayakta. 

Bir Frik kabartması gibi gök. 

Ve bir İlkçağ denizi gibi suskun. Ve düz. 
Düz yüzün gibi senin. Ya da uyanmak gibi bir cuma günü 

Eski bir Ankara evinde: hayatlı, cumbalı ve yeşil 
Ve kesinkes Hacıbayram'da ve Gaziantep Sokağı'nda. 

Ve gidilen bir yol gibi sonra. 

Gidilen bir yol mudur Ankara? 
Ki kıraç ki düz ve Asur yazısı gibi okunmayan 

Ve taşlık. 
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Taşlık bir yolu dönüyor bir kaplumbağa 
Bir yokuşu: Bostanlı, çayırlı ve kırmızı topraklı. 

Bir evin içi gibi gözleri. İyi atlar gibi. 
İşte en eski otları, eski zamanları geçti 

Kent başladı işte. Yaşamaya başlaması gibi durup dururken 
Bir tahtanın. Durup dururken. Bin yıllık. 

Gün, üstüne çapraz düşmüş gibi ve sarı 
Yavaşça iniyor bir evin sağrısını ve bir eski 

Yapıyı. Yavaşça aldı işte elini eline sabahın. Hızla 
Geçiyor Şekerciler Sokağı'nı. İşportasını açtı bir işportacının 

Ve çekildi. 

Ben sessizce bir yolu tepiyorum Ulucanlar'da 
Ve hiç çıkmayan kokular sürünüyorum kör bir adamın 

elinden 
(ki yerinden kımıldamaz şişeleri ve kokularıyla yaşar 
ve yalnız pazarları çıkar pazarları sevmediğinden). 

Sen ki eski kentleri seversin eski sokakları 
Eski bir tokmağı, bir kapıyı (taşlıklı bir avluya açılan) 
Ve göğe. 

Ve dünyaya yeni gelmiş gibisin bu eski kentte. 
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Başını almış gidiyor bir asfalt 
Ve düşüyor İskitler'in orda bir kavşağa çarpıp 
Upuzun yattığı bir adamın (dili dolaşarak dilenir 
Ve hala Çankırı'da sanır kendini ve kırık gözlüğünü). 

Ve lokma satıyor bir adam Dışkapı'da. Tütün dolu cepleri 
Ve: Sıfırın altında uygarlık olmaz! 

Diyor. Anafartalar'a çıkıyor sonra yüzü bir çocuğun 
Keçecileri, bakırcıları ve gön tacirlerini geçiyor 

Geçer gibi bir çağı limon küfü sarısı: 
Atlı kağnılı katır sırtlı ve duraklaya konaklaya 

Ve çan çalarak ve ateşler yakarak 
Yarı haç sayılan bir gidişi. 

Ve bir kuş konuyor bir sütuna 
Bizanslı arsız bir oğlan gibi bakıyor sen geçerken. 

İşte ilk kez anlatılmaz güzel ağzı bir atın ve bir çerçinin 
Eski kilitler satan ve eski bağıran. 

İskambil mi oynuyor Cebeci'de bir kahvede işçiler? 
Sakallı ve gülüyor gibi yüzleri 
Ve hep yanlarında taşıyorlar geceyi ve bir akarsuyun yavaş 

yavaş 
Kıvrılışını 
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Ve akışını sonra. 

Hızla geçiyor otobüsler. Geceyi taşır gibi. Geceyi 
Ve bir aşkı. 

Yıkanmış ipek gibi. 

Ve senin bir dağ eteği gibi büyüttüğün. 

II 

Bin sayfalık bir kitap gibi Ankara: Yollar, köprüler, nehirler 
iniyor. Güller, ekinler, demiryolları, demir kuşaklar, 
bacalar, mezarlıklar, fabrikalar. 

Ölümlü ölümsüz beton yığınları, oksitler, ökseotları. 
Arsalar, depolar, benzin istasyonları. 

Bir kitap: Bir ölünün açık bıraktığı 
Ve bir kağıt düşürdüğü sonra incecik elyazısıyla, bir tarih 

kitabından: 

"Timur Ankara'ya doğruldu. Bu taraftan Beyazıt Han yazılı 
askerini çıkardı. Tatarlar da vardı. Onlar da Ankara'ya 
vardılar. Timur da geldi. Beyazıt Han ikindi zamanı kondu. 
Timur hendek kazdı. Cuma günü sabah oldu. Sancaklar 
çözüldü. Kösler çalındı. Beyazıt Han atını tepti." 

Ve sonra bildiğimiz gün düştü. 
Sonra ikisi bir halının üstüne oturdular. 
Eldivenli ahçılar da geldi. Ve kebapçıbaşı ve hamıırcubaşı ve 

yahnici geldi. 

39 

> 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ve si11 il er, sahanlar, ve Hint'ten tabaklar ve peşkirleri ve leğen ve 
ibrikleri ve baklavası ve peluzesi 

ve hüda.ınları gilmanları ve kekik ve dı'iraç ve sülün 

ve sabunları, pabuçları, duvarları ve bacaları 

ve pak ve pakize ağaları , çuhalar ve nişancıları ve mehterbaşı/arı 

ve küfe ile gelen kavun , karpuz, nar ve turunç 

ve yoğurtçuların yoğurdu 

ve şerbetçiler ve dahi terziler ve çuhacıların çuhası 

ve abacılar ipekçiler tellallar kavaflar mücellitler 

ve eskicilerin işleri ve dahi tacirler, sığırcılar, keçeciler, hallaçlar 

ve yaz kış iiç çeşit hoşaf geldi. 

Gök durur nııı o da geldi. 

Ve Beyazıt Han kendi işini gördü. 
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Ve uzayıp gidiyor Hüseyingazi dağı. Ve Hıdırlık tepesi 
Hatip çayırını yalıyor ve Galatları. 

Büyük gözlü Galatları. 
Ve Augustos'u ve Barbarları ve içkaleyi 
- ki gök avcundaymış gibi dolaşırsın 
Ve gözleri uzundur çocukların ve kedilerin ve bir bekçinin 

oğlan kovalamaktan -
Ve bir Sasani beyini. Cebi kabarık. 
Sonra da şakul hızıyla düşüyor içkaleye (kınına giren bıçak 

gibi sokulup zindan kapıya 
ki III .  Leon bir taşını kendi koymuştur ve Nikefor aynı taşı 

kaldırıp koymuştur 
beyaz hala da 

ve Akkale'yi görmez). 

Ve bir rüzgar Çankaya'ya çıkıyor. Bir evin üst katına. Ahşap. 
Kafes pencereli. 

Belli bi:r yapağı tüccarının eli değmiş ve bir gemiyi andırır 
Ve havuzlu ve hiç bekar kokmamıştır ve faytonla çıkılır 

Ve toprak donar. 
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Ve CUMHURİYET diye on harfli bir sözcüğü heceler 
içinden Mustafa Kemal .  Ayağında kilot ve avcı ceketi/ 
Atpazarı'nda köftecilere dönercilere gülüp/Kuyulu 
Kahve'de tavla oynayanlara bakıp/iskambil oynayan 
çetecilerle selamlaşıp/ve Taşhan'da dolaşıp/Vasıf'ı, 
Necati'yi, Mahmut Esat'ı dinleyip/atlı atsız Kuvay1 
Mill iye'ci lerle karşılaşıp/kalpağını kaşlarının üstüne 
düşürüp/ve bastonunu kaldırarak ve köpeğiyle Yahudi 
mahallelerinden geçip/başını okşayıp sarı bir çocuğun 
(haftalardır kendi kendine düşündüğünden)/ve sol 
elini hep pantolonunun cebinde tutup - ki bıyıklı ki 
kolalı yakalı ve artık rakıya alışmış/ve şiiri bıraktığı 
için küskün, isyanlı/ve çocuk gibi gözleri ve elleri 

Ki Karaoğlan'ı sağına alıp Kurşunlu Hanı'na vuracaktır 
Ve öksürecektir. 

Ve düşüyor rüzgar. Düşüp yolunun üstündeki evlere 
uğruyor 

Ve uzun uzun kalıyor gittiği her yerde 
Sonra da bir ağacın damarlarını sayıyor adını kazıyor bir 

çakıyla 
Ve üç kez inip çıkıyor aynı yolu 
ve bir kitabın yapraklarını. 
Açık kalmış bir defteri kapıyor 
Kalemine dokunuyor senin 

Dönüyor işine. 
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Ve gürültü ayaklanmış dolaşıyor Hal'de 
Yani Hal çalışıyor. 

Akşam mı? Akşam Çerkeş Sokağı'na iniyor. 
Uzun mu uzun Çerkeş Sokağı 
Ve Peçevi Tarihi gibi güzel. 

Ve dar. 

Soru: Dünyanın en güzel sokağı hangisi? 
Cevap: Çerkeş. 

Ve Horoz şekeri yiyerek geçiyor bir adam. Önü açık. 
Ve dünyaya ikinci kez gelmiş gibi bıyıklarını buruyor ve 
Koluna alıp çıkıyor Çetiner Çıkmazı'nı. Ve dürülü bir 

mendili .  

Ve polislerle çarpışıyor öğrenciler Kızılay'da 

Ve ben: They have fine eyes! 
Diye yazıyorum bir cama 

Ve kalıyor. 
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Ve gece yeniden kuşanıyor geceliğini. 
Basımevlerine iniyor. 
Yeniden başlıyor kent. Trenler, hastalar, lağımlar ve sargı 

bezleri 

Ve çocuklar. 

Ey kent! 
Böyle diyorum, böyle bir işçi bir suyu çekip getiriyor. 
Büyüyor su. 
Sonra yavaş yavaş çekiliyor kınına. 

Suyun oraya iniyor kuşlar ve bir yarın 
Sağrısına gelip duruyorlar. 

Bir ateşi yeniliyorlar. Ve savuruyorlar külünü 

Bir külün 

yanına. 
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YERYÜZÜ 

Yeryüzü adını yazar. Kazar kimliğini. 
Gevenleri, devedikenlerini bırakır büyür. 

Gölgesi düşer leyleklerin su birikintilerine 
Bir sarnıç suyunu süzüp çıkar anakaraya. 

Yeryüzü çizer haritasını: Bir yusufçuğu 
kaldırır. Bir başağı, bir doruğu düzeltir 

Tüner bir yarda. Döner sonra akşamına: 
Koyar biçimini. Artık havayı dinler. 
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HALİKARNASSOS 

I 

Hava patladı. Demek gök boşandı Kaplankaya'da. Ve bir kolu 
Koyun. Boşanmış göğü kaldırıyorum tutup iki ucundan. 

Beyaz her şey. Beyaz beyaz beyaz. Beyaz olan 
Şeye çıkıyor yüzüm. Ve sessizce dolaşıyorum bir kaleyi 

Burçları, mazgalları, kuleleri: Suyun 
Ellenip ayaklandığı ve bir çocuk kılığında dolaştığı 

Ve girip çıktığı sokaklara - ki biraz kireç, biraz 
Tuzdur ve devrilmiş bir süt şişesi hüznüyle durur -

Oylukdağı'na çeviriyorum sonra gözlerimi 
Yenileyip duran kendini ve değişen 

Değişmekmiş gibi ölümün uzun uzun yazılan adı 
Bir dağın hayatında, bir dağın durgun sıkılgan. 

Uzayıp gidiyor bir yol bir çarşı ve çıkmıyor 
Bir evin imbata açılan penceresi. Bir balkon. 

"Kasımdayız ve birden soğudu havalar," diyor bir adam 
Ve avucuna dolduruyor havayı ve bırakmıyor 

Kaşlarını düşüre düşüre çıkıyor sonra dalgakıranı 
Ve tükürüyor durmadan ve duvar gibi yüzü. Duvar 

Gibi bir papalık arması önünde duruyor gözleri 
Bir papalık arması, yılanlı kuleli, uzun, haçlı 
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Ve ölüm yalnızlığını bırakmış sade ve çekip gitmiş 
Yani yazmamış adını ve rengini. Beyaz öyle. 

Bakıyoruz birlikte çekip giden ölüme. Ve kentlerden konuşuyoruz 
İçini otlar bürümüş kentlerden ve kuşlardan. 

Hiç yeri yokken sen giriyorsun sonra hiç yeri 
Yokken ellerini tutuyorum ya da bir su arkını 

Ve nedense bir Moğolun yüzünü ansıtıyor bana yüzün 
Durup dururken. Ve çıkıyor ellerime. 

"Girit'te sabah erken olur," diyor sonra. Doğduğu 
Girit'te. Ve Girit'teymiş gibi buruyor bıyıklarını. 

Sevdiği kadınları anlatır gibi anlatıyor sonra da 
Gördüğü kentleri. Ve hiç ayırmıyor denizden gözlerini 

Ve ellerini. Bir sokağa çeviriyoruz neden sonra yüzümüzü 
Bir eve belki. Uzun karısının ellerini uzun uzun 

Yıkadığı 
Ve ihtiyarlığının şöyle ucundan tuttuğu. 

Birden bir alana çıkıyoruz ve galiba hiç konuşmuyoruz 
Bir alana uzayıp duran ve taşlık. Taşlık bir yolda 

Bakıp kalıyorum ardından nedense işte 
Sonra yeniden kente çeviriyorum gözlerimi. 
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I I  

Bir ağzın içi gibi kent. Ve sarı tütünden elleri 
Ve dişleri. Bir yol uzun uzun dönüyor uzakta. Dönüp 
Mindos kapılarına çıkıyor, eski Halikarnassos'a. Eski Halikarmı' 

sos'u 
Dolaşıyoruz seninle. Lelegler'i ve İskender'i. Çok güzel olan ve 

çok 
Şarap içmeyen İskender'i - ki çok yıkanır çok dinlenir 
Diye geçer kral günlüklerinde - Ve yüzü Fırat'ın rengini alan 
Ölümünde. -
Lelegler'i ve İskender'i işte. Benim esmer diye düşündüğüm 
Lelegler'i ve bir yıkıntıyı. Şimdi 
Bir ölümün taş ve kemik kılığına girdiği ve dolaştığı bizimle 
Bizim bir düzlük diye bildiğimiz ölümü 
Ve yürüdüğümüz. 

İşte uzun boylu uzun bıyıklı Karya Satrapı. Ve taştan 
Taştan bir yalnızlıkla geriye taramış saçlarını 
Ve halkını. Artık uzun olan halkını 
Ve şimdi yavaş yavaş çıkan bizimle bir dağın böğürlerini 
Yazıcı dükkanlarını, surlarını 
Bir köpek ve bir kadın iskeletini 
Ve bir yağ kandilini kendi hayatını kendinin yavaş yavaş işlediği 
Ve durduğu. 
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Geçiyoruz işte yeniden bulur kurar gibi bir kenti 
Lav altında ve soğuk. 
Senin bir ağacın büyümesini seyreder gibi baktığın ölüm 
İlk Akdeniz halkı gibi kısa boylu burda. 
Ve ölü düşüyor kuşlar ve bir papirüs tomarı 
Bir Sakız testisi sonra korkunç uzun boynu. 

Böyle bulduk yere batmış kenti 
Ve bir Bizans maltızını 
Ellerine çıkan 

ve kalan. 
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III 

İndim sonra denize okşadım durdum derisini suyun 
Okudum suyu, susan suyu. 
Biliyorum çok uzak değil doğduğum kent denize 
Ama hep bir kara adamı gibi düşündüm kendimi 
Onun için uzatmadım saçlarımı ve bıyıklarımı 
Belki fakir büyüdüğümdendir belki özlediğimden denizi 
Ama bilirim karayı ve suyu. Büyük karayı 
Ve suyu. Ben ki  
Aynı aşkla bakmışımdır bir porsukla 
Bir fokun gözlerine 
(onun için mi acaba esmerim ve uzun boyum) 
Gördüm otları hayvanları gördüm de yüzümü tuttum 
Gördüm ormanları ve cebimde gibi dolaştım gökle 
Sordum sonra sordum durdum doğayı kendi kendime 
Sordum da öğrendim kendimi 
Büyüyüşünü bir yaprağın 
Düşen suyu. 
İnceledim tepeden tırnağa otu 
Diri kökü. Çalıştım karanlık dokusuna 
Döl yolunu buldum. Gittim geldim toprakta 
Diri. Kokuları saptadım. Geçtim ağaçlara 
Yeni ağaçlara. Yeni otlara. Azgın 
Sularını akıttım. Sevincini 
Gördüm birbirine girmiş iki dalın. 
Geçtim sonra ölü bir köke 
Geçer gibi bir ölüme. 
Sevdim usumu 
Anlayacağınız çıkanla çıktım düşenle düştüm 
Böyle yavaş yavaş büyüttü işte kara beni. 

Böyle dedim yıkık bir ayazmanın duvarına dayayıp sırtımı 
Ama güldü durdu deniz. 
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IV 

Göktepe'den bakıyorum Halikarnassos'a. Ağmış 
Rüzgarlar, demirler, yelkenler ve hurda bir tekne. 

Deniz görmeyen bir evde 
Uzun uzun camları siliyor bir kadın 

Siler gibi kendini (ki eski diller eğirir) 
Ve sayılarla yaşar gidip geldiği evleri). 

Eski balıkçılar eski sular kokuyor mendirek 
Eski haritalar, yağ ve kırık bir çıpa ve. 

Çekilmiş deniz. Çekilmiş denizi dinliyorum 
Ve ölü sirenleri biraz da. Ki 

Küldür cesetleri dağılan ve kalan evlerde 
Gecikmiş bir öğle sonu biraz da. 

Bağırıyor bir tereci terelerini ve yüzünü 
Sülüklerini bir sülükçü ve şişelerini. 

Ve tuz, yabaninciri kokuyor sokaklar 
Ve bir uzak yol kaptanı akan gözü 

(Şimdi yalnız geceleri çıkan 
ve ayaklarıyla gören işini). 

Ve rotasını iskeleye değiştiriyor bir ses 
Ve çocuklar çocuklar çocuklar çocuklar. 

Göktepe'den bakıyorum Halikarnassos'a 
Çekilen denizde çocukların gözleri. 
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Böylece vardık varacağımız yere ensende toplayıp saçlarını 
Ve topuzunu. 

Güneşle başladı gün bir gözü ikiye böler gibi usturayla 
Kendi halinde bir gözü 
Ne bakan ne bakmayan. 
Ve avlusunu yıkadı durdu bir kadın 
Balıklarım temizledi oturdu sonra denize karşı 
Başında tokalar ve yığınla firkete 
Ve korkunç harnup kokusuna bıraktı kendini. 
Vurgun yemiş gibi döndü neden sonra yeniden önündeki denize 
Çözüp saçlarını ve ağzını. Büyük ağzını. 
Dikip kıyıda ağ yamayan bir balıkçıya gözlerini 
Girit'ten getirdiği uzun kuru elleriyle 
Saran kendi kıydığı tütünüyle cıgarasını 

Ve kendini. 

O zaman gidip oturdum ben de aralarına 
Konuştuk denizi. 

Ve uzun uzun sustuk sonra üçümüz de 
Yakındık ne de olsa üçümüz de ölüme 

Onlar için bir yer değiştirmekti ölüm 
İki heceli bir sözcük benim için. 

(oturup yazdım ölümün gözlerini 
kımıltısız ve durağan) 

Sonra çıktık gittik. Eskidik. 

Sonra gelip düştü güneş. 
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VI 

Ağacı çöpü otuyla uyandı yarımada. İndi  kalktı. 
Çizdi durdu kendini 
Baktım Değirmenburnu yalçın ve dağlıktı 
Ve daha şişman daha kemikliydi eski coğrafyada. Ve 

sevendi otlarını balıklarını daha. 
Ovaya batmıştı İnceburun 
Kırılmıştı Gökova. 
Gittim geldim usumda suyla 
Hayıtla. 
Hanlarda yıkadı yüzünü çocuklar baktım 
Gök buruştu durdu 
Bir tirandil kendini çekti kalafata 
(Asık suratlı buruş buruş yüzü) 
Açıldı sonra baktım. 
Uzun uzun yazdı adını Pazardağı ve Kızılburun 
Döndü yerine. 
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Nane kekik koktu dağ. 
Bir su üstü karagözü kayboldu Bozburun'da. Çataladaları'na 

çıktı 
Dinledi geçtiği yeri. 
Denizin yüzü karıştı 
Kapadı büklerini 
Rüzgarını bıraktı 
Denetledi sonra yavaş yavaş kendini 
Toplandı. 
Yürüdü kara. Kapı önlerinde oturan kadınların yanına gelip 

durdu. 
Hışımla geçti bir kırlangıç, küçüldü durdu uzakta 
Ağını attı bir adam baktım 
Çekti iple sonra ihtiyarlığını. 
Güneşe serdi süngülerini hızlı hızlı bir süngerci 
Ve bağırdı hafif kalkık bıyıklarına. 
Baktım köylerini uyandırdı yarımada 
Teknelerini indirdi 
Düzdü ırıplarını, gırgırını 
Balığa çıktı baktım. 
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DENİZ KİTABI 

I 

İŞLER 

Okudum uzandım kapı balığına baktım 
Bütün gün bu dizeyi söyledim durdum. 
Hava bulutluydu hava bulutlu dedim 
Çıktım sonra dolaştım. Onarımı denetledim. 
İşçilere surat astım. Bir taş yan düşmüştü 
Bir tahta çalışmıştı: Düzelttim. Bir çocuk 
ahtapotu taşlara vuruyordu. Çocuğa güldüm. 
Gittim sonra kapalı bir çeşmeyi açtım 
Bir kadın bir sokağı soruyordu, gösterdim. 
Birden akşam denize gireceğim aklıma geldi 
Tuttum üstümü değiştim. Baktım gün düşüyordu 
Oturdum sonra Deniz Kitabı'ma çalıştım. 
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II  

ÜÇKUYULAR SOKAGI 

Bir uzun gün denizi seyrettim. Büyük denizi. 
Düşmüştü fırtınalar. Oturup bir tirandil 

Oydum. Bir yol denizi yalayarak gidiyordu 
Düşüyordu sonra Pazardağı'nın orda. İncecik. 

Suda demirlemiş duruyordu bir Yunan gemisi 
Aganta! dedim durup dururken. Deniz çınladı. 

Suydu kent. Su! Bütün su! Su, su, su. 
Bir yellos balığını fırlattım. Tirandili eğdi. 

- Günler kısaldı, hava kağıt gibi! dedim 
Kalktım sonra Üçkuyular Sokağı'na vurdum. 
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KENT 

Bugün erken kalktım. Denizi uyandırdım. 
Bir adam mürekkepbalığı tutmuş gösteriyordu 
Eğilip gözlerine baktım, masmaviydi, tortoptu. 
Bir ağır işçiydi sanki öyle soluyordu. 
Üç kişi oturmuş çay içip göğü okuyorlardı. 
Lodosu anlatıyordu biri, lodos kılığına 
girip. "Bodrum'da İsa'dan önce yalnız Salmakis 
ve Zifiriya mahalleleri vardı," diyordu bir başkası. 
Ben Dorları ve Büyük İskender'i düşünüyordum. 
Bir de Saint-Petrum şatosunu, şövalye Naillac'ı. 
Saat altıda güneş çıktı hepimiz dağıldık. 
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IV 

OT 

Deniz kıyısındaydım, bugün birden bunu 
Ansıdım. Gidip bir tepeden kente baktım: 

Yıkık bir manastır yıkık duruyordu 
Keşişlerini düşündüm, biraz da karılarını. 

Eğilip bir otu kokladım sonra uzun uzun 
Bir eşek anırdı, bir keçi meledi. Bayıldım. 

Hurda bir tekneyi boyuyordu bir adam, 
Adamın, teknenin ortasına bir "Merhaba" dedim. 

Gittim bir bacanın resmini çizdim sonra 
Akşama doğru baktım üstüm başım ot. 
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KARYALILAR 

Karyalılar kimdir? Üç kez bunu dedim. Sonra 
Dün denize girdiğimi düşündüm. Yosunları 
Gördüğümü. Ne zamandır yosunları yazmak isterim 
Dibini sonra denizin. Bunları deyip yatağa 
Girdim. Korkunç seviyorum vücudumu. Boynumu, 
Kollarımı, ayaklarımı. Kıllarını, kıllarımı sonra 
İnip kalkışını karnımın. Kirpiklerimi ve ağzını. 
Soyunukluğumu sonra, korkunç soyunukluğumu 
Bacaklarımı, oramı. Onun için vücudumu 
Geriyorum, kulak kıllarımı uzatıyorum onun için. 
Vücudum için bunları söylüyorum. Sonra? Sonra 
- Karyalılar kimdir? diyorum. Pipomu dolduruyorum. 
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VI 

DOCA BİLİM 

Bitkileri öğreniyorum. Otları, çiçekleri 
Bir taflanı alıyorum. Taflan bu d iyorum. 

Başlıyorum incelemeye tutup iki ucundan 
Bir pelin yaprağını koparıyorum sonra 

Özsuyu çıkıyor elime. Bir dalı kanırtıyorum 
Yininden. Uzun, incecik bir söğüt dalını 

Damarlarını sayıyorum, bir suya bırakıyorum 
Dünyanın en güzel yeşili o zaman anlıyorum. 

Böyle bütün gün dolaşıp duruyorum 
Sonra birden kağıda kaleme sarılıyorum. 

60 



YAVAŞ YAVAŞ GEÇTİM KALABALIKLARIN 
ARASINDAN 

Yavaş yavaş geçtim kalabalıkların arasından 
bir deniz çarpması gibi çoğalta çoğalta geçen 
geçtiği yeri 
yavaş yavaş çıktım içimden. Dokundum 
yavaş yavaş acıya, kuvarsa, şiire 
yavaş yavaş tarttım suyu, anladım nedir ağırlık 
kokular 
coğrafya. 
Eğildim sonra gövdeyi tanıdım ve düzenini 
gördüm sessizliğin dümdüzlüğünü 
gördüm yinelemedi gördüğüm hiçbir şey 
böyle yavaş yavaş geçtim insandan insana 
insanlaştırdım yavaş yavaş dışımı 
böyle karıştım kalabalıklara 
kalabalıklaştım böylece. 
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YÜZ 

Biliyor musun sen bir şiirde bir satırsın ilk sözcük 
Beyaz bir gül 

beyaz bir gül ne kadar beyaz olursa 
o kadar 

Bir yaprak 
bir yaprak ne kadar yapraksa 

Ne kadar suysa bir su 
o kadar 

Ben en yakın yüzüm yüzüne 
Uyandığın sabaha, yatağına 

o kadar 

Birden bulup birden yitirdiğin bir şey olur ya, ona 
Bir dağ okulunda ilk derslere giren çocuklara 
İlk coğrafyacılara 
İlk harflerine bir alfabenin. 

Yüzün ki korkular verir bana ne zaman yüzümü tutsam 
yüzüne. 
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Ben ki ölüme hiç eğilmedim, hiç girmedi sözlüğüme 
Belki sokağa ilk çıkan bir çocuktur ölüm 
Belki senin bazan topuz yaptığın saçın 
Bir yaban çileği ya da ve daha ilk geliyordur dünyaya 
Bir demet maydanozu koparıp bırakmak belki de. 

Dedim ya hiç bilmiyorum arabı belki de benim sık sık çıkarıp 
baktığım bir fotoğrafın 

Bıyıkları hep yüzüne düşen bir adama çektirdiğim 
Bir suya bakarken 
Bir suya 
Duru mu duru ve daha sessiz ölümün kendinden. 

Ben ki seninle aştım yaşları 
Koydum çağıma adımı. Bir burukluğu yüzün gibi. 
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BERK SÖZLÜGÜ, il 
(Otlar) 

EBEGÜMECİ 

Bir sap ebegümeciyle döndüm. 

Bitki sözlükleri ebegümecini nasıl anlatırlar acaba? Biliyo­
rum önemsiz bir bitkidir, onun için de pek durulmaz üstün­
de. Ama yine de Latince bir adı vardır; sonra da iki satırlık 
bir tanımı: 20-70 cm. boyunda, eflatun çiçekli, tüylü, yuvarlak 
yapraklı, uzun saplı bir bitki, d iye . . .  

Bütün sıradan otlar gibi de çoğunluğun bir otu olduğunu 
söylerler mi? Bel-

ki 

Hem ebegümecinin de bu umrunda değildir. Niçin olsun? 
Bencilliği aşmıştır o. Bir ermiş. Bir ermiş gibi alçakgönüllü­
dür. Her toprakta yetişir, gene bir ermiş gibi uzun ömürlüdür. 
Bütün önemsiz, sıradan otlar gibi de bilinmek, anılmak iste­
mez sanki. Bir imece hayatı. 

- Ey unutuş! 

mu demiştir? 
İşte bunun için sözlüklerin ne dediklerine bakmaz. Şimdi 

önümde dururken de öyle değil mi? Sanki bir ebegümeci 
olarak bir ozanın önünde durmasını, onu eline almasını, ona 
bakmasını, bu şiire girmesini yadırgıyor. Hangi ot bu denli 
alçakgönüllüdür? Hangi ot onun gibi evlere, sofralara bütün 
görmüş geçirmişliğini, ezilmişliğini, çelebiliğini, efendiliğini 
takınıp girer? Daha dün koparmamış mıydım onu. Bu yazı 
için. Bir şiire girmek onu niçin bu denli ürkütüyor? Hem böy­
le bir ot şiire girmeyecektir de kim girecektir? 
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ÜÇ ATEŞÇİSİ T ANYERİNİ 

Göktepe'ye mendireğe gidiyor yelkovan kuşları 
Kuşatıldı kuşatılacak Topburnu. 
Tedirgin, ırmağın suyu. 
Üç ateşçisini arıyorlar tanyerinin. 

"Görkem sürüp gidebilseydi hep 
Han'ın suları Kuzeye doğru akardı." 

Topburnu uzun. Ve görünmüyor dağ 
çiçeklerinden. Diyorlar ki: yollar tutuldu 
çevrildi dağlar. Diyorum ki: Haziran ayındayız 
ve sarıldı sarılacak üç ateşçisi tanyerinin. 

"Görkem sürüp gidebilseydi hep 
Han'ın suları Kuzeye doğru akardı." 
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İLHA BERK 

İlhan Berk, 1918, Manisa, Boy: 1 .70, göz: kara, renk: buğday. 
Bir insan. Herkes gibi* 

Bir fotoğrafta uzun pantolonlar, uzun saçlar, uzun kollar. 
Bilinmez niçin? 

Bir açık hava fotoğrafı, güneşli, duru. Ayaklarına düşüyor 
gölgesi bir ağacın 

Uzun saçları uzun yüzüne vurmuş 
ve yanında duruyor deli ablası 
(Hep soyunuk dolaşan ve topuklarına çıkan saçları) 

Gök boş 
Önüne bakıyor, ürkek, utangaç ve ayakta 

Böyle koşmaya başlar yeryüzünü 
Önüne bakan gözleri solgun (Bil iyoruz solgun okullarda) 

yetişmiştir ve ancak bayramları tutmuştur babasının 
elinden) 

Bodur, kara, kunt babasının (bir yığın elli bir yığın kadınla 
yattığından) 

* Bir şiirde böyle bir dize düşürür kendisi için, bir dipnot halinde, yazmak için 
adını, kendi eliyle, tek bir satırla: "Bu kadar yeter!" der gibi. (Bir sonsuzluk 
özlemi mi?) Ama biz konumuza dönelim, İlhan Berk diye. 
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Durgun, sıkıntılı 
Sanki yeryüzünün düşme hızını inceliyordur 
Beyaz, uzun, güzel bir kadının elinden tuttuğu yeryüzünün 
Hep beyaz, hep uzun, hep güzel bir kadının 
Ve birlikte yatıp kalktıkları (ne zamana kadar?) 
Uyanır uyanmaz uzun ablasına koştuğu uzun bir avludan 
(Çıplaklıkla ilk buluşuş mu? Korkunç çırılçıplakla!) 

Dar alınlı ve sık saçlı 
Ve kara gözleri çıkık, patlak 
Bir okullu ve belli bir kızı seviyor 
Esmer ve hep gülen 
Ve bir kahkaha çiçeği gibi kalabalık 

Evler, sokaklar ve daha denizi görmemiştir 
Burnunun dibindeki denizi 
Ve hala evdedir ağabeyleri 
Uzun biri ve tabancasıyla gider gittiği her yere 
Ve her sabah atı bağlanır 
Ve dip odalı evler gibi sinirli, gergin ve karanlık 
Ve korkunç birinci mevki kokan ikincisi 
Bir morina balığı gibi tembel ve cepaynalı 
Ve yıkık ve ezik olan üçüncüsü - ki kulağının arkasında bir 

cıgarayla dolaşır 
Ve mendilinde kenar süsleri 
Ve küçük evleri küçük bir sokağa açılır ve çıkmaz 

67 

> 



Bir çocukluk su yollarına çıkan ve onun bunun elinden 
tuttuğu 

(Gök görünmüyordur çünkü evlerinden 
Ve hep dimdiktir saçları) 
Ayakta duran ablasının elinde bir eli 
Ve çok sıkılmış 
Ve daha o zamandan: Ben sıkıntıyım! mı diyordur 

Bir fotoğraf çürük sularda yıkanmış ve onun için güneşsiz, 
soluk ve de el boyunda 
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KAYIP OGLUNU ARAYAN BİR BABA İÇİN ŞİİR 

"Bu oğlan, dedi, daha ne kadar kaçacak? 
On ikisinde kaçtı, on altısında kaçıyor." 
Böyle deyip sustu. Ağzının sol yakasında 
Toplayıp uzun mu uzun bıyıklarını. 
Erzurum'dan mı Tunceli'nden mi geliyordu? 
Ve dünya şimdi ne kadar büyüktü, 

ilk anlıyordu 
Havada dönüp duran bir kuşa çevirdi, 

sonra gözlerini 
Çekilip içine. 

Sustuk biz de, 
kapanıp her birimiz içine. 
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BİR KADININ HER AKŞAM BİR KIYIDAN 
GÖRDÜ GÜ 

Her akşam tek başına gelip oturuyor kıyıya. 
Her akşam çığlık çığlığa çalışıyor bir hızar. 

Bir buldozer yolu indiriyor. 

Çocuklar kamyonlar atlar arabalar 
Her akşam bu işte bütün gördüğü. 

Fazladan, yıkık bir ayazma, bir kırlangıç 
Bir ağaç, düşen bir yaprak kimi zaman da. 

Ve elbet gök diye bir şey 
Ağzının kıyısına takılıp duran. 

70 



GÜNEŞLİ BİR KIYI BOYUNCA YÜRÜYEN ADAM 

Biri yürüyor güneşli kıyı boyunca 
Gölgesi tutmuş elinden, birlikteler. Gök 
kof. 

Ellerinde domatesler biberler salatalıklar 
Fileleriyle geçiyor kadınlar. Arılar, yosunlar 
Bir deniz tabak gibi peşleri sıra geliyor. 

- Kışın eli kulağında, diyorlar. Hem ayvalar da 
Erken çıktı bu yıl. Ayvalar erken çıktı mı 
Kış uzun olurmuş, diyorlar. 

Duymuyor o. 
Sımsıkı tutmuş gölgesinin elinden 
Yürüyor kıyı boyunca, 

dışında konuşulanların. 
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ÖLÜ BİR OZANIN SEVGİLİ KARISINI 
GÖRMEYE GİTMEK 

"Kağıtlar, kitaplar, dedi, nereye elimi atsam. 
Kiminde yarım kalmış, nasılsa bitmiş bir şiir 
Kiminde. Hem her şey şiirlerde değil miydi? 
Bir gök şiirde ağar, bir sokak şiirlerde 
Gider gelirdi. 

Böyle yaşayıp gidiyorduk." 

Sesi, 
sanki çok ötelerden gelirmiş gibi 

Ezik, suskun odaları dolaştı durdu. 
Masada açık duran bir kitabı gösterdi sonra 
Ölünün, son kez elini sürdüğü ve kaldığı. 
"Burada işte oturmuş şu kitabı okuyordu, 
Elinden kitabın düştüğünü gördük sonra. 
Hepsi bu." 

Böyle dedi, yüzüne kapayıp ellerini 
Alınmış gibi bir bulutun yer değiştirmesinden. 
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YAŞLI GEMİCİLER 

Sabahla 
her günkü yerlerine gelip oturuyorlar. 

Bakarlar suya. Sesleri 
öbür dünyadan sesler sanki. 

- Hani, 
su alıyordu tekne. Dümenin 
başında gittik geldikti ölüme. 

- Bir karabatak, 
başaltına vurup kalmıştı 

O karabatak hiç çıkmaz aklımdan. 

- Cenazem geldi o gün gözümün önüne 
çarşıdan geçiyorum 

omuzlarında arkadaşların. 

- Hala kulaklarımda 
Batıyoruz!. dediği Ateşoğlu'nun. 

Bütün gün böyle konuşuyorlar. 
Sönmüş bir cıgara parmaklarının arasında 
Bakarlar suya. Ölü suya. 

Kahvenin 
aynasında gider gelir gök 
Bir zamanlar bir yerlerden tanıdıkları. 
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AKŞAMLA BİR SAP FESLEGEN 

"Biri aramış beni, dedi, kim olabilir ki?" 
Bir sap fesleğeni görünce, kapıda sokulu. 
İple tutturduğu kapıyı itip açtı .  Bakındı. 
Üç yaprak daha düşmüştü asmadan. Üç kuru yaprak. 
Çatlamış narları gördü, yeni görüyormuş gibi. 
Mutfağa bıraktı elindeki soğanları, tuzu. 
"Akşam olmuş," dedi sonra, odaya girince. 
Gitti üstünü değişti, lambaya gaz koydu. 
Odun attı ocağa, tutuşturdu. Komşudan 
sesler geliyordu. Balık mı kızartıyorlardı? 
Oturdu sonra elinde akşamla o bir dal fesleğen. 
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BİR YERYÜZÜ TANICI 

Aşağılara uzayıp giden aşağılara bakıyor 
Bir adam eşeğine odun yüklüyor, 

yuzunun 
sol yakasına kuşlar üşüşüyor. 
Köpeği, torbası ve toprak bir testi 
Ovada bir resimde durur gibi duruyorlar. 
(Önünde çekilmiş, iki güvercin işlemeli 
bir perdenin.) 

Bir kadın, bir gök parçası, üç beş ağaç 
Uzakta dışında onların. 

Deniz? 
Deniz oralı değil: Yineleyip duruyor kendini. 

Bakıyor o: 
Yakasını bırakmayan tanıklığına dünyanın. 
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KUYUDAN SU ALAN ADAMLAR 

Denize otlara gelip geçenlere bakıyor. 
Bir yaprak sıyrılıp düşüyor ağaçların arasından 
Düşen sesi yazmak ister gibi: "Her şey, her şey 
Akıp gidiyor," diyor. Der ya Ephesos'lu Herakleitos 
İlk kez karşılaşıyormuş gibi sanki bir ırmakla. 

O da öyle bakıyor düşen yaprağa ve sese. 

Avuç içi kadar bir göğü önüne alıp dönüyor 
Sonra yerine. Boş, beyaz sayfaların saçtığı acı 
Nedir bilirsiniz. Bağlıysa düşen bir yaprağın sesine 
Bu dünyadaki yeriniz. Böyle der gibi kendi kendine 
Sonra yeniden denize otlara gelip geçenlere bakıyor 

Kavakların arda kuyudan su alıyor adamlar. 
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OZAN VE SESLER 

Her gün böyle gelip dünyadaki yerini alıyor. 
"Zor olan, d iyor, şiirin hayatını yaşamaktır. 
Yazmak sonra gelir hep." Bir bardak su ister 
Gibi kolay çıkıyor bu sözler ağzından. 
Kendiyle daha bir içli dışlı olmak için sonra 
Her zamanki eski koltuğuna gidip oturuyor. 
Göz göze geliyor ağaçlarla denizle gökle. Bir top 
Karanfilde gezdiriyor ellerini. Burnuna götürüyor. 
Sesleri dinliyor sonra. İyi akşamlar diyen 
Yoldan geçen bir sesi. Gürültülerle inen sabahı. 
Sessiz otları. Düşen günü. 

Sesleri. Sesleri. Sesleri. 
Böyle bütün gün sesleri dinleyip 
Çekiliyor sonra, 

dünyadaki yerine. 
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OTAG 

Sevgilim, işte eylül 
Ve işte senin usul usul seğiren yüzün. 

Zaman ki sonsuzdur 
Bitmemiş şiirler gibidir. 

Bazı hüzünleri 
Bazı nehirleri tutup anlatmak gibidir. 

Biz ki zamanı tırnak içine a lıp yaşadık 
(İsteğin bulanık kıyısında). 

Bundan değil midir bizim aşkımızda 
Sürekli bir akşam hüznü vardır. 
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DAGLARCA 

Günde 250 gr. kuru üzüm yerdi 
Ve Allah eskimez mi? diye sorardı. 

Bütün kitalarda gökyüzü şimdi. 

su 

Ağzı ağzımın içindeydi, 
İçimin harını boşalttım. 

Sonra kovanın içindeki su çalkandı ve döküldü. 

BİR ULUNUN YAPITLARI ÜSTÜNE 

Her gün verdiği ders ya iki ya da üç satır idi . 
Çiçekler kadar yavaş konuşurdu. 

Adları oldukça uzun yapıtlar bıraktı. 

79 



ORTAKÖY 

1 

Bir balıkçıl geçiyor gözlerine vurarak 
Göğümüzden bizim. Sanki yüzündür görünü 

Sanki iki Ortaçağlıyız akşamın elinde 
Ve çok eski bir gravüre çıkıyoruz 

Ve Ortaköy'deyiz 

(Ortaköy coğrafyada hangi boylamda mı diyorsun 
çocukların ıssız alınlarından geçen o çizgide 

patikalarda inip çıkan yüzümde benim) 

2 

Ortaköy'de bir sokağı tepiyoruz bir yaprağı ya da 
Bir yaprak da tepilen bir şeydir biliyorsun 

Bir kadın çamaşır seriyor ipe yüzünün deniz kıyılarında 
Ve bir ses durmadan yineliyor seni 

Yineleyip dolduruyor havayı 
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3 

Ben uzun bir yolda bir akşamüstüyüm daha çok 
Huysuz bir Ceneviz avlusu ya da  
Kitaplarım putlarımla güneşliyorum 

Yüzünün orasından kuşlar kalkıyor 
Ve iniyor sonra harlı toprağımıza bizim 
İnip kalıyor 
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OLTU TAŞI 

Ağzından başlamalı seni anlatmaya 
Çocuğum, ağzın Çin ipeği, yangınlar, oltu taşı 

Soğuk su çeşmesi, genel grev senin ağzın 
Kendini ardan oraya atan aptal bir deniz 

Ağzın çarşıda lacivert kuşlar satan çocuk 
Tarla adında üç ayda bir çıkan bir dergi 

Bizim küçük ırmaklarımız senin ağzın 
Küçük bir sokaktan küçük bir a lana inmek her gün 

Ağzın Bursa'da zaman, çok kapalı çarşılar 
Eski harflerle yazılan gece 

Çocuklar, kuşlar, yaz günleri senin ağzın 
Ağzın ipek kıvamında aklımda 
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KÜÇÜK BİR GÜL ŞİMDİ DÜNYADAN GEÇERKEN 

Saçlarını öyle ıslat ve tarat geceye 
Küçük bir gül şimdi dünyadan geçerken 
Anlatsın bir kıyıya vuran ölümü 
Bir şimdi bir sonra olan ölümü 
Defterlerinde kırçiçekleri kurutan bir ölümü 
Sessiz, solgun bir Doğulu olan ölümü 
Bir dağ ya da bir ırmak olan ölümü 
Seninle konuşur gibi kendi kendine konuşan ölümü 
Kendi halinde bir ölüm olan ölümü 

Evet, saçlarını öyle ıslat ve tarat geceye. 
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GÜZEL IRMAK 

Küçüğüm, bu senin sesin, güzel ırmak 
Önce rüzgarın öptüğü, sonra benim öptüğüm 
Bu bitmemiş şiirler senin ayakbileklerin 
Soluğun, kokun, kamın, gölgel i  gözlerin 
Bu böyle çözülü göğsün, enine boyuna dudakların 
Sabahlara kadarki büyük gözlerin böyle 
Bu dal gibiliğin, saçların, kırmızı ağzın 
Bu üstünde onca seviştiğimiz yatak sonra 
Sonra bu benim anı artığı eski yüzüm 
Tüylerin, tay boynun, küçücük çocuk ellerin 
Böyle yukarıdan aşağı gidiyorum seni 
Karışıyor, korkunç, ellerimiz ayaklarımız 
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DÜN DA<'.';LARDA DOLAŞTIM EVDE YOKTU M  

Güneş cebimde bir bulut peydahladı. Taş, kördür diye yaz­
dım. Ölüm, geleceksiz. Şeylerin yalnız adı var. Ve: "Ad evdir." 
(Kim söyledi bunu?) Dün dağlarda dolaştım, evde yoktum. 
Bir uçurum bize bakmıştı, uçurumun konuştuğu usumda. 
Buydu bizim kendinde sonsuz olanı duyduğumuz. Nesneler 
ki zamanda vardır. Terziler çıracısı Hermüsül Heramise'nin 
pöstekisi her bahar ayaklanırdı. Yağmur yağmamazlık ede­
mez. Taş, düşmemezlik. 
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GÜZEL DEVEDİKENİ 

Bir yüz. Turgut Uyar. Güzel devedikeni. 

Bir Edirnekapılı.* Öyleyse, fukara, umarsız bir sokak: Vaiz 
Sokak. Numara 70. 

At pazarları, bahçe kahveleri, develer ve yeşil, soluk tramvay 
vagonları: Hep bu fakir sokak için.  

Bir çocuk, içli, kırılgan. Daha o zamandan "Ben sıkıntıyım!" 
diyordur.** 

Tanaş Usta, oğlu Torna; Kömürcü Eda Hanım. Ve Bakkal 
Topal Halit. (Bu Topal Halit her gün Karagümrük'e gidip 
saçlarını taratır.) İlk yüzler. 

* Böyle de diyebiliriz. Değil mi ki bir Edirnekapılı güzelliği vardır. 

** Bir posta arabasına mı benzetiyordur kendini? 
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OTLAR 

EGRELTİOTU 

Nehirlerin ağzında 
eğreltiotu 

adım 

I MEMORIAM 

Unutma yaprağı 
adın 

ırmakken 

GÖZ 

Ey 

göz 

anımsa 

akdikeni 
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BAHÇE 

Bahçede dolaşırken 
görmüş 

otlar 

sizi 

SIKINTI 

Canım 

sıkılıyor 

ot 

dedi 

AYRIKOTU İÇİN ÖZÜR 

Bağışla 

ayrıkotu 

hep ben 

konuştum 
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SU GÜNLERİ 

SU GÜNLERİ, I 

Su 

seni soruyor 
senin 
ayağına geldi 

SU GÜNLERİ, II  

Ben 

suymuşum eskiden 
Thales 
söylüyor 

SU GÜNLERİ, III 

Çakıl taşı 

seni 
su 
sanıyor 
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SU GÜNLERİ, IV 

Bir peygamberdevesi 
bir tepe 
gidip geliyorlar 

suyun yüzünde 

SU GÜNLERİ, V 

Kentin ağzında 
bir su birikintisi 
bu dünyada 
değilmiş gibi duruyor 

SU GÜNLERİ, V I  

Suyum 

bırak 

ben 

gideyim. 
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ÖLÜM HİÇBİR ŞEYE BENZEMİYOR 

Bir nilüfer yaprağı 
yuzuyor 
suyun yüzünde 

Ölüm hiçbir şeye benzemiyor 

İŞLER 

Ne iş 
mi yaparım 
yolculuk ederim 

göğe bakarım 

AVLUYA DÜŞEN GÖLGE 

Hatmilerin arasında 
başını çıkarmış bakıyor 
bir kaplumbağa 

Avluya gölgesi düşüyor. 
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ŞEYLER 

Şeyleri okudum, konuşkan açık bahçeleri. 
Onmazlığını tanıdım sözcüklerin, 

kurşunkalemlerin. 

Bir gün gördümdü yer değiştiriyordu 
Bir böcek, 

bir bildiği varmışçasına. 

Düşündüm konumunu ölümün. 
Küpün, piramitin, silindirin. 

Yanlış olan nesne yok. 

Şeylerin en iyisi sudur. 
Bir akşam gördüğü yerleri anlattı bana. 

Gölgesiyle bıraktım suyu. 
Sonluyu, kurcalamalı. 

Ağaçlar koysun adımı. 

92 



TÜMCELER, GELİYORUM! 

I 

Bir yerlerde 'tümcelerle öğrendim ben dünyayı' dediğimi 
anımsıyorum. 

Tümcelerdir dünya. 
Ben bu seyri hiç kaçırmak istemem. 

II 

... olanaksızlığın kıyılarını tepmek - diyor . . .  
. . .  orda yürümek . . .  

Ordan bakmak, seslenmek . . .  

I I I  

Lağımlar, ipekyolları, leş yatakları, çıplak balkonlar, 
sapkın, ·acemi falluslar (sonsuz), yerine inmeyen giyotinler, 
bir ipte yürüyen kertenkeleler . .. 

(Böyle gözükara birbirleriyle yarışır tümceler. 
Hız onlar için her şeydir sanki.) 
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IV 

v 

Şamanlar yaşamdan, 
Lamalar ölümden söz ederler. 

Böyle okudum. 

Bir seferinde tümceleri aralarında konuşurlarken 
buldum. 

VI 

Canlıdır tümceler. 

Tümceler bizimle hiçbir biçimde ilgi kurmazlar. 
Niçin kursunlar ki? 
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Yii 

Senin kaygılarını paylaşıyorum, dedi bir tümce (durduğu 
yerden, bir kenar yazısı gibi). 

VIII 

IX 

x 

Daha öteyi görür 
tümceler, bizden. 

İnsan gizlidir. 

Bilinmeyen 
Bilinene dönüşsün! 
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ODA 

Evin doğası sessizliktir. 
Odalar, sofalar, merdivenler, döşemeler sessizlik eğirir. 

SESSİZLİK İSTER EV. 

Ev keçiyolları yumağıdır. Bu keçiyolları besler onu. 
Böyle bir sessizlik, sınırsızlık saçar. 

Her şey de bu sessizliği dolu dolu yaşar. 
(Evde paylaşılan tek şey de budur.) 

Odadır, ev. 

Bir ada. 
(Kendi halinde) 
Bir içe çağrı. 
Kapalılığa, yalnızlığa övgü. 

96 

> 



Ama biz bir evi görürüz hep. 
Oysa ev seyircidir. 
Gezinir, yokmuş gibi yaşar. 
Açar kapar kapıları. 
Evde her şey birbiri için vardır. 
(Kapalılık bunu gerektirir.) 
Oda yalnız kendisi için yaşar. 
Her durumda düşe çekilir ev. 
Oda hep uyanıktır. 
Her şeyi konuşur oda. 
Her şeyin de bir anlamı vardır. 
(Hiçbir şey anlamdan kurtulamaz.) 

İnsan bir adadır. 

Oda: Bir dünya. 

97 



BALKON 

I 

Balkon, 
kendini kozmos bilir. 
(Küçük Fenikeli.) 

II  

Balkon, 
çocukların asılı tini! 
(Geceleri dolaşmalı balkonlar.) 

III 

Balkonlar, 
gözü evlerin. 

IV 

Balkonları hiç anlamamıştır, 
evler. 

v 

Balkon, 
alkolik çocuğu 
evin. 
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BİR KÖYLÜ GİBİ DOLAŞIYOR BİR IRMAK 

1. Gördüm zamanı gördüm boşluğu gördüm gençliklerini. 

2. Gördüm gridir zaman, gridir her şey, gri. 

3. Bir köylü gibi dolaşıyor bir ırmak. 

4. Gördüm de söylüyorum sonsuzluk her yerdedir. 

5. Öpüştükçe öpüştükçe düzeliyoruz. 
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BERK, İLHAN (Manisa, 18 Kasım 1 9 1 8  - Bodrum, 28 Ağustos 2008) Şair, 
yazar. 

Asıl adı Emrullah ilhan Birsen. N. ilhan Berk imzasını da kullan­
dı. Hesna Hanım ile davavekili Veli Bey'in oğlu. Manisa'da 8 Eylül 
İ lkokulu'nu ve Manisa Ortaokulu'nu bitirdi; bir söyleşisinde çocukluk 
yıllarını şöyle an latır: "Çocukluğu m Manisa'da geçti işte. Manisa'da, 
Dervişane Mahallesi'nde oturuyorduk. Altı kardeştik. Bunlardan ikisi 
kız, dördü erkekti. Babam, annemden ayrılıp başka bir kadınla evlenmiş, 
bize ağabeyim bakıyordu. Ben bu küçük evde önce ilkokula, sonra da 
ortaokula gittim. İ lkokulun üçüncü sınıfında beni okuldan alıp mahal­
lemize yeni taşınan bir dişçinin yanına verdiler ve ben onun yanında üç 
dört yıl çalıştım. İlkokul diplomasını sonradan o dişçi aldırttı bana ve 
yine onun gözetiminde ortaokula gittim." Ortaokuldan sonra Balıkesir 
Necatibey İ lköğretim Okulu'ndan mezun oldu ve Giresun'un Espiye 
ilçesinde iki yıl i lkokul öğretmenliği yaptı. 1945'te Gazi Eğitim Ens. 
Fransızca Bölümü'nü bitirerek Zonguldak, Samsun ve Kırşehir'deki 
ortaokullarda Fransızca öğretmeni olarak çalıştı (1945-55). Daha sonra 
Ziraat Bankası Yayın Bürosu'nda çevirmen olarak görev yaptı (1956-69); 
buradan emekli oldu. Seçme şiirleri İ ngilizce, İspanyolca ve Fransızcaya 
çevrilen şairin Dakka Üniversitesi (1987) ve Bursa Üniversitesi'nden 
(1988) aldığı "fahri doktorluk" unvanları bulunmaktadır. Günayd111 
Yeryüzii hakkında "komünizm propagandası" yaptığı gerekçesiyle açı­
lan dava, d.aha sonra zamanaşımına uğrayarak düşmüştür. 

İlk şiirlerini 1935'te Manisa Ha lkevi'nin Uyanış adlı dergisinde 
yayımladı. Önemli ölçüde Nazım Hikmet etkisinde kaldığı Güneşi 
Yakanların Selamı adlı ilk kitabı da gene Manisa Halkevi yayını olarak 
1 935'te yayımlandı .  B. ecatigil'in "Şi irimizin Evliya Çelebi'si. Kıtalar, 
kentler, insanlar görüyor, ölçüyor, biçiyor; denizcid ir, topoğraftır, tarih­
çid ir. Kısaca, görmüş geçirmiş bir seyyah-ı alem", M. Fuat'ın "Sanki 
şiirin kırk türlü yazılacağını kanı tlamak için gelmiş", M .  H. Doğan'ın 
"Şiiri anayasası bellemiş" diye tan ımlayarak Türk şiirinde çok özgün 
bir yere oturttukları İ. Berk, 1 935-55 yıl ları arasındaki yirmi yıl lık 
döneminde, gerek Servetifiinıı11-Uyn 1 11�, Yeryiizii, Kaynak, Yeditepe gibi 
dergilerde yayımladığı şiirleri, gerekse söz konusu dönemin ürünleri 
olan İstanbııl, Gii11nyd11 1  Yeryı"izı"i, Tiirkiye Şarkısı ve Köroğlu kitaplarında 
toplumcu gerçekçi an layışa bağlı şi irler yazdı. 

Bu yıl ların ilk ve en önemli verimi olan İstanbııl (daha sonra İstn11bııl 
Kitabı) içerik ve biçim açısından toplumcu gerçekçi sanat anlayışına 
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bağlı olduğu kadar, aynı anlayışın çok belirgin şairlerinden de etkiler 
taşır. İstanbul'u, sarayları, camileri, "kurşun kubbeleri", kıyı gazinola­
rını,  meyhaneleri, kahvehaneleri, k itapçıları; işçisi, hamalı, marangoz 
ve tezgahtarıyla müthiş "kalabalık" bir  kent olarak kuran İ. Berk, içe­
rikte, birebir ölçüsünde Nazım Hikmet etkisinde kalırken, uzun dize 
kuruluşundan yana tavrıyla da daha çok W. Whitman etkisindedir. 
Destansı yönünün ağır bastığı ve "Türk Walt Whitman'ı" olarak adlan­
d ırıldığı bu dönemin ürünleri olan Günaydın Yeryiizii ve Tiirkiye Şarkısı, 
İs tanbıı./'dan farkl ı  olarak İ .  Berk şiirinin "kırsal" ve "doğa"ya açıldığı 
şiirler olarak öne çıkar. Öğretmenlik görevi nedeniyle Anadolu'yu 
daha yakından tanımasının zorunlu sonucu olan söz konusu kitap­
lardan Türkiye Şarkısı, tarlası, tapanı, ırgatı, ağası, çarığı, sabanı, rüz­
garı ve ovasıyla "kırsal'\ bir başka deyişle "köy"ü ve "köy gerçeği"ni 
anlatır. Günaydın Yeryiizı"i 'nde ise şiirlerin nesnesi köy ve köylüden 
çok, çiçekleri, bitkileri, bağı bahçesi, ağaçları ve dereleriyle bütün bir 
"doğa"dır. Toplumcu gerçekçi anlayışa bağlı olarak yazdığı son kitap 
olan Köroğlıı ise gelenekten yararlandığı bir "destan" çalışmasıdır ve 
İstanbııl, Giinaydın Yeryiizii ve Türkiye Şarkısı adl ı  kitaplarında olduğu 
gibi, şiirsel kaygılardan çok, toplumsal kaygı ların ağır bastığı bir kitap 
olarak öne çıkar. Sözcüklerin öncelikle anlam yönünden gözetildiği 
bu şiirlerde şiirin yapı sorunları, sözcük seçimi ve dize işçiliği, şiirin 
taşıdığı içeriğe kıyasla daha geri plandadır. Bu dönemde, bağlı olduğu 
sanat anlayışı ve etkilendiği şairler nedeniyle "nasıl" söylediğinden çok 
"ne" söylediğini önemseyen bir şairdir; yaşadığı ülkenin sorunlarını 
şiirin sorunlarından çok daha önemli sayar. 

Galile Denizi, İ. Berk şiirinde bir dönemi kapayıp yeni bir dönemi 
açan karakteriyle ayırıcı öneme sahiptir. Bundan sonraki yapıtları İkinci 
Yeni'den divan şiirine, kendi atlasını kurmaktan düzyazı şiirlere, afo­
rizmalardan harfleri, nesneleri ve semtleri sevmeye dek genişleyen çok 
kollu bir şiir ırmağırnn ürünleri olarak değerlend iri ldi .  Yaşanan köklü 
değişim o boyutlardadır ki, Galile Deıı iz i 'ne kadar gelen sürecin kitapla­
rı Güneşi Yakanların Selamı,  İsta11b11l, Giinaydın Yeryüzii, Türkiye Şarkısı ve 
Köroğlu, bir dönem bizzat şairin kendisi tarafından yadsınmış, "unut­
mak istediği kitaplar" olarak değerlendirilmiştir. Galile Deıı izi 'ndeki  
"Saint Antoine'ın Güvercinleri" şiiriyle başlayan söz konusu dönemini, 
"Saint Antoine'ın Güvercinleri'yle o zamanki bu korodan (yazılan şiir 
kalabalığından) ayırıyorum kendimi .  Şiir arayışımda bir başkalık var. 

Çokboyutlu, çokanlamlı, çağrışımlı, bu yüzden de (değil mi sözü geri 
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plana atıyorum) kapalı bir şiir peşindeyim artık" diye tanımlayan İ .  Berk, 
o tarihten başlayarak gerçeküstücü lük etkisinde dil, imge ve anlam ara­
yışlarına yönelerek şiirin başka alanl arına odaklanır. 

Galile Denizi 'ni izleyen Çivi Y11zısı,  Otağ, Mısırkıılyoniğne hep bu ara­
yışın izlerin i  taşır. Bu dönemde, kendin i  bütünüyle şiirin sorunları ve 
açılımlarına adayan İ. Berk, kend i şi i r  serüvenini "modern şiir"in serü­
veniyle birl ikte ele alır ve "modern şi ir" in kaynağı olarak  Batı'ya yönelir; 
A. Rimbaud, S. Mallarme, Ponge, E. Pound gibi şairler, ilgiyle izlediği ve 
şiirini etkilerine açmaktan çekinmediği şairlerdir. "Tüm şairleri a kraba" 
sayan ve şiir serüveni boyunca kend ini bütün etki !ere açık tutan İ. Berk, 
bu seri.iven boyunca etkilendiği şa irleri şöyle sıralıyor: "Ben, 'dünyanın 
en borçlu şairiyim' dediğim zaman söylemek istediğim şu : Şair ancak ve 
ancak sözcüklerden etkilenir ve şair gene ancak ve ancak şairlerle büyür. 
Ortaokulda kendime en yakın şair olarak Ahmet Haşim'i bulmuştum. 
Necip Fazıl'ın [Kısakürek] 'Kald ırımlar' diye çok ünlü bir şiiri vardı 
ama beni 'Nocturne' adındaki iki bölümlük şiiri enikonu i lgilend irmişt i .  
Whitman'dan önce biraz Baudelaire etkisinde kaldığım kanısındayım 
ama büyük borcum Whitman'adır. jsı11 1 1b1 1 /  Kitabı aynı zamanda böyle 
bir evrenin sonucudur ve elbette ki Nazım Hikmet etkisi de vardır. 
Apol linaire, o sırada okuduğum 'Zone (Bölge)' şiiriyle, bende Whitman'a 
benzer etkiler uyandırdı. Marksist ideolojinin bendeki etkisi arttığı için 
o tip şairleri merak ettim ve ilk ağızda Eluard'ı çok sevdim. Daha sonra 
Aragon. İşte bu yolculuğun [Gıı/ile Denizi] borçlu olduğum şairleri de 
özell ikle Andre Breton ve Henri Michaux. Aş ıknne'de beni en çok etki­
leyense, e. e. cummings'tir; cummings'in bendeki etkisine gelince, onun 
d i ldeki defornıasyonuydu beni en çok şaşırtan. Belki bazı 'poem en 
porse'larda Rene Char etkisi başlamış olabi lir. . . Bazıları kentsel bir kitap 
[A tlns] olduğu için T. S. Eliot etkisi de bulmuşlardır. Bu evrede lDeııiz 
Eskisi], birdenbire Kavafis'i keşfediyorum." 

Adı bir dönem İkinci Yeni akımıyla birlikte anılsa ve kendisi "İkinci 
Yeni'nin milad ının 'Saint Antoine'ın Güvercinleri' şiiri olduğu"nu iddia 
etse de, İ. Berk şiiri sürekli olarak kendi yatağında akan, kendi kurallarını 
kendisi getiren bir şiir olma özel liğini  korumuştur. Toplumcu gerçekçi şiir 
anlayışını benimsediği dönemde aynı an layışı paylaşan 40 Kuşağı şairle­
rinden ayrı bir çizgi izlediği gibi, İk inci Yeni'nin şairlerinden de ayrı bir 
düzlemde kurmuştur şiirini. Ama hiçbir akım içinde yer almamak, "tüm 
şa irleri akraba" sayan İ. Berk için o a kımlara uzak durmak anlamında 
değildir ve şairliğinin ilk dönemlerinde kendini toplumcu gerçekçi şiir 
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anlayışının (Nazım Hikmet, W. Whitman, L. Aragon, 40 Kuşağı) etki­
lerine açık tuttuğu gibi, İkinci Yeni akımının (bu arada "modern Batı 
şiiri"nin) bütün arayış ve denemelerine de açık tutmuştur. İkinci Yeni 
akımıyla Türk şiirinin gündemine giren şiirde dil  ve anlam arayışları, 
di l  ve sözdiziminde başvurulan "bozmalar", İ. Berk şiirinde çok daha uç 
noktalara ulaşmış, bir dönem, "şiirde öz'ü ve anlamı yadsıyan" bir şair 
olarak anılmasına yol açmıştır. Oysa İ .  Berk'in, kuşağının ve günümüzün 
şairlerinden ayrılan en önemli özelliği sürekli d i l  ve anlam arayışıdır. 

İ lgi a lanını şiirle kısıtlamayan ya da şiire malzeme sağlamak ama­
cıyla kendini hemen hemen bütün ilgi ve etkilere açık tutan İ .  Berk, ilgi 
alanındaki bu çeşitl i l ik ve zenginliği şiirine olduğu kadar düzyazılarına 
da yansıtmış ve bu kimliğiyle Türk edebiyatının en üretken yazarla­
rı arasında yer almıştır. Otobiyografiden günce ve denemeye kadar 
edebiyatın diğer alanlarında da ürün veren, B. Necatigil'in deyişiyle 
Türk şiirinin "uç beyi" İ. Berk, dünya şiirinden çeviri ve antolojilerle de 
sürekli bir "yazma mesaisi" içinde olmuş; gerçek bir yazı aşığı olarak, 
"yaşadığını yazmış, yazdığını yaşamıştır." Aynı zamanda resim de 
yapan İ .  Berk, i lk başlarda şiirlerini ve kitaplarını resimlemekle sınırlı 
kalan bu çabasını gittikçe daha derinleştirerek sergiler açacak bir tutku­
ya dönüştürmüştür. Yazmak ile boyamak arasındaki farkı "Yazmanın 
dışındaki tek sevincime gelince, sanıyorum resim yapmak. Malraux 
söyler: 'Yazarlar mutsuz, ressamlar mutludur' d iye" sözleriyle açıklar. 

Ödül: Klil ile 1979 TDK Şiir Ödülü; Mitology11/11r'ı eklediği kitabı 
fsta11bul Kitabı ile 1980 Behçet Necatigil Şiir Ödülü; Deniz Eskisi/Şiirin 
G izli Tarilıi ile 1983 Yeditepe Şiir Armağanı; Glize/ Irmak ile 1988 Simavi 
Vakfı Edebiyat Ödülü (F. Edgü ile paylaştı). 
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Doğum Gününde Olacağım, İst.: Yapı Kredi, 2005. 
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1982 (genişleti lmiş 3. baskı: Yapı K redi, 2005); Şifalı Otlar Kitabı, İst.: 
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Şiirlerin Yer Aldığı Kitaplar 

Şiirler, Top/11 Şiirler (Delta- ! ,  YKY, 3 .  baskı, i st., Şubat 2008)'den seçil­
miştir. 

İstanbul  (1 . baskı: 1947, Sakarya Basımevi)  
1919 • 1 1  • Dünyada En Güzel Şehirler Uyanır • 12  

Günaydın Yeryüzü ( 1 .  baskı: 1952, Yeditepe Yayınları) 
22 Tem muz 1 950 • 14  

Tiirkiye Şarkısı  ( 1 .  baskı: 1953, Kaynak Yayınları) 
Güneyde Bir Orman • 17 

Köroğlu (1 . baskı: 1 955, Dost Yayın ları) 
"Ne Böyle Sevdalar  Gördüm Ne Böyle Ayrı l ıklar" • 19 • 

Bir Ağızda n • 20 

Galile Denizi ( 1 .  baskı: 1958, Va rl ık  Yayınları) 
Saint Antoine'in Güvercin leri • 21 • Sait Fa ik • 24 • 

Pau l Klee'de Uyanmak • 25 • Uzun Karanl ık • 26 

Mısırkalyoniğne (1 . baskı: 1 962, Dost Yayınları) 
Ben Senin Krall ığın Ü lkene Yetiştim • 27 • 

Scıhi Siz mi Geldiniz Scıksılarını lşıd ı • 28 
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İstanbul (1 . baskı: 1 947, Sakarya Basımevi) 
Kent • 29 

Aşıkane (l . baskı: 1968, de Yayınevi) 
Kral Su • 30 • Çıkrıkçılar Yokuşu • 31 

Şen likname (1 . baskı: 1 972, Yeditepe Yayın ları) 
Aşık Veysel • 32 

Taşbaskısı (1 .  baskı: 1 975, Yapıt Yayınları) 
Gül I • 34 • Park • 34 • Katırtırnakları • 34 

Atlas (1. baskı: 1976, Ada Yayınları) 
İstanbul, l / Haliç • 35 • Ankara • 36 • Yeryüzü • 45 • 

Halikarnassos • 46 • Deniz Kitabı / 1. İ şler • 55 • 

1 1 .  Üçkuyular Sokağı • 56 • i l i .  Kent • 57 • I V. Ot • 58 • 

V. Karya l ı lar • 59 • VI .  Doğabi lim • 60 

Kül (1 .  baskı :  1 978, Ada Yayınları) 
Yavaş Yavaş Geçtim Kalabalıkların Arasından • 61 • Yüz • 62 • 

Berk Sözlüğü, i l  • Ebegümeci • 64 • Üç Ateşçisi Tanyerinin • 65 • 

İl han Berk • 66 

Deniz Eskisi (1 . baskı: 1 982, Adam Yayın ları) 
Kayıp  Oğlunu A rayan Bir Baba İçin Şiir • 69 • 

Bir Kadı n ın Her Akşam Bi r Kıyıdan Gördüğü • 70 • 

Gü neşli Bir Kıyı Boyunca Yürüyen Adam • 71 • 

Ölü Bir Ozanın Sevgili Karısını Görmeye Gitmek • 72 • 

Yaşlı Gemiciler • 73 • Akşamla Bir Sap Fesleğen • 74 • 

Bir Yeryüzü Tanığı • 75 • Kuyudan Su Alan Adamlar • 76 • 

Ozan ve Sesler • 77 

Delta ve Çocuk ( 1 .  baskı: 1984, Adam Yayın ları) 
Otağ • 78 • Dağlarca • 79 • Su • 79 • 

Bir Ulunun Yapıtları Üstüne • 79 • Ortaköy • 80 
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Güzel Irmak (1 .  baskı: 1988, Adam Yayınlan) 
Oltu Taşı • 82 • Küçük Bir Gül Şimdi Dünyadan Geçerken • 83 • 

Güzel Irmak • 84 

Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktum (1. baskı: 1993, Adam 
Yayınları) 
Dün Dağlarda Dolaştım Evde Yoktu m  • 85 • Güzel Devedikeni • 86 

Avluya Düşen Gölge (1. baskı: 1996, Adam Yayınları) 
Otlar • Eğreltiotu • 87 • In Memoriam • 87 • Göz • 87 • Bahçe • 88 • 

Sıkıntı  • 88 • Ayrıkotu İçin Özür • 88 • Su Günleri • 89 • 

Ölüm H içbir Şeye Benzemiyor • 91 • İşler • 91 • 

Avluya Düşen Gölge • 91 

Şeyler Kitabı (1 . baskı: 1997, Sel Yayıncılık) 
Şeyler • 92 • Tümceler, Geliyorumı • 93 

Çok Yaşasın Sayılar (1. baskı: 1998, Adam Yayınları) 
Oda • 96 • Balkon • 98 

Kuşların Doğum Gününde Ola cağım (1 .  baskı: 2005, YKY) 
Bir Köylü ·Gibi Dolaşıyor Bir Irmak • 99 
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