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Pini, Ah Pini!






Arka Kap1 Sarkilar

Kimsenin akhna takilmamig midi Gilnihal kimdi? Bivileri
merak edip de sorduysa, yanitini alabildi mi?

Limon diiginiince nasil bir ¢atlama olur damaginda; si-
nema karanhgindan giinege gikinca biitiin gévden nasil ka-
masir; aksam agachklarinda gezinirken nasil duyarsin bil-
biilii birden ve nasil gakilip kalirsin orada... Giilnihal hep
bunlardi iste.

Bahar demekti: Cigekler agmaya bagladiginda duyulan
delimsirek sevingti. Birinin yiiziine, salt yiiziine asik olmak-
t1: Onu gormeden yapamamakti; seyretmekti yalnizca, ol-
sun. Dokunmak bile degil, sevdayla bakmak bakmakt.

Pesine diigsmekti birisinin; o isterse sevmesin beni, sev-
dalandum ona ben, demekti. Iki kisiden birisinin hi¢ bilmedi-
gi, aywdina varmadigi bir agker.

Giilnihal kimdi?

Ogrenmezse gildiracak.

Bu adi tasiyan sesler, i ve i ve g, ne giizel bulugmustu
birbiriyle. U ve i ve a' Bu sesler, bu seslerle kulaga erisen
notalar ne uzun bir hikaye anlatiyordu.

O giizelim sarki kimin i¢in yaratilmist1? "Yine bir Gil-
nihal..." . .

Mamma Anahit dedi ki: "Soyledigin sarki, bizim bura-
larda valsin daniskasichr...”

Radyo Diinyasi’'na mektup yazcdi, sordu. Mektubuna
hicbir karsihk alamadi. Varhigiin eridigini sanmigti; yanit
verilmiyor, boylece de Pinilupi Sara diye birisi yasamyordu;
duygulanmiyordu; bekleyigin acsiyla tirperniyordu; yoktu
boyle biri.

Mamina Anahit, "delirniiysin sen, 6grenmesen ne olur?”
diye ¢ikisti. Miitevetfa Bagdasar yasasaydi, mutlaka bilirdi.

Giilnihal ¢ok giizel olmaliydi. Gencecik. Yalin. Duru.
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Dal. Erken ¢iceklenip marta aldanan badem agag¢qign nm?
Gozlerindeki toy muhabbet, sevginin gelmis ge¢mis en giizel
tanimi olabilirdi.

O sarki ne derinden derine sevimek, o sark: ne biyyiilen-
mekti...

Aylarca bekleyip yine yanit alamayinca, Pinilupi Sara
bir mektup daha yolladi:

"Muhterem Efendim,

Ben Ferikoy’de oturan geng bir hanimim. Hayatta tek
eglencem Istanbul Radyosunu dinlemektir. 'Yine Bir Giilni-
hal’ sarkis1 kadar hi¢bir sey beii mesut etmemektedir. O
sarki benim biitiin ¢ocuklugumun hisleridir. Acaba ne se-
beble bestelenmis? Giittesini kim yazmigtir? Giillnihal hanim
kimdir? Eger bir cevap verir de bendenizi aydinlatirsaniz,
Giilnihal’i her dinleyisimde ve hatta her mirlldanisimda sa-
adetim kat be kat artacaktir. Hiwmetlerimle. Pinilupi Sara.”

&k ok

Beni birakip gittin. Canim benim,

Kocaman bir hane boglugu kaldi bana senden Camm
benim.

Aldigim nefes zehirdi artik, kokladigim hava g¢iiriimiis-
tii; sensiz ben de birakiyordum kendimi, g'un giin 6liyyordum
camm benim.,

Gogsiime doluyordu aynrhgn kara amlau Bitiyordum,
biterek kavusabilir miydim sana, canim benim.

Evin i¢inde kiigiiliivermistim aniden; yok olmak degilse
bile, minicik bir bez bebege dondiim, canim benim.

Odadan odaya gegerken uzun uzun yolculuklara g¢iki-
yordum sanki; yiirilyor yiriyor yiriyordum ufak bez ayak-
larimla; higbir yere de erisemiyordum. Odalar da, esya da
kagiyordu benden. Zaten ¢ocuklugumdan beri hep hoyle ol-
mustur: Evler, odalar ve esya yakin durmaz bana. Yal\ld§1-
rin}, yakalayamam ben onlari, canum benim.
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Hepsi simdi iyice yad bana. Sensiz.

Bakiyordum, bir koltukta oturuyorsun; koltuk uzaklasi-
yordu yavasca. Yataga uzaniyordun ve beni bekliyordun;
yatak, ben goriir gormez ugup gidiyordu agir agir. Sen gideli
beri adim atamadigim bahgeyi gozlityordum pencereden...
Inyordu bahge. Ve kagina giindii bilmiyorum ve o kiigiik
masada sarap igiyordun ve ben seni goriir géormez masa
kiriliyor, ¢okilyor, parc¢alaniyordu.

Yalmizhiklard: her yer. Sevgili ne bityiik yalmzhklar bi-
rakirmis. -

Senden kalandir diyerek bu sessizlige, bu 1ssizhiga, bu
kagip hayal oluslara da uyuyor ve teslim oluyordum.

Alsin beni i¢ine, alsin beni i¢ine, camim benim.

Geceleyin, ah geceleyin bir bagima, kalbimin vuruslan-
m dinliyordum... Ikileniyordu vuruslar. Sen de bana, benim
kalbime katildin samyordum. Katilmiyordun. Yatakcagiz,
ana rahmi; ben bez bebek, ben cenin; dogmadan aghyor-
dum.

Mamma Anahit (ki Allah ondan razi olsun) bana ¢ok yar-
dima oluyordu. Ah, nekre kadin. Bu yasinda bile civil civl,
her seyi unutturma cabasinda. Binbir tiuwlii saka yapiyor,
agigin sagig hikayeler anlatiyor, giildiirmek istiyordu beni.

Gegen giin baban gelmis. Benden saklanarak Mamma
Anahit’in odasina girmis. Benden ¢ekinmesi, gegenlerde
adami kovmusmusum, ondanmis. Mamma Anahit, "bir yan-
dan aglayip bagiryordun, bir yandan eline ne gegtiyse ada-
min basina attin, ayip oldu, yaziktir, erkek milleti kiymetli-
dir, moruklasa da," diyor.

Nigin gelmis? Evle ilgili veraset muamelesini artik yap-
tirmak gerekirmis. Cok gecikilirse, vergi kagakgiligina girer-
mis. Varhk Vergisini unutuyor muymusum? Kendi babamin
Sarkigla’larda neler ¢ektigini unutuyor muymusum?



Seninle benim ofan bu kutsal evi babanla boliisecekmi-
sim. Evin i¢ine biriktirdigimiz nefeslerimiz benim olsun,
arka bahgenin aksam havalar benim olsun, evin tasi tuglasi
da onun olsun, lanet.

Aksam izeriydi. Giines gittim gidiyorum. Mamma
Anahit geldi. Caydanhigin tiilbentle sarmisg, thlamur kotarip
getirmis bana.

Bardagin bile sefayla tutuyor, sarapsamis kokona, 1h-
lamuru sarap gibi yudumluyordu.

Sen olmiigsiin. Sen beni birakip gitmemigsin, sen 6l-
mugsin.

Artik hatirla, dedi,

Insan yalniz kalbiyle yasamaz evladim, dedi.

Neyi hatirlayacaktim? Katibim filmine birlikte gidisimi-

, birlikte Giulnihal soyleyisimizi mi? Benim onalti, senin
yirmi yasinda oldugunu mu? Edindigimiz ilk esyayi, optigi-
miiz kasik uglariny,bizi evlendiren papaz efendinin bile sasi-
r1p masallah diyigini mi?

Aynhk, ayrlik vermesin tani. Tanim, diye karalans-
tun manastirin adak duvarini, Tanrim Onu Bana Bagigla. O
mutsuz adak ziyaretini mi hatirlayacaktim?

Artik hatirla, hatirla, 6ldi gitti kocan, diye basimda vir-
vir ediyordu Mamma Anahit. Yoksa sen de gidicisin, hatirla.

Hatirhyorwum: Sen 6élmiigsiin, Nigin unutmugum, bilni-
yorum. [hlamur koyulagmig. Dayamilmaz acilara donen has-
ret, bir anda bitti. Acilar kaldi. Meger olmiigsiin; yine 0l-
milgsiin gibi geldi bana, bir kez daha 6lmigsiin sen.

"Ama, kocan oldu diye oliume asla inanmayacaksin...
Oliimeinanir san, kiigitk giizel bebegim, dlitm senin tizerinde
de galebe ¢alar hemen. Oliimii bil ve ¢liime inanma, 6liime
kapilma, hi¢ inanmayacaksin 6liune.”

Agladim. "Bu son olsun, hatirla ve aglama,” dedi.

Gozlerimi kuruladim. Bakislanyla azarlar durur Mam-
ma Anabhit, bir siire daha. I¢ gecirmelerime bile kansir.

"Kayinbaban gene gelir ise ne diyeyim?"
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Higbir sey bilmiyorum. Veraset bilmiyorum, ev boliis-
mek bilmiyorum.

"Benim Jahin’le birlikte gereken her seyi yapariz merak
etme. Ister misin bu aksam bahceyi acalim? Bakarsin be-
nimki balik mahk getirir, oturur biraz iger biraz dertlesiriz,”
dedi Mamma Anahit.

Olur Mamma.

Arka bahgeye ¢ikarz. Balik yeriz, bu bahg filan diizen-
ledigin belli sevgili Mamma, sarap igeriz.

ook ok

- Katibim filmini birlikte seyretmistik. Artik evlenecektik. As-
kimiz bizi yakiyordu. Sonra senden gizli iki kere daha gittim
o filme.

Yetiin miydi, 6ksiiz mitydii o ¢gocuk? Bahgedeydi kiigiik
kizla. Cocuksu bir baghliklan vardi. Ask mi? Boyle baghhk-
lardan diinyanin en marazi agklar dogar derler. Kiz salinca-
kta, fesli oglan salliyor kizi. O sirada Yine Bir Giilnihal ¢alini-
yor. Koskiin bahgesinde Yine Bir Giilnihal ne arasin? Film
iste. Sonra ¢ocukla kiz koparihyor birbirinden. Biyik ask,
baslamadan bitmig gibi oluyor... ama...

Ben senin omzuna dayanmis aghyordum.

"Pini, ah Pini, her seye de hemen inanirsin, bak, filmi
kagiracaksin, kes aglamay)," demistin.

Kizin adi Giilnihal miydi?

Peki nigin "yine"?

Mamna, manastir anlatir misin?
"Artik yalniz disini anlatirim, igiyle ilgim yok.”
Kag kere evlendin Mamma?
"Bir kere asik oldum, ii¢ kere de evlendim."
Ahh, radyo, dinlesene Giilnihal ¢caliniyor.
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"Giilii nihali bir kenara birak. Kadinin kalbi kadar kafa-
st da olmali kizim. Kadinin kalbi kadar orasi da vardir,
unutma."

Oras1? Kizim olursa adini Giilnihal koyacagim.

"Irahmetlik Bagdasar, bu sarkiy: ¢ok gilizel okurdu. Ud
da calandi.”

Gilnihal’in agkini kimse bu kadar giizel anlatamaz.
Yalniz onu degil, biitiin agklar...

"Miisii Sahin der ki, Giilnihal diye birisi yoktur. Giil ni-
hal, giil fidan1 gibi giizel viicutlu demek. Ah o Dede ah der
Sahin, agzinin tadini pek eyi bilirmig.”

Inanmam.

Adamin kalbi kadar orasi da vardir.

‘Aksamleyin ilk defa sensiz ¢iktim bahgeye.

Arka kap1 neredeyse agilmayacakti. Islanip da sigmis mi
ne? Taglik, agir rutubet kokuyordu. Kapiy1 agmak igin biitiin
giicimii harcadim. Kediler iigiigtii. Onlara manca yapip gene
bahgeye ¢iktim.

Golgeler yavastan kayboluyor, yar: karanlik kucaklama-
ya baghyordu her seyi.

Miisii Sahin maltiz1 getirdi. Yakti.

Giinlerin tozuyla bezenmigti masa. Sandalyeler de bir
hayli yaz yagmuru yemisti. Toz ve yagmur izleri, katibimin
gozyasiyla 1slanmig kirli ¢ocuk yanaklarl. Mutfaga gittim,
salata dogradim. Mamma Anahit baliklar1 ayiklamis. Bahge-
de komiur koktu, balik koktu. Duman basti. Ciktim, Arka
kapiy1 kapattim. Miisii Sahin garabi ustalikla ac¢ti. Radyoda
fasil baglamigtr.

Mamma Anahit, Miisii Sahin ve ben oturduk. Bol yesil
salata, uskumru, kirmizi sogan, beyaz sarap. Maltiz hemen
yanimizda duruyordu. Bacaklarim yandi. Sindi mi balik ko-
kusu iistiime? Bu gece yikanayim.

L N

Mamma Anabhit ile Miisii Sahin, sen gittin gideli el siirme-
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mislerdi birbirlerine, hep hissediyordum.

Ik bu gece, yukaridaki yalnizhigima, uykusuzluguma al-
dirmadan sevigtiler. Ah, zevk diigkiinii ihtiyarlar.

Mamma, hayatta rastladizim en alem kadin. Ikinci ko-
cas1 bir Italyan tayfasiymis. Mamma’ya 'agik olup bes yil
Istanbul’da kalmis. Adamin karisi Ferikoy’lere kadar gelmis,
sokiip almig kocasini. Mamma ile tayfa, iki giin iki gece
ayrilamamiglar birbirlerinden.

"Neredeyse komsular evi basip iistiimiize su dokecek-
lerdi."

Yarin baban gelecekmis gene. Veraset isi. Mamma ile
Miisii Sahin’e rica ettim, benim yerime goriisecekler.

"Hakkini koruruz," dediler.

W ok ok

Baban kayinpederim, ev iizerindeki miilkiyet hakkindan fe-
ragat etmis. Intifa istiyormus.

Higbir sey anlamadim.

Miisii Sahin bana anlatirmisg.

W oK ¥

Kalbim hala sogumadi. Diin gece seytan ile yan yana beni
ziyaret ettiniz. Aglaya aglaya uyandim.

Mamma Anahit soyledi... Carg1 esnafindan beni iste-
yenler varmis. Mamma'’y: araya sokuyorlar.

Evim de var diye mi Mamma?

* % ¥

Mamma bir dergi getirmis bana. Yandaki komgunun kizi
sevingle "bak, Pini var bu dergide!" diyormus. Mahallemizden
birisinin ad1 Radyo Diinyasi’nda gegiyor.

Muhterem Bayan P. Sara-Ferikdy: Sizin igin bu giizel
giifteyi bir kere daha derc ediyoruz.



Kara Fotografin Hikayeleri

I

Arahisar ilgesindeki inzivanmin iigiincii yilinda, Arahisar Pos-
tast adli gazetede galisan tek muhabir, 6nemli bir konu go-
rismek istedigini belirterek evime geldi. —-Kaldigim otele
geldi, evlestirdigim otel odasina.

I

Arahisar ilgesindeki inzivamin ilk iki yili, hemen hemen
olaysiz gecti. Yalnizliksa, yalmzlkti. Ilge beni kabullenmez,
tikiiriir, diye korkmustum. Oyle de olsa direnmeye kalkma-
yacaktim. Ben bu ilgeyi ve inzivay: bagtan kabullenmistim.
Nitekim, Arahisar beni agir agir da olsa emdi, igine aldi,
sogurdu.

Insan, vesikalik fotografinin ta kendisidir. Otel y6netici-
leri siirekli kalacagimi anlayinca, yonetime verilmek iizere
bir kimlik suretimi istemiglerdi. llgenin tek fotografcisi bana
poz aldirirken, sonugta yine o lanet yiizle karsilasacagimi
biliyordum. Oyle de oldu. Ama hi¢ kimse, bu vesikaligin
ardindaki ac1 seriivenleri s6kemedi.

Biiyiik kentteki karanlik ve yarali hayatimin biitiin izle-
1i silinmeye yiiz tutmugtu demek.

" Giin geldi, ge¢misi unutmak, bellegin mezarina gém-
mek i¢in verdigim savag bitti sandim. "O mu beni izliyordu,
ben mi onu?" bilemedigim golge, kendi sonsuz resminin
igine kapanmus, yitip gitmis ve beni rahat birakmigti.

(Bu yansitma bigimi ¢ok yanhg! Onu izleyen, onun iis-
tiine diigen, sizinle olmasi i¢in yalvaran kimdi? Yaganmadik
bir hayattan yagsanmig diisler ¢ikaran kimdi? Sizdiniz.)
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Elinizde ne gibi ipuglar: var bilemiyorum. Ancak, beni
aramaniz herhalde rastlanti degil. Tartismak da istemiyo-
rum: Dedikleriniz dogrudur belki... Insan bilmeden yanilir,
yanilmak da isteyebilir. Ote yandan, izleyen izlenene donii-
slir, izlenen de izleyene. Tamam, o beni rahat birakmadi, ben
onu rahat biraktim. Ne degisir? Oniinde sonunda bir terk
yok mu?

(Bu demektir ki... demektir ki, o hep sizinle.)

II

Arahisar Postasi’min muhabiri beni sorgulamaya mi gelmis-
ti, yoksa kiillenmis bir olay1 -O’nun adina- alevlendirmek
i¢in mi? S. ile bagimdan gegenleri 6grense ne kazanacakt1?
Uzun uzun diisiindiim ve bir sonug¢ bulamadim.

II

Bu ad, S., Sara, biitiin tinilariyla karsimdayd: iste...Sera,
sire, sir4, sarah, serra... Her tini, bagka bir tilsim.

Sara ile biiyiik kentte, Unkapi’daki fotografei ditkkanin-
dayiz. Karanlik odada. Binlerce fotografin arabiyla kars: kar-
styaydim. Arada bir, Sara. Kara digleri, apak ut yeriyle, bir_
ters bir diiz Sara. Araplar arasinda hep onu ariyorum, hep
onu buluyorum. Tefekg¢i Ahbarik’e, biitiin bu araplar satin
almak istedigimi soyledim. Gildii.

"0 hep sizin olsun istiyorsunuz. Fotografi ne zaman bas-
ladi ise, halk sevdigine o zaman kavugmustur.Cemaati mah-
rum etmek size yakismaz."

Tefekgi Ahbarik ya biitiin servetimi elde etmek istiyor
ya da Sara ile sevdalarimi bilmiyordu. Ama fotograf araplari
arasindaki ¢ilgin aceleyi, ¢ilgin arayisi ¢ok iyi anhyor.

Sera ile A.mescit’te bir pansiyonda kalmistik. Bu da ay-
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11 bir hikayedir, dedim.

Mubhabir iisteliyor, seriiveni ilmik ilmik sékmeye ¢aba-
liyordu.

(Gergegi gizliyorsunuz. Benden korkmamza gerek yok.
Adiniz1 vermeyecegim ki. Amacim gercegi bulmak. Bula-
mazsam, bu ilgeye kapanip kalacagim. Yalvaririm bana yar-
dim edin!)

Ne gercegi, ne gizemi! Muhabir, biiyiitk kentteki bir ga-
zeteye sigramak istiyordu. Muhabir, karsimdaki oteki, ve
icimdeki 6teki, Sara, buraya gelmislerdi artik. Inziva sarsili-
yor, pargalaniyor, yok oluyor. Muhabir ve Sara, bende bulu-
suyor.

Iyi bir diig bir koyaktir. Kotii bir diig bir ugurum. Iki-
sinde de gizlenebilirsin.

III

Demek diigler saldiriyor size. Bu saldirida bir korunma gii-
diisil yok mu hig?

I

Aziz dostum, siz ¢ok gengsiniz ve hayatimizdan kurallar
¢ikaramazsiniz. Aksine, birtakim hiyar kurallar —evet, aynen
boyle dedim- birtakim hiyar kurallar belirliyor hayatimzi
simdilik. Beni aldatarak bir yere varamazsiniz. Ger¢ek ama-
cimiz ne?

Kurallar gtkarmaniz gereken hayat, bir degil ikidir iis-
telik. Ikisini birden nasil ¢oziimler de kendinizle baris ve
dinginlik iginde yasarsimz?

Herkesin iki hayat1 var. Bunu kimileri bilir, kimileri
bilmez ama yagarlar. Bunlardan biri, yitkselen burg¢ gibi,
yiicelen hayattir. Bunlardan ikincisi, solan burg gibi, indik¢e
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inen hayattir. Ikisini bazen aym anda yagarsimiz da farkina
varmazsiniz. Yiicelene batak, batana yiice demeniz isten de-
gil...

(Yiicelen hayat? S6zgelimi, diigler mi?)

Cok yalinkat bir benzetme. Cok yalinkat biitiin benzet-
meler gibi, igreng bir dogruluk pay: tagiyor.

Madem ki diis dediniz, dinleyin. Arahisar ilgesindeki ilk
inziva yilimda, Sara, kargima diiglerle ¢ikmay1 denemigti.
Diis ertesi sabahlara varmayi bile bagaramamaigti.

Ve, diis ertesi giinler...

(Harika, harika! Anlattiiniz her geyi kapsiyor bu soz:
Diis ertesi giinler, Diig Ertesi Giinler! Bir roman ad gibi!)

...Degil. Ve diig ertesi giinler, olagan akigindaydi. Sara,
adinin higbir tinisiyla girmiyordu hayatima. Dogrusu, bunu
o an isteyip istemedigini de bilmiyordum. Bilmek igin kivra-
niyordum ve boylece Sara iirkiitiicii bir yogunlukla varol-
maya baghyordu. Cayiyordum diigiinmekten. Diis diigiin-
mekten daha korkung higbir sey yok.

Ertesi sabah, ilgedeki giinliik hayatima deli gibi sarili-
yordum. Her giin, orada yagamaya —burada— yeniden basgla-
mak zorundaydim. Yazik ki, korkak ve sinsi bir bekleyigti
bu... Hangi an alip uguracak beni, hangi an birlikte bataca-
£12? Kendimi, diye fisildiyordu, en asagilik yere kadar agag-
layacagim, ylicelmenin bundan bagka yolu var mi1?

I\Y%

Sen simdi kahvedesin. Peki sen simdi neredesin? Sen gimdi
bir goldesin. Peki ama neredesin? Sen simdi neredeydin?

I\Y%

Korkuyordum. Burada olmayla orada olma arasinda fark



kalmazsa, bitecektim. Halbuki, Arahisar inzivamin ii¢iincii
yilinda, ortam 6ziimlemigti beni. Saniyordum.

Kahvede nargile i¢iyordum. Nargile icenlerle bakiga-
rak, tek s6z etmeden konusuyor tartigiyor doviigiiyor ve
uzlasiyorduk. Su garip diinyamizin halleri, sonmeye yiiz tu-
tup yeniden 1siyan atesten soruluyordu. Zaman zaman bir
neyin 1ss1z sesine 6zenen marpugtan, sararan sudan ve gurr
gurr’dan ve pif piif’ten soruluyordu olan bitenler.

(Marpug! Marpug! "Bu fallik bir simge!" diye bagiriyor
mubhabir.)

Sevgili muhabir, biiyiik kente sigramak i¢in gerekli kiil-
tiir altyapisina pek de sahipti. Argomuz, efendim, argomuz,
dilimizin gizli 6rgiitii ashinda ¢ok zengin. Zihnimiz ne kadar

- zengin, :

Marpug, sayisiz agiz, dis ve dudagin birlestigi yerdi. Sa-
ra ile siz, ikiniz de birlegmigtiniz. Beni aglariniza diigiirmek
i¢gin. Hayir! Yiizbinlerce hayir! Bana yazih olan son’a varmak
istemiyordum.

Yarin bu saatte yeniden nargile konugmasi. Bunu, bir-
birimize derin derin bakarak, gozlerimizi fildir fildir déndi-
rerek, ayak ayak lizerine atmada sag ya da sol bacaga sira
vererek kararlagtiryyorduk.

Muhabir beni avlayamamigt1. Ben kendimi yakalamis-
tim. Ne demekti bu: Bana yazih olan son’a varmak istemiyo-
rum...

Hangi hayatini sirdiiriiyyorsun? Hangisi siirsiin istiyor-
sun, bilmiyorsun ki! Son’a varmak istemiyorsan, bu sorunun
kargiligini bulmahisin,

Yarin bu saatte nargile konugmasi. Ardindan, Hisargol’
de kayik gezisi. Ardindan aksam ve Memur Mahfeli. Ve
ardindan gece: Bu Sara’min hangi ad1 olacak? Olacak miyd1?

\'

Marpug kendisini ney saniyor ve bu golcagiz da deniz hava-
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larina biiriiniiyor. Olan biten her sey, sende olup bitiyordu.
Sen ne zaman lzihnimde belirirsen, Arahisar ilgesi, beni yu-
tan acikl tasra, biiyiilkkent kiligina girme telaginda.

\'

Hisargol'iin 1ss1zhiginda alabaligin vurusunu beklerken, som
yalnizliga batiyordum. Yalnizim demek, seninleyim demek.
Bunu altmigii¢ yasinda bu kadar kesin anlamam ne kotii.

Cok uzaklarda deniz vardi. Géle aldanmig birkag marti,
basimda fir déniiyordu. Denizin sesleriyle bagiriyorlardi. Gol
kiyilarini avlak bellemis kargalarla doviigiiyor, yenilip gidi-
yordu martilar. Cocuk sesiyle agliyor, biiyiik sesiyle giiliiyor,
yapayalnizlik fiyisiyla kagiyorlardi.

Simdi tek baginasin. Uzerinde gok ve altinda gol. Dire-
neceksen simdi direnebilirsin. Ypksa, sana yazilmig son’a
varacaksin. "Ulagacaksin,” denebilir mi?

(Sera ve A.Mescit’ten sozedilmisti. Bu géomtilmiis bir
hikdye midir?) -

Degildir. Hepsi birdir. A.Mescit’te bir antikaci vardi. Te-
fekci Ahbarik kendi karanlik odasinda eski fotograflar iire-
tirken, antikaci da eski hanelerden eski egya derliyordu. Sera
ile orada karsilagtim. Biiyiik bir yaz1 masasinin gizli goziinde
oturuyordu. Esyayr her bi¢imiyle yagmalamis olan antikacl,
nedense Sera’y1 bulamamisti. Yazi masasini kiigiik bir servet
odeyerek aldim. Kaldigim pansiyona, evlestirdigim odama
dondiim. Dizlerim titriyordu. Sera gizli bélmeden ¢ikt1. Ya-
tagima gitti. Biiyiik bir tafrayla bacak bacak iistiine attu.

"0 beni bulamadi saniyorsun. Gizli bélmeyi o da fark et-
ti, ama teslim olmadim."

Bacaklari, yeni parlatilmis giimiig 1siltisi. Yiizi, utang
ve arsizligl bir daha ayrilmamak iizere birlestirmis. Elleriyle
gozlerini kapiyordu ama bacaklarinin arasina, butlarinin ka-
panina yaklasan beni engellemiyordu.
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Alabalik, kolumu sallarcasina vurdu. Gok saglarima de-
giyordu. Bir bulutun kuzey yelleriyle siipiiriilliirken aldig
bi¢im...Otel odasinin tavanindaki nem lekesi...Duvardaki ki-
reg izleri...Masadaki ¢anl saat: Zaman,. nereden bulundugu
belirsiz kara maskesini hemen takiyordu. Bir maske de bana
uzatiyordu. Benimle olacaksan, belli olmamalsin.

Tefekei Ahbarik, maske takmiyordu. Biz hepimiz kara
maskelerin arkasindan bakiyorduk. Ahbarik; isaret parmak-
lan birer deklangordiir onun.

(Sara hep seninle. O seni birakmaz. Beni de aldatma,
kendini de. Simdi nereye gizleniyor?)

Yazi masasinda buldugum tomarda, Sera ile sevigen
biitiin erkekler: Hepsi bendim. Kendimi bagkalagtirmada,
sakal biyik postis favori takip ¢ikarmada bdylesine ustalasa-
cagim! ummazdim,

Simdi higbir yere gizlendigi yok. Burada degil ki.

(Kiskanghk nobeti! Sizi kendinizle aldattigini anlamiyor
musunuz?)

VI

Gazetemizde bir dizi baglatmak istiyoruz. llgemiz halkindan
—siz de artik dylesiniz— kigilere biiyiik kentlerin eglence diin-
yasindan izlenimlerini soruyoruz. Oralarda baginiza neler
geldi? Eglence derken, hani en genis anlamiyla diigiinelim.
Meyhane alemleriyle, gazinolari, dansozleri, parali agk mii-
‘nasebetleriyle, her seyiyle. Ahlak ¢Okiintiilerini yansitarak,
yeni nesle, ahliki bir...

VI

Sare ile koprii altindaki bir kahvede tanigmigtim. Tefekgi
Ahbarik bastig1 siyah-beyaz kartpostallar o siralar kendisi
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satiyordu. Sare ¢ok gencti heniiz.

Ahbarik masama geldi, bir deste uzatti. Bakmami, be-
gendiklerimi de almamu istedi. Yalniz, seri bozamayacaktim.
Begendigim kartpostalin hikayesini de satin almam gereki-
yordu. y

O aksam iig seri, otuz alt1 adet kartpostalla dondiim ya-
tagima. -Yatagim evimdi.

Hepsinde Sare vard: fotograflarin. Geceleyin uyku ve
diis kendi iilkelerine gittiler. Ben hep onunla oldum. Onunla
yattim. Onunla diigtiim ve onunla kalktim.

Sevdigi erkekler ben oldum. Sevmedigi gévdeler ben ol-
dum. Giildiigii kasiklar ben oldum. Sevistigi erkeklik ben.

Kiskanglik nobetleriyle "orospu! orospu!" diye bagrir-
ken, orospulugunu gérmek isteyen yalnizca bendim. Agz,
benim gévdemin iizerindeydi. Tersi ve diizii, benim govde-
min iizerindeydi. Biitiin siyah1 ve biitiin beyazi.

Titriyordum, gozlerime, yiiziime kazili Sare fotografla-
11, bacaklarimin arasinda, bacaklarimin altinda titriyordu.

Tefekei Ahbarik, karanlik odanin perdesini araliyor, kan
ter igindeki govdemi izliyordu.

"Bir seansta sizi de gérmek isteriz, boyle icapta bulunu-
yor isem, sizde her tiirlii sevdaya ilfet gérdiigiimdendir.”

VII

Ispilandit Palas, ozellikle kigin daha da eskir. Orada kag giin,
kag karanhk gegirdim. Izlendigime gore, yalniz da degildim.
VII

Omriimiiziin makyajina bakin! diye inlemisti Sara. Ben si-

zinleyim, fotografim kimlerle?
O hep benimleydi. Her durusu, her bakigi. Biitiin bah-
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namelerin biitiin mahbuplar ve mahbubeleri Sara ve be-
nimle bulusuyor, bigimleniyor, bu acikl tagraya, benim yazi-
1 son’uma geliyorlardi. ’
Otel 1ss1zd1. Ikimiz biitiin odalar dolduruyorduk. Kis
ugultusunu, birbirlerini yiyen kedilerin ¢1glig1 bastiriyor.
Bir kig i¢inde uzun yillar gegti ve yaglanmigtik.

VIII

Memur Mahfelinde raki igerseniz, orada igilen rakisinizdir.
Raki nedeniyle, rakinin nedeni olursun. Enderdir ama raki
nedeni de giderek rakinin kendisidir ve bulanik zihnine ya-
ri-buz griliginde dokiliir.

VIII

Diger adlarim hizla unutuyordum: Sara, bir jartiyer takmus.
Jartiyer, bir pantolon askisindan bozma.

Saradizlerimin iistiinde duruyor. Belinin ¢gukurunda bir
bardak var.

Sara omuzlarimda bekliyor.

Sara!

(O hep sizinle derken yanilmamigtim. Bakin, Tefekei
Ahbarik de nargilenin tombekisine koz basiyor. Alabalik
oltasina solucan takiyor. Rakiniza buz atiyor.)

Ben Memur Mahfelinde anilarimi anlattim. Anlatilmig
an1 yokedilmig erdenlik gibidir. Artik her sey yinelenmeye
baglar. Bir eksik, bir fazla.

Sara dizlerimden iniyor. Wilhelm biyikli ii¢ erkekle se-
vigmeye bagliyor. Kiskaniyor ve ayaga kalkiyorum. Muhabir
ayaga kalkiyor. Kaygilaniyor. Kolumu tutuyor. Pantolonu-
mun askisl, sol omzumdan diigiiyor.

Tefekgi Ahbarik, karanlik odaya paldir kiildiir girdi.
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"Giinlerdir hala buradasiniz. Zatinizin sithhatinden endiseli-
yiz," diye bagirdi. "Halvetten ¢ikin! Rengarenk magazenler
ciimlemizi mahfeyledi. Kurtulus yok!"

Elimdeki biitiin araplar, géle yanilmis mart1 siiriileri.
Karga karasiyla kendilerini degisemezler. Hepsi iirkek, hep-
si sagkin ve yavuksuz ugusurlar.

Duvara yaklagiyor ve yapisiyorum. Yayiliyorum duvara.
Mubhabir beni duvardan sékmeye ugrasiyor. Biiyiik kente

" savusmadan 6nceki son isini yapiyor muhabir.

X

Hizla solmaya, burugmaya, yirtilmaya baslayan yapayalniz
fotografimdan, eskiyi animsatacak parcalar yakalamaya cali-
sarak otel odasinda dort doniiyor.



Pinilupi Sara

Iste orada. Yine orada. Meydan okuyan karalti. Topragin
uizerinde deniz gibi kirmasan, dalgalanan, derin bir burgag
yaratan, orada. Gévdesi, biitiin ada topragin eziyor. Herkes,
her sey ona bagh. Otlar da yosun gibi savrulur ve ayaklarin
oksar onun.

Bana soylenenler sanirim dogru. Karalti, bana anlati-
lanlardan da giiglii goriiniiyor. Alici, alip gétiiriicii, ugmakl,
bulutlu bir karalti.

Iki denize de bakan tepede duruyor. iki riizgar- da yiyor
ve iki riizgarla da didisiyor.

Benimle derdi ne, bilmiyordum 6nceleri. "Sana da gele-
cek," diyorlardi. "Unii biitiin adalara yayilmis bir poyraz
kagkini, ondan kurtulamaz. Hazir olsan daha iyi, nasilsa
yapacaksin onun istediklerini.

Gelecek ve giindogusuna ¢ekecekmis beni.

Once, sozlerinin bana ulagmasimi sagladi. Tepedeki
inatg1 karaltiy: var etti ve beni kendi yanina istiyordu. Carpi-
salim ya da uzlasalim, onun igin ayni sey. Klmseye ayr1 bir
hayat tanimiyordu.

Erik var-yiiydi. Asih ya da yoz, adadakl hiitiin erik
agaglarn da onunmus. Adada kimsenin sahip ¢itkmadig) ne
varsa onunmus. Hatta biitiin evler: Kisin, biitiin insanlarini
yitiren kapilar, bos bakigh pencereler. Biitiin kediler ki yal-
niz insanogluna miyavlar, Pinilupi Sara igin ayr bir dil
peylemis deniyor.

Hisimla esip tepede giicii kesilen kuzey yelleri, done do-
laga iniyordu yarlardan asagl. Soz tagiyorlardi:

"Her erkek bir evdir.
Her ev bir melektir.
Tepeye ¢iktim. Sana.
Lodosundan ¢ik gel.
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Aglladiim erikten
raki ¢ektim, sana.
Yaz gitti, yalnizhik erdi.”

Ben adanin lodos yanini se¢misgtim. Yaz yaniydi bura.
Evsiz, 1ss1z. Yine de eski yerlesme ¢abalarinin acikl izleriyle
doluydu: Copliige donmiig bir havuz, kekik kokulu bir sar-
nig, yagh zeytin agaglari, iizerinde incir bitmis duvar kalinti-
lar. Higbiri, eski zamanlarin ortak erincini paylagmamis
gibiydi.

Pinilupi Sara, adanin poyrazinda yasiyordu. Bir kere ol-
sun yuz yiize gelmemistik. Ama hep duyuyordum onu. Tuz
gaz bez ve zahire almaya gittigimde ya hi¢ umursamiyor ya
da benimle kargilagsmay: geciktiriyordu. Ada otesine onun
igin, yalniz onun i¢in gitmem gerektigini hissettiriyordu bel-
ki de. Giiliingtii: Ne lodos yaninda ne poyraz yaninda, tepe-
de bulusmamizi mi istiyordu?

Bu yaz sonu, Pinilupi Sara’mn sozleri daha sik ulagma-
ya baglamigt: bana. Siirekli, biktiricl, iirkiitiicii s6z yumakla-
11 yolluyordu. Kendisine acindiracak laf, bir an i¢inde ofke-
ye, tehdide doniigiiyordu. Ni¢in? Bilmiyordum. Poyrazdan
daha da korkuyordum bdéylece. Gidecegim varsa bile, adim-
larim geri basiyordu. Carsida bir kagak gibi dolasiyor, isim
biter bitmez lodosa doniiyordum.

Sonunda bir yamak buldum kendime. Aligveris i¢in onu
yollamaya bagladim. Bir de kii¢iik tekne edindim. Cok gere-
kirse denizden dolagiyor, aligverisi hemen iskeleden yapiyor-
dum.

Pinilupi Sara, yamag izlemeye baglamig. Saz benizli bir
oglandi yamak. Telagl, iirkek ve sevimli bir bogbogaz. Pini-
lupi ile konugmus. Ona sutimin ve goégsiimiin giines yarala-
riyla kaplandigini anlatmais.

"Ustan nasil?" diyormus hep Pinilupi Sara.
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"Yelken bezi pantol
yollayacagim ona.
Govdesinin altina.
Yaralari nasil?

Ebucehil karpuzundan
merhem mi, yoksa

karni kiille par¢alanmig
akrepler mi géndereyim?
Govdesinin iistiine."

Yamak ¢ekip gidiyor, kagiyor, kogmaya bagliyor zahireyi
doke saga. Pinilupi Sara, tepedeki manastira dogru kovaliyor
onu. Cakal erikleri savuruyor ardindan. Yaralamaz da, on-
durmaz da.

"Pantolon yollayim ustana.
Once Sahin giymisti.
Agilladiim erikten

raki ¢ekmistim ona."

Yamak 6nde, o arkada, manastira variyorlar. Tki rizgan
da izleyen, iki denizi de girpindiran manastira, aramizdaki
smra ulagiyorlar. Pinilupi Sara, tepede duruyor. Poyraz,
kaliyor biraz. Yamak, bayir agag hizlaniyor. Cali sesleri geli-
yor, c¢akal eriklerinin dal gitirtilar, erik dikenlerinin gogiis
bagir yirtma gigliklar.

Bu erikler bir diigiinde sag1 tanesi, sagl paras: sanki.
Avug avug atiyor Pinilupi Sara. Erikten raki g¢ekildigini de
pek duymamistim.

"Yenmezse yenmesin.
Yenilmezse yenilmesin.
I¢ilmezse igilmesin.
Sana yetismeyenler
piglenir kalir burda.”
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Durdurak bilmeden onu anlatiyorlard: bana. Susuyor-
dum. Ofkem de artiyordu gitgide. Nigin beni, yalmz beni
se¢iyorlar anlatmak i¢in? Neden {izerime iizerime geliyordu
Pinilupi Sara? Anlatan onlar degil, anlattiriliyor onlara. Boy-
le dedim...

"Onun erkekleri dliir.
Hayattan alacaklari1 budur."

Hepinizi aldatiyor. Kullaniyor. Biiyiicii miidiir nedir?
Raki ¢ekmigmis bana. Ben tayfaya, Bozca’nin garabi yeter de
artar bile.

Gegen yaz sonu, bogiirtlen morarirken gordiiyydiom onu. Yu-
karida, manastir tepesinde, entarisi ugusup duran bir gol-
geydi. Biiyiik bir golge. Belki de o sadece bir golgeydi. Adanin
sahibi gibi, aniden yok olan, hi¢ beklenmedigi yerde aniden
beliriveren bir golge. O kalik zeytinlerin, birkag yaban dutu-
nun da onu korkuyla izledigini gordiim. Hig his diye inliyor-
du agagclar. Riizgar durup durup pathyordu. Riizgara katildim
ben de, bayir yukan birka¢ adim attim. Bir bulutun hemen
bas ucumda kalakaldiginy, giinesi kestigini farkettim. Urper-
dim. Sirtim, gégsiim bir anda iigiidii ve bir anda yandi.Bagi-
mt kaldirdim ve Pinilupi bulutla birlikte yok olmustu. Issiz
g6k, manastir iizerinde salinip duruyordu. Insan istiyordu
altina. Pinilupi Sara, arkasindan gidecegim sanmigti. Geri
dondiim. Ta uzaklara akip gitmis bulutlar, Sivriada’nin ora-
larda ¢irpint1 kopiikleriyle birlesiyordu. Deniz gégiin aynasi.

Yara iizerinde de yara agilir miydi? Golge tizerine de
golge basar m1? Sir, hep derin diplerde. Tuz, diplerin solugu.
Deniz gogiin aynasi. Ve yaralarimi agan giines de git diyordu
bana.

Bir bulut daha gegti ve dagildi. Gogsiimde, omuzlarimin
hemen berisinde, sirtimda agilmig turuncu yaralar sizliyor,
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s1izliyor, git diyordu bana. Golge degince boyle olur bu yara-
lar. Agilmis et o kizgin 15181 ister. Yanmaya kosniir. Golge ve
karanlik iirpertir onu..:Giiniin kara yiiziinde, geceleyin, biri-
nin, birilerinin ayalarin, sirtini, gégsiinii ister giines yara-
lar.

Pinilupi Sara goriindiigii giin, hayat turuncu giines ya-
ralariydi bana.

Ay dogdu. Suda zarganalar biitiin gece 151d1. Hig uyumadim.
Ertesioldu. Yar1 diigler nasil da korkungtu. Gérmek istedigim
her seyi goriiyordum. Sonra da tiiylerim diken diken, kendi-
me geliyordum.

Erken sabahta kiyiy1 dolagtim. Deniz biitiin bir gece ha-
yaller atmist1 kiyiya. Parcalanmis gazete cinayetleri, 6piil-
milg sise agizlarl, boyas sismis tekne kalintilari, binbir olta
dolanig ¢allar, kayasindan kopmug midyeler, patlamis bir
sinarit, opiilditkge giizellesmis sige agizlar...

Ik yolcu geldi. Istilacilarin 6nciisii.

Bana bir haber getirmedi.

Kiyiya, suya, ilk goriiyormusg gibi bakti. Cantasini 6zen-
le indirdi sirtindan. Hi¢ kimse yoktu ama yine de sakina
¢ekine soyundu. Su sipir sipirdi. Gitti, ayaginin ucunu suya
gosterdi.

Kiigiik kii¢iik binlerce giimiis balig1 iirktii, agiga dogru
atildi. Suda yagmur izleri oldu.

Manastirin oradan ¢ocuk bagirtilari...Manastirda iki
rizgir bulugunca, hava biraz sinince, insan sesleri benim
yarali yamagim gibi yuvarlana yuvarlana iniyordu tepeden
asag. Sesler, sozler, s6z yumaklari ¢ogalarak, kayalara vurup
sigrayarak, hizi kesilse bile siiriiklenerek bana ulagiyor, iize-
rimde uguguyor ve Sivriada’'ya dogru esiyordu. Sivriada'y:
yardilar. Artik Sivriada degil mi 0? Ona bakan, ona seslenen
ve ondan ses alan ben degil miyim? Ortasindan yarip parala-
dilar onu. Poyrazin pusu da 6niime katip beni oralara bin
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kiirek gidimi gGtirdigiu vakitler ¢evresinde dolanmaktan
bikmadigim, iskorpit, mirmir avladigim ada yok olmaya bag-
liyordu. Her ses, deniz iizre tinlayan her ses, martilarla
kopeklerin birbirine bellettigi ¢ighiklar, karga haberlesmesi
bile diniyor, ¢evreyi ada 6liimleri basiyordu.

Manastir iki denizde ve dort yonde olan biten her geyi
yonetiyordu tepede. Okunmus ekmegi, cuma dualarini pay-
lagtiriyordu. i

Bes yolcu daha geldi. Ug yolcu daha geldi. Yedi yolcu
daha geldi. Cumartesi pazar istilacilari. Bunlar artik kimseyi
kollamadan soyundular. Igporta mayo giyen iki kisi vardi
aralarinda. Geri kalanlar, acikh sortlarla, tumanlarla suya
girmeye bagladilar. Birkagl, diimbelek ¢almaya zorunlu ol-
maliydi. Tak tak, tikir tiki vardular. Hi¢ kimse sark: soyle-
medi. Sanirim garki sdylemek igin akgami bekliyorlardi.

Ocag1 yaktim. Ocaga gal ¢irpinin yani sira yirmi kozalak
attim. Mimoza dallarin1 da attim. Zamk ¢ikardi, lastik gibi
yandi. Yamak denizi bilmiyordu, kiyiyr bilmiyordu, ocag
bilmiyordu. Aylandiz dallan da getirmigti. Aylandiz yanar
m1? Yansa da ne.

Denizden bogulma sesleri yankimaya bagladi. Su dolu
girtlak hmltilar, filmlerden devsirme bagiig ¢agiris. Bunu
da yapmak zorundaydilar ve hafif lodosun kiyiya siiriikledigi
kiigiik ceninlerle, kaput baloncuklariyla birlikte yiiziiyorlar-
di. )

Ocagi kolaylayip kiyiya gittim. Bogulmak isteyip de be-
ceremeyen tornacilara, tesviyecilere, frezecilere, kisacik kiyi-
da basma mayolariyla piyasa yapan remayozciilere, overlok-
culara, singercilere, benden korkusuyla, kopegini kiyinin en
uzagnda suya atmaya ¢alisan miisii Norayr’a baktim.

Iste yapayalmzdim artik. Yamak da yoktu ortada. Toy
¢ocuk, sevgili toy ¢ocuk, neredesin! Cumartesi pazar istilaci-
lar, bogulmalanyla, kizlara bakip ¢itkk sivazlamalaryla,
diimbelek tiklatmalariyla, midye pisirmek ugruna biitiin
aday1 yakan ategleriyle, bana Pinilupi Sara’dan s6z edemeye-
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cek bir kalabalik.

"Kuyu kuyu her yer kuyu.

Biiyi bityii her su bityii.

Senin i¢in raki ¢ektim

ve sarap da bastim artik.

I¢ine diis geliver."

Pinilupi Sara bugiin belirmedi. Kara kalabaliktan o da
irkmiigtii. Bugiin, bana yollayacak haberler ve hayatlar kur-
du. Pinilupi Sara evlerinden birinde, eriklerinden birinin
altinda sustu kald: ki adanin lodos yan1 da benimle bdylece
karardi kaldi.

&k ok

Pinilupi Sara bogulup 6lmiis diye esti riizgar.

Kosup gittim. 6lmemisti. Bogulan o degilmis. Bir evinin
balkonundan, agagiya toplanan kalabalig azarlayip duruyor-
du.

Diin bir damacana suyunu tasiyan yamaga, kocalarin-
dan birinin pantolonunu vermisti. Yamak pantolonu 1slat-
mak istemis, pantolon bacaginda denize girmisti. O sira ii¢
at geliyor, kene atmak i¢in denize iniyor. Keneler suyu kapli-
yor, kiyiya, topraga dogru kagiyor. Yamak huylanms, aciga
gitmis.

Pantol agir bez. Yamak suyu tanimaz. Pantol agir ¢ekip
poyraz girpintisi, poyraz iiglimesi de baglayinca gark oluyor,
debelenmeye baghyor yamak. Bogulmaya.

Pinilupi Sara olan biteni goriir ve hemen kiyiya varir.
Kelle koparan poyraza karg: ylizer, yamag denizin koynun-
dan almaya. Biitiin ¢ars1 da ayaklanir o sira.

Pinilupi Sara, yamagin govdesini sudan ¢ekip getirmis.
Yamak deniz kusuyormus. Atlar denizden ¢iktiginda yamak
O0lmiigmiis.

Pinilupi Sara pantolonu 6zenle ¢ikarip yamagi soymus.
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Diimbelekler susmus. Pinilupi Sara, yamagn karnina yapi-
san ii¢ bes keneyi tek tek almig. Cocugun yanaklarini 6p-
milg. Cocugu gazetelerle rtmek isteyenler gikinca biiyiik bir
ofke tutturmus, esip yagmis. Aci yesil yosunlarla ortmiis
yamagin kasiklarini. Pantolonu da yirtmig, lime lime etmis.

Yaralarim riizgarla sizlaya sizlaya yiriiddiim, kogtum soluk
soluga. Ikindi sonunda ada 6tesine ulagmigtim. Gidecegim ev
‘neresiydi, atlarin kigneyerek biitiin ¢arsiyyr susturdugu yer
neredeydi, bilmiyordum. Pinilupi Sara’mn azgin riizgarlan
beni agit ulumalariyla yederek gotiirdii oraya. Yamagin gen-
cecik govdesi kap1 sahanlifindaydi. Baginda bir saglik¢1 var-
di. Alnini 6ptiim. Yaz sonu sicagiydi, 6liim 1listyd: hala.

Kapiy1 ¢aldim. Ayak sesleri duydum. Erik dallar ¢itir-
dadi.

Kapi agildi. Pinilupi Sara bana bakti.

Gogsiinii ve sirtini glineg yaralarina siirdi.

Ve ayalarim.



Ince ince Haller

Bir pazar giinii buraya gelecegimi diisiinmiigtiim.

Giillerin ikinci mevsiminde.

Sicak bir pazar olacakti. Buram buram terin iginden
siyrilip ulagacaktim. Islak. Tatil giiriiltiileri iginden susarak
kopacaktim. Yadirgt durmusumdur kalabaligin iginde, ol-
sun, bilmeyeceklerdi ki neyin pesindeyim.

Anlatamazdim da.

Giillerin bahar 6tesi. Ada topragina tutunmusg giiz ha-
bercilerinin ikinci hayati. '

" Aradigim buralarda bir yerlerde bekleyecek ve salt var-
higryla imleyecekti kendisini. Bana kalan tek sey,

onu duyumsamakt1. Yaklagtigimi anlayacaktim hemen.

O, buradayim diye devinmeyecek,

ses ¢ikarmayacak,

aramizdaki bag kimseye belli etmeden duracakt,

ve giimiis kokacaktl.

Sezecektim onu. Tiiylerim iirperecekti, zihnime giil de-
gecekti, beni birakan vapur da Gyle uzaklardan Gtecekti ki,
doniigsiiz.

Sezmistim. Sezdigimde, adim bagislayacakti bana

Adin1 yineleyecektim. Elini tutacaktim. Parmaginin
ucu, avucumda.

Bana giilliimseyecekti. Ger gekten de,

sonsuz adlariyla sevda bu muymus neymis diye diigiin-
mekten bile korkacaktim,

manmiglarin ¢arpilmaktan korkmalan gibi. ’

Adak. O muydu, ben miydim;

yamit bende mi, onda mi, nasil sorulabilir?

Gillimseyislerle anlatacakt: her geyi.

Ac giilliimseyigleri olurdu. Dudaklan gerilir, gozleri ya-
nar séner ve anlatirdi.
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Camlara asih ev simgeleri, bebek simgeleri, el simgele-
ri, ayaklar; dallardan sarkan rakamlar ki para arzulandi;
sozler de vardir aralarinda, gazetelerden kesilir ve asihr yine
bu dallara; nedir bu mavi naylon, engin deniz diiglemi; nedir
bu kara mandal, kdbussuz gecelerdir; ah nedir bu mor diken
topu, sevda adag.

Nedir giil? Birinci mevsimiyle ilkyaz, ikinci mevsimiyle
de giizdiir gil.

Adak, hangimiziz?

"Yoksa inangsiz misin sen?" diyecekti.

Bilmiyorum ki.

Nigin boyle 6diin veriyordum ona, yine bilmeyecektim.
Inangsizim. Ofkelenecek misin bana, inangsizim ben.

"Inangsizlikla m1 yaklastyorsun bana?"

Siisleyecektim usumu: inanmak i¢in gelmedim ki bura-
ya. Belki bulurum diye geldim seni.

Giiliin gerilimi.

Takilar takinacak, ahmlanacakti ¢iplak usum: Seni ya-
niltmak istemiyorum, inangsizim ben ama inanglarin ¢evre-
sini, ¢itlerini, bahgelerini gormek istiyorum,

Inanglan senelten insanlan gérmek istiyorum,

kopmak istemiyorum o insanlardan, diyecektim.

Sozgelimi, sen, diyecektim.

Tirnag avucumada bir kedi. Kalbim gogsiimde bir kedi.

Boynundaki giimiig hane senin evin mi?

"Benim olmal," diye mirildanacakti.

Giimiig kokusu gelecekti burnuma.

Sim ten.

"Biliyor musun? Calmis olmaliyim ben bu haneyi..."

Onyedi yasindaymig ve yabanciymig giimiis kokusuna.
Buhurdan havas bekledigi yerde, insan tadiyla, insan duda-
giyla yipratilmig giimiigii 6ptii. Ince giimiis, bir haneyi imli-
yordu ve erkekler evler kuruyordu adada.

Eskiden bu kiigiik ikonalan alip gétiiriiyormus insan-
lar. Dilegi olan, hanesinde bir hane bulan, ikonay geri geti-
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riyormus.

Cocuklar gibi agikliyordu.

Vaftizci Yahya’nin eli beni ¢ok etkilerdi.

Elin iizerinde bir istavroz, bileginde de bir tag vardi.

Zamanla kimse geri getirmemeye baglamig aldigini.

"Ah kimselerin dilegi yerine gelmiyor."

Hayir, giimiis hirsizlign bu.

Uzun bir yokus tirmanmis, uzak bir dua sesiyle irkil-
migti. Ferikdy’deki mescidin 6niinden gegerken de duyard:
bu sesi. Iyi ama, hafiz, kapelada ne aryordu?

Zangog da bir yandan kir lokantas: igletiyor, icki sati-
yormus.

Zeytinya@ bagislaniyor mu hala?

Soracaktim. Boynu giimiig kokacakti.

"Biliyor musun, Kuran sesi de boyle."

Inangsizim ben ve seni seviyordum.

Birinci mevsimde miyim, ikinci mevsimde mi, bilmiyor-
dum. Inandigim tek sey, beni burada bekledigin.

Buraya gelecegimi de yillar var diigiinmiigtiim.

Eriklerin gevsek sar diigtiigii zamanlar. Beni burada
bekleyecektin.

Odiing ile, calma ile, giil ile; dua ile, zangog ile, dut ile;
senle iireyecektim.

Ve seni sezdigimde mirildanacaktin, adin1 bagislayacak-
tin bana, yineleyecektim Pinilupi Sara.



Yek-Yek Oynayanlar






Yek-Yek Oynayanlar

‘Adin1 Yok Eden Hikaye'yi
sevenlere...

I

Size bir oyun 6gretecegim.

Adi Yek-Yek.

Almanlar ‘Gliick’ der bu oyuna. Baht.

Bir bardak ve alt1 zarla oynanir. Iki kisi oynayabilir, iig
kisi de, dort, beg, alt1, sonsuz kisi oynayabilir.

Insan kendi kendine de Yek-Yek oynayabilir.

Bir insan, kendi kendisiyle Yek-Yek oynar.

Ben bu oyunu Iznik’li Zafer’den 6grendim. Oyun beni
sardi ama adim yeniden koymak istemistim. 1 sayis1 bu
oyunda 6zel bir yer tasidign i¢in, ad1 Yek-Yek olsun dedim.
Sevildi bu ad. Hatta yayillmaya basladi. (O siralar, ne Mori
Kante iinlenmisti, ne de "Yeke Yeke" diye bir sarki vardi.

Yillar 6nceydi...)
"Barbut gibi bir gey mi?" dedi yash dostum. @

Hayr, asla.
Barbut oyununda kazananlar, boylesine sirin bir sim-
geyle gosterilebilir mi? O siralar "acid" de yoktu.

II

Bu hikayede ii¢ kisi var: Yagh dostum; eski bir arkadag
(bundan sonra eba diye amlacak!) ve ben.
eba ve benimle ilgili eski bir hikaye, soyle baghyordu:
"Seni se¢gmisim artik. Hikayeni de se¢mis oldum bdéyle-

ce.
Anhyorum, eba, adin1 madin1 yok eden hikayelerde var



42

olmak istemiyor artik. Bir yandan, yeni hikayeler de iginden
itiyordu onu zaten.

Kisi, bir hikayede var olmamay nigin se¢mesin?

Ne 6nemi var ki hikayelerin? Hele bu tiir hikayelerin.

Ciinkii bunlar budalaca birtakim sevgiler iiretegelir.
(Cocukga?)

Ustelik ne dedikodu bicemleri vardir, ne ¢gamursu 6zle-
ri.

eba, o yan-diigsel, yari-gercek hikaye kisisi de yanhsg

- bir 6fkenin boyadi1 sevinciyle gitti gider.

Aramizda kalan tek ilinti, Yek-Yek’tir belki. Bu oyunu
da size ve yagh dostuma 6gretmeye ¢alisirken eba’yr iyice
yok etmek istiyor olabilirim. Yari—-diigselligi ve yari—gercekli-
giyle.

111

"Kitap, nemgeker bir nesne. Kitap, tozgeker bir nesne..."

Yagh dostum, kendi kendine sdylenir gibi konuguyordu.
Karanlik giinlerin genel hiiznii igte; gogumuzu hemen sari-
verir. Diinya batacaktir sanki; en kiigiikk bir mutluluk belir-
tisi bile yoktur; bulamayacagimiz bir yere, inatla gizlenir.

Diin televizyonda Haberler’i izliyormus. Tabancalar;
tifekler, mermiler arasinda Balzac’in (Onére d6 Balzak di-
yor hep) "Koyli Isyami'n1 gérmiis. Terligini akcama at-
mis... Yagh dostum.

"Derken, kingeker bir nesne oldu kitap..."

Kitapg ditkkaninda, yillardir terkedilmis iki insan gibi
oturuyoruz. Giinlerdir hava karanlk, giinlerdir garip bir
¢isenti var. (Dediklerimin bir mecaz yani oldugunu sanma-
yin. Mecazlar sagda solda inleyip duruyor; olagan gergek,
bastirdy, yok etti hepsini.)

Kitapg ditkkdnina ilkokul ¢ocuklarindan bagka gelen
yok. Ara sokaktayiz...Vardir ya iste: Binbir telasla agilir o ara
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sokak diikkanlari; bakarsiniz, bir siire sonra kapanmis kal-
mis.

Yaghh dostum (emekli edebiyat 6gretmeni) direniyor.
"Kira ¢ok dugiik. Kargidaki ilkokul kirtasiye gofret filan ali-
yor. Idare ederiz. Amma, beni ilkokul gocuklarina diigman
edecekler."

1\Y

Dogrusu, giinlerdir dinmeyen su sagma sapan ¢isenti bana
da sikint1 vermeye baglamisti.

Issizdim; okuldan kagmis, kagtigim igin belirli bir siire
sonra kovulmustum.

Sabahlar1 erkenden yagh dostumun kitapg1 ditkkdnina
geliyordum. Yardim etmeye ¢alisiyordum ona. Ozellikle ders
aralarinda karg1 okuldan kosup gelen ilkokul 6grencileri,
adami bunaltiyordu. Gofret, ¢iklet isteyenler, dosya kagidi
("esericedit” demekte 1srarhyd: yash dostum), defter, kalem,
seker ¢igliklari... .

Miisteri yokken de, birbirimize yardim ediyorduk. Su-
sup sessizligi paylasiyor, konusup bildiklerimiziaktariyorduk
birbirimize.

Siradan laflar etmek, y1pratilmig yorumlar yeniden evi-
rip ¢evirmek, bazen bile bile sagmalamak, belirli bir lafin
ardindan kargidakinin neler diyecegini elifi elifine kestir-
mek, iistelik o sozleri ilk kez duyuyormus gibi yapmak...bat-
miyordu ikimize de. Bikip yetti artik noktasina variyorduk; o
anda, yeni gevezeliklerimizden yeni bir geyler ¢ikabilecegini
umuyorduk gene.

Ogleye kadar iigityorduk; elektrikli kiigitk soba bir yan-
dan ¢ayimizi sagliyor, bir yandan da sogugu agir agir kiryor-
du. Ah, hele hafta baglari, ikindiyi buluyordu 1sitnmamaiz.

Vitrin camlar buguyla kaplaniyordu...Bu da ayr1 bir so-
run..Bugu camdan siiziiliiyor, vitrine iniyor, kitaplara dogru
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ilerliyordu nem.

"Kitap, nemg¢eker. Burada, bu diikkanda, diigiin ki ii¢
dort milyon sayfalik bir tek kitap var. Birkag¢ milyon lam, iist
iste. Cekiyor nemi. Sigiyor kagt. Kitaplar sisiyor. Sigerse
almiyor kimse, kimse almaz," diye sdyleniyor.

Camin diplerine ince kagt fitiller koyuyoruz. Yazdan
kalma bir sinek, 6lii devinimlerle dolagmaya ¢abaliyor.

"Eee," diyor yagh dostum, "anlatacak misin su Yek-Yek’
i bize?"

\%

Gene gelmis ve gene karsilanmigtu.

Eskiden, bu beg sozciik i¢in bes ayr1 hikaye yazabilir-
dim. Ama gerekmiyor ki artik. Yarin igin de, 6tesi i¢in de hig
gerekmeyecek. Biliyorum.

"Gene", aciklidir ¢ogu zaman. Doniis, siginma tasir igin-
de. Pilim1 pirtisim toplamigtir. Arasi iyi degil bagka sézciik-
lerle. Hele zamirleri, agagilar hep: Gene sen. Gene mi sen?
Sevmezler onu.

"Gelmis", sonsuz anlamda gidiglerin son ve acikli bir
karsihig. Sanirm, i¢inde yagamaya ¢abalayan birisiyle bo-
gusmaktadir. Onu, kendisinin kendisindeki tamginm bogma-
ya ¢alisir. Yara bere i¢inde zavalli. Eskiden, eba daha giiclii
bir insandi; kendindeki kendi’ye kars; zuliim gostermeyecek
kadar giigliiyydii. Simdi eziyor, kurtuluyor ondan. Tanik kal-
mad1 saniyor; suglaryla yasamayacak biri oldu eba. Suglari-
n1 aklayacak taniklar ariyor; eh, o tiir tamklarin da eba’yr
buldugu soylenebilir. Ne yapalim, ¢apraz duygululuk, ¢ekil-
mez bir hayat sunar kisiye: Bugiin bilge dedigine, yarin
agaglik bir ahmak dersin...Bugiin ece gibi alimh gordiigiin,
yarin korkung bir ucubedir...Bugiin ev diye goriilen, yarin
igkencehane...Simdi de, igkencehaneden eve donmiig oluyor;
ahmaklardan bilgelere, ecelerden ucubelere de doniiyor ya.
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"Ve" ... ve iste. Kaygan, "biikiiliisii zamanin".

"Gene" ikinci kez soylenmekten yorgun. Burada karsila-
yicilarin aptalligy da var tabii. Saftoron, safyiirekler.

“Karsilanmigt1”...yalmizhikla m1 baglanabilir? Birbirine
ne katacak, ynmusamig 6fke ile doniig duygusu? Yanlhslik.
Yanlishiga hep dayanak bulmak, ne mutsuziuk.

Kag kigisin sen eba? Hangisiydi kargilanan?

Bundan bdyle higbirinizi istemiyorum!

VI

Diyelim ki attik alt1 zar1. Say1 yapabilmek igin en az bir 5
gelmis olmali (elli say1 ediyor). 1 ise yiiz sayi. Digerleri
(2,3,4,5 ve 6) ancak ayn1 anda iigii birden gelince degerli. Ug
2, iki yliz, ii¢ 3 ¢ yiiz gibi...
Ama ii¢ adet ], bin say1 yaziyor.

- Ya dort adet 1?

— O zaman oyun biter.

- Kare gibi!

— 1234 56 siral gelirse, oyun gene biter.

- Kent gibi, flog gibi.

— Herhangi bir sayinin dort adedi, bin yazar. Bes adedi
gene bitirir oyunu.

- Su bardag aliniz, okey zari aliriz alt: tane, oynariz.

— Oynaniz.

- Kazanan nasil ¢iziliyordu?

— Him, bitirici zarlar gelmezse, sayilar toplaniyor. 5000
e varan, oyunu aliyor.

— Ikinci oyuna kim baglar?

— Birincide kotii sonug alan. @

— Bir giin de adagayi igelim.

Cocuk gibi seviniyordu.
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VII

Cok kisa bir an, giineg goriindii.

“Deminki yagh hanim, biliyor musunuz, Sabahattin Ali
ile bir siire agk yasamig."

"Kendisi mi soyledi?"

"Hayir; ama o6gretmenligi sirasinda tanigmiglar, oyle
simslicak anlatiyor ki, hissettim.”

"Belki tek yonlii bir agkt1."

"Yek-Yek oynamistir kendi kendine."

- Iste, siradan benzetmeler, soylene soylene yorumluk-
tan ¢ikmig sozler bagliyordu.-

"Ask da dyledir, hayat da...Bir tel kopar ve uyum siirgit
yok oluverirmis...Bilen bilir."

"Kahveye mi geldi sira?"

Sandviglerimizi yemis, ayran igmistik.

"Kahveye geldi sira ve gizli gizli..."

Konyak da aliriz birer yudum.

"Nig¢in anmiyorsunuz adami? ‘Bir tel kopar ahenk ebe-
diyyen kesilir,’diye yazmisti. Bu bir yaziklanma midir, degil
midir, hila sorarim kendime."

"Higbir siirini bitirmediginden s6z etmigti. Sanirim Di-
van gelenegi i¢inde eyitinekten ¢ok yazmaya egilimli birkag
sairden biriydi. Belki de bu yiizden siiri kagit iizerinde arayip
arayip bulamama ye‘sine kapildi."

"Kisidir. Bir vezin, bir 6l¢iim, bir tartim iizre yillar boyu
yagarsa, giin gelir sesdizimlerinden bagka yerde var olamaz;
dogaclamaya gomiiliir, oyle gomiiliir ki, hayati da vezne
0zenir, vezne oturur."

"Dogu’nun dongelli bir yagama bi¢imi vardir. Biitiin agk
hikayeleri birbirini yineler, sevenlerin ad: degigip durmakta-
dir yalnizca."

"Latin harfleriyle aruz arasmdakl uyumsuzlugu diisiin-
diiniiz mi hi¢? Bir tel de orada m1 kopuyordu acaba?"

Cisenti, iri damlali bir yagmura doniistii. Yagh dostum,
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kaygiyla dogruldu. "Bitecegi yok, bitecegi yok, evet,” dedi.

VIII

Iskambil desteleri. Tavla takimlari. Dama. Satrang. Bilardo
toplar. Istakalar. Okey kutulari. Taglar, pullar, zarlar. Kah-
vehane arag gereci.

- Hamburg’da dolasiyordum. St. Pauli semtinde. Sa-
bahti. Geceden kalan biitiin pislik, her yeri kaplamigti. Sar-
hos kusmuklari, bir kogeye s1zip kalmig kendileri sarhogla-
rn, diizigmekten perisan birkag orospu, yorgun ditkkan-
lar. Birden 1giltiy1 gordiim. Seving ile kederi boylesine bag-
dagtirmig bir "'gey"le kargilagmamigtim o ana kadar. Dansoz-
lerin, varyete kizlarinin, tv’lerin (kilik degistiricilere tv di-
yorlardi) giyim magazasi...Bin renkte metal pullar, siityen-
ler, donlar, limon kabugu bagliklar, maskeler, yelekler, tiiller
ve bir kedi...vitrinde uyuyan bir kedi. Kocaman bir kedi,te-
kir. Tasmasi da vardi. »

Kirllmaz bardak aldim. Alti tane de okey zari, biiyiik.
Yek~Yek takimimiz tamamdi artik.

— Kedi uyandi. Esnedi. Bana bakt1 bog bos. Gozlerini
kupti. "Dostuz, degil mi?" Evet, dosttuk. Vitrinin camina tik
tik vurdum. Kedi, hemen bag ugunda sallanan danséz giysi-
sine bir penge atti. Vitrindeki biitiin pullar deniz gibi dalga-
landu. Isilti. .

"Iyi," dedi yagh dostum. "Haensel ile Gretel’e bakalim,
bir de Tahir ile Zithre’ye bakalim gimdi."

"Bir doney, bir devran sorunu bizim agklar.”

"Ne kadar verdiniz bu bardakla bu zarlara?"

"Onemli degil ki."

IX

Hep ayni1 seyi umuyordu aksama dogiu: Yagmur kesilecek.
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Gokyiiziine gelince, ¢a¢aron bir hatunun defalarca ona-
rilip yamanmig semsiyesi...Si1zdiryor suyu.

Bir parti Yek-Yek oynamigtik. Oyunu 6grenmisti yash
dostum. ‘

Aksamla birlikte, uzlagsma dakikalay1 da yaklasiyordu.
Ikimiz de bu ditkkdndan ¢ikacak, suya ¢amura karigarak
evlerimize gidecektik.

Diikkanin kapisini kapatirken,

"Uyumun sonsuza dek siirmesidir kéti olan,” ded1

Gozlerime dik dik bakiyor, yanit bekliyordu.

Susup kalmigtim.

"Uyum ha? Ne uyumu? Miskinlik mi? Ahgkanlik mi?
Rutin mi? Konformizm mi? Siiregencilik mi? Statiikoculuk
mu? Ne uyumu? Uyumun siiriip gitmesidir kétii olan.”

X

Seninle ne zamandur Yek-Yek oynamadigimizi diigiindiim.

Nerede tanimigtim seni? Gegenlerde bir yerde "Agag
Altr" diye yazmigsin, yanhgti. Sanirim Yeni Cevren dergisinin
yonetimevinde tamigmistik. Ne 6nemi var? Nerede? sorusuna
Gerekli miydi? sorusu karigiyor simdi. Daima aynidir; tanigi-
lan her insan, bir bildirmecedir ilk anda. Gerekli miydi? diye
sorulmaz pek. Soruldugunda da, gecikilmistir gogunlukla.

Gerekli miydi? Bu soru bulandirmr her seyi. Oncelikle,
hayatimizin yakin giinlerini ¢iiriitmeye baglar, sonra ge¢mi-
se dogru yayilir yayilir. Ne gibi, eba.

Yek-Yek’¢inin yiiziinii animsarim. Hep kazananin yii-

ziinil.
Bize verdigi giiliimseyig, bizden aldigidir. @
Bizi birakmasi, bizim onu birakmamiz.
Incelik dolu davramglar, birbirimizden yansiyanlar; ig-
reng kabaliklar, acikh o¢lerden bagka hicbir sey degil. Git
artik kendi kendine oyna, eba.
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Doney...Bagka dostlar edinilir...Bagkalaryla darginhk-
lar. o

XI

"Cok kalabalhiksiniz geng dostum."

Salim Beyden bana da gegti bu dostumlu mostumlu ko-
nusma bigimi. Hi¢ durmadan okuyor, okuyor, okuyor. Soz-
ciikler kaliyor yaninda; altinda, iistiinde sandalyesinin; i¢in-
de gozlerinin; agzimin karanh@inda; sozciikler kahyor hep.

"Nigin size anlatiyorum bunlan bilmem...Size ne ashn-
da benim arkadaslarimdan -dostlarimdan, dememek i¢in
ugrasiyorum-, size ne aslinda kahvehane geregleri magaza-
sindan, dans6z giysileri shop’tan, Sabahattin Ali’yi seven
kadindan size ne? Doneylerden devrandan filan, size ne?
Yek-Yek oyunundan..."

Yash dostum, saskinlikla bakiyor.

Beklenen yorumu yapin igte: Uyum bozuldu.

"Cok kalabahksiniz geng dostum, herkesin hayatim siz
tek tek yagayamazsimz ki. Agirdir size. O tekircagz bile
yeterdi."

XII*

Ne kargagalik! Koseleden bardaga alt1 zar koyup atiyorsun
da, 123456 diisecek. Das Gliick! Das Gliick!'Wahrscheinlich-
keitsrechnung!

Bizim kirillmaz bardaga bakiyorum.

Tekir, pullarin ve zarlarin pesinde.

Emekli 6gretmen hamim, yillarn i¢inden mahzun goz-
lerle bakiyor. Uzaklagiyor, uzaklasiyor. Bir hikdyenin igine
dogru siginmaya ¢ahsiyor. Yok, olmaz. Yagh dostum c¢ekip
¢ikariyor onu sigindig yerden.
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"Biliyor musunuz geng¢ dostum, sehrin biiyiik kétiiliik
giiciiyle yarisamayiz biz. Kiigiik ser enstantaneleriyizdir olsa
olsa. Belki hepimizin kétiiliikleri birikince kocaman bir seh-
re doniigebiliriz. Diyelim, su gitmek bilmez yagmur bulut-
larna, su gecegiin karanlhifina, su éfke icerdigi i¢in daha da
miskin goriinen durgunluga..."

— Doney, doney, dogru.

- Kiigiiciik insanciklar, ilkokul 6grencileri kosa kosa ge-
liyor kargidan. Odev igin esericedit kagitlar istiyorlar.

"Biliyor musunuz gen¢ dostum, kullandiklar atlaslar
bile benim ¢ocukluk ¢aglarimin ayni."

XIII

Bir daha kimseyle Yek-Yek oynamayacagim.

Kendi kendime de.

Yagh dostumun diikkdnina gitmeyecegim. Hak etmedi-
gi bir dostluk veriyorum ona. Yanhs bir dostluktan inciti-
ci ne olabilir?

lleniyorum sanma, eba.

llendigim tek sey, yine sozciikler. "...karabatak sokiin
etti. Artik hi¢ kimseleri karsilayamayacagimiz bu yil," diye
yazmigtim. Biiyiisiine kapilip sozciiklerin. Seni kargilamis-
tim.

Seni karsilamigtim oysa.

Sozciikler. Bir daha yalan sgyletmeyecegim onlara.



Uc Sevgili






Yosmafincani

"Hayatin 6niinde kogmak, giizel sey sevgilim.
Ya bazen tarihin -iyice gegmisteki bir done-
min Ustelik - pesinden koguyor olmak? Hem
de oyle kosarak, hayatin éniinde olmak?
Yaptiklarimin tek sorumlusu benim.”

Bu notlarn yazarken, yukaridaki kogebenti biraksam yeter
diye diigiinmiistiim sana.

Ama bilmece, bilmeceligini koruyacakti boylece. Sorun
¢oziimlenmeyecek, tarihimizin énemli bir béliimii karanhk
kalacakt1. Sen, elindeki verilerle, benim biitiinlenmemis ¢a-
ligmalarimla bas baga kalacak, gercegi yakalamaya ugrasa-
caktin...Bu ¢ok siirer miydi? Yeni bir sevgilin olur, bu kez de
o bilmecelerle ¢ikardi karsina. Benim kogebent, defterinde
glizel sozler arasina ya girer ya girmezdi.

Peki buldugum gercegi kime iletecektim? Yine sana.
Dogru, yaptiklarimin tek sorumlusu benim. Ara sira olaya
babami da kangtiryyorum, sakin aldanma.

Ardimdan, notlarimi ne yaparsan yap, istersen yak.
Okuduktan sonra.

Son Giin

Son giin mii, son gece mi? Artik karngtiriyyordum. Saatlere
bakarak zamani saptamak gibi zavalli bir ugrag, benden ¢ok
¢ok uzaklardaydi. Devirlerin, ¢aglarin, evrelerin, dénemlerin
arasinda kalmigtim. Beynimin tiktaklarin1 duyuyordum yal-
niz. (Yanimda olsan, "beyninin tiklerini," derdin! "Hem devir
hem ¢ag ne demek?" derdin.) Beynimi durduramiyordum.
Tarih, igine diistiigiim karanlik blok, ben diisiiniip ¢irpin-
dik¢a 1s1maya bagliyordu. Beynimi durdurmak i¢in haplar
filan i¢iyordum, ama nafile.

Duvardaki, masadaki, bilegimdeki saatler, korkudan
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beti benzi atmig insan yiizleriydi. Saniyeler, benim g¢aglarla
bogusmahm irkiintiiiginde izliyordu. Savasin giiriiltiisiinden
otiiri bir kiyiya kagmglar, gekildikleri yerde titriyorlar.

Son gece. Hakikate ulagtigim, hani derler ya, o sarsici
an’1, 151810 alnimi aydinlattigl an’1 taglyan gece.

Tan agariyordu. Bir ¢ag agariyordu zihnimde. Beynimin
tiktaklar, sevgilim, vuslatla birlikte kosusmaya baglamisg,
sonra orgazmin ¢irpiniglarindan gegerek durulmaya yiiz tut-
- musgtu.

Alnima diisiirdiigiim 151k, bagkalarina da yansimaliydi.
Anlaklarinda bir degisim yaratmali, kitaplarinin igini digini
degistirmeli, bahgelerinde yeniden agmaliydi gicek.

Son giin ya da son gece derken, neyin bitip neyin bagla-
digini derin derin duyumsuyorum. Bu an: Artik hi¢ kimseye
derdimi anlatamayacagimdan eminim. Ulagtigim bilgi diize-
yini kimse paylasamaz simdi. Belki sen, anlamaya ¢aligirsin.

Biitiin 6ke gocuklar: gibi insanhigin, biitiin biiyiik bul-
gucular gibi, yapayalnizim. Diiglincelerimi, beni tarihi haki-
kate eristiren aragtirmalarimi, aldigim sasiurtict sonuglari
kimselere iletemiyorum.

() Olagan insanlarin, o yalapsap ilkokul, ortaockul vb.
egitimleriyle bana, bilgi ve biling diizeyime yaklagmalar ola-
nak digidir.

(ID Onlar, tarih ders kitaplarindaki Fazil Mustafa Pasa-
ya, Biiyiik Resit Pagaya filan bakarak pek pop duygulara
dalarlar. Merzifonlu’nun egri boyunlu graviiriine bakarak
Viyana iizlintiisii ¢cekerler. Ya da lale! (Ama heniiz yeri degil
lalenin.) Onlar, begyiizbin karakurusun bugiin kag lira tuta-
cagini kurup "vay be!" diyenlerdir. Ya da lale. Dogrusu, onlar
iizerinde nigin bu kadar durdugumu da bilemiyorum.

(III) Aydinlar. Ah su karanhklar. Aydin takimi, biitiin
tembellikleri ve kiskanghklariyla, beni bir giin ebediyete
naksedecek bulusumu ridikiile edeceklerdir... Fakat unutul-
masin, bulgularimi anlayacak dyle Tiirk gengleri gikacaktir
ki, ge¢mis biitiin kusaklarin karanlik yiikiinii omuzlarindan
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bir ¢irpida ativerecek ve kalit’imi koruyup savunacaklardir. O .
giin, iilkemiz entelijansiyasinin bir onur giinii olacak. Yara-
tic1 us, yaratic elestirim ve yorumsama, alinmaz sanilan
biiyiik kaleyi ele gecirmis, diismani silahlarindan arntmigtir.
Salt us’un tanrisal giici, iste o giin, alnimda yeniden belire-
cek. Mezarimda.

(IV) Kronikgiler, tarih bilginleri ve yazarlari...Bu tayfa-
ya gelince, simdiye kadar halki ni¢in ve nasil aldattiklarini
bile kavrayamazlar. Nigin ve nasil aldattiklarini hepimiz bili-
yoruz. Miskinlikleriyle; degerlendirilmeyi bekleyen nice bel-
ge karsisindaki bilgisizlikleri, duyarsizliklariyla; Tarih dedi-
gimiz o ¢ekilmez morugun ziirriyetiyle hicbir ilgileri olmadi-
g1 icin. Bir de tabii, egemen us’un agagihk birer kolesi gibi
yasamaktan asla yiiksiinmediklerinden. :

(Yukariy sonra diizeltmeliyim. I¢iin ki: Il numeroda I’
den farkh bir kategori sézkonusu imis gibi yazmakhgim, o
sira 6fkelenmigim, ondandir.)

(V) Siyaset adamlari. Sayin Babam, "siyaset ile kiyasetin
vahdeti, bin senede birdir, var sen o bin seneyi yagsayacakla
rin bibaht kaderini miilahaza eyle birader,” demistir.

Siyaset adamlari, benim yasamim boyunca (iste sans
buna denir!) siyaset ile kiyaseti bagdastiramadilar. Bu yiiz-
den, bulusumun degerini anlayacak feraset onlarda da yok.
Opysa, ah bir karizmatik lider ¢ikayd: da ideologyasinin teme-
linde buluslarimi harg olarak kullanayd.

(VI) Salim Efendi. Yillarini bana vermis bu emektar, bir
tek o, 1srarlarimin anlamini farketti. Yiizlerce gesit lale ara-
smda yillar siiren seriivenler, neyse lile i¢in heniiz erken,
gergegin bir ucunu yakalatt: ona. "Yapmayiniz efendim, et-
meyiniz eylemeyiniz, gengliginiz elden gidiyor, disariya giki-
niz, hayata kariginiz,” diye yalvarmay: birakti. Iste o an da,
Salim Efendinin kendi kiigiiciik gergegine eristigi andi: Sive-
kar tirit lale g¢ikacagini sandig1 tarhtan, Pabuggu laleleri
zuhur etmisti.

Inadimi anlamigt1. Dikbaghhigima anlam verebiliyordu
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artik. Soylenegelip sOylenegiden séziimona tarihi gergekler
kargisindaki atakligim ve elestiri giiciim...Nuh degil Musa,
degnek degil asa benzeri diizelti ¢abalarindan bir an bile
yuksiinmeyen zihnim...

Salim Efendi, 6liime dogru yavas yavas inerken bile ge-
celerdir uyku belirtisi géstermemis gozlerime bakarken, an-
Iiyordu beni. Yalniz gévdem iizerinde pir1l piril 1siyan anlagi-
min da mezar karanligina (tarih karanligina) degil tarih
goklerine agacagini anliyordu.

Simdi, hakikat senindir sevgilim.

Bunu yayacagini diisiinerek soyle de diyebilirdim: Bey-
ler! Hakikat sizindir artik!

Sondan Bir Onceki Giin

"Defter—i Lalezar-1 Istanbul®un son yapragina ulagmistim.
Lamelif'teki gizi ve yalani ¢ozmiigtiim.

Lale sevgilim, bir orospu oldugunu ¢oktan anlamigtim.

Bir devir ha!?

Yosmafincani’ndan ne haber?!

Neyse, oraya sonra geliriz.

Aragtirmalarimilerledikge, ger¢egin nasil donem dénem
yuz ¢ehre degigtirdigini, biitiin bu degisimlere karsilik haki-
katin bagkalagsmadan ve geliserek bugiine vardigim goriiyor-
dum.

Yoruluyordum, ¢ok yoruluyordum. Ama akip giden, ark
kapak bent dinlemeyen diisiinceler seli, benimle birlikte her
seyi siiriikliiyordu: Notlarim, kitaplarim, defterlerim, hatta
Salim Efendi ve ldle soganlari koleksiyonu.

Diiglerde bile, dogru, diislerde bile durmayan bir iire-
timdi bu. Her geyin yanlis oldugunu goériiyor, neyi neresin-
den diizeltecegimi tasarlarken, bu kez "tasarimlar ruhbilimi”
tizerine kafa yoruyor, bir katkida bulunuyor, gegiyordum.
Hadi, alasag edilecek bir siirii kaynak daha. Diyorlard: ki:
Kopriili iktidariyla balistik kuraminin ne ilgisi var? Bu so-
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yun "Osmanl Toplumundan Otorite Adalar1 ve Merkeziyetgi
Camorra" agisindan irdelenmesini yarim saat iginde bitiri-
yor, XVIIL yiizy1l balistigi hakkinda da hi¢ umulmadik sap-
tamalarda bulundugumu gériiyordum. Ah Salim Efendi, ka-
tipligimi yapabilseydin. Ayr bir katip ya da katibe tutacak
param da yok.

Sen sevgilim, bu'ige hi¢ yanagmadin.

Kendi kendime kéatip durali yillar olmugtu ve ahgmig-
tim. Sayin Babam

"ategbaz olmakla kiilden ¢ikilmaz" de1 .gercekten, say-
s1z ates topu beynimde cirit atiyor, kiiller, yan ¢ikarsamalar
(su balistik sorunu sé6zgelimi), tepemde kirlangig¢ gibi ugusu-
yordu.

Simdi Sayin Babam’in, o eski ategbazin bana tek vasi--
yetini agiklamanin zamam geldi...

Kocaman harflerle

MERETRI CALIX

diye yazmist1. Bagligin altina, ¢ok giizel bir yaziyla vasiyetini
dosemisti: "Laleden kugkulan/ Bir Felemenk oyunu olma-
sin...Renklerinden kugkulan/ Devir kanla dolmasin...Ibra-
him’den kugkulan/ Lale derken her bir gi¢gek solmasin..."

Ve yine, kocaman harflerle meretri calix!

Bu sozciiklerin diinyanin gelmis ge¢mis higbir sozlii-
giinde ya da ansiklopedisinde bulunmamasi iizerine, kugku
seytanlar1 basima iglisiir. Geng adam, ¢ok kisa bir siire
iginde Latince 6grenir. Olaylar merakl bir bigimde gelise-
cektir.

Tarihi hakikat bu iki sézciigiin i¢ine ustalikla gizlen-
mistir. Ve yalmz ge¢misi degil, yakin ge¢misi, Cumhuriyet
donemini ve hatta yarinimizi bile aydinlatacak giigtedir.

Geng¢ adami uyandiran ilk bulgu, bizim XVIIL yiizyih-
mizla ilgili biitiin dis kaynaklarda, lale’den adl1 adinca soze-
dilmemesidir. "Devre adini veren gigek" diye geger. Bu belge-
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ler, gizlilikleri kalktig i¢in aragtirmacilara agilmis, ama bazi
satirlar sansiirlenmeden edilememigtir.

Baz satirlar, ozellikle, bazi ¢ok 6nemli satirlarda gorii-
nen iki sozcitk. Karalanmigti. Tarihin karanhg dedigi, bu
degil miydi?

Ardimdan gelecek kusaklar! Asla benim kadar yorul-
madan, mutsuz olmadan, bu hakikate konuverecekler. Ne
giizel is. Ben Latince ve bitkibilimin korkung yollarinda yo-
laklarindakoridorlarindakan tere batip dolasirken, sizler, bu
hakikatin yarinki sahipleri, beyler, ne yapiyordunuz?

Ofkeleniyorum Salim Efendi. "Bu size dokunur ama,
zaten kag giindiir saghiginiz yerinde degil."

MERETRI CALIX.. Italyancasiyla da PUTTANA PO-
CULUM, yani baz tarihgiler ve mistensihlerin bir tirla
okuyamadign Osmanlica adiyla, YOSMAFINCANI, kars-
nizda baylar.

Bu gigek, biitiin tiirleri ve ailesiyle, bir yenigag fosil der-
lemesi gibi, tarihin kuyusuna atilirken, bir devrin battifn
yerde, o devrin biitiin gizemini de yok etmis oluyordu. Olu-
yorlardu.

Son Gece

Simdi ihtilaglar iginde girpiniyorum. Zavall Salim Efendi,
umutsuz. Elinden bir sey gelmedigi i¢in, aglamakh. Son’un
yaklastigini tam anlamiyla sezmisti.

Halbuki, CALIXIDAE familyasinin son tiirii belki ben-
de! Bende! Nerede? Yosmafincaninin bugiine ulagma giiciinii
gosterebilmig tek ityesi. Tek direng noktasi. Bende.

Biiyiik bir hanedani yerinden etmis, yepyeni bir hane-
dan kurabilmis, ama adin1 tarihe yazdiramamis acikll bir
soy. Simdi biitiiniiyle yok oluyordu. Benimle.

Bunun farkina oliirken varmam, ardimda bilgi birak-
ma giidiisiinii kudurtuyor.

Beyler, o devrin "Geist", lale diye adlandirllmaktan ¢ok
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uzaktir. Lale, yosmafincanina benzerliginden yararlandi.
Gormilyor musunuz? Pablo’nun giizel giivercinleri barig
kuslarina gevrilip iiredikge "kitsch'legmedi mi? Lale, yosma-
fincanmin, bu yok edilmig giizelligin binlerce "kitsch'inden
biridir.

Salim Efendi elini alnima koydu. "Isig1 engelleme," de-
dim. "Evet,” dedi, "sensin yosmafincanu..."

Alnimi 6ptii. Dudaklan titriyordu.

O devir MERETRI CALIX’in damgasini vurdugu YOS-
MAFINCANI DEVRI’dir. Hanedan, bizim hanedanimizdi.
Kanla yok edildik. Siirseydik, bugiin diinyaya egemen bir...

Sevgilim, kigisel ve toplumsal bellegimizde higbir iz bi-
rakmadan yitip gitmis nice varlik karsisinda, bu notlarin
degerini abartacak degilim.

Doga’nin insanin ve toplumun yaratiglari, yine insanin
ve toplumun unuttuklarina yetigemiyor nicedir.

Bu notlarn Salim Efendi sana iletecek.

Simdi agliyor.

Herkes adina, aghyor:



Kalbin Corak Toprag:
ya da
S1h Cimsit’in Diis Hesaplar:

Ifrit: Bu gece de aldanmaya ne buyrulur sultanim?
Cimsit: Burast Irem midir diinya mi?2 Ona baghdur.

(..)

"Diigleyen herifler, tekinsiz heriflerdir."

Nerede okumustu? Bir tiirlii animsayamiyordu Sih
Cimgit. Diigleyen erkekler, cinli erkeklerdir...Cin—ugrag: ev-
ler, perili evler gibi.

Ingilizcesini ¢tkarmaya caligtu.

‘Dreaming men are haunted men."

Virginia Woolf'un bir kitab1 vardi. "The haunted ho-
use"? "A haunted house™?

Ah, Londra’daki kitaphgmni buraya hala tagiyyamamistu.

Once "diig géren adamlar" diye ¢evirmisti. Bir erkek i¢in
pek edilgin bir eylem degil miydi diis gérmek? Diislerin
tutsakligina girmek.

Ayrica, herhangi bir diig—gorii, nigin perili olsun?

Diislemek elbette daha dogru. Yalniz, bir giindiiz eyle-
mi gibi duruyor. Diiglemi geceye tagimak...bunu biitiin gece-
lere yayabilmek...nasil basarilabilir?

Francesca geldiginde danisacakti tabii: "Diigleyen er-
kekler, biiyiilenmis (cinli? perili?) erkeklerdir."

Diiglemek!

Frencesca ile son cumartesi. Cumartesi gecesi. Aradaki
sinirlarin paramparga oldugu, biitiin duvarlarin yikildigy, tan
1siklarina ulasip da gene bitmeyen gece. Francesca’ya her
seyini agiklayabilirdi artik. Sevigme sonrasi miriltilarina si-
gar miyd: her sey? -

Francesca ile ¢6ziimleyebiliriz, diye diigtindii.
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Diisleyen erkekler, cinli erkeklerdir.

"Evirsem de gevirsem de kurtulamayacagim sey, diisgii
olmam. Neye baglanirsa baglansin...Tekinsizlik, biiyiilen-
miglik, perililik, ifritle igbirligi, kosnii, incubus, succubus,
kagaklik, korkaklik, sigint1 karmasasi..."

.)

Ulkeye dondiigiinde, cinli perili diiglii olgularin neredey-
se bir moda gibi gazeteleri, dergileri, kitaplar1 sardigina tamk
olmustu. Oysa, yine kim kime dum dumayd; cinlisi diiggiisii
kendilerine 6zgii yagamlarin siirdiiriirken, gerceklerden ko-
puk yazilar yayginlagmisti. Konu, eskimis yonleriyle bile
nesnellestirilememigti.

Doénem bagka donemdi.

Sih Cimsit ingiltere’den donmiistii ve Sih Cimsit ¢ok
mutsuzdu.

¢.)

Oncelikle, adindan 6tiirii mutsuzdu. Adinin séylenis bi-
¢imi ¢ok yaraliyordu onu. Seyh diye, Cemsid diye tuttur-
mus, bu sozciikleri kimseye —-6liim dosegindeki anasina hat-
ta- sdyletememigti. Cimgit’e kalsa, Seyh’ten de Sih’tan da
bikkindi. Cimsit diye anilan bebeler bile sevimsiz geliyordu.
Yazikti, birgok anababa siha yaranmak igin Cimsit bebelere
sahip oluyordu. Sih Cimsgit’se, bunlaiin higbirine ¢eyrek altin
takmayacak, kiigiimen, terli baglarin1 oksamayacakti.

Sih’in Seyh, Cimsit'in de Cemsid olamayacag bir yore-
ye donmek, dogdugu bu yorede artik olene kadar yasayacak
olmak, liziiciydi.

Ama, her tiir zorunluk bir tiir mutsuzlukla eslenir; daha
¢ocukken 6g1renmigti.

(..

Diis hesaplarina giristigi giinlerde bilingsizce, salt sezi-
ler, giidiilerle, unutusun yollarinda dolagsmay da 6grendi.

Babasim1 ve anasi, uzun olim agitlariyla birlikte
unuttu.

Cocukken kendisine armagan edilmig firavunkoépegi-
nin acl sonunu unuttu. Zavalll, Cimsit’i bagkente gotiiren
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otoblisiin ardindan kilometrelerce kogmustu; geceler boyu
inlemis, Cimsit’in ayak uglarini aramg, bir haftaya kalma-
dan, 6zlem iginde 6lmiistii...

Yillar sonra, Cimsit’e yeni bir firavunkopegi daha getir-
di koyli. Cimgit istemedi. Firavunkopegini kesin unutmus-
tu.

Bir biirosu oldugunu, sekreterlerin bir siirii yazigma
icin elpence bekledigini, digsalim igin gelecek Irak’lilarin en
onemli toplantisini, hatta Francesca’nin iilkeye varig tarihi-
ni, saatini unutmustu.

Unutusg, evet, indirmigti ortiilerini ve Sith C1m§1t iceride
birakilmigti. Oziiyle halvette.

Francesca, ucaktan indiginde yapayalniz kaldi.

Unutus cibinliginin altinda, 6gle diigleriyle sarmag do-
lagt1 Sih Cimsit o sira.

Kendi kendisiyle uzun uzun tartismg; diiglerini kimse-
ye anlatmamak, danismamak, yorumlatmamak icin ant ig-
misti. Kimseye, Francesca’ya da.

Peki o unutulmaz cumartesi gecesi ne oluyordu?

"Unutulmaz"” yoktu ki artik.

(...)

Ifrit, diye andig, ara sira Gpiiliar sevilir siganihir, derken
lanetlenir kaginilir ve kovulurdu.

Cocuklugundan beri, ona hem aldanmig ve 6fkelenmis,
hem sevdalanmisti.

Ifrit’i ile firavunkopeginin getirildigi giin kargilagtigini
diigiiniirdii.

O gece ayak ucunda yatmaya baglamigti ﬁlavunkopegl

flk lanet: Kovmusgtu onu. Ama ifrit adiyla anilan, o giin
bu giin, kovuldugunda bile bas koseye gizlenen ve bekleyen-
di.

Umarsiz kaldigy asla goriilmemisti. Cagilacagim hep
bilir, ¢agirlmazsa olmadik bir anda Sih Cimgit’e yaklasir,
binbir sevgi ve diig gosterisiyle yeni halvetler yaratirdi.

Sih Cimsit mi onun hesaplarina uydu, o mu Sih Cimsit’
in hesaplarini kollayip tam pundunda olay: bagladi, belli
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degil: Sth Cimgit’in milyonlarca déniim oldugu sdylenen
disler toprag: iizerinde bir anlagma yaptilar.

..

Citsiz toprak. Koca iilkelerin bile ¢izdigi sinir1 pek izle-
yip kovalayamadigr bu yorede, ¢itsiz milyonlarca doéniim.
Corak toprak.

"Kalbin ¢orak toprag,” diye sdylendi Francesca.

Sih Cimsit, kadinin dizlerinden bakiyordu.

"Kalbin bu ¢orak topraginda, diiglerim bana degil ben
diiglerime hitkmedeli yagsam g¢ok degismigti. Eskiden, bir
utku, bir gonenlik olabilirdi...ne giizel, diledigin diisii gori-
yorsun, izliyorsun desem daha dogru...

Diledigin gibi denetliyorsun diiglerini. Diiglere aninda buyu-
rabiliyorsun, sevmedigin bir rastlantiy, uygunsuz buldugun
bir ayrintiy1 hemen degistirebiliyorsun. Pekismesini, ballan-
masini istedigin bir noktayl, bitmemesini, siirmesini istedi-
gin bir yasantiyr yakaliyor ve birakmayabiliyorsun. Kalbi-
min ¢orak toprag.”

"Stendy Baba der ki: Burada kisi bahgesinin duvarlarini
ne kadar yiiksek yaparsa o kadar ¢ok itibar goriir."

"Ah, ¢itsiz toprak,” Sih Cimsit, kadinin uyluklarinin
arasindan bakiyordu, kalgalardaki kiigiik karaltiya...

"0 duvarlan birey mi yaratir, o duvarlar birey’i mi ya-
ratir? Miinazara yapalim. Bence, zaman zaman birden fazla
birey olabilen kisi, gergekten birey'dir.

..

Uykudan ter iginde, gorii ile yikanmiggasina 1slak kalki-
yorsun. Gecenin eteklerinde, yorgun ve mutlu.

Su kiigiik diinyada egemen olamadigim higbir gey kal-
madl.

Ve ama, yorgun ve mutlu uyanilan 13 biiyiik diisten
sonra, ikinci dénem diigleri kisaldik¢a kisalmigti. Sayisiz diig
pargasi birbirine ulaniyor, uyurken de yasarken de yorum
gerektiriyordu.
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"Quick—cut diigler," dedi. Francesca ve 6zledigi yerini 6p-
ti Sih Cimsit’in.

Kimseye damigmayacaktim. fkinci 13 diigii, eringsizlikle
dolu iigiincii 13 izledi. Mutsuzluk o giinlerde dayanilmaz
boyutlara vardi.

Nasil bir uzlagmayd: bu boyle? Hani istedigim diisii is-
tedigim gibi gorebilecektim?

Sih Cimsit: Hani istedigim digleri gérecektim?
Ifrit: Bunlar istediklerinizin ta kendisi bey.

(..)

"Mutsuzlugun bile kimsenin mutsuzluguna bezemiyor-
du degil mi?"

Bilinen mutsuzluklardan degildi. Kendi kendimi kur-
tarmay, sagaltmayi becerememek iirkiitmeye baglamigti be-
ni.

ifrit: Seyh Cemsid Seyh Cemsid. (40 kez)
Cimsit: Mayin merkepleri maymin merkepleri. (40 kez)

Unutusun yollarinda dolagmak. Cok gii¢ oldu bunu 6g-
renmesi. Buyruk dinlemeyen, deli dolu, dizginsiz diiglerin
sonunda, 13. gece, gildirtacakti Sith Cimsit’i.

"Unutusun yollarinda gezerken, o firavunkdpegi eslik
edebilirdi sana. Hani kesinlikle unuttugun.”

Diiziilmiig merkepler gorityordu. Merkeplerin disilikle-
ri, igerkenki gibi, arahk kalmigt1 ve bir tiirlii bitismiyordu
digilik dudaklar.

Sonra merkepler giidiiliiyor, yedililiyor, sinira ulagih-
yor, her biri birer mayina av oluyor, pargalanarak havaya
uguyordu.

Bunlarin agtifa yoldan gegmem ben! Gegmem!

Bagirarak uyaniyordu.

Merkepler hala ugusuyordu havada.
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Francesca. Ferci ve serci onun. Iki karanlik. Karanlhk
iki kuyu. Yuvarlaklar biiyiiyiip kiigiilen tensel 8.

Merkepler. Belki yeniyetmeliginde izlemisti merkep dii-
zenleri, ama kendisi boyle bir sey yapmamigti.

Sinirla mayinla da higbir iligkisi olmamigti.

"Bu 6¢ nedir? Nedir tanrim bu o¢!" )

"O¢ degil,” diyordu Sih Cimsit’in ifriti. "O¢ degil, 6¢ de-
gil ey Cemsid, ¢ degil, 6¢ degil ey Cemsid, 6¢ degil."

Sana ilk kez yalvariyorum. Ben ‘tanrim’ diyince, sen ya-
nitlama beni.

.)

Francesca, "S1h Cimsit alana gelmese bile, birini yollar
aldirir beni," diye diigiinmiistii. Alanda kimse yoktu.

Bu ilgisizligi bir unutkanlikla agikladi.

Ona Cemsid yerine Jump-Shot dedigi anlar? Ama bu
Camp-Sat giiclii bir erkekte nigin kizginlik yaratsin?

Yatiyorlardi. Sih Cimsit, yaptiga seyi gormeye bayiliyor-
du. Dogrulup dogrulup bakiyordu.

Durulup durulup sigriyordu Francesca’nin iizerinde,

Jjump jump jump

shot shot shot

..)

Francesca, zar zor bir taksi buldu. Siiriiciiye Sih Cim-
sit’in kartvizitini gosterdi. Adam saygiyla boyun kirdi. Yola
ctktilar.

Alandan kente gitme izlenimleri, bazen ne kadar g¢ok
sey anlatir. Bazen de o kente gidis, yolcunun aynasidir
salt.

Corak. Toprak iizerine gokten atilip ¢akildig gibi kal-
mis bir siirii Cimsit bebe. Ceyrek altinlan takilmayan, kiigii-
men kafalarl oksanmayan. Bir bebenin suglu bakiglariyla
karsilasan kisi, diinyanin en agr suglusudur.

Francesca fotograf ¢ekti.

Corak, sagh sollu akip duruyordu.

Francesca, kiigiitk ¢antasini agt1. Peder Alexis Syrrboth-
well’in "Diisler Ansiklopedisi'ni karigtirmaya bagladi.
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Succubus’u okudu.

Kiigiik bir ayrintiy1 unutma tedirginligi icinde, H'ye ge-
ri dondii.

Hespestes ichneumon’u buldu.

"Firavunkopegi, fare ve yilandaki gece ifritlerini avlayip
yok eder.”

Sih: Cimgit, firavunkopegini degil, Ifriti secti.

Bu yore...bu ¢orak...bu aldanmug yiirek.

"Fare ve yilan, gecebeslenenlerdendir. Gece avlanan,
geceleyin avlanir."

Salt bir 8 miyim? Salt o cumaitesi gecesi miyim ben?
Mektuplarina ¢izdigi milyonlarca dik ve yatik 8-miyim?
Stiriiciiniin bakiglarinda salt bir 8.

.. |

Salt bir cumaitesi gecesi miyim?

(..)

Gece sumsicak ve upuzundu.

Daort yolceu, 1ss1z goraktan gegmis ve ayni kapiyr ¢almig-
lardi. Lanetlenip kovulduklarinda bile bag koseye gizlenen-
lerdi hepsi.

Tek tek biliyorlard: birbirlerini, ama ilk kez toplaniyor-
lardu.

Cemgid, Francesca, firavunképegi ve Ifrit.

Yilan ve fare ve firavunkopegi ve Ifrit.

Birbirlerinden beslenebileceklerini diisiinmiiglerdi.

Ciplak uzandign dogekten siirdiirityordu konusmasini
Sih Cimgit: "Oysa, yonetilmis ve denetlenmis diiglerimin,
mut diye pesine diigiiliip iginde yitilen gori’niin kati mut-
suzluga batacagini bilmeliydim. Gormek istediklerim beni
gormek istemeyince, bag koseye de gizlensem, olmuyordu.
Merkep kemikleri, merkep kafataslaryla doluyordu gorak.
Topraga gakili ylizbinlerce Cimsit de kendilerini —beni degil
beni degil buna dayanamiyorum- yok etmek iizere yaklasi-
yorlardi bana."

Sonucu diis, iste buydu.

Hig kimseye de anlatilmad.



Kanatlar, Kafes...

Bir Komsunun Buyular:

Kusku, garip bir nesne. Insan kafasinin i¢i kadar biiyiiktiir
bazen, bazen de gogiis boslugu kadar; bu sey, bir oday1 da
doldurabilir. Kugkuyu, 6zel anlamda kafa igi kurtguk, genel
anlamda da karnimizda dolasip duran bir kurt olarak nitele-
yenler vardir. ‘Karin’ derken, sozciigiin kirsal yorelerdeki
anlamimm da diisiiniiniiz: Karn ile zihin, kimi bolgelerde
aym1 varlig anlatir. Iki salida bir gelen temizlikgi kadin beni
pek efkarli goriince, "sizin karninizda bir sey var, nedir o?"
demisti. Biiyiik bir utan¢g.duydum. Yaslanma ve alkol yiiziin-
den biraz sigmisti gobegim; findik yutmus bir gériniimi
vardi, dogru. Amma, ¢ok farkl bir tasa aniden kabard: ve
yildirim gibi garpt: beni. Yoksa..."Insandaki tenya zararhsi
fazla biiyiiyiip uzayinca parc¢a par¢a kopup anustan diiger,
ve, bu kadin, benim gamasirlarimi da yikiyor"...Yiiziim ki-
zardl. "Ne demek istiyorsun sen kadin!" diye bagirmigim. O
da sagirdl, ighigini ("yani, diigiincelisin!") bastirmak i¢in eliy-
le agzini kapatti. Yine bilmigti ne yalan séyleyeyim. Asagida-
ki komsuydu son giinlerdeki derdim, asagda bir kugku yu-
mag oriip duruyordu. Ne son giinleri! aylardir kurcaliyordu
kafami. Beri yandan, tenya menya, hani saginata, solium
filan gibi bir sorunum oldugunu hi¢ sanmam. Gévdeme dik-
katliyimdir ben, agagisina da yukarisina da. Ben, konukom-
suya da ¢ok dikkatliyimdir. Hele kimselerin ddnmemizi hig
istemedigi o biiyiik kargasa ve biiyiik kaggun donemi, ilgile-
rimi, korkularimi, kugkularimi, kulaklarimi ve gozlerimi da-
ha da keskin ve duyarh kilmigti. Bu adam, asagidaki, yeni
tasindifny giinlerde sessiz mi sessizdi. Egyasim kiigiik bir
kamyonla getirmisti. Sogutucu ¢aginda teldolap, elektrikli
siipiirge-déneminde siipiirge otu, c-d ¢aginda fonograf tasi-
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yan geng bir adamd. Bir iki hurg, bekar dosegini, yorganla-
nn1 filan toparliyor olsa gerekti. Bol bol da kitap vardi kutu-
larda. Geng adam, orta boy bir papaz sakall koyvermis, bi-
yiklarini 6zenle tirag ederek havasini ikiye katlamisti. Piposu
da var miydi? Egyaya dikkat etmekten, bu ayrintiy1 kagirmi-
sim. Ah gu hamallar ah. Gen¢ adamin agir1 titizlenmelerine
karsihik, esyayi, denkleri, hurglari, paketleri hoyratca alavere
ediyorlardi. Bunlarin hep gerizekal oldugunu diigiinmii-
siimdiir; yoksa onca agirhg, bunca negeyle tasimak nasil
miimkiin olabilir; Hoooy hooy! diye bagiraraktan her seyi
birbirine karigtiriyorlar, bu dehset verici karigikhgin iginden
sagilas) bir tasima diizeni gikaryorlardi. Bizim sokagin hep
senlikle hatirlanan ender ikindilerinden biri de bu hamallar
sayesinde yasanmisti. Bir limon sandig1 kamyondan diigiip
kirildi. Kirilsin da iginde ne varsa goriinsiin diye kamyondan
atildi, da denebilir belki. Bu tiir hamal ¢amal takimi, nitel
gini bilmedigi esyaya asla dayanamaz. Cocuklugumuzun ‘i-
¢inde kim var?’ merakiyla radyo pargalayan pigozlar gibi,
esyayl ille agmaya, gizemini kavramaya ¢aligir; ¢algilarin teli
béyle kopar, uyumlar1 boyle eksilir; korigiin derisi boyle
delinir; akvaryum boyle patlar; ¢eyiz yerlere boyle serilir.
Neyse, o eski limon sandiginin iizeri, gazetelerle ortiilmiig-
ti. Gazete, sandiktakilerin agirhgina dayanamayip pargalan-
d1. Sandiktan yiizlerce, binlerce kaime yayild1 yere. Sokag-
mi1zin o pek iinlii 6gle sonu poyrazi da o sirada costu, kiikre-
di, ifledi, kaimeleri yerden koparip toparlayip savurmaya
baglad. Yiizlerce, binlerce kaime ugusuyor, sokagimizin da-
racik ama ¢ok derin gogiinii kapliyordu. Oyle ki, giines tu-
tulmasini andirir bir karanlk basti her yani. Ve g¢ocuklar,
evet bir siirii pigoz, hele yandakinin azginlari, kaimelerin
pesine diigmiigtii. Yukariya, ¢ok yukariya ugup siiziilen, riz-
gar bir an icin kalinca, girpina ¢irpina boy erimine inen
kaimeleri tek tek yakalyor, desteliyorlardi. Yeni komsu, sa-
kallarimi ¢ok kisa bir siire sivazlayip durum degerlendirmesi
yaptiktan sonra davrandi. Once biiyiik bir panik iginde ¢o-
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cuklar engellemeye kalkip sonra da bu arsiz kaime avcilan-
n1 hararetle desteklemeye c¢alismigti. Boylece bana da yol
gostermis oldu: Cocuklar kaimeyi toparlayacak, biz de bir
desiseyle alacagiz onlardan. Iste akilh ¢oziim. Hadi ¢ocugum,
bak dalda da var bir iki tane. Kos evladim, duvardan igeri
kagiyor. Bak, arabanin altina gidenler de var. Arsizlar, des-
teklendik¢e daha da cosuyor, ¢ilginca kosusuyor, yakaladik-
larini ceplerine, cebe sigmiyorsa koyunlarina atiyorlardi.
Hava karardiginda, ginar ve sakiz dallarina takilmig kaime-
leri (bizim kapicinin deyisiyle, panginotlari) sopalarla diigiir-
meye ¢alisanlar vardi hala. Hamallar; onlar, isi tatil etmig-
lerdi. Clinkii egya tasimak goreviydi onlarin, ama panginot-
lar pesinde kogmak, aldiklar1 avansa da, alacaklar iicrete de
dahil degildi. Gen¢ adamla bir an goz goze geldik, Giilliimse-
dim. O da giilliimsedi. ‘Goziim iizerinde olacak delikanh!’

Derin Sessizlikler

Bu sokagin iki ayn seriiveni vardir. Cocuk sesleriyle dolu
giinler ve ¢ocuk uykulariyla dolu gece sessizlikleri. Kaimele-
Tin goge savustugu ikindiden sonra, agir bir gece sessizligi
egemen oldu. Bu sessizlik, oncekilere hi¢ mi hi¢ benzemi-
yordu. Peki, anababalar, gocuklarinin topladigi kaimelerle
ugrasiyor ve sinsi sinsi konuguyorlar birbirleriyle, peki bunu
anladim; ama gen¢ adam ne yapiyordu? Bir yerlesme tikirti-
st bile gelmiyordu agagidan. Yiiziikkoyun yere yatmis, kulag-
m1 zemine yapistirmig dinliyordum. Cit yoktu. Dinlerken
uyuyakalmisim. Erteki giinr, yeni komgunun sessizligi siirii-
yordu; sokak, aligilmig giiriiltiisiitne kavugsmustu. Yandakinin
gocuklar ogle yemegi i¢in eve donerken, yakaladim ikisini;
biiyiicek bir paket ¢ikolata karsihiginda aldim alacagimi. Pi-
¢ozlar, anababalarindan gizledikleri kaimeleri gikar karsili-
ginda bana devretmiglerdi. Neler? Romanof™ . :* Rusya’sinin
rubleleri, Avusturya-Macaristan Imparatorlugunun kronla-
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11 silinleri, Osmanh doékiintiisii paralar, dogup batmig birgok
devletin ugugkan kuglari. Gomik ve gark olmus ne varsa
hepsini yiizlerinde dokularinda renklerinde biriktirmis bu
yash kaimelerle saatler boyu bakigtik durduk. Cogu temiz
korunmustu. Yalniz, bir kron binligin iizerinde silik bir elya-
zis1 vardi. Lupla baktim, sokmeye ¢aligtim. Ortaokul Alman-
camla giktim igin i¢inden: Ironie des Schicksals yaziyordu.
Boyle yitik bir kaimenin iistiinde bdylesine bire bir istihza!
Yazginin (kaderin, mukadderatin) ac1 giiliigii. Yeni komsu-
nun sessizligi siiriiyyordu ve ben de ¢it ¢itkarmaz olmugtum.
Kaime iistiinde, dokuz ayn dilde ‘Bin Kron’ okunuyordu. ki
bagh kartal, arma ve kilig. Avusturya-Macaristan Bankasi
Generalrat’, Gouvernor’i,, Generalsekretaer’inin imzalari
arasinda bir baglanti bulabilmek i¢in hayatimi verirdim.
Kaime iizerinde (6n yiiz ve arka yiiz) masmavi bir kadinin
portresi vardi. (Bir gen¢ kadinin masmavi portresi.) Resim,
tire ¢alisgilmigti. En altta ‘sahte kaime yapmanin yasalar
geregi cezalandirilacagy’ belirtilmigti. Mavi kadinin giir sag-
larinda gigekler, yapraklar. Avustuiya-Macaristan Bankasi,
bu banknotun karsihfini Viyana ve Budapeste’deki ana
merkezlerinde tutuyordu. Mavi kadinin menevisleriyle bir-
kag giin gegirmisim. Bir an, onu 6pme istegiyle sarsildim.
Saat kagti bilmiyorum. Belki sabah erismek iizereydi. O an,
derin sessizlikler bitti ve yeni komgsudan hi¢ duymadigim
tiirde bir miizik yayilmaya basladi.

Hildebrandt Birkezimmer

Ne sesler, ne sesler. Bir saniye onceki kati1 suskunluk pa-
ramparga. Acaba yeni komsu, birden kin ve 6¢ duygulariyla
¢ildirmig da, biitiin apartmandan, hatta sokaktan intikam
almak mu istiyordu? Sonra, bir fonograf boylesine som ve
somut tinilar, istelik giftkulak ses yayabilir miydi? Hayret!
Ozellikle, arp baskinds; binbir tiirlii kug sesi ve insan ¢ighk-
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lar tizerinde tingir zzmbir bir perkiisyon vuruluyordu. Oda-
min zeminini dovityordu sesler. Sanki kii¢iik kii¢iik patla-
malar oluyordu. Kulagimizeminden hemen ¢gekmesem, sagir
edebilirdi beni. Allahtan, bes alt1 dakikay: gegmedi. Sabaha
sakin ¢iktik. Bu arada sayisiz olasilik diisiindiim; olumlu-
su olumsuzu, acis1 hosu, sayisiz olasilik. Acaba diyordum,
elimdeki para destesinden birkagini gen¢ adama gotiirsem,
takdim etsem, bir dostluk kurmaya c¢abalasam, bazi geyleri
biraz daha iyi anlayabilir miydim? Ne idugii belirsiz bir
¢ekingenlik duygusu engelledi beni hep. Bir yagmaciya, bir
talanciya, bir komsu gozlemcisine nasil davranilir? Geng
adamin kapisina kadar gidip caydim. Bu arada eski paracik-
larimi sayisiz kez gézden gegirmis, tiirlerine ayirmig, nomi-
nal degerlerine gore siralamig, ederlerini de "Yikihg Avrupa’
sinda Banknot Firtinalar" adli dev yapita bakip kur hesapla-
11 yaparak saptamistim. Bilgilerime gore, bu paralarla g
imparatorlukta da bir haftanin beyi olabilirdim. Ancak, mu-
zika gene bagladi. Her gey gene titremeye, zangirdamaya
bagladi. Derhal emekli bankaci Server Bey ile emekli albay
Osman Tuglunoyan’ aradim. Peh ki peh! Ikisi de hicbir sey
duymamiglardi. Kapia1 diizeyine kadar indim. Onun diinya-
dan da haberi yoktu. Biitiin diigiincelerimi kiran, eriten,
yok eden bu muzika, ¢ildirtacakti beni. Sonunda, bizim ¢alg-
c1 Kel Fuat1 bulma, ona muzikay: tanimlama ve niteligini,
hi¢ degilse niteligini anlama yolunu diigiindiim. Kel Fuat’1
eve davet ettim. Kek aldirp ¢ay yaptim ve muzikanin bas-
langicini beklemeye bagladik. Gergin dakikalar gegti. Ve mu-
zika bagladi. Kel Fuat, kulag: ¢ok duyarh olan bu sevgili
kardesim de higbir sey duymamigti. Usteledim. Kulak ka-
barta kabarta bir hal oldu ama, ¢aresiz. Ses ¢it yok, diyordu.
Bir yandan mavi kadina sarkiyor, ne mét vardir bu karida
gibi asagilik laflar ediyor, bir yandan g¢ayini igip higbir sey
duymadigini séylityordu. Ha, test testtir, kaime {izerindeki
Ironie des Schicksals yazisini da gérmedi. Keke yazik, ¢aya
yazik. Peki canim kardesim, dedim, ben sana bu nagmeleri
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uzun uzun tanimlasam, hi¢ degilse yaklasik bir tahminde
bulunabilir misin? Anlattim, anlattim. Kelini bu kadar giizel
giyinen sevgili Kel Fuat, uzun anlatimin iirettigi kisacik
soruyu iki sozciikle yanitladi: Hildebrandt Birkezimmer!
Asagidan geldigini sandigin muzika, biitiiniiyle Hildebrandt
Birkezimmer’i animsatiyor. Benimle alay etmiyorsun ya, de-
dim. Eski Engelbert Humperdinck ile yenisini, eski Ferdi
Tayfur ile yenisini diigiindiikge, tiiylerim diken diken olu-
yor. Bu ad, birkag yiizy1l 6nce yasamig birinin adi m1 yoksa?
Olur a, Vivaldi bile bulunduktan ¢ok sonra kesfedilmigti.
Hildebrandt Birkezimmer, benim igin bir hig. Duymamigim,
rastlamamisim. Adi boyle olan bir herif, yapsa yapsa boyle
bir muzika yapar diye de asagilayacak degilim ama yabanci-
yim. (Fransizsin, dedi Kel Fuat.) Bu da sinirlerimi attiriyor.
Asagidakini, oniime gelen herkese, oncelikle ev sahibine,
onun da yanindakine, iistiindekine, onun da altindakine, son
olarak da kapicimiza, hatta ¢ocuklara gammazlamaya bagla-
dim. Her gammazlk i¢in, yoneldigim kisinin ozelliklerini
diisiiniiyor, ona gore bir yaklagim tiiretiyordum. Bunca ug-
ragip didinmeme kargilik, kimse orali olmuyordu. O sesleri
kimse algilamiyordu ¢iinkii. Kiminde mubhalif ve 6zel bir
begeni, kiminde uzak mi1 uzak bir insanin varhik belirtisini
olumsuzlama, kiminde bagislanabilir nitelikte bir gavurluk
belirtisine katlanma duygusu, kiminde de kendi muzikasini
yaratamamis olmanin kiskanghigini ariyordum. Ama hayur,
hayir, yalnizca bir tis gikiyordu. Tis. Bana acimakl yiizlerle
bakiyorlar, sikintilarimi, sorunlarimh yogunlastiriyorlardi.
Kim kaliyordu bana? Mavi kadin. Dudaklarimi yaklastiriyor-
dum. Onun dudaklarinda ‘aa, hi¢ beklemezdim’ biikiiliigii.
Bakislarinda sevilmeyi bekleyen bir biiyiiklenis. Saglarina
sokulu ¢icekler ve yapraklarda mevsimsiz bir dirilik. Bu
sesleri hi¢ duydunuz mu siz?
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Karmakus’un Gelisi

Bu sokaga nigin tagindim, bilmiyorum. Sanirim, yillardir bir
dialog pesinde oldugumuz Karmakug'un istenciydi her seyi
yoneten. Kendisiyle karsalasacagim giinleri ¢ok beklemis-
tim. Mustu, bir sabah gelmigti. Notalarla. Kii¢iik bir iskete
balkona kondu. Doremi doremi redo diye ottii. Isketeden
beklemedigim seslerdi bunlar. Gitmeme karar verilmigti;
sanirim yine geri donecektim ama, oncelikle gitmem gereki-
yordu. Doremi doremi redo. Bu kiigiik ve giizel ¢evrim, bana
her seyi anlatabiliyordu. Donmek igin uzaklasip gitmeyi goze
alabilmeliydin. Cok yaln. Yalin oldugu igin de anlatmas,
yazmasi giigtii; bir sabah, bir bardak ¢ay, iki telefon zili, iki
tanidikla kisa konugmalar...benimle ilgili iki olay varmis ve
bunlar bana iletmelilermis. Gene diisler, o kahrolas: diisler;
gerceklerden kagiyormusmusuz, ne zaman bir dikta donemi
sokiin etse, haydi imgelermis, haydi yasamiistii olgularmais,
haydi kapaniglar, haydi remizlerle rumuzlarmis. Yalvaririm
inanin bana, oyle degil. Oyle alay etmistim ki diiglerle, kendi
yasamim onlarin baskiniyla alt iist olacakmug, kimse inandi-
ramaz. Bir bakima hakliydim. E, diig dilinin matinelerine,
suarelerine, diis dillerinin hayirlara gelsinlerine, karanlkta
diis anlatilmazlarina, 6l diri getirirlerine, nicedir uzak ve
yad kalmisim. Ket vuruyordum, dogru, gordiigiim, gormeye
layik olup da bir tiirlii erisemedigim diis taslaklarina. Ket
vuruyordum. Inanin, siz de éyle yapiyorsunuz. Bir giin anla-
yacaksiniz: Gormeniz gereken, goérmeye layik oldugunuz
binlerce diis bir giin aniden ¢ullaninca sutiniza, yitirdiginiz
her seyi (eza da dahil, olsun) anlayacaksiniz. Bilirsiniz belki,
diisiinceler insan1 kusatinca, sicak bir 6rtii iner baginiza.
Bugulu bir 6rtiidiir bu. Siilsiklam olur ve uyanmaya caligin-
siniz. Olmaz. Hava (komgumuzun dedigi gibi) kalmigtir.
Higbir sey kipirdamaz. Nigin anlatiyorum biitiin bunlan?
Tek umudum anlatmak mi artik? Higbir sey kipirdamamak-
tadir ve bir tityiin titremesi kadar kiigiik bir devinim, sizden
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beklenmektedir. Riizgarh tepeler nerede, eserekli gatilar ne-
rede, yelkenleri nerede usun, yeldegirmenleri, Conrad gemi-
leri nerede? Uyusup kalmis, sizden umar beklemektedir.
Sinmigtir, kiigiilmiigtiir, uykulardadir hepsi. Hani o ¢irpinti-
Ii deniz, hani katavasya ve anavasya, adlar1 Rumca kalakal-
mis riizgarlar nerelere ¢ekilmigtir? Usanmig midir hepsi
diinyadan? Senden benden ve hepimizden bikmis midir?
Olabilir. Uykuydu, diistii derken yatak odalarina varirsiniz.
Yatak odalar morglardir bazen. Sevisken ve sevdadan kal-
mis Oliileri de olur. Karmakusun ¢agrilarini aldiimda, bo-
gusuyordum yatagimla. Yastiklarim ¢evremde doneleyip du-
ruyordu. Hangisi daha serinse o bag yastigim oluyor; yana-
gimda ugultular; kalan yastik sirt dayanagim oluyor; kalan
uigiincii de bacaklarimin arasina sokuluyor, benimle yatiyor
ve ligeniyordu. Pamuk bez, benim gévdemi tami-di. Dostla-
rimdan biri, telefon kendisini dinlermisgesine mahgup, anla-
tiyordu: Kefenden yelkenlerini agmig gidiyordun. Sesi agla-
makliydi; seni bdyle gormeye hi¢ dayanamam. Bu uyku,
giinlerden daha gergekti ve kendi gevresinde sayisiz donegler
yaratiyor, ugulduyor, uluyordu. Kefenden yelkenlerini ag-
migtin...Omuzlarini kavuran giines, Karmakus yiiziinden
yok edemiyordu seni. Ciinkil izerindeydi, biitiin kanatlarim
agmisti ve seni korudugu i¢in mutluydu. Duyulan tek tini;
Doremi doremi redo. Kel Fuatin duyumsadigr anlat1 da
belki ayni1 ses dizisiydi.

Derin Sessizliklerin Kaynagwina Giris

Kugku garip bir yaratik. Asagiki, biitiin apartman titreten
muzikay! aniden kesti. Almak istedigi 6¢ bu muydu acaba?
Sessizligie alisamiyorduk simdi de...Ses istiyorduk, sesler
istiyorduk. ne renkte, ne tiir, ne vuruda olursa olsun ses.
Ayak sesi bile iyiydi, kaynayan su sesi, kap: zilleri, gezgin
saticilarin o Allah kahretsin bagirtilar, hepsi birden. Cocuk-
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larin giindiiz giiriiltiisii, sessizligin koyusuydu artik. Acikliy-
di, rahatsiz etmiyordu, hele hi¢ kigkirtmiyordu. Bir moruk
¢iksin da, yeter pigozlar! diye bagirsindi soézgelimi, hayir,
yetmiyordu. Sokagin bir ucundan &biiriine gidip gelen, bir
tiir ‘kirsal rock’ ritmiyle limon satan limoncu bile kimseleri
rahatsiz edememisti: Limong yiiz lire/yliz yiiz// Bes denge
bes yiiz/ on denge bing lire/ yiiz yiiz//... Daha diin ‘ne sesi
efendim, bir sey duydugumuz yok,” diyenler, simdi birer
suskunluk sikayetgisi olmuglardi. Ne olmustu agagkine? Ya
bana? Hani kugkucu kafam? Asag kattaki gelisimler beni de
bagkalagtirdi mi1? Artik, ogluna kizina kol kanat geren, on-
lardaki en kiigiitk degisim sonucu kaygilanan, tasa kiipii biri-
siydim. Kapiciya, agagkinin bir yolculuga filan ¢gikip ¢itkmadi-
gin1 sordum. Bilmem, dedi. Adam gazete, ekmek filan alma-
dig1 igin, giinliik varlign da sorugturulamiyordu. Aragtirma-
larimi artirmaya karar verdim. Higcbir komgu, bir kez olsun
gormemisti asagkini. (Geldigi giinii unutanlar bile vardi.)
Sabahlari ezanlarla, kilise ¢anlariyla yarigan, geceleri Beledi-
ye Giiriiltii Yonetmeliginin son sinirimi zorlayan muzika,
otuzii¢ giin, yedi saat, kirkdokuz dakika siirmiis ve bize
sessizligi vermisti sonunda. Beynim sizlayana kadar diigiin-
diim diisiindiim. Cikarsamalarim iyice bulandigi, olan biten-
ler birbirine daha da karistig igin, her seyi géze aldim ve bir
gece asagki daireye girdim.

Diinyanin Biitiin Islikcilar: (Tarihten Bugiine)

Bu apartmana tagindigim giinii uzak geg¢misin iginde yiten
bir am gibi gorityorum; Karmakus, sandig diisiirdii ve par-
¢aladi. Kanatlarinin rizgary, poyraza doniigtii ve ugurdu
onlari; onlar, paralari, armalardaki giftbas, ciftses kaitallari.
Mavi kadinin yanagina, herkesin cebinde, kesesinde, ciizda-
ninda, siltesinin altinda, bankasinda duran paralar: sorgula-
yan sozciikleri naksetti. Gagasiyla. Ironie des Schicksals.
Yunus diigiinceli bir Karmakug’tu: Yazgi, her tiir paray: ve
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iktidar igte boyle yok edecektir...Gergi siradan bir hitkiimdi
bu; eskimig, yipranmig bir hitkiim; hani, deyim yerindeyse,
totolojik bir totoloji. Yalniz, iirettigi show bir harikaydi. Her-
kese izletmis, miimkiin herkesi de show’unun bir piyonu
olarak kullanmay1 becermigti. Agk bile bir totoloji degil mi
zaten? Mavi kadini 6piigii, yukardakinin. Doremi doremi bir
totoloji tabii, ancak isketeye redo Gtiigii verilince, tersinir bir
anlam kazaniyor. Hildebrandt Birkezimmer’in Avrupa piya-
sasl i¢in isim degistirdigini (Hilde Brown) Kel Fuat nasil
bilmez? Doremi doremi redo, miizisyen 1sligini1 animsatmi-
yor mu? Repetisyon: Her an degisen ve yine de repetisyon
denen gey? Simdi kanatlarin altindayim ve rahatim tabii, bu
yorumlar: yaparken ilk giinlerin dehsetini unuttum sanma-
yin. {lk giin, esyay: yerlestirmek bile istememis, daha sonra
kitaplik yapmay: tasarladifim odaya girmis, portatif masami
agmig, okumaya baglamistim. "Yikilig Avrupa’sinda Banknot
Firtinalan”, ucuz garapla ¢ok iyi gidiyordu. Birden, gozlendi-
gimi hissettim. O’ydu: Karmakus. Eve nasil girdigini disii-
nemedim bile. Parlak mahmuzlar gerine gerine bir adim
att1 ki, Karmakug diigiincesine yabanci olanlar, bu dev
diis—kus karsisinda korkudan oélebilirlerdi. Ben de korktum,;
oturdugum yere mihlandim. Tehditkar miydi? belki soyle
tanimlanabilir: Konugmasini yapmadan 6nce halk: iirkiing
bir bakis ve sessizlikle terbiye eden hatipler vardir ya, o
havadaydi. Herhangi bir kipirtim canima malolabilirdi. kar-
simda suskun durusunun sanirim kirkiner dakikasinda, eli-
mi sarap sigesine uzattim. Uzatmaya yeltendim desem daha
dogru. Bir adim daha atti. Mahmuzlarinda ve gagasinin
ucunda yanip sonen 1giltilar vardi ve devinince bu igiltilar
gozlerimi kor edercesine artiyordu. Konusmaya bagladi. C-d
¢agn Oyle mi? Karmakus'un sesini siz de duyun isterdim.
Diinyanin biitiin 1shikgilari, biitiin kuglar ve bizimle ilgili
tarihleri, onun sesinde ¢inliyordu. Dilerse Darwin’in agzin-
dan anlatiyor, bir 6rdek kiginda bin bitki tohumunun Bor-
neo’dan Galler’e nasil tagindigini agikliyor; dilerse Hezarfen’
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in bakisiyla Hali¢ gogiinii, Dogancilar tepesini betimliyor;
Ebrehe ordusuna attiklan tasin nasil iiretildigini soyliiyor.
Oglana kartal kiza kugu olundugu; yilan donunda yiiziincii
goge uguldugu; sumru adiyla bize kanat bigen bilgenin ne
zaman c¢agirilacagl; Tutiname’nin nasil ve nigin anlatihp na-
sil yazilmasi gerektigi; ve Alkonos ve Pegasus ve Anubis ve
Kaknus ve Phe yildizlary; ve mavi kadinin hakuran yiiziiyle
ciftbagh kartalin birbirini yok edisi; ve Mantik—ut Tayr’da
mantuk olan; ve simdi’nin igindeki tarih anlariyla egilip
biikiiliisii saniyelerin ve agir suyunda zamanin, sizmasi tak-
vimden; ve siyrilig1 gecenin giindiiz hokkasindan ve ayriligi
giinlerin gece kapanindan; ve bir dakikanin boynuna asih
kalan dervigler ve kesgigler; bir kedi sezgisiyle u¢an akrep,
¢irpinan yelkovan; ve 1shiklar dudaklarin biitiin sehirlerde;
ve diinyay1 reddeden mecaz uzam...

Kanatlar, Kafes ve Diger Seyler

"Apartman yoneticisi ve mahalli karakol polislerinin hazir
bulundugu, kapinn ¢ilingir tarafindan agildigy, iceriden gok
agir kokularin yayildig, otuzlarinda tahmin edilen éliiniin
agik pencereden girmig karga vesaire kuglar tarafindan kis-
men yenip gozleri oyulmus..."






Yer Gostericinin
Hayati






Bir Yer Gostericinin Hayat1

(I) Madam Kirista, iig sira
otemde diiglip Olmiistii.
Bir an, icine sayisiz resim-
ler sigan kisacik bir an,
sonsuz kere diistii diigtii
diigtii, 6ldi 6ldi 6ldi.Fil-
min baglamasina ¢ok az
siire kalmigti. Isiklar. Yar
karanlik. Simdi her yer
kararacak. Uzak bir gaz-
yag kokusu hila duyulu-
yor. Zemin tahtalar gaz-
yagiyla yeni ovulmustu.
I¢imi kaldiran, kapal: yer-
lere 6zgii, miskin bir esin-
ti, kokuyu birinciden ikin-
ciye, koltuktan locaya,
balkona, sessizce tagiyip
duruyordu. Kadincagizin
(kadinimin) saglarina gaz-
yag1 kalintis1 bulasacak di-
ye korktum. Ne garip, o
oliyormus, ben saglarini
diisiiniiyordum. Gogsii-
miin sol yaninda dayanil-
maz bir ¢arpint: hissettim.
Hemen bagucuna gittim
Krista’nin. Elini tuttum,
bilegini yokladim; nabzi
durmustu. Elindeki kiigiik
fener yamyordu. Obiir

Krista- Ah Seyfi, ¢ok gii-
zeldim ben. Simdi yalniz
bakimlhiyim.
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elinde, kalinti 151k pargala-
11 altinda giizel bir seymis
gibi duran, hatta pirilda-

yan madeni paralar vardi.

Dizlerimi bu zemine daya-
digim igin, igrenti duy-
dum. Ama Madam Krista’
nin bilegi sicakti.

(II) Ben bu sgehre geldi-
gimde toydum, iirkektim,
kabasaba bir delikanly-
dim. Urkek miydim? Kor-
kaktim. Bu sokaklarda
bambagka insanlar yiriir,
bu yapilarda benden ¢ok
farklh insanlar yasar, bu
kadinlar bambagka erkek-
lerin kadinlandir, diye di-
siniirdiim. Ah su is ara-
niglari; is bulmak igin ug-
rasip didinirken, sehirle
ilgili biitiin korkularimin
ortadan kalktigini anla-
dim. Aralarna karigmis-
tim. Ben, Sebinkarahisar’
liydim. Bu gehirde birg¢ok
akrabam, hemsgerim vardi.
Onlara sigindim; utang
doluydum; yedigim ekmek
tasg, ictigim corba aguydu
benim. Uzun haftalar geg-
ti; sonunda Veysi'gillerin
adam aradigim duydum.
Bir yaz sinemasinda biife-

Krista—- Ceyrek ceyrek ka-
zaniyoruz, biliyorsun.

Midir- Ceyrek ¢eyrek
toplarsin ama bereketli
paradir.

Veysi~ Diraz gibi herifsin.
Cifte kasayla ige c¢iksan.
bes dakkada bitirirsin.



cilik yapiyorlarmis. Git-
tim, Siireyya bahgesiydi.
Kadikoy’de. Ayakg gar-
sonlardan birkagi, Moda
tarafinda bir diigiin salo-
nuna ge¢migler. Adam ek-
sikligi baglamis. Beni he-
men ige aldilar. Elimde bir
acacak, kasadaki sigeleri
tingirdatarak ortaya giki-
yorum; ¢oluk gocuga gazoz
satiyorum. Kiz oglani, og-
lan kiz1 Gpiiyordu. Koéti
adam,boguk kahkahalar
atiyordu. Avare, yankesi-
cilik yapiyor; Nergis, Mu-
pere sarkisini soylilyor;
sevimli korsan, ipten ipe
sigrayip atliyor; Fahiseler
Gemisi’nde Keriina, borda
alt1 1zgaralarindan siizi-
len 1s1kla bezenerek acikli
sarkilar, gazel gibiydi,
acikli sarkilar ¢ekiyor; Ke-
nan Bey, Ayhan Beye ko-
tiiliikk yapmak i¢in elinden
geleni ardina komuyor;
ben her seyi anlayana ka-
dar agustos, eylill geliyor;
Siireyya bahgesinin tahta
sandalyeleri, kimi param-
parga, kimi kirik, az1 sag-
lam, tek tek toparlaniyor.
Kuru san yapraklar,
adimlanma kangip higir-

Siireyya bahgesi-~ Yarin
gece siinnet var, obiir giin
Diirbiilli.
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diyor. Yaz biter, cambaz
biter. Giiz aksamlar bagh-
yor. Kara kara diisiindii-
ren giiz aksamlandir. Kig-
tan otinrti. Kig, delikanliyr
bagkalarina muhtag et-
mek tizere, bir bela karar-
tisiyla varmakta. Ben na-
sil diretecegimi bilemem.
Siireyya’nin  kapalisinda
miinhal yokmusg; biifesi iyi
¢aligiyormug.Fazlalik olan
benim. Zaten ne olacak ki?
Yazc1 Seyfi'den bagka hi¢-
bir kimse degildim.

(I Karsidaki sehir, bir
bagka seriivendi. Asil si-
nemalaiin, tiyatrolarin
orada oldugu soyleniyor-
du. Bizim (gabuk bizim
olmugtu) Siireyyabahgesi-
sinin yazcilarindan biri
karsida is bulmustu. Si-
nemanin adi Peri'dir. Bi-

zim yazcr hayatindan
memnunmus. Insanlar
kibar, ortalik tertemiz,

bahsisg bolmus. O adamla
koca bir yazi omuz omuza
gecirmistik. Agacaklan si-
selere vura vura, birbiri-
mizle anlagirdik. Beni
unutmamig. Cagirdi. Peri
miidiiriine "tecriibeli gar-

Veysi~ Hayat tehlikedir
oglum. Tehlikesiz cambaz-
hk yapmak istersen, at
cambazhg yap.

Krista- Kuvvetli hafiza.
kuvvetli istiraptir.

Krista—- Biz peri isek, o da
midirimizdir.



son" diye tanitti beni. Ise
girdim.

(IV) Zorba’daki kontesin
olimiinii yasamig gibi ha-
tilarim. Madam Krista
ondan daha gengti. Birbir-
lerini andinyorlardi. Koy-
litler, yagh kadinin esyasi-
n1 yagmalamisti. Madam
Krista, yillardir yalnizdi.
Bir pansiyonda oturuyor-
du ve yagmalanacak seyi
yoktu. Kalbini mi yagma-
ladim onun diye yeriniyo-
rum. Madam Krista, Peri’
nin ii¢ yer gostericisinden
biriydi.

(V) Daha ilk giin muhab-
betle karsilamigti beni. Bir
yabanciya muhabbetle gii-
limsemek, herkesin kar
degildir. Bize hastirtanigir
tanismaz dertler paylas-
mak. Cok mu ayniyizdir?
Cok mu eski ylirekliyizdir?

Seyircilerin o biiyik ka-
ranlik i¢inde sessiz bekle-
digi saatlerde, Madam
Kristaile ben, sinemalarin
biitiin ‘birkag saatlik igsiz-
leri gibi, koseye cekilir
kaynatirdik. Once kendi-

Miidiir- Ben bile o kardan
gizelim ama igrete an
yok.

Garson- Fazla oldu bun-
lar, helada diziisecekler
neredeyse.
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siyle alay etmigtir ki be-
nimle hakh olarak alay
edebilsin.

Kimi zaman, olmadik
seylerden kahkahalar par-
latir; kimi zaman, bir varis
belirtisi yiiziinden intihar-
Iik bir kétiimser, disi Jan
Valjan’dir.

Madam Krista, duldu.
Gerek kocas iizerine, ge-
rek ilkgengligi iizerine
fragmanlar anlatirdi. Ka-
nstinrdin, fragmanlar mi
onu anlatiyor, o mu frag-
manlaru...

Bu kadar yl gegtikten
sonra, Filmlere Kapihip
Gitme Cag diye bir ¢ag ol-
dugunu kesinlikle biliyo-
rum ben. Madam Krista, o
¢agin son kadimydi. Ay
adlarim soyle desen soyle-
yemezdi de, yihin elli iki
haftasim "Yaz Bekan haf-
tasi,, Riizgar Gibi Gegti
haftas;, Kahraman Serif
haftas...." diye sayard.

(VD) Isreti pek iyi bilirdi.
Bir akgam, filmin ikinci
yansi siirerken, kurallar

Krista- Terziydi. Ekéabir
miigterisi vardl. Igerdi.
Cok.

Seyfi- Sana layik degilim.



¢ignedi ve bana i¢ki 1smar-
lamak istedigini sdyledi.
Beni oglu gibi seviyormus;
¢ok kapanikmisim; bun-
dan bagka Istanbul olma-
dign gibi, kendisinden bas-
ka da Krista yokmus.

Kii¢iik bir meyhane vardi.
Kimi calgicilar ige gider-
ken, kimisi de igleri bitin-
ce, kiigiik meyhaneye ug-
rarlar, parasiz birkag tek
atarlar, karsihiginda da
canlan ¢ektigince taksim
gecerlermis.

Orada herkes Madam
Krista’yr taniyordu. Ko-
lumdan tutup goétirdii.
Caddei Kebir’de iki kah-
raman gibi ytrimistik.
Kii¢iik meyhaneye ulagti-
gimizda, kolay tanim-
lanmaz bir utku kazan-
mistik sanki. Kagmigstik.
Boyle bir kagiga ikimiz de
hazir olmadigimiz halde,
kagmis ve yakalanmamis-
tik.

Ikimiz de raki igtik. Ve ba-
yaz peynir, ve kavun ve pi-
laki...yavag yavag alistifim
bu kii¢iik diinya, beni tut-
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mustu.

O gece, bir yayhtambur-
cu geldi. Hi¢ unutmuyo-
rum: Olene kadar hatirla-
yacagim giizellikte, uzun
donemeglerle dolu Dbir
taksim ge¢migti. Biraz su-
suyordu;derken, inlemeye
baghyordu;
kendi kendisine mirilda-
niyordu; biiyiik ¢evrim, bi-
terken biterken yine bagh-
yordu. Hayat, yalmzca
buydu igte.

Meyhaneden ¢iktigimizda,
ince lodostan sallaniyor-
duk. Madam Krista, evine
gotiirdii. Kahve yapti. Ge-
¢en yazdan kalma, ev isi
vigne likori ikram etti.
Yattik.

Teninde, mermer kokusu
vardi. Direten taglarn, o
taglarda goveren incirlerin
kokusu vardi.

Ertesi giin, kisa siire de
olsa, birbirimizden ¢ok
utanmigtik. Aksama dog-
ru, sinemanin giriilticii
hayhuyu iginde gene laf-
lamaya baglamigtik. Yayli-

aghyordu; .

Krista-Firak ag¢madadir
sineme yére...

Seyfi- Firak agmadadir si-
neye yare...

Seyti- Saclarin giizel.

Krista— Boynum mor.



tamburcuyu konugmus-
tuk. Suare bitince genc
kolumdan tutmustu. Gene
gotirmiigti evine (bir
pansiyon odasini, bir er-
kekle, bir kez daha, evi
kilmist1).

(VI) Nasil da etkilemis,
sehre uydurmustu be-
ni..ben farkina varma-
dan.

Parayr hi¢ umursamaz-
ken, biriktirmeye bagla-
mistim. Bir gece, onunla
evlenmek istedigimi agik-
ladim. Karikoca gibi yasi-
yormusuz da, evli degilmi-
sizdebu durum Krista’mn
gururunu incitirmis
de...Giilldii. Uzun uzun,
beni yaralayacak kadar
uzun, giildii. Diinyanin en
tath aptali benmisim. Ka-
Iik kariyla geng irisi evle-
nir miymis. Duyan olsa,
Madam Krista siibyancili-
ga baglad1 dermis. Zaten
kiskaniyorlarmis. Bilme-
melilermis. Nazai- degebi-
lirmis.

O gece, yer gostericilerden
Muammer Beyin yakinda

Krista- Sana yemek yapa-
rim, gamasirlari yikarim

Krista-Toy ytirekli herif-
sin, ¢ok yasa sen.

Miidiir- Giiniin karanlk-
tr ama gecen aydinlik.

89



90

emekliye ayrilacagini soy-
ledi. Ben istersem, Peri
miidiiriiyle konugurmus...

Yerine gecebilirmigim
Muammer Beyin. Hep ya-
nindayim, sana bir giinde
Ogretirim biitiin siralar,
diyordu Krista. Seving
icindeydi.

O zaman, biraz daha fazla
kazanirmigim. Daha az
yorulurmusum. Siralari,
"numro" lar1 dakkada ez-
berlermisim. Ezberim iyi
miymig?

(VIII) "Bendeniz" laf1 ko-
medilerde yipratilmadan
once gercekten bir anlam
tasiyordu.

Sehir hikayeleri koy oykii-
lerine doniigtii. Fragman-
lar, kadin bacaklar ve kig-
laryla dolup tagmaya bag-
ladi. Matrus Gary Cooper’
1n yiizii, menhus makarna
kovboylariyla doviigiinden
sag¢itkamadi. Kazablanka’
nin uguk yiizleri, "Cilgin
Adam"daki herife hi¢ ben-
zemeyen Ceymis Bond’la
yok edildi. Marilyn’in

Krista— Bunlar okul sira-
sidir. Ama hoca yok, dov-
mez de.

Krista— Izin aldigim ilk
giin, kargl sinemaya git-
tim. Yerime gegip filim
seyrettim.



umarsiz digiligi, Edwige
Fenech’teki gote dogru
azald.

Bendeniz, varhg higbir
zaman umursanmamisg bir
sahit olaraktan, orada.
Madam Krista, bitin du-
yarhgim yitirmigti. Birisi,
geng bir herif, kalgalarim
ellemeye kalkmig, o da
agirmetal paralariadamin
kafasina atmigti. Adam
yerindenkaldirip yumruk-
lamaya baglayigimi 6nce
anlamamis, sonra boynu-
ma sarilip biitiin gece ag-
lamigti

Biz de kendi halimizde
film izler miymisiz? Ken-
dimiz igin bilet satm alr
miymigiz?

Krista, bu ige baslayiginin
ikinci yilinda, bir filmi
kendi adina izleyebilmek
i¢in yanip tutugmaya bag-
lamigmis.

Yan yana oturmus ve "Re-
beka"y1 izlemistik. Yanda-
ki sinemada "Masis" oynu-
yordu. Adanal Tayfur’a
ni¢cin hakaret ediyorsu-

Seyfi- Cekil Krista ¢ekil,
ben bu iti par¢alarim...

91



92

nuz? Bizim halkimizin is-
tedigi bu olmal ki, biiyiik
is yapiyordu.

(X) Madam Krista’'nin
ani Oliimii, beraberligi-
mizin yirminci yilindadir.

Ben yaglanmigtim. O yine
diriydi. Rakisini ihmal et-
mezdi ve "en kotil durum
benimkisi, sarhos olmadi-
gim igin olecegim,” derdi.

Oliim mii? Her sey oli-
yordu ve bizim bilemedi-
gimiz, anlayamadigimiz
sayisiz sey yasamaya basg-
liyordu.

Yayhtamburcu, o6liip git-
migti. O kiigitkk meyhane
kapanmisty; hangisi birbi-
rinin nedeni, ben bilmi-
yordum. Madam Kirista,
olimiinden onceki giin-
lerde, bir tiyatroya kapag
atalim diye ugragmisty;
ama hepsi kapaniyordu.
,bizim sinemamiz da ka-
pand1 sonunda; artik yer
gosterecek insan yoktu ki.
Uc bes kisi geliyor, dile-
dikleri yere oturuyorlardi.
Cemaatsiz kilisenin zan-

Krista-Yatmakla sevmek,
kotii saraptan konyak.

Yaylitamburcu- Hayati
¢alsamdi, kendimi taglara
calsamdi.



goglariydik biz. Mescidin
korkung bevvaplari ki ce-
maatten korku iginde ka-
glyor.

(X) Ah sevgili Krista, neler
gormiistiik seninle...Geng
sevdahlar ki iki kigik
koltugu biiyiikk yataklara
cevirirlerdi; yandakini
aniden . oksamaya bagla-
yan moruklar; ¢ocuk ba-
caklarina saldiranlar; loca
hastasi kodamanlar...

Benim ayakkabilarimin
altigazyag yerine meniyle
kaplanmig Sehzadebasi
sinemalarinda kayarken,
senyoktunkiartik Madam
Krista.

Biitiin  bunlarin nedeni,
senin olimindi.

(XI) Biifeler bile igletilmi-
yor. Oralara donemem.
Yaglyim.

Az insan var, az insan kal-
mis hayatta. Onlara yer
gostermek  gerekmiyor.
Birkag, beni esirgiyor, ko-
ruyor, avucuma kagit para
sikistuyorlar. Onlarla
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Miidiir- Hesapladim. Bo-
yanmig bir hela duvar, iig
filme kalmaz doluyor. ib-
neler.
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oturup, bir filmi bagtan
sona izliyorum artik. Hig-
bir sey anlamamaya bas-
ladim.

Fragmanlar, "yakinda'lar,
"gelecek program'lar, da-
ha anlamh miyd: neydi?

Beni kendi yerine biraktin
buralarda. Artik higbir
kadin yer gostermeyecek.

Fener olmayacak ellerin-
de. Kahnt1 151k, asagihk
metelikleri hi¢ 1g1ldatma-
yacak.

Krista— Hep o ii¢ harf igin
degil mi her sey? S-O-N.

Seyfi- SON. Herkeskalkip
gidiyor. Bazen film bitmi-
yor.



Ikonika






Artist Olma Kahvesi

Su giizel kaymyor. Fokurtusunu, ta pencerenin oradan du-
yuyorum. Bugiin Ali Ekber ile birlikte actik diikkani. Erken-
ciligime sagti. Ocag1 ben yaktim, o da yerleri siipiirdii.

Ben tavlalar, okey takimlarini kontrol ettim; o iskam-
bil destelerini elden gegirdi.

Pogagaci gegiyor.

"Bugiin Hamutgu gelecekti,” dedim.

"Kim 0?"

"Cok eski bir arkadagim. Cocukluk arkadagim, sekiz on
yildir gormedim. Hani erken merken gelir, sen tanimazsin,
ortadakalmasin dedim."

Gidip gazete aldim. Tiitiincii yeni agiyordu gazete pa-
ketlerini. Kahveye dondiim, ¢ay doldurdum, gay gotuldum
titiinciiye. Iki yudumda igti.

Bugiin gene formunda bunlar, bak usta kariy1 nereye
oturtmuslar...

~ Omuzunun iizerinden gazeteye bakti

"Kar da kar1 ha!"

Her giin atilird1 bu gazetenin iistiine. Simdi pek ilgisiz
goriiniiyordu. Alip baksana, ihvan gelince pargas: kalmaya-
cak gazetenin.

"Deveci mi nedir bu ¢ocuk?" dedi.

Kadin1 soymusglar, mayoyla filan da degil ha, doncak,
gotiirip oturtmuglar mi 1ske1e babasina. Kadin sirtiyor, kim
bilir ne sanmistir.

"Dedesi babasi hamutguluk yaparmis," dedim.

Ne bu keyifsizlik be Ali Ekber sabah sabah?

Diigiiniiyorum: Hamutgu trende, uyuyor, vire bira igi-
yor, dokiiyor agzina biray: vire, bagdas kuruyor, kargisinda
atkill bir yenge oluyor, goyle bir uzanmaktan utaniyor bu,
[zmit’e dogru deniz goriiniiyor. Heeey diye bagiracak kimse
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yok ki yaninda. Heey, deniz heeey!

"Ayakkabi toprag!”

Ne?

"Koklasana. Yerleri islattim ya, bak ayakkabi tozu,
ayakkabi toprag: kokuyor. Amma da inek bir koku. Biitiin
giin ¢ekiyorsun burnuna.!"

Birinci ihvan geldi. Cayi kendisi doldurdu. benim ma-
saya yoneldi. Daha ikinci sayfadaydim. Gazeteden umudu
kesti, bir tabure alip kaldirimda oturdu. '

"Ayakkabilariyla getiriyorlar bunu,"” dedi. Kumlu ¢gamur
getirir biri, Sile’den, Kilyos’tan, ¢l gekmiglerdir.

Oteki yagir camur getirir. Oto tamircisi olmustur.

Islak sigan pabuglariyla gelir digeri. Yagmurculuk yap-
magtir.

Ikinci ihvan geldi. Birini 6nemle ariyormus gibilerden
bakindi, hizl hizl yiiriiyerek gitti.

Saat yedi.

Hamutgu Pendik’i tutmus mudur?

Gazetenin Cinsel Sorunlariniz kosesine baktim. Birinci
ihvan her kipirtimi gozliiyor, okumam biter bitmez gazeteyi
kapmak i¢in tetik bekliyordu.

Ali Ekber su ve kahve gotiirdii ona.

"Diin televizyonda ¢ikmigin ha Ekber? dedi.

"Ciktim ya! Ne gotalti oldugumuzu gostermeye gelmis-
ler."

Hamutgu’nun biraz parasi olur tabii. Bavuluna bakarak
biri peyler, gider restorana, gaymni soyler sabah sabah. Bir
memur kizi da var midir sana restoranda..Hadi oglum
Hamutgu. Kizla kesismeye baglarlar. O sirada...

Ugiincii ihvan, bizim Cokikgoz. Hemen yanima iligti.
Gazeteyi hirsizlama okumaya basladi. Cayini da almis. Gizli
bir sey soylermis gibi, "naber aslan pargas1?" dedi. S6z agzin-
da kaybolur gider bunun.

Kiz da Istanbul’a ilk geliyor mudur sana? Hamutgu bi-
rakir mi? "Gilinaydin, yaklagtik artik," der kiza mesela. Kiz da
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buna "giinaydin, ¢ok heyecanlyyim,” m1 de:? hammutgu finca-
nini alir, dogru kizin masasina. Universiteye filan geliyordur
kiz. Eylul sonu ya.

"Ya diin aksam yem bi dalga koklattilar bana," dedi Co-
kiikgoz.

Ne?

"Boyle kiigiik kahverengi bir sise icinde bi su bu. I¢inde
bihapvar. Burun deliginden sinifliyosun. Oh, saniyede ugus.
Saniyede inis."

"Nerden ¢ikmig bu ya?"

"Poppop diyorlar. Kimileri aroma diyo. Oyle bi dalga is-
te. Biraz mektepli isi gibi."

Dérdiincii ihvan.

Gazetesiyle geldi.

Benim gazete bekleyicisi, Cokiikgoz kapmasin diye,
yaklasti, "bitti mi kardes?" dedi. ‘

"Amerikan numarasi mi?" diye sordum.

"Bilmem," dedi Cokiikgoz.

Otobiis otomobil sesleri artmaya basladi. Biiyiik cadde-
de fir fir kogusan insanlar, okullular, tezgah kuran saticilar,
diikkan aganlar filan.

"Hamutgu geliyor bugiin," dedim.

"Develerine mi taktiracaksin!?" dedi Cokiikgoz.

“Matrak ge¢meyi birak. Sekiz on y1l 6nce hatirhyor mu-
sun ne eglenmistik birlikte? Hani Copliigiin orda filan."

"Ben o kadar eglendim ki unuttum anam.”

Ister misin kiz1 da pesine takip gelsin bu? Elde bavul-
lar. Kizin akrabasi makrabasi yokmustur burada. Belki de
vapurdalardir simdi ikisi Kiz Kulesi miz kulesi anlatir
Hamutgu. Derken, atar mi elini kizin omzuna?

"Lan bu seninki ardis olmaya gelen miydi ha?" dedi Co-
kitkgoz.

"Dogru bildin. Bir y1l takildiydi buralara. Ama ne aslan
¢ocuktu, ne yaman herifti, hani Copligiin orda cici evine
gittiydik ya."
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Besinci, altinci, yedinci, sekizinci ihvan. Artik biraktim
saymay1. Isin ugultusu baslads, ar1 ogulu iyice senlendi.

"Otur orda da bana hi¢ yardim etme," dedi Ali Ekber,
"hiyarlar, gidip cici evinde soyulursunuz siz".

"Oyle deme abi, hepsi ilik gibiydi."

Cokiikgoz'in lafinl duymamigt: hi¢ kimse. Bu herifin
dili, damagiyla konusur. Bir de, benimle.

Sonra geliyor mu Hamutgu kizla buraya? Atiyor muyuz
kiz1 Hayik’in pansiyonuna? Adi da Aynur filan.

Cokiikgoz, yliznumaraya diye kalkti gitti.

Arn oguly, ari. Ugrayip oturak olanlar, teget gegenler,
birilerini arayanlar, kendisini birileri arasin isteyenler, is
¢ikaranlar, aylardir siirdiirdiigii pineklemeye diin aksam
kaldig: yerden yapisanlar, cikletgi ¢ocuk, torbaci gocuk, der-
ken aksama dogru dostuna soyle bir bakan kadinlar, otobii-
stinii bekleyen dostlar...

Afigimi astiracam lan buraya! umutlari.

Senin kenefine bir daha adim atan 6yle olsun! 6fkeleri.

Tavla gikirtisi gibi konusmalar, pisti vurma sesli kalkis-
malar.

Bos bardaklar, bos sigeler, bos fincanlar.

Cokiikgoz aksama kadar goriinmedi.

Cikageldiginde iyice zomdu. Kim bilir nereden buldu
parayu.

"Kendi kendine film mi oldun lan biitiin giin?" dedi.

Sozleri iyice yarim yarimdi. Keke, boguk ve anlamsiz.
Terciiman gerekir bu adamin soyledigini anlamaya. Ben.

Bir baktim, Hamutcu! Saat 9’u bulmustu. Diigen ka-
ranlkla birlikte ahmakislatan da tanelendi.

Hamutgu’da saglar agarmis, gobek belermis.

Sarildik, opiigtiik.

Cokiikgoz sizip kalmigtl,

Iki dakka oturduk, ¢ay ictik. Sonra Hamut¢u’nun bavu-
Iunu Ali Ekber’e emanet edip ¢iktik.

Nereye bilmem, islana 1slana yiridiik.



Madi Hayat
In The Dark

madiden bi yagmur biliyo musun yiiziime vura vura yiiriiyo-
rum ana mana baba mama takmiycam bugiinden sonra
biliyo musun saglarim géziime giriyomus girsin topenseymi-
sim toplansin kovdu beni evden kovsun ev sahibim misin
babam misin biliyo musun dedim ev sahibim misin babam
misin dedim hig bi sey annamadi 6yle enginar gibi bakt1 tabi
annem agladi magladi ama elden ne gelir ayaklarina da yatt
babandir dinle diyip durdu ditilemedim tabi hig diil bi telefon
etseydin mi diycen o sira tam girigmisiz evde du bi dakka
seraba bi telefon sarkitayim mi diyecem demedim tabi attim
kendimi digar1 hemen biliyo musun para: kesik bi fatihli var
cepte onnan sana geldim

madiden bi yagmur biliyo musun 1slandim mi sana solucan
gibi cemale giderim dedim yoksun annen baban bok gérmiis
gibi bakip tak vurdu kapiy: yiiziime biliyo musun ne bilim
senin de o sira bize ugradigni kekoyu aradim o dedi simdi
napim eviarasam demin tilymiigiim seni arasam anan baban
zati duvar biliyo musun fenerin oriya gittim kayalklarda
oturdum gece de gece madi bi yagmur neyse hapgilar nay-
lon tente ¢ekmis gel lan 1slanma dedi biri gittim ki bunlar
ucali ¢gok olmus cemal olsaydi dedim biri bi yudum kanyak
uzatt: ¢ek lan dedi lan bunlar adama beles hava vermez iig
de kisiler biliyo musun nolur nolmaz islanim biraz dedim
¢tktim tenteden biliyo musun maksat bi kelek olmasin

madiden bi yagmur biliyo musun manyak miyim ben bu
kadar islandim kimseyi bulup edemiyorum kéhneyi de yikti-
lar biliyosun bi sicak ¢ay atardim dedim ama kohneyi de
yiktilar biliyosun ordaki takilganlar daald: nerelere kim ner-
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' de bilmiyosun lan ne adamsiniz siz be burasi kdhneyken
devriye geziyodunuz bize tebelles simdi marina oldu di mi
tekiniz yoksunuz hani biliyosun bi gece senin morugun taka-
sinda oturmustuk aradaki dandik koltuklar1 da kapattik sa-
kir sakir sarap igtikti ya baktim araba da yok lan baban gece
de mi ¢alistyo dedim o takayla gece dolmus mu yapiyo lan
dedim hani bi 1ss1zlik ki zarvolar bile devriye gezmiyo ben
elbet yarin bu herifi bulurum dedim ama gece napiym

madiden bi yagmur biliyo musun teyze madiden bi yagmur
ama sen ne anlarsin teyze seni annen aradi dedi tel etmis
ardimdan aman abla ¢ocugu yatir bu gece babasi ¢ok 6fkeli
demis 6fkene 1thlamur dokim baba ev sahibim misin babam
misin dedim dyle konugma dedi teyzem napim bi on kafa
attirsan ya bana na sana on kafa ben dul bi kadinim yok ki
yavrum diye sizlaniyo bu biliyo musun banker lan bu kari
manda boku gibi para yoksa serefsizim bi binlik ¢aligtird:
aldim ¢tktim kekocuin orda mu yaticam

madiden bi yagmur biliyo musun bana hizhi bi cinton ver
diyorum serinlicen mi bu havada diyosun gevki sen ver sunu
ya parasi artik yazmam bil aslan parcasi diyo ne zaman yedik
seni yapma abi diyorum bak saat geg¢ birazdan ekip gelir kag
lan senin yasin yakma lan bagimi benim diyosun sen iyi
tamam annadik gktim sevkiden de bi daa gelen ne olsun
dedik

madiden bi yagmur biliyo musun siklam oldum sana geldim
seraba bakarim simdi dediydim baktim evdesin bi sevinim
ben iistiine atliycam nerdeyse o gece biliyo musun hop tel
caldi

madiden bi yagmur biliyo musun seraba gittim bi de evde
degil mi hemen ald1 beni igeri ne de olsa biraz hatirim var
yengenle attim kapag igeri biliyo musun hop tel ¢aldi kag
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kisi diyo bu serap tel eden soyliiyo buna bu ariyo bikag yer
daha toz ol diyo bana biliyo musun bi on kafa borg takilsana
diyorum ben buna na sana takilgan diyo bu bana ben dogru
sana biliyo musun 6f ne gece ¢ikalim turliyalim diyorum ben
sana na para diyosun lan iste para diyorum yarin ¢akarsam
hayatim kayar ¢aligicam diyo bu bana lan sen boyle diildin

madiden bi yagmur yagiyo biliyo musun evlat niye agladin
diyo sofor bana



Arsi1z’in Danslar:

UNUTMA!

. Miigerref prova gagiwr

. Nigar hnilk p

. Arsiz marka

. Tel H.

. Avans (Ni-Ni bor¢?)

. Har¢?

Perihan, UNUTMA defterine bakiyor. Beyaz yaprak,

gegmis koca bir haftanin ¢6ziimsiiz sorunlaryla dolu, Peri-
han’a bakiyor.
' Iste, korkung bir pazartesiyle yine kars: karsiya ve sa-
vunmasiz. Pazartesi gibi sevimsiz bir giin olamaz. Bataklhiga
ilk adim mi, zehrin ilk yudumu mu, g¢evrimsel tragedyalar-
dan birinin antresi mi?

Cacaron kadinlar; surasi pot yapti, burasi fazla biziil-
miis, pliler es degil, etekte arka taraf biraz sarkiyor virvircisi
cenebazlar; buraya giysi diktirmek igin degil 6nce kendi ha-
yatlarinin muhasebesini ve dedikodusunu yapmaya gelen
ruh hastalari.. Ismet Hanimin azarlari. (Unutma: Adi erkek
adi olarak da kullanilagelen kadinlarin siirekli diig kniklikla-
r1!) "

"Lalalilom!"

- A, Arsiz. Glinaydin. Cay birakir misin bana? Hah,
haftalik marka getirmeyi de unutma.

"Limlom!"

Hani Istanbul’un bazi eski eski sokaklar1, bu sokaklarin
da bazi eski apartmanlari olur. S6ziim ona is mubhitleri,
yakin garsi ¢evresini agir agir istila ettikten sonra arka so-
kaklara dogru yayilir ve eski apartmanlarin ev direncini tek
tek kirip is hamna cevirir onlari... Ismet Hanimin "Ismet
Hanim Terzihanesi" de, sonradan olma bir is hanindaydi.
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Sifacioglu Palas, kat 3. [smet Sifacioglu...

— Hah hah hay, unutma, soyad: da "oglu" diye bitiyor!

Ismet Sifacioglu Hanim evin de hanin da sahibi degildi
artik; "diin benimdi, bugiin kiracisiyim” sizlanmalarindan
kurtulmus; edinilmig kiracilikla edinilmig terziligi e tutma-
ya baglayinca kendisiyle barigmisti.

Olsun, bina eskisi gibi durmuyordu ama hig degilse y1-
kilmamigti, babasinin kemiklerini sizlatacak bir laz yapisina
déniismemisti; Sifacioglu Palas’in yeni sahibi bir baklavaciy-
di, olsun, lahmacuncu degildi ya... :

— Ama efendim, bu toplumsal bir gelisim, demisti Peri-
han, lazlan ya da giineydogulular alay konusu yapip digla-
maniz, gergekligi degistirmez ki; demek buralilarda olmayan
bir dinamizmleri varmus...

"Sen bu felsefe manyerlerini okulda hocalarina yaparsin
canim. Ayol daha teyelleri bile sokmemigsin! Bir de, bak
cumartesi pazar nasil sélpmiis cicekler, nigin su vermedin
onlara? Ha!"

"Lalalilom!"

"Kahrol isallah, bak yiiregimi agzima getirdi. Hani be-
nim suyumla sidem? Kos."

~ Eskitiyor merdivenleri biliyor musun? Biitiin hafta
boyunca kim bilir kag yiiz kere inip ¢ikiyor ¢ocuk...Uydurdu-
gu dil de pek hos dogrusu.

— Ah canim agalya. Giizel giizel alir getirirsin, 6zenerek
alir getirirler, bayilir insan gigeklerine, bir bakarsin agmazya
oluvermis. Doker de gigeciklerini bir daha canlanmaz.

"Bir komsum var Perihan, onda hep c¢iceklidir acalya-
lar. Hatta konuklarin ¢ok gelecegi zamanlari kollar bu, tam o
sira, bayramda filan, pitrak gibi agtiriverir agalyalar..”

- Nasil yapiyor? Anlatmaz m1?

"Lamlom!"

"Oh ¢ocugum, sag ol. Soyler mi hig, sir, sanki para kaza-
nacak da soylemiyor. Boyle insanlar iste.”

— Miigerref’i ¢cagirayim degil mi provaya? Nigar Hanim
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nasilsa 6gleden sonra gelecek.

"Aman. Gelemez olsun."

— Arsiz’dan on bin lirahk marka aldim.

"{yi. Ister misin bizim Ni-Ni, Nigar Hanimin provasina
rastlasin! Hanimefendi fiicceten mort vallahi."

— Ama Nihat aksam iizerini bulur.

"Lalalilom!" Cay getirdim ya da boslar1 topluyorum de-
mektir. "Limlom" ya da "lamlom" her seyi aninda yetigtirdigi-
ni anlatir. Arsiz’ak bundan fazlasini da pek sdylemez.

- Insanlarla iletisim kurmada giigliik gekmiyor, ama pek
hallesmeyi de sevmeyip kabuguna gekiliyor.

"Sahi Perihan, ne oldu o har¢ meselen senin?"

- Hala yatiramadim, kaydimu silerler diye korkuyorum.
Bakalim, evden para gelene kadar Ni-Ni’den bor¢ alirim
belki. Cadaloz kari,sen verseydin ne olurdu sanki?

Sararip it bezine donmils mankenin tizerinde Nigar
Hanimin giysisi.

Askilarda; Migerref’in dopiyesi, Ni-Ni'nin stre¢ sahne
pantolonuyla pullu bluzu.

Kiigiik sehpada Arsiz'in kalintisi gazoz kapaklari, bu-
rus burus magazinler, dedikodu gazeteleri.

Telefon galdi. A¢t1 Perihan. Elindeki topluigneyi biiktii
biiktii. Dudaklari titremeye bagladi. Cat diye kapatti.

-Yine o adam!

Titriyordu, eli ayag: birbirine dolagmist.

"Sana derhal kapatacaksin dememis miydim!"

Koltuga yigildi Perihan. Ismet Hanim yaklasti, basini
oksadi. En yumusak sesiyle "ne sdyliiyor gene?" dedi.

~ Ayni geyler... aynl1.

"0 kartologa da sana da kiyacagim canim. Birinizi elle-
rimle bogacak, 6biiriiniin bacak arasinda kama oyugu agaca-
gim."

"Limlom?"

"Topla su kapaklarimi da defol. Hadi, miisteriler gele-
cek. Bi daha perde araligindan baktigmi goriirsem déverim
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seni.”

"Hadi canim, hadi, havlayan kopek 1sirmaz derler, kork-
ma canim." :

— Bu adam, bu adam telefon edince geceleri hig ¢alisa-
miyorum ders. Oysa sinavlarim yaklasiyor.

"Zaman zaman bizi gozetlediginden siiphem yok. Tele-
fonu rastgele ¢evirmis olsa bile, buldu sanirim bu sokag:."

"Miigerrefi ¢cagirdin mi? Ah, dur peki, ben telefon ede-
yim bu sefer.” :

Perihan sigradi, telefonu aldi ve Miigerref’i provaya ¢a-
girdl. Yoksa, birazdan Hiiseyin’i aradiginda Ismet Hanim
takaza edecekti.

Hiiseyin’e anlatsa miyd: telefon manyagini? Bagka tiir-
li anlar miydi? Zaten ¢ok kiskang.

Hiiseyin'i gagirsa, birlikte ders ¢aligsalar.

Arsiz, merdivenlerde dans ediyor. Elinde ¢ayc tepsisi,
kendi diliyle sarkilar soyliiyor.

Dans, haftanin ilk dansi.

— Ben burada ne yapiyorum?

Miigerref, konfeksiyoncuda ¢alisiyor. Nigar Hanmim hig
¢alismiyor, giysi diktirmek ve begenmemek onun isi. Ni-Nj,
gece kliiplerinde dansor/dansoz karigimi gosteriler yapiyor,
izleyici onu kadinlardan daha ¢ok begeniyormus. Ismet Ha-
nim terzihane isletiyor, mutlaka bir seyleri isletiyor goriin-
mesi gerek kendisine. Kiralar1 baklavaciya benimle yolluyor.
Hiiseyin beni seviyor.

- Ne zaman yatirabilecegim su harci?

"Haftaligini erken versem ige yarar mi?"

— Dur hele bir, Ni-Ni gelsin de.

Perihan, Hiiseyin’e telefon etti. Aksam bulugmayi, Sa-
rayburnu’na gitmeyi kararlagtirdilar.

Bok pazartesi!

Miigerref oyle sisman ki konfeksiyoncuda ¢alsiyor, ay-
larca para biriktirip bize dopiyes diktiriyor. Nigar Haninun
sekeri var, bir ayag1 hep burda diye bir kutu hapsekerini
bizde tutuyor. Ni-Ni, sevgili Ni-Ni, her defasinda, bir herif
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beni buraya kadar izledi, diyor. Merdivenleri ¢ikarken Arsiz’
la karsilagirsa, birlikte soyle bir an dans ediveriyorlar. Tele-
fon manyag: gene ariyor.

Ismet Hanimin gézleri yasardi. Dert yanabilecegi tek
insan, yine de Nigar Hanimdi. Ona bile dert dokmeyi uzun
siire eltelemis, "biz ayni seviyedekilerden biri obiiriine yaki-
nirsa, zaaf belirtisidir,” diye kurmustu... Ama bu aksam, dolu
doluydu igi. Kira kontratosunu ¢itkarmis, kiracihginin on yila
vardigini gérmiistii.

"Baklavacinin vakti geliyor yavas yavas, belki asirn bir
kira isteyecek, belki de direkt kovacak beni buradan.”

- Kitaplarim da al Hiiseyin, olur mu? Belki biraz S.T.ye
bakariz.

S.T.’yi yanlis anlamasin diye Ismet Hanim, agiyordu:

- Sosyoloji Tarihi notlarini mutlaka yanina al.

"Lalalilom!"

Nigar Hanim ile Arsiz, ayn1 anda girdiler igeriye. Yagh
kadin,igrentiyle bakiyordu ¢ocuga. Dogrusu, onun getirecegi
higbir seyi igmezdi.

Miigerref 6yle mutsuzdu ki, sismanlarnasinin durmaya-
cagl, durdugunda da bir felaket getirecegi belliydi. Nigar
Hanim, sekeriyle iyi gecinemeyecek, sozgelimi gozleri kor
olacak, daha da lanetlesecekti. Ni-Ni, mutsuzluga 6yle daya-
nikliyd: ki, mutsuz olmasi olanaksizdi artik; Arsiz’la iki adim
dans bile seving verebiliyordu ona. Hiiseyin beni 6ptiigiinde
mutlu oldugunu soylityordu. Telefon manyag1? Baklavaci?

- Kira i¢in gecikmedik mi?

"Acalyalar,” diyordu Nigar Hanim, "Karadeniz daglari-
nin giilleridir. Nem isterler iistlerine. Boyle fig fis atacaksin
suyu yukaridan. Arag bir sey yoksa, suyu avucuna al, soylece
dokele yukaridan. Bakin size sdyleyeyim, dalim kirin, saksiya
dikin, topraga can suyu verdikten sonra, hani yok mu su
seffaf naylon tdrbalar, acalyanin bagi iizerine gegirin, tam
sera gibi canim, tam sera gibi. Bakin nasil terletecek o naylon
kubbeyi agalya, bakin nasil tutacak, bakin nasil agacak seh-
rayin gibi."



Sonuncu Paskal

(Ikinci Dereceden Tarihi Bir Seytan)

Konuklarim olacak. Kahve igeriz.

Hop kanto, hop etek, hop manto.

Hop sano, hop ayak, hop kuik. Hop giil giil giillii giillii
giil Afet.

Halk bana giilmelerini yitirdi. Bana kahkahalarim bir
yer var ki diigiirmiisiim. Bir ara diigmecilik yaptim, son
diigmelerini de bana bastirdilardi.

Hop sano, hop kalga, hop Kara Afet hop.

Eteklerinin altinda saklaniyorum.

I¢i de diigmeli kadin seni. Ag.

Her yeri ilikli kadin seni.

Kedi gibi stirtiiniiyorum, kedi gibi gurrr gurrr yapiyor o
da. Fotininin baglariyla oynuyorum. Hop kara fotin. Hop
ki¢. Hop ter. M6h m6éh moh.

Hop Kara Afet, kiram ver, kiralarini sokil.

Seyirci karsimizda. Higbir telds gostermeksizin Dbir
bobstili ling ediyorlar. Sapkasi tayyare, kravati ilmek.

Bob sano, bob bob, Day1 Rezzak’in adamlari, bob mano.
Afet’i istemis Rezzak. Alip gotiiriiyorlar. Etekler gidince
agtkta kaliyorum.

Olaylar garip. Diinyamiz degisiyor, biz diinya degistir-
miyoruz hala.

Gegen giin Belediyeden geldiler, korunacak evlerim ol-
dugunu soylediler. Hop ev, hop dev. Benim evlerimi ben
korurum, kendi esikleri korur, hop yolunuza diye bagirdim.
Aldirmadilar. Bizleri Day1 Rezzak korurken neredeydiniz.?

Kendilerine hi¢kimse otur demedigi halde, hop kargima
oturdular. Bir ¢antay: agtilar, iginden kagitlar devsirdiler.
birkagini bana verip incelememi istediler. Gittiler; kendileri-
ne bir sade bir ortakahve yaptilar. Yine oturdular. Kagitlara
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baktiniz m1? dediler.

Hop ev, hop yokus, hop degistokus.

Efendim?

Ben evlerimi satmiyorum ki, dedim.

Soyle ayaga kalktilar. Sindim, biiziildim. Cekinmeye
baglamistim. iyice.

Siz bobstili ling edenlerdensiniz, ben Paskal’im, rol ica-
b1 adam da 6ldiirsem ciddi olamam, seyircilerin pesine diigii-
niiz, seyircilerin de evleri var, onlar1 koruyunuz, dedim.

Oh, bu kadar uzun sozleri nasil soylemistim?

Hem sonra diigmeci ditkkdnimi da kapattim. Geliratim
yoktur efendin. Peki, gelireseginiz var mi?

Fehmi Bey, Sayin Fehmi Paskal...

Kesiyorum. Bana bu soyadini Seyhiilbeled Pasam ver-
misti. Sizin biiyiikleriniz. Kimse de alamaz.

Fehmi Bey, bize liitfen giigliik gtkarmayin efendim. Ev-
lerinizden ikisi hakkinda komsularin sikayeti var. Yikilmaya
birakmissiniz onlari. Biz memuruz, anabelediye kurrallarini
uyguluyoruz.

Niye "kurral" demisti? Kaide, kaide; kaf ile soyle, elifte
iméle, bir ayin attir, ayin1 da ¢atlat ¢gocugum, kaideni titret;
haly, simdi dal evladim; bir de he yavrum, yani ha-i-resmiy-
ye. Oh canim. Kaide, Kara Afet’in altindan gordiigiim kaide
degil ama. Hop Afet hop.

Kurral ha! Kurral diyen bu adamlar benim evlerimi ko-
ruyacak. Feryat m1 nara mi1 ne idiigii belirsiz bir offf ¢ektim.
Kaide, ka’ide. Haydi ¢ocugum, khaidi tschodschugim.

Hatirladim sonra: Gegen giin kofte bahar1 alirken, oh
kofte dudakh Kapkara Afet, Baharat Yolu isimli ditkkdndaki
¢irrak da buna benzer bir sey soylemigti. En kirrali burrda!
demisti. Sedde, sedde, sen ne hallere diistiin tschodschugim!
Bacharath Youlou,sen ne hallere diistiin.

Hop Kara Af...demeye de kalmaz, "efendim" der. Ah ben
senin fif fif diye seddeleyen leblerini sorayim, ah Kara Afet.

Sedde! diye inledim.
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Efendim? Buyurunuz, ne soylediniz? dediler.

Korunacak evler, dedim, iki aded oldugu igiin, boylece
seddelenmis duruma geliyor, hah hah hay!

Etegin altinda, hop kalgalar, iki aded, orada da sedde
var.

Sade i¢en, zaten o evleri satamazsiniz su anda, dedi.
Kimse almaz ki. Onlan yikima birakmaniz yaziktir, yek;
cevre halkin giivenligini tehlikeye atiyorlar, dii; onlar korun-
mazsa yikilacak, yikilinca da siz arsalarinizi miiteahhite kat
karsihigl vereceksiniz metazori, se; boylece tarihi yapilar hep
helak oluyor, cihar, dedi sadeci.

Uzuun bir hopiirtiiyle onayladi, orta igen.

Siz, ikiniz, siz sadece ses’e kadar gelebilirsiniz, heft ne-
rede? hest nerede? hest bihist nerede a benim cumhuri
kiilhanlarim?

Ahh, siz oyuncular, diyordu Seyhiilbeled Pasa, seyireci
sizi metruk biraktikta yaninizda yalunguz seytan kalur!

Orta igen, kahve fincanina yampiri yampiri bakiyor.
Sanki hesaplhyor alacagi yudumun miktarini. Sonra da, fin-
can heniiz yarim metro uzaktayken agzini hoépiirdetiyor.
Kahve kaidesine gore...

Yok, dyle de degil. Kalin kalin bir %, uzunca bir a, ense-
nize pastafla vurulmusg da "1-" yapmigsiniz gibi bir ayin, ve
sonra ide. Maide, kizim bana da kahve yap, dedim.

Kiziniz mi var? diye sordu sadeci.

Ilgileniyor musunuz? dedim

O sirada Seytan igeriye girdi. Goriinmeyeni goriir, sezil-
meyeni sezer, hirlanmayani da hirlar bir 6zge mahluktur.

Seytan yabancilar1 goriince, hop, sirtindaki tiiyler teste-
re disi dikildi. Sadeciye gitti, Beykoz kunduralarini $66yle bir
kokladi. Eve ayakkabiyla girenlerden hi¢ hoslanmaz, ama
istesem bana pantoflalarimi da asla getirmez. Seytan bu kez
ortaciya yanasti, adam elini uzatacak oldu, hop tirnak, hop
cirnak, korkung bir pissss sesi ¢ikardi. Seytan hop, afferin.

Kucagima atladi. Adamlann her kipirtisinda basini kal-
dirip gerinerek, cirnaklarini da koltugun hav dokmiis kadife-
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sinde bileyerek bizi dinlemeye basgladu.

Evet evet eveet, ne oluyor simdi? dedi sadeci.

Belediye benim evlerimi nasil koruyacakmig?

Ortaci, kahvesini bitirmigsti; ortaliker kilikl herif, finca-
n1 korku i¢inde birakt.

Fincani aldiginiz yere koyunuz.

Gitti, geldi. Su da siftinmis, elinin tersiyle dudaklarini
sigadi. Seytan’i kollaya kollaya, soyle agiklady: Sizin de para-
sal katkinizla, o iki evi ilk yapildig1 duruma getirmek isteriz.

Iyi, iyi amma, orada yasayan bigare halk ne yapacak?

Onlara yer gostermek suretiyle onlar1 o evlerden ¢ikar-
tacagiz efendim.

Cik. Hayir, hop, eteklerin alti.

Seytan, arka bacaklarinin arasini yalamaya basladi.

Oh ne giizel, siz o evleri yaptirsaniz da ben sonra para-
sin1 az az 6desem. Muhtag bir durumdayim.

Belediyenin de parasi fazla degil, bu konularda kaide...

Iste, kurral dememisti. ’

Kaide, khaide, maide, saide, caide, haide! Haide! Tamam
iste, benim bu oyunlarimdan daima hos seyler gikar. Eski-
den, diigme iginde ortagim olan Yahuda Kaneti bu adamlara
ne derdi biliyor musunuz? Hayde vre siz da! Ayde be! Riig-
vetlerini verir kovalardi onlari. Khaide vyre cys da!

Seytan, hasefesini de temizledi ve oray: dikkatle incele-
di. Bir sey kalmis olmaly, yine yalanmaya baslad.

Yalniz bir dizgalhlyim ben, dedim. Kurumusg bir orospu
dolmasi kadar yalnizim. Para yok, Maide filan diye bir kizim
da yok, hepsi yalnizligin hiinerleri bunlarin, etegin altindaki
yalnizlik.

Hop manto, hop etek, hop kanto, Kara Afet, kollarimda
6ldii. Yiizii muhallebilegmisti.

Seytan’dan baska kimsem yok, Allah sizi inandirsin.

Seytan Dbiiyiik titizlikle igini siirdiiriiyordu. Adini du-
yunca teyakkuz gosterdi, bacak arasindaki basini kaldirip
kulak kabarttr.

Sizlere ille her seyi agiklamaliyim degil mi? Sizler, ses’e
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kadar sayabilenler siz de!

Seytan! Miisamahasiz kedi seni! Ey mahalle ¢ocuklari-
nin tagladig1 seytan—iir-racim!

Ey zavalli halkin mail-iinhidama sevk eyledigi evlerim!
Ulan nurlar m1 yagdi iizerinize ki bu iki memur sizleri
korumaya gonderilmis? Ey, hey gidi Paskal bendeleri!

Hayir, gidi olan ben degilim tabii. Sizi iki gidiler sizi!

Memurlarin bu gidi kelimesi iizerinde durup durmadi-
gin1 anlayabilmek i¢in dik dik baktim gozlerine.

Rol6ve var mi rolove? diye giildii bunlar.

Hop, Seytan. Dizimi paralayarak atladi. Temizligini bi-
tirmis demek.

Maide o sirada kahve getirdi bana. Ona sade yahut orta
sekerli degil de sade ile orta arasinda, ortadan ziyade sadeye
yakin bir kahve pisirtebilmeyi inan olsun tam yedi yilda
Ogretebilmistim. Hop kiil. Siir kiile. Bu kahve de Istanbul’a
kaginci asr-1 hicride girdi?

Evet dostlarim, kurumus bir orospu dolmasi kadar yal-
nizim ben.

Maide belirdi ve o belirir belirmez de iki memurun yok
oluvermesine sastim kaldim. Birden, hop, tiiydiiler. Maide’
ye yanima oturmasini soyledim. Oyle ya, Seytan buradayken
iki memur da buradaydi, sahidim Seytan, halbuki iki Seytan
yoktu. Maide gelir gelmez hepsi sira kadem basmiglardi.
Haydi bakalim.

Asagidan, taghktan tikirtilar geldi. (Asl, tikirdi) Me-
murlar mi gidiyorlar?

Maide, Seytan bahgeye ¢ikmak igin kapiyr kurcaliyor
olsa gerek, dedi.

Etek. Maide’nin etekleri olamaz ki saklanayim.

Gitsin gitsin, diyordu Maide. Olmasin.

Kara Maide seni, seni iginin diigmelerini agmayan dol-
ma seni.

Kapi gicirdadi.

Seytan, yalayip yalayip temizledigi her yerini tekrar kir-
letmek iizere bahgeye ¢kt



Miihiirbaz

Miihiirbaz, Bir Caminin Bahg¢e Duvari Oniinde Oturuyordu.

Kiigiik bir sehpasi vardi. Sehpa iizerinde de celik ka-
lemler, alt1 koseli, bos, sar1 miihiirler, kucaginda ahsaptan
bir kistirma. Hepsi bir miisteri bekliyorlardi.

Ardinda caminin bahge duvari, hemen yaninda da uzun
yillardir hig agilmamis kapi dikiliyordu miiliiirbazin...Kapiya
alt1 merdivenle ulagiliyordu. Merdivenler belki yiizyildir in-
san ayag1 gormemisti. Merdivenlerin dérdiincii basamaginda
miihiirbaz oturuyordu.

— Adimlarin agandirmasi bak goriililyor. Malta tagt mi
bu merdivenler?

Miihiirbazin sehpasi 6niinde SARI MOHUR yazih bir
levha duruyordu.

Miihiirbaz, Cok Yagh Bir Adamdi.

Cevreinsanlarindan ¢ogu, kendilerini bildiler bileli gor-
miiglerdi miihiirbazi. Duvarin, merdivenin, kalin ve a¢ilmaz
kapinin bir parc¢ast miyd: bu adam?

Giindiizler. Bin vapur dumaninin kararttigi, yiizbin ya-
ya ayaginin tozarttigi, onbin satic1 bagu-tisinin giir giir 6ttiigi
giindiizler, miithiirbaz bir par¢asiyd: bu duvarin.

Geceler. Mithiirbaz aksamleyin toparlanmip da duvari
yalniz yardaksiz kodugunda, sirtinin izini birakiyordu ardin-
da. Egilmis omurgasiyla, duvarin eskiyisini engellemisti, to-
zunu silmigti.

Egilmis omurgasinin izi,sird1 gece boyu.

Bir an gelmis, korudugu duvari eskitmeye de baglamig-
ti.
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Gelen Gegenle Alay Edip Duruyordu Miihiirbaz.

Ayaklar dibinden siirekli akip giden kalabalig 6lgiip bi-
¢iyor, tas sekide oturdugu altmigsekiz yil boyunca edinilmis
"insanlarin sinif sinif méhiirlendirilmesi” bilimini konustu-
ruyordu. ~

—Su siska memura nasil bir miiliiir kazihr? Baksana el-
leri ¢anta tutarken ayaklar1 gitsem mi gitmesem mi diye
suriiyor zatini. .

— Su c¢ocuk ilerde ne miihrii isteyebilir kendisi i¢in?
Okul ondan o okuldan korkuyor besbelli. Gozleri velfecri,
karnesi toto.

- Minare y1kilmig mihrap yerinde kokonanin bir miihrii
var midir? Bana yaptirmad, yaptirsayd: yapardim. Belki de
el ayak tutmayinca akledecek. O zaman da bana gelse ne
kazirim?

- Kisa pantolonlu turistler. Bunlarin da miihre yattign
olur durur, lakin hatiradir onlara miihr. Bacaklarina ba-
kanlarin gozlerini oymalh miihiirlerine.

~ Ne kazarim kendime ey bu tasin miihiirbazi? Anlariz
ki erkek disi herkes, giiniin birinde bir miihiir kazitir kendi-
ne...Bu bir ihtiyagtir. Ihtiyacin farkina varanlar var, varma-
yanlar ¢ok. Insanlari ikiye ayiririm boylece: Miihiirliiler ve
miihiirsiizler. Birinci takim, gegcti gitti takimidir; ikinci takin
ise ihtimal miihiir kaziticilarl. Bagka insan yagar mi bu
diinyada?

—~ Kimi okumaz yazamaz, mithiir kazdirir. Kimi inme
gelir, inmelidir, mithiir istenir. Elini tutar da bastirirlar
mithriinii bir kagida ki satilsin arazi, satilsin hane, satilsin
tapu. Acikta kalsin zatu.

- Kendime kazdigim kazidigim miihriin siisleri de var.

Miihiirbaz, Tas Uzerine 1919’da Oturmustu.

Korkung¢ muzip ve baka baka belermis gozleri, yaptign
siiflamanin da isledigi isin de birinci gereciydi.
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Ikinciye gelen, parmaklariydi. Sag elinin bag parmag,
imleme parmag ve yardima yetisen orta parmak.

Gozlerinin parmaklarinin ayri ayr1 seriivenleri vardi.
Seriivenler yalin, dokunaksizdi. Gozlerinin gérmemeye, par-
maklarini dokunmamaya baglamasi; sehpaya birikmis sar1
parcalarinin kendisinden kagmaya, ¢elik kalemlerinse par-
maklarini yeniden desmeye baglamasi...

1933’te gezgin gozlitk¢iiden gozliik takinmasi gerekmis-
ti. Yakinlan gormenin, yakinlar ¢izip kazmanin piri olan
Kemadhl gozleri, erksiz ve fersiz kalmamak igin ¢irpiniyor-
du. Karsilari, denizi, iskeleleleri diirbiin gibi tarayabilirken,
kucagindaki ¢elik kalemi, bos sar1 miithrii segemiyordu giin
gectikge.

— Iste Neveser yanasiyor. Lakin...

- Kule ucundan sis uguyor, lakin parmaklarim nerede?
Bu yaratiklar, meslegimin ilk yillarinda bana yaranmak igin
celik kalemle binbir defa degilen parmak kiilgeleri, topragin
nasirindan, yabadan kurtulup Emindnii'ne gizlenen par-
maklar, nerede, niye gizleniyorlar benden bile?

Gezgln gozliikgii soyle demisti:

—Parmaklarin burada. Sar1 méhiir burada. Cehk kalem
‘burada. Sen uzaga gitmigsin, sen duvara yapigsmigsin, yaklag
hele.

Eskiden Hakkdak Kemahli Abdi Diye Tanimyordu.

— Hepinize ayr1 ayri istavrozlar kaziyayim.

Bir sedde hakket ki bana, derlerdi, ters donmiis marti
gibi stiziilsiin dursun.

— Olur mu? Mart:1 mekruh. Gégerginler ugugsun.

Unutur mu? Adim Nuh, demisti biri, biyiikk kayigima
binip Eyiip Haskoy gezmek isterim, mithriimde Alibeykoy de
otursun

— Onbes daika i¢inde bineceksin miihriine.

Ve miihiirbaz gozliiklerini takip baglamigt: yeniden kaza
¢1za hakketmeye.
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Ve Mithiirbaz Kendisine Mithiir Bigmisti.

Ah diinya dinya, beni buralardan, bu duvardan, bu
merduvandan eden diinya; ah bu gelip gegenler, ah sen
elleri sarpasarmig koca diinya, ayaklar1 toza batmis kara
diinya, nasil ¢1zar nasil kazarun sizi ben benim miihriime?

Ah diinya diinya, gazatalax1 pul pul olmus, ¢icek pazar
¢amur batkin diinya; ah Kemah, nasil ¢izar nasil kazarin
sizi kendi miih1iime?

Go6z kazirim he olur, elif kazsam direktir, vav ¢aligsam
dokuzdur, 1dm ¢ahgsam yelkenli.

Istavroz kazisam sapakti; kel kazisam dilenci; kol kazi-
sam ¢olaktir; mim kazisam illetli.

Bir Gece Duvar Oniinde Kaldi.

Izimi 6rteyim bu duvardaki. Yarin gelmeyecegim, dedi.
Inmeliler gelmedi. Okumaz yazmazlar gelmedi. Turistler
gelmedi. Istavroz gelmedi. Cim gelmedi ki adi Cezmi’ydi.

izimi 61teyim bu duvardaki. SARI MOHUR levhami da
gldlp atmali denize.

Aln ¢aln basiniza demeli; don lastiginden tutamakh
gozligimi, ardig giizeli kistirmamai, celigi bile yipranmis
kalemlerimi, yenisi bile eskimis sar1 miihiirlerimi, hepsini.

Biri geldi.

Miihiirbaz Evine Gitti.

Biri geldi ki evine gitti miithiirbaz. Evi Fener’deydi.
Sehpasini gotiirdi, ki komgu gazeteciye birakirdi. Oliisiinii
tasid1 kendisinin, ki giicii yeterdi. Celik kalemlerini cebine
koydu, ki tek tek her biri sipsivri, gogsiinii kalbini delerdi.

Biri geldi.

Elinde basilmaktan yipranip yokolmug bir miihrii vardi
mihiirbazin. Yenisini istedi.

Uzerine kazilan da goérgiili bir gozle sevgili bir eldi.



Yasa Dis1 Gomiillmek

H.den higbir haber yok.

Kans), babasi ve yakinlari, kronik firarlarindan birini
daha yasiyor sandilar. Firar uzayinca, karakollar, hastaneler
aranmaya baslandi. H.’yi bir devlet hastanesinde buldular.
Baska bir kentte iistelik.

Ortadan kaybolah ii¢ ay olmustu.

Hastanede on giindiir yatiyormus.

Ur iyicil mi kétiiciil mii? bilinmiyor.

H. kapatmis kendisini hastaneye. Eski bir arkadasi,
orada baghekimmis. Goriis istemiyormus H.

Gelen olursa, yatakta yiiz iistii doniiyor, uyur gibi yapi-
yormus. Derken, gii¢ kalktig1 bir uykuya dahyormus da.

Bambagka birisiymis artik. Yiiziinii bir an igin goren-
ler, o H. midir degil mi, anlayamiyorlarmas.

Boyle durumlarda, aynaya bakis: bile degisir insanin.
Bir bagkasini inceliyordur sanki. Kayg: ve iiziing, aynanin
yuziinii kaplar, karartir.

Almanya’dan yazdign mektupta sdyle diyordu:

"lyimser bir yamlg), bagka ne ki? Onceleri, ii¢ sozciigii
art arda yazmak bana yeter saniyordum: Yasa Dist Gomiil-
me.

Sonra gordiim; olay 1987 yilinin eyliiliinde de siiriiyor,
1ss1z daglarda, yiiksek ormanlarda kendisini yineledikge, ay-
kir1 bir tanim yiiklemeye kalktigim su ii¢ sozciikten tasiyor-
du. Hep boyle olmaz m1? Hayat sozciikleri gatlatir; bakarsin
diine kadar uz dil ile kullanageldigin kavram, sn-tindaki yitk
altinda eziliyor, ¢okiiyor; yerle bir oluyor."

Babas), hastane kapisinda H.’yi beklemeye karar ver-
mis. H. giinler sonra digariya ¢itkmig, babasina dogru yirii-
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niiig. Bir siiredir kapidaki gigekgiyle konusmaya dalan baba,
"hah iste," demis, "bir taburcu daha geliyor, kim bilir nesi
vardr"...

Mektup:

"Yasa dis1 gomiilme iizerine diigiincelerimi bir kuzey il-
kesinde toparlamaya baslamigtim. Eski giinliiklerimde sik
stk yer alan ...... kentinde, Belediyenin insan gémiilmesini
yakasladrigr kirhk ormanhk bolgede, Cingenelerin geceleri
gizli gizli gomii yaptig1 soyleniyordu.

Pusuda bekleyenin ¢ighgi.

Lauenau yakinindan gegerken, herhalde buralaridir,
demigtim. Ada bak, 6liimden, toplama kampindan bagka bir
sey diisiindiirmiiyor; uluyan kurtlar, dikkat geyik gikabilir
anlamindaki trafik levhasina saldiriyor, geyik simgesine.

Yasa dig1 gomii. Bu diretme bigiminin vergilerden ko-
runmak amaciyla my, torelere bagh kalmak i¢in mi siirdii-
rilldiigiinii anlayamamistim. Belki, iki neden de gecerliydi."

H. bugday yiizlii biradamdu. Yiizii, rakinin yarattig: bii-
tiin giizel anlarn igerip sogurmustu. sesi de 6yleydi. Hayati,
bir kirhktan bir birey ormanina siiriilmiis kisinin hi¢ son
bulmayacak sorulariyla, yamtsizligiyla gegmisti. Buldugu ya-
nitlara hi¢ inanmamay: se¢gmisti. Ciinkii, yanitlari kendisinin
bulduguna da inanmiyordu.

Su olsa, nehir olur. Hazir bir koyakta yiiriimektense,
kururdu, daha iyi.

"Ulkemde yagayan ve yillar yili gezip duran Roman ka-
bilelerinin, biiyiik kent varoglaiinda yerlesmis ve gergilerini
gecekondulara doniistiirmiis Cingene dostlarimin yasa disi
gomii lizerine diiglincelerini ¢ok merak ediyordum. Ama,
Oyle uzaklardaydim ki."

"A be ne ‘asta gilduriir kuzgunkihglaridir bunlar!

Esmer, hin bakigh ¢icekgi siirekli bagiriyordu. Baba,
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belli ki ¢igek almayacakti. Oglunu beklerken ¢ene yarigtir-
mak igine geliyordu yagh adamin. Cigekgeiyle iyi dost olmus-
lardi. Adam kah ayakkabi boyacilif1 yapiyormus, kah gicek-
¢ilik. Ramazan ayinda, Zeyrek’te davul ¢alabilmek igin Bele-
diyeye bagvurmus, izin alamamig. Dedigine gore, bu iglerde
kapik cahstyormus. Ustelemis; kurada sana Yesildirek gikty,
demigler. "A be degismistir yenikmigtir ciimle raconlar, "di-
yormus, "...’aracinl yemigtir ‘er yerin mavi zarbolar"...

Kolonyaci, hemen ¢igek¢inin yaninda saf tutuyor. Ko-
lonyasini kendi yapiyor. Cok ucuza satiyor. Hastanenin bah-
¢e duvarlarina dizmis siseleri. Baghekim kolonyaciy1 kovala-
tiyor habire. Kolonyaci da, her kosusturmanin ardindan,
higbir sey olmamigcasina, sakin, durgun, sigelerini diziveri-
yor.

"Istersen ozel siselerim de var," diye fisildamis babaya.
Cinmis, votkaymis, ne istersen, rakiymis, istelik icinde
maydonozuyla, hepsi var.

Hastanenin karsisindaki biracida ayak iizre bekliyor,
bira igiyordum. Mektubu kokuyor, cebime koyuyor, sonra
bir yerini bellegime kazimak igin yine gikariyordum cebim-
den:

"Uzak iilke Cingenesinin 6liim diretmesiyle, bizimkile-
rin hayat diretmesi nasil bulusuyordu...Animsiyorum: Se-
ninle birlikte, Sigli-Mecidiyekoy arasindaki mezarhklarin
duvarindan atlardik..Gece karanhginda, ak ak 1sird1 mezar
taglari, nekrofajlar; ey metropol, ey nekropol! diye bagirir-
dik. Kendi leslerimizi ne yapacagz? diye diisiiniir, tartisir,
bir sonuca varamazdik. Burada 6lebilir miydik mesela.?"

Baba, hastanenin kapisinda bir adam goriiyor. Zayif,
kiiskiin yiizlii bir adam. Geng de. Nigin boyle kirgin goriini-
yor? Bu kadar iiziilmiig biri, golgei olup agsa oniinden, sas-
mayacak. Adam beliriyor, erken kesilmis kuzgunkiliglari bi-
raz daha solpiiyor, tagyaprak uglari biraz daha sarariyor.
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Dertlerini yogaltarak yasayanlar, hastaligi ve 6lmeyi bir
bayram sayiyorlar. Belki son olarak birlikte raki icecegiz,
diye soylendi ve H.’ye dogru yiiriidii baba.

Kagitlar yipranmig, koseleri yuvarlanmig, sozler sarar-
mist1. Yine de, giibresiyle yeserdikleri hayat: ariyorlar:

"Karavanlariyla gidiyormus bunlar. Elektrigin yetige-
medigi yerlerde, indiriyorlarmig oliilerini. Kaziyorlarmig
toprag1. Indiriyorlarmus éliilerini arza.

Giden gider topraga

Inen iner topraga

Oliimii begendirir

Yasar digl mezara

Olmeyi begendirir
Yasa dig1 mezara."

"Bir hasta daha ¢gikt1," demis baba. Cigekgi, kuzgunkilig-
larina su atiyormus. "Beraat etti, ho ho ho, benden kolonya
almigt1 binun goriiggiisit! diye bagirmis kolonyacu.

Her yer agir sabun kokmaya baglamigti. Mudanya sa-
bunuydu. Uzerine telis ¢uvallarin izi ¢ikmig, kocaman, bi-
¢imsiz sabun kaliplari, su degince helmeleniyordu. Koku
artiyordu. Giiniin sicaginda bu koku sanki katilagiyor, iizeri-
me ¢okiiyordu.

H., yikayicilarin 6niindeydi.

Kuzgunkihc: artaklarinin, kolonya izlerinin, baghekim
ve baba seslerinin iizerine ¢oktiim.

i

Deminru H.'nin gévdesinden kayan su, ulasti, kiigiik
kaldirim akagindan girilldamaya bagladi.

Izlemekten bagka ne yapabilirdim? kendi lesimi de onun
yanina mi uzatirdim acaba?

Cebimde uzun mektup, elimde kendi elim, diigiinmeyi
bile eskitip ypratarak hald neyi bekleyebilirdim?



Sarhos Bacag

Kaldirimlarin mimari ben olmahydim. Hepsini ince uzun
yollarin, taglarmi, topragimi uydurarak ben, bir yere ulagir-
mis gibi yaptirirdim. Evlere mi, unutulmus arkadag bari-
naklarina mi, kentin bitip ¢alilarin bagladig1 yoérelere mi?

Tasarlardim ki, uzak olsun varacagim yer de ben biraz
yorulayim. Cizerdim ki, ¢aprasik olsun diinya, daha da cap-
rasik, benimle CAPRAST diye girgir gegen dostlarim, tasar-
lardim ki, ¢aprassin da anlasin nigin ara sokaklar azginiyim.

Birbirine degerdim kendimin. Oyy, o zaman birbirim de
silinirdi kendinden. Cebimden firlardi ustanin arkadasi ve
derdi ki"derdin ne, erdigin ne matrak menzil senin ey diisler
budalas1!”

Carpardim ayaklarimla obiiriine. Soylerdim ki, bu diin-
yan garaip meshur uyumsuz agklarindir senin. O da derdi ki
bana, uygunsuz sevdalarindir senin su sagma matina.

Ah ali ah, diye ugunarak yiiriirdiim ben, senler dolusu
sokak, senler dolusu mahle, senler dolusu gehir niye bugiin
boyle tenha, ¢ildiracagim. Sen ver bana elinle.

Ve derdin ki sen: Ey diigler budalasi, Istanbul da m1
kiigiik kalyor sana?

Unuturdum biliyor musun, lapina derinlerde uyuyor-
mus da diis akarina kapilip kiyilara vuruyormus. Da benim
yalniz oltama iligiyormus. Da kaz tiiylerinden caymig bu
kiy: insanlar1l. Da beyaz naylon iplerden marti tiiyleri derli-
yormus. Da ¢apari peyliyormus kendilerinin aksam denizle-
rine.

Uziiliir iiziiliir evime donerdim o zaman. Sular susar.
Icki ickindir. Bacagim varamaz istedigi yere. Eringsiz kopek!
Ni¢in varamazsin istedigin yere?

Sarap al alarmigsindir. Raki aki agarmigsindir sen yi-
ne.
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Hikayen aksar senin. Giris serim sonug, ne seyine.

Evine gider de odan1 bulamazsin sen.

Yorene varsan, gogiinii bulamazsin.

Cebinden firlayanlar da ne? Kitaplari kitapsizin, cenkle-
ri barig hirsizinin, sisesi essiz sarhoslarin. Hayal denkleri, en
densizlerin.

Aksa! Aksa! herkesten ve kendinden aksa!

Aksa ah tath kopek, Galata’dan aksa, denizden aksa,
yolundan aksa.

Varma bacak, ulama kendini yagmur sularina.

Aksa adimlarin biraktigl yolda.

Bilmem anlatir misin kendi kendine o metruk soylenti-
lerini aksamin?

Kaldirimlarin mimari ben olmalydim.

Hepsiniince uzun sokaklarin, taglarin, asfaltini, tozunu
diizenleyerek ben, estirir ve bir yerlere ulagirmis gibi yapti-
rirdim.

Evlere mi,

unutulmus arkadas barinaklarina mi,

kentin bitip hillyanin bagladig1 yorelere mi?

Kendimle bir yerlere.



Israfil Borusunu Caliyor

Dostlar bilirdi: Diinyanmin ¢ivisi ¢ikti ¢ikali Israfil Tayfa hig
konusmamigti. Hani, bir ermigin uskunlugu, bir yalvacin
kiiskiinliigii gibi gordiiler durumu ilk giinlerde... Diinyanin
¢ivisi de, dogrudur, ¢itkmist1 ya, susmalara da deger miydi bu
kadar1?

* Dilinin tutuldugunu diigtinmeye basgladilar zamanla.
Kimilerine gore, belki de biiyillenmis, sozden kalmig, dili
baglanmigt.

Eh, herkesin, Israfil Tayfanin bile bir diigmani olur.
Bekler seni. Bir giin enezelersin, biiyii de tutmaz tutmaz o
giinii bulur.

Marti misin karga mi? dediler. Martiyla karga bile bali-
gina ¢opline doviigiir de gene birlikte ugarlar. Ses et.

Konugmuyordu.

Koluna girip bir hekime gotiirmek isteyenler de oldu,
yakasina yapisip bir hocaya okutmak isteyenler de. Israfil
Tayfa, susmanin yetmedigi yerlerde gozleriyle diretti. leri
giden olursa, kolunu koldan cekti, yakasin1 da hi¢ kaptir-
madl.

Sonra sonra, dogdu dogali 141 imis gibi davrandilar Isra-
fil Tayfaya. Unutuldu gitti sesini kestigi.

O sustu diye denizin bozardigini, martilarin iyice sigi-
naksiz kaldigini, karabataklarin yeniden kayiplara karistigi-
ni, zarganalarin insanlara yanasmadigini, horozbinanin is-
teksiz kivrandigini, oltaci ¢ocuklarin sevecen gir¢ir vurugla-
rindan umiit kestigini, ziimiirrid yosununun kitle kitle 6l-
meye baslayip kiyilara vurdugunu, lagim karasi kumlarda
nereis de bulunmaz oldugunu, ilaryanin kefalosun atikh ya-
lilar1 begenmedigini, aglarin daha da hizh ¢iridigiini, Ka-
radeniz akin kafilelerine yol yolak veren akintilarin yon de-
gistirdigini, anavasyanin katavasyanin birbirini sasirdigini
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kim diigiiniirdi ki?

Bir denizdilinde hane tutarsa o, bir yarimada reisine
kavusurdu.

Bir koycuk magarasinda gizlenirse, mart1 daha ¢ok yu-
murta birakird: onlara.

Kiyida yatip yildiz gozlese, suyun dalganin gelimi agir
agwr azalr, sinerdi.

Baktig1 derinlik 1s1r da kendisini ele verirdi.

Sudan ¢ektigi batik, iskorpitleriyle birlikte gelirdi.

Caldig11shik suyun yanagim iirpertirdi.

"[znige gitmis..."

"Lal Tayfa Iznige ka¢mus..."

"Deniz denizken gole yanagmis..."

"Kerevides isi kolay tabii..."

"Ekmege de gelir fukara..."

"Oh, oturur Boyahcaya Cakircaya beyim, gatar teknesi-
ni beyim, basar sepetini gole beyim..."

"Alasi da iyidir oralarin, alasu..."

"Adam okkas! ¢eken varimis..."

"Kiitiigii boldur Iznigin, devsirir iiziimiini, indirir fi-
¢lya, lap sarap..."

"Ona bun gelmez mi oralar?..."

"Boyuna gézeriminde kara gériinmez derler, bogaz sa-
nirmigsin, aldatir gider kendini Tayfa..."

"Doéner o doner..."

"Lal kafa! Nasil anlagir oraliyla?..."

"Seninle nasil anlagtiysa..."

"Amma biz bin yi1ldir tanirdik onu, 1ali havas: yeni..."

"Suru varmis derler [znigin, Istanbul gibi..."

"Go6l dibinde minare goriiniir derler..."

"Akll gordiin mii sen Tayfa’da, bin otobiise, bir saatte
Yalova..."
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"Tayfa’dir o, oh, bir saatte deniz..."
"Donmez o donmez..."

Anlatirlar ki: Orhangazi’den-6te gitmigtir. Karsak ¢ika-
g1 bulmugtur goliin. Dereyi izleyerek gole varmigtir. Diig-
me elmayla, yaban domatlanyla, su teresiyle doymustur.
Balik avlamamugtir.

Balik avlamamugtir.

Anlatirlar ki: Aci zeytine de kalsa, 6rdege tavsana giiliip
giliip bakmugtir. Fak kurmamgtir.

Fak kurmamustir.

Anlatirlar ki: Mutlu yiizen karamekeleri, kamighg me-
kan tutmus trkek yilanlar, iiziingle bakan kaplumbagalari-
n1 goliin, insan 6pen gordekleri goriince, konugmustur.

~ Konusmustur..

O zaman, derler, vakti geldi yeniden, Karsak ¢ikagina

gitti, akagi izleyerek Gemlik kiyisinda yeniden denize erdi.



Ikonika Ulkesi Nasil Acild1?

Daktilomun basinda kiiskiin oturuyordum. (Cok otururum
boyle ben.)

Iki parmakla yazarim, ama nice daktilograf, ¢ok hizli ol-
dugumu soylemistir. (Belki dogru. Tikirtilar digsaridan din-
leyip de bir onparmakginin ¢aligtigini sananlar gikti.)

Gegen y1l igaret parmaklarimin ana ekleminde agrilar
sizilar bagladi. (Yaghlk m1? Erken daha. Yirmibes y1li bulan
cat cat vuruslarin sonucu mu? Eh, dyleyse bir ad takmaliydi
buna. Tenisgilerin tafrah bir rahatsizhg olur, ‘tenis dirsegi’
derler adina; ben de ‘daktilo parmag)’ dedim, isin iginden
¢tktim.)

Bir agnyor, bir agriyor isaret parmaklarim; istirap.
(No6bet degistirmeyi diigiindiim: Orta parmaklarla siiremez
miydi yazma? Olmuyordu. Hizim azaliyor, hizim azalinca da
yine isaret parmaklari bagliyordu ¢alismaya.)

Daktilolarimin ilki, bir Hermes Baby idi. Yetmigbeg li-
raya, eskiciden satin alinmstu. Ikincisi bir Erika oldu. ikinci
Diinya Savagi sirasinda kullanilmig oldugundan emindim ve
besyiiz liraya almstim. Ugiinciisii, gri bir Facit; taksitle
binbegyiiz lira. Hepsi benden ¢ok ¢ekti. (Tuglara ¢ok basingh
vururum, boylece sozciikler kagit iizerine gakila ¢akila goga-
Iir. Biiyiik sairin kehaneti gerceklesmesin diye ugrasirim
sanki. "Sevincin ‘s’si ¢tkmiyor." Cikarmaya didinirim. Yenil-
mem mi iiziinglere? Yenilirim. Sonunda da derim ki kendi-
kendime, yenildigin iiziinciiyazayaza yener insan sonunda.)

Kiiskiin oturuyordum. Birgok yazar, yayinlanan son
kitabiyla birlikte ‘sdylenecek seyler bitti mi?’ diye sorar;
bitmemistir; ‘nasil séyleyecegim buridan sonra?’ der. Du-
rum, c¢atal. Kiiskiin bakiyordum daktiloma. (Mahzun, yorul-
mug metal kiitlesi, karsimda, sessiz, ‘ne zaman tikirdarim,
artik bilmem’ durgunlugunda. Merdanesinde kosacak soz-
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ciikler, baglarini alip gitmis uzaklara.

Yok sozciik.

Yok ses.

Yok satir.

Sana ¢ektirdigim acilara iiziiliiyorum, bir yandan... bu-
yurucu havandan kurtuldugum igin seviniyorum, é6te yan-
dan. Sen degil miydin kendi satir mantigini, araliklar diize-
nini, tikirti miizigini kogullagtiran? ‘Bu s6z de burada bitsin,
¢iinkii yliriiyemem bu andan sonra,’” diyen de sendin. Hani
nerede o papiriisvari kagitlarin; kursun kalem kayar giderdi
iizerinde de usun cogkularina yetisemezdi..Gormek isterdin
besinci sayfay1 yazarken, yazilmis olan dordiinii birden...ki
yinelenmesin bir sozciik, istemedigin bigimde. Benimle ¢ahs-
malarinin ilk giinlerinde, sonuna dek boyun egmistim sana.
Bak, yapamiyorsun bensiz. Bekle karsimda simdi. Yeniden
yazilacak seyleri.)

Elim masaya dayahydi. Tenim ile masanin yiizii arasin-
da bir tiras bigag: var sandim. Elimi usulca kaldirdim, yok-
tu. Yapismamigt: da elime. (Kursunkalemlerimi yontarim bu
tirag bigagiyla. Gazetelerden kesik derlerim. Yakinimda bu-
lundururum hep. Bir romanin kigilerindendir. Yinelenerek
¢ogaldig1 halde, yiizlerce tiras bigagi, bir kan ikonas: olarak
yerlesmigtir romana.)

Elim, igkitiki yapt1 Vaktiydi. Aksam oluyordu. Masanin
¢ekmece girintisindeki bardaga uzandim. Bardak yoktu. (Ni-
¢in gizlendigini diigiindiim. Kendisini ele vermemek i¢in mi?
Bakiglarimdan iirkiip bosaldig: i¢in mi?)

Karsimda bir resim dururdu. Uzerine takih kagit alev
alev yanmaya baglamig bir daktilo. Daktilodaki eller, kisacik
bir soluklanmanin ardindan dortnal kogacak gibiydi. Sag elin
parmaklarindan birinde, kiigiiciik bir yilan sarihydi. Yilan,
alevlere bakiyordu. Yilan da yoktu, alevler de yoktu, resim
de. (Zehrin ikonasiyim ben. Yilan. Giinegin ikonasiyim ben.
Alev. Aynalarin ikonasiyim ben. Resim. Biitiin insanlarin
yiiziine ikona durdum ben. Ayna...)



129

Masamdaki saat, onbir sifir ii¢. Sifir dorde ilerliyor, he-
men yine sifir iige doniiyordu. Zamani yok eder gibi, takil-
mig. Benim sozlere takiligim gibi, takilmig. Zaman da - bek-
leyisime uygun - saat denilen ikonasinda durgun, titriyor.
Sifur ig/sifir dort/sifir iig/...(Z harfine bastim. K ¢ikt1. Yine Z
ve yine K. Biri daktilomun tuslarim degistirmisti anlasilan.
Nedenini anlayamiyorum. $imdiye kadar yazdigim her sey,
kara merdane iizerinde harf golgeleriyle duruyor ve su an
istedigimi yazamiyorum. Bu karabasani agabilecek miyim?
Kendi istediklerimi yazabilecek miyim?)

Daktilom, garip sesler ¢ikarmaya basladi. Bir otomatik
piyanoya, bir aolien’e, bir laternaya mi 6zenmigti ne? Elleri-
mi itiyordu. Beni istemiyordu. Merdanesinin iizerinde kala-
kalmis her harf, her hece, her sézciik golgesinden yararlana-
rak yeni bir dil, yeni bir soylem iiretmek ister gibiydi.

O zaman, tirag bigag1 avucumu kesti, bardak dudaklari-
ma uzandi, yilan tisladi ve alev dil dil yiikseldi.

Dediler ki:

Yazdiginin igine bak.

Yazilacak ne ¢ok sey

Vardir onda.

Gordiigiiniin igine bak. Goriilecek ne ¢ok gsey vardir on-
da.

Kurdugunun i¢ine bak. Kurulacak ne ¢ok sey vardir on-
da.

Sevdiginin i¢cine bak. Sevilecek ne ¢ok gey vardir onda.

Sessizlik yokolmus, benim olmayan ama gittikge par-
mak uglarima, girtlagima yerlegen ses biitiin oday: doldurup
digarilara tagmaya baglamigti.

Yanlhsginin i¢ine bak. Yanilacak ne ¢ok sey vardir onda.

Kandiginin igine bak. Kanilacak ne ¢ok sey vardir onda.

Sandiginin i¢ine bak. Sanilacak ne ¢ok sey vardir onda.

Yandiginin igine bak. Yanrlacak ne ¢ok sey vardir onda.

Diiglerinin i¢ine bak. Diigiilecek ne ¢ok sey vardir onda.

Yelkovan, takildig1 yerden kurtulup yiridi. Sifir bes,
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sifir alti..Akrebin iizerinden hizla gegti. Deminki takanak
noktasina korkuyla bakiyordum, yaklagti, takilmadan gegti.

Hayatinin igine bak. Yasanacak ne ¢ok sey kaldi onda.

O anda komik Paskal kahkahalarin yagh ikonasi, Pini-
lupi Sara ev sahiplerinin ve kadinlarin ikonasi, Yosmafinca-
n1 kesilmig kellelerden akan kirmizi sivimn ve tarihin ikona-
s1, Sith Cimgit firavunkopeginin ve biitiin hayvanlarin iko-
nasl, Francesca bir 8 ikonasi, kugskucu komgu bir giivenlik
kuvvetleri ikonasi; Karmakus hepimizin ikonasi, miihiirbaz
eski Sirkecinin ikonasi, Arsiz ve Perihan ve Ismet Hamim ve
Ni-Ni ile Nigar Hanimin agalyalarn terzihanelerin ikonalari,
madi yagmur gozyasinin, Israfil de yazilms yazilacak biitiin
su hikayelerinin ikonasi olarak kargima dizildiler.

Pencere, gozdi. Koltuk, kictr. Masa, dirsekti. Tavan,
goktii. Kapy, firards...

Ikonika, ikonaki ya da suret.

Sahip ¢ik, sahip ¢ik! diye bas bas bagiriyorlardi.

Savas i¢in menzil ikonalari, dedi Nasuh

Hikayeler i¢in kigilik ikonalar, dedi Siyahkalem

Elindeki tas, yikanirken goriinen disiliginin ikonas, de-
di Levni

1600’ler Girit'inden kanatlanan Kayahklar Meiyem’i
ikonayla minyatiirii birbirine kilitledi, adalar, yarimadalar
topragindan figkiriyorum siirekli.

Acild iilke.






