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Pini, Ah Pini! 
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Arka Kapı Şarkıları 

Kimsenin aklına takılmamış mıdır Gülnihal kimdi? Biı·ileri 
merak edip de sorduysa, yanıtını alabildi mi? 

Limon düşününce nasıl bir çatlama olur damağında; si­
nema karanlığından güneı;;e çıkınca bütün gövden nasıl ka­
maşır; akşam ağaçhklanııda gezinirken nasıl duyarsın bül­
bülü birden ve nasıl çakılıp kalırsın orada ... Gülnihal hep 
bunlardı işte. 

Bahar demekti: Çiçekler açmaya başladığında duyulan 
delimsirek sevinçti. Birinin yüzüne, salt yüzüne aşık olmak­
tı: Onu görmeden yapamamaktı; seyretmekti yalnızca, ol­
sun. Dokunmak bile değil, sevdayla bakmak bakmaktı. 

Peşine düşmekti birisinin; o isterse sevmesin beni, sev­
dalandım ona ben, demekti. İki kişiden birisinin hiç bilmedi­
ği, ayırdına varmadığı bir aşktı. 

Gülnihal kimdi? 
Öğrenmezse çıldıracak. 
Bu adı taşıyan sesler, ü ve i ve a, ne güzel buluşmuştu 

birbiriyle. Ü ve i ve a� Bu sesler, bu seslerle kulağa erişen 
notalar ne uzun bir hikaye anlatıyordu. 

O güzelim şarkı kimin için yaratılmıştı? "Yine bir Gül­
nihal..." 

Mamma An:ılıit dedi ki: "Söylediğin şarkı, bizim bura­
larda valsin daniskasıdır ... " 

Radyo Dünyası'na mektup yazdı, sordu. Mektubuna 
hiçbir karşılık alamadı. Varlığrnın eridiğini sanmıştı; yanıt 
verilmiyor, böylece de Pinilupi Sara diye birisi yaşamıyordu; 
duygulaıımıyordu; bekleyişiıı aeısıyla ürpenniyonlu; yoktu 
böyle biri. 

Mamınu Anahit, "clt:Jirnıişsin sen, öğrenmesen ne olur?" 
diye çıkıştı. Müteveffa Bağdasar yaşasaydı, mutlaka bilirdi. 

Gülnihal çok güzel olmalıydı. Gencecik. Y�lın. Duru. 
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Dal. Erken çiçeklenip marta aldanan badem ağaççığı mı? 
Gözlerindeki toy muhabbet, sevginin gelmiş geçmiş en güzel 
tanımı olabilirdi. 

O şarkı ne derinden derine sevmek, o şarkı ne büyülen­
mekti ... 

Aylarca bekleyip yine yanıt alamayınca, Pinilupi Sara 
bir mektup daha yolladı: 

"Muhterem Efendim, 
Ben Feriköy'de oturan genç bir hanımım. Hayatta tek 

eğlencem İstanbul Radyosunu dinlemektir. -Yine Bir Gülni­
hal' şarkısı kadar hiçbir şey beıii mesut etmemektedir. O 
şarkı benim bütün çocukluğumun hisleridir. Acaba ne se­
beble bestelenmiş? Güftesini kim yazmıştır? Gülnihal hanım 
kimdir'? Eğer bir cevap verir de bendenizi aydınlatırsanız, 
Gülnihal'i her dinleyişimde ve hatta her mınldanışımda sa­
adetim kat be kat artacaktır. Hürmetlerimle. Pinilupi Sara." 

* * * 

Beni bırakıp gittin. Canım benim. 
Kocaman bir hane boşluğu kaldı bana senden. Canım 

benim. 
Aldığım nefes zehirdi artık, kokladığım hava çürümüş­

tü; sensiz ben de bırakıyordum kendimi, gün gün ölüyordum 
ca ııım benim. 

Göğsüme doluyordu ayrılığın kara anıları. Bitiyordum, 
biterek kavuşabilir miydim sana, canım benim. 

Evin içinde küçülüvermiştim aniden; yok olmak değilse 
bile, minicik bir bez bebeğe döndüm, canım benim. 

Odadan odaya geçerken uzun uzun yolculuklara çıkı­
yordum sanki; yürüyor yürüyor yürüyordum ufak bez ayak­
larımla; hiçbir yere de erişemiyordum. Odalar da, eşya da 
kaçıyordu benden. Zaten çocukluğumdan beri hep böyle ol­
muştur: Evler, odalar ve eşya yakııı durmaz bana. Yaklaşı­
rın�, yakalayamam ben onları, ı.:anım beııinı. 
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Hepsi şimdi iyice yad bana. Sensiz. 
Bakıyordum, bir koltukta oturuyorsun; koltuk uzaklaşı­

yordu yavaşça. Yatağa uzanıyordun ve beni bekliyordun; 
yatak, ben görür görmez uçup gidiyordu ağır ağır. Sen gideli 
beri adım atamadığım bahçeyi gözlüyordum pencereden ... 
Irıyordu bahçe. Ve kaçıncı gündü bilmiyorum ve o küçük 
masada şarap içiyordun ve ben seni görür görmez masa 
kırılıyor, çöküyor, parçalanıyordu. 

Yalnızlıklardı her yer. Sevgili ne büyük yalnızlıklar bı­
rakırmış. 

Senden kalandır diyerek bu sessizliğe, bu ıssızlığa, bu 
kaçıp hayal oluşlara da uyuyor ve teslim oluyordum. 

Alsın beni içine, alsın beni içine, canım benim. 
Geceleyin, ah geceleyin bir başıma, kalbimin vuruşları­

nı dinliyordum ... İkileniyordu vuruşlar. Sen de bana, benim 
kalbime katıldın sanıyordum. Katılmıyordun. Yatakcağız, 
ana rahmi; ben bez bebek, ben cenin; doğmadan ağlıyor­
dum. 

* * * 

Mamma Anahit (ki Allah ondan razı olsun) bana çok yar­
dımcı oluyordu. Ah, nekre kadın. Bu yaşında bile cıvıl cıvıl, 
her şeyi unutturma çabasında. Binbir türlü şaka yapıyor, 
açığın saçığı hikayeler anlatıyor, güldürmek istiyordu beni. 

Geçen gün baban gelmiş. Benden saklanarak Mamma 
Anahit'in odasına girmiş. Benden çekinmesi, geçenlerde 
adamı k9vmuşmuşum, ondanmış. Mamma Anahit, "bir yan­
dan ağlayıp bağırıyordun, bir yandan eline ne geçtiyse ada­
mın başına attın, ayıp oldu, yazıktır, erkek milleti kıymetli­
dir, moruklasa da," diyor. 

Niçin gelmiş? Evle ilgili veraset muamelesini aıtık yap­
tırmak gerekirmiş. Çok gecikilirse, vergi kaçakçılığına girer­
miş. Varlık Vergisini unutuyor muymuşum? Kendi babamın 
Şarkışla'larda neler çektiğini unutuyor muymuşum? 
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Seninle benim olan bu kutsal evi babanla bölüşecekmi­
şim. Evin içine biriktirdiğimiz nefeslerimiz benim olsun, 
arka bahçenin akşam havaları benim olsun, evin taşı tuğlası 
da onun olsun, lanet. 

Akşam üzeriydi. Güneş gittim gidiyorum. Mamma 
Anahit geldi. Çaydanlığını tülbentle sarmış, ıhlamur kotarıp 
getirmiş bana. 

Bardağını bile sefayla tutuyor, şarapsamış kokona, ıh­
lamuru şarap gibi yudumluyordu. 

Sen ölmüşsün. Sen beni bırakıp gitmemişsin, sen öl-
müşsün. 

Artık hatırla, dedi, 
İnsan yalnız kalbiyle yaşamaz evladım, dedi. 
Neyi hatırlayacaktım? Katibim filmine birlikte gidişimi­

zi, birlikte Gülnihal söyleyişimizi mi? Benim onaltı, senin 
yirmi yaşında olduğunu mu'? Edindiğimiz ilk eşyayı, öptüğü­
müz kaşık uçlarını,bizi evlendiren papaz efendinin bile şaşı­
rıp maşallah diyişiııi mi? 

Ayrılık, ayrılık vermesin tanrı. Tanrım, diye karalamış­
tıın manastırın adak duvarını, Tanrım Onu Bana Bağışla. O 
mutsuz adak ziyaretini mi hatırlayacaktım? 

Artık hatırla, hatırla, öldü gitti kocan, diye başımda vır­
vır ediyordu Marnma Analıit. Yoksa sen de gidicisin, hatırla. 

Hutırlıyornm: Sen ölmüşsün. N iı;in unutmuşum, bilmi­
yorum. Ihlamur koyulaşmış. Dayanılmaz acılara dönen has­
ret, bir anda bitti. Acılar kaldı. Meğer ölmüşsün; yine öl­
müşsün gibi geldi bana, bir kez daha ölmüşsün sen. 

"Ama, kocan öldü diye ölüme asla inanmayacaksın ... 
Ölüm� inanırsan, küçük güzel bebeğim, ölü nı senin üzerinde 
de galebe çalar hemen. Ölümü bil ve ölüme inanma, ölüme 
kapılma, hiç inanmayacaksın ölüme." 

Ağladım. "Bu son olsun, hatırla ve ağlama," dedi. 
Gözlerimi kuruladım. Bakışlarıyla azarlar durur Mam­

ma Anahit, bir süre daha. İç geçinnelerime bile karışır. 
"Kayınbaban gene gelir ise ne diyeyim?" 
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Hiçbir şey bilmiyorum. Veraset bilmiyorum, ev bölüş­
mek bilmiyorum. 

"Benim Şahiıı'le birlikte gereken her şeyi yaparız merak 
etme. İster misin bu akşam bahçeyi açalım? Bakarsın be­
nimki balık malık getirir, oturur biraz içer biraz dertleşiriz," 
dedi Mamma Anahit. 

Olur Mamma. 
Arka bahçeye çıkarız. Balık yeriz, bu balığı filan düzen­

lediğin belli sevgili Manuna, şarap içeriz. 

* * * 

Katibim filmini birlikte seyretmiştik. Artık evlenecektik. Aş­
kımız bizi yakıyordu. Sonra senden gizli iki kere daha gittim 
o filme.

Yetiın miydi, öksüz müydü o çocuk? Bahçedeydi küçük 
kızla. Çocuksu bir bağlılıkları vardı. Aşk mı? Böyle bağlılık­
lardan dünyanın en marazi aşkları doğar derler. Kız salınca­
kta, fesli oğlan sallıyor kızı. O sırada Yine Bir Gülnihal çalını­
yor. Köşkün bahçesinde Yine Bir Gülnihal ne arasın? Film 
işte. Sonra çocukla kız koparılıyor birbirlııden. Büyük aşk, 
başlamadan bitmiş gibi oluyor ... ama ... 

Ben senin omzuna dayanmış ağlıyordum. 
"Pini, ah Pini, her şeye de hemen inanıi·sın, bak, filmi 

kaçıracaksın, kes ağlamayı," demiştin. 
Kızın adı Gülnihal miydi? 
Peki niçin "yine"'? 

* * * 

Mamma, manastırı anlatır mısın? 
"'Artık yalnız dışını anlatırım, içiyle ilgim yok." 
Kaç kere evlendin Mamma? 
"Bir kere aşık oldum, üç kere de evlendim." 
Ahh, radyo, dinlesene Gülnihal çalınıyor. 
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"Gülü nihali bir kenara bırak. Kadının kalbi kadar kafa­
sı da olmalı kızım. Kadının kalbi kadar orası da vardır, 
unutma." 

Orası? Kızım olursa adını Gülnihal koyacağım. 
"!rahmetlik Bağdasar, bu şarkıyı çok güzel okurdu. Ud 

da çalandı." 
Gülnihal'in aşkını kimse bu kadar güzel anlatamaz. 

Yalnız onu değil, bütün aşkları. .. 
"Müsü Şahin der ki, Gülnihal diye birisi yoktur. Gül ni­

hal, gül fidanı gibi güzel vücutlu demek. Ah o Dede ah der 
Şahin, ağzının tadını pek eyi bilirmiş." 

İnanmam. 
Adamın kalbi kadar orası da vardır. 
Akşamleyin ilk defa sensiz çıktım bahçeye. 
Arka kapı neredeyse açılmayacaktı. Islanıp da şişmiş mi 

ne'? Taşlık, �ğır rutubet kokuyordu. Kapıyı açmak için bütün 
gücümü harcadım. Kediler üşüştü. Onlara manca yapıp gene 
bahçeye çıktım. 

Gölgeler yavaştan kayboluyor, yarı karanlık kucaklama­
ya başlıyordu her şeyi. 

Müsü Şahin maltızı getirdi. Yaktı. 
Günlerin tozuyla bezenmişti masa. Sandalyeler de bir 

hayli yaz yağmuru yemişti. Toz ve yağmur izleri, katibimin 
gözyaşıyla ıslanmış kirli çocuk yanakları. Mutfağa gittim, 
salata doğradım. Mamma Anahit balıklan ayıklamış. Bahçe­
de kömür koktu, balık koktu. Duman bastı. Çıktım, Arka 
kapıyı kapattım. Müsü Şahin şarabı ustalıkla açtı. Radyoda 
fasıl başlamıştı. 

Mamma Anahit, Müsü Şahin ve ben oturduk. Bol yeşil 
salata, uskumru, kırmızı soğan, beyaz şarap. Maltız hemen 
yanımızda duruyordu. Bacaklarım yandı. Sindi mi balık ko­
kusu üstüme? Bu gece yıkanayım. 

* * * 

Mamma Anahit ile Müsü Şahin, sen gittin gideli el sürme-
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mişlerdi birbirlerine, hep hissediyordum. 
İlk bu gece, yukaı:ıdaki yalnızlığıma, uykusuzluğuma al­

dırmadan seviştiler. Ah, zevk düşkünü ihtiyarlar. 
Mamma, hayatta rastladığım en alem kadın. İkinci ko­

cası bir İtalyan tayfasıymış. Mamma'ya 'aşık olup beş yıl 
İstanbul' da kalmış. Adamın karısı Feriköy'lere kadar gelmiş, 
söküp almış kocasını. Mamma ile· tayfa, iki gün iki gece 
ayrılamamışlar birbirlerinden. 

"Neredeyse komşular evi basıp üstümüze su dökecek­
lerdi." 

Yarın baban gelecekmiş gene. Veraset işi. Mamma ile 
Müsü Şahin'e rica ettim, benim yerime görüşecekler. 

"Hakkını koruruz," dediler. 

* * * 

Baban kayınpederim, ev üzerindeki mülkiyet hakkından fe­
ragat etmiş. İntifa istiyormuş. 

Hiçbir şey anlamadım. 
Müsü Şahin bana anlatırmış. 

* * * 

Kalbim hala soğumadı. Dün gece şeytan ile yan yana beni 
ziyaret ettiniz. Ağlaya ağlaya uyandım. 

Mamma Anahit söyledi... Çarşı esnafında11 beni iste­
yenler varmış. Mamma'yı araya sokuyorlar. 

Evim de var diye mi Mamma? 

* * * 

Mamma bir dergi getirmiş bana. Yandaki komşunun kızı 
sevinçle "bak, Pini var bu dergide!" diyormuş. Mahallemizden 
birisinin adı Radyo Dünyası'nda geçiyor. 

Muhterem Bayan P. Sara-Feriköy: Sizin için bu güzel 
güfteyi bir kere daha dere ediyoruz. 
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Kara Fotoğrafın Hikayeleri 

I 

Arahisar ilçesindeki inzivanıın üçüncü yılında, Arahisar Pos­
tası adlı gazetede çalışan tek muhabir, önemli bir konu gö­
rüşmek istediğini beliıterek evime geldi. -Kaldığım otele 
geldi, evleştirdiğim otel odasına. 

I 

Arahisar ilçesindeki inzivamın ilk iki yılı, hemen hemen 
olaysız geçti. Yalnızlıksa, yalnızlıktı. İlçe beni kabullenmez, 
tükürür, diye korkmuştum. Öyle de olsa direnmeye kalkma­
yacaktım. Ben bu ilçeyi ve inzivayı baştan kabullenmiştim. 
Nitekim, Arahisar beni ağır ağır da olsa emdi, içine aldı, 
soğurdu. 

İnsan, vesikalık fotoğrafının ta kendisidir. Otel yönetici­
leri sürekli kalacağımı anlayınca, yönetime verilmek üzere 
bir kimlik suretimi istemişlerdi. İlçenin tek fotoğrafçısı bana 
poz aldırırken, sonuçta yine o lanet yüzle karşılaşacağımı 
biliyordum. Öyle de oldu. Ama hiç kimse, bu vesikalığın 
ardındaki acı serüvenleri sökemedi. 

Büyük kentteki karanlık ve yaralı hayatımın bütün izle­
ri silinmeye yüz tutmuştu demek. 

- Gün geldi, geçmişi unutmak, belleğin mezarına göm­
mek için verdiğim savaş bitti sandım. "O mu beni izliyordu, 
ben mi onu?" bilemediğim gölge, kendi sonsuz resminin 
içine kapanmış, yitip gitmiş ve beni rahat bırakmıştı. 

(Bu yansıtma biçimi çok yanlış! Onu izleyen, onun üs­
tüne düşen, sizinle olması için yalvaran kimdi? Yaşanmadık 
bir hayattan yaşanmış düşler çıkaran kimdi? Sizdiniz.) 
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Elinizde ne gibi ipuçları var bilemiyorum. Ancak, beni 
aramanız herhalde rastlantı değil. Tartışmak da istemiyo­
rum: Dedikleriniz doğrudur belki. .. İnsan bilmeden yanılır; 
yanılmak da isteyebilir. Öte yandan, izleyen izlenene dönü­
şür, izlenen de izleyene. Tamam, o beni rahat bırakmadı, ben 
onu rahat bıraktım. Ne değişir? Önünde sonunda bir terk 
yok mu? 

(Bu demektir ki... demektir ki, o hep sizinle.) 

II 

Arahisar Postası'nın muhabiri beni sorgulamaya mı gelmiş­
ti, yoksa küllenmiş bir olayı -O'nun adına- alevlendirmek 
için mi? S. ile başımdan geçenleri öğrense ne kazanacaktı? 
Uzun uzun düşündüm ve bir sonuç bulamadım. 

II 

Bu ad, S., Sara, bütün tınılarıyla karşımdaydı işte ... Sera, 
sare, sara, saralı, serra ... Her tını, başka bir tılsım. 

Sara ile büyük kentte, Unkapı'daki fotoğrafçı dükkanın­
dayız. Karanlık odada. Binlerce fotoğrafın arabıyla karşı kar­
şıyaydım. Arada bir, Sara. Kara dişleri, apak ut yeriyle, bir
ters bir düz Sara. Araplar arasında hep onu arıyorum, hep­

onu buluyorum. Tefekçi Ahbarik'e, bütün bu arapları satın 
almak istediğimi söyledim. Güldü. 

"O hep sizin olsun istiyorsunuz. Fotoğrafi ne zaman baş­
ladı ise, halk sevdiğine o zaman kavuşmuştur.Cemaati mah­
rum etmek size yakışmaz." 

Tefekçi Ahbarik ya bütün servetimi elde etmek istiyor 
ya da Sara ile sevdalarımı bilmiyordu. Ama fotoğraf arapları 
arasındaki çılgın aceleyi, çılgın arayışı çok iyi anlıyor. 

Sera ile A.mescit'te bir pansiyonda kalmıştık. Bu da ay-
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rı bir hikayedir, dedim. 
Muhabir üsteliyor, serüveni ilmik ilmik sökmeye çaba­

lıyordu. 
(Gerçeği gizliyorsunuz. Benden korkmanıza gerek yok. 

Adınızı vermeyeceğim ki. Amacım gerçeği bulmak. Bula­
mazsam, bu ilçeye kapanıp kalacağım. Yalvarırım bana yar­
dım edin!) 

Ne gerçeği, ne gizemi! Muhabir, büyük kentteki bir gfi­
zeteye sıçramak istiyordu. Muhabir, karşımdaki öteki, ve 
içimdeki öteki, Sara, buraya gelmişlerdi artık. İnziva sarsılı­
yor, parçalanıyor, yok oluyor. Muhabir ve Sara, bende bulu­
şuyor. 

İyi bir düş bir koyaktır. Kötü bir düş bir uçurum. İki­
sinde de gizlenebilirsin. 

III 

Demek düşler saldırıyor size. Bu saldırıda bir korunma gü­
düsü yok mu hiç? 

III 

Aziz dostum, siz çok gençsınız ve hayatınızdan kurallar 
çıkaramazsınız. Aksine, birtakım hıyar kurallar -evet, aynen 
böyle dedim- birtakım hıyar kurallar belirliyor hayatınızı 
şimdilik. Beni aldatarak bir yere varamazsınız. Gerçek ama­
cınız ne? 

Kurallar çıkarmanız gereken hayat, bir değil ikidir üs­
telik. İkisini birden nasıl çözümler de kendinizle barış ve 
dinginlik içinde yaşarsınız? 

Herkesin iki hayatı var. Bunu kimileri bilir, kimileri 
bilmez ama yaşarlar. Bunlardan biri, yükselen burç gibi, 
yücelen hayattır. Bunlardan ikincisi, solan burç gibi, indikçe 
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inen hayattır. İkisini bazen aynı anda yaşarsınız da farkına 
varmazsınız. Yücelene batak, batana yüce demeniz işten de­
ğil... 

(Yücelen hayat? _Sözgelimi, düşler mi?) 
Çok yalınkat bir benzetme. Çok yalınkat bütün benzet­

meler gibi, iğrenç bir doğruluk payı taşıyor. 
Madem ki düş dediniz, dinleyin. Arahisar ilçesindeki ilk 

inziva yılımda, Sara, karşıma düşlerle çıkmayı denemişti. 
Düş ertesi sabahlara varmayı bile başaramamıştı. 

Ve, düş ertesi günler ... 
(Harika, harika! Anlattığınız her şeyi kapsıyor bu söz: 

Düş ertesi günler, Düş Ertesi Günler! Bir roman adı gibi!) 
... Değil. Ve düş ertesi günler, olağan akışındaydı. Sara, 

adının hiçbir tınısıyla girmiyordu hayatıma. Doğrusu, bunu 
o an isteyip istemediğini de bilmiyordum. Bilmek için kıvra­
nıyordum ve böylece Sara ürkütücü bir yoğunlukla varol­
maya başlıyordu. Cayıyordum düşünmekten. Düş düşün­
mekten daha korkunç hiçbir şey yok. 

Ertesi sabah, ilçedeki günlük hayatıma deli gibi sarılı­
yordum. Her gün, orada yaşamaya -burada- yeniden başla­
mak zorundaydım. Yazık ki, korkak ve sinsi bir bekleyişti 
bu ... Hangi an alıp uçuracak beni, hangi an birlikte bataca­
ğız? Kendimi, diye fısıldıy-0rdu, en aşağılık yere kadar aşağı­
layacağını, yücelmenin bundan başka yolu var mı? 

IV 

Sen şimdi kahvedesin. Peki sen şimdi neredesin? Sen şimdi 
bir göldesin. Peki ama netedesin? Sen şimdi neredeydin? 

IV 

Korkuyordum. Burada olmayla orada olma arasında fark 
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kalmazsa, bitecektim. Halbuki, Arahisar inzivamın üçüncü 
yılında, ortam özümlemişti beni. Sanıyordum. 

Kahvede nargile içiyordum. Nargile içenlerle bakışa­
rak, tek söz etmeden konuşuyor tartışıyor dövüşüyor ve 
uzlaşıyorduk. Şu garip dünyamızın halleri, sönmeye yüz tu­
tup yeniden ışıyan ateşten soruluyordu. Zaman zaman bir 
neyin ıssız sesine özenen marpuçtan, sararan sudan ve gurr 
gurr'dan ve püf püf'ten soruluyordu olan bitenler. 

(Marpuç! Marpuç! "Bu fallik bir simge!" diye bağırıyor 
muhabir.) 

Sevgili muhabir, büyük kente sıçramak için gerekli kül­
tür altyapısına pek de sahipti. Argomuz, efendim, argomuz, 
dilimizin gizli örgütü aslında çok zengin. Zihnimiz ne kadar 
zengin. 

Marpuç, sayısız ağız, diş ve dudağın birleştiği yerdi. Sa­
ra ile siz, ikiniz de birleşmiştiniz. Beni ağlarınıza düşürmek 
için. Hayır! Yüzbinlerce hayır! Bana yazılı olan son'a varmak 
istemiyordum.

Yarın bu saatte yeniden nargile konuşması. Bunu, bir­
birimize derin derin bakarak, gözlerimizi fıldır fıldır döndü­
rerek, ayak ayak üzerine atmada sağ ya da sol bacağa sıra 
vererek kararlaştırıyorduk. 

Muhabir beni avlayamamıştı. Ben kendimi yakalamış­
tım. Ne demekti bu: Bana yazılı olan son'a varmak istemiyo­
rum ... 

Hangi hayatını sürdürüyorsun? Hangisi sürsün istiyor­
sun, bilmiyorsun ki! Son'a varmak istemiyorsan, bu sorunun 
karşılığını bulmalısın. 

Yarın bu saatte nargile konuşması. Ardından, Hisargöl' 
de kayık gezisi. Ardından akşam ve Memur Mahfeli. Ve 
ardından gece: Bu Sara'nın hangi adı olacak? Olacak mıydı? 

v 

Marpuç kendisini ney sanıyor ve bu gölcağız da deniz hava-
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larına bürünüyor. Olan biten her şey, sende olup bitiyordu. 
Sen ne zaman zihnimde belirirsen, Arahisar ilçesi, beni yu-

' 

tan acıklı taşra, büyükkent kılığına girme telaşında. 

v 

Hisargöl'ün ıssızlığında alabalığın vuruşunu beklerken, som 
yalnızlığa batıyordum. Yalnızım demek, seninleyim demek. 
Bunu altmışüç yaşında bu kadar kesin anlamam ne kötü. 

Çok uzaklarda deniz vardı. Göle aldanmış birkaç martı, 
başımda fır dönüyordu. Denizin sesleriyle bağırıyorlardı. Göl 
kıyılarını avlak bellemiş kargalarla dövüşüyor, yenilip gidi­
yordu martılar. Çocuk sesiyle ağlıyor, büyük sesiyle gülüyor, 
yapayalnızlık fıyışıyla kaçıyorlardı. 

Şimdi tek başınasın. Üzerinde gök ve altında göl. Dire­
neceksen şimdi direnebilirsin. Ypksa, sana yazılmış son'a 
varacaksın. "Ulaşacaksın," denebilir mi? 

(Sera ve A.Mescit'ten sözedilmişti. Bu gömülmüş bir 
hikaye midir?) · 

Değildir. Hepsi birdir. A.Mescit'te bir antikacı vardı. Te­
f ekçi Ahbarik kendi karanlık odasında eski fotoğraflar üre­
tirken, antikacı da eski hanelerden eski eşya derliyordu. Sera 
ile orada karşılaştım. Büyük bir yazı masasının gizli gözünde 
oturuyordu. Eşyayı her biçimiyle yağmalamış olan antikacı, 
nedense Sera'yı bulamamıştı. Yazı masasını küçük bir servet 
ödeyerek aldım. Kaldığım pansiyona, evleştirdiğim odama 
döndüm. Dizlerim titriyordu. Sera gizli bölmeden çıktı. Ya­
tağıma gitti. Büyük bir tafrayla bacak bacak üstüne attı. 

"O beni bulamadı sanıyorsun. Gizli bölmeyi o da fark et­
ti, ama teslim olmadım." 

Bacakları, yeni parlatılmış gümüş ışıltısı. Yüzü, utanç 
ve arsızlığı bir daha ayrılmamak üzere birleştirmiş. Elleriyle 
gözleıini kapıyordu ama bacaklarının arasına, butlarının ka­
panına yaklaşan beni engellemiyordu. 
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Alabalık, kolumu sallarcasına vurdu. Gök saçlanma de­
ğiyordu. Bir bulutun kuzey yelleriyle süpürülürken aldığı 
biçim ... Otel odasının tavanındaki nem lekesi...Duvardaki ki­
reç izleri...Masadaki çanlı saat: Zaman,. nereden bulunduğu 
belirsiz kara maskesini hemen takıyordu. Bir maske de bana 
uzatıyordu. Benimle olacaksan, belli olmamalısın. 

Tefekçi Ahbarik, maske takmıyordu. Biz hepimiz kara 
maskelerin arkasından bakıyorduk. Ahbarik; işaret parmak­
ları birer deklanşördür onun. 

(Sara hep seninle. O seni bırakmaz. Beni de aldatma, 
kendini de. Şimdi nereye gizleniyor?) 

Yazı masasında bulduğum tomarda, Sera ile sevişen 
bütün erkekler: Hepsi bendim. Kendimi başkalaştırmada, 
sakal bıyık postiş favori takıp çıkarmada böylesine ustalaşa­
cağımı ummazdım. 

Şimdi hiçbir yere gizlendiği yok. Burada değil ki. 
(Kıskançlık nöbeti! Sizi kendinizle aldattığını anlamıyor 

musunuz?) 

VI 

Gazetemizde bir dizi başlatmak istiyoruz. İlçemiz halkından 
-siz de aıtık öylesiniz- kişilere büyük kentlerin eğlence dün­
yasından izlenimlerini soruyoruz. Oralarda başınıza neler 
geldi? Eğlence derken, hani en geniş anlamıyla düşünelim. 
Meyhane alemleriyle, gazinoları, dansözleri, paralı aşk mü­
nasebetleriyle, her şeyiyle. Ahlak çoküntülerini yansıtarak, 
yeni nesle, ahlaki bir ... 

VI 

Sare ile köprü altındaki bir kahvede tanışmıştım. Tefekçi 
Ahbarik bastığı siyah-beyaz kaıtpostalları o sıralar kendisi 
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satıyordu. Sare çok gençti henüz. 
Ahbarik masama geldi, bir deste uzattı. Bakmamı, be­

ğendiklerimi de almamı istedi. Yalnız, seri bozamayacaktım. 
Beğendiğim kartpostalın hikayesini de satın almam gereki­
yordu. 

O akşam üç seıi, otuz altı adet kartpostalla döndüm ya­
tağıma. -Yatağım evimdi. 

Hepsinde Sare vardı fotoğrafların. Geceleyin uyku ve 
düş kendi ülkelerine gittiler. Ben hep onunla oldum. Onunla 
yattım. Onunla düştüm ve onunla kalktım. 

Sevdiği erkekler ben oldum. Sevmediği gövdeler ben ol­
dum. Güldüğü kasıklar ben oldum. Seviştiği erkeklik ben. 

Kıskançlık nöbetleriyle "orospu! orospu!" diye bağrıı·­
ken, orospuluğunu görmek isteyen yalnızca bendim. Ağzı, 
benim gövdemin üzerindeydi. Tersi ve düzü, benim gövde­
min üzerindeydi. Bütün siyahı ve bütün beyazı. 

Titriyordum, gözlerime, yüzüme kazılı Sare fotoğrafla­
rı, bacaklarımın arasında, bacaklarımın altında titriyordu. 

Tefekçi Ahbarik, karanlık odanın perdesini aralıyor, kan 
ter içindeki gövdemi izliyordu. 

"Bir seansta sizi de görmek isteriz, böyle icapta bulunu­
yor isem, sizde her türlü sevdaya ülfet gördüğümdendir." 

VII 

İspilandit Palas, özellikle kışın daha da eskir. Orada kaç gün, 
ksı.ç karanlık geçirdim. İzlendiğime göre, yalnız da değildim. 

VII 

Ömrümüzün makyajına bakın! diye inlemişti Sara. Ben si­
zinleyim, fotoğrafım kimlerle? 

O hep benimleydi. Her duruşu, her bakışı. BU.tün balı-
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namelerin bütün mahbupları ve mahbubeleri Sara ve be­
nimle buluşuyor, biçimleniyor, bu acıklı taşraya, benim yazı­
lı son'uma geliyorlardı. 

Otel ıssızdı. İkimiz bütün odaları dolduruyorduk. Kış 
uğultusunu, birbirlerini yiyen kedilerin çığlığı bastırıyor. 

Bir kış içinde uzun yıllar geçti ve yaşlanmıştık. 

VIII 

Memur Mahfelinde rakı içerseniz, orada içilen rakısınızdır. 
Rakı nedeniyle, rakının nedeni olursun. Enderdir ama rakı 
nedeni de giderek rakının kendisidir ve bulanık zihnine ya­
rı-buz griliğinde dökülür. 

VIII 

Diğer adlarını hızla unutuyordum: Sara, bir jaıtiyer takmış. 
Jaıtiyer, bir pantolon askısından bozma. 

Sara dizlerimin üstünde duruyor. Belinin çukurunda bir 
bardak var. 

Sara omuzlarımda bekliyor. 
Sara! 
(0 hep sizinle derken yanılmamıştım. Bakın, Tefekçi 

Ahbarik de nargilenin tömbekisine köz basıyor. Alabalık 
oltasına solucan takıyor. Rakınıza buz atıyor.) 

Ben Memur Mahfelinde anılarımı anlattım. Anlatılmış 
anı yokedilmiş erdenlik gibidir. Aıtık her şey yinelenmeye 
başlar. Bir eksik, bir fazla. 

Sara dizlerimden iniyor. Wilhelm bıyıklı üç erkekle se­
vişmeye başlıyor. Kıskanıyor ve ayağa kalkıyorum. Muhabir 
ayağa kalkıyor. Kaygılanıyor. Kolumu tutuyor. Pantolonu­
mun askısı, sol omzumdan düşüyor. 

Tefekçi Ahbaıik, karanlık odaya paldır küldür girdi. 
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"Günlerdir hala buradasınız. Zatınızın sıhhatinden endişeli­
yiz," diye bağırdı. "Halvetten çıkın! Rengarenk magazenler 
cümlemizi mahfeyledi. Kurtuluş yok!" 

Elimdeki bütün araplar, göle yanılmış martı sürüleri. 
Karga karasıyla kendilerini değişemezler. Hepsi ürkek, hep­
si şaşkın ve yavuksuz uçuşurlar. 

Duvara yaklaşıyor ve yapışıyorum. Yayılıyorum duvara. 
Muhabir beni duvardan sökmeye uğraşıyor. Büyük kente 

· savuşmadan önceki son işini yapıyor muhabir. 

IX 

Hızla solmaya, buruşmaya, yırtılmaya başlayan yapayalnız 
fotoğrafımdan, eskiyi anımsatacak parçalar yakalamaya çalı­
şarak otel odasında dört dönüyor. 
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Pinilupi Sara 

İşte orada. Yine orada. Meydan okuyan karaltı. Toprağın 
üzerinde deniz gibi kırmaşan, dalgalanan, derin bir burgaç 
yaratan, orada. Gövdesi, bütün ada toprağını eziyor. Herkes, 
her şey ona bağlı. Otlar da yosun gibi savrulur ve ayaklarını 
okşar onun. 

Bana söylenenler sanırım doğru. Karaltı, bana anlatı­
lanlardan da güçlü görünüyor. Alıcı, alıp götürücü, uçmaklı, 
bulutlu bir karaltı. 

İki denize de bakan tepede duruyor. İki rüzgarı-da yiyor 
ve iki rüzgarla da didişiyor. 

Benimle derdi ne, bilmiyordum önceleri. "Sana da gele­
cek," diyorlardı. "Ünü bütün adalara yayılmış bir poyraz 
kaçkını, ondan kurtulamaz. Hazır olsan daha iyi, nasılsa 
yapacaksın onun istediklerini. 

Gelecek ve gündoğusuna çekecekmiş beni. 
Önce, sözlerinin bana ulaşmasını sağladı. Tepedeki 

inatçı karaltıyı var etti ve beni kendi yanına istiyordu. Çarpı­
şalım ya da uzlaşalım, onun için aynı şey. Kimseye ayrı bir 
hayat tanımıyordu. 

Erik var-yılıydı. Aşılı ya da yoz, adadaki l.ıütün erik 
ağaçlan da onunmuş. Adada kimsenin sahip çıkmadığı ne 
varsa onunmuş. Hatta bütün evler: Kışın, bütüri insanlarını 
yitiren kapılar, boş bakışlı pencereler. Bütün kediler ki yal­
nız insanoğluna miyavlar, Pinilupi Sara için ayrı bir dil 
peylemiş deniyor. 

Hışımla esip tepede gücü kesilen kuzey yelleri, döne do-
laşa iniyordu yarlardan aşağı. Söz taşıyorlardı: 

"Her erkek bir evdir. 
Her ev bir melektir. 
Tepeye çıktım. Sana. 
Lodosundan çık gel. 
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Aşıladığım erikten 
rakı çektim, sana. 
Yaz gitti, yalnızlık erdi." 

29 

Ben adanın lodos yanını seçmiştim. Yaz yanıydı bura. 
Evsiz, ıssız. Yine de eski yerleşme çabalarının acıklı izleriyle 
doluydu: Çöplüğe dönmüş bir havuz, kekik kokulu bir sar­
nıç, yaşlı zeytin ağaçları, üzerinde incir bitmiş duvar kalıntı­
ları. Hiçbiri, eski zamanların ortak erincini paylaşmamış 
gibiydi. 

Pinilupi Sara, adanın poyrazında yaşıyordu. Bir kere ol­
sun yüz yüze gelmemiştik. Ama hep duyuyordum onu. Tuz 
gaz bez ve zahire almaya gittiğimde ya hiç umursamıyor ya 
da benimle karşılaşmayı geciktiriyordu. Ada ötesine onun 
için, yalnız onun için gitmem gerektiğini hissettiriyordu bel­
ki de. Gülünçtü: Ne lodos yanında ne poyraz yanında, tepe­
de buluşmamızı mı istiyordu? 

Bu yaz sonu, Pinilupi Sara'mn sözleri daha sık ulaşma­
ya başlamıştı bana. Sürekli, bıktırıcı, ürkütücü söz yumakla­
rı yolluyordu. Kendisine acındıracak laf, bir an içinde öfke­
ye, tehdide dönüşüyordu. Niçin? Bilmiyordum. Poyrazdan 
daha da korkuyordum böylece. Gideceğim varsa bile, adım­
larım geri basıyordu. Çarşıda bir kaçak gibi dolaşıyor, işim 
biter bitmez lodosa dönüyordum. 

Sonunda bir yamak buldum kendime. Alışveriş için onu 
yollamaya başladım. Bir de k,üçük tekne edindim. Çok gere­
kirse denizden dolaşıyor, alışverişi hemen iskeleden yapıyor­
dum. 

· Pinilupi Sara, yamağı izlemeye başlamış. Saz benizli bir 
oğlandı yamak. Telaşlı, ürkek ve sevimli bir boşboğaz. Pini­
lupi ile konuşmuş. Ona sııtımın ve göğsümün güneş yarala­
rıyla kaplandığını anlatmış. 

"Ustan nasıl?" diyormuş hep Pinilupi Sara. 
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"Yelken bezi pantol 
yollayacağım ona. 
Gövdesinin altına. 
Yaraları nasıl? 
Ebucehil karpuzundan 
merhem mi, yoksa 
karnı külle parçalanmış 
akrepler mi göndereyim? 
Gövdesinin üstüne." 

Yamak çekip gidiyor, kaçıyor, koşmaya başlıyor zahireyi 
döke saça. Pinilupi Sara, tepedeki manastıra doğru kovalıyor 
onu. Çakal erikleri savuruyor ardından. Yaralamaz da, on­
durmaz da. 

"Pantolon yollayım ustana. 
Önce Şahin giymişti. 
Aşıladığım erikten 
rakı çekmiştim ona." 

Yamak önde, o arkada, manastıra varıyorlar. İki rüzgarı 
da izleyen, iki denizi de çırpındıran manastıra, aramızdaki 
sınıra ulaşıyorlar. Pinilupi Sara, tepede duruyor. Poyraz, 
kalıyor biraz. Yamak, bayır aşağı hızlanıyor. Çalı sesleri geli­
yor, çakal eriklerinin dal çıtırtıları, erik dikenlerinin göğüs 
bağır yırtma çığlıkları. 

Bu erikler bir düğünde saçı tanesi, saçı parası sanki. 
Avuç avuç atıyor Pinilupi Sara. Erikten rakı çekildiğini de 
pek duymamıştım. 

"Yenmezse yenmesin. 
Yenilmezse yenilmesin. 
İçilmezse içilmesin. 
Sana yetişmeyenler 
piçlenir kalır hurda." 
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Durdurak bilmeden onu anlatıyorlardı bana. Susuyor­
dum. Öfkem de aıtıyordu gitgide. Niçin beni, yalnız beni 
seçiyorlar anlatmak için? Neden üzerime üzerime geliyordu 
Pinilupi Sara? Anlatan onlar değil, anlattırılıyor onlara. Böy­
le dedim ... 

"Onun erkekleri ölür. 
Hayattan alacakları budur." 

Hepinizi aldatıyor. Kullanıyor. Büyücü müdür nedir? 
Rakı çekmişmiş bana. Ben tayfaya, Bozca'nın şarabı yeter de 
aıtar bile. 

Geçen yaz sonu, böğüıtlen morarırken gördüydüm onu. Yu­
karıda, manastır tepesinde, entarisi uçuşup duran bir göl­
geydi. Büyük bir gölge. Belki de o sadece bir gölgeydi. Adanın 
sahibi gibi, aniden yok olan, hiç beklenmediği yerde aniden 
beliriveren bir gölge. O kalık zeytinlerin, birkaç yaban dutu­
n un da onu korkuyla izlediğini gördüm. Hış hış diye inliyor­
du ağaçlar. Rüzgar durup durup patlıyordu. Rüzgara katıldım 
ben de, bayır yukarı birkaç adım attım. Bir bulutun hemen 
baş ucumda kalakaldığım, güneşi kestiğini fark ettim. Ürper­
dim. Sııtım, göğsüm bir anda üşüdü ve bir anda yandı.Başı­
mı kaldırdım ve Pinilupi bulutla birlikte yok olmuştu. Issız 
gök, manastır üzerinde salınıp duruyordu. İnsan istiyordu 
altına. Pinilupi Sara, arkasından gideceğim sanmıştı. Geri 
döndüm. Ta uzaklara akıp gitmiş bulutlar, Sivriada'nın ora­
larda çırpıntı köpükleriyle birleşiyordu. Deniz göğün aynası. 

Yara üzerinde de yara açılır mıydı? Gölge üzerine de 
gölge basar mı? Sır, hep derin diplerde. Tuz, diplerin soluğu. 
Deniz göğün aynası. Ve yaralarımı açan güneş de git diyordu 
bana. 

Bir bulut daha geçti ve dağıldı. Göğsümde, omuzlarımın 
hemen berisinde, satımda açılmış turuncu yaralar sızlıyor, 
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sızlıyor, git diyordu bana. Gölge değince böyle olur bu yara­
lar. Açılmış et o kızgın ışığı ister. Yanmaya kösnür. Gölge ve 
karanlık ürpertir onu .. :Günün kara yüzünde, geceleyin, biri­
nin, birilerinin ayalarını, satını, göğsünü ister güneş yara­
ları. 

Pinilupi Sara göründüğü gün, hayat turuncu güneş ya­
ralarıydı bana. 

Ay doğdu. Suda zarganalar bütün gece ışıdı. Hiç uyumadım. 
Ertesi oldu. Yarı düşler nasıl da korkunçtu. Görmek istediğim 
her şeyi görüyordum. Sonra da tüylerim diken diken, kendi­
me geliyordum. 

Erken sabahta kıyıyı dolaştım. Deniz bütün bir gece ha­
yaller atmıştı kıyıya. Parçalanmış gazete cinayetleri, öpül­
müş şişe ağızları, boyası şişmiş tekne kalıntıları, binbir olta 
dolanığı çalılar, kayasından kopmuş midyeler, patlamış bir 
sinarit, öpüldükçe güzelleşmiş şişe ağızları ... 

İlk yolcu geldi. İstilacıların öncüsü. 
Bana bir haber getirmedi. 
Kıyıya, suya, ilk görüyormuş gibi baktı. Çantasını özen­

le indirdi sırtından. Hiç kimse yoktu ama yine de sakına 
çekine soyundu. Su şıpır şıpırdı. Gitti, ayağının ucunu suya 
gösterdi. 

Küçük küçük binlerce gümüş balığı ürktü, açığa doğı·u 
atıldı. Suda yağmur izleri oldu. 

Manastırın oradan çocuk bağırtıları ... Manastırda iki 
rüzgar buluşunca, hava biraz sinince, insan sesleri benim 
yaralı yamağım gibi yuvarlana yuvarlana iniyordu tepeden 
aşağı. Sesler, sözler, söz yumakları çoğalarak, kayalara vurup 
sıçrayarak, hızı kesilse bile sürüklenerek bana ulaşıyor, üze­
rimde uçuşuyor ve Sivriada'ya doğı·u esiyordu. Sivriada'yı 
yardılar. Artık Sivriada değil mi o? Ona bakan, ona seslenen 
ve ondan ses alan ben değil miyim? Oıtasından yarıp parala­
dılar onu. Poyrazın pusu da önüme katıp beni oral�ra bin 
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kürek gidimi götürdüğü vakitler çevresinde dolanmaktan 
bıkmadığım, iskorpit, mırmır avladığım ada yok olmaya baş­
lıyordu. Her ses, deniz üzre tınlayan her ses, maıtılarla 
köpeklerin birbirine bellettiği çığlıklar, karga haberleşmesi 
bile diniyor, çevreyi ada ölümleri basıyordu. 

Manastır iki denizde ve dört yönde olan biten her şeyi 
yönetiyordu tepede. Okunmuş ekmeği, cuma dualarını pay­
laştırıyordu. 

Beş yolcu daha geldi. Üç yolcu daha geldi. Yedi yolcu 
daha geldi. Cumaıtesi pazar istilacıları. Bunlar aıtık kimseyi 
kollamadan soyundular. İşporta mayo giyen iki kişi vardı 
aralarında. Geri kalanlar, acıklı şoıtlarla, tumanlarla suya 
girmeye başladılar. Birkaçı, dümbelek çalmaya zorunlu ol­
malıydı. Tak tak, tıkır tıkır vurdular. Hiç kimse şarkı söyle­
medi. Sanırım şarkı söylemek için akşamı bekliyorlardı. 

Ocağı yaktım. Ocağa çalı çırpının yanı sıra yirmi kozalak 
attım. Mimoza dallarını da attım. Zamk çıkardı, lastik gibi 
yandı. Yamak denizi bilmiyordu, kıyıyı bilmiyordu, ocağı 
bilmiyordu. Aylandız dalları da getirmişti. Aylandız yanar 
mı? Yansa da ne. 

Denizden boğulma sesleri yankımaya başladı. Su dolu 
gııtlak hırıltıları, filmlerden devşirme bağırış çağırış. Bunu 
da yapmak zorundaydılar ve hafıf lodosun kıyıya sürüklediği 
küçük ceninlerle, kaput baloncuklarıyla birlikte yüzüyoıfaı•-
dı. 

' 

Ocağı kolaylayıp kıyıya gittim. Boğulmak isteyip de be­
ceremeyen tornacılara, tesviyecilere, frezecilere, kısacık kıyı­
da basma mayolarıyla piyasa yapan remayözcülere, overlok­
Çlllara, singercilere, benden korkusuyla, köpeğini kıyının en 
uzağında suya atmaya çalışan müsü Norayr'a baktım. 

İşte yapayalnızdım aıtık. Yamak da yoktu oıtada. Toy 
çocuk, sevgili toy çocuk, neredesin! Cumaıtesi pazar istilacı­
ları, boğulmalarıyla, kızlara bakıp çük sıvazlamalarıyla, 
dümbelek tıklatmalarıyla, midye pişirmek uğruna bütün 
adayı yakan ateşleriyle, bana Pinilupi Sara'dan söz edemeye-
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cek bir kalabalık. 

"Kuyu kuyu her yer kuyu. 
Büyü büyü her su büyü. 
Senin için rakı çektim 
ve şarap da bastım artık. 
İçine düş geliver." 
Pinilupi Sara bugün belirmedi. Kara kalabalıktan o da 

ürkmüştü. Bugün, bana yollayacak haberler ve hayatlar kur­
du. Pinilupi Sara evlerinden birinde, eriklerinden birinin 
altında sustu kaldı ki adanın lodos yanı da benimle böylece 
karardı kaldı. 

* * * 

Pinilupi Sara boğulup ölmüş diye esti rüzgar. 
Koşup gittim. ölmemişti. Boğulan o değilmiş. Bir evinin 

balkonundan, aşağıya toplanan kalabalığı azarlayıp duruyor­
du. 

Dün bir damacana suyunu taşıyan yamağa, kocaların­
dan birinin pantolonunu vermişti. Yamak pantolonu ıslat­
mak istemiş, pantolon bacağında denize girmişti. O sıra üç 
at geliyor, kene atmak için denize' iniyor. Keneler suyu kaplı­
yor, kıyıya, toprağa doğru kaçıyor. Yamak huylanmış, açığa 
gitmiş. 

Pantol ağır bez. Yamak suyu tanımaz. Pantol ağır çekip 
poyraz çırpıntısı, poyraz üşümesi de başlayınca gark oluyor, 
debelenmeye başlıyor yamak. Boğulmaya. 

Pinilupi Sara olan biteni görür ve hemen kıyıya varır. 
Kelle koparan poyraza karşı yüzer, yamağı denizin koynun­
dan almaya. Bütün çarşı da ayaklanır o sıra. 

Pinilupi Sara, yamağın gövdesini sudan çekip getirmiş. 
Yamak deniz kusuyormuş. Atlar denizden çıktığında yamak 
ölmüşmüş. 

Pinilupi Sara pantolonu özenle çıkarıp yamağı soymuş. 
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Dümbelekler susmuş. Pinilupi Sara, yamağın karnına yapı­
şan üç beş keneyi ·tek tek almış. Çocuğun yanaklarını öp­
müş. Çocuğu gazetelerle öıtmek isteyenler çıkınca büyük bir 
öfke tutturmuş, esip yağmış. Acı yeşil yosunlarla öıtmüş 
yamağın kasıklarını. Pantolonu da yırtmış, lime lime etmiş. 

Yaralarım rüzgarla sızlaya sızlaya yürüdüm, koştum soluk 
soluğa. İkindi sonunda ada ötesine ulaşmıştım. Gideceğim ev 
·neresiydi, atların kişneyerek bütün çarşıyı susturduğu yer
neredeydi, bilmiyordum. Pinilupi Sara'mn azgın rüzgarları 
beni ağıt ulumalarıyla yederek götürdü oraya. Yamağın gen­
cecik gövdesi kapı sahanlığındaydı. Başında bir sağlıkçı var­
dı. Alnını öptüm. Yaz sonu sıcağıydı, ölüm ılısıydı hala. 

Kapıyı çaldım. Ayak sesleri duydum. Erik dalları çıtır­
dadı. 

Kapı açıldı. Pinilupi Sara bana baktı. 
Göğsünü ve sııtını güneş yaralarına sürdü. 
Ve ayalarını. 
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İnce İnce Haller 

Bir pazar günü buraya geleceğimi düşünmüştüm. 
Güllerin ikinci mevsiminde. 
Sıcak bir pazar olacaktı. Buram buram terin içinden 

sıyrılıp ulaşacaktım. Islak. Tatil gürültüleri içinden susarak 
kopacaktım. Yadırgı durmuşumdur kalabalığın içinde, ol­
sun, bilmeyeceklerdi ki neyin peşindeyim. 

Anlatamazdım da. 
Gülleıin bahar ötesi. Ada toprağına tutunmuş güz ha-

bercileıinin ikinci hayatı. 
· 

· Aradığım buralarda bir yerlerde bekleyecek ve salt var-
lığıyla imleyecekti kendisini. Bana kalan tek şe);', 

onu duyumsamaktı. Yaklaştığımı anlayacaktım hemen. 
O, buradayım diye devinmeyecek, 
ses çıkarmayacak, 
aramızdaki bağı kimseye belli etmeden duracaktı, 
ve gümüş kokacaktı. 
Sezecektim onu. Tüylerim ürperecekti, zihnime gül de­

ğecekti, beni bırakan vapur da öyle uzaklardan ötecekti ki, 
dönüşsüz. 

Sezmiştim. Sezdiğimde, adını bağışlayacaktı bana. 
Adını yineleyecektim. Elini tutacaktım. Parmağının 

ucu, avucumda. 
Bana gülümseyecekti. Gerçekten de, 
sonsuz adlarıyla sevda bu muymuş neymiş diye düşün-

mekten bile korkacaktım, 
manmışları.n çarpılmaktan korkmaları gibi. ' 
Adak. O muydu, ben miydim; 
yanıt bende mi, onda mı, nasıl sorulabilir? 
Gülümseyişlerle anlatacaktı her şeyi. 
Acı gülümseyişleri olurdu. Dudakları gerilir, gözleri ya­

nar söner ve anlatırdı. 
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Çamlara asılı ev simgeleri, bebek simgeleıi, el simgele­
ıi, ayaklar; dallardan sarkan rakamlar ki para arzulandır; 
sözler de vardır aralarında, gazetelerden kesilir ve asılır yine 
bu dallara; nedir bu mavi naylon, engin deniz düşlemi; nedir 
bu kara mandal, kabussuz gecelerdir; ah nedir bu mor diken 
topu, sevda adağı. 

Nedir gül? Birinci mevsimiyle ilkyaz, ikinci mevsimiyle 
de güzdür gül. 

Adak, hangimiziz? 
"Yoksa inançsız mısın sen?" diyecekti. 
Bilmiyorum ki. 
Niçin böyle ödün veriyordum ona, yine bilmeyecektim. 

İnançsızım. Öfkelenecek misin bana, inançsızım ben. 
"İnançsızlıkla mı yaklaşıyorsun bana?" 
Süsleyecektim usumu: İnanmak için gelmedim ki bura­

ya. Belki bulurum diye geldim seni. 
Gülün gerilimi. 
Takılar takınacak, alımlanacaktı çıplak usum: Seni ya­

nıltmak istemiyorum, inançsızım ben ama inançların çevre­
sini, çitleıini, bahçeleıini görmek istiyorum, 

İnançları şenelten insanları görmek istiyorum, 
kopmak istemiyorum o insanlardan, diyecektim. 
Sözgelimi, sen, diyecektim. 
Tırnağı avucumda bir kedi. Kalbim göğsümde bir kedi. 
Boynundaki gümüş hane senin evin mi? 
"Benim olmalı," diye mırıldanacaktı. 
Gümüş kokusu gelecekti burnuma. 
Sim ten. 
"Biliyor musun? Çalmış olmalıyım ben bu haneyi ... " 
Onyedi yaşındaymış ve yabancıymış gümüş kokusuna. 

Buhurdan havası beklediği yerde, insan tadıyla, insan duda­
ğıyla yıpratılmış gümüşü öptü. İnce gümüş, bir haneyi imli­
yordu ve erkekler evler kuruyordu adada. 

Eskiden bu küçük ikonaları alıp götürüyormuş insan­
lar. Dileği olan, hanesinde bir hane bulan, ikonayı geri geti-
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riyormuş. 
Çocuklar gibi açıklıyordu. 
Vaftizci Yahya'nın eli beni çok etkilerdi. 
Elin üzerinde bir istavroz, bileğinde de bir taç vardı. 
Zamanla kimse geri getirmemeye başlamış aldığını. 
"Ah kimselerin dileği yerine gelmiyor." 
Hayır, gümüş hırsızlığı bu. 
Uzun bir yokuş tırmanmış, uzak bir dua ses\yle irkil­

mişti. Feriköy'deki mescidin önünden geçerken de duyardı 
bu sesi. İyi ama, hafız, kapelada ne arıyordu? 

Zangoç da bir yandan kır lokantası işletiyor, içki satı-
yormuş. 

Zeytinyağı bağışlanıyor mu hala? 
Soracaktım. Boynu gümüş kokacaktı. 
"Biliyor musun, Kuran sesi de böyle." 
İnançsızım ben ve seni seviyordum. 
Birinci mevsimde miyim, ikinci mevsimde mi, bilmiyor­

dum. İnandığım tek şey, beni burada beklediğin. 
Buraya geleceğimi de yıllar var düşünmüştüm. 
Eriklerin gevşek sarı düştüğü zamanlar. Beni burada 

bekleyecek tin. 
Ödünç ile, çalma ile, gül ile; dua ile, zangoç ile, dut ile; 

senle üreyecektim. 
Ve seni sezdiğimde mırıldanacaktın, adını bağışlayacak­

tın bana, yineleyecektim Pinilupi Sara. 
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Yek-Yek Oynayanlar 

'Adını Yok Eden Hikaye'yi 
sevenlere ... 

Size bir oyun öğreteceğim. 
Adı Yek-Yek. 
Almanlar 'Glück' der bu oyuna. Baht. 
Bir bardak ve altı zarla oynanır. İki kişi oynayabilir, üç 

kişi de, döıt, beş, altı, sonsuz kişi oynayabilir. 
İnsan kendi kendine de Yek-Yek oynayabilir. 
Bir insan, kendi kendisiyle Yek-Yek oynar. 
Ben bu oyunu İznik'li Zafer'den öğrendim. Oyun beni 

sardı ama adını yeniden koymak istemiştim. 1 sayısı bu 
oyunda özel bir yer taşıdığı için, adı Yek-Yek olsun dedim. 
Sevildi bu ad. Hatta yayılmaya başladı. (0 sıralar, ne Mori 
Kante ünlenmişti, ne de "Yeke Yeke" diye bir şarkı vardı. 
Yıllar önceydi...) (.:'\ "Barbut gibi bir şey mi?" dedi yaşlı dostu ııı. � 

Hayır, asla. 
Barbut oyununda kazananlar, böylesine !?İrin bir sim­

geyle gösterilebilir mi? O sıralar "acid" de yoktu. 

II 

Bu hikayede üç kişi var: Yaşlı dostum; eski bir arkadaş 
(bundan sonra eba diye l.\nılacak!) ve ben. 

eba ve benimle ilgili eski bir hikaye, şöyle başlıyordu: 
"Seni seçmişim aıtık. Hikayeni de seçmiş oldum böyle-

ce." 
Anlıyorum, eba, adını madını yok eden hikayelerde var 
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olmak istemiyor artık. Bir yandan, yeni hikayeler de içinden 
itiyordu onu zaten. 

Kişi, bir hikayede var olmamayı niçin seçmesin? 
Ne önemi var ki hikayelerin? Hele bu tür hikayelerin. 
Çünkü bunları budalaca birtakım sevgiler üretegeiir. 

(Çocukça?) 
Üstelik ne dedikodu biçemleri vardır, ne çamursu özle-

ri. 
eba, o yarı-düşsel, yarı-gerçek hikaye kişisi de yanlış 

bir öfkenin boyadığı sevinciyle gitti gider. 
Aramızda kalan tek ilinti, Yek-Yek'tir belki. Bu oyunu 

da size ve yaşlı dostuma öğretmeye çalışırken eba'yı iyice 
yok etmek istiyor olabilirim. Yarı-düşselliği ve yarı-gerçekli­
ğiyle. 

111 

"Kitap, nemçeker bir nesne. Kitap, tozçeke�· bir nesne ... " 

Yaşlı dostum, kendi kendine söylenir gibi konuşuyordu. 
Karanlık günleı'in genel hüznü işte; çoğumuzu hemen sarı­
verir. Dünya batacaktır sanki; en küçük lıfr mutluluk belir­
tisi bile yoktur; bulamayacağımız bir yere, inatla gizlenir. 

Dün televizyonda Haberler'i izliyormuş. Tabancalar; 
tüfekler, mermiler arasında Balzac'ın (Onöre dö Balzak di­
yor hep) "Köylü İsyanı"nı görmüş. Terliğini akcama at­
mış ... Yaşlı dostum. 

"Derken, kinçeker bir nesne oldu kitap ... " . 
Kitapçı dükkanında, yıllardır terkedilmiş iki insan gibi 

oturuyoruz. Günlerdir hava karanlık, günlerdir garip bir 
çisenti var. (Dediklerimin bir mecaz yanı olduğunu sanma­
yın. Mecazlar sağda solda inleyip duruyor; olağan gerçek, 
bastırdı, yok etti hepsini.) 

Kitapçı dükkanına ilkokul çocuklarından başka gelen 
yok. Ara sokaktayız ... Vardır ya işte: Binbir telaşla açılır o ara 

1 
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sokak dükkanları; bakarsınız, bir süre sonra kapanmış kal­
mış. 

Yaşlı dostum (emekli edebiyat öğretmeni) direniyor. 
"Kira çok düşük. Karşıdaki ilkokul kırtasiye gofret filan alı­
yor. İdare ederiz. Amma, beni ilkokul çocuklarına düşman 
edecekler." 

IV 

Doğrusu, günlerdir dinmeyen şu saçma sapan çisenti bana 
da sıkıntı vermeye başlamıştı. 

İşsizdim; okuldan kaçmış, kaçtığım için belirli bir süre 
sonra kovulmuştum. 

Sabahları erkenden yaşlı dostumun kitapçı dükkanına 
geliyordum. Yardım etmeye çalışıyordum ona. Özellikle ders 
aralarında karşı okuldan koşup gelen ilkokul öğrencileri, 
adamı bunaltıyordu. Gofret, çiklet isteyenler, dosya kağıdı 
("esericedit" demekte ısrarlıydı yaşlı dostum), defter, kalem, 
şeker çığlıkları ... 

Müşteri yokken de, birbiri�ize yardım ediyorduk. Su­
sup sessizliği paylaşıyor, konuşup bildiklerimizi aktarıyorduk 
birbirimize. 

Sıradan laflar etmek, yıpratılmış yorumları yeniden evi­
rip çevirmek, bazen bile bile saçmalamak, belirli bir lafın 
ardından karşıdakinin neler diyeceğini elifi elifine kestir­
mek, üstelik o sözleri ilk kez duyuyormuş gibi yapmak ... bat­
mıyordu ikimize de. Bıkıp yetti aıtık noktasına varıyorduk; o 
anda, yeni gevezeliklerimizden yeni bir şeyler çıkabileceğini 
umuyorduk gene. 

Öğleye kadar üşüyorduk; elektrikli küçük soba bir yan­
dan çayımızı sağlıyor, bir yandan da soğuğu ağır ağır kırıyor­
du. Ah, hele hafta başları, ikindiyi buluyordu ısınmamız. 

Vitrin camları buğuyla kaplanıyordu ... Bu da ayrı bir so­
run .. Buğu camdan süzülüyor, vitrine iniyor, kitaplara doğru 
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ilerliyordu nem. 
"Kitap, nemçeker. Burada, bu dükkanda, düşün ki üç 

döıt milyon sayfalık bir tek kitap var. Birkaç milyon lam, üst 
üste. Çekiyor nemi. Şişiyor kağıt. Kitaplar şişiyor. Şişerse 
almıyor kimse, kimse almaz," diye söyleniyor. 

Camın diplerine ince kağıt fitiller koyuyoruz.· Yazdan 
kalma bir sinek, ölü devinimlerle dolaşmaya çabalıyor. 

"Eee," diyor yaşlı dostum, "anlatacak mısın şu Yek-Yek' 
i bize?" 

v 

Gene gelmiş ve gene karşılanmıştı. 
Eskiden, bu beş sözcük için beş ayrı hikaye yazabilir­

dim. Ama gerekmiyor ki aıtık. Yarın için de, ötesi için de hiç 
gerekmeyecek. Biliyorum. 

"Gene", acıklıdır çoğu zaman. Dönüş, sığınma taşır için­
de. Pılını pııtısını toplamıştır. Arası iyi değil başka sözcük­
lerle. Hele zamirleri, aşağılar hep: Gene sen. Gene mi sen? 
Sevmezler onu. 

"Gelmiş", sonsuz anlamda gidişlerin son ve acıklı bir 
karşılığı. Sanırım, içinde yaşamaya çabalayan birisiyle bo­
ğuşmaktadır. Onu, kendisinin kendisindeki tanığını boğma­
ya çalışır. Yara bere içinde zavallı. Eskiden, eba daha güçlü 
bir insandı; kendindeki kendi'ye karşı zulüm göstermeyecek 
kadar güçlüydü. Şimdl eziyor, kuıtuluyor ondan. Tanık kal­
madı sanıyor; suçlanyla yaşamayacak biri oldu eba. Suçları­
nı aklayacak tanıklar arıyor; eh, o tür tanıkların da eba'yı 
bulduğu söylenebilir. Ne yapalım, çapraz duygululuk, çekil­
mez bir hayat sunar kişiye: Bugün bilge dediğine, yarın 
aşağılık bir ahmak dersin ... Bugün ece gibi alımlı gördüğün, 
yarın korkunç bir ucubedir .. .  Bugün ev diye görülen, yarın 
işkencehane ... Şimdi de, işkencehaneden eve dönmüş oluyor; 
ahmaklardan bilgelere, ecelerden ucubelere de dönüyor ya. 
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"Ve" ... ve işte. Kaygan, "bükülüşü zamanın". 
"Gene" ikinci kez söylenmekten yorgun. Burada karşıla­

yıcıların aptallığı da var tabii. Saftoron, safyürekler. 
" Karşılanmıştı" ... yalnızlıkla mı bağlanabilir? Birbirine 

ne katacak, yumuşamış öfke ile dönüş duygusu? Yanlışlık. 
Yanlışlığa hep dayanak bulmak, ne mutsuziuk.. 

I 

VI 

Kaç kişisin sen eba? Hangisiydi karşılanan? 
Bundan böyle hiçbirinizi istemiyorum! 

Diyelim ki attık altı zarı. Sayı yapabilmek için en az bir 5 
gelmiş olmalı (elli sayı ediyor). 1 ise yüz sayı. Diğerleri 
(2,3,4,5 ve 6) ancak aynı anda üçü birden gelince değerli. Üç 
2, iki yüz, üç 3 üç yüz gibi... 

Ama üç adet 1, bin sayı yazıyor. 
- Ya dört adet 1? 
- O zaman oyun biter. 
- Kare gibi! 
- 1 2 3 4 5 6 sıralı gelirse, oyun gene biter. 
- Kent gibi, floş gibi. 
- Herhangi bir sayının döıt adedi, bin yazar. Beş adedi 

gene bitirir oyunu. 
- Su bardağı alırız, okey zarı alırız altı tane, oynarız. 
- Oynarız. � 
- Kazanan nasıl çiziliyordu? '9 
- Hım, bitirici zarlar gelmezse, sayılar t.oplanıyoi·. 5ooır 

e varan, oyunu alıyor. 
- İkinci oyuna kim başlar? 
- Birincide kötü sonuç alan. � - Bir gün de adaçayı içelim. \C) 
Çocuk gibi seviniyordu. 
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VII 

Çok kısa bir an, güneş gör.ündü. 
"Deminki yaşlı hanım, biliyor musunuz, Sabahattin Ali 

ile bir süre aşk yaşamış." 
"Kendisi mi söyledi?" 
"Hayır; ama öğretmenliği sırasında tanışmışlar, öyle 

sımsıcak anlatıyor ki, hissettim." 
"Belki tek yönlü bir aşktı." 
"Yek-Yek oynamıştır kendi kendine." 
- İşte, sıradan benzetmeler, söylene söylene yorumluk­

tan çıkmış sözler başlıyordu.-
"Aşk da öyledir, hayat da ... Bir tel kopar ve uyum sürgit 

yok oluverirmiş ... Bilen bilir." 
"Kahveye mi geldi sıra?" 
Sandviçlerimizi yemiş, ayran içmiştik. 
"Kahveye geldi sıra ve gizli gizli ... " 
Konyak da alırız birer yudum. 
"Niçin anmıyorsunuz adamı? 'Bir tel kopar ahenk ebe­

diyyen kesilir, 'diye yazmıştı. Bu bir yazıklanma mıdır, değil 
midir, hala sorarım kendime." 

"Hiçbir şiirini bitirmediğinden söz etmişti. Sanırım Di­
van geleneği içinde eyitınekten çok yazmaya eğilimli birkaç 
şairden biriydi. Belki de bu yüzden şiiri kağıt üzerinde arayıp 
arayıp bulamama ye'sine kapıldı." 

"Kişidir. Bir vezin, bir ölçüm, bir tartım üzre yıllar boyu 
yaşarsa, gün g-elir sesdizimlerinden başka yerde var olamaz; 
doğaçlamaya gömülür, öyle gömülür ki, hayatı da vezne 
özenir, vezne oturur." 

"Doğu'nun döngelli bir yaşama biçimi vardır. Bütün aşk 
hikayeleri birbirini yineler, sevenlerin adı değişip durmakta­
dır yalnızca." 

"Latin harfleriyle aruz arasındaki uyumsuzluğu düşün­
dünüz mü hiç? Bir tel de orada mı kopuyordu acaba?" 

Çisenti, iri damlalı bir yağmura dönüştü. Yaşlı dostum, 
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kaygıyla doğruldu. "Biteceği yok, biteceği yok, evet," dedi. 

VIII 

İskambil desteleri. Tavla takımları. Dama. Satranç. Bilardo 
toplan. Istakalar. Okey kutulan. Taşlar, pullar, zarlar. Kah­
vehane araç gereci. 

- Hamburg'da dolaşıyordum. St. Pauli semtinde. Sa­
bahtı. Geceden kalan bütün pislik, her yeri kaplamıştı. Sar­
hoş kusmukları, bir köşeye sızıp kalmış kendileri sarhoşla­
rın, düzüşmekten perişan birkaç orospu, yorgun dükkan­
lar. Birden ışıltıyı gördüm. Sevinç ile kederi böylesine bağ­
daştırmış bir '.'şey"le karşılaşmamıştım o ana kadar. Dansöz­
lerin, varyete kızlarının, tv'lerin (kılık değiştiricilere tv di­
yorlardı) giyim mağazası. .. Bin renkte metal pullar, sütyen­
ler, donlar, limon kabuğu başlıklar, maskeler, yelekler, tüller 
ve bir kedi...vitrinde uyuyan bir kedi. Kocaman bir kedi, te­
kir. Tasması da vardı. 

Kırılmaz bardak aldım. Altı tane de okey zan, büyuk 
Yek-Yek takımımız tamamdı aıtık. 

- Kedi uyandı. Esnedi. Bana baktı boş boş. Gözlerini 
kırptı. "Dostuz, değil mi?" Evet, dosttuk. Vitrinin camına tık 
tık vurdum. Kedi, hemen baş uçunda sallanan dansöz giysi­
sine bir pençe attı. Vitrindeki bütün pullar deniz gibi dalga­
landı)şıltı. 

"iyi," dedi yaşlı dostum. "Haensel ile Gretel'e bakalım, 
bir de Tahir ile Zühre'ye bakalım şimdi." 

IX 

"Bir döney, bir devran sorunu bizim aşklar." 
"Ne kadar verdiniz bu bardakla bu zarlara?" 
"Önemli değil ki." 

Hep aynı şeyi umuyordu akşama doğru: Yağmur kesilecek. 
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Gökyüzüne gelince, çaçaron bir hatunun defalarca ona­
rılıp yamanmış şemsiyesi...Sızdırıyor suyu. 

Bir paıti Yek-Yek oynamıştık. Oyunu öğrenmişti yaşlı 
dostum. 

Akşamla birlikte, uzlaşma dakikalatı da yaklaşıyordu. 
İkimiz de bu dükkandan çıkacak, suya çamura kaıışarak 
evlerimize gidecektik. 

Dükkanın kapısını kapatırken, 
"Uyumun sonsuza dek sürmesidir kötü olan," dedi. 
Gözlerime dik dik bakıyor, yanıt bekliyordu. 
Susup kalmıştım. 
"Uyum ha? Ne uyumu? Miskinlik mi? Alışkanlık mı? 

Rutin mi? Konformizm mi? Süreğencilik mi? Statükoculuk 
mu? Ne uyumu? Uyumun sürüp gitmesidir kötü olan." 

x 

Seninle ne zamandır Yek-Yek oynamadığımızı düşündüm. 
Nerede tanımıştım seni? Geçenlerde bir yerde "Ağaç 

Altı" diye yazmışsın, yanlıştı. Sanırım Yeni Çevren dergisinin 
yönetim evinde tanışmıştık. Ne önemi var? Nerede? sorusuna 
Gerekli miydi? sorusu karışıyor şimdi. Daima aynıdır; tanışı­
lan her insan, bir bildirmecedir ilk anda. Gerekli miydi? diye 
sorulmaz pek. Sorulduğunda da, gecikilmiştir çoğunlukla. 

Gerekli miydi? Bu soru bulandırır her şeyi. Öncelikle, 
hayatımızın yakın günlerini çürütmeye başlar, sonra geçmi­
şe doğru yayılır yayılır. Ne gibi, eba. 

Yek-Yek'çinin yüzünü anımsarım. Hep kazananın yü-
zünü. 

Bize verdiği gülümseyiş, bizden aldığıdır. 0 Bizi bırakması, bizim onu bırakmamız. � 
İncelik dolu davranışlar, birbirimizden yansıyanlar; iğ-

renç kabalıklar, acıklı öçlerden başka hiçbir şey değil. Git 
aıtık kendi kendine oyna, eba. 
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Döney ... Başka dostlar edinilir . . .  Başkalarıyla dargınlık-
lar. 

XI 

"Çok kalabalıksınız genç dostum." 
Salim Beyden bana da geçti bu dostumlu mostumlu ko­

nuşma biçimi. Hiç durmadan okuyor, okuyor, okuyor. Söz­
cükler kalıyor yanında; altında, üstünde sandalyesinin; için­
de gözlerinin; ağzının karanlığında; sözcükler kalıyor hep. 

"Niçin size anlatıyorum bunları bilmem .. .Size ne aslın­
da benim arkadaşlarımdan -dostlarımdan, dememek için 
uğraşıyorum-, size ne aslında . kahvehane gereçleri mağaza­
sından, dansöz giysileri shop'tan, Sabahattin Ali'yi seven 
kadından size ne? Döneylerden devrandan filan, size ne? 
Yek-Yek oyunundan ... " 

Yaşlı dostum, şaşkınlıkla bakıyor. 
Beklenen yoııımu yapın işte: Uyum bozuldu. 
"Çok kalabalıksınız genç dostum, herkesin hayatını siz 

tek tek yaşayamazsınız ki. Ağırdır size. O tekircağız bile 
yeterdi." 

XII ' 

Ne kargaşalık! Köseleden bardağa altı zarı koyup atıyorsun 
da, 123456 düşecek. Das Glück! Das Glück!Wahrscheinlich­
keitsrechnung! 

Bizim kırılmaz bardağa bakıyorum. 
Tekir, pulların ve zarların peşinde. 
Emekli öğretmen hanım, yılların içinden mahzun göz­

lerle bakıyor. Uzaklaşıyor, uzaklaşıyor. Bir hikayenin içine 
doğru sığınmaya çalışıyor. Yok, olmaz. Yaşlı dostum çekip 
çıkarıyor onu sığındığı yerden. 
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"Biliyor musunuz genç dostum, şehrin büyük kötülük 
gücüyle yaıışamayız biz. Küçük şer enstantaneleriyizdir olsa 
olsa. Belki hepimizin kötülükleri birikince kocaman bir şeh­
re dönüşebiliriz. Diyelim, şu gitmek bilmez yağmur bulut­
larına, şu gecegün karanlığına, şu öfke içerdiği için daha da 
miskin görünen durgunluğa ... " 

- Döney, döney, doğru. 
- Küçücük insancıklar, ilkokul öğı·encileri koşa koşa ge-

liyoı; karşıdan. Ödev için esericedit kağıtları istiyorlar. 
"Biliyor musunuz genç dostum, kullandıkları atlaslar 

bile benim çocukluk çağlarımın aynı." 

XIII 

Bir daha kimseyle Yek-Yek oynamayacağım. 
Kendi kendime de. 
Yaşlı dostumun dükkanına gitmeyeceğim. Hak etmedi­

ği bir dostluk veriyorum ona. Yanlış bir dostluktan inciti­
ci ne olabilir? 

İleniyorum sanma, eba. 
İlendiğim tek şey, yine sözcükler. " ... karabatak sökün 

etti. Aıtık hiç kimseleri karşılayamayacağımız bu yıl," diye 
yazmıştım. Büyüsüne kapılıp sözcüklerin. Seni karşılamış­
tım. 

Seni karşılamıştım oysa. 
Sözcükler. Bir daha yalan söyletmeyeceğim onlara. 
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Üç Sevgili 





Yosmafincanı 

"Hayatın önünde koşmak, güzel şey sevgilim. 
Ya bazen tarihin -iyice geçmişteki bir döne­
min üstelik - peşinden koşuyor olmak? Hem 
de öyle koşarak, hayatın önünde olmak? 
Yaptıklarımın tek sorumlusu benim." 

Bu notları yazarken, yukarıdaki köşebenti bıraksam yeter 
diye düşünmüştüm sana. 

Ama bilmece, bilmeceliğini koruyacaktı böylece. Sorun 
çözümlenmeyecek, tarihimizin önemli bir bölümü karanlık 
kalacaktı. Sen, elindeki verilerle, benim bütünlenmemiş ça­
lışmalarımla baş başa kalacak, gerçeği yakalamaya uğraşa­
caktın ... Bu çok sürer miydi? Yeni bir sevgilin olur, bu kez de 
o bilmecelerle çıkardı karşına. Benim köşebent, defterinde
güzel sözler arasına ya girer ya girmezdi. 

Peki bulduğum gerçeği kime iletecektim? Yine sana. 
Doğru, yaptıklarımın tek sorumlusu benim. Ara sıra olaya 
babamı da karıştırıyorum, sakın aldanma. 

Ardımdan, notlarımı ne yaparsan yap, istersen yak. 
Okuduktan sonra. 

Son Gün 

Son gün mü, son gece mi? Artık karıştırıyordum. Saatlere 
bakarak zamanı saptamak gibi zavallı bir uğraş, benden çok 
çok uzaklardaydı. Devirlerin, çağların, evrelerin, dönemlerin 
arasında kalmıştım. Beynimin tiktaklarını duyuyordum yal­
nız. (Yanımda olsan, "beyninin tiklerini," derdin! "Hem devir 
hem çağ ne demek?" derdin.) Beynimi durduramıyordum. 
Tarih, içine düştüğüm karanlık blok, ben düşünüp çırpın­
dıkça ışımaya başlıyordu. Beynimi durdurmak için haplar 
filan içiyordum, ama nafile. 

Duvardaki, masadaki, bileğimdeki saatler, korkudan 
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beti benzi atmış insan yüzleriydi. Saniyeler, benim çağlar�a 
boğuşmahıı ürküntü içinde izliyordu. Savaşın gürültüsünden 
ötürü bir kıyıya kaçmışlar, çekildikleri yerde titriyorlar. 

Son gece. Hakikate ulaştığım, hani derler ya, o sarsıcı 
an'ı, ışığın alnımı aydınlattığı an'ı taşıyan gece. 

Tan ağarıyordu. Bir çağ ağarıyordu zihnimde. Beynimin 
tiktakları, sevgilim, vuslatla bitlikte koşuşmaya başlamış, 
sonra orgazmın çırpınışlarından geçerek durulmaya yüz tut­

. ·  muştu. 
Alnıma düşürdüğüm ışık, başkalarına da yansımalıydı. 

Anlaklarında bir değişim yaratmalı, kitaplarının içini dışını 
değiştirmeli, bahçelerinde yeniden açmalıydı çiçek. 

Son gün ya da son gece derken, neyin bitip neyin başla­
dığını derin derin duyumsuyorum. Bu an: Aıtık hiç kimseye 
derdimi anlatamayacağımdan eminim. Ulaştığım bilgi düze­
yini kimse paylaşamaz şimdi. Belki sen, anlamaya çalışırsın. 

Bütün öke çocukları gibi insanlığın, bütün büyük bul­
gucular gibi, yapayalnızım. Düşüncelerimi, beni tarihi haki­
kate eriştiren araştırmalarımı, aldığım şaşııtıcı sonuçları 
kimselere iletemiyorum. 

(1) Olağan insanların, o yalapşap ilkokul, oıtaokul vb. 
eğitimleriyle bana, bilgi ve bilinç düzeyime yaklaşmaları ola­
nak dışıdır. 

(il) Onlar, tarih ders kitaplarındaki Fazıl Mustafa Paşa­
ya, Büyük Reşit Paşaya filan bakarak pek pop duygulara 
dalarlar. Merzifonlu'nun eğri boyunlu gravürüne bakarak 
Viyana üzüntüsü çekerler. Ya da lale! (Ama henüz yeri değil 
lalenin.) Onlar, beşyüzhin karakuruşun bugün kaç lira tuta­
cağını kurup "vay be!" diyenlerdir. Ya da lale. Doğrusu, onlar 
üzerinde niçin bu kadar durduğumu da bilemiyorum. 

(111) Aydınlar. Ah şu karanlıklar. Aydın takımı, bütün 
tembellikleri ve kıskançlıklarıyla, beni bir gün ebediyete 
nakşedecek buluşumu ridiküle edeceklerdir ... Fakat unutul­
masın, bulgularımı anlayacak öyle Türk gençleri çıkacaktır 
ki, geçmiş bütün kuşakların karanlık yükünü omuzlarından 



55 

bir çırpıda atıverecek ve kalıt'ımı koruyup savunacaklardır. O .
gün, ülkemiz entelijansiyasının bir onur günü olacak. Yara­
tıcı us, yaratıcı eleştirim ve yorumsama, alınmaz sanılan 
büyük kaleyi ele geçirmiş, düşmanı silahlarından arıtmıştır. 
Salt us'un tanrısal gücü, işte o gün, alnımda yeniden belire­
cek. Mezarımda. 

(IV) Kronikçiler, tarih bilginleri ve yazarları . . .  Bu tayfa­
ya gelince, şimdiye kadar halkı niçin ve nasıl aldattıklarını 
bile kavrayamazlar. Niçin ve nasıl aldattıklarını hepimiz bili­
yoruz. Miskinlikleriyle; değerlendirilmeyi bekleyen nice bel­
ge karşısındaki bilgisizlikleri, duyarsızlıklarıyla; Tarih dedi­
ğimiz o çekilmez moruğun zürriyetiyle hiçbir ilgileri olmadı­
ğı için. Bir de tabii, egemen us'un aşağılık birer kölesi gibi 
yaşamaktan asla yüksünmediklerinden. 

(Yukarıyı sonra düzeltmeliyim. İçün ki: ll numeroda l' 
den farklı bir kategori sözkonusu imiş gibi yazmaklığım, o 
sıra öfkelenmişim, ondandır.) 

(V) Siyaset adamları. Sayın Babam, "siyaset ile kiyasetin 
vahdeti, bin senede birdir, var sen o bin seneyi yaşayacakla 
rın bibalıt kaderini mülahaza eyle birader," demiştir. 

Siyaset adamları, benim yaşamım boyunca (işte şans 
buna denir!) siyaset ile kiyaseti bağdaştıramadılar. Bu yüz­
den, buluşumun değerini anlayacak feraset onlarda da yok. 
Oysa, ah bir karizmatik lider çıkaydı da ideologyasının teme­
linde buluşlarımı harç olarak kullanaydı. 

(Vl) Salim Efendi. Yıllarını bana vermiş bu emektar, bir 
tek o, ısrarlarımın anlamım farketti. Yüzlerce çeşit lale ara­
sıııda yıllar süren serüvenler, neyse lale için henüz erken, 
gerçeğin bir ucunu yakalattı ona. "Yapmayınız efendim, et­
meyiniz eylemeyiniz, gençliğiniz elden gidiyor, dışarıya çıkı­
nız, hayata karışınız," diye yalvarmayı bıraktı. İşte o an da, 
Salim Efendinin kendi küçücük gerçeğine eriştiği andı: Şive­
kar türü lale çıkacağını sandığı tarhtan, Pabuççu laleleri 
zuhur etmişti. 

İnadımı anlamıştı. Dikbaşlılığıma anlam verebiliyordu 
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artık. Söylenegelip söylenegiden sözümona tarihi gerçekler 
karşısındaki ataklığım ve eleştiri gücüm ... Nuh değil Musa, 
değnek değil asa benzeri düzelti çabalarından bir an bile 
yüksünmeyen zihnim ... 

Salim Efendi, ölüme doğru yavaş yavaş inerken bile ge­
celerdir uyku belirtisi göstermemiş gözlerime bakarken, an­
lıyordu beni. Yalnız gövdem üzerinde pırıl pırırışıyan anlağı­
mın da mezar karanlığına (tarih karanlığına) değil tarih 
göklerine ağacağım anlıyordu. 

Şimdi, hakikat senindir sevgilim. 
Bunu yayacağını düşünerek şöyle de diyebilirdim: Bey­

ler! Hakikat sizindir aıtık! 

Sondan Bir Önceki Gün 

''Defter-i Ulezaı·-ı İstanbul"un son yaprağına ulaşmıştım. 
Lamelifteki gizi ve yalanı çözmüştüm. 

Lale sevgilim, bir orospu olduğunu çoktan anlamıştım. 
Bir devir ha!'? 
Yosmafıncanı'ndan ne haber?! 
Neyse, oraya sonra geliriz. 
Araştırmalarım ilerledikçe, gerçeğin nasıl dönem dönem 

yüz çehre değiştirdiğini, bütün bu değişimlere karşılık haki­
katin başkalaşmadan ve gelişerek bugüne vardığını görüyor­
dum. 

Yoruluyordum, çok yoruluyordum. Ama akıp giden, ark 
kapak bent dinlemeyen düşünceler seli, benimle birlikte her 
şeyi sürüklüyordu: Notlarım, kitaplaı:ım, defterlerim, hatta 
Salim Efendi ve lale soğanları koleksiyonu. 

Düşlerde bile, doğru, düşlerde bile durmayan bir üre­
timdi bu. Her şeyin yanlış olduğunu görüyor, neyi neresin­
den düzelteceğimi tasarlarken, bu kez "tasarımlar ruhbilimi" 
üzerine kafa yoruyor, bir katkıda bulunuyor, geçiyordum. 
Hadi, alaşağı edilecek bir sürü kaynak daha. Diyorlardı ki: 
Köprülü iktidarıyla balistik kuramının ne ilgisi var? Bu so-
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yun "Osmanlı Toplumundan Otorite Adaları ve Merkeziyetçi 
C�morra" açısından irdelenmesini yarım saat içinde bitiri­
yor, XVIII. yüzyıl balistiği hakkında da hiç umulmadık sap­
tamalarda bulunduğumu görüyordum. Ah Salim Efendi, ka­
tipliğimi yapabilseydin. Ayrı bir katip ya da katibe tutacak 
param da yok. 

Sen sevgilim, bu·işe hiç yanaşmadın. 
Kendi kendime katip duralı yıllar olmuştu ve alışmış­

tım. Sayın Babam 
"ateşbaz olmakla külden çıkılmaz" der ... gerçekten, sayı­

sız ateş topu beynimde cirit atıyor, küller, yan çıkarsamalar 
(şu balistik sorunu sözgelimi), tepemde kırlangıç gibi uçuşu­
yordu. 

Şimdi Sayın Babam'ın, o eski ateşbazın bana tek vasi- · 
yetini açıklamanın zamanı geldi.;. 

Kocaman harflerle 

MERETRI CALIX 

diye yazmıştı. Başlığın altına, çok güzel bir yazıyla vasiyetini 
döşemişti: "Laleden kuşkulan/ Bir Felemenk oyunu olma­
sın ... Renklerinden kuşkulan/ Devir kanla dolmasın .. .İbra­
him'den kuşkulan/ Lale derken her bir çiçek solmasın ... " 

Ve yine, kocaman harflerle meretri calix! 
Bu sözcüklerin dünyanın gelmiş geçmiş hiçbir sözlü­

ğünde ya da ansiklopedisinde bulunmaması üzerine, kuşku 
şeytaıJları başıma üşüşür. Genç adam, çok kısa bir süre 
içinde Latince öğrenir. Olaylar meraklı bir biçimde gelişe­
cektir. 

Tarihi hakikat bu iki sözcüğün içine ustalıkla gizlen­
miştir. Ve yalnız geçmişi değil, yakın geçmişi, Cumhuriyet 
dönemini ve hatta yarınımızı bile aydınlatacak güçtedir. 

Genç adamı uyandıran ilk bulgu, bizim 'XVIII. yüzyılı­
mızla ilgili bütün dış kaynaklarda, 18.le'den adlı adınca söze­
dilmemesidir. "Devre adını veren çiçek" diye geçer. Bu belge-
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ler, gizlilikleri kalktığı için araştırmacılara açılmış, ama bazı 
satırları sansürlenmeden edilememiştir. 

Bazı satırlar, özellikle, bazı çok önemli satırlarda görü­
nen iki sözcük. Karalanmıştı. Tarihin karanlığı dediği, bu 
değil miydi? 

Ardımdan gelecek kuşaklar! Asla benim kadar yorul­
madan, mutsuz olmadan, bu hakikate konuverecekler. Ne 
güzel iş. Ben Latince ve bitkibilimin korkunç yollarında yo­
laklarında koridorlarında kan tere batıp dolaşırken, sizler, bu 
hakikatin yarınki sahipleri, beyler, ne yapıyordunuz? 

Öfkeleniyorum Salim Efe,ndi. "Bu size dokunur ama, 
zaten kaç gündür sağlığınız yerinde değil." 

MERETRI CALIX .. .İtalyancasıyla da PUTTANA PO­
CULUM, yani bazı tarihçiler ve müstensihlerin bir türlü 
okuyamadığı Osmanlıca adıyla, YOSMAFİNCANI, karşı­
nızda baylar. 

Bu çiçek, bütün türleri ve ailesiyle, bir yeniçağ fosil der­
lemesi gibi, tarihin kuyusuna atılırken, bir devrin battığı 
yerde, o devrin bütün gizemini de yok etmiş oluyordu. Olu­
yorlardı.· 

Son Gece 

Şimdi ihtilaçlar içinde çırpınıyorum. Zavallı Salim Efendi, 
umutsuz. Elinden bir şey gelmediği için, ağlamaklı. Son'un 
yaklaştığını tam anlamıyla sezmişti. 

Halbuki, CALIXIDAE familyasının son türü belki ben­
de! Bende! N erede? Yosmafıncanının bugüne ulaşma gücünü 
gösterebilmiş tek üyesi. Tek direnç noktası. Bende. 

Büyük bir hanedanı yerinden etmiş, yepyeni bir hane­
dan kurabilmiş, ama adını tarihe yazdıramamış acıklı bir 
soy. Şimdi bütünüyle yok oluyordu. Benimle. 

Bunun farkına ölürken varmam, ardımda bilgi bırak­
ma güdüsünü kudurtuyor. 

Beyler, o devrin "Geist"ı, lale diye adlandırılmaktan çok 



59 

uzaktır. Lale, yosmafinc�nına benzerliğinden yararlandı. 
Görmüyor musunuz? Pablo'nun güzel güvercinleri barış 
kuşlarına çevrilip üredikçe "kitsch"leşmedi mi? Lale, yosma­
fincanmın, bu yok edilmiş güzelliğin binlerce "kitsch"inden 
biridir. 

Salim Efendi elini alnıma koydu. "Işığı engelleme," de­
dim. "Evet," dedi, "sensin yosmafincanı ... " 

Alnımı öptü. Dudakları titriyordu. 
O devir MERETRI CALIX'in damgasını vurduğu YOS­

MAFİNCANI DEVRİ'dir. Hanedan, bizim hanedanımızdı. 
Kanla yok edildik. Sürseydik, bugün dünyaya egemen bir ... 

Sevgilim, kişisel ve toplumsal belleğimizde hiçbir iz bı­
rakmadan yitip gitmiş nice varlık karşısında, bu notların 
değerini abartacak değilim. 

Doğa'nın insanın ve toplumun yaratışları, yine insanın 
ve toplumun unuttuklarına yetişemiyor nicedir. 

Bu notları Salim Efendi sana iletecek. 
Şimdi ağlıyor. 
Herkes adına, ağlıyor; 



Kalbin Çorak Toprağı 
ya da 

Şıh Çimşit'in Düş Hesapları 

İfrit: Bu gece de aldanmaya .ne buyrulur sultanım? 
Çimşit: Burası İrem midir dünya mı ? Ona bağlıdır. 

(. .. ) 
"Düşleyen herifler, tekinsiz heriflerdir." 
Nerede okumuştu? Bir türlü anımsayamıyordu Şıh 

Çimşit. Düşleyen erkekler, cinli. erkeklerdir ... Cin-uğrağı ev­
ler, perili evler gibi. 

İngilizcesini çıkarmaya çalıştı. 
"Dreaming men are lıaunted men." 
Virginia Woolf'un bir kitabı vardı. "The haunted ho­

use"? "A haunted house"? 
Ah, Londra'daki kitaplığını buraya hala taşıyamamıştı. 
Önce "düş gören adamlar" diye çevirmişti. Bir erkek için 

pek edilgin bir eylem değil miydi düş görmek? Düşlerin 
tutsaklığına girmek. 

Ayrıca, herhangi bir düş-görü, niçin perili olsun? 
Düşlemek elbette daha doğru. Yalnız, bir gündüz eyle­

mi gibi duruyor. Düşlemi geceye taşımak. .. bunu bütün gece­
lere yayabilmek ... nasıl başarılabilir? 

Francesca geldiğinde danışacaktı tabii: "Düşleyen er­
kekler, büyülenmiş (cinli? perili?) erkeklerdir." 

Düşlemek! 
Frencesca ile son cumaıtesi. Cumartesi gecesi. Aradaki 

sınırların paramparça olduğu, bütün duvarların yıkıldığı, tan 
ışıklarına ulaşıp da gene bitmeyen gece. Francesca'ya her 
şeyini açıklayabilirdi artık. Sevişme sonrası mırıltılarına sı­
ğar mıydı her şey? · 

Francesca ile çözümleyebiliriz, diye düşündü. 
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Düşleyen erkekler, c\nli erkeklerdir. 
"Evirsem de çevirsem de kurtulamayacağım şey, düşçü 

olmam. Neye bağlanırsa bağlansın ... Tekinsizlik, büyülen­
mişlik, perililik, ifritle işbirliği, kösnü, incubus, succubus, 
kaçaklık, korkaklık, sığıntı karmaşası. .. " 

(. . .  ) 
Ülkeye döndüğünde, cinli perili düşlü olguların neredey­

se bir moda gibi gazeteleri,. dergileri, kitapları sardığına tanık 
olmuştu. Oysa, yine kim kime dum dumaydı; cinlisi düşçüsü 
kendilerine özgü yaşamlarını sürdürürken, gerçeklerden ko­
puk yazılar yaygınlaşmıştı. Konu, eskimiş yönleriyle bile 
nesnelleştirilememişti. 

Dönem başka dönemdi. 
Şıh Çimşit ingiltere'den dönmüştü ve Şıh Çimşit çok 

mutsuzdu. 
( ... ) 
Öncelikle, adından ötürü mutsuzdu. Adının söyleniş bi­

çimi çok yaralıyordu onu. Şeyh diye, Cemşid diye tuttur­
muş, bu sözcükleri kimseye -ölüm döşeğindeki anasına hat­
ta- söyletememişti. Çimşit'e kalsa, Şeyh'ten de Şıh'tan da 
bıkkındı. Çimşit diye anılan bebeler bile sevimsiz geliyordu. 
Yazıktı, birçok anababa şıha yaranmak için Çimşit bebelere 
sahip oluyordu. Şıh Çimşit'se, bunlaıın hiçbirine çeyrek altın 
takmayacak, küçümen, terli başlarını okşamayacaktı. 

Şıh'ın Şeyh, Çimşit'in de Cemşid olamayacağı bir yöre­
ye dönmek, doğduğu bu yörede aıtık ölene kadar yaşayacak 
olmak, üzücüydü. 

Ama, her tür zorunluk bir tür mutsuzlukla eşlenir; daha 
çocukken öğı·enmişti. 

(. . . ) 
Düş hesaplarına giriştiği günlerde bilinçsizce, salt sezi­

ler, güdülerle, unutuşun yollarında dolaşmayı da öğrendi. 
Babasını ve anasını, uzun ölüm ağıtlarıyla birlikte 

unuttu. 
Çocukken kendisine armağan edilmiş firavunköpeği­

nin acı sonunu unuttu. Zavallı, Çimşit'i başkente götüren 
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otobüsün ardından kilometrelerce koşmuştu; geceler boyu 
inlemiş, Çimşit'in ayak uçlarını aramış, bir haftaya kalma­
dan, özlem içinde ölmüştü ... 

Yıllar sonra, Çimşit'e yeni bir firavunköpeği daha getir­
di köylü. Çimşit istemedi. Firavunköpeğini kesin unutmuş­
tu. 

Bir bürosu olduğunu, sekreterlerin bir sürü yazışma 
için elpençe beklediğini, dışalım için gelecek Irak'lıların en 
önemli toplantısını, hatta Francesca'nın ülkeye varış tarihi­
ni, saatini unutmuştu. 

Unutuş, evet, indirmişti öıtülerini ve Şıh Çimşit içeride 
bırakılmıştı. Özüyle halvette. 

Francesca, uçaktan indiğinde yapayalnız kaldı. 
Unutuş cibinliğinin altında, öğle düşleriyle sarmaş do­

laştı Şıh Çimşit o sıra. 
Kendi kendisiyle uzun uz�n taıtışmış; düşlerini kimse­

ye anlatmamak, danışmamak, ' yorumlatmamak için ant iç­
mişti. Kimseye, Francesca'ya da. 

Peki o unutulmaz cumaıtesi gecesi ne oluyordu? 
"Unutulmaz" yoktu ki aıtık. 
(. .. ) 
İfrit, diye andığı, ara sıra öpülür sevilir sığınılır, derken 

lanetlenir kaçınılır ve kovulurdu. 
Çocukluğundan beri, ona hem aldanmış ve öfkelenmiş, 

hem sevdalanmıştı. 
İfrit'i ile firavunköpeğinin getirildiği gün karşılaştığını 

düşünürdü. 
9 gece ayak ucunda yatmaya başlamıştı firavunköpeği. 
ilk lanet: Kovmuştu onu. Ama ifrit adıyla aµılan, o gün 

bu gün, kovulduğunda bile baş köşeye gizlenen ve bekleyen­
di. 

Umarsız kaldığı asla görülmemişti. Çağırılacağını hep 
bilir, çağırılmazsa olmadık bir anda Şıh Çimşit'e yaklaşır, 
binbir sevgi ve düş gösterisiyle yeni halvetler yaratırdı. 

Şıh Çimşit mi onun hesaplarına uydu, o mu Şıh Çimşit' 
in hesaplarını kollayıp tam pundunda olayı bağladı, belli 
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değil: Şıh Çimşit'in milyonlarca dönüm olduğu söylenen 
düşler toprağı üzerinde bir anlaşma yaptılar. 

(. .. ) 
Çitsiz toprak. Koca ülkelerin bile çizdiği sınırı pek izle­

yip kovalayamadığı bu yörede, çitsiz milyonlarca dönüm. 
Çorak toprak. 

"Kalbin çorak toprağı," diye söylendi Francesca. 
Şıh Çimşit, kadının dizlerinden bakıyordu. 
"Kalbin bu çorak toprağında, düşlerim bana değil ben 

düşlerime hükmedeli yaşam çok değişmişti. Eskiden, bir 
utku, bir gönenlik olabilirdi...ne güzel, dilediğin düşü görü­
yorsun, izliyorsun desem daha doğru ... 

Dilediğin gibi denetliyorsun düşlerini. Düşlere anında buyu­
rabiliyorsun, sevmediğin bir rastlantıyı, uygunsuz bulduğun 
bir ayrıntıyı hemen değiştirebiliyorsun. Pekişmesini, ballan­
masını istediğin bir noktayı, bitmemesini, sürmesini istedi­
ğin bir yaşantıyı yakalıyor ve bırakmayabiliyorsun. Kalbi­
min çorak toprağı." 

"Stendy Baba der ki: Burada kişi bahçesinin duvarlarını 
ne kadar yüksek yaparsa o kadar çok itibar görür." 

"Ah, çitsiz toprak," Şıh Çimşit, kadının uyluklarının 
arasından bakıyordu, kalçalardaki küçük karaltıya ... 

"O duvarları birey mi yaratır, o duvarlar birey'i mi ya­
ratır? Münazara yapalım. Bence, zaman zaman birden fazla 
birey olabilen kişi, gerçekten birey'dir. 

(. .. ) 
Uykudan ter içinde, görü ile yıkanmışçasına ıslak kalkı­

yorsun. Gecenin eteklerinde, yorgun ve mutlu. 
Şu küçük dünyada egemen olamadığım hiçbir şey kal­

madı. 
Ve ama, yorgun ve mutlu uyanılan 13 büyük düşten 

sonra, ikinci dönem düşleri kısaldıkça kısalmıştı. Sayısız düş 
parçası birbirine ulanıyor, uyurken de yaşarken de yorum 
gerektiıiyordu. 
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"Quick-cut düşler," dedi. Francesca ve özlediği yerini öp­
tü Şıh Çimşit'in. 

Kimseye danışmayacaktım. İkinci 13 düşü, erinçsizlikle 
dolu üçüncü 13 izledi. Mutsuzluk o günlerde dayanılmaz 
boyutlara vardı. 

Nasıl bir uzlaşmaydı bu böyle? Hani istediğim düşü is­
tediğim gibi görebilecektim? 

Şıh Çimşit: Hani istediğim düşleri görecektim? 
İfrit: Bunlar istediklerinizin ta kendisi bey. 

(. .. ) 

"Mutsuzluğun bile kimsenin mutsuzluğuna bezemiyor­
du değil mi?" 

Bilinen mutsuzluklardan değildi. Kendi kendimi kur­
tarmayı, sağaltmayı becerememek ürkütmeye başlamıştı be­
ni. 

İfrit: Şeyh Cemşfd Şeyh Cemşfd. (40 kez) 
Çimşit: Mayın merkepleri mayın merkepleri. (40 kez) 

Unutuşun yollarında dolaşmak. Çok güç oldu bunu öğ­
renmesi. Buyruk dinlemeyen, deli dolu, dizginsiz düşleı'.in 
sonunda, 13. gece, çıldııtacaktı Şıh Çimşit'i. 

"Unutuşun yollarında gezerken, o firavunköpeği eşlik 
edebilirdi sana. Hani kesinlikle unuttuğun." 

Düzülmüş merkepler görüyordu. Merkeplerin dişilikle­
ri, işerkenki gi�i, aralık kalmıştı ve bir türlü bitişmiyordu 
dişilik dudakları. 

Sonra merkepler güdülüyor, yedililiyor, sınıra ulaşılı­
yor, her biri birer mayına av oluyor, parçalanarak havaya 
uçuyordu. 

Bunların açtığı yoldan geçmem ben! Geçmem! 
Bağırarak uyanıyordu. 
Merkepler hala uçuşuyordu havada. 
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Francesca. Ferci ve şerci onun. İki karanlık. Karanlık 
iki kuyu. Yuvarlakları büyüyüp küçülen tensel 8. 

Merkepler. Belki yeniyetmeliğinde izlemişti merkep dü-
zenleri, ama kendisi böyle bir şey yapmamıştı. 

Sınırla mayınla da hiçbir ilişkisi olmamıştı. 
"Bu öç nedir? Nedir tanrım bu öç!" 
"Öç değil," diyordu Şıh Çimşit'in ifriti. "Öç değil, öç de­

ğil ey Cemşid, öç değil, öç değil ey Cemşid, öç değil." 
Sana ilk kez yalvarıyorum. Ben 'tanrım' diyince, sen ya­

nıtlama beni. 
(. .. ) 
Francesca, "Şıh Çimşit alana gelmese bile, birini yollar 

aldırır beni," diye düşünmüştü. Alanda kimse yoktu. 
Bu ilgisizliği bir unutkanlıkla açıkladı. 
Ona Cemşid yerine Jump-Shot dediği anlar? Ama bu 

Camp-Şat güçlü bir erkekte niçin kızgınlık yaratsın? 
Yatıyorlardı. Şılı Çimşit, yaptığı şeyi görmeye bayılıyor-

du. Doğrulup doğrulup bakıyordu. 
Durulup durulup sıçrıyordu Francesca'nın üzerinde, 
jump jump jump 
shot shot shot 
(. .. ) 
Francesca, zar zor bir taksi buldu. Sürücüye Şıh Çim­

şit'in kaıtvizitini gösterdi. Adam saygıyla boyun kırdı. Yola 
çıktılar. 

Alandan kente gitme izlenimleri, bazen ne kadar çok 
şey anlatır. Bazen de o kente gidiş, yolcunun aynasıdır 
salt. 

Çorak. Toprak üzerine gökten atılıp çakıldığı gibi kal­
mış bir sürü Çimşit bebe. Çeyrek altınları takılmayan, küçü- , 
men kafaları okşanmayan. Bir bebenin suçlu bakışlarıyla 
karşılaşan kişi, dünyanın en ağır suçlusudur. 

Francesca fotoğraf çekti. 
Çorak, sağlı sollu akıp duruyordu. 
Francesca, küçük çantasını açtı. Peder Alexis Syrrboth­

well'in "Düşler Ansiklopedisi"ni karıştırmaya başladı. 
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Succubus'u okudu. 
Küçük bir ayrıntıyı unutma tedirginliği içinde, H'ye ge­

ri döndü. 
Hespestes ichneumon'u buldu. 
"Firavunköpeği, fare ve yılandaki gece ifritlerini avlayıp 

yok eder." 
Şıh Çimşit, firavunköpeğini değil, İfriti seçti. 
Bu yöre ... bu çorak. .. bu aldanmış yürek. 
"Fare ve yılan, gecebeslenenlerdendir. Gece avlanan, 

geceleyin avlanır." 
Salt bir 8 miyim? Salt o cumaıtesi gecesi miyim ben? 

Mektuplarına çizdiği milyonlarca dik ve yatık 8-miyim? 
Sürücünün bakışlarında salt bir 8. 
( ... ) 
Salt bir cumaıtesi gecesi miyim? 
( ... ) 
Gece sımsıcak ve upuzundu. 
Döıt yolcu, ıssız çoraktan geçmiş ve aynı kapıyı çalmış­

lardı. Lanetlenip kovulduklarında bile baş köşeye gizlenen­
lerdi hepsi. 

Tek tek biliyorlardı birbirlerini, ama ilk kez toplanıyor-
lardı. 

Cemşid, Francesca, fıravunköpeği ve İfrit. 
Yılan ve fare ve firavunköpeği ve İfrit. 
Birbirlerinden beslenebileceklerini düşünmüşlerdi. 
Çıplak uzandığı döşekten sürdürüyordu konuşmasını 

Şıh Çimşit: "Oysa, yönetilmiş ve denetlenmiş düşlerimin, 
mut diye peşine düşülüp içinde yitilen görü'nün katı mut­
suzluğa batacağını bilmeliydim. Görmek istediklerim beni 
görmek istemeyince, baş köşeye de gizlensem, olmuyordu. 
Merkep kemikleri, merkep kafataslarıyla doluyordu çorak. 
Toprağa çakılı yüzbinlel:ce Çimşit de kendilerini -beni· değil 
beni değil buna dayanamıyorum- yok etmek üzere yaklaşı­
yorlardı bana." 

Sonucu düş, işte buydu. 
Hiç kimseye de anlatılmadı. 



Kanatlar, Kafes .. .  

Bir Komşunun Buyuları 

Kuşku, garip bir nesne. İnsan kafasının içi kadar büyüktür 
bazen, bazen de göğüs boşluğu kadar; bu şey, bir odayı da 
doldural?ilir. Kuşkuyu, özel anlamda kafa içi kuıtçuk, genel 
anlamda da karnımızda dolaşıp duran bir kuıt olarak nitele­
yenler vardır. 'Karın' derken, sözcüğün kırsal yörelerdeki 
anlamını da düşününüz: Karın ile zihin, kimi bölgelerde 
aynı varlığı anlatır. İki salıda bir gelen temizlikçi kadın beni 
pek efkarlı görünce, "sizin karnınızda bir şey var, nedir o?" 
demişti. Büyük bir utanç duydum. Yaşlanma ve alkol yüzün­
den biraz şişmişti göbeğim; fındık yutmuş bir görünümü 
vardı, doğru. Amma, çok farklı bir tasa aniden kabardı ve 
yıldırım gibi çarptı beni. Yoksa .. .  "İnsandaki tenya zararlısı 
fazla büyüyüp uzayınca parça parça kopup anustan düşer, 
ve, bu kadın, benim çamaşırlarımı da yıkıyor" ... Yüzüm kı­
zardı. "Ne demek istiyorsun sen kadın!" diye bağırmışım. O 
da şaşırdı, çığlığını ("yani, düşüncelisin!") bastırmak için eliy­
le ağzını kapattı. Yine bilmişti ne yalan söyleyeyim. Aşağıda­
ki komşuydu son günlerdeki derdim, aşağıda bir kuşku yu­
mağı örüp duruyordu. Ne son günleri! aylardır kurcalıyordu 
kafamı. Beri yandan, tenya menya, hani saginata, solium 
filan gibi bir sorunum olduğunu hiç sanmam. Gövdeme dik­
katliyimdir ben, aşağısına da yukarısına da. Ben, konukom­
şuya da çok dikkatliyimdir. Hele kimselerin dönmemizi hiç 
istemediği o büyük kargaşa ve büyük kaçgun dönemi; ilgile­
rimi, korkularımı, kuşkularımı, kulaklarımı ve gözlerimi da­
ha da keskin ve duyarlı kılmıştı. Bu adam, aşağıdaki, yeni 
taşındığı günlerde sessiz mi sessizdi. Eşyasını küçük bir 
kamyonla getirmişti. Soğutucu çağında teldolap, elektrikli 
süpürge döneminde süpürge otu, c-d çağında fonograf taşı-
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yan genç bir adamdı. Bir iki hurç, bekar döşeğini, yorganla­
ıını filan toparlıyor olsa gerekti. Bol bol da kitap vardı kutu­
larda. Genç adam, orta boy bir papaz sakalı koyvermiş, bı­
yıklarını özenle tıraş ederek havasını ikiye katlamıştı. Piposu 
da var mıydı? Eşyaya dikkat etmekten, bu ayrıntıyı kaçırmı­
şım. Ah şu hamallar ah. Genç adamın aşırı titizlenmelerine 
karşılık, eşyayı, denkleri, burçları, paketleri hoyratça alavere 
ediyorlardı. Bunların hep gerizekfilı olduğunu düşünmü­
şümdür; yoksa onca ağırlığı, bunca neşeyle taşımak nasıl 
mümkün olabilir; Hoooy hooy! diye bağıraraktan her şeyi 
birbirine kaııştırıyorlar, bu dehşet verici karışıklığın içinden 
şaşılası bir taşıma düzeni çıkarıyorlardı. Bizim sokağın hep 
şenlikle hatırlanan ender ikindilerinden biri de bu hamallar 
sayesinde yaşanmıştı. Bir limon sandığı kamyondan düşüp 
kmldı. Kırılsın da içinde ne varsa görünsün diye kamyondan 
atıldı, da denebilir belki. Bu tür hamal çamal takımı, nitel 
ğini bilmediği eşyaya asla dayanamaz. Çocukluğumuzun 'i­
çinde kim var?' merakıyla radyo parçalayan piçozları gibi, 
eşyayı ille açmaya, gizemini kavramaya çalışır; çalgıların teli 
böyle kopar, uyumları böyle eksilir; körüğün derisi böyle 
delinir; akvaıyum böyle patlar; çeyiz yerlere böyle serilir. 
Neyse, o eski limon sandığının üzeri, gazetelerle öıtülmüş­
tü. Gazete, sandıktakilerin ağırlığına dayanamayıp parçalan­
dı. Sandıktan yüzlerce, binlerce kaime yayıldı yere. Sokağı­
mızın o pek ünlü öğle sonu poyrazı da o sırada coştu, kükre­
di, üfledi, kaimeleri yerden koparıp toparlayıp savurmaya 
başladı. Yüzlerce, binlerce kaime uçuşuyor, sokağımızın da­
racık ama çok derin göğünü kaplıyordu. Öyle ki, güneş tu­
tulmasını andırır bir karanlık bastı her yanı. Ve çocuklar, 
evet bir sürü piçoz, hele yandakinin azgınları,, kaimelerin 
peşine düşmüştü. Yukarıya, çok yukarıya uçup süzülen, rüz­
gar bir an için kalınca, çırpına çırpına boy erimine inen 
kaimeleri .tek tek yakalıyor, desteliyorlardı. Yeni komşu, sa­
kallarını çok kısa bir süre sıvazlayıp durum değerlendirmesi 
yaptıktan sonra davrandı. Önce büyük bir panik içinde ço-
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cukları engellemeye kalkıp sonra da bu arsız kaime avcıları­
nı hararetle desteklemeye çalışmıştı. Böylece bana da yol 
göstermiş oldu: Çocuklar kaimeyi toparlayacak, biz de bir 
desiseyle alacağız onlardan. İşte akıllı çözüm. Hadi çocuğum, 
bak dalda da var bir iki tane. Koş evladım, duvardan içeri 
kaçıyor. Bak, arabanın altına gidenler de var. Arsızlar, des­
teklendikçe daha da coşuyor, çılgınca koşuşuyor, yakaladık­
larını ceplerine, cebe sığmıyorsa koyunlarına atıyorlardı. 
Hava karardığında, çınar ve sakız dallarına takılmış kaime­
leri (bizim kapıcının deyişiyle, pangınotları) sopalarla düşür­
meye çalışanlar vardı hala. Hamallar; onlar, işi tatil etmiş­
lerdi. Çünkü eşya taşımak göreviydi onların, ama pangınot­
lar peşinde koşmak, aldıkları avansa da, alacakları ücrete de 
dahil değildi. Genç adamla bir an göz göze geldik, Gülümse­
dim. O da gülümsedi. 'Gözüm üzerinde olacak delikanlı!' 

Derin Sessizlikler 

Bu sokağın iki ayrı serüveni vardır. Çocuk sesleriyle dolu 
günler ve çocuk uykularıyla dolu gece sessizlikleri. Kaimele­
'rin göğe savuştuğu ikindiden sonra, ağır bir gece sessizliği 
egemen oldu. Bu sessizlik, öncekilere hiç mi hiç benzemi­
yordu. Peki, anababalar, çocuklarının topladığı kaimelerle 
uğraşıyor ve sinsi sinsi konuşuyorlar birbirleriyle, peki bunu 
anladım; ama genç adam ne yapıyordu? Bir yerleşme tıkırtı­
sı bile gelmiyordu aşağıdan. Yüzükoyun yere yatmış, kulağı­
mı zemine yapıştırmış dinliyordum. Çıt yoktu. Dinlerken 
uyuyakalmışım. Erteki gün, yeni komşunun sessizliği sürü­
yordu; sokak, alışılmış gürültüsüne kavuşmuştu. Yandakinin 
çocukları öğle yemeği için eve dönerken, yakaladım ikisini; 
büyücek bir paket çikolata karşılığında aldım alacağımı. Pi­
çozlar, anababalanndan gizledikleri kaimeleri çıkar karşılı­
ğında bana devretmişlerdi. Neler? Romanof' _ :· Rusya'sının 
rubleleri, Avustuı ya-Macaristan İmparatorluğunun kronla-
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ıı şilinleri, Osmanlı döküntüsü paralar, doğup batmış birçok 
devletin uçuşkan kuşları. Gömük ve gark olmuş ne varsa 
hepsini yüzlerinde dokularında renklerinde biriktirmiş bu 
yaslı kaimelerle saatler boyu bakıştık durduk. Çoğu temiz 
korunmuştu. Yalnız, bir kron binliğin üzerinde silik bir elya­
zısı vardı. Lupla baktım, sökmeye çalıştım. Ortaokul Alman­
camla çıktım işin içinden: Ironie des Schicksals yazıyordu. 
Böyle yitik bir kaimenin üstünde böylesine bire bir istihza! 
Yazgının (kaderin, mukadderatın) acı gülüşü. Yeni komşu­
nun sessizliği sürüyordu ve ben de çıt çıkarmaz olmuştum. 
Kaime üstünde, dokuz ayrı dilde 'Bin Kron' okunuyordu. İki 
başlı kartal, arma ve kılıç. Avustuı ya-Macaristan Bankası 
Generalrat'ı, Gouvernor'ü, Generalsekretaer'inin imzaları 
arasında bir bağlantı bulabilmek için hayatımı verirdim. 
Kaime üzerinde (ön yüz ve arka yüz) masmavi bir kadının 
portresi vardı. (Bir genç kadının masmavi portresi.) Resim, 
tire çalışılmıştı. En altta 'sahte kaime yapmanın yasalar 
gereği cezalandırılacağı' belirtilmişti. Mavi kadının gür saç­
larında çiçekler, yapraklar. Avustuıya-Macaristan Bankası, 
bu banknotun karşılığını Viyana ve Budapeşte'deki ana 
merkezlerinde tutuyordu. Mavi kadının menevişleriyle bir­
kaç gün geçirmişim. Bir an, onu öpme isteğiyle sarsıldım. 
Saat kaçtı bilmiyorum. Belki sabah erişmek üzereydi. O an, 
derin sessizlikler bitti ve yeni komşudan hiç duymadığım 
türde bir müzik yayılmaya başladı. 

Hildebrandt Birkezimmer 

Ne sesler, ne sesler. Bir saniye önceki katı suskunluk pa­
ramparça. Acaba yeni komşu, birden kin ve öç duygularıyla 
çıldırmış da, bütün apartmandan, hatta sokaktan intikam 
almak mı istiyordu? Sonra, bir fonograf böylesine som ve 
somut tınılar, üstelik çiftkulak ses yayabilir miydi? Hayret! 
Özellikle, arp baskındı; binbir türlü kuş sesi ve insan çığlık-
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lan üzerinde tıngır zımbır bir perküsyon vuruluyordu. Oda­
mın zeminini dövüyordu sesler. Sanki küçük küçük patla­
malar oluyordu. Kulağımı zeminden hemen çekmesem, sağır 
edebilirdi beni. Allahtan, beş altı dakikayı geçmedi. Sabaha 
sakin çıktık. Bu arada sayısız olasılık düşündüm; olumlu­
su olumsuzu, acısı hoşu, sayısız olasılık. Acaba diyordum, 
elimdeki para destesinden birkaçını genç adama götürsem, 
takdim etsem, bir dostluk kurmaya çabalasam, bazı şeyleri 
biraz daha iyi anlayabilir miydim? Ne idüğü oelirsiz bir 
çekingenlik duygusu engelledi beni hep. Bir yağmacıya, bir 
talancıya, bir komşu gözlemcisine nasıl davranılır? Genç 
adamın kapısına kadar gidip caydım. Bu arada eski paracık­
lanmı sayısız kez gözden geçirmiş, türlerine ayırmış, nomi­
nal değerlerine göre sıralamış, ederlerini de "Yıkılış Avrupa' 
sında Banknot Fııtınalan" adlı dev yapıta bakıp kur hesapla­
rı yaparak saptamıştım. Bilgilerime göre, bu paralarla üç 
imparatorlukta da bir haftanın beyi olabilirdim. Ancak, mu­
zika gene başladı. Her şey gene titremeye, zangırdamaya 
başladı. . Derhal emekli bankacı Server Bey ile emekli albay 
Osman Tuğlunoyan'ı aradım. Peh ki peh! İkisi de hiçbir şey 
duymamışlardı. Kapıcı düzeyine kadar indim. Onun dünya­
dan da haberi yoktu. Bütün düşüncelerimi kıran, eriten, 
yok eden bu muzika, çıldırtacaktı beni. Sonunda, bizim çalgı­
cı Kel Fuat'ı bulma, ona muzikayı tanımlama ve niteliğini, 
hiç değilse niteliğini anlama yolunu düşündüm. Kel Fuat'ı 
eve davet ettim. Kek aldırıp çay yaptım ve muzikanın baş­
langıcını beklemeye başladık. Gergin dakikalar geçti. Ve mu­
zika başladı. Kel Fuat, kulağı çok duyarlı olan bu sevgili 
kardeşim de hiçbir şey duymamıştı. Üsteledim. Kulak ka­
barta kabaıta bir hal oldu ama, çaresiz. Ses çıt yok, diyordu. 
Bir yandan mavi kadına sarkıyor, ne möt vardır bu karıda 
gibi aşağılık laflar ediyor, bir yandan çayını içip hiçbir şey 
duymadığını söylüyordu. Ha, test testtir, kaime üzerindeki 
Ironie des Schicksals yazısını da görmedi. Keke yazık, çaya 
yazık. Peki canım kardeşim, dedim, ben sana bu nağmeleri 
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uzun uzun tanım.lasam, hiç değilse yaklaşık bir tahminde 
bulunabilir misin? Anlattım, anlattım. Kelini bu kadar güzel 
giyinen sevgili Kel Fuat, uzun anlatımın ürettiği kısacık 
soruyu iki sözcükle yanıtladı: Hildebrandt Birkezimmer! 
Aşağıdan geldiğini sandığın muzika, bütünüyle Hildebrandt 
Birkezimmer'i anımsatıyor. Benimle alay etmiyorsun ya, de­
dim. Eski Engelbert Humperdinck ile yenisini, eski Ferdi 
Tayfur ile yenisini düşündükçe, tüylerim diken diken olu­
yor. Bu ad, birkaç yüzyıl önce yaşamış birinin adı mı yoksa? 
Olur a, Vivaldi bile bulunduktan çok sonra keşfedilmişti. 
Hildebrandt Birkezimmer, benim için bir hiç. Duymamışım, 
rastlamamışım. Adı böyle olan bir herif, yapsa yapsa böyle 
bir muzika yapar diye de aşağılayacak değilim ama yabancı­
yım. (Fransızsın, dedi Kel Fuat.) Bu da sinirlerimi attırıyor. 
Aşağıdakini, önüme gelen herkese, öncelikle ev sahibine, 
onun da yanındakine, üstündekine, onun da altındakine, son 
olarak da kapıcımıza, hatta çocuklara gammazlamaya başla­
dım. Her gammazlık için, yöneldiğim kişinin özelliklerini 
düşünüyor, ona göre bir yaklaşım türetiyordum. Bunca uğ­
raşıp didinmeme karşılık, kimse oralı olmuyordu. O sesleri 
kimse algılamıyordu çünkü. Kiminde muhalif ve özel bir 
beğeni, kiminde uzak mı uzak bir insanın varlık belirtisini 
olumsuzlama, kiminde bağışlanabilir nitelikte bir gavurluk 
belirtisine katlanma duygusu, kiminde de kendi muzikasını 
yaratamamış olmanın kıskançlığını arıyordum. Ama hayır, 
hayır, yalnızca bir tıs çıkıyordu. Tıs. Bana acımaklı yüzlerle 
bakıyorlar, sıkıntılarımı, sorunlarımlı yoğunlaştırıyorlardı. 
Kim kalıyordu bana? Mavi kadın. Dudaklarımı yaklaştırıyor­
dum. Onun dudaklarında 'aa, hiç beklemezdim' bükülüşü. 
Bakışlarında sevilmeyi bekleyen bir büyükleniş. Saçlarına 
sokulu çiçekler ve yapraklarda mevsimsiz bir dirilik. Bu 
sesleri hiç duydunuz mu siz? 
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Karmakuş 'un Gelişi 

Bu sokağa niçin taşındım, bilmiyorum. Sanırım, yıllardır bir 
dialog peşinde olduğumuz Karmakuş'un istenciydi her şeyi 
yöneten. Kendisiyle karşalaşacağım günleri çok beklemiş­
tim. Muştu, bir sabah gelmişti. Notalarla. Küçük bir iskete 
balkona kondu. Doremi doremi redo diye öttü. İsketeden 
beklemediğim seslerdi bunlar. Gitmeme karar verilmişti; 
sanırım yine geri dönecektim ama, öncelikle gitmem gereki­
yordu. Doremi doremi redo. Bu küçük ve güzel çevrim, bana 
her şeyi anlatabiliyordu. Dönmek için uzaklaşıp gitmeyi göze 
alabilmeliydin. Çok yalın. Yalın olduğu için de anlatması, 
yazması güçtü; bir sabah, bir bardak çay, iki telefon zili, iki 
tanıdıkla kısa konuşmalar ... benimle ilgili iki olay varmış ve 
bunları bana iletmelilermiş. Gene düşler, o kahrolası düşler; 
gerçeklerden kaçıyormuşmuşuz, ne zaman bir dikta dönemi 
sökün etse, haydi imgelermiş, haydi yaşamüstü olgularmış, 
haydi kapanışlar, haydi remizlerle rumuzlarmış. Yalvarırım 
inanın bana, öyle değil. Öyle alay etmiştim ki düşlerle, kendi 
yaşamım onların baskınıyla alt üst olacakmış, kimse inandı­
ramaz. Bir bakıma haklıydım. E, düş dilinin matinelerine, 
suarelerine, düş dillerinin hayırlara gelsinlerine, karanlıkta 
düş anlatılmazlarına, ölü diri getirirlerine, nicedir uzak ve 
yad kalmışım. Ket vuruyordum, doğru, gördüğüm, görmeye 
layık olup da bir türlü erişemediğim düş taslaklarına. Ket 
vuruyordum. İnanın, siz de öyle yapıyorsunuz. Bir gün anla­
yacaksınız: Görmeniz gereken, görmeye layık olduğunuz 
binlerce düş bir gün aniden çullanınca sııtınıza, yitirdiğiniz 
her şeyi (eza da dahil, olsun) anlayacaksınız. Bilirsiniz belki, 
düşünceler insanı kuşatınca, sıcak bir öıtü iner başınıza. 
Buğulu bir öıtüdür bu. Sırılsıklam olur ve uyanmaya çalışır­
sınız. Olmaz. Hava (komşumuzun dediği gibi) kalmıştır. 
Hiçbir şey kıpırdamaz. Niçin anlatıyorum bütün bunları? 
Tek umudum anlatmak mı aıtık? Hiçbir şey kıpırdamamak­
tadır ve bir tüyün titremesi kadar küçük bir devinim, sizden 



74 

beklenmektedir. Rüzgarlı tepeler nerede, eserekli çatılar ne­
rede, yelkenleri nerede usun, yeldeğirmenleri, Conrad gemi­
leri nerede? Uyuşup kalmış, sizden umar beklemektedir. 
Sinmiştir, küçülmüştür, uykulardadır hepsi. Hani o çırpıntı­
lı deniz, hani katavasya ve anavasya, adlan Rumca kalakal­
mış rüzgarlar nerelere çekilmiştir? Usanmış mıdır hepsi 
dünyadan? Senden benden ve hepimizden bıkmış mıdır? 
Olabilir. Uykuydu, düştü derken yatak odalarına vanrsınız. 
Yatak adalan morglardır bazen. Sevişken ve sevdadan kal­
mış ölüleri de olur. Karmakuş'un çağrılarını aldığımda, bo­
ğuşuyordum yatağımla. Yastıklarım çevremde döneleyip du­
ruyordu. Hangisi daha serinse o baş yastığım oluyor; yana­
ğımda uğultular; kalan yastık sırt dayanağım oluyor; kalan 
üçüncü de bacaklarımın arasına sokuluyor, benimle yatıyor 
ve üşeniyordu. Pamuk bez, benim gövdemi tanıi·dı. Dostla­
rımdan biri, telefon kendisini dinlermişçesine mahçup, anla­
tıyordu: Kefenden yelkenlerini açmış gidiyordun. Sesi ağla­
maklıydı; seni böyle görmeye hiç dayanamam. Bu uyku, 
günlerden daha gerçekti ve kendi çevresinde sayısız döneçler 
yaratıyor, uğulduyor, uluyordu. Kefenden yelkenlerini aç­
mıştın ... Omuzlarını kavuran güneş, Karmakuş yüzünden 
yok edemiyordu seni. Çünkü üzerindeydi, bütün kanatlarını 
açmıştı ve seni koruduğu için mutluydu. Duyulan tek tını: 
Doremi doreıni redo. Kel Fuat'ın duyumsadığı anlatı da 
belki aynı ses dizisiydi. 

Derin Sessizliklerin Kaynağına Giriş 

Kuşku garip bir yaratık. Aşağıki, bütün apartmanı titreten 
muzikayı aniden kesti. Almak istediği öç bu muydu acaba? 
Sessizliğie alışamıyorduk şimdi de ... Ses istiyorduk, sesler 
istiyorduk. ne renkte, ne tür, ne vuruda olursa olsun ses. 
Ayak sesi bile iyiydi, kaynayan su sesi, kapı zilleri, gezgin 
satıcıların o Allah kahretsin bağırtıları, hepsi birden. Çocuk-
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ların gündüz gürültüsü, sessizliğin koyusuydu artık. Acıklıy­
dı, rahatsız etmiyordu, hele hiç kışkırtmıyordu. Bir moruk 
çıksın da, yeter piçozlar! diye bağırsındı sözgelimi, hayır, 
yetmiyordu. Sokağın bir ucundan öbürüne gidip gelen, bir 
tür 'kırsal rock' ritmiyle limon satan limoncu bile kimseleri 
rahatsız edememişti: Limonğ yüz lire/yüz yüz// Beş denğe 
beş yüz/ on denğe binğ lire/ yüz yüz// ... Daha dün 'ne sesi 
efendim, bir şey duyduğumuz yok,' diyenler, şimdi birer 
suskunluk şikayetçisi olmuşlardı. Ne olmuştu aşağkine? Ya 
bana? Hani kuşkucu kafam? Aşağı kattaki gelişimler beni de 
başkalaştırdı mı? Artık, oğluna kızına kol kanat geren, on­
lardaki en küçük değişim sonucu kaygılanan, tasa küpü biri­
siydim. Kapıcıya, aşağkinin bir yolculuğa filan çıkıp çıkmadı­
ğını sordum. Bilmem, dedi. Adam gazete, ekmek filan alma­
dığı için, günlük varlığı da soruşturulamıyordu. Araştırma­
larımı artırmaya karaı: verdim. Hiçbir komşu, bir kez olsun 
görmemişti aşağkini. (Geldiği günü unutanlar bile vardı.) 
Sabahlan ezanlarla, kilise çanlarıyla yanşan, geceleri Beledi­
ye Gürültü Yönetmeliğinin son sınırını zorlayan muzika, 
otuzüç gün, yedi saat, kırkdokuz dakika sürmüş ve bize 
sessizliği vermişti sonunda. Beynim sızlayana kadar düşün­
düm düşündüm. Çıkarsamalanm iyice bulandığı, olan biten­
ler birbirine daha da karıştığı için, her şeyi göze aldım ve bir 
gece aşağki daireye girdim. 

Dünyanın Bütün Islzkçıları (Tarihten Bugüne) 

Bu apaıtmana taşındığım günü uzak geçmişin içinde yiten 
bir anı gibi görüyorum; Karmakuş, sandığı düşürdü ve par­
çaladı. Kanatlarının rüzgarı, poyraza dönüştü ve uçurdu 
onları; onları, paralan, armalardaki çiftbaş, çiftses kaıtalları. 
Mavi kadının yanağına, herkesin cebinde, kesesinde, cüzda­
nında, şiltesinin altında, bankasında duran paraları sorgula­
yan sözcükleri nakşetti. Gagasıyla. Ironie des Schicksals. 
Yunus düşünceli bir Karmakuş'tu: Yazgı, her tür parayı ve 
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iktidarı işte böyle yok edecektir . . .  Gerçi sıradan bir hükümdü 
bu; eskimiş, yıpranmış bir hüküm; hani, deyim yerindeyse, 
totolojik bir totoloji. Yalnız, ürettiği show bir harikaydı. Her­
kese izletmiş, mümkün herkesi de show'unun bir piyonu 
olarak kullanmayı becermişti. Aşk bile bir totoloji değil mi 
zaten? Mavi kadını öpüşü, yukardakinin. Doremi doremi bir 
totoloji tabii, ancak isketeye redo ötüşü verilince, tersinir bir 
anlam kazanıyor. Hildebrandt Birkezimmer'in Avrupa piya­
stısı için isim değiştirdiğini (Hilde Brown) Kel Fuat nasıl 
bilmez? Doremi doremi redo, müzisyen ıslığını anımsatmı­
yor mu? Repetisyon: Her an değişen ve yine de repetisyon 
denen şey? Şimdi kanatların altındayım ve rahatım tabii, bu 
yorumları yaparken ilk günlerin dehşetini unuttum sanma­
yın. İlk gün, eşyayı yerleştirmek bile istememiş, daha sonra 
kitaplık yapmayı 1fı.sarladığım odaya girmiş, portatif masamı 
açmış, okumaya başlamıştım. "Yıkılış Avrupa'sında Banknot 
Fırtınaları", ucuz şarapla çok iyi gidiyordu. Birden, gözlendi­
ğimi hissettim. O'ydu: Karmakuş. Eve nasıl girdiğini düşü­
nemedim bile. Parlak mahmuzları gerine gerine bir adım 
attı ki, Karmakuş düşüncesine yabancı olanlar, bu dev 
düş-kuş karşısında korkudan ölebilirlerdi. Ben de korktum; 
oturduğum yere mıhlandım. Tehditkar mıydı? belki şöyle 
tanımlanabilir: Konuşmasını yapmadan önce halkı ürkünç 
bir bakış ve sessizlikle terbiye eden hatipler vardır ya, o 
havadaydı. Herhangi bir kıpııtım canıma malolabilirdi. kar­
şımda suskun duruşunun sanırım kırkıncı dakikasında, eli­
mi şarap şişesine uzattım. Uzatmaya yeltendim desem daha 
doğru. Bir adım daha attı. Mahmuzlarında ve gagasının 
ucunda yanıp sönen ışıltılar vardı ve devinince bu ışıltılar 
gözlerimi kör edercesine aıtıyordu. Konuşmaya başladı. C-d 
çağı öyle mi? Karmakuş'un sesini siz de duyun isterdim. 
Dünyanın bütün ıslıkçılan, bütün kuşlar ve bizimle ilgili 
tarihleri, onun sesinde çınlıyordu. Dilerse Darwin'in ağzın­
dan anlatıyor, bir ördek kıçında bin bitki tohumunun Bor­
neo'dan Galler'e nasıl taşındığını açıklıyor; dilerse Hezaıfen' 
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in bakışıyla Haliç göğünü, Doğancılar tepesini betimliyor; 
Ebrehe ordusuna attıkları taşın nasıl üretildiğini söylüyor. 
Oğlana kartal kıza kuğu olunduğu; yılan donunda yüzüncü 
göğe uçulduğu; sumru adıyla bize kanat biçen bilgenin ne 
zaman çağırılacağı; Tutiname'nin nasıl ve niçin anlatılıp na­
sıl yazılması gerektiği; ve Alkonos ve Pegasus ve Anubis ve 
Kaknus ve Phe yıldızları; ve mavi kadının hakuran yüzüyle 
çiftbaşlı kartalın birbirini yok edişi; ve Mantık-ut Tayr'da 
mantuk olan; ve şimdi'nin içindeki tarih · anlarıyla eğilip 
bükülüşü saniyelerin ve ağır suyunda zamanın, sızması tak­
vimden; ve sıyrılışı gecenin gündüz hokkasından ve ayrılışı 
günlerin gece kapanından; ve bir dakikanın boynuna asılı 
kalan dervişler ve keşişler; bir kedi sezgisiyle uçan akrep, 
çırpınan yelkovan; ve ıslıkları dudakların bütün şehirlerde; 
ve dünyayı reddeden mecaz uzam ... 

Kanatlar, Kafes ve Diğer Şeyler 

"Apartman yöneticisi ve mahalli karakol polislerinin hazır 
bulunduğu, kapının çilingir tarafından açıldığı, içeriden çok 
ağır kokuların yayıldığı, otuzlarında tahmin �dilen ölünün 
açık pencereden girmiş karga vesaire kuşlar tarafından kıs­
men yenip gözleri oyulmuş ... " 





Yer Göstericinin 
Hayatı 





Bir Yer Göstericinin Hayatı 

(1) Madam Krista, üç sıra 
ötemde düşüp ölmüştü. 
Bir an, içine sayısız resim­
ler sığan kısacık bir an, 
sonsuz kere düştü düştü 
düştü, öldü öldü öldü.Fil­
min başlamasına çok az 
süre kalmıştı. Işıklar. Yarı 
karanlık. Şimdi her yer 
kararacak. Uzak bir gaz­
yağı kokusu hala duyulu­
yor. Zemin tahtaları gaz­
yağıyla yeni ovulmuştu. 
İçimi kaldıran, kapalı yer­
lere özgü, miskin bir esin­
ti, kokuyu biıinciden ikin­
ciye, koltuktan locaya, 
balkona, sessizce taşıyıp 
duruyordu. Kadıncağızın 
(kadınımın) saçlarına gaz­
yağı kalıntısı bulaşacak di­
ye korktum. Ne garip, o 
ölüyormuş, ben saçlarını 
düşünüyordum. Göğsü­
mün sol yanında dayanıl­
maz bir çarpıntı hissettim. 
Hemen başucuna gittim 
Krista'nın. Elini tuttum, 
bileğini yokladım; nabzı 
durmuştu. Elindeki küçük 
fener yanıyordu. Öbür 

Krista- Ah Seyfi, çok gü­
zeldim ben. Şimdi yalnız 
bakımlıyım. 
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elinde, kalıntı ışık parçala­
rı altında güzel bir şeymiş 
gibi duran, hatta pırılda­
yan madeni paralar vanlı . . 
Dizlerimi bu zemine daya­
dığım için, iğrenti dn�·­
dum. Ama Madam Krista· 
nın bileği sıcaktı. 

(il) Ben bu şehre geldi­
ğimde toydum, ürkektim, 
kabasaba bir delikanlıy­
dım. Ürkek miydim? Kor­
kaktım. Bu sokaklarda 
bambaşka insanlar yürür, 
bu yapılarda benden çok 
farklı insanlar yaşar, bu 
kadınlar bambaşka erkek­
lerin kadınlarıdır, diye dü­
şünürdüm. Ah şu iş ara­
nışları; iş bulmak için uğ­
raşıp didinirken, şehirle 
ilgili bütün korkularımın 
ortadan kalktığını anla­
dım. Aralarına karışmış­
tım. Ben, Şebinkarahisar' 
lıydım. Bu şehirde birçok 
akrabam, hemşerim vardı. 
Onlara sığındım; utanç 
doluydum; yediğim ekmek 
taş, içtiğim çorba ağuydu 
benim. Uzun haftalar geç­
ti; sonunda Veysi'gillerin 
adam aradığını duydum. 
Bir yaz sinemasında büfe-

Krista- Çeyrek çeyrek ka­
zanıyoruz, biliyorsun. 

Müdür- Çeyrek çeyrek 
toplarsın ama bereketli 
paradır. 

Veysi- Dıraz gibi herifsin. 
Çifte kasayla işe çıksan. 
beş dakkada bitirirsin. 



cilik yapıyorlarmış. Git­
tim. Süreyya bahçesiydi. 
Kadıköy'de. Ayakçı gar­
sonlardan birkaçı, Moda 
tarafında bir düğün salo­
nuna geçmişler. Adam ek­
sikliği başlamış. Beni he­
men işe aldılar. Elimde bir 
açacak, kasadaki şişeleri 
tıngırdatarak ortaya çıkı­
yoıum; çoluk çocuğa gazoz 
satıyoıum. Kız oğlanı, oğ­
lan kızı öpüyordu. Kötü 
adam,boğuk kahkahalar 
atıyordu. Avare, yankesi­
cilik yapıyor; Nergis, Mu­
pere şarkısını söylüyor; 
sevimli korsan, ipten ipe 
sıçrayıp atlıyor; Fahişeler 
Gemisi'nde Keriına, borda 
altı ızgaralarından süzü­
len ışıkla bezenerek acıklı 
şarkılar, gazel gibiydi, 
acıklı şarkılar çekiyor; Ke­
nan Bey, Ayhan Beye kö­
tülük yapmak için elinden 
geleni ardına komuyor; 
ben her şeyi anlayana ka­
dar ağustos, eylül geliyor; 
Süreyya bahçesinin tahta 
sandalyeleri, kimi param­
parça, kimi kırık, azı sağ­
lam, tek tek toparlanıyor. 
Kuru san yapraklar, 
adımlarıma karışıp hışır-

Süreyya bahçesi- Yarın 
gece sünnet var, öbür gün 
Diir..ıbüllü. 
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dıyor. Yaz biter, cambaz 
biter. Güz akşamları başlı­
yor. Kara kara düşündü­
ren güz akşanılarıdır. Kış­
tan ötüıii. Kış, delikanlıyı 
başkalarına muhtaç et­
mek üzere, bir bela karar­
tısıyla varmakta. Ben na­
sıl direteceğimi bilemem. 
Süreyya'nın kapalısında 
münhal yokmuş; büfesi iyi 
çalışıyormuş. Fazlalık olan 
benim. Zaten ne olacak ki? 
Yazcı Seyfi'den başka hiç­
bir kimse değildim. 

(111) Karşıdaki şehir, bir 
başka serüvendi. Asıl si­
nemalaıın, tiyatroların 
orada olduğu söyleniyor­
du. Bizim (çabuk bizim 
olmuştu) Süreyya bahçesi­
sinin yazcılarından biri 
karşıda iş bulmuştu. Si­
nemanın adı Peri'dir. Bi­
zim yazcı hayatından 
memnunmuş. İnsanlar 
kibar, oıtalık tertemiz, 
bahşiş bolmuş. O adamla 
koca bir yazı omuz omuza 
geçirmiştik. Açacakları şi­
şelere vura vura, birbiri­
mizle anlaşırdık. Beni 
unutmamış. Çağırdı. Peri 
müdürüne "tecrübeli gar-

Veysi- Hayat tehlikedir 
oğlum. Tehlikesiz cambaz­
lık yapmak istersen, at 
cambazlığı yap. 

Krista- Kuvvetli hafıza. 
kuvvetli ıstıraptır. 

Krista- Biz peri isek, o da 
müdürümüzdür. 



son" diye tanıttı beni. İşe 
girdim. 

(iV) Zorba'daki kontesin 
ölümünü yaşamış gibi ha­
tırlarım. Madam Krista 
ondan daha gençti. Birbir­
lerini andırıyorlardı. Köy­
lüler, yaşlı kadının eşyası­
nı yağmalamıştı. Madam 
Krista, yıllardır yalnızdı. 
Bir pansiyonda oturuyor­
du ve yağmalanacak şeyi 
yoktu. Kalbini mi yağma­
ladım onun diye yeriniyo­
rum. Madam Krista, Peri' 
nin üç yer göstericisinden 
biriydi. 

(V) Daha ilk gün muhab­
betle karşılamıştı beni. Bir 
yabancıya muhabbetle gü­
lümsemek, herkesin karı 
değildir. Bize hastırtanışır 
tanışmaz dertler paylaş­
mak. Çok mu aynıyızdır? 
Çok mu eski yürekliyizdir? 

Seyircilerin o büyük ka­
ranlık içinde sessiz bekle­
diği saatlerde, Madam 
Krista ile ben, sinemaların 
bütün 'birkaç saatlik işsiz­
ler'i gibi, köşeye çekilir 
kaynatırdık. Önce kendi-

Müdür- Ben bile o karıdan 
güzelim ama işrete an 
yok. 

Garson- Fazla oldu bun­
lar, helada düzüşecekler 
neredeyse. 
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siyle alay etmiştir ki be­
nimle haklı olarak alay 
edebilsin. 

Kimi zaman, olmadık 
şeylerden kahkahalar par­
latır; kimi zaman, bir varis 
belirtisi yüzünden intihar­
lık bir kötümser, dişi Jan 
Valjan'dır. 

Madam Krista, duldu. 
Gerek kocası üzerine, ge­
rek ilkgençliği üzerine 
fragmanlar anlatırdı. Ka­
ııştınrdın, fragmanlar mı 
onu anlatıyor, o mu frag­
manları . . .  

Bu kadar yıl geçtikten 
sonra, Filmlere Kapılıp 
Gitme Çağı diye bir çağ ol­
duğunu kesinlikle biliyo­
rum ben. Madam Krista, o 
çağın son kadınıydı. Ay 
adlaıını söyle desen söyle­
yemezdi de, yılın elli iki 
haftasını 'Yaz Bekan haf­
tası, Rüzgar Gibi Geçti 
haftası, Kahraman Şerif 
haftası . . .  " diye sayardı. 

(Vl) İşreti pek iyi bilirdi. 
Bir akşam, filmin ikinci 
yansı sürerken, kuralları 

Krista- Terziydi. Ekabir 
müşterisi vardı. İçerdi. 
Çok. 

Seyfi- Sana layık değilim. 



çiğnedi ve bana içki ısmar­
lamak istediğini söyledi. 
Beni oğlu gibi seviyormuş; 
çok kapanıkmışım; bun­
dan başka İstanbul olma­
dığı gibi, kendisinden baş­
ka da Krista yokmuş. 

Küçük bir meyhane vardı. 
Kimi çalgıcılar işe gider­
ken, kimisi de işleri bitin­
ce, küçük meyhaneye uğ­
rarlar, parasız birkaç tek 
atarlar, karşılığında da 
canları çektiğince taksim 
geçerlermiş. 

Orada herkes Madam 
Krista'yı tanıyordu. Ko­
lumdan tutup götürdü. 
Caddei Kebir'de iki kah­
raman gibi yürümüştük. 
Küçük meyhaneye ulaştı­
ğımızda, kolay tanım­
lanmaz ·bir utku kazan­
mıştık sanki. Kaçmıştık. 
Böyle bir kaçışa ikimiz de 
hazır olmadığımız halde, 
kaçmış ve yakalanmamış­
tık. 

İkimiz de rakı içtik. Ve ba­
yaz peynir, ve kavun ve pi­
laki ... yavaş yavaş alıştığım 
bu küçük dünya, beni tut-
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muştu. 

O gece, bir yaylıtambur­
cu geldi. Hiç unutmuyo­
rum: Ölene kadar hatırla­
yacağım güzellikte, uzun 
dönemeçlerle dolu bir 
taksim geçmişti. Biraz su­
suyordu; derken, inlemeye 
başlıyordu; ağlıyordu; . 
kendi kendisine mırılda­
nıyordu; büyük çevrim, bi­
terken biterken yine başlı­
yordu. Hayat, yalnızca 
buydu işte. 

Meyhaneden çıktığımızda, 
ince lodostan sallanıyor­
duk. Madam Krista, evine 
götürdü. Kahve yaptı. Ge­
çen yazdan kalma, ev işi 
vişne likörü ikram etti. 
Yattık. 

Teninde, mermer kokusu 
vardı. Direten taşların, o 
taşlarda göveren incirlerin 
kokusu vanh. 

Eıtesi gün, kısa süre de 
olsa, birbirimizden çok 
utanmıştık. Akşama doğ­
ru, sinemanın gürültücü 
hayhuyu içinde gene laf­
lamaya başlamıştık. Yaylı-

Krista-Firak açmadadır 
sineme yare . . .  

Seyfi- Firak açmadadır si­
neye yare . . .  

Seyfi- Saç·larıı ı  güzel. 

Krista- Boynum mor. 



tamburcuyu konuşmuş­
tuk. Suare bitince gcnl' 
kolumdan tutmuştu. Gene 
götürmüştü evine (bir 
pansiyon odasını, bir er­
kekle, bir kez daha, evi 
kılmıştı). 

(VII) Nasıl da etkilemiş, 
şehre uydurmuştu be­
ni...ben farkına varma­
dan. 

Parayı hiç umursamaz­
ken, biriktirmeye başla­
mıştım. Bir gece, onunla 
evlenmek istediğimi açık­
ladım. Karıkoca gibi yaşı­
yormuşuz da, evli değilmi­
şiz de bu durum Krista'mn 
gururunu incitirmiş 
de ... Güldü. Uzun uzun, 
beni yaralayacak kadar 
uzun, güldü. Dünyanın en 
tatlı aptalı benmişim. Ka­
lık kanyla genç irisi evle­
nir miymiş. Duyan olsa, 
Madam Krista sübyancılı­
ğa başladı dermiş. Zaten 
kıskanıyorlarmış. Bilme­
melilermiş. Nazai· değebi­
lirriıiş. 

O gece, yer göstericilerden 
Muammer Beyin yakında 

K rista- Sana yemek yapa­
nın . çamaşırlarıııı yıkarım 

Krista-Toy yürekli herif­
sin. çok yaşa sen. 

Müdür- Günün karanlık­
tır ama gecen aydınlık. 
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emekliye ayrılacağını söy­
ledi. Ben istersem, Peri 
müdürüyle konuşurmuş . . .  

Yerine geçe bilirmişim 
Muammer Beyin. Hep ya­
nındayım, sana bir günde 
öğretirim bütün sıraları, 
diyordu Krista. Sevinç 
içindeydi. 

O zaman, biraz daha fazla 
kazanırmışım. Daha az 
yorulurmuşum. Sıraları, 
"numro" lan dakkada ez­
berlermişim. Ezberim iyi 
miymiş? 

(VIll) "Bendeniz" lafı ko­
medilerde yıpratılmadan 
önce gerçekten bir anlam 
taşıyordu. 

Şehir hikayeleri köy öykü­
lerine dönüştü. Fragman­
lar, kadın bacakları ve kıç­
larıyla dolup taşmaya baş­
ladı. Matruş Gaıy Cooper' 
m yüzü, menhus makarna 
kovboylarıyla dövüşünden 
sağ çıkamadı. Kazablanka' 
nın uçuk yüzleri, "Çılgın 
Adam"daki herife hiç ben­
zemeyen Ceymis Bond'la 
yok edildi . Marilyn'in 

Krista- Bunlar okul sıra­
sıdır. Ama hoca yok, döv­
mez de. 

Krista- İzin aldığım ilk 
gün, karşı sinemaya git­
tim. Yerime geçip filim 
seyrettim. 



umarsız dişiliği, Edwige 
Fenech'teki göte doğru 
azaldı. 

Bendeniz, varlığı hiçbir 
zaman umursanmamış bir 
şahit olaraktan, orada. 
Madam Krista, bütün du­
yarlığını yitirmişti. Birisi, 
genç bir herif, kalçalarını 
ellemeye kalkmış, o da 
ağır metal paraları adamın 
kafasına atmıştı. Adamı 
yerinden kaldırıp yumruk­
lamaya başlayışımı önce 
anlamamış, sonra boynu­
ma sarılıp bütün gece ağ­
lamıştı. 

Biz de kendi halimizde 
film izler miymişiz? Ken­
dimiz için bilet satın alır 
mıymışız? 

Krista, bu işe başlayışının 
ikinci yılında, bir filmi 
kendi adına izleyebilmek 
için yanıp tutuşmaya baş­
lamışmış. 

Yan yana oturmuş ve "Re­
beka"yı izlemiştik. Yanda­
ki sinemada "Masis" oynu­
yordu. Adanalı Tayfur'a 
niçin hakaret ediyorsu-

Seyfi- Çekil Krista çekil, 
hen bu iti parçalarım . . .  

9 1  
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nuz? Bizim halkımızın is­
tediği bu olmalı ki, büyük 
iş yapıyordu. 

(IX) Madam Krista'nın 
ani ölümü, beraberliği­
mizin yirminci yılındadır. 

Ben yaşlanmıştım. O yine 
diriydi. Rakısını ihmal et­
mezdi ve "en kötü durum 
benimkisi, sarhoş olmadı­
ğım için öleceğim," derdi. 

Ölüm mü? Her şey ölü­
yordu ve bizim bilemedi­
ğimiz, anlayamadığımız 
sayısız şey yaşamaya baş­
lıyordu. 

Yaylıtamburcu, ölüp git­
mişti. O küçük meyhane 
kapanmıştı; hangisi birbi­
rinin nedeni, ben bilmi­
yordum. Madam Krista, 
ölümünden önceki gün­
lerde, bir tiyatroya kapağı 
atalım diye uğraşmıştı; 
ama hepsi kapanıyordu . 

. bizim sinemamız da ka­
pandı sonunda; artık yer 
gösterecek insan yoktu ki. 
Üç beş kişi geliyor, dile­
dikleri yere oturuyorlardı. 
Cemaatsiz kilisenin zan-

Krista-Yatmakla sevmek, 
kötü şaraptan konyak. 

Yaylıtamburcu- Hayatı 
çalsamdı, kendimi taşlara 
çalsamdı. 



goçlarıydık biz. Mescidin 
korkunç bevvapları ki ce­
maatten korku içinde ka­
çıyor. 

(X) Ah sevgili Krista, .neler 
görmüştük seninle . . .  Genç 
sevdalılar ki iki küçük 
koltuğu büyük yataklara 
çevirirlerdi; yandakini 
aniden _ okşamaya başla­
yan moruklar; çocuk ba­
caklarına saldıranlar; loca 
hastası kodamanlar . . .  

Benim ayakkabılarımın 
altı gazyağı yerine meniyle 
kaplanmış Şehzadebaşı 
sinemalarında kayarken, 
sen yoktun ki artık Madam 
Krista. 

Bütün bunların nedeni, 
senin ölümündü. 

(XI) Büfeler bile işletilmi­
yor. Oralara dönemem. 
Yaşlıyım. 

Az insan var, az insan kal­
mış hayatta. Onlara -yer 
göstermek gerekmiyor. 
Birkaçı, beni esirgiyor, ko­
ruyor, avucuma kağıt para 
sıkıştıııyorlar. Onlarla 
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Müdür- Hesapladım. Bo­
yanmış bir hela duvarı, üç 
filme kalmaz doluyor. İb­
neler. 
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oturup, bir filmi baştan 
sona izliyorum aıtık. Hiç­
bir şey anlamamaya baş­
ladım. 

Fragmanlar, "yakında"lar, 
"gelecek program"lar, da­
ha anlamlı mıydı neydi? 

Beni kendi yerine bıraktın 
buralarda. Aıtık hiçbir 
kadın yer göstermeyecek. 

Fener olmayacak ellerin­
de. Kalıntı ışık, aşağılık 
metelikleri hiç ışıldatma­
yacak. 

Krista- Hep o iiç harf için 
değil mi her şey? S-0-N. 

Seyfi- SON. Herkes kalkıp 
gidiyor. Bazen film bitmi­
yor. 



İkonika 





Artist Olına Kahvesi 

Su güzel kaynıyor. Fokurtusunu, ta pencerenin oradan du­
yuyorum. Bugün Ali Ekber ile birlikte açtık dükkanı. Erken­
ciliğime şaştı. Ocağı ben yaktım, o da yerleri süpürdü. 

Ben tavlaları, okey takımlarını kontrol ettim; o iskam-
bil destelerini elden geçirdi. 

Poğaçacı geçiyor. 
"Bugün Hamutçu gelecekti," dedim. 
"Kim o?" 
"Çok eski bir arkadaşım. Çocukluk arkadaşım, sekiz on 

yıldır görmedim. Hani erken merken gelir, sen tanımazsın, 
ortada kalmasın dedim." 

Gidip gazete aldım. Tütüncü yeni açıyordu gazete pa­
ketlerini. Kahveye döndüm, çay doldurdum, çay götürdüm 
tütüncüye. İki yudumda içti. 

Bugün gene formunda bunlar, bak usta, karıyı nereye 
oturtmuşlar . . .  

Omuzunun üzerinden gazeteye baktı. 
"Karı da karı ha!" 
Her gün atılırdı bu gazetenin üstüne. Şimdi pek ilgisiz 

görünüyordu. Alıp baksana, ihvan gelince parçası kalmaya­
cak gazetenin. 

"Deveci mi nedir bu çocuk?" dedi. 
Kadını soymuşlar, mayoyla filan da değil ha, doncak, 

götürüp oturtmuşlar mı iskele babasına. Kadın sırıtıyor, kim 
bilir ne sanmıştır. 

' 

"Dedesi babası hamutçuluk yıı.parmış," dedim. 
Ne bu keyifsizlik be Ali Ekbeı' sabah sabah? 
Düşünüyorum: Hamutçu trende, uyuyor, vire bira içi-

yor, döküyor ağzına birayı vire, bağdaş kuruyor, karşısında 
atkılı bir yenge oluyor, şöyle bir uzanmaktan utanıyor bu, 
İzmit'e doğru deniz görünüyor. Heeey diye bağıracak kimse 
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yok ki yanında. Heey, deniz heeey! 
"Ayakkabı toprağı!" 
Ne? 
"Koklasana. Yerleri ıslattım ya, bak ayakkabı tozu, 

ayakkabı toprağı kokuyor. Amma da inek bir koku. Bütün 
gün çekiyorsun burnuna.!"  

Birinci ihvan geldi. Çayını kendisi doldurdu. benim ma­
saya yöneldi. Daha ikinci sayfadaydım. Gazeteden umudu 
kesti, bir tabure alıp kaldırımda oturdu. 

"Ayakkabılarıyla getiriyorlar bunu," dedi. Kumlu çamur 
getirir biri, Şile' den, Kilyos'tan, çöl çekmişlerdir. 

Öteki yağır çamur getirir. Oto tamircisi olmuştur. 
Islak sıçan pabuçlarıyla gelir diğeri. Yağmurculuk yap­

mıştır. 
İkinci ihvan geldi. Birini önemle arıyormuş gibilerden 

bakındı, hızlı hızlı yürüyerek gitti. 
Saat yedi. 
Hamutçu Pendik'i tutmuş mudur? 
Gazetenin Cinsel Sorunlarınız köşesine baktım. Birinci 

ihvan her kıpırtımı gözlüyor, okumam biter bitmez gazeteyi 
kapmak için tetik bekliyordu. 

Ali Ekber su ve kahve götürdü ona. 
"Dün televizyonda çıkmışın ha Ekber? dedi. 
"Çıktım ya! Ne götaltı olduğumuzu göstermeye gelmiş-

ler." 
Hamutçu'nun biraz parası olur tabii. Bavulnna bakarak 

biri peyler, gider restorana, çayını söyler sal ıah sabah. Bir 
memur kızı da var mıdır sana restorancla ... Hadi oğlum 
Hamutçu. Kızla kesişmeye başlarlar. O sırada .. . 

Üçüncü ihvan, bizim Çökükgöz. Hemen yanıma ilişti. 
Gazeteyi hırsızlama okumaya başladı. Çayını da almış. Gizli 
bir şey söylermiş gibi, "naber aslan parçası?" dedi. Söz ağzın­
da kaybolur gider bunun. 

Kız da İstanbul'a ilk geliyor mudur sana? Hamutçu bı­
rakır mı? "Günaydın, yaklaştık aıtık," der kıza mesela. Kız da 
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buna "günaydın, çok heyecanlıyım," mı di/? lıaınutçu finca­
nını alır, doğru kızın masasına. Üniversiteye filan geliyordur 
kız. Eylül sonu ya. 

'Ya dün akşam yeni bi dalga koklattılar bana," dedi Çö­
kükgöz. 

Ne? 
"Böyle küçük kahverengi bir şişe içinde bi su bu. İçinde 

bi hap var. Burun deliğinden sinifliyosun. Oh, saniyede uçuş. 
Saniyede iniş." 

"Nerden çıkmış bu ya?" 
"Poppop diyorlar. Kimileri aroma diyo. Öyle bi dalga iş-

te. Biraz mektepli işi gibi." 
Dördüncü ihvan. 
Gazetesiyle geldi. 
Benim gazete bekleyicisi, Çökükgöz kapmasın diye . 

yaklaştı, "bitti mi kardeş?" dedi. 
"Amerikan numarası mı?" diye sordum. 
"Bilmem," dedi Çökükgöz. 
Otobüs otomobil sesleri aıtmaya başladı. Büyük cadde­

de fır fır koşuşan insanlar, okullular, tezgah kuran satıcılar, 
dükkan açanlar filan. 

"Hamutçu geliyor bugün," dedim. 
"Develerine mi taktıracaksın!?" dedi Çökükgöz. 
"Matrak geçmeyi bırak. Sekiz on yıl önce hatırlıyor mu­

sun ne eğlenmiştik birlikte? Hani Çöplüğün orda filan." 
"Ben o kadar eğlendim ki unuttum anam." 
İster misin kızı da peşine takıp gelsin bu? Elde bavul­

lar. Kızın akrabası makrabası yokmuştur burada. Belki de 
vapurdalardır şimdi ikisi. Kız Kulesi mız kulesi anlatır 
Hamutçu. Derken, atar mı elini kızın omzuna? 
· · 

"Lan bu seninki ardis olmaya gelen miydi ha?" dedi Çö­
kükgöz. 

"Doğru bildin. Bir yıl takıldıydı buralara. Ama ne aslan 
çocuktu, ne yaman herifti, hani Çöplüğün orda cici evine 
gittiydik ya." 
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Beşinci, altıncı, yedinci, sekizinci ihvan. Aıtık bıraktım 
saymayı. İşin uğultusu başladı, arı oğulu iyice şenlendi. 

"Otur orda da bana hiç yardım etme," dedi Ali Ekber, 
"hıyarlar, gidip cici evinde soyulursunuz siz". 

"Öyle deme alıi, hepsi ilik gibiydi."  
Çökükgöz'ün lafını duymamıştı hiç kimse. Bu herifin 

dili, damağıyla konuşur. Bir de, benimle. 
Sonra geliyor mu Hamutçu kızla buraya? Atıyor muyuz 

kızı Hayik'in pansiyonuna? Adı da Aynur filan. 
Çökükgöz, yüznumaraya diye kalktı gitti. 
Arı oğulu, arı. Uğrayıp oturak olanlar, teğet geçenler, 

birilerini arayanlar, kendisini birileri arasın isteyenler, iş 
çıkaranlar, aylardır sürdürdüğü pineklemeye dün akşam 
kaldığı yerden yapışanlar, cikletçi çocuk, torbacı çocuk, der­
ken akşama doğru dostuna şöyle bir bakan kadınlar, otobü­
sünü bekleyen dostlar . . .  

Afişimi astıracam lan buraya! umutları. 
Senin kenefine bir daha adım atan öyle olsun! öfkeleri. 
Tavla şıkırtısı gibi konuşmalar, pişti vurma sesli kalkış-

malar. 
Boş bardaklar, boş şişeler, boş fincanlar. 
Çökükgöz akşama kadar görünmedi. 
Çıkageldiğinde iyice zomdu. Kim bilir nereden buldu 

parayı. 
"Kendi kendine fil:İn mi oldun lan bütün gün?" dedi. 
Sözleri iyice yarım yarımdı. Keke, boğuk ve anlamsız. 

Tercüman gerekir bu adamın söylediğini anlamaya. Ben. 
Bir baktım, Hamutçu! Saat 9'u bulmuştu. Düşen ka-

ranlıkla birlikte ahmakıslatan da tanelendi. 
Hamutçu'da saçlar ağarmış, göbek belermiş. 
Sarıldık, öpüştük. 
Çökükgöz sızıp kalmıştı. 
İki dakka oturduk, çay içtik. Sonra Hamutçu'nun bavu­

lunu Ali Ekber'e emanet edip çıktık. 
Nereye bilmem, ıslana ıslana yürüdük. 



Madi Hayat 
in The Dark 

madiden bi yağmur biliyo musun yüzüme vura vura yürüyo­
rum ana mana baba mama takmiycam bugünden sonra 
biliyo musun saçlarım gözüme giriyomuş girsin topenseymi­
şim toplansın kovdu beni evden kovsun ev sahibim misin 
babam mısın biliyo musun dedim ev sahibim misin babam 
mısın dedim hiç bi şey annamadı öyle enginar gibi baktı tabi 
annem ağladı mağladı ama elden ne gelir ayaklarına da yattı 
babandır dinle diyip durdu ditılemedim tabi hiç diil bi telefon 
etseydin mi diycen o sıra tam girişmişiz evde du bi dakka 
seraba bi telefon sarkıtayım mı diyecem demedim tabi attım 
kendimi dışarı hemen biliyo musun para kesik bi fatihli var 
cepte onnan sana geldim 

madiden bi yağmur biliyo musun ıslandım mı sana solucan 
gibi cemale giderim dedim yoksun annen baban bok görmüş 
gibi bakıp tak vurdu kapıyı yüzüme biliyo musun ne bilim 
senin de o sıra bize uğradığnı kekoyu aradım o dedi şimdi 
napim evi arasam demin tüymüşüm seni arasam anan baban 
zati duvar biliyo musun fenerin orıya gittim kayalıklarda 
oturdum gece de gece madi bi yağmur neyse hapçılar nay­
lon tente çekmiş gel lan ıslanma dedi biri gittim ki bunlar 
uçalı çok olmuş cemal olsaydı dedim biri bi yudum kanyak 
uzattı çek lan dedi lan bunlar adama beleş hava vermez üç 
de kişiler biliyo musun nolur nolmaz ıslanim biraz dedim 
çıktım tenteden biliyo musun maksat bi kelek olmasın 

madiden bi yağmur biliyo musun manyak mıyım ben bu 
kadar ıslandım kimseyi bulup edemiyorum köhneyi de yıktı­
lar biliyosun bi sıcak çay atardım dedim ama köhneyi de 
yıktılar biliyosun ordaki takılganlar daaldı nerelere kim ner-
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de bilmiyosun lan ne adamsınız siz be burası köhneyken 
devriye geziyodunuz bize tebelleş şimdi marina oldu di mi 
tekiniz yoksunuz hani biliyosun bi gece senin moruğun taka­
sında oturmuştuk aradaki dandik koltuklan da kapattık şa­
kır şakır şarap içtikti ya baktım araba da yok lan baban gece 
de mi çalışıyo dedim o takayla gece dolmuş mu yapıya lan 
dedim hani bi ıssızlık ki zarvolar bile devriye gezmiyo ben 
elbet yarın bu herifi bulurum dedim ama gece napiym 

madiden bi yağmur biliyo musun teyze madiden bi yağmur 
ama sen ne anlarsın teyze seni annen aradı dedi tel etmiş 
ardımdan aman abla çocuğu yatır bu gece babası çok öfkeli 
demiş öfkene ıhlamur dökim baba ev sahibim misin babam 
mısın dedim öyle konuşma dedi teyzem napim bi on kafa 
attırsan ya bana na sana on kafa ben dul bi kadınım yok ki 
yavrum diye sızlanıyo bu biliyo musun banker lan bu kan 
manda boku gibi para yoksa şerefsizim bi binlik çalıştırdı 
aldım çıktım kekocuın orda mı yaticam 

madiden bi yağmur biliyo musun bana hızlı bi cinton ver 
diyorum serinlicen mi bu havada diyosun şevki sen ver şunu 
ya parası artık yazmam bil aslan parçası diyo ne zaman yedik 
seni yapma abi diyorum bak saat geç birazdan ekip gelir kaç 
lan senin yaşın yakma lan başımı benim diyosun sen iyi 
tamam annadık çıktım şevkiden de bi daa gelen ne olsun 
dedik 

madiden bi yağmur biliyo musun sıklaın oldum sana geldim 
seraba bakarım şimdi dediydim baktım evdesin bi sevinim 
ben üstüne atliycaın nerdeyse o gece biliyo musun hop tel 
çaldı 

madiden bi yağmur biliyo musun seraba gittim bi de evde 
değil mi hemen aldı beni içeri ne de olsa biraz hatırım var 
yengenle attım kapağı içeri biliyo musun hop tel çaldı kaç 
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kişi diyo bu serap tel eden söylüyo buna bu arıyo bikaç yer 
daha toz ol diyo bana biliyo musun bi on kafa borç takılsana 
diyorum ben buna na sana takılgan diyo bu bana ben doğru 
sana biliyo musun öf ne gece çıkalım turlıyalım diyorum ben 
sana na para diyosun lan işte para diyorum yarın çakarsam 
hayatım kayar çalışıcam diyo bu bana lan sen böyle diildin 

madiden bi yağmur yağıyo biliyo musun evlat niye ağladın 
diyo şöför bana 



Arsız'ın Dansları 

UNUTMA! 
. Müşerref prova çağır 
. Nigar hn ilk p 
. Arsız marka 
. Tel H . 
. Avans (Ni-Ni borç?) 
. Harç? 
Perihan, UNUTMA defterine bakıyor. Beyaz yaprak, 

geçmiş koca bir haftanın çözümsüz sorunlarıyla dolu, Peri­
han'a bakıyor. 
· 

İşte, korkunç bir pazartesiyle yine karşı karşıya ve sa­
vunmasız. Pazartesi gibi sevimsiz bir gün olamaz. Bataklığa 
ilk adım mı, zehrin ilk yudumu mu, çevrimsel tragedyalar­
dan birinin antresi mi? 

Çaçaron kadınlar; şurası pot yaptı, burası fazla büzül­
müş, pliler eş değil, etekte arka taraf biraz sarkıyor vırvırcısı 
çenebazlar; buraya giysi diktirmek için değil önce kendi ha­
yatlarının muhasebesini ve dedikodusunu yapmaya gelen 
ruh hastaları. . .İsmet Hanımın azarları. (Unutma: Adı erkek 
adı olarak da kullanılagelen kadınların sürekli düş kırıklıkla­
rı!) 

"Lalalilom!" 
- A, Arsız. Günaydın. Çay bırakır mısın bana? Hah, 

haftalık marka getirmeyi de unutma. 
"Limloın!1' 
Hani İstanbul'un bazı eski eski sokakları, bu sokakların 

da bazı eski apartmanları olur. Sözüm ona iş muhitleri, 
yakın çarşı çevresini ağır ağır istila ettikten sonra arka so­
kaklara doğru yayılır ve eski apartmanların ev direncini tek 
tek kırıp iş hanına çevirir onları. . .  İsmet Hanımın "İsmet 
Hanım Terzihanesi" de . sonradan olma bir iş hanındaydı. 
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Şifacıoğlu Palas, kat 3. İsmet Şifacıoğlu . . .  
- Hah hah hay, unutma, soyadı da "oğlu" diye bitiyor! 
İsmet Şifacıoğlu Hanım evin de hanın da sahibi değildi 

artık; "dün benimdi, bugün kiracısıyım" sızlanmalarından 
kuıtulmuş; edinilmiş kiracılıkla edinilmiş terziliği eş tutma­
ya başlayınca kendisiyle barışmıştı. 

Olsun, bina eskisi gibi durmuyordu ama hiç değilse yı­
kılmamıştı, babasının kemiklerini sızlatacak bir laz yapısına 
dönüşmemişti; Şifacıoğlu Palas'ın yeni sahibi bir baklavacıy­
dı, olsun, lahmacuncu değildi ya . . .  

- Ama efendim, bu toplumsal bir gelişim, demişti Peri­
han, lazları ya da güneydoğuluları alay konusu yapıp dışla­
manız, gerçekliği değiştirmez ki; demek buralılarda olmayan 
bir dinamizmleri varmış . . .  

"Sen bu felsefe manyerlerini okulda hocalarına yaparsın 
canım. Ayol daha teyelleri bile sökmemişsin! Bir de, bak 
cumaıtesi pazar nasıl sölpmüş çiçekler, niçin su vermedin 
onlara? Ha!" 

"Lalalilom!" 
"Kahrol işallah, bak yüreğimi ağzıma getirdi. Hani be­

nim suyumla sadem? Koş." 
- Eskitiyor merdivenleri biliyor musun? Bütün hafta 

boyunca kim bilir kaç yüz kere inip çıkıyor çocuk. . .  Uydurdu­
ğu dil de pek hoş doğrusu. 

- Ah canım açalya. Güzel güzel alır getirirsin, özenerek 
alır getirirler, bayılır insan çiçeklerine, bir bakarsın açmazya 
oluvermiş. Döker de çiçeciklerini bir daha canlanmaz. 

"Bir komşum var Perihan, onda hep çiçeklidir açalya­
lar. Hatta konukların çok geleceği zamanları kollar bu, tam o 
sıra, bayramda filan, pıtrak gibi açtırıverir �çalyaları." 

- Nasıl yapıyor? Anlatmaz mı? 
"Lamlom!" 
"Oh çocuğum, sağ ol. Söyler mi hiç, sır, sanki para kaza­

nacak da söylemiyor. Böyle insanlar işte." 
- Müşerrefi çağırayım değil mi provaya? Nigar Hanım 
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nasılsa öğleden sonra gelecek. 
"Aman. Gelemez olsun." 
- Arsız' dan on bin liralık marka aldım. 
"İyi. İster misin bizim Ni-Ni, Nigar Hanımın provasına 

rastlasın! Hanımefendi fücceten mort vallahi." 
- Ama Nihat akşam üzerini bulur. 
"Lalalilom!" Çay getirdim ya da boşları topluyorum de­

mektir. "Limlom" ya da "lamlom" her şeyi anında yetiştirdiği­
ni anlatır. Arsız'cık bundan fazlasını da pek söylemez. 

- İnsanlarla iletişim kurmada güçlük çekmiyor, ama pek 
halleşmeyi de sevmeyip kabuğuna çekiliyor. 

"Sahi Perihan, ne oldu o harç meselen senin?" 
- Hala yatıramadım, kaydımı silerler diye korkuyorum. 

Bakalım, evden para gelene kadar Ni-Ni'den borç alırım 
belki. Cadaloz karı,sen verseydin ne olurdu sanki? 

Sararıp ütü bezine dönmüş mankenin üzerinde Nigar 
Hanımın giysisi. 

Askılarda; Müşerrefin döpiyesi, Ni-Ni'nin streç sahne 
pantolonuyla pullu bluzu. 

Küçük sehpada Arsız'ın kalıntısı gazoz kapakları, bu­
ruş buruş magazinler, dedikodu gazeteleri. 

Telefon çaldı. Açtı Perihan. Elindeki topluiğneyi büktü 
büktü. Dudakları titremeye başladı. Çat diye kapattı. 

- Yine o adam! 
Titriyordu, eli ayağı birbirine dolaşmıştı. 
"Sana derhal kapatacaksın dememiş miydim!" 
Koltuğa yığıldı Perihan. İsmet Hanım yaklaştı, başını 

okşadı. En yumuşak sesiyle "ne söylüyor gene?" dedi. 
- Aynı şeyler . . .  aynı. 
"O kartoloşa da sana da kıyacağım canım. Birinizi elle­

rimle boğacak, öbürünün bacak arasında kama oyuğu açaca­
ğıın." 

"Limlom?" 
"Topla şu kapaklarını da defol. Hadi, müşteriler gele­

cek. Bi daha perde aralığından baktığını görürsem döverim 
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seni. "  
"Hadi canım, hadi, havlayan köpek ısırmaz derler, kork­

ma canım." 
- Bu adam, bu adam telefon edince geceleri hiç çalışa­

mıyorum ders. Oysa sınavlarım yaklaşıyor. 
"Zaman zaman bizi gözetlediğinden şüphem yok. Tele­

fonu rastgele çevirmiş olsa bile, buldu sanırım bu sokağı." 
"Müşerrefi çağırdın mı? Ah, dur peki, ben telefon ede­

yim bu sefer." 
Perihan sıçradı, telefonu aldı ve Müşerrefi provaya ça­

ğırdı. Yoksa, birazdan Hüseyin'i aradığında İsmet Hanım 
takaza edecekti. 

Hüseyin'e anlatsa mıydı telefon manyağını? Başka tür­
lü anlar mıydı? Zaten çok kıskanç. 

Hüseyin'i çağırsa, birlikte ders çalışsalar. 
Arsız, merdivenlerde dans ediyor. Elinde çaycı tepsisi, 

kendi diliyle şarkılar söylüyor. 
Dans, haftanın ilk dansı. 
- Ben burada ne yapıyorum? 
Müşerref, konfeksiyoncuda çalışıyor. Nigar Hamın hiç 

çalışmıyor, giysi diktirmek ve beğenmemek onun işi. Ni-Ni, 
gece klüplerinde dansör/dansöz karışımı gösteriler yapıyor, 
izleyici onu kadınlardan daha çok beğeniyormuş. İsmet Ha­
nım terzihane işletiyor, mutlaka bir şeyleri işletiyor görün­
mesi gerek kendisine. Kiraları baklavacıya benimle yolluyor. 
Hüseyin beni sev-iyor. 

- Ne zaman yatırabileceğim şu harcı? 
"Haftalığını erken versem işe yarar mı?" 
- Dur hele bir, Ni-Ni gelsin de. 
Perihan, Hüseyin'e telefon etti. Akşam buluşmayı, Sa­

rayburnu'na gitmeyi kararlaştırdılar. 
Bok pazartesi! 
Müşerref öyle şişman ki konfeksiyoncuda çalışıyor, ay­

larca para biriktirip bize döpiyes diktiriyor. Nigar Hanımın 
şekeri var, bir ayağı hep burda diye · bir kutu hapşekerini 
bizde tutuyor. Ni-Ni, sevgili Ni-Ni, her defasında, bir herif 
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beni buraya kadar izledi, diyor. Merdivenleri çıkarken Arsız' 
la karşılaşı rsa, birlikte şöyle bir an dans ediveriyorlar. Tele­
fon manyağı gene arıyor. 

İsmet Hanımın gözleri yaşardı. Dert yanabileceği tek 
insan, yine de Nigar Hanımdı. Ona bile deıt dökmeyi uzun 
süre eıtelemiş, "biz aynı seviyedekilerden biri öbürüne yakı­
nırsa, zaafbeliıtisidir," diye kurmuştu . . .  Ama bu akşam, dolu 
doluydu içi. Kira kontratosunu çıkarmış, kiracılığının on yıla 
vardığını görmüştü. 

"Baklavacının vakti geliyor yavaş yavaş, belki aşırı bir 
kira isteyecek, belki de direkt kovacak beni buradan." 

- Kitaplarını da al Hüseyin, olur mu? Belki biraz S.T.ye 
bakarız. 

S. T. 'yi yanlış anlamasın diye İsmet Hanım, açıyordu: 
- Sösyoloji Tarihi notlarını mutlaka yanına al. 
"Lalalilom!" 
Nigar Hanım ile Arsız,' aynı anda girdiler içeriye. Yaşlı 

kadın,iğrentiyle bakıyordu çocuğa. Doğrusu, onun getireceği 
hiçbir şeyi içmezdi. 

Müşerref öyle mutsuzdu ki, şişmanlaınasının durmaya­
cağı, durduğunda da bir felaket getireceği belliydi. Nigar 
Hanım, şekeriyle iyi geçinemeyecek, sözgelimi gözleri kör 
olacak, daha da lanetleşecekti. Ni-Ni, mutsuzluğa öyle daya­
nıklıydı ki, mutsuz olması olanaksızdı aıtık; Arsız'la iki adım 
dans bile sevinç verebiliyordu ona. Hüseyin beni öptüğünde 
mutlu olduğunu söylüyordu. Telefon manyağı? Baklavacı? 

- Kira için gecikmedik mi? 
"Açalyalar," diyordu Nigar Hanım, "Karadeniz dağları­

nın gülleridir. Nem isterler üstlerine. Böyle fış fış atacaksın 
suyu yukarıdan. Araç bir şey yoksa, suyu avucuna al, şöylece 
dökele yukarıdan. Bakın size söyleyeyim, dalını kırın, saksıya 
dikin, toprağa can suyu verdikten sonra, hani yok mu şu 
şeffaf naylon tÖrbalar, açalyanın başı üzerine geçirin, tam 
sera gibi canım, tam sera gibi. Bakın nasıl terletecek o naylon 
kubbeyi açalya, bakın nasıl tutacak, bakın nasıl açacak şeh­
rayin gibi." 



Sonuncu Paskal 

(İkinci Dereceden Tarihi Bir Şeytan) 

Konuklarım olacak. Kahve içeriz. 
Hop kanto, hop etek, hop manto. 
Hop şano, hop ayak, hop kırık. Hop gül gül güllü güllü 

gül Afet. 
Halk bana gülmelerini yitirdi. Bana kahkahalarını bir 

yer var ki düşürmüşüm. Bir ara düğmecilik yaptım, son 
düğmelerini de bana bastırdılardı. 

Hop şano, hop kalça, hop Kara Afet hop. 
Eteklerinin altında saklanıyorum. 
İçi de düğmeli kadın seni. Aç. 
Her yeri ilikli kadın seni. 
Kedi gibi sürtünüyorum, kedi gibi gurrr gurrr yapıyor o 

da. Fotininin bağlarıyla oynuyorum. Hop kara fotin. Hop 
kıç. Hop ter. Möh möh möh. 

Hop Kara Afet, kiranı ver, kiralarını sökül. 
Seyirci karşımızda. Hiçbir teliiş göstermeksizin bir 

bobstili linç ediyorlar. Şapkası tayyare, kravatı ilmek. 
Bob şano, bob bob, Dayı Rezzak'ın adamları, bob mano. 

Afet'i istemiş Rezzak. Alıp götürüyorlar. Etekler gidince 
açıkta kalıyorum. 

Olaylar garip. Dünyamız değişiyor, biz dünya değiştir­
miyoruz hala. 

Geçen gün Belediyeden geldiler, korunacak evlerim ol­
duğunu söylediler. Hop ev, hop dev. Benim evlerimi ben 
korurum, kendi eşikleri korur, hop yolunuza diye bağırdım. 
Aldırmadılar. Bizleri Dayı Rezzak korurken neredeydiniz.? 

Kendilerine hiç kimse otur demediği halde, hop karşıma 
oturdular. Bir çantayı açtılar, içinden kağıtlar devşirdiler. 
birkaçını bana verip incelememi istediler. Gittiler; kendileri­
ne bir sade bir orta kahve yaptılar. Yine oturdular. Kağıtlara 
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baktınız mı? dediler. 
Hop ev, hop yokuş, hop değiştokuş. 
Efendim? 
Ben evlerimi satmıyorum ki, dedim. 
Şöyle .  ayağa kalktılar. Sindim, büzüldüm. Çekinmeye 

başlamıştım. iyice. 
Siz bobstili linç edenlerdensiniz, ben Paskal'ım, rol ica­

bı adam da öldürsem ciddi olamam, seyircilerin peşine düşü­
nüz, seyircilerin de evleri var, onları koruyunuz, dedim. 

Oh, bu kadar uzun sözleri nasıl söylemiştim? 
Hem sonra düğmeci dükkanımı da kapattım. Geliratım 

yoktur efendin. Peki, gelireşeğiniz var mı? 
Fehnii Bey, Sayın Fehmi Paskal . . .  
Kesiyorum. Bana bu soyadım Şeyhülbeled Paşam ver­

mişti. Sizin büyükleriniz. Kimse de alamaz. 
Fehmi Bey, bize lütfen güçlük çıkarmayın efendim. Ev­

lerinizden ikisi hakkında komşuların şikayeti var. Yıkılmaya 
bırakmışsınız onları. Biz memuruz, anabelediye kurrallarını 
uyguluyoruz. 

Niye "kurral" demişti? Kaide, k�ide; kaf ile söyle, elifte 
imale, bir ayın attır, ayını da çatlat çocuğum, kaideni titret; 
halı, şimdi dal evladım; bir de he yavrum, yani ha-i-resmiy­
ye. Oh canım. Kaide, Kara Afet'in altından gördüğüm kaide 
değil ama. Hop Afet hop. 

Kurral ha! Kurral diyen bu adamlar benim evlerimi ko­
ruyacak. Feryat mı nara mı ne idüğü belirsiz bir offf çektim. 
Kaide, ka'ide. Haydi çocuğum, khaidi tschodschugim. 

Hatırladım sonra: Geçen gün köfte baharı alırken, oh 
köfte dudaklı Kapkara Afet, Baharat Yolu isimli dükkandaki 
çırrak da buna benzer bir şey söylemişti. En kırralı burrda! 
demişti. Şedde, şedde, sen ne hallere düştün tschodschugim! 
Bacharath Youlou,sen ne hallere düştün. 

Hop Kara Af. . .  demeye de kalmaz, "efendim" der. Ah ben 
senin fıf fıf diye şeddeleyen leblerini sorayım, ah Kara Afet. 

Şedde! diye inledim. 



l l l  

Efendim? Buyurunuz, ne söylediniz? dediler. 
Korunacak evler, dedim, iki aded olduğu içün, böylece 

şeddelenmiş duruma geliyor, hah hah hay! 
Eteğin altında, hop kalçalar, iki aded, orada da şedde 

var. 
Sade içen, zaten o evleri satamazsınız şu anda, dedi. 

Kimse almaz ki. Onları yıkıma bırakmanız yazıktır, yek; 
çevre halkın güvenliğini tehlikeye atıyorlar, dü; onlar korun­
mazsa yıkılacak, yıkılınca da siz arsalarınızı müteahhite kat 
karşılığı vereceksiniz metazori, se; böylece tarihi yapılar hep 
helak oluyor, cıhar, dedi sadeci. 

Uzuun bir höpürtüyle onayladı, orta içen. 
Siz, ikiniz, siz sadece şeş'e kadar gelebilirsiniz, heft ne­

rede? heşt nerede? heşt bihişt nerede a benim cumhuri 
külhanlarını? 

Ahlı, siz oyuncular, diyordu Şeyhülbeled Paşa, seyirr.i 
sizi metıuk bıı-aktıkta yanınızda yalunğuz şeytan kal ur! 

Orta içen, kahve fincanına yampiri yampiri bakıyor. 
Sanki hesaplıyor alacağı yudumun miktarını. Sonra da, fin­
can henüz yarım metro uzaktayken ağzını höpürdetiyor. 
Kahve kaidesine göre . . .  

Yok, öyle de değil. Kalın kalın bir k, uzunca bir a, ense­
nize pastafla vurulmuş da "ı-" yapmışsınız gibi bir ayın, ve 
sonra ide. Maide, kızım bana da kahve yap, dedim. 

Kızınız mı var? diye sordu sadeci. 
İlgileniyor musunuz? dedim 
O sırada Şeytan içeriye girdi. Görünmeyeni görür, sezil­

meyeni sezer, hırlanmayanı da hırlar bir özge mahluktur. 
Şeytan yabancıları görünce, hop, sırtındaki tüyler teste­

re dişi dikildi. Sadeciye gitti, Beykoz kunduralarını şööyle bir 
kokladı. Eve ayakkabıyla girenlerden hiç hoşlanmaz, ama 
istesem bana pantoflalarımı da asla getirmez. Şeytan bu kez 
ortacıya yanaştı, adam elini uzatacak oldu, hop tırnak, hop 
cırnak, korkunç bir pıssss sesi çıkardı .  Şeytan hop, afferin. 

Kucağıma atladı. Adamlann her kıpırtısında başını kal­
dırıp gerinerek, cırnaklannı da koltuğun hav dökmüş kadife-
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sinde bileyerek bizi dinlemeye başladı. 
Evet evet eveet, ne oluyor şimdi? dedi sadeci. 
Belediye benim evlerimi nasıl koruyacakmış? 
Ortacı, kahvesini bitirmişti; ortalıkçı kılıklı herif, finca­

nı korku içinde bıraktı. 
Fincanı aldığınız yere koyunuz. 
Gitti, geldi . Su da siftinmiş, elinin tersiyle dudaklarını 

sığadı. Şeytan'ı kollaya kollaya, şöyle açıkladı: Sizin de para­
sal katkınızla, o iki evi ilk yapıldığı duruma getirmek isteriz. 

İyi, iyi amma, orada yaşayan biçare halk ne yapacak? 
Onlara yer göstermek suretiyle onları o evlerden çıkar-

tacağız efendim. 
Çık. Hayır, hop, eteklerin altı. 
Şeytan, arka bacaklarının arasını yalamaya başladı. 
Oh ne güzel, siz o evleri yaptırsanız da ben sonra para-

sını az az ödesem. Muhtaç bir durumdayım. 
Belediyenin de parası fazla değil, bu konularda kaide . . .  
İşte, kurral dememişti. 1 

Kaide, khaide, maide, saide, caide, haide! Haide! Tamam 
işte, benim bu oyunlarımdan daima hoş şeyler çıkar. Eski­
den, düğme işinde ortağım olan Yahuda Kaneti bu adamlara 
ne derdi biliyor musunuz? Hayde vre siz da! Ayde be! Rüş­
vetlerini verir kovalardı onları. Khaide vyre cys da! 

Şeytan, haşefesini de temizledi ve orayı dikkatle incele­
di. Bir şey kalmış olmalı, yine yalanmaya başladı. 

Yalnız bir dızgallıyım ben, dedim. Kurumuş bir orospu 
dolması kadar yalnızım. Para yok, Maide filan diye bir kızım 
da yok, hepsi yalnızlığın hünerleri bunların, eteğin altındaki 
yalnızlık. 

Hop manto, hop etek, hop kanto, Kara Afet, kollarımda 
öldü. Yüzü muhallebileşmişti. 

Şeytan' dan başka kimsem yok, Allah sizi inandırsın. 
Şeytan büyük titizlikle işini sürdürüyordu. Adını du­

yunca teyakkuz gösterdi, bacak arasındaki başını kaldırıp 
kulak kabarttı. 

Sizlere ille her şeyi açıklamalıyım değil mi? Sizler, şeş'e 
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kadar sayabilenler siz de! 
Şeytan! Müsamahasız kedi seni! Ey mahalle çocukları­

nın taşladığı şeytan-ür-racim! 
Ey zavallı halkın mail-i inhidama sevk eylediği evlerim! 

Ulan nurlar mı yağdı üzerinize ki bu iki memur sizleri 
korumaya gönderilmiş? Ey, hey gidi Paskal bendeleri! 

Hayır, gidi olan ben değilim tabii. Sizi iki gidiler sizi! 
Memurların bu gidi kelimesi üzerinde durup durmadı­

ğını anlayabilmek için dik dik baktım gözlerine. 
Rölöve var mı rölöve? diye güldü bunlar. 
Hop, Şeytan. Dizimi paralayarak atladı. Temizliğini bi­

tirmiş demek. 
Maide o sırada kahve getirdi bana. Ona sade yahut oıta 

şekerli değil de sade ile oıta arasında, oıtadan ziyade sadeye 
yakın bir kahve pişirtebilmeyi inan olsun tam yedi yılda 
öğretebilmiştim. Hop kül. Sür küle. Bu kahve de Istanbul'a 
kaçıncı asr-ı hicride girdi? 

Evet dostlarım, kurumuş bir orospu dolması kadar yal­
nızım ben. 

Maide belirdi ve o belirir belirmez de iki memurun yok 
oluvermesine şaştım kaldım. Birden, hop, tüydüler., Maide' 
ye yanıma oturmasını söyledim. Öyle ya, Şeytan buradayken 
iki memur da buradaydı, şahidim Şeytan, halbuki iki Şeytan 
yoktu. Maide gelir gelmez hepsi sırra kadem basmışlardı. 
Haydi bakalım. 

Aşağıdan, taşlıktan tıkııtılar geldi. (Aslı, tıkırdı.) Me­
murlar mı gidiyorlar? 

Maide, Şeytan bahçeye çıkmak için kapıyı kurcalıyor 
olsa gerek, dedi. 

Etek. Maide'nin etekleri olamaz ki saklanayım. 
Gitsin gitsin, diyordu Maide. Olmasın. 
Kara Maide seni, seni içinin düğmelerini açmayan dol­

ma seni. 
Kapı gıcırdadı. 
Şeytan, yalayıp yalayıp temizlediği her yerini tekrar kir­

letmek, üzere bahçeye çıktı. 



Mühürbaz 

Mühürbaz, Bir Caminin Bahçe Duvarı Önünde Oturuyordu. 

Küçük bir sehpası vardı. Sehpa üzerinde de çelik ka­
lemler, altı köşeli, boş, sarı mühürler, kucağında ahşaptan 
bir kıstırma. Hepsi bir müşteri bekliyorlardı. 

Ardında caminin bahçe duvarı, hemen yanında da uzun 
yıllardır hiç açılmamış kapı dikiliyordu mülıürbazın . . .  Kapıya 
altı merdivenle ulaşılıyordu. Merdivenler belki yüzyıldır in­
san ayağı görmemişti. Merdivenlerin dördüncü basamağında 
mühürbaz oturuyordu. 

- Adımların aşandırması bak görülüyor. Malta taşı mı 
bu merdivenler? 

Mühürbazın sehpası önünde SARI MÖHÜR yazılı bir 
levha duruyordu. 

Mühürbaz, Çok Yaşlı .Bir Adamdı. 

Çevre insanlarından çoğu, kendilerini bildiler bileli gör­
müşlerdi mülıürbazı. Duvarın, merdivenin, kalın ve açılmaz 
kapının bir parçası mıydı bu adam? 

Gündüzler. Bin vapur dumanının kararttığı, yüzbin ya­
ya ayağının tozarttığı, onbin satıcı bağııtısının gür gür öttüğü 
gündüzler, mühürbaz bir parçasıydı bu duvarın. 

Geceler. Mühürbaz akşamleyin toparlanıp da duvarı 
yalnız yardaksız kotluğunda, sırtının izini bırakıyordu ardın­
da. Eğilmiş omurgasıyla, duvarın eskiyişini engellemişti, to­
zunu' silmişti. 

Eğilmiş omurgasının izi,ışırdı gece boyu. 
Bir an gelmiş, koruduğu duvarı eskitmeye de başlamış-

tı . 
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Gelen Geçenle Alay Edip Duruyordu Mühürbaz. 

Ayakları dibinden sürekli akıp giden kalabalığı ölçüp bi­
çiyor, taş sekide oturduğu altmışsekiz yıl boyunca edinilmiş 
"insanların sınıf sınıf möhürlendirilmesi" bilimini konuştu­
ruyordu. • 

- Şu sıska memura nasıl bir mülıür kazılır? Baksana el­
leri çanta tutarken ayakları gitsem mi gitmesem mi diye 
sürüyor zatını. • 

- Şu çocuk ilerde ne mührü isteyebilir kendisi için? 
Okul ondan o okuldan korkuyor besbelli. Gözleri velfecri, 
karnesi toto . 

...,. Minare yıkılmış mihrap yerinde kokonanın bir mührü 
var mıdır? Bana yaptırmadı, yaptırsaydı yapardım. Belki de 
el ayak tutmayınca akledecek. O zaman da bana gelse ne 
kazırım? 

- Kısa pantolonlu turistler. Bunların da mühre yattığı 
olur durur, lakin hatıradır onlara mühr. Bacaklarına ba­
kanların gözlerini oymalı mühürlerine. 

- Ne kazanın kendime ey bu taşın ınühürbazı? Anlarız 
ki erkek dişi herkes, günün birinde bir mühür kazıtır kendi­
ne . . .  Bu bir ihtiyaçtır. İhtiyacın farkına varanlar var, varma­
yanlar çok. İnsanları ikiye ayırırım böylece: Mühürlüler ve 
ınühürsüzler. Birinci takım, geçti gitti takımıdır; ikinci takını 
ise ihtimal mühür kazıtıcıları. Başka insan yaşar mı bu 
dünyada? 

- Kimi okumaz yazamaz, mühür kazdırır. Kimi inme 
gelir, inmelidir, mühür istenir. Elini tutar da bastırırlar 
mührünü bir kağıda ki satılsın arazi, satılsın hane, satılsın 
tapu. Açıkta kalsın zatı. 

- Kendime kazdığım kazıdığım mührün süsleri de var. 

Mühürbaz, Taş Üzerine 1919'da Oturmuştu. 

Korkunç muzip ve baka baka belerıniş gözleri, yaptığı 
sınıflamanın da işlediği işin de birinci gereciydi. 
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İkinciye gelen, parmaklarıydı. Sağ elinin baş parmağı, 
imleme parmağı ve yardıma yetişen orta parmak. 

Gözlerinin parmaklarının ayrı ayrı serüvenleri vardı. 
Serüvenler yahn, dokunaksızdı. Gözlerinin görmemeye, par­
maklarını dokunmamaya başlaması; sehpaya birikmiş sarı 
parçalarının kendisinden kaçmaya, çelik kalemlerinse par­
maklarını yeniden deşmeye başlaması . . .  

1933'te gezgin gözlükçüden gözlük takınması gerekmiş­
ti. Yakınları görmenin, yakınları çizip kazmanın piri olan 
Kemahlı gözleri, erksiz ve fersiz kalmamak için çırpınıyor­
du. Karşıları, denizi, iskeleleleri dürbün gibi tarayabilirken, 
kucağındaki çelik kalemi, boş sarı mührü seçemiyordu gün 
geçtikçe. 

- İşte Neveser yanaşıyor. Lakin . . .  
- Kule ucundan sis uçuyor, lakin parmaklarım nerede? 

Bu yaratıklar, mesleğimin ilk yıllarında bana yaranmak için 
çelik kalemle binbir defa deşilen parmak.külçeleri, toprağın 
nasırından, yabadan kurtulup Eminönü'ne gizlenen par­
maklar, nerede, niye gizleniyorlar benden bile? 

Gezgin gözlükçü şöyle demişti: 
- Parmakların burada. Sarı möhür burada. Çelik kalem 

·burada. Sen uzağa gitmişsin, sen duvara yapışmışsın, yaklaş
hele.

Eskiden Hakkak Kemahlı Abdi Diye Tanınıyordu.

- Hepinize ayrı ayrı istavrozlar kazıyayım. 
Bir şedde hakket ki bana, derlerdi, ters dönmüş martı 

gibi süzülsün dursun. 
- Olur mu? Martı mekruh. Göğerçinler uçuşsun. 
Unutur mu? Adım Nuh, demişti biri, büyük kayığıma 

binip Eyüp Hasköy gezmek isterim, mührümde Alibeyköy de 
otursun 

- Onbeş daika içinde bineceksin mührüne. 
Ve mühürbaz gözlüklerini takıp başlamıştı yeniden kaza 

çıza hakketmeye. 
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Ve Mühürbaz Kendisine Mühür Biçmişti. 

Ah dünya dünya, beni buralardan, bu duvardan, bu 
merduvandan eden dünya; ah bu gelip geçenler, ah sen 
elleri sarpasarmış koca dünya, ayakları toza batmış kara 
dünya, nasıl çızar nasıl kazanın sizi ben benim mührüme? 

Ah dünya dünya, gazataları pul pul olmuş, çiçek pazarı 
çamur batkın dünya; ah Kemah, nasıl çızar nasıl kazanın 
sizi kendi mühıüme? 

Göz kazırım he olur, elif kazsam direktir, vav çalışsam 
dokuzdur, lam çalışsam yelkenli. 

İstavroz kazısam sapaktıı·; kel kazısam dilenci; kol kazı­
sam çalaktır; mim kazısam illetli. 

Bir Gece Duvar Önünde Kaldı. 

İzimi örteyim bu duvardaki. Yarın gelmeyeceğim, dedi. 
İnmeliler gelmedi. Okumaz yazmazlar gelmedi. Turistler 
gelmedi. İstavroz gelmedi. Cim gelmedi ki adı Cezmi'ydi. · 

İzimi öıteyim b.u duvardaki. SARI MÖHÜR levhamı da 
gidip atmalı denize. 

Alın çalın başınıza demeli; don lastiğinden tutamaklı 
gözlüğümü, ardıç güzeli kıstırmamı, çeliği bile yıpranmış 
kalemlerimi, yenisi bile eskimiş sarı mühürlerimi, hepsini. 

Biri geldi. 

Mühürbaz Evine Gitti. 

Biri geldi ki evine gitti mühürbaz. Evi Fern,�r'deydi. 
Sehpasını götürdü, ki komşu gazeteciye bırakırdı. Olüsünü 
taşıdı kendisinin, ki gücü yeterdi. Çelik kalemlerini cebine 
koydu, ki tek tek her biri sipsivri, göğsünü kalbini delerdi. · 

Biri geldi. . 
Elinde basılmaktan yıpranıp yokolmuş bir mührü vardı 

mühürbazın.  Yenisini istedi. 
Üzerine kazılan da görgülü bir gözle sevgili bir eldi. 



Yasa Dışı Gömülmek 

H.'den hiçbir haber yok. 
Karısı, babası ve yakınları, kronik firarlarından birini 

daha yaşıyor sandılar. Firar uzayınca, karakollar, hastaneler 
aranmaya başlandı. H. 'yi bir devlet hastanesinde buldular. 
Başka bir kentte üstelik. 

Oıtadan kaybolalı üç ay olmuştu. 
Hastanede on gündür yatıyormuş. 
Ur iyicil mi kötücül mü? bilinmiyor. 
H. kapatmış kendisini hastaneye. Eski bir arkadaşı, 

orada başhekimmiş. Görüş istemiyormuş H. 
Gelen olursa, yatakta yüz üstü dönüyor, uyur gibi yapı­

yormuş. Derken, güç kalktığı bir uykuya dalıyormuş da. 
Bambaşka birisiymiş aıtık. Yüzünü bir an için gören­

ler, o H. midir değil mi, anlayamıyorlarmış. 
Böyle durumlarda, aynaya bakışı bile değişir insanın. 

Bir başkasını inceliyordur sanki. Kaygı ve üzünç, aynanın 
yüzünü kaplar, karaıtır. 

Almanya'dan yazdığı mektupta şöyle diyordu: 
"İyimser bir yanılgı, başka ne ki? Önceleri, üç sözcüğü 

aıt arda yazmak bana yeter sanıyordum: Yasa Dışı Gömül-
me. 

Sonra gördüm; olay 1987 yılının eylülünde de sürüyor, 
ıssız dağlarda, yüksek ormanlarda kendisini yineledikçe, ay­
kırı bir tanım yüklemeye kalktığım şu üç sözcükten taşıyor­
du. Hep böyle olmaz mı? Hayat sözcükleri çatlatır; bakarsın 
düne kadar uz dil ile kullanageldiğin kavram, sııtındaki yük 
altında eziliyor, çöküyor; yerle bir oluyor." 

Babası, hastane kapısında H. 'yi beklemeye karar ver­
miş. H. günler sonra dışarıya çıkmış, babasına doğru yürü-



1 19 

nıüş. Bir süredir kapıdaki çiçekçiyle konuşmaya dalan baba, 
"hah işte," demiş, "bir taburcu daha geliyor, kim bilir nesi 
vardı" . . .  

Mektup: 
"Yasa dışı gömülme üzerine düşüncelerimi bir kuzey ül­

kesinde toparlamaya başlamıştım. Eski günlüklerimde sık 
sık yer alan . . . . . .  kentinde, Belediyenin insan gömülmesini 
yakasladnğı kırlık ormanlık bölgede, Çingenelerin geceleri 
gizli gizli gömü yaptığı söyleniyordu. 

Pusuda bekleyenin çığlığı. 
Lauenau yakınından geçerken, herhalde buralarıdır, 

demiştim. Ada bak, ölümden, toplama kampından başka bir 
şey düşündürmüyor; uluyan kurtlar, dikkat geyik çıkabilir 
anlamındaki trafik levhasına saldırıyor, geyik simgesine. 

Yasa dışı gömü. Bu diretme biçiminin vergilerden ko­
ıunmak amacıyla mı, törelere bağlı kalmak için mi sürdü­
rüldüğünü anlayamamıştım. Belki, iki neden de geçerliydi." 

H. buğday yüzlü bir adamdı. Yüzü, rakının yarattığı bü­
tün güzel anlan içerip soğurmuştu. sesi de öyleydi. Hayatı, 
bir kırlıktan bir birey ormanına sürülmüş kişinin hiç son 
bulmayacak soıulanyla, yanıtsızlığıyla geçmişti. Bulduğu ya­
nıtlara hiç inanmamayı seçmişti. Çünkü, yanıtları kendisinin 
bulduğuna da inanmıyordu. 

Su olsa, nehir olur. Hazır bir koyakta yürümektense, 
kuıurdu, daha iyi . 

"Ülkemde yaşayan ve yıllar yılı gezip duran Roman ka­
bilelerinin, büyük kent varoşlaımda yerleşmiş ve çergilerini 
gecekondulara dönüştürmüş Çingene dostlarımın yasa dışı 
gömü üzerine düşüncelerini çok merak ediyordum. Ama, 
öyle uzaklardaydım ki." 

"A be ne 'asta güldürür kuzgunkılıçlandır bunlar!" 
Esmer, hin bakışlı çiçekçi sürekli bağırıyordu. Baba, 
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belli ki çiçek almayacaktı. Oğlunu beklerken çene yarıştır­
mak işine geliyordu yaşlı adamın. Çiçekçiyle iyi dost olmuş­
lardı. Adam kah ayakkabı boyacılığı yapıyormuş, kah çiçek­
çilik. Ramazan ayında, Zeyrek'te davul çalabilmek için Bele­
diyeye başvurmuş, izin alamamış. Dediğine göre, bu işlerde 
kapik çalışıyormuş. Üstelemiş; kurada sana Yeşildirek çıktı, 
demişler. "A be değişmiştir yenikmiştir cümle raconlar, "di­
yormuş, " .. . 'aracını yemiştir 'er yerin mavi zarbolar" . . .  

Kolonyacı, hemen çiçekçinin yanında saf tutuyor. Ko­
lonyasını kendi yapıyor. Çok ucuza satıyor. Hastanenin bah­
çe duvarlarına dizmiş şişeleri. Başhekim kolonyacıyı kovala­
tıyor habire. Kolonyacı da, her koşuşturmanın ardından, 
hiçbir şey olmamışcasına, sakin, durgun, şişelerini diziveri­
yor. 

"İstersen özel şişelerim de var," diye fısıldamış babaya. 
Cinmiş, votkaymış, ne istersen, rakıymış, üstelik içinde 
maydonozuyla, hepsi var. 

Hastanenin karşısındaki biracıda ayak üzre bekliyor, 
bira içiyordum. Mektubu kokuyor, cebime koyuyor, sonra 
bir yerini belleğime kazımak için yine çıkarıyordum cebim­
den: 

"Uzak ülke Çingenesinin ölüm diretmesiyle, bizimkile­
rin hayat diretmesi nasıl buluşuyordu . . .  Anımsıyorum: Se­
ninle birlikte, Şişli-Mecidiyeköy arasındaki mezarlıkların 
duvarından atlardık. . Gece karanlığında, ak ak ışırdı mezar 
taşları, nekrofajlar; ey metropol, ey nekropol! diye bağırır­
dık. Kendi leşlerimizi ne yapacağız? diye düşünür, taıtışıı-, 
bir sonuca varamazdık. Burada ölebilir miydik mesela.?" 

Baba, hastanenin kapısında bir adam görüyor. Zayıf, 
küskün yüzlü bir adam. Genç de. Niçin böyle kırgın görünü­
yor? Bu kadar üzülmüş biri, gölgei olup ağsa önünden, şaş­
mayacak. Adam beliriyor, erken kesilmiş kuzgunkılıçları bi­
raz daha sölpüyor, taçyaprak uçları biraz daha sararıyor. 
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Deıtlerini yoğaltarak yaşayanlar, hastalığı ve ölmeyi bir 
bayram sayıyorlar. Belki son olarak birlikte rakı içeceğiz, 
diye söylendi ve H. 'ye doğru yürüdü baba. 

Kağıtlar yıpranmış, köşeleri yuvarlanmış, sözler sarar­
mıştı. Yine de, gübresiyle yeşerdikleri hayatı arıyorlar: 

"Karavanlarıyla gidiyormuş bunlar. Elektıiğin yetişe­
mediği yerlerde, indiriyorlarmış ölülerini. Kazıyorlarmış 
toprağı. İndiriyorlarmış ölülerini arza. 

Giden gider toprağa 
İnen iner toprağa 
Ölümü beğendiıir 
Yasar dışı mezara 

Ölmeyi beğendirir 
Yasa dışı mezara." 

"Bir hasta daha çıktı," demiş baba. Çiçekçi, kuzgunkılıç­
lanna su atıyormuş. "Beraat etti, ho ho ho, benden kolonya 
almıştı bünun görüşçüsü! diye bağırmış kolonyacı. 

Her yer ağır sabun kokmaya başlamıştı. Mudanya sa­
bunuydu. Üzerine telis çuvalların izi çıkmış, kocaman, bi­
çimsiz sabun kalıplan, su değince helmeleniyordu. Koku 
artıyordu. Günün sıcağında bu koku sanki katılaşıyor, üzeri­
me çöküyordu. 

H., yıkayıcıların önündeydi. 
Kuzgunkılıcı artaklarının, kolonya izlerinin, başhekim 

ve baba sesleıinin üzerine çöktüm. 

Deminru H. 'nin gövdesinden kayan su, ulaştı, küçük 
kaldırım akağından şırıldamaya başladı. 

İzlemekten başka ne yapabilirdim? kendi leşimi de onun 
yanına mı uzatırdım acaba? 

Cebimde uzun mektup, elimde kendi elim, düşünmeyi 
bile eskitip yıpratarak hala neyi bekleyebilirdim? 



Sarhoş Bacağı 

Kaldırımların mimarı ben olmalıydım. Hepsini ince uzun 
yolların, taşlarım, toprağını uydurarak ben, bir yere ulaşır­
mış gibi yaptırırdım. Evlere mi, unutulmuş arkadaş barı­
naklarına mı, kentin bitip çalıların başladığı yörelere ni.i? 

Tasarlardım ki, uzak olsun varacağım yer de ben biraz 
yorulayım. Çizerdim ki, çapraşık olsun dünya, daha da çap­
raşık, benimle ÇAPRAST diye gırgır geçen dostlarım, tasar­
lardım ki, çapraşsın da anlasın niçin ara sokaklar azgınıyım. 

Birbirine değerdim kendimin. Oyy, o zaman birbirim de 
silinirdi kendinden. Cebimden fırlardı ustanın arkadaşı ve 
derdi ki "derdin ne, erdiğin ne matrak menzil senin ey düşler 
budalası!" 

Çarpardım ayaklarımla öbürüne. Söylerdim ki, bu dün­
yan garaip meşhur uyumsuz aşklarındır senin. O da derdi ki 
bana, uygunsuz sevdalarındır senin şu saçma matina. 

Ah alı ah, diye uğunarak yürürdüm ben, senler dolusu 
sokak, senler dolusu mahle, senler dolusu şehir niye bugün 
böyle tenha, çıldıracağım. Sen ver bana elinle. 

Ve derdin ki sen: Ey düşler budalası, İstanbul da mı 
küçük kalıyor sana? 

Unuturdum biliyor musun, lapina derinlerde uyuyor­
muş da düş akarına kapılıp kıyılara vuruyormuş. Da benim 
yalnız oltama ilişiyormuş. Da kaz tüylerinden caymış bu 
kıyı insanları. Da beyaz naylon iplerden martı tüyleri derli­
yormuş. Da çapari peyliyormuş kendilerinin akşam denizle­
rine. 

Üzülür üzülür evime dönerdim o zaman. Sular susar. 
İçki içkindir. Bacağım varamaz istediği yere. Erinçsiz köpek! 
Niçin varamazsın istediğin yere? 

Şarap alı alarmışsındır. Rakı akı ağarmışsındır sen yi-
ne. 



Hikayen aksar senin. Giriş serim sonuç, ne şeyine. 
Evine gider de odanı bulamazsın sen. 
Yörene varsan, göğünü bulamazsın. 
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Cebinden fırlayanlar da ne? Kitapları kitapsızın, cenkle­
ri barış hırsızının, şişesi eşsiz sarhoşların. Hayal denkleri, en 
densizlerin. 

Aksa! Aksa! herkesten ve kendinden aksa! 
Aksa ah tatlı köpek, Galata'dan aksa, denizden aksa, 

yolundan aksa. 
Varma bacak, ulama kendini yağmur sularına. 
Aksa adımların bıraktığı yolda. 
Bilmem anlatır mısın kendi kendine o metruk söylenti­

leıini akşamın? 
Kaldırımların mimarı ben olmalıydım. 
Hepsini ince uzun sokakların, taşlarını, asfaltını, tozunu 

düzenleyerek hen, estirir ve bir yerlere ulaşırmış gibi yaptı­
rırdım. 

Evlere mi, 
unutulmuş arkadaş barınaklarına mı, 
kentin bitip hülyanın başladığı yörelere mi? 

Kendimle bir yerlere. 



İsrafil Borusunu Çalıyor 

Dostları bilirdi: Dünyanın çivisi çıktı çıkalı İsrafil Tayfa hiç 
konuşmamıştı. Hani, bir ermişin uskunluğu, bir yalvacın 
küskünlüğü gibi gördüler durumu ilk günlerde . . .  Dünyanın 
çivisi de, doğrudur, çıkmıştı ya, susmalara da değer miydi bu 
kadarı? 

, Dilinin tutulduğunu düşünmeye başladılar zamanla. 
Kimilerine göre, belki de büyülenmiş, sözden kalmış, dili 
bağlanmıştı. 

Eh, herkesin, İsrafil Tayfanın bile bir düşmanı olur. 
Bekler seni. Bir gün enezelersin, büyü de tutmaz tutmaz o 
günü bulur. 

Martı mısın karga mı? dediler. Martıyla karga bile balı­
ğına çöpüne dövüşür de gene birlikte uçarlar. Ses et. 

Konuşmuyordu. 
Koluna girip bir hekime götürmek isteyenler de oldu, 

yakasına yapışıp bir hocaya okutmak isteyenler de. İsrafil 
Tayfa, susmanın yetmediği yerlerde gözleriyle diretti. İleri 
giden olursa, kol\mu koldan çekti, yakasını da hiç kaptır­
madı. 

Sonra sonra, doğdu doğalı lfil imiş gibi davrandılar İsra­
fil Tayfaya. Unutuldu gitti sesini kestiği. 

O sustu diye denizin bozardığını, martıların iyice sığı­
naksız kaldığını, karabatakların yeniden kayıplara karıştığı­
nı, zarganaların insanlara yanaşmadığını, horozbinanın is­
teksiz kıvrandığını, oltacı çocukların sevecen çırçır vuruşla­
rından umüt kestiğini, zümürrüd yosununun kitle kitle öl­
meye başlayıp kıyılara vurduğunu, lağım karası kumlarda 
nereis de bulunmaz olduğunu, ilaryanın kefalosun atıklı ya­
lıları beğenmediğini, ağların daha da hızlı çürüdüğünü, Ka­
radeniz akın kafilelerine yol yolak veren akıntıların yön de­
ğiştirdiğini, anavasyanın katavasyanın birbirini şaşırdığını 
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kim düşünürdü ki? 

Bir denizdilinde hane tutarsa o, bir yarımada reisine 
kavuşurdu. 

Bir koycuk mağarasında gizlenirse, martı daha çok yu­
murta bırakırdı onlara. 

Kıyıda yatıp yıldız gözlese, suyun dalganın gelimi ağır 
ağır azalır, sinerdi. 

Baktığı derinlik ışır da kendisini ele verirdi. 
Sudan çektiği batık, iskorpitleriyle birlikte gelirdi. 
Bastığı üzüm şaraplamak için ivinir ivinirdi. 
Çaldığı ıslık suyun yanağını ürpertirdi. 

"İzniğe gitmiş . . .  " 
"Lal Tayfa İzniğe kaçmış . . .  " 
"Deniz denizken göle yanaşmış . . .  " 

"Kerevides işi kolay tabii . . .  " 
"Ekmeğe de gelir fukara . . .  " 
"Oh, oturur Boyahcaya Çakırcaya beyim, çatar teknesi-

ni beyim, basar sepetini göle beyim . . .  " 
"Alası da iyidir oraların, alası. . ." 
"Adam okkası çeken varımış .. . " 
"Kütüğü boldur İzniğin, devşirir üzümünü, indirir fı­

çıya, lap şarap . . .  " 

"Ona bun gelmez mi oralar? . . .  " 

"Boyuna gözeriminde kara görünmez derler, boğaz sa-
nırmışsın, aldatır gider kendini Tayfa . . .  " 

"Döner o döner . . .  " 
"Lal kafa! Nasıl anlaşır oralıyla? . . .  " 
"Seninle nasıl anlaştıysa . . .  " 
"Amma biz bin yıldır tanırdık onu, lali havası yeni . . .  " 
"Suru varmış derler İzniğin, İstanbul gibi . . .  " 
"Göl dibinde minare görünür derler . . .  " 
"Aklı gördün mü sen Tayfa'da, bin otobüse, bir saatte 

Yalova . . .  " 
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"Ta}fa'dır o, oh, bir saatte deniz . . .  " 
"Dönmez o dönmez . . .  " 

Anlatırlar ki: Orhangazi'den·öte gitmiştir. Karsak çıka­
ğını bulmuştur gölün. Dereyi izleyerek göle varmıştır. Düş­
me elmayla, yaban domatlarıyla, su teresiyle doymuştur. 
Balık avlamamıştır. 

Balık avlamamıştır. 
Anlatırlar ki: Acı zeytine de kalsa, ördeğe tavşana gülüp 

gülüp bakmıştır. Fak kurmamıştır. 
Fak kurmamıştır. 
Anlatırlar ki: Mutlu yüzen karamekeleri, kamışlığı me­

kan tutmuş ürkek yılanları, üzünçle bakan kaplumbağaları­
nı gölün, insan öpen gördekleri görünce, konuşmuştur. 
- Konuşmuştur. / 

O zaman, derler, vakti geldi yeniden, Karsak çıkağına 
gitti, akağı izleyerek Gemlik kıyısında yeniden denize erdi. 



İkonika Ülkesi Nasıl Açıldı? 

Daktilomun başında küskün oturuyordum. (Çok otururum 
böyle ben.) 

İki parmakla yazarım, ama nice daktilograf, çok hızlı ol­
duğumu söylemiştir. (Belki doğru. Tıkırtıları dışarıdan din­
leyip de bir onparmakçının çalıştığını sananlar çıktı.) 

Geçen yıl işaret parmaklarımın ana ekleminde ağrılar 
sızılar başladı. (Yaşlılık mı? Erken daha. Yirmibeş yılı bulan 
çat çat vuruşların sonucu mu? Eh, öyleyse bir ad takmalıydı 
buna. Tenisçilerin tafralı bir rahatsızlığı olur, 'tenis dirseği' 
derler adına; ben de 'daktilo parmağı' dedim, işin içinden 
çıktım.) 

Bir ağrıyor, bir ağrıyor işaret parmaklarım; ıstırap. 
(Nöbet değiştirmeyi düşündüm: Orta parmaklarla süremez 
miydi yazma? Olmuyordu. Hızım azalıyor, hızım azalınca da 
yine işaret parmakları başlıyordu çalışmaya. )  

Daktilolarımın ilki, bir Hermes Baby idi. Yetmişbeş li­
raya, eskiciden satın alınmıştı. İkincisi bir Erika oldu. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında kullanılmış olduğundan emindim ve 
beşyüz liraya alınıştım. Üçüncüsü, gri bir Facit; taksitle 
binbeşyüz lira. Hepsi benden çok çekti. (Tuşlara çok basınçlı 
vururum, böylece sözcükler kağıt üzerine çakıla çakıla çoğa­
lır. Büyük şairin kehaneti gerçekleşmesin diye uğraşırım 
sanki. "Sevincin 's'si çıkmıyor." Çıkarmaya didinirim. Yenil­
mem mi üzünçlere? Yenilirim. Sonunda da derim ki kendi­
kendime, yenildiğin üzüncü yaza yaza yener insan sonunda.) 

Küskün oturuyordum. Birçok yazar, yayınlanan son 
kitabıyla birlikte 'söylenecek şeyler bitti mi?' diye sorar; 
bitmemiştir; 'nasıl söyleyeceğim bundan sonra?' der. Du­
rum, çatal. Küskün bakıyordum daktiloma. (Mahzun, yorul­
muş metal kütlesi, karşımda, sessiz, 'ne zaman tıkırdarım, 
artık bilmem' durgunluğunda. Merdanesinde koşacak söz-
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cükler, başlarını alıp gitmiş uzaklara. 
Yok sözcük. 
Yok ses. 
Yok satır. 
Sana çektirdiğim acılara üzülüyorum, bir yandan . . .  bu­

yurucu havandan kurtulduğum için seviniyorum, öte yan­
dan. Sen değil miydin kendi satır mantığını, aralıklar düze­
nini, tıkırtı müziğini koşullaştıran? 'Bu söz de burada bitsin, 
çünkü yürüyemem bu andan sonra,' diyen de sendin. Hani 
nerede o papirüsvari kağıtların; kurşun kalem kayar giderdi 
üzerinde de usun coşkularına yetişemezdi . .\Görmek isterdin 
beşinci sayfayı yazarken, yazılmış olan dördünü birden . . .  ki 
yinelenmesin bir sözcük, istemediğin biçimde. Benimle çalış­
malarının ilk günlerinde, sonuna dek boyun eğmiştim sana. 
Bak, yapamıyorsun bensiz. Bekle karşımda şimdi. Yeniden 
yazılacak şeyleri.) 

Elim masaya dayalıydı. Tenim ile masanın yüzü arasın­
da bir tıraş bıçağı var sandım. Elimi usulca kaldırdım, yok­
tu. Yapışmamıştı da elime. (Kurşunkalemlerimi yontarım bu 
tıraş bıçağıyla. Gazetelerden kesik derlerim. Yakınımda bu­
lundururum hep. Bir romanın kişilerindendir. Yinelenerek 
çoğaldığı halde, yüzlerce tıraş bıçağı, bir kan ikonası olarak 
yerleşmiştir romana.) 

Elim, içki tiki yaptı. Vaktiydi. Akşam oluyordu. Masanın 
çekmece girintisindeki bardağa uzandım. Bardak yoktu. (Ni­
çin gizlendiğini düşündüm. Kendisini ele vermemek için mi? 
Bakışlarımdan ürküp boşaldığı için mi?) 

Karşımda bir resim dururdu. Üzerine takılı kağıt alev 
alev yanmaya başlamış bir daktilo. Daktilodaki eller, kısacık 
bir soluklanmanın ardından dörtnal koşacak gibiydi. Sağ elin 
parmaklarından birinde, küçücük bir yılan sanlıydı. Yılan, 
alevlere bakıyordu. Yılan da yoktu, alevler de yoktu, resim 
de. (Zehrin ikonasıyım ben. Yılan. Güneşin ikonasıyım ben. 
Alev. Aynaların ikonasıyım ben. Resim. Bütün insanların 
yüzüne ikona durdum ben. Ayna ... ) 
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Masamdaki saat, onbir sıfır üç. Sıfır dörde ilerliyor, he­
men yine sifır üçe dönüyordu. Zamanı yok eder gibi, takıl­
mış. Benim sözlere takılışını gibi, takılmış. Zaman da - bek­
leyişime uygun - saat denilen ikonasında durgun, titriyor. 
Sıfır üç/sıfır dört/sıfır üç/ . . .  (Z harfine bastım. K çıktı. Yine Z 
ve yine K. Biri daktilomun tuşlarını değiştirmişti anlaşılan. 
Nedenini anlayamıyorum. Şimdiye kadar yazdığım her şey, 
kara merdane üzerinde harf gölgeleriyle duruyor ve şu an 
istediğimi yazamıyoıum. Bu karabasanı aşabilecek miyim? 
Kendi istediklerimi yazabilecek miyim?) 

Daktilom, garip sesler çıkarmaya başladı. Bir otomatik 
piyanoya, bir aolien'e, bir laternaya mı özenmişti ne? Elleri­
mi itiyordu. Beni istemiyordu. Merdanesinin üzerinde kala­
kalmış her harf, her hece, her sözcük gölgesinden yararlana­
rak yeni bir dil, yeni bir söylem üretmek ister gibiydi. 

O zaman, tıraş bıçağı avucumu kesti, bardak dudakları-
ma uzandı, yılan tısladı ve alev dil dil yükseldi. 

da. 

da. 

Dediler ki: 
Yazdığının içine bak. 
Yazılacak ne çok şey 
Vardır onda. 
Gördüğünün içine bak. Görülecek ne çok şey vardır on-

Kurduğunun içine bak. Kurulacak ne çok şey vardır on-

Sevdiğinin içine bak. Sevilecek ne çok şey vardır onda. 
Sessizlik yokolmuş, benim olmayan ama gittikçe par­

mak uçlarıma, gırtlağıma yerleşen ses bütün odayı dolduıup 
dışarılara taşmaya başlamıştı. 

Yanlışının içine bak. Yanılacak ne çok şey vardır onda. 
Kandığının içine bak. Kanılacak ne çok şey vardır onda. 
Sandığının içine bak. Sanılacak ne çok şey vardır onda. 
Yandığının.içine bak. Yanrlacak ne çok şey vardır onda. 
Düşlerinin içine bak. Düşülecek ne çok şey vardır onda. 
Yelkovan, takıldığı yerden kurtulup yürüdü. Sıfır beş, 
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sıfır altı . . .  Akrebin üzerinden hızla geçti. Deminki takanak 
noktasına korkuyla bakıyordum, yaklaştı, takılmadan geçti. 

Hayatının içine bak. Yaşanacak ne çok şey kaldı onda. 
O anda komik Paskal kahkahaların yaşlı ikonası, Pini­

lupi Sara ev sahiplerinin ve kadınların ikonası, Yosmafinca­
nı kesilmiş kellelerden akan kırmızı sıvının ve tarihin ikona­
sı, Şıh Çimşit firavunköpeğinin ve bütün hayvanların iko­
nası, Francesca bir 8 ikonası, kuşkucu komşu bir güvenlik 
kuvvetleri ikonası; Karmakuş hepimizin ikonası, mühürbaz 
eski Sirkecinin ikonası, Arsız ve Perihan ve İsmet Hanım ve 
Ni-Ni ile Nigar Hanımın açalyaları terzihanelerin ikonaları, 
madi yağmur gözyaşının, İsrafil de yazılmış yazılacak bütün 
su hikayelerinin ikonası olarak karşıma dizildiler. 

Pencere, gözdü. Koltuk, kıçtı. Masa, dirsekti. Tavan, 
göktü. Kapı, firardı . . .  

İkonika, ikonaki ya da suret. 
Sahip çık, sahip çık! diye bas bas bağırıyorlardı. 
Savaş için menzil ikonaları, dedi Nasuh 
Hikayeler için kişilik ikonaları, dedi Siyahkalem 
Elindeki tas, yıkanırken görünen dişiliğinin ikonası, de-

di Levni 
1 600'ler Girit'inden kanatlanan Kayalıklar Meıyem'i 

ikonayla minyatürü birbirine kilitledi, adalar, yarımadalar 
toprağından fışkırıyorum sürekli. 

Açıldı ülke. 




